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R e n e s a n s a s  (lot. renascens – atgimstantis) – Euro-
pos kultūros istorijos epocha tarp Viduramžių ir Baroko. Istoriš-
kai Renesansas sutampa su Naujųjų amžių socialinės-ekonomi-
nės santvarkos pradžia ir išreiškia jos kultūrinius idealus.

Spausdintos knygos atsiradimas XV a. Vokietijoje esmingai 
pakeitė Europos kultūrą  – rašymas ir skaitymas, pažinimo sie-
kimas tapo visuotine visuomenės vertybe. Lietuvos Didžiojoje 
Kunigaikštystėje spaudos pradininku tapo Pranciškus Skorina, iš 
Polocko kilęs ir Italijoje medicininį išsilavinimą įgijęs LDK pilietis, 
kuris Vilniuje įkūrė spaustuvę ir 1522–1525 m. išleido dvi pirmas 
LDK knygas bažnytine slavų kalba. Skorinos spaustuvės veikla 
nutrūko, tačiau nuo XVI a. antrosios pusės Lietuvoje buvo lei-
džiamos knygos lotynų, rusėnų, lenkų ir lietuvių kalbomis.

Renesanso epocha nesukūrė vienos dominuojančios pasau-
lėžiūrinės sistemos, bet pasižymėjo Europoje iki tol neregėtu 
minties ir kultūros formų išlaisvinimu, filosofinių tendencijų įvairove ir žmogaus minties 
bei jo kūrybinių galių išaukštinimu. Ryškiausias beveik visą Europą apėmęs Renesanso in-
telektualinis ir socialinis judėjimas – reformacija – suskaldė iki tol vieningą Vakarų Bažny-
čią į katalikiškąją ir protestantiškąją. Religinė įvairovė nulėmė ir subrandino skirtingas ir 
tarpusavyje konkuravusias pasaulėžiūros, meno bei literatūros tendencijas ir kultūrines 
diskusijas. Reformacijos idėjas skatino Nyderlandų filosofo ir humanisto Erazmo Roter-
damiečio scholastinės minties kritika ir iškelta idėja, jog krikščionybė turi būti atnaujinta 
remiantis atidžiai studijuojamu, filologiškai pagrįstu ir visiems prieinamu Biblijos, ypač 
Naujojo Testamento, mokymu. Žymiausi bažnytinės reformos tėvai – vokietis Martynas 
Liuteris ir prancūzas Jonas Kalvinas – XVI a. Europoje įtvirtino dvi pagrindines reformuo-
tos Bažnyčios ir krikščionybės atšakas – liuteronizmą ir kalvinizmą. Jos tapo ir svarbiomis 
Lietuvos Renesanso kultūros srovėmis. Pirmasis Europoje protestantiškas Vitenbergo 
universitetas, nors ir draudžiamas Lietuvos ir kitų katalikiškų šalių atstovams, itin traukė 
studentus. Pagrindine reformacijos opozicijos jėga ir Katalikų Bažnyčios tradicijos gynėju 
tapo XVI a. ispano Ignaco Lojolos ir bendraminčių sukurtas jėzuitų ordinas, kuris greitai 
išplito visoje Europoje. Viena pagrindinių ordino veiklos sričių buvo jėzuitų kolegijų ir uni-
versitetų steigimas. 1579 m. jėzuitai įsteigė pirmą aukštąją mokyklą Lietuvoje – Vilniaus 
universitetą.

Renesanso tėvyne ir iškiliausia renesansinės kultūros ir meno šalimi laikoma Italija, 
kurioje Renesanso epocha datuojama XIV–XVI a. Dantė Aligjeris – Viduramžių pasaulė-
vaizdį savo Komedijoje italų kalba įprasminęs filosofas ir poetas –  laikomas Renesanso 
epochos pranašu, numačiusiu tautinių kalbų vertės iškilimą ankstyvaisiais Naujaisiais am-
žiais. Vienas pirmųjų Italijos humanistų, gaivinusių antikinę kultūrą, buvo poetas Frančes-
ko Petrarka. Kaip pavyzdinis Renesanso miestas iškilo Florencija. Jame buvo sukurtas ir 
žymiausias italų Renesanso literatūrinis paminklas – Džovanio Bokačo Dekameronas (pa-
rašytas 1349–1353, išspausdintas 1471 m.). Visą Europą apėmęs Renesansas buvo kultū-
ros sužydėjimo, pasaulio geografinių atradimų ir visuomeninio gyvenimo formų tobuli-
nimo amžius. Renesanso žmogaus vidinio pasaulio brandą atskleidžia iškilus Renesanso 

Kas yra taip bedieviška, 
kas žiauriau, kas labiau 

svetima tikrajam 
Kristaus tikėjimui 

už norą ir bandymą 
tironiškai pavergti 

žmogaus mintis, kurios 
yra laisvos...

Mikalojus Radvilas Juodasis, 
LDK kancleris, 1556
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epochos pabaigos kūrėjas anglas Viljamas Šekspyras. Jo 
dramose jau akivaizdūs ir humanizmo krizę liudijantys eg-
zistencinio tragizmo ženklai.

Lietuvos Didžiojoje Kunigaikštystėje ir daugelyje kitų 
Šiaurės ir Vidurio Europos šalių Renesansas sutapo su 
XVI a. Pagrindiniai Renesanso Lietuvos valdovai buvo Žy-
gimantas Senasis, jo sūnus Žygimantas Augustas, o išny-
kus Jogailaičių dinastijai – Steponas Batoras. Renesanso 
kultūros ugdymo istorijoje lemtingą vaidmenį suvaidino 
ir iš Renesanso tėvynės Italijos kilusi Žygimanto Senojo 
žmona, karalienė Bona Sforca. Tačiau Renesanso Lietu-
vos valdovo simboliu tapo Žygimantas Augustas. Skirtin-
gai nei daugelis valdovų, kurie dažniau buvojo karalystės 

sostinėje Krokuvoje, Žygimantas Augustas Vilnių pasirinko savo pagrindine rezidencija ir 
LDK sostinę pavertė renesansinės kultūros židiniu. Jo pasipriešinimas politiniams valdovo 
įvaizdžio standartams – meilė Barborai Radvilaitei bei tragiškai trumpa jų vedybinės lai-
mės istorija – romantiškai vainikavo išlaisvintus Renesanso epochos jausmus ir tapo viena 
svarbiausių lietuvių literatūros temų.

Kritinis visuomeninių reiškinių vertinimas, valstybės tobulinimo projektai Renesanso 
epochoje tampa įprastine norma: Renesanso žmogus siekia tobulumo. Todėl nereikia 
stebėtis, jog renesansinė Lietuvos valstybė, kurią XVI a. lankė vis daugiau kitų kraštų gy-
ventojų, pirmą kartą sulaukė ir daug kritikos, o patys valstybės piliečiai, nors ir be išlygų 
gerbdami luominės visuomenės taisykles, nevengė ironijos net valdovų atžvilgiu. Štai Vil-
niuje gyvenęs ispanų kilmės poetas Petras Roizijus šmaikščiose lotynų kalba rašytose sa-
tyrose ir epigramose kritikavo aukštuomenės ydas ir nebijojo pašiepti Lenkijos karaliaus 
ir Lietuvos didžiojo kunigaikščio Žygimanto Augusto, kuris garsėjo nuolat atidedamais 
sprendimais ir klausė savo motinos karalienės Bonos Sforcos: 

Stovi karalius ramiai ir didingai, o karalienė
Laksto tai šen, tai ten tartumei viesulas koks.
Jei kas paklaustų manęs, išdrįsčiau aš pasakyti:
Šios karalystės tvarka šachmatus primena man.

Renesanso epochoje susiformavo įvairios valstybių valdymo ir visuomeninio gyvenimo 
tobulinimo teorijos: vienos teigė krikščioniškosios ir pasaulietinės moralės vienybę, kitos 
pripažino valdovų teisę būti aukščiau įstatymo. Jų autoriai – pasauliečiai ir naujai besikurian-
čių religinių sistemų (konfesijų) vadovai. Viena įtakingiausių Renesanso politinių teorijų, iš-
plėtojusių moralės ir politikos nesuderinamumo idėją, buvo sukurta Florencijos mąstytojo 
ir politikos veikėjo Nikolo Makiavelio. Savo idėjas jis apibendrino veikale Valdovas. Vienas 
pirmųjų Lietuvos mąstytojų, kėlusių valstybė reformos idėjas, buvo Mykolo Lietuvio sla-
pyvardžiu veikalą Apie totorių, lietuvių ir maskvėnų papročius (apie 1550) parašęs bajoras 
Venclovas Mikalojaitis. Lygindamas tautų papročius, jis nurodė LDK privalumus ir trūku-
mus, siūlė valdovui pradėti religines ir socialinės reformas ir atkreipti dėmesį į opiausią, 
Viduramžiais visiškai apleistą valstybės problemą – piliečių švietimą. Brandžiausiu Lietu-
vos Renesanso politinės minties paminklu laikomas kalvinisto Andriaus Volano veikalas 

Jei mūsų protėviai pasirūpino 
ir paliko po savęs tokias 

saugias sąlygas, ar nedera 
mums taip pat rūpintis, kad 
paliktume savo palikuonims 

visą Respubliką sveiką.
Valerijonas Protasevičius, 

Vilniaus vyskupas,1566
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Apie politinę arba pilietinę laisvę (1572), kuriame 
buvo iškelti visų vienodos atsakomybės prieš įsta-
tymą, luomų lygiateisiškumo ir asmens vertės ide-
alai, užtikrinantys politinę laisvę.

Esminis Renesanso kultūros ir visuomenės sie-
kinys – atrasti ir paskelbti tikrąją tiesą bei įgyven-
dinti pilietinį teisingumą. Daugelis Renesanso mąs-
tytojų teigė, kad tiesa turi būti viena visiems, ir kritikavo dualistinę Viduramžių tiesos 
sampratą, dvejopus standartus Bažnyčios ir pasauliečių luomams, kilmingiesiems ir pras-
čiokams. Vienos tiesos standartai buvo pradėti įgyvendinti kuriant teisinės visuomenės 
pagrindus. Pasaulietinė teisė, be bažnytinės (kanonų) teisės, tapo viena iš svarbiausių 
studijų sričių Renesanso Europos universitetuose. Renesanso Lietuvoje buvo sukurtas 
ir per XVI a. gerintas bei normintas pirmasis Lietuvos teisynas – Lietuvos Statutas (trys 
redakcijos: 1529, 1566, 1588 m.), kuris galiojo Lietuvoje iki pat LDK padalijimo XVIII a. 
pabaigoje. Nors statutas buvo pažangus, XVI a. Lietuvos intelektualai siekė kuo demo-
kratiškesnių teisės normų. A. Volanas, kritikuodamas Antrąjį Lietuvos Statutą, reikala-
vo visiems vienodų (nežiūrint luominės padėties) bausmių už žmogžudystę ir teigė, kad 
„įstatymus, jei jų nereguliuoja teisybė, reikia laikyti labai kenksmingais viešajai laisvei“. 

Renesansinės tiesos paieškos formavo ir istorinę Naujųjų amžių pradžios žmonijos są-
monę. Renesanso žmogus pakerėtas istorijos reiškinių didybės ir prasmingumo. Asmens, 
tautos ir žmonijos gyvenimą matė ir vaizdavo išimtinai istorinėje šviesoje, iš dalies dėl to, 
kad, kaip ir Antikos mąstytojai, Renesanso veikėjai istoriją vadino „tiesos šviesa“ (lux verita-
tis). Renesanso šūkis – „Tiesa yra laiko duktė“ (veritas filia temporis), todėl buvo manoma, 
kad istorija ir tiesa – neatskiriamos vertybės. Jau vėlyvoji, XVI a. pradžioje sukurta Lietuvos 
metraščių redakcija (Bychoveco kronika), parašyta pagal Viduramžiais pradėtus ankstyvuo-
sius Lietuvos metraščius, pasižymėjo renesansinėmis tendencijomis. Ieškant lietuvių, kaip 
garbingos Europos tautos šaknų, joje buvo išplėtotas lietuvių kilmės iš romėnų mitas, kuris 
netrukus Renesanso mąstytojams davė pagrindą susieti lietuvių ir lotynų kalbas bei papro-
čius ir taip sutvirtinti savo ryšius su Renesanso tėvyne Italija. Motiejus Strijkovskis lenkų 
kalba parašė Lenkų, lietuvių, žemaičių ir visos Rusios kroniką. Tai buvo pirmoji spausdinta 
Lietuvos istorija (1582), kuri pagrindė Lietuvos istoriografiją ir iškėlė Lietuvos Didžiosios 
Kunigaikštystės valstybinius idealus. Lotynų kalbą ir papročius Lietuvos intelektualai, rem-
damiesi kalbų ir papročių panašumais, ėmė laikyti savo protėvių kalba, siūlydami lotyni-
zuoti valstybės tradiciją ir lotynų kalbą paversti pagrindine šalies rašto kalba. Tik Mikalojus 
Daukša XVI a. pabaigoje savo Postilės (1599) „Prakalboje į malonųjį skaitytoją“ teigė, esą 
lietuvių kalbos teises pagrindžia tai, kad ši kalba yra įgimta lietuviams, vadinasi, šiai tautai 
natūraliai Dievo, kuris yra lygiateisės pasaulio įvairovės ir identiteto kūrėjas, duota kalba.

Istoriniai LDK Renesanso kūriniai išaukštino Lietuvos Viduramžių, ypač Vytauto valdy-
mo, laikotarpį kaip politinės jėgos ir galios ženklą, kuomet lietuviams, anot Jono Radvano, 
priklausė „didžiulė valdžia ir valstybė“, besidriekusi nuo „Baltijos jūros iki Juodosios krantų 
ir toliausių Volgos pakrančių“. Renesanse sustiprėjusi Lietuvos kaimynė – Maskvos kuni-
gaikštystė – tapo pagrindine politine grėsme Lietuvos valstybei, todėl karų su Maskva ir 
maskvėnais siužetai yra viena pagrindinių XVI a. temų, plėtotų gausiai kuriamuose heroji-
nėse poemose.

Stipraus kario šaunumui nieko nėra 
sunkaus ir nepasiekiamo.

Motiejus Strijkovskis, 1582 
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Renesansas iškėlė žmogų kūrėją, teigė žmogaus 
laisvę ir teisę priimti sprendimus pagal savo sąžinę ir 
protą, suformavo visuomenei bei valstybei pasišven-
tusio herojaus idealą. Pirmasis šiuos idealus pavieši-
no ir savo gyvenimu realizavo lietuvių humanistas ir 
reformacijos šauklys Abraomas Kulvietis savo Tikėji-
mo išpažinime (1543). Kulvietis bei pirmasis lietuvių 
protestantų teologas Stanislovas Rapolionis pradė-
jo kurti lietuvių raštijos pagrindus ir iškėlė žmonių 
mokymo ir krikščioniškųjų tiesų pažinimo per raštą 
idealus. Juos įgyvendino jų bendramintis Martynas 
Mažvydas, kuris 1547 m. Karaliaučiuje išleido pirmą-

ją lietuvišką knygą Katekizmo prasti žadei, skirtą paprastų lietuvių švietimui. Reformacijai 
besipriešinantys visuomenės sluoksniai pirmuosius lietuvišką raštiją ketinusius puoselėti 
protestantus privertė emigruoti į kaimyninę protestantiškąją (liuteroniškąją) Prūsiją. Ši 
valstybė susikūrė 1525 m. Lietuvos kaimynystėje, Vokiečių ordino nukariautose baltų že-
mėse buvusio ordino didžiojo magistro Albrechto Brandenburgiečio pastangomis. Tapęs 
pasaulietiniu Prūsijos valdovu Albrechtas ilgai ir nuosekliai rėmė lietuviškų (ir pirmųjų 
prūsiškų) knygų rengimą ir leidybą. XVI a. pabaigoje ten gyvenęs lietuvių liuteronų kuni-
gas Jonas Bretkūnas realizavo lietuvių protestantų svajonę ir pirmą kartą į lietuvių kalbą 
išvertė visą Bibliją, kuri, deja, liko neišleista, tačiau vėliau buvo naudinga XVIII a. Prūsijoje 
pasirodžiusiems pirmiesiems lietuviškos Biblijos leidimams. LDK teritorijoje reformacijos 
šalininkai buvo knygų leidybos iniciatoriai. Į protestantizmą perėjęs kunigaikštis Mika-
lojus Radvilas Juodasis 1553 m. savo valdose Brastoje (dab. Baltarusijoje) įkūrė pirmąją 
lotyniškojo šrifto LDK spaustuvę,  joje buvo rengiamos ir spausdinamos knygos lenkų 
ir lotynų kalbomis. Radvilo spaustuvėje 1563  m. buvo išspausdinta ir pirmoji Lietuvos 
Biblija (lenkų kalba).

1569 m. Lietuvoje pradėję veikti jėzuitai tapo pagrindiniu katalikiškosios kultūros va-
rikliu. Šios kultūros uoliu rėmėju tapo į katalikybę sugrįžęs Radvilo Juodojo sūnus Mika-
lojus Kristupas Radvilas Našlaitėlis, kuris buvo ir pirmasis iškilus lietuvių keliautojas bei 
piligrimas, aplankęs Jeruzalę ir Afriką. Savo įspūdžius jis aprašė kelionių memuaruose 
Kelionė į Jeruzalę, kurie išgarsino Našlaitėlį visame pasaulyje.

Lietuvos Renesanso literatūra, kurta lotynų, lenkų, rusėnų bei lietuvių kalbomis, 
rūpinosi politinių, istorinių ir religinių problemų sprendimu. Ji vadovavosi antikinės re-
torikos taisyklėmis, krikščioniškąjį mokymą derino su antikine išmintimi ir įvaizdžiais. 
Tačiau atviro pasaulio samprata, įtampa tarp individo gebėjimų ir gamtos fatališkumo, 
su likimu besigrumiančio žmogaus įvaizdis suformavo ir savitą Renesanso literatūros 
problemų lauką bei įvaizdžių ir kategorijų sistemą. Vienas iš populiariausių Renesanso 
topų (retorikoje dar vadinamų „bendrosiomis vietomis“, lot. loci communes) – „žmo-
gus  – keleivis audringoje jūroje, plaukiantis link ramybės ir palaimos uosto“. Šis skir-
tinguose kūriniuose įvairiai plėtojamas įvaizdis puikiai atstovauja renesansinei pasaulio 
ir žmogaus sampratai. Pasaulis ir visata – Dievui ir likimui pavaldi, už žmogų stipresnė 
stichija, tačiau žmogaus sugebėjimai ir ryžtas, jame glūdinti dieviškumo ir kūrybiškumo 
galia leidžia jam būti ne anonimiška šios stichijos dalimi, bet savo tikslo siekiančiu ir kliū-

Kai Vilniaus kunigas italams 
pasakė, kad pas mus dėl 

skirtingo žmonių tikėjimo jokios 
neapykantos nekyla ir mylimės 

kaip geri draugai, gyrė tai italai, 
kalbėdami, kad čia tarp mūsų 

Dievas gyvena.
Teodoras Jevlašauskis, atsiminimų autorius, 1604 
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tis įveikiančiu herojumi. Tai pabrėžiama ir žymiausios LDK Renesanso herojinės poemos, 
Jono Radvano Radviliados (1592), pabaigoje:

Nejau jau žemė arti? Būk sveika, mylimiausioji žeme!
Jau tarp hiantų salų begaliniais sąsiauriais plaukiam,
aonų jūros bangas tiek laiko irklais vagoję.
Štai ir ramybė laukta: prie krantų vanduo tik liūliuoja,
mes priartėjam visai prie tvirtos žemyno pakrantės,
ir nenauja eldija, atviruos vandenys nukamuota,
uostan įplaukia linksmai apkaišytu kaip pridera priekiu. 
(IV, 543–548)

To paties topo įvaizdžiais naudojasi ir A. Volanas, 1592 m. publikavęs panegiriką pir-
mam žymiam lietuvių keliautojui Kristupui Radvilai Našlaitėliui. Panegirikos pradžioje jis 
teigia:

..Jokiam žmogui niekad nėra visą laiką gerai, ir nė vienas, kiek ilgai jis begyventų, nėra 
taip puikiai prigimties ar likimo surėdytas, kad nebūtų blaškomas sunkiausių nemalonu-
mų audrose; ir kad šioje pavojingoje pasaulio jūroje taip ramiai galėtų keliauti, kad koks 
nors netikėtas sūkurys nesudaužytų jo laivo, ir kai jau tikisi pasiekęs uostą,– nenusviestų 
jo į kokį nors staigų netikėtumą ar į didžiulius pavojus.

Panegirikos pabaiga vainikuojama savo užsibrėžtą tikslą įvykdžiusio ir palaimos uostą 
pasiekusio herojaus įvaizdžiu: 

Kas galėtų piktintis matydamas, kad brangiausias jam žmogus plaukia audringa jūra, 
bet galiausiai laimingai pasiekia uostą ir suranda palaimą bei ramybę? Juk mes esame 
blaškomi šioje audringoje jūroje ir negalime savęs laikyti nei palaimintais, nei laimingais 
anksčiau nei pasieksime uostą, kurio ieškome, ir pateksime ten, kur visas yra ramu ir 
pripildyta laimės.

Vienas iš svarbių Renesanso klausimų – kaip žmogui, ribojamam prigimties ir valdo-
mam visagalio likimo – tapti laimingam? „Negi paveikti graudžiomis raudomis neįma-
noma griežto likimo?“ – Radviliadoje klausė Radvanas. Laimės temą, kaip ir daugelį kitų 
žmogaus egzistencijos aktualijų, nutylėtų Viduramžiais, Renesanso literatai atgaivino 
remdamiesi Antikos mąstytojais, tačiau siejo su žmogui suteikta krikščioniška Dievo do-
vana būti laisvu kūrėju ir įgyvendinti savo siekius. Italų Renesanso filosofas Džovanis Piko 
dela Mirandola yra sušukęs: „O, koks didelis Dievo Tėvo dosnumas, kokia didelė ir nuos-
tabi žmogaus laimė! Jam leista turėti tai, ko pageidaus, ir tapti tuo, kuo panorės.“

Siūloma literatūra: Dainos pasauliui, saulei ir sau. Lietuvos XVI–XVII amžiaus poezijos antologija, sudarė Euge-
nija Ulčinaitė, Vilnius: Vaga, 1993; Eugenija Ulčinaitė, Lietuvos Renesanso ir Baroko literatūra, Vilnius: Vilniaus 
universiteto leidykla, 2001; D. Pociūtė, Maištininkų katedros. Ankstyvoji reformacija ir lietuvių-italų evangeli-
kų ryšiai, Vilnius: Versus aureus, 2008; Peter Burke, Renesansas, Vilnius: Pradai, 1992.
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Lietuvos metraščiai

Lietuvos metraščiai – Viduramžiais pradėta rašyti Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės 
istorija. Vakarų istoriografijoje tokie kūriniai dar vadinami kronikomis, tad pavadinimai 
istorija, metraštis, kronika viduramžių istoriografijoje gali būti suvokiami sinonimiškai. Li-
teratūriniu požiūriu metraščiai yra senosios epikos, kurios tradicijos ištakos glūdi Antikos 
kultūroje, rūšis. Herodotas iš Halikarnaso savo veikale Istorija, vienas pirmųjų pateikė 
pasakojimą apie tų laikų pasaulio bei istorinius įvykius ir pagrindė mintį, jog literatūrinio 
pasakojimo objektas gali būti ne tik mitologija, bet ir kasdienė žmonių veikla.

Viduramžiais kronikos (metraščiai) kaip žanras išplito beveik visoje Europoje. Jose 
chronologine tvarka  būdavo pateikiami regiono, tautos ar valstybės praeities bei to lai-
ko įvykiai, kurie rodydavo tam tikrą politinę ideologiją bei autoriaus poziciją. Viduramžių 
istoriniam pasakojimui būdingas pakilus stilius, jame gausu grožinės kūrybos elementų. 
Viduramžiais sukurta ir eiliuotų kronikų. Vienoje jų – vokiškoje Eiliuotojoje Livonijos kroni-
koje (parašyta apie 1290 m.) – pateikiama  žinių apie Lietuvos istoriją.

Lietuvos metraščiai – anoniminiai kūriniai, rusėnų kalba rašyti XV–XVI a. keletu etapų. 
Dalis jų buvo išversti į lenkų ir lotynų kalbas. Pagal sukūrimo laiką ir turinį jie skirstomi į 
tris sąvadus (didžiąsias redakcijas): Trumpąjį, Vidurinįjį ir Platųjį.

Ankstyviausi yra Trumpojo sąvado Lietuvos metraščiai, rašyti apie 1446 metus Smo-
lenske, kuris tuo metu priklausė Lietuvai. Trumpąjį sąvadą sudaro dvejopos kilmės da-
lys  – „rusiškoji“, parašyta remiantis rusų metraščiais, ir Didžiųjų Lietuvos kunigaikščių 
metraštis, kurio kilmė susijusi su Lietuvos didžiojo kunigaikščio Vytauto politinės veiklos 
laikotarpiu, XIV-uoju amžiumi. Trumpajame sąvade pateikta klasikinė viduramžiška val-
dovo panegirika „Didžiojo Kunigaikščio Vytauto pagyrimas“ yra daugiausia grožinių ele-
mentų turinti Trumpojo metraščių sąvado dalis. Joje Vytautas giriamas kaip išskirtinis 

pasaulio valdovas, kuriam lygaus nebuvo „nuo jūrų iki 
jūrų“. Ši Vytauto laikasi sukurta panegirika tapo istoriniu 
politinio Vytauto kulto formavimosi pamatu.

Kiti du – Vidurinysis ir Platusis – Lietuvos metraščių 
sąvadai atsirado Viduramžių ir Renesanso epochų san-
kirtoje, XVI a. pirmoje pusėje. Jų rašymą inicijavo Lietu-
vos didikas, Vilniaus vaivada ir LDK kancleris Albertas 
Goštautas. Platusis sąvadas dar vadinamas Bychoveco 
kronika. Tai plačiausias, nuosekliausias ir stilistiškai vie-
ningiausias Lietuvos istorijos variantas, kuriame patei-
kiami istoriniai įvykiai iki 1506 metų. XVI a. Lietuvos me-
traščiuose jau atsispindėjo LDK elitinių didikų ideologija, 
juose iškelti Goštautų giminės nuopelnai. Kilus Maskvos 
karinei grėsmei, juose atsiribota nuo Trumpajame sąva-
de buvusių rusiškųjų dalių: jos pakeistos pasakojimais 
apie Lietuvos proistorę bei toliau plėtojamu lietuvių kil-
mės iš romėnų mitu. Viduriniajame sąvade  teigiama, kad 

Visos tautos turi mokytų 
žmonių surašytas savo 
protėvių kronikas arba 
istorijas, kuriose kaip 

skaidriausiame veidrodyje 
stebi savo protėvių narsių 

darbų bei dorybių pavyzdžius 
ir kaip su gyvais šnekučiuojasi 

su proseneliais ir išties su 
didžiu džiaugsmu regi jų 
veidus prieš savo veidus.  

Motiejus Strijkovskis, 1582
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lietuvių kunigaikščių ir bajorų protėviai buvo kilmingi romėnai, 
I a. po Kr. pabėgę nuo imperatoriaus Nerono persekiojimų. Pla-
čiajame sąvade pasakojama, esą romėnai Lietuvą pasiekė V a. 
po Kr., bėgdami nuo hunų vado Atilos. Metraščiuose buvo pa-
teikta Lietuvos valdovų genealogija nuo legendinio romėnų ku-
nigaikščio Palemono bei jo trijų sūnų (Barkaus, Kūno ir Speros) 
iki Vytenio ir Gedimino. Taip Lietuvos istorija buvo susieta su 
pasaulio istorija, o lietuvių tautos ir kultūros kilmė – su Vakarų 
civilizacija ir jos centru Roma. Pasakojimą apie Lietuvos valsty-
bės susiformavimą ypač sutvirtino viena įspūdingiausių šių me-
traščių dalių – legenda apie  sostinės Vilniaus įkūrimą. Valstybės 
sostinės atsiradimas susietas su didžiojo kunigaikščio Gedimi-
no susapnuotu pranašingu sapnu apie staugiantį geležinį vilką, 
kurį išaiškino žynys Lizdeika. Legenda tapo bene plačiausiai 
išplitusiu lietuvių literatūros topu, kuris turėjo daug variacijų. 
Viduriniojo ir Plačiojo sąvado Lietuvos metraščiai pagrindė ir 
įtvirtino Lietuvos valstybingumo ideologiją ir atrėmė XVI a. sustiprėjusias Maskvos bei 
Lenkijos pretenzijas į Lietuvą. LDK laikotarpiu metraščiai plito nuorašais, kurie buvo sau-
gomi Žygimanto Augusto bibliotekoje Vilniuje bei žymiausių didikų ir bajorų bibliotekose. 
Metraščiai smarkiai paveikė LDK Renesanso kultūrą, davė pagrindo gilintis į lietuvių tau-
tos ir kalbos kilmę, ieškoti lotynų ir lietuvių kalbų bei papročių sąsajų. Renesanso epo-
choje jais naudojosi įvairūs LDK autoriai. Mykolas Lietuvis apie 1550 m. sukūrė politinį 
traktatą „Apie totorių, lietuvių ir maskvėnų papročius“, kuriame pateikė lietuvių tautos 
iš romėnų kilmės teoriją „patvirtinančius“ kalbotyrinius duomenis –  lietuvių ir lotynų kal-
bų lyginimo pavyzdžius. Plačiai metraščiais pasinaudojo ir pirmos renesansinės Lietuvos 
istorijos (Kronika, 1582) autorius Motiejus Strijkovskis.

Siūloma literatūra: Lietuvos metraštis. Bychovco kronika, parengė Rimantas Jasas, Vilnius: Vaga, 1971. Mečis-
lovas Jučas, Lietuvos metraščiai ir kronikos, Vilnius: Aidai, 2002.

Ar tai, ką padarė 
Palemono palikuonys 
Spera, Kūnas, Barkus, 
Dausprungas ir kiti, 
steigdami lietuvių 

gyvenvietes, nėra visos 
Lietuvos ir Žemaitijos 

bei kiekvieno šios 
tėvynės paveldėtojo 

šlovė?
Motiejus Strijkovskis, 1582
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Platusis Lietuvos Metraščių sąvadas 

A P I E  RO  M OS   KUN   I G A I KŠT   Į  P A L E M ONĄ   
I R  KA  I P  J I S  Į S I KŪRĖ     ŽE  M A I T I JOJE  
Kunigaikštis, vardu Apolonas1, taip pat buvęs tame mieste, bėgo su jais, viską pasiėmęs, 
o su juo – penki šimtai vien Romos patricijų. Tarp jų saloje pasirodė beesančios keturios 
Romos patricijų giminės: Kentauro herbo2 – Dausprungas3, Stulpų herbo4 – Prosperas 
Cezarinis5, Meškos herbo6 – Julijonas, o Rožės herbo7 – Hektoras.

Ir išplaukė jis Viduržemio jūra, pasiėmęs su savimi vieną astronomą, kuris nusivokė 
apie žvaigždes. Plaukė jie laivais per jūrą į šiaurę ir, aplenkę Prancūziją ir Angliją, įplau-
kė į Danijos karalystę. O Danijos karalystėje įplaukė į jūrą-vandenyną ir jūra-vandenynu 
priplaukė žiotis, kur Nemuno upė8 įteka į jūrą-vandenyną.

Tuomet leidosi plaukti Nemuno upe aukštyn, į marias, vadinamas Mažosiomis, ku-
rios dar vadinamos Nemuno mariomis9. O Nemuno marios jos vadinasi dėl tos priežas-
ties, kad į tas marias Nemunas įteka dvylika atšakų, ir kiekviena vadinama skirtingu 
vardu. Iš tų dvylikos atšakų viena yra praminta Gilija.

Ir nuplaukė toliau tąja atšaka aukštyn, ir priplaukė nebeišsišakojusį Nemuną, kur jis 
jau visas teka viena vaga. Plaukdami Nemunu aukštyn, pasiekė Dubysos upę ir, įplau-
kę į tą Dubysos upę, pamatė abipus aukštus kalnus, o už tų kalnų – plačias lygumas ir 
vešlius ąžuolynus, lūžtančius nuo gausybės visokių žvėrių, visų pirma taurų, stumbrų, 
briedžių, elnių, stirnų, lūšių, kiaunių, lapių, voverių, šermuonėlių ir įvairių kitų, o čia 
pat upėse aibę nepaprastų žuvų – ne tik tų, kurios veisiasi tose upėse, bet daugybę įvai-
rių ir nuostabių žuvų, atplaukiančių iš jūros, nes netoli Nemuno žiotys, kur Nemunas 
įteka į jūrą.

Prie šitų upių – prie Dubysos, prie Nemuno ir prie Jūros – apsigyveno ir ėmė daugin-
tis. Tosios vietos prie tų didelių upių jiems labai patiko, ir tą žemę praminė Žemaitija.

1  Toliau šiame ir kituose metraščiuose rašoma ne Apolonas, o tik Palemonas.
Romos imperijos istorijoje žinomi keli Palemonai. Palemonas I apie 37–36 m. pr. Kr. buvo gavęs iš Romos 
imperatoriaus M. Antonijaus valdyti Ponto karalystę (dabartinėje Turkijoje). Jo vaikaitis Palemonas II, buvęs 
Ponto karaliumi, taip pat šio sūnus ar  palikuonis  M.  Antonijus  Palemonas  iš  tikro  buvo  tolimi Romos 
imperatoriaus Nerono giminės. 
2 Romėnai herbų neturėjo; jie atsirado Viduramžiais. Kentauras — žirgas su vyro liemeniu ir galva, paimtas iš 
graikų mitologijos, senovės Lietuvoje buvo Alšėnų kunigaikščių giminės ženklas. 

3 Dausprungo vardas XIII amžiuje minimas rusiškame Ipatijaus metraštyje. 
4  Stulpų herbas, arba vadinamieji Gedimino stulpai, – trys balti ar geltoni bokštai raudoname lauke, vaiz-
duojantys stilizuotus miesto vartus, buvo Gediminaičių dinastijos, bet pirmiausia, matyt, valstybės sostinės 
Vilniaus ženklas. 
5  Prospero Cezarinio pavardė paimta iš Romos istorijos Lietuvos didžiųjų kunigaikščių kilmei iš Romos im-
peratorių pabrėžti.
6  Meškos herbas buvo Žemaitijos ženklas. 
7  Rožė – kunigaikščių Giedraičių giminės ženklas. 
8 Čia turima  galvoje ne pats Nemunas, o Klaipėdos  sąsiauris.
9 Kuršių mariomis.
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A P I E  TR  I S  P A L E M ONO    SŪNUS     
I R  A P I E  L I ETUVOS       VA  L STYBĖS       P RADŽ    I Ą
Ir paskui minėtam kunigaikščiui Palemonui gimė trys sūnūs: vyriausias Barkus1, an-
tras – Kūnas2, trečias – Spera3. Vyriausias sūnus Barkus įkūrė miestą prie Jūros upės, ir 
to kunigaikščio vardas susijungė su upės vardu, kuri vadinosi Jūra, o kunigaikščio var
das – Barkus, tai tas miestas imta vadinti Jurbarku4.

Vidurinis sūnus Kūnas atsikėlė prie Nevėžio upės žiočių, kur įteka į Nemuną, ir įkū-
rė miestą, pavadino jį pagal savo vardą Kauno miestu.

O trečias sūnus Spera keliavo tolyn per girias į rytus, kur saulė teka, ir persikėlė per 
Nevėžio upę, ir per trečią upę – Širvintą, aptiko ežerą, dabinamą pievų ir įvairių medžių, 
pamėgo tą vietą, apsigyveno prie to ežero ir tą ežerą pavadino savo vardu – Spera.

O Dausprungas, Kentauro herbo, keliavo Šventosios upe ir atrado labai gražią vietą, 
panašią į piliakalnį; ji labai jam patiko, ir jis ten apsigyveno, įkūrė miestą ir tą miestą 
praminė Ukmerge, o pats ėmė vadintis Deltuvos kunigaikščiu ir ten ėmė daugintis. Bet 
mes grįžkime atgal.

Ir viešpatavo Spera daugelį metų, buvo geras savo valdiniams, paskui mirė, nepa-
likęs įpėdinių. Valdiniai, jį mylėjusieji, jo atminimui romėnų papročiu pastatė stabą ir 
praminė jį Spera. O paskui tie žmonės, gyvenantys aplinkui, ėmė jam atnašauti aukas 
ir laikyti jį dievu. Paskiau, kai tas stabas sutrūnijo, jie garbino tą ežerą bei vietą ir laikė 
dievu. Vėliau nebeturėjo patys valdovo ir gyveno be valdovo. Bet grįžkime atgal.

Neilgai trukus mirė jo brolis Barkus, kuris gyveno Jurbarke, neturėdamas vaikų; jo 
brolis Kūnas perėmė ir tą savo brolio Barkaus dalį, ir Jurbarko miestą, ir ėmė viešpatauti 
toje jo dalyje.

O tasai kunigaikštis Kūnas turėjo du sūnus: vieną Kernių, o kitą Gimbutą5. Beviešpatau-
damas Žemaičių žemėje, ėmė stiprėti, plėstis ir pereidinėti per Neries upę į Užnerio kraštą 6. 
Žengdamas nuo Šventosios aukštyn, atrado labai gražią vietą; jam labai patiko toji vieta, jis 
ten įkurdino savo sūnų Kernių ir tam miestui davė Kerniaus vardą, pavadinęs Kernave.

O paskui Kūnas mirė, ir po jo visame Užnerio krašte, ligi Latgalos7 sienos, ir ligi Už-
nerio Breslaujos8, ir iki pat Dauguvos upės valdė jo sūnus Kernius. O jo brolis Gimbutas 
Jurbarką ir Kauną, ir visą Žemaičių žemę.

Tais laikais, kai Kernius viešpatavo Užnerio pusėje, jo žmonės įsikūrė už Neries. Jie 
grodavo vamzdžiais, ir Kernius savo italų kalba vadino krantą, kuriame žmonių vis 
daugėjo, lotyniškai litus, o vamzdžius, kuriais grojo — tuba, ir, sujungę krantą su vamz-
džiu, tuos savo žmones ėmė lotyniškai vadinti Litusbania. O prasti žmonės nemokėjo 
lotyniškai ir ėmė vadinti tiesiog Lietuva. Ir nuo to laiko valstybė ėmė vadintis Lietuva ir 
ėmė plėstis nuo Žemaičių9.

1  Nei Barkus, nei Kūnas, nei Spera nėra istoriniai asmenys.
2  Kūno vardas turbūt pasidarytas iš Kauno vietovardžio.
3  Speros vardas gali būti nusižiūrėtas iš Speros ežero, esančio netoli Kernavės.
4  Jurbarko vardas kilęs ne iš išgalvoto Barkaus, o nuo kryžiuočių pilies, kurią jie 1259–1260 m. pasistatė dabar-
tinio Jurbarko vietoje ir pavadino Georgenburgu (Jurgio pilimi).
5  Kernius ir Gimbutas nėra istoriniai asmenys.
6  Užnerio kraštu čia ir toliau vadinama Lietuvos (Aukštaičių) dalis į šiaurę nuo Neries.
7   Istorinė Latgala – rytinė Latvijos dalis, bet čia Latgala reiškia visą Latviją. 
8  Brėslauja (baltarusiškai Braslav) – Baltarusijos Vitebsko srities miestas (apie 50 km į rytus nuo Zarasų).
9  Istorijoje laikomasi pažiūros, kad Lietuvos valstybės užuomazga buvo ne Žemaitijoje, o Lietuvos žemėje – į 
rytus nuo Nemuno vidurupio arba Vilniaus krašte.
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A P I E  G ED  I M I NO   SA  P NĄ  ,  V I L N I AUS    I R  TRAKŲ      Į KŪR   I M Ą
Vieną kartą didysis kunigaikštis Gediminas išvyko iš savo sostinės Kernavės medžioti 
už penkių mylių, už Neries, ir rado girioje gražų kalną, apsuptą ąžuolynų ir lygumų; 
jam didžiai patiko, jis apsigyveno tenai, įkūrė miestą ir davė jam Trakų vardą – tenai, kur 
buvo Senieji Trakai; ir iš Kernavės perkėlė savo sostinę į Trakus.

Neilgai trukus, išvyko didysis kunigaikštis Gediminas medžioti už keturių mylių 
nuo Trakų; ir randa ties Vilnios upe gražų kalną, ant kurio užtinka didžiulį žvėrį, taurą, 
užmuša jį ant to kalno, kuris ir dabar tebevadinamas Taurakalniu. O kad buvo labai vėlu 
grįžti į Trakus, jis sustojo Šventaragio slėnyje, kur degindavo pirmuosius didžiuosius 
kunigaikščius, ir čia apsinakvojo. Tenai miegodamas, jis susapnavo, kad ant kalno, ku-
ris buvo vadinamas Kreivuoju, o dabar Plikuoju, stovi didžiulis geležinis vilkas, o jame 
staugia tarytum šimtas vilkų. Pabudo iš miego ir tarė savo žyniui, vardu Lizdeika1, kuris 
buvo rastas erelio lizde, – tasai Lizdeika buvo Gedimino žynys ir vyriausiasis pagonių 
kunigas: „Sapnavau keistą sapną.” Ir nupasakojo viską, kas jam sapne buvo pasirodę. 
Tasai žynys Lizdeika tarė: „Didysis kunigaikšti, geležinis vilkas reiškia: sostinė čia sto-
vės, o staugimas jo viduje – tai jo garsas sklis po visą pasaulį.” Ir didysis kunigaikštis 
Gediminas tuoj rytojaus dieną, nebeišvykdamas, pasiuntė žmonių ir įkūrė vieną pilį 
Šventaragyje – Žemąją2, o antrą – Kreivajame kalne3, kuris dabar vadinamas Plikuoju, ir 
toms pilims davė Vilniaus vardą. Ir, įkurdinęs miestą, perkėlė savo sostinę iš Trakų į Vil-
nių ir pirmuoju Vilniaus vaivada paskyrė savo etmoną Goštautą4, Stulpų herbo, gimusį 
iš Grumbio, kurį vokiečiai Kaune buvo paėmę nelaisvėn.

Iš rusėnų kalbos vertė Rimantas Jasas

1  Lizdeikos istoriškumas galutinai nenustatytas, nes patikimuose XIV a. šaltiniuose jo vardas neaptinkamas. 
Pagal XVI a. tradiciją, Lizdeika buvęs vienas iš Radvilų giminės pradininkų.
2    Vilniaus Žemąja pilimi laikomas gynybinių įrengimų ir kitų pastatų kompleksas, buvęs Vilniuje Gedimino 
kalno papėdėje. Šioje vietoje sodybų žymių rasta jau iš I tūkstantmečio vidurio.
3  Kreivasis, arba Plikasis, kalnas tapatinamas su Trijų Kryžių kalnu (šiauriniame Vilnelės krante, priešais da-
bartinį Gedimino kalną). Didelė medinė Kreivoji pilis minima kryžiuočių kronikoje, 1390 m. Vilniaus puolimo 
aprašyme. Tuomet ji buvo sudeginta ir daugiau nebeatstatyta. 
4  Iš Gedimino valdymo metų jokie Vilniaus viršininkų vardai nėra žinomi. Vilniaus vaivadų pareigybė buvo 
įvesta tik 1413 m., ir pirmuoju Vilniaus vaivada buvo ne Goštautas, o Albertas Manvydas, kuris pirma (1396–
1412) buvo Vilniaus seniūnu. Pirmuoju Goštautų giminės atstovu tarp Vilniaus viršininkų buvo Andrius Goš-
tautas, Vilniaus seniūnas 1387 m. 



12  |  R e n e s a n s a s

Mikalojus Husovianas

Mikalojus Husovianas (Nicolaus Hussovianus, apie 1475–1485 – po 1553) – vienas pirmų-
jų LDK poetų, Viduramžių ir Renesanso sankirtos kūrėjas, lotyniškose eilėse išaukštinęs 
krikščioniškosios tradicijos vertybes ir ankstyvojo Renesanso idealus. Husoviano kilmė 
nežinoma, jis galėjo būti gimęs tuometinės LDK arba Lenkijos teritorijoje, nekilmingoje 
šeimoje. Vienas iš Husoviano globėjų buvo žymus LDK ir Lenkijos Renesanso diplomatas 
ir Katalikų bažnyčios veikėjas, karaliaus Žygimanto Senojo pasiuntinys popiežiaus dvare 
Erazmas Vitelijus, kuris palaikė artimus ryšius su žymiais Italijos humanistais. Vitelijui re-
miant, 1518–1522 m. Husovianas gyveno ir lavinosi Italijoje, lankėsi popiežiaus dvare. Re-
nesanso tėvynės meno ir literatūros pažinimas sužadino Husoviano kūrybines galias, ir 
Romoje jis pradėjo rašyti pirmąją ir žymiausią savo poemą – Giesmę apie stumbro išvaizdą, 
žiaurumą ir medžioklę (Carmen de statura, feritate ac venatione bisontis). Kūrinys turėjo 
būti dedikuotas popiežiui Leonui X, kuriam Husovianas norėjo papasakoti apie Lietuvą – 
„šiaurės kraštą“, kuris, nors ir buvo pati tolimiausia europinė popiežiui pavaldžios Kata-
likų bažnyčios dalis, XVI a. pradžioje dar buvo labai menkai pažįstamas pačiam popiežiui 
ir visai Europai. Ši reprezentacinė Husoviano poemos misija bandyta sutvirtinti ir iki galo 
nepavykusia akcija – bandymu iš Lietuvos į Italiją atgabenti ir stumbro, kaip žymiausio to 
meto LDK girių gyvūno, iškamšą. Romoje kilusio maro metu mirus popiežiui ir Husoviano 
globėjui Vitelijui, poemos autorius grįžo į gimtinę ir 1523 m. poemą išspausdino Krokuvoje. 
Knygos dedikacijoje buvo įrašyta, kad poema skirta karalienei Bonai Sforcai. Gyvendamas 
Krokuvoje, 1524–1525 m. Husovianas parašė ir išspausdino dar du stambesnius kūrinius – 
1524 m. Žygimanto Senojo kariuomenės pergalę prieš turkus apdainuojančią poemėlę 
Nauja ir nuostabi pergalė prieš turkus liepos mėnesį bei hagiografinę poemą Apie šventojo 
Hiacinto gyvenimą ir darbus. Pastarasis kūrinys labiausiai atskleidė griežtas antireformaci-
nes Husoviano nuostatas, senųjų religinių tradicijų („senolių papročių“) idealizavimą. 

Husovianas, kilęs iš paprastų žmonių ir patyręs Katalikų bažnyčios hierarchų globą, 
ištikimai stojo į Europoje prasidėjusios reformacijos priešininkų gretas. Tačiau šalia kon-
servatyvių Viduramžių idealų gynimo nuostatų Husoviano kūryboje atsispindėjo ir rene-
sansinės tendencijos, ryškiausios Giesmėje apie stumbro išvaizdą, žiaurumą ir medžioklę. 
Husovianas sekė kai kuriais Antikos autoriais (Vergilijumi, Ovidijumi), rėmėsi Naujųjų am-
žių kūrėjais. Pagrindine poemos tema Husovianas pasirinko medžioklę – populiariausią 
Renesanso aukštuomenės laisvalaikio leidimo būdą. Šis motyvas Husovianui suteikė pro-
gą pirmą kartą taip ryškiai poetizuoti Lietuvos peizažą ir miškus, iškelti natūralios gamtos 
grožį ir jos teikiamą naudą bei „dvejopą palaimą kūnui ir sielai“:

Jis visose srityse teisingumo švento žiūrėjo,
Kad negalėtų kur nors slėptis apgaulė kokia. [...]

Vytautui čia viešpataujant, išnyko gaujos gobšuolių,
Ir už nuopelnus tuos bus jam garbė amžina.

Mikalojus Husovianas, 1523
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Kartais žinia maloni nuskaidrinus džiugina protą
Padeda ji net labiau nei kūnui vaistai geri.
Jeigu kas nors įsigeis malonumo medžioklėj patirti
Ir savo kūną norės girios užgrūdint vargu,
Ar kas didžiuliuos miškuos panorės sveikai laiką praleisti,
Kad nekamuotų daugiau nuobodulys įkyrus, –
Tas pasijuokti galės iš medikų, ir išgyvens jis
Ilgus metus, neprašys jųjų pagalbos jokios
Ir negadins vidurių jis vaistais, būdamas sveikas.

Dualistinė pasaulio samprata būdinga visai Husoviano kūrybai – šalia asketizmo 
idealų joje akivaizdus ir gyvenimo malonumų poetizavimas. Giesmė apie stumbrą buvo 
pirmasis iškilus literatūrinis bandymas Europai pristatyti Lietuvą ne tik kaip lygiavertę 
krikščioniškosios Europos dalį, kurioje ginami bendri Europos kultūros idealai, bet ir kaip 
išskirtinį Vakarų kultūros šiaurinį frontą, ginantį Europą nuo kitatikių ir saugantį jos iden-
titetą. Šiam Lietuvos idealui išryškinti Husovianas pasitelkė ne tik turtingos ir klestinčios 
gamtos bei stiprių jos žmonių, bet ir istorinius Lietuvos motyvus. Vaizduodamas Lietuvos 
didžiojo kunigaikščio Vytauto valdymo laikus, Lietuvą pasauliui Husovianas pristatė kaip 
tvirtos, centralizuotos, patikimos ir gerai valdomos valstybės pavyzdį, sukūrė vieną pir-
mųjų renesansinių idealaus valdovo portretų.

Siūloma literatūra: Mikalojus Husovianas, Raštai, iš lotynų kalbos vertė Benediktas Kazlauskas, Sigitas Nar-
butas, Eugenija Ulčinaitė, Tomas Veteikis, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2007.
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Mikalojus Husovianas

Giesmė apie stumbrą

245 	 Žemė derlinga, naši, nedaug pastangų reikalauja.
Pjūtį džiaugsmingą visad neša derlingiems laukams.
Daug čia galvijų būriais po laukus ir miškus pasiskleidę, –
Ir tai vienur, tai kitur ganos eiklieji žirgai1.
Svetimo krašto laivus savųjų vaisių prikrauna,

250 	Ko tiktai būna svetur, turi ir jie visada.
Nors ši tauta ir labai turtinga visokių gėrybių,
Bet ji už viską labiau vertina savo girias.
Ir ne dėl to jiems miškai žalieji be galo patinka,
Kad šeimininkams saviems teikia gėrybių gausių.

255 	 Girios jiems duoda kasmet geltonojo vaško daugybę,
Duoda daugybę dervos, taip reikalingos laivams.
Gauna ir kailių puikių iš jų žieminiams drabužiams
Svečias šalies tolimos, jei piniginė pilna.
Jie į plačiąsias marias rąstus savo upėmis siunčia

260 	 Ir visa tai, kas statyt tinka lenktiesiems laivams.
Siunčia kraštams lygumų, tiems, kas girių savųjų neturi,
Kad galėtų jie ten ręst ir statyti namus.
Medžiai čia auga vešliai, ir niekad mes nesame matę
Vietoj kurioj nors kitoj tokio didumo, kaip čia.

265 	 Vaismedžių čia negausu, bet ar kas juos vadintų bevaisiais?
Gausiai jie turi medaus, dūzgesio bičių pilni.
Nuo įvairiausių gėlių laukai aplinkui pakvipę, –
Čia valstiečių būriai pluša juose tarp miškų.
Kad būtų vietos koriams, aukštai išskobiamas medis, –

270 	 Padedant rankoms žmogaus, ruošiamas šitaip medus.
Paukščių sparnuotųjų daug strėlėmis eikliosiomis jie pašauna,
Daug ir nuo šūvių trankių krinta iš aukšto dangaus.
Ten tarp sparnuočių kitų dažniau susitelkę būreliais
Skraidžioja tetervinai – Plinijus mini juos taip2.

275 	 Jie dideli, būna net sunkesni ir už riebiąją žąsį,
O jų skanioji mėsa traukia mus savo kvapu.
Koks malonus reginys, kai jie pašauti krinta žemėn!3

Juos gi nušovęs šaulys gauna dvejopos naudos:
Kūną maitina mėsa, ir dvasiai ji peno suteikia,

280 	 Stiprina ji taip abu – vieną ir kitą drauge.

1  Lietuvoje ir Lenkijoje yra buvę laukinių arklių, apie tai rašė ir Motiejus iš Miechovo (Miechovita).
2  Plinijus – romėnų gamtininkas, filosofas, istorikas. 
3  Tetervinai suteikia medžiotojams gražių reginių savo judesiais poravimosi metu, o tai kartu būna vienintelė 
proga juos sumedžioti.
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Ar apgaulingus raizgus, ar tinklus labiau mėgsta kas spęsti,
Darbas toksai nė vienam niekad bevaisis nebus.
Te sau medžioja visi, – visiems bendra ši taisyklė:
Laisvė tokia suteikta jiems dėl gėrybių gausių.

285 	 Žūsta savaime dėl to sparnuotieji paukščiai ir žvėrys,
Jeigu per šykščiai su jais elgiasi turintys juos.
Teko ne kartą matyt, kaip didžiuos ežeruos nyksta žuvys,
Jei šeimininkas per daug gailisi gaudyti jas;
O aptvertajam sode dažniau ir medžiai retėja,

290 	 Dirvoj godžioj visada žūsta pasėliai greičiau.
Visa tai savo krašte dažnai mes stebėdamies matom.
Ar tokia Dievo valia – viską paskleisti žmonėms,
Ar nuo kerų magiškųjų čia viskas žūna ir auga, –
Kartais ateina tokia man begalvojant mintis.

295 	 Didelė būna čionai žolių ir net žodžių galybė,
Šiaurėj šaltojoj tiek daug burtų baisiųjų giesmių,
Jog neatrodo išties, kad Medėja tik pasakoj buvo,
Aišku visiems kaip diena, jog ji gyveno tikrai4,
Jeigu apžvelgtume šių laikų būrimus įstabiausius, –

300 	 Nors krikščionys griežtai juos reikalauja uždraust:
Jie paprastai tuojau pat kiekvieną meta į ugnį,
Kad paaiškėtų greičiau kaltinamojo kaltė
To, kuris burtų veiksmais yra bent kiek užsiėmęs
Ar, matydamas juos, tuoj nesistengia pranešt.

305 	 Jeigu gandai nelemti tiktai apie ką nors pasklinda,
Nors padaryti darbai glūdi tamsos apgaubti,
Tą pačiumpa tuojau ir, rankas bei kojas surišę,
Sviedžia įsupę tolyn į sūkuringas gelmes:
Jeigu jis skęsta, tuomet paskelbia jį esant nekaltą,

310 	 Jei atvirkščiai, – visuomet būna apkaltintas jis.
Matėm, kaip jie surišti vandens srovėje verpetingoj
Grūmės, panert geisdami galvas į šaltas bangas,
O tūkstantinė minia šaukdama stebėjo nuo kranto;
Baimė be galo kraupi apėmė tąsyk mane.

315 	 Nuo baisiosios galvos vanduo tekėdamas traukės,
Jis man atrodė tada, tarsi nebūtų vanduo5.
Bet teisingesnė ugnis, kuri gali nutraukti tą siaubą
Ir sutramdyt dažnai tokius gėdingus veiksmus.
Jeigu kas tuo abejos, tas galės ir pats įsitikint,

4  Interpretuodamas mitą apie Medėją, poetas bando antikinėje literatūroje ieškoti liaudiškų būrimų tradicijos 
ištakų. Kadangi Kolchidė, iš kur buvo kilusi Medėja, antikinėje literatūroje buvo priskiriama Skitijai, tai leidžia 
Husovianui šią burtininkę sieti su savo (Šiaurės ir Rytų Europos) regiono istorija.
5  Vandeniui ir ugniai krikščionių rašytojai priskirdavo ypatingą apvalymo galią; be to, Viduramžiais buvo 
pasklidusi nuomonė, jog vanduo, būdamas šventas, traukiasi nuo raganų ir eretikų, nepriima jų į savo glėbį, 
neleidžia jiems nuskęsti. 
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320 	 Kad taip yra Lietuvoj ir kad aš tiesą sakau.
O būrimų, kuriais raganaujančios moterys verčias,
Vyrai aptingę – ir tie – imas gana neretai,
To aš nenoriu minėt, užtenka tik viena nurodyt:
Visa tai mūsų miškams turi menkutės reikšmės.

325 	 Nors ir be galo yra juose įvairių malonumų,
Bet iš jų girioms didžioms būna mažiausia naudos.
Jų tik viena puošmena, kad jos turi žvėrių kilmingiausių
Itin gausingas bandas, tinkamas vyrams šauniems;
Grūdina jie medžiokle savo dvasią, sugrįžę iš Marso,

330 	 Ir laisvą laiką joje leidžia, didžiai vargdami.
Šitoks vargas – ir sielai nauda, ir grūdina kūną,
Lieka jis vis dar stiprus ir po senatvės našta;
Jis ilgam laikui žmogaus gyvenimą žemėj pratęsia,
Kaip mums ilga patirtis liudija tai iš tiesų;

335 	 Taip medžioklė neleidžia pasent ir sulaukt žilo plauko,
Aštrina pojūčius ji, teikia žvalumo šaunaus.
Kai tik įtempiam stipriau ausis, vos kam sukrebždėjus,
Mums beklausant tada, puikiai stiprėja klausa;
O kai skvarbiu žvilgsniu mes žiūrim į tolių platybes,

340 	 Tai tarsi vaistas akims, ugdo regėjimą jis.
Taip ir medžiotojas tuo bemedžiodamas nuolat naudojas,
Savo ausies budrumu stiprina jėgą regos.
Kai medžioklį žvėris išvydęs dar tyliai galvoja
Ir gudrumu įstabiu svarsto klastingus žingsnius, –

345 	 Tai prigimties dovana žvėrims netikėtoj nelaimėj, –
Mums ir suprasti sunku, kaip pasielgt jis galės.
Tokius tačiau dalykus pažįstančiam girią kartoju,
Bet nepažįstančiam jos gal patikėti sunku.
Tai paminėjęs trumpai visa kita palieku įvertint

350 	 Tiems, kieno triūsas uolus leido pažint tai geriau.
Jie tegu sako verčiau, kad nedaug esu aš parašęs;
Bet aš rašau, vien kada laikas nevaržo manęs.
Kai tik sugaudžia dangus nuo lojimo skalikų didžiulio,
Kokį mums jausmą širdy sukelia šis gaudesys!

355 	 Kaip mus paveikia šauksmai, kai perskrodžia ramiąją tylą,
Kai ta daugybė garsų kyla ir krinta žemyn!
Ką mums gali suteikt laukinis maurojimas lokio,
Perverto ietim, arba sužeisto šerno riksmai?
Kaip tada virpa žmogus, kai sužeistą stumbrą pamato,

360 	 Kai iš nasrų atvertų sklinda siaubingi garsai,
Kai įsiutimas smarkus jį pagauna – baugu pažiūrėti –
Ir kai iš pykčio baisaus varto akis jis aplink!
Jei šiurpulingu balsu suriaumoja čia sužeistas stumbras,
Tai aplinkui giria dreba nuo jojo garsų.
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365 	 Mėto jis pėdas savas ir šuolius grėsmingus vis keičia,
Rodos, pabaisa kokia gali pavirsti tuoj pat.
Kaip tada širdys žmonių išgyvena šitą šėlimą!
Kaip pralinksmėja, kada jie atsipeikėja vėl!
Ar mes kilnius dalykus iš tikrųjų prisimenam tąsyk?

370 	 Ar paaiškėja tuomet, ko nesupratom seniau?
Ar priderėtų svarstyt sunkiąsias tėvynės nelaimes,
Kad suprastume, kaip reikia ją vėl atstatyt?
Kartais žinia maloni nuskaidrinus džiugina protą
Padeda ji net labiau nei kūnui vaistai geri.

375 	 Jeigu kas nors įsigeis malonumo medžioklėj patirti
Ir savo kūną norės girios užgrūdint vargu,
Ar kas didžiuliuos miškuos panorės sveikai laiką praleisti,
Kad nekamuotų daugiau nuobodulys įkyrus, –
Tas pasijuokti galės iš medikų, ir išgyvens jis

380 	 Ilgus metus, neprašys jųjų pagalbos jokios,
Ir negadins vidurių jis vaistais, būdamas sveikas;
Juos vartojęs ilgai, tuoj pat nutraukti galės.
Nieko nėra tiems medžiokliams gaivesnio už šaltąją šiaurę,
Nes tik medžioklė žvėries visas jų penas tėra.

385 	 Taigi reikėtų dėl to miškus žaliuosius branginti,
Žvėris, tuos klajūnus, vertint už viską labiau.

[...]
655 	 Jeigu norėčiau kalbėt apie tai, kas labiausiai garsėja,

Ir apie žvėrį taip pat viską smulkiausiai primint,
Tai vargu ar kada aš savąją kalbą pabaigčiau,
Kokio ilgumo tuomet būtų knyga, nežinau.
Tokią medžioklę, kuri pražūtinga daugeliui vyrų,

660 	 Kartais kas nors palaikyt gal ir galėtų paika,
Jei tarp jos kaltininkų nebūtų toks aukštas valdovas, –
Vardas šis jo ir dabar vertas didžios pagarbos.
Šiais išradimais gilus nepalenkiamo Vytauto protas
Stiprino dvasią karių, savo tėvynės jėgas.

665 	 Lavino jis jaunuolius, šiais žaidimais rengė juos karui,
Kai jis visos Lietuvos buvo valdovas kadai;
Kad nereikėtų patirt ko nors netikėto iš priešo,
Vertė pakęst sunkumus, nors buvo laikas ramus.
Didis gerbėjas taikos ir ugningas karo žibintas,

670 	 O kiek jis kart iš makštų kardą turėjo ištraukt!
Jo išsigandęs, lankus sulaužytus klojo totorius,
Tartum koks vergas klusnus galvą nuleidęs žemyn.
Kas prisiplėšęs namo po pergalės grobį gabeno,
Gėdos patyrė daugiau dėl savo poelgio šio.

675 	 Nepripažino kitų valdovų, nebent kuriuos skyrė
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Pats, ir įsakymų jo klausė visi nuolankiai.
Tąsyk meilingu balsu valdovu jį vadino maskvėnas,
Nors galingiausias jėga buvo jisai iš visų.
Turkas galiūnas tada didžias jam dovanas siuntė

680 	 Ir jau beveik jam paklust ruošėsi jis nuolankiai6.
Trys milžinai7, prieš kuriuos drebėdavo visas pasaulis,
Baimės didžios apimti, tąsyk tylėjo visi.
Bet ne tiktai miškuose toks ugningas narsumas išaugo, –
Ugdomas buvo visaip ir kitose srityse.

685 	 Jam vadovaujant, laukai nuo kareivių tolydžio mirgėjo,
Matėsi karo vaizdai ir taikinguoju metu.
Kad ištvermingas karys kuo mikliausiai svaidytų ietis,
Darbas grūdino jo tąsyk tvirtąsias rankas.
Dūzgė templės lankų nuo jų nuolatinio tempimo,

690 	 Kario rankos taiklios šitokie buvo ženklai:
Raiteliai lėkė ratu ir, išmetę aukštyn sviedinėlį,
Savo eikliosiom strėlėm taikliai kapodavo jį;
Ir į kepurę, padangėn aukšton ją išmetę, jie šaudė;
Ji, tos daugybės strėlių perverta, krito žemyn.

695 	 Gervė, aukštai skrisdama, sparnais pakirstais žemėn krinta,
Bet paukštės kūne nėra net ir žaizdelės jokios.
Nei betupėdamas medy, nei sparnais kapodamas orą,
Nei vandens vidury paukštis mirties neišvengs.
Didelis džiaugsmas įteikt sparnuotąjį paukštį valdovui,

700 	 Jeigu pavykdavo jį tik išmoningai nukaut.
Didelė buvo garbė gyvenimą leist bemedžiojant:
Girios žvėris bailius vydavos Marso būrys,
Kai tik iš vietų slaptų per miško tankiausius krūmynus
Juos išvarydavo greit vyrų galingi šauksmai.

705 	 Skrieja baisingas žvėris, kaip plunksnom strėlėm apsmaigstytas,
Kol nuo žaizdos mirtinos griūna, netekęs jėgų.
Betgi valdovui svarbiau atrodė kitas dalykas, –
Kad lenktynėm dažnom lavintų žirgus kariai.
Jeigu prabėgdavo jie šimtą stadijų, leisdavo tąsyk

710 	 Jiems po vargų didelių finišo liniją kirst.
Štai prie jos lekia būriai raitųjų ir prakaitą lieja,
O keturkojai žirgai šnervėmis šniokščia plačiom.

6   Husovianas šiek tiek perdeda Vytauto galią, sakydamas, kad jam lankstėsi ir Maskvos kunigaikštis, ir tur-
kų valdovai. Tačiau toks Vytauto vaizdavimas jau turėjo savo literatūrinę tradiciją, buvo taip pat metraščių 
skleistos tradicijos tąsa. Panegirika Vytautui buvo sudėtinė LDK metraščių dalis – išlikęs rusėnų kalba parašy-
tas „Didžiojo kunigaikščio Vytauto pagyrimas“. Gali būti, kad vieną iš jo nuorašų skaitė poemos autorius. Ten 
ir minima, jog „Maskvos didysis kunigaikštis gyveno su juo didelėje meilėje“ ir kad „Turkų sultonas didžiai 
gerbė ir brangias dovanas dovanojo šlovingajam valdovui“.
7  Manoma, kad kalba eina apie Šventosios Romos imperatorių Zigmantą Liuksemburgietį (1368–1437), Mas-
kvos didįjį kunigaikštį Vasilijų I ir Prancūzijos karalių Karolį VI.
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Vienišas žirgas tokių lenktynių ištvert negalėtų,
Bet su savuoju vadu skrieja jų visas būrys.

715 	 Stengias greituoliai žirgai pakelt šį sunkumą ir džiaugias,
Jei šeimininką rungčiom savąjį gali jie nešt.
Ir nuostabiausiu būdu jaunuoliai su savo strėlinėm
Čia nuo vienų žirgų šoka tuojau ant kitų.
Bet kad bailiai niekada negalėtų pralenkti narsuolių,

720 	 Tamsiąją naktį dėl to viską reikėjo atlikt.
Dovanas gaudavo tie, kurie laimėt sugebėjo,
O nedrąsiems, nevikriems – tik pajuoka, negarbė.
Teko daug vargo padėt, jeigu kas per giliąją upę
Persikelt bandė tenai, kur pats sraunumas tėkmės,

725 	 Kur sukūringa vilnis pakilusi muša į krantą,
Kur verpetingu ratu siaučia smarkioji banga.
Buvo toksai paprotys, kad kiekvienas prie šakių lenktųjų
Rišdavo savo ginklus, rūbais apvijęs savais.
Juos, per audringas bangas krūtine prasiverždamas, žirgas

730 	 Nešdavo šitaip visus, visiškai sausutėlius.
Šoka ristieji žirgai ir būriu tuoj per vandenį plaukia,
Šnervės bekyšo tiktai, girdis šniokštimas smarkus.
Laikosi jųjų kaklų jaunuoliai, ranka dešiniąja
Kimba tvirtai į karčius, vandeniu irias kaire.

735 	 Dovanas pelnė vėliau: pirmiau geresnes, o paskui jau
Kiek menkesnes, ir toliau – kiek buvo vertas kas nors.
Taip išmankštintas karys ir be tilto pereina upę:
Nors čia vanduo ir gilus, kelias su ginklais kartu.
Nėr to dalyko, kuris būtų kariui narsiam tinkamesnis,

740 	 Kaip ryžtingumas, nes jis viltis ir baimę pranoks.
Vytautas tokią daugybę karių narsiųjų turėjo,
Jog vargu ar kas nors kitą tokį pasauly suras.
Esant jam valdovu, viešpatavo taurus teisingumas,
Vyrams garbingiems dažnai dovanas skyrė didžias,

745 	 Panieką rodė taip pat didžiūnams už jų ištižimą,
Nes jisai papročių buvo teisėjas rūstus.
Jis visose srityse teisingumo švento žiūrėjo,
Kad negalėtų kur nors slėptis apgaulė kokia.
Kalbama, jog dar prieš tai, kai bausmės paskirdavo dieną,

750 	 Daugelis jau pasmerktų patys nuspręsdavo mirt:
Nedelsdami ant kaklų stiprias jie sau nerdavos kilpas,
Nes neturėjo vilties, kad panaikintų bausmes849.
Liudininkus melagius įsakydavo žiauriai kankinti,
Kad daugiau ateity niekas nedrįstų meluot.

8 Apie Vytauto griežtumą, net žiaurumą santykiuose su pavaldiniais rašė ir italų Renesanso istorikai, aprašę 
Lietuvą, – Enėjas Silvijus Pikolominis ir Aleksandras Gvanjinis.
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755 	 Priesaikų pats nedorų beklausydamas, veidu rūsčiuoju,
Jis baugino žvilgsniu, grasė melagiui bausme
Ir kaltuosius žvėrių gauruotais kailiais apvilkęs,
Liepdavo tuoj atiduot juos sudraskyti šunims950.
Niekam nebuvo jis toks rūstus, kaip kuriam nors teisėjui,

760 	 Dovanomis papirktam, jeigu susekdavo jį.
Sako, jog vienas iš jų sudraskytas į gabalus buvo,
Kad, tik paėmęs kyšius, bylą išsprendė tuoj pat.
Mat, tas vargšas tada nepaklausė jo įsako griežto,
Tad jį kankino kad jis būtų kitiems pavyzdys.

765 	 Vytautui čia viešpataujant, išnyko gaujos gobšuolių,
Ir už nuopelnus tuos bus jam garbė amžina.
Daugel jo žygių yra garsiausiais vardais pavadintų,
Betgi mums dar svarbu darbą ir šį paminėt:
Jis žemdirbių taikingosios tautos dar lavino žmones, –

770 	 Arklas rūpėjo vien jai ir niekas kitas tada, –
Liepdavo į stovyklas atvesti supančiotų stumbrų,
Kad sužeidimų jokių kūne nebūtų visai,
Siūlo įvykdyti bausmę, už tai dar dovaną žada,
O susirinkus minia imasi darbo tuojau,

775 	 Šitą įsakymą jo, nepabūgusi nieko, įvykdo,
Ir grėsmingas žvėris guli prie kojų tuoj pat.
Prisipažinti turiu, jog vargiai aš tuo patikėčiau,
Jeigu neverstų tikėt seniai, man perdavę tai.
Kad abejočiau mažiau, nusakė ir priemones, būdą,

780 	 Ir kaip kalbėjo jie man, įtaisai buvo tokie:
Stovi dvieilė tvora, išsiskleidus, toliau vis siaurėja,
Tarsi pleištas, kurio priekis aiškiausias yra;
Jo pačiam vidury įspraustos tvirtosios kartys, –
Jas ten pušis nukirsta dengia savu žalumu.

785 	 Užmestos šakos aplink čia viską paslėpusios dengia,
Kad negalėtų pajust pinklių žvėris atsargus.
Vienas raudonu rūbu mojuoja ir kardu švytruoja,
Kiršina jį iš toli, degantį baisiai pykčiu.
Šis tartum viesulas koks įnirtęs tuoj puola į priekį,

790 	 Gręžiasi tuokart žmogus, traukiasi ten, kur saugiau,
Kolei pasiekia spąstus, paruoštus stumbrui iš anksto,
Ir tuoj įbėga vidun, vejantis žvėriui čia pat.
Net ir smarki ugnis nepajėgs sulaikyti jau stumbro
Šoka galvotrūkčiais jis, spraudžias klastingon tvoron.

795 	 Čia per kamputį šone galėjo tik vyras pralįsti;
Stumbras, suspaustas staiga, grįžti negali atgal.
Tuoj iš slėptuvių išnyra kiti ir įstrigusį žvėrį

9 Enėjo Silvijaus Pikolominio aprašyme – atiduodavo sudraskyti meškoms.
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Supa, užmetę virves, sąnarius veržia stiprius.
Pančiais apraizgo bemat nasrus putojančius stumbro.

800 	 Suriša šikšnom tvirtom, styro virš kūno mazgai.
Žvėrį, kurio net ginkluoti būriai sulaikyt negalėtų,
Jeigu užtvertų kelius, jis prasiveržtų jėga, –
Surištą tempia dabar; apnarpliotas virvėmis, eina
Viduryje tarp žmonių, apimtas baimės didžios.

805 	 Bet buvo laisvė duota – paleistas į lygųjį lauką;
Jam iš tikrųjų dabar pančių jokių nebaisu.
Buvo paleistas, kad skitų strėlėm raitieji smaigstytų
Ir kad galėtų kariai lavinti savo rankas.
Gaudavo jie dovanų didelių už ietis taikliąsias;

810 	 Sako, už narsą kariams skirdavo balnui diržų.
Kas smeigia ietį taikliau, dovanų tas gauna vertesnių;
Taip palaipsniui vis aukščiau premijų kilo vertė.
Kas į šio milžino kūną giliau įsmeigdavo ietį,
Dovaną skirdavo tam didis valdovas patsai.

815 	 Tais laikais iš visų tikrai jisai buvo garsiausias,
Bet ne dėl to, kad karų žygiai išgarsino jį:
Jis virš žmonių reikalų aukščiau dangiškuosius iškėlė
Ir nuolankia širdimi garbino Dievą karštai.
Pats su savąja tauta įstatymus priėmė Kristaus

820 	 Ir sugriovė senas dar stabmeldžių šventyklas,
Dievui aukščiausiajam jis šventovių pristatė, tarnus jų,
Būdamas toks pamaldus, apdovanojo turtu.
Jis senųjų dievų stabus iš šventovių išmėtė,
Ir savąsias klaidas pats pripažino tada.

825 	 Tad nuo jo vardo garsaus nenoriai aš pasitraukiu,
Ir neminėsiu kitų didžio valdovo darbų.

Iš lotynų kalbos vertė Benediktas Kazlauskas, Sigitas Narbutas, Eugenija Ulčinaitė ir Tomas Veteikis
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Abraomas Kulvietis

Abraomas Kulvietis (apie 1510–1545) – pirmasis renesansinio humanizmo idealus įgy-
vendinęs lietuvis, Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės nepriklausomos religinės minties 
pradininkas, viešas Lietuvos Bažnyčios ydų kritikas, Europos reformacijos įkvėptų evan-
gelizmo (protestantizmo) idėjų skelbėjas Lietuvoje. Išdrįsęs atvirai pasisakyti prieš vidu-
ramžišką Bažnyčios, netarnaujančios valstybei ir piliečiams, sistemą, jis tapo pirmuoju 
iškiliu lietuvių disidentu, nukentėjusiu dėl pastangų tobulinti visuomenę remiantis visuo-
tiniais krikščioniškosios doros ir lavinimosi idealais. Kulviečio pasaulėžiūra buvo paremta 
Naujųjų laikų idėjomis, kurios ragino suteikti prioritetą asmenybės laisvei, pažinimui ir 
rašto kultūros skatinimui visuomenėje. Jį drąsiai galime vadinti ankstyvosiosios LDK pro-
testantų kartos, dėl persekiojimų turėjusios trauktis iš Lietuvos į Prūsiją ir ten pradėjusios  
lietuviškąją raštiją, įkvėpėju.

Kulvietis gimė Kulvoje (Kauno pavietas, dab. Jonavos raj.), pagal dvaro pavadinimą 
šeima vadinosi Kulviečiais. Jo tėvas buvo kilęs iš bajorų Ginvilų, todėl Sienos universitete 
(Italija) apginto Kulviečio doktorato (1540 m.) protokole Kulvietis buvo užfiksuotas ir 
Ginvilonio pavarde: lietuvis Abraomas Kulvietis Ginvilonis (lot. Abramus Culvensis Gynvi-
lonis litevanus). Abraomo tėvai – Petras Jonaitis Ginvilonis ir bajoraitė Elžbieta Jodotaitė 
(Jadautaitė, Jadotovna) – siekė sūnaus išmokslinimo, todėl Kulvietis yra vienas pirmųjų 
lietuvių, nuėjusių nuoseklų universitetinių studijų Vakarų Europoje kelią. 1529 m. rugsė-
jo 14 d. Kulvietis įgijo bakalauro laipsnį Krokuvos universitete, tačiau šiomis studijomis 
nepasitenkino. 1533 m. balandžio mėnesį Kulvietis buvo įrašytas į Liuveno universite-
to Nyderlanduose studentų sąrašus ir tapo pirmuoju lietuviu, kuris studijavo žymiojoje 
Liuveno universiteto Trijų kalbų kolegijoje (Collegium Trilingue).  Liuvene jis susipažino 
su Erazmo Roterdamiečio skelbto krikščioniškojo humanizmo pagrindais, išmoko senąją 
graikų ir hebrajų kalbas. 1536 m. pavasarį Kulvietis išvyko į Vokietiją, studijavo Leipcigo 
universitete ir 1537 m. gegužės mėnesį pradėjo mokytis pirmajame Europos liuteroniš-
kajame Vitenbergo universitete. Bendravo su Melanchtonu, studijavo Antikos filosofi-
ją, išmoko vokiečių kalbą ir susipažino su protestantizmo idėjomis. Patirtis Vokietijoje, 
kurioje reformacijos metais suklestėjo literatūra tautine kalba, paskatino ir Kulviečio – 
lietuvių raštijos pradininko – inspiracijas: į lietuvių kalbą jis pirmą kartą išvertė Martino 
Liuterio tekstą – Velykų giesmę „Gott sey gelobet und gebenedeiet“ („Pagarbints būki ir 
pačėstavotas“), kuri po Kulviečio mirties buvo išspausdinta Mažvydo giesmyno Giesmės 
krikščioniškos antrojoje dalyje, (Karaliaučius, 1570). Kulvietis netapo liuteronizmo išpaži-
nėju ir ieškojo dar menkai sukrikščionintai Lietuvos visuomenei kuo tinkamesnio religinių 
reformų varianto. Apie 1538 m. jis nusprendė aplankyti Renesanso tėvynę Italiją, lankė-
si Romoje, vėliau išvyko studijuoti į Sienos universitetą, kuris tuo metu garsėjo teisės 
studijomis. 1540 m. lapkričio 28–29 dienomis Sienos universitete Kulvietis apgynė abiejų 
(kanonų ir civilinės) teisių mokslų daktaro tezes ir tapo pirmuoju lietuvių abiejų teisių 
mokslų daktaru. Renesanso Italijoje iki inkvizicijos atkūrimo (1542 m.) aktyviai reiškėsi 
religinį atsinaujinimą ir ištikimybę gyvajam Evangelijos mokymui propagavę mąstytojai. 
Bažnyčios reformos idėjas generavusi aplinka ir įgytas aukščiausio lygio išsilavinimas 



     A b r a o m a s  K u l v i e t i s   |  23

Kulviečio herbas

suformavo Kulviečio apsisprendimą 
pradėti kovą su religinio ir kultūrinio 
gyvenimo stagnacija tėvynėje. 

1541 m. pradžioje teisių mokslų 
daktaras Kulvietis grįžo į Lietuvą, pri-
sistatė Vilniuje tuo metu rezidavusiai 
Lenkijos karalienei ir LDK kunigaikš-
tienei italei Bonai Sforcai ir pelnė jos 
palankumą. 1541 m. pavasarį Kulvie-
tis atidarė pirmą Lietuvoje viduriniojo 
mokslo tipo mokyklą, kurioje ėmė mo-

kyti klasikinių kalbų ir kitų humanistinių disciplinų. Tokia laisvo intelektualo veikla nepatiko 
tuometiniams Katalikų bažnyčios hierarchams, kurie nepageidavo, kad švietimo įstaigas 
kurtų pasauliečiai. Pasinaudodamas tuo, kad Kulvietis atvirai kritikavo tuometinės Baž-
nyčios ydas, Vilniaus vyskupas Paulius Alšėniškis ėmė Kulvietį persekioti ir pasiekė, jog 
Lietuvos valdovas Žygimantas Senasis 1542 m. paskelbtų prieš jį dekretą. Pagal šį dekretą  
Kulviečiui buvo iškelta bažnytinio teismo byla. Kulvietis dekrete buvo įvardytas eretiku ir 
„valstybei pavojingu maištininku“, pasaulietinio teismo pareigūnams nurodyta jį atves-
dinti į teismą jėga. Taip pat jis buvo paskelbtas netekęs bet kokių bajorystės ir piliečio tei-
sių. Tai pirmas istorinis Lietuvos nuosprendis prieš niekuo nenusikaltusį asmenį, išdrįsusį 
viešai reikšti nepriklausomas pažiūras ir Bažnyčios kritiką. Dėl grėsmės būti sudegintam 
ant laužo Kulvietį perspėjo pati Bona Sforca, todėl vengdamas teismo Kulvietis pabėgo 
į liuteroniškąją Prūsiją, jos sostinę Karaliaučių, kur jį džiaugsmingai priėmė kunigaikštis 
Albrechtas Brandenburgietis ir pavedė ten kuriamo universiteto rūpesčius, paskyręs jau 
įkurtos paruošiamosios mokyklos – partikuliaro – vadovu. 1544 m. atidarius Karaliaučiaus 
universitetą, Kulvietis tapo vienu svarbiausių jo profesorių ir Graikų kalbos katedros vado-
vu. Nepaisant gerų sąlygų Prūsijoje, Kulvietis troško tarnauti tėvynei, kurioje ypač trūko 
renesansinį išsilavinimą turinčių asmenybių ir nebuvo ne tik universiteto, bet ir gimnazijų. 
Prašydamas leisti grįžti į tėvynę, 1543 m. Kulvietis sukūrė pirmą Lietuvos reformacinį kū-
rinį, parašytą viešo lotyniško laiško karalienei Bonai Sforcai forma, pavadintą Confessio 
fidei (Tikėjimo išpažinimas). Tekste Kulvietis kritiškai įvertino jam iškeltą bylą, teigdamas, 
jog ji prieštarauja teisingumui, nes kaltintojas ir teisėjas joje yra tas pats subjektas – Baž-
nyčia. Jos tarnus, siekiančius Kulviečio bausmės, lietuvių reformacijos pradininkas įvardijo 

godžiais kūno malonumų vergais, „epikūriečiais“, kurie, 
priešingai Evangelijos prisakymui būti pasaulio šviesa, 
vengia pažinimo, tačiau teisia aukščiausią išsilavinimą 
turintį mokslų daktarą: „Jeigu jie teistų, net ir Kristus 
negalėtų būti nekaltas...“ Didžiausios kritikos Bažny-
čia Kulviečio laiške sulaukė dėl savanaudiško gyvenimo 
„savo dievo pilvo“ vardan ir valstybės interesų bei pilie-
čių švietimo ignoravimo. Laiške Kulvietis pabrėžė, kad 
tokia krikščionybė neatitinka Evangelijos mokymo, juo 
besivadovaujančios žmogaus sąžinės ir yra nenaudinga 

Yra daug lietuvių, labai 
išsimokslinusių, kurie galėtų 
būti naudingi valstybei. [...] 

Skaudu, kad, trokšdami dirbti 
saviesiems, dabar dirbame 

svetimiesiems. 
Abraomas Kulvietis, 1543
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valstybei. Kaip pagrindinę naują religinę tiesą Kulvietis iškėlė Naujajame Testamente apaš-
talo Pauliaus skelbtą idėją apie žmogaus išganymą kaip Dievo dovaną, bet ne atlygį už 
nuopelnus ar darbus, taip iškeldamas laisvo žmogaus idėją.

Bonos Sforcos pastangomis 1545 m. pavasarį Kulviečiui buvo leista grįžti į Lietuvą. 
Lietuvos reformacijos pradininkas entuziastingai ėmėsi religinių disputų bei kitos šviečia-
mosios veiklos, tačiau 1545 m. balandį Vilniuje staiga susirgo ir, nuvežtas į gimtąją Kul-
vą, mirė tų pačių metų birželio 6 dieną. Motina Elžbieta Kulvietienė teigė, jog Abraomas 
buvo nunuodytas priešininkų. Bažnyčia Kulvietį ir po mirties laikė eretiku ir neleido laido-
ti kapinėse, todėl jis buvo palaidotas prie namų – ant kalvos Kulvoje. Mirdamas Kulvietis 
draugų prašė lietuviškai giedoti jo paties išverstas psalmes. Tai pirmoji žinia apie lietuviš-
kus Biblijos vertimus  Lietuvoje. Po Kulviečio mirties Karaliaučiuje liko jo 80-ies Europoje 
įsigytų knygų lotynų, senovės graikų ir hebrajų kalbomis rinkinys. Tai buvo pirmoji privati 
lietuvio bajoro biblioteka, sukaupta dar neprasidėjus knygų leidybai Lietuvoje. 

Kulviečio gyvenimas buvo lietuvių idealistinės nepriklausomo asmens veiklos dėl vals-
tybės ir visuomenės gerovės pavyzdys. Jo idėjos atvėrė kelią išsilavinimo, tiesos, sąžinės 
ir krikščioniškųjų vertybių sklaidai Lietuvoje ankstyvaisiais Naujaisiais amžiais.

Siūloma literatūra: D. Pociūtė, Maištininkų katedros. Ankstyvoji reformacija ir lietuvių-italų evangelikų ryšiai, 
Vilnius: Versus aureus, 2008, p. 54–173.
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Abraomas Kulvietis

TIKĖJIMO IŠPAŽINIMAS,
parašytas Šviesiausiajai
Lenkijos karalienei1 ir t. t.
Siunčiu sveikinimą,

nuolankiausiai pareikšdamas savo atsidavimą. Šviesiausioji Karaliene ir Maloningiau-
sioji Ponia, nors ankstesniuose laiškuose2 užsiminiau Jūsų Šviesiausiajai Didenybei apie 
savo reikalų būklę, tačiau kasdieninės mano nelaimės verčia mane apie tuos pačius da-
lykus vėl ir vėl rašyti. Mūsų tėvų laikais, Maloningiausioji Ponia, nebuvo girdėta, kad 
kas nors nenusikaltęs ir be teismo sprendimo būtų pasmerktas. O mano priešai ne tik 
mane pasmerkė, bet ir diena iš dienos per pamokslus viešai šmeižia, pajuokia, plūsta ir 
įžeidinėja. Dėl to ir draugai yra nepalankiai man nusiteikę, o priešai dar drąsiau ir įžū-
liau puola. Juk bičiuliai tų mokinių, kuriuos Vilniuje mokiau, išskyrus poną Sandomirie-
tį ir kai kuriuos kitus, man labai negražiai atsidėkojo. N. už savo sūnaus ir seserėno 
mokymą bei išlaikymą man nesumokėjo 16 kapų lietuviškų grašių. Jo pavyzdžiu pasekė 
kiti. Bet man ne taip skaudus piniginis nuostolis, kaip už mano triūsą parodytas nedė-
kingumas. Prie to prisideda šeimos skriaudos: mano kaimynai, pasinaudoję proga, kad 
aš nebūnu namie, vienas per kitą, kiek įstengdami, grobsto mano turtą. Tarnai, grasin-
dami pabėgsią, nebenori klausyti mano motinos; lauko darbai uždelsiami, ūkis aplei-
džiamas3. O labiausiai mane kankina tai, kad brangiausioji motina, ir neseniai ištikusios 
tėvo mirties4, ir skriaudų namuose, ir mano ištrėmimo prislėgta, vos vos besilaiko. Net 
budelis galėtų atjausti mano sielvartą, vien priešai negali pasisotinti mano nelaimėmis. 
Jie prikaišioja, kad dėl to taip kenčiu, jog nusikaltau erezija. Jiems taip atsakau. Prikai-
šioti ir neįstengti įrodyti yra grynas šmeižtas ir akiplėšiškumas. Liudininkas Dievas ir 
visi teisieji, kad man patikėtus mokinius sąžiningai mokiau Dievo baimės ir drausmės. 
Tai patvirtins Jūsų Didenybei daugelis mano mokinių, tarp jų ir Pauliaus Naruševičiaus 
sūnus. O kad įsigytų Jūsų Didenybių pasitikėjimą ir nuteiktų prieš mane, jie klastingai 
apsimeta tai darą iš uolumo tikėjimo dalykuose. Bet iš tikrųjų ne uolumas, o nelabumas, 
šventasis pelnas, pilna kišenė, ne Kristus, yra priežastis, kad jie taip įtūžę šėlsta prieš 
mane. Žinoma, epikūrininkai5 bijo savo pilvus susiveržti, bijo, sakau, kad jų, – kadangi 
niekuo nenaudingi valstybei, – nepristatytų prie arklo. Vienu žodžiu, jie bijo, kad ap-
gaulės ir veidmainystės, kuriomis tiek amžių valstybę mulkino, nebūtų į viešumą iškel-
tos. Iš čia tas jų šventasis uolumas pilvo, jų dievo labui, iš čia tie šauksmai: nukryžiuok! 

1  Bona Sforca (1494–1557), Milano kunigaikštytė, Neapolio valdovų Aragonų dinastijos atstovės Izabelės Ara-
gonietės ir Milano kunigaikščio G. Sforcos duktė. Nuo 1518 m. Lenkijos ir Lietuvos valdovo Žygimanto Senojo 
žmona, Lenkijos karalienė ir LDK didžioji kunigaikštienė, rezidavusi Lenkijos sostinėje Krokuvoje ir LDK 
sostinėje Vilniuje. 1556 m. grįžo į Italiją (Barį). 
2  Šiuo metu nežinomi jokie anksčiau Kulviečio Bonai Sforcai rašyti laiškai.
3  Tokia padėtis buvo susidariusi po 1542 m. paskelbto Žygimanto dekreto prieš eretikus, kuriame pagrindinis 
kaltinamasis buvo Kulvietis. Pabėgęs nuo bažnytinio teismo Kulvietis dekretu buvo paskelbtas kaip nebetekęs 
piliečio (bajoro) padėties ir teisių.
4  Kulviečio tėvas Petras Kulvietis mirė 1542 m. pavasarį, prieš pat dekreto paskelbimą ir Abraomo pabėgimą 
į Karaliaučių.
5  Senovės Graikijos filosofo Epikūro, mokiusio apie buvimo malonumą, pasekėjai. 
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nukryžiuok! ant laužo! ant laužo! Jis piktžodžiavo Kristui, Švenčiausiajai Mergelei, 
šventiesiems, nusikalto Didenybės įžeidimu! Jis neigė Katalikų bažnyčią! Taip šūkaloja 
jie per pamokslus, taip šmeižia sueigose, Jūsų Didenybių akyse juodina. Todėl aš nesi-
stebiu ir nepykstu, jeigu kartais Jūsų Didenybės elgiasi kiek griežčiau, negu esu nusipel-
nęs. Kristus liepia tikrus Bažnyčios mokytojus pažinti iš vaisių6. Tad pažiūrėkime, kokie 
puikūs tie jų vaisiai. Paulius nori7, kad Bažnyčios mokytojas būtų apsišarvavęs mokslu, 
idant galėtų mokyti tikinčiuosius ir atsispirti eretikams; kad būtų ne gobšus, ne atsida-
vęs šlykščiam godumui, ne piktadarys, bet toks nepriekaištingas, kad niekas nedrįstų 
skleisti apie jį melagingų gandų. O dabar matome, kad jie didesni nemokšos už neišpru-
susius vienuolius. Jie netinka net vaikų mokyklai vadovauti, ką jau kalbėti apie tai, kad 
būtų verti Bažnyčios mokytojo vardo. Ką besakyti apie jų nepasotinamą gobšumą, pui-
kybę, garbės troškimą ir daugybę kitų nedorybių, kuriomis yra aptekę. O Kristus juos 
vadina žemės druska, pasaulio šviesa8. Jau kada pati šviesa virsta tamsybe, kuo reikia 
laikyti žemesniuosius, jei ne visiška tamsa? Kadangi jie taip nenusivokia Šventajame 
Rašte, yra tokie nedori ir tokie žiaurūs, jog, jeigu jie teistų, net ir Kristus negalėtų būti 
nekaltas; kadangi jie yra teisėjai savo byloje priešingai teisingiausiam teisės dėsniui, ku-
ris sako, kad niekas negali būti teisėju savo byloje9, aš kreipiuosi į Jūsų Didenybes ir 
Dievo vardu prašau, kad Jūsų Didenybės ištirtų mano ginčą su priešais. Jeigu man bus 
leista, ko prašau, tikiuosi, Dievui padedant, aiškiai įrodyti jų suktybes, kuriomis jie Die-
vo garbę žemina ir valstybę slopina. Jeigu Jūsų Didenybės mane atiduoda jų jurisdikci-
jai, tai aš, kadangi jie, kaip priešingoji pusė, negali būti teisėju savo byloje, apeliuoju į 
artimiausią visuotinį Bažnyčios susirinkimą10. Nuolankiai prašau Jūsų Didenybes, kad 
man tai leistų. Teprisimena Jūsų Didenybės, kad visi valdovai sėdi Dievo soste kaltie-
siems bausti, nekaltiesiems ginti. Jeigu Jūsų Didenybės į tai nekreips dėmesio ir priešai 
gers mano kraują, bijausi, kad Dievas nepasiimtų manęs iš Jūsų rankų. Savo ruožtu, 
jeigu tai reikalinga Dievo garbei, aš esu pasiruošęs gyvybę atiduoti. Tačiau, kad Jūsų 
Šviesiausioji Didenybė galėtų spręsti apie mano tikėjimą daugiau iš mano paties rašto 
negu iš jų šmeižtų, maniau būsiant pravartu pridėti savo tikėjimo išpažinimą. Todėl 
pirmiausia prisiekiu slėpiningąja ir nedaloma Švenčiausiąja Trejybe, kad tiesą sakysiu. 
O jeigu ką prieš sąžinę11 pasakyčiau, tekrinta ant manęs Dievo rūstybė, Jūsų Didenybių 
apmaudas, tenetenku turto, teištinka mane staigi mirtis12 ir tegul būsiu amžinai 
prakeiktas. Visų pirma, tikiu visomis tikėjimo tiesomis, kurios yra Apaštalų tikėjimo 
6  Mt 7, 20
7  Tit 1, 7–9
8  Mt 5, 13.14
9  Nemo potest esse iudex in sua causa, Codex Iustinianus 3, 5.
10  Artimiausias visuotinis Bažnyčios susirinkimas buvo istorinis Tridento Susirinkimas (1545–1563), kuris 
prasidėjo kaip tik Kulviečio mirties metais. Sinodas suvaidino lemiamą vaidmenį kovoje su reformacija. Jo 
organizavimo išvakarėse būta daug scenarijų, svarstytos ir dialogo su protestantais galimybės. Nugalėjus 
konservatyviajam sparnui, Tridento Susirinkimas įvyko kaip kontrreformacinis manifestas, numatęs kovos su 
evangelizmu priemones ir būdus. Evangelikų bylos šiame susirinkime nebuvo išspręstos jų naudai.
11  Sąžinė (lot. conscientia) – Lietuvos minties istorijoje Kulviečio aktualizuota kategorija, netrukus plačiai tai-
kyta ir kitų LDK protestantų raštuose. Reformacijos lyderių perimta visų pirma vadovaujantis Naujojo Testa-
mento žodynu, daugiausiai vartota apaštalo Pauliaus. 
12  Priesaikoje minima „staigi mirtis“, pagal ankstyvaisiais Naujaisiais laikais tebegaliojusį klasikinį mirties 
supratimą, skyrusį „gerąją“ ir „blogąją“ mirtį, buvo laikoma bloga mirtimi. Tuo pačiu metu parašytuose pir-
muose lietuviškuose tekstuose staigi mirtis (M. Mažvydo giesmėse vartojamas posakis „nogla smertis“) taip 
pat laikoma bloga mirtimi.
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išpažinime13. Taip pat tikiu, kad sakramentai yra įsteigti Evangelijoje ir kad jais Dievo 
įsakymu visi turi naudotis. Tikiu ir tuo, kad Evangelijos skelbimas, sakramentų teiki-
mas, Bažnyčios raktai pirmiausiai priklauso Dievo tarnams, arba kunigams. Dėl šitų 
straipsnių su priešais sutinku. Su tolesniais straipsniais nesutinku. Pìrma. Tikiu, kad 
esame išganomi vien Dievo gailestingumu, dėka Kristaus kančios, dovanai, be jokių 
mūsų nuopelnų. Reikia daryti gerus darbus, bet nereikia jais pasikliauti, nes jie yra men-
ki ir negryni, kaip Izaijas sako: „suteršti skudurai“14. O nuodėmių be galo daug. Septynis 
kartus per dieną parpuola teisusis15. Kiekvieną dieną šventoji Bažnyčia meldžiasi: at-
leisk mūsų kaltes. Ribotas dalykas neproporcingas beribiam. Pirmasis tėvas Adomas už 
vienui vieną nuodėmę negalėjo atsiteisti, nei visi angelai, nei pagaliau visas pasaulis. 
Kristaus kančia atpirko. Antras straipsnis, dėl kurio mano priešininkai nesutinka su ma-
nimi. Aš manau, kad Švenčiausiąjį Eucharistijos Sakramentą pasauliečiams reikia teikti 
dviem pavidalais, kaip Kristus įsteigė ir kaip buvo daroma apaštalų bei senosios Bažny-
čios. Sakramento teikimas antruoju pavidalu ne taip jau seniai yra uždraustas. Trečias 
straipsnis. Aš tvirtinu, kad kunigams, kurie negali susilaikyti, reikia vesti. Jokios vertės 
neturi jų argumentas, kad santuoka suteršianti šventąjį luomą. Jeigu santuoka yra Dievo 
įsteigta, ji negali suteršti šventojo luomo. Pranašai, šventieji Tėvai, Cheremonas16, Spiri-
donas17 ir kiti buvo vedę. Tai patvirtina senieji kanonai18. Ketvirtas straipsnis. Tvirtinu, 
kad bažnytinis turtas bažnyčių rektorių gėdingai eikvojamas, užrūstinant Dievą ir da-
rant didžiulių nuostolių valstybei. Turtai bažnyčioms tam yra dovanoti, kad visų pirma 
iš jų santūriai ir taupiai gyventų Bažnyčios tarnai, paskui, kad būtų padedama betur-
čiams mokiniams, pagaliau, kad, reikalui esant, būtų teikiama pagalba valstybei. Kad iš 
tikrųjų taip yra, galėčiau akivaizdžiai įrodyti, jeigu būtų leista. Dėl šių keturių straipsnių 
buvo diskutuota tiek daugelyje ankstesnių Bažnyčios susirinkimų, tiek ir paskutiniaja-
me, dalyvaujant Jo Imperatoriškajai Didenybei ir Imperijos luomams, taip pat popie-
žiaus legatui, ir buvo prieita prie beveik tokios pat nuomonės19. Jeigu ir aš tokio garbin-

13  Apaštalų tikėjimo išpažinimas (Symbolum Apostolorum), IV a. nustatytas dvylikos frazių tekstas „Tikiu Die-
vą Tėvą“ (Credo). Šią pirmąją krikščionių tikėjimo santrauką kaip pamatinį tikėjimo išpažinimą pripažino ir 
protestantai.
14  Iz 64, 5
15  Pat 24, 16
16  Cheremonas (III a.), šventasis, Egipto miesto Nilo (Nilopolio) vyskupas, miręs nuo persekiojimų imperato-
riaus Decijaus valdymo laikotarpiu (apie 250 m.). 
17  Spiridonas (apie 270–348), Vakarų ir Rytų bažnyčių krikščionių garbinamas šventasis, kilęs iš Kipro. Anot 
hagiografinės tradicijos, jis buvo pamaldus piemuo, vedęs ir turėjęs dukterį. 
18  Ankstyvoji krikščionių Bažnyčia protestantų buvo laikoma teisingos Bažnyčios modeliu, LDK evangelikai 
save taip pat laikė šios tikrosios Bažnyčios įpėdiniais.
19  Turimas galvoje bažnytinis Regensburgo (Ratisbonos) susirinkimas, vykęs 1541 m. balandžio–gegužės mė-
nesiais. Kulvietis turėjo savo bibliotekoje šio susirinkimo nutarimų knygą, sudarytame jo bibliotekos sąraše 
įvardytą kaip Regensburgo nutarimai (Acta Ratisbonensia), įsigytą, tikėtina, Italijoje. Regensburgo susirinkimas 
buvo imperatoriaus Karolio V 1539 m. balandį paskelbtos 15 mėnesių taikos su protestantais dalis. Taikos ir 
nutrauktų procesų prieš protestantus laikotarpiu buvo pradėti disputai su protestantais, kurie teikė viltį, jog 
Regensburge katalikams ir reformų šalininkams pavyks susitarti kai kuriais doktrinininiais, ypač nuteisinimo, 
klausimais. Nuteisinimas iš malonės Regensburge buvo pagrindinė doktrininė tema.

Regensburgo susirinkime dalyvavo pats Šventosios Romos imperijos imperatorius Karolis V (1519–1556), 
protestantams atstovavo Pilypas Melanchtonas ir kiti. Kaip popiežiaus legatai susirinkime dalyvavo kai kurie 
italų kardinolai ir vyskupai.

Pagrindinis protestantų ir katalikų pozicijų nesutarimus bandęs derinti asmuo, popiežiaus legatas kardi-
nolas Gasparas Kontarinis (Contarini) faktiškai pripažino tokio mokymo evangelinį pamatą. 
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go susirinkimo nurodymo laikausi, tai negali būti laikoma nusikaltimu. Apie 
Švenčiausiąją Mergelę Mariją taip galvoju: ji yra nekalčiausioji ir švenčiausioji Mergelė, 
Dievo motina, kuriai nė viena šventųjų mergelių ar moterų negali prilygti. Mano nuo-
mone, šventuosius reikia gerbti ir jų gyvenimą, papročius šlovinti viešai Bažnyčioje, ta-
čiau maldauti ir garbinti reikia tik vieną Dievą, remiantis žodžiais: „Neturėsi kitų dievų, 
tiktai mane“20 ir „Savo garbės neperleidžiu kitiems“21. Į priešų šauksmus, kad tokiais 
klausimais diskutuoti nepriklauso mano kompetencijai, atsakau: per krikštą išpažinau, 
kad esu Dievo tarnas ir jo Bažnyčios narys. O kada gavau daktaro laipsnį, man buvo 
suteikta teisė aiškinti, diskutuoti, mokyti Šventojo Rašto. Taigi teisėtai elgiuosi, jeigu 
ginu Viešpaties ir savo Kūrėjo mokslą. Bet apie tai užteks. Jeigu atrodytų, kad rašiau 
karščiau ir aitriau, negu derėjo, dėl to prašau kaltinti mano skausmą. Kas nešaukia mu-
šamas? Kad Jūsų  Šviesiausioji Didenybė aiškiai suprastų, ką galvoju ir ko mokau, ma-
niau būsiant pravartu tai, kaip išpažinimą, parašyti viešai. Meldžiu amžinąjį Tėvą, kad 
Jūsų Šviesiausiąją Didenybę ilgai sveiką saugotų.

1543 metais.

Yra daug Jūsų Šventosios Didenybės pavaldinių lietuvių, puikiai išsimokslinusių, 
kurie galėtų būti naudingi valstybei. Bet, mano likimo įbauginti, jie apsigyveno Vokieti-
joje. Kai kuriuos jų priglobė Šviesiausiasis Prūsijos kunigaikštis22, kai kuriuos kiti kuni-
gaikščiai. Šviesiausiasis kunigaikštis, negailėdamas didelių išlaidų, įsteigė pagarsėjusią 
mokyklą, iš visur prisikvietė mokytų vyrų; profesoriams kasmet išmoka tūkstančius 
auksinų; daugeliui neturtingų mokinių duoda nemokamą išlaikymą. Jis nori mane pa-
skirti šios mokyklos rektoriumi. Todėl jeigu Jūsų Šviesiausios Didenybės viešpatystėje 
man nebus vietos, šį skyrimą priimsiu23. Bet, Maloningiausioji Ponia, skaudu, kaip Dievą 
myliu, mums visiems, kad, trokšdami dirbti saviesiems, dabar dirbame svetimiesiems.

Karaliaučiaus Akademijoje
išspausdino Johannas Weinreichas.
Birželio mėnesį
1547 metais.

Iš lotynų kalbos vertė Benediktas Kazlauskas (1957)
Peržiūrėjo ir pataisė Eugenija Ulčinaitė (2010)
Komentavo Dainora Pociūtė (2011)

20  Iš 20,3
21  plg. Iz 42,8; 48,11
22  Albrechtas Brandenburgietis (1490–1568), Brandenburgo markgrafas, nuo 1511 m. Vokiečių ordino magis-
tras, nuo 1525 m. Prūsijos kunigaikštis).
23  Kulvietis buvo pirmasis Karaliaučiaus gimnazijos (partikuliaro, įsteigtas 1542 m.) rektorius ir pirmasis Ka-
raliaučiaus universiteto (įsteigtas 1544 m.) graikistas.
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ABRAO     M O  KU  L V I EČ  I O  B I B L I OTEKOS       KNY   G Ų  SĄRAŠAS     

1. Civilinės teisės teksto 4 tomai.
2. Plinijus. Livijus.
3. Platono veikalai graikiškai.
4. Aristotelio du tomai graikiškai.
5. Homeras su komentarais.
6. Dioskoridas graikiškai ir lotyniškai.
7. Laurentijaus Valos veikalai.
8. Apulėjus su Beroaldo komentarais.
9. Prūsiška knygelė.
10. Aristotelis apie gyvulių istoriją.
11. Dviejų Petro laiškų parafrazė.
12. Urbano graikų k. gramatika.
13. Aristofanas graikiškai.
14. Laktancijus.
15. Heziodas su komentarais.
16. Ptolomėjaus geografijos knygos.
17. Heziodo komentarai.
18. Jonas Husas.
19. Ksenofonto veikalų du tomai.
20. Lukiano vienas tomas.
21. Vadiano istorijos ištrauka.
22. Ciceronas apie senatvę ir Scipijono sapną.
23. Heziodas.
24. Pilypo Melanchtono sintaksė.
25. Muzikos klausimai.
26. Euripido tragedijos.
27. Euripido Rėzas.
28. Ezopas graikiškai ir lotyniškai.
29. Pomerano psalmynas.
30. Teokritas.
31. Hebrajų k. žodynas.
32. Sofoklio tragedijos.
33. Ptolomėjus su žemėlapiais.
34. Isokratas. Varonas.
35. Hebrajų k. gramatika.
36. Katonas apie žemdirbystę. Kolumela.
37. P. Melanchtonas apie Danielių.
38. Aristotelio etika lotyniškai.
39. Dionyzijus.
40. Dialektikos klausimai.

41. Erazmas apie valios priklausomybę.
42. Teokritas su komentarais.
43. P. Melanchtono graikų k. gramatika.
44. Miunsterio graikų k. gramatika.
45. P. Melanchtono graikų k. gramatika.
46. Plutarchas apie vaikų auklėjimą.
47. P. Melanchtonas apie kalbą „Pro Milone“.
48. Lenkiška knygelė.
49. Raštas apie Aristotelio gyvenimą ir apie 

mėsos valgymo uždraudimą.
50. Jeronimo laiškai.
51. Hebrajų k. asmenavimo lentelė.
52. Vala apie Naująjį Testamentą.
53. Valerijus Maksimas.
54. Cicerono paradigmos.
55. Polibijus graikiškai.
56. Lenkijos karalystės statutas.
57. Aristotelio fizika.
58. Klausimai apie sielą.
59. Lotyniškos postilės. Vergilijus.
60. Lentelė hebrajų k. gramatikai.
61. Cingularijaus gramatika.
62. Horacijaus laiškų dvi knygos.
63. P. Melanchtono dialektika.
64. Graikiškas ir hebraiškas psalmynas.
65. Katonas. Glarianas.
66. Alberto Didžiojo fizika.
67. Regensburgo aktai.
68. Nikandras graikiškai.
69. P. Melanchtono dialektika.
70. Pranciškaus Filadelfo laiškai.
71. Avicena. Priscianas.
72. Anatomija. Pagražinimai.
73. Didysis žemėlapis.
74. Heziodas.
75. Graikų gramatikų knyga.
76. Diomedo gramatika.
77. P. Melanchtonas apie sielą.
78. Pastabos Justiniano vadovėliui.

Lietuvių literatūros istorijos chrestomatija, Vilnius, 1957
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Dainora Pociūtė
Maištininkų katedros
(monografijos ištraukos)

Kulviečio mirtis
Tų pačių metų vasarą Karaliaučiuje buvo įkurtas universitetas, kuriame lietuviai buvo pa-
skirta graikų kalbos katedra, sykiu pavedant dėstyti hebrajų kalbą bei komentuoti psal-
mes.

Kulviečio šeimos ir motinos reikalai ir toliau jam kėlė rūpesčių, be to, kaip rodo ir jo 
Confessio fidei1, Abraomas nepaliovė galvoti apie nuolatinį gyvenimą Lietuvoje. Vos se-
mestrą padėstęs universitete, 1545 m. sausio 2 d., gavęs Albrechto parašytą rekomen-
dacinį laišką Mikalojui Radvilai Juodajam, kuriame apeliuota į neabejotiną Radvilos galią 
Lietuvoje, Kulvietis pasiryžo atsisakyti darbho universitete ir visam laikui sugrįžti į Lietu-
vą. Rekomendacijoje Radvilai Juodajam pažymėta, kad pats Kulvietis Albrechtui ne sykį 
buvo minėjęs Radvilos Juodojo dorybes ir palankumą Prūsijos kunigaikščiui. Į Radvilą 
Juodąjį kreiptasi ir dėl Kulvietienės bei jos turto reikalų globos. Su tokia pat po savaitės 
parašyta rekomendacija Juodajam į Lietuvą grįžo ir Lietuvoje prieš tai persekiotas Jurgis 
Zablockis. Laiške buvo pabrėžtas Zablockio išsilavinimas ir ypatingas kuklumas, nurody-
ta, kad jis jau buvo nukentėjęs nuo priešų, todėl prašyta, jog kunigaikštis tikrai parodytų 
savo globą ir tai, jog Albrechto rekomendacija padėjo. Gali būti, kad Zablockis ir Kulvietis 
į Lietuvą grįžo panašiu metu arba net kartu. Abu neabejotinai turėjo aktyvios reforma-
cinės veiklos planų ir Vilniuje pradėjo religinius disputus. Po Kulviečio mirties rašytame 
Kulvietienės laiške Albrechtui buvo minėta, kad Kulvietis grįžęs į Lietuvą iš karto aplankė 
motiną, tačiau viešėjo pas ją tik tris dienas ir iš karto išskubėjo į Vilnių padėti „vienam ma-
gistrui, ten su kitais dvasiniais magistrais besiginčijančiam apie evangeliškąją teisybę“.

Manytina, kad Kulvietis šįsyk tikėjosi rimtai visam laikui pasilikti ir veuikti Vilniuje, ir ši 
žinia neramino Prūsijos liuteronus. Gegužės 1 d. Prūsijos kunigaikštystės Pamedės vysku-
pas Paulius Speratas susirūpinęs kreipėsi laiškais į abu žymiausius lietuvių protestantus – 
Rapolionį ir Kulvietį. Pastarąjį Speratas kvietė sugrįžti atgal į Prūsiją, retoriškai apeliuoda-
mas į tautinius jausmus ir apgailestaudamas, jog Prūsijoje nėra kam skleisti tarp lietuvių 
evangelizacijos:

tai, ką esu parašęs daktarui Stanislovui, noriu parašyti ir tavo prakilniai asmenybei, 
ypač noriu parašyti ir tai, kas pasakyta apie tuos vargšus lietuvius, kurie mūsų Prūsijo-
je įsikūrę naujas gyvenvietes, klaidžioja tarsi avys be ganytojo, be mokytojo, be Dievo 
žodžio, negauna sakramentų. Aš jiems kaip įmanydamas norėčiau padėti. Rašau taip 
pat ir kunigaikščiui, tikėdamas jo maloningumu ir gerumu, kad suteiktų jiems daugiau 
naudos. Tavo vardas Abraomas. Jei nori pateisinti savo vardo kilmę – būti daugelio 
tautų tėvu, tai aš tau pasakau, kaip visa tai įmanoma tam tikru mastu padaryti: būtent 
tėviškų jausmų vedamas turi stengtis kartu su mumis, kad Tavo tautai būtų sėkmingai 
padedama, kad ji turėtų mokytoją, savo kalba skleidžiantį išganymo žodį.

1  Tikėjimo išpažinimas. (Lot.)



     A b r a o m a s  K u l v i e t i s   |  31

Deja, gegužės pradžioje Prūsijos dar buvo nepasiekusi žinia apie tai, kad Kulvietis 
balandį Vilniuje susirgo ir draugų lydimas buvo nugabentas į Kulvą. 1545 m. birželio 6 
d., Švč. Trejybės išvakarėse, Kulvietis mirė savo tėvų namuose. Merdėdamas paprašė 
pusbrolio Mykolo Kulviečio, kad šis „sušaukęs visą šeimą, lietuviškai pagiedotų psalmes, 
kurių buvo išmokęs savo draugus. Be abejo, giedojimo metu ir pats kartu giedojo, kiek 
tik leido pražūtingas skausmas“. [...] Kulvietis buvo palaidotas be katalikiškojo Bažnyčios 
paskutinio patepimo sakramento, išpažindamas savo programinę krikščionio nuteisini-
mo per Kristų tiesą. Gulėdamas mirties patale Abraomas motinai pasakė

tikrai trokštąs, kad įprastinėje vietoje, tarp kitų krikščionių ir savo protėvių būtų pa-
laidotas, bet kadangi neabejoja, jog priešai, nusiteikę jo atžvilgiu rūsčiai ir negailestin-
gai, to tikrai neleis, liepė, kad būtų palaidotas kalnelyje greta savo namų tardamas: 
„Sielai, kurią Kristus atpirko, visiškai nesvarbu, kur kūnas dulkėmis pavirsta, tačiau 
geriau jam ilsėtis švaresnėje ir ramesnėje vietoje iki pat ateinant su šlove amžinajam 
teisėjui, kuris sužinos jo bylą su priešininkais ir kada nors atkeršys už tą skriaudą.

Elžbieta Kulvietienė iš tiesų negavo leidimo sūnaus palaidoti kapinėse ir šį faktą ji pati 
interpretavo kaip Bažnyčios bandymą išgąsdinti ir visus kitus evangelikus. Netrukus po 
laidotuvių birželio 15 d. laiške kunigaikščiui Albrechtui Kulviečio motina pranešė:

neleido mirusiojo palaidoti bažnyčioje, o išmetė į laukus, idant šitaip ir mano skausmą 
padidintų, ir jam nešlovę paruoštų, ir tiesos mylėtojus įbaugintų [...] Budeliai nepasi-
tenkino tuo, kad siautėjimu degė mano mylimam sūnui gyvam esant, bet ir per pačias 
laidotuves norėjo pasimėgauti.

Pirmasis lietuvių maištininkas ir po mirties buvo atribotas nuo teisės būti kartu su 
krikščionimis, taip paliudydamas pirmą mūsų kultūros istorijai svarbų palaidojimą ne ka-
pinėse – reiškiančią, Bažnyčios požiūriu, amžinąją „eretiko“ prapultį. Pradedant Kulvie-
čiu, atskalūnų laidojimas kalvose už miesto Lietuvoje tapo tradicija.

Dainora Pociūtė, Maištininkų katedros: Ankstyvoji reformacija ir lietuvių–italų evangelikų ryšiai, Vilnius: Ver-
sus aureus, 2008, p. 104–107.
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Martynas Mažvydas

Martynas Mažvydas (Martynas Mažvydas Vaitkūnas, Martinus Mosvidius, Mossuidius, 
apie 1510–1563) – lietuviškosios raštijos pradininkas, pirmosios lietuviškos knygos au-
torius. Mažvydas gimė Vakarų Žemaitijoje (spėjama, Švėkšnos, Žemaičių Naumiesčio ar 
Gardamo apylinkėse). Buvo nekilmingas arba kilęs iš smulkiųjų bajorų, jo pusbrolis iš mo-
tinos pusės Baltramiejus Vilentas po Mažvydo mirties užbaigė kai kuriuos pradėtus Maž-
vydo rašto darbus ir tęsė lituanistinę veiklą. Pirmosios lietuviškos knygos autoriaus pra-
dinio lavinimosi aplinkybės nežinomos. Tikslesnių duomenų stokojama ir apie Mažvydo 
dalyvavimą pirmosios Lietuvos pasaulietinės ir evangeliškas idėjas skelbusios kolegijos 
veikloje. Šią kolegiją 1541 m. pavasarį Vilniuje įsteigė Abraomas Kulvietis. 1546 m. birže-
lio 8 d. Prūsijos kunigaikštis Albrechtas laišku kreipėsi į Mažvydą, vadindamas mokytu 
(eruditus), ir pakvietė atvykti į Karaliaučių. Tai patvirtina, kad Mažvydas jau tada dalyvavo 
Lietuvoje tuo metu draudžiamame reformacijos judėjime ir laikėsi evangeliškų (protes-
tantiškų) pažiūrų, už kurias buvo numatytos griežtos bausmės. Manytina, jog vieną iš 
savo laiškų Karaliaučiaus universiteto rektoriui (1548) jis lotyniškai pasirašė  protomar-
tyr („pirmasis kankinys“) dėl to, kad Vilniuje buvo nukentėjęs dėl reformacinės veiklos. 
1546 m. rugpjūtį Mažvydas įstojo į liuteronišką Karaliaučiaus universitetą ir jau 1548 m. 
balandį jam buvo suteiktas bakalauro laipsnis. 1549 m. Mažvydas gavo paskyrimą kuni-
gauti lietuviškoje Rytų Prūsijos Ragainės parapijoje. Čia pradėjo aktyvią visą likusį gyve-
nimą trukusią liuteronų kunigo veiklą, vedė buvusio Ragainės kunigo dukterį Benigną 
Lauterštern, rūpinosi išlaikyti visą mirusio kunigo šeimą. 1554 m. buvo paskirtas Ragai-
nės apskrities arkidiakonu. Mažvydas mirė Ragainėje 1563 m. gegužės 31 dieną. Buvo 
palaidotas savo bažnyčioje, kurioje kunigavo keturiolika metų.

Dar iki kelionės į Karaliaučių Mažvydas gerai mokėjo lietuvių, lenkų ir lotynų kalbas, gy-
vendamas Prūsijoje išmoko vokiečių kalbą. Išliko 13 Mažvydo lotynų kalba 1548–1560 m. 
rašytų laiškų, iš kurių 12 buvo parašyti kunigaujant Ragainėje ir adresuoti Prūsijos kuni-
gaikščiui Albrechtui. Šiuose laiškuose Mažvydas išsamiai nušvietė tuometinę religinę pa-
rapijos situaciją, menką lietuvių religinį išprusimą, aprašė savo pastangas skatinant juos 
lankyti bažnyčią ir supažindinant su krikščionybės tiesomis. Savo parapijiečių švietimą ir 
krikščioniškųjų tiesų platinimą, kaimiečių atitraukimą nuo pagoniškais vadinamų jų liau-
dies kultūros papročių Mažvydas laikė pagrindine savo misija, kurią stropiai vykdė. Kuni-
go darbą suprato kaip pašaukimą, už kurio įgyvendinimą jautėsi atsakingas Dievui. Bibli-
joje dažnai minimą dvasios miegą Mažvydas laikė viena didžiausių nuodėmių. „Kadangi 
didžiulis grasinimas apsnūdusiems ar apsileidusiems sielų ganytojams aiškiai išreikštas 
pranašo Ezekielio raštuose posakiu „O jo kraujo pareikalausiu iš tavo rankos“, mano širdį 
ir protą apima baimė ir skatina mane uoliai atlikti savo pareigas: juk aš pirmiausia Dan-
gaus tėvo – Dievo, o paskui ir tavo šviesiosios aukštybės pašaukimu ir malone esu pasta-
tytas tarp daugelio ganytojų“, – rašė viename iš laiškų kunigaikščiui Albrechtui. Mažvy-
das kunigaikščiui siūlė nustatyti kaimų ir parapijiečių vizitavimo tvarką, egzaminavimą iš 
katekizmo tiesų, privalomą Bažnyčios lankymą sekmadieniais, tobulinti pradinį švietimą. 
Mažvydas priklauso pirmajai Lietuvos evangelikų kartai, kurios viena pagrindinių kultū-
rinių misijų buvo lietuviškos raštijos kūrimas ir pirmųjų spausdintų knygų lietuvių kalba 
rengimas. Ši karta buvo įsitikinusi, kad tikėjimas neįmanomas be skaitymo ir tikėjimo tie-
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sų pažinimo. Lituanistinius darbus dar iki Mažvydo 
buvo pradėję pirmieji lietuvių religiniai pabėgėliai 
Prūsijoje – Abraomas Kulvietis ir Stanislovas Rapo-
lionis. Gyvendamas Prūsijoje Mažvydas parengė ir 
išleido pirmas penkias lietuviškas knygas, tačiau 
nemažą jų tekstų dalį ruošė ir kiti Mažvydo bendra-
darbiai. Jiems kartu su Mažvydu buvo lemta tapti 
lietuvių raidyno, rašybos ir visos rašytinės lietuvių 
kalbos tradicijos kūrėjais.

Pirmoji lietuviška knyga – 1547 m. Karaliaučiuje išspausdintas Katekizmas (Katechizmu-
so prasti žodžiai) – išleista anonimiškai, tačiau lietuviškos prakalbos 3–19 eilutėse akrosti-
chu užrašyti Mažvydo vardas ir pavardė. Knygą sudaro lotyniška ir lietuviška prakalbos, 
trumpas elementorius, katekizmas ir 11 giesmių rinkinėlis. Katekizme ir kituose pirmosios 
knygos tekstuose skelbiamos bendrosios protestantizmo ir svarbiausios liuteronizmo idė-
jos: žmogaus nuteisinimo per tikėjimą malonė, būtinas ryšys tarp tikrojo tikėjimo ir Šven-
tojo Rašto  pažinimo, du (Krikšto ir Eucharistijos) Sakramentai – pagrindiniai teisingos Baž-
nyčios požymiai ir kt. Katekizmas buvo vadinamojo mažojo katekizmo tipo leidinys, skirtas 
religiją mažiau išmanantiems žmonėms ir vaikams, tačiau jo eiliuota lietuviška prakalba 
(„Knygelės pačios bylo lietuvinykump ir žemaičiump“) turėjo visuotinių užmojų kreipiantis 
į visą lietuvių tautą ne tik Prūsijoje, bet ir LDK. Prakalboje lietuviškos knygos atsiradimas 
ir žodžio skelbimas tautine kalba iškeltas kaip išskirtinis istorinis reiškinys ir prilygintas  
pagrindinei krikščioniškojo mokymo tiesai – išganymui. Mažvydas ryšį tarp spausdinto 
žodžio ir Dievo pažado išganyti žmoniją pabrėžė ir žodine paralele, išryškinta eiliuotoje 
prakalboje: žadis– žadėjimas. Katekizme Mažvydas ne sykį kreipėsi į vaikus („bernelius“) 
ir visų pirma su jais siejo lavinimo perspektyvas. 

Katekizmą sudaro originalūs ir verstiniai tekstai. Originalios yra prakalbos, dedikacijos 
ir kai kurie kiti knygos intarpai. Elementorius rengtas pagal lotynišką G. Sauromano ele-
mentorių (1529), katekizmas – derinant du lenkiškų šaltinių vertimus: pirmuosius lenkų 
liuteronų katekizmus, Karaliaučiuje parengtus J. Seklucjano (1545) ir J. Maleckio (1546). 
Šiuose nebuvo „Urėdų“ (moralinių pamokymų įvairiems visuomenės luomams) dalies, 
kurią Mažvydas išvertė iš lotyniškojo J. Vilichijaus katekizmo (1542). Giesmės (tarp jų dvi 
biblinės psalmės) buvo verstos iš lenkų (1547 m. J. Seklucjano giesmyno), lotynų ir vokie-
čių kalbų, viena iš jų, spėjama, yra originali. Katekizmas galėjo būti išleistas 200–300 eg-
zempliorių tiražu, šiuo metu pasaulyje žinomi tik du išlikę egzemplioriai, saugomi Vilniaus 
ir Torunės (Lenkija) universitetų bibliotekose. Antroji Mažvydo parengta knyga Giesmė 
šv. Ambraziejaus bei Augustino (1549) buvo mažas trijų velykinių giesmių su gaidomis rin-
kinėlis, dedikuotas Ragainės apskrities viršininkui S. Perbantui. 1559 m. Mažvydas išlei-
do pirmąją lietuvišką agendą – krikšto apeigų knygą Forma krikštymo, verstą iš Prūsijoje 
patvirtintos vokiškos agendos Kirchenordnung (1558). Didžiausias Mažvydo literatūrinis 
darbas – pirmasis lietuviškas giesmynas Giesmės krikščioniškos – buvo išleistas jau po jo 
mirties. Giesmyną baigė rengti B. Vilentas ir išleido jį dviem atskiromis knygomis: vienoje 
(1566) buvo sudėtos pirmojo bažnytinio pusmečio giesmės pradedant advento giesmė-
mis, kitoje (1570) – antrojo pusmečio giedojimui skirti tekstai, pradedant velykinėmis gies-
mėmis. Iš viso abiejuose giesmynuose buvo pateikta daugiau kaip 100 giesmių ir apie 30 
biblinių psalmių. Tekstai buvo rengti didelio žmonių kolektyvo, kaip vertėjai arba autoriai 

Martyno Mažvydo autografas
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giesmyne nurodyti 13 žmonių (tarp jų 
A. Kulvietis, S. Rapolionis, J. Zablockis, 
M. Blotnas ir kt.). Giesmės ir psalmės 
buvo verstos iš lotynų, vokiečių ir len-
kų kalbų, nedidelė jų dalis – originalios. 
Giesmyno tekstai grupuojami bažnyti-
nių metų principu. Klasikinių įvairių laikotarpių Viduramžių himnų vertimai giesmyne deri-
nami su naujosiomis liuteronų (M. Liuterio ir kt.) giesmėmis. Giesmynas vertingas ir kaip 
lietuvių muzikinės kultūros paminklas. Mažvydas buvo parengęs ir pirmą lietuvišką maldy-
nėlį Parafrazis, permanytina poteriaus malda, kuriame aiškino maldą „Tėve mūsų“. Jį 1589 
m. paskelbė Jonas Bretkūnas.

Katekizme išspausdinta eiliuota lietuviška prakalba „Broliai, seserys“ laikoma ir pir-
muoju lietuvišku eilėraščiu, parašytu sintaksine-intonacine eilėdara. Prakalba sukurta 
kaip iškilus kreipimasis į lietuvius (brolius, seseris), panaudojant kai kurias tradicines 
klasikinės retorikos ir kompozicijos priemones: personifikaciją (į lietuvius kreipiasi pati 
knyga), akrostichą, tiesioginę apibendrinto personažo, iliustruojančio užsispyrusį lietu-
vių valstietį, kalbą, paties autoriaus kreipimąsi į tautą, kviečiant mesti senuosius stabmel-
diškus įpročius ir atrasti žodžio ir knygos šviesą.

Siūloma literatūra: Pirmoji lietuviška knyga, Vilnius: Vaga, 1974; Albinas Jovaišas, Martynas Mažvydas, Kau-
nas: Šviesa, 1997. 

Laimingoji tėvyne didžių valdovų, garsinga
   Lietuva, Dievo žodžius gryna priimki širdim.

Martynas Mažvydas, 1547
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Martynas Mažvydas

KATEKIZMAS

D I DŽ  I AJA   I
L I ETUVOS       KUN   I G A I KŠTYSTE       I
Laimingoji tėvyne didžių valdovų, garsinga
	 Lietuva, dievo žodžius gryna priimki širdim,
Kad, kai duosi teisme aukštajam apyskaitą savo,
	N eprispaustų tavęs pyktis teisėjo baisaus.

KNYGELĖS
Pačios bylo1 lietuvinykump ir

žemaičiump2.

Broliai, seserys, imkiat mani ir skaitykiat,
5 		  Ir tatai skaitydami permanykiat.

Mokslo šito3 tėvai jūsų trokšdavo turėti,
	A le to negalėjo nė vienu būdu gauti.
Regėti to norėjo savo akimis,
	T aip ir išgirsti savo ausimis.

10 	 Jau nū4, ko tėvai niekada neregėjo,
	N ū šitai vis jūsump5 atėjo.
Veizdėkiat ir dabokiatėse6, žmonės visos,
	Š itai eit jūsump žodis dangaus karalystos.
Maloniai ir su džiaugsmu tą žodį priimkiat,

15 		  O jūsų ūkiūsu šeimyną mokykiat.
Sūnūs, dukterys jūsų tur tatai mokėti,
	V isa širdžia tur tą Dievo žodį mylėti.
Jei, broliai, seserys, tus žodžius nepapeiksit7,
	D ievą Tėvą ir Sūnų sau mylu8 padarysit

20 	 Ir pašlovinti po akimis Dievo būsit.
	V isuosu daiktuosu palaimį turėsit.
Šituo mokslu Dievą tikrai pažįsit9

	 Ir dangaus karalystėsp prisiartysit.

1 bylo „byloja, kalba“.
2 lietuvinykump ir žemaičiump „į lietuvius ir žemaičius“.
3 Mokslo šito – Mažvydas mokslu prakalboje ir visuose savo raštuose vadina krikščioniškųjų tiesų pažinimą.
4 nū „nūnai, dabar“.
5 jūsump „pas jus“.
6 veizdėkiat ir dabokiatėse „žiūrėkit ir supraskit“.
7 nepapeiksit „neišpeiksit“.
8 mylu „mielu, brangiu“.
9 pažįsit „pažinsit“. 
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Neužtrukiat, broliai, seserys, manęs skaityti,
	J ei pagal valios Dievo norit gyventi.
Jei kas šventą giesmę nor giedoti,
	 Mane po akimis savo tur turėti.

5 	 Dieną ir naktį prieg savęs mani laikykiat
	 Ir niekada manęs nuog jūsų neatmeskiat.
Jei kursai mane nuog savęs atmes,
	T asai nė vieno pažytko10 manip11 negaus.
Aš sakau, jog tasai visada tur kleidėti

10 		  Ir apie sveikatą savo netur nieko žinoti.
Kursai nenorėtų to mokslo žinoti ir mokėti,
	T asai amžinosu tamsybėsu tur būti.
Todrin12 jūs, žmonės, manęsp prisiartinkiat
	 Ir pagal to švento mokslo gyvenkiat.

15 	 Tamsybes senąsias nuog jūsų šalin atvarysit,
Sūnus, dukteris nuog jų išgelbėsit,
Jei tą mažą krikščionių mokslą mokėsit
	 Ir pagal jo jūs patys save rėdysit.
Kaukus, žemėpatis ir laukasargus13 pameskiat,

20 		  Visas velnuvas, deives apleiskiat.
Tos deivės negal jums nieko gero duoti,
	B et tur visus amžinai prapuldinti.
Sveikatą, visus daiktus nuog to Dievo turit,
	K urio prisakymus čia manip14 regit.

25 	 Tasai Dievas dangų, žemę žodžiu vienu sutvėrė,
	Š ituo būdu žmones ir visus daiktus padarė.

10 nė vieno pažytko „jokios naudos“.
11 manip „pas mane“, čia – „iš manęs“.
12 Todrin „todėl“.
13 kaukus, žemėpatis ir laukasargus – lietuvių pagoniškosios tikybos mitologinės ir religinės būtybės.
14 manip „pas mane“.
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Tasai kožnam žmogui vienas gal padėti,
	S veikatą ir palaimį tasai gal priduoti.
Tasai Dievs visas žmones nor didžiai mylėti,
	D angaus karalystę dovanai nor dovanoti.

5 	 Aitvars ir deivės to negal padaryti,
Bet ing peklos ugnį veikiaus gal įstumti.
Pameskiat tas deives, Dievop didžiop pristokiat15,
	Š itą mokslą16 visi linksmai prieimkiat17.
Tasai mokslas tur teisiai jus išmokyti,

10 	 Kaip Dievą turit pažinti, priegtam ir garbinti.
Tasai mokslas rodo tikrą kelį Dievo Sūnausp,
Mūsų išganytojop Jėzausp Christausp18.
Šitą Sūnų ir Tėvą tikrai pažįsit19,
Jei tą mokslą gerai mokėsit ir permanysit.

15 	 Be šito mokslo žmones regit kleidžiančias20

Ir deivių šimtą (jei tatai nemaž) turinčias.
	A š žinau ir tatai dręsu21 čia sakyti,
Jog šimte žmonių vieno negalėčia atrasti,
Kursai vieną žodį Dievo prisakymo mokėtų

20 	 Ir poteriaus ben du žodžiu atmintų.
Jei klausi žmogų, biau22 moki poterį byloti,
Prisakymus Dievo biau galėtų atminti,
Vieros krikščionių straipsčius ar gali skaityti,
Apie dūšios išganymą biau gali ką žinoti,

25 	 Zotagomis23 tau žmogus tur atsakyti,
Jog geresniai24 atmen arti, nent poterį byloti.

15 Dievop didžiop pristokiat „prie didžio Dievo pristokit“, t. y. „eikit, stokit į didžio Dievo pusę“.
16 mokslą, turimas galvoje Katekizme pateikiamas mokymas, pagrindinės krikščioniškosios tiesos.
17 prieimkiat „priimkit“.
18 Dievo Sūnausp, Mūsų išganytojop Jėzausp Christausp „pas Dievo Sūnų, Mūsų išganytoją Jėzų Kristų“.
19 pažįsit „pažinsite“.
20 kleidžiančias „klystančias“.
21 dręsu „drįstu“.
22 biau „ar“.
23 zotagomis „tuojau“.
24 geresniai „geriau“; nent „negu“.
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„Dievo prisakymų, bylo25, aš niekada negirdėjau
Nei straipsčių vieros krikščionių26 skaičiau.
Bažnyčio[je] nuog dešimties metų nebuvau,
Tiektai su burtinyke ant burtos veizdėdavau27.

5 	 Be geresni28 su šventa burtinyke gaidį valgyti29,
Neig bažnyčio[je] šaukimo žėkų30 klausyti.“
Ach, ponai, klausykiat ir permanykiat,
Balsus tus jūsų žmonių išgirskiat.
Tų dūšias31 Dievs nuog jūsų norės turėti,

10 	 Kurias jums ing rankas devė rėdyti32.
Ei, viešpatys visoki, ant žmonių susimilkiat,
Kunigump, žėkump žmones tremkiat33,
Kiek nedėlias34 bažnyčion vaikščioti prisakykiat,
Kunigus, idant mokytų žmones, raginkiat,

15 	 Plebonus35, kunigus vienu balsu prašykiat,
Idant to mokslo neslėptų, didžiai melskiat.
Jei kunigai tingėtų tą mokslą patys sakyti,
Jūs galėsit ūkiūsu36 žmones mokinti.
Bet kunigų yra urėdas37 žmones mokyti,

20 	 Bo ant to visi yra apskirti38.
O jūs, kunigai, pagal jūsų seno urėdo
Mokykiat žmones, tatai39 visos paklydo.
Šitai turit trumpą mokslą krikščionystės
Pagal būdo senosios bažnyčios.

25 	 Skaitykiat ir duokiat ing rankas kiek vaiko40,
Kaip žemaičio, taip ir lietuvinyko.

25 bylo „byloja, sako“.
26 straipsčių vieros krikščionių „krikščionių tikybos straipsnių“, t. y. „krikščionių tikybos tiesų, teiginių“.
27 ant burtos veizdėdavau „į burtus žiūrėdavau“, t. y. „burtininkaudavau“.
28 Be geresni „nes geriau“.
29 gaidį valgyti – turimas galvoje apeiginis, maginis valgymas burtininkavimo metu.
30 žėkų „mokinių, bažnyčios giedotojų berniukų“.
31 dūšias „sielas“.
32 jums ing rankas devė rėdyti „jums į rankas atidavė“.
33 Kunigump, žėkump žmones tremkiat „varykit žmones pas kunigus, pas žėkus“, t. y. „raginkit eiti į bažnyčią, 
mokytis“.
34 Kiek nedėlias „kiekvieną sekmadienį“.
35 Plebonus „klebonus“.
36 ūkiūsu „ūkiuose“.
37 urėdas „pareiga“.
38 Bo ant to yra apskirti „nes tam visi yra paskirti“.
39 tatai „o tai, nes“.
40 kiek vaiko „kiekvieno vaiko“.
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Raginkiat žmones to trumpo mokslo išmokti,
Be kurio platesnis mokslas41 negal stovėti.
Jei to trumpo mokslo mokyti užtruksit,
Aveles jūsų amžinai pražudysit.

5 	 Todėl, kunigai, ant avelių susimilkiatėse42,
Astro sūdo ir narso Dievo43 bijokiatėse.
Be geresni44 čia Dievo žodžio žmones mokinti,
Nent45 aštrą sūdą alba narsą Dievo turėti.
Dėl to rankosn46 šitą mokslą trumpą imkiat

10 	 Ir aveles jūsų tuo mažu Dievo mokslu penėkiat.
Priegtam platesnio mokslo kiek dienas laukiat47

Ir ilgai Dievo valio[je] ant svieto48 gyvenkiat,
Dievo žodžio karštai dieną ir naktį ieškokiat,
O mano darbą už ger priimkiat.

41 trumpo mokslo... be kurio platesnis mokslas – Mažvydas čia ragina pradėti mokytis iš mažojo, t. y trumpo-
jo, jo pateikiamo katekizmo, kuris parengia platesniojo, t. y. didžiojo, katekizmo ir gilesnių religinių mokslų 
studijoms.
42 ant avelių susimilkiatėse „pasigailėkite avelių“.
43 astro sūdo „aštraus (t. y. griežto) teismo“; narso Dievo „rūstaus Dievo“.
44 Be geresni „nes geriau“.
45 nent „negu“.
46 rankosn „į rankas“.
47 priegtam „be to“; platesnio mokslo kiek dienas laukiat „platesnio mokslo kiekvieną dieną laukit“, Mažvydas 
čia užsimena apie ketinimą parašyti ir didesnį katekizmą.
48 ant svieto „pasaulyje“.
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Andrius Volanas

Andrius Volanas (1530–1610) – LDK religinis ir politi-
nis veikėjas, religinių, publicistinių ir politinių kūrinių 
autorius, vienas žymiausių XVI a. antrosios pusės–
XVII a. pradžios LDK protestantų mąstytojų. Gimė 
Silezijos (dab. Vakarų Lenkija) vokiečių šeimoje, stu-
dijavo Frankfurto prie Oderio universitete. Nuo 1547 
m. gyveno Lietuvoje, tarnavo kunigaikščio Mikalo-
jaus Radvilo Rudojo, kuris 1550 m. jį išsiuntė studijoms į Karaliaučiaus universitetą, dvare. 
Grįžęs tęsė tarnybą Radvilams, o nuo 1568 m. buvo Lenkijos karaliaus ir Lietuvos didžiojo 
kunigaikščio sekretorius. Šias pareigas ėjo valdant Žygimantui Augustui, Steponui Bato-
rui ir Zigmantui Vazai. Mirė Bijutiškių (Vilniaus apskr.) dvare.

Volanas sukūrė ir išleido daugiau nei trisdešimt veikalų, paliko rankraštinių kūrinių. 
Didžioji jo palikimo dalis yra lotyniška, dalis kūrinių parašyti lenkų kalba. Nuo ankstyvos 
jaunystės Volanas buvo protestantas. Nors jo religinei pasaulėžiūrai nemažą įtaką turėjo 
liuteronizmas, ypač Pilypo Melanchtono mokymas, tačiau jau nuo 1566 m. savo konfesinę 
tapatybę Volanas apibrėžė kaip helvetišką, tai yra susietą su Šveicarijos reformatų (kalvi-
nistų) religiniu mokymu, kurio lyderiai buvo Jonas Kalvinas ir Henrikas Bulingeris. Tuo pa-
čiu metu, iš dalies paties Volano pastangomis, išryškėjo ir visos Lietuvos evangelikų (pro-
testantų) Bažnyčios akivaizdus posūkis į šveicariškojo kalvinizmo pusę. XVI a. pabaigoje 
Volanas buvo pagrindinis Lietuvos Reformatų bažnyčios lyderis, susisteminęs šios Bažny-
čios mokymą. Šiam tikslui jis paskyrė daug religinio pobūdžio veikalų. Volanas gyveno ir 
kūrė smarkiausių religinių kovų ir ginčų laikotarpiu, todėl yra ir vienas žymiausių Lietuvos 
religinių polemistų. Gindamas reformatų idėjas ir mokymą Volanas kovojo dviem krypti-
mis. Polemizavo su Katalikų bažnyčios doktrinos atstovais (ypač jėzuitais) ir ginčijosi su 
LDK reformacijos metu susiformavusiomis radikalių religinių doktrinų, tokių kaip antitrini-
torizmas (dieviškosios Trejybės kritika), ar anabaptizmas (vaikų krikšto kritika) lyderiais. 
Volanas karštai gynė pagrindines protestantų religines tiesas (išganymą per tikėjimą, pre-
destinacinę – Dievo nulemtą – žmogaus būtį), pasisakė prieš religinę hierarchiją, šventųjų 
ir jų atvaizdų garbinimą. Kalvinizmo mokymas turėjo įtakos Volano kūrybai. Visuose savo 
kūriniuose jis aukštino žmogaus veiklą ir darbą visuomenės labui. Žmogų Volanas laikė 
Dievo pašauktu įvykdyti savo misiją. Idealiu tokio gyvenimo pavyzdžiu, nepaisant religinių 
skirtumų, Volanas laikė Mikalojų Kristupą Radvilą Našlaitėlį, politiką ir valstybės veikėją, 
kurio dorybes vainikavo istorinė kelionė ir mūrinio Nesvyžiaus miesto statyba. Našlaitėliui 
Volanas parašė jo gyvenimą šlovinančią panegiriką. 

Volano kūrinys Apie politinę arba pilietinę laisvę (1572) – žymiausias XVI a. antrosios 
pusės Renesanso Lietuvos socialinės-politinės minties pavyzdys. Penkiolikos dalių trak-
tatas buvo parašytas netrukus po to, kai buvo priimtas Antrasis Lietuvos Statutas (1566), 
kuris, Volano nuomone, turėjo nemažai trūkumų. Traktate Volanas pateikė ankstyvųjų 
Naujųjų amžių liberaliosios pasaulėžiūros pagrindus. Visuomenę jis matė ne kaip hierar-
chinę piramidę, bet kaip iš lygiateisių ir vienodos svarbos luomų sudarytą organizmą, 

Tik įstatymai yra tokia jėga, kuri 
minią sulydo į vieną tautos kūną.

Andrius Volanas, 1572
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kurio veiklą reguliuoja visiems bendri įstatymai. Volanas nepripažino dvasininkų luomo ir 
visuomenės darną grindė trijų luomų – kilmingųjų (karių), miestiečių ir žemdirbių – san-
tykiais. Tik tokia visuomenė, kuri laikosi visiems bendrų įstatymų ir kurioje bausmės už 
įstatymo pažeidimus yra visiems vienodos, Volano teigimu, gali vadintis pilietine ir laisva. 
Atskiras individas, įsipareigojęs visuomenei ir ugdantis savo dorybes, yra pagrindinis to-
kios visuomenės elementas. Vienas liberaliausių Volano minties aspektų buvo teiginys, 
jog asmens vertė nėra įgimta ir nepriklauso nuo luomo: „šaunumas nei pagal kilmę, nei 
gamtos duodamas, bet pelnomas ryžtingu darbu“. Nepaisant liberalios visuomenės 
sampratos, Volanas buvo ypač griežtus moralės reikalavimus jai kėlęs mąstytojas. Todėl 
kai kuriuos santūrumą, nuosaikumą ir krikščioniškąją moralę pažeidžiančius poelgius (pa-
vyzdžiui, girtuokliavimą, paleistuvavimą) Volanas taip pat siūlė reguliuoti bausmėmis.

Siūloma literatūra: Andrius Volanas, Rinktiniai raštai, sudarė Marcelinas Ročka ir Ingė Lukšaitė, Vilnius: 
Mokslo ir enciklopedijų leidykla, 1996.



42  |  R e n e s a n s a s

Andrius Volanas
Apie politinę arba pilietinę laisvę, –  
knygelė, kurią tikrai verta perskaityti
Žymiajam ir kilniajam ponui Mikalojui Radvilai, Jurgio sūnui1, Dubingių ir Biržų kunigaikš-
čiui, Vilniaus vaivadai, Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės kancleriui, Mozyrio, Borisovo, 
Lydos viršininkui, visada labai vertam aukščiausios pagarbos savo ponui ir geradariui

K o k i e  t u r i  b ū t i  v a l s t y b ė j e  į s t a t y m a i , 
k a d  pili    e č i a i  t u r ė t ų  t i k r ą  i r  v i s i š k ą  l a i s v ę
Iš viso to, kas ligi šiol buvo pasakyta, lengva pastebėti, kad jokia valstybė negali teisingai 
didžiuotis laisve, jei joje visų piliečių gyvenimas nesutvarkytas pagal įstatymų normą. Ir 
jei bet kurioje žmonių bendrijoje nebus kokių nors nuostatų, pagal kuriuos griežtai baustų 
nusikalstančius, neatsiras nė vieno, kuris abejotų, kad tokiu atveju visų arba bent jau sil-
pnesniųjų laukia žiauri vergija. Tiesa, beveik visuose pasaulio kraštuose visą laiką buvo 
daug ir įvairių tautų, kurios, gyvendamos pagal vienokius ar kitokius įstatymų nuostatus, 
vis dėlto pelnytai negalėjo savęs vadinti nevergaujančiomis. Tačiau dėl šios neteisybės, 
matyt, nereikia atsisakyti tokio reikšmingo dalyko, koks yra įstatymas, taip pat ir paties 
žodžio, kad įstatymas dėl bjauraus nemokšų nesugebėjimo juo naudotis nebūtų laikomas 
vergijos instrumentu; jį protingi senovės žmonės, visi sutartinai, laikė laisvės pagrindu.

Įstatymas, teigia Ciceronas 1 knygoje „Apie įstatymus“2, yra svarbiausias proto rei-
kalavimas, įdiegtas žmogaus prigimčiai: jis liepia daryti tai, kas reikia, draudžia tai, ko 
nereikia. Arba, kaip kitoje vietoje rašo kitokiais žodžiais, bet ta pačia reikšme: įstatymas 
yra ne kas kita, kaip dievų valia nubrėžtas proto reikalavimas, liepiantis elgtis dorai ir 
draudžiantis [elgtis] priešingai. Įstatymas yra dievų sumanyta dovana žmonėms, pritar-
damas tokiai nuomonei skelbia Demostenas, norėdamas pabrėžti, kad dorumo, teisingu-
mo ir gėrio supratimas yra dievų įbrėžtas į žmonių dvasią; tas įstatymas visose gyvenimo 
srityse pateikia dorus bei naudingus nurodymus ar nuostatas bendrai žmonių sąjungai 
apsaugoti. Dėl to ir Aristotelis pageidauja, kad įstatymai derintųsi su įgimtu sveiko proto 
sprendimu. Jei jie tiek nutolsta nuo įgimtos dorumo taisyklės, kad ardo piliečių sąjungą 
ir tarp žmonių pasėja bjaurią maišatį bei vergiją, jie pagrįstai neturi būti vadinami įsta-
tymo vardu. Išties, kas pavadins įstatymu, o ne didžiuliu ir begėdišku nusikaltimu tai, 
kad kadaise kipriečiai prieš ištekant mergeles atiduodavo viešai ištvirkauti, kad augijai 
vestuvių naktį visiems leisdavo paleistuvauti su savo žmonomis? Indai savo tėvus, kai 
tie nusendavo, žudydavo, o užmušę – surydavo, nes, anot jų, jų kūnai esą garbingiausias 
karstas. Tačiau toks barbariškas ir žiaurus paprotys prieštarauja žmogaus sveiko proto 
sprendimui, todėl kvaila, kai jis puošiamas įstatymo vardu. Taigi žmonių bendruome-
nėje negalima leisti jokių nuostatų, niekas neturi turėti įstatymo reikšmės, jei negalima 
remtis, vadovaujantis teisingumu ir gėriu, įgimtu sveiko proto reikalavimu. Tarp žmo-
gaus dvasios nuostatų, kurias diktuoja įgimtas sveikas protas, yra ir tikri bei prigimties 
galia pasireiškiantys dalykai: negalima įžeisti niekieno gėdos jausmo, kėsintis į kieno 
nors turtą ar gyvybę. Nors šias įgimtas žmogaus dvasios nuostatas kokia nors barbariš-
ka ir laukinė tauta, nepaisydama visuotinės nuomonės, galėjo pažeisti ir žmonių papro-
čiais paversti prieštaraujančias gyvenimui nuostatas, tačiau ji negalėjo pasiekti, kad jos 

1  A. Volanas veikalą Apie politinę arba pilietinę laisvę dedikavo savo globėjui Vilniaus vaivadai, LDK etmonui, 
LDK kancleriui Mikalojui Radvilui Rudajam (apie 1515–1584).
2  A. Volanas čia remiasi Cicerono (106–43 pr. Kr.) veikalu De legibus (Apie įstatymus).
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pelnytų pastovios gyvenimo taisyklės bei įstatymo autoritetą ir pagaliau pati neišnyktų, 
negalėdama prie jų priprasti. Iš tikrųjų dėl visų prieštaraujančių teisingam žmogaus pro-
to sprendimui įstatymų yra ginčijamasi tol, kol pagaliau [jie] atšaukiami arba remiantis 
valdžios žmonių autoritetu, arba jų didžiai kenksmingas veikimas nutraukiamas liaudies 
sukilimo. Kad tarp žmonių būtų įtvirtinta tikra laisvė ir gyvenimo ramybė, prisidengiant 
įstatymo vardu nieko neturi būti įnešta į žmonių gyvenimą, ko nepasiūlo pati išmintis ir 
nenurodo teisingas proto sprendimas. Nepajudinamas ir nepažeidžiamas yra prigimties 
įstatymas – nė vieno neskriausti, kiekvienam atiduoti kas priklauso ir, kaip sako Cicero-
nas, pažaboti visus geismus: tai, kas priklauso mums, – saugoti, o nuo svetimo nukreipti 
mintis, akis ir rankas. Bet kurioje valstybėje turi būti saugi ir žudikui neprieinama žmo-
gaus gyvybė, turtas [neprieinamas] grobstymui; taigi tik ten išsaugojamas nepaliestas ir 
sveikas piliečių susivienijimas, o malonus bei gražus laisvės vardas ilgai būna tvarus.

Api   e  t r i s  ž m o n i ų  l u o m u s  m ū s ų  t a u t o j e 
i r  a r  v i s i  j i e  n a u d o j a s i  t a  p a č i a  l a i s v e
Iš visų kada nors besididžiavusių garsia laisve tautų mūsiškė tikrai gaubiama tokia laisvės 
šlove, kad neabejotinai išsiskiria iš visų tautų. Iš tikrųjų daugybė žmonių tą faktą savo kal-
bose sutartinai pateikia ne tik susirinkimuose. Gausūs jų raštai rodo, kokia didžiulė pagarba 
teikiama mūsų laisvei, skelbiama net, jog ji priklausanti tik mūsų tautai. Tačiau kad per dide-
lė meilė mūsų valstybei nepaskatintų mūsų tuščiai girtis ir kad protingi žmonės į tai atsiliep-
dami neapkaltintų mūsų siekiant ne to, ko reikia, man atrodo, jog čia reikėtų būti bent kiek 
kuklesniems ir remtis verčiau pašalinių nei mūsų pačių pagyromis. Mat labai dažnai mes 
neteisingai sprendžiame apie save, o patirtis rodo, kad kitų nuomonės yra daug tikresnės ir 
teisingesnės. Aš savo ruožtu, besvarstydamas įvairių tautų nuomones ir bevartydamas kai 
kuriuos jų raštus, niekur nepastebėjau, kad kiti girtų tą mūsų laimę. Man net pasirodė, kad 
esu skaitęs, jog nemaža žmonių mano priešingai. Kadangi aptariamas dalykas liečia mums 
įprastą žmonių gyvenimą ir tiesiog vyksta visų akyse, nereikia nei ilgai ir sunkiai svarstyti, 
nei labai prakaituoti, kad tikrai sužinotume, ką iš tiesų apie tai dera manyti.

Mūsų tauta skirstoma į tris žmonių luomus, todėl ne pro šalį, manau, žvilgterėti, 
kokiomis sąlygomis gyvena kiekvienas luomas, kad būtų galima spręsti, ar visi lygiai, 
ar tik vienas kuris turi šlovingąją laisvę.

Taigi yra arba kilmingieji, arba miestiečiai, arba žemdirbiai. Jie turi skirtingus užsiėmi-
mus, gyvena nevienodą gyvenimo būdą, laikosi kitokių įstatymų, ir tai skiria vieną nuo kito. 
Kilmingieji, neužsiimdami jokiais patarnavimo darbais arba mechaninio pobūdžio verslais, 
atlieka tik karinę tarnybą ir budi gindami tėvynę nuo priešo puldinėjimų. Miestiečiai tenki-
na visų gyvenimo poreikius arba užsiiminėdami prekyba ir iš svetur įveždami reikalingų 
daiktų, arba atsidėdami mechaniniams verslams. Pagaliau žemdirbiai atlieka rimtą darbą 
dirbdami žemę ir ruošdami visiems maistą. Kalbant apie įstatymus, dažnai toje pačioje by-
loje vienoki įstatymai leisti kilmingiesiems, kitoki miestiečiams, trečioki – žemdirbiams; tai 
įrodo, jog šiuo atžvilgiu jų visų laisvė pagrįsta skirtingu pamatu. Neminėsiu labai daugelio 
nuoskaudų, kurias suteikę liaudžiai kilmingieji užsitraukia lengvesnę baudą, o sunkesne ir 
žiauresne baudžiama liaudis; jei įžeistų ar kokį nors nemalonumą padarytų kilmingajam, 
pačios bausmės dėl žmogžudystės būtų sveriamos ne tomis pačiomis svarstyklėmis, nes, 
kaip gerai žinoma, kiekvienam luomui jos yra skirtingos ir nepanašios; kilmingųjų laisvei 
labiausiai palankios, o kitų luomų – su tikromis vergijos žymėmis. Juk tik tokioje valsty-
bėje, kur visiems taikoma vienoda teisė, piliečiai gali būti vadinami laisvais. Jeigu vieni 
turi daugiau teisių už kitus ir nebaudžiami, visai nebijodami įstatymo, visaip gali skriausti 
žemesnius, tuomet pirmieji, kaip teisingai sakoma, viešpatauja, o antrieji – vergauja. Ne 
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dėl to tuos dalykus prisimename ir ne to siekiama šiais žodžiais, kad norėtume valstybėje 
panaikinti visą skirtumą tarp kilmingųjų ir liaudies, bet kad teisinga lygybė, kuri aritme-
tine proporcija priklauso visiems, nebūtų pažeidžiama kokių nors blogų nuostatų ir vietoj 
bendrosios laisvės neįsigalėtų oligarchijos, arba mažumos, viešpatavimas. Kilmingiesiems, 
mūsų įsitikinimu, turėtų priklausyti ir būti neliečiamos tos privilegijos, pagal kurias jie val-
dovų malone yra atleisti nuo visokių patarnaujamo pobūdžio įpareigojimų ir mokesčių bei 
kitokių mokėjimų; tačiau kad jie turėtų daugiau teisių bei galios varžyti kitų laisvę, – dau-
giau negu jie patys norėtų, kad kiti turėtų tą patį jų atžvilgiu, – joks įstatymas ir teisingumas 
to neleidžia ir atmeta kaip labai netinkamą dalyką. Kadaise, piktnaudžiaujant padėtimi, 
tokia nesaikinga valdžia buvo duota savininkams tik savo vergų atžvilgiu, ir žmonės, už-
sidegę akla valdymo aistra ir užmiršę bet kokį žmoniškumą, suteikė sau teisę vergus žu-
dyti ar palikti gyvus. Bet tokia įžūli savivalė vėlesniaisiais amžiais buvo pažabota įstatymų 
varžtais taip, kad savininkui, tiesa, buvo valia bausti nusikaltusį vergą, tačiau net grasinant 
bausme visai uždrausta atimti gyvybę. Net įstatymuose sužymėta daugelis atvejų, kai ver-
gai gali skųsti ne tik pašalinius, bet ir savo šeimininkus, paduoti juos į teismą, kad taip 
nevaržoma šeimininkų galia nepavirstų visiška savivale. Tačiau mūsų tauta nepakęstų, jei 
jos įgeidžiai būtų sutramdyti ne tik tada, kai atimamas turtas. Net nužudymo atveju vals-
tietis neturi jokios teisės savo poną paduoti į teismą. Kodėl gi to negalėtų daryti ponas, kai 
bet koks žmogus gali kiek nori užmušinėti valstiečius, jei tik turi šiek tiek pinigų apmokėti 
užmuštojo mirtį3? Tikrai labai gaila, kad mūsų tauta, kuri apskritai yra tikrai kultūringa, 
pritaria tokiems nešvelniems įstatymams, o jeigu ir nepritaria, tai labai ilgai nuolaidžiavo 
tai netikusiai žmonių nuostatai bei įstatymui, nors jis ir prieštarauja teisingam sveiko proto 
reikalavimui. Tai, ko pagal romėnų įstatymus šeimininkas negalėjo daryti savo vergui, pa-
gal mūsų įstatymus leidžiama daryti ne vergams, o savo tautos žmonėms. Turėtų pakakti, 
jog valstybėje žmonės vienas nuo kito skiriasi luomu, veikla bei pareigomis, kad kiekvienas 
darytų kas jam priklauso ir neliestų to, kas neįeina į jo pareigas, ir taip išsilaikytų tas geo-
metrinis, arba paskirstomasis, teisėtumas. Tačiau kuriai nors žmonių grupei suteikti dau-
giau nei kitiems teisių ar valios ir nesulyginti visų pagal tuos pačius įstatymus – tai, mano 
nuomone, skirtina greičiau nežmoniškumui ir barbariškam žiaurumui, o ne teisingai, įsta-
tymais pagrįstai santvarkai. Komutatyvinis teisingumas, kurį filosofai vadina aritmetiniu, 
nepripažįsta jokio skirtumo tarp plebėjo ir kilmingojo, turtingo ir vargšo, visiems stengiasi 
seikėti po lygiai, o už įvairias nuoskaudas ir nužudymus be jokio asmens skirtumo baudžia 
ta pačia bausme. Jei žmonėms, kurie buvo pagonys, protas padiktavo tokį įstatymą ir pri-
vertė juos saugoti jį savo valstybėje, mums, krikščionims, turintiems visuose savo raštuose 
tiek daug teisingų įstatymų, kuriuos įkvėpė Šventoji Dvasia, turėtų būti gėda4, kad leidžia-
mės jų nugalimi kultūringumu ir įstatymų teisingumu. Viešpats Mozės lūpomis kalba savo 
tautai (Pakartoto Įstatymo knyga, 1 sk.): „Teiskite (sako jis) teisingai, nedarydami skirtumo 
tarp brolio ir svetimšalio, išklausykite ir mažą, ir didelį, neatsižvelkite į niekieno asmenį.“ 
Ir išmintingasis karalius Saliamonas sako: „Amžinai bus laimingas tas karaliaus sostas, ku-
ris teisingai teisia vargšus.“ Iš tikrųjų niekas tegul nesitiki, kad valstybėje, kur atleidžiami 
varžtai galingesniesiems spausti žemesniuosius, ilgai išsilaikys taika ir ramybė. Juk suki-
limai, nesutarimai bei karai dažniausiai kyla dėl tokių aplinkybių; taip suardoma piliečių 
vienybė, sunaikinama santarvė, kuri tik viena geriausiai palaiko amžinus žmonių siekius, 
ir galų gale dėl to visai žlunga valstybė.

3  A. Volanas čia kalba apie 1566 m. Antrojo Lietuvos Statuto įstatymus ir jame numatomas pinigines baudas 
už nekilmingo asmens nužudymą.
4  1558 m. atsinaujino Livonijos karas, ir Maskvos kariuomenė užėmė Narvą, Tartu ir kitus Livonijos miestus.
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Iš kokių nors tautų ar kraštų tai aiškiausiai galėtų parodyti Livonija, nes ji artimesnė 
mūsų kaimynė ir geriau žinoma, ypač dėl to, kad jos baisus žlugimas34 duoda mums gerą 
pavyzdį. Gerai žinoma, todėl nereikėtų apie tai ilgai kalbėti, kaip, su niekuo nesiskaityda-
mi, netrukdomi ir nevaržomi, kilmingieji valdė valstiečius bei kaimiečius. Todėl kai mas-
kvėnų valdovas užpuolė tą kraštą ir plačiai viską niokojo kardu ir ugnimi, kaimiečiai pa-
tys ėmė vadovauti priešui, puolančiam kilmingųjų namus, ir greitai prisijungė prie priešų. 
Kokia nelaimė ištiko tą kraštą, kai daug tūkstančių žmonių buvo išžudyta, kai daugybė 
kilmingų moterų, kilnių mergelių bei vaikų išvesta į vargingą bei žiaurią nelaisvę, – gerai 
paaiškina liūdnas ir baisus padėties vaizdas, kurį ir dabar ten galima regėti. Todėl visiems, 
norintiems ilgai turėti sveiką ir tvirtą valstybę, reikia stengtis, kad visų luomų žmonės 
būtų sulyginti tam tikra įstatymų proporcija, kad, nors vieni už kitus ir turėtų geresnę 
padėtį, tačiau niekas nebūtų kito skriaudžiamas dėl kokios nors teisinės nelygybės.

Tą reikalą gerai paaiškina labai protinga Venecijos Respublikos [santvarka]. Nors joje 
patricijų, arba kilmingųjų, luomas naudojasi kai kuriomis labai didelėmis prerogatyvomis 
ir, be kilmingųjų, nė vienam žmogui iš liaudies niekad neleidžiama Respublikos valdyti, 
tačiau tokioje ilgoje tos valstybės istorijoje niekad nekilo liaudies pasipriešinimo ar suki-
limo, taip pat nebuvo mėginta daryti perversmo ir neparodyta nė mažiausio įtarimo, kad 
susilpnėjo pasitikėjimas kilmingaisiais. Tokios būklės priežastis, mano Kontarinis, rašy-
damas apie Venecijos Respubliką5, yra tai, kad Venecijos gyventojai visuomet laikėsi nusi-
stovėjusios senolių tvarkos, kad tos pačios teisės buvo aukščiausiojo ir žemiausiojo luomo 
[piliečiams] ir niekam nebaustam nebuvo leidžiama skriausti žmogaus net iš žemiausio 
liaudies sluoksnio. Patricijui įžeisti plebėją, pasinaudosiu Kontarinio žodžiais, visuomet 
buvo laikoma šventvagyste ir labai dideliu nusikaltimu. Ir jeigu koks nors lengvabūdis 
kada išdrįsdavo taip padaryti, niekur negalėdavo pasislėpti nuo bausmės, net, juo smar-
kiau būdavo baudžiamas, juo garsingesnis jis būdavo. [Linkėčiau], kad verčiau šią didžiai 
reikšmingą puikiosios Venecijos valstybės saikingą tvarką sektų mūsų tautos kilmingieji, 
o ne didžiuotųsi nepaprastai sunkiai spausdama liaudį ir stengdamasi laikyti ją už įstaty-
mo ribų! Juk kaip Venecijos piliečiai išlaiko nepaliestą kilmingumą ir orumą, nors į savo 
teisės bei įstatymų sąjungą ir priėmė plebėjus, taip ir mūsiškiai jos neprarastų, ir neatsitik-
tų nieko, iš ko pastebėtume, kad ji kokiu nors atžvilgiu svyruoja. Dabar gi, kai kiekvienas 
savo laisvę matuoja pagal tai, kiek jis nebaudžiamas gali engti kitus, tasai laisvės vardas 
šiek tiek neteko savo grožio ir, kaip matome, visur valdo beveik visų nekenčiamoji savi-
valė. Ir nėra lengva nustatyti saiką saugant laisvę ten, kur kiekvienas save aukština, kad 
tik prispaustų kitą; nesaikinga laisvė, kaip teisingai įspėja Livijus6, ir kitiems nemaloni, ir 
tiems patiems, kurie ją turi, paprastai tampa nepavaldi ir pražūtinga. Tuo tarpu saikinga 
laisvė, priešingai, būna palaiminga ir pavieniams žmonėms, ir valstybėms. Tačiau kadan-
gi laimingos bei išganingos valstybės santvarkos mes galime veikiau pageidauti nei ją 
sukurti, sprendimą palikime Dievui ir protingų žmonių išmintingumui. Dabar gi trumpai 
paliesime tai, kokia laisve naudojasi mūsų tautos kilmingieji, taip pat kokiomis preroga-
tyvomis jie pasikelia virš liaudies. Bet prieš tai darant, mūsų nuomone, būtų naudinga bei 
reikalinga pirmiausia trumpai aptarti, kas apskritai yra kilmingumas ir kokia jo kilmė.

Iš lotynų kalbos vertė Marcelinas Ročka

5  A. Volanas čia cituoja italo Gasparo Kontarinio veikalą De magistratibus et republica Venetorum libri quinquae 
(Penkios knygos apie valdymą irVenecijos respubliką, 1544).
6  Romėnų istorikas Titas Livijus (59 pr. Kr.–17), žymiausias jo veikalas Ab urbe condita (Nuo miesto įkūrimo) apie 
Romos istoriją.
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Leonas Sapiega

Leonas Sapiega (1557–1633). Pirmasis Lietuvos Statutas (Teisynas) buvo priimtas Vilniaus 
seime 1529 m., Žygimanto Senojo valdymo laikotarpiu. Vieni pagrindinių Statuto rengimo 
iniciatorių buvo Radvilai – LDK kancleris ir Vilniaus vaivada Mikalojus Radvilas bei jo brolis 
Jonas Radvilas, Radvilo Juodojo tėvas. Statuto tolesnę kodifikaciją kontroliavo LDK kan-
cleris Albertas Goštautas. Statutas buvo išskirtinės politinės reikšmės įvykis LDK istorijoje. 
Šiuo rašytiniu teisės kodeksu buvo pradėtos tvirtinti humanistinės Naujųjų amžių teisinės 
valstybės normos Lietuvoje. Statutas laikomas ryškiu Renesanso politinės kultūros įsiga-
lėjimo ženklu Lietuvoje. Vėliau Statutas taisytas ir tobulintas dar du kartus, naujos (an-
troji ir trečioji) jo redakcijos buvo patvirtintos 1566 ir 1588 m., pastaroji galiojo Lietuvoje 
iki pat XVIII a. pabaigos. Lietuvos Statutas užtikrino 
Lietuvos teisinę nepriklausomybę po to, kai buvo su-
daryta unija. Jis buvo parašytas rusėnų kalba, tačiau 
iš karto, raginant karalienei Bonai Sforcai, Albertas 
Goštautas suorganizavo šio statuto vertimą į lotynų 
kalbą, dar po kelerių metų buvo parengtas ir jo vari-
antas lenkų kalba.

Šimtmečius galiojusio Trečiojo Lietuvos Statuto 
redagavimui vadovavo Leonas Sapiega  – vienas la-
biausiai išsilavinusių XVI a. LDK rusėnų kilmės didikų, 
iškilus Lietuvos politinis veikėjas, humanistinį išsilavi-
nimą įgijęs Leipcigo universitete. Rengiant Statutą, 
jis buvo LDK vicekancleris, nuo 1589 – LDK kancleris, 
vėliau – Vilniaus vaivada ir LDK didysis etmonas. Sa-
piegos nurodymu XVI a. pabaigoje buvo perrašytos 
visos Lietuvos valstybės archyvo  – Lietuvos Metri-
kos – knygos.

Nors įprasta Sapiegos rašto kalba buvo lenkų 
kalba, Trečiojo Lietuvos Statuto pratarmė liudija, 
kad LDK kancleris skyrė gimtosios ir rašomosios kal-
bos kategorijas ir Statuto pratarmėje džiaugėsi, kad 
teisiniai Lietuvos valstybės tekstai rašomi ne sveti-
ma, bet „sava“, (t. y. rusėnų) LDK kalba, kuri buvo 
viena iš pagrindinių tautinių to meto LDK kalbų. 
Tautinės kalbos įvertinimas Lietuvos ir Lenkijos vals-
tybėje, kurioje ypač greitai plintanti lenkų kalbos 
vartosena XVI a. pabaigoje ėmė stelbti kitas tau-
tines kalbas, buvo svarbus Sapiegos humanistinę 
pasaulėžiūrą liudijantis pareiškimas. Netrukus iškilų 
lietuvių kalbos gynimo manifestą – „Prakalbą į ma-
lonųjų skaitytoją“ savo Postilėje (1599) išspausdino 

Kiekvienos valstybės doram 
žmogui nėra nieko brangesnio 

už laisvę.
Leonas Sapiega, 1588

Leonas Sapiega
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Mikalojus Dauša. Po Lietuvos ir Lenkijos unijos redaguo-
jamame Statute buvo išsaugotos išskirtinės Lietuvos pi-
liečių teisės užimti Lietuvoje politinius postus bei įgyti 
turtinę nuosavybę. Sapiega buvo vienas iš pagrindinių 
1581 m. pradėjusio veikti LDK Vyriausiojo Tribunolo 
steigėjų. Jaunystėje buvęs protestantu, vėliau Sapiega 
grįžo į katalikybę ir pasižymėjo kaip dosnus daugelio 
bažnyčių fundatorius, mokyklų savo dvaruose steigėjas. 
Žymiausias Sapiegos funduotas architektūrinis ansam-
blis – Vilniaus Šv. Arkangelo Mykolo bažnyčia (2005 m. 
joje įkurtas Bažnytinio paveldo muziejus) ir bernardinių 
(klarisių) vienuolynas. Vilniaus Šv. Arkangelo Mykolo 

bažnyčia – vienas iškiliausių Lietuvos vėlyvojo Renesanso architektūros pavyzdžių – tapo 
paties didiko šeimos mauzoliejumi. Iki šių dienų joje išliko išskirtinės reikšmės LKD meno 
paminklas – antkapinių skulptūrų Sapiegai ir dviem jo žmonoms kompozicija.

Sapiegos pastangomis Trečiajame Lietuvos Statute buvo įtvirtinti religinės toleranci-
jos principai, draudžiantys persekioti, teisti ir bausti dėl religinių pažiūrų. Sapiega įgyven-
dino kai kuriuos Andriaus Volano veikale Apie politinę arba pilietinę laisvę išsakytus tei-
sinės valstybės tobulinimo principus, pritardamas Volano mintims apie tai, kad tik gerai 
sutvarkyta teisė užtikrina atskiro piliečio ir visos visuomenės laisvę ir dorą.

Leonas Sapiega

Trečiojo Lietuvos Statuto pratarmė 
LDK luomams
V I S I E M S  L UO  M A M S  V I SOJE     L I ETUVOS       D I DŽ  I OJOJE     
KUN   I G A I KŠTYSTĖJE          L EONAS      SA  P I E G A
[...]

Protingi žmonės visais laikais yra pastebėję, kad kiekvienos valstybės doram žmogui 
nėra nieko brangesnio už laisvę, o nelaisve jis taip bjaurisi, kad nuo jos ginasi ne tik savo 
turtais, bet ir aukodamas gyvybę. Dėl to dori žmonės, stodami prieš bet kurį priešą, ne-
sigaili nei savo turto, nei gyvybės, kad tik nepakliūtų į žiauraus priešo jungą ir, netekę 
laisvės, nebūtų priversti pagal pavergėjo valią ir norą kaip vergai gyventi. Tačiau to irgi 
būtų maža, jei žmogus, apsisaugojęs nuo išorinio priešo, būtų priverstas kentėti nuo 
savųjų prispaudėjų. Todėl šie žabokliai, arba žąslai, yra išrasti, kad kiekvienas akiplėša 
būtų pažabotas, kad jis, bijodamas teisės, nuo bet kokios savivalės susilaikytų, kad ne-
galėtų niekinti ir engti mažesnio ir silpnesnio; užtat teisynas yra sudarytas, kad galingas 
ir turtuolis nesavavaliautų, nes, kaip yra pasakęs Ciceronas, teisės vergais esame dėl to, 
kad galėtume naudotis laisve. Ir jeigu doram žmogui nėra nieko malonesnio, kaip, sau-

Tokia tad yra mūsų laisvė, 
kuria prieš kitas krikščioniškas 

tautas didžiuojamės, kad 
valdovo, kuris pagal savo 

valią, o ne pagal mūsų tieses 
viešpatautų, neturime.

Leonas Sapiega, 1588
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giai savo tėvynėje gyvenant, nesibijoti, kad jo gerą vardą kas nors suterš arba jo kūną ir 
sveikatą sužalos, ar jo nuosavybę pažeis, už tai ne kam kitam, o tik teisynui jis turi būti 
dėkingas, nes, nuo bet kokio pasikėsinimo saugomas teisės, sau ramiai gyvena ir jokios 
savivalės, šmeižto ar skriaudos nepatiria. Tad visų teisynų pasaulyje paskirtis ir prigim-
tis yra ir turi būti tokia, kad niekieno geras vardas, sveikata ir turtas būtų nepaliečiami 
ir kad niekas jokio nuostolio nepatirtų. Tokia tad ir yra mūsų laisvė, kuria mes tarp kitų 
krikščioniškų tautų didžiuojamės, kad valdovo, kuris pagal savo valią, o ne pagal mūsų 
teises viešpatautų, neturime ir kad ramiu gyvenimu bei savo turtu, kaip ir savo geru 
vardu, laisvai naudojamės. Ir jei kas nors mus šiuose trijuose dalykuose kuriuo nors 
būdu nuskriausti įsigeistų ir pagal savo nuožiūrą, o ne pagal mūsų teisyną, siektų virš 
mūsų iškilti, tasai ne mūsų valdovas, o mūsų teisės ir laisvės laužytojas būtų, mes gi jo 
vergais turėtumėme tapti. Ir už tai nuolankiai turime dėkoti Viešpačiui Dievui, kad, jų 
mylistoms karaliams bei didiesiems kunigaikščiams, mūsų valdovams, viešpataujant, 
šitokią valdžią ir laisvę savo rankose turime, o patys nustatydami ir kurdami savo teises 
visur, kiek tai įmanoma, savo laisvę saugome, nes ne tik kaimynas ir eilinis mūsų tėvy-
nės pilietis, bet ir pats valdovas, mūsų ponas, jokios kitos valdžios mums negali turėti, 
kaip tik tą, kurią jam leidžia teisė. Todėl, turėdamas savo rankose tokią gėrybę, kurios 
už jokius pinigus negalima nupirkti, kiekvienas doras žmogus privalo gerai ją pažinti, 
o pažindamas – pats save ir savo įgeidžius valdyti bei pagal rašytinį teisyną elgtis ir 
nieko neskriausti, o jeigu pats kieno nors būtų skriaudžiamas, turi žinoti, kur dėl savo 
skriaudos užtarimo ir pagalbos ieškoti. Panašiai kaip vienas Romos senatorius kad nu-
baudė kitą už tai, kad tas nežinojo savo tėvynės teisyno, taip turėtų būti smerkiamas 
kiekvienas pilietis, kuris, girdamasis savo laisve, savųjų teisių, kuriomis tą savo laisvę 
turi apsaugotą, nenorėtų pažinti ir suprasti. Ir jeigu kiekvienai tautai gėda savo teisių 
nežinoti, tai juo labiau mums, kurie ne kuria nors svetima, o sava kalba turime sudarytą 
teisyną ir todėl kiekvienu metu galime žinoti, ko mums bet kuriai skriaudai atremti rei-
kia. Ligi šiol buvo dar ir tas nemažas sunkumas, kad ne kiekvienas galėjo turėti Statutą 
dėl sunkaus ir ilgo perrašinėjimo, tačiau ir šiame reikale ateidamas pagalbon kiekvie-
nam piliečiui bei tarnaudamas valstybės gerovei, ryžausi, negailėdamas lėšų nei triūso, 
šį veikalą išspausdinti, kad šitaip kiekvienam būtų užtikrintas patogesnis ir lengvesnis 
kelias teisei pažinti. Dabar, kai jau kiekvienas, jei tik panorės, galės Statutą savo rankose 
turėti, prašau: teikitės, Gerbiamieji, šį veikalą maloniai iš manęs priimti, o turėdami savo 
laisves, užtikrintas teisyno, žiūrėkite, kad rinktumėt į teismus bei tribunolus ne tik ge-
rus, nuodugniai mūsų teisę išmanančius, bet ir dievobaimingus bei dorovingus žmones, 
kurie ne savanaudiškai ir artimojo skriaudai, ne savo gobšumui patenkinti ir dovanoms 
gauti teisę klastotų, o tiesiu keliu eidami, šventosios teisybės ir tiesos sargyboje stovėtų 
ir tą laisvę, kuria visi džiaugiamės, mums nepaliestą išsaugotų. Su tuo jūsų malonei ir 
broliškai meilei atsiduodu.

Iš rusėnų kalbos vertė Vladas Abramavičius
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Jonas Radvanas

Jonas Radvanas (apie XVI a. vidurį–po 1592) – LDK Renesanso poetas, herojinio lotyniško 
epo Radviliada autorius. Apie Radvano gyvenimą neišliko beveik jokių istorinių žinių, re-
konstruotos tik kai kurios jo biografijos detalės, daugiausiai remiantis Radvano kūriniais, 
kurie visi parašyti lotynų kalba. Kadangi pirmą žinomą savo eilėraštį pasirašė Vilniečiu, – 
Joannes Radvanovius Vilnensis (Vilnietis Jonas Radvanovijus), – manytina, kad buvo kilęs 
iš Vilniaus arba  Vilniaus krašto. Šis eilėraštis (epigrama) buvo parašytas 1584 m. mirus 
Vilniaus vaivadai Mikalojui Radvilui Rudajam ir tais pačiais metais Vilniuje išspausdintas 
kartu su Andriaus Volano Laidotuvių kalba, pasakyta pagerbiant šviesiausią didiką Mikalojų 
Radvilą, Dubingių ir Biržų kunigaikštį. Abu kūrinius sieja turinio ir juose iškeltų svarbių Ra-
dvilo Rudojo biografijos faktų panašumas. Radvilo Rudojo, kaip iškilaus tėvynės gynėjo 
portretas, buvo įamžintas ne tik Radviliadoje, bet ir kituose LDK Renesanso kūriniuose. 
Kadangi kunigaikštis Radvilas Rudasis po savo pusbrolio Radvilo Juodojo buvo svarbiau-
sias Lietuvos reformacijos lyderis ir mecenatas, o Andrius Volanas – žymiausias XVI a. LDK 
protestantų (evangelikų reformatų) mąstytojas ir teologas, neabejotina, kad jau nuo jau-
nystės su jais susijęs Radvanas taip pat buvo protestantas. Visoje jo kūryboje yra nemažai 
reformacijos bei protestantizmo idėjų atspindžių ir Katalikų bažnyčios kritikos. Nežino-
ma, kur jis mokėsi, bet labai gerai mokėjo lotynų kalbą ir buvo nuodugniai susipažinęs su 
klasikine romėnų literatūra, galėjo mokėti ir senąją graikų kalbą. Be poemos Radviliada, 
šiandien dar žinoma 18 Radvano eilėraščių, išspausdintų įvairiuose XVI a. Lietuvos evange-
likų reformatų (vadinamųjų kalvinistų) knygose. Radvanas turėjo gana aktyviai dalyvauti 
Vilniaus protestantų kultūrinėje veikloje, nes kaip priešininkas minimas vienoje iš 1590 m. 
išleistų jėzuitų satyrų, kurioje pašiepiamai aprašomos neva Radvano ginamos protestantų 
teologijos tezės. XVI a. antrojoje pusėje, kuomet gyveno Radvanas, vyko patys aštriausi 
ginčai tarp katalikų ir protestantų ne tik Lietuvoje, bet ir visoje Europoje. Šis Renesanso 
laikotarpis dėl to vadinamas religinės polemikos epocha.

Radviliada (visas lietuviškas pavadinimas – Radviliada, arba Keturios knygos apie gyve-
nimą ir garsiausius žygius amžino atminimo šviesiausiojo kunigaikščio Mikalojaus Radvilo, 
Jurgio sūnaus, Dubingių ir Biržų kunigaikščio, Vilniaus vaivados ir t. t., prakilnaus pono Jono 
Abramavičiaus, Varnėnų pono, liepimu bei valia parašytos lietuvio Jono Radvano) – žymiau-
sia XVI a. lotyniškoji poema. Sykiu su dešimčia palydimųjų paties Radvano eilėraščių po-
ema buvo išspausdinta atskira knyga Vilniuje, Jono Karcano spaustuvėje, 1592 metais. 
Pasirodžius šiai knygai, daugiau žinių apie Radvaną nebuvo. 

Poemos pavadinimas ir knygos prakalba rodo, kad ją rašyti paskatino vienas ištiki-
miausių Radvilo Rudojo patikėtinių, įvairiais postais apdovanotas Lydos seniūnas Jonas 
Abramavičius. Pats Radvanas kukliai teigė, kad jo poemą mokyti žmonės galėtų pava-
dinti „Adonio sodais“ – tai buvo aliuzija į išplitusį paprotį garbinti antikinėje mitologijoje 
vaizduojamą jauną mirusį gamtos dievą Adonį, statant vazeles su greit nuvystančiomis 
gėlėmis, taip parodant gyvenimo trapumą. Ši Radvano užuomina nurodė, kad nė vienas 
kūrėjas negali būti tikras dėl savo kūrybos amžinumo. Nepaisant to, Radvanas jautė didelę 
atsakomybę už pavestą darbą ir reikalavimą įamžinti XVI a. LDK istoriją ir Radvilo Rudojo 
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žygius. Poemos turinys ir siužetas buvo susiję su XVI a. LDK politinėmis realijomis ir Livoni-
jos karo istorija. 1557 m. Lietuvos didysis kunigaikštis Žygimantas Augustas pasirašė LDK 
sutartį su Livonijos ordinu – taip tikėjosi įveikti galimą Maskvos kunigaikštystės agresiją. Ši 
sutartis paskatino didįjį Maskvos kunigaikštį Ivaną Rūstųjį 1558 m. pradėti Livonijos karą, 
trukusį dvidešimt penkerius metus. LDK kariuomenės etmono Radvilo Rudojo vadovau-
jama LDK kariuomenė į karą įsijungė 1561 m. Maskvos kariuomenė per šį karą atėmė iš 
lietuvių nuo Viduramžių jiems priklausiusį svarbų miestą Polocką ir net grasino užimti LDK 
sostinę Vilnių. 1564 m. sausio 26 dienos vakare Polocko apylinkėse, Ivansko kaime prie 
Ulos upės, Radvilos vadovaujama lietuvių kariuomenė (apie 4 tūkstančiai vyrų) užpuolė 
nakvynei besiruošiančią didelę (apie 25 tūkstančius karių, vadovaujamų Piotro Šuiskio) 
Maskvos kariuomenę ir ją nugalėjo. Tai buvo viena didžiausių XVI a. lietuvių pergalių, kuri 
sutrukdė Maskvai užimti Vilnių ir skverbtis tolyn į LDK teritoriją. 1577 m. Ivano Rūsčiojo 
kariuomenė stipriai nusiaubė Livoniją (dabartinę Latvijos teritoriją), o 1578 m. Radvilas 
Rudasis, tapęs LDK didžiuoji etmonu, pergalingai užbaigė kovas prieš Maskvos kariuome-
nę ir taip nulėmė Livonijos karo pabaigą. Šie Livonijos karo įvykiai, supinti su jo herojaus 
Radvilo Rudojo gyvenimo detalėmis ir herojišku vadovavimu lemtingiems LDK kariuome-
nės mūšiams tapo Radviliados siužeto pagrindu. Tačiau poemos tikslas buvo ne tik detaliai 
aprašyti mūšius, bet ir įprasminti Radvilo – tėvynės didvyrio, idealaus herojaus – biogra-
fiją, pašlovinti XVI a. LDK valstybės politinius veiksmus  ir išryškinti jų vaidmenį visoje Lie-
tuvos valstybės istorijoje. Radviliadoje gausu LDK istorijos detalių, užuominų apie lietuvių 
tautos kilmę iš romėnų. Štai Radvilo turimas nepaprastas skydas, kuriuo prisidengęs joja 
į lemiamą Ulos mūšį, tampa Lietuvos istorine emblema. Jame iškalti svarbiausi Lietuvos 
proistorės ir istorijos įvykiai: italų atvykimas į Lietuvą, karalius Mindaugas, kunigaikščiai 
Erdvilas, Skirmantas, Vytenis ir  Gediminas, Vilniaus įkūrimas, Gedimino, Algirdo ir Vytauto 
kovos su kryžiuočiais, Oršos mūšis. Poema atspindi Renesanso žmogui būdingą istorinę 
savimonę, tačiau Radviliadoje ryškus ne nostalgiškas praeities apdainavimas, bet praei-
ties ir savojo laiko istorinių įvykių dermė. Radvanas iškėlė ir tuo metu valdžiusio karaliaus 
Stepono Batoro vaidmenį. Šis valdovas Lietuvos Kunigaikštystei sugrąžino Livonijos karo 
pradžioje prarastas žemes. Batoras poemoje įvertintas kaip „Lietuvai ir jos žmonėms do-
vanojęs aukso epochą“.

Herojinė epinė Radvano poema Renesanso poetikos stiliumi mėgdžiojo iškiliausias 
tokio žanro antikines poemas, visų pirma Vergilijaus Eneidą, ir siekė išaukštinti žmogaus 
veiklą istorijoje bei jo įgyvendintų tikslų prasmę. Kaip ir antikinė Eneida, Radviliada para-
šyta klasikiniu hegzametru. Radvilas, kaip ir Enėjas, vykdo likimo jam skirtą misiją. Enėjui 
Italijoje lemta įkurti miestą, išgarsėsiantį ir valdysiantį pasaulį, Radvilui – apginti lietu-
vių tautą ir valstybę. Eneida ir joje pateiktas pasakojimas apie Enėją mirusiųjų pasaulyje 
neabejotinai paveikė ir svarbų Radviliados vidinės kulminacijos akcentą: Radvilo susi-
dūrimą su kunigaikščio Vytauto šmėkla trečiojoje poemos dalyje. Čia pateiktas Vytauto 
monologas uždegė Radvilo vadovaujamą kariuomenę. Nors Radvilas Rudasis, skirtingai 
nuo mitinio Enėjo, yra realus istorinis žmogus, Radvilo Rudojo palyginimas su Enėjumi 
Radvanui leidžia kūrybiškai plėtoti LDK ir romėnų paraleles bei panaudoti visuomenėje 
jau nuo XVI a. pradžios įsitvirtinusį lietuvių kilmės iš romėnų mitą ir legendą apie lietuvių 
protėvio Palemono atsikraustymą į Lietuvą („Ar yra toks žmogus, kurs nežino / šiandien 
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Libono tremties, Palemono didvyriškų žygių?“). Šis mitas 
ir visa Lietuvos senovė plačiai vaizduojami renesansinėje 
LDK istorijoje – Motiejaus Strijkovskio Kronikoje (1582), 
kuri buvo vienas iš pagrindinių Radvano istorinių žinių 
šaltinių, padariusių jo savimonei didelę įtaką. Radvanas 
buvo skaitęs ir anksčiau parašytas LDK herojines poemas, 
pavyzdžiui, Andriaus Rimšos Dešimtmetį pasakojimą apie 
Kristupo Radvilo Perkūno žygius (1585).

Mūšis prie Ulos upės neabejotinai paskatino upių ir 
vandenų įvaizdžių ir jais įprasmintų poetinių reikšmių gausą visoje Radviliadoje. Lietuvos 
upių tinklas Radvanui tapo vienu iš pagrindinių LDK kraštovaizdžio poetizavimo būdų. 
Įspūdinga yra poemos pabaiga: mirštantį Radvilą gedulo giesmėmis aprauda ir nuo ašarų 
išsilieja „šventosios“ Vilniaus upės Vilija ir Vilnelė (Vilnia). Lietuvos valstybę Radvanas 
taip pat piešia kaip didelę, į dviejų jūrų (Baltijos ir Juodosios) krantus besiremiančią teri-
toriją: „juk nuo Baltijos iki Juodosios / valdo lietuviai žemes, o šlove Olimpą pasiekia“. (I, 
38–39).

Radviliados pasakojimo pradžia ir pabaiga taip pat įrėminta vandenų poetikos. Šiam 
įrėminimui naudojamasi populiariu renesansiniu įvaizdžiu „gyvenimas – jūra, kuria žmo-
gaus laivas plaukia į ramybės uostą (krantą)“. Jūros stichija Renesanso poetikoje simbo-
lizavo likimo nepastovumą, žmogui iškylančias dideles, sunkiai įveikiamas kliūtis, reika-
laujančias herojiškumo ir atsidavimo tikslui ar net gyvybės. Radvilas poemos pabaigoje 
iškyla kaip herojus, nugalėjęs likimo žabangus, savo žygiais įsiamžinęs ir, svarbiausia, – 
savo tautai leidęs laimingai pasiekti uostą:

Štai ir ramybė laukta: prie krantų vanduo tik liūliuoja,
mes priartėjam visai prie tvirtos žemyno pakrantės,
ir nenauja eldija, atviruos vandenys nukamuota,
uostan įplaukia linksmai apkaišytu kaip pridera priekiu.

Siūloma literatūra: Jonas Radvanas, Raštai, iš lotynų kalbos vertė Sigitas Narbutas, Vilnius: Lietuvių literatū-
ros ir tautosakos institutas, 2009.

Tik, Visagali, prašau: 
pagailėjęs lietuvių, galingai 

Lietuvai dar dovanok ir 
skeptrą, ir garbę, ir šlovę!

Jonas Radvanas, 1592
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Jonas Radvanas

RADVILIADA, 
ARBA GIESMĖ APIE GYVENIMĄ IR GARSIAUSIUS ŽYGIUS AMŽINO 
ATMINIMO ŠVIESIAUSIOJO KUNIGAIKŠČIO MIKALOJAUS RADVILOS, 
JURGIO SŪNAUS, DUBINGIŲ IR BIRŽŲ KUNIGAIKŠČIO, VILNIAUS 
VAIVADOS, LDK KARIUOMENĖS NARSIAUSIO ETMONO IR T. T.

P I R M A  DA  L I S
Dangiškom temom rašą kūriniuos pavaizduoja mėnulį,
saulės slinkimą dangum ir padangių erdves, vandenynus
ir kitados ištisai negyvenamos žemės gimimą.
Jie užsimoja plačiai, bet poetams stiprybės vis teikia

5	 atpildas saldžia garbe ir alyvų vainiko siekimas...
Deukaliono marias – atminimą nelemtojo amžiaus –
dainiai kiti teminės, apdainuos per aukštąsias padanges
ėjusį karą ir tuos, kas laimėjo kovas prieš gigantus.
Trečias visus stebuklus ilgaamžio pasaulio tegarbsto:

10	 negandas Kadmo šeimos ir nelaimę atnešusį karą,
baisis Pelopo namais nelabaisiais ir vaišėm Tiesto,
Semiramidės pilis apdainuoja ir įvykius Trojoj.
Galvas tuščias paprastai težavėdami, žinomi daugiur,
šie padavimai visi nusipelnė tik kedro – ne lyros.

15 	 Vis dėlto mano giesmėms neprikiš žodlaužystės joks amžius!..
Radvila! Patį dabar apdainuosiu, atmintinus darbus
tavo, Senoli, ir tau šią pierišką auką aukosiu.
Nors apie tavo žygius po Europą ir barbarų kraštą
garsas skersai išilgai iš trilypio rago pasklido,

20 	 ryšiuosi savo giesmėn vis viena, Didysis, sudėti
tavo garbingus vardus ir karus, ir šlovę nemarią.
Man dėmesinga pabūk, Kaliope, ir tujen, Erata,
ir apsakyk, kaip narsa lig žvaigždynų iškėlė šį didį
vadą lietuvį, kai jis ar taika, ar karu, taip sėkmingu,

25 	 gynė tėvynės žemes, ir pasakok, koks pragaištingas
viesulas siautė laukuos prie Ulos bei Ivansko dirvonuos.
Deivės! Priminkite man, kaip Livonijos garbę pakando
jo patarimai geri ir kaip Skitiją tramdė herojus!
Na o, mergelės, tada jūs ženklais palankiais palydėkit

19 eilutė – Dzeusas, supykęs ant žmonių, sukėlė tvaną, bet pagailėjo dorojo Deukaliono bei jo žmonos Piros, 
tad jie abu išsigelbėjo. Deukalionas ir Pira graikų mitologijoje laikomi graikų protėviais.
20 eilutė – Kadmas – finikiečių karaliaus sūnus, Dzeuso pagrobtos Europos tėvas. Pasakojama, kad jis įkūręs 
Tėbus ir įvedęs raidžių raštą.
21 eilutė – Pelopas – Tantalo sūnus, kurio mėsą tėvas patiekė valgyti dievams. Dievai prikėlė Pelopą, o Tantalą 
nubaudė. Tiestas – Olimpijos karaliaus sūnus, kurį jo brolis Atrėjas pavaišino jo paties vaikų mėsa. Semirami-
dė – legendinė Asirijos karalienė.
22 eilutė – Kaliopė – epinės poezijos ir mokslų mūza, jos sesuo Erata – elegijos mūza.
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30 	 kūrinį šį, nes jis tau, įžymioji Lietuva, gimsta!
Ginklais galinga yra ir šlove išgarsėjusi žemė
čia, plačiuose laukuose, per kuriuos Lietuva nusidriekus –
motina derlių skalsių ir gentis, įgudus kariauti.
Sako, kad ją kitados nukariavo Italijos sūnūs –

35 	 vyrai karingom širdim. (Ar yra toks žmogus, kurs nežino
šiandien Libono tremties, Palemono didvyriškų žygių?)
Virtine ilga iš jos atsiranda ainybė lietuvių –
šita valdovų gentis; juk nuo Baltijos iki Juodosios
valdo lietuviai žemes, o šlove ir Olimpą pasiekia.

40 	 Ginklais patenkintiems, jiems išmintinga gamta pašykštėjo
klonių Kampanijos, kur Cerera, įstatymų motė,
varžos gausa su Bakchu, nepaskyrė Panchajos Tempėjų
nei Alkinojo miškų, nei derlingojo Pesto rožynų,
nedavė persų laukų ar upokšnių, turtingų metalo.

45 	 Derlių, kokį šventi dovanoja Gargarai, skyrė
jiems užtatai ir žemes, kur per amžius lengva išmisti.
Tyras kaip stiklas upes vainikuoja ta žemės grožybė –
girių aukštų karūna; jos viršūnėmis šičia žvaigždynus
remia, o medžių šaknim ligi Stikso vėlių nusileidžia.

50 	 Šičia atranda namus sau elniai, briedis ir stumbras
(šitas galiūnas yra sulaikyti, ką nutveria, pratęs
savo šiurkščiu liežuviu ir aukštai į orą išmesti),
šičia ir lūšis dėmėm išmargintu apdaru glaudžias,
randa namus ten žvitri stirnelė ir didelis tauras.

55 	 Kam man upes ir vandens didumu prilygstančius marioms
ežerus girti? Žuvis? Čia netrūksta didžuvių irgi.
Kam apdainuoti žilus jugerus baltuojančio lino?
Argi išvardinčiau tai, kas palaimintoms čia dovanota
girioms? – Gūdūs miškai čia turtus neapsakomus slepia.

60 	 Čia ąžuolynai pilni bitučių skysto nektaro:
medžiais tyriausias medus putodamas bėga, valstiečiai
gauna korių dovanai, čia rasoja ir patys kamienai,
ir ant vaivados skobnių kvepėdamos sklidinos taurės.
Kiekgi čia upių, kurias vis skirtingi šaltiniai pagirdo?

65 	 Štai Boristenis sravus: prasiveržę pro kaukarus, duslūs
vandenys jo su triukšmu neapsakomu krinta į plačią
jūrą ir sūrias bangas vilnimis atmiešia saldžiausiom.

36 eilutė – Anot LDK Renesanso istoriko M. Strijkovskio, romėnus į Lietuvą atvedęs Publijus Libonas, Pompė-
jaus laivyno karo vadas. Kitas legendinis lietuvių protėvis Palemonas daug kur tapatinamas su Libonu.
41 eilutė – Kampanija – pietų Italijos regionas, jo centras Neapolis; Cerera – derlingumo deivė.
42 eilutė – Bakchas – vynuogių, vyndarystės dievas.
43 eilutė – Alkinojas – fajakų karalius, gyvenęs amžinai žaliuojančių sodų saloje, Odisėjui padovanojęs laivą.
45 eilutė – Gargarai – miestas ir kalnai Mažojoje Azijoje (Anatolijoje), pavadinimas kilęs nuo Dzeuso sūnaus 
Gargaro.
65 eilutė – Boristenis – graikiškas Dniepro upės pavadinimas.
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Štai Dauguva, aukštupy upeliu į kelionę išbėgus,
Polocko žemėm veržliais sūkuriais sūkuriuodama skuba,

70 	 kol pagaliau taip plati į Venedų marias įsilieja.
Tik ne mažesnė už ją ta lietuvių skaidriausioji upė –
Vilija, tekanti ten, kur kadai iglionams priklausė
žemės ir našūs laukai; pasiėmusi seserį Vilnią,
Vilija leidžias žemyn į brolelio Nemuno glėbį,

75 	 Nemuno – to, už kurį gražesnės mes neturime upės!
Daugelis deivių, kurios ąžuolynuos ir upės gyvena,
geidė jo meilės, tačiau jos sulaukė vien tik gražuolė –
upė Šventoji, kuri – skaistesnė už gintarą – srūva
per Žemaitijos laukus ir į Nemuną įteka našų.

80 	 Šitos štai žemės vaikai – lietuviai, ryžtingi sūduviai,
jotvingiai – žmonės, mirties nebiją, poloviečiai klajokliai,
prūsų sena giminė, narsiaširdžių krūtinių alanai,
vieno kilimo su jais gepidai ir kitos dar tautos.
Čia Erdivilo lopšys ir gimtinė narsuolio Traidenio,

85 	 Skirmanto, ginklais stipraus, ir narsaus kunigaikščio Mingailos,
Romanto, Mindaugo, kurs ant galvos užsidėjo vainiką
Romos, Vytenio kilnaus ir atšventusio pergalių daugel
tėvo visos Lietuvos Gedimino, kuriam vadovaujant
mūrai iškilo aukšti tirštai apgyvendinto Vilniaus.

90 	 Čia pamatysi abu Gedimino vaikus narsiaširdžius –
Algirdą su Kęstučiu; ši Jogailą pagimdžiusi žemė
davė sarmatų kraštams karalius, valdovus dovanojo
hunui galingam, taip pat ir bohemams iš Čeko šeimynos.
Šitiek šlovingų vadų čia gimė!.. Ir vienas jų buvo

95 	 mūsų giesmės Radvila Didysis, kuriam Mikalojaus
vardą ir lemtį tėvų pranašingas numanymas davė.
[...]

70 eilutė – Venedų jūra – vienas iš senųjų Baltijos jūros pavadinimų.
72 eilutė – Iglionus mini graikų geografas Klaudijas Ptolemajas (apie 90–168) Sarmatijos europinės dalies ap-
rašyme. Renesanso epochoje leistoje Ptolemajaus Geografijoje teigiamą, esą iglionai gyvena Neries ir Nemuno 
tarpupyje.
84 eilutė – Erdvilas – Žemaičių kunigaikštis, Tautvilo sūnus, su juo siejamas Naugarduko atstatymas po toto-
rių antplūdžio 1212 m., lietuvių pergalės prieš totorius ir Kijevo Rusios nukariavimo pradžia; Traidenis – Lie-
tuvos didysis kunigaikštis, gynęs Lietuvą nuo kryžiuočių.
85 eilutė – Mingaila – Erdvilo sūnus, Naugarduko kunigaikštis, pirmą kartą užėmęs Polocką. Mingailos sūnus 
Naugarduko kunigaikštis Skirmantas pirmasis užėmė Pinską ir Turovą.
86 eilutė – Romantas – Traidenio tėvas; Mindaugas – Lietuvos karalius.
87, 88 eilutės – Vytenis, Gediminas – Lietuvos didieji kunigaikščiai.
91 eilutė – Algirdas, Kęstutis – Lietuvos didieji kunigaikščiai, Algirdo sūnus Jogaila – Lietuvos didysis kuni-
gaikštis, Lenkijos karalius.
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ANTRA      DA  L I S
[...]
Matė kilnus Radvila, kad karai šiurpulingi iš naujo
kyla ir semia laukus baisulys bei ugnis, ir didžiulį

800 	 skausmą, tėvynės žiauraus pralaimėjimo sukrėstas, jautė.
Dieną ir naktį širdy įvairiausius sumanymus svarstė,
nė nesudėjo akių per kankinamus rūpesčius tąsyk.
Renkas didikai keli pasitarti, ko verkiant valstybei
reikia, ir štai ką tada karžygys Radvila jiems pasako:

805 	 „Niekas nemato geriau, iš kur didžiausias pavojus
kyla, už jus, ką ginklu nuožmus kunigaikštis užpuolė.
Baisų karą reikės su žiauria gentimi mums kariauti:
ji nesistengia gyvent sutartim, tikėjimu, teise –
vien tik jėga ir žmonių krauju! Tad savęs pagailėkit,

810 	 Maskvai tėvynės mielos ir mirčiai vaikų neišduokit,
stokit visos didelės Lietuvos Didenybę apginti;
šito su ašarom šiom vardan nelaimingos tėvynės
jūsų maldauju – skubiau atremkit didžiulę nelaimę!“
Jį palaikė visi, ir tada paaiškėjo, ką gali

815 	 iškalba: eina pas jį karuose išbandytas jaunimas,
renkasi Marso tarnai, nors geri, tik labai jau negausūs,
bet susiremti kovoj ir kautis ginklu pasiryžę –
pats Lietuvos dabinys ir geriausi kareiviai!.. Prabyla
garsūs trimitai, jauni susiglaudžia gretoj ir tik prašo

820 	 mūšio žiauraus, nes kančia susigrumti skatina vyrus.
Ruošia ginklus ir tėvų atidėtą ginkluotę sutaiso.
Ima, va, šis į rankas ir giriasi lanko grožybe,
šveičia skydus kai kurie ir senas rūdis nuo geležčių
svidina, rūpinas, kaip pasipuošti gauruotais sultonais

825 	 šalmus, galanda bude strėlių lengvasvorių akuotus
ir iš sifonų vidaus pradvokusį natrį ištraukia.
Jie padarytus gražiai ir žėrinčius tarsi elektras
blizgina šarvus ir, jei kur sulaužyta randa, pataiso.
Žirgus mankština kiti, kad šuoliuodami vėją sukeltų,

830 	 bėgtų, išrietę kaklus, o iš šnervių kibirkštys lėktų,
pratina juos prie ragų ir kanopomis ritmą išmušti;
šoka skubiai ant žirgų ir, ištroškę kautynių, nubaudžia
juos už gaišimą, nes daug pasiruošti laiko nelieka:
girdis duslus gaudesys, ir kapoti trimitų kvietimai

835 	 skamba, ir pats padėties rimtumas juos šaukia į kovą.
Veikiai prie vado aukštos palapinės kareiviai atvyksta –
vyrų pulkai, o žirgų šnarpštimas, net kibirkštys žyra.

627 eilutė – Čia paminėtu elektru Antikoje buvo vadinamas baltasis auksas – aukso ir sidabro lydinys.
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Tirštos rikiuotės pilnos ryžtingumo kariuomenės žengia –
daugel žirgų ir būriai kavalerijos, tviskančios auksu.

840 	 Šitokiais žodžiais žvaliai narsuoliai į Radvilą kreipias:
„Didis lietuvių šalies karvedy! Tavo laimė neleidžia
mums nusivilti: esi apsauga veiksminga saviesiems.
Liepk, ir mes seksim tave pas Luciferą ir pas Aurorą,
eisim pas Žemės vaikus, kur nėra teisingumo nė Dievo;

845 	 liepk, ir užgriūsim karu Mauritanijos marių užlietą
Afrikos žemę arba iš dvikalbių dakų atimsim
prarastas vėliavas; vesk, kur patinka, – visur mes lydėsim
tą, kam Karinė Sėkmė aplinkui galvą lakioja!
Niekas geriau už tave neišmano Marso gudrybių.

850 	 Neš dar iš šičia tave Šlovė nepailstančiom plunksnom,
lauro šakelė šventa dovanos dar tau amžiną garbę.
Karą nedelsdamas skelbk ir mumis pasirengusiais kliaukis:
veda troškimas visus Narsumo keliu akmenuotu
žengti į garbę tiesiog per priešų ginklus ir per ugnį!“
[...]

TREČ    I A  DA  L I S
[...]
Tarp ariergardo karių Radvila pasirenka vietą:
karo veiksmams jis iš čia vadovauja, ir savo ramybę

80 	 drumsčia mintim įvairiom, nors paties kovų patyrimas
padeda, remia klotis palanki ir patsai Visagalis.
Žirgas trakėnų veislės kunigaikštį ant nugaros neša,
priešinas žąslams karštai ir aukso brizgilą kramto.
Joja, o Karo Sėkmė didžiulė aplinkui lakioja!

85 	 Karvedžio šalmas – galvos puošmena – žaižaravo ir ryškiai
saulės skaisčiuos spinduliuos atsigręžęs į dangų žioravo.
Puošnų jo skydą ilga praeities nutikimų grandinė
auksino, jį puošdama marginiais geltono metalo.
Šitam skyde Lietuvos praeitis ir garbingos senolių

90 	 pergalės mena laikus, kai į Platelių krantą smėlėtą
sykį Libono laivai atkeliavo per Baltijos jūrą,
laiminant Dievui žemes, ligi tol nežinotas, priplaukę;
mena Libono vargus ir ant žemės, ir jūroj, kol kojos
atvedė jį prie krantų, pasišiaušusių giriom aukštosiom.

95 	 Mena, kaip kėlės krantan iš Italijos vyrų rinktinė,
elnius, taurus ir žiaurius stumbrus ant žemės ji vertė,
kaip puikiose žiotyse žydravilnės Dubysos pastatė
Naująją Romą kariai – tą senosios viltingą paguodą.
Vienas po kito štai čia atsiranda garbingi karaliai,

100 	 garsūs valdovų protu ir kautynių trimitais įžymūs.
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Dvylika smailių skaisčių ant galvos lietuvių karalius
Mindaugas nustelbė juos, nes tik vienas nešiojo vainiką
Lacijaus; dviem strėlėmis į totorių valdovo liepimą
duoklę mokėti narsus karžygys Erdivilas atsakė.

105 	 Veikiai atėjo eilė sužalotiems totorių žygūnams:
žiaurų atsakymą šį Balaklajus, totorių valdovas,
gavo iš Skirmanto, tad pasikėlė kautynėms kariaunos
ir Kaidanovo raistai nuo kraujo pralieto paplūdo.
Aršūs Vytenio kariai, pralaimėję Lešekui mūšį,

110 	 pergalę švęs ir išklos kitose kautynėse lenkus;
grobio teks kiekvienam, kas lietuvių kariuomenėj kovės, –
net ir kareiviui žaliam, – po dvidešimt lenkų belaisvių.
Giesmės ir šokiai skambės ir pagerbs nugalėtojai Ledą,
žmonės džiaugsmingais „valio!“ nepaliaujamai pergalę sveikins.

115 	 Kalno viršūnė aure suskambėjo nuo vilko staugimo:
šarvu tvaskios geležies apdarytą, šį žvėrį sukūrė
rankios sumanios, kurios panašumo į vilką suteikti
geidė pamėnui gyvam, o šisai kad užstaugė – lyg staugtų
šimtas vilkų jo pilve! „Čia miestas iškils pagarsėjęs“, –

120 	 taria žynys Lizdeika, ir lemtingi žodžiai pagimdo
Vilnių – globėją tautų, ir kadaise stovėjusios lūšnos,
kėlusios juoką kitiems, į didingą sostinę virsta:
miestams didžiausiems dabar ji prilygsta dėl galios lietuvių.
Štai Gedimino duktė Aldona – lietuvaitė gražiausia –

125 	 žengia į tavo namus, Kazimierai; pulkas jaunosios:
seniai, garsūs protu, ir tvirčiausi lietuvių kareiviai,
stumbro didžiulėm rusvais šeriais pasišiaušusiom odom,
Polocko lokių skrandom užsidengę pečius, atlydėjo
kraitį – lenkaičių būrius, į nelaisvę patekusius, dartės

130 	 laisvus; šie tankiu pulku, neskustom galvom po kepurėm
žengė laimingi drauge, ir grandinės nespaudė jiems rankų.
Santuoka ši dvi tautas, vienodom valdysimas teisėm,
bendro likimo plienu sukabina nuo šiol kuo tvirčiausiai.
Amžiną taiką, kurios visa širdimi taip norėjo

135 	 Dievas, vedybos atneš į lietuvių ir lenkų valstybę.
Teremia nūn Lietuva ir šlovė nemari jos karalių,
vardas didžių Lietuvos kunigaikščių per amžius teaidi,
garbę tereiškia bendrai tam pačiam valdovui dvi tautos,
mušasi mūšiuos bendrai, ir šlovė jų dangaus tepasiekia!

140 	 Štai Gedimino kariai ugnimi ir kardu naikina
Brandenburgo laukus, net padangė aptemsta nuo dūmų.
Štai jis ir prūsus aršius, ir totorių ordas sutramdo,
išbruka jas, nuožmioje kovoje nugalėjęs, už Dono.
Tuoj Lietuvos lygumom paleista žiauriaširdžių kryžiuočių
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145 	 vėtra šuorais keliaus: tai magistras Dusmeris veda
prūsų galybę ir du karalius: Bohemijos – Joną,
Liudviką – vengrų. Kartu su karaliais į Lietuvą traukė
danai, moravai, galvom auksaplaukėm britanai ir galai.
Tai lietuvius visomis jėgomis Germanija puola,

150 	 Reinas triragis kartu su kitais prieš Lietuvą eina!
Nors ir negali ginklu ar gudrybe palaužti kryžeivių
Algirdas su Kęstučiu, bet įveikia alkiu: jie palieka
plačią dykynę tenai, kur kryžiuočiai keliavo, o patys
prūsų žemes ir pilis Livonijoj dūmais paleidžia.

155 	 Tartum širšės pikti į namus parkeliavo kryžiuočiai
ir apraudojo savų, čia patyrusių kruviną pirtį,
žūtį. Beprotis! Tave ši nelaimė ištiko, magistre.
Kitąkart leido atgal Maskvos kunigaikščio žygūną
Algirdas, davęs namo liepsnojantį deglą parnešti.

160 	 Paskui žygūną pernakt prie Maskvos atsiradęs, Maskvietį
privertė klauptis ir dar jį pamokė: „Kas rytą ginkluojas?
Liaukis grasinti!“ – Ir čia į tvirtovę įsmeigė ietį.
Veikiai Jogaila drauge su laisvės augintiniais lenkais
ir su lietuvių pulkais prieš kryžiuočių kariuomenę stoja.

165 	 Iečių liūtis ir strėlių pilaga germanus paskandina;
veikiai kryžiuočių kariai kas iš mūšio pabėga, kas galą
gauna kautynių lauke nuo galingos rankos sarmatų.
Griunvaldas plūsta kraujais, ir magistrą mirtis čia ištinka:
Griunvaldo smėly jisai atidavė Viešpačiui sielą.

170 	 Štai Tamerlano pulkus nesuskaitomus Vytautas puola:
stoti prieš šlovę drąsos niekada kunigaikštis netrūko.
Štai ilgaeiliai stalai nepabaigiamo pokylio lūžta
Lucko pily, kur drauge imperatorius, trys nematytai
orūs karaliai, Maskvos kunigaikštis, abudu magistrai,

175 	 šiaip kunigaikščių kitų su palydais gausiais susirinko.
Vytautą sveikina šis suėjimas, erdvė sutartinėm
aidi, negali puikiais reginiais pasisotinti akys,
žemė nuo kraujo skaistaus sumedžiotų žvėrių raudonuoja,
ir iš daugybės kraštų svečiašalį kas žingsnis sutiksi.

180 	 Šičia Apvaizdos ranka pamokino karingąją Olgą,
kaip ji paimti galės su trejetu žvirblių tvirtovę,
ir Sviatoslavą – kaip jam išguldyti achajų kariauną.
Tik va, gyvybės patsai nuo lietuvio Kureto neteko:
galvą nukirtęs, iš jos pasidirbdino taurę prabangią

185 	 priešas, įrašęs: „Gavai, ieškodamas svetimo, galą“.
Štai pagalių ir šakų lig viršaus Zavichostą primetę,
gaidį lietuvių kariai ant tvirtovės raudoną užtupdo.
Štai užsitvenkus Maskvos kunigaikščio kareivių lavonais
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srūva vos vos Krapivna: didikus ir vadus surakintus
190 	 vedas namo su triumfu nugalėtojai mūšy prie Oršos.

Tarsi Aušrinė danguj prieš tą valandą ryto, kai saulės
rato ugninio šviesa akiratį ryškiai nušviečia,
puošia viršūnes kalnų spinduliais tarsi krokai geltonais,
žemės visus plyšelius padabina spindėjimu savo, –

195 	 tokiu šlovingu skydu Radvila prisidengia per mūšį.

[...]
Vaistais nuo rūpesčių jau ir tave, kunigaikšti, gaivino
miegas saldus, ir nakties ramybei leidai apimti
po debesuotu dangum – tuo visatos dangalu – kūną,
nors ir trimitų garsai vis nutraukdavo miegą negilų,

250 	 kai pasirodė sapne iš Elisijo sodų nužengus
tau Kęstutaičio vėlė – bekūnio Vytauto šmėkla.
Buvo jis toks kaip tada, kai po pergalės Griunvaldo mūšy
grobio paėmęs gražaus iš kryžiuočių į Lietuvą grįžo.
Tokiu žodžiu nelauktai į Radvilą kreipias pamėnas:

255 	 „Mano tautiečių dalia negarbinga Elisijo soduos
sukrėtė, o Lietuvos nelaimės mane sugraudino.
Šitai numanėm anksčiau... Bet kad vėjais žygiai nueitų?!
To nežinojau, kada bėdomis už bėdas atmokėjau:
lėmė jos mano žmonėms neaprėpiamą amžiną valdžią.

260 	 Aš Lietuvos pražūties, jos griuvėsių akivaizdoj šituo
guodžiausi, laukiau, kad štai, karaliaus dar, keičiantis metams,
mano tauta visuose kraštuose nuo Baltijos jūros
ligi Juodosios krantų ir toliausių Volgos pakrančių,
jai priklausys amžinai didžiulė valdžia ir valstybė

265 	 ir lig žvaigždynų aukštų ji lietuvių dar vardą išaukštins.
Na, o dabar ne šlovės senovinės aidas atėjo
ligi manęs pas vėles, o žinia, kad jau priešas užpuola
mano valstybę dažnai ir kad ainis, įkurdintas mano
prie Mitridato kalvos ir Juodosios jūros pakrantės,

270 	 įveiktas klauso Maskvos, per silpnos Lietuvoj jodinėti.
Argi dėl to kažkada mes žaizdas kariaudami kentėm,
argi dėl to piliečius grobiu, o tėvynę savosiom
pergalėm gražinom mes, nelaimingi jūsų senoliai?
Ak, neprilygstantys mums ištižusio kraujo vaikaičiai!

275 	 Tik jau visai ne dėl to užsimoja Narimanto tvirtas
raitelis kardu, kad jūs, menkesni, nenorėtumėt karo!
Ar atidėjo kada už tuščius grasinimus kerštą
Algirdas? Ar ši tauta su jumis nekariavo tiek metų,

252 eilutė – Griunvaldo mūšis – Žalgirio mūšis.
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argi nesuruošė jums tiek pirčių kruviniausių be keršto?
280 	 Ne, ne tokia vyrija kaimynų valstybes ir priešus

triuškino, o garsumu lig aukščiausių žvaigždynų iškilo!
Narsios krūtinės, o ne kazematai, kuorai ir sienos –
toji galybė, kuria mes išgriovėm stipriausias tvirtoves.
Kitąkart dėl kelerių marškinių ir kirvių užpuoliau

285 	 Maskvą baisingu karu, nes manęs niekada nesutrukdė
karą pradėti jokia begėdė žavi Tinginystė.
Šlykščiai lietuvių miestus užvaldo ir juos apgyvena
priešai, tik jau nei šlovė nebeuždega jūsų, nei gėda.
Tujai, viltie Lietuvos, atsidavusi mūsų valstybės

290 	 saule, kuri ir bėdas, ir pašlijusius reikalus greitai
vėl pataisai ir kuri visomis jėgomis pragaištingo
amžiaus paveikslą mainai! Tu saviškiams padėk ir iškirsdink
mūšy bailius maskviečius, nes tik vienas gali nugalėti –
taip aš galvoju ir to, jei neapvilia nuojauta, laukiu.

295 	 Saulė rytoj pamatys laukuose maskviškių lavonus.
O, kaip man kaulams tada bus saldu ir lengva ilsėtis,
kai prie manosios garbės ir šlovingos jūsų senolių
dvasios ir pergalių dar prisidės ir jūsų narsumas!
Štai kas svarbu: nugalėk! Ir tada nepažįstantis kapo

300 	 gandas tave po mirties per ilgus šimtmečius garsins.
Ženk, kur žindyvė Drąsa tau rodo, ir vykdyk, ką dirbti
liepia ji garbei tėvų ir lietuvių istorijos labui!“
Šitokiais žodžiais karan kunigaikštį Vytautas kėlė.
Karvedžiui gilūs miegai išsilaksto, jis kelias ir ankstų

305 	 rytmetį tokia malda į žvaigždėtą dangų prabyla:
„Tujai, kuris įsakai padangėmis metai po metų
leistis dienos ir nakties šviesuliams ir, pareikšdamas savo
valią galvos mojimu, spinduliuojančius ženklus paleidi,
gentį vienišių valdai ir rikiuoji žmogiškus darbus

310 	 ir Okeano gelmes, ir nurimusių amžiams buveinę,
būk, Palaimingas, saviems palankus, išklausyk mano viešą
maldą, tačiau ne todėl, kad to esam verti, o kad myli
mus!.. Palaikyk ir suteik spindulingo Olimpo pagalbą,
mano karius ir mane panorėk nuo pavojų apginti!“

269 eilutė – Čia turbūt turimas galvoje Kerčės kyšulys Kryme.
275, 276 eilutė – Narimantas – Lietuvos didžiojo kunigaikščio Gedimino sūnus, turėjęs savo herbe „raitelį su 
kardu“, tai yra Vytį.
285 eilutė – Vytautas čia primena 1406 m. įvykius, kuriuos aprašo M. Strijkovskis: maskviškiai pasienyje už-
puolę lietuvius ir atėmę du kirvius ir tris sermėgas. Keršydamas už savųjų skriaudą Vytautas pradėjo karą 
prieš Maskvos valdovą.
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KETV    I RTA    DA  L I S
[...]
Nei viesulų ir audrų valdovės šaltosios žiemos,

100 	 negandos kelio sunkaus, nei kokia dangaus nemalonė
jo nesulaikė tada, į karą vedančio žmones,
puolančio tvirtas pilis ar kariuomenę visą iš karto,
nors jau į Marso kovas jam leistis ir trukdė senatvė,
nuopelnais jo įžymiais ir amžiaus grožiu padabinta.

105 	 Jukgi vis vien valanda neatmainoma žmogų užgriūna,
prislenka tykiai prie jo senatvė, kurią netikėtai
pats pamatai – net anksčiau, nei galvotum, kad gali ateiti.
Visgi devynis kartus laimingesnis tasai, ką senatvė
randa ne pasmerktą už negarbingą sėdėjimą vietoj,

110 	 bet ir įžymų darbais padarytais, ir karšatim orų.
Nors ir gyvenimas tau užtikrina karšatį tokią,
visgi likimas kur kas didingesnę tau lemia senatvę.
Ak, tik į karą nestok, nekariauk, narsingiausias senoli!
Juk užsiversti tokios didžiulės karų sunkenybės

115 	 sau ant pečių nestiprių Lietuva ir Batoras neprašė.
„Radvila, to, ką davei ir tėvynei, ir savo karaliui, –
žmonės kalbėjo, – gana, nes laimėjimų tau vadovaujant
pelnėme tiek, kad vargu ar begalim visus suskaičiuoti!
Vyre, savęs pagailėk, užteks jau vargų begalinių!“

120 	 Žodžiai draugų Radvilos neįtikina: meilė tėvynei
laimi. „Apsaugok mane, didingo Olimpo karaliau, –
taria, – nuo šito! Na, ne! Neveikia sidabrinių blakstienų
man neužspaus – tarp karių, legionams žmonių neprarandant,
krisiu verčiau kaip karys ar mirtis išvaduos iš šio kūno,

125 	 rūpesčiuos dėl Lietuvos mane paskendusį radus!
Koks aš būčiau smagus ir kokią ramybę turėčiau,
mirdamas taip!.. Tad prašau nesirūpinti jūsų manaisiais
turtais: ar ašen, kuris netausoju savęs, jų gailesiu?
Argi prašysiu kely į viršūnes sau lėšų kelionei?

130 	 Kalbinkit, vyrai, kitus dėl geltono metalo, o mūsų
siekis – iškelti aukščiau tėvynės gerovę ir garbę.
Jos man atstoja turtus, o garbė, už perlą skaistesnė,
draudžia viena praeity didingoj apmirus man snausti.
Šarvus, draugai, ant pečių, kad nuo metų ir virpančių, vilkit

135 	 ir į ratus neštuvus – paskutiniąją dovaną – dėkit!“
Taigi į Marso kelius Radvila lietuvius vėl skraidina,

115 eilutė – Steponas Batoras (1533–1586), Lietuvos ir Lenkijos valdovas.
119 eilutė – Ir kituose LDK kūriniuose yra liudijimų apie tai, kad karalius Steponas Batoras, turėdamas galvoje 
senyvą Radvilo Rudojo amžių, atkalbinėjo kunigaikštį pradėti žygį į Maskvos žemes.
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žengiantį prieš maskviškius karalių Steponą lydi
ten, kur Pskovo pilis, trimis pilimis išsidėsčius,
vienas nuo antro atstu pastatytus bokštus iškėlus,

140 	 mūro ir kieto akmens gardiniais apsisaugojus stūkso.
Ilmenio ežeras ją bangomis patyliukais skalauja.

[...]
230 	 Nei jis už auksą kada svetimiems karaliams tėvynę

pardavė, nei jis stipraus šeimininko tėvynei ant sprando
geidė užkarti, jėgos ar kokių dovanų nugalėtas.
Pulti neprivertė jo nei minios lengvabūdės mainumas,
nei – Visagali! – pilna ir apgaulių, ir ydų Taryba,

235 	 nei iš tėvynės tasai žaltys – savanaudis Troškimas
paveržė jį ar baisia liga sugadino Tuštybė –
kapas gilus, kuriame karalystės, įstatymai žūna.
Kuo man žavėtis labiau jo mylinčioj sieloj: teisybe
ar palaiminga taika? Niekada į krūtinę tėvynei

240 	 kardu netaikė, šalims maloningos ramybės netrikdė,
niekad bruzdėti greitų piliečių po vėliavom savo
nešaukė ir nuo šalies išmintim ir palaimintais žygiais
staugiančią audrą, kurią prieš mūsų valstybę Ajolas
kėlė toli nuo čionai, nukreipdavo šitas herojus.

245 	 Nekentė jis nedoros pilietinio karo tarnybos,
nekentė nė ištiestų tarpusavio karui jos rankų,
laikės šventos sutarties ir bauginančio priesaikos žodžio
jis – nemarus šviesulys ir puošmuo lietuvių valstybėj,
toks kaip pasaulio garbė Aušrinė, kai, tamsiąją naktį

250 	 gimus, ryškiais spinduliais rasotas miglas paauksuoja;
progumuos tarp debesų sužėri žvaigždės aureolė,
apšviestus kalnus šviesos vytinės plaka ir skverbias
ligi visų pašalių, kol galiausiai apšviečia pasaulį...
Nei jis už grašį kada įstatymus kalė, nei plėšė.

255 	 Radvilą rūpestis dėl tėvynės švenčiausias vis varė
savo liepimais ir taip ypatingą jo dvasią išugdė;
būti geru iš vidaus, o ne išore tokiu atrodyt
troško labiau Radvila, atsidavęs karaliui, bet priešas
tiems, kas norėtų veikiau sukilti nei stoti į karą.

260 	 Didis kare, o namuos visada nuosaikus ir galvotas!
Protą išlavino jam patirtis įvairiausiom pratybom;
nors ir išmanė menkiau įstatymus – tiek, kiek žinoti
turi Senato narys, – Sumanumas, visad galingesnis
nei pajėgi dešinė, ir šiam atsidavus raiškioji

138 eilutė – Pskove buvo trys pilys: Kremliaus, Daumanto ir Vidurinė. Miestas buvo apjuostas galinga siena.
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265 	 Iškalba pašvęstą jiems jo krūtinėje rinkos šventovę.
Kerinčios dvasią kalbos saldumu tarp žmonių išgarsėjęs,
jis, išrinktąja žmonėms gėle vadintas ir rimdęs
širdis šneka, – jis gerai ne sykį patarti mokėjo.
Mat po laiminga žvaigžde į pasaulį atėjusiam protą

270 	 ir palaimingus kalbos gražumus Išmintis dovanojo.
Valdė minias kalbomis ir atskirdavo gėrį nuo blogio,
tildyti ėmęs žodžiu Senato posėdį aukštą.
Kai jis sarmatų seime atverdavo žavinčią burną,
balsas ir raiški kalba išduodavo kalbant ne žmogų –

275 	 šičia jis dėstė mintis, prilygdamas Pilo senoliui.
Ir spindulingų kalbų saldumu, ir svariais argumentais
jis vadovavo širdims prieštaraujančio nuolat Senato;
vis dėlto darbo dienų jisai netrumpino žodžiais,
ne priešingauti tuščiai, o naudingai kalbėti papratęs.

[...]
Tu už dorybes buvai, kunigaikšti Radvila, vertas
ilgo gyvenimo, bet... Neišvengiamas laikas išplėšia
visa geriausia žmonėms, ir ilgiau labdarybėmis grįsti

365 	 kelio, kuriuo tu ėjai, ankstyva nebeleido senatvė.
Leidžia likimas rūstus ilgėliau gyventi net gyviams:
elniams, paukščiams, žvėrims... Ir tiktai vienintelė žemėj
vargšė žmonių giminė šią gyvenimo skriaudą patyrė.
O, koks traputis žmogaus gyvenimas! Griežtas likimas!..

370 	 Negi traputis žmogaus gyvenimas? Negi paveikti
mums graudžiomis raudomis neįmanoma griežto likimo?..
Griežtas likimas, deja! Ir gyvenimas – trumpas, traputis!..
Sprendžiamas metas nūnai: nuo mirties neapgynė didinga
tavo dorybė, kurią mums reikės pripažinti per amžius,

375 	 nė pamaldumas, kuris tau beširdės mirties nežadėjo.
Parkos prikišo rankas, o mirtis, pykdama, kad nuo liaudies
kraujo strėlių smaigaliai jai nuo seno vis niekais nueina,
taikliai paleido tiesiog į Radvilą nešančią mirtį
strėlę – tą ginklą, kurio nei jokie žmonių pasiekimai,

380 	 kraujas dievų, nei šventi karaliai kadaise išvengė.
Merkė tuomet Radvila, išbalęs kaip mirštanti gulbė,
baltas blakstienas, kurias jau gyvybės šiltis paliko,
ir jo nuilsus galva nusviro nuo marmuro kaklo.
Ką bepridėčiau apie žavėjusias šitaip Senatą

385 	 lūpas? Jos buvo mirties būsimos išblukintos irgi.
Baimės akim sklidinom į dangų pažvelgęs, senelis
kreipės į Dievą dangaus viešpatystėj ir dangui žvaigždėtam

376 eilutė – Parkos – likimo deivės.
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meldės dar ilga malda už tėvynę ir savo karalių:
„Tėve vienmečio Sūnaus, kuris ir aukštiesiems žvaigždynams

390 	 valdžią turi, ir esi vienatinis Žemės valdovas!
Būk maloningas – Tave netuščiai juk mylim ir gerbiam! –
šitąją sielą priimk ir išlaisvink nuo šitojo vargo,
garbę nepaprastą skirk ir suteik man išganymą amžiams:
jeigu ne Tu, tai ar kas tarp dievų ir žmonių jį suteiktų?

395 	 Pagyvenau ir kelius, kuriuos Tu man skyrei, išmyniau;
gyniau tėvynę, baudžiau, atmokėdamas nuostolius, priešą,
tad palieku ir žmonių vargus, ir rūpesčius noriai.
Tik, Visagali, prašau: pagailėjęs lietuvių, galingai
Lietuvai dar dovanok ir skeptrą, ir garbę, ir šlovę!“

400 	 Ištarė tai, ir dvasia Mikalojaus kūną apleido.
Varge!.. O tu, Lietuvos garsenybe! Tave pasiėmus
mirčiai, aptemsta danguj mums saulė, ir tuoj viešpatauti
nuožmios apgaulės, maištai ir piliečių nesantarvės ima,
artimos tautos, iškart suteršusios sutartį, grumias

405 	 tarpu savęs, nebėra įstatymų, valdo beprotis
Vaidas ir ginklais draustais nedorėlis Marsas vėl siaučia,
taiko tėvynei kardais į krūtinę piliečiai ir amžių
ruošiasi (tai bent laikai!) pražudyti savo šėlimais.
Metė sarmatų žemes paskutinė – Santarvės – deivė

410 	 ir nugalėta Dora, Tikėjimas, buvęs Skaistumas;
vietoje jų iš svetur atsikraustė tikros pabaisos:
Pinklės ir Klastos drauge su Smurtu apgaulingu ir Vyliais, –
lyg susitarę visi, štai taip čia Erinija valdo.
Aiškiai parodė tuomet užeisiantį gedulą upės:

415 	 Vilijos drumsto vandens sūkuriai ir dugnu akmenėtu
virvanti Vilnia balsi kaimynystėje stūksančius kalnus,
upių krantus ir girias ant kalvų apipylė dejonėm.
Radvilai gulint mirties patale, nuo ašarų šitos
šventosios upės plačiai išsiliejo, apverkdamos Vilnių,

420 	 ir neregėtom raudom net skardėjo liūdnos pakrantės.
Vilija, girių medžius risdama putotais verpetais,
kalnus plikus ir namus pakrantėmis sėmė ir griovė,
ir vargani statiniai nuo šėlstančio srauto pakraupo.
Tuo pat metu verkdama nesulaikomai gedinti Vilnia

425 	 iš akmenėtos vagos sielvartingom dejonėm plyšojo,
garbanas sau raudama, inkšdama be galo, be krašto:
Radvila, tau atminams ir tavosios mirties gedulingai
aukai tekėjo iš jos akelių ašaros upėm!
Žmonės byloja, kad ji to kalno, kur stovi aukštasis

430 	 Bekešų kapo akmuo, papėdėje graudžiai raudojus
šitiek dienų pagrečiui, kad, kol savo negyjančią žaizdą
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ašarom laistė, vandens vagoje beveik nebelikę.
Dar ir dabar ta vieta, kur seklioji Vilnelė į Nerį
įteka, saugo ano senovinio gedulo ženklus.

[...]
O vandenyno, dangaus, žmonių ir žemės Kūrėjau!
Tujai valdai ir žemes, ir sunkiuosius žvaigždynus rikiuoji,

535 	 garsina vartai dangaus ir Olimpas liudija garbę
amžiną Tavo, kuriam karalystėmis rūpintis tenka:
būk palaimingas dabar ir paskui, pastatytai kolonai
griūti ant žemės neleisk ir kartu padaryk, Geradari,
kad nuo nelaimių visų apsaugotų Kristupas, šitam

540 	 turtui – žemei tėvų – ir galingai tautai padėtų!..
Rodos? Ar traukias tikrai nuo naktingos padangės šios miglos?
Negi jau žemė arti? Būk sveika, mylimiausioji žeme!
Jau tarp hiantų salų begaliniais sąsiauriais plaukiam,
aonų jūros bangas tiek laiko irklais vagoję.

545 	 Štai ir ramybė laukta: prie krantų vanduo tik liūliuoja,
mes priartėjam visai prie tvirtos žemyno pakrantės,
ir nenauja eldija, atviruos vandenys nukamuota,
uostan įplaukia linksmai apkaišytu kaip pridera priekiu.

R a d v ili   a d o s  p a b a ig  a

Iš lotynų kalbos vertė Sigitas Narbutas

430 – Bekešai – vengrų didikai karvedžiai, Stepono Batoro valdymo laikotarpiu gyvenę ir tarnavę Lietuvoje. 
Kasparas Bekešas, miręs 1579 m., buvo antitrinitorius (doktrinos, kritikavusios krikščioniškąją Trejybės sam-
pratą išpažinėjas). Krikščioniškosios bažnyčios jį laikė eretiku, todėl Kasparas Bekešas buvo palaidotas ne 
kapinėse, bet ant vienos iš Vilniaus kalvų prie Vilnelės, netoli Gedimino ir Trijų Kryžių kalnų. 1581 m. Pskovo 
kovose žuvęs jo brolis Gabrielius Bekešas buvo palaidotas šalia savo brolio. Kalnas, ant kurio karalius įsakė 
pastatyti kolonos pavidalo antkapį, iki šiol vadinamas Bekešo kalnu. Antkapis ant šio Vilniaus kalno stovėjo 
iki XIX a.
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Mikalojus Daukša

Mikalojus Daukša (apie 1532–1613) – lietuviškos katalikiškos literatūros pradininkas, pir-
mųjų LDK lietuviškųjų knygų autorius. Gimė bajorų šeimoje Babėnuose, netoli Kėdainių, 
kurie tuomet priklausė Žemaitijos seniūnijai. Daukšos gimimo ir brendimo metu Lietuvo-
je dar nebuvo kolegijų ar universiteto. Mokslo siekę LDK bajorai iš pradžių lavindavosi 
privačiai dvaruose, vėliau studijuodavo užsienyje. Be gimtosios lietuvių, Daukša puikiai 
mokėjo lenkų, rusėnų ir lotynų kalbas, turėjo humanistinį ir teologinį išsilavinimą, tad jis 
neabejotinai kažkur studijavo, tačiau iki šiol apie Daukšos studijas kokiame nors universi-
tete nėra rasta jokių patvirtinančių dokumentų. Gali būti, kad jis mokėsi kuriame nors iš 
artimiausių lietuviams universitetų – Krokuvos (Jogailos atnaujintas 1400) arba net liute-
roniškame Karaliaučiaus (įkurtas 1544). Daukša augo ir gyveno reformacijos klestėjimo 
metais, tačiau visa savo veikla jis gynė ne protestantizmo, bet katalikybės, Katalikų baž-
nyčios atnaujinimo idealus. Vis dėlto Daukšos raštai liudija jį gerai išmanius reformacijos 
metais suformuotas protestantiškąsias doktrinas. XVI a. viduryje reformacijos idėjomis 
buvo susižavėję daug bajorų, dalis jų vėliau grįžo į katalikybę. Jaunystėje protestantiz-
mo pusėje buvo net būsimieji Daukšos mecenatai vykupai – Jurgis Petkūnas-Petkevičius, 
studijavęs Vitenbergo universitete, bei vienas iš žymiausių XVI a. Lietuvos Katalikų baž-
nyčios veikėjų vyskupas Melchioras Giedraitis, studijavęs protestantiškame Tiubingeno 
universitete.

1579 m. popiežiaus Grigaliaus XIII įgaliotas pasiuntinys Tarkvinijus Pekulas vizitavo Že-
maičių vyskupiją (jos bažnyčias) ir tikrino, kaip joje įgyvendinamos svarbaus katalikybės is-
torijoje Tridento Susirinkimo (1545–1563) numatytos religinio gyvenimo  reformos. Savo 
vizitacijos duomenis jis kruopščiai suregistravo ir aprašė ataskaitoje, kuri iki šių dienų išliko 
kaip pirmas svarbus XVI a. dokumentas, plačiai nušviečiantis Lietuvos Katalikų bažnyčios 
padėtį. Šiame dokumente randame ir pirmąsias svarbias žinias apie Daukšą, kuris Pekulo 
vizitacijos metu buvo Žemaičių vyskupijos kanauninkas bei Krakių klebonas. Pekulo ap-
klausiamas Daukša paliudijo, kad kunigauti į Krakių (dab. Kėdainių raj.) parapiją atvyko 
1570 m. Krakių klebonu Daukša dirbo iki 
1592 m., vėliau gavo Betygalos parapijos 
klebono vietą, tačiau Betygaloje nerezi-
davo, ten laikė savo vikarą (pavaduoto-
ją). Nuo 1572 m. iki mirties Daukša buvo 
ir Žemaičių vyskupijos kanauninkas, arti-
mas vyskupo padėjėjas, taip pat Žemai-
čių vyskupijos oficiolas (bažnytinio teis-
mo teisėjas). Daukša buvo vienas iš retų 
Žemaitijos kunigų, kurie turėjo knygų. 
Tarp jų buvo ir tokie žymių Europos Re-
nesanso autorių veikalai kaip Pilypo Me-
lanchtono Graikų kalbos gramatika bei 
Erazmo Roterdamiečio religinė knyga. 
Šie veikalai liudijo apie plačius Daukšos Du Mikalojaus Daukšos autografai ir herbas
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kultūrinius interesus, bet vizitatorius, atsižvelgdamas 
į tai, kad jų autoriai, kaip reformacijos šalininkai, buvo 
įtraukti į garsųjį XVI a. pradėtą leisti Uždraustųjų knygų 
sąrašą (lot. Index librorum prohibitorum), Daukšai nuro-
dė atsisakyti tokių skaitinių. Mirus globėjui ir mecenatui 
vyskupui Giedraičiui, Daukša administravo visą Žemaičių 
vyskupiją, kol buvo išrinktas naujas vyskupas M. Pacas. 
Daukša mirė ir buvo palaidotas Varniuose, kur parengė 
ir savo knygas. 

Žemaičių vyskupija XVI a. antrojoje pusėje neprily-
go Vilniaus vyskupijai, kurios centre (sykiu ir valstybės sotinėje) Vilniuje 1579 m. buvo 
įsteigtas universitetas (Vilniaus jėzuitų akademija), pradėjo veikti įvairios spaustuvės, 
klestėjo dvarų kultūra. Nepaisant to, Žemaičių vyskupijos centras Varniai (dar vadinami 
Medininkais) taip pat ėmė formuotis kaip kultūrinio ir intelektualinio gyvenimo židinys. 
Daukša artimai bendravo su dviem Žemaičių vyskupystės vyskupais  – Jurgiu Petkūnu-
Petkevičium ir Melchioru Giedraičiu. Abu jie buvo renesansinį išsilavinimą gavusios asme-
nybės, vertinusios literatūrą ir menus. Vyskupystės kapitulos (dvasininkų tarybos) nariais 
(vadinamaisiais kanauninkais) buvo renkami ne tik iškilesni kunigai, bet ir dvasiniuose bei 
kultūros reikaluose galintys pasitarnauti pasauliečiai. Daukšos laikais Varniuose apie de-
šimt metų gyveno ir kanauninko pareigas ėjo garsiausias XVI a. Lietuvos istorikas, pirmo-
sios spausdintos Lietuvos istorijos autorius Motiejus Strijkovskis, kurį į Varnius 1578 m. 
pakvietė Giedraitis. Varniuose Strijkovskis parašė savo garsiąją Kroniką, išspausdintą Ka-
raliaučiuje 1582 m. Bendraudamas su Daukša, lenkų kilmės LDK piliečiu tapęs Strijkovkis 
galėjo išmokti ir lietuvių kalbą, nes Kronikoje jis minėjo ne vieną lietuvių liaudies posakį, 
legendą, dainas. Strijkovskį ir Daukšą vienijo XVI a. humanistams būdingas siekis apra-
šyti lietuvių tautos kilmę ir nurodyti svarbiausius tautinio identiteto aspektus. Kurį laiką 
Žemaitijos vyskupijoje dirbo ispanų kilmės LDK poetas ir teisininkas Petras Roizijus. Vys-
kupijos valdžia rūpinosi Žemaitijos kunigų rengimu: siuntė jaunuolius studijuoti į Vilnių 
ir kaupė lėšas pirmai Žemaičių (Varnių) kunigų seminarijai. XVI a. pabaigoje–XVII a. pra-
džioje Žemaitijoje katalikybei vis sparčiau įsitvirtinant, pradėjo kurtis ir pirmieji vienuo-
lynai (Bernardinų Kretingoje). Tačiau visą šį kultūrinį Žemaitijos atgimimą vainikavo dvi 
pirmosios Daukšos parengtos lietuviškos katalikiškos knygos. Jos tapo visos lietuviškos 
LDK literatūros pradininkėmis ir tautinės literatūros tąsos Lietuvos Didžiojoje Kunigaikš-
tystėje įkvėpėjomis.

Nors Daukša pats nebuvo jėzuitas, abi savo knygas parengė pagal jėzuitiškuosius šal-
tinius. Tai suprantama, nes jėzuitai XVI a. pabaigoje tapo pagrindine Europos ir Lietuvos 
katalikiškosios kultūros jėga. Jie vykdė Tridento Susirinkimo nutarimus, rengė knygas, 
sakė pamokslus tautinėmis kalbomis, steigė mokyklas. Abi Daukšos knygos – Katekizmas 
ir Postilė – buvo parengtos ir Vilniaus akademijos spaustuvei pateiktos tais pačiais 1595 
metais, bet Katekizmui buvo lemta dienos šviesą išvysti anksčiau. 1595 m. išspausdintas 
Daukšos Katekizmas tapo ir pirmąja išlikusia lietuviška LDK knyga. Ši pirma lietuviška ka-
talikiška knyga buvo parengta pagal lenkišką ispanų jėzuito Jokūbo Ledesmos katekizmą. 
Joje buvo išspausdintos ir dvi pirmos katalikiškos lietuviškos giesmės. 1599 m. Vilniaus 
jėzuitų akademijos spaustuvėje buvo išleista ir Daukšos Postilė – didelės apimties (dau-

Kalba yra bendras meilės ryšys, 
vienybės motina, pilietiškumo 

tėvas, valstybės sargas. 
Sunaikink ją – sunaikinsi 
santaiką, vienybę, gerovę.

Mikalojus Daukša, 1599
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giau nei 600 puslapių) pamokslų rinkinys, interpretuojantis ir komentuojantis Naujojojo 
Testamento Evangelijas. Postilė buvo laisvas lenkiškos jėzuito Jokūbo Vujeko postilės ver-
timas, pasižymintis turtinga, raiškia lietuvių kalba ir rodantis ypatingus Daukšos – lietuvių 
literatūrinės kalbos kūrėjo – sugebėjimus. Versdamas ir plėtodamas pamokslus Daukša 
turėjo tik kai kuriuos pirmuosius lietuviškųjų tekstų ir knygų pavyzdžius, leistus Prūsijoje. 
Daukšai teko sukurti lietuviškos religinės katalikiškos leksikos pagrindus, tarp visų senų-
jų raštų jo kalba išsiskiria sinonimų gausa, antikinės retorikos taisyklių taikymu, ypatin-
ga pamokslų ritmika, abstrakčių sąvokų bei gyvosios kalbos derme. Postilės turinys labai 
polemiškas, pamoksluose karštai kritikuojamos protestantų doktrinos ir ginami Katalikų 
bažnyčios papročiai bei tradicijos. Daukšos teigimu, jo pamokslų tikslas buvo „apginti tie-
są prieš naujųjų laikų nemokėlius“.

Postilėje buvo įdėtos dvi paties Daukšos parašytos prakalbos – lotyniškoji prakalba, 
skirta Daukšos mecenatui ir, autoriaus teigimu, Postilės įkvėpėjui vyskupui Giedraičiui bei 
lenkiškoji „Prakalba į malonųjų skaitytoją“. Lenkų kalba Daukša kreipėsi į savo tautie-
čius, kurie dar nebuvo susidūrę su rašytinės lietuvių kalbos tradicija ir savo kasdieniame 
gyvenime vartojo kitas kalbas. „Prakalba į malonųjį skaitytoją“ tapo išskirtinės istorinės 
reikšmės lietuvių tekstu. Jame pirmą kartą LDK literatūros istorijoje buvo apibrėžta tau-
tos samprata. Tauta – tai bendruomenė, kurią vienija teritorija, papročiai ir ta pati kalba. 
Šia teorija buvo pagrįsta lietuvių kalbos vartosenos ir jos rašytinės tradicijos įgyvendi-
nimo būtinybė. Lietuvoje, kurioje per XVI a. jau buvo įsigalėjusios trys pagrindinės – ru-
sėnų, lotynų ir lenkų – rašytinės kalbos tradicijos, tad buvo nelengva pagrįsti lietuvių 
kalbos vartojimo būtinybę. Lotyniškosios lietuvių tautos ir kalbos kilmės šalininkai rėmė 
LDK lotynizacijos tradiciją, slaviškosios teorijos rėmėjai laikė lietuvių tautą ir kalbą sla-
vų pasaulio dalimi. Renesanso Lietuvoje dar tik kristalizuojantis baltų kalbų sampratai, 
Daukša buvo pirmasis, kuris lietuvių kalbos teisę pagrindė labai paprastai – remdamasis 
humanistine prigimties teorija. Ji nurodė, jog kalba yra įgimta, suteikta sutvėrėjo ir dėl 
to yra dieviškosios pasaulio ir visuomenės tvarkos ženklas: „Pati prigimtis visus to moko, 
ir kiekvienas beveik iš motinos krūtinės įgauna polinkį į savąją kalbą – ją vartoti, išlaikyti 
ir propaguoti.“ Žmogus, kuris paniekina tokia prigimtinę dievišką sąrangą, anot Dauk-
šos, „keičia prigimtį“ ir griauna pasaulio tvarką. LDK visuomenėje Daukša įžiūrėjo tokį 
„prigimties keitimo“ ir chaoso pavojų ir raiškiai jį palygino su amžina gyvojo pasaulio 
tvarka: „Ar ne keista būtų gyvuliams, jei varna panorėtų giedoti kaip lakštingala, o lakš-
tingala krankti kaip varna; arba ožys riaumoti kaip liūtas, o liūtas bliauti kaip ožys?“ Kalbą 
Daukša paskelbė pilietiškumo, santaikos, meilės ir valstybės išlikimo pamatu, pagrindiniu 
„tautos kūno“ ženklu. Jis teigė, kad lietuviai, norėdami išlaikyti savo valstybę, lietuvių 
kalbą turi vartoti kaip pagrindinę valstybės kalbą, ja kurti įstatymus, rašyti knygas, moky-
tis mokyklose. Daugiakalbystės aplinkoje matydamas grėsmę tautos identitetui, Daukša 
pirmasis suprato, kad kalba yra itin svarbi tautos ir valstybės išlikimui.

Siūloma literatūra: Mikalojus Daukša, Postilės prakalbos, Vilnius: Mintis, 1990; Jurgis Lebedys, Mikalojus 
Daukša, Vilnius: Valstybinė grožinės literatūros leidykla, 1963.
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Mikalojus Daukša

PRAKALBA Į MALONŲJĮ SKAITYTOJĄ

Man, norinčiam, gerbiamas ir mielas Skaitytojau, ką nors gera savo tėvų šaliai padaryti 
ar kuo nors jai pagelbėti, atiteko ir mano luomui priderantis, ir mūsų garsiojoje Lietu-
vos Kunigaikštystėje paplitusiai Katalikų Bažnyčiai ne tik puikus ir didžiai malonus, 
bet ir labai reikalingas darbas: jau seniai kunigo Vujeko1, mokyto teologo jėzuito, para-
šytus ir surinktus ir visiems katalikams didelę paslaugą teikiančius, į čekų ir vokiečių 
kalbas išverstus pamokslus į savąją, mūsų, lietuvių, kalbą išversti ir visiems skaitymui 
pateikti.

Tikiuosi tuo savo darbu ir patarnavimu ne tik lietuvių Bažnyčiai, bet ir visiems Lietu-
vos Didžiosios Kunigaikštystės piliečiams iš dalies įtiksiąs, kai kuriems duosiąs progos 
pagalvoti ir pasvarstyti didesnius dalykus ir paskatinsiąs karščiau rūpintis gimtąja kalba 
ir ją skleisti. Nors, tiesą sakant, retas kuris iš mūsų, ypač prakilnesniųjų, nemoka lenkų 
kalbos ir negali skaityti lenkiškai rašytų pamokslų, tačiau, mano manymu, daugiausia 
yra tokių, kurie lenkų kalbos nesupranta arba menkai ją temoka. Žinau, kaip visos tau-
tos vertina, myli ir brangina veikalus, gimtąja kalba rašytus (todėl, manau, visos tautos 
ir suskato versti knygas iš kitų kalbų į savas), tiktai mūsų lietuvių tauta, besimokydama 
lenkų kalbos ir ją vartodama, taip yra paniekinusi, apleidusi, kone išsižadėjusi savo kal-
bos, jog kiekvienas tai aiškiai mato, bet už tai vargu ar kas ją pagirs.

Kurgi, sakau, pasaulyje yra tauta, tokia prasta ir niekinga, kad neturėtų šių trijų savų 
ir tarsi įgimtų dalykų: tėvų žemės, papročių ir kalbos? Visais amžiais žmonės kalbėjo 
savo gimtąja kalba ir visados rūpinosi ją išlaikyti, turtinti, tobulinti ir gražinti. Nėra 
tokios menkos tautos, nėra tokio niekingo žemės užkampio, kur nebūtų vartojama sava 
kalba. Tąja kalba paprastai visi rašo įstatymus, jąja leidžia savosios ir svetimų tautų is-
torijas, senas ir naujas, jąja aptaria visus valstybės reikalus, ją gražiai ir padoriai vartoja 
visokiais atvejais Bažnyčioje, tarnyboje, namie. Pati prigimtis visus to moko ir kiekvie-
nas beveik iš motinos krūties įgauna potraukį į savąją kalbą – ją mielai vartoti, išlaikyti 
ir propaguoti.

Tai akivaizdžiai matome ne tiktai žmonių, bet ir neišmintingų padarų gyvenime. Kas 
per keistenybės būtų tarp gyvulių, jeigu varnas užsimanytų suokti kaip lakštingala, o 
lakštingala – krankti kaip varnas, ožys – staugti kaip liūtas, o liūtas – bliauti kaip ožys? 
Dėl tokio savo būdo pakeitimo pranyktų savitumas, beveik pranyktų ir tokių įvairių gy-
vulių esmė ir prigimtis. Jeigu toks gyvulių paikumas sukeltų tarp jų tokį sąmyšį, tai ga-
lime suprasti, koks sumišimas ir netvarka kyla, kai žmogus, dėl kitos tautos kalbos savo 
gimtąją visiškai paniekinęs, taip pamėgsta svetimąją (pamiršdamas savąją, kuria Dievas 
ir gamta liepia kalbėti), lyg pats būtų ne to krašto ir kalbos.

Ne žemės derlumu, ne drabužių skirtingumu, ne šalies gražumu, ne miestų ir pilių 
tvirtumu gyvuoja tautos, bet daugiausia išlaikydamos ir vartodamos savo kalbą, kuri 
didina ir išlaiko bendrumą, santaiką ir brolišką meilę. Kalba yra bendras meilės ryšys, 
vienybės motina, pilietiškumo tėvas, valstybės sargas. Sunaikink ją – sunaikinsi san-

1  Jokūbas Vujekas (1541–1597) – lenkų jėzuitų teologas ir rašytojas, Biblijos vertėjas į lenkų kalbą. Dirbo įvairio-
se Lenkijos ir Lietuvos jėzuitų kolegijose, 1578–1579 m. buvo Vilniaus kolegijos rektorius. Daukšos Postilė  – tai 
Vujeko mažosios postilės vertimas.
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taiką, vienybę ir gerovę. Sunaikink ją – užtemdysi saulę danguje, sumaišysi pasaulio 
tvarką, atimsi gyvybę ir garbę. Kas išsklaidė ir išvaikė tuos, kurie buvo pastatę bokštą2 
iki pat debesų, norėdami išgarsinti savo vardą? Kalbų nesantaika. Kas daugiausia pra-
dėjo kovas, maištus ir sukilimus pasaulyje? Kalbų skirtingumas. Visos nesantaikos tarp 
tautų, visi šmeižtai, vienos tautos niekinimas kitos, visa tai kilo iš kalbų skirtingumo, 
kaip iš visokio sąmyšio šaknų.

Juk iš prigimties kiekvienas labiausiai linksta ir stipriai prisiriša tiek prie savo tautos 
ir kraujo, tiek ir prie savo kalbos. Antra vertus, kuo gi išsilaikė iki šiol ta didžioji Persijos 
karalystė, senovinė monarchija? Tiktai savo kalbos santaika. Kuo gi kitose tautose garsėjo 
ana Romos valstybė? Dėl ko jų žygdarbiai net tolimiausius žemės kraštus pasiekė? Vien 
tik išlaikymu gimtosios kalbos, kuriai praturtinti ir skleisti ne tiktai įstatymus leido, bet ir 
įvairius filosofijos mokslus dėstė ir savo dievų garbę aprašė. Graikų kalbą draudė vartoti 
įstatymuose ir senate. Kuo išsilaikė Arabų šalis, Graikų valstybės ir kiti tolimi kraštai? 
Vien tiktai savo gimtosios kalbos išlaikymu. Nekalbu apie Italų žemę, kuri taip rūpinasi 
išlaikyti ir skleisti savo kalbą, jog nėra jokių, net sunkiausio turinio knygų, kurių jos žmo-
nės nebūtų išvertę į savo kalbą. Neliesiu, nes visi tai žinome, mūsų kaimyninės Lenkijos, 
kurioje kaip žydi ir turtėja kalba – kas nežino? Kas nėra girdėjęs?

Visa tai sakau ne tam, kad peikčiau kitų kalbų mokėjimą ir vartojimą (tai visados visų 
žmonių buvo ir tebėra vertinama ir giriama), ypač lenkų kalbos, kuri, mūsų Didžiajai 
Kunigaikštystei mielai susijungus su garsinga Lenkijos valstybe, virto lyg ir gimtąja. Aš 
tiktai smerkiu mūsų gimtosios lietuvių kalbos apleidimą, kone išsižadėjimą ir bodėjimąsi 
ja. Duok Dieve, kad mes laiku apsidairytume ir iš to praradimo kada nors prisikeltume. 
Argi nematome, kiek daug mūsų Didžiojoje Kunigaikštystėje žūsta dėl tikybos ir sielos 
išganymo dalykų nežinojimo; kiek daug atsilikusių ir paskendusių sunkiuose pagoniš-
kuose prietaruose ir šiandien tebegyvena. Argi negirdime, kiek daug jų miršta, piktai ir 
nekrikščioniškai gyvenę, ir į amžiną prapultį eina. Tai žala, atsirandanti dėl tėvų kalbos 
apleidimo, dėl gimtosios kalbos paniekinimo. Kaip paprasti žmonės supras, kas gera ir 
išganinga, jeigu tas, kuris turi juos mokyti, jų kalbos arba nemoka, arba ja bjaurisi; kaip 
jie klausys ir tikės, sako šv. Paulius, jeigu neturi skelbėjo3; ką jie darys, jeigu nesupranta 
mokytojo. Pasigailėkime mūsų pačių kraujo, kuris džiūsta dėl barbariškos ganytojiško 
darbo padėties. Pasigailėkime mūsų pačių kūno dalių (nes mes sudarome vieną kūną ne 
vien Kristuje, bet ir Tėvynėje). Neleiskime, kad mūsų pačių dalis taip niekingai pražūtų. 
Neniekinkime sielų, apšlakstytų brangiu Kristaus krauju, idant rūstusis Dievas tame 
didžiajame Tribunole nepateiktų mums didžiulės sąskaitos, idant tasai, kuris, gyvybę 
atėmęs kūnui, turi galią nutremti sielą į amžinąjį pasmerkimą4, nepareikalautų iš mūsų 
atpildo už mūsų brolių kraują. Bijokime to drebėdami ir neniekinkime savo tautos kal-
bos – ypač tie, kurie žmonių sieloms tarnaujame, nes dėl jos nepaisymo ir apleidimo mes 

2  Turimas galvoje Biblijos pasakojimas apie Babelio bokštą, aiškinantis skirtingų kalbų atsiradimą pasaulyje. 
Esą pasaulio pradžioje žmonės kalbėjo viena kalba. Jie sumanė pastatyti Babelio miestą, o jame – dangų sie-
kiantį bokštą. Dėl puikybės žmonės buvo nubausti Dievo, kuris nusprendė sumaišyti jų kalbą. Ėmę kalbėti 
skirtingomis kalbomis, jie pakriko po pasaulį.  
3  Aliuzija į Naujojo Testamento Pauliaus laiško romiečiams dešimtame skyriuje (Rom 10, 14) išsakytą mintį: „Kaip-
gi žmonės šauksis to, kurio neįtikėjo?! Kaipgi jie įtikės tą, apie kurį negirdėjo?! Kaip išgirs be skelbėjo?!“
4  Aliuzija į Naujojo Testamento Evangeliją pagal Matą (Mt 10, 28): „Nebijokite tų, kurie žudo kūną, bet negali 
užmušti sielos. Verčiau bijokite to, kuris gali pražudyti ir sielą, ir kūną pragare.“
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su visa gentimi atsiduriame pavojuje. Štai kas, štai kas iš tiesų didžia dalimi pažadino ir 
paskatino mane išversti tas knygas į mūsų tėvų kalbą; štai kas tą iš tiesų nelengvą darbą 
pasaldino, padarė jį dėkingą ir malonų.

Tad priimkite, žmonių sielų Ganytojai, tą menką savo brolio paslaugą. Priimki, Lie-
tuvos Didžioji Kunigaikštyste, tą mano darbelį, mažą, bet atsiradusį iš didelės meilės 
Tau. Klausyki ir mūsų tauta, mokyto vyro, pagarsėjusio savo tuo turtingo išganingo 
mokslo veikalu ir Lenkijoje, ir kitose šalyse, bylojančio į Tave jau ne lenkų, o tavo pačios 
kalba. Ir čia išgirsi gryną ir nesuklastotą Tavojo Jėzaus mokslą. Pasisemsi iš čia sukaup-
tos Šventųjų Tėvų ir mokytų vyrų senovinės išminties bei tikrojo katalikų tikėjimo. Čia 
rasi tiesos apgynimą nuo naujų pseudomokslų. Skaitykite visi su meile, o ypač jūs, kurių 
rūpesčiui patikėtos tikinčiųjų sielos. Iš čia semsitės sveiko mokslo, teisingo visuotinio ti-
kėjimo mokymo, kurį jiems perteikinėsite. Ir čia išmoksite, kaip suprasti ir aiškinti Šven-
tąjį Raštą bei įveikti jo neaiškumus. Iš čia kaip iš strėlinės galėsite traukti aštrias strėles, 
kuriomis perversite ir beveik sunaikinsite ir eretikų žabangas, ir klaidingų mokslų ap-
gaules, ir naujus piktžodžiavimus. Čia rasite vaistų įvairiausioms dvasiškoms ligoms ir 
žaizdoms gydyti. Čia sužinosite net savo ir savo Avelių privalomas pareigas. Kai kada 
tas mano veikalas galės padėti ir užsiėmusiems ganytojams, kurie dažnai sugaišta ge-
rokai laiko, ieškodami pamokslui medžiagos ir žodžių. Ši knyga palengvina ir viena, ir 
kita. Nes ir medžiagos įvairumas, ir žodžių gausumas lengvai praturtins stropų skaity-
toją. Padės taip pat ir katalikams ūkininkams, kurie kartais arba kokių nors sunkumų 
supančioti, arba dėl didelio bažnyčių atstumo (nors kiekviena katalikų šventė turėtų 
tuos sunkumus lengvinti) negali atvykti į pamokslą. Tai galės išlyginti, skaitydami tuos 
pamokslus namie, semdamiesi iš jų, kaip pridera, dvasinės stiprybės bei krikščioniškos 
saldybės ir naudos.

Pagaliau, kad ir negautum kitos paramos ir naudos iš tų knygų, išverstų į lietuvių 
kalbą, gana man bus, jog šiuo, nors ir mažu savo darbeliu, – kaip manau ir geidžiu, – 
duosiu pradžią ir paskatinsiu mūsiškius mylėti gimtąją kalbą, jos laikytis ir ją ugdyti. 
Juk tatai mums ir visiems Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės gyventojams, kaip saky-
ta, labai turėtų rūpėti. Likis su Dievu, mielas Skaitytojau, ir gauk iš šių taip reikalingų 
knygų malonumo ir naudos.

Versta iš lenkų kalbos
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Mikalojus Kristupas Radvilas Našlaitėlis

Mikalojus Kristupas Radvilas Našlaitėlis (1549–
1616)  – įtakingiausios ir LDK Naujųjų amžių kultūrai 
labiausiai nusipelniusios lietuvių didikų – kunigaikščių 
Radvilų – giminės atstovas. Pirmasis žymus lietuvių 
keliautojas ir vienas didžiausių LDK Renesanso kul-
tūros, mokslo ir meno mecenatų. Našlaitėlis (lenk. 
Sierotka)  – prigijusi šio didiko pravardė, nes pagal 
įsigalėjusią tradiciją šios gausios giminės vyrams daž-
nai buvo suteikiamas Mikalojaus (reiškiančio „perga-
linga tauta“) vardas, todėl įgytos pravardės tapdavo 
antraisiais jų vardais. Našlaitėlio motina buvo Elžbie-
ta Šidlovecka Radvilienė (ištekėjusi vos penkiolikos 
metų), tėvas – iškili Lietuvos Renesanso ir reforma-
cijos figūra Mikalojus Radvilas Juodasis. Našlaitėlis  – 
vyriausias jų vaikas, turėjęs dar keturis brolius ir ketu-
rias seseris. Radvilai turėjo daug valdų ne tik Lietuvos 
sostinėje Vilniuje, bet ir įvariose Lietuvos Didžiosios 
Kunigaikštystės ir Lenkijos vietovėse, bet vaikystę 
Našlaitėlis daugiausia praleido vienoje iš gražiau-
sių Radvilų rezidencijų – Lukiškėse, kurios tuo metu 
buvo Vilniaus užmiestis.

Našlaitėlis gimė didelių Lietuvos kultūrinių permainų – reformacijos įsigalėjimo, viešų 
religinių disputų, pirmųjų spausdintų knygų tautinėmis kalbomis atsiradimo – laiku. Šias 
naujoves valstybėje labai skatino jo iškilus, nepaprastai aktyvus ir talentingas tėvas. Ne-
trukus po Našlaitėlio atėjimo į pasaulį Radvilas Juodasis, artimiausias Lietuvos didžiojo 
kunigaikščio ir Lenkijos karaliaus Žygimanto Augusto draugas, gavo aukščiausias šalyje – 
LDK kanclerio ir Vilniaus vaivados – pareigas. Įgijęs išskirtinę politinę galią, jis nusprendė 
pereiti į reformacijos pusę ir sukurti nuo Romos nepriklausomą Lietuvos Evangelikų baž-
nyčią. Tad Našlaitėlis augo ir brendo protestantiškoje aplinkoje: nuo 1553 metų Radvilų 
dvaruose Lukiškėse ir Brastoje imtos laikyti evangeliškos pamaldos, o pirmojoje Radvilo 
Juodojo įkurtoje Lietuvos spaustuvėje Brastoje imtos leisti protestantiškos knygos (kate-
kizmai, pamokslai, giesmynai ir kt.), kuriomis naudojosi ir mažasis Mikalojus, turėjęs tėvo 
dvare savo mokytojus, kurie mokė lenkų, lotynų kalbų bei krikščioniškojo (evangelikų) 
tikėjimo pagrindų. Našlaitėlis gana anksti neteko savo jaunos, 1562 m. mirusios mamos, 
kuri dalyvaujant karaliui Žygimantui Augustui buvo palaidota pirmojoje Vilniuje Radvi-
lo Juodojo įkurtoje protestantų koplyčioje Didžiojoje gatvėje. Pats neturėjęs galimybės 
nuosekliau studijuoti tėvas Radvilas Juodasis užsibrėžė savo sūnus išlavinti užsienio uni-
versitetuose, todėl Našlaitėlis yra pirmasis šios didikų giminės atstovas, išėjęs universi-
tetinių studijų kelią. 1563 m. Našlaitėlis su mokytojų ir bajorų palyda tėvo buvo išsiųs-
tas studijuoti į tuo metu išgarsėjusią Vokietijos Strasburgo (dab. Strasbūras, Prancūzija) 

Mikalojus Kristupas Radvilas Našlaitėlis 
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protestantų gimnaziją (nuo 1566 m. akademiją), kuriai 
vadovavo žymus humanistas Johanas Šturmas. Ten tobu-
lino lotynų kalbą, išmoko vokiškai. Našlaitėlis tėvo buvo 
auklėjamas ypač patriotiška dvasia, todėl ir užsienyje jam 
buvo įsakyta atstovauti Lietuvai ir lietuvių aristokratijai. 
Našlaitėlis buvo pageidaujamas asmuo žymiausiuose dva-
ruose, taip pat ir imperatoriaus dvare Augsburge, o tėvas 
jam siųsdavo dovanoms tinkamas knygas ir medalius, ku-
riuose būdavo reprezentuojama Lietuva ir jos valstybinė 
simbolika. 1564  m. sūnui jis persiuntė ir savo pusbrolio 
Mikalojaus Radvilo Rudojo laišką, informuojantį apie svar-
bią Rudojo vadovaujamos LDK armijos pergalę prie Ulos 

upės, vėliau apdainuotą Jono Radvano Radviliadoje. Laišką Juodasis liepė išversti į vokie-
čių ir lotynų kalbas ir platinti žinią apie šios politinės lietuvių pergalės reikšmę. Vokietijoje 
Našlaitėlis tėvo pavedimu pirko ir siuntė knygas asmeninei Radvilų bibliotekai. Dėl maro 
1564 m. rudenį iš Strasburgo Našlaitėlis pasitraukė į Tiubingeną, kur lankė Tiubingeno 
universitetą ir bendravo su savo tėvo bičiuliu, žymiu į protestantizmą perėjusiu italų hu-
manistu Pjeru Pauliumi Vergerijumi, buvojusiu ir vykdžiusiu aktyvią kultūrinę veiklą Lie-
tuvoje bei Prūsijoje. Studijos Vokietijoje Našlaitėliui suteikė matematikos, geografijos, 
medicinos ir teologijos žinių, be lotynų ir vokiečių kalbų, jis išmoko ir populiarią Renesan-
so Europoje italų kalbą. Nors jokių raštų lietuvių kalba nepaliko (daugiausia rašė lotynų ir 
lenkų kalbomis), yra istorinių liudijimų, jog Našlaitėlis mokėjo ir lietuviškai. 

1565 m. gegužės 28 d. mirė Našlaitėlio tėvas Radvilas Juodasis, prieš mirtį įsakęs sū-
nui tęsti studijas. Tad po tėvo mirties Tiubingene Našlaitėlis liko dar metams. 1566 m. 
rudenį  jis leidosi į lemtingą kelionę Italijon, aplankė Romą, Milaną, Veneciją, Paduvą. Šios 
kelionės metu patyrė religinį atsivertimą ir tėvo išauklėtas protestantu perėjo į katali-
kų tikėjimą. Našlaitėlio atsivertimas buvo istorinis. Jis simboliškai liudijo vis ryškėjančio 
XVI a. antrosios pusės Lietuvos kultūros proceso pradžią: LDK didikų ir bajorijos rekata-
likizaciją – posūkį į kontrreformacinės katalikiškosios kultūros pusę ir dalies protestan-
tų grįžimą į katalikybę. Našlaitėliui atsivertus ir plati Radvilų giminė suskilo į dvi šakas: 
Rudojo linija liko protestantais, Juodojo palikuonys grįžo į katalikybę. 1567 m. grįžęs į 
Lietuvą Našlaitėlis ilgainiui į katalikybę atvertė ir savo jaunesniuosius brolius. Visa šios Ra-
dvilų atšakos šeima pasišventė katalikiškosios kultūros stiprinimui, o vienas iš Našlaitėlio 
brolių – Jurgis Radvilas – Našlaitėlio pastangomis tapo Vilniaus vyskupu ir net pirmuoju 
lietuvių kilmės kardinolu.

Lietuvoje Našlaitėlis pradėjo aktyvią veiklą, siekdamas sustabdyti reformaciją ir įtvir-
tinti katalikiškosios  kultūros pergalę. Jis dėjo pastangas nutraukti pirmųjų dviejų Lie-
tuvos protestantiškųjų spaustuvių veiklą Radvilų valdose Brastoje ir Nesvyžiuje (dab. 
Baltarusijoje). 1569 m. į Lietuvą atvykus jėzuitams, jis tapo pagrindiniu jų kultūrinės bei 
religinės veiklos rėmėju ir mecenatu, dovanojusiu naujai įkurtai Vilniaus jėzuitų kolegijai 
spaustuvę, kuri iki tol veikė kaip Radvilo Juodojo įkurta protestantiškoji Lietuvos Brastos 
spaustuvė. Politinėje veikloje Našlaitėlis tęsė Radvilo Juodojo politinės ir tautinės nepri-
klausomybės strategiją: pabrėžtinai deklaravo savo ir visos Radvilų giminės lietuvišku-

Jūsų Didenybe, esi lietuvis – 
ne lenkas. Linkėk, Jūsų 

Didenybe, savo tautai, kad ji 
būtų žinoma. [...] Teikis, Jūsų 
Didenybe, kur tik gali, savo 

tautą aukštinti.
Mikalojus Kristupas Radvilas Našlaitėlis 

broliui Jurgiui, 1577
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mą, neigiamai vertino 1569 m. pasirašytą Liublino uniją, kuriai anuliuoti vėliau dėjo daug 
pastangų. Našlaitėlis liko ištikimas savo tėvo draugui karaliui Žygimantui Augustui, kartu 
su karaliumi buvo ir 1572 m. liepą jam mirštant. Nuo 1569 m. kaip LDK dvaro maršalka 
Našlaitėlis aktyviai dalyvavo valstybės politinėje veikloje, o po Žygimanto Augusto mir-
ties buvo vienas pagrindinių prancūzo Henriko Valua išrinkimo Lenkijos ir Lietuvos kara-
liumi organizatorių. 1573 m. vyko į Paryžių tuo klausimu tartis su Prancūzijos karaliumi 
Karoliu IX bei elektu Henriku Valua, kuris 1574 m vasarį buvo karūnuotas, tačiau išbuvo 
karaliumi tik keletą mėnesių. 

Tais pačiais metais Našlaitėlis pajuto kažkokios sunkios ligos simptomus ir kuriam lai-
kui atitrūko nuo aktyvesnės politinės veiklos. 1575 m., tikėdamasis išgijimo, davė įžadus 
aplankyti Viešpaties kapą Jeruzalėje. Piligrimines keliones į šventąsias vietas reformuota 
potridentinė katalikybė skatino kaip vieną iškiliausių tikėjimo įrodymų, turinčių ne vien 
tikėjimo sutvirtinimo, kelio į išganymą, bet ir stebuklingo veikimo galią, tad giliai tikintis 
Našlaitėlis pasiryžo būti pirmuoju lietuvių piligrimu. 1578 m. Našlaitėlis apie savo įžadus 
informavo popiežių Grigalių XIII ir gavo iš jo privilegiją aplankyti Jeruzalę. Į daugiau nei 
metus trukusią kelionę su palyda jis leidosi laivu iš Venecijos 1583 m. balandį. Aplankė 
Kretą, Kiprą ir pro Damaską birželio mėnesį pasiekė Jeruzalę, kurioje dvi savaites lankė 
ir tyrinėjo įvairias biblines vietas. Aplankę Kristaus kapą, birželio 29 d. Našlaitėlis ir jo pa-
lydovai buvo įšventinti į Viešpaties karsto ordino riterius (lot. Sancti Sepulchri Eques). Šis 
ordinas buvo įsteigtas Viduramžių kryžiaus karų metu ir rūpinosi katalikybės sutvirtinimu 
islamo valdomose istorinėse krikščionių vietose. Nuo to laiko Našlaitėlis ant krūtinės ne-
šiojo priklausomybę šiam ordinui liudijantį simbolį (raudoną kryžių su keturiais mažais kry-
želiais kampuose), su kuriuo prašėsi būti ir palaidotas, o Jeruzalės pranciškonams iš savo 
pajamų įsteigė dosnią kasmetinę fundaciją. Po kelionės į Tripolį ir kitas Artimųjų Rytų vie-
tas Našlaitėlis leidosi į Egiptą, lankėsi Kaire, buvo pirmasis lietuvis, matęs ir aprašęs Egipto 
piramides ir senąją Egipto kultūrą. Daug dėmesio Našlaitėlis skyrė ir tuometinės islamiš-
kosios visuomenės religijai ir papročiams, todėl yra ir vienas iš pirmųjų kultūrų tyrinėtojų. 
Visą savo kelionę Našlaitėlis plačiai aprašė dienoraštinio tipo memuaruose. Našlaitėliui 
grįžus į Lietuvą jo rankraštiniai atsiminimai tapo tokie populiarūs, kad buvo imti perraši-
nėti. Jėzuitų paskatintas Našlaitėlis pagal memuarus nusprendė išleisti knygą pavadini-
mu Kelionė į Jeruzalę. Jos pirmas lotyniškas leidimas su jėzuito Tomo Treterio prakalba 
pasirodė 1601 m. Braunsberge (Prūsija) ir atnešė Našlaitėliui pasaulinę šlovę. Netrukus 
veikalo leidimas buvo dar keletą kartų pakartotas vokiečių, lenkų ir lotynų kalbomis, o 
1787 ir 1879 m. Peterburge išleistas vertimas į rusų kalbą. Veikalas padarė didelę įtaką 
Lenkijos ir Lietuvos kelionių literatūros tradicijai ir yra vienas žymiausių kelionių litera-
tūros pavyzdžių visoje Rytų Europos tradicijoje. Iki pat XX a. jis buvo žinių apie Jeruzalę 
ir Egiptą šaltinis, juo žavėjosi Lietuvos romantizmo klasikai J. Slovackis ir A. Mickevičius. 
Išskirtiniu veikalas tapo dėl savo originalumo, atsisakymo kartoti žinomus ar ankstes-
nių keliautojų užrašytus faktus, taip tapdamas unikalių geografinių, architektūrinių, ar-
cheologinių, antropologinių ir kultūros istorijos žinių šaltiniu. Našlaitėlis buvo pirmasis 
lietuvis, ėmęs rinkti senosios Egipto kultūros radinius. Į Lietuvą jis bandė pargabenti ir 
dvi Egipte įsigytas mumijas, norėdamas pademonstruoti senosios Egipto civilizacijos 
medicinos ir balzamavimo, aktualaus to meto diduomenei, pasiekimus. Veikale aprašytą 
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paslaptingą mumijų gabenimo istoriją iki šiol skaitome kaip paties autoriaus užfiksuotą 
skirtingų kultūrų ir patirčių mįslę. Papasakojęs apie tai, kaip dėl laive paslėptų mumijų 
kunigui naktimis ėmė vaidentis, o laivą ėmė skandinti audra, Našlaitėlis skaitytojui pa-
liko pačiam spręsti apie tikrovę. Veikale religinė XVI a. žmogaus patirtis unikaliai derėjo 
su renesansinio toškimo pažinti atradimais. Pats Našlaitėlis kelionę į Jeruzalę laikė savo 
tikrosios dvasinės permainos, religinės ir pasaulėžiūrinės brandos liudininke. Po kelionės 
grįžęs į Lietuvą, jis nusprendė dar labiau atsidėti dvasiniams ir kultūriniams reikalams ir at-
sisakė karaliaus Stepono Batoro siūlomų valstybėje vienų svarbiausių – Vilniaus vaivados 
– pareigų. 1584 m. jis vedė kalvinistę Elžbietą Eufemiją Višniovecką, kuri po vedybų perėjo 
į vyro religijos pusę. Su ja susilaukė devynių vaikų (išgyveno ne visi). Turėdamas kitų inte-
resų, politinės veiklos Našlaitėlis nelaikė savo prioritetu, tačiau kaip žymiam savo giminės 
atstovui jam teko eiti aukštas ir atsakingas Trakų, o nuo 1604 m. galiausiai ir Vilniaus vai-
vados pareigas. Vis dėlto labiausiai Našlaitėlis atsidėjo potridentinės Katalikų bažnyčios 
reformos idealų įgyvendinimui. Įvairiose LDK vietose jis fundavo daug bažnyčių, špitolių, 
dosniai šelpė karitatyvines draugijas, steigė fondus našlaičiams ir nukentėjusiesiems kare, 
rūpinosi karo belaisvių išpirkimu, rėmė Viešpaties Karsto, Maltos riterių ordinus ir įvairias 
vienuolijas. Pagrindinė jo idealų realizavimo vieta tapo paveldėta rezidencija Nesvyžiuje, 
kurio pavertimui iškiliu mūriniu miestu jis skyrė didelę viso savo gyvenimo dalį. Iki tol bu-
vęs medinis nežymus miestelis Našlaitėlio pastangomis tapo vienu gražiausių LDK miestų 
ir svarbiu katalikų kultūros centru. 1586 m. Nesvyžiui išrūpinęs magdeburgo teises ir tais 
pačiais metais pasikvietęs į savo dvarą žymų italų architektą Džiovanį Mariją Bernadonį, 
Našlaitėlis pradėjo mūrinio Nesvyžiaus statybą. Vienu puošniausių miesto pastatų tapo 
jėzuitų Dievo kūno bažnyčia, kurioje jau 1593 m. laikytos pirmosiosios mišios. 1601 m. kon-
sekruota bažnyčia laikoma pirmuoju baroko architektūros šedevru visoje LDK ir Lenkijos 
teritorijoje, jos vidaus interjerą puošė dar keletas Našlaitėlio samdytų italų architektūros 
ir tapybos meistrų. Nesvyžiuje fundavo ir pastatė iškilią jėzuitų kolegiją, – antrąją LDK te-
ritorijoje kolegiją po Vilniaus, – pradėjusią veikti 1586 m. (vėliau Našlaitėlis žymiai prisi-
dėjo ir prie Kražių kolegijos steigimo), fundavo ir pastatė du mūrinius vienuolynus: 1590 
m. benediktinių vienuolyną – pirmąjį katalikišką moterų vienuolyną Lietuvoje, o 1598 m. 
pradėjo greitai baigtą bernardinų vienuolyno statybą. Miestas buvo sutvirtintas didinga 
itališko pavyzdžio fortifikacine siena. Pačiu iškiliausiu miesto akcentu tapo 1582 m. miesto 
pusiasalyje Našlaitėlio pradėta statyti pilis – viena puošniausių ir didžiausių XVI a. Lietuvos 
didikų rezidencijų. Kaip bastioną Našlaitėlis sutvirtino ir netoliese esančią jam priklausiusią 
Myriaus pilį – gražiausią vėlyvosios gotikos pavyzdį LDK teritorijoje. Nesvyžiaus pilis tapo 
tikru mokslo ir meno židiniu: Našlaitėlis nuolat pildė tėvo Juodojo pradėtą kaupti biblio-
teką, kuri tapo viena didžiausių ir turtingiausių  XVI–XVII a. bibliotekų Lietuvos ir Lenkijos 
teritorijoje. Biblioteka Radvilų palikuonių buvo pildoma ir po kunigaikščio mirties – XVIII a. 
viduryje joje buvo apie 20 000 knygų (1772 m. jos atsidūrė Peterburge). Našlaitėlis buvo 
aistringas vaizduojamojo meno gerbėjas ir kolekcininkas, Nesvyžiaus pilyje sukaupęs ne-
paprastai vertingą meno kūrinių, pradedant Antika, baigiant Naujaisiais amžiais, kolekci-
ją (pats Našlaitėlis ypač mėgo savo laikrodžių rinkinį). Iškiliausia Nesvyžiaus pilies meno 
kolekcija buvo Našlaitėlio pradėta kaupti portretų galerija, kurią sudarė pačių Radvilų bei 
įvairių kitų didikų bei monarchų portretai. Šiandieną ji taip pat yra Peterburgo Ermitažo 
muziejaus dalis. Nesvyžiaus dvare nuolatos gyveno šimtai dvariškių (tarp jų ypač daug 
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italų), ten lankėsi žymūs to meto muzikai, filosofai, literatai, gydytojai, kartografai. Našlai-
tėliui, kaip meno mecenatui, buvo dedikuota daugybė veikalų visoje Europoje.

Paskutinis didelis istorinės reikšmės darbas Našlaitėlio buvo pradėtas apie 1595 m., 
kuomet pasamdęs žymų to meto geometrijos ir geografijos specialistą, kartografą Tomą 
Makovskį, jis pradėjo LDK teritorijos matavimo darbus ir pirmojo Lietuvos žemėlapio ren-
gimą. 1603 m. pasirodė iki šių dienų neišlikęs pirmasis Našlaitėlio žemėlapio leidimas. 
Žemėlapis buvo pardavinėjamas ne tik Lietuvoje ir Lenkijoje, bet ir Vokietijoje. Našlaitėlio 
užsakymu Makovskis parengė ir kitą – pasaulio – žemėlapį, kuriame buvo pavaizduota 
Lietuva, tačiau ir šio žemėlapio pėdsakų šiuo metu nėra. Iki mūsų dienų pasaulyje (Up-
salos universiteto bibliotekoje Švedijoje) yra išlikęs vienintelis 1613 m. Našlaitėlio že-
mėlapis, atspausdintas Nyderlanduose, Amsterdame, pagal Makovskio išraižytas vario 
plokštes. Tai pirmas šiuo metu žinomas Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės žemėlapis, 
pagal kurį vėliau Lietuva buvo vaizduojama pasaulio atlasuose. Našlaitėlio tikslas buvo 
pavaizduoti nepriklausomos LDK didybę, todėl žėmėlapyje buvo vaizduojama Lietu-
vos teritorija iki Liubino unijos, kairiajame žemėlapio kampe nupiešiant Lietuvos herbą. 
107X82 cm dydžio žemėlapis buvo labai detalus – jame pavaizduota 1020 LDK vietovių: 
miestų, miestelių ir kaimų (tai sudarė apie 70 procentų realiai egzistavusių LDK vietovių), 
tiksliai nubraižytas hidrografinis (upių ir vandenų) tinklas, nužymėtos vaivadijų, pavie-
tų ir vyskupijų teritorijos. Našlaitėlio žemėlapis reprezentavo Lietuvą visą likusį LDK gy-
vavimo laikotarpį, nes iki pat XVIII a. pabaigos nebuvo išleista kito detalesnio Lietuvos 
žemėlapio. Norėdamas paneigti Vakaruose Viduramžiais ir Naujaisiais amžiais išplitusią 
nuomonę apie Lietuvą kaip „pelkių ir miškų“ krašą, Našlaitėlis siekė pasauliui parodyti 
tai, kam ir pats paskyrė didelę savo gyvenimo dalį – modernią ir urbanizuotą Lietuvą. 
Žemėlapis buvo papildytas ir istoriniais tekstais: apie pirmąją Lietuvos sostinę Kernavę 
ir du svarbiausius XVI a. lietuvių mūšius – Oršos (1514) ir Ulos (1564). Žemėlapio aiškina-
mojoje dalyje buvo pateikta bendra Lietuvos ir lietuvių tautos charakteristika, nurodant, 
kad Lietuvos valstybė turi patogius ir visais metų laikais išvažiuojamus kelius, prekiauja 
javais, kailiais ir kitais produktais ir „nors aukso, sidabro ir vario kasyklų neturi, tačiau šių 
dalykų visuomet užteko ir užtenka“. Sostinė Vilnius buvo aprašyta kaip didelis mūrinis 
miestas su dviem pilimis: „viena stovi vadinamame Tauro kalne [tai istorinis Gedimino 
kalno pavadinimas], dar pagonybės laikais statyta, tačiau dėl senumo jau apgriuvusi, kita 
stovi slėnyje, kur Vilnia įteka į Viliją ir kur brangiai buvo pastatyta šv. Stanislovo garbei 
vyskupystės bažnyčia. Be to, mieste yra daug kainavusių Romos tikėjimo ir rusų apeigų 
bažnyčių, veikia Jėzaus draugijos akademija, pražydusi įvairiais mokslais“. Lietuviai buvo 
aprašyti kaip civilizuota, draugiška, puošniai besirengianti, kariaujanti tik užpulta, ger-
bianti svetimtaučių papročius ir „besidžiaugianti daugeliu laisvių“ tauta.

Našlaitėlis mirė 1616 m. vasario 28 d. savo Nesvyžiaus pilyje ir buvo kukliai palaidotas 
Nesvyžiaus jėzuitų bažnyčioje, kurią pats pastatė, šalia žmonos, kūną aprengus piligri-
mo apsiaustu, kurį vilkėjo keliaudamas į Šventąją žemę. Bažnyčioje iki mūsų dienų išliko 
Našlaitėlio antkapinis paminklas, vaizduojantis pirmąjį lietuvių keliautoją šiais piligrimo 
rūbais klūpantį maldoje. Toks atgailaujančio pamaldaus žmogaus paveikslas buvo būdin-
gas visai tolesnei Lietuvos Baroko meno ir literatūros tradicijai.

Siūloma literatūra: Mikalojus Kristupas Radvilas Našlaitėlis, Kelionė į Jeruzalę, iš lotynų kalbos vertė Ona 
Matusevičiūtė, Vilnius: Mintis, 1990.
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Mikalojus Kristupas Radvilas Našlaitėlis

KELIONĖ į JERUZALĘ

TREČ    I AS  I S  L A I ŠKAS  
Liepos trisdešimtą dieną, paruošęs ir įdavęs tau laišką, dvidešimt trečią valandą išvykau 
iš Tripolio valtimi. Plaukiau toliau nuo miesto stovinčių prekinių laivų link pasiimti kai 
kuriuos kelionei į Egiptą būtinus daiktus. Ten nuvykus pakilo tokia vėtra, kad valtis 
negalėjo priplaukti prie dzermos, todėl buvau priverstas ten nakvoti.

Šiaurės vėjui aprimus, pasiėmęs reikiamus daiktus, atplaukiau prie dzermos, į kurią 
įsėdome pradėjus švisti. Laive radau daug žmonių, neturėjusių teisės sėsti į jį, nes tą 
dzermą buvau tiktai sau nusisamdęs. Dėl vėjų pavojaus laivas negalėjo būti perkrautas, 
todėl laivo kapitonas arabas juos išvarė. Dienai visai auštant, greičiau paleidęs, jis išvedė 
dzermą į atvirą jūrą. Tuo metu iš šono pakilo smarkesnis šiaurės vakarų vėjas, itališkai 
vadinamas Ponente Maestro. Kitaip negalėdami leidomės plaukti į Kipro pusę. Praėjus 
šešioms valandoms, jau nebematėme jokios sausumos.

Iš Tripolio pasiėmiau etiopą vertėją, vardu Fajetanas, ir pasisamdžiau sargybinį. Lai-
ve buvome apie keturiasdešimt žmonių. Ta diena mums pasitaikė ypač sunki ir dėl vėjo, 
ir dėl laivo lynų, kurie buvo susukti iš datulių medžio žievės; aptaškyti jūros vandeniu, 
jie nepakenčiamai dvokė. Dėl to tą ir rytojaus dieną kiekvienas iš mūsų turėjome prie 
nosies laikyti acte pamirkytą skarelę, net ir miegodami. Tas vėjas siautėjo visą naktį ir 
dar kitos dienos rytą.

[...]
Rugpjūčio aštuntą dieną tikėjomės apie vidudienį pamatysią Egiptą, bet atstumas iki 
žemyno buvo per didelis. Po dviejų valandų pakilo smarkesnis, mums patogus vė-
jas, todėl apie devynioliktą valandą iš tolo pamatėme žemę. Net jūros vanduo atro-
dė drumzlinas nuo Nilo ištakų. Tą Egipto krantus drėkinančią upę šv. Raštas vadina 
drumzlinąja. Apie dvidešimt antrą valandą įplaukėme į Nilo žiotis, į kraštinę iš rytų 
pusės jo ištakos vagą.

Kairėje jūros ir upės pusėje buvo garsioji keturkampė Damjetos tvirtovė, puikiai 
sustiprinta aukštais keturkampių akmenų bokštais ir sienomis. Anksčiau joje būdavo 
dviejų šimtų karių įgula. Tada dėl karo su persais vos dvidešimt apsauginių teturėjo.

Įplaukdami į Nilą, jūroje, dešinėje pusėje, matėme keletą nelabai didelių laivų. Di-
desni čia ir negali priplaukti, nes nėra uosto, tik laikina prieplauka: čia iškrautą laivą dėl 
saugumo įtraukia į upę. Prie pat miesto stovėjo trys laivai karamuzanai, t. y. mažesnieji, 
dėl to teisingai taip pavadinti.

Plaukdami Nilu, krantuose matėme daugybę gandrų. Tuo metu, t. y. rugpjūčio mė-
nesį, jie ten suskrenda iš mūsų kraštų. Tada Nilas patvinsta, o atslūgdamas visur lau-
kuose suneštame dumble palieka daugybę šliužų, kuriais jie maitinasi. Pakrantėse taip 
pat labai daug ilgakojų žalių ir rausvų ančių, tokių kaip Haifoje vyskupas buvo man 
padovanojęs. Kairėje matyti daugybė daržų. Bus gausus derlius, ypač ryžių. Juos čia 
daugiausiai sėja krantuose upės, kuri daugeliu vagų išsilieja į jūrą.

Tvirtovė stovi už vienos mylios nuo miesto. Ketvirtadalį tos mylios nukeliavę, upėje 
matėme keturis jūros arklius (hippopotamus). Išvaizda, kailiu ir dydžiu jie labai primena 
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mūsų taurus, tik be ragų. Jie daro labai didelius nuostolius ryžių pasėliams, dėl to apie 
daržus yra gilūs perkasai. Mat tų gyvulių kojos trumpos, tad jie ant pylimo negali užlip-
ti. Darže radę žmogų, kandžiodami lengvai pribaigia.

Iššovėme į juos iš keleto ilgųjų šaudyklių (bombardų), bet nežinia, ar kokį nušovėme, nes 
gyvuliai dideli, tvirti, tik iš kokios didesnės patrankos iššovus, tegalėtų būti užmušti. Kai 
kurie tuos jūrų arklius norėtų pavadinti odontotironais, nes jie dantimis kandžiojasi. Graikai 
juos vadina amfibijomis, nes tai gyvūnai, pusiau vandeny, pusiau sausumoje gyvenantys. 
Cedrenas rašo tą gyvulį esant tokio dydžio, kad dramblį galėtų praryti. Nelabai tikėtina. 
Vieno ypatingu didumu stebėjosi su mumis dzermoje plaukę vietiniai gyventojai, tačiau 
nė tas nebuvo didesnis už dramblį, tik ilgio buvo kaip dramblys. Esant Kaire, buvo atnešta 
netoli nuo ten užmušto vieno jūrų arklio galva – didžiulė ir baisi pažiūrėti. Pražioti jo nasrai 
buvo pusantros uolekties pločio. Iš jų kyšojo taip pat įsidėmėtino didumo dantys.

Dvidešimt trečią valandą atvykome į Damjetą, kadaise vadintą Peluzijumi, o kitų – 
Heliopoliu, taip pat vadintą Peluzijaus Vartais (Ostium Pelusianum). Tai pirmasis Egipto 
miestas, gražiai išsidėstęs Nilo krante, apie pusės mylios ilgio.

Esant vėlyvai valandai, sustojome ten, kur mokamas mokestis. Jį priima žydai. Tuo-
jau prie mūsų pribėgo muitininkas; manydamas, kad esame pirkliai, tą naktį pernakvojo 
kartu su mumis dzermoje. Kad būtų saugiau, mes patys nudavėme esą pirkliai, nes 
šiems, mokantiems turkų imperatoriui didelį mokestį, Egipte paprastai saugiau esą.

Rugpjūčio devintos dienos rytą iškratė mūsų nešulius; nesant juose prekių, pasakėme 
jas turį Kaire, kur vykstame. Taip paleisti išlipome į sausumą ir nuėjome pas Venecijos 
vicekonsulą. Jis buvo graikas Tomas Kandiota. Visą dieną sugaišome apžiūrinėdami 
miestą, bet jokių vertų pamatyti senienų nepasitaikė. Tada pasisamdėme mažesnę dzer-
mą vykti i Kairą. Pavakariais susinešėme į ją savo daiktus ir ten pernakvojome. Kad 
būtų saugiau, plaukdami Nilu, pasiėmėme su savim du sargybinius.

Rugpjūčio dešimtą dieną, saulei gerai pakilus, leidomės plaukti prieš srovę. Kadan-
gi apie tą laiką paprastai pučia šiaurės vakarų vėjas Kauras, italų vadinamas Maestro, 
o Nilas teka iš pietų, tai, išskleidę bures, sėkmingai plaukėme. Tiktai upės posūkyje 
užnešė ant seklumos, tad upeiviai kurį laiką tempė laivą virvėmis. Prieš pusiaudieni 
praplaukėme turtingą ir dideli Serbino miestą. Nakčiai atvykome į vieną mažą miestelį. 
Saulė jau krypo žemyn, todėl ten ilsėjomės.

Atidžiau įsižiūrėję, pamatėme įrengimus, panašius į krosnis, kuriuose dirbtinai pe-
rina viščiukus. Tai apvalios, iš šiaudų supintos, iš visų pusių moliu aplipdytos būdelės. 
Viršuje mažas, apvalus langelis, kad tiesioginiai saulės spinduliai nepakenkta viduje 
sudėtiems kiaušiniams. Jie greitai išvirtų, nes vidudienį žemė nuo saulės taip įkaista, 
kad kažin ar kas apsiavęs vieną „Tėve mūsų“ sukalbėjimo laiką iškęstų ant jos stovėda-
mas. O vietos gyventojai vaikščioja basi. Nuo pat vaikystės papratę, todėl jų padai nuo 
karščio taip sukepę ir sukietėję, kad, kaip patyrėme, plaktuko smūgį ne daugiau pajunta 
kaip arkliai kalant pasagas. Tos būdelės iš pietų pusės turi dureles, iš šiaurės – skylę. 
Pro ją naktį tas „krosnis“ šildo galvijų mėšlu, kad kiaušiniams nepakenktų šaltis. Dieną 
saulė per molį teikia saikingą šilumą tai „krosniai“. Jos grindiny kiaušiniai sudėti taip, 
kad nesusiliestų. Taip be didelio rūpesčio, be perekšlių vištų viščiukai greičiau išsiperi. 
Visuose miesteliuose ir kaimuose prie ūkininkų namų yra pristatyta tokių būdelių. Kai 
kurioj tokios didelės, kad jose lengvai telpa trys tūkstančiai kiaušinių.
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Užsiminus apie Egipto klimatą, jau iš to galima lengvai suprasti, koks čia karštis, kad, 
išplaukę iš Damjetos, kai gerai įsižiūrėjome į smėlynus, mums rodėsi, jog visur matome 
karštą, verdantį vandeni; smėlis taip spindėjo, kad akys jo bijojo ir raibo kaip nuo krosnyje 
degamos stiklo masės. Mat daugiau kaip per dešimtį mylių nuo jūros ir visame Egipte 
tarp daržų ir kaimų, ir pačiuose laukuose žemė yra smiltinga. Ją tokią labai mėgsta datulių 
palmės. Iš pradžių pamanėme, kad kokie ežerai dega, nes nuo saulės įkaitęs smėlis yra 
lengvas, tarsi ištirpęs. Vėjui papūtus, iš tolo žiūrint, taip raibuliuoja, kad atrodo, degančio 
vandens bangos kyla.

Taigi prie minėtojo miestelio, kaip Damjetoje pats laivo kapitonas mus buvo įspė-
jęs, visą naktį turėjome budėti, nes egiptiečiai ne tik sausumoje vagiliauja, bet, būdami 
labai geri narai, pasislėpę po vandeniu, priplaukia prie atvykstančių dzermų, ką nors 
pagriebę, nusitempia į vandenį ir taip nusineša. Neretai atsitinka, kad pačiumpa dzer-
moje ant suolo gulintį žmogų, įtraukia jį į vandenį, pagrobia rūbus, kartu ir gyvybę. Kai 
būna plėšikų būrys, jie seka dzermas ir miegančius keleivius išžudo. Taip atsitiko kiek 
anksčiau, prieš mums atvykstant. Šitaip žuvo keturi prancūzų pirkliai pakeliui iš Kairo 
į Aleksandriją. Taigi, kad mums ko nors panašaus neatsitiktų, visą naktį budėjome ir, 
paruošę šaudykles, žiūrėjome į upę. Tą pat rūpestingai darė ir pats laivo kapitonas.

Po vidunakčio pajudėjome iš vietos. Apie vidudienį praplaukėme Talchos miestelį. 
Jis įsikūręs tarp įvairiai išvedžiotų perkasų; jame gyvena vieni plėšikai ir vagys. Nakti-
mis plėšikauja visoje upėje ir kur tik įmano.

Pirkliams nuolat šen ten keliaujant, tokioje žmonių daugybėje, kokia visame Egipte 
knibžda, sunku būna pavojaus išvengti. Visų Nilo šakų krantuose iš abiejų pusių ma-
tyti žmonių minios, jaučių, buivolų, karvių, avių, ožkų bandos. Dėl to praeiviai dažnai 
patenka į pinkles.

Tą pačią dieną matėme apie šimtą žvejų. Pasinėrę drumstame vandenyje, jie gaudė 
žuvį. Kai kurie ištraukdavo po tris: dvi laikydavo rankose, trečią – burnoje. Žuvys buvo 
uolekties ilgio. Vienos buvo panašios į mūsų menkes, kitos gal į lašišas arba esokas. 
Buvo ir kažkokių didelių baltų žuvų.

Nilo žuvys riebios ir labai skanios, bet nelabai sveika jas valgyti, nes Nilo dugne 
dumblas, ne akmenys. Tačiau jo vanduo sveikas, nes atiteka iš toli, iš Mėnulio kalnų, iš 
kurių išteka. Taigi, kol pasiekia jūrą, teka tris šimtus septyniasdešimt dvi mylias, be to, 
per abejus tropikus, kur dėl didelio karščio dumblas tampa nekenksmingas. Vanduo, 
tiesa, kaip jau sakyta, drumstas, bet inde per porą valandų nusistoja. Per naktį pastovė-
jęs, pasidaro tyras kaip krištolas ir labai skanus gerti.

Kadangi jau daugelis rašytojų aprašė Nilo prigimtį ir ypatumus, skaitytojui siūlau 
juos pasiskaityti, o aš tiktai prabėgomis paminėsiu tą, ką pats mačiau.

Žvejai, norėdami įkvėpti oro, galvų neiškiša iš vandens, tik burnas. Tikra tai, kad jie 
visą dieną gali išbūti vandenyje ir į paviršių išplaukę kvėpuoja neiškišdami galvų. Kai 
pamatėme juos po vandeniu plaukiančius, laivo kapitonas liepė iš šaudyklių iššauti, 
kad, paplaukę po apačia, neapverstų dzermos.

Pavakariais dešinėje pusėje palikome dailų, tolokai pailgai išsidėsčiusi Abuzyro 
miestą. Naktį išmetę inkarus, stovėjome viduryje upės, nes prie kranto priartėti buvo 
nelabai saugu. Juo labiau kad matėme narus prie mūsų plaukiant, bet jie, pamatę, kad 
nemiegame, nieko nebandė daryti.

Rugpjūčio dvyliktą visą dieną laimingai plaukėme. Saulei nusileidus, plėšikai, priplaukę 
su valtimi, mus užpuolė: paleido ietį, ta nukrito šalia sargybinio. Bet kai keletą kartų iš 
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šaudyklių iššovėme, jie paspruko. Kitą naktį bandė mus pulti narai, bet, pamatę mus ilgais 
šautuvais ginkluotus, budinčius, labai bijodami šautuvų, atsisakė savo užmojo.

Pučiant palankiam vėjui, rugpjūčio tryliktą dieną pamatėme Kairo piramides, kurios, 
nors ir už miesto yra, tačiau dėl savo aukštumo ir dėl to, kad stovi kalnuose, pirmiau 
pasirodo kaip pats miestas. Pamatėme ir pačią pilį kalne. Jau iš atšakų buvome įplaukę į 
patį Nilą. Jis toks platus, koks būtų dvigubas Dunojus prie Austrijos miesto Linco. Apie 
keturias mylias prieš Kairą Nilas jau teka viena vaga, paskui pasidalija į dvi šakas, pa-
daro tą garsųjį trikampį. Už penkių mylių žemiau nuo to vadinamojo Deltos trikampio 
viena šaka dalijasi į keturias atšakas, kita – į tris. Tomis vagomis teka į jūrą.

Pagaliau dvidešimt trečią valandą atvykome į Bulhachą, kuris yra aštuonios dešim-
tys mylių nuo Damjetos. Čia iš dzermos jau išlipama į sausumą, nes tas miestas yra prie 
pat Kairo. Verta nors trumpai užsiminti, koks jis turtingas.

Ne tiktai turkai, bet ir patys čia gyvenantys europiečiai pirkliai tvirtina, kad į tą uostą 
kasdien per dvidešimt keturias valandas iš visur sueina daugiau kaip dešimt tūkstan-
čių žmonių: vieni išlipa iš laivų, kiti įlipa. Ir kad kasdien praplaukia po tris tūkstančius 
dzermų, kurių dauguma būna šešių šimtų statinių talpos. Ir iš aukščiau esančio Senojo 
Kairo (apie jį paskui) atplaukia daugiausiai tokių laivų, kurie iš Saito kraštų, iš labai 
turtingų Kunigo (presbyter) Jono žemės sričių veža kviečius, šuniagalvius (cynocephalos), 
papūgas, kitokius paukščius ir žvėris, taip pat įvairias prekes. Iš berberų kraštų veža-
mus parduoti negrus pirmiau atgabena į Rozetę, iš ten – Nilu į Kairą, o vėliau parduoda 
prie Bulhacho. Vėlokai į Bulhachą atvykę, nakvojome dzermoje ir vos per pusvalandį 
matėme daugiau kaip dešimt laivų atplaukiant ir išplaukiant.

Rugpjūčio keturioliktos dienos rytą su dviem saviškiais išlipau iš laivo į sausumą (kol 
rasime kur apsistoti, kitiems liepiau pasilikti dzermoje), ir tuojau du turkai puolė mus 
kiekvieną surišti. Uoliai apčiupinėjo, ar neturime paslėpę kokių prekių užanty ar kur 
kitur. Pamanė, kad esame pirkliai prancūzai, kurie, kaip patys turkai sakė, dažnai juos 
apgauna. Sužinoję, kad tokių daiktų neturime, paleido laisvai eiti.

Tuo tarpu mums tarpusavy lenkiškai kalbantis, muitinės viršininkas žydas, kuris 
buvo įsakęs turkams mus suimti, supratęs mūsų tarmę, turkams paėjus toliau, priėjo 
prie mūsų, pasisakė pats esąs mūsų tautietis, kilęs iš Rusijos miesto Chelmo. Prašė at-
leisti, kad su mumis nelabai civilizuotai pasisveikino. Nuolankiai pasiūlė mums savo 
paslaugas ir, kol tik buvome Kaire, mandagiai mus aplankydavo.

Paskui, susėdę ant asilų, tarp sodų jojome į miestą pas Venecijos konsulą Georgijų 
Emą. Jam pasakėme, kad iš tolimų kraštų esame atvykę, prašėme padėti išsinuomoti už-
eigą. Buvo mums labai draugiškas, ir šv. Mišias kartu su juo išklausėme, bet pats, būda-
mas ne per seniausiai atvykęs, dar ne visai gerai pažinodamas vietos aplinkybes, patarė 
mums kreiptis į Prancūzijos konsulą Paulių Marianą, taip pat venecijietį. Šis jau buvo 
daugiau kaip dvidešimt metų šiame mieste išgyvenęs, labai gerai viską žinojo, mokėjo 
turkų ir arabų kalbas. Jo namuose taip pat radome du tėvus jėzuitus: Joną Krikštytoją 
Elianą, kuris, kaip anksčiau užsiminėme, buvo Damasko maronitams ir Libano kalnų 
patriarchui atvežęs popiežiaus Grigaliaus XIII siunčiamus apeiginius rūbus, taip pat 
Pranciškų Sasą, kuris tuo metu, kai išplaukėme iš Venecijos, to paties popiežiaus Griga-
liaus pasiųstas, rengėsi plaukti į Aleksandriją. Buvo ir trys šv. Pranciškaus vienuolijos 
vienuoliai, nes šio konsulo namuose yra katalikų koplytėlė.

Taigi minėtasis Marianas mums leido apsistoti kituose savo namuose, priešais Ve-
necijos konsulatą. Pasišaukę iš dzermos kitus mūsiškius, ten ir susikraustėme. Paskiau 
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ėmėme apžiūrinėti miestą. Koks jis turtingas, kiek daug gyventojų, tegalėtų pasakyti 
tas, kuris pats savo akimis pamatė. Mano nuomone, jis triskart didesnis už Prancūzijos 
Paryžių, tiktai ne taip dailiai suplanuotas, ir namai ne tokie gražūs, nes tiktai Kairo Nau-
jamiestis apjuostas siena, o Senamiestis ir Bulhachas be sienų. Naujamiestyje yra iš seno-
vės išlikusių daug labai brangiai kainavusių rūmų. Etiopų pirkliai naujuosius pastatus 
taip pat statosi ne pigesnius ir ne mažiau dailius. Matėme vieną tokią įžymybę, nors dar 
ne visai baigtą statyti, bet jau, kaip šnekėjo, kainavusią tris šimtus tūkstančių dukatų. To 
namo savininkas vaikščiojo vienais medvilniniais marškiniais, kojas tik sandalais apsia-
vęs, su gobtuvu ant galvos. Šitaip rengiasi ir kiti turtingieji etiopų pirkliai.

Turkai Egipte tiktai tarnautojai arba kareiviai. Egipto gyventojai arba žemę dirba, 
arba namų ūkiu verčiasi. Arabai gyvena iš plėšikavimo, o etiopai, kaip ir kita miesto 
liaudis, beveik visi pirkliai.

Daugiau kaip dvidešimtį metų šiame mieste išgyvenę europiečiai italų ir prancūzų 
pirkliai tvirtino, – mes juk suskaičiuoti negalėjome, – kad Naujamiestyje yra trisdešimt 
tūkstančių privačių namų. Pridėjus priemiesčius, Senamiestį, Bulhachą ir daugybę ma-
žesnių namelių, susidarys du šimtai tūkstančių. Gatvių esą šešiolika tūkstančių. Švento-
vių arba dailesnių mečečių su bokštais yra šeši tūkstančiai aštuoni šimtai, neskaitant tų 
mažųjų be bokštų, kartais ir be stogų; tų taip pat nemažai. Tiktai viename priemiestyje 
pilies papėdėje, esančiame į rytų pusę, yra tūkstantis du šimtai mečečių. Kitame prie-
miestyje, į pietus, – septyni šimtai. Iš jų dauguma yra tokių, kurias žymieji tos šalies 
žmonės pasistatę savo kūnams palaidoti. Tačiau primena, kad žymiosios, ypatingesnės 
šventovės esančios kadaise pastatytos krikščionių, kol ta karalystė dar nebuvo patekusi į 
bedievių saracėnų rankas.

Tas pirklys, kurio tokius brangius rūmus apžiūrėjome, per vertėją mums papasa-
kojo apie savo gyvenimo būdą. Turįs dvylika baltųjų žmonų ir aštuoniolika etiopių. 
Kiekvieną laikąs atskirame kambaryje ir nuo jų raktus su savimi nešiojąsis, nes jei jos 
galėtų susitikti, tai viena kitą pasmaugtų. Maistą joms paduoda per langą. Pas kurią 
įeinąs, rūpestingai uždarąs duris, kad kitos neįeitų, nes jos, be abejo, jį užmuštų ir pačios 
išsižudytų. Iš to aiškiai galima suprasti, koks vargingas šių pagonių gyvenimas. Dievas 
už nuodėmes juos taip apakino, kad patys savųjų ne mažiau bijosi kaip laukinių žvėrių. 
Mums pasakius, kad šitaip jis gyvenąs visada dideliame pavojuje, atsakė, jog taip ir esą. 
Dėl to jas griežtai saugąs. Bet jeigu panorėtų, galėtų visas išžudyti, nes jos esančios jo 
nuosavybė, tai yra už paties pinigus pirktos, o kiekvienas su savo pirktu daiktu galįs 
elgtis kaip tinkamas. Daug yra baisių ir bjaurių dalykų, kaip tąja pirkta nuosavybe nau-
dojamasi, bet, gailintis pamaldžių ausų, verčiau tai nutylėti.

Dar ir tas nuostabu ir paminėtina, kaip jie nepasitiki savo giminaičiais. Šiam minėta-
jam pirkliui kartu su mumis vaikščiojant, rodant savo rūmus, jo vergas etiopas pranešė, 
kad atvyko vyriausiasis jo sūnus. Jis kartu su mumis išėjo į galeriją ir kalbėjosi su žemai 
kieme stovinčiu sūnumi. Pasisakė niekada sūnaus pas save neįsileidžiąs, paprastai taip 
su juo kalbąsis. Paklausėme, kodėl taip darąs. Atsakė, jog nepasitikįs juo, – galįs nužu-
dyti. Ir sūnus su juo taip elgiąsis. Ir su kitu sūnumi lygiai taip kalbąsis, nes abu turį savo 
žmonas ir vaikus, todėl nepasitikįs jais. Trečiasis, jauniausiasis, sūnus galėdavo pas tėvą 
įeiti, bet negyveno tuose pat namuose.

Tasai vyriausiasis sūnus, kuris buvo pas jį atėjęs, kokių trisdešimties metų amžiaus. 
Etiopai visur labai atidžiai vieni kitų saugosi, nors ir artimiausia giminystė juos sietų. 
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Todėl daugiausiai kalbasi gatvėse, retai kada vieni kitus įsileidžia į namus, nebent tiktai 
pasistatę griežtą sargybą.

Tas pirklys savo namuose turėjo tiktai tris vergus, kurie tenai naktį miegodavo. Ir 
tuos, pats eidamas miegoti, kambaryje užrakindavo: bijojo, kad jo neužmuštų. Rytą at-
eidavo trys amatininkai, kurie statė jam rūmus.

Visą Egiptą valdo paša. Man ten esant, paša buvo Ibrahimas. Turkų imperatorius 
jį buvo paskyręs trejiems metams, kad surinktų kraitį dukteriai, kurią buvo už jo išlei-
dęs. Galėjo plėšti kiek įmanydamas, o ne tik jo pareigybei priklausančius mokesčius. Iš 
paprastų ūkio pajamų privalėjo jį labai gerai išlaikyti. Tada jis turėjo tūkstantį raitelių 
ir tūkstantį pėstininkų. Dažnai pasirodydavo mieste: labai iškilmingai žygiuodavo ga-
tvėmis su didžiule palyda. Savo žinioje turėjo tris šimtus čiaušų (tarnautojų valdininkų) 
įvairiems reikalams tvarkyti. Turėjo dvidešimt keturis sangiachus kraštui valdyti, nes 
visas kraštas suskirstytas į dvidešimt keturias apygardas.

Dėl plėšikaujančių arabų naktį ir dieną aplink miestą budi sargyba. Man ten esant, jie 
keturiskart buvo pasirodę prie pat miesto vartų. Daug turkų nužudę, pasitraukė patys 
nenukentėję. Mieste buvo kilęs didelis išgąstis. Todėl anksčiau tiems arabų puolimams 
atmušti nuolat būdavo laikomi šeši tūkstančiai raitelių ir tiek pat pėstininkų. Bet, pra-
sidėjus karui prieš persus, buvo paimti trys tūkstančiai raitelių ir trys tūkstančiai pės-
tininkų. Raiteliai turi tris kapitonus. Vienas – tūkstančio ietininkų vadas, kitas – tiekos 
pat čerkesų. Sako, jog tai esą palikuonys Egipto gyventojų krikščionių, dabar visi virtę 
mahometonais. Trečiasis yra tūkstančio lengvai ginkluotų turkų pulko vadas. Lygiai 
taip sutvarkytos ir pėstininkų eilės, kurias sudaro janyčarai.

Kas penktadienį po keletą šimtų turkų eina į lauką prie Nilo ir ten atlieka karines 
pratybas, mėtydami vieni į kitus trumpesnes nendres. Taip netvarkingai, sumišai tą 
daro, kad tose pratybose visada vienas kitas iš pačių kareivių arba žiūrovų žūva. Pavarę 
arklius, taip paleidžia pavadžius, kad paskui jau sulaikyti nebepajėgia. Taip susidūrę 
paskui žiauriai užsimuša.

Čia labai daug žydų, iš jų ima pagalvės mokestį. Man ten esant, kalbėjo, kad, priskai-
čiavus moteris ir vaikus, jų būtų apie vienas milijonas šeši šimtai tūkstančių. Tą patvirti-
no ir tas pats muitinės viršininkas žydas. Paprastai kalbama, kad Asano pašos laikais jų 
buvę septyni milijonai. Mat jis norėjęs žinoti tikrąjį gyventojų skaičių. Bet dėl nuolatinių 
pasikeitimų tikrą skaičių nustatyti vargiai galėjo.

Tokioj žmonių daugybėj vos trečdalio geras regėjimas. Visų visur nesveikos akys dėl 
valgymo vaisių, kuriais paprasti žmonės maitinasi užsigerdami vandeniu. Be to, tame 
krašte toks karštis, kad jie visada nešioja gana sunkų galvos gobtuvą. Dėl to nuo prakaito 
gauna akių uždegimą. Jis paūmėja dėl gatvių dulkių, nes gatvės neišgrįstos akmenimis.

Aštuoni tūkstančiai kupranugarių, kiekvienas iš abiejų pusių su dviem odiniais mai-
šais ant kupros (maišas mūsų paprastos statinės talpos), nuo durų prie durų nešioja Nilo 
vandenį. Nešiotojai pardavinėja tą vandenį ir pašai moka savo pajamų mokestį. Kas at-
lieka, išlaisto gatvėse, kad dulkės nusėstų. Yra daug kitokių kupranugarių. Jų manoma 
esant aštuonis tūkstančius. Tai vietininkų, pašos tarnautojų čiaušių, sangiachų ir pirklių 
kupranugariai. Nuo tų nemoka jokio mokesčio. Taip pat yra pėstieji nešiotojai. Jie van-
denį nešioja užsivertę ant nugarų stirnų odos maišelius, ir taip pat jį pardavinėja. Ir iš jų 
pašalima tam tikrą pajamų mokestį. Šitų esą apie trisdešimt tūkstančių.

Stebina ir miesto didumą rodo tai, kad patvinęs Nilas, keturiais ar penkiais kanalais 
tekėdamas per miestą, gausiai pripildo visus šulinius, tačiau vis tiek nė kiek nesumažėja 
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nei kupranugarių, nei žmonių vandens nešiotojų. Sako, kad dėl to kiek sumažėjąs pašos 
mokestis, bet tas nuostolis tesąs vos pusė ar trečdalis viso mokesčio.

Viešų valgyklų yra apie dvidešimt tūkstančių. Tiktai turtingieji ir laimingesnieji namie 
verdasi valgyti, o liaudis maitinasi valgyklose. Jose labai daug mėsos, ypač avienos. Taip 
pat begalė ančių ir viščiukų, bet daugiausiai parduoda ryžių ir aliejuje keptų tešlainių.

Maisto prekių labai daug: skaniai kvepianti jautiena, begalė avienos, viščiukų, ančių, 
kurie, kaip anksčiau minėta, „krosnyse“ dirbtinai išperinami. Vyno Egipte nėra: mat jo 
lygumoje dėl Nilo potvynių vynmedžių sodinti negalima, o kalvų ar kalnų nėra. Tiktai 
vieną kažkokio krikščionio vynuogyną mačiau vykdamas į Natarėją (apie ją bus vėliau). 
Todėl krikščionys daugiausiai geria Kretos vyną. Europiečiai konsulai pasirūpina atsi-
vežti vyno iš Italijos.

Kai kurie pasakoja tokį dalyką, rodantį gyventojų gausumą: siaučiant marui, per 
parą išmirdavę po dvidešimt tūkstančių žmonių. Venecijos pirklys Jonas Leonardas, jau 
dvidešimt penktus metus čia gyvenąs, pasakojo, jog dvi savaites siautėjęs toks baisus 
maras, kad kiekvieną dieną sunaikindavęs dar daugiau žmonių negu čia pasakyta. Tas 
tikėtina, nes turkai paprastai nesisaugo nuo maro. Jie tvirtina, kad tai neišvengiamai turi 
įvykti, reikią pasiduoti Dievo bausmei, kokia kam skirta. Jie juokiasi iš krikščionių, kad 
tie, tarsi priešindamiesi Dievo valiai, bėga, stengiasi išvengti maro, bet dažniausiai vel-
tui. Mirusiuosius iš namų išneša ne kojomis pirmyn kaip krikščionis, bet galvą atgręžę.

Dar tą reikia pažymėti, kad Egipte maras siautėja kas septyneri metai. Daugiausiai 
jis trunka trejus metus. Pirmaisiais metais po truputį prasideda tuo metu, kai saulė įeina 
į Svarstyklių ženklą. Smarkiausias maras būna gruodžio, sausio, vasario ir kovo mėne-
siais; per karščius sumažėja. Kitais metais, saulei į Liūto ženklą įėjus, kai karščiai su-
stiprėja, tuojau maras liaujasi. Netgi taip, kad jeigu kas, jau turėdamas maro skaudulį, 
išgyveno iki saulei įeinant į tą dangaus ženklą, visai išvengia pavojaus. Tas dalykas 
kelia nuostabą. Apie tą laiką mūsų pirkliai grįžta iš ten, kur buvo pasitraukę, ir vėl laiko 
namus atvirus.

Taigi pas mus šalčiai sulaiko marą, o pas juos – karščiai. Du mėnesius gyvena saugūs. 
Paskui, kai tik saulė įeina į Svarstyklių ženklą, maras vėl pamažu prasideda ir tęsiasi, 
kaip anksčiau sakyta, lig saulė įeina į Liūto ženklą, bet jau ne taip smarkiai siaučia. Tre-
čiaisiais metais vėl ta pati tvarka, tiktai maro žiaurumas vis silpsta. Po to, jei iš niekur ne-
bus užneštas užkratas, kitus ketverius metus niekas neserga, nes turi imunitetą. Kartais 
būna ir ilgesnė pertrauka, bet dažniausiai nelaimė grįžta kas septyneri metai. Čia dar 
galima matyti ir pagarbinti ypatingą Dievo gerumą, kad krikščionis paprastai baudžia 
daug lengvesnėmis rykštėmis nei pagonis.

[...] 
Rugpjūčio aštuonioliktos dienos ankstų rytą, valandą prieš švintant, atvykome į Senamies-
tį, kuris, einant vis tarp sodų, yra už ketvirčio mylios nuo Naujamiesčio. Po poros va-
landų, saulei patekėjus, persikėlėme per Nilą ir, paėję penktadalį mylios, atsidūrėme 
prie piramidžių. Apie jas autoriai daug yra parašę. Aš trumpai pažymėsiu, ką pats savo 
akimis mačiau.

Visi vienodai liudija, kad čia kadaise buvo šventuosiuose ir pasaulietiniuose raštuose 
išgarsėjęs Memfio miestas. Dabar nė jokių jo pėdsakų nebėr, išskyrus kažkokias menkas 
griuvenas pietų pusėje. Visa uždengė gryni smėlynai. Tik septyniolika piramidžių lig 
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šiol matyti išlikusios kaip buvusios. Iš jų dvi didesnės ir trečioji – ištvirkėlės Rodopės. 
Jos formą ir architektūrą aprašo Plinijus 36 knygoje, 12 skyriuje. Ypač daili, tačiau vos 
šešiasdešimties ar septyniasdešimties uolekčių aukščio.

Šios trys piramidės, visai gerai išlikusios, priklauso prie pasaulio stebuklų. Abi dides-
niosios stulbinančio, neįtikėtino didumo. Sako, kad aukštesnioji iš jų yra trijų šimtų uo-
lekčių ilgio, tiek pat aukščio ir pločio. Viduje ir iš lauko pusės yra labai platūs, sumaniai 
padaryti laiptai. Jais užlipa iki pat viršūnės. Yra keli kambariai: du iš jų didesni, vienas ant 
kito pastatyti. Juose buvo Egipto karalių karstai. Apatiniame dar ir šiandien stovi didelis 
karstas, kuriame buvo paguldytas kažkoks kūnas. Palieku daugiau apie tuos dalykus ra-
šiusiems istorikams spręsti, kokie karaliai, kokio dydžio lėšomis ir kaip: ar remdamiesi 
mokslu, ar Egipto vergijoje buvusių žydų rankomis tas piramides pastatė, – kaip beveik 
visi autoriai rašo, – ir ar tie patys žydai iškasė ir tuos kanalus, kuriais nuleidžia Nilo van-
denį, bei supylė pylimus, nes visai aišku, kad jie ne gamtos, bet žmogaus rankų darbas.

Lieka tik stebėtis matant, kad minėtosios piramidės pastatytos ant aukšto granito 
uolos kalno. Bet, kiek galima suvokti iš akmenų rūšių, jos ne iš tos pačios uolos akmenų 
pastatytos. Nelengva suprasti, iš kur ir kokiais būdais galėjo būti ten sugabenta šitokia 
daugybė akmenų, nes net ir patvinęs Nilas teka už trijų ketvirčių mylios nuo to pastato. 
Nė to negalima suvokti, kaip tie akmenys, kurių kiekvienas trijų uolekčių ilgio ir pločio, 
o storio daugiau kaip pusantros uolekties, remiantis kokiu mokslu ir kokiu darbu, galėjo 
būti užtraukti į tokį aukštą kalną ir padėti pačioje viršūnėje. Pati didžiausioji piramidė iš 
taip dailiai nutašytų keturkampių akmenų, kažkaip ypatingai pastatyta kaip natūralus 
kalnas. Ji keturkampė, iš apačios pamažu kyla į viršų, tačiau tie keturkampiai akmenys 
taip nuostabiai nelygia eile sudėti, kad visas pastatas panašus į gamtos suformuotą kal-
ną. Užlipti, kadangi akmenys tokie stori, sunku, varginga, bet saugu. Nors žengiau visai 
prideramu žingsniu, piramidės viršūnę per pusantros valandos tepasiekiau. Tenai yra 
keturkampė plokštuma, kiekviename šone dešimties uolekčių ilgio.

Nuo šios didžiosios piramidės einant prie gretimos, dešinėje pusėje, uoloje, yra dai-
liai iškalti būstai. Jų viršutinė dalis padaryta tarsi lentų danga, kuri pas mus laikosi ant 
įstrižai sudurtų rąstų, tik tie rąstai tenai atrodo ne keturkampiai, bet pusapvaliai. Pana-
šiai iškaltos ir sienos.

Kai kurie tvirtina, kad čia buvę Egipto karalių ar Egipto šventikų kambariai, nes, 
kaip toliau pasakyta, ir tos piramidės laikomos šeimų ar apylinkės gyventojų apsisau-
gojimo vieta (receptaculum).

Antroji piramidė, kiek mažesnė už pirmąją, stovi nuo šios per dvigubo strėlės lėkimo 
atstumą. Į vidų įėjimo visai nėra. Mano, kad jis užslėptas. Iš lauko pusės galima į ją lipti 
iki pusės, nes akmenys taip pat sudėti kaip ir pirmosios, tiktai kiek mažesni ir lygesni. 
Nuo vidurio akmenys taip sulyginti, kad toliau aukštyn kopti nebeįmanoma. Tai, at-
rodo, daugiausiai dėl to ir padaryta. Trečiojoje tos piramidės dalyje, lig pat viršūnės, 
akmenys tartum nerūpestingai ir netvarkingai sukrauti kaip ir apatinėje dalyje. Tad jei 
netrukdytų ta lygi keleto dešimčių uolekčių aukščio akmenų eilė, būtų galima lengvai 
užkopti į jos viršūnę kaip ir į pirmosios.

Prie antrosios šono iš miesto pusės yra trečioji piramidė tos Rodopės, kurią jau minė-
jome. Ji visa pastatyta iš nudailintų akmenų, tad užlipti visai negalima. Nuo jos per tri-
gubą lanko šūvį, dar labiau į miesto pusę, yra septynių uolekčių aukščio tos ištvirkėlės 
galva su kaklu ir pečiais, nuostabaus pavidalo, iš granito akmens iškalta.
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Kai kas mano, kad iš anos didžiosios piramidės, į kurią buvome įėję, per požeminį 
uoloje iškaltą urvą, – tokį matėme akmenimis užverstą, – esąs slaptas siauras kelias prie 
tos galvos. Metus burtą, iš ten, pro tos galvos burną, patikliai pagonių liaudžiai būdavę 
skelbiami orakulo sprendimai. Aplinkui galvą yra padėta keletas akmenų. Ant jų būda-
vę dedamos aukos. Dabar negalima suprasti, kas buvo.

Kaire iš tokių, kurie tvirtino matę, girdėjau, bet pats nemačiau, kad į pietus, kur, 
sako, buvęs Memfio miesto pakraštys, esančios dvi statulos, arba kolosai, dvidešimties 
uolekčių aukščio. Abu labai gražiai iš granito akmens iškalti. Vienas esąs kažkokio fara-
ono, kitas galbūt jo žmonos. Abu parvirtę, bet tebesą sveiki. Mūsų piramidės esančios už 
penkių mylių nuo tų kolosų. Iš to galima suprasti, kokio dydžio buvęs tas miestas. Tai, 
beje, matyti ir iš griuvėsių, nes pačios piramidės tęsiasi daugiau kaip keturias mylias, 
o nuo tų kolosų ligi piramidžių penkios mylios. Taigi, jeigu šioje Nilo pusėje buvo toks 
miesto didumas, ir pats Kairas, kaip dabar yra, iš kitos Nilo pusės buvo prisijungęs, – 
nes nuo didžiųjų, arčiau miesto esančių, piramidžių lig Naujojo Kairo tiktai pusantros 
didelės mylios, – tai to Memfio miesto plotis buvęs keletas mylių aplinkui, o per vidurį 
tekėjęs Nilas.

[...]
Rugsėjo vienuoliktą dieną anksti rytą sėdę ant asilų, – juos iš Kairo buvome atsisiųsdinę, – 
gerą mylią nujojome prie pietų pusėje esančių piramidžių, šalia kurių yra daug uolose 
iškaltų požeminių urvų. Kadaise tai buvo gyvenvietės arba įvairių šeimų kapai. Dabar jie 
smėlio užpilti. Nukasę smėlį, į tas kriptas leidžiasi virvėmis. Tai ir mes šalia vienos aukš-
tesnės piramidės tokiu būdu nusileidome į dešimties ar daugiau uolekčių gylio skylę.

Tenai radome labai daug kitų uolose išilgai iškaltų urvų. Juose buvo palaidoti dau-
gelio žmonių lavonai. Juos ima vadinamosioms mumijoms padaryti. Tvirtinama, kad 
šie kūnai buvę balzamo ar kokiais įvairių žolių tepalais apsaugoti nuo gedimo. Kokie tie 
tepalai buvo, teištiria medikai. Pasirodo, kad iš tikrųjų buvę kažkas labai nepaprasta ir 
nuostabu: per tris tūkstančius metų tie kūnai, be mažiausio kurio nors sąnario suirimo, 
visai nesugedę išsilaikė iki šios dienos.

Aš ten nusileidau su arabais, kurie paprastai juos pardavinėja, tai radau tų kūnų la-
bai daug. Visi čia esantys lavonai paprastai būna anatomiškai išimtais viduriais. Į vidų 
įdėti ir aplinkui sustatyti stabai. Tie stabai būna moliniai mėlynos spalvos arba su vio-
letiniu atspalviu, vieno piršto didumo, kiti dar mažesni. Jų forma kaip mažų suvystytų 
kūdikių; būna išrašinėti egiptiečių hieroglifais.

Ir stabai, ir kūnai susupti į drobules. Tos nuo senumo taip sunykusios, kad primena su-
degusį popierių, pajuodusį ir trapų. Atskiri sąnariai atskirai apsukti audeklu. Karstai arba 
akmeniniai, arba mediniai. Juose matyti kilmingesniųjų kūnai. Kitų, paprastų žmonių, be 
tvarkos guli žemėje išmėtyti. Karstai pritaikyti prie kūno formos ir prie pridėtų stabų.

Yra tenai ir didesnių stabų, kiti iki vienos uolekties aukščio. Jie iškalti iš akmens arba 
iš medžio išdrožti, labai įvairūs: vieni žmonių, kiti – paukščių, vieni roplių, kiti, kaip pas 
mus vaizduojama, velnių pavidalo. Tokiais stabais apstatyti palaidotųjų kūnai. Karstuo-
se rasti kūnai ties veidu turėjo spalvomis arba auksu išpieštas kaukes. Jose buvo matyti 
ten palaidotųjų veidų bruožai, turbūt tokie, kokie buvo būdingi jiems gyviems esant. 
Audekluose, į kuriuos buvo įsupti kūnai, visur matyti juostos ar pakraščiai, mažais spal-
votais stikliniais karoliukais išsiūti. Tarsi brangakmeniais, – jų trūksta, – nusagstytos 
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juostos. Jomis perjuostos išsiuvinėtosios drobulės. Vyrų kūnai visai nesiskiria nuo mo-
terų kūnų. Vadinasi, vyrai neaugino barzdų. Jų tiktai kūnai didesni, kitokia veido kaukė 
ir galvos papuošalas. Tose kiaurymėse yra tiek daug kūnų, kad jei kas norėtų juos visus 
apžiūrėti, turėtų ropomis šliaužioti. Bet nedaugelis pajėgia pakęsti tą klaikumą.

Iš tokių kūnų, kaip jau minėjome, daro mumijas. Jos kvepalų ir riebalų tepalo taip 
primirkusios, kad blizga kaip sudžiūvusi derva; ypač smegenys, raumenys, riebesni pe-
čiai. Mažiau mėsingos dalys – krūtinė, rankos ir kojos – ištempiamos kaip styga ir tepa-
lais nemirkomos. Lavonų kvapas kriptose nėra toks stiprus, kad negalėtum pakęsti, jį 
pastiprina kvepalai. Kiek įmanoma užuosti, j šiuos tepalus turėjo būti dėta daug miros, 
nes kiaurymės visur atsidavė tuo kvapu. Tų kūnų kaulai labai balti. Tokios sudėties 
kvepalai nuostabiai išsaugojo jų baltumą. Tada iš tų arabų už porą cekchinų pirkau 
du – vyro ir moters – kūnus, rastus tenai karstuose. Toliau bus rašyta, kas su jais atsitiko 
vėliau, kai plaukėme iš Aleksandrijos.

Tiek tenorėjau čia pasakyti apie mumijas, ką pats matydamas visai tikrai sužinojau. 
Ypač dėl to, kad girdėjau daugelį tuos dalykus kitaip pasakojant. Tvirtina, jog mumijas 
daro iš tų kūnų, kurie tuose kraštuose būna smėlio užnešti. Grynos pasakos, nes mumija 
ne atsitiktinai pasidaro, tik iš kūnų, nuo neatmenamų laikų tepalų mišiniu išteptų, kaip 
jau sakyta, susiformuoja. Taip pat pasakos, kad smėlis ką nors mirtinai užpiltų, nebent kas 
nors tyčia atsigultų, kad jį užpiltų. Tas galėtų ir mūsų krašto smiltingose žemėse įvykti.

Teisybė, per tuos smėlynus, pas mus vadinamus smėlio jūra, esant stipriam vėjui, 
keliauti negalima, būtinai reikia sustoti, kol nurims vėjas. Bet smėlynuose stovinčiųjų nė 
vieno smėliu neužneša, nebent kam nors atsitiktinai tenai tenka numirti ir nebūna pa-
laidotas, o taip neretai pasitaiko. Tokiu atveju tas kūnas nuo saulės smėlyje taip iškepa, 
kad pasidaro juodesnis už anglį. Tačiau mumija iš jo nepasidaro, ir panaudoti netinka.

Vykstantys per tuos smėlynus pučiant vėjui todėl turi palaukti, kad lakus smėlis kal-
vomis užpila kelius ir padaro juos nepereinamus, kad sukelia akims kenkiančias dulkes, 
taip pat užneša visokius kelio ženklus, kurių keliautojai turi laikytis, nes reikia keletą 
dienų keliauti nematant nei jokio medžio, nei uolos. Be to, ir kupranugariai, nepakęsda-
mi skaudinančių dulkių, visai susitraukia. Dėl to pagrįstai, kaip sakyta, keliautojai turi 
stovėti, kol vėjas nurims, tačiau nė vieno gyvo smėlis neužpila.

Kai mes su venecijiečiu Jonu Emu, vedami arabų, leidomės į tas kiaurymes, buvome 
įspėti, kad su savimi jei ne durtuvus, tai bent peilius pasiimtume, mat dažnai būna, kad 
krikščionis tenai nužudo. Taigi visokiam atvejui turėjome pasiimti, kuo galėtume apsi-
ginti. Taip pat sakė, kad ne visi kartu tenai leistumės, o keletą mūsiškių su šaudyklėmis 
paliktume sargyboje. Mat ne kartą atsitikę taip, kad užėję egiptiečiai arba plėšikai arabai 
nusileidusius į urvus užversdavo žemėmis ir nusinešdavo viršuje paliktus daiktus, nes 
dėl dulkių ir sugedusio uždarų urvų oro bei tvankumo žemyn lipti tegalima su vienais 
marškiniais ir dar kokiu prastesnio audeklo rūbu.

Mums artinantis prie minėtųjų kriptų, pasirodė kažkoks raitas arabas. Sargybiniai ir 
mūsų arabai nutarė, kad tai žvalgas. Pamatęs mus šautuvais apsiginklavusius, pasitrau-
kė atgal. Todėl, leisdamasis į požemius, prie urvo angos palikau savo palydovus šaulius 
su dviem sargybiniais; trečiasis buvo pasilikęs prie valties, kad tos nepagriebtų.

Iš urvo ištraukti, prie valties grįžome per griuvėsius, kurių šiek tiek yra likę seno-
vinio Memfio miesto vietoje. To, kaip sakėme, tokio didelio miesto beveik jokių kitų 
pėdsakų nėra, tik piramidės.
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[...]
Aleksandrijoje parduoda daug visokių žvėrių. Ir aš nusipirkau keletą ir parsivežiau į 
Europą du leopardus, dvi faraono žiurkes. Į jas panašių daug buvau matęs privačiuose 
namuose Aleksandrijoje ir daug laukuose, ypač Sirijoje. Parsivežiau katiną, gaminan-
tį kvapnųjį žibetą (Zibetum). Dar būdamas Tripolyje, liepiau Apamėjoje nupirkti porą 
šuniagalvių beždžionių, patiną ir patelę. Buvo rausvos, nuo kitų skyrėsi kailiu. Patelė, 
pamačiusi moteriškę ar berniuką, tuojau siekdavo kąsti, didesnių vyrų neliesdavo. Tu-
rėjau keliolika įvairių rūšių mažų beždžionėlių (Simiolos). Daugumą užpylė vanduo, 
kai prie Karpato salos mus mėtė audra. Turėjau dailių papūgų. Buvau išsivežęs tris 
ožiaragius, iš kurių du padvėsė jūroje. Tų gyvūnų neįtikėtinai greitos kojos: nuostabiai 
lengvai bėgioja po stačiausias uolas; nors kojos labai plonos, bet taip laksto, kad nuste-
bina žiūrinčiuosius.

Apie Aleksandriją yra daug paukščių penimių rūšies (altilium genus); panašūs į mūsų 
žvyres, baltuosius tetervinus. Jie nepaskrenda, bet taip greitai bėga, kad šunys jokiu būdu 
jų nepaveja, nebent tie patenka į paspęstą tinklą. Nelesa kitokio maisto kaip tik žvyrą. 
Paukštis labai riebus ir gero skonio, bet šviežią valgyti labai pavojinga, nes kelis kartus jo 
mėsos pavalgę miršta. Priežastis esanti tokia, kad tie paukščiai minta žvyru, ir kas nesai-
kingai privalgo jų mėsos, suserga vandenlige (hydropisim) ir taip pagreitina savo mirtį.

Taigi nupešus plunksnas, pirmiausiai juos pasūdo, per naktį palaiko, paskui iškepa 
ir pamerkia į actą. Jame išmirkę, pasidaro labai skanūs ir sveiki valgyti. Taip paruošia 
ir kitus mažus paukščius, panašius į tuos, kuriuos mes vadiname Cize. Jie skraido ir yra 
riebūs. Jų ir Kipre daug, ir tuos panašiai acte mirko. Keliavusieji po Derlingąją Arabiją, 
pasakoja, kad ir ten esą tokių žvyrių. Kiti mano, kad tokie paukščiai žydams į tyrus buvę 
dangaus atsiųsti. Šv. Raštas juos vadina putpelėmis (cothurnices).

Sinajaus teritorijoje, apie Horebio kalną, auga mana kaip Kalabrijoje, tik ne tokia bal-
ta, truputį rausva. Mačiau tokią Kaire. Ji net vidurius valo. Kai kurie tvirtina, kad tokia 
buvusi ši dangaus duota žydams. Tačiau nei vieno nei kito dalyko negalima patikrinti.

Tuose smėlynų tyruose, į Raudonosios jūros pusę, yra labai daug stručių. Arabai, 
juos pamatę, iš tolo ratu apsupa, suvaro į vieną vietą, puola ir užmuša. Bet kadangi 
arabai nevalgo mėsos, negali lengvai parduoti ir plunksnų (daugybę jų pirkliai kitur 
parduoda), todėl retai rengia tokias medžiokles, nes iš jų turi mažai naudos, o arklius 
labai nuvaro. Mat stručiai, kol pakyla aukštyn, irdamiesi sparnais, daug greičiau bėga 
nei mūsų didieji elniai, kuriuos vadiname Dropy.

Kaire, žiūrėdami arklių lenktynes, kurias, kaip jau anksčiau apie tai sakėme, kas sa-
vaitę ketvirtadieniais po pietų rengia pratyboms, matėme nuogą etiopą ant kupranuga-
rio (dromedarus). Ta kupranugarių rūšis labai eikli: risčia taip greitai bėga, kad arklys net 
greitai šuoliuodamas negali jo pavyti.

Tas etiopas, kaip sako, pašto keliu (per postas) buvo atvykęs iš Mekos. Pašto gabenimas 
patvarkytas taip, kad per penkiolika dienų iš Mekos atvyksta į Kairą. Vienas kurjeris, už-
sėdęs ant kupranugario, joja penkias dienas, paskui kitas, užsėdęs ant kito kupranugario, 
joja kitas penkias dienas, pagaliau trečias trečiu gyvuliu atjoja į Kairą. Tokia pat kelionės 
tvarka grįžtant iš Kairo į Meką. Kurjeris, prieš išjodamas į kelią, tiek prisivalgo, kad už-
tektų penkioms dienoms. Su savim neima jokio maisto, tik šiek tiek datulių.

Tuose smėlynų ir akmenų tyruose gali penkias dienas keliauti ir nerasti ne tik duo-
nos, bet ir vandens. Ir kupranugaris gali išbūti iki šeštos dienos negėręs. Jo maistas – 
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kvietiniai kukuliai, bet jų taip pat kurjeris negali daug paimti, dėl to maitina labai tau-
piai. Vandens nepasiima nė sau, bet jei jo ir turėtų, kupranugariui neduotų. Kiti, – aš 
nedrįsčiau, – tvirtina, kad inde laikomą vandenį gyvulys užuostų, kiltų troškulys ir, 
trokšdamas gerti, negalėtų ištverti nustatytų penkių dienų kelionės. Ilsisi jis labai men-
kai, nes per dvidešimt keturias valandas kurjeris sustoja tik tris kartus gamtos reikalais. 
Kupranugaris eidamas išsituština. Kai reikia nulipti, raitelis lazdele suduoda per kojas, 
tada kupranugaris, atsiguldamas ant žemės, leidžia patogiai nulipti. Truputį pailsėjęs, 
tęsia kelionę.

Arabijos dykumos gyventojai niekada nevalgo nei duonos, nei mėsos, maitinasi tik 
datulėmis ir labai sveiku ožkų pienu. Tas juos palaiko. Yra sveiki, labai gražaus kūno 
sudėjimo. Arklius šeria saulėje išdžiovinta ožkų mėsa, supjaustyta mažais gabaliukais, 
Tai ir maistingas pašaras, ir patogus tyruose nešiotis, supylus į odinį maišelį ir pririšus 
prie arklio. Tokio pašaro rieškučių vienam arkliui visiškai užtenka dvidešimt keturioms 
valandoms. Tokia mėsa nesukelia arkliui troškulio taip trūkstant vandens, teikia stipry-
bės ir greitumo. Gyventojai arklius iš mažens augina taip: kumelę žįsti teduoda devy-
nias dienas, paskui girdo kupranugarių pienu, kad nuo kumelės pieno neišaugtų silpni. 
Taip išlaiko gražų sudėjimą, o gerdami kupranugarių pieną, įgauna jų tvirtumo. Jis dar 
nuostabiai malšina troškulį, nes vanduo tuose kraštuose aukso vertas.

Kai Kairo ir Aleksandrijos gyventojams pasakojome, kad mes, europiečiai, visur esa-
me pertekę vandens, tai jie sakė, kad mus, visada gausiai turinčius šviežio, gėlo van-
dens, esą, galima laikyti nemirtingais. Kaire pasiūlius jiems duonos, – jie vadina ją chop-
su, – atsisakė valgyti, įvyniojo į audeklą, sakydami parnešią namiškiams parodyti, ką 
mes valgome. Sakė, jeigu ir jie valgytų duoną, tai greitai mirtų.

[...]
Spalio penkioliktą dieną, apie dvidešimt antrą valandą, kilo tokia baisi audra, kad tuos 
kartu plaukusius keturis laivus vėtros išmetė kur kurį. Ypač baisiai blaškė mūsų saitiją, 
nes buvo mažesnė už kitus, kol apie vidunaktį mums sužibo šv. Germano žiburėlis. Tą 
naktį mes jį matėme šešis kartus. Taip pagaliau audra nutilo.

Rytojaus dieną, spalio šešioliktąją, jau pavakariais, vėl pakilo labai smarkus vėjas. Visą 
naktį buvo labai didelis pavojus. O septynioliktą dieną, prieš pat dvidešimt antrą valandą, 
mus supurtė toks audros sūkurys, kad jau buvome visai netekę vilties išsigelbėti. Mat 
dvi priešingos pietų ir šiaurės vėtros,– itališkai Garbino ir Graeco,– viena po kitos baisiai 
stipriais gūsiais su lietumi, priešpriešiais pūsdamos, taip suko laivą ratu ir spaudė žemyn, 
kad pakilusios bangos siekė viršutinę stiebo dalį. Išmesdami akmenis, lengvinome laivą, 
kiek buvo galima, nes prekių jokių neturėjome. Bet dėl sūkurio smarkumo nepadėjo mums 
nė tas, nes bangos taip smarkiai šoko į laivą, kad atrodė jau tuojau mus paskandins.

Nors naktis buvo visai tamsi, griaudžiant perkūnijai ir baisiai blyksčiojant žaibams, 
jūrininkai pamatė salą su dviem viršuje kyšančiomis uolomis. Pamatė, kad esame nu-
nešti į Archipelagą, prie dviejų, viena nuo kitos netoli esančių negyvenamų salų, pa-
prastai vadinamų Divonijomis. Nieko daugiau negalėdami padaryti, kadangi saitija 
buvo maža, nuleidę bures norėjo bent įplukdyti laivą į jų tarpą, kad, esant tarp dviejų 
salų, ne taip vėtroms trankant, nors kiek nuo tokios baisios audros apsisaugotų.

Priplaukus arčiau, kažkaip ypatingai Dievui patvarkius, žaibams blyksčiojant, stiebo 
viršūnėje esąs jūrininkas pamatė, kad tenai ne dvi salos, bet viena. Kyšojo dvi uolos, at-
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rodančios kaip dvi salos, į kurių tarpą buvo nutarta įplaukti. Taigi nuleido visas bures, 
palikdami tik vieną, vadinamąją trinchietą, kad galėtų praplaukti pro tą salą. Bet audra 
jau beveik skandino saitija. Nuo vėtros smūgių jau žiojėjo plyšiai. Reikėjo be perstojo 
semti iš apačios vandenį. Laivo kapitonas, visai netekęs vilties, viešai mums pasakė, 
kad jau visai nebegalima išsigelbėti, kad ten laivas suduš ir mes žūsime. Tą liūdną žinią 
išgirdę, kiekvienas susirūpinome savo siela. Dievui save pavedę, laukėme paskutinės 
valandos.

Tuomet, jau po pusiaunakčio, vėl pamatėme šv. Germano žiburėlį. Tuojau šiaurys 
šiek tiek nurimo, ir, pietų vėjui stipriau saitija nešant, praplaukėme pro tą salą. Septynis 
kartus mums pasirodė šv. Germanas, ir kiekvieną kartą vėjas vis silpo ir silpo. Taip ėmė 
aušti. Prašvitus pamatėme, kad sala, į kurią buvome nukreipę savo bures, vadinamoji 
Kaso (Casso) sala, visai negyvenama, baisi savo stačiomis uolomis. Jei būtume ją pasiekę, 
būtų buvęs didelis pavojus užplaukti ant povandeninių uolų ir akmenų, kurių naktį ne-
būtume galėję nei pamatyti, nei dėl didelių bangų išvengti. Žaibams blyksčiojant, buvo 
matyti tik labai aukštų uolų viršūnės.

Aštuonioliktą dieną pamatėme Rodo salą. Tą visą dieną ir dalį nakties mėtė smarkus 
vėjas. Šv. Germanui pasirodžius, jis tuojau nurimo, ir likusią nakties dalį buvo visai 
ramu. Kitą visą dieną praleidome klaidžiodami tarp Rodo ir Karpato (itališkai Scarpanto) 
salų. Poetai pasakoja, kad toje saloje buvo gimusi ir užaugusi Paladė.

[...]
Jei kam pasirodys, kad aš čia negalimus dalykus pasakojau apie šv. Germano šviesulį, 
tai kiekvienas, kas plaukiodamas buvo patekęs į audrų pavojų, tą patvirtins. Nes nėra 
nė vieno, kuris, patekęs į didžiausią užkilusių audrų pavojų, nebūtų jo matęs. Aš nepa-
galvojęs negalėčiau tvirtinti, ar šv. Germanas, kaip daugelis tiki, pasirodo į beviltišką 
pavojų patekusiems, ar, kaip kiti mano, dėl gamtos priežasčių to žiburėlio spinduliai 
sušvinta. Visiškai tikra, kad šis šviesulys plaukiojant pasirodo, nes ne aš vienas, bet ir 
visi su manimi laive buvę patvirtino, tiek kartų jį matę, kiek kartų anksčiau parašiau aš 
pats jį matęs. Pasirodo kaip šviečianti žvaigždė arba deglas, tai silpniau, tai stipriau su-
žibėdamas. Kartais jo spindėjimas visai šviesus, balzganas kaip žvaigždės. Sustoja arba 
ties stiebo viduriu, arba kitur, bet visada aukštesnėje vietoje. Jei kas norėtų paliesti, tuo-
jau pakyla aukštyn ir nubėga. Dažniausiai apsistoja pačioje stiebo viršūnėje ir laikosi ant 
kryžiaus, paprastai ten pritvirtinto. Toje vietoje pabūna tiek laiko, kiek reikia sukalbėti 
„Tėve mūsų“, kartais pusę ketvirčio valandos, kartais šviečia ir visą ketvirtį. Tai dide-
lei audrai siaučiant, išbuvo pusę valandos, degdamas kaip užžiebta žvakė. Jam pasiro-
džius, tikrai neabejotina, kad vėjas gerokai susilpnėdavo, ir kuo dažniau jis nušvisdavo, 
tuo mažiau ir mažiau viesulas siautėdavo. Dėl to, jam pasirodžius, žmonės atgauna viltį 
išsigelbėti, pasijunta apsaugoti nuo žūties. Tą gali patvirtinti daugelis pavyzdžių. Tą 
pat. tvirtino ir jūrininkai: daugeliui laivų daug kartų tokios pat audros ištiktiems esant, 
kai ši žvaigždė pasirodydavo, tie išsigelbėdavo, kuriems nepasirodydavo, žūdavo au-
droje. Tie patys pasakojo, kad, pasirodžius dviem žiburiams greta, – tas būna labai re-
tai, – laivas būtinai žūsta. Sako, jog tuo atveju, kai pasirodo du, esąs demono, arba pa-
baisos, ženklas, nes tie niekada nepasirodą vientisi, vis dvilypu pavidalu. Neminėsiu to, 
ką stabmeldžių autoriai yra rašę apie Kastorą ir Poliuksą. Ką čia parašiau, esu sužinojęs 
iš patikimo pasakojimo tų, kurie patys išgyveno tokius laivų sudužimus.
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Manau, neverta čia praleisti ir to, ką jūrininkai tvirtino patys plaukiodami patyrę: jei 
į laivą būna įnešta mumija, tą laivą būtinai arba didelė audra ištiks, arba jis suduš. Todėl 
tie, kurie krauna laivus, labai atkalbinėja imti su savimi mumijas. To dalyko tokią patei-
kia priežastį: mumijos yra stabmeldžių lavonai, juose būna, kaip anksčiau sakyta, įdėta 
stabų. Taigi neabejotina, kad tie lavonai, kaip ir jų sielos, yra demonų žinioje ir galioje. 
Tie demonai niekada nuo jų nepasitraukią, net iš vietos į vietą mumijas perkeliant.

Kaire, nusileidęs į požeminį urvą, kur tokie lavonai sudėti, kaip jau minėjau, nusi-
pirkęs du nesudūlėjusius vyro ir moters kūnus, taip įsuptus, kaip jie ten buvo palaido-
ti, pasiėmiau su savimi. Kad lengviau būtų gabenti, patvarkiau kiekvieną į tris dalis 
perskyrus, sudėti į džiovintos medžio žievės dėžes. Taigi turėjau šešias tokias mumijų 
pridėtas dėžes. Septintoje buvo sudėti moliniai stabai, kurie paprastai būna priderinti 
prie jų kūnų.

Iš jūrininkų sužinojęs, kaip pavojinga jas gabenti, tariausi su pažįstamais pirkliais, ką 
jie patartų daryti, ar tiesa, ką jūrininkai sakė. Daugelis tvirtino, kad iš tikrųjų taip esą. Kiti 
tą gąsdinimą laikė pasakomis, sakydami, jog patys daug kartų jūromis gabenę mumijas 
į Italiją ir dėl to jokio pavojaus nepatyrę. Tų įtikinimų nuramintas, nutariau tuos kūnus 
vežtis su savim. Norėjau Europoje parodyti, kaip palaidotus randa. Juo labiau kad anks-
čiau niekada nebuvau girdėjęs, ką nors į mūsų kraštus sveiką mumiją atvežus. Todėl, 
nieko laivo kapitonui nesakydamas, liepiau kartu su kitais daiktais į laivą įnešti ir tas 
septynias dėžes su mumijomis. Bet nedaug tetrūko, kad čia pat būčiau patyręs didelių 
keblumų. Mat turkai, kurie Aleksandrijoje atėjo patikrinti mano daiktų ir paimti už juos 
mokestį, buvo su savimi atsivedę žydą, savo vertėją ir raštininką. Šis krikščionims kartais 
būdavo prielankus, mat, atsidėjęs peržiūrėdamas krikščionių prekes, turėjo nemažai nau-
dos, nes dažnai gaudavo kyšių. Pamatęs dėžėse mumijas, tuojau liepė uždaryti ir virvė-
mis surišti, o vynu vaišinamiems turkams pranešė, kad dėžėse esančios sraigių kriauklės, 
kurių paprastai prisirenka jūros krante. Turkai patikėjo jo žodžiais ir dėl to, kad buvo jų 
tarnautojas, ir dėl to, kad nesiskubino iškelti kojos iš kambario, kur gėrė vyną.

Tą faktą, kad turkai draudžia išvežti mumijas, taip aiškina. Patys būdami labai prie-
taringi, tiki, jog krikščionys tuos pagonių lavonus panaudoja magijai. Taigi bijo, kad 
kokiais užkalbinėjimais nepadarytų ir jų valdoms kokios lengvai neatitaisomos žalos. 
To uoliai saugosi. Todėl sveiką mumiją labai sunku parduoti pirkliams: jie tokias prekes 
paprastai išveža slapta ir nedidelėmis dalimis. Todėl tam žydui gerai atsilyginau, nes 
jeigu jisai turkams būtų pranešęs apie mumijas, mums būtų kilęs nemažas pavojus, ir 
būtų reikėję labai didelės sumos išsipirkti.

Ištikus pirmajai audrai, niekas iš mūsiškių neatsiminė mumijų. Tame pat laive kartu 
su manimi buvo lenkas kunigas Simonas Albimontanas. Jis turėjo karaliaus Stepono iš-
duotą pasą, buvo aplankęs Viešpaties Karstą. Pirmiau, grįždamas iš Jeruzalės, jį buvau 
matęs Tripolyje, paskui, vėl vykdamas į Egiptą, buvau sutikęs Kipre, Tada jis vyko į 
Jeruzalę. Paskui šeštadienį, apie dvidešimtą valandą, atvyko į Aleksandriją. O aš ryto-
jaus dieną, apie penkioliktą valandą, sėdau į laivą. Taigi jisai, neturėdamas pinigų, sve-
timame krašte nežinodamas ką daryti, prašė pagalbos. Noriai pasiūliau, ką galėjau. Bet 
pastebėjęs, kad greitai jam bus visai blogai, nes, aplankęs šv. Karstą, Egipte neturės ką 
veikti, jo prašomas nuvežti į krikščionių kraštus, mielai sutikau, nes mačiau, kad tai do-
ras vyras ir pamaldus kunigas, be to, iš mano krašto, tai negalima buvo nepadėti. Apie 
tas mumijas jis visai nieko nežinojo, nes mano daiktai buvo sunešti į laivą trys dienos 
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prieš jam atvykstant į Aleksandriją. Tuo tarpu pats buvau mieste, laukdamas patogaus 
vėjo ir galimybės išplaukti.

Taigi pirmajai audrai mus užklupus, tas kunigas, kalbėdamas trumpąsias maldas 
(horas canonicas), skundėsi, kad jam trukdą du vaiduokliai: kad ir kokioj laivo vietoj at-
sistotų, visur jie einą kartu. Tatai išgirdę iš pradžių stebėjomės, o paskui (kaip paprastai 
žmonės bendroje nelaimėje, kai vienam atsitiktinai kas pasidaro, kiti greičiau pasijuokia 
negu atjaučia), audrai nutilus, juokais nuleidome, manydami, kad iš baimės pasivaide-
no, ką paprastai plaukiantiems jūromis dažniausiai prikiša. Bet, ištikus antrajai audrai, 
jis vėl ėmė labai nekantriai skųstis tais vaiduokliais: matąs vyrą ir juodą moterį apsiren-
gusius tokiais rūbais, kokių nė mano tarnai nebuvę matę, išskyrus tiktai du mačiusius 
anų mumijų aprangą, tačiau jie negalėjo kunigui to papasakoti. Tada jau ėmėme rimčiau 
stebėtis. Visai buvo tikra, kad nė vienas tarnas apie tuos lavonus nieko nesužinojo, iš-
skyrus tuos du, kurie, be abejo, niekam, ypač svetimšaliui, tos paslapties nepapasakojo. 
Bet nė tada mumijos mums neatėjo į galvą. Pagaliau kunigas atbėgo pas mane visai 
sumišęs, išbalęs, drebėdamas ir pasisakė, kad, jam meldžiantis, tie vaiduokliai baisiai 
jį kamuoją, tiesiog draską. Tada jau man atėjo į galvą, kad jis kenčia tikriausiai dėl tų 
mumijų. Taigi pasiunčiau pas laivo kapitoną, kad lieptų mums atidaryti apatinę laivo 
dalį, tačiau priežastį nutylėjau. Norėjau tas dėžes su mumijomis slapta išmesti į jūrą. 
Bet kapitonas atsakė negalįs to padaryti dėl didelių bangų: jos taip daužė į saitiją, kad 
visus permerkė. Palaukime truputį, tuojau visi žūsią: nesą ko žemyn lipti, greitai pačioje 
gelmėje atsidursime. Matėme patys, koks būtų pavojus, jei laivą atidarytų. Antra vertus, 
kunigas aimanavo, kad jį vaiduokliai kankina, tiesiog nežinojome, ka daryti.

Kada pradėjo rodytis šv. Germano žiburys ir priešingas vėjas ėmė silpti, švintant 
liepiau atidaryti laivą. Nors kaip anksčiau rašiau, tam žiburiui pasirodžius, laivui jau 
paprastai negrėsdavo pavojus, tačiau vaiduokliams vis tiek varginant kunigą, liepiau 
tas septynias dėžes išmesti į jūrą. Tą padarius tuojau prie manęs pribėgo laivo kapito-
nas, klausdamas, ką mes išmėtėme, ar ne mumijas? Prisipažinau. Jisai labai išbalo, bet 
paskui susivaldydamas atsigavo ir garantavo, kad daugiau audra mūsų nebeištiksianti. 
Teisingai įspėjo. Nors prie Karpato salos ir buvo pakilusi, bet jau ne tokia smarki. Dar 
kartą pasirodžius šv. Germano žiburėliui, tuojau nurimo.

Paskui laivo kapitonas man sakė, kad tuo metu, kai pasiunčiau pas jį laivą atidaryti, 
jeigu ir būčiau pasakęs, kad dėl mumijų, vis tiek nebūtų atidaręs dėl užliejančių bangų 
mūšos ir dėl to, kad jau manęs tikrai mus žūsiant ir žiūrėjęs tiktai, kada panirsime. Klau-
sė ir kunigas, ką mes išmėtėme į jūrą. Kai jam pasakiau, dar labiau persigando. Kaipo 
dvasininkas puolė mane barti: kaip aš nebijojęs vežiotis pagonių kūnų, kurie jį taip iš-
kankinę. Ta ir buvusi vaiduoklių rodymosi priežastis.

Aš mielai priėmiau gerojo kunigo pabarimą, tačiau, kad neįtartų mane ką negera 
sumanius, šito poelgio priežastį taip paaiškinau: būtinai prireikus, medicina dažnai pa-
naudoja mumijas, kad galėtų padėti ligoniams, tam ir aš norėjęs jas parvežti. Nė bažny-
čia niekam nedraudžianti vežti mumijas į krikščionių kraštus.

Mums atvykus į Kretą, jisai klausė, kokia teologų nuomonė dėl mumijų. Tie paaiš-
kino, kad krikščionims nesą uždrausta jas įsivežti. Taip pagaliau jau buvau išteisintas, 
kaltės nebebuvo. Ir iš to paaiškėjo, kad jis apie tuos kūnus nieko nebuvo pagalvojęs. 
Jeigu jis būtų apie juos ką žinojęs, tai ir pavojaus bijodamas, ir kunigo pareigų verčiamas 
tikrai būtų man ką sakęs, ypač kad jau tikrai manėme žūsią, ir pats jau buvo pradėjęs, 
mums pritariant, skaityti maldas, kalbamas mirties akivaizdoje.
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Ne dėl to aš čia tuos dalykus prisiminiau, lyg norėčiau įrodyti, kad iš tikrųjų dėl mu-
mijų, kaip daugelis mano, laivai sudūžta, bet tik kad papasakočiau, jog tą kartą mums 
plaukiant tas taip įvyko.

Kunigas iš tikrųjų buvo labai pamaldus ir pavyzdingo gyvenimo. Jis kartu su ma-
nimi plaukė iki Korkyros. Paskui, kai nuvykęs į Italiją aš išlipau Tarante, jisai su mano 
tarnu ir mano daiktais karo laivu nuplaukė į Veneciją ir ten laukė manęs atvykstant. 
Norėdamas įvykdyti savo įžadus, buvo ketinęs tęsti kelionę į Kompostelą, iš ten į Romą, 
paskui jau grįžti į Lenkiją. Kur tiktai su manimi pasiekdavo krikščionių kraštus, kasdien 
labai pamaldžiai, su ašaromis akyse laikė šv. Mišias. Namie mažiausius, vaikams įpras-
tus patarnavimus taip rūpestingai atlikdavo, kad mums reikėdavo jį raginti nesiimti 
pačių menkiausių virtuvės darbų: neplauti indų ir puodų, nešluoti. Visus stebino toks 
pamaldus kunigo nusižeminimas.

Dar dera čia įrašyti, kokia tą kunigą aplankiusi vizija. Po tos didžiosios audros, kai 
prie Karpato salos mus mėtė ir kai vieną kartą pasirodė šv. Germanas, tuojau pasisakė 
man, kaip arčiausiai esančiam, paskui kitiems, kad melsdamasis, atrodo, matęs mūsų 
saitiją sudraskytą į gabalus, o mus plaukiojančius jūroje, skęstančius. Tada šv. Mergelė 
Marija savo skraiste mus pridengusi, surinkusi laivo dalis, sudėjusi į vieną ir tarusi: 
„Štai kokį pavojų patyrėte“... Tada, tarsi iš kokio sapno pabudęs, pašoko. Tą aiškiai ma-
tėme. Staiga atsistojęs apsidairė, ar laivas ir mes sveiki, nes vizijoje jau buvo manęs, kad 
mus užpylė bangos.

Tuos dalykus panorėjau tarp kitko čia užrašyti, nes pats savo akimis tai mačiau ir 
daug ką pats išgyvenau. Visai tikra, kad jei audra, kaip anksčiau užsiminėme, dar butų 
užsitęsusi porą valandų, saitiją jokiu būdu nebūtų galėjusi atlaikyti jos smarkavimo. 
Tą visai aiškiai pamatėme, kai prie minėtosios Karpato salos ištisas dvidešimt keturias 
valandas reikėjo laivą taisyti, tepti jį derva. Jis jau taip smarkiai buvo bangų sudaužytas, 
kad jūrininkai pasikeisdami, nuolatos turėjo semti iš jo vandenį.

[...]
Šį trečiąjį laišką sumaniau tau iš čia parašyti, nes bijau, kad dėl audrų man teks čia Kre-
toje ilgiau užtrukti negu aš norėčiau ir negu man būtų patogu. Bet paskubėsiu į Kandiją 
ir, kas toliau bus, nepraleisiu nedavęs tau žinios. Rašyta Sitijoje 1583 m. spalio mėnesio 
25 dieną.

Iš lotynų kalbos vertė Ona Matusevičiūtė
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Pirmieji lietuvių itinerarijai
Pirmieji lietuvių kelionių dienoraščiai atsirado XVI a. pabaigop. Itinerarijus į šventas vietas 
(lot. itinerarium – kelionės aprašymas, kelionių vadovas) tuomet rašė broliai Radvilos – 
Jurgis ir Mikalojus Kristupas. 

Pirmasis lietuvių kelionės aprašymas yra lotyniškas Jurgio Radvilos kelionės į Romą 
dienoraštis – Kelionė į Italiją. 1575 metų dienoraštis (paskelbtas tik 1935)1. Brevėje, kuria 
Popiežius Grigalius XIII skyrė Jurgį Radvilą Vilniaus vyskupo padėjėju su įpėdinystės teise, 
Popiežius reikalavo, kad jaunuolis patobulintų filosofijos ir teologijos žinias2. Tuo tikslu 
Jurgis Radvila išvyko į Romą. Mūsų dienas pasiekė tik jo kelionės iki Paduvos užrašų dalis. 
Menkos literatūrinės vertės tekstas yra statistinė Grand Tour atliekančio aristokrato atas-
kaita. Tačiau ji iškalbingai liudija keliavimo ir politinės įtakos sąryšį, kurio sklaidą matome 
ir Mikalojaus Kristupo Radvilos Našlaitėlio kelionės į Jeruzalę dienoraščiuose-laiškuose. 
1582–1584 m., keliaudamas po Palestiną, Siriją, Egiptą, Kretą ir Kiprą, Radvila Našlaitėlis 
rašė dienoraštį3. Po kelionės apdoroti rankraščiai, rašyti greičiausiai 1590–1591 m., LDK 
ir Lenkijos dvaruose pasklido nuorašais. Painus Radvilos Našlaitėlio teksto Kelionė į Jeru-
zalę likimas. Kadangi pats rankraštis neišliko, tiksliai nežinome, kokia kalba jis buvo rašo-
mas. Lietuvių literatūrologės yra linkusios manyti jį buvus lotynišką (Jūratė Kiaupienė, 
Dainora Pociūtė-Abukevičienė)4. 

To meto skaitytojų poreikius formavo Kristupo Kolumbo atradimai, Naujojo Pasaulio 
sukeltas visuotinis europiečių smalsumas (pirmoji Kolumbo kelionė į „Indiją“ įvyko 1492). 
Atsivėrusi tolimų kraštų egzotika, kitokio pasaulio paslaptis kaitino skaitytojų vaizduotę. 
Stebuklingumo, egzotikos žavesys įsispaudė ir to meto itinerarijų „privalomose“ temo-
se: šalies istorijoje, žmonių mąstysenoje, religijoje, tikėjimuose, papročiuose. Kitokumo 
keliauninkas ieškojo amatuose, virtuvėje, soduose, moters visuomeniniuose vaidmenyse. 
Susižavėjimas egzotika veikė ir paties Našlaitėlio „regos filtrą“. Jo pasakojime nuostaba 

1  Žr. Eugenija Ulčinaitė, „Kardinolas Jurgis Radvila: dvasininkas, politikas, literatas“, in: Jurgis Radvila, Kelionė į Italiją. 
1575 metų dienoraštis, vertė Eugenija Ulčinaitė, Vilnius: Lietuvos dailės muziejus, 2001, p. 23; Eugenija Ulčinaitė, 
„Dienoraščiai, kelionių aprašymai, memuarai“, in: Eugenija Ulčinaitė, Albinas Jovaišas, Lietuvių literatūros istorija: 
XIII–XVIII amžiai, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2003, p. 281–288.
2  Paulius Jatulis, „Kardinolo Jurgio Radvilos pirmoji kelionė Italijon (1575)“, Aidai, 1961, Nr. 4, p. 159.
3  Apie Radvilos Našlaitėlio veiklą, charakterį, tikėjimą, jo gyvenimo raidą ir pasirinkimus išsamių žinių pateikė Tomas-
zas Kempa, savo monografijoje itin gausiai rėmęsis Radvilų laiškais. Iš jos sėmiausi Našlaitėlio biografinių žinių ir jo 
kelionių knygos kontekstų. Žr.: Tomasz Kempa, Mikołaj Krzysztof Radziwiłł Sierotka (1549–1616). Wojewoda Wileński, 
Warszawa: Wydawnictwo naukowe Semper, 2000.
4  Lotyniškosios versijos vertėja į lietuvių kalbą Ona Matusevičiūtė tekste pastebėjo detalę, leidusią jai daryti prielaidą, 
kad rankraščio originalas buvęs lotyniškas. Tačiau tai nebūtinai įrodo lotynišką teksto kilmę. Vertėjas Treteris inter-
pretavo rankraštį ir greičiausiai kai ką komentavo bei papildė Našlaitėlio tekste savo paties nuožiūra. Tikėtina, kad 
jo pastangomis knygoje atsirado ir pasakojimo paralelės su Biblija bei kitų keliautojų itinerarijais. Tekstologų ateities 
darbams lieka palyginti lotyniškojo laiškų forma publikuoto ir lenkiško dienoraščio nuorašus. Kai kuriuos jų publikavo 
lenkų tyrinėtojai Janas Czubekas (1925) ir Leszekas Kukulskis (1962). Istorikas Tomaszas Kempa Vavelyje, Sanguškų 
archyve, saugomą rankraštį (datuojamą apie 1590) laiko pilniausiu ir ankstyviausiu išlikusiu bei paties autoriaus tai-
sytu. Žr.: Tomasz Kempa, op. cit., p. 126.
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dėl kitokumo intensyvėja iki ekstazės, nors pasiektas kelionės tikslas, susitapatinimas su 
Kristaus mirties vieta, ekstazės nesužadino5.

Našlaitėlio rankraščių populiarumas paskatino išleisti dienoraštį knyga. Jėzuitų patar-
tas, jis rankraštį patikėjo išversti į lotynų kalbą leidėjui Tomui Treteriui, Varmijos kustodui, 
kardinolo Stanislovo Hozijaus sekretoriui. Šis Našlaitėlio dienoraščiui suteikė tuomet po-
puliarią laiškų formą. Vertėjas manė ją būsiant įtaigesnę, labiau tinkančią potridentinės 
bažnyčios antireformacinei propagandai. Įžangoje Treteris pabrėžė „eretikų aklumą ir 
beprotybę“, jų „skelbiamą karą piligrimų kelionėms į Šventąją žemę“6. Našlaitėlio Kelio-
nė į Jeruzalę turėjo būti karingas akibrokštas reformatų nuostatai, kad Dievo pasaulis yra 
vienodai šventas visur. Šis tekstas turėjo priminti religijos centro reikšmę, jo spinduliuoja-
mą galią, pasiekiančią ir periferijoje plytinčius bedieviškus kraštus. Tokiu būdu kitokumas, 
kuriuo ypač imta domėtis po Kolumbo geografinių atradimų, įsikomponavo krikščionių 
įsivaizduojamoje pasaulio hierarchijoje. Jūratė Kiaupienė lietuviško Hierosolymitana per-
regrinatio leidimo įvade, sekdama lenkų tyrinėtojų išvadomis, nurodo ir kitą, ne mažiau 
pragmatišką, politinę, šio leidinio populiarumo prielaidą. Tai 1594–1596 m. Europos krikš-
čioniškųjų valstybių pasirengimas žygiui prieš Osmanų imperiją: „Prie to prisidėti, matyt, 
turėjo ir M. K. Radvilos Našlaitėlio kelionės užrašai. Neatsitiktinai vienas pirmųjų piligrimo 
žodinių pasakojimų klausytojų buvo Lenkijos ir Lietuvos valdovas Steponas Batoras.“7

Tačiau Kelionės į Jeruzalę vaidmuo pranoko taikomuosius leidėjų lūkesčius. Išleistas lo-
tyniškai, lenkiškai, vokiškai, rusiškai, fragmentai – prancūziškai, dienoraštis išpopuliarėjo 
net tarp reformatų (dažnai vadinamas pirmuoju lietuvių bestseleriu). Tokio populiarumo 
nesulaukė jokie kiti aukštuomenės keliautojų užrašai. Aristokratų ir diplomatų gyvenimo 
atodangas aptinkame ir kituose to meto kelionių aprašymuose: karalaičio Vladislovo Va-
zos kelionė į Vakarų Europos šalis 1624–1625 m.8 ir Elijo Pilgrimovijaus dienoraštis Didžioji 
Leono Sapiegos pasiuntinybė į Maskvą 1600–1601. Tačiau Pilgrimovijaus užrašai neprilygsta 
Našlaitėlio laiškams meniškumu, o prašmatnus polilogas net keturių pasakotojų, išaukš-
tinusių karalaičio kelionę (fragmentai rašyti eilėmis), dėl pagarbos karališkam asmeniui 
fiksavęs netgi „tuščias“ įvykių dienas, nesukuria tokio intymaus humaniško žvilgsnio iliu-
zijos, kuri vyrauja Našlaitėlio pasakojime. Iki pat XIX a. lenkų ir lietuvių skaitytojams bei 
keliautojams Našlaitėlio kelionės užrašai buvo pagrindinis žinių šaltinis apie Artimųjų Rytų 
šalis. Beje, LDK ir Lenkijoje jo šlovė ilgam tapo kliūtimi rastis kitiems kelionių į Šventąją 
Žemę aprašymams9.

5  „Filtro“ apibūdinimą XVI–XVII amžių keliautojų dienoraščiams, būtent miesto aprašams, kuriuose ryškėja ne be-
tarpiškas, o literatūrinės tradicijos suformuotas „žvilgsnis“, taiko Hanna Dziechcińska, žr. Hanna Dziechcińska, O 
staropolskich dziennikach podróży, Warszawa: IBL, 1991.
6  „Varmijos Kustodas Tomas Treteris linki sveikatos krikščioniui skaitytojui“, in: Mikalojus Kristupas Radvila Našlaitė-
lis, Kelionė į Jeruzalę, Vilnius: Mintis, 1990, p. 28.
7  Jūratė Kiaupienė, „Įvadas“, in: ibid.,p. 20.
8  Adamas Przyboś parengė šios kelionės dienoraščių rinkinį, į kurį įtraukė: Stepono Paco, Albrechto Stanislovo Ra-
dvilos, Jano Hagenawo ir Samuelio Twardowskio kelionės dienoraščius, žr. Podróż królewicza Władyslawa Wazy do 
krajów Europy Zachodniej w latach 1624–1625 w świetle ówczesnych relacji, Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1977.
9  Tomasz Kempa, op. cit., p. 126. 
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Peregrinacio ad loca sacra
Piligriminės kelionės krikščioniškame pasaulyje išplito po šventosios Elenos apsilankymo 
Jeruzalėje (apie 326 m. e. m.), ten karalienė ieškojo Kristaus kapo. Susapnavusi kryžių kal-
no vietą, kurioje Kristus buvo nukryžiuotas, Elena po Veneros šventyklos pamatais rado 
tris kryžius, tarp jų tą, ant kurio, kaip tikėjo, buvo nukryžiuotas Kristus. Elenos palieptas, 
po kryžiais sveikatos meldęs luošys pasveiko. Ši stebuklingo pasveikimo istorija tapo vie-
nu iš šaltinių krikščioniškų piligriminių kelionių provaizdžiui. 333 m. buvo parašytas pir-
masis lotyniškas kelionių vadovas – Bordo itinerarijas (Itinerarium Burdigalense) – sausas 
kelionės iš tuometinės Burdigalijos į Jeruzalę aprašas, nurodantis vietoves ir atstumus10. 
Net iki XII a. terminas peregrinatio reiškė tiek ypatingai asketišką gyvenseną, tiek ir šven-
tų vietų lankymą. Prie Kristaus kapo keliauta su mintimi sekti Kristumi (imitatio Christi). 
Šios laisvanoriškos kelionės tradicija, įsivyravusi maždaug nuo IV a., ilgainiui tapo viena iš 
sunkiausių atgailos formų, o apie XI a. kelionė į Šventąją Žemę imta suvokti kaip paskutinė 
gyvenimo kelionė, susijusi su mirties Šventojoje Žemėje troškimu ir artėjančios paruzijos 
viltimi11. Terminas piligrimas kilo iš lotyniško peregrinus, romėnų teisėje reiškusio asmenį, 
laisvanoriškai išvykusį į tremtį, kad išvengtų mirties bausmės. Šis žodis reiškė ir svetim-
šalį, neturintį piliečio teisių. Šiuo žodžiu reiškiama „niekieno“ erdvė. Piligrimas išvyksta 
į socialumo dykrą ir „prisikelia“ perkeistas, „atgimsta“ dieviškas, „apsivalo“ nuo ligi tol 
jį varžiusių socialinių vaidmenų ir fizinės ligos. Kūno tikėjimą ir dvasios virsmą dubliavo 
išoriniai viduramžių piligrimo atributai: jo abitas buvo itin panašus į vienuolišką, o nešio-
jama kriauklė simbolizavo prisikėlimą. Prisikėlimo virsmas piligriminėje kelionėje atitiko 
perėjimą iš profanum į sacrum zoną ir sugrįžimą atgal. Sugrįžti į „namus“ reiškė užbaigti 
„perėjimo ritualą“ (Arnoldas van Gennepas)12. Ilgainiui piligrimui tapo itin svarbu įtvirtinti 
savo pasikeitusį statusą, įgyti šlovę dėl sėkmingos piligriminės kelionės, pasidalinti Dievo 
palaiminimu su gentimi – užbaigti perėjimą. Leidėjas Treteris apie Našlaitėlio sugrįžimą 
rašė kaip apie vertingą tarpininkavimą, esą jo veikalas leido skaitytojui be pastangų priar-
tėti prie Jeruzalės ir tapti piligrimystės vaisių dalininku. Jis ne tik šlovino grįžusį piligrimą 
ir riterį, bet ir masino smalsų skaitytoją jam nepasiekiama kelionės egzotika ir „dangaus 
alkio“ pasotinimu, galbūt ir išrinktųjų luomo slapto gyvenimo atodanga: „Knygoj šitoj pa-
sotint galėsi kelionių troškimą, Šventąjį alkį dangaus ji numaldys kiekvienam.“13

Net iki XIX a. vienintelė gausi ir laisva valia keliaujanti žmonių grupė buvo piligrimai14. 
Žečpospolitoje šios kelionės taip išplito, kad Stanisławas Staszicas kelionių į Krokuvą, 
Vengriją, Vokietiją, Prancūziją ir Italiją dienoraščiuose (1789–1805) piligrimines keliones 

10  Pagal: Е. И. Малето, Антолоґия хождений русских путешественников в XII–XV века, Москва: Наука, 2005, p. 
3; Do Ziemi Świętej, Najstarsze opisy pielgrzymek do Ziemi Świętej (IV-VIII w.), Kraków: Wydawnictwo WAM, Księża 
Jezuici, 1996, p. 68–72.
11  Aleksandra Witkowska, Peregrinatio religiosa w średniowiecznej Europie“, in: Peregrinationes. Pielgrzymki w kultu-
re dawnej Europy, Warszawa: Instytut Historii Polskiej AN, 1995.
12  Trinarę perėjimo ritualų struktūrą analizavo antropologas Arnoldas van Gennepas studijoje Perėjimo apeigos (orig: 
Les rites de Passage). Keliautojas atsiskiria/išsiskiria iš artimosios aplinkos (separacija), įvyksta jo marginalizacija (li-
men) ir galų gale jis iš naujo įsijungia į paliktą poziciją (reagregacija). Van Gennepas pabrėžė sąryšį tarp asmens 
statuso pasikeitimo ir jo persikėlimo erdvėje.
13  „Religinis pasveikinimas Šviesiausiajam Kunigaikščiui Mikalojui Kristupui Radvilai“, vertė E. Ulčinaitė, in: Mikalojus 
Kristupas Radvila Našlaitėlis, Kelionė į Jeruzalę, p. 31.
14  Krzysztof Podembski, Socjologia podróży, Poznań: Wydawnictwo Naukowe UAM, 2004, p. 14.
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jau laikė tinginių ir apsimetėlių užsiėmimu. Išaukštinęs žmogaus proto galias, asmeni-
nio orumo ir gailestingumo dorybes despotų valdomose visuomenėse, jis savo amžinin-
kų Europoje stebėjo pasibjaurėtino fanatizmo ir švaraus religingumo samplaiką15. Bet 
lietuvių itinerarijų ištakose piligrimystė dar buvo aukštinama. Dviejų Tautų Respublikos 
klestėjimo laikais rašytuose laiškuose iš kelionės į Jeruzalę ir Egiptą autorius suderino 
tikinčiojo ir valdovo, piligrimo ir bajoro, mistiko ir enciklopedijos žmogaus laikysenas.

Piligrimystė Našlaitėliui buvo ir padėkos už kūno ir sielos sveikatą išraiška, ir diploma-
tinės misijos priedanga. Bet svarbiausia – ji pelnė jam dievišką pasaulietinės valdžios pa-
laiminimą16. Kelionę į pasaulio centrą, jo ašį Jeruzalę ar jos atitikmenį Romą Našlaitėlis 
suprato kaip prielaidą įtvirtinti pasaulietinę valdžią17. Šis kelionės ritualas suteikė galios 
„nematomajam valdovo kūnui“ (Ernstas Hartwigas Kantorowiczius), jo politinės galios 
„kūnui“. Taip jis prisitaikė prie pasaulio sąrangos principo, pagal kurį valdovas įsikuria visa-
tos centre. Kaip pastebėjo Cliffordas Geertzas straipsnyje „Centrai, karaliai ir charizma“, 
visiškai demistifikuotas pasaulis būtų ir visiškai depolitizuotas18. Ar valdovo kelionė būtų 
iškilminga procesija, ar pavojinga klajonė dykumoje, ji įtvirtina charizmą. Aristokratas ke-
liautojas ne tik pasineria į piligriminės kelionės išbandymus ir juos aprašo. Drauge jis lei-
džiasi ir į „šlovės kūno“ nuotykį, išviešina nematomą galios kūną. Jis sukuria savo chariz-
mos legendą. Pagal Geertzo hipotezę, galima trejopa valdovo charizmos išraiška, kurią jis 
iliustravo kaip: alegorinę (pavyzdžiu pasitelkė Anglijos karalienės Elžbietos teatralizuotas 
eisenas tarp moralines vertes ir nuodėmes alegorizavusių nebylių scenų), statišką susita-
patinimo su pasaulio centru pagal visatos sandaros principą, ir nuolatos judrią, imituojan-
čią „visur esančio valdovo akį“. Našlaitėlis judėjo visatos centro link. Jis ieškojo asmeninio 
ryšio su Dievu ir Biblijos tekstais pasinaudojo kaip kelionės vadovu. Pats keliavimo veiks-
mas tapo galios ieškojimo išraiška. Biblijos citatos, įsiterpiančios tarp keliavimo veiksmo ir 
kelionės tikslo, dokumentinio pasakojimo mimetinę pastangą pakeitė alegorija. 

Našlaitėlis sukūrė piligrimo, keliaujančio riterio, karvedžio-valdovo ir diplomato vaiz-
dinį, giminingą XX a. kelionių aprašymų keliaujančiam subjektui. Juos jungia tas pats su-
sirūpinimas galios tverme, kurią laiduoja tiek kūno apsivalymas, tiek atnaujintas požiūris 
į socialines normas. Taip kūno sveikata siejasi su socialumo sveikata – žinoti ir mokėti 
valdyti viešą valstybės gyvenimą. Susitapatinęs su Dievu, keliautojas tampa palaimintu 
valdovu. Kelionės į Jeruzalę leidėjas Varmijos kanauninkas Tomas Treteris „Religiniame 
pasveikinime Šviesiausiajam Kunigaikščiui Mikalojui Kristupui Radvilai“ riterio šlovę api-
būdino kaip Dievo vadovaujamo asmens šlovę danguje ir ant žemės, dangaus palaimintą 
veiklą „tėvynės namuos“. Treteris „Pasveikinime“ jungė biblinius ir antikinius motyvus. 
Kristaus ir jo kario pašlovinimui jis pasitelkė dangišką ir žemišką plotmes siejantį Prome-
tėjo ugnies įvaizdį

15  Dziennik podróży Stanisława Staszyca 1789–1805, Kraków: Polska Akademija Umiejętności, 1931, p. 175.
16  Krikščionybė, būdama antipolitinė religija, keitė santykį su valdžios instancija. Apie ankstyvosios krikščionybės 
apolitiškumą ir palaipsnį susitaikymą su pasaulietinės valdžios institucijomis rašė Bryanas Terneris: pauliniškoji teolo-
gija įvedė požiūrį, jog pasaulietinė valdžia kyla iš dieviškosios galios ir tuo būdu įgyja aukščiausios galios; viduramžų 
visuomenė įsivedė du visiškai priešingus požiūrius į klausimą, kas legitimuoja galią: arba galia nužengia iš Dievo, arba 
galia kyla iš visuomenės. – Bryan S. Terner, Religion and Social Theory, London: Sage Publications, 1997, p. 178–179.
17  Žr. Ernst H. Kantorowicz, Dwa Ciała króla: Studium ze średniowiecznej teologii politycznej, Warszawa: PWN, 2007.
18  Clifford Geertz, „Centers, Kings, Charizma“, in: Culture and Its Creators: Essays in Honor of Edward Shils, ed. by J. 
Ben-David, T. N. Clark, Chicago, London: University of Chicago, 1977, p. 168.
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Kristaus karys tu esi: kokia didi tai šlovė!
Kristų ir kryžių nuo priešų apgink kaip riteriui dera, 
Sielą ir darbus tavus kryžiaus ženklai težymės.
Dukart gimusį vadą atmink, kuris šitoje vietoj,
Mirdamas už tave kentė skausmingas žaizdas.
Ašaros tryško, kuriom tu šventąjį kapą aplaistei,
Ir maldomis savomis uždegei liepsną širdy.
Liepsną tą iš dangaus gavai, pamaldusis ateivi,
Tad ji tėvynės namuos te pamaldumą uždegs.19

Pragmatišką Našlaitėlio piligrimystės tikslą, be abejo, padiktavo priklausymas karve-
džio luomui. Kario pašaukimą, jo veiklos efektyvumą turi patvirtinti prisikėlusio Kristaus 
(„dukart gimusio vado“) palaiminimas. Šitaip antrąkart gimsta ir karvedys piligrimas. Jo 
naujasis vaidmuo – įkūnyti svajojamą utopiją (Prometėjo liepsna). Piligrimas keliavo po 
šventraščio vietas, jo kelionės ritmas sinchronizavosi su mitiniais įvykiais ir sustiprino tiek 
tikėjimo, tiek ir socialinę galią. Našlaitėlis planavo kelionę iš Venecijos į Jeruzalę taip, kad 
prie Kristaus kapo atsirastų per Velykų šventes20. Jis sinchronizavo savo kelionės ritmą, 
jos kulminaciją prie Kristaus karsto, su Kristaus prisikėlimo švente. Istorinis įvykio epi-
centras turėjo sutapti su mito kartote. Šios kelionės ritmą Našlaitėlis sinchronizavo su 
liturgijos pasikartojimu, kuris, kaip tikima, sustiprina maldos poveikį.

Pasiekti communitas
Visų laikų žinomų religijų piligriminių kelionių tikslas bendras – gauti atsakymus į egzis-
tencinius klausimus, išlaikyti asmens ir bendruomenės sveikatą, sustiprinti ryšį su ben-
druomene, iš kurios iškeliaujama21. Šį magišką prisilietimą prie religinio lauko centro pi-
ligrimystės tyrėjas antropologas Victoras Turneris studijoje Visuomenės žaidimai, laukai 
ir metaforos: Visuomenės simbolinė veikla vadina liminaline – ribine, virsmo, patirtimi. Ji 
išveda visuomenės narį už socialinės struktūros ribų, leidžia jam asmeniškai priartėti prie 
communitas idėjos. Tai yra ikistruktūrinis socialumo šaltinis, pirminė žmonių vienybė, ku-
rios dar nesuskaidė socialiniai vaidmenys (autorius communitas konceptą lygino su Pla-
tono anamneze – ir viena, ir kita, pasak jo, nepakenčia struktūros sąstingio). Būtent iš 
communitas asmuo semiasi naujų bendruomenės formavimo sumanymų, tai bendras ir 
neišsemiamas žmonijos vaizduotės lobynas. Našlaitėlio pasakojime communitas reiškia-
si kaip Prometėjo ugnis, tarnaujanti tėviškės gerovei. Ji keliautojui, ar bent jau leidėjui 
Treteriui, sukelia pasigėrėjimą atliktais nesavanaudiškais darbais: „Tavo vadovaujamas, 
regiu aš pergalės savo triumfą: Kyla bažnyčios, namai vargšams, mokyklos vaikams.“22

Turneris pastebėjo visų religijų piligrimystei universalią piligrimo situaciją, kuri sušvel-
nina, nors ir nepanaikina struktūrinių padalijimų. Pasak jo, piligrimystė išvaduoja keliau-
toją nuo neišvengiamų kasdienių apribojimų, susijusių su statusu ir vaidmenimis, apibrė-

19  „Religinis pasveikinimas Šviesiausiajam Kunigaikščiui Mikalojui Kristupui Radvilai“, p. 30.
20  Ibid., p. 39.
21  Jonas Nekrašius, „Ekskursas į piligrimystę, arba maldininkų kelionių magija“, in: Kelionių antropologija, p. 111–
134.
22  „Religinis pasveikinimas Šviesiausiajam Kunigaikščiui Mikalojui Kristupui Radvilai“, p. 31.
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žia jį kaip integralią žmogišką būtybę, apdovanotą gebėjimu laisvai rinktis, o religinės 
ortodoksijos ribose parodo gyvą žmonių brolybės modelį. Ji taip pat perkelia žmogų iš 
vieno laiko tipo į kitą. Jis išeina iš istorinio ir visuomeninio-struktūrinio laiko kombinacijos 
ir atgaivina laiko sekvencijas, kurias padiktuoja dievų, šventųjų, guru, pranašų ir kanki-
nių įsikūnijimai. Užsiangažavęs sekinančiai ir pavojingai kelionei, žmogus atsiduoda kur 
kas įtaigesniam simbolinės sferos poveikiui, nei tai vyksta kalendoriškai struktūruotos 
religijos liturgijoje, kurioje dominuoja vizualiniai ir akustiniai simboliai. Čia piligrimas ne 
tik žiūri, bet ir dalyvauja: „Piligrimas pats tampa totaliu simboliu, o iš esmės, – totalumo 
simboliu.“23

Šis antropologo pastebėjimas apie piligrimo dalyvavimą perėjimo rituale ir jo akivaiz-
dos svarbą turi sąsajų su Renesanso meistro Leonardo da Vinci mintimis apie piligrimystę 
prie šventų atvaizdų. Galimybė susisiekti su dievybe per šventą paveikslą jam prasideda dėl 
akistatos. Kūno buvimą priešais šventą paveikslą, kelionę iki jo, Da Vinci suprato kaip abipu-
sę dievybės ir piligrimo pastangą suartėti. Jis rašė apie piligriminės kelionės sunkumus:

Bet jeigu į tokias keliones nuolat leidžiamasi, kas gi stumia juos į jas be reikalo? Žino-
ma, tu pripažinsi, jog tai atvaizdas; šito negali padaryti visi raštai, jie neįstengtų tokios 
dievybės akivaizdžiai ir deramai pavaizduoti. Todėl atrodo, kad pati dievybė mėgsta 
tokį paveikslą ir myli tą, kuris jį myli ir garbina, ir yra labiau patenkinta, kai lenkiamasi 
tokiam, o ne kitokiam jos atvaizdui, ir todėl, į tokią vietą susirenkančiųjų nuomone, 
parodo malonę ir suteikia išganymą.24

Našlaitėlio pasakojime „akis“ ir „žodis“ veikia kaip partneriai. Biblijos tekstas, šventų-
jų gyvenimų aprašymai čia pirmauja, bet neužgožia veiklaus stebėtojo žvilgsnio. Vakarų 
krikščioniškajame pasaulyje piligriminės kelionės prie stebuklingų paveikslų tik XV a. tapo 
statistiškai gausesnėmis už keliones, susijusias su šventomis relikvijomis25. Našlaitėliui 
Biblijos žodžio pirmenybė netrukdė kolekcionuoti suvenyrinių patirties pėdsakų: jis ruo-
šė tėvynainiams tiek relikvijų rinkinius, tiek egzotiškų daiktų ir gyvūnų, netgi egiptiečių 
mumijų, kolekcijas. Keliautojas taip įsijautė į fizinį artumą biblinėms vietoms, į savo anks-
tesniųjų žinių apie Šventąją Žemę tikrinimą, kad „patikrino“ netgi patį Dievą, kalbėjusį 
apie savo šalį. Jis gėrisi gerovės ir pertekliaus ženklais: „Nors visai negalima abejoti, ir 
tas aiškiai matyti, kad visi dieviškieji pažadai yra tvirti ir tikri, tačiau tas dar aiškiau matyti 
šioje žemėje, labai derlingoje ir visokių turtų pertekusioje, kurią Dievas buvo pažadėjęs 
duoti Izraelio tautai.“26

Kelionėje į Jeruzalę užsimezga lietuvių kelionių literatūros ir utopinių horizontų ryšys. 
Lietuviškasis Gralis pasirodo kaip asmeniškas susirūpinimas savos bendruomenės gerove 
ir tobulinimusi jam pasiekti – padaryti taip, kad pieno ir medaus upės tekėtų. Našlaitėliui 
šis Gralis yra Kristaus artuma, garantuojanti riterio valdžios tvermę. Kone be išimties vi-
sose tų laikų kelionėse jis atsiranda kaip būtinas, numanomas kontekstas. Jis gali reikštis 

23  Victor Turner, Gry społeczne, pola i metafory: Symboliczne działanie w społeczeństwie (originalo pavadinimas: Dra-
mas, Fields, and Metaphors: Symbolic Action in Human Society), p. 174. 
24  Leonardas Da Vinčis, „Traktatas apie tapybą“, in: Filosofijos istorijos chrestomatija, Vilnius: Mintis, 1984, p. 90.
25  Aleksandra Witkowska, op. cit., p. 14.
26  Ibid.
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ir kaip demonstratyvus mito atmetimas, tačiau netgi tokia negatyvia forma tebedalyvau-
ja kiekvienoje kelionės apybraižoje kaip jos prasmės kūrimo dalis.

Dievop einąs piligrimas miršta senajam socialumui, nes ieško geresnio pasaulio išta-
kų. Todėl Našlaitėliui aukščiausiojo karaliaus šviesoje nublanksta ir žemiškųjų valdovų – 
karaliaus ir popiežiaus – valia, kurios jis nepaisė kaip vienintelio aukščiausiojo karaliaus 
vasalo valios27. Steponas Batoras bandė atkalbėti Našlaitėlį nuo kelionės Jeruzalėn, 
Popiežius siūlė ją pakeisti lengvesne  – į Romą. Tačiau paties Našlaitėlio jokie kelionės 
pakaitalai negalėjo patenkinti. Jis ilgėjosi herojiško veiksmo, šlovės, kuri paneigtų mirtį. 
Kelionė į šventas vietas jam reiškė ritualinį vienuolio ir dievybės, mokinio ir mokytojo su-
sitikimą kelyje į Naująją Jeruzalę, Naująją karalystę, tėvynės klestėjimą. Našlaitėliui buvo 
svarbu įsismelkti į šventą vietą, kad būtų atleistos nuodėmės, įsteigta naujo gyvenimo 
pradžia: „Kiekvienas sukalbėjome Viešpaties maldą ir Angelo pasveikinimą, sielose pri-
imdami visuotinius atlaidus, kuriuos popiežius suteikia pirmąkart matantiems šį miestą 
[Jeruzalę].“28

Našlaitėlis manė, kad jis asmeniškai įžeistų Dievą ir užsitrauktų žmonių kalbas bei ne-
tektų autoriteto, jei sulaužytų duotą įžadą keliauti. Sutvarkęs namų reikalus ir parašęs 
testamentą, nes tarėsi nebegrįšiąs tėvynėn, jis vyko į Gardiną atsisveikinti su karaliumi 
Steponu Batoru, kuris prašė atsisakyti kelionės ar verčiau vykti į Romą. Popiežius Grigalius 
XIII, palaiminęs Našlaitėlio pasiryžimą kelionei ir nusiuntęs jam raštus, apsaugančius pili-
grimą bei garantuojančius jam krikščionių svetur pagalbą, taip pat netiesiogiai užsiminė 
apie tai, kad neprieštarautų, jei Našlaitėlis apsiribotų kelione į Romą. Tačiau pasiryžėlis 
atkakliai laikėsi aukščiausiajam valdovui duoto įžado. 

Kelionės pradžią atskyręs nuo istorinių apnašų, Našlaitėlis siekė sąlyčio su legendi-
niu mokytoju, skelbusiu „aš esu kelias“, tačiau tolesnį kelionės aprašymą tuoj pat ir vėl 
ima istoriškai dokumentuoti. Legendą jis verčia realia patirtimi, susitikimo su dievybe 
mitą sudabartina ir suasmenina. Pasirengimo išvykti ceremonialas (kelionės užrašuose 
pateikti rekomendaciniai raštai) Našlaitėlio tekstą apipynė socialinių vaidmenų gijomis. 
Taip keliautojas pasiruošė laisvai pasirinktam tapatybės kismui. Pasiruošimus kelionei do-
kumentuojantys tekstai atrodo neproporcingai didelė knygos dalis, jei lygintume ją su 
pačiais kelionių laiškais. Čia randame Našlaitėlio kelionėje pasižymėtus šventovių planus 
(leidėjas jų nepridėjo, tačiau keliautojas kai kuriuos aprašė itin detaliai), riterio iniciacijos 
apeigų raštus (dukart Našlaitėliui pažadėto ceremonijos aprašo Treteris vis dėlto neįtrau-
kė į tekstą), Popiežiaus bules ir, kaip dabar pavadintume, rekomendacinius Popiežiaus 
laiškus, Našlaitėlį jau baigiantis kelionei pasiekusį turkų imperatoriaus Sultano Amurato 
rekomendacinį globos raštą (keliautojas kruopščiai užsirašė ir kai kurių antkapių įrašus, 
tarp jų – karalienės Bonos Sforcos miesto, Astumo, vartuose iškaltą panegiriką Sarmati-
jos karalienei). Tekstas įsišaknija istorijos akimirkoje rašančiojo patirties sertifikatais. Įvy-
kius patvirtinantys dokumentai pačiam įvykiui suteikia išskirtinės vertės ir „apdraudžia“ 
keliautoją, susiduriantį su nežinomybe. Socialinių vaidmenų magiškasis ratas simboliškai 
apsaugo nesocialų piligrimą ir jo paliekamo pasaulio tvermę. Jų keliautojui reikia, kad išsi-
laikytų ant pasaulio pakraščio, ant jo paties įsivaizdavimo apie pasaulį ribos. Baimę, kurią 

27  Ibid., p. 38.
28  Mikalojus Kristupas Radvila Našlaitėlis, Kelionė į Jeruzalę, p. 70–71.
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sužadina atsiversianti nežinomybė, įveikti gali tik atmintis, keliautojo tapatybės ženklai 
(minėti dokumentiniai pasakojimo inkliuzai juos fiksuoja). Perėjimo rituale jie išlaiko ga-
limybę užbaigti perėjimą. Juk įsiminti (dokumentuoti) verta tik ypatingus įvykius, tokius, 
kurie neturėjo įvykti, arba tokius, kurie atrodė mažai tikėtini (Jurijus Lotmanas). Būtent 
su šiuo rašytinės atminties principu Lotmanas siejo literatūros dokumentiškumo kilmę: 
„Tam pačiam dėsniui paklūsta ir grožinė literatūra. Atsiranda asmeninė korespondencija, 
memuarai ir dienoraščiai, kurie irgi fiksuoja ,atvejus‘ ir ,įvykius‘.“29 Lotmanas daro prie-
laidą, kad pati istorija yra vienas šalutinių raštijos atsiradimo rezultatų. Minėti Našlaitėlio 
dokumentai atitinka dvasią tų kelionių vadovų, kurie XIV–XV a. pabrėžtinai įrodinėjo ke-
lionės autentiškumą – tekstai buvo papildomi žemėlapiais, jų autoriai ėmė pabrėžtinai 
tvirtinti, kad visa išvydo savo pačių akimis30. Šie autentiški kelionių pasakojimai prilygo 
atsivežtoms relikvijoms, nes „prisiliesti“ prie jų reiškė ir susitapatinti su nepasiekiamo 
pasaulio keliautoju, su „realiu“ egzotikos stebuklingumu. Intriga dar labiau masina dėl 
Našlaitėlio luominės priklausomybės „kerinčiai išrinktųjų bendruomenei“ (Erichas Auer-
bachas). Šią Viešpaties patikėtinių broliją vienijo skaitytoją žavėjusios bendros moralinės 
nuostatos – drąsa, garbė, vasalo ir draugo ištikimybė, pagarba, reiškiama netgi priešui, 
taurūs papročiai. Našlaitėlis, piligriminėje kelionėje išlaikęs socialinių vaidmenų įgalioji-
mus, išvyksta kaip karaliaus ir popiežiaus vasalas, aristokratas, karvedys, kuriam patikėti 
kai kurie slapti Romos bažnyčios ketinimai. Grigaliaus XIII laiške Našlaitėliui aptinkame 
užuominą apie slaptą diplomatinę jo kelionės misiją:

Taigi mes, norėdami suteikti ypatingas malones ir parodyti Tau savo prielankumą, pa-
tenkiname šitą Tavo prašymą, kad galėtum laisvai ir prideramai asmeniškai aplankyti 
Viešpaties karstą ir kitas minėtąsias Šventosios Žemės vietas už jūrų, šiuo raštu su-
teikdami visiškai laisvą galimybę ir leidimą, tik su sąlyga, kad pagonims neperduotum 
draudžiamų dalykų.31

Taigi Našlaitėlis ritualinį artėjimą dievop ir savo legendinę kilmę verčia asmenišku, re-
alistiškai pateikiamu, dokumentuotu tekstu.

Ir piligrimas, ir keliaujantis riteris. Veiksmas kaip alegorija
Našlaitėlio Kelionėje į Jeruzalę susipina dvejopas keliauninko vaidmuo. Jis yra ir sociumą 
užmirštantis piligrimas, ir kartu atstovauja aristokratams, Respublikai ir Popiežiui įsipar-
eigoja išlaikyti jam patikėtas paslaptis. Jis priklauso krikščionių pasaulio išrinktųjų ben-
druomenei, kuri tarpusavyje remia visus Romos popiežiaus vasalus. Našlaitėlio kelionės 
laiškuose susipynę piligrimo ir riterio vaidmenys siejo katalikų stebuklingumo troškimą, 
Dievo veikimo akivaizdą, su protestantiškuoju racionalumu ir „asmeniniu“ aš-tu san-
tykiu. Šis balansavimas tarp sacrum ir profanum sferų suteikė Našlaitėliui laisvę tikrinti 
socialinių vaidmenų sinchroniją su jų šaltiniu – communitas. Vidinę laisvę, nebevaržomą 
socialinių vaidmenų jis suvokia kaip mistikas – tai asmeniškas bendravimas su Dievu. Jo 

29  Jurijus Lotmanas, op. cit., p. 109.
30  Donald R. Howard, Writers and Pilgrims, Medieval Pilgrimage, Narratives and Their Posterity, Berkley-Los Angeles-
London: University of California Press, 1980, p. 26.
31  Mikalojus Kristupas Radvila Našlaitėlis, Kelionė į Jeruzalę, p. 42.
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savivoką taikliausiai išreiškia Angelo Sileziečio žodžiai: „Dievas yra manyje, o aš jame“, 
kuriais Darius Kuolys įvaizdino žmogaus ir Dievo persismelkimą, baroko asmenybę lai-
kydamas Dievo likimo dalininke32. Kita vertus, būtent priklausomybė išrinktųjų luomui 
pasitarnavo saugesnei, sėkmingesnei kelionei ir leido priimti šventimus į Kristaus riterius 
(ne visi kartu su Našlaitėliu apeigose dalyvavę piligrimai buvo pagerbti šiuo vardu). Ta-
čiau, nors ir priklausydamas išrinktųjų luomui, Našlaitėlis prigimtinę aristokrato teisę į šį 
luomą privalėjo išbandyti mirtinai pavojinga kelione. Šį veiksmą keliautojas įgyvendina 
kaip alegoriją. Jis kūnu ir tikėjimu Biblijos žodžiu susitapatina su keliaujančiu Kristumi, 
kad pasiruoštų įeiti „į jo tabernakulį“. 

Alegorijos sąvoką taikau, sekdama Paulio Ricoeuro alegorijos samprata, kurią jis, savo 
ruožtu, perėmė iš Henri de Lubaco veikalo apie keturias Švento Rašto prasmes (istorinę, 
alegorinę, moralinę ir anagoginę). Ricoeuras alegoriją susiejo su moraline Rašto pras-
me:

Alegorijos funkcija – raidės senume parodyti Evangelijos naujumą. Bet šis naujumas 
išnyksta, jei jis nėra kasdienis naujumas, jei jis nėra naujas hic et nunc. Būtent tokia 
yra moralinės prasmės funkcija: ji neieško Rašte moralės pamokų, nemoralizuoja is-
torijos, o siekia padaryti taip, kad žmogaus vidus atitiktų Kristaus įvykį. Jai rūpi inte-
riorizuoti, aktualizuoti, kaip sakė šventasis Bernardas, dvasinę prasmę, parodyti, kad 
ji skleidžiasi hodie usque ad nos, „šiandien tarp mūsų“. Toji tikroji moralinės prasmės 
vieta yra po alegorijos. Šį alegorinės prasmės ir mūsų egzistencijos atitikimą gerai 
išreiškia veidrodžio metafora. Mūsų egzistencija dešifruojama remiantis panašumu 
į Kristų.33

Kelionėje Našlaitėlis vadovavosi keliaujančio žydų karaliaus Kristaus kelionių aprašu. 
Biblija jam diktavo laiką ir vietą, jos tekstas jam tarnavo kelrodžiu į susitapatinimą su 
valdovo provaizdžiu. Našlaitėlis itin gausiai citavo Bibliją bei minėjo krikščionių šventųjų 
gyvenimų faktus. Tenka pastebėti, kad greičiausiai leidėjas Treteris, apdorojęs Kelionės 
teksto nuorašus, papildė juos nuorodomis į Bibliją bei kitų keliautojų itinerarijus (galbūt 
jo pasaulėvokai priklauso ir dažnos vertinamosios pastabos, tokios kaip: „Pasibaisėtinas 
paprotys, nevertas krikščionių tikėjimo vardo.“)34. Deja, neturime tekstologinės šių apy-
braižų analizės, todėl Biblijos tekstų inkliuzus tenka laikyti paties Našlaitėlio pastangomis 
ieškoti vietos ir legendos sąsajų, Knygos ir pasaulio tapatumo. Taigi ir Našlaitėlio pasi-
rinkta moralinių verčių trajektorija kol kas laikytina asmenine autoriaus įžvalga. Jis sava-
rankiškai tikrino savo tikėjimo ir geografinio krikščionių pasaulio ribas. Detaliai vaizdavo 
krikščionių bendruomenę, tarpusavio paramos gestus, priėmimo ritualus (vaišes, nakvy-
nes, jo teikiamas dovanas šeimininkams). Juos priešpriešino musulmonų „priėmimo-at-
stūmimo“ ritualams (piligrimai europiečiai Šventojoje Žemėje turėjo sumokėti duoklę už 
leidimą įeiti į jiems svarbias šventąsias vietas, o kai kurios jų katalikams apskritai buvo už-
draustos lankyti). Našlaitėlio keliautojas stebėjo krikščionių ir kitatikių kultūrų skirtumus 

32  Darius Kuolys, Asmuo, tauta, valstybė Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės istorinėje literatūroje: Renesansas, Baro-
kas, Vilnius: Mokslo ir enciklopedijų leidykla, 1992, p. 144.
33  Paul Ricoeur, Egzistencija ir hermeneutika: Interpretacijų konfliktas, Vilnius: Baltos lankos, 2001, p. 138–139.
34  Mikalojus Kristupas Radvila Našlaitėlis, Kelionė į Jeruzalę, p. 207.
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kaip šalikeles, tarp kurių rinkosi asmeniškai tikrinamų dorybių kelią. Ne priešiškas kario 
atsakas į visuotiną musulmonų priešiškumą, o diplomato tolerancija ir smalsumas, noras 
įsismelkti į kitą kultūrą ir ją suprasti, drauge ir patikrinti tikimas vertes, vedė šį keliautoją 
prie Kristaus kapo. Našlaitėlis bandė bent iš tolo žvilgtelėti į jam musulmonų uždraustas 
lankyti šventoves, rūmus, tvirtoves („Tada jos vartai buvo atviri, tai mes žvairakiuoda-
mi, – nes tiesiai žiūrėti būtų buvę pavojinga, – pastebėjome, kad kiemas nelabai dide-
lis, kaip ir pati pilis.“35). Jo keliauta per nematomą „fronto“ liniją, neužgesusią Kryžiaus 
žygių atmintį. Šventojoje Žemėje katalikai laikyti itin pavojingais priešais (turkai tikėjo 
netgi krikščionių žvilgsnio pragaištingumu). Tačiau iš jų vis dėlto buvo galima pasipelnyti 
(„Šiaip jau arabus, šiuos alkanus plėšikus, nesunku nuraminti dovanomis.“36). Našlaitėlis 
mini ir kelias žaismingas, vietinį įstatymą komiškai sulaužančias susitikimo su musulmo-
nais situacijas. Jis savaip žavisi iškilmingai vyną geriančiu musulmonu, kurio gestikuliacija 
primena maldą; šiam nusigėrus, gailestingai jį slepia nuo gentainių37. Tačiau nevengia ir 
pasišaipyti iš musulmonų garbės kodekso pompastikos: kad nereikėtų mokėti didelio įė-
jimo mokesčio, Našlaitėlio virėjas, kurį prižiūrėtojai palaikė kunigu, iškilmingai prisiekė, 
kad jis yra kunigas, tardamas „nesu kunigas“ – lenkiškai... Tačiau apie patį musulmonų 
kilnumą ir priesaikos šventumą Našlaitėlis rašo pagarbiai ir pakiliai38. Taigi musulmonų 
pasaulis keliautojui neatrodė vien negatyvus. Jis pastebėjo ne tik egzotiškus ir europie-
čiui nepriimtinus musulmonų pasaulio papročius (karingą panieką krikščionims; atvirą 
kitatikių piligrimų plėšimą; pirklių melą; narkomanus, vadinamus masliokais; palaidą vie-
tinių krikščionių sektų gyvenimą; kūno žalojimą už pinigus), bet ir kitatikių kultūros po-
zityviąsias puses (istorinio paveldo apsaugą; pagarbą visoms šventoms vietoms, tarp jų 
ir su Kristaus bei Marijos kultu susijusioms; dorovinį gailestingumą; egiptiečių ūkininka-
vimo išmonę). Savo ruožtu, katalikų pasaulyje, Italijoje, Našlaitėlis patyrė Popiežiaus pa-
reigūnų savivalę, pažeidusią visuotinį Popiežiaus vasalų solidarumo kodeksą (Italijoje or-
ganizuotų galvažudžių apiplėštas, Popiežiaus vietininko prašęs pagalbos, netgi parodęs 
Popiežiaus laiškus, Našlaitėlis ir jo palyda pagalbos nesulaukė). Kaire Našlaitėlis išpirko 
keletą vergų italų (ten už vergų išlaisvinimą krikščionys buvo baudžiami mirties bausme), 
susitikęs Venecijos pirklį diskutuoja vergijos tema, per ją apibūdindamas pats save: „Vie-
nas daugelį metų Kaire išgyvenęs pirklys tvirtino, kad iš tų išpirktųjų vergų nieko gero 
nebūna. [...] Jisai pateikė moralines, bet ne katalikų priežastis. Sakė: kam Dievas leido 
būti nelaisvėje ir vergovėje, tas lengviau susilaikys nuo nuodėmių. Bet tokios priežastys 
neįtikina, nes Išganytojas Kristus kitaip sakė apie vergų išlaisvinimą.“39

Šioje alegorinėje kelionėje tarp tikrovės scenelių, iliustruojančių moralės gaires, LDK 
karvedys Radvila Našlaitėlis ne tik rinkosi asmeninį kelią, bet ir ruošėsi tapti Kristaus rite-
riu, Išganytojo Kapo kavalieriumi. Šios iniciacijos svarba aiškėja jo mirties perspektyvoje: 
ispanišką karvedžio rūbą jis pakeitė piligrimo abitu, kuriuo aprengtas, laikantis testa-
mento, buvo palaidotas. Valdovui mirti persirengus abitu, sub cuculla, vėlyvaisiais vidu-

35  Ibid, p. 97.
36  Ibid., p. 65.
37  Ibid., p. 106.
38  Ibid., p. 106.
39  Ibid., p. 192.
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ramžiais tapo įprasta sureikšmintos mirties praktika40. Barokinė gyvenimo meno figūra 
„gyvenimo kelią“ pateikė kaip piligriminės kelionės alegoriją, galbūt netgi kaip asmens 
ir Dievo susitikimą, kaip atsisakymą pretenzijos būti pačiam sau šeimininku. Juoba kad 
Našlaitėlio testamentas41 rodo jį asmeniškai kartojus Kristaus laikyseną. Pačiu keliavimo 
veiksmu jis įsitraukė į „hermeneutinį ratą“ – „tam, kad suprastum, turi tikėti, tam, kad 
tikėtum – turi suprasti“42. Galime tarti – tam, kad keliautum, turi tikėti, tam, kad tikėtum, 
turi keliauti. Suprasti ir keliauti Našlaitėliui tapo sinonimais. Perfrazuojant Ricoeurą, nu-
plėšdamas mitologinius Biblijos teksto apvalkalus, atsidūręs Kristaus lankytose vietose, 
Radvila Našlaitėlis atskleidė ir, svarbiausia, priėmė pirminę Biblijos prasmę – jos kreipinį 
(kerigmą). Biografinį, istorinį laiką keliautojas susiejo su Kristaus ir istoriniu, ir legendiniu 
laiku. Ši sąsaja virto interpretacijos atstumu. Našlaitėlis pritaikė save tikėjimo tekstui, ly-
giai taip, kaip Kristus pritaikė savo kelionę Senojo Testamento pranašystėms. Kelionės 
metu, vis labiau sutapdamas su Kristumi, piligrimas pats tapo ženkliškas, virto nuoro-
da į šventraščio pažadą, istoriška įsikūnijimo alegorija. Savo ruožtu piligrimo rūbais ap-
rengtas riterio kūnas ir jo laidotuvių askezė istorinį laiką įpynė į mito kartotę. Tai tolimas 
Pranciškaus Asyžiečio teatralizuotų pamokslų aidas. Kūno kerigma43. Keliautojas įveikia 
interpretacijos atstumą  – tampa gyvu mito vaizdiniu. Mito įvaizdinimą, atkariavimą iš 
anapusybės, Ricoueras siejo su vaizduotės galia:

Mitas – ne tiek žmogaus galios projekcija į įsivaizduojamą anapusinį pasaulį, kiek su 
objektyvavimo ir įpasaulinimo pagalba atliekamas žmogaus pradžios ir pabaigos su-
čiuopimas. Vaizdinio plotmėje mitas yra projekcija todėl, kad jis yra visų pirma anapu-
sybės redukavimas į šiapusybę. Vaizduotės atliekama projekcija tėra tik anapusybės 
įpasaulinimo šiapus priemonė ir etapas.44

Našlaitėlio keliautojo kreipinys Kelionėje į Jeruzalę skamba Dovydo psalmių citatomis: 
„Įėjome į Jo tabernakulį, pagarbinome toje vietoje, kur Jo kojos stovėjo.“ (131 psalmė); 
„Aš čia tik svečias, aš tik praeivis, kaip visi mano senoliai.“ (38 psalmė)

40  Rūta Guzevičiūtė tyrė Našlaitėlio reprezentacinių kostiumų kaitą ir jo dėvėseną apibendrino kaip dviejų šimtmečių 
sandūros kostiumo eklektiką, nulemtą sentimentalaus prieraišumo asmeniškai sėkmingam laikotarpiui (kelionei į 
Jeruzalę taip pat). Ji rašė apie Našlaitėlio kostiumuose dominavusį veržlaus kario įvaizdį ir kosmopolitinę tenden-
cją – Našlaitėlio ispaniško kostiumo madą, išsiskyrusią vietinio sarmatizmo ir žaidimo „liaudiškumu“ kontekste. Gu-
zevičiūtė rašė apie Išganytojo Kapo kavalieriaus ženklą vėlesniame Našlaitėlio portrete (lygino portertus: Džovanis 
Batista Fontana, Dominikas Kustas, Mikalojus Kristupas Radvila Našlaitėlis//Nežinomas dailininkas, Mikalojus Kristupas 
Radvila Našlaitėlis, XVII a. vid. kopija). Riteriškajam kelionės kontekstui svarbus dar vienas tyrinėtojos pastebėjimas: 
„Kaip ispaniškosios aristokratinės-riteriškos ideologijos atspindys šiame paradiniame portrete puikuojasi gausiai de-
koruoti riterio pusšarviai, XVI a. pabaigoje, atsiradus šaunamajam ginklui, praradę savo funkcinę paskirtį, tačiau ypač 
sureikšminti simboline prasme.“ – Rūta Guzevičiūtė, Tarp Rytų ir Vakarų: XVI–XIX a. LDK bajorų kostiumo formavimosi 
aplinkybės ir pavidalai, Vilnius: Versus Aureus, 2006, p. 217.
41  Apie Našlaitėlio požiūrį į laidotuves ir askezę užsiminė Liudas Jovaiša, Kotryna Korzeniewska, „Piligrimystė“, in: 
Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės kultūra: Tyrinėjimai ir vaizdai, Vilnius: Aidai 2001, p. 474; Mindaugas Paknys, „Mir-
tis“, in: ibid., p. 373.
42  Paul Ricoeur, op. cit., p. 144.
43  Apie viršgamtines karaliaus kūno savybes žr. Artūras Tereškinas, Kūno žymės: Seksualumas, identitetas, erdvė Lie-
tuvos kultūroje, Vilnius: Baltos lankos, 2001, p. 44–59.
44  Ibid., p. 147.
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Kur nuginti „kūno asilėlį“?
Pirmajame laiške apie slaptas kelionės paskatas įsivaizduojamam patikėtiniui giminai-
čiui Našlaitėlis rašė vyksiąs ieškoti kūno ir sielos sveikatos. Nes silpna sveikata  – tai 
tėviškas Dievo rūpestis. Taip jis siunčia ženklą, „kad bent dėl tos priežasties mirtingasis 
klusniau pagalvotų, į kokį tikslą šis kūno asilas, kurį jis taip maitina ir myli, pagaliau pri-
valo eiti“45. Karvedys pasitelkė asilo, o ne žirgo, taikos, o ne herojinę, ne karo alegoriją 
savo kūniškumui, savo išgyvenamai akimirkai apibrėžti. Jis pats sau ganytojas, kuris 
renkasi, kur link ginti savąjį kūną. Našlaitėlis savo kūno asilą gena dievop: piligriminėje 
kelionėje jį „pritaiko“ legendai. Išgijimo stebuklas Našlaitėliui įmanomas tik fiziškai ir 
dvasiškai susitapatinus su Dievu, perleidus Jam atsakomybės naštą, nuolankiai „įėjus 
į jo tabernakulį“ (lot. „pastogė, palapinė“). Susitapatinęs su dievybe sergantis Našlai-
tėlis įvykdė sutartį su ja – įžengė į Jeruzalę ir Kristaus kapą bei perleido atsakomybės 
naštą Dievui46.

Kaip piligrimas išgyvena įėjimo, susitapatinimo apeigas? Įšventinimas į Kristaus riterius 
kelionės pasakojime turėtų būti jos kulminacija. Kaip tik šis epizodas tiesiogiai pasakoja 
apie piligriminės kelionės tikslą – Našlaitėlis tampa dukart gimusiu karvedžiu, Kristaus 
palaimintu valstybės kūrėju, jo pasiuntiniu žemėje. Vis dėlto pasakojimo emocinė įtampa 
kulminaciją pasiekia tik vėlesniuose kelionės po Egiptą epizoduose, beje, kaip pastebė-
jo Jūratė Kiaupienė, apimančiuose ir gerokai ilgesnes laiko sekvencijas47 (audra atviroje 
jūroje, slapta gabenamų mumijų prakeiksmas ir mergelės Marijos pasirodymas išsigelbė-
jimo epizode). Našlaitėlis apie svarbiausiąjį kelionės įvykį pasakoja santūriai. Ir tik pasi-
keitusį Našlaitėlio rangą įrodantys raštai leidžia suvokti įvykio svarbą. Jie kaip deimanto 
apsodas įkomponuoja pagrindinę pakėlimo į Kristaus riterius sceną. Tai pergamente su-
rašytas šv. Karsto riterio diplomas ir Šventosios Žemės vietų generalinio prokuratoriaus 
diplomas bei Našlaitėlio dovanų aprašas. Jais buvo apsikeista tarsi diplomatinėmis su-
tartimis. Dieviškos šlovės „autentiškumą“ Našlaitėlis skaitytojui įrodo ir apsaugo doku-
mentais lygiai kaip anksčiau karaliaus ir popiežiaus duotus įgaliojimus piligrimui. Jis taip 
pat sumini ritualo dalyvių ir liudininkų vardus bei pavardes. Tačiau patį ritualą Našlaitėlis 
pasakoja taupiai:

Po vidunakčio sugiedojo rytines maldas. Prie šv. Karsto atlaikė ansktyvąsias mišias. 
Kitas Mišias – sumą – tėvas vikaras atgiedojo Kalvarijos kalne prie katalikų altoriaus, 
toje vietoje, kur Kristų prikalė prie Kryžiaus. Ten priėmusius šv. Sakramentą, mus nu-
vedė prie šv. Karsto. Jo viduje priėmėme pagal senovinį krikščionių paprotį suteikia-
mą šv. Karsto riterio vardą ir ženklus.48

Kaip matyti iš pateikiamų dokumentų, šis įšventinimo į riterius aktas reiškė kilmin-
gų ir dosnių svečių pagerbimą, juo buvo pripažinti piligrimų nuopelnai – pamaldumas ir 
„ypatingas atsidavimas bei uolumas, platinant krikščionybę“49. Tikėtinos stebuklingumo 

45  Mikalojus Kristupas Radvila Našlaitėlis, Kelionė į Jeruzalę, p. 34.
46  Su atsakomybės našta sietinas Radvilos Našlaitėlio atsivertimas į katalikybę.
47  Jūratė Kiaupienė, op. cit., p. 21.
48  Mikalojus Kristupas Radvila Našlaitėlis, Kelionė į Jeruzalę, p. 85–86.
49  Ibid., p. 87.
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auros autorius čia tiesiog nesistengia kurti. Jis pabrėžtinai asketiškas, dokumentiškas, 
konkretus. Tačiau piligriminės-riterinės kelionės kulminaciją supa kiti mikropasakojimai, 
kuriuose ryškėja sutankintas stebuklingumo tinklas, dengiantis vardijamas vietoves.

Stebuklai. Vietos spindesys Biblijos raidėje ir ritualo atmintyje 
Piligriminės kelionės kulminaciją, įšventinimą į Kristaus kapo riterius, Našlaitėlio pasa-
kojime supa krikščioniškojo pasaulio stebuklai. Stebuklingi šaltiniai, tvenkiniai, medžiai, 
miškeliai ir urvai, kalnai, uolos ir akmenys su Kristaus pėdsakais – visa tai Našlaitėlis var-
dija ir enciklopediškai konkretizuoja kaip liudininkas ir gamtininkas. Keliautojas nuolatos 
stengiasi aprašyti stebuklingumą kaip gamtos reiškinį. Stebuklas jį stebina netgi mažiau 
už egzotiškus reiškinius: neregėtus gyvūnus (chameleono ir hipopotamo aprašai, stručių 
medžioklė), Indijos pirklius, savo veidus inkrustavusius brangiaisiais akmenimis, Egipto 
mumijų tatuiruotes, piramidžių luitų dydį, sutiktų kinikų viešą gašlumą, prašmatnias Egip-
to kurtizanes, Kairo vandens šventę, Germano ugnis skęstančiame laive. Stebuklingumą 
Našlaitėlis įrašė, iš šiuolaikinės perspektyvos žvelgiant, kaip prietarus. Jis konstatuoja, 
objektyvuoja, tyrinėja, bando paaiškinti ar įrodyti. Daugumai jo regimų stebulingų objek-
tų būdinga neišsemiama materiali tvermė. Jie nesunaikinami ir nesunaudojami. Stebu-
klingos vietos teikia prieglobstį ir saugo gyvybę. Šventųjų neyrantys palaikai, galima 
numanyti, irgi semiasi tvermės iš antgamtinių šaltinių. Amžinybė maitina ir su Lietuva 
susijusius stebuklus: Italijoje, Astumoje, Našlaitėlis stebėjo Bonos Sforcos neyrantį kūną: 
„Jis guli katedros bažnyčios zakristijoje, juodo šilko aksomu apdengtame karste, dar ne-
palaidotas. Iki šiol nesuiręs, tik viršutinė lūpa kiek išgedusi.“50 Štai Našlaitėlis svarsto, ar 
galima suklastoti, kalteliu atnaujinti, nuolatos piligrimų bučiuojamus ir liečiamus Kristaus 
delnų ir pėdų pėdsakus, įsispaudusius akmenyje prie tiltelio per Cedroną, kur Kristus su-
klupo. Po ilgo svarstymo ir gretinimo su kitais žinomais dirbtiniais pėdsakais piligrimas 
daro išvadą: „aiškiai matyti, kad čia ne rankos darbas, bet stebuklas.“51 Pasikalbėjimo 
akmuo, ant kurio sėdėjo Kristus ir kalbėjosi su Marija apie Lozoriaus mirtį, stulbina Našlai-
tėlį, nes jis irgi stebuklingai išsilaiko nepakitęs, nors piligrimai kaskart atsiskelia ženklią jo 
dalį. Stebuklinga yra žemė iš urvo, kuriame nuo Erodo siautėjimo slėpėsi Mergelė Marija 
su kūdikiu, įberta į gėrimą ji vėl suteikia pieno žindyvėms, jei jos jo netekusios52; žemė, 
kurią Judas įsigijo už išdavystės sidabrinius, per parą sugeria lavono mėsą53.

Piligrimą stebina ne tik neišsemiama stebuklingų objektų fizinė tvermė, bet ir jų ge-
bėjimas sutaikyti religinių skirtumų supriešintus žmones. Stebuklingu Našlaitėlis laikė ir 
tai, kad musulmonai dažnai gerbia ir garbina krikščionims šventas vietas. Turkai garbina 
Slibino šaltinį, kuriame Marija sėmė vandenį54, figos medį, perskilusį perpus ir drevėje pri-
glaudusį Mariją su kūdikiu, kaip jie pasakojo: „jame buvo apsistojusi Dievo Dvasia, – taip 
jie vadina Kristų, – su savo Motina.“55 

50  Ibid., p. 225.
51  Ibid., p. 84.
52  Ibid., p. 101.
53  Ibid., p. 85.
54  Ibid., p. 85.
55  Ibid., p. 168.
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Stebuklo vietoje Našlaitėlis susiduria su kažkuo, kas pranoksta jo pasakojime nuolatos 
pabrėžiamą religinių konfesijų ribą. Jis užčiuopia bendrą žmonių dievobaimingumą (tur-
kai garbina Betliejų, Alyvų kalną ir t. t.). Stebuklingumas sklinda iš bendros, religijų kovos 
dar nesuskaidytos atminties. Greičiausiai šis visuotinai išpažįstamas vietos šventumas 
kilo iš pagoniškos ikirašytinės patirties, iš kolektyvinės atminties tradicijos. Tai ji simboli-
nes vertes priskirdavo ritualinėms vietoms. Galbūt dėl jos peizažo elementai Našlaitėlio 
keliautojui atsiveria ir kaip vientiso pasaulio-teksto dalis, ir kaip piligrimo atliekamo ritu-
alo „mnemoniniai-sakraliniai simboliai“56. Jie primena apie visoms religijoms svarbiausią 
dievybės garbinimo įstatymą. Našlaitėlis šiuos simbolinius peizažus tekste fiksuoja kaip 
ritualinio keliavimo atskaitas. Tiesa, jis yra linkęs žiūrėti į Dievo ar Gamtos sukurtą pasaulį 
kaip į Tekstą, stengiasi jį perskaityti kaip Dievo pranešimą, t. y. žvelgti iš rašytinės-istori-
nės atminties pozicijos. Tačiau Gamtoje jis ieško ne tik dėsnių, bet ir pranašiškų ženklų, o 
tai jau mito, ritualo stichija (perfrazuoju Jurijų Lotmaną)57. Pranašingi ženklai ir tikėjimas 
šventose vietose gaunamais atlaidais yra nukreipti į ateitį. Šios projekcijos Našlaitėlis ne-
gali patikrinti, todėl ji atrodo kaip prietaras. 

Su ikirašytine kultūra Našlaitėlio kelionę sieja ir pati jos prigimtis – piligrimystė. Ke-
liaujant ieškoma sakralių vietų, per kurias iš vienkartinio, unikalaus įvykio persikeliama 
į universalų ritualinio pakartojimo veiksmą. Pasaulį Našlaitėlis regi kaip Biblijos iškloti-
nę, pro kurią švyti ritualinė vietos simbolika, primenanti mito sceneriją. Štai kalnų virtinę 
Našlaitėlis aprašo ir kaip estetinį mito įpavidalinimą:

Birželio dvidešimt trečios dienos rytą atvykome prie Taboro kalno. Juozapas Flavijus, 
jį aprašydamas „Judėjos senybių“ ketvirtosios knygos antroje dalyje, „Judėjos karo“ 
penktosios knygos pirmoje dalyje, vadina Itabarijumi, arba Itabiriku. Kalnas labai 
aukštas, apvalus ir toks gražus, kad panašesnis į meno kūrinį negu į gamtos padarą. 
Apatinė dalis apjuosta pelenų spalvos uolų ratu, žalių krūmų eilės tą ratą kerta nuo 
apačios iki pat viršaus, atrodo kaip apvali uola, apipinta žalių lapų vainiku. Kalno viršū-
nėje yra nedidelė bažnyčia tarp dviejų koplyčių, šv. Elenos pastatyta toje vietoje, kur 
Kristus buvo pakeitęs savo pavidalą.

Radvilos Našlaitėlio peizažų atmintyje (mnemonikoje) glūdi romantinių ir neoromanti-
nių lietuvių kelionių literatūros simbolių ištakos. Toks žvelgimas dievop per kalnų peizažą 
yra ypač būdingas Antano Vaičiulaičio ir Antano Vienuolio kelionių apybraižoms. Tačiau 
šie autoriai pasitenkina labiau užuomina į legendą, o Radvila Našlaitėlis nepatikliai tyri-
nėja peizažą ir jo elementus ir kaip gamtos reiškinius, ir kaip legendos pretekstą. Gamtos 
dalis Našlaitėliui tampa nuoroda į Kristaus kančios paslaptį ir netgi prielaida tikrinti šven-
traščio tiesosaką (pavyzdžiui, jis aprašo Sinajuje augančios manos gydomąsias savybes 
bei legendą, tačiau daro išvadą, kad „nei vieno, nei kito dalyko negalima patikrinti“)58. 
Pasaulis jam yra vientisas, nesuskaidytas į „aukštesnės“ ir „žemesnės“ kilmės reiškinius, 
jį visą persmelkęs Dievo esimas. Dievo ženklų skaitymas yra bendras epochos keliauto-

56  Jurijus Lotmanas, op. cit. , p. 111.
57  Ibid., p. 115.
58  Ibid., p. 193.
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jams pasaulio šventumo pojūtis: šventus įrašus gamtoje skaitė daugelis keliautojų. Kaip 
viduramžių piligriminių kelionių tekstų tyrinėjime pabrėžė Donaldas R. Howardas, skirtu-
mas tarp fakto ir fikcijos tuomet nebuvo esminis: pati kelionė, pasak jo, yra vaizduotės 
padarinys, nes keliautojas mato tai, ką jis nori matyti, todėl viduramžių piligrimai Švento-
je Žemėje, be abejonės, regėjo krucifiksą banano skiltelėje... kaip ir šiuolaikinis žmogus59. 
Našlaitėlis, žinodamas stebuklo ar egzotiško reiškinio istoriją, stebuklingumą stengiasi 
patikrinti patirtimi. Jis dalijasi su skaitytoju atradimo nuostaba ir tą egzotišką reiškinį 
įkomponuoja į pažintą pasaulį. Štai piligrimas stebisi Rojaus pažinimo medžio vaisiumi 
mauza (bananu). Jame, kaip ir kiti rašantys keliautojai, įžvelgia sureikšminamą kryžiaus 
formos gyslelę. Pats save tramdydamas, kad ši kelionės detalė nesusilauktų tekste per 
daug dėmesio, Našlaitėlis banano komentarui skyrė gana ilgą ir detalų aprašą. Išvardijęs 
mauzos fizines ir skonio savybes (vaisius yra sotus, panašus į „mūsų agurką“, skonis ir 
kvapas primenąs kriaušę), jis pereina prie banano legendos – kodėl mauza laikytina pir-
mosios nuodėmės vaisiumi. Našlaitėlis užsimena apie Biblijos vertimo sunkumus, inter-
pretacinį atstumą, išryškėjantį tik betarpiškai pažįstant objektą:

Šių kraštų krikščionių nuomone, Adomas ir Ieva rojuje valgę šituos vaisius. Tą sten-
giasi pagrįsti tam tikromis priežastimis: pirma, kad obuolių čia nėra ir kad šv. Jeronimas, 
versdamas Bibliją, negalėdamas žodžio mauza lotyniškai perteikti, parašęs „medžio vai-
sius“. Tačiau nepanašu, kad šv. Jeronimas, kuris, diktuojamas šv. Dvasios, sėkmingai iš-
vertė šv. Įstatymo knygas, gerai mokėdamas kalbas, nebūtų galėjęs to išreikšti. Antras 
įrodymas: mauzos vaisių supjausčius skrituliukais, pasirodo „T“ raidės, būtent, kryžiaus, 
formos gyslelė. Tai esąs ženklas, kad protėvių pirmasis nusikaltimas turėjęs būti nuplau-
tas Nukryžiuoto Kristaus mirtimi. Bet ir mūsų agurkuose galima kažką panašaus įžiūrėti. 
Trečia priežastis, kad šiuos vaisius ne medis brandina, bet krūmas, kurio stiebas maždaug 
kumščio storumo, tačiau kabančių vaisių jisai nepajėgia nulaikyti: tie, kaip minėta, guli ant 
žemės, tad pirmieji tėvai lengvai galėję nusiskinti. Ketvirtoji priežastis, kad šios mauzos 
lapai yra vienos uolekties pločio ir dviejų uolekčių ilgio; taigi, supratus savo nuodėmę, iš 
jų lengvai buvo galima pasidaryti prijuostes. Šv. Rašte sakoma, kad tos prijuostės buvo 
iš figos lapų. Taigi patys tegul sprendžia, kiek tikras tas jų aiškinimas. Priduria dar ir kitas, 
menkesnes priežastis.60 

Ženklas, daiktas ir jo legenda Našlaitėliui yra būtinai susiję. Jo pasaulis vientisas ir 
aiškus, o tikėjimą grindžia žinojimas. Dievas stebuklą į pasaulį įrašė kaip paslaptį, kurią 
tereikia išversti. Tačiau ne visą Našlaitėlio regimą peizažą dengė Biblijos tekstas. Nors 
ir tapdamas pagrindiniu Našlaitėlio kelionės vadovu ir įtvirtindamas rašytinės atminties 
domeną Kelionėje į Jeruzalę, jis anaiptol neužtemdė savarankiškos, smalsios, atsargios ir 
įžvalgios keliautojo patirties. Našlaitėlio ir Biblijos tekstų sąšauka yra orientuota į praeitį, 
Kristaus ir šventųjų gyvenimus. Tai piligrimo kelionės žemėlapis. Tačiau Kelionėje į Jeru-
zalę yra ir ateities „būrimo“, stebuklingo sėkmės spėjimo momentas. Į ateitį Našlaitėlį 
nukreipia pati alegorinė riterio būsena, kuri savaime reiškia buvimą kryžkelėje, būtinybę 
rinktis. Kryžkelėje riteriui svarbu tinkamai nuspėti ateitį. Regima aplinka, vieta jam tampa 

59  Donald R. Howard, op. cit., p. 10.
60  Mikalojus Kristupas Radvila Našlaitėlis, Kelionė į Jeruzalę, p. 63. 
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ateities pranašyste, kuri leidžia ryžtingai veikti. Našlaitėlio intuicija ir gebėjimas nuspėti 
ateitį aiškiausiai išmėginama pereinant iš pagonių į krikščionių pasaulį, sugrįžtant iš ke-
lionės. Kelionėje iš Egipto (Išėjimo knygos „vietoje“), kaip vėliau ir Italijoje, siaubiamoje 
plėšikų, keliautojas patyrė mirties išmėginimą. Iš Egipto laivu Našlaitėlis gabeno dvi mu-
mijas, kurios, kaip vėliau „paaiškėjo“, kerštavo už pasikėsinimą jas išvežti už „tėvynės“ 
ribų ir sukėlė pražūtingą audrą. Su šypsena galime tvirtinti, kad romantiniai egiptologų 
pasakojimai apie mumijų prakeiksmą turi ir lietuviškos legendos prieskonį. Būtent audros 
ir stebuklingo išsigelbėjimo nuo kerštaujančių mumijų epizodas Našlaitėlio kelionės užra-
šuose pasižymi didžiausia emocine įtampa ir siautulinga barokine fantazija. Išsigelbėjimo 
stebuklą keliautojas pasakoja tiek kaip patiriamą, tiek ir kaip paslėptą nuo jo stebėto-
jų. Jis pasitelkia bendrakeleivio lenkų vienuolio regėjimą, kurio metu laivą ir jo keleivius 
išgelbėjo Mergelė Marija61. Du reginio planai – audros ir vienuolio ekstazės – yra mak-
simaliai intensyvūs, dramatiški dėl išgyvenamo mirties siaubo, gamtos siautulio ir grės-
mės prarasti pomirtinį gyvenimą (būti mumijų pagrobtiems, sunaikintiems krikščionių 
amžinybei). Per audrą įsiveržianti anapusybė ir suvokimas, kad be Marijos prieglobsčio 
gyvybė yra trapi ir bejėgė gamtos stichijoje, įkurdina keliautoją magijos prieangyje. Į ke-
liautojo žinojimu grįstą pasaulėjautą įsiveržė mirties siautulys, piligrimas susitiko su neži-
nomybe, prieš kurią jautėsi bejėgis, nors ir stengėsi racionaliai paaiškinti likimo savivalės 
priežastis. Anksčiau pasišaipęs iš prietaringo turkų burtininkavimo, juos saugojusio nuo 
piktos krikščionių akies, dabar Našlaitėlis pats „įsitikino“ pavojumi, kuris kyla, prisilietus 
prie kito tikėjimo. Nepaisant kilnių mokslo tikslų parodyti Europai gydančias mumijas, 
Našlaitėlis jautėsi kaltas dėl „prisilietimo“ prie pagonybės. Religinės ekstazės, siaubo dėl 
mirties artumo pasigedome įšventinimo į riterius rituale, ankštoje ir saugioje Kristaus 
kapo scenerijoje. Čia tai su kaupu išsiliejo beribiame audros fone. Prasiveržė, bet ir pasi-
slėpė už kito patiriamo regėjimo.

Kurtuazinės literatūros ir herojinio epo atšvaitai
Radvilos Našlaitėlio riterystės titulai, jo išrinktumo, įšventinimo statusas, žinoma, dar 
ne prielaida ieškoti jo kūrinyje viduramžių kurtuazinės literatūros pėdsakų. Tačiau kai 
kurie šio daugialypio teksto bruožai skatina pažvelgti į jį būtent kaip į riteriškojo etoso 
įkvėptą kūrinį. Tai patvirtina pati pavojinga piligriminė kelionė ir riterio etinių nuostatų 
joje laikymasis. Kurtuazinio romano tematinė dominantė – kovoti ir mylėti – reiškėsi 
kaip nuotykis ir damos garbinimas. Antroji jos dalis, damos garbinimas, buvo veikiau 
subjektyvumo, asmeninio absoliutaus idealo figūrinė išraiška62. Ir nors Našlaitėlio ke-
lionės laiškuose šio damos kulto pėdsakų išvis nėra (greičiausiai šią figūrą čia pakeitė 
garbinamo valdovo figūra),  – jų dvasia yra persismelkusi kurtuazija. Pirma, pavojin-
ga kelionė yra riterinio nuotykio atitikmuo. Antra, – tekste neįkyriai, tačiau tikslingai 
fiksuojamos etinės riterio nuostatos, dėmesį sutelkiančios į herojaus subjektyvumą. 
Piligrimo-riterio kelio kontūrus kaip tik ir sudaro vidinė projekcija į stebimo išorinio 
pasaulio reiškiniją ir ją grindžiantį etinį principą. Našlaitėlis prisistato kaip pagarbus, 

61  Ibid., p. 205.
62  Apie kurtuazinės literatūros vaizduotą riterių gyvenimą, derinusį tarpusavyje nederančias vertes, ir dviprasmį da-
mos kultą: Maria Ossowska, Ethos rycerski i jego odmiany, Warszawa: PWN, 1986, p. 77–88.
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tolerantiškas kitokumui karžygys-diplomatas. Jis kilnus, nes yra katalikiško gyvenimo 
normų paisantis aristokratas, dosnus silpnųjų ir nuskriaustųjų globėjas, gausiomis au-
komis remiantis kovojančią su kitatikiais Katalikų bažnyčią bei jos forpostus. Našlaitėlis 
pavaizdavo save kaip „žmogiškųjų idealybės vaizdinių“ (Erichas Auerbachas) žinovą, 
nepasitenkinantį „prigimtine teise“ į šiuos vaizdinius ir siekiantį juos patvirtinti asmeni-
niu gyvenimu. Kaip rašė Auerbachas apie riteriškąjį galantiškumą studijoje Kurtuazinis 
riteris leidžiasi į žygį:

Asmeninės kurtuazinės dorybės nėra prigimties dovanotos, nuo gimimo turimos; gi-
mimas aukštame luome dar nereiškia, kad tos dorybės garantuotos, kad jos savaime 
pamažu vystysis pagal tam tikrus gyvenimo reikalavimus; ne, be gimimo, joms įskie-
pyti dar reikia gauti tam tikrą auklėjimą, reikia nuolat savo noru ir be paliovos bandyti 
save – ir tik tokie išmėginimai padės išsaugoti tai, kas įgyta.63

Likimo netikėtumai išbando labiau Našlaitėlio intuiciją, o ne protą, jo prigimtį, o ne iš-
silavinimą. Jis tarsi antrina prigimties diktuojamam teisingo kelio, nuotykio, pasirinkimui, 
kurį aprašė Auerbachas (šis kalba apie riterio intuityviai surastą kelią į dešinę kaip teisin-
gos krypties kelią)64. Pavyzdžiui, Našlaitėlis stebisi ypatinga Dievo malone, kad kelionės 
maršrutą pasirinko tinkamai ir išvengė mirtino pavojaus. Jis keliskart mini, jog niekuo 
nepaaiškinami ir dažniausiai kitų valią, pavyzdžiui, karaliaus, ignoravę pasirinkimai buvo 
sėkmingi – pasinaudota saugiai tikslą pasiekusiais laivais ir maršrutais, o ne siūlytais ir 
vėliau patyrusiais katastrofas. Taigi Našlaitėlis remiasi prigimtimi, intuicija, pasitikėjimu 
Dievo valia, kai susiduria su išbandymais. Nuotykių Kelionėje negausu (mumijų kerštas lai-
ve, italų plėšikų ir musulmonų išpuoliai), be to, savitikslės rizikos lietuvių riteris apskritai 
vengia, o tai lyg ir prieštarautų kurtuazinės literatūros išaukštintai kovos aistrai. Apdairiai 
numatydamas pavojų, Našlaitėlis saugo savo diplomatinės misijos paslaptį ir bendrake-
leivių gyvybę. Jis nesiveržia į didvyriškumą bet kokia kaina, nerizikuoja vien tam, kad kaip 
riteris nuotykyje patvirtintų savo galią. Vis dėlto keliaujantis piligrimas-riteris nepamiršta 
gailestingumo net ir tuomet, kai kilnus elgesys gali sukelti pavojų. Jis išperka vergus, 
apsaugo pernelyg pamaldžią gentainę nuo tikėtinos mirties. Tiesa, Našlaitėlis neparodo 
jokios tolerancijos kone beprotiškai lenkės piligrimės Dorotėjos Sekežinskos egzaltacijai 
ir norui mirti Šventojoje Žemėje (šlovę pripažįsta tik šv. Elenos piligrimystei). Jis „užge-
sina“ nepageidaujamo skandalo židinį, apšaukdamas musulmonų niekinamą ir mušamą 
katalikę beprotybe, kad galėtų ją prievarta išvežti iš Jeruzalės. Gailestingumas čia siejasi 
su smulkiais politiniais sumetimais – pašalinti nepageidaujamą menkavertę moteriškę iš 
„rimto“, politiniais ritualais įteisinto vyriško žaidimo lauko („Dėl triukšmo, kurį ji sukel-
davo šiose šventose vietose, popiežius Grigalius XIII, grasindamas ekskomunika, uždrau-
dė moterims vykti į Jeruzalę.“)65. Panašų gailestingumo ir užuojautos mišinį, sergstintį 
krikščionis nuo atsivertimo į musulmonų tikėjimą, Našlaitėlis įlieja į konvertito triumfo-
paniekinimo sceną66. 

63  Erich Auerbach, Mimezis: Tikrovės vaizdavimas Vakarų pasaulio literatūroje, Vilnius: Baltos lankos, 2003, p. 142.
64  Ibid., p. 143.
65  Ibid., p. 80.
66  Ibid., p. 133.
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Našlaitėlio pasakojimą ir riterių romanus, be jau minėtos subjektyvios žvelgimo priz-
mės ir nuotykio, jungia statikos figūra, herojų susaistanti su vieta. Tai Kelionės karalius 
ir kurtuazinės literatūros pavydžioji žmona, uždaranti riterį rūmuose, iš kurių jis veržiasi 
į riterių turnyrus, kovų nuotykius ir širdies damos adoraciją. Tiesa, Kelionėje į Jeruzalę 
susipynusios valstybingumo ir religingumo temos, kelionės heroikos patosas nustelbė 
bet kokį galimą eroso pradą. Vidujybės akcentą jos perkėlė nuo moters, sacrum priean-
gio, prie Kristaus, Naujojo pasaulio valdovo, emblemos. Ne pavydžios žmonos ir adoruo-
jamos damos dvarai, o suvereno ir aukščiausiojo karaliaus sostai Našlaitėlio keliautojui 
tapo kelionės atskaita. Kone visose sustojimo vietose Našlaitėlis su palyda meldžiasi, ieš-
ko susitapatinimo su Kristaus bažnyčia salelių. 

Iš pirmo žvilgsnio Našlaitėlio teksto kompoziciją organizuoja tik keliavimo chronotopo 
padiktuotas pasakojimo ritmas. Padieniui jis pasižymi kelionės vietas, tiksliai geografiškai 
apibūdinamas. Atstumus dažnai matuoja kaip karys – „strėlės lėkimo atstumu“, o laiko 
tarpus kaip maldininkas – maldos „Tėve mūsų“ trukme, kas greičiausiai buvo bendra vė-
lyvųjų viduramžių frazeologija. Našlaitėlis sumini vietos žmonių tikėjimo išpažinimą, kai 
kuriuos būdinguosius papročius, ypač tuos, kurių nežinojimas ateities keliauninkams gali 
turėti skaudžių pasekmių, istorinius ir mitologinius įvykius, kuriais garsėja vieta ir kuriuos 
dažniausiai pateikia vietos gyventojai. Savarankiški mikropasakojimai primena pasako-
jimo rožinį. Dėl gausių nuorodų į Bibliją, į pirmapradį laiką ir įvykį, šie mikropasakojimai 
tik prišlyja prie kurtuazinio romano pasakiškų vietovių, prie legendinio nuotykio scene-
rijos67. Laikas ir vieta Našlaitėlio aprašyme yra itin tikslūs. Jie nė iš tolo neprimena pasa-
kiškų vietų, kuriose be aiškaus tikslingo kelio klajoja riteris, – miško ir dykros. Našlaitėlio 
pasakojime vyrauja racionalus žemėlapio orientavimas, pastanga ateities piligrimams pa-
lengvinti kelionę, sukurti kuo tikslesnį vadovą po Šventąją Žemę68. Kurtuaziniam pasakiš-
kumui toks konkretus istorinių realijų ir tikslių geografinių nuorodų pasaulis yra visiškai 
svetimas. Tačiau pasakiškumo ir „realybės“ vaizdavimo kryptis galime vertinti kaip to pa-
ties literatūrinio žaismo variantus. Jie skirtingai taiko į tuos pačius etinių normų abstrak-
tus, žmogaus artėjimą dievop. Kelionės dienoraščiai su realistine iliuzija žaidžia kaip kur-
tuazinis romanas su pasakiškumo atmosfera. Šioje renesansinio realizmo erdvėje veikia 
netikėtumas, dažnai susipynęs su egzotika (laivą paskandinti grasinusios kerštaujančios 
mumijos), nenumatomi likimo sūkuriai, staiga įtraukiantys keliauninką į išbandymų lauką 
(plėšikai), į dvikovą su likimo klastomis. O tai jau kurtuazinio pasakojimo bruožas. 

Iš pažiūros chaotiška, nuotykinė riteriškojo toposo raiška išties yra nuosekli pasaulio 
tvarkos paieška. Našlaitėliui ši pasaulio tvarka – kartografinė. Jos idėją atspindi labirinto 
mozaika, dažnai dėliota ant gotikos katedrų grindų. Jų principas tas pats  – nukreipti 
vieninteliu keliu į tikslą (Dangų arba Jeruzalę) arba suklaidinti, kad piligrimas pasijustų 
klystantis ir nuolatos išbandomas. Apie labirintą, arba „Dedalo namus“, Howardas rašė 
kaip apie piligriminių kelionių pakaitalą, išpopuliarėjusį nuo XVII a.: viduramžių katedro-
se šiuo labirintu keliais buvo keliaujama į centrą, vadintą ciel, arba Jeruzale. Tai viena-
krypčiai raizginiai, kurių kilpose, nors ir negali judėti „aklai“, vis dėlto neturi ir pasirinki-

67  Ibid., p. 144–145.
68  Donaldas R. Howardas mini viduramžių itinerarijus, prie kurių buvo pridėti žemėlapiai ir piligrimų giesmių tekstai, 
op. cit, p. 21.
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mo, kaip judėti. Buvo ir daugiakrypčių labirintų, kuriuose kiekvienas klaidžiodavo ir taip 
pasijusdavo išbandomas. Juose atsispindi moderni gyvenimo kaip piligrimystės idėja, 
kuri numato empiriškumą ir pastangą įgyti malonę69. Našlaitėlio keliauninkas kryžkelėje 
intuityviai renkasi teisingą kelią. Jo pirmeiviškos pastangos yra skirtos palengvinti judė-
jimą ainiams, nurodyti teisingą orientaciją dievop. Nuolatos atnaujinama riterio kompe-
tencija (Našlaitėlio geradarystės) įrodo, kad jis yra vertas išmanyti pasaulio tvarką ir iš 
dalies jį valdyti. Ši pasakas ar mitus apie persikėlimą į kitą pasaulį menanti pasakojimo 
tradicija (herojus persikelia į kalne, vandenyse ar sapne įsikūrusią anapusinę karalystę ir 
iš jos grįžta) sietina su išbandymų faze. Intuityvus kelionės trajektorijos ieškojimas, vie-
tų ir biblinių tekstų kaita, atvirumas nuotykiui yra ir Našlaitėlio keliautojo stichija. Nors 
keliautojo judesys įsikomponuoja į aiškią pasaulio hierarchijos struktūrą, nors jis atlieka 
istorinę politinę užduotį, kaip ir herojinio epo žmogus, vis dėlto Našlaitėlio piligrimas-
riteris yra asmeniškas, jis nepasirodo „kaip didingi modeliai išskirtinės asmenybės“, 
kuriuose „asmeninio gyvenimo, žmogaus, tikrovės“ dar nėra70. Auerbachas kurtuazinį 
romaną priešino herojiniam epui. Pirmasis jam yra suabsoliutinta savitikslės feodalinės 
etikos raiška, o antrasis – politiniams tikslams, praktinei tikrovei tarnaujanti riterių iš-
pažįstama kario etika71. Lietuvių raštijoje pastarosios patosas persunkė Jono Radvano 
Radviliadą, iš dalies Saliamono Risinskio Trumpą pasakojimą apie garsiuosius šviesiausio-
jo didiko Biržų ir Dubingių kunigaikščio Kristupo Radvilos žygius. Kaip šios knygos įvade 
rašė Sigitas Narbutas, mirties tema kaip Ariadnės siūlas veda per herojų gyvenimus, 
išryškindama jų dorybes  – taurumą visuomeninėje ir politinėje veikloje, pasiaukojimą 
Tėvynei, aštrų protą, teisingumą, santūrumą, įžvalgumą72. Radviliadoje galime stebėti 
deindividualizuotą didvyrio paveikslą (Mikalojaus Radvilos Rudojo), kurį autorius įkom-
ponavo į pasaulio sąrangos centrą, o herojaus verčių branduolį sutapatino su jo dievo-
baimingumu ir patriotizmu73. Ir Radvano riteris, ir Našlaitėlio keliautojas laikosi Radvano 
suformuluotos maksimos: „Miegot ant šlovės svetimos – negarbinga.“74 Jie abu susita-
patina su pasaulio centro, galios figūra (Radviliadoje tai – „gimtinė dangaus karalystė“, 
„didvyrių turtas – danguj“75 ir Viešpaties veidas; Kelionėje į Jeruzalę – Kristaus kapas). 
Tačiau Našlaitėlio keliautojas, priešingai herojinio epo didvyriui, keliauja kaip paveldė-
tą šlovę slepiantis asmuo. Jis persikėlė į musulmonišką pasaulį, slėpdamas savo, kaip 
valstybės vyro, tapatybę. Nors kartais nevengė parodyti ir asmenines tauriąsias etines 
nuostatas, siejusias jį su riterių brolija (dosnumą, pagarbą kitokios kultūros žmonėms, 
rūpinimąsi silpnaisiais). Našlaitėlis piligrimo kostiumu užmaskavo LDK karvedžio šarvus, 
tapo „nuoga“ akimi, ieškančia savasties, Kristaus pėdsakų, svetimoje ir priešiškoje že-
mėje. Šis užsimaskavusio keliaujančio valdovo įvaizdis į pirmą planą iškėlė Našlaitėlio 
keliautojo subjektyvumą, jo individualius bruožus, ko neaptinkame Radviliadoje. Našlai-

69  Ibid., p. 8.
70  Erich Auerbach, op. cit., p. 129.
71  Ibid., p. 141–142.
72  Sigitas Narbutas, „Žmogiškumo sklaida Saliamono Risinskio raštuose“, in: Trumpas pasakojimas apie garsiuosius 
šviesiausiojo didiko Biržų ir Dubingių kunigaikščio Kristupo Radvilos žygius, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos 
institutas, 2000, p. 44–45.
73  Sigitas Narbutas, „Didysis Lietuvos dainius“, in: Jonas Radvanas, Radviliada, Vilnius: Vaga, 1997, p.  39.
74  Ibid., p. 29.
75  Ibid., p. 25–27.
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tėlio riterio užmojį ar garbėtrošką patenkintų vien tik akistata, kūniškas susitapatinimas 
su šventąja vieta ir Kristaus kapu: „Net jeigu ir numirti tektų, man nebūtų sunku, kai Die-
vas bus leidęs mano mirtingojo kūno akimis pamatyti šventąsias mūsų atpirkimo vietas 
ir pasijusti įvykdžius savo pasižadėjimą.“76

Praganytas Vyčio žirgas
Kelionės į Jeruzalę tekstas mums pasirodo ne tik kaip pramoginis dailiojo žanro kūrinys 
(laiškai iš kelionės), bet ir kaip įrankis formuoti politinės galios lauką, valdovo charizmą. 
Skaitome „tikrovę“ keičiantį ir, šia prasme, magišką tekstą. Piligriminė kelionė broliams 
Radviloms buvo lygiai svarbi, kaip ir jų socialinė galia. Tai vienas tų konteksto suvokimo 
slenksčių, kurį būtina peržengti, norint rekonstruoti Kelionės į Jeruzalę prasmę, matyt, 
akivaizdžią pačiam autoriui ir jo amžininkams, tačiau kiek užtemdytą šiuolaikiniam skai-
tytojui. Jau prieš kelionę Našlaitėlis LDK užėmė svarbius valstybės valdymo postus. Ste-
ponas Batoras jam patikėdavo ir kai kurias diplomatines misijas, apie kurias užuominų 
randame ir kelionės laiškuose. Į kelionę Jeruzalėn Radvila Našlaitėlis vyko kaip Lietuvos 
didysis maršalka. Po kelionės Batoras jam pasiūlė Vilniaus vaivados – tuomet aukščiausią 
LDK valdininko rangą. Tačiau Našlaitėlis šios vietos atsisakė, teisindamasis prasta sveika-
ta. Jis ėmėsi rūpintis tėvonijos gerove, ją civilizuoti ir taip toliau skleisti Radvilų politinę 
įtaką taikiomis priemonėmis. Jis ėmė tobulinti vietą, iš kurios buvo kilęs. Pasiekęs savo 
pasaulio ribas ir „susitapatinęs“ su Dievu (susitaikęs su savimi?), grįžo sudievinti savo 
ištakų vietos. Naujosios Jeruzalės idėją perkėlė į Nesvyžių. Taip mezgėsi netiesioginė pa-
ralelė tarp Radvilų visuomeninės veiklos ir kelionių. Ji susiejo dvi tuomet valdovui būti-
nas galias – viešąją valdovo ir „nematomąją“ dvasinę. Ypač ryškiai šios galios išsiskleidė 
Našlaitėlio biografijoje: karo vadas, tapęs Kristaus karsto riteriu Jeruzalėje, į tėvynę grįžo 
kaip švietėjas. Jis svajojo steigti jėzuitų mokyklą Nesvyžiuje, dovanojo Brastos spaustuvę 
Vilniuje steigiamam universitetui, savo tėvonijoje statė rūmus, kuriuose įsteigė teatrą, 
tapo literatų ir menininkų mecenatu. Jausdamasis pasaulio piliečiu, Radvila Našlaitė-
lis siekė priartinti Lietuvą Europai: leido Lietuvos ir pasaulio žemėlapius (1603 m. leis-
ti Nesvyžiuje arba Gdanske, 1613-aisiais  – Amsterdame)77. Taip Našlaitėlio biografijoje 
susipynė mirtingo kūno kelionė ir jo „nematomo kūno“ matoma šlovė78. Kelionė į Jeru-
zalę pašlovino krikščionių pasaulio valdovą ir šia šlove nušvietė paties piligrimo gyveni-
mą. Knygos leidėjo aiškintas ypatingu pamaldumu, Našlaitėlio poreikis gauti betarpišką 
„palaiminimą“ valdyti, savotišką neoficialų įšventinimą į karalių luomą, primena Radvilų 
vienvaldystės aistras LDK. Šis Našlaitėlio aistringas riterio kvalifikacijos siekis tiesiogiai 
sietinas su Radvilų europietiškojo tapatumo ieškojimais ir jų politine laikysena. Liublino 
uniją Radvilos vertino negatyviai iki pat XVI a. pabaigos: ji jiems reiškė Lietuvos nepriklau-
somybės praradimą. Svajonė tapti savarankiškos valstybės išsilavinusiais, europietiškais 

76  Mikalojus Kristupas Radvila Našlaitėlis, Kelionė į Jeruzalę, p. 38.
77  Ibid., p. 207–216.
78  Skarulių šv. Onos bažnyčioje Našlaitėlio bendrakeleivis Kauno maršalka Andrius Skarulskis šį šlovingą epizodą įam-
žino Jeruzalės kryžiumi. – Alfredas Bumblauskas, Senosios Lietuvos istorija (1009–1795), p. 345; Našlaitėlio kelionei 
eilių skyrė Adamas Mickiewiczius, Juliuszas Słowackis, Leonardas Gutauskas.
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valdovais skatino Radvilas studijuoti Europos universitetuose79. Jų giminės vyrai vyko į 
kultūrinius centrus mokytis riteriškumo, gerai išmokti įtakingiausių šalių kalbų, susipažin-
ti su naujausiais technologiniais pasiekimais. Istorikė Raimonda Ragauskienė pastebėjo, 
kad Radvilos, Lietuvos kūrimo architektai, nors ir vartodami europietiškus produktus, XVI 
a. dar nebuvo europiečiai, jie kūrė kiek bizantišką europietiškumo variantą. Istorikė api-
bendrino, kad, nors geografiškai Lietuva ir priklausė Europai, Radvilų sąmonėje ji, netgi 
atsiradus bendrai Abiejų Tautų Respublikai, buvo tarp Europos ir Rusijos. Išgyvendami 
nepilnavertiškumo kompleksą dėl istorinės tradicijos, ekonominio atsilikimo, universite-
tinio išsilavinimo stokos, jie „jautėsi įpareigoti įrodinėti, kad yra neblogesni už kitus, nėra 
barbarai, maskvėnai, bet labiau panašūs į vakariečius“80. Geografinis europietiškumo 
suvokimas tuomet nesutapo su kultūriniu, paremtu Graikijos civilizacijos (lotyniškumo), 
laisvės ir krikščionybės atsparomis. Kad ir geriausios nuomonės apie Europą, Našlaitėlis, 
savo ruožtu, išlaikė kritišką santykį su jo lankytų šalių papročiais. Nepaisant tuometinio 
(ir šiandienos?) prancūzų tapatinimosi su europietiškumo etalonu, jis pajuokė Prancūziją, 
mėgo Italiją, palankiai vertino Ispanijos monarchus, tačiau kritikavo Anglijos karalienę 
Elžbietą II, taip pat kritiškas liko ir Vokietijai, nors ir suvokė jos įtaką Europai81. Našlaitė-
lio kritiškumas mums svarbus kaip tapatumo pasirinkimo pozicija. Betarpiškai pažinęs 
šių šalių kultūrines realijas, jis rinkosi tam tikrą tapatumo konfigūraciją. Mylėjęs tėvynę, 
negatyviai vertinęs tokią unijos su Lenkija formą, kokia buvo priimta Lubline 1569 m., 
laiškuose jis išlaikė ir kritišką santykį su Lietuva (Kempa citavo Našlaitėlio laišką: „kraj 
nasz jako podlejszy we wszystkim nad insze kraje“)82. Pati Našlaitėlio laikysena, santūri 
ir ori, kitam neprimetanti egocentrinio tapatinimosi su etiniu etalonu, Kelionėje į Jeruzalę 
išsiskleidžia jau ne kaip riteriško etoso apraiška, o kaip šiuolaikiškai suprasto europie-
tiškumo savybė83. Kelionė prie Kristaus kapo, matyt, buvo šio tapatumo konstravimo 
dalis. Galbūt jį paskatino panašūs motyvai, kurie lėmė ir lietuvių romėniškos kilmės teori-
jos kūrimą. Lietuva galėjo tapti nepriklausoma, nes atrado kilnią mito pradžią, o Radvila 
Našlaitėlis galėjo tapti jos valdovu, nes prisilietė prie visų Europos karalių legitimavimo 
šaltinio – Kristaus kapo... Taigi jis tapo palaimintuoju Kristaus įpėdiniu, bent jau „dvasinio 
karaliaus kūno“ prasme, kaip ir kiti Europos šalių valdovai. Europą vienijusi humanizmo 
dvasia, įsitikinimas, kad žmogus gali tapti pats sau Dievu, nustelbusi net ir religinius pro-
testantų ir katalikų vaidus, matyt, kurstė ir Nesvyžiaus Radvila pasijusti pirmiausia savo 
žemės, tėvonijos (drauge ir valstybės?) kūrėjais. Radvila Našlaitėlis, grįžęs iš Jeruzalės, 
ne tik pasinėrė į tėvonijos „perkūrimo“ darbus, ne tik žemėlapiais pristatė Lietuvą (ir 
savo giminę) Europai ir formavo jos įvaizdį europiečio sąmonėje. Jis užrašė valdovo cha-
rizmos legendą, be kita ko, bylojančią, kaip susigrąžinti praganytą Vyčio žirgą.

79  Apie Radvilų edukacines keliones: Jūratė Kiaupienė, „Ar galima rasti Europietiško identiteto pėdsakų XVI a. Lietu-
voje?“, in: Europos idėja Lietuvoje: Istorija ir dabartis, Vilnius: Lietuvos istorijos institutas, 2002, p. 52–54.
80  Raimonda Ragauskienė, „XVI a. Radvilų požiūris į Lietuvos vietą Europoje“, in: Europos idėja Lietuvoje: Istorija ir 
dabartis, p. 71. Istorikė straipsnyje pateikė kai kurių prancūzų istorikų formuotą nuomonę apie lietuvių bajorų papro-
čių, išvaizdos ir viešosios laikysenos barbariškumą. 
81  Tomasz Kempa, op. cit., p. 244–245.
82  Ibid., p. 242
83  Raimonda Ragauskienė, op. cit.
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Viljamas Šekspyras

Viljamas Šekspyras (William Shakespeare, 
1564–1616)  – anglų poetas ir dramaturgas, vie-
nas žymiausių pasaulio rašytojų. Gimė Stratforde 
prie Eivono (Vorikšyro grafystė, Anglija), mirė 
gimtajame mieste, pasak legendos, per savo 
gimtadienį. Šekspyras gyveno Anglijos politinio 
ir ekonominio pakilimo laikotarpiu, karalienės 
Elžbietos I, Jokūbo I laikais. Tai buvo didelių vi-
suomeninių pokyčių, politinių konfliktų metas, 
Renesanso epochos pabaiga, Baroko pradžia. 

Žinių apie Šekspyro gyvenimą išliko labai 
mažai, mokslininkai iki šiol nesutaria, ar Strat-
forde prie Eivono gimęs Šekspyras yra Šekspyro 
vardui priskiriamų 38 pjesių, 154 sonetų, 2 po-
emų ir eilėraščių autorius. Spėjama, kad lotynų 
kalbos, istorijos, retorikos jis mokėsi Stratfor-
do gramatikos mokykloje. 1582  m., būdamas 
aštuoniolikos metų, vedė Aną Hatavėj, su kuria 
susilaukė 3 vaikų. Manoma, kad Šekspyras buvo 
priimtas į „Karalienės žmonių“ teatro trupę, 
kuriai 1587  m. gastroliuojant Stratforde, buvo 
užmuštas vienas aktorius, todėl skubiai reikėjo 
naujo žmogaus. Apie 1587 m. Šekspyras atvyko 
į Londoną, pradėjo vaidinti aktoriaus Ričardo Biorbedžo trupėje, rašyti scenai. 1594 m. 
kartu su kolegomis aktoriais subūrė naują trupę „Lordo Šambeliono žmonės“, vėliau pa-
vadintą „Karaliaus žmonės“, kurią išpopuliarino jo dramos. 1599 m. trupė pastatė teatrą 
„Globe“, kuriame spektaklį galėjo žiūrėti net 3000 žiūrovų. Šekspyras buvo šio teatro 
dalininkas ir greitai praturtėjo, pinigus apdairiai investavo: Stratforde šeimai nupirko di-
džiulį namą, žemės sklypų. Apie Šekspyrą kaip aktorių žinoma nedaug. XVIII a. pradžioje 
redaktorius ir biografas Nikolas Rouvas teigė: „Nieko daugiau apie tokią jo veiklą negalė-
jau išgirsti, tik tai, kad jo vaidybos viršūnė buvo šmėkla jo paties Hamlete.“ Apie 1612 m. 
grįžo į Stratfordą ir paskutinius gyvenimo metus praleido su šeima.  

Ankstyvuoju laikotarpiu (1590–1594) parašytose istorinėse kronikose Henrikas VI, Ri-
čardas II, Ričardas III Šekspyras seka Viduramžių dramos tradicija, atpažįstama romėnų 
tragiko Senekos, komedijų rašytojo Plauto, amžininkų Tomo Kydo, Kristoferio Marlou įta-
ka. Marlou drama Tamerlanas (1587), ypač joje atskleistas valdžios troškimo garbinimas, 
Šekspyrui padarė didžiulį įspūdį. Jis perėmė Marlou idėją sukurti istorinį epą, kuriame į 
sceną būtų išvesta ne egzotiškų Rytų kraštų, kaip Tamerlane, o pačios Anglijos praeitis. 
Šekspyro draminės istorinės kronikos atspindi Renesansui būdingą istorinio pasakojimo 
atsiradimą. Šekspyras, daugiausia remdamasis savo amžininko Rafaelio Holinšedo dar-
bais, atskleidžia Anglijos karalių ir XIV–XV a. politinių konfliktų istorijas. Ankstyvosiose 

Pirmasis V. Šekspyro dramų leidimas, 
Londonas 1623
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komedijose Užsispyrėlės sutramdynas, Du veroniečiai, 
Tuščios meilės pastangos, Vasarvidžio nakties sapnas, 
Klaidų komedija sekama romėnų, ypač Plauto kome-
dijomis. Pasak Stiveno Grinblato, „kai jaunas Londono 
dramaturgas dairėsi siužeto komedijai, jis tiesiog paė-
mė [Plauto] Dvynius, pridėjo antrą dvynių porą chao-
sui padvigubinti ir parašė Klaidų komediją“. Antruoju 
laikotarpiu (1595–1599), prasidedančiame nuo trage-
dijos Romeo ir Džuljeta, sukurtos komedijos (Venecijos 
pirklys, Dvyliktoji naktis, Daug triukšmo dėl nieko, Vin-
dzoro šmaikštuolės, Kaip jums patinka) ir istorinės dra-
mos (Henrikas IV, Henrikas V, Julijus Cezaris). Trečiuoju 
laikotarpiu (1600–1608) sukurtos didžiosios tragedijos 
atskleidžia naują Šekspyro kūrybos bruožą – į sceną 

perkeltą žmogaus vidinio pasaulio vaizdavimą, vidinio veiksmo dramatizmą, kuris atsiran-
da suvokus, kad gyvenimo pilnatvė yra nepasiekiama pasaulyje, kur paminamos pagrindi-
nės moralinės vertybės (Hamletas, Otelas, Karalius Lyras, Makbetas, Antonijus ir Kleopatra 
ir kt.) Ketvirtajame laikotarpyje (1609–1611) parašytos romantinės dramos ir tragikome-
dijos Žiemos pasaka, Audra, kuriose įtampos, magijos ir fantastikos kupini įvykiai vainikuo-
jami laiminga atomazga.

Šekspyro kūryboje sutinkame trijų epochų – Viduramžių, Renesanso, Baroko – idėjų at-
spindžių. XVI a. antrojoje pusėje keliaujančių teatrų repertuaruose dominavo moralitė žan-
ro pjesės – nuo Viduramžių populiarūs pasaulietiški pamokslai, turintys parodyti siaubingus 
nederamo elgesio padarinius. Iš moralitė tradicijos Šekspyras perėmė liaudiškos išminties 
ir autoritetų nepaisančio humoro derinį. Rimtumo ir komiškumo dermė yra išskirtinis šeks-
pyriškosios tragedijos bruožas (pvz., komiška Romeo ir Džuljetos pradžia, duobkasių scena 
Hamlete). Iš alegorinių moralitė figūrų Šekspyro kūryboje atpažįstama Yda – destruktyvi, 
griaunanti jėga (Ričardas III, Falstafas, Jagas, karalius Klaudijus ir kt.). Moralitė laikoma 
Šekspyro kūrybos pagrindu, kuris yra paremtas dviem esminiais lūkesčiais: kad žiūrima 
pjesė palies tai, kas esmiškai svarbu žmogaus likimui, ir kad ji pasieks ne tik išsilavinusią 
publiką, bet ir didžiulę paprastų žmonių minią. Šekspyro paauglystės laikais dar buvo vai-
dinamos Viduramžius menančios Corpus Christi misterijos, kuriose buvo rodomas žmoni-
jos likimas nuo Sukūrimo iki Atpirkimo. Jos formavo įsitikinimą, kad scenoje įmanoma pa-
vaizduoti visus dangiškus ir žemiškus dalykus. Svarbiu Šekspyro kūrybos šaltiniu laikomos 
liaudies šventės, išsaugojusios ikikrikščioniškosios kultūros reliktų, Viduramžių karnavalų 
dvasią (gegužės pirmoji – Robino Hudo diena, Kalėdiniai mimų vaidinimai ir kt.). 

Šekspyras, kaip Renesanso žmogus, suvokė Antikos svarbą Naujųjų amžių istorijai. 
Pagal Antikos siužetus parašytos tragedijos Julijus Cezaris, Antonijus ir Kleopatra, Periklis, 
Koriolanas, Timonas Atėnietis. Antikos temų apstu tragedijose (pvz., Hamlete deklamuoja-
mas monologas apie Priamo nužudymą ir Hekubės skausmą, gausu antikinės mitologijos 
vaizdinių). Renesanso žmogaus gaivališkas optimizmas, asmens ir gyvenimo vertės iškėli-
mas, meilės ir draugystės temos vyrauja komedijose. Komedijos baigiasi laimingai – vedy-
bomis arba susitaikymu, jose gausu žaismingumo, tautosakinės fantastikos, bufonados, 
lyrizmo, ryškių komiškų charakterių. Dramose, sukurtose iki 1600 m. – iki didžiųjų trage-

Hamletas neturi lyties. 
Shakespear‘as parašė pojūčių 

pjesę. Tai, ką jaučia Hamletas, 
gali jausti ir mergina. Šaltis yra 
šaltis, skausmas yra skausmas, 

keršto jausmas yra keršto 
jausmas. Lytis čia niekuo dėta. 
Tai ir yra viena iš „Hamleto“ 

universalumo priežasčių. 
Eimuntas Nekrošius
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Žinai, kokia man sunkiausia 
Shakespear‘o mįslė? Tėvas 
savo vaiką, našlaitį, padaro 

ligoniu. Traumuoja. Siunčia 
vaiką į mirtį. Koks tėvas 

gali to norėti? Tėvas stumia 
sūnų į nusikaltimą. Man tai 

sunkiausias klausimas pjesėje. 
Ir dar. Kaip gali ateiti miręs 
žmogus? Hamletas turi būti 
ypatingos psichinės būsenos, 

kad Šmėkla pasirodytų. 
Eimuntas Nekrošius

dijų laikotarpio – Šekspyras atskleidė, kaip gundo kerš-
tas, kokie patologiškai ambicingi ir fatališkai neatsakingi 
būna monarchai, kokia kraugeriška namiškių nesantai-
ka ir kokie lemtingi politinės žmogžudystės padariniai. 
Šiose dramose yra jaučiamas tvirtas Renesanso idėjų 
pagrindas, atskleidžiami ryškūs gėrio ir blogio bruožai, 
vaizduojamas aiškus herojų tikslas. Epochų lūžio pasau-
lėjautą atspindi Šekspyro tragedijose Hamletas, Ote-
las, Karalius Lyras, Makbetas atskleidžiamas žmogaus 
ir pasaulio prieštaringumas, herojų išgyvenama vidinė 
drama. Pavyzdžiui, Hamletas suvokia, kad renesansinis 
pasaulio ir žmogaus suvokimas jau yra komplikuojamas 
naujų, todėl dar miglotai jaučiamų, aiškiai nesuformuluo-
tų problemų. Nuostabioji žemė atrodo „tik nederlingas 
iškyšulys“, oras – „dvokiančių garų migla“, o renesansi-
nio žmogaus didybė – „dulkių kvintesensija“: „Ir kas per 
kūrinys žmogus! Koksai kilnus jo protas! Kokios bekraš-
tės jo galimybės! Koks nuostabiai raiškus savo judesiu ir 
forma! Koks panašus į angelą savo veiksmais! Koks panašus į Dievą savo protu! Pasaulio 
grožis! Gyvūnijos viršūnė! Bet kas man toji dulkių kvintesensija?“

1593–1594 m., kai dėl maro teatras buvo uždarytas, Šekspyras parašė dvi labai išpopu-
liarėjusias poemas Venera ir Adonis (1593), Lukrecijos išniekinimas (1594), 1609 m. išleisti 
154 Šekspyro  Sonetai. Šekspyro laikais dramos buvo didelis teatro turtas, todėl neskubėta 
jų spausdinti. Šekspyrui esant gyvam pasirodė įvairūs, taip pat ir piratiniai dramų, leidimai. 
Po Šekspyro mirties, norėdami užkirsti kelią falsifikacijoms, ilgamečiai Šekspyro draugai 
ir partneriai Džonas Hemingsas ir Henris Kondelas parengė ir 1623 m. išleido pirmąjį 36 
dramų rinkinį Pono Viljamo Šekspyro komedijos, kronikos ir tragedijos. Spausdinta iš tikslių 
pirminių tekstų. Manoma, kad leidinys parengtas pagal rankraštį, kuris buvo naudojamas 
teatro reikmėms. Kadangi Šekspyro rankraščiai neišliko, šis leidinys laikomas tikruoju Šeks-
pyro dramų tekstu. 

Lietuvos teatro ištakos siekia Šekspyro laikus. Nuo 1570 metų, kai Vilniuje buvo įkurta 
jėzuitų kolegija, vėliau – universitetas, iki XVIII amžiaus pabaigos mokyklinis jėzuitų tea-
tras ugdė teatro kultūrą. Pagrindiniai mokyklinių dramų sceniniai motyvai ir siužetai buvo 
imami iš Antikos, Viduramžių literatūros, XVI–XVII a. Europos dramaturgų – Šekspyro, Kal-
derono, Rasino, Moljero dramų. Taip Lietuvos mokyklinėje scenoje (Vilniuje, Kražiuose, 
Pašiaušėje) įsitvirtino vadinamieji „klajojantys siužetai“, buvo susipažįstama su literatūros 
naujienomis. 

Vienas talentingiausių jėzuitų mokyklinio teatro dramaturgų – Grigalius Knapijus, gi-
męs tais pačiais metais kaip ir Šekspyras, sukūrė dramą Filopatris (lot. Philopater), kuri 
buvo pastatyta Vilniuje (1596) ir Poznanėje (1600). Drama yra priskiriama moralinių dra-
mų grupei. „Komiškai tragiška drama“ vaizduoja karaliaus sūnų apsisprendimo dramą. 
Du karaliaus Timolajaus sūnūs Filopatris („tėvą mylintis“) ir Telegonas („siekiantis tiks-
lo“) privalo įvykdyti  priešmirtinį tėvo prašymą: kad gautų valdžią, jie turi perverti strėle 
mirusio tėvo širdį. Valdžios troškimas – viena svarbiausių Renesanso dramų temų. Abu 
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broliai ilgai svyruoja, ieško motyvų „už“ ir „prieš“, jiems pataria Storgė (meilė) ir Filarchija 
(valdžios troškimas), kol galiausiai apsisprendžia. Telegonas paleidžia strėlę, o Filopatris 
atsisako tai daryti. Perskaičius testamentą paaiškėja, kad valdžia skiriama tam sūnui, ku-
ris nedrįs išniekinti tėvo palaikų. Karaliumi tampa Filopatris, o Telegonas, išgirdęs nuos-
prendį, išgyvena dramatišką jausmų ir emocijų audrą. Filopatris yra tipiška moralitė, siu-
žetas paimtas iš Viduramžiais populiarių pasakojimų rinkinio Romėnų žygiai. Tačiau kaip ir 
dauguma Renesanso dramaturgų, Knapijus rėmėsi Senekos dramaturgija (deklamatiškas 
teksto pobūdis, retoriškumas, likimo neišvengiamumo ir žmogaus stiprybės jo akivaizdo-
je priešprieša), sukūrė dramatišką, šekspyrišką herojaus Telegono paveikslą. Telegonas 
yra tragiškas personažas, žmogiškai gyvas ir individualizuotas. Jis pats priima sprendimą 
šauti į tėvą, motyvuodamas tai nauda tėvynei, ir pats save nubaudžia, suvokęs kaltę. Tai 
renesansiška asmenybė. Telegonas yra artimas Šekspyro personažams, kurie bet kokia 
kaina siekia valdžios. Jis sako: „Gyventi be valdžios? Už mirtį tai blogiau!“ 

Šekspyro kūrybos įtaka pastebima įvairių epochų rašytojų, ypač dramaturgų, kūrybo-
je. Šekspyriškasis dramatizmas atpažįstamas lietuvių dramaturgijos klasikų (Vinco Krė-
vės, Balio Sruogos) kūriniuose. Dramų herojumi yra tapęs ir pats Šekspyras, ir jo sukurti 
veikėjai (Kostas Ostrauskas).

Siūloma literatūra: Stephen Greenblatt, Vilas ir pasaulio valia: Kaip Šekspyras tapo Šekspyru, iš anglų kalbos 
vertė Jūratė Levina, Vilnius: Mintis, 2007; Lietuvos jėzuitų teatras: XVI–XVIII amžiaus dramų rinktinė, parengė, 
iš lotynų ir lenkų kalbų išvertė, įvadą ir komentarus parašė Eugenija Ulčinaitė, Vilnius: Lietuvių literatūros ir 
tautosakos institutas, 2008.
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Viljamas Šekspyras

SONETAI

1. 
Geidaujame, kad vaismedis kerotų
Ir leistų atžalas, ir viskas klotųs dailiai, –
Tegu sau krinta žiedlapiai nuo rožių,
Bet ūgliai jas atsimena su meile:

O tu, patsai save įsižiūrėjęs,
Gražumui savo viską atiduodi,
Didžiausią turtą leisdamas ant vėjo,
Pats sau esi ir priešas neraliuotas.

Tu žemės papuošalas vienadienis;
Pavasaris, kurį skelbi, neilgas,
Esi pradėtas, nieko nepradėjęs,
Gobšuolis, išlaidautojas niekingas.

Gailėkis sau, tačiau iš gelmenų
Išleisk daug ūglių, atvašų liaunų.

5. 
Kaip išmintingas meistras patyliukais
Stebuklų šventę mums surengia Laikas,
Čia pat neliauja savo ratą sukęs,
Kur mes į koją niekaip nepataikom.

Net nematai, o vasara panyra
Dienų ir valandų tėkmėj į gruodį;
Belapiai medžiai, syvai jų apmirę,
Apmirus žemė po baltom paklodėm.

Išliko vien tik rožių aromatas,
Lakus belaisvis į stiklus įkliuvęs,
Kai speigas mus ir šalčmirystė krato,
Jis primena, kas vasarojant buvę.

Mes matome, kas žiedui atsitiko,
Tačiau skaisti substancija išliko.

1. 
From fairest creatures we desire increase, 
That thereby beauty’s rose might never die, 
But as the riper should by time decease, 
His tender heir might bear his memory: 

But thou contracted to thine own bright eyes, 
Feed’st thy light’s flame with self-substantial fuel, 
Making a famine where abundance lies, 
Thy self thy foe, to thy sweet self too cruel: 

Thou that art now the world’s fresh ornament, 
And only herald to the gaudy spring, 
Within thine own bud buriest thy content, 
And tender churl mak’st waste in niggarding: 

Pity the world, or else this glutton be, 
To eat the world’s due, by the grave and thee.

5. 
Those hours that with gentle work did frame 
The lovely gaze where every eye doth dwell 
Will play the tyrants to the very same, 
And that unfair which fairly doth excel: 

For never-resting time leads summer on 
To hideous winter and confounds him there, 
Sap checked with frost and lusty leaves quite gone, 
Beauty o’er-snowed and bareness every where: 

Then were not summer’s distillation left 
A liquid prisoner pent in walls of glass, 
Beauty’s effect with beauty were bereft, 
Nor it nor no remembrance what it was. 

But flowers distilled though they with winter meet, 
Leese but their show, their substance still lives sweet.
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24.
Mine eye hath played the painter and hath stelled, 
Thy beauty’s form in table of my heart, 
My body is the frame wherein ‘tis held, 
And perspective it is best painter’s art. 

For through the painter must you see his skill, 
To find where your true image pictured lies, 
Which in my bosom’s shop is hanging still, 
That hath his windows glazed with thine eyes: 

Now see what good turns eyes for eyes have done, 
Mine eyes have drawn thy shape, and thine for me 
Are windows to my breast, where-through the sun 
Delights to peep, to gaze therein on thee; 

Yet eyes this cunning want to grace their art, 
They draw but what they see, know not the heart.

65.
Since brass, nor stone, nor earth, nor boundless sea, 
But sad mortality o’ersways their power, 
How with this rage shall beauty hold a plea, 
Whose action is no stronger than a flower? 

O how shall summer’s honey breath hold out, 
Against the wrackful siege of batt’ring days, 
When rocks impregnable are not so stout, 
Nor gates of steel so strong but time decays? 

O fearful meditation, where alack, 
Shall Time’s best jewel from Time’s chest lie hid? 
Or what strong hand can hold his swift foot back, 
Or who his spoil of beauty can forbid? 

O none, unless this miracle have might, 
That in black ink my love may still shine bright.

24.
Mana akis tave išgraviravo, –
Širdy aš tavo atvaizdą nešioju,
Dabar esu gyvieji rėmai tavo!
Perspektyva visi menai puikuojas;

Tai apie meistrą spręsk iš meistriškumo, –
Žiūrėdamas šiuos rėmuos į portretą.
Ogi dirbtuvė, kur plušėta buvo
Akių stiklais ir meile kalinėta.

Mudviejų akys taip yra susiję:
Savom tave matau aš savo sieloj,
O saulė iš padangių karalijos
Tavom – apžiūrinėja mano sienas.

Deja, deja, savom akim pro langą
Širdies tavos matyti neįstengiu.

65.
Granitas, varis, žemė, o ir jūra
Neatlaikys, kai bus Mirtis atėjus, –
Tai kaipgi Laikas grožio nesugurins,
Jei grožis toks trapus yra kaip gėlės?

Kaip gali Laiko lėksmą atlaikyti
Dvelkimas liepos, jeigu kietą uolą
Įsiutę bangos baigia sudaužyti?
Ir juodvario, ir marmuro koloną...

O karčios mintys! Kaip galėčiau rasti
Tavajam grožiui prieglobą nuo Laiko?
Ir kaip švytuoklę sustabdyti — rankom?
Lai judesį ir stingulį sutaiko!

Nėra vilties nė lašo. Tavo vaizdas
Išlieka ten, kur šviečia juodos raidės.
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116.
Aš sandraugai dviejų širdžių nedrįsčiau
Pakišti kojos. Kaip, sakyk, įstengtų
Sudrumsti meilės šviesą išdavystė?
Nežino meilė užtvarų, nei slenksčių!

O ne! Ji amžinasis švyturys,
Kur per didžiausią audrą kelią rodo.
Jinai – žvaigždė ir šviesulas, kuris
Jūreiviui naktį suvokimą duoda.

Ji ne lėlė, kurią Laikai atėję
Kaip rožės spalvą veiduose išblukins,
Ir nuo užgriūvančių audrų bei vėjų
Ji nenublykšta kaip raudonis lūpų.

O jeigu aš netiesą čia kalbėjau,
Tai nerašiau, ir niekas nemylėjo!

132.
Man mielos tavo akys, ir sakau:
„Jūs apleistajam teikiate paguodą
Ir gedulą jūs pasirinkot juodą
Nuo tol, kai savo draugo netekau.“

Tu patikėk, saulėtekis ne taip
Senyvą veidą rytmečio gaivina,
Ir ta žvaigždė, kuri dangun išeis, —
Akis, nužvelgianti mus vakarinė,

Ne tokia spinduliuota ir šviesi,
Kaip žvilgsnis nuskaidrėjęs, lyg sudievu...
O, jeigu gedulingam debesy
Ir savo širdį būtumei sudėjus!

Sakyčiau aš, kad tikras grožis — juodas,
Naktis mums daug ryškesnę šviesą duoda.

116.
Let me not to the marriage of true minds 
Admit impediments, love is not love 
Which alters when it alteration finds, 
Or bends with the remover to remove. 

O no, it is an ever-fixed mark 
That looks on tempests and is never shaken; 
It is the star to every wand’ring bark, 
Whose worth’s unknown, although his height be taken. 

Love’s not Time’s fool, though rosy lips and cheeks 
Within his bending sickle’s compass come, 
Love alters not with his brief hours and weeks, 
But bears it out even to the edge of doom: 

If this be error and upon me proved, 
I never writ, nor no man ever loved.

132.
Thine eyes I love, and they as pitying me, 
Knowing thy heart torment me with disdain, 
Have put on black, and loving mourners be, 
Looking with pretty ruth upon my pain. 

And truly not the morning sun of heaven 
Better becomes the grey cheeks of the east, 
Nor that full star that ushers in the even 
Doth half that glory to the sober west 

As those two mourning eyes become thy face: 
O let it then as well beseem thy heart 
To mourn for me since mourning doth thee grace, 
And suit thy pity like in every part. 

Then will I swear beauty herself is black, 
And all they foul that thy complexion lack.
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154.
The little Love-god lying once asleep, 
Laid by his side his heart-inflaming brand, 
Whilst many nymphs that vowed chaste life to keep, 
Came tripping by, but in her maiden hand, 

The fairest votary took up that fire, 
Which many legions of true hearts had warmed, 
And so the general of hot desire, 
Was sleeping by a virgin hand disarmed. 

This brand she quenched in a cool well by, 
Which from Love’s fire took heat perpetual, 
Growing a bath and healthful remedy, 
For men discased, but I my mistress’ thrall, 

Came there for cure and this by that I prove, 
Love’s fire heats water, water cools not love.

154.
Meilės dievaitis po medžiu prisnūdo,
Nusviedęs deglą degantį į šalį,
Ir pagalvoję, kad apgrobt jį gali,
Nimfos iš girių dunksančių išsprūdo.

Viena dievaitė prie ugnies prislinko,
Kuri mergelėms tiek kančių suteikus,
Griebė tą karštą įnagį, naudingą, –
Drybsok, dievaiti, mūsų bėdos baigias!

Vandenys sraunūs nuo deglo karštėja, –
Daugelį ligų pasigydė žmonės.
Ir aš į maudyklę buvau šią atėjęs,
Tam, kad išvengčiau jausmo nemalonės.

Meilė įšildo vandenis, bet tie vandens
Neatvėsina meilės, bandyk sau nebandęs!

Vertė Sigitas Geda



122  |  R e n e s a n s a s

Viljamas Šekspyras

HAMLETAS, DANIJOS PRINCAS
T r a g e d i j a

DRA   M AT  I S  P ERSONAE     
KLAUDIJUS, Danijos karalius
HAMLETAS, mirusiojo karaliaus sūnus ir dabartinio sūnėnas
FORTINBRAS, Norvegijos princas
POLONIJUS, karaliaus šambelionas
HORATIO, Hamleto draugas
LAERTAS, Polonijaus sūnus
VOLTIMANDAS,

KORNELIJUS,

ROZENKRANCAS,

GILDENSTERNAS,

OSRIKAS, 

Bajoras, 
Kunigas
MARCELAS,

BERNARDO, 

FRANCISKO, kareivis
REINALDO, Polonijaus tarnas
Aktoriai
Du kaimiečiai, duobkasiai
Kapitonas
Anglų pasiuntiniai
GERTRŪDA, Danijos karalienė, Hamleto motina
OFELIJA, Polonijaus duktė
Didikai, damos, karininkai, kareiviai, jūrininkai, pasiuntiniai, tarnai ir palydovai
Hamleto tėvo dvasia

Veiksmas vyksta Elsinore1

I  VE  I KS  M AS
I  SCENA   

Elsinoras. Aikštelė priešais pilį.
francisko stovi poste. Įeina bernardo

BERNARDO. Kas ten?
FRANCISKO. Ne! Stok ir pasirodyk man, kas tu!
BERNARDO. Tegyvuoja karalius!
FRANCISKO. Bernardo?

1  Elsinoras – vietovė, kuri atitinka dabartinį Helsingioro miestą Danijoje.

dvariškiai

karininkai
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BERNARDO. Jis. 
FRANCISKO. Atėjote kaip tik pačiu laiku.
BERNARDO. Jau po vidurnakčio. Eik gult, Francisko.
FRANCISKO. Dėkoju jums, kad pakeitėt. Nuo šalčio

Apkarto man širdis.
BERNARDO.                           O kas sargyboj –

Ramu?
FRANCISKO. Net ir pelė nesujudėjo.
BERNARDO. Gerai. Labanakt! Jei sutiktum

Marcelą ir Horatio, šio posto 
Kitus sargybinius, paragink juos. 

FRANCISKO. Manau, kad juos girdžiu. – Ei, stot! Kas ten?
Įeina horatio ir marcelas

HORATIO. Draugai šio krašto.
MARCELAS.                                      Ir vasalai Dano.
FRANCISKO. Labanaktis.
MARCELAS.                          Sudie, šaunus kary! 

Kas pakeitė tave?
FRANCISKO.                      Bernardo. Jums taip pat

Linkiu labos nakties!
Išeina

MARCELAS.                            Bernardo!
BERNARDO.                                                Ei, 

Ar ten Horatio?
HORATIO.                      Tik jo dalis!
BERNARDO. Sveiki, Horatio! Sveiki, Marcelai!
MARCELAS. Na kaip? Ar jis ir šiąnakt pasirodė?
BERNARDO. Ne, nieko nemačiau.
MARCELAS. Horatio štai sako, jog tas siaubas –

Vien tik fantazija, ir vis nenori
Tikėti tuo, ką mes jau du kartu 
Regėjome. Tad pakviečiau aš jį
Budėti šiąnakt su mumis. Jei šmėkla
Ir vėl ateitų, te patsai pamato,
Teįtiki ir tekalba su ja.

HORATIO. Na! Na! Bet neateis!
BERNARDO.                                       Trumpam prisėskit

Ir leiskit mums dar kartą pulti jūsų
Galingąją ausų tvirtovę tuo, 
Ką mes jau dvi naktis regėjom.

HORATIO.                                                     Sėskim, 
Ir te Bernardo pasakoja mums.

BERNARDO. Tad vakarnakt,
Kai ta žvaigždė – į vakarus nuo poliaus –
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Sugrįžo šviesti į tą pačią sritį,
Kur spindi ji dabar, aš su Marcelu,
Pilyje varpui mušant pirmą... 

Įeina Dvasia

MARCELAS. Palauk! Tyliau! Štai jis ir vėl ateina!
BERNARDO. Ir povyza – kaip mirusio karaliaus.
MARCELAS. Tu mokytas, Horatio, – kalbėk! 
BERNARDO. Horatio, žiūrėk! Argi ne panašus?
HORATIO. Labai. Ir nuostabu, ir šiurpas krečia!
BERNARDO. Norėtų, kad prakalbintumėm.
MARCELAS.                                                                Klausk!
HORATIO. Kas tu, kursai šią valandą nakties,

Pagrobęs dailų ir karingą stotą 
Palaidotos Jo Daniškos Didybės,
Mums rodais? Dėl dangaus, meldžiu, prabilk!

MARCELAS. Įsižeidė.
BERNARDO.                  Žiūrėkite, – išeina!
HORATIO. Sustok! Prabilk! Meldžiu tave, prabilk! 

Dvasia išeina

MARCELAS. Išėjo; neatsako.
BERNARDO. Na ką, Horatio? Atrodote išblyškęs

Ir drebate! Juk tai šis tas daugiau
Negu fantazija, ar ne? 

HORATIO. Kaip Dievas mato, niekad netikėčiau, 
Jei pats nebūčiau savo akimis
To matęs.

MARCELAS. Ar nepriminė karaliaus?
HORATIO. Taip, kaip tu pats save.

Net šarvus jis dėvėjo tuos pačius
Kaip mūšiuos su puikiuoju Norvegu, 
Rūstus kaip kitados nuožmioj kovoj
Ant ledo blokšdamas rogėtus lenkus.
Kaip keista.

MARCELAS. Jau dukart šiuo gūdžiu metu jisai
Pro mūsų postą kariškai praėjo.

HORATIO. Kaip tat tiksliai išaiškint – nežinau,
Bet aš manyčiau, jog tai pranašauja 
Kažkokį sąmyšį šiame krašte.

MARCELAS. Na, sėskim, ir sakykit man, jei žinot,
Kodėl dabar sargyba ta budri
Kankina per naktis šio krašto žmones?
Kam liejamos kasdien patrankos, kam
Iš svetimų šalių ginklus gabena? 
Kam spaudžia taip statytojus laivų,
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Jog jie net ir sekmadienių nemato?
Kas bus, kad taip skuboj ir prakaite
Naktis dienos pagalbininke virto?
Kas man galėtų pasakyti?

HORATIO.                                           Aš. 
Bent kalba taip. Kaip žinote, velionį
Karalių, kurs mums ką tik pasirodė,
Norvegų Fortinbras pavydulingos
Puikybės kvaituly iššaukti drįso
Į kovą. Štai tada narsa žymus 
Šioj žemės pusėj Hamletas kilnusis 
Nudėjo Fortinbrą, ir tuo būdu šisai,
Prarasdamas gyvybę, pagal teisę
Bei sutartis, laiduotas papročiais
Ir antspaudais, laimėtojui prarado
Lig tol valdytąsias žemes, iš anksto
Paskirtas nugalėtojui, kaip lygiai, 
Laimėjus Fortinbrui, ir mūsų krašto
Tolygus plotas būtų tekęs jam, –
Tuo pat būdu, kaip Hamletui dabar.
Tad Fortinbro sūnus, nors nepatyręs,
Bet karštas ir didžiai narsus jaunuolis,
Norvegijos pasienyje surinkęs – 
Už pinigus ir valgį – nežinia kam
Būrius padaužų bei klajūnų, kelia
Mums nerimą. Ir kam gi visa tai, –
Taip bent šio krašto akimis atrodo, –
Jei ne jėga iš mūsų atsiimti
Minėtąsias žemes, kurias jo tėvas 
Prarado? Ir tai, aš manau, yra
Prasmė sargybų ir to sujudimo
Bei nutrūktgalviškos skubos krašte.

BERNARDO. Ir man taip rodosi; dėl to ir šmėkla,
Praeinanti ginkluota pro sargybą,
Taip panaši į mirusį karalių, 
Kuris sukėlė tuos visus karus.

HORATIO. Tai krislas dvasios akyje. Juk Romoj
Aukščiausios jos garbės ir garso metais,
Prieš Julijaus galingojo žuvimą,2

Taip pat kapai stovėjo apleisti;
Būriai šiurpių lavonų drobulėtų
Klajojo cypčiodami po gatves; 
Erdvėj – kometos; kruvina rasa;

2  Prieš Julijaus galingo žuvimą... – Horacijus kalba apie Julijų Cezarį (100–44 m. pr. Kr.), kurį nužudė Romoje 
sąmokslininkai, vadovaujami Bruto ir Kasijaus.
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Sprogimai saulėj, ir drėgna žvaigždė,
Kuri Neptūno karalystę valdo,
Nusilpus temo, tartum Teismo dieną.
Dabar tolygiais negando ženklais,
Kuriuos nežinomas likimas siunčia 
Lyg priešžaismį artėjančios grėsmės,
Dangus ir žemė, veikdami kartu,
Štai perspėja šį kraštą ir jo žmones.

Dvasia ir vėl pasirodo

Tyliau! Ir vėl ateina – ten! Užstosiu 
Jam kelią, nors ir žūčiau. – Stok, vaiduokli!

Išskečia rankas

Jei tu turi kokios nors balso galios, –
Prabilk!
Jei tau kokiais gerais darbais galėčiau 
Palengvinti, o sau laimėt malonių, –
Sakyk!
Jei tu žinai savos šalies likimą,
Kurio dar būtų galima išvengti, –
Kalbėk! 
Jei tu kadaise prisiplėštą lobį
Dar gyvas užkasei į žemę, – sako,
Dėl to jūs, dvasios, grįžtat po mirties, –

Gaidys pragysta

Sustok ir pasakyk! – Stabdyk, Marcelai!
MARCELAS. Ar smogt jam savo alebarda, ką? 
HORATIO. Smok, jeigu nesustos!
BERNARDO.                                           Jis ten!
HORATIO.                                                             Jau ten! 

Dvasia išeina

MARCELAS. Išėjo!
Be reikalo gi mes tokiam didingam
Vaiduokliui bandėm rodyt savo jėgą:
Kaip oras nesužeidžiamas jisai,
Ir mūsų smūgiai – tik nevykęs pokštas.

BERNARDO. Prabilęs būtų, tik gaidys pragydo.
HORATIO. Tada jis krūptelėjo – lyg kaltasis,

Išgirdęs baisų jam kvietimą. Sako,
Gaidys, tas rytmečio trimitas, savo
Aštriu ir skardžiai spiegiančiu balsu 
Pažadinąs šviesos dievus; jo giesmę
Išgirdę, visos klaidžiojančios dvasios –
Ugny ir vandeny, danguj ir žemėj –
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Sugrįžtančios namo. Kad tai tiesa –
Ką tik matytas reginys parodė.

MARCELAS. Pragydus gaidžiui, jis išnyko. Sako, 
Jog priartėjus toms dienoms, kuomet
Mes Išganytojo gimimą švenčiam,
Tas ryto paukštis giedąs lig aušros.
Tada nebekenksmingos tampą naktys;
Išnykstą dvasios; nebereikią vengti 
Nei raganų, nei fėjų, nei planetų –
Tiek daug palaimos tuo šventu metu!

HORATIO. Girdėjau; iš dalies net ir tikiu.
Bet štai aušra ten su rusvu apsiaustu, –
Ateina iš rytų kalvos rasa! 
Tad metas baigt sargybą. Aš manau, 
Mes Hamletui turėtumėm pranešti,
Ką šiąnakt matėme. Nes ta dvasia,
Mums nebylė, prisiekiu, jam prašnektų!
Tad ar sutinkate pranešti jam, 
Kaip pareiga ir meilė reikalauja?

MARCELAS. Tai taip ir padarykim. Aš žinau,
Kur šįryt jį lengviausiai galim rasti.

Visi išeina.

I I  SCENA   

Valstybinių priėmimų salė pilyje. Trimitai.
Įeina karalius, karalienė, Hamletas, polonijus, laertas, 

voltimandas, Kornelijus, didikai ir palydovai

KARALIUS. Nors Mūsų mielo brolio atmintis
Dar vis tebėr jauna ir mums tebepritiktų
Gedėti širdyse ir visą kraštą 
Paversti skausmo suraukta kakta,
Štai prigimtis jau ima lenktis protui,
lr Mes, liūdėdami jo išmintingai,
Prisiminėm save. Todėl, kaip matot,
Mes paėmėm sau žmoną – kitkart svainę 
Ir šios karių šalies valdovo našlę
Bei dabartinę Mūsų karalienę –
Vis dar tiktai su parblokštu džiaugsmu,
Viena skaidria, kita drėgna akim,
Vestuvių ráudoj, šermenų linksmybėj, 
Gėlos ir laimės lygiai sverdami. 
Neniekinom nė jūsų išminties,
Kurios šiam reikale Mums teikėt. Ačiū!
Toliau, kaip žinot, Fortinbras jaunasis,
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Menkai tevertindamas Mus pačius, –
O gal manydamas, kad, Mūsų brolio
Mirties nelaimės skaudžiai ištikta,
Sugniužusi bus ir pati valstybė, – 
Padrąsintas savųjų pranašumo
Sapnų, vis nesiliauja Mus kankinęs
Laiškais su reikalavimu grąžinti
Velionio tėvo prarastas žemes,
Kurios visai teisėtai atiteko
Narsiajam Mūsų broliui. Tiek tebūna
Dėl jo. O šičia dar šis tas, kas liečia 
Šį sambūvį ir Mus pačius. Štai čia
Parašėm jaunojo Fortinbro dėdei
(Kurs, lovoje gulėdamas, paliegęs,
Vargu ką žino apie šio planus),
Kad jį sudraustų, nes karius juk renka
Iš jo pavaldinių. Tad šiuo ir siunčiam
Mes jus, Kornelijau ir Voltimandai, 
Nunešt linkėjimus senam Norvegui,
Neįgaliodami plačiau derėtis,
Negu šie smulkūs nuostatai jums leidžia.
Keliaukite sveiki! Tegu skubumas
Patvirtina uolumą jūsų Mums!

KORNELIJUS ir VOLTIMANDAS. Dabar ir visados jums
klusnūs, Pone!

KARALIUS. Mes tuo neabejojame. Sudie! – 
Kornelijus ir voltimandas išeina

Dabar, Laertai, kas girdėt pas jus? 
Minėjot prašymą. Na, kas tai būtų?
Protingą žodį Danas visuomet
Išklauso. Ar yra tokia malonė,
Kurios dosnumas mano nepralenktų?
Galva nėra giminingesnė širdžiai,
Ranka nėra reikalingesnė burnai
Kaip Danų sostas tavo tėvui. Na, 
Tai ko norėtum iš manęs?

LAERTAS.                                            Leidimo
Į Prancūziją, o rūstus Valdove,
Iš kur aš savo noru sugrįžau
Išreikšti paklusnumo jums karūną
Užsidedant. Dabar, prisipažįstu,
Ten visos mano mintys. Tad lenkiuos, 
Prašydamas išleisti ir atleisti.

KARALIUS. O tėvas ar išleis? – Polonijau, kaip jūs?
POLONIJUS. Tik atkakliu maldavimu jisai
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Išgavo mano lėtą sutikimą
Ir aš uždėjau antspaudą. Todėl
Prašyčiau teiktis leisti jam išvykti.

KARALIUS. Štai tavo valanda! Naudok, Laertai,
Ją savo džiaugsmui taip, kaip tau patiks. – 
Na, mielas giminaiti ir sūnau...

HAMLETAS į šalį. Daugiau nei giminė, tik jau ne mielas!
KARALIUS. Tai vis dar debesys jums virš galvos?
HAMLETAS. Ne, priešingai: man saulės čia per daug!
KARALIENĖ. O Hamletai, mesk tas nakties spalvas

Ir draugiškiau į Daną pažiūrėk!
Nebeieškoki taip akis nuleidęs
Velionio tėvo dulkėse – visiems taip, 
Visi, kas gyvas, miršta, gamtoje 
Sustoję pakeliui į amžinybę.

HAMLETAS. Visiems taip, Ponia, iš tiesų.
KARALIENĖ.                                                           Jei taip,

Kodėl atrodo tau kažkas kitaip?
HAMLETAS. Atrodo? Ne, aš nežinau „atrodo“:

Yra taip! Ir ne vien tamsus apsiaustas, 
Ne iškilmingas apdaro juodumas,
Ne atdūsiai krūtinės prislėgtos,
Ne akyse plačiai ištvinus upė,
Ne sielvartingai iškraipytas veidas
Ar kitos skausmo formos – ne, ne jos
Mane parodo. Tai tiktai „atrodo“; 
Tiek galima ir suvaidint. Bet tai,
Ką aš jaučiu, yra many – tikrai,
O visa kita – gedulingi apdarai.

KARALIUS. Taip, Hamletai, tikrai labai gražu
Ir girtina gedėti savo tėvo.
Bet turite žinot, kad ir jisai taip pat 
Neteko savo tėvo, o anas gi – savo.
Sūnus tam tikrą laiką iš tiesų
Privalo gedulą nešioti. Betgi
Taip užsispyrus ir be galo tęsti –
Šventvagiška, nevyriška. Tatai
Išduoda valią, nepalankią dangui, 
Netvirtą širdį bei nekantrią dvasią
Ir neišlavintą prastuolio protą.
Nes tai, kas neišvengiama ir aišku –
Kaip pojūčiams kasdieniška tikrovė, –
Kam imt su priešgynišku irzlumu
Į širdį? Juk tatai įžeidžia dangų, 
Velionį tėvą, prigimtį bei protą, 
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Kuriam tėvų mirtis – kasdienis žodis:
Jisai – nuo pačio pirmojo lig to,
Kuris tik vakar mirė, – šaukia mums:
„Taip turi būti!“ Meskite, prašau,
Betikslį sielvartą ir Mus pačius
Laikykit tėvu: te pasaulis žino, 
Kad sostui artimiausias esat jūs!
O to, ką aš jaučiu jums, kilnumu
Vien tik geriausias tėvas tegalėtų
Prilygti man. Tačiau tas jūsų noras
Į Wittenbergą3 grįžti mokslų tęsti
Griežčiausiai priešinasi Mūsų valiai. 
Tad Mes maldaujame jus pasilikti
Čia, Mūsų žvilgsnio prieglobsty, pirmuoju
Dvare, mielu sūnėnu ir sūnum.

KARALIENĖ. Neleisk, kad mano maldos eitų veltui:
Į Wittenbergą nebegrįžk, prašau!

HAMLETAS. Klausysiu jūsų nuolankiausiai, Ponia! 
KARALIUS. Kaip mylinčiai ir dailiai atsakyta!

Gyvenk čia, Danijoj, kaip Mes. – Gertrūda,
Toks laisvas ir švelnus jo sutikimas
Man šypsosi širdy! O tam atšvęsti
Tegu šiandieną didžiosios patrankos
Byloja debesims, Mums taurę keliant 
Ir tuštinant ją, iš dangaus teaidi
Atsimušantis žemės griausmas! Einam!

Trimitai. Visi, išskyrus hamletą, išeina

HAMLETAS. O kad tasai per kietas mano kūnas
Sutirptų ir išnyktų kaip rasa! 
Ir jeigu Viešpats būtų neuždraudęs 
Savižudybės! Dieve, mano Dieve!
Koksai beprasmis, tuščias ir šleikštus
Atrodo šis pasaulis ir jo monai.
Šlykštus! Šlykštus! Tarsi apleistas sodas,
Kur vien tik piktžolės augina sėklas.
Ir taip dabar reikėjo atsitikti! 
Du mėnesiai – ne, dar nė tiek! – kaip mirė;
Ir koks puikus karalius: šis prieš jį –

3  Wittenbergas (Vitenbergas) – Vokietijos miestas, kuriame Martynas Liuteris paskelbė savo tezes, tapusias 
reformacijos pradžios ženklu. Šekspyro laikas Vitenbergas asocijavosi su kritiškomis ir maištingomis huma-
nistinėmis mintimis.
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Tiktai satyras4 prieš Hiperioną5!
Ir mano motiną mylėjo taip,
Jog vėjui pūsterėt šiurkščiau veidan
Nebūtų leidęs. O dangau ir žeme! 
Ar prisimint? Ji kybojo prie jo
Taip, lyg nuo soties alkis tedidėtų.
Vos mėnuo – bet geriau neprisimint!
Silpnybe, tavo vardas – moteris! –
Vos mėnuo – kurpės dar nesunešiotos,
Kuriom ji mano tėvo kūną sekė 
Tarsi Niobė6 verkdama, – ir ji
(O Dieve! Net žvėris, kurs neprotauja,
Ir tas ilgiau gedėtų!) ištekėjo
Už dėdės, kurs į tėvą panašus
Tik tiek, kiek aš į Herkulį! Vos mėnuo –
Niekingų ašarų aitri druska 
Jos užverktas akis dar tebegraužia –
Ir ištekėjo. O skuba gėdinga! –
Taip pulti kraują žagiančiojon lovon!
Ne, nieko gero juk iš to nebus.
Tad plyšk, širdie, bet aš turiu tylėti! 

Įeina horatio, marcelas ir bernardo

HORATIO. Sveiki, Šviesybe!
HAMLETAS.                                 O! Labai džiaugiuos... 

Horatio! Arba aš pats – ne aš!
HORATIO. Tas pats – žemiausias jūsų tarnas, Prince!
HAMLETAS. Joks tarnas – draugas! Taip, kaip ir aš jums.

Kodėl iš Wittenbergo grįžot, ką? –
Marcelas?

MARCELAS. Šviesusis Prince! 
HAMLETAS. Džiaugiuosi jus sutikęs!

Pamato bernardo

                                                       Labas, Pone! –
Bet iš tiesų, kas jus iš ten parvijo?

HORATIO. Klajūniški nusiteikimai, Prince. 
HAMLETAS. Iš jūsų priešo lūpų nenorėčiau

Išgirsti to! Nejaugi mano ausys
Bus priverstos tikėti tuo, ką sakot
Pats prieš save? Žinau – jūs ne klajūnas.

4  Satyras – senovės graikų mitologijoje girių ir kalnų dvasia, vaizduojamas ožio kojomis, ragais, uodega, mėgs-
tantis gašlumą ir besaikį gėrimą. 
5  Hiperionas – mitinis senovės graikų didvyris, titanas, kurio vaikai – Helias (saulė), Selena (mėnulio deivė), 
Eos (aušra).
6  Niobė – antikinės mitologijos herojė, ją dievai nubaudė pražudydami vaikus. Iš skausmo ji suakmenėjusi, 
tačiau iš akių ir toliau riedėjusios ašaros.
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Tad ko jūs Elsinore? Na, reikės
Išmokyti jus gerti, kol išvyksit! 

HORATIO. Į jūsų tėvo šermenis grįžau.
HAMLETAS. Prašau tiktai nesišaipyt, kolega!

Ar ne į motinos sutuoktuves?
HORATIO. Iš tikro, jos įvyko tuoj po to.
HAMLETAS. Taupumas! Šermenų kepsniais vaišino

Svečius per vestuves. Geriau jau būčiau
Pikčiausią priešą danguje sutikęs
Negu sulaukęs tos dienos! – Tėvas!
Man rodos, lyg matyčiau savo tėvą.

HORATIO. Kur, Prince?
HAMLETAS.                        Savo dvasios akyse. 
HORATIO. Mačiau jį kitkart. Koks puikus karalius!
HAMLETAS. Tai buvo vyras, apskritai paėmus;

Neberegėsiu tokio aš daugiau!
HORATIO. Man rodos, aš jį vakarnakt mačiau.
HAMLETAS. Ką matėt? 
HORATIO. Karalių, jūsų tėvą.
HAMLETAS.                                     Mano tėvą?
HORATIO. Trumpam sudrauskit savo nustebimą

Ir paklausykit įtempta ausim,
Ką aš papasakosiu, o šie ponai
Paliudys jums.

HAMLETAS.                  Dėl Dievo, tik greičiau. 
HORATIO. Gerai. Sargyboj dvi naktis šiems ponams,

Marcelui ir Bernardo, budint poste,
Kraupiam vidurnakty štai kas nutinka:
Vaiduoklis, panašus į jūsų tėvą,
Iki dantų ginkluotas, pasirodo 
Ir iškilmingai praslenka pro juos;
Taip triskart tik per jo ramento ilgį
Pro siaubo iškreiptas akis praeina,
O jie tik stovi priešais jį, iš baimės
Beveik drebučiais virtę ir bežadžiai.
Po to lyg kokią paslaptį šiurpiausią 
Jie visa tai papasakoja man,
Ir trečią naktį aš budžiu su jais.
Tuo pat metu, toj vietoj ir tokia,
Patvirtindama jų žodžius, ateina
Dvasia. Aš pažinau karalių. Rankos 
Nebūna panašesnės!

HAMLETAS.                             Kur tai buvo? 
MARCELAS. Pilies aikštelėj, kur mes budim, Prince.
HAMLETAS. Ar kalbinote jį?
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HORATIO.                                 Taip, aš bandžiau,
Bet neatsakė, ir tik kartą, rodos,
Pakėlė galvą, sujudėjo – taip,
Lyg ruoštųsi prabilti. Bet kaip tik 
Tuomet pragydo rytmečio gaidys,
Ir jis paskubomis pradėjo trauktis,
Išnykdamas mums iš akių.

HAMLETAS.                                          Kaip keista!
HORATIO. Bet tai tiesa, kaip gyvą matot, Prince!

Ir mes galvojom, – mūsų pareiga 
Tatai pranešti jums.

HAMLETAS. Taip, taip. Bet man tai neramu dėl to.
Ar budit šiąnakt?

MARCELAS ir BERNARDO. Taip, šviesusis Prince.
HAMLETAS. Ginkluotas, sakot?
MARCELAS ir BERNARDO. Ginkluotas, Prince. 
HAMLETAS. Iki dantų?
MARCELAS ir BERNARDO. Tikrai iki dantų!
HAMLETAS. Tad veido nesimatė, ką?
HORATIO.                                                        O, taip,

Nes antveidis jo buvo nenuleistas.
HAMLETAS. O kaip atrodė? Ar piktai? 
HORATIO. Manau, greičiau liūdnai negu piktai.
HAMLETAS. Išblyškęs ar raudonas?
HORATIO. Išblyškęs.
HAMLETAS.                   Ir žiūrėjo jis į jus?
HORATIO. Be atvangos.
HAMLETAS.                         Kad būčiau buvęs ten! 
HORATIO. Apstulbęs būtumėt ir jūs. 
HAMLETAS. Galbūt. Bet ar ilgai jis pasiliko?
HORATIO. Kol suskaičiuotut neskubėdamas lig šimto.
MARCELAS ir BERNARDO. Ilgiau, ilgiau.
HORATIO. Bet ne tada.
HAMLETAS.                       Barzda pražilus, ne?
HORATIO. Juoda ir taip, kaip gyvo, sidabru 

Pabirusi.
HAMLETAS. Ir aš budėsiu šiąnakt!

Gal vėl pasivaidens.
HORATIO.                                Tikriausiai, Prince!
HAMLETAS. Jei kilnų tėvo stotą pasiėmus

Dvasia ir vėl ateis, – prakalbinsiu aš ją, 
Nors pragaro nasrai nutilti lieptų!
Todėl prašau, – jei niekas dar nežino, –
Laikykit paslaptį šią ir toliau.
Ir kas beatsitiktų šiąnakt – viską
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Priimkit protu, bet ne liežuviu.
Už meilę atsilyginsiu. Sudie. 
Prieš dvyliktą ir vėl pasimatysim
Aikštelėj.

VISI TRYS. Mūsų pagarba jums, Prince!
HAMLETAS. Ne! Meilė! Kaip ir mano jums. Sudie! 

Visi, išskyrus hamletą, išeina

Ginkluota tėvo šmėkla! Čia kažkas
Įtartina. Kad būtų jau naktis!
Kantrybės, siela! Nes darbai pikti
Iškils, nors ir po žemėm užkasti! 

Išeina.

I I I  SCENA   

Kambarys Polonijaus rūmuose.
Įeina laertas ir ofelija

LAERTAS. Kelionės reikmens jau laive. Sudie!
Ofelija, jei vėjas palankus
Ir laivas progą teiks, tu tik nesnausk 
Ir atsiliepk.

OFELIJA.               Nejau tu abejoji?
LAERTAS. Dėl Hamleto, tai tu jo palankumą

Laikyk tik kraujo žaidimu, tik forma,
Ankstyva žibuokle gamtos jaunystėj,
Miela, bet žydinčia tik taip trumpai: 
Tiktai vienos trumpos minutės kvapas,
Tik tiek!

OFELIJA. Tik tiek?
LAERTAS.                  Tikėk man, ne daugiau.

Nes augančioj gamtoj ne vien tik kūnas
Ir raumenys didėja: su šventove 
Išauga ir vidus kartu – dvasia
Ir protas. Gal dabar jisai ir myli,
Gal norai jo tebėr nesutepti
Klastos purvu. Bet tu turi bijoti,
Nes luome jo valia ne jam priklauso,
Ir jis – tiktai kilnaus gimimo vergas. 
Negali jis kaip žmonės paprasti
Pats rinktis kąsnio, nes kaip tik nuo to
Pareina krašto gėris ir saugumas.
Dėl to jis pasirinkdamas privalo
Klausyti vien tiktai to kūno balso, 
Kurio galva – jis pats. Ir jei sakytų tau, 
Kad myli, patikėk tik tiek, kiek tai –
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Jo aukštą padėtį ir luomą žinant –
Galėtų tapti kūnu, taigi tiek,
Kiek tai su Danijos valia sutampa.
Atmink tik, kiek pakenktų tavo garbei,
Jei kartais, patikėjus jo giesmėms, 
Prarastum širdį ir skaistybės lobį
Jo nesuvaldomiems geismams atvertum!
Venk to, Ofelija, mieloji sese,
Laikydamos atokiai nuo jausmų,
Toli nuo geismo iečių bei pavojų.
Per išlaidi jau ta, nors ir kukliausia, 
Kur savo grožį mėnesiui atskleidžia.
Pati dorybė neišvengia šmeižto.
Vikšrai gležnus pavasario vaikus
Pakanda, šiems dar pumpuruos tebesant,
O rytą tyroje rasoj jaunystės
Labiausiai gresia pragaištingas dvelksmas. 
Tad baimę savo sargu pasirink
Ir netikėk jaunystei! Atsimink!

OFELIJA. Aš tavo pamokos žodžius laikysiu
Širdies sargyboje. Bet, mielas broli,
Nebūk kaip tūlas pastorius, kurs rodo
Į dangų statų, erškėčiuotą taką, 
O pats – ištvirkęs palaidūnas – eina
Linksmybių rožėmis klotais keliais,
Užmiršęs tai, ką sakė.

LAERTAS.                                   Nebijok! 
Įeina polonijus

Bet man jau laikas. Štai ir tėvas. Dukart 
Palaimintam – malonė dviguba:
Ir vėl man šypsos laimė atsisveikint!

POLONIJUS. Dar čia? Į laivą! Gėdinkis, Laertai!
Jau vėjas sėdi burei ant pečių, 
Ir laukia ten tavęs. Štai – laiminu. Klausyk
Ir taisykles šias įsirėžk giliai:
Neduok mintims liežuvio ir neversk
Veiksmais, jeigu tiktai jos nesaikingos.
Būk paprastas, bet ir nebūk storžievis.
Draugus, jei jau esi gerai išbandęs, 
Priveržk prie sielos plieniniu lanku;
Tačiau nezulink rankos su kiekvienu
Vos išperėtu beñdru. Venk kiek galint
Kivirčų, bet patekęs elkis taip,
Kad priešas kitąkart tavęs bijotų.
Duok ausį kiekvienam, ne žodį. Klauskis 
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Visų, bet spręski visuomet patsai.
Nešiok gražiai, jei tau kišenė leidžia:
Neperdedant, puošniai, bet ne margai.
Nes rūbas juk dažnai atskleidžia žmogų;
Todėl Prancūzuose aukštasis luomas
Išsiskiria ir skoniu, ir saiku. 
Pats nesiskolink ir kitam neduok,
Kitaip – prarasi pinigus ir draugą;
Į skolą ūkio ašmenys atšimpa.
Svarbiausia gi – būk ištikimas sau; 
Iš to, kaip po nakties diena, jau seka: 
Būk ištikimas ir kitiems. Lik sveikas!
Tepadeda palaiminimas mano!

LAERTAS. Nužemintai sakau sudie jums, Pone!
POLONIJUS. Pats laikas! Eik, tarnai tavęs jau laukia.
LAERTAS. Sudie, Ofelija! Atmink gerai,

Ką tau sakiau!
OFELIJA.                      Užrakinau giliai 

Atmintyje, o raktą tu laikysi.
LAERTAS. Sudie!

Išeina
POLONIJUS. Ofelija, ką gi jisai tau sakė? 
OFELIJA. Tai lietė princą Hamletą, jums leidžiant.
POLONIJUS. Kaip tik pataikė!

Girdėjau – pastaru metu jisai
Daug laiko skyręs tau, o tu pati
Jam leidusi visai laisvai lankytis.
Jei taip yra, kaip man tatai paduoda, – 
Nemoki, perspėdamas tau sakau,
Kaip mano dukteriai pritiktų, elgtis.
Tai kas gi iš tiesų yra tarp jūsų?
Sakyk, tik visą tiesą man, prašau.

OFELIJA. Paskutiniu metu jisai daug kartų
Man siūlė savo meilę. 

POLONIJUS. Ką? Meilę? Fui! Kalbi lyg mergiščia,
Nepersijota pro pavojų tokį.
Ar tu pati tiki jo pasiūlom?

OFELIJA. Aš nežinau nė ką ir begalvoti.
POLONIJUS. Galvok, jog tebesi visai dar vaikas, 

Nes tu už tikrą pinigą imi 
Jo pasiūlas. Pati bent nesisiūlyk!
Kitaip – te dusulys negriebia žodžio –
Pasiūlymai tie pasibaigs kvailai!

OFELIJA. Jis savo meilę reiškė visuomet
Garbinga forma...
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POLONIJUS. Tu vadini tai forma? Eik jau, eik! 
OFELIJA. Paremdamas žodžius beveik visom

Šventų švenčiausiom priesaikom dangaus.
POLONIJUS. Žabangai slánkom! Aš ir pats žinau:

Kai kraujas dega, siela nesigaili
Liežuviui priesaikų. Iš tos liepsnos –
Daugiau šviesos nei šilimos, dukrele, 
Ir gęsta ji kartu su pažadais.
Dėl to tu neturi laikyti jos
Tikra ugnim. Ir jau nuo šios dienos
Tegu jisai rečiau tave bemato.
Pasibrangink: neprasidėk su juo
Tuoj pat, lyg įsakyta. Kai dėl princo, – 
Žinok, kad jis dar jaunas ir kad jo
Pavadis leidžia daug laisviau judėti
Negu tavasis. Visa tai suglaudžiant:
Jo priesaikom nepasikliauk, nes jos –
Tik sąvadautojos; jų rūbų spalvos –
Apgaulė: nešvarius geismus jos slepia 
Tarytum šventos ir pamaldžios kekšės,
Kad tik lengviau sugundytų. Todėl
Nuo šiol, trumpai ir aiškiai tau sakau,
Kad man laisvalaikio nebešvaistytum
Kalbom su princu Hamletu. Žiūrėk, 
Kad būtų, kaip sakau! Gali sau eiti. 

OFELIJA. Klausysiu jūsų valios, Pone.
Abu išeina.

I V  SCENA   

Aikštelė priešais pilį.
Įeina hamletas, horatio ir marcelas

HAMLETAS. Taip šalta, jog net griebia už ausų.
HORATIO. Tikrai šią naktį kandžiai šaltas oras. 
HAMLETAS. Kiek laiko?
HORATIO.                            Rodos, dvylikta tuojau.
MARCELAS. Jau išmušė.
HORATIO. Tikrai? Neišgirdau. Tad jau artėja laikas,

Kuomet dvasia, kaip įprasta, ateina. 
Pasigirsta trimitai ir patrankos šūviai

Bet ką tatai turėtų reikšti?
HAMLETAS. Karalius šiąnakt budi ir puotauja,

Apsvaigęs šokio sūkury, ir jam
Išlenkus taurę reinvynio lig dugno,
Sudunda būgnai, sugaudžia trimitai 
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Šio tosto garbei.
HORATIO.                       Ar tai paprotys?
HAMLETAS. Deja, kad taip.

Bet aš, nors čia ir gimęs, ir užaugęs,
Manau, jog laužyt jį daugiau garbės 
Nei gerbti. Tas puotavimas besaikis 
Suniekina mus prieš kitas tautas
Rytuos ir Vakaruos. Jie mus vadina
Girtuokliais, šitaip kiaulišku žodžiu
Suteršdami mums vardą, ir iš mūsų
Didingų žygdarbių šlovės bei garso
Jie iščiulpia ir smegenis, ir sultis. 
Dažnai taip ir pavieniam žmogui būna:
Vien dėl kokios nors ydos įgimtos
(Nors tai nėra jo kaltė, nes juk niekas
Negali savo gymio pasirinkti)
Arba per daug išaugus kokiai aistrai,
Kuri dažnai pralaužia proto sienas, 
Ar tik dėl įpročio, kursai iškreipia
Jo elgseną, – tiktai dėl to, kad jis
Nelemtu ydos ženklu pažymėtas,
lr nesvarbu, ar tai žvaigždė likimo,
Ar prigimties drabužis – jo dorybės
Galėtų būti tyros kaip malonė 
Ir gausios, kiek tik pakelia žmogus –
Jį vertins pagal ydą. Pikto lašas
Suniokoja kilnios dorybės vertę,
Palikdamas tik gėdą.

Įeina Dvasia

HORATIO.                                Jau ateina! 
HAMLETAS. O angelai dangaus, globokit mus!

Kas tu bebūtum – ar gera dvasia,
Ar piktas kipšas, ką tu beatneštum –
Dangaus dvelksmus ar pragaro liepsnas,
Pikti ar kilnūs būtų tavo siekiai, – 
Tu toks prakalbinamas ateini! 
O Hamletai, karaliau, Dane, tėve,
Kreipiuosi į tave! O atsakyk!
Neleisk man nežinios tamsoj uždusti!
Kodėl gi tavo kaulai pašvęstieji
Suplėšė įkapes? Kodėl gi karstas,
Kur mes tave regėjom paguldytą, 
Pravėrė marmuro sunkaus nasrus
Tave išspjauti? Ką turėtų reikšti,
Kad tu, numirėlis, ir vėl šarvuotas
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Lankai mėnulio žvilgsnį ir naktis
Šiurpu užlieji, mus, gamtos kvailius,
Priversdamas siaube drebėti, mąstant 
Tai, ko nesuvokia mūsų sielos?
Sakyk, kodėl? Ir ką gi mums daryti?

Dvasia moja Hamletui

HORATIO. Jis moja jums, kad eitumėt kartu,
Tarsi norėdamas ką pasakyti 
Tik jums.

MARCELAS. Žiūrėkite, kaip jis grakščiai
Jus kviečia ten – į nuošalesnę vietą.
Bet neikite su juo!

HORATIO.                           Jokiu būdu!
HAMLETAS. Nenori atsakyti. Tad aš eisiu. 
HORATIO. Tik neikite, prašau!
HAMLETAS.                                       Ir ko bijoti?

Gyvybė man segtuko neverta;
O sielai, nemirtingai kaip ir jis,
Ką gi galėtų pikta padaryti?
Ir vėl štai moja kviesdamas. Aš eisiu. 

HORATIO. Bet jeigu nuvilios jus į bangas
Arba į gūdžiąją uolos viršūnę,
Pakibusią toli viršum gelmės,
Ir ten, į klaikų siaubą pasivertęs,
Palauš jums dvasią ir išves iš proto?
Prašau jus, pagalvokit apie tai.
Tiktai vieta, be priežasties kitokios, 
Jau kelia nykų šiurpą kiekvienam,
Kuris, tiek sieksnių žvelgdamas į gelmę,
Ją girdi šniokščiant apačioj.

HAMLETAS.                                           Dar moja.
– Aš seksiu. Eik! 

MARCELAS. Jūs neisit, Prince!
HAMLETAS.                                     Tik šalin rankas!
HORATIO. Ramiau. Bet neikite.
HAMLETAS.                                        Likimas šaukia,

Kiekvieną menką kūno dalelytę
Paversdamas Nemėjos liūto7 nervu. 

Dvasia moja

Dar kviečia. Ponai, leiskite mane!
Kiekvieną, kurs trukdys, dvasia paversiu!
Sakau – šalin! – Eime, aš seksiu. 

7  Nemėjos liūtas – nepaprastai plėšrus liūtas, siautėjęs Nemėjos slėnyje. Jį įveikė Heraklis, kuris vėliau vaikš-
čiojo apsigaubęs jo kailiu.
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Dvasia ir Hamletas išeina

HORATIO. Vis dar tebėr fantazijos valdžioj.
MARCELAS. Pasekime; nereiktų jo klausyti.
HORATIO. Gerai. Žiūrėkim, kas iš to išeis.
MARCELAS. Kažkas pašvinkę Danijos valstybėj. 
HORATIO. Dangus jai vadovaus.
MARCELAS.                                           Tad sekim jį. 

Abu išeina.

V  SCENA   

Kita aikštelės pusė.
Įeina Dvasia ir Hamletas

HAMLETAS. Kur tu vedi? Kalbėk! Toliau nebeisiu.
DVASIA. Klausyk manęs.
HAMLETAS.                            Gerai.
DVASIA.                                                Tuojau bus laikas, 

Kuomet ir vėl reikės man atsiduoti
Sieros liepsnoms.

HAMLETAS.                      Deja, o vargše dvasia!
DVASIA. Nesigailėk, tiktai rimtai klausyk, 

Ką aš atversiu tau.
HAMLETAS.                         Mielai klausau. Kalbėk!
DVASIA. Ir keršysi mielai, tatai išgirdęs.
HAMLETAS. Ką?
DVASIA. Aš – tavo tėvo šmėkla, pasmerkta

Tam tikrą laiką naktimis klajoti, 
O dieną degti liepsnose, kol mano
Gyvatos nuodėmes sunkias ugnis
Sudegins ir nuplaus. Bet aš tau negaliu
Išduoti paslapties kančių buveinės:
Nuo vieno menko žodžio apie tai
Apmirtų siela ir sustingtų kraujas; 
Iššoktų akys iš duobių kaip žvaigždės; 
Suveltos garbanos tau išsitiestų
Ir atsistotų ant galvos plaukai
Tarsi įtūžusio ežiuko durtys.
Bet tokis amžinybės atskleidimas –
Ne žmogiškajai ausiai. O klausyk!
Jei kada nors mylėjai savo tėvą... 

HAMLETAS. O Dieve!
DVASIA. Atkeršyki už baisią žmogžudystę!
HAMLETAS. Žmogžudystę?
DVASIA. Jos visos baisios, žmogžudystės, ši

Tačiau pati baisiausia ir šlykščiausia. 
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HAMLETAS. Greičiau sakyk, kad aš sparnais lakiaisiais –
Kaip meilė ir svajonės – pulčiau
Atkeršyti.

DVASIA. Matau – pajėgsi. Būtum
Bejausmis kaip ta piktžolė nutukus,
Tingiai trūnijanti ant Letos8 kranto,
Jei nesukiltum. Hamletai, klausyk! 
Štai sakoma, kad man tuomet sode
Bemiegančiam įkandusi gyvatė –
Taip šlykščiai mulkinamos danų ausys
Melu. Bet tu žinok, kilnus jaunuoli, –
Angis, kuri įkando tavo tėvui,
Šiandieną dėvi mano karūna. 

HAMLETAS. O pranašiška mano siela! Dėdė?
DVASIA. Taip, tas kraujožaga, žvėris ištvirkęs

Klastingom dovanom ir sąmojų kerais –
O dovanų ir sąmojų pagunda! –
Palaužė savo nešvariems geismams 
Doriausios, rodos, karalienės valią. 
O Hamletai, koks nuopuolis! Mane,
Kurs savo meilės jausmo tyrumu
Kartu su priesaikom jungtuvių ėjo,
Iškeisti į nenaudėlį, kuris
Net ir gamtos dovanomis negali
Prilygti man! 
Dorybės kad ir dieviška pagunda
Nesuvilios, kaip lygiai ir gašlumas,
Nors su šviesiausiu angelu sutuok,
Greit persisotins dangiškąja lova
Ir puls prie šiukšlių!
Tyliau! Man rodos, kad tai ryto dvelksmas. 
Todėl – trumpai. Bemiegant man sode,
Kaip aš buvau kas popietę įpratęs,
Vogčiom prisėlino tavasis dėdė
Su juodmedžio nelemto syvų skysčiu
Ir atsargiai įlašino į ausį
Raupsinio skiedinio, kurio veikimas 
Yra pikčiausias mūsų kraujo priešas:
Jisai kaip gyvsidabris ima skrieti
Gamtos takais bei praėjimais kūne
Ir lyg rūgštis, įlašinta į pieną,
Staiga sukrešina sveikiausią kraują.
Tokia lemtis ištiko ir mane: 
Kaip Lozorių pradėjo berti votys,

8  Leta – antikos mitologijoje upė, kurios vandenys teikdavę mirusiųjų vėlėms užsimiršimą.
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Padengdamos švelniausią mano kūną
Bjauria šašų pluta.
Ir atėmė taip brolio rankos miegant
Gyvybę, karalienę ir karūną,
Ir nuodėmių žydėjime pačiam, 
Be atgailos, visai nepasiruošęs, 
Negavęs paskutinio patepimo
Ir slegiamas gausių netobulybių,
Turėjau stoti aš į Dievo teismą.
O kaip siaubinga! Kaip šiurpu! Jei tu
Dar neišsigimei, tai nepakęsk,
Kad Danijos karališkoji lova 
Kraujožagos šlykščiausios guoliu taptų!
Tačiau, kaip visa tai tu beatliktum,
Nesusitepk minčių patsai ir sielai
Neleisk prieš savo motiną sukilti:
Palik ją dangui ir širdies dygliams –
Te jie krūtinę bado! Na, lik sveikas. 
Jau švitulys aušros artumą skelbia
Ir ima blykšti jo silpna ugnis.
Sudie! Sudie! Sudie! Atmink mane!

HAMLETAS. O jūs, dangaus pulkai! O žeme! Dar ko –
Gal pragaro paties – man šauktis? Tik laikykis,
Širdie! Ir raumenys, dar nepasenkit, 
Kad būčiau tvirtas! Atsimint tave?
Taip, vargše šmėkla, – tol, kol atmintis
Šiam rutuly gyvens! Tave atminti.
O taip! Aš savo atminties lentoj
Ištrinsiu viską: išmintį iš knygų,
Vaizdus ir įspūdžius iš praeities, 
Kuriuos jaunystė kitados įrašė,
Ir vien tik tavo įsakas nuo šiol
Gyvens manojoj smegenyno knygoj –
Be priemaišų! Prisiekiu dangumi!
O moterie pragaištingiausia! 
O besišypsantis prakeiktas niekše! 
Ei, lenteles! Juk reik užsirašyti,
Kad galima šypsotis ir šypsotis,
Ir būti niekšu! Danijoj bent taip.

Rašo

Tai šitaip, dėde! Bet dabar – prie šūkio. 
Jis bus: „Sudie, sudie! Atmink mane!“
Prisiekta.

HORATIO ir MARCELAS už scenos. Prince!
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Įeina horatio ir marcelas

MARCELAS.                                       Hamletai!
HORATIO.                                                                 Dangus 

Te jį globoja!
HAMLETAS. Amen!
MARCELAS. Ei-lio-li-o! Prince!
HAMLETAS. Ei-lio-li-o! Eik šen, paukšteli!
MARCELAS. Na kaip, šviesusis Prince?
HORATIO.                                                          Kaip ten buvo? 
HAMLETAS. O, viskas puikiai!
HORATIO.                                          Pasakykit, kaip?
HAMLETAS. Ne, jūs išduosit.
HORATIO. Ne, aš dangum prisiekiu!
MARCELAS.                                                    Ir ne aš! 
HAMLETAS. Argi žmogus galėtų pagalvoti?..

Bet neišduosite?
HORATIO ir MARCELAS. Dėl Dievo, ne!
HAMLETAS. Visam krašte nerastum tokio niekšo,

Kuris... nebūtų dar ir sukčius. 
HORATIO. Nereiktų šmėklai keltis iš kapų 

To mums pranešti, Prince.
HAMLETAS.                                         Jūs teisus.

Dabar, manau, turėtumėm nedelsdami,
Rankas paspaudę, skirstytis kas sau:
Jūs – ten, kur reikalai ir norai kviečia
(Jų niekados netrūksta), o aš pats, 
Kadangi nieko kita nebelieka,
Turėsiu eiti melstis.

HORATIO. Tai tik paklaikę žodžiai, mielas Prince.
HAMLETAS. Gailiuos įžeidęs jus. Visa širdim. Tikrai.
HORATIO. Nėra čia įžeidimo, Prince.
HAMLETAS. O taip, Horatio! Ir dar gilus, 

Šventuoju Patriku9 prisiekiu! Toji
Dvasia – tikrai kilni. Tačiau smalsumą
Patirti, kas tarp mūsų atsitiko,
Valdykit, kiek tik galit. Tad prašau
Jus kaip draugus, karius ir bendramokslius
Mažytės paslaugos. 

HORATIO. Mielai, tiktai kokios?
HAMLETAS. Ką šiąnakt matėt, niekad neišduoti.
HORATIO ir MARCELAS. O Prince, niekuomet!
HAMLETAS.                                                                   Prisiekit!
HORATIO.                                                                                         Žodis,

9  Šventasis Patrikas – Airijos globėjas, išvadavęs Airiją iš žalčių ir gyvačių. Priesaikoje šv. Patrikas Hamletui 
asocijuojasi su tėvo skirta sunkia, tačiau kilnia pareiga.
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Kad niekuomet!
MARCELAS.                   Ir mano žodis, Prince! 
HAMLETAS. Prisiekit mano kardu10.
HORATIO ir MARCELAS.                        Jau prisiekėm.
HAMLETAS. Bet mano kardu. 
DVASIA iš po scenos. Prisiekit! 
HAMLETAS. Ir tu sakai taip? Ar tu čia, bičiuli?

Juk girdite, ką jis ten rūsy šneka, –
Prisiekite!

HORATIO. Kokiais gi žodžiais, Prince?
HAMLETAS. Ką šiąnakt matėt, niekad neišduoti

Prisiekit mano kardu. 
DVASIA iš po scenos. Prisiekit!
HAMLETAS. Hic et ubique?11 Tad pakeiskim vietą.

Ateikit šičia, Ponai, ir dar kartą
Uždėkite rankas ant mano kardo:
Neprasitarti niekad, ką girdėjot,
Prisiekit mano kardu. 

DVASIA iš po scenos. Prisiekite jo kardu!
HAMLETAS. Taip, senas kurmi! Bet ir greit rausies!

Tikrai šaunus knyslys! – Darsyk kitur, draugai!
HORATIO. O diena ir naktie, kaip viskas keista!
HAMLETAS. Taip viską ir sutik. Daugiau dalykų,

Horatio, dangus ir žemė slepia, 
Nei jūsų filosofija aprėpia12.
Bet tęskim.
Čia kaip prieš tai te jums Apvaizda gelbsti,
Prisiekit, – kaip keistai aš besielgčiau
(Man gali kartais tekti suvaidinti
Keistuolį), kad, mane išvydę tokį, 
Jūs niekad – nei sunerdami rankas,
Štai taip, nei purtydami galvą – šitaip,
Nei posakiais reikšmingai neaiškiais,
Kaip: „Taip, mes žinom“, „Jei norėtumėm tiktai“,
„Jei leistų mums“, „Yra juk žinančių, kurie“, 
Pabrėžiančiais, jog žinot, neišduosit. 
Tepadeda dangaus malonė jums!

DVASIA iš po scenos. Prisiekit!
HAMLETAS. Nurimki, sutrikdyta dvasia!

Prisiekia

10  Prisiekit mano kardu – priesaika, duota uždėjus rankas ant kardo, buvo laikoma svarbia ir dėl to, kad ran-
kena yra panaši į kryžių.
11  Hic et ubique? – Čia ir visur (lot.). Hamletas kalba apie šmėklą, kurios balsas girdimas vis kitoje vietoje.
12  Daugiau dalykų, / Horatio, dangus ir žemė slepia,  / Nei jūsų filosofija aprėpia. – Hamletas abejoja, ar moks-
lai, kuriais jie su Horacijumi tikėjo studijuodami Vitenberge, gali atsakyti į visus gyvenimo klausimus. 
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                                                   Ponai, 
Aš atsiduodu jums su savo meile.
O kuo toks varganas žmogus kaip aš
Galėtų savo meilę ir draugystę
Išreikšti, Dievui padedant, netrūks.
Eime; tiktai prašau – pirštus prie lūpų!
Išniro laikas13. Prakeiksmas būties,
Kad jį sujungti skirta man lemties!
O, ne! Eime visi kartu! 

Išeina.

I I  VE  I KS  M AS
I  SCENA   

Kambarys Polonijaus rūmuose.
Įeina polonijus ir reinaldo

POLONIJUS. Šiuos pinigus ir laiškus jam įteiksi.
REINALDO. Gerai, šviesiausias Pone.
POLONIJUS. Protingai padarytumei, Reinaldo,

Jei prieš lankydamas jį pasiklaustum,
Kaip elgiasi.

REINALDO. Aš irgi taip maniau. 
POLONIJUS. Gerai, labai gerai! Žiūrėk – pirmiausia

Išklausinėk apie danus Paryžiuj:
Ir kas, ir kaip, iš ko ir kur gyvena,
Su kuo draugauja, kiek ir kam išleidžia.
Ir jeigu taip užuolankom patirtum,
Kad jie pažįsta mano sūnų, stenkis
Arčiau negu tik klausimais prieiti.
Vaizduok, lyg jį pažintum tik iš tolo: 
„Žinau jo tėvą ir draugus; jį patį – 
Tiktai šiek tiek.“ Ar supranti, Reinaldo?

REINALDO. Labai gerai, šviesiausias Pone.
POLONIJUS. „Šiek tiek“, toliau pridėdamas: „menkai,

Ir jei tai jis, tai toks padauža, kad...“ –
Ir čia gali jau išgalvoti pats,
Ką nori, vengdamas vien tiktai to, 
Kas jį pažeminti galėtų. Šiaipgi
Kokie išdykėliški paslydimai –
Visiems gerai pažįstami jaunystės
Ir laisvės bendrai – tinka.

REINALDO.                                       Kaip lošimas?

13  Išniro laikas. Prakeiksmas būties, / Kad jį sujungti skirta man lemties! – Alegorinė laiko figūra buvo vaiz-
duojama žmogaus arba skeleto pavidalu. Hamletas savojo meto laiką apibūdina kaip nesveiką, suluošintą, – 
išnirusiais sąnariais, kuriuos atstatyti į vietą lemta jam, Hamletui.
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POLONIJUS. Girtavimas, keiksmai, peštynės, špagos 
Ir kekšės – šitiek tai tikrai gali.

REINALDO. Bet tai jį žemintų, šviesiausias Pone!
POLONIJUS. O ne! Juk visa tai gali atmiešti.

Todėl teneatrodo, kad jisai
Iš nesivaldymo taip daro. Ne!
Patiek jo ydas taip gudriai ir švelniai, 
Kad jos atrodytų tik laisvės dėmės,
Ugningos dvasios protrūkių žaibai
Ir neaprimusio dar kraujo siausmas,
Kuris ištinka mus visus.

REINALDO.                                     Bet, Pone... 
POLONIJUS. Kam visa tai?
REINALDO.                              Tikrai, šviesiausias Pone,

Norėčiau sužinoti.
POLONIJUS.                         Ogi štai kam –

Ir aš manau, tai nebloga klasta.
Primetęs jam šias nežymias dėmes,
Tarytum jos tebūtų darbo dulkės, 
Įsidėmėk: 
Jei tavo pokalbyje tiriamasis
Bus matęs tik užsimintą jaunuolį
Nusidedant taip, kaip sakei, būk tikras,
Jis prisijungs prie tavo žodžių šitaip:
„Bičiuli“, „Mielas Pone“, „Gerbiamasis“,
Priklausomai nuo frazės, padėties, 
Žmogaus ir krašto...

REINALDO.                             Taip, šviesiausias Pone.
POLONIJUS. Ir štai tada jisai, štai taip... tada... – Ką aš

čia buvau besakąs? Prisiekiu mišiomis, aš gi norėjau
kažką pasakyti! Kur aš sustojau?

REINALDO. Ties „tavo žodžių šitaip“, ties „Bičiuli“. 
POLONIJUS. Ties „tavo žodžių šitaip“? O, tikrai!

Ir baigs jis taip: „Tą poną aš pažįstu.
Mačiau jį vakar, o gal kitą dieną,
Ten ir su tuo; tikrai, jis lošė, girtuokliavo
Ir pešėsi prie teniso.“ Arba:
„Mačiau – jis ėjo į linksmus namus“, 
Atseit, bordelį, na ir taip toliau.
Dabar matai,
Kaip neteisybės jaukas privilioja
Teisybės karpį. Taip ir mes, gudriai
Naudodami užuolankas bei vingius,
Surandam kryptį. Taigi pagal šiuos 
Nurodymus bei pamokas ištirsi
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Ir mano sūnų. Viską supratai?
REINALDO. Taip, viską.
POLONIJUS.                        Tad sudie! Keliauk sau sveikas! 
REINALDO. Šviesiausias Pone! 
POLONIJUS. Paslapčiomis jo elgesį stebėk!
REINALDO. Stebėsiu, Pone.
POLONIJUS. Ir netrukdyk jam muzikos!
REINALDO.                                                           Gerai! 
POLONIJUS. Sudie!

reinaldo išeina. Įeina ofelija

Ofelija! Na, kas gi tau?
OFELIJA. O mano Pone, kaip išsigandau!
POLONIJUS. Sakyk, dėl Dievo, ko?
OFELIJA. Man besiuvant kambaryje, staiga

Įeina princas Hamletas: liemenė 
Neužsegta, vienplaukis, lig kulnų
Nusmukę kojinės – be raiščių; pats gi –
Išbalęs kaip jo marškiniai, o keliai –
Kad virpa! Jis atrodė toks suvargęs –
Tarsi iš pragaro paties išleistas
Papasakoti apie jo siaubus. 

POLONIJUS. Iš meilės tau pamišo!
OFELIJA.                                                    Nežinau,

Bet aš tikrai bijau.
POLONIJUS.                        Ką jis tau sakė?
OFELIJA. Jis paėmė stipriai mane už riešo;

Tada, per rankos ilgį atsitraukęs, 
Pridėjo kitą prie kaktos ir taip
Įsistebeilijo į mano veidą –
Lyg piešdamas, ir laikė gan ilgai.
Po to lengvai pakratė mano ranką
Ir, linktelėjęs galva tris kartus,
Jis atsiduso taip giliai ir skaudžiai, 
Jog, rodės, kūnas nebeišlaikys 
Ir nusibaigs čia pat. Po to jisai
Mane paleido ir, atgal per petį
Atsukęs galvą, žengė į duris.
Ir taip išėjo be akių pagalbos,
įsmeigęs šviesų žvilgsnį į mane.

POLONIJUS. Eime kartu. Aš noriu pas karalių. 
Juk tai tikriausias meilės pamišimas,
Kurs maišto priepuoly ją pačią žudo
Ir veda prie beviltiškų veiksmų
Kaip lygiai bet kuri kita aistra,
Ištinkanti mus šiam pasauly. Gaila. –
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Ar žodžiais nebuvai jam per šiurkšti? 
OFELIJA. Ne, aš tiktai, kaip jūs man buvot liepę,

Nepriėmiau laiškų, uždrausdama
Lankytis.

POLONIJUS. Tai ir išvedė iš proto!
O gaila, kad aš jo prieš tai daugiau
Nevertinau. Maniau – dar pražudys, 
Taip žaisdamas. Nelemtas įtarumas!
Atrodo, jog būdinga mums, seniems,
Besvarstant viską, per toli nueiti,
Kaip lygiai jaunesniems už mus dažnai
Pritrūksta apdairumo. Pas karalių!
Ta meilė nuslėpta daugiau žalos
Atneštų jam nei atskleista gėlos.
Einam. 

Abu išeina.

I I  SCENA   

Kambarys pilyje.
Trimitai. Įeina karalius, karalienė, rozenkrancas, gildensternas ir palydovai

KARALIUS. Sveiki atvykę, mielas Rozenkrancai
Ir Gildensternai! Jus iškviest skubiai 
Ne vien tik noras pamatyti vertė,
Bet reikalas. Manau, kad jau girdėjot,
Kaip Hamletas pakito. Taip sakau,
Nes jis nei išore, nei vidumi
Jau nebe tas, kas buvo. O kas kita,
Išskyrus tėvo mirtį, būtų jam 
Sudrumstę šitaip nuovoką ir protą –
Mįslė man. Tad prašau aš jus abu,
Kurie su juo nuo pat vaikystės augot,
Taip artimus jaunyste ir būdu,
Sutikti pasilikti nors trumpam
Dvare ir čia, su juo kartu bendraujant, 
Įtraukt į pramogas ir, progai pasitaikius,
Suuost, ar kas nežinoma dar mums
Jo neslegia, prieš ką, aikštėn iškilus,
Galėtumėm dar priemonių surasti.

KARALIENĖ. Malonūs Ponai; daug jis apie jus
Kalbėjo, ir esu tikra, jog niekur 
Nėra kitų tokių dviejų žmonių,
Kuriuos jisai taip mėgtų. Jeigu jūs
Kilniai sutiktut savo buvimu
Paremti ir sutvirtint mūsų viltis,
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Atsidėkotumėm mes jums už tai 
Karališkai.

ROZENKRANCAS. Šviesiausios Didenybės, 
Turėdamos visavaldystės teisę,
Įsakymais galėtų reikšti norus,
Ne prašymu.

GILDENSTERNAS. Abu mes nuolankiausiai
Klusnumą savo ir atsidavimą 
Tarnauti jums laisvai po kojų klojam,
Tik įsakykit.

KARALIUS.              Ačiū, Rozenkrancai,
Ir jums, mielasis Gildensternai! Ačiū!

KARALIENĖ. Dėkoju, Gildensternai! Ačiū jums,
Mielasis Rozenkrancai! Ir prašau 
Tuojau pas mano sūnų. – Te kas nors
Pas Hamletą palydi šiuos ponus.

GILDENSTERNAS. Duok Dieve, kad tik jam draugystė mūsų
Atneštų džiaugsmo ir naudos!

KARALIENĖ.                                                Taip. Amen! 
rozenkrancas ir gildensternas su kai kuriais palydovais išeina. Įeina polonijus

POLONIJUS. Šviesiausias Viešpatie, pasiuntiniai
Laimingai iš Norvegijos sugrįžo!

KARALIUS. Tu vis buvai gerų naujienų tėvas.
POLONIJUS. Ar aš, Šviesybe? Būkite tikri, 

Jog mano paklusnumas, kaip ir siela,
Tik Dievui ir karaliui. Štai, man rodos, –
Jei smegenys dar nenustojo galios
Suuosti reikalus taip, kaip seniau, –
Kad ir dabar pavyko sužinoti,
Kodėl iš tikro Hamletas pamišo. 

KARALIUS. Sakyk greičiau, – nebegaliu ištverti! 
POLONIJUS. Pirmiausia – pasiuntinius; mano žinios

Tebus desertui šios didžios puotos.
KARALIUS. Pasveikinki juos pats ir vesk čionai.

polonijus išeina

Miela Gertrūda, štai jis sako radęs 
Šaltinį jūsų Hamleto ligos.

KARALIENĖ. Vargu tai bus kas kita negu tėvo
Mirtis ir staigios mudviejų vedybos.

KARALIUS. Ištirsime vėliau.
Grįžta polonijus su Kornelijum ir voltimandu

                                        Sveiki, draugai! 
Kas gero iš Norvego, Voltimandai?

VOLTIMANDAS. Linkėjimai ir sveikinimai jums.
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Išklausęs mus, jis uždraudė sūnėnui
Karius verbuoti (ligi tol jis manė,
Kad tai prieš Lenkiją; tik iš arčiau 
Pažvelgęs jis suprato, jog tatai
Prieš Jūsų Didenybę) ir, nuliūdęs,
Kad šitaip piktnaudojamas jo amžius,
Liga ir negalė, tuojau pat liepė
Suimti Fortinbrą, kuris iš karto
Pakluso ir, priėmęs papeikimą, 
Pasižadėjo savo dėdei niekados
Nekelt prieš Jūsų Didenybę ginklo.
Nudžiugintas to, senasai Norvegas
Paskyrė jam tris tūkstančius algos
Kartu su teise surinktus karius
Kampanijai prieš lenkus panaudoti. 
Tad šiuo, kaip pamatysite, jis prašo 

Paduoda raštą

Jus teiktis Fortinbro karius praleisti
Per jūsų valdomas žemes tam žygiui,
Prijungdamas garantijas, kurios 
Štai čia išdėstytos.

KARALIUS.                          Tai Mums patinka;
Kai tik surasim laiko patogaus,
Skaitysim ir apsvarstę atsakysim.
Tuo tarpu ačiū jums už puikų darbą.
Nusnūskit, o nakčia kartu puotausim. 
Sveiki sugrįžę!

Kornelijus ir voltimandas išeina

POLONIJUS. Baigėsi gerai. –
Valdove ir Madame, mums čia svarstyti,
Kas ta didybė ir kas pareiga,
Kodėl diena – diena, naktis – naktis, 
O laikas – laikas, reikštų vien tiktai
Eikvoti veltui dieną, naktį, laiką.
Glaustumas – proto siela. Daugžodystė –
Jo kūnas bei puošnus paviršius. Taigi –
Glaustai. Kilnus sūnus pamišo. Taip.
Nes tikras pamišimas juk ir reiškia 
Būti pamišusiam, ir nieko kito!
Tai tiek.

KARALIENĖ. Ne taip puošniai, bet esmingiau!
POLONIJUS. Prisiekiu, Ponia, jokio čia puošnumo!

Tiesa, kad jis pamišo, ir tiesa,
Kad gaila, bet ir gaila, kad tiesa. 



Vi  L j a m a s  Š e k s p y r a s  |  151

Šauni figūra! Bet gana to meno! 
Sutikim – jis pamišo. Mums telieka
Surasti priežastį šios pasekmės,
Arba, tikriau pasakius, nesėkmės,
Nes toji nesėkminga pasekmė
Juk turi priežastį, – štai kas palieka.
Įsidėmėkit: 
Turiu aš dukterį (kol ji dar mano),
Kuri, iš pareigos bei paklusnumo,
Man įteikė tatai. Klausykit, spręskit.

(Skaito laišką) Dangiškajai mano sielos dievaitei, grožingiausiajai Ofelijai – 

Pigus ir nevykęs išsireiškimas; „grožingiausiajai“ –
nevykęs išsireiškimas. Bet paklausykite toliau. Štai:

Prie jos puikios baltos krūtinės šie – etc.

KARALIENĖ. Ar tai iš Hamleto?
POLONIJUS. Kantrybės, Ponia! Perskaitysiu viską. 

(Skaito) Abejok žvaigždėm ir saule,
                          Netikėk šviesa dienos.
Abejok tiesos apgaule, –
            Mano meile – niekados.
Ofelija brangiausioji, nesiseka man eiliuoti; nemoku meno 
savo atodūsius eilėmis išreikšti. Bet patikėk, o nuostabioji,
kad mano meilė be ribų, be krašto. Sudie!

           Tavo amžinai, brangioji mergaite,
           Kol toji mašina priklauso jam –
                                             Hamletas. 
Vien iš klusnumo ji tatai parodė; 
Be to, ir visą meilinimosi jo eigą,
Taip sakant, vietą, laiką, būdą – viską
Man atskleidė.

KARALIUS.                  Bet kaip jinai sutiko
Jo meilę?

POLONIJUS. Kuo jūs laikote mane? 
KARALIUS. Doru ir ištikimu žmogumi.
POLONIJUS. Norėčiau būti toks. Ką pagalvotut,

Jei aš, pajutęs meilės liepsną kylant
(O pajutau, turiu prisipažinti,
Anksčiau, nei ji pasakė) taip, ką jūs
Ir Jos brangi Didybė pagalvotut, 
Jei aš, pamerkęs širdžiai akimi,
Vaidinęs būčiau pultą arba knygą
Ir, kurčias nebylys, tik abejingai
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Stebėjęs. Ne! Aš tuoj pradėjau veikti
Ir savo jaunai damai pasakiau:
„Jis – princas, tad ne tavo žvaigždei skirtas; 
Užbaik šį reikalą.“ Po to liepiau
Užsirakint, neimti dovanų,
Neįsileist pasiuntinių. Ir, jai
Paklausius mano patarimų, princas,
Atstumtas, – trumpinant šią giesmę, – puolė
Į liūdesį ir pasninką; po to – 
Į nemigą ir neryžtumą, kol
Iš lėto pasinėrė beprotybėn,
Kur šėlsta ir dabar ir dėl kurios
Mes gedime.

KARALIUS. Jūs manot, kad dėl to?
KARALIENĖ. Galėtų būt ir taip. 
POLONIJUS. Argi kada, norėčiau sužinoti, 

Man įsakmiai pabrėžus „taip yra“,
Kitaip kas atsitiko?

KARALIUS.                           Rodos, ne.
POLONIJUS rodydamas į savo galvą ir pečius. Nuimkit šią

nuo tų, jei bus kitaip.
Jei aplinkybės leis, surasiu tiesą, 
Nors ji ir žemės gelmėse slypėtų.
Matysite.

KARALIUS. Tai ką toliau bandysim?
POLONIJUS. Kaip žinot, kartais valandas jisai

Galerijoj pravaikšto.
KARALIENĖ.                           Taip, tikrai. 
POLONIJUS. Tokiu metu aš dukterį paleisiu,

O mes štai čia, už kilimo užlindę,
Stebėsim. Jeigu jis nemyli jos
Ir ne dėl jos galvos neteko, –
Man ne valstybės reikalus tvarkyti,
Bet ūkį ir jo vežikus!

KARALIUS.                               Bandykim. 
Įeina Hamletas, skaitydamas knygą

KARALIENĖ. Štai ten ateina vargšas su knyga.
POLONIJUS. Prašyčiau jus abudu pasitraukti.

Dabar aš jį prakalbinsiu. Atleiskit! 
karalius, karalienė ir palydovai išeina

Kaip laikosi gerasis mūsų Princas?
HAMLETAS. Ačiū Dievui, gerai.
POLONIJUS. Ar jūs mane pažįstate? 
HAMLETAS. Puikiausiai. Jūs esate žuvininkas. 
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POLONIJUS. Ne, Prince.
HAMLETAS. Tad aš norėčiau, kad būtumėte bent toks

doras žmogus.
POLONIJUS. Doras, Prince?
HAMLETAS. Taip, Pone, nes doras žmogus šiais laikais

pasitaiko tik vienas iš dešimties tūkstančių. 
POLONIJUS. Tikriausia tiesa, Prince.
HAMLETAS. Nes jeigu saulė, tasai dvėseną bučiuojantis

dievas, veisia kirminus pastipusio šuns lavone... – Ar
turite dukterį?

POLONIJUS. Turiu, Prince.
HAMLETAS. Neleiskite jai vaikščioti saulėje. Pradėjimas 

yra palaima, bet ne toks, koks jūsų dukteriai galėtų
atsitikti. Budėkite, bičiuli!

POLONIJUS. Ką jūs norite tuo pasakyti? Į šalį. Vis dar
mano dukters įsikibęs. Iš pradžių manęs nė nepažino,
sakydamas, jog aš esąs žuvininkas. Toli nuėjo, tikrai
toli. Jaunystėje, tiesą sakant, ir aš iškenčiau daug 
negandų dėl meilės – beveik tiek, kiek jis. Reikia vėl jį
kalbinti. – Ką čia skaitote, Prince?

HAMLETAS. Žodžius, žodžius, žodžius.
POLONIJUS. Kas ten vyksta, Prince?
HAMLETAS. Tarp ko?
POLONIJUS. Aš norėjau pasakyti: kas rašoma toje knygoje? 
HAMLETAS. Šmeižtai, Pone! Čia toks satyriškai nusi-

teikęs niekšas tvirtina, jog seniai turį žilas barzdas,
raukšlėtus veidus, tiršta derva bei slyvmedžio sakais
varvančias akis ir, neskaitant visiškai silpnų pakink-
lių, jiems dar labai trūkstą proto. Nors aš, Pone, tuo 
tvirtų tvirčiausiai tikiu, bet vis dėlto manau, kad apie 
tai rašyti – negarbinga. Ir jūs, Pone, būtumėte toks pats
senas, kaip ir aš, jei mokėtumėte kaip vėžys atbulas
vaikščioti.

POLONIJUS į šalį. Nors tai beprotybė, bet esama joje
nuoseklumo. – Ar norėtumėte pasitraukti iš oro, Prince?

HAMLETAS. Į savo kapą. 
POLONIJUS. Iš tiesų, ten nėra oro. Į šalį. Kokie prasmingi

kartais jo atsakymai! Tokia laimė dažnai pasitaiko be-
protybei; sveikas protas mažiau tuo pasižymi. Dabar
aš jį paliksiu ir tuoj pat ieškosiu priemonių jo susiti-
kimui su mano dukterim. – Taurusis Prince, norėčiau
su jumis nuolankiausiai atsisveikinti. 

HAMLETAS. Jokio kito daikto negalėtumėte iš manęs
paimti, su kuriuo lengviau man būtų skirtis, Pone, –
nebent tik su gyvybe, nebent tik su gyvybe.
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POLONIJUS. Likite sveiki, Prince.
HAMLETAS. Tie nuobodūs seni kvailiai! 

Įeina rozenkrancas ir gildensternas

POLONIJUS. Jūs ieškot princo Hamleto; štai jis.
polonijus išeina

GILDENSTERNAS. Garbingas Prince!
ROZENKRANCAS. Mano brangus Prince! 
HAMLETAS. O! Puikūs ir mieli draugai! Kaip einas,

Gildensternai? Rozenkrancas! Kaip laikotės abu, mie-
li vaikinai?

ROZENKRANCAS. Kaip kuklūs žemės šios vaikai.
GILDENSTERNAS.                                                                  Laimingi,

Kad ne per daug laimingi: mes dar nesam 
Fortūnos kepuraitės smaigalys. 

HAMLETAS. Bet ir ne jos batuko puspadis.
ROZENKRANCAS. Nei tas, nei tas.
HAMLETAS. Tad jūs gyvenate kur nors prie juosmens, o

gal net pačiam jos malonių vidury?
GILDENSTERNAS. Teisybė, mūsų santykiai su ja – inty-

mūs. 
HAMLETAS. Slapčiausiose Fortūnos vietose? Tikriau-

siai, nes ji gi – kekšė! Kas naujo?
ROZENKRANCAS. Nieko, Prince, nebent tik tai, kad pa-

saulis tapo garbingesnis.
HAMLETAS. Tuomet pasaulio pabaiga čia pat! Bet jūsų

naujiena netikra. Leiskite smulkiau pasiteirauti. Kuo 
gi jūs, mieli draugai, nusikaltote Fortūnai, kad jinai
siunčia jus į šį kalėjimą?

GILDENSTERNAS. Į kalėjimą, Prince?
HAMLETAS. Danija yra kalėjimas.
ROZENKRANCAS. Tad ir visas pasaulis – kalėjimas.
HAMLETAS. Ir dar koks erdvus! – su daugybe rūsių, 

vienučių ir bokštų; Danija gi – pats blogiausias.
ROZENKRANCAS. Mes taip negalvojame, Prince.
HAMLETAS. Tai jums ir ne kalėjimas; nes nieko nėra

gera ar bloga apskritai: mūsų galvojimas tatai ap-
sprendžia. Man čia kalėjimas.

ROZENKRANCAS. Jūsų garbėtroška pavertė Daniją ka- 
lėjimu. Čionai per ankšta jūsų dvasiai.

HAMLETAS. O Dieve! Ir riešuto kevale uždarytas jaus-
čiausi begalinių erdvių karalius, jei ne tie baisūs sap-
nai.

GILDENSTERNAS. Tie sapnai ir yra garbėtroška; nes juk
pati garbėtroškos esmė tėra tik sapno šešėlis. 
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HAMLETAS. Sapnas yra tik šešėlis. 
ROZENKRANCAS. Teisybė; ir aš garbėtrošką laikau to-

kia lengva, bekūne savybe, jog ji iš tiesų yra tik šešėlio
šešėlis.

HAMLETAS. Tuomet mūsų elgetos yra kūnai, o mūsų
valdovai ir išsitempę herojai tėra tų elgetų šešėliai. Gal
eisim pas dvariškius, nes aš iš tikro negaliu protauti. 

ROZENKRANCAS ir GILDENSTERNAS. Abu mes pasiruo-
šę jums tarnauti.

HAMLETAS. To tai nereikės. Aš jūsų nė nelyginu su ki-
tais savo tarnais. Ir atvirai, kaip doram žmogui tinka,
pasakysiu, jog esu tiesiog pasibaisėtinai aptarnauja-
mas. O dabar, pasikliaudamas sena draugyste, klau- 
siu: ką jūs veikiate Elsinore?

ROZENKRANCAS. Mes čia tik jūsų aplankyti; jokio kito
tikslo.

HAMLETAS. Toks elgeta kaip aš, net ir padėka netur-
tingas; bet ačiū jums. Tik mano padėka, mieli bičiuliai,
nė pusės skatiko neverta. Ar jūsų kas nors nepakvie- 
tė? Ar jūs čia laisvai ir savo noru lankotės? Na, tiktai
neveidmainiaukit su manim ir atsakykit!

GILDENSTERNAS. Ką mes turėtumėm atsakyti, Prince?
HAMLETAS. Ką norit, tik į klausimą. Jus iškvietė; aš jū-

sų žvilgsniuose matau tarytum prisipažinimą, kurio
jūsų kuklumas nepajėgia nuslėpti. Aš žinau: mūsų ge- 
rasis karalius ir karalienė iškvietė čia jus.

ROZENKRANCAS. Kuriam tikslui, Prince?
HAMLETAS. Jūs man turėtumėte tatai pasakyti. Ir aš,

remdamasis mūsų bičiulystės teise, bendra jaunyste ir
niekad nenutrūkusios mūsų meilės įsipareigojimais,
vardan to, ką geresnis už mane kalbėtojas surastų dar 
brangesnio jums paveikti, maldauju atvirai ir tiesiai 
pasakykit, ar jus kas iškvietė, ar ne?

ROZENKRANCAS į šalį Gildensternui. Ką jūs sakysit?
HAMLETAS į šalį. Ne, dabar aš jūsų nebepaleisiu iš akių.

Jei jūs mane mylit, tai ir neslėpkit!
GILDENSTERNAS. Mus iškvietė, Prince.
HAMLETAS. O aš jums pasakysiu kodėl, užbėgdamas 

už akių jūsų prisipažinimui, – taip, kad jūsų karaliui ir
karalienei pažadėtas diskretumas nepraras nė plunks-
nos. Pastaruoju metu – tik nežinau kodėl – aš netekau
linksmumo, apleidau įprastinius užsiėmimus, o mano
nuotaikos taip pablogėjo, jog žemė, tas nuostabusis
rūmas, man atrodo tik nederlingas iškyšulys; tas nuo- 
stabusis skėtis, oras, – žiūrėkite! – ta kybanti viršum
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galvos dangaus mėlynė – didingas stogas, nusagstytas
aukso šviesuliais, – kodėl jie man atrodo tik dvokiančių
garų migla? Ir kas per kūrinys žmogus! Koksai kilnus
jo protas! Kokios bekraštės jo galimybės! Koks nuo-
stabiai raiškus savo judesiu ir forma! Koks panašus į 
angelą savo veiksmais! Koks panašus į Dievą protu!
Pasaulio grožis! Gyvūnijos viršūnė! Bet kas man toji
dulkių kvintesencija14? Žmonės manęs nedžiugina, net
moterys, nors jūsų šypsena, atrodo, kitką sako.

ROZENKRANCAS. Nieko panašaus nebuvo mano min-
tyse, Prince. 

HAMLETAS. Tai ko jūs nusijuokėte, kai aš pasakiau
„žmonės manęs nedžiugina“?

ROZENKRANCAS. Nes pagalvojau: jei žmonės jūsų ne-
džiugina, tai koks gavėniškas priėmimas laukia akto-
rių, kuriuos mes pralenkėme kelyje ir kurie atvyksta
pasiūlyti jums savo patarnavimų. 

HAMLETAS. Tas, kurs vaidina karalių, bus mielai su- 
tiktas, ir Jo Didybė gaus savo duoklę; nuotykiaujan-
čiam riteriui teks panaudoti kardą ir skydą; įsimy-
lėjėlis dūsaus ne veltui; melancholikas galės ramiai
užbaigti savo rolę; juokdarys prajukins linksmaplau-
čius, ir dama galės laisvai išsilieti, kad neapšlubtų jos
baltosios eilės. Kas tai per aktoriai? 

ROZENKRANCAS. Tie patys, kuriais jūs visuomet taip
džiaugdavotės: tragikai iš miesto.

HAMLETAS. Kodėl jie keliauja15? Pastovi vieta jiems būtų
naudingesnė tiek garbės, tiek pelno požiūriu.

ROZENKRANCAS. Aš manau, kad tai yra neseniai įves-
tų naujovių padarinys. 

HAMLETAS. Ar ir dabar jie taip pat gerbiami kaip
anuomet, kai aš tebebuvau mieste? Ar tiek pat žiūrovų?

ROZENKRANCAS. Dabar jau ne.
HAMLETAS. Kaip tai atsitiko? Argi jie pradėjo rūdyti?
ROZENKRANCAS. Ne, jie nuolat stengiasi ir neatsilieka.

Bet yra ten tokia vaikų šutvė, tikras ereliukų lizdas, 
savo besaikiais plyšojimais sukeliantis plojimų audras;
dabar jie madoj; ir tokį jau triukšmą kelia prieš papras-
tus, kaip jie vadina, teatrus, jog net ir rapyras nešio-

14  Dulkių kvintesencija – Viduramžiais manyta, kad yra keturi žemiški pradai – vanduo, žemė, ugnis, oras, 
tačiau kiekvienas daiktas dar turi tik jam būdingą „penktąją esenciją“ – kvintesenciją, kuri sudaro jo esmę. Vė-
liau liko perkeltinė prasmė: kvintesencija – daikto ar reiškinio esmė. Hamletas taip apibūdina žmogaus esmę, 
kuri supriešinama su Renesanso epochos žmogaus išaukšinimu: „Ir kas per kūrinys žmogus! Koksai kilnus jo 
protas! [...] Koks panašus į Dievą savo protu! Pasaulio grožis!“ 
15  Kodėl jie keliauja? – kalbama apie Šekspyro laikų teatro aktualiją. Su Šekspyro trupe, vaidinusia „Gaublio“ 
(angl. The Globe) teatre, konkuravo kitame teatre vaidinusi berniukų trupė.
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jantieji frantai, bijodami šių žąsiaplunksnių, retai be-
išdrįsta juose pasirodyti.

HAMLETAS. Ką, tai jie vaikai? Kas juos išlaiko? Kas 
jiems atlygina už darbą? Ar tik jie nesakys vėliau, patys
tapę „paprastais“ aktoriais (greičiausiai taip ir bus, jei
nepasitaikys kas nors geresnio), kad rašytojai privertė
šūkaloti prieš savo pačių paveldėjimą? 

ROZENKRANCAS. Tikrai, abiejose pusėse buvo daug 
triukšmaujama; žmonės vienų prieš kitus siundymo
nelaiko nuodėme. Vienu metu niekas nebenorėjo mo-
kėti pinigo už veikalą, kurio dialoge nebuvo medžia-
gos autoriaus peštynėms su aktoriais.

HAMLETAS. Ar tai įmanoma?
ROZENKRANCAS. O, tam buvo nemaža smegenų iš- 

eikvota.
HAMLETAS. Ir laimėjo vaikiščiai?
ROZENKRANCAS. Taip, Prince; dar ir Herkulį su jo

našta priedo16.
HAMLETAS. Nieko čia nuostabaus. Štai mano dėdei

tapus Danijos karalium, visi tie, kurie, tėvui gyvam 
tebesant, šaipėsi iš jo, dabar už mažytį jo portretėlį
dvidešimt, keturiasdešimt, penkiasdešimt ir net šimtą
dukatų moka. Prisiekiu Viešpaties krauju, čia jau yra
kažkas antgamtiška, jei tik filosofija pajėgtų tai at-
skleisti. 

Trimitai už scenos

GILDENSTERNAS. Štai ir aktoriai.
HAMLETAS. Malonu jus pasveikinti Elsinore, Ponai!

Duokit šen rankas! Sutikimas reikalauja apeigų ir
formos. Tad leiskit man tatai atlikti taip, kad aktorių
priėmimas (kuris, sakau jums, turėtų būti tikrai šaunus) 
neatrodytų pakilesnis negu jūsų. Sveiki atvykę! Bet
mano dėdė-tėvas ir motina-teta suklydo.

GILDENSTERNAS. Dėl ko gi, mielas Prince?
HAMLETAS. Pamišęs aš esu tik šiauriui ir šiaurės vaka-

riui pučiant. Vakariui papūtus, aš dar atskiriu sakalą
nuo gervės. 

Grįžta polonijus

POLONIJUS. Būkit pasveikinti, Ponai! 
HAMLETAS. Klausykit, Gildensternai! Ir jūs! – prie

kiekvienos ausies klausytojas! Tas didelis kūdikis
dar neišsirito iš vystyklų.

16  Herkulį su jo našta priedo. – „Gaublio“ teatro ženklas buvo Herkulis, laikantis ant pečių dangaus skliautą. 
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ROZENKRANCAS. Manau, kad jis tenai jau antrą kartą, 
nes, sakoma, senatvė esanti antroji kūdikystė.

HAMLETAS. Pranašauju, kad jis ateina man pranešti
apie aktorių atvykimą, įsidėmėkite! – Tiesą sakote,
Pone, – pirmadienio rytą; tikrai taip buvo.

POLONIJUS. Turiu jums naujieną, Prince.
HAMLETAS. O aš turiu naujieną jums: kai Roscijus17 bu- 

vo aktoriumi Romoje...
POLONIJUS. Aktoriai atvyko, Prince.
HAMLETAS. Bzz, bzz!
POLONIJUS. Prisiekiu savo garbe...
HAMLETAS. Kad aktoriai atjojo asilais...
POLONIJUS. Geriausi pasaulyje aktoriai – tragedijai,

komedijai, istorijai, pastoralei; istoriškai pastoralei, 
tragiškai istorijai, tragikomistoriškai pastoralei; vie-
ningam veiksmui ir palaidai poezijai. Seneka18 jiems ne
per sunkus, o Plautas19 ne per lengvas. Ištikimybe teks-
tui ir nukrypimais jie yra vieninteliai.

HAMLETAS. O Jefta, Izraelio teisėjau, kokį tu turėjai
lobį!20 

POLONIJUS. Kokį lobį jisai turėjo, Prince?
HAMLETAS. Ogi –

Tą vieną dukterį gražuolę,
     Kurią labai mylėjo. 

POLONIJUS į šalį. Vis dar apie mano dukterį. 
HAMLETAS. Ar ne tiesa, senasis Jefta?
POLONIJUS. Jei jau jūs mane vadinate Jefta, Prince, tai

ir aš turiu dukterį, kurią labai myliu.
HAMLETAS. Ne, seka dar ne tai.
POLONIJUS. Tai kas gi, Prince?
HAMLETAS. Ogi – 

             Tada štai ėmė – taip Dievas lėmė –
toliau – jūs žinote:
                                Ir atsitiko, kaip manyta.
Pirmoji šios pamaldžios dainelės strofa jums daugiau
pasakytų, bet štai, žiūrėkite, ateina jos sutrumpinimai! 

Įeina keturi ar penki aktoriai

17  Roscijus – garsus Romos aktorius, gyvenęs I a. pr. Kr.
18  Liucijus Anėjus Seneka (apie 4 m. pr. Kr. – 65 m.) – romėnų politikas, filosofas, rašytojas, dramaturgas.
19  Titas Makcijus Plautas (apie 250 m. – 184 m. pr. Kr.) – romėnų komedijų autorius. Pagal Plauto komediją 
Dvyniai Šekspyras sukūrė Klaidų komediją. Plautas ir Seneka buvo gerai žinomi iš mokyklų programos, Poloni-
jus demonstruoja mokyklinę (t. y. ne universitetinę, kaip Vitenberge studijuojantis Hamletas) erudiciją ir apie 
juos kalba kaip apie tobulumo viršūnę.
20  O Jefta, Izraelio teisėjau, kokį tu turėjai lobį! – Biblinis Izraelio teisėjas Jeftė paaukojo vienintelę savo dukterį 
dėl pergalės kare. Hamletas vėl nori įgelti Polonijui, kuris į savo intrigas įvėlė vienintelę dukterį Ofeliją. 
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HAMLETAS. Sveiki atvykę, Gerbiamieji! Sveikinu vi-
sus! – Džiaugiuos matydamas tave gerai gyvuojant! –
Sveiki, bičiuliai! – O senas mano drauge! Kaip tu ap-
žėlei nuo to laiko, kai aš tave paskutinį kartą mačiau!
Gal atvykai čia, Danijon, manęs savo barzda paerzin- 
ti? – Ką? Tai čia jaunoji dama ir meilužė21? Prisiekiu
Panele Švenčiausia, Jūsų Moterybė nuo paskutinio
mūsų susitikimo per visą bato užkulnį priartėjo prie
dangaus. Prašykite Dievą, kad jūsų balsas nepasiro-
dytų įtrūkęs kaip tas iš apyvartos išėjęs auksinis. –
Sveikinu visus! Dabar, kaip tie prancūzų sakalinin- 
kai, pulsim, ką tik užtiksim. Tuoj pat duokit monologą!
Leiskit paragauti jūsų meno. Na, aistringą monologą!

PIRMASIS AKTORIUS. Kokį monologą?
HAMLETAS. Girdėjau kartą tave sakant monologą, ku-

ris niekuomet nebuvo atliktas scenoje, o jei ir buvo, tai
ne daugiau kaip vieną sykį, nes vaidinimas, atsimenu, 
nepatiko miniai: tai buvo tarsi kaviaras prastuoliams22. 
Bet iš tiesų – bent aš taip priėmiau ir kiti, kurių spren-
dimai šioje srityje viršija manuosius – tai buvo puikus
veikalas23, sceningai suvoktas ir sumaniai, nors ir kuk-
liai parašytas. Atsimenu, kažkas kalbėjo, jog eilėms
trūkstą prieskonių, išryškinančių medžiagos sultin-
gumą, o sakiniui to, kas leistų autorių apkaltinti nena- 
tūralumu, bet jo metodą vadino garbingu ir sveiku, toli
gražu labiau pasižyminčiu grožiu negu prašmatnu-
mu. Jame labiausiai man patiko vienas monologas. Tai
buvo Enėjo pasakojimas Didonei24. Ir ypač man patiko
toji vieta, kur jis kalba apie Priamo25 nužudymą. Jeigu
jisai išliko gyvas jūsų atmintyje, pradėkite šia eilute: 
Žiaurusis Pyras – lyg Hirkanos tigras...
Ne, ne taip; bet prasideda Pyru:
Žiaurusis Pyras – jo grėsmingi ginklai,
Juodi kaip kėslai, priminė tą naktį,

21  Tai čia jaunoji dama ir meilužė? – Šekspyro laikų teatre moteris vaidindavo berniukai ir jaunuoliai. Hamle-
tas kreipiasi į moterų vaidmenų atlikėją, primindamas, kad dėl amžiaus jis greit negalės vaidinti šių vaidme-
nų, nes mutacijos metu pradės lūžinėti balsas (kad jūsų balsas nepasirodytų įtrūkęs...).
22  ... tarsi kaviaras prastuoliams. – Ikrai buvo retas ir brangus delikatesas, įperkamas nedaugeliui. Hamletas 
nori pasakyti, kad minima pjesė galėjo būti deramai įvertinta tik subtilaus skonio žmonių.
23  ...tai buvo puikus veikalas... – Šekspyras turi galvoje Kristoferio Marlou  tragediją Didonė, Kartaginos kara-
lienė, parašytą sekant Vergilijaus Eneida. Monologas atliepia Hamleto nuotaiką – Piras, Achilo sūnus, keršija 
trojiečiams už savo tėvą.
24  ... Enėjo pasakojimas Didonei... – Kai graikai nugalėjo trojiečius, Enėjas išsigelbėjo, po ilgų klajonių atsidūrė 
Kartaginoje. Jos karalienei Didonei pasakoja apie Trojos žlugimą.
25  Priamas – Trojos karalius.
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Kuomet lindėjo nelemtam arkly26 –
Išsitepė siaubingai juodą veidą 
Dar šiurpesne heraldika. Raudonas,
Aptekęs kraupiai puošiančiu tėvų
Ir motinų, sūnų ir dukterų
Krauju, sukepusiu nuo gatvių gaisro,
Kurs prakeiksmo šviesa nuplieskia
Šlykščias žudynes, nuo ugnies ir pykčio 
Įkaitęs, krešulių kalnais aplipęs,
Karbunkulo27 akim, lyg nelabasis,
Nūnai kilnaus Priamo ieško.
Taip; tęskite jūs.

POLONIJUS. Dievaž, Prince, puikiai padeklamuota:
nuosaikiai ir su gera intonacija. 

PIRMASIS AKTORIUS.                             Randa 
Jį graikams smogiantį. Bet veltui: senas
Jo kardas krinta, rankai neklusnus,
Ir taip palieka. Nors kova nelygi,
Įtūžęs Pyras užsimojęs kerta,
Ir vien nuo kardo švilpesio kraupaus
Priamas krinta. Net Trojà bejausmė 
Tarsi pajunta smūgį: liepsnose
Paskendę kuorai su baisiu trenksmu,
Apkurtindami Pyrą, griūva. Žvelk tik!
Jo kardas, kritęs ant baltos galvos
Kilniam Priamui, lyg ore pakibo;
Pats Pyras, tartum atvaizdas tirono, 
Tik stovi abejingas savo tikslui
Ir laukia.
Bet taip dažnai nutinka ir prieš audrą:
Sustoja debesys; danguj nė garso;
Aprimsta vėjas, mirtinoj tyloj
Paskęsta žemė – ir staiga griaustinis 
Suplėšo orą! Taip ir Pyro kerštas
Nubudęs siunčia jį į darbą. Niekad
Kiklopo kūjis netrenkė taip žiauriai
Į Marso šarvus, kaltus amžinybei,28

Kaip jo kraujais aptekęs kardas kerta
Senam Priamui. 

26  ... Kuomet lindėjo nelemtam arkly... – Negalėdami įveikti Trojos, graikai pasitraukė, palikę didžiulį medinį 
arklį – auką dievams. Trojiečiai arklį įsigabeno į miestą, o naktį iš arklio vidaus išlindo pasislėpę graikų kariai, 
atidarė miesto vartus savo kariuomenei, ir Troja buvo paimta.  
27  Karbunkulai – ryškiai raudoni brangakmeniai. 
28  ... Kiklopo kūjis netrenkė taip žiauriai / Į Marso šarvus, kaltus amžinybei... – Vienaakiai milžinai kiklopai 
graikų mituose vaizduojami kaip galingi kalviai, jie padėdavo Hefaistui kalti žaibus Dzeusui ir šarvus die-
vams bei didvyriams. 



Vi  L j a m a s  Š e k s p y r a s  |  161

Šalin, Fortūna! Kekše tu! Dievai,
Atimkite jai galią ir išlaužkit
Jos rato stipinus ir nuo dangaus
Kalvos tik vieną stebulę pariskit
Į pragaro gelmes!

POLONIJUS. Šis gabalas per ilgas. 
HAMLETAS. Jam teks kartu su jūsų barzda keliauti pas 

kirpėją. – Deklamuok toliau, prašau. Jam reikia dai-
nuškos arba nešvankios istorijos; kitaip jis užmiega.
Tęsk toliau ir eik prie Hekubės29.

PIRMASIS AKTORIUS. Kas matė muturiuotą karalienę...
HAMLETAS. „Muturiuotą karalienę“?
POLONIJUS. Gerai! „Muturiuotą karalienę“ – gerai. 
PIRMASIS AKTORIUS. Bėgiojant basą, ašarų aklų

Srove grasinančią liepsnoms? Jos galvą,
Dėvėjusią karūną, skurdžiai gobia
Skara; suknelės vietoje, aplink
Liesas jos strėnas – marška, sugriebta
Siaube, – kas matė ją, nuodingu 
Žodžiu pasmerks Fortūnos išdavystę.
Ir jei dievai regėję būtų ją,
Kuomet su pagieža žiaurusis Pyras
Jos vyro kūno sąnarius kapojo,
Jos klyksmas degančias dangaus akis
Pravirkdęs būtų ir patiems dievams 
(Jei žemiški skausmai nors kiek jiems rūpi)
Sukrėtęs širdis.

POLONIJUS. Žiūrėkite, kaip pasikeitė jo veidas! Ir akys
pilnos ašarų. Užteks, prašau!

HAMLETAS. Gerai. Likutį man padeklamuosi netru-
kus. – Garbingas Pone, gal malonėsite pažiūrėti, kad 
šiuos aktorius tinkamai priimtų? Tik man tegu gerai
elgiasi su jais, girdite? Nes jie yra laiko atspindys ir
trumpas jo metraštis. Tad geriau po mirties susilaukti
prastos epitafijos negu blogų jų atsiliepimų gyvam
tebesant. 

POLONIJUS. Su kiekvienu bus elgiamasi pagal jo nuo- 
pelnus.

HAMLETAS. O Motina Švenčiausia! Žmogau, elkis ge-
riau! Su kiekvienu elgiantis pagal nuopelnus, kas gi
išvengtų botago? Elkitės su jais pagal savo paties nuo-
pelnus ir vertę. Juo mažiau jie bus to verti, juo daugiau
nusipelnysite jūs pats. Išveskite juos. 

POLONIJUS. Ponai, prašau!
29  Hekubė – Trojos karaliaus Priamo žmona.
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HAMLETAS. Eikit su juo, draugai. Vaidinimas bus tik
rytoj.

polonijus ir aktoriai, išskyrus pirmąjį, išeina

Klausyk, senas mano Bičiuli, ar galėsit suvaidinti 
Gonzago nužudymą?

PIRMASIS AKTORIUS. Taip, Prince.
HAMLETAS. Gerai, tad ryt vakare. Aš manau, reikalui

esant, galėtumėt išmokti mano paties parašytą kokio
tuzino, o gal šešiolikos eilučių monologą ir jį įterpti į
vaidinimą, ką? 

PIRMASIS AKTORIUS. Taip, Prince.
HAMLETAS. Puiku. Sekite tą poną ir žiūrėkite, kad man

per daug iš jo nesišaipytumėt!
Pirmasis aktorius išeina

Mieli bičiuliai, aš jus atleidžiu iki vakaro. 
Malonu jus matyti Elsinore!

ROZENKRANCAS. Malonus Prince.
HAMLETAS. Taip, Dievas su jumis!

rozenkrancas ir gildensternas išeina

                                                     Ir štai aš vienas. 
O koks aš niekšas ir žemiausias vergas! 
Ar ne klaiku, kad aktorius tasai,
Tik išmonėj, tiktai aistros sapne,
Pajungt vaizduotės žaismui sielą gali?
Jos veikiamas, žiūrėk, pabalo veidas,
Ištryško ašara, patsai pakriko,
Palūžo balsas – viskas taip pakluso 
Vaizduotės formoms. Ir visai dėl nieko!
Tik dėl Hekubės!
Kas jam Hekubė? Ir kas jis Hekubei,
Kad verktų jos? Ką jis darytų, jeigu
Turėtų ženklą ir motyvą aistrai, –
Kaip aš? Jis ašarom užlietų sceną; 
Jo pyktis plėšytų ausis žiūrovams;
Kaltus iš proto vestų; nekaltus
Išgąsdintų; kvailiai apstulbtų; akys
Ir ausys pojūčių jėgos netektų.
Bet aš,
Atbukęs ir nusigyvenęs niekšas, 
Smilkstu kaip tas svajotojas Jonelis,
Netardamas nė žodžio už karalių,
Kuriam taip šlykščiai atėmė gyvybę
Ir turtą! Argi aš – bailys? Ir kas gi
Mane vadina sukčium, skaldo galvą,
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Nurovęs barzdą sviedžia į akis, 
Už nosies tampo, mano melą grūda
Atgal per gerklę į plaučius? Kas drįstų?
Kas?
Deja, ir tai priimčiau! Juk man trūksta
Tulžies kaip tam balandžiui, taip, tulžies
Apkartint skriaudą, nes kitaip seniai 
To vergo dvėsena pesliai padangių 
Nutukę būtų. Apgaulingas niekše!
O kruvinas, gašlus, beširdis niekše!
O keršte!
Ir koks aš asilas! Ar tai narsu,
Kad aš, sūnus karaliaus nužudyto,
Dangaus ir pragaro paskirtas kerštui, 
Štai lieju širdį žodžiais tartum kekšė
Ir plūstuosi visai kaip paleistuvė
Arba virėja!
Šlykštu! Sukruskit, smegenys! Girdėjau,
Kad sceninės gudrybės kartais šitaip
Paveikią nusikaltusiųjų sielas, 
Jog šie piktadarystes išpažįstą.
Tad žmogžudystė, nors ir be liežuvio,
Pati prabils. Šie aktoriai turės
Paruošti ką nors panašaus į tėvo
Nužudymą ir suvaidinti dėdei,
O aš stebėsiu jo akis. Ištirsiu 
Ligi pačių gelmių! Ir jeigu krūptels, –
Žinosiu, ką daryti! Ta dvasia
Galbūt ir velnias, nes jisai juk moka
Apgauti savo forma. Taip. O gal
Tik mano liūdesį ir neryžtumą
(Jis tiek daug gali su tokiais kaip aš) 
Naudoja pražūčiai? Daugiau man reiktų
Įrodymų. Šia pjese pasikliausiu
Ir ja karaliaus sąžinę sugausiu! 

Išeina.
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I I I  VE  I KS  M AS
I  SCENA   

Kambarys pilyje.
Įeina karalius, karalienė, polonijus, ofelija, rozenkrancas 

ir gildensternas

KARALIUS. Ir jūs negalite užuolankom išgauti,
Kodėl jisai taip pasimetęs siaučia
Ir savąją dienų ramybę drumsčia
Aršiu ir pavojingu šėlimu? 

ROZENKRANCAS. Jis neslepia, kad jaučiasi pakrikęs,
Bet neišduoda priežasties, ir tiek.

GILDENSTERNAS. Ir nesileidžia tiriamas. Pabandžius
Ką nors iš jo išgauti apie tai,
Tuoj pat gudriai nuo mūsų prisidengia
Pamišimu.

KARALIENĖ. Kaip jis sutiko jus? 
ROZENKRANCAS. Oriai ir mandagiai.
GILDENSTERNAS. Bet visgi prisiversdamas gerokai.
ROZENKRANCAS. Mažai ko klausė, bet atsakinėjo 

Mums kuo laisviausiai.
KARALIENĖ.                                 O ar kvietėt jį

Kur nors į pramogas?
ROZENKRANCAS. Madame, nutiko taip, jog pakeliui

Mes pralenkėme aktorių būrelį.
Pasakėm jam, ir jis, tatai išgirdęs, 
Atrodo, pragiedrėjo. Jie dabar
Yra kažkur dvare ir, kaip man rodos,
Dar šiąnakt jam vaidins.

POLONIJUS.                                     Tikrai; jis prašė,
Kad aš pakviesčiau Jūsų Didenybes
Išgirsti juos ir pamatyti. 

KARALIUS. Širdingai ačiū! Aš džiaugiuos išgirdęs,
Kad jam tai įdomu.
Malonūs Ponai, skatinkit ir kelkit
Jo ūpą šiems džiaugsmams!

ROZENKRANCAS.                                  Gerai, Valdove. 
ROZENKRANCAS ir GILDENSTERNAS išeina

KARALIUS. Miela Gertrūda, eikite ir jūs.
Mes pakvietėme Hamletą slapčia,
Kad jis čionai, tarytum netikėtai,
Ofeliją sutiktų. 
Jos tėvas ir aš pats, šnipai teisėti,
Sustosim taip, kad, jo neregimi,
Matytumėm, kas bus, ir pagal tai,
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Kaip ją sutikęs elgsis, mes teisingai
Galėtumėm suvokti ir nuspręsti,
Ar iš tikrųjų vien tiktai iš meilės 
Jisai taip kenčia.

KARALIENĖ.                   Aš tuoj pat einu; 
O jums, Ofelija, tik palinkėčiau,
Kad jūsų grožis, ne kas kita, būtų
Jo siausmo priežastis. Dorybės jūsų
Ir vėl jį sugrąžins į tiesų kelią
Abiejų garbei.

OFELIJA.                     Kad taip būtų, Ponia! 
karalienė išeina

POLONIJUS. Tu vaikščiok čia, Ofelija. O mes,
Šviesybe, šičia stokime. Ofelijai. Skaityk
Šią knygą, kad jinai pabrėžtų tavo
Vienatvę. Mes dažnai taip nusikalstam; 
Seniai įrodyta, jog patį velnią
Gali apsimestu pamaldumu
Savy apcukrinti.

KARALIUS.                     Kiek daug tiesos!
Į šalį. Jo žodžiai šie tartum botagai čaižo
Man sąžinę. Dažytas kekšės skruostas 
Ne toks šlykštus po dirbtine danga
Kaip mano nuodėmė po melo žodžiais.
Kokia sunki našta!

POLONIJUS. Girdžiu – ateina. Traukimės, Šviesybe.
karalius su polonijum išeina. Įeina Hamletas

HAMLETAS. Būt ar nebūt – štai klausimas. Ir kas gi 
Yra kilniau: ar dvasioje iškęsti
Strėles ir sviedmenis nuožmaus likimo,
Ar griebtis ginklo prieš marias nelaimių
Ir baigti jas kovoj? Numirt – užmigt,
Ir viskas. Šitaip pagaliau nutraukti 
Širdies skausmus ir begalybes smūgių, 
Kuriuos paveldi kūnas, – štai ko mums
Uoliausiai reiktų siekt! Numirt – užmigt;
Miegot, galbūt sapnuot: tai čia kliūtis!
Nes kas sapnuosis amžinai užmigus
Ir nusimetus žemiškus varžtus?
Tai mus ir stabdo; ir tiktai dėl to 
Nelaimės mūsų taip ilgai gyvena.
Nes kas gi kęstų rūsčią laiko rykštę,
Puikuolio panieką, engėjo smurtą,
Pamintą teisę, meilės atstumtos
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Kančias, valdžios skriaudas ir neteisybes,
Kuriom apmokamas kantrus teisusis, 
Jei tik galėtų visa tai lengvai
Užbaigti durklu? Kas gi prakaituotų
Po gniuždančia gyvenimo našta?
Bet baimė to, kas mūsų laukia mirus, –
Neatrastos šalies, kurią pasiekęs
Negrįžta joks keleivis, žlugdo valią 
Ir verčia esamąjį blogį vilkti
Neieškant naujo, nepatirto mums.
Taip sąmonė paverčia mus bailiais
Ir įgimtąją ryžtingumo spalvą
Suluošina išblyškusi mintis,
O užmojai lakaus momento puikūs, 
Neryžtumu iš kelio iškreipti,
Praranda veiksmo vardą. Bet tyliau!
Ofelija! – O Nimfa, prisimink
Ir mano nuodėmes maldoj!

OFELIJA.                                               Gerai.
Kaip jums lig šiolei sekės, Prince? 

HAMLETAS. Dėkoju nuolankiausiai; puikiai, puikiai. 
OFELIJA. Čionai, mielasis Prince, atminimai,

Kuriuos aš jums jau taip seniai norėjau
Grąžinti. Imkite, štai jie!

HAMLETAS.                                    O ne!
Aš niekad nedaviau to jums.

OFELIJA. O Prince! Puikiai žinote, jog davėt; –
Ir šiuos žodžius, taip švelniai parašytus;
Bet jiems netekus kvapo ir nuvytus, –
Prašau! Iš rankos neištikimos
Nereikia kilniai dvasiai dovanos.
Štai čia, prašau.

HAMLETAS. Oho! Ar jūs dora? 
OFELIJA. Prince!
HAMLETAS. Ar jūs graži?
OFELIJA. Ką jūs norite tuo pasakyti, Prince?
HAMLETAS. Gi tai, kad jeigu jūs esate graži ir dora, tai

jūsų dorybė neturėtų bendrauti su jūsų grožiu.
OFELIJA. Argi dorybė galėtų su kuo nors geriau ben- 

drauti negu su grožiu?
HAMLETAS. Taip, iš tiesų; greičiau grožis dorybę są-

vadautoja pavers, negu dorybė grožį savo atvaizdu.
Kadaise tatai buvo paradoksas, bet mūsų laikai įrodė,
jog tai tiesa. Kitados aš jus mylėjau.

OFELIJA. Taip buvote mane įtikinęs, Prince. 
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HAMLETAS. Reikėjo netikėti; nes, kaip beskiepytum
dorybę mūsų sename kelme, įgimtas piktybės raugas
vis tiek pasilieka. Aš jūsų nemylėjau.

OFELIJA. Tad juo labiau buvau aš apvilta.
HAMLETAS. Geriau tu stok į vienuolyną; kam tau veisti 

nusidėjėlius? Štai aš pats esu pakenčiamai doras, bet 
vis tiek galėčiau kaltinti save tokiais dalykais, jog moti-
na geriau manęs negimdžius būtų: esu be galo išdidus,
kerštingas ir garbėtroška; galvoje turiu daugiau nusi-
kaltimų negu minčių jiems išreikšti, vaizduotės jiems
apipavidalinti ir laiko jiems įvykdyti. Ko gi tokiems
kaip aš dar šliaužioti tarp žemės ir dangaus? Visi mes 
esame beviltiški niekšai; netikėk nė vienu iš mūsų.
Keliauk savais keliais į vienuolyną! Kur jūsų tėvas?

OFELIJA. Namie, šviesusis Prince.
HAMLETAS. Tegu jį uždaro namuose, kad ten, ne kur

kitur, vaidintų kvailį. Sudie!
OFELIJA. Padėk jam, o skaidrus dangau! 
HAMLETAS. Jei ištekėsi, duosiu kraičio tokį prakeikimą:

būk skaisti kaip ledas, tyra kaip sniegas – ir vis tiek
neišvengsi šmeižtų! Eik į vienuolyną! Eik, sudie! Jei
būtinai tekėti nori, eik už kvailio, nes išmintingi vyrai
žino, kokias pabaisas jūs iš jų padarot. Į vienuolyną, ir
skubiai! Sudie! 

OFELIJA. Pagydykite jį, o dangiškosios jėgos!
HAMLETAS. Gana prisiklausiau ir apie jūsų dažymąsi.

Dievas jums davė vieną veidą, o jūs pasidarote sau
kitą. Jūs šokinėjate ir žaidžiate, švepluojate ir pra-
vardžiuojate Dievo kūrinius, savo tuštybę nežinojimu
pridengdama. Eikit sau, aš pasitraukiu. Tatai mane 
išvarė iš proto. Sakau jums – baigta su vedybom. Tie,
kurie jau vedę, – visi, išskyrus vieną, gyvens; kiti –
paliks kaip buvę. Eik į vienuolyną, eik! 

Išeina

OFELIJA. Sugniužo štai kilni dvasia! Išminčiaus 
Liežuvis, kario kardas ir dvariškio
Akis, valstybės rožė ir viltis,
Dorybių veidrodis ir pavyzdys
Visiems, dabar – žemai, žemai! Ir aš,
Skurdžiausia damų tarpe, kitados
Jo meilės pažadų medum maitinta, 
Regiu: valdingas protas tartum švelnūs
Varpai suskambo nedarniai ir šiurkščiai.
Nelygstama svajonių sužalotos
Jaunystės vizija! Kodėl, dangau,
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Išvysti teko, ką dabar matau? 
Grįžta karalius ir polonijus

KARALIUS. Ne, tai ne meilė! Ir ne to jis siekia.
Ką jis kalbėjo, nors ir trūko formos,
Nebuvo kliedesys. Jis savo dvasioj
Kažkokį sielvartą apglėbęs liūdi
Ir šitaip gali išperėti mums 
Pavojų. Bet kad taip neatsitiktų,
Aš jau nusprendžiau būtent taip: jisai
Turės tuoj pat į Angliją keliauti
Išgauti Mums nesumokėtos duoklės.
Kelionė jūra, vis nauji kraštai
Ir kintanti dalykų įvairybė 
Galbūt išguis jam iš širdies tatai,
Kas užima jo protą ir neleidžia
Atgaut pusiausvyros. Ką jūs galvojat?

POLONIJUS. Tatai padės. Bet aš dar vis tikiu,
Kad tas jo sielvartas bus prasidėjęs
Iš meilės atstumtos. – Na ką, Ofelija, 
Girdėjome, ką Hamletas tau sakė! – 
Darykit, kaip patiks. Bet po spektaklio
Tegu jo motina viena pati
Pabando skausmo priežastį išgauti.
Tebūna atvira; kai jie kalbėsis,
Jums leidžiant, aš pridėsiu savo ausį.
Jei nieko neišeis, tuomet išsiųskit 
Į Angliją ar uždarykit ten,
Kur jums patiks.

KARALIUS.                     Gerai, reikės sudrausti,
Nes ir didiesiems nedera taip siausti. 

I I  SCENA   

Prieangis pilyje.
Įeina Hamletas  su dviem ar trim aktoriais

HAMLETAS. Sakykite monologą taip, kaip aš jums pa-
sakiau: lengvai paleisdami jį nuo liežuvio. Jei visa gerk-
le plyšosite, kaip daugelis iš jūsų daro, tuomet mano ei-
les miesto šauklys tedeklamuoja! Nekapokite per daug
ir oro rankomis – šitaip, bet viską naudokit švelniai, su 
saiku, nes ir pačiam sraute, audroj, sakyčiau, net aistrų
sūkuryje turėtumėte išlaikyti santūrumą, suteikiantį
švelnaus lankstumo. O! Skausmas gniaužia mano sielą
klausantis, kaip tūlas perukuotas žaliūkas savo aistrą
plėšo į skutus, ir taip, jog net apdujusioms grimzlėms,
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kurios nieko kita, išskyrus miglotas pantomimas ir 
triukšmą, nesupranta, ausys plyšta. Aš tokį vyruką bo- 
tagu nučaižyti liepčiau už tai, kad jis pralenkia Terma-
gantą. Jis erodiškesnis už patį Erodą!30 Venkit to, prašau!

PIRMASIS AKTORIUS. Būkite tikri, šviesusis Prince.
HAMLETAS. Nebūkite tačiau nė per daug jaukūs; tegu

jūsų pačių nuojauta būna matas ir vadovas: veiksmą
derinkite prie žodžio, žodį – prie veiksmo ir, svar- 
biausia, žiūrėkite, kad neperžengtumėte prigimčiai
esmingo nuosaikumo ribos, nesgi visa, kas perdėta,
yra priešinga vaidinimo paskirčiai bei tikslui, kurs
buvo pradžioje ir dabar tebėr – tarytum veidrodį lai-
kyti priešais gamtą: dorybei parodyti tikruosius jos
bruožus, ydai – jos atvaizdą, amžiui ir laiko įsikūniji- 
mui – jų atspindžius bei formas. Tad visa tai, kas per-
dėta ar nepasakyta, nors ir prajukintų neišmanėlius,
suprantančiam apmaudą tesukels; ir tik vieno iš šių
pastarųjų nuomonė turėtų jums daugiau reikšti negu
viso teatro pirmųjų. Bet yra aktorių (aš mačiau juos
vaidinant ir girdėjau, kaip tūli, juos vertindami, kėlė į 
padanges), kurie, nevartojant nešvankių išsireiškimų,
nemokėjo nei krikščioniškai, nei pagoniškai, nei žmo-
niškai laikytis ant kojų, nei pagaliau kalbėti, tik žargs-
tėsi ir bliovė taip, jog aš ėmiau galvoti, kad koks nors
gamtos padienis bus sukūręs žmogų, ir blogai sukū-
ręs, nes taip šlykščiai jie pamėgdžiojo žmoniją. 

PIRMASIS AKTORIUS. Tikiuosi, kad pas mus tatai gero-
kai pakeista.

HAMLETAS. Pakeiskite visai! Ir tiems, kurie vaidina
juokdarius, neleiskite kalbėti daugiau negu jiems nu-
rodyta, nes tarp jų yra tokių, kurie patys juokiasi, kad
prajukintų kvailų žiūrovų saują, kai tuo tarpu visą 
dėmesį reikėtų telkti kokiam nors veiksmui būtinam 
momentui. Tai yra niekšiška ir kartu tai liudija labiau-
siai apgailėtiną garbėtrošką kvailio, kuris taip daro.
Eikit pasiruošti.

Aktoriai išeina.
Įeina polonijus, rozenkrancas ir gildensternas

Na kaip, garbingas Pone? Ar karalius norės šio veikalo 
pasiklausyti?

30  ... jis pralenkia Termagantą. Jis erodiškesnis už patį Erodą! – populiarūs anglų viduramžių dramos veikėjai, 
kurie savo žiaurumą ir piktą būdą reikšdavo griausmingu balsu ir elgesiu. Hamletui šie personažai yra primi-
tyvios vaidybos pavyzdžiai. Termagantas viduramžiais buvo laikomas vienu iš saracėnų (Kryžiaus karuose 
taip buvo vadinami visi nekrikščionys) dievų. Erodas – romėnų remiamas Judėjos karalius (I a. pr. Kr.), kuris 
įsakė išžudyti Beatliejaus vaikus, įtaręs, kad tarp jų gali būti Kristus.
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POLONIJUS. Ir karalienė; tuojau pat.
HAMLETAS. Paprašykite aktorius, kad paskubėtų.

polonijus išeina

Gal judu padėtumėt jam raginti? 
ROZENKRANCAS ir GILDENSTERNAS. Gerai, šviesusis Prince!

Abu išeina

HAMLETAS. Horatio!
Įeina horatio

HORATIO. Aš čia. Ką įsakysit, Prince? 
HAMLETAS. Horatio, tu toks tiesus žmogus,

Kokio lig šiol neteko man sutikti.
HORATIO. O, Prince!
HAMLETAS.                   Nemanyk, kad pataikauju;

Nes ko gi vilčiausi iš to, kurs minta 
Ir dengiasi tik dvasios giedrumu?
Kam pataikauti vargšams? Saldžliežuviai
Telaižo kvailą prabangą ir keliai
Telinksta ten, kur pataikūnas gali
Tikėtis pelno! Bet ar tu girdi? 
Ir mano siela, vos patyrus galią 
Ir laisvę rinktis bei atskirti žmones,
Išrinko sau tave, nes tu buvai
Tasai, kurs kenčia taip, lyg niekur nieko,
Kurs už smūgiùs ir dovanas lemties
Dėkoja lygiai. Ir laimingas tas,
Kurio sprendimai su krauju taip puikiai 
Sumišę: jis netaps klusnia fleità
Fortūnos pirštuos! Duokit man tą žmogų,
Nepavergtą aistrų: aš jį nešiosiu
Širdy – širdies širdy – kaip kad tave
Nešioju. Bet užteks jau to! Šįvakar
Vaidins karaliui pjesę, kurioje 
Viena scena labai primins, kaip mirė
Velionis mano tėvas – tu žinai.
Tad aš prašau tavęs, šiai scenai einant,
Stebėk, iš sielos gilumos stebėk
Karalių! Jei jo kaltė paslėpta
Vienos kalbos metu neišsiduotų, 
Mes būtumėm regėję piktą dvasią,
O mano vaidiniai iš tikro būtų
Juodi kaip ta Vulkano kalvė31. Sek
Kiekvieną judesį. Aš pats stebėsiu

31  ... kaip ta Vulkano kalvė. – Vulkanas senovės romėnų mitologijoje buvo ugnies ir kalvystės dievas.
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Jo veidą. O po to abu aptarsim,
Ką matėme.

HORATIO.             Gerai. Bet jeigu kartais 
Vaidinant jis, išvengęs mano žvilgsnio,
Ką nors nukniauktų, apmokėčiau aš!

HAMLETAS. Jau renkasi; turiu vaidinti kvailį.
Surask kur nors sau vietą. 

Daniškas maršas. Trimitai. Įeina karalius, karalienė, polonijus, ofelija, rozenkrancas, 

gildensternas, didikai, palydovai ir sargybiniai su fakelais

KARALIUS. Kaip laikosi Mūsų sūnėnas Hamletas? 
HAMLETAS. Dievaž puikiai! Chameleono maistu, val-

gydamas pažadais iškimštą orą32. Kaplūnų šitaip ne-
palesinsi!

KARALIUS. Su tokiu atsakymu aš neturiu ko veikti. Tai
ne mano žodžiai.

HAMLETAS. Ir nebe mano! Polonijui. Jūs, gerbiamasis 
Pone, rodos, kitkart vaidinote universitete?

POLONIJUS. Taip, Prince; ir buvau laikomas geru ak-
torium.

HAMLETAS. Ką jūs vaidinote?
POLONIJUS. Julijų Cezarį; buvau nužudytas Kapitoly-

je33; Brutas mane nužudė. 
HAMLETAS. Juk tai buvo brutalu iš jo pusės nužudyti

tokį kapitalinį veršį. Ar aktoriai jau pasiruošę?
ROZENKRANCAS. Taip, Prince. Laukia tik jūsų žodžio.
KARALIENĖ. Eikš, mielas Hamletai, ir sėskis šalia manęs.
HAMLETAS. Ne, geroji motin; tasai metalas labiau traukia.
POLONIJUS Karaliui. Oho! Ar girdėjote?
HAMLETAS. Ar galiu atsigulti jūsų sterblėje, Ponia? 

Atsigula prie Ofelijos kojų

OFELIJA. Ne, Prince.
HAMLETAS. Aš maniau: padėti galvą jums ant kelių.
OFELIJA. Taip, Prince.
HAMLETAS. Jūs manot, aš galvojau ką nors nešvankaus?
OFELIJA. Aš nieko nemanau, Prince. 
HAMLETAS. Daili mintis – gulėti tarp mergaitės kojų.
OFELIJA. Ką sakot, Prince?
HAMLETAS. Nieko.
OFELIJA. Jūs linksmas, Prince.
HAMLETAS. Ar aš?

32  Chameleono maistu, valgydamas pažadais iškimštą orą. – Matyt, dėl to, kad chameleonas liežuviu labai 
greitai pagauna vabzdį, buvo manoma, kad jis minta tik oru.
33  ... buvau nužudytas Kapitolyje... – Kapitolis – viena iš septynių Romos kalvų, kur buvo Jupiterio šventykla. 
Iš tikrųjų Cezaris buvo nužudytas ne Kapitolyje. Šis netikslumas yra ir Šekspyro tragedijoje Julijus Cezaris.
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OFELIJA. Jūs, Prince. 
HAMLETAS. O Dieve! Jūsų vienintelis juokdarys! Ką gi

kita žmogus veiktų, jei nesilinksmintų? Tik pažiūrėki-
te, kaip linksmai mano motina nusiteikusi, nors dar nė
dvi valandos nepraėjo nuo tėvo mirties.

OFELIJA. Ne, jau dukart po du mėnesius, Prince.
HAMLETAS. Taip seniai? Tuomet tegu velnias gedulą

nešioja, o aš sabalo kailiais dėvėsiu. O dangau! Miręs 
prieš du mėnesius ir dar neužmirštas! Tad yra vilties,
jog didelio žmogaus atminimas galėtų net pusmetį
ištverti. Bet tada, o Panele Švenčiausia! jis turėtų sta-
tydinti bažnyčias, nes kitaip ir jam tektų užmarštis,
kaip tam arkliukui, kurio epitafija yra šitokia:
„Oi-oi! Oi-oi! Arkliukas užmirštas,
oi-oi!“34 

Obojų muzika. Scenoje pasirodo Pantomima.
Įeina karalius ir karalienė, be galo meilūs vienas kitam. karalienė apkabina jį, jis ją. Jinai 
atsiklaupia ir mostais įtikinėja jį. Šis pakelia ją ir palenkia galvą jai ant peties. Po to atsigula 
gėlių lysvėje. Jinai, matydama jį užmigus, išeina. Tuojau pat įeina kažkoks vyrukas, nuima nuo 
karaliaus galvos karūną, pabučiuoja, įlieja jam nuodų į ausį ir išeina. Grįžta karalienė. 
Randa karalių nebegyvą ir aistringai grąžo rankas. Vėl įeina nunuodytoJas su dviem ar trim 
nebyliais ir neva rauda su ja.
Mirusiojo kūną išneša, nunuodytojas peršasi karalienei, stengdamasis ją paveikti 
dovanomis. Ji lyg ir priešinasi, nesutinka, bet galų gale priima jo meilę. Visi išeina

OFELIJA. Ką tai reiškia, Prince? 
HAMLETAS. O! Tai sėlinantis malhecho35; jis reiškia ne-

gandą.
OFELIJA. Atrodo, kad tai reiškia veikalo turinį.

Įeina Prologas36

HAMLETAS. Sužinosime iš to vyruko. Aktoriai nemoka 
laikyti paslapčių: jie viską išpasakoja.

OFELIJA. Ar jis mums pasakys, ką toji pantomima
reiškia?

HAMLETAS. Taip, kaip ir kiekviena kita pantomima,
kurią tik jam parodysite: nesigėdinkite jam parodyti,
o jis nesigėdins jums pasakyti, ką tai reiškia.

OFELIJA. Jūs esate išdykęs! Jūs esate išdykęs. Dabar 
žiūrėsiu vaidinimo.

34  Arkliukas užmirštas, / oi-oi! – Tradicinėse liaudies šventėse – gegužinėse – buvo šokamas „Morris Dance“. 
Penki vyrai vaizdavo karius, o berniukas – arklį. Reformacijos metu gegužinės pradėtos drausti, Šekspyro 
laikais buvo beveik išnykusios. Apie tai, matyt, kalbama Hamleto cituojamoje baladėje.
35  Malhecho (isp.) tariamas „malečo“.
36  Prologas – aktorius, kuris pradeda vaidinimą, atlieka Prologo vaidmenį.
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PROLOGAS. Atlaidūs būkit – nevertiems –
Tragedijai ir mums patiems;
Kantrybės linkime visiems!

HAMLETAS. Ar tai prologas, ar žiedo įrašas?
OFELIJA. Trumpas, Prince.
HAMLETAS. Kaip moters meilė. 

Įeina du aktoriai: Karalius ir Karalienė

AKTORIUS KARALIUS. Jau trisdešimtą kartą Febo ratai37

Apskriejo žemę taip, kaip ir kas metai,
O mėnuo, spindintis šviesa ne savo, 
Ją dvylika tiek sykių apkeliavo 
Po to, kai širdis ir rankas mums štai
Surišo meile Hymenas tvirtai.

AKTORIUS KARALIENĖ. Te saulė ir mėnulis sau keliauja
Ir mūsų meilei šviesti nepaliauja!
Bet vargas man! Jūs sergate ir jau
Nebesate toks linksmas kaip seniau, 
Tad aš bijau. Bet mano baimė jums čia
Tarsi nelaimė ūpo tenedrumsčia,
Nes moteryje baimė ir aistra –
Stoka ar perteklium – visad greta.
Patyrėt mano meilę, tad savaime
Gerai jums žinoma ir mano baimė. 
Kur meilė didelė, deja, tenai
Kartu ir baimė klesti amžinai.

AKTORIUS KARALIUS. Tikrai, man skirtis su jumis jau tenka,
Ir greitai, nes jaučiu, kaip jėgos senka.
Paliksit čia, kur miela ir šviesu,
Ir gerbiama, ir mylima visų. 
Sau kitą vyrą...

AKTORIUS KARALIENĖ. O, prašau nutilti!
Kas gali taip išduoti ir apvilti?
Tik ta, kuri – o prigimtie menka! –
Nužudė pirmąjį sava ranka.

HAMLETAS į šalį. Metėlės38! Metėlės! 
AKTORIUS KARALIENĖ. Ne meilė antrą kartą ištekėti

Sugundo, bet nauda. Prašau tikėti,
Jog, kito lovoj glaudžiama, išsyk
Užmuščiau mirusįjį antrąsyk.

37  Jau trisdešimtą kartą Febo ratai... – Šekspyras svetimą pjesę iš savo teksto išskiria rimavimu (originale ar-
tistai kalba rimuotais dvieiliais) ir mitologinių puošmenų gausa (trumpame fragmente minimi saulės dievas 
Febas, jūrų dievas Neptūnas, santuokos dievas Himenėjas).
38  Metėlės – Hamletas kalba apie karaliaus ir karalienės jauseną, posakis turi ir potekstę, nurodančią į nuodė-
mingą karalienės Gertrūdos elgesį. Buvo manoma, kad metėlės auga ten, kur prašliaužė žaltys, Rojuje sugun-
dęs Adomą ir Ievą.  
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AKTORIUS KARALIUS. Tikiu, ką tu sakai. Bet kaip dažnai
Sulaužomi tvirčiausi pažadai. 
Pasiryžimai atminty nuskęsta; 
Staiga užsidega, bet greit užgęsta.
Kaip jaunas vaisius: laikosi tvirtai;
Prinokęs krinta žemėn, kaip matai.
Taip leidžia mūsų užmojai vylingi
Užmiršt, ką patys esam sau skolingi.
Aistringam ryžtui trūksta ištvermės: 
Išblėsus aistrai, dingsta be žymės.
Ir džiaugsmas, ir gėla, praradę saiką,
Abu suniokoja save prieš laiką.
Kur laimė, ten ir skausmas: kaip lengvai
Pravirksta džiaugsmas, šypsosi skausmai.
Pasauly niekas amžinai netrunka; 
Net meilė, laimei pasikeitus, blunka,
Nes klausimas – ir kas jį atsakys? –
Kuri iš jų kurios pavaldinys.
Didžiūnas krisdamas draugų netenka;
Iškilus vargšui, priešas tiesia ranką.
Kur laimė, ten ir meilė, o draugų 
Netrūksta tam, kuriam nereikia jų.
Bet šundraugiu bėdoj kas pasikliauja,
Tas įsigyja sau tik priešą naują.
Tvarkingai baigti grįžkim prie pradžios:
Lemtis ir mūsų norai visados
Taip skiriasi, jog nesutampa niekad 
Ir taip neišsipildę pasilieka.
Sakai, už kito netekėsi tu:
Tas ryžtas mirs su manimi kartu!

AKTORIUS KARALIENĖ. Te žemė maisto, o dangus šviesos
Neteikia; tenelanko niekados
Nei poilsis su viltimi, nei džiaugsmas, – 
Tik kalinio vienatvės skausmas; 
Te liūdesys ir sielvartas nuožmus
Sužlugdo lūkesčius ir siekimus;
Te čia ir ten aš amžinai kentėsiu,
Jeigu už antro vyro ištekėsiu!

HAMLETAS. Bet jeigu jinai sulaužys savo žodį?
AKTORIUS KARALIUS. Didinga priesaika. Tu eik, mieloji. 

Dvasia pavargo; gal ta nuobodžioji
Diena ištirps miege.

AKTORIUS KARALIENĖ. Užmik ramus;
(Užmiega)

Te santaika ir meilė lydi mus! 
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(Išeina)

HAMLETAS. Kaip jums patinka ši pjesė, Ponia?
KARALIENĖ. Toji dama, man rodos, per daug įtikinėja.
HAMLETAS. O! Bet ji savo žodį išlaikys.
KARALIUS. Girdėjot pjesės turinį? Ar nėra ten kokio 

įžeidimo?
HAMLETAS. Ne, ne! Jie tik juokauja. Nuodija taip pat

tik juokais. Jokio įžeidimo, nė mažiausio!
KARALIUS. Kaip tas veikalas vadinasi?
HAMLETAS. Pelėkautai. Bet kaip? Tropiškai. Jame

vaizduojama žmogžudystė Vienoje. Kunigaikštis va- 
dinasi Gonzago; jo žmona – Baptista. Tuojau pamaty-
sit. Tai niekšingas kūrinys, bet kas mums? Jūsų Di-
dybės ir mūsų visų, kurių sielos švarios, tatai neliečia.
Te kuinas muistosi, jeigu jam trina; mūsų pečiai ne-
pamušti. 

Įeina lucijanas

Tai Lucijanas, karaliaus sūnėnas. 
OFELIJA. Jūs gerai pavaduojate chorą, Prince.
HAMLETAS. Aš galėčiau paaiškinti ir tai, kas vyksta

tarp jūsų ir jūsų mylimojo, jei tik matyčiau, kaip tos
lėlės šokinėja.

OFELIJA. Jūs esate aštrus, Prince, tikrai aštrus. 
HAMLETAS. Jums tektų gerokai padūsauti, kol mano

ašmenys atšiptų.
OFELIJA. Dar geriau; bet ir blogiau.
HAMLETAS. Taip, kaip už vyro einant. – Žudike, pra-

dėk! Gana tų nelemtų grimasų, maras griebtų! Pra-
dėk! Kranksėdamas į kerštą šaukia varnas. 

LUCIJANAS. Ranka klusni, tikslai juodi ir tvaikas
Nuodų. Nemato niekas, tad pats laikas.
O mišiny žolių prakeiktas,
Hekatės burtais tris kartus užkeiktas,39

Te tavo pražūtingoji jėga
Užgrobia jo gyvenimą staiga. 

(Įpila nuodų į ausį)

HAMLETAS. Jis jį nunuodija sode, norėdamas pavel-
dėti jo sostą. Jo vardas – Gonzago. Tai tikra istorija,
parašyta rinktine italų kalba. Tuojau pamatysite, kaip
žudikas laimi Ganzago žmonos meilę. 

OFELIJA. Karalius keliasi.

39  Hekatės burtais tris kartus užkeiktas...  – Senovės graikų mitologijoje Hekatė iš pradžių buvo tapatinama su 
mėnulio deive Febe ir žvėrių valdove Artemide, vėliau tapo burtų, šmėklų ir dvasių valdove. Viduramžiais 
taip pat siejama su magija ir burtais.
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HAMLETAS. Ką? Tuščio šūvio išsigando?
KARALIENĖ. Kas jums yra, Pone?
POLONIJUS. Nutraukti vaidinimą!
KARALIUS. Duokit šviesos! Greičiau iš čia! 
VISI. Šviesos! Šviesos! Šviesos! 

Visi, išskyrus hamletą ir horatio, išeina

HAMLETAS. Kai sužeistoji stirna liūdi,
                   Težaidžia sau sveika.
Kai vienas miega, kitas budi –
      Tokia lemties tvarka! 
Argi tatai ir visa giria plunksnų su Provanso rožėmis
prie įmantriai rantuotų batų, – kitoms pasisekimo ga-
limybėms turkiškai pasibaigus, – neparūpintų man
vietos aktorių gaujoje, ką40?

HORATIO. Iš pusės pelno.
HAMLETAS. Iš viso! 

Buvo Jupiteris kadaise
         Šitos šalies galva.
Dabar, o Damonai41, šia teise
         Naudojasi... povas.

HORATIO. Galėjote surimuoti.
HAMLETAS. O mielas Horatio! Tūkstantį svarų statau 

už dvasios žodį! Ar pastebėjai?
HORATIO. Puikiausiai, Prince.
HAMLETAS. Kai buvo kalbama apie nunuodijimą?
HORATIO. Aš jį atidžiausiai sekiau.
HAMLETAS. Na, duokit muzikos! Ei, fleitos!

Nes jei karaliui pjesė neįtiko, 
Dievaž, jinai jam nepatiko.
Ei, muzikos!

Įeina rozenkrancas ir gildensternas

GILDENSTERNAS. Malonus Prince, teikitės leisti man
tarti porą žodžių jums. 

HAMLETAS. Kad ir visą istoriją, Pone. 
GILDENSTERNAS. Karalius, Prince...
HAMLETAS. Taip, Pone, kas gi jam yra?
GILDENSTERNAS. Savo kambariuose ir nuostabiai blo-

gai nusiteikęs.
HAMLETAS. Nuo gėrimo, ką?
GILDENSTERNAS. Ne, Prince, greičiau nuo tulžies. 

40  ... neparūpintų man vietos aktorių gaujoje, ką? – Hamletas ironizuoja kalbėdamas apie savo aktorinius gabu-
mus, tačiau tragedijoje Danijos princas yra puikus teatro žinovas ir net dramaturgas, parašęs tekstą Pelėkautų 
vaidinimui.
41  Damonas – Antikos legendoje Damonas ir Pitijas buvo neišskiriami draugai. Hamletas užsimena apie pana-
šią savo ir Horatio draugystę.
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P1AMLETAS. Jūsų išmintis pasirodytų daug turtinges-
nė, jeigu apie tai praneštumėte jo gydytojui, nes mano
gydymas jį dar giliau tulžyje panardintų.

GILDENSTERNAS. Malonus Prince, valdykite šiek tiek
savo kalbą ir nenukrypkite taip žiauriai nuo mano
reikalo. 

HAMLETAS. Esu ramus, Pone; kalbėkit.
GILDENSTERNAS. Karalienė, jūsų motina, didžiai pri-

slėgta dvasia, siuntė mane pas jus.
HAMLETAS. Malonu jus matyti.
GILDENSTERNAS. Ne, mielas Prince, tasai mandagu-

mas šičia visai ne vietoje. Jeigu jūs teiksitės aiškiai 
atsakyti, aš įvykdysiu jūsų motinos įsakymą; jei ne, –
mano reikalas baigsis atsiprašymu ir grįžimu atgal.

HAMLETAS. Pone, aš negaliu.
GILDENSTERNAS. Ko, Prince?
HAMLETAS. Jums aiškiai atsakyti, nes mano protas

serga. Bet tokiam atsakymui, kokį aš galiu duoti, lau- 
kiu tik jūsų, mielas Pone, arba, kaip jūs sakote, mano
motinos įsakymo. Todėl užteks apie tai; eikim prie
reikalo. Jūs sakote, kad mano motina...

ROZENKRANCAS. Štai ką jinai sako: jūsų elgesys ją ap-
stulbinęs ir nustebinęs.

HAMLETAS. Koksai nepaprastas tasai sūnus, kurs gali 
savo motiną nustebinti! Bet sakykite, ar kartais nelipa 
kas nors ant kulnų šiam mano motinos nustebimui?

ROZENKRANCAS. Ji nori su jumis prieš guldama savo
kambaryje pasikalbėti.

HAMLETAS. Mes jos paklausysim, nors ji ir dešimt kartų
būtų mūsų motina. Ar turite dar kokių reikalų į mane?

ROZENKRANCAS. Prince, kitados jūs mane mylėjot. 
HAMLETAS. Ir dabar tebemyliu, prisiekiu šiais vagišiais

ir plėšikais.
ROZENKRANCAS. Mielas Prince, pasakykite savo ligos

priežastį. Neatverdamas draugams sielvartų, jūs už-
trenkiate duris savo paties laisvei.

HAMLETAS. Man trūksta galimybės kilti. 
ROZENKRANCAS. Kaip tai gali būti, kuomet jūs turite

paties karaliaus žodį, jog paveldėsite Danijos sostą?
HAMLETAS. Taip, Pone, bet „kol žolė želia...“ – priežo-

dis šiek tiek apipelijęs.
Grįžta aktoriai su fleitomis

O fleitos! Parodyk man vieną. Gildensternui. Tarp mū- 
sų kalbant, ko jūs vis zujate aplink, tarsi norėdamas
suuosti mano kvapą ir į spąstus įvaryti?
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GILDENSTERNAS. O Prince! Mano atsidavimui per daug
įsidrąsinus, meilė nebemoka mandagiai elgtis.

HAMLETAS. Aš to gerai nesuprantu. – Ar nenorėtumėte 
pagroti šiuo vamzdžiu?

GILDENSTERNAS. Kad aš nemoku, Prince.
HAMLETAS. Prašau.
GILDENSTERNAS. Patikėkite manim – nemoku.
HAMLETAS. Aš jus maldauju.
GILDENSTERNAS. Nemoku nė paimti, Prince. 
HAMLETAS. Tai yra taip pat lengva, kaip ir meluoti. 

Spaudykite pirštais ir nykščiu šias skylutes, pūskite
per burną, ir jinai prabils iškalbingiausia muzika.
Žiūrėkite, štai čia vožtuvėliai.

GILDENSTERNAS. Bet aš nemokėčiau išgauti nė vienos
darnesnės gaidos. Visai nemoku.

HAMLETAS. Tad žiūrėkite, kokiu niekingu daiktu jūs 
mane laikote! Jūs norėtumėte groti manimi; jūs taria-
tės žiną mano vožtuvėlius; jūs norėtumėte mano pa-
slapties širdį išrauti ir išbandyti mane nuo žemiau-
sių iki aukščiausių gaidų. Daug muzikos yra čionai;
tasai mažytis instrumentas turi puikų balsą, ir vis
dėlto jūs nepajėgiate priversti jo prabilti. Tegriebia 
nelabasis! Nejaugi jūs manote, kad manimi groti
lengviau negu šiuo vamzdžiu? Vadinkite mane kokiu
tik norite instrumentu, bet groti vis tiek negalėsite.

Grįžta polonijus

Telaimina jus Dievas, Pone! 
POLONIJUS. Prince, karalienė norėtų pasikalbėti su ju-

mis; tuoj pat.
HAMLETAS. Ar jūs matote ten tą debesį, kuris atrodo

beveik kaip kupranugaris?
POLONIJUS. Prisiekiu mišiomis, tikrai kaip kupranu-

garis! 
HAMLETAS. Man rodos, kaip žebenkštis.
POLONIJUS. Susikūprinęs tarsi žebenkštis.
HAMLETAS. Arba kaip banginis.
POLONIJUS. Labai panašus į banginį.
HAMLETAS. Tad aš einu pas motiną, tuoj pat. – Jie

mulkina mane iki pasiutimo! – Tuoj pat ateisiu. 
POLONIJUS. Taip ir pasakysiu. 
HAMLETAS. Lengva pasakyti „tuojau pat“. – Palikite

mane, draugai.
Visi, išskyrus hamletą, išeina

Štai šią užburtą valandą nakties
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Kapams atvirus, pragaras patsai 
Alsuoja žemėn pragaištį. Dabar
Juk aš galėčiau gerti karštą kraują,
Atlikti tai, nuo ko šviesi diena
Drebėtų, vos tiktai išvydus. Taigi –
Pas motiną! Tik būk tvirta, širdie,
Ir sielos Nerono neleisk krūtinėn: 
Kad būčiau tik žiaurus, bet neiškrypęs;
Te žodžiai durklais smeigs, ne rankos,
Te siela ir liežuvis vaidmainiaus
Ir mano ranką nuo veiksmų sudraus! 

Išeina.

I I I  SCENA   

Kambarys pilyje.
Įeina karalius, rozenkrancas ir gildensternas

KARALIUS. Nemėgstu jo. Taip pat saugumui Mūsų
Jo siautėjimas gresia. Pasiruoškit;
Raštus kelionei gausite tuojau,
Ir jam reikės išvykti su jumis
Į Angliją. Mums padėtis neleidžia 
Pakęsti nuolat augančios jo šėlsmo 
Grėsmės šalia savęs.

GILDENSTERNAS.                  Mes būsim pasiruošę.
Juk tai šventa ir religinga baimė:
Globoti aibes tų, kurie gyvena
Ir minta Jūsų Didenybės esimu!

ROZENKRANCAS. Jau net ir atskiras žmogus privalo, 
Sukaupęs dvasios pajėgas visas,
Pavojų vengti, – tuo labiau tasai,
Kurio gerove tiek gyvybių laikos.
Mirtis valdovo tartum praraja
Nutraukia visa, kas arti, į gelmę.
Jis – lyg didžiulis ratas, kurs, įkeltas 
Aukščiausiojon kalnų viršūnėn, laiko
Galingais savo stipinais daugybę
Pritvirtintų mažų daiktų, kurie,
Šiam griūvant, krinta su baisiu trenksmu,
Dalindamies jo likimu kiekvienas.
Karalius net neatsidūsta vienas. 

KARALIUS. Tad ruoškitės į šią kelionę skubią:
Tik šitaip mes supančiosime siaubą,
Kurs vis dar vaikščioja laisvai.

ROZENKRANCAS ir GILDENSTERNAS. Skubėsim.
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Abu išeina. Įeina polonijus

POLONIJUS. Dabar pas motiną jis eina, Pone. 

Už kilimo užėjęs paklausysiu,
Kas bus. Laiduoju, kad jinai sudraus.
Tad, kaip jūs sakėte, ir išmintingai,
Gerai bus, jeigu dar kas nors išgirs,
Be motinos, kuri iš prigimties 
Jau šališka. Dabar – sudie, Šviesybe. 
Prieš gulant jums užsuksiu dar pranešti,
Kas naujo.

KARALIUS. Ačiū jums, mielasis Pone.
polonijus išeina

O, kaltė mano šlykščiai dvokia dangui 
Ir slegia pats pirmasis prakeikimas:
Užmušti brolį! Melstis negaliu,
Nors ir valia, ir noras lygiai traukia.
Tvirčiausius siekius parbloškia jinai,
Ir aš tarytum prieš du darbu stoviu
Ir nežinau, kurį pirmiau pradėti. 
Kažin, jei toji prakeikta ranka
Nuo brolio kraujo dukart padidėtų,
Ar nepakaktų danguje lietaus
Nuplauti ją baltai – kaip sniegas? Kam gi
Tuomet malonė, jeigu ne apginti
Nuo pikto? Ar malda neturi dvigubos 
Jėgos – neleisti kristi ir išmelsti
Malonę puolus? Nusidėjau, o dabar
Aukštyn pažvelgsiu. Betgi kaip man melstis?
„Atleisk tą šlykščią žmogžudystę“? Ne,
Ne taip: juk aš tebeturiu dar viską,
Dėl ko tai padariau, – karūną, garbę 
Ir moterį. Ar gali būti kam
Atleista kaltės pelną pasilaikant?
Tik šiam pasauly nuodėmės ranka
Auksuota taip dažnai nušluoja teisę
Ir pikto pinigas nupirkti gali
Įstatymą. Bet taip nėra aukštai; 
Tenai kiekvienas veiksmas pasirodo 
Toks, koks yra; ten mums patiems reikės
Kaltes, prieš jas akis į akį stovint,
Paliudyti. Ir kas tada? Kas lieka?
Bandyti atgailą? Ko ji negali?
Bet kas iš to, jei negali gailėtis?
O juoda kaip mirtis širdie! O siela, 
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Įklimpusi ir spurdanti dervoj,
Ir vis gilyn! Pagalbos, angelai!
Atkaklūs keliai, lenkitės! Plienine
Širdie, tu būk minkšta kaip vaiko gyslos!
Gal viskas bus gerai. 

Pasitraukia ir klaupiasi.
Įeina Hamletas

HAMLETAS. Galėčiau juk aš jį dabar, kai meldžias;
Gerai – dabar! Bet jis nueis į dangų.
Ir tai bus kerštas? O kažin? Štai niekšas
Nužudo mano tėvą ir už tai 
Aš, jo vienintelis sūnus, tą niekšą
Siunčiu į dangų!
Tai būtų užmokestis jam, ne kerštas!
Jis mano tėvą žiauriai puolė sotų,
Pačiam kalčių žydėjimo gegužy.
Kokios tos kaltės – žino tik dangus, 
Bet, mintyse apsvarsčius, viskas rodo,
Jog sunkios. Tad argi tai būtų kerštas
Jam smogti atgailos metu, kuomet
Jo siela pasiruošus į anapus?
Ne!
Atgal tad, karde! Lauk šiurpesnės progos! 
Jam smok, kai girtas miega, kai įsiutęs, 
Kraujožagos linksmybių lovoj, lošiant,
Kai plūstasi, – tokiam veiksme, kuris
Išganymui neruošia, – taip, kad kulnys
Į dangų trenktų, kad jos siela būtų
Juoda kaip pragaras, kur jis nueis!
Manęs jau laukia motina. Bet tai 
Prailgins tau kančių dienas tiktai!

Išeina

KARALIUS keldamasis. Tik žodis skrenda, ne mintis žmogaus;
Bedvasis žodis nepasieks dangaus. 

Išeina.

I V  SCENA   

Karalienės kambarys.
Įeina karalienė ir polonijus

POLONIJUS. Jis tuoj ateis. Sudrauskite griežtai:
Kad jis su pokštais eina per toli,
Kad jūs turėjot nuo didžios rūstybės
Jį dengti. Aš pabūsiu čia. Kalbėkit 
Jam įsakmiai ir aiškiai.
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HAMLETAS už scenos. Motin! Motin! Motin!
KARALIENĖ.                                                                 O, būkit tikras

Ir nebijokit! Eikit – jau ateina. 
polonijus pasislepia už kilimo. Įeina Hamletas

HAMLETAS. Na, motin, kas yra? 
KARALIENĖ. Tu savo tėvą įžeidei, sūnau!
HAMLETAS. Jūs mano tėvą įžeidėte, motin!
KARALIENĖ. Man atsakai palaidu liežuviu!
HAMLETAS. Jūs klausiate nedoru liežuviu!
KARALIENĖ. Na, ką tu čia dabar, sūnau?
HAMLETAS.                                                           O ką? 
KARALIENĖ. Tu užmiršai, kas aš!
HAMLETAS.                                            O Kryžiau! Ne!

Jūs – karalienė, dieverio žmona.
Ir mano motina (kad taip nebūtų!).

KARALIENĖ. Jei taip, tai pakalbėsi su kitais!
HAMLETAS. Na, na! Tik sėskit! Nepabėgsit tol, 

Kol mano veidrodyje neišvysit,
Kas jūsų viduje – giliausiai!

KARALIENĖ. Ko nori? Negi tu mane žudysi?
Oi, gelbėkite!

POLONIJUS už kilimo. Gelbėkite, oi!
HAMLETAS išsitraukdamas kalaviją. O čia kas? 

Žiurkė! Lažinuos – jai galas!
Duria per kilimą

POLONIJUS už kilimo. Mane nužudė! Oi!
Krinta ir miršta

KARALIENĖ. Aiman! Ką padarei?
HAMLETAS.                                            Aš nežinau. 

Ar tai karalius?
KARALIENĖ.                 O, koksai staigus

Ir kruvinas tai darbas!
HAMLETAS.                                Taip, beveik 

Toks blogas, kaip karalių nužudyti 
Ir brolio jo žmona pasidaryti!

KARALIENĖ. Karalių nužudyti?
HAMLETAS.                                        Taip sakiau.

Praskleidžia kilimą ir pamato polonijŲ

Sudie, landus ir smulkus juokdary! 
Maniau, kad tavo ponas! Toks likimas!
Matai, kad persistengti pavojinga. –
Negniaužykite šitaip rankų. Sėskit
Ir leiskite man širdį jums sugniaužti,
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Jei dar minkšta, jei dar neapsitraukė
Nelemto įpročio metalo kiautu, 
Neįžengiama jausmui tapdama.

KARALIENĖ. Už ką mane tu savo liežuviu
Plaki be gailesčio?

HAMLETAS.                       Už tokį veiksmą,
Kurs sutepa skaistaus kuklumo grožį;
Kurs plūsta dorą apsimetėle; nuplėšęs 
Nekaltai meilei rožę nuo kaktos,
Įspaudžia gėdos žymę ir kuriam
Vedybų įžadai tolygūs kreivai
Lošiko priesaikai. Už tokį veiksmą,
Kuris išplėšia iš jungtuvių sielą
Ir šventąjį tikėjimą paverčia 
Tuščių kalbų rapsodija. Štai kaista
Dangaus veidai; tvirta pasaulio masė,
Niūri, lyg artinantis Teismo dienai,
Juo šlykštisi.

KARALIENĖ. Aiman! Koks gi tas veiksmas,
Kuris taip griaudėja, dar nepasakius? 

HAMLETAS. Pažvelkite tiktai į šiuos paveikslus, 
Į tuos štai atvaizdus abiejų brolių!
Kiek gracijos šio išraiškoj! Kakta –
Jupiterio; plaukai – Hiperiono;
Kaip Marso žvilgsnis įsakmiai grasus
Ir vos ant dangų liečiančios kalvos
Lengvai nutūpusio Merkuro poza: 
Ir derinys, ir forma – tartum jį
Kiekvienas dievas antspaudu savuoju
Patvirtinęs pasaulio žiniai būtų,
Jog tai žmogus! Jis buvo jūsų vyras!
O čia, žiūrėkite, štai dabartinis –
Kūlėta varpa, savo sveiką brolį 
Užkrėtusi nuodais. Kur jūsų akys?
Ir kaip galėjot tą kalnų ganyklą
Pakeisti šiuo raistu? Kur jūsų akys?
Ir nesakykit: meilė! Jūsų metuos,
Praėjus kūno pjūčiai, kraujas klauso
Sprendimų. Ir koksai sprendimas vestų 
Nuo to prie šito? Ir tatai jūs jaučiat,
Nes jaudinatės, tik jutimas jūsų
Apmiręs. Net beprotis nesuklystų,
Nes jausmo niekados dar beprotybė
Nebuvo taip pajungus, kad neliktų
Šiek tiek sprendimo galios. Ir koks velnias 
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Apgavo jus beeinančią gūžynių?
Bejausmės akys, jausmas neregys,
Berankės, aklos ausys, – vien uoslė
Arba liguista pojūčio dalelė
Neapsigautų taip!
O gėda, rauski! Pragare maištingas, 
Jei tu matronos kauluose nerimsti, 
Jaunystėje dora tebūna vaškas,
Ištirpstąs jos ugny! Argi tad gėda,
Jei geiduliai sukilę mus užpuola,
Kai šaltis dega aistromis ir protas
Nusilenkia geismams?

KARALIENĖ.                               O Hamletai, nutilk! 
Tu atgręžei akis į mano sielą:
Aš ten matau juodas, gilias dėmes,
Kurių nebenuplauti.

HAMLETAS.                              Ir gyventi
Sušvinkus prakaite taukuotos lovos,
Gašlybėj šuntant ir paleistuvaujant 
Šlykščiausiam migy.

KARALIENĖ.                           Nekalbėk daugiau!
Tie žodžiai man ausis lyg durklai bado.
Gana, sūnau!

HAMLETAS.             Tas niekšas! Žmogžudys!
Tas vergas, dvidešimtįkart menkesnis 
Už pirmą vyrą; tas karalių gėda;
Tasai valstybės ir valdžios vagis,
Kurs iš lentynos nukniaukė karūną
Ir – į kišenę!

KARALIENĖ.           Jau užteks! Gana!
HAMLETAS. Brizgų ir lopinių karalius... – 

Įeina dvasia

Sparnais pridenkite, dangaus sargai,
Ir ginkite! – Ko jums, kilnusis vaizde?

KARALIENĖ. Deja, jisai pamišęs!
HAMLETAS. Ar tik ne barti nerangaus sūnaus, 

Kurs švaisto laiką ir aistras, apleidęs 
Tai, ką įsakėt rūsčiai jam, atėjot?
Sakykit!

DVASIA. Taip, aš atėjau paaštrint
Bebaigiančio atšipti tavo ryžto.
Žiūrėk, kaip siaubas slegia ją. Įženk
Tarp jos ir tarp kovojančios jos sielos! 
Silpnų vaizduotė juk tokia stipri.
Kalbėk jai, Hamletai.
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HAMLETAS.               Na, kaip jums, Ponia?
KARALIENĖ. Deja, kaip tau, sūnau,

Kad taip akis į tuštumą įsmeigęs
Kalbi su neapčiuopiama erdve? 
Paklaikę dvasios žiūri iš akių,
Ir tarsi miegantys kariai, išgirdę
Pavojaus ženklą, lygiai sušukuoti
Plaukai pašokę atsistojo. Mielas
Sūnau, aplaistyki vėsia kantrybe
Maištavimo liepsnas! Kur tu žiūri? 

HAMLETAS. Į jį! Pažvelk, kaip jis išbalęs žiūri!
Net akmenį jo vaizdas ir byla
Sujaudintų. – Nežvelk taip į mane
Užjausdamas, kad neprarasčiau ryžto,
O mano užmojis – tikros spalvos:
Kad ašaros nepavaduotų kraujo! 

KARALIENĖ. Su kuo gi tu kalbi?
HAMLETAS.                                         Nematot nieko jūs?
KARALIENĖ. Ne, nieko; bet ir viską, kas yra.
HAMLETAS. Ir negirdėjote?
KARALIENĖ.                               Ne, vien tik mus pačius.
HAMLETAS. Štai ten! Antai jis sėlina laukan! 

Toksai, koks gyvas buvo, mano tėvas! 
Kaip tik dabar jis eina pro duris!

dvasia išeina

KARALIENĖ. Tai padaras tavųjų smegenų.
Tokių vaizdų kūryboj beprotybė
Tikrai įgudus.

HAMLETAS.               Beprotybė? 
Štai mano pulsas kaip ir jūsų plaka
Saikingai ir sveikai. Ne beprotybė,
Ką jums sakiau. Patikrinkit, prašau,
Ir vėl aš pakartosiu. Beprotybė
Suklystų. Tepalu pataikūnystės
Neguoskit sielos, motin, – lyg ne jūsų 
Pikti darbai, bet mano beprotybė
Kalbėtų. Tai tiktai padengtų opą:
Puvimas plėstųsi nematomas viduj.
Prisipažinkit dangui, atgailokit
Ir venkit nusidėti ateity;
Netręškit piktžolių, kuomet ir taip jos 
Veša. Ir atleiskit man dorybę,
Nes šiais riebių ištižėlių laikais
Ji turi melsti ydos atleidimo,
Po kojomis parpuolusi maldauti,
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Kad leistų gera padaryti jai! 
KARALIENĖ. Tu mano širdį perplėšei pusiau.
HAMLETAS. Tad meskite šalin blogesnę pusę;

Gyvenkite tyriau su geresne.
Labanakt! Bet tik neikit dėdės lovon;
Vaidinkite dorybę, jei jos trūksta.
Tas pats pabaisa įprotis, praryjąs 
Kaltumo jausmą, ir geriems darbams 
Kaip angelas gražiai pritaiko rūbą,
Kurs tinka. Tad susilaikykit šiąnakt,
O kitą kartą bus jau daug lengviau;
Po to gi – dar lengviau, nes įpratimas
Beveik pakeičia prigimties žymes:
Stebėtina jėga suvaldo velnią 
Arba išvaro. Tad sakau dar kartą
Labanakt! Jei palaiminimo trokštat,
Prašysiu jo ir sau. – Kai dėl to pono, –
Gailiuosi. Bet dangus, matyt, norėjo
Mane nubausti juo, o jį – manim,
Kad būčiau šitaip rykštė jam ir tarnas. 
Imu jį su savim ir atsakysiu
Už mirtį jo. Ir vėl sakau labanakt!
Iš meilės jums esu toksai grubus:
Tai tik pradžia – blogiau dar bus!
Dar žodis, motin.

KARALIENĖ.                      Ką gi man daryti? 
HAMLETAS. O, tik ne tai, ko aš prašau! Tegu

Ir vėl tasai išpurtėlis karalius
Sugundo lovon, gnybteli į skruostą,
Vadindamas jus savo peliuke;
Ir taip už porą bučinių šlykščiausių,
Už palietimą pirštais nelemtais 
Jums kaklo pasistenkite išduoti,
Kad aš pamišėlį tik vaidinu.
Tesužinos iš jūsų, nes kuri
Graži ir išmintinga karalienė
Pajėgtų neišduoti viso šito 

Tam katinui, šikšnosparniui ir šliužui? 
Nes kas gi laiko paslaptis? Užlipkit
Ant stogo – taip, kaip ta garsi beždžionė,42

Atvožkite pintinę ir išleiskit
Paukščius; po to išbandymui pati
Įlįskite ir sprandą nusisukit!

42  ... kaip ta garsi beždžionė... – minima garsi, tačiau neišlikusi pasakėčia apie beždžionę, kuri pakliuvo į 
bėdą. 
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KARALIENĖ. Būk tikras: jeigu žodžiams reikia kvapo, 
O šiam – gyvybės, – aš jos neturiu
Išduoti, ką tu man sakei.

HAMLETAS. Turiu į Angliją išvykti, žinot?
KARALIENĖ. Buvau užmiršusi! Taip jau nuspręsta.
HAMLETAS. Laiškai jau paruošti, ir du kolegos,

Patikimi, tarytum dvi nuodingos 
Gyvatės, juos įteiks ir ruoš kelius
Niekšystėms prieš mane. Tegu. Gražu bus,
Kai juos pačius su savo sprogmenim
Paleisiu į erdves! Bet vargas man,
Jei aš, per kokį metrą įsikasęs
Giliau, jų nepasiųsčiau į mėnulį! 
Kaip nuostabu, kuomet viena klasta
Susiduria kaktomis su kita! –
Dabar su juo dorotis tenka.
Ištempsime tuos vėdarus laukan. –
Labanakt, motin! – Gerbiamas tarėjas, 
Žiūrėk, toks rimtas, toks jau nekalbus,
O gyvas buvo kvailas ir plepus.
Na, mielas Pone, baigsim su jumis. –
Labanakt, motin! 

Hamletas, vilkdamas polonijų, išeina.

I V  VE  I KS  M AS
I  SCENA   

Kambarys pilyje.
Įeina karalius, karalienė, rozenkrancas ir gildensternas

KARALIUS. Tie gilūs atdūsiai ne be prasmės:
Jie ką nors reiškia. Tad pritiktų Mums
Suprasti juos. O kur sūnus?

KARALIENĖ. Palikite trumpam čionai mus vienus. 
rozenkrancas ir gildensternas išeina

O, Pone, ką šią naktį aš mačiau!
KARALIUS. Gertrūda, ką? Kaip Hamletas?
KARALIENĖ. Įsiutęs šėlsta kaip banga ir vėjas,

Bandydami jėgas. Taip jis, išgirdęs
Kažką už kilimo, ištraukė špagą,
Suriko „žiurkė“, durdamas aklai, 
Ir nusmeigė garbingą senį.

KARALIUS.                                           O, 
Baisus tai darbas! Juk ir Mums taip pat
Nutikę būtų ten. Jo laisvė gresia
Visiems: ir jums, ir Mums, ir kiekvienam.
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Bet kaip pateisinsime tą jo veiksmą?
Tikriausiai kaltins Mus, kurių budrumas
Turėjo griežtumu visu sudrausti 
Pamišusį jaunuolį. Tik iš meilės
Mes nenorėjome suprast, kas tinka, –
Kaip tas, kurs, ėdamas piktos ligos,
Iš baimės išsiduoti ją maitina
Gyvybės syvais. Kur jisai nuėjo?

KARALIENĖ. Lavoną nutempė. Štai net ir čia 
Jo beprotybė tartum aukso gysla
Prasčiausioj rūdoj spindi nekalta:
Dabar jisai aprauda savo žygį!

KARALIUS. Eime, Gertrūd, iš čia!
Dar saulei nė kalnyno nenušvietus,
Jie bus laive. O šią piktadarystę 
Mums teks, orumą ir gudrybę jungiant,
Pridengti ir atleisti. – Gildensternai!

Grįžta rozenkrancas ir gildensternas

Draugai, pakvieskit dar ką nors pagalbon:
Pamišęs princas Hamletas nužudė 
Polonijų ir nutempė kažkur.
Suraskit jį; kalbėkit švelniai; kūną
Nuneškit į koplyčią. Tik skubiai!

rozenkrancas ir gildensternas išeina

Eime, Gertrūda, pas išmintingiausius 
Draugus pranešti jiems, kas atsitiko 
Ir ką darysim. Tad greičiau iš čia!
Krūtinę plėšo siaubas ir kančia.

Abu išeina.

I I  SCENA   

Kitas kambarys pilyje.
Įeina hamletas

HAMLETAS. Saugiai patalpintas!
ROZENKRANCAS ir GILDENSTERNAS už scenos. Hamletai!

Prince Hamletai!
HAMLETAS. Tyliau! Kas čia per triukšmas, ei?

Kas šaukia Hamletą? O, tai jie! 
Įeina rozenkrancas ir gildensternas

ROZENKRANCAS. Ką jūs padarėt su lavonu, Prince?
HAMLETAS. Su dulkėm – giminėm jo – sumaišiau.
ROZENKRANCAS. Sakykit, kur padėjote, kad mes

Galėtumėm nunešti į koplyčią.
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HAMLETAS. Netikėkite tuo.
ROZENKRANCAS. Kuo?
HAMLETAS. Kad aš laikyčiau jūsų paslaptį, ne savo. 

Tarp kitko, ką galėtų atsakyti karaliaus sūnus kem- 
pinei?

ROZENKRANCAS. Tai jūs mane laikot kempine, Prince?
HAMLETAS. Taip, Pone, kempine, geriančia karaliaus

palankumą, dovanas ir valdžią. Bet geriausias tokių
pareigūnų patarnavimas karaliui būna paskutinis.
Jis, kaip ta beždžionė, laiko juos burnos kamputyje: 
įsideda pirmus, bet nuryja paskutinius. Prireikus jam
to, ką jūs sugėrėte, tik spūsteri, ir jūs, kempine, vėl
sausa!

ROZENKRANCAS. Aš jūsų nesuprantu, Prince.
HAMLETAS. Labai džiaugiuos: gudri kalba užmiega

kvailio ausyje. 
ROZENKRANCAS. Jūs turite pasakyti, Prince, kur yra

kūnas, ir eiti su mumis pas karalių.
HAMLETAS. Kūnas yra su karalium, tik karalius ne su

kūnu. Karalius yra daiktas...
GILDENSTERNAS. Daiktas, Prince?
HAMLETAS. Iš nieko. Veskite mane pas jį. Lape, slėpkis,

o visi – iš paskos!43 
Visi išeina.

I I I  SCENA   

Kitas kambarys pilyje.
Įeina karalius su palydovais

KARALIUS. Liepiau atvesti jį ir suieškoti
Lavoną. Kaip iš tikro pavojinga, 
Kad jis dar laisvas. Mes, deja, negalim 
Jo baust visa įstatymų jėga:
Paika minia, kuri akim tesprendžia,
Nepaiso kaltės ir tik bausmę mato,
Jį myli. Kad išvengtumėm trinties,
Staigus jo išsiuntimas teatrodo
Iš anksto paruoštas. Beviltės ligos 
Pagydomos tiktai bevilčiais vaistais,
Arba visai ne.

Įeina rozenkrancas

                          Na, kas atsitiko?
ROZENKRANCAS. Negalime išgaut iš jo, Šviesybe, 
43  Lape, slėpkis, o visi – iš paskos! –  Manoma, kad šie žodžiai yra iš vaikiško gaudynių žaidimo. Hamletas 
kursto Rozenkrancą ir Gildensterną jį vytis. 
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Kur paslėpė lavoną.
KARALIUS.                             Bet kur jis?
ROZENKRANCAS. Už durų saugomas Šviesybės laukia.
KARALIUS. Atveskite jį čia.
ROZENKRANCAS. Ei, Gildensternai! Veskite čia Princą! 

Įeina Hamletas ir gildensternas su palydovais

KARALIUS. Na, Hamletai, sakyk, kur Polonijus?
HAMLETAS. Vakarieniauja.
KARALIUS. Vakarieniauja? Kur?
HAMLETAS. Ne ten, kur jis valgo, bet kur jis pats yra

valgomas. Politikuojančių kirminų susirinkimas jame 
posėdžiauja44. Valgio reikaluose kirminas yra vieninte-
lis jūsų imperatorius. Mes penime visokius sutvėri-
mus, kad jie mus penėtų, bet patys tunkame kirmi-
nams. Riebus karalius ir liesas elgeta – du patiekalai
tam pačiam stalui. Tokis yra galas!

KARALIUS. Deja, deja! 
HAMLETAS. Žmogus gali žvejoti kirminu, kuris maiti- 

nosi karaliaus mėsa, ir valgyti žuvį, nusipenėjusią tuo
kirminu.

KARALIUS. Ką tu nori tuo pasakyti?
HAMLETAS. Nieko; tiktai parodyti, kaip gali tekti ka-

raliui keliauti elgetos viduriais.
KARALIUS. Kur Polonijus? 
HAMLETAS. Danguj; nusiųskite ką nors pasižiūrėti. Jei-

gu pasiuntinys jo ten nerastų, ieškokite kitur jūs pats.
Bet tikrai, jei per šį mėnesį nebūsit radę, užuosit lip-
damas prieangio laiptais.

KARALIUS kai kuriems palydovams. Nueikite ten paieškoti.
HAMLETAS. Palauks, kol ateisit. 

Palydovai išeina

KARALIUS. Tas veiksmas, Hamletai, – ir vien tik tavo
Saugumui (Mes juo rūpinamės tiek,
Kiek ir apgailim tavo kaltę) – verčia
Galvotrūkčiais išsiųst tave. Tad ruoškis, 
Nes vėjas palankus; draugai ir laivas
Į Angliją keliauti pasirengę.

HAMLETAS. Į Angliją?
KARALIUS.                       Taip, Hamletai.

44  Politikuojančių kirminų susirinkimas jame posėdžiauja. – Ironiškai kalbėdamas apie paslėptą nužudytą Po-
lonijų, Hamletas publikai kėlė ir politinių asociacijų. Angliškai worm (kirminas) ir Worms (Vormsas, miestas) 
tariami vienodai. Vormse 1521 m. įvyko bažnyčios ir politikų susirinkimas, kuriame buvo pasmerktas Liuteris 
ir jo skelbiamos reformacijos šalininkai. Hamletas – Vitenbergo universiteto studentas, tad jo lūpose toks paš-
maikštavimas yra natūralus.
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HAMLETAS.                                                        Gerai.
KARALIUS. O taip, jei tik žinotum Mūsų tikslą. 
HAMLETAS. Aš regiu kerubiną, kuris jį mato. Na, tai į

Angliją! Sudie, brangioji motin!
KARALIUS. Tavo mylintis tėvas, Hamletai.
HAMLETAS. Mano motina! Tėvas ir motina – vyras ir

žmona. Vyras ir žmona – vienas kūnas, taigi – mano
motina! Na, tai į Angliją! 

Išeina

KARALIUS. Įkandin sekit; ir tuoj pat į laivą. 
Kad jo jau šiąnakt šičia nebebūtų!
Greičiau! Ir visa jau užantspauduota,
Kas liečia reikalą. Prašau skubėti.

rozenkrancas ir gildensternas išeina

Ir tujen, Angle, jeigu mano meilė 
Tau rūpi, – o prie to turėtų skatint
Jėga, – kol randas tebėra raudonas
Žaizdos, kurią paliko Dano kardas,
Kol dar tebegerbi, nors ir iš baimės,
Manau, nebūsi abejingas Mūsų 
Valdingam norui – laiškuose – tuojau
Nudėti Hamletą. Prašau, išpildyk!
Jis mano kraujuje kaip karštis siaučia, –
Pagydyk! Kol jo neištiks mirtis,
Tol jokio džiaugsmo nepatirs širdis! 

Išeina.

I V  SCENA   

Lyguma Danijoje.
Įeina fortinbras, Kapitonas ir kareiviai žygio tvarka

FORTINBRAS. Pasveikink, kapitone, nuo manęs
Karalių Danijos. Kartu primink
Ir pažadą jo leisti pražygiuoti
Per jo žemes. Kur susitikt – žinai. 
Ir jeigu Jo Didybė panorėtų 
Matyti mus, pranešk, jog mes mielai
Atvyktumėm pas jį.

KAPITONAS.                          Klausau, Šviesybe.
FORTINBRAS. Žygiuoki pamažu pirmyn.

Visi, išskyrus Kapitoną, išeina. Įeina Hamletas, rozenkrancas, gildensternas ir kiti

HAMLETAS. Kieno tos jėgos? 
KAPITONAS. Norvego, Pone.
HAMLETAS. Kokia jų paskirtis?
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KAPITONAS. Tam tikras Lenkų žemės plotas.
HAMLETAS. O kas joms vadovauja?
KAPITONAS. Norvego senojo sūnėnas, Pone. 
HAMLETAS. Ar jos prieš visą Lenkiją žygiuoja,

Ar tik prieš pasienio žemes?
KAPITONAS. Teisingai ir be jokių priedų kalbant,

Tai tik visai mažytis žemės lopas:
Tik vardas, ir visai jokios naudos.
Aš už penkis dukatus nesiimčiau 
Jos dirbti – už penkis! Daugiau už ją
Nei Lenkui, nei Norvegui nieks neduotų.

HAMLETAS. Jei taip, tai Lenkas jos negins.
KAPITONAS. Jo įgula jau ten.
HAMLETAS. Du tūkstančiai karių ir dešimtkart tiek 

Dukatų neišspręs šio menko ginčo.
Tai turto ir taikos votis, kuri
Pratrūksta viduje, ir nieks nežino,
Kuo numirė žmogus. Dėkoju, Pone! 

KAPITONAS. Te Dievas saugo jus!
Išeina

ROZENKRANCAS.                                   Gal eisim, Prince? 
HAMLETAS. Jūs eikite pirmi; aš prisivysiu.

Visi, išskyrus hamletą, išeina

Taip viskas kalba prieš tingumą mano
Ir siundo kerštui. Kas gi tad žmogus, 
Jei jo gyvenimo aukščiausias gėris –
Tik ėdalas ir miegas? Gyvulys!
Tik tiek! Tasai, kurs suteikė mums galią
Įžvelgti ateitin ir praeitin,
Tą dieviškąjį protą, – davė juos ne tam,
Kad supelytų. Taip ir nežinau – 
Ar gyvuliška užmarštis, ar noras
Ištirti veiksmo pasėkas smulkiausias
(Mintis, kurioj juk trys ketvirčiai baimės
Ir vienas išminties) gyventi verčia
Tik žodžiais, jog atkeršyti turiu,
Nors man netrūksta pagrindo ar noro, 
Nei priemonių atlikt, nei pavyzdžių.
Antai, žiūrėk, ta armija: jos vadas,
Švelnus ir lieknas princas; jo dvasia,
Kilnios dievų garbėtroškos pritvinkus,
Su panieka lemties nežinomybei
Mirties pavojun stato visa, kas 
Trapu, praeinama, – tik dėl beverčio
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Kiaušinio lukšto! Būti dideliam –
Nereiškia be prasmės ir tikslo siausti,
Bet narsiai kautis, savo garbę ginant,
Kad ir dėl šiaudo! Bet ką aš darau, 
Nors mano tėvas žiauriai nužudytas 
Ir motina išniekinta; nors kraujas
Ir protas kelia maištą? Aš tik snaudžiu,
Kai, mano gėdai, tūkstančiai karių
Į mirtį eina vien tik dėl garbės,
Dėl įgeidžio; ir atsiguls į duobę 
Taip, kaip į lovą, ir kovos dėl sklypo,
Kuriam nei mūšiui nepakanka vietos,
Nei žuvusių kapams. Tad jau nuo šiandien
Gyvensiu vien tik kruvinu kerštu,
O jeigu ne, tai viską užmirštu! 

Išeina.

V  SCENA   

Kambarys pilyje.
Įeina karalienė, horatio ir Bajoras

KARALIENĖ. Su ja kalbėtis aš nenoriu.
BAJORAS. Ji spiriasi; pakrikusi visai;

Reikėtų ją užjausti.
KARALIENĖ.                        Ko jai reikia? 
BAJORAS. Ji nuolat kalba apie savo tėvą:

Pažįstanti klastas pasaulio šio!
Ir dūsauja, ir mušasi krūtinėn,
Dėl šiaudo susierzinus pašoka.
Jos žodžiai – be aiškios prasmės, tačiau
Ir taip jinai klausytoją priverčia
Atkreipti dėmesį, ir mintyse
Jis stengiasi suvokti prasmę. Kartais 
Jos mirksny, geste blyksteli mintis,
Nors ir neaiški, bet labai liūdna.

HORATIO. Tikrai, reikėtų pakalbėt su ja;
Pikta valia pradės įtarinėti.

KARALIENĖ. Tegu įeina. 
Bajoras išeina

Į šalį. Liguistai sielai varžtuos nuodėmės
Kiekvienas žaislas kupinas grėsmės:
Ji, kaltę slėpdama, tol nenurimsta,
Kol iškastoj kitiems duobėj nugrimzta! 

Grįžta Bajoras su ofelija
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OFELIJA. Kur yra gražioji Danijos Didybė?
KARALIENĖ. Na ką, Ofelija?
OFELIJA (dainuoja). Kaip atskirsiu tavo meilę

                               Vieną iš minios?
                         Iš tos kriauklės prie kepurės, 
                               Kurpių ir lazdos.

KARALIENĖ. Ką gi reiškia ta daina, mieloji?
OFELIJA. Jūs sakote? Ne, prašau įsidėmėti.

(Dainuoja)        Ponia, mirė jis ir niekad
                               Nepareis namo.
                        Prie galvos – žalia velėna, 
                               Po kojom – akmuo.
U-a!

KARALIENĖ. Ne! Bet Ofelija...
OFELIJA. Prašau įsidėmėti.

(Dainuoja)        Marškiniai – balti kaip sniegas 
Įeina karalius

KARALIENĖ. Deja, tik pažiūrėkit, Pone! 
OFELIJA (dainuoja).     Su gėlėm dailiom.

                        Neverkė prie kapo niekas
                             Ašarom gailiom.

KARALIUS. Kaip laikotės, gražioji dama? 
OFELIJA. Gerai, tepadeda jums Dievas. Sako, pelėda

buvusi kepėjo duktė.45 Viešpatie, mes žinome, kas esam,
bet nežinome, kuo galim tapti. Tebūna Dievas jūsų
svečias!

KARALIUS. Ji vis galvoja apie savo tėvą.
OFELIJA. Prašau, nė žodžio apie tai. Bet jei jus klaustų, 

šitaip atsakykit:
(Dainuoja)       Rytoj, per Šventą Valentiną,
                             Kai tik išauš diena,
                        Aš, tavo nuotaka, prie lango
                             Stovėsiu laukdama.

                        Vos tik nubudo, tuoj sujudo 
                             Bernelis mano tas:
                        Vidun įleido, bet paleido
                             Išmindžiojęs rūtas.

KARALIUS. Miela Ofelija!
OFELIJA. Tikrai, be jokių priesaikų, užbaigsim šitaip:

(Dainuoja)        O Jėzus ir Pana Švenčiausia! 
                             Bernai tie nelemti,

45  Sako, pelėda buvusi kepėjo duktė. – Pasakojimas apie kepėjo dukterį, kuri išbarė motiną, kam toji davė 
Kristui duonos, ir todėl pavirto pelėda.
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              Jei tik pripuola, tai ir puola –
                    Jie visuomet kalti.

              Kol nevoliojai, tol viliojai
                    Vedybom, šelmi tu! 

O jis atsako:

              Jei tebebūtum dar su rūtom, – 
                   Dabar – jau per vėlu.

KARALIUS. Ar seniai ji tokia?
OFELIJA. Tikiuosi, kad viskas bus gerai. Turime būti

kantrūs. Bet aš galiu vien tik verkti, pagalvojus, jog
paguldys jį šaltoje žemėje. Mano brolis sužinos apie 
tai; tad ačiū už gerą patarimą. – Ei, mano karietą! –
Labanakt, Ponios! Labanakt, mielos Ponios! Laba-
nakt! Labanakt!

Išeina

KARALIUS. Pasekit ją ir saugokit, prašau! 
horatio išeina

Tai sielvarto gilaus nuodai: jie trykšta
Iš tėvo gedulo, Getrūda! Bėdos
Nelanko kaip šnipai pavieniui, –
Pulkais! Pradžioj – jos tėvas, o po to – 
Sūnus jūsiškis, elgesiu šiurkščiu
Užsitarnavęs tremtį; štai dabar
Jau net ir dėl Polonijaus mirties
Girdai nešvarūs užkrėtė žmonių
Mintis ir šnabždesius: juk buvo paika
Jį taip slaptai ir paskubom užkasti; 
Ofelija – netekusi savęs
Ir proto, o be jo mes – gyvuliai,
Pamėklės; ir galop grėsmė didžiausia –
Iš Prancūzijos grįžęs čia slaptai
Jos brolis, pasimetęs ir apstulbęs.
Pikti liežuviai teršia jam ausis 
Gandų maru apie jo tėvo mirtį; 
Pritrūkę medžiagos kalboms, jie šmeižia
Ir Mus. Ne kartą, o miela Gertrūda,
Tarytum mirtį sėjantis pabūklas,
Pataiko jie ir man!

Už scenos triukšmas

KARALIENĖ.                      Koks triukšmas čia dabar? 
Įeina kitas Bajoras
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KARALIUS. Šveicarai! Ei! Tesaugo jie duris!
Na, kas ten daros?

BAJORAS.                            Gelbėkitės, Pone! 
Nė okeanas, išsiveržęs per kraštus,
Greičiau neryja lygumų pakrantės,
Kaip maištui vadovaujantis Laertas
Niokoja jūsų dvariškius. Minia
Jį viešpačiu vadina, lyg pasaulis
Teprasidėtų tik dabar. Paneigę 
Senovės papročius visus, jie šaukia:
„Mes renkame karaliumi Laertą!“,
Patvirtindami šiuos žodžius riksmu,
Kepurėmis ir rankų plojimu:
„Laertą mums! Laertas bus karalius!“ 

KARALIENĖ. Kaip džiūgauja, nors pėdsakai klaidingi!
Ne ta kryptim, klastingi danų šunes!

Už scenos triukšmas

KARALIUS. Duris išlaužė. 
Įeina ginkluotas laertas; danai iš paskos

LAERTAS. Kur tas karalius? – Likite lauke. 
DANAI. Ne, eikime ir mes.
LAERTAS.                                   Prašau, palikit!
DANAI. Gerai, tegu.

Pasitraukia už durų

LAERTAS.                       Dėkoju, Ponai, jums! 
Tik saugokit duris! – Grąžink man tėvą,
Karaliau nešvankus!

KARALIENĖ.                           Nurimk, Laertai.
LAERTAS. Ramus, nors ir tik vienas kraujo lašas

Man šauktų: išgama! ir tėvą plūstų
Raguočium; motinos skaisčioj kaktoj 
įspaustų kekšės žymę.

KARALIUS.                                   Bet, Laertai,
Kodėl tavasis maištas toks besaikis? –
Tegu, Gertrūda. Nebijok dėl Mūsų:
Karalių saugo tokis dieviškumas,
Jog išdavystė, vos išvydus, meta 
Savuosius siekimus. – Sakyk, Laertai,
Kas taip įkaitino? – Gertrūda, leisk jam. –
Kalbėk, žmogau!

LAERTAS. Kur tėvas?
KARALIUS.                     Miręs.
KARALIENĖ.                                Bet ne nuo jo rankos. 
KARALIUS. Teklausia, kiek tik nori.
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LAERTAS. Tad kaip jis mirė? Nieks nebeapmulkins!
Klusnumo priesaikas visas tegriebia
Juodžiausias nelabasis! Tepraryja
Išganymą ir sąžinę bedugnė!
Ir kas man pragaras! Ir šis, ir kitas 
Pasaulis man – niekai. Kas bus – tas bus, – 
Atkeršysiu už tėvą!

KARALIUS.                           Kas neleis?
LAERTAS. O, nieks pasauly, jei tik aš norėsiu!

Ir mano priemonės, nors ir negausios,
Toli pasieks.

KARALIUS.             Laertai mano mielas, 
Tu nori sužinoti tiesą, bet
Ar kerštas verčia ir draugus, ir priešus,
Laimėtojus ir pralaimėtojus – visus
Ant tos pačios statyti kortos?

LAERTAS. Tik priešus.
KARALIUS.                       Norit sužinot, kas jie? 
LAERTAS. Aš jo draugus tarytum pelikanas

Gyvybę paaukodamas maitinčiau
Širdies krauju46.

KARALIUS.                    Dabar tai tu kalbi
Kaip mylintis sūnus ir kaip bajoras.
Žinok: nekaltas aš dėl jo mirties 
Ir man tikrai skaudus jo netekimas.
Taip, kaip dienos šviesa akims, tuojau
Bus viskas aišku tau.

DANAI už scenos.                Įleiskit ją.
LAERTAS. Kas ten per triukšmas, ei? 

Grįžta Ofelija

O karšti, išdžiovink man smegenis!
Ir ašaros, septyneriopai sūrios,
Išėskit man akis! Nuo keršto svorio
Svarstyklės lūš! O rože gegužės!
Ofelija brangi, miela mergaite! 
Dangau, argi jaunos mergaitės protas 
Toks pat mirtingas kaip gyvybė senio?
Ir nuostabi ta meilės prigimtis:
Netekus mylimo, ji atiduoda
Brangiausią savo dalį jam.

OFELIJA (dainuoja). Nepridengtą jį nešė į kapus –
                             Ei tuto lylio lioj. 

46  ... tarytum pelikanas / Gyvybę paaukodamas maitinčiau / Širdies krauju. – Buvo manoma, kad pelikanas 
jauniklius maitinąs savo paties krauju ir mėsa, draskydamas sau krūtinę.
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                         Į duobą krito ašarų lietus –
                             Lik sveikas, mano balandėli!

LAERTAS. Tu ir protinga, keršto šaukdama,
Manęs taip nepaveiktum!

OFELIJA (dainuoja). Dainuokite jūs – tenai, o tenai,
                             Ir šaukite jį – o tenai. 
Bet kaip tas priedainis tinka! Apgavikas ūkvedys pa-
vogė šeimininko dukterį.

LAERTAS. Tie svaičiojimai daug ką sako.
OFELIJA. Štai rozmarinas – atminimams. Neužmiršk

manęs, prašau, o mylimasis. O čia štai našlaitėlės: jos –
svajonėms. 

LAERTAS. Net beprotybei atminimai su svajonėm
tinka!

OFELIJA. Čionai jums pankuolė ir sinavadas; čia jums
rūta; o šitos man. Mes jas galėtumėm vadint palai-
mintom sekmadienio žolelėm. O! Savo rūtas jūs ki-
taip turėtumėt nešioti. Čia dar saulutė. Aš jums no- 
rėjau dovanoti žibuoklių, bet visos jos nuvyto, tėvui
mirus. Sako, jis gerai pabaigęs...
(Dainuoja)        Nes Robinas man visas džiaugsmas.

LAERTAS. Ji viską – sielvartą, aistras, mintis,
Net pragarą – vilionėmis paverčia! 

OFELIJA (dainuoja). Ir niekad nebegrįš? 
                         Ir niekad nebegrįš?
                             Ne, jau amžinai –
                             Eik ir tu tenai –
                         Jis niekad nebegrįš.

                        Barzda – balta kaip sniegas, 
                        Linų spalvos galva.
                             Jo nebėr ir nebus,
                             Neraudok. Tegu bus
                        Ši žemė jam lengva.
Būk gailestingas, Dieve, jam ir kitoms krikščionių sie-
loms. Tebūna Jisai su jumis! 

Išeina

LAERTAS. Ar tu matai, o Dieve!
KARALIUS. Laertai, leisk su tavimi dalintis

Skausmu; neleisti būtų neteisinga.
Eik ir sukviesk draugus išmintingiausius, –
Te jie išklauso mus ir tenusprendžia. 
Jei ras, kad aš, tiesiog ar netiesiog,
Pridėjau ranką – viskas: karūna,
Gyvybė ir valstybė – viskas tavo,
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Kaip atpildas. Bet jeigu ne, tuomet
Turėsi viską patikėti man,
Ir šitaip, veikdami kartu, ieškosim 
Priimtino sprendimo tau.

LAERTAS.                                          Tebūna!
Bet jo mirtis ir laidotuvės slaptos –
Be kardo, be trofėjų ir be herbų,
Be iškilmingų šermenų – dar šaukia 
Tarytum iš dangaus ir reikalauja 
Atsakymo.

KARALIUS. Jį gausi, ir tada
Te kirvis nusikaltėlį ištinka!
Dabar – prašau su manimi.

Išeina.

V I  SCENA   

Kitas kambarys pilyje.
Įeina horatio su Tarnu

HORATIO. Kas ten norėtų su manim kalbėtis?
TARNAS. Jūrininkai, Pone. Jie sakosi turį jums laiškų.
HORATIO. Tegu įeina.

Tarnas išeina

Iš kur kitur tatai galėtų būti, 
Jei ne iš Hamleto, aš nežinau.

Įeina jūrininkai

PIRMASIS JŪRININKAS. Telaimina jus Dievas, Pone!
HORATIO. Telaimina Jisai ir jus.
PIRMASIS JŪRININKAS. Ir laimins Pone, jeigu Jam pa- 

tiks. Čia jums laiškas, Pone, iš pasiuntinio, keliavusio
į Angliją, jei tiktai jūs vadinatės Horatio, kaip man
buvo pasakyta.

HORATIO (skaito). Horatio, kai perskaitysi šį laišką, parūpink
tiems vyrukams priėjimą prie karaliaus: jie turi jam laiškų. 
Dar nė antrajai kelionės dienai jūra nepasibaigus, mus ėmė 
vytis stipriai ginkluotas piratų laivas. Kadangi mūsiškis pa-
sirodė nepakankamai greitas, teko pasikliauti narsumu. Susi-
rėmimo metu aš užšokau ant jų laivo; tuo pačiu metu šisai
pasitraukė nuo mūsiškio, ir taip aš vienas patekau į nelaisvę.
Su manim jie elgėsi kaip gailestingi vagys, ir jie žinojo, ką
daro: dabar turiu jiems atsilyginti. Pasirūpink, kad karalius 
gautų jam siunčiamus mano laiškus, o pats skubėk pas mane,
lyg bėgdamas nuo mirties. Turiu tau pasakyti į ausį keletą
žodžių: jie tave apkurtins, bet vis tiek bus dar per lengvi da-
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lyko svoriui išsakyti. Šie malonūs vyrukai parodys tau kelią
pas mane. Rozenkrancas ir Gildensternas tebėra pakeliui į
Angliją. Apie juos turiu tau daug ką pasakyti. Lik sveikas! 
Tasai, kurį žinai tavuoju esant,
Hamletas.
Eime, įteiksite karaliui laiškus,
Tik greitai, kad galėtumėt nuvesti
Pas tą, kurs atsiuntė čia jus. 

Išeina.

V I I  SCENA   

Kitas kambarys pilyje.
Įeina karalius ir laertas

KARALIUS. Dabar štai tavo sąžinė turėtų
Mane išteisint ir laikyt širdy
Kaip draugą, nes girdėjai, kad tasai,
Kuris nužudė kilnų tavo tėvą, 
Norėjo ir mane.

LAERTAS.                      Atrodo, taip; 
Tačiau kodėl nepersekiojot jūs
Tokių tikrai sunkių nusikaltimų,
Kuomet saugumas, išmintis ir kitkas
Turėjo skatint.

KARALIUS.                 Dėl dviejų dalykų. 
Gal jums jie ir atrodys per menki,
Bet man abu jie svarbūs. Karalienė,
Jo motina, gyvena vien jo žvilgsniais,
O man – gerai tai ar blogai – vis tiek –
Jinai taip artima dvasia ir kūnu,
Jog aš, kaip ta žvaigždė, tik jos traukos 
Rate sukuos. Kita gi priežastis, kodėl
Nepasiduodu viešumos sprendimui, –
Žmonių atsidavimas jam: minia,
Visas jo ydas meilėje panėrus,
Kaip medį akmeniu versmė, ir pančius
Paverstų puošmena. O mano strėlės, 
Per lengvos atsispirti tokiam vėjui,
Atgal sugrįžtų, taikinio nesiekę,
Į mano lanką.

LAERTAS. Ir taip aš tėvo netekau. Sesuo
Iš proto išvesta: ji tobulybe –
Jei girtina, ko jau nebėr, – stovėjo 
Viršūnėj amžiaus, tarsi klausdama,
Kas jai prilygs? Atkeršysiu už ją!
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KARALIUS. Nedrumsk dėl to sau miego. Negalvok,
Jog Mes iš tokio molio nukrėsti,
Kad leistumėm tampyti už barzdos,
Laikydami tai pramoga. Netrukus 
Šį tą išgirsi. Taip, Mes tavo tėvą 
Mylėjome, bet ir save. Tikiuosi...

Įeina Pasiuntinys su laiškais

Yra kas naujo?
PASIUNTINYS. Hamleto laiškai.

Štai jums, o čia štai kitas – karalienei. 
KARALIUS. Iš Hamleto? Kas atnešė juos čia?
PASIUNTINYS. Jūreiviai, Pone; aš jų nemačiau;

Gavau iš Klaudijaus, o jis – iš to,
Kurs atnešė.

KARALIUS. Pasiklausyk, Laertai. –
Paliki mus. 

Pasiuntinys išeina

Galingiausioji Aukštybe! Teikitės žinoti, jog esu išmestas
nuogas Jūsų karalystėje. Rytoj prašysiu leidimo atsistoti
Jūsų Karališkoje Akivaizdoje, kad, maldaudamas atleidimo,
galėčiau apsakyti savo staigaus ir keisto sugrįžimo prie-
žastis. 
Hamletas.
Bet ką tai reikštų? Kur visi kiti?
Ar grįžo? Gal čia tik kokia klasta?

LAERTAS. Pažįstat raštą?
KARALIUS.                            Taip, tai jo. Štai „nuogas“,

O prieraše, štai čia, jis sako „vienas“. 
Ką man patarsit?

LAERTAS. Ir man neaišku. Bet tegu jis grįžta!
Atsigaivins paliegusi širdis,
Nes aš galėsiu sviesti jam į veidą:
„Tai taip tu padarei!“

KARALIUS.                               Jei taip, Laertai, – 
Bet kaip kitaip ir begalėtų būti? – 
Aš vadovausiu jums.

LAERTAS.                                 Gerai, Valdove,
Jei tik nevadovausite į taiką.

KARALIUS. Į taiką jumyse. Kuomet sugrįš,
Jei nežadės vėl leistis į kelionę,
Aš jį – ir tai jau mano suplanuota – 
Gudriai įtrauksiu į tam tikrą veiksmą,
Kurio eigoj jis neišvengs lemties,
Bet taip, jog nė menkiausias kaltės vėjas
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Nepūstels: net jo motina laikys
Tatai nelaime.

LAERTAS.                  Atsiduosiu jums, 
Ir tuo mieliau, jei teiksitės mane
Naudoti įrankiu.

KARALIUS.                      Tatai Mums tinka.
Dar jums kelionėse tebesant, čia
Daug buvo kalbama, ir tai jam girdint,
Koks jūs puikus vienoj srity, ir tas 
Jame sukėlė daug daugiau pavydo
Nei visa kita, nors – aš taip manau –
Tai menkniekis.

LAERTAS.                       Kokia gi ta sritis?
KARALIUS. Tik kaspinas jaunam prie skrybėlės,

Tačiau naudingas; nes šviesus ir lengvas 
Drabužis tinka ne mažiau jauniesiems
Kaip orūs sabalo apsiaustai seniams,
Pabrėžiantys sveikatą bei rimtumą.
Taip gal prieš porą mėnesių čia lankės
Normandijos bajoras. Prancūzus
Žinau, nes kariavau su jais: ant žirgo 
Tikrai jie puikūs; bet šisai narsuolis – 
Tai magas, iš tiesų: su savo žirgu
Jis darė tiesiai stebuklus, lyg būtų
Su juo suaugęs savo prigimtim.
Jisai prašoko visa, ką galėčiau
Išrasti mintyse.

LAERTAS.                     Normanas, sakot? 
KARALIUS. Normanas.
LAERTAS. Dievaž, juk tai Lamondas!
KARALIUS.                                                     Taip, tas pats!
LAERTAS. Aš jį gerai pažįstu, – tikras perlas

Ir pažiba visos tautos.
KARALIUS. Tai jis ir pasakojo apie jus, 

Iškeldamas nepaprastą gabumą
Fechtuotei, ypatingai rapyrà.
„Tai būtų reginys, – kalbėjo jis, –
Jei jam kas nors pajėgtų atsispirti!“,
Prisiekdamas, jog nieks iš jo tautos
Neturįs nei tokios akies, nei rankos, 
Kad jam prilygtų. Na, ir štai dėl to
Taip Hamletą užnuodijo pavydas,
Jog jis gyveno vien tik troškimu,
Kad grįžtumėt su juo pasifechtuoti.
Dabar iš to...
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LAERTAS.                  Ir kas iš to, Valdove? 
KARALIUS. Laertai, ar brangus jums buvo tėvas?

O gal jūs, kaip tas gedulo paveikslas,
Tik veidas be širdies.

LAERTAS.                                 Kodėl jūs klausiat?
KARALIUS. Ne, ne dėl to, kad aš tikrai manyčiau,

Jog jūs stokojot meilės savo tėvui, 
Bet kad jinai, kaip laiko kūrinys, 
Laike praranda kibirkštis ir liepsną.
Net meilės liepsnoje yra dagtis,
Kuri gesina ją, ir jokis gėris
Nelieka amžinai toks pat; nes gėris,
Pasiekęs pilnį, miršta nuo gausos.
Norėdami ką veikti, turim veikti 
Tada, kai norim, nes tas norim kinta,
Išvirsdamas delsimais ir silpnybėm,
Gausiom kaip įvykiai, balsai ir rankos,
O turim tampa atsidūsimu,
Kuris kartu palengvina ir kenkia.
Bet prie žaizdos! Rytoj jis grįš. Tad kuo jūs 
Įrodysit, kad ne vien žodžiais esat
Sūnus?

LAERTAS. Bažnyčioj perpjausiu jam gerklę!
KARALIUS. Nėra šventovių žmogžudžiui, kaip kerštui

Nėra ribų. Ir tai tiesa. Bet jums
Geriausia būtų pasilikt namie. 
Parvykęs Hamletas tuoj sužinos
Jus grįžus. Mes ką nors nusiųsim
Pas jį prancūzų teikiamo jums garso
Iškelti, nulakavus dvigubai.
Po to suvesim jus ir padarysim
Lažybas. Būdamas kilnios širdies, 
Neįtarus ir lengvapėdis, aišku,
Netikrins špagų, tad bus nesunku
Paimti aštrią ir smūgiu klastingu
Atkeršyti už tėvą.

LAERTAS.                          Taip ir bus;
Šiam tikslui aš ištepsiu savo kardą 
Nuodingu tepalu, kurį pirkau 
lš vieno valkatos. Jis toks galingas,
Jog tik suvilgyk ašmenis jame,
Ir nieks: nei trauklapiai reti, nei žolės,
Kurios tik turi gydomos jėgos,
Negelbės įdrėkstam. Aš juo ištepsiu
Rapyros smaigalį ir, jei paliesiu, 
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Mirtis ištiks.
KARALIUS.             Galvokime toliau;

Pasverkim, kiek mums priemonės ir laikas
Yra palankūs. Jei nepasisektų
Ar išsiduotumėm nevikrumu,
Geriau nevykdyti. Todėl šį planą 
Turėtų remti kitas, kurs, šiam žlugus,
Laikytų viską. Leiskit pagalvoti!
Mes iškilmingai statome už jus...
Taip! Jau turiu!
Kai būsit jau įkaitę ir ištroškę,
Jūs kirsite kaip galima stipriau, 
Kad jis prašytų gerti. Aš paruošiu
Jam taurę, iš kurios (jei jis kaip nors
Išvengtų jūsų smūgio) jam pakaks
Tik siurbtelėti. – Ei, kas ten per triukšmas?

Įeina karalienė

Na kas, mieloji karaliene? 
KARALIENĖ. Kaip greit nelaimė vejasi nelaimę!

Jūsų sesuo nuskendo, o Laertai!
LAERTAS. Nuskendo? Kur?
KARALIENĖ. Yra palinkęs virš upokšnio gluosnis,

Srovėj atspindintis blyškius lapus. 
Atėjusi ten su keistais vainikais 
Iš dilgėlių, saulučių ir vėdrynų,
Iš orchidėjų – tų, kurias grubus
Piemuo vadina daug šiurkščiau, kurioms
Mergaitės skaisčios ir nekaltos duoda
Numirėlio pirštelių vardą, – siekė
Ant svyrančios šakelės užkabinti 
Gėlių pynes ir, stiebui pavydžiam
Nulūžus, krito su žolių trofėjais
Į verkiantį upokšnį. Jos suknelė
Tarsi undinę laikė virš vandens,
O ji, nė nesuvokdama, kas laukia,
Lyg savo elemente pasijutus, 
Dainavo nuotrupas senų dainų.
Bet neilgai, tik kol sušlapę rūbai
Nutraukė vargšę iš skaidrios dainos
Į mirtį dumbliną.

LAERTAS.                        Tai ji nuskendo?
KARALIENĖ. Nuskendo. 
LAERTAS. Per daug turi vandens, Ofelija!

Neliesiu ašarų. Deja, gamta
Tebesilaiko įpročių, nors gėda
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Kažką sakytų. Bet išverkus jas,
Išeis ir moteris iš mano dvasios.
Sudie, Valdove! Mano žodžių liepsną 
Kvailystė užgesino.

Išeina

KARALIUS.                            Greitai einam.
Tiek buvo vargo, kol nusiramino!
Bijau, kad vėl iš naujo nepradėtų.
Tad sekim jį, Gertrūda. 

Išeina.

V  VE  I KS  M AS
I  SCENA   

Kapinės.
Įeina du kaimiečiai su kastuvais etc.

PIRMASIS KAIMIETIS. Ar gali būti krikščioniškai laido-
jama ta, kuri savo noru išganymo ieško?

ANTRASIS KAIMIETIS. Sakau, kad gali; todėl greičiau 
kask jai duobę. Tardytojas ištyrė jos bylą ir leido krikš-
čioniškai laidoti.

PIRMASIS KAIMIETIS. Kaip tai gali būti? Ji gi ne savo
gyvybę gindama nusiskandino.

ANTRASIS KAIMIETIS. Taip jau yra. 
PIRMASIS KAIMIETIS. Tatai turėjo atsitikti se offendendo47;

kitaip negali būti. Viskas glūdi štai šičia: jei aš sąmo-
ningai nusiskandinu, tatai parodo veiksmą. O veiks-
mas turi tris šakas: veikimą, darymą ir atlikimą; ergo48,
jinai nusiskandino sąmoningai.

ANTRASIS KAIMIETIS. Betgi klausyk, bičiuli Kastuvėne...
PIRMASIS KAIMIETIS. Pala! Žiūrėk: čionai – vanduo; o 

čia – žmogus; gerai. Jei žmogus eina prie šio vandens
ir nusiskandina, tai reiškia, nori jis ar nenori, eina –
įsidėmėk. Bet jeigu vanduo ateina pas jį ir nuskandina,
tuomet jau ne jis pats nusiskandino. Ergo, tasai, kurs
nėra kaltas dėl savo mirties, gyvenimo netrumpina.

ANTRASIS KAIMIETIS. Bet ar tai įstatymas? 
PIRMASIS KAIMIETIS. Kaipgi; teismo tardytojo įstatymas.
ANTRASIS KAIMIETIS. Nori išgirsti tiesą? Jei nebūtų ba-

joriškos kilmės, niekas jos krikščioniškai nelaidotų.
PIRMASIS KAIMIETIS. Taip, tu pasakei. Ir tuo labiau gaila,

kad šiame pasaulyje didieji turi daugiau ūpo kartis ar-

47  ... se offendendo (lot.) – save puolant; duobkasys pasako vietoj įprastos teismo formulės se defendendo (ginantis).
48  Ergo (lot.) tad, taigi.
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ba skandintis negu paprasti krikščionys. Na, duok šen 
mano kastuvą! Nėra senesnių bajorų už duobkasius,
sodininkus ir grioviakasius. Jie tęsia Adomo profesiją.

ANTRASIS KAIMIETIS. Argi jis buvo bajoras?
PIRMASIS KAIMIETIS. Jis buvo pirmas žmogus su herbu.
ANTRASIS KAIMIETIS. Kadgi jis jokio herbo neturėjo.
PIRMASIS KAIMIETIS. Ką? Ar tu pagonis? Kaip tu Šventą 

Raštą supranti? Šventam Rašte pasakyta: Adomas ka-
sė. Kaip jis būtų galėjęs kasti be herbo? Aš tau duosiu
dar vieną klausimą. Ir jei kaip reikiant neatsakysi, tuo-
met prisipažink pats, jog...

ANTRASIS KAIMIETIS. Klausk.
PIRMASIS KAIMIETIS. Kas stato tvirčiau už mūrininką, 

laivų statytoją ir dailidę?
ANTRASIS KAIMIETIS. Kartuvių statytojas; jo pastatas

pergyvena tūkstantį įnamių!
PIRMASIS KAIMIETIS. Tavo sąmojis man patinka, tikrai. 

Kartuvės gerai daro. Bet kaip gerai daro? Jos gerai daro 
tiems, kurie blogai daro. O tu blogai darai, sakydamas,
jog kartuvės tvirčiau pastatytos negu bažnyčia. Ergo,
kartuvės tau gera padarytų. Bet prie klausimo. Na!

ANTRASIS KAIMIETIS. Kas stato tvirčiau už mūrininką,
laivų statytoją ir dailidę?

PIRMASIS KAIMIETIS. Taip; atsakyk ir išsikinkyk. 
ANTRASIS KAIMIETIS. Dabar galiu atsakyti, po šimts!
PIRMASIS KAIMIETIS. Na!
ANTRASIS KAIMIETIS. Prisiekiu mišiomis, nebežinau.

Scenos gilumoje pasirodo Hamletas ir horatio

PIRMASIS KAIMIETIS. Nebelaužyk sau galvos dėl to; 
kvailo asilo rimbu nepagreitinsi. Bet jeigu kas tavęs
netrukus to paties klaustų, atsakyk, kad duobkasys. Jo
statyti namai laiko iki pasaulio pabaigos. O dabar
nubėk pas Joganą49 ir atnešk man puskvortę karčiosios.

(Antrasis kaimietis išeina. Pirmasis kasa ir dainuoja)
Kai jaunas būdamas mylėjau, 
      Man buvo taip puiku,
Jog vien tik džiaugtis tenorėjau
     Prabėgančiu laiku.

HAMLETAS. Argi tas vyrukas nejaučia savo amato, kad
jis ir duobę kasdamas dainuoja? 

HORATIO. Įprotis išgujo nejaukumą.
HAMLETAS. Taip jau yra; mažai dirbanti ranka visuo-

met jautresnė.
PIRMASIS KAIMIETIS (dainuoja). Bet amžius kaip vagis prislinkęs

49  ... nubėk pas Joganą... – Manoma, kad Šekspyras mini netoli „Gaublio“ teatro buvusią smuklę. 
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      Užklupo taip staiga, 
Ir šitaip nelauktai atėjo 
     Kelionės pabaiga.

(Išmeta kaukolę)

HAMLETAS. Toji kaukolė turėjo kitados liežuvį ir ga-
lėjo dainuoti. Kaip tas niekšas trenkia ją į žemę – lyg tai
būtų žandikaulis Kaino50, kuris įvykdė pirmąją žmog- 
žudystę. Galėjo tai būti galva kokio nors politikie-
riaus, kuris dabar turi štai tam asilui nusilenkti, –
tokio, kurs patį Dievą būtų apsukęs, ar ne?

HORATIO. Galėjo taip būti, Prince.
HAMLETAS. Arba dvariškio, kuris galėjo sakyti: „Labas

rytas, malonus Prince! Kaip jums einasi, gerasis Prin- 
ce?“ O gal tai buvo ponas Toks-ir-toks, kurs gyrė pono
Tokio-ir-tokio arklį, manydamas jį sau išprašyti, ar ne?

HORATIO. Taip, Prince.
HAMLETAS. Taip, taip! O dabar – Jo Šviesybės Kirmino

malonėje, be apatinio žandikaulio, duobkasio perskel-
ta makaule. Gražus pasikeitimas! Kad būtų įmanoma 
pamatyti, kaip tatai įvyksta! Argi tik tiek teatsiėjo tų
kaulų išauginimas, kad jais dabar būtų žaidžiama
rutulių vietoje? Manuosius gelia, apie tai pagalvojus.

PIRMASIS KAIMIETIS (dainuoja). Kastuvas ir kaplys kaplelis,
     Drobiniai marškiniai.
Ir kapas molyje brolelis 
     Laukia manęs seniai.

(Išmeta kitą kaukolę)

HAMLETAS. Štai dar viena! Ir kodėl ji negalėjo būti kokio
nors teisininko? Kur dabar sukti jo iškalbos vingiai ir
įmantrios plonybės, jo bylos, nuosavybės ir apgaulingos 
išmonės? Kodėl jis dabar turi kęsti to grubaus niekšo 
purvino kastuvo smūgius per makaulę, nė nemany-
damas kelti jam bylos už įžeidimą veiksmu? Hm! Savo
laiku tasai vyrukas galėjo būti stambus žemės supirki-
nėtojas su visokiais aktais, įkeitimais, užstatais, dvigu-
bomis garantijomis ir išieškojimo teisėmis! Ar tai visų
jo bylų galas ir išieškojimo teisių atgavimas – galų gale 
tegauti saują smulkios žemės savo puikiai smegeninei
pripildyti? Ar galėtų dabar garantuoti jo žirantai, tegu
ir dvigubi, daugiau žemės negu per dviejų sutarčių ilgį
ir plotį? Net nuosavybės dokumentai – ir tie vargu
tilptų šioje dėžutėje; o pačiam savininkui ar nereikia

50  ... žandikaulis Kaino... – Pirmosios žmogžudystės nužudymo įrankis. Buvo pasakojama, kad biblinis Kainas 
savo brolį Abelį užmušė asilo žandikauliu. 
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daugiau vietos, a? 
HORATIO. Nė per jotą, Prince.
HAMLETAS. Ar ne iš avies kailio daro pergamentą?
HORATIO. Taip, Prince. Bet ir iš veršio.
HAMLETAS. Avys ir veršiai visi tie, kurie šitaip mano

apsidrausti. Noriu su šiuo vyruku pasikalbėti. – Kie-
no tas kapas, ei? 

PIRMASIS KAIMIETIS. Mano, Pone.
(Dainuoja) Ir kapas molyje brolelis
                     Laukia manęs seniai.

HAMLETAS. Tikrai, jis yra tavo, nes tu jame guli.
PIRMASIS KAIMIETIS. Jūs negulite jame, todėl jisai ne

jūsų. Kai dėl manęs, tai, nors dar neguliu jame, vis 
tiek jis yra mano.

HAMLETAS. Tu meluoji jame, kad esi jame ir kad jis yra
tavo. Jis yra mirusiems, ne gyviems; štai kodėl tu
meluoji.

PIRMASIS KAIMIETIS. Tai gyvas melas, Pone; nuo manęs
jis grįš pas jus. 

HAMLETAS. Kokiam gi vyrui tu kasi šią duobę? 
PIRMASIS KAIMIETIS. Jokiam, Pone.
HAMLETAS. Kokiai tad moteriai?
PIRMASIS KAIMIETIS. Irgi jokiai.
HAMLETAS. Tai ką gi čia laidos?
PIRMASIS KAIMIETIS. Tą, kuri buvo moteris, Pone; bet

dabar, Dieve duok jai dangų, ji yra mirusi. 
HAMLETAS. Bet koks tikslus tas niekšas! Su juo reikėtų

kalbėtis pagal kompasą, kad nepasipjautumėm savo
paties dviprasmybėmis. Dievaž, Horatio, jau bus treje-
tas metų, kai aš pastebiu štai ką: laikai tiek išpruso, jog
greitai kaimiečio kojos pirštas sieks dvariškio užkulnį,
erzindamas šio nuospaudas. – Ar seniai duobkasiauji? 

PIRMASIS KAIMIETIS. Iš visų metų dienų aš pradėjau
kaip tik tą dieną, kuomet paskutinis mūsų karalius nu-
galėjo Fortinbrą.

HAMLETAS. Prieš kiek laiko tai buvo?
PIRMASIS KAIMIETIS. Nežinot? Kiekvienas kvailys ga-

lėtų pasakyti. Tai buvo tą pačią dieną, kuomet jau- 
nasis Hamletas – tas, kur dabar pamišęs ir išsiųstas į
Angliją, – gimė.

HAMLETAS. Taip? Bet kodėl jį išsiuntė į Angliją?
PIRMASIS KAIMIETIS. Todėl, kad pamišo. Ten turės at-

gauti protą. O jei neatgaus – tiek čia tos bėdos!
HAMLETAS. Kodėl? 
PIRMASIS KAIMIETIS. Niekas nė nepastebės: visi ten
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tiek pat pamišę, kiek ir jis.
HAMLETAS. Kaip jis pamišo?
PIRMASIS KAIMIETIS. Sakoma, labai keistai.
HAMLETAS. Kaip tai keistai?
PIRMASIS KAIMIETIS. Gi ėmė ir išėjo iš proto. 
HAMLETAS. Kodėl jis pamišo? 
PIRMASIS KAIMIETIS. Todėl, kad čia Danija. Aš čia jau

trisdešimt metų51, jaunas ir vėliau suaugęs, duobkasiauju.
HAMLETAS. Kiek laiko žmogus išguli žemėje nesupuvęs?
PIRMASIS KAIMIETIS. Jeigu prieš mirtį nesugenda, kaip

dažnas pašvinkęs šių laikų numirėlis, kurį vos spėji
užkasti, jis jums ištvers kokį aštuonetą ar devynetą 
metų; odminys išlaikys devynerius metus.

HAMLETAS. Kodėl ilgiau negu kiti?
PIRMASIS KAIMIETIS. Todėl, Pone, kad tas amatas taip

gerai išdirba jo paties odą, jog ši ilgokai nepraleidžia
vandens; o vanduo, taip sakant, yra baisiausias to
kekšiasūnio lavono pūdytojas. Štai čia kaukolė. Ji iš- 
gulėjo žemėje dvidešimt trejus metus.

HAMLETAS. Kieno ji buvo?
PIRMASIS KAIMIETIS. Pablūdusio kekšės vaiko buvo ji.

Kieno jūs manote ji buvo?
HAMLETAS. Nežinau.
PIRMASIS KAIMIETIS. Tegu jį maras griebia, tą nevidoną 

pasiutėlį! Jis man kartą reinvynio bonką ant galvos
išliejo. Ta kaukolė, Gerbiamasis, buvo Joriko, karaliaus
juokdario.

HAMLETAS. Šita?
PIRMASIS KAIMIETIS. Kaip tik šita.
HAMLETAS. Parodyk. 

Paima kaukolę

Deja, vargšas Jorikas! Aš jį pažinojau, Horatio! Neišse-
miamo sąmojo ir nuostabios fantazijos vyras! Jis tūks-
tantį kartų mane ant savo kupros nešiojo. O dabar –
kokį šiurpą mano vaizduotėje kelia! Net šleikštu daros 
gerklėje. Čia buvo tos lūpos, kurias aš nežinau kiek 
sykių bučiavau. Kur tavo pokštai, sąmojai ir dainos, tos
žaibiškos išdaigos, sukeldavę triukšmingą juoką už
stalų? Nebėr! Net savo paties grimasai pašiepti! Nebe-
turi žiaunų? Nueik dabar į kilniosios Damos kambarį
ir pasakyk jai, kad, nors ir storiausiai nusidažytų, – vis
tiek kada nors bus kaip tu. Ir prajukink ją šitaip! Ho- 
ratio, prašau, pasakyk man vieną dalyką.

51  Aš čia jau trisdešimt metų... – Duobkasio žodžiai suteikia informacijos, kad Hamletui yra trisdešimt metų. 
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HORATIO. Kas gi tai būtų, Prince?
HAMLETAS. Ar tu manai, kad ir Aleksandras žemėje

šitaip atrodė?
HORATIO. Lygiai taip.
HAMLETAS. Ir taip dvokė? Fui! 

Padeda kaukolę ant žemės

HORATIO. Lygiai taip, Prince.
HAMLETAS. Štai koks žemas paskyrimas mums tenka,

Horatio! Kodėl mes savo vaizduotėje negalėtumėm
pasekti Aleksandro dulkių tol, kol patirtumėm, kad 
jomis statinės skylė užkimšta?

HORATIO. Šitaip į viską žiūrėti reikštų per didelį smal-
sumą.

HAMLETAS. Visai ne! Tatai galima atlikti pakankamai
kukliai, vien tik panašumu į tiesą tesivadovaujant.
Kad ir taip: Aleksandras mirė; Aleksandras buvo palai- 
dotas; Aleksandras pavirto į dulkes; dulkės yra žemė;
iš žemės yra daromas molis; ir kodėl tuo moliu (kuriuo
jis pavirto) nebūtų galima užkimšti alaus statinės?
Valdingas Cezaris, žeme pavirtęs,
Neleis, kad vėjas skverbtųsi įnirtęs.
Te molis, gąsdinęs kadais visus,
Užlopo sieną prieš žiemos nasrus! 
Tyliau! Eik šen! Žiūrėk, štai ten ateina 

Įeina laidotuvių procesija: kunigai, Ofelijos karstas, laertas, karalius, karalienė, jų 
palydovai etc.

Karalius, karalienė ir dvariškiai.
Bet ką jie lydi taip be apeigų?
Tai ženklas, jog patsai save velionis 
Ištiko nevilties ranka. Kilmingas.
Pasekime, kas bus.

Abu pasitraukia į šalį

LAERTAS. Kur kitos apeigos?
HAMLETAS.                                    Juk tai Laertas, 

Didžiai kilnus jaunuolis, – pažiūrėk!
LAERTAS. Kur kitos apeigos?
KUNIGAS. Mes laidotuves išplėtėme tiek,

Kiek tik galėjom. Jos mirtis – neaiški;
Tad jei ne įsakai, atėję iš aukščiau,
Nešventintam kape jinai gulėtų 
Lig Teismo; vietoje šventų maldų
Jai kristų vien tik akmenys ir šukės.
Dabar – mergautiniai vainikai, gėlės
Ir lydintis namo, į šventą žemę,
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Skambėjimas varpų.
LAERTAS. Ir nieko jau daugiau?
KUNIGAS.                                             Tikrai jau nieko. 

Giedoti Requiem – taip, kaip ir tiems,
Kurie ramiai numiršta – reikštų
Išniekint apeigas.

LAERTAS.                          Guldyk ją žemėn;
Te iš gražaus ir be dėmės jos kūno 
Žibuoklės auga! Bet žinok, šventike: 
Ji angelu tarnaus prie Dievo sosto,
Tau kaukiant pragare.

HAMLETAS.                                Ofelija?
KARALIENĖ barstydama gėles. Gėlelei – gėlės. Tai sudie!

Maniau, kad būsi Hamleto žmona;
Vestuvių guolį puošiu tau, ne kapą, 
Gėlėm, miela mergaite,

LAERTAS.                                      O, tekrinta
Nelaimė dešimt kartų triguba
Ant nelemtos galvos tam, kurs niekšingai
Jos puikų protą atėmė. Nekaskit,
Kol aš dar kartą neapkabinau! 

Įšoka į duobę

Dabar užkaskit mirusią ir gyvą,
Ir kaskit tol, kol čia supiltas kalnas
Iškils virš Peliono ir Olimpo52

Žydros galvos!
HAMLETAS išeidamas į priekį. Kas tas, kurio gėla 

Taip išpūsta, kurs šaukiasi iš skausmo
Keliaujančių žvaigždžių, jog šios sustoję
Baimingai klausosi? Aš – danų princas.
Aš – Hamletas.

Įšoka į duobę

LAERTAS.                     Tegriebia tave velnias! 
HAMLETAS risdamasis su Laertu. Blogai meldies.

Prašau, nuimk pirštus man nuo gerklės!
Nes aš, nebūdamas staigus ar karštas, 
Turiu savy šį tą ir pavojinga, 
Todėl tu saugokis. Šalin rankas!

KARALIUS. Išskirt juos!
KARALIENĖ.                      Hamletai!
VISI.                                                        Garbingi Ponai!
HORATIO. Nurimkit, mielas Prince. 

52  Iškils virš Peliono ir Olimpo... – Pelionas – kalnas Graikijoje, kuris su vėliau minima Osa ir aukščiausiu kalnu 
Olimpu sudaro kalnų grandinę krašto šiaurės rytuose. 



212  |  R e n e s a n s a s

Palydovai juos išskiria. Visi išlipa iš duobės

HAMLETAS. Dėl to aš kausiuosi su juo – ir tol,
Kol dar pajėgsiu judinti blakstienas!

KARALIENĖ. Dėl ko, sūnau?
HAMLETAS. Aš ją mylėjau. Tūkstančiai jos brolių

Man neprilygtų meile niekuomet. – 
Ką tu norėtum padaryt dėl jos?

KARALIUS. Laertai, jis pamišęs!
KARALIENĖ. Palikit jį, dėl Dievo meilės!
HAMLETAS. Sakyk, po šimts velnių! Raudoti? Kautis?

Suėsti krokodilą? Gerti acto?
Gavėti? Persiplėšt? Ir aš galiu. 
Ar tik verkšlenti? Šokimu į duobę
Mane pažemint? Pasilaidok gyvas
Su ja – ir aš tą patį padarysiu!
Tu ką tik čia pliauškei apie kalnynus.
Te mus užverčia akrų milijonais,
Kad, mūsų kapui degančias erdves 
Pasiekus, Osa būtų šalia jo –
Tik karpa! Taigi, ką tik tu bepliaukštum,
Ir aš galiu tiek pat.

KARALIENĖ.                       Tai beprotybė;
Ir priepuolis dar kurį laiką tęsis.
Po to, kantrus tarytum balandėlė, 
Auksinei jos porelei išsiritus, 
Sėdės jis liūdnas ir tylus.

HAMLETAS.                                     Bet, Pone,
Kodėl jūs šitaip su manim? Aš jus
Mylėjau visados. Tačiau tiek to.
Te Herkulis darys sau, ką norės,
Bet katės kniauks ir šunes netylės. 

Išeina

KARALIUS. Pasekit jį, prašau, Horatio.
horatio išeina

Laertui. Kantrybę semkit mūsų vakarykštėj 
Kalboj, ir viskas greitai išsispręs. –
O jūs, Gertrūda, liepkit saugot sūnų. –
Šiam kapui gyvo antkapio juk reikia.
Ramybės valanda išmuš tuojau,
Bet iki tol teks veikti atsargiau. 

Išeina.
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I I  SCENA   

Salė pilyje.
Įeina hamletas ir horatio

HAMLETAS. Tai tiek dėl to. Dabar prie kitko eikim.
Ar jūs atsimenate, kaip ten buvo?

HORATIO. Taip, mielas Prince.
HAMLETAS. Krūtinėj mano siautėjo kova, 

Atnešus nemigą, ir jau atrodė 
Blogiau kaip laivo maištininkui pančiuos.
Staiga – šlovė staigumui! (atsitinka,
Jog neapsvarstymas, planams iširus,
Mums padeda; tai liudija dievybę,
Kurios apvaizda mūsų siekimus,
Vos apmestus, įvykdo).

HORATIO.                                     Taip, tikriausiai! 
HAMLETAS. Išėjęs iš kajutės,

Jūreivio apsiautalu ant pečių,
Aklai graibydamasis tamsoje,
Radau juos! Apieškojęs kišenes,
Skubiai grįžau atgal ir čia drąsiausiai, 
Užmiršdamas iš baimės padorumą,
Nuplėšiau antspaudus karaliaus laiško:
Tai buvo – o karališka niekšystė! –
įsakymas jo, paremtas riebiai
Motyvais įvairiausiais, tarp kurių
Net Danijos ir Anglijos saugumas 
(Žiūrėkit, koks pabaisa!), vos jį gavus,
Nukirst man galvą, neeikvojant laiko
Nė kirviui pagaląsti.

HORATIO.                               O, nejaugi?
HAMLETAS. Štai laiškas; perskaitysi jį vėliau.

Ar pasakoti, ką veikiau po to? 
HORATIO. O taip, labai prašau.
HAMLETAS. Ir taip patekę į niekšybių tinklą,

Nelaukdami prologo, mano smegens
Tuojau pradėjo veikti. Greitai sėdau
Ir naują laišką parašiau, gražiai,
Nors kitkart, kaip visi valstybės vyrai, 
Maniau, – rašyti dailiai – negarbinga 
Ir dėjau pastangas užmiršt. Dabar –
Man tai atstojo tarną. Ar norėtum
Išgirsti, ką aš parašiau?

HORATIO.                                     Taip, Prince.
HAMLETAS. Rimčiausią prašymą karaliaus, kad –

Jei Anglas – ištikimas jam vasalas, 
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Jei nori, kad tarp jų žydėtų meilė
Kaip palmė, o taika kviečių vainiką
Nešiotų, juos draugyste rišdama,
Ir daugelį kitų reikšmingų „Jei“ –
įteikusiems šį laišką, vos paskaičius,
Tuoj pat ir be kalbų nukirstų galvas, 
Neleidžiant jiems net ir išpažinties
Atlikt.

HORATIO. Bet kaipgi jį užantspaudavot?
HAMLETAS. Dangus ir čia man buvo palankus.

Turėjau piniginėj tėvo ženklą,
Naudotą danų antspaudui. Sulenkęs 
Tą laišką kaip aną, pasirašiau,
Pridėjau antspaudą, padėjau vieton –
lr taip neatpažino. Kitą dieną
įvyko jūros mūšis. Kas po to –
Žinai.

HORATIO. Po to jau sekė Rozenkranco 
Ir Gildensterno pražūtis.

HAMLETAS.                                      Žmogau!
Bet kaip jie mėgavosi savo darbu!
Tad mano sąžinė rami: jie patys
Pasiruošė sau galą landumu.
Juk pavojinga menkesniesiems kištis 
Ten, kur susiduria įkaitę ietys 
Galiūnų kovoje.

HORATIO.                       Na ir karalius! Ką?
HAMLETAS. Tad ar ne mano pareiga dabar

Atkeršyt jam? Nužudęs mano tėvą
Ir mano motiną kekše pavertęs,
Pakišęs koją mano išrinkimui, 
Jis metė meškerę ir man pačiam.
Bet kaip suktai! Ar būtų nuodėmė
Pasmaugt jį šia ranka? Ar pasmerkimas
Negrėstų man, jei ir toliau aš leisčiau
Tam vėžiui plėstis?

HORATIO. Iš Anglijos tuojau pasieks jį žinios, 
Kaip susiklostė reikalas tenai.

HAMLETAS. Bet tarpas dar priklauso man. Būties
Mums vos ištarti „vienas“ tepakanka.
Ir aš, Horatio, labai gailiuosi,
Kad su Laertu taip nesivaldžiau,
Nes mano byloje juk atsispindi 
Ir jo lemtis. Prašysiu atleidimo.
Mane jo sielvarto nesantūrumas
įsiutino.
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HORATIO. Tyliau! Kas ten ateina?
Įeina jaunasis osrikas

OSRIKAS. Sveiki sugrįžę Danijon, Šviesybe! 
HAMLETAS. Dėkoju jums žemai. – Tą mašalą pažįsti?
HORATIO. Ne, mielas Prince.
HAMLETAS. Tad tavo siela gausiau malonėmis apdo-

vanota; nes vien jau jį pažinti būtų nuodėmė. Jis tu-
ri daug ir derlingos žemės: leisk tik galvijui kitus 
galvijus valdyti, ir jo ėdžios stovės prie karaliaus stalo. 
Tai tikras kuosiukas, bet, kaip sakiau, turtingas didelių
purvyno plotų.

OSRIKAS. Malonus Prince, jeigu Jūsų Šviesybė būtų
nusiteikusi išklausyti, tai aš turėčiau jai perduoti vie-
ną Jo Didybės reikalą.

HAMLETAS. Aš jį priimsiu su visu dvasios stropumu. 
Kepurę naudokite tikrajai jos paskirčiai. Ji priklauso
galvai.

OSRIKAS. Ačiū, Jūsų Šviesybe, bet kad labai karšta.
HAMLETAS. O ne, patikėkite manim, labai šalta, ir vė-

jas pučia iš šiaurės.
OSRIKAS. Tikrai šaltoka, Prince. 
HAMLETAS. Bet vis dėlto aš manau, kad labai karšta ir

tvanku, arba mano temperamentas...
OSRIKAS. Labai, Jūsų Šviesybe; taip tvanku, tarytum

būtų... Nemoku nė pasakyti, kaip. Bet Prince, Jo Di-
dybė liepė jums apreikšti, kad jis stambiai susila-
žino, statydamas už jus. Tai ir yra reikalas, kurį... 

HAMLETAS. Meldžiu prisiminti...
Ragina užsidėti kepurę

OSRIKAS. Ne, mielas Prince, taip man patogiau, tikrai.
Neseniai, Prince, į dvarą parvyko Laertas, tikėkite ma-
nim, bajoras be priekaišto, kupinas puikiausių išskir- 
tinybių, labai malonus draugijoje bei žymus savo iš-
vaizda. Iš tiesų, su įsijautimu apie jį kalbant, tai tikras
dailaus elgesio kompasas ir kalendorius, nes jūs jame
rasite visa tai, kuo kiekvienas bajoras norėtų išsiskirti.

HAMLETAS. Pone, jo apibūdinimas jūsų lūpose nieko ne-
praranda, tik aš manau, kad šitaip jį beinventorizuojant 
galėtų susipainioti atminties aritmetika, o mes patys 
tik blaškytumėmės į šalis, negalėdami prisivyti greitai
plaukiančiojo dorybių laivo53. Tačiau, teisingai ir pelnytai
girdamas, prisipažįstu, kad jo sielą vertinu aš taip la-

53  ... negalėdami prisivyti greitai plaukiančio jo dorybių laivo... – Hamletas pamėgdžioja manieringą Osriko 
kalbėseną, kuri Šekspyro laikais buvo madinga tarp dvariškių.
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bai ir jo dvasios ypatumus laikau tokiomis išskirtinė-
mis retenybėmis, jog manau, į jį panašų būtų galima
rasti nebent tik jo paties veidrodyje, ir kiekvienas, kurs 
bandytų juo sekti, tebūtų jo šešėlis, nieko daugiau.

OSRIKAS. Jūsų Šviesybė kalba apie jį neklystamiausiai.
HAMLETAS. Bet kam gi visa tai? Kam mes vyniojame tą

poną į savo nevalyvą kvapą?
OSRIKAS. Prince?
HORATIO. Argi negalima kokia kita kalba susikalbėti? 

Jūs taip ir padarysite, Pone, tikrai.
HAMLETAS. Ką reiškia to bajoro paminėjimas?
OSRIKAS. Laerto?
HORATIO. Jo piniginė jau dabar tuščia, visi auksiniai

žodžiai iššvaistyti.
HAMLETAS. To paties, Pone. 
OSRIKAS. Aš žinau, kad jums nėra nežinoma...
HAMLETAS. Norėčiau, kad jums tatai būtų žinoma,

Pone; bet jei ir būtų žinoma, deja, kokia gi man iš to
nauda? Na, Pone.

OSRIKAS. Jums nėra nežinoma, koks jis puikus...
HAMLETAS. Nedrįstu to pripažinti, bijodamas, kad tai 

nereikštų, jog aš pats jam puikumu prilygstu; gerai
pažinti kitą – reiškia pažinti save patį.

OSRIKAS. Aš turėjau galvoje ginklo valdymą. Pagal
visų jam teikiamą prestižą, niekas šioje srityje jam
neprilygsta.

HAMLETAS. Koks gi tas jo ginklas? 
OSRIKAS. Rapyra ir durklas. 
HAMLETAS. Vadinasi, dvejetas ginklų; na, gerai.
OSRIKAS. Karalius, Prince, susilažino su juo iš šešių

Berberijos žirgų, prieš kuriuos Laertas, kaip girdėjau,
stato šešias prancūziškas rapyras ir durklus su visais
jų priklausiniais – kaip diržai, pakabos ir kita. Trys iš
tų važiuoklių, duodu žodį, labai malonios akiai ir 
puikiai derinasi su rankenomis – dailios ir vaizdingai
sumanytos važiuoklės.

HAMLETAS. Ką jūs vadinate važiuoklėmis?
HORATIO. Taip ir maniau, kad prieš pabaigą jums dar

teks paraštiniais komentarais pasistiprinti.
OSRIKAS. Važiuoklės, Prince, yra pakabos. 
HAMLETAS. Jūsų išsireiškimas būtų artimesnis dalyko

esmei, jeigu mes patrankas prie šalies nešiotumėmės;
kol kas tebūna tik pakabos. Bet toliau: šeši Berberijos
žirgai prieš šešis prancūziškus kalavijus su jų pri-
klausiniais ir trys vaizdingai sumanytos važiuoklės:
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prancūziška prieš daniška! Dėl ko visa tai, kaip jūs 
sakote, statoma?

OSRIKAS. Karalius, Prince, susilažino, kad iš dvylikos
smūgių Laertas jūsų neviršys daugiau negu trimis
pataikymais, vadinasi, jis stato dvylika prieš devynis.
Ir tatai būtų tuojau pat išbandyta, jei tik Jūsų Švie-
sybė teiktųsi sutikti. 

HAMLETAS. Bet jei aš atsakyčiau: ne?
OSRIKAS. Aš turėjau galvoje jūsų asmenišką dalyva-

vimą dvikovoje.
HAMLETAS. Aš vaikščiosiu čia, šioje salėje, Pone. Jo Di-

dybės malonumui, tai mano kasdieninio poilsio lai-
kas. Jeigu Laertas sutinka ir karalius tebesilaiko savo 
užmojo, teatneša rapyras, ir aš jam laimėsiu lažybas. 
Jei ne – laimėsiu gėdos sau ir smūgių priedo.

OSRIKAS. Ar taip ir pranešti?
HAMLETAS. Ta pačia prasme, pagražinant, kaip jums patiks.
OSRIKAS. Priimkite mano atsidavimą Jūsų Šviesybei!
HAMLETAS. Ir mano jums! 

osrikas išeina

Gerai, kad pats prisistato; vargu kieno kito liežuvis
tatai padarytų.

HORATIO. Pabėgo pempiūkštis dar su kiaušinio lukštu
ant galvos.

HAMLETAS. Jis ir motinos krūčiai taip lankstėsi, prieš 
žįsdamas. Ne tik jis, bet ir daugelis tos pačios veislės
kitų, kuriuos netikęs mūsų amžius taip be saiko mėgsta,
vien tik laiko toną bei išviršinio mandagumo formas,
nelyginant kokias putas, įsisavinę, su jų pagalba net
ir pro geriausiai išvėtytų rinktinių asmenybių nuo-
mones prasmunka; bet užtenka tik pūsterėti – išban- 
dymui – ir burbulas trūksta!

Įeina Didikas

DIDIKAS. Kilnusis Prince, Jo Didybės siųstas jūsų pa-
sveikinti jaunasis Osrikas grįžęs praneša, kad jūs lau-
kiate salėje. Man pavesta sužinoti, ar jums dar tebe- 
teiktų malonumo kautis su Laertu dabar, ar kada nors
vėliau?

HAMLETAS. Aš laikausi savo pasiryžimų; jie sutampa
su karaliaus įgeidžiais. Jeigu jam tinka, aš esu pasiruo-
šęs: dabar ar bet kada, kuomet tik būsiu toks tvirtas,
kaip dabar. 

DIDIKAS. Karalius, karalienė ir visi kiti jau pakeliui. 
HAMLETAS. Kaip tik laiku.
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DIDIKAS. Karalienė pageidautų, kad prieš rungtynes
būtumėt malonus su Laertu.

HAMLETAS. Geras patarimas.
Didikas išeina

HORATIO. Jūs pralaimėsit šias lažybas, Prince. 
HAMLETAS. Nemanau; nuo jo išvykimo į Prancūziją

visą laiką treniravausi. Aš laimėsiu šias nelygias la-
žybas. Bet tu negali įsivaizduoti, kas dedasi čionai,
širdy; bet tiek to.

HORATIO. Ne, mielas Prince...
HAMLETAS. Tai tik kvailystė, nujautimas kažkoks, kurs 

moterį galbūt ir jaudintų.
HORATIO. Jei jūsų dvasiai kas nors nepatinka, paklau-

sykite jos. Aš užbėgsiu ateinantiems už akių pranešti,
kad jūs blogai jaučiatės.

HAMLETAS. Nė kiek; aš niekinu nujautimą; žvirblis ne-
nukrenta be Apvaizdos rankos. Jei teks dabar – nereiks 
vėliau; ir jeigu ne vėliau, vadinasi, dabar; jei ne da-
bar, – vis tiek reikės vėliau. Būti pasiruošus yra viskas.
Kadangi jokiam žmogui iš tikrųjų nepriklauso tai, ką
jis palieka, tai kodėl jam nepalikti anksčiau? Tebūna!

Įeina karalius, karalienė, laertas, osrikas, didikai ir kiti palydovai su rapyromis ir 
pirštinėmis; įneša stalą su vyno ąsočiais

KARALIUS. Eikš, Hamletai, priimk šią ranką! Štai! 
Paduoda Hamleto ranką Laertui

HAMLETAS. Atleiskit, Pone, – nuskriaudžiau aš jus! 
Atleiskit, kaip tikram bajorui tinka!
Visi čia žino, –
Be abejo, ir jums girdėti teko, –
Koks piktas šėlsmas nubaudė mane.
Tad visa, kuo jums prigimtį bei garbę
Taip šiurkščiai įžeidžiau, aš jums sakau, 
Tebuvo beprotybė. Bet tuomet
Ar Hamletas jus nuskriaudė? Ne, niekad!
Jei Hamletas, nebūdamas savim,
Laertą nuskriaudė, argi jis kaltas?
Ne. Hamletas tatai griežtai paneigia!
Bet kas tada? Jo šėlsmas! Jeigu taip, 
Tuomet ir Hamletas tarp nuskriaustųjų,
Ir beprotybė jo yra jo priešas.
Tad prieš visus
Prašau kilniose savo mintyse
Sutikti, kad be jokio pikto noro,
Paleisdamas per stogą strėlę, 
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Pataikiau broliui.
LAERTAS.                         Mano prigimtis,

Kurios motyvai vertė siekti keršto,
Patenkinta. Bet kiek tai liečia garbę,
Paliksiu taikai abejingas tol,
Kol koks nors senas ir garbingas meistras 
Žodžiu bei pavyzdžiu pasiūlys būdą
Apginti mano vardą. Bet dabar
Aš jūsų meilę priimu kaip meilę
Ir neįžeisiu jos.

HAMLETAS. Tad aš mielai
Einu į broliškų lažybų kovą. – 
Ei! Duokit rapyras!

LAERTAS.                             Ir vieną man! 
HAMLETAS. Aš pats tebusiu fonas jums, ir mano

Neįgudimo tamsoje jūsiškis menas
Žvaigžde sužibs.

LAERTAS.                         Jūs šaipotės, Šviesybe!
HAMLETAS. O, ne! Prisiekiu šia ranka. 
KARALIUS. Osrik, rapyras! Bet ar jūs žinot

Apie lažybas, Hamletai?
HAMLETAS.                                     Puikiausiai!

Jūs statote šį kartą už silpnesnį.
KARALIUS. Aš nebijau: abu mačiau, tad mums

Išlyginti jo pranašumą teko. 
LAERTAS. Paduokit kitą; toji per sunki.
HAMLETAS. Šita man tiks. Ar visos lygiai ilgos?
OSRIKAS. O, taip, šviesusis Prince!

Pasiruošia fechtuotis

KARALIUS. Atneškit vyną! Hamletui pataikius 
Laertui pirmą arba antrą kartą,
Arba atrėmus tretįjį puolimą,
Tegu sugriaudėja visi pabūklai:
Tuomet už Hamletą karalius gers,
Taurėn įmetęs tokį perlą, kokio
Nebenešiojo Danijos karūnoj 
Valdovai mūsų keturi. Taures!
Tegu tad būgnas praneša trimitui,
Trimitas – kariui, salvės – dangui,
Dangus gi – žemei, jog karalius geria
Į Hamleto sveikatą! Na, pradėkit!
O jūs, teisėjai, sekite budriai! 

HAMLETAS. Na, Pone!
LAERTAS.                         Prince!
HAMLETAS.                                    Vienas!
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LAERTAS.                                          Ne!
HAMLETAS.                                             Teisėjau! 
OSRIKAS. Pataikymas akivaizdus.
LAERTAS.                                                 Dar kartą!
KARALIUS. Sustokit! Vyno! Šitas perlas – tau;

Ir – į sveikatą.
Trimitai; patrankų šūviai už scenos

Taurę jam!
HAMLETAS. Po šito rato; pastatykit čia. 

Na!
Fechtuojasi

Štai ir vėl pataikiau! Ką jūs sakot?
LAERTAS. Pataikymas; prisipažįstu.
KARALIUS. Sūnus laimės.
KARALIENĖ.                           Užduso, nes nutukęs54. 

Štai skepeta, nubrauk skruostus, sūnau.
Už tavo laimę geria karalienė.

HAMLETAS. Dėkoju, Ponia, jums!
KARALIUS.                                              Negerk, Gertrūda!
KARALIENĖ. Prašau atleisti, Pone, bet aš gersiu.
KARALIUS į šalį. Taurė užnuodyta; jau per vėlu. 
HAMLETAS. Aš nedrįstu dar gerti, bet tuojau.
KARALIENĖ. Eikš čia – nušluostysiu tau veidą.
LAERTAS. Dabar pataikysiu.
KARALIUS.                                    Aš nemanau.
LAERTAS į šalį. Ir tai beveik prieš sąžinę darau. 
HAMLETAS. Na, tretįkart, Laertai! Jūs tik žaidžiat! 

Prašyčiau smeigt visa jėga. Bijau,
Kad jūs su manimi tik nerimtai.

LAERTAS. Jūs sakot? Na!
Fechtuojasi

OSRIKAS. Abipus nieko. 
LAERTAS. Štai jums dabar!

laertas sužeidžia hamletą. Po to, kovos įkarštyje pasikeitus rapyromis, Hamletas sužeidžia 
laertą

KARALIUS.                                 Išskirti! Jau įsiuto!
HAMLETAS. Dar kartą.

karalienė susmunka

OSRIKAS.                          Ei, žiūrėkit – karalienė! 
HORATIO. Abudu kruvini. Kaip sekas, Prince?
OSRIKAS. Kaip sekas jums, Laertai?
54  Užduso, nes nutukęs... – karalienės žodžiais Šekspyras suteikia informacijos apie Hamleto išvaizdą, kuri yra 
nebūdinga teatrinėms tragedijos interpretacijoms.
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LAERTAS. Kaip slankai mano kilpose. Aš mirštu,
Savosios išdavystės nužudytas.

HAMLETAS. Kaip motina?
KARALIUS.                              Apalpo nuo tiek kraujo.
KARALIENĖ. Ne! Ne! Tas gėrimas, brangus sūnau!

Tas gėrimas! Nunuodijo mane! 
Miršta

HAMLETAS. Niekšystė! Užrakinkite duris!
Išdavimas! Išaiškint jį!

laertas krinta

LAERTAS. Jis čia! Tu žuvęs, Hamletai. Joks vaistas 
Nebepadės. Gyventi tau neliko 
Nė pusvalandžio. Įrankį klastos
Tu pats laikai – užnuodytą ir smailą.
Klasta atsigręžė į mane patį:
Aš jau nebesikelsiu niekados!
Ir tavo motina – nuodų auka.
Daugiau nebegaliu. Karalius kaltas. 

HAMLETAS. Sakai – užnuodytas?
Į darbą tad, nuodai!

Nuduria karaliŲ

VISI. Išdavystė! Išdavystė!
KARALIUS. Pagalbos! Aš tik sužeistas, draugai! 
HAMLETAS. Še tau, kraujožaga, še, žmogžudy,

Išgerk šią taurę! Tavo perlas čia?
Sek motiną!

karalius miršta

LAERTAS.               Teisingai; juk jis pats 
Sutaisė šiuos nuodus. Tad pasikeiskim
Atleidimu, kilnusis Prince: mano
Ir tėvo mirtys tenekrinta tau,
O tavo – man!

HAMLETAS. Te tau dangus atleis. Seku tave. –
Horatio, aš mirštu. – Tai sudie, 
O vargše karaliene. – Aš ir jums,
Statistai ir svečiai, kurie išblyškę
Štai drebate siaube, dabar galėčiau
Papasakoti viską, bet mirtis –
Rūstus seržantas – skuba, tad tiek to. –
Horatio, aš mirštu. Tu – dar gyvas; 
Atskleisk teisingai mano bylą tiems, 
Kurie nežino.

HORATIO.                  To tai jau nelaukit:
Esu daugiau romėnas negu danas;
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Dar liko gėralo ir man.
HAMLETAS.                                 Būk vyras!

Duok man šią taurę – aš išgersiu ją. 
Brangus Horatio, jei neatskleistum,
Koks sužeistas paliktų mano vardas!
Ir jei kada mane širdy nešiojai,
Atsižadėk palaimos dar momentui,
Skausmingai atsikvėpk rūsčioj buity 
Ir pasakok visiems.

Tolumoj pasigirsta maršas; šūviai už scenos

Kieno tie šūviai?
OSRIKAS. Tai Fortinbras, sumušęs lenkus, grįžo

Ir siunčia šias karingas salves anglų 
Pasiuntiniams.

HAMLETAS.                Horatio, aš mirštu!
Nuodai jau triumfuoja mano dvasioj;
Žinių iš Anglijos išgirst neteks.
Bet pranašauju – Fortinbrą išrinks;
Jam skirtas mano – mirštančiojo – balsas. 
Papasakok jam, kaip, kas ir kodėl
Įvyko ir... po to tyla.

Miršta

HORATIO.                               Štai plyšo
Kilni širdis! Labanakt, mielas Prince! 
Teužliūliuoja angelai tave! 

Maršas už scenos

Kodėl tie būgnai vis artėja?
Įeina fortinbras ir Anglų pasiuntiniai su būgnais, vėliavomis ir palydovais

FORTINBRAS. O kur tas reginys?
HORATIO.                                            Ko jūs norėtut? 

Jei siaubo ir kančių, tai čia sustokit.
FORTINBRAS. Tie kūnai skelbia mums žudynių šiurpą.

O išdidi Mirtie! Ir kokiai puotai
Ruošiesi savo amžinajam būste, 
Jei vienas kraugeriškas tavo smūgis
Tiek princų parbloškė?

PIRMASIS PASIUNTINYS. Kraupus tas vaizdas!
Ir mes su reikalais pasivėlavom:
Ausis, turėjus išklausyti mus –
Kad viskas atlikta, kad Rozenkrancas 
Ir Gildensternas mirė taip, kaip liepta –
Nebejautri. Kas padėkos?

HORATIO.                                          Ne jis,
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Tikrai, jei ir galėtų, nes ne jo
Įsakymu jie buvo nužudyti.
Tad jūs – vieni iš Lenkijos karų, 
Kiti iš Anglijos patekę netikėtai
Į šį skerdynių siaubą, įsakykit
Tuos kūnus paguldyt ant pakylos,
Aukštai, kad būtų matomi visiems,
Ir leiskit man – nežinantiems – pasekti,
Kaip viskas dėjosi: apie gašlumą, 
Iškrypimus ir kraują; žmogžudystes, 
Neapgalvotus nuosprendžius, klastas;
Kaip tūlas, ruošdamas kitiems žabangus,
Įkliuvo pats. Aš visa tai teisingai
Jums perduosiu.

FORTINBRAS.                 Skubėkime išgirsti,
Aukščiausią bajoriją susikvietę. 
Aš savo laimę sutinku liūdnai;
Bet mano teisės į šį kraštą senos,
Ir jas pareikšti kviečia padėtis.

HORATIO. Man teks kalbėti dar ir apie tai –
Jo lūpomis, kas ir kitus patrauks.
Atlikim tai, kol žmonės dar įkaitę, 
Kad sąmokslų jokių bei sumišimų
Daugiau nekiltų.

FORTINBRAS.                  Keturi vadai
Te jį, kaip karį, neša į estradą,
Nes jis prireikus būtų pasirodęs
Tikrai karališkai. Pro šalį einant, 
Te karo apeigos ir žygio maršai
Jo garbę skelbia!
Išneškit kūnus. Kraujas ir kančia
Pritinka kovose, bet tik ne čia!
Kareiviams liepkit šauti. 

Gedulingas maršas.
Visi išeina, nešdamiesi kūnus.
Po to pasigirsta patrankų salvė.

Iš anglų kalbos vertė Alfonsas Nyka-Niliūnas



Barokas



     B a r o k a s  |  225

B a r o k a s  – viena prieštaringiausių kultūros epochų, gyvavusi Europoje ir Lotynų 
Amerikoje tarp Renesanso ir Apšvietos – nuo XVI a. pabaigos iki XVIII a. vidurio. Tai epo-
cha, palikusi senojoje Lietuvos kultūroje ryškiausių ženklų. Vardą jai davė netaisyklingų 
formų perlas, portugališkai vadintas barroco. Taigi baroko vardu mėginta nusakyti tai, 
kas keista, neįprasta, netaisyklinga, įmantru. Ilgą laiką tie keisti kultūros reiškiniai tapa-
tinti su Renesanso nuosmukiu. Tik XIX amžiaus pabaigoje meno tyrinėtojai atrado Baro-
ką kaip savarankišką ir savitą kultūros epochą. XX amžiuje ši epocha imta išsamiai tyrinėti 
kaip šiuolaikiniam žmogui dvasiškai artima, postmodernizmui gimininga kultūra. 

Jau 1584–1593 m. Nesvyžiuje Mikalojus Kristupas Radvilas Našlaitėlis pastatydino 
pirmąją Lietuvos barokinę bažnyčią: kryžiaus formos, su didingu kupolu ir puošniu fasa-
du. Jos statytojai sekė ką tik Romoje iškilusios naujo stiliaus Jėzaus (it. Il Gesu) bažnyčios 
pavyzdžiu. 1604 m. greta Vilniaus rotušės Lietuvos diduomenė padėjo pamatinį akmenį 
antram įspūdingam Baroko statiniui – Lietuvos globėjo Šv. Kazimiero šventovei. XVI a. 
pabaigoje Vilniaus universiteto dėstytojų ir studentų poezija, jų vaidinamos dramos, pir-
mojo rektoriaus Petro Skargos sakomi pamokslai jau pasižymėjo Baroko pasaulėjauta ir 
stiliumi. Taigi Lietuva pirmąkart įžengė į naują kultūros epochą nevėluodama – drauge 
su kitais Europos kraštais.

Baroko kultūra iškilo kaip antitezė, kaip priešprieša Renesansui, jo aiškumui, racio-
nalumui, apibrėžtumui, harmonijai. Renesanso žmogus tikėjo savo galiomis pažinti pa-
saulį, suvaldyti Fortūną, kurti visuomenės gyvenimą. „Stipraus kario šaunumui nieko 
nėra sunkaus ir nepasiekiamo“, – teigė renesansinės Lietuvos istorijos autorius Motiejus 
Strijkovskis. Žmogus pajėgus savarankiškai aiškintis Bibliją ir steigti naujas krikščioniškas 
bažnyčias, paties parašytais įstatymais tobulinti visuomenės papročius. Būdamas visatos 
centre, jis gali skverbtis į žvaigždes ir į tolimus žemynus. Tačiau staiga renesansinė paži-
nimo ir kūrybos drąsa atvėrė beribį ir baugų pasaulį. Mikalojus Kopernikas parodė, kad 
žemė nėra visatos centras. Kristupas Kolumbas paliudijo, kad pats žemės pasaulis yra ku-
pinas neįmintų paslapčių. Bebaimiai religiniai ieškojimai ir viltingi visuomenės tobulinimo 
projektai netikėtai susidūrė su Baltramiejaus nakties skerdynėmis Paryžiuje (1572 m.) 
ir ilgais brolžudiškais krikščionių karais. Tikrovė pradėjo sprūsti iš žmogaus rankų, iš jo 
valios. Išdidus antropocentrinis pasaulėvaizdis ėmė byrėti. Renesansinis optimizmas iš-
seko. Jį keitė dramatiškas supratimas, kad pasaulis yra prieštaringas ir iki galo nepažinus, 
kad žmogus grėsmingoje visatos begalybėje – trapus, ribotas ir silpnas. „Mūsų buvimas 
yra tik liūdna, iš įvairių žmogaus dejonių išsiliejanti melodija“, – tvirtino keturiolikmetis 
Jonušas Radvilas, būsimas didysis LDK etmonas. „Mes visi, absoliučiai visi esame netei-
sūs. / Nė vieno nėra tobulo. / Visi klaidžiojame ir, metams slenkant, / Vis bėgame gilyn į 
klaidžią pasaulio girią“, – rašė Lietuvos poetas, Radvilų dvariškis Zbignevas Morštinas. 
Žmogus nuolat priverstas jausti, „kaip jis pasimetęs šiame kurčiame visatos kampe“, jo 
„natūrali būsena“ – nežinojimas, prieš jį – „nebūties begalybė“, jis pats – „tik nendrė, 
silpniausias gamtos kūrinys, bet jis – mąstanti nendrė“,  – taip žmogaus būklę nusakė 
Baroko filosofas, prancūzų matematikas ir fizikas Blezas Paskalis. Ir pridūrė: „Visa mūsų 
vertė slypi gebėjime mąstyti. [...] Tesutinku su tais, kurie kentėdami ieško savęs.“  

Baroko ištakos siejamos su Jėzaus Draugija (lot. Societas Jesu, SJ),1540 m. įsteigtu 
vienuolių jėzuitų ordinu, ir katalikišku kontrreformacijos judėjimu. 1545–1563 m. Italijoje, 
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Tridento mieste, vykęs visuotinis Tridento Susirinkimas ap-
tarė Katalikų bažnyčios atsinaujinimo ir kovos su reforma-
cija programą. Grumiantis dėl žmonių sielų, ypač pradėta 
rūpintis katalikišku švietimu ir liaudies pamaldumu. Pasak 
Jėzuitų ordino įkūrėjo šv. Ignaco Lojolos, skleidžiant kata-
likybę, labai svarbu paveikti žmonių emocijas, sujaudinti 
ne tik jų protus, bet ir širdis. Sužadinti jausmus, nustebinti, 
priblokšti turėjo jėzuitų remiamas naujojo stiliaus menas. 
Kartu jėzuitų kultūra kėlė visuomenei naują – pamaldaus, 

nusižeminusio, atgailaujančio – herojaus idealą. Jį atitiko Dievui ištikimo „Kristaus kario“ 
(lot. miles Christi), Dievui ir tėvynei įsipareigojusio „kovojančio žmogaus“ (lot. homo mili-
tans) vaizdinys. Puošnų, didingą naująjį kultūros stilių netrukus perėmė Europos valdovų 
ir didikų rūmai, jis išplito ne tik katalikiškuose, bet ir protestantiškuose kraštuose, apėmė 
visus menus ir kultūros sritis: architektūrą, dailę, literatūrą, muziką, teatrą, filosofiją, sti-
priai paveikė viešąjį gyvenimą.  Baroko epocha mėgino jungti skirtingas meno sritis. Šio 
laikotarpio literatūroje išplitęs emblemos žanras suliejo poeziją ir vaizduojamąjį meną. 
Sujungus į visumą muziką, vaidybą, literatūrą, dailę, šokį, atsirado opera.

Baroko menas stengėsi aprėpti ir išreikšti atsivėrusią prieštaringą ir beribę tikrovę, 
dramatišką žmogaus prigimtį. Tam buvo pasitelktas atitinkamas barokinis stilius – alego-
riškas, simboliškas, metaforiškas, pagrįstas kontrastais, netikėtais palyginimais, paradok-
sais, antitezėmis, priešybių derinimu. Ryškiausi Baroko meno bruožai – teatrališkumas, 
dramatizmas, dinamizmas, retoriškumas, tapybiškumas, įmantrumas, didingumas. Baro-
kas jungė aukštąjį ir žemąjį stilius, nevengė natūralizmo, vulgaraus ir drastiško kalbėjimo. 
Vyraujantys Baroko kūrybos motyvai – žmogaus gyvenimo trapumas, laikinumas, mirties 
visagalybė, atgaila, Dievo ieškojimas ir dialogas su Dievu. Renesansui būdingą nuostatą 
„stverk, skink šiandieną“ (lot. carpe diem) pakeitė raginimas – „atmink, kad mirsi“ (lot. 
memento mori). Mirties apmąstymai laikyti pagrindiniu išminties šaltiniu. Epochos kūrybo-
je buvo dažni gyvenimo kaip teatro, gyvenimo kaip sapno vaizdiniai. Virš Viljamo Šekspyro 
teatro durų buvęs užrašas „Totus mundus agit histrionem“ („Visas pasaulis vaidina“) nusa-
kė barokinį gyvenimo supratimą. Temų, motyvų, idėjų ir vaizdinių Baroko kūryba daugiau-
siai sėmėsi iš Biblijos ir Antikos literatūros. Tačiau antikiniai tekstai, kitaip negu Renesanso 
laikais, dabar buvo suvokiami ir aiškinami alegoriškai, simboliškai. Juose stengtasi įžvelgti 
krikščionybės tiesas paremiančią išmintį. Populiarūs tapo stoišką gyvenimo būdą aukštinę, 
oriai ir ramiai žmogaus likimą ir mirtį apmąstę romėnų filosofo Senekos darbai. Baroko 
epochoje plėtoti įvairūs literatūros žanrai, bet labiausiai ištobulintos tragedija, komedija, 
smulkiosios poezijos formos – sonetas, odė, elegija, emblema.

Barokas paliko Europos kultūrai genialių kūrinių: brandžiausias anglų poeto Viljamo 
Šekspyro dramas bei anglų metafizinę poeziją, ispanų rašytojo Migelio de Servanteso 
romaną „Don Kichotas“ (I d. 1605, II d. 1615), ispanų dramaturgų Lope de Vegos ir Pedro 
Kalderono dramas, flamando Peterio Pauliaus Rubenso ir olando Rembranto tapybą, vo-
kiečių mistikų poeziją, Johano Sebastiano Bacho muziką.     

Lietuvą jėzuitų kultūra pasiekė anksti ir ilgam laikui nulėmė visuomenės dvasinį gyve-
nimą. Jau 1569 m., Vilniaus vyskupo Valerijono Protasevičiaus pakviesti jėzuitai įsikūrė 

O mes, kurie skrajūne 
mintim dangų pasiekiam,

Deja, šešėlį ir sapną po 
savęs tepaliksim.

Danielius Naborovskis
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Lietuvos sostinėje. Po metų jie čia atidarė kolegiją, 1579 m. – universitetą. Į Vilnių Jėzaus 
Draugijos vadovai žiūrėjo kaip į tolimiausią katalikybės tvirtovę, iš kurios veikdami tikė-
josi Kristui ir Romai laimėti ne tik stačiatikišką Maskvą, liuteronišką Livoniją bei Švediją, 
bet ir Kiniją, Japoniją. Vilniaus akademija, kurioje ėmė dėstyti ispanų, anglų, vokiečių, 
lenkų intelektualai, kaip ir vėliau kituose šalies miestuose įsteigtos jėzuitų kolegijos, grei-
tai įsiliejo į Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės gyvenimą, prisitaikė prie jos tradicijų ir 
poreikių. Universiteto dėstytojai ir studentai savo kūrybą skyrė Lietuvos Respublikai (lot. 
Respublica Lituana), jos iškilioms asmenybėms, reikšmingiausiems krašto įvykiams, tau-
tos istorinei praeičiai. Jie vaizdavo lietuvių kovas su švedais, maskvėnais, turkais. Aukš-
tino Lietuvos herojų pamaldumą, jų krikščioniškas dorybes, ištikimybę Dievui ir tėvynei. 
Taip universiteto profesorius Laurencijus Bojeris poemoje Karolomachija, išleistoje 1606 
m., šlovino lietuvių karo vadą Joną Karolį Chodkevičių, Salaspilio mūšyje 1605 m. įveikusį 
daug kartų didesnę švedų kariuomenę. Pasak poemos, pamaldžiam Lietuvos karvedžiui 
už krikščioniškas dorybes pergalę dovanojęs Dievas. Anksti Vilniaus jėzuitų kūryboje nu-
skamba žmogaus būties tragizmo, neįveikiamos mirties galios motyvai. Vilniaus universi-
teto studentas Kristupas Kernaviškis, mirus studijų draugui Mikalojui, 1596 m. rašė:

[...]
Pasakyk, meldžiu, užgesęs ir jau dvokiantis
Mikalojau, kurs vos prieš dešimt dienų žydėjai,
kur grožis?
Kur kūno grožis, spalva, žvalumas, gyvumas,
kur dabar tavoji išmintis,
darbai, draugai, tėvynė?
Nepajėgi atsakyt,
vien tyla kalbi:
kiekvienas žmogus – pelai ir tuštybė. 

Baroko literatūra Lietuvoje kurta lotynų, lietuvių, lenkų, rusėnų kalbomis. Ji rašyta ne 
tik jėzuitų mokyklose, bet ir didikų rūmuose. Daug Baroko kūrinių nebuvo išleista – liko 
tik rankraščiai. Rankraštinė buvo iškilių Lietuvos poetų Danieliaus Naborovskio, Zbigne-
vo Morštino, Samuelio Pšipkovkio, Stanislovo Samuelio Šemetos poezija. Iš rankraščių 
vėlesnius amžius pasiekė įspūdingi Baroko žmonių dienoraščiai ir atsiminimai. Lietuvos 
autorių kūryboje išryškėja prieštaringa amžiaus asmenybė: pamaldi, nusižeminusi ir kupi-
na didybės, savo vertės pajautimo. Lietuvos didikas per religines šventes parklupęs maz-
godavo elgetoms kojas, o rūmuose ginčydavosi su valdovu. Baroko žmogus sielojosi dėl 
žemiškos egzistencijos trapumo ir kartu mėgino patirti gyvenimą kaip nepakartojamą 
nuotykį. Mirties akivaizdoje jis brangino ir aukštino žmonių bičiulystę ir meilę, stengėsi 
būti ištikimas pats sau. XVII a. pirmojoje pusėje Lietuvos Didžiojoje Kunigaikštystėje dar 
buvo išlikusi Renesanso laikais puoselėta tolerancijos, skirtingo tikėjimo žmonių bendra-
darbiavimo tradicija. Lietuvių religinė tolerancija stebino į Vilnių atvykusius užsieniečius. 
Vilniaus akademija priimdavo studijuoti ne vien katalikus, bet ir kitų tikybų jaunuolius. Vil-
niaus vyskupo Eustachijaus Valavičiaus rūmuose svečiuodavosi ir savo kūrybą skaitydavo 
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ne tik katalikų poetai, bet ir  kalvinistas D. Naborovs-
kis. Lietuvos didikų dvaruose prieglobstį rasdavo ka-
talikiškoje Europoje persekioti arijonų intelektualai, 
neigę Kristaus dieviškumą. Seimuose sąžinės laisvę 
karštai gynė kalvinistai Radvilai. LDK kancleris, katali-
kas, Leonas Sapiega uolius kunigus įspėjo: „Mūsų tė-
vynėje visiškai negalioja sentencija „priversk įženg-
ti“, nes „pats Dievas nenori turėti prievarta suvarytų 
vergų ir jų nepriima.“ Gana tolerantiška, atvira aplin-

ka prisidėjo prie Baroko kultūros suklestėjimo krašte. Lietuvoje išsilavinę ir kūrę meninin-
kai bei mokslininkai poetas Motiejus Kazimieras Sarbievijus, iškalbos vadovėlių autorius 
Žygimantas Liauksminas, karo inžinierius Kazimieras Semenavičius, istorikas Albertas Vi-
jūkas-Kojalavičius, filosofas ir poetas Samuelis Pšipkovskis  bei kiti savo darbais išgarsėjo 
pasaulyje, veikė Vakarų Europos kūrybinę mintį. M. K. Sarbievijaus Lietuvoje išplėtota 
Baroko literatūros teorija turėjo įtakos epochos meno suvokimui ir kituose kraštuose. 
Jo lyrika studijuota Vakarų universitetuose kaip tobulas lotyniškos poezijos pavyzdys. 
Oksfordo universitete vietoj romėnų poeto Horacijaus buvo duodamas skaityti M. K . 
Sarbievijus. Lietuvos autoriaus kūrybą imitavo garsūs vokiečių, anglų, olandų poetai. Jo 
lyrikos knygą iliustravo P. P. Rubensas. Žemaičio Ž. Liauksmino 1648 m. išleistas iškalbos 
vadovėlis Oratorinė praktika net 14 kartų buvo perspausdintas Vakarų Europos šalyse. 
Lietuvio K. Semenavičiaus Artilerijos menas, lotyniškai paskelbtas 1650 m. Amsterdame, 
buvo išverstas į prancūzų, vokiečių, anglų, olandų kalbas. Lietuvos istorikas A. Vijūkas-
Kojalavičius susirašinėjo su garsiausiais Vakarų istorikais ir teikė jiems žinių apie Maskvos 
valstybės bei Stačiatikių bažnyčios praeitį. Religinę toleranciją gynęs arijono S. Pšipkovs-
kio traktatas Samprotavimai apie Bažnyčios taiką ir santarvę, išspausdintas 1628 m. Ams-
terdame, 1653 m. buvo išleistas Londone angliškai ir turėjo įtakos garsaus anglų Apšvie-
tos filosofo Džono Loko idėjoms. 

Barokas tęsė Lietuvoje Renesanso pradėtus darbus: pagarbiai, su visomis Leono Sa-
piegos pratarmėmis XVII amžiuje buvo perspausdinamas Trečiasis Lietuvos Statutas  – 
kaip tautos laisvių ir teisių skydas. A. Vijūkas-Kojalavičius, tęsdamas Motiejaus Strijkovs-
kio, Jono Radvano istorinį pasakojimą, lotyniškai parašė vaizdingą Lietuvos istoriją (I d. 
1650, II d. 1669), iš kurios žinių apie tėvynės praeitį krašto jaunimas sėmėsi net du amžius. 
Apšvietos laikų intelektualas, LDK pakancleris Jokimas Chreptavičius A. Kojalavičiaus is-
toriją mokėjo atmintinai. M. Strijkovskio ir A. Kojalavičiaus veikalais rėmėsi Lietuvos jė-
zuitų mokyklose rašytos ir vaidintos istorinės dramos, kurių personažais buvo legendinis 
lietuvių ir prūsų karalius Vaidevutis, Algirdas, Vytautas bei kiti didieji kunigaikščiai. Gar-
bindami praeitį lietuviai ėmė savo šalį vadinti Palemono karalyste arba Palemonija. Šis 
vardas Baroko raštijoje tapo Lietuvos sinonimu.

XVII amžiuje stengtasi įgyvendinti Mikalojaus Daukšos išdėstytą lietuvių kalbos stipri-
nimo viešajame gyvenime programą. Jėzuitas Konstantinas Sirvydas apie 1620 m. išleido 
pirmąjį lietuvių kalbos žodyną, parašė pirmąjį originalų katalikišką prozos kūrinį lietuvių 
kalba – Punktus sakymų (I d. 1629, II d. 1644). Jėzuitai taip pat rengė ir leido lietuviš-
kus giesmynus, Evangelijas. Nuo jų stengėsi neatsilikti Lietuvos Didžiosios Kunigaikštys-

Savęs aš pilnas. Ko man 
daugiau norėt?

Savy slepiuosi ir atsiskyrusios
Stebiu savosios sielos sceną...

Motiejus Kazimieras Sarbievijus, 1625
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tės evangelikai reformatai, vadinamieji kalvinistai, ir Prūsų Lietuvos liuteronai. Didžiojo 
etmono Jonušo Radvilo Kėdainiuose įsteigtoje spaustuvėje 1653 m. buvo išleista Knyga 
nobažnystės krikščioniškos, apėmusi evangelikų reformatų pamokslus, giesmes ir maldas. 
Dalį šios knygos įspūdingų barokinių giesmių sukūrė Kėdainių miesto burmistras Stepo-
nas Jaugelis-Telega. Baroko laikų lietuvių kultūros darbininkams buvo būdingas Kristaus 
karių atkaklumas. Kalvinistas Samuelis Boguslovas Chilinskis, studijuodamas teologiją 
Olandijos Franekerio ir Anglijos Oksfordo universitetuose, išvertė į gimtąją lietuvių kalbą 
visą Bibliją. Londone anglų ir lotynų kalbomis jis išleido dvi reklamines knygeles, kurio-
se aiškino anglams ir kitiems galimiems rėmėjams lietuviškos Biblijos išleidimo svarbą. 
Teigė, kad lietuvių kalba yra vartojama ne tik visose Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės 
žemėse – iki pat Maskvos pasienio, bet ir kaimyninėje Livonijoje bei Prūsijoje. Užsitikrinęs 
paties Anglijos karaliaus Karolio II ir garsių anglų mokslininkų, tarp jų – šiuolaikinės che-
mijos pradininko Roberto Boilio, paramą, S. B. Chilinskis rinko aukas Anglijos bažnyčiose 
ir už jas spausdino Londone lietuvišką Bibliją. Deja, dėl nesutarimų su Lietuvos kalvinis-
tais ir ankstyvos mirties darbo nebaigė. 

Prūsų Lietuvoje lietuvių kultūrai daugiausia nuveikė Danielius Kleinas, rašęs lietuviš-
kas giesmes ir maldas. 1653 m. jis išleido pirmąją lietuvių kalbos gramatiką, o 1666 m. – 
barokiško stiliaus liuteronų giesmyną. Baroko laikų Prūsijoje, kaip ir LDK, domėtasi krašto 
praeitimi: nemaža dėmesio skirta senųjų šalies tautų – prūsų bei lietuvių istorijai, papro-
čiams, religijai. XVII a. pabaigoje Teodoras Lepneris vokiškai parašė knygą Prūsų lietuvis, 
Matas Pretorijus – milžinišką veikalą Prūsijos įdomybės, arba Prūsijos regykla.          

Ryškūs kontrastai buvo būdingi ne tik Lietuvos Baroko kūrybai, bet ir tikrovei. XVII a. 
pirmojoje pusėje krašto intelektualai šlovino Vilnių kaip puošnų ir klestintį Europos mies-
tą. Prabangoje skendėjo valdovo ir didikų rūmai. Sostinė ir kraštas puošėsi didingomis 
bažnyčiomis. Vilniuje veikė ne tik mokyklinis jėzuitų teatras, bet ir profesionalus teatras 
Žemutinėje pilyje. Čia 1636 m. buvo pastatyta pirmoji Lietuvos opera – „Elenos pagrobi-
mas“. Valdovas Vladislovas Vaza išlaikė Vilniuje orkestrą, apie 30 operos dainininkų, 20 
baleto šokėjų ir 10 aktorių. Tuo metu barokinėmis iškilmėmis LDK sostinė išlydėdavo ir 
sutikdavo pergales kovose su švedais ir maskvėnais skynusius karo vadus. Amžiaus vidu-
ryje padėtis iš esmės pasikeitė. 1655 m. Vilnių užėmė ir nusiaubė Maskvos kariuomenė, 
švedai įžengė į Žemaitiją. Pirmąkart visa Lietuvos Didžioji Kunigaikštystė buvo okupuota. 
Per 1654–1661 m. karą, jį lydėjusias žmonių žudynes ir trėmimus, badą ir marą Lietuva 
prarado beveik pusę gyventojų. XVIII a. pradžioje, Šiaurės karo metu, per kraštą vėl žy-
giavo švedų ir rusų kariuomenės. 1708–1711 m. maras pražudė trečdalį Lietuvos gyven-
tojų, dar daugiau – beveik pusė žmonių – tais metais išmirė lietuviškose Kunigaikštystės 
žemėse. Mirtys ir kančios tapo ryškiausiais Lietuvos tikrovės ženklais. Nelaimės keitė 
visuomenę: ji darėsi labiau uždara, mažiau pakanti kitaip tikintiems ir mąstantiems žmo-
nėms. Dėl tėvynės nesėkmių apkaltinti Katalikų bažnyčią apleidę piliečiai. 1658 m. Abiejų 
Tautų Respublikos seimas įpareigojo visus arijonus arba pereiti į katalikų tikėjimą, arba 
pardavus turtą išvykti iš šalies. Imtos varžyti nekatalikų politinės teisės: jiems užkirstas 
kelias į aukštesnes valstybės pareigas. Daugėjo Lietuvoje ir raganų laužų. Savo jėgomis 
nusivylusi visuomenė vis karščiau kreipėsi į Dievą. Būtent karo ir maro nuniokotoje Lie-
tuvoje kilo į dangų puošniausių barokinių bažnyčių bokštai: Vilniuje pastatyta Šv. Petro ir 
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Pauliaus šventovė, prie Kauno – Pažaislio Švč. Mergelės Marijos Apsilankymo bažnyčia ir 
vienuolynas. XVIII a. viduryje Vilnius sukūrė savitą Baroko architektūros mokyklą. Pagrin-
dinis jos meistras buvo vokiečių kilmės, liuteronų tikėjimo architektas Jonas Kristupas 
Glaubicas. Dviejų ypatingai aukštų ir grakščių bokštų bažnyčios tapo neatskiriama Lietu-
vos kraštovaizdžio dalimi. Barokas paveikė medinę liaudies skulptūrą – lietuvišką rūpin-
tojėlį, kryžių, koplytstulpį, nulėmė net lyrinių liaudies dainų poetiką. Jis ilgam apibrėžė 
lietuviško religingumo formas. Baroko laikais parengtos giesmės, maldos, pamaldžių 
skaitinių knygos buvo perleidžiamos ir XIX amžiaus viduryje. 

Baroko literatūra ugdė stoišką Lietuvos žmogaus laikyseną – padėjo jam nepalūžti, 
ištverti sunkius likimo smūgius. Net į mirtį Lietuvos rašytojai kvietė žvelgti su lengva iro-
nija. Lenkiškai rašęs poetas Juozapas Baka šmaikštavo:

Mirtis – bobulė,
Krieno sesulė
Ašaras spaudžia,
Kai priglaudžia.

Mykolas Olševskis 1753 m. paskelbtoje ir daugybės leidimų sulaukusioje lietuviškoje 
knygoje Broma atverta ing viečnastį (dabartine kalba būtų Vartai atverti į amžinybę) pa-
sakojo: 

Klausė kas kupčiaus [pirklio]: „Kokiu smerčiu tėvas tavo numirė?“ Atsakė: „Nuskendo 
ant marios.“ „O tavo tėvo tėvas kur numirė?“ Atsakė: „Taipogi ant marios nuskendo.“ 
Klausė toliaus: „Ar ir tu kupčiausi [prekiausi], per marę drįsi važiuoti su savo tavoru [pre-
kėmis]?“ Atsakė: „Tokiu kupčiavimu bovijuos [užsiimu].“ Dabar vėl klausės anasai kup-
čius: „O tavo tėvas kur mirė?“ Atsakė: „Ant lovos, taipogi ir tėvo tėvas.“ Tarė kupčius 
toliaus: „O tu kaip drįsti ant smertelnos lovos gulti, ant kurios tiek numirė žmonių, ar 
nebijais numirti?“

Baroko Lietuvoje, kaip ir visoje Europoje, nebuvo vienos žmogaus sampratos pasaulio 
akivaizdoje: būta įvairių, prieštaringų jos variantų. Nusivylimas žmogaus pažinimo galio-
mis derėjo su aistringais moksliniai ieškojimais, abejingumas žemiškiems reikalams – su 
kilniais įsipareigojimais draugams, visuomenei, tėvynei. Renesanso idėjos šioje keistoje 
epochoje taip pat gyvavo: su jomis ginčytasi, bet jų neatsisakyta. Taigi Baroką galime įsi-
vaiduoti kaip įmantrų, sudėtingų konstrukcijų tiltą, jungusį Renesanso ir Apšvietos epo-
chas. Barokui būdingas paradoksas: XVIII amžiaus Lietuvoje būtent jėzuitai tapo naujų 
Apšvietos idėjų perėmėjais ir skleidėjais.  

Siūloma literatūra: Lietuvių literatūros istorijos chrestomatija: Feodalizmo epocha, redagavo Kostas Korsakas 
ir Jurgis Lebedys, Vilnius: Vaga, 1957; Dainos pasauliui, saulei ir sau: Lietuvos XVI–XVII amžiaus poezijos an-
tologija, sudarė Eugenija Ulčinaitė, Vilnius: Vaga, 1993; Albertas Vijūkas-Kojelavičius, Lietuvos istorija, Vilnius: 
Vaga, 1988; Eugenija Ulčinaitė, Lietuvos baroko literatūra, Vilnius: Baltos lankos, 1997; Eugenija Ulčinaitė, 
Albinas Jovaišas, Lietuvių literatūros istorija. XIII–XVIII amžiai, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos ins-
titutas, 2003; Alfredas Bumblauskas, Senosios Lietuvos istorija. 1009–1795, Vilnius: R. Paknio leidykla, 2005; 
Anne-Laure Angoulvent, Baroko dvasia, vertė Genovaitė Dručkutė, Vilnius: Baltos lankos, 2005.
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Konstantinas Sirvydas

Konstantinas Sirvydas (apie 1580–1631) – teologas, 
filosofas, rašytojas, kalbininkas, pamokslininkas, pir-
mojo lietuvių kalbos žodyno ir pirmosios Lietuvos 
Didžiojoje Kunigaikštystėje išleistos originalios lietu-
viškos knygos autorius. Gimė bajorų šeimoje Sirvydų 
kaime, greta Anykščių. 1598 m. Vilniuje įstojo į Jėzui
tų ordiną. Studijavo Rygos, Tartu, Nesvyžiaus, Pul-
tusko jėzuitų kolegijose ir Vilniaus universitete. Tapo 
šio universiteto profesoriumi, dėstė teologiją, Šven-
tąjį Raštą. Nuo 1610 m. sakė lietuviškus pamoks-
lus Vilniaus Šv. Jono bažnyčioje, taip pat lenkiškai 
pamokslavo Šv. Kazimiero bažnyčioje ir katedroje. 
Tarp amžininkų garsėjo kaip puikus teologas: kai se-
kmadieniais ir per šventes viešai aiškindavęs Šven-
tąjį Raštą, jo pasiklausyti susirinkdavusi sausakimša 
Šv. Kazimiero bažnyčia.

K. Sirvydas tęsė Mikalojaus Daukšos ir Žemai-
čių vyskupo Merkelio Giedraičio darbus, stengėsi 
įgyvendinti jų skelbtą lietuvių kalbos stiprinimo ir 
gaivinimo viešajame gyvenime programą. Kad tėvų 
šneka taptų plačiai, visose gyvenimo srityse var-
tojama rašto kalba, ją reikėjo sisteminti, norminti, 
tobulinti. Būtent tai daryti ir ėmėsi K. Sirvydas. Jis 
parengė ir apie 1620 m. išleido pirmąjį lietuvių kalbos žodyną, kuris greičiausiai vadino-
si Lenkiškų, lotyniškų ir lietuviškų žodžių aruodu. Greta lietuviškų žodžių „aruode“ buvo 
pateikti ir jų lenkiški bei lotyniški atitikmenys. Vienintelis išlikęs ir Maskvoje saugomas 
šio leidinio egzempliorius yra defektuotas – be pradžios ir pabaigos. Iš esmės perdirbęs 
ir papildęs, 1631 m. K. Sirvydas žodyną išleido antrą kartą.  Dabar jo darbas vadinosi Tri-
jų kalbų žodynu (lot. Dictionarium trium linguarum). Leidinio poreikio visuomenėje būta 
didelio: po autoriaus mirties šis žodynas buvo perspausdintas 1642, 1677 ir 1713 m. XVI-
II amžiuje juo rėmėsi Prūsų Lietuvos lietuviškų raštų rengėjai, XIX amžiuje – Didžiosios 
Lietuvos švietėjai ir romantikai. Jėzuitų istorikai yra minėję K. Sirvydo 1630 m. parašytą 
pirmąją lietuvių kalbos gramatiką – Lietuvių kalbos raktą (lot. Clavis linguae Lituanicae). 
Deja, nėra išlikęs nei šis veikalas, nei daugiau žinių apie jį. Taigi K. Sirvydas lietuvių kal-
bai siekė padėti mokslinius, akademinius pamatus, o žodžiams suteikti labiau apibrėžtas 
reikšmes. Jis ne tik iš gyvosios bei raštų kalbos rinko, bet ir kūrė lietuviškąjį žodyną, darė 
jį tinkamą įvardyti sudėtingam XVII amžiaus žmogaus pasauliui, to laiko visuomenės gy-
venimui. Dalis K. Sirvydo sukurtų naujadarų vartojami ir šiandien: taisyklė, spaustuvė, 
pratarmė, medvilnė, pardavėjas. Kiti neprigijo: protomeilė (filosofija), vaikavedys (peda-
gogas), ženkladarė (fantazija), paniūrystė (melancholija). Tarp 10 000 lietuviškų žodžių 

Pažink gi žmogau, kas esi savo 
siela – koks didis ir koks brangus.

Konstantinas Sirvydas, 1629
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pateikta nemaža reikšmingų politinio, visuomeninio 
ir dvasinio gyvenimo sąvokų. Taigi lietuvių kalba pri-
statyta ne tik kaip valstiečių žemdirbių, bet ir kaip 
galima intelektualinio bei politinio gyvenimo kalba. 
Seimą K. Sirvydas siūlė vadinti sueiga, vietinį bajorų 
seimelį – susiėjimu, pilietį – gyventoju, tėvynę – tė-

vykščia, tautą – gimine. Jis skyrė valstybės ir respublikos sąvokas: valstybė, pasak jo, 
vadintina „viešpatyste“, o respublika – „bendryste, visiškyste, visatine“ (bendruomene, 
visuomene). Politikai esą skirtingi: prastą politiką, pseudopolitiką reikėtų vadinti „piktu 
politiku“, o gerą politiką – „geru ažuveizdėtoju visotimu“ (geru viešų reikalų tvarkyto-
ju). Žodyne išskirtas ir visuomeniškai aktyvus asmuo: tai – „visotimis žmogus“. Dvasinį 
gyvenimą K. Sirvydas nusakė lietuviškais žodžiais: gėrybė (gerumas, dorybė), palaima, 
laimybė, laimė, kančia, sielavartas (sielvartas), buitis (būtis), būkla (būtis), sančius (bū-
tis), nebuitis (nebūtis), dvasia, dvasas (siela), gailė (gailestis), gailybė (pyktis), garbingys-
tė, gėrius (džiaugsmas), laisvė, meilė, meilelė, meilybė, padūksis (viltis), pajauta, sąžinia, 
šventybė ir kt.

Kad lietuviškai įmanoma dėstyti sudėtingiausias filosofines ir teologines mintis, iš-
sakyti prieštaringą Baroko žmogaus sielos tikrovę, K. Sirvydas stengėsi įrodyti pareng-
damas Punktus sakymų Dievo žodžio – pamokslų santraukų, „punktų“, rinkinį – postilę. 
Pirmoji rinkinio knyga išėjo Vilniuje 1629 m., antroji – 1644 m. Veikalas buvo dedikuotas 
Vilniaus vyskupui Eustachijui Valavičiui – K. Sirvydo lietuviškų darbų rėmėjui. Pratarmėse 
autorius nurodė, kad iš jo postilės lietuviškai prastai mokantys Vilniaus vyskupystės ku-
nigai galėsiantys tėvų kalbos išmokti. Būtent tam greta lietuviškų pamokslų jis pridedąs 
ir lenkiškus vertimus. 

K. Sirvydo postilė nebuvo įprastas Evangelijas aiškinančių pamokslų rinkinys. Joje nu-
krypstama į gana individualius filosofinius ir religinius svarstymus. Punktų sakymų savitu-
mą pabrėžė pats teologas. Pratarmėje jis aiškino, kad norėjęs pateikti medžiagos aukš-
tesnei religinei meditacijai, „naudingiems apmąstymams“, „pamaldiems pašnekesiams“. 
Pastebėjo, kad jo darbe „yra tokių dalykų, kurie paprastiems klausytojams netinka, o tik 
mokytiems“. Iš tiesų, Punktuose sakymų K. Sirvydas, pasitelkęs barokinę metaforų, ale-
gorijų, kontrastų kalbą, mėgino aptarti žmogaus egzistenciją, apibrėžti žmogaus esmę. 
„Tu kas esi?“– tokiu klausimu ne kartą kreipiamasi į knygos skaitytoją. Pasak pamoks-
lininko, žmogus – ir didinga, ir menka būtybė. Kiekvienas, pažvelgęs į savo sielą, galįs 
matyti, koks esąs „didis ir brangus“. Žmogus – tai „mažasis svietas“, mažasis pasaulis, į 
kurį Dievas sudėjęs visą didįjį pasaulį ir padaręs jį nuostabesnį nei žemė. Žmogaus siela 
apdovanota meile, viltimi ir kitomis dvasinėmis dovanomis, ji geba siekti pažinimo ir kurti 
– plėtoti „visokius mokslus ir dailes (menus)“. Žmogui Dievas davęs ir „liuosą norą“ – 
laisvą valią. Taigi žmogiška būtybė pati renkasi savo likimą, pati yra savo gyvenimo šeimi-
ninkė. Žmogus – tai „sutvertas Dievas“, – apibendrina K. Sirvydas. Kita vertus, būdamas 
laisvas, žmogus yra atsakingas už blogį pasaulyje. Mat blogis kylantis iš jo paties – jo 
netramdomų aistrų, puikybės, „piktų pageidimų“. Žmogus panašus į marias. Tai audrin-
ga ir bekraštė būtybė, kurios širdis neįstengia pasitenkinti jokiais matomo pasaulio da-
lykais. Išmintingas žmogus privaląs pažinti ir savo menkumą. Kaip kiekvienas „sutvertas 

Kuo didesnis esi, tuo su visais 
nuolankiau elkis.

Konstantinas Sirvydas, 1629
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daiktas“ jis esąs laikinas, mirtingas, silpnas, pagrįstai Biblijoje vadinamas dulke, pelenais, 
tuštybe. Pats galingiausias, turtingiausias asmuo, savo būties trapumą pamatęs, niekada 
nedrįs niekinti silpnesnio ir mažesnio: mat supras, kad visi žmonės lygūs. Kadangi yra sil-
pnos sielos ir silpno kūno, žmogiškai būtybei reikia paramos, „ramsčio“. Ar žmogus gali 
gyvenime patikimai pasiremti turtu, valdžia, visuomenine padėtimi? Ne, sako K. Sirvydas. 
Mat tie ramsčiai esą silpnesni už patį žmogų. Iš tiesų žmogus atsiremti galįs tik į Dievą. Tik 
dievybė, būdama beribė, pajėgi pasotinti begalinį žmogaus sielos alkį. Tačiau ir Dievo ieš-
kojimas nėra lengvas – Viešpats apleidžiantis net šventuosius. Taigi esame pasmerkti gy-
venti nežinomybėje, neaiškioje, prieštaringoje tikrovėje. Tokia mūsų būtis – dramatiška ir 
tragiška. Kančia – neišvengiama gyvenimo dalis. Tai suvokdamas, žmogus turįs garbingai 
kovoti iki galo – nuolat rūpintis savo siela ir visuomene. Kiekvieno pareiga – kasdien dorai 
darbuotis, „kariauti“ su asmeniniu ir pasaulio blogiu. Lietuvių teologas skatino gyvenimą 
suvokti kaip nuolatinę kovą ir kėlė krašto visuomenei kovojančio žmogaus idealą, būdin-
gą Baroko epochai. Asmens didybę, pasak K. Sirvydo, lemia jo gebėjimas nugyventi gy-
venimą dorai, sąžiningai, nepaklūstant primestoms aplinkybėms. Nesvarbu, kur pakliūtų 
žmogus, jis visur privaląs elgtis kaip bažnyčioje, visada savo buvimo vietą galįs paversti 
Dievo namais. Pats asmuo kuria savo gyvenimo prasmę – įprasmina jam Dievo skirtą lai-
ką. Jei „ilgai gyvendamas nieko gera nedarė“, net šimto metų sulaukęs senis pagrįstai 
bus vadinamas vaiku. 

Pats K. Sirvydas gyveno taip, kaip kitus mokė. Garsėjo nepaprastu darbštumu. Bičiu-
liams nerimaujant, kad tiek daug dirbdamas galįs pakenkti sveikatai, atsakydavęs, jog ir 
„gyvenąs tam, kad visomis jėgomis dirbtų Dievo garbei“. Punktus sakymų rašė jau sun-
kiai sirgdamas. Mirė greičiausiai džiovos pakirstas. Prieš mirtį artimiesiems pasakojo, jog 
sapno regėjime Jėzuitų ordino įkūrėjas šv. Ignacas kvietęs jį dangun į savo draugiją.  

Siūloma literatūra: Pirmasis lietuvių kalbos žodynas: Konstantinas Širvydas Dictionarium trium linguarum, pa-
rengė Kazimieras Pakalka, Vilnius: Mokslas,1979; Senasis Konstantino Sirvydo žodynas, parengė Kazimieras 
Pakalka, Vilnius: Mokslo ir enciklopedijų leidybos institutas, 1997; Eugenija Ulčinaitė, Albinas Jovaišas, Lietu-
vių literatūros istorija. XIII–XVIII amžiai, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2003.
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Konstantinas Sirvydas

Punktai sakymų Dievo žodžio

M AR  I OS   ŽENK    L I NA   M U M S  Ž M ON  I Ų  G YVEN    I M Ą  ŽE  M ĖJE 
1. 	 Marios yra karčios, – toks yra ir žmonių gyvenimas: labai kartus ir pilnas vargų.
2. 	N enurimsta marios, dažnai siaučia, – taip  ir žmonės nerimsta, kovoja, nuolat kariau-

ja, didelius karus sukelia. 
3. 	V ėjai marias maišo ir blaško, – taip ir blogos aistros žmones vaidija, pykdo ir baisias 

kovas tarp jų sukelia. 
4. 	 Mariose viena didelė žuvis mažesnę praryja, – taip ir šio pasaulio galingieji papras-

tus ir vargšus žmones naikina, kramto, praryja.
5. 	 Marių gelmėse slypi didelės uolos arba dideli akmenys, ant kurių užplaukę, laivai 

sudūžta, suyra, pražūna, – taip ir tarp žmonių daug yra spąstų ir žabangų, kuriuos 
vieni kitiems spendžia, vienas kitą apgauna ir pražudo.

6. 	J uokiasi ir žaidžia mariose didžiulė žuvis, banginiu vadinama, – taip šio pasaulio 
mariose žaidžia Vėlinas [Velnias], juokiasi iš žmonių, įvairiais būdais juos apgauda-
mas ir prarydamas.

7. 	 Marios kasdien išsilieja per kraštus ir vėl sugrįžta arba parbėga į savo vietą, – taip ir 
visi šio pasaulio daiktai ateina ir vėl nueina, tik pasirodo ir greitai išnyksta, gimsta ir 
miršta, padaromi ir sugenda.

8. 	V isos upės įteka į marias, tačiau marios nepatvinsta arba nepakyla, – taip ir žmogaus 
širdis negali pasisotinti sukurtais dalykais, – nors visus nurytų, kąsnis būtų per ma-
žas, negalėtų juo pasisotinti.

9. 	R ūkais arba migla užsikloja marios, – taip ir žmonių pasaulis rūkų ir miglos pilnas, 
dėl širdies ūkanų nemato to, ką turėtų matyti.  

10.	Sako Šventasis Raštas, kad Dievas suvystė marias vystyklais kaip vaiką, – visada 
žmonių pasaulis yra tarsi vaikas, kuris nieko nesuvokia,– reikia jį suvystyti arba su-
rišti, kad nesiaustų.

11.	Turi marios savo ribą arba žvirgždėtą krantą, prie kurio pribėgusios nutyla ir ten jų 
bangos sudūžta, – taip pasaulis arba žmonės turi savo pabaigą, prie kurios priartėję 
pameta savo puikybę, pamina savo širdies išdidumą, baigia siausti. Tas krantas yra 
žvirgždas, žemė, kapai, karstas, į kurį patekę nutyla ir baigia daryti viską, ką darė. 
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Žm  o g u s  –  Di  e v o  p a v e i k s l a s
Ką laimėtų žmogus, jei visą pasaulį įgytų, o sielą prarastų? Arba į ką žmogus gali išmai-
nyti savo sielą? Pažink gi žmogau, kas esi savo siela – koks didis ir koks brangus.

Kas tu esi? Kuo žmogus Dievą, kaip jo vaizdas, žymi ir rodo?

1. 	T ai, kad žmogaus siela yra dvasingos prigimties, rodo, kad Dievas, kuris ją sukūrė, 
yra kūno neturinti Dvasia. [...]

2. 	T ai, kad siela yra nemirtinga, rodo, kad jos kūrėjas Dievas yra nemirtingas. 
3. 	T uri mūsų siela savyje be galo erdvią išmonę, į kurią gali sutilpti visokios žinios ir 

nesuskaičiuojami mokslai. Ta sielos išmanymo erdvybė rodo, kad Dievas turi beribę 
išmintį ir begalinių žinių. [...]

4. 	T aip pat siela turi gilų ir platų, bedugnį ir bekraštį geismą, – jis gali apimti viską, kas 
gera, tačiau to geismo nė vienas sukurtas daiktas negali pasotinti – tiktai pats nesu-
kurtas ir neišmatuojamas Dievo gerumas. Ta sielos geismo bedugnė giluma ir tie 
neprikraunami užančiai rodo Dievą turintį savyje visa, kas gera – visas linksmybes ir 
amžinus džiaugsmus, kurie pasotina jo švenčiausią geismą. 

5. 	 Laisva valia, kuri slypi žmonių sielose, rodo Dievą esantį laisvą ir darantį danguje ir 
žemėje tai, ką nori, ir kaip jam patinka. [...]

6. 	 Iš savo prigimties mūsų siela nesustodama kruta ir ką nors nuolat veikia. Tuo rodo, 
kad Dievas nuo pasaulio sukūrimo pradžios veikia ir veikti nesustoja. 

7. 	Ž mogaus siela, neatverta ir į dalis nesuraikyta, yra visa ir sveika visame [žmogaus] 
kūne ir kiekvienoje jo dalyje. Ji pripildo savimi visus [kūno] sąnarius, o vietos ne-
užima. Tuo rodo, kad Dievas yra neatvertas ir nedalomos prigimties, tačiau visas 
pasaulis ir visi kūriniai yra jo pilni. Jis visas sveikas, visur esantis, niekur neužvertas, 
nei uždarytas.

8. 	S iela yra išmintinga ir turi savyje visą išmonę, pažįsta visų būdų aukštesnius pojū-
čius – regėjimo, girdėjimo, uoslės, ir kartu daug numano, ko nei akis regėti, nei ausis 
girdėti, nei pojūčiai žinoti negali. Tuo rodo, kad Dievas yra visa išmonė ir turi savyje 
visų būdų, visų žmonių ir angelų išmanymą ir žinojimą. Jis tiek daug ir be galo išma-
no, kiek nei angelų, nei žmonių išmonė apimti negali. 

9. 	S iela, savo kūne gyvendama, saugo jį gyvą ir sveiką, o kada iš jo išeina, tas tuoj pat 
ima gesti, pūti ir į dulkes subyra. [...] Tuo rodo, kad Dievas savo galia visada saugo 
žmonių pasaulį jo būtyje: pasaulis tuoj pat numirtų ir vėl į nebūtį sugrįžtų, jei Dievas 
savo sergstinčią ranką nuo jo atitrauktų. 

10.	Siela yra neregima kūno akims. Tuo rodo ir Dievą esantį kūno akims neregimą. Jo juk 
nė vienas neregėjo ir regėti negali. 
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Api   e  ž m o g a u s  l a i s v ę 
Ar reikėjo Dievui samdyti darbininką vynuogynui prižiūrėti? Atrodo, kad galėjo visus 
žmones išvaryti dirbti į savo vynuogyną, su jais nesitardamas dėl grašio arba dėl algos už 
darbą. [...] Vadina mus šventasis raštas Dievo sūnumis – juk poterius kalbėdami sakome: 
„Tėve mūsų“. Sūnūs ima savo tėvo turtą ne už kokius nors darbus, bet todėl, jog yra sū-
nūs. Jeigu jie sūnūs, tada yra ir paveldėtojai arba tėvainiai. Ir dėl šios priežasties atrodo, 
jog Dievui nereikia mūsų samdyti darbui tam, kad pelnytume grašį, tai yra tėvoniją, nes 
Dievas yra mūsų Tėvas. Bet šventame rašte yra ir kitų priežasčių, iš kurių matyti, kad buvo 
reikalinga pasamdyti darbininką ir sutarti arba suderėti darbui už grašį arba algą. [Reikėjo 
samdyti] todėl, jog Dievas sukūrė žmogų su laisva valia, idant šis galėtų pasirinkti tai, kas 
jam patinka. Tad davęs laisvę jam pasirinkti tai, ką nori, ir taip, kaip jam atrodo, neverčia 
žmogaus ir neprievartauja, kad pasirinktų viena, o ne kita. O tokios laisvės kiti kūriniai 
neturi – tiktai pats žmogus ir angelas iš prigimties turi laisvę arba laisvą valią visiems savo 
darbams, kuriuos daro laisvai rinkdamasis ir kaip žmogus daro. Nenori tad Dievas įžeisti 
jo laisvės – perduoda jam veikti laisvai: taip, kaip jam atrodo ir kaip pasirinko. Todėl ir 
dangaus karalystę siūlo Dievas žmogui kaip grašį – jei susitars su juo ir suderės dėl darbo, 
žada jam duoti karalystę kaip grašį už darbą, dėl kurio laisvai susitarė. 

Api   e  v y r e s n y b ę  a r b a  v a l d ž i ą
Senas ir labai įsisenėjęs yra tasai žmonių būdas rinkti kitus į kokią nors vyresnybę: ne-
žiūrėti į tai, ko pirmiausiai ir labiausiai reikia valdžiai, kad ji galėtų kitus žmones valdy-
ti, bet žvelgti į kitus dalykus, kurie yra ne taip labai reikalingi tam, kuris kitus valdo. Ir 
todėl labiausiai [žmonės] žiūri, ar tasai, kurį nori išsirinkti vyresniuoju arba valdytoju, 
yra aukštos giminės, ar augalotas, ar turtingas, ar senos šeimos ir iš garsių namų kilęs. 
Bet aukšta giminė, turtas, drabužiai nedaug padeda gerai kitus valdyti, jei nėra vyres-
nybei reikalingų gėrybių [dorybių] – išminties, proto, teisybės jausmo ir kitų tokių. Kas 
iš drabužių valdžiai: ne drabužių, bet galvos išmintingos jai reikia! 

* 
Visas didysis pasaulis yra stebuklingas, bet mažasis pasaulis, tai yra žmogus, į kurį Die-
vas sudėjo arba sukrovė didįjį pasaulį ir padarė jį didžiojo pasaulio rinkiniu – sambario-
mis, yra daug stebuklingesnis.

*
Kitos motinos gimdo sūnus ir dukteris tokio luomo arba padėties, kokio yra pačios. 
Vargšė ir ubagė – gimdo ubagą ir vargšą vaiką, baudžiauninkė – baudžiauninką, ba-
jorė – bajoraitį, kunigaikštytė – kunigaikštį, karalienė – karaliūną. Bet bažnyčia visus 
gimdo aukštos kilmės, gimdo Dievo sūnus, gimdo dangaus karalystės karaliūnus, kuni-
gaikščius, gimdo šventus ir labai gražius.

*
Yra ko stebėtis – kodėl patys kilmingiausi ir aukštuose sostuose sėdintys žmonės tiesos 
nemyli. […] Dvi tikroves turi tiesa – žiba ir bara. […] Toks dabar žmonių pasaulis – gei-
džia tiktai žibančios, o ne barančios tiesos.
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*
Turtingas ir vargšas susitiko kelyje – abiejų kūrėjas yra Viešpats. Todėl susitiko vargšas 
žmogus ir daug turtų turintis, kad vargšas ir plikas žmogus  padėtų daug turinčiam jo 
naštą nunešti ir nugabenti į Dievo karalystę.

*
Reikia nukreipti akis į vargšus ir našlaičius, į kiekvieną, kuris nieko neturi, reikia pažinti 
jų nelaimes, neturtą, nepriteklius, skurdą, badą ir visokius kitus vargus, kaip darydavo 
šventieji.

*
Čia duodamas pamokymas šio pasaulio didžiūnams, kad klaustų savo valdinių, ar jiems 
yra prasikaltę? Ar juos skriaudžia? Tegu su jais teisiasi teismuos, tegu leidžia jiems prieš 
save ir savo akivaizdoje bylas kelti. […] Bet nėra jau pasaulyje tokių viešpačių [ponų], 
kurie noriai leistų savo valdiniams su jais teistis. […] Čia, pas mus, labai dažnai ne teisy-
bė, bet galybė viršų turi, o valdiniui ir prieigos prie viešpaties nėra.

*
Kokie yra vyresnieji, tokie būna ir jų valdiniai arba tie, kuriuos anie valdo ir kuriems 
viešpatauja.

*
Didžiūnai dėl savo puotų, gėrimų ir pilvo apsunkimo, kiti – dėl brangių ir prabangių 
drabužių, kuriais rengiasi, dažnai apleidžia gerus darbus. […] Net atėję į bažnyčią, arba 
patys savimi stebisi ir į drabužius dairosi, rūpinasi, kad jų nesulamdytų arba nesuteptų, 
arba vėl, po vakarykštės puotos neišsimiegoję, žiovauja, o savo širdies Dievop pakylėti 
ir jam kaip pridera melstis negali.

*
Nusivilk drabužius, ir neteksi savo išdidaus mąstymo, kada išvysi, jog esi žmogus, lygus 
pačiam mažiausiam, kurį paniekini. Povas, regėdamas savo gražias plunksnas, pučiasi, 
bet, kada išvysta savo bjaurias kojas, nuleidžia savo ratą ir išleidžia verksmingą balsą. 
Taip ir turtingas žmogus, žiūrėdamas į tai, kas aplink jį žiba, gali pasipūsti ir labai gerai 
apie save manyti, bet, kai šalin visa tai nustūmęs, pagalvoja, iš kur jis atsirado ir kur 
eina, turi nusižeminti ir pripažinti, jog tiesa yra tai, ką Šventas Dovydas sakė: iš tiesų, 
tuštybė yra kiekvienas žmogus.  

*
Turėk tu gražią ir švarią širdį, ir Dievui patiksi, nepaisant kuo būsi apsirengęs. Ne į tavo 
drabužius, bet į širdį žvelgia Dievas.

*
Kuo didesnis esi, tuo nuolankiau su visais elkis.

Tekstą adaptavo Darius Kuolys



238  |  B a r o k a s

M AR  I OS   ŽENK    L I NA   M U M US   Ž M ON  I Ų  G YVEN    I M Ą  ANT ŽE      M ĖS
1. 	 Marios yra karčios, – taip pagyvenimas žmonių labai kartus yra ir pilnas vargų.
2. 	N enurimsta marios, tankiai siaučia, – taip žmonės nerimsta, mušasi, kaujasi visada, 

kariones didžias daro.
3. 	V ėjai marias maišo ir blaško, – taip žmones pikti jų pageidimai vaidija ir rūstina, ir 

baisius maištus tarp jų daro.
4. 	 Mariose viena žuvis didė mažesnę praryja, – taip žmonės didžiūnai svieto lėtus ir pa-

vargusius išgaišina, kramto, praryja.
5. 	 Mariose yra po vandenimis paslėptos uolos arba akmenys didi, ant kurių užpuolę eldi-

jos susikulia, suyra, susidaužo, – taip tarp žmonių daug yra smuklų ir žabangų, kuriais 
vieni kitus įkliudo ir paspendžia, apgauna ir taip juos pražudo.

6. 	J uokiasi ir žaidžia mariose didė žuvis, vadinasi cetus, drako, – taip žaislus sau daro 
velinas ant marių to svieto, juokias iš žmonių, tūlais būdais juos privildamas ir prary-
damas.

7. 	 Marios kas dieną pereit kraštus ir vėl sugrįžta, arba išsilieja ir vėl iš kraštų sugrįžta, 
arba atsilieja savo vieton, – taip visi daiktai to svieto ateit ir vėl pareit, pasirodo ir tuo-
jau išgaišta, gema ir miršta, darosi ir gadinasi.

8. 	V isos upės įteka mariosna, o tačiau marios nepatvinsta, arba nesikelia, – taip širdis 
žmonių neturi soties iš sutvėrimų, – norint visus nurytų, mažas tai kąsnis, negal juo 
pasisotint.

9. 	R ūkais arba dūmais apsidengia marios, – taip svietas rūksta, dūmų pilnas, neregi, ką 
turėtų regėti, dėl ūkanos širdies.

10.	Sako raštas, jog dievas marias vystyklais kaip vaiką suvystė, – visada svietas yra vaiku, 
kuris nenuvokia, – reikia jį suvystyt arba surišti, idant nesiaustų.

11.	Turi marios savo rubežių, arba kraštą, iš žvirgždų, tump atėję nutyla, ir tenai susikulia 
jų vilnios, – taip svietas arba žmonės turi savo galą, kuriop atėję pameta savo puiką, pa-
griauja savo širdies aukštybę, paliauja siausti. Tasai kraštas yra žvirgždai, žemė, kapai, 
grabas, kurian įpuolę nutyla ir liaujas viso, ką darė.

Neadaptuotas K. Sirvydo tekstas iš Lietuvių literatūros chrestomatijos, 1957
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Motiejus Kazimieras Sarbievijus

Motiejus Kazimieras Sarbievijus (lot. Mathias Casi-
mirus Sarbievius, lenk. Maciej Kazimierz Sarbiews-
ki, 1595–1640) – vienas žymiausių lotyniškai rašiusių 
XVII  a. Europos poetų, Lietuvos jėzuitų auklėtinis, 
Vilniaus universiteto profesorius. Pasaulyje vadin-
tas „Krikščionių Horacijumi“, „Sarmatų Horacijumi“, 
tiesiog Kazimieru, o Lietuvos Didžiojoje Kunigaikš-
tystėje  – „Lietuvos Horacijumi“. Gimė mozūrų bajo-
rų šeimoje Sarbievo kaime, Lenkijoje. Nuo jaunystės 
gyvenimą susiejo su Lietuva: būdamas septyniolikos 
metų 1612  m. įstojo į jėzuitų naujokyną Vilniuje prie 
Šv. Ignoto bažnyčios. Trejus metus studijavo filosofiją 
Braunsbergo kolegijoje Varmėje. 1617–1620 m. dėstė 
poetiką Kražių ir Polocko kolegijose. 1620 m. pradėjo 
teologijos studijas Vilniaus universitete. 1622–1625 m. 
jas tęsė Collegium Romanum – garsiojoje jėzuitų kole-
gijoje Romoje. Čia taip pat domėjosi Romos istorija, 
archeologija, literatūra, rinko medžiagą knygai apie 
senuosius romėnų dievus. Viešai skaitė savo poeziją 
ir poetikos paskaitas, kuriose dėstė Lietuvoje sukurtą 
literatūrinę teoriją apie aštrų ir šmaikštų stilių. Popiežius Urbonas VIII įvertinto M. Sarbie-
vijaus poeziją ir paskyrė jį į bažnytinių himnų reformatorių grupę. Pasakojama, kad Lie-
tuvos poetas, kaip anksčiau Dantė ir Petrarka, paties popiežiaus buvo vainikuotas laurų 
vainiku. Grįžęs į Lietuvą M. Sarbievijus mokė poetikos ir retorikos Nesvyžiuje bei Polocke. 
Nuo 1627 m. dėstė Vilniaus universitete – retoriką, filosofiją, teologiją. Ėjo rektoriaus pa-
tarėjo pareigas, vadovavo Teologijos ir Filosofijos fakultetams. 1635 m. buvo paskirtas 
Šv. Jono bažnyčios pamokslininku. Tais pačiais metais tapo Respublikos valdovo Vladis-
lovo Vazos rūmų pamokslininku ir nuodėmklausiu – kartu su karaliumi gyveno Krokuvo-
je, Varšuvoje, Vilniuje. Mirė Varšuvoje: sakydamas pamokslą krito ištiktas širdies smūgio.

Poeto kelią M. Sarbievijus pradėjo nuo panegirinių kūrinių, skirtų Lietuvos didikams. Gy-
vendamas Romoje sudarė pirmąjį poezijos rinkinį Trys lyrinių eilėraščių knygos (lot. Lyrico-
rum libri tres), išleistą 1625 m. Kelne, Vokietijoje. Papildytas rinkinys 1628 m. išėjo Vilniuje, 
vėliau Antverpene ir kituose Europos miestuose. 1632 metų leidimui antraštinį puslapį nu-
piešė garsus flamandų dailininkas Peteris Paulius Rubensas. XVII–XVIII amžiais M. Sarbie-
vijaus poezijos rinktinė įvairiose Europos leidyklose 
išleista apie 60 kartų. Jo eilėraščiai buvo išversti į 
anglų, prancūzų, italų, vokiečių, lenkų, čekų, lietuvių 
kalbas. Lietuvių poetas Dionizas Poška XIX amžiuje 
buvo įsitikinęs, kad Kražiuose M. Sarbievijus rašęs 
lietuviškas eiles ir palikęs jų rankraščius.

Motiejus Kazimieras Sarbievijus, 
nežinomas dailininkas, XVII a.

Tas turtingas vien, kas neturi nieko,
Kas turtus savus sutalpina saujoj...

Motiejus Kazimieras Sarbievijus, 1625
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Geriau suprasti M. Sarbievijaus kūrybą pade-
da jo literatūros teorijos knygos. Knygoje Apie 
aštrų ir šmaikštų stilių (lot. De acuto et arguto), 
kurią rašyti pradėjo dar Kražiuose, konsultuo-
damasis su garsiausiais Europos mokslininkais 
tęsė Romoje, o pabaigė grįžęs į Lietuvą, M. Sar-
bievijus aptarė naują – Baroko – poezijos stilių. 

Pagrindiniai šio stiliaus bruožai – metaforiškas, mįslingas kalbėjimas ir konceptų vartoji-
mas. Konceptai – tai kūrinio konstravimo principai, pagrįsti analogijomis ir kontrastais. 
Konceptą M. Sarbievijus nusakė kaip aštrų stilių ir pateikė tokį jo apibrėžimą: „Aštrus 
stilius yra kalba, jungianti savyje nedarną ir darną“. Kaip pavyzdį nurodė posakį: „tai-
ki nesantaika arba netaiki santaika.“ Konceptas vienu metu užčiuopia ir atskleidžia tiek 
reiškinio ar įvykio visuotinumą, bendrumą, tiek ir to reiškinio ar įvykio nepakartojamumą, 
unikalumą, išskirtinumą. Tokiu apibrėžimu Lietuvos jėzuitų poetui pavyko tiksliai apibū-
dinti ne tik savo meto naujovišką poeziją, literatūrą, bet ir pačią Baroko dvasią. „Taiki ne-
santaika arba netaiki santaika“ (lot. Concors discordia vel discors concordia) tapo Baroko 
epochos ženklu, kuriuo buvo galima nusakyti to amžiaus kūrybą, mąstymą ir gyvenimo 
būdą. M. Sarbievijaus sukurtą naujojo meno stiliaus apibrėžimą perėmė ir plėtojo gar-
siausi XVII amžiaus Europos teoretikai. Kitoje knygoje Apie tobulą poeziją, arba Vergilijus 
ir Homeras M. Sarbievijus pateikė barokinę, alegorinę romėnų poeto Vergilijaus Eneidos 
interpretaciją: Enėjas esąs ne tik antikinis herojus, bet bendras, universalus išminties ir 
aukščiausio gėrio ieškančio žmogaus vaizdinys, Enėjo palikta deganti Troja – tai jaunys-
tės malonumų ugnis, po gyvenimo kelionių pasiekta Italija – tikroji išmintis.  

Metaforos, konceptai, alegorijos būdingos ir M. Sarbievijaus poezijai. Daugeliu atvejų 
jis rėmėsi antikinės Romos poeto Horacijaus kūryba – jos motyvus ir įvaizdžius jungė su 
Biblijos vaizdiniais bei Baroko epochos žmogaus išgyvenimais. Antika, Biblija ir XVII am-
žiaus Lietuvos bei Europos tikrovė buvo svarbiausi M. Sarbievijaus poezijos šaltiniai. Pa-
saulis jo kūryboje vaizduojamas kaip teatro scena, žmogaus gyvenimas – kaip aktoriaus 
vaidyba. Net sielos išgyvenimai primena spektaklį. Gyvenimo dramoje žmogui svarbu ne-
prarasti savęs, likti „šeimininku pačiam sau“, būti „maža karalyste“. M. Sarbievijus išpa-
žįsta stoišką filosofiją: žmogus privalo grumtis su savo aistromis ir ydomis, siekti dorybės 
(lot. virtus) ir sielos ramybės. Tik dorybė ir jos skatinami geri darbai gali išaukštinti ir pra-
tęsti trumpą žemiškąjį gyvenimą. Tik rami siela gali patirti Dievo artumą. M. Sarbievijaus 
eilėraštis atveria naujas, netikėtas erdves: jame pasaulis gali būti apžvelgiamas iš paukš-
čio skrydžio ar nuo sparnuoto žirgo Pegaso nugaros, papildomas sapno, vizijų, regėjimų 
tikrovėmis. Poetas jaučia turįs galių kurti savus pasaulius. Teigdama trapios būties grožį, 
žmogaus sielos ryšį su anapusybe, su Dievu, M. Sarbievijaus poezija tarsi įveikia mirtį. 
„Krikščioniškasis Horacijus“ yra parašęs stiprių mistinių, religinės meilės eilėraščių, pa-
grįstų asmenine žmogaus ir Dievo jungties patirtimi. Jo tekstai turėjo įtakos XVII amžiaus 
Europoje suklestėjusiai metafizinei ir mistinei poezijai.

M. Sarbievijus savo kūryboje iškyla ne vien kaip egzistencinę bei metafizinę dramą 
išgyvenantis Baroko žmogus, bet ir kaip Lietuvos, Abiejų Tautų Respublikos bei krikščio-
niškosios Europos pilietis. Jis tęsė ir plėtojo mitinį pasakojimą apie lietuvių kilmę iš romė-

Tai, ką matom aplink, ar iš tiesų yra,
Ar apgaulė akių tiktai?

Ar matyto seniai sapno gražaus tąsa?
Motiejus Kazimieras Sarbievijus, 1625
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nų: lietuvius eilėraščiuose pabrėžtinai vadino „senaisiais kviritais“ (Romos gyventojais), 
Lietuvą – „Didžiojo Palemono karalyste“, „Palemono valdomis“, Vilniaus Gedimino pilį 
lygino su Romos Kapitolijumi. Pasak M. Sarbievijaus, tautų valdovė „Karalienė Laisvė“ 
(lot. Regina Libertas) labiausiai yra pamėgusi lietuvių ir lenkų žemes, lietuvis su lenku 
esą „šlovingo Marso giminė“. Kartu lietuviškam ir lenkiškam patriotizmui jėzuitų poetas 
suteikė gerokai visuotinesnį europinį, krikščioniškąjį matmenį. Didįjį kunigaikštį Vytautą 
jis aukštino kaip Europos civilizacijos gynėją nuo „grėsmingos Azijos“. Odėse skelbė Eu-
ropos krikščioniškų tautų vienybės idėją, piktinosi brolžudiškais europiečių karais, ragino 
Europos valdovus susijungti ir susigrąžinti turkų užimtą Graikiją bei buvusią Rytų impe-
riją. Taigi politiniame Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės teatre M. Sarbievijus vaidino 
nuoseklaus europiečio, Dievo pasaulio likimu besirūpinančio krikščionio vaidmenį: savo 
gyvenimu ir kūryba liudijo, kaip išlikti garbingam ir darniam prieštaringame ir nedarnia-
me Baroko pasaulyje. 

Siūloma literatūra: Motiejus Kazimieras Sarbievijus, Lemties žaidimai. Poezijos rinktinė, parengė Eugenija 
Ulčinaitė, vertė Ona Daukšienė, Rita Katinaitė, Eugenija Ulčinaitė, Vilnius: Baltos lankos, 1995; Eugenija Ulči-
naitė, Albinas Jovaišas, Lietuvių literatūros istorija. XIII–XVIII amžiai, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos 
institutas, 2003; Živilė Nedzinskaitė, Tepaliks kiekvienas šlovę po savęs... Motiejaus Kazimiero Sarbievijaus 
poetikos ir poezijos recepcija XVII–XVIII amžiaus LDK jėzuitų edukacijos sistemoje, Vilnius: Lietuvių literatūros 
ir tautosakos institutas, 2011. 
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Motiejus Kazimieras Sarbievijus
Lyrika

E P I G RA  M o s

1 7 .  Sugrįžk, Sulamita (Gg 6, 12)
    Sugrįžk, Mylimasis (Gg 2, 17)

Bėgu, – tu, Jėzau, vejies; sugrįžki, – girdžiu tave šaukiant
	 Ir pasukti atgal savąjį kelią skubu.
Bėgi, man vejantis, pats; sugrįžki, – girdi mane šaukiant
	 Ir, o drauge, skubi kelią pasukt link manęs.
Bėgu, tau sekant, o tu – sekant man: nuostabioji klajonė!  
	T as laimingas, kuris bėgdamas meilei paklus!
Tavo klajonė padės man rasti tave, kad nedingtum;
	 Mano klajonė tave, Kristau, atves prie manęs.

Revertere, Sulamitis [Cant. 6, 12]
Revertere, Dilecte [Cant. 2, 17]

Insequeris, fugio: clamasque, revertere, Iesu:
	E t reduces ad te flecto repente vias.
Insequor, ipse fugis: clamoque, revertere, Iesu:
	E t faciles ad me flectis, Amice, vias.
Assequeris, fugio: fugis, assequor: o bonus error!
	O bsequii felix o in amore fuga!
Ad te, ne fugias, tua me fuga, Christe, reducet:
	D ux tibi ne fugiam, vel meus error erit.

3 0 .  M e il  ė s  i r  J ė z a u s  m e d ž i o k l ė

Meile, pakilki, paleisk strėles, pasiruošusias skristi:
	D ieve, tu man taikinys; Dieve, aš tau taikinys.
Kristau, tu širdį atverk strėlėms, kurios gali sukruvint,
	K ad mano ietims grobiu sužeistu taptumei tu.
Kristau, atversiu strėlėms, kurios gali sukruvinti širdį,  
	K ad tavo ietims grobiu sužeistu tapčiau ir aš.
Kristau, patinka tau būt medžiojamam, man gi – medžioti;
	K aip tau patinka medžiot, man – būt pagautai saldu.

VENAT     I O  A M OR  I S  ET   I ESU 

Surge, volaturas, Amor, ejaculare sagittas:
	E s mihi meta, Deus; sum tibi meta, Deus.
Corda cruentandis pateant tua, Christe, sagittis,
	U t fias iaculis saucia praeda meis.
Corda cruentandis pateant mea, Christe, sagittis,
	U t fiam iaculis saucia praeda tuis.
Quam tibi, Christe, capi, venari tam mihi dulce:
	 Quam tibi venari, tam mihi dulce capi.
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3 1 .  D I EV  I ŠKOS    I OS   M E I L ĖS   STRĖ    L Ė
Sužeidei mano širdį (Gg 4, 9)

Aš – strėlė, ištraukta iš žvaigždėm nusagstytų strėlinių,
	T a, kurią svaido dievams Meilės šventosios ranka.
Savojo taikinio aš, žaizdos neturinčio, ieškau,
	N es manoji ranka nieko nemoka sužeist.
Kas patikės, kad strėlė galėtų kliudyt nesužeidus?
	K ristus pasakė: gali mano žaizdoj pailsėt.
Skubinu, taikinį aš mėginu be žaizdos užkliudyti:
	J au negalėčiau sužeist: sykį jau buvo žaizda.

SA  G I TTA    D I V I N I  A M OR  I S
	 Vulnerasti Cor meum [Cant. 4, 9]

Illa ego sidereis deprompta sagitta pharetris,
	 Quam pius ad Superos eiaculatur Amor,
Quaero meam, sed quaero meo sine vulnere metam;
	N am mea non didicit vulnera ferre manus.
Quis credat, potuisse dari sine vulnere metam?
	 Hic requiesce meo vulnere, Christus ait.
Accelero metamque premo sine vulnere: sed iam
	N e possem vulnus figere, vulnus erat.

	 Fortis esi ut mors dilectio [Cant. 8, 6]

Mors et Amor gemini pugnant de laude triumphi:
	 Mors pharetra, pharetra conspiciendus Amor.
Mors ait: Expugno certis ego corpora telis:
	E xpugno flammis pectora, dixit Amor.
Maior, ait, mihi, Mors, victoria cedit Amore:
	A t mihi maior, ait, gloria cedit, Amor.
Tentarent et tela, pares nisi diceret esse
	V ictor utroque Deus, victus utroque Deus.

3 4 .  Meilė stipri kaip mirtis (Gg 8, 6)

Meilė kartu su Mirtim dėl dvigubo kaunas triumfo:
	V aldo saidoką Mirtis, atgręžtas Meilėn jisai.
Sako Mirtis: taikliom strėlėm aš nugaliu kūnus;
	 Meilė atsako: o aš nugaliu širdis liepsnom.
Sako Mirtis: mane didesnė pergalė lydi.   
	 Meilė atsako: mane lydi didesnė šlovė.
Ginklų gal griebtųsi, jei lygiomis nelaikytų jų Dievas:
	N ugali Dievą abi, nugali Dievas abi.
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I V ,  1 2 .  ODĖ    JANU    I  L I B I N I JU  I 1

Teisina savo vienišumą

Ko aš slepiuosi, klausi, Libinijau,
Menkoj trobelėj, delsdamas ją palikt,
	K ai man visi, duris atvėrę,
		K  viečia užeiti į savo rūmus?

Savęs aš pilnas. Ko man daugiau norėt? 
Savy slepiuosi ir atsiskyrusios
	S tebiu savosios sielos sceną,
		A  pžvelgiu tuščią būties teatrą.

Mane tik viena jaudina: kaip aš pats
Atliksiu savo vaidmenį dramoj šioj, 
	A r bus patenkinta Dievybė,
		A  r pasitiks jį karštais plojimais.

Lemtis kiekvieną veiksmą juk vertina:
Ji vieną giria, kitą – apkaltina.
	T ad jei mane gerai įvertins, 
		B  ūsiu laimingas, nors nieks nemato.

Šlovės triukšmingos aš nekenčiu kelių
Išmintų: Gandas iškelia kartais ją
	S u vėjais palankiais aukštybėn,
		B  et pasiviję pavydo strėlės 

Ar pavyduolių tūžmo pilni balsai
Sparnus netvirtus ir neužgrūdintus
	J ai pakerta, į nuogą žemę
		K  rinta jinai ir skausmingai trenkias

Į kietą uolą. Tad lai paslėps mane 
Mana dorybė. Populiari šlovė,
	 Iš lūpų skrisdama į lūpas,
		T  e nesilanko po mano stogu.

Dorybė vengia, net jei verta yra,
Šlovingo garso. Kuo nuo žmonių toliau, 
	T uo mus rečiau pasieks pavydas:
		  Mėgsta mat jis su draugais ateiti.

1  Parašyta 1628–1631 metais, skirta nežinomam asmeniui.
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I V ,  1 4 .  O d ė  K r i s p u i  L e v i n i j u i 2

Paklaustas, kodėl keliaudamas dainuoja, atsako

Kai manų pečių ryšuliai nespaudžia,
Kai grįžtu namo į kraštus gimtuosius
Ir, laimingas tuo, ką turiu, dainuoju
		  Linksmą dainelę, –

Tu liūdnai tyli: įkvėpimą  tavo
Blaško rūpestis, sunkiai slegia auksas
Ir draugai, kurie nusisuks netrukus,
		  Linkę išduoti.

Tas turtingas vien, kas neturi nieko,
Kas turtus savus sutalpina saujoj:
Su savimi tasai tai, ką turi, neša,
		K  ur tik beeina.

Ko man gali trūkt, jei netrokštu nieko?
Man patinka vien žavūs Pindo3 slėniai.
O šventa giria! O lainingas sodžiau!
		  Linksmos Kamėnos4!

Kur tik beeinu, kur nuklysta kelias,
Su manim ir jūs, Delfų5 kalvos, einat;
Jūs pavargusį vėsuma gaivinant,
		T  eikia pavėsį.

Jeigu grandines man uždėtų gotas,
Jei savu vergu padarytų skitas,
Liks dvasia laisva, ir nekels man baimės
		B  aisūs karaliai.

2  Krispas Levinijus – Sarbievijaus draugas, lydėjęs jį grįžtantį iš Romos 1625 m. rudenį.
3  Pindas – kalnai Tesalijoje, mūzų būstinė. 
4  Kamėnos (lot.) arba mūzos (gr.) – Jupiterio ir Mnėmosinės dukterys, įvairių menų ir mokslų globėjos.
5  Delfai – miestas Graikijoje, Parnaso kalno papėdėje, garsėjęs Apolono orakulu ir šventykla.
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I I ,  7 .  O d ė  P u b li  j u i  M e mi  j u i 6

Gal žmonių našta daug lengvesnė būtų,
Jeigu kilt ir krist to paties pakaktų
Laiko, bet staiga dideli dalykai
		V  irsta griuvėsiais.

Niekas amžinai neturėjo laimės,
Miestų ir žmonių neramus likimas.
Valanda viena karalystes griauna,
		A  ugusias amžius.

Per toli, deja, laiko ribą skyrė,
Kas valdoms sugriaut reiks dienos pasakė:
Mirksnio tereikės, kad tautas nušluotų
		S  mūgis lemtingas.

Publijau, dievams įkyrėt nereikia,
Skųstis jiems dėl to, kad namuos kaimynų
Girdis per dažnai gedulingos giesmės,
		  Mirčiai atėjus.

Valanda, kuri davė tau gyvybę,
Davė tau sykiu galimybę mirti.
Tik darbais žmogus atminty išlieka,
		A  mžius gyvena.

6  Parašyta 1625 metų rudenį, skirta nežinomam asmeniui.
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I ,  4 .  ODĖ    KR  I S P U I  L EV  I N I JU  I 7

Kad nepasitikėtų per daug jaunyste

Krispai, nuolatos atsimink, kol gyvas:
Greitai pasibaigs maloni jaunystė.
Godūs ją nuneš vis nauji mėnuliai –
		  Laikas nestovi.

Nors tavus rūbus brangenybės puošia, 
Diržas su sagtim iš gryniausio aukso,
O pečius dailus iš tiriečių vilnos
		  Gaubia apsiaustas.

Bet įsižiūrėk: bailiai virpa plunksnos
Šalmo viršuje, jis lengvai nukrinta. 
Ir žibąs nūnai – tik bandyk nutraukti –
		A  uksas pabąla.

Dešine dosnia valanda ką davė,
Vėl kita pagrobs apgaulia kairiąja,
Lyg mama, kuri nekaltom vilionėm 
		V  aiką apgauna.

Kintanti sėkmė, nepastovios lemtys
Savo valdžioje laiko vargšą žmogų,
Prie skirtos ribos, lyg srautinga upė,
		S  kuba mūs metai. 

Adrijoj ramioj daug lėčiau praplaukia
Laivas, sumerktų pastūmėtas irklų,
Kai bures glebias nelauktai įtempia
		V  ėjo dvelkimas.

Valandoms visoms šio pasaulio Viešpats 
Uždeda sparnus per visatą skristi,
Slepias jos lizde, kol ateina laikas.
		A  teičiai bręsta.

7  Krispas Levinijus – Sarbievijaus draugas, lydėjęs jį grįžtantį iš Romos 1625 m. rudenį.
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I V ,  3 5 .  ODĖ    P AU  L I U I  KOZ   L OV  I JU  I 8

Jau šiltu dvelkimu vėjai pavasario
Grįžę glosto laukus ir arimus naujus,
	V ėl pražydusios gėlės
		  Puošia pievas žiedais margais.

Plukdo Vilija vėl derlianešius laivus 
Pro sodybas, laukus praplaukdama tyloj,
	N ors be perstojo klega
		  Paukščiai ant gretimų kalvų.

Ten piemuo netoli ant pakylos žalios
Nendrine dūdele švilpauja daineles 
	 Ir upeivis štai ilsis,
		B  urių nešamas pakeltų.

Duok Paladės darbams, Pauliau, atokvėpį
Ir rytoj, kai pakils saulė viršum kalnų,
	A uksiniu savo veidu 
		K  ai tik žemę jinai nušvies, –

Mes į kalną žalių Lukiškių kopsime,
Kur aukšti ąžuolai ošia ir dengia jį,
	 Įsiklausę, kaip gurga
		V  andenys plaukdami prošal. 

Čia, sustoję pačioj kalno viršūnėje,
Visą Vilnių apžvelgt mudu galėsime,
	K aip apsupus jį laiko
		V  ilija savame glėby.

Čia matysim gerai spindinčius iš toli 
Kupolus, šventyklas, dvi iškilias pilis,
	D idžiojo Palemono
		K  aralystę turėtąją.

Kaip atgyja lengvai tautos taikos metu!
Dar treji po karų metai nesibaigė, 
	O  senieji kviritai
		T  uri tris šventyklas naujas.

8  Parašyta apie 1631 metus. Paulius Kozlovijus – Sarbievijaus studijų draugas.
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Čia galėsim stebėt, kaip ant aukštų kalvų
Gedimino pilis lyg Kapitolijus
	S tūkso ir į padangę 
		B  okštais remiasi išdidžiais.

Žmogui reik atgaivos: net ir menki darbai
Virsta tuoj dideliais, jei pailsėt gali.
	Ž velk iš čia, kaip banguoja
		K  alvos savo žaliais gūbriais. 

Topolį, neseniai buvusį po sniegu,
Gūsiais nepastoviais glosto Etezijai
	 Ir nekliudomai plaukia
		U  pė, ledą pralaužusi.

Lauką, rožėm rausvom šiandien pražydusį, 
Vakar sniego danga laikė apklojus dar,
	 Paukščiai garsiai sučiulbo,
		  Ištylėję žiemos dienas.

Tad nedelsdamas vyk rūpesčius tuos šalin
Ir atokvėpiui skirk dieną, kurią šviesus 
	Ž ada Vakaras; Horos
		J  ą baltaisiais žirgais atveš.

I ,  7 .  ODĖ    TE  L EFU   I  L I KU  I 9

Skundžiasi likimo ir sėkmės nepastovumu

Apgaulinga žmogaus lemtis,
	Ž aidžia, Telefai, ji žaidžia mumis, deja.
Viskas laikina žemėj šioj,
	K ą materija čia sukuria nerangi.
Lemia įnoris. Tuoj nukris 
	T ai, kas kyla, bet vėl kils ir nukris atgal.
Šitaip išlekia kamuolys,
	S viestas rankos lengvos, pasišokėdamas:
Čia jis siekia dangaus skliautus,
	Č ia į žemę skaudžiais smūgiais atsimuša. 
Veja vakaras vakarą,
	K artais būna blogiau, kartais ir vėl geriau.
Lekia metai lyg debesys,
	S u Favonais eikliais tolsta dešimtmečiai.

9  Parašyta 1623–1625 metais, skirta nežinomam asmeniui.
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Amžiai pralekia viesulu, 
	 Ir akimirka ši, lyg užburta dainos,
Tuoj žaibų vežimu nuskries.
	A k, kaip Notus greitus ragina valanda!
Lyros muzika maloni
	N ei švilpynė graudi nesugrąžins atgal. 
Nors vadinama nuostabia,
	Š i daina pagyrų linkusi negirdėt.
Jai beskambant, lemties ranka
	 Grobia miestus, tautas ir varganoj tėkmėj
Nugramzdina ji karalius: 
	 Puošnūs skeptrai, šlovė, buvusi jų galia
Virsta greit pelenų krūva.
	A ukso rūmus ir jų stulbinančias menes
Su visais žmonėmis kartu
	J i palaidos ūmai, bokštus sugriovusi. 
O virš griuvenų tų baisių,
	V irš kapų, didžiūnus žemės priglaudusių,
Skries lemtis triumfuodama
	 Ir žvaigždžių orbitas ji nusineš kartu
Sūkury nesuvaldomam. 
	K ol diena po dienos bėga gyvenimas,
Tol mums, Telefai, lemta klyst.
	Ž aidžia ratas lemties, žaidžia mumis, deja.
Gal mes klystam, o gal tikrai
	T oks gražus atspindys supančių mus daiktų? 
Likai, jeigu žinai, sakyk:
	T ai, ką matom aplink, ar iš tiesų yra,
Ar apgaulė akių tiktai?
	A r matyto seniai sapno gražaus tąsa?

Iš lotynų kalbos vertė Eugenija Ulčinaitė ir Ona Daukšienė
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Živilė Nedzinskaitė
MOTIEJAUS KAZIMIERO SARBIEVIJAUS 
POEZIJOS BAROKIŠKUMAS

E del poeta il fin la meraviglia (poeto tikslas yra nustebinti) – žymiausio XVII a. italų poeto 
Giambattistos Marino žodžiais galėtume įvardyti tai, kas buvo Baroko epochos emocinė 
šerdis – nuostaba (meraviglia). Ji pasireiškė netikėčiausiomis formomis ir neįprasčiausiais 
pavidalais. Kaip tas netaisyklingos formos perlas1, Barokas turėjo daugybę kintančių ir be-
simainančių atspalvių, darniai jungė kontrastingus dalykus: egoistinę aroganciją ir vergiš-
ką nusižeminimą, besaikę prabangą ir purviną skurdą, karališką rafinuotumą ir valstietišką 
šiurkštumą. XVII a. astronomai, matematikai ir filosofai vargo stengdamiesi žmogaus pro-
tu aprėpti ir įvardyti staiga prieš juos atsivėrusią begalybę, o menininkai fiksavo akimirkos 
žavesį, detalės grožį, bandė atkartoti judesio dinamiką. Gyvenimą ir tikrovę pamažu imta 
suvokti kaip iliuziją, regimybę, teatrą. Netikrumą ir baimę kėlė žinojimas, kad pasaulis nėra 
nei pastovus, nei harmoningas, kad neįmanoma perprasti jo dėsnių. Kaip tik tokios mintys 
kreipė žmogaus žvilgsnį aukštyn, o vieninteliu amžinu dalyku ir dvasine atrama nuolat kin-
tančiame pasaulyje tapo pasitikėjimas Dievu. Tai Jis, visatos orkestro dirigentas ir pasaulio 
teatro režisierius, suteikė žmogui ir protą, leidžiantį priešintis fatališkam pasaulio blogiui 
bei aistroms, ir jausmus, skatinančius siekti grožio bei harmonijos.

Ypatingas dėmesys Baroko epochoje buvo skiriamas menams: literatūrai, muzikai, 
dailei. Tik garsui, žodžiui ar vaizdui suteikta forma galėjo suvaldyti kraštutines šios epo-
chos priešybes, kurti iš jų nuostabą keliančią dermę. Kita vertus, nors disciplinuota proto 
vaizduotė iš supančių reiškinių chaoso ir dėliojo mozaikinį pasaulio paveikslą, jo giliausia 
esmė tebeliko paslaptinga ir neatskleista.

Baroko literatūra užgimė ir susiformavo Italijoje bei Ispanijoje2 (žymiausi šio laikotar-
pio poetai Giambattista Marino, Luis de Gongora). Naujos epochos literatūra pasižymė-
jo keletu specifinių bruožų: meninių išraiškos priemonių dinamiškumu ir ekspresyvumu, 
vidine logika, vaizdų kontrastingumu ir netikėtu jų derinimu, žodiniu puošnumu, kūrinio 
ir formos sudėtingumu, taip pat visiškai nauju stiliumi, vėliau pavadintu manieristiniu ar 
barokiniu3. 

Motiejus Kazimieras Sarbievijus taip pat rašė apie naujai atsiradusį stilių ir buvo bene 
pirmasis Europoje pateikęs aptakią ir imlią ne tik barokinio stiliaus, bet ir pačią Baroko 
epochos dvasią atitinkančią formuluotę. Tuo metu neišspausdintame veikale Apie aštrų ir 
šmaikštų stilių (De acuto et arguto) jis teigė, kad „aštrus stilius yra kalba, jungianti savyje 
nedarną ir darną, kitaip tariant, kaip yra posakyje taiki nesantaika arba netaiki santaika“4. 
Aštraus stiliaus teoriją Sarbievijus vaizdžiai iliustravo lygiašonio trikampio figūra:

1  Vyrauja nuomonė, kad epochos pavadinimas kilęs iš portugališko netaisyklingos formos perlo pavadinimo perola 
barroca.
2  René Wellek, Concepts of Criticizm, New Hawen: Yale University Press, 1963, p. 93–94.
3  Tyrinėtojų šie terminai dažnai vartojami kaip sinonimai, nors manierizmas labiau skirtas apibrėžti ankstyvojo baro-
ko stadiją, barokinis – vidurinę, o barokizmas žymi vėlyvojo Baroko bruožus.
4  Mathias Casimirus Sarbievius, Poetica: Praecepta poetica, De perfecta poesi = Poetika: Apie tobulą poeziją, paren-
gė, papildė, pratarmę parašė ir rodykles sudarė Ona Daukšienė, Vilius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 
2009, p. 8.
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Jis aiškino, kad kaip tokiame trikampyje esančios dvi priešingos kraštinės, prie pagrin-
do nutolusios viena nuo kitos, o viršūnėje susijungiančios, taip ir kalbos aštrumą sudarąs 
dviejų priešingų, bet turinčių bendrą pagrindą, minčių suliejimas viename posakyje, o 
abu aštraus stiliaus komponentai – darna ir nedarna – turį būti lygiaverčiai. Tad aštraus 
stiliaus esmę, Sarbievijaus manymu, sudarąs sugebėjimas įžvelgti tame pačiame reiškiny-
je ir tai, kas yra universalu, ir tai, kas neatitinka įprastų normų ir būdinga tik tam vienam 
reiškiniui. Lygiašonio trikampio schemą Sarbievijus iliustravo paskutinėmis žymaus Anti-
kos poeto Marcialio epigramos eilutėmis:

Matėme mes žaidimus ir linksmus kvailiojimus liūtų,
        Cezari. Betgi stebėt štai arenoj gali,
Kai dantimis švelniais keliskart pagautas zuikelis
        Sprunka linksmai, o po to šoka vėl liūto gerklėn.
Argi pagaili aukos, ją pagavęs, liūtas žiaurusis
        Sako, tas liūtas yra tavo. Ir gali todėl!5

Epigramoje pasakojama apie alkaną liūtą, kuris išleistas į areną nesudraskė savo au-
kos. Taigi matematinio trikampio pagrindas A yra aštraus stiliaus medžiaga (materia acu-
ti). Viena trikampio kraštinė B išreiškia nedarną (dissentaneum) – alkanas liūtas pasigaili 
aukos. Kita kraštinė C reiškia darną (consentaneum) – liūtas yra gailestingo imperatoriaus 
žvėris. Abi trikampio kraštinės B ir C susiduria taške D, kuris jungia nedarnią ir darnią 
mintį (unio) – gailestingo imperatoriaus liūtas ir pats yra gailestingas, todėl nesudrasko 
kiškio. Taip kūrinyje pasiekiama nedarnos ir darnos vienovė.

Sarbievijaus poezijoje gausu tik Baroko literatūrai būdingų įvaizdžių ir temų. Viena iš 
jų – nepastovi lemtis. Šiai temai daug dėmesio skyrė Renesanso humanistai, ypač popu-
liari ji tapo Baroko epochoje. Fortūna – tai kitimo, atsitiktinumo, permainingų aplinkybių 

5  Dėl aiškumo pateikiamas visos Marcialio epigramos lietuviškas Aleksandros Teresės Veličkienės vertimas.
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metafora. Ne vienoje Sarbievijaus odėje Fortūna apibūdinama epitetais skraji (volucris), 
veržli (rapida), apgaulinga (mendax). Ji yra ir didžioji Iliuzionistė6, nes permainingi ir ne-
tikėti likimo posūkiai verčia žmogų prarasti realybės jausmą. Fatališkumo ir gyvenimo 
nerealumo tema ypač ryški Sarbievijaus amžininko, gyvenusio kitoje Europos pusėje, 
ispanų dramaturgo Pedro Calderóno de la Barkos (Pedro Calderón de la Barka, 1600–
1681), baigusio jėzuitų kolegiją, kūryboje. Jo dramose Gyvenimas yra sapnas (1635), Didy-
sis pasaulio teatras (1635–1645) plėtojama likimo idėja, kuri pasireiškia žemiškos būties 
menkumo, iliuziškumo suvokimu. Dramaturgas vaizduoja aistras bei instinktus, kuriuos 
pažadina likimo permainingumo suvokimas, o nuslopinti ir sutramdyti juos gali tik pro-
tas, valia ir tikėjimas. Apskritai gyvenimo kaip sapno, teatro, vaidinimo apibrėžimai yra 
itin dažnos Baroko literatūros ir pasaulėvokos sąvokos. Fortūna – ant rato ar jo viduryje 
stovinti moteris – buvo dažnai vaizduojama ir Renesanso dailės kūriniuose. Taip vaiz-
džiai buvo įkūnijama mintis apie nuolatinę kaitą – žmogui neleista žinoti, kada jis atsidurs 
Fortūnos rato viršuje, o kada – apačioje. Tačiau kartu jam paliekama viltis, mat Fortūnos 
ratas nuolatos juda, vadinasi, nė viena būsena – laimė ar skausmas – netruks amžinai.

Likimo tema skirtingais aspektais atskleista dvejose Sarbievijaus odėse. Eilėraštis Au-
relijui Likui, kuris turi paantraštę „Kad per daug nesiskųstų nepalankiu likimu“ (Lyric. I, 2), 
be jokios įžangos pradedamas tiesiog nuo pagrindinės temos dėstymo, t. y. nuo stoikų 
filosofijos esmę atskleidžiančių ir Horacijaus „aukso vidurio“ idėją atliepiančių patarimų, 
kaip protingai ir ramiai gyventi:

Liaukis, Likai, tuščiai raudot,
	V yk iš savo širdies liūdesį kuo toliau, 
Juodus rūpesčius nuo kaktos
	B rauk ir linksmas aukštyn galvą pakėlęs žvelk. 
Nors giedra ne kasdien diena,
	I r likimas dažnai iškrečia pokštą mums, 
Bet audringa nūnai banga
	R yt nurims ir su ja vėjai vakariai žais. 
Saulė, šiandien liūdna, blausi,
	V ėl rytoj nusijuoks, spindulius žerdama.
Taip ir žmogų nuo pat mažens
	   Lydi pakaitomis ašaros ir juokai, 
Gilų sielvartą štai, žiūrėk,
	   Keičia džiaugsmas, o jį vėl liūdesys pakeis. 
Toks likimas ir jo valia.
                (Vertė Eugenija Ulčinaitė)

 Poeto teigimu, nors gyvenimas yra nenuspėjamas, jame vis dėlto vyrauja pusiausvy-
ra. Odės adresatui jis pataria neverkti ir nesisieloti, jei užklumpa nelaimės, nes rytojaus 
diena gali atnešti ir gerų permainų. Visus likimo pokštus dera pasitikti išdidžiai iškelta gal-
va. Po pirmose keturiose eilutėse išsakytų tiesioginių patarimų poetas nuosekliai pereina 

6   Elwira Buszewicz, Sarmacki Horacy i jego liryka, Kraków: Księgarnia akademicka, 2006, p. 182.
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prie pagrindinę mintį iliustruojančių palyginimų su gamtos reiškiniais, kurie dar labiau ją 
sustiprina ir pagrindžia: saulė šviečia ne kiekvieną dieną, o audras jūroje keičia ramybė.

Kita Sarbievijaus odė likimo tema skirta Telefui Likui (Lyric. I, 7), kuris skundžiasi likimo 
ir sėkmės nepastovumu:

Apgaulinga žmogaus lemtis,
	 Žaidžia, Telefai, ji žaidžia mumis, deja.
 Viskas laikina žemėj šioj,
	K ą materija čia sukuria nerangi. 
Lemia įnoris. Tuoj nukris
	T ai, kas kyla, bet vėl kils ir nukris atgal. 
Šitaip išlekia kamuolys,
	S viestas rankos lengvos, pasišokėdamas:
Čia jis siekia dangaus skliautus,
	 Čia i žemę skaudžiais smugiais atsimuša. 
Veja vakaras vakarą,
	K artais būna blogiau, kartais ir vėl geriau.
                       (Vertė Eugenija Ulčinaitė)

Pagrindinė odės mintis – nieko nėra amžina (aeternum nihil est). Poetas teigia, kad visi 
materialūs dalykai yra laikini. Nepastebimai greitai pralekia dienos, metai, amžiai. Keičiasi 
tautos, griūna miestai, miršta karaliai, o žmogus tėra tik žaisliukas įnoringos Fortūnos 
rankose. Odės pabaigoje išsakomos dvejonės žmogų supančio pasaulio realumu:

        Kol diena po dienos bėga gyvenimas,
Tol mums, Telefai, lemta klyst.
        Žaidžia ratas lemties, žaidžia mumis, deja.
[…]
Likai, jeigu žinai, sakyk:
       Tai, ką matom aplink, ar iš tiesų yra,
Ar apgaulė akių tiktai?
       Ar matyto seniai sapno gražaus tąsa?
                       (Vertė Eugenija Ulčinaitė)

Įdomu, kad ir Calderóno dramoje Gyvenimas yra sapnas lygiai tokią pačią abejonę gy-
venimo tikrumu monologe išsako karalaitis Sigizmundas: 

Pasaulis šitaip sutvarkytas, 
Kad mes sapnuojam, jog gyvenam
Valdovas susapnuoja sostą [...]
Sapnuoja turčius, kad turtingas [...]
Sapnuoja vargeta, kad vagsta [...]
Aplink visur, kur pažiūrėjus, 
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Visi, kas gyvas, vien sapnuoja,
Nors apie tai nė negalvoja.
[...]
Juk kas gyvenimas? Šešėlis
Iliuzija, apgaulė, šmėkla.
[...]
Gyvenimas – sapnai spalvoti,
Užmigus mums jie išsapnuoti.7

Ypač barokiškos yra Sarbievijaus epigramos, kurios XVII a. labai išpopuliarėjo, buvo 
imtos laikyti visų mažujų literatūros formų pagrindu, traktuotos kaip žanras, reikalau-
jantis iš kūrėjo paties aukščiausio poetinio meistriškumo, talento brandos ir išmonės. 
vienoje iš jų plėtojama mirties, kaip nematomos, bet visur esančios žmogaus palydovės, 
tema:

Saltantes nuper Mors viderat atra Lupercos, 
         Et se festivis miscuit ipsa choris: 
Ebria perque domos saltabat perque plateas,
         Morborum longo praeveniente choro. 
Hic uni juvenis dum forte resistere vellet, 
         Ebria non meritum messuit ense caput. 
Tollite de lautis, juvenes, convivia mensis; 
         Quis scit, an ex vestris non bibat illa scyphis? 
                               (Epigr. 119)
[Kartą matė juoda Mirtis šokancius luperkus, / ir pati įsimaišė į šventines eisenas. / Ir 

šoko girta, blaškydamasi po namus ir gatves, / lydima gausybės ligų. / Štai vieno jaunuo-
lio, kai [jis] norėjo drąsiai pasipriešinti, / girta galvą nenusipelniusią dalgiu nurėžė. / Nuim-
kite nuo gausių stalų, jaunuoliai, vaišes, / kas žino, ar anoji negeria iš jūsų taurių?]8

Epigramos pasakojimas pradedamas pagoniškos Luperkalijų šventes, kuri senovės 
Romoje buvo skirta Fauno garbei, aprašymu. Šventes kulminacija tapdavo ritualinis lu-
perkų kolegijos narių bėgimas aplink Palatino kalvą. Tuomet luperkai diržais, išsipjautais 
iš paaukoto ožio odos, mušdavo moteris, kurios tikėjo, kad tokie smūgiai laiminantys 
santuoką ir užtikrinantys vaisingumą. Tad pirmose kūrinio eilutėse pasitelkiant analogiją 
su Luperkalijomis kuriama nerūpestinga karnavalinė atmosfera ir siautulingos pagoniš-
kos šventes, kurios metu gatvėse ir aikštėse linksminamasi, valgoma, geriama ir šoka-
ma, vaizdas. Jis ir sudaro foną toliau epigramoje vaizduojamiems įvykiams. Pagrindinė 
veikėja yra girta (ebria) ir juoda Mirtis (atra Mors). Epigramoje pabrėžiama, kad Mirties 
pasirodymą ir tolesnius jos veiksmus tarsi išprovokuoja miesto švente, kurios metu Mir-
tis nepastebėta kartu su savo palydovėmis ligomis (morborum choro) bei visais šventes 

7   Cituojama iš: Pedro Calderón de la Barca, Gyvenimas – tai sapnas. Dramų rinkinys, vertė Aurelijus Katkevičius, Alek-
sys Churginas, Vilnius: Baltos lankos, 2009, p. 98–99. 
8  Čia ir toliau pažodinis epigramos vertimas straipsnio autorės. 
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dalyviais linksminasi ir keliauja iš vieno kiemo į kitą. Sarbievijus aprašo dailėje ypač dažnai 
vaizduotą Mirties šoki (dance macabre) – skeletą su dalgiu, primenantį, jog visi neišven-
giamai pasmerkti mirti. Šventes metu personifikuota girta Mirtis dalgiu nukerta galvą 
jaunuoliui, nesitikėjusiam tokios gyvenimo pabaigos. Autorius tarsi teigia, kad nelaimin-
go jaunuolio vietoje galėjo atsidurti bet kuris iš šventes dalyvių. Ypač įdomios paskutinės 
epigramos eilutės, kurias galima perskaityti kaip perspėjimą kiekvienam, nepaisančiam 
saiko. Mat jei Mirtis paragauja žmogaus maisto ar gėrimo, ji tarsi pasižymi ir išsirenka 
auką, kurią pasiima su savimi. Todėl autorius ragina nudengti stalus ir paslėpti šventes 
vaišes. Neatsitiktinai paskutinėje eilutėje minima taurė, kurią galima traktuoti kaip rūsty-
bės taurės, įkūnijančios Dievo bausmę ir teismą, simbolį bei priešpriešą išganymo taurei. 
Epigramos finalas išreiškia Baroko epochos vaizduojamajame mene bei literatūroje ypač 
populiarų atsitiktinumo ir mirties motyvą, kuris dažnai nuskambėdavo kaip perspėjimas, 
kad visų laukia vienas ir tas pats likimas – atmink, kad mirsi (memento mori). 

Kita Sarbievijaus epigrama atspindi taip mėgtą Baroko epochoje žaidimą žodžiais ir 
simboliais. Tai kūrinys apie Lietuvos etmono Karolio Chodkevičiaus (1560–1621) herbe 
esančią raidę W, kurią apvertus arba žiūrint iš viršaus ar dangaus gaunama dvyliktoji lo-
tyniškos abėcėlės raidė M: 

Magnus Alexander, Magnus Pompeius habetur:
         Magnus hebebaris, Carole, Magnus Otho.
Scilicet hos magnos magni fecere triumphi:
         Te major magnum, Carole, palma facit.
Perlege stemma tuum: Vincis te, vincis et hostem
         Hic quae terra legi non putat, astra legunt.
Si dubitas, hoc ipse Deo da stemma legendum:
         De coelo magnum Maximus ipse leget.
               (Epigr. 72)
[Aleksandras laikomas Didžiuoju, Didžiuoju ir Pompėjus: / Didžiuoju, Karoli, buvai lai-

komas, Didžiuoju [ir tu], Otone. / Aišku, juos didžius padarė dideli triumfai. / Tave didesnė 
šlove, Karoli, padarė Didžiuoju. / Perskaityk savo herbą: Nugali save, nugali ir priešą; / čia, 
ko žemė nemoka perskaityti, perskaito žvaigždės. / Jei abejoji, pats Dievui duok perskai-
tyti ši herbą: / Iš dangaus pats Didžiausias perskaitys, kad esi didis.]

Šios epigramos pasakojimas susijęs su „vaizdo apvertimu“9, t. y. su Chodkevičiaus her-
be esančios W raidės transformacija į M. Raidė M interpretuojama kaip didybės (Magni-
tudo) simbolis, epigramoje jis pateikiamas pasitelkiant iš M raidės prasidedančių žodžių 
laipsniavimą: magnus (didelis), major (didesnis), maximus (didžiausias). Garsiausi seno-
vės karvedžiai Aleksandras, Pompėjus, Karolis, Otonas pelnė šlove (magni) neeilinėmis 
pergalėmis (magni triumphi). Aleksandras Makedonietis (356–323 m. pr. Kr.), dvidešim-
ties paveldėjęs tėvo sostą, nukariavo Persiją, didžiausią tuomet buvusią šalį, ir išgarsėjo 

9  Eglė Patiejūnienė, Brevitas ornata: Mažosios literatūros formos XVI–XVII a. Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės 
spaudiniuose, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 1998, p. 172. Autorė pastebi, kad 5-oje Sarbievijaus 
epigramos eilutėje pasikartojantys veiksmažodžiai vincis vincis taip pat yra ne kas kita, o Chodkevičiaus herbe esan-
čios raidės W, kurią sudaro dvi V, išskaidymas.
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pergalėmis prie Graniko upės (334 m. pr. Kr.), prie Iso (333 m. pr. Kr.), nugalėjo Persijos 
karalių Darėją prie Gaugamelų (331 m. pr. Kr.). Gnėjus Pompėjus (106–48 m. pr. Kr.), 
vienas žymiusių Romos karvedžių, 25 metų jau buvo pasiekęs ne vieną svarbią pergalę Si-
cilijoje, Afrikoje ir Rytuose. Otonas I (936–973 m.) 962 m. vainikuotas imperatoriumi atkū-
rė Šv. Romos imperiją. Jis norėjo, kad imperija apimtų visą krikščionišką pasaulį. Karolis 
(747–814 m.), frankų karalius, buvo Karolingų dinastijos pradininkas ir nukariavęs saksus, 
Bavariją, pavergęs Langobardų karalystes Italijoje, tapo Vakarų imperatoriumi. Su šiais 
karvedžiais lyginamas ir Jonas Karolis Chodkevičius, kuris labiausiai pasižymėjo karuose 
su švedais atimdamas iš jų Treidenės ir Siguldos pilis (1601 m.). Už šios nuopelnus 1605 
m. jis buvo paskirtas didžiuoju Lietuvos etmonu. Tais pačiais metais rugsėjo 27 d. įvyko 
žymiausias jo vadovaujamas mūšis su švedais ties Kircholmu (Salaspiliu), šalia Rygos, ku-
riame 14 000 švedų kariuomenė per 4 valandas pralaimėjo 4000 lietuvių kariuomenei. Šis 
laimėjimas išgarsino Chodkevičių ne tik Lietuvoje, bet ir visoje Vakarų Europoje. Svarbu 
prisiminti, kadbūtent šis žymus karvedys 1614 m. įsteigė jėzuitų kolegiją Kražiuose.

Tad epigramoje kalbama apie tai, kad Chodkevičius, iškovojęs ne vieną pergalę, pelno 
dar didesnę šlovę (major palma), todėl taip pat yra (magnus). Jei šitas faktas dar nesu-
prantamas žemės gyventojams, siūloma iš aukštai pažvelgti į Chodkevičiaus vardą ir pa-
matyti jame apverstą raidę W, kuri tampa M bei simbolizuoja karvedžio šlovę (magnus). 
Epigrama pabaigiama akuminu, kurį taip pat sudaro prasidedantys M raide žodžiai: pats 
Maximus (Didžiausias), t. y. Dievas, už vado nuopelnus, prilygstančius garsių senovės kar-
vedžių pergalėms, paskelbs Chodkevičių magnum (dideliu).

Iš pateiktų pavyzdžių matome, kad Sarbievijaus poezijoje atsispindėjo svarbiausi Ba-
roko poezijos ypatumai: ir temos bei įvaizdžiai (mirties, nepastovaus likimo), ir stilistika 
(žaidimas žodžiais, skirtingom jų reikšmėm, poetinė išmonė). Iš jų šiaures Horacijus kūrė 
poetinį pasaulį, kuriuo žavėjosi visa Europa.
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Danielius Naborovskis

Danielius Naborovskis (lenk. Daniel Naborowski, 1573–1640) – 
poetas, medikas, teisininkas, diplomatas. Gimė lenkų bajorų 
kalvinistų šeimoje. Įgijo gerą išsilavinimą Vokietijos, Šveicarijos, 
Prancūzijos ir Italijos universitetuose. Būdamas septyniolikos, 
Vitenberge studijavo antikinę literatūrą ir filosofiją, vėliau Baze-
lyje  – mediciną, Orleane ir Strasbūre  – teisę, Paduvoje mokėsi 
mechanikos pas patį Galilėją Galilėjų. Užsienyje susipažino su Mikalojaus Radvilo Rudojo vai-
kaičiu, Kristupo Radvilo Perkūno sūnumi Jonušu Radvilu ir tapo jo prancūzų kalbos mokyto-
ju. 1602 m. grįžęs iš užsienio apsigyveno Lietuvoje ir ėmė tarnauti Radvilams – buvo jų sekre-
torius, diplomatas, siunčiamas į Angliją, Prancūziją, Veneciją ir kitus Europos kraštus, vaikų 
mokytojas, gydytojas, rūmų poetas. Teikdamas politinius patarimus savo mecenatams, ne-
vengė Fransua Rablė būdingo humoro. Viename laiške siūlė nuo politinių rūpesčių pavargu-
siems Radvilams įkurti šalyje „girtuoklių valstybę“, kurios piliečiams rūpėtų tik vienas klausi-
mas: „Ką šiandien gersime?“ Būdamas kalvinistas, gerai sutarė su katalikais: svečiuodavosi 
Verkiuose, Vilniaus vyskupo Eustachijaus Valavičiaus rūmuose, „mūzų buveinėje“, čia grei-
čiausiai susitikdavo su vyskupo globotu katalikų poetu Motiejumi Kazimieru Sarbievijumi, 
kurio poeziją vertė į lenkų kalbą. Galėjo bendrauti ir su kitu Vilniaus vyskupo remtu rašytoju 
Konstantinu Sirvydu. Vedęs įgijo Kernavės dvarelį, kuriame mėgo užsisklęsti nuo viešojo gy-
venimo reikalų. Tapęs teisėju, gyveno Vilniuje. Čia ir mirė. Palaidotas Kernavėje.

Buvo vienas talentingiausių lenkiškai rašiusių XVII amžiaus poetų. Žaisdamas žodžiais, 
alegorijomis ir metaforomis. išreiškė Baroko žmogaus pasaulėjautą. Jo kūrybą persmel-
kę pasaulio nepastovumo, gyvenimo laikinumo bei trapumo motyvai. Meilė, žmonių ry-
šiai iškeliami kaip brangintina greitai prabėgančio gyvenimo vertybė.

Siūloma literatūra: Eugenija Ulčinaitė, Albinas Jovaišas, Lietuvių literatūros istorija. XIII–XVIII amžiai, Vilnius: 
Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2003.

Visa būtis šioj žemėj – 
tik sekundės kelios...

Danielius Naborovskis
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Danielius Naborovskis

G YVEN    I M O  TRU   M P U M AS
Minutė po minutės, šitaip eina laikas.
Tėvus turėjai, štai jau gimė tavo vaikas.
Jei šiandien dar esi čia, jau rytoj nebūsi –
Numiręs šalto kapo duobėje supūsi.
Gyvenimas žmogaus – tai vėjas, blyksnis, dūmas
Dukart nebūna saulės vis toks pat šviesumas.
Vis sukasi ir sukas laiko greitas ratas,
Nei pagailėti nieko, nei palaukt nepratęs.
Kol tu mąstei sustojęs, baigės tavo kelias:
Visa būtis šioj žemėj – tik sekundės kelios.
Vienam galbūt lopšys jau mirčiai guolį kloja,
Kitam tik gimus kapas motiną atstoja.

A P I E  TĄ   P AT  Į
Diena vis veja dieną ir tenai palieka.
Iš kur atgal sugrįžti nebegali niekas.
Tik nuostolius vien neša valandos ir dienos
Šitam, kuris išeina su diena kiekviena.
Būtis maitina mūsų valandas greitąsias.
Ką jos pagrobia sykį, to nebesurasi.
Užmigus reikia naktį amžiną miegoti.
Todėl ir tu, žmogeli, privalai žinoti:
Dukart gyvena, kas dar gyvas rengias mirti.
Ir du kartus numiršta, kas mirties negirdi.

O n a i
Pagrobia viską laikas – šimtmečius ir dieną,
Palaidoja valstybę žemėj šioj ne vieną.
Per laiką gęsta protas, išmintis aptemsta,
Žavumas, grožis vysta ir sėkmė nublanksta.
Per laiką pievų gėlės grožio bebetenka,
Lapus geltonus medžių žemė tyliai renka.
Per laiką priešiškumai liaujasi kovoję,
Gėla ir neramumas širdį graužt nustoja.
Diena pakeičia naktį, o netrukus seka
Nauja diena, jai laikas tiesia savo taką.
Tik aš tave per amžius, Ona mylimiausia,
Kaip ligi šiol mylėti niekad nepaliausiu.

M e il  ė  v i s k ą  s u l y gi  n a
Visam pasauly meilei – titulai nesvarbūs,
Nerūpi jai nei turtai, nei kilmė, nei vardas,
Už nieką laiko kilmę, pinigus ir kraitį:
Karalius myli vargšę, vargšas – karalaitę.

Iš lenkų kalbos vertė Eugenija Ulčinaitė
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Daniel Naborowski 

KR  Ó TKO   Ś Ć  Ż Y W OTA 
Godzina za godziną niepojęcie chodzi:
Był przodek, byłeś ty sam, potomek się rodzi.
Krótka rozprawa: jutro — coś dziś jest, nie będziesz,
A żeś był, nieboszczyka imienia nabędziesz;
Dźwięk, cień, dym, wiatr, błysk, głos, punkt, żywot ludzki słynie.
Słońce więcej nie wschodzi to, które raz minie,
Kołem niehamowanym lotny czas uchodzi,
Z którego spadł niejeden, co na starość godzi.
Wtenczas, kiedy ty myślisz, jużeś był, nieboże;
Między śmiercią, rodzeniem byt nasz ledwie może
Nazwan być czwartą częścią mgnienia; wielom była
Kolebka grobem, wielom matka ich mogiła.

NA   TO  Ż
Dzień jeden drugi goni i potem zostawa
Tam, skąd wiek wszytkokrotny odwrotu nie dawa.
Żaden dzień i godzina bez szkody nie bywa
Człowieku, który ze dniem zarówno upływa.
Karmia byt nasz godziny, która leci snadnie;
Więcej się ten nie wraca, kto z regestru spadnie;
Już w nocy wiekuistej sen przyjdzie spać twardy.
Na to masz zawsze pomnieć, o człowiecze hardy:
Dwakroć żyje, kto żyjąc umrzeć się gotuje;
Umiera dwakroć, kto się śmiertelnym nie czuje.

DO   ANNY  
Z czasem wszytko przemija, z czasem bieżą lata,
Z czasem państw koniec idzie, z czasem tego świata.
Za czasem stawa dowcip i rozum niszczeje,
Z czasem gładkość, uroda, udatność wiotszeje.
Z czasem kwitnące łąki krasy ostradają,
Z czasem drewa zielone z liścia opadają.
Z czasem burdy ustają, z czasem krwawe boje,
Z czasem żal i serdeczne z czasem niepokoje.
Z czasem noc dniowi, dzień zaś nocy ustępuje,
Czasowi zgoła wszytko na świecie hołduje.
Szczyra miłość ku tobie, Anno, me kochanie,
Wszytkim czasom na despekt nigdy nie ustanie.

M I Ł O Ś C I  W SZYTKO       R Ó W NO
Nie dba miłość na świecie o wysokie stany,
O wielkie majętności, o ród zawołany.
Fraszka u niej posagi z wyprawą gotową
I król sielankę lubi, sielanin królową.



Samuelis Pšipkovskis

Samuelis Pšipkovskis (lenk. Samuel Przypkowski, 
apie 1592–1670) – poetas, filosofas, religinis mąsty-
tojas, publicistas. Kilęs iš išsilavinusios lenkų bajorų 
šeimos. Priklausė arijonų religinei bendruomenei, 
kuri neigė Jėzaus Kristaus dieviškumą ir krikščionybės 
išpažįstamą Švenčiausiosios Trejybės dogmą. Studija-
vo Vokietijoje ir Nyderlanduose – Altdorfo ir Leideno 
universitetuose, keliavo po Angliją ir Prancūziją. Nuo 
1621 m. savo gyvenimą susiejo su Lietuva: stojo tarnauti LDK lauko etmonui Kristupui 
Radvilui, tapo jo sekretoriumi. Vėliau tarnavo Kristupo sūnui, LDK didžiajam etmonui Jo-
nušui Radvilui bei šio pusbroliui, LDK žirgininkui Boguslovui Radvilui. Kalvinistai Radvilai 
globojo katalikiškose Vakarų Europos šalyse persekiotus arijonus.

S. Pšipkovskis gyveno Biržuose ir iš Radvilų gautame Dailidžių dvarelyje greta Balsto-
gės. LDK arijonų bendruomenės įpareigotas rašė Abiejų Tautų Respublikos arijonų istori-
ją. 1628 m. Amsterdame išleido knygą Samprotavimai apie Bažnyčios taiką ir santarvę (lot. 
Dissertatio de pace et concordia Ecclesiae). Europoje vykstant religinėms kovoms, tęsian-
tis Trisdešimties metų karui, S. Pšipkovskis gynė religinės tolerancijos idėją. Jis teigė, kad 
būtina atskirti valstybės ir Bažnyčios valdžias: Bažnyčios pareiga – rūpintis žmonių išga-
nymu, tačiau ji neturinti teisės imtis prievartos. Negalima bausti ir persekioti kitaip tikin-
čių ir mąstančių žmonių, nes jų persekiojimas kenkia valstybei. Pasaulietinė valdžia turė-
tų tramdyti religinius fanatikus, kurie kursto visuomenėje nesantaiką. Šis S. Pšipkovskio 
veikalas sulaukė didelio atgarsio Nyderlanduose ir Anglijoje, prisidėjo prie tolerancijos 
idėjų sklaidos Europoje. 1653 m. angliškai perleistas Londone, jis turėjo įtakos žinomo 
anglų filosofo Džono Loko darbams. 1689 m. išleistame Laiške apie toleranciją D. Lokas 
plėtojo S. Pšipkovskio ir kitų Abiejų Tautų Respublikos arijonų išsakytas mintis.

Kaip ir jo globėjas Kristupas Radvilas, S. Pšipkovskis viešajame Lietuvos ir Lenkijos 
gyvenime gynė tolerantiškos, piliečių minties ir tikėjimo laisvę gerbiančios valstybės ide-
alą. 1632 m. Abiejų Tautų Respublikos seimui išrinkus karaliumi Vladislovą Vazą, arijonų 
poetas kreipėsi į naująjį valdovą eilėmis, iškeldamas sąžinės laisvės ir tolerancijos svarbą 
valstybės gerovei. 1655 m. pirmąkart Lietuvą okupavus Maskvai ir Švedijai, S. Pšipkovskis 
liko ištikimas savo globėjui Jonušui Radvilui, sudariusiam Lietuvos sąjungą su Švedija ir 
taip nutraukusiam uniją su Lenkija. Tais metais išleistoje knygoje Jonušo Radvilo išteisi-
nimas (lot. Apologia pro Janussio Radivilo) jis aukštino LDK didžiojo etmono ištikimybę 
tėvynei, atmetė jam išsakytus kaltinimus dėl valstybės išdavystės.

1658 m. Respublikos seimas priėmė įstatymą, kuriuo įpareigojo šalies arijonus arba 
atsisakyti savo tikėjimo, arba parduoti turtą ir palikti valstybę. S. Pšipkovskis buvo tarp 
tų kelių tūkstančių Lietuvos ir Lenkijos arijonų, kurie liko ištikimi savo tikėjimui ir išvyko iš 
tėvynės. Jis gyveno Boguslovo Radvilo dvaruose Prūsijoje, ten iki mirties vadovavo Prū-
sijos arijonų bendruomenei. Parašė Boguslovo Radvilo biografiją, kurioje šlovino  Radvilų 

Žvaigždės juk esam ir mes, 
ir mus apgaubia šešėliai.
Kai užgęsta staiga proto 

trapioji šviesa.
Samuelis Pšipkovskis
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giminės nuopelnus Lietuvos valstybei, pačius Radvilus kildino iš pagonių žynio Lizdeikos. 
S. Pšipkovskis buvo vienas garsiausių arijonų poetų. Lotyniškai rašė religinę, filosofinę ir 
politinę poeziją. Jo kūrybai būdingi žmogaus gyvenimo trapumo, nesustabdomos laiko 
tėkmės išgyvenimai, amžino gėrio ir grožio ilgesys.  

Siūloma literatūra: Ingė Lukšaitė, Radikalioji reformacijos kryptis Lietuvoje, Vilnius: Mokslas, 1980; Eugenija 
Ulčinaitė, Albinas Jovaišas, Lietuvių literatūros istorija. XIII–XVIII amžiai, Vilnius, Lietuvių literatūros ir tauto-
sakos institutas, 2003.

Samuelis Pšipkovskis

R u d e n s  e k v i n o k c i j a i

Šaukia jau, Fėbai1, tave į šiltuosius pietus Ožiaragis.
Takas tavasis – dangaus skliauto pačiam vidury.
Jau dienas ir naktis lygiomis padalijo Svarstyklės.
Nuo Ėrigonės2 drovios rankų nusvirusios štai.
Ar beišvysi vėl mus tokius pat kaip palikdamas, Fėbai.
Grįžęs atgal jau kitų metų naujuoju keliu.
Kai pasauliui jaunystę, o žemdirbiui pjūtį atneši
Ir pilkuosius medžius lapais papuoši kupliais.
Bėki, skaistus šviesuly. Juk ir mes trumpai tik tebėgam.
Žemės vaikai ir dalis aukštojo tavo dangaus.
Žvaigždės juk esam ir mes, ir mus apgaubia šešėliai.
Kai užgęsta staiga proto trapioji šviesa.
Tad išvyski dar mus sugrįžęs, kol šviečiam lyg žvaigždės.
Būdami tik blyškus saulės skaisčios atspindys.

Iš lotynų kalbos vertė Eugenija Ulčinaitė

1 Fėbas, Foibas – graikų dievo Apolono pravardė. Apolonas buvo įsivaizduojamas kaip šviesusis dangaus 
dievas.
2 Ėrigonė – graikų mitologijoje atėniečio Ikaro duktė, Dzeuso paversta Mergelės žvaigždynu.
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Mykolas Kazimieras Pacas

Mykolas Kazimieras Pacas (apie 1624–1682) – karys ir poli-
tikas, LDK didysis etmonas, Vilniaus vaivada, viena iškiliau-
sių Lietuvos Baroko asmenybių. Pacų giminės pradininkas 
greičiausiai buvo lietuvių bajoras Kymantas. Žinoma, kad 
Pacas Daukšaitis Kymantaitis tikrai gyveno XV amžiuje, 
didžiojo kunigaikščio Kazimiero Jogailaičio laikais. XVII a. 
viduryje Pacai tapo galingiausia Lietuvos gimine, suėmusia 
į savo rankas visas svarbiausias Didžiosios Kunigaikštystės 
pareigybes. 

Mykolas Kazimieras Pacas buvo Trakų vaivados Petro 
Paco ir Elžbietos Šemetaitės sūnus. Mokėsi pas jėzuitus – 
Vilniaus universitete ir  Braunsbergo kolegijoje Varmėje. Jį 
globojo, jo ugdymu ir likimu rūpinosi Mikalojaus Kristupo 
Radvilo Našlaitėlio sūnus, LDK didysis kancleris Albrech-
tas Stanislovas Radvilas. Nuo jaunystės M. Pacas susiejo 
gyvenimą su Lietuvos kariuomene: jau 1648 m. kovojo su 
sukilusiais kazokais, vėliau – su kraštą okupavusiais mas-
kvėnais ir švedais. Sunkiausiu Lietuvai laikotarpiu liko išti-
kimas tėvynei. Per karą su Maskva, kovos draugų paliktas, 
rašė iš karinės stovyklos tuometiniam didžiajam etmonui 
Pauliui Sapiegai: „Kas bus Tėvynei, kai visi ją apleisime. Aš 
vienas neužversiu priešui kelio nei savo vienintele galva, 
nei savo lavonu, nei savo krauju, net jei tai Viešpačiui Die-
vui patiktų.“ Dėl narsos ir karinių gebėjimų sparčiai kilo 
karjeros laiptais: tapo pulkininku žemaičių divizijoje, vė-
liau pačių karių išsirinktu divizijos vadu, dar vėliau – Lietu-
vos lauko etmonu ir didžiuoju etmonu. Rūpinosi LDK ka-
riuomene: kūrė jos artileriją, parengė ir priėmė jos teisyną. 
Savo lėšomis sutvirtino Vilniaus pilį. Niekada nesutiko, kad 
lietuvių kariuomenei mūšiuose vadovautų Lenkijos etmo-
nai. 1673 m. kartu su Lenkijos kariais dalyvavo pergalinga-
me Chotino mūšyje su turkais. Lietuvių kariuomenė kovėsi 
narsiai – pirmoji įsiveržė į turkų stovyklą. Tačiau iš karto 
po mūšio etmonas lietuvius išsivedė namo. Šiandien ano 
meto LDK kovas su turkais primena Šv. Petro ir Pauliaus 
bažnyčioje išlikę trofėjiniai karo būgnai. 

Bendruose Abiejų Tautų Respublikos seimuose M. Pa-
cas su savo giminaičiais karštai gynė Lietuvos interesus, ne 
kartą grasino nutrauksiąs Lietuvos ir Lenkijos uniją, jei šių 
interesų nebus paisoma. Pasiekė, kad kas trečias Respubli-

Ruošdamasis stoti prieš 
baisųjį Dievo teismą, 

kviečiuosi liudininkais 
savo Tėvynę, kuri mane 
savo delnuose išmaitino, 
bei narsiuosius Lietuvos 

Didžiosios Kunigaikštystės 
Riterius.

Mykolas Kazimieras Pacas, 1675

Mykolo Kazimiero Paco portretas, 
nežinomas dailininkas



264  |  B a r o k a s

kos seimas vyktų Lietuvoje – Gardine. 
Vykdė savarankišką Lietuvos užsienio 
politiką: palaikė asmeninius ryšius su 
Maskvos ir Vienos rūmais, be valdovo 
žinios tardavosi su Maskvos caru.

Stengėsi gyventi kaip Kristaus ka-
rys  – miles Christi (lot.), pabrėždamas 
savo ištikimybę Dievui ir tėvynei. Jo 
asmenybei būdingos Baroko žmogaus 
priešybės: stiprus savo vertės pojūtis ir 

nusižeminimas, rūpestis bendrais valstybės reikalais ir įsitikinimas, kad jie priklauso nuo 
Dievo valios ir malonės. Buvo nepaprastai ambicingas. Jaunystėje dėl merginos kovėsi 
dvikovoje su būsimu Respublikos valdovu Jonu Sobieskiu ir jį sunkiai sužeidė. Būdamas 
kariuomenės dalinio vadu, LDK didįjį etmoną Paulių Sapiegą priimdavo gulėdamas lo-
voje. Nuolat ginčijosi su karaliumi Jonu Sobieskiu ir viešumoje kandžiai iš jo šaipėsi. Ne-
paisant įgytų pareigybių ir galios, M. Pacas gyveno nepaprastai asketiškai ir pamaldžiai. 
Nuolat marino ir kankino savąjį kūną. Pasak amžininkų, visada nešiojo „aštrią geležinę 
grandinėlę, kuria buvo savo kūną susiveržęs“. Sekdamas šv. Kazimieru, stengėsi laikytis 
skaistybės įžadų. Iki mirties liko nevedęs. Testamente reikalavo, kad jo laidotuvės būtų 
itin kuklios, jį lydėtų tik vienuoliai ir elgetos. Paliko pastatydinęs prašmatnius rūmus Vil-
niaus Didžiojoje gatvėje bei didingą barokinę Šv. Petro ir Pauliaus bažnyčią Antakalnyje. 
Lietuvai išsivadavus iš maskvėnų ir švedų okupacijos, ši bažnyčia iškilo kaip padėka Die-
vui ir būsimos jo globos tėvynei prašymas. Vykdant M. Paco valią, jo palaikai buvo pa-
laidoti po visų mindomu Šv. Petro ir Pauliaus bažnyčios slenksčiu. LDK didžiojo etmono 
kapo vietą žymėjo lenta su vieninteliu įrašu: „Hic iacet peccator“ – „Čia guli nusidėjėlis“. 

Napaisydamas savo silpnos sveikatos, savo 
krūtine ir krauju gyniau savo mieląją Tėvynę 
kartu su Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės 
Riteriais, ėjau į visus pavojus, negailėdamas 

nei savo kraujo, nei turtų.
Mykolas Kazimieras Pacas, 1675
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Mykolas Kazimieras Pacas

Testamentas
Mykolo Kazimiero Paco, Vilniaus vaivados, Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės di-
džiojo etmono, testamentas, rašytas Vilniuje 1675 metų liepos 4 dieną. 

Vardan Dievo, Šventoje Trejybėje vieno. Amen. Žmogaus amžius, būdamas trumpu 
laiku apribotas, negali būti pastovus ir daugel metų tęstis, mat kasdien gali kas nors 
atsitikti, nes šio pasaulio gyventojai ne tik privalo mirti, bet jiems ir ilgai gyventi neleis-
ta; net ir tuomet, jei maloningas dangus teiktųsi mums duoti ilgesnį gyvenimą, vis tiek 
žmogus nėra taip lepinamas, kad jį arba šventos fortūnos kilnumas, arba valdžia, arba 
aukšto luomo teisės galėtų nuo mirties apsaugoti: mirčiai visi lygiai turime nusilenkti. 

Būdamas žmogus krikščionis, aš visada pagalvodavau apie tą paskutinę valandą – ir 
kare būdavo daug atvejų, kai iš arti tekdavo matyti mirtį žvelgiant į gausybę nukautų 
priešų lavonų, ir tuomet visada medituodavau, kad žmogaus gyvenimas tėra tik trum-
pa valanda, neišvengiamai pasibaigianti mirtimi, į kurią visi vienodai greitai skubame. 
Todėl iš anksto, kol dar, ačiū Dievui, esu sveiko proto, valios, atminties ir minčių bei 
galiu veikti, išdėstau raštu (nes atminčiai visų žmogaus reikalų bei sprendimų apimti 
negalint, jie ilgiau išlieka popieriuje) paskutiniąją savo valią, visų pirma pareikšdamas 
prieš Viešpatį Dievą, kad, kaip esu gimęs ir išauklėtas tikrajame Šventajame Romos 
Katalikų Tikėjime, taip jame ir noriu savo gyvenimą baigti, ir jame mirštu. O turėda-
mas savo nuodėmingą, tačiau brangiausiu Jėzaus Krauju atpirktą sielą į Jo šventąsias 
rankas atiduoti, tvirtai ir neklysdamas pasitikiu begaliniu Jo gerumu ir gailestingumu, 
kad, neidamas su manimi, nusidėjėliu, bylinėtis į griežtą ir baisų teismą, teiksis greitai 
brangiausiu savo Krauju nuplauti mano kaltes. Dėl to nusižeminęs maldauju pagalbos 
Švenčiausiosios Mergelės Marijos, Dievo Motinos, kurios globą daug kartų gyvendamas 
ir mirdamas patyriau, taip pat maldauju savo Šventųjų Globėjų Mykolo ir Petro, kad, 
atėjus paskutinei mano atsiskyrimo valandėlei, užtartų mane Dievo akivaizdoje. 

Ruošdamasis stoti prieš baisųjį savo Dievo teismą, kuriame visos paslaptys bus viešai 
atvertos, kviečiuosi liudininkais savo Tėvynę, kuri mane savo delnuose išmaitino ir gau-
siomis malonėmis penėjo, bei narsiuosius Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės Riterius 
ir visus tuos, kuriems buvo rašyti svarbūs raštai, sakyti žodžiai bei mano sprendimai 
geriau žinomi – visus šaukiu paliudyti, kaip aš kilau kiekvienam Riteriui pagal profesiją 
privalomais laiptais ir savo Dorybe pasiekiau tą lygį, į kurį Viešpats Dievas ir mielų 
mano Valdovų Karalių malonė norėjo mane pakelti, kaip visus savo darbus, jėgas ir 
pastangas kreipiau į vieną bendrojo gėrio, valstybės gerovės tikslą, nepaisydamas savo 
silpnos sveikatos, savo krūtine ir krauju gyniau savo mieląją Tėvynę kartu su Lietuvos 
Didžiosios Kunigaikštystės Riteriais, ėjau į visus pavojus negailėdamas nei savo kraujo, 
nei turtų, kad tik būtų atmuštas priešas ir grąžinta seniai laukiama taika. Nuo pat karo 
su kazokais pradžios tiek karo stovykloje, tiek Marso lauke būdamas, per visus tuos 
metus nepraleisdamas nė vienos progos ar reikalo gintis, niekada nepanaudojau savo 
veiksmų piktam, net ir tada, kai tūli žmonės iš tarėjų, paėmę mane į rankas, savo raši-
niais ir įžeidžiais laiškais užvertė visus laikraščius ir vos ne visą Europą, stengdamiesi 
mane pražudyti tarp savo neapykantos Scilės ir Charibdės. Tačiau gerasis Viešpats Die-
vas neleis tyčiotis iš nekalto ir būsimasis laikas, kaip smalsus istorijos įvykių ir permai-
ningos Tėvynės tyrėjas, parodys nesuteptą mano Dorybę ir nepažeistą ištikimybę. O 
dabar tik pareiškiu būsimiems amžiams, kad dėl pavyduolių niekšybės teko man tuos 
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nemalonumus iškęsti. Jei Dievas leis man ilgiau pagyventi, įrodysiu jiems, kad nepalau-
žė nekaltos mano sielos. O dabar, laikydamas tai Dievo valia – neišvengiamu bei mums 
nesuvokiamu Jo leidimu atkentėti už mano nuodėmes, – iš krikščionio širdies atleidžiu 
visus man skirtus įžeidimus ir pats savo ruožtu, jei ką nors kaip žmogus viena ar kita 
proga įžeidžiau, prašau man atleisti vardan Kristaus žaizdų. 

Taip pat dėkoju narsiesiems Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės Riteriams, kurie tiek 
metų žygiuodami kartu man padėjo: iš pradžių – kaip žygių draugui, vėliau – kaip leite-
nantui, kuopų vadui, pulkininkui, dar vėliau – man vadovaujant kaip Lietuvos Didžiosios 
Kunigaikštystės lauko karo vadui, pagaliau – kaip visos Lietuvos Didžiosios Kunigaikš-
tystės kariuomenės vyriausiajam vadui. Visus juos meiliai prie savo krūtinės glausdamas, 
bučiuoju sveikųjų galvas, suluošintųjų žaizdas, o už kartu nuveiktus darbus, karo vargus, 
už ištikimybę Valdovui ir Tėvynei, riteriškai atsisveikindamas, dėkoju šiais žodžiais: „Ko-
vokite už aukurus ir židinius.“ Dėl tų Riterių ir dėl visos Lietuvos Didžiosios Kunigaikš-
tystės kariuomenės, kuri buvo man vyriškų žygių ir riteriškos narsos atrama, kuri kartu su 
manimi kentė žiemos šalčius, dėl jų visų prašau savo mielojo Valdovo Jo Malonybės Kara-
liaus ir visos Respublikos, kad Jo Malonybė Karalius tėviškai maloningai atsižvelgtų ypač 
į tuos, kurie, taip seniai Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės kariuomenėje tarnaudami, 
praradę sveikatą, išeikvoję turtus, po skydu pasenę, duonos trupinio užsitarnauti negali, 
kuriems jau sunku laukti ilgai uždelsto atlyginimo. Dėl jų visų, kaip anksčiau Jo Malo-
nybės pirmtakų Karalių prašydavau, taip dabartinio laimingai viešpataujančio Karaliaus 
maldauju, kad ištikimus ir gera linkinčius Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės Riterius 
malonėtų dosni Karaliaus ranka Valdovo duonos trupiniais pasotinti. 

Atsisveikinęs su mieląja Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės kariuomene, einu prie 
savo kūno palaidojimo. Kai jau mane Viešpats Dievas greitai nuspręs iš šio pasaulio 
paimti, jei Vilniuje, tai vėliausiai trečią dieną, jei stovykloje ar kelyje, tai į Vilnių kuo 
greičiau atgabenus, neduodant žinoti niekam iš mano brolių ir draugų, kad tik iš mano 
paprašytų testamento vykdytojų vienas ar du būtų, reikia mano kūną mano paties išmū-
rytame rūsyje, šventoriuje, prie pat bažnyčios durų, palaidoti. Visi, kurie žvelgia giliau 
į palaimintąją amžinybę, yra įsitikinę, kad visos išlaidos ir laidotuvių puošnumai, ku-
riems nemaža lėšų išmėtoma, niekuo nepadeda nuodėmingos sielos išganymui. Todėl 
dėl visko, kas šventa, maldauju gerbiamųjų testamento vykdytojų [...] ir įpareigoju jų są-
žines (nes juos į baisų Dievo teismą pašauks, jei kitaip vykdys šią paskutinę mano valią), 
tegu nei patys jokių lėšų mano laidotuvėms nenaudoja, nei aš nieko nepalieku. O jei kas 
iš mano brolių ar artimųjų ypatingo jausmo man vedami norėtų tai daryti, neleisti, nes 
visos išlaidos turi būti skirtos mano sielai gelbėti, vienuoliams ir išmaldai aukoti. Mano 
kūną Jų Malonybės tegu įdeda į paprastą juodą karstą su kryžiumi, jokia medžiaga, juo 
labiau šilkine, neapmušus, atveža į Šv. Petro ir Pauliaus bažnyčią Vilniuje, be jokios 
procesijos ar patarnavimų, be jokios prabangos ar iškilmių, ir paguldo ant grindinio 
be jokio katafalko, tik tegu uždega šešias dideles ryškiai degančias žvakes, kurios turi 
per visas šventas Mišias degti. [Laidoti] taip pat be jokių pamokslų, kalbų ir oracijų, 
nededant etmono buožės ant karsto, nešaudant ir be jokių įrašų, vėliavų ar herbų, be 
mane reprezentuojančių atvaizdų, nei laidotuvių metu, nei po to, ir apskritai – be jokios 
ištaigos, prie kurios pasaulis tokiais atvejais yra pratęs. Labai labai prašau gerbiamųjų 
testamento vykdytojų, kad taip mane palaidotų be to viso puošnumo, be blizgesio dėl 
kurio tokiomis progomis žmonės paprastai daug stengiasi. Į šermenis tepakviečia tik 
kunigus, namiškius ir vargšus, juos tepavaišina. [...]

Versta iš lenkų kalbos
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Vanda Zaborskaitė
TEATRAS SENAJAME VILNIAUS UNIVERSITETE
(XVI–XVIII   a .)

Vilniaus universitetas 200 metų buvo skaisčiai spinduliuojantis teatro židinys, atstovau-
jantis scenos meno formai, gavusiai teatro istorijoje „mokyklinio teatro“ vardą. Šis tea-
tras – Renesanso kūdikis. XVI a. Italijoje, bet ir kituose Europos kraštuose paplito moky-
klų organizuojami spektakliai, kuriuose mokiniai vaidino Senekos, Terencijaus ir Plauto, 
be to, nelotyniškas humanistų pjeses. Tačiau itin platų užmojį ir savitą pobūdį šie vaidi-
nimai įgavo jėzuitų vadovaujamose kolegijose, tapo reikšmingu viso teatrinio gyvenimo 
komponentu. Pjesių autoriai čia dažniausiai būdavo poetikos arba retorikos profesoriai, 
o vaidindavo mokiniai. Šio teatro kalba – lotynų, kartais su vietinių kalbų intarpais. Šis 
teatras mėgo masines scenas, puošnias dekoracijas ir šiaip įvairius scenos efektus. Vai-
dinimų vieta dažniausiai būdavo kolegijos aula, kiemas, bet ir didikų rūmai, bažnyčios, 
miesto aikštės ir gatvės, o vėliau ir specialiai vaidinimams skirtos salės. Žiūrovai – prade-
dant karaliais ir magnatais, baigiant marga miestelėnų minia. Šis teatras savo gyvavimo 
rytmečiu siejosi su renesanso stilistika, saulėlydy – su klasicizmu, bet jo vidurdienis – ba-
roko epocha su kraštutinybių poetika, žiaurumo ir šventumo įtampomis, su fantazijos 
žaisme ir ryškiu teatrališkumu.

Vilniuje, kaip rašyta, pirmas mokyklinis vaidinimas įvyko 1570 m. rudenį, kai buvo pra-
slinkę vos metai nuo kolegijos įsteigimo. Spektaklis įvyko kolegijos kieme, maloniai nu-
stebę ir nudžiugę žiūrovai pamatė italo S. Tuci’o lotynišką komediją „Heraklis“.

Ir ėmė suktis teatrinio gyvenimo ratas. Spektakliai vykdavo mokymo programos nu-
statytu laiku – mokslo metų pradžioje ir pabaigoje, taip pat – per Užgavėnes. Bet į šitas 
ribas beveik niekad nesutilpta. Spektakliais dar būdavo pagerbiami ir aukšti svečiai, ap-
silankę Akademijoje, ir žymūs valstybinio gyvenimo įvykiai – taikos sutartys, pergalingi 
mūšiai, svarbios sukaktys, valdovų vestuvės ir karūnacijos. O kur dar įvairiomis progomis 
rengiamos iškilmingos eisenos, kuriose žengdavo mitologinėmis ir alegorinėmis figūro-
mis persirengę dalyviai, kurioms buvo statomi triumfo vartai ir į dangų kildavo fejerverkai! 
Akademijos studentų ir profesorių teatrinė išmonė užliedavo Vilniaus gatves ir aikštes.

Mokyklinių dramų pastatymai būdavo puošnūs ir įspūdingi: juose dalyvaudavo įvai-
rios alegorinės figūros (Garbė, Pamaldumas, Karas, Taika...), marguliuodavo įvairių tautų 
ir regionų apdarai (ne tik žemaičių, lietuvių, mozūrų, bet ir kinų, japonų, afrikiečių...), ste-
bindavo šviesos efektai (fejerverkai, laužai), skambėdavo muzika ir dainos, tratėjo būgnai 
ar patrankų šūviai. Sudėtinga scenos technika leido vaizduoti herojų vizijas ir sapnus, sce-
nos erdve praskriejančias gerąsias dvasias, pragarmėn prasmengančius niekšus, banguo-
ta jūra plaukiančius laivus ar iš kruvino upės srauto išnyrančias sirenas, laikančias iškeltą 
brangakmeniais išdabintą kryžių. Visa tai vaizdai iš vilniškių spektaklių.

Mokyklinio teatro repertuaras buvo įvairialypis daugeliu požiūrių. Dalis jo – interna-
cionali: kai kurių žymių mokyklinių autorių dramos buvo statomos Romoje ir Paryžiuje, 
Vienoje ir Vilniuje. Buvo daug klajojančių siužetų, kuriuos kiekviena mokyklinė scena va-
rijuodavo, prisitaikydama savo poreikiams. Bet Vilniaus mokyklinei scenai kūrė ir daug 
vietinės kilmės žmonių arba tokių, kurie mokymusi, darbu, moksline ir kūrybine veikla, 
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pažiūromis ir emocijomis buvo įaugę į Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės kultūrą arba 
bent su ja kaip nors susiję. Vienas iš tokių jau XVI a. buvo G. Knapijus, vėliau žymus lenkų 
leksikografas, bet jaunystėje mokęsis Vilniuje, čia pradėjęs ir pedagoginę veiklą. Čia buvo 
parašytos ir pastatytos jo dramos, kaip antai „Philopater“, viena iš nedaugelio XVI a. 
mokyklinių dramų, kurios visas rankraštinis tekstas yra pasiekęs mūsų dienas. Tai tipinga 
renesansinė pjesė: kondensuota draminė akcija, plėtojama penkiuose veiksmuose, tarp 
kurių pasirodo choras, atliekantis moralinio komentatoriaus vaidmenį, o poetinė kalba 
primena Senekos stilių.

Daugumą mokyklinių dramų tekstų sunaikino karai, gaisrai ir kitokios istorinės negan-
dos, nes šių dramų būdavo tik po vieną kitą ranka rašytą egzempliorių. Jas pradėta gausiau 
spausdinti XVIII a. viduryje. Apie ankstesniąsias sprendžiama iš teatrinių programų-kons-
pektų, kurių Vilniaus universiteto spaustuvė yra išleidusi daug ir kurių nemažas pluoštas 
saugomas Universiteto bibliotekos Retų spaudinių skyriuje. Iš jų tad ir susidarome vaizdą 
apie būdingiausią – barokinę – mokyklinę dramą. Literatūrinio teksto vaidmuo čia, matyt, 
antraeilis: jo paskirtis buvo sudaryti pagrindą įspūdingam, puošniam teatriniam reginiui. 
Pjesė dažniausias buvo trijų veiksmų, kuriuose buvo rezgama paini fabula su persirengi-
mais, atpažinimais, lemtingomis klaidomis ir pranašystėmis, o tarp veiksmų – chorai su 
alegorinėmis figūromis, šokiais, muzika ir pantomima, taip pat komiškos ir buitinio turinio 
intermedijos. Jei dar prodėsime puošnų ir efektingą „scenos aparatą“, galėsime įsivaiz-
duoti, kokie spalvingi, kaleidoskopiški buvo šie mokykliniai vaidinimai. Vilniuje susidarė sti-
prus autorių ir statytojų branduolys, turėjęs tiesioginių ryšių su panašiais teatrais Romoje 
ir Vienoje. M. Sarbievijus buvo vienas žymiausių šio teatro teoretikų Europoje.

XVI a. dramoje buvo gausu biblinių motyvų, o vėliau įsigalėjo hagiografiniai ir martiro-
loginiai. Drauge su jais į Vilniaus mokyklinę sceną ateina tolimų kraštų egzotika – kinijos, 
Japonijos, netgi Angolos, su atitinkamais kostiumais ir rekvizitu. Tačiau didžiausias lygina-
masis svoris tenka istorinėms temoms. Graikiškoji ir romėniškoji antika, Bizantija, dauge-
lis Vakarų Europos kraštų čia atstovaujami įmantriais siužetais. Bet mums įdomiausia su 
Lietuvos istorija susijusios dramos. Vaidevutis ir Vaišvilkas, Algirdas ir Skirgaila, Kęstutis, 
Vytautas ir Jogaila, Kazimieras Jogailaitis ir Aleksandras, Steponas Batoras ir Zigmantas 
Vaza – štai istorinių asmenų figūros, pasirodžiusios Vilniaus universiteto scenoje. Akade-
mija ne kartą iškilmingai pagerbė savo fundatorių Steponą Batorą, buvusį auklėtinį Joną 
Katkevičių, didįjį karvedį, sumušusį švedus prie Salaspilio, nugalėjusį turkus prie Chotino. 
Vaidinimu buvo pagerbtas ir Rusijos caras Petras I, 1705 m. apsilankęs Akademijoje. Ir 
istorinės dramos, ir tos pjesės, kuriomis reaguota į svarbius politinio gyvenimo įvykius, 
ugdė ne tik pasididžiavimą savo tėvyne ir valstybe: istoriniais siužetais dažnai buvo aukš-
tinamas teisingumas ir teisė, mokslas ir menas, švietimas ir dora, pagarba tėvams ir dė-
kingumas mokytojams. Visos šios humanistinės vertybės derinosi su religiniais motyvais, 
kurie dominavo jėzuitų teatre.

Vilniaus senojo universiteto scena gyvavo be pertrūkio du šimtmečius. Vaidinimų ir 
kitų teatrinių renginių tuo metu suregistruota 263. Per tą laiką teatras išgyveno pakilimų 
ir nuosmukių metus, jis veikė ir palankiomis, ir labai sunkiomis sąlygomis, kai aplinkui 
siautėjo karai, gaisrai ir marai. Jame čia skaidriai švietė, čia temo ir blėso jaunystės polė-
kiai ir meno meilė.
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Teatras paliovė egzistavęs 1773 m., kai buvo uždarytas jėzuitų ordinas ir švietimą į 
savo rankas paėmė pasaulietinė Edukacinė komisija. Ji pasuko mokslą nauja, laiko reika-
lavimus atitinkančia linkme. Didaktiniai, moralizuojantys ir panegiriniai vaidinimai kirtosi 
su modernios mokyklos dvasia, atrodė lyg juokingas anachronizmas. Be to, vis labiau 
skleidėsi miesto teatrinis gyvenimas, įtraukdamas ir studentiją. Mėgėjų vaidinimai tapo 
nebe mokyklinės programos, o privataus gyvenimo dalyku. Bet liko vietos ir specifiniam 
studentiškam teatriniam gyvenimui. Iš filomatų atsiminimų žinome, kad jie, pavyzdžiui, 
turėjo satyrinį lėlių teatrą, kuris drąsiai ir šmaikščiai reaguodavo į įvairias akademinio gy-
venimo aktualijas. Komiškos profesorių figūros čia vaidino anaiptol ne paskutinį vaidme-
nį, o sąmojingi kupletai komentavo pajuokos vertus jų poegius ar įpročius.

Visa pasibaigė, kai caro valdžia, nuslopinusi 1831 metų sukilimą, uždarė universitetą 
kaip maištingos minties židinį. Reikėjo laukti beveik šimtą metų, kol senoji Alma Mater 
vėl atvėrė duris. Tada atgijo ir teatro mūzos, iš kurių saugomo šaltinio dabartis gali pil-
nomis rieškutėmis semtis kūrybinio polėkio, teatrinės išmonės, žanrinio formų bei stilių 
įvairybės.

1986 05 06
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Pedras Kalderonas de la Barka

Pedras Kalderonas de la Barka (Pedro Calderón 
de la Barca, 1600–1681) – didysis Europos Baroko 
dramaturgas gimė Ispanijoje, kuri XVI–XVII a. buvo 
viena galingiausių Europos valstybių. Tai buvo vals-
tybės klestėjimo laikai, vadinami Ispanijos Aukso 
amžiumi. Tačiau Kalderono gyvenamuoju metu Is-
panijoje kilo aštrūs nacionaliniai ir socialiniai konf-
liktai: sukilo nuo Ispanijos norinti atsiskirti Katalo-
nija, bruzdėjo ir nuskurdę valstiečiai. 

Kalderonas, kilęs iš senos kilmingos šeimos, 
išsilavinimą įgijo Madrido jėzuitų kolegijoje, ku-
rios mokymo programoje daug dėmesio buvo 
skiriama teatrui. Vėliau Salamankos universitete 
studijavo teologiją, filosofiją, scholastiką, teisę. 
Po garsaus pirmtako, kuris ispanų teatrui sutei-
kė didžiulę meninę reikšmę, dramaturgo Lope de 
Vegos mirties, 1635 m. Kalderonas tapo karaliaus 
rūmų teatro direktoriumi, rašė pasaulietines bei re-
ligines pjeses. Kalderonas buvo ne tik dramaturgas, bet ir karys, dvasininkas. Jis dalyva-
vo kare Prancūzijoje, slopino sukilimą Katalonijoje. 1651 m. tapo pranciškonų vienuoliu, 
vėliau – karaliaus Pilypo IV garbės kapelionu, buvo paskirtas šv. Petro jėzuitų brolijos vy-
riausiuoju. Kalderono gebėjimas gyvenime sieti skirtingas veiklas atsispindi ir gausiame 
dramaturgijos palikime. Išliko apie 200 įvairių žanrų draminių kūrinių: apsiausto ir špagos 
komedijų, garbės bei keršto dramų, religinių pjesių, filosofinių dramų.

Kalderono dramose atskiriamas idėjos, alegorijų, metaforų pasaulis ir realybė. Iš šios 
skirties kyla svarbiausieji dramos personažų vidiniai ir išoriniai konfliktai. Gyvenimas vaiz-
duojamas kaip iliuzija, žaidimas, vaidinimas, sapnas. Ankstyvojoje kūryboje, ypač kome-
dijose, žaidimo sąlygas kuria sąmojingi ir išmoningi žmonės (Dama vaiduoklė, 1628). Filo-
sofinėje dramoje Gyvenimas – tai sapnas karaliaus mėginimas pasitelkus mokslą išvengti 
likimo, gyvenimą kurti remiantis savo valia sulaukia dramatiškų padarinių, o religinėse 
alegorinėse dramose gyvenimas vaizduojamas kaip teatras, kuriame svarbiausias kūrėjas 
ir režisierius yra Dievas (Didysis pasaulio teatras, 1634). Kūrėjas savo valia paskirsto žmo-
nėms vaidmenis (Karaliaus, Varguolio, Turtuolio, Artojo, Gražuolės, Vienuolės), tačiau 
vaidinant žmonėms suteikiama laisva valia pasirinkti, kaip veikti. Žmonės vaizduojami 
kaip svarbiausių visuomenės sluoksnių ir moralinių tipų ženklai. Ženkliškumas būdingas 
ir scenovaizdžiui. Pasaulis Kūrėjo valia rengia žmogaus būties vaidinimą – sukuria šviesų 
kupiną sceną, dekoracijas, kurios žymi žmogaus gimimą (lopšys) ir mirtį (kapas), išdalina 
vaidmenį atskleidžiančius drabužius ar ženklus (Karaliui – purpurinį apsiaustą ir karūną, 
Turtuoliui – brangenybes, Artojui – kauptuką ir pan.). Žmogaus gyvenimas suvokiamas 
kaip trumpas spektaklis, kelionė nuo lopšio į kapą. Pasibaigus vaidinimui, visi spektaklio 
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veikėjai tampa lygūs, juos pagal atliktą vaidmenį 
Kūrėjas apdovanoja palaima (Varguolį, Vienuolę), 
skiria atgailą skaistykloje (Karaliui, Artojui, Gražuo-
lei) ar pasmerkia amžinoms kančioms pragare (Tur-
tuolį). 

Kalderono komedijos pasižymi puikia intriga, 
žaismingumu, sąmojingumu, išradingų moterų 
(damų ir jų tarnaičių) paveikslais ir griežtų ispaniškų-
jų šeimos papročių kritika. Garbės ir keršto dramose 
svarbiausias įvykių stimulas yra ispaniškasis garbės 
kodeksas, kuris asmens garbę iškelia kaip didžiausią 
žmogaus gyvenimo vertybę. „Gyvenimas be garbės 
nėra gyvenimas“, – sakoma dramoje Gyvenimas – 
tai sapnas, ginant garbę pateisinamos visos priemo-
nės. Perdėta garbė pradėta vadinti kalderoniškąja 
garbe (isp. El honor calderiana). Bekompromisės 
ispanų kovos dėl garbės XVII a. dramaturgams tapo 
dramatiškų istorijų pavyzdžiu. Įkvėptas ispanų tea-
tro šlovės, prancūzas Pjeras Kornelis pagal ispanų 
epą sukūrė dramą Sidas (1636), kuri išgarsino dra-
maturgą visoje Europoje. 

Baroko epochos dramaturgijos esmę geriausiai 
išreiškia Kalderono filosofinė drama Gyvenimas – 
tai sapnas (1635). Dramoje Kalderonas atskleidžia 
prieštaringą, paradoksalią Baroko pasaulėjautą. 
Dramos siužetas primena antikinį karaliaus Oidipo mitą: karalius sužino, kad gimęs sū-
nus atneš jam didelių nelaimių, dėl to, siekdamas išvengti likimo, uždaro tik gimusį sūnų 
atšiauriame kalnų kalėjime. Filosofinės dramos įvykių metaforiškumą, žmogaus sąmo-
ningumo pabudimą, kuris suteikia galimybę nugalėti savo aistras, Kalderonas atskleidžia 
nukeldamas dramos veiksmą į egzotišką šalį – Lenkiją. 

Baroko požiūrį į žmogaus galimybes Kalderonas parodo vaizduodamas karaliaus 
pasitikėjimą, o vėliau – abejones mokslo galia. Tėvas nusprendžia miegantį Sigismundą 
atgabenti į rūmus ir jam suteikti karaliaus galią. Tačiau šis, naudodamasis ja, pasirodo 
kaip itin žiaurus žmogus. Taip dramoje pradeda aiškėti žmogaus proto, intelekto galių 
iliuziškumas ir moralinė žmogaus didybė. Vėl pargabentas į kalėjimą, Sigizmundas ima 
suvokti, kad žmogaus galia, šlovė, vargai yra tarsi sapnas, po kurio ištinka neišvengiamas 
pabudimas, kai žmogus skaudžiausiai suvokia savo padarytas klaidas ir gauna už jas pel-
nytą atlygį. Aforizmas „Gyvenimas – tai sapnas“, randamas Senajame Testamente, Vidu-
ramžių mistikų veikaluose, Kalderono iškeliamas kaip esminė žmogaus būties metafora. 
Sigizmundas, suvokęs, jog ir sapnuose reikia elgtis atsargiai ir atsakingai, kad kitą kartą 
nubustum geresnėje vietoje nei kalnų kalėjimas, sutinka tapti Lenkijos valdovu ir vado-
vauti varguolių ir plėšikų kariuomenei, kuri sukilo sužinojusi, kad karalius šaliai valdyti 
paskyrė Moskovijos kunigaikštį Astolfą.  

Baroko teatre su visais jo 
kontrastais, jausmų egzaltacija, 

sparčia dinamika išorinis 
veiksmas nėra svarbus, svarbu 
tai, kas vyksta žmogaus viduje. 
Tai yra būsenų dramaturgija. 
Ir tai vis dėlto panašu į operą, 
nes operoje yra arijos, duetai, 

trio, chorai, rečitatyvai - kuriais 
nusakomos būsenos, jų virsmai. 
Čia lygiai tas pat – monologai. 
Veiksmas nutrūksta, ir staiga – 

kelių puslapių monologas, 
tarkim, Rosauros. Atsakas į jį – 

Sigizmundo monologas, irgi kelių 
puslapių. Calderónas sustabdo 
veiksmą ir tarsi eksponuoja tai, 

kas dedasi personažo viduje.
Gintaras Varnas
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Gyvenimo ir sapno priešybes dramoje atsklei-
džia simetriška kompozicija, vaizduojanti dvi siu-
žetines linijas (princo Sigizmundo ir Rosauros), 
dramatizmo ir komiškumo gretinimas (princo Si-
gizmundo dramatiški monologai, Rosauros tarno 
juokdario Klarino komiškos replikos bei sampro-
tavimai, Moskovijos kunigaikščio Astolfo manie-
ringas kalbėjimas). Kalderono sukurti veikėjai yra 
labai žmogiški, jų dvasinės būsenos monologuose 
atskleidžiamos tiksliai ir įtikinamai, tačiau kartu jie 
yra ir tam tikrų idėjų simboliai. 

Kalderono alegorinės pjesės atspindėjo XVII a. 
jėzuitų teatrui būdingą poetiką, kuri yra artima ir 
Lietuvos mokykliniam jėzuitų teatrui. Kalderono 
filosofines dramas ypač vertino Gėtė, vadinęs jį 
„didžiausiu draminiu poetu“. XX a. modernistinė 
drama remiasi Kalderonui būdinga barokiškąją 
paradokso poetika. Lietuvoje Kalderono drama-
turgiją XX a. pabaigoje pristatė režisierius Gintaras 
Varnas, savo kūrybos pagrindu laikantis barokišką-
ją teatro estetiką. Jis Vilniaus universiteto observa-
torijoje pastatė alegorinę Kalderono dramą Didysis 
pasaulio teatras (1997), Nacionaliniame dramos 
teatre – filosofinę dramą Gyvenimas – tai sapnas 
(2000).  

  

Labai keista „Gyvenimo – tai 
sapno“ pabaiga. Joje yra didžioji 

mįslė. Hamleto mįslė ir po to 
stojanti tyla yra nulis, palyginus ją 
su Calderóno mįsle, kur trečiajame 
veiksme viskas lyg apvirsta aukštyn 

kojom. Čia Sigizmundas tampa 
valdovu, geru valdovu. Ir pjesė 

baigiasi lyg niekuo. Nors keista, iš 
visų pjesės herojų miršta vienintelis 

Klarinas – juokdarys. Taip 
nebūna. Šiaip jau miršta herojai. O 
Sigizmundas tarytum tampa geru 
valdovu ir kalba apie amžinybę. 

Čia du variantai: arba jis iš tikrųjų 
tampa geru valdovu, arba „geru“ 
valdovu karjeristu, visa tai, ką jis 
skelbė, tėra tušti žodžiai, žodžiai, 

žodžiai. 
Gintaras Varnas



     P e d r a s  k a l d e r o n a s  d e  l a  B a r k a  |  273

P i r m a s  v e i k s m a s

Kalno viršūnėje pasirodo apsirengusi kelioniniais vyro drabužiais Rosaura, leidžiasi žemyn, tardama 
pirmuosius sakinius

Rosaura. Ištikimasai hipogrife,
Kuris su vėjais lenktyniauji,
Kurs tarsi spindulys išblyškęs,
Lyg paukštis vienišas iš saujos
Ištrūkt pakilęs, lyg lydys
Gelmėn paniręs, lyg pašėlęs
Ir besiblaškantis žvėris
Tu kelio nerandi, todėlei
Krenti nuo šių uolų nuogų,
Paslydęs krūpčioji ir ieškai,
Kur įsispirt. Ir man baugu.
Tad pasilik. Mane jau kviečia
Likimas nusileist žemyn,
Ir nėr iš ko man pasirinkti,
Tiktai nusivylimo pinklės
Lydės mane tolyn, tolyn,
Klaidžiu taku, kalnų pašlaitėm,
Jau saulė merkias, takas raitos.
Tu nesvetingai sutinki,
O Lenkija, klajoklį vargšą –
Vos jis atvyksta, palinki
Jam skausmo ir kančios ne lašą,
O visą jūrą, bet išties,
Kur pagailos jis rast galės?

Iš tos pačios pusės leidžiasi Klarinas

Pedras Kalderonas de la Barka

Gyvenimas – tai sapnas

V e i k ė j a i
Bazilijas, Lenkijos karalius
Sigizmundas, princas
Astolfas, Moskovijos kunigaikštis
Klotaldas, senis
Klarinas, tarnas juokdarys
Estrelja, infantė
Rosaura, dama
Kareiviai

Sargybiniai

Muzikantai

Palyda
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Klarinas. Mes esam dviese, nepamirški,
Tuomet, kai skundies, paminėk,
Tėvynę savo juk palikti
Abu pakilom, tad tikėk,
Kad verta už abu užtarti,
Jei iškentėjom šitiek vargo,
Ne ką geriau ir aš jaučiuosi,
Norėčiau būti suskaičiuotas.

Rosaura. Nenoriu už tave dejuoti,
Klarinai, nes tu pats gali
Savo nelaimes apraudoti
Ir pasiguost su savimi.
O mėgsti tu, matyt, vaitoti,
Ir net, kaip toks išminčius sakė,
Galėtum sau vargų surasti,
Kad tik galėtum pasiguosti.

Klarinas. Išminčius buvo tas greičiausiai
Tiesiog girtuoklis prasigėręs.
Jam antausį reikėtų skelti –
Galėtų džiaugtis jį ištvėręs.
Bet ką dabar darysim, ponia,
Paklydę šioj kalnų dykynėj.
Kai saulės spindulių malonė
Apleidžia mus, pradingsta tyliai.

Rosaura. Aš nežinau, ar neapgauna
Manęs pavargęs mano žvilgis,
Bet blausioje šviesoj išdygęs
Ten pastatas į dangų šauna.

Klarinas. Dažnai mes matome tatai,
Ką norime labai matyti.

Rosaura. Bet pažiūrėk – tenai, antai
Tarp tų uolų visai mažytis.
Jis saulėn niekad nežiūrės,
Ir taip prastai jis pastatytas,
Kad uolą primena išties,
Tarsi akmuo, bedugnėn kritęs.

Klarinas. Prieikime arčiau, o ponia,
Geriau juk matos iš tikrųjų,
Koks kūrinys architektūros,
Kai žmonės priima maloniai.

Rosaura. Štai durys – panašiau į gerklę,
Kuri pagimdo tamsią naktį.
Žiūrėk, jos truputį pravertos
Ir bando mus vidun pašaukti.

Už scenos girdisi grandinių žvangesys
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Klarinas. Ką aš girdžiu, dangau! Kas daros!
Rosaura. Iš baimės aš degu, drebu sušalus.
Klarinas. Atrodo, tarsi ten grandinės skamba,

Ar tik nebus žudikams skirtas kampas?
Sigizmundas. Už scenos

Kiek vargšas aš galiu kentėti!
Rosaura. Kiek liūdesio balse girdėti.

Jaučiu siaubingą čia nelaimę.
Klarinas. O man tai kelia baimę
Rosaura. Klarinai!
Klarinas. Ponia?
Rosaura. Tęskime kelionę.

Toliau nuo bokšto eikime, kur ėję.
Klarinas. Aš jau negaliu

Toliau keliauti, šičia atskubėjęs.
Rosaura. Bet kas gi tai – menka švieselė žėri,

Ji skleidžia kuklią šilumą ir šviesą,
Ji merdi, bunda, alpėja ir vėlei
Sužibusi juoda paverčia tamsią vėsą.
Aš jos atspindžiuose galiu regėti –
Nors iš toli – tamsybių kapą,
Kur lyg lavonas įmestas kalėti
Žmogus, kuris beveik lavonu tapo.
Jo visą kūną dengia kailiai,
Rankas grandinės sunkios kausto.
Tai ten giliai švieselė spingsi skurdžiai.
Pabūkime dar čia, paklausom,
Kuo šis nelaimėlis čia skundžiasi.

Pasirodo Sigizmundas, apsigobęs kailiais, sukaustytas grandinėmis, nešasi švieselę

Sigizmundas. Vien vargas ir nelaimės – mano kelias.
Dangau, aš noriu pagaliau suprast,
Kas man paskyrė tokią baisią dalią,
Kad nuo gimimo tai turiu aš kęst?
Bet jei gimiau, gerai aš suprantu –
Savaime buvo tai nusikaltimas.
Ir abejot bausme neketinu –
Vertas bausmės žmogaus gimimas.
Bet vis dėlto žinoti aš norėčiau,
Norėtųsi suprast galų gale,
Kuo dar galėjau nusidėti,
Kad baudžia taip mane tavo galia?
Juk ir kiti kadaise gimę buvo,
Bet jei ir jų toksai nusikaltimas,
Kodėl malones žeria jiems likimas,
O mano visos viltys žuvo?
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Štai paukštis gimsta – lyg puošni strėlė,
Tarytum šventė, žėrinti svajonė,
Lyg būtų jis plunksnuotoji gėlė,
tarsi sparnuota puokštė, lyg vilionė.
Jis perkerta begalines erdves,
Užmiršta greitai savo lizdą šiltą.
O aš krūtinėj gniaužiu tik galias,
Nes laisvę man pažint užginta?
Štai iš tankmės žvėris laukinis žvelgia,
Jo kūną margos dėmės dengia,
Panašios į žvaigždes dangaus
(Tai kūrinys tapytojo kilnaus).
Štai jis ryžtingas ir žiaurus,
Žmogus išmokė jį žiaurumo,
Savuosius tikrina takus
Ir ieško grobio, tik ne iš godumo.
Bet aš turiu žabot instinktus,
Nes laisvę man pažint užginta?
Štai nekvėpuojanti žuvis
Iš tiršto dumblo tyliai gimsta.
Ir va – jau niekas nepavys,
Ji skrydy virš bangų sustingsta,
Matuodama didybę šaltą
Ir erdvę begalinės terpės.
Bet man, valia nors leistų viltis,
Pažinti laisvę vėl užginta?
O štai upelis – lyg žaltys
Jis tarp žiedų sau ieško kelio,
Sidabro gijomis išpins
Kiekvieną paupio žiedelį.
Ir jo linksma giesmelė skamba,
Kaip padėka už tai, kad leidžia
Surasti gėlės erdvų kampą,
O gėlės jam dėkoja – skleidžias.
O man, nors gyvastis ir tvinksta,
Pažinti laisvę bus užginta?
Tokia ugnis krūtinėj kaista,
Kad lyg ugnikalnis aš aistrą
Norėčiau iš krūtinės plėšti
Ir gabalais aplinkui tėkšti.
Nes kas galėjo sugalvoti,
Kur teisingumas, teisė, protas,
Atimti iš žmogaus, kas duota
Net akmeniui ar žuviai,
Žvėriui, paukščiui, upei.
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Rosaura. Man gaila jo ir man kartu baisu,
Kai skundžias šitaip jis balsu.

Sigizmundas. Kas klausėsi manęs slapčia?
Ar tai Klotaldas?

Klarinas. Į šalį
Sakyk: aš čia.

Rosaura. O ne, tik pakeleivis liūdnas,
Kuriam skaudu girdėti tavo skundą.
Kančia man buvo jo klausyti.

Sigizmundas. Užtai dabar turėsi mirti.
Tu nežinai, kodėl aš šičia raudu,
Bet jau matai, kad silpnas aš, man skauda.
Tiktai dėl to, kad išdrįsai klausytis,
Tave turėsiu rankom sudraskyti.

Klarinas. O aš tai kurčias visiškai ir negalėjau
Tavęs klausytis.

Rosaura. Jei esi Kūrėjo
Tu atvaizdas, užteks man paprašyti
Prie tavo kojų, ir nuskriausti neišdrįsi.

Sigizmundas. Pritemdo tavo balsas mano aistrą,
Kai tu šalia, mane sustabdo keistas
Dvelkimas pagarbos. Kas būsi tu?
Aš šičia uždarytas ne viską suprantu.
Nes man lopšys ir kapas buvo
Lediniai skliautai šito aukšto rūmo.
Nuo pat gimimo savo tepažįstu
(Jei tai gimimas) šitą štai dykynę,
Kur bėgo mano ir vaikystė, ir jaunystė,
Kur ir dabar esu, nors gyvas, miręs.
Netenka nieko man matyti. Gal išskyrus
Tik vieną seną, tvirtą vyrą –
Jis žino manąjį likimą
Ir kantriai vargšą vis mokina,
Ką praneša ženklai dangaus ir žemės,
Mane čia sergsti šitas senis.
O tu iš karto nustembi
Mane pabaisa vadini –
Taip, aš žmogus pabaisų tarpe,
Žvėris aš, žmogumi patapęs;
Baigiu urve nusikamuoti,
O mandagumo mane mokė
Tiktai laukiniai žvėrys žiaurūs
Ir paukščiai, kur padangėj siaudžia,
Iš jų pažint save norėjau.
Tu vienas mano aistrą sugebėjai
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Sutramdyti. Ir patikėjai.
Matyt tave – paguoda man akims,
Girdėti balsą – atgaiva ausims.
Žvelgiu aš į tave ir džiaugias
Širdis, mano džiaugsmas auga,
Žiūrėti į tave norėčiau
Lig mirties. Gal ir tada žiūrėčiau.
Kamuoja žvilgsnį šitoks troškulys,
Kad gerčiau sielvartą užmiršęs.
Kaip tas, kurs geria, kiek tik tilps,
Nors žino – gerti reiškia mirti,
Aš noriu savo sielą nuraminti –
Matydamas tave išnykt galėčiau.
Tiktai aršesnis nei mirtis žiaurioji
Yra šis sielvartas ir skausmas, ir aistra,
Todėl sau pratariu: gana, gana,
Ir savo įsiūtį sutramdyti valioju.
Gyvybę dovanoti vargetai pritinka,
O tai tas pats, kaip mirt pasmerkt mirtingą.

Rosaura. Man nuostabu tave matyti,
Ir keista man tave girdėti,
Aš nežinau, ką pasakyti –
Ar ko paklausti, ar tylėti.
Tačiau atrodo, kad dangus
Čionai mane bus palydėjęs –
Paguodos trokštantis žmogus
Neliauja niekada tikėjęs.
Jei tik paguoda būti gali
Vargai didesnio dar bedalio.
Prisimenu aš sakmę vieną
Apie išminčių, tokį skurdžių,
Kad teko jam kiekvieną dieną
Žolelių pievoj rinkti grūdus.
Ar dar yra – jis sau kalbėjo –
Toksai nuskurėlis, varguolis?
Bet atsigręžęs pastebėjo,
Kad kitas renka šiukšles uoliai.
Aš visą laiką sau kartojau:
Ar gali būti dar bent vienas,
Kam laimė taip nusišypsojo?
Atsakymą matau šiandieną.
Štai šičia aš regiu, kad pančiai,
Kuriuos velku, nėra sunkiausi.
Tu pasiimki mano kančią,
Gal mano skausmas – tavo džiaugsmas?
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Esu...
Klotaldas. Už scenos

Turėjot saugoti takus.
Bet jūs užmigot, gal pabūgot.
Kaip čia prasmuko šitie du,
Į slaptąjį kalnų kalėjimą?..

Rosaura. Štai dar viena bėda užklupo.
Sigizmundas. Tai mano sargas, tai Klotaldas.

Nelaimės mano nesibaigia.
Klotaldas. Už scenos

Pakluskite, skubėkite mikliai,
Užpulkit, jie negali gintis.
Suimkit, o jei priešinsis – žudykit.

Visi. Už scenos
Tai išdavystė.

Klarinas. Gerbiamieji!
Jei kartą leidot čia prasmukti,
Tai leiskite dabar patarti:
Suimti mus kur kas lengviau.

Įeina Klotaldas su pistoletu, jį lydi kareiviai, jų veidai uždengti

Klotaldas. Skubiai visi paslėpkit veidus,
Slaptumas čia labai svarbus,
Labai svarbu, kad svetimieji
Nepamatytų, kas mes esam.

Klarinas. Gal kaukių šventė prasidėjo?
Klotaldas. O jūs, kurie nejučiomis

Prasiskverbėt į slaptą vietą
Ir šitaip pažeidėt dekretą
Karaliaus, skelbiantį, kad čia
Negali nė dvasia įžengti,
Ką jau kalbėti apie kūnus.
Ginklus skubiai man atiduokit,
Kitaip iššaus šis pistoletas,
Ir jo sunkus švininis nuodas
Į jūsų kūnus prasiskverbs
Ir jus pasiųs mirties glėbin.

Sigizmundas. Prieš puldamas svečius, tirone,
Prieš trypdamas ateivių garbę,
Stebėk, kaip aš nusižudysiu,
Šiom pasismaugdamas grandinėm.
Jomis į gabalus draskysiu
Aš savo kūną, mato Dievas,
Aš persiplėšiu rankom gerklę,
Ir uolos virs krauju anksčiau,
Nei tu prieš juos pakelsi ranką,
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Nei tu nuskriausti juos suspėsi.
Klotaldas. Žinai puikiausiai, Sigizmundai,

Kad tavo kaltės tokios baisios,
Jog dar prieš gimdamas mirei.
Juk tu žinai, kad nėra būdų
Kitaip sutramdyt tavo pyktį,
Ir įsiūtį bent apmarinti
Kaip tik įmetus į šį urvą.
Tad kam tas teatras?

Kareiviams

Jūs duris
Šio ankšto urvo uždarykit,
Kad liktų amžiams jis jame.

Uždaro duris

Sigizmundas. Už scenos
Dangau didingas, kaip gerai,
Kad atėmei kadais man laisvę.
Dabar pakilčiau kaip gigantas,
Sutraiškyčiau uolas ir kalnus,
Sulydyčiau į stiklą saulėj,
Ant pamato didingo, kieto,
Aš pastatyčiau jaspio bokštą.

Klotaldas. Gal kad tu to nepadarytum,
Kenti šiandien čia uždarytas.

Rosaura. Mačiau, kad paikas išdidumas
Tave suerzina, todėl ašai
Krentu prie tavo kojų menkas
Ir nuolankiai prašau: atleisk.
Surask užuojautos bent lašą,
Tu būtum iš tikrųjų griežtas,
Jei neatleistum nuolankiajam,
Kaip neatleidai išdidžiam.

Klarinas. Beje, tiesa, jei tau netinka
Nei nuolankus, nei išdidus –
Tie personažai, kur jau amžius
Daugybėj dramų vis sukiojas.
Gal aš – toks tikras aukso vidurys,
Neišdidus, bet ir kuklumo nekankintas.
Gal jeigu aš gražiai prašyčiau,
Tu imtum ir paleistum mus?

Klotaldas. Ei!
Kareiviai. Pone?
Klotaldas. Šiedviem.

Ginklus atimkite, akis
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Užriškite ir palydėkit,
Kad kelio nematytų.

Rosaura. Aš savo špagą tau vienam
Galiu tiktai įteikti,
Nes pats vyriausias čia esi,
O man tikrai negalima
Prastam kareiviui perduot ją.

Klarinas. Maniškė ne tokia puiki,
Aš ją galiu kareiviui duoti.

Rosaura. Ir jei jau mirti lemta man,
Tuomet turiu aš pasakyti,
Tikėdama tavuoju kilnumu,
Kad slypi šičia paslaptis.
Dėl to žmogaus, kurs kitados
Segėjo ją, prašau išsaugot
Šį taurų ginklą – juk ir aš
Net nežinau, ką ginklas slepia,
Tačiau žinau, kad žėrinti špaga
Yra kartu didžiulė paslaptis.
Aš pasiklioviau vien tik šiuo ginklu,
Kai atvykau į Lenkiją atkeršyt
Už skriaudą.

Klotaldas. Į šalį
O dangau,
Kas tai? Koks sielvartas
Užgriuvo, kaip baugu,
Kaip neramu, koks siaubas –
Iš ko tu ją gavai?

Rosaura. Iš moters.
Klotaldas. Kuo buvo ji vardu?
Rosaura. Tylėsiu.

Lai lieka vardas paslaptis.
Klotaldas. Kaip tu atspėjai, gal žinai,

Kad ši špaga – tai paslaptis?
Rosaura. Ją duodama man tarė ji: keliauk

Į Lenkiją ir pasistenk,
Kaip nors gudriai taip sutvarkyti,
Kad šitą špagą pamatytų
Didikai ir bajorai tos šalies.
Žinau, kad bus tarp jų tasai,
Kuris tave globos ir gins.
Bet vardo jo tau neišduosiu,
Nes miręs gali būti jis.

Klotaldas. Į šalį
Apsaugok, o dangau, ką išgirdau.
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Man net nelengva susivokti,
Ar tai, ką aš dabar matau,
Yra akių apgaulė ar tiesa.
Juk tai tikrai špaga, kurią aš pats
Anuomet palikau gražuolei Violantei,
Kaip ženklą tam, kuris vėliau ateis –
Nors metų daug prabėgtų –
Ir kad galėčiau jį priimti
Kaip mylintis ir supratingas tėvas.
Bet ką dabar daryt turiu,
Kai viskas tapo taip painu?
Tikėjos jis, kad tai – gyvybės laidas,
O tapo ginklas priežastim mirties,
Nes suimtas jisai ir privalės
Vis viena mirti. Tai baisu,
Likimas lyg žiaurus žudikas,
Prisėlino, alsuodamas mirtim.
Sūnus manasis prieš mane.
Aš tai matau, ir dar daugiau –
Man apie tai širdis byloja.
Kai jį matau, man suplazda širdis,
Ji veržiasi ištrūkti iš krūtinės,
Ji stengias užtvaras sugriaut,
Kaip tas pavargėlis, kuris
Palėpėj uždarytas vos užgirdęs,
Kad triukšmas gatvėj kilo,
Prie lango puola, taip ir ji
Nesusivokdama, kas daros
Ir kas nutiko, tiktai garsą girdi –
Ji žvelgia ilgesingai pro akis,
Nes akys juk langai širdies,
Ir ašaros juose dažnai suspindi.
Ką man daryti? Dieve, pagailėk.
Ką man daryt? Nuvesti pas karalių –
Vadinasi, iš karto jį pasmerkt.
Tačiau paslėpt aš na niekaip negaliu,
Juk ištikimas likti privalau.
Tad, viena vertus, meilė mane kviečia,
O kita vertus – paklūstu karaliui.
Bet ko aš abejonėms atsiduodu?
Ištikimybė Viešpačiui svarbiau
Negu gyvybė, net negu garbė.
Ištikimybė turi nugalėt,
O šis jaunuolis mirti privalės.
Kiek supratau iš to, ką sakė man,
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Atvykėlis atkako čia atkeršyt,
Nes nuplėšta kadaise jo garbė.
Jei jis garbės neturi, tai, vadinas,
Negali mano būti jis sūnus,
Ir kraujo mano gyslose neturi.
Bet jeigu jis pakliuvo į nelaimę,
Kuri kiekvieną gali greit užklupti?
Garbė yra toksai trapus dalykas,
Ji skeldėja, padarius neatsargų žingsnį,
Nuo vėjo dvelksmo trupa ji.
Tai ką tuomet daryti gali tas,
Kuris už skriaudą negalėdamas atleisti
Pavojų kupinu keliu žygiuoja,
Kad rastų savo įžeidėją?
Jis mano vaikas, kraujas mano jis,
Nes ryžto iš tikrųjų jam užtenka,
Aš, abejonių nukamuotas, pagaliau
Nuspręsiu, rodos, šitaip pasielgti –
Aš eisiu pas karalių, pasakysiu,
Kad mano tai sūnus, kad nusikalto.
Gal jei paliudysiu aš taip ištikimybę,
Tada jis pasijus įpareigotas.
Ir jeigu liktų mano vaikas gyvas,
Aš jam tikrai atkeršyti padėsiu
Už įžeidimą. Jei karalius
Būtų nepalenkiamas ir jį
Nubaustų mirtimi, tuomet lai miršta
Net nežinodamas, kad aš esu jo tėvas.
Žygiuokime kartu, jūs svetimšaliai,
Ir nebijokite, užklupo ir mane
Nelaimė, aš taip pat kenčiu,
Aš lygiai nežinau, kas būt geriau –
Gyvent ar mirtį pasirinkti.

Visi išeina

[...]

Skamba muzika, įeina senasis karalius Bazilijas ir palyda

ESTRELJA. Išminčius Talis...
ASTOLFAS. Dieviškasis Euklidas...
ESTRELJA. Va tarp žvaigždžių...
ASTOLFAS. Ženklai palydi...
ESTRELJA. Todėl valdai...
ASTOLFAS. Tu viešpatauji...
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ESTRELJA. Savais keliais...
ASTOLFAS. Eini iš naujo...
ESTRELJA. Tu pakartoji...
ASTOLFAS. Įvertini, žymi...
ESTRELJA. Leisk, kad kukliai...
Astolfas. Karštam glėby...
Estrelja. Aš apsivysiu kaip gebenė...
Astolfas. O aš prie tavo kojų – žemėj.
Bazilijas. Man duokite rankas, vaikaičiai,

Ir likimu vėl pasikliaukit.
Jums teko šičia atkeliauti.
Kvietimas mano buvo aiškus,
Į jį atsiliepėt su meile
Ir pasiliksit man mieli.
Turiu kai ką jums išpažinti,
Numesti kraupų, sunkų svorį,
Tik vieno aš todėl prašau –
Tylos, išgirsite tuojau
Nuostabią, negirdėtą sakmę.
Bajorai Lenkijos, žiūrėkit,
Pažįstat mylimus vaikaičius,
Jiems pagarbos aš reikalauju.
Vasalai mano ir draugai,
Jau žinote, kad aš pasauly
Garsėju kaip žmogus mokslingas,
Gyvenimą paskyriau mokslui,
Nes laiką žiaurųjį įveikia,
Pašlovintas menų didingų,
Tasai, kurs tobulina protą.
Todėl didžiuoju mane šaukia.
Jūs puikiai žinote, kad mokslas,
Kurį labiausiai aš gerbiu –
Tai matematika kilnioji.
Jai visą laiką skyriau aš,
Dėl jos garbės atsisakiau
Ir daugel pareigų apleidau –
Kad tik galėčiau dar išmokti.
Kai aš žvelgiu į lenteles,
Jose matau, kas mums nutiks,
Ką žada būsimieji amžiai.
Ir laiką įveikiu tuomet,
Todėl galiu jums tai sakyti.
Regėjau sferoje skaidrioje,
Stiklinio šilko patale,
Kurį rausvai nudažo saulė,
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Kur blausią šviesą mėnuo žeria,
Orbitoj deimanto skaidrumo
Ir krištoliniame gaubly,
Taškais žvaigždelių nužymėtam,
Kur klaidžioja žvaigždynų žvėrys,
Aš didį meną, kilnų mokslą.
Ten – mano metai, mano knygos,
Ten deimantiniam audiny,
Safyro lakštuose žydruose
Auksinės linijos dėliojas
Į pranašingąsias raides,
Kurios likimą mūsų skelbia –
Gal laimę, o gal ir kančias:
Aš greitai jas skaityt išmokau,
Galiu nekliudomas stebėt
Menkiausią slinktį, greitą bėgsmą,
Kelius ir kryptis aš regiu.
Žinau, kad taip dangus man liepė –
Rašyti pastabas jo darbo,
Likimo painų komentarą,
Skaičiuoti ateities lapus.
O kadgi būtų dangaus pykčio
Būtis mana auka pirmoji,
Norėčiau, kad mane nubaustų.
Paguoda nelaimingo – durklas,
Nes jei jau leista tau žinoti,
Tai tarsi miręs tu esi.
Kalbu aš jums, tačiau žinau,
Kad daugiau sakmė sakytų,
Aš tuoj pratęsiu ir todėl
Ir vėl tylos labai prašau.
Žmona manoji, Klorilenė,
Pagimdė nelaimingą vaiką.
Jam gimstant danguje ir žemėj
Stebuklų rodėsi be skaičiaus.
Dar kol baikštusis spindulys
Iš nebūties jo neviliojo,
Iš įsčių nešaukė – juk mirt
Yra visai tas pats kaip gimti, –
Jo motina daugybę kartų
Nakties sapnuose ir vaizdiniuose
Regėjo, kaip jos įsčias drasko
Ir žiauriai vidurius suplėšo
Įgijęs žmogaus kūną monstras,
Paplūdus guli ji krauju.
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Jis ją nužudo, ir tuomet
Angis-žmogus išvysta šviesą.
Diena atėjo jo gimimo,
Ir išsipildė pranašystės,
Nes, patikėkit, niekuomet
Nepameluoja žiaurios žvaigždės.
Jo buvo šitoks horoskopas,
Kad Saulė, trykšdama krauju,
Į kovą stojo prieš Mėnulį.
Jų įniršis užtemdė dangų,
O mūšio laukas buvo žemė.
Dangaus du šviesuliai galingi
Sukibo rankomis ir žėrė
Vienas į kitą spinduliais.
Baisus, didžiulis užtemimas
Po to tamsoj skandino žemę,
Baisiau gal buvo tik tuomet,
Kai saulė verkė mirus Kristui.
Taip buvo, tamsoje nakties
Gaisrai aršiausi visa siaubė,
Pasaulis degdamas pamanė,
Kad jau atėjo pabaiga:
Dangus pradingo, griuvo rūmai,
Ir debesys uolom pravirko,
O upės plukdė kraują jūron.
Atrodė saulė lyg pamišus,
Atrodė, kliedi ji ir rauda –
Tuomet ir gimė Sigizmundas,
Pranešdamas, ko reikia laukti.
Gimdyvę gimdamas nužudė
Ir tuo žiauriu būdu pasakė:
Esu žmogus, nes štai dėkoju
Už visą gėrį vien krauju.
Buvau paniręs savo moksluos,
Ir jie padėjo man suprasti,
Kad Sigizmundas, matyt, būtų
Smarkaus charakterio žmogus,
Žiaurus, negailestingas princas,
Nedoras ir aršus valdovas.
Tad aišku, jeigu jis valdytų,
Tiktai sukiršintų, supjautų,
Ir išdavystė suklestėtų,
Ir ydos būtų pagarboj.
Jo įniršis turėjo vesti
Nuo beprotybės į nusikaltimą,
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Kad pagaliau mane išvystų
Bejėgį, varganą ir menką
Parkritusį prie jojo kojų
(Man gėda apie tai galvoti).
Turėjo sostą jo papuošti
Žilų plaukų manųjų sruogos.
Sunku nelaime netikėti,
Ir dar tokia, kurią regėjai
Slapčiausiuos raštuos įrašytą,
Kurią atskleidžia tavo mokslas.
Aš patikėjau savo likimu,
Tuo likimu, kuris išpranašavo
Man neišvengiamą žlugimą,
Pavojų skelbė visos pranašystės.
Todėl nusprendžiau uždaryti
Aš saugiai žvėrį, kuris gimė,
Norėdamas taip išsiaiškint,
Ar gali pergudraut išminčius
Žvaigždžių žadėtąjį likimą.
Tad paskelbiau, kad mano vaikas
Negyvas gimė, įsakiau
Aš bokštą slaptą pastatyti
Kalnuos tarp skardžių ir uolų,
Toli tenai, kur vos ne vos
Šviesa sau taką susiranda.
Apsaugoti turėjo kelią
Aukšti ir rūstūs obeliskai.
Aš paskelbiau, kad lauks mirtis
Kiekvieno, kurs tenai įžengtų,
Iš baimės krūpčioti turėjo
Kiekvienas, matęs tą ediktą.
Įstatymai griežti taip skelbė
Dėl priežasties, kurią minėjau.
Ten Sigizmundas uždarytas,
Nelaimėlis, nykus belaisvis,
Ir tik Klotaldas ten jį lanko,
Su juo jis kalbasi, prižiūri.
Klotaldas jį tenai ir mokė,
Žmonių įstatymus parodė,
Išmokė Dievui atsiduoti,
Jis vienas visa tai žinojo.
Svarbu tris dalykus paaiškint:
Pirmiausia – Lenkiją gerbiu
Ir noriu ją aš išvaduoti
Nuo prievolės kančias kentėti,
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Tarnauti viešpačiui tironui.
Nebūtų geras tas valdovas,
Kuris galėtų karalystę
Tokiam pavojuje palikti.
Dalykas antras, daug ką lėmęs –
Jei savo vaikui aš atimsiu
Tą teisę, kurią gimdams gavo,
Kuri jam Dievo dovanota,
Tai būsiu pats aš ne krikščionis.
Nėra įstatymo pasauly,
Kad privalai tironu tapti,
Jei nori tu išvengt tirono.
Juk jeigu mano vaikas taptų
Tironu, kad nenusikalstų,
Turėčiau nusikalst aš pats.
Ir pagaliau, dalykas trečias.
O jeigu tai tiktai klaida –
Lengvai ir greitai patikėti
Viskuo, ką pasakojau šičia.
Net jeigu polinkiai bjauriausi
Jam lieptų nuodėmėm maitintis,
Gal neįstengtų jo įveikti
Likimo pikto žiaurios pinklės
Ir polinkio aistra karščiausia.
Planetų žaismas apgaulingas
Ir laisvą valią tiktai lenkia,
Bet jos nesugeba palaužti.
Blaškydamasis tarp mįslių,
Svarstydamas kelius ir būdus,
Tariuos sprendimą aš suradęs,
Jis jus visus rytoj nustebins.
Rytoj aš jį čionai pakviesiu.
Jis nežinos esąs valdovas,
Kad jis sūnus man – nesakysiu.
Įžengti leisiu Sigizmundui
Į mano menę, mano sostą,
Užims jis savo tikrą vietą,
Valdys jus, jums įsakinės,
O jūs visi paklusit princui
Ir vykdysit paliepimus.
Taip aš atlikti pamėginsiu
Dalykus tris, kurie padės
Įmint mįsles, kurias minėjau.
Jei pasirodytų, kad princas
Teisingas, doras, išmintingas,
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O man žvaigždynai pamelavo,
Nors tiek ženklų pažėrę buvo,
Tuomet iškart valdovu taptų,
Nors jis užaugęs tarp uolų,
O žvėrys buvo jo kaimynai.
Tačiau jei kartais pamatyčiau,
Kad jis žiaurus, aršus, išpuikęs,
Ir savo būdo nesutramdęs
Bjauriausioms ydoms atsiduoda
Tada aš pareigą įvykdęs,
Karaliumi galėčiau likti
Ir pasielgt su juo turėčiau
Taip, kaip ir pridera karaliui –
Grąžint atgal į tamsų urvą,
Kad teisingumas nugalėtų.
Ir pagaliau, jei pasirodys,
Kad princas toks, kaip lėmė žvaigždės,
Mylėdamas jus, mano ponai,
Karalių rasiu jums vertesnį
Laikyti karalystės skeptrą.
Štai regit mano du vaikaičius:
Aš ketinu juos čia sujungti,
Ir ryšiais santuokos susieti
Bei šiai jaunai žavingai šeimai
Savąją šalį atiduoti.
Taip įsakau aš kaip karalius.
Kaip tėvas aš prašau pagalbos,
Ir kaip išminčius aš skelbiu
Senolių išmintį prakilnią.
Yra Seneka kartą taręs:
Valstybės savo tikrai vergas
Privalo būt karalius tikras.
Todėl kaip vergas aš maldauju.

Astolfas. Man dera šičia žodį tarti,
Nes, man atrodo, iš tikrųjų
Esu aš suinteresuotas.
Visų vardu todėl sakau –
Lai pasirodo Sigizmundas,
Jis turi sostą paveldėti.

Visi. Mums pristatyki mūsų princą –
Tegul karalium mūsų būna.

Bazilijas. Už tai, kad jūs mane supratot,
Aš jums dėkoju nuoširdžiai.

Visi. Prašau dabar jus palydėti
Į skirtus kambarius vaikaičius.



290  |  B a r o k a s

Rytoj jums princą pristatysiu.
Tegul Bazilijas gyvuoja.

Išeina visi, palydėdami Estrelją ir Astolfą. Karalius lieka vienas. Įeina Klotaldas su Rosaura ir 
Klarinu

Klotaldas. Galiu kalbėti?
Bazilijas. Ak, Klotaldai,

Man malonu tave matyti.
Klotaldas. Prie tavo kojų kukliai kritęs

Įgaudavau jėgų kadaise.
Tačiau dabar, o mielas pone,
Likimas nepasigailėjo,
Ir kristi prie karaliaus kojų
Kančia tikra, o ne palaima.

Bazilijas. Kas nutiko?
Klotaldas. Mano pone,

Mane bėda baisi užklupo,
Nors tai tikrai galėjo būti
Didžiausia laimė iš visų.

Bazilijas. Tęski.
Klotaldas. Šis gražus jaunuolis,

Dėl įžūlumo ar neapdairumo
Į bokštą įžengė, o pone.
Ten jis pamatė princą uždarytą,
Taigi...

Bazilijas. Klotaldai, tu nesisieloki.
Jei būtų tai anksčiau nutikę,
Prisipažįstu, kad įnirščiau.
Bet paslaptis jau atskleista,
Ir nesvarbu, kad jis ją žino.
Tad susitikime vėliau, nes aš
Dar daug ką tau turiu išaiškint,
O tu turi daug ką nuveikti,
Nes tu turėsi būt, skelbiu,
Didžiausių įvykių veikėjas,
Tokių pasaulis dar nematė.
O šiuodu, kad nepamanytum,
Jog bausiu tavo aplaidumą – 
Šiuos kalinius liepiu paleisti.

Išeina

Klotaldas. Gyvenk per amžius, o valdove,
Dangus vėl laimę dovanojo.

Į šalį

Galiu paleisti šiuos keleivius,
Kad mano jis sūnus, tylėsiu.
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O svetimšaliai piligrimai,
Nuo šiol jūs esate laisvi.

Rosaura. Aš nuolankiausiai tau dėkoju,
Tūkstantį kartų tau lenkiuosi.

Klarinas. Aš nematau, už ką dėkoti,
Juk mus per klaidą greitai čiupo,
Per klaidą gal dabar paleidžia.

Rosaura. Tu man gyvenimą davei,
Aš gyvas iš tavos malonės,
Todėl nuo šiolei amžinai
Aš tavo vergas.

Klotaldas. Tai nėra
Gyvenimas, kurį dabar gavai.
Nes jeigu tu kilnios gimties,
Kol įžeistas – negyveni.
Tu atvykai į šiuos kraštus
Atkeršyti už įžeidimą,
Juk šitaip man sakei, ar ne?
Todėl tu negali sakyt: esu,
Nes gyvas be garbės – negyvas.

Į šalį

Gal šitaip aš jį pastūmėsiu.
Rosaura. Prisipažįstu, aš lyg miręs,

Nors grąžinai tu man gyvybę.
Bet aš pakilsiu ir kerštu
Vėl nuvalysiu savo garbę,
Pavojų begales įveikęs,
Ir man gyvenimas atrodys
Tikroji tavo dovana.

Klotaldas. Paimk šią žėrinčią geležtę,
Kurią prie juostos tu segėjai,
Žinau, kad kraujy panardinsi
Ją savo priešo – štai tuomet
Bus atpirkta garbė tavoji.
Juk plienas, kuris buvo mano
(Dabar aš pratariu tai garsiai,
Dabar aš tau prisipažįstu),
Mokės atkeršyt už tave.

Rosaura. Tavo palaimintas skubu
Iš naujo špagą prisijuosti.
Aš ja prisiekiu baisiai keršyt,
Nors mano prakeiktasis priešas
Labai galingas.

Klotaldas. Ar tikrai?
Rosaura. Taip, netgi tau aš nesakysiu,
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Kas jis, nors kad kilnus esi, tikiu.
Bet aš bijau, kad gali virsti
Pykčiu tavasis palankumas.
Man neramu.

Klotaldas. Daugiau galėtum
Sau padėti man pasakęs.
Žinodamas aš negalėčiau
Net ir netyčia jam pagelbėt.

Į šalį

O kad žinočiau, kas jis toks.
Rosaura. Kad negalvotum, jog menkai

Aš tavo kilnų žodį vertinu,
Žinok, kad mano priešas bus
Patsai Astolfas, kunigaikštis
Moskovijos.

Klotaldas. Į šalį
Sunku pakelti
Man žinią šią. Nes tai blogiau,
Nei vaizdavausi ir tikėjaus.
Tačiau mes išsiaiškinsim dabar –
Jei gimęs tu Moskovijoj esi,
Tai tavo tikras Viešpatis ir ponas
Tavęs įžeisti niekaip negalėjo.
Todėl greičiau sugrįžki į tėvynę,
Pamiršk tą kvailą mintį apie kerštą,
Tave vis genančią.

Rosaura. Žinau,
Kad jis valdovas mano. Vis dėlto
Jis įžeidė mane.

Klotaldas. Tai netiesa.
Net jeigu būtų smogęs tau,
Įžeist vis vien valdovas negalėjo.

Rosaura. Mana skriauda didesnė negu ši.
Klotaldas. Tai pasakyk, nes man sunku

Skriaudos didumą šios įsivaizduoti.
Rosaura, Aš pasakyčiau, bet nesugebėsiu.

Taip pagarbiai aš į tave žvelgiu,
Krūtinėj mano dega pagarba tau,
Jausmai man surakina burną,
Ir niekaip neįstengiu pasakyti,
Kad šitas štai drabužis – paslaptis,
Kad aš esu ne tas, kas aš atrodau.
Štai pasakiau, dabar jau pats tu spręsk –
Jei aš ne tas, kaip išorėj atrodau,
Ir jeigu čia Astolfas atkeliavo
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Estreljai pirštis, kaip galėjo
Įžeist mane. Per daug jau pasakiau.

Rosaura ir Klarinas išeina

Klotaldas. Klausyk – sustok, palauk.
Koksai užkeiktas labirintas
Čia skleidžiasi. Aš negaliu
Surasti niekur proto siūlo.
Garbė manoji nuplėšta,
Skriaudikas tas didžiai galingas,
Aš – tarnas tik, ji – moteriškė.
Tegul dangus parodo kelią,
Aš nežinau, ar menkas protas
Galės šioj painiavos bedugnėj
Surasti tikrą tiesų kelią.
Prašykime dangaus pagalbos.

A n t r a s  v e i k s m a s

[...]
Dainuodami įeina muzikantai. Tarnai padeda Sigizmundui rengtis, jis žingsniuoja tarsi sapnuodamas

Sigizmundas. Ką aš matau? Dangau, pasigailėk.
Ką aš regiu? Dangau, pasigailėk.
Baisu man čia dairytis ir žavėtis,
Aš negaliu tuo, ką matau, tikėti.
Štai rūmuose didinguose esu,
Šilkai, brokatai mano kelią kloja,
Tarnų aplink mane dabar gausu,
Jie išpuošti, drabužiai žemę šluoja.
Aš pabudau iš miego ir matau –
Ilsiuosi tarp šilkų ploniausių,
Aplink mane žmonių tiek daug,
Jie pasilenkę mano kojas prausia.
Sakydamas — sapnuoju, aš meluočiau,
Esu pabudęs, galvą atiduočiau.
Gal aš nesu jau Sigizmundas?
Dangau, padėk suprasti viską,
Nulemk likimą mano liūdną,
Kas man bemiegančiam nutiko?
Kas darosi manai vaizduotei?
Kas visa tai man čia atskleidžia?
Tegul bus taip likimo duota,
Tegul tiesa mane sužeidžia,
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Tegul tie žmonės man tarnauja,
Aš pasitiksiu būtį naują.

I tarnas. Į šalį kitiems dviem
Koks susikaupęs jis, koks rimtas.

II TARNAS. O jeigu taip kitam nutiktų,
Ar liūdesys neaplankytų?

Klarinas. Manęs tai ne.
II tarnas. Užkalbinkite princą.
I TARNAS. Sigizmundui

Ar įsakysite jau muzikuoti?
Sigizmundas. Ne, nenoriu, kad dainuotų.
II tarnas. Esi toks liūdnas, susikaupęs,

Norėtume, kad atsigautum.
Sigizmundas. Netinka netikra linksmybė,

Nereikia dainomis lydėti.
Karo garsus, karių eitynes
Patinka man labiau girdėti.

Klotaldas. Jūsų aukštybe, didis pone,
Prie kojų leiskite suklupti,
Pirmasis iš visų aš noriu
Tarnauti tau ir tau paklusti.

Sigizmundas. Į šalį
Juk tai Klotaldas, tas žmogus,
Kuris mane ilgai kamavo.
Dabar toksai man pagarbus.
Kas vyksta čia, kas daros?

Klotaldas. Aš suprantu, kad tu sumišęs,
Tau keista visa tai matyti,
Svarstai, gal būsi tu pamišęs,
Gal protas tavo pasiklydo?
Iš abejonių išvaduoti
Tave tikriausiai pravartu,
Atėjo metas sužinoti,
Kad princas Lenkijos – tai tu.
Buvai įkalintas už grotų,
Nes paskelbė žiaurus dangus,
Kad tik įžengus tau į sostą
Nelaimės šalį šią užplūs,
Šimtus nelaimių pažadėjo,
Planetos žemei, jeigu tu
Į sostą tėvo būtum ėjęs.
Todėl laikytas tu atstu.
Tačiau karalius vis tikėjos,
Kad nugalėt žvaigždes galėsi,
Nes jas ne kartą nugalėjo
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Tasai, kurs žino savo tiesą.
Į rūmus atnešė tave
Iš bokšto, kuriame kalėjai,
Kol giliame juodam sapne
Be sąmonės buvai, kliedėjai.
Tuoj čia karalius pasirodys.
Jis tau praneš dar daug dalykų,
Ištaręs savo svarų žodį.

Sigizmundas. Bet, negarbingas išdavike,
Ką dar turiu aš sužinoti?
Juk jau žinau, kas aš esu,
Dabar mokėsiu jau parodyt
Aš savo galią iš tiesų.
Bet tu – kaip tu galėjai būti
Toks menkas, kad nuslėpt tikėjais
Nuo kalinio jo tikrą būklę.
Tu protui, teisei nusidėjai.

Klotaldas. Ak, aš bedalis.
Sigizmundas. Tu išdavikas.

Pataikavai piktam karaliui,
Su manimi buvai netikęs.
Dabar esi tu mano valioj,
Todėl atėjo laikas skelbti,
Kad pagaliau nuo mano rankos
Tu mirsi.

II TARNAS. Pone...
Sigizmundas. Patylėk.

Užteks kalbų, jau baigta viskas
Regiu, kad Dievas man padės,
Jei man bandysite trukdyti,
Pro langą jus išmest reikės.

II tarnas. Klotaldai, bėk.
Klotaldas. Nenusidėk.

Tave užvaldė tik puikybė,
Sapne lig šiol tu pasilieki.

II tarnas. Žinokite...
Sigizmundas. Visi išeikit.
II TARNAS. Jis vien karaliaus valią vykdė.
Sigizmundas. Jeigu karalius teisę mindo,

Paklusti jam – menka dorybė.
Juk aš buvau jo princas tikras.

II TARNAS. Kur gėris slypi, kur blogybė,
Nereikia aiškintis tarnams.

Sigizmundas. Drįsti tu prieštarauti man,
Gal tau jau bloga pasidarė.
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Klarinas. Tikrai netikusiai jūs darot,
Ir princas čia visai teisus.

II tarnas. Kas leido pastabas man duoti?
Klarinas. Aš pats leidėjas sau esu.
Sigizmundas. O kas gi tu toksai, šmaikštuoli?
Klarinas. Esu smalsiausias iš smalsiausių,

Ir dar – aš tikras lengvabūdis,
Visam pasaulyje didžiausias.

Sigizmundas. Kol kas tu mano naują būtį
Nuskaidrinti tesugebėjai.

Klarinas. Esu aš didis patikėjas
Visiems pasaulio sigizmundams.

Įeina Astolfas

Astolfas. Tebus pašlovinta diena,
Kai mums, o prince, pasirodai.
Štai teka saulė dar viena
Ir džiaugsmą žemei atiduoda.
Užliejo kalnus, miestus, klonius
Varsos karališkos raudonis,
Kai pasirodei tarsi saulė
Iš už paties aukščiausio kalno.
Dabar tiktai kilnusis lauras
Tau kaktą vainikavo taurią,
Tegul jis ir nuvys vėlai.

Sigizmundas. Tesaugoja tave dievai.
Astolfas. Aš suprantu, tu nepažįsti

Manęs, todėl gali ir klysti,
Kai negerbi manęs, o pone,
Astolfas aš, Moskovijos valdovas.
Aš tavo pusbrolis tikrasis.
Mes lygūs. Lygesnių nerasi.

Sigizmundas. Aš palinkėjau Viešpaties globos,
Vadinas, pagarbos lyg ir užteks.
Bet tu daugiau norėtum pagarbos,
Tu skundiesi ir aiškini, kas toks esąs.
Kai kitą kartą vėl tave matysiu,
Kad neglobotų Dievas, pasakysiu.

II tarnas. Astolfui
Kilnybe, aš maldauju, prisiminkit,
Kad jis išaugo tarp uolų siaubingų
Ir jau kitaip bendrauti negalėtų.
Pone, Astolfas tik norėtų...

Sigizmundas. Jis atsibodo, vos pradėjo
Kalbėti šitaip pasinešęs.
Ir skrybėlę dar užsidėjo.
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II tarnas. Juk jis didikas.
Sigizmundas. Aš didesnis.
II tarnas. Tačiau juk tarp dviejų didikų

Didesnė pagarba pritiktų.
Sigizmundas. Kas bando man kažką įteigti?

Įeina Estrelja

ESTRELJA. Jūsų aukštybe, leisk pasveikint
Tave šitoj didingoj menėj,
Kuri jus priima nuolankiai.
Tegul tau ilgą amžių lemia
Tiesos ir teisingumo rankos.
Gyvenk ilgai, lai tavo laikas
Per daugel amžių nesibaigia.

Sigizmundas. Klarinui
Sakyk man, kas šita gražuolė,
Kas šita moteris lyg deivė,
Kuriai po kojom dangūs puola,
Kuriai po kojų žaros mainos?
Sakyk man, koks tatai stebuklas,
Maniau, kad to negali būti.

Klarinas. Estrelja – pusseserė tai tavoji.
Sigizmundas. Niekingasai, tu man meluoji,

Geriau sakytum, kad tai saulė.
Estreljai

Jei tai nėra kokia apgaulė,
Tuomet džiaugiuos tave pamatęs.
Štai pagaliau matau aš grožį,
Kuris patsai švytėti gali,
Ir jo šiandieną neužgožia
Net šviesuliai plačios padangės.
Aš sveikinimą dovanoju
Skaisčiausiai žvaigždei, kuri kyla
Spindėdama pro ryto tylą
Ir pačią saulę ji užstoja.
Leisk pabučiuoti tavo ranką,
Kurioj aušra vėsos suranda.

Estrelja. Jūs, pone, toks galantiškas.
Astolfas. Į šalį

Jei jis paims jos ranką, aš
Būsiu žuvęs.

II TARNAS. Į šalį
Man atrodo,
Kad neramiai Astolfas jaučias.

Sigizmundui
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Jūsų Aukštybe, reiktų liautis,
Astolfas šičia, mato viską.

Sigizmundas. Ar nesakiau, kad nesikištum.
II tarnas. Aš tik sakau, kaip elgtis dera.
Sigizmundas. O man nuo šito bloga daros.

Aš noriu elgtis taip kaip noriu.
II tarnas. Bet aš prisimenu dar, pone,

Kaip sakėte, kad reik klausytis
Tiktai įstatymo galybės.

Sigizmundas. Ir dar – esu ne kartą sakęs,
Kad aš pro langą tą išmesiu,
Kurs sugebės man taip įgristi.

II tarnas. Taip man negalit padaryti,
Nes prievartą naudot užginta.

Sigizmundas. Nejaugi. Reikia pamėginti.
Stveria jį ir išsineša, visi išeina paskui. Greitai grįžta

Estrelja. Skubėkite jam sutrukdyti.
Sigizmundas. Į jūrą krito iš balkono.

Jei kristi moka – menkas ponas.
Astolfas. Turėtumei save valdyti,

Aistras reikėtų nuraminti,
Nes ne žvėris yra žmogus,
O rūmai skirias nuo kalnų.

Sigizmundas. Kiek įžūlios paikos kalbos.
Ar auklėti mane pradėsi?
Gali netekti taip galvos –
Kur skrybėlę tuomet padėsi?

Astolfas išeina. Įeina karalius

Bazilijas. Kas čia nutiko?
Sigizmundas. Nieko, pone.

Tik vieną, kurs man atsibodo,
Aš švystelėjau pro balkoną.

Klarinas. Sigizmundui
Turėk galvoj – jisai valdovas.

Bazilijas. Įstengei žmogų nužudyti,
Vos pasirodyt rūmuos spėjai.

Sigizmundas. Jis bandė aiškint, kad nedrįsiu.
Aš pabandžiau – ir nugalėjau.

Bazilijas. Skaudu šiandieną man regėti,
Kad toks tavasis sugrįžimas.
Maniau, kad būsi tu įveikęs
Siaubingą prakeiksmą žvaigždynų.
Tačiau matau, kad vien tik siuto
Aistra tave visur telydi.
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Vos atvykai iškart kaip liūtas
Tu sudraskei žmogaus gyvybę.
Norėčiau aš tave apglėbti,
Ištiesti tau rankas savąsias,
Bet nežinau, kaip patikėti,
Ir ar mirties taip nesurasiu.
Ar kas galėtų nebijoti,
Pamatęs kruviną geležtę?
Nejau ranka lengva numotų
Į kraujo dėmę miesto aikštėj?
Argi širdis nesuvirpėtų
Išvydus žmogžudystės vietą?
Aš ketinau tave priglausti
Prie savo mylinčios širdies,
Bet negaliu dabar išties,
Nes tavo rankos moka bausti.

Sigizmundas. Apsieisiu ir be tavo glėbio,
Juk ligi šiol aš taip ir augau.
Ar tu esi tas mano tėvas,
Kuris nuo pat gimimo baudė?
Ar tu buvai žiaurus likimas,
Kuris man vien tik skausmą lėmė?
Mane kaip žvėrį užauginęs
Dabar kalbi man apie gėrį?
Vos gimus man mirties linkėjai,
Tad nenustebk dabar, senoli,
Kad aš tavęs išsižadėjau.
Į glėbį tavo pult nenoriu.

Bazilijas. Dangaus, matyt, prašyt turėjau,
Kad tau nebūtų leidęs gimti.
Tuomet nebūčiau aš girdėjęs
To, ką dabar turiu išgirsti.

Sigizmundas. Jei man nebūtų buvę lemta gimti,
Dabar tikrai aš nedejuočiau.
Bet jei teikeis gyvybę duoti,
Kaip išdrįsai vėl ją atimti?
Kilnu suteikti, aš manau,
Gyvybę, sielą dovanoti.
Bet menkas žygis yra duoti,
Kad vėl atimtum pagaliau.

Bazilijas. Gerai, matau, tu man dėkoji,
Kad iš varguolio princu stojai.

Sigizmundas. Ar aš už tai turiu dėkoti,
Tirone, vergvaldy, skriaudėjau?
Esi jau senas ir bejėgis.
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Ką mirdamas gali man duoti?
Ar tai, ką skyrė man lemtis?
Esi man tėvas ir karalius,
Tad viską aš esu jau gavęs –
Taip liepė mano prigimtis.
Dabar esi susenęs, vienas,
Ir noriu paprašyt, kad tu
Prabiltum apie tuos laikus,
Kai sūnui tu buvai atėmęs
Gyvybę, laisvę negarbingai.
Man kažkodėl dabar atrodo,
Kad aš tau nieko neskolingas.
Tai tu skolingas man, valdove.

Bazilijas. Esi tu įžūlus laukinis –
Tai pildos pažadas žvaigždžių.
Dabar aš veltui jas šaukiu,
Toli pradingusių žydrynėj.
Žinai dabar, kas tu toksai,
Ir vis dėlto grūmoji dangui,
Tau vien tik galios neužtenka,
Pakilsi veikiai per aukštai.
Klausyk gerai, ką tau skelbiu –
Turėtum tu romesnis būt,
Nes gal tu tik regi sapnus,
Nors ir tiki esąs budrus.

Išeina

Sigizmundas. Aš, sako jis, regiu sapnus.
Bet aš pabudęs, juk matau,
Liečiu ir suvokiu, žinau,
Kas aš buvau ir kas esu.
Dabar jis gailisi, tačiau
Jau negaliu aš jo užjaust.
Aš sužinojau savo kilmę,
Jis negalės, nors kaip norėtų,
Atimti teisę prigimtinę
Karūną, sostą paveldėti.
Anksčiau mane jisai regėjo
Kalėjimo ankštoj vienutėj.
Bet visa tai dabar praėjo,
Žinau, turiu valdovu būti.
Ir dar žinau, kad aš esu
Pusiau žvėris, pusiau žmogus.

Įeina moters drabužius vilkinti Rosaura

Rosaura. Į šalį
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Estrelją čia aš palydėjau,
Astolfą tik bijau sutikti.
Klotaldas juk patsai norėjo,
Kad mano paslaptis išliktų.
Jis sako – taip atgausiu garbę,
O aš tikiu žodžiu Klotaldo,
Tik jam aš privalau dėkoti,
Kad ėmėsi mane globoti.

Klarinas. Sigizmundui
Iš to, ką šičia tu regėjai,
Kas tavo žvilgsnį pakerėjo?

Sigizmundas. Aš viską jau sapnuos regėjau,
Ir nieks manęs nesužavėjo.
Bet jei žavėtis kuo turėčiau,
Tai grožį moters paminėčiau.
Esu aš skaitęs, kad Kūrėjas
Sutvėrė vyrą kaip pasaulį.
Paskui tikrai jisai turėjo
Sukurti moterį kaip saulę.
Tik su žvaigždėm gali palygint
Tu moters žavesį, žmogau,
Kai jos dangaus skliautu pakyla.
O ypač šios, kurią matau.

Rosaura. Į šalį
Tai princas. Metas pasitraukti.

Sigizmundas. Sustoki, moterie, palauki.
Pakilus saulė skuba dingti?
Prašvitus nusileidžia vėlei?
Ar vakaru paversi rytą?
Ar taps šviesa tamsiu šešėliu?
Tu lyg daina dienos šviesi.
Bet ką matau? Kas tu esi?

Rosaura. Matau, tačiau kankina abejonės.
Sigizmundas. Aš šitą veidą jau regėjau, ponia.
Rosaura. Aš šią prakilnią, taurią sielą

Andai mačiau belangėj celėj.
Sigizmundas. Aš atradau, dėl ko gyventi,

O moterie, gal šitaip lemta,
Kad būtum ir viltis, ir tikslas.
Tavęs dar nebuvau sutikęs,
Bet dievinau. Ir atiduoda
Likimas man tave, o protas
Šnabžda – jau tave mačiau.
Kas tu esi, sakyk greičiau?

Rosaura. Į šalį
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Kas aš esu — neišsiduosiu.
Dama Estreljos aš kilniosios.

Sigizmundas. Ką tu sakai? Sakyk, kad saulė,
Kuri žvaigždėms švytėti leidžia,
Kur šilumą ir šviesą skleidžia
Ir mūsų džiugint nepaliauja.
Aš aromatų karalijoj,
Tenai, kur rožės ir lelijos,
Regėjau rožę karalienę,
Ji valdė visą platų slėnį.
Tarp akmenų mačiau brangiausių,
Šaltoj tamsos ir ledo menėj,
Aš deimantą visų skaisčiausią –
Kitų jisai likimą lemia.
Dangaus erdviam žydrajam rūme,
Tenai, kur šviesios žvaigždės sklendžia
Regėjau žėrintį skaistumą
Ir kaip liepsnos vainikas sklendžia.
Tai saulė – spindulių valdovė,
Planetoms ji gyvybę duoda.
Bet jeigu saulė, jeigu rožė,
Ir deimantas, kurs skaisčiai spindi,
Kitur pasauly viešpatauja,
Ko tavo dangiškasis grožis,
Kuriam sunku taip atsispirti,
Kitai, daug menkesnei, tarnauja?

Įeina Klotaldas, lieka pasislėpęs už užuolaidos

Klotaldas. Į šalį
Aš noriu Sigizmundą sustabdyt.
Aš jį sukūriau. Ką tenka man matyt?

Rosaura. Gerbiu aš tavo palankumą,
Todėl tyla tau, pone, atsakysiu.
Kai protas renkas nebylumą,
Geriausiai kalba tas, kurs tyli.

Sigizmundas. Tu neišeik, pabūk, palauki.
Kodėl skubi mane apleisti
Paniekindama karštą jausmą.

Rosaura. Prašau jus, pone, man atleisti.
Sigizmundas. Jei tu dabar štai taip išeisi,

Vadinas, ne prašai, o reikalauji.
Rosaura. Išeisiu, nors man ir neleisi.
Sigizmundas. Kodėl dabar man priešgyniauji,

Žiūrėk, kantrybę aš prarasiu
Ir iš žmogaus žvėrim vėl tapsiu.

Rosaura. Tačiau net jeigu juo ir tapsi,
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Jei įniršio banga užplūdus
Pakeis tau širdį, tavo būdą –
Aš ir tuomet tave vis gerbsiu.

Sigizmundas. Bet aš geidžiu tave regėti,
Tavim grožėtis šiandien noriu.
Aš mėgstu kliūtis nugalėti,
Štai išmečiau iš šio balkono
Įžūlų ir įkyrų žmogų –
Jis sakė, taip daryt nedora.
Turiu įveikti aš šį kartą
Tą menką kliūtį – tavo garbę.

Klotaldas. Į šalį
Kaip bjauriai įvykiai pakrypo,
Ką man daryt, kai princo geismas,
Laukinės nežabotos aistros
Grasina garbę man sutrypti.

Rosaura. O juk teisybė pasakyta,
Kad tu esi žiaurus tironas,
Kad tavo kelias – išdavystės,
Mirtis ir kraujas, ir lavonai.
Bet ar gali kitoks tu būti,
Tu — ne žmogus, tiktai bjaurus,
Žiaurus, išpuikęs, pasipūtęs,
Žvėris, išaugęs tarp žvėrių.

Sigizmundas. Kol man tu šitaip nekalbėjai,
Galėjau aš tavim žavėtis,
Ir nuolankus tau būt galėjau.
Bet jei pradėjai taip čiulbėti –
Užteks, duris greit uždarykit
Ir vienus mus čionai palikit.

Klarinas išeina

Rosaura. Aš žuvusi. Prašau...
Sigizmundas. O aš tironas.

Ir man nesvarbūs tavo norai.
Klotaldas. Į šalį

O koks baisus likimo smūgis –
Aš sustabdysiu jį. Lai žudo.

Įeina

Pone, paklausyk, sustoki!
Sigizmundas. Tu antrąkart jau išsišoki.

Sukriošęs pusgalvi, kvaily,
Tu rūstį užsitraukt gali.
Sakyk, kaip čia atsiradai?

Klotaldas. Čia kvietė jųdviejų balsai.
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Leisk man tau šit ką pasakyti:
Valdykis, jei esi valdovas,
Ir jei tikrai ruošies valdyti,
Nes gal dabar tiktai sapnuoji.

Sigizmundas. Tu mano pyktį provokuoji,
Kai giesmę šią ir vėl kartoji.
Tave nužudęs sužinosiu –
Tai sapnas buvo ar tikrovė.

Sigizmundas traukia špagą, Klotaldas puldamas ant kelių jį sulaiko

Klotaldas. Galbūt aš dar apgint galėsiu
Gyvybę savąją nuo priešo.

Sigizmundas. Paleiski greitai mano ranką.
Klotaldas. Tegul greičiau čionai atkanka

Tie, kur įstengs tave įveikti.
Tavęs tikrai aš nepaleisiu.

Rosaura. O dangau!
Sigizmundas. Paleisk, sakau,

Kvaily, paleisk, beproti, prieše.
Kovoja su Klotaldu

Paleisk, sakau, kitaip tave nudėsiu.
Rosaura. Klotaldą žudo – gelbėkit, padėkit!

Išbėga
Įeina Astolfas, Klotaldas krenta prie jo kojų. Astolfas atsiduria tarp besigrumiančių

Astolfas. Bet kas gi čia, garbusis pone?
Ar dera kraujyje senolio
Mirkyti šitą kilnų ginklą?
Jūs špagą į makštis grąžinkit.

Sigizmundas. Tiktai tuomet, kai ją nuspalvins
Šio seno sukto niekšo kraujas.

Astolfas. Aš stosiu jo gyvybę ginti,
Ir tavo įniršį raminti.

Sigizmundas. Ir tau aš bausmę skirsiu – mirti,
tau įžūlumą taip priminsiu.

Astolfas. Ginu aš savąją gyvybę –
Tai neįžeis jo didenybės.

Astolfas išsitraukia špagą, jie kaunasi. Įeina karalius Bazilijas ir Estrelja

Klotaldas. Valdove, jo prašau nebausti.
Bazilijas. Kodėl švytruoja šičia ginklas?
Estrelja. Astolfas kaunasi, o siaube.
Bazilijas. Bet kas, sakykit, atsitiko?
Astolfas. Jei atėjai, valdove, nieko.

Abu slepia špagas į makštis

Sigizmundas. Daug, pone, nors ir atėjai.
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Aš senį šį bandžiau nudėti.
Bazilijas. Nejau tu niekad nejutai

Žilai senatvei pagarbos?
Klotaldas. Neteikite tam tiek svarbos.
Sigizmundas. Be reikalo tu, tėve, trokšti,

Kad gerbčiau aš senatvę žilą,
Dar gali mano sostą puošti
Tavoji sruoga sidabrinė –
Juk aš dar neatsiteisėjau
Už tai, kad taip ilgai kalėjau.

Išeina

Bazilijas. Nespėsi net apsidairyti,
O grįši tu globon Morfėjo.
Tuomet ir vėlei tu manysi,
Kad sapnavai tai, ką regėjai.

Karalius ir Klotaldas išeina, pasilieka Estrelja ir Astolfas

Astolfas. Ak, kaip retai likimas sumeluoja,
Kai mums nelaimes pranašauja.
Neklysta žvaigždės, skelbdamos nelaimę,
Bet neskuba jos džiaugsmo pranašauti.
Taip, lengva būt geru astrologu –
Tereikia tik nelaimes pranašauti
Ir niekada netektų abejoti,
Kad visos pranašystės išsipildys.
Likimo skirto niekaip neišvengsi.
Ir aš, ir Sigizmundas – pavyzdžiai,
Tačiau, Estrelja, mudviejų keliai
Įkūnija visai skirtingą lemtį.
Jam lemta būt žvėrim,
Visur nelaimes, mirtį sėti,
Mes matome, kad skirta taip,
Kad viskas vyksta, kaip turėtų vykti.
Lemtis manoji visiškai kitokia,
Man kelią kloja saulės spinduliai,
Tamsioj kertėj pasislepia šešėliai,
Dangus, atrodo, saujoj man sutilps.
Skirti man nuotykiai ir pergalės,
Šlovė, gerovė, dėmesys visų.
Štai lemtys dvi – geroji ir bloga,
O iš tikrųjų tai viena dalia,
Ji kartais pavilioja nejučia
Ir nubaudžia iškart negailestingai.

Estrelja. Esu tikra, kad tavo komplimentai –
Gryna tiesa, jų malonu klausyti.
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Bet jie skirti tikriausiai kitai damai,
Kurios portretą ant krūtinės tau mačiau
Tuomet, kai susitikom pirmą kartą.
Ji tik viena tų komplimentų nusipelno,
Tegul jai tenka tavo palankumas,
Ir pasirūpink, kad jį tau grąžintų.
Netinka meilės reikaluos tuščiai plepėti,
Kilniai netinka damai pažadėti
Jausmus, kurie skirti ne jai.

Įeina Rosaura, lieka pasislėpusi

Rosaura. Į šalį
Atrodo, dėkui Dievui, pagaliau
Nelaimių mano pabaiga artėja.
Kada žmogus likimą savo mato,
Daugiau dėl nieko gali nesibaimint.

Astolfas. Aš pažadu, kad nuo krūtinės dings
Portretas, kad širdy valdytų
Tik tavo grožio nuostabus paveikslas.
Kur šviečia žvaigždės, slepiasi šešėliai,
Kur spindi saulė, nematyt žvaigždžių.
Tuojau atnešiu.

Į šalį

Atleiski man, Rosaura.
Jei mes ko nors nematome, tuomet
Nejaučiame, kada įžeidžiam.

Jis išeina. Įeina Rosaura

Rosaura. Į šalį
Aš nieko negirdėjau, nes slėpiaus.

Estrelja. Astrėja!
Rosaura. Mano ponia!
Estrelja. Man malonu, kad šičia atėjai.

Aš paslaptį tik tau vienai atskleisiu.
Rosaura. Man garbė paklusti, ponia, tau.
Estrelja. Nedaug dar laiko aš tave pažįstu,

Tačiau tavim pasitikiu tikrai.
Žinau, galiu Astrėja pasikliauti,
Todėl dabar drįstu tau patikėti
Tai, ką pati net nuo savęs slėpiau.

Rosaura. Esu aš tavo vergė nuolanki.
Estrelja. Klausykis tad manosios paslapties.

Žinai turbūt, kad pusbrolis Astolfas
Atvyko pirštis man, jei to likimas nori.
Piršlybomis galėtume iškart
Be galo daug nelaimių atitolint.
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Tačiau nuliūdau pusbrolį išvydus,
Nes ant krūtinės jo aš pastebėjau
Portretą damos, jįjį slėpė uoliai.
Aš mandagiai paklausiau jo, kas tai.
Ir jis kaip tikras riteris išėjo
Atnešti man nešiotąjį portretą.
Bet man atrodo kiek nepatogu,
Jei atiduoti jį Astolfas man turėtų.
Tad liki čia, Astrėja, jis sugrįš,
Tuomet jam pasakysi, kad portretą
Tau atiduotų. Aš dabar išeisiu.
Esi graži, kukli ir santūri,
Suprast turi, ką reiškia meilė.

Išeina

Rosaura. Ak, jeigu būčiau aš žinojusi anksčiau.
Padėk, dangau! Kur gauti patarimą?
Kas sugebėtų man paaiškint, ką daryt
Dabar, kai šitaip pakliuvau į pinkles?
Nejau įmanoma surasti būtų
Pasauly žmogų šitaip nukamuotą,
Kuriam dangus žiaurus nepagailėjo
Baisių nelaimių ir sunkių vargų,
O ką dabar galėčiau aš daryti,
Kai neįmanoma išsaugoti atrodo
Krislą proto, kai nėra sprendimų,
Negali niekas nei padėti, nei paguosti?
Seniai nelaimės mano prasidėjo,
Seniai žengiu vargų baisių keliu,
Kuriam likimas liūdesio nešykšti –
Nelaimės nuolat veja viena kitą,
Viena bemat sudygsta iš kitos,
Lyg feniksai ugningi jos atgimsta,
Jos tęsiasi virtinėm begalinėm,
Iš to, kad miršta, ima sau gyvybės,
Ir amžinai atvertas vargo kapas,
Vis pelenais karštais apibarstytas.
Nelaimės bailios, sakė kitados
Išminčius vienas, anuomet pamatęs,
Kad jos po vieną niekad nekeliauja.
O man atrodo, jos yra narsuolės,
Nes visąlaik tiktai pirmyn žygiuoja,
Nesigręžioja niekad atgalios.
Jei ką nelaimės baisios nuolat lydi,
Tas gali drąsiai žvelgti ateitin –
Ramus jis gali būti, nes tikrai
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Nelaimės jo jau niekad nepaliks.
Štai, tarkim, aš su jom nuo kūdikystės,
Lydėjo jos jaunystėje mane,
Aš moterim tapau – jos vėlei šičia,
Ir taip, matyt, bus ligi pat mirties –
Jos nepavargdamos žygiuos su manimi.
O varge. Ką dabar daryt,
Kaip elgtis sumaišty šitoj?
Jei išsiduočiau, kas esu, Klotaldas,
Kuriam turiu dėkoti už gyvybę,
Už rūpestį ir globą, šitą garbę,
Bus įžeistas kartu su manimi.
O kaip galiu nuslėpti, kas esu,
Kai tik Astolfas pamatys mane,
Apgauti jo tikrai nesugebėsiu.
Net jei meluoti pamėgintų mano
Kalba ir balsas, akys ir liežuvis –
Iškart išduos jam viską mano siela.
Tad ką daryt? Bet ko čia aš spėlioju,
Ką daryt? Vis vien juk suprantu,
Kad nors ir kiek aš būčiau įžvalgi,
Svarstyčiau ir mąstyčiau, ką daryti,
Vis vien aš pasielgsiu taip, kaip lieps
Man mano skausmas. Jo valdyti
Nė vienas dar žmogus nesugebėjo.
Todėl vis abejoja mano protas,
Ir blaškosi, nerimsta mano siela.
Tačiau žinau, išaiškins viską skausmas
Ir neviltis tikrai suras sprendimą
Ir išsisklaidys miglos abejonių,
Tačiau kol taip nutiks – padėk, dangau.

Įeina Astolfas, jo rankose portretas

Astolfas. Štai čia portretas, ponia. Dieve, ką matau!
Rosaura. Kas atsitiko, ko nusistebėjot?
Astolfas. Tave matau, Rosaura, ir girdžiu.
Rosaura. Rosaura? Jūs apsirikote turbūt,

Mane palaikėte kita, nes aš
Esu Astrėja ir nenusipelno
Mano kuklus asmuo tiek dėmesio,
Kiek skirti jūs man teikėtės kilniai.

ASTOLFAS. Užteks, Rosaura, mudviem veidmainiauti,
Širdies apmulkint niekam nepavyko.
Gal akys patikėtų – tu Astrėja,
Bet sako man širdis – matau Rosaurą.

Rosaura. Nesuprantu, ką kalbate jūs, pone,
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Todėl nesugebėsiu atsakyti.
Galiu tik pasakyti, kad Estrelja,
Veneros vardas jai labiau pritiktų,
Įsakė šičia jūsų man sulaukti,
Pridurdama, kad aš turiu paimti
Portretą, kurį atnešate jūs.
Pasitiki Estrelja manimi,
Ji tikisi, kad visa tai atliksiu.
Jos valiai negaliu aš nepaklusti,
Nes jai turiu tarnaut ištikimai
Ir vykdyt tai, ką man jinai paliepia.

Astolfas. Tu stengiesi, Rosaura, apsimest,
Bet menas veidmainiaut tau nepaklūsta,
Savęs pačios apmulkint negali.
Tu įsakyk akims, kad jų byla
Labiau su balso muzika derėtų.
Nes rėžia akį ir užgauna klausą,
Kai nedera orkestro instrumentai –
Neverta stengtis derinti ir jungti
Tos netiesos, kurią bandai sakyti,
Ir tos teisybės, slypinčios širdy.

Rosaura. Aš jau sakiau, kad laukiu tik portreto.
Astolfas. Tu nori tęst apgaulę iki galo.

Tuomet aš pasistengsiu tau padėti.
Tu perduoki infantei, o Astrėja,
Kad noriai pageidavimą jos vykdau –
Ji prašė atiduoti jai portretą,
Neverta man atrodo jai nusiųsti
Tik menką kopiją. Siunčiu originalą.
Jį nesunku Estreljai bus nunešti,
Juk visuomet turi jį su savim,
Kadangi ir pati save turi.

Rosaura. Jei imasi žmogus atlikti darbą,
Jis nori padaryt jį kuo geriau,
Kad skųstis juo nedrįstų niekas.
Ir jeigu kartais ką ne taip nuveiktų,
Kitaip darytų, negu buvo lieptas,
Tuomet daugiau juo niekas netikėtų.
Estrelja pasiuntė mane portreto,
Ir nors, sakai, turiu originalą,
Kurs vertas daug daugiau, aš negaliu
Savo valdovės valios neįvykdyt.
Tad duokite greičiau man tą portretą,
Be jo aš niekur eiti negaliu.

Astolfas. O jeigu aš tau jo neatiduosiu,
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Kaip ketini Estreljai jį nunešti?
Rosaura. Aš jį atimsiu. Atiduok greičiau.
ASTOLFAS. Ir nesistenki.
Rosaura. Jo nepamatys

Jau niekada jokia kita dama.
Atolfas. Esi baisi.
Rosaura. O tu, Astolfai – niekšas.
Atolfas. Pakaks, Rosaura mano.
Rosaura. Aš tavo? Tu bjaurus melagi.

Abu įsikibę laiko portretą. Įeina Estrelja

Estrelja. Astrėja? Kas gi čia? Astolfai?
Astolfas. Štai ir Estrelja.
Rosaura. Į šalį

Duok jį man.
Turiu pačiupti šį portretą. Greitai.

Estreljai

Aš jums tuojau paaiškinsiu, o ponia,
Kas vyksta čia, kas čia nutiko.

Astolfas. Rosaurai
Ką tu darai? Tuojau pat liaukis.

Rosaura. Jūs man įsakėte, kad čia palaukčiau
Astolfo, ir kai jis ateis, iš jo paimčiau
Portretą, kurį jums atnešt žadėjo.
Aš čia likau viena, įsisvajojau,
Ir mintys lengvos vijos viena kitą,
Galvojau apie daugelį dalykų.
Kadangi jūs minėjote portretą,
Staiga prisiminiau, kad savąjį turiu,
Aš jį nešiojausi štai čia, rankovėj.
Tuomet panorau darkart pažiūrėti
Į jį. Juk žinote gerai, kad vienumoj
Žmogus palikęs pramogauja įvairiai.
Iš mano rankų ant grindų nukrito
Portretas šis. Astolfas čia atėjo,
Kaip buvo jums žadėjęs, ir tuomet
Pakėlęs nuo grindų portretą laikė
Įsikibęs. Jam šitaip nesinori
Jums atiduot, kas buvo pažadėta,
Tad mano jis portretą nori pasiimti.
Aš niekaip negaliu jį išprašyti,
Nors maldavau, reikalavau, verkiau.
Tuomet aš, ponia, praradau kantrybę
Ir iš jo rankų jį atimt norėjau.
Jis rankoj laiko manąjį portretą,
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Tik pažiūrėkite, Estrelja, atidžiai,
Sakykite, ar aš čia pavaizduota.

Estrelja. Ima portretą iš Astolfo rankos
Astolfai, duokite portretą!

ASTOLFAS. Ponia...
ESTRELJA. Dėl panašumo niekas nesiginčys.
Rosaura. Argi jis ne mano?
ESTRELJA. Kas suabejotų?
Rosaura. Dabar tegul jums atiduoda kitą.
Estrelja. O tu paimki savąjį ir eiki.
Rosaura. Į šalį

Aš atgavau portretą savo pagaliau,
Tebūna tai dabar, kas turi būti.

Išeina

Estrelja. Dabar man atiduokite portretą,
Kurio prašiau; nors ir nenoriu
Matyti jūsų, nekalbėsiu su jumis,
Tačiau taip pat nenoriu, kad jis liktų
Jūsų valioj vien todėl, kad negalvojus
Prašiau jį atiduoti.

Astolfas. Į šalį
Ar pavyks
Man išsisukt iš šių klastingų spąstų?

Estreljai

Aš noriu nuoširdžiai, gražioji ponia,
Tarnauti jums, paklusti nuolankiai,
Tačiau aš negaliu portreto atiduoti,
Kurio paprašėte, kadangi...

Estrelja. Jūs,
Pone, esate niekingas ir šiurkštus,
Iš jūsų nieko aš nenoriu imti,
Nes jeigu ką paimčiau, jūs tuomet
Vis prisimintumėt, kad paprašiau.

Išeina

Astolfas. Sustokite, palaukit, paklausykit...
Tegul tave, Rosaura, saugo Dievas.
Kodėl, iš kur, kokiais klaidžiais keliais
Į Lenkiją tave likimas atviliojo,
Kad čia tu pražudytum mus abu.

Išeina
Ant grindų miega Sigizmundas, kaip ir pradžioje sukaustytas grandinėmis, kailiais apsigobęs. Įeina 
Klotaldas, du tarnai ir Klarinas

Klotaldas. Šitam ankštam urve jį vėl palikit,
Čia baigtis turi jo puikybė –
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Kur prasidėjo.
Tarnas. Kaip anksčiau

Jį vėl turiu grandinėm surakinti.
Klarinas. Vos atsibusi, Sigizmundai, o regėsi,

Kad viską praradai ir viskas dingo,
Garbė tavoji buvo apgaulinga,
Gyvenimo šešėlis ir mirties pavėsis.

Klotaldas. O tam, kurs mėgsta pakalbėti,
Surast turėsime patogią vietą.
Lai vienas uždarytas jis klejoja,
Su savimi ramiai sau diskutuoja.

Tarnams

Skubiai Klariną sulaikykit
Ir šioje celėj uždarykit.

Klarinas. Kodėl mane?
Klotaldas. Nes saugot reikia

Gerai uždarius tą, kurs žino
Ir gali paslaptis atskleisti.
Mes uždarysime Klariną.

Klarinas. Nejau rengiausi tėvą nužudyti?
Tikrai tu taip nepasakysi.
Nejau tai aš išmokiau skristi
Pro langą bambantį vyriškį?
Aš gal sapnuoju? Kuriam galui,
Sakykite, mane uždaro?

Klotaldas. Šauki tu garsiai lyg trimitas.
Klarinas. Tikėkit – aš ne tas, aš kitas.

Galiu tylėti aš išmokti
Ir tarsi senos dumplės švokšti.

Jį išveda. Pasilieka vienas Klotaldas. Įeina karalius Bazilijas, apsigobęs apsiaustu

Bazilijas. Klotaldai?
Klotaldas. Mano pone?

Jūs pats atvykote į bokštą?
Bazilijas. Smalsumas vijo į kelionę.

Aš pats žinoti viską trokštu,
Kas atsitiko Sigizmundui
Suprast smalsumas mane gundo.

Klotaldas. Pažvelkite – štai ten jis guli,
Kentėt ir vėl vargšelis turi.

Bazilijas. Ak, mano vaike, mano varge,
Žvaigždžių prakeiksmo palydėtas,
Pažadinkite jį atsargiai,
Jis opijaus jau nugalėtas.

Klotaldas. Jis neramus, sapne klejoja.
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Bazilijas. Ką mes išgirsim? Eikime prie jojo.
Sigizmundas kalba pro miegus

Sigizmundas. Tas princas būna tiktai doras,
Kuris sukyla prieš tironą.
Klotaldas greit negyvas kris,
Ir tėvui bus skirta mirtis.

Klotaldas. Mane jis nori nužudyti.
Bazilijas. Ir man jis žada žiaurią mirtį.
Klotaldas. Jis graso man atimt gyvybę.
Bazilijas. Jis rengiasi mane sutrypti.

Sigizmundas ir toliau kalba pro miegus

Sigizmundas. Tegul pasaulio aikštės mato,
Kad skirta man valdyti šalį.
Pats pasiimsiu savo dalį,
Pakilęs keršysiu iš karto,
Ranka manoji nedrebės,
Ir savo tėvą nugalės
Įniršęs princas iš tiesų...

Pabunda

Bet vargas man. Kur aš esu?
Bazilijas. Klotaldui

Nereikia, kad mane matytų.
Žinai, ką dera tau daryti,
O aš klausysiuosi čionai.

Pasišalina

Sigizmundas. Kas atsitiko? O dievai.
Esu sukaustytas vienutėj
Ar vėl grįžau į seną būtį?
Aš savo bokšte – kaip kape.
Ar buvo viskas tik sapne?

Klotaldas. Į šalį
Dabar turėčiau aš įeiti
Ir šydą paslapties praskleisti.

Sigizmundui

Jau busti, mano drauge, metas.
Sigizmundas. Taip, iš tikrųjų, reikia keltis.
Klotaldas. O juk dabar tu išmiegojai

Veik visą dieną – ar žinai?
Aš apie arą tau bylojau,
Didingą jo padangių skrydį,
Paskui užsnūdai kaip negyvas.
Ar tu nėkart nepabudai?

Sigizmundas. Aš ir dabar nepabudau,
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Tikrai, Klotaldai, suprantu,
Kad sapną vis tebematau,
Nors man kitaip sakytum tu.
Ir buvo tikra, tau sakau,
Tai, ką sapnuodamas regėjau.
Vadinas, tai, ką čia matau,
Yra tik sapnas, tiktai vėjai.
Matyt, aš gyvas, kai sapnuoju,
Pabudęs aš gyvent nustoju.

Klotaldas. Man apsakyk, ką sapnavai.
Sigizmundas. Gal iš tikrųjų sapnas tai.

Tačiau manau, kad iš tikrųjų
Nutiko tai, ką aš regėjau.
Aš pabudau – tuomet gulėjau
Pataluose šilkų brangiųjų,
Kuris atrodė toks spalvingas –
Lyg iš gyvų gėlių nupintas
Pavasario lengvųjų rankų.
O man į kojas žmonės lenkės.
Princu mane visi vadino,
Man patarnavo ir vaišino,
Didžiūnai uoliai pataikavo,
Aplinkui šoko ir dainavo.
O tu, Klotaldai, pasakei,
Koksai likimas man bus skirtas
Ir kad atėjo tie laikai,
Kad jau esu šalies šios princas.

Klotaldas. Turėjai tad apdovanoti?
Sigizmundas. Na, ne. Tave kaip išdaviką

Norėjau aš labai supykęs
Bent porąkart tikrai nudobti.

Klotaldas. Ar man buvai toksai žiaurus?
Sigizmundas. Buvau valdovas aš visų

Ir keršyti visiems norėjau,
Tik vieną moterį mylėjau.
Manau, kad buvo tai tikrovė –
Širdis mylėti nesiliovė.

Karalius išeina

Klotaldas. Į šalį
Karalius neramus išėjo,
Išklausęs princo šiuos žodžius.

Sigizmundui

Tu pameni, juk mes kalbėjom
Apie erelio išdidžius
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Padangių žygius. Tau užmigus
Sapnai aplankė apie galią.
Bet ir sapnuojantis juk gali
Pagerbti tą, kurs jį augino.
Juk atlygis vis vien suranda
Net už sapnuotą gerą darbą.

Išeina

Sigizmundas. Tikra tiesa, tad nuraminkim
Pabaisą tą laukinę plėšrią.
Juk gal mes esame užmigę
Ir gal sapne tik matom tiesą.
Pasaulis šitaip sutvarkytas,
Kad mes sapnuojam, jog gyvenam,
Kol vienąkart ateina rytas,
Kuris mums pabudimą lemia.
Valdovas susapnuoja sostą
Ir pats save apgaudinėja,
Kai valdiniams nurodinėja
Didingais ir valdingais mostais.
Visa garbė, kuri jam tenka,
Pavirsta plėnim vėjo rankoj,
Štai prislenka niūri lemtis,
Ir jį pažadina mirtis.
Ar kas norėtų būt karalium,
Jeigu mirties atmintų galią?
Sapnuoja turčius, kad turtingas,
Turtai jį verčia būt baimingu.
Sapnuoja vargeta, kad vargsta,
Kad šąla, skursta, rauda, alksta.
Sapnuoja tas, kuriam jau sekas,
Ir tas, kuris to dar tik siekia.
Sapnuoja ir auka, ir įžeidėjas.
Aplink visur, kur pažiūrėjus,
Visi, kas gyvas, vien sapnuoja,
Nors apie tai nė negalvoja.
Ir aš sapnuoju, kad mane
Uždarę laiko šiam urve.
Prieš tai aš kitką sapnavau –
Valdovu Lenkijos buvau.
Juk kas – gyvenimas? Šešėlis,
Iliuzija, apgaulė, šmėkla.
Sapne net iš didžiausio gėrio
Tik trupiniai menki palieka.
Gyvenimas – sapnai spalvoti,
Užmigus mums jie išsapnuoti.
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T r e č i a s  v e i k s m a s

[...]

I kareivis. Didysis prince Sigizmundai,
Nulinksta vėliavos prie tavo kojų,
Mes tikime tavim ir šiandien skelbiam –
Mes norime, kad būtum mums valdovas.
Bazilijas, karalius, tavo tėvas,
Bijojo kitados, kad žvaigždės lėmė
Jam būti tavo, prince, nugalėtam.
Todėl įkalino tave, kalėjime uždarė –
Ir sostą, tau priklausantį, jis nori
Astolfui atiduoti, Moskovijos
Valdovui. Štai dėl to karalius
Dvariškius sukvietė visus, o liaudis,
Pažinusi karalių tikrąjį, nenori,
Kad svetimšalis ją dabar valdytų,
Kad įsikurtų tavo soste svetimasis.
Paniekinę likimo pirštą žmonės,
Ištroškę laisvės lyg gaivaus šaltinio,
Tavęs įkalinto visur ieškojo,
Tave iš urvo troško išvaduoti,
Kad tu paliktum savo niūrią celę,
Kad atsiimtum skeptrą ir karūną
Iš per ilgai mus valdžiusio tirono.
Išeiki, prince, už šio bokšto sienų
Tavęs gausi kariuomenė jau laukia,
Joje yra plėšikų ir varguolių,
Jie šaukia: „Laisvės mes visi ištroškom“,
Tavęs jie laukia, tu girdi tą šauksmą.

Už scenos girdisi balsai: „Tegyvuoja Sigizmundas, tegyvuoja!“
Sigizmundas. Dangau, kas vyksta čia, kas man nutiko,

Tu nori vėl, kad aš sapnuočiau šlovę,
Kurią užmuš negailestingas laikas?
Tu, Dieve, nori, kad ir vėl matyčiau
Šešėlių apgobtą ir šmėklų užžavėtą
Didybės spindesį, garbės vilionę,
Kurią ryt išblaškys laukinis vėjas?
Nejau tu nori, kad ir vėl aš liesčiau
Šešėlių šydą, eičiau į pavojų,
Kurio žmogaus galia įveikti neįstengia,
Nors nuolat stengiasi pakilti ir įveikti?
Bet taip negali būti, taip nebus,
Aš nepaklusiu vėl savam likimui.
Juk spėjau per tą laiką sužinoti,
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Kad šis gyvenimas yra tik sapnas.
Tad dinkite, šešėliai, pasitraukit,
Tiktai jausmai apmirę jus bemato
Kaip kūnus ir balsus, o juk iš tikro
Neturite nei kūnų, nei balsų.
Nereikia man didybės apgaulingos,
Nenoriu ir šlovės, kurios nevertas,
Nereikia man iliuzijų, apgaulės,
Kuri net nuo švelniausio vėjo dvelksmo
Ištirpsta, tarsi rūkas išsisklaido –
Taip, kaip migdolas, žydintis vėlai,
Pažadina rausvuosius savo žiedus,
Nelyg nerūpestingas paauglys,
Štai vėjui vos padvelkus jie užgęsta,
Nudžiūsta, byra žemėn, krinta
Rausvi jų vaiskūs drabužėliai,
Pradingsta jų skaistumas ir spalva.
Aš jus pažįstu, jus gerai pažįstu,
Žinau gerai, kad visa tai, kas vyksta,
Yra lyg sapnas, mano jau regėtas.
Apgaut manęs jau nebegali niekas,
Žinau gerai, gyvenimas – tai sapnas.

II kareivis. Jei tu manai, kad mes tiktai apgaulė,
Pakilk greičiau į šitą aukštą kalną,
Atmerk akis, dairykis ir matyki –
Štai žmonės, jie tavęs išeinant laukia,
Jie nori tau vienam tiktai paklusti.

Sigizmundas. Aš vienąkart jau visa tai regėjau.
Taip aiškiai kaip dabar kad tai regiu,
Ir nors mačiau tuomet aš viską skaidriai,
Žinau, tai buvo sapno vien žaismė.

II KAREIVIS. Dangus mus perspėja, kad laukia žygiai
Didingi, pone, štai todėl, matyt,
Jūs ateitį tuomet sapne regėjot
Ir buvot perspėtas, kad šitaip bus.

Sigizmundas. Neklysti tu, tai buvo pranašystė,
Sakykim, jog tikiu, kad tai tiesa.
Gyvenimas atrodo šitoks trumpas,
Sapnuokime tad, siela, susapnuokim
Iš naujo viską. Betgi turime sapnuot
Be galo atsargiai ir išmoningai,
Kad kitąkart mums tektų atsibusti
Kitu, daug kartų geresniu metu.
Mes pasistenkim būti išmintingi,
Ir niekada neteks mums nusivilti,
Juk gali iš nelaimės juoktis tas,
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Kuris išklausė gero patarimo.
Apdairūs būkim, numatykim viską,
Žinokime, kad valdžią gaunam
Tik laikinai, tik skolinamės ją,
Tad drąsiai galim ją susigrąžinti.
Kariai, už viską jums dabar dėkoju,
Jūs buvot man ištikimi ir tikit,
Kad išvaduoti jus visus galėsiu
Iš priespaudos, iš svetimų vergijos.
Tad griebkite ginklus, tuojau regėsit,
Kaip jus, kariai, j nuožmią kovą vesiu.
Aš ketinu sukilt prieš savo tėvą,
Ginklu susigrąžint, kas man priklauso,
Dangus padės man šitai padaryti –
Prie savo kojų tėvą aš regėsiu.

Į šalį
Jei tik anksčiau neteks man atsibusti.
Bet išmintingas nekalba žmogus
Apie kol kas nepadarytus darbus.

Visi. Tegul gyvuoja Sigizmundas, tegyvuoja.
Įeina Klotaldas

Klotaldas. Kas daros čia, koks triukšmas, o dangau?
Sigizmundas. Klotaldai?
Klotaldas. Pone?

Į šalį
Rodos, man
Teks šiuokart princo įniršį pakelti.

Klarinas. Į šalį
Ko gero, nulėks Klotaldas nuo uolos.

Klotaldas. Krentu, valdove, aš prie tavo kojų,
Žinau, kad teks numirti man dabar.

Sigizmundas. Pakilk, pakilk, senoli, nuo grindų,
Nes tu esi žvaigždė, mane tu veski,
Kad aš tikrai žinočiau, kur einu.
Juk suprantu – mane tu auginai,
Tad tau esu skolingas amžinai,
Klotaldai, ranką duok.

Klotaldas. Ką tu sakai?
Sigizmundas. Juk aš sapnuoju, ir todėl aš noriu

Sapne daryti gera, nes pritinka
Daryti gera, netgi sapnuose.

Klotaldas. Bet jei dabar tu ketini daryti gera,
Jei ryžtas tavo tikras, tai tikiu,
Kad tu neįsižeisi, jeigu aš
Tą patį ką ir tu šiandien darysiu.
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Prieš savo tėvą tu ruošies kariauti?
Šiam žygy negaliu aš tau padėti,
Aš negaliu sukilti prieš valdovą.
Regi dabar mane prie savo kojų,
Tad paskubėk mane užmušti.

Sigizmundas. Niekše.
Tu nedėkingas išdavike. Bet, dangau,

Į šalį
Padėk man nuraminti savo aistrą,
Juk aš net nežinau, ar nesapnuoju –
Klotaldai, tavo kilnumu
Galiu tiktai žavėtis, pavydėti.
Keliauk, senoli, tu tarnaut karaliui.
Gal teks mums susitikt kovos lauke –
O jūs, kareiviai, čiupkite ginklus.

Klotaldas. Tau nusilenkdamas žemai dėkoju.
Išeina

Sigizmundas. Fortūna šaukia: „Prince, eik valdyti.“
Nežadinkit manęs, jei aš sapnuoju.
O jei tikrovė tai, neužmigdykit,
Bet nesvarbu – tiesa tai bus ar sapnas,
Žinau tik viena: aš darysiu gera.
Jei tai tikrovė – kad taip pasiliktų,
Jei sapnas, kad neliktume vieni,
Kada lemtis pažadins, lieps mums keltis.

Išeina. Skamba ginklai
Įeina karalius Bazilijas ir Astolfas

Bazilijas. Astolfai, ar pajėgs kas sulaikyti
Laukinį žirgą, lekiantį pirmyn?
Ir upės srovę aukštupin varyti,
Kada į jūrą skuba ji srauni?
Kas gali sunkų luitą sustabdyti,
Kada jis į bedugnę lekia gilią?
Bet visa tai dar lengva padaryti,
Atrodo, matant liaudį kylant.
Kad minios telkias, skelbia gandas toliuos,
O aidas kalnuose jį pakartoja.
Vieni Astolfo, o kiti tik princo nori,
Ir teisingumas būt svarbus nustoja.
Ir tampa siaubas grynas čia svarbesnis –
Teatre tame kartojas vienas veiksmas.

ASTOLFAS. Valdove, nevalia mums džiaugtis,
Plojimai aidūs turi greit nutilti.
Iš tavo rankų Lenkiją aš gausiu
Ir karalystę šią tikiuos valdyti.
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Kol kas ji atsisako man paklusti,
Turiu nusipelnyti šios garbės.
Man metas jau į nuožmią kovą pulti.
Atveskit žirgą, reikia man skubėt.

Išeina
Bazilijas. Nuo neišvengiamo pabėgti nepavyksta,

Ir pildosi blogiausios pranašystės,
Jei tai lemtis, nuo jos jau nepabėgsi,
Ir jeigu vengsi, tik arčiau pakviesi.
Tokia tvarka. Taip reikia. Tai baisu.
Kai bėgi nuo lemties, baisus finalas,
Aš saugojaus, tačiau dabar man galas.
Aš viską pats sugrioviau iš tiesų.

Įeina Estrelja
Estrelja. Tik tu gali, valdove, sustabdyti

Minias, kurios visur į gatvę plūsta,
Tu privalai dabar tai padaryti,
Kol dar yra viltis, kad jos paklus tau.
Kitaip regėsi – viskas kraujy skęsta,
Ir tvinsta iš visur raudonos bangos,
Nelaimėse nugrimzdęs tavo kraštas,
Jau Lenkijoj košmarai baisūs tvenkias.
Taip, žvelk, pražūna tavo karalystė,
Taip viską siaubia įniršis nuožmusis.
Matyti tai sunku man pasiryžti –
Štai saulė merdi, alpsta vėjo gūsis.
Akmuo kiekvienas antkapiu pavirsta,
Ir kiekviena gėlė – nelyg paminklas,
Kiekvienas namas kapas man atrodo,
Karys kiekvienas jau seniai lavonas.

Įeina Klotaldas

Klotaldas. Aš pas karalių. Taip džiaugiuos atvykęs.
Bazilijas. Sakyk, kas Sigizmundui atsitiko?
Klotaldas. Sukilo žmonės – monstras šimtarankis

Iš bokšto princą savąjį ištraukė,
O jis tuomet matydamas, kad sostas
Jam vėl teisėtai gali atitekti,
Į kovą minią paskubėjo telkti
Karališkai didingais savo mostais.

Bazilijas. Man žirgą duokite, nes privalau
Aš nugalėti sūnų nedėkingą.
Jei mokslas klydo, teprabyla ginklas.
Karūną reiks apginti pagaliau.

Išeina
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Estrelja. O aš su tavimi į kovą stosiu
Ir būsiu lyg Belona, karo deivė.
Jai mūšyje prilygti aš tikiuosi –
Matysi, kad galiu aš būt kareivis.

Išeina, skamba ginklai. Įeina Rosaura, sulaiko Klotaldą

Rosaura. Tave į kovą tavo ryžtas šaukia,
Nerimsta tau karšta širdis krūtinėj,
Ir išsiilgęs mūšio laukas laukia
Tavęs – tai mūšis paskutinis.
Tu juk žinai, kad šičia atvykau
Varge, paklydusi, nuliūdus.
Tik tavyje paguodos aš radau,
Apsaugojo mane tavo kilnumas.
Tuomet man įsakei, kad apsirengčiau
Aš moterim ir rūmuose gyvenčiau,
Tenai turėjau skausmą slėpdama
Astolfo saugotis ir būti tik dama.
Bet jis pamatė vis dėlto mane,
Man tąkart dar pavyko išsisukti,
Tačiau aš negaliu toliau taip būti –
Estrelją šiąnakt jis matys sode.
Nuo jo turiu paslėpusi aš raktą
Ir to turėtų mums visai pakakti –
Maldauju, tamsoje tenai nueiki,
Ir tai, ką reikia baigti, šiąnakt baiki.
Tenai atkeršysi, ir tau padės dangus,
Už mano garbę, mano baisią skriaudą –
Bajorui nedera pamiršti, kad jam skauda,
Tad paskubėk, šis metas palankus.

Klotaldas. Taip, tai tiesa, aš su tavim, Rosaura,
Vos pamačiau, ėmiau tave globoti,
Matydamas, kaip nuskriausta tu raudi,
Norėjau tau aš viską atiduoti.
Norėjau, kad tu moterim atvirstum,
Nes jei Astolfas kartais pamatytų,
Kad jam mintis nekiltų, jog tuomet
Bausmės už savo poelgius jisai išvengs.
Tuomet gerai aš apgalvojau,
Kaip reiks Astolfui spąstus spęsti,
Kad būtų nubaustas nusikaltimas jojo,
Kilnus negali įžeidimų kęsti.
Kad teks jį nužudyti, aš žinojau,
Tai kas – ne mano jis valdovas.
Aš šitaip sau vienatvėje klejojau,
Tikėdamas pakviesti jį į kovą.
Jau ketinau Astolfą nužudyti,
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Bet pasirodė tuosyk Sigizmundas,
Ir būtų buvęs mano galas liūdnas,
Jeigu ne tavo įžeidėjo ryžtas –
Mane jisai iš nebūties vadavo,
Sutikdamas žiauresnio pono rūstį.
Aš jam dėkingas už gyvybę savo,
Tad kaip galiu kerštingas būti.
Taip aš blaškausi, kelio nesuradęs –
Tau gyvastį, sakai, ašai daviau,
Iš jo aš pats esu gyvybę gavęs,
Tad keršyt jam nebegaliu daugiau.
Aš nežinau, ką man dabar galvoti,
Ką gelbėti ir kam padėti reikia,
Tave apsaugojęs, dabar turiu globoti,
O jis gyvybę man suteikia.
Aš negaliu nuspręsti, ką daryti,
Mano širdis nesugeba matyti.
Nes aš veikiu, tačiau galiu ir jausti,
O kai jaučiu, ranka nekyla bausti.

ROSAURA. Dabar jau aš paaiškint privalau,
Kaip tau, bajore, elgtis dera –
Juk menka mums atrodo gaut,
O duoti mums atrodo gera.
Jei tu tikrai šią tiesą supranti,
Jam neturėtum būt dėkingas,
Tu būtumei išties niekingas,
Jei imtum tai, ką duoda tau kiti.
Jis sugebėjo viską taip pakeisti,
Kad tau dabar derėtų įsižeisti,
Gal man davei tik tai, ką jis tau davė,
Tačiau esu globotinė aš tavo,
Todėl tu privalai mane apginti –
Suteikti garbingiau nei pasiimti.

Klotaldas. Kilnus yra tasai, kurs atiduoda,
Bet imantis privalo būt dėkingas –
Mokėjau tau suteikti aš paguodą,
Bet už gyvybę tebesu skolingas.
Aš noriu ir dosnus būt, ir dėkoti,
Garbinga gauti juk tiek pat kiek duoti.

Rosaura. Iš tavo rankų aš gavau gyvybę,
Ir tu patsai tuomet man pasakei,
Kad ne gyvenimas yra tatai,
Jeigu jame skriauda vis slypi.
Matai, iš tavo rankų negavau
Aš nieko. Taigi negaliu
Dabar dėkinga būti tau –
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Nors ir atrodo, kad dėkot turiu.
Tu nori būt dosnus, sakei,
Tad man gyvybę pagaliau suteik.
Tu privalai atkeršyt už mane,
Tuomet tik būsiu vėlei aš gyva.

Klotaldas. Įtikinai mane, aš viską padarysiu –
Tave aš vienuolyne išlaikysiu.
Juk tai galbūt geriausia išeitis,
Atpirks skriaudas šventa nauja viltis.
Tiek daug nelaimių aš aplink matau,
Netrokštu, kad jų būtų dar daugiau.
Priimtinas sprendimas šis atrodo,
Tave apsaugau, skolą atiduodu.
Tu pasirink šį kelią, mato Dievas,
Daugiau nepadarytų tavo tėvas.

Rosaura. Jei tėvas būtum, dar galbūt kentėčiau.
Bet tu nesi.

Klotaldas. Ką tu daryt ruošiesi?
Rosaura. Astolfą nužudysiu.
Klotaldas. Esi bedalė – neišdrįsi.
Rosaura. Drįsiu.
Klotaldas. Kas įkvepia tave?
ROSAURA. Garbė.
Klotaldas. Astolfas tau yra...
Rosaura. Garbė svarbiau vis tiek.
Klotaldas. Karalius tavo ir Estreljos vyras.
Rosaura. Jis juo nebus, kol mano kerštas gyvas.
Klotaldas. Tai beprotybė.
Rosaura. Aš pati žinau.
Klotaldas. Įveiki ją.
Rosaura. Ne kartą mėginau.
Klotaldas. Bet tu prarasi...
Rosaura. Tai žinau taip pat.
Klotaldas. Gyvenimą ir garbę.
Rosaura. Na tai kas?
Klotaldas. Ko nori tu?
Rosaura. Mirties.
Klotaldas. Tai beprotybė...
Rosaura. Man vis tiek.
Klotaldas. Tai pamišimas.
Rosaura. Man jau nesvarbu.
Klotaldas. Tai kliedesys.
Rosaura. Atkeršyti turiu.
Klotaldas. Tu aistrą savo nuramink išties,

Užgniaužki pyktį.
Rosaura. Ne.
Klotaldas. Kas tau padės?
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Rosaura. Viena aš visa tai nuveiksiu.
Klotaldas. Nėra kitokio vaisto?
Rosaura. Nėra vaistų.
Klotaldas. Tu pagalvok, dar pasistenk nurimti.
Rosaura. Nedaug yra kelių, jei nori mirti.

Išeina
Klotaldas. Palauki, dukra, jei rengiesi mirti,

Mane kartu turėsi pasiimti.
Išeina
Skamba būgnai, įžygiuoja kareiviai, Klarinas ir Sigizmundas, apsigobęs žvėrių kailiais

Sigizmundas. Triumfas Romos žygdarbiams prilygsta,
Ji džiaugtųsi, regėdama, kas vyksta –
Žvėris kariuomenę didžiulę štai rikiuoja,
Pasaulį visą jis sumindo kojom.
Bet skrydį sulaikykime, sustokim,
Ir spindesiui šlovės nepasiduokim.
Kas bus po to, kai nugalėjęs būsiu,
Ar kristi vėl turėsiu, kai pabusiu?
Aš lig žvaigždžių siekiu, skaudu bus kristi,
Mažiau jei trokščiau, gal iškęsčiau viską.

Gaudžia trimitas
Klarinas. Toli matau aš žirgą, o jisai

(Atleiski man, kad pasakoju tai)
Taip primena žemėlapį spalvingą,
Jo kūnas – žemė, siela jo ugninga,
Jį putos tarsi jūros bangą puošia
Ir šnervės pučia orą, ošia.
Taip kūnas, putos, siela, kvapas
Savy sujungia keturis elementus.
Obuolmušis štai skrieja linkui mūs –
Juo moteris čionai dabar atkako.

Sigizmundas. Nuo jos šviesos man akys jau apako.
Klarinas. Matau, Rosaura atkeliavo čia.

Išeina
Sigizmundas. Dangus ją man ir vėl grąžina.

Įeina Rosaura, apsigobusi apsiaustu, su špaga ir durklu
ROSAURA. Kilnusis Sigizmundai, tu matai,

Kaip sklaidosi aplink šešėliai,
Ir pasirodo švytinti gėlėm antai –
ta planeta įrieda į aušrinės glėbį.
Aukštai pakyla virš kalnų ir jūrų
Ir karūnuota kelia savo galvą.
Ji žeria šviesą. Spindulingom burėm
Šviesieji spinduliai apšviečia kalvą.
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Tu šitaip štai pasauliui pasirodai,
Skaisčioji saule Lenkijos visos.
Tikiu aš, moters nelaimingos,
Parpuolusios prie tavo kojų, pagailėsi.
Negali vyras juk kilnus atstumti
Pakliuvusios nelaimėn moteriškės.
Tau tris kartus mane matyti teko,
Ir tris kartus manęs nepažinai,
Nes vis kitaip kas kartą aš atrodžiau.
Pirmiausia tu manei, kad aš esu
Jaunuolis, kai ankštam urve
Mes susitikome ir vienas kitą guodėm.
Tu antrąkart kaip moterį matei mane,
Kada šlovė tau kelią nušvietė,
Kai sapnavai, klejojai, šėlai.
Dabar tu trečiąkart mane regi –
Aš moteris, ginkluota tarsi vyras.
Prašyti noriu tavo užtarimo,
Todėl apie save tau viską pasakysiu.
Mane pagimdė moteris kilni
Moskovijos dvare kadais.
Ji buvo iš tikrųjų nelaiminga,
Tačiau turėjo būt labai graži.
Ji vieną kartą krito į akis
Išdidėliui, kurio aš nepažįstu.
Bet apie kilmę aukštą jo byloja
Man mano kraujas. Juo tikėjo
Manoji motina, lyg būtų dievas,
Lietus auksinis, gulbinas ar jautis,
Danają suviliojęs, Ledą ir Europą.
Kol kas nedaug dar tau tepasakiau,
Istorijas senąsias prisiminus –
Kaip reta buvo motina graži
Ir nelaiminga buvo kaip ir visos.
Ji patikėjo išdaviko pažadais
Ir šiandien dar viena vargus apverkia.
O jis nelyg Enėjas, lyg herojus,
Prieš dingdamas paliko savo špagą,
Jos ašmenis apnuoginsiu vėliau.
Jis suviliojo ją ir iškeliavo –
O santuoka, esi nusikaltimas.
Į ją gimiau aš panaši visai,
Tiesiog portretas motinos savos,
Gal grožiu ne, bet likimu tikrai.
Paveldėjau aš savo motinos nelaimes,
Ėjau tokiu pačiu keliu kaip ji.
Galiu išduoti vardą to žmogaus,
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Kuris man garbę nuplėšė –
Astolfas tai, bet tariant vardą,
Širdis krauju man apsilieja.
Astolfas buvo nedėkingas tiek –
Kai meilė baigias, dingsta atminimai, –
Kad štai dabar į Lenkiją atvyko,
Tikėdamasis vest Estrelją.
Galėjo būti ji sutaikanti žvaigždė,
Bet lemta buvo jai kitus išskirti.
Likau aš įžeista ir išjuokta,
Pamišusi, liūdna, sutrikus,
Paklydusi skausmų Babilone.
Lyg nebylė slėpiau aš savo skausmą,
Kol vieną kartą motina mane
Prakalbino vienumoje, iškart
Tuomet aš jai visus jausmus išliejau.
Nesidrovėjau nieko jai sakyt –
Taip nusidėjėlis, suradęs pašnekovą
Padaro savo bendrininku jį,
Iškart lengviau kentėti pasidaro.
Ir motina, išgirdus mano skundą,
Paguost norėjo sielvartu savu –
Teisėjas, kuris buvo nusikaltęs,
Kaltes kitiems dažnai lengviau atleidžia –
O mano motinai tuomet atrodė,
Kad bus geriausia, jei aš sekčiau jį,
Priversčiau garbės skolą apmokėti.
Bet patogiau keliauti tapus vyru -
Aš persirengus, špagą prisijuosus
Kelionėn leidaus. Jau dabar galiu
Atskleist šio ginklo paslaptį.
Man motina lydėdama pasakė:
Pasitikėk šių ašmenų ženklais,
Į Lenkiją keliauk ir pasistenki,
Kad pamatytų ją kilniausi žmonės,
Tarp jų tikrai tas vienas atsiras,
Kuris tave paguos, tave globos.
Į Lenkiją atkeliavau galiausiai,
Ir žirgas pasibaidė kalnuose,
Tuomet prie tavo urvo nusileidau,
Ir ten mane išvydęs nustebai.
Turėjau mirti, bet išgelbėjo Klotaldas,
Karalius man gyvybę dovanojo.
Klotaldas, sužinojęs, kas esu,
Mane įtikino, kad apsirengčiau
Pritinkantį drabužį ir tarnaučiau
Estreljai, o kartu kad pasistengčiau
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Jos ryšį su Astolfu suardyti.
Tuomet ir vėl tu sutikai mane
Sumišusią, atrodžiau tau matyta.
Klotaldas, įsitikinęs, kad dera
Astolfui ir Estreljai susituokti,
Pamiršęs garbę, pataria jis man,
Kad keršto aš visai atsisakyčiau.
Matydama, kad tu, narsusis prince,
Į kovą nuožmią šiandien pakilai
Išgriauti šio kalėjimo sienas,
Matydama, kad, Sigizmundai,
Esi nelyg žvėris ir kaip uola,
Prieš tėvą pakilai ir prieš tėvynę.
Padėti tau, o prince, atskubėjau,
Suderinusi puošmenas ir šarvą,
Sujungdama su šaltu plienu šilką.
Pirmyn į kovą, turime abu
Šią santuoką skubiausiai suardyti,
Negali vesti tas, kurs buvo mano vyru,
O tau taip pat du sostai svetimi,
Jei bus kartu, galės rimtai pakenkti.
Kaip moteris prašau apginti garbę,
O kaip karys padėti noriu tau.
Ir jei manim kaip moterim žavėtums,
Apginti garbę savąją mokėsiu,
Kovodama viena dėl savo meilės
Aš sugebėsiu būt tvirta, kartu švelni.

Sigizmundas. Į šalį
Dangau, nejau aš vis sapnuoju?
Kas daros atminčiai manai?
Negali būti, kad sapne sutilptų
Tiek daug dalykų įvairiausių.
Padėk man, Dieve, visa tai suprasti,
Pagelbėk negalvoti apie nieką.
Už ką nusipelniau tokios bausmės?
Jei sapnavau anksčiau, kad aš valdovas,
Iš kur ji žino, ką aš sapnavau?
Vadinasi, tikrovė buvo tai, ne sapnas.
O jeigu tai tiesa, tai vėl nesuprantu,
Kuo nuo tikrovės skirias mano sapnas.
Šlovė karalių panaši išties
Į sapną, tiesą laikome melu
Ir patikim klaidinančia apgaule.
Ir melo, ir tiesos atskirt neįmanu,
Ir nežinai, ar tikra, ką lieti,
Ir kopija tokia begal tiksli,
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Kad nežinai – gal tai originalas?
Didybė dingsta tarp pilkų šešėlių,
Mokėkim tad akimirkos laikytis,
Galbūt jinai – vienintelė tikrovė,
Kuri skirta mums, kai nebesapnuojam.
Rosaura mano valioj atsidūrė,
Jos grožis lyg pagundos apžavai,
Tad gal naudotis dera tokia proga.
Sugriauna meilė užtvaras, kurias
Garbė pastato – štai jinai prie kojų.
Tai sapnas, tad sapnuokime, ką norim,
Vis vien pabudus viskas subyrės.
Bet jeigu sapnas tai, tuomet – tuštybė.
O dėl tuštybės nedera prarast garbės.
O jeigu buvo tai visai ne sapnas?
Didingus žygius piešia atmintis,
Bet viską greit sugriaus nusivylimas,
Ir vėjo dvelksmas plėnis išblaškys.
Galvokim apie tai, kas nesibaigia,
Nes amžinybėje šlovė tikroji laukia.
Rosaura įžeista atėjo pas mane,
Tad garbę jai turiu aš sugrąžinti,
O sau turiu grąžinti aš karūną.

Kariams
Tad prie ginklų, į mūšį stosim šiandien,
Nespės šviesa auksinė dingti bangose.

Rosaura. Jau, Sigizmundai, išeini? Nerūpi
Tau mano skausmas nė trupučio.
Nejau manęs tu taip ir neužstosi,
Nejau net nepažvelgsi į mane?

Sigizmundas. Rosaura, būna gailestis žiaurus,
Todėl su tavimi aš nekalbėsiu,
Tegul nutyla žodžiai, o darbai
Tegul dabar prabyla iškalbingi.
Aš stengsiuos nežiūrėti į tave,
Nes grožis užgožia įsakymą garbės.

Rosaura. Ką tu sakai? Kaip man suprasti tai?
Tiek paslapčių painioj tavo kalboj.

Įeina Klarinas

Klarinas. Ar, ponia, aš galiu tave matyti?
Rosaura. Klarinai, kurgi tu buvai?
Klarinas. Buvau tamsiam aš bokšte uždarytas,

Aplošti mirtį vis bandžiau tenai.
Ir jos eilė kortas buvo dalyti.
Ji išmetė figūrą ir maniau,
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Kad pralošiau aš savąją gyvybę,
Bet švietalą tuomet staiga radau.

Rosaura. Kodėl?
Klarinas. Aš paslaptį žinau,

Kas tu esi. Klotaldas pagaliau...
Dunda būgnai

Iš kur tas garsas? Kas gi tai?
Rosaura. Aš nežinau. Klarinai, ką matai?
Klarinas. Štai iš karališkos įtvirtintos pilies

Kariai žygiuoja Sigizmundą nugalėt.
Rosaura. Manęs nėra greta, aš čia esu.

Koksai žiaurus pasaulis ir baisus.
Išeina. Už scenos girdėti šūksniai

Vieni. Karalius amžinai tegul gyvuoja!
Kiti. Už savo laisvę mūšyje kovojam!
Klarinas. Tegul gyvuoja laisvė ir karalius,

Lai jie abu gyvena amžinai.
O man jau metas paėjėt į šalį,
Man nepatinka kruvini karai.
Aš tyliai gal geriau pradingsiu,
Ir nuošaliam kamputy atsisėdęs
Nerono vaidmenį vaidinsiu –
Jam niekas iš tikrųjų nerūpėjo.
Kodėl gi aš turiu kažko kankintis,
Ten pasislėpsiu, kur gerai matyti.
Saugu čia, nieks manęs neras.
Ir mirčiai aš atkišiu dvi špygas.

Slepiasi
Dunda būgnai, girdisi ginklų, žvangesys, įeina karalius Bazilijas, Klotaldas ir Astolfas. Jie bėga

Bazilijas. Karalius žlugęs, nugalėtas tėvas.
Klotaldas. Kariuomenė pakrikusi, ji bėga.
Astolfas. Taip, išdavikai, rodos, nugalėjo.
Bazilijas. Tokiam kare teisus yra laimėjęs,

O išdavikais tampa nugalėti.
Žiaurus sūnus, klastingasis tironas,
Dabar bus šios šalies valdovas.
Tad bėkime, Klotaldai, bėkim.

Už scenos girdisi šūvis, Klarinas krenta sužeistas
Klarinas. Padėk man, Dieve.
Astolfas. Kas nutiko?

Žiūrėkit — nelamingas štai karys,
Prie mūsų kojų lyg negyvas krito,
Krauju pasruvęs visas jis.

Klarinas. Aš vargšas nelaimingas tenorėjau,
Pabėgti nuo mirties, bet ją radau.
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Mirtis visas slaptavietes apėjus
Surado tą, kurioj slėpiaus.
Nuo jos pabėgti niekam nepavyksta,
O tas, kurs bėga, pirmas ją sutinka.
Skubėkit tad atgal į mūšio lauką,
Tenai, kur kraujas liejas, ginklai žvanga,
Matyt, saugiau nei slėptis kalnuose.
Likimo neišvengsi – tai tiesa.
Mirties išvengti stengtis – jūsų valioj,
Bet valandą mirties tik Viešpats lemia.

Dingsta už scenos
Bazilijas. Žinokime, kad mirsim. Tai – iš Dievo.

Kokie akli mes buvome anksčiau.
Štai šis lavonas moko ir byloja,
Jo žaizdos šaukia kruvina kalba,
Kad viliasi tuščiai žmogus apgauti lemtį.
Aš stengiausi apsaugoti tėvynę
Ir pats nuskandinau ją kraujo jūroj.

Klotaldas. Likimas, pone, žino, tai tiesa,
Kiekvieną taką tarp aukštų uolų,
Tačiau krikščionims nedera sakyti,
Kad nuosprendis likimo galutinis.
Likimą sugebės įveikti išmintingas,
Kentėti teks, bet jį įveikti stenkis.

Astolfas. Klotaldas, pone, kalba kaip išminčius,
O manyje prabyla karštas kraujas,
Štai žirgas, greitas tarsi vėjo dvelksmas,
Skubėk, o aš juos šičia sulaikysiu.

Bazilijas. Jei Dievas lėmė mirtį pasitikti,
Ją pasitiksiu atvirom akim.

Skamba ginklai. Įeina Sigizmundas ir jo kariai

Kariai. Karalius slapstos čia kažkur, kalnuos.
Sigizmundas. Suraskit jį. Kiekvieną apžiūrėkit

Medį, patikrinkit kiekvieną krūmą.
Klotaldas. Skubėkit, pone.
Bazilijas. Kur dabar skubėt?
Astolfas. Ko tikitės?
Bazilijas. Astolfai, pasitrauki.
Klotaldas. Ką darote?
Bazilijas. Klotaldai, trokštu

Baigti.
Sigizmundui

Jei tu manęs ieškojai,
Klaupiasi
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Esu prie tavo kojų, Sigizmundai,
Lai sidabrinės garbanos papuošia
Papėdę tavo sosto, prince.
Sumindyki mane ir sunaikink,
Sutrypki mano garbę, nužudyk,
Atkeršyk man, įkalink, uždaryki.
Aš šitaip stengiaus bėgti nuo likimo,
Bet metas jam atėjo pasiduot.

Sigizmundas. Jūs matėt daugel, Lenkijos didikai,
Dabar klausykit, kalba jūsų princas.
Dangaus lemtis žydrajame skliaute
Raidėm auksinėm esti paskelbta –
Dangus mums nemeluoja, neapgauna,
Meluoja tas, kurs jį apgauti bando,
Žvaigždynų raštą blogiui panaudoja.
Apgauti bandė lemtį mano tėvas
Ir pavertė mane tikru žvėrim.
Jei aš – kilmingas – būčiau gimęs silpnas,
Užtekę būt vien auklėjimo tokio,
Kad tapčiau žvėrimi, pamiršęs kilmę.
Jei žmogui pasakytų – šis žvėris
Atėjus metui nužudys tave,
Nejau tuomet skubėtų jį pažadint?
Jei tartų kas – šita špaga,
Kurią dabar turi tu prie juosmens,
Mirties tavosios taps priežastimi,
Tu ją vargu ar iš makštų ištrauktum.
Jei pranašautų – mirsi vandeny
Ir tavo kapas bus banga sidabro,
Kažin ar plauktų tas žmogus į jūrą,
Kur vėjas griauna krištolo uolas.
O mano tėvui būtent taip nutiko –
Kaip tam, kuris pažadina pabaisą,
Ir išsitraukia mirtinąją špagą,
Ir jūron plaukia, nors ir mirs joje.
Miegojo mano įniršio žvėris,
Ir šėlsmo plienas makštyje ilsėjos,
Nešėlo ir aistrų gūsingi vėjai.
Likimo neapgausi netiesa,
Jinai tik dar labiau pakursto liepsną.
Ir jeigu kas sukyla prieš likimą,
Turėtų būti ypač apdairus,
Jis saugosi nelaimei neatėjus,
Iš anksto bėdą stengias numatyt.
Bet tik tuomet gali įveikti lemtį,
Kai Dievas leidžia žmogui ją įveikti.
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Tegul pamokys mus šis pavyzdys,
Šį siaubą visada mes prisiminkim.
Likimas šitaip lėmė, kad matyčiau
Prie savo kojų kritusį karalių,
Toks buvo skelbtas nuosprendis dangaus,
Ir mano tėvas jo įveikti negalėjo.
Ar aš, kurio nepuošia žilas plaukas,
Galėsiu jį įveikt?

Karaliui
Pakilk, karaliau,
Ištieski savo ranką, nes dangus
Jau tau parodė, kad siaubingai klydai,
Kai nuosprendį tikėjaisi pakeist.
Aš savo galvą prieš tave lenkiu,
Sprendimo laukiu aš prie tavo kojų.

Bazilijas. Sūnau, elgiesi tu kilniai išties,
Aš antrąkart tampu tavuoju tėvu,
Tu tikras princas, tau visa šlovė
Priklauso. Sigizmundai, nugalėjai.
Telydi visuomet šlovė tave.

Visi. Tegul gyvuoja princas, tegyvuoja!
Sigizmundas. Tikiuos, kad laukia pergalės manęs,

Pati iš jų didžiausia – nugalėt save.
Tegul Astolfas ranką duos Rosaurai.
Jis žino, kad pridera skolas grąžint.

Astolfas. Tiesa, aš jai esu skolingas,
Bet ji kilmės nežino savo.
Man būtų negarbinga iš tiesų
Su moterim bekilme susituokti.

Klotaldas. Sustok, Astolfai, nebetark nė žodžio.
Kilme Rosaura tau nenusileidžia,
Aš ginsiu garbę jos špaga –
Dukra ji mano, turi to pakakti.

Atolfas. Ką tu?
Klotaldas. Atskleisti nenorėjau,

Aš paslapties, kol jos nepamatysiu
Garbingai ištekėjusios už vyro.
Istorija ilga, bet mano ji dukra.

Astolfas. Jei taip, aš išlaikysiu žodį.
Sigizmundas. Estreljos nepalikime liūdėti.

Prarado ji garbingą, garsų princą.
Bet aš patsai už vyro ją išleisiu,
Jaunikis neturėtų būt prastesnis –
Aš prie visų prašau Estreljos rankos.

Estrelja. Ir man galiausiai laimė šypsos.
Sigizmundas. Klotaldas mano tėvui visada
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Ištikimai tarnavo. Jam dėkoju.
Gali prašyt, Klotaldai, ko tik nori.

I KAREIVIS. Apdovanoji tuos, kurie ne tau tarnavo,
Už tai, kad aš tave iš bokšto vadavau,
Tu man turėtum dosniai atsilygint.

Sigizmundas. Taip ir bus. Keliauk į bokštą.
Iš jo nebeišeisi niekada,
Sargai tave ten užrakintą saugos,
Nereikia karalystei išdavikų.

Bazilijas. Sprendimai tavo stebina visus.
Astolfas. Visai kitoks atrodo šiandien princas.
Rosaura. Valdovas išmintingas ir teisingas.
Sigizmundas. Kam stebitės? Kodėl jūs nerimaujat?

Mane gyventi mokė sapnas,
Ir aš dar ir dabar bijau pabusti,
Ir vėl save urve ankštam regėti.
Kad taip nebūtų – aš ramiai sapnuosiu
 Nes sužinojau tiesą pagaliau –
Žmogaus visi darbai tėra tik sapnas,
Ir taip kaip sapnas jie pradingsta,
Todėl aš noriu visą išnaudot
Tą laiką, kurs sapne man skirtas.
Atleisti meldžiam, jeigu kur suklydom,
Kilnus žmogus tikrai atleisti moka.

Iš ispanų kalbos vertė Aurelijus Katkevičius



Αpšvieta



     Ap  š v i e t a  |  335

Apš   v i e t a  – po baroko sekusi kultūros epo-
cha, išaukštinusi savarankišką žmogaus protą, ti-
kėjusi jo galia šviesti ir tobulinti pasaulį. Lietuviškai 
dar vadinama Švietimu, angliškai – Enlightenment, 
prancūziškai – Lumiéres, vokiškai – Aufklärung. Pra-
sidėjo XVII a. pabaigoje Anglijoje, per XVIII a. apėmė 
visą Europą ir Šiaurės Ameriką, kai kuriose šalyse 
tęsėsi iki XIX a. pradžios. Apšvieta iš esmės nulėmė 
modernios visuomenės susikūrimą, jos pasaulio ir 
gyvenimo supratimą. Kaip Apšvietos praktinis pro-
jektas XVIII a. pabaigoje iškilo Jungtinės Amerikos 
Valstijos. Apšvieta subrandino Prancūzijos revoliuciją. Apšvietos idėjomis buvo pagrįsta 
Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės gelbėjimo programa. Jomis rėmėsi lietuvių bendruo-
menės Prūsų Lietuvoje išsaugojimo siekiai.

XVIII šimtmetį įprasta vadinti filosofų amžiumi, nes šiuo metu didžiausią įtaką visuome-
nėje turėjo nepriklausomi intelektualai. Vienas jų – Prūsijos filosofas Imanuelis Kantas – taip 
nusakė savo epochos esmę: „Švietimas yra žmogaus išvadavimas iš nesavarankiškumo, dėl 
kurio pats žmogus kaltas. Nesavarankiškumas yra nesugebėjimas naudotis savo protu kitų 
nevadovaujamam.“ Apšvietos filosofai ne tik skelbė, bet ir savo elgesiu liudijo asmens sa-
varankiškumą. Teigė, kad kiekvienas atsako už savo mąstymą ir likimą. Kiekvienas turi tapti 
savo laimės kalviu. Todėl žmogui nedera aklai paklusti autoritetams ir tradicijai. Apšvietos 
filosofai buvo įsitikinę, kad iš prigimties žmonės yra laisvi ir lygūs: visi gamtos apdovanoti 
protu, kuriuo turi išmokti savarankiškai naudotis. Būtent mokslas, švietimas yra skirti tam, 
kad išlavintų žmonių protus, išvaduotų žmones iš prietarų tamsos, fanatizmo, priklauso-
mybės, vergijos ir skurdo. Vadovautasi anglų filosofo Frensio Beikono žodžiais: „žinojimas 
yra jėga“. Dauguma švietėjų buvo įtikėję pažangos idėja. Jie teigė, kad remdamiesi mokslu, 
vis naujais jo atradimais, žmonės gali tobulėti ir kurti vis tobulesnę visuomenę, vis švieses-
nę ateitį. Išimtį sudarė iš Ženevos kilęs, prancūziškai rašęs filosofas Žanas Žakas Ruso. Jis 
neigė civilizacijos pažangą ir kvietė visuomenę grįžti „atgal į gamtą“ – prie natūralaus gyve-
nimo būdo. Sužavėti gamtos mokslų laimėjimų, atrastų universalių fizikos dėsnių, švietėjai 
manė, kad ir visuomenės gyvenimą galima racionaliai išaiškinti ir konstruoti. Viskas, kas at-
rodė miglota, nesuprantama, protu nepaaiškinama, dažniausiai buvo vertinama neigiamai. 
Dalis Vakarų filosofų siekė „protingo tikėjimo“ – be stebuklų ir prietarų. Jie buvo deistai: 
teigė, kad Dievas tėra gamtos dėsnių šaltinis ir tiesiogiai į žmonių gyvenimą nesikiša. Kiti 
švietėjai laikėsi ateistinių pažiūrų: neigė Dievo buvimą, o Bažnyčią vertino kaip pažangos 
kliūtį. Visi Apšvietos filosofai pasisakė prieš Bažnyčios ir valdžios pastangas riboti nuomo-
nių raišką: gynė toleranciją, minties ir sąžinės laisvę. Jie buvo įsitikinę, kad filosofija turi 
tarnauti visuomenei: teikti jai praktinių patarimų dorovės, politikos, ūkio ir kitais gyveni-
mo klausimais. Švietėjai konsultavo galingiausius pasaulio monarchus ir politikus, aiškino 
jiems, kaip reikėtų pertvarkyti valstybes ir visuomenes. Garsiausi epochos filosofai: Denisas 
Didro, Volteras, Ž. Ž. Ruso bei kiti kaip praktinės išminties lobyną parengė didžiąją prancūzų 
Enciklopediją, arba Aiškinamąjį mokslų, menų ir amatų žodyną. Per 1751–1780 metus buvo 
išleisti 35 Enciklopedijos tomai. Filosofai savo idėjas skleidė salonuose, klubuose ir draugi-

Jokia tauta negali būti laiminga, 
jei joje tėvynės meilė yra 

išblėsusi. [...] Tėvynę mylėdami, 
save mylite, o ne prarandate; 
ją atstumdami ir ištikimybės 

nesilaikydami, save išduodate.
Jonas Nepomukas Kosakauskis, 
Vilniaus vyskupo padėjėjas, 1789



336  |  Ap  š v i e t a

jose. Mokslo žinioms populiarinti, visuomenei šviesti buvo pasitelkta spauda: kalendoriai, 
laikraščiai, įvairios praktinių patarimų knygelės, vadovėliai.

Prigimtinės žmonių laisvės ir lygybės, liaudies suverenumo, valdžios kilmės iš visuo-
meninės sutarties idėjos, kurias skleidė švietėjai, įgijo stiprią politinę galią. Jomis rėmėsi 
už savo pilietines teises kovojęs miestiečių luomas – buržuazija. Šis, trečiasis, luomas 
reikalavo visų gyventojų lygybės prieš įstatymą, žodžio, susirinkimų, spaudos laisvės, tei-
sės kartu su kitais luomais valdyti valstybę. Apšvietos idėjomis taip pat vadovavosi nepri-
klausomybės siekusios tautos. Dalis švietėjų ekonomistų, vadintų fiziokratais, pabrėžė 
ypatingą žemdirbių vaidmenį visuomenėje. Jie laikė valstiečius svarbiausiais bendros ge-
rovės kūrėjais ir ragino rūpintis liaudies švietimu bei teisėmis. Skirtingi Apšvietos filosofai 
socialinių reformų viltis siejo su skirtingomis politinėmis santvarkomis. Volteras, D. Didro 
buvo įsitikinę, kad žmonių gyvenimą gali pagerinti apsišvietę monarchai. Jie žavėjosi Prū-
sijos karaliumi Frydrichu II ir Rusijos imperatore Kotryna II, rėmė jų politiką. Volteras kurį 
laiką gyveno Prūsijos karaliaus rūmuose. D. Didro vyko į Peterburgą „šviesti“ Kotrynos II 
ir iki gyvenimo pabaigos buvo jos finansiškai remiamas. Volteras patarė Lietuvos ir Len-
kijos valdovui Stanislovui Augustui Poniatovskiui įvesti krašte „apšviestąjį absoliutizmą“. 
Lietuvių ir lenkų bajorus jis kvietė susitaikyti su „pažangiu“ Rusijos šeimininkavimu jų 
tėvynėje. Frydricho II sumanymą padalyti Lietuvos ir Lenkijos valstybę Volteras sveikino 
kaip „genijaus“ mintį. Ž. Ž. Ruso buvo tvirtas respublikonas: bjaurėjosi monarchais ir pa-
saulio tautų ateitį siejo su laisvomis respublikomis. Senąsias graikų respublikas – Atėnus 
ir Spartą – kėlė kaip sektiną pavyzdį savo laikams. Jis ragino lietuvius ir lenkus ne tik 
ginti savo politines laisves, priešintis Rusijos įtakai, bet ir esminėmis reformomis padaryti 
savo Respubliką nenugalimą. Būtent Ž. Ž. Ruso buvo laikomas Prancūzijos revoliucijos 
(1789–1794) ir Prancūzijos Respublikos tėvu.    

Apšvieta Lietuvoje atgaivino visuomenės pasitikėjimą savo jėgomis, subrandino naują 
tautos, kaip lygiateisių žmonių bendruomenės, sampratą, paskatino pertvarkyti valstybę 
ir kovoti dėl jos nepriklausomybės. Lietuvos Didžiojoje Kunigaikštystėje pavieniai ragini-
mai pasikliauti savo protu, imtis visuomeninių ir politinių reformų pasigirdo jau XVIII a. 
pradžioje karo, bado ir maro nusiaubtame krašte. LDK pakancleris Stanislovas Antanas 
Ščiuka 1709 m. išleistoje knygoje Lenkijos užtemimas skelbė, kad nuo švietimo priklauso 
valstybės ateitis. Jo įsitikinimu, laisva Respublika įveiks krizę – „užtemimą“, jei už jos liki-
mą atsakingi bajorai bus nuolatos lavinami, jei sugebės savarankiškai mąstyti. Tam reikia 
valstybės lėšomis „kas savaitę veltui siuntinėti bajorijai krašto ir užsienio naujienas“, o 
visose šalies mokyklose „mokyti jaunimą politinės geografijos ir istorijos“. Tokių balsų 
tarp Lietuvos didikų, kurie buvo susipažinę su to meto anglų ir prancūzų gyvenimu, pasi-
girdo ir daugiau. Palaipsniui imta į juos įsiklausyti. 1730 m. Vilniaus universitete pradėta 
dėstyti prancūzų – Apšvietos pasaulio – kalba, netrukus sustiprintas teisės ir matemati-
kos mokymas. 1739 m. visose Lietuvos jėzuitų mokyklose įvestas atskiras istorijos dėsty-
mas, po metų – ir geografijos. Būtent šiuo metu švietimas Lietuvoje vis aiškiau pradėtas 
suprasti kaip visuomenės ir valstybės gelbėjimo būdas. Lietuviai vėl prisiminė Romos 
oratorių Ciceroną, raginusį lavinti žmogų tam, kad jis mokėtų tarnauti savo bendruome-
nei – Respublikai. Taip pat buvo išgirstas anglų Apšvietos filosofas Džonas Lokas, teigęs, 
kad auklėjimo paskirtis – ugdyti ne mokslininką, bet protingą žmogų, brandų pilietį, ku-
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ris mokėtų kurti tėvynės ateitį. Tuo laiku Vilniaus universiteto išleistos pratybų knygos 
kvietė jaunimą kritiškai vertinti krašto ydas, skatino svarstyti, kaip reikėtų tobulinti vals-
tybę. Jėzuitų mokyklose atsirado naujas mokymosi būdas: studentai vaidindavo bajorų 
seimelius, kuriuose kėlė ir aptarinėjo svarbiausias šalies problemas, reformų projektus. 
Siekdami rengti išsilavinusį šalies elitą, 1740 m. jėzuitai Vilniuje atidarė mokyklą, skirtą di-
dikų vaikams. 1751 m. ji buvo pavadinta Kilmingųjų kolegija (lot. Collegium Nobilium). Jos 
tikslas – skatinti Lietuvos jaunimo „poreikį atnaujinti Tėvynę“. Tuo pačiu metu pilietiniu 
visuomenės ugdymu Lietuvoje rūpinosi ir vienuoliai pijorai. Žymus istorikas ir teisininkas 
Motiejus Dogelis, grumdamasis su vienvaldystės švietime siekusiais jėzuitais, atnaujino 
Vilniuje buvusią pijorų mokyklą ir pavertė ją Kilmingųjų kolegija. Radvilai, sekdami garsios 
Drezdeno akademijos pavyzdžiu, 1747 m. Nesvyžiuje įsteigė pirmąją Lietuvoje aukštąją 
karo mokyklą – Riterių Akademiją. Joje jaunuoliai, be karo mokslų, buvo mokomi mate-
matikos, humanitarinių dalykų, prancūzų ir vokiečių kalbų. 

Pasirodę pirmieji Lietuvos periodiniai leidiniai taip pat buvo Apšvietos ženklas. Nuo 
1735 m. Vilniaus universitetas ėmė spausdinti profesoriaus Jono Pašakauskio lenkiškai 
rengtus Politinius kalendorius, kurie visuomenei pateikdavo nemažai Lietuvos ir pasaulio 
istorijos, politikos, astronomijos, kitų gamtos mokslų žinių. Šiuose kalendoriuose, kuriuos 
universitetas leido iki valstybės žlugimo, visą laiką skelbtas legendinių ir istorinių Lietuvos 
didžiųjų kunigaikščių sąrašas – nuo Litalano, Vaidevučio, Palemono iki Žygimanto Augus-
to. 1760 m. pradėjo eiti pirmasis LDK laikraštis – Lietuvos pasiuntinys (lenk. Kurier Litewski) 
ir jo priedai Literatūros žinios bei Užsienio žinios. Laikraščius redagavo Vilniaus universiteto 
profesorius Pranciškus Paprockis, spausdino universiteto spaustuvė. Juose, be Lietuvos 
bei užsienio politinių, visuomeninių žinių, skelbtos ir pasaulio mokslo naujienos. Laikraščiai 
naudoti studentų pratybose. LDK kancleris Mykolas Čartoriskis dėkojo šalies jėzuitams už 
šį „visuomenės naudai“ daromą darbą. Tuo metu, greičiausiai nuo 1759 m., universiteto 
spaustuvė pradėjo leisti lietuvių kalbos vadovėlį – Mokslą skaitymo rašto. Elementorius 
buvo skirtas „taip didiems, kaip ir mažiems, ir mažiausiems, idant išmanydami visokį raš-
tą galėtų visokiu druku drukavotas [visaip spausdintas] knygas pigiai [lengvai] skaityti“. 
Maždaug kas porą metų perleidžiamo lietuviško vadovėlio tiražas vis augo. Vėliau per me-
tus jo būdavo parduodama po vieną, po du, beveik po tris tūkstančius egzempliorių. 1760 
m. universitetas išleido P. Paprockio parengtą šalies geografijos ir istorijos vadovėlį Namų 
žinios apie Lietuvos Didžiąją Kunigaikštystę su jos tautos istorija, kurį vėliau ne kartą per-
spausdino. Čia lenkiškai buvo pateikta A. Kojalavičiaus Lietuvos istorijos santrauka. Taigi 
XVIII a. viduryje jėzuitai, pijorai ir kai kurių didikų dvarai jau buvo praskynę Apšvietai kelią 
į Lietuvą. Be to, Lietuvos provincijos jėzuitai 1752 m. įsteigė Kilmingųjų kolegiją Varšuvoje 
ir perkėlė į ją profesoriauti geriausius lietuvių humanitarus: geografą Karolį Virvičių, poetą 
ir dramaturgą Pranciškų Bohomolecą, poetą ir istoriką Adomą Naruševičių, tapusį „lenkų 
klasicizmo tėvu“, parašiusį pirmąją mokslinę Lenkų tautos istoriją, bei kitus. Lietuvoje liko 
stipriausi matematikai ir fizikai: Tomas Žebrauskas ir Martynas Počobutas, sukūrę Vilniaus 
universitete vieną geriausių astronomijos observatorijų Europoje. 

Didelį postūmį Apšvietai suteikė 1764 m. Abiejų Tautų Respublikos valdovu tapęs Sta-
nislovas Augustas Poniatovskis. Jis gimė Lietuvos Didžiojoje Kunigaikštystėje, Volčine 
(dab. Baltarusijoje). Lietuvių vadintas Jogailaičiu, nes jo motina Čartoriskaitė – Gedimi-



338  |  Ap  š v i e t a

no palikuonė. Buvo puikiai išsilavinęs, nemaža laiko praleidęs 
Paryžiaus ir Londono salonuose. Vienas pirmųjų vertė Viljamą 
Šekspyrą į lenkų kalbą. Savo draugės Rusijos imperatorės 
Kotrynos II iškeltas į sostą siekė apšviestųjų monarchijų pa-
vyzdžiu sustiprinti karaliaus valdžią ir reformuoti Respubliką. 
Susidūrė su dalies didikų ir bajorų pasipriešinimu: šie stojo 
ginti savo valstybės nuo Rusijos savivalės ir  karaliaus vien-
valdystės. Tiek viena, tiek kita pusė Lietuvos ir Lenkijos ateitį 

siejo su švietimu ir stengėsi pasiremti Europos Apšvietos filosofais. Vienas prieš karalių ir 
Rusiją sukilusių Respublikos bajorų vadų lietuvis Ignas Bogušas aiškino, kad svarbiausia 
valstybei yra politinis ir moralinis bajorų ugdymas. Nesuprasdami politikos, net karščiausi 
tėvynės mylėtojai ją pražudys. Stokodami moralės, piliečiai neišsaugos laisvės. Bajorijos 
pasiuntinys Paryžiuje, LDK virtuvininkas Mykolas Vielhorskis įkalbėjo Ž. Ž. Ruso sukurti 
Svarstymus apie Lenkijos valdžią ir apie jos reformų projektą. 1772 m. parašytoje knygo-
je Apšvietos filosofas išdėstė lietuviams ir lenkams, kaip remdamiesi švietimu jie turėtų 
išgelbėti savo Respublikos laisvę. Ž. Ž. Ruso visų pirma siūlė bajorams pasirūpinti žemai-
siais visuomenės luomais – padaryti valstiečius ir miestiečius lygiateisiais piliečiais, tautos 
nariais ir taip paversti juos stipria Respublikos jėga. Pasak filosofo, patys lietuvių ir lenkų 
bajorai nebus laimingi ir laisvi tol, kol „savo brolius [valstiečius ir miestiečius] laikys su-
kaustytus grandinėmis“. Liaudžiai būtina suteikti ne tik asmenines, bet ir politines laisves 
– leisti su bajorais valdyti valstybę. Tačiau prieš išlaisvindami paprastus žmones, bajorai 
privalo juos išlavinti – „padaryti juos vertus laisvės ir pajėgius ją ištverti“. Mat laisvė yra 
labai sunki našta: jos įstatymai „rūstesni už tironų jungą“. Tautą, kuri stokoja moralės ir 
išsimokslinimo, laisvė gali sutraiškyti kaip nuo kalno riedantis vežimas. Todėl švietimas, 
pasak Ž. Ž. Ruso, turi tapti visiems prieinamas. Jo paskirtis – visų gyventojų „sieloms su-
teikti tautinę formą ir paversti jas patriotėmis“. Pačią savo Respubliką lietuviai ir lenkai 
privalo susitvarkyti taip, kad joje žmogus būtų vertinamas ne pagal turtą ir kilmę, o pagal 
gabumus, padorumą ir nuopelnus visuomenei. Kiekvienas doras pilietis valstybėje „turi 
matyti prieš save laisvą kelią viskam pasiekti“. Šiuos Ž. Ž. Ruso patarimus žemaičių bajoras 
Mauricijus Karpis išvertė į lenkų kalbą. Kai kurie Lietuvos didikai tokiomis tiesomis mėgino 
vadovautis ir anksčiau. LDK raštininkas kunigas Paulius Ksaveras Brastauskis 1769 m. savo 
dvare Merkinėje (dab. Šalčininkų rajone) suteikė žemdirbiams laisvę ir įsteigė Paulavos 
Respubliką, kurioje tvarkėsi patys valstiečiai.     

1772 m. kaimynų įvykdytas pirmasis Abiejų Tautų Respublikos padalijimas sukrėtė vi-
suomenę ir sutelkė aplink valdovą krašto politines jėgas. 1773 m. Romos popiežiui panai-
kinus jėzuitų ordiną, lietuviai su lenkais tais pačiais metais įsteigė Tautos edukacinę komi-
siją – vieną pirmųjų švietimo ministerijų pasaulyje – ir perdavė jai jėzuitų turėtas mokyklas 
bei turtą. Lietuvos ir Lenkijos valstybė įgijo tokią Apšvietos priemonę, kurios dauguma 
kraštų neturėjo. Vilniaus vyskupo Ignoto Masalskio vadovauta  Komisija paskelbė: „Jauni-
mo lavinimas ir švietimas yra vienintelė valstybių ilgalaikės laimės sąlyga.“ Garsiausias to 
meto Lietuvos pamokslininkas Mykolas Karpavičius teigė: „Suprato išmintingas monar-
chas, mokslų mylėtojas ir gaivintojas, kad vienintelė likusi tautos laimės viltis – tai krašto 
jaunimas, jų protų ir širdžių švietimas mokslais vardan laimės. Tuo tikslu sudarė amžiną 

Jei negalite išvengti, kad 
[Rusija] jūsų neprarytų, 
nesileiskite suvirškinami.

Žanas Žakas Ruso lietuviams ir 
lenkams, 1772
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Edukacinę komisiją ir pirmasis parodė pavyzdį Europoje, kaip viešą tautinę jaunimo eduka-
ciją paversti bendru visos šalies interesu ir rūpesčiu.“ Komisijai keltas siekis – „pasitelkus 
viešąjį švietimą sukurti tautą.“ Taigi – sukurti „apšviestą“, protingą, tvarkingą, laimingą 
bendruomenę, kuri būtų sudaryta iš savarankiškų, veiklių, pareigingų, tėvynę mylinčių ir 
tautos gerovei dirbančių žmonių. Per gana trumpą laiką Vilniaus universitetas buvo per-
tvarkytas į Lietuvos vyriausiąją mokyklą, kuriai pavesta rūpintis visomis vidurinėmis LDK 
mokyklomis. Įsteigta daug pradinių mokyklų kaimo vaikams: vien Vilniaus vyskupijoje jų 
buvo daugiau kaip 300. Kurtos amatų mokyklos valstiečiams. Susirūpinta mokytojų pasau-
liečių rengimu. Dideliais tiražais leisti seni ir nauji vadovėliai. Edukacinės komisijos veikla 
sutapo su Apšvietos literatūros ir menų Lietuvoje išsiskleidimu. Krašto literatūra įgijo aiš-
kią misiją – įsijungti į didingą visuomenės pilietinio švietimo, tautos kūrimo projektą. Kad 
galėtų šią misiją atlikti, Lietuvos literatūra perėmė Apšvietai būdingą turinį ir formą.

Apšvietos menas rinkosi kitas nei barokas raiškos priemones. Atsisakyta įmantrumo, 
mįslingumo, puošnumo. Vėl atsigręžta į harmoningas antikos meno formas. Pasirinkta 
tiesi linija, darna, aiškumas, paprastumas. Europoje ėmė vyrauti klasicizmo stilius, baroko 
laikais gyvavęs tik Prancūzijoje. Iš Antikos Apšvieta sėmėsi ne tik formos pavyzdžių, bet 
ir sektinų pilietinių dorybių bei idealų. Apšvietos literatūros paskirtis – auklėti žmones, 
suteikti jiems gyvenimo išminties ir praktinių patarimų bei taip pagerinti jų elgesį. Taigi 
stengtasi kalbėti suprantamai, paprastai, įdomiai ir patraukliai. Nuotykių ir papročių apy-
sakose bei romanuose, komedijose ir tragedijose, odėse ir poemose filosofai kėlė aktua-
lias visuomenės problemas, kritikavo ydas, atvirai dėstė savo etinius ir politinius idealus. 
Tapo populiari satyra  – kandus, pašaipus papročių ir gyvenimo negerovių vaizdavimo 
būdas. Ryškiausi Apšvietos literatūros bruožai – didaktizmas, racionalumas, publicistiš-
kumas, schematiškumas. Jos meniniai vaizdai, personažai dažniausiai nėra savarankiški, 
o tik iliustruoja filosofines, politines, etines tiesas. Literatūros kūrinių veikėjai – nesudė-
tingi, statiški, buitiški, priklausomi nuo visuomeninės aplinkos. Autoriai juos suskirsto į 
teigiamus ir neigiamus. Teigiami personažai perteikia kilnias idėjas ir sektiną gyvenimo 
pavyzdį, neigiami įkūnija smerktinas ydas. Amžiaus literatūra atrado ir palankiai vaizdavo 
trečiojo luomo vyrus bei moteris. Tokio pobūdžio kūrinius rašė populiariausi Apšvietos ra-
šytojai: Robinzono Kruzo (1719) autorius Danielis Defo, Guliverio kelionių (1726) autorius 
Džonatanas Sviftas, Volteras, D. Didro. Palaipsniui Apšvietos literatūra darėsi sudėtinges-
nė ir įvairesnė. Buvo atkreiptas dėmesys į jausmingą žmogaus prigimtį, ne visada protui 
pavaldų jausmų pasaulį. XVIII a. viduryje atsiradusi sentimentalizmo srovė iškėlė jautrų 
ir kenčiantį herojų, gilinosi į jo psichologiją, brėžė paralelę tarp žmogaus išgyvenimų ir 
gamtos. Sentimentalaus laiškų romano forma savo idėjas skleidė Ž. Ž. Ruso, jaunystėje – 
Johanas Volfgangas Gėtė, 1774 m. išleidęs vieną skaitomiausių amžiaus knygų – Jaunojo 
Verterio kančias. J. V. Gėtės gyvenimo kūrinys Faustas apibendrino viso XVIII šimtmečio 
idėjinius ieškojimus. Atsigręžę į trečiojo luomo gyvenimą, Apšvietos autoriai atrado ir 
liaudies kūrybą: ėmė ja domėtis, jos motyvus naudoti savo kūriniuose. 

Vakarų Europos literatūra plito Lietuvos Didžiojoje Kunigaikštystėje: buvo skaitoma 
didikų dvaruose, intelektualų bibliotekose, verčiama į paprastiems žmonėms suprantamą 
lenkų kalbą. Voltero dramos Zaira lenkiškas vertimas Vilniuje išspausdintas 1753 metais. 
Lietuvos sostinėje vėliau lenkiškai išleista Voltero tragedija Fanatizmas, arba Pranašas Ma-
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hometas buvo dedikuota Vilniaus vyskupui I. Masalskiui. Lietuvos bajorai ir didikai žavėjosi 
Ž. Ž. Ruso ir jo kūryba. Vadino jį mokytoju, kuris „išmoko būti doru ir geru piliečiu, garbingu 
ir laimingu žmogumi“. LDK paiždininkis, šalies ūkio reformatorius Antanas Tyzenhauzas 
viešėdamas Prancūzijoje kvietė Ž. Ž. Ruso apsigyventi natūralioje Lietuvos gamtoje. I. Ma-
salskis bendravo su Paryžiaus fiziokratais ir filosofu D. Didro. Vis dėlto LDK švietėjai ne visas 
Vakarų filosofų idėjas vertino palankiai. Dauguma smerkė ateizmą, deizmą ir abejingumą 
religijai. Apšvietos literatūrą Lietuvoje kūrė išsilavinę kunigai: jie pagrindines švietėjų mintis 
derino su Evangelijų tiesomis, kritiškumą – su pagarba Bažnyčios ir tautos tradicijoms. Jie 
formavo „apšviestąją katalikybę“ – protingą, nuo prietarų tamsos išvaduotą, žmonių ir tė-
vynės pažangai tarnaujančią Bažnyčią. Tai lėmė Lietuvos literatūros savitumą. 

Apšvietos poezija išsakė naujos visuomenės viziją, rėmė krašto reformas, šlovino Lie-
tuvos reformatorių darbus. Jos iškeltas herojus – „Lietuvos šviesulys“, tėvynę mylintis, 
visuomenės gerovei dirbantis, teisingumo visiems siekiantis pilietis. Vilniaus pijorai odė-
mis aukštino Paulavos Respublikos steigėją P. K. Brastauskį, Edukacinės komisijos pirmi-
ninką kunigaikštį I. Masalskį. Pasak vienos odės, Vilniaus vyskupas grąžinęs tautai viltį, 
kad „Lietuvos Kunigaikštystė iškils mokslų garbe, tvarkinga santarve, išmintinga narsa“:

Tik neseniai ėmė Kunigaikštis [Masalskis] jaunimu rūpintis,
O jau dorybė, mokslas vėl pas mus parbėga, 
Senųjų prietarų juodos gaujos išnyksta. 

Pijorų odės kėlė valdovo Stanislovo Augusto – „karaliaus filosofo“, „karaliaus didvy-
rio“ – nuopelnus Lietuvai. Jis sugrąžinęs tėvų žemei „aukso laikus“: jo dėka „artojas pra-
dėjo suprasti, kad yra žmogus“, visa tauta tampa šviesesnė, doresnė ir laimingesnė, kyla 
krašto ūkis – „Gardinas fabrikais jau lygus Neapoliui“. Karalius kartu su piliečiais augina 
„skirtingų skiepų tvarkingą sodą“ – kuria „laisvų gyventojų tautą“. Toje būsimoje išlavin-
toje, moralioje ir pilietiškoje tautoje:

Ūkininkauti mokantį prastuolį gerbs labiau,
Nei tuščią ir veltėdį teologą,
Nei nupenėtą mokslų daktarą,
Kurs mano, kad kažką išmano,
O išties yra tik pats savęs nesuprantąs plevėsa. 

Apšvietos apysakos taip pat rodė visuomenei teigiamus, sektinus herojus. Livonijos vys-
kupas Juozapas Kazimieras Kosakauskis 1786 m. išleido apysaką Kunigas klebonas. Joje tei-
gė, kad klestinti valstybė gali atsirasti iš gražiai sutvarkytų parapijų. O parapijas sutvarkyti 
turi pažangūs ir veiklūs kunigai. Apysakoje J. K. Kosakauskis ir pavaizdavo idealų kunigą – iš 
liaudies kilusį visuomenės tarną, parapijiečių tėvą, bičiulį ir mokytoją, kuris sugebėjo Lietu-
voje sukurti idealią parapiją. Joje valstiečiai gyvena pagal jiems parašytus humaniškus įsta-
tymus ir naudojasi laisvėmis, turi mokyklą, ligoninę, prieglaudą, pramogų ir švenčių namus. 
Jie verčiasi amatais, prekyba, kas savaitę skaito vis naujus mokslo, ekonomikos straipsnius 
ir yra laimingi. Ryškiomis spalvomis J. K. Kosakauskis tapė neigiamus kunigų paveikslus. 
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Vienas, užsiėmęs tik mokslais, visai nesirūpina žmo-
nėmis. Kitas domisi tik pelnu, kurį gauna iš klebonijos 
ūkio. Trečias – „fanatikas ir tironas“, pamaldus sadis-
tas, kuris savo žmonėms „žemėje įrengė pragarą“. 
Vėliau sukurtoje apysakoje Pilietis J. K. Kosakauskiui 
rūpėjo parodyti jauno bajoro pilietinės brandos kelią. 
Apysakas rašė ir Paulavos Respublikos steigėjas P. K. 
Brastauskis. 1786 m. išleistoje knygoje Valstietė jis pir-
mą kartą sukūrė lietuviško kaimo merginos literatūrinį 
portretą. Apysakos herojė Rozaliukė yra išsilavinusi ir 
guvi: pažinusi sostinės gyvenimą, ji grįžta į gimtąjį kaimą ūkininkauti ir auginti šeimos. Lietu-
vos autorių apysakos buvo plačiai skaitomos, jų ištraukos verstos į užsienio kalbas. 

Didžiausią įtaką to meto šalies tikrovei turėjo pamokslo žanras. Apšvietos rašytojai 
perkūrė tradicinį pamokslą, pritaikė jį visuomenės poreikiams. Dabar pamokslas galėjo 
tapti švietėjiška filosofine, teisine, ekonomine paskaita, o jei reikėjo – aistringa piliečio 
kalba, kviečiančia dirbti arba kovoti. Būtent pamoksluose buvo aiškiausiai išdėstyta Apš-
vietos idėjų ir visuomenės reformų esmė, argumentuota, kodėl jas būtina įgyvendinti. Du 
garsiausi Lietuvos pamokslininkai Mykolas Pranciškus Karpavičius ir Vilhelmas Kalinskis 
buvo vyskupo I. Masalskio bendradarbiai, Lietuvos vyriausiosios mokyklos profesoriai. 
Jų viešai sakyti ir išspausdinti tekstai skelbė fiziokratų idėjas, gynė valstiečių teises, ža-
dino moralinį ir pilietinį bajorijos atgimimą. Tikroji tėvynės meilė turi būti veikli, pagrįsta 
gerais darbais, tikroji laisvė – „protinga ir tvarkinga“, paklusni įstatymui, – sutartinai aiš-
kino abu švietėjai. V. Kalinskis pamokslus Apie laisvę, Apie valstiečių luomo džiaugsmus, 
Apie mokslų naudą žemdirbiams sakė Paulavos Respublikos „piliečiams“. Jiems teigė, 
kad kaimo žmogaus darbas laukuose labiausiai patinka Dievui ir atveria tiesiausią kelią į 
amžinąjį gyvenimą. Apšvietos pamokslas tapo kovos už tautos ir valstybės išlikimą prie-
mone. Jis ne tik buvo susijęs su svarbiausiais Lietuvos istorijos įvykiais, bet ir pats kūrė 
istoriją. Vilniaus profesoriai pamokslais gynė 1791-ųjų Gegužės trečiosios Konstituciją ir 
aiškino jos reikšmę, kvietė į 1794-ųjų sukilimą ir stengėsi įprasminti žuvusiųjų už tėvynės 
laisvę auką – perduoti jų atminimą būsimoms kartoms. 

Reformų ir kovų metais Lietuvos Didžioji Kunigaikštystė bene pirmą kartą valstybės 
reikalams pasitelkė valstiečių ir smulkiųjų bajorų išsaugotą protėvių kalbą. Į lietuvių kalbą 
buvo išversta Gegužės trečiosios Konstitucija ir kai kurie kiti Ketverių metų seimo priimti 
įstatymai, lietuviškai buvo išspausdinti Lietuvos Tautos Aukščiausiosios Tarybos 1794 m. 
paskelbtas Lietuvių tautos sukilimo aktas, Tado Kosciuškos atsišaukimas, M. P. Karpavi-
čiaus pamokslas, pasakytas pagerbiant sukilime žuvusius karius. Tuo metu lietuvių liaudis 
kūrė karo dainas, kuriomis apdainavo mūšį dėl Vilniaus, aukštino sukilimo vadą T. Kos-
ciušką. Lietuviškas dainas sukilėliams taip pat rašė poetai. Vienoje išlikusioje nežinomo 
autoriaus dainoje skamba Prancūzijos revoliucinei poezijai būdingi motyvai:

Jau pakorė Kosakovską [LDK etmoną],
Pakarkim ir Poniatovską [karalių].
Kai iškarsim tuos pagonus [pagonis],
Neturėsim daugiaus ponus.

Šlovinga Lenkijos ir Lietuvos 
Konstitucija grąžino būsimos 
didybės viltį – nuo 1791 metų 

prasideda reikšmingiausia 
Lietuvos epocha.

Iš anoniminio lietuvių bajoro dienoraščio.
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Gana jums didiemis būti,
Gana mums nevalioj džiūti.
Jau atėjo šventa diena,
Didžio neliko nė vieno.

[...]
Dievą amžiną mylėkim,
Širdyj visame turėkim.
Taip maskolius išvarysim,
Žemę savo išgelbysim.     

Su tautos išlikimo rūpesčiais buvo suaugusi ir lietuviškoji protestantiškos Prūsijos rašti-
ja. Lietuvių rašto kultūra, kurta šioje valstybėje nuo Renesanso laikų, XVIII a. pirmojoje pu-
sėje įgijo ryškų lietuvių kalbos ir tautos gynimo, pasipriešinimo germanizacijai pobūdį. 1701 
m. Karalyste tapusioje Prūsijoje, kuri dabar buvo valdoma iš sostinės Berlyno, išryškėjo dvi 
skirtingos Apšvietos tendencijos: mokslinis domėjimasis nekilmingų valstybės gyventojų 
kalba, papročiais ir pastangos sukurti tvarkingą, vieningą vokiškai kalbančių karaliaus val-
dinių visuomenę. Vieni mokslininkai ir pareigūnai rašė projektus, kaip Prūsijos lietuvius su-
vokietinti, kiti jiems priešinosi – gynė lietuvių kalbos teises ir patys kūrė lietuviškai. XVIII a. 
pradžioje Prūsijoje pagyvėjo domėjimasis lietuvių kalba. 1701 m. Karaliaučiuje pagaliau 
pirmą kartą lietuviškai išleistas visas Naujasis Testamentas – Biblijos dalis. Padaryta tai, kas 
anksčiau nebuvo pavykę Jonui Bretkūnui, Samueliui Boguslavui Chilinskiui. Šį leidimą pa-
rengė LDK evangelikai reformatai, kalvinistai. Jis buvo įteiktas Prūsijos karaliui Frydrichui 
I per jo vainikavimo iškilmes. 1735 m. jau patys Prūsijos liuteronai išleido visą Bibliją – Se-
nąjį Testamentą ir Naująjį Testamentą. XVIII a. pradžioje pasirodė pirmosios lietuvių kalbai 
skirtos mokslo knygos. Jose nagrinėtos kalbos ypatybės, raginta rašto kalbos pagrindu 
imti gyvą liaudies kalbą, mokytis iš tautosakos. Norėdamas parodyti, kokia lietuvių kalba 
reikia rašyti knygas, kunigas Jonas Šulcas 1706 m. išleido Ezopo pasakėčias – pirmąjį gro-
žinės literatūros vertimą. Švietėjų rūpestį lietuviškos kultūros likimu sustiprino Prūsijos 
lietuvius ištikusi tragedija: per 1709–1711 m. marą išmirė beveik pusė šios valstybės lietu-
viškų žemių gyventojų (apie 150 tūkstančių). Į likusius tuščius ūkius valdžia pradėjo kelti 
kolonistus iš Šveicarijos, Zalcburgo ir kitų Europos vietų. Šiuo metu lietuviškas kultūros 
darbas tapo ir kova už Prūsijos lietuvių tautinės bendruomenės egzistenciją. Nuo 1718 m. 
Karaliaučiaus universitete ėmė veikti Lietuvių kalbos seminaras, kuriame būsimi kunigai 
mokėsi lietuviškai. Buvo rengiami nauji lietuvių kalbos žodynai, gramatikos, giesmynai, 
tobulinamas Biblijos vertimas, rašomi moksliniai tyrinėjimai, pradėta rinkti ir skelbti lietu-
vių tautosaka. Gindamas gimtosios kalbos teises, įrodinėdamas jos vertę, kunigas Pilypas 
Ruigys 1747 m. vokiškai išleido Lietuvių kalbos tyrinėjimą ir jame pateikė lietuviškų patar-
lių, mįslių, vaizdingų posakių bei tris lietuvių liaudies dainas su vokiškais vertimais. Šios 
dainos sužavėjo vokiečių filosofą Gotholdą Efraimą Lesingą, kuris dvi dainas perspausdino 
savo knygoje. P. Ruigio publikuotą dainą „Aš atsisakiau savo močiutei“ kartu su kitomis 
septyniomis lietuvių liaudies dainomis rinkinyje Tautų dainos (1778–1779) paskelbė vokie-
čių filosofas Johanas Gotfrydas Herderis, buvęs I. Kanto mokinys ir J. V. Gėtės bičiulis. Šią 
dainą, jos beveik nepakeitęs, J. V. Gėtė įtraukė į savo dramą Žvejė, parašytą 1781–1782 m. 
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Taip lietuvių baudžiauninkų kūryba įsiveržė į Euro-
pos elitinę literatūrą. Prieštaringa Prūsijos Apšvieta 
subrandino Kristijoną Donelaitį – lietuvių literatūros 
klasiką, lietuviško tautinio epo autorių.         

Apšvietos idėjos suartino Lietuvos Didžiąją Kuni-
gaikštystę ir Prūsų Lietuvą. Tiek viename, tiek kitame 
krašte rašytojai gynė savo bendruomenes, kovojo už 
jų išlikimą.  Dalis Didžiosios Kunigaikštystės švietėjų 
atsigręžė į lietuvių kalbą: pamažu senoji krašto kalba 
pradėjo skintis kelią į valstybės gyvenimą. Prūsų Lietuvos rašto žmonės prisiminė bendrą 
lietuvių istorinę praeitį. Kristijonas Gotlybas Milkus, stengdamasis prūsų lietuviams įkvėpti 
tautinės savigarbos, XVIII a. pabaigoje lietuviškai parašė istorinę poemą „Pilkainis“. Joje 
vaizdavo baltų kovas su kryžiuočiais, minėjo pergalingą Žalgirio mūšį. Iš senųjų Lietuvos 
pergalių semtis stiprybės LDK sukilėlius kvietė M. P. Karpavičius. Apšvieta tiek Lietuvos Di-
džiojoje Kunigaikštystėje, tiek Prūsijoje rėmėsi herojine, pilietine Antikos tradicija. Vilniaus 
švietėjai, kaip Renesanso autoriai, ragino mokytis pilietiškumo iš Cicerono. Karaliaučiaus 
universiteto auklėtinis K. Donelaitis atidžiai studijavo Homero ir Vergilijaus herojinius epus. 
Vėl, kaip XVI amžiuje, tapo sureikšmintas  senųjų graikų ir romėnų mokymas apie dorybę 
(gr. aretė, lot. virtus) – žmogaus garbingumą, narsumą, šaunumą, pareigingumą. Su se-
nųjų lietuvių dorybės atgaivinimu valstybės ateitį siejo LDK rašytojai. Lietuvininkų „viež-
lybumo“ – dorybingumo – išsaugojimą svarbiausia tautos išlikimo sąlyga laikė K. Donelai-
tis. Iš pagarbos Antikai ir tautos harmoningos ateities siekio iškilo du didžiausi lietuviškos 
Apšvietos kūriniai – K. Donelaičio Metai Tolminkiemyje ir Lauryno Gucevičiaus Katedra Vil-
niuje. LDK ir Prūsų Lietuvos švietėjus siejo ir ištikimybė savo bendruomenėms. Iškiliausi 
Didžiosios Kunigaikštystės kultūros žmonės – L. Gucevičius, Vilniaus universiteto rektorius 
M.  Počobutas, M.  P. K arpavičius bei kiti profesoriai ginti tautos nepriklausomybės ėjo į 
1794 m. sukilimą. XVIII šimtmetyje iškelti žmonių lygybės, asmens orumo, žemųjų luomų 
politinių teisių idealai buvo aplaistyti lietuvių sukilėlių krauju. Jie išliko visuomenėje gyvi 
ir Lietuvos Didžiajai Kunigaikštystei žlugus. Carų valdžioje būdami lietuviai neužmiršo nei 
savo Statuto, nei istorijos, nei tautos turėtos politinės laisvės. 

Mokslo ir žmonijos pažangos, prigimtinių žmogaus teisių ir laisvių, visuomenės suve-
renumo bei kitos Apšvietos idėjos padėjo atsirasti dabartiniam pasauliui. Jomis iš esmės 
remiasi šiuolaikinė visuomenė. Kita vertus, Apšvietos pasaulėvaizdis yra susijęs su didžiau-
siais XX amžiaus istoriniais sukrėtimais. Perdėtas švietėjų pasikliovimas mokslu, tikėjimas 
jo galia pertvarkyti pasaulį, visuomenės kaip valdomo mechanizmo įsivaizdavimas skatino 
rizikingus socialinius eksperimentus. Tokie eksperimentai virto komunizmo ir nacizmo su-
keltomis žmonijos tragedijomis. Kai kurie Apšvietos filosofai tokį pavojų numatė. I. Kanto 
perspėjimas, kad žmogaus niekada negalima paversti priemone, visada bus svarbus.

Siūloma literatūra: Lietuvių literatūros istorijos chrestomatija: Feodalizmo epocha, redagavo Kostas Korsakas 
ir Jurgis Lebedys, Vilnius,: Vaga, 1957; Mykolas Pranciškus Karpavičius, Rinktiniai pamokslai, Vilnius: Lietuvių 
literatūros ir tautosakos institutas, 2003; Eugenija Ulčinaitė, Albinas Jovaišas, Lietuvių literatūros istorija. 
XIII–-XVIII amžiai, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2003; Irena Kanišauskaitė, Saulius Žu-
kas, Švietimo epochos literatūra, Vilnius: Baltos lankos, 2001; Ulrich im Hof, Švietimo epochos Europa, Vilnius: 
Baltos lankos, 1996.

Broliai artojai! Jau kiekvienas 
įsitikino, kad jūs esate 

vertingiausias lobis ir pagalba, 
reikalinga mūsų mylimai Tėvynei 

išgelbėti.  
Tadas Jurevičius, Gardino mokyklos rektorius, 1794
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Kristijonas Donelaitis

Kristijonas Donelaitis (1714. I. 1–1780. II. 18) – vienas 
savičiausių XVIII amžiaus Europos poetų, lietuvių lite-
ratūros klasikas, sukūręs Prūsijos lietuvių bendruo-
menės – lietuvininkų tautos – epą, liuteronų kunigas, 
Tolminkiemio (dabar Čistyje Prudy) klebonas. 

Gimė būsimas poetas Lazdynėlių kaime, greta 
Gumbinės (dabartinio Gusevo), Prūsų Lietuvoje. 
Buvo kilęs iš lietuviškos laisvųjų valstiečių šeimos. 
Tėvas Kristupas, matyt, buvo nagingas: spėjama, kad 
galėjęs verstis kalvio amatu. Mat jo sūnūs buvo geri 
meistrai: vyriausiasis Pričkus, arba Frydrichas, tapo 
visoje Prūsijoje garsiu Karaliaučiaus auksakaliu, mu-
zikos bei fizikos instrumentų dirbėju, Mykolas – ju-
velyru, Adomas – kalviu, pats Kristijonas amžininkų 
buvo vadintas „kiekvienam žinomu“ meistru, „labai 
didžiu mechaniku“. Penktasis sūnus Jonas ir trys se-
serys ūkininkavo. Šeimos pavardė greičiausiai kilusi 
iš biblinio Danieliaus vardo. Kristijonas Donelaitis 

savo darbus pasirašinėjo lotyniška pavardės forma – Donalitius, taip išsakydamas pagarbą 
Antikos tradicijai. Į Karaliaučiaus universitetą poetas buvo įrašytas suvokietinta pavarde 
– Donaleitis. Tačiau universiteto Teologijos fakulteto studentų sąrašuose išlikusi ir lietuviš-
kai užrašyta pavardė – Donelaitis. 

Būdamas vos šešerių, Kristijonas neteko tėvo. Vaikystės ir jaunystės metais gyveno 
skurdžiai. Yra žinomas brolio dukters liudijimas: poetas senatvėje „pats pasakojo, kad 
mokydamasis jis labai sunkiai vertėsi ir net kartą, bado išsekintas, bejėgis susmuko že-
mėn“. Apie 1731 m. K. Donelaitis pradėjo lankyti Karaliaučiaus Katedros vidurinę moky-
klą – Kneiphofo, arba Knipavos, centrinės miesto dalies, lotyniškąją kolegiją. Čia greta 
religijos buvo mokoma iškalbos ir antikinės literatūros, be lotynų, mokytasi graikų, he-
brajų, prancūzų kalbų. 1736 m. baigęs mokyklą, K. Donelaitis tais pačiais metais įstojo į 
Karaliaučiaus universitetą, kuriame iki 1740 m. studijavo teologiją. Mokėsi stropiai: vėles-
niuose užrašuose pats mini, kad studijų metais „įtemptai dirbęs“. Universitete jį supo ta 
pati mokslinė ir kultūrinė aplinka, kuri brandino filosofą Imanuelį Kantą. Teologijos fakul-
tetui ir Lietuvių kalbos seminarui vadovavo I. Kanto mokytojas, švietimo reformatorius 
profesorius Francas Albertas Šulcas. Senąsias ir naująsias kalbas dėstė profesorius Jonas 
Jokūbas Kvantas, rūpinęsis lietuviškos Biblijos ir kitų lietuviškų knygų rengimu, gana ge-

rai mokėjęs lietuvių kalbą, vadintas „lietuvių dvasi-
niu tėvu“. Tarp Karaliaučiaus teologų liuteronų tuo 
metu plito pietizmo sąjūdis (lot. pietas – pamaldu-
mas). Pietistai stengėsi stiprinti asmeninį žmogaus 
pamaldumą, jo jausminį ryšį su Dievu. Pamaldas, 

Gerų lietuvių mūsų laikais reta.
Kristijonas Donelaitis, 1777 

Vytautas Jurkūnas, 1955
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vadintas „surinkimais“, jie rengė žmonių 
namuose. Pietizmo išpažinėjai pasisakė 
prieš religijos formalizavimą ir pasaulie-
tines pramogas, skatino žmones gyventi 
kukliai, saikingai, darbščiai, pasitenkinti 
tuo, kas Dievo duota. Pietizmas mokslo 
metais bus paveikęs ir K. Donelaitį. Universitete jis tęsė antikinės literatūros, retorikos, 
graikų, hebrajų ir prancūzų kalbų studijas. Lankė karališkąjį Lietuvių kalbos seminarą, mo-
kėsi muzikos – giedoti ir groti. Kaip I. Kantas bei kiti Apšvietos intelektualai, domėjosi 
mechanika, kitais gamtos mokslais, filosofija. Vėliau rašyti vokiški ir lietuviški K. Done-
laičio tekstai rodo, kad jis gerai išmanė Antikos filosofų ir rašytojų kūrybą, Vergilijaus 
Eneidą lotyniškai galėjo cituoti iš atminties. Taigi Karaliaučiaus universitete būsimas būrų 
švietėjas įgijo gana visapusišką, Apšvietos žmogui būdingą išsilavinimą.

Baigęs studijas, K. Donelaitis buvo paskirtas kantoriumi – choro vadovu, vargonininku 
ir giedojimo mokytoju – į Stalupėnų pradžios mokyklą. Stalupėnuose (dabar Nesterovas), 
greta Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės sienos, gyveno ir dirbo 1740–1743 metais. Tapo 
mokyklos vedėju – rektoriumi. Kaip liudija jo senatvėje rašyti autobiografiniai užrašai, savo 
mokinius mylėjo, nenorėjo jų palikti. 1743 m. buvo paskirtas Tolminkiemio bažnyčios kle-
bonu. Juo išbuvo iki mirties. Tolminkiemio parapiją be klebonijos žemės tuo metu sudarė 
du karališkieji dvarai ir du jų skyriai – palivarkai, du laisvųjų valstiečių kaimai ir trisdešimt 
trys baudžiauninkų kaimai. Po maro ir krašto kolonizavimo tik apie pusė parapijos gyven-
tojų buvo lietuviai – maždaug pusantro tūkstančio iš trijų tūkstančių. Parapijai priklausė 
penkios kaimo mokyklos. K. Donelaitis savo užrašuose yra pažymėjęs net miško keliukus, 
kuriais kaimo vaikams į šias mokyklas teko eiti. Antraisiais klebonavimo metais poetas vedė 
buvusio Stalupėnų mokyklos rektoriaus našlę Oną Reginą Olefant. Vaikų nesusilaukė ir tuo, 
sakė, džiaugęsis, nes gausesnės šeimos nebūtų turėjęs iš ko išlaikyti. Klebono pareigas atli-
ko stropiai: rūpinosi žmonių sielomis ir jų apšvieta. Sekmadieniais ir per šventes bažnyčioje 
sakydavo vokiškus ir lietuviškus pamokslus: pastaruosius, kaip pastebėjo vizitatorius, – „su 
labai dideliu meistriškumu“. K. Donelaičiui teko prižiūrėti kaimo mokyklas, rūpintis statybo-
mis. Jam klebonaujant, Tolminkiemyje iškilo nauja mūrinė bažnyčia, nauja mokykla, buvo 
rekonstruota klebonija. Iš savo lėšų K. Donelaitis pastatė klebonų našlių namus. Laisva-
laikiu užsiėmė mechanikos ir optikos darbais: šlifavo optinius stiklus, darė mikroskopus, 
termometrus, barometrus, pats pasigamino kelis pianinus ir neseniai išrastą fortepijoną. 
Mėgo sodininkystę – turėjo užsiauginęs rinktinių vaismedžių sodą, kuriame plušėjo ir sena-
tvėje, siekdamas „palikti ką nors ainiams“. K. Donelaitis buvo jautrus, tiesos ieškantis ir už 
ją kovojantis žmogus. Bažnytinėse knygose įrašytame vokiškame eilėraštyje pats sau skyrė 
tokius moralinius priesakus:

Kiekvienam daryti gera
Savo darbu ir žodžiu,
Visad elgtis taip, kaip dera,
Ir teisingas būt geidžiu.
Nekerštauti niekada,

Ak, kur dingot jūs, lietuviškos gadynėlės,
Kaip dar prūsai vokiškai kalbėt nemokėjo...

Kristijonas Donelaitis, 1775
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Gyvo padaro gailėti,
Dievą, žmones jo mylėti – 
Mano priedermė šventa.

(vertė Aleksys Churginas)

Tolminkiemio klebonas vertino draugystę – savo klebonijoje priimdavo kaimynus, 
skambindavo jiems pasidirbtais instrumentais, dainuodavo paties sukurtas dainas, 
skaitydavo lietuviškas eiles. Vieną tokią Tolminkiemyje vykusią bičiulių puotą K. Do-
nelaitis mini laiške savo draugui, jaunam mokslininkui Jonui Gotfrydui Jordanui. Pasak 
laiško, suvažiavę kaimynai prie vaišių stalo kalbėjęsi tokiomis filosofinėmis temomis: 
apie įvairius didvyrių pasaulio dalykus, apie Biblijos herojų Dovydo ir Jonatano draugys-
tę, apie pirmųjų žemės žmonių ūkininkavimą, apie laimę, nelaimę ir rūpesčius, apie viltį. 
Po šio filosofinio pokalbio šeimininkas skaitęs svečiams Metų ištraukas. K. Donelaičio 
užrašuose esama tokio įrašo: „Aš iš prigimties buvau gyvo temperamento ir mokėjau 
dainuoti bei skambinti savo fortepijonu ir pianinu, bet skambindamas bei dainuodamas 
buvau moralus ir prisitaikydavau prie svečių, kad juos užimčiau“. Savo bičiulių buvo 
branginamas ir mylimas. Vienas jų po poeto mirties nekrologe apibūdino Tolminkiemio 
kleboną kaip „sąžiningą žmogų“ ir „ištikimą draugą“, su kuriuo gyvenę tarsi Dovydas 
ir Jonatanas.

K. Donelaitis, išsilavinęs Apšvietos žmogus, sąmoningai pasirinko lietuvybės – tar-
navimo lietuvių tautai ir lietuvių kultūrai – kelią. Toji tauta Prūsijoje buvo socialiai bene 
labiausiai pažeminta nelaisvųjų žemdirbių bendruomenė. Skirtingai negu į kraštą suva-
žiavę kolonistai, dauguma lietuvių valstiečių privalėjo eiti baudžiavą. Prūsijos vokiečiai 
ir atvykėliai neretai į juos žvelgė su pašaipa ir panieka – kaip į kitokius, mažiau išprusu-
sius, kitaip kalbančius, kitaip dėvinčius ir avinčius. K. Donelaitis stojo greta tų kunigų, 
kurie ėmėsi ginti lietuvių bendruomenės teises, skatinti lietuvio žemdirbio savigarbą 
ir orumą. Tokios kai kurių Prūsų Lietuvos kunigų nuostatos išryškėjo jau XVIII amžiaus 
pradžioje. Pirmajam Prūsijos karaliui Frydrichui I 1701 m. per vainikavimo iškilmes įteik-
tą lietuvišką Naująjį Testamentą lydėjo Frydricho Zigmanto Šusterio lietuviška pratar-
mė. Joje lietuvių kunigas aukštino lietuvių kalbą ir teigė, kad ji esanti panašiausia į se-
nąją graikų kalbą: „lietuviškas liežuvis sutinka didžiausiai su grekišku liežuviu“. Lietuvių 
kalbą tyrinėjęs ir lietuvių tautosaką skelbęs Valtarkiemio klebonas Pilypas Ruigys 1747 
m. išleisto Lietuvių–vokiečių kalbų žodyno pratarmėje smerkė siūlymus germanizuoti 
lietuvius, aiškino, kad tokie projektai atitinka ne Dievo tvarką, bet senąją Kryžiuočių or-
dino politiką. Biblijos vertėjas ir lietuviškų giesmių kūrėjas Papelkių klebonas Adomas 

Frydrichas Šimelpenigis šlovino lietu-
vius eiliuotoje 1755 m. išleistos lietu-
viškos Biblijos pratarmėje. Pasak jo, 
Dievas myli vargšų lietuvininkų sielas 
taip pat, „kaip karalių didelių“. Todėl 
nėra teisūs vokiečiai, peikiantys „mie-
lą mūsų Lietuvą“:

Tu prancūziškas žioply su šveisteriu storu
Ir kas dar daugiaus susibastėt Lietuvą vargint,
Kas jums liepė mus ir žmones mūsų paniekint?

Kristijonas Donelaitis, 1775
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Rods tūlasis vokietis,
Didiai pasipūtęsis,
Pastatydamas zūbus [lūpas],
Niekina lietuvninkus,
Tar‘: „Kas yr‘ lietuvninkas?
Argi Dievs ir jo bojąs [paisąs]?“
Todėl jie taip neverti,
Vos per kiaulę laikomi. 

Nėra abejonės, kad kunigui K. Donelaičiui buvo gerai žinomi šie lietuviškieji leidiniai 
bei jų autorių patriotinės nuostatos. Su savo kaimynu Valtarkiemio klebonu P. Ruigiu Tol-
minkiemio klebonas tikrai bendravo, yra pas jį lankęsis. K. Donelaičio bibliotekoje būta 
įrištos knygos su P. Ruigio žodynu, lietuvių kalbos gramatika ir Lietuvių kalbos tyrinėjimu, 
kuriame skelbtos ir lietuvių liaudies dainos. Šią knygą greičiausiai poetui bus dovanojęs 
pats autorius. K. Donelaitis taip pat nevengė pabrėžti savo lietuviškojo patriotizmo. Bičiu-
liui J. G. Jordanui, tuo metu dirbusiam toliau nuo lietuviškų žemių, rašytame laiške ragino 
jį būti ištikimam lietuvybei – „neužmiršti lietuvių kalbos vokiškame krašte; taip pat jokio 
paaukštinimo vokiškame krašte nepriimti“. Ir pastebėjo: „Gerų lietuvių mūsų laikais reta“. 
Būsimam Tolminkiemio klebonui skirtuose užrašuose poetas kvietė: „Mano įpėdini! Tegul 
tavo sūnūs, jeigu jų turėsi ir norėsi paskirti teologijai, laiku išmoksta gerai lietuviškai“. Taigi 
K. Donelaitis sau, draugams ir būsimiems Prūsų Lietuvos kunigams kėlė moralinį impera-
tyvą – išlikti sąmoningais, gimtajai kultūrai dirbančiais „gerais lietuviais“. Būtent iš tokio 
imperatyvo kilo jo paties lietuviškoji kūryba. 

Literatūrinį K. Donelaičio palikimą sudaro: šešios lietuviškos pasakėčios – „Lapės ir 
gandro čėsnis“, „Rudikis jomarkininks“, „Šuo Didgalvis“, „Pasaka apie šūdvabalį“, „Vilks 
provininks“, „Aužuols gyrpelnys“; du ankstyvieji Metų fragmentai, kuriuos autorius yra 
pavadinęs „Pričkaus pasaka apie lietuvišką svodbą“ ir „Tęsiniu“; poema Metai; trys vo-
kiški eilėraščiai – „Tamsybių Dievas“, „Kiekvienam daryti gera“ ir „O greit slenką laikai“. 
Žinoma, kad Tolminkiemio klebonas yra kūręs religines giesmes bei dainas – pastaro-
sioms pats rašęs ne tik žodžius, bet ir muziką. Deja, nei giesmių, nei dainų nėra išlikę. 
K. Donelaitis yra lietuviškai perpasakojęs ir 1769 m. išleidęs vokišką knygelę apie žemės 
reformos naudą, kurioje jau citavo Metus, taip pat išsakė tokį švietėjišką paraginimą 
valstiečiams: „Ak, bent Proto imkitės! Ir bandykit, o ne vis abejokit“. Svarbūs poeto as-
menybei pažinti yra: du mūsų dienas pasiekę bičiuliui J. G. Jordanui rašyti laiškai – vienas 
vokiškas, kitas lietuviškas; įpėdiniui 
palikti užrašai – Žinios; įrašai bažny-
čios krikšto metrikų knygose, jo by-
los su Tolminkiemio dvaro valdytoju 
medžiaga. Manoma, kad lietuviškas 
pasakėčias K. D onelaitis parašė dar 
jaunystėje. Didįjį darbą  – Metus, kaip 
Johanas Volfgangas Gėtė Faustą, kūrė 
visą gyvenimą. Šis lietuvių literatūros 

O tasai, kurs užgimdams būru prasidėjo,
Gėdėtis vyželių būriškų neprivalo,

Kad tikt viežlybai kaip reik, atliekt savo darbus
Ir labiaus, kad jis širdingai bijosi Dievo.

Kristijonas Donelaitis, 1775
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kūrinys iki šiol gaubiamas neįmintų paslap-
čių. Spėjama, kad šiandien turimą poemos 
tekstą K. Donelaitis greičiausiai bus parašęs 
per dešimtmetį – nuo 1765 iki 1775 metų. 
Mūsų dienomis atlikta rankraščio mokslinė 
ekspertizė atskleidė, kad Metus poetas ilgai 
redagavo ir taisė: greičiausiai pats rengė juos 

spaudai. Apie šį jo kūrinį žinojo amžininkai – ne tik kaimynai kunigai, bet ir Karaliaučiaus 
mokslininkai. Pasak vieno jų – Karaliaučiaus archyvaro Georgo Pisanskio, K. Donelaitis 
metų laikams skirtu „hegzametro eilėraščiu [...] pelnęs didelį lietuvių kalbos ir poezijos 
žinovų pritarimą“. Vis dėlto pačiam poetui savo gyvenimo darbo išleisti nepavyko, ir tik 
atsitiktinumų grandinė lėmė, kad visi Metai pasiekė mūsų dienas. K. Donelaičiui mirus, 
bevaikė našlė perdavė vyro rankraščius jau minėtam šeimos bičiuliui J. G. Jordanui, kuris 
tuo metu buvo gretimo Valtarkiemio klebonas. Kitos kaimyninės parapijos – Gerviškė-
nų – klebonas Jonas Frydrichas Holfeltas, susižavėjęs K. Donelaičio kūryba, pasidarė jo 
pasakėčių ir Metų nuorašus. Būtent šie nuorašai vėliau leido atkurti poemos visumą. Mat 
Karaliaučiaus universiteto profesorius Liudvikas Gediminas Rėza, ketinęs išleisti K. Done-
laičio kūrybą, iš J. G. Jordano spėjo gauti tik dviejų Metų dalių – „Pavasario linksmybių“ ir 
„Vasaros darbų“ – autografus. Kitos dvi poeto ranka rašytos dalys – „Rudenio gėrybės“ 
ir „Žiemos rūpesčiai“ – žuvo per 1812 m. karą. Išlikusius originalus ir nuorašus L. G. Rėza 
sudėjo į vieną kūrinį, pavadino jį Metais, išvertė į vokiečių kalbą ir 1818 m. Karaliaučiuje 
kartu su vertimu išspausdino. 

Pirmasis Metų leidimas buvo dedikuotas žinomam vokiečių mokslininkui, Berlyno uni-
versiteto kūrėjui, Vilhelmui Humboltui. K. Donelaičio rankraščiai iš L. G. Rėzos archyvo 
vėliau pateko į Karaliaučiaus slaptąjį archyvą. Išsyk po Antrojo pasaulinio karo, 1945-aisiais, 
netoli Karaliaučiaus buvusioje Laukstyčio pilyje šiuos rankraščius pavyko atrasti Lietuvos 
mokslininkams. Šiandien K. Donelaičio ranka rašyti tekstai – „Tęsiniu“ pavadintas poe-
mos fragmentas, „Pavasario linksmybės“, „Vasaros darbai“ bei du laiškai J. G. Jordanui – 
saugomi Vilniuje, Lietuvių literatūros ir tautosakos institute.

Lieka mįslė, kodėl Metai, nepaisant „žinovų pritarimo“, nebuvo išspausdinti K. Done-
laičiui gyvam esant, kodėl to nepadarė su Karaliaučiaus mokslininkais bendravęs jo bičiulis 
J. G. Jordanas. Iš dalies šią mįslę padeda įminti L. G. Rėzos paskelbta kūrinio redakcija: 
joje praleisti ne tik šiurkštesni žodžiai, bet ir visos prieš vokiečių ponus nukreiptos eilutės. 
Taigi galime spėti, kad Metai savo laiku buvo per daug maištingas kūrinys: atvirai išsakytos 
socialinės ir politinės autoriaus nuostatos galėjo tapti pagrindine kliūtimi epui paskelbti. 
Matyt, nei tiesaus būdo K. Donelaitis, nei artimai jį pažinojęs „geras lietuvis“ J. G. Jor-
danas nesutiko svarbių kūrinio eilučių išbraukti. Tai ryžosi padaryti tik poeto asmeniškai 
nepažinęs L. G. Rėza. Iš tiesų Metai – politinio pobūdžio kūrinys, turintis aiškiai išdėstytą 
tautinio ir kultūrinio pasipriešinimo programą. Jis vaizduoja Vyžlaukio valsčiaus lietuvinin-
kų bendruomenę, kovojančią dėl savo garbės, papročių, kalbos, tapatybės, taigi – dėl išli-
kimo. Kaip pastebėjo K. Donelaičio kūrybos tyrinėtojas profesorius Albinas Jovaišas, pats 
Vyžlaukio pavadinimas yra provokuojantis. Tokiu valsčiaus pavadinimu poetas metė iššūkį 
pačiam Prūsijos karaliui Frydrichui Vilhelmui I, kuris 1724 m. įsaku buvo uždraudęs savo 

Iš menkų daiktų daugsyk dyvai pasidaro,
O iš mėšlo smirdinčio žegnonė pareina.

Kristijonas Donelaitis, 1775
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karalystėje avėti vyžas. Su vyžomis neleista 
eiti į bažnyčią, dvarą ir baudžiavą, o jeigu kas 
su vyžomis ateitų į miestą, tas „per budelį 
[..] tur ant subinės plaktas būti“. Tuo metu 
K. D onelaitis iškėlė vyžas kaip tautiškumo, 
lietuvių ištikimybės protėviams ženklą. Tol-
minkiemio klebonas, kaip ir Mikalojus Dauk-
ša, laikė tautiškumą prigimties dalyku ir glau-
džiai siejo jį su žmogaus morale, su Dievo 
duota pasaulio tvarka. Pasak K. Donelaičio, 
išsižadėdamas savo papročių, kalbos, religijos, lietuvis netenka dorovės ir griauna gam-
tos tvarką. Kad išliktų savimi, jis visų pirma privaląs būti doras, „viežlybas“ – sąžiningai ir 
teisingai gyventi. Būtent dorybė, „viežlybumas“ lietuvius priartinąs prie Dievo. Metų pasa-
kotojas ir herojai „nesidyvija“, nesistebi, kai nedorai elgiasi kitataučiai: aiškina, kad „jiems 
toks prigimė būdas“. Tačiau karštai piktinasi, kai „randasi smirdas [netikęs žmogus], kurs 
lietuviškai kalbėdams pradeda branyt [apgaudinėti]“. Taigi K. Donelaitis suteikė lietuvybei 
dorovinį turinį, susiejo ją su krikščioniška etika ir teigė socialiai pažemintų lietuvių vals-
tiečių moralinį pranašumą prieš vokiečių ponus ir atvykusius kolonistus. Taip stengtasi 
pažadinti nelaisvų žmonių tautinę savigarbą ir žmogiškąjį orumą, paskatinti juos vertinti ir 
saugoti paveldėtą savo bendruomenės gyvenimo būdą. Regis, tautos orumui ginti poetas 
sąmoningai pasirinko antikinę kūrinio formą, antikinę eilėdarą. Pasak profesoriaus A. Jo-
vaišo, „tautinis kodas slypi ir K. Donelaičio hegzametre“. Homeras ir Vergilijus hegzame-
tru išaukštino graikų ir romėnų didvyrius, Tolminkiemio klebonas – vyžotus lietuvininkus. 
Poeto Sigito Gedos pastebėjimu, lietuvių baudžiauninkai, mėždami mėšlą, šnekučiuojasi 
tartum Olimpo dievai. Vartodamas hegzametrą, K. Donelaitis siekė pagrįsti lietuvių kalbos 
vertę, parodyti jos prigimtinį panašumą į senąsias graikų ir lotynų kalbas. Iš tiesų lietu-
vių kalba, kaip senosios graikų ir lotynų kalbos, turi išsaugojusi ilguosius ir trumpuosius 
balsius bei skiemenis. Šia lietuvių kalbos savybe remdamasis, Tolminkiemio poetas, tarsi 
gabus kalbos mechanikas, sukūrė savitą – metrotoninį – hegzametrą: jis buvo pagrįstas 
ne tik senuoju, antikiniu ilgų ir trumpų skiemenų kaitos principu, bet ir Naujaisiais laikais 
atrastu kirčiuotų ir nekirčiuotų skiemenų kaitaliojimu. 

Metai – sudėtingas ir mįslingas kūrinys. Jis turi ne vieną prasminį sluoksnį, gali būti 
įvairiais raktais rakinamas, įvairiais būdais perskaitomas, suvokiamas ir interpretuoja-
mas. Tad nėra keista, kad literatūros tyrinėtojai iki šiol skirtingai šį tekstą aiškina, ginčijasi 
dėl jo žanro ir jame išsakytų idėjų. Visų pirma Metus galime skaityti kaip religinę, metafi-
zinę poemą, kurioje pasaulis vaizduojamas kaip Dievo sodas. Pabrėžiamas žmogui duo-
tos tikrovės šventumas, sakralumas. K. Donelaičio kūrinys išaukština Viešpatį ir jo į žemę 
leistus žmones, gyvūnus, augalus. Jis teigia, kad pasaulis, nepaisant jo gyventojams ten-
kančių vargų bei rūpesčių, yra geras, ir kviečia žmogų tokiu pasauliu džiaugtis, pasitikėti 
jo tvarka, kartu su visa kūrinija dėkoti už jį Dievui. „Pasaulis jam [žmogui] būt rojumi 
paskirtas“, – teigė K. Donelaitis vokiškai rašytame filosofiniame eilėraštyje „O greit slen-
ką laikai“. Būtent tokia pasaulio samprata išplėtojama Metuose. Poema pradedama ir 
baigiama Kūrėjo pagarbinimu, nusilenkimu jo visagalybei:

Dėl turinio ir gražios išraiškos kūrinys 
nusipelno pagyrimo ir turi sužadinti 
ypatingą mūsų susidomėjimą, nes yra 

patikimas lietuvių tautos papročių 
paveikslas.  

Adomas Mickevičius apie Metus,1823
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Bet be tavęs, tu dangiškasis mūsų tėtuti,
Nieks negal mums tekt, ką miela vasara žada.
Ką mums mačys priprovos, ką mūsų trūseliai?
[...]
Vislab bus niekai, ką veiksim argi pradėsim,
Kad žegnojanti rankelė tavo negelbės.
Tu mus išlaikei per visą prašokusį metą,
Tu dar ir toliaus mus išlaikyti galėsi.

K. Donelaičio tapomas žmonių ir Dievo sugyvenimo paveikslas savo skaidrumu prime-
na kito liuteronų kunigo Jono Bretkūno vaizduotą pasaulį. XVI amžiuje išleistoje Postilėje 
jis ragino: „laikykimės po sparnu Pono Dievo kaip antai vištyčiai laikosi po sparnu viš-
tos“. Skirtingai negu laisvą žmogaus valią aukštinę Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės 
rašytojai katalikai, Prūsų Lietuvoje kūrę liuteronai kvietė lietuvius pasitikėti Dievo valia ir 
susitaikyti su jo duota pasaulio tvarka. K. Donelaitis siūlė būrams stebėti laimingus, Kū-
rėją giesmėmis šlovinančius paukščius ir mokytis iš jų pasitenkinti duotu gyvenimu: „Tu 
niekings žmogau! Mokinkis čia pasikakint [...]. Į paukščius žiūrėk!“.

Metus įmanoma perskaityti kaip Apšvietos laikų didaktinę poemą, kuri moko žmo-
nes teisingai gyventi, sėkmingai ūkininkauti, kurios teigiami ir neigiami veikėjai įkūnija 
sektinas dorybes ir vengtinas ydas. Savo forma kūrinys primena ilgą eiliuotą pamokslą, 
pasakėčių pynę. Jame išsakoma Apšvietai būdinga prigimtinės žmonių lygybės idėja, 
ginama žemdirbio žmogiškoji vertė, aukštinamas jo darbas kaip visuomenės gerovės 
šaltinis:

Ak! Kur dingtų ponai, kad jie būro netektų
Ir kad bėdžius toks su šūdais jiems nepadėtų.

Metuose galime matyti ir ginčą su Apšvietos idėjomis. Čia nerasime šviesių gyvenimo 
pažangos ir mokslo galios vaizdų. Vyrauja senas mitinis atsikartojančio gyvenimo kaip 
besisukančio rato vaizdinys. Teigiama, kad Dievo pasaulis yra darnus ir pastovus. Tad 
žmogaus priedermė – ne jį pertvarkyti, bet prie jo darnos pritapti, su juo susigyventi.

Galima Metuose įžvelgti Barokui būdingų bruožų: esama tekste ir hiperbolizuotų, 
ir šokiruojančių natūralistinių tikrovės vaizdų, taip pat – subtilių biblinių palyginimų, 
kuriais išsakoma žmogaus gyvenimo trapumo ir laikinumo patirtis. Kai kurie tyrinėtojai 
sieja sodrius K. Donelaičio gamtos aprašymus, jo vaizduojamą žmogaus ir gamtos vie-
novę su romantiniu pasaulio išgyvenimu bei yra linkę Tolminkiemio poetą, kaip ir Žaną 

Žaką Ruso, vadinti romantizmo prana-
šu. Savitą Metų perskaitymo būdą siūlė 
Sigitas Geda, teigęs: „Šis kūrinys nėra 
literatūra. Tai misionieriaus ataskaita 
Viešpačiui. Toli gražu ne mokiniams, ne 
studentams, ne poetams. [...] Slaptas 

Dumplės yr naudingas daikts į kaminą pūsti,
Bet prieš vėjus pūst dar jos niekada nederėjo.

Kristijonas Donelaitis, 1775
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raportas. Detektyvas...“ Atrandama Me-
tuose ir realizmui būdingų vaizdų: tikro-
viškai tapoma kasdienė valstiečių buitis, 
dėmesys sutelkiamas į socialinį baudžia-
vinio kaimo ir dvaro konfliktą. 

K. Donelaičio kūrybos tyrinėtoja Dalia 
Dilytė atskleidė stiprias Metų sąsajas su 
antikiniu herojiniu ir didaktiniu epu. Lietu-
vių poetas rėmėsi Homero Iliada, graikų poeto Hesiodo žemdirbišku epu Darbai ir dienos, 
romėnų poeto Vergilijaus poema apie žemės ūkį Georgikos bei herojiniu epu Eneida. Iš 
Antikos epo K. Donelaitis perėmė ne tik eilėdarą, bet ir herojų monologus bei dialogus, 
vaizdingą žodyną, epitetus ir hiperboles, išdidintus, visumą aprėpti siekiančius vaizdus, 
kai kurias temas ir idėjas. Dialogų gausa liudija, kad lietuvių poetui, kaip ir Homerui, rū-
pėjo sukurti tarpusavio ryšiais sujungtos bendruomenės paveikslą. Metuose, kaip Iliadoje 
ir Eneidoje, pasitelkiami išvardijimai, išskaičiavimai, graikiškai vadinami katalogais. K. Do-
nelaitis išvardija pavasarį pabudusius gyvūnus, Vyžlaukio kaimo vyrus ir moteris, jų gyvu-
lius, javus, daržoves, valgius ir darbus. Tokie išskaičiavimai epuose yra atsiradę iš senųjų 
maginių užkalbėjimų. Įvardijant žmones ir daiktus, jie pakviečiami iš nebūties į gyvenimą, 
įrikiuojami į bendrą pasaulio tvarką. Taip Tolminkiemio poetas katalogais pašaukia būti 
ir įamžina Prūsijos lietuvių bendruomenės pasaulį, jo visumą. Su Antikos epu K. Donelai-
čio kūrinį sieja amžinojo grįžimo, atgimimo ir pasikartojančio laiko idėja, žmogaus būties 
kaip vargo ir džiaugsmo vienovės suvokimas, žemdirbio triūso išaukštinimas. Lietuvių 
poetas Vyžlaukio valstiečiams priskiria herojinio epo veikėjams būdingą dorybę (gr. are-
tė, lot. virtus) – ypatingą žmogaus taurumą, kilnumą, „viežlybumą“. Pasak D. Dilytės, 
Metų herojai, nors nesikauna mūšio lauke, bet nuolat kovoja su dvaru ir kolonistais už 
savo papročius, tapatybę, išlikimą: lietuvių bendruomenė, kaip ir Troja, turinti herojiškai 
išsilaikyti svetimųjų apsuptyje. 

Taigi pagrįstai galima teigti, kad K. Donelaitis, remdamasis Antikos herojinių ir didakti-
nių epų pavyzdžiais, sukūrė savitą lietuvių tautos epą. Jo kūriniui būdingas visuotinumas, 
įkūnyta kolektyvinė bendruomenės išmintis. Metai – tai būrų bendruomenės pokalbis, 
būrų krivulė, būrų „surinkimas“, kuriame aptariami esminiai gyvenimo dalykai: tautos 
santykis su Dievu ir jo duota tvarka, požiūris į kitus ir svetimus, bendruomenės prigimtis, 
būdas, dorybės ir jų išsaugojimo rūpesčiai. Pats Metų pasakotojas, kartu su paukščiais ir 
kitais gyvūnais, yra šios krivulės narys, būrų pašnekesio dalyvis. Būtent herojų pokalby-
je išryškėja kolektyvinis lietuvininkų tautos paveikslas, atsiskleidžia tragiška nykstančios 
tautos drama.

Ne vienas Vakarų Europos poetas Apšvietos amžiuje gręžėsi į Antiką, ne vienas savo 
kūryboje vaizdavo metų laikus, žemdirbio gyvenimą gamtos aplinkoje. Tačiau niekas 
nepasakojo apie žemdirbio darbą ir buitį iš paties valstiečio pozicijų, niekas nežvelgė į 
gamtą valstiečio žvilgsniu. Bene pirmasis Europos literatūroje tai padarė Kristijonas Do-
nelaitis, palikęs mums išties keistą herojinį valstiečių tautos epą.

Man tinka tas prūsas - poeta garsingas,
Kurs Lietuvą būriškai gyrė;

Tai tikras Homeras, nors kartais juokingas;
Jis būrą giliausiai ištyrė.

Maironis, 1893
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Metai UNESCO sprendimu 1977-aisiais buvo įtraukti 
į Europos literatūros šedevrų biblioteką – greta Home-
ro ir Vergilijaus epų. Jie išversti į vokiečių, latvių, len-
kų, anglų, rusų, čekų, japonų, švedų, gruzinų, armėnų, 
vengrų, baltarusių, ukrainiečių kalbas. Pats K. Donelai-
tis ir jo kūryba dar laukia naujų tyrinėjimų ir interpre-
tacijų. 

Siūloma literatūra: Kristijonas Donelaitis, Raštai, Vilnius: Vaga, 1977; Eg-
zodo Donelaitis. Lietuvių išeivių tekstai apie Kristijoną Donelaitį, parengė 
Mikas Vaicekauskas, Vilnius: Aidai, 2001; Dalia Dilytė, „Kristijonas Done-
laitis“, in: Senosios Lietuvos literatūra 1253–1795, sudarė Sigitas Narbu-
tas, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2011; Dalia Dilytė, 
Kristijonas Donelaitis ir Antika, Vilnius: Vilniaus universiteto leidykla, 2005; 
Leonas Gineitis, Kristijonas Donelaitis ir jo epocha, Vilnius: Vaga, 1990; 
Eugenija Ulčinaitė, Albinas Jovaišas, Lietuvių literatūros istorija. XIII–XVIII 
amžiai, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2003; Vincas 
Kuzmickas, Kristijonas Donelaitis, Vilnius: Vaga, 1983; Saulius Žukas, Done-

laičio kūryba, Vilnius: Baltos lankos, 2000.

Vienok ir XVIII amžius ne 
visai buvo bergdžias: jame 

gimė, pargyveno ir rašė 
mūsų didžiausis poėta, kurio 

vardu ir darbais lietuviai 
ir šiandieną gali teisingai 
ir drąsiai didžiuotis prieš 
visas apšviestas Europos 

tautas. Buvo tai Kristijonas 
Duonelaitis…

Maironis, 1902
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Kristijonas Donelaitis

Metai
P AVASAR      I O  L I NKS   M YBĖS  

	J au saulelė vėl atkopdama budino svietą*
Ir žiemos šaltos trūsus pargraudama juokės.
Šalčių pramonės su ledais sugaišti pagavo,
Ir putodams sniegs visur į nieką pavirto.
Tuo laukus orai drungni gaivydami glostė	 5

Ir žoleles visokias iš numirusių šaukė.
Krūmai su šilais visais išsibudino keltis,
O laukų kalnai su kloniais pametė skrandas.
Vislab, kas rudens bjaurybėj numirė verkdams,
Vislab, kas ežere gyvendams peržiemavojo	 10

Ar po savo keru per žiemą buvo miegojęs,
Vislab tuo pulkais išlindo vasarą sveikyt.
	Ž iurkės su šeškais iš šalto pašalio traukės.
Varnos ir varnai su šarkoms irgi pelėdoms,
Pelės su vaikais ir kurmiai šilumą gyrė.	 15

Musės ir vabalai, uodai su kaimene blusų
Mus jau vargyt vėl pulkais visur susirinko
Ir ponus taip, kaip būrus, įgelt išsižiojo.
Bet ir bitins jau šeimyną savo pabudyt
Ir prie darbo siųst bei ką pelnyt n’užsimiršo.	 20

Tuo pulkai jų pro plyšius išlįsti pagavo
Ir lakstydami su birbynėms žaisti pradėjo;
O vorai kampuos sėdėdami verpalus audė
Irgi medžiot tinklus tyloms kopinėdami mezgė.
Bet ir meškos, ir vilkai šokinėdami džiaugės	 25

Ir suplėšyt ką tyloms į pagirį traukės.
	A le kokie dyvai – nei viens iš didelio pulko
Verkdams ar dūsaudams mus lankyt nesugrįžo;
Ne! ne verkt, bet linksmytis visi susirinko:
Nės darbai žiemos visur jau buvo sugaišę	 30

Irgi pavasaris ant visų laukų pasirodė.
Tuo po tam pašaliai visi kribždėti pagavo
Irgi, bešūkaujant pulkams, ošims pasikėlė.
Viens storai, o kits laibai dainuoti mokėdams
Ir linksmai lakstydams ik debesių kopinėjo;	 35

O kits ant šakų kopinėdams garbino Dievą.
Bet ir valgių dėl skūpų nei viens nesiskundė.
Rūbai šio ir to didei jau buvo nudilę;

* Tekstologinės pastabos ir žodynėlis poemos pabaigoje.



354  |  Ap  š v i e t a

O tūls lopytą parlėkdams parnešė kuodą
Ir pasisotyt ant laukų vos mažumą rado.	 40

O štai ir taipo parvargęs nieks nedejavo,
Bet visi visur sumišai šokinėdami džiaugės.
	 Gandras su kitais kaimynais parlėkė linksmas
Ir gaspadoriškai ant kraiko tarškino snapą.
Taip besidžiaugiant jam štai jau ir jo gaspadinė	 45

Iš šaltos gaspados vėl išlindusi rados
Ir su savo snapu meilingą sveikino draugą.
Kraiką jie visur didei sudriskusį rado;
Ogi namus naujus, užpernai tikt budavotus,
Rado ant visų kampų permier pagadytus.	 50

Sienas ir čytus ir daug naujintelių sparų
Vėjai su sparnais nuo kraiko buvo nuplėšę.
Durys su langais ir slenksčiais buvo nupuolę;
Ogi troba visa visur iškrypusi rodės;
Todėl tuo abu, kaip reik tikriems gaspadoriams,	 55

Vislab vėl taisyt ir provyt sukosi greitai.
Vyrs tuojaus žagarų budavonei parnešė glėbį;
O gaspadinė jo pūstynes mandagiai lopė.
Taip po tam abu, daug dirbę bei trūsinėję,
Valgį sav sužvejot pas klaną nulėkė greitai	 60

Ir, kelias varles bei rupuižes paragavę,
Dievui iš širdies visos viernai dėkavojo.
Tu žmogau niekings! mokykis čia pasikakyt
Ir pasisotindams gardžiaus n’užmiršk savo Dievą.
	K rūmus ir girias visokios ošino dainos;	 65

O laukus visur bei pievas skambino garsai.
Gegužės ir strazdai sumišai lakstydami žaidė
Ir Sutvertojį linksmai rykaudami gyrė.
Kregždės su lengvais sparnais aukštai pasikėlė
Irgi bešūtydamos nei kulkos šaudė per orus,	 70

O paskui valgius prastus be priprovų valgė
Ir pasivalgiusios pliuškėjo pasaką savo.
Gervins ik debesių juodų dyvinai kopinėdams
Ir nei verkdams irgi dejuodams skambino dangų;
Bet tai ne verksmai, kad jis taip skambina šaukdams,	 75

Ne! jis nor pamokyt, kaip Dievo didė galybė
Ir paukštelių balsuos yr didei stebuklinga.
Žvirbliai su vaikais žodžius girdėdami tokius:
,,Rods, – tarė, – mūs giminė taip jau vis šlovina Dievą.“
	B et lakštingala, dar ikšiol kytriai pasislėpus,	 80

Laukė vis, iki kožnas bus savo dainą pabaigęs.
Todėl ji paskiaus kasmets vis pradeda šūkaut
Ir nakties čėse, kad sviets jau miegt įsigūžtęs,
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Sav viena tamsoj budėdama garbina Dievą,
O išaušus jau, kad mes iš patalo kopam,	 85

Kartais budina mus ir mūsų linksmina širdis.
Ak šlovings Dieve, kaip dyvins tavo sutaikyms!
Kad mes rudenyj ar žiemos čėse pasislėpę
Ir susirietę pas meilingą kakalį krankiam,
Tai ir tu, paukšteli miels, pas mus nesirodai,	 90

Bet taip jau, kaip mes, tamsoj pasislėpusi lindai
Ir mažu savo glūpas muses sapnuodama gaudai.
O štai, kad mes vėl linksmi pavasarį švenčiam
Ir savo darbus ant laukų jau dirbt pasitaisom,
Tuo ir tu, savo skambantį nutvėrusi vamzdį,	 95

Su visokiais balsais ir dainavimų garsais
Ragini mus pasidžiaugt ir mūsų lengvini darbus.
	A le sakyk, gaidel! dėl ko tu vis pasislėpus
Ir, kad pradeda temt ar naktyj, paderi šūkaut?
Kodėl taip didei slapais su pasaka savo?	 100

Juk sviets visas, ar būt būrs, ar pons įsirėmęs,
Ir vaikai be buksvų, ir krunėdami diedai, –
Kožnas ir kiekvienas tavo šauną garbina dainą,
Kad tu mums dyvus linksmų lakštingalų čiauški.
Tu vargonų bei cimbolų niekini garsą.	 105

Smuikai tav ir kanklys tur su gėda nutilti,
Kad rykaudama tu savo saldų pakeli balsą
Ir kinkyt, paplakt, nuvažiuot išbudini Jurgį!
	K ad prieš vakarą tu pasislėpus pradedi juoktis,
O mes daug prisivargę jau į patalą virstam,	 110

Tai tu tarp kitų paukštelių nei karalienė
Vis dailiaus ir šlovingiaus savo šūkteri šūtką.
O kad kartais kobotą mes tavo pamatom,
Tai tu mums nei žvirblis būriškas pasirodai.
Tu sermėgų poniškų, puikiai padarytų,	 115

Ir žiuponiškų turbonų niekini rėdą;
Bet vis nei būrka prastai viešėdama čiauški.
Ak! ir tarp žmonių daugsyk taip jau nusiduoda,
Kad ant svieto šio mainų tikrai padabojam.
	D iksas, ans žioplys, mieste didei pasipūtęs	 120

Ir su rūbais blizgančiais kasdien išsirėdęs,
Nei dievaitis koks tarp būrų skiauturę rodo;
O kad kartais mes jo glūpą girdime kalbą,
Tai ir būrs tur spjaudyt ir didei nusidyvyt;
Ypačiai kad apjekėlis toks niekina Dievą	 125

Ir besišypsodams kaip pons glūpumą parodo.
Ak! kiek sykių Krizas, į vyžas įsinėręs
Ir savo skrandą būrišką viešėt užsimovęs,
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Po prastu savo stogu nei lakštingala čiauška,
Kad širdingai jis savo Dievą pradeda garbint.	 130

	T u, paukšteli miels! ne poniškai prisivalgai.
Riebūs mūs lašiniai bei dešros tav nepatinka,
Ir keptų bei virtų valgių mūsų nenori.
Tu neliūbiji pyragų neigi ragaišių
Irgi nevožiji gardžiausio gėrimo ponų;	 135

Bet, pasisotinusi prastai, tikt vandenio trokšti.
Tikt n’užmiršk, gaidau! per daug giedodama valgyt.
Imk drąsa, nečėdyk, kas mums birbina galvas.
Valgyk sav sveika, kad nori, vabalą margą!
Valgyk grikvabalius, muses ir dyviną žiogą!	 140

Valgyk skruzdėles ir jų negimusią veislę;
Bet ir mūs paminėk į mūsų girę parėjus,
Kad dainuodama dar ilgiaus savo vasarą švęsi
Ir ,,Jurgut, kinkyk, paplak, nuvažiuok“ pasakysi.
	T u niekings žmogau! mokykis čia pasikakint,	 145

Kad tav kartais tropijas skūpai prisivalgyt.
Į paukščius žiūrėk! Viens prastą kirminą kramto,
O kitsai, stokodams grūdo, gnyba žolelę.
Juk ir jie kasmets, mus atlankyt sukeliavę,
Kūdą vis ir alkstantį pavasarį randa;	 150

O vei, todėl tikt nei viens niekados nesiskundžia.
Tav, žmogau! miels Dievs daugių daugiaus dovanojo,
O tu dar nurni, kad, kartais alkaną dieną
Ar skūpus čėsus sulaukęs, šiupinį gramdai?
	T aip sumišai besijuokiant, štai ūžims pasikėlė	 155

Ir tuojaus erelis rėkaudams pasirodė.
,,Tič, – tarė jis, – pulkai susirinkę, liaukitės ošti
Ir tikrai klausykit, ką mes jums pasakysim.“
Štai tuojaus visi pulkai, girdėdami šauksmą,
Iš visų pašalių susilėkę jam pasirodė:	 160

,,Štai mes, jūs tarnai! Ką velys jūsų malonė?“ –
,,Mes, – atsiliepdams jiems erelis, – norime tardyt,
Kaip jūsų mylista žiemos bėdoj išsilaikėt.
Ar pristokot ko? ar kas tarp jūsų pagaišo?
Rasi ką šeškas ar baisinga pelėda sudraskė,	 165

Mažu ką vanags ar kiaunė kopinėdama smaugė,
Mažu ką neprietelius žmogus mums numušė šaudams
Ar kytriai, nei koks klastorius, gyvą pakorė,
O paskui prisiėst skauradoj iškepė biedžių.“
	T aip ereliui klausiant ir aštriai tyrinėjant,	 170

Gandras ant savo lizdo nei koks pons išsisplėtęs
Bei besikloniodams vis ir linksmai šokinėdams:
,,Dievs, – tarė, – svietą šį sutverdams ir budavodams,
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Daugel tūkstančių gyvų sutvėrimų leido
Ir kožnam savo valgį bei gyvatą paskyrė;	 175

Juk visur, kur žiūrim tikt, dyvai pasirodo.
Pulką šį Sutvertojis į vandenį siuntė,
O anam ant orų plaukt sparnus dovanojo.
Daug gyvų daiktų po medžiais girėse slapos;
O kiek ant laukų linksmai plezdendami laksto	 180

Ar pas žmones ant kiemų čypsėdami burzda!
O vei kožną Dievs vis su pasimėgimu sotin.
	K artais tropijas sulaukt ir alkaną dieną,
Kad visur per daug baisybės darganų teška
Ar kad dėl žmogaus griekų Dievs vargina svietą.	 185

Neprietelis žmogus daugsyk mus gandina šaudams
Irgi bičiulių bei genčių mums numuša daugel.
Kartais nuo vaikų meilingus atskiria tėvus
Ar aukštai kopinėdams paukščių pavagia veislę.
Sykiais vargstantiems nei koks geradėjas	 190

Grūdus patvoryj barstydams ragina valgyt;
O štai, kad tarp mūsų kas ką lest pasidrąsin,
Su tinklais glūpiems draugams iškadą padaro
Ar su provyta pūčka tikt muša, tikt muša.
	 Ir tarp paukščių rods tūls kytras randasi sukčius,	 195

Kurs gardžiai prisiėst slaptoms savo numuša draugą.
Vanags, ans klastorius, ir pelėda, jo dumčius,
Ir varnai su varnoms, ir jų draugala šarka
Daug kasmets, kaip žinom, išgaišina nabagų;
Bet toksai razbaininks dar tarp mūs nesirado,	 200

Kaip žmogus tūls yr, kad jis smaguraut išsižioja.“
	T aip besipasakojant, dyvų dyvai pasidarė.
Balsas nei nuskęstančio sušuko nešvankiai
Ir vis ,,gelbėkit, ak! gelbėkit“ padusėjo.
Tuo visi pulkai to garso taip nusigando,	 205

Kad ir pats erelis jau kribždėti nedrįso;
Tikt šikšnosparnis dar viens su pilka pelėda
Iš bjaurų pašalių pamaži pasidrąsino lįsti
Ir tikrai tyrinėt, koks strokas ten nusitiko.
	Š tai viens pons, puikiai rėdyts (tikt gėda sakyti),	 210

Mislyk tikt, aukščiausių ponų viens, prisiėdęs
Ir visokių rinčvynių svetimų prisikošęs,
Voliojos ant aslos ir prasikeikdams rėkė:
Nės jis velnius ir velniūkščių kaimenę visą,
Dievą bluznydams, taip baisiai šaukti pagavo,	 215

Kad visa pekla dėl to nusigandusi rūko
Irgi bedugniai jos bei pamotos prasivėrė.
Žinom juk visi, kaip ponai keikdami rėkia;
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Bet ir būrai jau nuo jų mokinasi rėkaut.
	 ,,Kas tav, biedžiau, kenk?“ – šikšnosparnis tyrinėdams	 220

Irgi nuskųsdams poną tą pasidrąsino klausti.
,,Ar gumbu sergi per daugel kabiar ėdęs?
Mažu pečenkos vėl iš pilvo veržiasi laukan?
Juk ir tavo tetėns užpernai taip prisiėdęs
Su savo pusbroliais, kaip tu, pilvuodami sirgo,	 225

Ik paskiaus jie perplyšo ir numirė baisiai.“
	Š tai didpilvis šitas, tą graudenimą jausdams,
Dar daugiaus išputo ir durnuoti pradėjo:
Nės jis tuo plaukų nuo kiaušės nupešė pluoštus;
O paskui barzdos nu smakro pusę nuplėšė	 230

Ir su nagais kumpais savo veidą visą sudraskė.
Bet dar tai negana; jis vis pinigų graibydams
Ir besispardydams su valgiais parmetė stalą;
Taip kad šunys, iš visų pašalių susibėgę,
Poniškus valgius ir brangus viralus ėdė.	 235

Bet ir to negana; jis ėmęs didelį peilį
Gerklę su stemple jau perpjaut ištiesė ranką.
Čia šikšnosparnio širdis taipo nusigando,
Kad šikšniniai jo sparnai jau lėkt n’įgalėjo;
Ale pelėdpalaikė, dėl to smertnai nusiminus,	 240

Vėl atpenč tuojaus į namą savo sugrįžo
Ir naujienas tas bei tokį dyviną trūsą,
Kad orai pikti, kasnakts dar praneša svietui
Ir dėl to žmogaus tamsoj dūsaudama verkia.
	 ,,Ak! – tarė Lauras, rymodams ant stripinio savo, –	 245

Vis niekai, kad tūls žioplys su Bleberiu vapa,
Būk pilonys vis linksmai kasdien prisivalgą
Ir miesčionys be vargų mieste šokinėją:
Nės tokie žiopliai, butus pamatydami margus
Ir karietas blizgančias girdėdami trinkant,	 250

Mislija, kad kožnas ponas puikiai išsirėdęs
Nei kaip angelas danguj kasdien pasilinksmin.
Ak, gaidau! lietuviški kytri pilosopai
Taip glūpai nezaunija, kad šiupinį šutin
Ar kad jie viešėt naujas vyžas prasimano.	 255

	J uk tikt viens glūpums, kad Milkus, Kasparo tarnas,
Poniškai pasirodydams kožnam pasitursin
Ir būrus prastus per kiaulių jovalą laiko.
Tu nenaudėli! dėl ko taip iškeli nosį?
Ar jau užmiršai, kaip pernai, piemeniu būdams,	 260

Ožkas ir kiaules glūpas pas Bleberį šėrei
Ir su vyžoms kaip glūps vaiks į baudžiavą traukeis?
Ar nežinai, kaip Pričkus, kad akėt nenorėjai,
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Su botagu, kaip šulcui reik, tavo strėngalį drožė?
Tikt atsimyk, kieksyk tavo tėvs, sopagus siuvinėdams,	 265

Su kurpalium tav per rambią nugarą siekė,
O moma su ražu supykus mušė per ausį.
Ogi dabar jau kaip ponatis skiauturę rodai
Ir grumzdi, kad kartais būrs, pro šalį važiuodams
Ir tavo kardą su nauju diržu pamatydams,	 270

Ne tuojaus, kad tu liepi, kepurę numauja
Ir, kaip nori tu, jisai nenor pasikloniot.
	S nargliau! eik pirma mokykis kakalį šildyt
Ir savo pono suteptus sopagus nušluostyt.
Juk žinai, kaip jis tave dar per drimelį laiko	 275

Irgi nupliekdams su lazda tavo nugarą skalbia.
Vei kapė bei tė kaip reik dar košt neprimokai!
Eik užsimauk vyžas, eik vėl pas Bleberį slūžyt!
Tikt girdėk, kaip kiaulės jo bei alkanos ožkos
Graudžiai pro plyšius žiūrėdamos ėdesių rėkia.	 280

Kam išbėgai taip, prastojęs kaimenę kiaulių?
Ar negavai, ko reik, kasdien iš Bleberio rankų?
Ar reikėjo tav bensyk išgyt neprivalgius?
Tikt atsimyk, kaip jis tave nuogą priėmė slūžyt
Ir kiek utėlių jis tav kasdien nušukavo,	 285

Ik išmokai jo penkias kiaules surokuoti;
O paskui kiek vargo jis ir ašarų verkė,
Ik jo daglą puskuilį su penketa kiaulių
Pro vartus išguit drįsai, kad išginė kerdžius.
Ogi dabar, žioply, jau gėdies Bleberio namo	 290

Ir jo viežlybą bei vertą niekini vardą?
Tič tiktai, ponat! mažu vėl teks žingine žengti,
Ir, kad Dievs koravos, dar verkdams ubagais eisi.“
	 ,,Rods, – tarė Pričkus, – jauns žmogus durnai dūkinėdams
Nei sidabras gyvs stikle mudriai šokinėja	 295

Ir per daug durnuodams sav iškadą padaro.
Juk ir mes visi, glūpi dar būdami snargliai,
Daug visokių niekniekių glūpų prasimanėm.
Mes vaikai ant ūlyčių krūvoms susibėgę,
Lošom ir durnus štukus kaip kūdikiai taisėm.	 300

Čia viens pulks, sav žirgus iš lazdų pasidaręs
Ir glūpai skraidydams, ant purvų šokinėjo;
O kitsai, botagus sav iš plaušų nusisukęs,
Pauškėjo be kelnių šen ir ten bėginėdams;
Bet mergaitės, pačios dar privalydamos auklių,	 305

Jau iš lopų margas sav lėles madaravo
Ir aukuodamos ant alkūnių garbino bostrą.
Žinom juk, kaip vaikesčiai savo vasarą švenčia.



360  |  Ap  š v i e t a

Poniški vaikai, su būriškais susisėdę,
Kartais broliškai purvus krapštydami žiopso	 310

Ir taip viens, kaip kits, niekus be razumo plūsta;
Juk ir ponų vaikesčiai taip jau per subinę gauna,
Kad jie, kaip kiti vaikai, į patalą meža.
	A ndai aš su gromata siųsts pas Kasparą bėgau
Ir pas jo vartus naujus, kepurę nuvožęs,	 315

Laukiau, ik tarnai man ponui lieps pasirodyt.
Štai žiūriu, viena boba vis lekuodama bėga.
Gryta! tariau, kas kenk, kam bėgi taip išsižiojus? –
,,Ak! – tarė ji kytriai, – ponatis mūs maloningas...“
Taip ištarusi, ji tuojaus pas upę nušoko	 320

Ir jo pridergtas buksvas su kultuve skalbė.
Aš besigėdėdams išvydau Krizą bekumpsant.
Vaike, tariau, ką misliji toktai pamatydams?
Ar ne mūsų žiopliai taip jau šokinėdami daro?
	B ūrkos savo lėles glūpas su skrandgaliu rėdo	 325

Ir suvystytas į tamsų pašalį kiša;
Juk žinai, kaip būrai veislę savo kavoja.
Ale žiuponės savo lėles, margai dabinėtas,
Ant šilkų perynų vis į patalą guldo.
O vei ir jų lėlės, kad joms kas pasidaro,	 330

Lyg taipo, kaip ir mūsiškės, klykia nešvankiai.
Bet jau taip visur, kol sviete kūdikiai augo,
Vargt ir verkt vaikų pirmiausias buvo remestas.
Dar nei viens ikšiol n’užaugo vis besijuokdams;
Ir iš lopšio dar nei viens n’iškopo neverkęs.	 335

	V ei žiūrėkim tikt! jau vėl su padėjimu Dievo
Vasarą su šiltoms dienelėms jaučiame grįžtant.
Vei! kaip žemė jau savo nuogą nugarą rėdo,
Ir kaip kožnas daikts atgydams pradeda džiaugtis.
Ant! paukšteliai po dangum, pulkais susilėkę,	 340

Linksminas ir sumišai visur skraidydami juokias;
O keli tarp jų pautus rokuodami deda.
Ale palaukit tikt, iki pautai, jūsų padėti,
Čypsės ir po tam dar jus užaugdami kvaršys
Ir už procę jums menkai dėkavos išlėkę.	 345

Taigi matai, taip paukščiams, taip ir mums pasidaro,
Irgi be vargo būt negal nei viens šime sviete.
	J uk ir mes, dar A, B, C nemokėdami čiauškėt,
Daug vargų bei strokų tėvams savo padarėm,
Ik bėginėt išmokom ir ką žaist prasimanėm.	 350

O vei! kaip kiek išminties užaugdami gavom,
Ir darbeliai su vargeliais jau prasidėjo;
Štai tuo žirgai su lėlėms į šūdą pavirto.
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Ak išties! kita prova, kad piemenio skrandą
Jau užsimovęs ožkas ir kiaules varinėji	 355

Ar kad dargana su lytum pluk nugarą prausia.
Ei paskui, kad jau akėčias reik sekinėti
Ar kad margis su laukiu nenor rėplinėti,
Mislyk tikt! koktu dūšelei čia pasidaro.
Ypačiai kad po tam jau gyvos randasi lėlės	 360

Ir nenaudėlės dėl niekų kvaršina galvas.
Juk žinai, kaip yr, kad pulks lėlių pasidaro.
	A k Adom! tu pirms žmogau išdykusio svieto.
Tu su savo Ieva, sode pavasarį švęsdams
Ir gėrybes uždraustas slaptoms paragaudams,	 365

Sav ir mums nabagėliams daug padarei vargelių.
Dievs, tave koliodams ir žemę visą prakeikdams,
Dėl raspustos tos iš rojaus išmetė laukan
Ir su rūpesčiais tavo duoną paliepė valgyt.
Taip po tam tu, biedžiau, su Ieva, savo mote,	 370

Išrėdyts su kailiais per laukus bėginėjai
Ar tamsoj pasislėpt į krūmus kur nusitraukei.
Žinom juk ir mes, koktu, kad kaip nusidėję
Slapomės ar kartais šen ir ten bėginėjam.
	T av, tėtat garbings! pirmykščios tavo lėlatės	 375

Daug dyvų bei daug neregėtų štukų padarė,
Ik po tam iš tų lėlių pulkai prasidėjo
Ir kaip mūsų žiopliai tavo biedną kvaršino galvą.
Tu su savo Ieva juk dar nebuvota bandę,
Kaip jūsų veislės pulks ant svieto šio prasiplatys	 380

Ir kiek vargo jums jisai padarys užaugdams.
Ale ką mislijo Ievutė, tavo pačiutė,
Kaip jos pirmas vaiks užgimęs klykti pagavo
Ar kaip pirmąsyk ji jam pasturgalį šluostė
Ir prastai suvystijus į pašalį kišo?	 385

Ale, žėlėk Dieve! kiek džiaugsmo judu sulaukėt,
Kaip susivaidijęs ant lauko juma sūnelis
Barės rūstaudams ir brolis numušė brolį?
Ak Adom! tu, peržengdams prisakymą Dievo,
Sav ir mums padarei vargus ir didelę bėdą.	 390

Juk ir mes, kaip tu, šime sviete vos pasirodom,
Štai tuo bėdos iš visų pašalių susibėga
Ir nuo lopšio mus ik grabo persekinėja.
Ale ką galim veikt? Pakol šime krutame sviete,
Turim jau visaip, kaip taiko Dievs, pasikakyt.	 395

Juk ne vis reik vargt, ir tokios randasi dienos,
Kad, prisivargę daug, širdingai vėl pasidžiaugiam.
	A nt žiemos smarkums su šalčiais vėl pasibaidė,
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Ir ilgų nakčių tamsybės jau nusitrumpin,
Vei, saulelė, tikt žiūrėk! atkopdama greitai,	 400

Brinkina jau laukus ir žolę ragina keltis;
Vei! ne daugio reiks, tuo vėl kvietkas pasidarę
Uostysim ir garbysim pavasarį margą.
Bet ir jūs, darbai, mus vėl užniksite dovyt,
Kad turėsim su vargais į baudžiavą trauktis.	 405

Ak! kiek trūso reiks, ik į skūnes sugabęsim,
Kas ant aukšto dar ar klėtyj guli be diego;
Ir kiek dar palūkėt reikės, iki šiupinį virsim.
	N ugi dabar, į dievišką žiūrėdami ranką,
Judykimės pamaži nuolatai nusitvert savo darbus	 410

Ir nepabūkim, kad išgirsim darganas ūžiant
Ar kad orai mus daugsyk visoki nugandys!
Skubykimės, eime nugamykim reikalą kožną!
Orei žagrių reiks, palyčių beigi noragų;
O akėčioms reiks negelių bei bingusių kuinų.	 415

Žinom juk, ką jaučiai mums rėplodami riekia,
Kuinai tur, kad liepiam jiems, skraidydami trupyt.“
	 ,,Rods, – tarė Slunkius, – vėl bensyk su padėjimu Dievo
Išmiegot ir sąnarius atgaivyti galėjom.
Ak! kieksyk aš, rūpesčių visų neminėdams,	 420

Ištisas ir užklots krankiau pas kakalį šiltą.
Ak! kad būt ilgiaus žiema pas mus pasilikus,
Ir kad vis miegot mums būtų sviete paskirta.
Ogi dabar, žėlėk Dieve! jau vasara randas
Ir darbų naštas nusitvert vėl ragina rengtis.	 425

Ak! man ašaros į akis jau pradeda trauktis;
O mano motė (žinot juk, koks moterų būdas)
Vis susiraukus ir rankas grąžydama verkia.
Aš vaitodams vis ir tokią bėdą matydams,
Ak! močiute, tariu, bensyk ir verkusi liaukis;	 430

Juk dar čėso yr, ir mes atliksime darbus.
Žinom juk, kad ratas sens, pamaži besisukdams,
Tą daugsyk apgauna, kur vis ritasi šokdams;
O kieksyk sutrūksta jis permier besisukdams!
Kuinas taipo jau ramboks, vis žingine žergdams,	 435

Kartais dar toliaus uždėtą nuneša naštą,
Kaip tūls žirgs durnuodams ir piestu šokinėdams;
O kiek sykių dar iškadą sav pasidaro.
Ant! smalininks, saikėt ir išparduot savo smalą
Per kiemus pamaži važinėdams, kirkina ratą,	 440

O tiktai nusipelno jis sav pinigą grečną.
Kas iš to, kad būras tūls, per daug bėginėdams
Ir permier besirūpydams, savo sunkina širdį!
	T ėvs mano Kubas taip glūpai kol gyvs nepadarė,
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O ir jo tėvs Stepas taip gyvent nemokino.	 445

,,Vaikai! – rėkdavo jis, ant demblio girts išsitiesęs
Ir su žaku prastu kaip prastas būrs užsiklojęs, –
Vaikai! šiukštu jums naujus niekus pramanyti,
Taip gyvenkit, kaip mes, tėvai jūsų gyvenom.
Vis protingai, vis pamaži nusitverkite darbus.	 450

Čėdykitės kytriai jauni, dar būdami klapais,
Kad dar ir senysta ką ras atšokdama kartą.“
Tuos žodelius savo tėvo aš tikrai nusitvėriau
Ir, kol gyvs krutėsu, jų kasdien paminėsu.“
	T as durnas kalbas visi girdėdami būrai	 455

Gėdėjos; bet Pričkus jam drąsa pasakydams:
,,Eik, – tarė, – šūdvabali! kur šūdvabaliai pasilinksmin.
Juk tu jau su savo namais, kasmets šūdinėdams,
Sav ir mums, lietuvninkams, padarei daug gėdos.
Aš, kad man skvieruot pons amtsrots urdelį siuntė,	 460

Tav, žinai, daugsyk taipo per nugarą drožiau,
Kad iš skrandos tavo senos sklypai pasidarė.
O kieksyk tave vakmistras kone visą nulupo
Ir tu raišėdams vos vos į baudžiavą traukeis.
Neprieteliau! tu, lėbaudams ir vis smaguraudams,	 465

Lauką su tvoroms ir namą visą suėdei;
O dar ir savo vaikesčius pagadyt nesigėdi?
	B et, jūs viežlybi kaimynai, jūs gaspadoriai
Su grečnoms gaspadinėms, mums nereik nusigėdėt,
Kad mes, būriškus jau vėl nusitverdami darbus,	 470

Mėšlus rausim ir laukus įdirbdami vargsim;
Juk ir pirmas sviets, šventybę savo prapuldęs,
Su darbais ir rūpesčiais savo pleškino puodą:
Nės be trūso Dievs mus išmaityt nežadėjo,
O tingėdami vis ir snausdami sviete netinkam.	 475

Kad skilvys išalkęs nor gardžiai pasilinksmyt,
Tai pirma tur visas kūns viernai pasipurtyt.
	T aigi nutverkim jau kiekviens savo jautį
Ir išrėdę jį kaip reik klausyt pamokykim:
Nės, ką žiemą jis yra stalde sudūmojęs,	 480

Tur visiems pasakyt, kad vėl jau vasara grįžta.
Tu žioply Merčuk! dėl ko juokies išsišiepęs?
Ar tai juoks, kad būrai tur į baudžiavą rengtis?
Tu dar nebandei, koktu, kad stengiasi margis
Ar nusiminęs žalis tikt vos vos rėplinėja.	 485

Tikt bandyk, koktu, kad amtmons pradeda rėkaut
Ir nesvietiškai prasikeikdams iltinį griežia.
	T u nenaudėli Puky! taip jau susimislyk,
Kad tave Lauras arti nusiųs ant Kasparo rečių.
Tu kasmets juk nei razbaininks vargini jaučius	 490
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Ir nei koks lupiks galvijį kankini biedną.
Tikt baisu žiūrėt, kad kerdžius išgena bandą
Ir tavo jaučiai pro vartus vaitodami žergia:
Nės čia biedžius viens vos vieną paneša ragą,
O kits ten uodegos netekęs vos rėplinėja.	 495

Andai vakmistras, pas mus skvieruot atsibastęs,
Klausė koliodams, kas biedžiams tiems nusitiko.
,,Ak! – tarė Paikžentis, – Pukys juos taip pagadino.“
Ak! tu neprieteliau, ką dirbi, ben susipraskie,
Ar tu jau visai padūkai taipo begyvendams?	 500

Mislyk tikt, koktu tav būtų, kad tavo margis,
Prie galvos tave tverdams, žagrę vilkti priverstų;
O paskui, tave visą jau smertnai nustekenęs,
Su šiaudų kūliu kaip jautį šerti pagautų
Ir mėsininkui sprandą tavo nusukt nugabentų.	 505

Mislyk tikt, koktu tav būtų, kad pasikinkęs
Nei koks jautis vilkt turėtumbei savo žagrę.
Taigi, žmogau, dėkavok už tai kasdien savo Dievui,
Kad tavo laukis su dvyliu tav padeda dirbti
Ir kad kuinai tav akėdami žengt nesistengia.	 510

	T verk pri ragų, kišk į kulboką tinginį žalį,
Bausk jį, kad klausyt nenorės ir tav pasipriešys.
Tur klausyt, juk tam jisai tavo pašarą kramtė
Ir ištroškęs iš tavo prūdo vandenį gėrė.
Tikt saugokis, kad ne pats, be reikalo mušdams,	 515

Su glūpais savo jaučiais į galvijį pavirsi.
Juk žinai, kaip biedžius toks už pašarą menką
Tav, kad jam grumzdi, pasilenkęs užžagrį velka;
Taip kad jam daugsyk seilėdams jo liežuvėlis
Iš karštų nasrų nei blėkas kaba nuo zūbų.	 520

	J autis, kaip girdi, sav vargdams pašarą pelno;
O ir tą daugsyk, kad skūpas randasi čėsas,
Su maldelėms ir kone verkdams vos išsiprašo.
Ak mano gaidūs! juk ir mums taip jau pasidaro,
Kad mes, po darbų naštoms didei prisivargę,	 525

Kartais dėl vargų vos sausą truputį kramtom
Ir iš klano su savo jaučiais vandenį surbiam,
Kur vabalai ir varlės su pasimėgimu maudos.
Ale nebok, gaidau! neverk permier nusimydams;
Juk viens miers, kaipo savo blogą sotini skilvį,	 530

Kad tikt Dievs sveikatą mielą tav dovanoja.
Taigi nurykim jau prastoką savo kąsnelį,
Ik ruduo po tam mums duos riebiaus pasivalgyt.
	A nt žiūrėk tiktai! veršukai jau šokinėja;
O ėryčiai su paršukais žįsdami spardos.	 535
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Vištos ant laktų jau daug iškarkino pautų;
Tikt palūkėk, margi vištyčiai tuo pasirodys:
Nės šlekutė su baltžande jau pasičypsin,
Ogi žąsyčiai iš kiaušinių veržiasi laukan.
Vei! kaip žąsins savo sulaukęs sveikina veislę	 540

Ir besikloniodams vaikus krūvon varinėja.
Ba! mėsos visokios ir šulnų smagurėlių
Virt ir kept gardžiai jau daug visur pasidaro.
	N ugi dabar, kaimynai, gentys ir gaspadoriai!
Rūpykitės akylai, kad užardami lauką,	 545

Daug visokio sav išbertumbit vasarojo.
Juk negali maitytis vis vienais riebumynais;
Ir dailių riekelių reik, kad spirgini spirgus.
Todėl tur kiekviens, šventes pavasario švęsdams,
Kas ant čielo meto reik, taipo pasirūpyt,	 550

Kad kožna diena, nusikandus savo dalyką,
Dar ir sekančiai n’užmirštų reikalą skalsyt.“
	 ,,Rods, – tarė Blėkius, – ką mes pernai sav nusipelnėm
Ir zopostui savo namams kampe pakavojom,
Su žiema jau baigias ir visur išsituštin.	 555

Vei! kaip skūnės, kur mūsų lobiai buvo sukrauti,
Nei pūstynės stov ir maisto viso neteko;
O aruodų krūvos jau taipo pasibaidė,
Kad kisielių virt ir skanų šiupinį pleškyt
Nieks nesiliko, kaip tiktai skūpa mažumėlė.	 560

Ant pašaliai visi, kur ropės irgi repukai
Su kitais viralais zopostui buvo padėti,
Taip išsituštino jau, kad mes, kasydami galvas,
Vos jau žinom, ką nusivirt ir kuom pasisotyt.
Ak! jūs kumpiai, jūs dešrelės su lašinėliais,	 565

Mes kone verkiam jau, kasdien paminėdami jūsų.“
	 ,,Tič! – tarė Pričkus jam, lietuviškai pasakydams, –
Eik, žioply! tu juk kasmets dėl ėdesių skundies.
Kas tav kalts? Kam vis, sulaukęs rudenį riebų,
Taip nesvietiškai sugramdai savo zopostą,	 570

Kad prieš Mertyną tikt vos paršuks pasiliekti?
Čėdyk, neprieteliau, kol riebų šutini puodą,
Tai tav kūdą nereiks prisikaist, kad vasara grįžta.
	T aigi nutverk iš naujo vėl dėl ėdesių darbus
Ir pelnykis ką sukriai dėl rudenio rudo.	 575

Dirvai duok, kas reik, kad jos palūkanų nori;
Juk neprivalo ji tav duot, negavusi nieko.
Usnys, dilgėlės ir brantai su sanevadais
Auga, kaip žinai, be jokios mūsų pagalbos;
Ale grūdelis gers nesiranda, kad nepasėji.	 580
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Tu tikt vis mėsos kasdien prisiėst išsižioji,
O burokų bei lapienės niekini garbę.
Todėl tu kasmets, supliurpęs visą zopostą,
Blogs ir pusgyvis velkies į baudžiavą mielą.
Eik, žioply! eik sėt kiekvieną sėjamą daiktą.	 585

Sėk miežius, pupas, grikus su didele sauja;
Ir avižų n’užmiršk, kad sėdams išberi grūdus:
Nės kisieliaus tu, o kuinai pašaro laukia.
Žirnių sav pasisėk zopostui didelį plotą,
Juk žinai, kaip skanūs jie, kad šiupinį valgai.	 590

Ai! kaip daug jie mums per metą skalsina duonos.
Ir kanapėms duok ben kokį sklypgalį lauko;
Gėdėkis šykštuot! ir tokio reikalo reikia.
Ar ne gerai, kad pats sav grečną nuveji virvę,
O pinigėlį delmone kytriai pakavoji?	 595

Sėk linų, kiek Gryta norės; minau nesivaidyk!
Juk žinai, kaip vis daugiaus nor moterų būdas,
Kad jos pradeda verpt ir jau prisiverpusios audžia.“
	A le nepeik, minau! permier tą moterų provą!
Ar ne smagu klausyt, kad viežlybos gaspadinės	 600

Žiemą su mergoms vindus savo sukdamos ūžia?
Ar ne gražu žiūrėt, kad Gryta, jau prisiverpus,
Skirsto verpalus aust ir audus baltina drobes?
O paskui, kas namui reik, rokuodama rėžia,
Taip kad ir dailiems auteliams gals pasiliktų.	 605

Ak! kad visos moters taip kytriai padarytų,
Mislyk tikt, ar būtų tiek nuogų nabagėlių?
Ak išties! mūsų būrai, nei rėdyti ponačiai,
Dar su dumčiais vokiškais susisėst užsigeistų.
Ir prancūzai juos toliaus išpeikt negalėtų.	 610

	 ,,Rods, – tarė Pričkus, – vis tiesa, kas čia pasakyta.
Aš kaip šulcas per kiemus ilgai jodinėdams,
Daug įsitėmijau, kaip daro mūs gaspadinės,
Kad žiemos čėse ką verpt krūvoms susisėda.
Juk radau gana tokių, kurios nesigėdi,	 615

Kad joms kartais merdėdams vos sukasi vindas.
Nės, kad verpt reik, jos taip daugel pasakų vapa,
Kad jau ir ranka kuodelį pešt užsimiršta
Ir besijuokiant koja vindą sukt pasiliauja.
Taip šūtkas betaisant štai žiema pasibaigia;	 620

Ogi pavasaris, atžengdams su vasara miela,
Atliktų žiemos darbų visur pasigenda.
Pimė rengias aust, o Jekė mest pasisiūlo.
O ką mes ar aus, kad verpt ir lenkt nenorėjo?
Taipgi namai visi paskiaus nuogi pasidaro,	 625
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Kad su buksvoms lopytoms vyrs vos užsidengia,
O vaikai ant ūlyčių nuogi bėginėja.“
	 Moters, jūs nenaudėlės! tai jums parašyta.
Bet jūs prietelkos, jūs viežlybos gaspadinės!
Jūs neprivalot dėl tokių kalbų nusigėdėt.	 630

Tos tesigėdi tikt, kurios tingėt nesigėdi.
Jums garbė, kad vindas jūsų, sukriai besisukdams,
Pakulų bei linų kuodelį nupeša greitai;
Jums garbė, kad staklės prieš pavasarį trinka
Ir šaudyklė su šeiva šokinėdama tarškia;	 635

Jums garbė, kad audeklėliai, jūsų nuausti,
Ant margų lankų kaip sniegs pavasario blizga.
	A le nevenkit dar daugiaus kaip reik pasipurtyt.
Ant daržų pašaliai darbelių lūkuria jūsų.
Taigi padėkit jau vindelių visą klapatą,	 640

Ir stakles, iki vėl reikės, į pašalį kiškit!
Ogi nagan spatelius greitus bei lopetas imkit!
Vei! kaip kurmiai, šen ir ten vartydami žemę,
Jus daržovę sėt į daržą ragina bėgti.
Rods tiesa! visaip reik pilvui reikalą provyt.	 645

Jam negana, kad tikt iš viršaus jį dabinėjam;
Bet ir iš vidaus jis nor kasdien pasilinksmyt.
Todėl jums pilvai nuogi didei pasiklonios,
Kad jūsų mylista juos vėl apdengt nepatingot
Ir trinyčius naujus, buksvas bei marškinius audėt.	 650

Bet daugių daugiaus jie garbys jūsų malonę,
Kad jie, su nauju rėdu česnyj susisėdę,
Lašinius ir dešras su jūsų viralu valgys.
	N ugi dabar, ką tikt įmanot, sėkite sėklas!
Sėkite kopūstus, morkus su didele sauja;	 655

Ropių, pastarnokų, sviklų beigi repukų;
Taip ir šalkių su gardžiais kartupelių valgiais
Sėt ir įvaisyt, pridabot ir kuopt nepamirškit!
Taip besipurtydamos linksmai pavasarį baikit,
Ik jau prie kitų darbų jums vasara šūkters.	 660

	                              Gana.
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VASAROS        DARBA     I

	 ,,Sveiks, svieteli margs! šventes pavasario šventęs;
Sveiks ir tu, žmogau! sulaukęs vasarą mielą;
Sveiks kvietkelėmis pasidžiaugęs, sveiks prisiuostęs;
Sveiks, Dieve duok! sulauk dar daug pavasario švenčių
Irgi, sulaukęs jas, vis sveiks ir drūts pasilinksmyk.	 5

Taip Dieve duok kožnam, kurs mūsų Lietuvą garbin
Ir lietuviškai kalbėdams baudžiavą seka.
Tam Dieve duok! sulaukt kasmets pavasarį sveiką,
Ogi, pabaigus tą, po tam ir vasarą linksmą.“
Taip prieš Sekmines būrus į baudžiavą kviesdams	 10

Ir, kas reik atlikt, pamokydams sveikino Pričkus.
	R ods sveiks kūns, kurs vis šokinėdams nutveria darbus,
Yr didžiausi bei brangiausi dovana Dievo.
Tas žmogus, kurs daug trūsinėjęs bei prisivargęs
Savo prastus valgius vis su pasimėgimu valgo,	 15

O prisivalgęs ir viernai dėkavojęs Dievui
Linksmas, sveiks ir drūts miegot į patalą kopa, –
Tas apgauna tą, kurs vis kasdien išsirėdęs,
Ale dūsaudams ir vis sirgdams nutveria šaukštą!
Kas iš to, kad tūls Mikols, išputusį pilvą	 20

Svietui rodydams ir nei pūslė pasipūsdams,
Kaip koks smirdas dėl šelmystų sviete nerimsta,
Bet su Koinu kasdien dangaus išsigąsta!
Kas iš to, kad Diksas nuogs pas kupiną skrynę
Klūpodams ir vis vaitodams garbina skarbus!	 25

O nei grašio sav, kad reik, išimti nedrįsta,
Bet nei bloznas vis nedarytą viralą srebia
Ir skarots bei pusnuogis kasdien pasirodo.
	 Mes lietuvninkai vyžoti, mes nabagėliai
Ponams ir tarnams jų rods prilygti negalim;	 30

Bet ir poniškas ligas kentėt neprivalom.
Ak! kaip daug mieste bei dvaruose prisistena,
Kad mus atlankyt pamaži vėl vasara rengias.
Čia viens, rėkaudams durnai, su podagra pjaujas;
O kits ten, kitaip dūsaudams, daktaro šaukia.	 35

Ai! dėl ko ponus taip skaudžiai kankina ligos?
Kodėl jų taip daug pirm čėso Giltinė suka?
Todėl, kad jie būriškus išjuokdami darbus
Su griekais kasdien ir vis tingėdami penis.
O štai mes, mieste per nieką laikomi būrai,	 40

Pasukų kiek ar išrūgų skystų prisisurbę,
Vis tekini, kaip klapams reik, atliekame darbus.
O kad kartais kokį dar lašinių šmotelį
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Ar dešros lietuviškos ben kiek paragaujam,
Tai dar juo dailiaus uždėts mums sekasi darbas.	 45

	 ,,Rods, – tarė Lauras, ant kumpos lazdos pasirėmęs, –
Dievui būk garbė! sveiki pavasarį baigiam
Ir visi drūti pargrįžtant vasarą matom.
Vei! kaip vėl aukštyn saulelė kopti paliovė
Ir, aukščiaus savo žėrintį nuritusi ratą,	 50

Ant dangaus išgaidryto sėdėdama žaidžia.
Vei! kaip jos skaistums, kūrendams žiburį karštą,
Žemės vainikus pamaži jau pradeda vytyt
Ir grožybes jų puikias su pašaru maišo.
Ak! kaip tūla mūsų žolelių taip nusirėdė,	 55

Kad nei boba jau didei sukrošusi kumpso.
O kiek jų darže žmogaus ranka nusiskynė
Ir, grožybėms jų margoms trumpai pasidžiaugus,
Jaugi suvytusias ir nederingas išmetė laukan.
	B et taip ir paukšteliams mūs linksmiems pasidarė.	 60

Ką gegužė pakukavo, ką lakštingala suokė
Ir ką vieversiai poroms lakstydami žaidė, –
Tai jau baigias vis ar jau visai pasiliovė.
Daug gyvų daiktų, kurie lizde prasidėjo,
Tėvą su moma prastoję penisi patys	 65

Ir dainas savo tėvų atkartodami čypsi.
Taip trumpam čėse nei naujas sviets pasidarė.
	T okius aš dyvus kaip sens žmogus pamatydams
Irgi dūsaudams iš širdies, tuo šūkteriu graudžiai:
Ak! tariu, kaip visai niekings mūsų veikalas amžio.	 70

Mes silpni daiktai, kaip švents mums praneša Dovyds,
Nei žolelės ant laukų dar augdami žydim.
Kožnas viens žmogus užgimdams pumpurui lygus,
Iš kurio žiedelis jo pirmiaus išsilukštin,
Ik po tam jis, peržydėjęs ir nusirėdęs,	 75

Užaugin vaisius ir amžį savo pabaigia.
Taip, iš viso taip, ir mums biedniems pasidaro.
	 Mes (taip pons, kaip būrs), lopšyj verkšlendami biedžiai,
Amžio būsiančio tikt blogą pumpurą rodom.
O paskui, kad čėsas jau žydėti pareina,	 80

Štai viens kaip ponatis poniškai šokinėdams,
O kits būriškai kaip būrvaikis bėginėdams,
Jaunas savo dienas glūpai gaišydami lošta.
Bet štai! kad ūsai pirmi jau pradeda želti,
Ir kad darbus jau sunkokus reikia nutverti,	 85

Ai! kur dingsta glūps ir vaikiškas šokinėjims.
O kieksyk, linksmai šokinėjant ir besispardant,
Giltinė su rauplėms piktoms atšokusi smaugia
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Ar su karštlige dar tikt macką pasuka biedžių.
Bet ir klapams, ir mergoms ji gatavą dalgį	 90

Aštrina vis ir, jauno jų n’atbodama veido,
Kirsteria taip aklai, kad kasos irgi kepurės
Su grožybėmis visoms į nieką pavirsta.
Taigi matai, kaip žmogiškas trumpintelis amžis
Žydinčioms ir krintančioms prilygsta žolelėms.“	 95

	T aip besipasakojant, štai vakmistras pasirodė
Ir besispardydams taip baisiai keikti pagavo,
Kad sviets visas su visais daiktais padrebėjo.
,,Kad perkūns, kad velnias!“ Ai žmogau, pasimislyk!
Kam dūksti taipo, kam keiki taip išsižojęs?	 100

Ar tave patį jau šėtons padūkino visą?
Neprieteliau! kam plėšais taip, kas tav pasidarė?
Bet jis dar labiaus ir taip durnuoti pradėjo,
Kad visoki paukščiai po dangum nusigando.
Syveida kytra nulenkus uodegą bėgo;	 105

O sturluks, ausis iškėlęs irgi drebėdams,
Į arčiausius krūmus vos nusikakino slėptis.
Bet ir rupuižės, ir varlės taip nusigando,
Kad jos umaru su vaikais į vandenį šoko.
Žiurkės po kraiku su pelėms irgi pelėdoms	 110

Dėl tokių baisybių jau apalpti pradėjo;
O daug žvirblių pusgyvių nuo stogo nupuolė.
Taip, ar girdit, taip tas neprietelius prasikeikė.
	 ,,Ak! – tarė Selmas, – jau per daug yr sviete bedievių,
Ant kurių liežuvio vis velniai šokinėja.	 115

Tūls apjekėlis, sulaukęs rytmetį mielą,
Poterių jau nemokėdams ar skaityt nenorėdams,
Su perkūnais ir velniais iš patalo kopa.
O paskui jis, taip savo namą visą prakeikęs,
Su visais velniais šeimyną ragina dirbti.	 120

Bet ir valgant jis paskui, taip jau savo stalą
Su tokioms žegnonėms pekliškoms įžegnojęs,
Duoną nutveria riekt, po tam ir viralą srebia.
Taip jis su velniais išaušant imasi darbus;
Taip ir temstant jau kirmyt į patalą žergia.	 125

	K ad pilvots koks ponpalaikis taipo prasikeikia,
Tai jau ne dyvai, nes velniui jis pasidavęs,
Poterių gėdis ir dangaus paminėdams juokias;
Ir, kaip mūsų glūpi galvijai stipt užsigeidęs,
Kiaulėms ant garbės vis kiauliškai šūdinėja.	 130

Bet kad būrpalaikis koksai, vos pasukas ėsdams
Ir kaip nulupts pusgyvis vargu rėplinėdams,
Su velniais kasdien savo darbą nutveria kožną,
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Tai baisybė, kad jau ir plaukai pasišiaušia;
O tiktai, kaip žinom, taip kasdien pasidaro.“	 135

	S elmui taip besidyvijant, štai girgžteria durys,
Ir šaltyšius Pričkus tuo visiems pasirodė.
,,Štai, – tarė jis, tuojaus skaitydams gromatą pono, –
Štai poryt mūsų pons mus bėgt į baudžiavą siunčia
Ir iš staldų jo išgramdyt mėžinį liepia.	 140

Todėl jau vežimus kaip reik taisykite kožnas
Ir su šakėms bei kabliais atbėkite greitai.
Žinot juk visi, kas mėžiant puolasi būrams,
Ir kiekviens numanai savo murgą jau primatuotą.
Aš, kad Dievs laikys, tarp jūsų mudriai makaluodams,	 145

Ne tiktai, kad mėšit, jus viernai pridabosu,
Bet ir iš širdies, kad gramdyt reiks, pamokysu.“
Taip ištaręs, jis kūliais pro duris iššoko
Ir, ant kumelio ketvergio tuojaus užsimetęs,
Skubinos ir kitiems kaimynams urdelį rodyt.	 150

	O  kaip jau diena pasakyta buvo prašvitus,
Štai baudžiauninkai visi pulkais susirinko.
Viens savo kablį, o kitsai naujintelę šakę
Nešdams ir besiskubindams tikt bėga, tikt bėga.
Albas, šūdleteres naujas tyčioms pasidaręs,	 155

O Merčuks, ratelius taip jau naujus užsimovęs,
Su kitais baudžiauninkais į baudžiavą tarškė;
O bernai visi, naujas vyžas nusipynę
Ir autus naujus iš drobės sav pasidarę,
Vis tekini, kits kitą neigi pranokdami šoko.	 160

Tai išties dyvai, nės taip nedarydavo būrai.
Sako juk visur, kad būrs į baudžiavą slenka
Ir kad kartais su piktu jį reikia pajudyt,
Kad, kaip puolas jam, jis žengt ir dirbt užsigeistų.
	A le ką mačija? čia mums nereik nusidyvyt.	 165

Amtsrots valsčiaus to, kursai tą baudžiavą valdė,
Toks širdings buvo pons, kad kožnas, jo paminėdams,
Dar vis verkia: nės jisai jau numirė pernai.
Ak! išties ir verts, kad jo kasdien paminėtų
Ir kad jo vaikų vaikai paminėdami verktų.	 170

Tai buvo pons! ak tokį vos vėl rasime sviete!
Mislyk tikt, gaidau! kaip jis mylėdavo žmones;
Ir dėl ko jį vėl visi mylėdavo būrai.
Daug yr ponpalaikių, kurie, pamatydami būrą,
Spjaudo nei ant šuns ir jį per drimelį laiko;	 175

Lygiai kad žmogutis toks neverts pažiūrėti.
Ale nabašninks amtsrots taip nedarydavo būrui;
Bet visur aštriai kaip tėvs užstodavo biedžių.
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Keikesčių niekados iš jo burnos nesulaukėm;
Ir kad kuočės jis būrus išgirsdavo keikiant,	 180

Tai tuo tėviškai jis juos mokėdavo koliot.
Jis nesakydavo ,,tu“, bet vis pasakydavo ,,jūsų“;
Ir iškoliodams jis vis ištardavo ,,jūsų“:
Nės tikt vokiškai jisai mokėdavo koliot.
O kad kartais šį ar tą reikėdavo garbyt,	 185

Tai jis tam lietuviškai padarydavo garbę.
	A le dabok, brolau! aš tav daugiaus pasakysu.
Tu su manim žinai, kaip būrą baudžiava baudžia,
Ir kaip biedžius toks, kasdien kantriai pasilenkęs,
Po baisioms vargų naštoms vos gal atsidvėsti.	 190

Ak, kas gal visokias mūsų bėdas surokuoti!
Vasara, juk žinai, kasmets tikt vos pasirodo,
Štai kiekviens žioplys jau būrą pradeda stumdyt.
Kaspars, ant galvos iškėlęs skiauturę riebią,
Kaip gaidys vištas guinodams, gandina žmones;	 195

Ale jo tarnas Diksas dar baisiaus pasipurtin,
Kad jis, kardpalaikį nei pons pri šalies prikabinęs,
Tarp baudžiauninkų mudraudams rėkti pagauna:
Nės jis vis kytriaus už poną nor padaryti
Ir aukščiaus už jį, tikt mislyk, veržiasi sėstis.	 200

Ar tai švankus darbs, ar reik taip Viešpatį niekyt?
O kad bloznas toks savo ponui taip išsišiepia,
Ar dyvai, kad būrą jis jau visą suėda?
	J uk žinai, brolau, koktu, kad svilina saulė
Ir kad, prakaitui srovėms per nugarą teškant,	 205

Jau ir blogs skilvys dėl pietų pradeda skųstis;
Rods ir jam perlenkio reik kasdien pasitiešyt.
Ale kuomi gal biednas būrs savo vėdarą linksmyt,
Kad jam plutos tikt ir kėžas vos pasiliko.
Taip vargingai jis, savo sausą truputį kramtęs	 210

Ir ištroškęs, jau malkelio gert užsigeidžia.
O ką gers, kad skinkio jam nei viens nepasiūlo?
Taip jis iš bėdos, pas klaną kokį nušokęs,
Ištisas ir didei dūsaudams vandenį laka,
Kur vabalai visoki su varlėms šokinėja;	 215

O štai Diksas su lazda dar muša nabagą.
	A k, pon amtsrot, ak! dėl ko mums numirei pernai?
Ak, su tavim jau ir linksmybės mūsų prapuolė!
Ak tėtuti! tavęs kasdien kiekviens paminėdams
Ir dūsaudams, taip nesvietiškai nusiverkia,	 220

Kad ir akys jau keliems išpūti pradėjo;
O kiti dėl to, veik proto viso netekę,
Baudžiavą, kaip jiems reik, atlikt jau nedera biedžiai.
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Rods ir tu, baudžiauninkus į baudžiavą guidams,
Ne tingėt, bet dirbt liepei, kaip puolasi būrams:	 225

Nėsa karališkas provas ir visą rabatą
Kožnas tur, kaip tarnui reik, viernai pasisavyt.
Ale nesvietiškai būrus įžeist negalėjai.
Ak! kieksyk tu verkdams mūsų bėdas pažiūrėjai;
Ir, kad Diksas mus per daug užnikdavo dovyt,	 230

Tu kaip tėvs meilings užstot mokėdavai žmones.
Ypačiai kad javelius nuvalyt prisiartino čėsas,
Ir laukų darbai mus į laukus suvadino,
Štai tavo rūpesčiu tuojaus išbusdavo kožnas;
Taip kad kartais per naktis miegot negalėjai	 235

Ir daugsyk sapnuodams mūsų bėdų paminėjai.
Taip besirūpindams visokio gėrimo grečno,
Puspyvės ir skinkio daug liepei padaryti;
Ir, kad mes apalpę bei vaitodami dirbom,
Tuo tavo tarnas mus gaivyt atveždavo bačką.	 240

Ak pon amtsrot miels! dėl ko mums numirei pernai?
	 ,,Stui, – tarė Pričkus, – jau ben sykį paliaukite zaunyt
Ir ben gėdėkitės tokio netikusio būdo.
Kas jau bus iš jūs, kad vis raudodami kauksit;
O paskui akli bei proto viso netekę	 245

Nei vaikus augyt, nei darbus dirbt negalėsit.
Rods tiesa, pons amtsrots mūsų nabašninkėlis,
Sveiks dar irgi pačioj drūtumoj nuoglai pasidėdams,
Ašarų mums per daug ir raudą didę padarė.
Juk ir aš kelias naktis miegot negalėjau	 250

Ir daug ašarų rietančių nei košte pakošiau.
Ei kieksyk! deivių baukštyts iš patalo šokau,
Kad man jos tamsoj su ragais margais pasirodė
Irgi praryt mano dūšią vis į patalą siekė;
Todėl iš bėdos nusipirkęs didelę pūčką	 255

Irgi paprovijęs ją po galvų pasidėjau.
Štai! po tam mane jau daugiaus negandino deivės,
Ir aš naktyj rėkaut ir durnuot pasilioviau.
	J au dyvus varlių bei pelių irgi pelėdų
Su naujienoms žiurkių bei nuplikusių žvirblių	 260

Ir kas dar daugiaus tokių dyvų pasidarė –
Vislab ant laktos, kur vištos tupi, padėję,
Skubykimės pirmiaus iš staldų mėžinį kraustyt,
O paskui, kas dar daugiaus tokių dovanėlių
Ten ar čia bus sudrėbta, viernai pavalykim.	 265

Kam juokies, žioply! girdėdams mandagų žodį?
Ar nežinai, kad būrs nor grečną grūdą sulaukti,
Tai pirm to jisai tur grečną šūdą pakrėsti?
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Puodui juk kasdien, kad kokį viralą verdi,
Druskos ne tiktai, bet dar ir uždaro reikia.	 270

Kam nesisūdęs ir n’užsidaręs nesrebi srubą;
O tu dar juokies, kad klapai mėžinį rauso
Ir pardovytoms dirvelėms uždarą taiso?
Taigi nutverk rykus, kurie tam yr padaryti,
O mėžk greitai ir linksmai pakvipusį skarbą!	 275

Iš menkų daiktų daugsyk dyvai pasidaro;
O iš mėšlo smirdinčio žegnonė pareina.
	T ūls nusvilęs ponpalaikis rods juokiasi būrams
Ir besišypsodams jų darbus niekina bloznas,
Lygiai kad toksai be būrų gal įsiremti	 280

Irgi be mėšlo jų pyragais gal pasivalgyt.
Ak! kur dingtų ponai, kad jie būro netektų
Ir kad biedžius toks su šūdais jiems nepadėtų.
Taigi nebokite, klapai! kad, išmėždami šūdus,
Kartais dėl visokių kvapų turite čiaudyt	 285

Ir kad jūs stalde daugsyk klampodami stenat.
Rods darbelio jūsų ponačių lepusi nosis
Baidos ir vis poniškai užkumpusi juokias;
Ale dabok tiktai, kaip veikiai ji nusilenktų,
Kad barščius nedarytus ir prisvilusią gručę	 290

Taip, kaip biedžiai mes, kasdien į vėdarą kištų
Ir su mumis drauge prisivargt į baudžiavą suktųs.“
	 Pričkau! ką kalbi? ar ponams taip pasakysi?
Ar nežinai, kad būrs, iš tolo poną pamatęs,
Tur kepurę nuvožt ir poniškai pasikloniot?	 295

O tu dar drįsti jiems taip durnai pasitursyt?
Ar nebijais, kad jie dėl to tav sprandą nusuktų
Argi nutvėrę prie plaukų stalde pakabytų?
Sviete rods visur randi netikusį žioplį.
Jis nekyšo tikt vis po surukusia skranda;	 300

Bet ir po šilkais daugsyk jis juokiasi glūpas.
Taigi nedyvykis, kad kartais drimelį puikų
Zaunijant girdi. Jis taip glūpai nedarytų,
Kad jo tėvs jį būt mūsų darbus dirbt pamokinęs.
	J augi gana šiamsyk stalde pas mėžinį šūtyt;	 305

Dar ir pievoms reiks, ir dirvoms ką pasakyti.
Vaikai, skubykitės, ant vakars jau prisiartin;
O rytoj reikės pamaži dalgius pasiprovyt.
Ar negirdit, kaip šienaut jau putpela šaukia
Ir, kas žiemai reiks, sukraut į kupetą liepia?	 310

Ak ir čėsas bus; Joninių didelę šventę,
Kaip kiekviens žinai, poryt viešėdami švęsim;
O n’ilgai po to laukų trūsus nusitversim.
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	 ,,Ak! – tarė Krizas, – rods dar daug mums reiks pasipurtyt,
Ik visur savo būriškus atliksime darbus.	 315

Ale, žėlėk Dieve, kaip gal vargings gaspadorius
Iš bėdos išsirist, kad jam šeimyna neklauso.
Aš, girdėk, brolau! šią kiaušę žilą sulaukęs
Irgi nemaž ant svieto šiaip ir taip prisibandęs,
Daug dyvų ir daug naujienų tav pasakysu.	 320

Tėvs mano Krizas numirdams mane mažą paliko;
O našlė moma maitytis ubagais ėjo;
Todėl iš bėdos man, vargstančiam nabagėliui,
Slūžyt ir kiaules varinėt pas Bleberį teko.
Taip aš, valandą viernai jo kaimenę ganęs	 325

Ir dėl smarvių bei bjaurybių daug prisivargęs,
Jau po tam akėt ir žagrę sekt panorėjau.
Nės aš jau kaip glūpas vaiks daug razumo rodžiau,
O kaip pusbernis ne vieną žilį pranokau;
Todėl padarynes visokias vos pažiūrėjau,	 330

Štai jau, mislyk tikt, jas taip išdrožti mokėjau,
Kad tūls bernas sens dėl to didei nusigando
Ir besigėdėdams saugojos man pasirodyt.
	R ods negražu žiliems bernams ir didelė gėda,
Kad juos koks bernuks glūpoks apgėdina dirbdams;	 335

O štai dar algos tokie daug dolerių tyko
Ir vis pasėlio daugiaus išveržt nesigėdi.
Ak! kur dingo Prūsuose barzdota gadynė,
Kaip slūžauninks dar už menką pinigą klausė.
	A š, dar vaikpalaikiu glūpu pas Bleberį būdams,	 340

Daugsyk dyvijaus, kad koks turtings gaspadorius,
Su bernais kasmets suderėdams, dolerį siūlė;
O bernai dar gyrės, kad koksai geradėjas
Kartais iš tikros širdies šeštoką pridėjo;
O kad kelnes jiems ir dvi vyži pažadėjo,	 345

Štai jie dar už garbę tą didei dėkavojo.
Bet kaip sviets po tam didžiuotis jau prasimanė
Ir lietuvninkai su vokiečiais susimaišė,
Štai ir viežlybums tuojaus į nieką pavirto;
Taip kad klapai vyžų, viežlybai padarytų,	 350

O mergaitės krosytų marginių nekenčia.
Klapai kaip ponačiai su puikiais sopagačiais,
O nenaudėlės mergaitės su kedelačiais,
Lyg kaip jumprovos pasirodyt jau nesigėdi.
Taip lietuvninkai savo viežlybumą pražaidė.	 355

	B et ir mūs valgius, lietuviškai padarytus,
Tūls išdykėlis nenauds išpeikt nesibijo.
Tėvai mūs kytri, kisielių virdami skanų
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Ir su pienu jį šeimynai duodami valgyt,
Didelį savo namams visiems padarydavo džiaugsmą.	 360

O kad šiupinį kartais jiems išvirdavo tirštą
Ir lašinių kokį šmotelį duodavo priedams,
Ak! kaip girdavo sotinti bernai gaspadorių.
Ogi dabar kasdien kiekviens, mėsos išsižiodams
Ir daugsyk kaip šuo išplėšdams, vargina būrą.	 365

	T ikt girdėk, brolau! kaip man biednam pasidarė.
Aš, kone penkiasdešimts metų šį savo namą
Viežlybai valdydams ir niekados nepateikdams,
Ponams taip, kaip būrams, vis įtikti mokėjau;
Tikt šeimynai ant garbės padaryt negalėjau.	 370

Man šykštums klasta, kad šutinu didelį puodą;
O kad reik padalyt, šmotus vis kyšteriu riebius.
Todėl vos dyvai, kad kartais mezliavą mielą
Užmokėt n’įmanau ir amtmons išbara visą
Ar nesvietiškai supykęs muša per ausį;	 375

O štai man daugsyk dėl čyžės taip pasidarė.
	B et ak! kaipgi galiu mokėt, kas reik, savo ponams,
Kad nelaba šeimyna jau mane visą suėdė?
Ak! man biedžiui jau beveik reiks ubagais eiti.
Karvių bei avių, bei jaučių didelį pulką,	 380

O ir kiaulių bei ožkų taip daug mėsinėjau,
Kad jau vos žinojau, kur skūras pakabyti.
Tikt užvakar dar priėsdyt pamušiau bulių,
Nuo kurio ik dienai šiai (tikt gėda sakyti)
Vosgi ragai su kaulais ir skūra pasiliko.	 385

O štai, vemdami dar, veršienos jau prasimanė
Ir didei mane gvoltija, kad aš paskutinį
Ir vienturtį veršį jiems mėsinėt pažadėčiau.
	B et ir dėl algos taip jau kasmets pasidaro.
Kartais vaikpalaikis buksvas vos moka nešioti	 390

Ir daugsyk nesigėdėdams (meldžiu, nepadyvyk)
Kaip bjaurėstis koks kasnakts į patalą meža
Ir kiaules penkias kaip reik negal paganyti;
O štai ir toksai utėlius dolerių tyko,
Kad jį kartais šūtydams samdyti pradėsi.	 395

O ir tarp bernų taip jau tūls valkata randas,
Kurs akėčias ir kas žagrei reik nepažįsta
Ir pri ragų kumpų nutvert margiuką nedrįsta.
O kad mūdraudams koks bulius pradeda baubti,
Tuo taipo nusigąsta, kad jo padreba kiškos;	 400

O štai toks žioplys, daugsyk didei pasipūtęs
Ir savo darbus bei nešvankų madarą girdams,
Raukos dar, kad jam algos, kiek nor, nežadėjai.
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Tikt bandyk ir siūlyk jam, kepurę nuėmęs,
Siūlyk jam dosnai ant meto dolerių dešimt,	 405

O paskui girdėk, kaip bloznas toks įsirėmęs
Dar ir pasėlio brangaus išveržt nesigėdės.
	B et, kad dirbt ką reik, visur dyvai pasidaro.
Vagys vos mėsos grečnos gardžiai prisiėdė
Ir saldžių koštuvių vos dosnai prisigėrė,	 410

Štai jau vieną ten, o kitą ten pamatysi
Knūpsčius už tvoros ar po pašiūre betimsant.
Kartais neprieteliai taipo pasislėpti numano,
Kad visur ieškodams juos atrast negalėsi.
Šauk tikt, kiek įmanai, ir trūbyk didelį garsą:	 415

Ans, Jokūb, Ensky! kur bastotės prisiėdę?
Štai jau vakars bus, o nieko dar nepradėjot.
Ant jau visas sviets kaip skruzdėlyns susirinko,
Ir kiekviens atlikt, kas reik, tikt bėga, tikt bėga;
O jūs, neprieteliai, vis tikt kirmyt pasileidot?	 420

Kas jau bus iš mūs, kad taip gyvent nesiliausim?
Ale nelauk, kad jie kampe, girdėdami balsą,
Tuo kaip reikia pašoks ar veik atsilieps gaspadoriui.
Ak! nemislyk taip! kampe dar juokiasi smirdai;
Ar, kad jiems vertai grumzdi, vis keikdami baras.	 425

O dar to negana; bet jau ir mušt pasikėso.
Juk žinai, brolau! kaip pernai valkata Slunkius,
Jomarke brangvyno stuopą visą nurijęs,
Man iš papykio kone visą nupešė kiaušę.
O paskui razbaininks tas, beržinį nutvėręs,	 430

Su kitais draugais pasiritę nugarą skalbė,
Taip kad man kelias nedėlias sirgti reikėjo.
Tai margi daiktai! kad jau plaukai pasišiaušia.“
	K rizui taip besiskundžiant, štai pulkai susibėgo,
Ir visur rėksmai ,,šok, kirsk, grėbk, krauk“ pasidarė.	 435

Tuo laukai kaip skruzdėlyns kribždėti pagavo,
Ir gaspadoriai su bernais šienaudami spardės.
Rodės man, kad visas sviets, kovot susibėgęs,
Kardus ir šobles į margas nunešė pievas.
Štai tuojaus visur išsišiepusi Giltinė smaugė	 440

Ir visoms lankelėms raudą didę padarė,
Nės dar daug žiedų tikt vos žydėti pradėjo
Ir daugums jų vos savo blogą pumpurą rodė.
Daugel dar visur nei būrų kūdikiai žaidė,
O kiti jau su žiloms barzdoms svyrinėjo.	 445

Giltinė su dalgiu, nei seną gremždama barzdą,
Būrams tuo visiems visur ištuštino pievas;
Tikt Plaučūno vieno dar nekrutino sklypą.
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	T as nenaudėlis Plaučūns, pas Kasparą pernai
Talkoje pavitots, taip baisiai buvo pririjęs,	 450

Kad jis naktyj, ant tamsų laukų klydinėdams,
Budę naują su dalgiu šukėtu prapuldė
Irgi namon išaušus jau vos vos parsibastė.
Taip jisai paskui, per dieną visą miegodams,
Pamestų rykų lauke ieškot neminėjo,	 455

Ik po meto vėl šienaut jau putpela šaukė.
Štai Plaučūns savo dalgio bei budės pasigedo
Ir vaitodams vis ir šen, ir ten bėginėjo;
Ik paskiaus, iš papykio beržinį pagavęs,
Pačią su glūpais vaikais kone numušė smirdas.	 460

	T aip po tam jisai, nesvietiškai prisidūkęs
Ir vienausį kuinpalaikį prastai pažebojęs,
Į Karaliaučių dalgį pirkt tiesiog nukeliavo.
O vei ten, dyvų visokių daug pamatydams
Ir žioplinėdams vis bei būriškai šokinėdams,	 465

Budę su nauju dalgiu nusipirkt užsimiršo;
Bet ir kuinpalaikį taip jau pas Miką pragėręs,
Pėsčias po dviejų nedėlių vos parsibastė
Ir savo pievą pridergtą (tikt gėda sakyti)
Šnypšdams ir rėplinėdams vis su pjautuvu kirto;	 470

Bet kaimynai jo rugius jau buvo suvalę,
Ir keli kviečių plyckus pasikepę valgė.
	 Man dėl to besidyvijant, štai Kasparo tarnas,
Iš rugių kiaules guinodams, man pasirodė.
,,Kas tai? – klausiau jį, – kieno ta dvylika paršų?“	 475

,,Tič! – tarė jis, – nerėkauk taip, tai Kasparo kiaulės;
O rugiai Plaučūno, kurs ant! pjautuvą plaka.
Juk žinai, kaip jis kasmets blogai rėplinėdams
Ir nei šūdvabalis kribždėdams šūde gyvena.“
Ak! kad jau gaspadorius pats vos gyvs pasijudin	 480

Ir nei utėlė kraujų prisisurbusi slenka,
Ką jau bernas veiks, kad jam jis lieps pasipurtyt?
	 ,,Ak, – tarė Paikžentis, mokyto Bleberio bernas, –
Mans gaidau! nemislyk, kad tikt mūsų ponačiai
Ant česnių su jumprovoms durnai šokinėja	 485

Ir aklai prisisurbę būrams gėdą padaro;
Juk ir būrų daug jau jiems prilygt nesigėdi;
Dingojas, kad vis garbė, ką garbina ponai,
Ir kad vis kytrums, ką jie pliuškėdami plūsta.
Daug yr ponpalaikių, kurie kasdien įsirėmę	 490

Kabiar ir varles visokias svetimas ėda;
O prisiėdę jau bei rinčvynio prisikošę,
Tuo su kortoms ir klastoms kits kitą nugauna.
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Bet ir būrai jau nuo jų mokinasi branyt
Ir besišypsojas, kad Krizas Krizą prigauna.“	 495

	 ,,Eik, nezaunyk taip“, aš, jam drąsa pasakydams,
Dyvijaus jo kalbai, tuo nu jo nusigręžęs.
Sako rods mieste, kad būrai menk išsimano
Ir kad jų darbai bei būriškos budavonės
Tikt bjauru kalbėt ėsą bei gėda žiūrėti;	 500

Bet, kas taip šveplen, tas būrą dar nepažįsta.
Vierykit tikt man, kad tūls vyžas užsimovęs,
Su protu daugsyk apgauna didelį poną;
Tikt nedrįsta biedžius vis kaip reik pasakyti.
	T aip bedūmojant man, štai vėl nūkims pasidarė.	 505

Rodės man išties, kad jaučių kaimenė bliovė,
O štai vaikpalaikiai Plaučūno parnešė plonį.
Žinot juk, kaip mūsų lietuvninkai prisirėkia,
Kad jie po Jokūbinių, jau rugius nukapoję,
,,Plonį nešam!“ būriškai šokinėdami suokia.	 510

Taip ir vaikpalaikiai Plaučūno savo tėtačiui
Garbę su šiaudų kūliu padarydami rėkė;
Nės grūdelius lauke jau vėjai buvo nudaužę,
Taip kad tikt šiaudai į mėšlą mest pasiliko;
O štai dar raspustą jie padaryt prasimanė.	 515

Merčus su Lauru mergas į vandenį vilko;
O Pakulienė su Lauriene tuo pasitiešyt
Vyrus ir vaikus su pilna milžtuve plovė.
Taip besidarkant jiems ir kiauliškai besimaudant,
Barnys su nesvietiškais vaidais pasikėlė.	 520

Lauras, jau per daug mirkyts, tuo piną pagavo;
O Laurienė su Pakuliene lopetas ėmės.
Taip besikėsant jau, tuojaus Plaučūns pasirodė
Ir, grečnus lašinių šmotus kožnam padalydams,
Papykius durnus ir vaidą visą nutildė.	 525

O po tam savo namą jau viernai čestavojęs
Ir kaimynus iš visų kampų suvadinęs,
Taip nesvietiškai ir kiauliškai prisirijo,
Kad jau su visais svečiais po suolu nupuolė.
	 ,,Ak! – tarė Selmas, – jau toktu su mūsų gadyne,	 530

Kaip jau šveisteris ir prancūzas Lietuvą gavo.
Rods ir tarp lietuvninkų tūls randasi kiaulė,
Kurs, lietuviškai kalbėdams, šveisterį peikia;
O tiktai ir pats kaip tikras šveisteris elgias.
Kaip pirm to lietuvninkai dar buvo pagonai	 535

Ir savo dievaičius iš strampų sav pasidarę
Ir po medžiais ant virvių pasikorę gyrė,
Tai jie rods dar taip, kaip mes, nepažydami Dievą,
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Daug nešvankų ir durnų daiktų prasimanė.
Ogi dabar jau mes, krikščionims būdami prūsai,	 540

Mes lietuvninkai taip baisiai ryt nesigėdim,
Kad ir vokiečiai glupoki tur nusidyvyt.“
	S elmui taip besiraukant, štai pakamorė suriko:
,,Vaikai! kam vis vėpsot taip? ant dargana rodos,
Ir stulpai saulelės ant debesių prasiplatin.	 545

Ką mums rūp Plaučūns – tesižino jis supelėdams.
Bėkim skubykimės greiti suvalyt vasaroją.
Ant! jau baltuoja laukai, ir vasara baigias,
O vasarojas mus dalgius vėl ragina provyt.
Pupos pernokusios, o žirniai jau susiraukia,	 550

Ir iš ankščių jų byrėt jau pradeda vaisius.
Ar ne grieks, žmogau! kad Dievo tos dovanėlės,
Dėl kurių besidovydams taip daug trūsinėjai,
Argi ne grieks, kad jos ant lauko tur išsigvildyt?
O kas bus iš mūsų, kad, neturėdami žirnių,	 555

Žiemą su vaikais užsigeisim šiupinio valgyt?
Avižas ir miežius taip jau kone sulesė paukščiai;
O kas liko dar, jau kiaulės sav pasisavin.
Taigi dabar glūpai kisielių visą pražaidėm,
O kruštinių bei kruopelių vos paragausim.	 560

Ar ne gerai mokinau nuolatai suvalyt vasaroją;
Bet jūs nei užkurtę man klausyt nenorėjot.
Taipgi dabar kisieliaus jau ir šiupinio gloda.
O ką veiksim, kad mums reiks į baudžiavą trauktis
Ar žiemos čėse su pradais akselį provyt?	 565

Patys į laukus tuščias kašeles nusinešim;
O galvijams vargstantiems, neturėdami pradų,
Iš bėdos pietums nedarytą pašarą duosim.
	O  jūs moters, ar ir jūs taip jau pasileidot?
Kam linų raut ir kaip reik iškaršt nesirengiat?	 570

Ar ne gėda jums, kad vokiečių gaspadinės
Iškarštus linus į lauką jau nugabena
Ir, besidyvydamos didei, jūsų tinginį peikia?
Moters! jūs lietuvninkės, ar jau nesigėdit,
Ar nesigėdit, kad jums vokiškos moteriškės	 575

Su dailiais darbais ant lauko gėdą padaro?
O kas bus, kad čėsas verpt ir aust prisiartys,
O lineliai jūs ant lauko bus pasilikę?
Ak! kur dingot jūs, barzdotos mūsų gadynės,
Kaip lietuvninkės dar vokiškai nesirėdė	 580

Ir dar vokiškus žodžius ištart negalėjo.
O štai dar negana, kad vokiškai dabinėjas,
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Bet jau ir prancūziškai kalbėt prasimanė.
Taipgi bezaunydamos ir darbo savo pamiršta.
	O  jūs vyrai! kam gi nenaudėlių moteriškių	 585

Ir išdykėlių mergų raspustą nedraudžiat?
Ar jau norit vokiečiams nuogi pasirodyt
Ir kaip drimeliai ant šlovnų česnių nusigėdėt?
Jūs apjekėliai! ar jau visai nesuprantat,
Kokią sav ir mums visiems padarysite gėdą,	 590

Kad su buksvoms lopytoms į baudžiavą žergsit
Ir mišion sudriskę bei skaroti nukaksit?
Ak! ben gėdėkitės tas gėdas sav pasiprovyt
Irgi pačias kaip reik linų raut guikite greitai.
Ant dar liko kiek, kur kiaulės knist nenukako.	 595

Mažu kas autams ar mazgotėms dar pasiliko;
Ale padurkams jau ir kelnėms gloda zoposto.
Vei ir grybų jau, žėlėk Dieve! neragausim:
Juk, anot ano, juos vokiečių gaspadinės
Su ketvirčiais vis džiovyt į kakalį šauja.	 600

Plempių, rudmėsių, storkočių bei baravykų,
Jautakių ir baltikių, grūzdų irgi bobausių
Bėgdamos į gires jos sav taip daug prisirovė,
Kad jau kelios jų su grybais į Karaliaučių
Kupčiams išparduot ir ką nusipirkt nukeliavo;	 605

O kas liko dar, zopostui sav pakavojo.
Taigi dabar tikt šungrybiai dar mums pasiliko.
O ką gi veiksim, kad barščius ar šiupinį skanų
Virt užsigeisim, ogi pagardyt juos negalėsim?
Žinot juk, kaip grybas, kad jį moki paprovyt,	 610

Viralus ir avižų kruopas užgardina šauniai.
	B et ir su riešutais saldžiais taip jau pasidarė.
Vokietės tokių daiktų bačkas prisirinko,
Ir jau kelios jų parduot žakus prisipylė.
O štai mūsų nenaudėlės dar nei riešutytį,	 615

Ir nei vieną, nei mackiurniką riešutytį
Žiemai perkąst ir kramtyt dar nenusiskynė.
Vyrai rods tokių gėrybių menk užsigeidžia.
Jiems tabakėlis, kad ir visą butą prismirdin,
Tikt gardesnis, kaip visi riešutai gardžiausi.	 620

Boboms mūsų bedantėms jie taip jau nepritinka;
Ne, gaidau! nesiūlyk joms, kas joms nepareitis.
Dantys juk, anot ano, sukrošusių metų
Riešutį perkąst ir kramtyt jau nedera boboms.
	A le nereik dėl to dar tą niekutį paniekyt.	 625

Mergos visos ir visi jauninteli klapai
Tas gėrybes juk kramtydami garbina skaudžiai.
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Žiemą, kad vakarais Katryna snausdama verpia,
Paukšterėdams riešutys tuojaus išbudina visą;
O kad Jekė su Pime daug plūst nesiliauja,	 630

Tuo riešutų krūva, kad jos į gomurį kiša,
Jų glūpas šnektas ir zauną visą nutildo.
Ogi dabar kas bus, kad mūsų moterų gaujos
Su mergoms ką verpt susisės pas kakalį šiltą,
O riešutų nebus, ir dantys grieždami šypters	 635

Taip pamatysim tuo, kaip vindai mūsų žiuponių,
Pakulų bei linų grįžtes pešinėdami, stapters.
Taip žiema pasibaigs, o mes nuogi pasiliksim.“
	 ,,Stui, – tarė, kaimynkas viernai užstodama, Jekė, –
Moters! ar jau mes visai pasiduosime gėdai?	 640

Kas tai per nūkims? Dėl ko taip rėkiate, vyrai?
Ar visai dūšeles jau norit mūsų nudovyt?
Kas jums rūp linai bei brauktos pakulų grįžtės?
Rūpykitės tikt už laukus, už pašarą žiemai!
Ant ateina jau Mikielės didelė šventė	 645

Ir su jąja podraug bjaurybės rudenio šlapios;
O vei dar nevalyts ant lauko stov vasarojas,
Irgi kanapės vėjų parblokštos svyrinėja.“
	T aip besipriešijant, štai! vakmistras pasirodė
Ir su juom Šlapjurgis bei Pakulūns pakamorė.	 650

Tuos baisingus tris svečius pamatydami būrai
Taip nusigando, kad tuo vaidytis užsimiršo;
Bet pons vakmistras, tuojaus beržinį nutvėręs
Ir bais rėkaudams, taipo kalbėti pradėjo:
,,Jūs baudžiauninkai! girdėkit, ką pasakysu;	 655

O jūs moters su mergoms, laikykite burnas.
Mes, kaip užveizdai ir ponai jūsų statyti,
Vasarai ir laukų darbams visiems besibaigiant,
Jus graudent ir tėviškai pamokyt užsimanėm.
Dievs visgalįsis, kurs svietą visą sutvėrė	 660

Ir mums žmogiškus ūmus bei razumą davė,
Tas širdingas tėvs ir mūsų miels geradėjas,
Rūpindams už mus, mus vėl dosnei pamylėjo,
Ir mums duonos daug, o bandai pašaro davė.
Žinot juk visi, koks blogas buvo zopostas,	 665

Kaip saulelė vėl pas mus atgrįžti pradėjo
Ir mes būriškai laukus įdirbt susibėgom.
Dešros ir lašiniai su kumpiais irgi su sūriais
Baigės jau, o mes prastus išvirdami kąsnius
Uždaro dairėmės, visur mėsos pasigedę;	 670

Bet kisielius ans gardus su šiupiniu mielu
Buvo jau visai ant stalų mūs pasibaigę.
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O štai! kaip jau vėl po šalčių šilumą jautėm
Ir gaivinančią mums Dievs vėl vasarą davė,
Tuo ir riebūs valgiai vėl pamaži prasidėjo,	 675

O mes tuo gardžiai ką virt ir kept prasimanėm,
Ik po tam pašaliai visi pilnoki pastojo
Ir mes vėl šmotus grečnus išvirdami valgėm.
Taipgi dabar, vasarėlei mielai jau besibaigiant,
Kožnas viens bliūdus ir puodus pradeda tarškyt,	 680

Kad po tiek vargų ben kartą vėl pasidžiaugtų
Ir taip daug pardovytas dūšeles gaivytų...
	A le, žmogau, žmogau! saugokis to neminėti,
Kurs tav ant laukų bėginėjant ir trūsinėjant
Su savo dangiškais sargais kribždėti padėjo.	 685

Vei! ką žemė tav viernai augydama davė
Ir ką sodai bei daržai žydėdami rodė,
Vislab jau, kaip pats žinai, kampe pakavojai
Ir iščėrausi, kad Dievs laikys, žiemavodams.
Argi dabar tav nereikės aukštyn pažiūrėti	 690

Ir kasdien daugsyk tą šlovyt irgi pagarbyt,
Kurs taip daugel vėl iš naujo tav dovanojo?
Tai, kaimynai! tai vyriausi reikmenė jūsų;
O po tam kas ponams reiks atlikt maloningiems
Ir kas šiuilėms ir bažnyčioms puolasi kyštert;	 695

Ar kas man reikės mokėt, kad aš jodinėdams
Ir skvieruodams kartais jus lankyti pradėsu.
Žinot juk, koktu, kad vakmistrai pasirodo
Ir būrus glūpus nešvankiai keikdami bara.
Taigi dabokitės ir mašnas čėsu prisikraukit,	 700

Kad kožnam, kas reiks, į čėso reikalą tikrą
Čiuptert irgi nutvert tuojaus su sauja galėsit.
	T aip mus atsiųsdams pons amtsrots mūs maloningas
Mums jūsų mylistą šį kartą paliepė sveikyt,
Melsdams nuoširdžiai visus čėsu pasirūpyt,	 705

Kad man jus skvieruot ir kartais pliekt nereikėtų:
Nės didei biednų širdis jo gailisi būrų.
Taigi dabar pasakiau, kas man pasakyti reikėjo.
O jūsų mylistai, kad švęsit rudenį riebų,
Daug linksmybių velydams, pasiliecavoju.	 710

Tikt n’užmirškit irgi manęs ir mano namelių,
Kad pulkais susikviesit į česnis pasilinksmyt.
Jaugi gana šiamsyk, jau mielą vasarą baikim
Ir prieš rudenį, kas mums reiks, nugamyt n’užsimirškim.“
	                                 Gana.
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RUDEN     I O  G ĖRYBĖS    

	A nt saulelė vėl nu mūs atstodama ritas
Irgi palikusi mus greita vakarop nusileidžia.
Vei kasdien daugiaus ji mums savo spindulį slepia;
O šešėliai vis ilgyn kasdien išsitiesia.
Vėjai su sparnais pamaži jau pradeda mūdraut	 5

Ir šilumos atstankas išbaidydami šlamščia.
Todėl ir orų drungnums atvėsti pagavo
Irgi senystę jau graudena kailinius imtis.
Bobą su diedu blogu pas kakalį siunčia,
O kitus atšilt į stubą ragina lįsti	 10

Ir valgius drungnus bei šiltą viralą valgyt.
	Ž emė su visais pašaliais įmurusi verkia,
Kad mūsų ratai jos išplautą nugarą drasko.
Kur pirm du kuinu lengvai mums pavežė naštą,
Jaugi dabar keturiais arkliais pavažiuoti nepigu.	 15

Ratas ant ašies braškėdams sukasi sunkiai
Irgi žemes bjaurias išplėšdams teškina šmotais.
Vei laukų sklypai visur skendėdami maudos,
O lytus žmonėms teškėdams nugarą skalbia.
Vyžos su blogais sopagais vandenį surbia	 20

Ir bjaurius purvus kaip tašlą mydami minko.
	A k, kur dingot, giedros jūs gi pavasario dienos,
Kaip mes, pirmąsyk stubos atverdami langus,
Šildantį šiltos saulelės spindulį jautėm?
Lyg kaip sapnas koks, kurį miegodami matom,	 25

Ogi pabudę jo po tam trumpai paminėjam,
Lygiai taip prašoko mums su vasara džiaugsmas.
Ogi dabar purvynai, kad juos krutina vyžos,
Nei kisielius ant ugnies pleškėdami teška.
Vislab, kas pas mus lakstydams vasarą šventė	 30

Ar plezdendams ant laukų linksmai šokinėjo,
Vislab, kas linguodams ik debesų pasikėlė
Ir, pasidžiaugęs taip, grūdelius su vabalu valgė,
Vislab jau prastojo mus ir nulėkė slėptis.
Taip laukai pasiliko mums visur gedulingi,	 35

Irgi grožybės jų nei kapas sens pasirodo.
	K rūmus ir gires linksmas jau Giltinė suka,
Ir grožybes jų gaišin draskydama vėtra.
Šakos, ant kurių po lapais užgimė veislė
Ir lizdelyj nei lopšyj čypsėdama verkė	 40

Ar apžėlusi jau po tam lakstydama juokės
Ir savo peną be momos skraidydama gaudė,
Tos vietelės jau visur taipo nusirėdė,
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Kad jos nei žagarai sausi siūbuodami barška.
Ten, kur meškins ant kelmų bites kopinėjo,	 45

O meška vaikus glūpus murmėdama žindė;
Ten, kur briedžiai draskančių vilkų nusigando,
O vilkai savo veislę kaukt ir plėšt pamokino;
Ten, kur vanags su vaikais daug sulesė vištų,
Ir varnai pulkais žąsyčius pavogė mūsų, –	 50

Ten, žiūrėkit, ten džiaugsmai taipo pasidėjo,
Kad tikt varnos dar bjaurybę rudenio garbin,
O paukšteliai su dainoms ankštai pasislėpė
Irgi be rūpesčių šaltai sapnuodami miegti.
	A k, daržų grožybės jūs su savo žolelėms,	 55

Jūs kvietkelės jaunos, jūs gi pavasario šlovė,
Ak, kur dingo jūs puikums su savo kvapeliais!
Vei ką sodai mums margai žydėdami rodė,
O ką vasara mums po tam augydama siūlė,
Tas visas gėrybes jau kampe pakavojam	 60

Irgi su puodais ar skauradoms virdami valgom.
O jūs žąsys, jūs niekus pliuškėdamos antys,
Eikit, maudykitės, pakol dar atviros upės.
Jūs gaidžiai su vištoms ir kas mėžinį krapštot,
Bėkit, skubykitės ben kartą dar pasilinksmint.	 65

Ale nedingokit, kad mes dėl alaso mielo
Ar dėl jūs dainų šventų jus šeriame tvartuos;
Ne, mes dėl mėsos tiktai jūsų giriame balsą.
	T ikt dyvai žiūrėt, kaip moters dilina stungius,
Ir baisu klausyt, kad bobos tarškina puodus.	 70

Gryta su Pime kampuoto titnago ieško,
O Selmykė sav iš autų purvelį svilin.
Bet Katrynė su Berge skauradą šiūruoja
Ir, kad daug ugnies ben veik po katilu degtų,
Su pilvotais zūbais vis į kaminą pučia.	 75

Jekė su Maguže džiovytą pagalį skaldo,
O Enskys sausos malkelės atneša glėbį.
Ale Dočys nenaudėlis, pas kakalį šiltą
Snausdams ir zūbus laižydams, ėdesio tyko;
Nės Astė pietums nupenėtą šutina gaidį	 80

Ir kelis kviečių plyckus į kakalį šauja.
	D očiui taip besilaižant ir didei besidžiaugiant,
Štai kvieslys puikiai rėdyts ir raits pasirodė
Ir visus svodbon ateit pas Krizą paprašė.
Svotų kožnas viens, tuojaus kepurę nuvoždams	 85

Ir už garbę tą didei kaip reik dėkavodams,
Krizą pagarbyt ir svodbon ateit pažadėjo.
O vei vos ašma diena po tam pasirodė,
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Štai visi kaimynai svodbiškai pasirėdė.
Steps su Merčum, kurpes sav naujas nusipirkę,	 90

O Jons su Lauru, dailias vyžas nusipynę,
Rėdės ir svodbon nukeliaut kuinus pažebojo.
Ypačiai iš visų Enskys savo šimelį prausė
Ir, balnodams jį, prie šonų prisegė kilpas.
Taip išrėdęs jau žirgelio nugarą visą,	 95

Tuo savo kulšes su nauju diržu surakino
Ir ant blauzdų svodbiškus sopagus užsimovė.
Moterų pusė kapos sūnelius palydėt pasisiūlė;
Nės ir jas kvieslys į česnį buvo pakvietęs;
Todėl jos taip jau, kaip reik viešnėms, išsirėdė.	 100

Ale ne vokiškai, kaip kelios jau prasimanė,
Ne, lietuviškai kožna tarp jų susiglamžė.
Juk žinai, kaip mūs lietuvninkės dabinėjas,
Kad viešėt ar į česnis nukeliaut užsigeidžia.
Kykas su nometu bei ploštė moterų rėdai,	 105

Bet vainikas su kasoms mergų dabinėjims.
Bobos, šiukštu jums margų vainikų norėti,
O jūs mergos, vėl, minau, n’užsigeiskite kykų!
	T aip, kaip girdit, didis pulks visaip išsirėdęs
Irgi nešvankiai klykaudams pas Krizą nukako.	 110

Krizas tuo pasikloniodams pasveikino kožną
Ir, į savo namelį viežlybai suvadinęs,
Tuo pavitot visus brangvyno atnešė plėčką
Ir svotus linksmus meilingai ragino surbti.
Ale moma marčios visokių sunešė plyckų	 115

Ir savo sukviestus svetelius taipo pamylėjo,
Kad keli jau būriškas šūtkas prasimanė
Ir viens valgydams pas stalą šūdą pasakė.
	T aip pirmones svodbiškas linksmai beragaujant,
Štai tuo svodbiškas bliovims visur pasikėlė,	 120

Taip kad ir arkliai blogi šokinėdami žvengė.
O vei vėl tuojaus tas pats kvieslys pasirodė
Irgi beklykaudams kumelės nugarą daužė.
Tu nenaudėli, kam spardai kumelio šonus?
Ar negana, kad jį vos gyvą baudžiava lupo?	 125

O tu su pentinais jam dar daugsini vargą?
Jok pamaži, žioply, nemušk be reikalo kuiną!
Juk girdi, rytoj reikės į girę važiuoti,
O poryt mažu reiks parvežyt didelį pilvą.
Taip jam, kaip girdėjot, būriškai besispardant,	 130

Štai tuo pro vartus rėdytą parvežė porą,
Ant kurios švents vyskupas pas dievstalį šventą
Vinčiavodams kaip reik žegnonę buvo padėjęs.
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	 Gentys ir kaimynai, jau visi susibėgę
Ir jaunikį su marčia pasveikinę dailiai,	 135

Tuo gardžiai pavitot į Krizo suvedė namą.
Krizas irgi močiutė jo, surukusi boba,
Gėrėjos didei dukters sulaukusiu svodbą.
Nės Ilzbutė, jų dukčiutė, buvo paskiausi
Ir prieg tam už šulco į Taukius nutekėjo.	 140

Todėl tėvai jos, sukvietę giminę visą,
Tytveik daug dėl to kaštavos irgi steliavos.
Karvių tris berždžias, o jaučių du mėsinėjo;
Bet kiek kiaulių bei avių, mėsininks nerokavo;
Ale žąsų bei vištų vos viena pasiliko.	 145

	T as mėsas visokias, šiaip ir taip sukapotas,
Krizo kukorius taip smarkiai pleškino svodbai,
Kad ant ūlyčių visur ūžims pasikėlė,
Ir kaimyns Pauluks dėl to didei nusigando.
Taip išvirtus jau valgius iš katilo semdams,	 150

O pečenkas su kabliais iš kakalio traukdams,
Petras kukorius, kaip girdit, buvo sutaisęs
Irgi svečiams išalkusiems vis ragino siūlyt.
Tušė, staltieses tuojaus atnešusi plonas,
Svodbiškai kaip reik išrėdė didelį stalą.	 155

O po tam kviesliai greiti daug sunešė valgių:
Jautienos riebios, kiaulienos irgi žąsienos,
Plaučių bei kepenų, bei daugel šutytų blėkų.
	S votams taip po tam Tėvemūs šventai pasiskaičius
Ir krikščioniškai pas stalą jau susisėdus,	 160

Krizas savo svečius meilingai ragino valgyt
Ir, kaip dūšiai reik, pasisotyt ir pasilinksmyt.
Štai tuojaus Enskys, ištraukęs didelį peilį,
Virtas ir keptas mėsas padalyt pasisiūlė.
Bet, kaip ponai daro, tranšieruot nemokėdams,	 165

Tuo su nagais kaip būrs lašinių šmotus nusitvėrė
Ir skvarbydams ant torielių sumetė stukiais;
Nės prisirijęs jau nenumanė mandagiai elgtis.
Ale svečių keli brangvynų pluk prisisurbę,
Tokius taip grečnus šmotus pamatyt negalėjo;	 170

O kiti, taip jau girti, neturėdami peilių
Ir su rankomis apgniaužę, lašinius ėdė,
Taip kad jų taukai per barzdą jau nulašėjo.
Nės jie mislijo, kad būrs, pas Krizą sėdėdams,
Kloniotis ir poniškai pasielgt neprivalo.	 175

	T aipgi bevalgant jau ir būriškai besidžiaugiant,
Krizas šūkterėjo; štai tuo tarnai pasirodė
Ir alaus macnaus su drogais atnešė bačką;
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O kviesliai, su kragais svodbiškais susibėgę,
Pyvo sudrumsto malkus tikt košia, tikt košia.	 180

Nės tirštoks alus, perdėm per gomurį plaukdams,
Ir tiršti malkai veikiaus prisotina skilvį.
	Š tai visi svoteliai, su pasimėgimu valgę
Ir tirštų malkelių jau dosnai prisisurbę,
Poterių, kaip krikščionims reik, skaityt užsimiršo	 185

Ir kaip kiaulės almono (tikt gėda sakyti)
Kiauliškas dainas dainuot ir žviegt užsimanė.
Stepas nuo riebių kumelių daug pamelavo,
O Enskys savo poniškus išgarbino jaučius,
Ar kitaip glūpas šūtkas taisydami juokės.	 190

Lauras su pirštu dambrelį skambino pūsdams,
O Jokūbs, strūnas įtempdams, čirškino smuiką.
Ale Dočys, per daug prisiėdęs bei prisisurbęs,
Nei koks žakas lenkiškas po suolu nupuolė,
Taip kad kožnas viens dėl to didei nusigando	 195

Ir vos pusgyvį su drogais išnešė laukan.
	B et ir moters svodbiškai pasidžiaugt n’užsimiršo,
Ale labai kytriai; nės greitos moterų klastos
Kartais ir kytriausį klapą moka prigauti.
Barbė su Pime, Laurienė bei Pakulienė	 200

Valgydamos brangvyno nė pažiūrėt nenorėjo
Irgi padyvijo didei, kad miela Krizienė
Ir mergoms tokio nešvankaus gėrimo siūlė.
O štai, mislyk tikt, brolau, kas čia pasidarė.
Tos klastorkos tuo po tam kampe susilindo	 205

Ir pakavotą sav brangvyno didelę plėčką
Su keliais malkais slaptoms ištuštino visą.
O paskui niekus visokius plūsti pradėjo
Ir kitoms viernoms kaimynkoms gėdą padarė.
Barbė su Pime dainavo pašukų dainą,	 210

O Laurienė su Pakuliene garbino gaidį.
Bet gaspadinės viežlybos skyriu susisėdo
Ir kas namui reik kaimyniškai pavapėjo.
Dakė savo žąsis ir Jekė dideles antis
Garbydamos dyvų visokių daug sumelavo.	 215

Juk žinai, kaip daug pliuškėt gal moterų būdas,
Kad jos ant česnių dėl namo reikmenių vapa.
	T aip besipasakojant, štai špielmonai susibėgo
Ir savo būriškus ant šokio skambino žaislus.
Plyckius cimbolus, o Kubas čirškino smuiką,	 220

Bet Žnairiuks zūbus ištempęs birbino vamzdį.
Štai tuojaus Enskys, mergas krūvon suvadinęs,
Su puikiais kaimynų klapais ragino šokti.
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Klišis su bjauriais sopagais Pimę nutvėrė,
O Kairiuks aps’avęs kurpes Tušę pagriebė	 225

Ir lietuviškai ant aslos šokdami spardės.
Bet kiti, su vyžomis tyčioms išsirėdę
Ar basi, rūbus nusivilkę, štuką padarė.
Juk žinai, kaip linksmas būrs per daug prisisurbęs
Kartais ant česnių durnas šūtkas prasimano.	 230

	B et girdėkit dar toliaus, kas čia pasidarė.
Du kaimynu nekviestu svodbon atsibastė,
Viens jų Slunkium, o kitsai Pelėda vadinams.
Krizas koliojo nuopertą porą matydams,
Ale bobutė jo, dėl to didei nusigandus,	 235

Tuo gumbu vaitot ir skaudžiai sirgti pradėjo.
Rods negražu, kad kas į česnį veržiasi lįsti.
Kur tik sukviesti bičiuliai gal čestavotis.
Stui, nešvankėli, nelįsk, kur lįsti netinka,
Lauk, ik Krizas tav per paslą šauks pasirodyt	 240

Ir kaip viežlybą kaimyną lieps pasilinksmyt.
Todėl viežlybi svoteliai taip nusigando,
Kad jie neigi tabako jau rūkyt negalėjo,
Bet dėl išgąsties iš rankų išmetė pypkius.
Špielmonai taip jau dėl tokio didelio stroko	 245

Su žaislais savo skambančiais po suolu nulindo;
O visi, kurie linksmai šokinėdami rėkė,
Stapterėjo tuojaus ir baisiai bliauti paliovė.
Dainos nu gaidžių, nu vištų irgi žąsyčių,
Kalbos nu vilkų, nu meškų irgi nu jaučių	 250

Dėl baisybės tos tuojaus į nieką pavirto;
Irgi svečiai visi, tyloms kasydami galvas,
Kas tam strokui reik, nei šiaip, nei taip n’išsimanė,
Ik Enskys, iš papykio beržinį pagriebęs,
Slunkiaus irgi Pelėdos šonus skalbti pradėjo	 255

Ir po tam, plaukų nusitvėręs, išmetė laukan.
	A le nedyvykitės, kalbas girdėdami tokias.
Juk ir ponai, poniškai daugsyk prisiriję,
Būriškus štukius, kaip mes, pramanydami juokias.
Būrų rods daugums tarp mūsų nemandagiai elgias,	 260

Ypačiai ant česnių linksmų tūls randasi naras,
Kurs daug zaunydams krikštynoms gėdą padaro.
Ale nedingokim, kad kožnas pons įsirėmęs
Vis šventus ir viežlybus tikt ištaria daiktus.
Ak, šlapjurgis ir tarp jų, per daug prisikošęs,	 265

Būriškas šūtkas išplopt taip jau nesigėdi.
	 ,,Ak, – tarė Pričkus, – aš, tiek metų šulcu bebūdams,
Dvariškus būdus ir ponų visą rabatą
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Pluk įsitėmijau, girdėdams irgi žiūrėdams.
Andai tropijos, kad aš su gromata pono	 270

Pas vyriausį dumčių raits nukeliauti turėjau,
Pas kurį puikių šlapjurgių daug susibastė.
Aš, kaip tarnui reik, savo prastą mučę nuvožęs
Ir paikiai pasikloniojęs, tuo gromatą rodžiau
Irgi, padavęs ją, tyčioms į atdarą kuknę	 275

Įlindau pažiūrėt, kokius ten šutina kąsnius.
Nėsa, papratęs jau tarp ponų skiauturę rodyt,
Nei koks draugas jų, nebijaus nei šiokio, nei tokio.
Čia trys kukoriai duži man tuo pasirodė;
Viens nešvankėlis mėsinėjo vanagą juodą,	 280

O kitsai, su nagais draskydams ištisą zuikį,
Kirmėlių gyvų lizdus iš vėdaro krapštė;
Ale trečiasis du bjauriu ryku nusitvėręs,
Rupuižes baisias į bliūdą tarškino platų;
Nės tas rupuižes mūsų ponai garbino skaudžiai.	 285

	T aipgi bežiūrint man jau dūšiai pikta pastojo,
Ir aš, pro duris iššokęs, vemti pradėjau.
Taip nesvietiškai nusivėmęs, vėl pasirodžiau,
Bet tyčioms nesakiau, dėl ko man taip pasidarė.
Žinot juk, kaip ponpalaikiai tuo juokiasi būrui;	 290

O mažu jie dar man čia būtų mušę per ausį.
Todėl tykojau tyloms, už durų nulindęs,
Kad pamatyčiau ben, kaip ponai mūs čestavojas.
Kukoriai valgius naujus jau buvo sutaisę,
Taip kad visas dvars dėl jų smirdėti pradėjo.	 295

Štai tuo poniški tarnai visi susibėgo
Ir jau vislab, kas ant stalo reik, sunešioję,
Virtus ir keptus valgius tuojaus sugabeno.
Aš, rankas savo būriškas kaip reik susiėmęs,
Poniškų bei nobažnų vis poterių laukiu.	 300

Štai žiūriu, kiekviens tarp jų jau rengiasi sėstis
Ir, visai dangaus užmiršęs, imasi šaukštą
Irgi bezaunydams valgius į gomurį kiša.
	A š dar tokias bjaurybes kol gyvs neregėjęs,
Taip nusidyvijau, kad jau kone rėkti pradėjau.	 305

Tikt susimislijęs, kad man čia nedera rėkaut,
Vis pamaži šnibždėdams ir kytriai pasislėpdams,
Taip iškoliojau, kad šunys kaukti suniko:
Jūs išputėliai pilvoti, jūs gi bedieviai,
Ar jau gėda jums šventai rankas susiimti	 310

Ir aukštyn pažiūrėt, kad riebius imate kąsnius?
Mes suskretę būrai, mes vyžoti nabagai,
Šen ir ten vis stumdyti bei daug prisivargę,
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Tankiai vos plutas sausas į vėdarą kišam
Ir tikt su blogu skinkiu gaiviname širdis,	 315

O tikt ir už tai kasdien dėkavojame Dievui.
O jūs neprieteliai, valgius vis rydami riebius
Ir vis rinčvynius į pilvą košdami storą,
Dievo bei dangaus visai paminėti paliovėt.
Ar nesibijotės užspringt, kad kabiar ėdat,	 320

Ar kad jūsų namus Perkūns į plentą supleškys?
Taip trumpai padūmojęs sav ir atrašą gavęs.
Tuo kone dvilinks ir nesvietiškai nusigandęs
Pro duris iššokau irgi namo parjojau.“
	 ,,Ak, – tarė Selmas, – rods nešvankios mūsų gadynės	 325

Ant visų šelmystų jau visai pasileido.
Pons ir tarnas jo peklon tikt bėga, tikt bėga.
Ans, įsirėmęs vis ir poniškai pasipūtęs,
Vardo dieviško jau gėdėjas paminėti,
O šisai, kad jam įtiktų, niekina Dievą.	 330

Pons apjekėlis, velniop šuoliais besisukdams,
Ir tarnus sav išrinktus apjekti mokina.
Dievs ir žodis jo, bažnyčių mūsų grožybės,
Giesmės nobažnos taip jau, kaip poteriai mūsų,
Neprieteliams tokiems nei smarvė mėžinio smirdi.	 335

Lumper irgi kamėdigės apjekino poną,
O tarnai jo be drausmės kekšaudami juokias.
Ak, kur dingo viežlybums jau mūsų gadynių!“
	T aip besipasakojant ir svodbą visą bebaigiant,
Štai tuojaus vyžots atbėgęs Bleberio tarnas:	 340

,,Ak, – tarė, – linksminkitės, jau vėl česnis pasidaro.
Tikt girdėkit, kaip Bendiksas žąsiną pjauja
Ir kaip Paikžentis pasiritęs aviną smaugia.
Vauškus savo namams vienragį bulių stekena,
O Mikols darže taip smarkiai svilina kuilį,	 345

Kad per mylę dūmai, nei debesiai pasikėlę,
Saulę su žvaigždėms ir šaltą mėnesį tamsin.
Taigi dabar dešrų visokių bus prisivalgyt,
Nės lašinių bei kumpių jau rūkyt pakabytų
Žiemai pas būrus daugybė didelė kaba;	 350

O dar vis daugiaus mėsos į kaminą kemša.
Taigi dabar, česnis lietuviškai pasidarę
Ir vargus visus užmiršę, vėl atsigausim.“
	A le nemislykit, tokią girdėdami kalbą,
Kad ant apjuoko ji mums yra pramanyta;	 355

Juk permier mes biedžiai ant laukų prisivargom
Ir greiti, kaip būrams reik, į baudžiavą bėgom
Mėšlą vežt, užkrėst, užart, grūdelius barstyti,
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Šieną kirst, sugrėbt ir po kraiku pakavoti
Ir visas gėrybes į skūnes suvalyti.	 360

Ak, kas tai darbai, kurius atlikt trūsinėjom!
Lytus mums daugsyk taip dirbant nugarą prausė
Ir tūls tvankas įžarstytas daug kepino kiaušę.
Mes besidovydami daugsyk kruopas nedarytas
Ir plutas menkas blogai kramtydami valgėm.	 365

Tankiai mes tvanke prastai maišydami skinkį
Ir vandens malkus iš klano semdami gėrėm.
Prakaito taip daug nu veido mums nulašėjo,
Kad per nosį teškančios vis ritosi srovės.
Ak, mes biedžiai, ak, visur didei prisivargom!	 370

	N ugi dabar, naštas vargų visas nusikratę,
Jau pasilinksmykim bensyk česnyj susikvietę.
Tam juk Dievs dosnus gėrybes mums dovanoja,
Kad nusimūčiję bei, kaip mums reik, trūsinėję,
Vėl atsigautumbim, gardžiai kramtydami kąsnius.	 375

Darbo reik, nės taip kožnam Dievs paliepė valgyt,
Valgio reik, kad dirbančius syla nepamestų.
Taigi nečėdykim mušt, pjaut ir skerst savo valgį.
Vaike, numušk drąsa jautuką sav nupenėjęs;
Pjauk avių kelias, nečėdyk aviną luiną;	 380

Kišk žąsis, pyles, vištas į didelį puodą;
Skersk daglus paršus, pasiskersk nutukusią kiaulę;
Valgyk sveiks dešras, iš kruopo sav pasidaręs.
Imk raumens stukius, sukapojęs kimšk smageninę;
O kad dar negana, nusitvėręs didelę žarną,	 385

Kimšk drąsa plaučius, n’atbok, kad plyšdama driksters,
Ir kepenų n’užmiršk, kad storą pridrebi dešrą;
Nės tokie daiktai tav gal didei susigadyt.
Juk žinai, koks kūds daugsyk pavasario čėsas.
Ar ne gerai, kad dar per mėšlus spirgini spirgus	 390

Ir kad per rugius į mielą baudžiavą bėgdams
Argi namėj ką veikdams sav išsišutini kumpį?
	 ,,Rods, – tarė Lauras, – su miera vis reik pasipurtyt.
Proto reik, kad ką rudens čėse mėsinėji,
O kad čėrauji, vėl reik su razumu čėraut.	 395

Ar tai prots, kad kas, sulaukęs rudenį riebų,
Vis besijuokdams ir dainuodams lašinius ėda
Ir prisiryt aklai kasdien į karčemą lenda?
Juk girdėjot jau, kaip ans Dočys, šokinėdams
Ir kasdien girtuodams bei durnai smaguraudams,	 400

Iš bėdos paskiaus kaip smirdas ubagui teko.
Vaike, privalgydams ir gerdams mandagiai elkis.
Mets tur daug dienų, ik visas jis pasibaigia,
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O kožna diena daug kąsnių nor pasisotyt.
Pusryčiai kasdien ir pietūs, ir vakarienė	 405

Skilvį permaldyt ir ramdyt pašaro stena;
O dar irgi paludieniai daugsyk išsišiepę,
Kad darbai laukų prasiplatina, lūkuria šmotų.
	T aigi ne vis kasdien nei svodbą didelę keldams
Ir nei kokias krikštynas padarydamas čėrauk!	 410

Ne kasdien vis su smalstumais vėdarą linksmyk
Irgi ne vis durnai ir taip sav uždarą pūstyk,
Kad paskiaus valgius tav reiks išpliurpt nedarytus.
Pastarnoks su morkais, ropės irgi repukai,
Barščiai su burokais bei rauginta lapienė,	 415

Žirniai, kad su pupoms juos iššutini puode,
Ir šiupinys gardus, taip jau ir mandagi gručė
Su kisielium, kad juos sav išpleškini virdams,
Ar po tam visaip virti kartupelių valgiai
Ir kelmučiai, kad juos sav su uždaru verdi, –	 420

Vislab bus gardu ir tav didei susigadys,
Kad kasdien kaip reik bandysi mandagiai čėraut
Irgi bečėraudams kitų dienų paminėsi.
	A le nepyk, gaidau, kad žodį dar pasakysu!
Tarp lietuvninkų daugsyk tūls randasi smirdas,	 425

Kurs, lietuviškai kalbėdams ir šokinėdams,
Lyg kaip tikras vokietis mums gėdą padaro.
Daug tarp mūs yra, kurie, durnai prisiriję,
Vokiškas dainas dainuot ir keikt pasipratin,
Ir kaip vokiečiai kasdien į karčemą bėga.	 430

Todėl tūls žioplys, supliurpęs visą zopostą,
Kartais pusnuogis ant apjuoko rėplinėja.
Jūs pustelninkai, ar tam Dievs savo gėrybes
Mums kasdien ir taip dosnai dovanoja,
Kad mes jas tikt vis kaip kiaulės ėsdami rytum?	 435

Pilvą rods kasdien protingai reikia palinksmyt.
Bet ir, kas ant pilvo reik, vis turime rūpyt.“
	 ,,Tai jau vis tiesa, – švepluodams ištarė Bužas, –
Žinom juk visi, kaip mes nuoginteli gemam,
Taip didžiausias pons, kaip mes, vyžoti nabagai,	 440

Ciesorius taip jau, kaip jo skaroti padonai;
Ubags taip, kaip pons kytriausias, užgema glūpas,
Ir taip viens, kaip kits, iš papo moterų surbia.
Pons šilkuos, o būrs šiauduos verkšlen pasislėpęs,
Ik abu po to protingai pradeda mislyt.	 445

Būrui taip, kaip ir ponačiui, kad susiderkia,
Reik su marškonio sklypu pasturgalį šluostyt
Ir jo vystyklus bjaurius su vandeniu plauti.
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Ak, nepadyvyk man dėl tokio dyvino žodžio;
Juk žinai, kad vis tiesa, ką čia suvapėjom.	 450

	T aip kiekviens žmogus vargingai pradeda žioptert,
Kad jis iš tamsos į svieto ritasi šviesą
Ir po tam lopšyj sapnuodams šaukia pagalbos;
Viens taip jau, kaip kits, užgimdams užgema blogas.
Kad ponačius į garbingą patalą deda,	 455

O būrus prastus į tamsų pašalį kiša
Ar suvystytus ant menko padeda demblio,
Kiek jie, mislyk tikt, sav patys atneša lobių?
Ponų dar nei viens su kardu negimė sviete,
O tarp būrų vėl nei viens sav n’atnešė žagrę	 460

Ar akėčioms padarynes ar negelį grėbliui.
Pons didžios giminės, tarp būrų vis pasipūtęs,
Nei lašinių taukai ant šilto vandenio plaukia;
Bet nabagėlis būrs, skylėtą mučę nuvožęs,
Dėl jo žaibo lėts pas šaltą kakalį dreba	 465

Ar iš tolo kloniojas didei pasilenkęs.
Bet jau taip kožnam Dievs vietą mandagiai taikė,
Kad viens kaip baisus kunigaikštis skiauturę rodo,
O kits per purvus klampodams mėžinį rauso.
	R ods yr daug žioplių, kurie nabagėlį būrą	 470

Iš nelabos širdies per paiką drimelį laiko,
O štai patys juk daugsyk kaip drimeliai elgias.
Kas tokiems išdykėliams gardžiai pasivalgyt
Ir prisisurbt saldžiai pelnytų reikalą kožną,
Kas dirvas užartų, sėtų bei nuvalytų,	 475

Kas grūdelius iškultų ir parduot nuvažiuotų,
Kad nei Lauro, nei dosningo Krizo nebūtų?
Žinom juk, kaip kožnas pons su savo namiškiais,
Rudenyj duonos ir gardžių pyragų netekęs,
Būrui iš bėdos į ranką pinigą bruka	 480

Irgi beglostydams jį maldo, kad susimiltų.
O štai tuo paskui, kaip didis pons įsirėmęs
Irgi nesvietiškai darkydams, vargina biedžių
Ar besišypsodams jo prastą niekina namą.“
	 ,,Rods, – tarė Pričkus, – taip ir man daugsyk pasidarė,	 485

Kad aš šaltyšiaudams šen ir ten jodinėjau.
Amtmons keikė taip, kad man plaukai pasišiaušė,
O tarp būrų daug mane jau kone visą prakeikė.
Pons iškoliodams kasdien mane tinginiu šaukė
Ir, kad urdelį n’ištaisiau, tuo mušė per ausį,	 490

Kad snargliai perdėm iš nosies šokti pagavo.
Rods tai kiauliškas maniers ir didelė gėda,
Ypačiai kad dėl to baudžiauninks pradeda juoktis,
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O paskui šaltyšiaus jau visai nesibijo
Ir jį spjaudydams per paiką kumelį laiko.	 495

Kad mane pons kampe tamsiam ir visą nupeštų,
Ale po tam šviesoj kožnam vėl visą pagirtų,
Tai ben dūšiai taip skaudu nei sunku nebūtų.
Ogi dabar taip gėdiškai visur pasirodau,
Kad ir vaikpalaikiai jau man išsišiept pasidrąsin.	 500

	A ndai tropijos, kad aš, į baudžiavą jodams,
Kaip šaltyšiui reik, įdrožiau tinginį Slunkių.
Bet jisai, tuojaus mane pešt ir mušt pasikėsęs,
,,Eik, – tarė, – snargliau! kas tav rūp? štai gausi per ausį!
Ar jau užmiršai, kaip pons tavo nugarą skalbė?“	 505

Aš, dėl žodžio to bjauraus didei nusigandęs,
Jau kur galvą savo nukišt visai nežinojau,
Bet kiti baudžiauninkai dainuodami juokės.
Tai atlikom jau, visur niekai pasidarė.
Lygiai kaip antai šašuots pavasario sniegas,	 510

Kad jis pradeda tirpt, žiemos jau nedera keliui,
Lyg taip su garbėms visoms ir man pasidarė.
	B a, kaip jauns buvau (kur dingot, mano dienelės!),
Ai, kaip jauns buvau, visi mane girdavo klapai.
Ar būt pons ar būrs, ar berns ar slūginė kerdžiaus,	 515

Ir vaikai be buksvų ir dar žįsdami papą,
Vislab ir visur, kaip girdit, liaupsino Pričkų.
Ogi dabar žilam visi jau juokiasi bloznui;
Pons taipo, kaip būrs, šaltyšių niekina seną.
Aš daugsyk, pažebodams sav nuplikusį kuiną	 520

Ir karčius žilus ant sprando jo pamatydams,
Su dūsavimais išvystu savo senystę.
O kad rudenyj per purvus į baudžiavą joju,
O mano kuinpalaikis klampodams žengt nenujiegia,
Aš jo taip gailiuos, kad kartais ašarų srovės,	 525

Ypačiai kad iškoliots jodau, varva nu zūbų.
Taip aš, mislyk tikt, gailiuosi pasenusio kuino;
Nės jis trylika metų, man šuoliais jodinėjant,
Po balnu mane viežlybai į baudžiavą vilko.
Ogi manęs, žėlėk Dieve, nuplikusio tarno,	 530

Jau visai nei šis, nei tas susimilt nesupranta.“
	 ,,Ak, – tarė jam Enskys, ištraukęs didelį peilį, –
Mans brolau širdings, kam spardais taip susiraukęs?
Juk ir man taip jau kaip tav visai pasidarė.
Štai briedkriaunis šis, ant šalto preikalo kaltas,	 535

Rodos, tikt žiūrėk, jau nei išdilusi delčia
Ar kaip baisiai koks nukumpęs vanago snapas.
Kad aš tai pamatau, tuojaus man Giltinė rodos,
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Kaip ją molioriaus ranka moliavodama rašo
Ir su jos dalgiu kumpu nugandina svietą.	 540

Ak brolau, šio stungio, šio nudilusio stungio
Aš taipo gailiuos, kad kartais verkt nesiliauju.
Nės jis trylika metų, man dešras mėsinėjant
Ir lašinių šmotus ant svodbų mandagiai pjaustant,
Kaip ugnis baisi per mėsą šokdavo kietą	 545

Ir kaip koks smarkus bindokas skeldavo kaulus,
Kaip man Jons, Mikols ir Lauras liudymą duoda.
	B et negana dar bus; aš tav daugiaus pasakysu.
Kad aš – tikt girdėk, brolau, kaip man pasidarė
Ir kaip būrams dar kasmets daugsyk pasidaro,	 550

Kad jie sav karnų vyžas nusipyt užsigeidžia
Ar ką šaudyt ir gardžiai pasikept prasimano.
Aš taip jau, kaip klaps, daugsyk, mudriai šokinėdams,
Medžių vogt tamsoj į šilo pašalį traukiaus.
Rods tiesa, mane varts daugsyk užklupo bedirbant	 555

Ir, nesvietiškai kaip vagį visą nupliekęs,
Tuo nei koks baisus razbaininks atėmė kirvį,
Bet dar kuinpalaikį man jis niekados nenukinkė.
Nės aš ne taipo vogiau, kaip tūls balamūtas,
Kurs žiemos čėse, sav ką pasikirst užsigeidęs,	 560

Vis tikt aužuolus, klevus ir drūtmedį vagia,
O paskui, parduot į miestą kur nusibastęs,
Tuo girtuodams ir šokinėdams prageria pelną.
Kad man kartais vogt ar ką išplėšt pasitaikė,
Rods ir aš nesigėdėjau ištiest savo ranką,	 565

Ale ne sav vogiau, bet vis maloningiems ponams.
Juk žinai, kaip mums kasmets reik mezliavą mielą
Amtmonams mokėt, kad jie jau urdelį siunčia
Ar per vakmistrus skvieruot ir mušt nesiliauja.
	A k širdings brolau, didei meldžiu, nepadyvyk	 570

Ir nesakyk liesininkui, kad Obrys, mano bernas,
Medžių vogt ar ką pasikirst kas rudenį rengias.
Aš didei džiaugiuos, tą trūsą jo pamatydams;
Ir, kad žiemą jis ką vogt kuinus pasikinko,
Tuo jam dvi dešri kepti pasteliavęs duodu;	 575

Ir, kad jis vartų n’išpantyts parveža medį,
Iš tikros širdies dar trečią pridedu dešrą
Ar, kad jau dešrų netekau, du dideliu sūriu.
Taipgi po tam, krūvelę viežlybai susivogę,
Į arčiausį miestą tuo parduot nukeliaujam	 580

Ir, grašelius grečnus iš medžių sav nusipelnę,
Čyžę užmokėt kasmets kytriai pakavojam.
Taipgi, matai, ir medžių vogt reik razumo grečno.
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Todėl ne dyvai, kad tūls glūpoks nabagėlis
Su tabaku draustu ar vogt į girę važiuodams	 585

Gėdiškus vargus ar stroką sav pasidaro.
Bet ir toks dramblys tarp būrų tūls išsiranda,
Kurs, savo lašinius ir zopostą visą suėdęs
Ir už pyvą skinkį vos ar vandenį šliurpdams,
Iš bėdos nei žydas jau priviliot pasipratin.	 590

	T am kieme, brolau, kur aš savo šutinu puodą,
Du tikru šelmiu pagrata su manim gyvena.
Vieną jų baudžiauninkai Pelėda vadina,
O kitam per pravardį jie praminė Slunkium.
Juk žinai, kaip būrai veik naujieną pramano,	 595

Ypačiai, kad ant svodbų, jau durnai prisiriję,
Būriškai bei kiauliškai tuo pradeda šūtyt.
Dar vos metai, kaip aš tam kieme budavojaus;
Todėl kaip naujoks kaimynų visą rabatą
Ir jų klastą bei šelmystę dar nepažįstu.	 600

Ale Pelėdos ir kaimynų peikiamo Slunkiaus
Aš jau taip baisėjuos, kad man padreba kiškos.
Tikt girdėk, aš tokius tav dyvus pasakysu,
Kad plaukai tav ant žilos galvos pasišiaušys.
	T robos smirdų tų, kad jas kas nor įsitėmyt,	 605	
Nei pūstynės iš visų pašalių pasirodo.
Kad aukštyn žiūri, pamatai sudriskusį kraiką,
Ant kurio sklypus nuplėštus klestina vėjai,
Kad viens čia, kits ten nuo stogo ritasi lopas.
Sparai po kraiku su čytais kliba supuvę,	 610

O viduj visur po stogu latgaliai kaba,
Su plaušais ar karklais be negelių sukabyti.
Bet apačioj, kad jų butus bjaurius pažiūrėsi,
Tuo juos kaip staldus ar kiaultvarčius pamatysi;
Nės, kur tikt žiūri, visur mėžinys pasirodo.	 615

Juk jie ir kiaules stuboj laikyt nesigėdi,
Ir, kad jiems padyviji, dar barasi smarkiai.
	A ndai tropijos, kad aš, Pelėdą sutikęs,
Jam dėl kiauliškos bjaurybės ką pasakyti
Ir jį kaip kaimyns viernai bandžiau pamokyti.	 620

Kiaulė, – tariau, – ką dirbi? ar visai nesigėdi?
Juk tu jau kaip šūdvabalis mėžinyj pasirodai;
Ar girdi, kaip šūdvabalis jau šūde pasmirdai.
Aš, užvakar tavo namus blogus pravažiuodams,
Kad įsitėmyčiau tikrai, tyčioms pažiūrėjau.	 625

Taipgi bežiopsant man, arklys mano žvengti pradėjo,
Ir tuojaus tavo sparų viens nu stogo nupuolė,
O langų vienam perdėm skylė pasidarė.
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Štai tuojaus (girdėk tikrai, ką tav pasakysu)
Tuo trys kiaulės daglos su daglais savo paršais,	 630

Lyg kad skerdė kas, stuboj sužvigo nešvankiai
Ir pro langus ir plyšius kūliais išsirito.
	T okius aš dyvus kol gyvs niekados nesulaukęs,
Taip nusidyvijau, kad man plaukai pasišiaušė.
O tu neprieteliau skarots, su valkata Slunkium	 635

Jau visai nesigėdita tarp žmonių pasirodyt?
Judu netinkat kiaulpalaikes kelias varinėti,
O dar kaip gaspadoriai su kitais gaspadoriais
Vis aukščiaus česnyj tarp svotų lendate sėstis
Ir tikt vis gardžiai smaguraut ir maukt išsižiojat.	 640

Ak, kad vyriausybė jau ant mūs susimiltų
Ir abu ben veik iš kiemo mūsų paguitų!
Juk jau mes visi smirdėt dėl juma pradėjom!
Taip aš jam pasakiau, bet jis, beržinį nutvėręs,
Tuo kaip koks razbaininks man per nugarą siekė	 645

Ir, kad Selmas man ūmai nebūt pasitaikęs,
Rasi mane tuojaus ant vietos būtų numušęs.
Taigi matai, gaidau, kaip kartais vaids pasidaro,
Kad nenaudėlį kokį bandai pamokyti
Ir pamokydams jį kaip reik pasidrąsini koliot.“	 650

	T aip besipasakojant ir svodbą visą bebaigiant,
Žemė su visais daiktais virpėti pagavo.
Tuo svečiai visi, dėl to didei nusigandę,
Iš svetlyčios būriškos kūliais išsirito,
Taip kad jų keli sveikas akeles išsibadė,	 655

O kiti rankas ar kojas buvo palūžę.
O štai vis dėl niekniekių taipo nusitiko;
Nės Dočys su šešiais kūlikais, kuldami žirnius,
Taip nesvietiškai virkščias su spragilu daužė,
Kad ir pelės po šiaudais kribždėti nedrįso,	 660

O svečių daugums sav negandas pasidarė.
	A le nedyvikitės, kalbas girdėdami tokias;
Juk Dočys kasmets, sulaukęs rudenį riebų
Ir iškuldams savo javus, išgandina svietą.
Ak, kiek butų jis taip dūkdams jau pagadino,	 665

Ak, kiek girių bei kalnų jis parmetė pernai!
Tikt baisu klausyt, kad Lauras, Bleberio dėdė,
Savo bėdas ir išgąsčius mums pranešė kartais.
Juk vos kiaulstaldis, vos klėtis jam pasiliko,
Irgi namai jo nei pūstynė jau pasirodo.	 670

	T as nešvankus darbs, kurį Dočys prasimanė,
Daug nesandorų bei vaidų sviete padarė.
Ak, kiek viežlybų kaimynų, butą palikę,
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Rudenyj ant laukų šaltų klydinėdami slapos
Ar, savo klumokus pasidarę, ubagais eina.	 675

Tokius išgąsčius baisius vierni gaspadoriai
Tankiai provninkams aukštiems Karaliaučiuje skundė;
Ale provos vertos kaip reik niekados nesulaukė.
Žinom juk, žėlėk Dieve, kaip mūsų gadynė
Ašaras išverktas po kojų mydama šypsos.	 680

	A le nežinot dar, dėl ko Dočys nepateikia
Ir dėl ko jis taip kasmets su spragilu daužia.
Sako daug žmonių, kurie jo šiupinį valgė,
Kad jisai dėl to savo kreivą vargina skūnę,
Kad ben veik girtuot ir lėbaut ką pagamytų,	 685

Nės jis, po Mikielės tuo klojimą bemušdams,
Laižos vis ir gurkščiodams į karčemą žiūri.
Taip po tam, su pačia kelias eiles nustekenęs,
Vėtyt skubinas ir, krepšus grūdų prisibėręs,
Tuo pasilinksmyt ir prisikošt į karčemą bėga.	 690

Bet moteriškė jo, linų grįžtes nusinešus
Ir slaptoms pardavus, vis paragaudama surbia.
O dar to negana, bet ir vaikus nusivedus
Ir į tėvo prieglobstį pasodinusi maukia.
	 Pernai tropijos, kad Kaspars, Bleberio tarnas,	 695

Atlankyt Plaučūną su Dočiu nukeliavo;
Bet ir Krizas su Lauru ten jau nuvažiavo.
Nės Plaučūns juos ant krikštynų buvo pakvietęs
Ir visus kaimyniškai primylėt pažadėjęs.
Štai tuo bažmas sukviestų svečių susirinko,	 700

Bet ir nekviestų kaimynų daug susibėgo.
Kaspars kloniojos, dosningą Krizą pamatęs;
Ale Dočys, nei dumčius koks pilvots įsirėmęs
Irgi nešvankiai rėkaudams, česnyj pasirodė.
Nės jisai jau vėl, prieš Mertyną smaguraudams,	 705

Laižės vis ir gurkščiodams prisiėst išsižiojo.
Tuo Plaučūns daug spirgytų bei šutytų valgių
Irgi ragaišių per tarnus atnešdino kūmams;
O svečiai visi, margoms eilėms susisėdę,
Lašinius ir jukas Plaučūno girdami valgė.	 710

	T aipgi bevalgant ir kaimyniškai besidžiaugiant,
Lauras su Dočiu pamaži nurnėti pagavo
Ir dėl kiaulstaldžių pargrautų ir pagadytų
Bartis irgi nešvankiai koliotis užsimanė.
Stui, nešvankėli, ar prots česnyj susipriešyt	 715

Irgi bevalgant kiaulstaldžių bjaurių paminėti?
Ale dabokit dar toliaus, kas čia pasidarė
Ir ką Krizas, sens žmogus, mums pranešė pernai.
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	 Pyvo tris bačkas Plaučūns, brangiai nusipirkęs,
Į svetlyčią per tarnus įnešdino greitai.	 720

Bet Enskys, jo klapčius, daug paliavotų kragų,
O moliavotų stuopų dar daugiaus sugabeno.
Štai svečiai tuojaus, išmaukę didelę bačką,
Būriškas ir kiauliškas šnektas prasimanė.
Žinot juk, kaip glūpas būrs, permier prisirijęs,	 725

Zaunyt ir durnus niekus išplopt nesigėdi.
Bet kiti jau vėl dėl kiaulstaldžių pagadytų
Ir dėl kiaulių numuštų bylinėti pradėjo.
Štai tuojaus iš žodžių, kiauliškai pasakytų,
Pekliškas razbajus ir nūkims pasikėlė.	 730

	R ods, kad būrs čestavots jau proto viso netenka,
Štai tuojaus jau ir padorumo viso netenka.
Juk ir pats Plaučūns, kur česnį buvo pakėlęs,
Taip nešvankiai su macnum pyvu susipyko,
Kad šviesoj krapinėdams jau šviesos nepažino.	 735

Ar dyvai, kad svotai jo, dosnai primylėti,
Kūmų viežlybų kalbas kalbėt nenumanė?
O dar to negana; klausykit, kas pasidarė.
	K ubas su Lauru, garbingo Kasparo žentu,
Ir Mikolas, ant kiemų statyts pakamorė,	 740

Su kitais draugais ant Dočio umaru šoko.
Štai tuojaus visi, kaip kudlas koks susivėlęs,
Raičiojos ant aslos ir taipo mėsinėjos,
Kad viens nosies, kits ausių girdėt nepalaikė.
Ypačiai Dočį taip nesvietiškai pagadino,	 745

Kad jį jo vaikai lovyj vos parnešė gyvą.
	 Pimė, jo pati, dėl to didei nusigandus,
Pusgyvį vyrutį vis globodama verkė
Ir jo kiaušę permuštą mazgodama šluostė.
Tuo kaimynkos iš visų pašalių susibėgo	 750

Ir visokių liekarstvų macnių sugabeno.
Gryta daug žolių šlovingų bei debesylų,
O Selmykė su Berge tepalų padarytų
Dočį vėl gaivyt ir gydyt atnešė greitai.
Tas žoles smarkias čerpėj maišydama Jekė	 755

Gailių dar ir lenkiško daguto pridėjo.
Tuo stuba dėl to visa smirdėti pagavo,
O Dočys jau vėl pamaži kribždėti pradėjo.
	 Pimė, jo moteriškė, su kitoms moteriškėms
Džiaugės ir Dočuką su gatavais tepalėliais	 760

Mostyt tuo ir jo žaizdas aptvert susirinko;
Bet Pakulienė jį žadėt pas patalą stojos.
Štai Dočys tuojaus, tepalų smarkumą suuodęs
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Ir žynavimo bobiško baisumą pajutęs,
Su sykiu nei koks Perkūns iš patalo šoko	 765

Ir, iš papykio nusitvėręs didelį strampą,
Bobas su visokiais bobiškais tepalėliais
Iš stubos prismirdytos tuo išmušė laukan.
O paskui stubos rykų daugumą sudaužęs
Ir čerpes su liekarstvoms pro duris išmėtęs,	 770

Tuo vaikus, kurie jo stervą buvo suvalę,
Dūkdams vis ir rėkaudams kone numušė smirdas.
	 ,,Ak, – tarė Selmas, – bengi paliauk su pasaka savo!
Jau per daug dyvų, jau ausys mūsų praskudo.
Ak, kur dingot jūs, lietuviškos gadynėlės,	 775

Kaip dar prūsai vokiškai kalbėt nemokėjo
Ir nei kurpių, nei sopagų dar nepažino,
Bet vyžas, kaip būrams reik, nešiodami gyrės.
Tai dar viežlybų kaimynų beigi bičiulių
Gėdėtis ir juos išpeikt nei viens neprivalė.	 780

Ogi dabar, žėlėk Dieve, tikt gėda žiūrėti,
Kad lietuvninkai kaip vokiečiai sopaguoti
Ar su kurpėms rudenyj ant česnių pasirodo.
	K lumpės, kaip mes vokiškai kalbėdami sakom,
Rods taip jau lietuvninkams nešiot nepritinka;	 785

Nės ir jas mūsų tėvų tėvai girt nenorėjo;
Ale sopagų, jau prancūziškai sudabytų,
Ir puikokų kurpių gėdėjos paminėti,
Ik prancūzai jau po tam pas mus susibastė
Ir prancūziškas manieras mus pamokino.	 790

	T ėvai mūsų seni, pirm to neturėdami šiuilių,
Rods nei pybelių, nei katgismų dar nepažino.
Jie tikt iš galvos šventus mokinosi mokslus,
O štai tikt daugiaus garbėj laikydavo Dievą
Ir šventoms dienoms bažnyčion bėgdavo greitai.	 795

Ogi dabar, žėlėk Dieve, tikt gėda žiūrėti,
Kad lietuvninkai, prancūziškai pasirėdę,
Į bažnyčią vos išgirst ką kyšteria galvas,
O paskui tuo žaist ir šokt į karčemą bėga.
Taip po tam keli tarp jų, aklai prisimaukę,	 800

Būriškai bei kiauliškai tuo pradeda zaunyt
Ir, bažnyčioj išgirstų neminėdami žodžių,
Būriškas šūtkas glūpai taisydami juokias.
Bet kiti, vaidus dėl niekniekių prasimanę
Ir girti kits kitą prie galvos nusitvėrę,	 805

Nei razbaininkai ant aslos vemdami tąsos,
Kad vemalai visur per visą karčemą teška.
Tai bjaurybė, kad plaukai pasišiaušia begirdint.
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	B et dar to negana. Taipo girtuodami tėvai
Ir vaikus glūpus su savim į karčemą velka,	 810

Kad ir juos tuojaus iš mažo surbt pamokytų;
O paskui, vaikams bepamatant, pešasi tėvai,
Kad plaukų visur išplėštų sukasi pluoštai.
Ak jūs neprieteliai, jūs išpjudyti bedieviai!
Ar nesibijotės, kad jus pekla prasivėrus,	 815

Taip šventas dienas atšvenčiant, tuo pražudytų?
O nesigėdite tarp krikščionių dar pasirodyt?
	K ad kunigai vaikus į šiuilę ragina siųsti
Ir kad šulmistrams reik kokį pinigą kyštert,
Ak, tokių visur glūpų nurnėjimų randas;	 820

O paskui, kad amtmonams jau reik pasipurtyt
Ir jie vakmistrams išpantyt urdelį siunčia,
Štai tuo iš visų pašalių barzdoti bepročiai,
Lyg kad jau dangus pargrius, tikt rėkia, tikt rėkia;
Ir po tam su šulmistrais, biednais nabagėliais,	 825

Kad jie savo dalyko nor, dar barasi smirdai
Ir besibardami daug glūpų daiktų sumeluoja.
	 Paikius, glūps žmogus, vargu Tėvemūsų mokėdams,
Ir jo pusbrolis, nei tiek skaityt negalėdams,
Šulmistrus ir šiuiles dar išpeikt pasidrąsin.	 830

Tikt dyvai klausyt, kad juodu pradeda zaunyt.
Ans, savo vaikinius kaip drimelius užaugydams
Ir juos lepydams bei valią visą beduodams,
Vaidijas su šulmistrais ir barasi keikdams,
Kad jiems kartais iš bėdos per subinę drožia;	 835

O šisai, iš viso jau velniop besisukdams
Ir vaikus glūpus į šiuilę siųst nenorėdams,
Peklai ant garbės juos užaugyt pažadėjo.
	 Paikius ant lytaus, ant giedros barasi Vauškus.
Viens taria per šviesu, kitam negana šviesybės;	 840

Šiuilė šiam negera, o ans pamokinimą peikia.
Šulmistras keliems per jauns ir nieką nemoka,
O kitiems tas pats per sens ir blogs pasirodo.
Jis giedodams šiam per daug nemandagiai rėkia,
O kitam tas pats kaip reikia rėkti nemoka.	 845

Viens taria per drąsus, o kits jį lėtą vadina.
Taip kunigams, taip šulmistrams visur pasidaro,
Kad šventoms dienoms nenaudėliai, susibastę
Ir nesvietiškai glūpas akis užsipylę,
Nuo kunigų bei nu darbų jų pradeda zaunyt.	 850

Bet ir viežlybų krikščionių dar nepristokom,
Dar yr tarp lietuvninkų viernų gaspadorių,
Ir dar tėvų yr, kurie, mylėdami Dievą,
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Patys ne tiktai šventai ir mandagiai elgias,
Bet ir savo namus kaip reik pridabodami valdo.	 855

	T aip ant svieto jau, kaip mums švents praneša raštas,
Vis pulkelis miels viernųjų buvo mažesnis,
Kaip ans durnas pulks nelabųjų irgi bedievių.
Bet dar ir toliaus taip bus, kad sviets pasidūkins
Ir apjeks, visai velniop rėžtu besisukdams.	 860

Sako juk visi šventųjų prarakų žodžiai,
Ir pons Kristus pats bei jo mokytinių raštai,
Kad prieš svieto pabaigą bus toks sumišimas,
Kad baisybės pekliškos visur išsiplatys
Ir tarp ponų taip, kaip tarp glūpintelių būrų,	 865

Tikt klastas ir šelmystes išvysime kyšant.
Matom juk kasdien, kaip jau visur karaliaudams
Velnias vis baisiaus piktųjų suvelia kudlą.
Ak broleliai, ak, išbuskim irgi pajuskim,
Kaip visur išsižioję peklos plyšta bedugniai	 870

Ir kaip pekliškas razbaininks mūsų gadynę
Su savo mokslais velniškais sudūkina visą.
Vogt, klastuot, išplėšt ir su gvoltu pasisavyt,
Šelmystes pramanyt, kekšaut bei Dievą paniekyt
Ir, kas dar daugiaus yr pramonių, pramanyti, –	 875

Tai visa viera baisingos mūsų gadynės.
Ak, katrul jau čėsas mūsų nelabs nusibastė!
	 Mes lietuvninkai, pirm to nepažydami svietą,
Dingojom vis, kad tik šveisteris ir prancūzas
Žmones su svetimais savo mokslais moka supainiot	 880

Ir kad vokiečiai tikt vogt ir keikt nesigėdi.
O štai tarp lietuvninkų taip jau nusiduoda,
Kad lietuviškas tūls smirdas irgi bedievis
Lietuvai ir lietuvninkams mums gėdą padaro.
Ak lietuvninkai, širdingi mano broleliai!	 885

Ben nesilygykim akliems šio svieto bedieviams
Ir n’atbokim, kad į mus žiūrėdami bloznai
Šypsos ir glūpus štukius pramanydami juokias.
	T aigi dabar aš jus, kaip viernas klaps pamokydams,
Nei prancūziškai, nei vokiškai nepagyriau;	 890

Bet tikt būriškai, kaip draugas jūsų pažįstams,
Jums tiesiog pasakiau, kaip man pasakyt pasitaikė.
Ant jau Mertyno nulydėjom didelę šventę,
O Adpentai su Kalėdoms jau prisiartin.
Vei kaip iš vakarų tamsių rūstaudami vėjai	 895

Vėl jau į žiemius bei rytus pradeda trauktis
Ir žiemos šalčius pas mus į Lietuvą varo.
Ak, jau skubykimės ben veik stubas pasišildyt
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Ir gaspadoriškai stones galvijų paprovyt,
Kad, minau, nieks, nei paršuks turėts nesušaltų.	 900

Juk kiekviens galvijas, kad jau randasi gruodas,
Mūsų rūpesčiams vierniems pasiliecavodams
Ir į saujas mūsų žiūrėdams, pašaro laukia.
Duokim, bet vis su protu padalydami duokim;
Nės ateisiančios žiemos ilgumo nežinom	 905

Ir, kiek prieš šventas Velykas liks, nenumanom.
Ar ne gerai, kad, jau vargingai peržiemavoję,
Grečną zopostėlį mums dar pasilikusį matom?
	N ugi dabar jau skirkimės ir vapėti paliaukim!
O Dieve duok mums, kad, šventes visas nulydėję	 910

Irgi sulaukę naujmetį bei šventai pasidžiaugę,
Vėl susikviestumbim kaimyniškai pasisveikyt.“

Ž I E M OS   RŪ  P ESČ   I A I

	A nt žiemos narsai jau vėl rūstaudami grįžta,
Ir šiaurys pasišiaušęs vėl mus atlekia gandyt.
Vei kaip ant ežerų visur langai pasidaro,
Lygiai kaip antai stiklorius įdeda stiklą.
Taipgi namai žuvių, kur varlės vasarą šventė,	 5

Dėl barnių žiemos nei su šarvais užsidengia
Ir tamsoj miegot kiekvieną gyvuolį siunčia.
Ant laukus žiemys jau taip nugandino bardams,
Kad ir balos, ir klampynės pradeda rauktis,
Ir purvynai jų teškėt ir šliurpt pasiliauja.	 10

Kelias, kad jį mėgina trenkt šokinėdami ratai,
Nei koks būbnas įtemptas dėl pašalo trinka,
Taip kad garsas jo toli galvoj atsiliepia.
Taipgi dabar jau vėl sviets sveikyt pradeda žiemą.
	A k, jau ben ir reik; Kalėdų didelė šventė	 15

Artinas, ir Atpentai nor poryt pasibaigti.
Rudenis, ans dramblys, per daug nemandagiai drėbdams
Ir besivoliodams purvuos, mus vargino skaudžiai.
Kožnas į klumpes ir į vyžas įsinerdams
Koliojo jo darbus ir jo madarą skystą.	 20

Bet ir ponai, su šulnais skraidydami žirgais
Ir su poniškais kasdien viešėdami rėdais,
Beteškant purvams, nešvankų rudenį peikė.
Todėl į žiemius visi žiūrėdami žmonės
Ir sausos žiemos didei gi belaukdami skundės.	 25

	T aip visiems bedejuojant, štai pažars pasidarė,
Ir tuo žiemiškai visur plezdendami vėjai
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Darganas į pietus, kur gandras miegti, nubaidė.
Iš debesių žiema po tam iškišusi galvą
Nei pikčiurna kokia su šūdais rudenio barės	 30

Ir su šalčiais jo šlapius nudegino darbus,
Ik ji jau po tam, rudens iškuopusi šūdus,
Ant visų baisių klampynių kelią padarė
Ir su rogėms vėl skraidyt ir čiuožt pamokino.
Taipgi dabar, kur mes pirm to pavasarį linksmą	 35

Šventėm ir žoleles jo margas sav nusiskynėm,
O paskui džiaugsmus šiltus su vasara baigėm,
Ten pusnynai su baltais kalnais pasidarė,
Ir žiema sav žiemiškas kvietkas nusipynė.
	T ikt dyvai žiūrėt, kaipo barzdoti pušynai	 40

Su savo kuodais garbanotais visur pasirodo
Ir nei puderuoti ponačiai stov įsirėmę.
Bet kiti nuogi žagarai, tarp jų pasilenkę,
Būriškai po stogais jų stovėdami dreba
Ir raudodami kloniojas, kad švilpina vėjai.	 45

Bet ir kerplėšos, ir jų kelmai nusigąsta,
Kad smarkus žiemys savo dumples pradeda judyt
Ir besijodams nei su sietais dulkina sniegą.
Taipgi dabar visi pasislėpę gyvuoliai girių,
Vėtroms vėl berūstaujant ir sumišai besipjaujant,	 50

Čia viens urvoj sav šiltai, kaip gal, įsigūžtęs,
O kitsai tenai ant virbo tupi besnausdams.
	T aip, paukšteliai mieli, jums, taip mums pasidarė,
Ir taip jus, kaip mus, baugin braškėdami šalčiai.
Jus žiemos smarkums į šaltą girę nubaidė,	 55

O mus jis besipurtydams į stubą suvarė
Ir pasišildyt nusiuntė pas kakalį mielą.
Jūsų namai šalti, kur jūs miegodami krankiat,
Jus negal užstot, kad jus išgandina šalčiai.
Mes, kad mus žiemys per daug užkibina grumzdams,	 60

Tuo kytriai pasislėpt į šiltą pašalį lendam
Ir tykam kampe, žiemos n’atbodami keršto,
Sav tikrai sušilt karštoką viralą srebiam.
Ak jūs vargdienėliai, jūs nuogi nabagėliai,
Ar būt šilts, ar šalts, ar kits koks dyvinas oras,	 65

Rūbais vis vienais ir tais pačiais užsidengiat.
Mes, kad saulė mums per daugel nugarą kaitin,
Tuo trinyčius ar kobotus vėsius užsimaujam;
O kad jau per daug žiemys mus pradeda dovyt,
Štai tuojaus vilnoną sav ir kailinius imam	 70

Ar tikrai sušilt į šiltą patalą kopam.
	T aip bedūmojant man, vilkai gaujoms susibėgo



406  |  Ap  š v i e t a

Ir, kaip pratę yr, tamsoj tralalaudami staugė.
Ak jūs neprieteliai, ar jau mėsos pasigendat?
Ar jau vėl skilvyj jums pastninkai pasidarė?	 75

Eikš, šiaury baisus, išklėstyk nugarą bloznų!
Bausk, prispausk su šalčiais juos, kad gloda jų būtų!
Juk baisu žiūrėt, kaip jie kas vasarą mielą
Nei mėsininkai per laukus bėginėdami smaugia.
O kad jie pagiryj užpuola kaimenę linksmą,	 80

Tai nesirūpin, ar liesa, ar tukusi kiaulė,
Irgi negailis, kad kokį kuiliuką suėda;
Bet ir kuilį didelį jie parplėšt nesibijo.
Taip tie neprieteliai, kiaulienos jau prisiėdę,
Dar nesisotin, bet ir jautienos užsigeidę	 85

Taip berždžias, kaip ir veršingas pamuša karves.
O ir tai negana; jie vis daugiaus išsižioję
Jau ir jaučių šešergių parplėšt nesibijo.
Ai, kiek margių, kiek dvylių jie sviete suėda!
Žalį su laukiu kytru bei bingusį keršį	 90

Kartais, į laukus nusibastę, pradeda gandyt.
Bet ir juodo jie daugsyk n’atbodami buliaus,
Plėšyt ir mėsos prisiėst į kaimenę šoka.
Kerdžiaus ir piemenų, kad juos uliuodami baido,
Kartais taip n’atboj, kad vos į pagirį traukias	 95

Ir nusinešę ką tuojaus tikt ėda, tikt ėda.
Ak žiemy, žiemy, susimilk, padaryk mums provą!
Juk ne daugio reik, štai jau galvijų neteksim,
O po tam dar mus pačius su gimine mūsų,
Moteres ir vaikus vilkai mėsinėt pasidrąsys.	 100

	O  jūs jėgėrės mokyti, jūs liesininkai,
Kam nešaudot, ką valdonai paliepė šaudyt?
Argi nežinot, kad nei viens malonings karalius
Juos užmušt ir išgaišyt žmonėms nepavydi?
Ar dykai jis jums kulkas bei paraką davė?	 105

O dėl ko vartus kytrus pas girę pastatė
Ir linksmai gyvent jiems ūbą primušė lauko?
Ei kieksyk į šilą vogt nuvažiuodami būrai
Su kašele dovanot slaptoms jiems atneša kumpį
Ir aklai prisisurbt su stuopoms pripila gerklę!	 110

Bet tai vis klasta; nės varts taipo prisisurbęs
Jau po tam ir prisiegos atmyt užsimiršta,
O taip jam bekapanojant klastuodami vagys
Liepas uždraustas, pušis ir drūtmedį vagia
Ar, nusišovę su griekais, sav parveža briedį	 115

Irgi namėj slapta mėsinėdami juokiasi šelmiai.
	 ,,Rods, – tarė Pričkus, su tabaku būrus pavitodams
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Ir, kaip būdas jo, žnairioms į Kubą žiūrėdams, –
Rods jūsų mylista jau patys tiek išsimanot,
Kad klastuot ir vogt vierniems nepridera klapams.	 120

Aš, šaltyšius, aš, mokyto Bleberio žentas,
Daug klastų tarp jūs numaniau, į baudžiavą jodams.
Štai ben vieną tikt žodelį jums pasakysu.
Tūls tarp jūs, mano sėbrai, vos į baudžiavą slenka
Ir atsivilkęs, kad reik suktis, vos rėplinėja.	 125

Viens, stovėdams ir vis šen ir ten žioplinėdams,
Pasakas ir niekus visokius užneša draugui,
O kitsai tikt vis į pypkį kemša tabaką
Ar uždegt ugnies į pintį skilia vėpsodams;
O vėl kits ką vogt slaptoms į pašalį traukias	 130

Ir, kašeles kitų draugų kytriai sumedžiojęs,
Kaip koks šuo smarkus pakavotus trupučius ėda
Ir kitiems baudžiauninkams tikt gėdą padaro.
	K ad koks lenkiškas ar žydiškas balamūtas
Taip nesvietiškai klastuot ir vogt užsimano	 135

Ar kad vokietis koks, vokiškai pameluodams,
Taip ponus, kaip ir būrus, apgaut pasidrąsin,
Tai nesidyviju, nės jiems toks prigimė būdas.
Ale ką mislijat, kad toks tūls randasi smirdas,
Kurs lietuviškai kalbėdams pradeda branyt	 140

Ir visai n’atboj, kad Krizas Krizą prigauna?
	A k dyvai, kad jau dėl mūs vierni liesininkai
Su viernais vartais visur dūsaudami skundžias.
Juk baisu klausyt, kad, ant česnių susibėgę
Ir brangvyno būriškai prisiriję, būrai	 145

Kits kitam klastas ir šelmystes pasižįsta
Ir iš savo griekų sunkių šūtkas pasidaro.
Viens apbranijęs liesininką giriasi šelmis,
O kitsai vartus priviliojęs juokiasi smirdas.
Šis, akis užsipylęs ir dūkiu svyrinėdams,	 150

O ansai, iš viso jau po suolu nupuolęs
Ir kone merdėdams, dar būrų giria vagystę.
	A k tu švents Dieve, kokią gi gadynę sulaukėm!
Ak kokios tamsybės jau apjekino svietą!
Pons ir tarnas jo peklon tikt bėga, tikt bėga.	 155

Dievą viens nieku laikydams juokiasi šelmis,
O kitsai, kad jam įtiktų, niekina Dievą.
Tūls, kruopas nedarytas ir vos pasukas ėsdams,
Po vargų našta kasdien vaitoja pakumpęs;
O dar ir toksai utėlius juokiasi Dievui!	 160

Skundžias neprietelius, kad ponai vargina svietą
Ir kad būrams jie paskutinį lašina kraują;
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O tačiaus linksmai nusipešt į karčemą bėga,
Taip kad panedėlyj dar krapšto kruviną snukį.“
	 ,,Ak, – tarė jam Enskys, pas kūmą Krizą sėdėdams, –	 165

Pričkau, tu per daug jau mūs išniekini būdą;
O dėl ko tu taip lietuvninką nabagėlį
Išdarkai, jo šelmystes visas pasakydams?
Ar nedabojai, kad visi taip elgiasi būrai?
Švėds, maskolius, lenks ir žyds kitaip nepadaro,	 170

O ir vokietis, prancūzui „vui“ pasakydams,
Taip kaip tikras koks prancūzas moka prigauti.
Juk ir tu, gaidau, šaltyšium dar nepastojęs,
Su kitais draugais linksmai mokėdavai elgtis.
Ei kieksyk, su mumis tamsoj į girę nučiuožęs,	 175

Padarynėms, kaip mes, visokius vogdavai uosius!
Ale beje tu vis kytriai prisivogti mokėjai;
Todėl ir vartai tave dar niekados nenutvėrė.
O štai mus nabagus glūpus (tikt gėda sakyti)
Jau tieksyk ir taip aštriai liesininks koravojo,	 180

Kad, manding, klastuot ir vogt jau reiks pasiliauti.“
	 ,,Rods, – tarė Selmas, – nei vienam klastuot nepareitis,
O lietuvninkams dar juo daugiaus nepritinka.
Žinot juk visi, kaip kožnas Lietuvą giria
Ir kaip daug svetimų žmonių, kad mus pamatytų,	 185

Iš visų kampų šio svieto jau susibėgo.
Ne tikt vokiečiai visoki mus pažiūrėti,
Bet ir daug prancūzų mus mylėt susirinko;
Taip kad ir lietuviškai kalbėdami valgo
Ir jau rūbais mūs, kaip mes, vilkėti pagavo;	 190

Tikt margų marginių dar nešioti nedrįsta.
	T aigi pameskim jau tokį netikusį būdą,
O viernai visur ir viežlybai pasielkim,
Taip jau ir svetimi mus būrai girt nesigėdės.
Juk mums Dievs aštriai, kaip žinom, zokaną duodams,	 195

Draudęs yr klastas visas ir visą vagystę
Ir nei šiaip, nei taip prigaut mums nedavė valią.
Kad Dočys ar Jons Mikolui pavagia stungį,
Ar kad Jekė, ką neviežlybai panorėjus,
Su klasta slaptoms Katrynos atima ražą,	 200

Tai jau didis grieks; ne, taip užsigeisti netinka.
Ei kas tai per grieks, kad kartais didelį rąstą
Šis ar tas, ar ans pasikirtęs pradeda skaldyt
Ar kad aužuolus šulnus durnai sukapojęs
Duoną kept ar ką džiovyt į kakalį kiša!	 205

Ar nebūt ir keras koks tam reikalui tikras,
Ar kūlelis, iš žagarų sausų padarytas?“
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	 ,,Jaugi gana, kaimynai! – Pričkus šaukti pagavo, –
Kas krivulei reik, išmanomai pasisakėm,
Bet, kas žiemai dar reikės, trumpai pasakykim.	 210

Žinot, kad ugnis, kurią mes skildami darom,
Daug naudos ir daug iškadų gal padaryti.
Kad, pasikūręs ją, kuklius ar šiupinį verdi
Ar kad, kepdams ką gardžiai, pas kaminą sėdi,
Tai tav iš drūtų minkšti pasidaro kąsniai.	 215

Ei koktu dūšelei, kad didei prisivargęs,
Susnigts argi sulyts pas šiltą kakalį traukies
Ir mylėdams jį pamaži jau pradedi snausti.
Ar ne gerai, kad Dievs ugnelę mums dovanojo?
	B et ir malkos reik, kad nori stubą pašildyt	 220

Ar kad kokį sav prisikaitęs šutini puodą.
Mislyk tikt, kas būt iš mūs, kad virt užsigeidę,
Kas mums reik, nei šio, nei to nerastume sviete.
Tai jau kiauliškus reikėtų jovalus ėsti.
	O gi ką veiktumbim, kad kuočės, peršalę smarkiai,	 225

Užkakalės šiltos nerastumbim pasislėpti,
Bet nei žvėrys ant laukų bėginėdami vargtum?
Taigi nevenk, žmogau, kassyk, kad viralą verdi
Ar kad šildytis kytriai pas kakalį timsai,
Tam dėkavot, kurs ugnį tav ir šilumą davė.	 230

	A le nepykit, kad aš jums, kaip puolasi šulcui,
Dargi daugiaus, kas reik, trumpu žodžiu pasakysu.
Tas ugnies skaistums, kursai mums žibina stubą
Ir, kad verdam ką, valgius iššutina puode
Ar žiemos čėse, kad reik, mums kakalį šildo,	 235

Ta liepsna, klausykit tikt, kad mes nedabojam,
Daug, ak, daug iškadų gal ūmai padaryti,
Taip kad jos smarkums, tamsoj pasikėlęs,
Ne tiktai mūsų būriškas sudegina šėtras,
Bet ir poniškus butus supleškina greitai.	 240

Juk girdėjot, kaip dusyk puikiam Karaliaučiui
Dėl raspustos ir sunkių griekų pasidarė.
Argi nematėte jau daug tokių nabagėlių,
Ubagais einančių, kurius sušutino liepsnos?
Tūls iš jų sav pats, be proto kakalį kurdams,	 245

O kits, taukus spirgydams, susvilino namą.
O kiek sykių glūps ir nuopertas savovalninks,
Pypkį sav užsidegęs, tarp šiaudų nusibasto
Ir, žėlėk Dieve, taipo supleškina kiemą,
Kad iš viso tikt vos gals tvoros pasiliekti.	 250

Taip paskui toks neprietelius, iškadą padaręs,
Ir nei koks baisus razbaininks sviete nerimdams,
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Jau pasislėpt ir šen, ir ten tikt bėga, tikt bėga.
Taigi dabar bylinėk su juom, taip ubagu tapęs.
	A rgi netyrėte, kaip mūsų mylimą Krizą	 255

Pernai neprietelius Dočys susvilino visą?
Tas širdings žmogus, kaimynu mūsų bebūdams,
Kožną vis lietuviškai mylėdavo sėbrą.
Ypačiai ir labiaus šeimyną jis savo mielą,
Kaip save patį čėdydams, mylėt nepatingo.	 260

Darbą nei vienam jisai n’uždėdavo sunkų,
O prisidirbus kiekvienam, kaip reik gaspadoriui,
Vis gardžiai keptus ir virtus duodavo kąsnius.
Tikt dyvai klausyt, kad Lauras, mūs pakamorė,
Krizo kelnores ir kuknę pradeda garbyt.	 265

To žmogaus namelius Dočys, kaip jau paminėjau,
Pypkį sav užsidegęs ir kirmyt nusibastęs,
Naktyj prieš gaidžius taipo supleškino pernai,
Kad iš namo jo vos kuolas viens pasiliko.
	A k mano kaimynučiai, ak širdingi broleliai!	 270

Aš dėl Dievo jus meldžiu, n’užmirškite Krizo;
Ir kad jums jisai pasiklonios, ubagais eidams,
Ben nepadyvykit jam, jo pamatydami skrandą,
Ir kad jis Tėvemūs skaitys, nebarkite biedžių.
Nės kas naktyj jam, žėlėk Dieve, pasidarė,	 275

Tai mums per pietus kasdien dar gal nusiduoti,
Kad mes, kaip tūls vokietis, prastodami Dievą,
Šelmystes padaryt, klastuot ir vogt nesiliausim.
	T aigi mokykis, miels žmogau, čėsu pasirūpyt,
Kaip žiemavojant tav reikės kasdien pasielgtis.	 280

Šąlant be šiltos stubos išbūt negalėsi,
O šaltos kuršolės srėbt ir surbt nenorėsi.
Todėl tankiai tav reikės ugnies prasiskilti
Ir ąsuočių ant ugniavietės pastatyti.
Tikt, minau, saugokis, kad sav kakalį kurdams	 285

Ir pasikepdams ką bei skanų viralą virdams,
Nei save patį, nei kitus draugus nepažeisi.
Juk girdėjai, kaip Dočys, ansai savavalninks,
Krizui negandas, vargus ir gėdą padarė.
Todėl nemiršėk kasdien į kaminą žvilgtert	 290

Ir kytriai krapštyt, kad suodžių kas pasidarė.
O stuboj nevalia sukraut ant kakalio skiedras.
Šiukštu čia džiovyt ar džiaut ben pagalį vieną.
Žinot juk visi, kokį mes urdelį turim
Ir kaip vyriausybė tą ketina pakarti,	 295

Kurs kaip kietsprandis šaltyšiaus žodį paniekins.
Bet ir tai negerai, kad kartais ko pasigedęs
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Naktyj į tamsius kampus su žiburiu kopi
Ar ant vaikpalaikių, kaip tėvui reik, nedaboji.“
	 Pričkui taip šaltyšiškai būrus bemokinant,	 300

Štai ant ūlyčios toksai pasidarė šūvis,
Kad ir žemė su visais daiktais padrebėjo,
O stuboj langai, naujai taisyti, sudrisko.
Kožnas šūvį tą girdėdams taip nusigando,
Kad apgaišę tuo keli po suolu nupuolė;	 305

Bet kiti tarp jų, daugiaus turėdami proto,
Iš stubos Plaučūno tuo kūliais išsirito
Irgi bekapanojant ant kiemo Duraką rado.
Nės Dočys varnienos ėst permier užsigeidęs,
Biedžiui tam glūpam loduotą puloką davė,	 310

Liepdams, kad jam tuo nušautų dvylika varnų.
Duraks, paikas vaiks, gaspadoriaus savo paklusęs,
Varnų mušt tuojaus kiek reik su puloku bėgo.
Štai, ant kraiko jis išvydęs didelę varną,
Šovė taip durnai, kad šaudams uždegė skūnę	 315

Ir kaimynų tuo visas supleškino trobas;
Bet ir Duraką puloks perplyšdams pagadino.
	T okiai negandai, žėlėk Dieve, nusitikus,
Tuo pons amtsrots su tarnais visais pasirodė
Ir tyrinėdams klausė, kaip ugnis pasikėlus.	 320

Štai kiekviens, širdingai verkdams irgi dūsaudams,
Dočio neprieteliaus ir varnų jo paminėjo.
Amtsrots su tarnais, kalbas girdėdami tokias,
Dyvijos didei ir Dočį bardami spjaudė.
Bet dar to negana. Raspustą reik koravodyt.	 325

Todėl su lenciūgais jį drūtai surakino
Ir surakytą taip ant rogių nuvežė sūdyt.
	 Po penkių dienų daugums susirinko sūdžių
Ir daugybę liudininkų tuojaus suvadino.
Štai tuo Milkus ir Enskys su Bleberio žentu,	 330

Lauras ir Laurienė, Jekė su Pakuliene
Liudyt ir ant Dočio skųst anksti nukeliavo.
Taipgi dabar visiems jau viežlybai susirinkus,
Dočį provninkai atvesdyt urdelį davė.
Jis didei dūsaudams provninkams pasirodė.	 335

Ponai klausė jį, kaip sūdžioms reik tyrinėti,
Kad jie provą nor kožnam vertai padaryti;
O ir liudininkai visi, provon suvadyti,
Liudijo taip vertai, kad ponai liudymą gyrė.
Bet Dočys, girdėkit tikt, rankas įsirėmęs,	 340

Provninkams visiems nei gero nedavė žodžio.
	 ,,Kas jums rūp, – tarė jis, – jūs provninkai maloningi,
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Kad, varnienos kartais aš išsikept užsigeidęs,
Varnų ben porelę sav pietums nusišauju?
Ar nepavelijo gaišyt jas mūsų karalius?	 345

Tarp lietuvninkų daug yr išdykusių būrų
Ir bernų daug yr, kurie tą niekina valgį;
O man vis viens miers, kad tikt mėsos prisivalgau.
O jūs biedžiui man kąsnelį tokį pavydit?
Ar negana, kad aš jums varnų nunešu kojas	 350

Ir, kaip būrui reik, sugavęs dvylika žvirblių,
Galvas nusuktas kasmets jums duot nesistengiu?
Taigi ben irgi manęs ben kartą jau susimilkit,
Kad aš iš bėdos, gaivydams savo dūšelę,
Varnų ben kelias išsikept kasmets nusišaudau.	 355

Juk jūs, ponai, mus, būrus, jau taip nustekenot,
Kad paskiaus mums ėst reiks žiurkes irgi pelėdas.“
	 Pričkus su kitais šaltyšiais, Bleberio sėbrais,
Dyvijos didei, dyvus girdėdami tokius.
,,Ak, – tarė viens tarp jų, – toktu su mūsų gadyne,	 360

Kad savovalninkai, drausmės n’atbodami ponų,
Sav ir artymui biednam iškadą padaro.
Ar negana pons amtsrots mus, kaip tėvs pamokydams,
Draudęs yr su pūčkoms ant padvarijų šaudyt?
O kieksyk kunigai, mišias laikydami, barė,	 365

Kad mes ponams, kaip mums reik, klausyt nenorėjom.
Taigi dabar žiūrėkit tikt, kas mums pasidarė!
Ak Dočy, Dočy, tu mūs klausyt nenorėjai,
Kad tave mes visi viernai graudendami barėm!
	R ods, žėlėk Dieve, mūs viešpatys maloningi	 370

Būrą, vis pinigų daugiaus norėdami, lupa.
Kad Dočys porelę varnų kept nusišauja
Ar čerpėj nešvankią jų sav šutina mėsą,
Rods negražu girdėt ir būrui didelė gėda.
Ale ką veiks žmogus stokodams ir badu mirdams?	 375

Dėl bėdos juk kartais daug dyvų nusiduoda.
Tikt permier negerai, kad kuočės glūps savavalninks
Šaudydams durnai kitiems supleškino namą.“
	T aip visiems besiskundžiant vakmistras atsibastė
Ir šaltyšiams į Karaliaučių paliepė rengtis.	 380

Tuo pilvots Kurpiūns, vyriausias jų pakamorė,
Vakmistrui pasikloniodams kepurę nuvožė
Ir, kas tarnui reik, atlikt viernai pažadėjo.
Taip po tam jisai, suvadinęs dvylika šulcų,
Urdelį davė po penkių dienų pasirodyt.	 385

Tuo jie visą Vyžlaukio sujudino valsčių,
Taip kad iš visų pašalių susirinkę būrai
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Nei koks skruzdėlyns visur kribždėti pagavo.
Rods taip reikia padonams ponams savo paslūžyt
Ir atlikt viernai, kad juos jų spaudžia malonė.	 390

	 ,,Ak, – tarė Lauras, viežlybus žodžius pasakydams, –
Ak, katrul jau čėsas mūsų nelabs nusibastė!
Kožnas juk žioplys, vargdienių nugarą lupdams,
Savo malonę dar iškelt ir girt nesigėdi.
Kaspars (juk visi pažįstat Kasparą smarkų),	 395

Tas nevidons baisus, vis poniškai pasipūtęs,
Nei erškėtis koks nabagėlį gandina būrą;
O jo dumčius Daugkalba, toks jau balamūtas,
Rėkaudams vis nei gaidys savo skiauturę rodo.
Ak, kaip maž tokių, kurie, valdydami svietą,	 400

Gailis savo žmonių kaip reik ir atmena Dievo.“
	 ,,Tu, – tarė Pričkus jam, – saugokis Kasparą kibyt
Ir tylėk, kad dumčius jo tav muša per ausį.
Dumplės yr naudingas daikts į kaminą pūsti,
Bet prieš vėjus pūst dar jos niekados nederėjo	 405

Ir debesių greitų žingsnius stabdyt negalėjo.
O ar gal ereliui žvirblis glūps prisilygyt,
Ar bloga varlė prieš liūtą didelį stengtis?
Taigi dabokis su ponu pasipūtusiu šūtyt
Ir laikyk savo snukį, kad kalboj nepariktų.“	 410

	T uos žodžius visiems gi begirdint ištarė Pričkus
Ir, į kailinius išverstus tuojaus įsinėręs,
Amtsroto javelius iškultus į Karaliaučių
Su kitais viernais šaltyšiais nuvežė greitai.
Bet ir vakmistrui pons amtsrots buvo paliepęs,	 415

Kad ir jis su Pričkum ant pinigų padabotų.
Nės to amtsroto šykštumas buvo be soties,
Ir kad kartais jis vargdieniui duodavo grašį,
Tai tuo tris naktis dėl to miegot negalėjo;
O, išaušus jau, taip daugel ašarų verkė,	 420

Kad jo slūginės ir bernai visi nusigando.
Tarnas jo Šlapjurgis su merga Susukate
Sako, kad jisai dėl to taip ubago baidos,
Kad jam naktyj apmauduot ir verkt nereikėtų;
Nės jam šilings duots sapne kaip grieks pasirodo	 425

Ir tamsoj vis ik išauštant gandina biedžių.
Bet dumčiuks jo, kurs kasdien jam patalą kloja
Ir kasnakts, kad kožnas jau sav miegt įsigūžtęs,
Skarbus sergėt tur, penkias liktis užsidegęs,
Sako, kad jo pons daugsyk didei nusigandęs	 430

Irgi drebėdams prieš gaidžius iš patalo šoka.
Nės prieš gaidgystę vis jam bilduks pasirodo
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Ir jo skrynę su skarbais į kaminą velka.
Todėl jis kasryts, kad jau vėl užteka saulė,
Klūpodams kaip tikras nars pas atdarą skrynę,	 435

Už išlaikymą skarbų Tėvemūs pasiskaito.
	T odėl irgi dabar šaltyšiams į Karaliaučių
Dergiant su karališkais grūdais nukeliavus,
Verkė jis kasdien ir naktyj rimt negalėjo.
Kartais keikė taip, kad jo vaikai nusigando,	 440

O vėl kartais iš knygelių poterius imdams
Irgi dūsaudams pas knygas aukštyn pažiūrėjo.
Taipgi bevargstant jam ir gėdiškai bedejuojant,
Štai viens jo tarnų pargrįžęs jam pasirodė
Ir pasikloniodams, kaip tarnui reik pasikloniot,	 445

Jam kupčelninko Mikolo gromatą davė.
Amtsrotui laiškus atplėšiant irgi beskaitant,
Štai ir Pričkus jau parčiuožęs iš Karaliaučiaus,
Ale dūsaudams ir liguostas jam pasirodė;
Nės jau žilas buvo žmogus ir sirgdavo tankiai.	 450

Amtsrots, tris žakus naujų skarbų pamatydams,
Vėl atsigavo ir sunkiai dūsauti paliovė.
Bet kaip jo tarnai, kiek yr, surokuoti pagavo,
Štai kokia nečėstis! Šilingo pasigedo.
Amtsrots dėl iškados tos taipo nusigando,	 455

Kad per visą naktį vėl miegot negalėjo,
O, išaušus jau, taipo sumušdino Pričkų,
Kad vos tris dienas sulaukęs numirė biedžius.
Bet ir vakmistrui taip smarkiai mušė per ausį,
Kad ir jis penkias dienas ant patalo sirgo;	 460

O būrus visus, kurie jo pardavė grūdus,
Liepė todėl pliekt, kad jie pasivėlinę buvo
Ir tiek rūpesčių sunkių jam buvo padarę.
Tai, broleliai, tai visa šio svieto malonė!
Tiek nusipelnom, kad viernai atliekame slūžbą!	 465

Juk jau, kas tikt nor, tas būrišką nabagėlį
Stumdo šen ir ten nei kokį šunį nevertą.
	 ,,Tič, – tarė Selmas, – ne per daug dėl to nusimykim!
Juk be Dievo sviete nieks negal nusiduoti.
Ponai žemės šios negal be jo ponavoti,	 470

O mes būrai vėl be jo negalime vargti.
Kožnas tur, kaip Dievs jam skyręs yr, pasikakyt.
Tas, kurs užgimdams aukštai kaip pons atsisėdo,
Mislyt tur, kad jį tenai miels Dievs pasodino;
O tasai, kurs užgimdams būru prasidėjo, 	 475

Gėdėtis vyželių būriškų neprivalo,
Kad tikt viežlybai kaip reik atliekt savo darbus



     K r i s t i j o n a s  D o n e l a i t i s   |  415

Ir labiaus, kad jis širdingai bijosi Dievo.
	T u savavalninke didpilvi, vis pasišiaušęs
Ir nei žaibas koks žaibuodams gandini būrą, 	 480

Ar tu ne taip jau kaip biedžius toks prasidėjai,
Ir moma taip tav, kaip jam, pasturgalį šluostė?
Kas tav liepė vargdienį nuliūdusį spardyt
Ir pasidžiaugt dėl to, kad jis vaitoja dejuodams?
Dievs ant sosto prakilnaus tav paliepė sėstis	 485

Ir piktus koravot bei baust tav įdavė šoblę;
Bet teisiuosius kirst ir durt tav nedavė valią.
Taigi dabokis, aštrų kardą savo pakeldams,
Kad n’įžeistumbei tav klausantį nabagėlį.
Ale matau, kad tu, tyčioms akis užsimerkęs, 	 490

Vieryt jau bijais, kad Dievs visur tave mato
Ir kad kartą jis atdengs tavo visą raspustą.
Tič tikt, ik sūdžia šio svieto tav pasirodys
Ir ponus taip, kaip ir mus, sūdop suvadinęs,
Algą kiekvienam, kaip pelnęs yr, sudavadys. 	 495

	O  jūs vargdienėliai, jūs vyžoti nabagai!
Jūs baudžiauninkai, bernai ir kaimenių kerdžiai,
Ir kas dar daugiaus yr stenančių nabagėlių,
Ramdykit ben ašaras irgi paliaukite verkę!
Žinom juk visi, kas pernai mums pasidarė, 	 500

Kaip, žėlėk Dieve, pons amtsrots mūsų nabašninks
Numirdams nuoglai mums raudą didę padarė.
Ak, pon amtsrot, ak, dėl ko mums numirei pernai?
Žinot juk, kaip mes, per daug raudodami biedžiai,
Ak, žėlėk Dieve, baisingą sukatą gavom,	 505

O daugums, užkimęs jau, kalbėt negalėjo.
Ogi dabar, kad vėl iš naujo verkt nesiliausim
Ir ilgiaus nesvietiškai vaitodami kauksim,
Tur mūs akys iškirmyt ir kūns nusidovyt.
O kas bus paskui, kad jau gyvent nederėsim	 510

Irgi karaliui, kas mums reik, atlikt negalėsim?
Ūkius mums atims ir nešt lieps ubagų krepšą.
Taigi nešūtykim, kad ponai skiauturę rodo
Ir velnių vardus kasdien rokuodami keikia.
Dievs kiekvieną kartą ras, kaip yr pažadėjęs,	 515

Ir kožnam atlygys, kaip jis yr nusipelnęs.
	J augi gana šiamsyk vaitojus irgi dejavus!
Skirkimės irgi namo, tiesiog vandruot n’užsimirškim.
Tikt girdėkit, kaip ant mūs jau barasi moters,
O vaikai ant ūlyčių bėginėdami klykia.	 520

Jaučiai su arkliais ir karvės pašaro stena;
O paršingos kiaulės bei išalkusios avys
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Su kitais daiktais į mus žiūrėdami verkia.
Jau pargrįžtam jus gaivyt; ben meldžiami laukit;
Gausit, kas jums reik, ir šiandien dar prisiėsit.	 525

Žinom juk, kaip reik bandelę mylimą sotyt
Ir kiek sykių ją per dieną reikia pagirdyt.“
	 ,,Rods, – tarė Lauras, – rods taip reik gyvent gaspadoriams,
Kad jie nor gyvent kytriai ir pilnavot ūkius.
Vokiečiai lietuvninką per drimelį laiko,	 530

O prancūzpalaikiai į jį žiūrėdami šypsos.
Šypsos rods, o tik mūsų šauną garbina duoną
Ir dešras rūkytas su pasimėgimu valgo.
O štai, jau lašinių lietuviškų prisiėdę
Ir mūs alų su gvoltu jau visą sugėrę,	 535

Viežlybus lietuvninkus išpeikt nesigėdi.
Tu prancūziškas žioply su šveisteriu storu
Ir kas dar daugiaus susibastėt Lietuvą vargyt,
Kas jums liepė mus ir žmones mūsų paniekyt?
Ar negalėjot ten pasilikt, kur jus nuperėjo	 540

Ir varles bei rupuižes jus ėst pamokino?“
	 ,,Ai, – tarė Selmas, – tu per daug pasakai prancūzams.
Juk žinai, kiekviens žioplys tur savo davadą.
Mes lietuvninkai barščius ir šiupinį skanų
Su lašiniais gardžiais išvirtus girdami valgom;	 545

Ir šulnų dešrų, lietuviškai padarytų,
Dar, kad turim tikt, nei šiaip, nei taip nenugrisom;
Ne, nenugrisom dar, bet vis daugiaus užsigeidžiam!
Kad prancūzpalaikis, riebių varlių prisiėdęs,
O lietuvninks, žirnių bei lašinių prisivalgęs,	 550

Kaip krikščionims reik, dosningo n’atmena Dievo,
Tai taip viens, kaip kits neverts, kad plutą nukąstų.
	Ž alis su dvyliu, su margiu irgi su palšiu
Yna, kad nor ėst, šiaudų pamatydami kūlį;
O kad iš tikros širdies jiems primeti pluoštą,	 555

Tuo su liežuviu jį krimst į gomurį traukia
Ir savo šiaudus vis į mus žiūrėdami braškin.
Ak kad jie lietuviškai kalbėti galėtų,
Dar už dovaną tą stalde didei dėkavotų.
Vasarą rods kita, kad pievų žydi žolelės	 560

Ir kad kožnas daikts, lauke savo pašarą krimsdams,
Su pasimėgimu valgo ir linksmai šokinėja.
Bet kad rudenis ir žiema jau pradeda rūstaut
Ir visi daiktai, baisybių tų nusigandę,
Slepias ir pasislėpę graužia savo zopostą,	 565

Tai jau ne miera ką skirstyt ar pasisavyt,
Bet užger reik pr’imt, kaip duoda Dievs padalydams.
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Žinom juk ir jau daugsyk ištirdami matėm,
Kaip gyvi daiktai, kad šaltis jau pasipurtin,
Slapos ir pilvus skūpai maitydami kramto.	 570

Varlės su žuvimis, vėžiai su savo vėžyčiais
Ir kas dar daugiaus po ledu gyvendami snaudžia
Ar kas giriose sumišai bėginėdami vargsta,
Vislab rods žiemos čėse savo pašarą randa;
Nės dosningas Dievs kiekvieną žino pasotyt;	 575

Ale su pilnoms saujoms mus vis šert nežadėjo.
Taigi nereik tuojaus nusimyt, kad mūsų zopostas
Ant laukų menks rodos ar pasimažina greitai.
	J uk ne pirmas mets, kaip mes gyvendami vargstam,
Irgi ne pirmas sykis jau, kaip šiupinį verdam.	 580

Daug išleidom jau skūpų pavasario čėsų,
O kiek vasarų bei visokių rudenių matėm!
Klauskit tik senuosius, jūs glūpieji bebarzdžiai,
Ir girdėkit, ką jie jums pasakys prisivargę.
Jūs, vaikai glūpi, dar svietą šį nepažįstat,	 585

Bet nei žindyti paršukai vis šokinėjat.
Dar ir jums ateis vargingos jūsų dienelės,
Kad pamaži, lėles ir žirgus savo pametę,
Iš bėdos pelnytis ką nusitversite darbus.
	 Mes, surukę diedai, mes gi, kuproti nabagai,	 590

Mes taip jau, kaip jūs, ant ūlyčių šokinėjom
Ir taip jau, kaip jūs, savo jauną vasarą šventėm.
Ar tikėjomės, sulaukę rudenį kumpą,
Taip ūmai nusidovyt irgi pablogt taip greitai?
Ak, kaip veikiai žmogiškos nudyla dienelės!	 595

	K ožnas viens žmogus, taip pons, kaip būrs, prasidėdams
Ir vargingai užgimdams tikt pumpurą rodo,
Ik po tam tikrai, kaip dūšiai reik, prisižindęs
Auga be rūpesčių, kasdien iš pumpuro kopdams.
Ale su viena diena žiedelis dar nesirodo,	 600

Bet reik daug dienų, ik pumpurs jo prasilukštin
Ir savo paslėptą grožybę visą parodo.
O vei silpnas daikts vos vos žydėti pradėjo,
Štai jau ir vargai tuojaus jį pradeda stumdyt.
Žinom juk visi, kaip mums biedniems pasidarė,	 605

Kaip mes, vaikesčiais glūpais dar būdami, žaidėm.
Ak, kur dingot, ak, jūs jaunos mūsų dienelės!
Rudenis ir žiema grožybes jūsų sudarkė,
O mums, diedams, jau vainiką žilą nupynė.
Vei, broleliai, seną vėl nulydėjom metą	 610

Ir visokius jo vargus taip jau nulydėjom.
Ką mums naujas mets ir vėl atkopdama saulė,
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Kad mus sviete Dievs laikys, toliaus sudavadys,
Dar ikšiol nenumanom ir žinoti negalim.
	A nt laukai šalti, kurių mes nugarą minkštą	 615

Vasarą rėžėm ir grūdelius bėginėdami barstėm,
Dar su ledais ir su pusnynais miegt užsikloję
Irgi nerodo, ką mums Dievs dosnings pažadėjęs
Ir surokavęs yr, kaip mes dar sviete nebuvom.
Bet pamatysim, kad jau vėl su padėjimu Dievo	 620

Vasara rodysis, ir mes vėl šilumą jausim.
Čėso reik, to čėso tikt kantriai palūkėkim
Ir, ik dirvos vėl ką duos, palūkėt nepailskim.
	O  tu miels Dieve, tu dangiškas geradėji!
Tu pirm amžių, kaip mes dar dūmot negalėjom,	 625

Jau išmislijai, kaip kartą mes prasidėsim
Ir ko mums reikės, kad šviesą šią pamatysim.
Tu mums sąnarius ir ūmus visus dovanojai
Ir sudavadijai kiekvieną reikalą mūsų.
Tu dienas verksmų bei džiaugsmų mūsų paskyrei	 630

Irgi nulėmei jau kožnam ilgumą dienelių.
Štai vėl čėsai senojo pasibaigusio meto
Ir visokios priespaudos su tavo pagalba
Jau nusidovijo, biedžius mus raudinę tankiai.
	A k niekingi jūs džiaugsmai šiltos vasarėlės!	 635

Jūs žolelės blizgančios su savo grožybėms!
O ir jūs paukšteliai su saldžiais alasėliais!
Ar kas dar daugiaus pas mus savo vasarą šventėt,
Jūs neprivalėt rūpytis, pas mus atsilankę,
Kaip maitysitės ar kur šėtras savo sutversit,	 640

Ir nei art, nei sėt, nei ką suvalyt neprivalėt;
Nės jums Dievs taip dovytis ir dirbt nepaskyrė,
Bet be rūpesčių jus išlaikyt pažadėjo.
Mes griešni siratos, mes biedni nabagėliai
Rods valnybės jūsiškos pasidžiaugti negalim.	 645

Išgi mažų dienų mus skaudžios vargina bėdos
Ir iki mirštant mūčyt mūsų dūšias nesiliauja.
Taip, kaip žinom, ir jau vėl pasibaigusį metą
Tuo po Velykų, maisto dėl, trūsinėti pradėjom
Ir daug prakaito per visą vasarą mielą	 650

Dirbdami nu karštų veidelių mūsų nušluostėm,
Ik zopostėliui ką susirinkom ir pakavojom.
	T aipgi dabar, jau rudenį su svodboms nulydėję
Ir kaimyniškai bei viežlybai pasidžiaugę,
Rūpykimės zopostą dar pasilikusį čėdyt	 655

Ir kad ką gardžiai pasikepsim ar išsivirsim,
Vis rytojaus ir kitų dienų paminėkim.
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Nėsa dar ilgs pažygys, iki vėl vasarėlę sulauksim
Ir šviežius valgius į puodus kraudami virsim.
Nugi dabar vėl skirkimės ir su padėjimu Dievo	 660

Skubykimės savo padarynes pamaži pasiprovyt;
Nės saulelė vėl pusnynus pradeda gandyt
Ir jau vieversiai linksmai lakstydami čypsi.
Vei, vasarėlė jau pamaži prisiartina miela
Ir, kas mūsų zopostams reiks, vėl žada parūpyt.	 665

	B et be tavęs, tu dangiškasis mūsų tėtuti,
Nieks negal mums tekt, ką miela vasara žada.
Ką mums mačys priprovos, ką mūsų trūseliai?
Ar kad, sėtuves ir naujus noragus nusipirkę,
Art išsitrauksim ir grūdelius kaip reik pasisėsim?	 670

Vislab bus niekai, ką veiksim argi pradėsim,
Kad žegnojanti rankelė tavo negelbės.
Tu mus išlaikei per visą prašokusį metą,
Tu dar ir toliaus mus išlaikyti galėsi.
Ką mums vasara duos, mes rods numanyti negalim,	 675

Bet tu jau žinai, kiek mums reikės, surokavęs.
Mes glūpi daiktai n’išmanom tavo davadą;
Ir tavo mislys neigi bedugniai mums pasirodo,
Kad mes kartais per giliai pasidrąsinę žiūrim.
Taigi, tėtuti, toliaus už kožną reikalą mūsų	 680

Rūpyk tėviškai, kad vėl jau vasara rasis
Ir mes vėlei ant laukų trūsinėdami vargsim.“
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Adpeñtai, Atpeñtai 
(sl.) – Adventas (4 
prieškalėdinės savaitės)

ãkselis (germ.2) – kapoti 
šiaudai gyvuliams šerti, 
kapoja, piaustinys

ãlasas (sl.) – balsas, klegesys
Álbas – tikrinis vyro vardas (iš 

Albertas?)
alè (sl.) – bet
álmonas (germ.) – dvariškis, 

pieno nuomininkas, 
pienininkas

ámtmonas (germ.) – 
valdininkas, karališkojo 
domeno (dvaro) 
valdytojas

ámstrotas (germ.) – tituluotas 
valsčiaus centrinio dvaro 
valdytojas; valdžios 
tarėjas

Ánsas – tikrinis vyro vardas, 
iš vok. Hans (Jonas)

añt – priel.; antai, štai
apbrãnyti (sl.) – apgauti, 

apmulkinti; apiplėšti
apgai̇̃šti – apalpti
apgáuti – apsukti, suklaidinti; 

pralenkti, prašokti
apjẽkėlis (trm.3) – apakėlis
apjẽkinti (trm.) – apakinti
apjẽkti (trm.) – apakti
ãpjuokas – išjuokimas, 

pajuokimas, pašaipa
apmaudúoti – rūpintis, graužtis
Ãstė – tikrinis moters vardas 

(iš Estera)
ąsuõčius – ąsotas (asuotas) 

puodas
ãšmas – aštuntas
atbóti (sl.) – kreipti dėmesį, 

paisyti

atkópti – vėl kilti aukštyn (apie 
saulę)

atpeñč (trm.) – atgal
ãtrašas – atrašymas, 

atsakymas raštu
atsidvė̃sti – atsikvėpti, 

atsidusti; atsigauti
atstánka (sl.) – liekana, likutis
attesė́ti – atlikti, išpildyti
aukúoti – supti, liūliuoti, 

linguoti ant rankų 
(aukūnių – alkūnių)

áuster (germ.) – austrė
áužuolas (trm.) – ąžuolas

bà – va, ak, taip, tikrai, beje
bai̇̃s – baisiai, labai
balamū̃tas (sl.) – kvailys, 

nenaudėlis, apgavikas
baltìkis – toks grybas

ŽODYNĖ      L I S

1 slavizmas
2 germanizmas
3 tarmybė
4 hibridas

T e k s t o l o gi  n ė s  p a s t a b o s

Chrestomatijoje pateikiama nauja Kristijono Donelaičio Metų redakcija. Naujoji redakcija pareng-
ta pagal 1977 m. leidimą, redaguotą Kazimiero Ulvydo (Kristijonas Donelaitis, Raštai, red. kom. 
Kostas Korsakas (pirm.) ir kt., Vilnius, 1977). Naujai redaguojant Metų tekste buvo atlikti tokie 
pakeitimai: 1) ištaisytos buvusios korektūros klaidos; 2) atstatytos didžiosios raidės žodžiuose 
Adpentai / Atpentai, Dievas, Giltinė, Perkūnas, Sutvertojis, Viešpats; 3) sudabartinta žodžių su j ra-
šyba: bjaurus, pjauti, pjudyti, spjauti ir kt.; 4) atstatyti buvę žodžių praleidimai ir panaikinti prira-
šymai. Rašyba ir skyryba paliekama kaip ir 1977 m. leidime, taip pat atsižvelgiama į dabartines 
normas. Pagal naujausius tekstologinius Metų leidimų tyrimus ir redagavimo rekomendacijas, 
atliktas Lietuvių literatūros ir tautosakos institute (Daiva Krištopaitienė, „Kristijono Donelaičio 
raštų rengimo ir redagavimo principai: ankstesnieji ir 1977 bei 1994 metų leidimai“, in: Archivum 
Lithuanicum, 2005, t. 7, p. 287–302; Idem, Kristijono Donelaičio raštų leidimai: tekstologinės problemos, 
Vilnius, 2007; Idem, „Kristijono Donelaičio raštų rengimo principai“, in: Senoji Lietuvos literatūra, 
2009, kn. 28, p. 63–90), šioje knygoje skelbiamame Donelaičio tekste, palyginti su 1977 m. leidimu, 
buvo atlikti tokie pakeitimai ir redakciniai taisymai: 1) fonetika: atstatytos Donelaičio autogra-
fuose vartotos trumposios pusdalyvio formos, kietosios priebalsės, veiksmažodžių su priesaga 
in, en formos su ilgosiomis [i], [e]; 2) morfologija: atstatytos autografų originalios kaitybinės ir 
darybinės formos dosnai, kulšės, mylė, procė, stonės ir kt., originalios žodžių formos, jų įvairuojantys 
variantai, autografų įvardžių sav, tav formos, būsimojo laiko atematinės formos su galūne -su, 
kieta priesaga -ukas; 3) sintaksė: atstatyti vietomis sukeisti žodžiai; 4) leksika: atstatyti autografų 
prielinksnių nu, pri variantai. Redaguojant ir rengiant tekstą, siekta jį išlaikyti kuo autentiškesnį, 
su visomis archajiškomis ir tarminėmis ypatybėmis. Naująja poemos redakcija siekiama artėti prie 
kanoninio, autentiškiausio Donelaičio teksto. Tekstą parengė ir redagavo Mikas Vaicekauskas.
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baltžañdė – vištos vardas 
(baltais žandais višta)

baũ – ar
bãžmas – daugybė, būrys
bebùksvis (hibr.4) – bekelnis
bẽkėrė (germ.) – kepėjas
Bendìksas – tikrinis vyro 

vardas (iš Benediktas)
Ber̃gė – tikrinis moters vardas 

(iš Brigita)
beržìnis – beržo lazda, pagalys
bevéikiai – veikiai, greitai, tuojau
bezliẽpyčia (sl.) – nenaudėlis, 

niekam tikęs, niekalas
bjaurė̃stis – bjaurybė
biẽdžius – vargšas
bildùkas – vaiduoklis, aitvaras
bindõkas (germ.) – skliutas 

(storapentis kirvis rąstams 
tašyti)

biñgęs (<bingti) – gerai 
nušertas, įsiganęs (arklys 
ar jautis)

Blèberis – vyro pravardė, 
pagal blèberis (germ.) – 
plepys, niektauza

blė̃kas (sl.) – žarnos gabalėlis, 
blė̃kai – valgis iš supiaustytų 
žarnų, žarnokai

Blė̃kius – vyro pravardė – 
„mėgstantis blėkus“

blõznas (sl.) – nenaudėlis, 
neišmanėlis, iškvėšėlis

blùznyti (sl.) – keikti, 
piktžodžiauti

bobaũsis – toks grybas
bòstras (sl.) – vaikpalaikis, 

nenaudėlis vaikas
brangvỹnas (germ.) – degtinė
brãnyti (sl.) – išdykauti, 

sukčiauti, apgaudinėti
brántas (germ.) – vijoklis 

dirvinis
budavõnė (sl.) – trobesys, 

pastatas; statyba
budavóti (sl.) – statyti
budė̃ – galąstuvas
bùksvos (germ.) – kelnės
bū̃ras (germ.) – valstietis, 

sodietis
būrkà (germ.) – valstietė, 

sodietė
ciẽsorius (sl.) – imperatorius

cimbõlai – styginis mušamasis 
muzikos instrumentas

čė̃dyti (sl.) – taupyti, tausoti
čė́rauti (germ.) – valgyti ir 

gerti; eikvoti
čerpė̃ (sl.) – molinis puodas; 

šukė
čė̃sas (sl.) – laikas, metas
česnìs (sl.) – vaišės, pokylis
čestavójimas (sl.) – vaišinimas
čestavóti (sl.) – vaišinti
čiekúoti (sl.) – ženklinti, žymėti
čiẽlas (sl.) – visas, ištisas
čiepẽlis (hibr.) – įskiepytas 

medelis
čỹtas (sl.) – trikampis plotas 

virš trobos galinės sienos, 
paprastai užkaltas lentomis

čỹžė (sl.) – feodalinis žemės 
mokestis (činšas)

dabóti (sl.) – stebėti, prižiūrėti; 
rūpintis, stengtis; saugotis

dãglas – deglas, margas (apie 
kiaulę)

dagùtas (trm.) – degutas, beržo 
derva, ratų tepalas

dambrẽlis (hibr.) – pasagos 
formos pučiamasis 
muzikos instrumentas

darkýti – gadinti, niekinti, 
plūsti; darkytis – siausti

Daugkalbà – pravardė 
(daugiakalbis, plepys)

dáugsinti – dauginti, didinti
davãdas (sl.) – tvarka, būdas, 

maniera
davãdijimas (hibr.) – 

sutvarkymas
davadniai̇̃ (sl.) – tvarkingai
debesỹlas (sl.) – tarpažolė
deivė̃ – šmėkla, vaiduoklis
delmõnas (sl.) – kišenė
demblỹs – iš šiaudų ar liepos 

lunkų nupintas patiesalas
dẽstis – esam. iš dėtis – dedasi
diẽvstalis – altorius
Didgal̃vis – šuns vardas
Didvỹžis – pravardė
Dìksas – tikrinis vyro vardas (iš 

Benediktas? – plg. Bendiksas)
dìngėti – rodytis, atrodyti; 

nujausti; manding – atrodo

dìngoti – manyti, galvoti, tarti
dỹvas (sl.) – keistybė, 

stebuklas, stebėtinas 
dalykas

dỹvinas (sl.) – nuostabus, 
nepaprastas, keistas

dỹvytis (sl.) – stebėtis
dóleris (germ.) – muštinis 

pinigas, taleris
dõvyti (sl.) – kankinti, 

kamuoti
draũgala (trm.) – draugė 

(dažniau paniekinančia 
reikšme)

drausmė̃ – draudimas
drìmelis (germ.) – liurbis, 

paikius
drõgai (germ.) – neštuvai
dū̃kis – dūkimas, šėlimas
dum̃čius (sl.) – patarėjas, 

aukštas valdininkas, 
prievaizdas

Dùrakas – tikrinis vyro vardas, 
iš durak (sl.) – kvailys

dūšià (sl.) – dvasia, vėlė; 
širdis, jausmai

dùžas (sl.) – storas
dvỹlis – dvylas (juodagalvis – 

pagal L. Rėzą) jautis

ẽdelmonas (germ.) – bajoras, 
didžiūnas, aukštos kilmės 
žmogus

Enskỹs – tikrinis vyro vardas, 
iš vok. Hänschen (Jonelis)

ė̃desis – pašaras; valgis, maistas

gadýnė (sl.) – laikas, metas, 
laiko tarpas

gaidaũ – mielasai, brolyti, 
širdele

gaidẽl – mieloji; jungtinas su 
gaidau

gai̇̃dūs – mielieji (žr. gaidau)
gai̇̃lis – pelkių augalas
gaišìnti – naikinti
gálgės (germ.) – kartuvės
gañdinti – gąsdinti, bauginti
gaspadà (sl.) – butas, buveinė; 

ūkis
gaspadìnė (sl.) – ūkio 

šeimininkė
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gaspadõrius (sl.) – ūkio 
šeimininkas

gaspadorỹstė (hibr.) – ūkis; 
šeimininkavimas

gentìs – giminė; giminaitis
gė́diškas – negarbingas, 

begėdiškas
gyvatà – gyvenama vieta
globóti – apkabinti, apglėbti
glóda (sl.?) – stoka, nebėr, 

trūksta, galas, prapultis
glū̃pas (sl.) – kvailas, paikas
glūpiñtelis (hibr.) – visai 

kvailas
glūpókas (hibr.) – apykvailis
glūpùmas (hibr.) – kvailumas, 

paikumas
grãbė (germ.) – griovys
grãšis (sl.) – skatikas (4 

pfenigai); smulkus pinigas
grẽčnas (sl.) – geras, tinkamas, 

šaunus
griẽkas (sl.) – nuodėmė
grìkvabalis (hibr.) – 

karkvabalis
Grýta – tikrinis moters vardas, 

iš Margarita (Greta)
gri̧̇̃žtė – išbruktų ir iššukuotų 

linų ar pakulų pynė
grõmata (sl.) – laiškas; raštas, 

dokumentas
grùčė (sl.) – kruštienė, 

kruštiniai
grum̃zti – grasinti
gruodìnis – lapkričio mėnuo
grū̃zdas – toks grybas
guinióti – gainioti, vejoti
gum̃bas – vidurių skausmai, 

diegliai
gùrkščioti – ryti seiles (godžiai 

ko nors geidžiant)
gvõltas (sl.) – smurtas, 

prievarta
gvõltyti (sl.) – prievartauti, 

jėga versti

įdróžti – užduoti, apmušti
įkrė̃sti – įtręšti
Il̃zbė – tikrinis moters vardas 

(iš Elzbieta)
įmanýti – galėti, įstengti, 

pajėgti
įmùrti – įmirkti

ýna – mykia (apie galvijus)
įplė́šti – įkąsti
įsigū̃žti – šiltai, patogiai 

įsitaisyti, lindėti
įsinérti – į ką nors įsiauti ar 

įsivilkti
įsitė̃myti – įsižiūrėti, įsidėti į 

galvą
iščė́rauti (germ.) – suvalgyti, 

sunaudoti, išeikvoti
išdarkýti – apšmeižti, iškeikti, 

išplūsti
išgai̇̃drinti – padaryti giedrą
išgaišìnti – išnaikinti
išguldýti (sl.) – išdėstyti, 

išaiškinti
iškadà (sl.) – žala, nuostolis
iškãdininkas (hibr.) – žalos, 

nuostolio darytojas
iškar̃šti – nušukuoti linų 

galveles
iškirmýti – akims nuo didelio 

verksmo išpūti, išvarvėti
išklė́styti (hibr.) – išplakti, 

išlupti
iškõpti – išvalyti, iškuopti
išmìslyti (sl.) – sugalvoti, 

sumanyti.
išpántyti (germ.) – turtą paimti 

užstatant, aprašyti
išpjudýti – atstumti, 

paniekinti; išpjudýtas – 
paniekos vertas, 
atstumtinas žmogus

išpliõpti – išplepėti, ištauzyti
išpū̃styti (sl.) – išnaikinti
išrokúoti (hibr.) – apskaičiuoti
išrùimoti – išvalyti (griovius)
išsigvìldyti – išsilukštenti
išsimanýti – suprasti, išmanyti
įvaisìnti – auginti, įveisti
įžarstýti – įkurstyti, įkaitinti

jáutakis – toks grybas
jė́gėrė (germ.) – medžiotojas
Jẽkė – tikrinis moters vardas 

(iš Jokimė)
jukà (sl.) – kraujo sriuba
jùmprova (germ.) – panelė

kãbiar (germ.) – ikrai (kaviaras)
kačei̇̃g – nors
kačérga (sl.) – (žarijų) žarstiklis

katgìsmas (sl.) – katekizmas
Kairiùkas – pravardė (pagal 

kairys, kairiarankis)
kakalỹs (germ.) – krosnis
kamẽdigė (germ.) – komedija; 

vaidinimas
kapà (sl.) – 60 vienetų
kapė̃ (germ.) – kava
Karaliáučius – dab. 

Kaliningradas
karbãčius (sl.) – bizūnas (odos 

botagas su pintu botkočiu)
karnà – liepos, gluosnio, 

karklo apatinė žievė, 
lunkas

kartùpelė (germ.) – bulvė
kašẽlė (sl.) – pintinė
kaštúotis, kaštódytis (= kaštúo

dytis) (sl.) – daryti išlaidas
katrul̃ – į kur, į kurią pusę.
kavóti (sl.) – slėpti; laikyti, 

saugoti
kedelãtis (hibr.) – iš kedelỹs 

(germ.) – sijonas (pirktinės 
medžiagos)

kei̇̃kestis – keiksmas
kelmùtis – toks grybas
kélnorė (germ.) – rūsys
kẽras – kelmas su visomis 

šaknimis
ker̃džius – senas piemuo; 

piemenų vyresnysis
kérplėša – miško išvarta su 

visomis šaknimis
kéršis – keršas (margagalvis, 

juodo ir balto plauko – 
pagal L. Rėzą) jautis

ketvir̃tis – biralų saikas
kė́žas (germ.) – sūris
kiaũlstaldis (hibr.) – kiaulių 

tvartas, kiaulidė
kiáušė – galvos kiaušas
kiẽmas – žemės plotas tarp 

vienos sodybos pastatų; 
sodyba, ūkis; kaimas, 
sodžius; kaimo gyventojai

kỹkas (sl.) – moterų galvos 
apdangalas, gaubtuvas

kirmýti – ilgai (tingint) miegoti
kisiẽlius (sl.) – skysta košė iš 

raugintų avižinių miltų
kiškà – kinka, koja nuo 

liemens iki pėdos
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kỹtras (sl.) – gudrus, suktas, 
klastingas

klãpas (sl.) – vaikinas, 
berniokas; bernas

klapatà (sl.) – rūpestis, vargas
klãpčius (sl.) – pasiuntinys, 

tarnas
klastorkà (hibr.) – apgavikė
klẽstinti – blaškyti, judinti, 

šiurenti
Klìšis – pravardė (pagal 

klišas – kreivakojis, raišas)
klojìmas – vienam kartui kulti 

ant grendymo suklotas 
javų kiekis

klõniotis (sl.) – nusižeminus 
lenktis; lankstytis, 
siūbuoti

klumõkas (sl.) – maišelis, 
ryšulys, elgetos krepšys

klúmpė (germ.) – medinė 
ištisai ar odinė su medžio 
padu avalynė

kõbotas (sl.) – viršutinis 
berankovis moterų 
drabužis; liemenė

Kóinas – Kainas (Biblijos 
personažas)

koktù – nejauku, nesmagu, 
bjauru; kaip, kaip yra

kopinė́ti – laipioti; bites 
kopinėti – imti medų (iš 
avilio, drevės)

kópti – lipti, kilti
kõpti – mėžti tvartą
koravódinti (hibr.) – 

nubausdinti
koravóti, koróti (sl.) – bausti
koštùvės – šviežias, tik 

sukoštas alus
kõžnas (sl.) – kiekvienas
kõžnasviens (hibr.) – visi, 

kiekvienas
krãgas (germ.) – ąsotis; 

geriamasis indas
krai̇̃kas – kraigas, stogo viršus, 

šelmuo
krãpelis (germ.) – riebaluose 

virtas pyragaitis
krapinė́ti – vaikščioti apgrai-

bomis, svirduliuojant
kražùkas (hibr.) – puodukas (iš 

kragas)

krivùlė (sl.) – valstiečių 
susirinkimas; kumpa lazda 
– seniūno valdžios ženklas

Krìzas – tikrinis vyro vardas 
(iš Kristijonas)

krõmas (sl.) – smulkios 
prekės; smulkių prekių 
krautuvėlė; keliaujančio 
prekijo prekių nešulys

krõmininkas (hibr.) – smulkus 
prekybininkas

krõsyti (sl.) – dažyti
krunė́ti – kosėti, krenkšti
kruštìniai – grūstiniai 

(stambios miežių kruopos)
Kùbas – tikrinis vyro vardas 

(iš Jokūbas)
kùcius (germ.) – lazda, pagalys, 

vėzdas, kuoka, brūklys
kū̃das (sl.) – liesas, prastas
kùdlas (sl.) – plaukų kuokštas; 

susivėlę, ilgi plaukai
kui̇̃nas – menkas, nuvarytas 

arklys
kùkarka (sl.) – virėja
kuklỹs – (miltų) kukulis
kùknė (sl.) – virtuvė
kùkorius (sl.) – virėjas
kulbõkas (sl.) – jungo dalis, į 

kurią įtveriamas jaučio 
sprandas

kū̃mas (sl.) – krikštatėvis; 
bičiulis

kumpsóti – riogsoti, tūnoti 
sukumpusiam

kuõčės (hibr.) – iš kuo čėsu – 
kartais; kada nors

kuõpti (trm.) – kaupti, 
prižiūrėti, valyti; mėžti

kupčélninkas (hibr.) – 
prekiautojas, pirklys

kùpčius (sl.) – pirklys
kùpelis (germ.) – aptverta 

ganykla
Kurpiúnas – pravardė 

(prasme „su kurpėmis, 
pasiturintis“)

kuršõlė (germ.) – šaltibarščiai
kùsinti (sl.) – kurstyti, siundyti

lãbas – geras; doras, taurus
laktà – kartelė, ant kurios 

vištos tupi

lapiẽnė (trm.) – rauginti ko-
pūstai; kopūstlapių sriuba

lãtgalis (hibr.) – lotos 
galas; lota – kartis 
skersai gegnių, kuria 
pritvirtinama stogo danga

laũkis – laukas (su balta dėme 
ar dryže išilgai kaktos) 
jautis

lẽgerė (germ.) – indas gėrimui, 
statinaitė

lekúoti – greitai, uždusus 
kvėpuoti

lenciū̃gas (sl.) – grandinė; 
pančiai

liáupsinti – garbinti, šlovinti
liẽkarstva (sl.) – vaistas
liepìnė – iš liepos medžio 

padarytas indas (statinaitė)
liesiniñkas (sl.) – eigulys, 

miškininkas
ligúostas (trm.) – liguistas
liktìs (germ.) – žvakė
liū̃byti (sl.) – mėgti
Lỹzė – tikrinis moters vardas 

(iš Luiza)
lodúoti (germ.) – užtaisyti 

šautuvą
lõšti – išdykauti, dūkti, šėlti, 

žaisti
lui̇̃nas – baužas, beragis (apie 

aviną)
lū̃kurti – laukti, lūkuriuoti
lùmper – ispaniškas žaidimas 

kortomis

mãckas (sl.) – mažas
mackiùrnikas (sl.) – labai 

mažas, mažytis
macnùs (sl.) – smarkus, stiprus
mãčyti (sl.) – padėti
mãdaras – purvas; terlionė
madarúoti – niekus dirbti, 

terliotis
Magùžė – tikrinis moters vardas 

(iš Magdė, Magdelena)
makalúoti – maišytis, sukinėtis, 

bėginėti
maldýti – melsti, prašyti
mal̃kas – gurkšnis, maukas
mañdagus – padorus; 

tinkamas, geras (ir apie 
daiktus)
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mandìng – atrodo („man 
dingojasi“)

maníera (sl.) – elgesys, 
laikysena

maníeras (germ.) – maniera
margìnė – margas kaimo 

moterų sijonas
márškonis – lininis audeklas
mãstas – strypas ilgiui matuoti 

(paprastai 1 m ilgio)
mašnà (sl.) – maišelis 

pinigams, piniginė
Mer̃čius, Merčiùkas – tikrinis 

vyro vardas (iš Martynas)
mẽtas – metai (12 mėnesių); 

amžius
mẽzliava – mokestis, duoklė
mierà (sl.) – saikas, 

saikingumas
mėžinỹs – mėšlas, mėšlo 

krūva; mėšlynas
mýlista (sl.) – su jūsų: jūsų 

sveikata, jūsų malonė
mỹlė (sl.) – mylia, kelio ilgio 

matas (7 varstai)
mináu – liepiamoji nuos. nuo 

mináuti (minavoti) – žiūrėk; 
atmink

miršė́ti – pamiršti
mislìs (sl.) – mintis
mìslyti (sl.) – (pa)manyti,    

(pa)galvoti
mišià (sl.) – pamaldos; 

pamokslas (evangelikų)
mõčeka (sl.) – pamotė
moliavóti (sl.) – piešti, teplioti
mõliorius (sl.) – tapytojas, 

dažytojas
momà (trm.) – mama, motina
mõstyti (sl.) – tepalais tepti
mótė (trm.) – žmona, vaikų 

motina
mùčė (germ.) – kepurė
mū̃čyti (sl.) – kankinti
mudráuti – didžiuotis, pūstis
mū́drauti – gyvai judėti, būti 

smagiam, linksmam
mudriai̇̃ – gyvai, judriai, 

smagiai
mùrgas (germ.) – margas 

(žemės matas, lygus 
maždaug 0,25 ha)

nabãgas (sl.) – vargšas, 
nelaimingasis, 
pasigailėtinas

nabãšninkas (sl.) – velionis
namė̃j – namie
nãras (germ.) – kvailys
nar̃sas – pyktis, įniršis, siautulys
naũjmetis – Naujieji metai
naujõkas – naujas gyventojas, 

naujakurys
nečė̃stis (sl.) – nelaimė
nederìngas – netinkamas, 

nenaudingas
nẽganda – nelaimė, vargas, 

rūpestis
negelỹs (germ.) – akėčvirbalis; 

grėbliadantis; medinė 
vinis

nenáudas – nenaudėlis
nepakãjus (sl.) – neramumas, 

nesantaika
neparei̇̃tis – nedera, netinka
nėsà – nes
nesviẽtiškas (hibr.) – 

nežmoniškas, baisus
nešvánkėlis – bjaurus, 

nepadorus, grasus 
žmogus

nešvánkus – bjaurus, grasus, 
šlykštus

nevidõnas – nenaudėlis, 
bjaurybė

neviẽžlybai (sl.) – negarbingai, 
netinkamai

nūkìmas – garsios kalbos, 
triukšmas

nõbažnas (sl.) – dievotas, 
pamaldus

nomẽtas – nuometas, ilgas 
šalikas

nudarýti – viralą taukais 
pagerinti, uždaryti

nudõvyti (sl.) – užkamuoti, 
nukankinti

nugamìnti – atlikti, nudirbti
nugáuti – apgauti, apsukti
nugrìsti – nuprasti, mesti
nukàkti – nuvykti, nukeliauti
nuoglai̇̃ (sl.) – staiga, netikėtai
nuolatai̇̃ – nuosekliai, eilės 

tvarka; laiku
nuõpertas (sl.) – akiplėšiškas, 

įžūlus, nelabas

nusidỹvyti (sl.) – nusistebėti, 
nustebti

nusidõvyti (sl.) – nusikankinti, 
sunykti, pražūti

nusidúoti – atsitikti, įvykti
nusikãkinti – nubėgti
nusimū̃čyti (sl.) – nusikankinti, 

nusikamuoti
nusitìkti – įvykti, atsitikti
nustekénti – nukankinti, 

nuvarginti, viską iščiulpti; 
iškulti

Obrỹs – tikrinis vyro vardas 
(iš Abraomas?)

orė̃ – arimas (veiksmas)
óšinti – daryti, kad oštų
ožkãtė (trm.) – ožkaitė

padabóti (sl.) – pasekti, 
pažiūrėti, pasaugoti

pãdarynė – padargas, įrankis; 
rakandai

paderė́ti – gražiai mokėti, 
sugebėti

padỹvyti (sl.) – stebėtis, 
nustebti; gėdyti

padõnas (sl.) – valdinys, 
pavaldinys

padū̃kinti – pasiutinti
padur̃kas – moterų marškinių 

apatinė dalis; pridurkas
padusė́ti – dejuojant sušukti, 

aičioti
padvãrija (sl.) – kiemas
pagárbinti – pagerbti
pagáuti – pradėti, imti; 

sučiupti
pagùiti – išvaryti, nuvyti
Pai̇̃kius – pravardė (pagal 

paikas)
Pai̇̃kžentis – pravardė („paikas 

žentas“ ar „Paikiaus 
žentas“)

painà – painiava
pakamõrė (sl.) – dvaro 

žemesnysis prievaizdas, 
ryšininkas tarp dvaro ir 
kaimo

Pakulū́nas – pravardė (iš 
pakulos?)

pãkulos – linų ar kanapių 
nuošukos
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paliavóti (sl.) – glazūruoti, 
padengti glazūra

palýčia (sl.) – medinis 
arba geležinis velėnos 
verstuvas prie žagrės

palùdieniai (sl.) – pavakariai
palū́kanos – procentai; derlius
pãmota (trm.) – pamatas, 

pagrindas
pãnedėlis (sl.) – pirmadienis
pãpykis – pyktis, siutas
paprõvyti (sl.) – pataisyti, 

užtaisyti (šautuvą), 
paruošti

pardõvyti (sl.) – nualinti, 
nukamuoti

parei̇̃tis – sangr. esam. 1. 3 
asm. forma nuo pareiti – 
tinka, dera

parìkti – apsirikti (kalboje)
pasidė́ti – numirti, pražūti
pasikãkinti – pasitenkinti
pasiklõnioti (sl.) – su pagarba 

nusilenkti
pasiliecavóti (sl.) – atsiduoti 

kieno nors globai, pasitikėti
pasimė́gimas – patikimas, 

malonumas
pasipróvyti (sl.) – pasiruošti, 

pasidaryti
pasipùrtyti – sukrusti, stropiai 

dirbti
pasistrãnyti (sl.) – lazda 

atsirėmus stovėti
pasitiẽšyti (sl.) – pasistiprinti, 

atsigaivinti; atsiteisti
pasitur̃sinti – nusilenkti; 

atstatyti užpakalį
pãslas (sl.) – pasiuntinys
pastarnõkas – tokia daržovė 

(bot. Pastinaca sativa)
pasteliúoti (germ.) – parūpinti, 

parengti
pãstninkas (sl.) – pasninkas; 

alkis
pastóti – tapti, pasidaryti
pãsukos – skystimas, liekantis 

sumušus sviestą
pašalỹs – pakraštys; palėpė, 

pakampė; kraštas, šalis, 
pusė

patei̇̃kti – dykinėti, tingėti, rimti
patèkti – išsilaikyti

paũtas (trm.) – kiaušinis
pavitóti (sl.) – pavaišinti
pažãras – žara, rausvi 

pragiedruliai; pašvaistė
pažỹčyti (sl.) – paskolinti
pažygỹs – laiko tarpas
pečénka (sl.) – kepsnys
perčėsù (hibr.) – per anksti, 

nelaiku
perynà (sl.) – patalai; pagalvis
perleñkis – priklausanti, skirta 

dalis („kas kam nulenkta“)
permiẽr (hibr.) – per daug, be 

saiko
pýbelės (germ.) – elementorius
pieskýnis (hibr.) – smėlynas
piẽskos (sl.) – smėlis
pỹlė (trm.) – antis
pil̃navoti (sl.) – prižiūrėti, 

išlaikyti
piliónis – miestietis („pilies 

gyventojas“)
Pìmė – tikrinis moters vardas 

(iš Efemija?)
pìnas – žiogrelių tvoros 

pinutis, statinis
pirmónės – pirmieji patiekalai
pỹvas (sl.) – pirktinis alus
plaũšas, plaušai̇̃ – pluoštas, 

skaidulos
plẽcius (germ.) – sklypas
plėčkà (sl.) – butelis
plem̃pė – toks grybas
plỹckas (sl.) – paplotis, 

sklindis, blynas
Plỹckius – pravardė (pagal 

plyckas)
plõnis – pabaigtuvių vainikas
plõštė (sl.) – skraistė, skara
plùk (priev., germ.) – gausiai, 

kaip reikiant
plùktžolė – gyvulių suminta 

žolė
podagrà (sl.) – sausgėla, kojų 

liga
podraũg – kartu
po galv – galvūgalyje
po tám – po to, paskui
prãdai – uždaras, pašaro 

pagerinimas
prãmonė – išmonė, darbas, 

kūrinys
pranókti – pralenkti, viršyti

prãrakas (sl.) – pranašas
praskùsti – pavargti, įskausti
prastóti – palikti, pamesti, 

atsisakyti, netekti
prãvardis – pravardė
prei̇̃kalas – priekalas
Prìčkus – tikrinis vyro vardas 

(iš Frydrichas)
pridabóti (sl.) – prižiūrėti, 

pasaugoti
prieg tám – be to
príetelka (hibr.) – bičiulė, draugė
prìprova (sl.) – uždaras; 

padargas
prìsiega (sl.) – priesaika
prisimaũkti – pasigerti, 

prisilakti
pristókti – pritrūkti, pasigesti
pritèkti – užtekti; prieiti
procià, prõcė (sl.) – triūsas, 

darbas
provà (sl.) – byla, teismas, 

teisybė; reikalas, dalykas
próvyti (sl.) – ruošti, rengti; 

užtaisyti (šaunamąjį ginklą)
prõvininkas (hibr.) – 

bylininkas; teisėjas
pūčkà (sl.) – šautuvas
Pukỹs – pravardė (?), pagal 

pūkys – pūgžlys
pùlokas (sl.) – pistoletas; 

šautuvas (mažas)
pùltis – priderėti, pritikti, reikėti
pur̃velis (germ.) – dagtis, 

pintis ugniai įskelti
pùspyvė (hibr.) – silpnas alus
pū̃stas (sl.) – tuščias
pūstélninkas (hibr.) – eikvotojas, 

rijikas, girtuoklis
pūstỹnė (sl.) – dykuma, tyrai; 

griuvėsiai
pū̃styti (sl.) – eikvoti, leisti 

vėjais, gadinti
pùtpela – putpelė, fazanų 

šeimos paukštis

rabatà (sl.) – darbas, veikla
ráišėti – šlubuoti
raspustà (sl.) – išdaiga, 

išdykumas, pasileidimas; 
nusižengimas

raspùstininkas (sl.) – išdykėlis, 
pasileidėlis
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raũdinti – virkdinti
razbáininkas (hibr.) – 

galvažudys, plėšikas
razbãjus (sl.) – muštynės, 

peštynės
rãzumas (sl.) – protas, 

išmanymas
rãžas – nudilusi šluota
rė̃das (sl.) – drabužis, apdaras, 

papuošalas
rėdýti (sl.) – puošti, rengti
rei̇̃kmenė – pareiga, reikalas, 

reikmė
remẽstas (sl.) – amatas, 

užsiėmimas
repùkas – griežtis, sėtinys (bot. 

Brassica napus)
rẽtis (trm.) – neartas žemės 

sklypas; dirvonas
rėžtù – kūlvirsčia, 

galvotrūkčiais
riešut  lazdà – lazdynas
rìkis – tvoros statinis
rỹkas – indas; įrankis, padargas
riñčius (hibr.) – rinčvynis
riñčvynis (germ.) – Reino 

krašto vynas
rodà (sl.) – patarimas
rokúoti (sl.) – skaičiuoti, 

įskaityti, priskirti
rokùndas (sl.) – sąskaita; 

atpildas, atsiskaitymas
rūdỹnė – pelkė
rùdmėsė – toks grybas
rùpuižė – rupūžė; austrė

sanevãdas – sinavadas, toks 
augalas

sė́bras (sl.) – bičiulis
Sel̃mas – tikrinis vyro vardas 

(iš Saliamonas?)
Selmýkė – tikrinis mot. vardas 

(„Selmo duktė“)
sermėgà (sl.) – namie austo 

milo apsiaustas
sylà (sl.) – jėga
siratà (sl.) – našlaitis
sýveida – lapė
skárbas (sl.) – lobis, turtas
skarótas – suplyšęs, apdriskęs
skauradà (sl.) – keptuvė
sker̃svagė – išmestinė 

(baigiamoji vaga)

skiñkis – gira
skyriù – atskirai, skyrium
skránda – seni neaptraukti 

kailiniai
skrándgalis – seno (skrandos) 

kailio gabalas
skubriai̇̃ – skubiai, greitai
skū̃nė (germ.) – daržinė, 

pašiūrė
skū̃pas (sl.) – menkas, prastas
skūrà (sl.) – oda, kailis
skvierúoti (germ.) – 

išreikalauti, išieškoti, 
priversti

slū̃ginė (sl.) – tarnaitė, 
samdinė

Sluñkius – pravardė (pagal 
sluñkius – tinginys, slinkis)

slūžáuninkas (sl.) – samdinys
slūžbà (sl.) – tarnyba, pareigos, 

darbas
slū̃žyti (sl.) – tarnauti
smaliniñkas (sl.) – dervos 

ratams tepti (deguto) 
prekybininkas, 
degutininkas

smal̃stumas – skanumynas, 
skanėstas

smertnai̇̃ (sl.) – mirtinai
smir̃das (sl.) – negeras, netikęs 

žmogus; nevidonas
sopãgas (sl.) – aulinis batas
spãras (germ.) – gegnė, stogo 

atspara
spatẽlis (hibr.) – deminutyvas 

iš spatas (germ.) – kastuvėlis
stal̃das (germ.) – tvartas
stavnýčias (sl.) – pastovus, 

tvirtas
stekénti – pjauti, skersti 

(gyvulį); kamuoti
steliúoti (germ.) – (pa)ruošti; 

užsakyti, kviesti
stérva (sl.) – dvėsena, maita; 

bjaurybė
stõnia (sl.) – tvartas
storkõtis – baravyko sinonimas
stram̃pas – lazda, pagalys
strìpinis (trm.) – lazda
strõkas (sl.) – negandas, 

išgąstis, baimė
strūnà (sl.) – styga
stubà (germ.) – pirkia

stùi (sl.) – stok, nutilk
stùkis (germ.) – gabalas; 

plotas; vienetas
stuñgis – prastas, nudilęs 

peilis
stúopa, stúopas (germ.) – 

skysčio matas (0,1 kibiro); 
tokio dydžio indas

sturlùkas – kiškis
subinė̃ – užpakalis
sudavãdyti (sl.) – paskirti, 

suteikti; sutvarkyti
sū̃das (sl.) – teismas, teismo 

nuosprendis
sū̃dyti (sl.) – teisti, daryti 

nuosprendį
sūdžià (sl.) – teisėjas
sugai̇̃šti – išnykti, pražūti
sùkata (sl.) – džiova
sukriai̇̃ – greitai, vikriai, 

apsukriai
sukrõšti – nusenti, persenti
sùltekis – balandžio mėnuo
sumišai̇̃ – mišriai, vienas pro 

kitą
surokúoti (sl.) – suskaičiuoti, 

suskaityti
susigãdyti (sl.) – derėti, būti 

reikalingam
susimìlti – pasigailėti
susimìslyti (sl.) – susimąstyti; 

atsiminti
susipríešyti – susikivirčyti, 

susivaidyti
Susukãtė – moters pravardė 

(pagal sukti – iškreipti, 
meluoti)

suteškė́ti – sunykti, „išskysti“
svetlyčià (sl.) – seklyčia, 

gerasis kaimo trobos galas
svėrė̃ – pūdymų žolė
sviẽtas (sl.) – pasaulis; žmonės
svìklas (sl.) – raudonasis 

burokas
svodbà (sl.) – vestuvės
svõdbininkas (hibr.) – 

vestuvininkas
svõtas (sl.) – vestuvių svečias, 

dalyvis

šálkis (germ.) – baltasis 
gūžinis kopūstas

šaltỹšius (sl.) – seniūnas
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šeimýna – samdiniai; bitės 
darbininkės

šel̃mis (germ.) – išdykėlis, 
padauža, nenaudėlis; 
sukčius

šelmỹstė (hibr.) – klasta, 
suktybė, niekšiškumas

šeštõkas – šešių grašių pinigas
šė́tra (sl.) – palapinė; lūšnelė
šìlingas – vokiečių smulkus 

piniginis vienetas (1/3 
grašio)

šìmelis (germ.) – balsvas 
(šyvas) arklys

šiui̇̃lė (germ.) – mokykla
šiukštù – jokiu būdu, nevalia
šiupinỹs – žirnienė; žirnių 

košė
šiūrúoti (germ.) – šveisti
šlapjùrgis – girtuoklis; 

Šlapjùrgis – pravardė
šlė́ktas (germ.) – blogas, 

prastas
šlėgà (germ.) – medinis kūjis
šlekùtė – marga, raiba višta
šlõvnas (sl.) – garbingas, 

šlovingas
šoblė̃ (sl.) – kardas
špíelmonas (germ.) – 

muzikantas
štùkas, štùkis (germ.) – 

pokštas, išdaiga
šūbà (sl.) – prabangūs kailiniai
šū́dleterės (germ.) – mėšlui 

vežti iš išilginių lentų 
sukaltos kripės (gardys)

šùkė (trm.) – apdužęs molinis 
indas

šùkas (germ.) – seniūnas
šùlmistras (germ.) – mokytojas
šul̃nas – puikus, šaunus
šū̃tyti (sl.) – juokauti, juokus 

krėsti
šūtkà (sl.) – juokai, pokštas
švánkus – padorus, garbingas
švei̇̃steris (germ.) – šveicaras

tavõras (sl.) – prekė
tė̃ (germ.) – arbata
tėtãtis (trm.) – tėvelis
tetė́nas – tetos vyras
tìč – tylėk
tiekajaũ – taip pat

timsóti – išsitiesus gulėti, 
tinginiauti

týtveik – labai
tõčes (= tuõčės) – tuomet
toktai̇̃ – tatai, tai
toktù – taip yra; negerai
toriẽlius (sl.) – lėkštė
tranšierúoti (germ.) – pjaustyti
trẽpai (germ.) – laiptai
trinỹčiai – vasarinis valstietiškas 

naminio audeklo (drobės) 
apsiaustas

trõpytis (sl.) – pasitaikyti, 
atsitikti

tuõ – tuoj, tuojau
turbõnas – rytiečių turbanas; 

galvos apdangalas
Tùšė – tikrinis moters vardas 

(iš Darata?)

ū́bas (germ.) – žemės ploto 
matas (7,5 ha)

ū̃lyčia (sl.) – kaimo gatvė
uliúoti – alioti, gąsdinančiai 

rėkauti
ùmaru – staigiai, smarkiai
ū̃mas (sl.) – pojūtis, nuovoka, 

jausmas
ùrdelis – įsakymas, potvarkis
ùrva – urvas, ola žemėje
ur̃šti – urgzti
ùždaras – maisto pagerinimas, 

užkulas, užtrinalas
užgér – už gera, mielai
ùžkakalė (hibr.) – užkrosnis
ùžmatis – atmatuotas plotas
užspė́ti – rasti, užtikti, sutikti
ùžžagris – ariamoji (ne kinko-

moji) žagrės dalis, arklas

vai̇̃kesčias – vaikiščias, vaikas; 
paauglys

vaikìnis – vaikinas, jaunuolis
vaisùmas – derlingumas
vãkmistras (germ.) – policijos 

valdininkas, policininkas
valdõnas – valdovas
valnýbė (hibr.) – laisvė
vandrúoti (germ.) – keliauti
var̃tas (germ.) – miško sargas, 

eigulys
Vaũškus – pravardė (pagal 

vaukšti – tinginiauti)

vei̇̃ – va, štai
vẽlyti (sl.) – linkėti; liepti, 

įsakyti
viẽdras (sl.) – kibiras
viensmiẽrs (hibr.) – vis tiek
vierà (sl.) – tikėjimas
viẽryti (sl.) – tikėti
viẽrnas (sl.) – ištikimas, doras, 

sąžiningas
viẽšpats – ponas
viẽžlybas (sl.) – mandagus, 

garbingas, padorus, taurus
viẽžlybumas (hibr.) – garbumas, 

taurumas, dorumas
viñčiavoti (sl.) – tuokti
viñdas, vindẽlis (germ.) – 

verpimo ratelis
výskupas (sl.) – 

evangelikų liuteronų 
superintendentas

vìslab – visa, viskas
vitóti, vitótis (sl.) – gerti, 

užgerti
võžyti (sl.) – branginti, 

vertinti, gerbti
vùi – iškraipytas prancūzų 

oui – taip

zaunà – tauškalai, plepalai
zaũnyti – niekus taukšti, 

tauzyti
zõkanas (sl.) – įsakymas
zopõstas (sl.) – atsarga
zū̃bai (sl.) – lūpos, burna

žadė́ti – duoti pažadą, ketinti; 
burti, užkalbėti

žãkas (germ.) – maišas
žãlis – tamsiai rausvas jautis
žar̃dis – aptverta ganykla
žegnõnė (sl.) – palaiminimas
žėlė́k (sl.) – pasigailėk
žỹčyti (sl.) – skolinti
žyniãvimas – būrimas, 

kerėjimas
žiupõnas, žiupõnė (sl.) – ponas, 

ponia
žnairiõms – žvairomis, šnairiai
Žnairiùkas – pravardė (pagal 

žnairas)
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Mykolas Pranciškus Karpavičius

Mykolas Pranciškus Karpavičius (1744–1803) – žymiausias Apš-
vietos pamokslininkas Lietuvoje ir Abiejų Tautų Respublikoje, 
valstybės ir visuomenės reformų rėmėjas, Vilniaus universiteto 
profesorius, Lietuvos Tautos Aukščiausiosios Tarybos narys. Am-
žininkų vadintas „pamokslininkų kunigaikščiu“, „žmogaus teisių 
apaštalu“. Kilęs iš Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės, iš Lietu-
vos Brastos vaivadijos, kaip ir Tadas Kosciuška. Jo protėviai  – 
nuo XV amžiaus žinomi lietuvių bajorai. Mokėsi Brastos jėzuitų 
kolegijoje. 1761 m. Varšuvoje tapo Misionierių ordino vienuoliu, 
čia studijavo kunigų seminarijoje. Jau jaunystėje, dar būdamas 
klierikas, pasižymėjo nepaprasta iškalba. Sulaukęs 23 metų buvo 
įšventintas į kunigus ir paskirtas Varšuvos kunigų seminarijos 
profesoriumi. Vėliau dirbo dėstytoju Krokuvoje. 1772 m. grįžęs į 
Lietuvą buvo Vilniaus kunigų seminarijos profesorius. Tapo švie-
timo reformatoriaus, Vilniaus vyskupo Ignoto Masalskio bendra-
darbiu, vienu iš jo kultūrinės programos įgyvendintojų. 1774 m., 
susipykęs su Misionierių ordino vadovais, metė vienuolystę. Tais 
pačiais metais Vilniaus vyskupas jį paskyrė Prienų, o vėliau ir Gra-
žiškių klebonu ir taip suteikė išgyvenimo šaltinį. 

Tuo laiku M. Karpavičius ėmė garsėti savo religiniais ir pi-
lietiniais pamokslais: juos iškilmingomis progomis buvo kviečiamas sakyti Vilniuje, Gar-
dine, Varšuvoje – sostinių visuomenei, studijuojančiam jaunimui, bajorijai. Apie dvide-
šimt metų jis sakė pamokslus įtakingiausiems LDK visuomenės žmonėms – į Lietuvos 
Vyriausiąjį Tribunolą, šalies Aukščiausiąjį Teismą, išrinktiems ir suvažiavusiems bajorams. 
Pamokslą M. Karpavičius pavertė vienu svarbiausių Apšvietos laikų Lietuvos literatūros 
žanrų. Pilietinis pamokslas, pamokslinė kalba tapo galingu Apšvietos įrankiu, kurio pa-
skirtis – perteikti žmonėms pagrindines gyvenimo tiesas, naujojo amžiaus idėjas bei ide-
alus, ugdyti ir kurti laisvą visuomenę, laisvą tautą. Lietuvoje pamokslas atspindėjo ir sten-
gėsi paveikti pagrindinius XVIII amžiaus krašto istorinius įvykius. Šalies pamokslininkų 
kalbos buvo spausdinamos dideliais, kartais net tris tūkstančius egzempliorių siekiančiais 
tiražais, atpasakojamos ir aptariamos to meto Lietuvos laikraščių. 

Anot M. Karpavičiaus pamokslų, neteisingas buvo ankstesnių laikų įsitikinimas, kad 
dėl savo sielos, dėl jos amžinojo gyvenimo reikia išsižadėti tėvynės ir žmonių. Tikras krikš-
čionis privaląs būti doras pilietis, uolus savo šalies patriotas. Mat žmogus yra sukurtas 
visuomenei. Jo gyvenimas bus prasmingas, o jis pats – kilnus ir garbingas tik tada, kai 
tarnaus bendrajam gėriui, tėvynei ir žmonėms. Būtent taip gyventi žmogų įpareigoja 
tiek jo prigimtis ir protas, tiek Dievas. „Kraštui nenaudingas žmogus niekada nepasieks 
dangaus ir amžinosios laimės“, – skelbė M. Karpavičius. Tačiau tamsi, neišprususi visuo-
menė dažnai negirdi proto balso, yra valdoma egoistinių geismų ir aistrų: ji laužo įstaty-
mus, laisvę tapatina su savivale, siekia ne tarnauti tėvynei, bet gauti iš jos kuo daugiau 

Kraštui nenaudingas 
žmogus niekada 

nepasieks dangaus ir 
amžinosios laimės.

Mykolas Pranciškus Karpavičius
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asmeninės naudos. „Tautos laisvė be švietimo – tai pavojingas kalavijas, kuris perskros 
pačios tėvynės vidurius“, – teigė lietuvių pamokslininkas. Kad pirmojo Abiejų Tautų Res-
publikos padalijimo pažeminti lietuviai ir lenkai atgimtų, kad išgelbėtų savo valstybę, jie 
visų pirma privalo šviestis. Lietuvos ateitį M. Karpavičius siejo su visuotiniu tautos švie-
timu, su pilietiškai išugdyta jaunąja karta. Tik išlavinti piliečiai sugebės sąžiningai atlikti 
pareigas visuomenei. Tik apšviesti protai mokės laikytis įstatymų ir išsaugoti laisvę. Mat 
„protinga laisvė yra pagrįsta įstatymu“. Jokioje tautoje negali būti „protingos respubliki-
nės laisvės be piliečių doros ir papročių taurumo“. „Kas gi yra tikroji laisvė?“, – klausė M. 
Karpavičius lietuvių. Ir pats atsakė: „Tai yra laisvas naudojimasis savo gyvenimu, talentais 
ir nuosavybe dėl visuomenės, kurioje gyveni, laimės.“ 

Ypatingą dėmesį „žmogaus teisių apaštalas“ ragino skirti piliečių „apšviestajam pa-
triotizmui“ ugdyti. Pasak pamokslininko, „tėvynės meilė yra ir religinė, ir politinė, ir iš 
pačios prigimties esmės kylanti dorybė“. Būtent nuo šios dorybės labiausiai priklausan-
tis tėvynės likimas: kai sunyksta meilė tėvynei, laisvos valstybės ir laisvos tautos žlunga. 
Patriotizmą M. Karpavičius siejo ne su akla aistra, bet su apsišvietusių žmonių kilnumu ir 
garbe. Jo teigimu, „piliečių meilės tėvynei pagrindas“ yra „tautos dora“. Tamsioje, ne-
sąžiningoje, korumpuotoje visuomenėje patriotizmas tiesiog numiršta: „Kai dėl paper-
kamų sielų godumo nauda pranoksta garbę, šlovę ir dorą, nuvysta tėvynės meilė.“ Kita 
vertus, piliečių patriotizmas priklauso ir nuo tėvynės įsipareigojimų piliečiams. Pasak M. 
Karpavičiaus, „malonu savo gyvenimą skirti tėvynei, kai matau ją išties ginančią ir mano 
laisvę, nepriklausomybę bei gyvenimą“. Patriotizmo ir tikrojo pilietiškumo jaunimas turįs 
mokytis skaitydamas tėvynės istoriją, pažindamas tautos „laisvės ir šlovės pradininkų“ 
Algirdo, Vytauto bei kitų garbingų protėvių darbus. 

1776 m. įvairiose Vilniaus bažnyčiose, vyskupo I. Masalskio pakviestas, M. Karpavičius 
perskaitė dešimt programinių pamokslų, kuriuose ragino iš esmės pertvarkyti Lietuvos 
gyvenimą – paversti šalies valstiečius „tėvynės piliečiais“, garbingais tautos nariais. Jo 
įsitikinimu, artojai, žemdirbiai yra būtent ta politinė jėga, kuri gali sustiprinti daug žemių 
ir žmonių praradusią tėvynę. Tačiau šią tautoje slypinčią jėgą būtina prikelti ir išlaisvinti. 
Reikia panaikinti dabartinę artojų vergiją, apšviesti ir išlavinti jų protus, išmokyti amatų, 
„grąžinti jiems pilietinio gyvenimo teises“, suteikti laisvę bei nuosavybę ir taip „padary-
ti juos karštai tėvynę bei kraštą mylinčiais žmonėmis“. Pasak M. Karpavičiaus, laisvoje, 
krikščioniškoje ir civilizuotoje šalyje neturi būti nelaisvų žmonių. Bet kokia nelaisvė prieš-
tarauja gamtos dėsniams, Dievo valiai ir išmintingai politikai. Mat prieš gamtą ir Dievą visi 
žmonės yra lygūs. Visi turi teisę į laisvę ir užsidirbtą nuosavybę. Ypatinga bajorų ir kunigų 
pareiga – būti savo valstiečių mokytojais: žadinti jų pilietiškumą, ugdyti tvirtą charakterį 
ir moralę, padėti tapti tėvynei naudingais žmonėmis. Šios reformistinės idėjos sukėlė ti-
krą audrą to meto Lietuvos visuomenėje. Dominikonų vienuoliai M. Karpavičių apšaukė 
„eretiko Voltero ir bažnyčios kenkėjo Žano Žako Ruso pasekėju“. Kuriam laikui net buvo 
sustabdyti jo, kaip kunigo, įgaliojimai. Tačiau netrukus Lietuvos pamokslininkas paties 
karaliaus buvo išteisintas ir vėliau už nuopelnus tėvynei ne kartą apdovanotas.

1783–1794 m. M. Karpavičius dėstė teologiją ir Šventąjį Raštą Vilniaus universitete, 
tuo metu vadintame Lietuvos vyriausiąja mokykla. Evangelijas aiškino iš Apšvietos žmo-
gaus pozicijų. Tarp „apšviestojo proto“ ir tikėjimo nematė priešpriešos. Ir prigimtis, ir tė-
vynė, ir Dievas kelia žmogui tuos pačius moralinius reikalavimus: „Kristaus religija yra lai-
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mingai susijusi su pilietiškumu.“ Jo teologijos paskaitos anuo 
laiku universitete buvo pačios populiariausios: jų klausytis su-
eidavo ne tik studentai, bet ir sostinės visuomenė. Su džiaugs-
mu M. K arpavičius sutiko 1791 m. seimo priimtą Gegužės 
trečiosios Konstituciją, tapo jos gynėju ir aiškintoju. Gardine, 
Vilniuje ir Prienuose sakytuose pamoksluose teigė, kad Konsti-
tucija atvėrė lietuvių ir lenkų tautoms naują – laimės – epochą. 
Kitaip nei prancūzai, Respublikos gyventojai sugebėjo taikiai, 
be kraujo praliejimo įvykdyti revoliuciją – „iškelti sutryptas 

žmonių teises“, „panaikinti didikų savivalę“, „aristokratų oligarchiją“, miestiečių ir vals-
tiečių engimą, įtvirtinti „visos tautos laisvę ir nepriklausomybę“. Šis įstatymas visiems 
luomams, visiems žmonėms „grąžino jų mylimą tėvynę“ ir padarė Respublikos piliečius 
„laisviausiais žmonėmis pasaulyje“. Lietuvių ir lenkų Konstitucija suteikusi jiems „garbę ir 
autoritetą visos Europos akivaizdoje“, nustebinusi „išties visą apšviestąjį pasaulį“. „Visos 
apšviestosios Europos nuomone“, tai „pats geriausias įstatymas iš visų įstatymų, kuriuos 
tik turi tautos.“ 

Karaliui Stanislovui Augustui 1792 m. liepą išdavus Konstituciją, M. Karpavičius kartu 
su kitais Vilniaus universiteto profesoriais ir studentais liko už ją kovoti. Per karą su Ru-
sija, kaip nemažai kitų lietuvių, aukojo asmenines lėšas Lietuvos kariuomenei. 1794 m. 
buvo vienas iš sukilimo Lietuvoje organizatorių. Tapęs Lietuvos Tautos Aukščiausiosios 
Tarybos nariu, siekė įgyvendinti tuos Apšvietos idealus, kuriuos anksčiau gynė savo pa-
moksluose. Taryba išleido Lietuvių Tautos Sukilimo Aktą, kuriame aiškino, kad Lietuvos 
sukilimo tikslas – ne tik nepriklausomybės, kaip skelbė Lenkijos sukilėliai, bet ir žmonių 
„lygybės atgavimas“. Lietuvišku atsišaukimu Taryba kreipėsi ne tik į bajorus, miestiečius, 
bet ir į „brolius artojus“. Ragino nepaisyti luomų skirtumų ir ginti tėvynės laisvę visiems 
kartu: „Žmonės esma visi lygūs, bo visi ant tos pačios žemės gyvenam.“ M. Karpavičius 
buvo vienas pagrindinių Lietuvos sukilimo ideologų. To meto pamokslais jis siekė at-
skleisti kovos už laisvę prasmę, įkvėpti Lietuvos žmones aukotis dėl tėvynės. 1794 m. 
gegužės 20 d. Vilniaus Šv. Jono bažnyčioje sakytame pamoksle, kuris buvo išspausdintas 
ir lietuviškai, M. Karpavičius pagerbė mūšyje už Lietuvos sostinę žuvusius karius. Sekda-
mas Atėnų vadu Perikliu, Romos senatoriumi Ciceronu, Apšvietos pamokslininkas teigė, 
kad lietuviai, kaip senovės graikai ir romėnai, esą „piliečiai kariai“: jie prasmingai aukoja 
gyvybes už savo, artimųjų ir tautos laisvę. O priešai, „tirono kariai“, tėra „besielės maši-
nos“, „ginkluoti plėšikai“, „laisvės budeliai“, nesuprantantys laisvės vertės, nesuvokian-
tys, už ką guldo savo galvas. Lietuvių karas su Maskva esąs išskirtinis, nes pirmą kartą 
istorijoje dėl savo laisvės kaunasi ne tik kilmingieji, bet visa tauta: „Nuo pat mūsų istorijos 
pradžios dar niekuomet nebuvo tokio karo, kaip dabar, ir niekuomet anksčiau nekovojo 
tautos dėl tokio brangaus dalyko, kaip dabar jos ir mes esame priversti kovoti! Visagalis 
Dievas pažadino mūsų tautiečio ir piliečio Tado  Kosciuškos neprilygstamo kovingumo 
dvasią! Tai mūsų kraujas! Tai mūsiškis lietuvis! Tai kaulas iš mūsų kaulų! Tas nepaprastas 
vyras, sukurtas savo tėvynės atgimimui, vienu šūkiu gelbėti tėvynę pažadino visą tautą. 
[...] Ar rastume bent vieną kitą tautą, kur milijonas žmonių nepabūgtų mirties, kad kitas 
milijonas išsaugotų laisvę ir nepriklausomybę? Kur tautos gelbėjimo įkarštyje nebebūtų 

Tautos laisvė be 
švietimo – tai pavojingas 
kalavijas, kuris perskros 
pačios tėvynės vidurius.

Mykolas Pranciškus Karpavičius
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skirtumo nei tarp turtingo ir vargšo, nei tarp pono ir valstiečio, nei tarp kunigo ir samdo-
mo kareivio, nei tarp silpnosios lyties ir narsių vyrų [...], kur visi eina nugalėti arba mirti 
gindamiesi?“ Tas pačias idėjas M. Karpavičius kėlė ir vėliau, sakydamas kalbą Vilniaus ly-
gumose išrikiuotai liaudies kariuomenei. Joje lietuviams priminė pergalingas Gedimino, 
Algirdo, Vytauto kovas su Maskva bei kryžiuočiais ir ragino sukilėlius garbingai tęsti pro-
tėvių laisvės kovą. Taigi savo pamokslais jis tiesiogiai kūrė Lietuvos istoriją.

Sukilimui pralaimėjus, vengdamas Rusijos keršto, M. Karpavičius pasitraukė į Prūsijos 
užgrobtas Respublikos žemes. 1797 m. buvo paskirtas pirmuoju naujos Vygrių vyskupys-
tės vyskupu. Mirė nuo kraujo išsiliejimo į smegenis Beržininkuose (lenk. Berżniki), netoli 
Seinų. Palaidotas Vygrių kamaldulių vienuolyno bažnyčioje (dab. Lenkijoje).

M. Karpavičius – viena iškiliausių Lietuvos Apšvietos asmenybių. Kunigas švietėjas, 
sujungęs maištingas savo amžiaus idėjas, žmonių lygybės ir laisvės idealus, tikėjimą žmo-
gaus proto galia su Evangelijų tiesomis. Kunigas revoliucionierius, siekęs krikščionybės 
ir Apšvietos idealus įgyvendinti žemėje. Kunigas pilietis, kūręs patriotišką, savo kraštui 
įsipareigojusią, laisvę branginančią Lietuvos katalikų bendruomenę.

Siūloma literatūra: Mykolas Pranciškus Karpavičius, Rinktiniai pamokslai, parengė Kristina Mačiulytė, Vilnius: 
Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2003; Kristina Mačiulytė, „Kad Tėvynė gyvuotų...“: XVIII amžiaus 
antrosios pusės Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės proginiai pamokslai, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tauto-
sakos institutas, 2005.
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Mykolas Pranciškus Karpavičius

Pamokslai
Api   e  Di  e v u i  i r  t ė v y n e i  n a u d i n g o  j a u n im  o   a u k l ė j im  ą
P a m o k s l a s ,  s a k y t a s  V a r š u v o s  P i j o r ų  Kilmi     n g ų j ų 
k o l e gi  j o s  k o pl  y č i o j e  t e n  b e s il  a v i n a n t i e m s 
j a u n u o li  a m s  1 7 7 5  m e t a i s

Cum esset JESUS annorum duodecem... proficiebat sapientiâ
et gratiâ apud DEUM et homines. Lucae 2do.

Kai Jėzus buvo dvylikos metų... augo išmintimi ir malone
Dievo ir žmonių akyse. Iš šv. Luko evangelijos 2 skyriaus1.

Kaip tik tokiame amžiuje įgyjama išminties apie būdus pelnyti Dievo ir žmonių palanku-
mą ir kaip tik tokia esmingiausia žmogiškos prigimties priedermė – jau pirmaisiais savo 
gyvenimo metais išmokti griežtas Dievui malonaus ir pasauliui naudingo gyvenimo tai-
sykles. O abiejų dalykų tobulą pavyzdį mums parodo šiandien skaitomos Evangelijos 
ištrauka apie dvylikametį Jėzų: cum esset JESUS annorum 12. proficiebat sapientia, et gratia 
apud DEUM et homines. Iš tiesų žmonių bendrijoje nėra nė vieno luomo, kuris nerastų sau 
sektino elgsenos pavyzdžio Kristaus gyvenime ir mokyme; juolab tau, kilniausiasis tau-
tos jaunime, suburtam čia lavintis, negalima įsivaizduoti puikesnio saviugdos pavyzdžio 
už Evangelijoje parodytą Dievo Sūnaus elgesį. Pirmasis žingsnis protingo gyvenimo link 
yra potraukis prie Dievo ir religija; Kristus yra jums to pavyzdys: ascendentibus illis Jeroso-
limam remansit illic puer JESUS2. Antras žingsnis siekiant išminties yra jos ieškojimas tarp 
protingųjų, uoliai klausinėjant ir nuolankiai klausant; Kristus tai jums teikia kaip sektiną 
dalyką: invenerunt in medio doctorum audientem eos et interrogantem illos3. Tolesnis žingsnis 
tobulinantis privalomuose moksluose yra dėkingas savo protėvių atminimas ir savo tėvų 
šlovės bei doros išlaikymas; Kristus šiuo požiūriu yra jums nuostabus pavyzdys: in his 
quae Patris mei sunt, oportet me esse4. Pagaliau paskutinis ir svarbiausias edukacijos prin-
cipas yra geranoriškas nuolankumas valdantiesiems ir dėkingas bei norus paklusnumas 
mokytojams; Dievo Sūnus jums šią priedermę palengvina, paklusdamas savo tėvams: 
venit Nazareth, et erat subditus illis5. Ir kadangi kaip tik dėl tokios elgsenos Kristus augo 
išmintimi, patikdamas Dievui ir žmonėms, tokie pat turėtų būti ir jūsų edukacijos vaisiai: 
kad jūsų mokslai, jūsų sugebėjimai ir jūsų išmintis dėl krikščioniško pamaldumo darytų 
jus malonius Dievui, o dėl pilietinių dorybių – naudingus tėvynei; proficiebat sapientâ et 
gratiâ apud DEUM et homines.

Todėl šią dieną, specialiai skirtą jūsų, garbingieji jaunuoliai, pamaldumui, kai pats 
Kristus, mūsų religijos galva ir įkūrėjas, savo gyvenimu rodo jums pavyzdį, kaip elgtis 
įgyjant tokį išsilavinimą, kaip jūsų, leiskite man keletu žodžių priminti jūsų dabartinės 

1  Kai Jėzui sukako dvylika metų [...] augo išmintimi, metais ir malone Dievo ir žmonių akyse (Naujasis Testa-
mentas, Lk 2, 42. 52).
2  [...] jie nuvyko į Jeruzalę. [...] vaikas Jėzus pasiliko Jeruzalėje [...] (Lk2, 42–43).
3  [...] rado jį šventykloje, sėdintį tarp mokytojų, besiklausantį jų ir juos beklausinėjantį (Lk 2, 46).
4  [...] man reikia būti savo Tėvo reikaluose (Lk 2, 49).
5  [...] grįžo į Nazaretą. Jis buvo jiems klusnus (Lk 2, 51).
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padėties priedermes, – kaip turėtų jums praversti tos puikios jūsų jaunystės dienos, 
idant taptumėt vyrais, maloniais Dievui ir žmonėms, naudingais tėvynei ir sau.

Jeigu dabar kalbėčiau vien vaikams, nepažįstantiems proto galios; jeigu kalbėčiau vai-
kams, turintiems likti nežinomiems prastuolių minioje; jeigu kalbėčiau vaikams, kuriems 
likimas teskyrė gimti baudžiauninkais ir visą gyvenimą dirbti nežymius darbus, tenki-
nant būtiniausius poreikius; jeigu kalbėčiau vaikams, neturintiems vilties pasiekti aukštų 
valstybinių pareigų, postų ir titulų, arba turintiems atsiduoti atsiskyrėliškam gyvenimui 
ir asmeniškai, niekieno neįvertinamai dorybei; pagaliau jei kalbėčiau jums anais laikais, 
kai visa tai pas mus džiaugsmingai klestėjo – ir tikėjimas, ir dora, ir laisvė, ir laimė, ir 
tautos šlovė, ir valdovo autoritetas, ir ištikimybė monarchams, ir valdžia, ir teisingumas, 
ir gėrybių gausa, ir šalies saugumas, ir taika, – nebūčiau tuomet taip įpareigotas sutelkti 
visą savo proto ir religinių įsitikinimų galią, kad parodyčiau, kaip svarbu kilmingai jau-
nuomenei išmokti naudotis jai teikiama edukacija. Tačiau šiandien turiu kalbėti jums, 
besididžiuojantiems tikrojo dalykų pažinimo šviesa, jums, žinantiems savo aukštą kilmę, 
jums, augantiems tokiu tėvynei sunkiu ir nelaimių kupinu metu, jums, kurie turėsite 
atėjus laikui prisidėti prie įstatymų leidėjų ir valstybės valdytojų, jums, žvelgiantiems į 
baisų visokeriopo pakrikimo antplūdį ir visuotinį sugedimą, pagaliau jums, vienintelei 
vilčiai, kad kada nors jūsų pastangomis tauta bus laiminga. Ak, iš tiesų, apsiimdamas 
jums kalbėti pervertinau savo jėgas, tačiau ne proto tiesų ir religijos galią, kurios man pa-
kanka, kad jūsų puikuose protuose ir pagedimo nepaliestose širdyse sėkmingai įdiegčiau 
reikiamus įsitikinimus. Taip tad yra, kilniausiasis jaunime: kai jūsų protas, kurį mokslu 
apšviečiate, ir jūsų tikėjimas, kurį dorybėmis savo širdyse įtvirtinate, jums aiškiai nuro-
do, kokios yra jūsų priedermės Dievui ir tėvynei, monarchui ir įstatymams, savo giminei 
ir jos garbei, bendrapiliečiams ir sau, pagaliau kokie dėkingi turite būti už tas aplinky-
bes, kuriomis lavinatės, – jei visa tai norite aiškiai suvokti ir iki galo perprasti, privalote 
pripažinti, jog šitaip turite išnaudoti savo edukacijai skirtą laiką. Visų pirma, kad religin-
gumu, be kurio iš tiesų negalima būti naudingam tėvynei, patiktumėt Dievui, – ir tai yra 
pirma pamokslo dalis. Antra, kad dorybėmis, be kurių negalima patikti Dievui, būtumėt 
naudingi žmonėms, – ir tai yra antras teiginys. Nebūsite malonūs Dievui, nebūdami nau-
dingi žmonėms, ir nebūsite iš tiesų naudingi žmonėms, nepatikdami Dievui. Štai kodėl 
Dievo Sūnus yra jums pavyzdys, parodantis, kokia svarbiausia jūsų edukacijos pareiga; 
apie tai ir bus šiandieninė mano trumpa kalba jums.

O Dievo Sūnau, kuris nepagailėjai viso savęs vardan žmonių giminės išganymo, su-
teik malonę šioms jaunutėms širdims, kad pajėgtų laikytis senųjų tiesų [ir] kad padedant 
Mergelei Marijai kiekvienas [sulauktų] patvirtinimo, jog augo išmintimi, patikdamas 
Dievui ir žmonėms: proficiebat sapientiâ et gratiâ apud DEUM et homines.

P i r m a  d a li  s
Neabejotina, kad perbėgę mintimis viso pasaulio permainas ir būdus, kaip griuvo vals-
tybės ir monarchijos, tikrai nerastume tokio amžiaus, kokiame mes dabar gyvename, nei 
tokių pasaulio valdymo mechanizmų, kokiais šiandien naudojamasi, nei normų tokios 
politikos, kokia šiandien vadovaujasi tautos, nei tokio drausmės pašlijimo visose sri-
tyse, kokį regime. Ir vis dėlto aštuonioliktam amžiui teko garbė vadintis apšviestuoju. 
Tiesa, kad matom daug netvarkos, bet kada gi buvo pasiekta tvarka, pirmiau nepatyrus 
netvarkos? Tiesa, kad matom didelį papročių sugedimą, bet kada gi geriausiai būdavo 
suvokiamas poreikis ir randami būdai tuos papročius taisyti, jei ne pažinus nelemtus 
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sugedimo vaisius? Pagaliau tiesa, kad matom smarkiai nusilpusį pamaldumą bei ištiki-
mybę įstatymų ir religijos drausmei, bet argi ne tuomet geriausiai atsiskleidžia tikrosios 
dorybės, kai yra priverstos kovoti su vis stiprėjančiom savo priešingybėm? Tokios yra 
pasaulį valdančios Apvaizdos paslaptys, kad iš vienų nuopuolio randasi kitų laimė; iš 
vienų klaidų ir paklydimų sukaupiamos kitų žinios ir išmintis; iš vienų pakrikimo, savi-
valės ir pačios nedorybės gimsta kitų garbingumas, drausmė ir nepriekaištinga dorybė; 
ir tai jums, garbingieji jaunuoliai, teikia paguodą, o jūs tautai – laimingą viltį, kad šio 
amžiaus apšvieta, įveikdama jo sugedimą, nepaisydama visokių jus sugadinti besikėsi-
nančių pagundų, gaunamo išsilavinimo padedama, patrauks jūsų geras širdis įgyven-
dinti tą geidžiamiausią tiesą, – kad patiktumėt Dievui religingumu, be kurio negalite 
būti naudingi tėvynei. Kuo būtent? Ogi protu, nušviestu išmanymo apie Dievą, tikėjimą 
ir žmonių bendrabūvio dėsnius, širdimi, išugdyta pamaldumo, teisingumo ir žmoniš-
kumo dvasia, taip pat maloniais, padoriais ir dorybingais papročiais; o kai šitaip jau 
bus parengti ir protas, ir širdis, ir papročiai, – ak, kokius malonius Dievui ir naudingus 
tėvynei padarys jus jūsų edukacija! Skirkime visam tam truputį daugiau dėmesio.

I. Iš tiesų svarbu turėti jaunystėje žmogaus vertais mokslais apšviestą protą, bet ne-
palyginamai svarbiau patikimu proto autoritetu sutvirtinti religijos žinias. Tai yra svar-
biausias jaunystės pranašumas ir pirmosios vaisingos pamaldumo sėklos; šviesa tikėji-
mo, kurį priėmėte dar savo kūdikystės dienomis, yra ypatinga Dievo dovana jums, tad 
padaryti savo protą pavaldų tai aukščiausiai šviesybei yra privaloma jūsų duoklė Dievui. 
Tikėjimo mokslas – tai jūsų pirmoji abėcėlė, kuriai turi atsidėti jauni protai, šio mokslo 
aukštumos yra pirmasis jūsų išmėginimas, greitas jo perpratimas – jūsų auka dangui! „Be 
to vertingo mokslo visi kiti sugebėjimai tėra tuštybė ir nuostolis, – sako šventas Paulius, – 
existima omnia detrimentum esse, propter scientiam JESU Christi Domini Nostri6!“ Tas mokslas 
turi būti jums užvis svarbiausias ir mieliausias, nes pirmiau esat krikščionys, nei užimat 
kokią padėtį, tarnybą ir pareigas. „Pats tas mokslas yra amžinasis gyvenimas, kelias ir 
tiesa, – sako šventas Jonas, – haec est vita aeterna, ut cognoscant te solum DEUM verum, et 
quem misisti JESUM Christum7“. Būkite didūs užimamom pareigom, autoritetingumu ir 
kilnumu, tačiau be religijos mokslo ir jos pagrindo nei jūs iš žmonių, nei žmonės iš jūsų 
nesulauks laimės. Magni hi sunt passus, sed extra viam8, – sako šventas Augustinas. Būki-
te didžiai mokyti ir išmintingi, nepaprastai geros širdies ir paslaugūs, sukaupę didelius 
turtus ir garbingi, tačiau be religijos mokymo ir jos pagrindo tuščia bus jumyse amžinos 
laimės viltis, – magni hi sunt passus, sed extra viam. Galbūt maištingas jūsų protas puls tirti 
dieviškus slėpinius, sukils aikštinga nuovoka ir ims gvildenti praamžių ištarmes, mesis 
paviršutiniškas lengvabūdiškumas paskui blyškų atšvaitą, draikydamas Dievo švento-
vėje slypinčias paslaptis, – didūs tai dalykai, tačiau negeri jums! Magna haec sunt, sed non 
bona9. Su pasimėgavimu knaisiojamasi po dieviškojo apreiškimo tiesas, postringaujama 
apie nuostatus, galiojusius dar prieš laikų pradžią, tyrinėjamos Aukščiausiojo kūrybos 
priežastys. Didūs tai iš tiesų dalykai, tačiau negeri jums, – magna haec sunt, sed non bona. 
Netinkamas tas kelias protą apšviesti, netinkamas jūsų amžius spręsti apie tikėjimo sun-
kumus ir netinkamas jūsų padėties žmonėms būdas tyrinėti tiesą, kuria reikia tiesiog 

6  Aš iš tikrųjų visa laikau nuostoliu, palyginti su Kristaus Jėzaus, mano Viešpaties, pažinimo didybe (Fil 3, 8). 
Šio sakinio pradžia pamoksle kiek kitokia: „Laikyk, kad visa kas yra nuostolis, palyginti su mūsų Viešpaties 
Jėzaus Kristaus pažinimu“.
7  O amžinasis gyvenimas – / tai pažinti tave, / vienintelį tikrąjį Dievą, / ir tavo siųstąjį Jėzų – Mesiją (Jn 17, 3).
8  Dideli yra šie žingsniai, tačiau pro šalį.
9  Didinga tai yra, tačiau negẽra.
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tikėti, – magna haec sunt, sed non bona. Pripažinti Dievo autoritetą, gerbti jo ištarmių pa-
slaptis, su meile vykdyti jo įsakymus, žinoti, kaip griežtai privalomi jo paliepimai, patirti 
žmonių bendrijai teikiamo jo mokymo saldybę – štai kas puikiausiai nušvies jūsų protus 
ir padarys Dievui malonias jūsų širdis.

II. Dėl amžiaus apšvietos nyksta šiandien tas paklydimas, kai buvo galvojama, kad 
dorybė tėra galima aklinai užmūrytose tvirtovėse; kai buvo manoma, kad pamaldumas 
esti tik po tam tikro sukirpimo, spalvos ir rūšies drabužiu; kai buvo tikima, kad dėl amži-
nosios laimės būtina išsižadėti tėvynės, krašto ir visų žmonių; kai buvo mokoma, kad tik 
išoriniu griežtumu akis badantis asmuo turi teisę į Dievo ir dangaus malonę. Jūs, kilniau-
sieji jaunuoliai, savo asmeniniu pavyzdžiu turite įtikinti aklo asketizmo klaidingumu ir 
įrodyti religijos triumfą, kai krikščioniškos edukacijos galia šiose pamaldžiose mokyklose 
Dievui parengę širdis, atėjus metui pasirodysite pasauliui kaip tikri krikščionys, neprie-
kaištingi teisėjai, teisingiausi pareigūnai, geriausi įstatymų leidėjai, ištikimiausi valdovo 
pavaldiniai, naudingiausi piliečiai ir dorybingiausi žmonės. Sugėdinsite libertinizmą, ro-
dydami pagarbą švenčiausioms religijos apeigoms, sugėdinsite paperkamą teisingumą, 
uoliai rūpindamiesi, kad būtų priimami sąžiningi ir įtarimo nekeliantys teismo spren-
dimai, sugėdinsite žiaurumą ir stačiokiškumą, maloniai ir žmoniškai elgdamiesi tiek su 
savaisiais, tiek su svetimaisiais, sugėdinsite įžūlumą ir laukinį, maištingą priešiškumą 
aukščiausios šalies valdžios įstatymams, ramiai jiems paklusdami ir mielai elgdamiesi 
pagal nustatytą tvarką. Štai jums vaizdinys pagal religijos normas išauklėtos širdies, štai 
pavyzdys, kokios turi tapti jūsų širdys, štai toks turi būti jūsų edukacijos rezultatas: ap-
šviestas protas, parengta širdis ir išugdyti dailūs papročiai.

III. Kartais mokytiesiems išsakomas tikrai nemalonus priekaištas, kad išaugus suge-
bėjimams ir mokytumui, sumenksta dori, taurūs ir nepriekaištingi papročiai: postquam 
docti prodierunt, boni desunt10. Tačiau neabejotina tiesa yra tai, kad šio papeikimo gali 
sulaukti tik tie mokslai, kurie iškyla ant doros ir moralės griuvėsių, kurių tikslas yra 
tuštybė, o pagrindas – paviršutiniškumas. Pradėjusieji savo šalyje mokymą ir švieti-
mą visada sulaukdavo panašių priekaištų, tačiau, kai laikui bėgant paskleista šviesa 
pripildydavo kurią nors šalį apšvietos, jų, gyventojų, širdys netrukus palinkdavo prie 
dorybingų ir taurių papročių. Prastai valdomos aistros geba didžiausias proto puoš-
menas panaudoti bjauriausiems pasaulio padariniams ir gėdingiausiems poelgiams, 
tačiau iš pagrindų apsišvietęs protas visuomet yra pajėgus net audringiausius geismus 
palenkti savo bei visuotinei laimei. Katono11 proto šviesumas jo dorybingumui buvo 
ne kliūtis, bet pagalba ir pagrindas. Sokrato teisingumas augo kartu su jo proto šviesa. 
Bet kas man tie pagonys, – šv. Ambraziejus12 buvo Bažnyčios šviesulys dėl savo išmin-
ties, o pavyzdys tikintiesiems dėl savo papročių; Jeronimas13, Augustinas14, Chrizos-
tomas15 yra didūs dėl savo mokytumo, o šventi – dėl gyvenimo būdo. Sully16, Bosė17, 

10  Kai tampa mokyti, nustoja buvę geri. Seneka, Epistulae 95, 13.
11  Katonas, Markas Porcijus (234–149 pr. Kr.), senovės romėnų politikas ir rašytojas. 
12  Ambraziejus (apie 340–397), šventasis, Milano vyskupas, teologas, poetas.
13  Jeronimas (apie 340–420), šventasis, Biblijos vertėjas į lotynų kalbą.
14  Augustinas (354–430), įtakingiausias krikščionių teologas, filosofas.
15 Chrizostomas, arba Jonas Auksaburnis (apie 350–407), Rytų Bažnyčios Tėvas, daug prisidėjo prie religinio 
mokymo reformavimo.
16  Maksimilianas de Betiunas, kunigaikštis de Siuli (1559–1641), Prancūzijos politikas, Henriko IV finansų 
ministras. Pertvarkė finansų sistemą, pagerino žemės ūkį ir pramonę.
17  Žakas Banignas Bosė (1627–1704), žymus prancūzų teologas, pamokslininkas ir Bažnyčios politikas.



436  |  Ap  š v i e t a

Fenelonas18 Prancūziją apšvietė protu, o tautą džiugino dorybėmis. Zamoiskis19, Zalus-
kis20, Konarskis21 pašaliečius stebino didžiu mokytumu, o savo kraštiečius ugdė taurių 
papročių pavyzdžiu. Todėl jūsų, kilnieji jaunuoliai, apšviestumas, kurio čia taip gausiai 
iš tyrų šaltinių semiatės, turi padėti jums siekti taurių ir nepriekaištingų papročių, ku-
riuos religija pagrįs, mokslas sutvirtins, o pagirtinas noras prilygti savo dorybingiems 
protėviams padarys amžinus ir nekintamus. Pažino Europos tautos jūsų protėvių ir gi-
minės pradininkų dorų papročių šlovę, matė amžinos atminties knygose tuos vardus, 
kuriais jūs didžiuojatės. Jumyse jos, tautos, įžvelgs anuos lenkų vyrus, kurių giminės 
tęsėjai jūs esate, – et qui viderant eum, dicent ubi est?22 Klausinės, kas liko iš anų žymiau-
sių šlove ir aukštomis pareigomis giminių, kurių kraujas teka jumyse: et dicent ubi est? 
Kur tų giminių dora, kadaise buvusi paveldima iš kartos į kartą? Kur nesavanaudiškas 
visuotinės gerovės siekis, įgimtas toms šeimoms? Kur tų niekada neišnykusių giminių 
vyrų narsa? Et dicent ubi est? Kur nuoširdumas, tas senųjų lenkų bruožas, kur pareigin-
gumas ir nepriekaištingas sąžiningumas, tokie būdingi tai tikratikių tautai, kur teisin-
gumas, ištikimybė karaliams ir paklusnumas įstatymams, tas vienintelis lenkų tėvynės 
pasididžiaviams? Et dicent ubi est? Tu, kilniausiasis jaunime, turi atsakyti į šiuos klausi-
mus, tie papročiai turi būti tavo gaunamos edukacijos rezultatas, o apsišvietęs protas, 
tinkamai parengta širdis ir dorybingas gyvenimo būdas, darydami jus malonius Dievui, 
padarys naudingus tėvynei; mat lygiai taip pat negalima patikti Dievui, nesant naudin-
giem žmonėms, kaip negalima būti iš tiesų naudingiem žmonėms, jei Dievas nėra jumis 
visiškai patenkintas. Taigi dar kartą: toks turi būti jūsų edukacijos rezultatas; o toliau jau 
antras trumpas komentaras. Prašau jam dar šiek tiek kantrybės.

A n t r a  d a li  s
Dora, sujungta su protu, ir protas, doros palaikomas, – jei tos dvi ypatybės yra būdingos 
vienam ir tam pačiam asmeniui, tuomet užtikrina būsimą jo laimę ir teikia tikrą prana-
šumą. Protas retai pataiso prastos edukacijos trūkumus, o štai edukacija paprastai taiso 
proto klaidas ir nusižengimus. Tačiau ir protas, ir dora, ir iš jų abiejų kylanti edukacija 
tik tuomet nusipelno tikrojo pagyrimo, kai visų savo užmojų tikslu laiko naudingumą 
kitiems. Jaunimo edukacija išmintingiausių įstatymų leidėjų yra pripažinta visuotinės 
krašto laimės šaltiniu. Solonas ir Likurgas laikė ją vieninteliu gerovės ir tvarkos pagrin-
du, nors ir kokie geri įstatymai būtų leidžiami. Tebūna puikiausi ir tobuliausi nurodymai 
visų tarnybų, luomų ir turtinės padėties žmonėms – viskas veltui, jei edukacija pirmiau 
neparengs asmenybių, kurios sugebėtų tuos įstatymus vykdyti. Visa tai, drauge paė-
mus, parodo svarbiausią besilavinančiųjų pareigą, – kaip kiekvienas jų turi stengtis tapti 
naudingas kitiems. Tai yra bendra visų pareiga, tačiau jūs, kilniausieji jaunuoliai, besi-
lavinantys šiuo ypač nepalankiu metu, kūnu ir dvasia turite ruoštis pasiaukoti vardan 

18  Francua Solinjakas de la Motas Fenelonas (1651–1715), žymus teologas, pamokslininkas, pedagoginių raštų 
autorius.
19  Zamoyskis, Andrius (1716–1792), Lenkijos kancleris (1764–1767). Iš pradžių palaikė seną Lietuvos ir Lenki-
jos valstybės santvarką, bet vėliau prisidėjo prie reformų projektų.
20  Zaluskis, Juozapas Andrius (1702–1774), Lenkijos Bažnyčios ir valstybės veikėjas. Garsėjo didžiule bibliote-
ka, kurią buvo paskyręs viešam naudojimui. Jo brolis Andrius Stanislovas Zaluskis (1695–1758) buvo Lenkijos 
kancleris (1735–1745), rūpinosi mokslu ir švietimu. 
21  Konarskis, Stanislovas (1700–1773), žymus lenkų pedagogas, publicistas, pijorų mokyklų reformatorius.
22  Ir kas buvo matęs jį, sakys – kur yra? Plg. Job 20, 7: Tie, kurie jį pažinojo, klaus: „Kur jis dabar?“
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visuomenės naudos tėvynės gerovei, atsižvelgdami į tai, kas esate, ir į tas aplinkybes, 
kuriomis gyvenate. Jums pakaks vien šių dviejų pastabų, jas gerai apmąstykite.

I. Juk tai jūs esate svarbiausių tautos žmonių sūnūs, juk tai jūs esate palikuonys tų, 
kurie pradėjo garsinti lenkų vardą! Juk tai jūs esate didžių vardų, rangų ir turtų pavel-
dėtojai, juk tai jūs esate tėvynei didžiai nusipelnusių šeimų ir giminių išlikusi kibirkš-
tėlė!.. Bet kas visa tai tėra be doros, garbingumo ir gerų papročių, jei ne niekingas ir 
pasibjaurėtinas niekšiškumas, šleikštesnis už paskučiausio valkatos votis? Toks apibū-
dinimas, regis, jums nemalonus, bet aš tuojau pat kreipiuosi tiesiai į jūsų protus – argi 
jis neteisingas? Juk tai jums lemta atnešti savo tėvams šlovę arba ją suniekinti. Juk tai 
jums lemta užbaigti jų darbus: arba galutinai palaidoti tėvynę, arba padėti jai kaip nors 
pakilti iš griuvėsių. Seni ir pražilę vyrai savo pareigas užleis jums, jaunučiams, kitaip la-
vintiems negu jie. Paliks pasaulio teatrą, giriami ar peikiami už savo elgesį, jūs užimsite 
jų vietas, kad išlaikytumėt jų šlovę ar tęstumėt jų klaidas. Paliks jums postus, pareigas 
ir rangus, jų našta ir pastangos taps jūsų rūpesčiu, jūsų sąžinės ir garbės reikalu. Ir kaip 
jūs dabar prisimenat protėvius pagal jų darbus bei sugebėjimą tvarkytis, taip ir jums rei-
kia atminti, kad patys savo ruožtu sulauksit būsimų kartų neapykantos ar dėkingumo. 
O jūsų edukacija dabar bus tiedviem dalykam vienintelis paskatinimas ir dvasia. Štai 
tokia jūsų naudingumo tėvynei pareiga, atsižvelgiant į jūsų asmenybes; juk neįmanoma 
įsivaizduoti, kad būta kokių kitų, svarbesnių tėvynės nuopuolio ir tautos nelaimės prie-
žasčių, išskyrus netinkamai panaudotą, nors ir geriausią, edukaciją tų, kurie turėjo imtis 
pareigų, krašto reikalų ir poreikių?

Grįžkime mintimis pažiūrėti, kaip, pavyzdžiui, maždaug prieš trisdešimt metų savo 
edukacija pasinaudojo tie asmenys, kurie dabar kuo puikiausiai prisidėjo prie tėvynės 
pražūties ir tautos smukdymo. Nežinomi jiems buvo jokie kiti jausmai, tik savivalė vie-
toj išmintingos laisvės, tik pramuštgalviškumas ir plėšikavimas vietoj narsumo ir drą-
sos, tik troškimas įgyvendinti įžūlius sumanymus vietoj įstatymų ir teisingumo, tik sau 
nemielų asmenų persekiojimas vietoj sąžiningų teismo sprendimų, tik panieka valdovui 
ir jo ignoravimas vietoj rūpinimosi tėvynės teisėmis ir laisvėmis. Ir kas gi, o Dieve, turėjo 
išeiti iš tokios edukacijos, jei ne tai, į ką mes su skausmu žvelgėme ir dėl ko gretimos 
tautos, lig soties iš mūsų prisijuokusios ir išsityčiojusios, pačios pagaliau pradeda gailėti 
ir užjausti.

O jaunučiai nelaimingos ir apiplėštos motinos sūnūs! Vien jūs teikiate viltį, kad atė-
jus laikui, uoliai remdami mylimo tėvynės tėvo pastangas ir darbus, nušluostysite tau-
tos ašaras ir pripildysite monarcho širdį tobuliausios paguodos! O puiki jaunoji apleisto 
ir sutrempto vynuogyno atžala! Vien tik viltis sulaukti tavo saldžių vaisių saugo nuo 
sielvarto širdis, tebepuoselėjančias pilietiškumo ir laimingos laisvės jausmus! Taigi at-
minkite, pritaikydami kiekvienas sau, kad tai yra asmeniškas ir svarbiausias jūsų intere-
sas: savo išsilavinimu naudotis taip, kad neštumėt laimę kitiems, išlikdami dorybingi ir 
nepaliaujamai stengdamiesi patikti Dievui; juolab atsižvelgiant į tas aplinkybes, kurio-
mis gyvename. O, kaip jautrios dorybei širdys stengsis sutelkti visas jėgas, kad taptų tė-
vynės vertais piliečiais, remdamosi dora, be kurios ir pačiam Dievui patikti negalima!

II. Kokias pasaulio permainas jums tenka regėti tikėjimo Dievu ir religijos požiū-
riu? Kokie pasikeitimai Bažnyčios svarbos, valdžios ir jos tarnų atžvilgiu? Kaip keičiasi 
požiūris į smukusią drausmę, taip pat į nuomonių bei požiūrių laisvę? Juo labiau rei-
kia apsvarstyti aplinkybes, susiklosčiusias dėl sumaišties šalyje, dėl tėvynės sunkumų, 
išdraskymo ir negalėjimo išsigelbėti, dėl nusilpusių valdymo ir valdžios mechanizmų, 
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kaimynų gudrumo ir veiksmų mūsų atžvilgiu, dėl visos tautos silpnumo ir kokiais bū-
dais buvome į tai įstumti. O, ką gi kenčia širdis jauno piliečio, kuris jau turi bent tiek 
proto, kad žino, kas yra gera, o kas bloga, bei supranta, kad tai jo tėvynė nyksta ir kad 
jam visą gyvenimą teks būti jos nelaimingu piliečiu! Patyrė kraštas nelaimę, kokios dar 
per amžius neregėjo, apgalvojo mylimas tėvynės tėvas vienintelį būdą, kaip sustiprinti 
žlungančią tautą – atgaivinti krašte viešąją edukaciją. Tokiam didžiam sumanymui įgy-
vendinti atrinko iškiliausius tautos žmones, pats apsiėmė būti šio darbo vadovu ir galva, 
labiausiai išsilavinusius krašto vyrus pasikvietė sau į pagalbą, pradėjo su jais sėkmingai 
žadinti tautos atgimimo viltį. Darbuojasi tie apmirusių laisvių gaivintojai, puoselėdami 
jas ir siekdami laimės. Jūs, kilniausieji jaunuoliai, turite būti pirmuoju jų pradėto darbo 
ir pastangų vaisiumi. Štai kokios yra tos aplinkybės, kuriomis besilavinantis kilmingas 
jaunimas išpuoselėta širdimi turi jausti ir apšviestu protu suvokti, jog kuo stropiausiai 
atlikdami savo pareigas turi taip išnaudoti edukacijai skirtą laiką, kad ir Dievui patiktų 
religingumu, be kurio negalėtų būti iš tiesų naudingi žmonėms, ir žmonėms būtų nau-
dingi dorybėmis, be kurių Dievui patikti yra neįmanoma.

O, kaip ilgai dar turėčiau jums apie tai kalbėti, bet ką Kristus sakė apaštalams jų mo-
kymo pradžioje, tą ir aš tau, kilnioji jaunuomene, turiu teisingai galų gale pasakyti: multa 
habeo vobis dicere, sed non potestis portare modò23. Turėčiau kalbėti jums apie pilietiškumą, 
kuriam rengiatės, apie valdymą ir politiką, kurioje dalyvausite, apie krašto nuopuolio, 
kurį apverkiate, priežastis, – multa habeo vobis dicere, sed non potestis portare modò. 
Turėčiau kalbėti jums apie pagarbos tikėjimui, kurį jūs turėsit sustiprinti, nusilpimą, 
apie visuotinį padorumo, kurį jūs turėsit išsaugoti, smukimą, apie pasaulį užplūdusius 
papiktinimus, kuriuos jūs turėsit sutramdyti, – multa habeo vobis dicere, sed non potes-
tis portare modò. Dar primygtiniau turėčiau kalbėti jums, idant būtų įrėžtas jūsų širdyse 
nuoširdus noras patikti Dievui ir būti naudingiem žmonėms, bet jūsų amžius dar per sil-
pnas, kad būtumėt iš karto apsunkinti tokia gausybe tiesų, jūsų protas mėgaujasi tokiam 
amžiui tinkamomis pramogomis, jūsų širdys dar pernelyg mažos, kad sutalpintų teisėtų 
troškimų gerumą ir jūsų kilmės vertus ketinimus. Pagaliau jūsų edukacija, atiduota į 
tautoje mokytumu ir dorybėmis pagarsėjusių, viso krašto viešajai tarnystei atsidavusių, 
didžiadvasių, kilnios širdies piliečių rankas, – visa tai jau sulaiko mane nuo tolesnio 
minčių plėtojimo, – multa habeo vobis dicere, sed non potestis portare modò. Tačiau tas tie-
sas, kurios, kaip man pasirodė, jums tinkamiausios, kurias jūs iš karto protu visiškai 
perprantate, kurių galią širdimi stipriausiai pajuntate, priimkit, kilniausieji jaunuoliai, 
taip, kaip jos yra vertos, ir atminkit, kad nėra gamtoje ir religijoje svarbesnės priedermės 
protu besivadovaujančiai jaunuomenei, – vien taip panaudoti suteiktą edukaciją, kad ir 
Dievui būtumėt malonūs religingumu, ir žmonėms naudingi dorybėmis. Tokį pavyzdį 
rodo jums Dievas, tam jus įpareigoja pati sąžinė bei savojo proto įsitikinimai. O, kad apie 
kiekvieną jūsų išties būtų galima pasakyti: augo išmintimi ir malone tėvynės tarnystei, 
monarcho džiaugsmui, giminės pagalbai, tikėjimo išsaugojimui, laimės pagausinimui, 
taikos įamžinimui; kitaip tariant, ak, kokia laiminga būtų tėvynė su jumis ir jūs šlovingi 
tėvynėje, jeigu apie kiekvieną jūsų nedvejojant būtų galima pasakyti, kad augo išminti-
mi, patikdamas Dievui ir žmonėms: proficiebat sapientiâ et gratiâ apud DEUM et homines! 
Amen, suteik tai, o didis Dieve! Amen.

23  Dar daugel jums turėčiau kalbėti, / bet dabar jūs negalite pakelti (Jn 16, 12).
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Mykolas Pranciškus Karpavičius

P ili   e č i o  p a m o k s li  n ė  k a l b a ,  s a k y t a  b i r ž e li  o  2 5  d . 
l y g u m o s e  p r i e  Vil   n i a u s ,  v a d i n a m o s e  J u o z a p a t o 
s l ė n i u ,  1 7 9 4  m .  š v e n t i n a n t  gi  n k l u s  i r  v ė li  a v ą , 
k a i  Vil   n i a u s  v a i v a d i j o s  š a u k t i n ė  li  a u d i e s 
k a r i u o m e n ė  j a u  ė j o  į  k a r ą

Appropinquante jam praelio, stabit sacerdos ante aciem, et sic loquetur ad populum: Audi 
Israel, vos hodie contra inimicos vestros pugnam committitis; nolite metuere, nolite cedere, 
nec formidetis eos, quia Dominus Deus vester in medio vestri est, ut eruat vos de periculo. 
Deuteronom: 20.

Kai jau prisiartins karas, atsistos kunigas prieš kariuomenę ir taip kalbės tautai: klausyk, Iz-
raeli, šiandien jūs išeinate kautis su savo priešais, nenuogąstaukite, nesitraukite ir nebijokite, 
nes Viešpats, jūsų Dievas yra tarp jūsų, kad jus išgelbėtų iš pavojaus. Iš knygų, vadinamų 
Šv. Deuteronomijumi, 20 skyriaus.24

Piliečiai! Krikščionys!
Kur ginamasi nuo užpuolikų, kur gelbėjamasi nuo pančių ir nelaisvės, kur kovojama su 
užgrobėjais, žodlaužomis ir kankintojais už laisvę, šalies saugumą, nepriklausomybę, 
ten teisingas reikalas, ten šventas interesas, ten širdis ir narsumas privalo būti bebai-
miai, ten pagaliau yra pats Dievas, keršytojas už nekaltuosius ir tautų teisėjas.

Taigi kaip tik toks yra karas, į kurį einate atsidavę, garbingi piliečiai, Vilniaus vaiva-
dijos gyventojai, šventindami ginklus ir prašydami Dangaus palaiminimo.

Kieno gi sielos nepersmelktų šis reginys, dangaus akivaizdoje kuo patraukliausias, 
žemės akivaizdoje nepriekaištingas, piliečių akivaizdoje – pripildantis širdis džiaugsmo 
ašarų, kai laisvi, kilnūs ir nepriklausomi, niekam niekuo nenusikaltę žmonės su džiaugs-
mu eina lieti savo kraują už tėvynę ir ginti bei užstoti nuo baisaus priešo keršto savo 
brolius? Kieno gi širdies nesujaudintų šis reginys, kai piliečiai, palikę namus, turtus ir 
šeimas, aukoja gyvenimą už savo tautos laisvę ir saugumą, kai tėvai palieka namuose 
mažus vaikelius, jau nebesitikėdami jų pamatyti, vyrai palieka mylimas sutuoktines ir, 
kad apsaugotų jas nuo negailestingo kalavijo kirčių, patys su džiaugsmu stato savo gy-
vybę į likimo pavojus, sūnūs ir puikūs jaunuoliai sugraudinta širdimi atsisveikina su 
savo gimdytojais, savo artimaisiais, savo giminėmis, net su savo viltimis ir skuba ginti 
savo namų, savo teisių, savo laisvių, savo šlovės, garbės ir nepriklausomybės. Štai eina 
visa vaivadija uždengti krūtinėmis savo mylimiausią tėvynę, savo altorius, savo miestus, 
savo sostinę, savo brolius, bičiulius, tautiečius! Stoja prieš Dievą, visų tautų Tėvą, pa-
reikšdami, kad juos, niekuo neprasikaltusius, užpuolikai plėšia, degina ir naikina. Stoja 
prieš visos Europos ir pasaulio teismą, pareikšdami, kad juos, niekuo neprasikaltusius, 
užgrobė žiaurūs laukiniai žudikai, o jų nekaltas kraujas šaukiasi Dievo ir pasaulio keršto 
tiems, kurie trokšta jį pralieti. Eina Šauktinė liaudies kariuomenė, pražilę seniai, orūs vy-
rai, garbingi pareigūnai, puikūs jaunuoliai, laisvi ir nepriklausomi žmonės, neša savo ka-
lavijus pašventinti į bažnyčią, įrodydami, kad ne pyktis ir nuožmus noras plėšikauti, bet 

24  Prieš prasidedant mūšiui, kunigas išeis į priekį ir pasakys kareiviams kalbą. Jiems sakys: „Klausykis, Izraeli! 
Šiandien jūs einate į mūšį su savo priešais. [...] Jų nebijokite, nuo jų nedrebėkite ir nepasiduokite klaikui, nes pats 
Viešpats, jūsų Dievas, žygiuoja su jumis į mūšį kovoti už jus prieš jūsų priešus ir duoti jums pergalės“ (Įst 20, 2–4).
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būtinybė gelbėtis nuo plėšimo skatina ir verčia juos griebtis ginklo. Neša savo vėliavas ir 
garbės ženklus palaiminti kunigams, įrodydami, jog nori, kad pats Dievas ir Jo teisingu-
mas būtų jų nekaltumo liudytojai bei tautai, kraštui ir jų tėvynei padarytų nuoskaudų ir 
skriaudų keršytojai. Šaukiasi į Dangų galybių Dievo pagalbos, pasitikėdami savo kovos 
teisingumu ir šventumu. Koks tai reginys, persmelkiantis jautrias širdis! Koks stiprus 
jausmas kyla dorybingoje širdyje piliečio, žvelgiančio į tuos žmones, į tuos garbingus 
piliečius: kaip mielai, kaip noriai, kaip džiaugsmingai, su kokiu pasididžiavimu jie au-
koja savo kraują, savo gyvybę, savo turtus, pagaliau savo viltis už tėvynės išgelbėjimą, 
už savo brolius ir visą savo tautą! O Dieve! Argi nepažvelgsi gailestingai į šią nekaltą 
tautą? O Dieve! Argi nepažvelgsi maloningai į vargą, į pražūtį, į pralietą kraują, į tiek 
milijonų žmonių sužlugdytus gyvenimus, į tiek sudegintų miestų ir kaimų, į tiek nužu-
dytų žemdirbių, kaimiečių, silpnų moterų ir nekaltų vaikų? O Dieve! Argi nenukreipsi 
savo teisingų nuosprendžių keršto į sulaužytas sutartis, apšmeižtą nekaltumą, klastingus 
lupikavimus, baisų nekalto krašto, laisvų žmonių, išduotos ir prislėgtos tautos nusiaubi-
mą? Pakelkit senosios laisvės vėliavą, nuo amžių kovingi ir šlovingi Vilniaus vaivadijos 
gyventojai, ir kai šiandien jau stojat į karą, aš, jūsų pakviestas, kupinas bažnytinės ir 
religinės dvasios, stoju prieš jūsų kariuomenę, – appropinquante jam praelio stabit sacerdos 
ante aciem, – ir drąsiai Šv. Rašto žodžiais sakau tai, ką Dievas liepė kunigams kalbėti savo 
tautai prieš karą. Klausykit, dorybingi ir ištikimi žmonės! Nebijokite priešų, nesitrau-
kite ir nenuogąstaukite. Dievas yra su jumis, visagalė ranka gina nekaltuosius! Dievo 
nuosprendžių kalavijas pats išspręs mūsų kovą su žiauriu priešu ir gelbės jus nelaimėje. 
Dievas yra su mumis, nes mūsų pusėje šventas kovos teisingumas, o tai yra namų, šeimų, 
žmonų, vaikų, šv. altorių, turtų, laisvės, nepriklausomybės ir visos tėvynės apsauga bei 
išsigelbėjimas, – sacerdos sic loquetur ad populum: nolite metuere, quia Dominus Deus vester 
est in medio vestri, ut eruat vos de periculo. Ir kas gi viso pasaulio akivaizdoje gali būti šven-
tesnio, brangesnio ir teisingesnio už šią kovą? O išties stebuklingai suliepsnojusi tėvynės 
meile! Dorybingi piliečiai! Kas gi reikalauja šiandien iš jūsų tokios aukos, kad taip noriai 
statytumėt į akivaizdų pavojų savo kraują, gyvybę ir turtus? Kieno gi įsakymas verčia jus 
apleisti namus, vaikus, sutuoktines, draugus ir visa, kas tik ramiuose namuose gali būti 
mieliausio? O laisve! Laisve, saldžiausias ir brangiausias pasaulio turte!

Kokia tvirta dorybingose širdyse yra tavo meilė! Tėvynės meilė, laisvos ir nepriklau-
somos, įstatymais besivadovaujančios tautos meilė! O Dieve, kuris žmonių padermei 
esi pirmasis ir vienintelis laisvės ir meilės šaltinis, autorius ir mokytojas! Kokį malonų 
reginį mums dovanoji šiandien, kai vėl liepsnoja ta švenčiausia pasaulyje ugnis! Kokią 
saldybę mums dovanoji šiandien, kai žvelgdami į šiuos garbinguosius piliečius gali-
me išvysti tarsi atgimusią dorybingąją senovę! Einat į karą, dorybingi piliečiai, pradė-
dami malda Dievui, šaukdamiesi Jo pagalbos, o kas gi gali būti mielesnio ir tikresnio 
tautai bei labiau deramo išties kilniam narsumui ir dorai? Pradedat nuo religinių ap-
eigų, pašventindami savo ginklus ir vėliavas, o ką gi išganingesnio ir puikesnio gali-
ma sumanyti tokiam šventam, tokiam tauriam, tokiam nekaltam reikalui kaip mūsų? 
Žengiat, kilniausieji vaivadijos gyventojai, didžiai dorybingų ir religingų senųjų lenkų 
pėdomis, pradėdami karą švenčiausia Mišių auka, prašydami Švenčiausiosios Merge-
lės Marijos, šventųjų tėvynės globėjų Kazimiero, Stanislovo ir visų Viešpaties šventųjų 
užtarimo! Jūs – pirmoji lietuvių tautos vaivadija, ir neatsitiktinai pirmoji, rodanti tokį 
drąsų ir gražų tėvynės meilės, narsumo ir tikro katalikiško dievobaimingumo pavyzdį. 
Malonu skaityti Lietuvos istorijoje, kad kovoje su vokiečiais kryžiuočiais prie Žalgirio 
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Jogailai vadovaujant vilniečiai pirmieji su Smolensko, Žemaitijos ir Trakų pulkais stojo 
į jau bepralaimimą mūšį ir užtikrino bei pelnė šlovingiausią pergalę tėvynei; šiandien 
teikiate tautai tokią pat viltį, garbingi vaivadijos gyventojai, kad pasižymėdami tokia 
narsa, atsidavimu, tokiu šventu tėvynės meilės įkarščiu ir su Dievo palaiminimu, kurio 
taip pavyzdingai ir pamaldžiai prašote, nudžiuginsite tautą iš protėvių paveldėta dora, 
pasitikdami mirtį, pelnydami pomirtinę šlovę ar brangią pergalę.

Tau dėkinga visuomenė už tokį nepriekaištingą vadovavimą, garbingasis pilieti, 
generole Tadai Korsakai25, neapvili vaivadijos, siekdamas visus išgelbėti, noriai aukoji 
savo darbą kartu su savo gyvybe ir krauju. Neapvili šlovės savo kovingų protėvių Kor-
sakų, kuriems tautos kronikos ir istorijos atiduoda deramą pagarbą, net ir mūsų laikams 
neleisdamos pamiršti jų narsos, atsidavimo ir tėvynės meilės. Dabar eini susiremti su 
tuo pačiu priešu maskvėnu, kuris tavo giminės riterius, keliasdešimt Korsakų, susirin-
kusių gelbėti tėvynę Polocke 1564 metais26, nepaisydamas duoto žodžio, paėmė į sunkią 
nelaisvę. Dabar, narsiai tau vadovaujant, nuo tėvynės sienų turi būti atremtas tas pats 
priešas, kurį, rizikuodamas savo gyvybe ir aukodamas turtus, nuo Dysnos drąsiai vijo 
ir triuškino Mstislavlio vaivada Korsakas27 1638 metais. Su tuo priešu kovodami garbin-
game mūšyje Maskvos valdose, prie Polocko, tavo bendrapavardžiai protėviai iki šių 
dienų savo pergale išgarsino Korsakų lauką.

Kadaise čia, Vilniuje, Chodkevičius28 pasiėmė į mūšį Vilniaus vyskupo Benedikto Vai-
nos pašventintą vėliavą ir sugrįžo laimingai su pergale pas savo tautiečius. Ši epocha 
nūnai mums taps atmintina istorijoje, nes tu, dorybingas pilieti, imi į karą pašventintą 
vėliavą iš dorybingo patrioto, dignitoriaus, prelato, vyskupijos administratoriaus29, taip 
pat palikuonio tų protėvių, iš kurių kilęs Aleksandras Palubinskis30, Naugarduko vai-
vada, penkerius metus gynęs Livoniją nuo maskolių. Prie Cėsių ir Marienburgo visiškai 
sumušė Maskvą, atėmė Izburgą ir paėmė į nelaisvę jų vadą Ivaną Mieskierskį. Pagaliau 
pats, jau septyniasdešimtmetis, klasta buvo sučiuptas gindamas Valmierą, nelaisvėje bai-
gė gyvenimą. O kad palikuonys rastų istorijoje ne ką menkesnius jūsų, kilnieji vaivadijos 
gyventojai, laimėjimus, priėmus tą pašventintą vėliavą, kokius randame ten skaitydami 
apie garsųjį Chodkevičių! Tad šiandien, kai einate kariauti su priešu, taip maloniai pasi-
rodydami tėvynei, kaip niekada dera į jus kreiptis Dievo vardu: klausykit, kilnieji vyrai! 
Klausykit, dorybingi riteriai, šiandien einate į karą su savo priešais, nenuogąstaukite, 
nesitraukite ir nebijokite jų, nes jūsų Dievas yra tarp jūsų, Jis išves jus iš pavojaus, Jis su-
teiks jums stiprybės, Dievas jus uždengs savo visagalybės skydu, Jis bus jums pagalba ir 

25  Korsakas, Tadas (1741–1794), Vilniaus žemės teisėjas, Ketverių metų seimo deputatas, 1794 m. sukilimo 
dalyvis, generolas majoras. Surinkęs keliasdešimties valstiečių būrį, dalyvavo susirėmimuose dėl Vilniaus. 
Vėliau pasitraukė į Lenkiją, žuvo gindamas Varšuvos priemiestį Pragą 1794 XI 4.
26  Mūšiai dėl Polocko vyko 1563 m. pradžioje. Vasario mėnesį kapituliavus pilies gynėjams, dauguma Korsakų 
giminės atstovų pateko į Maskvos nelaisvę.
27  Korsakas, Juozapas Glembockis (m. 1643), Mstislavlio seniūnas ir vaivada. 1633 m. kovojant dėl Smolensko, 
savo lėšomis surinko kariuomenę ir gynė Dysnos pilį. 
28  Chodkevičius, Jonas Karolis (1560–1621), LDK valstybės ir karinis veikėjas. 1600–1605 m. ėjo Lietuvos lauko 
etmono, 1605–1621 m. – didžiojo etmono pareigas. Vadovavo LDK kariuomenei Livonijos karo metu. Čia pa-
mokslininkas primena Chodkevičiaus pergalę prie Kirchholmo (Salaspilio) 1605 m.
29  Palubinskis, Jurgis Antanas (1735–1801), didysis Lietuvos sekretorius (1782–1793). 1794 m. vysk. I. Masals-
kiui išvykus į Varšuvą, Vilniaus vyskupijos reikalai buvo pavesti Generalinei administracijai, kuriai vadovavo 
J. A. Palubinskis. 
30  Palubinskis, Aleksandras (m. 1607 ar 1608), Naugarduko kaštelionas. Pasižymėjo kariniais žygiais Livoni-
joje.
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apsauga, Jis – jūsų tvirtovė ir saugumas, nes Jis teisingas teisėjas, keršytojas už skriaudą 
jūsų nekaltumui ir jūsų teisingos kovos gynėjas. Buvo tokie laikai, dar nė keturi šimtai 
metų nepraėjo, kai Lietuva viešpatavo visoje Rusioje, kai diktavo įstatymus Maskvos ku-
nigaikščiams ir carams, kai tas pačias pilis ir bokštus, kuriuos čia, Vilniuje, matome, Ge-
dimino, Algirdo ir Vytauto paimti Maskvos belaisviai savo rankomis statė, o dabar štai 
tos tautos belaisviai priversti ardyti ir paversti griuvėsiais tai, ko nepajėgė padaryti laikas 
ir senumas. Koks nepaprastas atsimainymas žmonių reikaluose! Tai vis to paties Dievo ir 
visagalės Jo dešinės veikimas! Dievas su mumis, garbingieji piliečiai.

Nes kuo gi mes nusikaltom tam žiauriam priešui, kuris užgrobė ir apribojo mūsų 
valdžią, kuris atėmė mūsų seną ir [iš protėvių] paveldėtą kraštą, kuris ėmė į nelaisvę iš jų 
pačių namų šios tautos laisvus senatorius, patarėjus ir dorybingiausius piliečius? Kuo gi 
mes nusikaltom tiems piktiems kaimynams, kurie mūsų nepriklausomybę, mūsų laisves, 
mūsų savarankiškumą stengėsi palenkti savo tironijai klastingomis kalbomis, išdavikiš-
kais ryšiais, pagaliau baisiomis apgaulėmis? Kuo gi mes jiems nusikaltom, kad dabar, kai 
vargana tauta pakilo iš išdavystės letargo, jie ugnimi ir kalaviju naikina nekaltus, viską 
plėšia, degina, atiminėja, niokoja ir lieja nekaltą kraują? Kuo gi, dėl Dievo, mes nusikal-
tom tam priešui, kuris grūmoja šiam miestui, kad jame akmens ant akmens nepaliks? 
Kuris negailestingai graso, kad niekam gyvybės nedovanos, niekam neatleis, kuris mus 
įžūliai gąsdina, kad Vilniaus gyventojų kraujas tekės latakais nuo jų žiauraus kalavijo ir 
tironiškų ginklų! Klausykit, dorieji žmonės! Klausyk, nuskriausta tauta! Klausykit, ka-
ringi ir narsūs piliečiai! Dievas su mumis! Teisingumas mūsų pusėje! Nekaltai pralietas 
kraujas nugalės tironus dėl jūsų narsumo ir drąsos, nekaltos žmonių ašaros ir aimanos su 
raudomis visoje tautoje turi sugėdyti žmonių kankintojus ir nepasotinamus plėšikautojus, 
argi pačios šio miesto sienos ir griuvėsiai nesišaukia Dievo ir viso pasaulio keršto tiems 
tironams, kurie nuo seno nepaliaujamai stengiasi mus pražudyti ir išnaikinti? Pažvelkit į 
šios sostinės pastatų griuvėsius! Pažvelkit į ištuštėjusius nuo neatmenamų laikų statinius, 
apleistus priemiesčius su įgriuvusiais namais, kur likę tik graudūs pėdsakai buvusios 
šio miesto platybės ir žmonių gausos! Kieno gi negailestinga ranka paliko tokio nuož-
mumo pėdsakus? Tai žiaurus, nesuvaldomas, kraujo ištroškęs ir klastingas maskolius 
viską sugriovė ir suniokojo. Paimkite savo tautos, šio miesto, šios šlovingosios sostinės 
kronikas ir istorijas, ten pamatysite, kad maskvėnas, įniršęs ant mūsų tautos, visais lai-
kais stengėsi mus pražudyti ir negailestingai pralieti kraują. Baisu skaityti istorijoje, kaip 
žiauriai Maskva čia siautėjo ugnimi ir kalaviju 1660 metais. Kraupu prisiminti Danilą Mi-
sieckojų, Maskvos vaivadą, kuris čia, Vilniuje, įsakė žiauriai nukankinti iki trisdešimties 
tūkstančių žmonių! Puldavo jis iš pilies miestą, įsakydavo plakti ir kaip gyvulius skersti 
tūkstančiais suvarytas moteris ir vaikus, vienus kirviais sukapoti į gabalus, kitus bardi-
šiais perpus perkirsti, dar kitus, užsodinęs ant kuolo, marino kankindamas keletą dienų; 
sūnus įsakydavo sukapoti ir perkirsti motinų akivaizdoje, žmonas baisiai kankindamas 
žudė vyrų akyse, nėščias moteris skrosdavo gyvas, o iš įsčių išplėštą vaisių sudaužydavo 
į motinų ir tėvų galvas! O, Dieve! Kaip sudreba pati prigimtis, vos prisiminus tą žiauru-
mą ir laukinį nuožmumą! Taip elgėsi negailestingas maskolius šioje sostinėje, Vilniuje, ir 
gal būtų visus jo gyventojus išnaikinęs, pavertęs šį nelaimingą miestą nykia dykyne, jei 
Dievo gailestingumas nebūtų pasiuntęs į pagalbą Vilniui keršytojo už nekaltai pralietą 
kraują, didžiojo Lietuvos etmono Mykolo Paco, kuris užrėmęs pilyje žiaurų tironą, po 
keleto mėnesių apsupties jį paėmė į nelaisvę ir čia, Vilniaus turgaus aikštėje, Danila Mi-
sieckojus, maskvėnų vaivadėle vadintas, keršto ašmenimis buvo nukirsdintas. Štai jūsų 
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kovos teisingumo įrodymai, garbingieji piliečiai! Šis miestas, anksčiau savo statiniais per 
mylių mylias nusidriekęs, šis miestas, kadaise galėjęs išvesti į karą ir mūšį šimtą tūks-
tančių žmonių, šis puikus, garsėjantis prekyba, galingas miestas regėjo surakintus rusų 
carus, totorių chanus ir buvo mūsų šlovingiausiųjų Jogailaičių sostinė bei gimtasis lizdas. 
Pažvelkite, į kokią padėtį nūnai įstūmė šį miestą negailestingas priešas! O, garbingieji Vil-
niaus vaivadijos gyventojai! Koks vertingas tautos akyse yra dabartinis jūsų poelgis, kai 
pakeldami savo vėliavą ir ginklus aukojate kraują savo sostinei ginti! O, Vilniaus miesto 
piliečiai! Kokia atvira širdimi, kokia sujaudinta dvasia turite dabar žvelgti su džiaugsmo 
ašaromis akyse į tą brangiausią auką, kurią visa vaivadija taip kilniai skiria visuotiniam 
išsigelbėjimui! Koks malonus jums vaizdas tų patriotų susitelkimų, tų ginkluotų pilie-
čių būrių, tų tautos karinių pajėgų šioje pačioje vietoje, kur neseniai žiaurus maskolius 
buvo išskleidęs savo gėdingas despotizmo ir tironijos vėliavas, prisidengęs apgaulingu 
bičiuliškos kariuomenės vardu, kurį jam bjaurūs tėvynės išdavikai, pagrįstai nubausti 
kartuvėmis, tautos ir pasaulio akivaizdoje stengėsi suteikti. Eikite kartu, piliečiai, Dievo 
akivaizdoje, bendrų ketinimų, jėgos ir galios vienijami, o Dievo gailestingumas tepalaiko 
viltį, kad savo vaikams paliksite laisvą ir nepriklausomą tėvynę, kad ši garsi sostinė bus 
užstota riterių ir laisvų žmonių krūtinėmis bei gyvybėmis ir kad žiaurus priešas nepasi-
džiaugs galimybe ir toliau nuožmiai trypti šią laisvą ir narsią tautą. Nuo pat mūsų tautos 
pradžios dar niekuomet nebuvo tokio karo, kaip dabar, ir niekuomet anksčiau nekovojo 
tautos dėl tokio brangaus dalyko, kaip dabar jos ir mes esame priversti kovoti! Visagalis 
Dievas pažadino mūsų tautiečio ir piliečio Tado Kosciuškos neprilygstamo kovingumo 
dvasią! Tai mūsų kraujas! Tai mūsiškis lietuvis! Tai kaulas iš mūsų kaulų! Tas nepaprastas 
vyras, sukurtas savo tėvynės atgimimui, vienu šūkiu gelbėti tėvynę pažadino visą tautą, 
kad ši pripažintų, kokie nežmoniški jai uždėti pančiai, vėliau paakino išvysti niekšiškiau-
sias išdavystes ir klastas, kuriomis ją apgaudinėja tironai, jos priešai, pagaliau paskatino 
nusimesti bjaurų nelaisvės jungą, kurį ant laisvų žmonių sprandų tėvynės išdavikai prie-
varta, dar baisesne už priešų nuožmumą, taip negailestingai uždėti nusprendė. Ir kas gi 
eina mūsų kovos priešakyje? Dievas. Kosciuška. Ir nuskriaustos tautos dora. Kas gi yra 
mūsų sąjungininkai ir tikriausi draugai? Dievas. Kosciuška. Ir nuskriaustos tautos dora. 
Kas gi yra mūsų atrama, apsauga, paguoda, jėga ir išsigelbėjimas? Dievas. Kosciuška. 
Ir nuskriaustos tautos dora. Kas gi mums parūpina reikalingų lėšų, ginklų, amunicijos, 
apkabų ir talentingų karo vadų bei viršininkų? Dievas. Kosciuška. Ir nuskriaustos tautos 
dora, pastūmėta kraštutinės nevilties. Tuose trijuose šaltiniuose rasime viską, kas šioje 
kovoje gali būti reikalinga tautos šlovei, tėvynės laimei, piliečių laisvei.

Juk yra ir kitų, mūsų atžvilgiu palankiai nusiteikusių tautų, vienodai kaip ir mes mąs-
tančių ir turinčių tuos pačius priešus, bet ar rastume bent vieną tokią, kur milijonas žmonių 
nepabūgtų mirties, kad kitas milijonas išsaugotų laisves ir nepriklausomybę? Kur tautos 
gelbėjimo įkarštyje nebebūtų skirtumo nei tarp turtingo ir vargšo, nei tarp pono ir valstie-
čio, nei tarp kunigo ir samdomo kareivio, nei tarp silpnosios lyties ir narsių vyrų, nei tarp 
senių ir vos truputį jėgos teturinčių vaikų, kur visi eina nugalėti ar mirti gindamiesi? Ten 
pakanka pasakyti, kad su mumis Dievas, Kosciuška ir nuskriaustos tautos dora.

Čia eina visa tauta, tad šalin, išdavikai ir klastingi politikai, nedrumskit proto dory-
bingiems piliečiams, nežinantiems, kas yra jakobinizmas, kurį mums primeta priešas, čia 
eina visi žmonės, žinantys laisvės kainą! Šalin, abejingieji ir bejausmiai, kurie savo naudą 
ir gerbūvį vertinate labiau nei laisvę ir tėvynę, pražūkit su savo turtais, jei gailite jų tautos 
išgelbėjimui! Čia eina tauta, nusprendusi gyventi laisva arba žūti. Todėl šalin, apsimetėliai 
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patriotai, išmintingieji kompromisų ieškotojai, klastingai besižvalgantys į abi puses! Šalin, 
patyrę panikuotojai, visur skleidžiantys baimę ir abejingumą! Šalin, susidvejinusios širdies 
baidyklės! Šalin, ant dviejų kėdžių norintys sėdėti apsukruoliai! Čia vadovauja nuoširdu-
mas, dora, laisvės meilė ir neatšaukiamas pasiryžimas. Čia eina visi piliečiai, nepaisant 
kilmės, luomo, turtų, visuomeninės padėties, tikėjimo ir profesijos. Todėl šalin, pasipūtę 
egoistai, besirūpinantys vien savimi, savo namais ir savo reputacija! Čia eina į karą žmo-
nės, ištikimi Dievui, ištikimi tėvynei, ištikimi įstatymams, ištikimi savo karaliams, išti-
kimi savo tėvų šventajai religijai. Tad šalin, ištvirkę libertinai, šalin madingi filosofai be 
tikėjimo, šalin, piktžodžiautojai prieš Aukščiausiąją Dievišką Esybę! Nes dorybinga tauta 
pasitiki savo Dievu, šaukiasi Dievo pagalbos, būdama narsi ir nekalta vien Dievo valiai 
paveda ir atiduoda tėvynės ir tautos likimą ir nepažįsta nežaboto jakobinizmo, kurį mums 
despotai ir tironai šmeižikiškai primeta. O gal panorės kas nors mus įbauginti priešo pa-
jėgų gausa? Mes atsakysime Šv. Rašto žodžiais, kad jų ranka – žmogaus, kuri greitai kris, 
o mūsų ranka – Dievo, kurios niekas negali įveikti, kad Dievui lengva mažu būriu įveikti 
dideles pajėgas, nes laimi ne skaičiumi ir daugybė, bet iš Dangaus siųsta galia ir jėga31, ir 
kad Dievas neapgauna tų, kurie vien juo pasitiki. Tebūna mūsų širdys tokios tyros prieš 
Dievą, kokia nepriekaištinga mūsų kova viso pasaulio akivaizdoje.

Tiesa, pripažinkim, piliečiai, kad negalime atvirai pasididžiuoti esą verti Dievo 
malonės! Negalime sakyti, kad nenusipelnėm baisių Dievo bausmių dėl jaunuomenės 
ištvirkimo, senųjų godumo, vyrų puikybės ir išdidumo, moterų begėdiškumo, riterių 
ištižimo, pareigūnų neteisingumo, išdavystės ir apgaulės įvairiuose reikaluose, ponų 
bedieviškumo, prastuomenės dykinėjimo ir girtuokliavimo, libertinų piktžodžiavimo, 
visų luomų pasileidimo. Bet, o Dieve! Argi Tavo gailestingumas ne didesnis už mūsų 
nuodėmes ir neteisumus? O nuostabūs Dievo sprendimai! Argi Maskvos žiaurumai, 
mūsų priešų plėšikavimai, išdavystės, prievartavimai, begėdystės, tironiškumas ir bai-
sus bedieviškumas nėra verti Tavo keršto ir bausmės? Tu, o gerasis Tėve, jau nubaudei 
mus ta baisia rykšte, jų, priešų, nuožmumą panaudojai mums pataisyti ir nubausti, taigi 
dabar Tavo vaikai nusižeminę, Tavo ištikimieji žmonės siekia atgailos ir pasitaisymo. 
Argi nesulaužysi, o maloningiausias Tėve, tos rykštės, kuria mus iki šiol plakei? Tos 
rykštės, kuria mūsų puikybę ir nusižengimus iki šiol teisingai baudei? Nejau nemesi 
savo keršto ugnin to savo rūstybės įnagio, kai Tavo žmonės, mūsų tauta, atgailauja, ver-
kia ir nuoširdžiai trokšdama pataisyti papročius glaudžiasi prie Tavęs bei pasitikėdama 
Tavo galia eina ginti savo tėvynės, laisvės, nepriklausomybės ir Tavo dieviškųjų alto-
rių. Štai taip, piliečiai krikščionys! Būkime santaikoje su Dievu ir Jo tikėjimo įstatymais, 
tada Dievas bus su mumis ir sunaikins mūsų priešus. Kupinas tos dvasios prisiartinai 
nūnai prie Viešpaties altoriaus, dorybingasis Pilieti Generole, visai piliečių visuomenei 
iš didžiausio susijaudinimo liejant džiaugsmo ašaras, paėmei iš kunigo rankų pašven-
tintą ginklą ir šią vėliavą, kuri jums turi padėti siekti pergalės, gelbstint mieląją tėvynę. 
Telydi jus galybių Dievas! Siunčiame Dievui už jus savo atodūsius, kad Jis pats būtų 
jūsų vadas ir vedlys, siunčiame už jus savo ašaras ir raudas, matydami jus noriai au-
kojančius savo kraują ir gyvybę už mus, už savo tautą ir tėvynę. Paimkit tuos kalavijus 
ir ginklus, pašventintus kerštui už tautos skriaudas, kerštui už nekaltai pralietą kraują, 
kerštui už sudegintus miestus ir kaimelius, pažeistas prigimtines ir tautų teises, sutryp-
tą bažnyčių ir Dievo altorių šventumą. Eikit, mylimos tėvynės mieliausieji sūnūs! Eikit, 

31  Plg., 1 Mak 3, 18–19.
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garbingiausieji piliečiai, savo gyvybe užstojantys mūsų gyvybes! Eikit, mylimiausieji 
broliai! Dievas jus laimina, Bažnyčia už jus meldžiasi, kunigai ir visa dvasininkija verk-
dami kelia už jus rankas į Dievą, kad dangiškoji visagalybė teiktųsi jus gelbėti ir saugoti, 
visi žmonės, seniai, moterys ir nekalti vaikai su ašaromis žegnoja jus ir palydi. Patikėkit 
savo likimą Dievo valiai ir savo kovos teisingumui, būkit narsūs ir ryžtingi, kaukitės 
ir stokit dvikovon su savo priešu už tėvynę, už vaikelius, už žmonas, už namus ir už 
Dievo altorius, prisiminkit savo protėvių šlovę, prisiminkit tautos įstatymą, kad kas iš 
mūšio lauko gėdingai pabėga, praranda šlovę, garbę, turtą ir nėra vertas gyventi. Pri-
siminkit vargšų valstiečių ašaras ir raudas, kad žygiuodami niekam nepadarytumėte 
nė mažiausios skriaudos. Prisiminkit Dievą, savo širdžių ir veiksmų teisėją! Prisiminkit 
dorybingų širdžių balsą, kad geriau žūti kare nei matyti žudomus savo vaikus, savo 
brolius, savo sutuoktines, dukras ir niekinamus altorius bei savo tautą. Taip dievobai-
mingas Makabiejus baigė kalbą, išvykdamas į mūšį už savo tautą ir savo Bažnyčią. Taip 
kunigas Skarga32 kalbėjo čia, Vilniuje, jūsų protėviams, išlydėdamas juos su Žygiman-
tu III33 į Livonijos karą. Nūnai jūs eidami į karą, leiskite man tuos pačius žodžius į jūsų 
širdis pamaldžia dvasia amžiams įrėžti: „Imkit pašventintus ginklus, po laisvės ir šlovės 
vėliava pasirodykit esą kilnios ir laisvos bei mylimos tėvynės narsūs sūnūs! Narsiai ko-
vokit prieš tautas, susivienijusias ir sudariusias sąmokslą mūsų, mūsų namų ir altorių, 
mūsų nepriklausomybės ir laisvių pražūčiai. Atminkit, kad geriau ir šlovingiau mirti 
garbingai nei žvelgti į savo mylimos tėvynės pražūtį ir savo tautos gėdingą nelaisvę bei 
savo tikėjimo ir Dievo altorių išniekinimą. Accingimini et estote filii potentes, ut pugnetis 
adversus nationes has, quae convenerunt disperdere nos, et sancta nostra. Quoniam melius est 
nos mori in bello, quam videre mala gentis nostrae et sanctorum“34. Amen.

Iš lenkų kalbos vertė Kristina Mačiulytė

32  Petras Skarga (1536–1612), pirmasis Vilniaus universiteto rektorius, garsus pamokslininkas.
33 Žygimantas Vaza (1566–1632, valdė nuo 1588) – Lietuvos didysis kunigaikštis ir Lenkijos karalius.
34  Pasiruoškite mūšiui ir būkite drąsūs! Būkite pasiruošę [...] kovoti su šiais pagonimis, susibūrusiais sunaikinti mus 
ir mūsų šventovę. Verčiau mums mirti kovojant, negu matyti žūtį savo tautos ir savo šventovės! (1 Mak 3, 58).
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Tadas Kosciuška

Tadas Kosciuška (1746–1817) – karo vadas ir poli-
tikas, kovojęs už amerikiečių, lietuvių, lenkų tautų 
laisvę, siekęs pasaulyje įgyvendinti Apšvietos keltus 
žmonių laisvės ir lygybės idealus. Amerikos ir Abiejų 
Tautų Respublikos kariuomenių generolas, revoliuci-
nės Prancūzijos garbės pilietis, 1794 m. ėjęs Lenkijos 
ir Lietuvos valstybės vadovo – Aukščiausiojo Viršinin-
ko – pareigas.  Tuo metu lietuviškai vadintas „Aukš-
čiausiąja Galva“ ir „Visų viršiausiuoju“. Jo vardas 
XVIII–XIX amžių sandūroje buvo tapęs kovų už laisvę 
simboliu.

Gimė Lietuvos Didžiojoje Kunigaikštystėje, Lietu-
vos Brastos vaivadijoje, Polesėje, Merečovščiznos kai-
me (dab. Baltarusijoje), Lietuvos kariuomenės pulki-
ninko Liudviko Tado Kosciuškos ir Teklės Ratomskytės 
šeimoje. Kosciuškos – sena Lietuvos bajorų giminė. 
Jos protėviui Konstantinui, vadintam mažybiniu Kos-
ciuškos vardu, didysis kunigaikštis Žygimantas Senasis 
XVI a. pradžioje už tarnybą dovanojo Sechnovičių dva-
rą Naugarduko vaivadijoje, kurį vėliau paveldėjo ir Ta-
das Kosciuška. Būsimasis karo vadas mokėsi vietinėje 
pijorų mokykloje. Tėvui mirus, dėl lėšų stokos mokyklą 
metė ir studijavo privačiai. 1765 m. didikų Čartoriskių 
remiamas įstojo į tuo metu karaliaus Stanislovo Au-
gusto Poniatovskio įsteigtą Varšuvos Riterių mokyklą, 
kurioje buvo ugdomas Lenkijos ir Lietuvos elitas. Čia, 
be karo mokslų, dėstyta istorija, teisė, ekonomika, 
matematika, lotynų, prancūzų ir vokiečių kalbos. Ga-

vęs valdovo stipendiją, 1769–1774 m. tęsė studijas Prancūzijoje. Paryžiuje mokėsi ne tik 
karinės architektūros, artilerijos, karo taktikos, bet ir piešimo bei tapybos. Tapo neblogu 
dailininku. Prancūzijoje domėjosi audringu visuomeniniu ir intelektualiniu gyvenimu, susi-
pažino su Apšvietos filosofų idėjomis. Jo pasaulėžiūrą ir įsitikinimus stipriai paveikė prigim-
tinę žmonių lygybę ir laisvos visuomenės idealus skleidę Žano Žako Ruso darbai. Grįžęs į 
Respubliką, netrukus dėl nelaimingos meilės vėl turėjo tėvynę palikti. Mat įsimylėjo savo 
globėjo Juozapo Sosnovskio, Smolensko vaivados ir LDK lauko etmono, dukterį Liudviką. 
Kai tėvas nesutiko dukters išleisti už neturtingo bajoro, nesėkmingai mėgino ją pagrobti. 
Bijodamas etmono keršto, 1775 m. pabėgo į Prancūziją.  Iš jos jau kitais metais kaip sava-
noris išvyko kovoti už Amerikos nepriklausomybę. Tapęs Amerikos kariuomenės pulkinin-
ku inžinieriumi, kovėsi iki amerikiečių karo su Anglija pabaigos: projektavo ir statė įtvirtini-
mus, dalyvavo mūšiuose, vadovavo pėstininkų batalionui, pasižymėjo sumanumu ir narsa, 

Kas gi esu, jei ne lietuvis, jūsų 
tautietis, jūsų pačių išsirinktas? 

Kam gi, jeigu ne jums, turiu 
rodyti dėkingumą, ką turiu ginti, 

jeigu ne jus ir save patį?
Tadas Kosciuška, 1790

Tadas Kosciuška, nežinomas dailininkas
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buvo sužeistas. Už karinius nuopelnus gavo brigados generolo laipsnį, sulaukė ypatingos 
Kongreso padėkos, žemės valdos ir finansinio atlygio. Buvo priimtas į tuo metu sukurtą 
Cincinatų draugiją. Šią draugiją sudarė žymiausi Amerikos laisvės kovų vadai, apsisprendę 
sekti legendinio Romos gynėjo Cincinato pavyzdžiu ir savo gyvenimus aukoti tėvynei.

1784 m. T. Kosciuška iš Amerikos grįžo į Lietuvą ir apsigyveno iš protėvių paveldėtame 
kukliame Sechnovičių dvare. Mėgino ūkininkauti, savo valstiečiams vyrams perpus suma-
žino baudžiavos prievoles, o moteris nuo šių prievolių išvis atleido. Prasidėjus Respubli-
kos reformoms, T. Kosciuška stengėsi prie jų prisidėti. Savo bičiuliui ir kaimynui, Lietuvos 
bajorijos pasiuntiniui į Ketverių metų seimą Mykolui Zaleskiui rašytuose laiškuose jis ragi-
no greičiau taisyti visuomenės papročius: grumtis su žmonių fanatizmu, vergiškumu, nai-
kinti valstiečių išnaudojimą ir juos pilietiškai ugdyti. „Dieve mano! kaip maža tikrų piliečių! 
[...] Baudžiauninkas – tai žodis, kuris apšviestose tautose privalo būti prakeiktas“, – teigė 
T. Kosciuška. Pats parengė Respublikos ginkluotųjų pajėgų atnaujinimo projektą, kuriuo 
siūlė iš bajorų, miestiečių ir valstiečių sukurti vieningą krašto miliciją. 

1788 m. seimui nusprendus padidinti Lietuvos ir Lenkijos kariuomenes, lietuvių pasiun-
tiniai iškėlė Amerikos kovų didvyrio kandidatūrą į Respublikos generolus. Pats T. Kosciuš-
ka veržėsi vadovauti Lietuvos daliniams, bet seimo buvo paskirtas į Lenkijos Karalystės 
kariuomenę. Iš jos Naugarduko vaivadai, generolui Juozapui Nesiolovskiui 1790 m. rašė: 
„Maldauju dėl visko, kas Jums gyvenime mieliausia, dėl žmonos ir vaikučių, kad panorė-
tum, Jūsų Malonybe geradary, ištraukti mane iš tokios nemalonios vietos. [...] Panorėkite 
mane susigrąžinti į Lietuvą, nebent išsižadate manęs ir laikote mane netinkamu jums tar-
nauti? Kas gi esu, jei ne lietuvis, jūsų tautietis, jūsų pačių išsirinktas? Kam gi, jeigu ne jums, 
turiu rodyti dėkingumą, ką turiu ginti, jeigu ne jus ir save patį? Jei tai jūsų nesuminkštins ir 
neiškelsite mano reikalo Seime, kad galėčiau grįžti, aš pats turbūt, Dievas mato, pasidary-
siu sau ką nors bloga, nes pyktis mane ima dėl to, kad būdamas iš Lietuvos tarnauju [Len-
kijos] Karalystei, kai jūs trijų generolų neturite. Kada prievarta jus pažemins, gal tik tuomet 
atsikvošėsite ir imsite savimi rūpintis.“ Šie žodžiai pasirodė pranašiški. 1792 m. Rusijai už-
puolus Abiejų Tautų Respubliką paaiškėjo, kad karaliaus paskirtas Lietuvos kariuomenės 
vadas generolas Liudvikas Virtembergietis yra tėvynės išdavikas, tarnavęs Prūsijai ir Rusijai. 
O T. Kosciuška, vadovaudamas vienai iš trijų Lenkijos divizijų, narsiai gynė rytines Respubli-
kos sienas. Už pasiektas pergales buvo dukart valdovo apdovanotas. Sužinojęs, kad kara-
lius Stanislovas Augustas nusileido Rusijos reikalavimams ir kapituliavo, siūlė Respublikos 
politikams bei karo vadams pagrobti neryžtingą karalių ir toliau tęsti karą su maskvėnais. 
Tokiam projektui pritarimo nesulaukęs, atmetęs asmeninį karaliaus prašymą likti tarnauti 
kariuomenėje, išvyko iš šalies. Dalyvavo lietuvių ir lenkų emigrantų politinėje veikloje Leip-
cige. 1793 m. važiavo į Prancūziją ieškoti paramos rengiamam Respublikos sukilimui: aiški-
no revoliucinei prancūzų valdžiai, kad ir lenkai su lietuviais ketina iš esmės pertvarkyti savo 
visuomenę, tačiau Paryžiaus pažado padėti būsimiems sukilėliams negavo. 

Kunigaikščių Čartoriskių ir emigracijos politikų iškeltas vadovauti Lenkijos ir Lietu-
vos sukilimui, T. Kosciuška 1794 m. kovo 24 d. Krokuvos turgaus aikštėje susirinkusiems 
žmonėms – kaip valstybės šeimininkams – perskaitė sukilimo aktą ir prisiekė iki galo 
kovoti už Respublikos nepriklausomybę. Sukilimo metu jam buvo suteikti valstybės 
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Aukščiausiojo Viršininko, diktatoriaus, įgaliojimai. Su-
kilusi Lietuvos Didžioji Kunigaikštystė sudarė savo val-
džią – Lietuvos Tautos Aukščiausiąją Tarybą. Bijodamas 
Respublikos jėgų susiskaidymo, T. Kosciuška privertė 
Lietuvą pripažinti jo viršenybę. Lietuvos valdžia skelbė 
ne tik savo, bet ir T. Kosciuškos atsišaukimus dviem 
kalbom – lietuviškai ir lenkiškai. Vilniaus sukilimo vadai 
tautiečiams aiškino, kad T. Kosciuška – tai paties Die-

vo Lietuvai ir jos laisvei siųstas lietuvis. Būdamas Gardine Valstybės Viršininkas atskiru, 
lietuviškąjį patriotizmą žadinančiu laišku kreipėsi į Lietuvos karius – „lietuvių riterius“: 
„Lietuva! Mano kraštiečiai ir gentainiai! Gimiau jūsų žemėje, nuoširdžia meile mano tė-
vynei atsišaukia manyje ypatingas palankumas tiems, tarp kurių pradėjau gyvenimą. [...] 
Šlovinga savo karingumu ir pilietiškumu Lietuva, ilgai buvusi nelaiminga dėl savo sūnų 
išdavysčių, pažadu tau stoti tarp jūsų.“ Karo stovykloje prie Polaneco, Lenkijoje, T. Kos-
ciuška išleido aktą, kuriuo visiems Respublikos valstiečiams suteikė laisvę. Taip buvo pa-
dėtas teisinis pagrindas kurtis nebe luominei, bet šiuolaikinei  laisvų ir lygiateisių žmonių 
visuomenei. T. Kosciuška tapo tokios visuomenės simboliu. Daug lietuvių valstiečių, Lie-
tuvos totorių ir žydų ėjo į sukilimą su T. Kosciuškos vardu lūpose. Valstybės Viršininkas 
buvo apdainuotas lietuvių liaudies dainose. Čia jis minimas kaip žmonių gelbėtojas nuo 
rusų, kaip „karalius“, kaip liaudies mylimas „Kačiuškėlis“, kurio pralaimėjimą apraudoju-
si visa tauta – „giminėlė“. 

Tiek Rusija, tiek Prūsija siuntė prieš sukilėlius gausias kariuomenes. 1794 m. spalio 
10 d. mūšyje prie Macejovicės, netoli Varšuvos, kuriame kovėsi ir lietuviai, T. Kosciuška 
buvo sunkiai sužeistas ir rusų paimtas į nelaisvę. Po metų buvo sunaikinta Abiejų Tautų 
Respublika. Kalinamas Peterburge, Petropavlovsko tvirtovėje, T. Kosciuška susirgo de-
presija, mėgino nusižudyti badaudamas. 1796 m. pabaigoje mirus Rusijos imperatorei 
Kotrynai II, jos sūnus imperatorius Pavelas, išgavęs iš T. Kosciuškos valdinio priesaiką, 
suteikė jam laisvę. 1797 m. kaip didvyris T. Kosciuška buvo sutiktas Amerikoje. Nemažą 
dalį lėšų, kurias jam už karinius nuopelnus buvo dovanojusi amerikiečių valdžia, testa-
mentu paskyrė juodaodžiams iš vergijos išlaisvinti bei jiems išmokslinti. 1798 m. atvy-
ko į Paryžių. Čia parašė laišką imperatoriui Pavelui, atsisakydamas valdinio priesaikos ir 
suteiktos finansinės paramos. Tiek Prancūzijos imperatorius Napoleonas, tiek naujasis 
Rusijos imperatorius Aleksandras siekė T. Kosciušką padaryti savo sąjungininku. Buvęs 
Lenkijos ir Lietuvos valstybės Viršininkas abiem valdovams kėlė tas pačias sąlygas: at-
kurti Abiejų Tautų Respubliką su senosiomis jos sienomis – nuo Dauguvos iki Dniepro bei 
įvesti joje parlamentinę santvarką. Imperatoriui Aleksandrui jis rašė: „Gimiau lietuviu ir 
jau mažai man lieka gyvenimo metų, o vis dėlto ateities šydas dar slepia mano gimtosios 
žemės ir daugelio mano tėvynės kraštų paskirtį.“ Nei Aleksandras, nei Napoleonas atsta-
tyti vieningos Lietuvos ir Lenkijos valstybės nesutiko. Prancūzijos imperatorius buvusį 
sukilimo vadą dėl tokių reikalavimų pavadino kvailiu. 

T. Kosciuškai rūpėjo laisvės likimas pasaulyje. Kai jo bičiulis Tomas Džefersonas tapo 
Amerikos prezidentu, senasis laisvės karys siuntė iš Prancūzijos ir Šveicarijos politinius 

Dieve mano! kaip maža tikrų 
piliečių! [...] Baudžiauninkas – 

tai žodis, kuris apšviestose 
tautose privalo būti prakeiktas 

Tadas Kosciuška, 1790
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patarimus, kaip ilgiems laikams išsaugoti demokratiją 
Amerikoje. Pasak T. Kosciuškos, svarbiausias amerikiečių 
prezidento uždavinys – deramai išlavinti visuomenę, kad 
ji pajėgtų gyventi laisvėje. Amerikos Respublika gali grei-
tai žlugti, jei nebus jaunimui suteiktas laisviems žmonėms 
būtinas pilietinis išsilavinimas. Mat demokratija remiasi pi-
liečių dorybėmis ir tvirtu tautos charakteriu. Jei jų stinga, 
nelieka visuomenėje nei teisingumo, nei jėgų atsispirti ko-
rupcijai. „Tegu niekas daugiau neabejoja, kad respubliko-
nizmas [demokratinė santvarka] privalo būti neatskiriamai sujungtas su garbingumu, 
kilnumu ir skrupulingu teisingumu ir kad žmogų labiau dera gerbti už jo dorybes ir žinias, 
nei dėl jo turtų. [...] Myliu jus, esate vienintelė viso žmoniškumo viltis, ir norėčiau, kad 
būtumėte pavyzdžiu būsimiems amžiams“, – rašė Amerikos prezidentui T. Kosciuška, 
turėdamas viltį, kad už Atlanto išsaugota laisvė kada nors padės prisikelti laisvai lietuvių 
ir lenkų Respublikai. T. Džefersonas gerbė savo bičiulį lietuvį ir yra jį apibūdinęs tokiais 
žodžiais: „Tai tyriausias laisvės sūnus, kurį man kada nors teko pažinti, – laisvės visiems, 
o ne tik saujelei turtingųjų.“ Deja, pažadėjęs T. Kosciuškai įvykdyti jo testamentą – išpirkti 
iš vergijos ir išlavinti juodaodžius, T. Džefersonas savo pažadą sulaužė: lietuvio prašymas 
jam pasirodė per daug drąsus ir pavojingas. Paskutinius gyvenimo metus T. Kosciuška 
praleido Šveicarijoje, Soluro miestelyje. Prieš mirtį suteikė laisvę ir žemės nuosavybę Lie-
tuvoje gyvenusiems savo valstiečiams. Tačiau ir ši jo testamentinė valia liko neįvykdyta – 
tam pasipriešino Rusijos valdžia. 

T. Kosciuškos mirtis 1817 m. rudenį buvo paminėta gedulingomis iškilmėmis visoje 
Lietuvoje. Visų luomų katalikai, reformatai, totoriai, žydai susirinko į savo šventyklas ir 
atidavė pagarbą „liaudies tėvui“, „žmoniškumo draugui“, „laisvės bei Respublikos gy-
nėjui“, kuris neleidęs lietuviams „be garbės pražūti“. Lietuvos bajorų vardu Vilniaus Šv. 
Kazimiero bažnyčioje per iškilmes kalbėjo Mykolas Riomeris: „Broliai! Lietuviai! Stovime 
prie kapo, sukurto mūsų nemirtingajam Tadui Kosciuškai atminti. Tikra meilė – kitas am-
žių nesunaikinamas paminklas – yra vienintelė jam skiriama mūsų pagarba, kuri brolių 
sielose niekada nesiliaus gyvavusi. Juk kai panorės tėvai ir motinos savo vaikus prie dory-
bių paraginti ar mokytojai savo mokiniams tėvynės meilę įkvėpti, ar vadai karių rikiuotes 
mūšiui paskatinti, kur dar, jei ne Tado Kosciuškos darbuose ir gyvenime, jie atras tautie-
čiams nuostabiausią pavyzdį? Paliko jis mūsų tautai garbę ir pasididžiavimą. Lietuvoje gi-
męs bajoras kovojo už tėvų žemės laisvę ir vientisumą. Būdamas [Amerikos prezidento] 
Vašingtono ginklo draugas išmoko, kaip būti laisvės ir prigimtinių žmogaus teisių gynėju. 
[...] Nemirtingoji [Kosciuškos] dvasia, [...] priimk maloniai iš Tėvynės gėlių nupintą pa-
prastą lietuvišką vainiką ir pridėk jį prie laurų, kuriais visas pasaulis puošia garbingus Tavo 
smilkinius! Ilsėkis amžinai tautiečių širdyse!“ Ukmergės bažnyčioje miestiečių ir žemdir-
bių vardu į velionį T. Kosciušką kreipėsi buvęs miesto burmistras Martynas Mackevičius: 
„Tavo atminimas niekada neišnyks. Milijonai žmonių jį perduos savo palikuonims, o būsi-
mos kartos bus laiminamos tavo vardu.“ 1819 m. T. Kosciuškos palaikai buvo parvežti iš 
Šveicarijos ir iškilmingai perlaidoti Krokuvoje, Vavelio katedroje, greta valdovų karstų. 

Tai tyriausias laisvės sūnus, 
kurį man kada nors teko 

pažinti, – laisvės visiems, o 
ne tik saujelei turtingųjų. 

Tomas Džefersonas, JAV prezidentas, apie 
Tadą Kosciušką
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Laisvės ir lygybės simboliu T. Kosciuškos vardas buvo tapęs ne tik Lietuvoje, Lenkijoje, 
bet ir pasaulyje. Anglų poetas romantikas Džordžas Baironas 1823 m. eilėraštyje „Bron-
zos amžius“ rašė: „Kosciuška – tai garsas, perveriantis tirono ausį“. Prancūzų rašyto-
jas Žiulis Vernas 1869 m. sukurtame ir visame pasaulyje garsiame fantastiniame romane 
20 000 mylių po vandeniu mini, kad T. Kosciuškos – „didžio istorijos vyro, paaukojusio 
gyvenimą aukštiesiems žmonijos idealams“ – portretas puošė paslaptingojo laisvės ko-
votojo kapitono Nemo kajutę. Kosciuškos vardu pavadintas aukščiausias Australijos kal-
nas (angl. Mount Kosciuszko). Jo atminimas įamžintas Jungtinėse Amerikos Valstijose: 
greta Aliaskos yra Kosciuškos sala (angl. Kosciusko Island), Indianos valstijoje – Kosciuš-
kos grafystė (angl. Kosciusko County), Misisipės valstijoje – Kosciuškos miestelis (angl. 
Kosciusko).  
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Imanuelis Kantas

Imanuelis Kantas (vok. Immanuel Kant, 1724–1804) – 
Prūsijos filosofas, apibendrinęs Apšvietos minties pasie-
kimus, viena svarbiausių moderniosios filosofijos asme-
nybių. Jis iškėlė žmogaus autonomijos, savarankiškumo 
idėją: teigė, kad pats žmogus, remdamasis savo protu, 
kuria moralės įstatymus. 

Būsimasis filosofas gimė ir augo Karaliaučiuje (dab. 
Kaliningrade), gausioje amatininko, balniaus, Jono Jurgio 
Kanto šeimoje. Buvo ketvirtas iš vienuolikos vaikų. Tėvas 
į Karaliaučių atsikėlė iš Klaipėdos. Žinoma, kad Klaipėdoje 
gyvenęs I. Kanto prosenelis vokiškai nemokėjo. Vieni tyri-
nėtojai jį kildina iš baltų – kuršių arba lietuvių, kiti – iš ško-
tų imigrantų. Motinos Onos Reginos Reuter tėvas, taip 
pat balnų meistras, buvo Prūsijon atvykęs iš Vokietijos, iš 
Bavarijos. I. Kanto tėvas ir motina – religingi liuteronai – 
nuo mažens skiepijo savo vaikams pareigingumą, darbš-
tumą, savarankiškumą, savigarbą. 1732 m. Imanuelis pra-
dėjo mokytis miesto gimnazijoje – Frydricho kolegijoje, 
kurioje ypatingas dėmesys buvo skiriamas antikinėms 
kalboms ir literatūrai. Būdamas šešiolikos, 1740 m. įstojo 
į Karaliaučiaus universitetą. Studijavo matematiką, fiziką, logiką, metafiziką, etiką, teisę. 
Susižavėjo anglų fiziko Izaoko Niutono darbais. 1746 m. tėvui mirus, dėl lėšų stygiaus 
buvo priverstas studijas nutraukti ir imtis privačių pamokų įvairiose Prūsijos vietovėse. 
1746–1750 m. mokytojavo Jučiuose (dab. Vesiolovka), netoli Gumbinės, kur turėjo ga-
limybę pažinti lietuvių valstiečių gyvenimą. 1755 m. grįžo į Karaliaučių, baigė studijas 
ir tapo privačiu, etato neturinčiu, universiteto docentu. Dėstė daugybę dalykų: logiką, 
fiziką, matematiką, mechaniką, etiką, metafiziką, antropologiją, geografiją, pedagogi-
ką, teisę. Garsiais filosofais virtę jo mokiniai pripažino, kad I. Kanto paskaitos stipriai 
paveikė jų mąstymą. 1766 m. pagaliau gavo pirmąjį nuolatinį darbą – tapo Karaliaučiaus 
Pilies bibliotekos bibliotekininku. 1770 m. Karaliaučiaus univesitetas pasiūlė jam logikos 
ir metafizikos profesoriaus pareigas. Jas ėjo iki senatvės – iki 1796 m. Ne kartą prašytas 
profesoriauti kituose, gerokai aukštesnio lygio Vokietijos universitetuose, išvažiuoti iš 
gimtojo miesto nesutiko. 1786 ir 1788 m. buvo universiteto rektorius. Iškiliausias savo 
meto filosofas pasižymėjo kuklumu ir paprastumu. Turėjo gerą humoro jausmą. Mėgo 
bičiulių draugiją, kurią nuolat kviesdavosi prie pietų stalo. Puikiai lošė biliardą. Pats neiš-
važiuodavo iš namų, bet nuolat skaitė kelionių aprašymus ir juos perpasakodavo drau-
gams. Būdamas silpnos sveikatos, rūpinosi savo kūnu kaip priežiūros reikalaujančiu me-
chanizmu: visą gyvenimą griežtai laikėsi disciplinos. Su aušra keldavosi, dešimtą vakaro 
guldavosi. Kasdien tuo pačiu metu eidavo pasivaikščioti: miestelėnai, pamatę jį gatvėje, 
pasitikslindavo laikrodžius. Pergyveno visus savo draugus: mirė Karaliaučiuje sulaukęs 
aštuoniasdešimties.

Imanuelis Kantas
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Jaunystėje I. Kantas domėjosi gamtos mokslais, ypač 
astronomija. Sukūrė Saulės sistemos kilmės iš pradinio 
ūko hipotezę. Brandos amžiaus sulaukęs, užsibrėžė su-
kurti teoriją, kuri parodytų žmogaus vietą pasaulyje. Jo 
filosofinių svarstymų programą sudarė keturi esminiai 
klausimai: a) ką aš galiu žinoti? b) ką aš turiu daryti? c) ko 

aš galiu tikėtis? d) kas yra žmogus? Stengdamasis atsakyti į šiuos klausimus, I. Kantas 
ėmėsi tirti žmogaus proto galias ir sukūrė savitą pažinimo teoriją, vėliau – etiką, religinę 
filosofiją ir antropologiją. Kaip nemaža dalis Apšvietos mąstytojų, jis buvo įsitikinęs, kad 
tikra filosofija privalo būti kritinė ir tarnauti visuomenei. Pasak I. Kanto, filosofija turinti 
„pasaulinę pilietinę reikšmę“. Jos paskirtis – prisidėti prie „žmonijos teisių atkūrimo“, 
išplėtoti žmogaus proto galias. Didysis I. Kanto veikalas Grynojo proto kritika, pasirodęs 
1781 m., iškėlė žmogaus protą kaip žmogiškojo pasaulio autorių. Mat jame prieinama 
prie išvados, kad žmogus iš esmės gyvena savo proto susikurtame pasaulyje. Žmogaus 
žinojimas kyla ne iš pasaulio daiktų, bet iš pačių pažinimo veiksmų. Koks yra pasaulis ir 
jo daiktai „patys savaime“, žmogus visiškai nieko negalįs pasakyti. Pažinimas visada yra 
susijęs su žmogaus gebėjimais ir jo patirtimi. Tik žmogaus protas, jo veikla nepažinius 
„daiktus savaime“ stengiasi paversti jam pažiniais „reiškiniais“, „daiktais mums“. 

Žmogaus autonomijos, jo savarankiškumo idėją I. Kantas išplėtojo etikai skirtame dar-
be Praktinio proto kritika, 1788 m. Jame teigė, kad moralė – paties žmogaus kūrinys. Ne 
kas nors iš šalies, bet pats žmogaus protas nustato doro elgesio taisykles, moralės dės-
nius. Jų žinojimas ir laikymasis nulemia žmogaus dorinę vertę. Gyvendamas tarp žmonių, 
asmuo turėtų apsibrėžti tokias savo moralės taisykles, kurios galėtų tikti ir kitiems. Visa-
da ir visiems tinkančias taisykles I. Kantas vadino kategoriniu imperatyvu. Būtent katego-
rinis imperatyvas liepia žmogui elgtis taip, kad jo elgesio taisyklė galėtų tapti visų elgesio 
taisykle. Šis imperatyvas taip pat reikalauja „elgtis taip, kad žmogus niekada nebūtų tik 
priemonė, bet visada būtų tikslas“. Taigi žmogus privaląs gerbti save ir kiekvieną kitą 
žmogų kaip protingą ir savarankišką būtybę. Praktinio proto kritikos pabaigoje I. Kantas 
rašė: „Du dalykai, kuo dažniau ir ilgiau apie juos mąstau, man kelia vis didesnę nuostabą 
ir pagarbą – žvaigždėtas dangus virš manęs ir moralės dėsnis manyje.“ 

I. Kantas savo pažiūras dėstė ne tik sudėtinguose filosofiniuose veikaluose, bet ir pu-
blicistiniuose tekstuose. 1784 m. paskelbtame straipsnyje „Atsakymas į klausimą Kas yra 
Švietimas“ jis glaustai nusakė Apšvietos esmę. Tai – žmogaus išsivadavimas iš nesavaran-
kiškumo, drąsa „naudotis savo protu kitų nevadovaujamam“. Į XVIII amžiaus visuomenę 
I. Kantas kreipėsi Antikos poeto Horacijaus žodžiais: „Sapere aude!“ – išdrįsk būti protingas, 
vadovaukis protu. Kartu filosofas pripažino, kad tai sunkus ir daug pastangų reikalaujantis 
įpareigojimas. Jokia revoliucija negali įvykdyti tikros mąstymo reformos – išlaisvinti žmonių 
protų iš prietarų. Kad žmonės pajėgtų gyventi išties savarankiški, reikia ilgai trunkančio 
visuomenės lavinimo. Visuomenė galės lavintis ir tobulėti tik tuomet, kai kiekvienam žmo-
gui bus užtikrinta laisvė viešai reikšti savo mintis visais gyvenimo klausimais – dėl religijos, 
įstatymų leidybos, valdžios ydų. Laisvai mąstydami žmonės išmoks ir laisvai veikti.

Senatvėje I. Kantas gręžėsi į istorijos filosofiją ir svarstė pasaulio politinės ateities 
klausimus. 1795 m. paskelbtame traktate „Į amžinąją taiką“ jis išdėstė pasaulinės tau-

Turėk drąsos pats naudotis 
savo protu! 

Imanuelis Kantas, 1784
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tų sąjungos idėją, kuria remiasi ir dabarties politi-
kai. Pasak I. Kanto, politikos negalima atskirti nuo 
moralės. Amžina taika įmanoma tik tada, jei tautos 
ir valstybės, kaip žmonės, pripažins ir gerbs viena ki-
tos savarankiškumą, susitars dėl bendrų sugyvenimo 
taisyklių. Vienas svarbiausių tautų sąjungos princi-
pų – valstybių suverenitetas. Jei šio principo nebus 
paisoma, tautų federacija gali virsti viena didele des-
potiška valstybe, kurioje žmonės nebeturės laisvės. 
„Jokia savarankiška valstybė (nesvarbu, didelė ar 
maža) neturi būti įgyta kitos valstybės. [...] Valstybė yra žmonių visuomenė ir niekas ki-
tas, išskyrus ją pačią, neturi teisės jai įsakinėti ir jos valdyti. [...] Jokia valstybė neturi jėga 
kištis į kitos valstybės santvarką ir valdymą“, – teigė I. Kantas tuo metu, kai Prūsija, Rusija 
ir Austrija dalinosi Lietuvos ir Lenkijos Respubliką. Būtina amžinos taikos sąlyga, pasak jo, 
yra ir politinė tautų laisvė, respublikinė valstybių santvarka. Taiki pasaulio tautų sąjunga 
bus ilgalaikė tik tuomet, jei ją sudarys ne despotijos, tironijos ar monarchijos, bet laisvų 
ir lygių piliečių respublikos.    

I. Kantas nebuvo abejingas lietuvių kalbai ir Prūsijos lietuvių likimui. Lietuvių rašytojo 
bei kalbinininko Kristijono Gotlybo Milkaus parengtam ir 1800 m. Karaliaučiuje išleistam 
Lietuvių–vokiečių kalbų žodynui jis parašė vokišką pratarmę – Draugo prierašą. Jame tvir-
tino, kad lietuvių kalbą būtina išsaugoti Prūsų Lietuvos mokyklose ir bažnyčiose. Viena 
vertus, kalba yra svarbiausia lietuvio „charakterio formavimo ir išlaikymo priemonė“. 
O prūsų lietuvis, pasak I. Kanto, pasižymi savitu ir kilniu charakteriu – jam būdingi tokie 
bruožai kaip savo vertės jutimas, drąsa, ištikimybė. Kita vertus, senos lietuvių tautos 
kalba labai svarbi mokslui, nes ji daug galinti pasakyti apie pasaulio tautų praeitį.  

Vienas pirmųjų I. Kanto filosofijos kritikų ir aiškintojų buvo Lietuvoje, netoli Gardino, 
gimęs ir augęs žydų kilmės filosofas Saliamonas Maimonas. Jis vadino save „pusiau len-
ku, pusiau lietuviu“, „Maimonu iš Lietuvos“, nuvykęs gyventi į Berlyną išgarsėjo Apšvie-
tos Europoje filosofiniais darbais ir nepaprastai įdomia intelektualine „Autobiografija“. 
Savarankiškai išstudijavęs Grynojo proto kritiką, S. Maimonas parašė ir pačiam autoriui 
nusiuntė kritinę knygos analizę. 1789 m. sulaukė tokio I. Kanto atsakymo: „Nė vienas iš 
mano kritikų taip gerai nesuprato manęs ir mano raštų esmės, kaip ponas Maimonas, 
nes nedaugeliui duotas tokio pobūdžio tyrinėjimams reikalingas aštrus protas“. 

Siūloma literatūra: Immanuel Kant, Politiniai traktatai, vertė Antanas Gailius ir Gediminas Žukas, sudarė Al-
vydas Jokubaitis, Vilnius: Aidai, 1996; Arsenijus Gulyga, Kantas, Vilnius: Vyturys, 1989; Bronius Genzelis, Esė 
apie mąstytojus, Vilnius: Mintis, 1986.

Du dalykai, kuo dažniau ir ilgiau 
apie juos mąstau, man kelia vis 
didesnę nuostabą ir pagarbą – 

žvaigždėtas dangus virš manęs ir 
moralės dėsnis manyje.

Imanuelis Kantas, 1788
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Imanuelis Kantas

ATSAKYMAS Į KLAUSIMĄ „KAS YRA ŠVIETIMAS“
Švietimas yra žmogaus išvadavimas iš nesavarankiškumo, dėl kurio žmogus pats kaltas. Nesava-
rankiškumas yra nesugebėjimas naudotis savo protu kitų nevadovaujamam. O žmogus 
pats kaltas dėl to, jei nesavarankiškumo priežastis yra ne proto stoka, bet stoka pasiry-
žimo bei drąsos naudotis savo protu kitų nevadovaujamam. Sapere aude1! Turėk drąsos 
pats naudotis savo protu! Toks yra švietimo šūkis.

Tingumas ir bailumas – štai priežastys, dėl kurių tokia didelė dalis žmonių vis dėlto 
mielai visą gyvenimą lieka nesavarankiški, nors gamta juos jau seniai išlaisvino nuo kitų 
vadovavimo (naturaliter majorennes2); štai kodėl kitiems taip nesunku pasidaryti jų globė-
jais. Juk taip patogu būti nesavarankiškam. Jeigu aš turiu knygą, kuri man pavaduoja pro-
tą, sielos ganytoją, kuris man atstoja sąžinę, daktarą, kuris man paskiria dietą ir t. t., tai man 
pačiam nėra reikalo vargti. Man nereikia galvoti, jei galiu paprasčiausiai užmokėti; kiti už 
mane imsis to nemalonaus darbo. O kad šita pati didžiausia žmonių dalis (į kurią įeina ir 
visa dailioji lytis) laikytų žingsnį į savarankiškumą ne tik sunkiu, bet ir labai pavojingu, – 
tuo jau pasirūpina anie globėjai, kurie maloningai prisiėmė aukščiausiąją jų priežiūrą. Iš 
pradžių padarę savo naminius gyvulius kvailus ir rūpestingai sergėdami, kad tik tie romūs 
padarai neišdrįstų nė žingsnio žengti už vaikštynės, kurioje yra uždaryti, globėjai paskui 
parodo jiems pavojus, kurie gresia pamėginus vieniems eiti į priekį. O juk tie pavojai nėra 
tokie jau dideli, ir žmonės, kelis kartus pargriuvę, galų gale išmoktų vaikščioti; tačiau tokie 
pavyzdžiai sukelia nepasitikėjimą savimi ir visus atbaido nuo tolesnių mėginimų.

Taigi paskiram žmogui sunku išsivaduoti iš nesavarankiškumo, beveik tapusio jo 
prigimtimi. Jis net pamėgo tą nesavarankiškumą ir iš pradžių tikrai nesugeba naudotis 
savo protu, nes jam niekad nebuvo leista tatai išmėginti. Visokie nuostatai ir taisyklės, 
šitie mechaniški jo prigimties dovanų protingo panaudojimo, arba, tikriau pasakius, iš-
naudojimo, įrankiai, yra nuolatinio nesavarankiškumo pančiai. Jei kas juos ir nusimes-
tų, vis tiek tik labai nedrąsiai šoktų net per siauriausią griovį, nes yra nepripratęs taip 
laisvai judėti. Todėl maža tėra žmonių, kuriems pasisekė patiems išugdyti savo dvasią, 
išsivaduoti iš nesavarankiškumo ir vis dėlto drąsiai žengti į priekį.

Bet labiau įmanoma, kad pati save apšviestų visuomenė; tatai yra net beveik neišven-
giama, jeigu tik jai duodama laisvė. Mat tada net ir tarp paskirtųjų minios globėjų visuo-
met atsiras keletas savarankiškai galvojančių žmonių, kurie, patys nusimetę nesavarankiš-
kumo jungą, ims skleisti aplink save protingo savo vertės pajautimo ir kiekvieno žmogaus 
pašaukimo savarankiškai mąstyti dvasią. Ir štai kas čia ypatinga: žmonės, kuriems jie ki-
tados tą jungą užkrovė, sukurstyti globėjų, kurie patys visai nesugeba šviestis, juos pačius 
verčia ir toliau vilkti tą jungą; štai kaip pavojinga skiepyti prietarus, nes jie galų gale atsi-
gręžia prieš tuos, kurie patys juos sukūrė ar buvo jų kūrėjų pirmtakai. Todėl visuomenė 
gali būti apšviesta tik palengva. Revoliucija galbūt ir gali panaikinti asmeninį despotizmą 
ir pelno ar valdžios besivaikančiųjų priespaudą, tačiau ji niekuomet neįvykdys tikros mąs-
tysenos reformos; nauji prietarai, kaip ir senieji, bus vadelės nemąstančiai miniai.

O tokiam švietimui nieko daugiau nereikia, tiktai laisvės, ir būtent pačios nekenksmin-
giausios iš visų esamų laisvių: laisvės viešai naudotis savo protu visose srityse. Tačiau aš iš 
visų pusių tik ir girdžiu: „Nefilosofuokit!“ Karininkas sako: „Nefilosofuokit, bet vykdykit 

1 Sapere aude (lot.) – drįsk būti protingas (Horacijus).
2 naturaliter majorennes (lot.) – natūralioji pilnametystė.
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įsakymus!“ Finansų patarėjas: „Nefilosofuokit, bet mokėkit!“ Dvasininkas: „Nefilosofuo-
kit, bet tikėkit!“ (Tik vienintelis valdovas3 pasaulyje sako: „Filosofuokit kiek norit ir apie 
ką norit, bet klausykit!“) Čia visur mes susiduriame su laisvės apribojimu. Tačiau koks 
laisvės apribojimas yra žalingas švietimui? O koks jam ne tik nekenkia, bet net jį skati-
na? – Atsakau: turi būti duota visiška laisvė viešai naudotis savo protu, ir tik tuo atveju 
žmonių švietimas gali būti įmanomas; tačiau privatus naudojimasis savo protu dažnai gali 
būti net labai apribotas, ir tuo švietimo pažangai nebus smarkiai pakenkta. Viešu aš lai-
kau tokį naudojimąsi savo protu, kai kas nors kaip mokslininkas naudojasi juo prieš visą 
skaitančią publiką. O privačiu naudojimusi aš vadinu tokį, kai žmogus gali naudotis savo 
protu užimdamas kokį nors jam patikėtą pilietinį postą ar eidamas kokią tarnybą. Kai 
kurie dalykai, daromi visos bendruomenės labui, reikalauja tam tikro mechanizmo, ku-
ris dalį bendruomenės narių priverstų būti tiktai pasyvius, kad šitaip, sukūrus dirbtinę 
santarvę, valdžia galėtų nukreipti jų veiklą visuotiniam tikslui pasiekti ar bent jau neleisti 
jiems tą tikslą žlugdyti. Šiuo atveju, žinoma, neleidžiama filosofuoti; reikia paklusti. Bet 
kai toji mašinos dalis sykiu ima laikyti save visos bendruomenės ar net visos žmonijos 
nariu, taigi kai kas nors kaip mokslininkas kreipiasi raštais į publiką tiesiogine prasme, 
tai jis, žinoma, gali filosofuoti, ir nuo to nenukentės dalykai, kuriems jis iš dalies paskirtas 
tarnauti kaip pasyvus narys. Pavyzdžiui, būtų labai žalinga, jei karininkas, gavęs kokį 
paliepimą iš savo vyresnybės, pradėtų garsiai samprotauti, ar tas įsakymas tikslingas 
bei naudingas; jis turi paklusti. Tačiau jam vis dėlto negalima drausti kaip mokslinin-
kui daryti pastabas apie karinėje tarnyboje pasitaikančias klaidas ir pateikti tas pastabas 
apsvarstyti savo publikai. Pilietis negali atsisakyti mokėti jam uždėtus mokesčius, net 
įžūlus piktinimasis tokiomis duoklėmis, kai jis turi jas mokėti, gali būti baudžiamas kaip 
skandalas (galintis sukelti visuotinį priešinimąsi). Tačiau tas pats žmogus nenusikalsta 
piliečio pareigoms, jei jis kaip mokslininkas viešai pareiškia savo mintis dėl tokių mokes-
čių nederamumo ar neteisingumo. Lygiai taip pat dvasininkas privalo besimokantiems 
katekizmo ir savo parapijiečiams viską aiškinti taip, kaip reikalauja simbolis bažnyčios, 
kuriai jis tarnauja, nes tik su ta sąlyga jis buvo priimtas į tarnybą.

Tačiau kaip mokslininkas jis turi visišką laisvę ir net pareigą paskelbti publikai savo 
gerai apmąstytas ir nepiktavališkas mintis apie to simbolio ydingumą bei savo pasiūly-
mus, kaip geriau sutvarkyti religinius ir bažnytinius dalykus. Čia taip pat nėra nieko, 
kas galėtų apsunkinti jo sąžinę. Juk tai, ko jis moko, atlikdamas savo tarnybą kaip bažny-
čios įgaliotinis, dvasininkas skelbia kaip dalykus, kurių atžvilgiu jis neturi laisvos valios 
mokyti taip, kaip jam patinka, ir kuriuos privalo skelbti pagal duotą instrukciją ir vardu 
kitos instancijos, kuriai atstovauti jis paskirtas. Jis sakys: „Mūsų bažnyčia moko to ir to; 
ji remiasi štai šitais argumentais.“ Taigi šitaip jis savo parapijai teikia visokeriopą prak-
tinę naudą teiginiais, kurių teisingumu pats nėra visiškai įsitikinęs, bet kuriuos vis dėlto 
gali įsipareigoti skelbti, nes juk nėra visai neįmanoma, kad juose slypėtų tiesa, šiaip ar 
taip, juose bent jau tikrai nėra nieko, kas prieštarautų jo paties vidinei religijai. Juk jei 
dvasininkas manytų, kad tuose teiginiuose yra tokių dalykų, tai negalėtų sąžiningai eiti 
savo tarnybos ir turėtų jos atsisakyti. Vadinasi, paskirtasis mokytojas prieš parapijiečius 
savo protu naudojasi tik privačiai; mat parapija, kad ir kokia didelė ji būtų, vis dėlto yra 
tik namų bendruomenė, ir, atsižvelgiant į tai, jis, kaip kunigas, nėra ir negali būti laisvas, 
nes atlieka kitos instancijos pavedimą. Tuo tarpu kaip mokslininkas, kalbantis raštais 
tikrajai publikai, būtent – pasauliui, taigi viešai naudodamasis savo protu, dvasininkas 

3 Kalbama apie Prūsijos karalių Frydrichą II (1740–1786).
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turi neribotą laisvę naudotis savo protu ir kalbėti savo paties vardu. Juk tai, kad liaudies 
globėjai (dvasiniuose dalykuose) patys irgi būtų nesavarankiški, yra nesąmonė, kuri 
gali baigtis tik nesąmonės įamžinimu.

Bet ar kokia nors dvasininkų bendrija, pavyzdžiui, bažnyčios susirinkimas ar kokia 
garbinga klasė (kaip ji pati save vadina Olandijoje), neturi teisės priesaika įsipareigoti 
laikytis kokio nors nekintamo simbolio ir šitaip įgyti aukščiausios globos teisę – globoti 
kiekvieną savo narį, o per juos – ir visą liaudį, ir net įamžinti tą globos teisę? Atsakau: 
tai visiškai neįmanoma. Tokia sutartis, sudaroma visiems laikams siekiant sustabdyti bet 
kokį tolesnį žmonių giminės švietimąsi, būtų visiškai negaliojanti, net jeigu ją patvirtintų 
aukščiausioji valdžia, reichstagai bei iškilmingiausios taikos sutartys. Vienas amžius ne-
turi teisės susimokyti ir susitarti pastatyti kitą amžių į tokią padėtį, kad šis negalėtų plėsti, 
valyti nuo klaidų savo (visų pirma tokio svarbaus) pažinimo ir apskritai žengti į priekį 
švietimosi srityje. Tai būtų nusikaltimas žmogaus prigimčiai, kurios pirmutinė paskirtis ir 
yra žengti pirmyn; tad, vadinasi, palikuonys turi visišką teisę atmesti tuos nutarimus kaip 
neteisėtai priimtus ir nusikalstamus. Patikrinti viską, kas gali būti duodama liaudžiai kaip 
įstatymas, turime tokiu klausimu: „Ar galėtų liaudis pati sau susikurti tokį įstatymą?“ 
Toks kriterijus turbūt būtų įmanomas nustatytą trumpą laiką, tarsi laukiant geresnio, kad 
būtų išsaugota tam tikra tvarka; tačiau kartu kiekvienam piliečiui, visų pirma dvasininkui, 
turi būti paliekama laisvė kaip mokslininkui viešai, t. y. raštais, reikšti savo nuomonę apie 
esamos padėties trūkumus, nors įvestoji tvarka vis dar galiotų – tol, kol visų tų dalykų bū-
klės supratimas viešai taip paplistų ir įsigalėtų, kad būtų galima, suvienijus balsus (tegu 
ir ne iškart visus), pateikti sostui pasiūlymą, kaip apsaugoti tas bendruomenes, kurios, 
tarkim, nusprendusios, kad geriau viską supranta, susijungė į kitokią religinę bendriją, 
bet netrukdyti tiems, kurie nori laikytis senosios tvarkos. Tačiau visiškai nevalia susitarti 
dėl kokios nors vienos nekintamos, niekieno viešai nediskutuotinos religinės normos net 
ir vienam žmogaus amžiui ir tuo tarsi sunaikinti tam tikrą žmonijos žengimo į tobulėjimą 
tarpsnį, padaryti jį nevaisingą, o palikuonims net ir nuostolingą. Tiesa, žmogus pats sau 
vienas gali – ir tai tik kurį laiką – atidėti švietimąsi toje srityje, kurią jis privalo išmanyti; 
tačiau visiškai atsisakyti švietimosi pačiam, o juo labiau atsakyti jį palikuonims, reikštų 
pažeisti ir sutrypti šventas žmonijos teises. O to, ko neturi teisės dėl savęs nuspręsti pati 
liaudis, dar labiau negali įsakyti liaudžiai monarchas; juk jo, kaip įstatymų leidėjo, auto-
ritetas paremtas tuo, kad savo valia jis suvienija visos liaudies valią. Jeigu tik jis rūpinasi, 
kad visi tikri ar tariami patobulinimai nepažeistų viešosios tvarkos, tai gali ramiausiai leis-
ti valdiniams savo sielos išganymo labui daryti tai, ką jie mano esant reikalinga, – tai visai 
ne jo reikalas; bet užtat jis turi žiūrėti, kad vieni kitiems prievarta netrukdytų iš visų jėgų 
darbuotis siekiant suprasti tą išganymą ir prisidėti prie jo. Net ir pačiam Jo Didenybei ken-
kia, jei jis kišasi į tuos dalykus, savo valdžia kontroliuodamas raštus, kuriais jo valdiniai 
mėgina išreikšti savo įsitikinimus, – tiek tuo atveju, kai jis tai daro remdamasis savo paties 
aukščiausiu išmanymu, nusipelnydamas priekaišto: „Caesar non est supra grammaticos“4, 
tiek dar labiau tada, kai taip pažemina savo aukščiausią valdžią, kad savo šalyje ima remti 
kelių tironų dvasinę despotiją kitų valdinių atžvilgiu.

Taigi jeigu mane kas paklaustų: „Ar mes dabar jau gyvename apsišvietusiame am-
žiuje?“ – aš atsakyčiau: „Ne, bet užtat mes gyvename švietimo amžiuje.“ Kad žmones, 
apskritai imant, dabartinėmis aplinkybėmis jau pajėgtų, kitų nevadovaujami, tvirtai ir 
gerai naudotis savo pačių protu religijos dalykuose ar kad bent būtų galima raginti juos 

4 caesar non est supra grammaticos (lot.) – valdovas nėra aukščiau už mokytus vyrus.
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tai daryti, – iki to mums dar daug trūksta. Tačiau jau matome aiškių ženklų, kad jiems 
vis dėlto atsivėrė ši sritis, kad jie gali laisvai imtis to darbo ir kad sumažėjo kliūčių visuo-
tiniam švietimuisi arba išsivadavimui iš nesavarankiškumo, atsiradusio dėl pačių žmo-
nių kaltės. Šiuo požiūriu mūsų amžius yra švietimo amžius, arba Frydricho šimtmetis.

Valdovas, kuris nemano būsiant negarbinga pasakyti, kad jis laiko savo pareiga nieko 
nenurodinėti žmonėms religijos dalykuose ir palikti jiems visišką laisvę šioje srityje, kuris 
net atsisako pasipūtėliško žodžio tolerancija, pats yra apsišvietęs ir vertas, kad dėkingas 
pasaulis ir ateinančios kartos šlovintų jį kaip karalių, kuris pirmasis, bent jau valdžios at-
žvilgiu, išvadavo žmonių giminę iš nesavarankiškumo ir kiekvienam suteikė laisvę nau-
dotis savo protu visuose dalykuose, susijusiuose su jo sąžine. Jam valdant, didžiai ger-
biami dvasininkai, nepažeisdami savo tarnybinių pareigų, gali kaip mokslininkai laisvai 
ir viešai pateikti pasauliui svarstyti savo nuomonę bei sprendimus, kai kuriais atžvilgiais 
nukrypstančius nuo priimto simbolio; dar labiau tai gali daryti visi kiti, kurių nesaisto 
jokios tarnybinės pareigos. Ši laisvės dvasia plinta ir kitur, net jeigu jai tenka grumtis su 
išorinėmis kliūtimis, kurias stato pati savęs nesuprantanti valdžia. Juk pastaroji dabar 
jau turi pavyzdį, kad ir davus laisvę nėra nė menkiausio pagrindo baimintis dėl viešosios 
rimties ir visuomenės vieningumo. Žmonės patys savaime palengva atsikrato neišprusi-
mo, jeigu tik tyčia negudraujama siekiant išlaikyti juos neišprususius.

Aš pirmiausia nusakiau švietimą, kuris yra žmonių išvadavimas iš nesavarankišku-
mo, atsiradusio dėl jų pačių kaltės, religijos srityje; mat meno ir mokslo srityse mūsų val-
dovai nesistengia vaidinti savo valdinių globėjų, be to, anas nesavarankiškumas yra ir 
pats kenksmingiausias iš visų, ir labiausiai žeminantis. Bet valstybės galvos, suteikusios 
šitą laisvę, mintis eina dar toliau, jis supranta, kad nėra jokio pavojaus ir įstatymų leidybos 
srityje leisti valdiniams viešai naudotis savo protu ir viešai skelbti pasauliui savo mintis 
apie geresnį jos sutvarkymą, net atvirai kritikuoti esamus įstatymus; mes turime puikų 
tokio supratimo pavyzdį, ir šiuo atžvilgiu dar nė vienas monarchas nepažengė toliau už 
tą, kurį mes garbiname.

Tačiau, kita vertus, tiktai tas, kas, pats būdamas apsišvietęs, nesibijo šešėlių, o kartu 
turi ir didžiai drausmingą gausią armiją, padedančią jam užtikrinti viešąją rimtį, gali 
pasakyti tai, ko neišdrįs pasakyti respublika: „Filosofuokit kiek norit ir apie ką norit; bet 
klausykit!“ Taip mums čia atsiveria keista, nelaukta žmogiškų dalykų tėkmė; juk ir aps-
kritai tie dalykai, kai žvelgiame į juos iš arti, yra paradoksalūs. Didėlesnė pilietinė laisvė 
atrodo palanki liaudies dvasios laisvei ir vis dėlto sukuria pastarajai neįveikiamų kliūčių; 
o kiek mažėlesnė pilietinė laisvė atveria liaudies dvasiai erdvę, kurioje ši gali išplėtoti 
visas savo galimybes. O kai prigimtis po šituo kietu lukštu išskleidžia branduolį, kuriuo 
ji kuo švelniausiai rūpinasi – būtent polinkį ir pašaukimą laisvai mąstyti, – tai pastarasis 
savo ruožtu palengva ima veikti liaudies galvoseną (dėl to liaudis vis labiau sugeba 
laisvai veikti), o galų gale net principus valdžios, kuri pamato, kad jai pačiai naudinga su 
žmogumi, kuris dabar jau yra daugiau nei mašina, elgtis taip, kaip reikalauja jo orumas5.

Karaliaučius (Prūsija), 1784 m. rugsėjo 30 d.
Iš vokiečių kalbos vertė Antanas Gailius

5  Buschingo „Savaitės žinių“ rugsėjo 13 d. numeryje šiandien, to paties mėn. 30 d., aš perskaičiau „Berlyno 
mėnesinio žurnalo“ šio mėnesio numerio anotaciją, kurioje minimas pono Mendelssohno atsakymas į tą patį 
klausimą. Man jis dar nepateko į rankas; priešingu atveju būčiau susilaikęs nuo čia pateikiamų samprotavimų, 
kurie dabar galbūt pasitarnaus tiktai tam, kad parodytų, kokią minčių vienybę gali sukurti atsitiktinumas 
[Antonas Frydrichas Biušingas (1724–1793) – Getingeno universiteto profesorius, geografas, savaitraščio lei-
dėjas; Mozė Mendelsonas (1729–1786) – vokiečių filosofas].
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Imanuelis Kantas

Draugo prierašas *

Iš anksčiau duoto lietuvių aprašymo1 matyti, kad prūsų lietuvis tikrai nusipelno, idant 
būtų išlaikytas jo charakterio savitumas, o kadangi kalba yra svarbiausia charakterio for-
mavimo ir išlaikymo priemonė, tai – ir jos grynumas tiek mokykloje, tiek bažnyčioje.

Aš dar prie to pridedu, kad jis, būdamas mažiau linkęs pataikauti negu jo kaimyni-
nės tautos, su savo vyresniaisiais yra pratęs kalbėti kaip su lygiais, nuoširdžiai ir atvirai; 
anie to nepriima už bloga ir nesididžiuodami paspaudžia ranką, nes, be kita ko, jie žino, 
kad jis mielai padarys viską, ką laikys reikalinga. Jo išdidumas yra visai kas kita negu 
vienos kaimyninės tautos žmonių pasipūtimas, kai tarp jų yra kas nors kilmingesnis, nes 
tai greičiau savo vertės jutimas, reiškiantis drąsą ir laiduojantis jų ištikimybę.

Bet ir nepaisant naudos, kurią gali valstybei duoti tautos su tokiu charakteriu para-
ma, nereikia menkinti viso to, ką gali duoti mokslams, ypač senajai tautų kilnojimosi 
istorijai, ta labai senos, dabar mažame plote suspaustos ir tartum izoliuotos tautos dar 
gryna kalba, ir todėl išsaugoti jos savitumą jau savaime yra labai svarbu. Dėl to Biušin-
gas2 labai apgailestavo, kad anksti mirė eruditas Halės profesorius Tunmanas3, kuris, 
visa tai tyrinėdamas, per daug įtemptai dirbo ir išsekino savo jėgas.

Apskritai, jei ir ne iš kiekvienos kalbos galima būtų tiek daug tikėtis, tai vis dėlto 
kiekvienos tautelės švietimui kokiame nors krašte, pavyzdžiui, Prūsų Lenkijoje4, svarbu 
mokykloje ir bažnyčioje mokyti gryniausia (lenkų) kalba, nors ja ir tebūtų labama tik už 
šio krašto ribų, ir pasiekti, kad tokia gryna kalba ilgainiui taptų plačiai vartojama, nes ji 
labiau atitiktų tautos savitumą, ir pačios tautos supratimas pasidarytų aiškesnis.

Iš vokiečių kalbos vertė Kristina Rickevičiūtė

* I. Kanto pratarmė paskelbta Kristijono Gotlybo Milkaus (1733–1807) „Lietuvių-vokiečių ir vokiečių-lietuvių 
kalbų žodyne“, (Karaliaučius, 1800).
1 K. G. Milkaus žodyne prieš I. Kanto pratarmę buvo įdėtos vokiečių filosofo, Berlyno universiteto profeso-
riaus Danielio Jenišo (1762–1804) ir Gumbinės karo reikalų patarėjo C. F. Heilsbergo (XVIII a. II pusė) pratar-
mės, kuriose lietuviai buvo aprašyti kaip svetingi, bičiuliški, kilnūs, narsūs, ypatingai prie savo kalbos ir tėvų 
žemės prisirišę žmonės.
2  Antonas Frydrichas Biušingas (Büsching 1724–1793) – vokiečių geografas, parašęs knygą Lenkijos Karalystės 
ir LDK geografija (1768), išleidęs Lenkijos ir Lietuvos žemėlapį (1770).
3 Johanas Erichas Tunmanas (Thunmann; 1736–1778) – švedų kilmės vokiečių mokslininkas, istorikas, Halės 
universiteto profesorius, parašęs Kai kurių Šiaurės tautų senovės istoriją (1772), taip pat Rytinių Europos tautų 
istoriją (1774).
4 Čia turimos galvoje tos Prūsų žemės, kuriose gyveno lenkai.
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Johanas Volfgangas Gėtė

Johanas Volfgangas Gėtė (Johann Wolfgang 
Goethe, 1749–1832) – viena iškiliausių Apšvietos 
epochos asmenybių, vokiečių poetas, prozinin-
kas, dramaturgas, filosofas, mokslininkas, diplo-
matas. Gimė Frakfurte prie Maino protestantų 
miestelėnų (biurgerių) šeimoje. Paauglystėje 
išmoko anglų, prancūzų, italų, lotynų, graikų kal-
bas. Tėvai turėjo turtingą biblioteką, tad jaunasis 
Gėtė labai daug skaitė – tiek senųjų, tiek naujųjų 
laikų garsius kūrinius. Jo požiūrį į namų bibliote-
kos reikšmę atskleidžia garsusis posakis: „Nešk 
geras knygas į namus, nes jų jėga lemtingai vei-
kia vaikus ir vaikų vaikus.“ Anksti susižavėjo tea-
tro menu – lankė teatrą ir vaidino mėgėjiškuose 
spektakliuose. Paklusęs tėvo norui, nuo 16 metų 
studijavo teisę Leipcigo (1765–1768) ir Strasbūro 
(1770–1771) universitetuose, kur daugiau dėme-
sio skyrė su studijomis nesusijusiems dalykams: 
klausė literatūros kursų, lankė Dailės akademiją, 
kur tobulino piešimo įgūdžius. Leipcige išgyveno 
pirmąją meilę, kurios įkvėptas sukūrė pirmuosius eilėraščius. Meilė Gėtės gyvenime tapo 
svarbiu kūrybinio įkvėpimo šaltiniu. Audringas studentiškas gyvenimas pakenkė Gėtės 
sveikatai. Nutraukęs studijas, pusantrų metų gydėsi tėvų namuose, tuo metu susidomėjo 
alchemija, ezoterika, simbolinėmis senovinių ženklų reikšmėmis. 

Strasbūre susipažino su J. G. Herderiu, kuris jį sudomino „Audros ir veržimosi“ są-
jūdžio idėjomis, Biblija, Homeru, Šekspyru, liaudies kūryba. Ten pat sukūrė pirmuosius 
Fausto eskizus, eilėraščių (gamtos ir meilės lyrikos ciklą Zezenheimo dainos), kurie yra 
laikomi geriausiais iš visos „Audros ir veržimosi“ sąjūdžio lyrikos. Eilėraščiuose atsisklei-
džia Gėtės kūrybai būdingi bruožai ir motyvai: optimistinė pasaulėjauta („Susitikimas ir 
išsiskyrimas“, „Gegužės daina“), liaudies kūrybos, kaip įkvėpimo šaltinio, pripažinimas 
(eilėraštyje „Erškėtrožė“ interpretuojama J. G. Herderio liaudies dainų rinkinyje Tautų 
dainos (1779) išspausdinta daina „Erškėtrožė“). Filosofinėje lyrikoje Gėtė aukština ge-
nijaus kūrybą, kuria paralelę tarp galingos upės ir audringojo genijaus, vaizdžiai parodo, 
kad genijaus asmenybės stiprybė atsiranda dėl giminingų individų paramos, – susijungus 
„broliškiems šaltiniams“, mažas kalnų upelis tampa galinga upe, kuri teka amžinojo van-
denyno glėbin („Mahometo giesmė“). Interpretuodamas antikinį mitą, odėje „Prometė-
jas“ Gėtė išaukština aktyvų, kūrybingą žmogų.

1772 m. vasarą, baigęs teisės studijas, Gėtė išvyko į Veclarą įgyti teisininko patirties. 
Čia įsimylėjo draugo Kestnerio sužadėtinę Šarlotę Buf. Ši meilės istorija paskatino sukurti 

Johanas Volfgangas Gėtė
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tikrais gyvenimo faktais paremtą romaną Jaunojo Verterio kančios (1774). Romane Gėtė 
atskleidžia vidinę Verterio dramą: kuria gamtos ir žmogaus jausmų paralelę, aprašo kie-
kvieną Verterio sielos virpesį, gilinimąsi į save, mąstymą, iškelia meilės galią ir jos apgau-
lingumą: „Kas mūsų širdžiai pasaulis be meilės! Kas magiškoji lempa be šviesos. Vos tik 
įstatai vidun lemputę, ir ant tavo baltos sienos nušvinta spalvingi paveikslėliai. Ir jeigu tai 
tėra tik laikinas miražas, vis tiek mes laimingi, kai stovime prieš ją kaip vaikai ir žavimės 
stebuklingais vaizdais.“ Verteriui, kaip ir Šekspyro Hamletui, būdingas vidinio gyvenimo 
intensyvumas ir išorinių veiksmų pasyvumas. Vienintelis jo aktyvumo proveržis – savižu-
dybė romano pabaigoje. Pirmasis romanas pavertė Gėtę įžymybe, Verteris tapo kultine 
figūra. Verterio stilių, elgesį ir net savižudybę mėgdžiojo jauni žmonės, dėl to romanas 
buvo uždraustas kai kuriose Europos šalyse. Jausmingos prigimties žmonės, apdovanoti 
gabumais, bet neturintys tvirtų moralės principų yra pagrindiniai dramų Klavigas (1774) 
ir Stela (1775) herojai. Asmeninio gyvenimo ir kūrybos sąsajos, būdingos daugumai Gėtės 
kūrinių, apibendrinamos dramos Torkvato Taso pagrindinio herojaus – poeto Taso – pa-
sakytais žodžiais: „Jeigu kiti žmonės, užgriuvus kančiai, nutyla, man Dievas suteikė do-
vaną išsakyti savo kančią.“ Jausmų pasaulio dinamika būdinga ir Fausto charakteriui – jo 
gyvenimo istorija pulsuoja nuolatine pasitenkinimo ir nusivylimo kaita.

Paveiktas Šekspyro istorinių kronikų, Gėtė sukuria dramas, paremtas Vokietijos is-
torijos įvykiais: pirmąją istorinę vokiečių dramą Gecas fon Berlichingenas (1773), kurioje 
išaukštinamas audringasis herojus – valstiečių sukilimo vadas Gecas, dramą Egmontas 
(1775–1885), kurios herojus kovoja ir miršta už laisvę. Dramos parašytos proza (atsisa-
kant klasicistinio eiliuotos kalbos reikalavimo), sekant šekspyriškąja tradicija, kuriamas 
platus istorinis laikotarpis (atsisakoma klasicistinio laiko ir vietos vienumo reikalavimo), 
vaizduojami įvairių visuomenės sluoksnių atstovai, kuriami sudėtingi ir prieštaringi per-
sonažų likimai.  

1775 m. lapkričio mėnesį Gėtė atvyko į Veimarą ir tapo aštuoniolikmečio hercogo Kar-
lo Augusto patarėju ir draugu. 1782 m. hercogas išrūpino iš biurgerių kilusiam rašyto-
jui aristokrato titulą. Veimare Gėtė entuziastingai ėmėsi politinės veiklos, tikėdamasis 
radikaliai pakeisti visuomeninę situaciją Saksonijos-Veimaro grafystėje. Reformavo miš-
kininkystės, kelių tiesimo, švietimo sritis. Per politinės veiklos dešimtmetį Gėtė nutolo 
nuo aktyvios kūrybos, parašė tik lyrinių ir proginių eilėraščių. To meto dvasinę jo būseną 
puikiai atskleidžia eilėraštis „Kelionė po Harcą žiemą“: 28 metų poetas jaučiasi dievų nu-
mylėtinis, dėkoja likimui už suteiktą laimės malonę. Tačiau sulaukus 36-ių, rašytojo dva-
sioje brendo krizė, jis troško išsivaduoti iš nuolatinio nerimo, užsimiršti. 1786 m. Gėtė, 
neįspėjęs hercogo, išvyko į Italiją. 

Apsigyveno Romoje, studijavo Antikos ir Renesanso meną, grįžo prie neįgyvendin-
tų kūrybinių sumanymų: baigė Egmontą, rašė Ifigeniją Tauridėje, Torkvatą Tasą, pradėjo 
elegijų ciklą. Italijoje susiformavo naujos Gėtės estetinės pažiūros. Jas atskleidžia ciklas 
Romos elegijos (1788–1790), parašytas antikos kūrinių eilėdara – hegzametru, su gau-
siais mitologiniais motyvais. 1788 m. grįžo į Veimarą. Hercogas atleido Gėtę nuo admi-
nistracinių pareigų, paliko tik ministro titulą ir pavedė rūpintis Veimaro teatru. Pasikeitė 
ir asmeninis rašytojo gyvenimas. Veimaro parke į Gėtę, kaip į ministrą, dėl brolio kreipėsi 
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23 metų Kristina Vulpius (Christiane Vulpius). Paprasta, 
mažai išsilavinusi mergina, daranti dirbtines gėles, tapo 
Gėtės gyvenimo drauge, sūnaus Augusto motina, o po 
16 metų – žmona. 

XVIII a. paskutinysis dešimtmetis buvo intensyvios 
kūrybinės bei mokslinės veiklos metas. Gėtė sukūrė au-
klėjamąjį romaną Vilhelmo Meisterio mokymosi metai 
(1796), kuriame atskleidė XVIII a. vokiečių teatro pasau-
lį, Šileriui paskatinus baigė pirmąją Fausto dalį (1808). 
Gėtė pasirodė kaip tikras Apšvietos epochos žmogus, 
siekiantis ugdyti įvairiapusišką asmenybę. Samprotavi-
mai įvairiomis žmogaus būties temomis, ypač būdingi 
Gėtės romanams, tapo sparnuotais posakiais, senten-
cijomis. Romano veikėjo Vilhelmo žodžiais atskleidžia-
mas įsitikinimas, kad bet kokia biurgeriška profesija 
stabdo asmenybės tobulėjimą, nes reikalauja tik vieno 
sugebėjimo, vienos specializacijos. Tokia asmenybė bus vienpusiška ir neharmoninga. 
Gėtė buvo įsitikinęs, kad menas ir mokslas padeda ugdyti asmenybę, tačiau žmogus turi 
užsiimti aktyvia veikla. Ši idėja tapo antrosios Fausto dalies pagrindu.

XIX a. pradžioje pasirodė programinis Gėtės straipsnis „Vinkelmanas“ (1805). Jame 
aiškino savo požiūrį į romantizmą, kuris buvo jam tolimas ir svetimas (išskyrus teigiamą 
požiūrį į Baironą, kuris įkvėpė antroje Fausto dalyje sukurtą Fausto ir gražiosios Elenos 
sūnaus Hiperiono paveikslą). Tuo metu Gėtė rašė autobiografinį kūrinį Poezija ir tikrovė. Iš 
mano gyvenimo (1811–1814), meilės įkvėptas sukūrė poezijos knygą Vakarų-rytų divanas 
(1819), romaną Vilhelmo Meisterio klajonių metai (1829), baigė Faustą – viso savo gyveni-
mo kūrinį, pradėtą rašyti apie 1770 m. Faustas – vienas reikšmingiausių pasaulio klasikos 
kūrinių, kuriame atspindima turtinga Europos civilizacijos patirtis: antikos (mitologiniai 
veikėjai-kaukės, klasikinė Valpurgijos naktis, Fausto ir Elenos meilės istorija), Biblijos („Pro-
logas Danguje“ – Jobo knygos interpretacija), viduramžių (Fausto istorijos šaltinis, raga-
nos virtuvės, Valpurgijos nakties vaizdiniai), Renesanso, Apšvietos (Faustas, sutelkiantis 
savyje Renesanso ir Apšvietos asmenybės bruožus, yra ne pasmerkiamas ir nuteisiamas 
pragaro kančioms, o išteisinamas ir išaukštinamas), romantizmo (žmogaus veržlumas ir 
fantazijos suteikiama laisvė Hiperiono paveiksle) vaizdiniai ir idėjos.

Fausto istorija siejama su konkrečiu asmeniu, gyvenusiu Vokietijoje XVI a. pirmojoje 
pusėje. Neeilinė, skandalinga viduramžių tyrinėtojo ir šarlatano asmenybė kėlė amžinin-
kų susidomėjimą, vėliau jo gyvenimo istorija, bauginanti ir magiškai patraukli, apipinta 
legendomis, įkvėpė įvairių tautų rašytojus, kompozitorius, dailininkus. Daugiabriau-
nis, prieštaringas šio herojaus charakteris leidžia į žmogaus ir pasaulio esmės klausi-
mą žvelgti filosofiniu, moraliniu, etiniu, istoriniu, teologiniu ir kitais požiūriais. Pirmasis 
veikalas, perteikęs daktaro Fausto istoriją, buvo 1587 m. Frankfurte prie Maino išleista 
Daktaro Johano Fausto, garsiojo burtininko ir juodojo mago, istorija. Viduramžiškas Faus-
to asmenybės klodas išryškėja atgailai skirtuose pasakojimuose. Renesanso poveikį at-

Faustas nėra išskirtinis 
personažas. [...] Jis kaip ir 

daugelis mūsų. Gėtei pavyko 
apibendrintai išreikšti visų 

laikų žmonių norus. Jo 
veikalas – tobulas žmogaus 

prigimties pažinimas. 
Kiekvienas mūsų, šiek tiek 

pagyvenęs šioje žemėje, 
susiduria su panašiomis 

problemomis kaip Faustas. 
Eimuntas Nekrošius
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skleidžia troškimas įveikti fizinius ir moralinius draudimus, 
noras pakilti virš žmogiškųjų galimybių, aprėpti visatą. 
XVII  a. pradžioje anglų dramaturgas Kristoferis Marlou, 
Šekspyro amžininkas, sukūrė dramą Tragiškoji daktaro 
Fausto istorija (1604). Marlou drama išpopuliarino Fausto 
istoriją pasaulio literatūroje. Su keliaujančių aktorių trupe 
Tragiškoji daktaro Fausto istorija pasiekė Vokietiją, XVII–
XVIII a. Fausto siužetą pamėgo lėlių teatro kūrėjai. Vaikys-
tėje matytas lėlių teatro spektaklis padarė didelį įspūdį 
Gėtei. Autobiografijoje Poezija ir tiesa jis rašo, kad istorija 
apie Faustą ilgai skambėjo jo sieloje lyg daugiabalsis aidas. 
Daktaro Fausto istoriją perpasakojo daugelis rašytojų, ji 
buvo pildoma naujais motyvais, – velnias pasirodo šuns 
pavidalu, Faustas įsimyli gražią, bet neturtingą merginą, 
– kuriuos panaudojo Gėtė. Fausto istorija ypač išpopulia-

rėjo, kai pasirodė pirmoji Gėtės tragedijos dalis. 
Viduramžiais Faustas vaizduotas kaip nusidėjėlis, kuris sulaukia pelnyto pasmerkimo. 

XVI a. išleistoje Fausto istorijoje pažinimo troškimas ir dvasinis maksimalizmas dar ne-
atsiejamas nuo šarlatano, burtininko, lėbautojo. Gėtės sukurtoje interpretacijoje Faus-
to pažinimo siekis yra tapęs pagrindiniu personažo tikslu, išauga į vidinę dramą. XVIII 
a. Fausto istorijos interpretacijoje atsiranda svarbus lūžis. Apšvietos epochoje Faustas 
vaizduojamas kaip siekiantis proto aštrumo, įvairiapusių žinių, gilios erudicijos, fizinio ir 
dvasinio pasaulio pažinimo. Fausto charakteriui būdinga dvilypė prigimtis, siejanti gėrio 
ir blogio pradus, kurią išteisina nenurimstanti dvasia, amžinas nepasitenkinimas, naujų 
tikslų siekis. XX a. Fausto asmenybė interpretuojama ir vertinama iškeliant neigiamus 
charakterio bruožus: egoizmą, autoritarizmą, humaniškumo stoką.       

Lietuvių kultūroje Gėtės vardas pirmiausia tapo svarbus dėl lietuvių liaudies dainų ver-
tės iškėlimo. Panašiai Getės publikacijomis, vertimais, recenzijomis buvo išpopuliarinta 
serbų, čekų, suomių, italų liaudies poezija. Gėtės autoritetas buvo pasitelkiamas ginant 
lietuvių kultūros bei literatūros nacionalinį savarankiškumą. Gėtė muzikinėje dramoje 
Žvejė, pastatytoje 1782 m. Ilmo upės pakrantėje (spektaklyje vaidino ir pats autorius), 
įdėjo lietuvių liaudies dainą „Aš atsisakiau savo močiutei“, paimtą iš Herderio rinkinio 
Tautų balsai (1779). 1821 m. Veimare Getė kalbėjo apie lietuvių liaudies dainas Karaliau-
čiaus universiteto profesoriui A. Hagenui ir „parecitavo vieną“, o 1827 m. klausėsi savo 
rūmuose atliekamos dainos „Aš atsisakiau savo močiutei“, ir „pats Getė buvo didžiai pa-
tenkintas“. 1828 m. Gėtė išspausdino L. Rėzos rinkinio Dainos recenziją, pakartodamas 
savo mokytojo J. G. Herderio mintį: „Į šias dainas reikia žiūrėti kaip į betarpiškai išėjusias 
iš liaudies, kuri gamtai, taigi ir poezijai, yra daug artimesnė, nekaip išlavintasis pasaulis.“ 
Pirmieji Gėtės eilėraščių vertimai į lietuvių kalbą atsirado tik XIX a. pabaigoje. Faustas, 
mėgintas versti daugelio vertėjų (L. Švedo, Vydūno, V. Mykolaičio-Putino ir kt.), pirmą 
kartą pasirodė 1934 m. (vertė A. Valaitis), svarbiu įvykiu tapo antrasis vertimas – 1960 m. 
Faustą išvertė A. Churginas, trečią kartą 2003 m. Faustą išvertė Antanas A. Jonynas. Lie-

Mefistofelį prišaukia Fausto 
mintys. Dažnai prisišauki 
tai, ką galvoji. Jei mintys 
šviesios, pritrauki šviesą, 
jei tamsios, – užgriūva 

tamsa. Faustas pritraukia 
Mefistofelį, ne atvirkščiai. 
Tai Fausto problemos. Tam 
tikru požiūriu Mefistofelis 

jau yra Fauste. 
Eimuntas Nekrošius



    J o h a n a s  v o l f g a n g a s  G ė t ė  |  463

tuvių literatūroje ryškiausią pėdsaką paliko Gėtės lyrika (Maironio, V. Mykolaičio-Putino 
poezijoje). Tragediją Faustas, kuri laikoma vienu sudėtingiausių iššūkių teatrui ir dažnai 
vadinama drama skaitymui, teatre pastatė režisierius Eimuntas Nekrošius. Fausto vai-
dmenį sukūrė aktorius Vladas Bagdonas.  

Siūloma literatūra: Johanas Volfgangas Gėtė, Faustas, iš vokiečių kalbos vertė Antanas A. Jonynas, Vilnius: 
Tyto alba, 1999–2003;  Daktaro Johano Fausto, garsiojo burtininko ir juodojo mago, istorija, iš vokiečių kalbos 
vertė L. Citavičiūtė, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2006; Richard Friedenthal, Getė, iš 
vokiečių kalbos vertė Eugenija Vengrienė ir Jonas Kilius, Vilnius: Vaga, 1977; Johann Peter Eckermann, Po-
kalbiai su Goethe paskutiniais jo gyvenimo metais, iš vokiečių kalbos vertė Giedrė Sodeikienė, Vilnius: Aidai, 
1999; Mara Zālīte, Margarita, 2 dalių kamerinė pjesė J. W. Goethe’s „Fausto“ motyvais, iš latvių kalbos vertė 
Silvestras Gaižiūnas, Vilnius: Vaga, 2005; Vytautas Kubilius, „Faustas keliauja į Lietuvą“, Pergalė, 1980, Nr. 3. 
p. 133–154; Silvestras Gaižiūnas, Baltų Faustas ir Europos literatūra, Kaunas: Aušra, 2002; Donatas Sauka, 
Fausto amžiaus epilogas, Vilnius: Tyto alba, 1998. 
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Johanas Volfgangas Gėtė

Faustas

P ASKYR     I M AS

Jūs vėl artėjat, besimainantys šešėliai,
Mane ne sykį lankę praeity.
Ar vėl bandysiu numalšinti jūsų šėlą,
O gal dar likę įkarščio širdy?
Iš ūkanų miglotų prisikėlę
Jūs braunatės ir trokštate valdyt.
Na ką gi – jausdama aistros dvelkimą,
Ir man širdy jaunystė plakti ima.

Linksmų dienų vaizdai pažyra,
Mieli šešėliai, užmiršti seniai,
Nelyg iš primirštos sakmės išnyra
Pirmosios meilės ir draugystės slėpiniai,
Širdy suspurda visa, ką patyriau,
Kas, rodės, jau pranyko amžinai,
Ir atminty draugų veidai sušvyti
Svaigiausiuos klystkeliuos po žemę išblaškyti.

Tie, kas posmus pirmuosius mano skaitė,
Naujų eilių, deja, neišklausys,
Puikus bičiulių ratas išsisklaidė,
Nuščiuvo pritarimo gaudesys;
Žvelgiu į nepažįstamus man veidus, –
Bet tik baugina pagarbus jų dėmesys.
Tie, kurie džiaugės mano posmais iš tikrųjų –
Kas kur išsklido, jei dar vaikšto tarp gyvųjų.

Vėl traukia pasinert į dvasios rimtį
Seniai nebepatirtas ilgesys,
Plevenančiuos dainos garsuos suspindi
Švelnus Eolo arfos skambesys,
Baimingas šiurpulys nusmelkia širdį,
Sušildo grubią sielą liūdesys;
To, ką turiu – tik atspindžiai belikę,
O kas išnyko – tampa realybe.

[...]
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P RO  L O G AS   DAN   G UJE 

Dievas, Jo dangiškoji kariauna.
Vėliau – Mefistofelis

Trys arkangelai

RAPOLAS. Visatos choro begalybėj
Per amžius saulė gaus ir gaus,
Nubrėžtame kely ją lydi
Griausmingi sąskambiai dangaus.
Įgauna angelai beribių
Jėgų, gėrėdamiesi ja;
Šlovingų tvarinių didybė
Vis ta pati ir vis nauja.

GABRIELIUS. Net nebejaučia savo greičio,
Kai sukas žemė skriedama,
Dienų žėrėjimą pakeičia
Naktų grėsminga gūduma;
Uolų granitas aiži, gūra
Putotam jūros ošime,
Ir sukas akmenys ir jūra
Kartu su skriejančia žeme.

MYKOLAS. Viena per kitą audros pliekia
Ir maišo jūrą su krantais,
Apraizgo visa, ką pasiekia
Tūžmingais negandų tinklais.

Grėsmingai niokodami kerta
Žaibai trenksmu iš debesų, –
Bet nesiliaujam, Dieve, garbint
Tavų užmanymų šviesių.

VISI TRYS. Tai angelams jėgų beribių
Per amžius teikia danguje,
O Tavo tvarinių didybė
Vis ta pati ir vis nauja.

MEFISTOFELIS. Štai, Dieve, aš ir vėl esu greta,
Klausk ko geidi, ir pabandysiu atsakyti.
Juk šiaip jau savo palankumo niekada
Neskyrei man mažiau nei visai svitai.
Nepyk, bet prakilniai kaip šitos dvasios
Giedoti liaupsių taip ir neišmokau,
Juoba iš mano lūpų tokios frazės
Tau, jei mokėtum juoktis – keltų juoką.
Nedaug nutuokiu apie sandarą visatos,
Tačiau žmogaus vargai man aiškiai matos:
Mažasis žemės viešpats liko vertas
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Tik tiek, kiek buvo vertas vos sutvertas.
Manau, kur kas lengviau tam vargšui klotųs,
Jei jam nebūtum kibirkšties šventos įžėręs,
Mat savo protą jis temoka panaudoti,
Kad elgtųs žvėriškiau, nei elgias žvėrys.
Nepykit, bet kai pažiūriu į žmogų,
Galiu palygint jį nebent su žiogu –
Tik strapalioja nenustygdamas po žolę
Ir savo seną giesmę traukia uoliai.
Kad bent akimirkai nurimtų žolėje
Ir liautųs nosį kaišiojęs! Deja!

DIEVAS. Jau viską pasakei, ką sugalvojai?
Tu amžinai tik skundies ir dejuoji.
Nejaugi žemėj nieko gero nematai?

MEFISTOFELIS. Deja, ten viskas nuolatos ne taip.
Prisižiūrėjęs tų žmonių kančios,
Aš nejučia ir pats blogai jaučiuos.

DIEVAS. Pažįsti Faustą?
MEFISTOFELIS. Daktarą?
DIEVAS. Jisai

Tarnauja man.
MEFISTOFELIS. Savotiška tarnystė!

Jis manos dangiška mana pramisti,
Vis metasi į tolumas bekraštes,
Aistros apsėstas, regis, tuoj pasius;
Nurimtų tik dangaus žvaigždes nuraškęs
Ir žemės įgeidžius patenkinęs visus,
Ir nors nerimstantis jo protas blaškos,
Bet niekados pasotintas nebus.

DIEVAS. Jis, aišku, klaidžioja, bet ieško kelio,
Ir jeigu pasikliaus manim – klejonės baigsis;
Juk sodininkas iš pačių pirmų lapelių
Jau atpažįsta, koks bus medžio vaisius.

MEFISTOFELIS. Kertu, kad šitą naivų sutvėrimą
Galiu nuvest klaidžiausiu takeliu,
Tik duokite man savo sutikimą.

DIEVAS. Aš nieko tau uždrausti negaliu,
Kol jis dar gyvas. Ir kol jis dar ieško,
Tol renkasi iš daugelio kelių.

MEFISTOFELIS. Esu dėkingas jums, juk mato Viešpats,
Kad tarp negyvėlių jaučiuos nejaukiai –
Mane labiau rausvi skruosteliai traukia.
Kažkaip nemiela prie lavono prisiliest,
Man, kaip tai katei, reik gyvos pelės.

DIEVAS. Gerai jau, imkis jo, kai panorėsi.
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Atplėšk jį nuo gaivių šaltinių,
Tempk pragarmėn ir, jeigu sugebėsi,
Gėrėkis, jį palikęs tankumynuos.
Tačiau jaučiu – tau teks gėdingai pripažinti,
Kad žmogų net ir klystkeliuos tamsiuos
Ne taip jau paprasta ir lengva paklaidinti.

MEFISTOFELIS. Na ką gi, tuoj išvysim, kas teisus.
Tokių lažybų aš pralošt nepratęs.
Tiesiog matau, kaip jau keroja medis,
O aš triumfuodamas raškau vaisius.
Jis džiaugsis, dulkes man laižydamas nuo batų,
Kaip mano prosenelė žvilganti gyvatė.

DIEVAS. O štai tada galėsi ir ateiti,
Ir aš mielai atversiu tau duris.
Iš dvasių, nusiteikusių tik neigti,
Mane mažiausiai trikdo šelmis juokdarys.
Žmogaus ryžtu neverta pasikliauti –
Jis linkęs mėgautis ramybe pataluos,
Todėl džiaugiuosi, kad veržies pasitarnauti
Ir jį kaip kipšas spausi prie veiklos.

O jums, dangaus vaikai tikrieji,
Derėtų šlovint tvarinius Kūrėjo!

Kas amžiais tvyro, vyksta ir gyvena,
Apgaubkit savo meile ir dvasia,
O tai, kas dar tik efemeriškai plevena,
Išsaugokit neblėstančiose mintyse.

MEFISTOFELIS. Tie pokalbiai su senuku išties malonūs,
Su juo sutart ir pasitart pavyksta švelniai.
Tikrai smagu, kai toks garbingas ponas
Taip žmogiškai pasišneka su velniu.
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TRA   G ED  I JOS    P I R M A  DA  L I S

NAKT    I S

Ankštas kambarys su aukštais gotiškais skliautais.
Faustas, pilnas nerimo, sėdi savo krėsle prie pulto

FAUSTAS. Tataigi! Svarūs mokslo vaisiai –
Ir filosofijos vingrybes gliaudau,
Ir medicinos moksluose, ir teisėj,
Deja, net teologijoje susigaudau;
Tiek sukaupiau savy, tačiau
Likau kvailys kaip ir anksčiau.
Esu magistras, daktaro traktatą
Sukurpęs, jau veik dešimt metų
Vedžiodamas už nosies studentus
Bet kaip juos mokau ko paklius,
Ir pats matau, kad nieko mums žinot neskirta!
Vien ši mintis sugniaužia širdį.
Žinau, protu man niekad neprilygo
Tie daktarai, magistrai, advokatai ir šventikai,
Atsižadėjau abejonių, skrupulų visų,
Ir man nei pragaro, nei velnio nebaisu, –
Bet kas iš to, jei džiaugsmo nerandu,
Kam apsimest, kad viską suprantu,
Kam apsimesti tuo, kurs moka
Atverst ir geresniu paversti žmogų?
Gyvenimas nevertas šuns buities,
Net jei šlovės vainiką kas išties
Arba pasiūlys pinigų ir turtų!
Todėl aš ir imuosi burtų,
Šaukiuosi dvasios paspirties,
Kad man atvertų paslaptis būties,
Kad, veltui nesidėdamas esąs
Išminčius, dėstantis neaiškias sau tiesas,
Patirčiau, kaip man tampa pažinus
Daiktų vidinis sąryšis painus,
Pasaulio pagrindus ir priežastis išvysčiau,
O ne tuščiai žodynus knisčiau.

Juk visa tai – kankynė tik.
O pilnatie, dar vienąsyk
Pasižiūrėk, kaip lig gaidžių
Aš čia, tarp popierių, budžiu;
Nužvelk, bičiuli nebylus,
Užgrioztus knygomis stalus!
O, kad galėčiau pasileist
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Kalnais, mėnulio nušviestais,
Su dvasiom siausti tarp uolėtų grotų,
Klajot po miglą pievų ūkanotų
Ir nusiplaut rasa nuo kūno
Tą glitų tvaiką mokytumo!

O varge! Aš dar vis šitoj skylėj?
Siauruos nuspalvintuos languos
Užlūžę saulės spinduliai
Net nepasiekia šios landos.
Tarp dulkių, knygų išminties bedantės,
Tarp pergamentų, kuriuos ėda trandys,
Kur lig viršaus, po akmeniniais skliautais,
Aprūkę stirtos rankraščių sukrautos,
Retortos, tigliai, buteliukai,
Dar protėvių liesti daiktai,
Seniai nereikalingi ūkiui, –
Štai koks pasaulis tavo, štai!

Ir tu dar klausi, ko širdis
Iš baimės gūžias nejučia?
Ko gniuždo aistrą neviltis,
Ko stingdo polėkius kančia?
Užuot gėrėjęsis svaigia
Gyvybe Dievo tvarinių,
Trūniji plėkstančiam tvaike
Tarp tų skeletų dulkinų.

Bėk! Ir neatsigręžk atgal!
Nejaugi kelio neparodys
Ši paslapčių pilna knyga,
Kur glūdi Nostradamo žodis?
Klausyk, ką šnabžda tau gamta,
Ką tau žvaigždynų raštai skelbia,
Ir atsivėrus visata
Padės išgirsti dvasių kalbą.
Tuščiai viliesi vien protu
Tuos ženklus magiškus aprėpti.
Jau dvasių šnaresį juntu.
Ar girdite? Meldžiu jus, atsiliepkit!

Atsiverčia knygą ir išvysta makrokosmo ženklą

Kokia palaima šitas piešinys
Užlieja mano sąmonę iš karto!
Jaučiu, kaip jauno įkarščio vilnis
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Nerimastingai sieloje užverda.
Kuris dievų sukūrė ženklą šį,
Kad jis sutramdo įniršį ir šėlą,
Kad išsisklaidžius tamsai sieloj
Aš su aistra, kurios nenoriu numalšint,
Stebiu, kaip traukiasi gamtos jėgų šešėliai
Gal aš ir pats jau vienas iš dievų?
Prieš mano žvilgsnį veriasi ir spindi
Esmė gamtos pavidalų gyvų;
Imu suvokti mokytojo mintį:
„Į dvasių sodus vartai atlapoti,
Tiktai pažadink protą ir jausmus,
Ankstyvo ryto spinduliais rasotais
Atsigaivink ir leiski jiems pabust.“

Įdėmiai tyrinėja ženklą

Kaip sklandžiai susipynus visuma,
Kokia tvarkinga sąveikų darna!
Erdvių būtybės, nepaliaudamos dalintis
Tarpusavy šviesos auksiniais indais,
Tarp žemės ir dangaus gelmių nebyliai
Plevendamos tai leidžiasi, tai kyla,
Ir harmoningai visuma visatos spindi!

Koks reginys! Tačiau tik reginys, deja!
Kada suvoksiu aš, kas glūdi gamtoje?
Kur užrakinti gyvasties šaltiniai,
Maitinę dangų su žeme kartu?
Nejau nelemta prisiliest prie tų krūtų,
Kurios numaldo troškulį ir atgaivina?

Nusivylęs varto knygą ir išvysta žemės dvasios ženklą

Šis ženklas daug labiau patinka man!
Jaučiu, kaip vis naujų jėgų įgaunu
Ir svaigt imu tarsi nuo vyno jauno –
Tu, žemės dvasia, man atrodai artima.
Stiprėja ryžtas prieš pasaulį kilti
Ir nešti žemei neviltį ir viltį,
Ir, jeigu lemta laivo pražūtį patirti,
Be baimės atlaikyti vėjų kirtį.
Jau niaukstosi dangus –
Mėnulio nematyt –
Štai lempa gęsta!
Štai dūmai! – Spinduliai raudoni
Man apie galvą sukas. – Šiurpas,
Padvelkęs iš viršaus žemyn,
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Tuojau sugriebs!
O dvasia! Trokštu ir jaučiu – tai tu sklendi...
Ateik! Ateik!
Kaip blaškosi širdis!
Kaip drasko širdį
Jausmai, kurių neteko dar patirti!
Jaučiu, kaip tau visa esybe atsiduodu.
Ateik! Ateik – nors tai gyvybę man kainuotų!

Paima knygą ir paslaptingai ištaria dvasios ženklo burtažodį.
Plyksteli rausva liepsna, ir išjos pasirodo Dvasia

DVASIA. Šaukei mane?
FAUSTAS. nusigręždamas

Koks reginys kraupus!
DVASIA. Į mano sferų erdvę broveis godžiai,

Maldaudamas, kad aš susiviliočiau,
Ir štai...

FAUSTAS. O siaube! Kaip norėčiau aš pabust!
DVASIA. Visad meldei išvysti mano veidą,

Išgirsti balsą ir pažvelgti į akis.
Štai aš ir čia! Tai ko dabar drebi?
Nejau stiprybė antžmogį apleido?
Kur dingo polėkių aistra gaivi?
Kur tas, visatą tveriantis savy,
Ją puoselėjęs kaip relikvijas šventąsias

Ir taręsis prilygstantis mums, dvasioms?
Kur dingo Faustas, kurio balso aš klausiaus,
Kuris ieškojo pašnekovo, sau lygaus?
Nejau tai tu, nuo vieno mano kvapo
Visa esybe virpantis kaip lapas?
Kaip kirminas, kuriuo bet kas pasišlykštės?

FAUSTAS. Manai, kad pasitraukt turiu? Tu klysti!
Taip, Faustas aš, ir tau prilygstu!

DVASIA. Būties sūkury,
Verpetuos buities,
Aš kylu ir leidžiuos,
Tai šen, tai čia,
Be laiko, be skaičiaus,
Mirtis ir pradžia,
Amžinos jūros
Dienos ir naktys,
Gyvenimo siūlus
Audžiančios staklės;
Ir laiko staklėms be perstojo ūžiant
Aš audžiu Dievui gyvą drabužį.
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FAUSTAS. Veiklos dvasia, pajėgianti išvysti
Erdves pasaulio, tu tokia man artima!

DVASIA. Tik tam prilygsti, kas tavy įvyksta,
Tačiau ne man.

Išnyksta

FAUSTAS. sukrėstas
Ne tau?
Tai kam?
Aš, pagal Dievo atvaizdą sutvertas,
Tavęs nevertas?
Kažkas beldžia
O nelaboji! Atpažįstu asistentą!
Ir kas gražiausiomis akimirkom jį atveja?
Kodėl, kai jau grimzti vaizdų pilnatvėje,
Koks nors sudžiūvęs knislius lenda?

Įeina Vagneris su chalatu ir naktine kepuraite, rankoje laikydamas lempą.
Faustas nepatenkintas atsigręžia

VAGNERIS. Atleiskite, jūs skaitėt monologą
Iš graikiškos tragedijos? Beje,
Ir man vertėtų šito meno pasimokyt,
Prakusk retorikoj – ir seks minia.
Girdėjau, kad dabar, jei tik neklystu,
Net kunigai mokinas iš artistų.

FAUSTAS. Taip, kai komediantas pats šventikas –
O šiais laikais tai įprastas dalykas.

VAGNERIS. Kai ištisai namuos, prie knygų tūnai,
Tiktai šventadieniais gali šį tą išvyst,
Ir tai nebent per linzes, iš atstumo –
Labai sunku palenkt žmonių mintis.

FAUSTAS. Be jausmo visos pastangos bevaisės –
Jeigu neplaukia žodžiai iš širdies,
Kad ir į kokią gražbylystę leisies,
Parapija klausys, bet negirdės.
Ką ir kalbėt, tuštybės nepaslėpsi –
Surinkęs atliekas nuo svetimų stalų
Bandyk nebandęs pūsti liepsną
Iš pūpsančios krūvelės pelenų.
Nebent vaikams galėtų to pakakti
Ar prietrankoms, nors nesvarbu ir tiems.
Bet kaip priversi širdį plakti,
Jei pats kalbon neįdedi širdies?

VAGNERIS. Bet daug kur gali iškalba padėt.
Čia man, jaučiu, dar reiktų padirbėt.

FAUSTAS. Kalbėkit sąžiningai, ką išmanot;
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Tik kvailiui rodos, kad visur jis išimtis.
Nereikia jokio ypatingo meno –
Pati savaime atsiskleidžia išmintis.
Kada turi ką rimta pasakyti,
Neimsi žodžio maigyt ir vartyti.
Tos visos kalbos, kur patosas įstabus
Su kiekviena fraze vis įmantrėja,
Nuobodžios, tarsi rudenio lapus
Vejojantis nykus kaukimas vėjo.

VAGNERIS. Žinau, kad menas amžinas, tačiau
Koks trumpas kelias skirtas žmogui!
Štai darbą stengiesi atlikti kuo kruopščiau,
Tačiau širdy ir sąmonėj baugoka.
Visokiom priemonėm kapstais į priekį,
Kad prie pirmų šaltinių prisiirtum,
Ir šiaip ne taip pusiaukelę pasiekęs
Matai, kad jau atėjo laikas mirti.

FAUSTAS. Tie pergamentai! Argi jie šventa versmė,
Kad amžiams troškulį galėtų numalšinti?
Ar gali atgaivinti sielą mintys,
Netrykštančios iš jos pačios gelmės?

VAGNERIS. Atleiskite, bet kaip yra puiku
Nugrimzt į dvasią praeities laikų,
Išvysti, ko išminčiai andai siekė
Ir kaip toli mes pažengėm į priekį.

FAUSTAS. Kurgi jau ne! Pačias žvaigždes sugriebiam!
Nuo praeities laikų, brangus kolega,
Ne mums nuplėšti antspaudus septynis;
Tai, ką laikų dvasia jūs laikot esant,
Tereiškia tik pačių rašeivų dvasią,
Kur tie laikai kaip nytys susipynę.
Ir ko tik ten prinarpliota nėra!
Nulūši sprandą, pažiūrėt sumanęs,
Kažkokia sendaikčiais užgriozta kamara
Arba iš viso gatvės balaganas
Su jam pritaikytomis frazėm nemirtingom,
Kurios tiktai lėlių burnom ir tinka.

VAGNERIS. Tačiau žmogus! Visatos begalybė!
Juk paslaptis šitas pažinti reikia!

FAUSTAS. Pažinti! Na ir kas šiam žody slypi?
Ar žino kas, koksai tikrasis vardas vaiko?
Reti išminčiai, kur kažką pažino
Ir naiviai tuo pasidalyti ryžos,

Jausmus ir pažiūras išsakę kvailai miniai,
Nuo seno mirdavo ant laužo ar ant kryžiaus.
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Bet jau, sakyčiau, metas gult, vėlu.
Šiam vakarui pakanka, drauge mano.

VAGNERIS. O man atrodo, kad pernakt galiu
Sėdėt, tokias gilias mintis gvildenant.
Į mokslus kibus su aistra, sunku sustoti:
Nors daug žinau, bet viską norisi žinoti.

Išeina

FAUSTAS. vienas
Užsispyrimo tas keistuolis nepristinga.
Į šlamšto krūvą godžiai įsiraus
Ir knisas, bene ras ką nors gudraus,
O randa kokį slieką – ir laimingas!

Ir šis žmogelis turi teisę prasižiot,
Kai dvasių atspindžiai aplinkui riba?
Tiek to, šį kartą reikia tik dėkot
Tam varganiausiam iš visų būtybių,
Jisai išgelbėjo nuo proto sumaišties
Ir leido kiek nuo abejonių atsipūsti.
To milžino akivaizdoj išties
Turėjau tikras gnomas pasijusti.

Aš, gyvas Dievo atvaizdas, kuris
Jau manės amžinas tiesas palietęs
Ir savo žemišką drabužį žemėn sviedęs,
Savim dangaus skaistybėje besigėrįs, –
Kaip aš galėjau taip puikybėn pasikelt!
Maniaus turįs net cherubinams valios
Ir sau atrodžiau vos ne visagalis,
Gamtos arterijomis sruvo mano galios,
Ir tik griausmingas žodis parbloškė atgal.

Nevertas aš su tavimi lygiuotis!
Jėgų pakako tik tave atsivilioti,
O sulaikyti – per menka jėga.
Laiminga nuopuolio minutė,
Didybės ir kančios pilna,
Į neišvaizdžią žemės būtį
Tu žiauriai grąžinai mane.
O viltys, polėkiai, užsimojimai platūs,
Turiu juos tramdyt ar paklust? Kas atsakys?
Deja, ir mūsų aistros, ir mes patys
Dažniausiai esame kliūtis.
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Tauriausi potyriai, širdy vos prasivėrę,
Išsklinda rūpesčių pritvinkusiam ore;
Kai prasimanom šiokio tokio gėrio,
Aukštesnis gėris rodos chimera.
O polėkiai, suteikiantys gyvenimui vertės,
Atgrumba nuo kasdienės sumaišties.

Vaizduotės skrydžiuos kartais mintimis
Pakylame lig amžinybės plotų,
Bet greitai susitraukia kambarys
Nuo kasdienybės rūpesčių vienodų.
Ir net nepastebim, kaip įpročio angis
Širdies kertėj giliai susirangys
Ir tau nei džiaugtis, nei svajot neleis;
Vis rodysis pavidalais naujais:
Tai žmoną, tai vaikus primins, tai ūkį,
Baisu ir gaisro, ir nuodų,
Imi drebėt dėl dar tik būsiančių bėdų
Ir net dėl to, ko apskritai negali būti.

Ne Dievas aš, ir nėr ko įsijausti;
Aš kirminas, kuriam tik dulkes rausti,
Jomis kvėpuoju ir jomis mintu,
Kol žūsiu po paklydėlio padu.

Argi ne dulkės visa, ką liečiu,
Suspaustas tarp šitų aukštų lentynų,
Tas visas turtas, ėdamas trandžių,
Tevertas būti pavadintas sąvartynu.
Ir čia sulaukt atsakymų tikiuos?
Ką sužinosiu iš gausybės knygų –
Kad žmonės žemėje kentėjo visados,
O laimė – retas prabangos dalykas?
Ko, kaukole, šiepies? Bandai paguost,
Kad ir tavy kadaise mintys lydės,
Ieškojai džiaugsmo ir kentei varguos,
O siekdama tiesos niekingai klydai?
Bepiga jums šaipytis nuolatos,
Bedvasiai prietaisai ir instrumentai,
Turėjot būti mano raktai, bet gamtos
Spynos man atrakint jumis nelemta.
Pro tuos vartus nei įsilaužt, nei prisibelst,
Gamta nenori savo paslapčių atverti,
Ir kol pati ji gaubto nepakels,
Tol nepadės nei dantračiai, nei svertai.
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Tie prietaisai, neliečiami seniai,
Nebent gal tėvo kažkada naudoti,
Tie smulkiai prirašyti ritiniai,
Trūnijantys ir nuodegom pajuodę!
Geriau praūžęs būčiau juos draugų būry,
Negu dabar jie slėgtų mano protą!
Ką iš tėvų paveldėjęs turi,
Jau vien juos gerbdamas turėtum panaudoti.
Beprasmis turtas lyg našta bjauri;
Naudokis tuo, ką mirksnis duoda!

Tačiau kodėl tarytum koks magnetas
Šita retorta mano žvilgsnį traukia?
Kodėl žiūrėdamas į ją jaučiuos lyg jaukiai
Mėnulio pilnaties palaukėje užlietas?

Būk sveikas, vienišas taurusis inde,
Su pagarba tiesiuos tave paimti!
Tu proto genijaus viršūnė tobula,
Svaigiuosius syvus augalų sutraukus,
Apdovanota mirtina galia,
Suteik dabar malonę savo draugui!
Žvelgiu – ir mano skausmas palengvėja,
Imu tave – ir jaudulys menkėja,
Ir sielos potvynį atslūgstant pajuntu.
Nušvinta jūros vandenys patvinę
Ir kviečia per tą gelmę veidrodinę
Į naują dieną, link naujų krantų.

Atskrieja į mane ugnies vežimas,
Ir aš jau pasirengęs, jau galiu
Į eterį panirt ir begalinėm
Erdvėm pakilti link pasaulių tobulų.
Dievų aukštybės, sklidinos palaimos,
Tu vertas jų, nors ką tik kirminu rangeis?
O taip! Jau žemės saulė nusileidus,
Ir savo veido jai atgręžti nebegeisk!
Išdrįsk atplėšt vartus ir ženk į rūmus,
Kurių vien vaizdas keltų šiurpulį bet kam,
Ir pats įrodyk, kad žmogaus orumas
Nepuls keliaklupsčiaut dievam,
Nesuvirpės prieš prarajos nasrus,
Kuriuos fantazijose susitvėrėm savo kančiai,
Ir į pražiotą ryklę žengs narsus,
Nors plaikstosi liepsnos ugniniai karčiai;
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Atstumk dvejones ir bailias mintis,
Nors ir žinai, kad gresia Nebūtis.

Štai ji, tauriausio krištolo taurė!
Ilgai dulkėjai savo futliare,
Tiek metų net nepaliečiau tavęs.
Menu, kaip pokyliuos spindėjai išdidžiai,
Ir kaip keliaujant tau iš rankų į rankas,
Užkaisdavo garbingieji svečiai.
Derėdavo pašlovint eilėmis
Briaunų paviršiuos blykčiojančią ugnį
Ir tik tada išgerti ligi dugno.
Ko tik nebūdavo jaunystės naktimis!
Dabar tavęs kaimynui neištiesiu
Ir apie grožį gražbyliauti nepradėsiu;
Nuo šio nektaro staigiai svaigt imi.
Štai rusvas skystis teka briaunomis;
Aš jį sukūriau, aš jį ir renkuos,
Ir paskutinę taurę pilna širdimi
Keliu už aušrą, brėkštančią rytuos!

Priglaudžia taurę prie lūpų
Pasigirsta varpų gausmas ir choro giedojimas

ANGELŲ CHORAS. Kristus prisikėlė!
Džiaukitės, mirtingieji,
Rūpesčiai vargingieji,
Amžiams prigimtingieji
Taip ilgai jus gėlė!

FAUSTAS. Šitie garsai, suskambę įstabiai,
Atplėšt nuo lūpų taurę man mėgina.
Gal skelbia sunkiai gaudžiantys varpai
Velykų šventės rytą pirmutinį?
O ta giesmė, paguodžianti giliai,
Ne ta pati, kurią giedojo angelai,
Tąnakt, kai skelbė naują žinią?

MOTERŲ CHORAS. Kvapiais aliejais
Ištrynėm kūną,
Nuo pašaliečių
Pridengėm gūniom;
Įsupom uoliai
Jį į skaras,
Bet jis prapuolė!
Kristaus nėra.

ANGELŲ CHORAS. Kristus prisikėlė!
Stebuklas svaiginantis,
Kūną atgaivinantis,
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Nuodėmę naikinantis,
Džiaukitės, mylėję!

FAUSTAS. Kodėl dangaus balsai šventom giesmėm
Suvirpino šituos skliautus dulkėtus?
Jūs neškit žinią pamaldiem ir nuolankiem,
O čia tikėjimui per maža vietos;
Stebuklas – tikinčiojo kūdikis brangiausias.
Aš nebesugebu pakilti lig erdvės,
Kuri mums skelbia gerąją naujieną,
Nors ir dabar, Velykų pirmą dieną,
Varpų gaudimas atitraukia nuo taurės –
Toks savas ir brangus nuo mažumės,
Kada šventadienių rimty jiems ėmus gaust
Pajusdavau, kaip nusileidęs iš dangaus
Paliečia mano kaktą bučinys,
Ir tyrai maldai atsiverdavo širdis.
Jaunystės ilgesio vaidingo pastūmėtas
Pabėgdavau į pievas, į miškus,
Ir džiaugsmo ašaros drėkindavo vokus,
Jutau, kaip skleidžiasi pasaulis neregėtas;
Jaunatviški, valiūkiški žaidimai,
Velykų išmonės, aistringi žvilgsniai –
Tai jie, senų dienų prisiminimai
Mane sulaikė nuo lemtingo žingsnio.
Aš sugrąžintas žemės buičiai! Giesmės šventos,
Dėkoju jums, kad sugrįžtu gyventi.

MOKINIŲ CHORAS. Kristus palaidotas
Kėlės iš kapo,
Gyvas palaimintas
Viešpaties tapo;
Spindi aukštybėje
Šalia Kūrėjo;
Ak! Mes palikome
Žemės kentėjime.
Vėl pamatyti jį
Ilgimės graudūs,
Savo ganytojo
Laimę apraudam.

ANGELŲ CHORAS. Kėlėsi Kristus
Iš įsčių dūlėjimo;
Pančiai sudrisko
Nuožmaus kalėjimo!
Meile ir darbu
Skyrę jam garbę,
Broliškai vargę,
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Gėrę ir valgę,
Malonėn žvelgę,
Žinią jo skelbę,
Kurios nestelbia
Negandų gūsiai —
Kristus tarp jūsų,
Kristus greta!

P R I E  M I ESTO     VARTŲ   
[...]

Žmonės renkasi ratu apie jį [Faustą]

SENAS VALSTIETIS. Iš tikro gera vėl matyt
Jus tokią dieną tarp žmonių.
Kassyk prisimename jus
Nuo maro nelemtų dienų.
Manau, kiekvienas man pritars:
Vien jūsų tėvo išminties
Ir jo išmanymo dėka
Tada išvengėme mirties.
Jūs buvot jaunas dar visai,
Tačiau turbūt nėra trobos,
Kurios nespėjot aplankyt,
Nepasišovėt paglobot.
O juk galėjot ligą nusitverti,
Bet kas kitam padės, tą Dievas sergi.

VISI. Lai jums stiprios sveikatos Dievas siųs,
Kad dar ilgai globotumėte mus!

FAUSTAS. Verčiau jau Tam, kuris aukštybėse, dėkokim,
Jisai mus artimą mylėti moko.

Nueina su Vagneriu toliau

VAGNERIS. Net įdomu, kaip jaučiasi žmogus,
Kada tik šūksniai supa jį pagarbūs!
Didžiulė laimė pamatyt, kad tavo darbas
Pelnytai susilaukia pagarbos.
Visiems jūs esate toksai svarbus –
Vaikus tėvai parodyt jūsų vedas,
Išsklinda į šalis šokėjų ratas;
Vos pasirodot – tuoj eilėm apguls,
Tuoj pat viršun kepurės skrenda,
Nedaug tetrūksta – ir ant žemės puls
Tarytum prieš Švenčiausią Sakramentą.

FAUSTAS. Dar palypėkim porą žingsnių link uolos,
Nuo ten atsiveria gražesnis vaizdas akiai.
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Čia mėgdavau pabūti kitados
Nuo pasninko ir nuo maldų išsekęs.
Grąžiau rankas, vaitojau ir kenčiau,
Šventai tikėjau ir visa esybe
Aš Viešpaties aukštybėse meldžiau,
Kad pagaliau atšauktų maro neteisybę.
Žmonių plojimai man kaip antausiai dabar!
Kad tu mokėtum išskaityt širdy,
Kaip skaudžiai slegia nuoširdi jų pagarba,
Kurios mes esam nė iš tolo neverti!
Taip, tėvas buvo padorus, tačiau
Kuklus tyrėjas, įnirtingai siekęs
Savaip suvokti gamtą iš arčiau
Ir sąžiningai užsiiminėjęs niekais,
Iš tų, kurie draugijoj pašvęstųjų
Juodojoje virtuvėj naktimis
Pagal galybes įvairiausių receptūrų
Priešybes jungė į vienybes slaptomis.
„Raudoną liūtą“, šaunųjį jaunuolį,
Bandydavo sutuokt su „lelija“,
Įkaitinę liepsnoj, į kitą guolį
Juos vesdavo, kur tirpdė rūgštyje,
Kol atsirasdavo retortoje „princesė“,
Įvairiaspalvės masės lydinys,
Kuriuo ir gydėm. O ligoniai geso,
Ar jis padėjo kam – kas pasakys?
Ir su ta pragaro substancija baisia
Po kaimus slėniuose ir kalnuose
Mes siautėjom baisiau negu liga.
Aš pats šimtams tą vaistą girdžiau,
Jie nykdavo... Geriau jau nepatirčiau,
Kas toji reiškiama žudikui pagarba.

VAGNERIS. Be reikalo jus ta mintis kankina!
Manyčiau, kad kaip tik yra žavu,
Jei mokslą, kurį gaunam iš tėvų,
Pritaikom ir jo naudą išmėginam.
Jeigu jaunuolis savo tėvą gerbia,
Jis būtinai jo patirtim pasinaudos;
O remdamasis vyresniųjų darbu,
Jaunimas tobulėja nuolatos.

FAUSTAS. Palaimintas esi, kol dar manai,
Kad mūsų paklydimai trumpalaikiai!
Visad mums reikia to, ko nežinai,
O ką žinai, to niekad neprireikia.
Bet ką čia savo nykiomis kalbom
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Gražiausias vakaro akimirkas gadinti!
Verčiau pažvelk, kokiom ryškiom spalvom
Saulėlydžio žaroj pirkelės spindi.
Mums saulė leidžiasi, bet už kalnų
Kitiems kraštams ji švies kaip švietus.
Deja deja, neduota man sparnų,
Kad paskui ją galėčiau skrieti,
Gėrėtis slėniais, po dienos darbų
Nuščiuvusiais, švelnia kalvų ramybe;
Linksmi upokšniai žaidžia sidabru
Ir vakarinėj saulėj auksu riba.
Ar gali sulaikyti laisvą skrydį
Grėsmingos prarajos tarpekliuose kalnų?
Antai jau jūros įlankos matyti,
O aš vis skrieju, nešamas sparnų.
Šviesos dievaitė jau į gelmę nyra,
Bet tai suteikia man naujų jėgų;
Skubu nugrimzt į spindesį jos tyrą,
Viršuj – dangus, žemai – mūša bangų.
Palikęs naktį, dieną vyčiaus!
Graži svajonė! Pasvajot šaunu,
Deja, mes esam gimę be sparnų
Galingam amžinybės skrydžiui.
Bet ko nėra aistra aplankius
Pakilt aukštyn ir priekin skrist,
Kada pavasario padangėj
Smagiai čirena vyturys,
Kai virš pušų aštrių blakstienų
Erelis sklendžia išdidus,
Arba kai gervės giedrą dieną
Virš palių ima sukt ratus?

VAGNERIS. Ir man užeina kartais nuotaikos neaiškios,
Bet noru skristi jos nepasireiškia.
Manęs nei miškas traukia, nei laukai,
Nepavydėjau niekam skrydžio meno,
Prie dvasios lobių traukia sielą mano –
Skrendi, kai knygą rankoje laikai!
Trumpa atrodo net žiemos naktis –
Kol perskaitai, kol kruopščiai apgalvoji;
O jei dar retą pergamentą rast pavyks –
Atrodo, pats dangus po tavo kojom.

FAUSTAS. Esi apsėstas tik vienos aistros,
Ir Dieve duok kitų tau nepatirti!
Many dvi sielos grumias nuolatos! –
Viena kitos norėtų atsiskirti;
Viena, pilna troškimų ir geismų,
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Už žemiškos, šiurkščios būties kabinas;
Antroji kyla lig pačių esmių
Ir nyra į giliausius vandenynus.
Ak, dvasios, gyvos oro dvelkimu,
Jei čia dabar plevenat paslaptingai,
Tai pasirodykit iš aukso sutemų
Ir į nežinomus pasaulius nuskraidinkit!
O, kad kas duotų stebuklingąjį apsiaustą!
Juo apsigaubęs į toliausią šalį
Galėčiau skriet ir žemės apačioj nejausti –
Ne, jo nekeisčiau net į mantijas karalių.

VAGNERIS. Neverta šauktis dvasių padermės,
Kuri niauriuos patamsiuos spiečias
Ir rengia tūkstančius grėsmių žmonėms –
Aš jų net suminėt nesugebėčiau.
Tai jos iš šiaurės su lediniais gūsiais lekia,
Lekuoja kaulus stingdančiu šalčiu,
Tai iš rytų, nuo išdžiovintų stepių
Atskrieję graužia kaip skėriai plaučius,
Tai iš pietų bevaisių tyrų
Žarijomis pažyra ant galvos,
O vakarinės, pažadėję gaivą tyrą,
Paplūsta liūtimis be paliovos.
Mielai jų klausom, nes meluoja jos mielai,
Jų lūpos meiliai kužda gudrią klastą,
Jos tiktai dedas gėrio angelais,
O pačios sutemose rezga spąstus.
Bet gal jau eikim? Vakaro drėgmė
Nuo pievų kyla, darosi vėsu.
Taip gera, kai įsitaisai namie.
Bet ką jūs ten pamatėte tamsoj?
Kodėl sustojote ir žiūrit sunerimęs?

FAUSTAS. Matai tą juodą šunį, bėgantį arimais?
VAGNERIS. Seniai matau. Ir kas čia tokio? Šuo, ir tiek.
FAUSTAS. Ką jis tau primena? Geriau įsižiūrėk.
VAGNERIS. Nebent tik pudelį, kuris, kaip šuniui dera,

Mėgina šeimininko pėdsakus užuost.
FAUSTAS. Ar tu nepastebi, kad besigniaužiančią spiralę

Jis suka, vis artėdamas į mus?
Ir jei neklystu, blyksniai kibirkšties
Jam iš paskos ant tako švysčioja keistai.

VAGNERIS. Kad tai tik juodas pudelis, išties.
Tie blyksniai – optinė apgaulė, ne kitaip.

FAUSTAS. Tarsi bandydamas užmegzti ryšį
Jis, rodos, neria paslaptingą kilpą.
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VAGNERIS. Jis pasimetęs ir sutrikęs, tik liežuvis kyšo,
Matyt, tikrai neranda šeimininko.

FAUSTAS. Vis mažina ratus! Jis jau prie mūsų, anava!
VAGNERIS. Na matot – ne vaiduoklis, tik šuva.

Šiek tiek paurgs, kaip įprasta šunims,
Pavizgins uodega ir atsigulęs tuoj nurims.

FAUSTAS. Nagi, prieik! Nesibijok, prieik!
VAGNERIS. Tie pudeliai – žaismingi padarai.

Sustosi – jis pakreipęs galvą lauks,
Linksmai pribėgs, vos jį kas nors pašauks;
Pamesi kokį daiktą – puls surasti,
Ir išdidžiai išgriebs iš upės lazdą.

FAUSTAS. Matyt, aš klydau. Iš tikrųjų panašu,
Kad tai ne šmėkla, o dresuotas šuo.

VAGNERIS. Su mokytu šunim kiek pabendraut
Ir mokslininkui retsykiais nekenktų;
Ne veltui kartais mėgstam pajuokaut,
Kad jie geriausi mokiniai studentų.

Įeina pro miesto vartus

FAUSTO       DARBO      KA  M BARYS   

FAUSTAS. įeidamas su pudeliu
Laukus ir pievas gaubianti naktis
Į svaigų miego glėbį gundo,
O man nušvinta palengva širdis
Ir taurūs sielos polėkiai atbunda.
Nebegirdžiu aistrų laukinio juoko;
Rimtis ateina, o drauge su ja
Šviesi viltis ir meilė žmogui,
Ir Dievo meilė skleidžias manyje.

Pudeli, nusiramink! Ko šlaistais iš kampo į kampą?
Kuo tau tas slenkstis užkliuvo, ir pats nežinai.
Lįsk ten už židinio ir atsigulk susirangęs,
Savo geriausią pagalvę padėjau tenai.
Šauniai palinksminai mus, kol sugrįžom į miestą,
Tiek šokinėjai ant tos pakriūtės stačios.
Laikas nurimti, drauguži, ramiai atsisėsti
Ir susivokt, kad esi ne lauke, o svečiuos.

Kai šioj vargingoj mūsų celėj
Rusena jaukiai žiburys,
Atrodo, kad nušvinta siela,
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Ne vien tik ankštas kambarys.
Tada ir vėl prabyla protas,
Vėl skleidžias pumpuras vilties;
Ištroškęs pultum prie versmės purslotos,
Prie trykštančio šaltinio gyvasties.

Pudeli, liaukis! Kada įkvėpimo minutę
Sieloje ima aidėti tylūs, bet aiškūs balsai,
Tavo urzgimas, šunie, nepritinka visai.
Esame pratę prie to, kad minia pasipūtus
Šaipos iš gėrio, kuriam nėra pasiruošus,
Niurzgia, kai žiūri į tai, ko nemato – į grožį,
Vaipos prieš tai, ko dar nepajėgia suprast;
Negi, šunie, ir jūsų pasauly tas pats?

Deja, atrodo, veltui stengiuos,
Vėl slegia neveiklos kančia.
Versmė atslūgusi nusenka,
Jausmai tušti, mintis bergždžia.
Žinau iš šimteriopo patyrimo,
Ko griebtis, kai užeina vangulys,
Žmogus jautiesi nieko negalįs.
Mes ilgimės Švenčiausio Apreiškimo,
Ir savo dvasios pajėga menka
Mes siekiame patirti mintį,
Kuri ryškiausiai ir gražiausiai spindi
Naujajame Testamente.
Vėl Šventą Raštą atsiverst geidžiu,
Ir pasitelkęs sąžinę ir valią
Bandau garbingąjį originalą
Prakalbint vokišku žodžiu.

Atsiverčia knygą ir imasi darbo

„Iš pradžių buvo Žodis.“ – Ir jau čia
Mintis užkliūva. Kas yra pradžia?
Ne, žodžio taip išaukštint aš nedrįsčiau,
Kad būtent juo pasaulio esmę grįsčiau.
Jeigu teisingai sufleruoja man Dvasia,
Tai „Iš pradžių buvo Mintis“. Beveik tiesa.
Dar pagalvok – nors panašu į tiesą,
Bet užrašyti visada suspėsi.
Argi mintis – visko pradžia ir pabaiga?
Turėtų būti: „Iš pradžių buvo Jėga“.
Tačiau užrašęs frazę pamatai,
Kaip viduje sudilgsi — dar ne tai!
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Kokį vertimą dar Dvasia pateiks man?
Ir užrašau tvirtai: „Iš pradžių buvo Veiksmas“.

Jei norim šituo kambariu dalytis,
Tai teks tau, pudeli, valdytis
Ir lojus liautis,
Nes jei taip norisi triukšmauti,
Drauge ilgai mes neišbūsim,
Vienam iš mūsų
Teks dingt iš šito rūsio. 
Man nesmagu varžyti svečio teises,
Bet durys atviros, tau kelias laisvas.
Kas čia dabar? Kas dedasi? Neaišku,
Ką tai reiškia?
Ar man vaidenasi, ar tai tiesa?
Tas pudelis didėja akyse
Ir augdamas artėja prie manęs!
Į ką išvirto tas pavidalas šunies!
Jį parsivesdamas namo buvau narsus.
Kaip begemotas tuoj pražios nasrus,
Liepsnų liežuviai veržias iš akių!
Ak, atpažįstu! Matėme tokių,
Pragaro išpera! Tuoj būsi tu
Sutramdytas Saliamono raktu.

DVASIOS. priemenėje
Spąstuose vienas mūsiškių,
Likime čia, nesikiškim!
Pragaro lūšis sena
Neišsikapsto viena.
Būkim atsargios, atidžios,
Slenksčio, šiukštu, neužmint!
Skraidžiokim tyliai aplink,
Rasim plyšelių mažyčių.
Stenkimės visos padėti
Vargšui išsikepurnėti!
Daugel naudinga ir gera
Jis mūsų labui padarė.

FAUSTAS. Kai apsiginti nuo pabaisos reikia,
Mes ją įveikiame keturgubai užkeikę:

Salamandra, žėruok,
Undine, rangykis,
Silfai, sklaidykis,
Koboldai, pasidarbuok!
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Kam pažinti nelemta
Šitų elementų,
Kurios jų savybės
Suteikia galybės,
Be reikalo lenda
Į reikalus dvasių –
Vis tiek nesupranta
Ir nesupras jų.

Liepsnose sugruzdėk,
Salamandra!
Šniokšdama išsiliek,
Undine!
Išsisklaidyk tarp žvaigždynų,
Silfai!
Sutvarkyk, kas namuos sutilpo,
Inkubai! Inkubai!
Padaryk galą šiai sumaiščiai skubiai.

Nė vieno iš keturių
Žvėryje neįžiūriu.
Drybso ramus, tik šaipos niauriau;
Nieko, kas kenktų jam, nepadariau.
Bet tuoj supurtys
Stipresnis burtas!
Matau, kad vaikinas
Iš pragaro atsidanginęs?
Tai žvelk į ženklą,
Kurio taip vengia
Raguoti jūsų pulkai!

Aha, jau šiaušiasi šiurkštūs plaukai!

Ištvirkus būtybė!
Gali įskaityti
Ženklą nepasiekiamo,
Nesutverto niekieno,
Žodžiais neaprėpiamo,
Pervertojo ietimi?

Už židinio kampan nulindo
Ir kaip dramblys neliauja tinti,
Tuoj bus jo pilnas kambarys.
Kaip dūmų kamuolys pletojas,
Greit palubėm išsisklaidys!
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Nurimk ir gulk prie mano kojos!
Matai, kad su manim juokai menki,
Kad besipriešindamas man pats sau kenki.
Nesiprašyk
Šviesos, nutvieskiančios trissyk!
Nesiprašyk,
Kad griebčiausi baisiausio iš baisiausių!

MEFISTOFELIS. besisklaidant dūmams išeina iš už židinio apsivilkęs klajojančio studento drabužiais
Kas atsitiko? Nuolankiai pasitarnausiu.

FAUSTAS. Klajojantis studentas? Pokštas vykęs!
Tai šit kas slėpėsi po kailiu tuo?

MEFISTOFELIS. Tebus pasveikintas garbingas vyras!
Jūs privertėt gerai paprakaituot.

FAUSTAS. Kuo tu vardu?
MEFISTOFELIS. Maniau, tai nesvarbu

Tam, kuris domisi ne pavadinimais, o dėsniais,
Ir rūpinas ne laikinu rūbu,
O bando įsigilinti į esmę.

FAUSTAS. Bet tamstų aplinkoj pats vardas
Gerai nusako esmę kartais.
O ten, kur puikiai žino būdą jūsų,
Jus laiko pražudytoju, apgaviku, valdovu musių.
Tai kas esi?

MEFISTOFELIS. Dalis jėgos, kuri
Tik blogio siekia, tačiau jos darbai geri.

FAUSTAS. Man paprasčiau paaiškint reiktų.
MEFISTOFELIS. Esu dvasia, kuri įpratus neigti.

Ir ne be pagrindo. Nes visa, kas sutverta,
Tikrai pasigailėjimo neverta.
Tad nieko tokio, jeigu nieko ir neliks.
Taigi tikroji mano prigimtis –
Mirtis, griovimai, nuodėmės visokios,
Vienu žodžiu pasakius – blogis.

FAUSTAS. Matau – tu visas, o sakais „dalis“ esąs.
MEFISTOFELIS. Tai, ką sakau, yra kukli tiesa.

Pilnam puikybės žmogui visada
Atrodo, kad jisai – jau visata.
O aš – dalis tamsos, dalis dalies,
Kuri kadaise buvo visa ir pagimdė šviesą,
Išdidžią šviesą, kuri motinos nakties
Nepaisydama įžūliai jos vieton gviešias,
Bet tai tik tuščias, nieko vertas siekis,
Nes ji pati be kūno – niekis,
Ji kūno vergė, ji priklausoma nuo jo,
O kūnas pagyrūniškai ja puošias;
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Ji laikina, ir man telieka pasvajot,
Kaip dings kartu su kūnais ir jos grožis.

FAUSTAS. Dabar matau, kokiais darbais verties!
Ir visumos nesugebėdamas aprėpti
Bandai smulkiom kiaulystėm atsigriebti?

MEFISTOFELIS. Bet pasiekimai net ir čia menkos vertės.
Kad ir kokių sumanymų griebiuos,
Tačiau pasaulis, tas nevėkšla negrabus,
Įsivaizduoja esantis Kažkas prieš Nieką,
Išsprūsta ir toksai kaip buvęs lieka, –
Žemės drebėjimus ir potvynius siunčiau,
Siaučiau gaisrais ir liūtimis, tačiau
Kada prakeiktą padermę žmonių ir gyvių
Nuniokoju jau, rodos, baisiai,
Sunaikinu jų begalinę begalybę –
Jie vėl iš naujo dauginas ir veisias.
Sausra, drėgmė, kaitra ar šaltis –
Jie mezga pumpurus ir gemalus brandina
Ir žemėj, ir ore, ir vandenyne –
Juk tai tegali įtūžį sukelti.
Jei ne naikinanti liepsnos galia,
Kas likčiau aš išvis galų gale?

FAUSTAS. Vadinas, prieš gyvybės ryžtą,
Kur viską sutveria aplink,
Bandai šėtono kumščiu švysčiot
Ir juo klastingai grasini?
Verčiau jau imtumeis ko kito,
Tamsybių sumaišties sūnau!

MEFISTOFELIS. Ir tai galėsim apsvarstyti,
Bet dar suspėsime, manau.
Gal jau galėčiau šiuosyk dingti?

FAUSTAS. Nejaugi tau dar reikia atsiklaust?
Džiaugiuosi proga su tavim susipažinti.
Ateik, kada į galvą šaus.
Matai, kur langas, ir žinai, kur durys,
O ten, jei rūpi – kamino anga.

MEFISTOFELIS. Šiek tiek keblokoj padėty aš atsidūręs.
Prisipažinsiu, kad yra kliūtis menka –
Ant slenksčio tokį ženklą pažinau...

FAUSTAS. Pentagrama tau žengti kliudo!
Tai pasakyk man, pragaro sūnau,
Kokiu būdu galėjai čia pakliūti?
Kaip toks patyręs sukčius susimovė?

MEFISTOFELIS. Įsižiūrėkit! Ten klaidelė įsibrovė:
Tame kampe, kuris į išorę yra,
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Paliko properšėlė atvira.
FAUSTAS. Tik pamanyk! Netyčia liko tarpas!

Išeina, velnias kalinys dabar bus?
Ir iš klaidos gali sulaukt naudos!

MEFISTOFELIS. Šuo nepamatė ženklo, kai įšoko,
O velnio padėtis kitokia –
Jo peržengt aš nedrįsiu niekados.

FAUSTAS. Kodėl pro langą nepabandžius? Jūs gi miklūs.
MEFISTOFELIS. Velniai ir šmėklos laikosi taisyklės:

Jei įsmukai, nebeieškok kitos landos.
Ten – rinkis, čia – pasirinkimo nebėra.

FAUSTAS. Taigi įstatymai galioja pragare?
Tai man patinka, reiks turėti omeny,
Jei sutartį bandysim sudaryti.

MEFISTOFELIS. Laikytis žodžio – ir velniams dorybė.
Gali ramiausiai pasikliauti manimi.
Dar apie tai pasišnekėsime tikriausiai,
Kai laikas tokiam pokalbiui ateis.
Tačiau dabar prašyčiau nuolankiausiai
Mane šį sykį vis dėlto paleist.

FAUSTAS. Na, dar bent keletą akimirkų pabūki,
Gali juk man atskleist ką nors svarbaus.

MEFISTOFELIS. Dabar leisk eit! Aš pasirodysiu netrukus,
O jau tada ko panorėjęs klausk.

FAUSTAS. Tavęs nesirengiau nei gaudyt, nei vaikyt,
Pats sugebėjai spąstuose įkliūti.
Jeigu nutvėrei velnią, tai laikyk,
Nes antro karto gali ir nebūti!

MEFISTOFELIS. Na ką gi, liksiu, nes matau, kad tu
Vis tiek manęs geruoju nepaleisi.
Tačiau su sąlyga, kad tuo metu
Pasigrožėsi mano meno vaisiais.

FAUSTAS. Mielai! Aš pasirengęs pažiūrėt,
Tik pasistenk labai nepakyrėt!

MEFISTOFELIS. Per valandėlę, mano drauge,
Suspėsi tu patirti daug ką,
Ko nepatyrei per metus.
Ir melodingas dvasių balsas,
Ir reginiai, kuriuos sukels jis,
Nebus vien apžavai tušti.
Ore padvelks kvapai gaiviausi,
Burnoj nektaro skonį jausi
Ir jaudins tai, ką tu lieti.
Tad nėr ko trypčiot. Dvasios laukia,
Ir negaišuokim, mano drauge.
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DVASIOS. Griūkite, skliautai,
Slepiantys dangų,
Dengiantys vaizdą!
Eterį skaistų
Noriu įkvėpt!
Ak, prasiskleiskit,
Debesys vangūs,
Leiskite skaisčiai
Spindinčiai žvaigždei
Baikščiai žibėt!
Dangiško grožio
Sklidinos ošia
Sklendžiančios dvasios,
Lengvos kaip vilnys;
Mintys nedrąsios
Ilgesio pildos;
Apdarą jaukų
Vasara traukia,
Žemę apgaubia
Skraiste lapijos
Ir apsivijus
Gyvasties gijom
Mylinčius džiaugtis
Draugiškai šaukia!
Skaisčios lelijos
Ežeru plaukia.
Vynuogių kekė
Džiugina akį,
Aukso šaltiniais
Liejasi vynas,
Lyg per uolynus
Srūdamas kloniais
Plūstų į slėnį,
Ežero vonią,
Ir ją apsėmęs
Girdytų šlaitą.
Paukščiai apkvaitę
Įsauly taškos,
Spurda ir blaškos,
Linkui salelių
Kyla ir skrenda,
O jas bangelės
Plukdo nuo kranto;
Aidi po klonius
Chorai malonūs,
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Miško aikštelėj
Sukas rateliai,
Gamtos vilionėm
Džiaugias, kas gali,
Krykščia sujudę,
Laisvę pajutę:
Kopti į kalnus
Pustosi delnus,
Vandeniu keltis
Šoka į valtis,
Regis, net skrenda!
Geismas gyventi,
Geismas pakilti,
Stieptis į viltį
Ligi žvaigždžių!

MEFISTOFELIS. Jis miega! Sveikinu, padykėliai mažieji!
Jūsų koncertas tobulai padėjo,
Jisai užsnūdo nuo giesmių saldžių,
Ne tau kol kas klastaut su velniu, vyre!
Dabar tu pats sapnų tinkluos, paniręs
Į tamsius vandenis iliuzijų klaidžių.
O man belieka imtis ženklo – kiek patyriau,
Graužikai greit susidoroja su slenksčiu.

Ilgai netruksiu žiurkę įkalbėti –
Antai, viena jau atskuba padėti.

Valdovas žiurkių ir pelių,
Varlių ir musių, blakių, utėlių
Įsako tau: lįsk iš skylės,
Graužk kuo skubiausiai slenkstį šitą,
Kur bus aliejaus užtaškyta! –
O štai ir išpera pelės!
Na, imkis darbo! Šičia pakrapštyk,
Man kliudęs kampas styro pakrašty.
Dar porąsyk... Esi tiesiog puiki!
Labanakt, Faustai, ir saldžių sapnų! Iki!

FAUSTAS. pabusdamas
Kaip ne laiku užsnūdęs aš buvau.
Tiek sklandė dvasių – ir neliko nieko.
Kol aš sapnuos su velniu bendravau,
Atrodo, kad ir pudelis pabėgo.
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FAUSTO       DARBO      KA  M BARYS   

Faustas. Mefistofelis

FAUSTAS. Kas čia? Prašau! Kam vėl manęs ten reikia?
MEFISTOFELIS. Tai aš.
MEFISTOFELIS. Pakviesk dar trečiąsyk.
FAUSTAS. Sakau, įeik.
MEFISTOFELIS. Štai taip. Tikiuosi, kad esi

Su manimi pasikalbėti nusiteikęs!
O taip besišnekant, žiūrėk, ir veikiai
Prasisklaidys tave apnikęs ilgesys.
Pasižiūrėk, kaip aš išsidabinęs:
Apsiaustas iš standžiausio šilko gryno,
Raudonas švarkas aukso apdarais,
Už skrybėlės – raštuota plunksna gaidžio,
Špaga prie šono, nušveista gerai!
Išsidabink ir tu kaip siela geidžia,
Įkvėpk gyvenimo pilnatvės pagaliau –
Kiek galima iš knygų duoneliaut?

FAUSTAS. Kaip besipuoščiau, nepajėgsiu atitrūkt
Nuo nykumos, kuri man širdį ėda.
Esu per senas, kad kvailioti terūpėtų,
Bet dar ne senis, kad gyvenčiau be aistrų.
Ko iš pasaulio dar galiu tikėtis? –
Susivaidyk! Tu privalai atsižadėti! –
Nuo mažumės tos amžinos dainos
Klausykis, kol visai išūš ausis,
Nepasitaiko nė mielos dienos,
Kai tau kas nors to neprimins, nepasakys.
Baisėdamasis pabundu rytais
Ir vos ne verkdamas galvoju apie dieną,
Žinodamas, kad ji ir vėl ateis,
Tačiau nei vieno noro neišpildys, anei vieno,
Kad ji kiekvieną nuojautą palaimos
Pagieža ir pavydu sunaikins,
Kiekvieną gyvą judesį palaidos
Ir nusiviepdama purve sumins.
Naktis ateina, ir su nerimu guluos,
Ir ne lengviau, o tik sunkiau man daros;
Sapnai atsiveja ir smaugia pataluos,
Blaškaus išpiltas prakaito košmaruos.
O Tas, kurį gali visa esybe jaust,
Tik mano sieloje ir sąmonėje veikia;
Deja, jis neištrūksta iš vidaus
Ir galios jokiam veiksmui nesuteikia;
Man nepakeliama našta būties,
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Gyvent man per sunku, geidžiu mirties.
MEFISTOFELIS. Bet laukiama viešnia mirties nelaiko nieks.
FAUSTAS. Palaimintas, kas laurais vainikuotas

Ją pasitinka mūšio sūkury,
Kuris ją randa įkarštyje puotos
Arba svaigiam mergaitės bučiny!
Išvydęs dvasią ir suvokęs jos jėgas,
Jų apžavėtas – jau galėjau būti miręs.

MEFISTOFELIS. Bet, jeigu neapsirinku, tąnakt kažkas
Kaip tik ir neišgėrė eleksyro.

FAUSTAS. Tu dar ir šnipas? Niekad nemaniau.
MEFISTOFELIS. Žinau ne viską, bet kai ką žinau.
FAUSTAS. Nors, sielos sumaišty išgirdus

Pažįstamus varpų garsus,
Mažų dienų jausmai pakirdo
Ir ryžtas tapo per baisus,
Prakeikiu melą nežabotą
Su meilikaujančia klasta,
Kurie kerais apraizgę protą
Uždaro sielvarto karste!
Tebūna prakeikta puikybė,
Kuria dabinas dvasios skurdas,
Tos akinančios regimybės,
Tik pojūčiam apgaut sukurtos!
Tebus prakeikta, kas iliuzijomis klota,
Tuščios šlovės niekingu siekimu;
Prakeikiu pasitenkinimą godų,
Gerovę ūkio, šilumą namų;
Tarnavimą Mamonai, aukso veršiui,
Tą beatodairišką aistrą praturtėt
Ir jausti neribotą turto valdžią!
Prakeikiu vyno svaigulį taurėj!
Prakeikiu meilę, trokštančią pakilti,
Pasiekt ekstazėje aukščiausią tobulybę!
Tikėjimą prakeikiu! Ir prakeikiu viltį,
Tačiau visų pirmiausia – tai kantrybę!

DVASIŲ CHORAS. neregimas
O varge!
Jau aižėja,
Griūva, jau žus
Nuo smūgių galingų
Pasaulis gražus!
Tai pusdievis jį sunaikino!
Mes imam
Ir liekanas nešam į niekur,
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Apverkti belieka
Jų grožį.
Tu, žemėj stipriausias,
Ar tu pasiruošęs?
Iš naujo
Jį vėl atstatyk,
Šį kartą puikesnį – jau savo širdy!
Pradėk, ar girdi,
Gyvenimą naują,
Ir dainos širdies
Tave telydės
Jame viešpataujant!

MEFISTOFELIS. Mano mažieji,
Linksmybių mėgėjai.
Nepaisant jų amžiaus,
Tos pastabos brandžios.
Kilk priekin, į viršų,
Vienatvę pamiršęs,
Neleisk smegenims ir kaulams kalkėti –
Tave į pasaulį jie kvietė.
Gal pagaliau kančiom svaigintis liaukis,
Blaškytis tarsi vanago naguos –
Nors tau dažnai ir neprilygsta daug kas,
Bet tarp žmonių ir tu – toks pat žmogus.
Matau, be reikalo jau baimintis imi,
Mes nesimurdysim tarp padugnių visų.
Galbūt didžiausias tarp didžiausių ir nesu,
Bet nesuklysi, pasikliovęs manimi.
Aš nuolat būsiu po ranka, o mano draugėj
Tu jausiesi užtikrintai ir saugiai,
Aš būsiu tarnas ir ginklanešys,
Ir neprailgs tau kelias šis.

FAUSTAS. O kokio atlygio tikėtis drįsti?
MEFISTOFELIS. Kam spręsti, jei gali nuspręsti ryt.
FAUSTAS. O ne! Žinau, kad velnias egoistas,

Ir jeigu imasi kam gera padaryt,
Sau sugebės naudos iš to išknisti.
Sakyk išsyk, ir nebekvaršinsim galvos,
Nes lauk paskui iš tokio tarno painiavos.

MEFISTOFELIS. Aš čia tarnausiu tau ištikimai
Ir tavo norus vykdysiu be išimčių,
Tačiau kai susitiksime tenai,
Turėsi atsilygint tuo pačiu.

FAUSTAS. Menkai terūpi man, kas bus tenai –
Lai iš pasaulio lieka pelenai
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Arba nauji pasauliai atsiranda.
Aš čia esu; ir mano laimė, ir kančia
Su manimi gyvena čia,
O kai ateis mirtis bergždžia,
Tebūna taip, kaip būti lemta,
Todėl visai nerūpi išsiaiškint,
Ko ten tikėtis — meilės ar kančios,
Ar apskritai kas nors ką nors ten reiškia,
Ar skirias ten viršus nuo apačios.

MEFISTOFELIS. Smagu girdėti žmogų šitaip manant,
Juoba kad laukia nuotykis smagus.
Žiūrėk ir džiaukis išmonėmis mano,
Tuojau patirsi, ko nematė joks žmogus.

FAUSTAS. Ir ką gi man pasiūlyt velnias žada?
Ar tu ir į tave panašūs kada nors supratot,
Ko siekia ir kur veržias mūsų protas?
Didžiuojies valgiais, kurie nieko nepasotins,
Raudonu auksu, kuris nuolat pro pirštus
Iš rankų sprūsta lyg sidabras gyvas,
Sėkmės neatnešančiom kortom ir lošimais,
Gražuolėm, kurios glaudžias prie šalies
Ir tuo metu šnairuoja į kaimyną,
Šlovės akimirkom, kurios tuoj pat išblės
Kaip meteoras amžinybės vandenyne.
Tais vaisiais, kur vos paliesti supus,
Ir medžiais, kraunančiais ir metančiais lapus!

MEFISTOFELIS. Tokiais užsakymais nesutrikdysi anei kiek,
Nors šitoks turtas irgi ne pro šalį.
Bet su laiku, gerasis drauge, patikėk,
Dar klius ir gardesnių kąsnelių.

FAUSTAS. Jeigu kada nurimęs krisiu patalan,
Tegu tuoj pat ateina galas man!
Išvydęs, kad netrokštu nieko siekti,
Kad aš patenkintas ir pats sau patinku,
Galėsi piktdžiugiškai nusišiepti –
Aš pasiduodu ir savęs nebetenku.
Duok ranką!

MEFISTOFELIS. Sukirsta!
FAUSTAS. Puiku!

Jei mano lūpos kada nors ištartų:
„Sustok, akimirka žavi!“ –
Gali sukaustyt grandine iš karto,
Ir ką tik nori, tą daryt su manimi.
Lai aidi gausmas gedulo varpų,
Rodyklės nukrenta ir laikrodžiai sustoja!
Nuo šiol tu laisvas, aš tampu vergu
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Ir laikas man daugiau nebegalioja.
MEFISTOFELIS. Dar pagalvok. Aš nepamiršiu nieko.
FAUSTAS. Jei pasakyta – nebesigailėkim.

Neverta sau po laiko priekaištaut.
Kada nustoji augt – vergauti lieka.
Koks skirtumas – kam nors kitam ar tau.

MEFISTOFELIS. Jau šiandien pat kviečiu į puotą rūmuos –
Norėčiau daktarui suteikt žavių minučių.
Tik iš pradžių – kad nebeliktų neaiškumų –
Vertėtų brūkštelt keletą eilučių.

FAUSTAS. Tau reikia dar ir parašo, pedante?
Tik tiek tevertini tu vyro žodį?
Manai, kad gali priesaika pasenti
Ir liautis nepatvirtinta galioti?
Nejau manai, kad popierinė skiautė
Galėtų suvaldyt pasaulio srautą?
Aš tai vadinčiau kliedesiu gailiu –
Ar nuo klastos koks popierius apsaugo?
Tik suvokimas to, kas privalu,
Suteikia ryžto netekčiai ir aukai.
Vien pergamentais pasikliauti negali,
Tai šmėkla, netgi žvilgsnio neverta.
Juk žodis miršta plunksnos smaigaly,
Tiktai puikybę reiškia vaškas ir oda.
Koks parašas nebūtų tau per menka?
Ant vario, marmuro ar pergamento? –
Tava valia, ką nori, pasirinki.
Skaptu rašyti, grifeliu, tušu?

MEFISTOFELIS. Kam reikia iškilmingų parašų?
Be reikalo draskais taip įnirtingai.
Bet kokia skiaute pasitenkinti galiu.
Pasirašyk man kraujo šlakeliu.

FAUSTAS. Kaip nori – aš galiu pabūt kvailiu,
Jei tau šita kvailystė reikalinga.

MEFISTOFELIS. Matai, bet kraujas – truputį kas kita.
FAUSTAS. Neabejok, aš nepažeisiu sutarties.

Kaip tik prie to, kas čia pasirašyta,
Visom jėgom ir trokštu priartėt.
Kvailai puikybėn kėliausi tada;
Esu kaip tu, ir tuo belieka pasiguost.
Buvau teisingai vertas dvasios pašaipos,
Ne man suvokti, kas yra gamta.
Kokios niekingai menkos mūsų tiesos!
Ilgai dar knygų prisiliest bjaurėsiuos.
Tad leisk panirti į aistros
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Kančias, išlaisvink kūniškumą,
Kuris bet kokiam malonumui,
Bet kokiam geismui atsiduos!
Geidžiu ištrūkt į šėlsmą laiko,
Į įvykių verpetą klaikų!
Patirt palaimą, aitrų skausmą,
Pasisekimo ir kartėlio jausmą,
Te viskas mainos, bet kartu su manimi;
Tik nuolat veikdamas jautiesi žmogumi.

MEFISTOFELIS. Tikslus ir mastą juk renkiesi pats.
Jei pakeliui paklius gardesnis kąsnis,
Nesivaržykit, griebkit kur didesnis,
Tam turit laisvą valią ir rankas.
Tik sugebėkit tuo pasinaudoti!

FAUSTAS. Ne, ne linksmybių reikia mano sielai.
Aš noriu svaiguliui skausmingam atsiduoti,
Kančios palaimai ir saldžiam kartėliui.
Išgijusi nuo godulio žinių,
Širdis nuo skausmo nebenori atsitverti,
Ir tai, kas skirta padermei žmonių,
Pati patirti trokšta ir įvertint,
Pasiekt viršūnę ir į dugną nusileist,
Aprėpt kančias ir džiaugsmą, visą būtį,
Ir susiliejusi su jais ir virtus jais
Kartu su jais galų gale ir žūti.

MEFISTOFELIS. O, patikėkit tuo, kuris jums sako,
Per tūkstantmečius paragavęs daug ko,
Kad joks žmogus nuo vygės iki grabo
Nespės suvirškint šito seno raugo!
Tą visą visumą visatos
Aprėpia tik Aukščiausiojo akis,
Jai amžinoj šviesybėj matos,
Ko mums išvysti nepavyks,
Mums sutemose sukas ratas,
Kur po nakties diena ir vėl naktis.

FAUSTAS. Bet aš to noriu!
MEFISTOFELIS. Ką gi, vilkis,

Tačiau būties akimirka trumpa,
O kelias ją pažinti – ilgas.
Tikiuos, pravers ir parama menka.
Bandyk įsivaizduot esąs poetas
Ir, pasitelkęs jo fantazijas taurias,
Atradęs savo smegeninėj vietos,
Sukrauk į ją vertybes įvairias:
Narsumą liūto ir jo galią,
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Ir elnio grakstųjį eiklumą,
Suderink švedo atkaklumą
Su temperamentu italo.
Jei rasi būdą sutalpint į vieną kūną
Taurumą kilnų ir niekingą klastingumą,
Gebėsi jam jaunos aistros įpilti
Ir dar priversi jį ką nors pamilti, –
Aš su tokiu ir pats susipažinčiau
Ir jį Mikrokosmu vadinčiau.

FAUSTAS. O jeigu ne, jei pasirodys, kad visi
Troškimai siekti šios karūnos
Neišsipildo ir niekingai griūna?

MEFISTOFELIS. Ką padarysi, tu tik tas, kas tu esi.
Gali sau vaikščiot ant koturnų ar kojūkų,
Į milijonus garbanų sušukt peruką,
Tačiau paliksi tas, kas tu esi.

FAUSTAS. Taigi iš mano pastangų naudos jokios,
Tik veltui taip veržiaus prie lobių,
Kuriuos išminčių bibliotekos globė,
Neįgijau iš jų naujos jėgos.
Nepriartėjo begalybė nė per plauką,
Ir pats nė truputėlio neišaugau.

MEFISTOFELIS. Nenusiminkit, ne jūs vienas šitaip mąstot,
Kitiems atrodo irgi būtent taip.
Kol kas gyvenimas ne toks jau prastas,
Tik elkimės protingai ir tvirtai.
Trauk jį! Juk turite rankas ir kojas,
Galva ir užpakalis savo vietoj;
Argi ne mano visa, kuo naudojuos,
Ir kas man tai uždraust galėtų?
Susimokėdamas už šešetą žirgų,
Galiu naudotis tuo, už ką sumoku:
Įsitaisau pasostėj ir lekiu
Ne dviem, o pora tuzinų kanopų.
Todėl žvaliau! Apmąstymus šalin,
Ir skriekime pasaulio sumaištin!
Gana filosofuoti! Tie scholastai
Lyg apsėsti galvijai: nuganytoj
Dykynėj trypia, nepajėgdami suprasti,
Kad šalimais žaliausios pievos plyti.

FAUSTAS. Ir kas dabar?
MEFISTOFELIS. Greičiau iš čia!

Šita niūri kankinimų vieta
Skirta svaigintis nuobodžio kančia,
Tačiau jaunystės aiškiai neverta.
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Gana! Palik kaimynui skylę šitą,
Iš tuščio samstymo nebus naudos.
Geriausio, ką galėtum pasakyti,
Vis tiek studentams neatskleisi niekados.
Antai, jau vienas trypčioja prie lango.

FAUSTAS. Dabar į jį net pažiūrėti negaliu.
MEFISTOFELIS. Vaikinas šitaip sąžiningai stengės.

Jo lūkesčių apvilti nevalia.
Nešk čia apsiaustą ir paduok peruką,
Apgaulė turi būti tobula.

Persirengia

Atrodo, sąmojo man niekada netrūko.
Ketvirčio valandos užteks šiam darbui;
O tu kelionei pasiruošk tuo tarpu.

Faustas išeina

MEFISTOFELIS. ilgais Fausto drabužiais
Paniekink mokslo išmintį ir protą,
Tą retą galią, žmogui duotą.
Kaip apgaulingai prašviesėja akyse,
Kada apakina saldi kerų dvasia!
Šiaip ar anaip, jau mano tu esi –
Likimas jam nepagailėjo ryžto,
Ir tas jo nežabotas ilgesys
Į priekį veržtis ir atgal neatsigrįžti
Neišsitenka žemės bruzdesy.
Nublokšiu jį į bjaurastį buities
Ir nugramzdinsiu į tuščiausią banalybę,
Jis kepurnotis ir spurdėt turės,
Kada prieš nepasotinamą jo esybę
Be paliovos ribės ir gėrimai, ir valgiai,
Ir veltui mels jisai atokvėpio minutės;
Ir net jei būtų nepardavęs sielos velniui,
Vis tiek jam būtų lemta žūti!

Įeina Studentas

STUDENTAS. Aš čia esu dar neseniai
Ir noriu kreiptis nuolankiai,
Nes apie jūsų mokslo darbus
Atsiliepimai tik pagarbūs.

MEFISTOFELIS. Man jūsų kreipiniai malonūs,
Bet mes visi – tokie pat žmonės.
Gal kiek jau apsidairėt šen bei ten?

STUDENTAS. Norėčiau, kad padėtumėte man.
Pas jus mane pasiryžimas gena,
Jauna širdis ir netuščia kišenė;
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Nors motina ir nepalaikė mano ryžto,
Tačiau tuščiom nesinorėtų grįžti.

MEFISTOFELIS. Na ką gi, apsireiškėte laiku.
STUDENTAS. Teisybę sakant, man čia nejauku.

Vien tiktai mūrai, net pro langus salių
Nepamatysi nei žolyno, nei medelio,
O auditorijoje susiradus suolą,
Galvoj tyla, tamsa, kad net mintis prapuola.

MEFISTOFELIS. Visiem taip būna, bet visi pripranta.
Antai ir kūdikiai prie motinos krūties
Išsyk nepuola, kol galų gale atranda,
Kaip malonu tai ir naudinga jiems patiems.
Taip ir prigludusiam prie išminties krūtų –
Kas dieną vis labiau gardu.

STUDENTAS. Iš džiaugsmo noris pulti jums ant kaklo,
Tiktai patarkit, kaip man čia patekti.

MEFISTOFELIS. Pirmiausia išsiaiškinti reikėtų,
Kurį jūs norit pasirinkti fakultetą.

STUDENTAS. Domiuos viskuo, be to, manau, svarbu,
Kad išsilavinimas būtų be spragų.
Danguj ir žemėj viskas sudėtinga,
Taigi man rūpi visos mokslų sritys.

MEFISTOFELIS. Matau, kad kelią renkatės teisingą,
Bet nevertėtų pernelyg blaškytis.

STUDENTAS. Aš visas čia ir kūnu, ir dvasia;
Tačiau trupučio laisvės irgi reikia,
Juk nelaikytumėte nuodėme baisia,
Jei per šventes smagiau praleisčiau laiką.

MEFISTOFELIS. Labai svarbu negaišti laiko, ir jeigu
Laikais tvarkos – susidraugauji su laiku.
Patarsiu, mielas drauge, iš esmės –
Gerai darai, jei logikos imies:
Valingai išdresuosi protą tu,
Suversi lyg ispanišku batu –
Kai protas apgalvotai išmankštintas,
Tiesiausią kelią gali rinktis mintys,
Neklaidžioja skersai ir išilgai,
Kol smegeninėje susipina bet kaip.
Išmoksi neeikvodamas jėgų
Elementus išskaidyt ir suderint,
Kad nereikėtų minčiai pastangų,
Kaip jų nereikia valgant arba geriant.
Juk smegenys, tas fabrikas minčių,
Yra lyg manufaktūra audėjo,
Kur vienas judesys, šimtus nyčių
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Sujudinęs, šaudyklei vikriai skriejant
Į smulkų tinklą sumezga tas nytis
Ir audinys išeina vienalytis.
O filosofo pasiklausęs
Suprasti imsi kuo puikiausiai,
Kaip tai ir kita, jei taip skirta,
Virto į trečia ir ketvirta,
O jei nebuvo to ir kito,
Nei trečia, nei ketvirta nepakito.
Studentams velniškai patinka šis dalykas,
Nors retas jų audėju tapti tikis.
Kai bandom gyvą reiškinį paaiškint,
Beaiškindami dvasią sunaikinam,
Atrodo, aišku, ką detalės reiškia,
Deja! – išnyksta sąryšis vidinis.
Tai chemijoj encheiresin naturae1*

Turėtų reikšt. Niekai, kai pasižiūrim.
STUDENTAS. Aš paskui jūsų mintį nebespėju.
MEFISTOFELIS. Vėliau ją pasivysit išgudrėjęs,

Kada, išmokęs viską redukuoti,
Galėsit deramai klasifikuoti.

STUDENTAS. O čia tai jau visai imu apglušti,
Galvoj tarsi malūno girnos ūžtų.

MEFISTOFELIS. Kol imsitės dalyko konkretesnio,
Į metafiziką derėtų mestis,
Kuri mus moko giliamintiškai aprėpti
Tai, ko negalima protu pasiekti,
O tai, kas jau visai nebepasiekiama atrodys,
Vis tiek įrodys vietoj pavartotas žodis.
Svarbiausia per šiuos pusę metų
Drausmės laikytis – lai visi pamato:
Penkis kartus kas dieną prieš skambutį
Jūs auditorijoje sėdite ir budit.
Iš anksto knygą perskaitęs, po žodį
Privalote ją išanalizuoti,
Kad pamatytumėt, kai baigsis paskaita,
Jog neišgirdot nieko, ko nėra tekste;
Bet lyg girdėdami diktuojant Šventą Dvasią,
Užsirašykit būtinai kiekvieną frazę.

STUDENTAS. Man du sykius kartot nereikia šito!
Dėl to negali būti net kalbos:
Jei kas ant balto juodu parašyta,
Neišgaruos, kaip išgaruoja iš galvos.

MEFISTOFELIS. Tai esat fakultetą pasirinkęs?
1 * gamtos veikimo būdą (gr., lot.).
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STUDENTAS. Į teisės mokslus nelabai aš linkęs.
MEFISTOFELIS. Dėl to aš anei kiek neužsigaunu,

Žinau, ką žmonės mano apie juos.
Įstatymai ir kodeksai vis kraunas,
Jų greitai kaip kokių raupsų bijos.
Jie tempias iš kartos į kartą
Ir per pasaulį sklinda pamažu;
Jie teisingumo priešingybe tampa kartais,
O juos vis taiko, ir visiems gražu.
O apie prigimtinę mūsų teisę
Kas kalba? Niekas, ir čia nieko nepakeisi.

STUDENTAS. Paklausius jūsų, mintys ima pintis.
Mielai klausyčiaus jūsų nuolatos.
Jau lyg ir noris teologijos mokintis...

MEFISTOFELIS. Norėčiau, kad nepadarytumėt klaidos.
Į šitą sritį pavojinga leistis,
Jinai retai kada teisingą kelią rodo:
Čia slypi daug klastingo nuodo,
Kurį labai sunku atskirt nuo vaistų.
Ir čia geriausia – tik profesorių girdėti
Ir garbinti vien jo autoritetą.
O apskritai – svarbiausia žodžio rūbas,
Nes pagal jį neklaidingumo rūmuos
Išminčių priima ir pasitinka.

STUDENTAS. Bet žodis sąvoką kažkokią atitinka.
MEFISTOFELIS. Tai jau! Dėl to mažiausiai verta būgštaut,

Nes būtent ten, kur sąvokos pritrūkstam,
Kaip sykis žodis tampa reikalingas.
Iš žodžio kyla įvairiausios ginčų temos,
Juo grindžiami traktatai ir sistemos,
Juo remias ir tikėjimas, ir teisė.
Juk žodyje nė jotos nepakeisi!

STUDENTAS. Atleiskite, jau klausinėjau tiek dalykų,
Tačiau dar pora abejonių liko.
Kadangi daug išmanote ir žinot,
Gal užsimintumėt ir apie mediciną.
Aš suprantu, kad per trejus metus
Sunku aprėpti tokį platų lauką,
Tačiau pakanka kartais bakstelėt pirštu,
Kad pats toliau atrastum daug ką.

MEFISTOFELIS. sau
Tiesiog džiovina gerklę sausas tonas;
Geriau jaučiuosi, būdamas šėtonas.

Garsiai

Suprasti medicinos esmę nesunku:
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Jos ėmęsis net ir žvaigždes išstudijuos,
Kad baigęs mokslus pasileistų be takų,
Kaip Dievas duos.
Kokia prasmė kapstytis foliantuos?
Protingas mokos to, kam jis gabus.
Pasinaudokit tinkamais momentais,
Ir būsit gerbiamas žmogus.
Jūs esat jaunas ir nuaugęs tiesiai,
Netrūksta įžūlumo patiklaus,
Ir jeigu pats savim pasitikėsit,
Kiti taip pat pasitikės ir pasikliaus.

O ypač lavinkitės moteris vilioti,
Jos nuolat skundžias alpuliais ir virpuliais,

Jas vienu požiūriu pakanka pagloboti,
Ir viską jos atleis ir nusileis.
Svarbiausia susikurti gerą vardą,
Esą pranokstate išmanymu kitus,
Ir gausit, net nespėjęs prasitarti,
Ko kitas siekia ištisus metus.
Dar vos pačiupinėjote pulsiuką,
O ji aistringą žvilgsnį šonan suka,
Ir drąsiai galite apžiūrinėti,
Kokiais raišteliais suveržtas korsetas.

STUDENTAS. Čia jau kas kita. Regis, mano viltys pildos.
MEFISTOFELIS. Teorijos, brangusis drauge, pilkos,

Užtat gyvenimo auksinis medis žalias.
STUDENTAS. Tai, ką girdžiu, man tikrą džiaugsmą kelia.

Tikiuosi, kad galiu vilties turėti
Dar sykį jūsų išmintim pasigėrėti.

MEFISTOFELIS. Kiek sugebėsiu – jūsų paslaugom.
STUDENTAS. Norėčiau jūsų paprašyt kai ko:

Gal atminimui į albumą šitą
Kelis žodžius man galit įrašyti?

MEFISTOFELIS. Labai mielai.
Parašo ir grąžina albumą studentui

STUDENTAS. skaito
Eritis sicut Deus scientes bonum et malum.2*

Pagarbiai užverčia albumą ir lankstydamasis atsisveikina

MEFISTOFELIS. Klausyk, ką sakė mano prosenė gyvatė. Kai suprasi,
To dieviškojo panašumo vienąsyk iš tikro išsigąsi!

Įeina Faustas

2 * Būsite kaip Dievas, pažinsite gėrį ir blogį (lot.).



504  |  Ap  š v i e t a

FAUSTAS. Tai kur dabar?
MEFISTOFELIS. Kur tik užsimanysi.

Pasaulį mažąjį, paskui ir didįjį išvysi,
Ir kol už dyką mano kursus eisi,
Maloniai ir naudingai laiką leisi!

FAUSTAS. Bet tu pažvelk į mano barzdą, į manieras:
Kaip aš atrodysiu į viešumą išnėręs?
Nei elgtis moku, nei bendraut ir panašiai,
Ne, aš bijau, kad nieko neišeis;
Jaučiuosi menkas ir kažkoks nevykęs,
Ten aš tikrai atrodysiu sutrikęs.

MEFISTOFELIS. Drąsiau – ir seksis, jeigu būsi atkaklus;
Pasitikėk savim – ir visa tau paklus.

FAUSTAS. O kaip mes pajudėsim iš šios vietos?
Aš nematau arklių, vežikų nei karietos.

MEFISTOFELIS. Vos šį apsiaustą aš paimsiu ir išskleisiu,
Jisai nuneš mus ten, kur užsigeisim.
Palik apačioje bevertę mantą,
Seni daiktai tiktai trukdys naujai gyventi.
Aš jau pasiruošiau šiek tiek ugnies,
Kuri mus į padangę tuoj išsvies.
Būk sveikas, nes nuo šiol jau kitą
Pasirinkai gyvenimo orbitą.

[...]

G ATVĖ  

Faustas. Pro šalį eina Margarita

FAUSTAS. Gal aš galėčiau dailiajai panelei
Pasiūlyt ranką palydėt bent dalį kelio?

MARGARITA. Nei aš panelė, nei dailiausia iš dailių,
O rasti kelią ir viena galiu.

Ištrūksta Faustui iš rankų ir nueina

FAUSTAS. Koks grožis šito kūdikio, dangau,
Vienoj esybėj jo negali būt daugiau!
Tokia skaistybe dvelkia, ir sykiu
Koksai padykėliškas žvilgesys akių.
O kaip užmiršt jos skruostų duobutes,
Jos lūpų liniją, jos judesį kiekvieną!
Kaip ji koketiškai primerkė akutes,
Kaip kilstelėjo nuostabias blakstienas,
Ir kaip mokėjo taikliai atsikirst –
Ne, tokio grožio neįmanoma pamiršt!

Pasirodo Mefistofelis



    J o h a n a s  v o l f g a n g a s  G ė t ė  |  505

Mergytė turi būti mano, ir prašyčiau
Tuo pasirūpinti.

MEFISTOFELIS. Kuri?
FAUSTAS. Ji ką tik buvo šičia.
MEFISTOFELIS. Ak, ta? Ji grįžta iš bažnyčios,

Kur gavo dvasiško tėvelio išrišimą.
Aš prie klausyklos nugirdau netyčia –
Ji dar visai nekaltas vaikas,
Ji nuodėmės net nepažino,
Todėl ir mano galios jos neveikia.

FAUSTAS. Bet ji beveik penkioliktus jau baigia!
MEFISTOFELIS. Tu panašus į seną paleistuvį;

Vos pumpurėlį besiskleidžiantį išvys –
Garbės ir padorumo kaip nebuvę,
Visas gudrybes pasitelks, bet nuraškys;
Derėtų kartais ir susilaikyt, beje.

FAUSTAS. Kalbi, lyg būtum pats ne prieš – deja,
Matai, kad nebe tavo nosiai. 
Sakau trumpai, nors suprantu, kad tau sunku:
Arba dar šiąnakt aš su ja susitinku,
Arba nutraukiam sutartį ir aš skiriuosi.

MEFISTOFELIS. Galvok, užuot iš karto ėmęs svaičioti
Juk reikia bent poros savaičių,
Kad aplinkybes nuodugniai iššniukštinėtum.

FAUSTAS. Užtektų man ir nepilnos dienos,
Jeigu nelaukčiau velnio paramos,
O tu pradingtum, susiradęs ramią vietą.

MEFISTOFELIS. Dabar jau šnekate kaip koks prancūzas;
Neužsigaukite, bet leiskite paklaust:
Ką tikitės patirti malonaus,
Jei taip užgriūsit – ir panelė jūsų?
Smagu įdėjus bent kruopelę meno:
Laiškeliai meilūs, pasimatymai slapti,
Susitikimai parke pilnaty,
Kaip moko tūkstančiai kvailų romanų. 

FAUSTAS. Man apetito žadint nebereikia.
MEFISTOFELIS. Tiek to, jei jau rimtai, tai šito vaiko

Tau suvedžiot taip greitai neišeis,
Nors tu dar šiąnakt būt su ja ruošeis.
Staigus puolimas čia naudos neduos,
Teks imtis ir gudrybės, ir klastos.

FAUSTAS. Aš trokštu savo angelo, ką nors daryk!
Aš noriu atsidurt jos kambary!
Duok kokį daiktą jos – skarelę, raištį
Ar bent segtuką! Man sunku čia gaišti!
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MEFISTOFELIS. Jei taip jau nori patikėti, kad jaučiu
Tą visą gelmę nerimo kančių,
Tai paskubėkim, ir nelaukę vėlumos
Netrukus atsirasim jos namuos.

FAUSTAS. Aš ją išvysiu? Apkabinsiu?
MEFISTOFELIS. Jos nebus,

Ji pas kaimynę bus išbėgusi svečiuotis;
Vienatvėj dar padirginsi jausmus,
Jos aplinka pasigrožėsi iki soties
Ir pasvajosi apie laukiančius džiaugsmus.

FAUSTAS. Jau einam?
MEFISTOFELIS. Palūkėk, dar per anksti.
FAUSTAS. Tik neužmiršk jai dovanėlės sulakstyt.

Nueina

MEFISTOFELIS. Išsyk ir dovanos? Sumanymas neprastas!
Po žemėmis visokio turto tiršta;
Užkasti užkasa, o išsikast – pamiršta.
Belieka vargšui velniui išsikasti.

Išeina

VAKARAS     

Mažas tvarkingas kambarėlis

MARGARITA. pindama ir surišdama kasas
Man taip smalsu, taip sužinoti knieti,
Kas ten mane norėjo palydėti?
Taip mandagiai priėjo prie manęs;
Iš karto matos, kad kilmingos giminės,
Tą iš manierų, iš laikysenos suprasi –
Juk ne kiekvienas elgtųsi taip drąsiai.

Išeina.
Mefistofelis ir Faustas

MEFISTOFELIS. Na, eikš vidun, tiktai tyliau truputį.
FAUSTAS. kiek patylėjęs

Išeik, aš noriu vienas čia pabūti.
MEFISTOFELIS. Retai kur pamatysi taip švaru kaip čia.
FAUSTAS. Žvalgydamasis aplink

Tai tu, saldžioji prieblanda, slapčia
Tą šventenybę saugai apkabinus?
Kaip širdį degina aistrų saldi kančia,
Ir tik vilties rasa ją apmalšina!
Kaip viskas dvelkia čia ramybe ir tvarka,
Tyla pritvinkus pamaldžiausio nuolankumo;
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Kokia pilnatvė slypi šiam varge
Ir kiek šioj celėj tvyro dvasingumo!

Krenta į odinį krėslą prie lovos

Leisk pasėdėt, šeimos senasis soste;
Kadaise prosenius savam glėby laikei,
Kai jie įkrisdavo čia atsipūst ir pasiguosti,
Ir juos ratu apspisdavo vaikai.
Gal čia mieliausia, šviesdama putliais skruosteliais,
Kalėdų dovanas atradusi po eglute,
Susidrovėjus išbučiuodavo rankas seneliui.
Tauri pilnatvė sklando šiam bute!
Kaip artima čia mano sielai ir jauku!
Ta staltiesė, išlyginta ant stalo,
Asla, tvarkingai pabarstyta smėliuku!
Taip viskas miela ir kasdieniška be galo.
Ak, dieviškos turėtų būti tos rankutės,
Pavertę rojum šitą varganą kamputį!
O čia!

Kilsteli lovos užtiesalą

Palaimos šiurpas perbėga per širdį;
Atrodo, taip stovėčiau visada,
Žiūrėdamas į guolį, kur gamta
Tą angelą vienatinį pagimdė!
Čia augo kūdikis! Nevikriai ropštės
Ir tėvus džiugino šypsniu žaviu;
Tai čia šventi audėjo pirštai kruopščiai
Išaudė skaistų atvaizdą dievų!

O tu? Kas atvedė tave į šiuos namus?
Ko toks sutrikęs tu ir neramus?
Ko tau čia reikia? Ko taip širdį kausto?
Nebegaliu tavęs pažinti, vargšas Faustai!
Gal ši ramybės ir taikos atmosfera
Sutramdė tavo polėkius ir geismą?
Gal mūsų nuotaikų kaita tėra
Tik įnoringas vėjo žaismas?

Jei šią akimirką ji pasirodytų staiga,
Kas tavo nuodėmę išpirkt galėtų?
Visa puikybė taptų apgailėtinai menka,
Ant kelių pultum, kaisdamas iš gėdos.

MEFISTOFELIS. Vikriau judėk! Jinai jau sukasi kieme.
FAUSTAS. Aš niekad nebegrįšiu čia. Eime!
MEFISTOFELIS. Buvau tau paieškot dailios skrynelės;



508  |  Ap  š v i e t a

Pusėtinai sunki, kad ją kur galas.
Įkišiu aš ją vis dėlto į spintą,
Dėl to, manau, blogiau tikrai nebus;
Įsivaizduoju, kaip jinai nušvinta
Aptikus ten sugrūstus daikčiukus.
Vaikai yra vaikai, jiems kad tik gaut.

FAUSTAS. Nebežinau, ar verta.
MEFISTOFELIS. Še tai tau!

Gal ją panorai pasilikti sau?
Tada patarčiau jūsų gašlenybei
Nebetrikdyti mano kasdienybės.
Aš čia tampausi ir jo įgeidžių klausau!
Nesitikėjau tokio godulio patirti!
Sukuosi visas, varginu rankas –

Padeda skrynelę į spintą ir užrakina dureles

Greičiau iš čia! Jos žingsniai girdis! –
Bandau palenkti jauną širdį
Jo valiai ir jausmams, o jam tai kas?
Tik kėpso sau – ir argi pasakysi ką? –
Lyg žengt į auditoriją norėtų,
O ten jo apsireiškiančio ilgėtųs
Kokia nors Fizika su Metafizika!
Greičiau iš čia!

Abu išeina. Įeina Margarita su lempa

MARGARITA. Čia taip tvanku ir trūksta oro!
Atidaro langą

Lauke atvėso, dvelkia gaivumą.
Keistai jaučiuosi, nežinau, ko noriu,
Galėtų grįžt greičiau namo mama.
Ir visas kūnas virpa drebuly,
Kažko pasidariau kvailai baili.

Nusirenginėdama pradeda dainuoti

Gyveno karalius šiaurėj,
Kuriam širdies dama
Paliko aukso taurę
Prieš pat numirdama.

Jis per kiekvieną puotą
Tegerdavo iš jos,
Ir imdavo raudoti
Netekęs mylimos.

Turtus jis išdalino
Sūnėnam ir žentam,
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Tiktai taurė auksinė
Nekliuvo nė vienam.

Jisai pily kuoruotoj
Uolėtame šlaite
Iškėlė šaunią puotą
Su riterių svita.

Tada išgėrė niauriai
Paskutinius lašus
Ir sviedė šventą taurę
Į vandenis aršius.

Žiūrėjo, kaip ji tola,
Kaip neša ją banga,
Ir mirė, ir nuo tolei
Negėrė niekada.

Norėdama pakabinti suknelę, atidaro spintą ir išvysta skrynelę

Kaip ši dėžutė atsirado mano spintoj?
Gerai prisimenu, kad palikau ją užrakintą.
Smalsu, kas ten viduj? Jinai atrodo stebuklingai!
Gal kam paskolino mamytė pinigų,
Ir tą skrynutę jai kaip užstatą paliko?
Antai, čia ir raktelis žiba;
Tik žvilgtelsiu, tiesiog nekantrumu degu.

O kas gi čia? Dangau švenčiausias! Anava,
Tokių dalykų kaip gyva nesu regėjus!
Papuošalai! Tokiais net ir kilni dama
Bet ką didžiausiam baliuj būtų apžavėjus.
Kaip tiktų man ši grandinėlė? Jeigu taip pasižiurėjus?
Žinočiau, kam priklauso šios grožybės!

Išsidabina papuošalais ir atsistoja prieš veidrodį

Ak, jeigu taip bent auskarėlius pasilikus!
Kaip tinka! Aš tokia žavi su jais.
Kas iš to grožio, iš visos jaunystės?
Aš nesakau, ir grožis neblogai, bet visgi
Nedaug naudos, jei apsirengus skudurais.
Nebent pusiau su gailesčiu kas nors pagirt sumano.
Tik aukso klauso,
Ir tiktai nuo aukso
Priklauso viskas.
Ak, vargeli mano.

[...]
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SODAS   

Margarita už parankės su Faustu;
Marta su Mefistofeliu vaikščioja po sodą

MARGARITA. Jaučiu, kad ponas tik iš gailesčio manim
Taip domitės ir atidžiai išklausot.
Kelionėse jūs nuolat su žmonėm,
Todėl išgirstate dalykų įvairiausių;
Juk žmogui, kuris tiek pasaulio matė,
Tikriausiai nuobodu klausyt tą patį.

FAUSTAS. Man vienas tavo žvilgsnis, vienas žodis
Daugiau pasako, nei visi pasaulio protai.

Bučiuoja Margaritai ranką

MARGARITA. Ak, ką jūs, nebučiuokit mano rankų!
Jos tokios šiurkščios ir sugrubusios, žiūrėkit.
Namuos visokius darbus dirbti tenka.
Mama be darbo nė minutei nepalieka.

Nueina tolyn

MARTA. Taip ir keliaujat, pone, visą laiką?
MEFISTOFELIS. Toks amatas, anądien – ten, o šiandien – čia!

Vos spėjai apsiprast – išvykti reikia,
O skirtis kartais nemaža kančia.

MARTA. Jaunystėj rodos: ko daugiau bereikia,
Gali visur kaip vėjas įsiveržti;
Bet būk gudrus, kad pergudrautum laiką:
Kai pamatai, jog viengungiu teks karšti,
Tai nelinksmai tokia mintis nuteikia.

MEFISTOFELIS. Į ateitį pažvelgus iš tiesų baugu.
MARTA. Tad verta, pone, susirūpinti laiku.

Nueina tolyn

MARGARITA. Tikrai, ko nematai, to ir nebus!
Tiesiog jūs esat mandagus žmogus.
Bet turit juk draugų, kiek suprantu,
Jums artimų, kurie protu jums lygūs.

FAUSTAS. Brangioji! Tai, ką mes vadiname protu,
Dažnai tėra tik gražbylystė ir tuštybė.

MARGARITA. Nejau?
FAUSTAS. Tebus palaimintas naivumas,

Negalintis suvokti, ko jis vertas!
Juk nekaltybė, nuolankus romumas –
Tai talentas, dosnios gamtos sutvertas.

MARGARITA. Tik vieną mirksnį į mane pasižiūrėkit,
O aš jau jūsų nepamiršiu niekad.

FAUSTAS. Namuos dažniausiai vienai būti tenka?
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MARGARITA. Taip, nors ūkelį turim menką,
Bet rūpesčių prie jo pakanka.
Tarnaitės mes nelaikom; šluoju, verdu,
Mezgu ir siūnu, dirbu nuo pat ryto,
Mama tokia reikli; kiekvieną kartą
Žiūrėk, kad viskas būtų padaryta.
Nepasakysi, kad be galo skurdom,
Veikiau gyvename geriau negu kiti:
Po tėčio liko šiokio tokio turto –
Namukas, sodas miesto pakrašty.
Dabar palygint ramios dienos man atėjo –
Broliukas armijoj,
Sesutė, vargšė, mirus.
Kiek daug su ja aš rūpesčių turėjau,
Tačiau galiu tik džiaugtis, juos patyrus.
Koks mielas buvo kūdikėlis mažas!

FAUSTAS. Kaip tikras angelas, jei buvote panašios.
MARGARITA. Tėvelis jos nespėjo pamatyti.

Pasiligojusi po gimdymo mamytė
Labai iš lėto atsigavo, po truputį,
Teko globoti ją ir sesės aukle būti.
Turėjau iš galvos išmest net mintį,
Kad ją mama galės pati maitinti;
Auginti seserį reikėjo vienai,
Ją girdžiau vandeniu praskiedus pieną,
Ant mano rankų, užsūpuota jaukiai,
Ji žaidė, krykštavo ir augo.

FAUSTAS. Įsivaizduoju, kaip tai nuostabu.
MARGARITA. Bet kartais, būdavo, iš nuovargio drebu.

Sesutės lopšį nakčiai ant grindų
Pasistatau prie lovos, vos pravirks mažytė –
Ir aš iš karto pabundu;
Tai ją pagirdyt reikia, tai šalia pasiguldyti,
Tai, jei nerimsta, ją iš lovos išsikėlei
Ir supk ant rankų kiaurą naktį kambarėly,
O rytą laukia neskalbti jos drabužėliai;
Paskui į turgų, su ruoša kuities,
Ir taip diena dienon viena sukies.
Bet kaip skaniai tada suvalgai duonos riekę
Ir net nepajunti, kaip griūni miego.

Nueina tolyn

MARTA. Oi kaip nelengva vargšei moteriškei
Sutramdyt užkietėjusį viengungį.

MEFISTOFELIS. Manau, kad panaši į jus nesunkiai
Jį sugebėtų pažaboti ir surišti.
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MARTA. O jeigu taip neslapukaudama paklausiu:
Ką nors širdy juk turite tikriausiai?

MEFISTOFELIS. Pasaulio auksas ir sidabras neatstos
Jaukių namų ir meilės šilumos.

MARTA. Man regis, būtent jos kaip tik ir stinga.
MEFISTOFELIS. Kur nuvyksti, visur gražiuoju pasitinka.
MARTA. Ne, aš apie rimtus jausmus kalbu.
MEFISTOFELIS. Su moterim negali būt juokų.
MARTA. Jūs nesuprantate manęs!
MEFISTOFELIS. Labai graudu,

Tačiau kad jūs meili – tiek suprantu.
Nueina tolyn

FAUSTAS. Tai tu mane, mieloji, pažinai,
Vos tiktai mes įėjome čionai?

MARGARITA. Argi nematėte, kaip nuraudau iš karto?
FAUSTAS. Tikiuos, kad neįsižeidei giliai,

Kai užsipuoliau gatvėj įžūliai,
Tave užklupęs prie bažnyčios vartų?

MARGARITA. Aš sutrikau, aš taip esu nepratus,
Mane gerai pažįsta čia visi.
Dar pamaniau, gal mano elgesy
Ką nors negero ar nepadoraus pamatėt?
Gal aš atrodžiau kaip kokia mergiotė,
Kurią gali viens du ir suvilioti?
Bet ką čia slėpti! Nežinau kodėl, bet pajutau –
Tas vyras gali man visai patikti.
Kaip ten bebūtų, ant savęs labiau pykau,
Kad negaliu ant jūsų smarkiai pykti.

FAUSTAS. Mieloji...
MARGARITA. Ak, nereikia...

Nusiskina ramunę ir vieną po kito skabo lapelius

FAUSTAS. Kas čia bus? Gal puokštės?
MARGARITA. Tai tik žaidimas...
FAUSTAS. Koks?
MARGARITA. Jūs imsit juoktis.

Pešioja lapelius ir šnabžda

FAUSTAS. Ką ten šnabždi?
MARGARITA. pusbalsiu

Nemyli... Myli... Ne...
FAUSTAS. Būtybe dangiška!
MARGARITA. šnabžda toliau

Nemyli... Myli...
Nemyli...

Nuplėšdama paskutinį lapelį, džiaugsmingai
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Myli!
FAUSTAS. Myli! Štai žinia,

Kurią dievai žiedų kalba tau tyli!
Tave jis myli! Supranti? Tave jis myli!

Suima ją už abiejų rankų

MARGARITA. Aš visa drebu!
FAUSTAS. O ne virpėk! Te mano akys

Ir rankos prisiliesdamos pasako,
Ko jokie žodžiai niekada neapsakys:
Aš noriu visas atsiduot ir jaust palaimą,
Per amžius, amžiams, amžinai!
Taip, amžinai tai turi tęstis, amžinai, be galo,
Be galo, nes tenai – tik neviltis!

Margarita suspaudžia jam rankas, paskui išsilaisvina iš jų ir nubėga. Faustas kurį laiką stovi 
sutrikęs, po to nuseka jai iš paskos

MARTA. artėdama iš gilumos
Jau temsta.

MEFISTOFELIS. Taip, mums irgi eiti reikia.
MARTA. Prašyčiau ilgėliau dar pasibūt,

Bet čia kaip kaime, pats suprantate turbūt,
Atrodo, niekas nieko ir neveikia,
Todėl, nerasdami užsiėmimo,
Tik žiūri, kas gi dedas pas kaimyną.
Paskui, suprantat, apkalbos be galo.
O kurgi tuodu?

MEFISTOFELIS. Jie nuskrido link namelio.
MARTA. Matau, mergaitei jis į akį krito.
MEFISTOFELIS. Jinai taip pat. Taip jau pasauly surėdyta.

[...]

O L A  M I ŠKE 

FAUSTAS. vienas
Kilnioji dvasia, tu davei, davei man viską,
Ko aš prašiau. Tu iš tiesų ne veltui
Akis į akį pasirodei iš liepsnos.
Tu atskleidei gamtos didingą grožį
Ir suteikei man galią juo gėrėtis.
Ne vien kaip svečias ja džiaugiuosi abejingas –
Tu leidai man į jos gelmes pažvelgti
Nelyg į širdį artimiausio draugo.
Tu man gyvų būtybių įvairovę
Parodydama, mokai mano brolius
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Pažinti vėjuj, vandeny, brūzgynuos girių.
O kai audra miške braškėdama suūžia
Ir šimtametės pušys virsdamos kitų šakas
Ir išlakius kamienus traiškydamos laužo,
Ir duslūs pokštelėjimai kalvom nugriaudi,
Tu paslepi mane saugioj oloj ir leidi
Pažvelgti man į savo vidų ir išvysti
Stebuklų paslaptingą gelmę.
Man prieš akis iškyla tyras mėnuo,
Ir jo švelnioj šviesoj išplaukia
Pirmykštės praeities būtybių šmėklos,
Sutramdančios minčių aistringą tėkmę.

O! Kaip tada jaučiu, kad tobulybės
Nelemta man pasiekt. Suteikdamas malonę,
Kuri padaro į dievus mus panašius,
Tu mums sykiu ir palydovą skyrei,

Kurio negalim išsilenkti – menką ir niekingą,
Kuris mus žemina prieš mus pačius,
Niekais paversdamas mums tavo duotą turtą.
Jisai įžiebia mumyse laukinę aistrą
Paskui kiekvieną grožio apraišką vaikytis.
Taip ir blaškais tarp geismo siekti malonumo
Ir malonumo vis iš naujo tenkint geismą.

įeina Mefistofelis

MEFISTOFELIS. Tik pažiūrėk, kaip atsiskyrėlis vienuolis
Vienatvėj mėgaujasi po egle šlapia!
Padykinėti kartais galima prapuolus,
Bet kiek gali trūnyt vienam kampe?

FAUSTAS. Galėtum susirast kokios veiklos,
Užuot mane sekiojęs visą laiką.

MEFISTOFELIS. Aš tik juokauju, nėr ko rietis nuolatos,
Nepyk, jei vėl kažkuo tau neįtaikau.
Netekus tokio atšiauraus atžagareivos
Nebūtų, po teisybei, ko gailėtis:
Tai to jam reikia, tai jau kito taikos,
Tai dar kažko pareikalauti teikias –
Pats velnias nebežino, kur jam dėtis.

FAUSTAS. Teisingai supratai. Aš nemanau,
Kad privalau už įkyrumą tau dėkoti.

MEFISTOFELIS. O žemės varganas sūnau!
Ką be manęs nuveiktų tavo protas?
Jau kuris laikas, regis, neslegia liga,
Įsivaizdavimų ir tariamybių kliedesys?
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Ir ar ne mano pastangų dėka
Tave dar supa šitas žemės gaudesys?
Ko čia prie urvo tarp šlaitų uolėtų
Įsitaisei ir tūnai kaip pelėda?
Ko čia kaip rupūžė tarp akmenų trinies
Ir drėgnu kerpių oru maitinies?
Nesugalvoji, kaip geriau praleisti laiką!
Sunku išgairint kabineto tvaiką.

FAUSTAS. Jeigu žinotum, kokią jėgą svaigią
Šitie atokūs užkampiai man teikia,
Jei bent nujaust galėtum, tai turėtum
Būt šimteriopu velniu, kad nepavydėtum.

MEFISTOFELIS. Tiesiog antgamtiška palaima!
Nakties rasoj po kalnus laipiot,
Apglėbus žemės ir padangių pievas,
Įsivaizduoti, kad esi veik Dievas,
Besigėrįs šešių dienų darbais,
Ir tų darbų grožybėj išsiskleist,
Visai užmiršus, kad esi tik žemės vaikas,
Kol pagaliau, dar svaigdamas dausom,
Krenti su savo nuojautom visom –

niekinama mina
Geriau net nesakysiu, kur tai baigias.

FAUSTAS. Bjaurybe, tfu!
MEFISTOFELIS. Žinau, kad nesmagu,

Tai jūsų teisė mandagiai sakyti „tfu“.
Labiausiai drovią ausį žeidžia
Tai, ko drovioji siela geidžia.
Kiek nori apsimetinėk ir veidmainiauk,
Dėl to aš nesijaudinu per daug;
Vis tiek ateina laikas liautis;
Neverta taip nusivaryti,
Kad atsibustum vieną rytą
Siaubo ir įniršio pagautas.
Tačiau gana! Mieloji tavo Greta
Neranda vietos, jai trošku ir neramu,
Vien tavimi įsimylėjus kliedi,
Ir jei dar kuo gyva – tai laukimu.
Tu kaip upokšnis tirpstant sniegui
Nesuvaldei geismų sraujos,
Dabar aistra tavy atlėgo,
Tačiau užliejo širdį jos.
Užuot tūnojęs girioj susigūžęs
Ir palaimingai slėpęs savo kailį,
Turėtum lėkt pas naiviąją draugužę
Ir jai atlyginti už aklą meilę.
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Tu pabandyk įsivaizduot, kaip ji prie lango
Skaičiuoja debesis, praplaukiančius pro šalį,
Kurie taip pat lėtai kaip laikas slenka,
Ir dienąnakt ramybės rast negali,
Tik tyliai dūsauja: „Jei būčiau aš paukštelė!“
Tai liūdi, tai nušvinta paliūdėjus,
Tai vėl, išsiraudojus iki soties,
Nurimus bando sau nusišypsoti, –
Ir visąlaik įsimylėjus.

FAUSTAS. Žaltys! Žaltys!
MEFISTOFELIS. sau

Užkibo! Tuoj pasiraitys!
FAUSTAS. Nutilk, prakeiktas! Dink man iš akių!

Ir kad daugiau nė žodžio apie ją!
Ar nematai, kad man ir taip sunku,
Todėl nežadink pamišimo manyje!

MEFISTOFELIS. O jai atrodo, kad pabėgai, metęs viską,
Ir taip galvodama ji veik neklysta.

FAUSTAS. Kur aš bebūčiau, aš su ja tebūnu,
Ir kiek betolčiau, ji tiktai artėja.
Aš jos pavydžiu netgi Kristaus kūnui,
Kurį jos lūpos švelniai palytėja.

MEFISTOFELIS. O taip! Net aš suvirpu prisiminęs
Anuodu elniu, besiganančiu rožynuos.

FAUSTAS. Dink, sąvadautojau!
MEFISTOFELIS. Man tavo pyktis juoką

Tesukelia: mergaitę ir berniuką
Sutvėręs Dievas visko pats pamokė
Ir net sukurti sąlygas netruko.
Gana blaškytis! Laikas eiti,
Juk į mielosios kamaraitę,
O ne į pražūtį skubi.

FAUSTAS. Ak, nepajėgsiu taip apsvaigti jos glėby,
Taip užsimiršti prie švelnios krūtinės,
Kad nebejausčiau, koks jos laukia prakeikimas.
Kas aš? Klajūnas be namų, gyva grėsmė,
Kuri tik nerimą ir kančią sėja,
Krioklys, kuris ką tik nugriebti spėja,
Į uolą bloškia ir nusviedžia pragarmėn.
O čia mergaitė – patikli, bejėgė
Mažoj trobelėj šlaituose kalnų,
Pilna naivių ketinimų švelnių,
Kurie jos mažą pasaulėlį teaprėpia.
O aš, matai, turiu išskleist savas galias,
Ir nėr tos galios, kuri prakeiksmą nutildys!
Aš privalau išjudinti uolas,
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Paverst jas šipuliais, sumalt į smiltis!
Bet to dar maža – jos ramybė ir taika
Privalo virsti pragaro auka!
Nebegaliu ilgiau bijodamas kankintis!
Kam lemta būti, teįvyksta kuo greičiau!
Geidžiu ją kuo tvirčiau apsikabinti
Ir atsidurt su ja bedugnėje pačioj.

MEFISTOFELIS. O kad jau užsidegs, kad užsiplieks!
Keliauk, kvaily, ir ją paguosk!
Kada galvelė nesumoja išeities,
Visur vaidenas siaubas pabaigos.
Be ryžto nėra ko sėkmės tikėtis,
Nors pats atrodai neblogai velnių priėdęs.
Niekas labiau nežeidžia mano skonio,
Kaip velnias, apniktas neryžtingumo ir dvejonių.

M AR  G AR  I TOS    KA  M BARĖ    L I S

MARGARITA. viena prie ratelio
Vien nerimas juodas,
Slogus kaip naktis,
Ir niekur paguodos
Nemato širdis.

Be jo mano sielai
Tamsu kaip kapuos,
Ir viskas nemiela,
Ir nieks nepaguos.

Dvejonės krūtinėj
Sukyla giliai,
Ir rodos, kad skyla
Širdis šipuliais.

Vien nerimas juodas,
Slogus kaip naktis,
Ir niekur paguodos
Nemato širdis.

Prie lango per dieną
Vis laukiu brangaus,
O gatvėj jo vieno
Išėjus žvalgaus.
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Ilgiuosi jo žingsnių,
Jo stoto kilnaus,
Jo veriančio žvilgsnio
Ir šypsnio švelnaus.

Kaip glausčiausi godžiai
Prie mielo delnų,
Apsvaigus nuo žodžių,
Karštų bučinių!

Vien nerimas juodas,
Slogus kaip naktis,
Ir niekur paguodos
Nemato širdis.

Kaip veržias krūtinė
Į glėbį brangaus!
Geidžiu apkabinus
Jį švelniai priglaust,

Bučiuoti ir džiaugtis,
Kiek trokšta širdis,
Nors prakeiksmas lauktų
Ir lauktų mirtis!

M ARTOS      SODAS   

Margarita. Faustas

MARGARITA. Pasižadėk man, Heinrichai.
FAUSTAS. Aš pažadu bet ką tau.
MARGARITA. Neišdrįstu paklausti, ką tau Dievas reiškia.

Esi tu geras ir švelnus kaip reta,
Bet tavo santykiai su juo tikrai neaiškūs.

FAUSTAS. Nurimk, mieloji, patikėki mano žodžiais,
Už tuos, kur myliu, net gyvybę atiduočiau
Ir stočiau už jausmus ir už bažnyčią draugo!

MARGARITA. Bet to per maža, reikia ir tikėt!
FAUSTAS. Nejaugi?
MARGARITA. Ak, jei bent kartą būtum nuolankesnis man tu!

Nejau tu negerbi net ir švenčiausių sakramentų?
FAUSTAS. Aš juos gerbiu.
MARGARITA. Bet abejingai jais bodies.

Tu nelankai mišių, seniai buvai išpažinties.
Ar Dievą tu tiki?

FAUSTAS. O kas galėtų atsakyti žmogui,
Kad Dievą tiki?



    J o h a n a s  v o l f g a n g a s  G ė t ė  |  519

Paklausk kiekvieno kunigo ar teologo,
Ir dažno jo atsakymas ne sykį
Atrodys lyg patyčios.

MARGARITA. Tai, vadinas, ne?
FAUSTAS. Švelni būtybe, išklausyk mane!

Kas gali jį protu patirt,
Kad drįstų tvirtint:
„Aš tikiu!“
Kieno esybė
Iš puikybės
Ištarti drįs: „Aš netikiu į jį“.
Ar jis, tvėrėjas,
Pagrindas būties,
Nesutveria ir nepagrindžia
Manęs, tavęs, savęs paties?
Ar skliautai dangiški negaubia mūsų?
Argi ne žemę jaučiame po kojų?
Argi virš mūsų draugiškai nespindi
Žvaigždynų amžina šviesa?
Argi ne tau aš į akis žvelgiu,
Ir visa persmelkia
Jausmus ir protą,
Ir visa, ko akivaizdžiai nematom,
Pajuntam glūdint paslapty visatos?
Išmok didybę jos širdim priimti,
Patirk būties pilnatvę sieloj,
Ir štai tada galėsi pavadinti
Kaip nori – meile, laime ar Dievu!
Aš nerandu tam vardo, aš jaučiu.
O žodis – tiktai kevalas minčių,
Jis tarsi kylantys nuo žemės dūmai,
Aptemdantys padangės mėlynumą.

MARGARITA. Tai skamba ir prasmingai, ir gražiai;
Ir mūsų kunigas pasako panašiai,
Tik žodžiais gal šiek tiek kitais.

FAUSTAS. Bet argi gali žodžiai ką pakeist?
Vienodais patyrimais gyvos širdys,
Jausmai tie patys – žodžiai gali skirtis,
Kodėl gi man nepasakyt savaip?

MARGARITA. Tavęs paklausius – gal ir taip,
Bet neapleidžia abejonės,
Ar tu tikrai esi krikščionis.

FAUSTAS. Vaikuti!
MARGARITA. Man sakyti nesmagu,

Bet nepasitikiu aš tuo draugu.
FAUSTAS. Kodėl?
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MARGARITA. Nesuprantu, kas sieja jus?
Visa širdim jaučiu, koks jis bjaurus;
Man dar gyvenime neteko susitikti
Žmogaus, kuris taip imtų nepatikti,
Net nemaniau, kad taip iš viso būna.

FAUSTAS. Mažyle, jis ne toks baisus siaubūnas.
MARGARITA. Vos jį pamačius, daros neramu.

Nors šiaip aš nesišalinu žmonių,
Bet lygiai, kaip džiaugiuos tave išvydus,
Taip lygiai nutirpstu, kai ponas šitas
Įeina; jis kaip maras man baisus.
Duok Dieve, jeigu šįsyk tu teisus!

FAUSTAS. Kiekvienas turi savo įpročių ir ydų.
MARGARITA. Geriau jų mano akys nematytų!

Vos tik jisai įeina pro duris,
Su tokia panieka išsyk apsidairys,
Toks visą laiką pasipūtęs lieka,
Tarsi visus laikytų mus per nieką;
Jam tarsi užrašyta ant kaktos,
Kad jis nėra mylėjęs niekados.
Man taip jauku, kai prie tavęs glaudžiuos,
Tada tokia laisva jaučiuos,
Bet jis įeina – ir sustingsta mintys.

FAUSTAS. Ak, argi verta nuojautų baugintis!
MARGARITA. Man jis šlykštus; kai iš kažkokių pašalių

Išlindęs mus užklumpa tyliai,
Kartais net dingteli, kad aš tavęs nemyliu;
Aš jo akivaizdoj net melstis negaliu;
Tiesiog negera darosi širdy.
Nejaugi nieko panašaus tu nejunti?

FAUSTAS. Tai reiktų įgimtu priešiškumu laikyt.
MARGARITA. Bet man jau laikas.
FAUSTAS. O nejaugi niekados

Ramiai tau prie krūtinės nepriglusiu,
Širdies širdim ir sielos siela nepajusiu?

MARGARITA. Ak, jei viena miegočiau aš namuos,
Mielai palikčiau praviras duris,
Tačiau greta – mamytės kambarys,
Ir jeigu ji užtiktų naktį mus,
Jinai mane išsyk užmuštų vietoj!

FAUSTAS. Tau, angele, neturi tai rūpėti!
Štai buteliukas! Tiktai tris lašus
Jai vakare su arbata sugirdyk,
Ir ji pernakt miegos ir nepabus.

MARGARITA. Aš tavo prašymams nemoku atsispirti.
Tikiuos, kad čia nėra jokių pavojų?
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FAUSTAS. Argi aš siūlyčiau nuodus, brangioji?
MARGARITA. Geriausias mano, kai tave matau,

Net nežinau, ką padaryt sutikčiau tau.
Jau šitiek daug tau paaukojau aš,
Kad nebeliko ką daugiau aukot bemaž.

Išeina
įeina Mefistofelis

MEFISTOFELIS. Tai ką, avelė dingo?
FAUSTAS. Vėl klauseis?
MEFISTOFELIS. Nėra ko skųstis, ausys dar neblogos.

Atrodo, daktaras vėl katekizmo mokės?
Na ką gi, pažiūrėsim, kas išeis.
Suprantama, mergaitėms menkas juokas:
Svarbu žinot, ar dievobaimingas jaunikis,
Nes tik iš tokio paklusnumo tikis.

FAUSTAS. Argi tau, išgama, suprasti,
Kad ta būtybė, sklidina ištikimybės,
Pilna tikėjimo ir nuoširdžios vilties,
Švenčiausią kančią pasirengus kęsti
Ir begaline savo meile tikis
Išgelbėt mylimą nuo pražūties.

MEFISTOFELIS. Jos pamoka tikrai buvo šauni!
Vaikinas duodasi vedžiojamas už nosies.

FAUSTAS. Nutilk, liepsnos ir mėšlo mišiny!
MEFISTOFELIS. O štai fizionomikoje jos nesuvedžiosi,

Nesąmoningai suvokė, kas aš,
Ir prisikapstė iki tokių subtilybių,
Kad, atpažinus mano genijų, bemaž
Suprato, jog po kauke velnias slypi.
Vadinas, šiąnakt?

FAUSTAS. Tu čia niekuo dėtas! Nyk!
MEFISTOFELIS. Turiu ir aš kuo pasidžiaugti, nesakyk!

[...]

KATEDRA     

Mišios, skamba vargonai ir giedojimas.
Gretchen žmonių minioje, už jos – Piktoji dvasia

PIKTOJI DVASIA. Ar taip tu jausdavaisi, Gretchen,
Kai nekalta
Galėdavai stovėti prieš altorių
Ir iš nušiurusios maldaknygės
Maldas šnabždėti,
Kai tau galvelėj vaikiški žaidimai



522  |  Ap  š v i e t a

Su meile Dievui pynėsi perpus!
O Gretchen!
Ką tu sau galvoji?
Kokia kančia tau širdį slegia?
Meldi pas Dievą amžinos ramybės
Motušės sielai, dėl tavos kaltės
Per amžius pasmerktai kentėti?
Kieno krauju
Tavasis slenkstis aptaškytas?
Ir argi niekas tau po širdimi
Dar nesuvirpa baugiai,
Ar niekas, pilnas nuojautų, nekrūpčioja tavy?

GRETCHEN. O varge! Varge!
Vis tos pačios mintys,
Kurių atsikratyti negali,
Be paliovos tos pačios!

CHORAS. Dies irae, dies illa
Solvet saeclum in favilla.3*

Vargonų garsai
PIKTOJI DVASIA. Dievo rūstybė ateina! 

Gaudžia trimitai!
Verias kapai!
Ir tavo siela
Iš pelenų
Amžinai kančiai
Į viršų
Pakyla!

GRETCHEN. Ak, kur man dėtis?
Rodos, vargonai
Užėmė kvapą,
Rodosi, giesmės
Žemėn gramzdina!

CHORAS. Judex ergo cum sedebit,
Quidquid latet adparebit,
Nil inhultum remanebit.4**

GRETCHEN. Kaip čia trošku!
Tie piliastrai
Ir skliautai
Taip slegia!

3 Rūsčią dieną amžiai lemia,
1  pelenai palaidos žemę.
1 (Lot., vert. tekstas iš Romos katalikų Apeigyno II.)
4 Soste sėdintis teisėjas,
  Nedorybėms paaiškėjus,
  Baus, atradęs nusidėjus.
  (Lot., vert. tekstas iš Romos katalikų Apeigyno II.)
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Leiskit! Oro!
PIKTOJI DVASIA. Neištrūksi! Nuodėmė ir gėda

Iš paskos lydės.
Šviesos tau? Oro?
Niekas nepadės!

CHORAS. Quid se miser tune dieturus?
Quem patronum rogaturus?
Cum vix justus sit securus.5**

PIKTOJI DVASIA. Palaimintieji savo veidus
Nuo tavęs nugręžia,
Ir rankos tau ištiest
Nedrįsta teisūs.
Vargas tau!

CHORAS. Quid sum miser tune dieturus?
GRETCHEN. Kaimyne! Savo flakonėlį! –

Krenta be sąmonės

[...]

KA  L ĖJ  I M AS

FAUSTAS. su ryšuliu raktų ir lempa priešais geležines duris
Koks šiurpas mano širdį varsto niūriai,
Lyg visos žemės kančios būtų išsilieję.
Jinai čia pat, už tų siaubingų mūrų,
Ji, nekalta! Prieš ką ji nusidėjo!
Pirmyn! Ko tu svyruodamas delsi?
Pati mintis pažvelgt į ją baisi?
Mirtis nelaukdama prie jos artėja!

Užčiuopia spyną. Iš vidaus girdisi dainuojant

BALSAS VIDUJE. Mano motina kekšė
Nužudė mane,
Davė tėvui niekšui
Suėsti mane,
Kaulelius seselė
Aukštame kalnely
Giliai pakavojo;
Virtau paukšteliu ir aukštai be kelių
Padangėj lakioj!

5  Ką aš, vargšas, jam sakysiu?
  Užtarimo ką prašysiu,
  Kai save kaltu išvysiu?
  (Lot., vert. tekstas iš Romos katalikų Apeigyno II.)
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FAUSTAS. atrakindamas duris
Ji net nejaučia, kad aš ją girdžiu
Pro šitą kraupų žvangesį grandžių.

Įeina į kamerą

MARGARITA. gūždamasi ant gulto
O varge! Tai mirtis ateina! Jie jau čia!

FAUSTAS. tyliai
Nurimk! Aš noriu tau išgelbėti gyvybę.

MARGARITA. puldama prieš jį
Jei tu žmogus, palengvink man kančias!

FAUSTAS. Tyliau! Tu tik prižadinsi sargybą!
Bando nutraukti grandines ir ją išlaisvinti

MARGARITA. ant kelių
Kieno valia tu ateini? Nesuprantu,
Už ką bausmė man krito.
Dar tik vidurnaktis, o tu
Jau čia. Palauk bent ryto,
Juk bausmę tik ryte įvykdyt skirta.

Atsistoja

Aš dar tokia jauna! Tokia jauna.
O jau turiu numirti.
Graži buvau – už tai ir baus mane.
Turėjau draugą – draugo nebeliko.
Nuplėšė žiedlapius ir sutrypė vainiką.
Ar aš nusipelniau žiaurumo tiek?
Nejaugi bergždžios mano raudos ir malda?
Ką aš tau blogo padariau? Pasigailėk!
Juk mes net nesimatėm niekada!

FAUSTAS. O, kas padėtų man ištverti jos raudas!
MARGARITA. Aš pasiruošus iš paskos tau sekti,

Tik leisk dar kūdikį pažindyti, prašau.
Man leido pasidžiaugti juo per naktį,
O rytą pagrobė, ir kad man būtų dar skaudžiau,
Visiems jau skelbia, kad tai aš jį nužudžiau,
Ir žmonės apie tai piktus
Dabar dainuoja kupletus,
Bet taip tik pasakoje buvo kažkada,
Ir kuo čia aš esu dėta?

FAUSTAS. suklupdamas prieš ją
Aš, mylimoji, čia, prie tavo kojų,
Tave išgelbėsiu nuo gresiančių pavojų.

MARGARITA. puldama ant kelių greta jo
Suklupkim abu ir melskim Švenčiausią!
Žvelk! Tenai siaučia
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Rūsčiai įšėlę
Pragaro vėlės!
Dvasia piktoji,
Įnirtusi kraupiai,
Staugia, kvatoja!

FAUSTAS. garsiai
Gretchen! Gretchen!

MARGARITA. suklusdama
Tai balsas mano draugo!

Ji pašoka. Grandinės nukrenta

Kur jis? Aš jį girdėjau šaukiant.
Aš išvaduota! Nieks nesukliudys!
Prie jo peties priglusiu jaukiai,
Pažvelgsiu tiesiai į akis!
Jis kviečia Gretchen! Jis ant slenksčio laukia,
Nors bilda pragaras ir liepsnos kaukia,
Pro pašaipius balsus šėtono
Girdžiu jo švelnų, meilų toną.

FAUSTAS. Tai aš!
MARGARITA. Tai tu! Dar pakartok – tu čia!

Apkabindama jį

Tai jis! Kas man dabar kančia!
Kalėjimo grandinės nebebaisios!
Tai tu! Tu atėjai manęs išlaisvint!
Aš jau laisva! –
Aš vėl regiu gatvelę tykią,
Kur mudu susitikom pirmą sykį,
Aš vėl matau tą sodą,
Kur man ir Martai pasirodei.

FAUSTAS. nekantraudamas
Eime greičiau!

MARGARITA. Ak, dar palauki,
Jauku tenai, kur mylimasis laukia.

Glaudžiasi prie jo

FAUSTAS. Greičiau!
Jei nusileisiu tau, tai
Mums teks labai apgailestauti.

MARGARITA. Tu negali net pabučiuot manęs, brangus?
Juk laiko teprabėgo tiek mažai,
O tu jau bučinio saldumą pamiršai?
Man prisiliesti prie tavęs baugu...
O juk anksčiau – tik vienas žvilgsnis, vienas žodis –
Ir, rodės, prasiverdavo dangus,
Užimdavo man kvapą pabučiuotai...
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Bučiuok mane!
Arba bučiuosiu aš!

Apkabina jį

O varge! Kokios tavo lūpos
Šaltos!
Kur meilė tavo
Išgaravo?
Kas čia kaltas?

Nusigręžia nuo jo

FAUSTAS. Greičiau, mieloji, paskubam ištrūkt,
O ten jau laukia tūkstančiai aistrų.
Sek iš paskos! Tik to prašau, gerai?

MARGARITA. atsisukdama į jį
Nejau čia tu? Argi čia tu tikrai?

FAUSTAS. Tai aš! Eime!
MARGARITA. Ir tu mane vaduoji iš grandinių,

Tu vėl mane glaudi apsikabinęs?
Tu nesišalini manęs – ar tai ne keista? –
Nejaugi nejauti, ką tu rengies išlaisvint?

FAUSTAS. Nakties tamsa jau sklaidosi. Greičiau!
MARGARITA. Aš savo mamą pražudžiau.

Aš savo kūdikį nuskandinau.
Argi ne man jis buvo gimęs ir ne tau?
Ir tau. – Tu čia. Tu čia tikrai esi?
Paduok man ranką. Tai ne kliedesys?
Kokia miela ranka. Bet ji sudrėkus.
Greičiau nuplauk ją!
Jaučiu ant tavo rankų kraują.
O Dieve! Ką tu padarei, žiūrėki!
Atgal į makštį kardą!
Tau kalbu.

FAUSTAS. Kas jau praėjo – judinti neverta.
Tu pražudysi mus abu.

MARGARITA. O ne, tu privalai nemirti,
Aš noriu darbą tau paskirti:
Vos tiktai rytas prasiskleis,
Tu pasirūpinsi kapais;
Mamai – geriausioji vieta,
O broliui – visiškai greta,
Man – atokiau, kiek nuošaly,
Tačiau nuo jų ne per toli;
Dukrelę man prie dešinės
Krūties padėk – kas dar galės
Gulėt greta ir švelniai glaustis, –
Ak, koks saldus tai buvo jausmas
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Prispaust brangiausią prie šalies! –
Bet to daugiau patirt nelemta.
Kažkas tavęs man liepia vengti,
Baugu tavęs net prisiliest,
Tačiau tai tu, ir žvilgsnis kaip tada šviesus.

FAUSTAS. Eime, mieloji, taip, tai aš esu.
MARGARITA. O kur?
FAUSTAS. Į laisvę.
MARGARITA. Ten – kapai,

Ten – dvelkiantys mirties kvapai
Virš amžinos ramybės guolio.
Ten – ir toliau nė žingsnio. Kurgi tu?
Tu nueini? Ar aš galiu kartu?

FAUSTAS. Visi keliai laisvi, tik reikia panorėti.
MARGARITA. Kelių nebėr. Ko lieka man tikėtis?

Kur aš pabėgsiu? Jie visur seks įkandin.
Kaip menka būti elgeta, kuris
Tik sąžinę nešvarią teturįs
Pasauly bastosi ir slapstos nuo žmogaus
Ir laukia, kol jį pagaliau sugaus!

FAUSTAS. Tada lieku aš su tavim.
MARGARITA. Greičiau! Skubėti reikia!

Išgelbėk vargšą savo vaiką!
Aukštyn palei upokšnį,
Takeliu,
Per mišką tiesiai,
Ten lieptelis,
Kairėn, ten aptvaras,
Štai tvenkinys.
Griebk jį greičiau,
Dar kapanojas jis!
Dar laikosi kažkiek!
Griebk jį! Griebk jį!

FAUSTAS. Atsitokėk!
Tik vienas žingsnis – ir laisva.

MARGARITA. O dar toliau – ten, ties kalva,
Ten sėdi ant akmens mama,
Net kūną varsto šiurpuliai!
Ten sėdi ant akmens mama,
Nulenkus galvą nebyliai,
Ji nepamoja, nepakviečia, ji užminga,
Ji amžiams miega, mūsų užmigdyta,
Kad mūsų džiaugsmui niekad netrukdytų.
Kur jie dabar, anie laikai laimingi?

FAUSTAS. Jeigu geruoju negaliu išmelsti,
Turėsiu prievarta tave ištraukt.



528  |  Ap  š v i e t a

MARGARITA. Neliesk manęs! Nedrįsk jėga priversti!
Šalin rankas, aš tuoj pradėsiu šaukt!
Lig šiol buvau tau nuolanki per daug.

FAUSTAS. Diena jau aušta. Mylimoji!
MARGARITA. Diena! O taip! Mirties diena čia pat!

Vestuvėms ji turėjo būt skirta!
Neprasitark, kad pas mane tu jau buvai.
Nebėr vainiko.
Viskas jau įvyko.
Ir nors ne šokyje,
Bet mes dar susitiksim būtinai.
Minia skardena, jos riksmai garsėja,
Aikštė ir gatvės apie ją
Pilna žmonių, gaudimas minioje,
Varpai paskelbia nuosprendį teisėjų.
Suveržia man rankas ir staugiant miniai
Mane prie ešafoto tempia.
Ir kardo ašmenys plieniniai
Sužvilga budeliui pakėlus ranką.
Kapų tyla virš žemės tvyro!

FAUSTAS. Geriau negimęs būčiau niekados!
MEFISTOFELIS. pasirodęs tarpdury

Greičiau! Abudu neišvengsite bėdos!
Kiek galit žaist, mėgindami kantrybę,
Mano žirgai jau pakinkyti trypia.
Diena visai prašvitus.

MARGARITA. Kas ten išniro iš po žemių? Šitas?
Tai jis! Jis! Gink iš čia jį veikiai!
Ko jam šitoj šventykloj reikia?
Manęs!

FAUSTAS. Tu privalai gyventi! Tu gyvensi!
MARGARITA. Tai Dievo teismas! Tegu jis ir teisia.
MEFISTOFELIS. Faustui

Ateik! Arba paliksiu jus abu.
MARGARITA. Aš tavo, Tėve! Gailestingas būk!

O, angelai! Šventa minia
Apsupkit ir apginkite mane!
Heinrichai! Man tavęs baisu!

MEFISTOFELIS. Ji pasmerkta!
BALSAS. Iš aukštybių

Išgelbėta!
MEFISTOFELIS. Faustui

Greičiau! Aš čia esu!
Dingsta su Faustu

BALSAS. iš apačios, tylantis
Heinrichai! Heinrichai!
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TRA   G ED  I JOS    ANTRA      DA  L I S

P ENKTAS       VE  I KS  M AS

R ū m a i

[...]

MEFISTOFELIS. Faustui
Niaurus dairais, rūsti kakta –
Ir ko? Juk laimė pasiekta.
Baigei didingą darbą tu,
Sutaikei jūrą su krantu;
Tau reikia vien tik įsigeist,
Laivai bet kur bures išskleis;
Iš čia, nuo rūmų šių bet ką
Gali pasiekt sava ranka.
Čia savo planą numatei,
Baraką pirmą pastatei;
Griovys pirmasis nedrąsus
Dabar irkluotojų gausus.
Veikla tavosios išminties
Viskam čia suteikė vertės.
Nuo čia...

FAUSTAS. Vėl tas prakeiktas čia!
Iš jo ir smelkias ta kančia.
Tau, apsukruoliui, savo bėdą
Vis tiek atversiu vienąkart;
Nors net prisipažinti gėda,
Bet negaliu ilgiau ištvert!
Tie seniai laikos užsispyrę,
O aš kentėdamas tveriu;
Keli medeliai, kur ten styro,
Užstoja viską, ką turiu.
Iš ten gerai aplinkui matos,
Todėl, pakylą pasistatęs,
Galėčiau nuolatos žvalgytis,
Kaip plečias mano triūsas didis,
Norėčiau kada nors išvysti,
Ką sugeba žmogaus meistrystė,
Žmogaus dvasia, veiklus jo protas,
Tautos gerovei pažabotas.
Žmogus vis kenčia nuo stokos,
Kurios joks turtas neatstos.
Tas liepų kvapas su varpais
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Bažnyčia dvelkia ir kapais.
Žmogau, ne viską tu gali –
Atrodo, lyg kažkas smėly
Tame išrašė man pirštu.
Varpelis aidi, aš nirštu.

MEFISTOFELIS. Žmogaus ramybę, sutinku,
Apkartint pykčiu nesunku.
Kas tai paneigs? Jautrias ausis
Net rėžia šitoks gaudesys.
Kai tas prakeiktas din-dan-din
Kasvakar seka įkandin
Ir lydi nuolatos taku
Nuo pat krikštynų lig kapų,
Tai ir būtis kaip sapnas man –
Nuo vieno din lig kito dan.

FAUSTAS. Užsispyrimas jų baisus
Man kliudo čia nuo pat pradžios,
Greit, neištvėręs šios kančios,
Nebežiūrėsiu, kas teisus.

MEFISTOFELIS. Kas tau galėtų tai uždrausti?
Seniai galėjai juos iškraustyt.

FAUSTAS. Tad ir iškeldinkit tuoj pat juos! –
Ūkelį seniams, kaip žinai,
Aš nužiūrėjau jau seniai.

MEFISTOFELIS. Taip perkelsim į naują vietą –
Nesusivoks apsižiūrėti;
Nespėję prievartos pajust,
Gražioj vietelėj atsibus.

Šaižiai sušvilpia.
Įeina Trejetas.

MEFISTOFELIS. Įvykdykit, kas įsakyta!
O ryt jums šventė numatyta.

TREJETAS. Jisai prastai sutiko mus,
Žiūrėsim, koks tas balius bus.

MEFISTOFELIS

AD SPECTATORES
Nutiks ir čia taip, jūsų žiniai,
Kaip su Naboto vynuogynais. ( 1KAR 21)

Išeina.

[...]
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V I DURNAKT       I S

Įeina keturios ŽILOS MOTERYS.

PIRMOJI. Stoka mano vardas.
ANTROJI. O mano – Skola.
TREČIOJI. Esu Graužatis aš.
KETVIRTOJI. O aš – Nedalia.
TRYS PIRMOSIOS. Ant durų spyna pakabinta prieš mus;

Nelengva prasmukt į turtuolio namus.
STOKA. Aš virsiu šešėliu.
SKOLA. Aš dingsiu išvis.
NEDALIA. Išlepėlio veidas manęs neišvys.
GRAUŽATIS. Negalit – nereikia, įsmuksiu viena,

Juk Graužačiai rakto skylutės gana.
Graužatis dingsta.

STOKA. Na, žilosios sesės, eime atgalios.
SKOLA. Ir ką tu darytum viena be Skolos.
NEDALIA. Kur judvi abi – ir mane pamatys.
VISOS TRYS. Štai debesys kaupias, jau žvaigždės prapuolė!

Antai pažiūrėkit! Iš tolo, iš tolo
Artėja sesulė, artėja - - - - - Mirtis.

FAUSTAS. rūmuose
Nueina trys, nors keturias mačiau;
Minties gerai nesuvokiau, tačiau
Nugirsti spėjau: žvaigždės, graužatis,
Ir niūrų rimą pabaigoj – mirtis.
Balsai, pilni vaiduokliškos nykos.
Tos šmėklos vis dar seka iš paskos.
Kad taip į šalį visą magiją nubloškus,
Kad dingtų skradžiai užkeikimai troškūs,
Kad oriai prieš gamtos jėgas visas
Galėčiau pasijust žmogus esąs.

Juk toks aš ir buvau, kol mirksnį gūdų
Pasaulį ir save prakeikt panūdau.
Aure, kiek šmėklų blaškosi aplink,
Tik ir žiūrėk, ant kokios neužmink.
Net jeigu dieną dar pakanka išminties.
Sapnais apraizgo verpalai nakties;
Grįžti smagus pražydusia lanka,
O kėkštas rėkia; ką jis rėkia? Ne kažką.
Visur vien prietarai, lyg viską iš viršaus
Kažkas nulems, įspės, išpranašaus.
Dėl visko ir baugu, ir įtaru.
Kas girgždina duris? Neįžiūriu.
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Išgąstingai

Yra ten kas?
GRAUŽATIS. Taip, jei tiki balsu.
FAUSTAS. Ir kas gi tu esi?
GRAUŽATIS. Kažkas esu.
FAUSTAS. Pranyk!
GRAUŽATIS. Aš savo vietoj, šiaip ar taip.
FAUSTAS. iš pradžių įniršęs, paskui susitvardęs, sau

Bent sykį be burtažodžių apsieik.
GRAUŽATIS. Jei ausis manęs negirdi,

Teks pabelst tiesiog į širdį;
Vis kita ir ta pati,
Sėju nerimą širdy.
Sausumoj ir vandenynuos
Nesiliauju aš bauginus,
Ir maldauta, ir keikta –
Aš neieškoma greta.
Nejau nesi patyręs graužaties?

FAUSTAS. Man kelyje nebuvo nė kliūties.
Užteko įgeidžio – ir rasdavos auka,
Į nesėkmes numodavau ranka
Ir nesigilindavau į kitų jausmus.
Aš tik geidžiau ir tenkinau geismus,
Ir troškau vėl, taip nežabojama vaga
Gyvenimas ir pralėkė; kadais audringas,
Jis tik dabar ir apdairus, ir išmintingas.
Nedaug šioj žemėj man beliko paslapčių,
Anapus krypsta dėmesys minčių:
Kvailys, kas į padanges žvilgsnį gręžia
Ir stengias tvert sau į save panašų!
Stovėk ant žemės ir aplink apsižiūrėk;
Darbščiam pasaulis kalba tiek ir tiek.
Ką tu toj amžinybėje pametęs?
Naudokis tuo, ką čia esi suradęs.
Taip ir gyvenk; kiek šitoj žemėj duota,
Užuot vaiduokliais audrinęs vaizduotę,
Pačioj kelionėj glūdi laimė ir kančia,
Ir nemanyk, kad ta akimirka jau čia.

GRAUŽATIS. Kas paklius į mano pančius,
Tam pasaulis – vienos kančios,
Ryto vakaro nelaukia,
Visą laiką apsiniaukęs,
Viskas klostos kuo puikiausiai,
Tačiau sieloj apsiblausę,
Ir todėl jo visas lobis
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Tarpsta be naudos beglobis.
Alksta prie nukrauto stalo,
Nieks įtikt jam nebegali,
Priedermę ar malonumą
Vis į kitą dieną stumia
Ir per amžių neramus
Graužiasi dėl to, kas bus.

FAUSTAS. Nurimk! Ne ten pataikei, nors galų gale
Vargu ar rasi, kas nesąmonių klausytų.
Keliauk šalin! Šita litanija kvaila
Net ir išminčių greit iš proto išvarytų.

GRAUŽATIS. Ar jis traukiasi, ar grįžta?
Šiaip ar taip, išblėso ryžtas;
Vidury lygiausio kelio
Susipinti kojos gali.
Vis labiau jisai sutrikęs,
Net akivaizdžiais dalykais
Abejoja, kvapą gaudo,
Kam jis beatneštų naudą?
Leisgyvis, bet dar kabinas,
Mintys painiojas ir pinas.
Taip nevaldomas ir ritas,
Siekia vieno, griebias kito,
Nei paleistas, nei pakartas,
Dairos pro vokus pramerktus,
Ir – visur ne savo vietoj –
Noksta pragarui iš lėto.

FAUSTAS. Nelemtos šmėklos! Tai jų priedermė, matyt,
Apniaukti žmogiškajai giminei jos būtį;
Kiekvieną dieną įmanytų išdarkyt
Į gniuždančią ir šlykščią suirutę.
Duok valią demonams, ir jau po jų padu,
Sunku nuo jų apsvaigus bus pabusti;
Bet tavo valdžiai, kad ir kiek galinga tu,
Aš, Graužatie, nesiruošiu paklusti.

GRAUŽATIS. Taigi patirk, ko ta valdžia verta!
Prieš nusigręždama turiu tave nubausti.
Žmogus šioj žemėj aklas visada,
Tapk neregiu ir tu prieš mirtį, Fauste!

Pūsteli jam į akis.

FAUSTAS. apakęs
Naktis juodžiausia ant akių užkrito,
Tačiau liepsnos viduj juk niekas neužpūs;
Kas sumanyta, turi būti padaryta;
Dar Dievo Žodis tebeaidi įsakmus.
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Nuo gultų, samdiniai! Petys į petį!
Įvykdysim ryžtingai, ką numatę.
Už dalbų, čiupkit kastuvus ir karučius!
Ir pagal planą! Pelkės pačios neišdžius.
Už griežtą drausmę ir atkaklų triūsą
Visi apdovanoti gausiai būsim.
Tada, kai siekiama tikslų kilnių,
Pakanka vieno proto tūkstančiui delnų.

D I DE  L I S  K I E M AS   P R I EŠA   I S  RŪ  M US

Fakelai.

MEFISTOFELIS. kaip darbų prižiūrėtojas, priekyje
Čionai, čionai! Vikriau, drąsiau!
Smagiau, lemūrai niūrūs,
Iš kaulų, sausgyslių pusiau
Sulopytos natūros!

LEMŪRAI. choru
Tuoj pat mums darbo duot gali,
Tačiau kažkas lyg sakė,
Kad žemės sklypai dideli
Šiuose kraštuos mums tekę.
Atsitempėm smailų kuolų,
Grandinių pamatuoti,
O ką mums veikt čia, po galų,
Pamiršom – tad parodyk.

MEFISTOFELIS. Čia išmonės tereiks menkai,
Ir matas savas rasis:
Ilgiausias gulsis išilgai,
Kiti aplink jį kasit.
Kaip dar tėvai tėvams: gailies,
Bet pailga duobė gilės.
Iš rūmų – į ankštus namus,
Ir tu galų gale ilsies ramus.

LEMŪRAI. kasa, pašaipiai vaipydamiesi
Kol jaunas – kupinas jėgų,
Ir viskas puikiai klojos;
Kur tik užgroja, ten lekiu,
Kilnojos pačios kojos.
Tačiau senatvė nelauktai
Kupron lazda užtvojo,
Prie karsto suklupau ir štai
Jo dangtis prasižiojo!

FAUSTAS. išeina iš rūmų, graibydamasis durų staktos
Kaip gera kauptukus girdėti!



    J o h a n a s  v o l f g a n g a s  G ė t ė  |  535

Minia darbais mane palaiko,
Ir žemę su savim sutaiko;
Banga nedrįs tolyn judėti,
Kai jūrą pylimas apjuos.

MEFISTOFELIS. į šoną
Dar nežinia, ką gero duos
Tas visas molų, dambų menas.
Bijau, kad jūros velnias senas,
Neptūnas, laukia jau puotos.
Kaip ten bebūtų, greit bus baigta; –
Stichijos nekantrauja veikti,
Ir viskas skradžiai nuputos.

FAUSTAS. Ei, prievaizde!
MEFISTOFELIS. Aš čia!
FAUSTAS. Žiūrėk,

Į darbą įkinkyk visas jėgas,
Nei rimbo, nei pyrago negailėk,
Mokėk, viliok, ir bausk, jei kas!
Kiek iškasta tranšėjos, išmatuok
Ir apie tai kasdien man žinią duok.

MEFISTOFELIS. pusbalsiu
Mane kita žinia pasiekt suspėjo,
Kad kasamas čia kapas, ne tranšėja.

FAUSTAS. Pelkynai, besidriekiantys šlaituos,
Naikina, kas sukurta mūsų;
Jeigu pavyktų man nusausint juos,
Šlovingai vainikuočiau visą triūsą.
Čia milijonams ainių būtų lemta
Gal ir ne saugiai, bet laisvai gyventi.
Laukai, ganyklos, pievos – darbštūs žmonės
Vis patogiau gyvens naujuosiuos kloniuos,
O nuo bangų juos saugos dambos tvirtos,
Narsių, ryžtingų protėvių supiltos.
Čia, viduje, bus tikras rojaus kraštas,
O ten tegu sau jūra šniokščia, taškos,
Ir net jeigu bandys pralaužti angą,
Bendrų jėgų jai sulaikyt pakanka.
Su šia mintim pradėtas buvo žygis,
Tikroji išmintis laikų naujų:
Tik tas tevertas laisvės ir gyvybės,
Kuris kas dieną grumiasi dėl jų.
Taip tarp pavojų, nuolat triūsiant uoliai,
Čia augs vaikai, gyvens tėvai ir sens senoliai.
Dėl tikslo šio vertėjo susikauti,
Stot laisvame krašte su laisva liaudim.
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Tada akimirksniui galėčiau tarti:
Sustoki, tu toksai puikus!
Juk mano pėdsakai, įgavę žemėj vertę,
Per amžius laikui nepaklus.
Nujausdamas palaimą tos dienos,
Aš jau dabar tuo mirksniu svaiginuos.

FAUSTAS. krenta aukštielninkas, LEMŪRAI jį sugriebia ir guldo ant žemės.
MEFISTOFELIS. Jis nepasotinamas, jam vis nepakanka,

Visur jį vien šešėliai klaidūs lydi;
Net paskutinį mirksnį – tuščią, menką –
Vis tiek mėgino, vargšas, sulaikyti.
Jisai, man priešgyniavęs nuolatos,
Dabar smėly susmukęs, laikui pavaldus.
Sustojo laikrodis! –

CHORAS. Sustojo! Kaip naktis.
Rodyklė krenta.

MEFISTOFELIS. Krenta. Viskas, štai lemtis.
CHORAS. Ir viskas baigta.
MEFISTOFELIS. Baigta! Kvailas žodis.

Juk tikrovėj
Baigtis ir niekis – tobula vienovė?
Ir kas ta amžina kūrinija?
Sukurti tai, kas dings nebūtyje?
„Tai baigta!“ – kas tuo pasakyta?
Tai kaip nebūta, niekas nepakito,
O jei ir būtų būta, tai nekeičia dėsnių.
Tad amžinoji tuštuma man artimesnė.

G U L DY  M AS   Į  KARSTĄ    
LEMŪRAS. solo

Kas niekam tikusius namus
Smėly kastuvais rausė?

LEMŪRAI. choras
Svety kanapiniu rūbu,
Tau siūlome geriausius.

LEMŪRAS. solo
Kodėl taip tuščia kambary?
Kur stalas, kėdės, indai?

LEMŪRAI. choras
Tai, ką paskolinta turi,
Prisieina sugrąžinti.

MEFISTOFELIS. Vos tik iš kūno spės dvasia išskrieti,
Pakišiu sutartį, krauju rašytą; –
Deja, dabar tiek būdų pramanyta,
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Kad net ir velnias lieka kvailio vietoj.
Senam kely kaipmat prigaus,
O ir nauji kaskart vingrėja;
Seniau be vargo pats tvarkiaus,
Dabar prireikia padėjėjų.
Visur niekingą nuosmukį jaučiu!
Nei teisės, nei senųjų papročių,
Visai nebėr kuo velniui pasikliauti.
Sulig paskutiniu kvapu vėlė
Anksčiau išnirdavo nelyg pelė –
Ir jau laikai tvirtai naguos pagautą.
Dabar ji delsia, kiek įstengs, tiek bus
Šlykščiam lavone, yrančiuos jo rūmuos,
Kol stichijos, kurios ten grumias,
Gėdingai pagaliau jos neišgrūs.
O man vis tenka pasiplūkti:
Kada, kur, kaip ji teiksis sprukti?
Sena mirtis, ir ta pavargo,
Laukt pailsti, kol susitvarko.
Jau, rodos, tą į karstą dėtum, –
Bet kur tau, ima vėl bruzdėti.

keistai mostaguodamas, tarsi komanduodamas rikiuotei, atlieka buriančius judesius

Gyviau, vikriau, kol prakaitas pasrus,
Ponaičiai tiesiaragiai, kreivaragiai!
Ar velnio išperą man ragint?
Greičiau atvilkit pragaro nasrus.
Nors, aišku, pagal titulą ir rangą
Tų pragaro gerklių yra galybės,
Tačiau galop visi ten pat patenka,
Tad nesileisime į subtilybes.

Grėsmingi pragaro nasrai prasižioja kairėje.

Štai iltys stirkso; pragarmės pražiotos,
Ugnim pasruvęs varva gomurys,
Tarytum miestas gelmėje liepsnotų,
Įženk – ir amžinai tave praris.
Kabinas nusidėjėliai už sienų,
Purslai ugniniai tykšta pro dantis,
Be gailesčio sutraiško vargšus hiena,
Atimdama paskutines viltis.
Visuos kampuos pabaisų aibės lindi,
Kur dingt, kur pasislėpt neišmanai;
Žiūrėk, kaip pasmerktieji įbauginti,
Deja, tai ne apgaulė, ne sapnai.

STORIESIEMS VELNIAMS trumpais, tiesiais ragais
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Ei, jūs, pilvoti niekšai rausvažandžiai,
Riebiai žvilgą nuo rūkstančios sieros!
Kaip trinkos netašytos, drūtasprandžiai!
Tykokit, ar tiktai nesužėruos
Sparnuota Psichė fosforu, sieliūkštė –
Išplėškit ją iš kirmino bjauraus;
Uždėsiu savo antspaudą, ir pūkškit
Su ja verpetan pragaro niūraus.
Stebėkit apatinę kūno dalį,
Pilvūzai, nenuleiskite akių;
Ar tik ne ten jos mėgstama vietelė,
Tikslių žinių neturime jokių.
Gal bamboj slėptis sumanys,
Pro ją ir spruks, turėkit omeny.

PERKARUSIEMS VELNIAMS ilgais, lenktais ragais

Jūs, paikdariai, išstybę ir išdvėsę,
Graibykit orą, kiek kuris galės!
Rankas atkišę ir nagus ištiesę
Nepražiopsokit sprunkančios bėglės.
Senieji rūmai genijui ankšti,
Jis trokšta kuo greičiau pakilt aukštyn.

Prakilni šviesa iš viršaus, dešinėje.

DANGIŠKOJI KARIAUNA

Dangaus siųstieji,
Pulkai skaistieji,
Tuoj čia nusileis:
Žemės trūnėsiams,
Nuodėmingiesiems,
Teikiantys viltį
Naujai pakilti
Draugišką šviesą
Tyliai paskleis.

MEFISTOFELIS. Bjauri šviesa, o tie nedarnūs tonai
Tik erzindami plerpia pratisai;
Pradžiugintų nebent veidmainių skonį
Nei vaikiški, nei mergiški balsai.
Juk sunaikinti žmogiškąją lytį
Mes patys geidėm prakeiksmu, o čia
Net gėdingiausia, ką gebėjom sumanyti,
Sutampa su mintim jų pamaldžia.
Antai ir jie, šventeivos vinklūs!
Ne vieną sielą spėję nuviliot,
Pasinaudodami mūsiškiais ginklais;
Velniai, tiktai gebą užsimaskuot.
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Pralošę užsitrauksim amžiams gėdą;
Budėkite, kad jie nepriartėtų!

ANGELŲ CHORAS. barstydami rožes
Liepsną nustelbiančios,
Balzamu dvelkiančios,
Rožės svaiginančios,
Dvasią gaivinančios,
Sklandančios, skraidančios,
Pumpurus skleidžiančios
Kvapo svaigaus.
Purpuras, žalumos
Viską apgaubs;
Miegančiam žadamas
Rojus dangaus.

MEFISTOFELIS. šėtonams
Tirtėti pragare – nauja mada?
Lai barsto sau, ko brukatės į šalį?
Juk žinot, vabalai, kur jums vieta!
Nejaugi jie pusnim šitų roželių
Užversti karštus velnius gali;
Tik dvėstelkit – ištirps tuoj pat.
Na, pūskit, pūskite! – Pakanka, baikit!
Neatsilaiko jos prieš jūsų tvaiką.
Gana! Užčiaupkit šnerves ir nasrus,
Taip pūsdami sukelsite gaisrus!
Išties be saiko mėgstat pasismaginti
Žiūrėkit, ten jau skrunda, runda, dega!
Nuodingos ryškios liepsnos taip ir plieskias,
Visi greton, neleiskite joms plėstis!
Išblėso kipšų ryžtas nežabotas,
Vos svetimą žėravimą užuodus!

ANGELŲ CHORAS

O palaimingosios,
Gėlės liepsningosios,
Džiaugsmą dalinančios,
Meile svaiginančios
Širdį žmogaus.
Žodį teisybės
Iš amžinybės
Skleidžia sužibęs
Pulkas dangaus.

MEFISTOFELIS. O prakeikimas! Mulkiai! Gėda!
Kudašių neša susirietę,
Pabrukę uodegas, išbalę,
Strimgalviais virsta pragaran.
Sėkmės! Pirtis jums ne pro šalį!
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Matau, vienam teks likti man. –
gindamasis nuo plevenančių rožių

Pranyk, žaltvyksle! Netikra šviesa
Šlykščiais drebučiais tęžta delnuose.
Ko čia sukies? Tik vargas, kol nugramdai,
Prisvyla kaip pikta smala prie sprando.

ANGELŲ CHORAS

Visko, kas atima
Dvasios ramybę,
Visko, kas svetima,
Atsisakykim.
Prieš galybę jėgų
Mums prireiks pastangų,
Meilė tik mylinčius
Lydi dangun.

MEFISTOFELIS. Net pleška viskas stichija baisia
Galvoj, širdy, kepenyse!
Aršiau nei pragaras liepsnoja.
Tai štai kodėl taip aimanuoja
Įsimylėjėliai, kai persuktais kaklais
Brangiausias seka žvilgsniais atkakliais!
Ir aš toks pat! Kur mano žvilgsnis gviešias?
Esu juk nesutaikomas jų priešas!
Juk, būdavo, tuo reginiu bjauriuos.
Gal svetima kiaurai per odą smelkias?
Tiesiog žaviuosi tais berniūkščiais, vos pažvelgęs;
Kas man neleidžia vėl iškeikti juos? –
Juk jeigu taip apkvailinamas duosies,
Liks kaltint tik save, kvaily.
Žiūriu į juos, nekenčiamuosius,
Tikrai jie man atrodo per mieli!
Man maga, gražuoliukai, sužinoti,
Ar tik Liuciferis ir jums ne giminė?
Išties, aš jus norėčiau išbučiuoti –
Taip žavite ir gundote mane.
Jaučiuosi taip natūraliai, taip jaukiai,
Lyg būčiau matęs jus anksčiau nesyk
Mane tarytum katiną jūs traukiat,
Sulig kiekvienu žvilgsniu puikesni.
Prieikite, nors žvilgsnio aš viliuos!

ANGELAI. Mes čia, kodėl tu traukies atgalios?
Mes jau artėjam, luktelk, kur skubi.

Angelai pasklinda, užimdami visą erdvę.

MEFISTOFELIS. nustumtas į prosceniumą
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Mus keikiat kaip nelemtą dvasią,
O patys juk raganiai esat,
Suvedžioją lytis abi.
Kas per prakeiktas apsėdimas!
Ar tik ne meilės šėlas tai?
Kai visą kūną liepsnos ima,
Kad sprandas dega, lyg ir nematai.
Gana plevent viršuj, dailumams kūno
Nekenktų bent truputis žemiškumo;
Rimtis jums dera, kas be ko, tačiau
Bentsyk nusišypsotumėt verčiau;
Tai būtų man palaima amžina.
Įsimylėjus, kiek žinau, net būtina
Kampučiuos lūpų šypsena kuklutė.
Tu, ilgakoji, man labiausiai patinki,
Tik ilgaskvernio išraiška nyki
Kiek geismingesnė juk galėtų būti!
Ir deramo nuogumo kiek per maža,
Nors marškinius šiek tiek prasegtum švelniai –
Nusisuka – tačiau ir nusigręžę –
Net pernelyg patrauklūs šitie šelmiai!

ANGELŲ CHORAS

Meilės skaistybėj
Liepsnos apsvaigę!
Save prakeikę
Gyja teisybėj;
Džiugiai iš blogio
Išsivaduokim,
Vienyje visko
Laimė sutvisko.

MEFISTOFELIS. susizgribęs
Kas gi čia man! – lyg Jobas, vienos votys
Ant viso kūno, net pats sau gūdus,
Tačiau sykiu triumfuoju išdidus,
Dar neišpuvęs giminės vidus;
Išsaugotas taurusis velnio protas,
Ta meilės šmėkla limpa tik prie odos;
Sugruzdo pelenais tos liepsnos klaikios,
Ir aš, kaip dera, jus visus sykiu prakeikiu!

ANGELŲ CHORAS

Šventos žarijos!
Tas, kam jos žėri,
Jaučiasi gėrį
Laimės įgijęs.
Kilkim aukščiausiai,
Lai dausose
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Oru tyriausiu
Džiaugias dvasia!

Jie kyla, sykiu nusinešdami nemirtingąją Fausto esybę

MEFISTOFELIS. dairydamasis aplink
Bet kas čia?.. Vienas saugau duobę,
O geltonsnapių armija gausi
Pranyko, išsiboginus ir grobį;
Tai štai ko naršė jie šitam rūsy!
Toks turtas! Juk niekšybė nematyta:
Kilniausią sielą, velniui užstatytą,
Jie nušvilpė ir dingo debesy.
Kas mano nuostolius atlygins?
Ir kam aš pasiskųst galiu?
To ir nusipelniau, žioplys nevykęs,
Senatvėj likęs visišku kvailiu.
Į tokį paiką turgų veltis!
Tiek sąnaudų, baisu! – ir tiek naudos;
Kam būtų šovę, kad dervuotas velnias
Niekingam geismui taip aistringai atsiduos.
Ir jei jau velnias – suktas, išbandytas –
Naiviausiam žygiui pasiryžta,
Tokios kvailybės užvaldyto
Net ir negaila, kad prakištų.

KA  L NŲ   TAR   P EK  L I A I ,  M I ŠKAS    ,  L AUKAS   
DYKRA   

ŠVENTIEJI ANACHORETAI išsibarstę kalno šlaituose ir įsitaisę viršum bedugnių.

CHORAS ir AIDAS

Ošia tankmė tiršta,
Svyra uolų našta,
Gumbais šaknų kietais
Ropščias ūgliai šlaitais.
Tykšta bangon banga,
Dunkso olos anga.
Liūtų būrys romus
Vaikšto aplinkui mus,
Gerbia palaimintas
Meilės vietas šventas.

PATER ECSTATICUS. plevendamas aukštyn ir žemyn
Liepsnos neblėstančios
Meilės ugnies skaisčios,
Dėkit širdies žaizdre
Dieviškąja aistra,
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Perverkit strėlėmis,
Persmelkit ietimis,
Traiškykit kuokomis,
Pliekskit žaibuodamos!
Žus visa laikina,
Liks, kas sutaikina,
Lai amžinai spindės
Meilė šviesa žvaigždės.

PATER PROFUNDUS. Gelmių sferoje
Uolų tarpekliai man po kojų
Didingai veriasi, greta
Šimtai upokšnių žaižaruoja
Ir virsta šniokščiančia puta,
Paklusdami instinkto valiai
Kamienai tiesiasi tvirtai,
Juos gaubia meilė visagalė,
Kuri sukūrė visa tai.

Tegu aplink pašėlę švokščia
Ir girios, ir uola tvirta,
Lai apačion putoja, šniokščia
Srautai, į prarajas krintą
Ir skubantys drėkinti klonį;
Žaibai sublyksi, ir audra
Išsklaido tvaiką nemalonų,
Nuodingai tvyrantį ore;
Jie meilės pranašai, jie skelbia
Kūrybos amžinas galias.
Uždekit mano sielos gelmę,
Kur speigas, dvasią man geliąs,
Slopius jausmus sukaustęs lamdo
Nelaisvėj kūniškos erdvės.
O Viešpatie! Mintis sutramdyk
Ir širdį trokštančią nušviesk.

PATER SERAPHICUS. Vidurinėje sferoje
Koks ten ryto debesėlis
Išsidraikęs virš pušų?
Regis, į jaunučių sielų
Lengvą pulką panašu.

PALAIMINTŲJŲ KŪDIKIŲ CHORAS

Kas mes esam, kur mes skriejam,
Pasakyki, tėve, mums.
Mūsų žvilgsniai laimingieji
Niekados nesusidrums.
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PATER SERAPHICUS

Gimę saulei nusileidus,
Prarasti išsyk tėvam,
Vos tik sielai prasiskleidus,
Atitekot angelam.
Mylinčią pajutę širdį,
Skriskite artyn, kviečiu;
Jūs nespėjote patirti,
Laimei, žemiškų kančių.
Skriekit į akis manąsias
Ir pažvelkit pro vyzdžius,
Teišvysta jūsų dvasios
Šiuos kraštovaizdžius skaisčius.

įsileidžia juos savin

Regit – medžiai gniaužia uolą,
Krioklio perrėžtą pusiau,
Ir vanduo nuo skardžio puola,
Kelią trumpindamas sau.

PALAIMINTIEJI KŪDIKIAI. iš vidaus
Vaizdas reginio puikaus to
Prakilnus, bet per niūrus,
Šiurpulys ir baimė kausto;
Leisk atgal, gerasis, mus.

PATER SERAPHICUS

Kilkit į dangaus aukštybes,
Aukit nuolatos dvasia,
Lai ji ryžto ir stiprybės
Pildos Dievo akyse.
Juk tikrasis dvasių maistas
Apipintas spinduliais
Amžinosios meilės vaizdas,
Kur palaimoj atsiskleis.

PALAIMINTŲJŲ KŪDIKIŲ CHORAS. sukdamas apie aukščiausią viršūnę
Rankas ištiesim
Vienas kitam ratu,
Lai kyla giesmės,
Pilnos jausmų šventų;
Dieviškai tiesai
Dvasioj paklusę,
Greitai regėsim
Šlovintą mūsų.

ANGELAI. plevendami aukščiausioj atmosferoj, nešdami nemirtingąją FAUSTO esybę
Išgelbėtos taurios sielos
Piktybė nepaglemžė,
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>Kas siekė, stengės nuolatos,
Bus išganytas amžiams. <
Jei jam ir meilė nemari
Aukštybių pažadėta,
Džiaugsmingam angelų būry
Jis ras garbingą vietą.

JAUNESNIEJI ANGELAI

Skaisčios rožės, kur byrėjo
Atgailautojoms iš rankų,
Nugalėti mums padėjo,
Atkovoti lobį brangų,
Kilnią užduotį atlikti.
Kepurnėjos dvasios pikto,
Spruko kipšai nusiminę.
Vietoj pragaro kankynės
Meilės sopulius pažino;
Pats šėtonas pagrindinis
Prieš kančias neatsilaikė.
Džiūgaukime juos įveikę!

TOBULESNIEJI ANGELAI

Nemielas teko nešulys
Likučiai marūs,
Net jeigu asbestu pavirs,
Jie liks nešvarūs.
Dvasia sava galia
Pradus susaisto,
Ne angelų valia
Kaip nors pakeisti
Dvilypės prigimties
Vienovę tvirtą,
Tik meilė sugebės
Juodu išskirti.

JAUNESNIEJI ANGELAI

Viršum uolų stačių
Lyg rūko masės
Sukas ratu plačiu
Kylančios dvasios.
Sklaidos migla lėtai
Palaimintųjų tai
Kūdikių minios,
Jau nebesiejamos
Žemės saitų,
Skraido, gaivinas
Giedru žydėjimu
Sferų aukštų.
Lai dvasią naująją



546  |  Ap  š v i e t a

Malonėj saugoja
Džiaugsmas skliautų.

PALAIMINTIEJI KŪDIKIAI. 

Džiugiai sutinkam jį
Priimt tarp mūsų, tas
Kokonas tinkamas
Angelų užstatas,
Plaikstos jį dengusių
Pūkų likučiai,
Jis pasirengęs jau
Dangiškai būčiai.

DOKTOR MARIANUS. aukščiausioje, tyriausioje celėj
Akis čia reginiai
Ir dvasią peni,
Štai moterys švelniai
Aukštyn plevena,
Supdamos lydi čia
Amžinai šlovei
Žvaigždynais švytinčią
Dangaus valdovę.
susižavėjęs
Karaliene tu būties,
Nesiliauji šviesti!
Leisk prie tavo paslapties
Šydo prisiliesti.
Neatstumk švelnia rimtim
Plakančios krūtinės,
Besigėrinčios tavim
Spindesy mėlynės.

Ryžtui įkvepianti mus,
Teikianti mums viltį,
Tu liepsnojančius geismus
Beregint nutildai.
Dieviškos kilmės verta
Motina Mergele,
Karaliene, mums skirta,
Laimink mūsų kelią.
Lengvai apgaubę
Lyg debesėlis,
Priešais ją klaupia
Atgailai vėlės,
Ir prie jos kojų,
Baigę klajones,
Meldžia malonės.
Tu, skaisčiausia Motina,
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Gailestį parodai,
Žemėj suvedžiotoji
Ras tavy paguodą.

Ak, girdėjus daug esi
Jų bejėgių skundų:
Kaip pati sutraukysi
Grandines pagundų?
Kaip slidžiam vingriam kely
Nepaslyst pakalnėn,
Jeigu šypsena meili
Pavilioja švelniai?

Priešais atplevena MATER GLORIOSA

ATGAILAUTOJŲ CHORAS

Amžinos valdos
Tik tau priklauso,
Išgirsk mūs maldą,
Nelygstamiausia,
Gailestingiausia!

MAGNA PECCATRIX (LK7 , 36)

Vardan meilės, kai aš kojas
Tavo sūnui, nusidėjus,
Ašarų balzamu ploviau,
Besišaipant fariziejams;

Vardan indo, kuris gausiai
Kvepiančiais aliejais srūna,
Vardan garbanų, švelniausiai
Šluosčiusių jo šventą kūną –

MULIER SAMARITANA (JN 4)

Vardan šulinio, kur andai
Abraomas bandą girdė,
Vardan kibiro, kur šventos
Lūpos palietė suskirdę;
Vardan tyrojo šaltinio,
Kuris čia įgavęs pradžią
Amžiais gydo ir gaivina
Šių pasaulių erdvę plačią

MARIA AEGIPTIACA (ACTA SANCTORUM)

Vardan švento kapo vietos,
Kur gulėta Atpirkėjo,
Vardan rankos, kur palietus
Prie tų vartų suturėjo;
Vardan atgailos dykynėj
Keturiasdešimtį metų,
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Vardan žodžių paskutinių,
Kur smėly įbrėžtus radot 

TRISE. Tu pačios nuodėmingiausios
Nusidėjėlės nevengi,
Ir jos atgailą išklausius
Pakylėji į padanges,
Lai ir šitą sielą tyrą
Tavo gailestis pagydo,
Kur tik sykį, nepatyrus,
Užsimiršusi suklydo.

UNA POENITENTIUM. kadaise vadinta Gretchen.

šliedamasi prie jų

O nušvieski,
Spindulingiausioji,
Gailestingiausioji,
Brangiausią mano veidu skaisčiu.
Andai mylėtą
Ir apgailėtą
Vėl aš jaučiu.

PALAIMINTIEJI KŪDIKIAI. artinasi sukdamiesi ratu
Stotu pranoksta jis
Kiekvieną mūsų.
Tačiau ne veltui vis
Garbingai triūsiam.
Gyvų žmonių būties
Pažint nespėjom,
Todėl jo patirties
Neleisim vėjais.

VIENA IŠ ATGAILAUTOJŲ, kadaise vadinta Gretchen
Apsuptyje kilniųjų dvasių,
Tarp šių būtybių tobulų
Jis dar vargu ar jaučias drąsiai
Ir lygus svitai angelų.
Štai! Žemės pančiai nebesaisto,
Seni apvalkalai nukris,
Ir gaubiamas tik oro skraistės
Jaunystėn grįžęs žengia jis.
Leisk jį globot ir palydėti,
Jį akina skaisti gaiva.

MATER GLORIOSA 

Aukštesnės sferos laukia, lėkim!
Jis seks, nujausdamas tave.

DOCTOR MARIANUS. sukniubęs mehdamasis
Kelkite akis aukštyn,
Sielos nuodėmingos,
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Palaimingoje lemty
Džiūgaukit dėkingos.
Lai visa prasmė darbų
Bus skirta tau vienai;
Motina, Mergele, Tu
Mūsų Karaliene!

CHORUS MYSTICUS

Tai, ką laikas paniekina
Tiktai alegorija;
Visa, kas nepasiekiama,
Čia virs istorija;
Tai, kas neaprašoma,
Čia tampa darnu;
Moteriškumas amžinas
Mums suteikia sparnus.

F I N I S

Iš vokiečių kalbos vertė Antanas A. Jonynas
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XIX a. literatūra. Romantizmas. Realizmas

XIX amžius – modernizacijos1, pramoninės revoliucijos, imperijų klestėjimo, modernių 
tautų formavosi, visuomeninių judėjimų amžius – Lietuvoje prasidėjo politine Abiejų Tau-
tų Respublikos griūtimi. Per trečiąjį Respublikos padalijimą 1795 m. Lietuvos Didžiosios 
Kunigaikštystės teritorija buvo aneksuota Rusijos imperijos. Lietuvos visuomenė tai pa-
tyrė kaip didelį sukrėtimą, taikliai apibūdintą LDK poeto Juozapo Moreliovskio (1777–
1845) lenkų kalba tais metais parašytose „Raudose“: „Lenkas šiandien jau be lenkišku-
mo, lietuvis – be lietuviškumo“. Vėliau tokią jauseną su karčiu žemaitišku humoru išsakė 
XIX a. pr. lietuvių poetas, istorikas ir kalbininkas mėgėjas Dionizas Poška (1764–1830): 
„Norint lenkiškai šokinėti moku, / Bet jau dabarčion ir kazoką2 šoku“. 

Per visą XIX – carinės prievartos – amžių Lietuvos visuomenė ieškojo būdų, kaip, pra-
radus valstybę, išlikti tauta. Abiejų Tautų Respublika, anot Česlovo Milošo, išnyko iš žemė-
lapio, bet neišnyko iš jos piliečių atminties. Keliskart siekta prarastą valstybę atkurti pa-
sipriešinimo ir išsivadavimo kovose. Jos supurtydavo Lietuvos ir Lenkijos visuomenę kas 
du tris dešimtmečius, kaskart, kai tik užaugdavo nauja karta, pajėgi atlikti tėvynės gynimo 
pareigą, perduodamą tėvų ir senelių nuo Tado Kosciuškos sukilimo 1794-aisiais. Buvę Res-
publikos piliečiai XIX a. pradžioje valstybingumo atkūrimo viltis siejo su Prancūzijos im-
peratoriumi Napoleonu, dalyvavo nesėkmingame Prancūzijos–Rusijos kare 1812 m. kaip 
Napoleono kariai. Atkurti buvusią Respubliką siekta Lietuvos ir Lenkijos sukilimuose prieš 
Rusijos imperiją 1830–1831 ir 1863 m. Nelaisvame krašte literatūra tapo svarbi patriotinių, 
rezistencinių ir revoliucinių nuostatų reiškėja bei skleidėja. Žymus lenkų Romantizmo po-
etas, VU absolventas Julius Slovackis (1809–1849) užaugęs Vilniuje, 1830–1831 m. sukili-
mo metu sukurtoje „Lietuvių legionų giesmėje“ perteikė šios kovos entuziazmą: „Lietuva 
gyva! Lietuva gyva! / Saulė jai šlove suspindo, / Tiek širdžių Lietuvai plaka, / Tiek širdžių jau 
plakti nustojo. / [...] Mes už jas keršijom kardu, / Ir laisva mintim, ir laisva daina. / Sudreba 
priešai, – / Rūsti ta daina, / Tas žemaičių rago garsas.“

Lietuvių poetas, 1863 m. kovų dalyvis Andrius Vištelis-Lietuvis sukilėlių dainoje „Mar-
šas Lietuvos“ raiškiai išsakė per kelias kartas perduodamą patriotinį ryžtą ir buvusios 
Respublikos tautų solidarumą išsivadavimo kovoje: 

Gana, broliai, mums miegoti
Ant kapų motinos!
Nėr ko ilgai nei dūmoti,
Nosis pakabinus – 

Marš, marš, vajauninkai [kovotojai],
Į svotbą [vestuves] kruviną,
Marš, Lietuvos mūčelninkai [kankiniai],
Prikelti motiną!

1  Kultūros istorijoje – tai laikotarpis, kai Europos visuomenėse susiformuoja racionalus, savarankiškas asmuo, imama 
vertinti ir pripažinti jo poreikius, siekiama visiems žmonėms lygių teisių, nyksta luomų skirtumai ir visuotiniai religiniai 
įsitikinimai.
2  Kazokas – rusų liaudies šokis.
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[...]

Kaip suvienysim karūnas
Lietuvos su Lenkų,
Užūš strielbos [šautuvai] kaip Perkūnas
Iš mūs smarkių rankų.

Marš, marš, lietuvninkai,
Marš, lenkai, žemaitai,
Marš ir gudų vajauninkai,
Visi drauge, greitai! 

[...]

Būsim kaip pratėviai mūsų
Visam sviete slauni [pasauly garsūs],
Tiktai būkim, prašau jūsų,
Drąsūs ir vajauni [karingi].

Marš, marš jų takeliais
Ir kaip jie be baimės,
Bėgs tironai visais keliais,
Ir išnyks nelaimės.

Išlikti tauta be valstybės šiame amžiuje siekta ir kitu būdu – Rusijos imperijoje išlaikant 
iš Lietuvos ir Lenkijos valstybės paveldėtą kultūrinį savitumą. Kelis šimtmečius Lietuvos 
Didžiosios Kunigaikštystės piliečiai bajorai, kilę iš lietuvių, gudų, lenkų etninių bendrijų, 
suvokė save esant lietuvius valstybine prasme. Tradiciškai jų lietuviškoji tautybė sutapo 
su pilietybe, su Lietuvos valstybės steigimo, kūrimo, gynimo istorija, taigi jie save laikė 
pilietine Lietuvos tauta. Šią tautą jungė Lietuvos Statuto įtvirtintos teisės, laisvės ir parei-
gos, o Lietuvos istorija įvairiakalbiams piliečiams suteikė bendros kilmės (iš Palemono ir 
jo bendražygių), bendros praeities pasakojimą, atkleidžiantį vienijančias vertybes ir idė-
jas. Dėl to dar XIX a. viduryje lietuvis apibūdinamas kaip tas, kuris „myli laisvę ir laikosi 
Statuto“. Tad lietuvių pilietinės tautos tapatybę pagrindė du svarbiausi tekstai lotynų ir 
lenkų kalbomis – Lietuvos Statutas ir Lietuvos istorija (XVI–XVII a. parašyta Motiejaus 
Strijkovskio ir Alberto Vijūko-Kojalavičiaus). 

Žlugus valstybei, buvimas lietuviu valstybine, pilietine prasme neišnyko, bet prarado 
atramą. Lietuvos visuomenė tautinį atskirumą Rusijos imperijoje siekė įtvirtinti, rūpinda-
masi savo kultūros tradicijų palaikymu ir plėtojimu. Nebevienijama bendros valstybės, 
per XIX a. buvusi Lietuvos Kunigaikštystės bendrija ėmė skaidytis į skirtingas modernias 
lietuvių, lenkų, baltarusių tautas. Veikiant Romantizmo idėjoms, tautinė tapatybė vis la-
biau buvo siejama su etnine kilme ir gimtąja kalba. Tačiau iki pat amžiaus pabaigos išliko 
daugiau ar mažiau gyvybingas iš istorinės Lietuvos paveldėtas bendrumas, kurį labiausiai 
išreiškė domėjimasis Lietuvos istorija, prisirišimas prie savo krašto, prie savitos, ypač bajo-
rų, buvusių Lietuvos piliečių, kultūros, papročių, per kelis šimtmečius šiame luome įsitvir-
tinusios savitos Lietuvos lenkų kalbos. 
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Didelis vaidmuo išreiškiant ir įtvirtinant lietuvių kultūrinį atskirumą – ir tradicinu istori-
nio pilietiškumo, ir modernaus etninio tapatumo požiūriu – teko grožinei literatūrai. XIX 
a. Lietuvoje ji buvo kuriama keliomis kalbomis – lenkų, lietuvių, gudų. Iki pat amžiaus pa-
baigos lietuviškoji literatūra plėtojosi neatsiejamai nuo lenkiškosios Lietuvos literatūros, 
be to, – dvikalbystės aplinkoje. Lietuvių rašytojai ir skaitytojai lenkiškąją Lietuvos litera-
tūrą suvokė kaip bendros LDK kultūros tradicijos tęsinį, laikė ją sava, parašyta kita, bet 
ne svetima, jų pačių mokėta ir vartota lenkų kalba. Juk iki pat Maironio visi XIX a. lietuvių 
rašytojai buvo dvikalbiai, ilgainiui ir trikalbiai, be gimtosios, mokėję lenkų – vieną svarbių 
Lietuvos kultūros kalbų – bei rusų – valstybinę Rusijos imperijos kalbą. Lietuviškąją ir 
lenkiškąją Lietuvos literatūrą jungė pilietinės LDK tradicijos, Lietuvos–Lenkijos bendra 
istorinė praeitis. Lietuvių tautinio atskirumo siekis, savarankiškos literatūros tradicijos 
kontūrai galutinai išryškėjo amžiaus pabaigoje, prasidėjus lietuvių tautiniam atgimimui. 
Jono Basanavičiaus, Vinco Kudirkos, Maironio ir kitų tautinio atgimimo veikėjų darbai bei 
kūryba padėjo pagrindus modernios lietuvių tautos ir nepriklausomos tautinės valstybės 
formavimuisi.

Vilniaus universiteto epocha (1803–1832). Apšvietos ir Romantizmo sankirtos
Apšvietos epochoje Lietuvos ir Lenkijos Respublikos piliečiai suvokė, koks svarbus yra 
švietimo ir mokslo vaidmuo, ugdant jaunuomenės pilietiškumą, puoselėjant tautos kūry-
bines galias. 1773 m. Tautos edukacinės komisijos iškeltas uždavinys – „pasitelkus viešąjį 
švietimą sukurti tautą“ – tapo ypač aktualus XIX a. politinės nelaisvės sąlygomis. Sunai-
kinus valstybę, kultūros tradicijų tęstinumas buvo išlaikytas švietimo ir mokslo srityje. 
Jos centru XIX a. pradžioje tapo Vilniaus universitetas. 1803 m. caro Aleksandro I įsaku jis 
buvo pertvarkytas į Vilniaus imperatoriškąjį universitetą, laikantis Edukacinės komisijos 
pradėtos reformos principų. Universitetas kuravo Vilniaus švietimo apygardos mokyklų 
tinklą, jo įtaka apėmė visą buvusios Respublikos teritoriją, prijungtą prie Rusijos imperijos 
– Lietuvą, Gudiją, Ukrainą. 

Vilniaus universiteto vadovybė siekė, kad mokslas ir studijos būtų tarptautinio lygio, 
atitiktų krašto visuomenės kultūrinius, ekonominius poreikius. Šiuos ambicingus tikslus 
padėjo įgyvendinti Vilniaus švietimo apygardos globėjas 1803–1824 m. Adomas Jurgis 
Čartoriskis (1770–1861) – Lietuvos didikas, artimas caro Aleksandro I bičiulis, kurį laiką 
ėjęs Rusijos imperijos užsienio reikalų ministro pareigas. Jo iniciatyva Lietuvos aukštojoje 
mokykloje buvo diegiama Europos mokslo žinių pažanga, skatinama plėsti krašto kultū-
rą. Universitetas sutraukė nemažai žymių mokslininkų iš buvusios Respublikos ir Europos 
akademinio elito ir XIX a. pradžioje tapo ne tik seniausia, bet ir didžiausia aukštąja moky-
kla visoje Rusijos imperijoje. Universitete „palaimintu dėl mokslų laiku“, kaip rašė vienas 
jo studentų žemaitis Simonas Stanevičius, dėstė žymus klasikinės filologijos profesorius 
Gotfrydas Ernestas Grodekas (1762–1825), Europoje žinomas austrų medikas Juozapas 
Frankas (1771–1842), iškilus lenkų matematikas, astronomas, filosofas Jonas Sniadeckis 
(1756–1830), jo brolis chemikas, gydytojas Andrius Sniadeckis (1768–1838), populiarus 
lenkų istorikas Jokimas Lelevelis (1786–1861).
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Draugijų veikla
Vilniaus universitetas XIX a. pradžioje skleidė Apšvietos idėjas Lietuvoje, skatino įsipa-
reigojimo viešai veiklai, visuomenės gėriui nuostatas. Pirmaisiais amžiaus dešimtmečiais 
Lietuvoje, ypač Vilniuje, vyko intensyvus draugijų gyvenimas. Dalyvavimas jose, asmeni-
nė atsakomybė už visuomenės gerovę buvo laikoma svarbia patriotine veikla carų val-
džios metais. Draugijose aktyviai dalyvavo Vilniaus akademinė bendruomenė, profesinė 
krašto inteligentija, šviesesni bajorai. Apšvietos amžiuje išsiplėtė visoje Europoje ir Rusi-
joje suklestėjusios masonų draugijos tinklas. Masonai, arba laisvieji mūrininkai, – tarptau-
tinis judėjimas, kurio nariai siekė dvasinio asmens tobulėjimo, skirtingų religijų, tautybių, 
pažiūrų žmonių brolybės bei solidarumo. Masonai jungėsi į daugiau ar mažiau slaptas 
grupes – ložes. Iki 1822 m., kai caras Aleksandras I Rusijoje uždraudė masonų draugi-
jas, Lietuvoje buvo kelios dešimtys ložių, kurios vienijo apie 700 narių. Įtakinga Lietuvos 
masonų ložė, veikusi Vilniuje – „Uolusis lietuvis“, kuriai vadovavo Mykolas Riomeris (bū-
simojo XX a. VDU rektoriaus, taip pat masono, prosenelis). Masonai aktyviai užsiėmė 
labdaringa veikla, teikė paramą neturtingiems studentams, siųsdavo gabius jaunuolius 
studijuoti į užsienį. Kadangi masonų ložėms priklausė daugelis VU profesorių, šios drau-
gijos nariai rūpinosi ir mokslo idėjų praktiniu diegimu visuomenės gyvenime, laikydamiesi 
Apšvietos epochai būdingos nuostatos sieti mokslą ir praktiką. Ypač tuo pasižymėjo mo-
derniai reformuota ložė „Uolusis lietuvis“, kurioje atsisakyta slaptų ritualų. Užuot jų pai-
sius, buvo svarstomi visuomenės praktinio, ekonominio gyvenimo tobulinimo klausimai 
(pvz., pigesnė popieriaus gamyba, nauji audinių pluošto apdirbimo būdai, naujos maisto 
gamybos technologijos). Šios ložės nariai susisiekė su Vokietijos gelumbės fabrikantais, 
derėjosi dėl galimybės jiems atvykti į Lietuvą, rūpinosi išvalyti Neries vagą nuo laivybai 
trukdančių akmenų ir t. t. Reikšminga, kad Lietuvos masonai prabilo apie baudžiavos 
panaikinimo būtinybę. 

Masonams, Apšvietos idėjų šalininkams, rūpėjo keisti visuomenės papročius – pralauž-
ti krašto piliečių, ypač tradicinių bajorų kultūrinį uždarumą, luominius prietarus. Siekdami 
veikti viešąją nuomonę, Vilniaus masonai ir liberalioji inteligentija 1817 m. Vilniuje įkūrė 
ironiškai pavadintą „Nenaudėlių“ draugiją, kuri kandžiai kritikavo visuomenę. „Nenau-
dėliams“ priklausė nemažai VU narių (bibliotekos darbuotojas, didelę įtaką akademinėje 
bendruomenėje turėjęs K. Kontrimas, medicinos profesorius J. Šimkevičius, poetikos ir 
retorikos profesorius L. Borovskis, chemijos profesorius A. Sniadeckis ir kt.). Draugija iki 
jos uždarymo 1822 m. leido didžiulio populiarumo sulaukusį satyrinį laikraštį Gatvės žinios. 
Čia „Nenaudėliai“, prisidengę pseudonimais iš lietuvių mitologijos, aštriose satyrose plie-
kė tokias bajorų ydas, kaip nežmoniškas valstiečių išnaudojimas, kūno bausmių taikymas 
(garsus siužetas apie naują „išradimą“ – mašiną valstiečiams plakti), išlaidavimas, tam-
sumas (siužetas apie vieno piliečio biblioteką, kurioje mėgstamiausia šeimininko lektū-
ra – „paryžietiško įrišimo“ daugiatomė enciklopedija, sudaryta iš tuščių puslapių), prieta-
ringumas, lengvatikystė (kritikuotas gydymasis pas anuomet išgarsėjusį liaudies žiniuonį 
Antosėlį), kyšininkavimas, galiausiai bajorijoje įsišaknijusi girtuoklystė. 

Gatvės žinių satyrinę kritiką galima suvokti kaip amžiaus pabaigos Vinco Kudirkos lie-
tuviškų satyrų laikraštyje Varpas analogą. 1818 m. publikuotas vieno iš „Nenaudėlių“, 
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masono, gydytojo Jokūbo Šimkevičiaus (1775–1818) Veikalas apie girtuoklystę skleidė 
idėjas, vėliau išplėtotas vyskupo Motiejaus Valančiaus 1858 m. suorganizuotame Blaivy-
bės sąjūdyje. Literatūros istorijos požiūriu „Nenaudėlių“ satyra buvo originalus vėlyvo-
sios Apšvietos reiškinys Lietuvoje. Skaitytojams ilgam įsiminė populiarus Šimkevičiaus 
sukurtas satyrinis personažas – bajoras ant ližės, kuris nematomas keliauja po kraštą ir 
slapta stebi kraštiečių papročius, o paskui apie juos kuria satyrines kronikas. Kitas ryškus 
Gatvės žinių personažas – A. Sniadeckio satyrų „dykūnas filosofas“, keliaujantis po Vil-
niaus gatves, stebintis miesto gyvenimą. Tai pirmasis Lietuvos literatūroje miesto vaikšti-
nėtojas, klajūnas (pranc. flâneur), – personažas, kurį prancūzų modernistas poeto Šarlis 
Bodleras (1821–1867) nuo XIX a. vidurio išpopuliarino moderniojoje miestiškoje Europos 
kultūroje.

Kultūrinė-tautinė savivoka 
Lietuvos visuomenei priėmus epochos iššūkį išlikti tauta be valstybės, išsiskyrė jos kul-
tūrinės orientacijos – t. y. supratimas, kokia tauta turi tapti valstybinį „lietuviškumą“ 
praradę lietuviai. Tai aiškiai matyti ir „Nenaudėlių“ veikloje. Dalis jų (iš Žemaitijos kilęs 
J. Šimkevičius, savo pažiūromis jam artimas lietuviškų šaknų turėjęs K. Kontrimas) rė-
mėsi vietine Lietuvos kultūros tradicija. Dėl to Kazimiero Kontrimo iniciatyva „Nenau-
dėlių“ draugijos nariai turėjo pasirinkti slapyvardį iš lietuvių mitologijos ir įsipareigoti 
moksliškai ištirti pasirinktą dievybę, taip padėti pamatus lietuvių mitotyrai. Lietuvių mi-
tologija neabejotinai turėjo sutvirtinti lietuviškosios tapatybės, reiškiamos skirtingomis 
kalbomis, pagrindus. Tokį vaidmenį lietuvių mitologijos medžiaga atliko vėliau, plačiai 
panaudota Lietuvos lenkiškoje Romantizmo literatūroje. Pažymėtina, kad K. Kontrimas 
buvo ir Lietuvių kalbos katedros steigimo VU iniciatorius (1822 m. parengto projekto 
nepriėmė VU vadovybė). O kita dalis inteligentijos, kaip, pavyzdžiui, iš Lenkijos atvy-
kęs chemijos profesorius A. Sniadeckis, istorikas Mykolas Balinskis, kilęs nuo Gudijos, 
– orientavosi į kosmopolitinius Apšvietos idealus ir save siejo su bendra unijinės vals-
tybės lenkų kultūra, galinčia integruoti ir lietuvių, ir gudų bendrijas į lenkų tautą. Taigi 
Lietuvos bajorų nuostatos buvo skirtingos. Dalis jų XIX a. pradžioje suvokė save kaip 
lenkiškos kultūros lietuvius, turinčius bendrų politinių siekių su Lenkija.  Dalis – jau kaip 
lenkus. Dar kita dalis ėmė vis labiau įsisąmoninti savo etninės lietuviškos kilmės ir lietu-
vių kalbos reikšmę (tokie buvo žemaičių kultūrinio sąjūdžio veikėjai). Vis dėlto iki pat 
amžiaus pabaigos buvo jaučiamas kultūrinis skirtumas tarp lenkiškai kalbančių Lietuvos 
ir Lenkijos gyventojų. Jis apaugo stereotipais, „lietuvių“ ir „koroniažų“ (buv. Lenkijos 
karalystės gyventojų) savybės tapo populiariu literatūriniu motyvu. Šis motyvas pasiro-
do, pavyzdžiui, ir 1922 m. Šatrijos Raganos apysakoje Sename dvare, kuri vaizduoja XIX 
a. pab. Žemaitijos bajorų gyvenimą. Dvarininkas Liudvikas taip svarsto šnekėdamasis 
su klebonu: „Ir kaip keista: taip, rodos, esame sulenkėję, o koks pobūdžio skirtumas lig 
šiol užsiliko. Susieisi su koroniažu – ir tuojau jauti, kad jis tau taip svetimas, kaip koks 
vokietis ar prancūzas“.

Vilniaus inteligentijos ir universiteto profesūros požiūriai išreiškė ir platesnės kraš-
to visuomenės nuostatas, veikė Universiteto studentus, skatino ir lietuviškąją kultūrinę 
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veiklą (P. K. Bogušo ir J. Lelevelio darbai3). Lituanistiniai „Nenaudėlių“ interesai atitiko 
pirmuoju amžiaus dešimtmečiu suaktyvėjusią Žemaitijos bajorų šviesuomenės veiklą, 
kuri davė pradžią vadinamajam žemaičių kultūriniam sąjūdžiui. Jo dalyvius siejo susido-
mėjimas Lietuvos istorijos klausimais, lietuvių raštijos būkle bei literatūros istorija, rūpi-
nimasis lietuvių bendrinės kalbos kūrimo galimybėmis. Reikšminga žemaičių kultūrinio 
sąjūdžio figūra – žemaičių vyskupas Juozapas Arnulfas Giedraitis (1754–1838), XVI a. 
Mikalojaus Daukšos mecenato Merkelio Giedraičio giminės palikuonis. Tęsdamas protė-
vio tradiciją, Giedraitis rūpinosi kunigų švietimu, parapinių lietuviškų mokyklų steigimu, 
lietuviškąja religine raštija. Jo iniciatyva buvo parengtas ir pirmąkart Lietuvos katalikams 
1816 m. išleistas lietuviškas Naujojo Testamento vertimas. Į šio leidinio rengimą buvo 
įtraukti ir pasauliečiai bajorai, gerai mokėję lietuvių kalbą. Žymiausias J. A . G iedraičio 
aplinkos žmogus, savotiškas Žemaičių kultūrinio sąjūdžio ideologas – Dionizas Poška 
(1764–1830). Tipiškas LDK pilietis, išgyvenęs valstybės žlugimą, D. Poška buvo įsitikinęs, 
kad žmogaus kultūriniai interesai, jo kūrybiškumas, gebėjimas pasirūpinti viešaisiais tau-
tos reikalais turi moralinę vertę – skatina žmonių solidarumą, neleidžia piliečiams nelais-
vėje degraduoti, iš baimės rūpinantis tik asmenine gerove ir išlikimu. Savo programinėje 
odėje 1810 m. rašė: „Nes kur draugėj giminės [tautos] meta šalin baimę, / Tokie yra aukš-
tesniais už pačią nelaimę“.

D. Poška suvokė ir išsakė aktualius lietuvių kultūros plėtojimo uždavinius, galinčius 
palaikyti ir įtvirtinti lietuvių tautinį solidarumą. Labiausiai Lietuvos visuomenei, D. Poš-
kos manymu, reikalinga mokslinė Lietuvos istorija, kuri padėtų įtvirtinti lietuvių tautinę 
savimonę, išlaikytų ryšį su buvusios valstybės, LDK, tradicija. Viešajai veiklai reikalinga 
ir sunorminta bendrinė lietuvių rašto kalba. Todėl D. Poška ėmėsi rašyti lenkų–lotynų–
lietuvių kalbų žodyną, leidosi į savarankiškus kraštotyrinius, archeologinius tyrimus, ga-
linčius pasitarnauti būsimai Lietuvos istorijai. Siekė šia idėja sudominti VU studentus ir 
dėstytojus, susirašinėjo su J. Leleveliu, VU rusų literatūros dėstytoju Jonu Loboika. Poš-
kai atrodė ypač svarbu, kad lietuviai – kol sulauksią išsamios mokslinės istorijos – turėtų 
populiarią eiliuotą Lietuvos istoriją. Iš šio sumanymo greičiausiai atsirado viena žinomiau-
sių XIX a. dainų, žemaičių poeto Silvestro Valiūno, D. Poškos bičiulio, sukurta „Birutė“, 
atskleidžianti Lietuvos valdovų šeimos istoriją – Kęstučio ir Birutės susitikimą, Vytauto 
gimimą, aprašytą dar Lietuvos metraščiuose. 

Visame krašte išgarsėjo 1811 m. D. Poškos dvare Bardžiuose-Bijotuose (Raseinių apy-
linkėje) įkurtas pirmasis Lietuvoje senienų muziejus. Jis tapo vienu XIX a. pr. Lietuvos 
kultūros simbolių. Muziejus buvo įrengtas originaliai: didžiulio nunykusio ąžuolo, vadin-
to Baubliu, kamieno viduje. Baublyje D. Poška laikė savo bibliotekėlę, archeologinius ra-
dinius, rankraštinę kūrybos knygą (lietuvių ir lenkų k.) „Bitelė Baublyje“, čia buvo tarsi 

3  Pranciškus Ksaveras Bogušas (1746–1820) – Vilniaus universiteto auklėtinis, jėzuitas, politikas, pedagogas, moky-
klų vizitatorius, ir Vilniaus universiteto garbės bei Varšuvos mokslo bičiulių draugijos narys. 1808 m. Varšuvoje lenkų 
kalba išleido studiją Traktatas apie lietuvių tautos ir kalbos pradžią. Šis traktatas tapo programiniu veikalu, skatinu-
siu lietuvių istorijos, kalbos, literatūros tyrimus, lietuvių bendrinės kalbos kūrimo bangą. Traktatas tapo ideologine 
žemaičių kultūrinio sąjūdžio atrama. Jame pirmąkart išryškėjo poreikis tirti lietuvių tautos kilmę neatsiejamai nuo 
lietuvių kalbos. 

Tais pat metais Vilniuje istorikas, Vilniaus universiteto absolventas Jokimas Lelevelis išleido nedidelę studiją 
Žvilgsnis į lietuvių tautų senovę ir jų ryšius su heruliais, kurioje taip pat svarstė lietuvių etnogenezės klausimą, lietuvių 
kalbą laikė svarbiu istorinių tyrimų šaltiniu, ragino lietuvius ją „prikelti iš griuvėsių“.
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jo darbo kabinetėlis. Ąžuolas Baublys jo savininkui ir lankytojams simbolizavo Lietuvos 
istorinį likimą: išdygęs Mindaugo karalystės laikais, jis „matė“ visą lietuvių tautos vals-
tybingumo istoriją ir nunyko žlugus Lietuvos ir Lenkijos Respublikai. Iš ąžuolo kamieno 
pastatytas muziejus vaizdžiai liudijo paskutinės LDK piliečių kartos pastangas atgaivinti 
žlugusios valstybės tradiciją, perduoti ją ateičiai. Neatsitiktinai po pusės amžiaus Romos 
katalikų dvasinėje akademijoje Peterburge poetas Antanas Baranauskas vadovavo neo-
ficialiai studentų lietuvių patriotinei organizacijai, pasivadinusiai „Baublio respublika“. 
Baublį, kaip Lietuvos kraštovaizdžio, jo įkūnijamos Lietuvos istorijos simbolį paminėjo 
Adomas Mickevičius žymiojoje poemoje Ponas Tadas: „Ar gyvas dar Baublys, kurio lie-
mens drūtumas / Senatvėj taip išpurto, kaip erdviausias rūmas? / Ten dvylika žmonių prie 
stalo sėst galėjo...“ 

Akademinės jaunuomenės veikla
Optimistinį tikėjimą, kad aktyvia visuomenine veikla ir moksline, menine kūryba galima 
pasipriešinti carų valdžios „nelaimei“, perėmė krašto jaunuomenė – jau nelaisvėje gi-
musi, tačiau Edukacinės komisijos patriotine dvasia reformuotas mokyklas baigusi ir į 
Vilniaus universitetą suvažiavusi studentija. 1817 m. studentai, kilę iš istorinės Lietuvos 
smulkiosios bajorijos – Adomas Mickevičius (1798–1855), Tomas Zanas (1796–1855), 
Juozapas Ježovskis (1798–1855), Pranciškus Malevskis (1800–1870), Anupras Petraške-
vičius (1793–1863), – įsteigė Filomatų, „mokslo mylėtojų“, draugiją. Draugijos vertybi-
nes nuostatas nusako jų šūkis – „Mokslas, tėvynė, dorybė“. Tai buvo masonijai artima 
slapta draugija, kuri, skatindama narių savišvietą, intelektualinį tobulėjimą, brandino 
ir politinį pasipriešinimą Rusijos imperijos valdžiai. Filomatai savo slaptą draugiją bei 
žemesniuosius, atvirus jos padalinius (Spindulingųjų, Filaretų draugijas) kūrė kaip Lietu-
vos visuomenės elito ugdymo būdą, rengėsi svarbiems krašto kultūrinio, ekonominio, 
politinio gyvenimo uždaviniams. Filomatų posėdžiai, Filaretų ir Spindulingųjų tradicinės 
gegužinės Vilniaus apylinkėse buvo ne tik smagus studentiško gyvenimo epizodas, bet 
ir reikšmingos kūrybinės dirbtuvės, kuriose brendo ne vienas literatūrinis ir intelektua-
linis talentas. 1823 m. imperijos valdžiai pradėjus persekioti slaptąsias Lietuvos jauni-
mo organizacijas, buvo suimta daugiau nei šimtas VU studentų, dvi dešimtys nuteista 
tremtimi iš Lietuvos. Apie filomatų kūrybinį pajėgumą ir Vilniaus universiteto išugdytus 
aukštus intelektualinius užmojus byloja jos narių biografijos, deja, tiesiogiai nebesusiju-
sios su Lietuva. Adomas Mickevičius tapo vienu žymiausių Europos Romantizmo poetų, 
Juozapas Kovalevskis (1801–1878) – Kazanės universiteto profesoriumi, žymiu orienta-
listu-mongolistu, Ignas Domeika (1802–1889) – žymiu Čilės geologu, Čilės universiteto 
Santjage rektoriumi (jo vardu pavadintas vienas šio krašto kalnagūbris ir miestas). Dau-
gelis tos kartos jaunuolių, universiteto studentų išėjo į 1830–1831 m. sukilimą.

Apie 1820–1823 m. šalia kitų studentiškų draugijų Vilniaus universitete būrėsi ir akty-
viai veikė studentai, kilę iš Žemaitijos – jaunoji karta, tęsusi žemaičių kultūrinio sąjūdžio 
veiklą. 1823 m. filologas ir poetas Simonas Stanevičius (1799–1848) odėje „Šlovė žemai-
čių“ entuziastingai džiaugėsi matęs „Vilnių, šaunų miestą“, senąjį universitetą, „nuo že-
maičių beapsėstą“, studentus, apimtus pasididžiavimo tautos šlove, kuri skatino bajoriš-
kas pilietines ambicijas išlikti tauta „pražuvime“, nepasiduoti nelaisvei:
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Šlovė visus sujudino
Gera tėviškei daryti,
Ir ką amžiai pagadino,
Čėsas [metas] yra sutaisyti.

Daugel metų sviets [pasaulis] rokavo, 
Mūsų žemė kaip pražuvo, 
Kaip užmiršo kalbą savo
Ir užmiršo, kuomi buvo.

Tarp žermaičių vis atgijo
Garbė tėvų ir liežuvis, 
Meilė tarp jų išsiliejo,
Prasidžiugo ir lietuvis.

[...]

Žemaičių jaunimas ėmėsi įgyvendinti ir tęsti tai, apie ką galvojo, ką buvo ketinę nu-
veikti vyresnės kartos žemaičiai šviesuoliai. 1822 m. Simonas Daukantas (1793–1864), 
baigdamas teisės magistrantūros studijas, parašė pirmąją Lietuvos istoriją lietuvių kalba 
Darbai senųjų lietuvių ir žemaičių. S. Stanevičius studijavo ir ėmėsi perleisti lietuvių rašti-
jos veikalus, kurie turėjo paremti lietuvių bendrinės kalbos kūrybą. 1823 m. jis parengė ir 
išleido M. Daukšos Postilės ištraukas su žymiąja „Prakalba į malonųjį skaitytoją“, prime-
nančia lietuvių kalbos puoselėjimo ir viešojo vartojimo poreikį. 1829 m. publikavo ano-
niminės XVIII a. lotyniškos lietuvių kalbos gramatikos naują peržiūrėtą leidimą Trumpas 
pamokymas kalbos lietuviškos, arba žemaitiškos. Kajetonas Nezabitauskis (1800–1876) 
1824 m. parengė pirmą iliustruotą lietuvišką elementorių Naujas mokslas skaitymo dėl 
mažų vaikų Žemaičių ir Lietuvos. Leidinio pabaigoje įdėjo pirmąją lietuviškos raštijos bibli-
ografiją (knygų sąrašą), patarlių ir priežodžių rinkinėlį.

S. Stanevičius pirmasis Lietuvos skaitytojams pristatė poetą Kristijoną Donelaitį. 
1829 m. Vilniuje išleistame rinkinyje Šešios pasakos jis paskelbė Mažosios Lietuvos dai-
niaus pasakėčias kartu su savosiomis. S. Stanevičiaus pasakėčios yra skirtingos stilisti-
kos, bet nenusileidžia lietuvių grožinės kūrybos pradininkui estetine kokybe. Šio rinkinio 
„Prakalboje“, pasirašytoje galbūt paties S. Stanevičiaus J. J. V. Lietuvio slapyvardžiu, 
K. Donelaitis ir jo kūryba profesionaliai įtraukiama į tuometinę lietuvių literatūros tradici-
ją. Šis tekstas laikytinas pirmuoju lietuvišku literatūros kritikos straipsniu. Jaunąją žemai-
čių inteligentų kartą jau sudomino ir lietuvių liaudies kūryba – 1829 m. Vilniuje S. Stane-
vičiaus išleistos Dainos žemaičių buvo apskritai pirmoji liaudies dainų publikacija atskira 
knyga visoje buvusios Lietuvos ir Lenkijos valstybės teritorijoje.

Žemaičiai studentai lietuviškumo nebesiejo vien su pilietiškumu. Istorijos, lingvistikos 
(bendrinės kalbos kūrimo), grožinės literatūros, tautosakos publikavimo darbais jie siekė 
sustiprinti atskiros lietuviškos tautinės kultūros pamatus. Gavę išsilavinimą vienoje ge-
riausių Europos aukštųjų mokyklų, gabūs, ambicingi jaunuoliai savo lituanistinėje veikloje 
siekė kokybės, profesionalumo, orientavosi į bendrą Europos kultūros lygį. S. Daukantas 
savo istorijos pratarmėje klausė: „Taigi, kad mokslas ir gudrybė [išmintis] giminės [tau-
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tos] yra amžina ir visų didžiausia garbe, dėl ko gi lietuviai ir žemaičiai negali stengti, idant 
dasiektų laiptą šviesybės [apšvietos, civilizacijos], ant kurio išsikėlė kitos giminės?“ 

Ši kūrybinga Vilniaus universiteto studentų karta buvo išblaškyta posukiliminių represi-
jų. Net ir tie, kurie nežuvo kovoje, nebuvo nuteisti, pasmerkti tremčiai ar mirčiai, neemigra-
vo, – šiaip ar taip prarado platesnės kūrybinės veiklos galimybes Lietuvoje. 1832 m. caro 
valdžiai uždarius Vilniaus universitetą, kaip „lietuviškos laisvamanybės lizdą“, panaikinus 
lenkiškąją Vilniaus spaudą, ėmus griežčiau cenzūruoti leidinius ir varžyti viešąjį draugijų gy-
venimą, buvo sunaikinta visa Vilniaus – XIX a. pradžios Lietuvos kultūros centro – energija.

Klasicizmas ir Romantizmas
Apšvietos epochai ištikima Vilniaus universiteto aplinka stiprino klasicizmo stiliaus įtaką 
architektūrai, dailei, literatūrai. Klasicizmas XVIII a. pabaigos Lenkijos ir Lietuvos Respu-
blikoje dar prieš valstybės žlugimą buvo oficialiai propaguojamas meno stilius: karalius 
Stanislovas Augustas 1770–1777 m. savo rūmuose Varšuvoje rengdavo vadinamuosius 
„ketvirtadienio pietus“, į kuriuos sukviesdavo žymiausius valstybės literatus, meninin-
kus. Čia būdavo aptariamos ir literatūros naujovės, estetikos klausimai. Klasicizmo sti-
liaus ilgaamžiškumą Lietuvoje bei Lenkijoje lėmė ir tai, kad žlugus valstybei jis gyvavo 
kaip vertinga ir toliau puoselėtina tautinės kultūros tradicija. Antikos meno autoritetą, 
klasicizmo estetikos nuostatas Lietuvoje skleidė Vilniaus universiteto Piešimo ir tapybos 
katedros vadovai Pranciškus Smuglevičius (1745–1807), vėliau Jonas Rustemas (1762–
1835). Literatūrinio klasicizmo pagrindus padėjo įtvirtinti poetikos bei iškalbos dėstytojai 
Pilypas Nerijus Golianskis (1753–1824), Euzebijus Slovackis (1773–1814). Uolus klasiciz-
mo šalininkas, o vėliau ir gynėjas polemikoje su romantikais buvo profesorius ir VU rek-
torius (1807–1815) Jonas Sniadeckis. XIX a. pradžioje pats Vilnius įgijo ryškių klasicistinių 
bruožų. Architektas Laurynas Gucevičius šiuo stiliumi perstatydino pagrindinius miesto 
pastatus – rotušę (1799) ir katedrą (1801). 

Klasicizmo stiliaus ypatybėmis – teksto racionalia struktūra, antikiniais motyvais, pa-
kilia retorine kalbėsena, bendruomeninių temų dominavimu – pasižymi XIX a. pr. žemai-
čių poetinė kūryba (D. Poškos, S. Stanevičiaus tekstai). Žymiausias Lietuvos ir Lenkijos 
Romantizmo poetas A. Mickevičius debiutavo Vilniaus spaudoje 1818 m. klasicistinės po-
etikos eilėraščiu „Miesto žiema“, o studijuodamas Vilniaus universitete kūrė švietėjiškų 
satyrinių Voltero poemų perdirbinius. 

Šalia vyraujančių Apšvietos idėjų ir klasicizmo stiliaus visuomenėje plito epochos 
naujovės – susidomėjimas žmogaus psichologija, ypač iracionalia psichikos sfera. Išpo-
puliarėjo vokiečių gydytojo Franco Mesmerio (1735–1815) vadinamojo „vitalinio ma-
gnetizmo“ teorija, teigianti esant energijos apytaką tarp gyvų būtybių ir jų aplinkos, 
tapo madingi hipnozės seansai. Susidomėjimą žmogaus iracionalumu ar protu nepa-
aiškinamais reiškiniais palaikė ir populiarėjanti gotikinė (siaubo) proza. Pirmajame am-
žiaus dešimtmetyje Vilniuje grafienė Ona Radvilaitė-Mostovska (apie 1762–prieš 1833) 
leido lenkiškus gotikinių apysakų rinkinius. 1814 m. Vilniuje Antanas Strazdas publika-
vo poezijos rinkinį Giesmės svietiškos ir šventos, jame novatoriškai pasinaudojo lietuvių 
tautosaka ir gyvosios kalbos ištekliais, kuriuose meninės kalbos atnaujinimo galimybių 
ieškojo romantikai. Universiteto studentus pasiekė naujausia XVIII a. pab.–XIX a. pr. 
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Europos Romantizmo literatūra. Buvo skaitomi ir aptariami vokiečių bei anglų Roman-
tizmo autoriai, visų pirma Frydrichas Šileris (1759–1805) ir Džordžas Gordonas Baironas 
(1788–1824). Tokioje kultūriškai, intelektualiai ir socialiai dinamiškoje aplinkoje susifor-
mavo aktyvi jaunoji studentų karta (tarp jų A. Mickevičius, S. Daukantas), įgyvendinusi 
kūrybines Romantizmo idėjas. 

Romantizmas – meno ir filosofijos kryptis, Europoje ir Šiaurės Amerikoje paplitusi 
XVIII a. pab.–XIX a. Tai įtakingas reiškinys, turėjęs ilgalaikį poveikį ne tik meno tradici-
jai, bet ir kultūrai, visuomenės gyvenimui. Jis siejamas su Vakarų civilizacijos žmogaus 
mentaliteto kaita, lėmusia modernizmo ir postmodernizmo epochų pobūdį. Kai kuriose 
šalyse, ir Lietuvoje, Romantizmas toks pat reikšmingas kaip ir ankstesnės kultūros epo-
chos – Renesansas, Barokas, Apšvieta.

 Pavadinimas susijęs su Viduramžių riterine literatūra, parašyta romanų kalbomis, bei 
šios epochos lyrinės ar herojinės dainos žanru – romansu. Romantizmo menas ir filoso-
fija susiformavo kaip reakcija į Apšvietos amžiaus racionalizmą bei gamtamokslinę pa-
saulėžiūrą, klasicizmo meno elitinį ir aristokratinį pobūdį, estetinių normų, universalių 
dėsnių reikšmę kūryboje. Romantizmo menininkai nuo Antikos nusigręžė į Viduramžius – 
religingumo, tikėjimo stebuklais, mistinių išgyvenimų ir pirminio, nesuvaržyto emocingu-
mo epochą. Epochą, kurioje matytos ir originalių tautinių kultūrų, nesekančių „svetimais 
pavyzdžiais“, ištakos. 

Europos šalyse Romantizmas formavosi vis kitoniškomis aplinkybėmis ir įgijo savitą 
pobūdį. Vokietijoje Romantizmui impulsų teikė preromantinis „Audros ir veržimosi“ są-
jūdis XVIII a. 7–8 dešimtmečiais, skelbęs asmens individualybės išlaisvinimo būtinybę (J. 
V. Gėtė, F. Šileris). Vokietijoje Romantizmo idėjos buvo nuosekliausiai apmąstytos filoso-
fijos, literatūros teorijos bei kritikos veikaluose (F. Šileris, F. V. J. Šelingas, J. G. Fichtė, A. 
V. ir F. Šlėgeliai ir kt.). Anglų Romantizmo literatūroje iškyla istoriniai škotų prozininko 
Valterio Skoto (1771–1832) romanai, kurie paskatino žavėtis viduramžiais; prometėjiškas 
revoliucingo individo charakteris, kurį Baironas įkūnijo savo gyvenime ir kūryboje, subjek-
tyvūs gamtos patyrimo apmąstymai Viljamo Vordsvorto (1770–1850) poezijoje. Rusijoje 
Romantizmo literatūra pasirodė XIX a. pradžioje; jai būdinga laisvės idėjų raiška, maištin-
ga dvasia. Aleksandro Puškino (1799–1837) poezijos revoliucingumas, individualizmas, 
kalbinė meistrystė iškėlė jį į rusų nacionalinio poeto rangą.

Romantizmo pradžia Lietuvoje ir Lenkijoje laikoma A. Mickevičiaus Poezijos I tomo pu-
blikacija 1822 m. Vilniuje. Autorius čia paskelbė nemažą įvadinį straipsnį „Apie romantinę 
poeziją“, kuriuo reagavo į Vilniaus ir Varšuvos spaudoje prieš kelerius metus įsižiebusią 
diskusiją dėl klasicizmo ir Romantizmo estetinių principų. Romantinio meno priešininkai 
(pvz., Jonas Sniadeckis) šią naujovę suvokė kaip meno nuopuolį, chaoso grėsmę visuo-
menei. Klasicizmo estetikos šalininkus – solidžius socialinio ir kultūrinio elito atstovus – 
erzino revoliucinga ir maištinga romantinio meno dvasia, tokia patraukli jaunimui, dau-
giausia kilusiam iš visuomenės apačių. Romantinis sąjūdis tapo modernizmo literatūros 
avangardinių judėjimų pirmtaku. Neatsitiktinai maištinga A. Mickevičiaus „Odės jaunys-
tei“ energija po šimto metų rado atgarsį pirmojo lietuvių poezijos avangardisto, „Keturių 
vėjų“ sąjūdžio iniciatoriaus, Mickevičiaus poezijos vertėjo Kazio Binkio programiniame 
eilėraštyje „Agitacinio pobūdžio eilėraštis su priemaiša piršlybų“ (1923).
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A. Mickevičiui, kaip būdinga romantikams, meno kaita, jo naujoves atrodė natūralus 
istorinis reiškinys. Jo požiūriu, romantinis menas ne tik nekelia grėsmės visuomenės tvar-
kai, bet yra atviresnis nei klasicizmas – jis artimas ir prieinamas ne tik elitiniam skaitytojui, 
tinkamiau išreiškia ne tik vieno luomo, bet visos tautos pasaulėjautą, visos žmonijos ben-
drystės siekius. Klasicizmo sekėjai laikėsi Apšvietos kosmopolitizmui būdingos nuosta-
tos, kad tai, kas gražu, yra gražu visiems ir visais laikais; Romantizmo šalininkai atkreipė 
dėmesį į tai, kad menas keičiasi, o kiekviena tauta praturtina jį savitais bruožais.

Viena pagrindinių Romantizmo idėjų, išsakytų filosofijos bei meno kūriniuose, yra 
nauja žmogaus samprata. Apšvietos epochos žmogaus idealas – racionalus, laisvas, atsa-
kingas individas – buvo paremtas įsitikinimu, kad prietarų atsikratęs, mąstantis žmogus 
gali būti pats sau ir kitiems aiškus, neprieštaringas. XVIII a. pabaigoje ima ryškėti supra-
timas, kad vidinis žmogaus gyvenimas yra tarsi nepažini gelmė – ji turi pačiam asmeniui 
ir kitiems sunkiai suprantamą, vien protu neprieinamą lygmenį. Didelės reikšmės šiai as-
mens sampratai formuotis turėjo prancūzų filosofo Žano Žako Ruso (1712–1778) filoso-
finė ir literatūrinė kūryba, ypač jo idėjos apie natūralią žmogaus prigimtį, „vidinę gamtą“ 
ir ją iškreipiančią civilizaciją.

Ši žmogaus „vidinės gelmės“, jo psichologinio pasaulio idėja buvo susieta su kūrybos 
poreikiu: kas mes esame, sužinome tik bandydami tai išreikšti kalba, vaizdu, garsu, pasi-
telkę ne tik mąstymo, bet ir jausmų bei vaizduotės galias. Žmogaus gelmė atsiveria pir-
miausia per jausmus, tad suprasti save ir kitus reiškia suprasti savo jausmus, persiimti kito 
išgyvenimais, susisaistyti emociniais saitais. Dar daugiau, išreikšdami save ne tik sužinome, 
kas esame, bet ir tampame tikraisiais savimi. Kuriasi lyrikos kalba kaip vidinė, „širdies“ kal-
ba, tinkama subjektyviam išgyvenimui išsakyti. Romantizmo epochoje menininkas, ypač 
poetas, išaukštinamas dėl ypatingo gebėjimo išreikšti savo vidinį gyvenimą. Jis padeda ir 
kitiems atverti savąsias „vidines gelmes“.  Tai romantinio genijaus kulto pagrindas.

Kiekvieno individo vidinės gelmės išraiška yra nepakartojama ir originali. Originalumo 
idėja buvo dar viena epochinės reikšmės naujovė, ypač paveikusi meninės kūrybos po-
būdį. Iki Romantizmo epochos originali išraiška nebuvo pagrindinis menininko kūrybos 
reikalavimas. Menininkui kur kas svarbiau, nei išreikšti kūrinyje savo individualybę, buvo 
„sekti gamtą“ (imituoti tikrovę), taip pat tęsti tradiciją, teikti malonumą, pamokyti. Ori-
ginalumo reikalavimas literatūroje sureikšmino kūrybinę vaizduotę – nepakartojamai as-
mens tikrovei, jo būsenoms išsakyti nėra iš anksto duoto būdo, jis turi būti atrastas paties 
kūrėjo. Tad Romantizmo epochoje ėmė nykti tradicinis žanrų kanonas ir klasicistinė stilių 
hierarchija. Nuo Romantizmo laikų iki pat šių dienų didelė asmens vertė  tebėra kūrybiš-
kumas, gebėjimas originaliai reikštis.

Savo individualumą ir atskirumą įsisąmoninęs asmuo patenka ir į vienišumo, susveti-
mėjimo su aplinka būsenas. Romantizmo literatūra sukūrė ištisą galeriją naujų charakte-
rių. Vienas tokių – kitų nesuprasto, iš bendruomenės iškritusio, atsako savo jausmams 
nerandančio vienišo žmogaus paveikslas. Ryškiausiai jis buvo pavaizduotas J. V. Gėtės 
romane Jaunojo Verterio kančios (1774). „Verteriškąjį“ herojų dramoje Vėlinės sukūrė 
A. Mickevičius.

Romantinis individualizmas pratrūko ir kaip revoliucinis maištas, noras atmesti pavel-
dėtas, sustabarėjusias visuomenės gyvenimo formas, ir skatino ieškoti naujų bendruo-
meninių ryšių, visų pirma – tautinių. Nuo bendruomenės atsiskyrusiam individui reikėjo iš 
naujo apsibrėžti santykį su kitais, atrasti naujus, nehierarchinius ryšius su bendruomene, 
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padedančius įveikti vienišumą. Tad romantinės literatūros herojus – ir normų laužytojas 
(kaip Dž. Bairono Kainas), ir savin pasinėręs individualistas (kaip A. Mickevičiaus Vėlinių 
Gustavas), ir kovotojas už savo bei kitų laisvę (kaip to paties autoriaus poetinės apysakos 
Konradas Valenrodas herojus ar poemos Ponas Tadas Jackus Soplica).

Tauta romantinėje literatūroje suvokiama kaip organizmas, susiformavęs per ilgus 
amžius, susigyvenęs su savo vieta, gamtiniu kraštovaizdžiu. Ji tarsi asmuo pasižymi savi-
tu charakteriu, turi savo dvasią, istorinį likimą, skatina išsiskleisti atskirų savo narių indi-
vidualybes. Romantikams tautos dvasia – tai bendruomenę siejantys papročiai, savitas 
pasaulio patirties suvokimo būdas. Tautos dvasią išreiškia ir palaiko tautos kalba, kūryba. 
Romantizmo epochai būdingas įsitikinimas, kad kiekviena tauta turi savitą istorijos kelią, 
ir jai negali būti primesti svetimi saviraiškos būdai, papročiai, politinio gyvenimo formos. 
Tai buvo vienas pagrindinių nacionalizmo pasaulėžiūros ir ideologijos4 impulsų.

Romantinės tautiškumo idėjos skatino literatūroje remtis etnine kultūra, liaudies kū-
ryba, gyvąja kalba (Romantizmo epochoje galutinai nunyko literatūrinė kūryba lotynų 
kalba). Tautos ir asmens savitumo ryšys su vieta lėmė didžiulę gamtos vaizdavimo reikš-
mę Romantizmo literatūroje. Gamtinis kraštovaizdis tapo organiškos pasaulio visumos 
dalimi (pvz., A. Mickevičiaus cikle „Baladės ir romansai“), asmens vidinio pasaulio meta-
fora (A. Mickevičiaus „Krymo sonetai“), anapusybės, sakralumo raiškos vieta (A. Bara-
nausko Anykščių šilelis). Gamtos vaizdavimas Romantizmo literatūroje dažnai siejamas 
su religiniu pasaulėvaizdžiu. Gamtoje – vidinėje ir išorinėje – reiškiasi jos Kūrėjo „ranka“, 
amžinieji kosmoso (pasaulio tvarkos) dėsniai, paslaptinga, nematoma, anapusinė pasau-
lio sfera.

Krašto kultūros gynimo epocha (1832–1863). Tolesnė Romantizmo raida
XIX a. pradžioje klestint Vilniaus universitetui Lietuva (buvusios LDK teritorija) Rusijos 
imperijoje pasižymėjo kultūrine autonomija. Tokiomis sąlygomis krašto visuomenė, ypač 
jaunoji karta, buvo apimta kultūros plėtojimo, naujovių kūrimo entuziazmo. Po nuslopin-
to sukilimo valdžia sustiprino rusinimo politiką. Lietuvos žmonės buvo priversti užimti gy-
nybinę poziciją – išsaugoti tai, kas likę, nuo sunaikinimo, pagal galimybes atkurti, kas su-
naikinta. Lietuva prarado ne tik kultūros veiklą telkusias institucijas (universitetą, spaudą, 
kuri lėtai ir tik iš dalies atsikūrė, laisvo draugijų gyvenimo galimybes), bet neteko ir daug 
žmonių – pagrindinio kūrybinio potencialo. Minėta, kad dar prieš sukilimą iš Lietuvos buvo 
ištremta nemaža aktyvaus akademinio jaunimo, o be sukilimo žūčių ir represijų, Lietuvą ir 
Lenkiją dar ištiko precedento neturėjusi emigracija, istorijoje pavadinta didžiąja. 

Kultūrinis gyvenimas atsigavo 6-ajame dešimtmetyje, valdant carui Aleksandrui II. 
1855 m. Vilniuje buvo įkurta mokslinė humanitarinė draugija – Archeologijos komisija, 
1857 m. – Senienų muziejus. Šios institucijos sutelkė krašto intelektualinį elitą. Komisijai 
priklausė profesionalūs istorikai ir mėgėjai (tarp jų ir M. Valančius, 1848 m. išleidęs isto-
rinį veikalą Žemaičių vyskupystė lietuvių kalba), taip pat rašytojai, dailininkai, gydytojai, 
žymesni visuomenės veikėjai bei turtingi dvarininkai, rėmę Komisijos veiklą. Svarbus jos 
narių tikslas – rinkti ir kaupti Lietuvos istorijos šaltinius, muziejinius eksponatus, dailės 
rinkinius. Komisija muziejine ir moksline veikla orientavosi pirmiausia į LDK politinę tradi-

4  Nacionalizmas – viena įtakingiausių XIX a. susiformavusių ideologijų, kuri teigia žmonijos pasidalijimą į pamatines 
grupes – tautas, siekia sujungti tautinę bendriją į valstybę.
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ciją, jos unijinius ryšius su Lenkijos karalyste. Komisijos ir muziejaus pagrindu (deja, vel-
tui) tikėtasi atkurti Vilniaus universitetą, atgauti kultūrinę krašto autonomiją. 

Susidomėjimas Lietuvos kraštotyra ir istorija. „Kraštietiškasis“ Romantizmas
Lietuvos kultūriniame gyvenime, įtemptoje politinėje atmosferoje, veikiamoje Romantiz-
mo idėjų, atsirado naujas reiškinys – susidomėjimas kraštotyra, pradėjo formuotis vietinis 
turizmas. Išpopuliarėjo literatūriniai, publicistiniai kelionių po kraštą aprašymai bei vadi-
namieji „statistiniai“, moksliniai, Lietuvos regionų aprašai. Tokie tekstai turėjo ir kultūros 
saugojimo, ir svarbią sklaidos, populiarinimo misiją. Jų autoriai – keliautojai po kraštą, ren-
kantys tautos savitumo liudijimus: pasakojantys apie kultūros paminklus, nykstančius, dar 
išlikusius praeities pėdsakus, kraštovaizdžio ypatingumą, etnografinius regionų bruožus. 
Susidomėjimą kraštotyra skatino ir tai, kad, veikiant techninėms naujovėms, amžiaus vi-
duryje ėmė keistis tradicinis Lietuvos peizažas. Per Lietuvą buvo tiesiama 1861–1862 m. 
Peterburgą su Varšuva sujungusi geležinkelio linija (geležinkelis ir traukinys lietuvių litera-
tūroje pirmą kartą paminėti A. Baranausko Kelionėje Petaburkan).

Kelionių aprašymai ir kraštotyros, etnografijos studijos skatino įsisąmoninti asmens 
ryšį su gimtąja vieta, jos praeitimi, į tautinę kultūrą demokratiškai įtraukė ir etnines regi-
ono tradicijas (lietuvių bei gudų). Iškiliausi šio žanro autoriai – žemaitis, dramatiško liki-
mo Vilniaus dvasinės akademijos absolventas Liudvikas Adomas Jucevičius (1813–1846; 
Žemaitijos prisiminimai, 1842; Lietuva, 1846), vienas žymiausių amžiaus vidurio Lietuvos 
Romantizmo poetų Liudvikas Kondratavičius-Vladislovas Sirokomlė (1823–1862; Iškylos 
po andainykštes mano apylinkes, 1853; Iškylos iš Vilniaus po Lietuvą, 1857–1860). Dėmesio 
sulaukė ne tik Lietuvos provincijos, bet ir sostinė: Lietuvos istorikas, leidėjas, visuomenės 
veikėjas Adomas Honoris Kirkoras (1818–1886) 1856 m. išleido pirmąjį turistinį vadovą 
po Vilnių – Pasivaikščiojimai po Vilnių ir jo apylinkes. 

Kraštotyrininkų dėmesį patraukė Lietuvos upės – natūralios geografinės ir kultūri-
nės krašto „arterijos“. Kelionės upėmis, jų pakrantėmis leido tirti romantikus dominusį 
gamtinio kraštovaizdžio ryšį su tautos istorija bei kultūra, ieškoti „tautos dvasios“. Ar-
cheologas, etnografas, istorikas Konstantinas Tiškevičius (1806–1868) 1857 m. atliko 
ekspediciją laivu Neries upe nuo jos ištakų iki santakos su Nemunu, tyrė upės vagą, jos 
pakrantes geografiniu, archeologiniu, etnografiniu požiūriu, rinko tautosaką. Tyrimus 
apibendrinanti knyga Neris ir jos krantai buvo išleista 1871 m. Autorius čia raiškiai nu-
sakė kraštotyrinių studijų prasmę: „Kiekviename pavyzdingame ūkyje turi būti išsamiai 
suinventorinti visi aliai vieno to ūkio daiktai, jei norime, kad jis būtų tvarkingas. Štai tas 
didelis ūkis, kurį Tėvyne vadiname. Panašiai kaip anas, kad būtų išsamus ir tvarkingas, 
net verktinai reikia turėti visus surinktus ir aprašytus jo daiktus.“ Autorius pabrėžia 
šalia kitų aprašytinų dalykų mokslinėje kelionėje ieškojęs „tautos padavimų arba ben-
druomenės dainelių, to jos ženklo, kuriuo visuomet taip galingai išsiskleidžia tikrasis 
tautos būdas.“ 

Dėmesį tautos būdui, „šalies veidui“, anot L. A. Jucevičiaus, stiprino ir XIX a. vidurio 
romantinė literatūra. Ji pasižymi išplėtota Lietuvos kraštovaizdžio poetika, kelionių ap-
rašymų motyvais. Asmens ir tautos charakterį, istorinį likimą literatūra susiejo su vieta, 
savitu peizažu, atminties paminklais (Paryžiuje 1834 m. išleista A. Mickevičiaus poema 
Ponas Tadas, 1858–1859 m. parašytos A. Baranausko poemos Anykščių šilelis, Kelionė Pe-
taburkan). 
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Susidomėjimas kraštotyra neatsiejamas nuo gausių Lietuvos istorijos tyrimų. To meto 
skaitytojų istorinę vaizduotę ir savimonę žadino svarbus romantinės istoriografijos vei-
kalas – Teodoro Narbuto (1784–1864) devynių tomų Lietuvių tautos istorija (1835–1841), 
ypač jos pirmoji knyga, skirta lietuvių mitologijai. Lietuvos istorija skatino lietuvius suvok-
ti savo etninį savitumą ir istorinį savarankiškumą, teikė temų, siužetų literatūrai. Netru-
kus pasirodė ir pirmoji lietuvių kultūros istorija lietuvių kalba – Simono Daukanto Būdas 
senovės lietuvių, kalnėnų ir žemaičių (1845), kurį atidžiai skaitė lietuvių Romantizmo poe-
tas Antanas Baranauskas (1835–1902) ir rėmėsi juo, savo poetiniuose kūriniuose apmąs-
tydamas lietuvių istorinį likimą. 

Romantiniai lietuvių mitologijos tyrimai tapo puikia medžiaga literatūrai. Ja pasinau-
dojo lenkų rašytojas, VU auklėtinis, aktyvus Lietuvos kultūrinio gyvenimo dalyvis, pasižy-
mėjęs lituanistiniais interesais, Juozapas Ignotas Kraševskis (1812–1887). 1840–1845 m. 
Vilniuje jis išleido poetinę trilogiją Lietuvos istorijos tema Anafielas. Ypač populiari buvo 
pirmoji jos dalis Vitolio rauda – bandymas sukurti lietuvių mitologinį herojinį epą. Panašiu 
metu pagal išlikusius mitus, surinktą tautosaką buvo sukurti ir kaimyninių šiaurės tautų 
epai: 1835 m. Elijo Lionroto suomių Kalevala, 1857–1861 m. Frydricho Reinholdo Kroicval-
do estų Kalevo sūnus ar 1888 m. Andrėjaus Pumpuro latvių Lačplėsis. J. I. Kraševskio po-
emoje gana abstrakčiai vaizduojama lietuvių liaudis ir jos herojus Vitolis, jie nepasižymi 
etnografiniu savitumu. Dėl to su kūrinyje perteikiamais idealais galėjo tapatintis skirtingos 
etninės kilmės ir kultūrinių nuostatų Lietuvos patriotai. Vitolio rauda buvo meniškai apipa-
vidalinta dailininko Vincento Smakausko grafikos darbais, o dainoms bei raudoms muzi-
ką sukūrė iš istorinės Lietuvos kilęs lenkų kompozitorius, 1840–1858 m. gyvenęs ir kūręs 
Vilniuje, Stanislovas Moniuška (1819–1872). Tautinio atgimimo pradžioje, 1881–1882 m., 
poetas Andrius Vištelis-Lietuvis į lietuvių kalbą išvertė ir publikavo šį J. I. Kraševskio kūrinį, 
kaip lietuvių tautinę tapatybę palaikantį tekstą. Pirmajame laikraščio Aušra numeryje Vito-
lio rauda buvo pristatyta kaip lietuvių tautai ypač reikšminga knyga, prilygstanti Homero 
ir Vergilijaus herojiniams epams.

Herojinės Lietuvos praeities vaizdinius po Adomo Mickevičiaus Konrado Valenrodo 
(1828) skaitytojų sąmonėje padėjo įtvirtinti V. Sirokomlės poema Margiris (1854), vėles-
nis J. I. Kraševskio istorinis romanas Kunigas (t. y. Kunigaikštis, 1882). Šie kūriniai lietuvių 
literatūroje iškėlė Pilėnų gynimo siužetą kaip gynybinio patriotizmo simbolį. Dėl dėme-
sio krašto istorijai, etninėms tradicijoms, liaudies kūrybai, kultūriniam kraštovaizdžiui 
XIX a. vidurio literatūra istorijoje dar vadinama „kraštietiškuoju“ Romantizmu.

Vyskupo Motiejaus Valančiaus epocha
XIX a. viduryje Lietuvoje pasikeitė kartos – nebeliko žmonių, gyvenusių savo valstybėje – 
tų, kuriems Respublika buvo dalis jų gyvosios atminties (kaip, pvz., D. Poškai, J. A. Gie-
draičiui). Rusijos imperijos valdžiai po sukilimo uždarius Universitetą ir galutinai panaiki-
nus Lietuvos Statuto galiojimą (1840), buvusios valstybės tradicijos tęstinumą įtvirtino 
Vakarų krikščionybė, visų pirma Katalikų Bažnyčia. Tad buvimas lietuviu ar lenku vis la-
biau siejamas ne tik su gimtuoju kraštu, bet ir su priklausomybe Vakarų krikščionybei – 
nevalstybinei religijai. Tikybos ir tautiškumo jungtis XIX a. viduryje lietuviams leido aiš-
kiausiai įsisąmoninti savo tautinį atskirumą Rusijos imperijoje. Romantinėje literatūroje 
istorinį tautos likimą imta sieti su religinėmis reikšmėmis. A. Mickevičiaus, iš dalies A. 
Baranausko kūriniuose lietuvių ir lenkų tautų patiriama istorinė neteisybė, skriauda su-
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vokiama krikščioniškai – kaip dvasinis išbandymas kančia, teikiantis atgimimo viltį. Tau-
tos būtis istorijoje nusakoma bibliniais nuopuolio, atpirkimo, išganymo motyvais. Todėl 
tautos laisvė viešajame to meto gyvenime siejama ne tik su piliečių, bet ir su Dievo valia. 
Štai 1861 m. Lenkijoje ir Lietuvoje prasidėjus patriotinėms demonstracijoms su valstybės 
atkūrimo šūkiais, bažnyčiose buvo giedamos populiarios religinės, patriotinės giesmės 
lenkų ir lietuvių kalbomis. Giesmių, patriotinių dainų giedojimas 1863 m. sukilimo išva-
karėse tapo įspūdinga politinės demonstracijos forma, sakytume, pirmąja „dainuojančia 
revoliucija“ Lietuvoje.

Bendra religija buvo ir reikšminga jungtis tarp skirtingų luomų (aristokratų, bajorų, 
miestiečių ir valstiečių), kalbančių skirtingomis kalbomis, o gyvenimo būdo ir buities, sa-
vivokos, išsilavinimo požiūriu gyvenančių tarsi skirtinguose pasauliuose. Socialinis klau-
simas – kokiu pagrindu, kokiu būdu „liaudis tampa tauta“ – buvo vienas „karščiausių“ 
to meto klausimų, aktualių Lietuvoje baudžiavos panaikinimo išvakarėse. Dėl to XIX a. 
vidurio laikotarpis Lietuvoje vadinamas ir „Motiejaus Valančiaus epocha“. Iš žemaičių 
valstiečių kilęs Valančius (1801–1875) – Vilniaus dvasinės akademijos, vėliau perkeltos į 
Peterburgą, dėstytojas (1840–1845), Varnių kunigų seminarijos rektorius (1845–1850), 
Žemaičių vyskupas (nuo 1850), įžvalgus politikas ir visuomeninkas, daug nuveikė ne tik 
Katalikų Bažnyčiai, bet ir platesniam Lietuvos kultūros, visuomenės gyvenimui. 

M. Valančius išugdė tautiškai aktyvių katalikų kunigų kartą (A. Baranauskas, K. Kairys). 
Aplink M. Valančių Varniuose telkėsi lietuvių šviesuoliai ir jų kultūrinės iniciatyvos: du kar-
tus M. Valančius, lietuviškų kalendorių leidėjas Laurynas Ivinskis, didaktinės prozos auto-
rius, publicistas, švietėjas Mikalojus Akelaitis nesėkmingai bandė gauti valdžios leidimą 
lietuviškam laikraščiui. L. Ivinskio nuo 1846 m. leidžiami lietuviški kalendoriai amžiaus vi-
duryje liko vienintelė – nors netobula, bet svarbi – viešosios komunikacijos lietuvių kalba 
priemonė. Kalendoriai 1851 m. įgijo literatūrinį priedą – čia buvo daugiausia skelbiama di-
daktinė literatūra, tačiau išspausdintas ir A. Baranausko Anykščių šilelis. Vilniuje leidžiamus 
kalendorius rūpinosi platinti M. Valančius per Varnių kunigų seminariją, Varniuose įsteigtą 
knygyną.

Švietėjiška veikla tarp Lietuvos valstiečių – svarbi vyskupo M. Valančiaus ganytojiš-
kos programos dalis, kuria jis esmingai prisidėjo prie modernios lietuvių tautos kūrimosi 
XIX a. viduryje ir pabaigoje. Ypač reikšmingas buvo daugiausia Lietuvos valstiečiams 1858–
1864 m. suorganizuotas Blaivybės sąjūdis. Steigti religines brolijas kovai su girtavimu dar 
1818 m. savo Veikale apie girtuoklystę siūlė VU medicinos profesorius Jokūbas Šimkevičius. 
Vyskupas suvokė, kad valstiečių blaivėjimas neatsiejamas nuo jų tapsmo piliečiais, visuo-
menės nariais bei tautos istorijos dalyviais, artėjant baudžiavos panaikinimui. M. Valančius 
ganytojiškuose laiškuose valstiečiams blaivų gyvenimą siejo su tautine savigarba – blaivios, 
šviesios tautos tėvynė tapo „vėlei garsi ir garbinga tarpu giminių žmonių“. Tai buvo nauji, 
neįprasti jausmai tradicinės kaimo bendruomenės žmonėms, taip formuota tautinė jų sa-
vivoka. Vyskupo autoritetas ir vyskupijos kunigų aktyvumas sąjūdyje buvo toks didelis, kad 
po poros metų Rusijos imperijos finansų ministras susirūpino dėl sunykusių mokesčių iš 
alkoholio pardavimo Lietuvoje, nes daugiau nei pusė gyventojų (kai kuriose vietovėse – ir 
didžioji dauguma) nustojo gerti degtinę. Nepaisant valdžios suvaržymų, blaivybės sąjūdis 
truko iki pat 1864 metų, kada brolijos buvo visai uždraustos. 

XIX a. vidurio Lietuvoje, kaip ir, pavyzdžiui, Airijoje, kova su girtuoklyste, paskatinta 
ir remiama Katalikų Bažnyčios, turėjo ir politinio pasipriešinimo imperinei valdžiai ats-
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palvį. Blaivybės brolijos stiprino tautinės valstiečių opozicijos dvasią, skatino be atodai-
ros laikytis katalikybės, nepereiti į stačiatikybę. Tai buvo ypač aktualu, žinant tragišką 
unitų5 likimą po 1831 m. sukilimo. Rusijos valdžia šią savitą, vien buvusios Respublikos 
teritorijoje veikusią konfesiją 1839 m. pradėjo naikinti; unitai prievarta įjungti į stačiatikių 
cerkvę. Tačiau moralinis, konfesinis ir tautinis valstiečių sąmoningumas negalėjo būti sti-
prinamas be raštingumo, platesnio kultūrinio ugdymo. Nepavykus gauti valdžios leidimo 
lietuviškam laikraščiui įsteigti, XIX a. viduryje Žemaičių vyskupo švietėjiškų idėjų paveikti 
lietuvių kunigai ėmėsi rašyti didaktinę literatūrą, skirtą liaudžiai (J. S. Dovydaičio Šiau-
lėniškis senelis, 1840–1864; P. Gomaliauskio Aplankymas seniuko, 1853; A. Baranausko 
poema Dievo rykštė ir malonė, parašyta 1859, ir pan.). Po sukilimo, siekdamas spaudos 
draudimo sąlygomis išlaikyti skaitytojų valstiečių ratą bei jį plėsti, plunksnos ėmėsi ir pats 
vyskupas (didaktinės prozos rinkiniai Vaikų knygelė, Paaugusių žmonių knygelė, apysaka 
Palangos Juzė, parašyti 1864–1869). Didaktinė literatūra turi religinio pamokslo, publicis-
tikos ir grožinės kūrybos bruožų. Ji teikė skaitytojams ir religinių, dorovinių pamokymų, 
ir praktinių patarimų, bendrųjų žinių (pvz., iš geografijos, istorijos, medicinos, higienos). 
Jos skaitymas buvo ir pramoga (plg. liaudiško humoro stilistika parašytą M. Valančiaus 
didaktinę apysaką Palangos Juzė). Blaivybės sąjūdžio pažadintas lietuvių valstiečių religi-
nis, tautinis sąmoningumas pastūmėjo juos įsitraukti į lietuvių tautinio atgimimo judėji-
mą, ypač dalyvauti knygnešystėje. 

Menas ir religija romantinėje literatūroje
XIX a. viduryje ypač išryškėjo religiniai romantinio pasaulėvaizdžio bruožai. Tai lėmė ben-
dras epochos reiškinys Europoje – religijos atgimimas. Jis iškilo kaip atsakas į paspartė-
jusius sekuliarizacijos procesus, techninę ir pramoninę revoliuciją, religinio ir mokslinio 
pasaulėvaizdžio atsiskyrimą. Romantizmo epochoje apskritai buvo paplitusi nuostata, 
kad menas, labiausiai poezija, yra būdas pasiekti tai, kas pasaulyje nematoma ir paslap-
tinga, kas neprieinama eksperimentiniam moksliniam protui. Tad Romantizmo meninin-
kas, poetas, buvo laikomas pasaulio paslapties, gamtos kaip nenutrūkstamos gyvybės 
grandinės tarpininku. Menas užėmė dalį religijos sferos, ypač gilėjant atotrūkiui tarp re-
liginio ir mokslinio pasaulėvaizdžio. Įsidėmėtina, kad 1859 m. A. B aranauskas pabaigė 
rašyti savo poemą Anykščių šilelis, kurioje gamta, žmogaus kultūra ir anapusybė vaizduo-
jami tarsi vienas gyvas organizmas. Gamta čia yra žmogaus namai ir kosmosas – vieta, 
kurioje reiškiasi pasaulio šventumo paslaptis, pasaulio Kūrėjo valia. Tais pačiais metais 
Didžiojoje Britanijoje pasirodė gamtos mokslininko Čarlzo Darvino (1809–1882) veika-
las Apie rūšių kilmę, kuriame buvo išdėstyti gamtinių rūšių evoliucijos teorijos pagrindai, 
iškelta natūralios atrankos idėja („labiausiai prisitaikiusiųjų išlikimas“). Darvino koncep-
cija pasiūlė pasaulio be Kūrėjo, kūrinio be autoriaus idėją, prieštaraujančią tradiciniam 
religiniam pasaulėvaizdžiui. Anot Milošo, tapęs anoniminiu rūšies atstovu, kilusiu ne iš 
Adomo, o iš beždžionės, asmuo prarado išskirtinę vietą pasaulyje. Žmonės pasijuto esą 
statistiniai vienetai, „aklos gamtos lyg ir nebuvę veikalai“, kaip rašė Maironis priešmir-
tiniame eilėraštyje „Vakaro mintys“ (1932). Tradicinio religinio pasaulėvaizdžio pagrin-
dus siekė išsaugoti ir moderniajai epochai perduoti Romantizmo literatūra, tad XIX a. 

5  Unitų bažnyčia susikūrė XVI a., Abiejų Tautų Respublikos stačiatikiams sudarius uniją su Katalikų Bažnyčia. Unitai 
pripažino katalikų popiežiaus valdžią ir katalikų religijos dogmas, tačiau išlaikė Rytų Bažnyčios apeigas ir bažnytinę 
slavų kalbą. 
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žmonės pirmieji platesniu mastu išgyveno skilimą bei įtampą tarp religinio ir mokslinio 
pasaulėvaizdžio.

Spaudos draudimo ir lietuvių tautinio atgimimo epocha (1864–1905). 
Romantizmas ir realizmas
Pralaimėjus 1863 m. sukilimą Lietuvoje, pasikeitė valdžios politika „Šiaurės vakarų kraš-
te“: prasidėjo atviras visuotinis krašto gyventojų rusinimas. Valdžiai nutarus sunaikinti 
savarankišką lietuvių visuomeninį, kultūrinį gyvenimą, susilpninti tradiciškai nusistovėju-
sį Lietuvos ir Lenkijos kultūrinį bei politinį ryšį, imtasi iš viešumos išstumti lenkų ir lietuvių 
kalbą, o 1864 m. lietuviškiems raštams uždrausta naudoti nuo raštijos pradžios priimtą 
lotyniškąją abėcėlę, kuri esą yra lietuvių „genties“ saitas su lenkų kultūra. Lietuviškiems 
raštams buvo pritaikytas rusiškasis kirilicos raidynas, vadintas „graždanka“. Krašte buvo 
uždraustas pradinis švietimas „vietinėmis kalbomis“, taigi ir lietuvių, suvaržyta Katali-
kų Bažnyčios veikla, uždrausta vietinės kilmės asmenims (iš esmės visiems katalikams) 
užimti valstybinės tarnybos vietas ir kt. Tad iš tiesų, kaip rašo istorikas Saulius Sužiedėlis, 
kovojama buvo „dėl tautos, ne dėl raidės“. 

Knygnešystė
Spaudos draudimo Lietuvos visuomenė nepriėmė. Nors valdžios iniciatyva po 1864 m. 
„graždanka“ buvo išspausdinta visų pirma liaudžiai skirtų maldynų, elementorių, kalen-
dorių, tačiau netrukus, nuo 1867-ųjų Žemaičių vyskupo Motiejaus Valančiaus iniciatyva 
buvo suorganizuotas nelegalus lietuviškų raštų spausdinimo Prūsijoje (Tilžėje), gabeni-
mo į Lietuvą ir slapto platinimo tinklas. Ilgainiui draudžiamą spaudą gabenti ir platinti 
ėmė vis daugiau žmonių, ne tik dvasininkų, bet ir pasauliečių, lietuvių inteligentų (kaip, 
pvz., aktyvus lietuvių atgimimo sąjūdžio veikėjas Povilas Višinskis, šviesūs Anykščių kraš-
to Griežionėlių dvarininkai Stanislovas ir rašytoja Liudvika Didžiuliai, lietuvių kultūros 
mecenatai ir aktyvūs veikėjai broliai Vileišiai Vilniuje). Amžiaus pabaigoje ėmė kurtis ir 
pasaulietinės nelegalių leidinių platinimo draugijos – „Sietynas“ Užnemunėje, „Atgaja“ 
šiaurės rytų Lietuvoje, „Dvylika apaštalų“ Vilniuje. Susikūrė pasaulyje analogų neturintis 
reiškinys – knygnešystės fenomenas. Spaudos draudimas buvo lemiamas lietuvių tautos 
solidarumo, jos kultūrinių ir socialinių galimybių išbandymas. Knygnešystė tapo svarbia 
lietuvių tautinio atgimimo „institucija“ – organizuota nelegalia veikla. Ji iškyla kaip ryš-
kus XIX a. lietuvių kultūrinės rezistencijos simbolis.

Svarbu, kad knygnešystė įtraukė skirtingos socialinės padėties žmones. Pavojinga, 
dažniausiai nepelninga, drąsos ir apsukrumo reikalaujančia knygnešio „profesija“ daž-
niausiai užsiimdavo valstiečiai, miestiečiai, aktyvios buvo moterys. Viena knygnešių 
specializacija – slapta pergabenti stambesnius spaudos krovinius per Prūsijos–Rusijos 
sieną ir nuvežti į saugojimo vietas. Jomis tapdavo klebonijos, šviesesnių bajorų dvarai, 
sąmoningesnių valstiečių sodybos. Iš jų knygas mažesniais kiekiais paimdavo ir toliau 
paskleisdavo knygnešiai platintojai. Išradingi knygnešiai knygas gabendavo vežimais su 
dvigubu dugnu, įdėję į karstą su „numirėliu“, pasisodinę vežiman „ligonį“, „pamišėlį“, 
siųsdavo Lietuvoje traukinio bagažu kaip „staliaus įrankius“, „obuolius“ ir pan. Rašytoja 
Marija Pečkauskaitė-Šatrijos Ragana atsiminimuose yra rašiusi, kaip jaunystėje su bičiule 
platino nelegalius lietuviškus laikraščius, slėpdamos juos po drabužiais: iš lieknų panelių 
pavirsdavusios į apkūnias tetules. Tačiau Lietuvos visuomenė nesitenkino vien nelegalia 
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veikla – valdžios politika buvo kritikuojama ir spaudoje, pasitelkiami moksliniai argumen-
tai (rusiškas raidynas neatitinka lietuvių kalbos fonetikos), buvo siunčiami skundai carui, 
kuriuos, be kita ko, pasirašydavo ir iki kelių dešimčių valstiečių. Knygnešių pasiaukojimas 
ir patriotinis heroizmas tapo ir literatūros kūrinių tema: knygnešių portretai sukurti anks-
tyvajame Žemaitės apsakyme „Atžala“, Lietuvos lenkų prozininkės Marijos Rodzevičiū-
tės (1863–1944) apysakoje Pilkosios dulkės (1889; išversta V. Kudirkos); vienas gražiausių 
– Šatrijos Raganos apysakoje Sename dvare (dievdirbys Levanarda).

Lietuviškos spaudos pradžia 
Knygnešystė parodė besiformuojančios modernios lietuvių tautos atsparumą rusini-
mui. Paskutiniaisiais dviem amžiaus dešimtmečiais, didžiausios kultūrinės ir pilietinės 
priespaudos metais, lietuvių tautos išlikimą, jos kultūrinę bei politinę perspektyvą lėmė 
jaunoji aktyvių lietuvių inteligentų, pasauliečių ir dvasininkų, karta. Jonas Basanavičius 
(1851–1927), Vincas Kudirka (1858–1899), Povilas Višinskis (1875–1906), Jonas Šliūpas 
(1861–1944), Jonas Mačiulis-Maironis (1862–1932), Juozas Tumas-Vaižgantas (1869–
1933) – tai karta, išugdyta Lietuvos Romantizmo literatūros ir istorijos. Tai Adomo Mic-
kevičiaus, Juozapo Ignoto Kraševskio, Vladislovo Sirokomlės, Antano Baranausko, Simo-
no Daukanto, Teodoro Narbuto skaitytojai, kilę iš lietuvių valstietijos. Rusijos ir Lenkijos 
aukštųjų mokyklų auklėtiniai, užsidegę Vidurio Europos „tautų pavasario“ – čekų, ven-
grų, pietų slavų nacionalinių judėjimų – entuziazmu, persiėmę idėja, jog kiekviena tauta 
turi teisę savarankiškai kurti savo kultūrinę ir politinę būtį. Ši karta savo darbais suforma-
vo lietuvių tautiškumo, susieto su lietuvių kalba, etnine kultūra, istorine praeitimi, suvo-
kimą. Ji iškėlė ir padėjo įgyvendinti lietuvių kultūrinę, vėliau – ir politinę autonomiją bei 
savarankiškumą. Lietuvių tautinę bendriją sutelkė šios kartos leidžiami pirmieji nelegalūs 
lietuviški laikraščiai, juose skelbiama publicistika, grožinė literatūra. Su sava spauda, užti-
krinančia viešąją komunikaciją, lietuvių tauta galėjo tapti visaverte modernia visuomene. 

 Pirmasis lietuviškas laikraštis Aušra, 1883 m. inicijuotas J. Basanavičiaus, ėjo trejus 
metus. 1889–1905 m. buvo leidžiamas į liberaliąją inteligentiją orientuotas Varpas (fak-
tinis redaktorius – V. Kudirka) bei valstiečiams skirtas Ūkininkas. 1890–1896 m. pasirodė 
konservatyviosios katalikų inteligentijos laikraštis Žemaičių ir Lietuvos apžvalga, jį pakeitė 
modernesnės katalikiškos šviesuomenės leidžiamas Tėvynės sargas (1896–1904), kurio 
pagrindinis redaktorius buvo rašytojas J. Tumas-Vaižgantas. Nelegali spauda skatino telk-
tis lietuvių visuomenę, nors ir išryškino jos skirtingas ideologines nuostatas. Romantinės 
pakraipos Aušra skatino domėtis Lietuvos istorija, raštijos tradicija, „tautiniu charakte-
riu“. Varpas buvo artimesnis pozityvizmui, kėlė uždavinį rūpintis ir dvasine, ir materia-
liąja tautos būtimi, brėžti konkretaus darbo tautos labui perspektyvas ir kultūriniame, ir 
ūkiniame, visuomeniniame gyvenime. Tėvynės sargas buvo katalikiškas laikraštis, siekęs 
derinti religinį tikėjimą ir tautiškumą, pratęsti XIX a. vidurio „Motiejaus Valančiaus epo-
chos“ tradiciją: „Ne katalikybė dėl Tėvynės, o patriotizmas iš Dievo meilės“. Lietuviškos 
spaudos sutelkti bendradarbiai vėliau tapo ir lietuvių politinių partijų kūrėjais. 

Didelę reikšmę spauda turėjo ir lietuvių literatūrai – sutelkė lietuvių rašytojus, dažnai 
išsibarsčiusius po visą imperiją ar užsienį, skatino burtis skaitytojų bendruomenę. Šioje 
spaudoje debiutavo ir skelbėsi svarbesni amžiaus pabaigos rašytojai: žymiausia XIX–XX a. 
sandūros literatūros asmenybė – Maironis – debiutavo Aušroje 1885 m., paskelbė eilėraš-
čių Žemaičių ir Lietuvos apžvalgoje, Tėvynės sarge. Varpas, visų pirma jo rubrika „Tėvynės 
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varpai“ tapo liberalo, visuomenės bei literatūros kritiko, „Tautiškos giesmės“ autoriaus 
V. Kudirkos tribūna. Lietuviškoje spaudoje debiutavo ir skelbėsi visa prozą rašančių mo-
terų bajorių plejada – Julija Žymantienė-Žemaitė (1845–1921), Marija Pečkauskaitė-Šatri-
jos Ragana (1877–1930), Gabrielė Petkevičaitė-Bitė (1861–1943), seserys Ivanauskaitės – 
Sofija Pšibiliauskienė (1867–1926) ir Marija Lastauskienė (1872–1957), – pasirašinėjusios 
Lazdynų Pelėdos slapyvardžiu. Šios kartos rašytojų kūryba padėjo pagrindus XX a. lietu-
vių literatūros tradicijai. Lietuviška spauda paskatino kurtis dabartinę bendrinę lietuvių 
kalbą vakarų aukštaičių tarmės pagrindu. Ją norminant, konsultuojant lietuvių rašyto-
jus, daug nuveikė lietuvių tautinio atgimimo dalyvis, profesionalus kalbininkas Jonas Ja-
blonskis (1860–1930), 1901 m. išleidęs Lietuviškos kalbos gramatiką.

Lietuvių spaudos sutelktas tautinis atgimimas skatino visuomenę ieškoti naujų kultū-
rinės veiklos formų. Paskutiniame XIX a. dešimtmetyje Lietuvoje susiformavo mėgėjiško 
teatro sąjūdis. Pradėti slapta, nelegaliai rengti vadinamieji lietuviškieji vakarai su vaidi-
nimais, gyvaisiais paveikslais. Juose dalyvaudavo provincijos šviesuomenė, valstietija. 
Pirmasis viešas lietuviškas spektaklis pagal Juozo Vilkutaičio-Keturakio pjesę Amerika 
pirtyje P. Višinskio, G. Petkevičaitės-Bitės ir kitų lietuvių šviesuolių pastangomis buvo pa-
statytas ir suvaidintas 1899 m. rugpjūčio 20 d. Palangoje (miestelis tuo metu priklausė 
Kuršo gubernijai, kur lietuvių viešo kultūrinio gyvenimo draudimai negaliojo). Lietuviškie-
ji vakarai – tai pramoga, telkusi kultūrinę bendruomenę, su jais siejamos lietuvių teatro 
ištakos, jie skatino dramaturgijos raidą. Lietuvių mėgėjiškam teatrui pjeses rašė Žemaitė 
ir Bitė – atskirai bei kartu, slapyvardžiu Dvi moteri; J. Tumas-Vaižgantas, pirmosios lietu-
vių tragedijos Pilėnų kunigaikštis autorius Marcelinas Šikšnys-Šiaulėniškis. 

Lietuvių literatūros raida
Estetiniu požiūriu XIX a. pabaigos lietuvių literatūra nebuvo vienalytė. Besiformuojanti 
atskira lietuvių literatūros tradicija tęsė Romantizmo gyvavimą iki pat XX a. pradžios. XIX 
a. pabaigoje lietuvių tautinio atgimimo rašytojai siekė „sulietuvinti“ – išsiversti ir perimti 
Lietuvos lenkiškosios romantinės literatūros paveldą. Ši literatūra buvo suvokiama kaip 
svarbi lietuvių tautinės tapatybės atrama. V. Kudirka išvertė dalį A. Mickevičiaus dramos 
Vėlinės, J. Slovackio dramą Mindaugis, A. Vištelis-Lietuvis – J. I. Kraševskio poemą Vitolio 
rauda, Simonas Norkus – V. Sirokomlės poemą Margiris. Be romantinio individualizmo, 
asmens subjektyvumo raiškos lietuvių kalba negalėjo formuotis modernioji literatūra. Šį 
slenkstį XIX a. pabaigoje peržengė Maironis su savo Pavasario balsais. 1895 m. Tilžėje 
išleistas poezijos rinkinys, pildytas ir taisytas dar trijuose leidimuose iki 1920 m., tapo 
lietuvių tautinio atgimimo ir kalbinės, kultūrinės brandos simboliu. Maironio poezijoje 
buvo sukurtas visas spektras subjektyvios asmens saviraiškos galimybių, lietuvių kalba 
tapo visaverte meninės kūrybos priemone. Maironio poezija savitai apibendrino per XIX 
a. besiformavusią lietuvių tautinę tapatybę. Paveikia meno kalba Maironis įtvirtino istori-
nės atminties, Lietuvos teritorijos simbolius, lietuvybę jis neatskiriamai susiejo su lietuvių 
kalba. Populiaraus romantinės prozos žanro kūrinys – Vinco Pietario istorinis romanas 
Algimantas – pasirodė 1904 m., spaudos draudimo panaikinimo išvakarėse; tai pirmasis 
romanas, parašytas lietuvių kalba.

XIX a. viduryje daugelyje Vakarų pasaulio šalių, o Lietuvoje – XIX a. pabaigoje į li-
teratūrinio gyvenimo avangardą iškilo proza, visų pirma romanas, susiformavo realiz-
mo (nuo lot. realis – tikras, daiktiškas) kryptis (O. de Balzakas, Stendalis, G. Floberas, 
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G. de Mopasanas, Č. Dikensas, L. Tolstojus, F. Dostojevskis). Realizmo literatūra siekia 
perteikti tikrovišką pasaulio vaizdą, paremtą moksliniam pažinimui būdingu empiriniu 
stebėjimu, faktų detalizavimu, grupavimu, apibendrinimu. Ji pasižymi stambiu panora-
miniu visuomenės gyvenimo vaizdavimu. Realizmo kryptis formavosi veikiant pozity-
vizmo filosofijai, kuri XIX a. viduryje naujai iškėlė empirinio mokslinio pažinimo svarbą, 
praktinės veiklos vertę6. 

Lietuvoje pozityvizmo įtaka reiškėsi ne tiek filosofinėmis diskusijomis, kiek praktinės 
veiklos programomis. Aktualiausia tapo „darbo prie visuomenės pagrindų“ idėja. Ji apė-
mė tokius lietuvių visuomenės, išgyvenančios politinę ir kultūrinę priespaudą, poreikius, 
kaip nelegalus lietuviškas pradinis mokymas, racionalaus ūkininkavimo propagavimas, 
visuomenės teisinio, ekonominio sąmoningumo ugdymas. Pozityvistinę programą Lie-
tuvoje skelbė laikraštis Varpas bei jo faktinis redaktorius V. Kudirka. Pozityvistinė liau-
dies švietimo idėja įsišaknijo Lietuvos bajoriškosios filantropijos tradicijoje – ją siekė 
įgyvendinti XIX a. pabaigos bajorės rašytojos, pavyzdžiui, būsimoji pedagogė, filantropė 
M. Pečkauskaitė-Šatrijos Ragana, moksleivių šalpos draugijos „Žiburėlis“ viena steigėjų 
(1894) G. Petkevičaitė-Bitė.

Moterų prozininkių Žemaitės, Bitės, Lazdynų Pelėdos kūrybos publikacijos laikraš-
tyje Varpas – lietuvių realistinės prozos pradžia. Ankstyvojoje lietuvių realistinėje pro-
zoje reiškėsi demokratinės realizmo stiliaus tendencijos: keliamos socialinės nelygybės, 
skriaudos temos, vaizduojamas žemųjų visuomenės sluoksnių gyvenimas, išsakoma vi-
suomenės kritika. 

Lietuvoje XIX amžius baigėsi 1904 m., panaikinus spaudos draudimą, o naujos lietuvių 
politinės, visuomeninės, kultūrinės istorijos epochos pradžią žymėjo 1905 m. Didysis Vil-
niaus Seimas, kuriame buvo iškeltas Lietuvos politinės autonomijos reikalavimas. Ėmė 
ryškėti XX a. savarankiškos tautinės valstybės perspektyva.

Siūloma literatūra: Lietuvių literatūros istorija. XIX amžius red. Juozas Girdzijauskas, Vilnius: Lietuvių litera-
tūros ir tautosakos institutas, 2001; Viktorija Daujotytė, Tautos žodžio lemtys, Vilnius: Vaga, 1990; Vytautas 
Kubilius, Romantizmo tradicija lietuvių literatūroje, Vilnius: Amžius, 1993; Vincas Maciūnas, Lituanistinis sąjū-
dis XIX amžiaus pradžioje, Vilnius: Petro ofsetas, 1997; Giedrius Subačius, Žemaičių bendrinės kalbos idėjos, 
Vilnius: Mokslo ir enciklopedijų leidybos institutas, 1998; Egidijus Aleksandravičius, Antanas Kulakauskas, 
Carų valdžioje. Lietuva XIX amžiuje, Vilnius: Baltos lankos, 1996.

6  Plačiau apie realizmo literatūros estetiką žr. XX a. pradžios literatūros įvade.
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Antanas Strazdas

Antanas Strazdas (1760–1833) – lietuvių poetas, pirmojo 
spausdinto lietuviškų eilėraščių rinkinio autorius, katalikų ku-
nigas.

Gimė Astravo kaime (dabar Rokiškio raj.), valstiečių 
šeimoje. Greičiausiai lydėdamas kokį nors dvarininkų vaiką 
išėjo pradinius ir vidurinius mokslus jėzuitų kolegijose Lie-
tuvoje. Apie 1782–1785  m. mokėsi Vilniaus universitete, 
studijavo humanitarines ir teologines disciplinas, tarp jų 
poetiką bei retoriką, lotynų ir graikų kalbas, susipažino su 
antikos literatūra. Apie 1787–1789 m. mokėsi Varnių kunigų 
seminarijoje. Įšventintas kunigu iki XIX a. pradžios darbavo-
si Rytų Lietuvos parapijose. Autobiografiniame eilėraštyje 
„Ei, Dieve Dievulaitis“, Strazdas savo kunigavimą poetiškai 
nusakė kaip tikrą misionierišką  apaštalavimą iš pašaukimo:

Devyniasdešimtuos metuos – 
Kaip esmi iš tos vietos, –
Lietuvon iš Žemaičių
Ėjau su didžiu kraičiu:

Su didžiausiu razumėliu [protu],
Su jauniausiu viekeliu [amžiumi],
Su šviesiausiom akelėm, 
Su greičiausiom kojelėm.

Ne vieną kartą išalkti,
Ne vienąkart nušalti,
Ne vienas buvo kartas,
Sunkiai esmu nubartas.

Ėjau aš po bažnyčias,
Lietuvos kazalnyčias [sakyklas],
Kaip bitelė siausdamas,
Ant pakūtą [Į atgailą] vesdamas.

Kaip paukštelis čilbėjau,
Apie Dievą kalbėjau
Kaip tikras apaštalas.
Tai mano giesmės galas.
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Matyt, dėl prigimto maištingo temperamento ir savaip suprasto kunigo pašaukimo 
Strazdas nuo 1801 m. atsisakė Kupiškio vikaro pareigų ar jas prarado ir tapo bažnytinei 
vyresnybei mažai pavaldžiu misionieriškos gyvensenos kunigu. Keliaudamas po Kupiškio, 
Obelių parapijas savarankiškai teikdavo bažnytinius patarnavimus  – dažniausiai valstie-
čiams; talkindavo kunigams. Tada  parašė ir 1814 m. Vilniuje išleido poezijos rinkinį „Gies-
mės svietiškos ir šventos“ (11 eilėraščių, tarp jų – dvi bažnytinės giesmės), pasirašė jį su-
lenkinta savo pavardės forma: Giesmies swietiszkas ir szwintas, sudietas par kuniga Untana 
Drazdawska. 

Tų pačių metų pavasarį žengė kunigui visiškai neįprastą žingsnį – išsinuomojo nuo-
šalią sodybą Šimonių girios proskynoje, čia gyveno kaip laisvas žemdirbys, rašė antrąjį 
poezijos rinkinį. Netrukus Strazdas buvo apskųstas dėl kunigui netinkamos gyvensenos, 
jį nuo 1816 m. kontroliavo ir persekiojo Vilniaus vyskupijos vyresnybė. Neklusnus kunigas 
rašydavo vyresnybei pasiaiškinimus ironišku, kandžiu stiliumi, kartais – demonstruoda-
mas išsilavinimą, cituodamas Bibliją lotynų kalba. Vieną tokį išsamų pasiaiškinimą Straz-
das parašė 1819 m. Jame išdėstė, kodėl pasirinkęs tokį gyvenimo būdą, kuris netelpa į 
jokias pasaulietines ar bažnytines normas. Anot Strazdo, tokiu gyvenimu jis siekiąs bibli-
nio idealo – gyventi neturte iš savo „veido prakaitu“ uždirbtos duonos, neimti mokesčio 
už dvasinius patarnavimus, ieškoti gyvenimo išminties ir tiesos – taip pat rašant poeziją. 

Panašias mintis poetas buvo išsakęs ir eilėraštyje „Gegužėlė“. Čia žmogaus dialogas 
su paukščiu – lyg pokalbis su savo natūraliąja prigimtimi. Gegužėlė – tarsi vidinis balsas, 
bylojantis, jog žmogus turi gyventi pagal prigimtinę laisvę. Ši laisvė Strazdo eilėraštyje 
nusakoma Naujojo Testamento parafraze – „Gyvenkit kaip mes, paukšteliai“1.  Eilėraštyje 
„gamtos balsas“ žmoguje yra ir Dievo duotos prigimties balsas, kuris sielojasi, jog rūpes-
čiai dėl „duonos ir druskos“ daro žmones nelaisvus, iškreipia tarpusavio santykius, juose 
nebelieka „malonės“ (XIX a. šis žodis turėjo ir „meilės“ prasmę). Tokiu būdu Strazdas, 
neprasilenkdamas su krikščioniškuojo religingumu, perteikė epochos idėją – žmogaus 
prigimtinės laisvės, kurią iškreipia civilizacija, sampratą, išsakytą garsaus XVIII a. prancū-
zų filosofo Žano Žako Ruso (1712–1778) veikaluose. Strazdas pats siekė gyventi pagal 
tokį idealą, suvokė jį kaip grįžimą prie krikščionybės ištakų.

Minėtame pasiaiškinime vyskupijos vyresnybei Strazdas nurodė, kad literatūros skai-
tymas – tai būdas įgyvendinti savo prigimtinę laisvę – ieškoti tiesos, išminties, prasmės, 
meilės, neturėti „ant savęs pono“:

Ji [literatūra] parodo pasaulio menkumą ir tiesos kelią, ji pasaldina kartybes, kurias pa-
tiriu šioje ašarų pakalnėje, ji sustiprina manyje viltį sulaukti atpildo už tas skriaudas ir 
persekiojimus, kuriuos tenka iškęsti man [...]. Literatūra išmokė mylėti artimuosius, ap-
švietė paskendusius tamsybėse, tai jos nuopelnas, jei išverčiau į lietuvių kalbą Belarmino 
katekizmą, išleidau giesmes ir šventus himnus.

Anot XIX a. literatūros istoriko Juozo Girdzijausko, šiame pasiaiškinime atsiskleidžia 
pagrindinės Strazdo egzistencinės nuostatos: „Jam rūpėjo ne išorė, o esmė, ne forma-

1  Plg. Mt, 6, 25–26: „Todėl aš sakau jums: per daug nesirūpinkite savo gyvybe, ką valgysite, nei savo kūnu, kuo vilkėsi-
te. Argi gyvybė ne daugiau už maistą ir kūnas už drabužį? Įsižiūrėkite į padangių sparnuočius: nei jie sėja, nei pjauna, 
nei į kluonus krauna, o jūsų dangiškasis Tėvas juos maitina. Argi jūs ne daug vertesni už juos?“
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lumai, postai, privilegijos, patenkinta buitis, o gilioji krikščioniškojo gyvenimo tiesa.“ Iš 
išlikusių dokumentų, skundų ir legendų matyti, kad reiškėsi ir kita maištingojo Strazdo 
charakterio ir nepriklausomo būdo pusė – įsiveldavo į konfliktus, muštynes, laisvai trak-
tavo kunigų celibato įžadus.

Antrasis Strazdo rinkinys buvo uždraustas spausdinti, dėl to Strazdas 1824–1828 m. 
rašytiniais skundais ir protestais kovojo su Vilniaus cenzūros komitetu. Archyviniai duo-
menys rodo, kad rinkinys sulaikytas jį neigiamai įvertinus lietuviškai nemokančiam ar 
menkai mokančiam cenzoriui, kuris Strazdo poeziją perskaitė iš nežinomo vertėjo atlikto 
prasto vertimo į lenkų kalbą. Rinkinys neišliko, tik du eilėraščiai, galėję jam priklausyti 
(lenkiškas „Giesmė Rygos miestui pagerbti“ ir minėtasis autobiografinis „Ei, Dieve Die-
vulaitis“ lietuvių kalba). Yra žinoma, kad šiame rinkinyje buvęs eilėraštis „Giesmė apie 
1812 metų revoliuciją“, kurį cenzorius atmetė kaip „neatitinkantį vyriausybės dvasios“. 
Galima spėti, kad šia giesme Strazdas galėjo skelbti politiškai nepriimtinas idėjas, su Na-
poleono vardu siejamas lietuvių ir lenkų išsilaisvinimo iš carų valdžios viltis, taip raiškiai 
vėliau įamžintas Adomo Mickevičiaus poemoje Ponas Tadas (1834).

Dokumentuose, rašytuose dėl šio rinkinio, Strazdas išdėstė ir tautinius savo poeti-
nės kūrybos motyvus, kurie jį suartina su XIX a. pradžios žemaičių kultūrinio sąjūdžio 
veikėjais. Rašte Vilniaus cenzūros komitetui savo poeziją jis susiejo su sena „lietuvių ir 
žemaičių tauta“, kurios atminčiai jis sudėjęs „lietuviškai moralines giesmes ir lenkų kal-
ba pastoralines arijas“. Peikė cenzūros komiteto narius, kad šie „nemoka gimtosios kal-
bos“, negali tinkamai perskaityti jo eilių. Strazdas savo kūrybą lietuvių ir lenkų kalbomis 
suvokė kaip lietuvių tautinės raštijos dalį, save laikė „lietuvių literatūros nariu“, rašytoju. 
Kunigaudamas Rytų Lietuvoje jautėsi atskirtas nuo lietuvių kultūrinio gyvenimo, kuris 
tuo metu telkėsi Vilniuje ir Žemaitijoje. Žemaitijos ilgėjosi kaip „tėviškės“: 

Šauksiuosi ant Giedraitį, 
Tėvą visų žemaitį,
Šauksiuosi ing tėviškę,
Palikęs žvėris miške.

(„Ei, Dieve Dievulaitis“)

Dėl nuolatinių nesutarimų su apylinkių bajorija, dėl aukštesniąją dvasininkiją šokiruo-
jančio laisvo gyvenimo būdo Strazdas 1828–1829 m. „dvasinei atgailai“ priverstinai buvo 
uždarytas į Pažaislio vienuolyną (savotišką kalėjimą nusižengusiems dvasininkams). Jo 
menką turtą Kamajuose nurodyta parduoti. Į vienuolyną buvo uždarytas metams; jiems 
praėjus, nesulaukęs, kada bus paleistas, Strazdas iš kalėjimo pabėgo. Veltui bandė iš 
vyskupijos vyresnybės atgauti lėšas už parduotą turtą. Paskutiniuosius metus gyveno 
skurdžiai, glausdamasis daugiausia Kupiškio, Obelių parapijų klebonijose, vienuolynuo-
se. Mirė 1833 m. Kamajuose  (dab. Rokiškio raj.), ten ir palaidotas.

Pakeitęs luomą (iš baudžiauninkų valstiečių tapęs dvasininku, prilygstančiu bajorams), 
Strazdas savo kūryba veikė kaip tarpininkas tarp skirtingų kalbinių, kultūrinių tradicijų. Tad 
pagrįstai savo rinkinio pradžioje autorius įrašė lotynišką epigrafą Ecce nova sunt omnia – 
„Štai visa yra nauja“, perfrazavęs šv. Pauliaus antrojo laiško korintiečiams frazę „Kas buvo 
sena – praėjo, štai atsirado nauja“. Epigrafas liudija, kad Strazdas suvokė, jog jo poezija 
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ankstesnės lietuvių literatūros tradicijos atžvilgiu yra tarsi Naujasis Testamentas, keičian-
tis Senąjį. Ypač naujoviškai buvo pasinaudota poetiniais tautosakos ištekliais. 

„Neklasikinių“ tautų mitologija, folkloru ir Europos literatūroje imta domėtis XVIII 
a., ypač 7-ajame dešimtmetyje publikavus didelio populiarumo sulaukusią senovės ško-
tų bardo Osiano kūrybą. Šiuo metu „Osiano giesmės“ laikomos neautentišku kūriniu – 
stilizacija ar visiška škotų poeto Džeimso Makfersono (1736–1796)  klastote. Tačiau ši 
publikacija skatino ieškoti naujų kūrybos šaltinių, kreipė prie romantinės pasaulėjautos 
horizontų. Vis labiau įsitikinta, kad meno atrama gali būti ne tik antikos literatūra ir mi-
tologija, bet ir tautinės žodinės kūrybos tradicijos. Kaip žinome, XVIII a. imta domėtis ir 
lietuviškuoju folkloru, o XIX a. pradžioje atsirado bandymų juo remtis poetinėje kūrybo-
je. Liudvikas Rėza (1776–1840), filosofijos daktaras, Karaliaučiaus universiteto teologi-
jos dėstytojas, būsimasis profesorius, kilęs iš Neringos lietuvių žvejų kaimelio, 1809 m. 
vokiečių kalba išleido poezijos rinkinį Prutena, kuriame stilizavo lietuvių liaudies dainas, 
laisvai jomis sekė. Strazdas pirmasis pasinaudojo tautosaka lietuviškoje poezijoje.

 Didžiojoje Lietuvoje Strazdas pirmasis lietuvių poeziją išvedė iš siauros bažnytinės 
literatūros (religinių giesmių) sferos į platesnį pasaulietinį kontekstą. Strazdas tapo lite-
ratūros novatoriumi ir dėl įgimto talento (išliko liudijimų, kad mokėjęs stebėtinai lengvai 
eiliuoti, spontaniškai sudėti dainą), ir dėl kilmės – kilęs iš valstiečių, jis puikiai pažino lie-
tuvių tautosaką, lietuvių religinių giesmių tradiciją. Ne mažiau svarbus buvo ir Strazdo 
išsilavinimas – Vilniaus universitete jis skaitė naujausią lenkišką klasicistinę ir sentimen-
talistinę poeziją, studijavo antikinę literatūrą. Remdamasis visais šiais šaltiniais sukūrė 
unikalų lietuvių poezijos stilių. Gyvosios kalbos intonacijas, liaudies dainos skambumą ir 
motyvus suderino su tikslia silabine eilėdara, atskirais įvaizdžiais, žanrais, būdingais rašy-
tinei poezijai. Simboliška, kad eilėraštyje „Strazdas“ paukštis kalbinamas liaudies dainos 
citata – „Ei tu, tu, tu strazdelis...“, o jo „leidžiamas balsas per tamsias girias“ liejasi į due-
tą su džiugiai lotyniškai čiurlenančiu upeliu: „Verpetas vivat [tegyvuoja] šaukia“. 

Eilėraštyje „Strazdas“ (kaip ir visoje Strazdo poezijoje) krikščioniškasis religinis pa-
saulėvaizdis glaudžiai susijęs su liaudies gamtine pasaulėjauta. Dėl to literatūros istorijo-
je Strazdas buvo gretinamas su šv. Pranciškumi Asyžiečiu. Strazdo eilėraštyje, kaip ir šv. 
Pranciškaus „Saulės giesmėje“, „Aukščiausio ranka“ reiškiasi per jos sukurtą, žmonėms 
duotą gamtą, – jos vitališkumą, naudingumą, grožį, žmonėms teikiamą džiaugsmą. Gam-
tos vaizdas čia turi ir lietuvių mitinės pasaulėjautos atšvaitų. Bundanti gyvybė veikia kaip 
visus įtraukiantis gaivalas, verpetas, praplėšiantis sustingusį, apmirusį žemės luobą. Tad 
gyvybė neatsiejama nuo mirties, pasaulyje gyvuoja šių dviejų pradmenų kova, susiduria 
gyvybės ir mirties ašmenys: saulė „pakerpa“ „aštrų sniegą“. Neatsitiktinai Sigitas Geda 
rašė, kad suartėjęs su Strazdu savo atmintyje prikėlė „reliktinį lietuviškų mitologinių 
vaizdinių sluoksnį“, susijusį su kosminiu dėsniu: „Gyvybės, darnos pasaulis negali nesu-
sidurti su savo priešprieša, būtis su nebūtim“. 

Panaši reikšmė perteikiama ir eilėraštyje „Selianka [t. y. idilė] aušra“. Lyrinį siužetą su-
daro subjekto regimas saulėtekis. Tekančios saulės įspūdis yra taip persmelktas džiaugs-
mo, pasigėrėjimo, meilės emocijų, tarsi būtų stebimas iš tamsos naujai užgimstantis 
šviesos kosmosas su jos viršūnėmis, padangėmis ir pažemėmis, palangėmis. Ši nuostaba 
paaiškina paskutiniąsias eilutes: „Pražuvo, / Pikti čėsai [laikai] pražuvo, / Vis jau kitaip, 
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neg buvo.“ Saulės patekėjimas, jo teikiamas džiaugsmas liudija kosminę tvarką, sutvir-
tina tikėjimą ir viltį dėl pasaulio gėrio, „piktų čėsų“ laikinumo. „Selianka aušra“ yra ir 
pirmasis lietuvių lyrinis eilėraštis, kuriame siekiama perteikti dabar patiriamą išgyvenimą: 
prieš stebinčiojo akis patekančios saulės įspūdį.

Daugelis Strazdo eilių sukurtos kaip dainos – turi refrenus, kartojamas eilutes. Tad 
Strazdo poezija XIX a. labiausiai sklido dainuotiniu būdu, rašytinės literatūros ir folkloro 
paribyje. Išlikęs pluoštas nepatvirtintos autorystės Strazdui priskiriamų dainų – jos vadi-
namos savita „Strazdo mokykla“. Viena Strazdo religinių giesmių „Giesmė prieš Mišią“ 
(„Pulkim ant kelių“) nuo XIX a. II p. iki šiol tradiciškai giedama Lietuvos katalikų bažnyčio-
se sekmadieniais. Būtent šią giesmę Maironis eilėraštyje „Lietuva brangi“ įrašė į poetinį 
Lietuvos peizažą.

Mykolas Riomeris XIX a. lietuvių tautinį atgimimą nušviečiančioje studijoje Lietuva 
(1905) pažymėjo didelį Strazdo poezijos populiarumą, jos derėjimą prie „žmonių veiklos 
pobūdžio ar prie tam tikrų aplinkybių“, ir apibendrino: „...tai buvo didelis visaapimantis 
talentas; kun. Strazdelio asmenyje tarsi sukaupti visi lietuvių liaudies pradai ir jam duota 
galimybė išdainuoti skausmą, rūpesčius, linksmumą ir visą žmogiškų jausmų bei religinių 
nuotaikų gamą“.

XX a. modernizmo poetams Strazdas tapo „bohemiečio“, avangardisto – neprisitai-
kėlio, naujovių ieškotojo ir atradėjo – prototipu. 1935 m. Jonas Aistis rašė: „Iš tiesų mar-
gas paukštelis buvo tasai Antanas Strazdelis, baudžiauninkų sūnus ir užtarėjas, ir pirmas 
poetas – bohemietis.“ Avangardinės lietuvių poezijos atnaujinimo energijos iš Strazdo 
sėmėsi ir Sigitas Geda. Debiutinį rinkinį Pėdos (1966) pradedančiame eilėraštyje „Lietu-
vos atsiradimas“ jis parafrazavo Strazdo „Selianką aušrą“; yra parašęs poemą Strazdas 
(1967), kurioje išplėtojo poetinę žmogaus-paukščio, paukščio-poeto mitologiją, sukūrė 
mitinę Lietuvos istorijos interpretaciją. 

Intriguojančią, maištingą Strazdo asmenybę ne kartą siekta atkurti meno kūriniuose – 
literatūroje, teatre, dailėje, muzikoje. Poeto portretą  dar 1877 m. nutapė Lietuvos daili-
ninkas Edvardas Matas Riomeris. Tarpukario nepriklausomoje Lietuvoje Strazdo biogra-
fijos motyvais Juozas Petrulis parašė pjesę Prieš srovę (1936; spektaklį Kauno Valstybės 
teatre pastatė rež. Borisas Dauguvietis), Kazys Plačenis – romaną Pulkim ant kelių (1936). 
Kauno dramos teatre režisierius Jonas Jurašas 1970 m. pastatė Juozo Glinskio dramą 
Grasos namai (išleista 1971). Bronius Kutavičius sukūrė operą Strazdas–žalias paukštis 
(1981) pagal S. Gedos poemą Strazdas. 

Siūloma literatūra: Antanas Strazdas, Giesmė apie siratas, parengė Vytautas Vanagas, Vilnius: Vaga, 1974; An-
tanas Strazdas, Giesmė apie siratas, parengė Juozas Tumelis, Vilnius: Vaga, 1991; Viktorija Daujotytė, Tautos 
žodžio lemtys, Vilnius: Vaga, 1990, 117–-131.
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Antanas Strazdas

STRAZDAS      

Ei tu tu tu, strazdelis,
Tujei mandrus1 paukštelis,
Kur tu tupėjai lazdynų krūme.

Ar lazdyną ūginai2,
Riešutėlę brandinai,
Ar kalnuose uogas sirpinai?

Nei lazdyno ūginau, 
Riešutėlę brandinau,
Nei kalnuose uogas sirpinau.

Kur aš tiktai nukanku,
Reiškiu aukščiausio ranką,
Kurs lapeliais medžius aprėdė3.

Reiškiu, giedu, linksminu,
Smūtną4 žmogų raminu,
Tiešydamas5 gražioms giesmelėms.

Skrisdamas viršum medžių,
Pačioj viršūnėj sėdžiu,
Leidžiu balsą par tamsias girias.

Sparniukėliais klėsdamas6, 
Brudną7 žiemą bardamas,
Pranašauju pavasarėlį.

Jau saulelė kaitresnė,
Ir pievelė linksmesnė,
Ir berželis sprogti pradėjo.

1  linksmas, gyvas, judrus
2  auginai
3  aprengė, papuošė
4  liūdną
5  ramindamas, guosdamas
6  plasnodamas, plazdendamas
7  nešvarią, purviną
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Upelė linksmiai plaukia,
Verpetas vivat8 šaukia,
Ir sulelė beržo prateko9.

Žiedai iš žemės pinas,
Pilnas paukščių karklynas,
Siaudžia10, griaudžia lizdus pindami.

Pučia saldus vėjelis,
Krenta lengvas lietelis,
Visa žemė linksmai pradžiugo.

Artojėliai jūs mano,
Kodėl piemuo negano,
Kodėl nevaro žalion girelėn.

Ten karvelės pasganys,
Naują darbą prasmanys,
Gėriukėliai11 linksmiai pasišoks.

Piemenėliai aveles,
Triūbuodami triūbeles12,
Škin13, kur eista14, žalamargėlės.

Ei, tu tu tu, strazdelis,
Čiulbėk, mielas paukštelis,
Paklausysma gražių giesmelių.

Niekam škados15 nedarau,
Miškan jaučių nevarau,
Nei mažiausio grūdo gadinu.

8  vivat (lot.) – tegyvuoja
9  pradėjo tekėti, pamažu sunktis
10  čiulba, gieda
11  ėriukai, avių jaunikliai 
12  dūduodami dūdelėmis 
13  škin – taip sakoma varant ėriukus
14  eisite 
15  nuostolio, žalos
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Viršum medžių sėdėdams,
Aplink save gruzdėdams16,
Siaudžiu17, griaudžiu, svietą18 linksminu.

Jau saulelė pastirpo19,
Aštrų20 sniegą pakirpo,
Ir kalneliai žaliuot pradėjo.

Paversmėliai21 prakiuro,
Džiaugias visa natūra22,
Visi lieknai23 rožėm pražydo.

Štai sparneliais suklojau,
Klausyk, mielas artojau,
Klausyk, taisyk striprią žagrelę.

Sujunk žalamargėlius, 
Versk, ark aukštus kalnelius,
Kur, šio, vagą, žalamargėliai.

O išaręs tuojau spėk,
Kviečius, miežius, žirnius sėk,
Ir linelių neužmiršk.

O kad kluonuos24 sukrausi,
Šimtą patiekų25 gausi,
Čia tau linksmybės, čia tau ir džiaugsmai.

Papenėsi vaikelius,
Pakviesi kaimynėlius,
Linksmindamas Dievą garbinsi. 

16  čerškėdamas, traškėdamas
17  čiulbu, giedu
18  pasaulį, žemę 
19  pakilo 
20  šaltą, žvarbų
21  šaltiniai, versmės
22  gamta
23  lankos, daubos
24  kluonas - trobesys javams krauti
25  paguodos, džiaugsmo
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SE  L I ANKA    2 6 AUŠRA   

Pasvydo27, pasvydo!
Aušra žvaizdė 28 pasvydo, pasvydo.
Ir gaidelis pragydo, pragydo.

Vieversys, vieversys,
Vieversėlis siausdamas,
Šoka vėją plakdamas, plakdamas

Padangėm.
Siaudžia29, graudžia, padangėm,
Vištos karkia palangėm.
 
Jautelis,
Jaučias, laukan eidamas,
Kasa žemę baubdamas.

Gėreliai30 su ožkeliais,
Kazokėlį31 šokdami, 
Štukeles32 rodydami.

Kas gi ten?
Kas gi tenai už miško
Žiba, tvaska, ištiško?

Saulelė,
Saulelė ten tekėjo,
Aukso žiedais mirgėjo.

Sujudo, sušneko!
Juda šneka paukšteliai,
Žydi rožėms liekneliai33.

26  idilė
27  nušvito 
28  žvaigždė 
29  čiulba, gieda 
30  ėriukai
31  kazokas – labai gyvas, linksmas šokis
32  pokštus, išdaigas krėsdami
33  lankos, daubos



580  |  X I X  a .  li  t e r a t ū r a .  R o m a n t i z m a s .  R e a li  z m a s . 

Raselė!
Krenta perlų raselė,
Linksma žalia pievelė.

Gegužė,
Gegužėlė kukuoja,
Ir karvelis brukuoja34.

Kiškelis
Lekia lygiom pievelėm,
Kerpa gudriom auselėm.

Pražuvo!
Pikti čėsai35 pražuvo, 
Vis jau kitaip, neg buvo. 

34  burkuoja
35  laikai, metas
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Juozas Girdzijauskas
ANTANAS STRAZDAS

I
Antanas Strazdas eilėraščių rinkinį Giesmės svietiškos ir šventos išleido 1814 m. Tai buvo 
pirmas originaliosios lietuvių poezijos rinkinys. Strazdui tada buvo 54-eri metai. Antrąjį 
rinkinį jis įteikė cenzūrai dar po dešimtmečio, turėdamas 64-erius metus. Taigi Strazdo 
poezija yra jau nebejauno žmogaus kūryba. O tokioje kūryboje paprastai būna daugiau 
išminties.

Strazdo poezijos išmintį brandino jo ilgas, vingiuotas, konfliktiškas gyvenimo kelias. 
Tame kelyje Strazdas be paliovos ieškojo tiesos ir teisingumo, nuolatos kovojo dėl teisės 
būti pačiu savimi. Gniuždančioje aplinkoje jis stengėsi išsaugoti žmogaus orumą, švarią 
sąžinę, kūrybos dovaną. Tos pastangos jam labai daug kainavo. Įgimtas talentas, šviesos 
troškulys jį atplėšė nuo gimtosios baudžiauninko aplinkos, atvedė net į aukštąją mokyk
lą, į kunigų luomą, į privilegijuotų žmonių pasaulį. Buvo visos sąlygos asimiliuotis, pritapti 
ir patenkintam gyventi. Bet jis pasirinko kitokį kelią – kryptį prieš srovę. Besiirdamas prieš 
srovę, Strazdas dažnai pavargdavo, bet nepalūžo. Jis išsiugdė valingą, stiprų charakterį, 
užsigrūdino, subrandino savo pasaulėžiūrą, kūrybines galias.

Gyveno Strazdas pagal principą: veiksmui lygus atoveiksmis. Teisingumo jis reikalavo 
ne tik sau. Reikalavo teisingumo savo tautai, visuomenei. Norėjo, kad teisingi būtų jo 
luomo žmonės – kunigai. TIESA ir TEISINGUMAS buvo Antano Strazdo gyvenimo kelrodė 
žvaigždė.

Kad Strazdas iš tikrųjų toks buvo, kalba daug įvairių dokumentų. Toks poetas iškyla 
žmonių pasakojimuose, anekdotuose. Toks jis pasirodo oficialiuose raštuose, pasiaiškini
muose. Toks jis pagaliau atsiskleidžia savo kūriniuose.

II
Antanas Strazdas keliavo per gyvenimą su liaudies daina. Tačiau, pats įgydamas vis dau
giau patirties, pasisemdamas daugiau išminties, jis kartu brandino ir savąją dainą. Straz
do daina – dar liaudies daina ir jau nebe vien liaudies daina. Tai iš liaudiškos dirvos, liau
diškos pasaulėjautos išdygęs naujas, iki tol nematytas augalas.

Jau nuo XVIII a. pabaigos, išplitus Romantizmo idėjoms, buvo giliai įsisąmoninta, kad 
profesinės kultūros pagrindą turi sudaryti liaudies kultūra. Tik tokia kultūra bus tautos 
kultūra ir atras savo vietą pasaulyje. Strazdas jokių teorijų nedeklaravo, bet tą tiesą su
vokė intuityviai. Jo eilėraščiai yra pirmas žingsnis iš tautosakinės poezijos į individualiąją, 
originalią. Jo Giesmės svietiškos ir šventos pradedamos epigrafu: Ecce nova sunt omnia (Čia 
viskas yra nauja). Po ketverių metų buvo išleisti Kristijono Donelaičio Metai. Tik nuo tada 
(1814–1818 m.) ima jau nenutrūkstamai skleistis savas, lietuviškas, poezijos menas.

Strazdas ilgą laiką buvo populiariausias Lietuvos poetas. Strazdo giesmes svietiškas 
giedojo visa – ypač Rytų – Lietuva. O jo „Giesmė prieš mišią“ (Pulkim ant kelių) iki šiol 
tebegaudžia Lietuvos bažnyčiose. Taip atsitiko dėl to, kad Strazdas atspėjo tikro liaudies 
poeto paslaptį. Strazdas surado subtilią ribą tarp sena ir nauja. Sena todėl, kad būtų visų 
suprantamas, o nauja todėl, kad praturtintų žmones dvasiškai – naujomis idėjomis, min
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timis, naujais išgyvenimais. Strazdas tapo apskritai liaudies poeto pavyzdys. Jis visiems 
parodė, visus pamokė, ką galima padaryti su liaudies daina. Skaitydami Strazdo eilėraštį 
(pvz., „Giesmę apie siratas“ arba „Strazdą“), mes nė kiek nepajuntame, kad kai kurie 
posmai tiesiog paimti iš liaudies dainos. Jie susilydo su eilėraščio visuma.

Strazdo eilėraštis – tarsi įskiepyta laukinė obelis. Kaip iš tokios obels išauga sukultū
rintas vaismedis, taip iš liaudies dainos, įskiepytos nauja poetine idėja, sukuriamas origi
nalus eilėraštis. Tai ypatingas kūrybinis procesas. Taigi Strazdas – talentingas sodininkas: 
jis mokėjo skiepyti laukines obelis – liaudies dainas, paversti jas profesinės kultūros tva
riniais.

Po to kiekvienas poetiškos sielos kūrybingas žmogus galėjo sekti Strazdo pėdomis. 
Todėl neatsitiktinai XIX a. buvo prikurta daug strazdiškų eilėraščių, kurių autoriai nežino
mi. Ilgainiui daugelis tų anoniminių eilėraščių buvo priskirti Antanui Strazdui, tarsi poeto 
dydis priklausytų nuo jo knygos storumo. Poetui užtenka parašyti vieną kitą eilėraštį, kad 
liktų amžinai gyvas žmonių atmintyje. Šiandien turime išlikusių tik 13 autentiškų Strazdo 
eilėraščių – ir to visai užtenka, kad pajustume jo poezijos dvasią, suprastume jo pasaulė
vaizdį. O anoniminiai strazdiškieji nė kiek nenustoja savo vertės dėl to, kad neišaiškinti 
jų autoriai.

Strazdas sukūrė savo poetinę mokyklą. Jis turėjo ne tik epigonų, bet ir talentingų sa
vo tradicijos tęsėjų. Strazdo mokykla buvo gyva iki XIX a. pabaigos, kada iškilo Maironis, 
sukūręs savo poetinę mokyklą. Paskui tos dvi mokyklos susilydė ir įsiliejo į moderniosios 
poezijos kryptis. Keturvėjininkai, pvz., laikė Strazdelį savo dvasios tėvu – tikru menininku 
gyvenime ir dainose. Vėliau Strazdo asmenybę ir kūrybą ypač suaktualino kai kurie mūsų 
rašytojai, aktoriai – ypač Juozas Glinskis savo drama Grasos namai, Sigitas Geda savo poe
ma Strazdas, Algirdas Latėnas savo deklamacijomis.

III
Antano Strazdo gyvenimas pilnas dramatiškų istorijų. Plačiai išaiškintas (daugiausia Vy
tauto Vanago dėka) jo bylinėjimasis (tiesiog dėl žmogiškosios savigarbos) su dvarininkais 
I. Petraševskiu ir M. Harasimovičiumi, jo persekiojimas dėl eilėraščio „Pagrabas Palšio“, 
jo kova su Cenzūros komitetu dėl antrojo eilėraščių rinkinio. Strazdas visados ieškojo 
TEISYBĖS. Viename skunde rašė: „Esu visada įsitikinęs, jog papročiai, įstatymai ir jų šven
tumas visuomenėje gerbiami tiek, kiek jų gerbimą ir neliečiamumą saugo vyresnybė.“ 
Tačiau įstatymas paprastai būdavo ne teisiojo, bet galingesniojo pusėje. Todėl Strazdas, 
kada jo neapgindavo įstatymas, apsigindavo arba atkeršydavo pats (šautuvo šūviu, lazda 
ar prakeikimo pamokslu).

Tarp gausių dokumentų ypač svarbus yra 1819 metų Strazdo pasiaiškinimas Vilniaus 
konsistorijai. Jame pro oficialų kanceliarišką toną prasiveržia pagieža, sarkazmas poe
to tardytojų adresu. Pasiaiškinime Strazdas atskleidė savo dorovinius principus, glaustai 
išdėstė savo požiūrį į literatūrą – į poezijos vaidmenį jo paties gyvenime. Todėl verta tą 
pasiaiškinimą plačiau pakomentuoti.

Strazdo elgsena paremta Šventojo Rašto tiesomis. Strazdas daro viską, ką turi daryti 
visi uolūs kunigai. Skirtumas tiktai toks, kad Strazdas viską daro veltui, nes šventa Evan
gelija sako: „Dovanai gavote, dovanai ir duokite!“ Strazdas gyvenąs iš savo rankų darbo 
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ir galįs kartu su šventuoju Paulium pasakyti: „Aš negeidžiu niekieno sidabro ir aukso, kaip 
jūs patys žinote, kadangi tam, kas man buvo reikalinga, tarnavo šitos rankos.“ Jis nieka
da nesiekęs jokių privilegijų, visada buvęs toli nuo visokių pinigų, kurių ir neturįs, taigi 
Bažnyčios duonos nevalgęs. Būdamas Adomo sūnus, vykdąs jam duotą įsakymą: „Iš savo 
veido prakaito valgysi duoną.“ Todėl sau peno ieškąs žemės gelmėse – išsinuomotoje 
dykynėje. Jis pildąs pareigas pagal pašaukimą, tik nežinąs, ar tie jo darbai įrašyti gyveni
mo knygose. Į klausimą, ką gera ar bloga padarė, Strazdas atsako: „Sunkius klausimus 
užduodi, Šviesioji Konsistorija, išspręsti – ką gera ar bloga kunigas Drazdauskas padarė. 
Sunki yra ši kalba. Linkėčiau, kad tas dalykas paliktų Aukščiausiajam Teisėjui, kuris svars
tys tiek prelatų, tiek paprastų kunigų reikalus.“

Strazdas šiame pasiaiškinime pasirodo kaip TEISINGUMO APAŠTALAS, ne tiktai skel
bęs, bet ir šventai vykdęs Dievo žodį žemėje. Jam rūpėjo ne išorė, o esmė, ne formalu
mai, postai, privilegijos, patenkinta buitis, o gilioji krikščioniškojo gyvenimo tiesa.

Kaip turi žmonės gyventi, kaip jie privalo bendrauti, skelbia ir Strazdo „Gegužėlė“. 
Gegužėlės giesmėje matome du supriešintus pasaulius – gamtos pasaulį ir žmonių pa
saulį. Gamtos pasaulyje – visuotinis gėris: laisvė, visa ko perteklius, klestėjimas. Žmonių 
pasaulyje – blogis (piktas apsiėjimas): nuolatiniai vaidai, barniai, tarpusavis priešiškumas. 
Dėl to liūdna gegužėlės giesmė: jai gaila nelaimingų žmonių. O jie nelaimingi dėl savo pa
čių kaltės – dėl to, kad nutolo nuo gamtos, nuo savo prigimties. Visa gera išeina iš Dievo 
rankos ir sugenda žmonių rankose. Todėl, kad žmogus praregėtų, jam reikia atsigręžti į 
gamtą. Žmonės, mokykimės gyventi iš gamtos! – tokia pagrindinė šio eilėraščio mintis.

IV
Iš minėtojo pasiaiškinimo matyti, kad Antanas Strazdas labiausiai vertino žmogaus iš
mintį. Tik išmintis leidžia žmogui pažinti tiesą ir būti teisingam. Branginti išmintį Strazdą 
išmokė Šventasis Raštas, kuriame sakoma: „Kas rado išmintį, rado turtą.“ O išminties 
šaltinis yra knygos, literatūra. Todėl Strazdas pasiaiškinime rašo: 

Gerbiu tą brangų turtą, o žinodamas, kad jį galima įsigyti tiktai skaitant knygas, nuo 
minėtų [kaip kunigo] užsiėmimų atliekamą laiką paskiriu literatūrai. Ji parodo pasau
lio menkumą ir tiesos kelią, ji pasaldina kartybes, kurių patiriu šioje ašarų pakalnėje, ji 
sustiprina manyje viltį sulaukti atpildo už [...] skriaudas ir persekiojimus [...]. Literatū
ra išmokė mylėti artimuosius, apšvietė paskendusius tamsybėse, tai jos nuopelnas, jei 
išverčiau į lietuvių kalbą [...] Katekizmą, išleidau giesmes ir šventus himnus.

Glaustai ir daug pasakyta! Literatūra parodo pasaulio menkumą ir tiesos kelią; ji pa
saldina kartybes ir sustiprina viltį; ji skelbia artimo meilę, šviečia ir lavina, ugdo žmogaus 
kūrybingumą. Šitaip aprėpiama literatūros funkcijų sistema. Vienu žvilgsniu perskrodžia
ma visa literatūros esmė. O tas patosas, kai kalbama apie literatūrą, rodo, kad Strazdui 
literatūra buvo ne pramoga, o esmingiausia jo veiklos sritis, pagrindinis jo humanistinių 
tikslų realizavimo kelias.

Kaip Strazdas suprato poeto paskirtį, rodo jo eilėraštis „Strazdas“. Tai pirmas lietu
viškas eilėraštis apie poeto misiją, jo pašaukimą. Paukščio (strazdo giesmininko), dainos 
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įvaizdžio (strazdelio), žmogaus (Antano Strazdo) ir poeto (žmonių dainiaus) vaizdiniai 
čia susilydę į vieningą simbolį.

Strazdas, kur tik atsiduria, reiškia „Aukščiausio ranką“. Taigi poetas visur vykdo Dievo 
valią žemėje. Poetas yra išskirtinis žmogus, Dangaus pasiuntinys, jam žinomi Viešpaties 
keliai.

Aukščiausiasis lapeliais medžius aprėdė. Taigi Dievas sukūrė gamtą, kurios gyvas am
žinas grožis yra poeto įkvėpimo šaltinis. Gamta yra Dievo regimoji apraiška.

Strazdas reiškia, gieda, linksmina, smūtną žmogų ramina, tiešydamas gražiomis gies
melėmis. Poetas reiškia dieviškąją tiesą, ramina ir guodžia nuliūdusį, atkreipdamas jo akis 
į grožį, kartu įprasmindamas jo kančią, vargą ir suteikdamas jam džiaugsmą.

Strazdas skrenda viršum medžių, tupi pačioj viršūnėj, leidžia balsą per tamsias girias. 
Tai poeto pozicija, jo žiūros taškas – jis pakyla į tokias dvasios aukštumas, iš kurių vis
kas gerai matyti: keliai ir klystekliai, takai ir šuntakiai. Tik taip aukštai pakilęs, poetas gali 
orientuotis gyvenimo brūzgynuose – matyti pasaulio menkumą ir tiesos kelią. Jo bal
sas, skelbiantis tiesą, praskaidrina tamsą, ir girios atgyja – jose sušvinta VILTIS, – kadangi 
strazdas, sparniukėliais klėsdamas, brudną žiemą bardamas, pranašauja pavasarėlį. Poe
to siela visados atgręžta į šviesą, į saulę, į pavasarį – į gyvybę ir gyvenimą, į laisvę ir tei
singumą.

Eilėraštyje „Strazdas“ tautosakiškais posmais išreikšta tai, kas pasakyta apie literatū
rą minėtame pasiaiškinime.

V
Antanas Strazdas – ir poetas, ir kunigas. Tačiau jokios dilemos čia nėra. Ir poezija, ir kuni
gystė rėmėsi tais pačiais – krikščioniškojo humanizmo – principais. Poeto misija sutapo 
su kunigo misija – viena kitą papildė ir pagilino. Todėl Strazdas – vientisa asmenybė. Visa 
savo veikla ir kūryba Strazdas norėjo atgaivinti pirmapradę krikščioniškąją tiesą, įgyven
dinti neiškreiptą krikščioniškąjį teisingumą. Jo nuoseklumas ir atkaklumas kovoje už sa
vo TIESĄ buvo jo dramatiško gyvenimo priežastis, lėmė jo asmenybės unikalumą. Todėl 
Strazdas kunigas yra toks pat originalus, kaip ir Strazdas poetas.

VI
Pirmasis Antano Strazdo elėraščių rinkinys buvo atiminėjamas iš žmonių ir deginamas; 
matyt, todėl tėra išlikę vos pora jo egzempliorių. Vėliau, nuo 1824 m., Strazdas net ket
verius metus atkakliausiai kovojo su cenzūra dėl antrojo savo eilėraščių rinkinio. Cenzo
riai visaip menkino jo kūrinius, šmeižė autorių. Strazdas neturįs meninio skonio, maišąs 
šventas giesmes su pasaulietinėmis; jo eilėraščiuose esą pilna kalbos ir minties nesąmo
nių; apskritai jo visas rinkinys esąs kvailas. Tačiau Strazdas, užuot rezignavęs, ėmė pulti 
pačius cenzorius: kam jie piktnaudžiauja valdžia, kam savavaliauja, vilkina, tyčiojasi, kam 
nemoka gimtosios kalbos, kurią puikiai turėtų mokėti. Strazdas dėl savo rinkinio net tris 
kartus keliavo į Vilnių. Dėl netinkamo elgesio Strazdas reikalavo nubausti cenzorių. Ta
čiau cenzoriaus niekas nenubaudė, o Strazdo rinkinys buvo pražudytas.

Bylinėdamasis dėl rinkinio, viename skunde (rašytame 1827 m. rugpjūčio 15 d.) Straz
das atskleidė savo TAUTINES pažiūras. Čia jis kalba apie labai seną lietuvių ir žemaičių 



A n t a n a s  s t r a z d a s  |  585

tautą, kuri buvo žinoma 2500 metų prieš Kristaus gimimą. Visi tos tautos valdovai per 
visus amžius kalbėję gimtąja lietuvių kalba. Lietuviškai jie mokę ir tikėjimo dalykų. Dėl to 
Strazdas, „norėdamas išsaugoti atminimą apie tokią seną tautą ir lietuvių žemaičių kalbą, 
kad ir netobulu savo darbu, sudėjęs lietuviškai moralines giesmes“.

Po tokių prisipažinimų Strazdo kūryba įgauna dar vieną dimensiją – ji įprasminama 
istorinėje perspektyvoje. Ji susisieja su istoriškai mąsčiusių to meto autorių – Ksavero 
Bogušo, Dionizo Poškos, Simono Daukanto idėjomis.

Taigi Strazdas buvo ne šiaip sau talentingas gamtos gaivalas. Jis buvo ne vien sociali
nio teisingumo apaštalas. Jis kartu buvo ir tautiškai susipratęs poetas.

VII
Antano Strazdo tautinė sąmonė subrendo, atrodo, Žemaičiuose. Kilęs iš Aukštaitijos, 
Strazdas dvasiškus mokslus (dar XVIII a. priešpaskutiniame dešimtmetyje) ėjo Varnių ku
nigų seminarijoje. Čia jis suartėjo su Giedraičiais – lietuvių kultūros mecenatais. Vėliau 
Gasparui Giedraičiui jis dedikavo pirmąjį savo eilėraščių rinkinį. Vyskupui Juozapui Gied
raičiui buvo paskyręs antrąjį (neišėjusį) rinkinį. Taigi Varniuose, matyt, subrendo Strazdo 
kultūriniai interesai, o kartu ir jo tautinė orientacija. Baigęs seminariją, Strazdas visą laiką 
dirbo Aukštaitijoje, bet jo simpatijos žemaičiams niekad neišblėso. Gyvenimo saulėlydyje 
jis siunčia raštus Vilniaus vyskupui Andriejui Klongevičiui. Viename rašte vadina save lie
tuvių literatūros nariu. Kitame rašte prašo leidimo vykti į Žemaičius. Žemaičių vyskupas 
jam dažnai primenąs, kodėl kunigas Drazdauskas negrįžtąs namo, ar jam nepakyrėjo to
kios ilgos misijos svetimoje diecezijoje tarp mažiau pažįstamų žmonių. Ar ne geriau esą 
dirbti namie ir gausinti žemaitišką literatūrą, negu trinti svetimas pakampes be mažiau
sio atpildo. Strazdo moralines giesmes žemaičių kalba vyskupas turįs jau seniai, o dabar 
gavęs du egzempliorius Roberto Belarmino katekizmo, kurį Strazdas išvertė į žemaičių 
kalbą. Tarp kitų dainelių Žemaičių vyskupas labiausiai mėgstąs Strazdo eilėraštį „Ei, Die
ve Dievulaitis“. Trečiame rašte Strazdas vėl maldauja: „Jūsų Ganytojo Malonybės nieko 
daugiau neprašiau, tiktai patvirtinti, kad buvau šioje diecezijoje, ir nors keliais vilksiuosi 
elgetaudamas į savo dieceziją, į Žemaičius“.

Taigi Strazdas, aukštaitis, tačiau dvasiškai subrendęs žemaičių aplinkoje, buvo kiek 
vėlesnio Žemaičių kultūrinio sąjūdžio pirmtakas.

VIII
Graudžiai nuteikia paskutinieji Antano Strazdo gyvenimo metai. Jau 68-erių metų senelis, 
jis buvo uždarytas į Pažaislio vienuolyną, iš kurio po metų pabėgo. Grįžęs į Kamajus, rado 
išvaržytą savo turtą. Tuomet važiavo į Vilnių pas vyskupą ieškoti teisybės ir užtarimo, bet 
buvo tik skaudžiai išbartas. Grįžęs iš Vilniaus, jau sunkiai sirgdamas, vėl klajojo, glaudėsi 
klebonijose, Skapiškio dominikonų vienuolyne. Paskui vėl važiavo į Vilnių pas vyskupą 
šauktis pagalbos, bet ir vėl buvo išbartas ir suspenduotas. Sugrįžęs jau neilgai begyve
no – 1833 m. balandžio 23 d. mirė Kamajuose. Po paskutiniuoju raštu Vilniaus vyskupui 
pasirašė kunigas Antanas Drazdauskas – invalidas.

Taigi Antanas Strazdas, baudžiauninko kampininko sūnus, per gyvenimą ėjęs kaip iš
didus sirata, baigė jį kaip invalidas. Siratos situacijoje tuo metu buvo atsidūrusi ir mūsų 
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tauta. Ji irgi buvo paversta Rusijos imperijos kampininke. Ji irgi buvo sirata. Todėl jai buvo 
didelė paguoda klausytis Išdidžiojo Siratos giesmių apie siratas.

IX
Antano Strazdo kūryboje aukščiausioji jėga yra Dievas. Kita būties sfera – tai Dievo sukur
ta Gamta. Organiška gamtos dalis yra žmogus. Gamta žmoguje reiškiasi per jo prigimtį, 
kuri linkusi į gėrį, grožį, teisingumą. Tas gerąsias žmogaus prigimties savybes žaloja ir 
žlugdo blogai sutvarkyta visuomenė. Todėl, norint žmoniškai teisingai gyventi, reikia at
sigręžti į gamtą, mokytis iš gamtos, paklusti prigimties balsui. Gamta yra žmogaus veik
los arena, jo darbo laukas, jo turtų skrynia, jo spontaniško džiaugsmo šaltinis.

Tokiu pasaulio įsivaizdavimu, tokiu žmogaus, gamtos ir Dievo ryšio suvokimu Antanas 
Strazdas yra Švietimo epochos žmogus. Jo poezija susijusi su fiziokratinėmis ir rusoisti
nėmis tos epochos idėjomis.

Strazdo eilėraščiai žadino ano laiko žmonėms prasmingas aliuzijas, guodė ir džiugino 
jų dvasią, stiprino jų viltį; po brudnos žiemos pranašavo pavasarėlį, po tamsios nakties – 
AUŠRĄ!
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Simonas Daukantas

Simonas Daukantas (1793–1864) – lietuvių istorikas, pir-
mosios Lietuvos istorijos, parašytos lietuviškai, autorius.

Gimė 1793 m. Žemaitijoje, Kalvių kaime (dab. Skuodo 
raj.), buvo vyriausias vaikas pasiturinčioje valstiečių Dau-
kantų šeimoje, turėjusioje dar penkias dukteris ir vieną 
sūnų. Tėvas Jurgis Daukantas aplinkiniuose Sapiegų miš-
kuose dirbo eiguliu. Abu tėvai dalyvavo Tado Kosciuškos 
sukilime. Po motinos mirties sūnus jos antkapyje Lenki-
mų bažnyčios šventoriuje įrašė:  

Čia ilsis Dievuje užsnūdusi Kotrinė Odinaitė, pirma Stanis-
lovienė Jaušienė, paskui Jurgienė Daukantienė, kuri gyve-
no sumišimuose svieto, regėjo ir kentėjo didžius vargus, 
rūpesnius savo amžiuje, metuose 1795 buvo garsiame 
mūšyje po Liepoja lygiai su vyru ir trimis dieveriais [vyro 
broliais].

Taigi valstiečių Daukantų šeima neliko XVIII a. pabai-
gos Respublikos istorinių įvykių nuošalyje, ji buvo patriotiška.

Simonas Daukantas gimimo metrikose įrašytas bajoru, tad galėjo siekti mokslo. Re-
miamas pažįstamo kunigo, mokėsi Kretingos pradinėje, Žemaičių Kalvarijos apskritinėje 
mokyklose, Vilniaus gimnazijoje, Vilniaus universitete. Nuo pat pradinės mokyklos iki uni-
versiteto tarp bendramokslių išsiskyrė gabumais ir pažangumu. Daukantas VU studijavo 
1816–1822 m. – klestėjimo laikotarpiu, klausėsi žymiausių to meto mokslininkų paskaitų. 
Daukantas, pirmiausiai įstojęs į Literatūros ir laisvųjų menų fakultetą, tapo Adomo Mic-
kevičiaus bendrakursiu, jo pavardė yra filomatų sudarytame sąraše, į kurį įtraukti gabūs 
studentai, galimi kandidatai į filomatus ar jų žemesniąsias draugijas, tačiau nėra žinių, kad 
būtų joms priklausęs. Daukantas, vėliau perėjęs į teisės studijas, pasinėrė į VU žemaičių 
studentų gyvenimą, dalijosi su jais patriotiniu nusiteikimu, mąstė apie darbą lietuviškos kul-
tūros labui. 1823 m. parašytoje Simono Stanevičiaus odėje „Šlovė žemaičių“ džiaugiamasi 
Vilniaus universitetu, „nuo žemaičių beapsėstu“, jų sutarimu, tarp jų atgijusia „garbe tėvų 
ir liežuviu“, t. y. jų susidomėjimu tautos praeitimi, jos istorija ir kalba. Kaip tik tuo metu, 
1822-aisiais, Simonas Daukantas jau buvo parašęs pirmąją Lietuvos istoriją lietuvių kalba 
Darbai senųjų lietuvių ir žemaičių. 

Ruošdamasis magistro laipsnio egzaminams, Daukantas išsirūpino bajorystės doku-
mentus. 1821–1822 m. sėkmingai išlaikė teisės magistro egzaminus ir apgynė traktatą lo-
tynų kalba. Tačiau netrukus prasidėjo VU slaptųjų studentų organizacijų sekimo, teismų 
procesas, todėl Daukantas magistro diplomą gavo tik 1825 m. pavasarį.

Baigęs universitetą, Daukantas 1826–1850 m. buvo valdininkas Rygoje ir Peterburge. 
Tarnybos sostinėje siekė norėdamas prieiti prie Lietuvos metrikos – XIV–XVIII a. LDK vals-
tybės kanceliarijos archyvo, svarbaus Lietuvos istorijos šaltinio. Šalia tiesioginio darbo Dau-
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kantas ėmėsi plačios lituanistinės veiklos. Rygoje ir Peterburge jis sukūrė savo svarbiausius 
istorijos veikalus. Apie 1837-uosius baigė rašyti „Istoriją žemaitišką“, daugiau nei po dešim-
tmečio, 1850-aisiais, ją perdirbo, pavadino „Pasakojimais apie veikalus lietuvių tautos seno-
vėje“. Peterburge Daukantas parašė ir pirmąją lietuvių kultūros istoriją Būdas senovės lietu-
vių, kalnėnų ir žemaičių. Tai vienintelė paties Daukanto publikuota istorijos knyga, Jokūbo 
Laukio slapyvardžiu išspausdinta Peterburge 1845 m. Istoriniuose veikaluose Daukantas 
tęsė Lietuvos istorijos pasakojimą – rėmėsi LDK istoriografija, ypač Alberto Vijūko-Kojalavi-
čiaus darbais, naujais vokiečių, rusų istorikų veikalais.

Tuo pat metu Daukantas rinko ir publikavo tautosaką (Dainės žemaičių, 1846), leido 
ūkinių patarimų knygeles Lietuvos valstiečiams. Platesniam lietuvių kalbos vartojimui 
mokyklose parašė ir išleido lietuvišką lotynų kalbos vadovėlį (1837), lotynų kalbos skaiti-
nius su nemažu lotynų–lietuvių kalbų žodynu (1838), lietuvišką elementorių (1842). Rašė 
lenkų–lietuvių kalbų žodyną (liko trys rankraštiniai tomai), lotynų–lietuvių kalbų žodyną. 
Jaunimo skaitiniams iš lotynų kalbos išvertė ir 1846 m. išspausdino romėnų literatūros 
kūrinių – Fedro pasakėčias, Kornelijaus Nepoto didžiųjų karvedžių biografijas – pilietišku-
mą ugdančius tekstus.

Dėl pašlijusios sveikatos anksčiau išėjęs į pensiją, Daukantas tikėjosi atsidėti lituanis-
tiniams darbams, mokslinei kūrybai. 1850–1855 m. gyveno Varniuose pas Žemaičių vys-
kupą Motiejų Valančių, 1855–1859 m. kartu su literatu Mikalojumi Akelaičiu – gydytojo 
Petro Smuglevičiaus nuomojamame Svirlaukio dvare pietryčių Latvijoje netoli Bauskės. 
Paskui grįžo į Žemaitiją, glaudėsi pas gimines, bičiulius. Paskutiniaisiais gyvenimo metais 
pasiligojęs apsistojo pas Papilės kleboną Ignotą Vaišvilą. Mirė 1864 m. pabaigoje, palai-
dotas Papilėje.

Mokslinės ir kultūrinės veiklos pobūdis
Anot istoriko Vytauto Merkio, Daukantas „po architekto Lauryno Stuokos-Gucevičiaus 
bus bene pirmas lietuvių valstietis, pasiekęs tokį aukštą mokslą“. Be gimtosios, mokėjo 
lotynų, lenkų, rusų, latvių, vokiečių, prancūzų kalbas, turėjo turtingą mokslinę biblioteką. 
Daukanto asmenybė ir darbai – tarsi tiltas tarp XIX a. bajorų ir valstiečių, tarp LDK lietuvių 
kultūros ir tautinio atgimimo kartos lietuvybės, tarp Apšvietos ir Romantizmo. 

Savo istoriniuose darbuose Daukantas siekė suderinti ir pagrįsti iki šiol mums aktu-
alius skirtingus buvimo lietuviu būdus. Būsimoms kartoms jis perteikė pilietinio lietuvių 
tautiškumo vertybes – tėvynės gynimo pareigą, rūpinimąsi viešaisiais valstybės reikalais, 
stiprų ryšį su LDK istorija. Tačiau Daukantas pirmasis taip aiškiai ėmė sieti lietuviškumą 
su etnine kilme ir gimtąja kalba. Be to, jo istorijoje lietuvių tauta suvokiama jau demo-
kratiškai, ne luomiškai. Tautos praeitis priklauso ne tik vienam socialiniam sluoksniui – 
aukštuomenei, valdovams. Daukanto darbuose istorinę praeitį įgijo ir Lietuvos valstie-
čiai – liaudis tapo tauta. Taigi lietuvių istorikas padėjo pagrindus moderniajai lietuvybei 
formuotis. Neatsitiktinai Daukanto istorija patriotine dvasia uždegė Joną Basanavičių, 
Joną Šliūpą, Joną Mačiulį-Maironį. Ją išpopuliarino ir publikavo XIX a. pabaigos tautinio 
atgimimo veikėjai – pirmoji stipri iš valstiečių kilusių inteligentų karta, pakreipusi lietuvių 
kultūrą savarankiška, modernia linkme. 

Skirtingų lietuvių tautos sampratų kaitą liudija ir Daukanto istorijoje vartoti etnonimai 
(tautovardžiai). Pilietinio tautiškumo savivoką, dar gyvą XIX a. pradžioje, atspindi pirmo-
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sios Daukanto Lietuvos istorijos pavadinimas – Darbai senųjų lietuvių ir žemaičių. Lietuviai 
ir žemaičiai – LDK pilietinės gentys, Lietuvos ir Žemaičių kunigaikštysčių gyventojai, su-
darę pilietinę lietuvių tautą. Vėliau, XIX a. viduryje, Daukantas sukūrė ir pirmasis Būdo an-
traštėje pavartojo terminą aukštaičiams, nusakyti. Vadino juos „kalnėnais“, taigi jau rašė 
apie lietuvių tautą, sudarytą iš aukštaičių ir žemaičių – regioninių, etnografinių bendrijų.

Daukanto darbai yra atsiradę iš didelio kultūrinio optimizmo ir kūrybinių ambicijų, 
būdingų XIX a. pradžios VU studentų – žemaičių kultūrinio sąjūdžio dalyvių ir filomatų – 
kartai. Žvelgiant plačiau, jo darbai persmelkti „Polėkio amžiaus“ atmosferos – pojūčio, 
apėmusio Europą po Prancūzijos revoliucijos, kad žmonija stovi ant esminių permainų 
slenksčio. Tokioje atmosferoje žmonės gebėdavo „dirbti ateičiai“, įsipareigoti idėjoms, 
kurios atrodė neturinčios realaus pagrindo dabarties žmonių gyvenime, bet buvo tikima, 
kad  jas perims ir galutinai įgyvendins ateinančios kartos. Tokie idėjos žmonės amžinin-
kams neretai atrodė keistuoliai, užsidegėliai. Taip galime suprasti ir Daukantą, atkakliai 
norėjusį viešumoje vartoti ir įtvirtinti lietuvių kalbą, o lietuvišką kultūrą iškelti į „tą laiptą 
šviesybės [apšvietos, civilizacijos], ant kurio išsikėlė kitos giminės“ (Darbai). 

Daukantas kultūrinį lietuvių savarankiškumą suvokė kaip būtiną atsvarą prarastai 
politinei nepriklausomybei. Šią mintį, apskritai būdingą įvairiakalbei buvusios ATR visuo-
menei, Daukantas išsakė Darbų pratarmėje dar 1822 m.: pelnyti garbę, t. y. išlikti istori-
joje, nepasiduoti „prapulčiai begalinio laiko“ tautos gali ne tik karine, politine galia, bet 
„mokslu ir gudrybe“ [išmintimi, sumanumu]. Panašios nuostatos buvo artimos ir Dau-
kanto bendramoksliams filomatams, kurie orientavosi į lenkiškąją LDK ir Respublikos 
kultūros tradiciją, o žemaičiai – į lietuviškąją. Filomatas Tomas Zanas panašiu metu rašė: 
„Jeigu kardu negalime, plunksna garsėkim!“ (t. y. raštais, kūryba). Šią nuostatą XIX a. 
pabaigoje perėmęs Maironis, kvietė lietuvius „šarvuotis mokslu atkakliu“ („Užtrauksme 
naują giesmę“).

Nesant bendrinės lietuvių kalbos, kiekvienas, ėmęsis rašyti lietuviškai, turėjo pirma 
susikurti savąjį rašomosios kalbos variantą. Apie Daukanto kalbinį apsisprendimą taip 
rašė Motiejus Valančius, asmeniškai pažinojęs istoriką:

Nuo pat mažens ligi senatvės p. Daukantas ypatingai karštai linko prie žemaitiškos kal-
bos. [...] Buvo didžiausias neprietelius [nedraugas] tų, kurie galėdami žemaitiškai rašyti, 
nerašė. [...] Visą savo amžių paskyrė žemaičių kalbai kelti ir kuopti ją nuo makaronizmų. 
Tam tikslui pradėjo rašyti rinktine kalba, senovine, šiandien Žemaičiuose nebevartojama, 
dėl to skaitytojams labai neskania. Autoriaus garbės nėmaž nebuvo godus; todėl maž ne 
visus savo raštus išleido svetimais vardais, arba pseudonimais. (Pastabos pačiam sau)

Daukantui Lietuvos istorija rūpėjo ne tik kaip mokslinių tyrimų dalykas, bet ypač – kaip 
lietuvių tapatybės formavimo būdas, galimybė veikti skaitytojų savivoką, istorinę vaizduo-
tę, prisidėti prie tautinės kultūros kūrimo. Jam buvo svarbu, kad Lietuvos istorija būtų ir 
tiksli, paremta archyviniais bei moksliniais tyrimais, ir plačiai pažįstama, pasakojama, emo-
ciškai paveiki. Dėl to istorijos veikalus rašė retoriniu, grožinei literatūrai artimu stiliumi. 
Jis novatoriškai įžvelgė moterų, kaip jaunosios kartos auklėtojų, vaidmenį, joms paskyrė 
savo pirmąją istoriją. Neatsitiktinai lietuvių rašytoja ir pedagogė Marija Pečkauskaitė-Ša-
trijos Ragana, šalia kitų šaltinių remdamasi ir Daukanto tekstais, parašė ir 1905 m. išleido 
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istorinės beletristikos knygelę vaikams Lietuvos senovės septyni paveikslai. Sušiuolaikinta 
kalba ir vaikams pritaikytu pasakojimu ji perteikė svarbiausius Lietuvos praeities simboli-
nius vaizdinius, įvykius, asmenybes.  

Daukanto moralinei laikysenai būdingi tokie bruožai kaip atkaklumas, nuoseklus tiks-
lo siekimas, net ir nepalankiomis aplinkybėmis, saikingas, netgi asketiškas, tačiau kiek 
įmanoma aktyvus gyvenimas, užpildomas darbu. Tai nuostatos, artimos iš Antikos ki-
lusiai stoicizmo etikai, suaktualintai Apšvietos epochoje. Stoikui aukščiausias gėris yra 
dora, suvokiama kaip gyvenimas pagal proto reikalavimus, laimės ir laisvės sąlyga – ge-
bėjimas save valdyti, išlaikyti dvasinę pusiausvyrą, nepasiduoti nelaimėms. Tokias būdo 
savybes savo istorijos veikaluose Daukantas teigė turėjus senovės lietuvius: „...jų kraš-
tas, oras, ir erti [erdvūs] namai ne vien nelepino, bet kuo didžiau skudrino [skatino] ir 
stiprino tenai brūzti [triūsti] taip, jog vargu vargą remdami namuose, dirvose ir giriose, 
ne vien netižo, bet į geišį [geležį] supentėjo“ (Būdas). Anot Daukanto, lietuviai pasižymį 
būdo tvirtumu ir stoiška  išmintimi: kantriai pakelia vargus ir nepriteklius, nepraranda 
vilties, net ir sunkiausiomis aplinkybėmis nenusimena, nebijo ateities, nelaimei ištikus 
nesikremta, o sulaukę sėkmės nesididžiuoja. Į šį moralinį idealą savo gyvenimu orien-
tavosi ir pats Daukantas. Jis čia apčiuopė ir išreiškė bendresnę lietuviškojo mentaliteto 
formą. Stoicizmo priešingybės – prabangaus, socialiai parazitiško ir egoistiško gyvenimo 
grėsmė pilietiškumui bei valstybės likimui buvo aptarta dar XVI a. Renesanso Lietuvos in-
telektualų, tokių kaip Mykolas Lietuvis (juo Daukantas rėmėsi ir Būde). Česlovas Milošas 
XX a. viduryje savo esė knygoje Gimtoji Europa liudijo, kad dar prieš kelis dešimtmečius 
lenkiškai kalbantys Lietuvos bajorai savo lietuviškumą suvokė kaip tam tikrą charakterį, 
skiriantį nuo Lenkijos lenkų, o tam charakteriui būdinga „užsispyrimas ir ištvermė“. Stoi-
cistinius gyvensenos ir būdo bruožus pats Milošas kildino iš to šaltinio, kurį XIX a. viduryje 
siekė apibrėžti Daukantas.

Būdas senovės lietuvių, kalnėnų ir žemaičių
Kaip rodo šio veikalo pavadinimas, istorijos objektas yra tautos charakteris, jo savitumas. 
Aptariamas tipiško praeities lietuvio gyvenimo būdas, aplinka, senovės tikyba, valstybės 
santvarka, karybos tradicija, ekonominė būklė. 

Būde Daukantas įgyvendino Romantizmo epochos nuostatą, kad tautos istorijos šal-
tiniai yra ne tik rašytiniai dokumentai, bet ir žodinė tradicija, leidžianti pasiekti archa-
jiškiausius praeities sluoksnius. Daukantas Būde novatoriškai pasinaudojo lietuviškais 
tautosakiniais tekstais (patarlėmis, priežodžiais, dainomis, pasakomis), lietuvių kalbos 
semantika bei etimologija (žodžių kilmės aiškinimu) kaip istoriniu šaltiniu. Užtat Daukan-
tas su bendradarbiais rinko ir  publikavo lietuvių tautosaką. 

Būde kultūros savitumą Daukantas susiejo su tautos gyvenama vieta, kraštovaizdžio 
ypatybėmis, klimato sąlygomis – knygos pradžioje aprašomas miškingas Lietuvos krašto-
vaizdis, į kurį atsikėlė pirmieji jo gyventojai. Šiuo požiūriu autoriui artima vokiečių filoso-
fo Johano Gotfrydo Herderio idėja, jog universali žmogiškoji prigimtis yra įgyvendinama 
žemėje daugybe būdų. Pagrindinis gamtos dėsnis žmoguje – išpildyti savo žmoniškumą, 
remiantis protu, ir „šiam dėsniui realizuoti gamta pasirinko tokią plačią erdvę, kiek tik jai 
leido žmonių giminės apgyventos vietos; žmogų ji suformavo tokį įvairų, kiek tatai žmo-
nių giminei mūsų žemėje buvo įmanoma“. Kultūrų įvairovė remiasi žmogaus prigimtiniu 
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reikalavimu susisaistyti su vieta, „įsišaknyti“. 
Būde žmogaus kultūra – savitas pasaulio supratimo ir gyvenimo jame būdas – kuria-

si iš gamtos duotybių ir žmogaus poreikių sąveikos. Žmogus keičia kraštovaizdį, tačiau 
kraštovaizdis formuoja žmogų: Daukanto senovės lietuviai yra supanašėję su savo aplin-
ka ir kūnu, ir dvasinėmis savybėmis. Daukantas senovės girias vaizduoja kaip gamtos 
stichiją, kurią žmogus suvaldo laipsniškai, girioje žmonės apsigyvena vienkiemiuose, jie 
turi daug erdvės ir laisvės. Tad miškas iškyla tarsi pirminės, prigimtinės žmogaus laisvės 
simbolis (šią nuostatą vėliau savo poezijoje išplėtojo Baranauskas, perėmė Maironis). 
Laisvė, Daukanto požiūriu, yra svarbi lietuvių charakterio savybė, akivaizdi iš laikysenos, 
kalbos ir „kiekvieno žingsnio“.

Laikydamasis Apšvietos liberalistinių nuostatų, valdžią Daukantas kildino iš visuome-
nės sutarties. Jo požiūriu, ikikrikščioniškoje Lietuvoje, nors „kūrėjų kūrėjas [krivių krivai-
tis] taip viešpatavo ūkėj [valstybėj], o didysis kunigaikštis ją rėdė [valdė], [...] nei vienas, 
nei antras nieko negalėjo užsiimti ir nuveikti be svieto [liaudies, žmonių] žinios, nesgi 
turėjo kelti sueimą [seimą, sueigą] ir tenai jautotis [klausti] ir teirautis apie didžiuosius 
ūkės reikalus visuotinai su svietu“. Tai yra teisinga, pabrėžia Daukantas, „nesgi kas neša 
naštą, tas turi žinoti, dėl ko ją neša“. Senoji „demokratija“, įvesta dar legendinio prū-
sų valdovo Vaidevučio, Daukanto veikaluose tarsi kontrastas dabarties socialinei san-
tvarkai (baudžiavai – „vergijai“) ir lietuvių politinei būklei. Praėjus dešimčiai metų po 
publikacijos, dėl antibaudžiavinių nuostatų Būdas imperijos cenzūros buvo uždraustas 
platinti ir perspausdinti. Galimas dalykas, kad ir dėl to Daukantas 1855 m. turėjo palikti 
Varnius, lietuvių kultūros centrą Kauno gubernijoje, ir išsikelti  į nuošalesnę vietą Latvi-
joje.

Daukantas Būde pabrėžia lietuvių tautos karingumą, riteriškąją tradiciją. Čia jis pirmasis 
raštuose panaudojo žodį „vytis“ riterio, senovės kario reikšme, taigi į viešąją vartoseną 
įdiegė ir Lietuvos herbo pavadinimą. Valstybės nuopuolį ir galutinį žlugimą XVIII a. Dau-
kantas siejo ne tik su kaimyninių valstybių agresija, bet iškėlė ir pačių lietuvių atsakomybę. 
Viena šio nuopuolio priežasčių – per didelis valstybės ekonominis uždarumas ir nesavaran-
kiškumas, neįžvalgi užsienio politika XVI a. Taip pat – savo moralinio charakterio, stoiškųjų 
būdo savybių (ištvermės, atkaklumo, pajėgumo pozityviai veikti) praradimas, „išlepus“ di-
duomenei. Būde perteiktas pirminės lietuvių tautos laisvės vaizdas turėjo skatinti tautinio 
savarankiškumo idėjas amžininkų mąstysenoje. Būtent taip šį Daukanto veikalą perskaitė 
Antanas Baranauskas ir jo Lietuvos istorijos poetinę santrauką pateikė eilėraštyje „Dainu 
dainelę“, susiejo su aktualiomis savo meto socialinės laisvės idėjomis.

Daukanto veikale vertinant istorijos reiškinius neretai pasinaudojama besiformuojan-
čiai nacionalizmo pasaulėžiūrai1 būdinga savo–svetimo priešprieša. Daukantas, aukštin-
damas senovės lietuvius kitų tautų sąskaita, dažniausiai siekia sukurti atsvarą ligtolinėje 
istoriografijoje įsigalėjusiam negatyviam ar menkinančiam požiūriui į nekrikščioniškos 
tautos kultūrą, jos civilizacines galimybes. Vis dėlto Daukantas negaili kritikos ir patiems 
lietuviams, ypač vėlesnių amžių bajorams ir diduomenei, kuriems teko didžiausios galios 
valstybėje, taigi ir atsakomybė už jos gerovę. Anot Vytauto Merkio, praeities lietuvių tau-

1  Nacionalizmas – viena įtakingiausių XIX a. susiformavusių ideologijų, teigianti žmonijos pasidalijimą į pamatines 
grupes – tautas, siekianti sujungti tautinę bendriją į valstybę.
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tos „aukštinimas“ nėra savitikslis, tai būdas dabarties lietuviams nurodyti siektiną idealą 
ateičiai: „Idealios senosios lietuvių visuomenės modelis Daukantui tėra argumentas, kad 
lietuvių tauta gali būti laisva, turėti neluominę demokratinę santvarką ir lygias teises su 
kaimyninėmis pripažintomis tautomis.“

Daukantas, istorijoje iškėlęs laisvės vertybę kaip bendruomeninę gėrybę, tęsė LDK 
istorijos pasakojimą, o šio pasakojimo vienas tikslų – lietuvių tautinės savivertės pojūčio 
bei tikėjimo tautos ateitimi skatinimas. 

Siūloma literatūra: Simonas Daukantas, Raštai, sudarė Vytautas Merkys, parengė Birutė Vanagienė, Vilnius: 
Vaga, 1976, 1–2 t.; Simonas Daukantas, Žemaičių tautosaka, sudarė Kostas Aleksynas, Vytautas Jurgutis, 
Bronė Kazlauskienė, Vilnius: Vaga, 1983–1984, 1–2 t.; Simonas Daukantas, Vertimai ir sekimai, sudarė Vytau-
tas Merkys, parengė Birutė Vanagienė, Vilnius: Vaga, 1985; Simonas Daukantas, Istorija žemaitiška, Vytautas 
Merkys, parengė Birutė Vanagienė, Vilnius: Vaga, 1995, 1–2 t.; Vytautas Merkys, Simonas Daukantas,  Vilnius: 
Vyturys, 1991, p. 98–124.
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Simonas Daukantas

BŪDAS SENOVĖS LIETUVIŲ, 
KALNĖNŲ IR ŽEMAIČIŲ

P RATAR     M Ė
[...]
Jei tiktai pažvelgsim į pačią Lietuvos tautą, kalnėnų1 ir žemaičių, aiškiai tenai matysim, 
jog ta tauta ne vien praėjusiuose amžiuose, bet jau gilioj senovėj yra perkentėjusi didžiai 
didelius savo ūkės ermyderius2, nesgi turi sau ypatingą3 kalbą, būtinai įvairią4 nuo kitų 
kalbų, o aiškesnę ir skaistesnę už visas šiandien kalbamas, kurioje visa gal permanyti ir 
visa apreikšti; nuo tokios jos kalbos gali kožnas5 aiškiai numanyti, jog angis6 yra turėjusi 
savo ypatingą tikybą, rėdą, vyresnybę ir diduomenę, beje: savo viešpačius, rykius7 ir ku-
nigaikščius, kurie viena kalba su svietu yra kalbėję; pati tauta plačiai gyvenusi ir didžias 
pažines8 yra turėjusi su tolimais kraštais, kurių pirmieji vardai, nuo lietuvių, kalnėnų ir 
žemaičių, pramanyti9, lig šiai dienai užsiturėjo10. Vienok viso to šiandien nebėra: kaipogi 
pati aptvinusi svetimomis tautomis, jos viešpačiai, karaliai, kunigaikščiai ir patys jos ku-
nigai kalbantys jau svetima kalba, svetimą rėdą11, svetimą tiesą sekanti, trumpai sakant, 
savo pavasario žalių lapelių nieko nebturinti, tiktai vienus minavojamus savo veikalus 
senovės raštuose, it12 giria žiemos laiku savo žagarus rodanti, tarp kurių tiktai viena 
pati jų kalba it žalia bruknelė, nuo speigų apšarmojusi, lig šiai dienai tebžaliuoja, kaipo 
ženklas viso to buvusio. Nesgi senovės raštai skelbia, jog lietuvių, kalnėnų ir žemaičių, 
giminės yra buvusi lopšiu Indų žemė; kaipogi mūsų amžiuje rasti tenai jos kunigų raštai 
rodo mus su indijonimis brolių vaikais prasenovėj buvusius, nesgi tų raštų kalba nė 
su viena šios dienos žinomųjų kalbų nėra taip didžiai sutinkanti, kaipo su kalnėnų ir 
žemaičių kalba13. Tas yra dar stebuklingesniu, jog tą prasenovę mūsų kalbos ne raštai 
mūsų kunigų užlaikė per tūkstančius metų iki šiai dienai, nes14 mūsų išmintingos kalnė-
nų ir žemaičių motinos savo apkerpėjusiuose tarp girių nameliuose, kurios šiandien dar, 
išleisdamos savo vaiką į svietą ir įduodamos jam laimės ženklą, sako: „Mirk, vaikeli, ar 
doru žmogum būk ir namų savo neužmiršk“, – tos, sakau, užlaikė mūsų senovės kalbą, 
kuria mes šiandien, jų vaikai, galim didžiuotis ir girtis, jog nė viena kalba šiame pasauly 
nėra taip aiški, kaip mūsoji. Nes kokie ermyderiai ūkės ar žemės yra atvarę Lietuvos 

1  aukštaičių
2  sumišimus, permainas
3  atskirą
4  visiškai skirtingą
5  kiekvienas
6  kitąkart, kadaise
7  valdovus, karalius
8  pažintis
9  sugalvoti, praminti
10  išsilaikė
11  tvarką
12  tarsi, lyg
13  Bohlen, Historische und litterarische Abhandlungen, Erste Sammlung, Königsberg, 1730, S. 113. (Aut. past.)
14  bet
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tautą iš tolimų rytų į šios dienos kraštą ir kuriuo keliu, to nieksai15 šiandien dar neži-
no; tas tiktai yra žinomu, jog seniai, pirm gimimo Kristaus, yra jau randama gyvenanti 
Uksinės jūros16 pašaliuose, indais, arba indijonais, vadinama, nuo kur ilgainiui išgrūsta 
nuo nuožmių tautų, liuosybę savo taupydama, įsitraukė į girias ir versmes to krašto, 
kuriame šiandien lietuviai, kalnėnai ir žemaičiai, gyvena, kurių aš čia užsiėmiau17 būdą, 
dabą18, tikybą, ūkės rėdą19, karybą, prekybą ir mantą20, arba pinigus, trumpai išrašyti21 
pagal tą, kaip senovės raštininkai išrašę paliko ir ką dar pačios patarlės, kalboj tebesan-
čios, tvirtina, dėl to vien, idant ilgainiui nepragaištų tie brangūs bočių prabočių palai-
kai, kurie tarp mūsų dar iki šiai dienai užsitvėrė22, minėdamas užvis didžiau ant to, jog 
šventi vyrai ir svieto išminčiai liepia sekti įpėdin savo bočių prabočių būdą ir aplamiai23 
jo nekleisti24. Nes jog ne pats tą pramaniau, ką čia apie tą būdą išrašiau25, tai ir vietą paro-
džiau, kurioje išrašytą radau, ir patarlę, kalboje tebesančią, tvirtindamas senovės raštą, 
pridūriau; bet jei išgalių26 visų išreikšti neišgalėjau, tad taikus skaitytojas dovanos man, 
o išmintingas žinovas ko reikiant paskui pridurs.

[ I  s k y r i u s ]  BŪDAS      SENOVĖS        L I ETUV    I Ų ,  KA  L NĖNŲ     I R  ŽE  M A I Č I Ų
[...]
Kas aprašys kalnėnų ir žemaičių senovės girias, kokias anie, atsidanginę į tą kraštą, 
rado, kurios be kokių tarpkrūmių vienu lieknu it jūra niūksojo; nesgi šios dienos girių 
ir pievų vietoje angis girios trakšojo, o tarp jų jau versmėtos kirbos27 burgėjo, jau eže-
rai tyvuliavo. Neišžengiami pušynai, eglynai, beržynai, ąžuolynai nuo amžių amžiais 
suaugę niūksojo ir visi vienų viena giria buvo, upėmis tiktai ir upeliais išvagota, nes ir 
tos pačios upės ir upeliai perkaršusiais medžiais užvirtę, kuriuos pavasario ar rudens 
tvanai tevokė28, o jei kurių tenai smarkūs sriautai nestengė pakušinti, tie, mirkdami van-
deny, į plieną pavirtę, jau apdumiami29 smiltimis, jau nudumiami nuo amžių amžių 
žlugsojo it akmenys, kurių žilą karšatį30 dar apyniai, alksnių ir karklų šakose vydamies, 
pavandeniais išsisvarstę, savo spurganotais vainikais klėstė31; visas kraštas viena giria 
niūksojo, į kurios tankmę ne vien gyvulys, bet ir žmogus negalėjo įlįsti. Nuo audrų ir 
vėtrų sankritos32 gulėjo ant kita kitos suraizgytos; pražilę ąžuolai, eglės, beržai, pušys, 
vinkšnos, skroblai, uosiai, klevai puvo, ant kits kito nuo karšaties išvirtę, žemę krėsda-

15  niekas
16  Juodosios jūros
17  pasiryžau
18  papročius
19  valstybės tvarką, santvarką
20  pinigus
21  aprašyti
22  išsilaikė, išliko
23  apskritai
24  neprarasti
25  parašiau
26  smulkmenų, žinių
27  klampynės, liūnai
28  tevalė
29  apnešami
30  senatvę
31  siautė, gaubė
32  išvirtusių medžių krūvos
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mi33 augantiems ant savęs sūnums ir dukterims, keliais klėbiais jau neapkabinamoms. 
Lazdynai, alksnynai, blendynai34 ir kiti žarynai35, it apyniai ant tvorų, taip ir šie ant jų 
kamienų ir stuobrių augdami ramstės ir kalstės. Žmogus tenai žingsnio žengti negalėjo, 
bet ropoti turėjo per gulinčias drūktas drūktesnes sankritas, jau nuo karšaties, jau nuo 
vėtrų, kaip sakiau, raizgiai sudribusias, tarp kurių apatiniosios puvo, į žemę smegda-
mos, o viršuojės36 trešo, kita kitą sluoguodamos37; ir taip keleivis keliaudamas ropojo 
pirma ant pavirtusios pušies, o nuo tos ant jos gulinčio beržo ar ąžuolo. Dar metuose 
1564–6, abelnajai38 pamierkai39 esant, daugioje vietoje kamarninkai40 pačiuose Žemai-
čiuose paliko girias nemieruotas41 dėl to vien, jog žmogus tenai įlįsti ir su kirviu nieko 
padaryti neišgalėjo. Žolės tenai nebuvo, tiktai atvašos ir atželos42, viena antrą smelkda-
mos, augo. Liemeningos eglės, pušys, klėbiais neapkabinamos, per kita kitą į padanges 
mušės, kurių viršūnių atsivertęs nepriregėsi; pražilę ąžuolai, šimtais metų savo amžių 
lykuojantys43, savo barzdotomis šakomis tarsi viens kito karšatį ramstantys. Liepynuo-
se, beržynuose tas pats buvo, kuriuose klevai, vinkšnos ir skroblai augdami tarsi jas 
nuo kita kitos skaidė, idant į vieną nesuaugtų. Trumpai sakant, vienur kuplūs pušynai 
it nendrynai, kitur tankūs eglynai it kanapynai niūksojo, o tarp jų kuokštai beržynų, 
liepynų, klevynų, ąžuolynų, apušrotų44 joriavo45, it vilnys į padebesius mušdamos. Ke-
leivis keliaudamas vilkų ar meškų suletentu46 taku keliavo, nesgi vieškelio tenai nebuvo; 
perskyrą47 tarp dienos ir nakties tiktai tenumanė nuo bičių gaudesio, šovose48 siuvančių 
ar po medžių žiedus ūžiančių; dieną saulės, o naktį žvaigždės ir delčios per lapus ne-
regėjo, nesgi visur tenai amžina naktis viešpatavo; lapui iškritus ar žiemą keleiviai nuo 
žvaigždžių kelią tesekė49, nesgi paklydusiam upeliai ir žvaigždės vadovu tebuvo. Jau 
pragyvenus tenai, nuo gaidžio ar šunies balso namus savo tegalėjo atsekti. Darganoms 
dergiant, lytums čežant, tenai nenučiuši50, negut nuo medžių rasos jei sudrėksi; todėl 
neišžengiamos balos ir versmės, nuo saulės spindulio neužgaunamos, nuo amžių bur-

33  tręšdami
34  blindynai
35  brūzgynai
36  viršutinės
37  slėgdamos, spausdamos
38  visuotinei
39  žemės matavimui
40  matininkai
41  nematuotas
42  atžalos, atvašos
43  skaičiuoją
44  epušynų, drebulynų
45  žaliavo
46  sumintu
47  skirtumą
48  drevėse
49  Wizerunki, w Wilnie, tom. 22, fol. 70: (nullus) accessus vel recessus patet, eo quod universa Lithuania palu-
dibus impedita sit ac sylvis horrida; hyeme autem paludibus et stagnis alta glacie concretis, niveque superin-
fusa, pervia sunt, non trita et usitata sed quae syderum asus suppeditaverit itinera. (Aut. past.)
[...visiškai neįmanoma įvažiuoti ar grįžti todėl, kad visoje Lietuvoje trukdo pelkės ir baisūs miškai; tačiau 
žiemą, pelkėms ir ežerams pasidengus storu ledu ir jį apsnigus, galima keliauti ne tik lygiais bei pravažinėtais 
keliais, bet ir orientuojantis pagal žvaigždes (lot.).]
50  nenušlapsi, nesumirksi
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gėjo51, kurios, ir visų didžiausioms giedroms spiginant, niekados neišdžiūvo52. Žiemos 
tenai nebuvo, nesgi sniegas negalėjo įsnigti ir, jei kur pūgos ir pusnys kame ne kame nuo 
medžių įkratė, tas pats tenai ilgainiui gaišo. Žmogus su gyvuliu niekaip negalėjo įeiti53, 
nesgi, kaip sakiau, nė kokio kelio nebuvo; todėl žiemos laiku šunis užkinkę važinėjos 
upeliais, nuo ko tuo senu įpratimu šiandien dar ankštą kelelį per girią šunkeliu vadina: 
kaipogi jų šunys it kumeliai dar kudloti ir kelią namo sekė, ir nuo žvėrių patį keliaujantį 
gyniojo. Todėl visų pirmieji gyventojai paupiuose tegalėjo įsikurti jau dėl kelio, jau dėl 
mitalo, nesgi, stokojant žvėrių ir paukščių, žuvimis galėjo misti, o kelio nesant, upe ar 
upeliu namus savo pasekti.

[...]
Taip perveizėjus54 noris paviršiui kraštą ir namus senovės lietuvių, dabar reikia 

žvilgterėti ant jų būdo ir dabos. Jau nuo to, ką iki šiol pasakojau, regima yra, jog jų 
kraštas, oras ir erti55 namai ne vien nelepino, bet kuo didžiau skudrino56 ir stiprino tenai 
brūzti57 taip, jog, vargu vargą remdami namuose, dirvose ir giriose, ne vien netižo, bet į 
geišį58 supentėjo. Nesgi nei žiaurus oras, nei nuožmūs žvėrys nenugrėsė jų įsikurti traš-
kančiose giriose, neigi jiems tenai kruvini vargai įkyrėjo; kaipogi šiandien dar, drąsinant 
rūpesningą59 žmogų, yra sakoma: „Kur dingsi, gyvas į žemę neįlįsi, reikia ant svieto 
vargti, kol gyvam.“

Visi buvo augumo vidutinio, ne taip smulkaus, kaip rimto, ir pety vyrai žaliūkai, 
suvisu sutikę60, nesgi šiandien dar yra tariama: „Žinia, vyras, koks paritus, toks pasta-
čius“ arba: „Ilgas tęvas61 mergininkas, trumpas drūktas darbininkas.“62 Nesgi kaip gi-
rioje medžius žemus ir stambius regėjo nuo vėtrų ir audrų nepaveikiamus, tai tarė, jog 
ir žmonės ne taip aukšti ir smuklūs63, kaip stambūs ir resni64 žaliūkai yra galintys prieš 
vargus ir nelaimes stengti65. Visi buvo ne taip dideli, kaip augaloti, stovylos66 stačios67 ir 
gašios68, augumo skaistaus, kalbos drąsios ir sukrios69, akys žydrai rainos, kūno didžiai 
balto, veido daugiau pailguotino, nekaip apvalaus, kurio įlinkmės daugiau aiškios70, 

51  Helmoldus, Chron. Slav., c. 18, fol. 36: ...praeterea inaccessi paludibus. (Aut. past.)
[...be to, dėl pelkių neprieinami (lot.).]
52  Martinus Gallus, pag. 91: Terra illa (Lithuania) lacubus et paludibus est adeo communita, quod non est vel 
castellis vel civitatibus sic munita. (Aut. past.)
[...toji žemė (Lietuva) taip ežerų ir pelkių apsaugota, kad nei pilys, nei miestai jos taip neįtvirtintų (lot.).]
53  A. v. Kotzebue. Preussens ältere Geschichte, II. B., 29. K., S. 207. (Aut. past.)
54  peržvelgus
55  erdvūs
56  judino,  ragino
57  triūsti, darbuotis
58  plieną
59  susirūpinusį, susikrimtusį
60  viskam tikę, geri
61  laibas, plonas
62  Teod. Lepner, VI, S. 49, 51. (Aut. past.)
63  liekni
64  tvirto sudėjimo,  stambūs, petingi, kresni
65  atsispirti vargams ir nelaimėms
66  figūros, stoto
67  tiesios
68  gražios, puikios
69  sumanios
70  gražios
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neįsmegusios rodės; jaunuomenė lig 40 metų skutos, idant paskui tanki barzda, vėpū-
tiniais71 susisukusi, ant žandų niūksotų72; plaukai tamsūs, už ausų sukasti, kurių kasos, 
į užpakalį nudribusios, vėjų sklaidomos it arklių karčiai plaikstės73. Ant galvų sklastai74 
it dirvoje vagos taukšojo75, uostai76 it kuškiai iš panosės kyšojo, nuo kurių geriant ar 
valgant it nuo pėdų varvėjo77. Povyzos 78 drąsios ir malonios, ant kožno veido narsybė 
ir kantrybė žydėjo, o malonė79 artimo kiekvieno širdy klestėjo; stovyla, kalba ir kožnas 
žingsnis reiškė visus liuosus80 esančius, ir deja tam, kas neteisingai ranka kurį tarp jų 
palytėjo ar žodžiu užgavo, tas ant vietos žegterėjo81, nesgi kelio nedoram nelenkė; kai-
pogi šiandien tariama yra: „Kaip smogsiu, tai žegterėsi“. [...] Visi pakenčiantys šaltį ir 
alkį išturintys, dargana ir speigu niekiną, nesgi sakoma tebėra: „Kenčiantysis pakenčia“; 
kalboj ir elgimesi pervis tiesą saugojantys ir mylintys, kaipogi tariama yra: „Melagis 
pasaulį pereis, bet nebgrįš“ arba: „Melagiui paskui ir tiesą sakant niekas nebtiki.“ Savo 
ketėjimuose82 ir veikimuose ryžęsi ant ko norint, nesipesnojo83, nesivangstė, bet atlik-
davo ir dirbo nuveiktinai, todėl kiekviename darbe ir atlikime klotis buvo, nesgi visi 
sau dirbo, elgimesi godą84, o ryžimesi atidę85 rodė, nesgi nė vienas nenorėjo begėdžiu 
būti, ką pradėjo, tą ir nubengė86, kožnas savo nuopelnu ir uždarbe kakinos, svetimo 
negeidė, minėdami ne saulės amžių gyvensiantys; veltui savo turtų nekleidė87, dovanų 
nedrepino88, atminimą, ne vežimą, darė, kiekvienas su rytu gyveno, aukso ir sidabro 
negeidė89, nesgi niekam rinkliavų nemokėjo; ūkės dūmoj90 ir jos reikaluose tarp visų 
kliautis91 ir vienybė buvo, kožnas šelpė reikalaujantį ir gelbėjo gaištantį, viešės92 jų buvo 

71  verpetais
72  Pellibus et laxis arcent male frigora braccis,
Oraque sunt longis horrida tecta comis.
In paucis remanent Graecae vestigia linguae
Haec quoque iam Getico barbara facta sono
Ovidius, Tristia, l. V, XII (Aut. past.)
[Kailiais ir plačiais kailiniais apsisiautę nuo šalčio, / Baisūs jų veidai, plaukais ilgiausiais apaugę; / Pėdsakus 
graikų kalbos šen ten gali dar išgirsti, / Bet ir šie nuo getų garsų pasidarė laukiniai (lot.).]
73  Helmoldus, lib. II, cap. 18, p. 36: Homines hi cerulei, facie rubea et criniti. (Aut. past.)
[Šie žmonės vaško spalvos, rudi ir apžėlę ilgais plaukais (lot.).]
74  plaukų skyrimai
75  driekės, plytėjo
76  ūsai
77  Lepner, VI, S. 49. (Aut. past.)
78  išvaizdos
79  meilė
80  laisvus
81  žnektelėjo
82  ketinimuose, sprendimuose
83  nesičiupinėjo, nesikrapštė
84  garbingumą
85  atsidėjimą, dėmesį
86  pabaigė
87  neeikvojo
88  nedalijo, nedrabstė
89  Helmoldus, l. II, c. 18, p. 36: ... aurum et argentum pro minimo ducunt (Aut. past.)
[...auksą ir sidabrą nieku laiko (lot.).]
90  pasitarime
91  pasitikėjimas, sutarimas
92  vaišės



598  |  X I X  a .  li  t e r a t ū r a .  R o m a n t i z m a s .  R e a li  z m a s . 

meilės ženklu, ne žmonystės93 , išeigoj94 buvo padorumas, o žmonystoj95 viežlybumas96; 
skolos ir paklanų97 nežinojo, nesgi visi viso pertekę buvo ir svetimų pramonių98 negeidė; 
pačių apdaras visiems padoriu buvo, drabužy ir valgy nesilepino ir, jei kas ant to slygo99, 
tą ištižiu vadino; varguose kantrybę ir stangybę100, o dūmoje101 išmintį rodė: vilty ne-
guro102, paskutinėj103 nenusiminė, o žadėtojo nenusigando, nelaimėj neįsipylė104, laimėje 
nesididžiavo; dėl to karėj narsybė, ūkėj dorybė ir teisybė per amžius tarp jų klestėjo, 
noris jų namų durys ant medžio kaškų105 girgždėjo, nesgi šiandien dar sako: „Iš baimės 
mirusiam bezdalai skambina.“ Ką širdy turėjo, tą ir žodžiu reiškė; ne kiltis, ne turtai, bet 
išmintis ir dorybė, nuo visų pritirta, kiekvieną į vyresnybę kėlė106, nesgi visi lygūs buvo; 
ir taip, kas narsesnis karėj, tas ir vyresnis, kas doresnis, išmintingesnis ir teisesnis, tas 
tiesos107 suole sėdėjo, tardami: „Teisiam ir Dievas padeda“. Atlikimas darbo ar reikalo 
jų džiaugsmu buvo, o pailsis po vargų linksmybe, nesgi veja paklote, dangus apklote, o 
alkūnė ar akmuo pagalve buvo108, kruviną prakaitą nubraukus, girioj vargus, keliavus, 
kariavus ar sunkų darbą po žiauriu oru nubengus, visų didžiausiu buvo džiaugsmu 
prie šventos ugnies pasišildyti ir tuo save ant didesnių vargų pastiprinti.

[...]
Valgė visi vasarą ant žemės pablaka ar išsitiesę, kaip šiandien dar tebdaro šienuoda-

mies, ant plikos vejos, dembliais109 ar meškenomis pasikloję, sriuobalą110 srėbė, su duona 
pasikąsdami, iš muldų111 ar raugtinių112 ir kitų kodžių113. Paprastai sriuobalu buvo laiš-

93  Albertus Crantzius, Wandalia, l. II., c. 20, p. 37: ...caeteris moribus et hospitalitate nulla gens honestior aut 
benignior potuit inueniri (Aut. past.)
...kitais papročiais ir vaišingumu nerasi jokios tautos, garbingesnės ir malonesnės už ją (lot.).
94  pramogoje
95  svečiavimesi
96  kilnumas, taurumas
97  palūkanų
98  prasimanymų, išmonių
99  linko, geidė
100  tvirtumą, ištvermę
101  mąstyme
102  neprarado vilties
103  didelėj bėdoj, varge arba mirties akivaizdoje
104  neįsirūpino, nesikrimto
105  medinių durų vyrių, bėgūnų
106  Michailonis Lituani fragmen. VII, pag. 29. (Aut. past.)
107  teismo
108  Wizerunki, Wilno, 1840, tom. 22, s. 62: ...et scamnum aut saxum aliquod, pulvili loco, deligunt: haec stra-
mentorum usum ignorant, defatigata... Raštininkas, savom akim regėjęs, sako toliau, s. 68. Nullus in hac urbe 
(Vilniuje) lectorum usus. Imo, moliter cubare, vitio datur, dar toliau sako, s. 67: multum est, si ditiores utantur 
scamno, ursina tantum pelle contecto. (Aut. past.)
[...ir pavargę suolą arba akmenį pasideda vietoje pagalvės, jie nežino, kas yra šiaudų paklotė... visame šiame 
mieste (Vilniuje) niekas neturi lovų. Minkštai miegoti net yda laiko... Jau daug, jei turtingesnieji, gulėdami ant 
suolo, pasikloja lokio kailį (lot.).]
109  iš plaušų pintais patiesalais
110  viralą, skystą valgį
111  medinių indų
112  lauknešų, lauknešėlių
113  Wizerunki, tom 22, s. 68: ...illi pane utuntur tetro, allio et victu admodum vili.
[...jie valgo bjaurią duoną, česnakus, ir kitas jų maistas gana prastas (lot.).]
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ki114 ar skoba115 putra116; jei tam kartui ją virė, tad buvo vanduo, su miltais suvirintas, ir 
truputį pienu saldžiu pražilinta; juo daugiau tenai miltų ir pieno buvo, juo skanesne 
vadinos, ką patarlė, šiandien minavojama, dar stigavoja: „Duok, Dievali, – sako, – pie-
voj karklyną, putroj kankolą117“; lygia dalia į skystą putrą sakoma tebėra: „Et, – sako, – 
pliurškalas, kruopas kruopą gaudo“. Šiandien aprūkusi lietuvė savo name, sušyžusius118 
vaikus tildydama, putrele džiugina. Jei į vandenį, su miltais suvirintą, įpylė pradarui 
rūgšto pieno, tuo kartu vadinos skoba putra, kuri supilta kubile rūgo; pavalgius kitų 
valgių, kožnas jos po samtį antsrėbė119 dėl pasistiprinimo. Tankiai, į kelią iškeliaudamas, 
miltų rankovę įkaiščiui120 sau prisipylė; ir taip, pakelėj ašvienį121 ilsindamas, įplakęs mil-
tų į šaltą vandenį ir žalios putros pasrėbęs, keliavo toliau. Čia ne vienas rasi lepnis122, 
skaitydamas apie tokį jų valgį, švypterės123, bet jei primins sau, jog senieji lietuviai, kal-
nėnai ir žemaičiai, tokiu valgiu misdami, per 500 metų su kardu guldami ir keldami, ne 
vien mokėjo ir stengė124 nuo kruvinų neprietelių savo liuosybę ginti, bet dar gandinti125 
visą pasaulį savo narsybe ir kantrybe, tas aiškiai susigės, save regėdamas šiandien išti-
žusiu vergu, noris sukrus126 sulpančiu ir skaninius127 laižančiu, nesgi visados godos128 
vyras velijąs noris šaknelėmis misti, jeib129 tiktai liuosu gyventi, nekaip šešku būti, sveti-
mus kiaušius gerti, vištas ėsti ir tamsiame urve smirdėti.

114  prėska – nesūri, nerūgšti
115  rūgšti
116  sriuba
117  kukulį
118  suirzusius, supykusius
119  užsrėbė
120  kelionės valgiui, vakarčiui
121  arklį
122  išlepėlis
123  šyptelės
124  pajėgė
125  gąsdinti
126  cukrus
127  skanėstus, gardumynus
128  garbingas
129  kad, idant
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Adomas Mickevičius

Adomas Mickevičius (Adam Mickiewicz, 1798–
1855) – iškiliausias XIX amžiaus Lietuvos poetas, 
lenkų literatūros klasikas, reikšminga Europos Ro-
mantizmo figūra.

Vaikystė. Mokykliniai metai
Gimė 1798 m. per Kūčias, Naugarduke (dab. vaka-
rų Baltarusija, Gardino sritis), smulkiųjų bajorų šei-
moje, antrasis iš penkių Mickevičių sūnų. Pakrikš-
tytas buvo Adomo Bernardo vardu, tačiau antrojo 
vardo niekada pats nevartojo; studijų metais pa-
sirašinėjo laiškus bičiuliams Adomo Napoleono, 
„Napoleono iš Naugarduko“ vardu  – tapatinda-
masis su Prancūzijos karvedžiu, į kurį Lietuvos ir 
Lenkijos visuomenė buvo sudėjusi Abiejų Tautų 
Respublikos atkūrimo viltis. Pro Naugarduką į Ru-
siją žygiavo ir nugalėta atgal sugrįžo Napoleono 
armija, kurioje kovėsi buvusios Respublikos pilie-
čiai. Būsimajam poetui ji padarė didelį įspūdį. „Napoleonmečio“ realijomis vėliau parėmė 
savo žymiausio kūrinio – poemos Ponas Tadas – siužetą. 

Tėvai Mikalojus ir Barbora Mickevičiai buvo neturtingi bajorai. Vaikų atmintyje išliko 
šviesus jų paveikslas: vyriausiasis sūnus Pranciškus po daugelio metų atsiminimuose 
rašė, kad tėvai garsėję „savo dorybėmis, darnia šeima, meile artimui, gailesčiu neturtin-
giesiems... o labiausiai tikru prisirišimu prie numylėtos Lietuvos žemelės – mielos ir bran-
gios mūsų tėvynės“.

Tėvas Mikalojus Mickevičius, Naugarduko advokatas, buvęs Tado Kosciuškos sukili-
mo dalyvis, namuose palaikė Vyriausiojo vado kultą, patriotinę dvasią.  Rašė eiles, mėgo 
deklamuoti, turėjo gerą atmintį. Adomas, pradėjęs eiliuoti apie dvyliktus savo metus, tė-
vui išdrįsęs parodyti vos kelis eilėraščius. Tėvas mirė anksti –1812-aisiais, kai Adomui ėjo 
keturiolikti – likus mėnesiui iki Napoleono įsiveržimo į Rusiją. Motiną atsiminė visuomet 
su didele meile; į poemos Ponas Tadas invokaciją įpinta asmeninė legenda apie ją, vaikys-
tėje išgelbėjusią jam gyvybę, įgyja apibendrintą nuolat lydinčios globos ir saugos prasmę. 
1820 m. rudenį motinai mirus, vilniškiai bičiuliai ilgai slėpė šią žinią nuo Kaune mokytoja-
vusio Adomo, baimindamiesi jo nevilties.

Nuo vaikystės turėjęs gyvą vaizduotę: poetas atsimena, kad jam buvo sunku moky-
tis rašyti, nes ant lentelės brėžiamos raidės dingodavosi kaip „sutraiškyti vorai“, kurie 
visada kėlę pasibjaurėjimą. Save įveikti padėjęs motinos persergėjimas, kad turtingieji 
gali nesimokyti rašyti, nes už juos sekretorius „mojuos plunksna“, o neturtingieji turi 
patys mokėti savimi pasirūpinti. Iš tiesų du Mickevičių sūnūs – Adomas ir jaunesnysis 
Aleksandras – gavo išsilavinimą universitete, gyveno „iš plunksnos“. Aleksandras Micke-
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vičius (1801–1871), baigęs teisės studijas Vilniuje, dėstė romėnų, lietuvių ir lenkų teisę žy-
miajame Kremeneco licėjuje Ukrainoje; po sukilimo caro valdžiai jį uždarius, dirbo teisės 
profesoriumi šiame krašte – Kijevo, vėliau Charkovo universitetuose.

1807–1815 m. Adomas Mickevičius mokėsi Naugarduko apskritinėje mokykloje, vado-
vaujamoje vienuolių dominikonų. Pagal švietimo reformą, pradėtą dar Respublikos laikais, 
mokykla buvo kasmet vizituojama Vilniaus universiteto profesorių, čia buvo gyva patrioti-
nė atmosfera. Veikė savotiška moksleivių savivalda, draugiškas teismas, kuriame, spren-
džiant įvairius bendramokslių ginčus, vadovautasi LDK statutu. Adomas yra buvęs išrink-
tas šio teismo pirmininku.

Mokykla turėjo mėgėjišką teatrą, kuriame dalyvavo ir būsimasis poetas. Pasakojama, 
kad statant spektaklį pagal žymaus lenkų klasicisto Aloyzo Felinskio (1771–1820) trage-
diją Barbora Radvilaitė, nedidelio ūgio, smulkaus sudėjimo Adomui teko Barboros rolė. 
Vienoje scenoje Adomas tyčia užmynęs ant rankos prieš jį klūpančiam bendramoksliui, 
vaidinusiam Žygimantą Augustą, ir nusileidus uždangai aktoriai taip apsikūlę, kad turėję 
vėl nusigrimuoti kitai spektaklio daliai... 

Berniukai, mokydamiesi lotynų kalbos ir Antikos literatūros, svajodavę aplankyti 
Romą, – taip pat, kaip po šimtmečio jų bendraamžiai svajos apie Paryžių. Bet Romą, anot 
Mickevičiaus, „iš Naugarduko pasiekti buvę sunkiau nei mėnulį“. Vis dėlto, kaip pažymi 
poeto biografai, įspūdinga, kad kuklios kilmės Lietuvos provincialas niekada neišgyveno 
jokios graužaties dėl savo šaknų. Priešingai, vaikystės kraštą, čia praleistus metus laikė ne-
įkainojama savo patirtimi, likimo dovana, tapusia dosnia kūrybos versme. Imlios sąmonės 
nuo vaikystės sugerta žmonių, skirtingų kalbų, kultūrų įvairovė, girdėtas gudų, lenkų, lietu-
vių folkloras (valstiečių ir bajorų) vėliau maitino poeto vaizduotę ir grįžo į tekstus. 

Pagal mokyklos baigimo pažymėjimą, Adomas buvo vidutinės sveikatos, „besaikio 
uolumo“, puikiai įvertintas už istoriją, labai gerai – už logikos, fizikos, gamtos istorijos 
dalykus, gerai – už elgesį ir literatūrą.

Vilniaus universitete. Poetinis debiutas
1815 m. Mickevičius įstojo į tuo metu klestėjusią aukštąją mokyklą – Vilniaus universi-
tetą, – iš pradžių į Fizikos ir matematikos fakultetą, vėliau perėjo į Literatūros ir laisvųjų 
menų fakultetą. Universitete susitiko bičiulių ir bendraminčių – vaikinų, daugiausia kilusių, 
kaip ir jis pats, iš istorinės Lietuvos smulkiųjų bajorų šeimų. Šios kartos jaunuoliai sudarė 
pirmąsias XIX a. profesinės inteligentijos gretas. Artimiausiam draugų būreliui priklau-
sė Tomas Zanas (1796–1855), Jonas Čečiotas (1796–1847), Juozapas Ježovskis (1798–
1855), Pranciškus Malevskis (1799–1870), Anupras Petraškevičius (1794–1863). 1817 m. 
rudenį šie studentai  įkūrė Filomatų, „mokslo bičiulių“ draugiją. Iš pradžių draugijos už-
sibrėžti tikslai buvo bendra savišvieta, pagalba vieni kitiems studijuojant, dalijimąsis idė-
jomis. Tai buvo ir savotiškos kūrybinės dirbtuvės: per draugijos susirinkimus trys jos poe-
tai – Mickevičius, Zanas ir Čečiotas – skaitydavo eiles. Vykdavo ir savotiški poetų turnyrai, 
varžytasi kuriant „jambus“ – humoristinius eilėraščius iš studentiško bičiulių gyvenimo. 
Filomatai skaitė Apšvietos autorius, jais žavėjosi ir sekė savo kūryboje. Ypač populiarūs 
buvo Voltero (1694–1778) kandūs, satyriniai, laisvamaniški tekstai. Mickevičius filomatų 
susirinkimuose skaitė šio Apšvietos autoriaus poemų perdirbinius „Mieško, Naugarduko 
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kunigaikštis“ ir „Ponia Anelė“, poemos „Orleano mergelė“ vertimo fragmentus. 1818 m. 
debiutavo Vilniaus spaudoje meistrišku klasicistinės stilistikos eilėraščiu „Miesto žiema“. 
Tačiau į filomatų akiratį pateko ir Romantizmo judėjimą skirtingose šalyse įžiebę auto-
riai – Žanas Žakas Ruso, Johanas Volfgangas Gėtė, Frydrichas Šileris, Džordžas Baironas. 
Ryškėjančią naują Mickevičiaus kūrybos linkmę žymėjo 1819 m. žiemą Vilniaus spaudoje 
paskelbta stilizuota sakmė „Živilė“, išspausdinta anonimiškai, kaip senų kronikų ištrauka. 
Jos siužetą vėliau Mickevičius perkūrė poemoje Gražina, o šį pasakojimą apie „garbingą 
karienę“ pastebėjo ir į savo pirmąją Lietuvos istoriją 1822 m. įtraukė buvęs Mickevičiaus 
bendrakursis Simonas Daukantas.

Ilgainiui ėmė ryškėti patriotiniai filomatų veiklos tikslai, masoniški draugijos bruo-
žai: siekis slapta veikti studentų nuotaikas, įsitikinimus, sukurti moralinio pasipriešinimo 
Rusijos okupacijai aplinką – „slaptą dorybės valdžią paskleisti pasauly“1. Pradėjo kurtis 
žemesnės Filomatų draugijos, apimančios vis daugiau studentų – Bičiulių draugija, Spin-
dulingieji, Filaretai. Patys filomatai pirmykštę savišvietos grupelę vis labiau ėmė suvokti 
kaip „draugų respubliką“, kurios tikslas yra ugdyti būsimąjį krašto kultūrinį, intelektualinį 
elitą, skatinti bendraamžių pilietinį sąmoningumą ir solidarumą, kreipti juos prie „bend
rojo gėrio savo tėvynėj“ siekių, vis labiau įgyjančių politinę  – Respublikos atkūrimo  – 
prasmę. 1819 m. Mickevičiaus sukurtam tekstui pritaikę masoniškos dainos melodiją 
filomatai giedojo savoį himną:

Ei, džiaugsmu jau akys tviska,
Vainikai kaktas dabina,
Broliai čia visi, saviškiai
     Draugiškai apsikabina!
     
Meskim prieš slenkstį išrovę
Prabangą, klastą, puikybę,
Nes čia amžina šventovė
     Tėvynės, mokslo, dorybės.
                                                  Vertė Kornelijus Platelis 

1819 m. baigęs studijas, Mickevičius buvo paskirtas mokytoju į Kauno apskritinę mo-
kyklą. Vedė lotynų literatūros, lenkų retorikos, istorijos ir teisės pamokas, uoliai joms 
ruošdavosi. Po smagaus, turiningo gyvenimo Vilniuje čia prislėgė darbo rutina. Nors 
mėgo iškylas po miesto apylinkes, susirado naujų pažįstamų, vis dėlto ilgėjosi bičiulių, 
jautėsi vienišas. „Broliams filomatams“ pirmaisiais darbo metais rašė: „Bet koks aš čia 
būnu nuobodžiaujantis, piktas – žodžiu, nelaimingas, šito jūs niekada sėdėdami Vilniuje 
nesuprasite.“  Tačiau ilgainiui pajuto, kad vienatvė „žadina vaizduotę“. Voltero „Orlea-
no mergelės“ vertimas, pradėta rašyti (neišlikusi) klasicistinė drama „Demostenas“, di-
daktinė poema „Bulvė“ taip ir liko nebaigti – Mickevičius ėmė kurti balades, romansus, 
„mieliausiojo Šilerio“ sekimus... 

Lemtinga buvusi 1820 m. vasara  – atidirbęs pirmuosius metus mokykloje, poetas 
leido atostogas Naugarduke ir jo apylinkėse, Ščiorsuose, turtingoje grafų Chreptavičių 

1  Eilutė iš A. Mickevičiaus eilėraščio „Jau nuo giedro dangaus sutemos traukias niūrios...“ (1818), jame išsakyta filo-
matų veiklos programa.
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bibliotekoje, kur rinko medžiagą istorinei poemai Gražina. Per Zaną susipažino su Tuha-
novičių ir Plužinų dvarininkais, Vereščiakų šeima, su savo bendraamže Marija Vereščiak, 
artimųjų ir bičiulių vadinta Marile. Bičiuliams apie tą vasarą Adomas entuziastingai rašė: 
„Važinėjimas, medžiojimas, žiūrėjimas į gražuoles, klausymasis, grojimas, veikimas, netgi 
kalbėjimas apie [slaptaženklis, žymintis masonus] su tetervinais [t. y. masonais], kalkulia-
vimas, leipimas juokais, visą naktį revoliucinės dainos gausiame būryje [...] – štai trumpas 
atostogų vaizdas.“ 

Tuhanovičiuose Mickevičius galutinai apsisprendė dėl savo literatūrinės kūrybos 
pobūdžio – atsiremti į tradicinę liaudies pasaulėjautą, į jos kosminę, mitinę vaizduotę, 
įžvelgti joje išmintingą pasaulio pažinimo patirtį, ne vien – švietėjišku požiūriu – liaudies 
prietarus. Apsisprendimo momentą vėliau poetas taip prisiminė: 

Kartą išklausiusi labai įdomios žvejo pasakos, Marija, atsigręžusi į mane šūktelėjo:
– Štai poezija! Parašyk ką nors tokio!
Tie žodžiai giliai įsmigo man į širdį, ir nuo tada pasirinkau savo poezijos kryptį.

Įsisiūbavę jausmai Marilei Vereščiak, netrukus po pažinties su poetu ištekėjusiai už 
grafo Lauryno Putkamerio, paliko pėdsaką Mickevičiaus kūryboje, tapo romantine neišsi-
pildžiusios meilės legenda. Ji jau porą šimtmečių traukia Mickevičiaus biografų, kūrybos 
tyrėjų, skaitytojų dėmesį, yra sulaukusi daugybės aprašymų – ir mokslinių, ir literatūrinių. 
Poezijos autobiografiškumas – būdingas romantinės literatūros bruožas: kūrinio subjek-
tas, vaizduojamas kaip artimas autoriui, iškyla ne vien kaip fantazijos padarinys, bet kaip 
konkretaus asmens išraiška. 

1822 m. pavasarį Vilniuje Universiteto spaustuvininkas Juozapas Zavadskis išleido 
pirmąją Adomo Mickevičiaus knygą – rinkinio Poezija (Poezje) I tomą. Pagrindinė jo dalis 
–  ciklas „Baladės ir romansai“ – laikomas Romantizmo epochos pradžia Lenkijos ir Lie-
tuvos literatūrose. Leidėjas iš pradžių buvo skeptiškas jaunuolio ambicijoms publikuoti 
savo kūrybą, nes „Vilniuje poezija nerašoma, tik Varšuvoje“. Taip būta klasicizmo epocho-
je – literatūrinis Vilnius tuomet garsėjo aštria ir šmaikščia laikraščio Gatvės žinios satyrine 
proza. Netrukus paaiškėjo, kad Mickevičiaus Poezija – visiškai naujas reiškinys, paneigęs 
šį „dėsnį“: pirmasis 500 egzempliorių tiražas buvo veikiai išpirktas; išspausdintas antrasis, 
1500 egzemplioriai – tai liudijo tiems laikams didelį leidinio populiarumą. Anot Mickevi-
čiaus atsiminimų, labiausiai jis buvo skaitomas „paprastų“ skaitytojų, o klasicistiniuose 
salonuose jo poezija piktintasi, juoktasi iš jos (ypač skaitytojus trikdė Vėlinės). 

Mickevičius žymiajame cikle perkūrė viduramžių žanrines formas – epinę-draminę ba-
ladę ir lyrinį romansą. Baladė buvo patraukli romantikams dėl savo formos laisvumo, ste-
buklinio prado, liaudiškos poetikos panaudojimo galimybių (balades yra rašę F. Šileris, 
J. V. Gėtė, A. Puškinas, Maironis). Pagrindinė poetinio ciklo tema – nematomos, paslap-
tingos, grėsmingos pasaulio pusės apraiškos. Žmogus pasirodo daugeriopais, slaptais 
ryšiais susisaistęs su anapusybe, su kosminėmis (pasaulio tvarką palaikančiomis) gamtos 
galiomis. Gamta ir žmogus iškyla kaip vieno gyvybingo organizmo dalys.  Čia ir valingi, ir 
spontaniški žmogaus veiksmai sulaukia netikėto aukštesnių jėgų atsako – ar kaip mora-
linio atpildo, ar dovanos, ar susidūrimo su būties paslaptimis. Tekstai įvairios poetikos 
ir stilistikos – žmogaus susidūrimas su antgamtinėmis galiomis vienur pasirodo kaip su-
krečiantis įvykis, patyrus „baisią ir nuostabią paslaptį“ („Svitezis“, „Lelijos“), kitur – kaip 
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jautriai pasakojama kasdienė istorija („Kanklininkas“, „Tėvulis grįžta“), dar kitur – kaip 
komiškas spektaklis („Patinka“, „Ponia Tvardovska“). Nauja buvo ir tai, kad susidūrimai 
su antgamtine paslaptimi baladėse įkomponuoti į atpažįstamą, geografiškai konkretų 
istorinės Lietuvos peizažą, susieti su Lietuvos istorinėmis, kultūrinėmis detalėmis (pvz., 
„Svitezis“).

Programinis ciklo eilėraštis „Romantika“ sukomponuotas kaip nedidelis draminis 
vaizdelis, kuriame svarstomas pasaulio pažinimo klausimas. Kelių veikėjų dialogais at-
skleidžiama Romantizmo epochai būdinga skirtingų pasaulėvaizdžių sandūra. Vienas jų – 
racionalistinis, švietėjiškas, pagrįstas moksliniu pažinimu, protu, dėsniais ir normomis. 
Kitas pasaulėvaizdis – romantinis, paremtas empatija2 ir vaizduote, jausmu ir tikėjimu, 
atviras anapusybės nuojautoms, religiniam patyrimui. Kaip alternatyva technologizuo-
tam mokslininko žvilgsniui („stiklui“), iškeliama kita pasaulio pažinimo galimybė – tie-
sioginis „širdies žvilgsnis“ (emocinis susitapatinimas, intuityvi įžvalga, vaizduotė). Moks-
lininko teorinis mąstymas skirtas pasauliui tirti iš šalies, iš atstumo, o „širdies žvilgsnis“ 
padeda įsitraukti į tarpasmeninius ryšius su žmonėmis, juos suprasti ir su jais gyventi. 
Toks santykis atveria „gyvąją tiesą“ – tokią, kuri skatina suvokti žmogaus gyvenimo pras-
mę, žmogiškų ryšių paslaptį,  patirti pasaulio šventumą. 

Mickevičius suvokė mokslinio ir religinio pasaulėvaizdžio atsiskyrimą kaip lemtingą epo-
chos lūžį, kreipiantį Vakarų civilizaciją nauja, technologijų plėtotės linkme. Suvokė, kad tai 
iš esmės pakeis žmonių gyvenimą ateinančiais amžiais. Yra liudijimų, kad Mickevičius po 
kelerių metų Rusijoje buvo pradėjęs prancūziškai rašyti fantastinį romaną „Ateities istori-
ja“, kurio veiksmas vyksta 2000 metais. Autorius sumanęs „pavaizduoti numatomus mate-
rialistinio egoizmo ir egoistinio racionalizmo padarinius“, beje, pragaištingiausius vyrams, 
o moterys, pagal sumanymą, dar tebėra „civilizacijos viltis“ (panašus motyvas pasigirsta 
ir „Romantikoje“, iš dalies – poetinėje apysakoje Gražina). Esama užuominų apie romaną, 
kad Mickevičius stebėtinai numatė išradimus – kaip žmogaus kūno, juslių pratęsimus, –  ku-
riais mes naudojamės šiandien: aviaciją, kosminius satelitus, radiją ir garso aparatūrą, netgi 
kažką panašaus į internetą ar televiziją. 

Dėl cenzūros į rinkinį nepateko 1820 m. parašyta „Odė jaunystei“, kurią Mickevičius 
perskaitė viename filomatų susirinkime. Eilėraštyje su patosu aukštinama revoliucinė 
jaunystės energija – kūrybinė galia. Skelbiama ateinanti nauja laisvės epocha, apimanti 
visą žmoniją ir pasaulį (panašiai kaip Šilerio odėje „Džiaugsmui“). Kaip būdinga ankstyvo-
jo Romantizmo literatūrai, emocingai išsakomas kūrybinis polėkis idealo link, įsipareigoji-
mo jam vertė ir grožis, nors pats idealas – „dvasios pasaulis“ – lieka mįslingas, pridengtas 
bibline vaizdinija. Naujoji epocha – kūrybingo, todėl laisvo žmogaus epocha. Ši idėja aktu-
ali ir XX a. modernizmo kultūroje.

Po metų, 1823-iaisiais,  Poezijos II tome Mickevičius paskelbė dramos Vėlinės II ir IV 
dalis bei poetinę apysaką Gražina. Apysakoje sukurtas Viduramžių Lietuvos moters karžy-
gės, Naugarduko kunigaikštienės paveikslas. Vienas svarbiausių jo bruožų – Gražina vei-
kia vadovaudamasi moraline intuicija, ne racionaliu išskaičiavimu, kitaip nei jos vyras ku-
nigaikštis Liutauras. Gražina lenkų ir lietuvių kultūroms davė naują, poeto sukurtą moters 
vardą lietuviška šaknimi, įkvėpė moterims herojišką idealą, kuris, kaip būdinga Romantiz-
mo epochai, buvo suprastas ir įgyvendintas tiesiogiai. Lietuvių grafaitė Emilija Pliaterytė, 

2  Empatija – gebėjimas įsijausti į kito emocinę būseną, suprasti kito patiriamus išgyvenimus.
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dalyvavusi 1831 m. sukilime, neabejotinai buvo įkvėpta Mickevičiaus literatūrinio vaizdi-
nio. Pliaterytės, moters karžygės legendą pats Mickevičius įtvirtino, po sukilimo parašęs 
jai skirtą eilėraštį „Pulkininko mirtis“, baigiamą tokiomis eilutėmis: „...tai buvo mergina, / 
Tai lietuvė, mergina karžygė, / Sukilėlių vadė – Emilija Pliater!“. Dar po dešimtmečio Emi-
liją Pliaterytę minėjo kaip naujos, „moterų išsilaisvinimo epochos“ pirmąjį ženklą.

Pagrindinė dramos Vėlinės tema – gyvųjų ir mirusiųjų, regimojo ir neregimojo pasaulių, 
žmogaus išorinės ir vidinės dvasinės egzistencijos santykiai. II dalyje imituojamos archajiš-
kos Vėlinių apeigos. Daugiau nei po dešimties metų rašydamas pratarmę prancūziškajam 
dramos vertimui Paryžiuje, poetas taip paaiškino Vėlinių etnografines realijas: „Iš pradžių 
veiksmas vyksta Lietuvos gilumoje, kaimo koplyčioje, o poetiškasis šios scenos pasaulis 
sukurtas remiantis liaudies vaizdiniais, kurie atsiradę iš pagoniškųjų tradicijų liekanų, per-
pintų krikščioniškojo tikėjimo elementais“. „Pagarbą protėviams, pagarbą mirusiesiems“ 
Mickevičius yra nusakęs kaip ypatingą lietuvių pasaulėjautos bruožą. Anot poeto, „Vėlinių 
šventė – tai garsiausia lietuvių šventė“.

 Dramos II dalyje burtininko iškviestos vėlės liudija „gyvąsias tiesas“, susijusias su pa-
grindiniais žmogaus egzistencijos klausimais – kančios ir kaltės, žmogiškų ryšių ir gyve-
nimo vertės. Savitai parafrazuojami Evangelijos, Antikos mitologijos motyvai. IV dalyje 
sukurtas pirmasis Lietuvos literatūroje romantinio individo paveikslas, artimas Gėtės 
romano Jaunojo Verterio kančios veikėjui. Tai individualistas, pasinėręs į savo jausmų pa-
saulį, skausmingai išgyvenantis atotrūkį tarp aukštų sielos polėkių ir tikrovės, neišspren-
džiamą žmogaus likimo, kančios paslaptį. Herojus meilės jausmą patiria kaip dramatišką 
lemtį – dar anapus, iki sielos įsikūnijimo žemėje jam skirtą likimą. Pagal tokią romantinę 
sampratą, žmogaus gyvenime, jo likime reiškiasi ne tik fiziniai, bet dvasiniai pasaulio dės-
niai. Jie dramatiškai susikerta su socialinėmis normomis (Gustavas įsimylėjo aukštesnės 
padėties merginą, kuri jį atstūmė dėl luominio prestižo ir turtinio išskaičiavimo). Tokiu su-
sikirtimu socialinių normų pasaulis parodomas kaip sąlygiškas, ribotas – čia glūdėjo ir ro-
mantinio „meilės polėkio“ revoliucinė galia. Kita vertus, vedybos iš meilės tapo įtakinga 
amžiaus papročius keičiančia idėja, ir ilgainiui emocinio ryšio, emocinio suderinamumo 
reikalavimas pakeitė tradicinį socialinį turtinį sandorį kaip pagrindinį santuokos motyvą. 

Vėlinėmis Mickevičius siekė sukurti naują dramos formą, pasižyminčią realistinės ir 
simbolistinės poetikos jungtimis, fragmentiškumu. Tokia forma leidžia apčiuopti tai, ko 
žmogaus pasaulyje neįmanoma išsakyti tiesiogiai. Mickevičius, ne kartą iš pagrindų abe-
jojęs savo kūrybos prasmingumu, Vėlines laikė geriausiu, bent „labiausiai vertu skaityti“ 
savo kūriniu.

Tremtis į Rusiją
1823 m. gegužės 3 d. vienas Vilniaus gimnazijos mokinys klasėje ant lentos užrašė šūkį, 
šlovinantį Abiejų Tautų Respublikos konstituciją. Tai tapo dingstimi Rusijos valdžiai Lietu-
voje kelti jaunimo slaptųjų organizacijų išaiškinimo ir teismo procesą. Prasidėjo tardymai 
ir areštai. Rudenį buvo suimti filomatai, tarp jų ir Adomas Mickevičius, uždaryti į kalėjimu 
paverstą Vilniaus bazilijonų vienuolyną. Poetas čia išbuvo pusmetį. Suimta moksleivių iš 
Kėdainių, Kražių mokyklų. Šių įvykių patirtimi Mickevičius vėliau pasirėmė kurdamas Vė-
linių III dalies siužetą. Nuosprendis poetui palyginti su kitais buvo gana švelnus – tremtis 
į Rusiją. Per šį procesą buvo išblaškyta aktyvi, kūrybinga istorinės Lietuvos jaunuomenės 
karta. Dalis jos, kaip rašė buvęs filomatas Ignas Domeika (1802–1889), vėliau tapęs žymiu 
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Čilės geologu ir Santjago universiteto rektoriumi, „susirinko vėl, bet jau ne studentų ge-
gužinėje ar posėdyje, bet su kardu tautos sukilime“. 

Mickevičius iš Lietuvos išvyko 1824 m. spalio 25 d. – kaip pasirodys, visam laikui. Iš pra-
džių nukeliavo į imperijos sostinę, kartu su Malevskiu ir Ježovskiu gavo paskyrimą į Ode-
sos licėjų. Neradęs tarnybos Odesoje pragyveno keletą mėnesių, aplankė Krymą. Su šia 
kelione, egzotiško krašto, jo kultūros patirtimi, keliautojo, piligrimo nuotaikomis susijęs 
Mickevičiaus ciklas „Krymo sonetai“, paskelbtas 1826 m. Maskvoje publikuotame rinkinyje 
Sonetai.  

Ciklas pradedamas sonetu „Akermano stepės“, įvedančiu į naują gamtos vaizdavi-
mą. Tai Romantizmo epochoje susiformavusi peizažo kaip subjekto vidinių būsenų ati-
tikmens poetika (būdinga, pvz., anglų romantikams, ypač V. Vordsvortui). Jutimiškai 
konkretūs, tikroviški vaizdiniai kuriami taupiomis, bet taikliomis detalėmis. Kartu jie at-
veria tiesiogiai neišsakomą potekstę, egzistencinius eilėraščio motyvus: gyvenimas kaip 
kelionė ar klaidžiojimas, tikrų orientyrų, suvaldančių kelionės atsitiktinumą, ieškojimas, 
dvasinio centro (namų, tėvynės) ilgesys ir atmintis, gyvenimo ribos ir už jos plytinčios 
nežinomybės pojūtis, tos ribos peržengimo būtinybė, atsigręžimas atgal prieš lemtingą 
žingsnį. Griežta klasikine soneto forma atskleidžiamas išorinio ir vidinio, žmogaus sąmo-
nės peizažo susipynimas – nauja Mickevičiaus poetinės meistrystės išraiška.

Nuo 1825 m. pabaigos Mickevičius apsistojo Maskvoje, formaliai tapo Maskvos gene-
ralgubernatoriaus kanceliarijos tarnautoju, tačiau tų pareigų nesiėmė, siekė gyventi iš lite-
ratūrinių honorarų. Čia įsitraukė į rusų aristokratinio, kūrybinio elito gyvenimą, tapo laukia-
mas svečias žymiausiuose Maskvos salonuose. Kaip vėliau rašė vienas jo „draugų rusų“, 
Mickevičius buvo vertinamas dėl „puikaus išsilavinimo ir stebinančio įvairių tautų literatū-
ros išmanymo“, bendravimo charizmos. Ypač išgarsėjo kaip neprilygstamas improvizato-
rius (kuriantis eiles lenkų kalba ar prozą – prancūzų kalba spontaniškai, pagal duotą temą, 
lydimą muzikinio akompanimento). Susipažino ir bendravo su poetu Aleksandru Puškinu. 
Mickevičiaus kūryba tuo metu pradėta versti į rusų ir vokiečių kalbas; poeto šlovė ėmė 
sklisti Europoje. 

Tremtyje išryškėjo naujos Mickevičiaus  kūrybos tendencijos – siekis literatūrine kūry-
ba tiesiogiai veikti skaitytojų politines nuotaikas. 1828 m. Peterburge Mickevičius išleido 
poemą Konradas Valenrodas – su epigrafu iš italų filosofo Nikolo Makiavelio (1469–1527) 
politinio traktato Valdovas (1523): „Nes turite žinoti, kad yra du kovos būdai... reikia būti 
lape ir liūtu“. Poemoje pasinaudota istorinės kaukės poetika  – jos siužetas paremtas 
Viduramžių Lietuvos kovų su kryžiuočiais realijomis, o iš tiesų keliama aktuali, į dabar-
tį nukreipta slaptai ruošiamo maišto prieš politinę priespaudą idėja. Ją poetas traktavo 
romantinio mesianizmo dvasia kaip teisingą kovą ne tik prieš imperijos agresiją, bet ir 
metafizinį blogį, kurį galima įveikti ir neteisėtais būdais. Amžininkai šioje poemoje įžvelgė 
sukilimo prieš Rusijos imperiją moralinę motyvaciją: anot vieno 1830–1831 m. sukilimo 
dalyvių, „Žodis tapo kūnu, o Valenrodas – Belvederiu3“. 

Emigracijoje
Gana netikėtai gavęs užsienio pasą Mickevičius 1829 m. vasarą galėjo palikti Rusiją. Laivu 
pasiekė Vokietiją, Berlyne klausėsi filosofo Georgo Vilhelmo Frydricho Hėgelio paskaitų, 

3  Belvederis – Rusijos imperijos caro vietininko rezidencija Varšuvoje, kurios puolimu prasidėjo sukilimas.
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laiškuose apie jas atsiliepė be entuziazmo, ironizuodamas filosofijos disciplinos akademinį 
uždarumą. Buvo Prahoje, susipažino su čekų mokslininkais ir rašytojais. Veimare aplankė 
Šilerio kapą, susitiko su Gėte – buvo širdingai jo priimtas; Bonoje – su Augustu Šlėgeliu. 
Toliau keliavo į Šveicariją, Italiją. Romoje, nuo vaikystės svajotame aplankyti mieste, ap-
sistojo ilgiau, tyrinėjo senovės paminklus – antikinės ir krikščioniškosios kultūros pėdsa-
kus. Prieš Romos muziejus ir galerijas nublanko anksčiau matyti dailės rinkiniai. „Palengva 
atsiveria mano juslės menams, kuriuos pradedu vertinti ir pažinti“; „Roma – vienintelis 
miestas užsienyje, kuriame galėčiau apsigyventi visam laikui, nes vien jis pats, be žmonių 
daugybę metų gali teikti peno pramogai ir mokslams“, – rašė bičiuliams iš Romos 1830 
metais. Aplankė Neapolį, Siciliją, didelį įspūdį padarė Pompėja. Ketino leistis kelionėn į 
Rytus, tačiau sulaikė Romoje įsižiebę jausmai lenkų grafaitei Henrietai Evai Ankvič.

Poeto likimą nauja vaga pakreipė 1830 m. lapkritį prasidėjęs sukilimas Lenkijoje, vė-
liau Lietuvoje. Sukilime dalyvavo ir vyriausiasis Mickevičiaus brolis Pranciškus. Pats keti-
no prie kovotojų prisijungti, tačiau kažkodėl delsė, galiausiai su padirbtu pasu iškeliavo 
į Lenkiją. Ten praleido kelis mėnesius, bet sukilimui akivaizdžiai pralaimint kovos lauko 
taip ir nepasiekė. Dėl to buvo dalies amžininkų smerkiamas. Yra liudijimų, kad tada galvo-
jo apie savižudybę. Šis metas laikomas nauju Mickevičiaus biografijos etapu, kuriame jis 
prisiėmė tautinio poeto vaidmenį – savo kūryba palaikyti istorijoje nukentėjusios lenkų 
tautos dvasią, savo raštais tarnauti tautai, atverti jai naują, moralinę-religinę misiją Euro-
poje – „skleisti patriotizmo evangeliją“. 

1832 m. atvyko į Drezdeną ir per trumpą laiką sukūrė Vėlinių III dalį, kurioje siekia-
ma įprasminti žmogaus ir tautos istorijoje patiriamą kančią  – kaip atpirkimą, dalyvau-
jant Dievo numatytame žmonijos išganymo plane. Konkretus istorinis-politinis siužeto 
lygmuo glaudžiai susipynęs su religiniu-metafiziniu: vaizduojama, kaip Rusijos valdžios 
vykdytose Vilniaus studentų represijose dalyvauja kosminės gėrio ir blogio jėgos. Tais 
pačiais metais apsistojo Paryžiuje, parašė ir išleido Lenkų tautos ir piligrimystės knygas – 
evangeliniu stiliumi sukurtą „patriotinį katekizmą“, skirtą Lenkijos ir Lietuvos emigran-
tams, užplūdusiems Europą. Knygose keliamas buvusios Lenkijos–Lietuvos Respublikos 
pavyzdys kaip galimas būsimos Europos tautų konfederacijos provaizdis. Šio laikotarpio 
lyrikoje vis labiau ryškėjo religinės temos, vėl iškilusi proto ir tikėjimo dilema, puikybės 
ir nuolankumo etinė įtampa, ezoterinės minties atgarsiai. Įsitraukė į prancūzų ir vokiečių 
mistinę filosofiją, studijavo Liudviko Klaudijaus de Sen-Marteno (1743–1803), Jakobo Bi-
omės (1575–1624) veikalus. 1833 m. ėmėsi poemos Ponas Tadas, kurią pabaigė beveik 
per vienerius metus (išėjo 1834 m. Paryžiuje).

Ponas Tadas  – poema, tapusi lenkų tautiniu epu, turėjusi didelį poveikį lietuvių Ro-
mantizmo literatūrinei vaizduotei ir XIX  a. lietuvių tautinei savimonei. Jos veiksmas 
vyksta 1812 m. Napoleono karo su Rusija išvakarėse buvusios LDK teritorijoje, šiaurės 
Gudijoje – turtingo bajoro dvare. Poema meniškai įamžino Respublikos ir konkrečiai – 
LDK bajoriškosios kultūros realijas, papročius, daiktus, žmonių tipus, jų gyvenimo būdą, 
pasaulėjautą, kalbą. Šis pasaulis vaizduojamas kaip gyvybingas, jaukus, palankus ir pa-
kankamas žmogui, nors nėra uždaras nuo istorinių epochos įvykių, jis atsidūręs ant esmi-
nių permainų slenksčio. Senojo pasaulio keitimasis į naują – viena iš pagrindinių poemos 
temų. Šis pokytis paveikia ir bendruomenę (bajorų kova nuo privataus kivirčo iki išsiva-
duojamosios kovos), ir asmenį, jo atskirą gyvenimą (pagrindinio veikėjo Jackaus Soplicos 
istorija nuo puikybės kupino šaunaus šlėktos iki konspiratoriaus, siekiančio išpirkti kaltę 
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dėl padaryto nusikaltimo). Poema yra ir vienas pirmųjų „prarasto laiko ieškojimo“ temos 
kūrinių – praeities, paliktos tėvynės pasaulis, jo patirtis sugrįžta atmintyje ir vaizduotėje, 
meninė išraiška jam teikia tvarumo.

Poema pasižymi didžiule stilistikos įvairove – imituojamas, parodijuojamas klasikinis 
herojinis epas, didaktinės, aprašomosios poemos formos. Kitais bruožais – tokiais kaip 
suasmenintas pasakotojas, meilės istorijos intriga, spalvingi charakteriai, humoro stilisti-
ka – priartėja prie eiliuoto romano žanro (plg. A. Puškino Eugenijų Oneginą, 1833).

Po didžiulio kūrybinio pakilimo rašant Vėlinių III dalį ir Poną Tadą poetas patyrė kūry-
binį atoslūgį. Daug kas iš ankstesnės kūrybos pasirodė menka: „Man regis, jau niekada 
plunksnos nesiimsiu niekams. Tik tas kūrinys ko nors vertas, kurį skaitydamas žmogus 
gali pasitaisyti ar išminties pasimokyti“, – sakė 1834 m. laiške bičiuliui, ką tik pabaigęs 
Poną Tadą. Tuo laikotarpiu parašė vieną paskutinių didesnių savo kūrinių – ciklą „Nuo-
monės ir pastabos“ (1834–1835), kuriame glaustu aforistiniu stiliumi perteikiamos studi-
juotų mistinių filosofų įkvėptos mintys. Vis didesnę reikšmę teikė ne žodžiui, o veiksmui. 
Kadaise Romoje žavėjęsis meno šedevrais, dabar į juos žvelgė su nuostaba, nebe taip su-
reikšmindamas kaip anksčiau: „Gražus tai daiktas, bet Kosciuška sukūrė gražesnį“, – taip 
1848 m. įvertino garsiąsias XV a. Florencijos baptisterijos bronzines duris, Mikelandželo 
pavadintas „Rojaus vartais“.

1834 m. Mickevičius vedė Celiną Šimanovską, dar Maskvoje pažintos Europos muzi-
kinio pasaulio įžymybės – lenkų pianistės Marijos Šimanovskos – dukterį. Su ja sulaukė 
šešių vaikų (dviejų dukterų – Marijos ir Elenos – bei keturių sūnų – Vladislovo, Aleksan-
dro, Jono, Juozapo). Šeimyninį gyvenimą apsunkino po poros metų prasidėjusi žmonos 
psichinė liga. Siekdamas užsitikrinti nuolatines šeimos pajamas ir stabilesnį gyvenimą, 
1839–1840 m. Mickevičius dėstė romėnų literatūrą Lozanos universitete Šveicarijoje. 
Čia parašė keletą nedidelių eilėraščių, kurie literatūros istorijoje vadinami Lozanos ly-
rika – tai iš esmės paskutinieji Mickevičiaus poetiniai kūriniai, šedevrai, savotiškas at-
sisveikinimas su poezija („Virš  didžių, skaidrių vandenų“, „Pasruvo ašaros“, „Suverpti 
meilę“ ir kt.).

Paskutiniųjų metų mokslinė, visuomeninė, politinė veikla
1840 m. Mickevičius atsisakė dėstytojo vietos Lozanoje ir išvyko į Paryžių, kur tapo ne-
seniai Collège de France įkurtos slavų literatūros katedros profesoriumi, dėstė slavų li-
teratūros kursą. Įsidėmėtina, kad ketindamas įsitraukti į prancūzų akademinį gyvenimą 
nesiekė „natūralizuotis“ – priimti Prancūzijos pilietybę, kaip mini 1841 m. laiške broliui 
Pranciškui: „Gal tapsiu profesoriumi be natūralizacijos, nes man lyg ir gaila liautis buvus 
valstybine prasme lietuviu  ir nemiela pavirsti prancūzu.“ Taigi Mickevičius ir emigracijo-
je jautėsi priklausantis Lietuvos piliečių bendruomenei, Lietuvos tautai. Jam, kaip vėliau 
Mykolui Riomeriui, Česlovui Milošui, buvo būdinga dvilypė tautinė tapatybė – jis laikė 
save ir lietuviu, ir lenku. Atskira paskaita aptarė lietuvių mitologiją, daug dėmesio skyrė 
lietuvių senosios tikybos religinei vaizduotei, jos ryšiui su Lietuvos Didžiosios Kunigaikš-
tystės politika ir kultūra. 

Tada Mickevičius susipažino ir su Andriumi Tovianskiu, iš Lietuvos atvykusiu dvarinin-
ku, kuris 1841 m. Paryžiuje sutelkė religinę sektą, pavadintą „Dievo reikalu“. Mickevičius 
kartu su nemaža Lenkijos ir Lietuvos emigrantų dalimi tapo tovianizmo šalininku. Šis re-
liginis sambūris atliepė dalyvių poreikį savarankiškai kurtis religinį gyvenimą, puoselė-
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ti savo tikėjimą, nesusaisant jo su bažnyčia. Ypač svarbu atrodė religiniais įsitikinimais 
nuosekliai grįsti visuomeninę ir politinę veiklą. Dėl sektos mokymo propagavimo ir Pran-
cūzijos valdžiai nepriimtinų politinių pažiūrų skelbimo 1844 m. Mickevičius buvo atleis-
tas iš slavų literatūros profesoriaus pareigų. 1847 m. nutraukė ryšius su „Dievo reikalu“, 
dalyvavo politiniuose „Tautų pavasario“ įvykiuose Italijoje, Paryžiaus lenkų emigracijos 
politinėje ir visuomeninėje veikloje. 1852 m. gavo tarnybą Arsenalo bibliotekoje, karčiai 
juokavo, kad ten esąs palaidotas tarp mirusiųjų. Susitikdavo su bičiuliais iš Lietuvos, mėg-
davo su jais vakaroti, taip pat – dainuoti lenkiškas ir lietuviškas dainas. Iš to laiko Micke-
vičiaus duktė Marija išsaugojo poeto ranka ant lapelio brūkštelėtus trijų lietuvių liaudies 
dainų fragmentus. Juos Mickevičius užrašė vieno tokio vakaro metu, norėdamas pataisy-
ti netiksliai sudainuotą lietuvišką dainą. Lenkų ir lietuvių kalbininkai, ištyrę šį autografą, 
padarė išvadą, kad Mickevičius lietuviškai greičiausiai nemokėjo, bet lietuvių kalba jam 
nebuvo svetima. 

1855 m. mirus žmonai ir netrukus prasidėjus Krymo karui – Rusijos ir Turkijos konflik-
tui – Mickevičius išvyko į Konstantinopolį (dab. Stambulas) organizuoti Lenkų legiono 
kovos prieš Rusijos imperiją. Tų pačių metų lapkričio pabaigoje mirė, greičiausiai užsi-
krėtęs cholera. Buvo palaidotas Paryžiuje, 1890 m. jo palaikai perkelti į Krokuvą, Vavelio 
katedros kriptą šalia Lenkijos ir Lietuvos valdovų kapų.

A. Mickevičiaus kūryba paliko gilų pėdsaką lietuvių kultūros ir literatūros istorijoje. Ji su-
telkė ir formavo XIX a. skirtingomis kalbomis kalbančių Lietuvos žmonių – lietuvių, lenkų, 
gudų – lietuviškąjį patriotizmą, susiejo jį su Lietuvos istorine atmintimi ir su vieta, gimtine. 
XIX a. viduryje ir II pusėje (kai kuriais atvejais – ir daug vėliau, XX a.) „tėvynė Lietuva“ buvo 
suvokiama remiantis Mickevičiaus literatūros kūriniais. Mickevičiaus kūryba veikė A. Bara-
nauską, S. Daukantą, Maironį, Šatrijos Raganą, ir tas poveikis buvo tuo esmingesnis, kad vi-
sus juos siejo bendra LDK kultūros tradicija.  Mickevičiaus kūryba, ypač poema Ponas Tadas 
sukūrė įtaigų Lietuvos mitą, skirtingai veikusį Lietuvos ir Lenkijos kultūrose. 

Poema Konradas Valenrodas XIX a. pabaigoje buvo skaitoma kaip lietuvių tautinio at-
gimimo „vadovėlis“ (ypač dalis „Vaidilos sakmė“, išversta Vinco Kudirkos). Kita poemos 
dalis – „Daina“ („Vilija, mūsų upelių matutė...“) nuo XIX a. vidurio tapo labiausiai verčiamu 
Mickevičiaus tekstu, išreiškusiu tuo metu besiformuojančiai moderniajai lietuvių tautai 
aktualią savo–svetimo priešpriešą. O šiame tekste pasirodantis Lietuvos upių santakos 
motyvas, kraštovaizdžio ir istorijos sąsaja savo kilme siekia LDK Renesanso literatūrą, he-
rojinį LDK epą – J. Radvano Radviliadą.  1948 m. visą poemą į lietuvių kalbą išvertė Vincas 
Mykolaitis-Putinas – pokario kontekste ji tapo lietuvių patriotizmą ir slaptą kovą su priešu 
skatinančiu tekstu. XX–XXI a. Mickevičiaus kūrybą į lietuvių kalbą dar vertė Kazys Binkis, 
Eduardas Mieželaitis, Alfonsas Maldonis, Vladas Šimkus, Justinas Marcinkevičius, Sigitas 
Geda, Judita Vaičiūnaitė, Vytautas P. Bložė, Kornelijus Platelis ir kt. 

1984 m. Vilniuje, skvere prie Šv. Onos bažnyčios Mickevičiui buvo pastatytas pamin-
klas (skulpt. Gediminas Jokūbonis). Šis paminklas tapo lietuvių kovos už laisvę simboliu: 
1987 m. rugpjūčio 23 d. prie jo įvyko mitingas, kuriame pirmąkart viešai sovietinėje Lie-
tuvoje pasmerktas Molotovo–Ribentropo paktas, jo slaptieji dokumentai. Šis mitingas 
buvo pirmoji politinė lietuvių demonstracija, pažymėjusi Lietuvos Atgimimo – išsilaisvini-
mo iš Sovietų Sąjungos – pradžią.

1990 m. Lietuvos valstybiniame akademiniame teatre režisierius Jonas Vaitkus pasta-
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tė dramą Vėlinės, spektaklyje dramos siužetą jis susiejo su XX a. tragiška Lietuvos istorine 
patirtimi, kuri Atgimimo metais iškilo į viešumą ir buvo prikausčiusi visuomenės dėmesį 
(okupacija, tremtys, rezistencija). 

Po poros dešimtmečių Mickevičiaus vėlyvosios biografijos motyvais Marius Ivaškevičius 
parašė satyrinę parodijų dramą Mistras, pastatytą 2010 m. Vilniaus mažajame teatre.

Vilniuje, Bernardinų gatvėje, name, kuriame 1822 m. gyveno poetas, dabar yra jo mu-
ziejus.

Siūloma literatūra: Adomas Mickevičius, Poezijos rinktinė, parengė Mindaugas Kvietkauskas, Vilnius: Baltos 
lankos, 1998; Adomas Mickevičius, Konradas Valenrodas, vertė Vincas Mykolaitis-Putinas, Vilnius: Lietuvių li-
teratūros ir tautosakos institutas, 1998; Adomas Mickevičius, Vėlinės, vertė Justinas Marcinkevičius, Vilnius: 
Vaga, 1998; Adomas Mickevičius, Ponas Tadas, vertė Vincas Mykolaitis-Putinas ir Justinas Marcinkevičius, Vil-
nius: Vaga, 1998; Adomas Mickevičius, Laiškai, esė, proza,  parengė Algis Kalėda, Vilnius: Lietuvos rašytojų 
sąjungos leidykla, 1998; Algis Kalėda, Adomas Mickevičius, Kaunas: Šviesa, 1985; Jacek Łukasiewicz, Adomas 
Mickevičius, Vilnius: Baltos lankos, 1998.
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Adomas Mickevičius

A k e r m a n o  s t e p ė s

Aš įplaukiau į erdvę sauso okeano.
Vežimas tartum laivė žalumynuos narsto;
Tarp ošiančių bangų, kur žiedus srautais žarsto,
Iriuosi pro salas raudonojo bužano1.

Tamsa tirštėja, niekur kelio nė kurhano.
Žvelgiu į dangų, ieškau žvaigždžių, mūs vedėjų;
Ten šviesiame ūke Aušrinė suspindėjo?
Tai blizga Dnestras, švinta ugnys Akermano.2

Palaukim!.. Kaip tylu... Girdėt, kaip gervės traukia.
Nė sakalo akis jų ten neįžiūrėtų.
Girdžiu, kaip žiogas smilgoj supasi iš lėto,

Kaip krūtine slidžia žaltys per žolę braukia.
Įsiklausau tyloj... Išgirst ausis galėtų
Balsus iš Lietuvos. Važiuokim, nieks nešaukia.

Vertė Vincas Mykolaitis-Putinas

A k e r m a n o  s t e p ė s

Aš įplaukiau į erdvę sauso okeano,
žolėn vežimas nyra ir kaip laivė nardo;
tarp šlamančių lankų ir tarp gėlių be vardo
apiplaukiu karolines salas burjano.

Migla jau krenta, niekur kelio nei kurgano,
dairaus žvaigždžių danguj, kurios kelius atvertų;
ten debesys žioruoja? ten Aušrinė vartos?
tai blyksi Dniepras, žiebias lempa Akermano.

Stokim! – kokia tyla! – gervės, girdžiu, danginas,
kurių net sakalo akis neprisitrauktų;
girdžiu drugelį supantis žolynuos,

1  Ukrainoje ir Poberežėje bužanais vadina didžiulius žolynų guotus, kurie vasarą savo žiedais maloniai paįvai-
rina lygumas. (Aut. past.) Poberežė – senas žemių tarp Dnestro ir Bugo pavadinimas.
2  Kalbama apie jūrų švyturio šviesą.
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arba žaltys slidžiu pilvu per žolę braukia,
tokioj tyloj! – veltui ausis išgirst mėgina
balsus iš Lietuvos. – Važiuokim, nieks nešaukia!

Vertė Sigitas Geda

O d ė  j a u n y s t e i

Be dvasios, be širdies – tai griaučių minios!
O, duok, jaunyste, man sparnus!
Virš žemės negyvos, lig pat žydrynės,
Pakilsiu rojun, į kraštus,
Kur įkvėpimas kuria stebuklus,
Kur puošia jis žiedais naujovę, –
Tenai viltis – jo palydovė.

Lai tie, kuriuos jau slegia metai,
Kur žemėn linksta kaktomis,
Matuos pasaulį akimis,
Kurios aplink siaurai temato.

Pakilk, jaunyste, virš slėnių,
Kur tiek pelėsių jau priviso,
Pakilk, ir saulėtu žvilgsniu
Tu perverki žmoniją visą!

Žemyn pažvelki – plotai ten aptemę,
Juos dengia rutina ir tingūs vandenai:
Tai žemė!
Pažvelki – plynėj negyvoj tenai
Iškilo šliužas kažin koks kriauklėtas:
Jūreivis, vairas, laivas – viskas jis.
Ir puola gyvius mažesnius nepastebėtas,
Tai pasiners, tai vėl išlįs –
Ir nenuskęsdamas taip nardo po vilnis.
Staiga sudužo jis, akmens vos prisilietęs.
Nieks nežinos gyvenimo nei jo žūties:
Savimyla tai be širdies!

Gyvenimo nektaras tau saldus,
Kai jį dalaisi su kitais, jaunyste!
Ir širdys dangišku džiaugsmu pražysta,
Kada jas jungia saitas nuostabus.
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Išvien visi, draugai jaunieji!
Visų bendroji laimė – mūs tikslai.
Vienybėj įkvėptoj jėga stiprėja,
Išvien visi, draugai jaunieji!..
Laimingas kritęs kovoje tasai,
Kuris kitiems padėjo kelią tiesiant
Į rūmus ateities, į garbę šviesią.
Išvien visi, draugai jaunieji!..
Nors kelias ir uolėtas, ir slidus
Ir ydos, smurtas trukdo mums žygiuoti, –
Bet smurtui smurtas atkirtis tebus,
Prieš ydas jaunumėj išmokime kovoti!

Kas, būdamas vaiku, kapos hidras,
Tas jaunas smaugs kentaurus,
Iš pragaro išplėš aukas
Ir parsineš iš rojaus laurus3.
Žvelk ten, kur nepasieks akis,
Laužk tai, ko nepajėgs ir protas:
Jaunyste, aras tu sparnuotas,
Ir nieks tavęs nesulaikys!

Petys petin! Mes žemės rutulį apjuosim
Gyvąja rankų grandine!
Vienais troškimais, mintimis liepsnosim –
Ir vieno židinio ugnia!..
Pasistūmėk pirmyn, planeta!
Naujus parinkom tau kelius.
Nusviedus kiautą nudėvėtą,
Metus vėl prisimink žalius.

Kaip ten, kur stichijos grumėjo,
Kur siautėjo chaoso gaivalai,
Vos dievo „Tebūnie!” tik nuskambėjo,
Daiktų pasaulis kėlėsi tvirtai;
Ir ūžia vėjai, supas vandenynai,
Nušvinta žvaigždės aukštoje mėlynėj, –

Taip ir žmoniją dengia dar tamsa,
Ir stichijos tarpusavy kovoja.
Štai meilė ugnimi liepsnoja,

3  Minimi graikų didvyrio Heraklio žygdarbiai. Jis nukapojo daugiagalviam slibinui – hidrai – galvas (tiesa, 
ne vaikystėje, o vėliau). Kovojo su kentaurais – mitologinėmis būtybėmis, pusiau žmonėmis, pusiau arkliais. 
Išvadavo požemio karalystėje įkalintą Tesėją, Atėnų herojų. Vėliau Dzeusas nusinešė Heraklį į dangų ir ap-
dovanojo nemirtingumu.
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Ir iš nakties pakils šviesi dvasia:
Ją savo įsčiose pradės jaunystė,
Sutvirtins saitais amžina draugystė.

Ir dūžta jau danga ledinė,
Ir prietarai tamsieji sutrupės.
Sveika būk, laisvės tu aušrine!
Išganymo greit saulė patekės.

[1820] 
Vertė Eugenijus Matuzevičius

RO  M ANT   I KA

Methinks, I see... where?
In my mind‘s eyes.

Shakespeare4

Regis, matau, o kur?
Akyse savo sielos.

Šekspyras

Klausyk, mergaite!
– Ji nesiklauso –
Čia miestelis dieną skaisčią!
Šalia tavęs nėr nė gyvos dvasios!
Ko aplinkui grabaliojies?
Ką kvieti ir kam čia moji?
– Ji nesiklauso. –

Tai kaip uola sustingus
Nesidairo aplinkui,
Tai šaudo akim be saiko,
Tai pradeda ašaroti;
Tarsi ką čiumpa, tarsi ką laiko;
Pravirksta, ima kvatotis.

„Ar jau naktis? – Tu čia, Joneli!
Ak! Ir numiręs myli!
Eikš, pamažu, nė žodelio
Pamotei, slinkis čion tyliai!

Tegu sau girdi, tavęs nebėr jau!
Ir palaidoti spėjom!
Tu jau numiręs? Ak! Aš bijausi!

4  Epigrafas iš dramos Hamletas, tėvo šmėklos pasirodymo scenos.
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Ko čia bijausi – savo Jonelio?
Ak, tavo tai akys, skruostai švelniausi!
Balti marškinėliai!

Baltas lyg drobė ir tù pats,
Šaltas, rankelės šaltokos!
Čia dėk, man į skreitą duok jas, 
Apglėbki, suglauskim lūpas!
 
Tartum jaučiu tavo kapą vėsų!
Miręs! Jau metai vėlei!
Veskis mane, šalia gulėsim,
Gyvent nemiela.

Bloga minioj prasčiokų,
Aš verkiu, o jie juokias,
Ką kalbu, nesuvokia,
Ką regiu, nenutuokia.

Gal dieną... O gal sapne ateiki?
Ne, ne... laikau savo mielą.
Kur tu, kur dingsti, Joneli?
Dar ne laikas, dar ne laikas!

Dievuli! lange suspindo,
Aušra, pragydo gaidelis.
Kur tu? Palauk, Joneli!
Aš nelaiminga.“

Taip ji bernelį savo myluoja,
Vejasi jį, šaukia, krinta;
Skausmo riksmą išgirdus apstoja
Žmonių sugužėjęs tuntas.

„Poterius kalbam! – šaukia suėję, – 
Jo vėlę jaučiam čia būsiant.
Jonas aplankė savo Karusę, –
Kol gyvas, jis ją mylėjo!“

     O aš girdžiu tai, ir aš tikiu ja
Raudodamas poteriauju.
„Klausyk, mergele!“ – riksmus nustelbęs
Senis byloti suskato:
„Akys ir akiniai mano skelbia:
Nieko aplink čia nematom.
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Dvasios tos gimsta už smuklės stalo,
Ten kala šnipštus kvailiausius.
Ši mergina nesąmones mala,
O žmonės proto neklauso.“

„Mergaitė jaučia, – kukliai atsakau jam, – 
O žmonės šie giliai tiki;
Tikėjimas, jausmas sako daugiau man
Nei akys mokslinčiaus ar stiklas.		

Negyvos jo tiesos nerūpi liaudžiai,
Smulkmenas jis teįstengia patirti5;
Stebuklų, gyvųjų tiesų nejaučia!
Širdį turėk, žvelk į širdį.“

[1821] 
Vertė Kornelijus Platelis

5  Originale – mokslininkas „mato pasaulius dulkėje, kiekvienoje žvaigždės kibirkštėlėje“. Užuomina į moksli-
nius tyrimus, atliekamus su mikroskopu, teleskopu, skaidančius tiriamą objektą į dalis.
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1  ...Lietuvos, Prūsijos ir Kuršo apskričių... – Lietuva – buv. Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės lietuvių ir bal-
tarusių gyvenamos žemės. Kuršas – buv. Kuršo hercogystės žemės, t. y. vakarinė Latvija tarp Baltijos jūros 
ir Dauguvos. Prūsija – buv. Rytprūsiai. Vėlinių apeigos Lietuvoje ir Baltarusijoje XIX a. pradžioje išsaugojo 
nemaža senovinių elementų  - jų metu be kita ko buvo ruošiamos vaišės vėlėms kapinėse arba namie. 
2  ...vadinosi kadaise „ožio švente”... – Poetas remiasi Simonu Grunau, apie 1510–1530 rašytos „Prūsų kronikos” 
autoriumi, kuris sakosi Prūsijoje dalyvavęs „ožio puotoje”.
3   ...Koźlarz... – Čia – ožio šventės žynys, plg. lenkų koza, kozioł (ožka, ožys).
4   ...Huslar, Guślarz... (gęślarz). – Vienašakniai slaviški žodžiai, sietini su guslėmis (plg. rusų гусли), styginiu 
instrumentu, senovėje paplitusiu daugelyje slavų šalių. Toliau guślarz verčiamas žodžiu burtininkas.
5   ...Naujojo pasaulio salose. – Kalbama apie Karibų jūros salas: Haitį, Kubą ir t.t.
6  inkantacijos – burtažodžiai, čia – vėlių užkeikimai (lot. incantatio).

Adomas Mickevičius

VĖLINĖS

Poema

VĖLINĖS. Tai – pavadinimas iškilmingų apeigų, kurias ir šiandien paprasti žmonės at-
lieka daugelyje Lietuvos, Prūsijos ir Kuršo apskričių1 vėlių arba iš viso mirusių protėvių 
atminimui. Šios apeigos savo šaknimis siekia pagonystės laikus ir vadinosi kadaise „ožio 
švente”2, kuriai vadovavo Koźlarz3, Huslar, Guślarz, kartu žynys ir poetas (gęślarz)4.

Mūsų laikais, kai apsišvietę dvasininkai ir valdžia stengiasi išgyvendinti šitą paprotį, 
susijusį su prietaringomis apeigomis ir smerktinomis pagonystės liekanomis, žmonės 
švenčia Vėlines slaptai koplyčiose arba tuščiuose namuose netoli kapinių. Ten papras-
tai paliekama įvairiausių valgymų, gėrimų, vaisių ir iššaukiamos mirusiųjų vėlės. Įsi-
dėmėtina, kad paprotį vaišinti mirusiuosius, atrodo, turėjo visi stabmeldžiai – senojoje 
Graikijoje Homero laikais, Skandinavijoje, Rytuose ir iki šiol tebeturi Naujojo pasaulio 
salose5. Mūsų Vėlinės turi tą ypatybę, kad čia pagoniškos apeigos yra sumišę su krikš-
čioniškosios religijos vaizdiniais, juoba kad ir ši šventė beveik sutampa su tų apeigų 
laiku. Žmonės tiki, kad valgiais, gėrimais ir giesmėmis palengvina vėlėms skaistyklos 
kančias.

Toks dievobaimingas šventės tikslas, nuošali vieta, nakties metas, fantastiškos ap-
eigos kadaise smarkiai veikė mano vaizduotę; klausiausi pasakų, sakmių ir dainų apie 
numirėlius, grįžtančius su prašymais arba įspėjimais, ir visuose baisiuose prasimany-
muose galima buvo įžiūrėti neabejotinus moralinius tikslus ir tikrą, liaudišku būdu 
vaizdingai išreikštą mokslą.

Ši poema parašyta panašia forma, o apeiginės giesmės, užkeikimai ir inkantacijos6 
daugiausia yra tikri, kai kurie net pažodžiui paimti iš liaudies poezijos.
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I I  DA  L I S

BURTININKAS – PIRMAS SENIS CHORE – KAIMIEČIŲ CHORAS – KOPLYČIA, VAKARAS

There are more things in Heaven and Earth,
Than are dreamt of in your philosophy.

Shakespeare

Yra stebuklų žemėj ir danguj,
Kurių net nesapnavo jūsų protas.7

Šekspyras

CHORAS Kas gi bus čia, kas gi bus čia
Naktį tamsią, naktį rūsčią?

BURTININKAS Uždarykite duris
Ir prie karsto pasilenkit.
Imkite ir bet kuris
Langus marškomis uždenkit,
Kad nešviestų mums nakčia
Aiški mėnesio delčia.
Tiktai greitai, tiktai veikiai!

SENIS Jau padarėme, kas reikia.
CHORAS Kas gi bus čia, kas gi bus čia

Naktį tamsią, naktį rūsčią?
BURTININKAS Skaistyklos vėlelės!

Ar toli jūs, ar šalia,
Ar dervos gal katile,
Ar šaltam dugne upelės,
Ar gal medžio šakoje
Ne viena iš jūsų rauda,
Kai ugnis apninka ją,
Kai ne medžiui – vėlei skauda8, –
Visos lėkite būriu,
Susirinkit į koplyčią!
Visko šiandien jums turiu,
Vėlines atšvęsim šičia!
Išmalda jums paruošta –
Valgiai ir malda karšta.

CHORAS Kas gi bus čia, kas gi bus čia
Naktį tamsią, naktį rūsčią?

7   [Moto]. – Hamleto žodžiai iš to paties pavadinimo Šekspyro tragedijos I veiksmo 5 scenos. Pažodžiui: „Dan-
guje ir žemėje yra kur kas daugiau daiktų, nei mano jūsų filosofija”.
8   ...rauda, / Kai ugnis apninka ją, / Kai ne medžiui – vėlei skauda... – Čia ir aukščiau – ikikrikščioniški ir krikščioniški 
pomirtinio vėlių gyvenimo vaizdiniai. Viena vertus, vėlės po mirties gyvena šiame pasaulyje, viename iš ke-
turių pagrindinių gaivalų – ore, vandenyje, ugnyje ar žemėje, joms, kaip ir gyviesiems, reikia valgyti bei gerti. 
Antra vertus, minima čia skaistykla vargu ar pirmykštėms baltų ir slavų religijoms žinomas vaizdinys.



     A d o m a s  M i c k e v i č i u s  |  619

BURTININKAS Duokit pakulų greičiau,
Uždegu jų vieną saują.
Pūskit kibirkštis aukščiau,
Kur tamsybė viešpatauja.
Šitaip, šitaip, dar ir dar –
Tegu sudega dabar.

CHORAS Kas gi bus čia, kas gi bus čia
Naktį tamsią, naktį rūsčią?

BURTININKAS Lengvos dvasios, jus kviečiu,
Jus, kurios čionai tarp mūsų
Nuo darbų ir nuo kančių,
Ir nuo ašarų uždusot, –
Sudegėte jūs čionai
Tarsi pakulos nūnai.
Tas, kurios ilgai klajojo
Nepatekdamos į rojų,
Mes lengvąja ugnimi
Šaukiame užkeikdami.

CHORAS Pasakykite atėję,
Gal ištroškę, išbadėję?

BURTININKAS Ak, pažvelkite tiktai,
Kas ten tokią šviesą skleidžia?
Tai, lekiodami aukštai,
Du maži vaikeliai žaidžia.
Kaip lapelis su lapeliu
Sukas, lekia, kai vėjas juos pučia,
Kaip balandis su balandėliu,
Taip skrajodami žaidžia vaikučiai.

BURTININKAS ir SENIS Kaip lapelis su lapeliu
Sukas, lekia, kai vėjas juos pučia,
Kaip balandis su balandėliu,
Taip skrajodami žaidžia vaikučiai.

ANGELĖLIS (vienai kaimietei)
Mes atskridom iš dausų,
Šičia aš, mamyte, Juzis!
Aš tikrai tas pats esu,
Čia sesutė mano Ruzė.
Rojuj mums geriau su ja9

Kaip mamytės glėbyje.
Žiū, kaip šviečia mums veideliai,
Spindim apdaru skaisčiu,
Ir plevena už pečių
Kaip drugelių du sparneliai.

9  Rojuj mums geriau su ja... – Čia rojus – ne biblinis Edenas, bet vieta, kur po mirties gyvena sunkių nuodėmių 
neslegiamos vėlės.
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Rojuj mums visko gana,
Kasdien vis kitokie žaidimai:
Kur einame – ten kas diena
Gėlelės žydėti ima.

Nors gėlėm sėti takai,
Rūpestis mums širdis gelia.
Tavo, motina, vaikai
Nesuras į dangų kelio!

CHORAS Nors gėlėm sėti takai,
Rūpestis jiems širdis gelia.
Tavo, motina, vaikai
Nesuras į dangų kelio!

BURTININKAS Ko gi reikia tau, vėlele,
Kad dangun atrastum kelią?
Gal karštų maldų prašai?
Gal padės tau skanumynai,
Duona, vaisiai, saldumynai,
Pieno bent keli lašai?
Ko gi reikia tau, vėlele,
Kad dangun atrastum kelią?

ANGELĖLIS Ne, nereikia mums maldų,
Nieko, nieko mums nestinga.
Žemėj buvo per saldu,
Ir todėl mes nelaimingi.
Žemėj gyvenau, tačiau
Jos kartybių nemačiau.
Vis malonės, vis glamonės,
Viskas tik skanu – gardu,
Skraidėm pievoj tarp žiedų
Tartum paukščiai, o ne žmonės.
Skindavau aš jai gėles,
Ji – rėdydavo lėles.
Ir atskridom šiandien mudu
Ne į patiektas vaišes,
Ne į užpirktas mišias –
Duokit du garstyčios grūdu:
Mums tie du maži grūdai
Bus didžiausi atlaidai.

Nes atminkit – taip Viešpats paskyrė,
Ir todėl pagal valią dangaus,
Kas šios žemės vargų nepatyrė,
Tas saldybių dangaus neragaus.

CHORAS Nes atminkim – taip Viešpats paskyrė,
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Ir todėl pagal valią dangaus,
Kas šios žemės vargų nepatyrė,
Tas saldybių dangaus neragaus.

BURTININKAS Angelėli, vėlele!
Imkite štai pagaliau
Sau garstyčių po grūdelį
Ir keliaukite toliau.
Kas, patekęs šiton žemėn,
Mūsų valiai priešgyniaus, –
Vardan Tėvo ir Sūnaus,
Ir Šventosios Dvasios, amen.
Kryžiaus ženklą atsimink!
Maisto neėmei – pradink!

CHORAS Kas, patekęs šiton žemėn,
Mūsų valiai priešgyniaus, –
Vardan Tėvo ir Sūnaus,
Ir Šventosios Dvasios, amen.
Kryžiaus ženklą atsimink!
Maisto neėmei – pradink!

(Šmėkla pranyksta)

BURTININKAS Jau vidurnaktis atslinko,
Tai užsklęskite skląsčius.
Imkite skalų smalingų
Ir degtinės ąsočius.
Kai apvaizda duos mums žinią,
Teužsidega degtinė.
Tik greičiau jūs iš tiesų.

SENIS Jau.
BURTININKAS Aš pradedu būrimą.
SENIS Spraga, verda, gesti ima.

Jau tamsu.
CHORAS Kas gi bus čia, kas gi bus čia

Naktį tamsią, naktį rūsčią?
BURTININKAS Jūs – išvargę, iškankintos,

Jums dar rytas neprašvito.
Nuodėmėm jūs prirakintos
Ašarų pakalnėj šitoj.
Nors ir truko žemės pančiai
Po mirties dalgiu kiekvienai,
Betgi kenčia kūno kančią
Sielos jūsų po šiai dienai.10

Juodą pragaro bedugnę

10  Ašarų pakalnėj šitoj. / ...kenčia kūno kančią / Sielos jūsų... – Manoma, kad čia rado atgarsį senieji liaudies religi-
niai vaizdiniai: mirus žmogui, lieka žemėje atgailauti pusiau materiali jo vėlė, žmogaus šešėlis.
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Ir kančių baisiųjų ugnį
Apgesinti gali žmonės,
Vardan viešpaties malonės
Ugnį šią uždegdami,
Jus užkeikiam ugnimi,
Kenčiančių koplyčioj laukiam.
Mes jus šaukiam, mes jus šaukiam!

CHORAS Pasakykite atėję,
Gal ištroškę, išbadėję?

BALSAS (už lango)
Varnos, pelėdos atskrieję,
Leiskit koplyčion mane!
Leiskit, ereliai plėšrieji,
Žengti bent žingsnį žeme.

BURTININKAS Pažiūrėkit! Štai dvasia
Užu lango šmėseliuoja!
Tamsoje jinai boluoja
Tartum kaulai kapuose.
Dūmais ir žaibais dvėsuoja,
Plėšrūs paukščiai puola ją,
Lyg žarijos žaižaruoja
Akys šmėklos kaktoje.
Kaip sudžiūvę ėgliai svyla,
Spragsi nuo ugnies karštos,
Taip spragsėdamos pakyla
Kibirkštys nuo jos kaktos.

BURTININKAS ir SENIS Kaip sudžiūvę ėgliai svyla,
Spragsi nuo ugnies karštos,
Taip spragsėdamos pakyla
Kibirkštys nuo jos kaktos.

ŠMĖKLA (už lango)
Nepažįstat, kas esu?
Aš apylinkę valdžiau šią,
Gerbiamas buvau visų,
Dvarą saugojau didžiausią,
Jūsų ponas aš! Baisu –
Metų trejetas praslinko,
Kai žemelėje guliu,
Bet bastausi aš aplinkui
Ir nurimti negaliu.
Baudžia Viešpaties rūstybė,
Gena pragaro piktybė.
Kančios didelės išties.
Juodame nakties pasauly
Aš einu ieškot nakties.
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Taip bastausi be vilties,
Bėgdamas tolyn nuo saulės.
Alkanas visad jauties, –
Pamaitinkite klajūną!
Paukščiai lesa mano kūną!11

Kas apgins ranka gera?
Kančiai galo vis nėra!

CHORAS Paukščiai lesa tavo kūną!
Kas apgins ranka gera?
Kančiai galo vis nėra!

BURTININKAS Ko gi reikia tavo vėlei,
Kad nurimtų valandėlei?
Gal dangaus džiaugsmų prašai?
Gal sumažins kančią baisią
Duonos kąsnis, uogos, vaisiai,
Pieno bent keli lašai?
Ko gi reikia tavo vėlei,
Kad nurimtų valandėlei?

ŠMĖKLA Ne, dangaus nereikia vėlei –
Neverta dangaus jinai.
Ne, nereikia rojaus vartų!
Pragare jai šimtą kartų
Bus lengviau negu čionai.
Šimtąkart geriau, žinia,
Juodo pragaro dugne,
Nei su dvasiomis lakstyti12

Po pasaulio šio žemes,
Savo praeitį matyti
Ir piktų darbų žymes.
Saulė leidžiasi už bokštų,
Už beržynų, už plačių,
Aš vandens lašelio trokštu,
Alkį amžiną kenčiu.
Plėšrūs paukščiai! Ko jūs nuolat
Mano vargšę vėlę puolat?
Ak, sunki lemtis, deja,
Tol bastytis tamsoje,
Kolei jūsų geros širdys
Pamaitins mane, pagirdys.

Ak, kaip aš ištroškęs gert,
Bent gurkšnelio sau maldauju!

11  Paukščiai lesa mano kūną. – Paukščiai – tai pono mirti pasmerktų ar nukankintų baudžiauninkų vėlės.
12   ...su dvasiomis lakstyti... – T.y. su dvarponio įsakymu nužudytų baudžiauninkų vėlėmis; jos pasmerktos, nes 
baudžiauninkai mirė be išpažinties.
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Kad galėtumėt pabert
Man kviečių bent menką saują!

CHORAS Ak, kaip jis ištroškęs gert,
Bent gurkšnelio sau maldauja!
Kad galėtumėm pabert
Jam kviečių bent menką saują!

NAKTIES PAUKŠČIŲ CHORAS

Veltui maisto sau maldauji,
Veltui, pone, elgetauji:
Mes, pelėdos ir varnai,
Tau ištikimai tarnavom,
Mus badu numarinai,
Mes sulesim maistą tavo.
Mes, pavirtę vanagais,
Išmaldą atimsim šitą,
Mes išplėšime nagais
Ją prarytą, sukramtytą.
Ei pelėdos ir kovai,
Mes neliksime skolingi!
Piktas, pone, mums buvai,
Tai ir mes negailestingi!
Plėškim maistą gabalais,
Kai pabaigsime tą maistą,
Plėškim kūną gabalais,
Kaulus vilkime į raistą.

VARNAS Tai nenori mirt badu!
Užmiršai jau tu, atrodo,
Kaip kadais iš tavo sodo
Obuolius nuskyniau du?
Mat burnoj jau dienos kelios
Neturėjau nė kąsnelio.
Bet – nelaimė su manim:
Sodininkas tartum žvėrį,
Užpjudydamas šunim,
Prie tvoros mane nutvėrė –
Peršokti nesuskatau –
Ir nuteist atvarė tau.
O už ką? Už vaisių porą!
Tai aukščiausio dovana.
Žemėj jų visiems gana
Taip kaip vandenio, kaip oro.
Bet prie stulpo įsakei
Išrengtą mane pririšti
Ir be gailesčio plakei, –
Moki, pone, kailį dyžti.
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Po plakimo to antai
Kaulai nuo odos atšokę –
Taip kaip varpose grūdai!
Ne, gailėtis tu nemoki!

PAUKŠČIŲ CHORAS Piktas, pone, mums buvai,
Ei pelėdos ir kovai, –
Mes nebūsim tau kitoki!
Plėškim maistą gabalais,
Kai pabaigsime tą maistą,
Plėškim kūną gabalais,
Kaulus vilkime į raistą!

PELĖDA Tai nenori mirt badu!
O ar pameni, kaip kartą
Per kūčias žiemos metu
Su vaiku prie tavo vartų
Ašarom graudžiom verkiau.
Pone, pagailėk! – šaukiau. –
Motina trobelėj serga,
Vyras mirė nelauktai,
Dukrą paėmei už mergą,
Vaikas mažas – pats matai.
Duok mums duonos kąsnį bent,
Nes nėra iš ko gyvent!

Visko pertekęs, turtingas,
Tu duris mums uždarei,
Puotavai toliau laimingas,
Sargui pašnibždom tarei:
„Ko jie staugia čia atėję?
Po velnių tu ją išvyk!”
O haidukai13 prakeiktieji
Ir telaukė to kaip tik.
Už plaukų mane išvilkę,
Pametė sniege kaip vilkę!
Su mažu vaiku, viena,
Sušalau aš alkana.
Ne, gailėtis tu nemoki!

PAUKŠČIŲ CHORAS Piktas, pone, mums buvai,
Ei pelėdos ir kovai, –
Mes nebūsim tau kitoki!
Plėškim maistą gabalais,
Kai pabaigsime tą maistą,

13  Haidukais (vengr. hajdúk – kareivis) Lietuvos ir Lenkijos valstybėje (nuo Stepono Batoro laikų) vadinta sam-
dytus pėstininkus, vėliau – didikų asmens sargybą, paprastai vilkinčią vengrų drabužiais.
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Plėškim kūną gabalais,
Kaulus vilkime į raistą!

ŠMĖKLA Nėr paguodos, vienos bėdos!
Ką bedėtumei delnan,
Ryja varnos ir pelėdos.
Vėlinės ne man, ne man!

Nežinosiu džiaugsmų valandos.
Tu teisingai baudi, visagali!
Kas nebuvo žmogum niekados,
Tam žmogus ir padėti negali.

CHORAS Nežinosi džiaugsmų valandos.
Tu teisingai baudi, visagali!
Kas nebuvo žmogum niekados,
Tam žmogus ir padėti negali.

BURTININKAS Jeigu nieko tau nereik,
Pasitrauk nuo mūsų, eik!
Kas, patekęs šiton žemėn,
Mūsų valiai priešgyniaus,
Vardan Tėvo ir Sūnaus,
Ir Šventosios Dvasios, amen.
Kryžiaus ženklą atsimink!
Maisto neėmei – pradink!

CHORAS Kas, patekęs šiton žemėn,
Mūsų valiai priešgyniaus,
Vardan Tėvo ir Sūnaus,
Ir Šventosios Dvasios, amen.
Kryžiaus ženklą atsimink!
Maisto neėmei – pradink!

(Šmėkla pradingsta)

BURTININKAS Duokite dabar greičiau
Šventintų žolių vainiką!
Uždegiau – ir nebeliko –
Kilkit, dūmai, kuo aukščiau!

CHORAS Kas gi bus čia, kas gi bus čia
Naktį tamsią, naktį rūsčią?

BURTININKAS O dabar ateikit, vėlės,
Kur gyvenote drauge
Su žmonėm tamsoj, varge
Ant žemelės motinėlės.
Bet, gyvendamos dorai,
Buvote ne mūsų būdo,
Kaip žolių tų stagarai –
Nei tau žiedo, nei tau grūdo.
Nepalies jų gyvulys
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Ir žmogus nesuvalys,
Tik paliks vainikų pynės
Džiūt ant sienos. Taip tatai
Nepasiekiamai aukštai
Vysta mergiškos krūtinės.

Kam keliai dar tolimi
Ligi rojaus malonumų,
Tą ugnim ir baltu dūmu
Šaukiame užkeikdami.

CHORAS Pasakykite atėję,
Gal ištroškę, išbadėję?

BURTININKAS Matote už lango vėlę?
Kas tu – angelas esi?
Ar gal dievo motinėlė?
Ne vaivorykštė šviesi,
Nusitiesusi padange, –
Tai jinai koplyčion žengia.
Vėjas žaidžia plaukuose,
Ligi žemei rūbas baltas,
Šypsosi, bet akyse
Žiba ašaros nekaltos.

BURTININKAS ir SENIS Vėjas žaidžia plaukuose,
Ligi žemei rūbas baltas,
Šypsosi, bet akyse
Žiba ašaros nekaltos.

BURT    I N I NKAS     i r  M ER  G I NA
BURTININKAS Ant galvos jai vainikėlis

Žydi iš laukų gėlių.
Vejasi ji avinėlį,
Žaisdama su drugeliu.
Šaukia ji: bas bas, mažyti,
Bet negali pasivyti
Avinėlio mergina.
Ir drugelį – lengvą, švelnų,
Rodos, jau uždengia delnu –
Tas ištrūksta, ir gana.

MERGINA Ant galvos man vainikėlis
Žydi iš laukų gėlių.
Ir vejuosi avinėlį,
Žaisdama su drugeliu.
Šaukdama: bas bas, mažyti,
Nevalioju pasivyti
Avinėlio aš jauna.
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Ir drugelį – lengvą, švelnų,
Rodos, uždengiu jau delnu –
Tas ištrūksta, ir gana.

MERGINA Čia kadais graži piemenė,
Vainikėlį pindama,
Avinėlių bandą ganė
Ir dainavo sau linksma.
Lia lia lia lia.

Olius už balandžių porą
Pabučiuotų ją karštai,
Bet iš tokio Oliaus noro
Ji pasijuokė tiktai.
Lia lia lia lia.

Juzis davė jai kasnyką,
Priedo širdį siūlė jai,

Bet Zoselė tik supyko
Ir dainavo išdidžiai.
Lia lia lia lia.14

Aš Zosė esu, gyvenau šitam kaime.
Bet žydėjau neilgai –
Gražuolė buvau, nenorėjau tekėti,
Ir štai jauna aš miriau netikėtai,
Nepatyrus, kas vargai,
Nesupratus, kas ta laimė.
Nors pasauly gyvenau,
Jo, deja, nepažinau.
Ne po žemę skraidė mintys,
Lengvą vėją bandė gintis,
Žaisdavau aš tarp gėlių
Ne su jaunu berneliu –
Su mažu avinėliu.
Aš dainų klausytis mėgau
Ir, išginusi avis,
Piemenų draugėn vis bėgau,
Girdavo mane jie vis.
Nemylėjau jų nė vieno.
Nežinau net, ko geidžiu, –
Degina ugnis kas dieną,

14  Čia kadais graži piemenė, / ...Lia lia lia lia. – Tai J. V. Gėtės eilėraščio „Nepasiekiamoji” („Die Spröde”, 1796) 
laisvas vertimas.
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Nors kiek noriu, tiek žaidžiu,
Nors skraidau visur su vėju,
Neturiu akimirkų liūdnų
Ir darau ką panorėjus,
Vainikus vaivorykščių pinu.
Ir drugelį, ir balandį
Iš rasų sukurti bandė
Mano rankos, bet viena
Aš vis tiek esu liūdna.
Šlamesio klausaus kiekvieno,
Bet esu viena kas dieną!
Man ir liūdna, ir baisu,
Kad mane tarytum pūką
Vėjas neša, mėto, suka.
Nežinau, iš kur esu.
Vos kur nors aš priartėju –
Vėl skrendu atgal su vėju,
Taip ant viesulo bangos
Aš blaškaus be atvangos:
Nei į dangų man pakilti,
Nei paliest šios žemės smiltį.

CHORAS Taip ant viesulo bangos
Blaškosi be atvangos:
Nei į dangų jai pakilti,
Nei paliest šios žemės smiltį.

BURTININKAS Ko gi reikia tau, vėlele,
Kad dangun atrastum kelią?
Gal karštų maldų prašai?
Gal padės tau skanumynai,
Duona, vaisiai, saldumynai,
Pieno bent keli lašai?
Ko gi reikia tau, vėlele,
Kad dangun atrastum kelią?

MERGINA Visko, visko man gana!
Paprašyčiau tik vaikiną –
Te mane jis apkabina
Ir ant žemės pasodina,
Kad pažaisčiau aš jauna.

Atsiminkit todėl ir klausykit,
Nes tokia jau aukščiausio valia:
Kas nepalietė žemės nė sykį,
Tam į dangų įeit nevalia.

CHORAS Atsiminkim todėl ir klausykim,
Nes tokia jau aukščiausio valia:
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Kas nepalietė žemės nė sykį,
Tam į dangų įeit nevalia.

BURTININKAS (keliems kaimiečiams)
Veltui vejatės šešėlį,
Veltui rauda mergina –
Vėjas ją aukštai iškėlė.
Mergužei, neverk! Gana.
Akys mano, protas mano
Tavo ateitį numano:
Tau reikės dvejus metus
Vienai žaisti ir skraidyti,
Kolei dangiškus vartus
Tau bus leista pamatyti.
Jau kelionė neilga.
Su dievu! Keliauk sveika.
O kuris, atėjęs žemėn,
Mūsų valiai priešgyniaus, –
Vardan tėvo ir sūnaus,
Ir šventosios dvasios, amen.
Kryžiaus ženklą atsimink!
Maisto neėmei – pradink!

CHORAS O kuris, atėjęs žemėn,
Mūsų valiai priešgyniaus, –
Vardan tėvo ir sūnaus,
Ir šventosios dvasios, amen.
Kryžiaus ženklą atsimink!
Maisto neėmei – pradink!

(Mergina pranyksta)

BURTININKAS O dabar ateikit šičia,
Visos vėlės, jau būriu!
Išbarstysiu po koplyčią
Visa, ką tiktai turiu:
Štai jums lęšiai ir aguonos,
Trupinėliai juodos duonos.

CHORAS Jūs ištroškę, išbadėję, –
Viską imkite atėję.

BURTININKAS Jau uždegt žvakes gali
Ir atvert duris į lauką.
Baigėm šitą baisią auką,
Gieda jau gaidžiai toli...
Prisiminsime senovę,
Stok...

CHORAS Kas ten?
BURTININKAS Vėl šmėkla stovi!
CHORAS Kas gi bus čia, kas gi bus čia
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Naktį tamsią, naktį rūsčią?
BURTININKAS (vienai kaimietei)

Tu, su juoda skarele,
Atsistok, dėl dievo baimės!
Sėst ant karsto nevalia –
Neišvengsime nelaimės.
Krinta grindys vis giliau.
Štai vaiduoklis atsikėlęs
Atsistojo pagaliau
Netoliese piemenėlės.
Baltas veidas – net baugu –
Tarsi apneštas sniegu.
Tyli, nieko neatsako,
Tik įsmigę klaikios akys
Piemenaitei į akis –
Kas tą žvilgsnį atlaikys?
Žvelkit į jo širdį, broliai!
Lyg raudoni kaspinai15

Ar koraliniai karoliai
Puoštų ją. Kraujuos jinai!
Kas čia dedasi nūnai?
Štai į širdį sau parodė.
Kad ištartų jis bent žodį!

CHORAS Kas čia dedasi nūnai?
Štai į širdį sau parodė.
Kad ištartų jis bent žodį!

BURTININKAS Ko tau reik, jauna dvasia,
Kad patektumei į rojų?
Gal padės malda artojų?
Duonos turim krepšiuose,
Pieno kaušas tau prie kojų.
Ko gi reikia, aš kartoju,
Kad patektumei į rojų?

(Šmėkla tyli)

CHORAS Kas gi bus čia, kas gi bus čia
Naktį tamsią, naktį rūsčią?

BURTININKAS Ko sustojai čia prie tako?
Tyli, nieko neatsako!

CHORAS Tyli, nieko neatsako!
BURTININKAS Jeigu nieko tau nereik, –

Su dievu, toliau sau eik.
Kas, patekęs šiton žemėn,

15  Lyg raudoni kaspinai... – Vaizdas paaiškėja IV dalyje – tai savižudybės žymė.
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Mūsų valiai priešgyniaus, –
Vardan tėvo ir sūnaus,
Ir šventosios dvasios, amen.
Kryžiaus ženklą atsimink!
Maisto neėmei – pradink!

(Šmėkla stovi)

CHORAS Kas, atėjęs šiton žemėn,
Mūsų valiai priešgyniaus, –
Vardan Tėvo ir Sūnaus,
Ir Šventosios Dvasios, amen.
Kryžiaus ženklą atsimink!
Maisto neėmei – pradink!

BURTININKAS Pasitrauki mums nuo tako!
Tyli. Nieko neatsako!16

CHORAS Tyli. Nieko neatsako!
BURTININKAS Pasitrauk, pikta dvasia,

Mūsų apeigas paliki!
Lįsk pro plyšį grindyse,
Kur buvai, ten ir pranyki17,
Nes prakeiksiu amžinai.

(Po pauzės)

Eik miškan18 sau ir tenai
Žūk, pražūki, kur žinai!

(Šmėkla stovi)

Pasitrauki mums nuo tako!
Tyli. Nieko neatsako!

CHORAS Tyli. Nieko neatsako!
BURTININKAS Jeigu žodžiai nenuvijo, –

Kas ten stovit prie dubens, –
Duokit šventinto vandens...
Jis gi ir vandens nebijo!
Tebestovi – net kraupu –
Atsibastęs iš kažkur čia,
Šaltas, nebylus ir kurčias,
Kaip akmuo vidur kapų.

16  Tyli. Nieko neatsako. – Šmėklos tylėjimą vėliau poetas bandė paaiškinti III dalies IX scenoje: per Vėlines 
būdavo galima iššaukti ne tik mirusiųjų vėles, bet ir gyvųjų sielas, kurios skirdavosi nuo mirusiųjų tuo, jog 
netardavo gyviesiems nė žodžio. Tačiau IV dalyje Gustavas, miręs „žemei šitai”, kalba. Matyt, II ir IV dalių 
šmėklos esmę poetas sąmoningai stengėsi užmaskuoti.
17  Kur buvai, ten ir pranyki... – Frazė paimta iš egzorcizmo – religinių apeigų piktosioms dvasioms išvaryti.
18  Eik miškan... – Piktos dvasios varomos ten, kur jos negali pakenkti žmogui.
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CHORAS Tebestovi – net kraupu –
Atsibastęs iš kažkur čia,
Šaltas, nebylus ir kurčias,
Kaip akmuo vidur kapų.

Kas gi bus čia, kas gi bus čia
Naktį tamsią, naktį rūsčią?

BURTININKAS Atsakyki, piemenėle,
Gal jo vardą tu žinai?
Gal tu jo gedi nūnai?
Gal pažįsti šitą vėlę?
Tavo giminė visa
Dar gyva – ar ne tiesa?
Pasakyk, ar gyvas vyras?
Ko tyli, lyg būtum mirus?
Ko juokiesi? Ko šypsai?
Ką tau primena jisai?

CHORAS Ko juokiesi? Ko šypsai?
Ką tau primena jisai?

BURTININKAS Duokit stulą19 ir grabnyčią –
Gal nuvys vaiduoklį tą
Kryžius ir šviesa šventa...
Nesitraukia jis lyg tyčia.
Veskite tad po ranka
Piemenaitę iš koplyčios.
Ko atgal žiūri keistai?
Ką gi tu jame matai?

CHORAS Ko atgal žiūri keistai?
Ką gi tu jame matai?

BURTININKAS Šmėkla pajuda antai,
Iš paskos jai seka rūsčiai...
Kas gi bus čia, kas gi bus čia?

CHORAS Iš paskos jai seka rūsčiai...
Kas gi bus čia, kas gi bus čia?

19  stula – dalis liturginės katalikų kunigo aprangos: ant kaklo kabinama juosta su išsiuvinėtais kryžiais.
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I V  DA  L I S

KUNIGO KAMBARYS – STALAS PADENGTAS, TIK PO VAKARIENEI – KUNIGAS – ATSISKYRĖLIS – 

VAIKAI – DVI ŽVAKĖS ANT STALO – LEMPELĖ PRIE ŠVENČIAUSIOS PANELĖS MARIJOS 

PAVEIKSLO – ANT SIENOS LAIKRODIS, MUŠANTIS VALANDAS

Ich hob alle mürbe Leichenschleier auf, die in Särgen lagen – ich entfernte den er-
habenen Trost der Ergebung, bloss um mir immer fort zu sagen: „Ach, so war es 
ja nicht! – Tausend Freuden sind auf ewig nachgeworfen in Grüfte und [du] stehst 
allein hier und überrechnest sie!” Dürftiger!

Dürftiger! Schlage nicht das ganze zerrissene Buch der Vergangenheit auf!.. Bist 
du noch nicht traurig genug?

Jean Paul20

KUNIGAS Vaikai, kelkitės nuo stalo!
Net už duoną – ir už ją
Padėkot žmogus privalo
Dievui tėvui danguje.
Šiandien mūs bažnyčia švenčia
Melsdamasi už vėles21,
Tas, kurios skaistykloj kenčia.
Tai ir mes maldas kelias
Už vėles aukokim dangui.

(Atverčia knygą)

Skaitom čia!
VAIKAI (skaito)

„Anuo metu...”22

KUNIGAS Kas ten beldžiasi po langu?
(Įeina keistai apsirengęs Atsiskyrėlis)

VAIKAI Jėzau!
KUNIGAS Klaupk, žmogau, ir tu!

(Sumišęs)

Kas esi, toksai vėlyvas?

20   [Moto]. – „Aš pakėliau visas sudūlėjusias drobules, kuriomis karstuose dangstomi palaikai, aš išsižadėjau 
paguodos, kurią teikia taurus nuolankumas, vien tam, kad galėčiau nuolatos kartoti: „Ak, taip juk nėra buvę! 
Tūkstančiai džiaugsmų amžių amžiams sumesta į kapų duobes, o tu stovi čia vienui vienas ir juos skaičiuoji!” 
Besoti! Besoti! Neatversk iki galo sudriskusios knygos!.. Ar tau dar neužtenka sielvarto?”
    Citata iš vokiečių rašytojo Žano Polio (tikroji pavardė – Žanas Polis Frydrichas Richteris, 1763–1825) knygos 
„Biografinės pramogos po vienos milžinės kiaušu. Pasakojimas apie vėles” („Biographische Belustigungen 
unter der Gehirnschale einer Riesin. Eine Geistergeschichte”).
21  ...mūs bažnyčia švenčia / Melsdamasi už vėles... – T. y. švenčia Vėlines. Poetas čia lyg prieštarauja II dalies pra-
tarmei („...apsišvietę dvasininkai ir valdžia stengiasi išgyvendinti šį paprotį... žmonės švenčia Vėlines slaptai 
koplyčiose arba tuščiuose namuose, netoli kapinių”). Nors II dalyje ir remiamasi baltarusių nacionalinėmis vė-
lių pagerbimo tradicijomis, tačiau apskritai šios apeigos „Vėlinėse” – A. Mickevičiaus poetinė konstrukcija.
22  „Anuo metu..” – Šiais žodžiais pradedami kurie ne kurie Evangelijos skyriai.
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VAIKAI Tai lavonas! Tai negyvas!
Vardan Dievo!.. Dink, pranyk!

KUNIGAS Kas tu, broli? Atsakyk.
ATSISKYRĖLIS (lėtai ir liūdnai)

Lavonas aš esu!.. Teisingai pasakyta.
VAIKAI Lavonas... Ak! Pranyki, mums baisu!
ATSISKYRĖLIS Aš miręs... Ne! Miriau tik žemei šitai!

Suprantat? Atsiskyrėlis esu.
KUNIGAS Tad ko gi taip vėlai bastaisi?

Kuo tu vardu? Kur naktį eisi?
Kai pažiūriu į tamstą iš arti,
Tai akys, rodos, prisiminti ima.
Sakyk, brolau, iš kur esi kilimo?

ATSISKYRĖLIS O taip! Buvau... čionai aš! Praeity!
Taip, prieš trejus metus... prieš savo mirtį!
Bet kam tau vardas ir kilmė? Antai,
Kada varpai prabyla nelauktai,
Teiraujas žmonės: kas galėjo mirti?

(Pamėgdžiodamas varpininką)

„O kam tau vardas? Pasimelsk tiktai”.
Tu nori mano praeitį ištirti?
Ir kam tau reikia? Pasimelsk tiktai.
O vardą...

(Žiūri į laikrodį)

Dar anksti... Einu, kur neša kojos.
Pats nežinau, iš kur – iš pragaro ar rojaus.
Einu atgal į šalį tą23 nūnai.
Parodyki man kelią, jei žinai!

KUNIGAS (maloniai, šypsodamasis)
Mirties keliu nė vieno nenorėčiau vesti.

(Draugiškai)

Mes taisome tik tuos, kurie paklydę esti.
ATSISKYRĖLIS (su širdgėla)

Kiti paklysta savo nuosavam name.
Ar karas, ar taika pasaulyje šiame,
Ar pavergta tauta, ar mylimas kur miršta –
Tu sėdi su vaikais24, nepakeli nė piršto.
O aš blaškaus tamsoj, man prieglobsčio nėra!
Ar tu girdi, kokia audra –
Koksai lietus už lango pila!

23  Einu... į šalį tą... – T. y. į mirusiųjų šalį, šitaip jį, matyt, suprato Kunigas, prabilęs apie „mirties kelią”.
24  Tu sėdi su vaikais... – Su savo vaikais. II dalyje vaizduojamas ne katalikų, bet unitų dvasininkas. Kaip stačia-
tikių popai, taip ir unitų parochai (t. y. klebonai) turėjo teisę vesti.
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(Apsidairo)

Aš laiminu mažų, jaukių namelių tylą!
(Dainuoja)

Ką aplenkia meilė, tas tikrai laimingas,
Nekankins to naktys, dienos ilgesingos.25

Jo tyliame name!
(Dainuoja)

Nusileisk bent kartą tyčia
Tu iš rūmų j trobelę, –
Rasi čia kvapnių gėlelių,
Jautrią širdį rasi šičia.

Čia paukšteliai maistą renka,
Iš kalnų upeliai ūžia, –
Tiems, kur mylisi, užtenka
Atsiskyrėlio bakūžės.26

KUNIGAS Jei taip patinka mano namas, židinys,
Tai sėsk ir šildykis; jau užkurta ugnis,
įmesiu malkų dar – eik, pailsėk kaip dera.

ATSISKYRĖLIS Dėkoju, kunige, už patarimą gerą!
(Dainuoja rodydamas į krūtinę)

Kas čia dega, ar žinai,
Ir per šaltį, ir per lietų –
Amžinai!
Joks vanduo jos neužlietų,
Ji liepsnoja amžinai,
Ir ledai ištirps čionai,
Kur širdis ugnim kaitroja.
Dega man jinai!
Čia akmuo sutirps iš karto,
Ir karščiau čia šimtą kartų

(rodydamas į židinį)

Nei tenai!
Ir ledai ištirps čionai,
Kur širdis ugnim kaitroja.
Dega man jinai!

KUNIGAS (į šalį)
Be reikalo kalbu – nemato ir negirdi.

(Atsiskyrėliui)

25  Ką aplenkia meilė... /...dienos ilgesingos. – Kaip nurodo autorius, posmas iš tikrųjų žinomas kai kuriose lenkų 
liaudies dainose.
26  ...Atsiskyrėlio bakūžės. – Tai F. Šilerio eilėraščio „Jaunuolis prie upelio” („Der Jüngling am Bache”) aštuonios 
baigiamosios eilutės.
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Vienok, keleivi, permirkai kiaurai,
Tikriausiai peršalai, tai susišilk gerai.
Neklausiu, kas esi – matau, pavargę kojos.

ATSISKYRĖLIS Kas aš?.. Dar per anksti... Sakyti negaliu.27

Pats nežinau, iš kur – iš pragaro ar rojaus.
Skubu į ten atgal, ir tuo pačiu keliu.
Tik perspėti tavęs užbėgau į pirkelę.

KUNIGAS (į šalį)
Su juo, matyti, bus susikalbėt sunku.28

ATSISKYRĖLIS Parodyk... Juk gerai žinai į mirtį kelią?
KUNIGAS Na ką gi, tebūnie! Padėti sutinku.

Dar tau ligi mirties, o gerbiamas bičiuli,
Labai toli, – visi nueisim ten laiku...

ATSISKYRĖLIS (sumišęs ir nuliūdęs, pats sau)
Kaip greit aš nuėjau šį nuotolį didžiulį!

KUNIGAS Dėl to ir pavargai, ir susirgai turbūt,
Atnešiu valgio tau, pabūki prie vaikų čia.

ATSISKYRĖLIS (pamišėliškai)
Ar eisime po to?

KUNIGAS (šypsodamasis)
Reikės dviejų terbų
Duonelei įsidėt.

ATSISKYRĖLIS (išsiblaškęs, nerūpestingai)
Gerai.

KUNIGAS O jūs, vaikučiai,
Pakol sugrįšiu nešinas maistu,
Su gerbiamu svečiu pažaiskite kartu.

(Išeina)

VAIKAS (apžiūrinėdamas)
Turbūt nuo tamstos žmonės kaip nuo baubo bėga
Kodėl tu taip keistai dabintis sumanei?
Iš gabalų kelių sudurstyta sermėga,
Puiki liemenė ir suplyšę marškiniai!
O ant galvos žolių ir lapų daug prikibo.

(Pastebi peilį. Atsiskyrėlis jį slepia)

Kas tenai taip dailiai žiba?
Kas ten blizga? Nuostabu!
Cha cha cha cha!
Pavadinkim jį baubu!
Cha cha cha cha!

27  Dar per anksti... Sakyti negaliu. – T. y. dar toli vidurnaktis. 
28  Su juo, matyti, bus susikalbėt sunku. – Čia ir toliau Kunigo mąstysenoje ryškus polinkis į racionalizmą, jis 
atstovauja tiems, kurie „Romantikoje” tvirtina, jog „Dvasios tos gimsta už smuklės stalo, / Ten kala šnipštus 
kvailiausius“.
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ATSISKYRĖLIS (atgydamas ir vėl prisimindamas)
Vaikučiai, iš manęs nesišaipykit, ne!
Aš pažinojau vieną moterį kadaise –
Su lapais ant galvos, suplyšusia suknia,
Pavargusią kaip aš ir nelaimingą baisiai!
O kai keliu ji slinko su lazda,
Tai žmonės iš paskos vis ėjo,
Ją badė pirštais, apkalbėjo
Ir pašaipom toli lydėjo:
Tik vienąkart nusijuokiau tada!
Ir ką žmogus žinai – galbūt už tai taip skaudžiai
Mane dangus dabar teisingai baudžia!
Buvau tada aš laimės glėbyje,
O šiandien štai – aš panašus į ją!

(Dainuoja)

Ką aplenkia meilė, tas tikrai laimingas,
Nekankins to naktys, dienos ilgesingos.

(Kunigas grįžta su vynu ir lėkšte)

ATSISKYRĖLIS (apsimesdamas linksmas)
Ar tau patinka, kunige, liūdna daina?

KUNIGAS Prisiklausiau aš jų gyvenime gana!
Po liūdesio reik džiaugsmą prisiminti.

ATSISKYRĖLIS (dainuoja)
Atsiskirt sunku su ja,
Susitikt nelengva ją!
Dainelė paprasta, bet slepia gilią mintį!

KUNIGAS Na, apie tai vėliau, dabar kviečiu užkąst.
ATSISKYRĖLIS Tu knygoj geresnių randi dainų kur kas!

(Šypsodamasis ima knygą iš spintos)

Ar tu gali suprast ir Eloizos jausmą?29

Pažįsti Verterį, jo ašaras ir skausmą?30

(Dainuoja)

O tos kančios! Kiek jų iškentėjau!
Tik mirtis mus išvaduos nuo jų.
Jei ką nors nuskriausti aš suspėjau,
Tai nuplausiu skriaudą tą krauju.31

(Išsitraukia peilį)

29  ...suprast ir Eloizos jausmą. – Kalbama apie Ž. Ž. Ruso (1712–1778) anuo metu labai populiaraus romano „Ju-
lija, arba naujoji Eloiza” („Julie ou la Nouvelle Héloï’se”, 1761) pagrindinę heroję.
30  Pažįsti Verterį, jo ašaras ir skausmą. – Verteris – J. V. Gėtės romano „Jaunojo Verterio kančios” („Die Leiden des 
jungen Werthers”, 1774) pagrindinis herojus, XIX a. pradžioje tapęs nelaimingos meilės simboliu.
31  Tai nuplausiu skriaudą tą krauju. – Nors autorius nurodė, kad eilėraštis „Iš Gėtės”, iš tikrųjų tai ne J. V. Gėtės, 
bet trečiaeilio vokiečių poeto K. E. Raicenštaino (Reitzenstein) eilėraščio „Lota prie Verterio kapo” („Lotte bei 
Werthers Grabe”) vertimas. Eilėraštis anuo metu Vokietijoje išpopuliarėjo kaip daina.
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KUNIGAS (sulaikydamas)
Žmogau, ką tu darai?.. Ar bepročiu virtai?
Mesk peilį, tau sakau! Greičiau, dėl dievo baimės!
Krikščionis juk esi?32 Bedieviška tatai!
Ar Evangeliją žinai?

ATSISKYRĖLIS O tu – žinai nelaimę?
(Slepia peilį)

Reik viską padaryt laiku, o ne vogčia.
(Žiūri į laikrodį)

Dar tik devynios, ir trys žvakės dega čia!33

(Dainuoja)
O tos kančios! Kiek jų iškentėjau!
Tik mirtis mus išvaduos nuo jų.
Jei ką nors nuskriausti aš suspėjau,
Tai nuplausiu skriaudą tą krauju.

Ir kodėl tu vaidenies kas dieną,
Ir kodėl tavęs neužmirštu?
Iš visų išsirinkau tik vieną,
Bet kitam atitekai ir tu.
Tu Gėtę jo kalba gimtąja paskaitai, –
O jei dar balsas jos arba fortepijonas!
Bet kur! Tau nevalia galvoti apie tai,
Tau rupi tik dangus ir tiek, kiek liepia stonas.

(Varto knygą)
Vienok ir tu knygas šias kartais pasklaidai?..
Kokie čia slepiasi tarp lapų tų nuodai!

(Suspaudžia knygą)
Jaunystės mano kančios ir svajonės!
Tai jūs užlaužėte į viršų man sparnus,
Kad jau nebegaliu sugrįžt žemyn pas žmones:
Aukštų padangių aš – ne žemumų – sūnus!

Sapnus ir svajones, ir miražus aš mėgau,
Bodėjaus tvariniais kasdieniškos gamtos,
Aš nuo įgrisusios buities kažkur vis bėgau34,

32  Krikščionis juk esi. – Krikščioniškoji etika prilygina savižudybę žmogžudystei.
33  ...trys žvakės dega čia. – Inscenizacinėje nuorodoje teksto pradžioje kalbama apie dvi žvakes ir lempelę prie 
Marijos paveikslo, vadinasi, kambaryje dega trys šviesuliai. Jie ges kas valandą, padalydami Gustavo išpažintį 
į tris skirtingos įtampos atkarpas.
34  Aš nuo įgrisusios buities kažkur vis bėgau... – Bodėjimasis gyvenimu, bėgimas nuo kasdienybės – būdingas 
XVIII a. pabaigos bei XIX a. pradžios jaunuomenės pasaulėjautos momentas, madinga epochos liga. Ją vadi-
no įvairiai – Anglijoje splinu (spleen - apmaudas), Vokietijoje – veltšmercu (Weltschmerz – pasaulio sielvartas), 
pagaliau verterizmu (pagal J. V. Gėtės romano herojų). Gustavo splino ištakos veikiau literatūrinės, vargu ar 
jas galėjo nulemti ano meto Lietuvos istorinė tikrovė. Antra vertus, bėgimas „nuo įgrisusios buities” charak-
terizuoja ir patį Gustavą, ir jo meilę.
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Ieškojau meilės, ak! nežemiškos, šventos,
Kokios dar nieks lig šiol pasauly nepažino –
Ji atplaukė tiktai vaizduotės bangoje,
Aistros alsavimas padidino man ją,
O geiduliai savom gėlėm ją padabino.
Bet kai to idealo niekur neradau,
Iš dabarties į aukso amžių35 nuskridau.
Klajojau danguje, sukurtame poeto,
Vijaus be paliovos, čia greitai, čia iš lėto.
Ir, veltui tiek šalių aplakstęs tolimų,
Pavargęs malonumų upėj grimzt imu.
Grimztu ir vis dairaus, tarytum ko ieškočiau!
Ir pagaliau ją pamačiau!
Aš priėjau prie jos arčiau,
Taip, suradau aš ją... kad amžinai nustočiau!

KUNIGAS Aš užjaučiu tave nelaimėje, brolau!
Gal dar yra vilties? Padėti privalau...
Ar jau seniai sergi, keleivi nelaimingas?

ATSISKYRĖLIS Sergu?
KUNIGAS Ar jau seniai tu raudi jai pradingus?
ATSISKYRĖLIS Ar jau seniai? Deja, sakyti negaliu, –

Kas kitas pasakys. Turiu aš gerą draugą,
Praėjome kartu su juo tiek daug kelių!

(Apsidairo)

Ak, kaip jauku čionai! Nuo vėjų sienos saugo.
O ten, lauke, – audra, lietus, perkūnija!
Sušalęs tarsi šuo prie slenksčio draugas guli!
Kadangi mes abu pavargom kelyje,
Tai, kunige, pakviesk į vidų ir bičiulį.

KUNIGAS Aš durų niekados žmonėms neuždariau.
ATSISKYRĖLIS Palauk, palauk, brolau, atvesiu pats geriau.

(Išeina)

VAIKAI Cha cha cha cha! Matyt, jis nenutuokia!
Vis laksto ir nenukalba gerai.
Kokie keisti jo apdarai!

KUNIGAS Verks tas, vaikai, kuris jo ašaras išjuokia!
Pavargęs tai žmogus, ligonis jis, vaikai!

VAIKAI Ligonis? O atrodo taip sveikai!
KUNIGAS Jo išorė sveika, tačiau širdis žaizdota.
ATSISKYRĖLIS (tempdamas eglės šaką)

Eik šen, brolau, eik šen!..
KUNIGAS (Vaikams) Sumaišė viešpats protą.

35  ...į aukso amžių... – T. y. į legendinę laimės epochą.
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ATSISKYRĖLIS (eglės šakai)
Eik šen, brolau, bijai tu kunigo, ar ką?

VAIKAI Ak, tik žiūrėk, ką jis įnešt į vidų bando!
Taryt plėšikas koks – su didžiule šaka.

ATSISKYRĖLIS (Kunigui, rodydamas šaką)
Bičiulį toks kaip aš tiktai miške suranda!
Gal tau keista jo išvaizda?

KUNIGAS Kieno?
ATSISKYRĖLIS Bičiulio mano.
KUNIGAS Pagalio ano?
ATSISKYRĖLIS Tokie draugai kaip jis tiktai miške išlikę.

Pasveikink!
(Pakelia šaką)

VAIKAI Ką darai? Ei, ką darai, plėšike!
Tėvelio neužmušk, šalin eik, mums baisu!..

ATSISKYRĖLIS Jūs tiesą sakote, plėšikas aš esu!
Bet toks, kursai save užmušt patamsy tyko!

KUNIGAS Kam eglė ta, brolau? Ji tau labai patiko?
ATSISKYRĖLIS Sakai, kad eglė čia? Ak, mokyta galva!

Pasižiūrėk geriau, čia kiparisas, va!
Jis primena man ją, jis žino mano ligą.

(Ima knygas)

Paimk ir paskaityk senųjų amžių knygą.
Du augalus šventus turėjo graikai. Štai –
Jei mylimas koks nors mylėjo pats karštai,
Tai mirtom galvą sau dabino36 paprastai.

(Po pauzės)

O ši, jos rankom nulaužta, šaka37

Vis primena man paskutinį „lik sveika!”
Pasiėmiau aš ją, tą šaką, į draugus –
Bejausmė, dar geriau nei su jausmais žmogus.
Ji ašaras manas ir liūdesį suprato.
Ji – vienas draugas man iš didelio jų rato
Ir paslaptis visas širdy manojoj mato.
Jei nori sužinot, kiek iškenčiau skriaudų,
Tai draugo pasiklausk – paliksiu vienu du.

(Šakai)
Papasakok tu jam, kaip aš seniai jos raudu.
Tai buvo taip seniai, o man ir šiandien skauda!

36  ...mirtom galvą sau dabino... – Ištisus metus žaliuojanti mirta senovės Graikijoje buvo siejama su meilės kultu 
ir meilės deive Afrodite. Lenkijoje mirta – nekaltumo simbolis, nuotakos mirtų vainikais puošdavusios galvas 
(kaip Lietuvoje – rūtų).
37  ...jos rankom nulaužta, šaka... – Kalbama apie kipariso šaką; Italijoje ir kitur pietuose – gedulą simbolizuojantis 
medis, mėgstamas sodinti kapinėse.
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Šakelę šią, menu, man ištiesė jinai,
O buvo ji maža – mažesnė kaip nūnai;
Pasodinau tada smėly šakelę šitą
Ir laisčiau ašarom38 kas vakarą, kas rytą.
Žiūrėk, kokia šaka išaugo išlaki,
Kokia aukšta, kokia puiki!
Kai skausmas pagaliau man leis ramiai užmigti,
Ji kaip šešėlis koks stovės gale galvos,
Uždengus nuo manęs ir dangų, ir jo pyktį39.

(Švelniai šypsodamasis)
Ak, buvo jos plaukai taip pat tokios spalvos,
Kaip ši liekna šakelė!
Jei nori – pažiūrėk!

(Ieško ant krūtinės)
Atrišiu tą mazgelį.

(Su dar didesnėm pastangom)
Tai mylimos plaukai40... nedaug čia jų, deja...
Bet vos mazgelį tą pridėjau prie krūtinės,
Tarytum ašutai41, jis, visą apipynęs,
Pragraužė kūną man... ir skęsta manyje!..
Ir skęsta, skęsta... Štai jau širdį mano smaugia!
Už nuodėmes sunkias kenčiu aš, mano drauge!

KUNIGAS Nusiramink, sakau, beliko tik viltis,
Kad tuos baisius skausmus mirtis nutildys,
Už nuodėmes visas, kurias esi papildęs,
Tau viešpats aname pasauly atskaitys!

ATSISKYRĖLIS Už nuodėmes? Kokias? O, leiskite paklausti,
Ar meilė nekalta taip baisiai reikia bausti?42

Ar kito dievo ji, ta meilė, sutverta?
Dvi sielas grandine tvirta
Visiems laikams aukščiausias surakino!
Dar daug anksčiau, nei šviesą jos pažino,
Anksčiau, nei kūnai buvo sutverti,
Jau jungė mus ryšiai43 tie nekalti!
Dabar, kai iš žmonių tiek pikto susilaukiau,

38  Pasodinau... / Ir laisčiau ašarom... – Motyvas žinomas tautosakoje: lenkų liaudies legendoje plėšikas Madėjus 
ašaromis tol laistė savo vėzdą, kol iš jo išaugo obelis.
39  ...ir dangų, ir jo pyktį. – Aliuzija į Atsiskyrėlio savižudišką mirtį.
40  Tai mylimos plaukai... – Dažna sentimentalizmo epochoje mylimosios dovana mylimajam.
41  Tarytum ašutai... – Originale – ašutinė, marškiniai iš storo, šiurkštaus ašutais atausto audinio. Tokius marški-
nius senovėje atgailautojai ir atsiskyrėliai vilkėdavo ant pliko kūno.
42  Ar meilė nekalta taip baisiai reikia bausti. – Papročių revoliucija XVIII–XIX a. sąvartoje iškėlė jausmo teises. 
Tikra ir gili meilė ištekėjusiai moteriai, ano meto požiūriu, niekad negalinti būti nusikalstama.
43  Anksčiau, nei kūnai buvo sutverti, / Jau jungė mus ryšiai... – Gustavas dėsto romantinę meilės sampratą: Dievo 
lėmimu dvi sielos, dar neturinčios žemiškojo įsikūnijimo, surišamos amžiams.
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Įsitempiau, tačiau grandinės nenutraukiau!
Nelemtos kliūtys, skiriančios jausmus.
Nors mudu niekados arčiau nesusitiksim,
Bet viename rate klajoti pasiliksim:
Vienam žaizdre lieta grandinė riša mus.

KUNIGAS Kas surišta dangaus, neatriša to žmonės!44

Gal baigsis liūdesys iš viešpaties malonės.
ATSISKYRĖLIS Kam veltui ramini? Nebent tik po mirties

Vėl susijungsim mes, suradus sielai sielą,
Nes čia abu netekome vilties,
Nes čia aš amžinai praradęs savo mielą!

(Po pauzės)

Atsiskyrimą tą kaip šiandien aš menu.
Ruduo... ir vėsuma... ir vakaras vėlyvas.
Prieš išvažiuodamas per sodą aš einu,
Paskendęs mintyse, nei miręs, anei gyvas!
Bijojau, kad švelni širdis neišlaikys,
Kai paskutinįkart pažvelgs ji į akis.
Tad klaidžiojau sode, kur vedė akys, kojos.
Kokia puiki naktis! Prisimenu aš ją:
Prieš valandas kelias, lietučiui nukrapnojus,
Žolė ir medžiai maudės rasoje.
O lygumas tylias kaip sniegas dengė rūkas,
Ir debesis rūstus artėjo iš rytų,
Išblyškusi delčia jau yrėsi skliautu,
Ir žvaigždės virš galvos įsižiebė netrukus.
Aušrinė jau seniai spindėjo danguje, –
Ir nuo tada kasdien aš sveikinuos su ja!
Apsidairiau aplink... Ir kraujas subangavo.
Išvydau ją ties altana!
Tarp medžių tamsoje suknelė jos baltavo,
Sustingo vietoje kaip kapo kolona,
Paskui pribėgo it lengvutis ryto vėjas,
Nuleidusi akis... O aš priėjęs
Jos baltą veidą pamačiau.
Paskui pasilenkiau arčiau, –
Mačiau, kaip ašaros nukrito.
„Aš išvykstu, – tariau, – iš ryto!” –
„Lik sveikas! – tyloje vos pasiekė ausis. –
Užmirški!..” Ar galiu – užmiršt nelengva būna!
Šešėliui įsakyk užmiršt sekioti kūną –
Mieloji, tu manai, kad jis tavęs klausys!..

44  Kas surišta dangaus, neatriša to žmonės. – Naują Gustavo meilės sampratą Kunigas bando suderinti su Evan-
gelija: „Ką [...] Dievas sujungė, žmogus teneperskiria” (Mt 19, 6).
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Bepigu pasakyt:
Užmirški!

(Dainuoja)

Neraudoki taip liūdnai,
Išsiskirti mums telieka.
Atsiminsiu...

(nutraukia dainą)

amžinai,
(linguoja galvą)

(dainuoja)

Bet nebūsiu tavo niekad!

Tik atsimint?.. Rytoj, rytoj aš išvykstu!
Imu jos rankeles ir prie širdies dedu.

(Dainuoja)

Iš visų mergelių ji gražiausia45,
Jos veideliai skaisčiai dyvini
Tarsi saulės, kai ji nusiprausia
Žydrame upelio vandeny.

Bučinys – tai dangiškas nektaras!
Lyg ugnis, naikinanti, baisi,
Lyg dvi stygos užgautos gitaros,
Susijungę džiaugsmo skambesy.

Dega lūpos, liečia veidą brangų,
Susilieja sielos dvi staiga...
Ir sumaišo pragarą ir dangų
Įsiūbuota mudviejų banga!
O kunige, meldžiu, suprask ir išklausyki!
Tu lūpų mylimos nebučiavai nė sykį!46

Ir nors visi mylės ir nusidės vogčia,
Bet tavo siela liks gamtos šauksmams kurčia.
Buvau, o mylima, prie rojaus vartų,
Kai bučiavau tave į lūpas pirmą kartą!

(Dainuoja)

Bučinys – tai dangiškas nektaras!
Lyg ugnis, naikinanti, baisi,
Lyg dvi stygos užgautos gitaros,
Susijungę džiaugsmo skambesy.

45  Iš visų mergelių ji gražiausia... – F. Šilerio eilėraščio „Amalija” vertimas.
46  Tu lūpų mylimos nebučiavai... – Neaiški eilutė, nes ja kreipiamasi ne į katalikų kunigą, bet į unitų parochą.
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(Griebia Vaiką ir nori pabučiuoti; Vaikas ištrūksta)

KUNIGAS Ko tu bijai žmogaus? Jis nieko tau nedaro.
ATSISKYRĖLIS Juk nelaimingo, ak, mes lenkiamės kaip maro,

Kaip nuo baidyklės traukiamės šalin!
Ak, taip ir ji, nubėgdama tolyn,
„Lik sveikas!” – tarė ir pražuvo
Kaip žaibas – buvo ar nebuvo?

(Vaikams)

Kodėl jinai pradingo kaip svaja?
Gal aš per drąsiai pažvelgiau į ją,
Gal įžeidžiau žodžiu?
Ak, sukasi galva!..

(Prisimindamas)

Nors praeitį, nors seną,
Bet mano atmintis ir šiandien puikiai mena.
Atsimenu gerai: kokia trumpa šneka!

(Liūdnai)

Tik tris žodžius jai pasakiau iš viso!
„Rytoj” ir „Lik sveika!” –
„Laimingo kelio!” Ir, šakelę kipariso
Įspraudusi, pasakė man jinai:
„Tai visa, kas paliko mums

(rodo į žemę)

nūnai!
Laimingo kelio!” – Tarė ir pražuvo,
Kaip žaibas – buvo ar nebuvo?

KUNIGAS Vaikine, atjaučiu – žinau, kaip skauda tau!
Bet daugelį kur kas baisesnis skausmas varsto,
Ne vieną ir aš pats jau apverkiau prie karsto.
Ir už tėvus kasdien litaniją skaitau,
Du vaikelius mažus į dangų palydėjau,
Ir draugės netekau aš džiaugsmo bei vargų –
Žmonos, kurią karštai mylėjau!..
Ką Dievas davė, tą pasiima tegu!
Ir viskas tebūnie pagal jo šventą valią!

ATSISKYRĖLIS (garsiai) Žmona?
KUNIGAS Ak, praeitis ir vėl man širdį gelia!
ATSISKYRĖLIS Kur tik ėjau, žmonų beverkiančius girdėjau!

Bet aš nekaltas, nes tavosios neregėjau!
(Susigriebia)

Tu netekai žmonos – paguosiu aš tuojau:
Dar prieš numirdama ji buvo mirus jau!

KUNIGAS Kaip tai?
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ATSISKYRĖLIS (garsiai)
Jei mergina jau žmona kartą tapo,
Tai reiškia – ji gyva išsikasė sau kapą!
Atsisakys jinai ir draugių, ir tėvų,
Išsižadės, visų – gyvų ir negyvų,
Ant slenksčio svetimo nutolus nuo savų.

KUNIGAS Nors tavo žodžiai tie ir ašaros tos tyros,
Bet ta, kurios verki, atrodo, dar nemirus?

ATSISKYRĖLIS (ironiškai)
Vadinas, Dievui aš dėkoti privalau?
Sakai, gyva? Bet kur? Parodyk man tą šalį!
Jei netiki, galiu prisiekti tau, brolau:
Ji numirė ir prisikelt negali!..

(Po pauzės, lėtai)

Įvairių yra mirčių.
Paprasčiausia jų nuvaro
Į kapus kiekvieną parą
Daugel vyrų ir marčių.
Ši mirtis į duobę gilią
Nutempė ir ją, Marilę.
Mirė ji, o aš kenčiu.

(Dainuoja)

Ten, tarp žaliųjų lankų47,
Kur Nemunas teka lanku,
Koks tenai dunkso kalnelis?
Aplinkui jį krūmai, pušelės
Juosia žaliu vainiku...

(Nustoja dainavęs)

Ak, baisu, kada, deja,
Grožiui vos tepražydėjus,
Vos šiai žemei užtekėjus,
Atsisveikint reik su ja!
Štai ji guli apraudota,
Lyg aušra blausi, miglota!
Liūdi jos visi ilgai:
Liūdi kunigas, kaimynai,
O už juos labiau – šeimyna,
O už ją labiau – draugai,
Už draugus labiau – motulė,
O labiausiai – mielas jos.
Štai jinai užgesus guli,
Bet gyvenimo gijos
Dar iš rankų nepaleido.

47  Ten, tarp žaliųjų lankų... – A. Mickevičiaus romanso „Marilės kalnelis” pradžia.
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Ant išbalusio jos veido
Blėsta vakaro šviesa;
Mėlsta lūpos – ji visa
Tarsi žiedlapis jurgino,
Nuraškytas iš gėlyno.
Galvą pakelia jinai,
Apsidairo dar aplinkui,
O paskui – galva nulinko,
Veidas – tartum pelenai.
Plaka jos širdis iš lėto,
Blėsta rankų šiluma.
Jau užgeso... Tyluma.
Nebėra akių saulėtų...
Ar matai tu žiedą šį?
Atminimas sielvartingas!
Į akis jos
Spindulingas
Jo akelė panaši.
Bet širdy ugnis nekibirkščiuoja,
Lyg puvėsiai blykčioja nakties laiku48

Ar vandens lašeliai ant šakų,
Kai sušalę vėjuj spinduliuoja.
Galvą pakelia jinai,
Apsidairo dar aplinkui,
O paskui – galva nulinko,
Veidas – tartum pelenai.
Plaka jos širdis iš lėto,
Blėsta rankų šiluma.
Jau užgeso... Tyluma.
Nebėra akių saulėtų!

VAIKAS Ji mirė! Dieve, kaip baisu
Ir liūdna buvo man klausyti!
Ar tai pažįstama? O gal jauna sesytė?
Tebūna danguje jai linksma ir šviesu,
Mes melsimės karštai už ją kiekvieną dieną.

ATSISKYRĖLIS Aš apsakiau jums mirtį vieną.
Tačiau yra mirtis kita,
Kuri baisiau, žiauriau kankina:
Labai skausminga ir lėta,
Užpuolusi ji du iš karto skina, –
Tik mano viltis ji pakirto mirtinai,
O jos nedegina net atminimai skaudūs.
Ašarėles kelias išspaudus,
Gyvena, vaikšto vėl jinai,

48  Lyg puvėsiai blykčioja nakties laiku... – Kurių ne kurių medžių puvėsiai naktį fosforizuoja.



648  |  X I X  a .  li  t e r a t ū r a .  R o m a n t i z m a s .  R e a li  z m a s . 

Po to jausmai jos surūdija,
Jinai pavirsta granitu.
Ak, mus abu užpuolusi kartu,
Mirtis nukirto mano vilties giją,
O jos žaizdelė kaip matai užgijo!
Vėl vaikšto ji gyva, sveika.
Vaikai, aš nesakysiu, kur ir ką
Ištiko ši mirtis! Tačiau baisu be galo,
Kada numirėlis, o vaikščioti privalo.

(Vaikai nubėga)

Tačiau ji numirė!.. Aš vienas sau verkiu,
O žmonės tuoj aplink apspito
Ir veržiasi per vienas kitą,
Kai kas vadina melagiu,
Kiti tiesiog į ausį šaukia:
„Jinai gyva, bet kito laukia!”

(Kunigui)

Netikėki, nors būry
Pritarimo ir nerasi.
Pasiklausk širdies – suprasi:
Jau Marilės neturi49!

(Po pauzės)

Be to, yra trečia mirtis:
Ji amžina, kaip Raštas sako508.
O, vargas žmogui tam, kuris
Į jos baisius nagus pateko!
Tai man po nuodėmių našta
Turbūt mirtis ši paskirta!51

KUNIGAS Tos tavo nuodėmės dangaus bausmės nevertos,
Pasauliui ir pats sau daugiau nusikaltai.
Ne juoktis ir raudot žmogus yra sutvertas,
Bet artimui tarnaut, mylėti jį šventai.
Nors išmėgindamas dangus tave ir baustų,
Atminki, kas esi, ir nepamesk vilties.
Ši didelė mintis tegu aistras sukausto,
Nėsa dangaus tarnai tarnauja lig mirties.
Iš tingulio anksti į karstą virsta kitas520

Ir miega, kol pašauks jį viešpaties trimitas.

49  Jau Marilės neturi. – „Marilės kalnelio” refrenas.
50  ...amžina, kaip Raštas sako. – T. y. Šventasis Raštas, Biblija. Amžina mirtis – amžinas pasmerkimas.
51  ...man... / Turbūt mirtis ši paskirta. – Klaidžiojanti vėlė negali žinoti, koks likimas jos laukia.
52  ...anksti į karstą virsta... – T. y. nusižudo. Krikščioniškosios religinės sistemos savižudybę laiko mirštamąja 
nuodėme.
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ATSISKYRĖLIS (nustebęs)
Tai burtai, kunige! Iš tikro nuostabu!

(Į šalį)

Arba stebukladaris mano geradėjas,
Ar klausėsi slapta užlindęs mūs kalbų.

(Kunigui)

Juk aš tokius žodžius esu iš jos girdėjęs!
Lyg kad iš lūpų jos kalba ši paimta,
Tik vakaras ne tas ir valanda ne ta.

(Ironiškai)

Ir kam reikėjo tų pamokslų iškilmingų!
Klausiausi žodžių jos gražių, skambių, didingų:
„Tėvynė ir šlovė, ir mokslas, ir draugai!”53

Jau žodžių tų širdis nesiveja nurimus,
Ir aš galiu miegot ilgai.
Uždegdavo kadais mane skambusis rimas,
Prikeldavo anksti šlovės pasiilgimas.

(Dainuoja)

Jaunyste, kilk be atvangos54

Aukštyn, aukštyn kaip saulė!
Ir nuo pradžios lig pabaigos
Apžvelki šį pasaulį!
Ji šiuos didžius žodžius išblaškė praeity!
Iš visko liko tik lengvi šešėliai,
Mažyčiai krislo trupinėliai,
Kuriuos alsuodama įtraukia ji pati,
Kuriuos maži drugeliai myli, –
O ji ant dulkių tų statyt norėjo pilį!
Pavertus uodu, ji man uždeda, jaučiu,
Pasaulį kaip kokiam Atlantui ant pečių55.
Bet veltui! Kibirkštis viena tik žmoguje,
Tik vieną kartą ji jaunystėj suliepsnoja.
Minerva56 kartais pūsteli į ją,
Ir tarp tamsių tautų garsus išminčius stoja, –
Ir nuo tada žvaigždė Platono57 degs šviesi,
Ir dar ilgai ją seks visi.
Jei karo laužuose ši kibirkštis sužviltų,
Tai karžygys narsus garsėdamas pakiltų,

53  „Tėvynė ir šlovė, ir mokslas, ir draugai”. – Filomatų programinio šūkio „Tėvynė, mokslas ir dorybė” parafrazė.
54  Jaunyste, kilk be atvangos... – Ketureilis iš A. Mickevičiaus „Odės jaunystei”.
55  ...Atlantui ant pečių. – Graikų mituose Atlantas – titanas, kuris ant savo pečių laiko dangaus skliautą.
56  Minerva – Romėnų išminties deivė, mokslo globėja.
57  ...žvaigždė Platono... – Čia – išminties, filosofijos žvaigždė. Platonas (428–347 m. pr. Kr.) – žymus antikos laikų 
graikų filosofas.
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Kurs vestų per kaltes ir per dorybes mus,
Kurs siektų purpuro58 ir spindinčios karūnos,
Žvilgsniu pajėgtų sostus griaut senus.

(Po pauzės, lėtai)

Dažnai ši kibirkštis žmogaus širdy pratūno,
Užgęsta sau viena ar blankią šviesą barsto
Kaip lempa prie romėno karsto59.

KUNIGAS Vaikine, aš jaučiu, koks nelaimingas tu!
Iš širdgėlos didžios, matau ir suprantu,
Kad nusikaltėliu dar netapai, vaikine,
Kad ta, kuri grožiu lig šiol tave kankina,
Ne vien tiktai grožiu nepaprasta yra –
Jos dangiški jausmai, ir jos mintis tyra.
Tai seki ją vertai, išpildyk josios norą.
Plėšiką meilė jos priverstų grįžt į dorą,
O tu, nors doras, bet susitepei rankas!
Nors kliūtys jus abu ir skiria dar kol kas,
Nukris tiršta migla, ir žvaigždės dvi savaime
Sueis ir susijungs, degs amžinąja laime,
Grandinės dings su šia žeme kartu.
O ten, virš žemės, vėl sutiksi mielą tu,
Ir viešpats jums atleis jūs geidulį didžiulį.

ATSISKYRĖLIS Tu viską jau žinai? Iš kur, sakyk, bičiuli?
(Pamėgdžiodamas Kunigo balsą)

Kaip skaistūs jos veidai, taip siela jos tyra!
Grandinės trūks, kurios sukaustę jus yra!

Tu viską jau žinai, tu mūs kalbas girdėjai,
Ir slepiamą širdy nūnai
Tu mūsų paslaptį žinai,
Kurios nežino net draugai ir geradėjai, –
Prisiekėme tylėt uždėdami rankas
Ant kipariso ir krūtinės.
Prisiekėme tylėt ir tylime kol kas.

Nors vieną kartą aš... tik šiaip sau, prisiminęs,
Panūdau aprašyt klusniuoju teptuku
Žavumą visą jos ir spalvą jos plaukų
Ir šitaip jos grožiu bičiuliams pasigirti.
Bet nepasiekė jų, kas jaudina man širdį, –
Jie juokias iš jausmų ir jų kalbos negirdi:

58  ...siektų purpuro... – T. y. siektų valdžios. Purpuro spalvos drabužius vilkėdavo valdovai.
59  ...lempa prie romėno karsto. – Šviesa buvo visuomet laikoma gyvybės simboliu. Senovės Romoje prie palaikų 
rūsiuose statydavo degančias lempas, šį paprotį perėmė ir krikščionybė.
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Kai sieloje tamsu – įžvelgt ką nors sunku!
Jie žemišku mastu matuoja grožį brangų
Ir astronomiškai apžiūrinėja dangų60.
Kitaip gi žiūri nei akli draugai
Įsimylėjėliai, poetai, kunigai.

Ak, dievinau ją taip, kad atvaizdo negyvo
Aš lūpom niekuomet neišdrįsau paliest.
Ir jei kambaryje kas vakarą vėlyvą
Mėnulis švietė dar ar lempa prie šalies,
Tai aš, pakol šviesu, gulėjau apsirengęs
Ir rengtis nedrįsau akių jai nepridengęs.
O tuo metu... Ironija liūdna!
Kai atvaizdą vienam parodyt pasitaikė,
Prikandęs lūpas, šis vos juoką besulaikė
Ir tarė žiovaudamas: „Šiaip sau mergina!” –
„Tu vaikas dar esi!” – pridūrė kitas...
Ak, štai tau ir draugai! O čia dar senis šitas61 –
Tikriausiai jis ir bus išdavęs mus!

(Vis labiau jaudindamasis)

Kalbėjo jis vaikams, prekyvietėje miniai,
Atėjęs kažkuris į viešpaties namus
Ir kunigui dorai bus viską išpažinęs...

(Pamišėliškai)

Klastingai tardai gal išpažintim šventa?
KUNIGAS Ir kam čia kalbos tos, išpažintis, klasta?

Nors tavo liūdesys tikrai painus be galo,
Bet tas, kurio širdis jausmams dar neatšalo,
Išnarplioti pajėgs net paslaptį – ir tą!

ATSISKYRĖLIS Teisybė! Bet žmogus, matyt, taip surėdytas,
Kad tai, kas skauda jam širdy dienos metu,
Nakčia į galvą pereina, ir kitas
Iš miegančio išgirs dalykų daug slaptų.
Seniai seniai... ir man taip sykį pasidarė.
Kai, pirmą kartą susitikęs ją,
Laimingas užmigau su meile širdyje,
Tai kitą dieną man mama iš ryto tarė:
„Kas tau yra, kad vėl prie dievo atvirtai?
Litaniją kalbi62, nakčia meldies karštai

60  ...astronomiškai apžiūrinėja dangų. – Parafrazuojama „Romantikos” mintis: „Tikėjimas, jausmas sako daugiau 
man / Nei akys mokslinčiaus ar stiklas.”.
61  ...dar senis šitas... – Turbūt panašus veikėjas kaip senis „Romantikoje”.
62  Litaniją kalbi... – Gustavas minėjo savo mylimosios Marijos vardą, motina savaip išaiškino sūnaus žodžius – 
kaip maldą švč. Mergelei Marijai.
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Ir dūksaudamas vis mini Marijos vardą”.
Ėmiau duris rakint prieš naktį nuo to karto.
Dabar toks atsargus aš būti negaliu.
Namų nebeturiu: kur stoviu – ten guliu.
O per miegus kalbu... tarytum bangos mintys!
Išblaško jas audra, pūga,
Tai vėl, žiūrėk, nurims staiga,
Ir ims vaizdai keisčiausi pintis,
O susipynę jau antai
Ir vėl sudužo nelauktai.
Tik vieno vaizdo aš per amžius nepamiršiu:
Jei žemėn kur žiūriu, matau ir jį smėly, –
Lyg pilnatis ramiam vandens paviršiuj,
Nors spindi prieš akis, pasiekt jo – negali.
Jei aš dangun žvelgiu aukštyn akis pakėlęs,
Tai ir su tuo žvilgsniu kartu
Atplaukia angelo šešėlis
Padangių mėlynu skliautu,
Sparnus išskleidęs kaip erelis,

(žiūrėdamas aukštyn)

Kurs lyg sustingsta danguje aukštai
Ir, iš tenai užpuldamas žvėrelį,
Akių strėlėm jį užmuša prieš tai.
Ir sklendžia jis, lyg būtų susipynęs
Nematomam tinkle – ramiai, lėnai,
Lyg būtų už sparnų prikaltas prie žydrynės, –
Taip lygiai virš manęs skrajoja ir jinai!

(Dainuoja)

Ir saulėtą šviesią dieną,
Ir juodos nakties metu
Aš vaikausi ją tik vieną –
Mes drauge, bet ne kartu!

Ir štai kada man ją sutikti pasitaiko,
Kai vienišas laukais arba mišku einu, –
Tylėti sau liepiu – liežuvis neišlaiko,
Žodelį jai tariu, vardu pavadinu.
Yra piktų žmonių. Ir atviros jų ausys
Šįryt manęs taip pat akiplėšiškai klausės.
Atsimenu... aušrojo danguje,
Prieš valandas kelias lietutis nukrapnojo,
O lygumas tylias kaip sniegas rūkas klojo,
Žolė ir medžiai maudės rasoje,
Jau žvaigždės po nakties mėlynėj ėmė skęsti,
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Tiktai aušros žvaigždė dar nežadėjo gesti –
Aš ir dabar kasdien regiu ją virš galvos.
Ten, prie altanos,

(susigriebia)

cha!.. nubėgau nuo kalvos...
Bet ką aš čia kalbu! Romantiškos svajonės
Apsuko galvą man, be abejonės!

(Po pauzės, prisimena)

Tai buvo jau vėliau. Ankstyvas, šaltas rytas.
Aš krūman įlindau, paniekintas, sulytas.
Padangę vėjas gairino žvarbus...

(Švelniai šypsodamasis)

Tas niekdarys, matyt, mane nuklausęs bus...
Tik nežinau, ar jis vien aimanas girdėjo,
O gal ir vardą nejučia,
Nes krūmas tas labai arti stovėjo.

KUNIGAS Koks vargšas tu! Kokia kančia!
Ką tu kalbi? Kas tamstos klausė?

ATSISKYRĖLIS (rimtai)
Gi vabalėlis, šliauždamas pro ausį, –
Tai švento Jono vabalėlis63,
Toksai mažytis žiburėlis.
Jisai tarytumei žmogus
Prišliaužęs šitaip prakalbėjo
(Matyti, nuramint norėjo):
„Ei tu, žmogau, užmiršk vargus!
Kam liūdesys bereikalingas –
Aukščiausią rūstinti gana!
Kas kaltas, kad graži ji mergina,
O pats esi labai jausmingas.
Pasižiūrėk, kaip aš spindžiu
Apšviesdamas pakrūmę pliką.
Ta šviesele džiaugiausi iš pradžių,
Dabar matau, kad ji prišauks plėšiką.
Juk mano brolių nemažai
Surijo jau pikti driežai!
Prakeiksiu papuošalą blausų,
Nes mirtį man prišauks jisai, –
Tegu užgęsta jis visai!
Bet ką daryt, kad jis manęs neklauso,
Ir, kolei gyvas, ta ugnis many liepsnos”.

(Po pauzės, rodydamas į širdį)

63  ...švento Jono vabalėlis... – Jonvabalis.



654  |  X I X  a .  li  t e r a t ū r a .  R o m a n t i z m a s .  R e a li  z m a s . 

Taip, kolei gyvas, ta ugnis many liepsnos!
VAIKAI Tai stebuklas iš tiesų!

Ar klauseis jo žodžių, tėti?
(Patraukęs pečiais, Kunigas išeina)

Argi gali prakalbėti
Vabalai žmogaus balsu?

ATSISKYRĖLIS Kodėl gi ne? Antai stale durelės –
Tu pasilenk arčiau prie jų:
Ar negirdi, kaip kenčianti vėlelė
Maldauja poterių trejų?

VAIKAS Tik tak, tik tak – dievaži!
Krebžda kažin koks krebždukas,
Lyg mažytis laikrodukas.
Kas ten krebžda pamaži?

ATSISKYRĖLIS Tai mažas kirminas, krebždukas,
Baisus lupikas, plėšęs su krauju!64

(Kinivarpai)

Ko trokšti, vėle?
(Pakeitęs balsą)

„Poterių trejų”.
O juk ir aš seniau šykštuolį pažinau šį –
Nors buvo neprieinamas visai
Ir aukse skendėjo jisai.
Duris kuolu užrėmęs – neišlauši,
Nepaisė aimanų graudžių už durų šių –
Nė vieno nenudžiugino jis duona ar grašiu.
Per visą amžių juk dvasia niekinga jojo
Kartu su pinigais čia, stalčiuje, tūnojo.
Galbūt už tai ir po mirties,
Pakolei bausmę atkentės,
Čia, savo stalčiuje, trūnija
Jisai jau kelerius metus.
Jei malonėsi, tris kartus
Sumesk už jį „Sveika Marija”.

(Įeina Kunigas su stikline vandens)

ATSISKYRĖLIS (vis labiau jaudindamasis)
Ar piktą dvasią čia girdėjęs tu esi?

KUNIGAS O Viešpatie! Ir ko tu klausi!
(Apsidairo)

64  Baisus lupikas, plėšęs su krauju. – Gustavas čia remiasi metempsichoze, sielų klajonių teorija, būdinga kai 
kurioms religijoms (ypač indų) ir filosofinėms sistemoms. Pagal šią teoriją po mirties siela įsikūnijanti kitame 
gyvame organizme.
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Čia nieko nėr, naktis tamsi.
ATSISKYRĖLIS Tu tik pakreipk kaip reikia ausį.

(Vaikui)

Eik šen, vaikeli, eikš arčiau!
Ar tu girdėjai?

VAIKAS Taip, girdėjau.
ATSISKYRĖLIS O tu kaip, mielas geradėjau?
KUNIGAS Vaikai, miegoti eikite greičiau!

Aplink tylu – niekų nepasakokit man tų.
ATSISKYRĖLIS (šypsodamasis, Vaikams)

Gamtos garsų, deja, senimas nesupranta!
KUNIGAS Imk vandenio, brolau, ir kaktą nusiplauk –

Galbūt jis nuramins išvijęs lauk
Blogas mintis ir kalbą tą nerimtą.

ATSISKYRĖLIS (ima vandens ir prausiasi, tuo tarpu laikrodis pradeda mušti valandas; po keleto dūžių 
Atsiskyrėlis nejučiom išlieja vandenį ir nejudėdamas žiūri rimtai ir niūriai)

O šit jau išmušė dešimtą.
(Gieda gaidys)

Pirmi gaidžiai jau gieda štai,
Prabėgs kaip valanda gyvenimas iš tyko.

(Viena žvakė ant stalo gęsta)

Užgeso žvakė nelauktai –
Dvi valandos, dvi valandos dar liko.

(Ima drebėti)

Kaip šalta man!
Vėlinės

(Tuo tarpu Kunigas nustebęs žiūri į žvakę)

Pro plyšį pučia šaltas vėjas:
Kaip šalta čia!

(Eina prie krosnies)

Kur aš esu?
KUNIGAS Gi pas mane užėjęs.
ATSISKYRĖLIS (atsipeikėdamas)

Nugąsdinau turbūt užklydęs nelauktai –
Nežinomas ir apsirengęs taip keistai?
Ką išgirdai, kitiems nepasakok, maldauju!
Keleivis aš esu ir iš toli keliauju.

(Apsidairo ir atsipeikėja)

Jaunystėje mane, užpuolęs kelyje,
Apgrobė, apvogė

(nusijuokęs)
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piktadarys sparnuotas65.
Drabužių neturiu, rengiuos kuo dievo duotas.

(Nubraukia lapus ir pasitaiso drabužį; gailiai)

Ak, visko netekau, beturtis aš, deja,
Dengiuos kaip drabužiu nekaltumu vaikino!

KUNIGAS (kuris ilgai žiūrėjo į žvakę, Atsiskyrėliui)
Dėl dievo, tik nurimk!

(Vaikams)

Kas žvakę užgesino?
ATSISKYRĖLIS Tu nori stebuklus išaiškinti protu...

Gamta kaip ir žmogus, ir paslaptis ji saugo
Ne vien tik nuo minios ar nuo liežuvio draugo,

(karštai)

Bet ir nuo kunigų, išminčių ir kitų!
KUNIGAS (ima už rankos)

Tai tu, sūnau!
ATSISKYRĖLIS (sujaudintas ir nustebęs)

Sūnau! Kaip žaibas balsas tavo
Iš tamsumos juodos man protą išvadavo!

(Įsižiūri)

Taip, jau žinau, kur aš, kieno namuos esu.
Čia, mano tėve, tu, o čia – mana tėvynė!
Išaugo jau vaikai – kaip greitai, net baisu!
Į plaukus laikas tau baltų gijų įpynė!

KUNIGAS (susijaudinęs ima žvakę, įsižiūri)
Kaip? Pažinai? Tai jis!.. Negali būti, ne!

ATSISKYRĖLIS Aš – Gustavas.
KUNIGAS Tai jis!

(Apkabina)

Tai jis, didysis dieve!
Mokintinis! Sūnus!

GUSTAVAS (apkabina, žiūrėdamas į laikrodį)
Apsikabinkim, tėve!
Nes tolimi keliai jau greit pašauks mane!
Kelionė ta pati tavęs taipogi laukia,
Apsikabinkim tad, šį sykį amžinai!

KUNIGAS Sakyk, kur tiek dienų kely pragaišinai?
Kur tu buvai lig šiol, jaunasai mano drauge?
Prapuolei tu tada tarytum vandeny,
Nė žodžio nerašei, kur, kaip begyveni?
O metų nemažai!.. Kas tau yra, drauguži?

65  ...piktadarys sparnuotas. – T. y. meilės dievaitis Amūras, kurį ir senovėje, ir naujaisiais amžiais vaizduodavo 
sparnuotą.
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Mokyklą mano tu kadais protu puošei.
Ir iš tavęs tiek daug tikėjausi ašai.
Kodėl apsivilkai netikusį drabužį?

GUSTAVAS (piktai)
O jeigu, seni, aš prikaišiot imčiau tau
Ir tavo mokslus keikt, kuriuos jau supratau?
Tu užmušei mane, tu nužudei, kartoju,
Išmokęs perskaityt iš knygų ir širdžių!
Tu žemę pavertei į pragarą

(liūdnai nusijuokęs)

ir rojų!
(Garsiai ir niekinamai)

O ji yra tik žemė!
KUNIGAS Ką girdžiu?

Aš saugojau tave, kad plaukas nenukristų,
Kaip sūnų aš tave mylėjau!

GUSTAVAS Ir todėl
Atleidžiu tau!

KUNIGAS Meldžiau tik vieno Jėzų Kristų,
Kad leistų man išvyst tave dar gyvą vėl!

GUSTAVAS (apkabindamas)
Apsikabinam dar,

(žiūri į žvakę)

kol dega ši žvakelė.
Aukščiausiasis, matyt, išklausė tų maldų.
Vėlu,

(žiūri į laikrodį)

o ilgas juk atgal kiekvienas kelias!
KUNIGAS Nors įdomu tavęs klausyti ir graudu, –

Tau reikia pailsėt, be to, jau ir vėloka.
Rytoj...

GUSTAVAS Dėkoju, bet nakvoti negaliu,
Nes neturiu, deja, kišenėj grašgalių.

KUNIGAS Kaip tai?
GUSTAVAS Tie prakeikti, kur niekad neužmoka!

Už viską reik mokėt: ar nuoširdžiu triūsu,
Arba geru jausmu, ar ašara – kas gali,
Nes viešpats ir už ją atlygins iš dausų.
Bet aš nūnai einu per atminimų šalį,
Kur kiekviena vieta vis ima savo dalį, –
Nebliko tad jausmų ir ašarų, matau,
Nenoriu pasilikt skolingas, tėve, tau.

(Po pauzės)
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Aš aplankiau namus velionės motinėlės
Ir vos bepažinau plačius vartus atkėlęs!
Griuvėsiai, tuštuma, apirusi tvora!
Pūstynė, grindinio ties durim nebėra,
Kieme žolė vešli ir kiečiai susipynę,
Gūdi tyla aplink, lyg naktį kapinyne!
O, kitados ne taip pro tuos vartus plačius
Sugrįždavau, trumpam išvykęs į svečius.
Linkėjimais gerais iš tolo pasitinka
Dar užmiesty tarnai paslaugūs šeimininką,
Prie vartų seserys, broliukai laukia mūs,
Jie šaukia „Gustavai!”, sustabdo vežimus
Ir, gavę dovanų pyrago, pasitraukia.
O tarpdury mama jau su žegnone laukia,
Moksladraugių būrys sutinka su džiaugsmu...
Dabar tenai naktis, visur tylu, ramu.
Girdėt, kaip amsi šuo, kažkas po kiemą sukas, –
Ak, tai mūsiškis šuo, ištikimasis Krukas!
Mylėdavo tave suaugę ir vaikai,
Dabar tu iš tarnų tik vienas palikai!
Nors alkanas esi, bet saugai likęs šičia
Be užraktų vartus, be šeimininkų gryčią.
Štai unkšdamas mane pasveikina jisai,
Pašoka, krinta ir... nusibaigė visai!..
Matau – languos šviesa: kas ten tokie atėję?
Su lempa ir kirviu išvydau piktadėją
Beardant likučius tos praeities šventos!
Atplėšė jis grindis kaip tik iš vietos tos,
Kur kitados, menu, mamos stovėjo gultas.
Apstulbo ir vagis, staiga žmogaus užpultas.
Aš ant grindų krentu ir vaikiškai verkiu,
Regiu – lyg eina kas ir ramstosi kriukiu.
Ir rytmečio šviesoj išvydau moterėlę,
Sakytumei tikrai ano pasaulio vėlę.
Pamaniusi, kad aš vaiduoklis koks esu,
Žegnotis ėmė ji, drebėt ir šaukt balsu.
„Nesibijok, – sakau. – O kas esi, mieloji,
Ir ko tuščiam name anksti rytais klajoji?” –
„Aš elgeta esu, – atsiliepė jinai, –
Kadaise gyvenau prieg ponų aš čionai.
Geri jie buvo man, tegu ramybėj guli!
Tik laimės pristigai jiems ir vaikams, dievuli:
Užgeso jau visi, supus tušti namai,
Ponaičio negirdėt – gal mirė kur ūmai”.
Griebiausi už širdies, neklausinėjau nieko...
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Ar viskas dingsta taip?
KUNIGAS Dvasia ir Dievas lieka!

O žemėje praeis ir laimė, ir kančia.
GUSTAVAS Kiek atminimų vėl radau atėjęs čia,

Kur žaista su draugais, kur smėlis pilstinėta!
Štai miškas, kur lizdai paukštelių žiūrinėta,
Lanka, kur žaidėme kiškelį su vaikais, –
Upelis maudykle mums buvo tais laikais.
Aš mėgdavau dažnai miškely pasėdėti,
Homerą aplankyt66, su Tasu pakalbėti67

Ar Jono pergalę prie Vienos68 pakartot.
Mokintinius šaukiu, liepiu rikiuotėn stot –
Ant priešo vėliavų kaip kraujas mėnuo žiba,
Ten veržias vokiečių kariuomenės69 būriai.
Aš kardą iškeliu, pasišaukiu sargybą
Ir puolu, iš paskos – mūs Lenkijos kariai.
Užverda mūšis, dar lig šiol neapdainuotas,
Pabyra kaip kruša jų galvos turbanuotos,
Ir janičarai šit jau bėga sumušti;
Kas krito nuo žirgų, tie smėlin suminti.
Prie pylimo galop karšta kova nurimo.
O ten atėjo ji pasižiūrėt žaidimo, –
Po priešo vėliava vos tik išvydau ją,
Tuoj mirė Gotfridas70 ir Jonas manyje.
Ir nuo tada ji valdove manąja virto,
Ir mintys, ir jausmai jai vienai buvo skirta!
Lanka pilna tik jos, kur žaisdavom anksčiau:
Čia pirmą sykį ją, jos veidą pamačiau,
Čia pirmas žodis jos man buvo pasakytas,
Antai ant tos kalvos Ruso drauge skaitytas,
Ten pavėsinę jai supyniau iš šakų,
Jai uogas ir gėles nešiau iš tų miškų,
O čia, su meškere šalimais atsistojus,
Ji džiaugės ešerį ar karpį sužvejojus, –
Dabar...

(Verkia)

66  Homerą aplankyt... – T. y. skaityti.
67  ...su Tasu pakalbėti... – Italų poeto Torkvato Taso (1544–1595) poemoje „Išvaduotoji Jeruzalė” pavaizduota kry-
žininkų kovos su mahometonais. Poemos vertimas į lenkų kalbą buvo itin populiarus iki XIX a. pr. Lenkijoje 
ir Lietuvoje.
68  ...Jono pergalę prie Vienos... – Abiejų Tautų Respublikos karaliaus Jono III Sobieskio pergalė prieš turkus prie 
Vienos 1683 m.
69  ...vokiečių kariuomenės... – T. y. Habsburgų valdomų kraštų (Austrijos ir kt.) kariuomenė, lenkų sąjungininkė, 
Vienos mūšio metu.
70  Gotfridas – „Išvaduotosios Jeruzalės” pagrindinis herojus, krikščionių kariuomenės vadas, vėliau – Jeruzalės 
karalystės karalius.
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KUNIGAS Verk, bet skausmai prisiminimų tų
Sugraužia mus pačius, tikrovės nepakeitę.

GUSTAVAS Dabar po metų tiek aš vėlei sugrįžtu, –
Kaip liūdna per vietas, per laimingiausias eiti!
Tu akmenį paimk kiečiausią iš kietų
Ir po pasaulį vis nešiokis jį kartu,
O kai sugrįši vėl po gimto namo stogu,
Tik paieškok gerai, surasi tokį žmogų,
Kurs vaikas žaidė juo kampely nuošaliam,
Tą akmenį karste padėk po galva jam.
Jei nepravirks akmuo, kai su žmogum liks dviese,
Tai, kunige, gali mest pragaran jį tiesiai!

KUNIGAS O, ašara tokia visai nėra sūri,
Jei laimės buvusios nektaro turi ji:
Suras ji žmonėse užuojautos, jautrumo71,
Tik niekšo ašaroj yra nuodų aitrumo.

GUSTAVAS Dabar klausyk toliau... Ėjau sode taku
Su vakaro vėsa, tuo pat rudens laiku,
Tie patys debesys aukštai dangum skubėjo,
Tas pats mėnulis ir gaivi rasa spindėjo,
Lyg sniegas ūkana nusidriekė keistai,
O žvaigždės skendėjo mėlynėje aukštai.
Viršum savęs aš vėl regėjau žvaigždę vieną,
Kurią mačiau tada, kurią regiu kas dieną, –
Vietelė ta pati ir ta pati kančia.
Ir viskas kaip seniau – tik josios trūksta čia!
Pavėnę priėjau, kažkas lyg sušlamėjo.
Tai ji?.. Ne. Tai lapus vėjelis palytėjo.
Pavėnė! Ji – lopšys ir karstas laimės tos,
Čia pažinau ją, čia jos netekau, šventos!
Gal vakar ji čionai dar laikė ranką savo,
Gal oru tuo pačiu dar vakar ji alsavo!
Bet veltui aš dairaus aplinkui ir klausau,
Tik virš manęs, regiu, vorelis kybo sau,
Ploniausiu siūleliu praskyręs lapų nišą –
Prie žemės mus abu plonyčiai saitai riša!
Ant suolo pamačiau aš bukietą gėlių,
Sudžiūvusias žoles, lapelį tarp žolių –
Tai pusė to paties pažįstamo lapelio,

(išsitraukia lapelį)

Kurs mena „lik sveika” ir jos „laimingo kelio!”
Pasveikinau aš jį – juk mes seni draugai,

71  ...užuojautos, jautrumo... – Užuojauta žmonėms, jautrumas – dvasinės vertybės, išaukštintos Ž. Ž. Ruso ir visų 
sentimentalizmo epochos rašytojų. Kunigas čia operuoja XVIII a. pabaigos sąvokomis.
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Ir klausinėjau jo nekantriai ir ilgai:
Ką veikia ji rytais? O ar anksti ji kelia?
Ir kokią skambina pianinu dainelę?
Kuriam tvenkinyje maitina ji žuvis?
Kuriam kambaryje ji mėgsta triūstis vis?
Ar atmena mane ir iš kuklumo rausta?
Ar tuo metu širdis netyčia nesuskausta?..
Bet ką girdžiu! Tai už smalsumą ši kančia!

(Piktai suduoda sau į kaktą)

Tai moteris!..
(Dainuoja)

Prisi...
(Nebaigęs, Vaikams)

Ar mokat dainą šią72?
(Dainuoja)

Prisimena kas dieną
Jinai mane tik vieną.

VAIKŲ CHORAS Tave ji myli vieną –
Prisimena kas dieną.

GUSTAVAS Paskui jau kas savaitė
Prisimena mergaitė.

VAIKŲ CHORAS Kokia gera mergaitė,
Jei myli kas savaitė!

GUSTAVAS Po to kas mėnuo sykį
Prisimena jaunikį.

VAIKŲ CHORAS Prisimena jaunikį
Per mėnesį bent sykį!

GUSTAVAS Lapus jau medžiai meta
Lyg svajones tuščias:
Prisimena kas metai
Maždaug apie kūčias.

VAIKŲ CHORAS Prisimena kas metai –
Tokių mergaičių reta!

GUSTAVAS Taip
(rodydamas lapelį)

atsisakė ji net atminimo šio!
Manęs jai atminty negalima nešiot!..
Iš sodo išėjau, slinkau, kur nešė kojos,
Ir pamačiau save prie rūmų apsistojus.
Ten tūkstančiai šviesų73, sidabro spindesys,

72  ...dainą šią. – Tai lenkų liaudies daina, žinoma Mazovijoje ir Liublino apylinkėse, galimas daiktas, šiek tiek 
poeto parafrazuota.
73  ...tūkstančiai šviesų... – Iškilmių proga dvaro rūmuose degdavo galybė žvakių.



662  |  X I X  a .  li  t e r a t ū r a .  R o m a n t i z m a s .  R e a li  z m a s . 

Girdėt tarnų šauksmai, karietų bildesys.
Prie rūmų tad slenku, glaudžiuos arčiau prie sienos,
Žiūriu vidun, stalai jau padengti kaip vienas,
Ir muzika girdėt. Aš praskleidžiu šakas
Ir stengiuos pamatyt – čia švenčiama kažkas!
Štai tostas! Ir už ką?.. Man akys raibuliuoja...
O balsas kažkieno sušuko: „Tegyvuoja!”
Pagavo šūkį tą visi, taures laiką,
Ir aš patylomis pridūriau: lik sveika!
Paskui vėl kunigas (o atmintie abuoja!),
Pasakęs vardą jo74, sušuko: „Tegyvuoja!”

(Įsmeigia žvilgsnį, kaip tada, į duris)

Kažkas dėkoja jam, juokauja su svečiais.
Turbūt tai ji... Maniau ne šitaip ją atrasiąs!
Į lango rėmus aš atsirėmiau pečiais,
Norėjau juos išverst... ir parkritau be dvasios...

(Po pauzės)

Aš dvasią atgavau... tik proto netekau!
KUNIGAS Vargšelis! Pats kančių ieškojai tų, sakau.
GUSTAVAS Lyg kad lavonas koks, matyt, ilgai gulėjau

Ir ašaras karčias į juodą žemę liejau.
Tai meilė ir kančia dar grūmėsi piktai!
Nubudęs pamačiau, kad rausta jau rytai.
Minutę laukiau dar. Tylu, tamsu aplinkui.
Ak, ta minutė! Ji kaip amžinybė slinko!
Turbūt kita tokia dangaus teisme tebus.

(Po pauzės, iš lėto)

Aš angelo mirties iš rojaus išvarytas!75

KUNIGAS Suerzina žaizdas lytėjimas grubus.
Nors ir seniai, tačiau protingai pasakyta,
Kad kas įvyko, to pakeisti nevalia –
Tokia, matyt, yra aukščiausiojo valia.

GUSTAVAS (liūdnai) O ne! Viena lemtis man paskirta su ja,
Viena žvaigždė mums gimstant švietė danguje76.
Mes lygūs, nors abu tokie skirtingi, rodos,
Panašūs iš veidų, ir amžius mūs vienodas,
Nešiojom panašias mintis mes ir jausmus,
Ir ta pačia ugnim liepsnojo širdys mūs.
O saitais būsimais jau buvo mūs rytojai
Aukščiausio surišti,

74  ...vardą jo... – Tai buvo vestuvių puota.
75  Aš angelo mirties iš rojaus išvarytas. – Šitokia metafora poetas kalba apie Gustavo savižudybę.
76  Viena žvaigždė mums gimstant švietė... – Abudu buvo gimę „po ta pačia žvaigžde”, vadinasi, vienmečiai, plg. 
žemiau: „ir amžius mūs vienodas”.
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(su didžiausiu liūdesiu)

o tu juos sukapojai!
(Garsiai, piktai)

O moterie! Menka lyg pūkas tu esi!
Nors angelai pavydi tavo grožio,
Bet siela, ak, kokia baisi!..
Ir auksas tau akis užgožia!77

Esi garbės taurė, graži, vienok tuščia!
Tad viskas, ką lieti, tegu pavirsta auksu78, –
Kiek lūpom ir širdim pasieksi paslapčia,
Bučiuok ir glamonėk tą šaltą auksą!
Jei priklausytų viskas nuo žmogaus,
Tai ir merginą nuostabiausią,
Kokios dar neparodė mums aukščiausias,
Gražesnę net už angelus dangaus
Ir už visų poetų įkvėpimą,
Net už tave... aš atiduočiau ją
Už vieną tavo pažvelgimą!
Net jeigu kraitis jos, beje,
Būt visas auksas Tacho upės79,
Jei tektų pasirinkt: dangus ar tu,
Aš nusilenkčiau tau parklupęs!
Nerastų manyje jausmų karštų,
Jei net už auksą, grožį nematytą
Lašelio meilės paprašytų
Ir bent dalelės gyvasties jinai,
Kurią aš visą tau paskyręs dovanai!
Jei metų vienerių maldautų
Ar pusmečio, arba dienos,
Ar bent akimirkos vienos –
Ne, meilės iš manęs nė tiek jinai negautų.

(Rūsčiai)

O tu ramia širdim pro šalį nueini
Ištarus mano pražuvimo žodį,
Uždegusi tokias ugnis many,
Kurių jau neiškęstų nieks, atrodė,
Kurios lyg pragaras tarp mūsų vis liepsnos.
Aš niekada ramybės neturėsiu, –

77  ...auksas tau akis užgožia. – Gustavo mylimoji ištekėjo už turtingo ir kilmingo vyro.
78  ...viskas, ką lieti, tegu pavirsta auksu... – Šitaip, pasak graikų mitologijos, dievai nubaudė karalių Midą už 
godumą.
79  ...auksas Tacho upės... – Tachas – upė Pirėnų pusiasalyje, įtekanti į Atlanto vandenyną. Senovėje jos vagoje 
buvo randama aukso smilčių.
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Tu nužudei mane. Dangus nedovanos
Tau, suvedžiotoja! Ir aš atsimokėsiu, –
Drebėkit, išdavikai, ateinu!

(Išsitraukia durklą ir piktai ironizuoja)

Nešu jums, šviesūs ponai, dovanų!
Prisunksiu vyno jums vestuvėms užu dyką...
Cha, išsigimėlę žmonelę parsives!
Suveršiu mirtinai ant kaklo tau vainiką!
Nublokšti pragaran tavęs, kaip pats savęs,
Einu!

(Sustoja ir susimąsto)

O ne!.. Kad ją užmuštumei, mažiausia
Reik būt kažkuo daugiau nei tarp velnių vyriausiu!
Šalin tą gelžgalį!

(Slepia)

Tegu ją atmintis
(Kunigas išeina)

Ir sąžinė lyg peiliais žeidžia!
Nueisiu, bet beginklis, nes širdis
Pasižiūrėt į ją dar geidžia.
Ir eisiu auksu žėrinčia sale,
Kur už stalų vestuvininkai ūžia!
Nueisiu ten suplėšytais drabužiais
Ir atsistosiu užstalėj šalia...
O užstalė visa nustebusi pakyla
Ir geria už mane, ir man į taurę pila,
Ir prašo sėst: aš stoviu kaip uola,
Į jų žodžius aš atsakau tyla.
Vilioja šokiui moterys rinktinės –
Aš kairėje lapelį šį laikau,
O dešinę prispaudęs prie krūtinės,
Nė žodžio nesakau!
Prieina ji, lyg angelas nekaltas:
„Brangus svety, atleisk, gal sužinot galiu,
Kas tu esi, iš kur?” Aš atkakliai tyliu.
Tik perveria kiaurai ją mano žvilgsnis šaltas,
Gyvatiški nuodai man laša iš akių,
Liepsnojantį many aš pragarą šaukiu
Ir paverčiu žvilgsniu. Tegu ugnis ją puola,
Tegu apakina, sustingdo ją į uolą!
Kaip dūmas skverbsiuos į akis giliai,
Į jos švarias mintis aš suodžiais įsivelsiu
Ir subjaurosiu jas. Miegot neleisiu jai,
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Naktim iš miego kelsiu.
(Lėtai, švelniai)

O ji tokia švelni, tokia jautri,
Kaip ant žolės pavasarinis pūkas, –
Tiktai užkris rasa skaidri,
Vėjelis palytės – ir jis jau krenta, sukas.
Kiekvieno mano judesio bijos,
Net žodžio išsigąs, per garsiai pasakyto,
Nuo mano liūdesio užges linksmumas jos:
Pažįstame gerai mes širdis vienas kito
Ir skaitome kits kito mintyse.
Grandinės jungė mus ir tikros, ir patvarios,
O mūsų širdys, atviros ir švarios,
Kaip veidrodžiuose matės mūsų veiduose.
Jei mano akyse kokie jausmai švytėjo,
Tai jie, kaip saulės spinduliai,
Per širdį perėję giliai,
Jos akyse čia pat atsispindėjo.
Ak, kaip mylėjau ją! Nejaugi tad nūnai
Aš užsidėsiu pasmerktojo kaukę?
Kodėl? Pavydas mane traukia!
O kokias nuodėmes papildžiusi jinai?
Dviprasmišku žodžiu mane gal suvedžiojo?
Ar gal viliokiškai nusišypsojo?
Gal man melavo skaistūs jos veidai?
O kur jos priesaika, kokie jos pažadai?
Galbūt sapne ji man vylingai tarė: eisiu?
Ne, ne! Aš pats mitau tuo miražu keistu,
Pats paruošiau nuodus ir pats nuo jų kvaistu!
Nebeturiu j ją anei mažiausių teisių.
Kas aš esu prieš ją? Ir ką jai pažadėjau?
Gal šlove – kur jinai? Gal rangų įvairių?
Ničnieko! Ak, vien meilę teturiu!
Todėl aš įžūlia drąsa nenusidėjau
Ir neprašiau, kad tu pamiltumei mane.
Prašiau, kad į mane pasižiūrėtum
Ir kad pabūti man galėtum
Bent gimine, bent broliui sesele, –
Anksčiausias regi, būt užtekę šito.
Aš pasakyt galėčiau: ją mačiau
Ir pamatysiu ryt iš ryto.
Kad būčiau visados su ja, kaip ir anksčiau,
Kad pirmas ją pasveikinčiau prie stalo –
Laimingas būčiau!
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(Po pauzės) 

Ak, nėra svajonėms galo.
Bet pavydžių akių tu saugoma griežtai!
Nieks neregės tavęs, nenubaustas už tai.
Lieps atsisveikinti, pamesti...
Numirt...

(Liūdnai)

Deja, žmonių ir akmeninių esti.
Juk atsiskyrėliui sunku numirti –
Pasauly vienas jis, o ir su tuo reik skirtis!
Bičiuliška ranka akių jam neužmerkia!
Prie pašarvoto nieks neverkia,
Ir nepalydi nieks ligi duobės jo karsto,
Ir nėr kas užpila jį žemele,
Ir niekieno širdies graudi rauda nevarsto!
O, kad per sapną bent tu būtumei šalia,
Kad mano skausmo atminimui būtum
Bent dieną, bent šiek tiek nuliūdusi, tyli,
Kad juodą kaspiną prie suknios prisisiūtum!..
Pažvelgtumei slapta... ir ašara gaili...
Ir pagalvotumei: jis taip mane mylėjo!

(Su nuožmia ironija)

Sustok, niurzgėt ir žliumbt it vaikui tau gana!
Kaip laimės kūdikiui, net ašara viena
Netinka! Ak, dangus man visko pavydėjo,
Bet nepajėgs atimt svajonės pastaros!
Kas gyvas elgetaut, prašyti nemokėjo,
Tas miręs neprašys nė ašaros tyros!

(Ryžtingai)

Valia tava – daryk, ką rasi reikalinga,
Užmiršk!.. Aš užmiršau!

(Sumišęs)

Juk užmiršau, tiesa?
(Susimąstęs)

Jos veidas... nyksta vis... Šit jau visai pradingo!
Užliejo amžinybės jį tamsa,
Aš gėdinuos ankstesnio pamišimo...

(Pauzė)

Ak, dūsauju, bet ko?.. Dėl jos atsidusau,
Neatnešė mirtis užsimiršimo.
Aš ją matau... Juk čia, o, čia ji stovi sau,
Mane apverkdama... O ne, ji neužmiršta!
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(Liūdnai)

Verk, mylimoji, verk, nes Gustavas jau miršta!
(Ryžtingai)

Na, Gustavai, drąsiau, ko tu drebėt imi?
(Pakelia durklą)

(Liūdnai)

Mieloji, nebijok, jis pats nebijo nieko!
Jis nieko neima su savimi!
Taip, viską! viską! tau palieka –
Gyvenimą, pasaulį, – pats, deja,

(įniršęs)

Net ašaros menkos už tai neužsiprašęs!
(Kunigui, kuris įeina su tarnais)

Klausyk, jei [tu]... kada... galbūt sutiksi ją...
(Kaskart vis smarkiau)

Merginą... moterį tą gražią,
Ir jei paklaus jinai,
Ar ne iš liūdesio miriau, tu atsakyki,
Jog linksmas ir smagus miriau aš. Būtinai.
Jog josios neprisiminiau nė sykį,
Jog kortom lošdavau, jog gerdavau ir jog
Šokt eidavau, vos muzika užgroja...
Jog kartą šokdamas...

(trenkia koja į grindis)

išsisukau sau koją.
Dėl to ir numiriau...

(Nusiduria)

KUNIGAS Bent dievo tu bijok!
(Griebia už rankos, Gustavas stovi. Laikrodis pradeda mušti valandas)

GUSTAVAS (galynėdamasis su mirtimi, žiūri į laikrodį)
Grandinės žvanga jau80... Ir muša vienuolikę!

KUNIGAS O Gustavai!
(Gieda antri gaidžiai)

GUSTAVAS Tai antras ženklas jau!
Prabėgs kaip valanda gyvenimas tuojau!81

80  Grandinės žvanga jau. – Kai kurių sieninių laikrodžių mechanizmai ir po šiai dienai varomi svorelių, pakabin-
tų ant ilgokų grandinėlių. Senovėje, mušant valandas, svoreliai trakšėdami leisdavosi žemyn.
81  Prabėgs kaip valanda gyvenimas tuojau. – Ant senovės laikrodžių dažnai būdavo išrašyta visokių maksimų ir 
sentencijų, dažniausiai apie laiko nepastovumą ir neišvengiamą mirtį. Gustavas čia parafrazuoja lotynišką 
sentenciją „Hora perit, mors aderit” (Valanda praeina, mirtis ateina).
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(Laikrodis baigia mušti, antra žvakė užgęsta)

Užgeso ir antra! Taip, sieloj užsilikę,
Užges visi skausmai!..

(Ištraukia durklą ir slepia)

KUNIGAS O Dieve! Gelbėkit! Čionai, visi, čionai!
Ak, baigiasi visai... Jau nesulauks nė ryto!
Jis krito kaip auka...

GUSTAVAS (šaltai nusijuokęs)
Bet juk dar neparkrito!

KUNIGAS (griebia jį už rankos)
Nusikaltimą šį jam, Dieve, dovanok!

GUSTAVAS Nusikaltimas toks kasdien nenumatyta,
Todėl nusiramink, tačiau žinok:
Įvyko – pasmerktas – o skausmo sceną šitą
Aš pakartojau vien pamokymui tiktai.

KUNIGAS Kas tai?
GUSTAVAS Išdaiga, apgavystė, burtai.
KUNIGAS Ak, dreba kojos man, o ir širdis kažkur tai.

Vardan visų šventų! Ką reiškia visa tai?
GUSTAVAS (žiūrėdamas į laikrodį)

Praėjo valandos dvi, meilės, nuliūdimo,
Dabar jau valanda atėjo įspėjimo.

KUNIGAS (nori jį pasodinti)
Sėsk, atsigulk, meldžiu, aš nieko nematau,
Leisk apžiūrėt žaizdas...

GUSTAVAS Aš duodu žodį tau:
Tegu sau makštyse šis durklas surūdija82.
O žaizdos? Jų nėra, o jei yra – tai gyja.

KUNIGAS Nesuprantu, kaip dievą kad myliu...
GUSTAVAS Tai apgavystė ar gal padūkimo vaisiai...

Yra mat ginklas toks, tiktai brangus jis baisiai,
Ir sielą galima pasiekt tokiu peiliu,
O kūno nesužeist, nes peilis tas užburtas.
Aš du kartus esu tokiu peiliu nudurtas...

(Po pertraukos, juokdamasis)

Gyvam toks ginklas – tai moters akių byla.
(Niūriai)

O mirusiam, deja,– kančia ir atgaila!
KUNIGAS Šaukiuosi Dievo aš ir jo visų šventųjų!

Ko stovi čia dabar, dairaisi taip keistai?

82  Tegu sau makštyse šis durklas surūdija. – Vadinasi, durklas daugiau nebus vartojamas, savižudybės scena 
nepasikartos, Gustavo šmėkla, kasmet grįžtanti į žemę iš naujo perkentėti, ką iškentėjo, jau atliko savo prie-
dermę.
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Lyg valkiumi akis aptraukė – kas gi tai?
Net prisiliest baisu prie rankų tų šaltųjų.
Ką reiškia visa tai?

GUSTAVAS O apie tai vėliau.
Žinai, ko atėjau aš į pasaulį šitą?
Kada pro šias duris į vidų įėjau,
Tai tavo su vaikais šventa malda skaityta,
Kurią jūs už vėles aukojate sykiu.

KUNIGAS (ima kryžių)
Tiesa, užbaigsim tuoj...

(Kviečia Vaikus)

GUSTAVAS Prisipažink bent sykį –
Į pragarą tiki?

KUNIGAS Į viską aš tikiu.
Kaip liepia Kristus mums ir kaip krikščionys tiki,
Kaip mūsų motina bažnyčia moko mus.

GUSTAVAS Ir taip, kaip kitados tikėjo bočiai, broliai?
Ak, reikia gerbt šventus, gražius atminimus –
Kam vėlines draudi83, dar švenčiamas lig šiolei?

KUNIGAS Tai senas paprotys pagoniškų laikų.
Bažnyčia liepia man ir valią taipgi duoda
Naikinti prietarus, skleist šviesą ir paguodą.

GUSTAVAS (rodydamas į žemę)
Maldaujame tave visi, kuriems sunku:
Grąžink mums vėlines. Prie visagalio kojų,
Kur sveriamas visų gyvenimas yra,
Sunkesnė keliskart ten ašara tyra,
Kuria tarnai tave numirus apraudojo
Nei melaginga, nors išspausdinta rauda,
Juodai dengti arkliai, samdyta palyda.
Jei geras ponas bus ir žmonės, jo netekę,
Jam žvakę pastatys ir prisimins sykiu,
Tai amžių tamsoje skaisčiau liepsnos ta žvakė
Nei tūkstančiai šviesų, veidmainiškai ryškių.
Ir jei atneš medaus ir pieno ąsotėlį84

Ar miltų saujele jie kapą pabarstys,
Tai papenės geriau, o, daug geriau jie vėlę
Nei giminės dvare, puotavę tris naktis.

KUNIGAS Gana! Juk vėlinės, tos sueigos naktinės
Bažnyčioj, dykvietėj ar kokiame rūsy,
Tos pilnos burtų apeigos laukinės,

83  Kam Vėlines draudi... – Iki XVIII a. pabaigos ir katalikų, ir unitų dvasininkai nedraudė Vėlinių, atvirkščiai, pa-
tys kunigai dalyvaudavo mirusiųjų pagerbimo iškilmėse. Vėliau Šviečiamojo laikotarpio idėjų įtakoje į Vėlines 
imta žiūrėti kaip į prietarus, pradėta su šiomis apeigomis kovoti.
84  ...medaus ir pieno ąsotėlį... – Medus ir pienas – ritualiniai valgiai, paliekami ant mirusiųjų kapų per Vėlines.
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Įrodo mums tiktai, kad liaudis dar tamsi.
Tenai istorijos bei pasakos sukurtos
Apie nakties dvasias, vaidinuoklius ir burtus.

GUSTAVAS Tai galgi dvasių nėr
(ironiškai)

pasaulyje visai?
Gal egzistuoja kaip skeletas koks jisai,
Kurį slaptingosios spyruoklės sukinėja?
Ar gal yra kaip laikrodis koksai85,
Kurį didžiuliai svarsčiai varinėja?

(Nusijuokęs)

Kas pakabino juos – nežinote – tikiu:
Suprast spyruoklę gal jums proto ir pakaktų,
Tačiau nematote nei rankos, anei raktų!
Jei žemiška danga nukristų nuo akių,
Ne vieną gyvastį išvystumei aplinkui,
Pasaulį sukančią... Kur? Amžinybės linkui.

(įeinantiems Vaikams)

Vaikai, eikšekit prie stalelio.
(Staleliui)

Ko, vėle, tu norėtumei iš jų?
BALSAS IŠ STALELIO Prašyčiau poterių trejų.
KUNIGAS (nustebintas) Bėk, altaristą86 šauk... Tegu iš miego kelia,

Nes žodis tapo kūnu87!.. Iš tiesų...
GUSTAVAS O tėve, juk tave apniko abejonės!

Stipresnis kryžius už visus šventus ir žmones, –
Kas bijo dievo, tam ničnieko nebaisu.

KUNIGAS Vaiduokli, šmėkla, ak, sakyk, ko reikalinga...
GUSTAVAS Aš? Nieko man nereik – juk prašančių tiek daug!

(Gaudo prie žvakės drugelį)

Tai tu, drugy, čia? Na, palauk!
(Kunigui, rodydamas drugelį)

Ta knypava vabzdžių taipogi nelaiminga:
Jie nekentė šviesos, gesino, draudė ją88,

85  ...kaip laikrodis koksai... – Šiuo įvaizdžiu XVIII a. naudojosi kai kurie filosofai, teigę, jog Dievas sukūrė pasaulį 
kaip laikrodininkas laikrodį: padarė, paleido ir daugiau į jo reikalus nesikiša; po sukūrimo pasaulis pavaldus 
ne dieviškajai jėgai, bet fizikos dėsniams, jame nėra ir negali būti jokių stebuklingų reiškinių. Romantinei 
Gustavo pasaulėjautai šitoks pasaulio aiškinimas nepriimtinas.
86  altarista – parapijos išlaikomas senas kunigas.
87  ...žodis tapo kūnu. – Evangelijos (Jn 1, 14) žodžiai, apibūdinantys Kristaus gimimo paslaptį. 
88  Jie nekentė šviesos, gesino, draudė ją... – Kalbama apie carinius cenzorius, galimas daiktas, apie Andrių Bene-
diktą Klongevičių, tuo metu Vilniaus universiteto teologijos profesorių ir cenzorių, ketinusį neleisti spausdinti 
baladžių, nes jos, girdi, prieštaraujančios bažnyčios mokymui.



     A d o m a s  M i c k e v i č i u s  |  671

Užtat po teismo ir prasmegs jie tamsoje.
Tuo tarpu sielos jų, kentėdamos be galo,
Nekęsdamos šviesos, į šviesą skrist privalo.
Tamsiųjų dvasių tai bausmė ir atgaila!
Žiū, tas drugys gražus – čia baltas, čia raudonas
Tai kunigaikštis ar turtingas ponas,
Plačiais sparnais tarytumei pala
Miestus ir pavietus užgožęs.
Antrasis – juodas, dideliu pilvu, –
Jis buvo knygų cenzorium kvailu,
Ir meno gėlės, jų spalvingas grožis
Pajuosdavo nuo rankų jo juodų,
Į saldumynus jis pripildavo nuodų;
Į pačią žemės gilumą nugrūdo
Vos užsimezgusį gležnutį mokslo grūdą
Arba prakando jį dantim bjauriu...
O šitie mašalai, kur sukas apie žvakę,
Yra gauja rašeivų įvairių.
Ką ponas jiems nurodė, kur įsakė,
Ten lėkdavo visu būriu,
Tartum skėriai per javo lauką šliaužė
Ir gležną želmenį, ir brandžią varpą graužė.
Nors mirę jie galbūt ir neseniai,
Bet neverti vienos „Sveika Marijos”, –
Yra žmonių, kurie daug vertesni jos.
Tarp jų – tavi bičiuliai, mokiniai,
Kurių vaizduotę tu pažadinai skridimui,
Kuriuos tu įpūtei kankinančiam degimui.
Kokias kančias jie iškentė gilias,
Iš amžinybės aš apreiškiau tau atėjęs:
Gyvenimo skausmus per tris valandėles
Aš iškentėjau vėl, kad tik tave įspėjus.
Jiems tebūnie skirta malda, šventa giesmė,
O aš nūnai vienais atsiminimais sotus.
Jau pats gyvenimas pakankama bausmė.
Aš nubaustas esu, o gal apdovanotas?
Nes jei ant žemės tu jau rojuje buvai,
Jei antrą pusę ten radai savos esybės,
Jei pakilai viršum gyvenimo tuštybės,
Jei mylimo širdy kaip lašas pražuvai,
Jo mintimis mąstei, jo oru alsavai,
Tai tapsi po mirties šešėlis tos būtybės,
Sekiosi iš paskos, netekęs pats savęs,
Kur mylimasis ves.
Jei, gyvas būdamas, aukščiausiam tarnavai,
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Dangaus džiaugsmais kartu su juo dalinsies,
O jei šėtonui artimas buvai,
Tai pragare kartu su juo kankinsies.
Bet, laimė, vergas angelo esu,
Mums ateity abiem bus linksma ir šviesu.
Tuo tarpu iš paskos tam angelui sekioju,
Tai danguje būnu, tai pragare vaitoju.
Kai prisiminusi ji atsidus giliai,
Aš prisiartinsiu, kedensiu plaukus jai,
Sumišiu su kvapu ir užvaldysiu ją,
Ir būsiu danguje!
Tačiau kada!.. Užjaus, kurie yra mylėję
Ir tas baisias kančias pavydo iškentėję!
Dar daug reikės klajoti man, deja,
Pakol ją viešpats pasišauks į rojų, –
Tada šešėlis mano paskui ją
Vogčiom atšliauš prie visagalio kojų89.

(Laikrodis pradeda mušti valandas)
(Dainuoja)

Tai nuolankūs būkit maldoje,
Nėsa Dievas šitaip žmogų bando:
Kas dar gyvas buvo danguje,
Tas negreitai jį numiręs randa.

(Laikrodis baigia mušti, gieda gaidžiai, lempelė prie paveikslo gęsta. Gustavas išnyksta)
CHORAS Tai nuolankūs būkim maldoje,

Nėsa Dievas šitaip žmogų bando:
Kas dar gyvas buvo danguje,
Tas negreitai jį numiręs randa.

Iš lenkų kalbos vertė Justinas Marcinkevičius

89  ...šešėlis... / ...atšliauš prie Visagalio kojų. – Iš to galima daryti prielaidą, kad nors Gustavas ir savižudys, jo siela 
nepasmerkta amžinoms kančioms.



     A d o m a s  M i c k e v i č i u s  |  673

PONAS TADAS
a r b a
P ASKUT     I N I S  ANT   P UO  L I S  L I ETUVOJE     
Bajorų nuotykiai iš 1811 ir 1812 metų dvylikoje eiliuotų knygų

P i r m a  k n y g a
NA  M Ų  ŪK  I S

Tėvyne Lietuva, mielesnė už sveikatą!1

Kaip reik tave branginti, vien tik tas pamato,
Kas jau tavęs neteko. Nūn tave vaizduoju
Aš, ilgesy grožiu sujaudintas tavuoju.

Šventoji motina, Čenstakavos gynėja,
Tavim ir Aušros Vartai Vilniuje garsėja.2

Tu Naugarduko žmones su pilim globoji,
Išgydė ir mane šventa globa tavoji:
Kai sergantį mane motutė tau aukojo,
Apmirę akys vėl gyvybe suliepsnojo,
Ir tuoj galėjau aš prie tavo slenksčio stoti,
Kad grąžinai sveikatą, dievui padėkoti, –
Taip tu ir mus grąžinsi į tėvynę mielą.
Dabar tu neški mano ilgesingą sielą
Į tas kalvas miškingas, į lankas žaliąsias,
Kur Nemunas plačiai banguoja mėlynasis;
Į tuos laukus derlingus, pasėliais spalvotus,
Paauksintų kviečių, balkšvų rugelių plotus,
Kur gintarinės svėrės, kaip pusnis grikučiai,
Kur rausta dobilai ir padirvio žvangučiai,
O viskas apsupta ežia kaip juosta lygia,
Joje laukinių kriaušių šen ir ten pridygę.

Vidur tokių laukų kadaise, prie upelio,
Beržiniam gojuje, stovėjo ant kalnelio
Bajoro senas dvaras. Trobesiai mediniai
Su mūro pamatais baltavo žalumyne
Šakotų topolių, kur atokiau šlamėjo
Ir saugojo namus nuo rudeninių vėjų.
Pats rūmas ne per didis, bet kuplus, švarutis,
Didžiulė daržinė ir susigūžę kūtės,
Prie daržinės stūksojo trys nemažos stirtos,

1  Originale: „Tėvyne Lietuva, esi kaip sveikata tu.“
2  Minimos švč. Mergelės Marijos žymios kulto vietos Lenkijoje, Lietuvoje, Gudijoje.
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Derlingų dirvų pertekliui sukrauti skirtos.
Matyti iš gubų, kur eilėmis stovėjo
Ir tartum žvaigždės tankiai ražienoj mirgėjo,
Matyti ir iš skaičiaus dirbančių artojų,
Kur juodus pūdymus iš anksto jau vagojo,
Iš sėjai paruošto lyg daržas lysių baro,
Kad esama čia gero, išteklingo dvaro.
Ir vartai taip vaišingai stovi atkilnoti,
Lyg tarsi kviestų jus viešnagei čia sustoti.

Iš lenkų kalbos vertė Vincas Mykolaitis-Putinas
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Adomas Mickevičius
XV PASKAITA
[PASKAITA APIE LIETUVIŲ TAUTĄ]
IŠ PASKAITŲ COLLÈGE DE FRANCE1

VI. ISTORINIAI IR LITERATŪRINIAI TYRINĖJIMAI
(Lietuvių mitologija. Žvilgsnis į lietuvių istoriją. – Ši tauta yra indų tautos atšaka. – Jos įta-
kos Šiaurėje. – Dabartinio jos neveiklumo priežastis).
1843 m. kovo 24 d.

Ponai!
Slavų mitologijos analizę baigsime svarstymais, paremtais lietuvių mitologija; tuo ke-

liu prieš mus ėjo visi mūsų laikų etnografai ir mitologai, kurie ilgainiui ėmė tyrinėti slavų 
mitologiją. Tiktai ištyrinėję lietuvių senovę ir tradicijas, jie gali aprėpti slavų religijų visu-
mą. Todėl mažiausiai Europoje pažįstama gentis ir mažiausiai raštų turinti kalba, vis dėlto 
tapo raktu sprendžiant šitiek daug problemų.

Jums pažįstama lietuvių tautos istorija. Nublokšta į Baltijos pakrantes ne vienu at-
žvilgiu primena Bretaniją. Įsprausta tarp jūros ir upių – Vyslos, Nemuno ir Dauguvos, 
atskirta girių, miškų ir ežerų grandine nuo suomių ir slavų genčių, ji visąlaik išliko sveti-
ma šių kaimynų atžvilgiu; ilgus šimtmečius nežinoma, paskum ūmai slavų kraštų užka-
riautoja ir įstatymdavė, tai Lenkijos sąjungininkė, tai vėl daugelio rusų kunigaikštysčių 
valdovė, ji saugo savo tradicijas bei kalbą ir, kaip regis, visai neprisimena apie savo 
santykius su Rusia ir Lenkija. Šiandien jau pripažinta, jog lietuvių kalba yra seniausia iš 
kalbų, kuriomis kalbama Europos žemyne. Bopas, Klaprotas ir Bolenas2 savo tyrinėji-
muose neginčijamai tą tiesą nustatė. Barono Ecksteino manymų tai yra seniausia po 
sanskrito kalba, mažiausiai paveikta pokyčių. Tačiau ji turi labai nedaug rašto paminklų, 
todėl lietuvių tradicijos aiškinamos, remiantis slavų kalba. Tarp lietuvių sutinkame pir-
mykštį mąstymą, visokių tradicijų dvasią, o norint ją suvokti pasitelkiame slavų kalbą; 
tokį metodą naudoja jau mūsų cituoti ir aptarti mokslininkai, Hanuschas ir retsykiais 
Dankovskis.

Taip neregima, nepažini dievybė, visuotinė indų dvasia Brahma, o lietuvių – Praamži-
mas pasireiškia ir rodosi savo emanacija kaip Dievai, kas lietuviškai reiškia dievybes ir 
ką mums būtų sunku suprasti, jeigu neturėtume slaviško žodžio dziej, dziać,tai yra veik-
ti. Dankowskis graikų žodį Zeus (jį graikai ištaria kaip Dzejs) aiškina žodžiu dziej, kurio 
šaknis yra lenkiškuose žodžiuose dobrodziej, kołodziej. Theoos (Θεός). Zeus; Dziej – tai 

1 Paskaitų kursą „Slavų literatūra“ A. Mickevičius Paryžiaus Prancūzijos koledže (Collège de France) pradėjo skaityti 
1840 m. gruodžio 22 d., o užbaigė 1844 m. gegužės 28 d. Per paskaitas jis siekė aprėpti daugelio slavų tautų (visų pir-
ma lenkų, rusų, čekų, serbų) literatūrų istoriją, analizavo atskirus reiškinius, iškilesnių autorių kūrybą, nutiesė nema-
ža gretinamųjų paralelių, parodė šių tautų savitumo prielaidas, aptarė svarbesnius jų istorijos tarpsnius, pateikė žinių 
apie mitologiją ir senąją religiją. Nesyk, esant progai, A. Mickevičius pateikdavo pavyzdžių ir iš Lietuvos praeities, 
kultūros, politinio gyvenimo. Įvairiems lietuvių tautos istorijos, kultūros, mitologijos klausimams, lietuvių santykiams 
su slavais buvo skirta visa XV trečio kurso paskaita, įėjusi į III kursą ir perskaityta 1843 03 24.
2 F. Bopas (1791–1867) – vokiečių kalbininkas, gretinamosios lingvistikos kūrėjas; H. J. Klaprotas (1783–1835) – vokie-
čių orientalistas, P. Bolenas (1796–1840) – sanskrito žinovas, lyginęs sanskritą ir lietuvių kalbą.
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dievybė, tapusi veikiančia ir apsireiškiančia pasaulyje esybe. Kaip manau, tai yra geriau-
sias paaiškinimas šių žodžių, kurių reikšmė jau daug svarstyta.

Regimos įvairių pakopų dievybės slavų kalboje turi vardus ir pavadinimus, paaiškinan-
čius jųjų veiklą ir privalumus; tačiau tik lietuviai išsaugojo jų istoriją, giminystės saitus, 
jų žygius ir veikalus. Niekur religiniai vaizdiniai nesusiklostė į tokią plačią ir tokią pilną 
visumą. Dokumentuose, paliktuose senųjų autorių vakariečių, kurie apie šias gentis rašė, 
taip pat – gyvose tradicijose aptikta brahmanų mokslo pėdsakų: apie žmogaus sielos 
prigimtį, apie sielos pomirtinį būvį, apie tinkamiausius būdus išgelbėti sielą; toliau – ka-
ringos genties, vandens ir ugnies garbintojų zend tradicijos: apie dviejų gaivalų, ugnies 
ir vandens, kovą, apie pareigas, kurias turi vykdyti saulės sūnūs, grumdamiesi su tamsos 
gimdytiniais, taip pat – įvairios apeigos, būdingos kaip tik šiai karingai religijai; galų gale 
buvo atskleistos apeigos bei ceremonijos, skirtos pašventinti (sakralizuoti) kasdieną bui-
tį – tai primena ir paaiškina mums graikų ir romėnų religijas; taigi šioje mitologijoje at-
randame indų brahmanizmą, graikų ir romėnų tradicijas, visus prietarus ir visas apeigas, 
būdingas seniesiems Europos stabmeldžių tikėjimams.

Besidomintiems smulkesne analize siūlome specialiuosius veikalus. Ribosimės at-
kreipdami atidą į kai kuriuos tikėjimus, būdingus lietuviams, pavyzdžiui, į tikėjimą, pagal 
kurį sielai pripažįstama amžinoji būtis.

Pasak senosios lietuvių religijos, siela mirus žmogui gali įgyti įvairių pavidalų: ar žvėrių, 
gyvūnų, ar augalų, kartais žmonių, tai priklauso nuo jos moralinės vertės; tačiau tobuliau-
siai išsivysčiusi siela keliauja Paukščių taku į dangų, o tų išrinktųjų sielų būtovė yra tarp 
žvaigždžių, į šiaurę nuo Paukščių tako. Kai žmogus užgema, visada akiratyje pasirodo 
nauja žvaigždė; ten parkos užmezga jo gyvenimo giją. Kada artėja mirties akimirksnis, 
valdanti lemtį parka liepia nutraukti darbą; tada verpiančioji parka stabteli, o trečioji – nu-
kerpa giją. (Atkreipiu dėmesį, jog graikų parkų vardai yra grynai slaviški.) Vaikų ir žmonių, 
kuriems skirta gyventi trumpai, žvaigždės yra labai smulkutės ir danguje jos išsilaiko vos 
keletą metų. Vaikų ir žūstančių staigia mirtimi žmonių žvaigždės vadinamos krintančio-
mis žvaigždėmis, tuo tarpu dievų ir didvyrių žvaigždės yra pastovios, jos nuolat su jais. 
Štai tokie ypatumai, kurių nerasi kitose mitologijose; dėl to ir pasakoju apie juos. Pagarba 
protėviams, pagarba mirusiesiems yra bendra lietuviams kaip ir kitoms senosioms tau-
toms, tačiau niekur kitur neišliko taip giliai įsišaknijusi ir tokia tyra, tik šioje gentyje.

Dar keliais žodžiais prisiminkime istorines šios tautos tradicijas.
Iš pradžių, tai keista, ji tiki, jog nėra čionykštė, negimė šioje žemėje, kur gyvena, jog yra 

Lietuvoje svetima ir yra kilusi iš kažkokios nežinomos žemės, plytinčios kažkur rytuose. 
Padavime sakoma, kad po tvano, kada keletas žmonių stebuklingai išsigelbėjo, seniausieji 
iš jų apsigyveno Lietuvoje. Stebuklas, nuo kurio prasideda ši gentis, yra toks pats kaip Deu-
kaliono ir Pyrros stebuklas: šokinėdami per pramotės kaulus, tai yra per uolas, pagimdė 
naują gentį, kuri prisiėmė lietuvių vardą. Jie mano esantys seniausia pasaulio tauta; todėl 
kitos tautos, jų jaunesnieji broliai, neapkenčia jų, persekioja juos ir engia. Šis padavimas 
yra išlikęs pasakojimuose ir kronikose. Lietuvos istorija prasideda nuo dviejų mitinių var-
dų: Brutenio ir Vaidevučio. Brutenis, didis žynys, pirmasis skelbia mokymą apie religijos 
paslaptis, dievų kilmę ir gamtos slėpinius; Vaidevutis buria tautą, ją valdo ir sukuria sa-
votišką karalystę. Abu šie valdovai, ilgus amžius valdę, įžengė į laužą ir mirė savanoriška 
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mirtimi. Iš Brutenio kilę arkižyniai, aukščiausieji iš žynių, kuriuos viduramžių kronikininkai 
vadino lietuvių popiežiais, tuo tarpu iš Vaidevučio karo vadai. Vieni ir kiti turėjo paprotį 
savanoriškai atimti sau gyvastį, kas irgi primena indų papročius: tai yra brahmanų tradicija. 
Vadai iš Vaidevučio kartos nešiojosi ginklus, gynė tautą ir nuolatos kovojo.

Tradicijos nebyloja apie liaudį. Viduramžių istorijoje randame liudijimų, jog šioje gen-
tyje iš tiesų egzistavo kastos. Taigi buvo žynių kasta, kuri, slenkant amžiams, sukūrė hi-
erarchinę sistemą, vadinamą kriviai, kuriems vadovavo Krivė-Krivaitis. Nuo brahminų jie 
skyrėsi tuo, kad anieji būrėsi į kastą tikrąja šio žodžio prasme, o lietuviai žynį ir arkižynį 
rinkdavo.

Kita kasta, karingoji, vadinosi Viti (Vyčiai), arba Vikingai. Šio pavadinimo kilmė nėra 
aiški. Žodis Viti turbūt atkeliavęs iš Skandinavijos, tačiau skandinavai jį irgi laiko svetimu. 
Viti greičiausiai buvo labai sena riterių kasta. Jų yra ir tarp skandinavų, ir tarp lietuvių; 
beje, ryšiai tarp skandinavų ir lietuvių buvo ypač glaudūs, o prūsiškieji lietuviai galop net-
gi buvo užkariauti skandinavų, ir jų riterių kasta susidėjo vien tik iš skandinavų.

Ši tauta (lietuvių) gyveno per amžius, svetimųjų nepažinta, kada apie 1150 metus 
buvo pašaukta veikti. Gerai nežinome, kodėl ji taip staigiai prabudo ir tapo veikli; kaip 
tariama, iš savo sodybų ji buvo pajudinta antpuolių iš Vakarų, kryžiuočių riterių, arba gal 
vėliau, paakinta totorių antpuolių pavyzdžio; vis dėlto visuose šios tautos poelgiuose 
akivaizdu, jog veikti ją skatina religijos pradmuo.

Nesyk pasisakėme prieš pažiūras tų mokslininkų, kurie visus barbarų antpuolius aiš-
kino gobšumu, noru praturtėti. Kvinetas teisingai pažymi, kad neįmanoma persų žygio 
prieš graikus, garsiojo Kserkso žygio prieš Peloponeso ir Atėnų tautas paaiškinti, jeigu 
neatsižvelgsime į religinius jo akstinus; tai juk buvo tam tikra prasme kryžiaus žygis, kurį 
Ormuzudo išpažinėjai vykdė prieš tautas, kurias jie laikė stabmeldiškomis. Panašiai kaip 
totoriai, toji tauta, didžiai grobikiška, per savo žygius negalvojo praturtėti. Totoriai atjo-
davo iš Azijos gelmių, jau nugalėję turtingas ir civilizuotas tautas; ne dėl grobio jie leis-
davosi į Šiaurės girių ir pelkių glūdumas. Atjodavo grobti, naikinti, laikė save dangaus 
pasiuntiniais, turinčiais nubausti kaltuosius. Sunkiau apčiuopti lietuvių vadų mintį; nea-
bejotina, jog karo belaisvius jie liepdavo sudeginti ant laužo arba prigirdyti, aukodami 
juos ugnies ir vandens dievybėms. Kaip atrodo, karingosios kastos religiniai vaizdiniai 
viduramžiais turėjo subręsti, duoti vaisių, ir toji kasta ūmai užsiliepsnojo troškimu išplėsti 
savus tikėjimus, ar bent – atremti sau priešingas tautas. Tokiu pat būdu paaiškinsime 
tą milžinišką galią, kuri šiuos žmones gaivino. Jie turėjo nedidelius būrius-draugoves, iš 
pradžių susidedančius iš keleto tūkstančių lietuvių, o vėliau papildytus slavų liaudies ir 
kai kurių totorių ordų. Su šiais būriais jie nukariaudavo miestus, rusų respublikas (kuni-
gaikštystes), puldinėjo Lenkiją ir totorius, nevengė skverbtis į Azijos stepes. Ringoldas, 
kelių sričių valdovas, kuriam pakluso daugių daugiausia du šimtai tūkstančių gyventojų, 
užkariauja jau milžiniškus plotus, o jo įpėdiniai Vytenis ir Gediminas valdo jau visą Šiaurę; 
orientuodamiesi pagal dangaus šviesulius, keliauja per bekraštes stepes, nusidriekusias 
tarp Baltijos ir Juodosios jūrų. Trissyk sustoja prie Maskvos mūrų, prasiskverbia pro to-
torių ordas, ieško perėjos per Perekopą, siaubia Krymo miestus ir, aplenkdami Maskvą, 
grįžta Lietuvon. Jų ainiai, iki pat Jogailaičių, ėjo protėvių takais ir rodė tą patį, nuotykių 
trokštantį ir savimi pasitikintį charakterį.
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Tarp lenkų didžiavyrių nerandame nė vieno nusikaltimo pavyzdžio, žudynių šeimoje, 
tuo tarpu lietuvių kunigaikščių istorija, atvirkščiai, yra viena išdavysčių ir žudymų tąsa. 
Tai žiaurūs ir negailestingi žmonės, nejaučią prieraišumo žemei kaip lenkų kunigaikščiai, 
žmonės, nežinantys tėvynės. Panašūs į vakariečių normanų valdovus, jie visur, kur tik 
apsistoja, jaučiasi kaip namie; kur tik įbes vėliavą, ten pradeda dinastiją ir istoriją. Užuot 
primetę savo tautybę, patys noriai priima rusų ar lenkų tautybę, tačiau visur diegia savo 
galybės ir karingumo vaizdinius.

Tokia karingosios lietuvių kastos istorija. Ši šalis, pasakyčiau, tokia maža žemėlapyje, 
yra begal svarbi istorijoje. Karingoji lietuvių kasta savo kunigaikščius įkurdino visoje Šiau-
rėje: Polocke, Novgorode, Tverėje, Tuloje, Kijeve, Volynėje. Pagaliau ji davė dinastiją Len-
kijai. Rusijoje šios karių kastos kunigaikščiai, netrukus nuengti Riurikačių, įsteigė politinę 
partiją. Valdant Ivanui Rūsčiajam ji išnyko drauge su Glinskiu.

Kita vertus, Jogailaičiai aiškiai apibrėžė savo geidžiamos politikos ribas; lenkų idėjoms 
jie suteikė naują užmojį. Vien tik jie sugebėjo naujoviškos Lenkijos būtį statyti ant naujų 
pamatų. Tačiau lietuvių tauta iš savo grobio nepraturtėjo, visai nesustiprino savo galy-
bės, o ir toliau užima tą pačią erdvę. Prūsijoje lietuvių tauta pasitraukia iš arenos, šiandien 
iš jos beliko vos 400 ar 500 tūkstančių žmonių; gentis, įsiterpusi slavų valdose, susidedan-
ti iš latvių, lietuvių ir kuršių, turi daugių daugiausia du milijonus gyventojų.

Jos buitis, namų gyvenimas labai panašūs į slavų. Tačiau yra tam tikrų skirtumų lygi-
nant abiejų tautų išorės bruožus. Lietuvis yra žemesnis už slavą, jo kakta ne tokia aukšta, 
akys mažesnės ir ne tokios gyvos, veido išraiška švelnesnė, labiau susitelkusi; pagal iš-
vaizdą lietuvis labiau išbalęs, o galvos forma labai primena indus.

Namų apeigos, papročiai yra bendri ir lietuviams, ir slavams, bet lietuviai juos visus 
išsaugojo nepažeistus. Niekur kitur kaip šiose tautose nėra taip dievinamas svetingu-
mas. Ir vieni, ir kiti lygiai taip pat myli gamtą, tačiau slavai žavisi veikiau išorinėmis jos 
apraiškomis. Tuo tarpu lietuviai giliau ir jautriau išgyvena gamtos gyvastingumą. Narbu-
tas pastebi, jog šiai tautai būdinga ypač gerbti gėles. Kiekvienoms religinėms apeigoms, 
kiekvienai šeimos šventei skirtos gėlės. Yra padavimų ir dainų, kur atsispindi gėlių kilmė 
bei jų reikšmė.

Be to, dera pažymėti vieną išskirtinę ypatybę, už kurią lietuviai nusipelno ypatingos 
pagarbos. Milžiniškuose jų liaudies dainų rinkiniuose nerasi nė vienos ne tik kad vulga-
rios, bet net nepadorios ar pernelyg laisvos. Ši kalba nepažįsta netgi storžieviškų arba 
šlykščių posakių. Turinti kažką iš pakilios, sakralinės žynių kalbos, ši kalba atmeta tuos 
posakius, o juos atstoja atitinkami slavų žodžiai, kurių niekada nevartoja padori lietuvių 
šeima.

Apibendrinę visa tai, ką pasakėme, galime išsiaiškinti šios tautos kilmę ir jos vaidmenį.
Kai kurie etnografai mano, kaip jau sakiau, jog visos europiečių gentys kilusios iš Indi-

jos; jog karių gentį tolimoje praeityje atstūmė žynių gentis, kuri, norėdama įdiegti atskirą 
religinį kultą, apleido šalį ir davė pradžią negausiai, bet šlovingai genčiai – azams. Tųjų 
azų, arba arijų, dalis liko Rytuose ir valdė to pasaulio kraštus, priėmusi medų, persų, lez-
gų vardus. Antroji dalis perėjo Vidurio Europą ir ten įsikūrė, pasivadinusi lechais bei če-
chais. Tolimoje Šiaurėje kita šios karingosios genties atšaka žinoma Odino sūnų ir vikingų 
vardais. Iš jų kilo indogermanų giminės didžiūnai, kilmingieji.
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Be to, tie patys etnografai randa daug pėdsakų, liudijančių apie indų kastų – šudrų ir 
net parijų – klajones. Labai gausi čigonų bendruomenė turi daug bendrų bruožų su indų 
parijais.

O kada prisiminsime, jog religinės Indostano tradicijos tiksliai atliepia lietuvių liaudies 
tradicijas, kai pastebėsime stulbinančius saitus tarp abiejų kalbų, taip pat egzistuojančias 
panašias kastas – puikiai organizuotą, išplėtotą lietuvių žynių hierarchiją ir riterių vitingų 
kastą, tada galėsime prieiti prie išvados, jog lietuviai yra išimtis Šiaurės istorijoje ir jog lie-
tuviai – tai indų kolonija su visa savo sankloda. Iš istorijos pažįstame daug tokių kolonijų. 
Brahmanai apsistojo prie Nilo ir pradėjo Egipto žynių kastą. Ir graikai, kaip manoma, tu-
rėjo atskirų kastų – arba žynių, arba karių, arba liaudies – kolonijas; tuo tarpu lietuviai turi 
jau ne kokią nors vieną kastą, bet visą indų atskalą su savo žyniais, kariais ir liaudimi.

Šitokiu būdu sudaryta ši bendruomenė, turinti visas sudedamąsias organizmo dalis, 
geriau nei kokia kita atsispyrė visokiems antpuoliams. Tad dėl to lig šiolei ji išsaugo savas 
tradicijas, nepaliovė šnekėti sava kalba, kuri pačių Indijos tautų buvo pamiršta ir sutinka-
ma tiktai jų šventose knygose. Taip pat ji išlaikė savuosius bendruomeninio ir šeimyninio 
gyvenimo papročius.

Kadangi sanskrite galima aptikti kone visų Europos kalbų pradmenų, aišku, jog lietu-
vių kalba turėjo giminiuotis su įvairiomis Europos kalbomis. Ilgą laiką manyta, kad ji buvo 
germanų ir slavų žodžių samplaika; pagaliau vis dėlto atpažinta, jog tai pirminis gaivalas, 
nieko bendra neturintis nei su suomių, nei su slavų, nei su germanų kalbomis. Bet grei-
čiausiai lietuvių kalba turi nemaža panašumų su senąja gotų kalba, kurią karingoji gotų 
kasta buvo atsinešusi iš Rytų. Ji turi tam tikrų panašumų su slavų kalba, ir – kaip seniau-
sia – tinkama aiškintis filologines slavų problemas. Lietuvių tauta, kaip sakiau, turi raktą 
aiškinti visų slavų problemas. Ji neturi tautinio išskirtinumo pojūčio, neturi savo vals-
tybingumo, tokių jausmų netgi nepuoselėja; jos kalboje neegzistuoja tautos ir tėvynės 
samprata. Beveik nieko nežino apie kitų tautų būtį. Rusus vadina gudais, o tas vardas 
kilęs turbūt iš gotų, tuo tarpu lenkus – lenkais, ir tas vardas mums atrodo kaip atsineš-
tas iš Azijos; man atrodo, kad indai taip vadina Ceilono gyventojus. Bet vis dėlto ši tauta 
jau dusyk savo vidiniu gyvenimu šviesiai sublizgėjo istorijoje. Šiaurėje įskiepijo judėjimą, 
nusitęsusį iki Ivano Rūsčiojo, o Lenkijoje – iki pat paskutiniojo Jogailaičio mirties.

Ši tauta ir per pastarąjį lenkų–rusų karą yra aktyvi ir kyla į kovą prieš Rusiją, į išties 
tautinę, žūtbūtinę kovą. Ji sukilo, net neparaginta savo ponų – lenkų.

Kas gi buvo bendra tarp lietuvių ir lenkų, kurių nei istorijos nei kalbos nepažįsta? Ko-
dėl gi lietuvių tauta sukilo prieš rusus? Štai vienas iš klausimų, rėpiančių didžiąją slavų 
problemą. Nežinome, kodėl lietuvių dainose lenkas visuomet yra kilnus ir narsus riteris, 
ir kodėl lietuviai visada atstumia gudų įtakas. Reikia giliau įnikti į tautos tradicijas, kad 
pažintume jos draugiškumo ir nedraugiškumo akstinus; vis dėlto aišku, jog ši tauta yra 
susijusi su Lenkija vidiniais ryšiais, kažkokia didele paslaptimi, kurios istorija nesugebėjo 
lig šiolei paaiškinti; tuo tarpu išoriškai – tik katalikų religijos saitais. Ji liko, turėjo likti 
katalikų tauta; kaipgi šie žmonės galėtų priimti protestantizmą ir paniekinti pagarbą di-
džiosioms dvasioms, tai yra pagarbą šventiesiems? Tie žmonės, kurie niekada nepaliovė 
kviesti savo protėvių vėles į prakilnias apeigas? Kaipgi ši tauta galėtų išsižadėti savo tikė-
jimo tiesiogine neregimojo pasaulio įtaka, kurią kiekvieną akimirką jaučia? Šis tikėjimas 
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yra taip paplitęs, jog paskutinysis kronikininkas Narbutas, pasakodamas, pavyzdžiui, apie 
svitezietes ir undines, retsykiais pasakojimą nutraukia, tardamas, jog nenorįs kartoti vi-
siems žinomų dalykų. Jam atrodo, jog šios sakmės – sakytum, primenančios Tūkstantį ir 
vieną naktį – turi būti gerai žinomos kiekvienam lietuviui, kaip, pavyzdžiui, Prancūzijoje 
yra žinomi aktualūs politiniai įvykiai. Vėlinių šventė – tai garsiausia lietuvių šventė. Visos 
tos aplinkybės mums įrodo, kodėl ši tauta galinti jausti prieraišumą tik tokiai religijai, kuri 
neatmeta nė vieno iš didžiųjų klausimų, dominančių visą žmoniją.

Nėra abejonių, prie Gango religiniai vaizdiniai buvo gausiau išplėtoti. Ten susikūrė 
brahmanizmas; riterių kasta tapo gerokai patvaresnė, o liaudis turėjo paklusti įstaty-
mams. Tarp slavų ši religija išliko gryna, niekada nepatyrė – kaip sakiau – filosofų spe-
kuliacijų nei poetų pramanų iškreipiančio poveikio. Visą religiją slavai perkėlė į privatų 
gyvenimą, į namų gyvenimą, kaimo gyvenimą; lietuviai ją pernešė taip pat ir į politinį 
gyvenimą.

Slavai, regis, aukštesniųjų kastų niekada neturėjo. Ši tauta, nesyk apie tai kalbėjau, 
negalėjo sukurti politinės bendruomenės; tai buvo atskirų, dalinių sambūrių samplaika. 
Lietuviai, atvirkščiai, – žynių, karių bei liaudies kastas suliejo vienovėn ir sukūrė labai rišlią 
visuomeninę politinę organizaciją, prisodrintą gilaus ir išplėtoto religinio gyvenimo.

Kas pažįsta slavų istoriją, supras priežastį, kodėl lietuvių tauta buvo veikli tik retsy-
kiais, taip pat priežastį, kodėl visuma šios tautos vėl turėjo grimzti į visišką neveiklumą.

Nesvarstydami šičia visuomeninių bei politinių klausimų, pasakysime tik tiek, jog toji 
tauta niekada negalėjo aktyviai kištis į karus, krauju užliejusius slavų žemes. Kurį laiką ji vei-
kė, kad į Rusios ir Lenkijos sostus pasodintų dvi savo kunigaikščių giminės dinastijas. Tačiau 
kai tik šios dvi dinastijos nutautėjo, lietuvių tauta į juos ėmė žiūrėti kaip į svetimus.

Vėliau ji buvo veikli tik tam, kad parodytų savo palankumą lenkų tautai. Tačiau kaipgi 
galima reikalauti iš šios tautos pastangų ginant monarchijos, respublikos, vienokios ar ki-
tokios valdymo formos idėją? Lietuvių kalba netgi neturi šių žodžių. Tad ši tauta yra viena 
iš tų, kurios gyvuoja laukdamos.

Vertė Algis Kalėda
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Antanas Baranauskas 

Antanas Baranauskas (1835–1902) – XIX a. vidurio lie-
tuvių Romantizmo poetas, katalikų dvasininkas, Seinų 
vyskupas, kalbininkas, matematikas, Biblijos vertėjas.

Gimė 1835 m. Anykščiuose, valstybinių valstiečių 
šeimoje. Tėvas, šviesus ir raštingas žmogus, stengėsi 
savo sūnus lavinti. Pirmiausia Antaną, trečiąjį iš Bara-
nauskų vaikų, kuris nuo mažumės garsėjo išdaigomis, 
pokštais ir dainomis, buvo, anot biografų, „piemeniš-
kos bendruomenės lyderis“, bet sunkiai dorodavosi su 
žemės ūkio darbais. 1845–1848  m. žiemomis Antanas 
Baranauskas lankė Anykščių valstybinę pradinę mo-
kyklą, kur mokslas vyko rusų kalba. Mokykloje buvo 
pastebėti matematiniai Baranausko gabumai ir gera 
atmintis. Vienas mokytojas tėvui pasakęs, kad tokių ga-
bumų vaiko laukia arba didelė ateitis, arba katorga – t. 
y. jis neišsilaikysiąs vidutinio, įprasto gyvenimo rėmuo-
se. Tėvas, Anykščių valsčiaus raštinės tarnautojas, nukreipė sūnų į raštininko profesiją. 

1851 m. šešiolikametis Baranauskas, neseniai pradėjęs eiliuoti (daugiausia lenkų 
kalba) ir tai „pamėgęs“, atvyko mokytis į dvimetę Rumšiškių raštininkų mokyklą. Čia 
buvo rengiami Rusijos imperijos valstybinių įstaigų tarnautojai, galintys tvarkyti įvairius 
dokumentus. Rumšiškėse Baranauskas mokėsi sąskaitybos, skaičiavimo skaitytuvais, 
oficialių raštų ir laiškų rašymo, kaligrafijos. Mokykla nusivylė, jos aplinka ir mokymo tu-
rinys neatitiko talentingo jaunuolio lūkesčių ir poreikių. Metus, praleistus Rumšiškėse, 
Baranauskas laikė sugaištu laiku, neaiškia būkle „tarp dangaus ir žemės“. Jautėsi pa-
kliuvęs į gyvenimo aklavietę. Tokios savijautos apimtas, baigdamas mokyklą, 1853 m. 
ėmė rašyti dienoraštį lenkų kalba, rašė visus trejus metus iki 1856-ųjų, raštininkauda-
mas smulkiose valstybinės administracijos įstaigose Žemaitijoje – Vainute, Raseiniuo-
se, Sedoje, Skuode.

Ankstyvoji kūryba
Dienoraščio įrašai liudija, kad aštuoniolikametis jaunuolis nesileido užvaldomas nepasi-
tenkinimo savo padėtimi, bet valingai siekė kreipti savo gyvenimą norima linkme – ugdy-
tis pastovų charakterį, skirti laiko savišvietai, o svarbiausia – eiliuoti. Ne viskas vienodai 
pavykdavo, tačiau poezijos neužmetė, rašė daugiausiai proginius eilėraščius lenkų kalba. 
Savo kūryba stebino raštinių, mažų miestelių „aukštuomenės“ publiką. Nors ir skausmin-
gai jautė žemos kilmės nulemtą išsilavinimo trūkumą, gal ir negimtosios kalbos  sunkumą 
kūrybai, laikė save poetu. Dienoraštyje taip rašė:

Ir pasilikau poetu nemokša; poetu, nes giliausia esmė ir kažkoks nesuprantamas jaus-
mas nepaliaujamai liepsnoja kaip koks gaisras, tasai pasaulis rodosi laimės šventovė, o 
iš tikrųjų, atmetus bet kokią Visagalio Dievo įtaką ir slėpiningus Sutvėrėjo planus bei 
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kūrinius, tiktai dulkių sauja. Nemokša, nes jokiu būdu, jokiu posakiu ir priemone nesuge-
bu išaiškinti savo jausmo, nesurandu tokių žodžių, palyginimų, kuriuose būtų tiek jėgos 
sielos būsenai išreikšti. (1853 m. gegužės 4 d.)

Šis poetinio talento pojūtis – taip anksti pabudęs – kontrastas ir atsvara dienoraštyje 
aprašytai nykiai mažų miestelių raštinių aplinkai, kur teko dirbti jaunam Baranauskui, sle-
giančiai darbo rutinai, kurią pertraukia dažni lėbavimai, neretai – ir konfliktiški santykiai 
su bendradarbiais ar kitais miestelėnais. Iš tokios aklavietės, į kurią patekęs suvokė dar 
bebaigdamas raštininkų mokyklą, Baranauskui padėjo ištrūkti lemtingas atsitiktinumas. 
1855 m., raštininkaudamas Sedoje, susipažino su tuo metu jau pagarsėjusia žemaičių po-
ete Karolina Praniauskaite (1828–1859), rašiusia lenkų kalba. Jaunuoliai apsikeitė eiliuo-
tais laiškais. Įspūdį, kurį padarė Praniauskaitės eilėraštis „Jaunajam poetui“, Baranaus-
kas vėliau taip nusakė dienoraštyje:

Paprasta eilėraščio intonacija išsakytų krikščioniškų minčių taurumas, gilaus tikėjimo, 
vilties ir meilės žodžiai tose eilėse galingai prabilo į mane, o mielas žodis „Broli“, [su-
skambėjęs] pirmą kartą išvažiavus nuo Tėvų, [...] plačiai nuaidėjo, jei taip galima sakyti, 
tuščiose sielos erdvėse. (1856 m. pabaiga)

Susitikimas su kūrybinga asmenybe iš aukštesnės socialinės aplinkos, patirtas jos pri-
pažinimas,  asmeninė ir kūrybinė bendrystė – visa tai užpildė dienoraštyje minimą, skau-
džiai dvidešimtmečio išgyventą vidinę tuštumą. Iš šviesios, pilietiškos žemaičių bajorų 
šeimos kilusi Praniauskaitė skatino ir palaikė Baranausko kūrybines ambicijas. Raštininką, 
lig tol skaičiusį atsitiktines, daugiausiai praėjusios epochos – lenkų Apšvietos, sentimenta-
lizmo – knygas, Praniauskaitė nuosekliai supažindino su to meto literatūros naujovėmis – 
Lietuvos lenkų Romantizmo literatūra (A. Mickevičiaus, V. Sirokomlės poezija). Baranaus-
kui atsivėrė platesni  kultūriniai horizontai. Galiausiai, remiamas Praniauskų šeimos, 1856 
m. Baranauskas įstojo į Varnių kunigų seminariją. Dienoraštyje tai apibūdino kaip „karš-
čiausio, nuo vaikystės puoselėto troškimo“ išsipildymą. 

Motiejaus Valančiaus vadovaujama seminarija rengė naują kunigų kartą – turinčią 
įgyti ne tik teologinį išsilavinimą, bet ir platesnį kultūrinį akiratį, angažuotis lituanistinei 
veiklai, prisiimti visuomeninius įsipareigojimus. Studijuodamas seminarijoje Baranauskas 
apsisprendė rašyti lietuvių kalba, čia sutvirtėjo jo tautinė savimonė, išryškėjo patriotinės 
nuostatos. Tai atsispindi 1857 m. lenkiškai parašytame rašinyje „Apie žemaičių ir lietuvių 
liaudies kalbą“. Čia Baranauskas išdėstė savo pažiūras į Lietuvos valstybės, tautos, jos kul-
tūros ir kalbos istoriją, glaustai nubrėžė lietuvių kalbos tobulinimo programą – bendrinės 
kalbos, kaip tautinės kultūros pagrindo, kūrimą. Turėjo bendraminčių – proginiais, progra-
miniais eilėraščiais keitėsi su bendramoksliais bičiuliais, patriotais – Klemensu Kairiu, Pran-
ciškumi Viksva. Savo lituanistiniu nusiteikimu užkrėtė ir poetę Praniauskaitę. Greičiausiai 
Baranausko paskatinta, ji išbandė plunksną lietuvišku poetiniu tekstu: talentingai į lietuvių 
kalbą išvertė Juozapo Ignoto Kraševskio poemos Vitolio rauda fragmentą apie Eglę, žalčio 
žmoną, ir pavadinimu „Žalčio motė“ 1859 m. paskelbė Lauryno Ivinskio kalendoriuje.

Antraisiais studijų metais Baranauskas parašė eilėraštį „Dainu dainelę“, vieną populia-
riausių XIX a. patriotinių dainų. Joje akivaizdus Daukanto lietuvių kultūros istorijos Būdas se-
novės lietuvių, kalnėnų ir žemaičių (1845) poveikis. Eilėraštyje nubrėžiama Lietuvos istorijos 
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pasakojimo linija nuo priešistorės iki dabarties. Tai dramatiškas ir permainingas laisvės įgy-
vendinimo ciklas nuo pirmykštės laisvos tautos, vėliau įsigalėjusios vidinės, paskui išorinės 
vergijos iki laisvės atgavimo vilties. Eilėraščio kalbantysis prisiima romantinio pranašo, „vai-
dilos“ kaukę. Jis pasakoja istoriją kaip žodinę tradiciją, kuri perteikia išmintį, duoda gyveni-
mo pamokymą, o ne skelbia nuo gyvenimo atitrauktą mokslinę tiesą. Baranauskas, rem-
damasis Daukantu, lietuvių tautos istorinę patirtį įprasmino kaip laisvės siekį. Taip jis tęsė 
LDK istorinį pasakojimą ir teigė esminę Vakarų civilizacijos vertybę, o laisvės idėjai suteikė 
romantinių akcentų: ji nusakoma ne tik pilietinėmis, bet ir religinėmis kategorijomis, kaip 
dvasinę laisvę atveriantis tiesos pažinimas, Dievo malonės apraiška žmogaus pasaulyje. Ei-
lėraščio pabaigoje skelbiamas tautos vedlio, „kelio vedėjo“, pasirodymas: jį augina galingos 
gamtos jėgos, jis yra to gyvybingumo reiškėjas. Taigi eilėraštyje tauta kuriasi iš istorinės pa-
tirties (žmogaus ir Dievo veikimo laike) bei vietos – gamtinio kraštovaizdžio gyvybinės ener-
gijos. Taip perkuriama Daukanto Būde išsakyta vokiečių filosofo Johano Gotfrydo Herderio 
(1744–1803) idėja apie glaudų gamtinio kraštovaizdžio ir tautos charakterio ryšį. Šią idėją 
Baranauskas vėliau išplėtojo ir Anykščių šilelyje. Eilėraštyje skleidžiasi pakili epochos permai-
nų, „naujo pasaulio“ artėjimo nuojauta, būdinga  revoliucingai Romantizmo poezijai. 

„Dainu dainelę“ (kitu pavadinimu ir kiek patrumpinta) buvo paskelbta pirmajame lai-
kraščio Aušra numeryje 1883 m. – kaip programinis kūrinys, iškart po redaktoriaus Jono 
Basanavičiaus „Priekalbos“. Kadangi ir pati publikacija laikraštyje pasirodė, ir tekste pa-
keitimų atsirado be autoriaus žinios, Baranauskas viešai lenkiškoje Peterburgo spaudo-
je pareiškė nepasitenkinimą. Baranauskas žiūrėjo santūriai į lietuvių tautinį atgimimą – 
kreipiantį lietuvius atskira linkme nuo daugiakultūrio LDK paveldo, kuris jam buvo savas, 
nuo konfesinių tautiškumo pagrindų (glaudžios sąsajos tarp lietuvybės ir katalikybės). 
Dėl to aušrininkų kartos žmonių – ir pasauliečių, ir dvasininkų – buvo gana griežtai kriti-
kuojamas, laikomas „nutautėjusiu“. Istorikas Egidijus Aleksandravičius teigia, kad Seinų 
vyskupo tautinė ir politinė Lietuvos ateities vizija, kitaip nei aušrininkų, buvo susijusi su 
daugiatautės ir daugiakultūrės LDK modeliu, pagrįstu šimtamete istorija. Tad Baranaus-
kas jaunesniosios tautinio atgimimo veikėjų kartos buvo vertinamas kaip laike įstrigęs 
konservatorius, tačiau iš laiko perspektyvos jis atrodo artimesnis vėlesniam Vilniaus 
kraštiečių sambūriui, kuris XX a. I pusėje siekė palaikyti LDK daugiakultūriškumo tradici-
jas kaip atsvarą moderniems nacionalizmams (žr. skyrelį apie M. Riomerį). Baranausko 
nuostatoms artima kraštiečių pažiūra, kad būtina sukurti ateitį nesunaikinant praeities, 
kad lygiateisis skirtingų etninių bendrijų sugyvenimas Lietuvoje yra galimas. 

Pagrindiniai kūriniai
Svarbiausius savo grožinius kūrinius Baranauskas sukūrė per trumpą laiką  – 1858–
1859 m., t. y. būdamas 23-ejų, 24-erių metų.

Ruošdamasis tęsti studijas Peterburgo Romos katalikų dvasinėje akademijoje, 
1858 m. vasarą Anykščiuose parašė pirmąją savo žymiausio kūrinio – poemos Anykščių 
šilelis dalį. Po metų grįžęs atostogų – antrąją. Poema (su cenzūros išbraukymais) buvo 
išspausdinta Lauryno Ivinskio 1860 ir 1861 m. kalendoriuose Metų skaitlius ūkiniškas. 

Anykščių šilelis, ypač pirmoji jo dalis, yra susijusi su aprašomosios poemos tradicija. Tai 
žanras, skirtas vietovės (Apšvietos klasicizmo literatūroje – dažniausiai parko ar istoriš-



684  |  X I X  a .  li  t e r a t ū r a .  R o m a n t i z m a s .  R e a li  z m a s . 

kai reikšmingos vietos1) aprašui, per kurį atsiskleidžia bendresnių temų refleksija – dažni  
žmogaus sukurto pasaulio ir natūralios aplinkos ryšių, istorinio laiko kaitos apmąstymai. 
Romantizmo poetai šį žanrą pritaikė natūraliam peizažui vaizduoti. Baranausko poemoje 
kraštovaizdžio aprašymu keliama svarbi romantinės literatūros tema, būdinga, pavyz-
džiui, ir A. Mickevičiaus poemai Ponas Tadas.  Tai poetinio žodžio, veikiančio kartu su 
žmogaus vaizduote ir atmintimi, galia susigrąžinti prarastą, sunykusią tikrovę, įveikti pa-
saulio destrukciją. Romantikams poetinis žodis – tai tiesiogiai tikrovę veikiantis, kuriantis 
žodis; tas, kuris gali „tapti kūnu“. Todėl pirmojoje poemos dalyje subjekto vaizduotės, 
atminties ir poetinio žodžio galia atkuriamas sunykusio šilelio vaizdas, susigrąžinamas lai-
ke pradingęs jo grožis. Vis dėlto baigiamosiose poemos eilutėse išsakomas pesimistinis 
požiūris į poetinio žodžio (giesmės) galią atsverti pasaulį naikinančią blogio jėgą.

Ši tema – poetinio žodžio galia įveikti „visa ryjančio laiko nasrus“ – glaudžiai susijusi su 
kitu Romantizmo epochos žmogui svarbiu klausimu: ką reiškia patirti grožį, kokia tos pa-
tirties prasmė žmogaus gyvenime? Poemoje atskleidžiama, kad grožio patirtis yra pasaulio 
tvarumo pagrindas. Grožis – kūno juslėmis patiriamas pasaulio išgyvenimas, kuris giliai įsi-
spaudžia į sąmonę, nes jis neatsiejamas ir nuo šventumo, gyvybės paslapties patyrimo. Tai, 
kas žemėje gražu, anot Baranausko poemos, yra apstu, gyvybinga ir sakralu. Toks pasaulio 
grožis tarsi persikelia į asmens vidinį pasaulį ir ten išlieka: „Paskum ilgai krūtinėj šilelis kvė-
puoja; / Atsidusus krūtinė lyg giria linguoja.“ Antrojoje poemos dalyje atskleidžiama, kad 
grožio patirtis veikia kaip gyvybinės energijos perviršis, kuris sklinda iš gamtos į kultūrą, o 
paskui sugrįžta atgal į gamtinį kraštovaizdį. Iš gamtos grožio patirties sukuriamos dainos, 
vėliau pagal jas lietuviai atsodina sunykusį šilelį. Taigi Anykščių šilelyje gamta ir kultūra yra 
vienas organizmas, saistomas gyvybinės energijos. Baranauskas poemoje sukūrė pirminės 
darnos tarp žmogaus ir gamtos vaizdą, perteikė romantiniam menui būdingą pasaulio kaip 
gyvo organizmo sampratą.

Organiškas žmogaus ir natūralios aplinkos santykis poemoje atskleidžiamas kaip svarbi 
lietuvių kultūros savybė, tautinio charakterio dalis. Žmogus ir jo aplinka čia susieta abipu-
sio palankumo, lygiavertiškumo ryšių. Gamtinis kraštovaizdis Anykščių šilelyje nėra žmo-
gaus gyvenimo fonas ar medžiaga, jis yra to gyvenimo dalininkas, partneris ir kaimynas. Ši-
lelis į žmones reaguoja ne mažiau nei šie į jį: „Nes ir miškas lietuvį, kaip tiktai galėjęs, / Taip 
visados raminęs, visados mylėjęs.“ Kultūra kuriama ne atsiskiriant žmogui nuo gamtos ir 
ją įvaldant (kas įprasta vakarietiškajai kultūros sampratai), o su ja natūraliai sugyvenant. 
Štai su medžiais kaip su asmenimis vaikystėje susipažįstama, kartu santarvėje augama ir 
pasenstama (ta pati mintis išsakyta ir A. Mickevičiaus poemoje Ponas Tadas). Lietuviams 
miškas yra ir įkūnytas istorijos pasakojimas – primenąs ikikrikščioniškąją epochą, senąjį 
folklorą (pasaka „Eglė žalčių karalienė“), palaikąs mitinę vaizduotę (miško palyginimas 
su kvėpuojančiu žvėrimi, upės ir gyvatės sugretinimas, miško įasmeninimas antrojoje po-
emos dalyje). Lietuvos kraštovaizdžio, ypač „miško mistikos“ (anot V. Mykolaičio-Putino) 
vaizdavimu Baranauskas tęsė Lietuvos Romantizmo literatūros tradiciją (A. Mickevičiaus 
Ponas Tadas, S. Daukanto Būdas), „perdavė“ ją Maironiui.

Baranauskas poemoje atskleidė tokias žmogaus santykio su aplinka nuostatas, ku-

1  Plg. lenkų Apšvietos klasicizmo poeto Stanislovo Trembeckio poemą Sofiuvka (1806), tos pačios epochos anglų 
poeto Aleksandro Poupo – Vindzoro miškas (1713).
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rios vėliau tapo modernių ekologinių judėjimų pagrindais, siekiant atsverti destruktyvius 
poveikio gamtai padarinius technologizuotoje Vakarų civilizacijoje. „Ekologinė“ Bara-
nausko poemos mintis – tai kritiškas požiūris į instrumentišką, išnaudojantį, vienakryptį 
vartotojišką santykį su gamta ir jos ištekliais. 

Pabaigęs pirmąją Anykščių šilelio dalį, Baranauskas išvažiavo tęsti aukštųjų teologijos 
studijų į Peterburgą. Čia parašė kelionės laiškų poemą Kelionė Petaburkan (1858–1859). 
Poemoje kelionė iš gimtinės į imperijos sostinę – tarytum ir tremtis, ji persmelkta lau-
kiamo išbandymo nuojautų, istorinio LDK likimo apmąstymų, pasipriešinimo okupacijai 
nuotaikų, patriotinio ryžto. Poema plito nuorašais, atskiros jos dalys buvo dainuojamos. 

Populiaria XIX a. patriotine giesme (anot J. Tumo-Vaižganto – „lietuviškąja marselie-
te“, revoliucine daina) tapo V poemos dalis „Nu, Lietuva, nu, Dauguva“. Čia išsakomas 
moralinio lietuvių pasipriešinimo ryžtas: politinei, kultūrinei priespaudai ir agresijai prie-
šinamas dvasinis lietuvių atsparumas, sutvirtinamas Dievo malonės. Tai Lenkijos ir Lie-
tuvos Romantizmui būdinga tautinio mesianizmo nuostata: politinė krašto istorija trak-
tuojama kaip Dievo numatyto žmonijos išganymo plano dalis. Panašiai kaip Mickevičiaus 
dramos Vėlinės III dalyje konkretūs istoriniai įvykiai ir realijos vaizduojamos į religinės 
pasaulio istorijos (nuopuolio, atpirkimo, Paskutinio teismo) fone. Todėl ir lietuvių tau-
tiškumas glaudžiai susaistomas su Vakarų krikščionybe – katalikybe. Tautinis pavergtųjų 
priešiškumas pavergėjams įgyja konfesinio priešiškumo (nepalankaus stačiatikybės, Ru-
sijos valstybinės religijos, vertinimo) atspalvį2.

Atvykęs į Peterburgą 1859 m. Baranauskas parašė ir poleminę poemą Pasikalbėjimas 
Giesminyko su Lietuva – poetinį dialogą apie lietuvių tautos ateitį moderniojoje epochoje. 
Jame pabrėžiama universalių dvasinių, su žmogaus vidiniu pasauliu susijusių vertybių (visų 
pirma meilės) svarba, jos interpretuojamos ir psichologiškai, ir teologiškai. Tai atsvara ide-
ologijų sąlygiškumui, gilėjančiai perskyrai tarp mokslinio ir religinio pasaulėvaizdžio. Anot 
Vinco Mykolaičio-Putino, „Baranauskas pažiūrėjo į tas problemas sub specie aeternitatis 
[iš amžinybės perspektyvos – lot.] kaip dvasiškis, mistikas ir filosofas, ieškąs visų pradžių 
pradžios.“

Tais pat metais per atostogas gimtinėje kartu su antrąja Anykščių šilelio dalimi Bara-
nauskas parašė stambiausią kūrinį – didaktinę poemą Dievo rykštė ir malonė blaivybės 
įvedimo Lietuvoje tema. 1863 m. Miunchene, studijuodamas užsienyje, prasidėjus suki-
limui Lietuvoje, Baranauskas sukūrė paskutinį savo grožinį tekstą – eilėraštį „Neramu-
mas“. 

Baranauskas yra parašęs religinių giesmių (pirmąsias sukūrė dar studijuodamas Var-
niuose). Jo atnaujinta Velykų giesmė „Linksma diena mums prašvito“ iki šiol giedama 
Lietuvos katalikų bažnyčiose kaip Velykų liturgijos dalis. Turėjo muzikinių gabumų, kom-
ponavo melodijas savo tekstams (pasaulietiniams ir religiniams), užrašinėjo liaudies dai-

2  Norint suvokti konfesinį priešiškumą, būtina prisiminti platesnį poemos ir istorinio laiko kontekstą. Poemoje Bara-
nauskas daug vietos skiria unitų likimui buvusios LDK kraštuose. Unitų bažnyčia susikūrė XVI a., Abiejų Tautų Respu-
blikos stačiatikiams sudarius uniją su Katalikų Bažnyčia. Unitai pripažino katalikų popiežiaus valdžią ir katalikų religi-
jos dogmas, tačiau išlaikė Rytų Bažnyčios apeigas ir bažnytinę slavų kalbą. XIX a. po pirmojo sukilimo, nuo 1839 m. 
buv. LDK unitai priverstinai įjungiami į Rusijos Stačiatikių Cerkvę. Baranauskas unitų likimą suvokė kaip kylančios 
grėsmės Katalikų Bažnyčiai Lietuvoje ženklą. Poemos kalbėtojas nuogąstauja, kad Lietuvoje „perkūnas nutrinks, ką 
Guduos tegriaudė“, t. y. po Unitų Bažnyčios sunaikinimo gali ateiti katalikų eilė. Iš tiesų Rusijos imperijoje kitatikių 
teisės buvo ypač varžomos po 1863 m. sukilimo. Taip pat plg. 1893 m. Kražių skerdynių istoriją.
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nų melodijas. Baranausko giesmių (visų pirma Anykščių šilelio, Kelionės Petaburkan dalių, 
„Dainu dainelę“) giedojimo tradicija Anykščiuose moterų buvo perduodama iš kartos į 
kartą iki šių dienų.

Lingvistiniai ir matematiniai darbai. Seinų vyskupija
1866 m. Baranauskas pradėjo dirbti Kaune, po sukilimo iš Varnių atkeltoje kunigų se-
minarijoje. Dėstė teologiją, homiletiką („šventosios iškalbos“ – pamokslų sakymo lie-
tuvių kalba discipliną) ir lietuvių kalbą. Baranauskas pasižymėjęs veikiau mokslininko 
nei pedagogo temperamentu. Anot Vaižganto, buvęs „neramaus proto“, nuo studijų 
metų „visados susirūpinęs, vis ką nors dirbąs, skaitąs ir rašąs“. Tad ir dėstomi kursai 
Baranauską įtraukė ne tiek į jaunuomenės auklėjimą, kiek į lingvistinius tyrimus. Lietuvių 
kalbos paskaitoms naudojosi savo paties 1870 m. išversta vokiečių kalbininko Augusto 
Šleicherio Lietuvių kalbos gramatika (1856). Matydamas jos trūkumus, parašė savąją – 
Mokslas lietuviškos kalbos, paremtą platesniais lietuvių tarmių tyrimais. Sukūrė nemažai 
lingvistinių terminų, kai kurie vartojami iki šiol (būdvardis, balsis, dvibalsis, skaitvardis, 
sakinys, tarmė...). Ėmėsi kurti lietuvių bendrinę rašomąją kalbą, padėjo pagrindus lietu-
vių dialektologijai (mokslui, tiriančiam tarmes). Kalbotyros klausimus svarstė su žymiais 
savo meto kalbininkais, baltistais  – Augustu Šleicheriu, Frydrichu Kuršaičiu, Jonu Bo-
duenu de Kurtenė (1845–1829). Susirašinėjo su vokiečių filologu Hugo Vėberiu, kartu 
su juo sudarė leidinį Rytų lietuvių tekstai (Ostlitauische Texte, Weimar, 1882), kuriame 
paskelbė autorizuotą poemos Anykščių šilelis tekstą dviem variantais – aukštaičių anykš-
tėnų tarme ir perrašytą bendrine kalba. Tarminis poemos tekstas atskleidžia autentišką 
šnekamosios lietuvių kalbos poetinį grožį, kurio žavesys priblėsta perrašant ir skaitant 
jo kūrinius bendrine kalba.

Nuo 1885 m. pradėjęs kilti bažnytinėje hierarchijoje Baranauskas baigė pedagoginį 
darbą Kunigų seminarijoje. Įsitraukė į savarankiškas matematikos studijas, kurias trakta-
vo kaip dvasines pratybas, „proto ištaisymą“, naudingą kitose sferose: „Skaičių aibės yra 
laipsniai, pakeliantys protą prie begalybės supratimo“. 1897 m. Varšuvoje savo lėšomis 
lenkų kalba paskelbė studiją Apie transcendentalinę progresiją, taip pat apie žmogaus pro-
to skalę ir jėgas, kurioje matematinius klausimus siejo su teologiniais ir filosofiniais argu-
mentais. Gyvendamas Kaune mėgo elitinę dvasininkų ir pasauliečių draugiją, viešumoje 
pasižymėjo aristokratinėmis manieromis, diplomatine, politine nuovoka, plačiais kultū-
riniais akiračiais. Tačiau asmeniniam religiniam Baranausko gyvenimui veikiau būdinga 
kontempliacija ir askezė. Garsėjo ir kaip įspūdingas pamokslininkas:

Atsisdodavo čia pat prie suolų, nesisėsdamas į katedrą. Į galingus savo plaučius patrauk-
davo daug daug oro ir taip smarkiai, kad net švilpdavo, ir berdavo nealsuodamas ilgiau-
sius periodus per ištisą minutę ar pusantros; man rodės, bent per penkias. Paskui vėl 
prisitraukdavo oro ir vėl pildavo ilgiausias tiradas. Kalbėdavo lenkiškai, nėkados lietuviš-
kai; dar nebuvo tai įėję į papratimą. Iškalbus buvo; kalba liejosi audringomis vilnimis kaip 
upė. (Vaižgantas, Lietuvių literatūros paskaitos, 1924)

1897 m. buvo paskirtas Seinų vyskupu. Ganytojiškoje veikloje siekė lietuvių ir lenkų 
tautinio (visų pirma kalbinio) lygiateisiškumo. Tvirtai gynė katalikų tikinčiųjų teises, prie-
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šinosi imperijos valdžios kontrolei religiniame, bažnytiniame gyvenime, didžiavosi, kad 
nėra gavęs jokio imperijos valdžios apdovanojimo. Kai Rusijos vyriausybė nusprendė 
siųsti savo atstovus į kunigų seminarijas, kad šie kontroliuotų, kaip klierikai mokosi rusų 
kalbos, istorijos ir geografijos, Seinų vyskupas, anot vieno rusų valdininko, atsakęs taip, 
kaip „niekados su mumis nekalbės popiežius“.

Tikėdamasis greito lietuvių spaudos lotyniškaisiais rašmenimis panaikinimo, 1901 m. 
ėmėsi versti Bibliją iš lotynų ir lenkų  kalbų (Lietuvos katalikai neturėjo į lietuvių kalbą 
išversto viso Senojo Testamento). Kiek daugiau nei po metų, 1902-ųjų rudenį, darbą nu-
traukė vyskupo mirtis. Palaidotas Seinų katedroje.

Baranausko kūryba, ypač lietuvių tautinės kultūros traktuotė (tautinio charakterio są-
saja su vieta, lietuvių kalbos reikšmė) padarė didelį poveikį Maironiui. Maironis Baranaus-
kui dedikavo pirmąją rankraštinę poemą Lietuva. 1923 m. Kaune, universitete, skaitytoje 
„Paskaitoje apie vysk. Ant. Baranauską“ apibrėžė pirmtako reikšmę moderniajai lietuvių 
literatūrai bei kultūrai: „...be jo gal ir mūsų nebūtų buvę“.

Lietuvių literatūros ir kultūros istorijoje Baranauskas dažnai buvo vertinamas kaip 
„besiblaškantis“ žmogus, didelius gabumus iššvaistęs įvairiose srityse ir nė vieno iš savo 
darbų galutinai neįgyvendinęs. Iš tiesų Baranauską tinkama būtų vertinti kaip vieną pas
kutinių „organiškųjų“, moderniose specializacijose neišsitenkančių visuminių talentų, 
kokių būta Europos klasikinėje kultūroje – kaip Leonardas da Vinčis, Kristijonas Donelaitis 
ar Johanas Volfgangas Gėtė.

Siūloma literatūra: Antanas Barnauskas, Rinktinė, parengė Regina Mikšytė, Vilnius: Baltos lankos, 1994; An-
tanas Baranauskas, Rinktinė, parengė Rita Šepetytė, Vilnius: Baltos lankos, 2001; Regina Mikšytė, „Antanas 
Baranauskas“, in: Antanas Baranauskas, Rinktinė: Poezija, giesmės, dienoraštis, laiškai, Vilnius: Baltos lankos, 
1994; Egidijus Aleksandravičius, Giesmininko kelias, Vilnius: Versus Aureus, 2003, p. 51–94.
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Antanas Baranauskas

ANYKŠČIŲ ŠILELIS

Kalnai kelmuoti, pakalnės nuplikę!
Kas jūsų grožei senobinei tiki?
Kur toj puikybė jūsų pasidėjo?
Kur ramus jūsų ūžimas nuo vėjo,

5 	 Kai balto miško lapeliai šlamėjo
Ir senos pušys siūravo, braškėjo?
Kur jūsų paukščiai, paukšteliai, paukštytės,
Katrų čilbančių teip ramu klausytis?
Kur jūsų žvėrys, gyvuliai, žvėreliai?

10 	 Kur žvėrų olos, laužai ir urveliai?
Visa prapuola; tik ant lauko pliko
Kelios pušelės apykraivės liko!..
Skujom, šakelėm ir šiškom nuklotą
Kepina saulė nenaudingą plotą,

15 	 In kurį žiūrint teip neramu regis:
Lyg tartum rūmas suiręs, nudegęs,
Lyg kokio miesto išgriuvus pūstynė.
Lyg kokio raisto apsvilus kimsynė!..

Miškan, būdavo, eini – tai net akį veria;
20 	 Vat teip linksmina dūšią, ažu širdies tveria,

Kad net, širdžiai apsalus, ne kartą dūmojai:
Ar miške aš čia stoviu, ar danguj, ar rojuj?!
Kur tik žiūri, vis gražu: žalia, liekna, gryna!
Kur tik uostai, vis miela: giria nosį trina!

5 	 balto miško lapeliai šlamėjo – Baltasai miškas, arba baltmiškis, – miškas, kuriame auga baltažieviai lapuočiai 
medžiai (beržai, alksniai, uosiai, liepos, drebulės ir kt.)

8  	 čilbančių – čiulbančių. Onomatopėjiškos kilmės žodis 10 žvėrų olos, laužai – „Laužas, -o – krūva medžių 
palūžusių, šakų, žabų, ablagu suversta. Gilumoje miško žvėrys turi savo guolius po laužais”. (A. B.)

13 	 Skujom, šakelėm ir šiškom nuklotą – „Skuja, -os – pušų ir eglių adata, teipaja cedrų ir kitų
	 Šiška, šiškos – pušų ir eglių vaisius” (A. B.); kankorėžis
17 	 pūstynė – (sl.) tyrlaukis
18 	 Lyg kokio raisto apsvilus kimsynė – „Kimsynė, kimsynės ir kimsynas, kimsyno – vieta pilna kimsų, v. kimšota. 

Kimsas, -o – cespes gramineus in palude ex aqua prominens, virgultum. Raistai po Lietuvos miškus būdavo 
rekežiais medžiais arba krūmais apžėlę. Miškus apylinkėje iškirtus, balos po raistus išdžiūvo, samanomis 
apžėlė, rekežiai gi medeliai (berželiai, pušelės ir kt.) pasiliko. Miškui degant ir raistai apsvyla: medeliai ir 
krūmai nudega, po jiems kimšai (kelmų vieta) pasilieka, ir samanos nusvyla, teip kad tada nemiela, regis, 
ir pažiūrėti”. (A. B.)

19 	 tai net akį veria – „Veriu, vėriau, verti, claudere aperire: duris verk – uždaryk, jeigu ataviros, atadaryk, jeigu 
uždarytos; poterius verti – Glaskorallen auffädeln, iš to virtinė, -ės – baronkų virtinė, auf eine Schnur aufge-
zogene Beigelreihe. Akis pravėrė – pražiuro. Teip gražu žiūrėti, net akį veria, adeo visu pulchrum est ut oculus 
non possit cohiberi. Akį veria 3. p. praes. impersonal wie širdį sopa, nugarą niežti, etc.” (A. B.)

23 	 žalia, liekna, gryna – „Visi daiktai šilelyje (medžiai, krūmai, žolės, samanos ir kt.) žaliuoja, visi daiktai gryni 
ir gražūs. Liekni, t. y. aukšti, lygūs, nuolaidūs”. (A. B.)
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25 	 Kur tik klausai, vis linksma: šlama, ūžia, siaudžia!
Ką tik jauti, vis ramu: širdį glosto, griaudžia!
Minkštučiukai samanų patalai ištiesti
Galvą in save traukia ir liula užliesti.
Uogienojai kaip rūtos kelmais kelmais želia,

30 	 Juodas, raudonas uogas išsirpusias kelia.
Ant žalio, rausvo, balkšvo dugnio taškai grybų
Terp medžių marguliuoja iš savų sodybų.
Voveruškų leikelės kur ne kur pro plyšį
Iš po samanų marškos sarmatlyvai kyši.

35 	 Čia paliepių torielkos po mišką išklotos,
Čia kiauliabudės pūpso lyg pievos kimšotos,
Čia po eglėm šeimynom sudygę ruduokės,
Čia pušyne iš gruodo išauga žaliuokės,
Čia rausvos, melsvos, pilkos ūmėdės sutūpę, –

40 	 Linksmutės, gražiai auga, niekas joms nerūpi.
Čia kazlėkai pakrūmėm ant piemenų tako
Tartum kupkeliai kniūpsti, kaip Mickev’čius sako.
Čia nemunės iš kelmo, lepšiai terp alksnyno,
Čia šalpjonai terp stuobrių dygsta iš skiedryno.

45 	 Čia musmirės raupuotos, veršakiai gleivėti,
Čia grybai ir šungrybiai vardais nežymėti.
Anei jų žmonės renka, anei žvėrys graužia,
Jėg bėgdami par mišką galvijai išlaužia,

26 	 Ką tik jauti, vis ramu: širdį glosto, griaudžia – ramu – aukštaičių tarmėse tebevartojamas žodis gera, malonu, 
jauku, gražu reikšme. Pvz.: Ramu, kai vaikas rėkia. Nerami vieta – krūmai, balos. Ramus kelias, kad me-
džių būva. Ramu, Hillari, Jucundi – Wesoło v. Ramey. (Žodininkas, 1848. D. Sutkiewicze)

	 Griaũsti – jaudinti, nerimti, mausti – „griaudžiuos, -džiaus, griaustis, poenitet me, griaudžia, griaudė, griausti, 
impers. širdį man griaũdžia – animo totus affectus sum”. (A. B.)

31 	 dugnio – Vietoje literatūrinės kalbos žodžio dugnas rytų aukštaičių tarmėse vartojamas -ia kamienis dugnys, 
dugnio, dugnį. Plg. „Argi galima vienu mėnesiu visas mūsų tarmes iš dugnio ištirti”. (A. B.)

33 	 Voveruškų leikelės – leikelė (sl.) – piltuvėlis. „Voveruška, voveruškos – grybo vardas. Šeimynomis dygsta po 
samanoms gelsvos rausvos voveruškos, reta didesnė aikštėn išeina, visos gi randasi, samanas nuo žemės 
atkėlus”. (A. B.)

35 	 Čia paliepių torielkos – torielka (sl.) – lėkštė.
38 	 iš gruodo išauga žaliuokės – „žaliuokė – suvisu tokie grybai, kaip ir ruduokė, ir teipaja šeimynomis dygsta; tiktai 

ruduokės vasarą, žaliuokės gi rudenį iš gruodo, ir ne rudos, nei rausvos, bet gelsvos ir žalsvos”. (A. B.)
	 Gruodas – sušalusi žemė (ne šalna, bet gruodas)
41–42 Čia kazlėkai pakrūmėm ant piemenų tako / Tartum kupkeliai kniūpšti, kaip Mickev’čius sako – kupkeliai – tau-

relės. Baranausko žodžiais, palyginimas kilęs iš Adomo Mickevičiaus poemos Ponas Tadas („koźlak, jak 
przewrócone kubka dno wypukłe”, eilutė 279). „Lietuvnykas Adomas Mickevičius, lenkų giesminykas, 
gražiai aprašė mūsų miškų grybus giesmėje Pan Tadeusz”. (A. B.) Minėtame Pono Tado grybų epizode pasi-
naudota lietuvių liaudies daina apie grybų karą (plg. LTR, Nr. 468 (62), 480 (89), 344 (621, 634), 270 (1247), 
688 (21), 329 (219) ir t.t.), jos įvaizdžio „baravyko – grybų pulkaunyko” citata („Panienki za wysmukłym 
gonią borowikiem, którego piesń nazywa grzybów pułkownikiem”, eilutės 264–265)

	 Miekev’čius ir 58 kropkos – sutrauktos žodžių Mickevičius ir kurapkos formos pastoviam skiemenų skaičiui 
silabinėje eilutėje išlaikyti

43 	 nemunės iš kelmo – kelmučiai, kelmutės (Armillariella mellea Karst.)
48 	 jėg – nebent
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Arba patys savaimi suglebę supūsta, –
50 	 Iš jų trąšos želmenim aplinkom išplūsta.

Ė iš visų viršesnis auga baravykas,
Valig dainuškos žodžių – „grybų pulkaunykas”:
Platus, storas, paspūtes, lyg tartum užklotas
Ant kieto, drūto koto bliūdas palivotas.

55 	 Greit auga, ilgai esti giminių visokių:
Paąžuolių, raudonikių ir kitų kitokių.

Žali ėgliai kaip kvietkai po dirvonus keri;
Terpu jų kiškiai guli, kropkos vaikus peri.
Krūmai, žole barzdoti, kraštais mišką riečia,

60 	 Ir linijos parėjos skersai mišką šviečia.
Alksniai, lepšių sodyba, palaukėm sužėlę,
Šakom kekes riešučių lazdynai iškėlę
Atokaitoj brendina. Ė karklai po slėnį
Terp liulančių paversmių pamėgo pavėnę.

65 	 Putinai krauju varva, serbentai po Šlavę
Ir paliūnėm kur ne kur prieglaudą sau gavę.
Baltasai miškas kalnais, kaip tik padaboji:
Čia berželiai kaip meldai Pašlavį apstoję,
Čia visais lapais dreba epušės nusgandę;

70 	 Kožnoj klaiką nekantrios žalktyčios atrandi.
Čia ąžuolai ir uosiai prie eglėm sustojo,
Lyg tartum čia žalktienė patį apraudojo,

50 	 Iš jų trąšos želmenim aplinkom išplūsta – „Grybai supuvę duoda žemei trąšas, kurios eikštėn verčias želme-
nims (t. y. žolėmis, krūmais, uogienojais, samanomis i. k.)”. (A. B.)

53 	 paspūtęs – pasipūtęs. Rytų aukštaičių tarmėms būdinga tarp žodžio šaknies ir priešdėlio esanti sutrumpė-
jusi sangrąžos dalelytė -s (-si). Plg. toliau: nesmato, nusgandę (69), sustarę (117), intskandus (139), suspynusias 
(198), suspynę (275), pasgailęs (295), pasleidę (308), pasilgę (311)

54 	 bliūdas palivotas – glazūruotas molinis puodas
60 	 parėjos – kiaurai, perdėm. Plg. sakinį iš Baranausko rankraščio Istorija šv. iškalbos: „Išpasakoma būdavo 

visaip: [...] o kartais parėjos svariai ir grasiai, kartais visur juokai ir štukos, kartais svetimųjų poetų dainos 
žodžiai, kartais savo paties sudėjimo...”

62 	 riešučių – riešutų; riešutys rytų aukštaičių tarmėse plačiai vartojama -i kamienė forma
65 	 po Šlavę – „Šlavė, teip vadinamas yra šlaitas”. (A. B.) slavės upelis išteka iš Storių lankų ir įteka į Šventąją 

ties Jurzdiku. Minimas Anykščių šilelio 1817, 1834 merų inventoriniuose aprašuose
66 	 paliūnėm – „Paliūnės – slėniai sausi, artie liūnų. Liūnai – duobės, vasarą neišdžiūsta, senobinėje upės tė-

kmėje”. (A. B.)
68 	 Pašlavys – „Slėnis ir upelis netoli nuo slavės”. (A. B.)
70 	 žalktyčios – Vietoje žaltys, žalčio nemaža rytų aukštaičių dalis vartoja formą žalktys. Apie Anykščius, Duse-

tas dažnos formos žalktyčia „žalčio dukra”, žalktienė „žalčio pati”. Kazimiero Būgos nuomone, šių formų 
priebalsis k yra ne įspraustinis, o senovinis, siekiantis šiame krašte gyvenusių vienos iš baltų genčių – sėlių 
laikus, plg. pietrytinių latvių zalktis, smilklis, smilkte
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Kai pieno putos vietoj kraujo puta plūdo.
Ir su vaikais iš savo motiniško sūdo

75 	 Medžian gailysta virto – pati egle tapo.
Jaunučiukus aptaisė vaikus rūbais lapo.
Ieva, gluosna ir blendis, grūšia, obelėlė;
Savo seserį skundžia liekna sedulėlė.
Vinkšnos, šaltekšniai, liepai ir nesuskaityti

80 	 Kitokių medžių skyriai terp jų išsklaistyti.
Juos tiktai miške augę žmonės tepažįsta.
Daktarai ir žiniuonys, ką po miškus klysta;
Jų lapais, jų žievelėm arba šaknia kieta
Nuo ligų ir padarų gydžia visą svietą.

85 	 Ė mum, prastiem žmonelėm, tik žiūrėt patogu,

73 	 pieno puta, kraujo puta – pasakos apie Eglę, žalčių karalienę, slaptažodžiai. „Senobės lietuviai, vieros ne-
žinodami, visus medžius sakydavo, kad iš žmonių išaugę arba persimainę. Atamenu gražią pasaką apie 
mergą, ažu žalkčio ežeran nutekėjusią, kuriai su dviem sūnais ir viena duktere in tėvus pargrįžus pasiū-
liotų, jos broliai iš dukterės išgavę žodį, kaip jų sesuo žalktį šaukia. Iššaukę žalktį ir su dalgėm sukapoję. 
Jų sesuo dasižinojus ir iš gailystos egle tapus; sūnai vienas ąžuolan, kitas uosin, duktė epušėn nuo dievų 
perversti. Kraševskis šitą pasaką žodis žodin indėjo gražion giesmėn apie Lietuvą Vytuolio rauda, o Karo-
lina Praniauskaičia žemaitiškai išguldė ir kalendoriun indėjo 1859 m.” (A. B.)

	B aranauskas 1880 10 19 laiške Veberiui įrašė ilgesnį pasakos tekstą. Slaptažodis kaip iššaukti žalktį skam-
bėjo taip:

	 papūsk, vėjeli, papūsk,
	 išeik, vyreli, išeik, išeik,
	 jei gyvas esi, pieno putom, pieno putom,
	 o jei numiręs, kraujo vilniom, kraujo vilniom
	 (LM, t. I, p. 456)
75 	 medžian – einamasis vidaus vietininkas rytų aukštaičių tarmėse
75 	 gailysta – iš skausmo, iš sielvarto. Pirmojoje publikacijoje – gailesčiu. Konstantino Sirvydo žodyne gaylista 

/ gaiłe aiškinamos sąvokos żal / żałowanie (l.), poenitentia, dolor (lot.)
78 	 Savo seserį skundžia liekna sedulėlė – „Buvę dvi seseri. Atjoję piršliai. Abi graži, abi tekėti akvati. Jaunikis 

negalėjęs išsirinkti, atsidavęs ant motinos. Motina išsiuntusi uogų rinktų, kad kurioj pirma aukšlelį pri-
rinksiant, toj tekėsiant. Jaunesnėja pririnkus. Vyresnėja pavydėdama ją ažmušus, po velėna pakišus. Toj 
vietoj sedulė išdygus. Vyresnėja, niekam nesisakydama, ką padarė, ištekėjus. Turėjus sūnų muzikantą. 
Atsitikę kartą važiuot veselijai keliu pro aną sedulėlę. Muzikantui smičius palūžęs. Nesą ko daryt. Tai ir 
pasilaužęs aną sedulėlę, susilenkęs smičių. Bet kaip ėmęs skripkuot – dyvai! – skripka žmogaus balsu ir 
reiškiais žodžiais ėmus verkt ir rentaut visą aną istoriją. Tai mat tenai ne sedulėlės būta, bet anos jaunės 
užmuštosios seserės. Ir teip visa tiesa eikštėn išėjus

	Š itą pasaką Aleksandra Chodzko giesmėj lenkiškoj aprašė: „Jedzie, jedzie pan przez litewski łan”... ir t.t. 
Tiktai daug dalykų sugadinęs permainė, tarp kitų ir tai, kad ne sedulė, bet avietė išaugus. Teip daugumas 
mūsų senas pasakas ir giesmes gadina, kaip sau nori”. (A. B.)

77–79 gluosna, liepai – skirtingų šaknų ir kamienų žodžiai
82 	 žiniuonys – burtininkai, kunigai, pranašavę, sprendę ginčus, gydę
84 	 Nuo ligų ir padarų – „Padarais vadinas nuodnykų (piktųjų burtinykų) iškadijimai, padarytos ligos, malefi-

cia” (A. B.); burtai, kerai
84 	 gydžia – kai kurių antrinių veiksmažodžių esamasis laikas rytų aukštaičiams yra -ia kamieno (vietoje lite-

ratūrinės kalbos -o, rečiau -i, -a kamienų): neskaudžia, lydžia, rodžia, mokia...
85 	 Ė mum prastiem žmonelėm – žmonelės – varguoliai; archajinis, dar Martyno Mažvydo giesmyne sutinkamas 

deminutyvas
85 	 tik žiūrėt patogu – patogus – panašus (Mikalojus Daukša), mandagus (Danielius Kleinas), dailus (Vincas Ku-

dirka); liaudies kalboje, tautosakoje (ypač Rytų Lietuvoje) – rinktinis, geras, gražus, tinkamas, palankus, 
dailus, malonus



692  |  X I X  a .  li  t e r a t ū r a .  R o m a n t i z m a s .  R e a li  z m a s . 

Kai juos dengia Apveizda žalių lapų stogu;
Kai kožna burbuolytė išsprogsta, suskyla,
Kai žiedų varške šakos obelų pražyla,
Kai pervasar žaliuoja tamsaus šilo šone.

90 	 Kai rudeniop lapeliai geltoni, raudoni
Tartum krauju Marčiupio pakalnes aptraukia
Ir kai pliki stabarai pavasario laukia.
Ė pušelės! pušelės tos nesurokuotos!
Tankios, aukštos ir lieknos, viršūnės kvietkuotos,

95 	 Ir vasarą, ir žiemą kaip rūtos žaliuoja,
Liemuo liemenį plaka, kaip mendrės siūruoja.
Už pusvarsčio nesmato – toksai tankumynas!
Nors nei laužais, nei šiekštom nežugriuvęs, grynas;
Nei šakelės nudžiūvę, nežupynę vietos,

100 	 Pušys aukštos ir lygios, tartum nugenėtos.

Ė kvėpimas, jau ką gi! Čia sakais pušelių,
Čia vėjelis dvelkteli su kvapu žiedelių:
Jauti pievos dobilą, baltą ir raudoną,
Jauti ramunes, čėbrus – žoleles dirvonų;

105 	 Jauti iš juodo kapčiaus skruzdėlyno kvapą,
Ir iš medžių, iš skujų, iš šiškų, iš lapų
Vis kitoki kvėpalai: kaip vėjelis dvelksi,
Kožno karto kitokiu kvapu užsivelgsi.
Čia samanos su brukniom šileliu užpluko;

110 	 Čia medžio žiedų kvapas – lyg sodas pratrūko.
Tartum miškas kvėpuoja nelyginant žvėris:
Savo kvapus po laukus kaip berte pabėręs,
Laukais, pievom atgauna. – Viduj pušynėlių
Jauti sau gražiai kvapą dirvų ir pievelių.

115 	 Ir teip visa suminša, vėjeliu praskysta,
Kad nei nosis šių kvapų visų nepažįsta;
Tik tartum giria, pieva ir laukas sustarę,
Iš brangiausių kvepalų mišinį padarę,

91 	 Tartum krauju Marčiupio pakalnes aptraukia – „Marčiupis – ravas ir upelis bėgdavo par vidurį šilelio. Teip 
vadinamas, kad kitados netoli nuo tos vietos marti, važiuodama šliūban, prieš motiną nusidėjus ir neper-
siprašius, dievaičių buvus pakorota, kad pati su jaunuoju ir svotais akmenim pavirtę. Teberodžia po šiai 
dienai anykštėnai didelius tuos akmenis šaliakelėj gulint”. (A. B.)

96 	 Liemuo liemenį plaka, kaip mendrės siūruoja – „Šitą aprašymą pušelių užgirdau pirmąkart iš savo tėtelio me-
tuose 1858. Šitie žodžiai teip pasirodė gražūs, kad parūpo juos giesmėn indėti. Iš to rūpesčio ir prasikalė 
diegas Anykščių šilelio”. (A. B.)

	 mendrė – nendrė, lendrė.
98, 99 nežugriuvęs, nežupynę – neužgriuvęs, neužpynę. Rytų aukštaičių vartojama priešdėlinio veiksmažodžio 

forma
108 	Kožno karto – retas laiko kilmininkas rytų aukštaičių tarmėse; plg. kitokart
111 	Tartum miškas kvėpuoja nelyginant žvėris – Lauryno Ivinskio Kalendoriuje: Tartum miškas dvesuoja nelyginant 

žvėris. Žodžio dvesuoti nebėra nei tarminiame, nei literatūriniame 1882 metų tekstuose
115 suminša – sumįšta. Plg. gensa – gęsta
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Dievui ant garbės rūko teip ramiai, teip meiliai,
120 	 Lyg kad skripkuoja, juokias, gieda, verkia gailiai,

Ė tie balsai visoki teip krūvon susiaudžia,
Kad jų skyrium nežymu, – ė tik širdį griaudžia.

Ai siaudžia gražiai miškas, netil kvėpia gardžiai,
Siaudžia, ūžia ir skamba linksmai, dailiai, skardžiai.

125 	 Vidunaktyj teip tyku, – kad girdi, kaip jaunas
Lapas arba žiedelis ant šakelių kraunas;
Girdi, kaip šakom šnibžda medžių kalba šventa,
Kaip žvaigždelės plevena, gaili rasa krinta.
Dėl to ir širdyj visos pajautos nutilsta,

130 	 Ramum tykumu malda dūšia dangun kilsta.
Ė kai jau dienai brėkštant rytai šviesa tvinksta,
Rasos pilnos žolynų žemyn galvos linksta.
Tada šilas nubunda, visa yra tyla.
Prasideda pamažu šventa dienos byla.

135 	 Kas ten šlama? – Ė vėju papūstas lapelis,
Ėgi gūžtoj nubudęs sujuda paukštelis.
Kas ten treška? – Ė vilkas: dieną mat ažuodžia,
Iš naktinės medžionės par pakrūmes skuodžia.
Ėgi lapė int olą, žąsioką intskandus,

140 	 Ėgi barsiukas bėga, išlindęs iš landos;
Ėgi linksmutė stirna par pušyną striuoksi;
Ėgi pušin iš pušies voverytė liuoksi;
Ėgi mat širmuonėlis ir kiaunė juodoja,
Ir visoki žvėreliai po mišką ulioja.

145 	 Kas ten taukši? – Ė stuobrį kapoja genelis.
Kas mekena? – Ėgi mat perkūno oželis.
Kas ten šnibžda? – Ė šnypščia iš kelmo piktoja,
Ėgi srove teškena upelė Šventoja.
Kas ten kalbas? – Ė žąsys paupėj gagena;

150 	 Ėgi mat lizde starkus pamiškėj klegena;
Ėgi antys „pry! pry! pry!” priskridę int liūną;

121 krūvon susiaudžia – sangrąžinė veiksmažodžio siausti, siaudė forma (susigaũdžia)
123 ne til – (lenk.) ne tik
129 pajáutos – jausmai, pajautimai
130 ramum tykumu – ramiu tykumu. Ramumi (senoji u kamienių būdvardžių galūnė); plg. rytų aukštaičių 

posakį: saldum medum
135 vėju papūstas – vėjo papūstas; įnagininko linksnis atsiradęs, matyt, remiantis lenkų kalba
148 upelė Šventoja – „Upė teka nuo Antaliepčio, pro Dusetas, Užpalius, Anykščius, Kavarską, Vydiškius, Au-

kmergį ir netoli nuo Luokės kalno Neries upėn (Vilijon) inteka. Anykščių šilelis traukėsi pačia paupe. 
Pasakoja kai kas, Jagiela lietuvinykus Šventojoje krikštijęs, ir nuo to pašventimo Šventosios vardą gavusi. 
Kiti sako, kunigas, važiuodamas in ligonį su švenčiausiu sakramentu, prigėręs. Bet regimas daiktas, jog ir 
pagonijoje Šventąja vadinosi. Kad būtų kiteip vadinta buvusi, tai ir anas vardas būtų užsilaikęs”. (A. B.)
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Ėgi kukutis klausia savo pačią, sūnų:
„Ką, ką, ką jums atnešti? Ką jūs kalbat niekus?
Ką, ką, ką, ką? ar grūdus? ar musias? ar sliekus?”

155 	 Ėgi mat gegutėlė dairos ir kėtojas:
Čia kukuodama verkia, čia juokias kvatojas.
Skamba tik, skamba miškas: čia volungė Ievą
Trotina: „Ieva, Ieva! neganyk po pievą!”
Čia paupėj „ri-u! ri-u! ri-u!” tilvikas sušuko,

160 	 Čia vėl balsų visokių – lyg trūkte pratrūko.
Vis kitoki balseliai, vis kitokios bylos;
Dagiliai, pečialandos, strazdeliai, čižylos,
Kėkštai, šarkos ir kitos vis saviškai gieda:
Toj juokias, toj vaitoja, ė toj niekus klieda.

165 	 Ė už visus viršesnis lakštingalės balsas:
Pilnas, skardus, griaudingas ir, teip sakyt, skalsus:
Skamba, ūžia par krūmus ir vis kiteip mainos,
Ir vis dūšion įsmenga – lyg Lietuvos dainos.
Tie visoki balseliai teip krūvon suplaukia,

170 	 Tartum kožnas lapelis čilba, kliauga, šaukia,
Ir sutartinę taiso, ir teip gražiai dera:
Siaudžia tik, tartum siaudžia – rentavimo nėra.
Anei tų balsų ausis skyrium nepažįsta,
Lyg kad ant žalios pievos žolynai pražysta,

175 	 Ir visoki žiedeliai teip terp savęs pinas, –
Kad iš tolo tik regis gražus margumynas.

1858 m. Anykščiuose

Ai būdavo, būdavo iš mūsų šilelio
Didžiausio patogumo, gražaus ramumėlio!
Ė tas visas ramumas po lietuvių dūšias,

180 	 Lyg lygumoj vėjelis po žoleles trąšias,
Plaukydamas lingavo, tamsiom vilniom tvino, –
Dažnai miške lietuvis, ko verkia, nežino.
Ė tik junta dažniausiai, kad širdis neskaudžia,
Ė tik pilna pajautų labai ramiai griaudžia:

185 	 Ir lyg rasos žemčiūgais gausiai atgaivinta,

152–154 Ėgi kukutis klausia savo pačią, sūnų: / „Ką, ką, ką jums atnešti? Ką jūs kalbat niekus? / Ką, ką, ką, ką?” – Tar-
miniame tekste onomatopėja Kū, kū, kū? paaiškina semantinę kukučio vardo reikšmę

157–158 čia volungė Ievą trotina – „Volungės giesmę piemenys pasmėgdydami tauškia: „Ieva, Ieva! Neganyk po 
pievą! Pasakysiu tijūnui, Duos tau šimtą bizūnų”. (A. B.)

171–172 Ir sutartinę taiso, ir teip gražiai dera: / Siaudžia tik, tartum siaudžia – rentavimo nėra – Sutartinėmis „va-
dinasi giesmės, dainuškos, moterų giedamos trijose ar keturiose. Pirmoja giesmę veda, kitos seka. Vedėja 
surentavusi ryliuodama permuša rentavimą antrosios, antroja trečiosios, trečioja gi antrą punktą vedėjos”. 
(A. B.) „Rentauti – „recitare textum cantus. Canendo proferne verba que sensum vel narrationem cantus 
exprimunt”. (A. B.)

185 žemčiūgais – (sl.) perlais
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Ir lyg rasa par veidą ašarėlės krinta.
Paskum ilgai krūtinėj šilelis kvėpuoja;
Atsidusus krūtinė lyg giria linguoja.
Lyg tarytum ramumas teip dūšion įslinko,

190 	 Kad net dūšia kaip varpa pribrendus nulinko.
Iš to, matai, ašaros ir atsidusimas,
Iš to šventos pajautos, iš to giesmės imas.
Dabar visa prapuolę... tik ant lauko pliko
Kelios kraivos, nuskurdę pušelytės liko...

195 	 Jei ant šio išsvilusio po kalnus lydimo
Teip daug širdyj išželia ramaus atminimo:
Tartum kelmai supuvę atgyja, žaliuoja,
Suspynusias viršūnes vėjas plevėsuoja;
Tartum pliki, išdegę dirvonai šiškuoti

200 	 Pasipučia samanom, nuo grybų taškuoti;
Tartum iš terpu puirių tokie kvapai kilo,
Lyg giria pratrūksta ar pučia iš šilo;
Tartum visa sušlamo, sučilbo, supyško,
Lyg dienai brėkštant viduj paniurusio miško;

205 	 Jei ant šių plikų plotų, kai mislis ažlyja,
Paminklais ažvaisytas šilelis atgyja, –
Tai kokio bebūdavo iš seno šilelio
Meilingo atminimo, gražaus ramumėlio,
Kai šie plotai apžėlę, apgriūti, aptemę

210 	 Matydavo kelmuotą apylinkėj žemę;
Kai stuobriai, sieksniais drūti, amžiais įretėję,
Valig kalbos senelių, parėjos kyšėję,
Iš kurių žymu buvę, kad girių čia snausta,
Tankus iš viršaus stogas viršūnėm suausta,

215 	 Ir netil pulkais meškos ir šernai perėta,
Bet tankumos terp raistų ir žėbriai turėta!

Ė kur dabar šilelis, buvę miškai šventi,
Kažin kodėl senobėj visiškai išskinti.
Maž ir vierą įvedęs Jagiela išskynė,

220 	 Kad jau nebetarnautų dievaičiams tėvynė.
Paskum po šias pakalnes ant seno stuobryno
Buvę pušys suaugę nuo metų šimtyrio:
Tankios, aukštos, lygutės, geltonos kaip žvakės;

192 iš to giesmės imas – giesmė – XIX amžiuje ir XX amžiaus pradžioje tebevartojamas poetinio kūrinio terminas. 
Plg. Antano Strazdo Giesmies swietiszkas ir szwintas (Vilnius, 1814)

201 Tartum iš terpu puirių tokie kvapai kilo – puirys, -io – supuvęs rąstas
211 amžiais įretėję – sukietėję, sutvirtėję
216 žėbriai – (sl.) stumbrai
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Viršūnės esą ūžė ir liemenys plakės.
225 	 Dar atmeną seneliai po šituos smėlynus

Senobių palikimo gražius ąžuolynus.
Liekni augę kaip mendrės, žaliavę kaip rūtos,
Šaknys, liemenys, šakos ir viršūnės drūtos,
švęsti Lietuvos medžiai nejautę nuogalio:

230 	 Rausvasai žiemos lapas sulaukdavęs žalio.
Žili buvę kaip seniai, samanom apaugę,
Stipri buvę ir stambūs kaip vyrai suaugę,
Ė viežlyvi ir gražūs kaip mūsų jaunimas.
Paskui ilgai šiurpsojęs stuobriuotas lydimas.

235 	 Nuo Puntuko lig Šlavei ąžuolų daugybę
Laikę žmonės lyg kokią didžią šventenybę.
Gyvendami vienybėj, dievaičiams intikę,
Kurie daugal paminklų po miškus palikę.
Nešęs velnias akmenį, didumo kaip gryčios,

240 	 Ir sudaužyt norėjęs Anykščių bažnyčios
Arba ažuverst upės; bet kaip tik išvydęs
Ąžuolyną pašvęstą ir gaidys pragydęs,
Tuoj iš nagų paleidęs ir smėlin įmušęs:
Net žemė sudrebėjus, senos griuvę pušys.

245 	 Paskum ant jo lietuviai dovanas kūrenę,
Kad juos dievai apsaugo ir dengia, ir peni.
Ir šiuos čėsuos, nors žemė arklais nugaląsta,
Daug Puntuke ąžuolo kelmų tebepūsta,
Ė dar dujen prie keliui dabar tebestovi;

250 	 Viršūnės dar žaliuoja, nors jau šakos džiovi.
Šėnavoja juos žmonės, nei ratais netranko:
Tūlas, ligos suspaustas, iš įžodžio lanko.

Po lygumas ir slėnius traukęsis liepynas,
Kai kur gojais apžėlęs, kai kur viškai grynas.

255 	 Boluodavęs pervasar gelsvu žiedų pienu,

226 Senobių palikimo – Tarminiame tekste – paskuilakas senobių; bendrinės kalbos tekste – senobių palikimo
229 Švęsti Lietuvos medžiai nejautę nuogalio – nuogalio – nuogumo, plg. nuogala, nuogulas, nuogalija, nuogalysta – 

„neturėjimas rūbo, nuogystė”
235 Nuo Puntuko lig Šlavei ąžuolų daugybę – „Pantukas vadinas upelis. Ties tuo upeliu yra akmuo grytelės di-

dumo. Balinskis, knygoje Starożytna Polska aprašydamas Anykščius, kalba: ant to akmenio buvęs pagonų 
kunigas Pantukis už didelį nusidėjimą gyvas sudegintas. Žmonės gi kalba, tą akmenį velnias iš ažu ma-
rių atnešęs, norėdamas Anykščių bažnyčios sudaužyti. Bet, baigiant nešti, dar ažu mylios nuo Anykščių, 
gaidys pragydęs, ir tuoj velnias akmenį iš nagų paleidęs. Ant to akmenio yra keturi gilūs ruožai, musėt, 
randai aukų kraujui nutekėti: žmonės sako, tai esą velnio nagais įmygta”. (A. B.)

240–241 sudaužyt norėjęs Anykščių bažnyčios / Arba ažuverst upės – archajinis siekinio kilmininkas
249 Ė dar dujen prie keliui dabar tebestovi – „Jau nebėra ir tų dviejų, sudeginti ir iškirsti atliko 1869 metuose”. 

(A. B.)
254 viškai – sutrauktinė forma iš visiškai
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Ūždavęs bičių spiečiais, dvelkęs medum vienu;
Ir visiems žmonėms meilus ir patogus buvęs,
Ir laimėtinas visas kaip tikras lietuvis.
Žiedais bites penėjęs, saldų medų daręs.

260 	 Ligas visas lietuvių su prakaitu varęs,
Ronas su brazdais gydęs, vočių traukęs ugnį;
Iš liemenio dėl staunių ir lentas, ir dugnį,
Iš karnų davęs vyžas dėl mūsų autuvo,
Ir nei šakelės esą dykai nepražuvo:

265 	 Dirbę karbijas, lankus arba tvėrę tvoras,
Nuo šaknies lig viršūnei buvęs visas doras.
Kai kur skroblynai buvę, bet skroblius išnyko,
Tik skroblinės torielkos dar kur ne kur liko.
Kai kur buvę visokių gan navatnų medžių:

270 	 Ir su žiedais skujuotų, lapuotų bežiedžių;
Tropnais vardais žiniuonys tuos medžius vadinę,
Visus auklėję žmonės, ne visus pažinę.

Tai toks miškas traukęsis par Lietuvos žemę;
Visi plotai žaliavę pavėne aptemę;

275 	 Visos buvę viršūnės vienybėn suspynę,
Kaip lietuvnykų širdys int vieną tėvynę.
Ė lietuviai su medžiais vis zgadoj gyvenę,
Jaunystėj pasižinę ir draugėj pasenę.
Lietuvnykas po urvus sausus laužus kūręs.

280 	 Ne lentinės, iš šakų buvę pintos durys.
Ir nei vieno liemenio lietuviai nekirtę,
Jėg tik stuobriai papuvę savaimi išvirtę.
Nes ir miškas lietuvį, kaip tiktai galėjęs,
Teip visados raminęs, visados mylėjęs:

285 	 Žvėrim, paukščiais ir vaisiais dengęs ir penėjęs,
Ir neprietelių mušti griūdamas padėjęs;
Sunkioj dienoj duodavęs slaptus nuo baisybių,
Liūdnoj dienoj paveikslą visokių ramybių,
Linksmoj dienoj daugumą visokių gražybių,

290 	 Kožnam mete dėl kožno – visokių gerybių.

258 Ir laimėtinas visas kaip tikras lietuvis – laimėtinas – gausus, laimus, vaisingas. Plg. laimėti – naudotis, pelnytis, 
gauti: „Niekados tad neišpuola laimėti svetimu turtu”. (A. B.)

262 staunia – (sl.) kubilas, statinė
265 karbija – (sl.) pintinė, vytelinė
266 Nuo šaknies lig viršūnei buvęs visas doras – doras – tinkamas, sveikas, geras, teisingas
271 Tropnas – (lenk.) taiklus, tikslus
272 Visus auklėję – auginę.
286 Ir neprietelių mušti griūdamas padėjęs – neprietelių – priešų; archajinis siekinio kilmininkas. 1882 m. leidime 

tarminio teksto p. 18 Baranauskas pažymėjo „gen. plur. (dgsk. klm.)”
287 slaptas – slėpynė, slapta vieta.
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Sunkios dienos atėję, žmonės badu mirę,
Samanas duonon kepę, žieves sriubon virę.
Teip žmoneles, iš bado žievėm papenėtus,
Kad užtiksiant pavietris! – ir labai pakrėtus.

295 	 Miškas žmonių pasgailęs, rasa apsiverkęs,
Aukštas savo viršūnes debesin įmerkęs
Ir sušukęs: „Broliukai, ginkitės nuo bado!
Palaiminta toj ranka, ką kirvį išrado!”
Su ašarom pirmieji truputį praskynę,

300 	 Vaitodami jų vaikai teip gynę tėvynę;
Dūsaudami anūkai tuos miškus aikvoję,
Proanūkiai vežimais miestelin vežioję;
Po keturias dešimtis vežimų pardavę,
Džiaugdavęsi, ant dienos po muštinį gavę.

305 	 Medžiai mat iš daugybės visiškai atpigę.
I r teip ilgai aikvoję, – net kolei pristigę;
Ė tai vis dėl arielkos daugiausia išleidę:
Visi buvę kaip žydų šeimyna pasleidę.

Tai mat mūsų tėveliai miškų neberadę
310 	 Ir terp savęs kaip broliai visi susižadę –

Ažleist dirvas šileliui. Mat miško pasilgę,
Dažnai savo blakstienas ašarom suvilgę,
Žiūrėdami in kelmus. Mat lietuvių dūšios,
Senais miškais penėtos, viduj miško trąšios;

315 	 Plikuos plotuos, be miško, lyg tartum apkursta,
Tartum džiūsta nuo saulės ir palengvėl skursta.
Nors jau dabar lietuvis plikuos plotuos gimsta,
Giesmėj mišką užgirdęs, be jo neberimsta.
Senų miškai mylėta, tūlon giesmėn dėta:

320 	 Mūsų tėvelių visos tos giesmės mokėta.
Tai mat, miško pasilgę, auklėjo šilelį:
Kasdien apvaikštinėjo kožną pakraštėlį
Ir, priugdę kaip meldo gražiausio pušyno,
Jaunas širdis ir dūšias vaikelių ramino.

325 	 Ir saugojo kas diena kaip didžiausio labo:
Ne til medžio, – nelaužė nei mažiausio žabo.

291 badu mirę – badmečiai Lietuvoje minimi jau nuo XIII–XIV a., dažniausiai lydėdavo karo, nederliaus, maro 
metus. XIX amžiuje pasitaikė 1842, 1847–1848, 1867–1868 metais

294 užtiksiant pavietris ir labai pakrėtus – pavietris – maras. Istoriniai šaltiniai mini Lietuvoje siautusias 1362–
1365, 1408, 1419–1420, 1425–1427, 1440, 1451–1452, 1464, 1473 metų ir kitas maro epidemijas. Maras su 
raupais ir dezinterija 1708–1711 m. sunaikino du trečdalius Žemaitijos gyventojų. XVIII amžiuje maro 
epidemijos liovėsi

325 Ir saugojo kas diena kaip didžiausio labo – didžiausio labo – archajinis siekinio kilmininkas. Plg. 240 ir 241 eilu-
tes. Labas – nauda
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Džiaugės Anykščiai, džiaugės, in šilą žiūrėjo,
Svetimuos miškuos malkų pirktų važinėjo.

Atvažiavo kučmeistras, šilą apžiūrėjo,
330 	 Ravus ant kelių kasė, liesvinčius padėjo,

Ir paganią ažgynė, ir grybaut ažgynė;
Slapta pardavinėjo ir par naktis skynė;
Vyresnybei melavo; ė žmonėms, kai verkė,
Nasrus kamšė kulokais, kraujo klanan merkė,

335 	 Ir kas metai Anykščius miško kuoptų varė;
Išpūstėjęs iščinto, zasiekus padarė...

Ir liko šitie kalnai pliki ir kelmuoti
Aplaistyti ašarom, giesme apdainuoti.
Ir giesmė nepabaigta: kai širdis susopo,

340 	 Ant dūšios labai sunku ir neramu tapo.
Mat toj pati galybė, ką miškus sugraužė,
Širdį, dūšią apgriuvo... ir giesmę nulaužė.

1859 m. Anykščiuose

327 Džiaugės Anykščiai, džiaugės, in šilą žiūrėjo – Šventosios ir nedidelio Šlavės upelio juosiamas Anykščių 
šilelis 1806 m. matavimų duomenimis apėmė 4 valakų plotą. Minimas 1806, 1817, 1834 m. inventoriuose 
(ABLK, p. 356). Dėl atimto miško 1853 m. Baranauskas ragino namiškius ir visą apylinkę rašyti skundą 
Valstybinių turtų rūmams

329 kučmeistras – vyresnysis miškų prievaizdas apskrityje, girininkas. „Kučmeistras. Förster. Nuo 1845 metų 
Anykščių šilelį nuo žmonių atėmė ant skarbo ir potam dalimis kas metai davė karališkiems žmonėms 
iškirsti. Kučmeistras negalėdavo niekam medžių pardavinėti, bet paslapčiomis pardavinėdavo. Anykščių 
vaitą Samulį Ignatą, apskundusi vyresnybėms už tatai, kučmeistras Ozerskis (Ozerskij) teip labai priplakė 
1846 metuose, kad šis keletą mėnesių sunkiai sirgo”. (A. B.)

330 liesvinčius – (lenk.) eigulys
331 pagania – ganiava
336 Išpūstėjęs iščinto, zasiekus padarė – iščinto (lenk.) – visiškai; zasiekai (rus.) – kirtimai
	 (lenk.) eigulys
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Antanas Baranauskas

K e li  o n ė  P e t a b u r k a n 

5  gi  e s m ė 
Nu, Lietuva, nu, Dauguva, pasilikit sveikos!
Tegul sveiki šioj šalelėj visi žmonės laikos!

175 	 Tu, Lietuva – tu mieliausia mano motinėlė!
Tu, Dauguva – tu plačiausia Lietuvos upelė!
Plati, tyki, lyg senobėj skardi šalis mūsų
Po šiuos plotus viešpatavo ant giminės rusų1.
Šiandiej rusai po maskoliais maskoliškai rėdos,

180 	 Lietuvos gi tikrus vaikus didžios spaudžia bėdos.
Anei rašto, anei druko2 mum turėt neduoda:
Tegul, sako, bus Lietuva ir tamsi, ir juoda!
Kad tu, gude3, nesulauktum! Ne teip, kaip tu nori,
Bus, kaip Dievas duos, ne tavo priesakiai nedori!

185 	 Silpna, trumpa savo valdžia Dievo prov4ą laužai,
Mygi, spaudi mūsų šalį, mūsų žmones gniaužai!
Nori savo valdžios peiliu mum širdis supjaustyt,
Nori savo ledu šaltu krūtines apkaustyt!
Neintveiksi, sūnau šiauros: mūsų širdys tvirtos, –

190 	 Seniai buvo išmėgintos, seniai keptos, virtos!
Jau kryžiokai kalavijum mum krūtinėn kirto,
Ir nors Prūsus sau atskėlė, Lietuva nevirto!
Mūsų brolius iškapoję ant kruvino kapo
Prūsų žeme pasdalijo ir liuteriais5 tapo.

195 	 Neinveiksi, mum ant širdies trupės tavo peiliai,
Sutirps ledai ant krūtinės, tu pats teksi eiliai6!
Mūsų širdys atsigavo šventu Dievo krauju,
Mūsų rumbai surietėjo7 Dievo macia8 nauja.
Viduj vilnių jau pasiekėm mes Bažnyčios dugnį;

200 	 Dvasia Šventa mum krūtinėj kursto šventą ugnį.
Draugėn šventais pajautimais pinamėms lyg gijom,
Tikim, mylim ir viliamės, del to taũ nebijom.
Apkrauk mokestim didžiausiom, dvasia nenupulsma;

1  gudų
2  spaudos
3  Kreipiamasi į Rusijos imperijos valdžią
4  įstatymą, tvarką
5  liuteronais
6  ateis tavo eilė
7  randai suaugo, sukietėjo
8  galybė, jėga
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Nors Cibirijon9 nubruk mum – ir te neprapulsma!
205 	 Ir visur nepamesma mes vieros10 šventos Rymo,

Ir visur su mum bus Dievas – Tėvas Sutvėrimo.
Ir be rašto, ir be druko Dievas loską11 duoda,
Ir nors šiaura mokslais šviečia, Liet’va – tamsi, juoda,
Pasbaigs giminių adyna12, sutrupės pasaulė,

210 	 Svieto šviesa bus aptemus, ė tamsa – kaip saulė;
Nupuls kalnai, ė slėneliai išsikels aukštybėn, –
Visos galybės eis dulkėn, silpnumas – galybėn!
Drebėk ir tu, sūnau šiauros, krūvon susitraukęs, –
Pats krisdamas pražuviman, mūsų neintraukęs!

215 	 Mes esam Bažnyčios uoloj13, tu – krušnioj skeveldoj14, –
Mes eldijoj Petro plaukiam15, tu – grekonų geldoj16.
Neviliok mum, mes nesėsma iš šio švento laivo!
Nebaidyk mum, Dievo žodžiais šturmai17 nusiblaivo!
Teip važiuodamas dūmojau18, insisėdęs ratuos;

220 	 Plentas trenkia, ratai terška ir kalmogai19 kratos.
Ne teip skamba akmenėliai, padkavom20 daužyti,
Kaip vaitoja mūsų broliai, šiauron nuvaryti;
Ne teip staugia platus plentas, gniaužtas diližonais21,
Kaip vaitoja mūsų žemė po svetimais ponais;

225 	 Ne teip puola drėgnas rūkas, kai dienelė švinta,
Kaip gausingai mūsų brolių ašarėlės krinta.
Mielas Dieve, tarnam Tavo duok šventą kantrybę,
Ė po kančiai ant šio svieto duok dangaus linksmybę.

9  į Sibirą
10  tikėjimo
11  malonę
12  žmonijos laikas
13  T. y. Romos Katalikų Bažnyčioje. Biblinė metafora, susijusi su Kristaus žodžiais, pasakytais apaštalui Petrui, 
kurį katalikai laiko pirmuoju popiežiumi: „Tu esi Petras – Uola; ant tos uolos aš pastatysiu savo Bažnyčią, ir 
pragaro vartai jos nenugalės.“ (Mt 16, 18).
14 trapioje skeveldroje, nuoskiloje
15  Šv. Petro valtyje, t. y. Katalikų Bažnyčioje
16  Kalbama apie Stačiatikybę
17  audros
18  mąsčiau, galvojau
19  senovinis vežimas
20  pasagom
21  Diližanai – dideli drobe dengti vežimai keleiviams
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DA  I NU   DA  I NE  L Ę

Dainu1 dainelę, savo giesmelę,
Apie klapatus2, vargelius
Lietuvos krašto, ne teip iš rašto,
Dainu senųjų žodelius.

5 	 Kalnai ant kalnų, ė ant tų kalnų
Kalnai ir maži kalneliai.
Tenai Lietuva par amžius buvo,
Kaip sako mūsų seneliai.
Ten miškai snaudė, ten meškas gaudė

10 	 Kasdien lietuviai iš seno.
Ūžė, braškėjo medžiai nuo vėjo
Ten, kur lietuviai gyveno.
Ant smėliakalnių, ant piliakalnių
Ąžuolai švęsti kerėjo,

15 	 Ir tie dievaičiai, kokiuos žemaičiai,
Kokiuos lietuviai turėjo.
Tol už Dauguvos kraštas Lietuvos
Smolensko žemę apriečia,
Už Dunojėlio, kur be šašėlio

20 	 Saulelė žmogų apšviečia.
Kijovos3 rusai, latviai ir prūsai,
Gudai ir pikti tatoriai,
Lietuvą pažinę, vainiką pynę,
Lietuvą dabinę padoriai.

25 	 Ir labai buvo plati Lietuva,
Daug ana žemių ingijo.
Žmonės laisvingi buvo turtingi,
Niekur nebuvo vergija4.
Vieni didžiūnai buvo galiūnai,

30 	 Ant vyresnybės išrinkti,
Ė kiti saldžios klausė jų valdžios,
Visi mažiukais vadinti.
Amžiai sukako, kaip seni sako,
Ir kiteip virto Lietuva:

35 	 Augo didžiūnai, augo galiūnai,
Žmonės vergijon pakliuvo.
Svietas5 suspaustas, prakaitu plaustas,
Prapult ant amžių ketino.

1  dainuoju
2  rūpesčius
3  Kijevo
4  baudžiava
5  žmonės, liaudis
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Gavo kantrybę, meilę, stiprybę,
40 	 Kaip vierą6 šventą pažino.

Ąžuolai griuvo, dievaičiai žuvo,
Krito ne viena žinyčia7,
Po jais užstojo mokslo duotoja
Lietuvoj Rymo8 bažnyčia.

45 	 Upė Šventoja griekus9 mazgojo,
Po krikštui žmonės nekalti;
Skyrė bažnyčioj vyrus trinyčiai10,
Moteris – nuometai balti.
Nors ponai spaudė, Bažnyčia glaudė

50 	 Lietuvos prastus žmoneles11

Po savo sparnu, kaip tikrus tarnus,
Kaip tikras savo aveles.
Amžiai sukako, kaip seni sako,
Lietuvoj viso atsejo:

55 	 Jos nudraskyta ponystė12 krito
Ir kraujo daugal pralėjo.
Miškai išgriuvo, medžiai supuvo,
Ir nuogi laukai atliko;
Žėlimas pievų ir brąsva13 javų

60 	 Kasmet nualo, išnyko.
Žmonės prispausti pradėjo jausti
Dažnai ir badą, ir marą,
Dievas gelbėjo ir pažadėjo,
Kad nebus ponų ir dvarų.

65 	 Štai diena aušta, naktis išlaužta
Nyksta terp prastų žmonelių.
Bet koks mum žodis tiesą parodys,
Koks keliavedys ves kelią?
Ant laiksvės14 leisti linksmi ir skaisti,

70 	 Ko klausys Lietuvos žmonės?
Kas mete laimės išmokys baimės
Ir šventos Dievo malonės?
Nesibijokim, nebėdavokim15 –

6  tikėjimą (t. y. krikščionybę)
7  senosios tikybos šventovė
8  Romos
9  nuodėmes
10  baltos drobės drabužiai
11  varguolius, valstiečius baudžiauninkus
12  valstybė (t. y. Lietuvos–Lenkijos Respublika)
13  derlius
14  Į laisvę
15  nesiskųskim
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Dievas, ko reikia mum, žino:
75 	 Kad bus mum sunku, duot savo ranką

Mum kožnam karte16 ketino.
Kalnai ant kalnų, ė ant tų kalnų
Kalnai ir maži kalneliai:
Ten tėvai mūsų, ten broliai mūsų,

80 	 Ten gyven mūsų seneliai.
Anykščių miestas, kalnais apriestas,
Pakraščiais Šventos upelės,
Lanko bažnyčią visų ūlyčių17

Kasnedėl18 visi žmonelės.
85 	 Giesmėm ir maldom, net klausant saldu,

Bažnyčios mūrus siaudina19,
Giesmėm malonės ir dėkavonės20

Dievišką širdį griaudina.
Ūžia šileliai, kriokia upeliai

90 	 Ir kalnai staugia terp vėjų;
Pievos žaliuoja, girios linguoja –
Auklėja kelio vedėjų.

16  kiekvieną kartą
17  gatvių
18  kas sekmadienį
19 skambina
20  dėkojimo
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Julija Beniuševičiūtė-Žymantienė Žemaitė

Julija Beniuševičiūtė-Žymantienė Žemaitė (1845–
1921)  – prozininkė, dramaturgė, publicistė, visuo-
menės veikėja.

Gimė 1845 m. smulkiųjų bajorų šeimoje Bukantiš-
kės palivarke1 (dabar Plungės raj.). Tėvai Antanas ir 
Julijona Beniuševičiai savo žemės neturėjo, dirbo gra-
fų Plioterių palivarke: tėvas  – dvaro prievaizdu, pri-
žiūrėjusiu ūkyje dirbančius baudžiauninkus, motina – 
šeimininke. Be Julijos, būsimosios rašytojos, šeimoje 
augo dar trys dukterys.

Kaip matyti iš Žemaitės Autobiografijos, nors tė-
vai buvo neturtingi bajorai, savo vaikus auklėjo, lai-
kydamiesi luominių papročių: tėvas mokė skaityti ir 
rašyti lenkiškai, draudė kalbėti lietuviškai, bendrauti 
su baudžiauninkų vaikais. Įgimtas būsimos rašytojos 
talentas vaikystėje ir ankstyvoje jaunystėje reiškėsi 
dideliu mergaitės gyvumu, imlumu aplinkai, susi-
domėjimu kitais, teisingumo pojūčiu, empatijos su-
gebėjimais (t.  y. mokėjimu įsijausti į kito emocijas, 
įsigyventi į kito situaciją, jausmais ją perprasti). Taip 
pat – savarankišku, neklusniu mąstymu, pavyzdžiui, 
abejojo religijos dalykais, kuriais tėvų reikalauta be-

sąlygiškai tikėti.
Buvo imli mokslui, greitai išmokusi skaityti ir rašyti lenkiškai, skaityti lietuviškai ir 

šiek tiek rusiškai, tik knygų pas tėvus trūkdavę. Vienuolikametę tėvai išleido mokytis 
į Šėmų dvarą (dabar Telšių raj.) pas dėdienę, kurios vyriausioji duktė, baigusi Vilniu-
je mergaičių pensioną (privačią vidurinę mokyklą), dirbo namų mokytoja. Dar mokėsi 
prancūzų kalbos, aritmetikos, geografijos. Kiek pasimokiusi, liko gyventi pas dėdienę, 
„padėdama ką nors prie namų ūkės“. Iš giminaičių ir Bukantiškės kaimynystės dvarų 
bibliotekų gaudavo knygų. Tuo metu susiformavo Žemaitės polinkis ir poreikis skaity-
ti; knygų, spaudos trūkumą ypač jautė vėliau, šeimyniniame valstietiškame gyvenime. 
Autobiografijoje mini daugiausia skaičiusi Juozapo Ignoto Kraševskio2 kūrybą. O šitaip 
prisimena Adomo Mickevičiaus Vėlinių III dalį, skaitytą įelektrintoje 1863 m. sukilimo 
išvakarių atmosferoje:

1  Palivarkas – atskira dvaro dalis su ūkio trobesiais, dažniausiai arčiau kaimų, kad valstiečiai galėtų lengviau pasiekti 
dirbamus dvaro laukus. Palivarkuose gyvendavo dvaro ūkį prižiūrintys asmenys.
2  Juozapas Ignotas Kraševskis (1812–1887) – poetas, prozininkas, istorikas, publicistas, produktyviausias lenkų rašy-
tojas. Studijavo Vilniaus universitete, 1841–1851 m. buvo svarbaus Vilniaus kultūrinio žurnalo Athenaeum redakto-
rius. Parašė keturtomę Vilniaus miesto istoriją, istorinę-etnografinę Lietuvos kultūros studiją. Buvo ypač populiaraus 
herojinio-mitologinio Lietuvos epo Anafielas autorius. Vienas skaitomiausių jo istorinių romanų XIX a. Lietuvoje – Ku-
nigas  (1882) apie Pilėnų gynimą. 
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Kitą sykį mačiau, turėjo [tą dramą] iš kaži kur tokios patriotkos. Alpėjo, alpėjo skaity-
damos, šmotais [gabalais] rašės į rankraščius; tai buvo prieš lenkmetį, [18]63 [metus], 
aš dar paršelis [t. y. nesuaugusi] tebebuvau, man nė čiupinėti nedavė, pagavusi skaičiau 
mėnesienoj [...].

Minimas laikas prieš sukilimą – 1861 m. Lietuvoje ir Lenkijoje prasidėjo bajorų pat
riotinės demonstracijos su religinių, tautinių giesmių giedojimu, į madą atėjo broliavi-
masis su valstiečiais, pasigirdo Lietuvos ir Lenkijos Respublikos atkūrimo šūkiai. Žemaitė 
Autobiografijoje žvelgia santūriai į „neramiais palikusius ponus“. Vis dėlto prisimena, 
kad to meto įvykiai patvirtino jos spontanišką, dar vaikystėje išryškėjusį demokratizmą, 
polinkį nepaisyti luominių ribų, kylantį iš empatijos, teisingumo jausmo. Dabar bajorai-
tėms buvo galima valstietes merginas atsivesti net į saloną ir prie fortepijono mokytis 
jų dainų.

Žemaitės kartos bajorams didžiulį poveikį turėjo išgyventas 1863 m. sukilimas. Dėdie-
nės šeima aktyviai rėmė sukilėlius, į nuošalų Šėmų dvarą nuolat užsukdavo kovotojai.  Šį 
laiką Žemaitė atsimena kaip prasmingos tautinės veiklos, gyvenimo su uždegančia idėja 
metą. Prisimena save, aštuoniolikametę, buvusią svaiginančiame reikšmingų krašto įvy-
kių sūkuryje. Jai yra tekę ir maistą naktį į sukilėlių „abazą“ – stovyklą – vežti, ir galybę 
marškinių sukilėliams prisiūti, ir sužeistuosius slaugyti. Gali būti, kad tuo metu, kaip mini 
viename vėlesnių laiškų, ėmė svajoti tapti rašytoja, rašė „lenkiškai kaži kokias eilikes ir 
,Swoje pamiętniki‘“ („Mano užrašus“ ar „atsiminimus“). Sukilimo patirtis subrandino ir 
kitos, keleriais metais vyresnės rašytojos, kilusios iš istorinės Lietuvos, populiarios lenkų 
pozityvizmo prozininkės Elizos Ožeškovos talentą (1841–1910).

Žemaitės Autobiografijoje sukilimo įvykiams skirta nemaža dalis, joje atsiskleidžia 
rašytojos talentas matyti daugiasluoksnę tikrovę, – ir pakiliąsias, ir komiškąsias, ir 
juodąsias karo tikrovės puses. Tikrovės daugiasluoksniškumas – realizmo literatūros 
principas. Jam įgyvendinti reikalingas rašytojo sąmoningumas, atvirumas pasaulio 
įvairovei, kritiškumas. Žemaitė aprašo ne tik bajorus apėmusias patriotines nuotaikas, 
žmonių solidarumą, altruizmą, luomų brolybės entuziazmą. Iš atminties neišdilo ir to-
kie įvykiai, kaip naktį į dvarą prisibeldęs sužeistas sukilėlis, kuris, kaip vėliau paaiškėjo, 
girtas sukėlė susišaudymą savo būryje ir pabėgo nuo sukilėlių karo lauko teismo. Taip 
pat „konspiracijos“ saldybė, slapstymasis nuo dvaro šeimynos (tarnų), nors šie viską 
mato ir kuo puikiausiai supranta. Arba atvirai perpasakota iš motinos giminaičio su-
kilėlio išgirsta istorija apie kaimo žmonių, valstiečių, labai žiaurų, kerštingą elgesį su 
žuvusiais ir sužeistais bajorais po vieno susidūrimo su rusų kareivių būriu Žemaitijo-
je – esą dėl to, kad bajorai sukilimu norį „pančizną“, baudžiavą, grąžinti. Valstiečiai su-
žeistuosius pribaigė, mirusiųjų kūnus išniekino, apiplėšė, išsidalijo žuvusiųjų drabužius, 
žiedus, laikrodžius, pinigus, ginklus, net nuorūkas. Žemaitės kūrybos tyrėja Viktorija 
Daujotytė pažymi: „Nepraeis nė šimtas metų – kai kurios detalės pasikartos. Savųjų 
kritika – sunkiausia rašytojo, apskritai kultūros žmogaus pareiga. Žemaitė ją vykdė at-
kakliai ir nuosekliai.“

Po sukilimo nuskurdus Šėmų dvarui, Julija Beniuševičiūtė gavo tarnybą Gorskių dvare 
Džiuginėnuose, netoli Telšių. Čia ji tapo dvaro šeimininko sesers kompanione – padėjė-
ja, palydove. Susipažino su dvaro medžioklės prievaizdu, „laučuoju“ Laurynu Žymantu. 
Baudžiauninkas, vaikystėje nuo tėvų atimtas į dvarą, patyręs daug neteisybės ir kančios, 
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savo gyvenimo nutikimus mokėdavęs vaizdžiai papasakoti su ašaromis ir jas išspausda-
vęs klausytojams. Apsisprendimą prieš tėvų valią ištekėti už žemesnio luomo vyro rašy-
toja vėliau aiškino idealistiniais, greičiausiai Romantizmo lektūros ir sukilimo įvykių su-
kurstytais luomų solidarumo jausmais, altruizmu, įgimta atjauta:

Tokiais nusiskundimais įgijo mano simpatiją, pasigailėjimą: norėjau jį paguosti. Jis taipgi 
mane suprato ir stengėsi kaip galėdamas tankiau susieiti, pasikalbėti. Netrukus jau ir 
apie vedybas ėmėm projektuoti. Bet jis vis dejavo, kad mano tėvai bajorai neleis manęs 
už mužiko [valstiečio baudžiauninko].

Prižadėjau nežiūrėti nė kokių neleidimų, ir sutinku už jo tekėti vien dėl to, kad muži-
kas ir likimo skriaudžiamas.

Man rodėsi – kažkoks didelis pasišventimas iš mano pusės nutekėti už tokio nelai-
mingo žmogaus.

XVIII a. pab.– XIX a. revoliucinė žmonių lygybės idėja romantinėje literatūroje buvo 
reiškiama meilės, turinčios peržengti luomų ribas, tema (prisiminkime Mickevičiaus Vė-
linių IV dalį). Žemaitės biografija atskleidžia, kaip ši epochos idėja veikė žmonių gyveni-
mus ir sprendimus. Julija Beniuševičiūtė ištekėjo  1865 m., praėjus keleriems metams 
po baudžiavos panaikinimo, tačiau luominiai barjerai, susiklostę per šimtmečius žmonių 
gyvensenoje ir mąstysenoje, negalėjo greitai išnykti. Tokiam sprendimui reikėjo „pasi
šventimo“ ir nemažo ryžto.

Tiesa, Žemaitės sprendimas nebuvo vien literatūriškas, išskaitytas iš knygų. Būta ir jaus-
mo, aistros, kuriuos įžiebė – kaip Otelas Desdemonai, anot Mildos Danytės – būsimasis vy-
ras pasakojimais iš savo gyvenimo. Be to, Autobiografijoje užsimezga netiesioginė paralelė 
tarp dukters ir jos tėvo vedybinių pasirinkimų, liudijančių paveldėtą stiprų, netgi maištingą 
charakterį, poreikį savarankiškai ir laisvai apsispręsti. Tėvas kadaise taip pat prieš giminių 
valią, su dideliu užsispyrimu ir nepaisydamas jokių grasinimų vedė pasirinktą moterį.

Po vestuvių Žymantas nusprendė atsisakyti tarnybos dvaruose ir pradėti savarankiš-
kai ūkininkauti. Prie žemdirbiško gyvenimo būdo nepratusiems dvariškiams (t. y. dvaro 
gyventojams ir tarnautojams) ūkininkauti sekėsi nelengvai. Neturėdami savo žemės kil-
nojosi iš vienos vietos į kitą, nuomodami ūkius. Ir šeima buvo gausi – Žymantai susilaukė 
septynių vaikų. Valstietiškas gyvenimo būdas būsimajai rašytojai buvo nelengvas ne tik 
buitimi, bet ir platesnių akiračių stoka:

Prie visų sunkumų, rūpesčių ir nesmagumų prisiduria dar ilgesys: nieko o nieko negalima 
žinoti iš platesnės padangės. Vieni pletkai [paskalos], bobų plepalai, smulkmenos, barniai 
ar juokai... Čia pat kasdieniniai, naminiai ar kaimyniški prietykiai [atsitikimai] artimi mus 
tepasiekia. Nei laikraščių, nei tolimesnių visuomenės žinių. Pagaliau nė knygos nė kokios, 
be maldaknygės, paskaityti. Nuobodu,  pakyru po tas paprastas smulkmenas, po darbus, 
po vaikus lygu po pakulas painiotis.

Apie 1884 m. su šeima apsigyveno Ušnėnuose (dabar Kelmės raj.). Kaimynų Višinskių 
sūnus Povilas buvo Šiaulių gimnazijos moksleivis, vėliau – Peterburgo universiteto studen-
tas, aktyvus lietuvių tautinio atgimimo dalyvis. Pradėjusi iš jo skolintis knygas, gavo paskai-
tyti ir nelegalios lietuviškos spaudos. Lietuviškuose laikraščiuose skelbiama grožinė proza 
paskatino rašytoją išbandyti ir savo plunksną, įgyvendinti dar jaunystėje kilusią svajonę tap-
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ti rašytoja. Daug reiškė ir Povilo Višinskio skatinimas:

Sykį su Povilu skaitėme „Varpą“. Jame radau apysakaitę, užvardintą „Vaišnorienė“, rašiusi 
[Gabrielė Petkevičaitė] Bitė. Apysakėlė man labai patiko. [...]

– Didelė čia kupeta, – sakau. – Juk ir aš mokėčiau taip parašyti!
– No, pamėgink, – šokosi Povilas, – parašyk! Bitė gerai nemoka lietuviškai, o parašė. 

Kodėl negali tamsta parašyti? Pamėgink. – [...] prisikabinęs prie manęs nebeatleido, kol 
tik nepamėginau.

Žemaitė debiutavo 1894 m. apsakymu „Rudens vakaras“. Jis buvo išspausdintas Tik
rajame Lietuvos ūkininkų kalendoriuje 1895 metams. Pradėjo bendradarbiauti lietuviškoje 
spaudoje, susipažino su jaunosios kartos studentais „litvomanais“, kitomis rašytojomis 
bajorėmis  – Bite, Šatrijos Ragana. Žemaitei atsivėrė platesni kultūriniai, visuomeniniai 
akiračiai, kurių taip ilgėjosi. Lietuvių tautinis atgimimas – kaip kadaise sukilimo įvykiai – 
įtraukė veiklią, buityje neišeikvotos „dioniziškos ugnies“, anot Donato Saukos, kupiną 
moterį į prasmingą visuomeninį gyvenimą. Entuziazmu, veiklumu penkiasdešimtmetė 
Žemaitė nenusileido savo „globėjams“ studentams, pasinėrė į jų siunčiamą skaityti lite-
ratūrą, permąstydama, kritiškai svarstydama, kartu – aiškiai suvokdama savo talento pri-
gimtį. Intensyviai rašė, nors iš pradžių, neturint „liuoso pakajaus“ (laisvo savo kambario), 
teko rašyti ir naktimis, ir toje pačioje troboje su dirbančia šeima. Per paskutinį XIX a. pen-
kmetį parašė svarbiausią savo kūrybos dalį – apsakymų ciklą Laimė nutekėjimo („Marti“, 
„Petras Kurmelis“, „Topylis“, „Sučiuptas velnias“, „Neturėjo geros motynos“, „Sutkai“). 
Šie ir kiti apsakymai buvo išleisti trimis Žemaitės „Paveikslų“ knygomis 1899–1901 m. 
Sukūrė dramų – daugiausia komedijų, iš jų žymiausia – Trys mylimos. Slapyvardžiu „Dvi 
Moteri“ rašė dramas kartu su G. Petkevičaite-Bite (pvz., Litvomanai, 1905). 

Po vyro mirties 1900 m. Žemaitė aktyviai įsitraukė į besikuriančios lietuvių visuome-
nės gyvenimą. 1907 m. dalyvavo pirmajame Lietuvos moterų suvažiavime Kaune. Tais 
pat metais atvažiavo į pirmąją lietuvių dailės parodą, parašė apie ją laikraščiui Vilniaus 
žinios. Įžvalgiai aptarė Mikalojaus Konstantino Čiurlionio tapybos vaizdinių sąsajas su lie-
tuvių mitologine vaizduote. 1914–1915 m. Rusijoje ir JAV rinko aukas nukentėjusiems 
nuo I pasaulinio karo šelpti. Ir moterų suvažiavime, ir lietuvių viešuosiuose renginiuose 
Vilniuje, ir JAV miestuose susirinkus lietuvių išeivių publikai, Žemaitė veikė ir garsėjo kaip 
puikios iškalbos įtaigi oratorė.

Gyvenimo pabaigoje ėmė rašyti Autobiografiją, ji liko nebaigta. Mirė 1921 m. Marijam-
polėje, ten ir palaidota.

Žemaitė – lietuvių kultūros figūra
Anot Viktorijos Daujotytės, „Žemaitė – viena pačių ryškiausių lietuvių kultūros figūrų, vis 
labiau ženklas, simbolis. XIX ir XX amžių sankryžoje pagal prigimties unikalumą, proto im-
lumą, pagal dvasinių aspiracijų stiprumą ir gyvybingumą ji stovi greta genialaus kalbininko 
Kazimiero Būgos ir genialaus dailininko Mikalojaus Konstantino Čiurlionio“. 

Žemaitės kūrybos kelias atveria gaivalingą talento jėgą, gebėjusią prasiveržti pro gyve-
nimo aplinkybes, nesuteikusias jai išsilavinimo, skatinančios ir ugdančios literatūrinės ter-
pės. Tačiau mezalianso (socialiniu požiūriu nelygios santuokos) keliu įėjusi į valstietiškąją 
lietuvių kultūrą, Žemaitė įgijo unikalią galimybę pažvelgti į ją ir iš šalies, ir iš vidaus. Imlia 
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sąmone iš arti pažino lietuvių valstiečių gyvenseną, savivoką, pasaulėjautą. Kartu, kaip 
matyti iš amžininkų atsiminimų, buvo toje aplinkoje kitoniška, su ja nesutapo. Skyrėsi ir 
apranga (buvo daugiau į bajorę panaši), ir energija (raita iš lauko arklius parjodavo), ir gy-
vumu (nors ištekėjusi, labai mėgo linksmintis, nepraleisdavo kaimo vakaronių, buvo gera 
šokėja). Taip pat – anksčiau minėta valstietėms moterims nebūdinga skaitymo aistra. Tad 
Žemaitė savo proza pasirodo tarsi antropologė (kultūros tyrėja) – stebinti lietuvių valstie-
čių kultūrinę bendriją, vienu metu būdama ir jos viduje, ir išorėje. 

Kad tai galėtų padaryti, daug reiškė įgimtas kalbos jausmas, neatsiejamas nuo pasta-
bumo, gebėjimo giliau suvokti pasaulį. Intuityviai jautė kalbos stilių – darną, kalbos suki-
bimą su tikrove, leidžiančią pasakyti, kas yra. Netaisyklingą, sujauktą kalbėjimą, žemaičių 
bajorų vartojamą lenkų–lietuvių kalbų žargoną apsakyme „Atžala“ nusakė kaip kalbą 
„sulaužytais kaulais“. Taigi kalbą jautė kaip antrąjį kūną – sveiką ar žalojamą.

Žemaitės apsakymų pagrindinė tema – kaimo žmonių šeimos gyvenimas, jos dėme-
sio centre atsiduria moteris. Vaizduodama lietuvių valstiečius Žemaitė literatūroje atvėrė 
naują, nepažįstamą pasaulį. Iki pat XIX a. II pusės realizmo prozos žemesniųjų socialinių 
sluoksnių žmonių – ypač moterų – gyvenimas Vakarų literatūroje į teksto „sceną“ galėjo 
būti iškeltas nebent komedijoje ar satyroje. Tai nebuvo rimto meninio žvilgsnio objektas, 
dažnai apskritai likdavo „už kadro“. Žemaitės prozoje pasirodo nauji literatūros herojai, 
jie traktuojami su visu egzistenciniu rimtumu kaip visaverčiai žmonės. Apsakymuose at-
siskleidžia bendražmogiškų situacijų spektras – laimės siekimo, pasirinkimo, apsisprendi-
mo, susitaikymo, pasipriešinimo, kaltės, klaidos ir pan.

Žemaitė savo prozoje įsismelkia į pačią valstietiškosios pasaulėjautos šerdį. Ji ne ap-
rašinėja „svetimu žvilgsniu“ kaimo tipus iš išorės, bet raiškiai „iš vidaus“ perteikia jų san-
tykius, patirtį, savitą pasaulio supratimo būdą (ypač – kosminę pasaulėjautą, pasaulio są-
ryšingumo pojūtį). Kaip teigia anglų literatūros tyrėja Milda Danytė, Europos grožinėje ir 
dokumentinėje (atsiminimų, autobiografijų ir pan.) literatūroje mažai tėra žinių ir pasako-
jimų apie Europos kaimo moteris. „Beraštės ar tiesiog neturinčios nei laiko, nei skatina-
mos parašyti apie savo gyvenimą kaimo moterys istorijos knygose liko be balso. Kaimo 
tema buvo populiari XIX a. literatūroje, bet beveik visi rašę apie kaimą buvo kilę iš viduri-
niosios klasės, taigi valstiečių gyvenimą stebėjo tik iš šalies. Žemaitės, kaip tikros valstiečių 
gyvenimo dalyvės, raštus jau vien dėl šios priežasties reikėtų išversti į kitas kalbas.“

Iš tiesų, kaimo moterys (nemaža dalimi ir vyrai) XIX a. ne rašė apie savo gyvenimą, o 
pasakojosi. Gyvenimo pasakojimas – pirminė patirties perteikimo forma, svarbi žemdir-
biškoje kultūroje. Ji tapo Žemaitės literatūrinės kūrybos medžiaga ir būdu: dažnas jos 
apsakymas turi paantraštę „tikras atsitikimas“, – papasakota istorija. Žemaitės proza lie-
tuvių kultūrai išsaugojo ir istorijoje „be balso“ likusių žmonių patirtį, ir unikalią žodinio 
pasakojimo tradiciją. Žemaitės herojai savičiausiai charakterizuojami savo kalba; kas jie 
tokie, labiausiai atsiskleidžia dialoguose.

Žemaitės įsitraukimas į literatūrinį gyvenimą tapo moters išėjimo iš privačios namų er-
dvės į viešumą simboliu. XIX a. modernėjant visuomenei, keitėsi ir moters padėtis. Mote-
rys vis labiau suvokė lyčių lygybe grindžiamos individualios laisvės ir kartu – didesnės at-
sakomybės už bendruomenės gerovę poreikį. Šiuos poreikius Europos ir Amerikos šalyse 
išreiškė feminizmo judėjimas. Žemaitė pati išbandė ir liudijo moters galimybes dalyvauti 
Lietuvos viešajame gyvenime: pirmajame Lietuvos moterų suvažiavime, visuomeninėje 
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akcijoje renkant aukas nukentėjusiems nuo karo. Prisiminkime jos viešą kalbėjimą, pu-
blicistiką. Gebėjo prisiimti atsakomybę už viešuosius reikalus. Pavyzdžiui, apsigyvenusi 
Vilniuje, 1913 m. tapo nominalia laikraščio Lietuvos žinios redaktore, nepaisė rizikos. Po 
poros metų dėl politiškai nepriimtinų laikraščio publikacijų kaip redaktorė buvo suimta, 
dvi savaites išbuvo Lukiškių kalėjime. 

Ne mažiau svarbu, kad savo kūriniuose rašytoja atskleidė moters padėtį šeimoje, pa-
grįstoje tėvo, vyro viršenybe; tai buvo aktualu XIX a. besiformavusiai feminizmo ideologi-
jai. Atskleidė – ir vaizduodama, ir nutylėdama, leisdama tik numanyti – tamsiąsias šeimos 
gyvenimo puses, pvz., smurtą prieš moteris šeimoje (plg. „Neturėjo geros motynos“). 
Žemaitės apsakymuose dažniausiai vaizduojamos poros, kurių santykiai nedarnūs, dar 
pabloginami skurdo, tamsumo ar moralinio nejautrumo, labiausiai pažeidžiantys silp
nesniųjų – moterų ir vaikų – gyvenimus. Apsakymą „Sutkai“ parašė, norėdama sukurti 
atsvarą tokiam šeimos paveikslui, teigdama visaverčių žmogiškųjų ryšių galimybę, ne-
priklausomą nuo turto, socialinės padėties. Savo kūryboje Žemaitė išskleidžia realizmo 
stiliaus išryškintą demokratizmą kaip atvirumą kitam, kitoniškam, kitos tautos, socialinės 
aplinkos žmogui, veikia kaip visuomenės kritikė.

Labiausiai moters išėjimą į viešumą Žemaitė liudija savo rašymu. Nuo XVIII a. Vakarų lite-
ratūroje ėmė gausėti moterų rašytojų. Lietuvoje plunksnos ėmėsi pirmiausiai XIX a. aristo-
kratės – grafienės Ona Radvilaitė-Mostovska (apie 1762–prieš 1833), Sofija Tyzenhauzaitė 
de Šuazel-Gufjė (1790–1878) – istorinės ir gotikinės prozos, memuarų autorės; pirmoji XIX 
a. Lietuvos moteris poetė – grafaitė Gabrielė Giunterytė-Puzinienė (1815–1869), parašiusi 
ir populiarius memuarus. Vėliau į literatūrą įsitraukė lietuviškai rašančių moterų bajorių 
plejada (nuo poetės Karolinos Praniauskaitės iki lietuvių psichologinės prozos pradininkės 
Šatrijos Raganos). Žemaitės kūryba žymi lietuviškos grožinės prozos pradžią.

Nuo 1966 m. Lietuvoje yra teikiama Žemaitės vardo premija už grožinę prozą ar publi-
cistiką kaimo tema. Jos laureatais yra tapę nemaža žymių lietuvių rašytojų; Nepriklauso-
mybės metais – Vanda Juknaitė, Icchokas Meras, Marcelijus Martinaitis ir kt.

Siūloma literatūra: Žemaitė, Raštai, parengė Aleksandras Šešelgis, Vilnius: Žara, 1995–2004, 1–4 t.; Donatas 
Sauka, Žemaitės stebuklas, Vilnius, 1988, p. 190–194; Viktorija Daujotytė, Moters dalis ir dalia, Vilnius: Vaga, 
1992; Viktorija Daujotytė, Parašyta moterų, Vilnius: Alma littera, 2001. 
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Žemaitė

AUTOBIOGRAFIJA

Mano tėvas, Antanas Beniuševyčia, bajoras. Motina, Julijana Scepuraitė, taipgi bajoraitė, 
kaip visuomet, sakėsi iš aukštos giminės esanti kilusi. Jos tėvas paėjęs iš Vilniaus, kame 
daug giminės buvę; tarpe tų buvęs vienas kanauninkas; kunigas Scepura. Bet mano mo-
tinos tėvas, nežinau kokiu būdu, atsikraustęs į Žemaičius. Čia labai vargingai gyvenęs, 
apie vaikų mokslą nė manyti nemanęs: prakutę vaikai ėję tarnauti.

Vieną dėdę, motinos brolį Aloizą, pažinau; buvo puodžius (iš molio puodus dirbo), 
gyveno Mosėdyje, Telšių paviete. Kuomet pas mus atvažiuodavo, visada dovanų gražių 
puodžiukų ar bliūdžiukų atveždavo.

Mamos sesuo, Karolina Scepuraitė, Liepojoje tarnavo, tenai nutekėjo už kokio ruso – 
pavardės nežinau, nes mano motina jos išsižadėjo už tai, kad už nekataliko, masko-
liaus1, nutekėjo.

Daugiau motinos giminės nežinau.
Mano motina tarnavusi Mosėdyje pas kunigą altaristą, senelį – jo pavardės nebeat-

simenu. Paskui pakliuvusi pas Šateikių grapą Plioterį į Bukantiškės2 dvarelį (palivarką) 
už gaspadinę3. Algos ėmė metams dešimtį rublių ir užlaikymą, t. y. ordinariją, o kiek 
gavo ir ko? – nežinau.

Rašyti mama nemokėjo, tik ant knygos skaitė, bet savo bajorišką kilimą ir lenkišką 
kalbą labai gerbė. Mus, savo vaikus, dabojo, kad lenkiškai kalbėtumėm: lenkiškas kny-
gas liepė skaityti.

Tėvo giminė buvo platesnė. Jo tėvas vedęs tris kartus, kiekvienos pačios likę po tre-
jetą vaikų; viso labo devynetas. Mano tėvas ir dvi jo seserys, Ona ir Barbora, trečiosios 
pačios vaikai, palikę maži našlaičiai, kai tėvai išmirę. Pirmosios pačios vyresnysis sūnus 
likęs visų mažesniųjų globėjas ir viso turto ir žemės šeimininkas. Didesnieji vaikai kie-
kvienas galėjęs sau duoną užsidirbti. Vienas brolis įstojęs į domininkonų vienuolyną, 
bet jaunas miręs, nebeteko jo pažinti. Mūsų tetos, tėvo seserys, nutekėjo. Atvažiuodavo 
pas mus – viena Matienė, kita Norkienė; pas Telšius gyveno. Brolis tėvo, dėdė Dominin-
kas, irgi pas Telšius gyveno, vedęs.

Vyriausias brolis Stanislovas, mažųjų šeimynos globėjas, tarnavo pas Šateikių grapą 
Plioterį už kamisorių4. Betarnaudamas praturtėjo, nusipirko Vinteliškės dvarą Žarėnų 
parapijoj, Telšių paviete. Vedė turtingai – panelę Albertiną Abromavičiūtę. Tėvui mirus, 
mažuosius vaikus atsiėmęs pas save, mergaites – Oną ir Barborą – padėjo už tarnaites 
prie savo ponios, o broliuką Antaniuką, mano tėvą, pristatė prie grapo, kur patsai tarna-
vo kamisorium, už liokajuką5.

Grapas buvęs senas, ligotas, niekur nė kojos nekėlęs iš kambario, buvęs nevedęs. 
Jo buvę keturi liokajai – kiekvienas savo darbą turėjęs dirbti. Vienas, kamerdinerius – 
rėdęs grapą; kitas, kredensorius – valgydinęs grapą, tretysis – turėjęs pakajus valyti, o 
mažasis Antukas turėjęs sargybą sėdėti, žiemą – prieškambaryje, o vasarą ant gonkų. 

1  maskvėno, t. y. ruso
2  Tai lenkiška forma, Žemaitė šnekėjo ten lenkiškai. Žemaičiai tarė Bukantė.
3  šeimininkę
4  prievaizdą
5  jaunesnįjį kambarių tarną
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Grapas varpelį suskambino, turi pas jį šokti ir paliepimą išpildyti – ką paduoti ar liokajų 
kurį pašaukti, ir vėl savo vietoje atsisėsti.

Senis grapas buvęs baisiai turtingas: didžiausius dvarus, plačiausius valsčius valdęs, 
baudžiauninkų (lažininkų), padonųjų begales turėjęs... Žemės, miškų, girių nė krašto 
niekas nežinojo...

Iš kitų jo dvarų, palivarkų kamisoriai, kai suveždavę donis, pagalves, žmonių su-
mokėtas, pinigus į maišus susipylę, ir pylę į krūvą grapo kambaryje ant grindų. Paskui 
liokajai pylę į bačkeles6; neskaitę, bet mieravę pinigus: trigorčė bačkelė, pripilta rublių – 
žino, kad trys tūkstančiai. Auksinius „imperijolus“, penkrublinius ir dešimtrublinius – 
taip pat mieravę. Bačkeles užkalę ir krovę į rūsį po palocium7. Pilnas rūsys buvęs eilėmis 
prikrautas pinigų bačkelių.

Kai senis grapas mirė, visi turtai, dvarai ir valsčiai su padonais liko brolio sūnums, 
taipgi grapams Plioteriams. Tie buvę keturi broliai, dėdės dvarus ir valsčius į keturias 
dalis pasidalinę. Vyriausiam Pranciškui teko Šateikiai su palivarkais, tai tas pinigų bač-
keles iš rūsio krovė į vežimus ir liepė lažininkams vežti į Rygą; tenai grapas pinigus 
sukrovė į bankus.

Senis grapas mirdamas paliko savo liokajams palaikų po šimtą rublių ir algą už visus 
metus užmokėti. Mano tėvas ėmęs algos dešimtį rublių, tai po grapo mirties gavęs šimtą 
dešimtį rublių, padėjęs į Rygos banką, gavęs palūkų į metus keturis rublius. Už metų jau 
turėjęs šimtą keturiolika rublių, taip, su procentais ir augo suma.

Tėvas tankiai mums pasakojo apie senio grapo mirtį, kaip jo kūną balzamavo. Per-
skrodė pilvą, išėmė visus vidurius ir užkasė sode. Pripylė kubilą spirito, į tą įmerkė 
grapo kūną, įmerkę tris dienas laikė, paskui ištraukė, pakabino po dūmais rūkyti, sako, 
surūko, sudžiūvo, net barška; paskui ištampė, pilvą susiuvo, išdailino... paskui visą alie-
jiniais dažais nutepliojo, nudžiovino ir aprėdė, paguldė pakajuj, apstatė žvakėmis ir žo-
lynais. Tuomet pagrabą kėlė per tris dienas.

Jaučius, avinus mušė, mėsą virė, duonas kepė, – visiems valgyti ir gerti davė. Per tas 
dienas lažininkai buvę paleisti nuo darbo, pagrabe giedojo, valgė ir gėrė. Degtinės bosai 
ant padvarijos8 išritinti, kibirai, ąsočiai vis prileisti, gėrė, kiek tik kas norėjo, pasiskir-
dami – degtinės ar alaus, užkandai – mėsos bliūdai9 vis pilni, duonos stalai apraikyti: 
gėrė valgė, kiek tik kas valiojo. Per naktis, sako, visi patvoriai privirtusių žmonių, bobų, 
be dvasios prisigėrusių, gulėjo. Grapas mirdamas būk liepęs tokį pagrabą iškelti savo 
padonams: jei kurį kuomet nuskriaudė ar nekaltai nuplakė, tai numiręs norėjo atlygin-
ti – papenėti ir pagirdyti...

Palaidojus grapą, dar po kelių dienų kitas tik iš patvorio ar iš krūmų išsimiegojęs 
išlindo, o ir negyvai užsigėrusių buvę... Grapo pagrabą ilgai lažininkai minėjo. Tėvo 
brolis kamisorius paprašęs jaunojo grapo duoti mano tėvui kokią nors tarnystę. Grapas 
paskyręs urėdo10 vietą į Bukantiškės11 dvarelį, už penkių varstų12 nuo Šateikių, Plungės 
parapijoj.

6  statinaites
7  rūmais
8  kiemo
9  dubenys
10  dvaro ūkio tvarkytojo
11  T. y. Bukantės dvarelį.
12  varstas – 1,067 km.
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Vyresnysis tėvo brolis, tarnavęs kamisorium, buvo nusipirkęs dvarą ir toliau Žarėnų 
parapijoj nupirko didelį žemės plotą su mišku: reikėjo savo žiūrėti, trobesius statytis, 
todėl jaunajam grapui atsisakė nuo tarnystės.

Mano tėvas, užėmęs urėdo vietą Bukantiškėj13, rado betarnaujančią mano motiną už 
gaspadinę. Nežinau, kiek laiko patarnavęs, tėvas užsimanė vesti mano motiną. Tai su-
tikus, padavė užsakus.

Tėvas nuvažiavo pas vyresnįjį brolį, savo globėją, pasigirti vedąs ir į vestuves pa-
kviesti. Sužinojęs brolis apie Antano projektą, kuo žemės neišspardęs: užsispyręs neleis-
ti jam tos mergos vesti, nesą ji neturtėlė ir už Antaną vyresnė. Pagaliau visai neleidžia 
dar vesti, esąs per jaunas, bloznas14. Mano tėvas turėjęs 22 metus, o motina 26 ar 27.

Už kiek metų, būdavo, mums, vaikams, pasakos ne tiek tėvas, kiek tėvo sesuo Bar-
bora, tuomet buvusi pas brolį už tarnaitę, – paskui pas mus parėjo. Tankiai mums pa-
sakojo:

– Kai tik Antanas, jūsų tėvas, atjojo, pasisakė jau po užsakų su jūsų mama, brolis taip 
supyko, paraudo lygu burokas, net akys jam pabalo, sako:

– Jei tu tos mergos nemesi, tai ir iš akių man von!
Antanas, kepurę pasigreibęs, kiuti kiuti per kiemą prie arklio. Brolienė šoko taikinti, 

atšaukė atgal Antaną – ir geruoju jam įkalbinėti nevesti tokios senos ir pilkos. Žadėjo 
jam išpiršti jauną, gražią, turtingą bajoraitę, atiduoti tėvo tėviškę, – galėsiąs gyventi sa-
vojoj, gerą pasogą15 gavęs.

Davė davė pamokslus abudu užsispyrę. Antanas vis tyli... Prišnekėję, prikalę pa-
mokslų ir patarimų, paklausė:

– Ką tu misliji16, Antan?
– Gerai misliju... – šis atsako.
– Na, o kaip? Sutinki nevesti?
– Kai tik sugrįšiu, tuoj ant šliūbo.
Tie vėl supykę kolioti, visaip barti, bauginti, kaip jo išsižadėti, iš giminystės išmesti, 

nieko neduoti, nuo vietos, nuo grapo pavaryti, tėviškę parduoti – turi vyresniojo brolio 
klausyti... Antanas vis tyli. Pribarę, prigrasinę vėl klausia:

– Ką misliji?
Tas vėl atrėžia:
– Gerai misliju, kai tik sugrįšiu, tuoj ant šliūbo...
Supykęs brolis liepė Antano arklį užrakinti ir jį patį uždarė į kambarėlį: tegul per 

naktį pagalvos gero brolio patarimo paklausyti.
Rytą parvežė kunigą džekoną17; tas nuo savęs ėmė Antanui pamokslus sakyti. Dže-

konas, kun. Senulevyčia, brolis ir brolienė, pasikaitydami kala ir kala per dieną, o tas 
kaip nebylys tyli. Klausia:

– Ką misliji, sutinki?
Tas vis tą patį atsako:
– Kai tik sugrįšiu, tuoj ant šliūbo...

13  T. y. Bukantėje.
14  silpnas, menkas
15  ištekančiai merginai duodama turto dalis (pinigais, gyvuliais)
16  mąstai
17  dekaną, vyresnįjį kunigą
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Perpykęs brolis liepė rykščių parnešti, pašaukęs du vyrus, liepė divoną18 patiesti, 
guldyti plakti. Mat bajoras ant plikos žemės neišpuola plakti...

Čia ruošiasi plakti, o mudvi su Ona, sako Barbora, kad klykiame, verkiame, keliaklūps-
čiais puolinėjame po kojų broliui ir džekonui, meldžiame neplakti, paleisti Antaną.

Džekonas pataręs palikti neplaktą dar per naktį – gal apsigalvos, rykštes palikti ryto-
jui, o tuo tarpu pasiųsti į Plungę klebonui areštą, kad neduotų bloznui šliūbo be brolio 
leidimo. Antaną vėl užrakinę, taip pat ir jo arklį.

Sesuo Barbora pavogusi nuo vežėjo arklidės raktą, Antano arklį išvedusi į krūmus, jį 
patį per langą išlaipinusi. Tas užsisėdęs nakčia ir išjojęs. Teisybė, kai tik sugrįžęs, tuoj į 
šliūbą nuvažiavę vienu du; paskubėję, kad džekonas neužneštų arešto klebonui.

Nieko brolis nepadaręs Antanui, supykęs išsižadėjo brolystės, dalies nieko nedavė, 
dargi seserį Barborą nuo savęs išvarė. Paskui ji pas mano tėvus buvo, o pasenusi, Žemai-
čių Kalvarijoj bedavatkaudama, amžių pabaigė.

Mano tėvai pas grapą Plioterį ištarnavo daugiau kaip dvidešimt metų, tėvas – urėdu, 
motina – gaspadine. Baudžiauninkai (lažininkai) nudirbdavo laukus, o dvarely gyve-
no tik tėvai, samdyta mergaitė ir piemuo bandai ganyti ir žiemą šertis. Visi keturi iš 
ordinarijos. Kiek ėmė duonai grūdais – nežinau, bulbių sodinosi lauke, daržuose sėjosi 
daržovių – kopūstų, batvinių, morkų ir t. t.

Porą arklių tėvas sau laikėsi; algos ėmė 20 rublių, motina 10 rublių į metus. Tėvas 
laukus, lažininkus prižiūrėjo, motina paukščius: vištas, antis, kalakutus perino, augi-
no, užaugintus į Šateikių dvarą atiduodavo, Bukantiškės dvarelio karves milžo, sviestą 
suko, sūrius darė... nuo kiekvienos karvės turėjo į dvarą atiduoti po paską19 sviesto (20 
svarų20) ir kapą (60) sūrių. Paukščių nebuvo padėto skaitliaus, bet stengėsi kuo daugiau 
užauginti: kiekvienos veislės užaugindavome po šimtą ir daugiau.

Vaikų buvome keturios mergaitės, broliuko nebuvo, tik Emilija, Petronėlė, Julija ir 
Juzefa. Aš vidurinė po Petronėlės, gimusi 1845-tais gegužės 31 dieną. Krikštyta Šateikių 
bažnytėlėj kunigo Golmino.

Mes augdamos iš pat mažo padėjome motinai darbuotis – paukščius ganėme, lesino-
me, didesnės užaugusios milžome karves, sūrius darėme...

Žiemą tėvas mus mokė skaityti ir rašyti lenkiškai, kalbėti lenkiškai liepė, žemaitiš-
kai draudė. Labiausiai buvome draudžiamos nuo draugavimo su lažininkų vaikais, 
kurie atnešdavo valgyti: nevalia mums buvo su jais nei susidėti, nei su mužikiukais 
šnekėti.

Kai mokė mus poterių, prisakymų, turėjome balsu rytą vakarą atsiklaupę kalbė-
ti, o kai aš išmokau, leido jau ir patyliais kalbėti. Žiemą trobos gale visuomet tėvas 
pakabindavo ant gembės savo kailinius, tai aš po tais palindusi paklūposiu, kol Juzė 
sukalbės balsu – aš išlįsiu, irgi sukalbėjusi, bet tik patylėjusi. O vasarą, kai varys prie 
poterių, aš persižegnojusi klupt kieme po klevu ant žolės, paklūpojusi – „sukalbėjau 
poterius“.

Kuomet mokiaus skaityti – atsimenu: paėmus lementorių, reikėjo persižegnoti ir, at-
skleidus paskutinį lapą, ten padėtas eiles perskaityti:

18  kilimą
19  toks indas sviestui laikyti
20  svaras – apie 400 g.
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Ruszczka, duch święty, dziateczki bić radzi,
Ruszczka bynajmniej zdrowiu niezawadzi,
Ruszczka napędzi rozumu do głowy,
Uczy paciorki, broni od złej mowy ir t. t.21

Tas to himno skaitymas man didžiausias nesmagumas: tankiausiai apsipylusi aša-
romis skaičiau. Pasipriešinti neskaityti negalima, nes visuomet rykštė po balkiu pakišta 
riogsojo, ir su ta būčiau priversta skaityti.

Išmokus ant lementoriaus kaip žirnius berti, įstatė jau į maldaknygę; didžiausias 
man džiaugsmas, kad tos „ruščkos“22 nebereikės kartoti.

Mano tėvai buvo labai dievobaimingi ir maldingi: dabojo mus nuo papiktinimo, nuo 
blogų kalbų... Atsimenu – sykį, besidračydama su mažąja seseria Juze, sušukau: „Ach 
ty Judaszu!“23 Išgirdęs tėvas baisiai mane subarė už tą žodį, ką tik su rykšte negavau, už 
bausmę paklupdęs mane, liepė tris „Sveika Marija“ sukalbėti. O jau išgirstų paminėjus 
„dijablą“ ar „čiortą“24, tai nežinau, kas bebūtų.

Žiemą vakarais ir gaidykstėmis25 mama ir mergaitės verpė. Kas rytas ir kas vakaras 
verpdamos giedojo visokias litanijas, gadzinkas26, karunkas27 ir kitas šventas giesmes.

Į bažnyčią kas nedėldienį ar šventę, kad ir kažin koks oras būtų, visuomet tėvai va-
žiavo ir mus vežėsi; visas sykiu negalėjo, tiek vietos vežime nebuvo, tai vežėsi po dvi 
pakaitais: vieną nedėldienį tos dvi, kitą antros dvi. Vasarą tankiai ir pėsčios ėjome. Baž-
nyčioje, žinoma, reikėjo melstis, nesidairyti į šalis, žiūrėti tik į altorių, kunigą ir knygą, – 
maldas, litanijas skaityti.

Aš bažnyčioje tankiausiai „Ražančių“ skaičiau, nes, perskaičius „tajemnyčias“28  – 
maldas, reikia kalbėti dešimt sykių „Sveika Marija“, tas bekalbėdama vis šį tą pamatau: 
tai gražią skepetaitę kam ant galvos, tai gražų sijoną ar vaiką su gražia jupele29. Motina 
pakumščios:

– Nesižvalgyk, varnų neganyk!
– Rožančių kalbu, – atšaunu.
Septintus metus beeinant privedė pirmą sykį išpažinties. Senis kunigas Golminas 

pas mus tankiai atvažiuodavo, mano tėvų labai mylimas. Jam atvažiavus, motina visuo-
met kvepiančią kavą virė pavaišinti...

Sykį kunigas mane paklausė:
– Kas tave sutvėrė?
– Mama, – atšoviau.

21  Šventoji Dvasia liepia rykšte mušti,
  Rykštė sveikatai visai nekenkia.
  Rykštė įpila proto į galvą,
  Moko poterių, atpratina nuo nedorų kalbų.
22  t. y. „rykštės“
23  Ak tu, Judošiau!
24  „velnias“ lenkų ir rusų k.
25  anksti rytais, gaidžiams giedant
26  „valandas“ tokias maldas
27  tokias giesmes
28  rožinio dalis – paslaptis
29  ilgas drabužis ilgomis rankovėmis, velkamas per galvą
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Uždaviau kunigui tokį galvosūkį, ėmė man aiškinti apie dūšią, apie kūną ir dar, ir 
dar... Man, žinoma, nė botais kunigo pamokos, a nė klausau. Motinos nebuvo viduj, 
turbūt kavą virė; įėjusi įsikišo į kunigo kalbą, ėmė raminti:

– Ką čia, kunigėli, su ta kvaiše sau galvą suki – ji prisakymų mokoma; ot, atėjo ant seilės 
ir pasakė niekus, aiškinti, vargti neapsimoka. – Įpylė kavos, ir kunigas mane užmiršo.

Tas senelis mane pirmą sykį klausė išpažinties zakristijoj. Ką aš jam sakiau ar jis 
man – nieko nebeatmenu. Tik paskui liepė man pasilenkti, muštis į krūtinę – gailėtis už 
griekus30...

Zakristija buvo plytomis grįsta; aš pasilenkusi pamačiau po kunigo krėslu plytoje 
apskritą duobelę. Parvažiavusi namo, pasakojau, kad zakristijoj žemėje yra labai gera 
duobelė – apskrita, riešutams mušti.

– Kame tu matei ir kaip?
– Ogi, – sakau, – kai pasilenkiau į krūtinę muštis, ir pamačiau po kunigo krėslu – to-

kia graži, apskrita duobelė, kaip tik riešutui įdėjus permušti...
Visi pradėjo juoktis; tėvo, rodos, nebuvo, nes motina ėmė barti:
– Kas tavo do spaviednė31? Kuomet reikia gailėtis už griekus, apverkti, tu apie riešu-

tų mušimą misliji... Griekas taip daryti: į peklą32 nueisi, turi iš to spaviedotis33...
– Na, iš duobelės spaviedotis, kaip aš ten sakysiu? – nusistebėjau.
Nebeatmenu, kiek turėjau metų, išgirdome, kad vyskupas atvažiuoja į Šateikius. 

Netrukus atsiuntė grapienė žinią, kad mano motina mus visas atvežtų į dvarą. Taisys 
mergaičių kompletą vyskupui po kojų žoles barstyti... Neišpasakytas mūsų džiaugsmas, 
tokia iškilmė!.. Emilka jau didelė, ir negalima visoms išeiti, mažosios trys tikome.

Šateikiuose buvo pelčeris34 (daktaras) Bortkevyčia, prie pat bažnyčios gyveno; jo 
mergaičių mūsų amžiaus buvo keturios, dar laučojo35 ir kitų palivarkų urėdų mergaitės. 
Surinko mūsų dvylika. Grapienė mus suskyrė į poras, atsiuntė pas Bortkevyčienę savo 
siuvėjas tarnaites, apsiuvo mus visas baltomis suknelėmis, žaliais vainikais ant galvos 
ir įkypai per pečius.

Liepė iš valsčiaus sunešti žolynų – iš lauko priskinti ir iš darželių, pataisė mums po 
krepšelį ir mokė, kaip reiks barstyti. Turėjom eiti dviem eilėmis po šešias pirm vyskupo 
ir barstyti žoles jam ant tako. Didesnės poros turėjo eiti pirma, o mažosios prie pat vys-
kupo. Rengė mus kelias dienas pirma ir kasdien mokė.

Paskutinę dieną, kai vyskupo laukė, nuo pat ryto mus visas suvarė, aprėdė baltais, su 
visais vainikais, su krepšeliais, ir sėdime.

Išsiuntė raitą paslą ant vieškelio nuo Plungės daboti: kai pamatys vyskupo karietą, 
kad tuoj parlėktų pranešti. Sėdime, sėdime pas daktarą ant gonkų, jau dvylika skambi-
na, jau maž pavakarė atėjo, mes ir sėdime, gatavai į eiles surikiuotos.

Bažnyčia atdara; davatkos, mergaitės, vaikinai darbuojasi, šluoja, dulkina, vainikus 
pina, ant vartų ir kryžių kabina. Kunigas vaikščioja – viską tvarko; mes ant gonkų...

Valgyti išalkom, nerimaujam, mažosios net verkšlenti pradėjo. Kažkas grapienei pa-
sakė. Ta liepė atnešti saldaus pieno ir po bandutę pyrago – užkandome. Atėjo maž vaka-

30  nuodėmes
31  išpažintis
32  pragarą
33  išpažinti nuodėmes
34  felčeris
35  vyresnysis medžioklės prievaizdas
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ras, saulė jau ant laidos nukrypo, o to vyskupo kaip nėra, taip nėra. Pagaliau sulaukėme 
pranašo; parlėkęs zovadais, pasakė, kad jau per Kadaičius važiuoja.

Tuoj sujudimas. Sustatė mus į eiles netol šventoriaus, prie vartų ant žemės padėjo 
priegalvį. Išnešė iš bažnyčios didžiausią kryžių, iš šalies po liktarną36 ir po karūną. Ne-
šėjai visi kamžomis37 apsivilkę. Kunigas kapa38 apsisiautęs, kantuota kepure, kryžius 
rankose, tarpvartyje stovi. Jau viskas surikiuota ir žmonių artimųjų sodžių prisirinko; 
visi stovime kaip ant adatų – tos vyskupo karietos a nė balso.

Vėl tas raitomis nulėkė žiūrėti; tuoj parlėkęs sako, kad vyskupas Kadaičiuose susto-
jęs, žmones laimina.

Pagaliau pamatėm atvažiuojant: širdys mums suplakė... Karietoje šeši arkliai pakin-
kyti pratėgoje39: pirmoji pora ant ilgų šikšnų per keletą sieksnių pirma paleista, ant tų 
joja raitas vaikas. Toks raitorius40 prie karietos vadinosi forišius.

Bažnyčios varpus visus suskambino. Vežėjas supliauškino botagu, paleido arklius 
prieš kalną, forišius nesuspėjo susukti, arkliai tiesiai ant mūsų. Suklikom, nusigandom, 
sumišo mūsų eilės, karieta sustojo. Vyskupas lipa iš karietos, mes nespėjame susirikiuo-
ti. Apstojusios vyskupą be tvarkos, vienos priešais, kitos atsilikusios, beriame, tik beria-
me savo žoles. Vienas kunigas sykiu atvažiavo, ir tam beriame.

Vyskupas nuėjo, ant priegalvio priklaupė, kryžių pabučiavo, atsistojęs, atsisukęs vi-
sus peržegnojo. Mūsų kunigas kažką kalbėjo ir nuvedė vyskupą į bažnyčią. Mes prie 
bažnyčios durų susirikiavom į eiles.

Išėjęs vyskupas pakišo mums ranką pabučiuoti ir peržegnojęs liepė eiti gulti, įsisėdo 
į karietą ir nuvažiavo į dvarą.

Vakare mus pavalgydino ir suguldė ant žemėj paskleisto šieno kambaryje, liepė 
miegoti, nes rytoj anksti keltis. Teisybė, rytmetį pridraskė mus iš miego – reikia eiti į 
palocių atlydėti vyskupą į bažnyčią. Skubinai mus prausia, rėdo, krepšiukus bruka į 
rankas – bėgsim. Žiūrim – vyskupas jau šventoriuje. Žmonės apstoję, apklaupę, rankas 
tik jam bučiuoja. Puolame ir mes su savo žolėmis – a nė iš tolo prieiti. Vyskupas įėjo į 
bažnyčią.

Sako – vyskupas eis į kleboniją. 
Mes susirikiavome prie durų – laukiame... Kai tik vyskupas tarpduryje pasirodė, tuoj 

žmonės ėmė pulti prie jo rankų... Mūsų eiles sumaišė, nustumdė, kuo nesumindžiojo. 
Patsai vyskupas ir kunigai traukia mus iš minios, liepia nelįsti, sėstis kur patvoryje; bet 
mes neklausome, nubėgom už vartų ant klebonijos, susirikiavom ir laukiame. Bobos su 
vaikais, aplenkdamos mus, ėmė klauptis ant tako – laukti vyskupo, bet atėję švaicieriai41 
su barškančiomis lazdomis nuvarinėjo.

Nors sykį mes gavome tvarkingai nulydėti vyskupą į kleboniją. Vyskupas su kuni-
gais suėjo į vidų, mes susisėdome ant gonkų. Netrukus koks kunigas ar klierikas išnešė 
abrozdėlių pluoštą ir padalino mums po vieną, sako: „Vyskupas dovanojo“. Dar valan-
dą sėdime. Beišeinąs vyskupas su kunigais, vėl mums padalino varinių pinigų, kuriai 
koks pakliuvo: trys kapeikos, dvi ar kapeika.

36  žibintą
37  baltais bažnytiniais drabužiais
38  liturginiu apsiaustu
39  poromis, vienas paskui kitą
40  raitelis
41  šveicoriai – bažnyčios apeigų ar iškilmių tarnautojai
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Nulydėjom į šventorių. Liepė mums lauke melstis: svieto daug, bažnyčioje sprūstis, 
nelįsti į vidų.

Mes, mažosios, džiaugiamės abrozdėliais ir kapeikomis – vyskupo dovanomis, o di-
desniosios spjaudosi:

– Lygu mes ubagės – kapeika! – sako, – žadėjau mesti po kojų, tik bijojau supykinti.
Tiek ir tegavom vyskupui pabarstyti žoles.
Pietų visi kunigai ir vyskupas nuvažiavo į palocių pas grapus. Grapo karietos juos 

nuvežiojo. Dar pavakariais daug žmonių ir mes nuėjome į padvariją, pas palocių. Ma-
nėme, gal reikės vyskupą išleisti. Bet karieta nuvažiavo prie pat gonkų, ir vyskupas 
įsisėdęs išvažiavo. Iš karietos dar mus ir visus žmones padvarijoj palaimino, peržegnojo, 
ir – sudiev!

Mes, mergaitės, ilgai ilgai minėjome savo tokią didelę iškilmę – vyskupo priėmimą... 
Dovanotus abrozdėlius atminimui laikėme. Žinoma, mes, mažosios, kvailesnės, o dides-
nės – spjaudėsi ant visų dovanų.

– Jei negalėjo geresnių suteikti, – sako, – tai tokių ubagiškų nereikėjo nė duoti...
Tuomet sakė, kad vyskupas prikalbinęs grapą pastatyti naują bažnyčią. Grapas da-

vęs žodį už dešimties metų pakviesti vyskupą naujos bažnyčios Šateikiuose pašvęsti. 
Susitarę ir išgėrę šampano. Grapas duotąjį žodį pildė ir pradėjo mūryti bažnyčią, tik 
keikęs vyskupą, ko neatvažiavo dešimtį, nors penkerius metus pirma. Bemūrijant baž-
nyčią, paleido žmones nuo ponų42, nebeliko darbininkų dykai, reikia samdyti – brangiai 
bažnyčia kainuos. O pirma būtų lažininkai dykai išmūriję. Vis tik grapas išmūrijo Šatei-
kiuose bažnyčią. Bet vyskupas Valančius nebepašventė, nes jį iš Varnių iškėlė į Kauną.

Vyresnioji mano sesuo Emilka buvo tėvo išmokyta skaityti ir po truputį rašyti. Jos 
niekur neleido mokytis, nes namie buvo reikalinga padėti motinai prie ūkės. Žiemomis 
verpė, audė, sau ir mažosioms kraitį klojo. Kartais ir piršliai atsilankydavo – kavalieriai 
piršosi Emilkai, bet vis niekais nuėjo: tai tėvai neleido, tai Emilkai netiko, tai kavalierius 
nebesugrįžo...

Man didžiausias apmaudas, kad negalima sulaukti Emilkos vestuvių... Taip ir visą 
amžių nesulaukiau  – ji, pagyvenus apie penkiasdešimt metų, bedavatkaudama Var-
niuose pasimirė pana.

Antrąją mano seserį Petronėlę atidavė mokytis į Šateikius prie dr. Bortkevyčių. Jie 
savo vaikams mokyti samdė mokytoją; prie tos atidavė ir mūsų Petrusę. Už mokslą 
nežinau, kiek mokėjo, o valgė dvare iš antrastalių43 stalo. Kai mano motina paprašiusi 
grapienę priimti mergaitę į mokslą ir valgydinti, grapienė pasakiusi:

– Tegul valgo pas urėdienę... čia ar čia mano duona minta, tegul prasimoko...
Mokytoja buvo vokietė, ir mano sesuo išsimokė vokiško rašto ir kalbos.
Aš, pramokusi iš tėvo, labai mėgau skaityti, bet pas mus nebuvo knygų: tėvas nepir-

ko, turėjo tik senas lenkiškas maldaknyges.
Turėjau ir rusišką lementorių – pažinau raides ir žodžius paskaičiau; turėjau lenkišką 

dainų knygą. Dar ir žemaitiškų: ,,Živatas Jėzaus Kristaus“44 ir „Sekimas Jėzaus Kristaus 
Tamošiaus a Kempis“45... Tai aš tas visas lenkiškas ir lietuviškas apsivartydama žiemą 
skaičiau. Taipgi rašyti mokė tėvas ant marmurinės lentelės.

42  t. y. iš baudžiavos, 1861 m.
43  t. y. kas prie to paties stalo valgo kitiems pavalgius
44 1853 m. M. valančiaus išleista knyga – „Jėzaus Kristaus gyvenimas“
45  Tomo Kempiečio knygos vertimas, išleistas 1852 m. M. Valančiaus: „Apie sekimą Jėzaus Kristaus“
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Vasaromis paukščius ganiau, ir vėl tos pačios knygos man rankose, mažne atminti-
nai išmokau.

Bukantiškėj buvo labai gražios apylinkės: didelis sodas, aplinkui prūdas, pakalnėj 
malūnas; laukai, pievos; visur keliukai, topoliais apsodinti...

Vasarą labai dažnai grapiukai, grapikės atvažiuodavo pas mus pasivaikščioti, pa-
lakstyti. Pas juos buvo mokytoja prancūzaitė – su ja ir tarp savęs vaikai vis prancūziškai 
šnekėjo. Man įdomu, ir visų klausinėjau: „Kodėl grapiukai taip kalba, kad negalima 
suprasti?“

Paaiškina man kaži kas: ,,Kad ponų tokia mada – šnekėti kitaip, kad mužikai nesu-
prastų; dėl to ir grapas parvežė prancūzaitę vaikams mokyti nesuprantamos kalbos...“

Aš manau: „Jeigu mūsų grapai mokosi prancūziškai, tai tenai dideli ponai turbūt 
mokosi žemaitiškai, nes ir prancūzaitė nemoka žemaitiškai nei lenkiškai, – kiti tenai irgi 
tos kalbos nesupranta. Na, kai aš užaugsiu, manau, važiuosiu į Prancūziją ir ponų vai-
kus mokysiu žemaitiškai, kad jų žmonės nesuprastų, o sugrįžusi atgal, visus lažininkus 
išmokysiu prancūziškai, kad suprastų, ką ponai kalba“.

Lažininkų labai gailėjaus. Daug girdėjau apie visokias jų skriaudas. Pasakojo, jog 
plungiškiuose atsiradęs koks mokytas žinovas, daug visur toli buvojęs, daug girdėjęs, 
matęs ir žinąs. Tas pradėjęs plungiškius žmones kurstyti, sakyti, kad nemokėtų donio, 
neitų lažo, neklausytų ponų... nes tai vis ponai iš savo galvos žmones spaudžia ir mo-
kesčius lupa... O jis nuo paties karaliaus žinąs, kad žmonėms viskas dovanota... nuo visų 
priedermių, mokesčių ir lažo esą žmonės per karalių atleisti...

Tuomet Plungės dvarai, girios ir žmonės priklausė grapui Zubovui. Pats ponas čia 
negyveno, buvo tik kamisoriai, urėdai, laučiejai... Žmonės prikurstyti ėmė šiauštis, ne-
beklausyti dvarų, nebemokėti mokesčių... Už tą žmonių maištą partraukė kareivius ir 
ėmė kaltininkus plakti.

Nežinau, kas ir kaip tuos kareivius partraukė, tik mūsų lažininkai pasakojo, kad 
Plungės vaitą46 negyvai užplakė, o vaitienei šimtą rykščių įrėžė.

Daug kaltininkų priplakė, net dvaro kiemas buvęs visas kruvinas... Girdėjau pasako-
jant ir verkiau, kam tuos žmones plakė, dėl ko ne tą, kurs pakurstė.

Kitą sykį, vėl atsimenu, parvažiavęs iš kaži kur tėvas nenori nė valgyti, tik dūsauja 
nuliūdęs. Paskui pradėjo pasakoti, kad Gintališkės valsčiuje sūdna diena47 dedasi...

Gintališkės dvarai priklausė grapui Ledakauskiui, kurs gyveno Vilniuje, o dvare ka-
misoriai, urėdai ėmė be galo žmones spausti, nesvietiškai48 lupti. Susitarė žmonės pa-
čiam grapui pasiskųsti ir, išrinkę iš savo tarpo keturis vyrus, pasiuntė į Vilnių pas grapą 
paaiškinti, kaip dvare kamisoriai su žmonėmis elgiasi. Tie ir nuėję pėsti į Vilnių. Grapas 
juos priėmė ir, visų skundų išklausęs, pasakė, kad pats atvažiuosiąs ištirti ir sutvarkyti. 
Žmonės sugrįžo džiaugdamos. Sužinojo ir dvariškiai, kad grapas atvažiuos, sužinojo ir 
dieną, kuomet pribus. Prieš tą dieną sušaukė viso valsčiaus žmones, pasakė, jog grapas 
atvažiuoja, reikia jį iškilmingai priimti. Atleido visus nuo darbo ir liepė visiems susi-
rinkti grapo pasitikti, bet pasirėdyti, kas tik kokius turi, brangiausiais rūbais – lygiai 
vyrai ir moterys, kad grapas savo žmonėmis pasidžiaugtų. Kvailiai mužikai paklausė, 
apsirėdė, kas kuo turėjo – geriausiais rūbais: moterys šilkų skepetomis, šilkiniais žiurs-

46  baudžiauninkų prižiūrėtoją
47  „paskutinis teismas“ – baisi nelaimė
48  nežmoniškai
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tais; vyrai gelumbėmis, dargi sidabro grandinėles užsikabinėjo. Atvažiavo grapas. Visas 
valsčius – vyrai ir moterys – pasitiko, pasveikino.

Grapas džiaugėsi, visiems padėkojo, atleido namo. Paskui ėmė kamisorių klausinėti, 
kas čia do per skundai, kam jie žmones skriaudžia, lupa.

Kamisoriai teisinasi, sako:
– Kad mes žmones luptumėm, tai nebūtų tokie turtingi... Ponas grapas matei, kokie 

pasirėdę, kokie brangūs ir gražūs jų rūbai?.. Gyvena po ponu grapu kaip kokie ponai...
Grapas apsisuko savo dvare – neturėjo laiko: nė su mužikais daugiau nesimatė. Iš-

važiuodamas užvažiavo pas kaimyną grapą Čapskį ir to paprašė peržiūrėti Gintališkėj 
visus reikalus ir kamisorių santykius su mužikais.

Kamisoriai, žinoma, pripuolė Čapskį ir visus mužikus padavė už maištininkus, me-
lagius, o patys išsiteisino.

Čapskis, pasiėmęs iš Telšių kazokų kuopą, nuvažiavo į Gintališkę mužikų skundų 
ištirti. Kamisoriai pargabeno degtinės bosą kazokams, o ypač pačiam Čapskiui... Kai jau 
visi prisigėrė, sušaukė žmones tardyti, bet žmonių nė žodžio nepaklausė. Kamisoriai, 
urėdai rodo tik kaltininkus maištininkus. Kokį tik parodys, tuoj kazokai patiesia ir raižo 
nagaikomis49.

Visų pirma tuos, kur vaikščiojo į Vilnių. Du vietoj užplakę, du dar gyvi, bet, turbūt, 
ir tie mirs, nes mėsos nuo kaulų atšokinėjo.

Kitus irgi – šiokį tokį Gintališkės mužiką nepaleidžia neplakę...
Tėvas pasakoja:
– Sūdna diena dedasi, verksmas, klyksmas! Kazokų nagaikos tik švilpia, žmonių 

kraujas taškosi, mėsos laksto... moterys alpsta!
Grapas prisigėręs, akis pabalinęs, tik kriokia:
– Cvyčič! Cvyčič! mocno cvyčič!50

Vėl įpuolęs į vidų, degtinę ryja ir kazokus girdo. Kamisoriai, urėdai tik rankas trina, 
džiaugiasi:

– Tie nebeis daugiau grapui skųstis...
Žvėrys, tik žvėrys! O tie mužikėliai nuo visų turi nukentėti!..
Tėvas pasakoja, mamai ašaros ėmė rietėti. Aš verkdama sušukau:
– Kodėl ponas Dievas nebaudžia tokias neteisybes, kodėl perkūnas netrenkia į tą 

Čapskį, į tuos kamisorius, kazokus?.. Ar jau nemato, nepasigai...
Negavau nė užbaigti, sprukau pro duris, nes tėvas į palubį už rykštės, tardamas:
– Tu paršeli! dar prieš Dievą bliuznysi51?..
Per kiemą, atsižvelgdama, ar nesigena, nulėkiau į apynoją; įlindusi į tankmę, drebė-

jau. Nežinau, ar iš baimės rykštės, ar iš piktumo ant Dievo.
Nežinau, kiek metų turėjau, tik poterius jau mokėjau, susirgo mano motina. Buvo 

kunigas, prieangyje bobos giedojo, buvo daktaras ir daktarienė buvo. Vakare mama pra-
dėjo mirti... sustūmę mus pas lovą, suklupdė, liepė poterius kalbėti, melstis, kad mama 
pagytų. Mama atsigavusi liepė eiti gulti. Teta Barbora vis mus baugino:

– Kad nesimelsk, mama numirs, papunis52 parves močeką53, pamatysit, kaip jus lups...
49  rimbas trumpu koti
50  Plakti! Plakti! smarkiai plakti!
51  burnosi
52  tėvas
53  pamotę
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Aš sau manau ir sakau:
– Didelė kupeta, kad mama numirs, papa parves mums už močeką panelę Domicėlę, 

bent man pasiūs tokį kepaliušą54, kokį pati dėvi... O mūsų mama pati kuskelėmis55 gobs-
tosi ir mus gobsto...

Bet nesulaukiau nei mamos mirties, nei močekos, nei kepaliušo.
Neturėjau dar dešimties metų, kaip vieną sykį vakare svetimas žmogus atnešė tėvui 

grometą56. Toks nepaprastas atsitikimas mūsų nusistebėjimą sukėlė. Tėvas, perskaitęs 
grometą, nuliūdęs pasakė:

– Mano brolis Stanislovas, jūsų dėdė, miręs. Čia kvietimas į laidotuves...
Rytą tėvas išvažiavo. Po kelių dienų parvažiavęs pasakojo, kokios iškilmingos bu-

vusios laidotuvės, kiek kunigų, kiek svečių, ponų, žmonių daugybė į kapus lydėjo... 
Palaidojus kokie iškilmingi pietūs buvę, kaip gėrę, ką valgę, kaip šnekėję... kiti apsigėrę 
susibarę... Daug daug pripasakojo... Sakė, kad brolienė, mūsų dėdina, žadėjusi kuomet 
pas mus atvažiuoti, vaikų pasižiūrėti.

Dėdinos esančios penkios dukterys. Vyresnioji labai mokyta, Vilniuje baigusi pensio-
ną, mokanti vokiškai, prancūziškai ir partapijonu57 skambinti. Dabar mokanti mažesnes 
savo seseris.

Teta Barbora buvusi pas dėdiną už tarnaitę ir vardus visų vaikų žino, vis mums 
pasakoja:

– Pirmieji dėdinos buvę du sūnūs, bet abudu maži mirę; paskui penkios dukterys 
pagrečiui, visos tebeauga: Apolonija, Valerija, Ona, Elena, Liudvika. Apolonija vyriau-
sia, viena akia, – maža išsidūrusi; tą tėvas atidavęs mokytis į Vilnių. „Kaip viena akia, – 
sako, – gal neištekės, tegul nors mokslą turi... savo seseris galės išmokyti arba svetur 
mokytojauti: užsidirbs duoną...“ Taip dėdė rokavęs58.

Dėdina labai mėgo svečius: su visais aplinkiniais ponais, bajorais svečiavosi, važinė-
josi ir pas save sukvietusi vaišino, balius kėlė... Dėdei nelabai tepatiko. Vinteliškė, dėdės 
dvaras, netol vieškelio, užtai ir svečiai kasdien užvažiuoja. Turėjo dėdė nusipirkęs že-
mės toliau, pasistatė dvarelį miškuose ir ten gyventi persikraustė. Naują dvarelį pava-
dino „Šėmos“, lenkiškai „Pošemy“, nes upelis bėgo per sodą, vadinamas „Šėma“. Ten 
nuvažiuoti nė kokios pakelės, ir keliai neišbrendami; dėdė manė nuo svečių pasislėpti, 
bet nepasisekė: ir tenai tankiai svečiai užplūsta. Netol Šėmų dar kitą palivarką dėdė 
pasistatė, pavadinęs „Klibės“.

Dėdė buvęs labai turtingas, galėjęs ir daugiau žemės prisipirkti, labiausiai, kol te-
betarnavęs prie senojo grapo. Pinigų buvę be skaitliaus. Dėdė vis vežęs į Kauną grapo 
valsčiaus mokesčius; parsivežęs pinigų maišus, liepęs sunešti į kambarius. Vaikai, atsi-
rišę kokį maišelį, žais, ritinės ant žemės rublius, kol išveš dėdė į Kauną. O ir išvežus, dar 
vis pakerčiais ant žemės mėčiojosi rubliai...

Taip ir tolygiai vis mums apie dėdę pasakojo teta Barbora.
Aš džiaugiuosi, net į aukštą šokinėju, turinti kaži kur tokią seserį giminaitę, kuri 

moka taip kaip grapikės kalbėti, kuri mokėsi Vilniuje ir pabaigė pensioną... Vis svajoju 
ir laukiu, kuomet ji pas mus atvažiuos.

54  skrybėlę
55  skarelėmis
56  laišką
57  fortepijonu
58 manęs, svarstęs
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Nesulaukdami dėdinos atvažiuojant, tėvai nutarė pirmi pas ją nuvažiuoti, paskyrė 
mus dvi vidurines vežtis. Vyresnioji reikalinga namie pasilikti, o mažoji Juzė dar kvai-
la... Na, ir rengiamės.

Mama iškepė pyragų, pripjovė viščiukų; sūrių, sviesto, duonos pridėjo visą skrynu-
tę, kitą pridėjo drabužių – parėdnių savo ir mūsų. Juk tai nemaža kelionė – šešios mylios 
ir pusė59: ne juokai...

Kelionei apsirengėme prastesniais drabužiais – gali lietus užpulti... Pakinkė tris ar-
klius į didžiąją briką, pavarė iš lažininkų vežėją, išmintingą, ištikimą vyrą Juozą Švelnį 
naktimis arklius daboti... Gal priseis porą naktų panakvoti. Mūsų rugius nupjovė, į gu-
bas sustatė: kol išsistovės – parvažiuosim suvežti...

Iš vakaro viską susitaisėm – išsivanojom, galvas išsitrinkome. Rytą tėvas sužadino 
mus saulei tekant; sukilome greitai, apsitaisėme spėriai, užkandome ir persižegnoję lei-
domės į kelionę.

Diena karšta, arkliai putoja, tankiai reikia girdyti, pakeliais, pakrūmiais pasiganyti, 
užkąsti... Apylinkės nepažįstamos; per Plungės miestą išilgai važiuojam  – karčemos, 
krautuvės, paskui dvarai, miškai, sodžiai... Mums įdomu, tėvas žino ir pasako, kokio 
pono dvaras, kaip vadinasi sodžius, malūnas... nematyti negirdėti vardai. Dairomės, 
stebimės... Nors taip gaišavome, bet nuvažiavome per pat pietus.

Mano buvo pirma tolimesnė kelionė: turėjau vienuoliktus metus.
Mano motinai pasiprašius, mergaitės nuvedė mus ant aukšto persirėdyti; pasakė, 

kad esą svečių, pietus valgo. Mes apsitaisėm, nuėjom žemyn.
Pilni pakajai60 prisklidę svečių: ponių, ponų, panų ir vaikų. Dėdina tokia gera: nubu-

čiavo mus, numylavo, su savo mergaitėmis supažindino, liepė pasibučiuoti, susodino 
mus pietų. Valgiai man labai nepatiko; padėjusi šaukštą, nuėjau šalin.

Poliusia, apsikabinusi mane, aiškina:
– Negražu nuo stalo keltis, kol kiti tebevalgo; nors nenori valgyti, bet reikia sėdėti, 

kol visi pavalgys...
Mes nesėdime – sakau: – kas pirma pavalgo, pirma nueina.
– Pas mus darysi kitaip: nesikelsi nuo stalo pirmoji...
– Ar Vilniuje taip daro?
– Žinoma, sėdi visos, kol paskutinė pavalgo...
– Na na, – manau sau, – ir čia naujas išmislas...
Paskui svečių vaikai ir namiškės mergaitės mudvi pasigrobė į savo būrį. Lakstėme 

po sodą, žaidėme: labai buvo linksma, tik mūsų drabužiai kliudė. Kiti vaikai, mergaitės, 
trumpais, iki kelių sijoniukais, bateliai ploni... o mano batai šikšniniai61, dideli, išaugti-
nai pasiūti, sijonas ilgas, po kojų painiojasi, negaliu pavyti vaikų, nė sugaudyti.

Viešėdama pas dėdiną, su mažosiomis mergaitėmis po kertes belandydama, paste-
bėjau, kad jie turi labai daug knygų.

– Ar jūs visas perskaitote? – paklausiau Anetkos.
– Kas jas skaitys, – atšovė, – mes neturim laiko: reikia lekcijas mokytis, kur Poliusia 

užduoda... Vasarą vakacijos – irgi nenorim skaityti... taip sau guli.

59  arti 50 km.
60  kambariai
61  neraugintos odos, labai kieti
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Aš, vieną atskleidusi, ėmiau skaityti, žiūrėti. Ji, ištraukusi man iš nagų, pasišovė pa-
aiškinti. Pamačiau, kad ji vos paslebezuoja62 žodį, o aš kaip žirnius beriu. Metė man iš 
nagu knygą:

– Čia ne mums, – sako, – kartais kas iš svečių paėmęs paskaito: dėl to daug sukrau-
name pasieniais ant staliukų.

– Čia Kraševskio63, – rodo į krūvas knygų, – čia Adomo Mickevičiaus poezijos... čia 
Marija Malčevskiego64...

Nusivedė mane šalin.
– Aha! – manau sau, – tu nemoki gerai skaityti, kad neskaitai per žiemą.
Paviešėję pas dėdiną porą dienų, svečiai nusimažino, ir mes rengėmės ant namų.
Dėdina prižadėjo priimti mane mokytis, kai prasidės mokslas rudenį: duos žinią, 

kuomet mane atvežti. Važiuojame namo visi patenkinti. Vežėjas pasakoja, kaip gerai jį 
valgydinę: viešėjęs kaip per Velykas ar kokiame baliuje – mėsos kasdien, dargi ir arbatos 
saldžios su pyragu gavęs. Arkliams pašaro ir miltų davę, naktį nereikėjo ganyti...

Parvažiavus namo, kitos kalbos mums nėra, kaip tik apie vaišes pas dėdiną – apie jos 
mergaites, apie jų parėdnes65, kaip išrodo, kuri gražesnė, ką kuri pasakė... Na ir, mažiau-
sias smulkmenas atsimindama, pasakojau Barborai, džiaugiausi, kaip pas dėdiną gerai!

– Na na, palūkėk, – man sako, – kai reikės mokytis, ir į raudą ištiksi... Ten ne taip, 
kaip papunis mokė...

Motina pradėjo rūpintis mano rūbais, kokius reikės sutaisyti man į mokslą. Bet dar 
iki rudens yra laiko – paspės prirengti panašius į dėdinos mergaičių.

Sykį parvažiuojame iš bažnyčios – bestovįs kieme arklys, ratukuose pakinkytas, be-
sąs svetys, pasisakęs tėvo brolio Domininko sūnus Stanislovas. Jaunas, gražus vaikinas. 
Iš Barboros pasakojimo jau girdėjome apie Domininko Stasį, kurį jo motinos brolis, Šiau-
lių advokatas Paulauskis, atsiėmęs mažą, leidęs į mokslą... Stasys sakėsi atvažiavęs pas 
mus pasiųstas dėdinos pasakyti, kad šį rudenį dar manęs nevežtų mokytis: šiemet dar 
negalinti priimti, nes ir be manęs bus šešios mokinės – Poliusia nevalios daugiau moky-
ti. Mane paliko kitiems metams: tegul užaugsiu didesnė, geriau mokslą suprasiu...

Kaip dėdina liepia, taip turime daryti...
Šiemet neberūpės jau nė mano rūbai.
Iš pirmos pažinties Stasį visi pamylėjom, neleidžiame išvažiuoti... Jis pasakojasi, kaip 

jo dėdė Paulauskis norėjęs, kad šis, pabaigęs gimnaziją, pas jį gyventų ir iš jo mokytųs 
advokatauti. Žadąs savo namus ir visą naudą66 jam palikti: esąs nevedęs.

Bet Stasys nenori: užsistatė važiuoti į Maskvos universitetą ir mokytis daktaru. Dėdė 
supykęs už neklausymą, išvaręs nuo savęs. Dabar esąs pas dėdiną Šėmose. Nuo jos gau-
na penkiasdešimt rublių mokslui Maskvoje; gal kur nors gaus daugiau pašalpos, o kai 
išeis į daktarus, visiems sugrąžins...

Mano tėvas Stasiui į daktarus mokytis – pritarė, bet dėdės neklausyti nepritarė:
– Reikia pamislyti,  – sako,  – dėdė turtingas, o nevedęs; savi namai mieste, dargi 

mūro, visa nauda, gal dar ir kapitalo kiek – viso išsižadėti dėl kokio mokslo užmany-
mo – nepraktiška...
62  paskiemenuoja
63  Juozapas Ignotas Kraševskis – XIX a. vidurio ir II p. lenkų Romantizmo rašytojas, istorikas, domėjęsis Lie-
tuvos istorija, kultūra.
64  Lenkų Romantizmo poeto Antonio Malčevskio poema „Marija“ (1825).
65  puošnius drabužius
66  turtą
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Stasys tyli, nesiginčija, ir tą vakarą apie jo dėdę kalbos nebebuvo.
Sakėsi iš Šėmų išvažiavęs labai anksti, o atvažiavo pas mus tik pavakarėj: arklys ram-

bus – negalėjęs pavaryti. Buvo nedėldienis. Man parūpo, kame Stasys šiandien bažny-
čioje buvo – Žarėnuose ar Plungėje. Bet nedrįsau klausti. Mums visuomet buvo sakoma, 
kad šventą dieną nevalia nė kokio darbo dirbti nei į kelionę rengtis, o jei toli į kelią iš-
važiavus užeitų šventė, tai būtinai reikia kur pakelyje bažnyčioje mišių išklausyti. O jei 
to negalima, tai važiuojant rožančių kalbėti... Stasys šventą dieną rengėsi, važiavo ilgai 
nuo pat ryto... Kame jis mišių klausė? – man vis rūpi.

Viešėjo jis pas mus keletą dienų. Vaikščiojome, lakstėme po pievas, mišką, uogavo-
me, sode ant žemės voliojomės. Aš, jau pradrįsusi, paklausiau:

– Stasy! nedėlioje atvažiuodamas bažnyčioje buvai ar važiuodamas rožančių kalbėjai?
– Kvailas tavo klausimas,  – ėmė juoktis Stasys,  – aš, ratukuose važiuodamas, vos 

pavariau arklį, o pakinkius į bažnyčią, kaip jis patrauktų?
Susisarmatinau67 išjuokta, teisinausi:
– Je! bėda, mus mokė, kad šventą dieną mišių neklausius bažnyčioje – nevalia va-

žiuoti...
– O mat aš be mišių ir be bažnyčios dėlto atvažiavau, – juokėsi, – niekas man nekliudė.
– Užtai turbūt rožančių kalbėjai?
– Taip, kalbėjau rožančių, kraudamas velniais, nepavarydamas arklio, – juokiasi, – 

mat, mano ražančius geresnis už tavąjį...
Pasibaisėjau iš tokių Stasio juokų: kaip jis nesibijo tos baisiosios peklos, iš velnių 

juokus vedžioja.
Nepatenkino manęs Stasio juokai, tėmysiu jį toliau.
Sykį riešutavę parėjom vėlai; pavargę, sušilę, besikarstydami po lazdynus, skubėjo-

me gulti. Bet reikia poterius sukalbėti... Kniostelėjo: kaip Stasys darys? Pro durų plyšį 
žiūriu, ar kalbės poterius. Kur tau! Nusimetęs drabužius, krito į lovą, net nepersižegno-
jęs. Aš, patyliukais prislinkusi pas jo lovą, sakau:

– Stasy! tu be poterių užmigsi. Velnias ateis naktį – pagaus.
– Kvaila! tave su poteriais greičiau pagaus. Eik gulti!..
Sugrįžusi pas savo lovą, Stasį pamėgdžiodama, greitai nusimečiau drabužius, kritusi 

į lovą, tuoj užmigau.
Tokia buvo mano gyvenime pirmoji bedievystės sėkla. Nors man tankiai ateidavo 

į galvą klausimas: – Kokia tam Dievui nauda, kad žmonės nevalgo mėsos nei pieno? 
Arba kas nauda Dievui, kad žmonės liežuviais plaka – „Sveika Marija“, „Tėve mūsų“ ir 
kitokias maldas? Gali Dievui nusibosti vis tą patį iš tiek svieto bažnyčioje girdėti – negali 
suspėti nė visų prašymų išpildyti. Bet panašiu klausimu nė per pusę lūpų nevalia balsu 
prasitarti. „Griekas, nueisi į peklą... reikia spaviedo – iš tokios mislės, o nesiliausi – tuoj 
rykšte gausi...“ – tuoj tokius grasinimus nuo tėvų ir nuo Barboros išgirsi. O čia Stasys, 
negana mane išjuokė, dargi ir pats nekalba poterių ir sakėsi niekuomet nepasninkaująs: 
tuomet jam esąs pasninkas, jei neturįs ko pavalgyti: o gavęs – didįjį penktadienį valgąs 
mėsą, o per Velykas silkę...

Stasys išvažiavo. Paskui aš drąsiau išsisukinėjau nuo poterių ir pasninke, kur už-
klupdama mėsos, varškės ar smetonos, pasislėpdama valgiau, nebebijojau velnio pa-
gaunama. Tik liko dar baimė:

67  susigėdau
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– Kaip bus po mirties? Ką pasakys Dievas paskutiniame teisme?
To pabūgusi, kartais vėl poteriavau. O išsisukinėti nuo poterių labai man sekėsi. Va-

sarą vakare atsiklaupsiu ant minkštos žolelės po klevu kieme; paklūpojusi valandėlę, 
atsivėdinsiu; nusibodus klūpoti, pasidaužysiu kumščiu į krūtinę, pabučiuosiu kvepian-
čią žolelę, dar klevo žievę pabučiuosiu, kame aukštai buvo Dievo mūka68 prikalta, dar 
pasivoliosiu ant rasotos žolelės ir peršokuosiu viena koja per kiemą,  – sakysiuos, už 
visas brostvas69 sukalbėjusi poterius.

Per žiemą mokytis man nebėra ko: skaityti lenkiškai ir žemaitiškai gerai moku, jau 
ir rusiškai neblogai paskaitau ir vokiškas raides70 pažįstu; rašyti, skaičiuoti šiek tiek jau 
moku. O vis tą patį berašant, nė kokios naudos, tik popieriaus daug pripeizoju: „Tai vis 
pinigai kaštuoja71“... – nutarė tėvas.

Kad dykai laiko neleisčiau, davė man pakulas verpti – storai, kol išmoksiu, prie rate-
lio priprasiu... Nusibodus verpti, kojines virbalais nėriau ir vasarą, viščiukus nuo varnų 
ganydama, taipgi nėriau. Man sakė, kad reikia mokėti viską sau pasidaryti... Siūti irgi 
mokiaus. Motina sakė, kad kiekvienai mergaitei reikia mokėti adatą valdyti, susilopyti 
ar ką pasitaisyti – nežiūrėti į svetimus nagus... Mat, vienas siuvėjas mirdamas liepęs jam 
adatą paduoti; paėmęs, bučiavęs ir dėkojęs, jog per adatą einąs į dangų... Mat siuvimas 
ne tik žemėje reikalingas, bet per adatą galima ir išganymą gauti.

Per žiemą verpiau, siuvau, nėriau; pavasarį vėl prie paukščių – lesinau, ganiau.
Pavasarį atvažiavo pas mus dėdina su trimis mažosiomis dukterimis ir Stasys sykiu. 

Jau su mėlyna apykakle – studentas. Džiaugėmės, mylėjom, vaišinom, kuo beišgalėjom. 
Buvo labai karštos dienos – ėjom maudytis į upelį už malūno. Jei malūnas sukasi, tai 
vanduo per akmenis srauniai bėga. Naktį mes su dėdinos mergaitėmis miegojom dar-
žinėje ant šieno... Labai smagu buvo su mergaitėmis ir Stasiu per dieną lakstyti... O la-
biausiai džiaugiausi, kad visi lažininkai pamatys, kokią turtingą mes turime dėdiną: net 
karietoje atvažiavo... Dabar jau dėdina liepė mane atvežti rudenį, kai prasidės mokslas. 
Pasakė motinai, kokius drabužius man pataisyti – panašiai, kaip jos mergaitės dėvi – 
trumpus, su kelnaitėmis. Už mano laikymą ir mokslą susirokavo užmokėti 25 rublius į 
metus. O švenčių – Kalėdų ir Velykų – ir per vasarą tėvas mane parsiveš namo.

Dėdina su mergaitėmis išvažiavo. Stasys pasiliko pas mus dar kelias savaites.
Kiek įdomių ir stebėtinų dalykų pripasakojo mums Stasys iš savo kelionės iš Mas-

kvos namo.
Nuo Maskvos iki Peterburgo esąs jau įtaisytas geležinis kelias, lygus kaip stalas, tiesus 

kaip styga: patiestos geležys tekiniams72 rietėti. Važiuoja be jokio arklio, yra tik geležinis 
pečius: tą pakuria, padaro garą, tas ir traukia visą eilę sukabintų vežimų. O tie vežimai 
didesni kaip lažininkų trobos, su lubomis, stogu ir langais. Į tokį vežimą sutelpa daugiau 
kaip dvidešimt žmonių: suoliukai pataisyti žmonėms sėdėti, o veža stebėtinai greitai.

– Pamislykit, – sako, – iš Maskvos į Peterburgą šimtas mylių, o mes geležies keliu va-
žiavome tik tris dienas... Smagu. Kur apsistoja, į stotį ar į miestą pašauni, nusiperki sau 
valgyti... duonos, sūrio... Važiavę keli studentai – valgyti gavę, bet miegoti nėra kur, tai 

68  kančia
69  rožinis, škaplieriai
70  t. y. gotikinį šriftą
71  kainuoja
72  ratams
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naktį palindę po suolu ir ant grindų išsimiegoję... Važiavusios ir panos, bet jos nedrįso 
po suolu lįsti, sėdomis tik snausti tegalėjusios.

Išsižioję klausėmės apie tokius stebuklus – be arklių rieda vežimas su tiek žmonių?!
– Jei Stasys nemeluoja, – sako Barbora, – tai jau pildosi sūdnos dienos pranašystės... 

juk ir Antakristus važinės su geležiniu pečium ir degins žmones. Ot, sulaukėm! Mat jau 
žmonių griekų prisipildė miera73!

– Gali širdis pykti, galva suktis, taip greitai vežant, – sako mama, – aš niekaip nesės-
čiau į tokį vežimą.

O aš manau:
– Kad tik kas mane vežtų?!.
Iš Peterburgo plaukęs vandeniu į Rygą – irgi smagu.
– Niekur krašto nematyti, – sako, – vanduo ir vanduo. Tupi ant vandens lygu žąsis, 

nesijauti – plauki ar vietoje tupi... vėjas tik pasupa, kartais net per daug...
Iš Rygos parvažiavęs pačta74...
– Tokia tolybė kelio, – sako Stasys, – o prie gerų įtaisų tik dvi savaites tetrukau kelio-

nėje, o yra apie du šimtai mylių kelio...
Stasys atsivežė daug knygų, prisidėjo ant staliukų, kitas nešėsi į sodą ir atsisėdęs 

skaitė. Aš seilę rijau ir čiupinėjau tas knygas, bet visos tik rusiškos, o aš mažai tegaliu 
paskaityti ir mažai tesuprantu.

Paskui Stasys susipažino su mūsų kaimynu Endriejauskiu, tas turėjo daug visokių 
knygų, daugiausia lenkiškų. Stasys parsinešdavo po kelias ir man leido skaityti. Paskui 
ir be Stasio kitais metais gavau iš Endriejauskio knygų pasiskaityti.

Prieš Stasiui atvažiuojant buvau susidraugavusi su mano amžiaus mergaite, kuri 
atnešdavo valgyti lažininkui. Atsimenu kaip šiandien. Bimbalynėje mirė Norvaišienė; 
mes nuėjom į budynę75 pagiedoti. Mačiau, kaip Onikė verkė klykė, ant negyvos motinos 
kojų užsigulusi. Kas norint atplėš ją, nuves šalin – ji vėl įpuolusi kris motinai ant kojų 
ir uždykdama verks. Man liepė giedoti iš kantičkų. Kai tik Onikė sukliks, ir mano balso 
nebėra – ašaros tik rieta, nosį šniurkščioju. Giedoti nebegaliu – taip man gaila Onikės.

Paskui mergos lažininkės pasakojo, kad Norvaišas veda: negali be šeimininkės būti; 
nors mažas vaikas liko, bet naujai Norvaišienei nebus vargo...

Rokavo mergos:
– Onikė dabos vaiką ir valgyti atneš į lažą, tik, žinoma, reikia Onikę kartais sustra-

mužyti76...
Tykojau Onikę pamatyti. Kai atnešė valgyti, tuoj paklausiau, kokia jos naujoji mo-

tina, ar smarkesnė už mirusiąją?.. Onikė paklausta nuraudo, ir akys pasruvo ašaromis. 
Nieko nepasakius, nubėgo. Aš, nuėjusi į sodą viščiukų nuo varnų ganyti, verkiau. Oni-
kės ašaros man akyse stovėjo...

– Kokia ji turi būti nelaiminga? – maniau, – kad paklausta ėmė verkti. Kaip jai reikia 
vaiką daboti ir valgyti nešti?.. Kaip ją ta močeka ragana bara, su rykšte plaka... pieno nei 
sviesto neduoda...

73  saikas
74  pašto arkliais
75  šermenis
76  subarti, suraginti
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Apie visokias Onikės skriaudas manydama, verkiau. Kuomet tik pamačiau Onikę 
atnešus valgyti, tykojau su ja susieiti, pašnekėti ir pasislėpus uogų ar obuolių jai pakišti. 
Šnekėti ilgiau bijojau, kad mama nepamatytų; nebeklausinėjau Onikės apie močeką: ži-
nojau, kad pikta, nedora... Nors niekas man nesakė nei Onikė nesiguodžiojo... bet negali 
būti gera dėl to, kad močeka ir Onikę skriaudžia.

Užtai aš, Onikę paguosdama, skubina savo vargus pasakojau: kaip, išėjusi iš dar-
želio, užmiršau vartelius užkabinti, kaip paršeliai sulindę jurginus, rūtas iškniso, kaip 
man Emilka taip skaudžiai sudavė į kuprą, net verkti pradėjau...

Kitą sykį, rugius vežant, nepasergėjau, kaip kalakutai nulėkė pas daržinę: vieną kala-
kučiuką ir numynė arklys... Mama baisiai barė, ką tik su rykšte negavau už nedabojimą77 
kalakutų: o tie tokie nedori, taip sunku nudaboti, laksto kaip nelabieji...

Kuomet tik Onikę gavau susieiti, vis panašius vargus pasakojau, kad žinotų, jog ir 
aš tokia nelaiminga, kaip ir ji. Prie to vis pasislėpdama pakišdavau jai uogų, obuolių ar 
grūšių78. Ji man kartais atnešdavo riešutų kišenėje.

Toliau pasidarėm labai artimos draugės. Nelaimei, sykį man, bemėtant obuolius per 
tvorą iš sodo Onikei, nutvėrė mano tėvas. Parsivedęs mane už rankos į vidų kaip vagilę, 
pasišaukė motiną, liepė patūrėti ir su rykšte skaudžiai mane nuplakė už vagystę.

– Dabar tu obuolius pradėjai vogti, – sako, – paskui pradėsi ir didesnius daiktus vog-
ti, labiausiai, atidavus į svetimas rankas, gali pasileisti vogti.

Nuplakęs liepė rykštę pabučiuoti ir jam į ranką. Man beverkiant, motina irgi pa-
mokslus davė, barė, sakė, kad ne tiek dar reikėjo įrėžti už tokį darbą...

– Tėvas obuolius renka, veža į turgų, pardavoja, vargsta, o tu pasivogusi laidai per 
tvorą lažininkų vaikams... Su piemenimis susidedi: ar tu turi bent už grašį proto? Žinai, 
kad griekas: kasdien kalbi „penktas, nevok“... Kitas griekas tėvų neklausyti, turi spavie-
dotis, pasitaisyti. Sugausiu kitą sykį su piemenimis, su lažininkų vaikais belakstant, tai 
pati nuraižysiu iki kraujo, kad kitaip neklausai.

Apibarusi išvarė mane prie paukščių.
Aš, atsisėdusi sode, verkiu ir galvoju:
– Visi sako, kad Dievas teisingas ir mielaširdingas; kodėl Dievas mano tėvų nenu-

baudžia už plakimą manęs taip nekaltai?.. Anokia čia ne vagystė? Supuvusius obuolius 
per tvorą išmesti? Krūvos obuolių svirne pūva, supuvusius išrenkame, kiaulėms išpila-
me krepšiais. Ir tie keli, kur išmečiau, būtų supuvę, būtų buvę kiaulėms išmesti, kaip aš 
Onikei... Dievas mato mano nekaltybę, o nenubaudžia tėvų, netrenkia perkūnas?.. Liepė 
spaviedotis, na, kaip aš sakysiu tokią ilgą istoriją apie supuvusius obuolius?

[...] Na, išpažintis, tai išpažintis; man tik išeis į gera, manau. Bet kaip čia atkeršyti 
tėvams už mano skriaudą – plakimą nekaltai. Sako, kad po išpažinties, po Komunijos, 
žmogus, palikęs be nuodėmės, ko tik nori, gali iš Dievo išmelsti... Kai eisiu išpažinties, 
galvoju, po Komunijos melsiuos, prašysiu Dievo, kad mano tėvams atkeršytų. Dievas 
žinos, kaip nubausti, kad manęs daugiau su rykšte neberaižytų...

Rudenop, kai jau laikas mane į mokslą vežti, apsiuvo, aprėdė kaip dėdinos mergai-
tes. Žaliąją skrynelę pridėjo daugiau drabužių, skalbinių, patalynę surišo.

Išvažiuojant teta Barbora, mane apsikabinus, apsiverkė. Nusistebėjau – ko: aš, taip 
gražiai parėdyta, tik džiaugiuosi – ko čia verkti? Nuvežė mane su visu kraičiu ir paliko.

77  nesaugojimą
78  kriaušių
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Prasidėjo mano mokslas – ne juokais.
Mokykla – kambarys ant aukšto. Aslos viduryje stalas, pasieniais keturios lovos ir 

du šėpukai79 knygoms susidėti. Mes šešios mokinės. Mokytoja, vyriausia dėdinos duktė, 
susodino mus aplink stalą, kiekvienai paskyrė vietą. Ant sienos iškabino popierių su 
nurodymais visai savaitei – kokią dieną kokios lekcijos80, kas prieš pietus, kas po pietų. 
Kas savaitė viena paskirta dižurna81 tvarkos prižiūrėti. Prieš pradedant mokslą, kasdien 
mes sustojame kiekviena savo vietoje, dižurna perskaito ar atkalba balsu maldą prieš 
mokslą, persižegnojame, visos susėdame: turime sėdėti kaip bažnyčioje. Visos mokinės 
pernykščios, aš tik nauja, kvaila: visos iš manęs šaiposi.

Prasideda mano egzaminas: – Ką tu moki?
– Moku skaityti, rašyti lenkiškai, truputį skaityti rusiškai ir nedaug vokiškai...
– Kas tave mokė?
– Lenkiškai ir rusiškai tėvas mokė, o vokiškai Petrusia. Ji pas mokytoją vokietę mo-

kėsi ir man parodė raides ir kaip ištarti.
– Kokias knygas skaitei?
– Maldaknyges, lementorius82, „Žyvatą Jėzaus Kristaus“.
– Žemaitiškas! – nusistebėjo mokytoja. – Aha! Dėl to tu taip blogai kalbi lenkiškai, 

kad su žemaitiška sugadinta... Daugiau man nė į rankas žemaitiškos, atmink! – pagrasi-
no mokytoja. – O gramatikos, geografijos, aritmetikos nesimokei?

– Nemoku, niekas nemokė...
– Tai tu nė dešimties nesuskaitai, nė ličbų83 nepažįsti?
Visos pradėjo iš manęs juoktis, man kakta užkaito.
– Dešimtį suskaitau ir ličbas pažįstu, – sakau.
– O prancūzišką kalbą girdėjai, raštą matei?
– Taip, tankiai girdėjau grapikes šnekant prancūziškai ir gazietą mačiau. Grapikių 

mokytoja man atidavė... popierius didelis, su paveikslais, ir raidės tokios pat...
– Gerai. Kokia lekcija dabar pažymėta? – paklausė dižurnos.
– Aritmetikos, – atsakė ir padėjo kiekvienai marmurinę lentelę rašymui.
Mokytoja ėmė aiškinti, kad vienetai rašomi po vieną iki 9, o dešimtys rašomos jau iš 

dviejų skaitmenų iki šimto. Šimtai rašomi po tris skaitmenis iki tūkstančio, tūkstančiai 
jau iš keturių skaitmenų... Aiškino ir liepė gerai įsidėti.

– Ką tu čia man pasakoji? – manau, – aš tą viską moku...
– Ar supratote? – paklausė. – Suprantam, suprantam...
– Dabar kiekviena savo lentelėje parašykit skaičių – „šimtą vieną“ – ir man parodysit.
Visos parašė 1001, o aš parašiau 101. Vėl aiškina, kad čia keturis skaitmenis parašė, 

tūkstantį vieną, šimtas turi būti tik trys skaitmens...
– Pernai mokėtės...
Visos rašė, vargo, prakaitavo, mano parašymo mokytoja nerodo, ir nė viena neparašė 

teisingai...

79  spintelės
80  pamokos
81  budinčioji
82  elementorius
83  skaičių
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– Kaip jums ne sarmata84? – barasi mokytoja, – mat Julka pirmą sykį girdi ir suprato, 
o jūs ne...

Paskui kitos lekcijos: skaitymas, rašymas man nė po kam, už visas geriau mokėjau. 
Geografiją irgi greit supratau.

Sunkiausia buvo mokytis gramatikos, labiausiai prancūziškos: nieko nesuprasdama, 
kaip špokas85 atmintinai žodžius kaliau.

Kaip jau minėjau, pas dėdiną svečių netrūko. Nebuvo tos dienos, kad kas neatva-
žiuotų. Besimokydamos išgirsim bildesį vežimo, tuoj ir beatlekianti mergaitė:

– Panele! prašom prie svečių... tas ir tas atvažiavo...
Mūsų mokytoja, liepusi mums rašyti ar skaityti, pasitaisiusi plaukus, nueis prie svečių.
Mes jau žinome, kokie svečiai, ar ilgam. Jei svečiai iš toliau, kokios ponios  – tuoj 

metame knygas, taisomės, šukuojamės – žinome, kad reikės su svečiais pasimatyti per 
arbatą ar vakarienę; o jei svečiai artimi, paprasti, žinome, kad greit išvažiuos, tai sėdime 
prie knygų, o kiek mokomės – mums žinoti.

Kartais per keletą dienų nebus svečių: taip mums nusibos: lauksim, klausomės, bene 
atbarška kas.

Tankiai ir dėdina važinėjo į svečius. Visuomet sykiu ir mūsų mokytoja. Užduos 
mums lekcijas kelioms dienoms, kiek žadės užtrukti išvažiavus. Tuomet mums gady-
nė86: ką norim, tą darom.

O kad namie mokytoja, tai šeštadienį tik pusdienis mokslui. Kai tik dvylikta, tuoj 
mokytoja perskaitys evangeliją, dar truputį paaiškins, ką reiškia, sukalbam „Aniolas87 
pasveikino“, einam pietų... Šeštadienio popietį turim laisvą: galim ką nors sau pasitai-
syti.

Sekmadieniais į bažnyčią netankiai teišvažiavom; toks mūsų būrys – visos negalim 
į vežimą sutilpti. Vyresniosios važiuoja, o mažosios sėdim namie; bet reikėjo melstis, 
rožančių, mišių maldas kalbėti, bet gauname laiko ir kortomis palošti.

Dėdina ir visos dukterys labai buvo maldingos, tvirtai tikėjo, kad visko, ko tik reika-
lauji, galima iš Dievo išmelsti. Todėl visokios novenos, karunkos, meditacijos, visokios 
intencijos buvo pildomos. O gegužės mėnesį kas vakaras maldos iki pusnakčio prie Pa-
nelės Švenčiausios paveikslo, tik gegužės mėnesį parėdyto. Jos meldžiasi: viena skaito 
balsu, o kitos pašnibždomis kartoja arba litaniją atsakinėja – „melskis už mus“. Man 
didžiausias lažas: tik klūpau ir snaudžiu – laikausi tik nepavirsti... Taip kankinamės kas 
vakarą per visą gegužės mėnesį kas metai.

Taip mokiausi trejus metus. Vasarą visuomet važiavau namo, ir švenčių – Kalėdų, 
Velykų, jei kelias būdavo geras, atvažiuodavo manęs parsivežti; kartais ir pas dėdiną 
šventes praleisdavau.

Mokė mus visokio mandagumo, apsiėjimo, manieros, šokių... Visko mokė į gerą, nuo 
blogo perspėliojo, bet manęs nuo melavimo neatpratino.

Iš pat mažo pati iš savęs labai gudriai mokėjau pameluoti, ką blogo padariusi – išsi-
ginti, išsisukti... Nors mane motina ar vyresnės seserys tankiai sugaudavo bemeluojant, 
gėdindavo, sarmatindavo, ir aš prisižadėdavau niekuomet nebemeluoti, tik teisybę sa-
kyti, bet nė justi nepasijusdavau, kaip vėl by ką pamelavusi.

84  gėda
85  varnėnas
86  geras buvimas
87  Angelas
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Mažesnė už mane sesuo Juzė buvo menka, sargaliota, labai mamos lepinama. Aš 
jai visokių juokų pridarydavau: jai duotą kokį gardumyną pagavau, prarijau, arba ją 
pačią apsuksiu, patampysiu; ji pradės verkti, skųstis – išsiginsiu, išsimeluosiu: „Nieko 
nedariau, nemačiau...“ Taip pat ir mokytis nuvežta: man pameluoti, kaip sakoma, tik 
padavai. Ką padarius, išsiginti puikiausiai moku... „Nemačiau, nežinau, neėmiau...“

[...]
O dėdiną girdėjau mane teisinant:
– Ko čia norėti? Su mužikiukais užaugusi, draugavusi, bene ko doro galėjo išmokti... 

dar gerai, kad tik meluoti teišmoko, o ne ko blogesnio...
Paskui dėdinos duktė, mūsų mokytoja, ėmė sirginėti, mažai tegali mokyti, o labiau-

siai reikia su svečiais ir bevažinėjant į svečius sugaišti – nėra laiko kuomet mus mokyti. 
Dėdina į jos vietą pasamdė mokytoją iš Vilniaus, iš „Vizitkų“88 vienuolyno mokyklos, 
lenkę. Taip pat paėmė svetimas tris mokines, dėdinos mažosios vėl trys – šešios moki-
nės: taip mokytoja buvo suderėta... Nebeliko mano mokslui vietos. Bet manęs dėdina 
nuo savęs neišleidžia: liepia skaityti, rašyti, pačiai lavintis. Kartais mokytoja neatsisakys 
ką paaiškinti, kartais Poliusia, buvusi mūsų mokytoja, laiko turėdama, parodys, ko pa-
klausiu, sykiu padėsiu ką nors prie namų ūkės.

Pamažu palikau sykiu panelė, tarnaitė, šeimininkė, pasiuntinė, siuvėja. Kur kas norėjo, 
ten galėjo mane prirokuoti: kame kas sugaišo nuo kokio darbo, ten reikia man stoti; atvažia-
vo svečių – man patarnauti, jei nakvinai – lovas pakloti, viską sužiūrėti; kartais pietus išvirti 
ir sykiu į stalą sėsti. Prireikė ko pirkti – lėk į kaimą ar pas kumečių bobas sviesto, smetonos 
ar kiaušinių parneši, o čia, žiūrėk, jau kitas koks darbas laukia – obuolius rinkti, džiovinti, 
bites daboti, uogas virti... Nežinosi, iš kur koks darbas tau išlįs. O pasiūti baltinius, sulopyti 
visiems – vėl mano darbas... Paskaityti ar parašyti tik laiko gavau vakarais, kai tie prailgė-
jo... O jei kuomet svečių yra, tai ir vakaras užimtas. Jei jaunuomenės atvažiuoja, reikia ir 
man sykiu žaisti, šokti... Ne sykį, pabėgusi nuo šokių, nešiau tacą89 su uogomis ar konfitū-
rais90 svečiams, mat namiškėms panelėms neišpuola patarnauti – tai mano priedermė, nes 
kambarinė buvo maža, kokių 14-kos metų: jos pareiga man pavesta pildyti...

Bet man buvo linksma, smagu. Vasarą su jaunimu lakstėme uogauti, grybauti, namie 
mokėmės šokti, žaisti, o apilsusios kortomis lošėme, kol mane nepašauks prie kokio 
darbo. Vasarą kartais nuvažiuodavau pas tėvus, bet neilgam: tuoj dėdina beparašanti, 
kad grįžčiau – esąs svarbus reikalas... Tėvas kinko arklius ir veža.

Vasaromis, viešėdama pas tėvus, tankiai sykiu su Stasiu gaudavau pasiskaityti kny-
gų iš kaimyno Endriejauskio. Netolimais mūsų ir jo dvarelis, taipgi Bukantiške vadinosi. 
Senas kavalierius, labai mokytas – laikraščius skaitė; ateidamas pas mus, visas naujienas 
pasakojo... Vos tik atsimenu, kaip Endriejauskis, atėjęs pas mus, pasakojo apie Sevasto-
polio91 karą. Kaip ten prancūzai į maskolius bombas mėto, armotomis šaudo, maskolius 
guldo lygu rugių pėdus. Maskoliai badauja, arklieną valgo... Sykį atėjęs pasakė didelę 
naujieną: kad caras Mikalojus I mirė92. Maskoliai karę pralaimėjo, daug svieto suguldę 
tenai paliko... Nors čyst93 maža tebebuvau, bet gerai atsimenu...

88  Vizitiečių, moterų vienuolijos
89  padėklą
90  uogienė
91  t. y. Krymo karą 1853–1856 m.
92  t. y. 1855 m.
93  visiškai
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Endriejauskis turėjo daug knygų ir man skaityti skolindavo. Visos lenkiškos, dau-
giausia Kraševskio gaudavau skaityti.

Dar vieną atsitikimą iš mažų dienų atsimenu.
Sykį atvažiavo iš dvaro į mūsų prūdą žvejoti. Daug vyrų buvo paprūdėje. Dideles 

žuvis traukė, į bačką su vandeniu metė... Mes žiopsojom. Tik vienas vyras pliumpt ir 
įšoko į prūdą. Brisdamas gilyn, šaukia:

– Verčiau nusiskandinsiu, bet į rekrūtus neisiu...
Vyrai sujudo ant kranto, vieni bėga į antrą prūdo pusę, kiti ant pluošto sušoko. O 

mano mama, atsistojusi pakraštyje, šaukia:
– Mykol, Mykolėli! pasigailėk savo dūšios: nusiskandinsi – į peklą nueisi... Nesiskan-

dink, brisk laukan, nelabasis tave kuso, tavo dūšios tyko – persižegnok! Tu toks jaunas – 
atitarnausi vaiske, galėsi gyventi...

Ar tas šaukimas pagelbėjo, ar Mykolas susiprato, tik, išbridęs atgal ant krašto, davėsi vy-
rams surišti. Surištą Mykolą parvedė į mūsų trobą; valgėme visi virtą žuvį... Mykolas sakė:

– Kad būč neturėjęs smertelno grieko, tikrai būč nusiskandinęs...
Buvau girdėjusi kalbant lažininkus, kad „rekrūtus gaudo“, „į rekrūtus paduoda“, bet 

sugautą ir surištą žmogų į rekrūtus paduoti pirmą sykį pamačiau. Užlindusi už kros-
nies, verkiau verkiau: taip man gaila buvo Mykolo į tuos rekrūtus atiduoti... Ilgas laikas 
išėjo; aš jau prakutau, jau pas dėdiną mokiaus, kai Mykolas Jonušas parėjo iš kariuome-
nės. Tuomet nė lažininkų nebeturėjo dvarai. Mykolas vedė gražią mergaitę.

Toliau prasidėjo būti neramesni laikai: atliuosavo žmones nuo ponų. Nors dėdina 
nedaug teturėjo žmonių, bet ir tie patys ėmė nešintis šalin.

Buvo vežėjas Stasiukas Blaziniauskiukas, kiaulių piemuo Pranukas, iš mažo dvare 
užaugintas – tas tuojau tiesiai nuo kiaulių išėjo kaži kur, nė gero žodžio nedavęs. Stasiu-
kas taipgi atsisakė nuo vietos, nors jam ir algą siūlė, bet nebenorėjo vergauti, išėjo; kurie 
žemę valdė, lažą ėjo, tie gyveno vietoje: žemę jiems primieravo. Tokių lažininkų mažai 
pas dėdiną tebuvo – rodos, tik du broliai Kiaurakiai.

Daugiausia dėdina turėjo mažų trobelių, pristatytų ant dvaro žemės, o tose vis žy-
deliai gyveno. Ko ten nebuvo – mėsininkų, riezninkų, kromininkų, pirklių; karčemą ir 
šiūlę94 žydeliai turėjo ir žemės po truputį valdė. Dėl to ir žmonėms dėdinos žemės mažai 
teišdalino.

Paskui pradėjo ponios gedulą nešioti95: nė viena nesirėdė kitaip, kaip tik juodai. 
Šnekėjo ir laikraščiuose rašė apie sumišimus, demonstracijas Varšuvoje, Lenkijoje, kaip 
maskoliai kokioje procesijoje sulaužė lenkų kryžių ir penkis žmones užmušė, bevaiky-
dami procesiją. Tiems penkiems kritusiems atminti visos ponios gedulą apsivilko (za 
pięciu poległych).

Ėmė melstis, po bažnyčias giedoti. Per kokius atlaidus, per sumą, nutils vargonai, ir tuoj 
ponios, ponai lenkiškai užbliaus „Boże coś Polskę“96... Žmonės šventoriuje pakerčiais juokėsi:

– Matai, kaip ponai kaukia, nebetekę žmonių. Nori atgal pančizną97 atkaukti...
Po teisybės, neramūs ponai paliko. Suvažiavimas ant suvažiavimo, susirinkimai ant 

susirinkimų... priešų priešais lakstys važiuoti, raiti, kartais ir pėsti susieis į kokį susi-

94  žydų maldos namai sinagoga
95  1861 m. kilusi patriotinių manifestacijų su Lenkijos ir Lietuvos valstybingumo šūkiais banga.
96  „Dieve, kuris Lenkiją...“ – bažnytinė patriotinė giesmė, tapusi 1863 m. sukilimo revoliuciniu himnu.
97  baudžiavą
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rinkimą. Rodavosis, tarsis, rašinės, pasiuntinius kits kitam siuntinės; o čia gers, barsis, 
bučiuosis, giedos, dainuos patriotiškas dainas: „Tuomet ponai ir mužikai visi lygūs bū-
sim...“ arba „Gausit ir žemės gabalus, tiktai muškit tuos vabalus, kurie mumis sunaiki-
no, daug bažnyčių išnaikino“. Visokių tų negirdėtų dainų atsirado.

Pradėjom su samdytomis mergaitėmis dainuoti, draugauti. Įsivesdamos į pakajų 
prie fortepijono, mokėmės iš jų lietuviškų dainų ir gaidų. Ir čia man geriau sekėsi, nes aš 
iš mažo daug dainų mokėjau ir gaidas žinojau. Įėjo į madą liuosybė, lygybė...

– Gaila, mano Onikė toli, – maniau sau, – dabar niekas manęs nuo jos negyniotų.
Per žiemą taip maišėsi, lygu mielės kilo, putojo: vis slapta, vis pašnibždomis roka-

vosi, tarėsi. Kažkokie komitetai susitvėrė iš ponų, kunigų; taipgi ir ponių komitetai. Jau 
pradėjo balsiau apie karę šnekėti:

– Visi ponai jaunieji, visi ponaičiai eis į miškus, ves mužikų pulkus maskolių mušti... 
Ponios, panelės, likusios namie, rūpinsis sukilėlių maistu, statys į girias kas duoną, kas 
mėsą, pieną... kas drabužius, skalbinius...

Viską susitarė taip lengvai padaryti, nes neilgai tereikės laukti klausiukams98 miš-
kuose: tuoj ateis prancūzai, visi kartu paims ir išmuš visus maskolius, išbadys kaip var-
les, išmes iš Lenkijos ir iš Lietuvos. Tuomet pasidžiaugsim liuosybe ir lygybe...

Visi tie ponų susirinkimai, visi nutarimai vis slapta: jaunuomenės, labiausiai mūsų, 
mergaičių, nė iš tolo neįsileidžia. Mes tik per penktą dešimtą išgirstame kokį žodį, ir tas 
taip žingeidu, taip svarbu žinoti: trokštame prisidėti prie tokio didelio, svarbaus darbo – 
tėvynę nuo maskolių apginti.

Artinasi pavasaris. Vasario mėnuo šiltas, net karštos dienos; paukščiai parlėkė; vabo-
lės – zvembia; varlės – kurkia, kitais metais nė mojus nebūna toks šiltas... Vis tai Dievas 
duoda karei! Per senovės sukilimus, kaip senieji atmena, šilti pavasariai būdavo... Taip 
ir šiemet – ankstybas ir šiltas pavasaris: geras ženklas laimėti karę. Dievas padės len-
kams, dėl to ir orą duoda patogų... Džiaugiamės ir drebančia širdimi laukiame tos karės 
pradžios „už tėvynę, už šventą tėvynę“:

O kai jau pradės, netruks maskolius pergalėti,
Iš mūsų žemės išginti.
Tuomet ponai ir mužikai visi lygūs būsim,
Tuomet kartą paskutinį sykiu padainuosim:
Nuo austrijokų, maskolių ir prūsų
Atimsim brangią tėvynę mūsų!

Tokias ir panašias dainas dainavom sykiu su lauko darbininkėmis. Mokėme jas patrio-
tiškų dainų, bet tos daugiausia lenkiškos, o prastos mergaitės tik lietuviškai tesupranta...

Kaži kur kaži kokie buvo komitetai, kurie užrašinėjo vaikinus, pasiryžusius stoti į 
karę – eiti į miškus. Pradėjo pasakoti – tas užsirašęs, tas ir tas, daug mūsų pažįstamų 
bajoriukų.

Pas dėdiną tarnavo už berną Juozas (pavardės nebeatsimenu), truputį lenkiškai 
grabaliojo – „čego počego“. Sakėsi bajoras nuo Tytavėnų99. Mergaitės mums pasakė, kad 
Juozas užsirašęs į „poustanę“100. Mes jo neklausėm: juk tai paslaptis, bet rūpinamės jį iš-

98  taip vadinti 1863 m. sukilėliai
99  Týtuvėnų pagal žem. t’í·tuv’iena.
100  sukilimą
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leisti, aprėdyti. Pasiuvome naujus apatinius skalbinius, po dvi atmainas, kojines, dėdina 
nupirko naujus batus... Laukiame kuomet jis išeis.

Vieną naktį ėmė šunys labai loti, kažkas barškina į duris. Juozas pasisakė išeinąs, 
norįs atsisveikinti. Šoko telegrama pas mus ant aukšto: mes visos iš lovos stačia galva 
į pakalnę. Žiūrim – prieš gonkas101 pilnas kiemas vyrų ir keletas arklių. Sakosi atėję 
Juozo vestis į abazą102. Mums širdis plaka, rankos kojos dreba, net ašaros akyse stoja-
si iš džiaugsmo, jog pamatėm jau tikrus lenkus patriotus, kovotojus su maskoliais... 
Juozui atidavėm visas dovanas; jis nubėgo apsirengti, o tuos lenkus neįmanome kaip 
mylėti, kuo vaišinti. Bet jie nuo mūsų vaišių atsisako: nieko nenori, skubinasi iki auš-
ros pasiekti abazą.

Juozas apsitaisė, kitus drabužius į ryšelį susirišo: beturįs ir šaudyklę103 – kažkokį pa-
galį... Atsisveikiname, laiminame, bučiuojame su ašaromis tokius didvyrius, kurie di-
džiuojasi, mandravoja104:

– Kas tai reiškia mums maskoliai? Išbadysim lygu varles! Kaip čia mes stovim, kie-
kvienas po penkis maskolius nudėsim... O po dešimtį, tai nė vieno parazito nebeliks...

Išleidome, išlaiminome, – tokį pasišventimą juk reikia branginti. Nebeužmigome iki 
pat aušros, vis akyse stovėjo mūsų didvyriai, ausyse skambėjo jų pasiryžimai – masko-
lius išmušti.

Pradėjo žmonės pasakoti: tas tame miške užėjęs lenkų abazą, kitas kitur sutikęs... 
Pušinės karčemą apstoję lenkai, ką tik rado pas žydą, viską išnešė: arielką, alų, barankas, 
sūrius, kiaušinius. Kitur buvę užėję į sodžių, – išreikalavę valgyti. Pušinės miško sargą 
lenkai pakorę, likusi pati su penketu vaikų; buvęs labai geras žmogus, ne tik prasti žmo-
nės jo gailėjosi, bet ir ponios komitetninkės labai gedavo ir lenkų darbais piktinosi.

Taip tai prasidėjo jau „poustanė“.
Sujudo ir policija: įtariamus bajorus, kurių sūnūs kaži kur prapuolė, ėmė areštuoti, 

kol neparodys, kame sūnūs. Ypač dabojo, kas bažnyčioje gieda.
Telšiuose buvo žandarų apicieris105 Brandtas. Tas be galo uoliai sekiojo, gaudė suki-

lėlius, – sekiojo, kas bažnyčioje gieda, įtariamus šnipinėjo.
Sykį per šv. Antano atlaidus Telšiuose per sumą, kaip visuomet, ėmė ponai, ponios 

giedoti. Tas žandaras, atsistojęs bažnyčioje, ir užrašinėja, kas gieda. Tą dieną švaicie-
riaus rolę pildęs koks Petrulevičia. Pamatęs žandarą berašant, tuoj priėjęs su lazdos 
buože jam po nosia į žemę dzinkt: „Klaupkis!“ Tas neklauso, ir vėl dzinkt: „Klaupkis!“ 
Kai neklauso, už sprando žandarą, pro duris! Pamojo žmonėms iš šventoriaus – parodė 
išmesti. O svieto buvo daug. Sujudo žmonės, tuoj ėmė plytgaliai, akmenys švilpti pro 
ausis žandarui... Tas kniustiniu klupiniu vos išspruko iš šventoriaus.

Nespėjo Petrulevyčia iš bažnyčios pareiti, tuoj į kibitką106 įmetę ir išlakino į Kauną. 
Visi peržegnojo: manė, kad jau niekas jo nebematys; bet neužilgo laisvas parėjo. Tardant 
paklaustas:

– Kokią tu teisę turėjai išmesti iš bažnyčios žandarą?

101  priebutį
102  sukilėlių stovyklą
103  šautuvą
104  puikuojasi
105  karininkas
106  vežimas su stogu



734  |  X I X  a .  li  t e r a t ū r a .  R o m a n t i z m a s .  R e a li  z m a s . 

– Mano tokia tarnystė, – sakąs, – tokia pareiga – žiūrėti bažnyčioje per pakėlimą, kad 
visi klūpėtų: kas neklauso klauptis, kas jis bebūtų, policija ar kas, turiu mesti laukan.

– Jis pravoslavas, nekatalikas – negali klauptis...
– Tai tegul neina į mūsų bažnyčią, – sakąs, – o įėjęs, turi taip daryti, kaip visiems 

paliepta.
– O kam tu eini švaicierystę? Kaznačiejui107 tarnauji – turi valdišką vietą, kam užsiimi 

ne savo darbu?
– Man kunigas per spaviednę uždavė už griekus švaicierystę eiti: turiu pakūtą108 iš-

pildyti...
Tokiu egzaminu išsimelavęs, išsisukęs parėjo. Pas mus, t. y. pas dėdiną Šėmose, suju-

dimas: nebuvo tos nakties, kad kas neprisibaldytų. Po kelis lenkus, kaip mes vadinome, 
ateis naktį arba raiti atjos su kokiais popieriais, paliepimais iš abazo: tiek ir tiek, ten ir 
ten duonos pristatyti arba tiek ir tiek marškinių.

Tokiems pasiuntiniams reikia duoti valgyti, o reikia saugotis nuo šeimynos... Dėdina 
mus sužadins: viena kaisim samovarą109, kita kiaušinius virsim, mėsą, lašinius čirškinsim, 
kita paduosim valgyti lenkams. O tie skubinai kimš į dantis, arbata plikysis... Sykiu mums 
pasakos savo nuopelnus: kiek maskolių užmušę, išbadę, kaip kur užpuolę jų stovyklas ir 
čia visiems maskoliams galvas nusukę... Mes stebimės, nieko negirdėję. O jie aiškina, kad 
tokie dalykai nėra skelbiami, tik patyliais maskoliai lygu blakės naikinami...

Mes tokius didvyrius neįmanome kaip bemylėti...
Rytmetį atneštus popierius reikia pristatyti į vietą. O siuntinėjami buvo vis į komi-

tetą. Komitetas buvo paskirtas iš ponių, kurios rūpinosi maistu, drabužiais: p. Goštau-
tienė Keguose, p. Gadonienė Vambutuose ir mano dėdina Šėmose. Kitos ponios toliau 
ir kas – mums nesakė; tos trys čia pat kaimynystėje. Dėdina perskaitys, kas do reikalas. 
Lieps mums nunešti į Vambutus ar į Kegus. Vienur šeši varstai ir kitur šeši.

Mes, per naktį nemigusios per svečius, turime nešti popierius šešis varstus. Siųsti ką 
iš šeimynos – neatsargu. Kartais kuri komiteto ponia atvažiavusi pasakys, jog tiek ir tiek 
reikalauja ten ir ten marškinių...

– Mergaitės, siūkite. Štai ir audeklo atvežiau.
Paduos mums visą ritinį drobės ar kartūno.
– Tik paskubėkit, nes greitai reikalauja, – pasakys.
Mes buvome šešios, bet siuvome tik trys – vyresniosios dvi ir mažoji nesiuvo, o mes 

trys dienas kriukiu sėdėsim prie siuvinio. Siuvamų mašinų dar nepažinom nei nema-
tėm, tai su adatėlėmis badysim, badysim, ir vis skubinai. Matydamos, kad laiku nepa-
siūsim, kiek paliepta, tai, prie žvakės susėdusios aplink staliuką, ir drožiame per kiaurą 
naktį. Dar gerai, jei lenkai nesugaišino, o jei iš kur užklydo, reikia mums juos valgydinti, 
samovarą kaisti – ir sugaištis nuo siuvimo.

Nespėsim tą ritinį sukarpyti, susiūti, žiūrėk, jau kitą ritinį komitetininkės beprista-
tančios. Vėl skraidina skubinai pasiūti... Kiek mes marškinių prisiuvome – nė aniolai 
nesuskaitytų, o kiek naktų nė akių nesudėjome – nė velniai nesurokuotų.

Dėdinos duktė, antroji po vyresniosios – Valerka, tekėjo už vyro, Grigorių Ulinskio; – 
įdomios buvo vestuvės. Mat gedulo ir karės metai, negana – vestuvės be muzikos, be 

107  iždininkui
108  atgailą
109  virtuvas vandeniui užvirti
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šokių, dargi ir veselninkų parėdnės turi būti patriotiškos. Prieš vestuves panos, ponios 
suvažiuodamos susibėgdamos susikalbėjo visos vienaip apsirengti – lenkiškais kontu-
siukais110. Kontusai buvo įėję į madą – drabužis dvejomis rankovėmis. Vienos rankovės 
siauros – kaip tik ant rankos, antros – ilgos, plačios, nesusiūtos, tik ant pečių su ran-
kovėmis sykiu prisiūtos; kybojo lygu sparnai, vadinosi viliotai. Tos palaidos rankovės 
(viliotai) su pamušu juodo šilko arba balto šilko, kaip kam patinka. Viliotai kybojo prie 
šalių arba, užmesti ant pečių, kybojo ant nugaros.

Visos parėdkininkės111 veselėje112 juodais kontusiukais su baltu pamuštais viliotais, 
ant galvos raguotos keturkampės konfederatkos, irgi juodos su baltais: išrodė lygu šar-
kos – juodos, su baltais pasparniais.

Vyrų nevienokia mada: su čemarkomis113, frakais, studentai su mundurais114, kaip 
kas turėjo.

Dėdinos plati pažintis – dar platesnė giminė: sukviestų svečių į veselę pilnas dvaras, 
nė pirštui įkišti vietos.

Sekmadienį visa veselė – net keliolika vežimų į bažnyčią sumos. Tuoj po sumos šliū-
bas; šliūbą davė tam tikslui pakviestas džekonas, kunigas Senulevyčia. Kamendorius 
kun. Bernevyčia įlipo pamokslo sakyti. Po šliūbo visa veselė eina laukan – ir visi žmonės 
paskui tų šarkų būrį grūdasi laukan, visa bažnyčia maišosi, niekas nebesiklauso pa-
mokslo. Kamendorius šaukia:

– Jūs prakeiktieji, nenorit Dievo žodžių klausytis, bet grūdatės, traukiate, kur jus 
velniai veda – stačiai į peklą, – ir taip toliau. Ėmė keikti, grumzdyti.

Veselninkai išeidami girdi kamendoriaus keiksmą, parvažiavę juokiasi. Per pietus 
brakšt beprisistatąs ir kamendorius. Na brač! kaip paims ponai jį ant dantų! kaip ims 
švilpti, delnais pleškinti, uria! Tas vos tik spėjo sprukti pro duris, įsisėdęs išdūmė iš 
šarkų veselės.

Svarbiausi svečiai veselėje buvo dėdinos giminės Citavičiai – du broliai ir dvi sesers: 
tėvų nebeturėjo. Vienas – vyresnysis Zigmantas, atsitarnavęs kariuomenėje, o mažasis 
Kazimieras, tebetarnaująs rusų apicieris, su munduru į veselę atvažiavo. Kiti svečiai, 
labiausiai studentai, labai skersakiavo į tą apicierėlį, visaip išjuokė, tėvynės priešu pra-
vardžiuodami. O kiti, senesni ponai, labai Citavičius gerbė: vis jie pirmoje vietoje, tiek 
broliai, tiek seserys – irgi šarkos, kaip sakoma – visi aplink juos pirštų galais vaikščiojo.

– Pasirodys! pasirodys! – pranašavo.
Citavičiai pirmi išvažiavo iš veselės – visi svečiai ir namiškiai išlydėjo. Pas Darge-

liškės kapukus gėrė šampano, laimingam keliui atsisveikino. Kiti svečiai dar sugrįžo į 
veselę.

Po veselės į porą savaičių sužinojom, jog Citavičiai surinko didelį pulką ir išvedė į 
miškus. Vyresnysis Zigmantas už pulko vadą, o pagalbininku išėjo mažasis tas apicierė-
lis... Mes atsigavome: studentams, ypač savo Stasiui, akis badėme:

– Kas didesnis patriotas, jūs, kur namie riogsote, ar tas tėvynės priešas, pametęs mas-
kolių mundurą ir išėjęs į mišką maskolių dovyti?..

110  kontušas – senovinis bajorų drabužis
111  pamergė
112  vestuvėse
113  kilęs iš Vengrijos senovinis bajorų drabužis
114  uniforminiais švarkais
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Neilgai tesidžiaugėme: vėl po poros savaičių atėjo žinia – pasiuntinys su laišku. Ap-
rašoma didžiausia nelaimė – Citavičių abazą užpuolė maskoliai Tytavėnų giriose. Visus 
išblaškė, išmušė, išgaudė. Vyresnįjį Citavičių – patį vadą, durtuvais užbadė; mažasis, 
įšokęs į medį, gyvas palikęs. Kai maskoliai apsidirbę pasitraukė, tuomet mažasis brolio 
lavoną parvilkęs namo.

Kviečia į laidotuves. Kiek mums ašarų, kiek gailesio!
– Ot, atsisveikino iš veselės, greta kapukų gėrė šampano, išleido, štai ir tikri kapai! 

Dargeliškės kapukai – pranašystė buvo... Kas galėjo tikėtis?
Verkiam, garbstom, aimanuojam dienas naktis.
Dėdina su vyriausia dukterim važiavo į laidotuves; sugrįžusi pasakojo, kaip iškil-

mingai laidojo tą didvyrį: visas buvęs apipiltas baltomis rožėmis, lelijomis, minios svie-
to lydėjo į kapus. Velionis turėjęs žaizdų be skaitliaus: viename veide buvę septyni dur-
tuvų dūriai matyti.

Vadą palaidojo, jo pulką kiek išmušė, kiek išgainiojo ar į nelaisvę paėmė. Suėmė 
sykiu ir mažąjį brolį, bet jo nepažino – klausinėjo, tardė, kas jis. O tas nesisakė, bijojo, 
kad tuoj sušaudys kaip dezertyrą iš kariuomenės... Kiek jį prikankino, kiek primušė, kol 
sužinojo, kas. Iš to priteriojimo visą mėnesį kankinys be žado išgulėjo. Pagerėjus nuteisė 
sušaudyti. Bet per didelį rūpestį, per protekcijas, – jų dėdės buvo jenerolai, ministeriai, – 
per jų užtarimus teismas atmainė mirties bausmę dvylika metų katorgos.

Trečiasis, vidurinis jų brolis Citavyčia, taip pat pasprukęs iš kariuomenės, įstojęs į bro-
lio abazą, mušėsi su maskoliais, bet tas pabėgo sveikas, nors namie negalėjo pasirodyti.

[...]
Vieną naktį atsibaldė būrys – ar dešimt lenkų, susitarę išeina į abazą. Užėjo pas dėdi-

ną, nes sykiu beeinąs Stasiukas, ilgai tarnavęs pas dėdiną, dargi jos skaskavas115, buvęs 
atimtas į dvarą, kai stojo liuosybė, jis išėjo. Dabar, išeidamas į abazą, su visais savo 
draugais užėjo atsisveikinti. Stasiukui reikėjo marškinių, naujų batų... Kame čia gausi 
nupirkti? Marškinius, apatinius skalbinius davėme, o batams  – nors pinigais... Vaiši-
nome visą pulką, visą samovarą arbatos išgėrė, visą pieną, kiek buvo pamilžto, išgėrė; 
duoną, kiek buvo iškeptos, lašinių bryzą suvalgė. Išleidom, palaiminom, gero pasiseki-
mo palinkėjom.

Po kelių dienų vakare žiūrim, – pas pirtį kaži kas žiburį braižo. Pirtis buvo už egly-
niuko pas upelį.

– Jau ten kas norint nepaprasto yra, – sakome.
Vingį davusios, einame žiūrėti... Ogi mūsų Stasiukas! Apsirišęs galvą, ir ranka suti-

nusi kaip pagalys.
– Mano jau grobas grobą ryja, – sako, – nuo vakar ryto burnoje kruopos neturėjau... 

Kai sužeidė, abazas pasitraukė, o aš vienas klaidžioju...
Tokios mums šoros116! Viena lekiame valgyti atnešti, kitos velkame balakoną; anė iš 

tolo negalima rankovės numauti – kai traukiama, jis šaukia. Atlakino pieno, duonos... 
Valgyti negali, tik atsigėrė.

Kai visi sugulė, parsivedėm į kambarius. Žirklėmis perkirpom balakono rankovę, 
o marškiniai vienu krauju, sudžiūvę, sustirę. Galva sveika, tik veidas viena pūslė – nei 
dantų pajudinti, nei išsižioti – ir pašnekėti sunku... Nuprausėm, apvalėm, dar pagirdėm 

115  jai priklausęs baudžiauninkas
116  skuba, rūpestis
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arbata, išleidom atgal į pirtį. Dėdina liepė pirtyje ant šiaudų gulėti, – dieną kaip norint 
daktarą parūpins.

Netoli trobelėj sirgo žydė Maušienė. Dėdina davė arklius, Maušas parvežė iš Telšių dak-
tarą Pšibilskį. Tas nuo ligonės atėjo į dvarą, bevaikščiodami su panomis, aplankė ir pirtį.

Stasiuko veidas nepavojingai sužeistas, tik paraku nuplikytas; akys sveikos, tik bru-
vys117 nusvilę, o ranka, kai turėjęs ištiesęs – revolveriu taikęs šauti, priešas šovęs, šiam 
kulka per pirštus įlindusi, o per petį išlindusi; per visą ranką išilgai kulkos takas užmė-
lynavęs.

Daktaras per visą ranką odą perskėlė, žaizdą išplovė, apraišiojo, – sako, kad tik tru-
putį toliau, tuoj būtų gangrena pripuolusi...

Kiek mums šoros, kiek palakstymo: vandens šilto, skurlių, vatos, vaistų; vieną atne-
šim, jau kito ko šaukia; o čia reikia skubėti, reikia slapstytis...

Na, jau šiaip taip apžiūrėjo daktaras ligonį, per Maušą žadėjo vaistų parsiųsti... pa-
rodė, kaip ranką aprišti, kaip žaizdą nuplauti, kokius vaistus į vandenį pilti, kokiais 
žaizdą tepti...

Sarginome Stasiuką porą savaičių – kas rytą nešėmės šilto vandens, ranką atmirkėm, 
skurlius numetėm, vaistais nuplovėm; miltelių daktaras atsiuntė – tais žaizdą išbarstėm, 
aprišom, kaip daktaras parodė.

Stasiukas apžiūrėtas, pavalgęs, išeidavo toliau į mišką – dieną nesėdėjo pirtyje, par-
eidavo tik valgyti; jei mes pirma nunešdavom, tai palikdavom, – jis parėjęs pavalgydavo 
ir vėl išeidavo. Mes indus parsinešdavom, ir vėl reikdavo rūpintis vakarienę nunešti. 
Daugiausia to darbo teko man.

Jau mūsų Stasiukas buvo geresnis, – ranka ir veidas atsileido. Vieną naktį vėl atėjo 
keli lenkai – visuomet vienas vyresnis, kiti prasti kareiviai. Pasisakė iš to pulko, kur Sta-
siukas buvo išėjęs. Mes ėmėm klausinėti, kaip sekasi Stasiukui.

– Blogai, – sako – liko sužeistas, ir nežinom, kame dabar, o sužeistas per savo dur-
numą.

– Kaip? Su maskoliais mušėtės? kame?
– Kur tau, – sako. – Eidami į pulką, visi Stasiuko draugai ir jis pats užėjo į karčemą 

ir prisigėrė lygu kiaulės. Girti grabaliodami atėjo į mišką. Piketninkai118 pasitikę klau-
sia: „Kas čia?“ Šie atsako: „Svoi“119. – Piketninkai neleidžia į abazą. Tie ėmė maskoliš-
kai keikti... pasidarė triukšmas. Abaze, išgirdę maskolišką kalbą, manė, kad maskoliai 
užpuolė, nusigandę grobė ginklus, „ant trivogos“ iššovė; tuoj ir tie atėję girtieji ėmė 
revolveriais šaudyti. Kol suprato, kol pažino, kas atėjo, du iš abazo sužeidė lengvai, o 
Stasiuką sužeidė sunkiai – akis išplikė...

– Pulkauninkas liepė Stasiuką pakarti už sukėlimą triukšmo, bet tas kaži kur pasislė-
pė – nepamatėm, kur dingo.

Mes jiems nesakėm, kame Stasiukas. Bet rytmetį ėmėm iš Stasiuko juoktis, pasakoti, 
kaip prisigėrę sukėlė karę ir patys ko nepasitempė ant šakos.

Stasiukas teisinosi, mikčiojo ir tą pačią dieną iš pirties prapuolė, nė valgyti nebepar-
ėjo.

Paskui sužinojom – esąs pas savo seserį jau sveikas.

117  antakiai
118  Sargybiniai
119  „Savi“



738  |  X I X  a .  li  t e r a t ū r a .  R o m a n t i z m a s .  R e a li  z m a s . 

Kitą sužeistą mačiau nepažįstamą. Į Medingėnus, pas dvarponį Šiukštą, lenkai atne-
šę vieną sužeistą, padėję kambaryje ir palikę. Šiukšta išsigandęs liepęs arklius pakinkyti, 
išvažiavęs į Telšius duoti žinią vyresnybei, kad atsiimtų sužeistąjį, o tas be sąmonės guli. 
Šiukštienė duoda žinią broliui Underavyčiai: taip ir taip, gelbėkit sužeistąjį, nes masko-
liai jį paims ar užmuš. Underavyčia atlėkė raitas pas dėdiną, čia subruzdo. Tuoj pakinkė 
arklius, į vežimą pridėjo šieno... Ulinskis, dėdinos žentas, ir Underavyčia susisėdo. Rei-
kia dar trečio: kai dviese neš sužeistąjį, reikia arklius padaboti. Kas važiuos?

– Aš, aš! – pasišokau, – važiuosiu, by tik vešitės mane...
Tuoj skepetaitę ant galvos, ir jau vežime. Lekiame zovadais, kaip arkliai įšoka: skuba 

suspėti pirm maskolių. Sutemo, naktis tamsi. Mažne dvi mylios kelio, o kelias – šunke-
liai, duobės, akmenys: vežimas į visas puses šokinėja.

Privažiavome netoli dvaro. Žiburių nėra – visur tyku. Mano ponai skarelėmis apsi-
raišiojo galvas, veidus, vos tik akys spindi. Nusilaužė trumpus pagaliukus vietoje revol-
verių, juokiasi:

– Jei maskoliai atėmė sužeistąjį, tai mes Šiukštą patampysim: vesim karti ar sušau-
dyti.

Arkliai mūsų atsipūtė; sudrožę po sykį, – palėkėm zovadais prie gonkų. Pametę man 
vadžias, abudu iššokę iš vežimo, vienas į duris kumščiu muša, kitas į langą barškina, 
abudu šneka, šaukia, rodos, būtų dešimt žmonių.

– Kas čia? – klausia iš vidaus.
– Darykit duris! Leiskit! o neleisit – uždegsim.
Atidaro duris: Šiukšta išbalęs, rankos dreba, net žvakė naguose laksto.
Mano ponai abudu sykiu atrėmė pagaliukus jam į krūtinę, abudu sykiu suriko:
– Kur dėjai sužeistąjį lenką?
– Paakakajuj guguli... imkit...
– Pašviesk! – trenkė koja į žemę, – padėk išnešti, o ne – tuoj tave pakarsim...
Šiukšta, šleproką120 susiėmęs, pirmas, mano ponai paskui sugarmėjo į pakajus. Tuoj 

apkibę visi trys beišnešą ligonį. Visas kruvinas, purvinas, apstyręs, viena koja peršauta 
kiaurai, o petyje kulka tebesanti. Paguldė į šieną, galva ant mano kelių. Išvažiavom.

Šiukštai nieko nebesakė: bijojo, kad iš balso nepažintų. Čia vėl baimė maskolius pa-
sitikti. Važiuoti greitai negalima, nes ligonis šaukia. Sakosi gavęs nuo ponios gerti ir 
valgyti, tik žaizdų niekas neapžiūrėjo. Prašosi nuvežti pas dėdę, gyvenąs netoli Žarėnų 
miškuose.

Tamsu. Keliai nežinomi, baidomės per kelmus, akmenis, pelkes; arkliai pristojo, li-
gonis vaitoja. Pradėjo švisti ir saulė patekėjo, kol nusibaldėm į nurodytą vietą. Žmonės 
seni, pamatę ligonį, ir rankas nuleido. Mano ponai, netardami nė žodžio, įnešė ligonį 
į vidų, patys tuoj į vežimą, ir ištratėjom. Nei tie seniai, nei ligonis nežinojo, kas, iš kur 
atvažiavę pasirūpino atimti iš maskolių nagų.

Daugiau nieko nebegirdėjom, kas jis buvo, kaip pasigydė, kur dingo – niekas nesi-
rūpino.

Tik Šiukšta guodėsi, kad atėję maskoliai, neberadę sužeistojo, kuo nesudraskę jo: 
karti ir šaudyti žadėję. Tas tik teisinosi, kad naktį visas lenkų pulkas atėję ir atsiėmę 
ligonį.

– Ar daug lenkų atėjo atsiimti ligonio? – tyčia klausia Šiukštos Underavyčia.
120  chalatą
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– Kas juos suskaitys – apstojo visą dvarą, – karštai pasakoja, – mažne duris sulaužė, 
langus kuo neišdaužė, revolveriais mane surėmė... visas pulkas – važiuoti, raiti, pėsti: 
kas matys... o naktis...

Tiek tik sužeistų temačiau per visą vasarą. Sveikų lenkų daug teko matyti. Sykį atėjo 
vakare vienas be ginklų, sako, kad pakluonėje krūmuose yra daugiau. Pušinės miške 
užpuolę maskoliai jų būrį, šie neturėję vado ir nesimušę, tik išlakstę, išsislapstę. Buvę 
susirinkę į būrį eiti ieškoti kokio didesnio abazo... Dabar išblaškyti nebežino, kur kiti 
išlakstė, o visi išalkę, nė duonos kąsnio niekur negavę... bijosi kur užeiti...

Kai šeimyna sugulė, dėdina liepė visiems ateiti pavalgyti.
Susirinko ar šeši; keturi dar nieko apsidarę, o du – nuplyšę, nudriskę; purvini: vieni 

skurliai ant nugaros. Guodžiasi: seniai jau klaidžioją, susirinkę ar dešimt, neturėję vado, 
nežinoję, kame rasti didesnį pulką. Kur paprašę valgyti, kame gavę kokį puskepalį duo-
nos, o iš kitur išvarę, nieko nedavę...

Mes valgydinom kuo besugreibdamos, nuskurėliams sugraibėm drabužių, skalbi-
nius davėm naujai pasiūtus... Apie pusiaunaktį išleidom. Žadėjo traukti į Papilės miš-
kus: ten esąs didelis abazas, vedamas Pisarskio... Gal susirinks visi išblaškytieji.

Rytmetį mergaitės juokdamos mums sako:
– Panikės! Atimkit padėlę, kur lenkai už svirno paliko.
– Nei mes matėm lenkų, nei padėlės mums reikia, – atšovėm.
Bet mums rūpi, kas ten už svirno paliko – gal sužeistas ar negyvas lenkas.
Vingį davusios, iš sodo pusės einam žiūrėti. Ogi drabužių, skurlių kruvikė pamesta – 

juodi, sudėvėti marškiniai. Žiūrim – vienos utėlės! kruta juda krūvomis... Mano draugės 
žiaugčiodamos išlakstė: aš, pagaliu užkabinusi, nuvilkau ir įmečiau į sodželką – su vi-
sais skurliais paskandinau ir gyvį.

Mes nuo šeimynos slapstėmės, rodėsi, jog niekas nežino ir nemato. O šeimyna, mer-
gaitės tik juokiasi ir kiekvieną mūsų žingsnį ir darbą suprato ir matė. Kaip galima nuo 
namiškio pasislėpti?..

Sykį atvažiavo Gadonienė – rodos, komiteto pirmininkė – didelėje brikoje. Savo ve-
žėją pasiuntė į pačtą. Vežime atsivežusi duonos, mėsos, agurkų raugintų... Gavusi žinią, 
jog Jablonauskio abazas nakvoja Karstenių miške – reikia naktį tenai pravento pristatyti. 
Kiek jos vežime buvo, kiek pridėjo dar dėdina duonos, mėsos ir bačkelę pieno, sukro-
vėm, kas papuolė.

– Kas nuveš?
Gadonienė sako, jog jai pačiai būtinai reikia važiuoti su Jablonauskiu121 pasimatyti, 

bet viena nenori. Dėl draugystės važiuoja mūsų mokytoja.
– O kas važnyčios, kas kelią žino?
– Aš, žinoma, aš! Važnyčioti moku ir kelią žinau...
Taip noriu, taip noriu abazą pamatyti. Čia gera proga. Mano ponios rengiasi... Dar 

cigarų, dar degtukų, žvakę... Vos ne vos išsirengė – važiuojame.
Jaunas mėnuo šviečia, reikia skubėti, kol nenusileis.
Karstenių mišką žinau, bet tas platus; kuriame daikte lenkai nakvotų – nežinome. 

Važiuojame keliu ant Žarėnų... Jau Karstenių ežeras spindi, jau ir karčema netoli... Tik iš 
krūmų du ginkluoti užstoja mums kelią.

– Kto tam (kas čia)? – klausia lenkiškai.
121  Boleslovas Dluskis slapyvardžiu Jablonovskis, vienas 1863 m. sukilimo Žemaitijoje vadų



740  |  X I X  a .  li  t e r a t ū r a .  R o m a n t i z m a s .  R e a li  z m a s . 

– Wolność i jedność (liuosybė122 ir lygybė)! – atsakė ponios.
Tie kepures pakylėjo. Ponios pasisakė praventą atvežusios, reikia į abazą nugabenti.
– Laukėme vakarienės, – sako lenkai, – bet jau vėlu, rodos, nevalgę abaze sugulė...
Sušvilpė vienas, atbėgo trečias, tam liepė nuvesti mus į abazą ir vežimą iškraustyti. 

Mūsų vadas, paėmęs arklius už snukių, be kelio pavedė per krūmus, pasuko po kairei, 
paskuipasuko į dešinę; įstatęs į keliuką, pasakė:

– Važiuokite tuo keliuku, čia pat bus ir abazas.
Važiuojame. Miške tamsu, arkliai nenori eiti. Ponios pyksta, kad nemoku važiuoti... 

Sumoviau arkliams po ypą123, risčia per daubą į pakalniuką, tik dzinkt dzinkt suskam-
bėjo, sutarškėjo – ir užkliuvo ratai, a nė iš vietos.

Gadonienė išlipusi ėmė degtukus braižyti, apšvietė, net nustebo: šaudyklių malka po 
mūsų ratais. Tuoj apstojo mus žmonės:

– Kas čia?.. Iš kur?.. Ko?.. Areštuoti... pakarti...
Mano ponios teisinasi, aiškinasi, sakosi, kas ir ko. Pakilo triukšmas, sukilo daugiau 

žmonių. Dar vienas vyras atbėgo. Tamsoje nematyti, kaip išrodo, tik, matyti, vyresnis, 
nes kiti visi į šalis pasitraukė. Tas prišokęs kaip ims mano ponias kolioti:

– Jūs šiokios valkatos, tokios naktibaldos, atsivilkusios dar žiburį braižote; – balsą 
pritūrėdamas, švarkščia, – negana poilsio žmonėms neduodat, dar maskolius norite už-
traukti...

Bjauriausiais žodžiais, su visais „diablais“ maišydamas, kolioja. Per tą triukšmą sa-
kau kitiems:

– Atimkit iš vežimo praventą124, ištuštinkit...
Kad gi supuls aplink vežimą lygu varnai – čiup, čiup, čiup!
Apčiupomis kas maišą su mėsa, kas bačkutę pieno, kas duoną, kas pyragą: po kepa-

liuką išgrobstė, iščiupinėjo vežimą, viską išnešė.
Mano ponios mikčioja, teisinasi, o tas supykęs: – Von! von! – tik šaukia.
Liepė arklius atsukti, išvesti į kelią ir išvaryti su sargais.
Atsuko mano arklius, du žmonės iš šalių vedė arklius, dviese eina greta vežimo, be-

veizint išvedė pas karčemą į kelią.
– Rušai125! – sušuko ir visi prapuolė krūmuose. Mano ponios atsipeikėjo.
– Ar mes viską vežamės atgal? Gaila žygio...
– Kaipgis! – sakau, – nė trupinio neliko vežime – viską išėmė.
– Nepaklausėme, ar tai pats Jablonauskis, toks nemandagus?.. Kaip tik maskolius...
– Kas galėjo tikėtis tokios impertinencijos126?
– Parašysim centro komitetui... tegul žinos...
Taip ir panašiai aimanuodamos, kaip musę kandusios, nosį nukabinusios parvažia-

vome.
Daugiau niekur neteko abazo pamatyti.
Taip nuo pavasario lakstėme, kas atėjo – šėrėm, kas pareikalavo – į mišką nešėm, bet 

nunešus, kur pasakyta, kelyj praventą atėmė, į abazą neįleido. Skalbinius vis siuvome, 

122  laisvė
123  kirtį
124  maistą
125  Judinkis, keliauk
126  įžūlumo
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komitetininkės ponios audeklus mums pristatė ir pasiūtus atėmė: jos žinojo, kam ati-
duoti.

O vis prancūzų laukėme.
– Kuomet, kuomet ateis tie mūsų išgelbėtojai?! – dūsavome. – Tada bus jau masko-

liams galas!
Vienas mėnuo išėjo, ir kitas, ir trečias, ir penktas – tų prancūzų kaip nėra, taip nėra.
Vieną vakarą po saulės laidos eglyne, už upelio, sušvilpė, toliau eglyne vėl sušvil-

pė...
– Mūsiškiai! – mirksėjome viena kitai. – Žinomas ženklas – lenkai skelbiasi, šiąnakt 

ateis...
Pritemo. Po vakarienės šeimyna sugulė, o mes laukiame, svečiams taisomės. Samo-

varą užkaitėm.
– Kam to samovaro? – klausia mergaitė, eidama gulti.
– Trinksimės galvas, – sakau, – karšto vandens reikia...
Raikome duoną; mėsą, lašinius pjaustom... Kai viskas nuščiuvo, uždegėm žvakę, pa-

statėm salone ant lango – reiškia, laukiame svečių. Netrukus pabarškino į langą. Atida-
rome duris – pilnos gonkos vyrų, dar ir kieme kiti... Suėjo į vidų penkiolika – mūsų ir 
akys pabalo... Visai kitokie kaip mūsų paprasti lenkai... Čia visi su forma127 – čemarkos 
pilkos, juodais šemeruotos, aukšti auliniai batai, su botfortais visi, amarantinės128 konfe-
deratkos, šikšniniai platūs diržai, vis vienokiai apsirėdę... Mandagiai pasiklonioję, prašo 
namų gaspadinės pasišnekėti.

Išėjo dėdina. Kalbasi, prašo sėstis, o mes antrame kambaryje skubinai ne tik stalą 
padengėm, bet ir stiklines arbatos pripylėm... Atidarėm duris. Dėdina pamatė, kad jau 
suruošta vakarienė – paprašė svečius arbatos išgerti.

O kaip jie nusidžiaugė, dėkojo, sakėsi išalkę ir arbatos seniai bematę. Kiek mums 
komplimentų prišnekėjo, išgyrė mus, išaukštino, o sykiu valgo, tik valgo. Samovarą tik 
pildome, anglis pilame, o džiaugiamės, net širdis mums plaka.

Užvalgę keturi atsikėlė, padėkoję mandagiai, išėjo piketininkus pakeisti. Įėjo kiti ke-
turi, vėl pasodinom, sutalpinom prie stalo pavalgyti.

Taip pat ir tie švarūs, taip pat mandagūs. Visi jauni, gražūs, su poniškom manie-
rom... O vienas toks jaunitelys, rankelės mažos, baltos, kaip tik panaitės... Nė vienas 
nepanašus į mūsų nuskarėlius lenkelius iš miško.

Niekas jų neklausė, iš kur atėję ir kur eina. Buvo paprasta neklausinėti, ypač tokių 
poniškų net nedrąsu klausti. Matyti, karšti patriotai, o mandrauja apie karę, maskolių 
sumušimą, nė kokios abejonės neparodo. Tarpe kitko sako:

– Diena po dienos atpuls prancūzai, kad suplieksim maskoliams kailį! Kaulus iškra-
tysim... nebejos mūsų sprandais...

Skubinai valgo ir teiraujasi: kokie miesteliai arti, kokie sodžiai, dvarai arti, kaip išeiti 
stačiai į Pušinės girias.

Su dėdina kalbasi, o mums tik komplimentus šaudo – patriotėmis vadina.
Privalgydinom, arbata prigirdėm, dargi obuolių, grūšių kišenes jiems prikišom.
Išėjus svečiams, stebimės:

127  uniforma
128  avietinės spalvos
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– Iš kur čia tokie atsirado? Turbūt, iš Lenkijos gilumos, nes iš kalbos numanyti, kad 
ne parapijonai...

Dėdina, guldama į lovą, sako:
– Gal prancūzų pasiuntiniai per abazus eina?..
– Tikrai mama įspėjo, – sutikome.
Sugulusios iškėlėme didžiausias diskusijas: katras gražesnis iš tų lenkų, katras kuriai 

patiko.
– Gražiausias tas aukštasis brunetas, kur prie lango sėdėjo – kokios jo akys! rodos, 

kiaurai tave perduria.
– Ajau, ar ne tas blondinas ilgais plaukais gražesnis: jo akys tokios dangiškos, žavin-

čios... kokios jo manieros aristokratiškos.
– Gražiausias tas garbangalvis.
– Kur ne gražiausias!.. nosis kreiva, į dešinę nukrypusi!
– O man geriausiai patiko tas, kur už diržo šaukštą užsikišęs... matyti, sidabrinis...
– Kaip sau nori, čia visi buvo grapukai, kunigaikščiukai, ne prasti bajoriukai... O gal 

prancūziukai?
– Malonu su tokiais draugauti, malonu patarnauti tokiems didvyriams... Tai ne mūsų 

nuskurėliai...
– Čia tai jau tikrai tėvynei pasišventę... Aš tą brunetą tikrai įsimylėjau, pagatava129 

buvau sykiu eiti...
– Aha! Dėl to įsimylėjai, kad, statant jam arbatą, tau į ranką pabučiavo...
– O tau ar nepabučiavo garbangalvis?..
– Kažin kur dabar klampoja nabagėliai?!
– Ryt poryt prancūzų pulkai atpyškės... O tai bus...
– Duoniniai miltai, Katrė sakė, baigiasi, reikia, kad mama pasiųstų į malūną! – gali 

daugiau duonos prireikti...
– Šį vakarą pustrečio kepalo šeimyninės duonos suvalgė, pusę kumpio, tris sūrius... 

O sviesto nepadėjom!?.
– Kad nebuvo sumušto, iš kur dėsi?
– Kaip negražu, gali padyvyti – arbata be sviesto: plika mėsa, sūris ir juoda duona... 

Čia, matyti, šviesesnės akys...
– O tos juodos akys, juodos, gilios!.. čiupra130 lygu aksomas... žiedas ant piršto auksinis...
– Turbūt ženotas?..
– Kur tau ženotas, toks jaunas... uosteliai vos tik pilasi...
– O to, kur su šaukštu už diržo, uostai užraityti lygu karaliaus Poniatauskio131...
– Namie gal liokajai tarnauja, o čia naktimis pėsti baladojasi...
– Pavardžių nė į burną, vis vardais šaukiasi, o tie – Oton, Brunon, Myroslav, Česlav, 

Zigmunt, Myron. Tas ilgaplaukis – Myron... Tas pats – Myroslav...
– Myroslav toks aukštas, didele nosia...
– Mano brunetas – Zigmuntas...
– Ne, tas mažiukas Zigmuntas... ar negirdėjai, kaip šaukė: Zigmusiu, paskubėk!

129  pasiruošusi
130  plaukai
131  Greičiausiai minimas lenkų generolas, Kosciuškos sukilimo, Napoleono karo su Rusija dalyvis Juzefas Po-
niatovskis, karaliaus Stanislovo Augusto giminaitis.
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– Nebent kitas, o brunetą tikrai girdėjau – Zigmuntu šaukia... Kad bent kur nors jį dar 
pamačius, nors per sapną pabučiavus...

– Tavo brunetas Jurgis...
– Ne, tavo garbangalvis Jurgis, o mano Zigmuntas...
– Oj Zigmusiu, serce moje: tam jest rozkosz, gdzie nas dwoje...132

Besiginčydamos ėmėm deklamuoti, dainuoti...
– Gal prancūziukai buvo?..
– Bet lenkiškai kaip ropę graužia.
– Reikėjo valgyti paprašyti: „Monsieur, je vous prie à table!..“133 Būtų savotiškai pra-

dėję krankšėti.
Nepabojau užtraukti:
– Francuzi, myśmy za was krew przeleli, a wy nam tylko łzami odpłacicie134.
Mūsų miegas išsiblaškė: balazijom135, kol tik prašvito. Reikia keltis, suplauti, sutvar-

kyti indus, kol sukils mergaitės. Paskui siuviniai laukia.
Atsikėlusi dėdina parašė laiškelį ir liepia mums į Kegus nunešti.
– Kas nuneš?
Žinoma, Julka.
– Kas antra? Viena nenoriu...
– Liudka.
Liudka mažesnė. Bėgame ir šnekame:
– Kad taip išgirstume prancūzų armotas – trrrriu! trrrriu!.. Ot, būtų džiaugsmo!
Keguose besąs atvažiavęs ponas Hušča iš Paminijo. P. Goštautienė, perskaičiusi dė-

dinos laiškelį, padavė svečiui. Abu perskaitę žvilgt žvilgt į vienas antrą.
Ėmė mudvi klausinėti, kaip atrodė naktiniai svečiai, ką kalbėjo, kur išėjo. Mudvi pa-

sakojome nuo širdies apie brunetus, mėlynakius, garbangalvius. Padėjo mums visą rėtį 
grūšių. Valgom ir pasakojame, kaip užtikrino svečiai, jog ryt poryt atpleškės prancūzai 
ir visus maskolius sutriuškins. Taip, rodos, karštai kalbame, o ponas Hušča tik šypsosi 
klausydamos, nėmaž nesidžiaugia.

Pasilsėjusios eisim atgal namo. Karšta saulė kepina, o mudvi vis apie prancūzus sva-
jojame:

– Kai ateis prancūzai, mylėsim, vaišinsim iš paskutiniosios... Juk tai mūsų gelbėtojai, 
gynėjai nuo maskolių... kad tik pasirodytų! Tokie Girdvainiukai arba Stankiukai nesėdė-
tų namie, lėkte išlėktų į mišką, dabar negalima prikalbinti... tėvas neleidžia... Juozukas 
norėtų, nuo tėvo negali iškliūti, o Zenukas – tas piemuo tebėra... O Stasius Komaras – 
negana pats neina abazą, dargi iš kitų juokiasi: – „miatežniki, šubravčiki“136... Na na, 
klius jam nuo prancūzų... šiokį tokį išvarys... ne kad loska, bet kad reikia!

Mudvi jau arti namų, tik užpakalyj vakaruose kaip iš po žemės – turrrriu-u-u!
– Prancūzai!
Tekinos namo... Lekiame pro kluoną stačiai, skubame kuo greičiausiai parnešti svar-

bią žinią, kad prancūzų armotos jau girdėti. Pasitinkam senį Rumpą iš bravoriuko.

132  O! Zigmeli, širdie mano: ten smagu, kur mes abu.
133  Prašau tamstą prie stalo.
134  Mes, prancūzai, už jus kraują liejom, o jūs mums atsilyginsite tiktai ašaromis.
135  tauškėm
136  „maištininkai, nenaudėliai“
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– Na na, panaitės! – sako, – ko taip lakstote: peršilusios galite ligą gauti... Lietus greit 
neužeis, griaustinis dar toli griauna.

Mudvi lygu šaltu vandeniu senis perpylė, žiūrim – juodi debesys lygu mūrai iš vaka-
rų kyla ir žaibai blykčioja, griaustinis dunzgia.

Nubraukėm prakaitą, plaukus pasitaisėm, nes, matyti – kieme stovi arkliai, kaži kas 
atvažiavęs.

Ponia Gadonienė besanti, besiteiraujanti apie mūsų naktinius svečius. Spėliojimas 
apie juos daug vilties sukėlė...

– Pasiuntiniai per abazus vaikščioja, tai jau ir prancūzai nebetoli... Tuoj tuoj išvysim 
maskolius, kalėjimus sudraskysim, išleisim, išnešim savuosius...

Kad ne ta viltis, tai nors galvą duok į sieną...
Maskoliai iš pasiutimo šėlsta... Mūsiškiai niekur nebeatsilaiko. Čia Citavyčių abazą 

sumušė, ginklus atėmė, išblaškė, patį vadą nukankino, subadė... Čia atėjo žinia: po Kal-
tinėnais kokį abazą užpuolę maskoliai, daug lenkų vietoje padėjo, kitus išgainiojo; po 
Papile vėlek lenkus maskoliai sumušė. O tų suimtųjų į nelaisvę kasdien, sako, į kalėji-
mus vežimais – sužeistus veža, sveikus irgi būriais parvaro... Skaudžios žinios, bet bus 
atmonyta.

Vėl išgirdom, jog areštavo dvarponius: Pilsudskį, Gromčauskį, Vaišvilą ir kunigą 
Moncevyčią – Telšių kleboną. Visus keturis kibitkoje išlakino kaži kur.

– Še tau, kale, ragaišį! – Žinojom, jog tie visi ponai komitete buvo.
– Kas juos išdavė, kas įskundė? – spėliojame, dūsaujame.
Netrukus vėl sužinojom, kad kokiame miške besimušant suėmė maskoliai kunigą 

Noreiką. Kol jį gyvą paėmę, sako, jis penkis maskolius vietoj padėjęs. Kunigas Noreika 
buvo buvęs Žarėnų kamendorius, mūsų pažįstamas, diktas, aukštas kunigas... Mums 
vėl gailesys, ašaros.

Apie dvarponių ir kunigo areštavimą vieną dieną pasakojo šitaip:
Tų ponų komitetas parašęs kokius raštus, pranešimus, raportus į centralinį Varšuvos 

komitetą. Reikia tuos popierius ten paduoti. Siųsti pačta – neatsargu. Paskyrė delegatu 
grapą Čapskį nuvežti popierius į Varšuvą. Įdavė jam visus dokumentus su visais para-
šais. Čapskis važiavo per Vilnių. Vilniaus gubernatorius Nazimovas pakvietė Čapskį 
pas save pietų ir, apgirdęs grapą, išgavo visus dokumentus. Grapas Čapskis turbūt dar 
neišsipagiriojęs tebemiegojo po gubernatoriaus pietų, kaip čia visus komitetininkus su-
čiupę kimšę į kibitkas.

Čapskis, taip apsidirbęs, bijojęs begrįžti namo. Gubernatorius davė jam kareivių sar-
gybą parlydėti. Bet namo į Beržėnus grapas nebegrįžo, nuvažiavo į kitą savo dvarą už 
Telšių. O Beržėnus lenkai kas naktį lankė – norėjo grapą pakarti, bet, nesučiupę paties 
grapo, plėšė dvarą, kol išvalė taip, kad sienos do lentynos bepaliko.

Dar kita žinia lygu armotos šūvis trenkė:
– Kunigaikštis Oginskis mirė!
Kiek vilties, kiek svajonių buvo padėta ant kunigaikščio. Nuo pat karės pradžios 

visi tikrai tvirtino, kad Oginskis pasirašęs Varšuvoje, jog su visu savo valsčium, kiek tik 
turi vyrų – jaunų ir senų, visus apginklavęs, išeis į „poustanę“ tuoj, kai tik prancūzai 
pasirodys. Buvo priskaityta, kiek sykių ir po kiek vežimų ginklų – šaudyklių, armotų 
kunigaikštis partraukė iš Prūsų. O nemažai reikia – jo valsčiuje vyrų gal keli tūkstančiai 
yra... Kai tik prancūzai kyšt! tuoj kunigaikščio kariuomenė į mišką uria!.. Visi tokiomis 
žiniomis gėrėjomės.
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Kunigaikštis staiga mirė, visa lenkelių viltis ir džiaugsmas vėjais nuėjo, ir mes nosį 
nuleidome...

Apie kunigaikščio mirtį visokių dalykų žmonės pasakojo: būk tyčia paskelbę jį mi-
rus ir į jo vietą iškilmingai palaidojė kokį ubagą, o Oginskis pasprukęs į Prūsus – kitaip 
būtų pakliuvęs, nes vyresnybė sužinojusi jo rengimos prie karės su maskoliais. Dar po 
dešimties ir daugiau metų šnekėjo žmonės, jog Oginskis gyvas tebėra. Kartas nuo karto, 
maskolium pasirėdęs, parvažiuojąs jis į dvarą, už kokios savaitės vėl išvažiuojąs.

Kaip ten paskui bebūtų, bet per „poustanę“ Oginskis didelį nusivylimą lenkeliams 
savo mirčia padarė: tokios didelės pagalbos tikėjosi, čia tas didvyris šmakšt ir nusimirė.

Parcinkulio dieną Telšiuose sušaudė kunigą Noreiką. Žmonių atlaiduose buvo dau-
gybė, kai vežė kunigą už miesto šaudyti. Minios žmonių lydėjo kunigą mirti. Kunigas iš 
vežimo į žmones šaukė:

– Nenusiminkit, broliai! Tūrėkitės tvirtai!.. Mane sušaudys, sušaudys ir iškars dešim-
tį, dvidešimtį tokių, bet ateis galas maskoliams, pergalės lenkai, išgins tuos budelius, 
apvalys mūsų žemę...

Mes nebuvome – pasakojo, kurie buvo, matė ir girdėjo.
Kunigą Noreiką sušaudė rugpjūčio 2 dieną, o rugsėjo 8 dieną sušaudė kitą kunigą – 

Gargasą vėl toje pačioje vietoje – Telšių miesto ganyklose.
Kai kuriuos viešai šaudė ir žmonėms rodė, o kiek slapta kalėjimuose išnovijo, iškorė 

lenkų sukilėlių, tą niekas nesuskaitė.
Rudenop, kai šalta atsirado, išblaškytieji lenkeliai ėmė grįžti iš miškų, trauktis arčiau 

namų. Kurs turėjo tėvus ir sveikas parėjo, šiaip taip išsisukinėjo, o kurs sužeistas buvo, 
nors išgijęs, bet kai tik žaizdos žymė pasirodo, tuoj suėmę į kalėjimus kimšo. Kurie ne-
turėjo tėvų, namų, samdininkai berniukai buvo išėję į abazą, tokių niekas nenorėjo į 
namus priimti, nes šeimininkui atsakymas už metežninko137 laikymą. Dėdinos Juozas, 
kurį pavasarį taip iškilmingai išleidome, per vasarą ne sykį vaišinome, tuomet gyrėsi: 
„Do opiciera dvuk nestavalo“ (iki apicieriaus dviejų trūko). Kad būtų dar du maskolius 
nudėjęs, būtų apicierium likęs. Rudenį parėjo, prašėsi dėdinos atgal priimti už berną... 
Bet dėdina bijojo, nes visi žinojo, kad buvo išėjęs į abazą. Nors gailėjosi, bet nepriėmė. 
Verkdamas vargšas išėjo. Kur jis dingo – nebeteko sužinoti.

O kiek tokių buvo? Daugumas, neturėdami kur dingti, tiesiog ėjo patys – pasidavė į 
vyresnybės rankas! Buvo skelbimai išleisti:

„Kas pasiduos geruoju, prisipažins metežoje138 buvęs, tokio nebaus karės teismas...“
O kaip su pasidavėliais valdžia pasielgusi, neteko patirti.
Daugumas parėjusių iš miško pasidavė laisvanoriais į rusų kariuomenę. Stojo už bro-

lius, arba už pinigus parsisamdę už tokius, kuriems išpuolė kareiviavimo metai. Taip 
pat rado ir po miškus sušalusių negyvų metežninkėlių lenkelių.

Vienas vaikinas, mano motinos giminaitis, išblaškius klausiukus iš miškų, įstojęs į 
rusų kariuomenę už brolį, pasakojosi: Buvęs abaze, rodos, kokio vado Niemojauskio; 
buvę netol Tverų, o gavę paliepimą pereiti į Aukštagirę Laukuvos parapijoj. Reikėjo jiems 
eiti pro ežero galą, pro Paežerės139 miestelį. Ėję miškais ir laukais – niekas nekliudo. To 
abazo buvę apie penkiasdešimt žmonių. Atėję už Paežerio dvaro kluono į pušyniuką, su-

137  maištininko, sukilėlio
138  maište, sukilime
139  Gyvosios kalbos Póžerė.
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sisėdę pasilsėti. Keli drąsesni nuėję į dvarą duonos paprašyti. Pamatę, kad maskolių raitų 
būrys beatjoją vieškeliu nuo Laukuvos... „Mums, – sako, – nei bėgti, nei trauktis – miškas 
toli jau paliko, o čia aplinkui laukai... sugulėm prikritę prie žemės, gal nepamatę pralėks 
pro šalį. Kur tau, prakeiktieji tuoj pamatę ėmė šaukti: „Poliaki, svolači, poliaki? Strieliat! 
Uria!“140 Mat, pušynėlis išbėginis141, šakos aukštai, kiaurai permatomas, tuoj sukomanda-
vo vyresnysis, ir ėmė mus šaudyti. Mes pašokę atgal pyškinam, bet maskoliai nekrinta, o 
mūsų žmogus ant žmogaus virsta. Apsupę mus maskoliai ir skerdžia. Matau, sako, nebe-
liks nė vieno, mečiau kepurę ant šakos, kritau į duobę po egle ir guliu apsidvasinęs... gal į 
negyvą nešaudys, manau. Ką užmušė, nušovė, ką sužeidė, pakrito, kas begalėjo, spruko, 
bėgo per laukus, krito į griovius, duobes. Aikštėje nebeliko nė vieno stačio. Pašaudę pa-
šaudę maskoliai, sušukę tris kartus – uria, susisėdę ant arklių, nutraukė sau ant Varnių. 
Mūsiškiai – vieni negyvi guli tykiai, kiti sužeisti kraujuose voliojasi, dejuoja, vaitoja, Die-
vo vardą šaukia... Rinkosi apie mus ir žmonės, pirma nedrąsiai, atėjo keli vyrai, paskui 
daugiau ir daugiau prisirinko, kiti kirviais, pagaliais nešini. Priėjo ir bobų, piemenų... 
Keikia mus, negyvuosius spardo, sužeistuosius pribaigia, keikdami, koliodami:

– Ponai, lenkai velnių! Bieso bajorai... mat išmuš maskolius, sugrąžins pančizną žmo-
nėms kailį lupti. Še jums, ponaliai, chamai parodė... Ant chamų tik vargą užtraukėt, tuos 
visus paršus reikės palaidoti, nesmardinsi miške.

– Gerai dar, kad tuos maskolius velnias atnešė, – džiaugiasi bobos, – būtų reikėję tuos 
paršus prišerti, jau kaulijo duonos... maskoliai išvadavo – pašėrė.

– Ginklus, šautuvus meskit į krūvą, reikės vyresnybei atiduoti...
Drabužius nuo kritusių prisimindami plėšia. Kurs dar kiek kruta, kirviu į galvą ar 

peiliu po kaklu...
Mano, sako, ir utėlės užšalo... Dabar jau bus man galas, manau, atsigulęs dairaus. 

Bėgti per lauką – pamatys, tokie įsiutę, užmuš sugavę. Atsidavęs ant vieno, šokau, sako, 
į eglę; šaka nuo šakos, pamažu užsirioglinau aukščiau. Eglišakiai tankūs, gal nepama-
tys, o aš juos matau... Bobos darbuojasi – drabužius nuo kritusių valksto, kišenes krato, 
užgrobusios laikrodėlį, džiaugiasi, žiedus nuo pirštų mausto... Besidarbuodamos ėmė 
bartis, stumdytis:

– Tau jau gana – glėbį drabužių jau nuvilkai namo...
– O tau dar neužtenka – geruosius išsirinkai...
– Kišenes tik kratai, o radusi pinigus, neparodai...
– Papūsk į nosį! O tu ką parodei? Trejas kelnes pasigrobei, o man vieni lopai...
Bardamos bobos glėbius drabužių nusivilko namo. Kritusieji maž nuogi paliko, sku-

durus tik ant kūno bepaliko... Vyrai rodavojasi:
– Kas daryti? Policija atlėkusi ras užmuštuosius apiplėštus, bus mums bėdos... Bobos 

išplepės...
– Iškaskim duobes, suguldysim numirėlius, ir nepamatys... sakysim, tiek nušautų 

radome, kiti išlakstė.
Susitarę ėmė darbuotis: atsinešė lopetas, atsivarė bobų ir piemenų su lopetomis... 

kasa, plunkia ant dirvoniuko, raginasi:
– Skubėkim, maskoliai Varniuose pasigirs, tuoj atlėks vyresnybė...
– Kitus ragini, o pats tik pypkę krapštai...

140  „Lenkai, niekšai, lenkai? Šauk! Valio!“
141  laibų medžių



Ž e m a i t ė  |  747

– Aš manau, kaip čia bus, kai tos dūšios ateis paieškoti savo drabužių: ims bobas 
smaugti.

– Jų dūšios su kulkomis nulakstė: nepabauginsi...
Per valandą iškasė tris ilgas duobes, į tas ėmė negyvėlius nešti, vilkti juokaudami:
– Duokit plikuosius pirma – skurlinius ant viršaus.
– Čia šit ponaitis toks baltas, minkštas, tam būtinai „pančiznos“ reikėjo.
– Čia bajoras, panie, su uostais; ne sykį mužikui į ausį skėlei... Kirmyk, rup... ir t. t.
Guldė numirėlius eilėmis į duobes: iš šalių užpylė žemes, kitus ant viršaus guldė. Taip 

priguldė visas tris duobes. Miške ant žemės nieko nebeliko, tik šautuvų laužų krūvikė, 
nes geresnius vyrai išsirinko. Susitarė eiti vakarienės – saulė jau ant laidos. Naktį turės 
pastatyti sargybą, kad šunys neimtų numirėlių traukyti... Policija naktį nevažiuos...

Vyrai, bobos išsiskirstė, dar vaikai rankioja nuo žemės popierėlius, cigarų, papirosų 
galiukus, dėžutes.

Nuščiuvus mūšio laukui, pritemus, lipau iš eglės; rankos, kojos nutirpusios, galva 
svaigsta; paslinkęs į šalį, atsipūtęs valandėlę, dūmiau atgal didžiojo miško linkui. Taip 
pabūgau, sako, žmonių, rodos, pikčiausią žvėrį susitikti tiek nebijočiau, kaip žmogų; 
rodos, visi žmonės virtę į Paežerio142 žmogžvėrius; rodos, jų kirviai, peiliai ir kybo ant 
mano galvos...

Sutemo. Pavargau, pasidarė silpna, – atsiminiau, sako, kad nuo vakar ryto burnoj 
kruopos neturėjau. Nebegaliu paeiti, kojos linksta... burna prikarto, liežuvis sustiro... 
Pasiekęs mišką, įlindęs į krūmus, kritau ant žemės... Kad bent vandens lašelį, manau, čia 
jau teks man numirti... ir gerai... bus galas...

Stojosi akyse mano draugai, sukimšti į duobes...
Kiek energijos, kiek spėkų, svajonių, idealų, kiek prakilnių minčių pražuvo?! Ryžo-

mės despotizmą nuversti, laisvę, lygybę įsteigti... kiek kančių, sopulių sukimšo į duo-
bes... O kiek dar ašarų, juos atmindami, išlies: verks seselės, motinėlės, mylimosios... O 
kas joms apsakys, kas išaiškins, kiek jūs, broleliai, mirdami nukentėjote, kas ir kaip jus 
į žemę sukišo?!

Skaudu ir graudu pasidarė. Širdis man plyšo, ašaros ėmė rietėti. Verkiau į žolę įsi-
kniaupęs, kaip tėvo nuplaktas... Nusiverkus, rodos, lengviau pasidarė, bet užmigti, 
sako, negaliu: dar iš baimės drebėti nenustojau... Pradėjo dangus mėlynuoti, žvaigždės 
gesti. Atsistojau ant kojų kaip ant pagalių. Eisiu, sako, ieškoti upelio ar kokio griovio su 
vandeniu. Kepurės nėra, – atsiminiau, kaip į mano kepurę ant šakos maskoliai šaudė. 
Svyruoju po mišką. Vieversėlis ėmė čiurškauti, girdžiu, sako, rodos, netolimais varlės 
ėmė kranksėti. „Čia turi būti vandens?“ – pamanęs einu į tą pusę ir radau kūdrą ar pelkę 
vandens. Nusimetęs batus, įbridęs giliau, gėriau, gėriau, košdamas dumblą per dantis. 
Žiūriu – čia pat supančioti arkliai ėda. Nusigandęs dairaus, turbūt, manau, čia netoli ir 
žmonės yra. Ogi žiūriu – trys arkliaganiai ant dirvono nosis pastatę miega. Nuodėgulių 
krūva dar teberūksta, kepurės, balakonai išmėtyti. Prislinkęs arčiau, žiūriu – visi jauni 
vaikėzai; išbudę turbūt manęs neužmuštų.

Pasiskyriau kur geresnę kepurę, užsimoviau, sako, kaip tik man. Pasiskyriau geres-
nį balakoną, savo juodą švarką padėjau į vietą, milinę apsivilkęs, lindau atgal į mišką. 
Balakono kišenėj radau lenktinį peilį ir duonos gabalą, taip gardžiai užsikandau, lygu 
ubagas atlaiduose; dar vandens atsigėręs, lindau į tankmę ir užmigau.

142  Póžeris.
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Toliau dienomis miške miegojau, o naktimis ėjau; nuo žmonių kaimiečių iš tolo len-
kiausi; užėjęs miestelį, ėjau pas žydus duonos pirkti – pinigų dar turėjau... Taip vargais 
negalais dasikasiau iki namų... Rudenį broliui reikėjo į kariuomenę eiti, stojau už brolį, 
priėmė ir išėjau maskoliui tarnauti...

Pranas man pasakojo Telšių kariškam ligonbutyj, kame jis kariuomenės felčeriu tar-
navo. Pasakojo savo istoriją iš lenkų karės dūsaudamas, o man ašaros kaip pupos laša.

Kaip pavasari džiaugėmės karės pradžia, taip, atėjus rudeniui, liūdnai verkėme ka-
rės pabaigoj.

Karė pasibaigė tik miškuose, giriose. Užėjus šalčiams, mūsų gerbiamieji lenkeliai, 
susirietę, peralkę, slankioja į visas puses, ieškodami pastogės, kur galvelę priglausti... 
Nebesvajoja maskolius išmušti, tik stengiasi patys nuo mirties išsigelbėti...

Užtai iš maskolių pusės karė tebepleškėjo.
Ką sušaudė iš karės vadų, ką pakorė, kiek būrių į katorgą išvarė, kiek teismų naujai 

suimtųjų, kiek kamantinėjimų, tardymų?!
Per visą žiemą komendantai, karės teismai išsijuosę darbuojasi... Mus tik pasiekia 

kasdien ir kasdien vis naujos žinios: to ir to nebėra, tam ir tam amžinatilsį, tas be žinios 
prapuolė, tas į maskolių kariuomenę įstojo, tą suėmė, primušė... tas kalėjime numirė...

Mes tik verkiame, dūsaujame: gaila mums mūsų didvyrių, kurie nesulaukė lenkų 
pergalės, o kad ne šiemet, tai kitą arba už keleto metų tikrai lenkai pergalės maskolius.

Dėdinai kitokie pyragai: mokėk kontribuciją143 lenkams į centr. komitetą, užgulė mo-
kesčiai – atiduok. Mokėk maskoliams kontribucijas nuo žemės, mokėk stropas144 nuo 
dešimtinės, o neturi – tuoj ištaksavos145.

Lenkai geruoju reikalauja patriotiškas pareigas pildyti, maskoliai po gvaltu146 plė-
šia...

Dėdina verkia, plaukus nuo galvos rauna. Nors žydeliai gelbsti – pinigus skolina, už 
tai išvedžiojo dveiges treiges karveles... nė melžiamųjų nebeliko. Kumelaites, arkliukus 
po kits kito išvedžiojo... Kūtės liko tuščios, svirnas skamba, rūsiai, kamaros – kaip iš-
šluoti. Nebėra kuo lenkus maitinti, nebeliko nė sau ko į puodą dėti... Sienos do lentynos 
liko mano gerosios dėdinėlės.

Negana duonos, putros – nei sėklos nebėra, dargi nė darbininkų nebeliko. Visi, pa-
leisti nuo ponų, į visas puses išlakstė. Ateis pavasaris, negana sėklos nėra, bet ir žemės 
išarti nebėra kam nei kuomi. Arklius reikės pirkti ir darbininkus samdyti, algas mokėti... 
nebėra savų žmonių prie darbo pavaryti. Mes dūsaujame dėl žmonių tamsumo, nedė-
kingumo: tiek metų gyvenę ir užaugę pas dėdę, paskui pas dėdiną taip gerai gyvenę... 
Dvaro laukai nedidžiausi – nesunkiai visus darbus nudirbę... arba kurie dvare ar nepa-
valgę, neapdaryti buvę... Kai tik išgirdę: „paleisti nuo ponų“, – tuoj ir išlakstę, nei dėkui, 
nei išgrauž nepasakę... Ot, tamsumas, nedėkingumas! Kad bent maskoliai būtų sumušti! 
Dabar mūsų didvyriai lenkai, tiek vargę, kariavę, tiek spėkų147, aukų padėję – kariami, 
šaudomi, kankinami lygu kokie prasikaltėliai... Senutė „babunia“ vis kabalas iš kortų148 

143  rinkliavos karo metu
144  baudas
145  parduos išvaržytinių 
146  prievarta
147  jėgų
148  būrė kortomis
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dėliojo, ir vis išeidavo, kad lenkai pergalės... Mūsų irgi tiek prisimelsta, tiek novenų 
atpasninkauta, o tų litanijų, rožančių be skaitliaus pripoteriauta... Vis tik Dievas turėjo 
išklausyti, nors tiems prancūzams dvasią šventą įkvėpti, kad eitų lenkams pagelbėti... 
Po tiek vilties ir džiaugsmo – rudeniop viskas nusmuko, bet nenumirė.

– Šią vasarą nepasisekė,  – raminamės. – Išauš pavasaris, Garibaldi149 su trenksmu 
atsibaldys... šoks iš naujo lenkai, duos maskoliams, net dulkės rūks.

Nors viltį maskolius nugalėti gaiviname savyj ir tikriname viens kitą, jog nė pas Die-
vą nebūtų teisybės, jei lenkams nepadėtų maskolius nugalėti.

Bet kol kas ir valgyti norisi, o čia amžina tuštybė visame dvare. Dėdinos žentas išsi-
kraustė į kitą dėdinos dvarą gyventi; kita duktė išvažiavo pas gimines, o man pasirūpino 
surasti gerą tarnystę – pas dvarponį Gorskį netol Telšių, Džiuginėnuose. Algos suderėjo 
trisdešimtį rublių į metus... Samdė mane prižiūrėti ponų Gorskių mažą dukrytę, kurią 
nusamdyta moteris penėjo; kai nuo jos atskirs mergaitę, tuomet man atiduos auklėti. 
Tuo tarpu mano priedermė patarnauti pono seseriai – senai panai... Turėjome du kam-
barius ant antrų lubų: viename mano pana gulėjo, antrą man pavedė.

Darbo man visiškai mažai. Savo panai lovą rytą vakarą pakloti, padėti jai apsirėdyti; 
dieną siuvinėti ar ką pataisyti, palopyti... Mūsų kambarius mergaitė kasdien iššluoja, 
išplauna, man tik dulkes nušluostyti. Valgis geras – nuo ponų stalo. Sodas didelis – vi-
sokių vaisių, uogų iki valios... Daug man geriau kaip pas dėdiną.

Su savo pana surokuojame150, sykiu važiuojame į bažnyčią. Atsisakiau nuo vaiko, 
verčiau pas paną tarnausiu.

Dvariškių buvo daug. Pakajuose du liokajai, prie tų dar mažas liokajukas. Dvi tarnai-
tės prie ponios – viena prie siuvimo, antra poniai patarnauti. Aš prie panos, o mums pa-
tarnauti dar viena prasta mergaitė. Virėjas, gaspadinė, urėdas, laučasis – tie visi antrame 
rūme (oficinoje) kambarius turėjo. Vežėjai du ir mažas jiems patarnautojas, arkliaganys, 
dvi mergaitės virėjos, trečia prie paukščių trečiame rūme (palivarke) gyveno.

Lauko darbininkai atskirai – kumetynėse: tie po dvarą nesimaišo, tik laukuose dar-
buojasi, bet dvariškiams oficialistams yra padėjėjai ir patarnautojai arba, tiesiai, tarnai ar 
tarnaitės... Pilnas pilnitelys dvaras žmonių pasidaro, net knibžda. Negalima nė perma-
nyti, kas kokį činą valdo151 ar prie kokio darbo priguli.

Man dvare gerai, linksma ir smagu, darbas lengvas, niekas niekur nesiuntinėja, ne-
varinėja kaip pas dėdiną: čia siuvinėtis, lopinėtis, pataisyti ką paduoda, nubodus sėdėti 
galiu išlėkti į sodą palakstyti. Vakarais arba ponams kur išvažiavus, ateidavo pas mus 
į garderobą (siuvėjų kambarys) urėdas, liokajus, virėjas, laučasis; gersime sykiu arbatą, 
pasikviesim ir gaspadinę. Na, ir visokių juokų, anekdotų pripasakodavo: kartais juokin-
gų – prisijuokiame, o kartais liūdnų ir skaudžių atsitikimų ar patyrimų pasakojo, net 
mums ašaros veržėsi.

Ypač laučasis p. Laurynas mokėjo gerai pasakoti apie savo jaunystės dienelių paty-
rimus. Jis buvo mužiko baudžiauninko sūnus ir mažas atimtas nuo tėvų į dvarą, kur jo 
tėvai buvę prirašyti ir ėję lažą. Buvęs atskiras palivarkas, tenai ūkį vedę visokie kamiso-
riai, urėdai. O didysis dvaras, kur ponai savininkai gyveno, už kelių mylių buvęs. Tikroji 
ponia buvo našlė, vieną sūnų turėjo. Tas rokavosi visų turtų ir dvarų, ir žmonių paveldė-

149  Džiuzepė Garibaldis XIX a. italų revoliucionierius
150  sutariame
151  tarnybą turi
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tojas, savininkas, tėvo įpėdinis. O kol jis užaugs, į metus įeis, buvo visų dvarų ir žmonių 
prižiūrėtoju kamisorium žydas Abromas, ponios pastatytas ar nusamdytas. Ponia buvusi 
vokietė ar žydė – niekas nežinojo, tik paėjusi iš Prūsų, lietuviškai nemokėjusi.

Pas Lauryno tėvus būrys vaikų buvę – penki sūnūs ir trys mergaitės. Labai skurdžiai 
gyvenę. Tėvas pasiligojęs, vaikai – maži darbininkai, vos tik galėję išlaikyti samdomą 
berną dvaro lažui atlikti.

Dvare menko ar mažo darbininko nepriims: turi ar neturi – duok tvirtą, o ne – šalin 
iš ūkio, paims kitas su tvirtu dvarui darbininku.

Namie jauni vaikai, kiek išgalėjo, kniso žemę, sėjo ir pjovė, kūlė ir malė, bet labai 
tankiai duonos ir sėklos trūko. Sykį važinėdamas per dvarus, palivarkus, kamisorius 
ponas Abromas užvažiavęs pas Lauryno tėvus. Pamatęs taip daug vaikų, nusistebėjęs ir 
pasidžiaugęs, o Lauruką net paglostęs.

Jam išvažiavus, tėvai, ypač motina, labai susirūpinę, kad čia nebus doros, labiausiai, 
kad ponas žydas paglostė Lauruką – čia kas nors atsitiks nepaprasto, gal kokia nelai-
mė.

Motinėlės širdis prijautė: po savaitės ar kiek laiko atėjęs desėtninkas pavarė: tuoj 
vežti Lauruką į dvarą, o neklausys – bus blogai. Motinėlė verkia, tėvas keikia, bet taisosi 
vežti. (Rašysiu paties Lauryno žodžiais.) Matušė sako:

– Vežkim vyresnįjį Beniuką, tas jau bent dešimtį metų pabaigęs, o Laurukas, tas ma-
želėlis, vos devintus užkliudęs; tokį kūdikį be prieveizos ir utėlės suės...

– O jei nepriims Beniuko, bus antras kelias tą vežti, – sako tėvas. – Vežkimės abudu, 
katrą išbrokys, parsivešim...

Susitarę veža mus abudu, lygu ėriukus sutupdę į ratus.
Visą kelią matušėlė verkia ir Benis po truputį ašaroja. Nuvažiavome.
Ponia liepė mus pas save pašaukti. Matušė nusivedė mus abudu, sustatė prieš ponią. 

Atėjo ir ponas Abromas. Pamarmėjęs su ponia, padėjęs ranką ant mano galvos:
– Būsi geras dvariškis, – sako, – klausysi, būsi mylimas, tą palikti dvare, – pasakęs 

išėjo.
Matušėlė verkdama; ponios kojas apkabinusi, prašo kad leistų namie vaiką praku-

tenti152, bent iki 11-12 metų, tuomet didesnį atiduos į dvarą. Ponia iš tolo kratosi:
– Tugu tugu! (toks jos priežodis buvo) Tugu tugu! Ponas Abromas taip liepė, tokio 

vaiko reikia dvare; pripras prie darbo, o namie pripras tingėti, išdykauti, tugu tugu!
Matušėlė vėl verkdama puolinėja poniai po kojų, kad paimtų vyresnįjį... Mažasis tik 

aštuonerių metų, nieko dvare neatneš naudos: nemoka nieko dirbti, nieko nepaganys.
– Išmoks dvare, išmoks, tugu tugu! – atšovė ponia, – ponas Abromas kokį paskyrė, 

tą turi palikti... O neklausysit – bus blogai... – nubėgo į pakajus.
Nuėjome nuo ponios prie vežimo. Matušėlė dar bėgiojo pas gaspadinę, pas virėją, 

prašė, kad mane prižiūrėtų, nors valgyti paduotų. Žadėjo greit, kai galės, atvažiuoti pas 
mane. Matušė verkdama, o Benis šokinėdamas išvažiavo.

Paliktas, sako, sėdžiu ant pamato pas virtuvės duris. Šunys valkiojasi, vienas man 
ranką palaižė, kitas – nosį, burną; bijausi šalin varyti, kad neįkąstų. Turėjau duonos, 
mėsos šmotelį – matušė buvo man į kišenę įkišusi; sulaužiau duoną, sugnaibiau mėsą, 
pamečiau šunims.

Šunys, mane aplaižę, sugulė aplinkui. Taip ir sėdžiu prieš saulę, snaudžiu.

152  paauginti
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Vakare ėmė rinktis šeimyna vakarienės, pamačiau daug vyrų, mergų, piemenų. Įsi-
vedė mane į vidų, įpylė putros bliūdelį, liepė valgyti. Šeimyna valgydami, ypač vyrai, 
visaip iš manęs juokiasi:

– Velnių dvariškis! Kokį čia tau duos darbą – ronus153 pjauti?
– Toks dar mažas rupūžiokas, kas do nauda iš tokio?
– Abromo, smarvės, išmislas, lygu nežinai? Bile tik gali žmogui įkąsti... Daug vaikų – 

žydui pavydas: reikia atimti, reikia vaiką varginti.
– Namie užaugtų doras darbininkas, o čia vagis, melagis... be to nebūsi dvariškis.
Aš girdžiu, ką apie mane šneka, bet mažai tesuprantu. Visi išvaikščiojo, ir aš pavalgęs 

vėl lauke ant pamato atsisėdau, tik snausti nebegaliu – šalta. Mergaitė mane pašaukė:
– Ei, vaike, per naktį čia nesėdėsi, eik į trobą gulti.
Įėjęs žiūriu – pasienyje ant suolo atsigulė kitas vaikas, taip pat ir aš, nusivilkęs bala-

koniuką, pasidėjęs po galva, atsiguliau ant pliko suolo po langu. Naktį pasidarė šalta – 
per langą vėjas pučia, troba atšalo, drebėdamas iš miego, slinkau pečiaus ieškoti, bet ir 
tas jau atšalęs. Lindau į užpečkį – suniurnėjo šunys, susirangiau greta šunies, apšilęs 
užmigau. Pajutau, kad šunys per mane laipioja; atsibudęs girdžiu, kad po trobą vyrai 
šneka. Lindau iš užpečkio. Vyrai vėl juokiasi:

– Su gončais miegodamas, išmoksi zuikius skalyti...
– Prauskis burną, dvare nesiprausęs nevalgysi...
Nusiprausiau... šeimyna susisėdo valgyti. Atsiminiau, kad matušė namie nedavė 

valgyti, kol nesukalbėsim poterių.
Atsiklaupiau asloje, kalbu poterius; nors nelabai temoku, bet, kiek atsimenu, kalbu. 

Pamate vyrai vėl juokiasi:
– Melskis, poteriauk, – sako, – Abromėlis išleis tave į kunigus.
Kitas draudžia – nesijuokti iš maldos, nepaikinti vaiko, gerai buvęs mokomas.
Dieną gaspadinė pristatė mane žąsų ganyti. Nusivarėm į pūdymus; žąseliai dar 

maži; liepė man nuo varnų ganyti ir nesuleisti į prūdą. Prūdas aplink dvaro sodą – iš 
lauko gyvuliai prieina atsigerti, bet per prūdą neperbrenda, o žąsis suleidus į prūdą, tuoj 
atsidurtų sode. Įpasakojusi gaspadinė daboti žąsis nuo prūdo, dar pridūrė:

– Jei suleisi, gausi plakti...
Ganau toliau pasivaręs žąsis prie pelkės, prie vandens. Atsivarė Praniukas kiaules, 

dviese ganyti nebeilgu; atsivedė šunį, tas pasiundytas už ausų kiaules patampo, žąsis 
nuo prūdo pabaido. Mudu voliojamės ant dirvono. Pasikaitydami nueiname pietų, atsi-
nešame duonos pusvakariui, ir šuniui užtenka...

Viskas gerai, kai giedra, – bet užėjus lyti – nėra kur dingti... Praniuko kiaulės žvieg-
damos nulekia namo, ir Praniukas paskui. O mano žąsys aptupia žąselius, mane lyja, už 
apykaklės varva ir visą sumirko. Varvėdamas pareinu paskui žąsis; žąselius palesina, į 
kūtę uždaro, o man niekur dingti. Verkiu drebėdamas nuo šalčio... Mergaitė pasigailusi 
liepė nusivilkti, davė sausus ilgus marškinius, mano drabužius išgręžusi padžiaustė. 
Bijodamas vyrų juoko, lendu į užpečkį prie savo draugų šunelių.

Kol žąseliai maži, be sparnų, šiaip taip dar galima paganyti, bet į vasarą suaugo žą-
seliai, o jų didelis būrys, prisklis pilni laukai. Užėjus kaitrai, pelkėse po laukus vanduo 
išdžiūvo, žąsys negauna kur atsigerti – skverbiasi į prūdą, nebegaliu nutūrėti.
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Nusivarysimi su Praniuku į kitą kraštą lauko; su kiaulėmis bepigu: joms užtenka 
purvyno pasivolioti, o žąsys, rodos, užuodžia, kame vanduo. Per mūsų galvas pakilu-
sios, ir lekia į prūdą. Žąseliai išsižioję, sparnais pasiplasnodami, pagal žemę lekia paskui 
senes. Žąselių daugybė: užbėgsiu už akių iš vieno krašto, iš kito krašto jau tolyn nubėgo. 
Sušilęs, suplukęs, verkdamas lakstau po žąselius, baidau, pagaliu mojuoju, tik pagalys 
sprukt iš nagų – tiesiai žąseliui į galvą; tas ir raitosi apvirtęs. O senės žąsys jau prūde. 
Uždusęs pakritau ant žemės, ir žąseliai subėgo į prūdą. Atsikėlęs žiūriu – mano žąsys 
jau pasklido po sodą.

Daržininkas šaukia, keikia, žąsis šunimis pjudo. Beatlekianti gaspadinė, tuoj man už 
čiupros; parsimetusi ant žemės, apraižė vytimi; pamatė besispardant žąselį, supykusi 
nuplėšė man visus drabužius nuogai, rankas užpakalyj surišo ir prie medžio pririšo:

– Tu, rupūžioke, žinosi, – sako, – kaip žąsis daboti, ne žąselius mušinėti...
Palikusi mane, varinėja išpjudytas į šią pusę žąsis. Apspito mane vapsvos, sparvos 

ir kiti vabalai; ėmė kramtyti pliką nugarą... Klykiu, kiek tik galvoje balso, uždykdamas 
klykiu... Kur bus buvęs – žydas botagu nešinas beatlekiąs nuo šašiejaus:

– Gevalt! kas čia taip klykia?..
Radęs mane pririštą pliką, kruviną, net atbulas atšoko.
– Kas tave pririšo? – klausia.
– Gaspadinė, – sakau.
Tuoj perpjovė virvutę, kuri besitampant kruvinai rankas man perpjovė. Pamatęs žy-

das gaspadinę, išlojojo, iškoliojo, iškeikė, pagrasino ne tik ją, bet ir pačią ponią po sūdu 
paduoti už tokį darbą. Man liepė ateiti į karčemą, žadėjo pas tėvus nuvežti.

Rytmetį, išginęs žąsis, tuoj pasigyriau Praniukui, kad žydas prižadėjo pas tėvus 
mane nuvežti...

– Bėgčiau pas žydą, – sakau, – tik nežinau, kame karčema?
Praniukas pavedėjo mane šašiejumi154, parodė karčemos stogą.
– Kai norėsi bėgti, – sako, – lėk tiesiai pro malūną ir šašiejum tiesiai į karčemą – tenai 

rasi žiląjį žydą.
Vakare parvaręs žąsis, pasiėmęs nuo stalo riekę duonos, dui į karčemą. Pabučiavau 

žydui į ranką. Žydas liepė man gultis stadaloj ant šieno, kai važiuos, pažadins. Džiaug-
damos kritau į šieną. Pajutau tik, kaip žydas mane ėmė žadinti... Arklys jau pakinky-
tas, susisėdę nudardėjom. Kelyje saulė patekėjo. Atsižinau pas Aunavos tiltą, ties grapo 
dvaru. Ant pat pusryčio parvažiavome namo. Tėtušiai nusigando, nustebo.

Žydas pasakojo, dėl ko ir kaip mane parvežęs, kaip pliką pririštą, vos gyvą mane 
radęs... būtinai spiria tetušį, kad paduotų gaspadinę po sūdu... jis būtų liudininkas.

Aš lakstau, sako, po namus su vaikais, džiaugiuosi, viskas taip pat, kaip palikau, tik 
šieno pilna daržinė ir rugių pilna jauja. Darže morkos užaugusios didžiausios; prirovęs 
glėbį, įverčiau žydui į ratukus; Benis, prikasęs bulvių krepšį, vėl supylė žydui. Tėvas 
nuo savęs, mama nuo savęs dėkojo ir pyrago davė žydui. Tėtušiai labai džiaugiasi, kad 
žydelis pasigailėjo vaiko, parvežė; sykiu ir rūpinasi, kas bus, kai sužinos dvare. Manęs 
klausinėja, aš viską pasakoju – kaip valgau, kame guliu, kaip žąsų nebegaliu paganyti, 
nulekia į prūdą. Tetušiai abejoja:

– O gal tyčia atleido, kad žąsų nepagano? Klausosi, kas bus toliau.
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Šukavo mane matušė, galvą trinko; pirtį pakūrė, išvanojo, nes utėlių tiek mano gal-
voje, tiek marškiniuose, nors saujomis brauk... Po kelių dienų beatjojąs dvaro bernas; 
radęs mane namie, liepė tučtuojau vežti mane atgal į dvarą, o man sako:

– Na, klius tau plėgų... Praniukas pasakė, būk tu žadėjęs pasiskandinti... išgraibėm 
visą prūdą, visur ieškojom, o tu mat čia, bėgūne!

Veža vėl matušė verkdama, ir aš žlembiu; nuvažiavome. Tiesiai mus nuvarė prie 
ponios. Ponia tuoj liepė pašaukti poną Foką, manęs klausia:

– Ko tu bėgai, tugu tugu?
Aš tik verkiu drebėdamas, nė žodžio negaliu ištarti. Matušė puolė poniai po kojų, 

verkdama ėmė teisinti, guostis: kaip pliką vaiką ant saulės buvo pririšę vabalams ėsti, 
žydas pasigailėjęs atrišo, paleidęs atvežė namo. Ponia tuoj liepė žydą pašaukti. Tas atbė-
gęs kaip ėmė poniai žydiškai blerbėti, į mano nugarą ir į savo piršto galą rodyti – kokie 
vabalai mane ėdę. Turbūt jis ir gaspadinę apskundė, ir tą ponia pašaukė.

Blerbėjo visi, barėsi. Ir ponas Abromas prisistatęs sako:
– Niu, Lauruk! už bėgimą gausi penkiolika į s... Ponas Fokas jau laukia tavęs stainioje...
Suklikau piktu balsu, puoliau prie matušės, net ponia nusigando.
– Nebijok! tugu tugu! už pirmą sykį neplaks... – pasakė.
Su Abromu ėmė blerbėti. Matušė dar ponios prašė, kad atleistų mane namo, bet 

Abromas liepė palikti.
– Kad būtum neatvežusi, – sakė mamai, – rytoj būtumėt išmesti iš ūkės ir rykštėmis 

dar pašventinti... Man liepė ponią perprašyti ir prižadėti daugiau nebebėgti.
– O pamėgintum išbėgti, – grasino, – tau ir tėvams po penkiasdešimt plėgų ir iš ūkio 

von!
Kas gi daryti? Vėl paliko mane utėlėms ėsti.
[...]
Sykį pavarė sodžiaus mergas pakajų šveisti. Viena, beplaudama langus, kaži kaip 

iškūlusi stiklą. Ponia pamačiusi tuoj sušuko:
– Tugu tugu! pašaukti poną Foką.
Tas prisistatęs tuoj mergą į tvartą ir raižyti, ponia liepusi ar penkiolika įrėžti už sti-

klą. Merga po plėgų nebegrįžta prie darbo; šaukia, ieško kitos ir pamatę – ant kūčių 
pasikorus. Šoko vyras, nupjovė virvę – dar gyva; kiek atsigaivėjo merga, nuvilko į tvar-
tą, kad raižė, kad plakė už korimos, nė balso nebeliko, nė atsikelti, vos tik gyvą nuvežė 
namo. Rytą ir pasimirė. Tiek tuomet buvo žmogaus gyvastis branginama: mažiau už 
lango stiklą.

Paskui iškilo kalbos, būk Gendrutės dūšia155 baldosi po dvarą, būk naktimis į ponios 
langus barškina, paskui einanti po Foko langais – stiklus braižanti. Vienas matęs, kitas 
susitikęs, mergos mačiusios, kambarinė girdėjusi langus braižant, kitas matęs pušyne 
ant Abromo pakajų einant... Visi, labiausiai mergos, piemenys, sutemus bijosi pro duris 
ir nosį iškišti – bijosi Gendrutės dūšią susitikti.

Tvirtino vyrai, jog žmogaus dūšia, ne laiku iš svieto išvaryta, niekuomet nedovanos 
savo užmušėjams, nes ji aname sviete neturi vietos tol, kol ateis laikas, kada būtų turėju-
si savo mirčia numirti. Ji vis vaikščios, baldysis ant žemės ir keršys savo budeliams. Aš 
vis laukiau, kada dūšia pasmaugs Foką, Abromą ar ponią, o vakare bijojau ir nosį iškišti 
pro duris...

155  siela
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Virtuvėje man nėra darbo: virėjo tarnai išlaižo ir nušveičia rendelius156. Slankioju die-
nomis šen ten po dvarą; nueinu pas sodininką; jis ir jo pagalbininkas dirba matus157 iš šiau-
dų pavasarį inspektams dangstyti. Mėginu ir aš dirbti. Patiko mano darbas, senis giria ir 
ragina greičiau dirbti, tankiau ateiti. Netrukus taip įpratau, lygiai su visais pastatau matą. 
Kai truputį atšilo, sodininkas paprašė ponios, kad mane jam duotų. Ponia sutiko: lygu jai 
ne vis tiek, kur mane padėti. Žąsims ganyti kitą kieno vaiką atėmė nuo tėvų į dvarą.

Dabar mudu su seniu ir darbuojamės po sodą.
Lažininkai sukala inspektams skrynias, priveža mėšlo, pripila žemių – mes tik lygi-

name, grėbstome, sėjame, laistome, dangstome.
Kai atšilo, pradėjo auklė ponaitį vedžiotis po sodą; jis lenda prie manęs. Man vaikas 

patinka: gražiai baltai aprėdytas, toks gražus, Mykoliukas vardu. Senis ponas buvęs 
Mykolas, ir ponaitis tėvo vardu. Tuomet aš jau turėjau dvyliktus metus, o ponaitis – 
šeštus. Aš, įsisodinęs jį į karutį, pavežiosiu, ar ant kupros, „kromu“158 panešiosiu, arba 
bėgsiu ropla, o jis man ant nugaros raitas... Auklė džiaugiasi, kad mudu žaidžiame, 
sodininkas juokiasi. Paskui vaikas taip priprato, nebenutūri jo pakajuose, o išbėgęs lau-
kan – tuoj pas mane.

Pamatė ponia benešiojant mane ponaitį „kromu“ ant nugaros, užniko bartis:
– Tugu tugu! tu mužikiukas, kaip tu drįsti ponaitį nešioti? Tugu tugu, nevalia!
Bara ir auklę, kam pas mane ponaitį leidžia. Nori nuvesti šalin; tas rėkti, ožiuotis, 

kritęs ant žemės – spardytis, nebeatskiria nuo manęs. Kiek jį norėjo atpratinti, geruoju 
ir piktuoju – nieko nepadaro; kai neleidžia pas mane, tuoj kris ant žemės, ims spardytis, 
klykti. Norėjo mane išvaryti atgal prie žąsų, sodininkas nedavė – poniai aiškino:

– Laurukas man už du darbininkus padirba... o ir ponaitis gali susirgti besiožiuo-
damas...

Ponia, pabūgusi ponaičio susirgimo, nebegyniojo nuo manęs, tik liepė mergoms 
mane trinkti ir marškinius tankiai skalbti, kad neapleisčiau ponaitį brudais.

Mes ir žaidžiame per vasarą. Man gerai, už tai myliu ponaitį, tik nelabai tesusikal-
bame: jis lietuviškai nemoka, o aš lenkiškai; man liepia mokytis kalbėti lenkiškai, o jam 
neleidžia chamiškai kalbėti. Bet mes vieną žodį taip, kitą kitaip – susirodome, susipranta-
me. Man lieps ravėti — ir jis po žemes voliosis; laistysiu gėles – ir jis susilaistys, susipur-
vins. O kai šalta ar lyja, nenutūrės jo pakajuj: tol rėks, draskysis, kol pašauks mane žaisti 
su ponaičiu. Tas man pakiš baltos duonos, pyrago ir mėsos gaunu, ką jis nesuvalgo.

[...]
Auklė ir tas mokytojas turėjo vargo jį daboti ar išbėgus gaudyti. Mane vėl naktimis 

lygu šunį ėmė siuntinėti pas poną Abromą su rašteliais; nuėjus vėl reikia gerti ir šokti.
Paskui, norėdama ponia nutolinti nuo manęs ponaitį, išvarė mane į malūną už pagal-

bininką, pasiuntinį. Ponaitis nežino, kur mane dėjo, o toli bėgioti, nebesusieiname.
Bet man čia gerai, nebesiuntinėja niekas naktimis, rečiau bematau Abromą ir Foką – 

ramu. Pavasarį sužinojo ponaitis, vėl kasdien ištrūkęs atbėga pas mane į malūną – susi-
miltins, sudulkės, vėl vargas tarnams, neramumas poniai.

Mato ponia – nieko nepadarys, neatskirs ponaičio, parvarė mane atgal į sodą, ir vėl 
mes su ponaičiu.

156  puodus su kotu
157  uždangalus
158  kromas – dėžė prekėms, nešiojama ant nugaros
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Vieną sykį, belakstydami po sodą, išgirdome tvarte – žmogus gvaltas šaukia.
– Kas čia šaukia? – nustebo ponaitis.
– Turbūt kokį žmogų Fokas plaka, – sakau. – Plaka?! Bėkim pažiūrėti.
Tuoj šoko per tvorą, aš paskui – noriu jį sulaikyti, tas, išsisukęs iš manęs, lygu kulka 

nurietėjo į tvartą. Bėgu arčiau, girdėti – nagaika švilpia, kirčius skaito. Mano ponaitis, 
matau, pribėgęs tarpduryj sukliko, klakt ir parvirto.

Aš, vingį davęs, patvoriu atgal į sodą, kritau į agurkus ir ravėju. Prakaitas mane 
pila, drebu iš išgąsčio, bijau – ant manęs kris bėda, nebeišsisuksiu nuo Foko nagaikos. 
Girdžiu – tvarte kilo alasas, triukšmas; galvą pakėlęs, žiūriu: vežėjas parneša ant rankų 
ponaitį, Fokas sykiu eina, linguodamas nagaiką, dairydamos vis šaukia:

– Lauruk! Lauruk!
Aš dar didžiau prikritau prie žemės. Girdžiu – prie gonkų auklė, ponia, kambarinė 

lygu vištos ėmė katėti: – Jėzus Marija! Ponaitėlis nebegyvas! – Kas pasidarė? – Kame? 
kur prisimušė? – Kas primušė, kas užgavo?

Visos sykiu šaukia.
Fokas aiškina ir Lauruką pa Lauruką mini, bet niekas jo neklauso, ponia tik verkda-

ma šaukia:
– Daktaro! Tugu tugu, daktaro! Kaip arkliai įšoka – lėkti į Šiaulius daktaro... Misiutą 

į lovą, į lovą...
Visos apkibusios įnešė ponaitį į vidų. Fokas keikdamas grįžta. Sodininkas pastojo 

jam kelią.
– Ko tu čia kabinėjies prie Lauruko? – ėmė kolioti, – jis nuo pat ryto darže ravėja, tu 

pats kaltas: vaikas, nematęs kotavojant159 žmonių, gali numirti pamatęs – tu atsakysi.
Fokas spjaudydamos nulėkė, mano širdis atsigavo. Po valandos ėmė po sodą mote-

riškas balsas šaukti:
– Lauruk! Lauruk! ūūū!
Pašokęs bėgu ant balso.
– Eik į pakajų, – sako kambarinė.
Nutirpau visas, širdis tik plaka, nei rankų, nei kojų nebejaučiu.
– Mirė ponaitis? Aš nekaltas... negalėjau... – teisinuos.
– Neplepėk, tik eikš greičiau...
Įsivedė mane į ponaičio kambarį. Paguldytas lovoje, blaškosi, rėkia:
– Fokas su bizūnu... kraujas... Lauruką užmušė...
Šokinėja iš lovos, vos nutūri auklė su ponia. Man pagailo ponaičio, ėmė ašaros by-

rėti.
– Cit, neverk, nebijok, – stumia mane prie lovos, rodo, – štai Laurukas, Misiuta! Pas 

tave, gyvas ir sveikas. Gulėk ramiai, niekas nemušė... žiūrėk.
Pažvelgęs į mane, ponaitis prasijuokė ir sako:
– Sėdėk čia pas mane – neduosiu Fokui plakti...
Nutilo truputį, nusiramino, ir vėl ėmė klejoti, šokinėti:
– Užplakė! užmušė Fokas Lauruką...
Vėl stumia mane prie lovos, rodo:
– Misiuta! Misiuta! pas tave Laurukas. Štai čia!..

159  plakant, kankinant



756  |  X I X  a .  li  t e r a t ū r a .  R o m a n t i z m a s .  R e a li  z m a s . 

Parlakino daktarą. Pasižiūrėjęs liepė tuoj ponaičio galvą ledais apdėti. Paskui, išsive-
dęs mane laukan, ėmė klausinėti. Drebu, verkiu, nė žodžio negaliu ištarti.

– Nesibijok, tau nieko nebus, – glosto man galvą, – tik pasakyk man visą teisybę, kaip 
buvo su ponaičiu.

Prasidrąsinęs papasakojau daktarui nuo pat pradžios iki galo visą atsitikimą, nė žo-
džio nepamelavęs. Daktaras per naktį sėdėjo ir vis ponaičiui prie galvos ledus dėjo. Man 
liepė neišeiti, aš už lovos galo ant žemės susirietęs snaudžiu. Ponia irgi nuo ponaičio 
lovos nepasitraukia. Šnekasi su daktaru.

Jau aš suprantu lenkiškai, nes per trejus metus, kiek buvau dvare, vis lenkišką kalbą 
girdėjau, ir man buvo liepta lenkiškai kalbėti. Nors ne kiekvieną žodį, bet supratau, kaip 
daktaras poniai sako:

– Ponia liepi žmones kotavoti, sveikatą atimi, per tai ir ponios vaikas įsirgo. Jo jauni, 
silpni nervai – negali žmogaus kančios pakelti... Gali smegenų uždegimas išsirišti, tada 
nė šimtas daktarų jo nebepagydys. Arba išgijęs, kitą sykį tokį žiaurumą pamatęs, gali 
net iš proto išeiti...

Ponia tik šniurkščioja.
– Tugu tugu... nežinojau... tai Fokas... Misiuta! Misiuta! ko tu ten bėgai?.. Nebepama-

tysi daugiau...
Man ponaičio gaila, bet poniai gerai, gerai! Nebeliepsi: „Tugu tugu! veskit pas poną 

Foką!“
Ponaitis išgijo, bet išeiti iš pakajų160 jam neleido: kasdien turėjau pasirodyti, kad gy-

vas ir sveikas, o ilgai nematęs, tuoj ima šaukti:
– Lauruką užmušė, Fokas su bizūnu užraižė...
Nuo ponaičio ligos viskas pradėjo gerojon pusėn linkti. Visų pirma, pasišaukusi 

Foką, ponia pagrasino: jeigu jis kuomet be ponios žinios nors vienu pirštu užgautų kokį 
žmogų, tuoj išvarytų jį nuo tarnystos ir iš dvaro. O jau plakti be ponios žinios – saugok 
Dieve, nevalia!

Čia Fokui nutrynė ponia ausis, nulaužė galybę...
Visi dvariškiai, šeimyna džiaugiasi, šokinėja.
Žiemą parvežė ponaičiui kitą mokytoją ir paną guvernanką161. Nusamdė liokajų, nes 

daugiau ponų, daugiau ir tarnų reikia.
Tiek mokytojų privežė ponaičiui  – ponia manė, kad jau nusiramins vaikas, nebe-

lakstys pas mane. Bet nė iš tolo. Mokytojams spjaudo, liokajų spardo – neprisileidžia. 
Kol vienas ar kitas mokytojas laiko prie savęs, tol ponaitis pakajuose, o prašapo kur ar 
svečių kas atvažiavo, susimaišė, tuoj ištrūkęs ponaitis ir beatlekiąs pas mane į virtuvę.

Svečiai neretai, o tankiausias svetys Kurtavėnų162 dvaro ponas Tiškevyčia; tas nuola-
tinis svetys, maž dieną praleisdamas; ir beatvažiuojąs.

Ponas Tiškevyčia labai mylėjo ponaitį: kai tik į pakajų, tuoj ponaitį ant rankų ar ant 
kelių – bučiuos, myluos, nešios... Per ponaičio ligą irgi ponas Tiškevyčia pas mus sėdė-
jo, daktarus vežiojo, lakstė... Sakė, kad nuo pat ponios čia parėjimo ponas Tiškevyčia 
vis prisigulęs čia sėdėjo. Visi juokėsi, kad ponaitis be galo panašus į poną Tiškevyčią: 

160  kambarių
161  guvernantę
162  Nuo seno Kùrtuvėnai.
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juo didesnis augo, tuo panašesnis darėsi – kaip iš akių išluptas Tiškevyčia. Jis įkalbėjo 
poniai, kad ponaičiui nuraminti reikia Lauruką perkelti į pakajus – vaikas nebelakstys 
neleidžiamas.

Parvarė mane į pakajus už klapčiuką prie liokajaus. Apdarė švariau, davė avalynę; 
kol ponaitis atlieka pamoką su kuriuo mokytoju, tai man darbas: grindis, laiptus plau-
ti, liktorius ar liokajaus batus šveisti. Nuo ryto pečius pakurti, priesienius, koridorius 
iššluoti... Atliks ponaitis nuo lekcijų, man jau darbas pamišo: išbėgęs tuoj vesis į savo 
kambarį; ten mudu ir darbuosimės visą vakarą. Taip ir stumdė mane: vasarą po sodą, 
žiemą po pakajus – vis tik ne su šunimis užpečkyje. Tankiai buvau siuntinėjamas į vir-
tuvę, tai į tvartą, pas poną Abromą, pas poną Foką ar pas gaspadinę: vis šiokias tokias 
dvaro naujienas išgirstu. Kai tik sužinosiu, kad kas nors prasikalto, Fokas skundžia po-
niai ir taisosi plakti, aš tuoj pas ponaitį.

– Ponaitėli! Jau Fokas žada tą ir tą plakti... Skundžia poniai...
Ponaitis tuoj prie motinos:
– Mama! nevalia Fokui žmonių plakti! Mama! neleisk plakti...
Tol verks, uparosis, rėks ant motinos, kol privers pašaukti Foką ir užginti plakti.
Taip keletą sykių pasisekė man per ponaitį išgelbėti žmogų nuo plėgų163.
[...]
Sykį atvežė žydas mėsos. Aš ėjau per kiemą, žydas lenkiškai šaukia:
– Be nereikia mėsos?
Aš užsimiršęs garsiai sakau: – Nietrzeba (nereikia)!
Nepastebėjau, kad ponia, čia pat buvusi, tuoj sušuko:
– Tugu tugu! Jau tu išmokai lenkiškai! Užtai nebebūsi Laurukas, bet lenkiškai Waw-

rzyniec.
Tuoj sykiu su manim nuėjo į kredensą – liokajui ir tarnaitėms pasakė, kad nebėra 

mužikiuko Lauruko, bet visi turi vadinti Wawrzyniec ir kitaip su juo nebekalbėti, kaip tik 
lenkiškai, žemaitiško nė žodžio.

Pakajuose ir virtuvėje  – visur toks ponios paliepimas buvo apskelbtas. Vienas tik 
ponaitis nenorėjo klausyti: kai tik mes vienu du, tuoj lietuviškai, nė vardo mano nemai-
nė – jam Laurukas palikau.

[...]
Tuo tarpu reikia ponaitį vežti į Vilnių į kažin kokį institutą mokslo baigti. Ponaitis 

turėjo dvylika metų, o aš aštuoniolika. Prašo motinos ponaitis, kad mane sykiu vežtų 
jam už liokajų: kito nieko nenori priimti.

Veža mus abudu į Vilnių. Nusamdė mums butą, visus rakandus įtaisė: kiek atsive-
žėm iš namų, ko trūko, čia nupirko – ištaisė mums kambarius ir virtuvę.

Ponaitis mokysis institute visą savaitę, ten ir valgys, man tik šeštadienį po pietų rei-
kia ponaitį parsivesti, o pirmadienio rytą atgal nuvesti. Sekmadienį pusrytį, pietus ir 
vakarienę turiu jam išvirti ar, ko norės, nupirkti ar pataisyti. Žinoma, sykiu ir sau.

O per visą savaitę sau tik vienam turiu išsivirti. Taip mes ir gyvename. Aš turiu laiko, 
nė kokio darbelio, tik valgyti išsivirti ir pakajus švariai užlaikyti.

Ponaitis duoda man pinigų – kiek tik reikia. Sekmadienį – kada mano ponaitis na-
mie, stengsiuos kuo geriausius pietus pagaminti: ateis jo draugai mokiniai pietų.

163  mušimo
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Vienas labai puikiai smuiku groja, kitas atsineš gitarą, kitas – fleitą. Grajys, dainuos, 
kiti šoks, tokį triukšmą sukels, net kaimynai gyventojai ant aukšto ims šaukti, mus til-
dyti. O kai gražus oras, eisim visi į kalnus už miesto palakstyti arba imsim vežikus 
pasivažinėti.

Vienu du pasilikę su ponaičiu, šnekėsim, projektuosim, kaip mes gyvensim, į dvarą 
sugrįžę: Abromą atstatysim, Foką išvarysim, gerą urėdą gaspadorium nusamdysim, o 
kamisoriaus nereikia, ponaitis pats viską prižiūrės... Man vis žadėjo malūną atiduoti. 
Taip svajodami, šnekėdami, lėmėm sau tolesnį gyvenimą sutvarkyti.

Sykį nueinu šeštadienį ponaičio parsivesti: laukiu – beišeinąs iš mokyklos išbalęs, 
atsimainęs, rankelės jam dreba... Nusigandęs klausiu:

– Kas radosi, ponaitėli, kas atsitiko?
– Nieko, – sako, – tik man truputį negerai, silpna, galva sukasi, skauda...
Išėjus į gatvę, šaukiu vežiką.
– Nereikia, nereikia!  – kratosi ponaitis,  – aš noriu, girdi, prasivaikščioti, tyru oru 

pakvėpuoti, atsigauti...
Vos vos parsivedžiau namo, tuoj nurėdęs paguldžiau į lovą, nulėkiau pas dakta-

rą Kopickį... Daktarui Kopickiui ponia buvo pavedusi ponaičio sveikatą prižiūrėti. Pas 
daktarą besėdįs tas ponaitis, kur dėl dvaro provojasi su mūsų ponia. Man per širdį 
tvykst! rodos, kas durte įdūrė: sakyti, kad ponaitis susirgo, ar pas kitą daktarą bėgti. 
Kopickis, mane pamatęs, klausia:

– Ko atbėgai, ar kas susirgo?
– Taip, – sakau, – ponaitis kažko neįgali, paguldžiau...
– Gerai gerai, – sako, – bėk namo, aš tuoj ateisiu.
Parbėgau namo, rodos, su skausmų perverta širdimi.
Daktaras Kopickis atėjo vakare, užrašė vaistus, įsakė, kaip duoti ligoniui. Rytą atėjęs 

apžiūrėjo ligonį, kitas vaistus užrašė. Tris keturis sykius per dieną ateidamas, vis naujus 
vaistus rašė ir vis į vieną ir tą pačią aptieką liepia vaistus imti.

Mano ponaitis kaskart silpnyn eina: nė arbatos lašelio nebegaliu įsiūlyti. Daktaras 
rūpinasi, sako:

– Blogai, mūsų ponaičiui skarlatina. Daviau poniai žinią, kad pribūtų.
Mano širdis nerimauja. Prašau daktaro, kad daugiau daktarų sušauktų kaip norint 

ponaitį gelbėti...
– Nereikia, – sako, – nereikia, tuoj ponia atvažiuos.
Padavė man receptą, liepė tuoj vaistus parnešti. Aš dui į kitą aptieką, prašau greit 

man vaistus duoti. Aptiekininkas, pažiūrėjęs į receptą, klausia:
– Kas serga, kiek metų turi ligonis?
Pasakiau.
– Kanivolas!164 – ištarė pro dantis aptiekorius.
Man vis dedasi į širdį... Ponaitis kaskart rodos blogesnis, man širdis sprogsta, neįma-

nau, ką daryti, laukiu ponios.
Pribuvo ir ponia, žiūri – ponaitis vos gyvas: nė motinos nebepažįsta. Tuoj sukvietė 

dar tris daktarus. Kopickis visų pirma pribuvo. Ponia alpsta, verkia ant vaiko užsigulus, 
o daktaras nuo visų vaistų buteliukų receptus nusukinėjo, nuplėšė.

164  arklių gydytojas, veterinaras, čia – šundaktaris
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Susirinko dar trys daktarai, žiūri ligonį, egzaminuoja, šnekasi, dar kaži ką užrašo, 
tuoj imasi už kepurių ir išeina. Pirmuosius išleidau, paskutinis išeina senis daktaras. 
Tam prieangyje apkabinęs kelius, verkdamas, meldžiu, kad mano ponaitį gelbėtų. Tas, 
man galvą paglostęs:

– Gaila ir man vaiko, – tarė. – Bet jau per vėlu, nebėra pagalbos... Vaikas užnuody-
tas... Gaila!

Rodos, su kirviu skėlė man į galvą, net akys aptemo... Ponia pašaukusi liepia bėgti 
į aptieką su daktarų receptu. Parnešęs vaistus, puolu pas ponaitį – guli kaip negyvas, 
matyti tik, kad tankiai, tankiai kvėpuoja. Ponia pila jam vaistus nebenuryja, išbėga atgal 
iš burnelės. Ponia verkdama šnekina, bučiuoja, vis tiek nebegali prižadinti. Suėjo dau-
giau ponių, panų, pažįstamų lankyti ligonio; išsivedė ponią į kitą kambarį – ramina, o 
aš, prisisėdęs pas ponaitį, nė žingsnio neatsitraukiu.

Naktį nusiramino ponia: gal primigo; lankytojos išvaikščiojo, viskas nutilo. Pradėjo švis-
ti, ligonis ėmė krutėti, rankas kilnoti; aš, atsiklaupęs pas lovą, rankelę nusitvėręs, klausiu:

– Bene nori ko?
Siūlau nors vandens lašelį, nors burnelę pavilgyti...
Pakėlęs akis, apsidairė, įsmeigęs į mane akis, vos pratarė:
– Lauruk! ar tu pas mane?..
Prasidžiugau, jam prašnekus. Rankas jam bučiuodamas, sakau:
– Taip, ponaitėli! Aš visuomet ir visur su tavim.
Rodos, nori sėstis; apsikabinęs į glėbį, noriu pasodinti, bet jis, atkritęs atgal ant prie-

galvio, ranką man paspaudęs, pritraukė mane artyn, patyliais tarė:
– Aš mirštu... vienas laimingas... o jūs visi liksit nelaimingi...
Akelės stulpu stojo, dar, rodos, ištarė tylomis:
– Mama...
Nusigandęs šokau, pravėręs duris į kitą kambarį, balsu pašaukiau:
– Ponia! ponaitis prašo!..
Įpuolė ponia, vos tik sykį ponaitis dar kvėptelėjo ir užgeso. Su pirmais saulės spin-

duliais išlėkė jo dūšelė!
Kuomet Laurynas pasakojo ponaičio mirties istoriją, niekuomet negalėjo užbaigti ne-

apsiverkęs ir klausytojams neišspaudęs ašarų.
[...]
Rytą atėjo ponios advokatas, kur bylinėjos dėl sukceso; pašaukė mane ponia, duoda 

popierių ir sako:
– Geras man buvai tarnas, klausei, ponaitį mylėjai... nebetekome ponaičio, tokia Die-

vo valia! Tai aš jo vardu duodu tau liuosybę, atleidžiu nuo padonystės. Kur nori, gali 
eiti – nieko nesiklausti, kaip laisvas žmogus. Čia turi paliudijimą, pas advokatą ir nota-
rijoj patvirtintą... Dieve tau padėk! Nebesivešiu tavęs į dvarą.

Nenorėjau savo ausimis tikėti: paskutiniai ponios žodžiai, rodos, akmenį nuo širdies 
man nurito. Pasikloniojau poniai, padėkavojau ir advokatui, ir abu su ponia apsiverkėm.

Įėjęs į savo kambariuką, išsitraukęs popierių, bučiuoju ir prie širdies spaudžiu, šoki-
nėju. „Štai mano penkiolikos metų uždarbėlis! Nors nė skatiko, bet liuosybė, liuosybė!“

Dėliojuos savo daiktelius, manau: „Išvažiuosiu su jenerolu165 iš Vilniaus, toli nuo 
Rasų kapų, gal širdis taip nebeskaudės. Jei ne pas jenerolą – išeisiu kitur: liuosas žmo-
gus... niekas nebesakys „mano žmogus“, tarytum „mano šuva“. Niekas nebegaudys 

165  generolu
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pabėgusio mužiko... Nors tokiam jenerolui galiu popierių po nosia pakišti. Važiuosiu į 
platųjį svietą liuosas žmogus...“

[...]
Man bedūmojant, besirengiant, beateinąs pasiuntinys iš viešbučio su rašteliu: kviečia 

mane koks ponas pas save į hotelį ateiti.
– Na, kas čia? – nustebau: – mane ponas kviečia?!
Nueinu į nurodytąjį numerį, paskambinu. Atidarė duris, žiūriu – tas pats ponas, kur 

mačiau pas daktarą Kopickį per ponaičio ligą... Man tvykst per širdį mintis:
– Mat Vilniuje teberiogsąs, o ponaičio pagrabe, nei namie, nei bažnyčioje, nei kapuo-

se nė nosies neparodė: mat sąžinė neleido.
– Ponas mane šaukei? – klausiu.
– Taip, – sako, – girdėjau apie tave, kad esąs geras tarnas, ištikimas... dabar, palaido-

jęs ponaitį, palikai be vietos...
– Su tuo ne bėda, – sakau, – žadu stoti pas išsitarnavusį jenerolą, su juo išvažiuosiu 

į Rusiją.
– Neturi tiesos166 taip padaryti, – šokosi ponas.
– Turiu tiesą: esu liuosas žmogus,  – atšoviau.  – Mane ponia paleido  – notarialinį 

paliudijimą išdavė.
– Bet aš tavęs nepaleisiu... aš ponas...
– Nė kokio pono neturiu ant savo galvos ir neklausysiu, – už kepurės, ir einu pro duris.
– Palauk, palauk! nesikarščiuok, – šokosi ponas, – pasišnekėsim plačiau...
Vėl stoviu, bet mano rankos ir kojos iš piktumo dreba. „Mat kame nebuvęs ponas! 

Vėl nori mane pajungti?“
– Sėskis! – tarė ponas, – aš tau išaiškinsiu dalykus.
Ponas atsisėdo, ir aš atsisėdau.
– Jaunas tebesi, dar nesupranti; sakai: „ponia paleido“, – kokiu būdu? Tu ne jos, bet 

dvaro žmogus; kol ponaitis gyveno, tai buvo paveldėtojas, žemės ir turto, ir žmonių – 
tėvo padonųjų. Kol jis nesuaugęs į metus, motina viską valdė, kol būtų užaugęs; dabar 
sūnaus nebėra, ir motina nė kokia ponia dvarui ir žmonėms. Pagaliau ir ponia liks pa-
leista iš dvaro, nes nė kokio užrašo neturi. Tas jos tavo paleidimas tik popierius, ir tu, 
kaip ir pirma, tebesi mužikas.

– Kad ir mužikas, bet tarnauti kur ir kam galiu pasiskirti, – atšoviau. – Gana išvargau 
atimtas į dvarą penkiolika metų be skatiko algos; nė kariuomenėj carui tiek netarnauja... 
sudiev!

– Palauk, nesiskubink, – tarė ponas: – aš tau noriu draugiškai patarti. Išvažiuosi į 
tolimą šalį, čia paliks tėvai ir visi gentys, draugai... Ten svetimi, nepažįstami. Kokioje 
bėdoje gali prie saviškių prisišaukti, o toli, tarp svetimų žmonių, būsi tik pono rankoje... 
Nežinai jo kaprizų nei nedorumo. Po kelių metų gali tave vėl be grašio išvaryti arba 
apkaltinęs į rekrūtus paduoti, ar į kalėjimą įkišti. Kas už tave užsistos, kas išteisins?.. 
Verčiau važiuok su manim į mano dvarą...

– Į dvarą?! – nustebęs atkartojau. – Vėl po urėdo nagaika? Ačiū ponui ir sudiev!
– Ne ne! – užginčijo ponas. – Palauk, turėk kantrybės toliau klausytis. Nei kokio urė-

do, nei nagaikos. Jūsų dvaras pasirodė praskolintas – už skolas bus pataksuotas, o iki 
kas atpirks, bus padėtas administratorius.

166  teisės
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– Mat, ponas Abromas prie ko privarė? – perkirtau.
– Bet aš ne apie jūsų dvarą... samdau tave už algą kaipo laisvą žmogų į savo dvarą. 

Pas mane jokios nagaikos, būsi laisvas, mano globojamas... Pas mane ponų nedaug: aš 
nevedęs ir mano dvi seserys. Girdėjau, kad gerai šautuvą valdai, į taikinį gerai šaudai.

– Taip, – sakau, – abudu su ponaičiu mokėmės pas apicierius į cielių šaudyti ir jau 
pataikėm...

– Na, tai gerai, padėsiu tave už laučąjį mišką žiūrėti, medžiosim sykiu... Būsi gerai 
laikomas, algos duosiu trisdešimt rublių į metus... darbo nedaug...

Man stojosi akyse Padubysio pušynai, zuikiai, kuriems spąstus dėliojau, būdamas 
dvare. Ponas tęsė:

– Patariu tau draugiškai manęs paklausyti, nes kitaip gali pasigailėti... Duodu pasi-
mislyti iki rytojaus. Jei padūmojęs priimsi mano pasiūlymą – ateik rytoj nuo ryto, nes 
vakare važiuosim... O neateisi, žinosiu, kad nesutinki: tuomet būsiu priverstas kitaip 
pasielgti. Šį sykį sudiev!

Grįždamas namo, atsidūriau Bernardinų sode. Sėdęs ant suoliuko, ėmiau pono 
žodžius svarstyti. Toks graudumas širdį suspaudė, ašaros ėmė byrėti... Gaila mano 
džiaugsmo ir liuosybės: ir vėl vargas, ir vėl ponas ant sprando, ir vėl prieš akis „rekrū-
tas“. Pono žodžiai – „būsiu priverstas kitaip pasielgti“ man ausyse skambėjo... Verkiu 
kaip matušės nuplaktas. Beverkiant užėjo mano geras draugas Juozapas.

– Ar nesiliausi žlembęs, – ėmė bartis, – tavo ašaros nebeprikels mirusio, apie save turi 
rūpintis; dabar liuosas – gerą darbą gali pasirinkti.

Pradėjau jam pasakoti apie jenerolą ir apie kito pono sumanymą – apie jo priežadus 
ir grasinimus. Draugas pagalvojęs tarė:

– Ar žinai, brolau? Man to pono pasiūlymas geriau tinka neko pas maskolių tarnystė. 
Čia bent savo šalyj – tėvai, giminės, paprasta vieta... Netiks čia – išeisi... Nė gero žodžio 
niekam – esi liuosas... Jei namie tėvams nereikia darbininko, gausi vietą kitame dvare... 
ne tiek saulės, kiek pro langą... Bepigu! Visur paimsi algą, nors pas mužiką: vis ne po 
botagu ir ne po maskoliaus kumščiu. Po velniais su tuo jenerolu! Tavim dėtas tuoj va-
žiuočiau. Dargi kelionė dykai... nors saviškius pamatyti.

Vakare ir kiti draugai patarė nuo jenerolo šalintis, nes girdėję, kad savo kamerdinie-
rius167 supykęs tuoj pristato į rekrūtus168: padaryk ką tokiam velniui!..

Pasišnekėjęs, pasvarstęs per naktį, rytmetį nuėjau pas poną į hotelį, sakau:
– Sutinku priimti tarnystę pas poną.
– Labai gerai ir išmintingai, – sako ponas: – nesigailėsi...
Liepė paieškoti po furininkus žydus, kas važiuoja į Telšius, nusisamdyti sau vietą ir, 

susiėmus savo daiktus, kada keliaus, važiuoti. O ponas dar važiuos į Varšuvą.
Toliau tęsė ponas:
– Parvažiavęs į Telšius, kelionėje nusisėdėjęs, gali pėsčias parbėgti į dvarą, tik trys 

varstai... daiktus palik hotelyje pas Maušą, kol paims į dvarą...
Davė man pinigų ir grometą seserims panaitėms pasirodyti, kas parvažiavo.
Tą pačią dieną gavau žydą, kuris važiuoja per Telšius toliau su keturiais pasažirais, 

aš penktas. Išvažiuosim rytoj. Parėjau susikraustyti daiktus. Mano ponia jau viską iš-

167  kambarinius tarnus
168  rekrutas – Rusijos armijos naujokas kareivis



762  |  X I X  a .  li  t e r a t ū r a .  R o m a n t i z m a s .  R e a li  z m a s . 

pardavusi, rengiasi išeiti. Atsisveikinom, abudu apsiverkėm. Pasisakiau, kur pristojęs; 
ponia pagyrė, kad į savo pusę grįžtu...

Mūsų kambariuose pūsta pūstynė: visi baldeliai išnešioti, išvežioti – tuščios kertės. 
Mano ponaitėlio nė pėdsako nebeliko. Ant žemės sąšlavose dar pamačiau sidabrinį 
šaukštelį, ponaičio geriamą arbatą. Nusidžiaugiau, nors tiek atminimui radęs; dar tebe-
laikau pasidėjęs.

Susikroviau savo turtą į vieną rankinį valiziuką169, viskas sutilpo, dargi kelių maž-
možių – skustuvo, peiliuko, gerų dar batų neberadau, per pagrabą ar taksą, turbūt, kas 
pagavo.

Valiziuką nunešiau pas žydą, o aš dar turiu laiko iki rytojaus vakaro. Per naktį ir 
dieną atsisveikinau su visais pažįstamais, dargi ir į Rasų kapus nuėjau su draugais po-
naitėlio kapo aplankyti paskutinį sykį.

Taip pasibaigė mano trejų metų gyvenimas Vilniuje: visas mūsų svajones, visus už-
manymus ponaičio mirtis kaip kirviu nukirto.

Važiavau žydų furoje170 su dviem bajoriukais ir dviem žydais pasažirais kas kartas 
toliau nuo Vilniaus.

Mano nuožiūra – kas pridėjo ranką prie ponaičio mirties – didžiau pasitvirtino, čia 
parėjus.

Iš pradžios panaitės labai mėgo klausinėti manęs apie ponaitį, labiausiai apie jo mirtį: 
žingeidavo visas smulkmenas žinoti. Aš, žinoma, kuomet tik užsiminė, noriai ir atvirai 
pasakojau. Užvedus tokias kalbas su panaitėmis, ponas tuoj pasišalino arba mane kur 
pasiuntė. O sykį prisiminus tą senį daktarą, kurs pasakė, kad nebėra rodos ponaičiui, 
nes nunuodytas... ponas, iš kito kambario iššokęs, staigiai sušuko:

– Gal tu buvai girtas, ar tas tavo daktaras senis visai išdurnėjęs?..
Nuo to sykio nustojo panaitės beklausinėjusios manęs apie ponaičio mirtį.
Septintus metus šiam ponui tarnauju... Jaunoji panaitė nutekėjo, ponas vedė; dvejas 

veseles praleidau, dar ir krikštynų ponų dukters sulaukiau. Ištikimai visur dirbu, sten-
giuos kiekvienam įtikti ir užganėdinti... O mano visos jaunystės likimas vien tuštuma, 
širdies tuštuma belieka.

Baudžiavos panaikinimo sulaukiau, lenkmetį laimingai praleidau...
Paklaustas, kodėl į lenkų abazą neišėjo, pasakojo – kunigo buvęs sulaikytas. Buvęs 

jau viską susitaisęs ir pasirengęs, dar prieš išeidamas pamanęs išpažinties prieiti, pasisa-
kęs kunigui rytą išeinąs į abazą... kunigas prisispyręs ėmęs gynioti, liepęs prižadėti neiti 
į pražūtį, nes kas tik išeis į miškus kariauti, visi pražus... liepęs verčiau namie darbuo-
tis – visaip atkalbinėjęs ir saikinęs pasilikti namie.

Paskui sužinojęs, kad tas kunigas išėjęs į abazą pas lenkus maskolių mušti.
Toliau pasakojo:
– Po išpažinties žiūriu, – sako, – mano motina prie šalinio altoriaus bažnyčioje par-

kritusi ant žemės kad verkia, pasikukčiodama verkia, net man pagailo; priėjęs artyn, 
pasilenkęs klausiu:

– Matušėle! ko taip verki, ar nelaimė kokia atsitiko?..
– Laurele! Ar tu dar čia? – šokosi motinėlė, – man pasakė, kad tu vakar į lenkus išėjai.

169  lagaminėlį
170  vežime
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Šluostydama ašaras, džiaugiasi mane pamačiusi. Motinėlė irgi prašo meldžia ir saiki-
na neiti į mišką. Jai vėl, sako, prižadėjau nesijudinti iš vietos. Reiškia, kunigas ir motina 
sutūrėjo nuo abazo.

Po to jau pradėjo lenkai smukti, maskoliai visur ėmė juos mušti ar suiminėti lenkus: 
taip ir palikau gyvas.

Taip mūsų ponas Laurynas atsimindamas, atkartodamas mėgo pasakoti savo jau-
nystės dienų atsitikimus, o mes, labiausiai mergaitės, mėgome klausytis ir prašėme atsi-
minti ir daugiau papasakoti. 

[...]
Taip vis ponas Laurynas atsimindamas pasakojo vargšų baudžiauninkų visokius var-

gus ir skriaudas, sykiu ir savo skausmus. Tankiausiai nusiskundė, kad jo niekas neužjau-
čia, niekas nemylėjo ir nemyli. Negana gyvenimas kartus, sunkūs darbai, vergija nuo pat 
mažystės, dargi ir širdies tuštuma slegia: niekur prisiglausti, niekam pasiskųsti...

Tokiais nusiskundimais įgijo mano simpatiją, pasigailėjimą: norėjau jį paguosti. Jis 
taipgi mane suprato ir stengėsi kaip galėdamas tankiau susieiti, pasikalbėti. Netrukus 
jau ir apie vedybas ėmėm projektuoti. Bet jis vis dejavo, kad mano tėvai bajorai neleis 
manęs už mužiko.

Prižadėjau nežiūrėti nė kokių neleidimų, ir sutinku už jo tekėti vien dėl to, kad mu-
žikas ir likimo skriaudžiamas.

Man rodėsi – kažkoks didelis pasišventimas iš mano pusės nutekėti už tokio nelai-
mingo žmogaus.

Sužinoję ponai be galo mane gyniojo, atkalbinėjo, sakė:
– Mužikas, neturtėlis, nemokytas, prapulsi tu už jo...
Ponas dargi norėjo jį nuo vietos atstatyti, bet nerado priežasties prisikabinti.
Tuomi dar didžiau mane pririšo prie jo.
Nuvažiavom į Žemaičių Kalvariją į didžiuosius atlaidus. Atvažiavo ir mano tėvai, 

seserys. Parodžiau savo sužieduotinį. Iš išvaizdos visiems patiko, bet, sužinojus, kad 
mužikas, motinėlė labai verkė. Savo giminėje neturėjusi nė vieno mužiko, dabar pirma-
sis žentas nori įsiskverbti mužikas. Nenorėjo sutikti leisti manęs tekėti, taip pat prašė 
mane atsižadėti nuo jo.

Tėvas, priešingai, nėmaž nesikratė mužikystės: kad tik geras žmogus, negirtuoklis, 
prie to papratęs po dvarus tarnauti, užsidirbs duoną savo šeimynai. Tėvas pritarė, o 
motinėlės prašymo atsižadėti – neklausiau.

Už poros mėnesių susivedėm. 1865 metais rugsėjo 20 dieną. Šliūbas buvo Plungėj, 
nes tėvai ten, toje parapijoj, gyveno ir veselę mums pakėlė.

Dar per žiemą iki šv. Jurgio patarnavome dvare, o nuo 1866 metų balandžio 23 d. 
išvažiavom ant savęs.

Per žiemą vis prašiau, kaulijau vyro, kad pasiieškotų tarnystės kitame dvare, bet jis 
nė iš tolo nenorėjo; dar sykį, man prašant, pamėgino pas Oginskį pasižiūrėti tarnystės 
prie miško. Nujojo raitas ant savo arklio gražaus geltuko. Apsistojęs miestelyje, Rietave. 
Karčemoje susiėjęs kokį Oginskio medininką; pasiklausęs, kaip prieiti prie pono ir kame 
sužinoti apie tarnystę.

– Jei tu, žmogeli, nori prarasti savo geltuką, – sakąs, – tai tu stok čia, nebejodysi kaip 
ponaitis, o jei nori turėti, neprarasti – tai žegnokis nuo Oginskio dvarų ir pas jį tarnys-
tės...
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Taip įbaugintas, nebeieškojęs nieko, užsisėdęs parjojo atgal nieko nepešęs.
Daugiau nebeieškojo tarnystės, sako:
– Užteko jau man turėti poną ant savo galvos, verčiau arti, akėti – juodą žemelę knisti 

ir būti ponu ant savo sprando.
Mano tėvas buvo pirkęs du valakus žemės su apgriuvusiais trobesiais; ant tos žemės 

davė mums lig laikinai ūkininkauti. Mano vyras nuo savo motinos ir brolio (tėvas jau 
miręs) gavo pradžiai dalies gyvulių po plauką ir duonos, kol savo sulauksim.

Čia ir prasideda mano vargeliai, rūpestėliai.
Didžiausia bėda – reikia anksti keltis. Dvare miegojau iki septynių, kartais dar vė-

liau. Čia vėliausiai reikia ketvirtoj keltis. Širdis dreba, iš lovos išlipus, net karves milžda-
ma imu snausti. Nusipirkom žąsų su žąseliais, tie cypia – reikia anksti išleisti. Paršeliai 
žviegia... Ogi pusrytį kaisti... Dargi pamislyti reikia, ką virti: nei bulbių, nei batvinių, nei 
kopūstų. Vien tik miltai, kruopos, lašinių truputis ir pienas. Kruopos, košė, putra – vi-
sas valgis. Tenka duoną kepti, išminkyti – sunku. Nešk medžius, kurk pečių – nežinau 
karščio: duona tai sudegusi, tai nedakepusi, vyras raukosi. Virti taip pat: tai be druskos, 
tai persūdžiusi arba prisvilusi. Pieną subaltinu į kruopas, putrą; rūgusį suvalgome, nė 
sviesto krisleliui grietinės negaliu sutausoti.

Karvės pieno mažai teduoda: ganyklos prastos, o namie nėra kuo pašerti.
Paršeliai sublogo – nėra grūdų: miltus reikia duonai skųsti. Kiaulėms reikia žoles 

rinkti patvoriais – dilgėlės rankas ėda; reikia kapoti žoles – rankos pavargsta; vandenį 
iš šulinio į kalną nešti...

Troba be grindų: šluojant pridulka lygu malūne. Langai apiburbėję, negalima nė nu-
gramdyti. Susidėvi baltiniai, reikia skalbti, velėti...

Darbas darbą veja, nesumanau, už ko pirma griebtis. Norėjom nusamdyti mergaitę – 
negalima pavasarį gauti: visos nuo Kalėdų pristojo. Gavo tik berniuką prie lauko darbo 
ir piemeniuką prie gyvulių. Namų darbai, apyvoka – man vienai, nors susiplėšyk. Kas 
nepadirbta, vakarienė ar pietūs pavėluoti – tuoj išgirsi:

– Mūsų gaspadinė aptingusi ar buvo prisnūdusi?..
Per visą pavasarį lakstau liežuvį išleidusi, per dieną su darbais taip pavargstu, net 

kojų nebepavelku. Še tau mano pasišventimas! Kokia čia kam arba man nauda? Atsaky-
mas – tik ašaros... O ir tas reikia slėpti, nes pamatęs vyras pyksta.

– Ne žlembti be reikalo, tik dirbti, netingėti reikia: daugiau dirbsim – daugiau turė-
sim...

Dirbti, dirbti, berods, to darbo po namus iki valiai, bet parodyti darbo nėra ko.
Mano tėvai nustojo tarnystės. Senis grapas mirė, stojo ponais sūnūs. Kaip sakoma: 

kiti medžiai, kiti kirtėjai. Taip ir čia – jaunieji ponai po savam ėmė ūkininkauti: visus 
senuosius tarnautojus naujais mainyti, ir mano tėvai buvo senųjų eilėje – turėjo užleisti 
vietą naujam.

Rudenop parsikraustė pas mus – į savo žemę. Anė kur pasidėti: troba viena do ka-
mara ir priešininkė kaip kišenė. Mes buvom keturi, prisidėjo dar keturi žmonės – tėvai 
ir dvi seserys. Daiktus klėtelėje susikamšę, bet gulėti lovos – nė kur pastatyti. Motinėlė 
sena, pasiligojusi, žiema šalta, į bažnyčią keturi varstai, o nori kas sekmadienį nueiti, dar 
geriau būtų – kas dieną į bažnytėlę. Taigi paėmė miestelyj porą kambarių, ir mamaitė su 
dukterimis išėjo tenai per žiemą arti bažnyčios gyventi, nes pas mus dar mažiau vietos 
beliko – užėmė kertę mano dukrytė, o tokiai reikia geros vietos ir šilimos.
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Pavasarį parėjo atgal mamytė ir dukterys, tėvas paėmė pats ūkį vesti savo žemėje. 
Mes išėjom į platųjį pasaulį.

Rendavojom171 didesnes ir mažesnes ūkes ilgesniems ir trumpesniems metams, o 
tankiai ir vieniems.

Maž kas pavasarį reikėjo mantą į vežimus susikrovus, ir gyvuliais varini danginomės 
į naują vietą, tikėdamos atrasti geresnius patogumus, didesnę laimę. Bet niekur miltų 
kalnų neradom – tos pačios bėdos, tie patys vargų vargeliai... Tai bulbės supuvo, tai 
rugiai prapuolė ar vasarojus neužderėjo, ar nupjautas sudygo. Tai ganyklos prastos ar 
pašaro mažai... Koks gyvulys krito ar iš mažųjų koks nunyko... vis trūksta, vis galo su 
galu negalima suvesti.

Mano vyrui rodosi, jog aš ne gaspadinė, per tai nuostoliai. Man matosi, kad vyras 
nemoka ūkininkauti, dėl to negalim pralobti. Bet sykiu paėmus – abu labu tokiu. Ne-
mokame, nepraktiški ir nepapratę prie sunkaus darbo. Kankinamės, vargstame lygu 
žiurkės po išrūgas. Dėl menko nieko – višta prigėrė, žąselį varna pagavo, paršelis pa-
dvėsė – baramės, pykstamės:

– Kas tu do per gaspadinė, neveizi nieko, – šaukia vyras ant manęs, – per tave viskas 
eina niekais. 

– Užtai tu geras gaspadorius, gali viską prižiūrėti... varnas paganyti...
Prie kiekvieno nuostolio ar nepasisekimo man vis kaltinimai ir ašaros lieka. Prie to 

dar Dievas toks geras – laimina ir laimina: kas dveji ar pusantrų metų mažiukas ar ma-
žiukė užkrinta. Kiekvienas mano ašaromis sutinkamas.

Tuomet vyras mane ramina:
– Ką padarysi, mamyte! Dievas davė – neišmesi: bevargdami, besirūpindami ir už-

auginsim...
Jam bepigu raminti, o tu kamuokis, dienas naktis cypinkis... kantrybės nebegalima 

užtekti. Nors mano vyras gražus mėlynakis, šviesiaplaukis, garbangalvis ir mano my-
limas, bet kartais taip paėda – nė pasižiūrėti nesinori. Prie visų sunkumų, rūpesčių ir 
nesmagumų prisiduria dar ilgesys: nieko o nieko negalima žinoti iš platesnės padangės. 
Vieni tik pletkai172, bobų plepalai, smulkmenos, barniai ar juokai... Čia pat kasdieniniai, 
naminiai ar kaimyniški prietykiai artimi mus tepasiekia. Nei laikraščių, nei tolimesnių 
visuomenės žinių. Pagaliau nė knygos nė kokios, be maldaknygės, paskaityti. Nuobodu, 
pakyru po tas paprastas smulkmenas, po darbus, po vaikus lygu po pakulas painiotis. 
Surišta, surakinta vaikais, kasdien ir kasdien be kokios atmainos darbas, triūsas, tos 
pačios smulkmenos taip pagriso, rodos, kaip nors nusikračius, pašokus lėktum lėktum, 
kur akys neštų...

Kol vaikai maži – viena su jais kamuojuos; kartais turiu samdytą mergaitę, kartais – 
neturiu. Jei mažesnę žemę gauname nusinuomoti, nėra ant ko samdyti  – stengiamės 
vieni nusidirbti. O jei didesnę, samdome mergaitę ir berniuką...

Prakutus vaikams, reikia jiems ganyti gyvulius pagal kurio išgales – kiaules, žąsis... 
Vasarą visi su darbais, nėra laiko nė pamokyti vaikų nors skaityti.

Gelbėjo mane sesuo mano vyriausia, įsikūrusi į davatkas Varniuose. Mano vaikus 
žiemą ėmė pas save, mokė skaityti, poterių, prisakymų, privedė išpažinties, vasarą vėl 
atidavė namo. Taip vis žiemomis mokė mano vaikus tikėjimo dalykų, nes manim neišsi-

171  Nuomojom
172  paskalos
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tikėjo ir barėsi, kad aš vien tik skaityti rašyti temokau vaikus, o apie tikybą nesirūpinu.
Mokėme vaikus lenkiškai, nes lietuviškai nė kokių knygelių, be maldaknygių, nega-

lėjo gauti. Manėme, kad mokės lenkiškai, galės ir lietuviškai skaityti.
O dar kitas man galvosūkis dėl vaikų apdarų. Kol maži, užtenka senų skurlių, o pra-

kuto, reikia kur išeiti ar į bažnyčią – žiūrėk, visa ko trūksta: apskarusius vaikus išleisti 
sarmata – nė vaikas, labiausiai mergelkos, neis apskarę. Naujus nupirkti kiekvienam – 
nėra iš ko. Naminių išausti, suverpti – nevalioju viena. Taip ir kankinuos, lopaus, nuo 
didžiųjų išaugtus mažesniems taisau, iš savo senų persiuvinėju vaikams... Vargstu me-
tas po meto, kol mergaitės kiek prakuto, kol galėjo pačios verptis, austis.

Jau ir mano rankas palengvino.
Kitas susikrimtimas man širdį graužia... Mergaitės per vasarą prie darbo ar prie gy-

vulių, žiemą reikia verpti, austi, o tam mokslui nė valandėlės nelieka. Kiek pas tetą pra-
moko mažos iš maldaknygės, tiek ir temoka. Jei kuri imasi iš savęs, nors priešokiais, 
vakarais ar šventadieniais, paėmusi paišelį ar plunksną, kiek pabraižys. O kita (buvo 
trys), paraginta mokytis rašyti, pasako:

– Kam man to rašymo, bene raštu duoną pelnysiuos? Paskaitau iš knygos, ir už-
tenka.

Vyras dukteriai pritaria... o man smūgis į širdį.
Motinėlė mano pasimirė 1874 m., mano vaikai dar maži tebebuvo. Mažesnė už mane 

sesuo nutekėjo, tėvas paėmė žentą į savo žemę, tas apsiėmė mums dalis išmokėti. Bet 
ir jam nesisekė ūkis. Vos ne vos per keletą metų atkaišė mano dalį (300), o vyresniosios 
netekėjusios nesulaukė to išmokesčio.

Tėvelis irgi pasimirė į ketvirtus metus po motinėlės mirties. Švogeris, negalėdamas 
seserims dalių išmokėti, atidavė joms pusę žemės, bet daugiau pelkių, durpynių negu 
ariamos dirvos. Vyresnioji, kaip sakiau, Varniuose davatkavo, o antra išėjo į platesnį 
svietą: Peterburge tarnavo ir, kaip anais metais, gerai uždirbo.

Užsimanė mano vyresnįjį sūnų Kaziuką, savo į krikštą neštą, išleisti į kunigus. Par-
važiavus vaišių, nusamdė Telšiuose butą pas seniukus felčerius, kurie prižadėjo vaiką 
prižiūrėti: parėjus iš mokyklos, dargi ir namie dar pamokyti. Mokėjo jiems 10 rublių į 
mėnesį. Mokė dvejus metus. Vaikas vos perėjo pradinę mokyklą. Tuo ir pasibaigė svajo-
toji kunigystė... Paskui namie tėvui bernavo.

Tėvas iš pat mažumo jo nemylėjo: už menką nieką mušė, raižė. Jei aš užstosiu, tai aš 
kalta: piktinu vaikus, liepiu tėvo neklausyti. Taip pat ir su užaugusiu despotiškai tėvas 
elgėsi; tas nenorėjo pasiduoti, ginčijosi, barėsi... Man tik širdį draskė. Atėjus metams į 
kariuomenę stoti, išdrožė į Ameriką 1891 metais, kaip į vandenį.

Dar iš pradžios keletą laiškų parašė, dar keletą dešimčių parsiuntė skolos, kiek buvo 
kelionei paskolinta; toliau – nė balso, nė kokios žinios nė po šiai dienai – gyvas kame 
tebėra ar nebėra gyvo.

Pirma, kaip sakiau, gyvenome, svetimas žemes nuomodami ar iš pusės dirbdami. 
1884 m. mano vyro brolis parsikvietė mus pas save gyventi. Jo žemė nemaža, šeimyną, 
darbininkus reikia samdyti, o jo žmona sena, kokią dvidešimtį metų už vyrą senesnė.

Baudžiavos laikais ta pati ponia, kur mano vyrą buvo atėmusi į dvarą, liepė jo bro-
liui vesti pasenusią mergaitę. Brolis tos mergaitės turtingas, nevedęs mirė. Ūkėje reikia 
darbininko, reikia tai mergaitei vyro. Ponia pati skiria, kas turi ją vesti ir ant tos žemės 
ūkininkauti. Žadėjusi ponia net mano vyrą atleisti iš dvaro, jei būtų norėjęs vesti, bet šis, 
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pamatęs paną, persižegnojęs pabėgęs, tai vyresniajam jo broliui ponevaliui liepusi vesti, 
o jei neklausys – atiduoti į rekrūtus.

Jaunas vaikinas, vedęs senmergę, gyveno ir laukė jos mirties, kad paskui jauną ves-
tų; belaukdamas ir pats paseno. Nusibodo šeimininkauti, vaikų neturi, pasikvietė mus, 
sako:

– Jūsų vaikai jau prakutę, berną tik nusisamdysit ir nudirbsit žemę...
Parėjome. Dirbome žemę: arėm, akėjom, sėjom, pjovėm, kūlėm, pievas šienavom. 

Gatavų visų grūdų ir pašaro atidavėm broliui pusę. Jis kaip gyvenęs gyveno tik be sam-
dytos šeimynos, ir mums duonos užteko; jam su mažesne šeimyna dar ir parduoti iš 
pusės liko.

Pas brolį išgyvenom šešerius metus. Vieną dukterį išleidom už vyro ten pat į sodžių, 
sūnus, kaip sakiau, išėjo į Ameriką, ir mūsų šeimyna pasimažino.

Senutė brolienė įsisirgo. Brolis, tikėdamos, kad greitai numirs, atsakė mums vietą. 
Išėjom į Užvenčio miestelį vėl į ūkę dirbti.

Netrukus pasimirė brolienė. Palaidojęs pačią, brolis ėmė lakstyti per merginas, skir-
tis vesti, ieškojo jaunos, gražios ir turtingos. Nors jo žemė gera ir nemaža, bet vyras su 
viršum šešiasdešimt metų – nė viena tokio senio nenori. Pagaliau prieš pat užgavėnes 
sugrobė ten pat savo kaimynę – jauną mergaitę. Įkalbėta motinos brolių, seserų, nute-
kėjo. Kaip pati sakė, tekanti ne už senio, bet už jo žemės, turto. Pirm šliūbo išreikalavo 
užrašyti sau iš jo žemės šešis šimtus rublių, notarijoj užrašus patvirtinti.

Per veselę senis pamatė, kad nusivylęs – visą savo amžių taip troškęs jaunos pačios ir 
jos meilės, o čia jo jaunamartė nė skersa nežiūri į vyrą: tik šoka, šėlsta su jaunuomene ir 
visiems atvirai pasakoja, kad vyro nemylėjo ir nemylės, tekėjo tik už jo žemės ir turto.

– Toks senis bene ilgai gyvens, paskui nutekėsiu už jauno; o kad ir atimtų nuo jos 
žemę, išvarytų iš čia, vis tik šešis šimtus užrašų turėtų iš žemės išmokėti, o su tais į ge-
resnę dar vietą galės nutekėti...

Lygiai savaitę po vestuvių senis staiga pasimirė. Vakare buvo sveikas, naktį susirgo. 
Niekam nedavė žinios, rytmetį tik sužinojo kaimynai, kad jau miręs. Visi vienu balsu 
įspėliojo, kad jaunamartė jį nunuodijo.

Prisikabino policija, neleido laidoti numirėlio. Suvažiavo vyresnybė, daktarai, pjaus-
tė numirėlį, žiūrėjo; visus jo vidurius, sudėję į stiklinius puodus, išsivežė. Jaunamartę 
suareštavę išvežė. Liko tuščia ūkė, mes tuoj atgal parsikraustėm.

Buvo dar du broliai: vienas gyveno tėvo paliktoje žemėje, antras – buvo vedęs našlę, 
vėl gyveno puikioje ūkėje. Tie abudu prisikabino prie mirusiojo brolio palaikų. Nega-
na atėję pataksavojo visą naudą, dar ir žemės mums nepaliko. Padavę į akrūžną sūdą, 
samdė advokatus, pylė pinigus ir atplėšė nuo mūsų dvi dalis žemės – paliko mus ant 
aštuonių dešimtinių, tai yra pasidalino į tris dalis mirusiojo brolio žemę. Visi trys turėjo 
išmokėti mirusiojo jaunai pačiai 600, užrašytus pirm šliūbo. Pati, pasėdėjusi kalėjime 
apie pusę metų, parėjo paleista.

Kas aprašys visas smulkmenas tų nesmagumų, kiek širdperšos per tą visą provą rei-
kėjo pakelti. Patyrėme ant savo sprando žmonių godumą, negailestingumą, nemalonę 
giminės, norinčių išplėšti iš dantų paskutinį duonos kąsnį, būdami iš savęs visa ko per-
tekę. Mano vyras net įsisirgo iš tų susikrimtimu.

Man gaila mirusiojo senio, taip norėjusio dar pagyventi su jauna pačiute. Gaila ir jos: 
per kvailus savo plepalus – „senis neilgai tegyvens, netrukus bus atmaina“; per tokią jos 
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kalbą ir įspėliojo padarius seniui galą. Padarė taip ar ne, vienas Dievas težino.
Kaip jau anksčiau minėjau, visuomet ilgėjaus skaitymo, bet man visur trūko kny-

gų; kame tik galėjau gauti, skolinau skaityti, bet tankiausiai gavau tikėjimiško turinio, 
kurias mano sesuo gaudavo nuo kunigų ar pirkdavo pati davatkiškas ir man kišdavo 
visokių: „dangus“ ir „peklas“.

Perėjus pas brolį, susipažinau su kaimynais dvarponiais. Jie paįdomavo manim: iš 
kur aš taip gerai lenkiškai kalbu. Aš pasinaudojau ir gavau lenkiškų knygų pasiskaityti; 
apie lietuviškus raštus nesirūpinom. Užginti lietuviški, ir gana. Dargi savo vaikus mo-
kiau lenkiškai skaityti ir rašyti.

Mūsų sodžiaus vieno kaimyno vaikas buvo Šiaulių gimnazijoj. Mums čia perėjus, 
dar pirmoj klasėj tebuvo. Parvežtas vasarą namo ar švenčių, vis su mano vaikais žaisda-
vo, lakstydavo. Žiūrint į vaikus, mano širdį skausmas raižė:

– Kodėl aš negaliu savo vaiko leisti į gimnaziją?
Išvažiuojant į Šiaulius Poviliukui, vienas šio, kitas to prašo nupirkti – duoda pinigų, 

ir aš prašau, kad paskolintų kur kokią knygą man pasiskaityti.
Kelis sykius parvežė porą knygų; man perskaičius, vėl nuvežė. Vis lenkiškas tegavo.
Pradėjo eiti gandas, kad Prūsuose spausdina lietuviškus raštus, bet mūsų pusėje, čia 

pagautus, kas parneštų, baisiai baudžią maskoliai.
Kunigai per pamokslus pradėjo grasinti žmones nuo užgintų raštų. Negana „griekas“ 

gabenti ir dalinti ar pardavinėti bedieviškus raštus, o dar didesnis „griekas“ juos skai-
tyti – surašytus bedievių, vokiečių, nekatalikų... Negana dūšią pražudyti tokiais skaity-
mais, dargi valdžios bausmę galima užsitraukti – kalėjimą ar ištrėmimą į katorgą.

Mane toks žingeidumas ima – kaip nors, kur nors tų raštų nors pamatyti gauti. Bet 
kur tau, a nė išsižioti...

– Ar nori pati įlįsti, dargi ir kitus įkišti? – pirmas priekaištas. – Na, ir tylėk.
Sykį parvažiavo Poviliukas Kalėdų, tą patį vakarą beatbėgąs pas mus; toks linksmas, 

šokinėdamas, sako:
– Cioce!173 nesitikėjai, kokį parvežiau pyragą? – ištraukęs iš užančio knygelę, rodo. – 

Žiūrėk, tokios nematei dar...
Pagrobus jam iš nagų, žiūriu: net man akys pabalo – „Aušros“ knygelė174, visų metų 

susiūta.
– Žemaitiška?! – nustebus sušukau.
Vartau ir skaitau, ir savo akimis nenoriu tikėti... rankos man dreba...

[1921]

173  Teta
174  surišti laikraščio „Aušra“ numeriai
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SUTKAI

Pavasarėlis. Visur gražu ramu. Saulelė netoli laidos lėdviau1 jau bešildo, lengviau be-
šviečia. Apšvietusi įkypai miškus, tarytum, pasilenkusi pro pakočius, žiūri ji į sklei-
džiamus lapelius, sprogstančius pumpurėlius ir dygstančias ant žemės žoleles. Pirmuti-
nės balos didžiavosi pranokusios kitas žoleles; apgožė kiminus, paslėpė po savo lapais 
skujus2 ir nubirusius rudenį lapus. Džiaugėsi savo vešlumu, pastiepusios ilgus spran-
delius, baltuosius veidelius atgręžusios į saulelę, tarytum dėkojo jai, kad jas pirmąsias 
užauklėjo. Garbanojosi, baltavo, žaliavo, klestėjo apsiautusios kiekvieną kelmelį, kie-
kvieną kuisynėlį3. Kur tik miške progumėlė, ten būrelis, kitur būrelis; kur didesnė plo-
tmelė, tarytum drobulių priskleista. Trakose, po krūmus ir žolynus, nedrąsios žibuoklės 
slapstėsi, lapeliuose įsikniaususios, žabarėliais užsiskreibusios, kiūtodamos žolynėly 
kvepėjo. Pakraščiais miško, kaip jaunosios per jungtuves, baltais rūbais pasipuošusios 
klestėjo ievos. Gretimais jaunos eglelės; jų šakos svyravo, apkibusios raudonais skujų 
bumbulėliais. Per vidurį miško ištiestas siauras kelelis. Skersai jo ėjo įdubę sušlaužioti 
takeliai, kuriuose priešų priešais kužėjo darbininkės skuzdelės. Niekas joms nekliudo 
valkioti šapelius, nes kelelis jau išdžiūvęs.

Tuo keleliu per mišką eina du žmogeliai: vyriškis aukštas, suraitytais uostais, vienu 
švarku, baltais autais, naginėtas, vienoj rankoj ryšelis, antrąja susikibęs su moteriškąja; 
ta  – basa po apsiaustėlio, perkeline skepetėle4 apsigobusi, vilnonę skepetą ant liuo-
sosios5 rankos pasisvėrusi. Matyt, šarpavo6 keliauti, nes abudu išraudonavę, apšilę. 
Kaži ką balsu šnekučiavo; tankiai, į vienas antrą pažvelgę, juokėsi.

Kelias nubėga kairėn. Juodu pasisuko dešinėn taku stačiai ant liepto. Miškas pasibai-
gė, prasidėjo trakos – skardingi Dubysos atkrančiai.

– Čia, būdavo, žydės žibuoklės, – tarė vyriškis ir, paleidęs ranką, pasisuko į krūmus.
Moteriškoji taku į pakalnę pasileido tekina. Pasišokėdama kaip kurapka, rietėjo pa-

kalniui. Pabėgėjusi porą varsnų7, atsidūrė pačiame atkrantyje. Netoli liepto ant kalve-
lės atsisėdo. Iš ten visai kitoniškos akivaizdos priešais tiesėsi. Skardinga Dubysa, nusi-
malšiusi iš pavasario potvynių, nusekusi, visa vagoje, tik mėlynavo. Nors gana srauniai 
gurgėjo, staipydamos per akmenis, krisdama į gilesnį duburkį, sukosi į verpetą, putojo, 
šniokštė, pykdama skubėjo, bet nebesiplėtė į pievas – vienoj vagoj talpinosi. Kalnuoti 
atkrančiai, apaugę krūmais, gražiai mainėsi šviesesniu ir tamsesniu žalumu. Paupiai 
dauboje, sausai nusekę, taip pat žaliavo, daiktais net geltonmargiai nuo sužydusių pur-
važolių8. Pačiais pavagiais, iš abiejų pusių upės, kaip užbrėžta juodavo apsekę šapai ir 
šamalai9 – rodė, ligi kur buvo užtvinęs pavasarį vanduo. Pievose, paupiais kobrinėjo 
pavasaringi gyvulėliai, graibinėdami nors retą, ką tik dygstančią žolelę. Žąsų būreliai 
pėrėsi, nardėsi po vandenį – po ilgo perėjimo džiaugėsi, išsivedusios vaikus į ganyklą. 

1  lengviau, silpniau
2  spyglius
3  kupstelį
4  skarele
5  laisvosios
6  skubėjo
7  varsna – apie 100 m.
8  purienų
9  šapų nuotrupos



770  |  X I X  a .  li  t e r a t ū r a .  R o m a n t i z m a s .  R e a li  z m a s . 

Žąseliai geltoni, ką tik apsipūkavę, kilsavo ant vilnių Dubysos, nestengdami paplauk-
ti prieš vandenį, pėpdami kabinosi ant krašto. Piemenėliai braidė po vandenį, taškėsi 
po upę, šokinėjo per akmenis arba vamzdžiavo visokiais balsais, visaip džiaugdamios 
sulaukę šilumos. Lakštingalų gaujos čiauškėjo, pleškėjo garsiai už kita kitą, tarytum ei-
damos lenktynių su piemenėlių vamzdeliais. Kur ne kur po krūmus pašmėžavo balta 
skepetėlė žibuokliaujančių mergikių. Už kalnų, kaži kur, būrelis dainavo.

Moteriškoji, sėdinti atkrantyje, atsismaukė skepetėlę, nusibraukė sušilusią kaktą, 
visa krūtine atsikvėpė šilto ir kvapaus oro; mėlynomis akimis apvedė didelį rataną ir 
nustabdė jas ant liepto. Čia atėjo jai į galvą kaži kokie atminimai. Iš užpakalio, įsikibda-
mas į alksnius, nusileido nuo skardžio vyriškis, nusitvėręs keletą žibuoklių. Atsisėdęs 
greta, tarė:

– Mat kiek žibuoklių radau!
Neatgręždamas jos akių į žibuokles savo pasigyrimu, vėlek nutvėrė ją už rankos ir, 

suspaudęs delne pirštus, paklausė:
– Ar nepailsai taip greitai bėgdama, Magdele?
– Ne. Kaip čia gražu pasėdėti!.. Aš niekuomet nepraeinu tos vietos neapsistojusi: jei 

negaunu atsisėsti, turiu nors apsižvalgyti visada.
Vyriškis rudomis liepsnotomis akimis metė šen ir ten.
– Teisybė, čia gražu, pavaizu10... O tie paukščiai virte verda... Kaži kas dar dainuoja 

ir gerai sutaria. Oro tylumas ne lapelis nekruta! Puikus vakaras... Malonu čia sėdėti, 
labiausiai, jog greta tavęs. Pirmą sykį čia sėdime abudu...

– Tai vis niekis dabartykščiai gražumai, bet aš turiu čia senovės malonų širdžiai 
įspūdį.

Rudųjų ir mėlynųjų akių pažvelgimai susidūrė. Vyriškis, vis žiūrėdamas į truputį 
rauplėtą veidą Magdelės, tarė:

– Turbūt su kokiu vaikinu čia susieidavai?
– Mažne11 įspėjai, Juozeli, – tarė Magdelė, glausdama galvą prie pečio. – Viena pati 

mylimąjį pirmą sykį čia pamačiau...
Ir vėl rudosios akys įsmego į mėlynąsias.
– Kas jis toks buvo, Magdele? Pasakyk, norėčiau žinoti.
– Gerai, kai pasakysiu, ir žinosi. Pernai, prieš Velykas, pačiu paleidimu, Žeberienė 

panoro kadagių dažyvėms12 – siunčia mane parnešti. Niekur nėra, kaip tik šiame miške. 
Atėjau prie liepto iš anos pusės. Dubysos pakraščiais dar ledai, o vanduo taip pakilęs, 
maž sulig lieptu; o tas be paramčio. Ėmiau ropla ir peršliaužiau į šią pusę. Prisipjoviau 
naštą; atsinešiau – niekaip nebegaliu atgal pereiti. Nuėjau antai prie anos brastos ir tai-
sausi bristi. Veiziu į pakalnę – beatšvilpaująs vaikinas, kirvį pasibraukęs, strykt ant liep-
to, eina sau kaip keliu. Pamatė mane ir pradėjo šaukti: „Bobutėle, ką čia dirbi? Be nežadi 
bristi?“ – „Kad per lieptą bijau eiti“, – sakau, eidama arčiau. Žiūriu – nepažįstamas. Kaip 
pervers mane akimis, net kakta užkaito! „Eikš, aš tave pervesiu“, – sako. Sumišau, ne-
bežinaus, ką sakyti, kaip daryti. Nebedrįstu nė akių pakelti, čiupinėjuosi tik apie naštą. 
Vaikinas priėjęs užsimetė sau ant kupros mano kadagius, nusitvėrė mane tvirtai už ran-
kos ir pervedė per lieptą. Kaip aš paskui jį ėjau, nebežinaus; tik jutau stipriai suspaustą 

10  vaizdinga
11  Beveik
12  dažams
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savo ranką jo delne. Dar eidamas šneka: „Tai protas! Ir kaip tu čia būtumei perbridusi? 
Jei bent stačiai į aną pasaulį.“ Pametęs mano kadagius aure prieškalnėj, pats atgal lieptu 
nugrįžo į šią pusę. Aš pasilikau kaip paklaikusi: širdis man tvaksėjo, kakta kaito, akyse 
regėjau įsmeigtas jo rudas akis. Žvilgtelėjau atsigręžusi, jau jis  – šiame atkranty. Tol 
veizėjau, kol tik per krūmus jo kepurę mačiau. Nuo to sykio nebeišdilo jo paveikslas iš 
galvos ir iš širdies mano... ligi šiandien tebėra giliai, giliai įsmegęs... Juozeli, ar atsimeni 
vilkęs mane per lieptą? – paklausė.

– Kai priminei, rodos, truputį menu, jog tuo perėjimu prie Raubos vieną sykį mergelę 
pervedžiau. Daug buvo tokių atsitikimų, kol paramtį pataisėm: kartą Tytuvėnų davat-
ką, kitą sykį žydą su kromu13 pervilkau... O tu man pirmą sykį įstrigai į akį per mėšlave-
žį dvaro talkoj. Nuo to sykio, teisybė, dieną naktį stovėjo man akyse Žeberių Magdė. O 
rudenį, kai pagarsino, jog Kužma tave ves, tuomet tai nei ėsti, nei užmigti nebegalėjau, 
kol tik nuo tavęs neišgavau žodelio.

– Kada tai buvo? Aš pirmiau tave pamilau, Juozeli, tuo pamatymu. Tuomet, kai su-
sitikome čia ant liepto, parėjusi namo, niekaip nebegalėjau pamiršti to vaikino. „Kas 
žino, iš kur jis buvo, kas jis toksai, kur nuėjo, ar aš besusitiksiu kuomet su juo?..“ – tokie 
mąstymai neišėjo man dieną naktį iš galvos. Po kelių dienų brakšt ir beeinąs tas patsai 
prie mano šeimininko pasiskolinti pjūklo: sumišo mano verpalas, ratelis pašėlo, siūlas 
nutrūko, šniūras14 nukrito, tekiniukas ėmė priešingai suktis... Čiupinėjuosi, taisausi... o 
burna kaista kaip liepsna! Vičvienaitį kartelį tepažvelgiau, bet jis to nematė. Kai išėjo, 
šeimininkė sako: „Padorų vaikiną nusisamdęs Rauba“. – „Anoks ne padorumas, – pri-
dėjo Janikė, – akys tokios rudos!“ Aš tuo tarpu pasilenkiau pakojų pasitaisyti. Po to, kur 
tik teko jį pasitikti ar sušnekti, be galo nedrįsau – nežinau dėl ko. O jo žodelis kiekvienas 
smego man į širdį, veidas gulėjo įsismerkęs giliai man akyse...

Tai sakydama, Magdelė apkabino Juozapo galvą ir bučiavo akis.
– Aš dėl tavęs, Magdele, daugiau širdgėlos prityriau, išsipykau, ne sykį pamatęs tave 

bešėlstant su kuo. Atmenu, dvaro talkoj pirmą sykį įsispytrėjau į tave. Jonas nutraukė 
tau skepetėlę, tu jam nuleidai kepurę; jis kibo tave risti, tu nepasiduoti. Iš apmaudo 
aš važiuodamas su valkčiu tyčiomis pataikinau stačiai ant tavo kapstyklės15 – trakšt ir 
nulaužiau kotą; tu pašokusi capt nulaužtą, žvilgt į mane, tik latatai į mišką! Beveizint ir 
beatsinešanti lazdinį kotą; užsimovė šakikę, įkalė su akmeniuku ir vėl kapsto. Kad bent 
pusę žodžio man būtų pasakiusi: ar tu velne, ar tu kas, kam sulaužei ar įdėk kitą? Aš to 
temeilijau, o ji nė vampt!.. Toksai įpykis paėmė... – juokėsi abudu.

– Aš numaniau, jog tu mane erzini, – tarė Magdė. – Tyčiomis nieko nesakiau, atmenu 
aiškiai. Neveikiai dar tepradrįsau su tavimi šnekėtis.

– Kaip ten buvo, taip, by tik dabar gerai, Magdele. Duokš antrąją rankelę, dar nepa-
bučiuota tebėra.

– Taip man čia gera... – tarė Magdė, priglaudusi galvą prie Juozo krūtinės. – O saulelė 
visai jau ant laidos. Eikim, sutems mudu.

13  dėže su prekėmis, nešama ant nugaros
14  virvelė, jungianti ratelio ritę su ratu
15  šakės dviem nagais mėšlui kapstyti
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Slenka laikas, lekia diena po dienos, savaitė po savaitės, metai po metų kaip raiti joja. 
Nepaspėjo vasara išaušti, žiūrėk – atslenka jau ir ruduo, įkandin žiema; beveizint ir vėl 
saulelė aukštyn, pavasaris artyn. Linksmybėse ar nuliūdimuose, turtuose ar varguose 
gyvena žmogus, vis tiek; laikas, nesižvalgydamas nei apsistodamas, lekia ir lekia išma-
tuotu taku. Daug lietaus išlijo, daug giedros iškaitino, daug sniego iškrito ir vėl nutirpo, 
daug sykių Dubysa užkilo, putojo ir vėl nukritusi vagoj srauniai bėgo; daug sykių viskas 
jau persimainė nuo užpernykščio pavasario, kada gražiu laiku, gražioje vietoje, pačia-
me paupyje susisėdę Magdelė su Juozu meilingai kalbėjosi. Šiandien, nors jau daugiau 
kaip dveji metai pralėkė nuo to laiko ir oras kitoniškas, – nes jau šv. Jonas, jau didžiau 
vasarop linkui, – vienok pavasarėlis toks pat gražus ir ramus. Pažįstami mums Magdelė 
su Juozu, – seniai jau apsivedę Sutkai, gyvena trobelėje, turi kelis savo žemės margus16, 
Juozapui jo tėvo atiduotus. Tėvas senelis, ne taip senelis, kaip dusulingas, nebegalėjo 
sunkiai dirbti. Motina, nors tvirtesnė, viena nevaliojo laukelius apdirbti, todėl liepė sū-
nui Juozapui vedus pareiti gyventi. Visi dirbo, kiek kuris begalėdamas krutėjo, ir visi 
dailiai maitinosi, vienoje trobelėje ir vienoje kamarėlėje talpindamos. Duonelės, putre-
lės17 užteko iš savo žemelės. Turėjo karvelę pasimilžti, kumelėlę žemelei išarti, paršelį 
pasiskersti, vištelę, gaidelį, katelę, šunelį; tai – ir visi gyvuliai ir visa nauda. Mažai tetu-
rėjo, mažai tereikėjo.

Šį vakarą, kaip sakiau, gražus ir ramus pavakarėlis. Lankos žaliuoja, rugeliai siūbuo-
ja, žiedais apsidraikę, dulka, net miglojasi, gegužės kukuoja, piemenėliai dainuoja, net 
garsas mušasi į dangų. Kur tik akį užmesi arba ausį atkreipsi, visur širdis džiaugės.

Mūsų Sutkai betgi nesidžiaugė gamtos gražumu; bet visi nuliūdę, nusiminę, rūpinasi 
su ašaromis akyse, grobstos, pagalbos ieško. Magdelė, sopulių suspausta, dejuoja trobo-
je; tėvas senelis, lauke užsikvempęs ant tvoros, kosėdamas poteriauja, skubinai rožančių 
barškina ir ašaras sau brauko. Juozapas, išpuolęs iš trobos, rankas laužydamas, šaukia:

– Jėzus Marija! Nebelauksiu nieko, tučtuojau važiuoju daktaro!
Motina, išsiginusi paskui, verkdama tarė:
– Ką tu, vaikaiti, padarysi su ta viena kumelėle? Nenorės daktaras nė važiuoti, o dar 

prieš naktį. Dar ir ratukai tebėra mėšlinuoti...
– Reikia pirma nuplauti, – pridėjo senis.
– O ką aš dabar veiksiu? patarkit, tetulėliai! – verkė Juozapas. – Bijau Magdelę nu-

marinti!..
– Pone Jėzau, sergėk nuo mirimo! – sušuko tėvas. – Bėk į sodą18, be negausi kame 

arklius?
– Niekai, – tarė motina, – visų arkliai ganykloje, naktis užeina; kadai kadės bus, o čia 

reikia spėriai. Verčiau lėk į dvarą, apkabink ponios kojas – ji pasigailės, nusiųs arklius. 
Bėda man, kad aš pati negaliu bėgti: bijau čia prastoti19. Žinau, kad tuojau išmelsčiau...

– Tu, motin, būk prie ligonio, o tu, Juozai, greitesnis, bėk skubinas, – liepė tėvas. – 
Neišgąsdink ponios, ir pats netruk!.. Pasiimk kepurę! – užsikosėjęs šaukė Juozui, nes iš 
paskubos buvo be kepurės bebėgąs.

– Netruk, Juozeli, netruk, – prikalbinėjo motina, grįždama į vidų.

16  margas – žemės matas, apie 0,5 ha
17  sriubos
18  soda – kaimas
19  palikti, pasitraukti
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Bet Juozapas nebegirdėjo, nes jau per pusvarsnį buvo ant dvaro nulėkęs.
Motina, žengdama per slenkstį, jau Magdelei kalbėjo:
– Juozas išbėgo į dvarą... prašys ponios ir parveš daktarą, pagelbės tave, mano pupele.
Ji klostinėjo ligonį. Ta, motinai į ranką pabučiavusi, tarė:
– Ačiū, mamaite, kad patarei daktarą vežti. Gal dar nepriseis mirti...
Viltis spėraus20 sulaukimo pagalbos nuramino Magdelę; nutilo, užmerkė akis ir glū-

dojo kantriai. Tėvas poteriaudamas mąstė:
– Jeigu negautų arklių dvare, reikėtų, nors viena kumele, važiuoti. Juozas, vargšas, 

laksto kaip sudegęs... pirmas sykis, nesumano, ką bedaryti. Kiek kartų man taip buvo, 
bet daktaro nė sykio nevežiau: kurs augo – užaugo, kurs mirė – numirė, o motina ir šian-
dien sveika tebėra... Ir čia, man rodo, apsieitų be daktaro, tik truputį kantrybės reikia. 
Biedna vaikas! ne tėvas, ne motina – neturi prie ko šauktis: mes ir vyras – visa giminė – 
tie tėvai, tie globėjai... bent pamatys, jog mylim ir tausojam... nors tiek turės už savo 
darbus ir vargus...

Taip dūmodamas ir pasikosėdamas, traukė ratukus prie klano nuplauti ir pasitaisyti 
dėl visa ko. Motina, nuraminusi ligonį, apyvoką ėjo, nes saulelė visai jau leidosi. Pama-
čiusi tėvą betraukiant ratukus, nubėgusi stūmė bardamos:

– Dvasios neatgauni, o taip sunkiai trauki! Nematei mane pasišaukti?
– Užtenka darbų ir tau.
– Su darbais pusė bėdos, kad tik Dievas duotų visiems sveikatą... Ar aš nesakiau? Ir 

brendi į vandenį, tai per naktį po to – kvenkš, nė akių nesudės, rytą visiškas ligonis...
– Ką padarysi, matušėle: mūsų vaikai – mūsų vargai...
Vakarinė žara temo, temo – niekaip nesutemo. Dangus žvaigždelėmis jau apsipylė, 

drėgna žemė rasa apsigrindė, o žara vis dar tebėra: siaurėjo ir tamsėjo iš vakarų, bet 
tęsėsi kaip kokia juosta dangaus pakraščiu per visą šiaurę ir rytmečius. Ten plėtėsi, kilo, 
balo ir šviesėjo; ta pati pavirto jau į aušrinę žarą, kur mėnesio pjautuvėlis spyksojo. 
Saulėlė tebemiegojo, giliai įsimerkusi baltojoje žaroje. Vėjelis miegojo, kaži kur už miš-
kų tyliai nugulęs. Nekušinamas nė lapelio miškas taip pat miegojo. Bemiegė griežėlė 
nuščiuvo čerkšti. Į jos vietą pabudo pirmasis vieversėlis: truputį pačiurškavęs, pamaži, 
rodos, lyg nedrąsiai, pradėjo savo giesmę vinguriuoti. Pajutęs naminis gaidys pašoko, 
sparnais suplasnojęs, staiga sugiedojo.

Tuo laiku Sutkų kiemelyje stovėjo puikus porinis vežimėlis. Vežikas barzdyla, ilgu 
apsiaustu, baltomis sagomis, kepure baltais apvadais, sėdėjo tame vežimėlyje ant pasos-
tės; vadžias rankoj nutvėręs, galvą nuleidęs ant krūtinės, skaniai snaudė. Pora širvų žirgų 
pakinkytų, nors plunkštė ir kojomis kasėsi į žemę, bet stovėjo ant vietos kaip įsmeigti.

Tėvas prieangyje, kertėje, ant trinkelės susirangęs, kiūtodamas girdėjo troboje Magde-
lės dejavimą, motinos guodžiojimą, Juozapo verkimą, aiškią, raminamą daktaro kalbą.

Saulelė tekėdama spyktelėjo į Sutkų trobos langelį. Toje pat valandoje staiga suvirko 
kūdikis. Tėvelis atsidūsėjo lengvai, kaip kad būtų sunkiausias akmuo nurietėjęs jam nuo 
širdies. Juozapas tuo kūdikio balsu visas sudrebėjo, nebežinojo, kas su juo dedasi: aša-
ros kaip lietus lijo, o kartu širdingai juokės. Skaudus skausmas staiga virto didžiausiu 
džiaugsmu.

Motina garbstydama globstė kūdikį, glaudė ant rankų ir kartu ašaras sau braukė. 
Juozapas, kartu verkdamas ir juokdamos, keliais puolinėjo nuo motinos prie daktaro ir 
20  greito
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atgal prie motinos, abiem rankas kojas apkabindamas; truputį atsikluinėjęs21 iš pirmo 
įspūdžio, krito ant Magdelės kojų. Ta juokdamos rankas prie jo ištiesė. Užmiršę savo 
vargus ir skausmus, susiglaudę meilingai, verkė džiaugsmo ašaromis.

*  *  *
Saulelė visuomet vienoje pusėje teka, antroje leidžiasi; kasdien vienodai rieta per dangų 
iš rytmečių į vakarus. Mėnuo taip pat vienodai mainosi: sykį vakaruose pasirodo plonu-
tėlis, kaskart storėdamas užauga į apskritą ritinį – tuomet šviečia per naktį, – ir vėl kas-
kart dyla; sudilęs pasirodo rytmečiuose vėl plonutėliu pjautuvėliu. Šviesus mėnesėlis 
persimainė jau dešimtimis sykių, o spindinti saulelė leidosi ir tekėjo tūkstančiais sykių 
nuo to laiko, kada pirmą sykį šiame baltajame pasauly suvirkęs Sutkų Jonelis pradžiu-
gino tėvus ir senučius. Nors per tą laiką nemaža ašarų iškrito Sutkams, daug rūpesčių ir 
skausmų ne sykį širdį suspaudė, nors džiaugsmo ir linksmybės valandėlės kaip žaibai 
kartais tik spyktelėjo, vienok laikas ničnieko neprailgo; treji metai, rodos, kaip viena 
diena, praslinko. Sutkų gyvenime atmainos taip pat visai maža tėra. Senis vienokiai pa-
kosėdamas poteriauja ir ką galėdamas pakrūpštinėja; motina vienokiai gera ir nuolanki; 
Magdelė vienokiai meili ir darbi; Juozapas vienokiai rūpestingai darbuojasi apie savo, 
nors maželėlį, ūkį. Jonelis vienas tik labai atsimainė: tuomet kūdikėlis silpnas, kojelių 
rankelių nevaldąs, verkiąs, nežinodamas ko – dabar savo kojelėmis bėgioja greitai, pa-
sisako, ko verkiąs, arba juokiasi ir su šuniuku ritasi, dėvi ilgus marškinius ir ant galvos 
jau kepurę nulaiko.

Šiandien karšta dienelė – saulelė kaip deginte degina. O ten toli, dangaus pakraštyje, 
juodi mūrai guli, kuriuose griaustinis kartais vos tik girdėtinai, bet rūsčiai sududnoja. 
Sutkų šeimyna po kiemelį bruzda, kiekvienas prie savo darbo: Juozapas tašo lentas, 
skuba darbuojasi, niekur nesižvalgydamas, net čiurkšliumi prakaitas eina per veidus, 
o ant pečių marškiniai gręžiami. Pasistatęs šiaip taip naują trobelę, steigiasi ir išgrįsti. 
Sakė: bus šilčiau žiemą senučiui kojoms, bus geriau ir Joneliui su Sabaliuku vartytis. Se-
nutis ir Jonelis pasišnekėdami renka skiedras ir dėlioja padaržinėje į pastogėlę. Motina 
naujosios trobelės prieangyje, pavėsyje, plazda prie ratelio ir linų kuodelio. Tekinėlis 
birbdamas sukasi; ji kas valanda pasilenkdama žiūri į špulę ir glosto kuodelį, o siūlą 
paseiliodama traukia ir traukia per pirštus.

Magdelė milžtuvėle nešina padirviais parėjo iš alksnyno. Netoli kiemelio nusišnypštė 
nosį. Jonelis pajutęs pasigrobė kvortelę, bėgo priešais šokinėdamas: „Mamaite, pienelio, 
pienelio!“ Magdelė, užkėlusi vartus, pametė tuščią milžtuvėlę ir drebančiu balsu tarė:

– Šėmikę nebegyvą radau: pripampusi kaip statinė, kuo nesprogsta...
Jos žodžiai kaip elektra užgavo visus: Juozapui kirvis iškrito iš nagų, motinai siū-

las nutrūko, tėvui skiedros pabiro visi nustebę žiūrėjo į Magdelę. Ta, vos ištarusi tuos 
žodžius, apsipylė karštomis ašaromis. Tik Jonelis juokdamos barškina su kvortele po 
tuščią milžtuvėlę.

– O Jėzau Marijelaite! Kokia nelaimė! – sušuko motina, užlaužusi rankas.  – Tokia 
gera karvelė... palikom be pieno lašelio!

– Kad būčiau rytą pats neišvaręs! – pridėjo senutis. – Tokia buvo linksma, sveika... 
kas galėjo laukti?

21 atsigavęs, atsitokėjęs
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Juozapui tokia netikėta nelaimė labai sugildė širdį, o Magdelės ašaros kaip peiliu 
širdį jam pervėrė... Pametęs darbą, puolė prie jos, apsikabinęs bučiuodamas ramino:

– Neverk, širdele, neverk. Davė Dievas nelaimę, duos ir pinigo kitai karvelei įgyti. 
Juk mes pratę vargą vargti! Pasrėbsim kokią valandą ir juodą putrelę; tik neverk, ne-
graudink ir mano širdies.

– Su didžiaisiais pusė bėdos, visaip gali pakentėti,  – atsiliepė motina,  – bet mūsų 
maželėlis Jonukėlis kur dings be pienelio? O tai Dievo prastojimas! Nenuėjom nė vienas 
nuo pat ryto paveizėti karvelės!

– Rinkau paršeliui žoles, – teisinosi Magdelė. – Neturėjau laiko pirmiau prie karvelės 
nueiti.

– Niekas tavęs dėl to nekaltina. Nieko nebūtų padėjęs tavo nuėjimas.
– Turbūt reik eiti kailį nudirti? – klausė tėvas.
– Dieve saugok, nereikia! – šokosi Juozapas. – Įversiu į duobę, ir tiek, taip staiga krito. 

Gal kokia nedora arba kimbanti liga? Tamstos sveikata brangesnė kaip tos naginės.
– Neverkit, vaikaičiai, nesirūpinkit, – tarė motina. – Baigiu verpalą, gausiu porą ru-

blelių, nueisiu prie Onelės, prie Petrelio... Gal gausiu pasiskolinti vėl po kelis rublelius, 
nusipirksim per šv. Petrą karvelę. Neverk, Magdele, Dievui garbė...

– Jau apsiskolinom, matušėle, nuo Onelės ir nuo Petrelio rąstams pirkti. Nebent par-
šelį verčiau parduosim, gausim kokią dešimtėlę – atkutęs jau paršiukėlis.

Senutis, sėdėdamas ant rąsto, ranka pasirėmęs, žiūrėjo į nuliūdusį Juozą, ieškantį 
lopetos, žiūrėjo į verkiančią Magdelę, susirūpinusią motiną ir – mąstė:

– Kokia tų vaikų širdis! Pardavė karvelę, pardavė kumelį, dar apsiskolino... vis tai 
trobai. Tėtušėliams bus šilčiau... Teisybė, senoji buvo jau supuvusi. Kad būtų palšė te-
besanti, nė kokios bėdos – ne paskutinė būtų nusprogusi. Parduos paršelį. O kokia tos 
vargšės bus širdelė? Taip šėrė, žoles rovė, vargo, meilijo pasiskersti paršelį... Paliks be 
mėsos kąsnelio... Auginus vargus kitam reikės atiduoti. Jei dar bent kiek gaus... Berods 
turiu dar apsigniaužęs tą penkiolika rublelių... Kad taip atiduočiau? Būtų čia dalis pi-
nigų karvei... Ne štuka22 įduoti, o kas beatiduos. Numirus nė mišioms nebus... Teieško 
nuo svetimo, tuomet rūpinsis ir atiduoti. O jei negaus? Jie jauni, srėbs ir juodą putrą, o 
man kaip reikės nuryti? Et, diena po dienos galiu numirti... Prasidžiugs, radę skatiko pa-
grabui, užteks mišioms, grabui ir laidotuvėms... Kruvina bėda be karvelės, tiesa... Tiek 
buvo gyvų reikalų, iškentėjau nedavęs. Tesiryžtie, neduosiu nė dabar! – pamojo ranka.

Juozapas išėjo karvės užkasti. Magdelė, pasirinkusi skiedrų, nusinešė pietums pra-
virti. Motina skubinai lenkė špūles ir kas valanda žvalgėsi į kylančius debesis... Jonelis 
glaudėsi aplink senutį, o jisai vis pasirėmęs mąstė ir mąstė: „Atiduoti paskutinius graš-
galius ar ne?“ Pagaliau nutarė: „Kaip bus, taip! Dar lauksiu pietų, pabandysiu juodus 
viralus valgyti“.

Saulelė stovėjo pačiame dangaus viduryje, kaitino į pat viršugalvį. Miškai papilkavo, 
lyg dūmais aprūkę, šniokštavo tirštu ir šiltu vėju. Oras radosi troškus, visų žolelių lapai 
išvytę gulėjo ant žemės. Dangaus pakraštyje kilo kaskart nauji debesys, juodai margi, 
daiktais baisiai juodi, daiktais kruvinai rausvi, daiktais šviesesni, kitur rudai juodi, taip 
stori ir gilūs, nepermatomi, tarytum iškilusi jūra, vilnijanti juodų debesų audrą, arba 
juodai tamsūs žemės kalnai be saulės spindulėlio, be žolės lapelio, be medžio šakelės, be 
jokio gyvo vabalėlio. Griaustinis, sutrankęs ir sumaišęs visą jų paviršių, dabar nuogus 

22  Ne juokas
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kalnus stumia pamaži kaskart aukščiau, tarytum ritina per didžiausius ir kiečiausius 
akmenis. Kitas akmuo pritrėkštas sprogo, net kibirkštys išlėkė, ir vėl rieta grumėdami 
toliau per dangų – maišosi, kyla aukštyn ir vėl virsta pakalniui, rodos, tučtuojau už-
griaus žemę, bet vis ant vietos, vis toli, vis saulės prisivengia. Griaustinis gruma, bilda, 
spardosi, rodos, taip toli, tokį trenksmą daro, net išsigandusi žemė virpa, o saulės nie-
kaip nepabaugina; juo griaustinis debesyse šėlsta, juoba saulelė karščiau kaitina, rodos – 
atrėmusi savo spinduliais nulaiko audrą atstu nuo savęs.

Juozapas nušilęs, nuvargęs, susikrimtęs, atgajaus23 ieškodamas ar alkį ramindamas, 
srėbė juodus batvinius, po keletą šaukštų ant kiekvieno kąsnio duonos, užsikvempęs ant 
lėkštės, nė akių niekur nepakeldamas, tik kartais rankove braukė varvantį nuo kaktos pra-
kaitą. Magdelė, pasisodinusi ant kelių Jonelį, atlaužusi kąsnelį duonos įdavė jam į ranke-
lę, kitą pati pakando, vėsindama batvinius sriuobė ir Joneliui tą patį šaukštą prikišo; tas 
pasriuobęs ėmė šalin pliurkšti iš burnelės ir iš šaukšto; metęs duoną ant žemės, pastūmė 
šaukštą, o pats nusirito nuo motinos kelių. Magdelė taisėsi pati srėbti, kąsnis duonos atsi-
stojo jai gerklėje, o ašara įlašėjo stačiai į lėkštę. Atsikėlusi nuo stalo, išėjo pro duris.

Senutis sriuobstė batvinius, kramtė duonelę, kosėjo, vėl sriuobė, kąsnelį duonos įsi-
merkė į lėkštę, vėl kosėjo. Valgė, žlioburiavo kaip ne savo dantimis, o lėkštėje batviniai 
nėmaž neseko, kiek įsipylė, tiek ir stovėjo. Motina sriuobstydama pirmoji prašneko:

– Griaustinis ūžia ir ūžia be perstojo, bet vis šiaurėje, toli; rodos, mums neklius, išsilis 
ant vietos. Taip baugūs debesys... Pone Jėzau, sergėk nuo krušos! Jei matysiu – nekyla 
ant mūsų, bėgsiu tuojau prie Ožkienės, nešiuos verpalą, nešiuos vilnonę skepetą. Zyle 
pelėda versiuos, o karvelę turime, nors skolintais pinigais, nusipirkti, – ir, pažvelgusi į 
tėvą, pridėjo: – vienas senas, antras mažas, abudu išmirs badu...

Juozapas, žegnodamos pavalgęs, pažvelgė nuliūdęs į tetušį; išėjęs ieškojo pačios, ta 
pavėsyje, už trobos kertės atsisėdusi, graudžiai verkė. Juozapas sėdosi greta, apsikabino, 
priglaudė jos karštą galvą prie sukepusios skausmu savo širdies. Juto, jog reikia ramin-
ti, reikia paguosti nuliūdusią mylimąją Magdelę, bet niekaip nesisekė prašnekti; glostė 
ranka jai per galvą, o ir jam pačiam ašara nurietėjo; atkartojo tik motinos žodžius:

– Neverk, širdele, Dievui garbė!
Stojos dabar akyse Juozapui visos valandos, linksmos ir laimingos, toli jau pralė-

kusios, kada pirmą kartą pamylėjęs Magdelę: pilna širdimi meilės, pilna galva vilties, 
dūmojo ir žadėjo apipilti ją meile ir laime, žadėjo visomis išgalėmis storotis, kad jai 
niekados nieko netrūktų. Rūpinosi, rodos, tuo kiek beišgalėdamas ligi šiol; bet dabar ne-
laimė trenkė kaip griaustinis, sudužo ir sutrupėjo puikios jo viltys ir gražūs užmanymai, 
palikdami savo vietoje rūpestį ir širdgėlą. Gaila jam seno tetušėlio, kramtančio sausą 
duonelę, gaila mažo kūdikėlio, verkiančio „pienelio“. Gaila geros matušėlės, paskendu-
sios rūpesčiuose, bet gailesys verkiančios pačios buvo visų skaudžiausias.

Glaudė pačią prie savęs, apkabinęs drebančiomis rankomis, o verksmingu balsu ra-
mino ir guodžiojo:

– Neverk, širdele! negildyk man širdies; tavo kožna ašarėlė kaip peiliu mane varsto. 
Tu verki, rūgoji, o čia mano kaltės nėmaž nėra! gana... bent nusimalšyk!.. negaliu niekur 
skausmu tvertis, kad tu verki!.. Magdelė nusišluostė skruostus, nušvitusia kakta glau-
dės prie vyro šypsodama:

– Juozeli balandėli, kas tave gali kaltinti? Et, taip sau apsiverkiau, be reikalo. Dova-
23  atsigaivinimo
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nok tą kartą, nebematysi nė vienos ašaros daugiau. Kaip dėsimės, taip, viskas bus gerai, 
nesirūpink, Juozeli!

Taip ramino vienas antrą Juozapai. Tuo tarpu tetušis, eidamas į klėtį, pamojęs moti-
ną prie savęs, tarė:

– Ar žinai ką, motin? Juk aš turiu dar apsigniaužęs keletą rublelių iš senovės... Ar čia 
reik duoti karvei, ar ką? Kaip tu sakai?

Motina prasidžiugusi sušuko:
– Ko gi belauksi nedavęs, tetulėl!? Jei tik turi, duok tuojau, matai, jog kruvina bėda. 

Mat koks, ir prieš mane slėpėsi turįs pinigų!
– Kaipgi prieš tave nesislėpsi? Tu jei tik žinai, tuojau tau duok ir duok... Tiek ir te-

žinai, – rūgojo senis, – paskutinius ir viską vaikams sukišti! O kai numirsiu, kas bus su 
mano laidotuvėmis?

– Nesirūpink, tetulėl, – juokėsi motina, – niekur numirėliai nesivolioja nelaidoti.
– Ar matai, kokia tu! Tai tik į žemę įkišti, ir gana, o kame mišios? Kame pazvanai24 

ir...? – užsikosėjo senis. – Tau tik „atiduok ir atiduok“, daugiau niekas nerūpi.
– Taip, taip, gerai, laikyk numirus mišioms, o tuo tarpu srėbk juodą putrą, tai bent 

greičiau numirsi... Verčiau dabar duok karvei nupirkti, o kai kitą prisiauginę parduos, 
tau pinigus atiduos, bus – vilkas sotus ir avis sveika.

– Tu, motin, visuomet moki išrokuoti25 – bile tik nuo manęs išvilkti. O ko vaikas ženi-
josi pliką mergą? Ko neveizėjo, kad turėtų šį tą. Būtų beturįs skatiko.

– Tetulėl, atsiminei po smerčio trečioj dienoj pe...ti! – juokės motina. – Kelinti metai, 
kai jau vaikas vedęs, dabar pinigo liepi ieškoti! Su dalia parėjusi būtų mus žodžiais be-
varstanti, o ant šios ką išrasi? Turbūt, kad už mus visus daugiau dirba ir visus lenkia... 
Kame tik, tetulėl, kame tie tavo grašgaliai, duokš veikiai! Pradžiuginsi ir vaikų širdelę, 
nebūk taip kytras26, nevalia. Kam pasisakei turįs, kad nenori duoti?

– Taip visada tu kalbi... žinai gi, be reikalo sakiausi.
Besilygstant seniams, Jonelis apkabino senučio koją ir, vartydamas tuščią kvortelę27, 

čiauškėjo:
– Senut, seniutėl, usciu pienelio, usciu pienelio!
Senutis pasilenkęs glostė Jonelį, motina dar pridėjo:
– Argi tau negaila to kūdikėlio?! Argi tavo širdis akmuo?..
Ir pradėjo verkti.
– Tė, tė, matušėle, atiduodu, tik neverk, – tarė senis, verdamas skrynelės viršų: – pen-

kiolika turiu, visus atiduodu, žinokitės, pirkit, tik, susimildama nežlembk!
– Juozap, Magdele! – pašaukė motina. – Duok pats verčiau, pasakysim, kad rūpintųsi 

vaikai atiduoti.
Įbėgo Juozapai nusigandę, manė, kad vėl kokia nelaimė. Tėvas, duodamas du popie-

rius, tarė:
– Vaikai, atiduodu paskutinius grašgalėlius karvelei nupirkti, bet veizėkit mane pa-

laidoti dorai.
Magdelė ir Juozapas nudžiugę apkabino tėvams kojas:

24  skambinimas varpais už mirusįjį
25  apskaičiuoti, suderėti
26  šykštus
27  indelį
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– Dėkui, tetulėli! – tarė Juozapas, – nelauksime laidotuvių, užauginsime kitą karvelę, 
parduosime, grąžinsime tetulėliui pinigus. Dėkui, dabar nustūmei mums rūpestį. Kol 
tik mano gyvybė ir sveikata valios, tol stelgsiuosi, kad jums netrūktų nieko. O palaidoti 
tėvus padoriai – tai mano ir kiekvieno vaiko pareiga.

Saulelė, iškrypusi iš pietų, lėdviau bekaitino. Debesys šiaurėje kaskart balo ir skys-
tėjo, tarytum virto į permatomą tirštą miglą; vietomis buvo dar šviesesni, sukapoti tik 
išilgai juodais brūkšneliais, rodos, į žemę atsirėmusiais. Žaibai užgeso, griaustinis kažin 
kur už miško nubildėjo. Aukščiau, pačiame skliauste, aiškiai žydravo dangus; tarpe de-
besų, priešais saulę, žibėjo puiki orarykštė28. Vėjelis skystesnis vėdavo medžių lapais, 
atgaivino suvytusias žoleles, atvėsino troškų orą.

Matušėlė, apsisiautusi skepeta, skubėjo jau pro vartus. Juozapas ryšį verpalų pamo-
vęs ant lazdos, užsivertė sau ant kupros; dar sykį tėveliui sudiev pasakęs, dar sykį Jo-
nelį paglostęs, dar sykį meiliai pažvelgęs į Magdelę, nubėgo paskui matušėlę. Magdelė, 
linksmai dainuodama, įsėdo į daržą ravėti. Senutis, atsisėdęs ant rąsto, pasakojo Jone-
liui, jog bobutė su tata parves karvelę ir pamilš pienelio.

*  *  *
Praslinko dešimtis metų. Sutkų gyvenimo atmainos dabar jau didesnės. Senutis jau ke-
leri metai atsigulė į juodą žemelę ilsėtis amžinai, bet prieš mirtį atsiėmė nuo vaikų savo 
penkiolika rublių. Tuos pinigus pats išskirstė visus ligi kapeikos, įsakęs, kur ką dėti ir 
ką padaryti. Vaikai likę ne tik tuos pinigus visus išskirstė, bet mažne antra tiek dar savo 
pridėjo, palaidojo gražiai – su devintinėmis ir metinėmis; po to dar atminimus kas metai 
užperka už tėvelio dūšią29. Nors žmoneliai kasmet renkasi po kits kito į tą pačią žemelę, 
pasaulis dėlto palieka toks pat pilnas, koks buvęs nuo pat senovės. Nors žmoneliai vis 
mainosi, vieni mirdami, kiti į jų vietą gimdami, augdami, senėdami ir vėl mirdami, bet 
gamta palieka vis ta pati, su tomis pačiomis, visada vienokiomis oro atmainomis. Šį va-
karą taip pat gražus pavakarėlis. Saulelė slenka ties viršūnėmis, pamaži rieta pakalniui 
kaip didžiausias raudonas ritinys. Dienovidžio šviesūs jos spinduliai kaži kur užlūžo, į 
jų vietą užsisiautė perregima kaip šydras balta migla, per kurią kaip per giliausią van-
denį plaukė nuoga saulelė, leisdama visiems į save žiūrėti. Ramus vėjelis virpino epušės 
lapus ir nešiojo kvapą vystančios žolelės, gulinčios žalioje lankoje, pradalgėse. Duby-
sa ramiai gurgėjo per žvyryną, tarytum pavargus darbininkė laukia tik vakaro, laukia 
poilsio valandos. Visur ramu, kartais tik gandras suklekina arba piemenėlis vamzdelį 
subirbina. Magdelė netoli savo trobos, lenkėje, už daržo rovė linus. Pas ją žaidė nedidelė 
mergelikė. Pakalnėje, alksnyne, keletas bandos šlemštė pažėlusius jau atolus. Piemenė-
lis, pūsdamas vamzdį ir pakaitais dainuodamas, artinosi prie dirvos. Mergelikė pasišo-
kinėdama bėgo priešais.

– Joneli, Joneli, duok man vamzdį papūsti!
– Tė, Marele, pūsk... taip, taip!.. Gerai birbia?
Marelė pūtė, birbino ir džiaugdamos juokėsi.
– Jau baigi rauti, mamaite? Pati viena pavargai?
Šnekėdamas Jonelis rinko saujas ir statinėjo į gubeles. Motina atsitiesusi, rišdama 

saują30, tarė:

28  vaivorykštė
29  sielą
30  delnu
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– O tu, Joneli, gerai išalkai? negavai pavakarės; mudvi su Marele turėjom čia duone-
lės; paėmęs užkąsk, paskui padėsi statinėti. Taip skubu nurauti – laikas jau bėgti namo; 
Kazelis turbūt jau pakyrėjo bobutėlei, o ir tata netrukus susivoks31.

Marelė prilakino Joneliui terbelę; tas, atsilaužęs duonos, užsitepė sviesto iš abrinėlio; 
valgė, o antrąją ranka rinko ir mėtė saujas į krūveles.

– Neatėjai pirma, Joneli... karvės juk negyliavo... būtumei man padėjęs anksčiau nu-
baigti.

– Mamaite! aš tvorą tvėriau, kur tatos buvo pradėta; skubėjau, nė valgyti nėjau; pri-
variau lig pat volo galo.

– Kaip tu mietus susismeigei?
– Nusinešiau suolelį ir pasistodamas įmušiau su kūle.
Nubaigusi rauti, motina nusišluostė prakaitą, pažvelgė į saulę. Ėmusi statinėti, šnekėjo:
– Gerai, vaikeli, kad imies darbo, reik steigtis padėti tatulėliui; matai, kaip jis vargsta 

darbuojasi maitina mus visus; iš jo kruvino prakaito turime duonelės, apdaro ir gyvulė-
lių kiek reikiant. Turi jau dvyliktus metus, gali jau ir pats išmanyti.

– Mamaite, juk kad tata nenorėtų pats vargti, galėtų mane leisti su dilėmis32 į Kuršė-
nus. Ar aš nenuvažiuočiau? Tata tuo tarpu pailsėtų, – šnekėjo rimtai kaip senas vaikis. – 
Bene aš važnyčioti nemoku? Kur į pakalnę – užšok ant vežimo, kur į kalną – nušokęs 
pastūmėk su pečiu, paniūk – katras netraukia arklys. Ar aš nematau, kaip tata važiuoja? 
Arklių raižyti nereikia!

Motina žiūrėjo džiaugdamos į Jonelį ir juokėsi.
– Po kelerių metų gal tą ir padarysi, jei Dievas duos sveikatą, bet dabar, vaikeli, ne-

gali: ne tam dar tavo amžius, verčiau namuose slaugyk tatą, darbuokis kiek galėdamas; 
gana to, jog tata matys, kad tu nenori tingėti.

– Žinau aš, mamaite, jog tingėti – nuodėmė, ir bobutė sako, kad dykai valgoma duo-
nelė verkia.

– Žinoma, verkia, vaikeli, tinginio valgoma, – tvirtino motina. – Žiūrėk, tatulėlis kiek 
prakaito išlaisto, bedirbdamas duonelę; ir tu sek jo pėdomis. Dėkui Dievui, pabaigėm, 
bėkim, Marele, namo. Jei tik rytoj nelis?.. Saulelė plaukia kaip per vandenį.

– Saulelė ir vakar taip pat be jokio spindulėlio leidosi, bet varmų33 tiek nebuvo, – šne-
kėjo Jonelis, eidamas kartu. – Šį vakarą kokiais būriais čiulkinį grūda34, žiūrėkit, – aida, 
aida!.. Visur kaip debesys, o kramtosi kaip pašėlę. Tata sako, jog tai prieš lietų taip jie 
šėlstą.

– Gali būti ir taip, – pridūrė motina.
– Nėra baimės, kad ir lytų, – tęsė Jonelis: – mūsų rugeliai suvežti, šienelis suvalytas, 

nebepus niekas ant lauko. Linams, mamaite, juk nieko dar nekenks, kaip babutė sako: 
„Kas aplaistys, tas ir išdžiovins“.

Arti kiemelio atsigręžė motina į vieškelį.
– Nematyti dar tetulėlio, – tarė. – Marele, be nepalikai terbelės35?..
– Nepalikau, sit paisinesiau.

31  sugrįš
32  lentomis
33  uodai
34  laksto aukštyn žemyn, zuja
35  maišelio
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Motina įbėgo į vidų, sukosi apie apyvoką. Jonelis, įsisodinęs Marelę į ratukus, lakino 
apsukui kiemelio; abudu juokėsi, kvakėjo.

Bobutėlė – kaip seniai bematyta! Per šmotą jau pasensterėjusi, visai į kuprelę sulinkusi, 
bet, senu papratimu, darbšti ir greita. Išėjusi surinkti skarų nuo tvoros, ant Jonelio barėsi:

– Ko taip lakstai kaip aitvaras? Vaikui ir sprandą nusuksi! Verčiau suveizėk gyvulius, 
žąsis – vakaras nebetoli; įnešk virbų ugnelei, paslaugyk mamelę, matai, kaip ji sunkiai 
dirba; toks dičkis gali jau padėti darbuotis, ne dykai lakstyti. Vaikeli, mokykis pelnytis 
duonelę.

Jonelis, sustojęs bėgioti, į seserikę tarė:
– Klausykim bobutėlės! Lėkim, Marele, su ratukais į patvorį pavolėje; ten yra kupeti-

kė skiedrų, kur tata mietus tašė; susipylę parvešime ir karves parsivarysime.
– Aš važiuota važiuosiu... Na!.. Tu mano arkliukas.
Jonelis, atsikėlęs vartus, nusilakino Marelę ratukuose. Parvažiuojant Jonelis trau-

kė ratukus, o Marelei liepė stumti. Kai jis atsisukęs pažiūrės, tuomet ji stums, o kai jis 
trauks, neveizės, tuomet ji užsigulusi ant skiedrų važiuos. Vos paspėjo pro vartus namo, 
ir tatulėlis parbrazdėjo. Vaikai, metę savo darbą, puolė pasitikti. Jonelis, bučiuodamas 
į ranką, ėmė tėvui iš nagų botagą ir vadžias; šoko arklių nukinkyti. Marelė, įsikibusi į 
skverną tėvui, čiauškėjo, pasakojo, kaip važiuota važiavusi skiedrų.

– Tatulėli, už ką rauduką pažabojai! – klausė Jonelis.
– Kam jis be proto lekia!.. negali nuturėti nežaboto.
Jonelis varsluodamas šnekėjosi su rauduku:
– A tu, valiūke! Ko nesiliauni? Užtai gavai geležį pakramtyti ir smūgis dar kliuvo... 

Žinosi bėgti rimtai... Duokš pavalkus, lenk galvą... trrr, lenk, o taip! – Kumelė, mynioda-
ma vadžias, graibė veją. – Trrr, tu pelėda! – šaukė ant kumelės. – Ko nestingi?.. Apkaitęs 
raudelis, nabagas!

Apkabinęs arklio kaklą, prisiglaudęs nuvedė prie tvoros; prikabinęs grįžo kumelės 
numauti.

Išėjusi Magdelė sušuko:
– Tatulėlis jau susivokęs!
„Tatulėlis“ jau tikrą vardą nešiojo; tai nebe pirmutinis, nuliūdęs ir nusiminęs Juozas, 

dabar linksmas ir ramus džiaugėsi laime ir pasisekimu, žydėjo sveikata ir tvirtumu. 
Sveikinosi su savo Magdele, taip pat labai atsimainiusia. Dabar nebe išblyškusi, kliena36 
Magdelė, bet su geru paliaukiu, drūta bobelė, baltai raudona, skaisti kaip rožė pūrinė37, 
matyti, gerą ganiavą turinti. Tatulėlis gyrė savo šeimininkę Marelę ir po kišenes graibėsi 
„zuikio pyrago“, paskui, paėmęs ant rankų čiauškančią mergelikę, bučiuodamas nešėsi 
per kiemą. Atsisukęs dar tarė:

– Prikabink, Joneli, arklius prie tvoros, teatsiputie, kol mes pavalgysime, tepastovie.
Magdelė sukosi apie vakarienę. Juozapas, pabučiavęs matušėlei į ranką, po to, atsi-

klaupęs prie lopšio, šnekino ketvirčio metų Kazelį. Nupraustas baltai, riebus kaip ru-
builis vaikas, rodos, pažino jau tėvą, nes šnekinamas krykštavo ir spardėsi. Nubučiavęs 
jam, tėvas rankeles ir kojeles, sėdosi su savo šeimyna prie vakarienės. Magdelė klausi-
nėjo, kaip sukeliavęs.

36  liekna
37  pilnavidurė
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– Mažne prisigavau šį kartą, – tarė Juozapas: – truputį per didelį vežimą prisikro-
viau, sunkiai traukė; kur į kalną, vis gavau pastūmėti, ir pečiai mažne man paskaudo.

– Kam reik taip godėtis? – barėsi motinėlė. – Besigaluodamas be nenustosi sveikatos? 
Ar ne taip ir tėvo nabaštikas, bedirbdamas per daug, įgavo sintį ir nepersenęs gavo po 
velėna palįsti?!

Skausmo debesėlis perbėgo visiems per kaktą, prisiminus mirusį tėvelį. Tai pastebė-
jusi, motinėlė tarė:

– Ką padarysi!.. Mes jo nebesulauksime, o jis mūsų visų sulauks ir pasitiks.
Magdelė iš naujo pradėjo kalbą apie uždarbį ir kelionę.
– Pernai vasarą ir per žiemą nors tarpais tevažiavau, – kalbėjo Juozapas, – o žiūrėk 

iš to uždarbio išsimokėjau visas skolas; gali sakyti, jog trobą ir klėtelę pasistatėm, arklį 
nusipirkom, dar atskalų paliko... Laikas lig laiko du rublius užvažiuoti tai – ne niekai!

– Jei nežus tie tavo atskalai38, Juozaiti? – tarė motinėlė: – vienam ir kitam įkaišiojai be 
jokio raštelio...

– Ką padarysi, mamaite, kad jo tokia gailinga širdis, – teisino Magdelė: – Jocas verkia, 
kad jam kumelę pavogė, kartu ir Juozapas verkia, duodamas jam paskutinius dešimt 
rublelių...

– Kaipgi nesigailėsi! – pertraukė Juozapas. – Pavogė žmogui kumelę pačiame darby-
metyje, sėjamu laiku, kur kas valanda reikia kumelės; pinigų neturi, nei žmogui plaukti, 
nei šaukti. Vagį sekiotis pėsčias nespės, o čia arti, akėti vėl gyvai reikia. Ką gi darysi 
nedavęs paskutinius!?

– Niekas tavęs nepeikia, Juozaiti, už tai, – teisinosi pati: aš tik sakau, jog tu tuomet 
negelbuotumei žmogaus, jei bent neturėtumei nė grašio.

– Štai Kvečas mokesčiams trūko – daviau kelis rublius, – kalbėjo Juozapas. – Žyman-
tą broliai būtų ištaksavę už iškaštas39, vėlek paskolinau porą dešimtėlių. Vis bėda, vis 
reikia gelbėti; o dėl niekų dirbti kokius raštus – nepridera su saviškiais. Atiduos žmonės, 
juk kiekvienas sąžinės turi.

– Kartais labai norėtų atiduoti, o kad nebėr iš kur, – tarė motinėlė. – Ir tavo, vaikeli, kru-
vinai uždirbta kapeikėlė ne iš upės pasemiama; reikia pagalvoti, juk ir pats turi vaikų...

– Mamaite, nesibark! – prašėsi Magdelė. – Tesižino, teduodie, nes nėra jam didesnio 
džiaugsmo, kaip sugelbėti reikale ar ką gera žmogui padaryti. Mat, atsigimęs visai į 
matušėlę!

Visi širdingai susijuokė. Pertraukė kalbą Jonelis: apsisiautęs ilgu drabužiu, rankoj 
nusitvėręs pančius, pasisakė jojąs arklių ganyti.

– Ak tu, mano kūdiki, – šokosi tėvas, – kur tu vienas josi... gali naktį nusigąsti!
– Ne vienas ganysiu, tatulėli; nujojo Jankaus Domė, Žymanto Antaniukas, josime visi 

į skynimus, jau susitarėm. Nebijok, tatulėli, susikursime ugnį... Tata miegok ramiai; aš 
pareisiu bandos išsivaryti, kai išauš.

– O tai mano vyras! – džiaugėsi tėvas. – Imkis kailinius pasikloti, nesigulk ant plikos 
žemės. Eikim, aš tave ant kumelės užsodinsiu, nepasilik nuo kitų.

– Joneli, įsikišk duonelės, – šaukė bobutėlė. – Maželėlis!..
– Tė, Joneli, varškės galą, – kiša motina į kišenę: – pravers tau pusiauryčiams užsi-

kąsti.

38  santaupos
39  išlaidos
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– Nesėsk, Joneli, ant rauduko, jok verčiau ant kumelės: tas beprotis kartais baidosi, 
gali tave išmesti. Šit kailinius paklojau... Op!.. ar turi degtukų?.. tė, negulk arti ugnies, 
veskis Sabaliuką... Surėžk raudukui!

– Laba naktis! — sušvilpęs Jonelis nujojo.
– Pone Dieve padėk! – peržegnojo tėvas, keldamas kiemelio vartus.
Saulelė seniai nusileido, pagaliau ir vakarinė žara jau užgeso, juoda prietamsa ap-

siautė visą žemę. Dangus, be jokio mėlynumo ir be skaistumo, be jokio spindulėlio ir 
be vienos žvaigždelės, pilkavo tik ties galva, kaip storais dūmais aprūkęs; pakraščiai 
jungėsi tamsumoje su miškais ir kalnais; negalėjai atskirti dangaus sienos nuo žemės. 
Apdengė jau juoda tamsa laukus, pievas, miškus ir pelkes: nei paukštelio, nei žvėrelio, 
pagaliau nei naminio gyvulėlio niekur nė balso, visi jau saldžiu miegu užmigę ilsėjosi; 
toli tik spiksojo ugnelė arkliganių ir retkarčiais, kaip iš po žemės, atsiliepė atgarsis tils-
tančios jų dainelės, ir vėl visur tylu; vėjelis tik kartais pūkštelėjo, maišydamas drėgną 
miglą, tarytum skelbdamas netrukus šiltą lietų.

Bobutėlė, Marelė ir Kazelis skaniai jau miegojo, o Juozapas su Magdele sėdėjo dar 
susiglaudę ant suolelio po langais, žiūrėjo abudu į tolybę prieš save, bet jų akys niekur 
nesirėmė, matė tik savyje mylimųjų paveikslus. Ilgas valandas taip sėdėdami, nors nė 
žodelio į vienas antrą neištarė, vienok labai daug apipasakojo vienas kitam apie savo 
laimę.

1897 m.
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Donatas Sauka
ŽEMAITĖS s t e b u k l a s

Žymantienė tampa rašytoja, kai atsiduoda savo kūrybiniam temperamentui ir – kai su-
silaukia atbalsio ir pripažinimo. Gražus jos literatūrinis debiutas! Kaip iškart pastebėtas 
ir įvertintas! Kiek buvo laukiama iš jos, matome iš tiesioginės pagalbos – perrašinėjimo, 
redagavimo, aptarimo, iš prisiunčiamo knygų ryšulio ar keleto rublių popieriui, žibalui, 
iš karštų raginimų, linkėjimų, pagyrimų, kurių nešykštėjo P. Višinskis, P. Avižonis, Bitė, 
S. Matulaitis, A. ir V. Kalniečiai ar koks nors pseudonimiškas „Mylėtojas Lietuvos“. Pa-
čios Žemaitės viešas kūrybos skaitymas Bitės inteligentiškuose namuose kone tiek pat 
jaudinantis, kaip ir pirmasis lietuviškas vaidinimas Palangoje: „Bitelė prašė paskirti pačią 
ilgiausią apysaką; ėmiau skaityti „Kotrę“, iš pradžios, žinoma, truputį nedrąsiai, tuojau 
kas kartas apdringau, prašė visi, kad neskubėčiau, tankiai by katras paklausė paaiškini-
mo kokio žodžio, po tam visi tylėjo, ir aš užmiršau klausytojus. Skaičiau taip, kaip jutau. 
Pabaigusi apsižvalgiau, kunigiukas besėdįs akis nuėmęs, p. Leonas – įrėmęs kaktą į abi 
delnas, alkūnes ant staliuko, dak[taras] Vileišis – atsivertęs į lubas, atsikolęs krasėj ranka 
ant kaktos. Senoji panytė iš tikrųjų apsipylusi ašaromis, Bitelė įsmeigusi akis į mane. Kaip 
tik knygą užskleidžiau, atsikėlusi puolė man ant kaklo ir bučiuodama šaukė: „Nelygintis 
man prie Tavęs, nepasieksiu Tavęs, kaip Tu pažįsti žmones, kaip teisingai rodai, kiek jaus-
mo, kiek poezijos!“ Žinoma, ir visi atkartojo jos žodžius“.

Žemaitė, dar vos kelis kūrinėlius teparašiusi, priima aukštą rašytojos garbę.
Štai eilutės iš jau cituoto laiško P. Višinskiui: „Kitą sykį mano nuomonėj kožnas auto-

rius be skyriaus stovėjo taip aukštai, kaip katalikystėj aniolai; paėmusi kokią knygą, žiū-
rėjau į autorių ir visų pirma jam atidaviau širdyj garbę, ir šiandien ta pati, dėl to norėčiau 
kožną pamatyti ir pašnekėti. Vot, vaikeli, per Tave, tikrai per Tave prisilyžijau į jų eilę, ir 
mane kiti žino, skaito, supranta mano jausmus, o dar ir pagiria; juokai mane ima, o ašaros 
sukas akyse, kuomi aš Tau užsimokėsiu?“

Taip, Žemaitė eina į literatūrą, kai jos atžvilgiu dar toks gyvas visuotinis pietetas, o 
atokiame nuo bet kokios kultūros užkampyje jis tiesiog egzaltuotas. Nepaliaudama kartu 
su Bite tikėti, kad literatūra neša ir tiesą, ir jausmą, ir poeziją, ji taip triumfališkai išgyvena 
savo graudžiai vėlyvą debiutą. Nors amžius, gyvenimo patirtis daro vėlgi kai kurias patai-
sas šitame įsitikėjime kūrybiniu pašaukimu. Cituotose eilutėse galima išgirsti savotišką, 
itin Žemaitei svarbų ir būdingą, pasišovimą į familiarų bendravimą su pripažintais auto-
riais, kadaise aniolų aukštybėje įsivaizduotais, – tartum kvietimą pasidalinti gyvenimo 
patirtim, – „[...] pamatyti ir pasišnekėti“. Taigi, atrodo, pripažįstama: svaiginantis knygų 
vaizduotės pasaulis, o šalia ar anapus jo – paprastos žmogiškos tiesos, kasdienis gyveni-
mas, kurio naštą kiekvienam lemta nešti. Ir dar: galima numanyti, kad kasdienės patirties 
tiesa, realaus gyvenimo tiesa iškeliama į pirmą vietą, nebijant jos sugretinti su didžiųjų 
praeities ir dabarties paminklų turiningumu ir prasmingumu. Ar ne tokia yra jos kūrybos, 
jos galynėjimosi su pilka, šiurkščia tikrove prasmė?

Savo literatūrinį likimą Žemaitė pasitinka su žmogišku orumu. Nors ir su šypsena 
bei grauduliu. Iš konkrečios gyvenimo realybės kylantį savo kūrybos kelią ji bus įsivaiz-
davusi labiau nepriklausomą ir savarankišką, negu suvokė savo literatūrinę veiklą kiti 
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rašytojai. Ji nesisielojo dėl objektyviųjų dydžių literatūroje, kurie nedavė ramybės Ša-
trijos Raganai:

„Niekada manęs neužganėdina mano rašymas, viskas, ką tik parašyčiau, baisiai man 
netinka – didžiausia kančia man yra skaityti savo raštus. Šimtą sykių žadėjau mest plunks-
ną – ir vis negaliu. Negaliu atsistebėti, dėl ko tie tokie menki mano „veikalai“ tinka žmo-
nėms! Aiškinu, kad „na bezrybi i rak ryba“, kiekvienas pagyrimas mano raštų mažne man 
ašaras iš akių išspaudžia, skausmo ašaras – kad mes tokie bėdni, taip nieko neturime, jei 
jau mano tokie veikalai yra už gerus skaitomi“.

Žemaitė savo viduj atsparesnė. Jos orumo ir ambicijų išbandymo nė neįtarsime, kai 
po ištisų dešimtmečių, prabėgusių nuo jaunystės, atnaujina tiesioginę pažintį su didžiąja 
literatūra. Kūrybos mėginimai atgaivina knygos meilę, besąlygišką ir nesavanaudišką. Ne 
jaunatvišką, romantinę, bet įdėmią ar net priekabią – profesinę. Taip P. Višinskio ir kitų 
studentų patarimu prasideda literatūriniai mokslai, patvirtinantys rimtus rašytojos sie-
kius. Kokia tai skaitymo aistra – tikras įniršis! kai plūsta knygų tvanas į Ušnėnus, o Žemai-
tė, rankų nepraskėsdama nuo darbų, jas visas galvoja įveikti. Niekada neaimanuodama, 
kad nespės ar kad knyga neįkandama, ne jai. Į literatūrą žingsnį žengusi, ji nežada sau 
jokių nuolaidų dėl, sakykime, objektyvių pasirengimo spragų.

Štai informacija – laiške P. Višinskiui – apie gautas per vieną tik mėnesį knygų siun-
tas. 13 gegužės gavusi – „nežinau nuo ko“ – dvi knygas: Ožeškienės apysaką Bene noti, 
P. Chmieliovskio literatūrinę studiją Mūsų apysakininkai. O jau 25 gegužės susilaukė iškart 
dviejų siuntinių, vienas iš J. Jablonskio „be jokios grometos“: išspausdintąją Juškos žo-
dyno dalį, H. Biegeleiseno literatūrinę studiją Ponas Tadas, M. Zielinskos apysaką Branka 
litewska (Belaisvė lietuvė), dvi H. Sienkevičiaus apysakaičių knygutes. Antrasis siuntinys – 
iš Petrapilio, „Nežinau, kas parsiuntė“, – tai B. Pruso apsakymų keturtomis. „Naujitelai-
čiai, nekarpyti keturi tomai“, – rašo su pasitenkinimu.

Žemaitės atsiliepiama apie tą tvaną perdėm optimistiškai: „Matai, kiek turiu skaity-
mų! Nebėr kada nė rašyti!“. Ir kitame laiške taip pat tik pasidžiaugs: „Knygų dėl skaitymų 
turiu ir turiu, kad tik mokėčiau pasinaudoti. Visą liuosąjį laiką užima man skaitymas, ne-
galiu nė rašyti prisirengti“. Žemaitė „skaitė ir skaitė“ – vaizdas įsirėžęs jaunai mergaitei 
į atminti, tiesa, kiek iš vėlesnių metų. Vienoj rankoj – knyga, kita – lopšį linguoja, arba: 
Žemaitė ravi daržą, Višinskis ant ežios balsu jai knygą skaito, – tokie jos universitetai.

Skaito ne vien prozą ir ne vien klasiką. Pakliūva į rankas dainų rinkinys, žodynas, net 
„estetinės-literatūrinės“ monografijos, – pastarąsias, žinoma, gal tik perverčia. Tikrai 
profesinės literatūros studijos. Kartais į atsiųstą knygą, tartum ir pernelyg specialią, nu-
moja ranka – per vėlu, nebe tas laikas, o žiūrėk, vėliau, pasirodo, įsiskaityta, ir net su di-
deliu pasitenkinimu: taip antai puikiai įvertintas lenkų stilistikos veikalas. Laiškuose retsy-
kiais prasikiša kritiška nuomonė apie garsiąsias lenkų autores („Ožeškienės peikiam, bet 
ir M. Konopnickienės nemandresnės“), apie mišinius A. Fredro komedijose (6 68). Pati, 
savo apsakymus taisydama, susidurdavo su vaizdo kūrimo technika. Jautė tad reikalą 
pažinti literatūrą iš vidaus, jos priemones pasiaiškinti.

Kaip nenumalšinamas godulys ir gilus įsigyvenimas į knygą Žemaitės skaitymai – gal 
vienas gražiausių lapų Lietuvos knygos istorijoje.
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Ir vis dėlto šitame pašėlusiame atkaklume netrūksta šypsenos, juoko pačiai iš savęs 
ir graudulio. „...Varnos lakstydamos krankia, džiaugias geru kąsniu, ten tankiai ant ežės 
atsisėdusi Žym[antienė] šnekasi su Šekspyru“’. O ir bendravimas su klasika, kai įsižiūri-
me, ar nebus per daug plebėjiškas: „Fausto“ Vagnerį išsiaiškina kaip „nuogą kunigą“, 
Šekspyro Romeo jausmų karštį perlieja į asmeninį Višinskio gyvenimą („Dovanok, vaikeli! 
neimk už prilyginimą į save, su visu nemislijau Tau prikalbėti, tik Šekspyras įlindo į galvą, 
ir prirašiau kaži ką“.

Literatūrinės svajonės nebuvo pagrįstos kokia nors sava menine programa. O praraja 
žiojėjo tarp svajonių ir žemės, į kurią jos turėjo sugrįžti, tarp siekimų ir realybės: rūstau-
jančio dėl deginamo žibalo ir gresiančios kratos vyro, šnairuojančių kaimynų ir giminių. 
Didi optimistė pati sau turėjo atsakyti į skaudžias abejones, kurių vieną šmaikščiai pakišo 
populiarusis A. Vilkonskis savo humoristinių apsakymų knygoje „Ramoti i ramotki“, pri-
siųstoje S. Matulaičio. „Tas Vilkonskis šneka stačiai apie mane, nors išdavimas jau nebe 
pirmas ir tas jau nuo 73 metų, vienok pirštu rodo į mane. Rašo o kołowaciznie literackiej, 
tokias autores, kaip mane, prilygina prie avies, sukiniu sergančios, o po tam pablūdusios. 
Sako, autoriai, o labiau motriškos, nemokėdamos ir nesuprasdamos, svajoja, graibo ir 
paišo, tai yra: „zakałą literatury, bez nich świat spokojnie oddychałby“. Prasijuokiau: „Mu-
sėt, daktarėlis tyčiomis paskyrė“; po tam nusispjoviau: „Kas šaukia, tešaukie, o mudu, 
boba, važiuokim“. Ant zlasties paišysiu, rašysiu, kiek beišgalėsiu“.

Supraskime pasipiktinimą: saloninės grafomanijos šešėlis krito ant Žemaitės naktinių 
budėjimų prie žibalinės lempos. Mintis apie kūrybą, kaip savimylišką maniją, praradus 
tikrovės pamatą po kojomis, Žemaitei – gyvenimo praktikei, buvo skaudi, o skaudi. Ka-
dangi priešinga nuomonė, kad jos darbas šio to vertas, grįsta tiktai jos jaunų draugų en-
tuziazmu. Ne itin didelė paguoda lyginant su humoreskų autoriaus gyvenimiška nuovoka 
apie beribę žmogišką tuštybę.

Abejonių valanda netapo krizės tašku. Sarkazmo nuoskaudą užgniaužusi, Žemaitė 
paišys ir rašys. Po mėnesio, persiveikusi, kalbės randanti ir A. Vilkonskio knygoje „gražių 
šmotelių“ ir su autorium jau surokuojanti. Nei kūryboje, nei korespondencijoje neliko nė 
jokio pėdsako graužiančios literatūrinės refleksijos – be kurios tartum ir neįsivaizduoja-
mas kūrėjo darbas.

Žemaitė rašys! Nedeklaruodama meninių principų, o vėliau ir apskritai vengdama kal-
bėti apie savo kūrybą. Paišys ir rašys.

Valia ir atkaklumas gelbsti ne vien buitinėse aplinkybėse. Bet talento, genijaus atspir-
tim valia tampa tuo atveju, kai jo gyslomis teka jaunas, karštas kraujas. Vitališkas Žemai-
tės gyvybingumas vaizduote neaprėpiamas. Tiktai tokių vidinių energijos išteklių kupina, 
ji gebėjo tesėti ir eilinės Ušnėnų kaimietės gyvenimo žygį, ir kurti savąjį Kurmelių ir Katrių 
buities teatrą.

Žemaitės prigimties galios nuspėjamos turbūt jau Žymantienėje.
Atsiminimų žiupsnys, iki šiol mažai dėmesį tepatraukęs, duoda apmatus sodžiaus 

gyvenimo paveikslui, kurį nejučiomis lyginsime su tolesnės kūrybinės biografijos bruo-
žais. Atsiminimai užrašyti iš A. Ališauskienės, Višinskių ilgametės, kaip atrodo, samdinės, 
kuri kasdien su Žymantiene matydavosi, šnekėdavosi, kuriai Žymantienė buvusi „labai 
draugiška“. Iš didelio laiko nuotolio piešiamas Žymantienės atvaizdas – nesąmoningai 
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ar kiek ir sąmoningai siekiant šito, – iškyla ne tik margas savo kasdienių detalių mozaika, 
bet kartu ir itin vientisas, sutelktas į vieną pagrindinį klausimą: Žymantienė – tipiška ar 
netipiška kaimietė? Net ir sėsliai apsigyvenus Ušnėnuose, apsipratus su kaimynais, būta 
rimto pagrindo nelaikyti jos eiline kaimiete, nors visus kaimo darbus dirbo ir visą liuobą 
ėjo. „Žymantienė buvo netinginė ir pajėgi. Sakysim, per rugiapjūtę ji suspėdavo ir rugius 
rinkti, ir pėdus rišti paskui bet kokį pjovėją“. „Be abejo, ji dirbdavo visus namų ir laukų 
darbus: melždavo karves, šerdavo kiaules, virdavo valgyti“. Šiek tiek dėmesio vertas ne-
bent patikslinimas: „Vis dėlto reikia teisybę sakyti: kiaules daugiau liuobdavo jos vyras“. 
Ta užuomina apie pasiskirstymą šeimos pareigomis sietina su Žymantienės šeimininkės 
valdingumu: „...namuose daugiausia ir kamandydavo“. Neišbluko tokios detalės: „Žy-
mantienė buvo greita ir energinga. Kitos moteriškės iš lauko arklius veste vesdavo, o ji 
raita parjodavo“.

Bet būta ir ypatingesnių polinkių, vėliau, platėjant interesams ir sąmoningiau verti-
nant savo buitį, savaime išnykusių ir šiandien jau nebeįsikomponuojančių į mūsų stereo-
tipinį rašytojos vaizdinį.

Kaip Žymantas rūkė pypkę, taip ir Žymantienė dūmą užtraukdavusi: „...rūkė papiro-
sus. Pirkdavosi gilzių ir pati juos dirbdavosi. Žinoma, lauke, prie darbo, nerūkydavo“. Žy-
mantienė rengdavosi bent kiek gražiau už kitas kaimietes, „nuo ponų nenorėjo liktis“ 
(anot kitos pažinusios moters, „Žemaitė iš pažiūros daugiau į bajorę buvo panaši, nes 
dėvėdavo geresniais drabužiais“. Ir savo vaikus gražiau rengdavo, apaudavo ne klumpė-
mis ar naginėmis, o batais. O trūkstamam pinigui prasimanyti „Žymantienė bėgiodavo 
po turgus, jomarkus, veždavo ką nustvėrusi parduoti“.

Tad į kokį iš tiesų jausmą išsikristalizuodavo ušnėniškių pažiūros į savo nepėsčią kai-
mynę? Ar tai pagarba jos pranašumui, ar pašaipa iš nepritapimo, išskirtinumo? Pacituo-
kime ištisai vieną gabaliuką iš A. Ališauskienės atsiminimų ir pamatysime, koks dažnai 
neįprastas Ušnėnams atrodė Žymantienės elgesys ir kokį sudėtingą jausmą jis sukeldavo 
net ne svetimiems, o atvirkščiai – draugiškiems jai žmonėms:

„Gal dėl to ją ponia vadino, kad į vakaruškas ateidavo su kepurike, nors į miestelį vyk-
davo su kuskike (skarele).

Žmonės ją dar vadindavo bajore. Jie sakydavo: „Žiūrėk, jau bajorė į turgų išvažiuo-
ja!“

Iš tikro, ji už kai kuriuos kaimynus gražiau važiuodavo. Žemaitė sėdi brikiuke. Arklys 
įvadelėtas pačios austomis vadelėmis. Kojas apsidengusi savo pačios austa deke.

Žymantienė viskam buvo sugebi. Turėjo siuvamąją mašiną ir pati pasisiūdavusi kai ku-
riuos drabužius. Taip pat gerai verpė, dailiai audė. Tik tam reikalui laiko neturėjo, nes 
reikėjo lakstyti po turgus, jomarkus ir vakaruškas“.

Kaip ten bebuvo, vienu atžvilgiu nuomonė susidaryta tvirta ir neabejotinai nepalanki: 
Žymantienė, dar iš sodžiaus nepasikėlusi, stigdavo laiko įprastinei sodietės moters bui-
čiai, užtat netrūkdavo jėgų išeigoms ir pramogoms!

Nenuostabu, kad ji kunkuliuote kunkuliuoja energija, kai pastangos nukreipiamos vie-
na ir prasminga linkme. Rūpestis spausdintis Prūsuose leidžiamame „Varpe“, kultūrinės 
ir politinės temos pašnekesiuose su studentais, inteligentais, knygos ir kūrybiniai suma-
nymai pagausina jėgas, atiduodamas namų žygiams. Žemaitė suspėja visur.
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Kokius tempus pasiekia jos gyvenimas, gerai bus matyti kad ir iš vienerių metų atkar-
pos. Tai 1898-ieji. Kūrybinės biografijos kulminacija.

Nors mergikės jau iš tiesų augusios ir ūgterėjusios, motinai ant pečių dažnai dar te-
beguli ūkio ir namų darbai. „Elikė audžia, man visi žygiai“, – rašo viename laiške. Didelis 
rūpestis – sunki Žymanto liga, paguldžiusi jį nebeatkeliamai, sunkia našta prislėgusi pa-
čią: „O man reikia kantrybės maišas turėti“. Ir po vyro mirties vasarą keliems mėnesiams 
praėjus, Žemaitė rašys: „Prie savo našlystės dar neprijunkau suvisu“.

Bet tai tie patys metai, kada ji susirašinėja su Povilu Višinskiu (iš tų metų likę jos 29 
laiškai), atverdama spiečių sumanymų ir įspūdžių, aiškindamasi ir ginčydamasi dėl savo 
kūrinio kritikos, pasakodamasi apie perskaitytas knygas. Metai, kada jųdviejų bičiulystė 
duoda svariausius vaisius.

1898-ieji – baigmė to polėkio, prasidėjusio 1896 metų gale, kada, anot K. Umbraso, 
„sakytum trūkte pratrūko ilgai tūnojusi Žemaitės kūrybinė energija“2. Tais metais baigia-
mas „laimelių“ ciklas, kurį vainikuoja trečioji, galutinė, „Petro Kurmelio“ redakcija (be 
paskutinio ketvirtojo epizodo). O ant stalo nauji planai – scenos veikalai, parašyta arba 
rašoma: „Pragerti balakonai“, „Piršlybos“, „Trys mylimos“, kartu su Bite – „Kaip kas iš-
mano, taip save gano“.

Pridurkime dar jau minėtą anksčiau fanatišką skaitymo aistrą. Taip, taip! Tai tos pačios 
neprailgstančios dienos su J. V. Gėtės „Faustu“ ir Adomo Mickevičiaus poezija, su B. Pru-
so keturtomiu ir P. Chmieliovskio literatūrinėmis studijomis. O juolab su Šekspyru: „Kada 
prigavau laiko, tankiai nusitvėriau Šekspyr[o]“.

Ir dar vieno žvalaus potėpio trūksta Žemaitės brūzdos piešiniui. Greito žingsnio! 
Lengvo išsijudinimo į žygį. Įsivaizduokime buities karuselę, tik atsitiktinį prisėdimą prie 
svarbiausių kūrybinių darbų, dar knygų pomėgį, dar liaudies dainų užrašinėjimą. Negana 
to: minėtais 1898-aisiais Žemaitė bent kelis kartus susirengė į netrumpas keliones. Metų 
pradžioje – į Joniškėlį pas Bitę. Rudenį, vyrą palaidojusi, – pusantro mėnesio į Rygą, pas 
pažįstamus Trifonus, ten slaugys namų šeimininkę, lankys teatrą, skaitys. Su dideliu įkarš-
čiu rengtasi kelionei net į Varšuvą, nors galų gale užteko viešnagės pas Bitę. O bene tie 
žygiai – tik padų pasipustymas?

Apie vieną iš šitų kelionių prisimena P. Avižonio jaunesnioji sesuo E. Avižonytė-Jasiu-
kaitienė, perduodama tikriausiai visos šeimos nusistebėjimą, kai 1898 m. sausio mėnesio 
rytą viešėjo pas juos Pasvalyje, puskelyje į Joniškėlį, pirmą kartą matoma viešnia:

„Viešniai jau daugiau penkiasdešimties. Tačiau ji ryžosi važiuoti viena žiemos metu 
apie pusšimtį kilometrų arkliais (nuo Ušnėnų iki Šiaulių), paskui į Panevėžį traukiniu, o iš 
ten vos ne vos sugaudytu samdytu kuinu visą naktį apie 40 kilometrų į Pasvalį“.

Skaitydami giedrus vaikystės prisiminimus, nerandame nė užuominos apie kelionės 
nuovargį. Kur ten! Net visai priešingas įspūdis: „Mes, vaikai, dar miegojome. Pabundu – 
regiu gryčioje nematytą moterę. Ji apsivilkusi ilgais muštais kailiniais, įsisupusi į šiltą ska-
rą. [...] Motulė tuoj puola kurti didelę aukštaitišką krosnį, nes gryčia šalta, o ir viešniai 
reikia skubėti pusrytį ruošti. O ši labai linksma, šneki. Tuoj užsimezga tarp viešnios ir 
motutės gyvas pašnekesys. Bematant susidraugauja. Bet kaip keistai viešnia kalba! Kiek 
daug negirdėtų žodžių! Net mamutė kai kurių nesupranta. Jai nepatogu, ji prašo pakarto-
ti. Viešnia juokiasi, aiškina savo skambiu balsu. Nepaprastai įdomu klausytis viešnios.
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Išsitraukė viešnia medinį indelį, „abrinėlį“, puikiais raštais išpjaustinėtą, pavaišino 
kastiniu, žemaičių pasididžiavimu, pati ( kas gi kitas?) tokį sąmojį paleisdama: „Tikriausiai 
pats caras valgąs žemaitišką kastinį, užkąsdamas su lupenomis virtom bulvėm“. O paskui 
su studentu Petru sėdėjo kartu prie jos atsivežto rankraščio; ji pati apsisiautusi kailiniais. 
Petras taip pat šilčiau apsivilkęs – nes dūminėj gryčioj, užkūrus krosnį, nuo dūmų ginantis 
prireikė duris atidaryti, šalčio įsileisti. Per pusryčius viešnia spėja dar kastinį sumušti, o 
paskui iki pietų vėl abu su Petru skaito, o po pietų brolis ją jau veža į Joniškėlį.

Iš nuveiktų darbų, kantrybės maišo, įprastinių kelionių, net ir to kastinio mušimo atpa-
žįstame tą pačią gražią moterį Žymantienę, kaip ir iš ušnėniškių pasakojimų, – tik labiau 
organizuotą, veikiančią tikslingai ir greitai. Vieneri metai – nedidelis tarpas, kurio užteko, 
kad ji prieš mus atsiskleistų neišeikvotų jėgų ir kūrybinių polėkių įspūdingu mastu.

Sielos žvalumas, neįsivaizduojama energija! – turint galvoje realias galimybes, pradinį 
atskaitos tašką – paskutiniais dviem gyvenimo dešimtmečiais. Nors ir nebenašūs kūry-
bai – anaiptol ne kasmet pasirodo po vertingesnę apysakaitę, užtat atveria jie naujus vie-
šumos akiračius, į kuriuos Žemaitė išeina kaip publicistė, prakalbininkė, veikėja. O! Daug 
vidinių resursų reikėjo užsimojimui – peržengti užkampio provincinį mastą, atsiplėšti nuo 
privačių interesų, įpročių. Įsitraukti į moterų judėjimą, vykti net į Peterburgą, dalyvauti 
Pirmajame visos Rusijos moterų suvažiavime. Karo metais užsikrauti rūpinimąsi pabė-
gėliais. Nors ir to negana: savo 70-mečio jubiliejų pasitiks pažinusi kalėjimo kamerą kaip 
„Vilniaus žinių“ atsakingoji redaktorė. Atsidėdama visuomeninei veiklai, Žemaitė rodo 
ne tik dvasinį ryžtą, bet pakelia ir nemažą fizinę naštą – kaip štai tą vargingą traukimąsi 
1915 metų vasarą iš Vilniaus į Petrogradą: iki Minsko arkliais, toliau prekiniais traukiniais, 
taip ištisas dvi savaites. Bet ir tai tik preliudija į kolumbiškąją gyvenimo pabaigą: penki 
mėnesiai Petrograde ir iš ten – penkeriems metams už vandenyno į JAV rinkti aukų. Pen-
keri karštų disputų, prakalbų metai, iš jų – ypač aktyvūs pirmieji – svetimoje, nepamiltoje 
žemėje.

Rašytoja. Publicistė. Visuomenininkė. O vis dar netikra ir dėl duonos kasdieninės, ir 
dėl pastogės. Dar nepalieka rūpestis dėl vaikų, anūkų.

Plačiašakė veikla. Ryškėjanti visuomeninio aktyvumo pozicija, ypač moterų judėjime: 
Žemaitė šito judėjimo pripažinta ideologė. „P. Žymantienei tik ir kalbėti susirinkimuose“, 
anot J. Tumo-Vaižganto, pasiklausiusio Pirmojo lietuvių moterų suvažiavimo. Idėjinis už-
sidegimas suteikia įtemptos minties išraišką ne tik straipsniui, prakalbai, bet ir asmeninei 
korespondencijai, – kartais visas laiškas karštai politikuojančio turinio (pvz., laiškas sūnui 
Antanui, rašytas 1914.12.14).

Tokios asmenybės – ideologės ir gyvenimo praktikės – kūrybinę energiją siejame su 
jos ekstravertine psichika. Aktyvus žmogiškas bendravimas jai yra veiksnys, akumuliuo-
jantis vidaus jėgas. Žemaitės talentas – iš to bendravimo poreikio.

Kūrybinis susitelkimas nevaržo Žemaitės emocinio temperamento. Ryškiausias tem-
peramento bruožas – „fiziologinis gyvenimo džiaugsmas“ (T. Mano žodžiai apie L. Tols-
tojų ir J. V. Gėtę).
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Pasaujėjauta ir stilius
JUOKAS, ŽEMAIČIŲ PASIVANOJIMAS

Žemaiti kukuti, ko nekukuoji?
Kū kukūsu, kad nuoru jiest.
Žemaiti kukuti, ko nekukuoji?
Kū, velne, kukūs, kad spruogt čiesas.
Šiaulėniškių (Žaidžiūnų k.) sąmojis

Įkyrūs, sunkūs rūpesčiai. Aitri nuoskauda. Rudens dargana. O kas sudaro kitą, tokią 
pat esminę, rašytojos pasaulėjautos pusę? Polinkis pasijuokti. Kad nusimestum slogų rū-
pestį, kad atsigostum nuo rutiniško kasdienybės ritmo. Varganas Žemaitės kaimas, reta 
jame šviesesnių dienų, užtat kaip oro gurkšnio reikia jam skanaus, sveiko juoko. Beveik 
nežinom kito tokio sužuvusio, suvargusio kaimo mūsų literatūroje ir tikrai nežinome ki-
tur tokiu kasdieniniu įpročiu tapusio poreikio pasijuokti. Iš tiesų juokas čia tas trupinys, 
kurį prisiduriame prie „duonos kasdieninės“, tai pilkosios buities druska, o ne koks ypa-
tingas juokas – travestinis, karnavalinis. Ome nujaučiame, kad iš tiesų svarbu suvokti, 
kokią vietą užima to rūpesčių slegiamo žmogaus gyvenime juokas, kokios čia proporcijos 
tarp rimtumo ir nerimtumo – nes toks nerimtumas neginčijama to žmogaus teisė. Apie 
tokią teisę ir turi būti visa kalba. Mums duoda tai vilčių, kad per ją atsiskleis žmogaus 
pasaulėjauta – kaip konkrečios kultūros produktas.

Juokas yra viena iš normalių būsenų Žemaitės kaimiečių viešame suėjime, tarpusavio 
bendravime. Šiandien mums gana neįprasta, todėl ypač krinta į akis taip dažnai bendra-
me pokalbyje nusijuokiantis žmogus. Vienas „aiškino“, antras „tarė“, trečias „gyrėsi“ ar 
„didžiavosi“, kitas „šaukė“, o penktas ar devintas būtinai – „juokėsi“. Iš grynai emocinių 
būsenų juokas – populiariausia. Dėsninga, įprastinė. Verksmas („žlembė“) niekada juo-
kui čia neprilygs, nepalyginti jo mažiau.

Atsipalaidavimas ir smagumas, kurį reiškia juokas, – momentinė reakcija. Čia pasijuok-
ta, čia toliau plaukia jau rami ar, atvirkščiai, irzli, pikta šneka. Kas plyksteli tokią nuskai-
drėjimo akimirką? Pažadas, viltis, pralenkianti realias nuojautas? Analogija, kuriai protas 
nerastų argumentų? Priešgyniavimo smagybė? Juokas juk visada esti nukrypimas nuo 
normos, taisyklės, tiesios minties vėžės. Net jeigu to juoko tik žiupsnys, tik pajuokavimas, 
paįvairinantis šneką. Mažytė minties, gyvenimo logikos avantiūra.

Štai varguolis Blusius pasakojasi namie, kaip staiga pinigo pasigavęs. Niekas iš namiš-
kių neįspėja, tokia netikėta jo parduota prekė.

„– Žydams į kelionę susilygai?
[...]
– Sėmenis nekultus pardavei?
[...]
– Nė vienas neįspėjote, – juokės Blusius, – aš pats pasakysiu... klevą pardaviau!..
Troboje čiukšt visi nutilo“.
„Atžaloje“ entuziastingas jaunuolis Bronislovas nusijuokia iš knygų platintojo kalvio 

skundų, kai staiga prieš juodu išdygsta naujų laikraščio numerių ištroškusi mergaitė.
„– Ar ne mano viršus, Antan? – juokės Bronislovas. – Sakei nė vieno, nė vieno nėra 

skaitytojo, o tuojau ir parodei... mergelę“.
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O senis Vingis pasijuokdamas nutraukia pagrįstą pačios barnį.
„– Taigi taigi, kaipgis! Negirdėjau dar aš tavo kozoniaus, – atšovė sūnelis.
– Gerai vaikas ir sako, – juokės tėvas: – ne priklodus tauzyk, tik pietus duokš grei-

čiau“.
Parinkom kuo atsitiktiniausius krislus iš skirtingo pobūdžio ir meninio lygio kūrinių. 

Bendrai Žemaitės prozos puslapių vidinei temperatūrai jie šiaip ar taip ganėtinai charak-
teringi. Atsitiktinai, neapskaičiuojamomis dozėmis juoko čia apsčiai pabarstyta. Smagy-
be jis nespinduliuoja, o vis dėlto įtvirtina gyvą ir guvų, kartais ir kiek žaismingą žmonių 
bendravimo būdą – kokį prisimename tik iš ankstesnių laikų, iš Valančiaus, ir kokio, beje, 
nebeįsivaizduasime jau vėlesnėje mūsų prozoje.

Toks kad ir nejuokinantis juokas visados – įtampos priešingybė. Yra keletas trumpes-
nių rašytojos kūrinėlių, kur užuominos apie juoką nerasi nė su žiburiu (nebent prajuokin-
tų žodžio, posakio stilistinis atspalvis, mums gavęs kitą estetinę vertę). „Neturėjo ge-
ros motynos“ ar panašūs – perdėm vieno tono, dramatiški, sielvartingi. Bet tai išimtys. 
(Užtat, beje, Žemaitės palikime esama stačiai „Juokų“ – feljetoninio stiliaus juokavimų 
eiliniam laikraščio numeriui.)

Juokas svetimas sudėtingai herojaus prigimčiai. Nė vienas jos pranašiųjų, sunkiai bui-
čiai skirtų asmenybių nesijuokia. Iš ryškesnių herojų juokiasi tiktai Baltaragis, Petronėlė 
(„juokėsi širdyje Petronelė“). Subtilesnei psichologinei charakteristikai juoko atspalviais 
nesinaudojama. Tik specialiai paieškoję, rastume, kad kartą Katrė „liūdnai nusišypsojo“. 
Kad nuošaly taip ir likusi Janikė moka ypatingai šypsotis ir ta šypsena saldumo Petro šir-
džiai suteikia. Šiaip vis dėlto tokiuose psichologiniuose kūriniuose kaip „Marti“ ir „Petras 
Kurmelis“ ne tik pagrindiniai herojai nesijuokia, bet jų vidinės įtampos lauke ir kitiems 
nelabai linksma.

Tad už to įtampos lauko reikia ieškoti gaiviosios juoko versmės. Tai ir suprantama: juk 
juokas savo pradine ir universaliausia prasme negali būti vienišo likimo, individualios dra-
mos palydovas. Kaip tik atvirkščiai: juo mezgasi kontaktas – jis yra elementas, ardantis 
žmones skiriančias pertvaras, barjerus.

Žemaitės prozoje tolydžio skaitome scenas, kada juokiasi visi. Štai šitose scenose są-
mojo krislo rasis beveik visada. Kartais čia skamba tai pritarimą ir paskatinimą reiškiantis 
juokas, kartais – daugiau smerkiantis, pašaipus: juoko prasmė priklauso nuo situacijos, 
nuo konflikto turinio. Svarbu, jog kartkarčiais atrodo tiesiog būtinai reikalingos tokios 
gaivios visuotinės atvangos pauzės.

Etninė žemaičių pasaulėjauta ir stilistika įrėžė gilų pėdsaką Žemaitės prozoje. Žemaitę 
skaitydami galime ryškiai suvokti, kad žemaičio kitoks grožio jausmas ir kitokia jo išraiš-
ka. Bet ar kitoniškumas dailės išgyvenimuose, ištobulintų jausmų srityje gali būti toleruo-
tinas, ar jis iškart nesukelia instinktyvų priešiškumą ir pašaipą? Ar abejingai ramiai galime 
skaityti etnografo jau šiais laikais užfiksuotą vaizdelį, iliustruojantį žemaičių valstietės 
atsiliepimą apie pavasario grožybes?

Etnografas aprašo apsilankymą nuošalioje sodyboje ir pasigrožėjimą lakštingalų gie-
dojimu (1969):
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„Pasukau į sodybą. Sodelyje ruošiasi sprogti pumpurai. Netoli didžiuliai alksnynai. 
Kiemelyje susitikau šeimininkę. Džiaugiamės pavasario burtais. Iš krūmų pasigirsta nepa-
prasti paukščių balsai. Kas tai?

– Ale luo kap kales. Atetumi vieliau, ne ton ešgėrstomi!“.

Mat kaip išreikšta subtili, visuotinė lietuviams (K. Donelaitis, A. Baranauskas) grožio 
pajauta, kurią kelia lakštingalų čiulbėjimas. Ta žemaitės valstietės replika verta ištiso psi-
chologinio traktato. Kai pasigrožėjimas reiškiamas tokiu pažeminančiu oksimoronu (šuo 
ar kiaulė kalboje tinka tik viskam, kas blogiausia, apibūdinti), kuo toks pasigrožėjimas, sa-
kykite, nežemaičio ausiai skirsis nuo patyčios? Taigi stačiokiškumas! Stačiokiškumas kaip 
ir, žinoma, užsispyrimas pašiepiami kaip šito etninio tipo ryškiausi savotiškumai.

Nelipšnus, atšakus žemaičio būdas, kaip žinom, istorinio izoliuotumo ir pasmerktumo 
(kovų su kryžiuočiais epochoje) sąlygotas, labiau nei bet kurios kitos savybės, įspaudžia 
tiesioginį pėdsaką kalbinėje išraiškoje. Anekdotų apie žemaitį apskritai gal ir ne daugiau 
kaip apie dzūką, dar mažiau negu apie suvalką. Užtat kaip užkliūva žemaičio kalba! Ypač 
artimiausiems kaimynams, žinantiems žodžių reikšmę ir gebantiems įvertinti kalbos stilisti-
ką. Šiaulėniškiui štai (nuo Šiaulėnų tik galiukas iki Ušnėnų!) žemaičių kalba atrodanti „kaip 
kokių pusbernių“, todėl žemaičių „prie gerų žmonių negali nė leisti“! Šiaulėniškiui, kaip, 
beje ir tolesnių apylinkių žmogui ne ką kita, tik prastą skonį reiškia žemaičio „ėsti“. Žodis, 
vienas iš pirmojo būtinumo arsenalo, praverčiantis skirtingose socialinėse sferose, taiko-
mas ir aukštam svečiui, ir įgrisusiam vaikui, ir gyvuliui – visur tas pats „ėsti“. Vartojančių 
stilistiškai skirtingus „valgyti“, „sprogti“, „žiaumoti“ ir t. t. toks apsiribojimas vienu „ėsti“ 
dažnoje situacijoje negali nešokiruoti. Kokios ten ir vaišės, kur aukšti svečiai „ėda“!..

Neprošal to negražaus žodžio garbei bus gabaliukas iš šiaulėniškių tautosakos:
„Sako, kartą pas vienus žemaičius atvažiavo į svečius kunigas. Šeimininkė užtiesė sta-

lą ir taiso vaišes. Vaikai apspitę graibo po gabaliuką. Tai moteris ir sakanti: „Pakentėkit, 
vaikeliai. Kas liks nu kunugėlio, viską jums atiduosiu“. Vaikai nusiramino ir, sulipę ant pe-
čiaus, pro virbus žiūri į svečią. Čia jų širdelės nebeišlaikė ir vienas balsiai suriko: „Mama! 
Tas žaltys jau baig viskun sujiest!“

Aišku, kaip iš šalies turi atrodyti tokia šiurkšti kalba: „Mums, vaikam ir moterim, buvo 
neapsakyto juoko: kunigas „ėda“. Ir dar jį žalčiu pavadino!“.

Tiek pat progos pasijuokti teikė panašus žodžių prastumas, reiškiant nekasdienes 
sąvokas liaudies kalbos aukštajame stiliuje – visų pirma štai kad ir giesmėse. Žemaičių 
giedamos giesmės taip disonuojančios su kaimynų giedojimu, jog pastarieji geidžią nuo 
anų kuo nuošaliau laikytis:

„O apie žemaičius nėra ko nė kalbėti: mūsiškiai nuo jų vis stengdavosi atsilikti: nė tos 
giesmės, nė tų žodžių... Kaip ant juokų.

Žemaičiai savo Žemaičių Kalvarijoje, sako, giedoję: „Kriuokit, aniuolai, cypkit, dvasios 
šventos“.

Kriokia bjaurios bobos ir nedori vaikai. O ne angelai. O cypia tik šunelis. Tai ką galim po 
viso to galvoti apie žemaičius, jų kalbą?“.

Pridurkime pagaliau iš to paties cituoto šaltinio dar vieną anekdotą, žemaičio šiurkš-
toką kalbėseną siejantį su jausenos ir vaizduotės ypatumais. Tikėjimo šventenybes že-
maičio lūpose įgauna bent kiek groteskini atspalvį.
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„Senovėj kartą eina du žemaičiai į senąsias Šiaulių kapines. Ant kapinių vartų seniau 
buvo nutapyta giltinė. Tada vienas žemaitis atsidūsėjo ir sako:

– Mata, brolau, kaip nusikuozlijusi Dyva Muotina.
O jo draugas gerai įsižiūrėjo į piešinį, suabejoja:
– Kad čia, brolau, ar tik nebus giltinė?
– Beskū tap išsivypusi, kap kalie, – sutiko ir antrasis“.

Numanydami, kiek anekdotams būtina mirtina nuodo dozė, pripažinkime, kad šiau-
lėniškiai vis dėlto bus įžvelgę ir objektyviai egzistuojančius savotiškumus keistenybes, 
kuriomis pasižymi jų apibūdintųjų kaimynų kalba ir etninis charakteris. Etnografai, į kai-
mynų bylą įsiterpę kaip arbitrai, pateiktų įdomių argumentų žemaičio charakteristikai 
patikslinti. Grubų, schematiškai primityvų medžio skulptūros stilių. Užgavėnių karnavalo 
su šiurpulį keliančiomis kaukėmis pamėgimą. Gal ir S. Riaubos fenomeną, savaip trans-
formavusį liaudiškąjį kaukių groteską. Patarlių išmintį ir sąmojį, pamarginantį žemaičio 
kalbą kur kas ryškiau, nei bet kurios kitos etninės srities atstovo. O su tuo sąmojo vaizdin-
gumu neišskiriamai susijusį ir bendrą stilistinį kalbos audinį; neabejotinai ryškesnį polinkį 
į šiurkščiai ekspresyvų žodyną nei į puikumo, dailumo ar aukštaitiško ramumo išraišką 
(pasitikrinimo dėlei pasklaidykime Lietuvių kalbos žodyno tomus).

Savaime suprantama, iš papročių ir kalbos, liaudies meno kai kurių tendencijų daryti-
nos tik perdėm sąlyginės išvados apie etninį charakterį. Natūralu tiktai, kad išorinė išraiš-
ka, stilistika labiausiai kliudo suprasti kitą, svetimą, ir pripažinti jo tuos pačius žmogiškus 
jausmus ir polinkius. Cituoto etnografinio aprašo autorė su šypsena perteikia šiaulėniškės 
pasipiktinimą, kad tie patys žemaičiai – kurių ir giesmė, ir žodžiai „kaip ant juokų“ – gie-
doti labai mėgsta ir savo giedojimu džiaugiasi („[...] o jie, baigę giedoti Šiluvos bažnyčioj, 
dar ėmė vienas kitam čia pat dėkot, kad gražiai pagiedoję“). Apie kitas, „teigiamąsias“, 
žemaičio savybes turėtume kalbėti pasišaukdami talkon L. Jucevičių („Niekur nėra tokių 
mandagių, tokių vaišingų ir tokių dievobaimingų paprastųjų žmonių, kaip Žemaičiuose“). 
Prisimindami S. Stanevičiaus Dainas žemaičių – liaudies klasikinės lyrikos knygą, žemaičių 
ilgesingai sentimentalias melodijas.

Mums svarbu čia tik pažymėti, kad aptartoji daugiau išorinė negu vidinė žemaitišku-
mo samprata patvirtinama ir Žemaitės prozos puslapiais. Iš jų žemaitis pasirodys nepaly-
ginti šiurkštesnis, stačiokiškesnis nei J. Biliūno, J. Tumo-Vaižganto anykštėnas, J. Baltušio 
kupiškėnas ar V. Krėvės dzūkas. Ir kalbėti apie tokį Žemaitės vaizdingą šiurkštumą, krau-
poką ekspresiją būtina visų pirma kaip apie tam tikrą jos prozos etninį koloritą. Tai, kas 
jos gentainiams, jai pačiai atrodė natūralu, normalu, kitiems jau bus per stipru, per aštru. 
O kada Žemaitė sumanydavo paspausti plunksną, ryškindama portretą, sceną, dialogą, 
tai gaudavo ir drastišką – kaip šiandien atrodo – išraišką.
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Vincas Kudirka

Vincas Kudirka (1858–1899) – prozininkas, poetas, 
publicistas, vertėjas, kritikas. Vienas tautinio sąjūdžio 
ideologų, formavęs lietuvių visuomenę pagal euro-
pietiškojo demokratizmo principus ir įtvirtinęs socia-
linio kriticizmo tradiciją lietuvių literatūroje.

Baigęs Paežerių pradinę mokyklą, mokėsi Marijam-
polės gimnazijoje. Iš tėvo paveldėjęs ambicingą atka-
klumą, iš motinos – meninius polinkius (motina mirė 
sūnui einant dešimtuosius metus), brendo kaip aktyvi, 
kūrybinga ir valinga asmenybė, turinti aiškių socialinio 
lyderio bruožų. Veikiamas lenkų klasikinės literatūros 
(A. Mickevičiaus, J. I. Kraševskio, V. Sirokomlės, I. Kra-
sickio, J. Slovackio, M. Konopnickos) pradėjo rašyti 
eilėraščius lenkiškai, baigiamosiose gimnazijos klasė-
se leido satyrinį laikraštėlį Kłamstwo (Melagystė), per-
skaitė Henrio Tomo Baklio Kultūros istoriją ir Džono 
Viljamo Draperio Civilizacijos istoriją. Tėvo verčiamas, 
dar nebaigęs gimnazijos 1877 m. įstojo į Seinų kunigų 

seminariją, iš kurios 1879 m. pašalintas „dėl pašaukimo stokos“. Seminarijoje toliau gilino-
si į lenkų rašytojų bei istorikų (J. Dlugošo, M. Balinskio, T. Narbuto) veikalus, slapta skaitė 
Artūrą Šopenhauerį, Renė Dekartą, susipažino su Augusto Komto, Herberto Spenserio 
pozityvizmo idėjomis. Netekęs materialinės tėvų paramos, Kudirka savo jėgomis sidabro 
medaliu baigė gimnaziją ir 1881 m. įstojo į Varšuvos universiteto Istorijos-filologijos fa-
kultetą, tačiau po metų perėjo studijuoti medicinos, pasirinko šią profesiją, – kad galėtų 
pasilikti Lietuvoje. Už ryšius su slapta socialdemokratine „Proletariato“ organizacija 1885 
m. kalintas ir pašalintas iš universiteto. Padavęs malonės prašymą carui, 1887 m. buvo 
vėl sugrąžintas į universitetą, kurį baigė 1889 m. Varšuvoje. Čia patyrė stiprų liberaliosios 
minties, ypač vadinamojo Varšuvos pozityvizmo (iškiliausias jo atstovas buvo A. Sviento-
chovskis, leidęs laikraštį Prawda) poveikį.

 Pradėjus eiti Aušrai, Kudirka joje paskelbė savo pirmąją lietuvišką publikaciją – eiliuotą 
vertimą „Kodėl žydai nevalgo kiaulienos“ (1885, Nr. 6) ir atsisakė lenkiškosios kultūrinės 
orientacijos. Kudirkos „atsivertimas“ su Aušra rankoje, vėliau aprašytas jo paties (Varpas, 
1893, Nr. 3), yra tapęs lietuvių tautinio sąmoningumo mitologema. Šiame išpažintiniame 
pasakojime tautinio lūžio momentas vadinamas „valanda antrojo užgimimo“ – šitaip as-
meninė biografija susiejama su visos tautos atgimimu. Žmogiškąjį šio pasakojimo drama-
tizmą paryškina didžiųjų Europos mitinių pasakojimų vaizdiniai – Kudirkos viešoje išpa-
žintyje girdėti ir biblinio „sūnaus paklydėlio“ atgaila, ir mitinio Antėjo, semiančio stiprybę 
iš jį pagimdžiusios motinos žemės, atgautas orumas, ir veikimo ryžtas. Taigi lietuviškojo 
sąmoningumo liudijimas įgyja universalaus kultūrinio skambesio. Dar juntamas gramati-
nis šio teksto netobulumas (kulminacinė frazė „pasijutau lietuviu esąs“ taisyklingai turė-
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tų skambėti „pasijutau lietuvis esąs“) tik sustiprina jo daugiaprasmį simboliškumą, nes 
byloja ne tik apie žmogaus tautinės tapatybės, bet ir apie kalbos išlikimo dramą. 

1888 m. Kudirka su bendraminčiais įkūrė nelegalią Varšuvos lietuvių studentų drau-
giją „Lietuva“, kurios įstatai ir programa leidžia laikyti ją pirmosios lietuviškos politinės 
partijos prototipu. 1889 m. daugiausia Kudirkos, Jono Gaidamavičiaus-Gaidžio ir Juozo 
Adomaičio-Šerno pastangomis pradėjo eiti žurnalas Varpas (nuo 1890 m. dar ir laikraš-
tis Ūkininkas), kurio faktiškasis redaktorius (su pertraukomis) Kudirka buvo iki mirties. 
Sugrįžęs į Lietuvą 1890 m. rudenį dirbo gydytoju Šakiuose, čia susipažino su Valerija Kra-
ševska, tapusia jo artima bičiule bei įkvėpėja (Šakiuose parašyta didžioji publicistikos da-
lis, išverstas Dž. G. Bairono Kainas). Paaštrėjus džiovos požymiams, 1894–1997 m. gydė-
si Kryme ir Adrijos pajūryje, vasaromis grįždamas į Lietuvą. 1895 m. vasarą Plokščiuose 
viešintis Kudirka buvo žandarų suimtas ir kurį laiką kalintas Kalvarijos kalėjime. 1897 m. 
sugrįžęs iš pietų gydyklos apsigyveno Naumiestyje, kur, pamažu gęstant gyvybei, toliau 
rašė saviesiems Tėvynės varpams, kūrė satyras, daug vertė. Paskutiniai laiškai mirga daly-
kinėmis nuorodomis ir raginimais baigti pradėtus darbus, tik probėgšmiais užsimenant, 
jog „neišlipu iš lovos ir gyvenu vienui vienas, neturiu nė šešėlio lietuvių aplink save ir esmi 
visai atskirtas nuo svieto“. Jo gyvybė užgeso vėlų rudenį, 1899‑ųjų lapkričio 16-ąją. 1902 
m. ant Kudirkos kapo pastatytas granitinis paminklas, vaizduojantis ąžuolą nulaužtu lie-
meniu, prie kurio pritvirtintoje lentelėje įrašytas „Tautiškos giesmės“ posmas. 

Per savo neilgą gyvenimą, iš kurio kūrybai teko tik paskutinysis dešimtmetis, Kudirka pa-
liko ryškius veiklos pėdsakus ir tapo neginčijamu tautinės kultūros herojumi. Jis kūrė stra-
teginį naujosios Lietuvos kultūrinį projektą („Lietuvos“ draugijos įstatai) ir ėmėsi jį veiks-
mingai įgyvendinti kaip sumanus taktikas. Jo publicistikoje pilietinė aistra dera su analitiniu 
skvarbumu ir sociologo nuovoka, moralisto susirūpinimą lydi satyrinis dygumas ir sveika 
intuicija. Plati ir aktuali tematika, patrauklios idėjos, lankstus ir taiklus stilius („chroniška 
baimė paverčia žmones į avis“) leidžia ir šiandien Kudirką vadinti „atviriausiu ir žymiausiu 
lietuvių publicistu“ (Vaclovas Biržiška). Apskritai jo literatūrinis palikimas yra pamokomas 
įgimtos kalbinės klausos ir įgytos retorinės kultūros pavyzdys. Be literato dovanos, Kudirka 
pasižymėjo ir kitais meniniais polinkiais. Jis buvo gabus piešėjas (nupiešė vinjetę Ūkinin-
kui), komponavo muziką, rinko ir harmonizavo liaudies dainas (rink. Kanklės, 2 sąsiuviniai, 
1895–1899).

Anot Sofijos Čiurlionienės-Kymantaitės, „gražiausiai jo talentas žibėjo prozoje“. Ku-
dirka yra satyrinės apysakos žanro kūrėjas, išplėtojęs anekdotinio komizmo tradiciją. Jo 
satyrose Viršininkai (1895), Lietuvos tilto atsiminimai (1896), Cenzūros klausimas (1897), 
Vilkai (1898) pateikiama spalvinga satyrinių tipų galerija, sukurta laisvai naudojantis ge-
liančios ironijos ir atviro šaržo, grotesko ir farso, hiperbolės ir kontrasto priemonėmis. 
Kaip ir publicistikoje, pasakojimui dažnai pasitelkiama feljetonas, anekdotinės digresijos, 
mažiau rūpinantis kompoziciniu nuoseklumu bei vieningumu (vientisesne fabula pasižy-
mi tik Cenzūros klausimas). Satyrų pasakotojas – akylas ir ausylas, savo vertę ir orumą jau-
čiantis bei ginantis žmogus, reprezentuojantis naująją demokratinę inteligentiją. „Mane 
ne guvernantės augino“ – išdidžiai meta visiems žiopsantiems ponpalaikiams Lietuvos 
tiltas, įkūnijantis nesugniuždomą tautos atsparumą ir gyvastingumą. Jis prabyla jau ne 
kaip savivalę smerkiantis ir auką guodžiantis moralistas, bet kaip visos despotizmo siste-
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mos demaskuotojas, grąžinantis į civilizacijos rikiuotę iki tol pažemintą tautą ir asmenį. 
Tvirtindamas, kad „satyros pirštas turi būti atkreiptas į išjuokiamą piktybę, o ne į tą ir tą 
žmogystą“ ir kad „parašyti satyrą kur kas sunkiau, nekaip sustatyti puikiausią pamoks-
lą“, Kudirka dėjo ir teorinius šio žanro pamatus. Jis žavėjosi Michailu Saltykovu-Ščedrinu 
ir įtvirtino klasikinę satyros kaip visuomenės kritikos tradiciją (Lukianas, F. Rablė, J. Svif-
tas, N. Gogolis), tapusią svarbia moderniųjų socialinių mokslų atrama.

Kudirkos poetinis palikimas (rinkinys Laisvos valandos, 1899) tėra keliolika eilėraš-
čių (du iš jų – folklorinės parafrazės), tačiau retorinis kryptingumas ir idėjiniai akcentai 
simbolizuoja visą jo gyvenimo bei darbų prasmę. Daugelis eilėraščių proginiai – „Gražu, 
gražiau, gražiausia“ skirtas „Lietuvos“ draugijos įkūrimui, „Labora“ parašytas universi-
teto baigimo proga, „Varpas“ – pirmajam žurnalo numeriui, o „Tautiška giesmė“ – Varpo 
dešimtmečiui pažymėti. Jų progiškumas kyla iš programiškumo, nuausto iš įsakmių vi-
suomeninio idealizmo epochos liepinių, reikalaujančių užmiršti intymųjį „aš“ net sonete 
„Valerijai“ – „Da tu draugijai skolingas“.

Įsakmusis „Varpo“ „Kelkite, kelkite...“ jau yra atlikęs istorinę tautinio, socialinio ir kul-
tūrinio budinimo misiją, tačiau jo politinė bei pilietinė potekstė nenustoja aktualumo ir 
šiandien. Nes valstybingumą nepakanka atkurti, reikia dar jį įtvirtinti, o tam būtinos kuria-
mosios moralinės ir kultūrinės išgalės bei pastangos, nebūtinai nešančios greitus vaisius. 
Varpo skelbiamas „liepimas aiškiausias“ – ne tik veiksmo programa, bet ir poetinė žinia, 
kuri niekada nebūna vienakryptė ar vienaprasmė. Pro vario gaudesį prasimuša ir eleginis 
motyvas – eilėraštyje tris kartus pakartojamas žodis graudus (graudus balsas, dainą grau-
džią, graudžiu balsu savo). Ką gi reiškia tie elegiški įsakmių dūžių obertonai? Gal tai tolima 
sąšauka su Frydricho Šilerio „Giesmės apie varpą“ moto – vivos voco, mortuos plango, ful-
gura frango (gyvuosius šaukiu, mirusius apraudu, audras nutildau)? Šileris, kaip niekas ki-
tas, gali sujungti Kudirką ir Maironį (1920 m. suskamba jau pavargusio Maironio „Varpai“, 
„liūdną ir skaudų leisdami gandą“). Prisiminę Vinco Mykolaičio-Putino „Mortuos voco, 
vivos plango“, Kudirkos varpo gaudime jau aiškiai išgirsime žmogaus ir tautos tragiškąjį 
aidą. Pagaliau raginime „Kelkite“ galima įžvelgti ir evangelinio skelbimo potekstę, turinčią 
sąsajų su Jono Pauliaus II „Nebijokite“, ištartu 1979 m. atvykus į Lenkiją ir įkvėpusiu žmo-
giško solidarumo stebuklui visą totalitarizmo pavergtą Europą. 

„Tautiškoje giesmėje“, tapusioje valstybės himnu, aktualizuojama istorinė atmintis. Pir-
moji eilutė atkartoja Mickevičiaus Pono Tado invokaciją „Lietuva, tėvyne mano...“, tik Mic-
kevičiaus asmenišką kreipinį (tėvyne mano) Kudirka paverčia kolektyviniu (tėvyne mūsų), 
kuris „prisimena“ ir sakralinę ištarą „Tėve mūsų“, turinčią šešių šimtų metų istoriją. Kaip 
modernaus tautiškumo simboliai iškeliamos universalios vertybės – dora ir vienybė, šviesa 
ir tiesa. Pastarosios yra atėjusios iš Biblijos, plg.: „Siųsk savo šviesą ir savo tiesą, teveda jos 
mane“ (Ps 43, 4). Santykis su tėvyne suvokiamas kaip motinos ir jos vaikų ryšys, natūraliai 
įprasminantis pirmapradį intymumą ir sakralumą. Pažymėtina, kad apie 1990-uosius „Tau-
tišką giesmę“ į lenkų kalbą išvertė Nobelio premijos laureatas Česlovas Milošas. Šį savo 
poelgį jis laikė svarbia simboline užduotimi siekdamas, kad atkuriamos Lietuvos valstybės 
piliečiai lenkai turėtų savo šalies himną gimtąja kalba.

Žanrinė eilėraščių skalė – tarp odės ir pasakėčios, himno ir epigramos – žymi klasicisti-
nės retorikos traukos lauką. Kietas sąvokinis karkasas, aforistinės formuluotės, deklara-
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tyvus tonas – tai Kudirkos įteisintos lietuvių politinio eilėraščio atramos. Tezės–antitezės 
priešprieša grindžiamas eilėraštis „Ne tas yra didis“, laikomas pirmuoju socialinio revoliu-
cingumo pavyzdžiu mūsų literatūroje. Be aiškių užuominų į caro Aleksandro III despotiją, 
eilėraštis išlaiko ir taurų visuotinumo skambesį. Didis tik tas, „kuris didžius darbus žmoni-
jai aukavo“, o menkas – kuris šoka ant artimo, „kad pats yra žmogum visai užsimiršęs“. 
Eilėraščio pabaiga skamba ir kaip asmeniškas Kudirkos credo – drąsaus žmogaus vardo 
vertas tik tas, kuris kovoja už minties laisvę ir „į akis svietui pasako teisybę“. Drąsa, ky-
lanti iš vidinio žmogaus vertės pojūčio – asmeniškosios laikysenos dominantė. Poeto ei-
lėraščiuose nėra atsivėrimo transcendencijai, tačiau pabrėžtas jų socialumas yra ir būdas 
pasipriešinti artėjančiai egzistencinei nebūčiai.

Savo paties iškeltą kultūrinio visavertiškumo idėją Kudirka nuosekliai įgyvendino ver-
tėjo darbuose. Juos Mykolaitis-Putinas yra pavadinęs žygdarbiu. Vertimai sudaro didžiau-
sią jo kūrybinio palikimo dalį. Verčiamų kūrinių pasirinkime atpažįstama ta pati patrioti-
nio visuomeniškumo programa (Šilerio dramos) ir asmeninė drama. Kaino eilutės „Tai, 
rodos, plyšta nuo minčių galva, / Krūtinę degina liepsna tarytum. / Argi negalima mirties 
apveikt?“  – šiose lietuviškose intonacijose aiškiai girdima paties Kudirkos egzistencinė 
tragika. Be savo „mylimiausio“ kūrinio  – Bairono Kaino (1903), Kudirka išvertė Adomo 
Asnyko Keistutį (1897), Šilerio Orleano mergelę (1898) ir Vilių Telį (1899), Mickevičiaus Vė-
linių III dalį ir „Vaidilos apysaką“ iš Konrado Valenrodo, Slovackio Mindaugį, T. Vrublevs-
kos Narimantą, Marijos Rodzevičiūtės apysaką Rusvos dulkės (turėtų būti Pilkos dulkės), 
pluoštą Ivano Krylovo pasakėčių, paskirų Mickevičiaus, Konopnickos, Viktoro Gomulickio, 
Klemenso Šaniavskio-Junošos eilėraščių. Kai kurių vertimų (Krylovo „Vilkas ir lapė“) kalba 
ir šiandien atrodo pavydėtinai gyva ir įtaigi.

Kudirka buvo ryškus kritikas, ištikimas sau būdingam blaiviam reiklumui ir šmaikščiai 
kandžiam stiliui („Praskydęs patriotizmas, kaip ir praskydusi davatkystė, tik juokus pa-
darė“). Jo recenzijos atspindėjo ir to meto literatūrinės refleksijos nelankstumą – antai 
prikišdamas Antano Vienažindžio dainoms „tendencijos protavimą“ ir moralizavimą, kri-
tikas „užmiršta“, jog tomis pačiomis pražangomis galėtų būti apkaltintas ir pats. Reikš-
mingas lietuvių eilėdaros raidos apibendrinimas yra teorinis traktatas Tiesos eilėms rašyti 
(Varpas, 1898, Nr. 1–3), kuriame aptariamos pagrindinės eilėdaros sistemos, suformuluo-
jamas tikslaus rimo principas, aiškinama licentia poetica (poetinė laisvė – lot.). Poetinio 
amato svarba pabrėžiama „Atvirame laiškelyje eilėrašiams“ ir recenzijoje „Laukinis kvie-
tkelis“ – rašytojas privaląs „dailinti kalbą, o ne darkyti ją“. Kudirkai priklauso ir pirmasis 
lietuvių kalbos rašybos vadovėlis Statrašos ramsčiai (1890).

Kudirka buvo modernios lietuvių tautos šauklys ir didis kultūros darbininkas. Jo gyve-
nimas ir kūryba, priklausydami Lietuvos atgimimo istorijai, yra ir amžinosios žmogaus ir 
tėvynės, žmogaus ir pasaulio dramos liudijimas. 

Siūloma liteatūra: Vytautas Kavolis, „Žmogaus genezė“, in: Vytautas Kavolis, Žmogus istorijoje, Vilnius: 
Vaga, 1994; „Tegul meilė Lietuvos...“. Vincui Kudirkai – 150, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institu-
tas, 2009; Marijus Šidlauskas, „Vinco Kudirkos poezijos socialumas“, Metai, 2009, Nr. 10 (spalis). 
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Vincas Kudirka

VAR   P AS

Kad rytą saulė spinduliu pirmiausiu
Apreiškė žemei tekėjimą savo,
Užgaudė varpas liepimu aiškiausiu,
Tarytum jisai žmogaus lūpas gavo:
Kelkite, kelkite, kelkite, kelkite...

Tuoj darbininkai visi suknibždėjo
Lyg gyventojai užgauto skruzdyno
Ir kasdieniniai darbai prasidėjo
Žmonių lizduose ir ant lauko gryno.
Kelkite, kelkite, kelkite, kelkite...

Varpas da garsiau ir da aiškiau gaudžia,
O graudus balsas veržiasi per orą.
Dėl ko nebaigia savo dainą graudžią?
Tinginius prikelt turi tikrą norą.
Kelkite, kelkite, kelkite, kelkite...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Tai skambink, „Varpe”! tegul gaudims tavo
Išilgai, skersai eina per Lietuvą!
Budink ir šauki graudžiu balsu savo,
O tas šaukimas perniek tenežūva!
Kelkite, kelkite, kelkite, kelkite...

Kas darbininkas ir kas dirbti gali,
Ant tavo balso prie darbo teimas!
O kur atrasi tinginį miegalį,
Tegul neliaudams jį budin gaudimas:
Kelkite, kelkite, kelkite, kelkite...

[1889]
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L ABORA     ! 1

Kol jaunas, o broli, sėk pasėlio grūdus
Ir dirvos ne’pleiski! Tuomet, kada jausi,
Kaip kūns ima stingti, dvasia jau susnūdus,
Vėlu juk prie darbo: nesėsi – nepjausi.

Kol dega krūtinėj šventa ugnis toji,
Kur traukia prie darbo ir duoda tiek vieko2,
Jog menkas ir silpnas net milžinu stoji,
O, dirbk, idant neitų ugnis ta ant nieko!

Kol da idealais, brol, besigėrėsi,
Siek prie idealo, tik doro ir aukšto,
O skubink! Paskui tu... jų išsižadėsi
Dėl trupinio aukso, gardaus valgio šaukšto.

Gyvenimo knygą skaityk laps į lapą,
Nestodams, kad kartais, į tinginius kliuvęs,
Tu nesupelytum ir neitum į kapą
Be likusio ženklo, kad žmogumi buvęs.

O jeigu apilsi sunkiam darbe savo
Ir, nykstant spėkoms3 jau, nuliūsi, nerimsi,
Tai žvilgtelk ant darbo jaunų draugų tavo –
Vienoj akimirkoj iš naujo atgimsi.

[1890]

TAUT    I ŠKA    G I ES  M Ė

Lietuva, tėvyne mūsų, tu didvyrių žeme,
Iš praeities tavo sūnūs te stiprybę semia.
Tegul tavo vaikai eina vien takais dorybės,
Tegul dirba ant naudos tau ir žmonių gėrybės.

Tegul saulė Lietuvoj tamsumas prašalina
Ir šviesa, ir tiesa mūs žingsnius telydi.
Tegul meilė Lietuvos dega mūsų širdyse,
Vardan tos Lietuvos vienybė težydi.

1  Lotynų kalba – dirbk.
2  galių
3  jėgoms



Vi  n c a s  k u d i r k a  |  799

[„Varpas“, 1893 m. Nr. 3]

I š  m a n o  a t s imi   n im  ų  k e l e t a s  ž o d e li  ų ,  k u r i u o s ,  k a ip  o 
li  u d i j im  ą  p a d ė k a v o j im  o ,  i š  t i k r o s  š i r d i e s  m ū s ų  v y r u i 
J .  B  a s a n a v i č i u i ,  pi  r m a m j a m  r e d a k t o r i u i  „ A u š r o s ” ,  a u k a u j u

[...] Patekau į M[arijampolės] gimnaziją (Lietuvoj) tame laike, kada jau mokslo institucijose 
įvesta buvo vieton lenkiškos priverstina maskoliška1 kalba, bet da įsibėgėjusi lenkų šlėk-
tiška2 dvasia negalėjo susilaikyti ir apsiaubdavo kiekvieną lietuvį, patekusį į gimnaziją. 
Vos spėjau apsivilkti mėlyną mandieraitę3 su baltais sagučiais ir susimaišiau su draugais 
mokintiniais, pajutau, kad mano dvasioje kasžin kas dedasi. Kas dedasi, numanyti ir iš-
reikšti negalėjau, tik jaučiau, kad man gėda atsiminti, kuomi aš buvau, o ypač bauginausi, 
kad draugai nepatirtų, jogei aš moku lietuviškai. Tas dalykas galėjo mane išduoti artojaus 
sūnum esant. Žinoma, išlikimo instinktas liepė man niekad neatsiliepti lietuviškai ir sau-
gotis, idant nieks nepamatytų, kad mano tėvas dėvi sermėginę4 ir moka tik lietuviškai. Dėl 
to gi stengiausi kalbėti nors blogai, bet lenkiškai, o nuo tėvų ir giminių, kurie atvažiuo-
davo manęs atlankyti, šalindavausi iš tolo, jeigu tik patėmydavau5, kad kas iš draugų ar 
ponų mato. Šnekėdavau su jais ramiau tik pasislėpęs kur užkampyje. Tapau mat lenku ir 
sykiu ponu – tekau lenkiškai dvasiai. Pagedęs buvau, bet aš nekaltas, aš pats to nesupra-
tau, kūdikiu da bebūdamas, o tie, ką suprato, manęs nepersergėjo, nepamokino...

Žiūrėdamas šiandien ant anų, seniai jau pralėkusiųjų valandų, persiliudiju6, 1) kaip 
baisiai vodija7 doriškai žmogaus pusei, jeigu jis išsineria per šiokias ar tokias priežastis iš 
lukšto savo tautystės ir patenka praryjančiai įtekmei svetimos tautos ir 2) kaip galingas 
tautystės pamatas – prigimtoji kalba...

Paleido ant Velykų. Keletas mokintinių susitarėme pasisamdyti arklius ir keliauti 
drauge namon. Tarpu mūs buvo Basanavičius, mokintinis iš vyriausios kliasos. Beva-
žiuojant jis atsiliepia: „Panowie, zaśpiewajmy!”8 Aš turėjau gerą balsą ir tikrai buvau 
paketinęs prisidėti. Tik štai Basanavičius užvedė lietuviškai: Augin tėvas du sūneliu... 
Rodos, kad man kas gerklę užėmė iš gėdos. „Chłop”9,  – pamislijau10 sau lenkiškai ir 
nuleidęs nosį tylėjau...

Buvau jau 5 kliasoje. Sykį ant lekcijos11 lietuviškos kalbos (lankydavau tas lekcijas 
kaip ir kiti – net patys lenkai – tik dėl to, idant turėčiau tiesą12 ant lietuvių stipendijos 
universitete) ateina Basanavičius, jau tada studentas Maskvos universiteto. Įėjęs pasi-
sveikino su mokintoju ir prakalbėjo į mus lietuviškai. Parodė gražumą lietuviškos kalbos 
ir atkartojo keletą vietų iš eilių, kur lietuviška kalba tiesiog perima gamtos skambėjimus, 

1  rusų
2  bajoriška
3  mundurėlį, uniforminį švarką
4  sermėga, rudinė
5  pastebėdavau
6  įsitikinu
7  kenkia
8  „Ponai, uždainuokime!“ (lenk.)
9  „Kaimietis“ (lenk.)
10  pamaniau
11  per pamoką
12  teisę
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paukščių balsus: Ieva, Ieva, neganyk po pievą... arba Jurgut, kinkyk, paplak, nuvažiuok... At-
kartojo ir daugiaus vietų, tik visų nepamenu. „Komedyant!“13 – pamislijau sau lenkiškai 
ir apkaitęs nusikreipiau į šalį ir ėmiau sau skaityti visai ką kitą...

Pabaigiau gimnaziją su ta mislia14 ir jausmu, kad lietuviu būti lyg nepritinka, ypač 
jog tada visi tyčiojosi iš kokių ten litvomanų ir drabstydavo į akis su Muraška15. Saky-
davau, kad aš sykiu lietuvis ir lenkas, nes istorija sujungė lenkus su lietuviais. Mat pri-
sipažinimu pusiau prie lenkystės tariau atpirksiąs nors pusę tos kaltės, kad aš lietuvis. 
O veidmainingas besiteisinimas pagedusio jauno vaikino! To paviršutinio teisinimosi 
prieš kitus ir prieš patį save man išteko, ypač jogei nepasitaikė nė vienos apystovos, kuri 
būtų privertusi mane dirstelti į tuos dalykus giliau.

Su tokiomis nuomonėmis apie mano tautystę įstojau į universitetą, vieną iš tų, kur 
lietuvių buvo labai mažai, o ir tie beveik nepasipažinojo vienas su kitu. Žinoma, nuovo-
ka Lietuvos, lietuvystės vis labyn ir labyn dilo iš mano proto...

Parvažiavau iš universiteto ant vasaros į Lietuvą. Vienas kunigas papasakojo man, 
kad išeisiąs lietuviškas laikraštis, parodė savo lietuviškai rašytas eileles ir Basanavičiaus 
laišką apie aną laikraštį. Perskaičiau laišką ir... smilktelėjo lyg širdyje. Smilktelėjo ir vėl, 
rodos, nieko. „Bawią się dzieci”16, – pamislijau sau lenkiškai. Tik nuo tos valandos gana 
tankiai pradėjo skraidyti po mano galvą mislys apie Lietuvą, lietuvius, lietuvystę, širdis 
vienok ant tų mislių neatsiliepdavo...

Potam, ar į pusmetį, gavau Nr. 1 „Aušros”. Žiūrau, ant pirmutinio puslapio stovi Ba-
sanavičius. „Pranašas”, – pamislijau tada apie Basanavičių jau lietuviškai. Ėmiau skubiai 
vartyti „Aušrą” ir... neprimenu jau visko, kas su manim paskui darėsi... Tiek pamenu, 
kad atsistojau, nuleidau galvą, nedrįsdamas pakelti akių ant sienų mano kambarėlio... 
rodos, girdėjau Lietuvos balsą, sykiu apkaltinantį, sykiu ir atleidžiantį: „O tu, paklydėli, 
kur ikšiol buvai?” Paskui pasidarė man taip graudu, kad, apsikniaubęs ant stalo, apsi-
verkiau. Gaila man buvo tų valandų, kurios nesugrąžintinai išbrauktos tapo iš mano 
gyvenimo, kaipo lietuvio, ir gėda, kad taip ilgai buvau apgailėtinu pagedėliu... Potam 
pripildė mano krūtinę rami, smagi šiluma ir, rodos, naujos pajiegos pradėjo rastis... Ro-
dos, užaugau išsyk ir ta pasaulė jau man per ankšta... Pajutau save didžiu, galingu: 
pasijutau lietuviu esąs...

Ta valanda antrojo užgimimo perdaug yra svarbi mano gyvenime, kad galėčiau ją 
užmiršti. Negaliu taipogi užmiršti, kad ir nepripažinti, kad už tą valandą esu kaltas 
Basanavičiui.

Neužilgo susižiedavau su Lietuvos literatūra ir iki šiai dienai savo sužieduotinės 
neapleidžiu.

***
Kasžin, ar mes visada teisingai pasielgiame, kaltindami en masse17 visus lietuvius 

atskalūnus. Tiems ekslietuviams, kurie lyg gyvatės šnypščia išgirdę apie lietuvių kru-
tėjimą ir apsitaško patys savo seilėmis iš piktumo, jeigu jiems kas primena lietuvystę, 
paduokime lietuvišką laikraštį, sykį ir antrą, – tada pamatysime, kas kaltas, o kas ne.

13  „Juokdarys“ (lenk..)
14  mintimi
15  Muraška — sumaskolėjęs lietuvis (pirm sumaskolėjimo jis jau išpažino lenkystę), kurs, prisišliejęs prie Kat-
kovo, lenkams didei įsipriklino savo raštais, siundančiais maskolius ant lenkų („Varpo” redakcijos išnaša).
16  „Vaikų žaidimas“ (lenk.)
17  bendrai, išvien (pranc.)
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Jonas Mačiulis-Maironis 

Jonas Mačiulis-Maironis (1862–1932) – poetas, 
katalikų dvasininkas, teologijos daktaras, profeso-
rius.

Gimė 1862 m. lapkričio 2 d. turtingoje laisvųjų 
ūkininkų Onos ir Aleksandro Mačiulių šeimoje Pa-
sandravyje (dab. Raseinių raj.). Pasandravio dvarą 
už skolas tėvui Mačiuliui keleriems metams buvo 
perleidusi dvarininkų Astrauskų šeima. Čia viene-
rių būsimasis poetas išgyveno audringus 1863 m. 
sukilimo laikus, turėjo Pasandravio dvarininkaičių 
pasiūtą kepuraitę konfederatę – nuo XVIII a. pabai-
gos Abiejų Tautų Respublikoje buvusią patriotiniu 
simboliu. Augo su trimis jaunesnėmis seserimis 
netoliese esančiame tėvų ūkyje – Bernotų vienkie-
myje. Nors Maironis niekada nepabrėžė savo že-
maitiškumo, stiprų ryšį su vaikystės kraštu liudija 
toks ryškus Dubysos, gimtinės upės, vaizdinys jo 
poezijoje.

Praėjus keleriems metams, Sutvirtinimo sakra-
mentą Jonui Mačiuliui teikė Žemaičių vyskupas 

Motiejus Valančius, po sukilimo kartu su Žemaičių vyskupijos kurija iškeltas iš Varnių į 
Kauną, arčiau valdžios akių. Vyskupui buvo uždrausta lankyti parapijas, o tikintiesiems – 
lankytis pas vyskupą, taip siekiant apriboti Valančiaus įtaką tarp lietuvių katalikų. Slapta 
berniuko kelionė pas vyskupą su tėvu ir aukle „šuntakiais per lieknus“, raistus, gautas 
Sutvirtinimas ir Stanislovo vardas su pamokymu laikytis savos tikybos, nepaisyti valdžios 
persekiojimų, – visa tai tapo šeimos istorijos dalimi. Anot Juozo Tumo-Vaižganto, tie šei-
mos pasakojimai apie sukilimo įvykius ir posukiliminį laikotarpį, „baisiųjų ir neramiųjų lai-
kų tradiciją“, ugdė būsimojo poeto „smarkios opozicijos dvasią“ sudėtingais spaudos 
draudimo, imperinės „rusų pradų atkūrimo“ politikos laikais Lietuvoje.

Jonas Mačiulis 1874–1883 m. mokėsi Kauno gimnazijoje, pasižymėjo matematiniais 
gabumais, ėmė domėtis literatūra, pradėjo rašyti eilėraščius lenkų kalba. Baigęs gimnazi-
ją būsimasis poetas nepatyrė tokios dažnos to meto valstietiškos kilmės inteligentų dra-
mos – pasirinkimo taip tėvų trokštamo religinio, o pačių norimo pasaulietinio mokslo (plg. 
V. Kudirkos, J. Basanavičiaus biografijas). Mačiulio tėvas pažadėjęs savo vienintelį sūnų 
„išleisti į kokį tik jis nori mokslą“. Vaižgantas taikliai komentavo tokią palankią studijoms, 
laisvai asmenybės brandai situaciją: „Tas vienas teisėtasis tėvo turto paveldėtojas gauna 
kupinai mokslo, nepasidarydamas jokių skolų, neužsitraukdamas jokių šeimyninių parei-
gų. Laisvas, laisvas, tik dirbk sau ir žmonijai į sveikatą niekur negaišdamas.“ 

Jaunasis Mačiulis pasirinko literatūros studijas. 1883 m. įstojo į Kijevo universitetą, 
kaip uždarytosios Vilniaus romantikų mokyklos – Vilniaus universiteto – įpėdinį. Studijo-
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mis, mokslo lygiu nusivylė. Po metų išvažiavo į Kauno kunigų seminariją. Studijuodamas 
skaitė Adomo Mickevičiaus, Juozapo Ignoto Kraševskio kūrybą, Simono Daukanto, Teo-
doro Narbuto istorinius veikalus – ši lektūra galutinai suformavo tautinį sąmoningumą. 
Sudeginęs anksčiau parašytas lenkiškas eiles, ėmė kurti lietuvių kalba, tarp bendramoks-
lių pagarsėjo kaip poetas. 1885 m. debiutavo Aušroje, Zvalionio slapyvardžiu pasirašęs ei-
lėraštį „Lietuvos vargas“. Rašė publicistinius straipsnius į nelegalią lietuvių spaudą (Auš-
rą, Šviesą). Panašiai kaip kadaise Žemaičių kultūrinio sąjūdžio veikėjas Dionizas Poška, 
pradedantis poetas Jonas Mačiulis suvokė populiarios Lietuvos istorijos, parašytos priei-
nama, šiuolaikiška lietuvių kalba, poreikį, jos reikšmę tautinei tapatybei. Per pirmuosius 
dvejus metus seminarijoje parašė trumpą kompiliacinę Lietuvos istoriją Apsakymai apie 
Lietuvos praeigą (publikuota 1891). Kaip pažymi Maironio tyrėja Vanda Zaborskaitė, tai 
buvo pirmoji ištisinė, plačiajam skaitytojui skirta Lietuvos istorija lietuvių kalba, susiejusi 
„visą lietuvių tautos kelią nuo pačių seniausių laikų su dabartimi“. 1888 m., baigdamas 
seminariją, sukūrė rankraščiu likusią poemėlę Lietuva, paremtą poetinės kelionės po Lie-
tuvos kraštą siužetu, dedikavo ją Antanui Baranauskui. Tad pirmaisiais didesniais kūry-
biniais darbais būsimasis Maironis, sakytume, apsibrėžė savo poetinio pasaulėvaizdžio 
atramas – ateičiai atvirą Lietuvos istorinį laiką ir erdvę.

Mačiulis, gabus ir perspektyvus studentas, 1888–1892 m. studijavo Peterburgo Ro-
mos katalikų dvasinėje akademijoje, 1891 m. priėmė kunigo šventimus. Akademiją baigė 
teologijos magistro laipsniu. Čia domėjosi vokiečių Romantizmo poezija (J. V. Gėtės, F. 
Šilerio kūryba), tapo lietuvių klierikų neformalios tautinės grupelės lyderiu, propagavo 
lietuvių kalbos vartojimą akademijos viešumoje. Tuo metu parašė nemažai eilėraščių, įė-
jusių į pirmąjį poezijos rinkinį, pasirinko Maironio slapyvardį, biografų siejamą su poeto 
gimtinės vietovardžiais – Maironių, Maironiškių kaimų vardais.

Nuo 1892 m. dvejus, anot poeto, laimingiausius savo gyvenimo metus dirbo Kauno 
kunigų seminarijoje, dėstė dogminę teologiją ir teologijos įvadą žemesniems kursams, 
buvo studentų mėgstamas kaip garsėjantis poetas. Čia parengė savo pirmąsias knygas – 
poemą Tarp skausmų į garbę, poezijos rinkinį Pavasario balsai, operos libretą Kame išga-
nymas? (išspausdinti Tilžėje 1895 m.). 

1894–1909 m. buvo Peterburgo dvasinės akademijos profesorius, dėstė dogminę ir 
moralinę teologiją. 1903 m. įgijo teologijos daktaro laipsnį. Buvo vertinamas kaip rimtas 
teologas. Kilo bažnytinės karjeros laiptais. Tuo pat metu aktyviai dalyvavo lietuvių visuo-
menės gyvenime (draugijų veikloje, buvo lietuvių spaudos bendradarbis, vienas krikš-
čionių demokratų partijos programos bendraautorių). Publikavo atnaujintą Pavasario 
balsų leidimą (1905), perkūrė pirmąją savo poemą, 1907 m. ją paskelbė Jaunosios Lietu-
vos pavadinimu. Parašė poemą lenkų kalba Znad Biruty (Nuo Birutės kalno, 1904), skirtą 
lenkakalbiams bajorams, skelbiančią lietuvių tautinio atgimimo idėjas. 1909 m. publikavo 
didaktinę-satyrinę poemą Raseinių Magdė lietuvių nutautėjimo tema.

1909 m. grįžęs į Kauną Maironis tapo Kauno kunigų seminarijos rektoriumi. Šalia semi-
narijos nusipirko rūmus, vadinamąjį Siručio namą, XVIII a. pastatydintą Vitebsko kaštelio-
no Simono Siručio (vieno iš rašytojo Č. Milošo protėvių). Juos sutvarkęs, gyveno antrame 
aukšte, o pirmąjį perleido naudotis lietuviškoms draugijoms, kultūros organizacijoms. 
Čia įsikūrė knygų leidykla „Sakalas“, Katalikių moterų draugija, dailiųjų amatų mokykla, 
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pirmoji Kaune viešoji lietuviška biblioteka ir skaitykla. Savo namus Maironis padovanojo 
Kauno kunigų seminarijai, 1930 m. testamentu nemažą pinigų sumą skyrė labdarai. 

Kaip prisimena buvę seminarijos auklėtiniai, Maironis „įnešė į seminariją daug gyvu-
mo“, įvedė naują paprotį – „jaustis ir gyventi lietuviu“, tačiau „mokėjo apsieiti su auklė-
tiniais lenkiškos orientacijos“. 1913 m. išleido trečiąjį papildytą ir atnaujintą Pavasario 
balsų leidimą. Nepriklausomoje Lietuvoje dalyvavo kuriant Lietuvos universitetą (vėliau 
VDU): nuo 1922  m. vadovavo Teologijos fakulteto steigimo komisijai, tais pat metais 
trumpai buvo jo dekanu, rūpinosi dėstytojų sutelkimu fakultete. Atsisakęs dekano parei-
gų nuo 1922 m. iki mirties dirbo šio fakulteto Moralinės teologijos katedros vedėju, dėstė 
moralinės teologijos kursą. Be šios disciplinos, Maironis yra dėstęs ir lietuvių literatūros 
istorijos kursus.

 Dalyvavo 1920 m. įkurtoje Lietuvių meno kūrėjų draugijoje, į savo namus kviesdavosi 
rašytojus, dailininkus, aktorius. 1920 m. publikavo poemą Mūsų vargai – XX a. pradžios lie-
tuvių visuomeninio politinio gyvenimo kroniką. Tais pat metais išleido dar vieną atnaujintą 
Pavasario balsų rinkinį. Ėmėsi rašyti istorines dramas (Kęstučio mirtis, 1921–1930, Vytautas 
pas kryžiuočius, 1925, Didysis Vytautas – karalius, 1930). 1926 m. savo lėšomis pradėjo leisti 
Raštų penkiatomį, apimantį didžiąją kūrybos dalį, daug ką redagavo, taisė.

Amžininkų, artimųjų prisimenamas kaip uždaro būdo, mažakalbis, tačiau mėgstantis 
kamerinę draugiją, teisingas, taktiškas ir tolerantiškas.

Mirė 1932 m. birželio 28-ąją Kaune, palaidotas Kauno arkikatedros bazilikos kriptoje. 
Maironio namuose, jo gyventuose kambariuose 1936 m. buvo įkurtas jo muziejus, vėliau 
tapęs Lietuvių literatūros muziejumi, kuriame kaupiami ir saugomi lietuvių rašytojų rank
raščiai, kita archyvinė medžiaga, rengiamos lietuvių literatūrą, rašytojus pristatančios 
parodos.

Svarbiausia Maironio kūrybinio palikimo dalis – lyrinė poezija. Maironis sukūrė poe-
tinę kalbą žmogaus vidiniam pasauliui (individualiam asmens patyrimui, jausmams, at-
minčiai, vaizduotei) perteikti. Jo poezijoje iškyla romantinis subjektas – individas, pasižy-
mintis neišreiškiama dvasios gelme, stipriais išgyvenimais, siekiantis peržengti regimojo, 
daiktiškojo pasaulio ribas, besiilgintis begalybės („Nuo Birutės kalno“, „Vakaras (Ant 
ežero Keturių Kantonų)“, „Vasaros naktys“, „Užmigo žemė“, „Pavasaris“, „J. St.“, „Su-
dieu“). Subjektyvumo raiška atvėrė kelią moderniajai lietuvių poezijai formuotis. Anot 
V. Zaborskaitės, „asmens vidinis pasaulis, modernaus subjektyvumo sklaida yra svarbiau-
sia jo poezijos tema“. Maironis lyrikos kalba teigė asmens vertę ir reikšmingumą. 

Maironio poetinis pasaulėvaizdis pažymėtas Romantizmo epochai būdingu dideliu 
pasitikėjimu poezijos žodžiu, „pranašiška“ jo galia – t. y. galia tiesiogiai veikti tikrovę. 
Maironis pirmasis lietuvių literatūroje sukūrė romantinę poeto ir kūrybos mitologiją. Po-
emos Nuo Birutės kalno herojus išsako savo poezijos siekį: „Busk, tarsiu Lietuvai, ir bus ji“ 
(V. Katiliaus vertimas). Poetas – tarytum tarpininkas tarp idėjos ir realybės, tarp praeities 
ir ateities („Taip niekas tavęs nemylės“). Idealo sferai priklauso ir Tėvynės idėja, kurią 
žodžiu įkūnija, pasaulyje tarp žmonių apgyvendina poetas („Pažino tave ir pamilo visi“). 
Tokį pačios Maironio poezijos vaidmenį lietuvių kultūriniam sąmoningumui nusakė poe-
tas, eseistas Tomas Venclova: Maironis „pasiūlė mąstysenos, jausenos, elgsenos mode-
lius, kurie ilgam laikui nulėmė lietuvio, taigi ir Lietuvos būtį“.
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Maironio suformuotas modernusis subjektyvumas apima ir asmens bei tautos santy-
kį. Jis iškyla kaip reikšmingas asmens ryšys su kitais žmonėmis, su istoriniu laiku, su pri-
gimta vieta. Tautiškumas Maironio poezijoje įtvirtinamas kaip žmogaus unikalumo pag
rindas. Asmens nelygstamos vertės suvokimas remiasi nuostata, kad visa, kas susiję su 
atskiru žmogumi – jo kalba, patirtis, gyvenamas laikas, vieta – nėra atsitiktinis dalykas, o 
esmingas buvimo žmogumi būdas. Lietuvių tautinė savivoka Maironio poezijoje įgijo šią 
universalaus žmogiškumo prasmę. 

Visų pirma Maironio poezija padėjo užmegzti vertybinį, emocinį santykį su tėvyne 
Lietuva kaip vieta. Lietuvių savimonėje ji įtvirtino poetinę Lietuvos geografiją, kurioje 
svarbus vaidmuo tenka upėms, jos tampa erdvinę vaizduotę sutelkiančiais simboliais – 
ypač Nemunas ir Dubysa, taip pat Neris ir Nevėžis. Maironio poezijoje simbolinę vertę 
įgavo ir istoriniai-kultūriniai Lietuvos teritorijos centrai, tokie kaip Vilnius, Trakai, Kaunas, 
Birutės kalnas. Poetinė Maironio geografija buvo ypač reikšminga įtvirtinant modernios 
lietuvių tautos politinę-teritorinę savimonę atkuriamos valstybės ribų suvokimą. Kartu 
tėvynė Maironio poezijoje yra ir namai, savas, jaukus pasaulis, „kur tiek atminimų atran-
da širdis“. Tėvynė – mus atsimenantys namai.

Ryškiausiai toks tėvynės vaizdinys sukurtas eilėraštyje „Lietuva brangi“ (1920), kurį 
galime perskaityti ir kaip A. Mickevičiaus Pono Tado invokacijos interpretaciją. Tėvynė čia 
tartum giesmėmis ir poezija „įgarsintas“ kultūrinis kraštovaizdis, turintis istorinės atmin-
ties gelmę. Jo grožis – panašiai kaip Baranausko Anykščių šilelyje – sukuria subjektyvų 
jausminį, vertybinį ryšį su tėvyne, pojūtį to, kas „brangu“, būtiną tautinei savivokai. Susi-
kūrus nepriklausomai Lietuvos valstybei šis Maironio kūrinys (J. Naujalio sukurta melodi-
ja) varžėsi su Vinco Kudirkos „Tautiška giesme“ dėl valstybinio himno statuso.

Modernusis individas yra istorinis asmuo, savo valia veikiantis besikeičiančiame laike, 
negrįžtančioje jo tėkmėje. Maironio poezijoje pabrėžiamas asmens veiklumas, aktyvumas, 
poreikis dalyvauti istorinio laiko permainose, palikti savo laike pėdsaką, žymę. Tai įmanu, tu-
rint istorinę perspektyvą, istorinę atmintį, padedančią suprasti savąjį laiką, jį paaiškinti, įgyti 
orientyrų prasmingai veiklai. Asmuo ir tauta, turintys savo praeitį, gali tikėtis ateities. Mai-
ronio poezija besiformuojančiai lietuvių moderniajai tautai sukūrė poetinę istoriją, ryškius 
istorinės praeities vaizdinius – su Vytauto, Kęstučio, Birutės vardais, herojinių kovų motyvu 
(„Trakų pilis“, „Milžinų kapai“, „Oi neverk, matušėle!“). Poemose Tarp skausmų į garbę, 
Jaunoji Lietuva išryškėja tėvynės atgimimo per kančią idėja, būdinga XIX a. vidurio roman-
tinei Lietuvos literatūrai. Maironio poezijoje ši atgimimo idėja perteikiama ne tiek akcen-
tuojant kančios reikšmę, kiek optimistinį asmens ryžtą, tikėjimą ateitimi. Tokiu entuziazmu 
pasižymi populiarios Maironio patriotinės dainos kaip „Užtrauksme naują giesmę“. Savo 
ateities optimizmu ji artima tokiems Romantizmo kūriniams kaip Mickevičiaus „Odė jaunys-
tei“. Šis optimizmas, tikėjimas tautos perspektyva, ugdė ir lietuvių kaip tautinės bendrijos 
orumo ir savivertės pojūtį, padedantį atsitiesti po daugiau nei šimtmetį trukusios nelaisvės.

Asmens buvimas laike Maironio poezijoje kelia ir dramatiškus savo atskiro gyvenimo 
praeinamybės, trapumo begalinėje amžių tėkmėje apmąstymus. Tai moderniajai pasau-
lėjautai artima tema eilėraščiuose „Išnyksiu kaip dūmas“, „Vakaras (Ant ežero Keturių 
Kantonų)“, „Vakaro mintys“. Netobulas, silpnas žmogus, veikiantis visuomenėje, atkrei-
pia į save kritinį žvilgsnį kandžiose Maironio satyrose.
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Tautiškumą Maironis įtvirtino kaip jungtį tarp skirtingų socialinių-luominių bendruo-
menių1, kaip visuomeninio, pilietinio solidarumo pagrindą tautinėje valstybėje. Mairo-
nio poezijoje tauta vaizduojama kaip kolektyvinė individualybė, turinti savo „kūną“ – 
nuo amžių apgyventą kraštovaizdį, balsą – kalbą ir savo vidinę esybę – „tautos dvasią“, 
susijusią su istorine patirtimi, atmintimi, vaizduote ir emocijomis. Tautą jungianti tėvy-
nė yra tarsi visų tautiškumo elementų platoniškoji idėja, formuojanti žmogaus dvasią, 
įkvepianti, uždeganti atskirą asmenį veiklai, teikianti jo būčiai prasmę. Tokį Maironio 
poezijos poveikį, padedantį atrasti prasmingo gyvenimo orientyrus, patyrė ne vienas 
pirmųjų Maironio skaitytojų lietuvių tautinio atgimimo metu. Juozas Tumas-Vaižgantas 
savo dienoraštyje taip aprašė poemos Tarp skausmų į garbę (1895) padarytą įspūdį: 

[...] Kas darėsi, nebeatmenu. Paskutinio posmo nebepaskaičiau – balsas užlūžo. Žiūrėk, 
tyla laukia vėjo... Vėją kelia geravaliai karštaširdžiai, pamindami po kojų asmeninius savo 
menkus ir nemenkus skausmus. Ar dabartinioji karta padės pūsti tą vėją? [...] 

Krito balzamo lašas ant ištižusios dūšios [sielos]. Stebuklingai aną „išdirbo“, su-
minkštino; valia lyg tampresnė tapo. Idėjai – kelti vėją, nuvarysiantį miegus ir tylą, at-
siliepė jaunoje krūtinėje. Kas buvo pergalvota, kas neaiškiai jausta, staigiai ėmė tenėti, 
tvirtėti, valiai pritariant, be jokių samprotavimų ir svyravimų.

(„Tarp skausmų į garbę paskaičius (iš dieninio)“)

Maironio poezija pasižymi žanrų įvairove, meninės kalbos kokybe. Šalia išpažintinių, 
meditacinių, oratorinių eilėraščių, kūrė balades („Čičinskas“, „Jūratė ir Kastytis“, „Šatri-
jos kalnas“), satyras („Spjauki, drauguži, į viską!“), religines giesmes („Marijos giesmė“). 
Jis pirmasis vartojo silabotoninę eilėdarą, poezijai teikiančią daugiau intonacinių, skam-
besio galimybių. Įsidėmėtina, kad Maironis – vieno poezijos rinkinio, atnaujinto, pildy-
to net tris kartus autorius (Pavasario balsai, 1895, 1905, 1913, 1920). Maironis kūrė, for-
muojantis lietuvių bendrinei kalbai, sekė jos kaitą, taisė savo ankstesnius tekstus pagal 
įsitvirtinančias normas. Galutinį, šiandien mums pažįstamą pavidalą jo eilėraščiai įgavo 
1927 m. pirmajame Raštų tome. Maironio poetinės kalbos meistriškumą, žymintį naują 
epochą lietuvių literatūroje, taip nusakė T. Venclova: 

Pakanka jį palyginti su bet kuriuo amžininku, kad išryškėtų kokybinis skirtumas – kaip 
tarp ledo luito ir gyvo, tekančio vandens. Šalia bejėgių eilučių, kurias šiandien skaitome 
tik iš pagarbos tėvams ar istorinio smalsumo, atsiranda tikslūs, amžinai įsimenantys pos-
mai, nenusileidžiantys jokios tautos klasikinei poezijai.
			   („Laimei, Maironis“)

Maironio poetinės kalbos „žygdarbis“, anot T. Venclovos, neišsitenka tik literatūros 
istorijos rėmuose. Kalbos brandumas liudija tautos dvasinį brandumą, todėl Maironis 
„parengė Lietuvą nepriklausomybei ne mažiau (gal daugiau) už Basanavičių ir Kudirką. 

1 Maironio laikais luomų ribos tarp aristokratijos, bajorijos ir valstiečių nebuvo visiškai išnykusios, tai ypač akivaizdu 
Maironio lenkiškoje poemoje Nuo Birutės kalno. Poemos pradžioje pasakotojas pateikia visą Lietuvos aukštuomenės 
tipų galeriją.
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Jei tauta pati sau užtikrina pilnavertį dvasinį gyvenimą, ji jau yra nepriklausoma [...]“. Kal-
bėdamas apie Maironio poezijos poveikį lietuvių tautiniam sąmoningumui, Vincas Myko-
laitis-Putinas yra sakęs, kad Maironis mums – „daugiau nei poetas“, o Sigitas Geda – kad 
„tik per Baranauską, Maironį būsim galutinai įtikėję savo kūrybinėm galiom, savo, kaip 
nacijos, pašaukimu tarp tautų“.

Nuo Maironio prasideda savarankiška lietuvių literatūros tradicijos raida. Poetas mo-
dernistas Alfonsas Nyka-Niliūnas Maironio kalbinį pasirinkimą apibūdino kaip herojinį 
žingsnį, kuriam reikėjo drąsos, rizikos ir aukos: „Pagrindinė Maironio auka buvo tai, kad 
jis išdrįso savo poeziją rašyti merdėjančia, visų niekinama leisgyvės tautos kalba, [...] nė 
kiek neatsižvelgdamas į galimus pralaimėjimus grynai asmeninėje, t. y. dvasininko kar-
jeros, plotmėje“. Ankstesnioji daugiakalbė Lietuvos literatūra Maironiui buvo artima 
ir pažįstama, savo poezijoje jis rėmėsi ja ir ją perkūrė, tačiau tolesnę lietuvių kultūrinę, 
meninę saviraišką siejo vien su lietuvių kalba. Istorijos, atminties svarba, savo krašto-
vaizdžio reikšmė asmens tapatybei – tai svarbiausi daugiakalbio Lietuvos Romantizmo, 
o plačiau – Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės kultūros – elementai, kuriuos perėmė ir 
lietuviškai savo kūryboje interpretavo Maironis. Jo ryšį su daugiakalbiu Lietuvos paveldu 
liudija ir tokia detalė, kad Mickevičiaus „Dainos“ iš poemos Konradas Valenrodas vertimą 
„Vilija (Neris)“ Maironis skelbė visuose Pavasario balsų leidimuose šalia savo programi-
nių eilėraščių, tokių kaip „Taip niekas tavęs nemylės“ ar „Poezija“. Taikli Vaižganto min-
tis, atskleidžianti Maironio poziciją: „Idėjiškai Maironis buvo grynas tautininkas lietuvis, 
o praktiškai toli gražu ne radikalus tradicijų laužytojas.“ 

Maironio poezija didelį poveikį darė amžininkų, ne tik poetų, bet ir prozininkų kūrybai, 
pavyzdžiui, Šatrijos Raganai: jos apysakoje Viktutė (1903) yra sukurta Maironio pirmosios 
poemos Tarp skausmų į garbę skaitymo situacija, perteikiamas šios poemos daromas po-
veikis, įspūdis apysakos herojei.

Maironiškąją tradiciją moderniojoje lietuvių literatūroje tęsė ir transformavo V. Mykolai-
tis-Putinas. Maironis yra tapęs simboline lietuvių tautinio atgimimo figūra, XX a. jo poezija 
ir asmuo ne kartą tapo tautos rezistencijos atrama, vienu disidentiškos laikysenos orienty-
rų (plg., T. Venclovos ankstyvąjį poetinį kūrinį „Hidalgo“). Maironio ir jo poezijos reikšmę 
XX a. pabaigos Atgimimo metais savo kūryboje išreiškė Just. Marcinkevičius (ciklas „Pava-
sario balsai Pasandravy“), S. Geda (ciklas „Maironio mirtis“).

 
Siūloma literatūra: Maironis, Raštai, Vilnius: Vaga, 1987–1992, 1–3 t.; Maironis, Pavasario balsai, Vilnius: Bal-
tos lankos, 1995; Vanda Zaborskaitė, Maironis, Vilnius: Vaga, 1987.
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Maironis

TA  I P  N I EKAS     TAVĘS      NE  M Y L ĖS

Jau niekas tavęs taip giliai nemylės,
Kaip tavo nuliūdęs poeta!
Ar kas ir kančių tiek pakelti galės
Tiktai dėl tavęs, numylėta?

Kiek ašarų jam išriedėjo griaudžių,
Kieksyk kaip žvaigždė sidabrinė
Per kiauras naktis nesumerkė akių,
Kai uždegei jauną krūtinę!

Kas suteikė tau, numylėta-graži!
Tą įstabią, slaptąją galią,
Kuria į dausas jojo dvasią neši;
Vėl dega jam norai atšalę!

Daug žemės puikių ir gražių dukterų
Jo širdį pavergti norėjo:
Dėl dainų-žiedų, dėl eilių įkvėptų
Ir auksą, ir vardą žadėjo.

Tau puikūs pečių neapsupo šilkai,
Tu proto netemdai gražybe, –
O tu tik viena širdies raktą radai
Skaisčia savo skausmo gilybe!

Bet jam tos negaila jaunystės giedros,
Kad skausmo širdis nesuprato;
Nes veidu žydros užtekėjai aušros,
Ir naują pasaulį jis mato.

Tada tai jo gema pirmoji giesmė,
Liūdnesnė už girių ošimą,
Nes švieti jaunam kaip aukštybių žvaigždė
Ir šventą neši įkvėpimą.

Pasklido giesmė po tą šalį toli,
Kur Nemuno vandenys bėga;
Pažino tave ir pamilo visi:
Ir rūmai, ir sodžių sermėga.
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Poetams kitiems numylėta ranka
Iš liaurų vainiką nupynė,
Tu jį nors atmint ar atminsi kada?
Tu, jo numylėta tėvyne!

V I L N I US
P r i e š  a u š r ą

Antai pažvelki! Tai Vilnius rūmais
Dunkso tarp kalnų plačiai!
Naktis jį rūbais tamsiais kaip dūmais
Dengia! Jis miega giliai!
Kame tas garsas, kuriuo skambėjai?
Kame galybė ir pranokėjai?
Kur tavo, Vilniau, tie spinduliai,
Kuriuos skleidei
Lietuvai, mūsų tėvynei?

Negreit su saule išauš dar rytas!
Miega aplinkui naktis.
Tik kartais mėnuo, bailiai išvytas,
Iš debesų tenušvis...
Norėtum brangią išvysti pilį,
Kur garsūs amžiai užmigę tyli,
Kai Vilnius buvo mums kaip akis,
Kai švietė jis
Lietuvai, mūsų tėvynei.

Ko taip nuliūdai? Ko ant krūtinės
Ašara krinta griaudi?
Gailiesi, amžius didžius atminęs?
Praeitį brangią liūdi?
Žiūrėk, rytuose aušra jau teka;
Pabudę paukščiai pagiriais šneka;
Laikai juk mainos: slėgė pikti, –
Nušvis kiti
Lietuvai, mūsų tėvynei.
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TRAKŲ      P I L I S

Pelėsiais ir kerpe apaugus aukštai
Trakų štai garbinga pilis!
Jos aukštus valdovus užmigdė kapai,
O ji tebestovi dar vis.
Bet amžiai bėga, ir griūvančios sienos
Kas dieną nyksta, apleistos ir vienos!..

Kai vėjas pakyla ir drumzdžias vanduo,
Ir ežeras veržias platyn, –
Banga gena bangą, ir bokšto akmuo
Paplautas nuvirsta žemyn.
Taip griūva sienos, liūdnesnės kas dieną,
Griaudindamos jautrią širdį ne vieną.

Pilis! Tu tiek amžių praleidai garsiai!
Ir tiek mums davei milžinų!
Tu Vytauto didžio galybę matei,
Kad jojo tarp savo pulkų!
Kur tavo galia, garsi palikimais?
Kur ta senovė, brangi atminimais?

Nutilusios sienos, apleistos visų,
Be sargo, ginklų, be žmogaus!
Kiek primenat jūs man brangiausių laikų
Ant vieškelio amžių plataus!
Laikai brangiausi! Ar mums dar sugrįšte?
Ar vien minėsrne kaip savo jaunyste?

Kada tik keliu važiavau pro Trakus,
Man verkė iš skausmo širdis;
Gaili ašarėlė beplovė skruostus
Ir mėlynas temdė akis!
Ir veltui dvasią raminti norėjau,
Aplinkui vien tamsią naktį regėjau.
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O I  NEVERK      ,  M ATUŠĖ     L E !

Oi neverk, matušėle, kad jaunas sūnus
Eis ginti brangiosios tėvynės!
Kad pavirtęs kaip ąžuolas girių puikus
Lauks teismo dienos paskutinės.

Taip nelaužyk sau rankų, kaip beržo šakas
Kad laužo užrūstintas vėjas;
Tau dar liko sūnų; kas tėvynę praras,
Antros neišmels apgailėjęs.

Ten už upių plačių žiba mūsų pulkai:
Jie mylimą Lietuvą gina;
Kam nusviro galva, tam Dangaus angelai
Vainiką iš diemantų pina.

Daugel krito sūnų kaip tų lapų rudens:
Baltveidės oi verks, nes mylėjo!
Bet nei bus, nei tekės Nemune tiek vandens,
Kiek priešų ten kraujo tekėjo.

Vedė Vytautas ten didžiavyrių pulkus
Ir priešų sulaužė puikybę:
Už devynias mares, už tamsiuosius miškus
Išvarė kryžiuočių galybę.

Saulė leidos raudona ant Vilniaus kapų,
Kai duobę kareiviai ten kasė,
Ir paguldė daug brolių greta milžinų,
O Viešpats jų priglaudė dvasią.

O neverk, matušėle, kad jaunas sūnus
Eis ginti brangiausios tėvynės!
Kad pavirtęs kaip ąžuolas girių puikus
Lauks teismo dienos paskutinės!
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M I L Ž I NŲ   KA  P A I

Kur lygūs laukai,
Snaudžia tamsūs miškai,
Lietuviai barzdočiai dūmoja;
Galanda kirvius,
Kalavijus aštrius
Ir juodbėrį žirgą balnoja.

Nuo Prūsų šalies
Kaip sparnai debesies
Padangėmis raitosi dūmai;
Tai gaisro ugnis
Šviečia diena naktis:
Liepsnoja ir girios, ir rūmai.

Tarp tyrų plačių
Ne staugimas žvėrių;
O ne! tai našlaitės lietuvės:
Ar verkia sūnaus,
Ar bernužio brangaus,
Kurs jų nebeginsiąs pražuvęs.

Kryžiuočių seniai
Suvadinti svečiai
Į vaišes per Lietuvą traukia;
Ištroškę garbės,
Kai aušra patekės,
Išvys, ko visai nebelaukia.

Lietuvių pulkai,
Kaip apsako žvalgai,
Ties Kaunu per Nemuną plaukia;
Po kaimus šauklys
(Jo po putų arklys)
Į kovą lietuvninkus šaukia.

Klaidu tarp mišku!
Vien tik ugnys gaisrų
Per Lietuvą kelią berodo.
Užtemęs dangus
Mėto tankius žaibus;
Beklaidžiot svečiams nusibodo.
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Sutrinko miškai
Lyg Perkūnas aukštai,
Ir štai netikėtai lietuviai
Tarytum ugnis,
Kad ant stogo užšvis,
Apraitė kryžiuočius užgriuvę.

O, buvo mūšys!
Apsiniaukus naktis
Jį dienai parodyt drovėjos;
Tik kūnų šimtai,
Suvartyti keistai,
Ilgai, dar ilgai ten ilsėjos.

Dabar ten baisu
Ir nakčia nedrąsu!
Net vyrai aplenkti mėginą:
Esą tai senų
Kapai milžinų,
Ir kartais net pasivaidiną.

NUO    B I RUTĖS      KA  L NO

Išsisupus plačiai vakarų vilnimis,
Man krūtinę užliek savo šalta banga
Ar tą galią suteik, ko ta trokšta širdis,
Taip galingai išreikšt, kaip ir tu, Baltija!

Kaip ilgėjaus tavęs, begaline, plati!
Ir kaip tavo išgirst paslaptingų balsų
Aš geidžiau, tu pati vien suprasti gali,
Nes per amžius plačių nenutildai bangų!

Liūdna man! Gal ir tau? O kodėl – nežinau;
Vien tik vėtrų prašau, kad užkauktų smarkiau:
Užmiršimo ramaus ir tarp jų nematau,
Betgi trokštu sau marių prie šono arčiau.

Trokštu draugo arčiau: juo tikėti galiu;
Jis kaip audrą nujaus mano sielos skausmus;
Paslapties neišduos savo veidu tamsiu
Ir per amžius paliks, kaip ir aš, neramus.
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VAKARAS       
A n t  e ž e r o  K e t u r i ų  K a n t o n ų

Ežero skaisčios bangos liūliavo
Žaliu smaragdu;
Laivą be irklo varė, lingavo
Vėsos dvelkimu.

Saulė už Alpių leidos sutingus;
Varpai Liucernos
Dievui aukojo darbus vargingus
Žmogaus ir gamtos.

Medžių ant saulės kepintas lapas
Nuspindo rasa;
Rožių iš kalnų papūtė kvapas
Skania sveikata.

Audžiau nurimęs aukso svajones
Aušros bpinduliais;
Lėkė jos, skrido, pilnos malonės,
Padangių keliais.

Vedė jas paukščių kelias žvaigždėtas,
Lydėjo širdis
Į tolimąsias, į numylėtas
Tėvelių šalis.

Kiek atminimų-atsitikimų,
Gyvų kitados,
Vienas už kito brėško ir švito
Anapus ribos!

Ten, kur palangėms stiepias sužiurę
Žemčiūgų žiedai,
Kur raudonmargę kreipia kepurę
Jurginų pulkai,

Ten, kur sesutės rūta dabina
Kasas nuo mažens,
Kur juodbėrėlį brolis augina
Balnot ant rudens,
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Ten, kur Dubysa mėlyna juosta
Banguoja plati!..
Ko, ašarėle, ko tu per skruostą
Kaip perlas riedi?

Ten tai prabėgo mano brangiausi
Jaunystės laikai,
Ir po tiek metų pats savęs klausi:
Tai vien tik sapnai?

Kiek atminimų-atsitikimų,
Gyvų kitados,
Vienas už kito brėško ir švito
Anapus ribos!

I ŠNYKS     I U  KA  I P  DŪ  M AS

Išnyksiu kaip dūmas, neblaškomas vėjo,
Ir niekas manęs neminės!
Tiek tūkstančių amžiais gyveno, kentėjo,
O kas jų bent vardą atspės?

Kaip bangos ant marių, kaip mintys žmogaus,
Taip mainos pasaulio darbai!
Kur Sardės? Atėnai? Ar Rymo garsaus
Kur vyrai ar jų veikalai?

O kas mano kančios? Ar tas įkvėpimas?
Tie dvasios sumirgę žaibai!..
Tik kraujas sujudęs, širdies tik plakimas,
Kuriems nebužilgo – kapai!

Užmirš mano giesmes! Poetai kiti
Ieškos įkvėpimo brangaus;
Ir jiems ta žvaigždė švies iš tolo skaisti,
Bet vėl kaip mane ji apgaus!

Ir kas ta garbė, giesmėmis apdainuota?
Šešėlis, kurs bėga greta!
Išnyko žmogus: ir svajota-sapnuota
Išblyško kaip ryto aušra!
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P AVASAR      I S

Pavasario saulė prašvito meiliai
Ir juokiasi, širdį vilioja;
Iškilo į dangų aukštai vėversiai,
Cyrena, sparneliais plasnoja.

Išaušo! išaušo! Vėjelis laukų
Bučiuoja, gaivina krūtinę;
Pabiro, pasklido žiedai ant lankų –
Vainikų eilė pirmutinė.

Taip giedra ir linksma! Tiek šviečia vilties!
Vien meilę norėtum dainuoti,
Apimti pasaulį, priglaust prie širdies,
Su meile saldžiai pabučiuoti!

VASAROS        NAKTYS    

Ramios, malonios vasaros naktys;
Medžio užmigęs nejuda lapas;
Viskas nutilo, viskas nurimo,
Vienos tik žvaigždės mirkčioja, dega.

Viskas užmigo, viskas nurimo;
Žemę apsupo meilės svajonės;
Neša jos sielą, neša, liūliuoja,
Ilgesio pilnos ir įkvėpimo.

Vasaros naktys, ramios, malonios,
Atilsiu liūdną širdį viliojat!
Tiek tų ant žemės sielvartų, vargo!..
Jūs tiktai vienos ramios, vienodos.

Ramios, vienodos! Magiška jėga
Migdote gamtą saldžia svajone!
Kam gi nemigdot mano troškimų?
Ko man taip ilgu, ko man taip liūdna?

Noris apimti visą pasaulį;
Noris mylėti Dievą aukščiausį;
Noris pasiekti amžiną grožį!..
Ko gi taip liūdna? Ko gi taip ilgu?
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UŽ  M I G O  ŽE  M Ė

Užmigo žemė. Tik dangaus
Negęsta akys sidabrinės,
Ir sparnas miego malonaus
Nemigdo tik jaunos krūtinės.

Neužmigdys naktis žvaigždės,
Nenuramins širdis troškimų;
Dvasia ko ieško, kas atspės,
Kai skęsta ji tarp atminimų!

Aušra saulėtekio nušvis,
Ir užsimerks nakties šviesybės;
Neras tik atilsio širdis:
Viltis nežvelgs į jos gilybes!..

M ANO    G I M T I NĖ

Ten, kur Nemunas banguoja
Tarp kalnų, lankų,
Broliai vargdieniai dejuoja
Nuo senų laikų.

Ten močiutė užlingavo
Raudomis mane,
Į krūtinę skausmą savo
Liejo nežinia.

Girios ūžė ten, minėjo
Praeities laikus,
Kai lietuvis netikėjo,
Jog belaisviu bus.

Ten apleistos pilys griūva
Ant kalnų aukštai;
Milžinų ten kaulai pūva,
Verkia jų kapai.

Ten užaugau, iškentėjau
Aš kančias visas
Ir pamėgau, pamylėjau
Vargdienių dūmas.
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O tos dūmos vargdieninės
Griaužia kai kada,
Tartum rūdys geležinės
Amžina žaizda.

UOS   I S  I R  Ž M O G US

Amžiaus ilgus metus
Augo uosis gražus,
Ir augo, ir lapais žaliavo;
Tarp pakalnių plačių,
Tarp beržų, drebulių
Viršūnės jis nelenkė savo.

Daužė jį vėsulai, –
Nedrebėjo jisai,
Puikiai ir iš aukšto žiūrėjo;
O kai žvaigždės nušvis
Per žvainąsias naktis,
Jautriai apie meilę šlamėjo.

Jam prie šono tada
Iš šaknų jo greta
Uoselis žalsvutis išdygo:
Skleidė uosis šakas,
Per naktis ir dienas
Iš džiaugsmo siūravo, nemigo.

Jau nerūpi miškai,
Taip nežiūri aukštai,
Vien sūnų prie šono sau glaudžia;
Baidos šiaurio aštraus,
Nes jam gaila sūnaus,
Ir dūmą niūniuoja jau griaudžią.

Dvelkia oras minkštai,
Auga jaunas aukštai
Ir skleidžias platyn, ir didžiuojas
Uosis lenkias žemyn,
Jėgos eina menkyn,
Kas kartą mažiau belapuojas.
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Štai atėjo žmogus,
Blizga kirvis aštrus,
Pakirto ilgmetį užgavęs;
Jauno uosio pečiai
Sudrebėjo baisiai,
Žaliuoja tačiau kaip žaliavęs.

Iš kamieno tiesaus
Dročiai karstui išpjaus
Lentų, nes tėvai susenėjo;
O viršūnę tašys:
Vygė bus ir lopšys,
Nes kūdikis klykti pradėjo.

Bėga metai kiti,
Supa lopšį pati
Ir pirmgimiui savo dainuoja:
„Auk, maželi gražus,
Kaip tas uosis puikus,
Kurs slėnio atkrantėj svyruoja.”

J .  S t .

Aš nežinau, graži sesute!
Ar šluostei ašaras varguos,
Kada mylėjai vien matutę
Ir sargą-angelą danguos.

Aš nežinau, ar ko gailėjos
Ramiai tebmieganti širdis,
Kada neliūdo, neilgėjos
Vienuolė tavo paslaptis.

Ar kiaurą naktį lig aušrinės
Akių sumerkti negavai,
Kada, prispaudus prie krūtinės,
Tiktai kryželį bučiavai?

Kai tavo sąžinė jausminga
Kas dieną vystėsi skaisčiau,
Ar nebuvai tada laiminga?
Aš nežinau; atspėt bijau...
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Kitų dienų kita saulutė
Tau sužavėjo akeles,
Ir užmiršai dabar, sesute,
Linksmąsias savo daineles.

Žemyn nusviro ant krūtinės
Galvutė nuo jaunų pečių,
O mintys sunkios, begalinės
Iš erdvių slenka paslapčių.

Jų neapveiksi, neužspausi,
Gyvatos žengdama taku,
Tik valandoj karčioj paklausi,
Kodėl, Dievuliau, taip sunku?

Bet nesiskųsi tosios galios,
Kuri tau širdj surakys;
Tik veido marmuras išbalęs
Oi daugel, daugel pasakys!..

Širdis man verkia: tavo sielą
Suprasti vienas aš galiu;
Bet skirta eit man, mano miela,
Kitu gyvenimo keliu.

SUD   I EU

Ir vėlei tavo liūdno veido
Neberegėsiu aš ilgai!
Likimas vėlei nebeleido,
Kad slinktų mums išvien vargai.

Ar susitiksime? Dievas žino!..
Ne vygė supa mus minkšta!
Ar maž svajonių nuslopino
Skaudi gyvenimo našta?

Sudieu! Neverk!.. Sunkus likimas
Nors kaip pamotė persekios,
Tegul bailus nusiminimas
Nelenkia tau galvos puikios!
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Sudieu! Neverk!.. Lig kol alyvos
Žydės pavasary baltai
Ir kolei širdys plaks mums gyvos,
Manoji plaks vien tau tiktai!..

M ER  G A I TĖ

Pražydo, pasklido žiedai po laukus
Ir pievas išpynė margai;
Aš skinsiu, sau pinsiu rausvus vainikus,
Žydėsiu, kaip žydi laukai.

Banguoja ir mainos tarp kalnų žalių
Upelis nuo margo dangaus;
Stebėsiuos, gėrėsiuosi vilnių blaivių
Ir savo vainiko gražaus.

Sučilbo-pragydo tarp girių saldžiai
Paukštelių byla įvairi;
Dainuosiu-ringuosiu po girią skardžiai
Ir aš, karalienė graži.

Sužvengė, subildo žirgelis toli:
Bernužis atjoja giria;
Palėkusi slėpsiuos; žaibu-akimi
Pažvelgsiu tiktai paslapčia.

M AR  I JOS    G I ES  M Ė

Marija, Marija,
Skaisčiausia lelija,
Tu švieti aukštai ant Dangaus!
Palengvink vergiją,
Pagelbėk žmoniją,
Ją gelbėk nuo priešo baisaus!

Mes, klystantys žmonės,
Maldaujam malonės;
Marija, maldų neatmesk!
Tarp verkiančių marių
Šių žemiškų karių
Nupuolančius stiprink ir vesk!
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Ir kūno silpnybė,
Ir žemės puikybė,
Ir pragaro juoda dvasia
Į prapultį stumia
Žmonijos daugumą
Ir žudo galybe tamsia.

Kaip upės bėgimas
Taip mus įpratimas
Kas kartą vis traukia žemiaus;
Vargai kasdieniniai
Kaip pančiai gelžiniai
Mus rišti kada bepaliaus?

Silpni, nusiminę
Tavęsp paskutinę
Tematome viltį tiktai;
Tu savo malone
Šiai žemės karionei
Palengvinti galią žinai!

Marija, Marija,
Skaisčiausia lelija,
Dangaus karaliene šviesi!
Užstok prieš Aukščiausį
Tu žmogų menkiausį!
Taip daugel pas Dievą gali!

S P JAUK    I ,  DRAU    G UŽ  I ,  Į  V I SKĄ   !

Spjauki, drauguži, į visa, kas žiba!
Švilpk, iki plikas esi!
Plunksnos užaugs, gal padaigos jau kyba:
Būsi kaip mulkiai visi.

Ko ta jaunystė kvaili nesapnuoja!
Plėšti dirvonus plačius?
Sėdi ant knygų, rimtai prakaituoja,
Takus užsimojus naujus!

Lauk, iki išmintį visą suprasi!
Laiko nedaugei praeis:
Šiltą pastogę ir lizdą atrasi,
Žiovaudams girsies svečiais.
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Metais iš grašių sermėgio nutukęs,
Vargšo drovėsies namų:
Pilvą išpūtęs, cigarą užrūkęs,
Juoksies iš savo sapnų.

Persų kilimais sau butą išklojęs,
Sėdęs į kėdę minkštai,
Vaišes skaitydamas, supdinsi kojas;
Mintys plezdens neaukštai.

Dieną prastūmęs, kaip Dievas beleido,
Teisiojo migsi sapnu;
Gal rūpestys koks ir sės tau ant veido,
Mažas tačiau kaip ir tu.

Spjauki, drauguži, į visa, kas žiba!
Švilpk, iki plikas esi!
Plunksnos paaugs, juk padaigos jau kyba:
Būsi kaip mulkiai visi.

ŠATR    I JOS    KA  L NAS 

Į Žarėnus miškais nuo Šiaulių
Jei pro Luokę kada bekeliausi,
Nepamiršk sustabdyti arklių
Ir ten kalną užlipti aukščiausį.

Piktos raganos kaip kitados
Šatrijos nebelanko bent dieną;
Bet jos aukštį pasiekt be maldos
Pakeleivį baugina ne vieną.

Atsikvėpęs giliai krūtine,
Kai nuo kalno pažvelgsi aplinkui,
Tai tik plunksna rašyt auksine
Pavesta Lietuvos dailininkui!

Kaip į atlaidus einą būriai,
Šlama girios aplinkui dievotai;
Už jų dunkso kiti pagiriai,
Ir melsvų ežerų tviski plotai.
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Štai tenai iš Tyrulių Venta,
Pasisukus kairėn nuo Kuršėnų,
Nebemato Dubysos greta
Ir per Kuršą banguoja ant Lėnų.

Bet Dubysai Žemaičių kalnai
Meilesni negu muižės1 raudonos;
Jai svajojas tėvai-milžinai,
Kloja patalą smeltys geltonos.

Kad vidurdieny saulė aukštai
Iš pietų prasijuoks į Žemaičius,
Nuo viršaus Šatrijos išmatai
Nesuskaitomus kryžkelių skaičius.

Už tų kryžkelių, sodžių, laukų,
Kiek akis tik apimti begali,
Užmatai iki Plungės miškų
Vis Žemaičių žaliuojančią šalį.

Štai antai mėlynoj tolumoj
Iš po žemių bekyšąs skruzdynas –
Tai Varniai, pasislėpę lomoj!
Pasistiepk!.. ir Telšiai, jų kaimynas!

Bet tuščia bežvalgais Palangos,
Pasistiepęs, kiek galint, ant pirštų!
Neišgirsi nei marių bangos,
Nors bedūkdama liautis užmirštų.

Nesimato nei bonių naujų
Aukšto Šidlavo, Kelmės, Skaudvilių,
Nei Žemygalos medžių trijų,
Nors jie vaizdūs už keleto mylių.

Bet vidurnakty čia neramu:
Tartum dvasios po žemių vaitoja;
Girios krūpčioja slaptingumu,
Trinksi kalnas, lyg raiteliai joja.

Gal tai raganos verkia dievų,
Dėl kurių šventą ugnį kūreno,
Ir nuo kalnų, kalnelių, kalvų
Čia sau renkas iš įpročio seno.

1 Muižė — latviškai dvaras, baronų rūmai.
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Gal kryžiuočiai, šaly svetimoj
Neatradę kapuose ramumo,
Tebeklaidžioja čia tamsumoj,
Nusiminę Malburgo tolumo.

Gal Žemaičių šalies milžinai,
Pasigedę senovės gadynės,
Laukia šauklio, kad vėl kruvinai
Stot į kovą ir ginti tėvynės.

Šatrija, tu senute meili,
Per tiek amžių iš aukšto žiūrėjus!
Daug, oi daug apsakyti gali
Apie mūsų didžius pranokėjus.

Į Žarėnus miškais nuo Šiaulių,
Jei pro Luokę diena bekeliausi,
Nepamiršk paganyti arklių
Ir ten kalną užlipti aukščiausį.

VAKARO       M I NTYS  

Į vakarus raudona, didi saulė leidos
Ir šypsojos tylios ironijos skruostais;
Žmonių nuvargusius ir prakaituotus veidus
Lydėjo spinduliais, slaptingais ir keistais.

Ant žemės rutulio protingųjų skruzdynų
Ir sielvartai, ir amžius – jai tik šypsena,
Nes šviesūs jos keliai tarp amžinų žvaigždynų,
Nežinančių, kas toji laiko atmaina.

Jai vis tiek pat, ar vakar dėlei moteriškės
Graikų ir Trojos žudės narsūs karžygiai,
Ar šiandien suka ratą margos peteliškės,
Mokėdamos už trumpą meilę per brangiai.

Ją sveikino per amžius gyvių milijonai!
Kur jie dabar? Tik trūkę muilo burbulai?
Ir mes ryto’ tebūsime vaizduotės monai,
Aklos gamtos lyg ir nebuvę veikalai.

Tai vienas jis, nežinomas, nematomas, galingas,
Prieš amžius laikrodžio užsuko tuos ratus;
O tu prieš didį jį, marus ir nuodėmingas,
Nustebęs garbini tik mėlynus skliautus.
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JE  I  KADA     P ANČ   I A I  NUKR    I S

Jei po amžių kada skaudūs pančiai nukris
Ir vaikams užtekės nusiblaivęs dangus,
Mūsų kovos ir kančios, be ryto naktis
Ar jiems besuprantamos bus?

Ką mums žada rytojus?.. Tikėk, jei gali!
Nes ir kaip begyvent ir kentėt be vilties?
Rodos, Dievas užmiršo!.. O žmonės mieli,
Palauk, iki ranką išties!

Tarp vargų-sopulių be rasos ir žvaigždės
Mūsų mėlynos akys apteko kraujais;
Kam mirtis jas užmerkė, laimingas ilsės,
Širdies nebekruvins vargais.

O tačiau mes, be ašarų jungą dienos
Nešdami, be nakvynės keliaujame sau,
Ar mums audros užkauks, ar kas kelią užstos,
Aukščiausis, tarnaujame Tau.

Nei vaitoti, nei verkti nepratę visai,
Vien atstatom krūtinę, apkaltą ledu:
Ne be žado širdies mes kokie milžinai,
Bet sielą prakalbint sunku!

O, kad oro plačiau kiek pasemt krūtine!
Kiek ten jausmo gilaus, nepradėtų jėgų!..
Ar tai viskas užmirs vien svajonių sapne?
Ar žūsme keliais be darbų?

O, kaip kartais sunku! Ar kas norint supras?
Bet gana, ne be vardo mus audros išgriaus!
Užgiedokime, vyrai, sau dainas linksmas!
Kaip vyrai keliaukim toliaus!

Jei po amžių kada skaudūs pančiai nukris
Ir vaikams užtekės nusiblaivęs dangus,
Mūsų kovos ir kančios, be ryto naktis
Ar jiems besuprantamos bus?
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M I ŠKAS     ŪŽ  I A

Miškas ūžia, verkia, gaudžia;
Vėjas žalią medį laužo;
Nuliūdimas širdį spaudžia,
Lyg kad replėmis ją gniaužo.

Girios tamsios, jūs galingos,
Kur išnykote, plačiausios?
Dienos praeities garsingos,
Kur pradingote, brangiausios?

Miškas verkia didžiagirių:
Baisūs kirviai jas išskynė;
Verkia Lietuva didvyrių:
Jų neprikelia tėvynė.

Kas mums praeitį grąžintų
Ir jos garsą, ir jos galią?
Kas tuos kaulus atgaivintų,
Kur po žemėmis išbalę?

UŽTRAUKS        M E  NAUJĄ      G I ES  M Ę

Užtrauksim naują giesmę, broliai,
Kurią jaunimas tesupras!
Ne taip giedosme kaip lig šiolei:
Kitas mąstysime dūmas.

Drąsiai, aukštai
Pakils balsai:
Išauš kita gadynė!
Užgims darbai,
Prašvis laikai.
Pakils jauna tėvynė!

Aušra naujos gadynės teka:
Nušvis ir saulės spinduliai;
Juk nujautimas širdžiai šneka
Taip aiškiai, linksmai ir saldžiai.

Drąsiai, aukštai
Iškils balsai ir t. t.
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Numesk, tėvyne, rūbą seną,
Kurį užvilko svetimi!
Jį meilės kerštas tekūrena
Tėvynės meilės ugnimi!

Į darbą, vyrai! Šalį jauną
Prižadins meilės rytmetys;
Galybė meilės viską griauna:
Žiemos ledus ji sutirpys.

Ranka mus spaudžia geležinė,
Krūtinę apkala ledais:
Uždekim meile sau krūtinę!
Į kovą stokim milžinais!

Tas ne lietuvis, kurs tėvynę
Bailiai kaip kūdikis apleis;
Kursai pamins, ką bočiai gynė
Per amžius milžinų keliais.

Tas ne lietuvis, kurs jos būdo,
Jos žemės dainų nemylės;
Neverks, kad patys sūnūs žudo
Kas verta meilės ir garbės.

Tas ne lietuvis, kurs dar bijo
Atsižadėt sapnų nakties,
Kurs bėgs nuo žygių, kalavijo,
Kursai didžiais darbais nešvies

Į darbą, broliai, vyrs į vyrą,
Šarvuoti mokslu atkakliu!
Paimsme arklą, knygą, lyrą
Ir eisim Lietuvos keliu!

Drąsiai, aukštai
Iškils balsai:
Išauš kita gadynė!
Užgims darbai,
Nušvis laikai,
Atgims jauna tėvynė.
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NEBEUŽTVENKS            I  U P ĖS

Nebeužtvenksi upės bėgimo,
Norint sau eitų ji pamažu;
Nebsulaikysi naujo kilimo,
Nors jį pasveikint tau ir baisu.

Naujos idėjos – darbas ne vaiko:
Užtvenktos mėto audrų žaibus!
Nesustabdysi bėgančio laiko:
Vaikas tik trukdo amžių darbus.

Vyrai lietuviai, auštančią dieną
Mūsų nors sūnūs visgi išvys!
Griaukime amžiais užverstą sieną,
Norint gailėtųs jos beprotys!

Amžiais pavergta keliais tėvynė;
Jos atgimimą jaučia dvasia.
Ginkim, ką mūsų proseniai gynė!
Žadinkim brolius meile drąsia!

Ginkime kalbą, žemę, jos būdą!
Stokim į darbą kaip milžinai!
Laimina Dievas sėjamą grūdą,
Laimina vaisių: gema šimtai.

Kas vakarykščio sapno ieškotų,
Tam labą naktį galim užtraukt;
Svetimą rūbą kas dar nešiotų,
Tam nusibostų galo belaukt.
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L I ETUVA      BRAN    G I

Graži tu, mano brangi tėvyne,
Šalis, kur miega kapuos didvyriai:
Graži tu savo dangaus mėlyne!
Brangi: tiek vargo, kančių prityrei.

Kaip puikūs slėniai sraunos Dubysos,
Miškais lyg rūta kalnai žaliuoja;
O po tuos kalnus sesutės visos
Griaudžiai malonias dainas ringuoja.

Ten susimąstęs tamsus Nevėžis
Kaip juosta juosia žaliąsias pievas;
Banguoja, vagą giliai išrėžęs;
Jo gilią mintį težino Dievas.

Kaip puikūs tavo dvarai, tėvyne,
Baltai iš sodų žalių bekyšą!
Tik brangią kalbą tėvų pamynę
Jie mūsų širdis mažai ką riša.

Kaip linksma sodžiuos, kai vyturėlis
Jaukiai pragysta, aukštai iškilęs,
Ar saulė leidžias, ir vakarėlis
Ramumą neša, saldžiai nutilęs.

Bažnyčios tavo ne tiek gražybe,
Ne dailės turtais, ne auksu žiba;
Bet dega meilės, maldos galybe,
Senųjų amžių gyva tikyba.

Kai ten prieš sumą visi sutarę
Griaudžiai užtraukia „Pulkim ant kelių”
Jausmai bedievio vėl atsidarę
Tikėti mokos nuo tų vaikelių.

Graži tu, mano brangi tėvyne,
Šalis, kur miega kapuos didvyriai!
Ne veltui bočiai tave taip gynė,
Ne veltui dainiai plačiai išgyrė!
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KUR    BĖ  G A  ŠEŠU    P Ė

Kur bėga Šešupė, kur Nemunas teka,
Tai mūsų tėvynė, graži Lietuva;
Čia broliai artojai lietuviškai šneka,
Čia skamba po kaimus Birutės daina.
Bėkit, bėkit, mūsų upės, į marias giliausias!
Ir skambėkit, mūsų dainos, po šalis plačiausias!

Kur rausta žemčiūgai, kur rūtos žaliuoja
Ir mūsų sesučių dabina kasas,
Kur sode raiboji gegutė kukuoja,
Ten mūsų sodybas keleivis atras.
Kur žemčiūgai, žalios rūtos, kur raiba gegutė,
Ten tėvynė, ten sodybos, ten sena močiutė.

Ar giedros išaušta pavasario dienos,
Ar krinta po dalgiu žvangučiai lankos,
Ar dreba nuo šalčio apleistos rugienos, –
Mums savo tėvynė graži visados.
Ar pavasaris išaušta, ar kaitri rugpjūtė,
Tu gražiausia, maloniausia, Lietuva-matute!

Ar šviečia mums saulė, ar orai aptemę,
Tu mūsų brangiausia prabočių šalis!
Čia prakaitu mūsų aplaistyta žemė,
Čia tiek atminimų atranda širdis!
Ar laiminga, ar varguose, visados tu miela,
Atminimais taip turtinga ir brangi kaip siela!

Čia Vytautas didis garsiai viešpatavo,
Ties Žalgiriu priešus nuveikęs piktus;
Čia bočiai už laisvę tiek amžių kariavo;
Čia mūsų tėvynė ir buvo, ir bus.
Čia kur Vytautas Didysis mus ir Vilnių gynė,
Bus per amžius, kaip ir buvus, Lietuvos tėvynė!

Apsaugok, Aukščiausis, tą mylimą šalį,
Kur mūsų sodybos, kur bočių kapai!
Juk tėviška Tavo malonė daug gali!
Mes Tavo per amžius suvargę vaikai.
Neapleisk, Aukščiausis, mūsų ir brangios tėvynės,
Maloningas ir galingas per visas gadynes!
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V I L I JA   ( NER   I S )

I š  M i c k e v i č i a u s  v e r s t a

Vilija, mūsų upelių matutė,
Dugną tur aukso, o veidą kaip dangų;
Vandenis semia lietuvė-sesutė,
Širdžia ir veidu skaistesnė už bangą.

Puikios, malonios pakalnės ties Kaunu;
Puošia jos tulpėmis Viliją srauną;
Myli lietuvę gražesnis jaunimas,
Negu kad rožių ir tulpių audimas.

Vilijai Kauno pakalnės per nieką:
Nemuno ieško ir žiedus palieka.
Liūdnai lietuvei ašarėlės byra,
Nes pamylėjo kito krašto vyrą.

Mylimą Nemuns, smarkiai apkabinęs,
Neša pro kalnus, per laukų platybes;
Glaudžia su meile prie šaltos krūtinės
Ir kartu skęsta į marių gilybes.

Tu save lygiai svetimam pašvęsi,
Brangią tėvučių apleidus šalelę,
Ir lyg tarp marių užmiršta paskęsi,
Bet dar liūdnesnė, Lietuvos mergele!

Širdį ir upę sunku suturėti;
Vilijai bėgti, mergaitei mylėti!..
Vilija skęsta į Nemuną mielą,
O bokšte liūdi mergužėlės siela.
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Tomas Venclova
LAIMEI,  MAIRONIS

Poetai, anot Boriso Pasternako, būna dviejų rūšių: vieni miršta dar gyvi būdami, kiti ne-
miršta niekad.

Nepriklausomybės epochoje daugeliui atrodė, jog Maironis priklauso pirmajai poetų 
rūšiai. Gyvenimo gale jis buvo neginčijamas klasikas, bet drauge ir praėjusių laikų relikvija. 
Pradedantis autorius, apsilankęs anuomet pas Maironį, tirpte tirpo iš nedrąsumo: „Prieš 
mane didžiausias Lietuvos poetas!“ Tačiau savo vizito aprašymą jis vis dėlto pribarstė 
komiškų detalių (pirmieji Maironio žodžiai buvę: („Jeigu aukų, tai neduodu“). Ir ne kas 
kitas, o tas pats pradedantis autorius, – vėliau virtęs gana maironišku, – rėžė spaudoje: 
„Paseno ir Maironis, ir Maironio laikų idėjos“.

Šita nuomonė anaiptol nebuvo išskirtinė. Panašiai tuomet galvojo ir Balys Sruoga, ir 
dauguma keturvėjininkų, ir Kazys Boruta, tik ne kiekvienas ryždavosi tai viešai pasakyti. 
Maironis gyveno užsidaręs, patyręs nemažai asmeninių ir politinių nusivylimų, literatū-
ros procese beveik nedalyvavo, ir jo paskutinieji veikalai – su retomis išimtimis – buvo 
silpnoki. Poezija, tapusi paminkline vertybe, stelbė autoriaus asmenį. O Maironis ir šiai-
pjau nepriklausė prie judriųjų ir aktyvųjų. Jis buvo normos ir etalono žmogus. Dialogas su 
Maironiu – toks, kaip su Vaižgantu ar netgi Jakštu – atrodė nebeįmanomas: su bronzine 
statula nebendraujama, ji tegali, tarsi legendose, stingdyti savo prisilietimu. Amžininkai 
prisimena, jog Maironio mirtis praėjo beveik nepastebėta.

Nuo tos mirties praslinkus vos aštuoneriems metams, suiro beveik visa, kuo Mairo-
nis tikėjo, kas buvo jo idealas – netobulai įgyvendintas, kaip ir visi idealai, bet vis dėlto 
neabejojamas. Galėjai pagalvoti, kad dabar Maironis galutinai nutols nuo mūsų. Ne tik 
todėl, kad naujieji valdovai stengsis jį nutylėti; pirmiausia todėl, kad naujoji katastrofiška 
patirtis nebegali būti apimta ir įprasminta maironiškomis kategorijomis.

Kaip elgėsi su Maironiu komunistiniai ideologai – atskira, jau ne sykį nagrinėta tema. 
Kiekvienas žino, kad iš pradžių jie Maironį agresyviai neigė. Zigmas Angarietis, Bronius 
Pranskus, Romas Šarmaitis (o per pirmąją okupaciją ir kai kurie inteligentiškesni žmonės, 
pavyzdžiui, Viktoras Katilius) vadino jį buožijos poetu ir panašiais nieko gero nežadančiais 
vardais. Tačiau visa tai praeityje. Ilganiui įsivyravo kur kas liberalesnė linija. Mat Maironio 
vis dėlto neapeisi. Be to, nuo Stalino laikų yra bendra direktyva: kiekvienai tautai reikia 
turėti savo klasiką, savo nedidelį Puškiną, reiškusį pažangias idėjas ir pranašavusį – tegu 
nevisada sąmoningai – tarybinę aušrą. Ukrainiečiams todėl buvo leistas Ševčenka, gruzi-
nams Rustavelis, latviams Rainis; Lietuvoje „mažojo Puškino“ vietai, kad ir kaip žiūrėsi, 
geriausiai tiko Maironis. Marksistiniai kritikai – dažnai netgi tie patys – turėjo keisti savo 
pažiūras: Maironis, žinoma, yra prieštaringas, bet iš esmės., nepaisant ideologinių ribo-
tumų bei sutanos varžtų, gana priimtinas. Beveik kaip Mieželaitis arba Marcinkevičius, 
nors ir truputį blogesnis. Vis dėlto eilėdara, gamtos vaizdai, antiburžujiškos satyros, kova 
prieš vokiškąjį imperializmą (pastarasis argumentas, populiarus karo ir pokario metais, 
dabar yra kiek išblėsęs).

Nesunku pajuokti šiuos tragikomiškus manevrus. Nors juose juntama ne tik oficio-
zinė veidmainybė, bet ir padoresniųjų intelektualų taktika, bandant išsaugoti Maironio 
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palikimą ligi geresnių laikų. Stalino epochoje – ir vėliau, net šiandien – lituanistai priminė 
Robinzoną, atsidūrusį negyvenamoje saloje: jie stengėsi pasiimti iš sudužusio laivo visa, 
kas įmanoma, ir bet kokiomis priemonėmis. Nederz už tai jų peikti.

Todėl Maironio likimas pokarinėje Lietuvoje labai kitėjo. Po vulgarių marksistinių tira-
dų, po negailestingo kupiūravimo ir darkymo, nutylėjimų ir konfiskacijų (netgi 1948 metų 
Maironio rinkinys rusų kalba buvo konfiskuotas ir pavirto bibliografine retenybe) atėjo 
nauja gadynė. Cenzoriai kiek sušvelnėjo ir paprastai nebegnaibo atskirų strofų – iškerpa 
visą eilėraštį. Daugmaž prieinama „Jaunoji Lietuva“, netgi šis tas iš kitų poemų bei dra-
mų. Ypatingo suliberalėjimo akimirką išleista didžiulė, 520 puslapių Vandos Zaborskaitės 
studija apie Maironį, kuriai net ir reikli akis nedaug tegalėtų prikišti. Po kelių apgailėtino 
vegetavirno dešimtmečių atnaujintas muziejus Maironio namuose – nors ta pačia pro-
ga paretušuoti memorialiniai kambariai, kad lankytojams nekiltų pagunda prisiminti, jog 
Maironis vis dėlto buvo kunigas ir nepriklausomybininkas. Jau ir nuosaikiai moderni Gedi-
mino Jokūbonio darbo statula stūkso priešais tą muziejų. Jau ir Virgilijus Noreika įvairiuo-
se pasviečiuose traukia „Lietuva brangi“, glostydamas išeivių širdis.

Turbūt tai geriau už Maironio plėšimą iš atminties. Net galėtum pasakyti, kad Mairo-
nis – kaip dauguma lietuvių klasikų – įveikė tarybų valdžią. Tačiau visa tai, be abejonės, 
turi ir išvirkščiąją pusę. Oficiali pagarba, rodoma klasikui, apramina ir nukreipia norima 
linkme patriotinius jausmus. Idėjiškai bankrutavusi partija griebiasi kiekvieno šiaudo, ir 
nepaskutinėje vietoje tautiškumo. Ji geidžia Maironį (M. K. Čiurlionį, Vaižgantą, ryt poryt 
gal net A. Jakštą ar Šalkauskį) pasisavinti ir prijaukinti. Ir tuo pačiu galutinai palaidoti.

O vis dėlto nedėkingas sovietologo darbas. Nusibosta sekti veržlių priveržimus ir at-
leidimus. Nusibosta bukaprotės formulės, guminiai žodžiai apie „pažangių ir reakcinių 
tendencijų“ mišinį (lyg Maironis, kaip ir kiekvienas rimtas rašytojas, nebūtų organiška vi-
suma, kurioje kiekvienas dėmuo yra visų kitų nulemtas ir su visais kitais susijęs). Jau nebe 
nuobodį, bet šaltą panieką kelia nesibaigiantys cenzūros menuetai: „Jaunąją Lietuvą“ 
dabar galima praleisti, „Raseinių Magdės“ dar negalima, rytoj gal ir „Jaunąją Lietuvą“ 
uždrausime, bet gali atsitikti, kad praleisime ką nors iš religinių eilių...

Neslėpsiu, kad ir man pačiam ne prie širdies vienas kitas Maironio posmas ar posakis, 
kuriame pasigirsta kategoriško – sakytum, net biologinio – nacionalizmo gaida. Lygiai 
taip pat kiekvienam, pratusiam prie modernesnio mąstymo, kartkartėmis užkliūva ir Pi-
etaris, ir Kudirka. (Ir T. Ševčenka, ir N. Gogolis, ir F. Dostojevskis). Taip pat neginčytina, 
kad „Mūsų vargai“ ar „Vytautas pas kryžiuočius“ literatūriniu požiūriu nėra labai didelės 
vertybės. Tačiau yra abėcėliška tiesa: bet koks žymus rašytojas turi būti prieinamas vi-
sas, su visomis silpnesnėmis vietomis, pasenusiais, abejotinais ar kam nors nemaloniais 
teiginiais. Kitaip nesuprantamas ir jis pats, ir jo gyvenamasis metas, ir jo tautos istorinė 
plėtotė. Ne maži vaikai – patys atskirsime, kas gera, kas bloga! Deja, ko jau ko, o Mairo-
nio pilno akademinio leidimo teks laukti ilgokai – ligi tarybinės sistemos žlugimo ar labai 
esminių jos reformų. Kiek tai užtruks – niekas nežino.

Tačiau ir pešiojimai, ir bandymai prijaukinti, ir amžinai nepilnas, apytikris pristatymas 
Maironiui nėra nei labai baisūs, nei labai pavojingi. Nes šiandien jau visiškai aišku, jog 
Maironis priklauso antrajai poetų rūšiai – tiems, kurie gyvena amžinai.

Tiesa, Maironio poetinė kalba netinka naujajai istorinei situacijai. Gulago ir susidegini-
mų laikais nebepridera senoji simbolika. Nenatūralu ir tragikomiška šiandien šnekėti apie 
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vaidilas, bočius milžinus, pančių žvangėjimą, nors vienas kitas dar verčiasi tomis klišėmis. 
Reikia kažkokios kitos kalbėsenos – aštresnės, niūresnės, ironiškesnės. Taip visada būna 
literatūroje – senieji rašymo būdai sustabarėja ir subyra į dulkes, kartais net labai greitai; 
ką jau šnekėti apie mūsų metą! Ir vis dėlto Maironio rašymo būde yra kažkas amžino. Jo 
kalbėsena, jo simbolika ne tik tobulai tiko jo istorinei situacijai, bet ir išliko mūsų sąmonės 
podirvyje – kaip norma, nuo kurios atsispiriama, bet kuri visada yra būtina; kaip krantas, 
nuo kurio išplaukiama į kelionę; kaip etalonas, kuriuo gali ir turi būti matuojami nauji 
pasiekimai.

Sakome, kad Maironis buvo tipiškas konservatorius – tiek savo buitiniais įpročiais, 
tiek socialinėmis bei etinėmis pažiūromis, tiek literatūriniu skoniu. Bet mūsų poezijoje 
jis radikaliausias iš radikaliausių. Didesnis revoliucionierius už simbolistus, už keturvėji-
ninkus, žemininkus (visiems po Maironio buvo jau žymiai lengviau). Jis sukūrė tobulus 
poetinio pasakymo būdus ten, kur jų praktiškai nebuvo. Pakanka jį sulyginti su bet kuriuo 
jo amžininku, kad išryškėtų kokybinis skirtumas – kaip tarp ledo luito ir gyvo, tekančio 
vandens. Šalia bejėgių eilučių, kurias šiandien skaitome tik iš pagarbos tėvams ir istorinio 
smalsumo, atsiranda tikslūs, amžinai įsimenantys posmai, nenusileidžiantys jokios tau-
tos klasikinei poezijai. Atsiranda tiesiog iš nieko. Maironio gretinimas su Puškinu, perša-
mas šių dienų Lietuvoje, turi tam tikro pagrindo, nes Puškinas panašiai sukūrė normas, 
etalonus rusų poezijai; tačiau spraga tarp Maironio ir jo tiesioginių pirmtakų dar didesnė, 
taigi ir jo laimėjimas reliatyviai stambesnis. A. Puškinui išpureno dirvą keli puikūs poetai – 
Deržavinas, Batiuškovas, Žukovskis; o Maironiui? Prieš jį buvo tik K. Donelaitis (beje, irgi 
išaugęs neartoje dirvoje), Baranauskas, gal dar Poška ir Strazdas; bet jie priklauso kitoms 
epochoms, Maironis jų nesekė, tarp jų ir Maironio nėra to tiesioginio ryšio, kuris yra tarp 
Puškino ir jo mokytoją.

Tiesa, Maironiui padėjo svetimtaučiai. To negalima ginčyti: jis atidžiai skaitė F. Šilerį, 
Mickevičių, tą patį A. Puškiną (kažin ar jam nebus suteikę impulsų ir Tiutčevas, ir A. K. Tols-
tojus?). Gal Maironis netgi daugiau pasisavino iš kitataučių poetų, negu modernistai, nors 
iš pirmo žvilgsnio taip ir neatrodo. Tačiau kitakalbių patirtis negali būti mechaniškai per-
kelta į savąją tradiciją. Jų įtaka visada yra antraeilė. Pagaliau tuos pačius poetus anuomet 
skaitė, netgi vertė visi; prilygo jiems tiktai Maironis.

Todėl Maironio eilės atrodo tikras literatūrinis stebuklas, tikras tour de force1. Beveik 
tuštumoje gimsta dalykai, gyvi ne vien savo laikui, bet ir visiems laikams: „Nuo Birutės 
kalno“, „Uosis ir žmogus“, „Užmigo žemė“... Jis išreiškia ir formuoja pačią lietuvių kal-
bos dvasią – taigi atlieka tą darbą, kurį romėnams atliko Horacijus, italams Dante.

Prisimenant Maironio poveikį jo bendralaikiams, dažnai cituojamas sakinys iš Šatri-
jos Raganos Viktutės: „Pirmą sykį išgirdau tokią gražią lietuvių kalbą, ir pasirodė ji man 
šimtą sykių gražesnė už lenkišką ir visas kitas“. Gal ne visada pastebime, jog čia atkreip-
tas dėmesys kaip tik į kalbą (ne į Maironio tautines idėjas, ne į jo etinę programą, ne į 
religinį jausmą, o į kalbą – į tai, kas yra poezijos esmė). Kaip tik šiuo atžvilgiu Maironis 
iškėlė lietuvių literatūrą ligi pasaulinių standartų. Jis nesijautė mažas, ir su juo lietuviai 
jau nebegalėjo jaustis atsilikę, pasmerkti nutausti ir išnykti. Kaip tik todėl Maironis buvo 
ne tik poetas, bet ir reikšmingas istorijos veiksnys. Jis parengė Lietuvą nepriklausomybei 

1  Žygdarbis (pranc.) — red.
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nemažiau (gal daugiau) už Basanavičių ir Kudirką. Jei tauta pati sau garantuoja pilnavertį 
dvasinį gyvenimą, ji jau yra nepriklausoma: okupacijos tada virsta tik praeinančia istorine 
nelaime. Visiškai pilnavertis mūsų tautos dvasinis gyvenimas prasideda su Maironiu (nes 
kalbos brandumas reiškia ir dvasios brandumą). Ir po Maironio tas pilnaverčio dvasinio 
gyvenimo siūlas jau niekada nebenutrūko. Tiesa, tai ne vien jo, bet ir bendrosios krašto 
plėtotės nuopelnas; tačiau didele dalimi ir jo.

Dėl to ne kas kitas, o Maironis yra centrinė mūsų literatūros figūra, tasai židinys, į kurį 
sueina ir kuriame persilaužia visi spinduliai. M. Mažvydas, K. Donelaitis, A. Baranauskas 
yra dar vieniši. Jie dideli, bet jie dar nesukuria visuotinės kultūrinės normos, „atskaitos 
sistemos“. Po jų pasirodymo lietuvių kultūra ir vėl ištisus dešimtmečius, netgi šimtme-
čius vos vegetuodavo, netgi nykdavo. Po Maironio ji nebenyksta ir nebeišnyks.

Maironio eilėmis ir šiandien gali alsuoti; ir šiandien gyvas malonumas skalauti gerklę 
jų garsais, pasiduoti jų ritmui, sekti jų atbalsį ore. Jų struktūra stebėtinai nepajudinama 
ir atspari: ne tik nesukeisi vietomis eilučių, neišmesi šio ar kito fragmento (ką palyginti 
lengva padaryti modernistui), bet netgi poeto pavartoto žodžio dažniausiai nepavaduosi 
jokiu kitu. Pasakyta taip, kaip turėjo būti, ir geriau pasakyti negalima. Šiuo požiūriu gal tik 
Radauskas mūsų poezijoje prilygsta Maironiui. Maironio meistriškumas toks, jog jis nelygi-
nant Midas įstengia bet ką paversti auksu. „Vakaras ant ežero Keturių kantonų“ daugeliui 
atrodo poetiškas – ir tikrai yra poetiškas – savo sinesteziniais vaizdais, savo dinamiškomis, 
persiliejančiomis viena į kitą metaforomis, savo priebalsių ir dvibalsių harmonija:

Medžių ant saulės kepintas lapas
Nuspindo rasa;
Rožių iš kalnų papūtė kvapas
Skania sveikata.

Audžiau nurimęs aukso svajones
Aušros spinduliais;
Lėkė jos, skrido, pilnos malonės,
Padangių keliais.

Bet lygiai su tokiu pat pavydėtinu laisvumu Maironis kuria poeziją „iš nulio“ – iš pavar-
džių sąrašo; kaip šiandien pasakytume, iš telefonų knygos. Jo rankose tas sąrašas išeina 
griežtas lyg formulė, įsimenantis lyg aforizmas, grakštus tarytum muzikinė frazė:

Mantvydaitis juokdarys,
Bartkaus posūnis Kairys,
Ožkabarzdis – jaunikaitis,
Aldadrikas Jonuška,
Žnairas kūtvėla Tiška
Ir naktibalda Valaitis.

Maironis parodė, kaip sklandžiai, skambiai, reljefiškai galima rašyti lietuvių kalba. Su 
juo mūsų literatūra, sakytum, visam laikui atgavo amą: jis pademonstravo puikią dikciją 
ten, kur kitiems dar gerokai pynėsi liežuvis. Jis pateikė lietuvių poezijai pirmąjį išbaigtą 
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ženklų, simbolių, frazeologizmų repertuarą. Galima dar pridurti: jis pasiūlė mąstysenos, 
jausenos, elgsenos modelius, kurie ilgam laikui nulėmė lietuvio, taigi ir Lietuvos būtį.

Savo mitologiją, istoriją, net geografiją didele dalimi tebematome pro Maironio priz-
mę. Kaip ir dera pirmajam tikrai tautiniam poetui, Maironis buvo enciklopediškas, uni-
versalus. Donelaitis ir Baranauskas dar ribojasi savuoju kampu, savuoju regionu, nors 
ir daug pasako. Maironis supoetina, pasisavina, paverčia visų mūsų namais ir palikimu 
Lietuvą nuo Drūkšės ežero ligi Minijos, nuo Trakų pilies ligi „Žemygalos medžių trijų“; 
ir dar pasižvalgo už Lietuvos ribų, leidžia pajusti, jog Lietuva yra Europos dalis. Čia sim-
boliška ir tai, kad jis gimė geografiniame Lietuvos centre, ir tai, kad nemėgdavo pabrėž-
ti savo žemaitiškumo. Lygiai taip pat jis įvaldo, apgyvendina visą mūsų istorinį laiką. Jo 
poetinis mostas aprėpia pirmykščius archetipus (ligi seniausiojo indoeuropietiško ir ne 
tik indoeuropietiško įvaizdžio – pasaulio medžio eilėraštyje „Uosis ir žmogus“), vėlesnę 
labiau rafinuotą mitologiją („Jūratė ir Kastytis“), kunigaikščių epochą („Eina garsas“), 
unijos laikus („Čičinskas“), stagnaciją carinės Rusijos globoje („Spjauki, drauguži“), tau-
tinį sąjūdį, pirmąjį pasaulinį karą, nepriklausomojo gyvenimo problemas, nusivylimus ir 
galimybes. Kaip tik Maironio dėka visa tai virto mūsų kolektyvinės pasąmonės dalimi. 
Kritikų, berods, jau pastebėta, kad Maironio laiko modelis yra ne tik visa apimantis, bet ir 
kryptingas. K. Donelaičio laikas – statiškas žemdirbio laikas, kuriame amžinai atsikartoja 
tie patys ritualai; A. Baranausko laikas – tragiškas žengimas iš aukso amžiaus į bevaisę 
žemę, „išgriuvusią pūstynę“; ir tik Maironio laikas yra tikrojo istorinio proceso laikas su 
praeitimi, dabartimi ir ateitimi.

Maironis suteikė mūsų sąmonei universalią dimensiją, įnešė į ją europietiško platumo. 
Ir nenuostabu, kad jis vos ne pirmasis Lietuvoje suvokė literatūrą kaip reikšmingą ne-
pavaduojamą misiją. Rašytojas pagal Maironį yra charizmatinė esybė, šauklys ir pilietis, 
pilnutinis ir harmoningas žmogus. Kaip mitinis mediatorius, jis suvienija priešingybes ir 
išsprendžia prieštaravimus. Turbūt neatsitiktinis dalykas, kad dažniausias Pavasario bal-
sų daiktavardis – širdis. Tai ne vien romantiškas štampas. Širdis logiškai ir etimologiškai 
siejasi su centru, harmonija, pusiausvyra: joje susitinka, per ją persilaužia mikrokosmas ir 
makrokosmas. Poetas, tapdamas pasaulio širdimi – ar šerdimi – paverčia visą savo egzis-
tenciją mitologema, ženklu būsimajam laikui.

Tokie dalykai, be abejo, nepakartojami. Jiems reikia ypatingai susidėjusių aplinkybių – 
ir istorinių ir grynai biografinių. Dažnas mūsų literatūroje pretendavo ar pretenduoja būti 
„antruoju Maironiu“, tačiau tokios pretenzijos yra visai beviltiškos: geriausiu atveju pre-
tendentas lieka savimi, blogiausiu – virsta netikru epigonu. Tiesioginis Maironio poveikis 
yra labai pavojingas. Jo ženklai lengvai išvirsta banaliomis klišėmis ir štampais, jo pato-
sas – tuščia retorika, jo emocijos – sentimentais, jo harmonija – lėkštumu. Bet panašiai 
atsitinka kiekvienam tikram klasikui, ir gal tai netgi yra vienas iš didybės požymių.

Andrė Žido (ar Jeanas Toulet), paklaustas, kas yra geriausias prancūzų poetas, atsakė: 
„Victor Hugo, hélas!“ (Deja, Victoras Hugo). Atsimindami neabejotiną Maironio didybę, 
o drauge šį sunkų, pavojingą ir reiklų jo šešėlį, galėtume panašiai pasakyti. Geriausias 
lietuvių poetas yra Maironis. Deja, Maironis. Laimei, Maironis.

1982
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Vanda Zaborskaitė
„. . .PAĖMĘS AUKSO LYRĄ.. .“
Maironio gimimo 130-osioms sukaktuvėms

Dar taip tarsi ir neseniai minėjome Maironio gimimo 120-metį, bet tai buvo kitame istori-
niame laike, kitame pasaulyje.

Tiesą sakant, 120-metis nė nebuvo minimas: Maironis tuomet buvo tautos tyliosios 
rezistencijos poetas. Jis buvo įsileistas į mokyklą – per daug iškili ir esminė lietuvių poezi-
jai buvo jo kūryba, kad galima būtų buvę ją nutylėti. Bet buvo įsileistas ne visas. Valdžios 
ideologinės instancijos stropiai žiūrėjo, kad prieš tautos pavergimą, politinę priespaudą 
šaukiančios, tautos atgimimą skelbiančios, Lietuvos valstybingumą aukštinančios Mai-
ronio poezijos čia nebūtų. Nebuvo mokyklinėse prograose, skaitiniuose ne tik poemų, 
dramų – nebuvo ir didokos dalies lyrikos. Dėmesį telkta į Maironio gamtinę poeziją. Jos 
ribose, žinoma, sklaidžiasi puikūs poezijos kūriniai, bet esmė ir pusiausvyra buvo stipriai 
pažeista. O vis dėlto daugelio mokytojų lituanistų pastangomis, meile ir išradingumu, 
Maironis Lietuvos mokykloje gyveno kaip Tėvynės grožio, jos laisvės siekių ir aukštų žmo-
gaus dvasios polėkių dainius. Nuo mokytojo pilietinio ir tautinio sąmoningumo anuomet 
daug priklausė, kaip jis mokiniams pateikdavo Maironį: ar inertiškai kartojo dar stalin-
mečiu nukaltus stereotipus apie poeto „ribotumą“, „nacionalizmą“, „klerikalizmą“, ar 
ieškojo platesnių erdvių, į kurias buvo išėjusi lituanistika. Tačiau, čiaip ar taip, mokytojo 
įnašo esama, kad „Graži tu, mano brangi Tėvyne!“ tapo Lietuvai neoficialiu lietuvių tau-
tos himnu. Mokytojas nesiryžo, o dažnai ir negalėjo pakelti balso prieš valdžios valią, 
bet vidinis jo nusiteikimas, dvasinė kultūra ir profesinė kompetencija mezgė tarp jo ir 
mokinių nematomus, bet labai aiškiai juntamus tarpusavio supratimo ir atjautimo ryšius. 
Vienintelis mokytojas Antanas Vizbaras (muzikos mokytojas) tais metais surengė Ario-
galoje viešą Maironio 120-mečio minėjimą, kur gausiai susirinkusiems klausytojams Mai-
ronio eiles skaitė aktorius Laimonas Noreika, o dainas Maironio tekstais dainavo vietinis 
choras, diriguojamas ne tik A. Vizbaro, bet ir šventės svečio Liongino Abariaus. Minėjimo 
neįsileido tada čia pat esantis rajono centras – Raseiniai.

Po penkerių metų, 1987-aisiais, Lietuva plačiai ir iškilmingai minėjo Poeto 125-metį. 
Jau buvo jaučiamas Atgimimo artėjimas. Pasvyravusi ir paabejojusi, valdžia vis dėlto leido 
rengti viešo minėjimo iškilmes. Jos nuvilnijo per Lietuvą, o iškilmingame vakare, kai visa 
Akademiko dramos teatro salė atsistojusi ėmė giedoti „Lietuva, brangi, mano Tėvyne!“, 
pirmąkart, neišlaikiusi žmonių spaudimo, atsistojo ir valdžia. Maironio poezijos žodis jau 
skambėjo garsiai, aiškiai, išsakydamas tautos pasiryžimą, siekius ir viltis. Jis skelbė istori-
nio teisingumo pergalę ir neišvengiamą imperijos griūtį:

Bet amžių baisi Nemezidė užslinks!
Ji eina kaip Dievo rūstybė.
Galingą pirmiausiai gal sau išsirinks:
Prieš ją krito Romos galybė.

Maironio dainas, susiėmę už rankų, dainavo šimtatūkstantinės žmonių minios.
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O paskui Maironis pasitraukė į šalį – tarsi nebebūtų reikalingas tautai. Apie tėvynę 
ėmėme kalbėti kitais žodžiais, kitų poetų eilėmis. Tai natūralu, ir neturėtume dėl to jaus-
tis kalti, lyg būtume Maironį pamiršę ar išdavę. Taip tikrai nėra. Yra tik tai, kad dideli 
poetai gyvena tautoje besikaičiančiais pavadinimais: jie iškyla iš kultūros atminties čia 
viena, čia kita savo kūrybos puse, vienais ar kitais kūriniais ar motyvais, o kartais ir visai 
kuriam laikui panyra užmarštin, kad paskui prabiltų žodžiais, lyg šiandien parašytais ar 
ištartais. Su Maironiu taip jau yra buvę keletą kartų. Taip yra buvę ar būna. Kai žvelgiame 
į literatūrinį ar politinį, visuomeninį gyvenimą, matome, kaip kinta poeto sąskambis su aš-
triaisiais dienos poreikiais, laiko pokyčių padiktuotais siekimais. Bet jeigu jis yra savosios 
literatūros klasikas, t. y. įaugęs į tautos sąmonę kaip turintis tobulumo vertę, kaip savo 
srities etalonas, tai iš tautos dvasinio akiračio nepranyksta. Gal užeina laikas, kai jis retai 
teminimas, beveik necituojamas, juo nesidomi nei kritikai, nei literatūros istorikai, bet 
jį jaučia visi, jo poezijos žodžiais pavadinami įprastiniai, fundamentalūs dalykai – metų 
laikai, miestai, upės, taip pat vertybinės nuostatos, įsitikinimai, viltys: „Laikai juk mainos: 
buvo pikti, ateis kiti Lietuvai, mūsų tėvynei!“, „Paimsme arklą, knygą, lyrą...“, „O tačiau 
Lietuva juk atbus gi kada: / Ne veltui ji tiek iškentėjo!“, „Kaip puikūs slėniai sraunios Duby-
sos...“ – ar bereikia dar cituoti ir vardyti? Yra tekstų, kuriuos dar mokykloje išmoksta visi 
tautos vaikai, jie mums yra gražios kalbos, gilaus jausmo ir taurios minties modeliai.

Tačiau Maironio poezija nėra vienaspalvė. Kai Sigitas Parulskis kalba apie tai, kad Mai-
ronis yra „nuvargintas“, jis, matyt, turi mintyje retorinius, politinius, visuomeninius eilė-
raščius. Jie Maironiui esmingi, juose potencialiai glūdi labai didelė poveikio galia – visi ją 
esame neseniai patyrę. Bet yra ir kitas Maironis:

Aktis graži, rami, vaizdi,
Toli juokavimus girdi
Ir dainas ilgesio pradėtas!
Malonu vienkart ir griaudu!
Į tolį eitum vienu du...
Naktis graži, dangus žvaigždėtas.

Mėnulis šviečia. Pradalgių
Pakvipo šienas. Už rugių
Griežlė begriežia kanapėta.
Ant kalno snaudžia pušynai,
Lapuos sapnuoja milžinai!..
Naktis graži, rami, žvaigždėta.

Kiek daug tematikos, poetikos, metrikos gijų sklinda iš šio fragmento į visas Maironio 
poetinio pasaulio šalis ir į dar tolimesnes visos lietuvių poezijos erdves! Nakties moty-
vas, meilės tema, peizažo sandara, aukštojo stiliaus požymiai ir jo ribos, strofos kom-
ponavimas, silabotonikos galimybės – tokiais ir panašiais aspektais poeziją mylintis ir 
suprantantis mokytojas galėtų pakreipti savo mokinių mintį. Nes iš tikrųjų – Maironio 
poezija yra tarsi grūdas, kuriame jau glūdi tolesnės poezijos raidos potencialai. Kęstutis 
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Nastopka atskleidė, kad Maironis yra išbandęs visą lietuvių eilėraščio tipų repertuarą1. 
Maironis juk yra tas, kuris ir sukūrė mums lietuvišką eilėraštį, nubrėžė aiškią takoskyrą 
tarp tautosakos ir literatūros. Net tada, kai jis savo eilėraštį vadina daina, šis eilėraštis 
jau išsiplėšęs iš liaudies dainos poetikos, sandaros, intonacijos. Dažnai jis šaknimis siekia 
literatūrą gaivinančius podirvio vandenis – folklorą, bet jo veidas visados individualus, 
paženklintas lengvai atpažįstamos autoriaus asmenybės bruožais.

Maironio gimimo 130-osios sukaktuvės neturėtų kartoti buvusiųjų minėjimų scenari-
jaus. Kiekvienam laikui – savas poeto suvokimas. Galimybės neribotos ir nenuspėjamos. 
Jis galėtų skleistis kaip žmogaus egzistencijos universaliųjų atžvilgių įvardijimas: Mairo-
nio meilės lyrika; vienišumo ir buvimo drauge įtampa jo poetinėse vizijose; džiaugsmo, 
palaimos ir nusivylimo motyvai jo eilėraščiuose. Galėtų skverbtis į daugybę poetinės raiš-
kos dalykų – Maironio talentas gilus ir stiprus, todėl jo eilėraščiai yra puikus objektas 
interpretacijoms, kad ir kokiais metodais būtų naudojamasi. O galėtų būti paprasčiausias 
įsiskaitymas, įsiklausymas į Maironio tekstus – gal į tuos, kurie rečiau minimi, deklamuo-
jami. Gal rastume kiekvienas sau nežinomą Maironį – eilėraščiuose, poemose, dramų mo-
nologuose; suvoktume, kad jo grožis ir įtaiga turi mums iš tikrųjų nenykstančią vertę.

1992 09 06

1  Žr.: Kęstutis Nastopka, Lietuvių eilėraščio poetika, V.: Vaga, 1985.
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Motiejus Valančius 

Motiejus Valančius (1801–1875) – įtakingiausia XIX a. 
vidurio Lietuvos istorijos figūra: Žemaičių vyskupas, 
pirmųjų demokratinių lietuvių visuomenės judėjimų – 
blaivybės sąjūdžio ir knygnešystės – organizatorius, 
švietėjas, istorikas, politikas, rašytojas, lietuvių pro-
zos formuotojas. Jo veikla esmingai paveikė Lietuvos 
visuomenės sąmoningumo turinį ir linkmę, dėl to Va-
lančius vadinamas lietuvių tautos patriarchu, XIX a. Vy-
tautu Didžiuoju.

Valančius parengė ir moraliai sutvirtino valstiečių 
tautą atgimimo sąjūdžiui, padarė ją atsparią imperijos 
prievartos politikai. Pirmą kartą lietuviškas žodis taip 
įtaigiai ir svariai formulavo politinę programą. Tolesnis 
žingsnis jau buvo tik Vinco Kudirkos publicistika, kito-
mis aplinkybėmis, po trisdešimties metų, skelbusi tokį 
pat nesutaikomą pasipriešinimą imperijai. Valančius 
organizavo uždraustų lietuviškų leidinių spausdinimą Prūsijoje, sutelkė pirmąjį knygnešių 
tinklą, – buvo knygnešystės pradininkas, pirmasis „draudžiamojo laiko“ strategas.

„Tankiai su sermėga apsivilkusi vaikščioja tikra išmintis“ – šis aforizmas, paimtas kaip 
moto Palangos Juzei, nusako tai, kas Valančiui ypatingai svarbu – išmintį, protingumą, 
racionalumą, požiūrio blaivumą. Ryškėja dvi lietuvių kultūros pusės, kurias taip gražiai po 
daugelio metų nusakys Vaižgantas Vaduvų krašte, vaizduodamas Taučių ir Niaurų šeimas: 
romantinį polėkį, impulsyvumą ir blaivų intelektą, minties discipliną. Ta antroji pusė ir yra 
Valančius.

Motiejus Valančius gimė 1801 m. vasario 16 (28) d. Nasrėnų kaime, Salantų parapijoje, 
valstiečių činšininkų šeimoje. Vos prieš šešetą metų buvo žlugusi Abiejų Tautų Respubli-
ka, nors vargu ar jo valstietiškoje aplinkoje šitai buvo įsisąmoninta ar bent pastebėta: ir 
anksčiau svetimos kariuomenės skersai ir išilgai traukė per Lietuvą plėšdamos, deginda-
mos ir niokodamos, ir žemdirbys buvo apsipratęs su savo lemtimi. Jis augino vaikus, arė 
žemę, kalbėjo savo senovine kalba. Valančius buvo trylikos metų, kai suskambo Strazde-
lio Giesmės svietiškos ir šventos. Tapęs vyskupu, jis reikalaus, kad bažnyčiose prieš šv. Mi-
šias visur būtų giedama „Pulkim ant kelių“.

Valančių šeimoje augo penki vaikai, – dvi dukterys ir trys sūnūs. Tėvai visus tris sūnus 
įstengė leisti į mokslus, nors ne bajorams tai padaryti tuomet buvo beveik neįmanoma. 
Motiejus mokėsi Žemaičių Kalvarijos dominikonų gimnazijoje (1816–1821), Varnių kuni-
gų seminarijoje (1822–1824), Vilniaus vyriausioje dvasinėje seminarijoje (1824–1828), kuri 
buvo Universiteto padalinys, tarsi koks jo teologijos fakultetas. Per ryšius su studentais čia 
pūtė gana stiprūs pasaulietiniai vėjai, kurie veikė seminarijos gyvenimo būdą ir nuotaikas. 
Buvo ką tik užbaigta filomatų byla, Vilnius dar buvo sukrėstas filomatų areštų ir trėmimų, 
buvo įvykę tai, kas tapo medžiaga A. Mickevičiaus Vėlinių trečiajai daliai, jos antiimperiniam 
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protestui ir maištingajai Konrado improvizacijai, o jų autorius jau buvo tremiamas į tolimą-
sias Rusijos imperijos gubernijas. Valančius 1827 m. buvo priskirtas prie nepaklusniausių ir 
nenuolankiausių auklėtinių, kurie turėjo taisytis ir atgailauti. Ši jauno Valančiaus būdo savy-
bė, Vytauto Kavolio manymu, padeda paaiškinti vėlesnįjį vyskupo priešinimąsi valstybinei 
valdžiai. Kai 1828 m. birželį Valančius baigė seminariją, Vilniuje vyko gedulingos pamaldos 
paminėti penkmečiui nuo filomatų bylos pradžios, virtusios visuomenės demonstracija. 

1828 m. rudenį jis tampa Mozyriaus apygardos mokyklos kapelionu, dirba čia šešetą 
metų. Parašo ankstyviausius tekstus – lenkiškus pamokslus, užrašus. Pamokslų adresa-
tas – libertiniška1 bajorija, tik iš tradicijos apsilankanti bažnyčioje. Kiti klausytojai – moki-
niai, kurių absoliučią daugumą sudarė bajoraičiai, perėmę tėvų papročius ir ydas. Pamoks-
lininkas mažai tesitiki juos paveiksiąs („Praėjusiais metais parodytas abejingumas liūdina 
ir leidžia manyti, kad ir šiandien maža bus naudos iš mano kalbėjimo“). Tik kreipimesi į 
pirmųjų klasių vaikus pasigirsta jautresnės intonacijos, iš tolo pranašaujančios būsimų-
jų Vyskupo ganytojiškų laiškų emocinę šilumą („O jūs, brangūs mano paukšteliai, visas 
mano džiaugsmas ir paguoda! Nors jūs paliudykit mano norus ir pastangas!“). Mozyriuje, 
atrodo, bus kilusi mintis užrašinėti į sąsiuvinius savo darbus, taip pat kitų autorių patiku-
sias mintis. Su pertrūkiais beveik iki mirties jis rašė tai, ką anuomet buvo įprasta vadinti 
silva rerum: atsiminimus, pastebėjimus, žmonių charakteristikas, girdėtus pasakojimus, 
ištraukas iš laikraščių, dokumentų nuorašus. Lietuvoje tuo tarpu liepsnojo sukilimas. O 
Mozyriuje valdžia žiauriausiomis egzekucijomis vertė valstiečius iš unitų į stačiatikybę. 
Čia jaunam kunigui paaiškėja, ko galima laukti iš Rusijos, čia glūdi, Vandos Zaborskaitės 
manymu, sąmoningos Valančiaus opozicijos šaknys. Tik atsiradus galimybei, jis grįžta į 
Žemaičius ir 1834 m. paskiriamas Kražių gimnazijos tikybos mokytoju ir bibliotekininku.

1840 m. Valančius atvyko iš Kražių į Vilnių dėstyti Dvasinėje akademijoje, kuri buvo už-
darytojo universiteto likęs fragmentas. Buvo praėję vos metai po slaptos priešvyriausybi-
nės organizacijos vadovo Simono Konarskio sušaudymo. 1842 m. Akademija perkeliama į 
Peterburgą, arčiau valdžios akių. Čia artimai bičiuliaujasi su Simonu Daukantu. 

1845 m., grįžęs į Žemaitiją, Valančius tapo Varnių kunigų seminarijos rektoriumi. Jis 
rūpinosi, kad klierikai mokėtų ne tik lenkiškai, bet ir lietuviškai, kelia lietuvių kalbos ver-
tę ir autoritetą. Seminarijos rektorius rodė pavyzdį studentams, kieme viešai rašydamas 
žemaitiškai Žemaičių vyskupystę (1848). Istorinis veikalas Žemaičių vyskupystė – lig šiol 
reikšmingas Lietuvos kultūros istorijos šaltinis, parašytas vadovaujantis Apšvietos epo-
chai būdingu objektyvumo siekiu, demonstruoja modernų racionalumą ir tautos savimo-
nės ugdymo intenciją; veikalo kalba tiksli ir aiški, gyva ir vaizdinga.

Apšvietos ir Romantizmo epochų skirtybės matyti lyginant Žemaičių vyskupystę ir be-
veik tuo pat metu pasirodžiusį Daukanto Būdą senovės lietuvių, kalnėnų ir žemaičių (1845) 
– Romantizmo istoriografijos veikalą. Patetiškas Daukanto kalbėjimas kuria senosios Lie-
tuvos mitologiją, Valančius blaiviai ir dalykiškai vertina įvykius, asmenis, remdamasis gy-
venimiška patirtimi. S. Daukanto tekstas daug artimesnis grožinei literatūrai, o Valančiaus 
ryšys su literatūra užsimezga tik per stilių – gyvą, aiškų, tikslų, artimą gyvajai šnekamajai 
kalbai. Amžininkus stebino lietuvių kalbos pasirinkimas moksliniam veikalui. S. Daukanto 

1  Libertinizmas – intelektualinis judėjimas prieš religijos autoritetą, scholastinį mąstymą ir katalikišką feodalinį gyve-
nimo idealą XVIII a. Prancūzijoje. Libertiniškos pažiūros – laisvamanybė, religinis pasyvumas. 
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ir Valančiaus veikalai užkliuvo imperinei cenzūrai kaip pavojingi valstybei, buvo uždraus-
ta viešai juos platinti. Dėmesys liaudies kūrybai, tautosakai taip pat atskleidžia Valančiaus 
švietėjišką racionalumą. S. Daukantas, S. Stanevičius išleidžia liaudies dainų rinkinius, Va-
lančius – Patarles žemaičių, tautosakos žanrą, atstovaujantį ne poetiškam, o racionaliam 
liaudies kūrybos pradui. 

Motiejus Valančius 1849 m. popiežiaus Pijaus IX paskirtas ir 1850 m. įšventintas Žemai-
čių, arba Telšių, vyskupu. Valančius – pirmasis Lietuvos vyskupas, valstiečio vaikas, atsisto-
ja Lietuvos aukščiausiame ir viešiausiame poste. Iš karto jis tampa energingu Bažnyčios 
gyvenimo veikėju, vėliau – blaivybės sąjūdžio ir knygnešystės įkvėpėju ir organizato-
riumi, liaudies švietėju. Varniai tampa lietuvių kultūros centru, kur suplaukia projektai, 
rankraščiai, iniciatyvos. Valančius pats sukuria daug religinės ir pasaulietinės literatūros.

Lietuviškų mokyklų organizatorius ir blaivybės sąjūdžio pradininkas
Raštingo, šviesaus, morališkai tvirto ir religingo žmogaus ugdymas, jo visuomeninės ir 
ūkinės iniciatyvos žadinimas buvo svarbiausias kunigo ir vyskupo Valančiaus viso gyveni-
mo rūpestis (Vytautas Merkys). Vos tapęs vyskupu, Valančius skatino steigti lietuviškas 
mokyklas: bažnyčioms išsiuntė raštą, reikalaujantį prie kiekvienos parapijos bažnyčios 
ar filijos įsteigti mokyklą, kurioje būtų mokoma lietuvių kalba. Tikybą mokyti privalėjo 
pats klebonas arba vikaras, o kitus dalykus – vienas kuris bažnyčios tarnų. Intensyviai 
darbuodamasis liaudies švietimo srityje, Valančius keitė pastoracijos pobūdį: kvietė ne 
tiek drausti tikintiesiems daryti bloga, kiek auklėti juos taip, kad patys vengtų blogų po-
elgių. Tikybinis auklėjimas tapo taip glaudžiai susietas su švietimu, kad valstiečiams ėmė 
atrodyti, jog mokėjimas skaityti yra tokia pat pareiga kaip katekizmo mokėjimas. Kazys 
Binkis lakia fraze apibendrino vyskupo Motiejaus Valančiaus tautos ugdymo programą: 
„Valančius išmokė lietuvius skaityti, ir jie skaityti nebepamiršo.“ 

Vyskupo Valančiaus 1858 m. sukeltas blaivybės sąjūdis, trukęs šešerius metus2, įtrau-
kė kone milijoną žmonių (apie 90 proc. Žemaitijos vyskupijoje gyvenančių katalikų buvo 
blaivininkai)3. Blaivybės sąjūdis yra laikomas pirmąja taikinga „masių mobilizacija“, kuri 
suformavo lietuvių socialinius ryšius, būtinus ir 1863 m. sukilimui, ir vėlesniam, jį nuslo-
pinus Valančiaus organizuotam nelegalios literatūros platinimui (Vytautas Kavolis). Blai-
viam gyvenimui įsipareigojama duodant kolektyvines priesaikas, didžiuliais tiražais lei-
džiamos blaivybę propaguojančios brošiūros („Blaivybės gromatos“). Tačiau, kaip teigia 
V. Kavolis, būta ir moralinės prievartos, bendruomenei bandant įtikinti nepaklūstančius 
individus. Valančius griežtai perspėdavo nenaudoti prievartos blaivybę skatinant, bet 
klebonai ar valsčiaus valdžia auklėdavo girtuolius nuo seniausių laikų žinomomis prie-
monėmis: „Turgaus dieną mušant barabanui girtuokliai vedžiojami po rinką su lenta ant 
nugaros ir parašu ant jos: už girtybę“, aprašoma, kaip geriantį gaspadorių priverčia baž-
nyčioje atgailauti, geriantį berną atiduoda į rekrūtus. 

2  Blaivybės sąjūdžio įtaka buvo jaučiama ir jį uždraudus. Ateistai ir socialistinių pažiūrų veikėjai (pvz., Šliūpas, Kairys) 
aprašo, kaip jų tėvai visą gyvenimą laikėsi Valančiui duoto įžado vengti alkoholinių gėrimų, toks tėvų elgesys formavo 
ir vaikų neigiamą požiūrį į alkoholį. 
3  Tarp Mažosios Lietuvos gyventojų, priešingai nei tarp Valančiaus vadovaujamų žemaičių, blaivybės sąjūdžio idėjos 
buvo nepopuliarios. 1869 m. Otto Glagau rašo, kad „blaivybės draugijos niekur nesutiko tokio didelio pasipiktinimo 
ir niekur nerado tiek mažai sekėjų, kaip lietuvininkų tarpe“ (Lietuvininkai, Vilnius, 1970).
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Valančiaus veikla po 1863 m. sukilimo: diplomatija, knygnešystė, slaptosios mokyklos
1863 m. sukilimo metu Valančius oficialiai laikėsi nuosaikios pozicijos, tačiau iš tiesų rėmė 
sukilėlius. 1864 m. prasidėjus posukiliminėms represijoms, Žemaičių vyskupijos centras iš 
Varnių perkeltas į Kauną, o vyskupas apgyvendintas namų arešto sąlygomis. 

Sukilimo metu Valančius tampa įtakinga politine figūra. Nors Imperijos valdžia laikė 
jį lojaliu – ir paskirdama į Kražius, ir patvirtindama vyskupu, nors jis stengėsi balansuoti 
tarp legalumo ir kompromisų, vis tiek į jį žiūrėta kaip į svarbiausią maištingų nuostatų 
skatintoją. 1864 m. vyskupijos centras atkeliamas į Kauną, stengiantis vyskupą izoliuoti 
nuo glaudesnių santykių su pačia vyskupija. Valančius nuolatos sekamas, persekiojamas, 
nuo represijų valdžią sulaikydavo tik baimė, kad valstiečiai sukils ginti mylimo Ganytojo. 
Tačiau, nepaisant valdžios pastangų nušalinti vyskupą nuo visuomenės gyvenimo, jo įta-
ka vyskupijos žmonėms buvo didžiulė. Kauno laikotarpiu išryškėjo apmąstyta diplomati-
nė Valančiaus kova su okupacinės valdžios vykdyta rusinimo politika. Vyskupas gelbėjo 
nuo represijų sukilimo dalyvius kunigus, rėmė ištremtuosius į Sibirą. Aukštą Bažnyčios 
hierarcho valdžią Valančius veiksmingai naudojo tautinės savimonės ugdymui ir kovai 
prieš Rusijos pastangas asimiliuoti lietuvių tautą.

1864 m. uždraudus lietuvišką spaudą lotyniškais rašmenimis, Valančius suprato, kad 
„žmonės staiga tapo lyg beraščiai, nes rusišką raštą, kirilicą, mažai kas tepaskaitė. Visas 
vyskupo triūsas per savąsias mokyklas šviesti liaudį ėjo niekais“ (V. Merkys). Valančius iš-
kart pasipriešino „graždankai“ (lietuviškų raidžių rašymui rusiškais rašmenimis), reikala-
vo grąžinti lotyniškuosius rašmenis, ėmėsi slaptojo veikimo metodų: Žemaitijos vyskupas 
įkūrė pirmąją žinomą nelegalių lietuviškų knygų platinimo – knygnešių – organizaciją, jos 
pavyzdžiu vėliau atsirado kitų spaudos platinimo centrų. Knygų poreikis Lietuvoje buvo 
didelis, tad jų tiražas kasmet augo. Vaclovo Biržiškos apskaičiavimu, 1864–1900 m. vien 
Tilžėje buvo išspausdinta apie 3 milijonus 700 tūkst. lietuviškų knyų. 2004 m. UNESCO 
knygnešystę įvertino kaip unikalią ir pasaulyje neturinčią atitikmenų. 

Valančius skatino neleisti vaikų į rusiškąsias valdžios mokyklas, ragino kurti lietuviš-
kas daraktorių mokyklas. Religinės, politinės publicistikos knygelėse (pvz., Prajautimas, 
1869) aiškino valdiškas mokyklas esant rusinimo ir stačiatikybės atstovų įrankiais. Moky-
tojai čia nemoką lietuviškai, užtat „jie šneka su vaikais, lygia dalimi nė žodžio maskoliškai 
nemokančiais, it žąsys su kiaulėmis“. Tėvai neturį vaikų į tokias mokyklas leisti, verčiau 
temoka baudas. „Maskoliai neleidžia vaikams skaityti lietuviškų knygų, lotyniškomis rai-
dėmis spausdintų“, o tai didelė nelaimė. Kad valdžios įsakymai būtų vykdomi, prižiūrį 
žandarai, kurie „visur tykoja, idant kurį žmogų įkąstų“. Per maskolius ir burliokus plin-
tančios „vagystės, užpuolimai ir mušimai“. Valančius primena, – „turite saugotis, kaip 
didžiausios nelaimės, girtybės, paleistuvystės ir vagystės, nes taip darą pameta tikėjimą; 
<...> turite būti tvirti tikėjime, pasiruošę kentėti kančias, kaip senovės katalikai. Nors virši-
ninkai už tvirtybę Katalikų tikėjime atimtų gyvenimus, sodintų į kalinę ir plaktų ar kapotų, 
vis tai turite iškentėti, nes verta to yra dangaus karalystė“.

Šitoks religinis maksimalizmas, kurį nesunkiai galima perkelti į politinę ir patriotinę 
sferą (mažiau negu po trisdešimtmečio tai darė Maironis, eilėraštyje „Oi neverk, motu-
šėle“ žadėdamas, jog kritusiems už tėvynę „Dangaus angelai“ nupins iš deimantų „vaini-
ką“), yra Valančiaus rezistencinės programos šerdis, jos aistringos įtaigos šaltinis. 
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Valančius rašytojas
Perkeltas į Kauną Valančius šalia organizacinės veiklos atsideda literatūriniam darbui. Čia 
parašyti Gyvenimai šventųjų Dievo, visa pasaulietinė didaktinė proza, visa jo religinė poli-
tinė publicistika (Apie sielvartus Bažnyčios šventos, Perspėjimas apie šventą vierą, Prajau-
timas ir kt.), slapta platinama knygnešių, mažomis knygelėmis sklido po Lietuvą. Valan-
čius jose išdėsto požiūrį į bažnytinės ir pasaulietinės valdžios santykius, gina Bažnyčios 
suverenumą, įsakmiai ragina katalikus būti ištikimus katalikybei, – ir taip deda pamatą 
rezistencijai, kuri truko pusę šimtmečio. 

Rašyti skatino pasaulietinės literatūros stoka pramokusiems skaityti kaimo žmo-
nėms. Akivaizdus Valančiaus kūrybinės programos racionalumas. Toji programa prade-
dama pasakojimų rinkiniu Vaikų knygelė (1864), kurioje personažai yra vaikai, jų poelgiai 
skirstomi į gerus ir blogus, parodomi skaitytojui tų poelgių padariniai, iškeliama doro 
elgesio vertė. Kitas prozos rinkinys – Paaugusių žmonių knygelė (1868) – skirtas vyres-
nio amžiaus skaitytojams. Rinkinys pateikia spalvingą teigiamų ir neigiamų personažų 
– statiškų, bet individualizuotų – galeriją. Autorius dialogo formą pasirenka ne idėjoms 
skelbti, o charakteriui kurti; neigiamų personažų paveiksluose efektingai pasitelkiama 
šaržo technika. Rinkinyje daug buities vaizdų, ekspresyviai formuojamų iš ryškių deta-
lių, atspindinčių žemaitiškąjį koloritą. Įdomi Paaugusių žmonių knygelės idėja yra priešo 
sampratos dvilypumas: greta išorinio priešo (okupacinės valdžios, priešiškos katalikų 
tikėjimui) išryškinamas vidinio priešo – charakterio ydų – pavojingumas.

Palangos Juzė (parašyta 1869) – didaktinė apysaka, turinti nuotykių literatūros bruo-
žų, sukurta varijuojant tuometinėje lenkų literatūroje populiarų žanrą; jos pagrindinis 
veikėjas – žmones mokantis keliautojas. Valančiaus kūrinio personažas Juozas Viskanta, 
aplankęs keliolika Žemaitijos ir Aukštaitijos parapijų, galop grįžęs namo, trylika vakarų 
pasakoja tėvams ir kaimynams patirtus įspūdžius, nuotykius. Pasakojimo vakarų kompo-
ziciją galėtume sieti su archetipine Šacherezados pasakų situacija. Palangos Juzės pasa-
kojimui būdingas frazės taupumas ir sodrumas, taiklūs palyginimai, neretai tautosakiniai, 
turintys vertinamąjį krūvį, patarlių vartojimas, virtinės ištiktukų, vaizdo erdvumas ir eks-
presija. Reikšmingas kūrinio aspektas – literatūrinė Lietuvos geografija. Apysaka yra tarsi 
XIX a. Lietuvos kultūros enciklopedija: autorius pateikia daug tautosakinės, etnografi-
nės (Užgavėnės, žiemos palydos, vestuvių papročiai) medžiagos. Autoriaus literatūrinio 
mąstymo principą apibūdintume kaip komedinį (mokyti juokinant): „ateinančios giminės 
juokdamos skaitys“.

Paskutinis prozos rinkinys Pasakojimas Antano Tretininko (1872) – tai vadovėlis „da-
raktoriui“, spaudos draudimo laikų mokytojui. Intriguojamais pasakojimais autorius ne 
tik aiškina katechezės aspektus, bet ir teikia gamtos žinių bei Lietuvos istorijos pamokų 
(„Vokiečiai pas Varnius“, „Vylius žemaičio“, „Karė Pakuršėj ties miestu Durbė“ ir kt.). 

Valančių, kaip absoliutų lietuvių prozos vertės kriterijų, yra iškėlęs Alfonsas Nyka-Ni-
liūnas, kuris pasakojimą „Pavargėliai arba ubagai“ iš Paaugusių žmonių knygelės apibūdi-
no taip: „Kažin ar yra kas nors visoje mūsų beletristikoje, kas pasakojamojo stiliaus bei 
kalbos autentiškumu galėtų šiam dalykui prilygti?“
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Valančius lietuvių literatūros tradicijoje
Žemaičio ir racionalisto Valančiaus globojamas pirmuosius žingsnius literatūroje žengė 
anykštėnas Antanas Baranauskas – Rytų Lietuvos dvasios ir tarmės poetas. Į Varnių se-
minariją jam įstoti padėjo Karolinos Praniauskaitės brolis kunigas Otonas Praniauskas, 
Valančiaus sekretorius. Jauną gabų klieriką vyskupas pastebėjo tuoj pat ir neišleido iš 
akių. Pavedė jam parašyti giesmių savo rengiamam giesmynui. Įdėjo į jį „Artojų giesmes 
šventas“ ir pažymėjo, kad jas parašė klierikas Antanas Baranauskas. Kelionėje Petabur-
kan (1858–1859) skamba pasipriešinimo imperijai motyvai, identiški tiems, kurie skamba 
Valančiaus poleminiuose raštuose. Atrodo, tarsi A. Baranauskas būtų nujautęs spaudos 
persekiojimo laikus („Anei rašto, anei druko mums turėt neduoda...“), bet iš tikrųjų šie 
protesto motyvai atsiradę iš varniškės Valančiaus aplinkos realijų dar ikisukiliminiu laiko-
tarpiu: čia buvo gyvi represijų po 1831-ųjų sukilimo prisiminimai (kaip ir K. Praniauskaitės 
šeimoje), čia ką tik buvo užgniaužta lietuviško laikraščio idėja: Lauryno Ivinskio Aitvaro 
(1857), paskui Mikalojaus Akelaičio Pakeleivingas (1859); tie įvykiai buvo skaudžiai ko-
mentuojami lietuvių šviesuomenės. Su Valančiaus blaivybės akcija siejasi stambiausias 
A. Baranausko kūrinys Dievo rykštė ir malonė (1859), taip pat „Giesmė padėkavonės už 
blaivystę“ (1868). Grįžusį iš studijų Vakarų Europoje į Peterburgą Valančius pasveikino 
laišku, kuriame rašė: „Bijau tiktai dviejų dalykų: kad nuo darbo pertekliaus neprarastum 
sveikatos ir kad būdamas užsiėmęs aukštesniais reikalais nepamirštum Lietuvos...“ Dar 
poetas parašė eilių Valančiaus vardinėms ir pasakė atsisveikinimo kalbą prie jo kapo. Li-
teratūrinį A. Baranausko likimą nemaža dalimi lėmė ir Valančiaus suformuota aplinka, ir 
tiesioginis jo asmens poveikis.

Kitoks Valančiaus ryšys yra su Maironiu jau vien dėl to, kad šis priklausė gerokai jau-
nesnei kartai. Bet sąlyčio būta netgi asmeninio. Su didžiuoju vyskupu buvo pažįstamas 
Aleksandras Mačiulis, būsimo poeto tėvas. Mažąjį Jonuką jis buvo nuvežęs į Kauną, kad 
vyskupas jam drauge su kitais kaimo vaikais suteiktų Sutvirtinimo sakramentą. Šią „isto-
rinio susitikimo“ sceną vaizduoja Vaižgantas: kaip su kitais vaikais atvestas į vyskupo salę 
ir pašauktas Jonukas „pribėga drąsiai ir užsigula vyskupui ant kelių. Vyskupui Motiejui tai 
patinka. Imasi sau jį ant kelių, savo nosine nušluosto jam noselę ir ima šnekinti...“

Valančius savo raštuose skelbė kovotojų už tikėjimą, šventųjų tikėjimo kankinių gar-
bę, o Maironis tą garbę transponavo į tėvynės gynėjų garbę.

Literatūrinė giminystė sieja Valančių ir su neoromantiku Juozu Tumu-Vaižgantu. Tas 
pats iš gilumos einantis demokratiškumas, veiklus atsidavimas savo kraštui ir jo žmo-
nėms, drąsus savo įsitikinimų ir principų gynimas, o kartu atvirumas ir artumas buities 
konkretybei, pozityvi, gyvenimą teigianti pasaulėžiūra, meilė sodžiaus žmogui, vaikui, 
gyvūnui. J. Tumas rūpinosi Valančiaus rašytiniu palikimu, dar klierikas prižiūrėjo Valan-
čiaus giesmių kalbą (drauge su Maironiu), Tėvynės sarge skelbė kai ką iš Valančiaus raštų, 
atskiromis knygomis išleido Pastabas pačiam sau, Maskoliams katalikus persekiojant, Blai-
vybės gromatas.

Kai kuo artimas ir abiejų meninis mąstymas: tai ir etnografinės medžiagos gausa fik-
tyviame prozos pasaulyje, ir vaizduosenos ekspresyvumas, ir kai kurie bendri Apšvietos 
amžiaus tradicijas siekiantys stiliaus ir pasakojimo technikos dalykai (Algimantas Radze-
vičius).
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Valančius yra reikšmingas ekspresyviojo stiliaus rašytojas. Jis tęsia ekspresyviosios 
literatūros kryptį, kuri, eidama nuo Kristijono Donelaičio per Valančių, peršoka tradicinį 
realizmą ir tęsiasi per ekspresionistinę prozą – „Keturis vėjus“, Petrą Tarulį, netgi iki Die-
vų miško.

Netikėčiausiai Valančius dalyvauja lyrikos atsinaujinime XX a. viduryje. Vėl A. Nykos-
Niliūno liudijimas: prisimindamas Vytautą Mačernį, jis rašo, jog „savo didžiausiu ir tiesio-
giniu mokytoju Mačernis laikė Valančių. Iš Valančiaus, per Maironį, Putiną ir Faustą Kiršą 
prasidėjo žygis į Vakarus“. Tuo keliu vaduotasi iš ketvirtojo dešimtmečio neoromantinio 
pasaulėvaizdžio ir poetikos, ieškota rupaus žodžio. Į Donelaitį ir Valančių rėmėsi Marceli-
jus Martinaitis, nusigręždamas nuo sovietinės lyrikos poetizmų.

Egzodo rašytojas Jurgis Gliauda dokumentine medžiaga pagrįstu istoriniu romanu 
Ganytojas ir vilkai (1986) atskleidžia ypatingą Valančiaus talentą diplomatiškai laviruoti 
bendraujant su okupacinės valdžios pareigūnais ir Rusijos caru.

Valančius mirė 1875 m. gegužės 17 (29) d. Kaune, palaidotas Kauno arkikatedros ba-
zilikos kriptoje.

Siūloma literatūra: Motiejus Valančius, Raštai, t. 1, Vaikų knygelė, Paaugusių žmonių knygelė, Palangos Juzė, 
Pasakojimas Antano Tretininko, Bičiuliai, Budrys ir jo priepuoliai, Dievobaimingas vaikiukas, Patarlės žemaičių,  
Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2001; Motiejus Valančius, Raštai, t.  2, Žyvatai šventų-
jų, Gyvenimai šventųjų Dievo, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2003; Motiejus Valančius, 
Raštai, t. 3, Istorija šventa Senojo Įstatymo, Gyvenimas Švenčiausios Marijos Panos, Žyvatas Jėzaus Kristaus 
Viešpaties mūsų, Pradžia ir išsiplėtimas katalikų tikėjimo, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 
2006; Vytautas Merkys, Motiejus Valančius: tarp katalikiškojo universalizmo ir tautiškumo, Vilnius: Mintis, 
1999; Vanda Zaborskaitė, „Motiejus Valančius“, in: Lietuvių literatūros istorija: XIX amžius, sud. Juozas Gir-
dzijauskas, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2001, p. 726–739; Vanda Zaborskaitė, „Tarp 
modernėjančios visuomenės alternatyvų“, in: Vanda Zaborskaitė, Tarp istorijos ir dabarties: Literatūra, atsi-
minimai, publicistika, Vilnius: Tyto alba, 2002, p. 12–33.
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Jonas Basanavičius

Jonas Basanavičius (1851–1927) – lietuvių visuo-
menės veikėjas, Nepriklausomybės akto signata-
ras, gydytojas, tautosakininkas, vienas laikraščio 
Aušra (Auszra) steigėjų, Lietuvių mokslo draugijos 
įkūrimo iniciatorius. Lietuvių tautinio atgimimo 
simbolinė figūra, dažnai vadinamas „tautos patri-
archu“.

J. Basanavičius gimė 1851 m. lapkričio 23 d. Ož-
kabalių kaime Suvalkijoje, pasiturinčių ūkininkų šei-
moje. Jis priklausė išsimokslinusių lietuvių valstiečių 
vaikų „bangai“ (apimančiai kelias kartas), gimusiai 
XIX a. viduryje ir esmingai prisidėjusiai prie lietuvių 
tautinio atgimimo kultūrinių ir politinių tikslų įgyven-
dinimo (Vincas Kudirka, Maironis, Vaižgantas, Petras 
Vileišis, Jonas Jablonskis, Kazimieras Būga ir kt.).

Basanavičių pirmiausia mokė tėvai ir daraktoriai, 
paskui jis lankė Lukšių pradžios mokyklą (1863–1866), o 1866–1873 m. mokėsi Marijam-
polės gimnazijoje. Ši mokykla iš kitų išsiskyrė tuo, kad joje buvo įvestos ir dvi savaitinės 
lietuvių kalbos pamokos. Jau gimnazijoje Basanavičius išstudijavo beveik visą anuomet 
prieinamą istorinę literatūrą apie Lietuvą – Jono Dlugošo, Aleksandro Gvanjinio, Marty-
no Kromerio kronikas, Juozapo Ignoto Kraševskio raštus ir kt. Jauno gimnazisto kultūri-
nę savimonę smarkiai veikė lenkų istorinio ir literatūrinio Romantizmo tradicija (A. Mic-
kevičius, J. Slovackis, V. Sirokomlė, H. Senkevičius). Lietuviškoji Basanavičiaus savimonė 
išsikristalizavo ne iš karto: gimnazijoje ir universitete savo užrašus – dienoraščius, užrašų 
knygeles – jis dar rašo lenkiškai, pirmąkart atvykęs į Vilnių ant Neries kranto lenkiškai 
niūniuoja „Wilija naszych strumieni rodzica“ („Vilija, mūsų upelių matutė“). Autobiogra-
fijoje užsimena, kad susipratusiu lietuviu jis tapo studijuodamas Maskvos universitete. 
„Atsiversti“ į lietuvybę paskatino bendravimas su kitais ten studijuojančiais lietuviais ir 
Simono Daukanto traktatas Būdas senovės lietuvių – kalnėnų ir žemaičių (1845). Šio isto-
riko raštai padėjo Basanavičiui įsisąmoninti istorinį ir kalbinį lietuvių tautos savitumą ir 
atsiriboti nuo „bendrosios tapatybės“ modelio, būdingo LDK istorinei tradicijai (gente 
Lituanus, natione Polonus). XIX a. pabaigoje tai buvo radikali mintis, verčianti perinter-
pretuoti visą Abiejų Tautų Respublikos praeitį – Lietuvos „aukso amžius“ nukeliamas į 
pagonybės laikus, o Liublino unija pradėta laikyti nesėkmingu politiniu sprendimu, Lie-
tuvos nusilpimo priežastimi. Basanavičius tautybę suvokė kalbiniu principu – lietuviais 
save gali laikyti tik tie žmonės, kurių gimtoji kalba – lietuvių. Šiandien mums tai atrodo 
savaime suprantamas dalykas, bet XIX a. Lietuvoje tokios mintys buvo didelė naujiena ir 
daug kam atrodė nepriimtinos, ypač bajorijai, kuri didžiavosi lietuviška kilme, bet kalbėjo 
lenkiškai. 
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Tėvai norėjo, kad Basanavičius taptų kunigu, ir ragino jį stoti į Seinų kunigų seminariją. 
Bet jaunąjį gimnazistą labiau viliojo mokslininko ateitis, o ne dvasininko karjera. Drama-
tiškas XIX a. kartų konfliktas (sutana arba gyvenimas be tėvų paramos) įspaudė ryškų 
pėdsaką daugelio XIX a. lietuvių šviesuolių likimuose – Basanavičiaus atvejis kiek įdomes-
nis tuo, kad jam pasisekė geruoju įkalbėti tėvus, kad leistų studijuoti Maskvoje. Nors tė-
vas buvo prisiekęs „nė skatiko neduoti“, per kelis vasaros mėnesius konfliktą pavyko 
užglaistyti. Vėliau Basanavičius savo šeimą įvairiopai rėmė.

Maskvos universitete Basanavičius studijavo 1873–1879 m. Iš pradžių jis įstojo į Is-
torijos–filologijos fakultetą, bet nuo 1874 m. rudens semestro perėjo studijuoti medi-
cinos. Mediko diplomas jam buvo įteiktas 1879 m. birželio 11 d. Nors pats Basanavičius 
apie savo medicininę kvalifikaciją buvo kuklios nuomonės, jo būta labai gero gydytojo. 
Šiandien retokai teprisimename, kad jis publikavo straipsnius prestižiniuose medicinos 
žurnaluose, o Bulgarijoje 1891 m. išleista jo monografija Bulgarijos sanitarijos etnografijos 
medžiaga sulaukė didelio atgarsio mokslinėje spaudoje. Ši knyga iki šiol laikoma vienu 
pagrindinių Bulgarijos medicinos istorijos veikalų. Basanavičius visą gyvenimą sėkmingai 
vertėsi medicinine praktika, jam niekada netrūko pacientų, taigi ir solidžių pajamų – šitai 
taip pat liudija puikią gydytojo kvalifikaciją.

Baigęs studijas, jis dairėsi darbo. Nuo 1880 m. spalio iki gruodžio bandė verstis gy-
dytojo praktika Maskvoje. Tačiau ten įsitvirtinti jam nepasisekė – mieste dirbo daug pa-
tyrusių daktarų, o pacientai nepatikliai žiūrėjo į jauną absolventą. Basanavičius kreipėsi 
į savo studijų laikų kolegas bulgarus, ar neatsirastų vakuojanti gydytojo vieta Bulgari-
joje. Tuojau gavo atsakymą, kad jam siūloma dirbti Lomo (kitur rašoma Lompalankos, 
Lom Palankos) miesto ligoninės vyriausiuoju gydytoju. Basanavičius nedvejodamas šį 
pasiūlymą priėmė. Lome gyveno ir dirbo nuo 1880 m. vasario 7 d. iki 1882 m. gegužės 
29 d. – kiek ilgiau nei dvejus metus. Dirbti sekėsi labai gerai – jis sėkmingai gydė ligonius, 
modernizavo ligoninę, vizitavo sergančius aplinkiniuose kaimuose. Bulgarijos valdžia 
jam mokėjo puikų atlyginimą – neilgai trukus Basanavičius ne tik grąžino studijų laikais 
susidariusias skolas, bet ir sukaupė pakankamai santaupų, kad kelerius metus galėtų 
gyventi vien iš jų.

Medicina garantavo Basanavičiui pragyvenimą, bet savo dvasines jėgas jis skyrė Lietu-
vos praeities tyrinėjimams ir tautiniam atgimimui. Pirmąją poleminę publikaciją apie Lie-
tuvos istoriją Basanavičius išspausdino dar studijuodamas Maskvos universitete 1875 m. 
Dirbdamas Bulgarijoje, jau reguliariai rašė istorinio ir patriotinio pobūdžio publicistiką. 
Intriguojantys Prūsijos lietuvininkų spaudoje (Naujajame keleivyje, Lietuviškoje ceitungoje 
ir kt.) paskelbtų jo straipsnių pavadinimai: „Atsiminkim!“, „Rubežiai ir skaitlius Lietuvos 
tautos“, „Kam teks tėvynė mūsų“, „Vai, pabuskie, o Lietuva!“.

1882 m. gegužės 29 d. Basanavičius atsisako tarnybos Lomo ligoninėje ir išvyksta į 
kelionę Dunojumi po Europą. Pagrindinė išvykimo priežastis buvo pasikeitusi politinė si-
tuacija Bulgarijoje. Jis lankosi Belgrade, Zagrebe, pusmetį gyvena Vienoje. 1882 m. lap-
kričio–gruodžio mėn. Basanavičius trumpam buvo sugrįžęs į Lietuvą – bandė išgelbėti 
savo brolį nuo tarnybos caro kariuomenėje, tačiau nieko nepešęs vėl išvyko į užsienį. Nuo 
1882 m. gruodžio 19-os iki 1884 vasario 1 d. Basanavičius gyvena Prahoje, o nuo 1884 m. 
vasario antros iki balandžio 16 d. – vėl Vienoje. 
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Šis dvejus metus trukęs klajonių laikotarpis – romantiškiausias ir laimingiausias Basa-
navičiaus gyvenimo tarpsnis. Basanavičius lankosi istorijos ir archeologijos muziejuose, 
užmezga daugybę pažinčių su serbų, kroatų, čekų ir kt. tautų atgimimo dalyviais, nuolat 
susirašinėja su visais žymesniais lietuvių visuomeniniais veikėjais (gausi Basanavičiaus 
korespondencija iki šiol dar nėra ištyrinėta). Tuo metu galutinai susiformuoja lietuviškoji 
Basanavičiaus istoriografinė koncepcija: jis buvo tvirtai įsitikinęs, kad lietuviai yra senos 
trakų tautos palikuonys, paskutiniai didingos jų civilizacijos ainiai. Anot Basanavičiaus, 
trakų valstybė kadaise klestėjo dabartinės Bulgarijos teritorijoje, ji paklojo pamatus 
šiuolaikinei Europai, bet neatlaikė vėlesnio barbarų antplūdžio. Tiesioginiai trakų civili-
zacijos paveldėtojai esantys lietuviai, išlaikę savitą kalbą ir kultūrą tolimoje šiaurėje. Visą 
gyvenimą Basanavičius nepalaužiamai laikėsi šios romantiškos hipotezės, muziejuose ir 
archyvuose nepailsdamas ieškojo abiejų tautų giminystės įrodymų, o svarbiausiu savo 
moksliniu veikalu laikė 1921 m. išleistą studiją Apie trakų-prygų tautystę ir jų atsikėlimą 
Lietuvon.

Dveji kelionių metai buvo Basanavičiui svarbūs ir asmeniniu požiūriu. Prahoje jis 
1883 m. susipažino su būsimąja žmona Gabriele Eleonora Mol. Po kelių mėnesių draugys-
tės ir dramatiško laikino išsiskyrimo juodu susituokė 1884 m. balandžio 15 d. Vienoje. Ne-
derėtų šio įvykio laikyti nereikšmingu Basanavičiaus biografijos epizodu. Elė (kaip švelniai 
vadino savo žmoną) buvo didžioji jo meilė. Esame įpratę įsivaizduoti Basanavičių seną ir 
žilą, bet Prahos gatvėmis vaikščiojo jaunas elegantiškas vyras, veikiausiai nesiskundęs 
damų dėmesio stoka ir mokėdavęs žvilgsnį nukreipti ne vien į romantiškus tolius. Apie 
Elę autobiografijoje jis rašo: „Buvo tai labai daili mergina: vidutinio ūgio, gražios vopios 
figūros su puikiumi biustu“. Niekur kitur – tik Prahoje, tik Elės draugijoje galime pajusti 
energingą jo pulso plakimą, ugningą žvilgsnį, jausmų kvaitulį. Viename savo dienoraščio 
įrašų Elė Basanavičių prisimena taip: „Mano Hanušas buvo neįprastai rimtas ir nekalbus, 
o aš dėl to labai nerami ir nepatenkinta. Bet staiga atsidūriau jo glėbyje, jis prispaudė 
mane prie širdies, pabučiavo ir paprašė, kad sakyčiau jam Tu“. Prahoje praleisti metai – 
laimingiausias Basanavičiaus gyvenimo laikas.

Tačiau Basanavičiams likimo nebuvo lemta gyventi laimingai – neilgai trukus po vedy-
bų Elei pasirodė pirmieji džiovos požymiai. Nepragyvenusi santuokoje nė penkerių metų, 
ji karščiuodama mirė Basanavičiaus glėbyje 1889 m. vasario 28 d. (senuoju stiliumi – va-
sario 16-ąją) Lomo mieste. Žmonos mirtis, tarytum tragiška cezūra, dalija Basanavičiaus 
gyvenimą į dvi dalis. Su jos išėjimu Basanavičius tarėsi visiems laikams praradęs asmeninę 
laimę. Liko tik nuoširdus įsipareigojimas Lietuvai ir visuomeninio gyvenimo rūpesčiai. Šei-
myninės laimės atsisakymas (o pasiūlymų vesti, kaip prisipažįsta autobiografijoje, netrū-
ko) padeda paaiškinti nepaprastai intensyvią vėlesnę Basanavičiaus visuomeninę veiklą 
ir gausų jo mokslinį bei epistolinį palikimą.

Praha Lietuvos kultūros istorijoje svarbi tuo, kad būtent joje Basanavičius parengė 
spaudai pirmąjį Aušros numerį. Žymiąją prakalbą šiam numeriui, tapusią lietuvių tauti-
nio atgimimo manifestu, Basanavičius parašė 1883 m. sausio 28 d. Ją ir kitus turimus 
tekstus jis paštu iš Prahos išsiuntė į Ragainę, kurioje žurnalas Jurgio Mikšo pastangomis 
balandžio mėnesį buvo išspausdintas. Tų pat metų vasarą Aušra pradėta slapta platinti 
Lietuvoje.
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Tai, kad Aušra Lietuvai sušvito Prahoje – ne at-
sitiktinumas. Basanavičius įdėmiai sekė „mažųjų“ 
tautų kovą už savo teises Austrijos–Vengrijos impe-
rijoje. Čekijoje pavyko įvesti mokymą gimtąja kalba 
ne tik pradinėse mokyklose bei gimnazijose, bet ir 
aukštojo mokslo srityje (1862 m. įsteigta Čekijos 
aukštoji technikos mokykla, o 1882 m. – savarankiš-
kas Prahos čekiškasis universitetas). Basanavičius 
galėjo tiesiogiai stebėti, kaip čekų kalbinė ir kultū-
rinė emancipacija perauga į politinį judėjimą, kurio 
paisyti privalo ir centrinė imperijos valdžia Vienoje. 
Prisiminkime, kad paskutinieji du XIX a. dešimtme-
čiai Lietuvoje buvo bene slogiausios rusifikacijos 
laikas – po 1863 m. sukilimo mokyklose mokoma tik 
rusiškai, uždrausta viešai kalbėti lietuviškai, spaus-
dinti knygas lotyniškais rašmenimis, persekiojama Katalikų Bažnyčia, net blaivybės są-
jūdis laikomas nusikalstamu. Nesunku suprasti, kad Basanavičių žavėjo sėkminga čekų 
kova už gimtosios kalbos teises. Atsivertę pirmojo Aušros numerio prakalbą, regime 
tiesioginius šio istorinio konteksto atspindžius:

Juk ir mes esame tokie pat źmones, kaip ir musu kaimynai, ir norime wisomis teisibemis, 
prigulincziomis wisai źmogystei, lygei su musu kaimynais naudoti. Tarp tokiu teisybiu pir-
mutine butu ta, kad Lietuwoj Lietuwei mokslą ir apszwietimą l ietuwiszkose moksliny
cziose gautu.

Vadindami Basanavičiaus parašytą Aušros prakalbą tautinio atgimimo manifestu, 
neužgriebiame pagrindinio šio trumpo teksto bruožo – emocinio įtaigumo. Prakalboje 
nedaug deklaratyvumo, labai nuosaikiai, neagresyviai formuluojami lietuvių tautos rei-
kalavimai. Basanavičius netgi nepretenduoja į pirmojo lietuvių „žadintojo“ šlovę, šią gar-
bę atiduodamas Mažosios Lietuvos spaudai. Tad kodėl šiai prakalbai – ir Basanavičiaus 
publicistikai apskritai – tenka tokia svarbi vieta mūsų tautinio atgimimo istorijoje? Basa-
navičius prabilo reikiamu laiku, kai latentinis, aiškiai dar nesuvokiamas, bet jau keliantis 
emocijas tautiškumo jausmas lietuvių visuomenėje reikalavo atviro žodžio, įtaigių sim-
bolių ir metaforų. Basanavičius nujautė tautinės tapatybės emocinį pagrindą ir pasiūlė 
lietuviams tokį pasaulėjautos modelį, kuris iki šiol tebelieka varomąja lietuvybės jėga – tai 
didžiavimasis savo praeitimi, skausmas dėl patirtų istorinių skriaudų ir jausmingas įsiparei-
gojimas kurti geresnę Lietuvos ateitį. Palyginti trumpoje prakalboje šie dalykai išreiškia-
mi labai įtaigiai:

Jau daug szimtu metu praejo kaip paliowe Lietuwos giedruotose padangese spindejus 
źvaigzdelė, kuri musu tewu tewams szwiete; tamsi, neperregima ūkana apsiaute musu 
linksmą senoweje źémę; wisokie wargai ir sunki, o ilga werguwe iszdilde isz atminties 
musu paminejumus laimingesnio ir newargingo gywenimo, uźmirszome, kuomi mes se-
noweje buwome, ir tikt retoj jau dainoje ar pasakoje randi paminkla minawota isz pra-
eitines musu... Liko dar kalba musu garbinga, apie kurią mes galime drąsiai su mokintu 

Juk ir mes esame tokie pat žmonės 
kaip ir mūsų kaimynai ir norime 

visomis teisybėmis [teisėmis], 
prigulinčiomis [priklausančiomis] 
visai žmogystei [žmonijai], lygiai 

su mūsų kaimynais naudotis. 
Tarp tokių teisybių pirmutinė 
būtų ta, kad Lietuvoj lietuviai 

mokslą ir apšvietimą lietuviškose 
mokslinyčiose [mokyklose] gautų. 

Jonas Basanavičius
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wiru isztarti: „Die Sprache ist unsere Geschichte“4. Szeip – viskas pragaiszo, o ir tas musu 
wienutelis skarbas – kalba, teipogi niksta;

Kelias iš šios tamsos į ateities šviesą veda per vidinį susipratimą – per aiškų savo tapa-
tybės suvokimą ir dėl to atrandamą ryšį su protėviais. Tauta aptariama lietuviams emo-
ciškai artimomis šeimos metaforomis: dabartinės Lietuvos sūnūs  – garbingų tėvų pali-
kuonys, tik tą savo garbę gerokai primiršę:

Jei koźnas geras ir patogus sunus guodoja savo tewus ir tewu tewus, tai ir mes, Lietuwei 
szios gadines, turime sekti pavyzdį geru sunu senowes Lietuwos; todelei pirmiu pirmiau-
sei turime paźinti juju senowiszka giwenimą, budą, dabą ir tikibę, juju darbus ir rupesczius; 
nes ju giwenimą paźinę, paźinsime geriau juos, o juos paźinę ir patis pasiźinsime.

Prakalboje raginama imtis patiems keisti niūrią šiandieną  – šviestis, atsiminti savo 
praeitį, skiepyti tautiškumą vaikams – ir tikėtis šviesesnės ateities. Tekstas baigiamas le-
gendinėmis eilutėmis: „Kaip auszrai ausztant nyksta ant źemes nakties tamsybe, o kad 
taipjau praszwistu ir Lietuwos dwase!“

Autobiografijoje Basanavičius prisipažįsta, kad parašęs šiuos žodžius jis pats grau-
džiai apsiverkė, ašaromis sudrėkindamas rankraštį. Šį naują, iki tol lietuviams nežinomą 
jausmą  – gerklę gniaužiančią meilę Lietuvai  – skaitytojai kaip tik ir atpažino Basanavi-
čiaus žodžiuose. Emocinis Aušros prakalbos užtaisas sukėlė Lietuvoje savotiško kultū-
rinio sprogimo poveikį, panašų į religinių atsivertimų bangą – perskaitę Aušrą, žmonės 
atsiversdavo į lietuvybę. Bene įspūdingiausi – Vinco Kudirkos ir Žemaitės atsiminimuose 
aprašomi tokie atsivertimai.

Basanavičiaus publicistikai būdinga, kad šlovingoje tautos praeityje ieškoma tokių 
vertybių ir tokių jausmų, kurių pasigendama ir aistringai trokštama dabartyje. Galėtume 
tai iliustruoti citata iš straipsnio „Apie senovės Lietuvos piles“, kuris buvo išspausdintas 
1 ir 2 Aušros numeriuose. Basanavičius rašo, kad senovėje lietuviai gausiai steigę tvirtas 
pilis ir kad niekada netrūkę žmonių joms statyti, o paskui – jose nuo priešų gintis:

[...] nēsa kaip liůsybę sawo tēwiszkês, sawo tikybą (wierą) ir prigimtą kałbą apginti nůg 
Wokiecziu buvo dēl musu proseniu dalykas szwentas, teip ir piles striunyti (budawoti) 
ir prie ju įtaisymo dirbti ējo kiekvienas – senas ir jaunas – su didźiausiu noru, ir isz wiso 
pawieto (kreizo). Dar ir dabar pasakoja, jog tułosios pilês wołai rieszkucziomis, arba ke-
purēmis supilstyti ir suneszioti, arba wēl jog wiena nakczia tułoji pilē supilstyta ir įtaisyta 
tapus! Ar musu łaike tenka nors kur Lietuwoj pamatyti tokią tarp źmoniu wienybę, tokią 
tēwiszkês meilę (patrijotismą), kaip senowēje?...

Šlovinga praeitis ir tyra kalba sudaro Basanavičiaus propaguotos lietuviškosios tauti-
nės savimonės branduolį. Abu šiuos sandus daugelis lietuvių iki šiol laiko didžiausiomis 
tautinėmis vertybėmis. Tokia tautinės savimonės forma – tiesioginis Aušros ir aušrininkų 
indėlis į mūsų kultūros istoriją. Ilgainiui lietuvių valstiečiai išmoko didžiuotis savo kilme ir 
kalba, o mintis apie Lietuvos valstybę laikyti ne beprasmiu svaičiojimu, o realiai įgyvendi-
namu projektu.

4  Kalba – tai mūsų istorija (vok.).
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Aušros gimimas – vienas didžiausių Basanavičiaus 
nuopelnų, tačiau ne jo vieno. Neretai kartojamas 
teiginys, kad Basanavičius buvo Aušros redaktorius. 
Reikia patikslinti – Basanavičius spaudai parengė tik 
pirmąjį žurnalo numerį, o vėliau dėl asmeninių prie-
žasčių ir nepalankiai susiklosčiusių aplinkybių (ve-
dybos, nauja tarnyba Bulgarijoje, dvi sunkios ligos 
1886 m.) nebegalėjo jo leidybos kontroliuoti. Aušrą 
pakaitom redagavo Jurgis Mikšas, Jonas Šliūpas, Martynas Jankus ir Juozas Andziulaitis-
Kalnėnas.

Sukūręs šeimą, Basanavičius iš naujo kreipėsi į savo kolegas Bulgarijoje dėl darbo šioje 
šalyje. 1884–1885 m. jis buvo paskirtas Elenos miestelio ligoninės gydytoju, o 1885 m. grį-
žo į Lomo miestą, kuriame dirbo iki 1892 metų. Tai vienas liūdniausių jo gyvenimo etapų: 
1886 m. Basanavičius du kartus sunkiai sirgo, 1887 m. į jį buvo pasikėsinta (dėl politinių 
priežasčių) – buvo du kartus peršautas, viena kulka įstrigo arti stuburo, jos niekada ne-
pavyko išoperuoti; 1889 m. mirė jo žmona. Kurdamas šeimą Basanavičius buvo jaunas, 
energingas vyras, pilnas fizinių ir intelektualinių jėgų. Po penkerių metų, išgyvenęs ligas, 
pasikėsinimą ir žmonos mirtį, autobiografijoje apie save kalba kaip apie susenusį, ligotą 
žmogų, „kuone invalidą“ (Basanavičiui tada buvo tik 38 metai).

1891 m. Basanavičiui suteikiama Bulgarijos pilietybė. 1892 m. jis persikraustė į Varnos 
miestą, kuriame gyveno iki pat sugrįžimo į Lietuvą. Šiame mieste jis iš pradžių buvo pa-
skirtas Varnos valstybinės ligoninės terapijos skyriaus gydytoju, vėliau vertėsi privačia 
praktika. Basanavičius Varnoje buvo gerai žinomas asmuo, turėjo pažinčių aukščiausiuo-
se valdžios sluoksniuose, dalyvavo Bulgarijos demokratų partijos veikloje, buvo išrinktas 
į miesto tarybą, daug nusipelnė Varnos miesto sanitarijos srityje. Varnoje yra Basanavi-
čiaus vardu pavadinta gatvė. Bet, kaip ir anksčiau, didžiąją savo dvasinės energijos dalį 
jis skyrė lietuvybės reikalams: nuolat publikavo lietuviškoje spaudoje (Aušroje, Varpe, 
Ūkininke, Garse, Nemuno sarge, Vienybėje lietuvininkų, Žemaičių ir Lietuvos apžvalgoje, 
Tėvynės sarge ir kt.), rašė mokslinius straipsnius ir knygas (Lietuviškai-trakiškos studijos, 
Medžiaga lietuviškai mitologijai), ragino rinkti lietuvių tautosaką ir pats ją gausiai skelbė 
(išleido rinkinius Lietuviškos pasakos, Ožkabalių dainos, Iš gyvenimo vėlių bei velnių ir kt.).

Basanavičius kelis kartus bandė gauti oficialų leidimą grįžti į Lietuvą, bet visada su-
laukdavo neigiamo Rusijos caro administracijos atsakymo. Padėtis pasikeitė tik 1904 m., 
kai Rusijoje buvo atšauktas lietuviškos spaudos draudimas. Taigi ir Basanavičiaus veikla 
nebebuvo laikoma nusikalstama  – nors oficialaus leidimo niekada negavo, 1905 m. jis 
nusprendė grįžti į tėvynę.

Basanavičius apsigyveno Vilniuje ir tuojau pat įsitraukė į audringą tų laikų politinę ir 
kultūrinę veiklą. Tuo metu jis jau buvo didelis lietuvių visuomeninės autoritetas, kurį pripa-
žino beveik visų pakraipų lietuvių politinės partijos ir visuomeninės grupės. Vienijantis Ba-
sanavičius balsas ir diplomatinis lankstumas buvo labai reikalingi susiskaldžiusiam lietuvių 
tautinio atgimimo judėjimui. Iš visos intensyvios jo veiklos (kuriai išsamiau aptarti reikėtų 
daug vietos) dažniausiai prisimenami du nuopelnai – Didžiojo Vilniaus Seimo organizavi-
mas 1905 m. ir Lietuvių mokslo draugijos, iš kurios vėliau išaugo Lietuvos mokslų akademi-

Kaip aušrai auštant nyksta ant 
žemės tamsybė, o kad taipjau 
prašvistų ir Lietuvos dvasė! 

Jonas Basanavičius
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ja, įsteigimas 1907 m. Basanavičius 20 metų buvo šios draugijos pirmininkas ir tęstinio jos 
leidinio Lietuvių tauta redaktorius. Tai pirmasis rimtas mokslinis periodinis lietuvių leidinys. 
Be to, Basanavičius su Petru Vileišiu ir Povilu Matulioniu Vilniuje įsteigė dviklasę lietuvių 
mokyklą (1907), atidarė pirmąją lietuvių dailės parodą (1907), gelbėjo nuo pražūties Gedi-
mino pilį, kurią 1912 m. buvo ketinama nugriauti. 1913 m. Basanavičius lankėsi JAV, rinkda-
mas aukas Lietuvių mokslo ir dailės draugijų namams Vilniuje statyti. 1915 m. Vilniuje kartu 
su Mykolu Biržiška ir Povilu Gaidelioniu Basanavičius įsteigė pirmąją lietuvišką gimnaziją, 
vėliau pavadintą Vytauto Didžiojo vardu, ir dirbo joje mokinių gydytoju.

Audringas permainas XX a. pradžios Europoje užvėrė Pirmasis pasaulinis karas. Basa-
navičiui teko patirti daug materialinių sunkumų, bet kartėlį nuplovė 1918 m. vasario 16 d. 
paskelbtas Lietuvos nepriklausomybės aktas. Jo signatarai – nuo 1917 m. rudens Vilniuje 
veikiančios Lietuvos Tarybos nariai – šį dokumentą pasirašė Lietuvių draugijos nukentė-
jusiems nuo karo šelpti patalpose Didžiojoje gatvėje (dabar – Signatarų namai-muziejus) 
vasario 16 d., 11 val. Basanavičius perskaitė nepriklausomybės aktą, o Taryba jį patvirtino 
savo parašais.

1920 m. Želigovskio legionams užėmus Vilnių, Basanavičius liko gyventi okupuotame 
krašte. Kiek įmanydamas jis stengėsi palaikyti lietuvybę, rūpinosi Lietuvių mokslo drau-
gijos veikla ir materialiniu turtu, kovojo už lietuvių kalbos teises, sielojosi dėl agresyvios 
lenkinimo politikos. Lenkijos valdžia į Basanavičiaus veiklą žiūrėjo priešiškai (autobiogra-
fijoje jis mini kratas, cenzūrą, policijos persekiojimą), tačiau drastiškų baudžiamųjų veiks-
mų prieš jį vis dėlto nesiėmė. Basanavičius kelis kartus lankėsi nepriklausomoje Lietuvoje 
(Kaune, Palangoje, Ožkabaliuose). Vilniuje iškilmingai buvo paminėtas jo 70 metų jubilie-
jus, jis buvo išrinktas Lietuvos universiteto garbės daktaru. Šiuo laikotarpiu Basanavičius 
tampa tikru lietuvių tautinio atgimimo simboliu, lietuvybės sergėtoju ir gynėju okupuo-
toje sostinėje, jam prigyja „tautos patriarcho“ titulas.

Jonas Basanavičius mirė 1927 m. vasario 16 d. Vilniuje. Jis buvo iškilmingai palaidotas 
Rasų kapinėse.

Šiandien prisimenant Basanavičių ir mąstant apie jo nuveikus darbus, būtų negerai 
vadovautis abstrakčiais, patetiškais apibūdinimais – tautos patriarchas, atgimimo tėvas. 
Svarbu įsisąmoninti konkrečius jo veiklos rezultatus. Savotiškas paradoksas yra tai, kad, 
jo paties nuomone, didžiausias jo atliktas darbas buvo minėtoji studija Apie trakų-prygų 
tautystę ir jų atsikėlimą Lietuvon (1921). Dar Basanavičiui gyvam esant daugelis jo pateik-
tų lietuvių ir trakų giminystės įrodymų buvo paneigta, kalbinio ir kultūrinio paralelizmo 
pavyzdžiai laikomi neįtikinamais, visam samprotavimui prikišamas diletantizmas. Ypač 
griežtai Basanavičiaus teoriją sukritikavo Kazimieras Būga, tačiau ir kiti mokslininkai ne-
buvo linkę Basanavičiaus svarstymus trakologijos temomis laikyti rimtais. Iš šiuolaikinio 
mokslo pozicijų žiūrint, didžioji dauguma Basanavičiaus pateiktų teiginių iš tiesų yra spe-
kuliatyvūs ir nepagrįsti: tyrėjas labai jau nekritiškai visoje Europoje ieško senųjų lietuvių–
trakų pėdsakų ir lengvai visur jų „randa“, naiviai etimologizuoja žodžius, neadekvačiai 
interpretuoja tautosaką (jei lietuviai dainuoja apie Dunojėlį  – vadinasi, jie gyveno prie 
Dunojaus; jeigu seka pasakas apie liūtus – vadinasi, kažkada tuos plėšrūnus yra matę...). 
Kita vertus, ir šiais laikais skaitytojams daro didelį įspūdi jo surinktos medžiagos gausa 
ir lyginamųjų studijų mastas. Basanavičius buvo romantikas, bet stengėsi savo teiginius 
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kuo įtikinamiau pagrįsti. Pagaliau šiuolaikinės indoeuropeistikos kontekste vis dėlto gali-
ma argumentuotai kalbėti apie lietuvių ir trakų kalbų santykius – nors ir kitaip, nei tai darė 
Basanavičius. Tad jo didysis traktatas netapo kertiniu Lietuvos istorijos akmeniu (kaip to 
tikėjosi pats Basanavičius), bet moksliniu požiūriu nėra visai bevertis. Svarbu suvokti, jog 
Basanavičiaus trakiškųjų studijų esmė – didingos Lietuvos istorijos paieškos. Šiandien jau 
sunku be šypsenos priimti jo požiūrį, jog esame visos Europos civilizacijos pagrindas (tai 
ideologinis teiginys, ne mokslinė tiesa), bet kas nors juk turėjo lietuvius išmokyti didžiuo-
tis savimi – kaip tik čia Basanavičiui tenka itin svarbi vieta. Be to, Basanavičiaus indėlis į 
Lietuvos mokslo istoriją neapsiriboja vien trakologija – per 20 metų, kuriuos jis vadovavo 
Lietuvių mokslo draugijai, Lietuvių tautoje paskelbta daug vertingų mokslinių publikacijų, 
šioje draugijoje buvo pakloti pamatai Lietuvos aukštajam mokslui plėtotis.

Kitas didžiulis Basanavičiaus nuopelnas – gausūs tautosakos rinkiniai. Greta Liudviko 
Rėzos, Simono Stanevičiaus ir brolių Juškų Basanavičius yra vienas didžiausių mūsų tau-
tosakininkų. Retai kada prisimename, jog dabar leidžiamos lietuviškos pasakos, kurias 
visi atsimename iš vaikystės – tai dažniausiai nauji Basanavičiaus rinkinių leidimai. Jo su-
rinkta ir išleista medžiaga iki šiol noriai naudojasi lietuvių etnologijos, mitologijos, įvairių 
tautosakos žanrų tyrinėtojai.

Politinėje Lietuvos istorijoje Basanavičiaus veikla liks kaip drąsios, tačiau korektiškos 
politikos pavyzdys. Nebijodamas svajoti apie nepriklausomą Lietuvos valstybę tais lai-
kais, kai tokios mintys atrodė utopiškos, jis drąsiai formulavo kertinius lietuvių tautinio 
atgimimo judėjimo reikalavimus. O Lietuvos valstybingumui įgaunant realius kontūrus, 
niekada neįsivėlė į politines rietenas ir buvo Lietuvos visuomenę vienijančiu autoritetu. 
Šis drąsos ir korektiškumo lydinys – bene tvariausias Basanavičiaus asmenybės bruožas 
ir vertingiausias jo visuomeninės veiklos paveldas.

Siūloma literatūra: D-ro Jono Basanavičiaus Autobiografija, Vilnius: Lietuvių Mokslo Draugija, 1936; (Antras 
leidimas: Jonas Basanavičius, Mano gyvenimo kronika ir nervų ligos istorija. 1851–1922 m., Vilnius: Baltos 
lankos, 1997); Albinas Visockis, Jonas Basanavičius, Kaunas: Šviesa, 1991; Albinas Visockis, Bulgarija, Basana-
vičius, Lietuva, Vilnius: Mokslas, 1992; Mano tėvynė – prie jo širdies. Gabrielos Eleonoros Mol-Basanavičienės 
dienoraštis ir laiškai, sudarė Vaidas Šeferis, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2009; Jonas 
Basanavičius, Rinktiniai raštai, spaudai paruošė Daiva Krištopaitienė, Vilnius: Vaga, 1970; Jonas Basanavičius. 
Raštai. Pirma knyga: Straipsniai ir studijos, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2003; Jonas 
Basanavičius, Raštai. Antra knyga: Publicistika, recenzijos. Iš gyvenimo kronikos ir laiškų, Vilnius: Lietuvių lite-
ratūros ir tautosakos institutas, 2004.
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Frydrichas Šileris

Frydrichas Šileris (Friedrich Schiller, 1759–1805)  – 
vokiečių poetas, dramaturgas, filosofas, pasaulinės 
literatūros klasikas. Šilerio kūrybos pagrindas – ide-
alistinė filosofija. Rašytojas savo gyvenimu ir įvairių 
žanrų kūriniuose atskleidžia veržlų idealo – asmens 
tobulumo, harmoningumo ir vientisumo siekimą. 
Ryškus idealios asmenybės bruožas – laisva valia, vi-
dinei būtinybei skatinant atliekama pareiga. 

Šileris gimė 1759 m. lapkričio 10 d. Marbache prie 
Nekaro. Tėvas tarnavo pulko felčeriu, karinėje tarny-
boje turėjo dirbti ir Frydrichas. Viurtenbergo hercogo 
Karlo Eugenijaus reikalavimu Šileris 1773–1780 m. 
studijavo karo mokykloje, kurią hercogas įsteigė ne-
toli Štutgarto. Griežtas režimas, laisvamaniškų idėjų 
slopinimas sukėlė pasipriešinimą, kurį jaunasis Šileris 
įprasmino pirmajame draminiame kūrinyje Plėšikai 
(1779–1780). Drama buvo rašoma slapta, į pjesės 

premjerą Manheimo teatre autorius atvyko incognito. Po antrojo apsilankymo spektakly-
je hercogas Šilerį nubaudė, uždraudė rašyti ir spausdinti kūrinius. Hercogo elgesys subran-
dino sumanymą bėgti iš Viurtenbergo grafystės. 1782 m. Šileris apsigyvena Manheime, 
vėliau po kelerius metus gyvena Drezdene, Veimare, 1789 m. tampa Jenos universiteto 
(dab. Jenos Frydricho Šilerio universitetas) istorijos ir filosofijos profesoriumi, 1799 m. 
sugrįžta į Veimarą, kur praleido paskutinius šešerius gyvenimo metus. Veimare kartu su 
Gėte leido literatūrinius žurnalus, įkūrė Veimaro teatrą. Mirė 1805 m. Veimare, sulaukęs 
vos 46-erių.

Šilerio kūryboje idealo siekiama sprendžiant moralinius, politinius, socialinius kon
fliktus. Rašytoją domina individo santykių su valstybe problema, minties laisvės idėja, 
nesutarimai tarp skirtingų religinių įsitikinimų atstovų, konfliktas tarp biurgerių ir aris-
tokratų. Ankstyvojoje kūryboje Šilerį įkvėpė „Audros ir veržimosi“ sąjūdžio idėjos, – pa-
grindninis herojus yra maištaujantis individualistas, kuris vienas sukyla prieš visuomenės 
moralinę, socialinę tvarką ir patiria pralaimėjimą: pirmoji drama Plėšikai, istorinė drama 
Fiesko sąmokslas Genujoje (1783), miestelėnų tragedija Klasta ir meilė (1784). Klasikinėse 
istorinėse tragedijose Šileris toliau plėtoja Lesingo sukurtą dramos ir istorijos koncepci-
ją, – dramaturgas nėra metraštininkas, praeities asmenybės, įvykiai jį domina kaip galimy-
bė išreikšti svarbias idėjas. Šilerio istorinės tragedijos vadinamos idėjų dramomis, istori-
nėmis filosofinėmis tragedijomis, kuriose autoriaus mintis reiškia tragiško likimo idealūs 
personažai. Pereinamojo laikotarpio tragedijoje Don Karlas (1785) „Audros ir veržimosi“ 
sąjūdžio maištingumą keičia idėjų kova. Šilerio idėjų reiškėjas – markizas Poza, puoselė-
jantis švietėjišką viltį, tiki monarcho despoto perauklėjimu, reikalauja – „Suteikite min-
ties laisvę!“ Tragedijos herojus supranta, kad jo mintys yra per ankstyvos, apibūdina save 
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kaip pasaulio ir ateities pilietį, kurio idėjas galbūt 
supras tik ateities kartos. Senųjų ir naujųjų pažiūrų 
konfliktas, idėjų kova vaizduojama trilogijoje Va-
lenštainas (1798). Valenštainas trilogijos pradžioje 
skelbia pažangias patriotines idėjas, siekia, kad 
Vokietija būtų vieninga, piktinosi katalikų bei protestantų religinėmis kovomis. Tačiau 
kilnūs tikslai pasikeičia dėl garbės troškimo. Antroje trilogijos dalyje herojaus didybė 
virsta silpnumu, – Valenštainas patiria moralinį žlugimą, jo tikslu tampa absoliuti valdžia. 
Trilogijos pabaigoje herojus dar kartą pasikeičia, – atgauna prarastąjį didingumą, tampa 
tauriu žmogumi. Valenštaino pralaimėjimas gali būti suvokiamas kaip žmogaus moralės 
triumfas. Idealiosios tragedijos idėją Šileris įkūnija tragedijose Marija Stiuart (1800), Orle-
ano mergelė (1801). Moralinio tobulėjimo idėja atskleidžiama moterų paveiksluose, – tai 
moraliai tobula, harmoninga asmenybė, nebekankinama vidinių prieštaravimų. Paskuti-
nė baigta drama Vilhelmas Telis (1804) atskleidžia pavergtos tautos rengimąsi naciona-
linio pasipriešinimo kovai. Telis yra naujo tipo herojus, kuris į kovą įsitraukia prieš savo 
valią, tačiau prisiima moralinę atsakomybę už savo veiksmus. Po Vilhelmo Telio pradėtoje 
dramoje Demetrijus vaizduojama kova dėl valdžios Rusijoje, kur tarp Dimitrijaus Apsišau-
kėlio sąjungininkų sukuriamas ir LDK kanclerio Leono Sapiegos paveikslas.  

Šileris plėtojo Imanuelio Kanto filosofijos idėjas, – žmogaus tobulėjimo (Laiškai apie 
estetinį žmogaus ugdymą, 1793–1794), grožio ir laisvės idėjas (Laiškai apie grožį, 1793). 
Šileris svarsto, kad tai, kas yra gražu, turi būti taisyklinga, bet atrodyti netaisyklingai, gro-
žis atsiranda tada, kai mes nepastebime taisyklingumo, nes jį užgožia laisvės ir taisyklių 
nepaisymo įspūdis. Originaliai Šileris mąsto apie grožio ir gėrio santykį, – kad taptų gra-
žus, žmogus turi veikti taip, kaip liepia pareiga, tačiau ne nuslopinęs norus, o laisva valia, 
paskatintas vidinio būtinumo. Idealumo siekiama ir mąstant apie kūrėjo prigimtį (Apie 
naiviąją ir sentimentaliąją poeziją, 1796). Šileris teigia, kad kiekvienas žmogus pakarto-
ja žmonijos evoliucijos stadijas, su kuriomis susieja kūrėjų tipus: po vaikiško naivumo ir 
laimingo paprastumo meto ateina tobulumo siekimo tarpsnis, kuriam būdinga įtampa, 
susidvejinimas, o pabaigoje patiriama harmoninga būsena, kuri yra galutinis evoliucijos 
tikslas, idealas. Kūryba, siekianti perteikti gyvenimo tikrovę, dažniausiai vaizduoja pir-
muosius du etapus: naivų paprastumą (naivioji kūryba) arba susidvejinusios asmenybės 
sielos kovą (sentimentalioji kūryba). Šileris išskiria ir du rašytojų tipus – naiviųjų poetų 
tipui priskiria Gėtę, kurio kūriniai apibendrina gyvenimo patirtį, o save laiko sentimen-
taliuoju poetu, kurio pagrindinis tikslas yra drąsių idėjų įkūnijimas meno kūrinyje. Šilerio 
siektas idealas – abiejų pradų harmonija, asmenybės tobulumas ir vientisumas. 

Šileris vadovaujasi Kanto teze „Ugdyk save iš savęs paties“, kitaip sakant žmogus turi 
suvokti savo galimybes, polinkius irį juos atsižvelgdamas sąmoningai kurti savo asmeny-
bę. Estetiniuose veikaluose Šileris aprašo žmogaus idealą, – tai universali, harmoninga 
asmenybė, kuri patiria gyvenimo džiaugsmą, pagal savo galimybes atlikdama pareigą. 
Meno, estetinio auklėjimo vaidmenį žmogaus tobulėjimo procese pripažino ir Gėtė, – ši 
idėja suartino priešingų pažiūrų Veimaro klasikus. Siekdami tikslo estetiškai auklėti vokie-
čių tautą, abu rašytojai pradeda leisti žurnalą Valandos (ėjo 1795–1797). Atsakydamas į 
klausimą, kaip priartėti prie žmogaus idealo, Šileris pasiūlo meninį auklėjimą, apie tai pa-

Tik per grožį galima pasiekti laisvę
Frydrichas Šileris, 1793–1794
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rašo veikalą Laiškai apie estetinį žmogaus auklėjimą“ 
(1793–1794). Idealią žmogiškumo reiškimosi terpę 
Šileris mato Antikos visuomenėje ir aštriai kritikuoja 
naujųjų laikų valstybę ir kultūrą, kurios didžiausiu sta-
bu tapo nauda. Jis neragina grįžti atgal į Antiką, tačiau 
pasiūlo šiuolaikišką susiskaldžiusios žmogaus asme-
nybės tobulinimo idėją,  – estetinį auklėjimą. Šilerio 
manymu, estetinis auklėjimas gali įveikti didžiausią to 

meto visuomenės ydą „Nauda yra mūsų laiko didysis stabas, kuriam privalo tarnauti vi-
sos galios ir kurį garbinti verčiami visi talentai“. Kaip priešprieša naudos poreikiui iškelia-
mas meno dvasingumas, išlaisvinantis žmogų, – „tik per grožį žengiama į laisvę“ – teigia 
Šileris. „Menas privalo palikti tikrovę, privalo dorai ir narsiai  pasikylėti viršum poreikio; 
mat menas yra laisvės sūnus ir pageidauja, kad dėsnius jam diktuotų dvasių būtinybė, 
o ne stygiaus lemiamos materijos reikmės“ („Antrasis laiškas“). Kita yda, kuri trukdo 
pasiekti harmoningos asmenybės idealą, anot Šilerio, yra žmonių specializacija tik tam 
tikrose srityse, – „Atskirų dvasinių gebėjimų begalinis įtempimas gali sukurti nepapras-
tus žmones, tačiau tik harmoningas visų tų gebėjimų derinimas padaro juos laimingus ir 
tobulus“ („Šeštasis laiškas“). Estetinė patirtis laikoma aukščiausia žmogaus vertybe, nes 
tik ji susieja idėjų ir jutimų, juslių pasaulius: „grožis yra laisvo apmąstymo kūrinys, ir mes 
drauge su juo įžengiame į idėjų pasaulį – tačiau, kaip privalu atkreipti dėmesį, dėl to nepa-
sitraukdami iš juslių pasaulio, kaip kad esti, pažįstant tiesą“. Tik mėgaujantis grožiu arba 
estetine vienove „vyksta materijos ir formos susivienijimas ir keitimasis vietomis, tai šitaip 
kaip tik ir įrodomas abiejų prigimčių suderinamumas, begalybės realizavimas baigtinybė-
je, trumpai tariant, – iškilniausio žmogiškumo galimybė“ („Dvidešimt penktasis laiškas“). 
Estetinis auklėjimas padeda atsakyti į klausimą, kaip žmogus „skinasi kelią iš kasdienės 
tikrovės į estetinę, nuo paprastų gyvasties jausmų – prie grožio jausmų“. Estetinė patirtis 
harmonizuoja dvasią, todėl tik kuriantis žmogus įkūnija asmenybės idealą, – šioji Šilerio 
įžvalga turėjo didelį poveikį XIX a. literatūrai.  

Vieningos žmonijos idealas atskleidžiamas odėje Džiaugsmui (1785), kuriai muziką su-
kūrė Liudvikas van Bethovenas (Devintosios simfonijos finalas, 1823). Bethoveno „Odės 
džiaugsmui “ instrumentinė aranžuotė tapo Europos Sąjungos himnu.

Šilerio kūrybą į lietuvių kalbą pradėjo versti Kudirka. 1898 m. Varpe išspausdinta Orlea-
no mergelė, 1899 m. – Vilius Telis. Lietuvių literatūroje ypač stipri yra Šilerio idėjų dramos 
tradicija, – prasidėjusi XX a. pradžioje nuo Vydūno, per Vincą Krėvę, Balį Sruogą, Vincą 
Mykolaitį-Putiną, ji pasiekia XX a. antrojoje pusėje sukurtus Juozo Grušo, Justino Marcin-
kevičius draminius kūrinius. 

   
Siūloma literatūra: Frydrichas Šileris, Eilėraščiai; Dramos, sudarė Antanas Gailius; vertė Vytautas P. Bložė, 
Vilnius: Vaga, 1989; Frydrichas Šileris, Laiškai apie estetinį žmogaus ugdymą: esė, iš vokiečių kalbos vertė 
Antanas Gailius, Vilnius: Rašytojų sąjungos leidykla, 1999; Antanas Andrijauskas, Frydrichas Šileris ir lietuvių 
drama, Vilnius: Vaga, 1990.

Apmąstymas (refleksija) yra 
pirmasis liberalaus žmogaus 

santykis su jį supančia visuomene
Frydrichas Šileris, 1793–1794
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Frydrichas Šileris

DŽ  I AU  G S M U I

Džiaugsme, tyras rojaus vaike,
Kibirkštie dievų šviesi,
Į šventovę tavo taikią
Žemėj veržiasi visi.
Nuo stebuklų tavo griūna
Sienos prietarų senų,
Broliais vargšai ir didžiūnai
Tampa po tavu sparnu.

CHORAS

Vienas kitą, milijonai,
Išbučiuokite karštai!
Broliai, turi būt aukštai
Tėvas, kupinas malonių!

Tą, kuriam tikrai pavyko
Draugui būt tikru draugu,
Taurią moterį sutiko, –
Mums priimti bus smagu!
Kas bent vieną sielą gali
Pavadint sava – liks čia!
O kas ne – tam šį ratelį
Teks palikti su kančia.

CHORAS

Priesaiką draugaut kaip maldą
Duokim iš visos širdies!
Ji mus į žvaigždes lydės,
Kur Nežinomasis valdo.

Savo šaltinius atvėrus,
Girdo mus džiaugsmu gamta,
Žengia blogis, žengia gėris
Ten, kur matos jo pėda.
Siunčia meilę ir paguodą,
Ir išbandymus draugams,

Žemės kirmiui geismą duoda, Dievo veidą – angelams.
CHORAS

Kam, parpuolę milijonai,
Ieškot Viešpats paslapčių?
Jis gyvena už žvaigždžių,
Ten ieškokite jo, žmonės.
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Džiaugsmas – nemari spyruoklė
Amžinos gamtos širdy.
Amžių laikrodžio švytuoklė
Vien tik džiaugsmui pavaldi.
Jis iš daigo gimdo žiedą,
Puošia skliautą spinduliais,
Jam paklusnios saulės rieda
Mums nematomais keliais.

CHORAS

Taip kaip saulės jo nestovi,
Skrieja per dangaus gelmes,
Broliai, ženkime ir mes
Taip kaip didvyriai į kovą.

J o šypsny išminčius mato
Atspindį tiesos tikros.
Kankinį jis drąsiai veda
Į viršukalnę doros.
Jis tikėjimo zenitą
Gaubia vėliava tauria,
Pro grabų plyšius matyti –
Stovi jis dangaus chore.

CHORAS

Dėl pasaulio, milijonai,
Nebijokite kančių!
Ten, už tolimų žvaigždžių,
Laukia Viešpaties malonė.

Visko duot dievai negali,
Būkim jų nuo šiol verti.
Patys džiaugsmo siekt privalo
Alkani ir nuskriausti.
Tieskim priešui ranką taikią,
Neapykantos aklos
Kaip ir keršto mums nereikia
Ir nereikia atgailos.

CHORAS

Mes visas skolas atleisim!
Atsigaus vėl žmonija!
Broliai, Dievas danguje
Teis, kaip žemėj mes nuteisim

Džiaugsmo sklidini bokalai,
Svaigūs vyno spinduliai –
Sušvelnėja kanibalai,
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Tampa didvyriais bailiai.
Broliai, kilkim, tegu dangų
Vyno putos išrašys,
Pilnos taurės mūsų rankoj:
Gėrio dvasiai tostas šis.

CHORAS

Ji išaukštinta nuo seno
Kaip kilnių darbų ašis,
Gėrio dvasiai tostas šis,
Ji žvaigždynuose gyvena.

Sunkiai kenčiantiems – stiprybę,
Švelnią ranką – nuskriaustam,
Priesaikai – ištikimybę,
Tiesą – priešam ir draugam,
Sostams – panieką, nors žiauriai
Gali keršyti lemtis,
Tiems, kas nusipelnė – laurai,
Melo pranašams – mirtis!

CHORAS

Susiglauskim viens prie kito,
Te prie šios taurės šventos
Priesaiką kiekvienas duos
Savo žodį išlaikyti!

Reikia prieš tironą kilti,
Be dėmės praeit žeme,
Nebijot mirties ir viltį
Jaust Aukščiausiojo teisme!
Mirę lieka nemirtingi!
Broliai, taurę kelkim mes,
Išganyti nuodėmingi,
Pragaras dings be žymės.

CHORAS

Atsisveikint susirinkę,
Laukiam lemiamos dienos!
Laukiam nuosprendžio teisingo
Iš Aukščiausiojo burnos!

1785
Vertė Antanas Gailius
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laiškai

ANTRAS      I S  L A I ŠKAS  
Tačiau ar man nederėtų galbūt geriau naudotis Jūsų suteikta laisve, nei kreipti Jūsų 
dėmesį į gražiojo meno areną? Argi nėra bent jau ne šių laikų dalykas dairytis estetinio 
pasaulio kodekso, kai moralinio pasaulio reikalai žadina kur kas didesnį domesį ir yra 
kur kas artimesni, o filosofinių tyrinėjimų dvasia laiko aplinkybių raginama gilintis į 
visų tobuliausią meną – į tikros politinės laisvės kūrimą?

Nenorėčiau gyventi kitame šimtmetyje ir būti kitam šimtmečiui darbavęsis. Žmogus 
yra toks pat savo laiko pilietis, kaip jis yra valstybės pilietis; ir jeigu laikoma nederamu, 
netgi neleistinu dalyku išsižadėti papročių ir įpročių, viešpataujančių tuose sluoksniuo-
se, kuriuose gyveni, tai kodėl turėtų būti menkesnė pareiga, renkantis savąją veiklą, 
suteikti balsą šimtmečio poreikiams ir skoniui?

O tasai balsas regisi anaiptol nepalankus menui, bent jau tam, kuriam vienam bus 
skirti manieji tyrinėjimai. Įvykių eiga pasuko laiko genijų kryptimi, grasinančia vis la-
biau atitolinti jį nuo idealo meno. Menas privalo palikti tikrovę, privalo dorai ir narsiai 
pasikylėti viršum poreikio; mat menas yra laisvės sūnus ir pageidauja, kad dėsnius jam 
diktuotų dvasių būtinybė, o ne stygiaus lemiamos materijos reikmės. Tačiau dabar vieš-
patauja poreikis, uždėjęs nusmukusiai žmonijai savo tironišką jungą. Nauda yra mūsų 
laiko didysis stabas, kuriam privalo tarnauti visos galios ir kurį garbinti verčiami visi 
talentai. Šiose nejautriose svarstyklėse dvasiniai meno nuopelnai neturi svorio ir, nė 
truputėlio neskatinami, dingsta iš šurmulingos šimtmečio mugės. Net filosofinių tyri-
nėjimų dvasia atima iš vaizduotės vieną provinciją po kitos, ir meno ribos juo labiau 
siaurėja, juo labiau savo teritoriją plečia mokslas.

Ir filosofo, ir viešojo gyvenimo žmogaus akys su lūkesčiu įsmeigtos į politikos areną, 
kur dabar, kaip tikima, nagrinėjama didžioji žmonijos lemtis. Argi nėra smerktino abe-
jingumo visuomenės gerovei ženklas nedalyvauti šiame visuotiniame pašnekesyje? Tuo 
pačiu mastu, kuriuo šis didis teisinis nagrinėjimas dėl savo turinio ir padarinių artimas 
kiekvienai žmogumi vadinamai būtybei, nagrinėjimo pobūdžiu jis privalo ypatingai do-
minti kiekvieną savarankišką mąstytoją. Klausimas, į kurį šiaip jau visados buvo atsako-
ma, vadovaujantis akla stipresniojo teise, dabar, kaip regisi, pateiktas svarstyti priešais 
grynojo proto teisėjo krėslą, ir asmuo, gebąs atsistoti į visumos centrą ir savąjį individą 
pasikylėti iki rūšies, turi teisę laikyti save tarėju šiame proto teisme, kuriame jis, kaip 
žmogus ir pasaulio pilietis, drauge yra ir suinteresuotoji pusė, suvokianti savo didesnę 
ar mažesnę priklausomybę nuo proceso sėkmės. Taigi šiame didžiame teisiniame nagri-
nėjime sprendžiamas ne vien jo paties reikalas; nuosprendis turi būti priimamas ir vado-
vaujantis įstatymais, kuriuos jis, kaip protinga dvasia, pats geba ir turi teisę diktuoti.

Kaip viliojama turėtų man būti imtis tyrinėti tokį dalyką su įžvalgiu mąstytoju ir 
liberaliu pasaulio piliečiu, sprendimą paliekant daryti širdžiai, su gražiu entuziazmu 
pasiryžusiai aukotis žmonijos gerovei! Koks malonus netikėtumas būtų, nepaisant to-
kio didelio padėties skirtumo ir atstumo, kurį daro būtiną tikrojo pasaulio santykiai, 
idėjų plotuose pasiekti tą patį rezultatą kaip ir Jūsų prietarų nepripažįstanti dvasia! Dėl 
to, kad atsispiriu šiai žaviai pagundai ir grožiui teikiu pirmenybę prieš laisvę, tariuosi 
galėsiąs ne tik pasiteisinti savo polinkiu, – viliuosi įstengsiąs šią pirmenybę pagrįsti ir 
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principais. Tikiuosi įtikinsiąs Jus, kad ši materija kur kas mažiau svetima poreikiui negu 
epochos skoniui, netgi kad, mėginant patirtyje išspręsti minėtąją politinę problemą, pri-
valu žengti estetikos keliu, nes kaip tik per grožį žengiama į laisvę.

Tačiau šio įrodymo man neįmanoma pateikti, nepriminus Jums principų, kuriais 
protas apskritai vadovaujasi, kurdamas politikos įstatymus.

ŠEŠTAS      I S  L A I ŠKAS  
Ar būčiau persistengęs, pateikdamas tokį laikų aprašymą? Nelaukiu šio priekaišto, vei-
kiau laukiu kitokio: kad šitaip būsiu per daug įrodęs. Šis paveikslas, pasakysite Jūs man, 
tiesa, tinka mūsų laikų žmonėms, tačiau jis juk apskritai tinka visoms tautoms, žengian-
čioms kultūros keliu, nes visos be išimčių pirma perdėtai protingais postringavimais 
turi atsitolinti nuo prigimties ir tik paskui, padedamos proto, gali prie jos grįžti.

Tačiau, įdėmiau pažvelgus į mūsų laikų charakterį, mus turėtų nustebinti kontras-
tas tarp dabartinės ir ankstesniosios, ypač graikiškosios, žmogiškumo formų. Išprusimo 
ir subtilumo šlovė, kuria mes teisėtai didžiuojamės prieš bet kurią kitą gryną prigimtį, 
neleidžia mums sužibėti prieš graikų prigimtį, kuri gyveno vienybėje su visomis meno 
grožybėmis ir visu išminties prakilnumu, netapdama jų auka, kaip mūsiškė. Graikai ne 
tik verčia mus gėdytis dėl paprastumo, svetimo mūsų laikams, jie drauge yra ir mūsų 
varžovai, dažnai net pavyzdžiai mums kaip tik tų gerųjų savybių, kurios mums papras-
tai teikia paguodą, kai mes skundžiamės, kad mūsų dorovė tokia priešinga prigimčiai. 
Mes regime juos, sykiu kupinus ir formos, ir gausos, sykiu ir filosofuojančius, ir kurian-
čius, sykiu švelnius ir energingus, įstabiame savo žmogiškume sujungusius fantazijos 
jaunystę su proto vyriškumu.

Anuomet, to gražaus dvasinių galių atbudimo metu, jausmų ir dvasios sferos dar 
nebuvo taip griežtai atskirtos viena nuo kitos, joks nesutarimas dar nebuvo privertęs jų 
tapti priešiškomis viena kitai ir atsiriboti viena nuo kitos. Poezija dar nesanguliavo su 
pokštu, o spekuliacija dar nebuvo susitepusi gudravimais. Iš bėdos jos galėjo susikeisti 
savo funkcijomis, nes kiekviena jų – tiesa, savaip, – gerbė tiesą. Kad ir kaip aukštai būtų 
užkopęs protas, jis visada meiliai tempdavo paskui save materiją, ir nors jis skaidydavo 
labai aiškiai ir griežtai, bet niekada nežalodavo. Tiesa, jis suskaidė žmogaus prigimtį ir 
padidinęs išbarstė ją po visą nuostabią dievų sferą, tačiau jis neplėšė jos gabalais, o tik 
skirtingai sumaišydavo jos dalis, ir kiekvienoje atskiroje dievybėje gyvavo visas žmogiš-
kumas. Koks didelis skirtumas, palyginti su mūsų laikais! Ir pas mus padidintas rūšies 
atvaizdas yra išbarstytas po individus, tačiau tai yra atskiros nuotrupos, o ne įvairūs mi-
šiniai, todėl, norėdami aprėpti rūšies visumą, mes turime pažinti kiekvieną individą. Be-
veik jauti pagundą tvirtinti, kad mūsų laikais pavienės dvasinės galios ir tikrovėje veikia 
taip pat pavieniui, kaip jas savo vaizduotėje atskiria psichologas, kad mes matome ne tik 
pavienius subjektus, bet ir ištisas klases žmonių, kurių tik dalis pradų išsivystė, o kitų 
pradų tėra tik užuomazgos – kaip skurstančių augalų.

Neneigiu tų pranašumų, kuriais šių laikų padermė, kaip visuma, nusvertų ant inte-
lekto svarstyklių net pačią geriausią priešistorinę padermę; tačiau ji turi stoti į kovą, su-
glaudusi gretas, ir tik visuma gali rungtis su visuma. Kas iš šiuolaikinių žmonių galėtų 
susirungti vyras prieš vyrą su atėniečiu dėl žmogiškumo?

Iš kur atsirado šitas individo vertės sumažėjimas, išaugus rūšies pranašumui? Ko-
dėl kiekvienas graikas galėjo laikyti save savo laiko reprezentantu ir kodėl niekas šito 



    F r y d r i c h a s  Šil   e r i s   |  863

nedrįsta šiandien? Todėl, kad graikui jo formas suteikė viską vienijanti gamta, o mūsų 
laikų žmogui – viską suskaidantis intelektas.

Pati kultūra šitaip sužalojo naująją žmoniją. Kai tik dėl išaugusio patyrimo ir tiksles-
nio mąstymo pasidarė būtina griežčiau atskirti vieną nuo kito mokslus, o dėl sudėtin-
gesnio valstybės mechanizmo turėjo griežčiau išsiskirti luomai ir užsiėmimai, nutrūko 
ir vidinis žmogiškosios prigimties ryšys, ir pražūtingos grumtynės padalino pusiau jos 
harmoningas galias. Intuityvusis ir spekuliatyvusis intelektai, priešiškai nusiteikę vie-
nas kito atžvilgiu, užėmė kiekvienas savo atskirą sritį ir pradėjo pavydžiai ir su nepa-
sitikėjimu sergėti tos srities ribas, o apriboję savo veiklą viena sfera, jie susikūrė sau ir 
valdovą, kuris neretai nuslopindavo visus kitus pradus. Kai vienoje pusėje hipertrofuo-
ta vaizduotė naikina menkus proto daigelius, kitoje pusėje abstrahavimo dvasia gesina 
ugnį, prie kurios galėtų sušilti širdis ir nuo kurios įsižiebtų fantazija.

Šitą skilimą, kurį žmogaus viduje pradėjo menas ir mokytumas, naujoji valdymo 
dvasia padarė visišką ir visuotinį. Tiesa, nebuvo ko ir tikėtis, kad paprasta pirmųjų res-
publikų organizacija pergyventų pirmųjų papročių ir santykių paprastumą; bet užuot 
pakilusi iki aukštesnio organinio gyvenimo, ji nusmuko iki žemos ir grubios mechanikos. 
Vietoj anos polipinės graikų valstybių prigimties, kai kiekvienas individas gyveno visai 
nepriklausomai ir, reikalui esant, galėjo susilieti su visuma, dabar atsirado išmoningas 
mechanizmas, kuriame, susijungus daugybei negyvų dalių, atsiranda mechaniškas vi-
sumos egzistavimas. Dabar vieni nuo kitų buvo atplėšti valstybė ir bažnyčia, įstatymai 
ir papročiai; malonumas atsiskyrė nuo darbo, priemonė nuo tikslo, pastangos nuo atly-
ginimo. Būdamas amžinai prisirišęs tik prie vieno mažučio visumos gabalėlio, žmogus 
ir pats tampa nuotrupa; nuolat girdėdamas ausyse vien monotonišką savo paties suka-
mo rato ūžesį, jis niekuomet neišugdo savo esmės harmonijos ir, užuot išryškinęs savo 
prigimties žmogiškumą, tampa tiktai savo užsiėmimo arba savo mokslo kopija; bet net 
ir tas skurdus fragmentiškas dalyvavimas, siejantis atskirą narį su visuma, nepriklauso 
nuo formų, kurias sukuria patys nariai (argi galima patikėti jų laisvei tokį dirbtinį ir 
trapų mechanizmą?); tas formas skrupulingai griežtai nustato speciali programa, kuri 
supančioja jų laisvą nuožiūrą. Negyva raidė užima gyvojo intelekto vietą, o drumsta 
atmintis laikoma patikimesniu valdovu negu genialumas ir jausmai.

Jeigu bendruomenė žmogaus matu laiko jo užimamą postą, jeigu ji vieną iš savo 
piliečių gerbia tik už mechanišką atmintį, kitą – už pedantišką protą, o trečią – už auto-
matišką tikslumą, jeigu ji vienur, nekreipdama dėmesio į charakterį, žiūri tiktai žinių, o 
kitur – tvarkos dvasios ir įstatymiško elgesio vardan pakenčia patį didžiausią proto ap-
temimą, jeigu ji, be to, nori, kad kiekvienas iš tų sugebėjimų būtų toks intensyvus, kiek 
tik tai įmanoma subjektui paliktoje veiklos sferoje, tai ar verta stebėtis, kad kiti mūsų 
sielos pradai apleidžiami, siekiant kuo labiau pasirūpinti tuo vieninteliu, kuris atneša 
garbę ir turtą? Tiesa, mes žinome, kad galių kupinas genijus savo verslo ribų nedaro 
savo veiklos ribomis; tačiau vidutinis talentas jo daliai tekusiame versle sunaudoja visą 
skurdžią savo jėgų sumą, ir neprasta turi būti galva, kurios, nekenkiant amatui, dar liktų 
ir pomėgiams. Be to, dar ir retai būna gera rekomendacija valstybei, kai žmogaus galios 
viršija jam skiriamas užduotis, arba kai genialaus vyro aukštesnieji dvasiniai poreikiai 
tampa jo tarnybos varžovu. Valstybė taip pavydžiai stengiasi, kad tarnai būtų vien jos 
nuosavybė, jog lengviau pasiryš (ir kas pasakys, kad ji neteisi?) savo vyrą dalintis su 
Venus Eytherea, o ne su Venus Urania.
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Taip tad paskiras konkretus gyvenimas pamažu išdildomas, idant savo skurdžią būtį 
tvertų abstrakti visuma, ir valstybė amžinai lieka svetima savo piliečiams, nes jausmas 
jos niekur neaptinka. Priversta klasifikavimu pasidaryti savo piliečių įvairovę lengviau 
aprėpiamą ir žmones patirti vien iš antrų rankų kaip reprezentantus, valdančioji dalis 
galų gale juos visiškai pameta iš akių, painiodama juos su paprasta intelekto konstrukci-
ja; o valdomoji dalis tik su šalčiu gali priimti įstatymus, taip menkai jai pačiai skirtus. Pa-
galiau pasibodėjusi palaikyti ryšį, kurį jai valstybė taip mažai tepalengvina, pozityvioji 
visuomenė (tokia dalia jau seniai ištikusi daugumą Europos valstybių) išyra ir pereina 
į moralinę prigimtinę būklę, kurioje viešoji valdžia yra tiktai viena iš daugelio partijų, 
nekenčiama ir apgaudinėjama to, kuris ją daro reikalingą, ir gerbiama tik to, kuris be jos 
gali apsieiti.

Ar žmonija, iš vidaus ir iš išorės spaudžiama šios dvejopos prievartos, būtų galėjusi 
pasukti kitokia kryptimi, negu iš tikrųjų pasuko? Spekuliatyvoji dvasia, ieškanti nepra-
randamų turtų idėjų karalijoje, turėjo tapti prašalaite juslių pasaulyje ir per formą pa-
mesti materiją. Verslo dvasia, uždaryta monotoniškame objektų rate, o jame dar labiau 
suvaržyta formulių, turėjo paleisti iš akių laisvą visumą ir nuskursti drauge su savąja 
sfera. Pirmąją ėmė pagunda modeliuoti tikrovę pagal tai, ką įmanu mąstyti, ir subjek-
tyvias savo vaizduotės sąlygas pakylėti iki įstatymų, privalančių lemti daiktų būtį, o 
antroji puolė į kitą kraštutinumą – visą patirtį vertinti, remiantis paskiru patirties fra-
gmentu, ir mėginti taikyti savojo verslo taisykles apskritai ir be išimčių bet kokiam vers-
lui. Vienai buvo lemta tapti tuščio subtilumo, o antrai – pedantiško ribotumo auka, nes 
pirmoji visumos atžvilgiu buvo per aukštai, o antroji – per žemai. Tačiau neigiami tokios 
dvasinės krypties padariniai neapsiribojo vien pažinimo ir gaminių sfera; ne mažiau ji 
paveikė ir jausmus bei veiklą. Juk žinome, kad sielos jautrumo laipsnis priklauso nuo 
vaizduotės gyvumo, o apimtis – nuo jos turtingumo. Tačiau analitinio gebėjimo persva-
ra neišvengiamai turėjo menkinti fantazijos galią ir ugnį, o ribota objektų sfera – mažin-
ti jos turtingumą. Todėl tas abstraktusis mąstytojas labai dažnai esti šaltos širdies, nes 
skaido įspūdžius, kurie sielą juk paliečia tik kaip visuma; o verslininkas labai dažnai esti 
siauros širdies, nes jo fantazija, uždaryta monotoniškame amato rate, negali prasiplėsti ir 
perprasti kito žmogaus vaizduosenos.

Mano dėstymo eiga reikalavo atskleisti neigiamąją epochos charakterio kryptį ir jos 
šaltinius, o ne parodyti privalumus, kuriais prigimtis juos kompensuoja. Visiškai su-
tinku su jumis: individui šis jo esmės suskaldymas yra labai nemalonus, bet be jo rūšis 
nebūtų galėjusi padaryti pažangos. Graikų žmogiškumas neabejotinai buvo aukščiausia 
pakopa, ir žmonija negalėjo nei pasilikti joje, nei palypėti aukščiau. Negalėjo pasilikti 
joje, nes intelektas, remdamasis jau sukauptomis atsargomis, neišvengiamai turėjo būti 
priverstas atsiskirti nuo jutimų bei stebėjimo ir siekti aiškesnio pažinimo; negalėjo pa-
lypėti aukščiau, nes tik tam tikras aiškumo laipsnis gali egzistuoti drauge su tam tikra 
pilnatve ir šiluma. Graikai buvo pasiekę šį laipsnį, ir, panorėję žengti į aukštesnį išsivys-
tymą, būtų turėję, kaip ir mes, atsisakyti savo esmės totališkumo ir siekti tiesos vienas 
nuo kito atskirais keliais.

Nebuvo jokių kitų priemonių išvystyti įvairius žmogaus pradus, kaip tik nukreipti 
juos vieną prieš kitą. Šis jėgų antagonizmas yra didysis kultūros instrumentas, tačiau – 
tik instrumentas; kol tas antagonizmas egzistuoja, tol mes esame tiktai pakeliui į kultū-
rą. Vien dėl to, kad atskiros galios žmoguje izoliuojasi viena nuo kitos ir pradeda pre-
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tenduoti į vienvaldį viešpatavimą, jos pradeda konfliktuoti su daiktų tiesa, ir visumos 
jausmą, kuris iki tol tingiai tenkinosi išoriniais reiškiniais, priverčia įsiskverbti į objektų 
gelmę. Kai grynasis intelektas uzurpuoja autoriteto vietą juslių pasaulyje, o empirinis 
intelektas verčia jų laikytis patirties diktuojamų sąlygų, abu šie pradai pasiekia didžiau-
sią bendrumą ir visiškai aprėpia savo sferas. Kai vaizduotė savivaliaudama išdrįsta su-
griauti visą pasaulio tvarką, ji kartu priverčia protą prasiskverbti iki giliausių pažinimo 
versmių ir pasitelkti į kovą su ja būtinumo dėsnį.

Vienpusis galių išvystymas individą neišvengiamai veda į suklydimą, tačiau rūšį – į 
tiesą. Vien todėl, kad mes sutelkiame visą savo dvasinę energiją į vieną tašką ir visą 
savo esmę sukoncentruojame į vieną galią, mes lyg ir suteikiame tai galiai sparnus ir 
dirbtinai perkeliame ją toli už tų ribų, kurias jai, atrodo, nustatė gamta. Kaip yra vi-
siškai tikra, kad net visi žmogiškieji individai kartu, sutelkę visą savo regėjimo galią, 
kurią jiems suteikė gamta, niekada nebūtų pajėgę pamatyti Jupiterio palydovo, kurį 
astronomui padeda surasti teleskopas, taip tikra tai, kad žmogaus mąstymo galia nie-
kada nebūtų priėjusi prie begalybės analizės ar grynojo proto kritikos, jeigu paskirų, 
tam tikslui atsidėjusių subjektų protas nebūtų atsiskyręs, tarsi atsiplėšęs nuo bet ko-
kios medžiagos ir apginklavęs savo į begalybę nukreipto žvilgsnio aukščiausio lygio 
abstrakcija. Tačiau ar tokia tarsi paskendusi grynajame prote ir grynajame stebėjime 
dvasia pajėgs atsisakyti griežtų logikos grandinių ir išlaisvinti savo poetines galias, ar 
pajėgs ji teisingai ir tyrai suvokti daiktų individualumą? Čia prigimtis užkerta kelią 
net ir universaliam genijui, ir tiesa tol gimdys kankinius, kol filosofija savo kilniausiu 
tikslu turi laikyti kovą su klaidomis.

Nors ir kiek iš to žmogaus galių vystymosi skyrium būtų laimėjusi pasaulio visuma, 
negalima paneigti, kad individus, kuriuos tai paliečia, slegia šio pasaulinio tikslo pra-
keikimas. Gimnastikos pratimai, tiesa, padeda išvystyti atletišką kūną, bet grožį sukuria 
tik laisvas ir ritmingas sąnarių žaismas. Lygiai taip pat ir atskirų dvasinių gebėjimų 
begalinis įtempimas gali sukurti nepaprastus žmones, tačiau tik harmoningas visų tų 
gebėjimų derinimas padaro juos laimingus ir tobulus. Bet koks gi būtų mūsų santykis 
su praėjusiais ir ateinančiais amžiais, jeigu žmogaus prigimties vystymuisi būtų reika-
linga tokia auka? Juk mes būtume tik žmonijos tarnai, būtume ištisus tūkstantmečius jai 
vergavę ir patys įspaudę savo sužalotai prigimčiai šitą gėdingą ženklą – vien tam, kad 
vėlesnės kartos, pasinėrusios į palaimingą tinginystę, galėtų laukti moralinio sveikumo 
ir laisvai vystyti savo žmogiškumą.

Tačiau ar gali būti, kad žmogus būtų pašauktas dėl kokio nors tikslo užmiršti pats 
save? Ar gali gamta vardan savo tikslų atimti iš mūsų tobulumą, kurio iš mūsų reikalau-
ja proto tikslai? Vadinasi, klaidinga manyti, kad, norint išvystyti atskiras galias, būtinai 
reikia paaukoti jų visumą; arba, net jeigu prigimties dėsniai ir labai to reikalautų, tai 
mūsų galioje turėtų būti šitą meno sugriautą mūsų prigimties visumą atstatyti, pasitel-
kus aukštesnį meną.
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DV  I DEŠ   I M T  P ENKTAS      I S  L A I ŠKAS  
Kol žmogus savo pirmojoje fizinėje būklėje tik pasyviai priima į save juslių pasaulį, tik-
tai jaučia, – jis dar tebėra ir visiškai susiliejęs su tuo pasauliu, ir kaip tik todėl, kad pats 
tėra vien pasaulis, pasaulis jam dar neegzistuoja. Tik tuomet, kai žmogus, atsistojęs este-
tinėje padėtyje, iškelia pasaulį už savo ribų arba pasaulį stebi, jo asmenybė atsiskiria nuo 
pasaulio, ir pasaulis jam pasirodo, nes dabar jau žmogus su juo nebėra susiliejęs1.

Apmąstymas (refleksija) yra pirmasis liberalus žmogaus santykis su jį supančia vi-
sata. Godulys savo objektą tiesiogiai stveria, o apmąstymas savąjį nukelia tolyn ir kaip 
tik taip paverčia jį savo tikrąja ir neprarandama nuosavybe, kad leidžia jam pabėgti 
nuo aistros. Prigimties būtinybė, visiškai valdžiusi žmogų gryno jutimo būklėje, jam 
pradėjus reflektuoti pasitraukia, jusles apima akimirkos ramybė, net pats amžinai kintąs 
laikas sustoja, pasklidi sąmonės spinduliai susitelkia daiktan ir laikinumo fone iškyla 
forma, mintinis begalybės atvaizdas. Vos žmogaus viduje įsižiebia šviesa, ir aplink jį 
jau nebe naktis; vos jo viduje stoja rimtis, atlėgsta ir audra visatoje, ir besigalynėjančios 
gamtos galios nurimsta, suvaržytos nekintamų ribų. Todėl tad nenuostabu, kad senų se-
novės poezijos veikalai apie šį didį įvykį žmogaus viduje kalba kaip apie išorinio pasau-
lio revoliuciją ir mintį, įveikiančią laiko dėsnius, simboliškai perteikia paveikslu Dzeuso, 
užbaigiančio Saturno viešpatiją.

Iš gamtos vergo, kuriuo buvo, kol naudojosi vien juslėmis, žmogus, pradėjęs mąstyti, 
tampa jos įstatymų leidėju. Gamta, iki tol valdžiusi jį tiktai kaip galia, dabar kaip objektas 
stojasi prieš jo vertinantį žvilgsnį. Tai, kas jam yra objektas, jau nebegali būti jo viešpats; 
mat kad būtų objektas, pirma turi atsidurti jo valdžioje. Kai tik žmogus pradeda duoti 
ir kol duoda materijai formą, materijos poveikis jo negali paliesti; mat dvasios negali 
užgauti niekas daugiau, išskyrus tai, kas jai atima laisvę, o savąją laisvę dvasia juk ir 
įrodo, suteikdama formą beformei būčiai. Baimė įsikūrusi tik ten, kur viešpatauja sunki 
ir pavidalo neturinti masė ir kur tarp nepatikimų ribų šmėžuoja miglotos apybraižos; 
žmogus darosi pranašesnis už visas gamtos baisybes, jeigu tik geba suteikti joms formą 
ir paversti jas savo objektais. Pradėjęs tvirtinti savąjį savarankiškumą prieš gamtą, kaip 
reiškinį, jis įtvirtina ir savo orumą prieš ją, kaip galią, ir, taurios laisvės įkvėptas, sukyla 
prieš savo dievus. Dievai nusimeta šmėklų kaukes, kuriomis baugino žmogų kūdikystė-
je, ir tapę žmogaus vaizdiniais, nustebina jį, iškeldami jam prieš akis jo paties paveikslą. 
Dieviškoji Rytų kraštų pabaisa, valdanti pasaulį akla plėšraus žvėries galybe, graikų 
fantazijoje susitraukusi pavirsta bičiulišku žmogaus kontūru, titanų karalija griūva, ir 
begalinė forma sutramdo begalinę galią.

Tačiau, man vien pradėjus ieškoti kelio iš materialaus pasaulio ir galimybės pereiti į 
dvasių pasaulį, laisva manosios vaizduotės tėkmė jau nuvedė į patį dvasių pasaulio vi-
durį. Grožis, kurio mes ieškome, jau liko mums už nugarų, nes mes, nuo nuogos gyvas-
ties tiesiogiai perėję prie grynojo pavidalo ir grynojo objekto, jį stačiai peršokome. Toks 

1  Dar kartą primenu, kad abu šie periodai iš idėjos, teisybė, turi būti vienas nuo kito skiriami, tačiau patirtyje 
daugiau ar mažiau esti susimaišę. Be to, nereikia manyti, kad kada nors būta vieno laiko, kai žmogus tvėrė 
vien šioje fizinėje būklėje, ir kito, kai jis iš tos būklės visai išsivadavo. Vos žmogus pamato kokį objektą, jis jau 
nebėra vien fizinėje būklėje, o, matydamas objektą, iš tos fizinės būklės ir neištrūksta, nes juk matyti gali, tik 
naudodamasis juslėmis. Taigi tie trys momentai, apie kuriuos kalbėjau dvidešimt ketvirtojo laiško pradžioje, 
yra, apskritai žiūrint, trys skirtingos visos žmonijos ir paskiro žmogaus raidos epochos, tačiau juos galime 
išskirti ir suvokiant kokį nors objektą, taigi, trumpai tariant, jie yra būtina sąlyga bet kokio pažinimo, kurį mes 
pasiekiame, naudodamiesi juslėmis.
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šuolis nėra būdingas žmogaus prigimčiai, tad mes, norėdami žengti su ja koja kojon, 
vėlei turėsime grįžti į juslių pasaulį.

Tiesa, grožis yra laisvo apmąstymo kūrinys, ir mes drauge su juo įžengiame į idėjų 
pasaulį – tačiau, kaip privalu atkreipti dėmesį, dėl to nepasitraukdami iš juslių pasau-
lio, kaip kad esti, pažįstant tiesą. Tiesa yra grynas produktas, liekąs atmetus viską, kas 
materialu ir atsitiktina, grynas objektas, kuriame nebegali likti jokių subjektą varžančių 
užtvarų, grynas saviveikumas be jokių pasyvumo priemaišų. Tiesa, ir iš aukščiausios 
abstrakcijos esama kelio grįžti į juslių pasaulį; mat mintis sudirgina vidinius jutimus ir 
loginės bei moralinės vienovės vaizdinys pereina į juslinio atitikimo jausmą. Tačiau, gė-
rėdamiesi pažintomis tiesomis, mes labai aiškiai skiriame savąjį vaizdinį nuo savųjų ju-
timų ir pastaruosius laikome atsitiktinumu, kurio kuo puikiausiai galėtų ir nebūti, nors 
dėl to pažinimas nesiliautų ir tiesa vis tiek liktų tiesa. Tačiau visai tuščias darbas būtų 
mėginimas šią sąsają su gebėjimu justi atskirti nuo grožio vaizdinio; mat negalime ten-
kintis, vieną jų mąstydami kaip kito padarinį, ir turime juos abu drauge laikyti kits kito 
ir padariniu, ir priežastimi. Mėgaudamiesi pažintomis tiesomis, mes be vargo skiriame 
perėjimą nuo veiklos prie pasyvumo ir, antrajam stojus, aiškiai pastebime, kad pirmoji 
jau baigėsi. O mums gėrintis grožiu tokios veiklumo ir pasyvumo sekos neįmanoma 
įžvelgti, ir refleksija čia taip visiškai susilieja su jausmu, kad mes tariamės tiesiogiai 
jaučią formą. Taigi grožis, tiesa, mums yra objektas, nes refleksija yra sąlyga, reikalinga, 
kad mes jį pajustume; tačiau drauge grožis yra ir mūsų subjekto būklė, nes jausmas yra 
sąlyga, leidžianti mums susikurti jo vaizdinį. Taigi grožis, tiesa, yra forma, nes mes ją 
apmąstome; tačiau kartu jis yra ir gyvybė, nes mes jį jaučiame. Trumpai tariant, jis yra 
drauge ir mūsų būklė, ir mūsų darbas.

Ir kaip tik todėl kad grožis yra ir viena, ir kita, jis mums yra kuo įtikimiausias įrody-
mas, kad pasyvumas neatmeta aktyvumo, materija – formos, kad apribojimas anaiptol 
neatmeta begalybės; taigi, kad dėl būtinos fizinės žmogaus priklausomybės jo moralinė 
laisvė anaiptol nėra atmetama. Grožis tatai įrodo, – ir turiu pridurti, kad tik jis vienas 
mums tatai gali įrodyti. Mat gėrintis tiesa arba logine vienove jutimas nebūtinai susi-
jungęs su mintimi, jis atsitiktinai seka įkandin minties, todėl tai gali būti tiktai įrody-
mas, kad įkandin protingos prigimties gali sekti juslinė ir atvirkščiai, – tačiau tai nėra 
įrodymas, kad abi jos egzistuoja drauge, kad jos viena kitą veikia, kad jos absoliučiai 
ir būtinai yra sujungiamos. Veikiau net priešingai – iš tos aplinkybės, kad mąstant at-
metamas jausmas, o jaučiant atmetama mintis, būtų galima daryti išvadą, kad šios dvi 
prigimtys yra nesuderinamos, – juk iš tikrųjų analitikai negali pateikti geresnio įrodymo, 
kad grynasis protas žmonijoje yra įgyvendinamas, išskyrus tą, kad jis būtinai reikalin-
gas. Tačiau kadangi mėgaujantis grožiu arba estetine vienove iš tikrųjų vyksta materijos ir 
formos susivienijimas ir keitimasis vietomis, tai šitaip kaip tik ir įrodomas abiejų prigim-
čių suderinamumas, begalybės realizavimas baigtinybėje, trumpai tariant, – iškilniausio 
žmogiškumo galimybė.

Taigi nebeturime trikti, ieškodami galimybės pereiti iš juslinės priklausomybės į 
moralinę laisvę, nes grožio pavidalu mums duotas atvejis, rodąs, kad toji laisvė ir toji 
priklausomybė gali egzistuoti visiškai drauge ir kad žmogus, siekdamas pasireikšti 
kaip dvasia, nebūtinai turi bėgti nuo materijos. Bet jeigu jis, kaip rodo grožio faktas, 
jau bendrijoje su juslių pasauliu yra laisvas ir jeigu laisvė yra kažkas absoliutu ir aukš-
čiau juslių, kaip būtinai teigia pati jos sąvoka, tai nebegali kilti klausimo, kaip žmogui 
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pavyksta iš ribotos būties pasikylėti iki absoliuto, mąstymu ir valia tapti priešprieša 
juslių pasauliui, nes tatai jau įvykę grožio atveju. Žodžiu, galima kelti klausimą, ne kaip 
žmogus nuo grožio pereina prie tiesos, kuri, kaip gebėjimas, grožyje jau slypi, o tik kaip 
jis skinasi kelią iš kasdienės tikrovės į estetinę, nuo paprastų gyvasties jausmų – prie 
grožio jausmų.

DV  I DEŠ   I M T  ŠEŠTAS      I S  L A I ŠKAS  
Kadangi estetinis sielos nusiteikimas, kaip aš jau parodžiau ankstesniuose laiškuose, 
tiktai duoda pradžią laisvei, tai nesunku suprasti, kad jis negali būti kilęs iš laisvės, va-
dinasi, negali būti moralinės kilmės. Jis turi būti gamtos dovana; vien tik atsitiktinumo 
malonė gali sutraukyti fizinio būvio grandines ir atvesti laukinį prie grožio.

O grožio grūdas negali sudygti nei ten, kur skurdi gamta neleidžia žmogui pajusti 
jokio malonumo, nei ten, kur pernelyg dosni gamta išvaduoja jį nuo bet kokių asme-
ninių pastangų – kur bukas juslingumas nejaučia jokių poreikių ir viešpatauja baisus 
ir niekad nepasotinamas godulys. Jis negali sudygti nei ten, kur žmogus it trogloditas 
tūno savo oloje, amžinai vienas ir niekad nerasdamas žmoniškumo šalia savęs, nei ten, 
kur jis it klajoklis traukia su didžiule kariuomenės mase, kur jis amžinai yra vienas iš 
daugelio ir niekad nemato žmoniškumo savyje; tik ten gali išsprogti dailus grožio pum-
puras, kur žmogus savo trobelėje tyliai kalbasi pats su savimi, o išėjęs į lauką, šnekasi su 
savo gimine. Ten, kur lengvas vėjelis atveria mūsų jusles pačiam švelniausiam prisilie-
timui ir energinga šiluma suteikia gyvybę vešliai medžiagai, kur aklos masės viešpatija 
jau nugalėta negyvuose kūriniuose ir pergalingoji forma sukilnina net pačią žemiausią 
prigimtį, ten, toje džiugioje aplinkoje, palaimingoje zonoje, kur tik veikla skatina varto-
jimą ir tik vartojimas skatina veiklą, kur iš paties gyvenimo gimsta švelnioji tvarka, ir iš 
tvarkos įstatymo gimsta tiktai gyvenimas, ten, kur vaizduotė nuolat bėga nuo realybės 
ir vis dėlto niekad nenutolsta nuo gamtos paprastumo, ten, tiktai ten pojūčiai ir dvasia, 
jaučiančioji ir kuriančioji galios, vystysis, sudarydamos tą palaimingą pusiausvyrą, kuri 
yra grožio siela ir žmogiškumo sąlyga.

O kuo reiškiasi laukinio perėjimas į žmogiškumą? Kad ir kiek mes gilintumės į is-
toriją, visose tautose ir gentyse, išsivadavusiose iš gyvuliško gyvenimo vergovės, tą fe-
nomeną visada sudaro vienas ir tas pat: mėgavimasis regimybe, polinkis į puošimąsi ir 
žaidimą.

Didžiausias bukumas ir aukščiausias protas tam tikra prasme yra giminingi, nes 
abiem rūpi tiktai realūs dalykai ir abu yra visai abejingi, kai susiduria tik su regimybe. 
Pirmąjį išjudina iš ramybės būvio tiktai kokio nors objekto egzistavimas juslėse, o an-
trąjį tik jo sukurtų sąvokų pritaikymas patirties faktams grąžina į ramybės būvį; žodžiu, 
kvailumas negali pakilti virš tikrovės, o protas negali sustoti nepasiekęs tiesos. Tad ka-
dangi realumo poreikis ir prisirišimas prie tikrovės tėra tik nepritekliaus padarinys, tai 
abejingumas realybei ir susidomėjimas regimybe yra tikras žmogiškumo ribų išplėtimas 
ir reikšmingas žingsnis kultūros link. Visų pirma tai liudija išorinę laisvę: juk tol, kol 
viešpatauja skurdas ir poreikio priespauda, fantazija yra tvirta grandine pririšta prie ti-
krovės; tik tuomet, kai poreikis yra patenkintas, ji atskleidžia savo neribotas galimybes. 
Tačiau tai liudija ir tam tikrą vidinę laisvę, nes įgalina mus įžiūrėti jėgą, kuri nepriklau-
somai nuo kokios nors išorinės priežasties verčia judėti pati save ir turi pakankamai 
energijos, kad galėtų atremti materijos antpuolį. Daiktų realumas yra jų (pačių daiktų) 
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kūrinys; daiktų regimybė yra žmogaus kūrinys, ir siela, gėrėdamasi regimybe, jaučia 
malonumą jau ne dėl to, ką ji gauna, bet dėl to, ką ji sukuria.

Turbūt visiems yra savaime suprantama, kad mes čia kalbame tiktai apie estetinę 
regimybę, kuri skiriasi nuo tikrovės ir tiesos, o ne apie loginę regimybę, kuri yra pai-
niojama su pastarosiomis, – taigi apie regimybę, kuri mums patinka todėl, kad ji yra 
regimybė, o ne todėl, kad laikome ją kažkuo geresniu. Tik estetinė regimybė yra žai-
dimas; loginė regimybė yra apgavystė. Estetinės regimybės branginimas niekada ne-
gali padaryti žalos tiesai, nes niekada nėra pavojaus, kad šią regimybę bus mėginama 
pateikti kaip tiesą – o juk tik šitaip tiesai ir galima pakenkti; niekinti šią regimybę – tai 
niekinti apskritai visus dailiuosius menus, kurių esmę sudaro regimybė. Tačiau kartais 
būna, kad protas, vaikydamasis realybės, vis dėlto pasidaro nepakantus ir pasmerkia 
visą gražios regimybės meną, nes jis yra tiktai regimybė; bet protui taip atsitinka tik tuo-
met, kai jis prisimena kiek anksčiau minėtą giminystę. Apie būtinai reikalingas gražios 
regimybės ribas man dar bus progos atskirai pašnekėti.

Pati gamta pakelia žmogų nuo realybės prie regimybės, apginklavusi žmogų dviem 
pojūčiais, kurie tiktai per regimybę veda jį prie tikrovės pažinimo. Regėjime ir klausoje 
puolančioji materija jau yra nustumta nuo pojūčių, ir objektas, kurį mes savo gyvuliš-
kais pojūčiais betarpiškai liečiame, jau yra nuo mūsų atitolintas. Tai, ką mes matome 
akimi, skiriasi nuo to, ką mes juntame, nes protas peršoka per šviesą prie objektų. Ly-
tėjimo juslės objektas yra prievarta, kuriai mes turime paklusti; akies ir ausies objektas 
yra forma, kurią mes sukuriame. Kol žmogus yra laukinis, malonumą jam teikia tiktai 
žemesnieji jutimai, kuriems regimybės jutimai tuo metu tiktai tarnauja. Jis arba visai 
nepakyla iki matymo, arba vien matymas jo nepatenkina. Kai tik jis pradeda jausti aki-
mi, ir regėjimas jam įgyja savarankišką vertę, jis iškart pasidaro estetiškai laisvas, ir jo 
potraukis žaisti jau yra išsivystęs.

Vos prabyla potraukis žaisti, per kurį žmogus patiria malonumą iš regimybės, tuoj 
atbunda ir potraukis kurti formas mėgdžiojant, kuris regimybę traktuoja kaip savaran-
kišką dalyką. Kai žmogus pasiekia tokią pakopą, kad sugeba įžvelgti skirtumą tarp regi-
mybės ir tikrovės, formos ir kūno, tai jis jau gali atskirti juos vieną nuo kito; juk jis jau ir 
padarė tai, įžvelgdamas jų skirtumą. Taigi gebėjimas kurti formas mėgdžiojant apskritai 
yra duotas kartu su gebėjimu įžvelgti formą; pats formos siekimas yra paremtas kitu 
pagrindu, apie kurį man čia nėra reikalo kalbėti. Kaip anksti arba kaip vėlai išsivysto 
estetinis meno potraukis, priklauso nuo stiprumo tos meilės, kurią žmogus gali parodyti 
grynai regimybei.

Kadangi visa, kas tikrai egzistuoja, yra kilę iš gamtos, kaip svetimos galios, o visa re-
gimybė – iš žmogaus, kaip įsivaizduojančio subjekto, tai žmogus tiktai pasinaudoja savo 
absoliučia nuosavybės teise, atskirdamas regimybę nuo esmės ir elgdamasis su ja kaip 
jam patinka. Jis gali visiškai nevaržomas sujungti tai, ką atskyrė gamta, jeigu tik pajėgia 
įsivaizduoti tuos dalykus sujungtus, ir gali atskirti tai, ką gamta buvo sujungusi, jeigu tik 
jo protas geba atskirti tuos dalykus. Nieko daugiau jam čia nėra šventa, išskyrus jo paties 
valią, jeigu tik jis neperžengia ribos tarp jo srities ir daiktų būties, arba gamtos srities.

Šia žmogiška valdovo teise jis naudojasi regimybės mene, ir juo griežčiau jis atriboja 
„mano“ nuo „tavo“, juo kruopščiau atskiria formą nuo esmės ir juo daugiau savarankiš-
kumo suteikia pirmajai, juo labiau jis ne tik praplečia regimybės karalystę, bet ir išsaugo 
tiesos ribas; juk jis negali apvalyti regimybės nuo tikrovės, kartu neišvaduodamas tikro-
vės nuo regimybės.
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Tačiau šią suvereno teisę jis turi tik regimybės pasaulyje, bekūnėje fantazijos karalystė-
je, ir turi ją tik tol, kol teorijos srityje sąžiningai vengia teigti to pasaulio egzistavimą, o 
praktikos srityje atsisako mėginimų kurti egzistenciją, pasitelkdamas tą regimybę. Taigi 
matote, kad rašytojas vienodai peržengia savo ribas, ir priskirdamas savo idealui eg-
zistenciją, ir siekdamas per jį kokią nors egzistenciją sukurti. Mat nei vieno, nei kitos jis 
negali pasiekti kitaip, kaip tik arba viršydamas savo, kaip rašytojo, teises, savo idealu 
braudamasis į patirties sritį ir drįsdamas paprasčiausią galimybę skelbti tikrąja būtimi, 
arba atsisakydamas tos savo teisės, leisdamas patirčiai brautis į idealo sritį ir apriboda-
mas galimybę tikrovės sąlygomis.

Regimybė yra estetiška tik tada, kai ji yra atvira (aiškiai atsisakanti bet kokių preten-
zijų į realumą), ir tik tada, kai ji yra savarankiška (kai jai nereikalinga regimybės parama). 
Jeigu regimybė yra apgaulinga ir apsimeta esanti realybe arba jeigu ji yra negryna ir 
negali veikti be realybės pagalbos, ji yra ne kas kita, kaip niekingas materialių tikslų 
siekimo įrankis, ir negali liudyti dvasios laisvės. Beje, visai nebūtina, kad daiktas, kurio 
regimybė yra graži, būtų nerealus, jeigu tik mūsų sprendimas apie jį neatsižvelgia į tą 
realybę: mat jeigu jis atsižvelgia į realybę, tai nustoja buvęs estetinis sprendimas. Gyva 
graži moteris mums, tiesa, gali patikti lygiai taip ir net dar labiau, negu toks pat, tačiau 
tik nupieštas grožis; bet tiek, kiek gyva moteris patinka mums labiau už portretą, ji pa-
tinka mums jau ne kaip savarankiška regimybė, ji patinka jau ne vien grynam estetiniam 
jausmui; pastarajam ir gyva būtybė turi patikti tik kaip pavidalas, o tikrovė – tik kaip 
idėja; tačiau, žinoma, tam, kad pajustum vien grynąją regimybę gyvoje būtybėje, reikia 
pasiekti nepalyginamai aukštesnį estetinės kultūros laipsnį, negu tam, kad nepasiges-
tum gyvybės, stebėdamas regimybę.

Ten, kur mes paskirame žmoguje ar visoje tautoje pastebėsime atvirą ir savarankišką 
regimybę, galėsime manyti esant dvasią, skonį ir visas kitas su tuo susijusias geras savy-
bes; pamatysime, kad ten idealas valdo tikrąjį gyvenimą, kad garbė ten švenčia pergalę 
prieš turtą, mintis – prieš malonumą, svajonė apie nemirtingumą – prieš egzistenciją. 
Ten bus bijomasi tiktai viešuomenės balso, ir alyvų vainikas bus labiau gerbiamas už 
purpuro mantiją. Po nenuoširdžia ir skurdžia regimybe bando slėptis tik bejėgiškumas 
ir iškrypimas, o paskiri žmonės ir ištisos tautos, kurios „papildo realybę regimybe arba 
(estetinę) regimybę  – realybe“ (tie du dalykai dažnai būna tarpusavyje susiję), kartu 
įrodo ir savo ydingumą, ir estetinį bejėgiškumą.

Taigi į klausimą: „Kokiu mastu regimybė gali egzistuoti moralės pasaulyje?“ – trumpai 
drūtai galima atsakyti šitaip: „Tiek, kiek ta regimybė yra estetinė“, t. y. tokia regimybė, kuri 
nemėgina atstoti realybės ir kuriai nereikia, kad realybė ją pavaduotų. Estetinė regimy-
bė niekada negali tapti pavojinga moralės tiesoms, o jei yra kitaip, tai nesunku įrodyti, 
kad regimybė nebuvo estetinė. Tiktai elgesio taisyklių visai neišmanantis žmogus visuo-
tine norma tapusius mandagumo gestus palaikys, pavyzdžiui, asmeninio palankumo 
ženklu, o pamatęs, kad apsiriko, ims dejuoti dėl žmonių apsimetinėjimo. Tačiau, antra 
vertus, tik visai nemokantis padoriai elgtis žmogus, norėdamas atrodyti mandagus, pa-
sitelks į pagalbą apgavystę ir ims pataikauti, kad visiems patiktų. Pirmajam jų dar trūks-
ta supratimo apie savarankišką regimybę, todėl jis gali teikti jai reikšmę tik tuomet, kai ji 
teisinga; o antrajam trūksta realybės, ir jis mėgina pakeisti ją regimybe.

Nėra nieko kasdieniškesnio, kaip girdėti kai kuriuos trivialius mūsų amžiaus kri-
tikus dejuojant, kad pasaulyje nebelikę solidumo, kad esmė gerbiama mažiau už re-
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gimybę. Nors aš visai nesu linkęs ginti mūsų amžiaus nuo šio priekaišto, tačiau iš to, 
kokią plačią sferą apima šių griežtų moralistų kaltinimai, pakankamai aiškiai matyti, 
kad jie priekaištauja amžiui ne tik dėl apgaulingos, bet ir dėl atviros regimybės; net ir tos 
išimtys, kurias jie daro, pavyzdžiui, grožiui, labiau tinka skurdžiajai negu savarankiš-
kai regimybei. Jie puola ne tik apgaulingąjį grimą, kuris mėgina paslėpti tiesą ir taikosi 
užimti tikrovės vietą; jie piktinasi ir dėl geradarės regimybės, užpildančios tuštumą ir 
slepiančios skurdą, ir net dėl idealios regimybės, sukilninančios pilką tikrovę. Morali-
nis apsimetinėjimas pagrįstai užgauna griežtą jų tiesos jausmą; tiktai gaila, kad tokiu 
apsimetinėjimu jie laiko ir mandagumą. Jiems nepatinka, kad išorinis blizgesys dažnai 
nustelbia tikruosius nuopelnus; tačiau jie nė kiek ne mažiau piktinasi dėl to, kad ir iš 
nuopelnų reikalaujama regimybės, kad pageidaujama, jog vidinis turinys būtų malo-
nios formos. Jie pasigenda ankstesniųjų laikų širdingumo, tvirtumo, padorumo, tačiau 
jiems norėtųsi, kad sugrįžtų ir pirmykščių papročių kampuotumas ir šiurkštumas, se-
nųjų formų griozdiškumas, ankstesnysis gotiškas perteklius. Šitaip samprotaudami, jie 
tiek dėmesio skiria pačiai medžiagai, kad tai jau nedera žmogui, kuris materialias verty-
bes turi branginti tik tiek, kiek jos gali įgyti formą ir išplėsti idėjų karalystę. Taigi mūsų 
šimtmečio skonis gali per daug neimti į galvą tokių balsų, jei tik jis gebės apsiginti prieš 
aukštesnę instanciją. Griežtas grožio teisėjas gali prikišti mums ne tai, kad mes vertina-
me estetinę regimybę (tai mes darome dar toli gražu nepakankamai), o tik tai, kad mes 
dar nesuvokiame grynos regimybės, kad mes dar nepakankamai atskyrėme būtį nuo 
reiškinių ir visiems laikams nenubrėžėme tarp jų griežtos ribos. Tokio priekaišto mes 
būsime verti tol, kol negalėsime mėgautis gyvosios gamtos grožiu, jo negeisdami, ir ne-
mokėsime žavėtis mėgdžiojamojo meno grožiu, neklausinėdami, koks yra jo tikslas; kol 
nepripažinsime vaizduotės teisės į nuosavą ir absoliučią įstatymleidystę ir savo pagarba 
jos kūriniams neparodysime, kokia ji vertinga.

Vertė Antanas Gailius
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Viljamas Vordsvortas

Viljamas Vordsvortas (William Wordsworth, 
1770–1850) – žymiausias anglų Romantizmo 
poetas, vienas jo pradininkų ir teoretikų, pats 
save vadinęs „Gamtos garbintoju“.

Gimė Koukermoute, vadinamajame Ežerų 
krašte Anglijoje. 1787–1791 studijavo Kem-
bridžo Šv. Jono koledže. 1791–1792 m. lankė-
si Prancūzijoje, aistringai persiėmė Didžiosios 
prancūzų revoliucijos respublikoniškomis 
idėjomis, bet vėliau skaudžiai nusivylė, su-
krėstas Teroro valdymo. 1793 m. išspausdino 
pirmuosius eilėraščius. Netrukus gavęs paliki-
mą, kartu su metais jaunesne seserimi poete 
ir memuariste Dorote Vordsvort apsigyveno 
Somerseto grafystėje, netolimoje anglų poe-
to Samuelio Teiloro Kolridžo (1772–1834) kai-
mynystėje. Prasidėjo ilgai trukusi dviejų poe
tų draugystė ir kūrybinis bendradarbiavimas. 
1798 m. jie išleido bendrą poezijos rinkinį Lyrinės baladės (Lyrical Ballads). Šis poezijos 
tomelis tapo svarbiu anglų Romantizmo literatūros įvykiu. Anot Kolridžo, savo tekstuo-
se, įėjusiuose į rinkinį, jis ėmėsi kurti romantinio herojaus charakterį (plg. žymiąsias „Eiles 
apie seną jūreivį“), o Vordsvortas siekė perteikti kasdieniškų dalykų naujumo ir žavesio 
patyrimą. Anot anglų literatūros tyrėjos Reginos Rudaitytės, Lyrinės baladės buvo nova-
toriškos ir pabrėžtinai paprasta kalba, ir naujais veikėjais (varguolių, atstumtųjų, vaikų ir 
senolių, jų likimo tema), ypač – gamtos vaizdavimo ir subjekto būsenos sinteze.

Sulaukę knygos sėkmės Vordsvortai vėl apsigyveno gimtajame Ežerų krašte, Grasme-
re. Viljamas Vordsvortas pradėjo rašyti didelį trijų dalių filosofinį autobiografinį poezijos 
kūrinį Atsiskyrėlis (The Recluse). Sumanyto kūrinio niekada nepabaigė, jo dalį, pavadini-
mu Išvyka (The Excursion), autorius paskelbė 1814 metais. 

1800 m. į antrąjį papildytą Lyrinių baladžių leidimą Vordsvortas įdėjo žymiąją „Pratar-
mę“ – pirmąjį anglų romantinės poezijos manifestą. Jame Vordsvortas ragino atsiriboti 
nuo XVIII a. klasicistinės poezijos, jos dirbtinės dikcijos, poetinių normų. Savo kūrybą api-
būdino kaip eksperimentą, kuris parodo, „kaip metrinės formos reikalavimams pritaikius 
šnekamąją kalbą, kurią realiai vartoja stiprius išgyvenimus patiriantys žmonės, gali būti 
perteiktas toks malonumas ir toks malonumo kiekis, kuris vertas poeto pastangų“. Au-
torius pratarmėje nusako savo kūrybos „metodą“: rašydamas eilėraščius jis siekęs pa-
rinkti kasdienio gyvenimo įvykius, situacijas ir pagal galimybes aprašyti jas kalba, kurią 
„iš tiesų vartoja žmonės“. Tuo pat metu norėjęs įvykiams suteikti vaizduotės koloritą, 
kuris įprastus dalykus nutvieskia nauja nepaprasta šviesa. O labiausiai  siekęs, kad tie 
įvykiai taptų įdomūs, kad per juos įtikinamai atsiskleistų „pirminiai prigimties dėsniai“, 
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ypač tie, kurie veikia mūsų sąmonėje intensyvaus išgyvenimo metu. Taigi Vordsvortas 
programiškai siekė priartėti prie gyvosios kalbos, išvengti perdėto literatūriškumo, kad 
taptų įmanoma išreikšti individualios patirties, vidinių subjekto būsenų niuansus, sąmo-
nės veiklos (atsiminimų, asociacijų, įsivaizdavimo) „dėsnius“. „Gerą poeziją“ Vordsvor-
tas apibūdino kaip spontanišką jausmų proveržį, perkeičiamą refleksijos. Geras poetas, 
jo teigimu, yra tas, kuris, apdovanotas didesniu jautrumu, išgyvenimo gilumu, „taip pat 
yra ilgai ir rimtai mąstęs“. Anot Vordsvorto kūrybos tyrėjo Deivido Dženkinso, jo poezijos 
teorija „paliečia ir poezijos psichologiją ar veikiau kalba apie poeziją kaip psichologinių, 
filosofinių bei estetinių pastangų rezultatą“. Vordsvortas itin aukštai vertino poeziją kaip 
ypatingą žmogaus intelekto išraišką: „poezija yra visokio žinojimo gyvybė“. Poetiniam 
buvimo būdui palankesniu laikė gyvenimą kaime, kur galima išlaikyti pojūčių šviežumą ir 
mąstymo skaidrumą.

1802 m. vedė vaikystės draugę Merę Hačinson, sulaukė penkių vaikų. Sesuo liko gy-
venti su brolio šeima.

1807 m. išleido naują rinkinį, pavadinimu Du poezijos tomai (Poems in Two Volumes). 
Čia jis paskelbė eilėraštį „Narcizai“, vieną žinomiausių savo lyrinių tekstų. Jame iškyla Ro-
mantizmui būdinga grožio patirties tema. Pirmiausia pamatytas gėlių grožis nusakomas 
gyvybės, judrumo metafora („Jie siautė, plaikstės kaip gyvi“), toliau palyginimu žydinčių 
narcizų juosta gretinama su Paukščių Tako žvaigždėmis – grožis tarsi užkrečia regintįjį gy-
vumu, sužadina vaizduotę, kuri išplečia regimą vaizdą, aprėpia žemės–dangaus horizon-
tus. Galiausiai grožio išgyvenimas įspaudžia pėdsaką žmogaus sąmonėje: išlieka gyvas 
atminty – sieloje (originale – narcizai sušvinta „vidinėj aky“). Atgyjantis grožio išgyveni-
mas įtraukia „širdį“ – žmogaus jausmus – į ekstatišką šokį, džiaugsmingą gyvybės ritmą. 
Grožio ir gyvybės sąsają, grožio – saito tarp sąmonės ir tikrovės interpretaciją galime 
matyti kaip paralelę A. Baranausko Anykščių šilelio problematikai, „vidinės akies“ meta-
fora – tarsi A. Mickevičiaus „širdies žvilgsnio“ analogija.

1843 m. Vordsvortas tapo Britanijos poetu laureatu (monarcho poetu). Prieš pat mirtį 
1849–1850 m. išėjo jo kūrybos šešiatomis. Po mirties 1850 m. poeto žmona paskelbė au-
tobiografinį kūrinį Preliudija (The Prelude), ilgus metus rašytą kaip „Atsiskyrėlio“ įvadas. 
Jis laikomas Vordsvorto kūrybos viršūne. Vorsdvorto poezija abejonės amžiuje bylojo 
apie transcendencijos patyrimą gamtoje ir teigė žmogaus prigimties gėrį.

Siūloma literatūra: Iš klasikinės anglų poezijos, parinko ir vertė Lionginas Pažūsis, Vilnius: Baltos lankos, 1996; 
Romantizmas Vakarų literatūroje, Vilnius: VU leidykla, 2000, p. 121–132.
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Viljamas Vordsvortas

NARC    I ZA  I

Apniukęs debesiu klajojau
Kalvom ir kloniais po gimtinę,
Staiga kaip įbestas sustojau
Prieš geltonų narcizų minią:

Paežerėj linksmam būry
Jie siautė, plaikstės kaip gyvi.

Žvaigždžių mirgėjimu svaigiu
Nakties danguj ant Paukščių Tako
Jie tvino ežero krantu
Toli toli, kiek akys mato –

Kiek tik gali aprėpt žvilgsniu,
Lingavo tūkstančiai žiedų.

Džiaugsmingu ir grakščiu šokiu
Jie ežero vilnis pranoko.

Draugijoje linksmų žiedų
Širdis poeto atitoko.

Stovėjau aš prieš juos bežadis
Lyg būčiau kokį lobį radęs.

Dabar, kai ilgesys apninka
Ar laukiu rytdienos su baime,
Jie vėl man sieloje sušvinta
Lyg mano vienaties palaima.
Širdis, netverdama džiaugsmu,
Vėl ima siaust gėlių ritmu.

Vertė Lionginas Pažūsis
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Džordžas Gordonas Baironas 

Džordžas Gordonas Baironas (George Gordon By-
ron, 1788–1824) – žymiausias Romantizmo epo-
chos anglų poetas, simbolinė Romantizmo figūra. 

Baironas gimė 1788 m. sausio 22 d. Londone, 
anglų aristokrato ir škotų dvarininkės šeimoje. 
Vaikystę praleido Škotijoje, kuri įskiepijo meilę 
rūsčiam gamtos grožiui, liaudies dainoms ir ba-
ladėms. Kembridžo universitete studijavo anglų 
literatūrą, filosofiją, kalbas. Didelės įtakos Bai-
rono asmenybei turėjo Žano Žako Ruso veikalai, 
ypač  – Ruso skelbiama tautų laisvės idėja. Studi-
juodamas universitete pradėjo rašyti eilėraščius, 
išleido pirmąjį rinkinį Laisvos valandos (1807). 1809 
m. su savo draugu Kemu Hobhausu išvyko į dvejus 
metus trukusią kelionę, aplankė Portugaliją, Ispa-
niją, Turkiją, Graikiją, Maltą, Albaniją. Keliaudamas 
sukūrė dvi poemos Čaild Haroldo klajonės (1812) 

giesmes, kurios Baironą padarė garsenybe, anglų literatūros pažiba. 
1811 m. Baironas užėmė paveldėtą vietą lordų rūmuose ir pradėjo aktyviai dalyvauti 

politiniame šalies gyvenime. Bairono autoritetą dar labiau sustiprino dvi politinės kalbos: 
pirmojoje jis gynė maištaujančius darbininkus luditus, nepritarė mirties bausmei ludi-
tams, antrojoje – gynė airių katalikus ir reikalavo suteikti Airijai nepriklausomybę. 

1815 m. Baironas susituokė su Ana Isabela Milbanke. Jiems gimė duktė Augusta Ada, 
kuri vėliau tapo garsia matematike, sukūrė kompiuterio pirmtaką, yra laikoma pirmąja 
pasaulyje programuotoja. 

1816 m. Baironas visiems laikams palieka Angliją. Išvyksta nusivylęs, kad neįgyvendi-
no savo politinių siekių, patyręs visuomenės panieką dėl skyrybų su žmona bei artimų 
santykių su savo seserimi. Klajonių metų Bairono kūryba persmelkta iliuzijų žlugimo ir 
herojiško nusivylimo nuotaikų, beje, apėmusių ir visą Europą, kuri po Prancūzų revo-
liucijos buvo prislėgta Napoleono karų naštos. Baironas baigė Čaild Haroldo klajones, 
pradėjo rašyti poemą Don Žuanas, sukūrė draminę poemą Manfredas (1817), misteriją 
Kainas (1921). Gyveno Ženevoje, Venecijoje – mieste, pasmerktame nugrimzti į vande-
nis, Romoje, kur Koliziejus byloja apie buvusią Graikijos ir Romos didybę, virtusią tik 
melancholiją keliančiais griuvėsiais, aplankė Vaterlo mūšio vietą, kur sąjungininkų armija 
galutinai sutriuškino Napoleoną. Paskui įsitraukė į kovas, – Italijoje rėmė karbonarus, 
jiems pralaimėjus, 1823 m. įsijungė į Graikijos kovą prieš turkų Osmanų imperiją dėl ne-
priklausomybės. 

1824-aisiais, sulaukęs 37-erių, Baironas netikėtai mirė. Anglų visuomenė, sujaudinta 
Bairono mirties, reikalavo, kad vyriausybė padėtų kovojantiems graikams. Didžioji Brita-
nija pasiuntė laivyną, kurio pergalė užtikrino Graikijai nepriklausomybę. 
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Po mirties Baironas buvo ir aukštinamas (lyginamas su Napoleonu, Gėte), ir menkina-
mas, vadinamas „vulgariu poetu“, kuris niekuo nepraturtino anglų poezijos. Savo gyveni-
mu ir kūryba jis įkūnijo romantinį herojų – laisvą, maištaujantį, vienišą, kenčiantį, patiriantį 
šlovę ir panieką. Bairono kūryba, gyvenimas ir tragiška mirtis įkvėpė Gėtę antroje Fausto 
dalyje sukurti vaiko Euforiono – Fausto ir Gražiosios Elenos sūnaus – paveikslą. Su Bairono 
asmenybe siejamas naujas požiūris į menininką kaip nuodėmingą skeptiką, kuris šokiruoja 
visuomenę ir yra jos atstumiamas, toks požiūris iki šiol tebėra nesvetimas daugeliui meni-
ninkų.

Bairono maištingumas atsiskleidžia žinomų siužetų ir motyvų interpretacijose. Lyri-
nėje-filosofinėje dramoje Manfredas pateikiamas faustiškasis žinojimo motyvas; kai kurie 
kritikai Manfredą laiko Gėtės Fausto interpretacija. Baironas sukūrė priešybę Gėtės he-
rojui. Manfredo valiai paklūsta dvasios, jis, prislėgtas sielvarto, netrokšta nei valdžios, 
nei turtų, nei meilės, nei tarnauti žmonijai. Faustas siekia pažinimo, Manfredas apimtas 
begalinio nusivylimo pažinimu. Gėtės Faustas trokšta gyventi ir veikti, Bairono Manfre-
das – mirties ir užsimiršimo. Mirties tema toliau plėtojama misterijoje Kainas. Maištingos 
interpretacijos taikiniu tampa biblinis pasakojimas apie Kaino nusikaltimą – brolio Abelio 
nužudymą. 

Bairono Kainas – ne nusikaltėlis, kokiu yra laikomas Biblijoje, o pirmasis maištininkas 
žemėje, išdrįsęs sukilti prieš Visatos kūrėjo despotizmą. Baironas Kainą kuria kaip teigia-
mą herojų, kuris nenori taikstytis su tėvų ir brolio nuolankumu, negali būti paklusnus ti-
ronui, kuriam teikia malonumą žmonių kančios, ant altoriaus aukojamos kruvinos aukos. 
Baironas kitaip interpretuoja ir Liuciferį, – jis įkūnija laisvės ir galios pradą. Nutrenktas į 
pragarą už laisvamanybę, nepaklūsta dangiškajam tironui. Dievas ir Liuciferis – du nesu-
taikomi pradai, dvi tolygios galios. Liuciferis skatina Kaino maištą, atveria jam tai, kas buvo 
ir kas bus, parodo, kokie pasauliai plyti dangaus platybėse, tačiau reikalauja, kad Kainas 
nusilenktų jo valiai. Kainas atsisako paklusti ir Dievui, ir Liuciferiui. Tačiau įgijęs geistą žino-
jimą, tapęs laisvas, Kainas tampa ir pačiu nelaimingiausiu žmogumi. Baironas misterijoje 
paneigia Apšvietos idėjas, tikėjimą, kad proto ir pažinimo galia gali suteikti žmogui laimę, 
patobulinti pasaulį. Bairono misterijoje žinojimas pakeičia žmogų, tačiau jį nugramzdina į 
kančias, jis išgyvena savo menkumą.  

Bairono sukurti personažai įkūnijo paties rašytojo vaidintus skeptiško šėtono, visuo-
menės atstumto poeto maištininko vaidmenis. Su Bairono asmenybe siejamos Roman-
tizmo epochai būdingos nuotaikos ir prieštaravimai. Baironas buvo ir deistas1, ir laisva-
manis, kuris suvokė, kad žmonija kenčia, tačiau Visagalis kūrėjas yra visiškai abejingas 
savo kūrinių likimui (Kainas). Bairono asmenybė tapo kovotojo už tautų laisvę simboliu. 
Tačiau, kita vertus, poetas labai didžiavosi savo aukšta kilme, demonstruodavo aristokra-
tiškas manieras. Baironas niekino taisykles, sistemą, bet žavėjosi Antika, laikė ją idealia 
epocha (poetus romantikus yra palyginęs su barbarais, kurie šalia tobulos graikų šventy-
klos pastatė mečetę), dėl to vadinamas romantinio sąjūdžio „klasiku“. Skaitytojai suvo-
kia Bairono sukurtų herojų ydas, padarytus sunkius nusikaltimus, tačiau pripažįsta, kad 
jie žadina susižavėjimą, atrodo kilnūs. Bairono kūryba atskleidžia esmines Romantizmo 
temas: nesutaikomą dviejų pasaulių – idealo ir tikrovės – atotrūkį, nuodėmės ir bausmės 

1  Deizmas – lot. deismus (deus – Dievas), religijos filosofija, pripažįstanti, kad Dievas yra beasmenė pirmoji pasaulio 
priežastis.
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siaubą, žmogaus aistringą pažinimo siekimą ir jo teikiamą sielvartą, vadinamą kosminiu 
pasaulio sielvartu. Stipriausius išgyvenimus Bairono herojams sukelia mirtis – laiko skati-
namas irimas, prieš kurį žmogus patiria savo bejėgiškumą, ir maištas – asmenybės maiš-
tas prieš nusistovėjusią tvarką bei vertybes.

XIX a. paplito baironizmo sąvoka – kaip didelių aistrų, tragiško likimo, nusivylimo 
įprasminimas. Baironizmo populiarumą atspindi ir lietuviška realija: pirmojo lietuvių dra-
maturgo Aleksandro Fromo-Gužučio dramoje Baisioji gadynė (1895), kurioje vaizduoja-
mas 1831 m. sukilimo pralaimėjimas, bajorės kalbėdamosi prasitaria, kad jas kamuoja bai-
ronizmas. Bairono, kovotojo už tautų laisvę, autoritetas paskatino Vincą Kudirką į lietuvių 
kalbą išversti ir 1894 m. Varpe paskelbti misteriją Kainas. 

Siūloma literatūra: Džordžas Baironas, Poezija; Kainas: misterija, parengė Agnė Iešmantaitė; vertė Aleksys 
Churginas, Vilnius: Žaltvykslė, 2007; Andrė Morua, Baironas, iš prancūzų kalbos vertė Rožė Jankevičiūtė, 
Vilnius: Margi raštai, 2007.
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Džordžas Gordonas Baironas 

KAINAS

Misteri ja

VE  I KĖJA    I
Adomas
Kainas
Abelis
Ieva
Ada
Cilė
Ange1as
Liuciferis

P I R M AS   VE  I KS  M AS
SCENA      I

Vietovė netoli rojaus. Saulėtekis. Adomas, Ieva, Kainas, Abelis, Ada ir Cilė atnašauja aukas

Adomas Praamži! Visagali! Visaregi!
O, tu, kurs vienu dievišku žodžiu
Iš tamsumos aut vandenų beribių
Paleidai šviesą, – tau šlovė, Jehova!
Šlovė, šlovė tau rytmečio aušroj!

Ieva O, tu, kursai mums dovanojai saulę
Ir pirmą sykį dieną nuo nakties
Atskyrei, kurs bangom nurodei kelią
Ir dangų šį sukūrei! Tau šlovė!

Abelis Tu, kurs išskaidė! stichijas visas
į žemę, orą, vandenį rr ugnį,
Kurs naktį tamsią nubarstei žvaigždėm,
O šviesiai dienai suteikei šešėlį
Tam, kad žmogus mylėtų šį pasaulį
Ir garbintų kūrėją! Tau šlovė!

Ada Praamži! Tėve viso, kas tik gyva!
O, tu, kurs gėrį mums davei ir grožį,
Idant tave mylėtume, – priimk
Ir mano meilės balsą! Tau šlovė!

Cilė O, tu, kuris, sutvėręs mus visus
Ir padarą palaiminęs kiekvieną,
Į rojų leidai žalčiui įropot,
Idant iš ten išvytų mano tėvą, –
Mus nuo pagundų sergėk! Tau šlovė!

Adomas Ko tyli Kainas, pirmgimis manasis?
Kainas O ką gi man daryti?



     D ž o r d ž a s  G o r d o n a s  B a i r o n a s  |  879

Adomas Pasimelsk.
Kainas Jūs, rodos, meldėtės.
Adomas Labai karštai.
Kainas Ir garsiai: aš girdėjau jus.
Adomas Tikiuosi,

Jog mus išgirs ir visagalis.
Kainas Amen!
Adomas Bet ko gi tu tyli, sūnau vyriausias?
Kainas Kam burną áušinti?
Adomas Kalbėk aiškiau.
Kainas Aš neturiu ko melstis.
Adomas Tai dėkok.
Kainas Nėra už ką.
Adomas Už tai, kad gyveni.
Kainas O gal už tai, kad mirsiu?
Ieva Vargas mums!

Užginto medžio vaisiai ima kristi.
Adomas Ir mes juos turim rinkti... Dieve! Kam

Pasodinai tu pažinimo medį?
Kainas Kodėl gi jūs gyvybės medžio vaisių

Paniekinot tada? Jo paragavę,
Galėtumėte dievo nebijot.

Adomas Nepiktžodžiauk, sūnau: juk panašiai
Kadais Angis kalbėjo.
Kas iš to?
Ar pažinimo ir gyvybės medis
Neaugo rojuje? Ar pažinimas
Ir gyvastis – nėra didžiausias gėris?
Tad kas gi pikto gali būt jame?

Ieva Sūnau! Visai taip pat ir aš kalbėjau,
Kai, nuodėmėn įpuolusi, rengiaus
Gimdyt tave. Kad tik netektų man
Nelaimę savo – tavyje regėti!
Dangaus malonę atgavau. Bet tu
Už rojaus vartų neįkliūk į spąstus,
Kurie dausoj pražudė mūs tėvus.
Tuo, ką mes turim, stenkis pasitenkinti
Jei būtume taip elgęsi pirma, –
Tu jaustumeis, sūnau, laimingas šiandie.

Adomas Mes pabaigėm maldas; dabar visi
Sugrįžkim prie darbų, kurie mūs laukia;
Nesunkūs jie yra: jaunoji žemė
Už triūsą mums atlygina dosniai
Ir gausiai visko teikia.

Ieva Mielas Kainai,
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Imk pavyzdį iš tėvo, būk kaip jis –
Kantrus ir linksmas.

Adomas ir Ieva išeina

Cilė Broli, tu neini?
Abelis Kodėl tu toks niūrus ir apsiblausęs?

Juk šitai nepagelbės tau nė kiek,
O gali tik užrūstinti praamžį.

Ada Nejaugi tu, brangusis mano Kainai,
Ir ant manęs pyksti?

Kainas Ne, Ada, ne!
Pabūt norėčiau valandėlę vienas.
Ak, Abeli, man taip kažko negera...
Bet tai praeis. Palik mane, brolau.
Jūs, mano sesės, irgi malonėkit
Tuo tarpu pasišalinti iš čia;
Netrukus aš ateisiu: už meilumą
Aš jums neatmokėsiu šiurkštumu.

Ada Bet jeigu tu užgaiši per ilgai,
Atbėgsiu pas tave.

Abelis Brolau, tegu
Palaima dievo lydi tavo sielą!
Abelis, Cilė ir Ada pasitraukia

Kainas vienas
Ar tai gyvenimas? Tik dirbk ir dirbk!
Tačiau dėl ko gi vargti aš turiu?
Dėl to, kad mano tėvą kitados
Išvijo iš dausų? Ar aš tuo kaltas?
Juk aš anuõmet nebuvau net gimęs,
Aš gimti nenorėjau anaiptol
Ir keikiu tai, ką man gimimas davė.
Kam jis paklausė moteries ir Žalčio?
Už ką dabar jis pasmerktas kentėt?
Kodėl gi negalėjo mano tėvas
Pasinaudoti tuo medžiu puikiu,
Arti kurio jis rojuje gyveno?
Į viską jie atsako man tą pati:
„Tokia yra aukščiausiojo valia,
O jis juk maloningas.” Abejoju!
Bent jo maloningumo vaisiai – kartūs,
Ir aš turiu už svetimas kaltes
Juos valgyt per malonę visagalio... –
Ateina kažin kas! Iš pažiūros
Jisai atrodo angelas, tik veidas –
Ne toks švelnus ir spindintis kaip tų
Bekūnių sutvėrimų. Ko drebu aš?



     D ž o r d ž a s  G o r d o n a s  B a i r o n a s  |  881

Argi jisai kuo nors yra baisesnis
Už tuos dangaus sargybinius, kurie
Liepsnojančiais kardais prie rojaus vartų
Grėsmingai mosikuoja tuo laiku,
Kai pavakariu vaikštau netoliese,
Ir tol žiūriu į stebuklingą sodą
(Priklausantį visai teisėtai man!),
Kol paslepia tamsa dantytas sienas
Ir amžinai žaliuojančius medžius?
Ugningi cherubinų kalavijai
Manęs neįbaugino, – tad kodėl
Dabar, šį nepažįstamą pamatęs,
Staiga iš baimės apmiriau? Jisai
Už angelus, man regis, galingesnis,
Ir ne mažiau žavingas negu jie, –
Nors ir ne toks, koksai kadaise buvo
Ar šiandien būt galėtų: liūdesys
Yra aptemdęs dievišką jo žvilgsnį...
Ne, netiesa! Su sielvartu draugauja
Mirtingieji tiktai. Jis eina čia.

Pasirodo Liuciferis

Liuciferis Žmogau!
Kainas Kas tu esi?
Liuciferis Valdovas dvasių.
Kainas Ir tu teikies bendraut su žemės dulke?
Liuciferis Aš įskaitau mirtingojo mintis

Ir užjaučiu kiekvieną žmogų.
Kainas Kaip!

Tau mano mintys žinomos yra?
Liuciferis Taip lygiai, kaip ir mintys tų visų,

Kurie galvoti sugeba: per jas
Byloja jumyse nemirtingumas.

Kainas Nemirtingumas? Jo mes nepažįstam.
Dėl mano tėvo kvailojo kaltės
Gyvybės medžio mes seniai netekom,
O motina manoji per anksti
Nuskynė pažinimo medžio vaisių,
Kurs mirtį lemia žmogui.

Liuciferis Netikėk –
Gyvensi tu.
Aš gyvenu, tačiau
Vien tam tiktai, kad pagaliau numirčiau
Šiame pasauly nematau aš nieko,
Dėl ko turėčiau neapkęst mirties,
Nors ir jaučiu su gėda savyje
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Gyvybės nenumaldomą troškimą,
Tą įgimtą ir gaivalingą geismą,
Kurį užgniaužti trūksta man jėgų;
Patsai save aš niekinu už tai –
Ir vis dėlto gyventi nenustoju...
Verčiau nebūčiau gimęs!

Liuciferis Tu gimei –
Ir amžinai gyvensi. Tavo kūnas
Priklauso žemei ir į žemę grįš,
Bet tu paliksi toks, koksai buvai.

Kainas Koksai buvau! Tik tiek? Ir ne daugiau?
Liuciferis Tu gal prilygsi mums.
Kainas O jūs kokie?
Liuciferis Nemirštantys.
Kainas Laimingi?
Liuciferis Mes galingi.
Kainas Aš klausiu: jūs laimingi?
Liuciferis Ne. O tu?
Kainas Kaip aš galiu svajoti apie laimę?

Žvelk į mane!
Liuciferis Niekinga žemės dulke!

Ir tu dediesi nelaimingas?
Kainas Taip.

O tu kas – su visa galybe savo?
Liuciferis Esu tasai, kurs tavo sutvėrėju

Geidavo būt, – tasai, kuris tave
Nebūtų niekad šitokį sutvėręs.

Kainas Iš tikro, tu į dievą panašus...
Liuciferis Bet aš – ne dievas; dievo nepasiekęs,

Tetrokštu vieno: likti koks esu.
Jis nugalėjo, – lai sau viešpatauja!

Kainas Kas jis?
Liuciferis Kūrėjas žemės ir žmonių...
Kainas Ir dangiškų esybių ir dangaus!

Taip gieda – aš girdėjau – serafinai,
Taip mano tėvas tvirtina.

Liuciferis Jie gieda
Ir šneka vien tatai, kas liepta jiems,
Nes bijo tapti tuo, kas mudu esam:
Tu – tarp žmonių, o aš – tarp dvasių.

Kainas Kas gi
Mes esam?

Liuciferis Tie, kurie pirmi supratom
Nemirtingumą savąjį; mes tie,
Kurie veidan tirono visagalio
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Be baimės žiūrime ir sakom drąsiai,
Kad jo pikti darbai nėra geri.
Jis giriasi sukūręs mus. Kažin...
Aš netikiu tom pasakom. Bet jeigu
Jisai iš tikro mus yra sukūręs.
Tai sunaikinti mūsų nevalios:
Mes esam nemirtingi! Jis tokiais
Padarė mus, idant kankint galėtų...
Na, ką gi, lai kankina sau! Jis didis,
Bet ta didybė teikia laimės jam
Tiek pat, turbūt, kiek mums – kova kasdienė.
Ar gali gėris blogį pagimdyt?
Ne, niekad. O jisai tedaro bloga.
Tegu jis dievo soste išdidžiam
Apverktina puikybe savo džiaugias,
Tegu iš nuobodumo prasimano
Naujų pasaulių ir naujų žvaigždžių,
Bent šiuo būdu palengvindamas sau
Nepakeliamą naštą amžinybės, –
Vis tiek, vis tiek jis vienišas paliks,
Nepažabotas, atšiaurus tironas!
Kodėl jis nesutriuškina savęs?
Tai būtų iš visų jo dovanų
Geriausia. Bet tegu jis viešpatauja,
Nelaimes savo daugindamas nuolat!
Nors įvairiausių sielvartų šimtai
Ir mus, ir jus be atvangos kamuoja,
Bet mes visus pakenčiame vargus,
Užjausdami vieni kitus širdingai.
O jis? Nerasdamas didybėj laimės,
Nerasdamas ramybės kančiose,
Jisai vis kuria, kuria... Gali būt,
Jam vieną gražią dieną šaus į galvą
Sau pasidirbti sūnų – panašiai
Kaip tau yra jisai padirbęs tėvą, –
Tačiau žinok, jog nieko jam nereikš
Net savo tikrą sūnų paaukoti.

Kainas Kalbi apie tatai, kas jau seniai
Vaidenosi neaiškiai mano protui:
Aš niekad negalėdavau suderint
To, ką matau, su tuo, ką aš girdžiu.
Ir motina, ir tėvas šneka man
Apie medžius, vaisius ir apie žalčius;
Kasdien regiu vadinamą jų rojų
Ir angelus su degančiais kardais,



884  |  X I X  a .  li  t e r a t ū r a .  R o m a n t i z m a s .  R e a li  z m a s . 

Sustojusius prie vartų uždraustų;
Kasdien velku aš sunkų darbo jungą,
Kankinamas nerimstančios minties;
Kasdien žiūriu aplinkui ir jaučiu:
Šiame pasauly dulkė aš, bet viską
Aprėpia mintys, gemančios many.
Lig šiol galvojau, kad tik vienas aš
Turiu kentėti šitaip... Mano tėvas
Su savo likimu jau susitaikė;
O motina užmiršti spėjo tai,
Kas dilgino jai geismą pažinimo
Ir vardan ko net amžinos bausmės
Jinai nepabijojo; mano brolis –
Kuklus piemuo, jis kaimenes sau gano
Ir pirmgimius bandos aukoja tam,
Kurio dėka mums duoda vaisių žemė,
Kai ją aplaistom prakaitu savu;
Sesuo manoji Cilė, dienai auštant,
Kartu su paukščiais himnus gieda jam,
Net ir žmona, net mylima Adà
Negali mano graužaties suprasti.
Aš dar kol kas nesutikau žmogaus,
Kuris mane užjaustų! Juo geriau:
Su dvasiomis užmegsiu aš draugystę.

Liuciferis Tokios draugystės vertas tu esi:
Kitaip aš nesileisčiau su tavim
Šiandieną į kalbas. Tau apkerėti
Pakaktų žalčio...

Kainas Tai, vadinas, tu
Anąsyk mano motiną sugundei?

Liuciferis Jei aš ir gundau kuo, tai vien teisybe.
Juk pažinimo medis iš tiesų
Daug ką pažinti leido jums. O argi
Gyvybės medis nevaisingas buvo?
Ar aš esu uždraudęs kada nors
Jį liesti? Negi aš subrandinau
Užgintą vaisių – tam, kad jis viliotų
Smalsumą sutvėrimų nekaltų?
Jus būčiau lygius su dievais padaręs, –
O jis išvarė jus iš rojaus lauk,
„Idant dievais netaptumėte jūs,
Gyvybės medžio vaisiaus paragavę.”
Argi ne taip bylojo jis tada?

Kainas Tikrai, man šitaip pasakojo tie,
Kurie pro griausmą jo žodžius girdėjo.
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Liuciferis Tai kas gi tąsyk demonas yra?
Ar tas, kurs geidžia jūsų pražūties,
Ar tas, kurs jums norėjo duoti laimę,
Nemirtingumą, išmonę ir galią?

Kainas Reikėjo jiems nuskint abu vaisius,
Arba neskint visai.

Liuciferis Jau vienas – jūsų;
Belieka antro paragaut.

Kainas Bet kaip?
Liuciferis Atkaklumu pasieksite jūs viską.

Negali niekas numalšinti proto,
Kurs moka likti ištikimas sau
Ir nori nupelnytai viešpatauti
Pasaulyje.

Kainas Prisipažink: juk tu
Sugundei mano motiną ir tėvą?

Liuciferis Niekinga žemės dulke! Kam gi man
Juos gundyti? Ir kaip? Kuriuo būdu?

Kainas Bet, sako, žalčiu buvo pasivertus
Dvasia piktoji.

Liuciferis Kas tai sako? Šitaip
Neparašyta knygoje dangaus.
Net Dievas niekados nebūtų drįsęs
Taip įžūliai meluoti! Vien žmogus,
Pamatęs, kaip žemai jisai nupuolė,
Iš baimės tegalėjo sumanyt
Ant mūs galvos suversti savo kaltę.
Žaltys iš tikro buvo tik žaltys –
Iš to pat molio kaip ir jūs, tačiau
Gudresnis negu tie, kuriuos sugundyt
Jis ryžosi, nuvokdamas gerai,
Kad laimė jų – trapi, kad pažinimas
Prapuldys ją. Nejaugi tu tiki,
Jog aš galėjau tyčia pasiversti
Sutvėrimu mirtingu?

Kainas O vienok
Tame sutvėrime slypėjo velnias.

Liuciferis Ne; bet kalba jo dvišako liežuvio
Prižadino šėtoną kituose.
Žaltys – kartoju – buvo tik žaltys:
Tai gali tau patvirtint cherubinai,
Kurie budriai užgintą vaisių saugo.
Praeis daugybė amžių – ir tada,
Kai jūsų ir anūkų jūsų kaulai
Po žemėmis seniai bus sudūlėję,
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Gal ateities laikų žmogus sukurs
Pirmosios jūsų nuodėmės legendą
Ir man priskirs pavidalą, kurio
Neapkenčiu aš – lygiai kaip ir viso,
Kas lenkiasi ir šliaužioja prieš jį,
Sukūrusį tiek gyvių įvairiausių
Tam, kad pasaulis garbintų visaip
Jo niūrų, vienišą nemirtingumą.
Tačiau mes tiesą žinome – ir turim
Ją drąsiai skelbt. Adomas ir Ieva,
Buklaus paklausę šliužo, nusidėjo.
Bet gundymas – ne mūsų darbas. Ko
Niekingam rojuj pavydėt galėtų
Erdvių beribių viešpačiai? Beje,
Kalbu aš apie tai, ko tau žinot
Neleidžia netgi pažinimo medis.

Kainas O vis dėlto nerasi tokio daikto,
Kurio aš savo įžvalgiu protù
Netrokščiau sužinot.

Liuciferis Nejaugi niekas
Tavęs nebaido?

Kainas Išbandyk.
Liuciferis Ar mirčiai

Tu drįstum pažiūrėti į akis?
Kainas Lig šiolei jos neteko mums regėti.
Liuciferis Bet teks, deja, patirti.
Kainas Mano tėvas

Pabáisa ją vadina paprastai,
O motina tuoj ima gailiai verkti;
Akis į dangų Abelis nukreipia;
Nuleidus galvą, tyliai meldžias Cilė;
Ada su baime žiūri į mane.

Liuciferis O tu?
Kainas Kiekvieną sykį, kai tiktai

Girdžiu aš apie mirtį visagalę,
Kurios pasauly niekas neišvengs, –
Užplūsta mano širdį keistos mintys
Ir kaip ugnis ją degina. Nejau
Mirties nugrumti aš nesugebėčiau?
Bežaisdamas, vaikystės dienomis
Aš grumdavausi tolei su liūtù,
Kol jis ištrūkdavo iš mano glėbio
Ir bėgdavo niaurodamas tolyn.

Liuciferis Mirtis – bekūnė ir neregima,
Bet ji praryja visa, kas tik gyva.
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Kainas Jinai kitiems padaro tiek žalos,
Jog aš maniau, kad tai gyva būtybė.

Liuciferis Naikintojas paaiškina lai tau.
Kas toks?

Liuciferis Naikintojas – arba, jei nori,
Kūrėjas... Kam jis kuria? Vien tik tam.
Kad būtų kas naikint.

Kainas To nežinojau,
Tačiau, išgirdęs šnekant apie mirtį,
Galvojau panašiai. Nesuprantu,
Kas ji yra, bet man jinai atrodo
Siaubinga... Daugel kartų aš nakčia
Žvilgsniu ieškojau jos nykioj tamsybėj:
Toli, prie rojaus sienų atšiaurių,
Švytravo cherubinų kalavijai,
Aplink didžiuliai šmėsčiojo šešėliai, –
Ir man tada vaidenosi mirtis...
Aš laukiau, pilnas nerimo, aš troškau
Bent pamatyti tą, kurios mes bijom, –
Bet ji man nesirodė vis; ir aš,
Nuo prarastojo rojaus nusigręžęs,
Pavargusias akis kreipiau į dangų,
Į žibančias mėlynėje žvaigždes.
Nejaugi mirs ir jų didingas grožis?

Liuciferis Galbūt; bet jus ir palikuonis jūsų
Gerokai pergyvens.

Kainas Labai džiaugiuosi.
Norėčiau aš, kad jų švelni šviesa
Negestų niekad. Kas yra mirtis?
Jaučiu, kad ji baisi; bet kas jinai –
Suvokti ligi galo neįstengiu.
Ji paskirta kaltiems ir nekaltiems
Kaip neišvengiama visų blogybė...
O kuo gi ji bloga?

Liuciferis Tuo, kad išsyk
Paverčia žmogų dulke.

Kainas Ir tatai
Vadinasi mirtis?

Liuciferis Jos nepažįstu
Ir negaliu tau nieko atsakyti.

Kainas Atgal sugrįžti žemėn nebylion
Ne taip jau būtų bloga; aš ir sau
Linkėčiau to.

Liuciferis Koksai gėdingas geismas!
Adomo norai buvo kilnesni:
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Jisai širdingai troško pažinimo.
Kainas Bet ne gyvybės. Argi ne dėl to

Paniekino jisai gyvybės medį?
Liuciferis Jis išvarytas buvo iš dausų.
Kainas Kokia žiauri klaida, kad iš pradžios

Jisai gyvybės vaisiaus nenuskynė!
Kol nepažino gėrio jis ir blogio,
Tol buvo jam nežinoma mirtis.
Deja, aš dar kol kas nesusigaudau,
Kas ji yra, bet jos bijau savaime,
Nors ko bijau – nė pats to nežinau.

Liuciferis O aš, kuris žinau pasauly viską,
Aš nieko nebijau! Matai, ką reiškia
Tikrasis pažinimas.

Kainas Sutinki
Būt mokytoju mano?

Liuciferis Mielu noru,
Tiktai su viena sąlyga.

Kainas Su kokia?
Liuciferis Pulk prieš mane ant kelių, nusižemink:

Aš – tavo viešpats.
Kainas Savo maldose

Ne tavo vardą mano tėvas mini.
Liuciferis Juk aš ne Dievas.
Kainas Bet toks pat kaip Dievas.
Liuciferis Aš nieko bendro neturiu su juo

Ir nelabai dėl šito graudinuosi.
Sutikčiau būt kuo nori – aukštesniu
Ar žemesniu už jį, – bet tik ne vergu
Jo sosto. Aš sau vienas viešpatauju,
Tačiau esu galingas. Daug kas jau
Tarnauja man; greit garbintojų mano
Bus dar daugiau. Tad būk pirmųjų tarpe.

Kainas Nors Abelis ir skatina mane
Kartu su juo aukas aukoti dievui,
Bet aš lig šiol nenulenkiau galvos
Prieš tą, kuriam vis meldžias tėvas. Kam gi
Aš lenksiuos tau?

Liuciferis Nejaugi niekad jam
Tu nenusilenkei?

Kainas Sakau, kad ne!
Beje, tu juk dediesi visažinis:
Mane kamantinėt tau nėr prasmės.

Liuciferis Kas nepanoro dievui nusilenkti,
Tas tuo pačiu nusilenkė jau man.



     D ž o r d ž a s  G o r d o n a s  B a i r o n a s  |  889

Kainas Aš nevergausiu nė vienam iš jūsų.
Liuciferis Ir vis dėlto esi tu mano tarnas:

Jį niekindamas, aukštini mane.
Kainas Kaip tai suprast?
Liuciferis Bus laikas – sužinosi.
Kainas Manos gyvybės paslaptį atskleisk.
Liuciferis Paskui mane žingsniuoki.
Kainas Negaliu:

Turiu eit dirbti žemę. Aš žadėjau...
Liuciferis Žadėjai – ką?
Kainas Priskinti vaisių.
Liuciferis Kam?
Kainas Ant aukuro su broliu juos sudėsim.
Liuciferis O tu man gyreisi, jog niekuomet

Nesi kūrėjui savo nusilenkęs!
Kainas Tiesa; bet Abelis mane įprašė,

Aš nusileidau... Atnašaus jisai,
Ne aš. Be to, Adà...

Liuciferis Ko nutilai tu?
Kainas Ji man sesuo; iš motinos vienos

Mes esame tą pačią dieną gimę.
Ji ašarom išplėšė iš manęs
Šį pažadą. O, aš pakeičiau viską
Ir nusilenkčiau, rodosi, bet kam,
Kad tik jos verkiant nematyčiau!

Liuciferis Einam.
Kainas Gerai.

[...]

Abelis Kur buvai tu?
Kainas Aš nežinau.
Abelis O ką regėjai?
Kainas Mirtį,

Nemirtingumą ir visagalybę,
Bekraštį tolį, slėpinius erdvių,
Nūdienių ir senų pasaulių aibes...
Nepaprastų žvaigždžių, mėnulių, saulių
Netylantis, griausmingas sūkurys
Taip pritrenkė, apkurtino mane,
Jog aš kol kas jaučiuos visai bejėgis
Su žmogumi kalbėtis. Pasišalink.

Abelis Tau akys žiba įstabia ugnim,
Tau dega veidas įstabia šviesa,
Ir taip mįslingai skamba tavo balsas...
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Ką reiškia visa tat?
Kainas Tai reiškia... Eik,

Palik mane.
Abelis Pradžioj mes pasimelsim

Ir viešpačiui sudėsime aukas.
Kainas Daryk tai vienas, Abeli: tave

Jehova, regis, myli.
Abelis Aš tikiuosi,

Kad jis vienodai myli mus abu.
Kainas Tave labiau. Bet aš tau nepavydžiu.

Tu paklusnus ir geras dievo tarnas:
Tad melskis jam, tik be manęs, prašau.

Abelis Brolau, nebūčiau vertas aš vadintis
Garbingo mūsų tėvo sūnumi,
Jeigu tavęs negerbčiau kaip jaunesnis
Ir jeigu nepasiūlyčiau aš tau
Prie aukuro užimti pirmą vietą.

Kainas Nesiveržiu pirmauti.
Abelis Juo liūdniau.

Bet šiandie mano prašymą išpildyk:
Kažkoks nepažabotas kvaitulys
Slapčia yra užvaldęs tavo sielą;
Malda suteiktų tau ramybę.

Kainas Ne,
Manęs negali niekas nuraminti...
Aš stichijas aprimusias mačiau, –
Bet nejutau ramybės savo sieloj.
Eik, Abeli, manęs neprievartauk,
Ar leisk man pasišalinti pačiam,
Kad netrukdyčiau švento tavo darbo.

Abelis Mes turim savo priedermę atlikti,
Kartu. Neprieštarauk.

Kainas Aš nusileidžiu.
Kas reikia man daryti?

Abelis Pasirink
Sau vieną iš altorių.

Kainas Kas man jie?
Velėna ir akmuo... Nurodyk pats.

Abelis Ne, pasirink.
Kainas Gerai, tiek to.
Abelis Va šitas?

Jisai aukštesnis, tau jis ir pritinka
Kaip vyresniam. Paruošk dabar aukas.

Kainas O kurgi tavo?
Abelis Pažiūrėk, čionai
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Riebiausieji pirmagimiai bandos –
Piemens auka širdinga.

Kainas Negalėčiau
Aš kaimenėmis savo pasigirt;
Esu aš žemdirbys – ir atnašausiu
Tiktai vaisius, kuriuos man duoda žemė
Už prakaitą ir triūsą.
Renka vaisius
Štai, pažvelk,
Kokie jie sodrūs, kaip gražiai nunokę.
Kainas ir Abelis puošia aukurus ir įkuria juose ugnį

Abelis Tu, kaip vyresnis, pirmas privalai
Pašlovinti kūrėją, mielas broli.

Kainas Ne, tu pradėk, – aš čia naujokas. Melskis;
Aš stengsiuos tau pritart kaip išmanau.

Abelis klaupdamas
O, didis dieve, mūsų sutvėrėjau,
Kuris davei alsavimą gyvybės,
Palaiminai visus mus ir apgynei,
Neleidai žūt už nuodėmes tėvų,
Kuris net savo apmaudą teisingi
Suminkštinai užuojauta romia
Ir toks buvai mums geras ir dosnus,
Jog tavo nepelnytas atlaidumas
Atrodo mums kaip rojaus dovanai
Praamži! Gėrio ir šviesos nešėjau,
Dorybių neišsenkamas šaltini,
Mus saugojąs nuo blogio visokiausio,
Vedąs painiais gyvenimo keliais
Į nepažįstamą, bet kilnų tikslą,
Šventosios tavo valios nužymėtą!
Priimk iš savo tarno nuolankaus,
Iš pirmojo piemens šiame pasauly,
Pirmų bandų pirmagimius pirmuosius,
Priimk šią auką menką ir niekingą
(Niekingą kaip ir viskas prieš tave!),
Kurią kaip ženklą padėkos gilios
Akivaizdoj dangaus tau atnašauju
Ir savo veidą nulenkiu prie žemės,
Pagimdžiusios mane, – šlovė, šlovė tau
Per amžių amžius!

Kainas kalba nesiklaupdamas
Tu, kuris plačiai
Esi galybe savo pagarsėjęs,
Jehova – žemėj, Dievas – danguje,
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Kurio visų vardų ir veikalų
Mirtingam neįmanoma žinoti,
Įrodyk mums, jog geras tu esi
Ir patausok piktadarybes savo!
Jei galime tave palenkt maldom,
Priimki jas iš mūsų; jeigu aukos
Yra mielesnės rūsčiai tavo dvasiai,–
Jų irgi neatstumki! Dvi būtybės
Tau savo dovanas kuklias sudėjo.
Jei mėgsti kraują, – dešinėn pažvelk,
Į šį piemens altorių, iš kurio
Kraujuoti dūmai į padangę kyla
Nuo deginamų pirmgimių bandos.
Gal magina tave sultingi vaisiai,
Kurie, be skausmo ir kančių užgimę,
Lyg puošmena gyva tavų darbų
Džiugiai prieš saulę tviska ant velėnos?
Jei šis nekaltas aukuras labiau
Patinka tau, pažvelk į jį maloniai,
Nes tas, kas jį tau šitaip išdabino,
Yra toksai, kokiam ir dera būt
Vienam iš tavo sutvėrimų; nieko
Nenori jis laimėti iš tavęs
Keliaklupsčiaudamas. Jei jis nedoras, –
Nutrenk jį: tu esi juk visagalis,
Ne jam tad galynėtis su tavim!
O jeigu geras jis, – pasigailėk
Ar nugalabyk: viskas tavo valioj;
Tu netgi blogį vadini gėriu,
Ir aš dažnai nesugebu iš karto
Susivaikyt, kame tiesa... Bet man
Netinka būt teisėju visagalio, –
Aš vykdyti turiu jo liepimus
Taip, kaip esu juos vykdęs ligi šiolei.

Abelio altoriuje ugnis įsiplieskia akinančiu liepsnos stulpu ir verpiasi į dangų; tuo pat metu 
pakilęs viesulas apverčia Kaino aukurą ir išmėto vaisius žemėje

Abelis klaupdamas
O, broli, melskis! Dievas tau grūmoj

Kainas Ką tu sakai?
Abelis Jisai tavus vaisius

Išbarstė žemėj.
Kainas Žemė juos pagimdė,

Tegu tad juos pasiima atgal
Ir dar gausesnį derlių išaugina
Iš jųjų sėklų. Tu labiau kur kas
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Jehovai įtikai: žiūrėk, kaip godžiai
Kraujuotą liepsną sugeria dangus!

Abelis Ne apie mano atnašą galvok,
O, kolei nevėlu, skubėk sudėti
Naujas aukas.

Kainas Man aukurų nereikia!
Jų nepakęsiu...

Abelis atsistodamas
Kainai, ką darai?

Kainas Aš noriu sunaikinti tą nešvankų,
Surūkusį apvaizdos talkininką,
Skelbėją tavo įkyrių maldų,
Sugriauti noriu tavo aš altorių,
Ėryčių nekaltų krauju užlietą.

Abelis priešindamasis Kainui
Ne, to nedrįsk – ir šventvagiškų žodžių
Bent neparemk bedieviškais darbais!
Nejudink mano aukuro, nes jį
Palaimino Jehova nemirtingas,
Šią dovaną priėmęs iš manęs.

Kainas Palaimino!? Vadinas, jo palaima –
Tai dūmai nuo įsvilusios mėsos,
Garuojantis altoriuj šviežias kraujas,
Gailus bliovimas vargšų gyvulių,
Netekusių brangių jauniklių savo,
Kurių tiek daug numiršta nelemtai
Nuo dievobaimingojo tavo peilio?
Šalin iš kelio! Lai neriogso čia
Tasai gėdingas kruvinas paminklas!

Abelis Neliesk altoriaus, Kainai! Atsitrauk!
Tu smurtu nepaglemši jo; bet jeigu
Jisai tau naujai aukai reikalingas,
Tai imkis.

Kainas Naujai aukai?! Eik šalin,
Kad vietoj tos aukos netektų man...

Abelis Ką pasakei tu?
Kainas Leisk ir netrukdyk!

Iš kelio! Tavo Dievas mėgsta kraują, –
Žiūrėk, kad jo negautų jis per daug!

Abelis O aš vardan jo švento vardo stoju
Tarp Viešpaties altoriaus ir tavęs.

Kainas Aš tą velėną vėl nublokšiu žemėn,
Iš kur jinai atėjo. Pasišalink,
Jei tau yra brangi tava gyvybė...

Abelis priešindamasis
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Ne! Dievas man už gyvastį brangesnis!
Kainas griebdamas nuo aukuro nuodėgulį ir smogdamas juo Abeliui į smilkinį

Tai neškis ją pas dievą, jeigu jis
Gyvybės tavo taip ištroškęs.

Abelis krisdamas žemėn
Kainai! 
Ką padarei tu?

Kainas Broli!
Abelis Didis dieve!

Priimki savo tarną ir atleisk
Žudikui, nežinojusiam, ką daro.
Paduok man ranką... Ranką duok man, broli,
Ir vargšei Cilei pasakyk...

Kainas atsikvošėdamas
Duot ranką?..
O, ji visa raudona nuo kažko...
Kiek patylėjęs, iš lėto dairosi aplink
Kur stoviu aš? Ar vienas čia esu?
Kur Abelis? Kur Kainas? Jis – tai aš?
Negali būti... Broli, atsibusk!
Ko paslikas guli tu ant žolės?
Ne laikas dar miegot... Ko toks išbalęs?
Kas tau yra? Juk tu buvai šį rytą
Žvalus ir linksmas! Abeli! Klausyk,
Gana juokauti! Mano smūgis buvo
Stiprokas, bet nemirtinas... Ak, kam
Tu spyreis prieš mane?.. Tu tik juokauji,
Tu nori tik pagąsdint... Aš trenkiau,
Taip, aš trenkiau – ir viskas... Atsipéikėk.
Atsikvošėk! Bent krustelėk!.. Gerai...
Kvėpuoji tu? Kvėpuok! O, dieve, dieve!

Abelis vos girdimu balsu
Kas mini dievą?

Kainas Tavo užmušėjas.
Abelis Tegu aukščiausias jam atleidžia! Kainai,

Tu vargšės mano Cilės nepamiršk, –
Dabar jai vienas brolis bepaliko.

Abelis miršta

Kainas O man?.. Kas liko man? Kur mano brolis?..
Jo akys atsimérkė! Gyvas jis!
Mirtis yra į miegą panaši,
O miegas žmogui sudeda blakstienas...
Štai ir jo lūpos praviros – turbūt,
Jisai alsuoja? Ne, jis nealsuoja!..
Širdis, širdis! Reik pažiūrėt: ji plaka?
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Ne, negirdėti... Gal tai blogas sapnas?
Galbūt, aš atsidūriau kitame,
Baisesniame pasauly?.. Viskas mirga
Ir sukas akyse... Kas čia? Rasa?
Perbraukia su ranka per kaktą, paskum žiūri į delną
O, ne, tai kraujas... Mano kraujas... Brolio...
Tai kraujas mudviejų, kurį praliejau.
Tad kam gi man gyvybė, jeigu aš
Ją atėmiau patsai iš savo kūno?
Bet aš nepatikėsiu, kad jis miręs!
Argi tylėjimas yra mirtis?
Ne, jis pabus dar, – aš prie jo budėsiu.
Gyvybė mūsų ne tokia trapi,
Kad taip ūmai sudužtų. Neseniai
Su manimi jisai kalbėjos. Ką gi
Dabar man atsakyti?.. Broli! .. Ne!
Taip šaukiamas, jisai neatsilieps:
Ar gali brolis kelt prieš brolį ranką?
Prabilk, prabilk! Bent vieną gerą žodį
Iš tavo lūpų man išgirsti leisk,
Kad aš nebebijočiau savo balso!

Įeina Cilė

Cilė Girdėjau duslų klyksmą kažkieno.
Kas atsitiko? Kainai, ką veiki
Čionai, prie mano vyro? Jis užsnūdo?
O, viešpatie, dėl ko jisai taip baisiai
Išblyškęs ir ką reiškia šitas klanas?
Ne, tai nė kraujas! Kaipgi būtų jis
Galėjęs atsirasti? Ir iš kur?
Kas pasidarė, Abeli? Girdi?..
Jis nekvėpuoja, nejuda... Ranka,
Sustingus ir bejausmė kaip akmuo,
Iš mano rankų krinta... Ak, kodėl,
Beširdis Kainai, tu neatskubėjai
Padėti jam? Kodėl jo neapgynei?
Tu būtumei atrėmęs krūtine
Kiekvieną užpuoliką – tu stiprus.
O, kur tu, tėve? Motina! Sesuo!
Greičiau, greičiau! Mirtis pasauly siaučia!
Cilė išbėga, šaukdama saviškius

Kainas vienas
Mirtis... Ir aš, kurs taip jos nekenčiu,
Jog net mintis mažiausia apie ją
Man nuodijo gyvenimą, pakolei
Savom akim jos nebuvau regėjęs, –
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Aš, būtent aš, ją pašaukiau čionai
Ir savo brolį tikrąjį įstūmiau
Į jos ledinį glėbį, tartum ji
Pati nebūtų Abelio suradus...
Dabar tik pabudau aš, – mano protą
Aptemdęs buvo sapnas šiurpulingas;
Bet jis užmigo amžinu miegu!
Įeina Adomas, Ieva, Ada ir Cilė

Adomas Aš atėjau į gailų Cilės šauksmą.
Ką aš regiu? Sūnau! Ar tai tiesa?..
Kreipdamasis į levą
Štai, žmona, darbas moteries ir žalčio!

Ieva Nepriekaištauk: angies nuodingi dantys
Man tebedrasko širdį ligi šiol.
Sūnau brangiausias! Abeli!.. Jehova!
Už ką tu man jį atėmei? Ieva
Tokios bausmės nebuvo nusipelnius!

Adomas Tu, Kainai, čia buvai su juo; sakyk,
Kas tai padarė? Angelas piktasis,
Nuo dievo atsimetęs, ar koks norint
Žvėris laukinis, pabaisa miškų?

Ieva Lyg žaibas debesingoje padangėj
Staiga mintis man blykstelėjo... Šitas
Didžiulis, rūkstantis nuodėgulys –
Nuo aukuro! Jis kruvinas tarytum...

Adomas Sūnau, ko tu tyli? Gėlos nedidink
Ir mus, pagautus siaubo, nuramink.

Ada Bent pasakyk, kad tu nekaltas, Kainai.
Ieva Jisai žudikas – aš dabar matau!

Štai stovi, kaltą galvą panarinęs,
Ir dengiasi atšiaurų savo veidą
Kraujuotom rankom.

Ada Liaukis, liaukis, motin...
Kodėl, o Kainai, tu neišblaškai
Šių kaltinimų, skausmo pagimdytų?..

Ieva Išgirsk mane, Jehova! Lig mirties
Tegul jį smaugia žalčio prakeikimas, –
Jisai ne mūsų atžala! Tegul
Jis lieka visad vienišas...

Ada Palauk!
Nekeiki, motin, savojo sūnaus,
Nekeiki mano vyro, mano brolio!

Ieva Jis atėmė tau brolį, Cilei – vyrą,
Man sūnų mylimą... Prakeikiu jį!
Tegu jisai man iš akių pradingsta!
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Visus ryšius nutraukiu aš su juo,
Sutrempusiu brolybės ryšį šventą.
Mirtie, kodėl tu aplenkei mane,
Atnešusią tave į šį pasaulį?
Kada mane tu pasiimsi?

Adomas Ieva!
Teneišvirsta sielvartas teisingas
Burnojimu prieš viešpatį! Seniai
Sunki dalia išpranašauta mums;
Pakelkime tad negandų smūgius,
Kaip pridera tarnams šventos jo valios.

Ieva rodydama į Kainą
Ne, tai ne mūsų viešpaties valia.
Tai šitas – šitas pragaro siaubūnas,
Kurį, deja, pati aš pagimdžiau,
Visur šiame pasauly sėja mirtį.
Tegu prakeikia jį visi gyvieji!
Lai bėga jis paklaikęs dykumon,
Kaip mes iš rojaus bėgom kitą sykį.
Lai bastosi, kol.jo paties vaikai
Jį nužudys, kaip brolį jis nužudė!
Lai cherubinai degančiais kardais
Be atvangos jam graso dieną naktį,
Po kojomis lai šnypščia jam gyvatės,
Lai žemės vaisiai virsta pelenais
Jo burnoje, o tarp žaliųjų lapų,
Kur galvą jis pavargusią padės,
Lai knibžda skorpionai! Pro miegus
Tegu jis apie užmuštąjį klieda,
O atsibudęs bijosi numirt!
Skaidrus vanduo šaltinių lai krauju
Prieš lūpas jo sukepusias patvinsta!
Tegu sukyla stichijos prieš jį!
Tegu jis gyvas merdi, o mirtis,
Kurią jisai atsikvietė pas žmogų,
Jam tebūnie už mirtį siaubingesnė!
Šalin, broliažudy! Nuo šios dienos
Tas žodis reikš tą patį kaip ir Kainas,
Ir milijonai būsimų kartų
Nekęs per amžius savo pranokėjo!
Kur žengsi tu, tenai žolė neaugs,
Net saulė spindulių tau pagailės,
Giria neduos gaivinančio paunksnio,
Pastogės tu nerasi sau ant žemės,
Ramybės – žemėj, dievo – danguje!



898  |  X I X  a .  li  t e r a t ū r a .  R o m a n t i z m a s .  R e a li  z m a s . 

Ieva pasišalina
Adomas Eik, Kainai: mes drauge gyvent negalim

Keliauk iš čia! Velionį man palik.
Aš vienišas dabar; nuo šiolei niekad
Mes nebesusitiksime daugiau.

Ada Būk, tėve, savo sūnui gailestingas:
Jau motina prakeikė jį ir taip.

Adomas Jo sąžinė tegu prakeikia jį.
Aš nesakysiu nieko. Einam, Cile!

Cilė Aš liksiu prie velionio.
Adomas Mes sugrįšim,

Kai pasišalins tas, kurio dėka
Mes nelaimingi tapom. Laikas eit.

Cilė Leisk pabučiuot jo palaikus blyškius,
Jo lūpas suledėjusias... Širdie!

Adomas ir Cilė verkdami išeina
Ada Girdėjai, Kainai: mes išeiti turim.

Aš jau esu kelionei pasiruošus,
Belieka pasiimt vaikus. Aš nešiu
Enochą, tu – mergaitę. Iškeliausim,
Kol nenusėdo saulė, kad paskiau
Netektų tyruos klaidžioti tamsoj.
Bet tu tyli, nenori savo Adai
Nė žodžio prakalbėti?

Kainas Atsitrauk.
Ada Jau atsitraukė nuo tavęs visi.
Kainas O tu dvejoji? Argi nebijai

Gyvent su tuo, kuria tatai padarė?
Ada Bijau tik vieno – skirtis su tavim.

Kad ir labai bodžiuosi brolžudybe,
Bet. nemanau teisėja tavo būti, –
Lai sprendžia visagalis.

Balsas Šaukia iš tolo
Kainai! Kainai!

Ada Girdi? Kažkas lyg šaukia.
Balsas Kainai! Kainai!
Ada Tai balsas angelo, jei aš neklystu.

Pasirodo dievo angelas
Angelas Kur tavo brolis Abelis?
Kainas Ar aš

Jo sargas?
Angelas Kainai, ką tu padarei?

Į dangų šaukia tavo brolio kraujas,
Kurį praliejo ši nuožmi ranka!
Tave prakeikia žemė, jį sugėrus:
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Už savo triūsą atpildo pelnyto
Iš jos tu nesulauksi – ir pasauly
Klajosi kaip beglobis tremtinys.
Jis neįstengs tokios bausmės pakelti.
Tu jį varai šalin nuo žemės veido, –
Ir jis nuo dievo veido pasislėps
Ir kaip benamis valkata bastysis,
Pakol kas nors, jį, vargšą, susitikęs,
Nudės.

Kainas Deja! Kažin ar atsiras
Dar tuščioje, neapgyventoj žemėj
Geradarys toksai?

Angelas Tu – brolžudys:
Kas nuo sūnaus tave apginti gali?

Ada Šviesusis angele, pasigailėk!
Nejaugi tėvo būsimą žudiką
Krūtinė mano peni sopulinga?

Angelas Jisai į tėvą atsigims – tikriausiai!
Ar savo pienu motina Ieva
Nėra penėjus to, kurį nūnai
Regi krauju gėdingai aptaškytą?
Ar nuostabu, jei brolžudžio sūnus
Bus tėvžudys? Bet to neatsitiks,
Nes mūsų Dievas – tavo, mano Viešpats.
Įspausti šitą ženklą liepė Kainui,
Idant nedrįstų niekas jo paliesti.
Kas į gyvybę jo pasikėsins,
Tam bus atkeršyta septyneriopai.
Eik šen!

Kainas Ką tu daryti ketini?
Angelas Aš antspaudu paženklinsiu tau kaktą:

Tesaugo jis tave nuo žmogžudžių –
Tokių, kaip tu.

Kainas Verčiau mane užmuški!
Angelas Ne, tu gyvensi.

Angelas deda antspaudą ant Kaino kaktos
Kainas Dega man kakta,

Bet smegenys – labiau dar šimtą kartų.
Ar baigtos mano kančios? Jeigu ne, –
Esu ištverti viską pasiryžęs.

Angelas Nuo pat mažens tu atkaklus ir kietas
Kaip žemė ta, kurią, turėsi dirbt;
O tavo brolis buvo toks romus –
Tarytum kaimenės, kurias jis ganė.

Kainas Mat, aš gimiau išsyk po to, kai rojų
Apleido mano motina ir tėvas,
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Tuomet, kai dar nuo žalčio apžavų
Nebuvo atsikračiusi Ieva
Ir prarastų dausų Adomas verkė.
Aš – toks, koksai esu. Ne savo noru
Atsiradau pasauly – ir ne pats
Sutvėriau aš save. O, kad galėčiau
Numirt – ir tuo būdu prikelti tą,
Kurs buvo mielas dievui! Tesugrįžta
Gyvybė jam, o man gyvybės jungas
Tegul greičiau nukrinta nuo pečių!

Angelas Tu žmogžudys – ir pasmerktas kentėt.
Kas padaryta, to nebepakeisi...
Eik, stumk ištrėmime dienas – ir jų
Nebedarkyk naujom piktadarybėm!

Angelas išnyksta
Ada Jis dingo. Metas judintis ir mums.

Girdžiu pavėnėj verkiantį Enochą.
Kainas Ak, jis nežino nė ko verkia... Aš,

Praliejęs kraują, ašarų nelieju,
Nors netgi rojaus upių neužtektų
Nuplauti mano sąžinei! Sakyk,
Sūnus nenusigrįš, mane išvydęs?

Ada Deja! Kad tai žinočiau...
Kainas pertraukdamas ją

Ne, nereikia
Grasinimų daugiau: įgriso jie.
Skubėk tad pas vaikus, – aš tuoj ateisiu.

Ada Kaip! Tu paliksi vienas su velioniu?
Eime kartu.

Kainas Jisai bežadis guli
Kaip amžinas man priekaištas!.. O, tu,
Kurio nekaltas kraujas saulę šviesią
Užtemdė man! Kas šiuomet tu esi,
To nežinau; bet jei į brolio širdį
Tu įžvelgi, tai dovanosi tam,
Kam niekados negali dovanoti
Nei Dievas, nei jo sąžinė. Sudie!
Aš tavo palaikų nepalytėsiu.
Nors motinos vienos mes gėrėm pieną,
Nors, atmenu, vaikystės dienomis
Ne vieną sykį kaip meilingas brolis
Tave aš spaudžiau prie savos krūtinės, –
Bet jau neberegėsiu aš tavęs
Ir net nedrįsiu padaryti to,
Ką tu man padaryti privalėjai:
Bedvasio tavo kūno nenuleisiu
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Į kapą – taip, į pirmutinį kapą,
Mirtingam žmogui skirtą... Kas, o, kas
Tau iškasė šią duobę? Žeme! Žeme!
Priimki liūdną atpildą už visa,
Ką tu man dovanojai... Dykumon!
Ada pasilenkia prie Abelio ir jį bučiuoja

Ada Ūmi, ankstyva, nelemta mirtis
Tave ištiko, broli! Iš visų,
Kurie aprauda Abelį dabar,
Tik aš nerodau niekam savo skausmo.
Manoji pareiga nuo šiol – ne verkti,
O ašaras nušluostyti kitiem.
Ir vis dėlto vargu ar kas pajėgtų
Prilygti mano sielvartui didžiam:
Ne vien juk dėl tavęs aš kankinuosi,
Bet ir dėl to, kas užmušė tave...
Keliaukime! Aš pasirengus, Kainai,
Likimo tavo naštą kantriai nešt.

Kainas Nuo rojaus mes žygiuosime į rytus:
Ten tuščia ir nyku, tenai aš trauksiu.

Ada Gerai. Būk mano kelrodžiu nuo šiolei,
O kelrodžiu tavuoju tebūnie
Aukščiausias. Pasiimkime vaikus.

Kainas Beje, vaikų velionis neturėjo.
Išseko meilės gyvasai šaltinis,
Kuris galėjo atžalom jaunom
Papuošt vestuvių guolį ir sujungti
Maištingą kraują Kaino giminės
Su savo gentimi švelnia. O, broli!

Ada Tegu sau ilsisi ramiai!
Kainas O aš?..

Išeina

Vertė Aleksys Churginas
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Aleksandras Puškinas

Aleksandras Puškinas (1799–1837) rusų kultū-
roje yra kultinė figūra, su kuria siejamas nepa-
kartojamas rusų kultūros „aukso amžius“, pra-
sidėjęs 1801 m. ir tragiškai pasibaigęs 1825 m. 
Dekabristų sukilimu. Ši epocha rusų sąmonėje 
išliko kaip neprilygstamas šviesių vilčių, kilnių 
poelgių, elegancijos, humoro ir kultūros kles-
tėjimo laikotarpis, kurio efemeriškus bruožus 
Puškinui pavyko įamžinti savo poezijoje. Jis iki 
šiol tebelaikomas „nacionaliniu poetu“, davu-
siu pradžią visai moderniajai rusų literatūrai. 
Poemomis Kaukazo belaisvis, Bachčisarajaus 
fontanas, Čigonai Puškinas pradėjo rusų roman-
tinės poemos tradiciją. Jis ne tik sukūrė pirmąjį 
rusų romaną Eugenijus Oneginas, bet ir apskritai 
rusų romano modelį, kurį perėmė vėlesni rusų 
romano klasikai – Ivanas Turgenevas, Levas 
Tolstojus, Fiodoras Dostojevskis ir kiti. Puškino kūriniai istorinėmis temomis – poemos 
Poltava ir Varinis raitelis, tragedija Borisas Godunovas, romanas Kapitono duktė – sufor-
mulavo pagrindines Rusijos socialinio gyvenimo ir jo santykio su individualia būtimi pro-
blemas – priešpriešą tarp asmens ir valstybės, laisvės ir paklusnumo, laimės ir lemties. 
Nuosekliai domėjęsis Europos kultūros istorija, kurios raidą originaliai interpretavo savo 
draminėje miniatiūroje Scena iš Fausto ir Mažosiose tragedijose Šykštusis riteris, Akmeni-
nis svečias, Mocartas ir Saljeris, Puota maro metu, Puškinas išvedė rusų literatūrą į platų 
Vakarų Europos kultūros kontekstą. Visi šie nuopelnai rusų literatūrai neturėtų nustelbti 
poeto lyrikos šedevrų, meilės ir draugystės eilėraščių, kurie, kaip ir jo laiškai, iki šiol tebė-
ra sunkiai pasiekiamas tobulos jausmų ir minčių raiškos pavyzdys. 

Puškinas gimė Maskvoje. Jo tėvai buvo trečios eilės pusbroliai ir priklausė senai ir 
garsiai Rusijos istorijoje Puškinų giminei, kurios pradžią pats poetas siejo su atvykėliu iš 
Prūsijos Ratša, minimu jau XII a. metraščiuose. Iš motinos pusės Puškino prosenelis buvo 
Abraomas (Ibrahimas) Hanibalas (Ganibalas), Abisinijos kunigaikščio sūnus, vaikystėje 
kartu su broliu patekęs į turkų sultono nelaisvę. Rusų pasiuntinys Konstantinopolyje iš-
pirko juos iš nelaisvės ir padovanojo carui Petrui Pirmajam. Grįždamas iš mūšio prie Pol-
tavos Petras pakrikštijo Hanibalą Vilniaus Piatnickajos cerkvėje, kuri tebestovi Bokšto ir 
Didžiosios gatvių sankirtoje. Poeto tėvas buvo išsilavinęs žmogus, rašė eiles, bičiuliavosi 
su Nikolajumi Karamzinu, Vasilijumi Žukovskiu – reikšmingiausiomis to meto rusų litera-
tūros figūromis. Tėvo brolis Levas buvo žinomas poetas, rašęs eiles prancūzų lengvosios 
poezijos pavyzdžiu. Puškinų namuose buvo sukaupta didelė biblioteka, kurios turtais 
būsimasis poetas, vaikystėje prancūziškai kalbėjęs geriau nei rusiškai, pradėjo naudotis 
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labai anksti ir buvo neblogai susipažinęs su tuometine prancūzų literatūra bei klasikų 
vertimais į prancūzų kalbą. 1811 m. Puškinas įstojo į ką tik atidarytą Carskoje selo impe-
ratoriškąjį licėjų, įsikūrusį Rusijos valdovų vasaros rezidencijoje. Puškinas mokslais per-
nelyg nesidomėjo, išimtį darė tik prancūzų kalbai, fechtavimui ir šokiams. Svarbiausias 
šešerių metų, praleistų licėjuje, rezultatas buvo pažadintas poeto talentas, kurį skatino 
čia viešpatavęs kūrybos kultas – beveik visi mokiniai rašė eilėraščius, leido literatūros 
almanachus, ir Puškinas ne iš karto buvo pripažintas geriausiu tarp jų. Simboline savo 
poezijos pradžia jis laikė 1815 m. licėjuje viešo egzamino metu perskaitytą eilėraštį „Pri-
siminimai apie Carskoje Selo“, kuriuo susižavėjo egzamine dalyvavęs garsiausias iki Puš-
kino poetas Gavrilas Deržavinas. 

Baigęs licėjų 1817 m. ir negalėdamas dėl finansinės padėties pasirinkti karinės tar-
nybos, Puškinas tapo Užsienio reikalų kolegijos tarnautoju ir pasinėrė į kunkuliuojantį 
Peterburgo gyvenimą, vėliau aprašytą Eugenijaus Onegino pirmajame skyriuje, – lankė 
teatrą, operą ir poetų draugijas, šoko pokyliuose, linksminosi husarų vakarėliuose ir dis-
kutavo būsimųjų dekabristų susirinkimuose. Neturėdamas aiškios politinės programos, 
jis palaikė bendrus laisvės ir valstybės pertvarkos siekius, tuo metu gan atvirai reiškiamus 
visuomenėje. Tačiau Puškino odė „Laisvė“, kurioje šie siekiai buvo išsakyti įtaigia poetine 
forma, pelnė tarnybinį pervedimą iš Peterburgo į Kišiniovą, – tai buvo poeto ištrėmimas 
iš sostinės. Tremtis į Pietus (1820–1824) Puškino gyvenime sutapo su Bairono poezijos, 
jos maištingo Romantizmo atradimu ir perėmimu. Puškinas turėjo visas sąlygas pasijusti 
anglų poeto sukurto romantinio herojaus padėtyje – buvo tremtinys, atsidūręs stichiškos 
gamtos ir „laukinių“ tautų krašte: trumpai aplankė Kaukazą ir Krymą, kėlėsi laivu per 
jūrą, klaidžiojo su čigonų taboru po stepę. Bairono poezijoje Puškinas atrado ir roman-
tinio sielos nuovargio iškamuotą būtybę, kuri atitiko jo paties savijautą atsisveikinant su 
jaunyste, troškimais ir iliuzijomis. Tokia dvasinė būsena ypač būdinga Kaukazo belaisvio ir 
Čigonų pagrindiniams veikėjams. Egzotiško ir didingo kalnų gamtovaizdžio detales kaip 
vidinio sielos peizažo ženklus Puškinas atrado vėliau, sugrįžęs į Kaukazą 1829 m. Tada 
parašyti jo eilėraščiai „Kaukazas“, „Griūtis“, „Vienuolynas ant Kazbeko“ šiuo požiūriu 
yra lygintini su Adomo Mickevičiaus prieš keletą metų sukurtais Krymo sonetais. Dviejų 
poetų keliai susikirto 1827 m. Maskvoje, Puškinui jau grįžus iš tremties. Apie tai rusų poe-
tas rašė eilėraštyje „Jis su mumis gyveno...“, atsiliepdamas į 1831 m. Lenkijos ir Lietuvos 
sukilimą, kurį, gindamas imperinę ideologiją, smerkė, tačiau Mickevičių apibūdino tikslia 
poetine formule: „Jis įkvėpimą dievišką turėjo / Ir žvelgė į gyvenimą iš aukšto“ (vert. 
Edvardas Viskanta). Manoma, kad įžangines poemos Varinis raitelis strofas, šlovinančias 
Peterburgo grožį ir jo įkūrėją Petrą Pirmąjį, Puškinas parašė polemizuodamas su Micke-
vičiaus Vėlinių III dalies fragmentu „Petro Didžiojo paminklas“, kuriame pavaizduotas jis 
pats kaip Mickevičiaus pašnekovas, „genijus rusų kilnus“, kritikuojantis Petro politiką. 
Du genialūs vienos epochos poetai, Puškinas ir Mickevičius, politikos srityje, kuri labai 
stipriai abu traukė, buvo nesutaikomi oponentai. 

Romantinės pietų poemos atnešė Puškinui pirmojo Rusijos poeto šlovę, tačiau jis pats 
jau tolo nuo Romantizmo. Supratęs, kad jam nesinori rašyti tik apie save, pagal Bairono 
sukurtą romantinį kanoną Puškinas 1823 m. pradėjo eilių romaną Eugenijus Oneginas, 
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kurį su pertraukomis rašė septynerius metus ir kurio siužetas bei veiksmo vietos buvo 
tiesiogiai susiję su paties poeto gyvenimu. Pagrindinis romano veikėjas Oneginas, Pe-
terburgo aukštuomenės dendis ir plevėsa, gauna iš dėdės palikimą ir persikelia gyventi į 
provinciją. Nuobodžiaudamas kaimo dvaro vienatvėje, jis suartėja su ką tik iš Getingeno 
grįžusiu poetu Vladimiru Lenskiu, o šis supažindina jį su Larinų šeima – seserimis Tatjana 
ir Olga, kurią myli ir ruošiasi vesti. Vyresnėlė Tatjana įsimyli Oneginą, rašo jam meilės 
laišką, deja, jis, nusivylęs gyvenimu bejausmis, atsako racionaliu pamokslu. Iškviestas 
Lenskio į dvikovą dėl flirto su Olga, Oneginas nušauna savo draugą ir yra priverstas iš-
važiuoti. Po keleto metų jis sutinka ištekėjusią Tatjaną, tapusią iškilia Peterburgo aukš-
tuomenės dama, susižavi ja, rašo meilės laišką, į kurį dabar ji atsako pamokslu apie tai, 
kad jai šeimos garbė svarbiausia ir, nors tebemylėdama Oneginą, niekada jam nepri-
klausys. Ši nesudėtinga meilės istorija pasakojama labai plačiame tuometinės Rusijos 
tikrovės kontekste, įtraukusiame sostinės aukštuomenės gyvenimą, provincijos bajorų 
kasdienybę, kaimo žmonių pasaulėvaizdį ir epochos intelektualinį klimatą, perteikiamą 
nuorodomis į herojų skaitomas knygas. Visi šie kūrinio bruožai leidžia jį laikyti romanu, 
t. y. žanru, kuris, pasakodamas apie atskiro žmogaus gyvenimą, parodo jo ryšius su įvai-
riomis epochos būties plotmėmis. Tačiau Eugenijus Oneginas – eilių romanas, turintis 
labai stiprų lyrinį (autorinį) pradą bei ryšius su visa poeto kūryba. Paskutiniai Onegino 
skyriai buvo parašyti 1830 metų rudenį kartu su mažosiomis tragedijomis ir Belkino apy-
sakomis – pirmąja poeto prozos knyga, kuri atvėrė jo kūryboje prozos periodą, tapusį ir 
paskutiniuoju Puškino kūrybos laikotarpiu. Tada buvo parašytas prozinio lakoniškumo 
šedevras Pikų dama ir istorinis romanas Kapitono duktė. 

Puškinas mirė 1837 m. sausį, sužeistas dvikovoje, kurioje gynė savo šeimos garbę. 
Skaitymui atrinkti Puškino eilėraščiai yra parašyti dar tremties periodu, bet jau ne Pie

tuose, o motinos šeimos dvare Pskovo gubernijoje Michailovskoje, kur jam buvo liepta 
apsigyventi, kai 1824 m. atsistatydino iš tarnybos. Po linksmo Odesos gyvenimo jis at-
sidūrė kaimo gūdumoje, visiškoje vienatvėje. Tačiau poetą išgelbėjo kūryba – vietoj de-
presijos jis patyrė įkvėpimą, gyvenimo pilnatvę. Šį laimingą sielos lūžį įamžino eilėraštis 
„K***“ („Menu akimirką žavingą...“), parašytas meilės laiško forma. Laiškas skirtas Anai 
Kern – kaimyniniame dvare besisvečiuojančiai jaunai ištekėjusiai damai, su kuria Puškinas 
susipažino dar Peterburge. Leksikos požiūriu, eilėraštis remiasi romantinėmis klišėmis 
(„akimirka žavinga“, „regėjimas aikštingas“ (šis epitetas Sigito Gedos vertime skamba 
neįprastai, tačiau tikslus atitikmuo Puškino žodžiui būtų „trumpalaikis“) bei amžininkų 
atpažinta kito poeto metafora, kurią Geda laisvai išvertė kaip „grožio kerinti dvasia“ 
(tikslus vertimas būtų – „tyro grožio genijus“). Tačiau į tokį įprastą žodyną poetas įvilko 
labai svarbų prisipažinimą apie savo „sielos pabudimą“ gyvenimui. Šiek tiek ištęstą me-
muarinį siužetą apie likimo išbandymus (II – IV strofos) vainikuoja beveik stebuklingas 
nušvitimas – „sielos pabudimas“, sutapęs su moters tyro grožio regėjimu. Paskutinis ei-
lėraščio originalo žodis yra meilė, kuris užbaigia Puškinui labai svarbių sąvokų seką. Taigi 
gyvenimo pilnatvė, kurią patiria eilėraščio subjektas kaip esminių dalykų (įkvėpimo,  tikė-
jimo, ašarų, meilės) visumą, yra eilėraščio, turinčio paprastą meilės laiško formą, turinys.

1825 m. gruodį įvyko Dekabristų sukilimas, kuris buvo iš karto numalšintas. Penki 
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sukilimo vadai pakarti, kiti dalyviai arba įkalinti, arba ištremti darbams į Sibiro kasyklas. 
Sukilime dalyvavo daugelis Puškino draugų. Šį įvykį poetas išgyveno kaip didžiulę asme-
ninę tragediją. Eilėraštį „Pranašas“ jis pradėjo, sužinojęs apie mirties nuosprendžio deka-
bristams įvykdymą, tačiau galutiniame eilėraščio variante ryšys su šiuo įvykiu paslėptas. 
„Pranašas“ – vienas svarbiausių Puškino eilėraščių, aukštu bibliniu stiliumi formuluojantis 
poetinio pašaukimo esmę. Pagrindinis eilėraščio įvykis – Dievo pašaukimas, – po visiško 
fizinės žmogaus esaties pakeitimo, tolygaus mirčiai. Eilėraštyje pasiremta pranašo Izaijo 
knygos 6 skyriumi, kuriame pranašas pasakoja, kaip jį pasišaukė Dievas, kai serafimas 
žarija nudegino jo nuodėmingas lūpas. 

Siūloma literatūra: Aleksandras Puškinas, Lyrika: eilėraščiai, sudarė Alvydas Šlepikas, Vilnius: Rašytojų są-
jungos leidykla, 1999; Aleksandras Puškinas, Poezija; Proza, sudarė ir paaiškinimus parašė Henrikas Baka-
nas, Vilnius: Vaga, 1999; Jurij Lotman, Aleksandras Puškinas: rašytojo biografija, iš rusų kalbos vertė Birutė 
Meržvinskaitė, Vilnius: Baltos lankos, 1996.
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Aleksandras Puškinas

P RANAŠAS     

Aš tyrais klaidžiojau liūdnais,
Giliai ištroškęs dvasios peno, –
Ir angelas šešiais sparnais
Pastojo nykų kelią mano.
Lengva kaip sapnas jo ranka
Akis man palietė staiga,
Ir jos sužiuro, ir sušvito
Lyg akys aro išbaidyto.
Jisai man palietė ausis,
Ir jas pripildė gaudesys:
Ir išgirdau, kaip dunda dangūs,
Kaip lekia angelas aukštai,
Kaip skleidžiasi ievos žiedai,
Ant marių dugno šliužas rangos...
Prie mano lūpų nebylių
Jisai pripuolė – ir iš jų
Liežuvį išėmė vylingą
Ir budrų geluonį angies
Į burną, laukiančią mirties,
Įspraudė dešine galinga.
Gelmėn krūtinės atvertos
Jis man įbrovė kalaviją
Ir vietoje širdies karštos
Įdėjo žėrinčią žariją.
Be žado žemėn aš kritau
Ir Dievo balsą išgirdau:
„Kelk, mano pranaše liepsnotas,
Žodžiu prabilki ugniniu,
Per kalnus eik, per marių plotus
Ir širdis deginki žmonių.

1826
Vertė Aleksys Churginas
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SK  I R I A M A * * *

Menu akimirką žavingą:
Tu sušvitai man akyse,
Lyg burtas, nykstąs paslaptingai,
Lyg grožio tyrojo dvasia.

Kai neviltis man slėgė sielą,
Kai graužė nerimas mane,
Vaidindavos man balsas mielas
Ir bruožai mylimi sapne.

Bet metai ėjo. Audros šėlo,
Išblaškė praeities sapnus,
Ir pamiršau aš balsą mielą
Ir veido bruožus įstabius.

Ištrėmime jausmai nurimo,
Ir slinko dienos po dienų
Be ašarų, be įkvėpimo,
Be meilės žavinčių sapnų.

Ir štai, kai rodės – viskas dingo,
Vėl sušvitai man akyse,
Lyg burtas, nykstąs paslaptingai,
Lyg grožio tyrojo dvasia.

Ir vėl širdis liepsnoti ima,
Ir vėl tu jai sugrąžinai
Ir ašaras, ir įkvėpimą,
Ir meilę, pamirštą seniai.

1825
Vertė Kazys Binkis

*
Jei apvils tave pasaulis,
Nesirūstink, neliūdėk!
Liūdna šiandien – pakentėk:
Lauk ir vėl sugrįžtant saulės.

Šio gyvenimo varguos
Ateitim gyvena siela.
Džiaugsmas širdį tau paguos;
Kas praėjo, bus jai miela.

1825
Vertė Aleksys Churginas
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Fiodoras Dostojevskis

Fiodoras Dostojevskis (1821–1881), vienas labiau-
siai žinomų pasaulio rašytojų, gimė 1821 m. Maskvo-
je, gydytojo šeimoje. Į gyvenimo pabaigą jis yra užsi-
minęs apie lietuvišką savo protėvių kilmę, tačiau tai, 
matyt, susiję su teritorine, o ne etnine priklausomy-
be: manoma, kad vienas Dostojevskių protėvių XV 
a. paliko Maskvos kunigaikštystę ir apsigyveno LDK, 
dabartinės Baltarusijos teritorijoje. Dostojevskio 
tėvas tik 1828 m. gavo bajoro titulą, be kurio caro 
Nikolajaus I Rusijoje nebuvo galima nieko pasiekti. 
Tėvas daug dėmesio skyrė vaikų švietimui, lavini-
mui, todėl nuo pat vaikystės būsimasis rašytojas do-
mėjosi literatūra, labai daug skaitė. Mėgstamiausias 
jo autorius buvo Aleksandras Puškinas, kurio mirtį 
1837 m. išgyveno taip pat skausmingai, kaip ir tais 
pačiais metais mirusios motinos netektį. 

Dostojevskis mokėsi įvairiuose Maskvos pensio-
nuose, o kai jam sukako 17 metų, išvyko į tuometinę 
Rusijos sostinę, Peterburgą, tęsti mokslų Inžinierių 
mokykloje. 1844 m. jis pradėjo literatūrinę veiklą 
– išvertė į rusų kalbą Onorė de Balzako romaną, o 
1845 m. išspausdintas pirmasis Dostojevskio roma-
nas Vargo žmonės, sulaukęs pačių geriausių litera-
tūros kritikų įvertinimo dėl nepagražinto, rūstaus 
Peterburgo varguomenės gyvenimo vaizdavimo, 
socialinių problemų aktualumo. Tai buvo nauja lite-
ratūroje. Amžininkai jauno rašytojo romane įžvelgė 
Nikolajaus Gogolio, vieno populiariausių rusų rašytojų, įtaką, atsispindėjusią mažo žmo-
gaus asmenybės, jos santykio su tikrove atvaizduose. Deja, kiti ankstyvieji Dostojevskio 
tekstai, parašyti penktajame dešimtmetyje, tokio pasisekimo jau neturėjo.

Dostojevskis pradėjo lankyti Michailo Petraševskio, propagavusio Rusijoje prancūzų 
utopinio socializmo idėjas, draugijos susirinkimus. Nors petraševskininkai ir buvo įsiti-
kinę savo veiklos teisėtumu, 1849 m. jie buvo suimti ir caro įsakymu nuteisti mirti. Tarp 
pasmerktųjų myriop – ir Dostojevskis. Tik prieš pat nuosprendžio vykdymą buvo perskai-
tytas caro manifestas, skelbiantis caro malonę: mirties bausmė pakeista kalinimu Sibire. 
1849 m. pabaigoje Dostojevskis buvo išvežtas į katorgą. Ketverius metus jis kalėjo kartu 
su kriminaliniais nusikaltėliais. Vėliau šiurpius savo įspūdžius ir išgyvenimus atskleidė Už-
rašuose iš mirusiųjų namų (1861). 

Į Peterburgą Dostojevskiui buvo leista grįžti tik 1860 m. Jis pasinėrė į literatūrinę ir 
žurnalistinę veiklą – norėjo atsigriebti už Sibire praleistą dešimtmetį be literatūros. Pra-

Žmogus yra paslaptis. Ją reikia 
įspėti, ir jeigu ją narpliosi visą 

gyvenimą, tai nesakyk, kad 
veltui praleidai laiką; aš spėju 

tą paslaptį, nes noriu būti 
žmogumi.

Fiodoras Dostojevskis
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sidėjo ir kelionių po Vakarų Europą metas. Važiuodamas į 
Vakarus Dostojevskis buvo užsukęs ir į Vilnių, apie tai už-
simenama jo žmonos dienoraštyje. 

Nuo intensyvaus protinio darbo Dostojevskį ištikdavo 
epilepsijos, diagnozuotos dar kalėjime, priepuoliai. Tačiau 
rašymas, kūryba buvo ir vienintelis jo pragyvenimo šalti-
nis. Pamažu keitėsi Dostojevskio pažiūros, įsitikinimai. 
Dabar jis gyveno mintimis apie Dievą, religiją. Žmogus be 
Dievo, tikėjimo, rašytojo manymu, praranda gyvenimo 
prasmę. Nes kas, jei ne Kristus ir jo mokymas, gali paaiš-
kinti taip dažnai, regis, nepelnytą kančią, lydinčią žmogų 
nuo pat kūdikystės? Kenčiančių vaikų paveikslų itin apstu 

paskutiniame Dostojevskio romane Broliai Karamazovai (1879–1880). Tai vienas labiau-
siai skaitomų pasaulyje rusų romanų. Jame į visumą sutelktos anksčiau kūryboje keltos 
idėjos, meniniai paveikslai, motyvai, siužeto vingiai. Pagrindinio veikėjo lūpomis išsako-
ma Dostojevskio pasaulėvoką itin tiksliai atskleidžianti mintis: „Jei Dievo nėra, viskas lei-
džiama“ (rus. pozvoleno – turima galvoje, jog leidžiami ir nedori poelgiai). Vienas šio ro-
mano skyrių – „Legenda apie Didįjį inkvizitorių“ – daugelio literatūros mokslo specialistų, 
filosofų buvo laikomas savarankišku kūriniu, kuriame svarstomi sudėtingiausi žmogaus 
būties klausimai. Tarp žymiausių šio Dostojevskio teksto interpretatorių reikėtų paminėti 
ir Antaną Maceiną, kuris parašė studiją Didysis inkvizitorius.

Visų penkių svarbiausių, filosofiniais laikomų Dostojevskio romanų – Nusikaltimas ir 
bausmė1 (1866), Idiotas2 (1868), Demonai3 (1871–1872), Jaunuolis4 (1875), Broliai Kara-
mazovai5 – veikėjų gyvenimai atskleidžiami tuometinės Rusijos aktualijų kontekste. Dos-
tojevskiui visada rūpėjo žmogaus egzistencijos prieštaringumas, tačiau jo apmąstymas 
kūryboje glaudžiai susijęs su konkretaus gyvenamojo meto buities detalių vaizdavimu. Iš-
orinis pasaulis, visa supanti erdvė ir laikas Dostojevskio kūryboje suprantami kaip paskiro 
žmogaus sąmonės funkcijos, todėl rašytojas pasaulį savo tekstuose „mato“ daugiausia 
personažų akimis. Dostojevskio meniniam pasauliui būdingas psichologizmas, dramatiz-
mas; filosofiniai ir etiniai Dostojevskio personažų ieškojimai aprėpia pačius įvairiausius 
šaltinius, pradedant Antika ir Šventuoju Raštu, baigiant dar tik tuo laiku besiformuojan-
čiomis filosofinėmis sistemomis ar tuometinės spaudos aktualijomis. Dostojevskio veika-

1 Tai romanas apie nuskurdusį Peterburgo studentą Raskolnikovą, kuris, trokšdamas laimės žmonijai ir norėdamas 
išsiaiškinti, ar pats pajėgtų pasiekti tai, ką jau anksčiau yra pasiekę pasaulio išrinktieji, įvykdo žiaurų nusikaltimą. Jo 
auka tampa, Raskolnikovo nuomone, niekam nereikalinga senė. Romano herojus, įvykdęs savo kruviną sprendimą, 
išgyvena didžiulę dvasinę krizę, kurią įveikti jis tegalėtų nuoširdžia atgaila ir grįžimu prie tikėjimo, nes tik Dievas gali 
lemti žmonių likimus.
2 Viename lyriškiausių Dostojevskio romanų pasakojama apie „nuostabų“ žmogų, kunigaikštį Myškiną, kuris savo 
gyvenimo istorija, išoriniais bruožais, mintimis ir darbais kiek primena Jėzų Kristų, atvykusį į XIX a. septintojo dešimt
mečio Rusiją. Tragiškoje Myškino istorijoje atsiskleidžia amžinas tikrovės ir krikščioniškojo idealo konfliktas. 
3 Vienas sudėtingiausių ir skandalingiausių rašytojo romanų perspėja apie gresiančios revoliucijos pavojus ir tragiškus 
jos padarinius. 
4 Vienos šeimos istorija, papasakota jaunuolio lūpomis, atskleidžia poreforminės Rusijos žmonių ieškojimus, lūkes-
čius, dramas ir nusivylimus, būdingus visai žmonijai.
5 Dar vienos šeimos istorija tampa visuotiniu pokalbiu apie amžinas visuomenės gyvenimo problemas, konkretų ir 
amžiną laiką, gyvenimo prasmę ir Dievo ieškojimus.

Be kentėjimo koks gi būtų 
malonumas?

Fiodoras Dostojevskis

O dėl vieno atgailaujančio 
daugiau džiaugsmo danguje, 
negu dėl dešimties teisuolių.

Fiodoras Dostojevskis
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luose išsakytų skirtingų, dažnai prieštaringų idėjų, 
požiūrių, minčių gausa, pasak Michailo Bachtino rusų 
literatūrologo, vieno svarbiausių Dostojevskio kūrybos, 
jos poetikos tyrėjų, sukuria daugiabalsę, dialogizuotą 
romano struktūrą. 

Būdamas gyvas, rašytojas negalėjo pasigirti populia-
rumu tarp rusų skaitytojų. Po mirties Dostojevskis buvo 
paskelbtas pranašu. (Literatūra Rusijoje visada buvo 
siejama su tam tikru profetizmu – ateities pranašavimu, 
spėjimu). XX a. pradžioje apie šio rusų rašytojo gebėjimą numatyti, analizuoti sudėtin-
giausius žmonijos gyvenimo reiškinius, kelti klausimus, į kuriuos dar niekas nerado atsa-
kymų, prabilo apie jį ir viso pasaulio literatūros analitikai. Beje, ir šiandien skaitytojai jo 
kūryboje gali rasti daugybę minčių, skatinančių susimąstyti apie tai, kas iš tikrųjų svarbu, 
tikra, neginčijama, kas domina ir jaudina visus, nepriklausomai nuo savo meto ir gyvena-
mosios vietos.

Siūloma literatūra: Fiodoras Dostojevskis, Nusikaltimas ir bausmė, Vilnius: Margi raštai, 2010; Fiodoras Dos-
tojevskis, Broliai Karamazovai, Vilnius: Margi raštai, 2009; Elena Červinskienė, Dostojevskis, Vilnius: Margi 
raštai, 2004, p. 29–40, p. 132–146, p. 238–245; Michailas Bachtinas, Dostojevskio poetikos problemos, Vilnius: 
Baltos lankos, 1996; Antanas Maceina, Didysis inkvizitorius, Vilnius: S. Šalkauskio fondas, Littera, 1990.

Dostojevskiui svarbu ne tai, 
kaip pasauliui atrodo jo herojus, 

o tai, kaip jo herojui atrodo 
pasaulis ir jis pats atrodo sau

Michailas Bachtinas
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Fiodoras Dostojevskis

Broliai karamazovai

A n t r a  d a li  s
O gal tau brangūs tik dešimtys tūkstančių kilniųjų ir stipriųjų, o kiti milijonai, gausūs 
kaip marių smiltys, silpnųjų ir tave mylinčiųjų turi būti vien medžiaga kilniesiems ir 
stipriesiems? Ne, mums brangūs ir silpnieji. Jie ypatingi, jie maištininkai, bet galų gale 
jie pasidarys ir klusnūs. Jie stebėsis mumis ir laikys mus dievais už tai, kad mes, atsisto-
ję jų priešakyje, sutikome nešti sunkią laisvės naštą ir juos valdyti, – tokia baisi pradės 
jiems pagaliau atrodyti jų laisvė! Bet mes pasakysime, kad esame klusnūs tau ir valdome 
juos tavo vardu. Mes vėl apgausime juos, nes tavęs jau nebeįsileisime. Šita apgaulė teiks 
mums kančių, nes mes būsime priversti meluoti. Štai ką reiškė tas pirmasis klausimas 
tyruose, ir štai ką tu atmetei dėl laisvės, kurią labiausiai branginai. O juk tame klausime 
glūdėjo didžioji šio pasaulio paslaptis. Sutikęs priimti „duoną“, tu būtum atsakęs į vi-
suotinį ir amžiną tiek atskiro žmogaus, tiek visos žmonijos klausimą: „Kam reikia nusi-
lenkti?“ Žmogus neturi kito tokio nuolatinio ir skausmingo rūpesčio, kaip, tapus lais-
vam, kuo greičiausiai surasti ką nors, kam galima būtų nusilenkti. Bet žmogus nori 
nusilenkti tam, kas yra neginčijama, tiek neginčijama, jog visi žmonės sutiktų drauge 
tam nusilenkti. Juk tie pasigailėtini padarai rūpinasi ne tik surasti tai, kam turėčiau aš ar 
kas kitas nusilenkti, bet surasti tai, kuo visi įtikėtų ir kam nusilenktų, ir būtinai visi vienu 
kartu. Šis reikalas drauge nusilenkti labiausiai ir kankina tiek atskirus žmones, tiek visą 
žmoniją nuo amžių pradžios. Versdami visus kam nors vienam nusilenkti, jie naikina 
viens kitą kalaviju. Jie kūrė dievus ir šaukė viens kitam: „Meskite savo dievus ir ateikite 
nusilenkti mūsiškiams, o jei ne, tai mirtis ir jums, ir jūsų dievams!“ Ir taip bus iki pasau-
lio pabaigos, netgi ir tada, kai išnyks pasaulyje dievai: vis tiek klaupsis prieš stabus. Tu 
žinojai, tu negalėjai nežinoti šios didžiausios žmogiškosios prigimties paslapties, bet tu 
atmetei šitą vienintelę absoliutinę vėliavą, kuri tau buvo pasiūlyta, kad galėtumei pri-
versti visus nusilenkti prieš tave be jokių sąlygų, – žemiškos duonos vėliavą, ir atmetei 
ją dėl laisvės ir dangiškos duonos. Pažiūrėk, ką tu dar padarei. Ir vėl viską dėl laisvės! 
Sakau tau, kad žmogus neturi kito tokio skausmingo rūpesčio, kaip kad surasti ką nors, 
kam galėtų kuo greičiau atiduoti tą laisvės dovaną, su kuria užgimsta ši pasigailėtina 
būtybė. Bet žmonių laisvę užvaldo tik tas, kas nuramina jų sąžinę. Kartu su duona tau 
pasiūlyta neabejotina vėliava: duosi duonos, ir žmogus nusilenks, nes nėra kito tokio 
neabejotino daikto kaip duona, bet jei tuo pat metu dar ir kas nors kitas, be tavęs, užval-
dys jo sąžinę, – o, tada jis net atsisakys tavo duonos ir seks paskui tą, kuris sugundė jo 
sąžinę. Čia buvo tavo tiesa. Juk žmogaus būties paslaptis yra ne pats jo gyvenimas, bet 
gyvenimo tikslas. Aiškiai nesuvokęs, kam turi gyventi, žmogus nė gyventi nesutiks ir 
greičiau pats susinaikins, negu pasiliks žemėje, nors aplink jį vien duona tebūtų. Taip 
jau yra, bet kas gi pasidarė: užuot užvaldęs žmonių laisvę, tu jiems dar ją padidinai! O 
gal užmiršai, kad ramybė ir netgi mirtis žmogui brangesnė negu laisvė pasirinkti gėrį ar 
blogį? Niekas taip negundo žmogaus kaip jo sąžinės laisvė, bet nieko nėra ir skausmin-
gesnio. Ir štai, užuot padėjęs tvirtus ir pastovius pamatus žmonių sąžinei nuraminti vi-
siems laikams, tu paėmei visa, kas nepaprasta, mįslinga, neaišku, paėmei visa, kas buvo 
pagal žmonių jėgas, todėl pasielgei tartum visai jų nemylėdamas, – ir kas gi taip padarė: 
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tas, kuris atėjo atiduoti už juos savo gyvybės! Užuot užvaldęs žmonių laisvę, tu padau-
ginai ją ir laisvės kančiomis amžinai apsunkinai žmonių sielas. Tu norėjai laisvos žmo-
gaus meilės, norėjai, kad jis laisva valia sektų paskui tave, susižavėjęs tavimi, iš meilės 
tau. Užuot laikęsis tvirto seno įstatymo, dabar savo laisva širdimi turi spręsti žmogus 
pats vienas, kas yra gėris ir kas yra blogis, turėdamas prieš akis tiktai tavo paveikslą ir 
juo pasikliaudamas, – bet nejaugi tu nepagalvojai, kad jis pagaliau paniekins ir netgi 
paneigs ir tavo paveikslą, ir tavo tiesą, jeigu jį prislėgs tokia baisi našta kaip pasirinkimo 
laisvė? Jis sušuks pagaliau, kad tiesa ne tavyje, nes argi galima buvo palikti juos labiau 
nerimstančius ir labiau kenčiančius, kaip kad tu padarei, palikdamas jiems tiek rūpesčių 
ir neišsprendžiamų klausimų. Taigi tu pats ir paskatinai juos griauti tavo paties karalys-
tę ir nieko daugiau tuo nekaltink. O argi tas buvo tau pasiūlyta? Yra trys jėgos, tik trys 
vienintelės jėgos pasaulyje, kurios gali amžinai įveikti ir sužavėti šitų mažajėgių maišti-
ninkų sąžinę jų pačių laimei, – tos jėgos: stebuklas, paslaptis ir autoritetas. Tu paneigei 
ir vieną, ir kitą, ir trečią ir pats davei tam pavyzdį. Kai baisi ir didžiai išmintinga dvasia 
pastatė tave ant šventyklos viršūnės ir tarė tau: „Jei nori sužinoti, ar tu esi Dievo sūnus, 
šok žemyn, nes yra pasakyta, kad angelai pagaus ir neš jį, ir jis nenukris ir neužsimuš, ir 
sužinosi tada, ar tikrai esi dievo sūnus, ir įrodysi tada, koks tavo tikėjimas į savąjį tėvą“, 
bet tu išklausęs atmetei pasiūlymą ir nesusigundei, ir nešokai žemyn. O, žinoma, tu čia 
pasielgei išdidžiai ir puikiai, pasielgei kaip Dievas, bet žmonės, bet šita silpna ir maiš-
taujanti padermė – argi jie dievai? O, tu tada supratai, kad jei tik būtumei žingsnį žen-
gęs, jei būtumei vos pajudėjęs, prieš pasiryždamas šokti žemyn, tuojau ir būtumei su-
gundęs viešpatį ir praradęs visą tikėjimą į jį, ir būtumei mirtinai užsimušęs į žemę, 
kurios išganyti atėjai, ir būtų apsidžiaugusi protingoji dvasia, kuri tave gundė. Bet, kar-
toju, ar daug yra tokių kaip tu? Ir nejaugi tu iš tikrųjų galėjai nors akimirką pagalvoti, 
kad ir žmonės įstengs pasipriešinti tokiai pagundai? Argi jau taip sukurta žmonių pri-
gimtis, kad jie galėtų paneigti stebuklą ir tokiais baisiais savo gyvenimo momentais, 
kada iškyla patys baisiausi, patys svarbiausi klausimai, taip kankinantys jų sielas, pasi-
likti vien su savo širdimi laisvai jų spręsti? O, tu žinojai, kad tavo didžius darbus išsau-
gos knygos, kad jų garsas pasieks amžių gelmes ir tolimiausius žemės pakraščius, ir ti-
kėjaisi, kad, sekdamas tavo pavyzdžiu, ir žmogus pasiliks su Dievu, nereikalaudamas 
stebuklo. Bet tu nežinojai, kad vos tik žmogus atmes stebuklą, tuojau atmes ir dievą, nes 
žmogus ieško ne tiek dievo, kiek stebuklų. Ir kadangi žmogus nepajėgia likti be stebu-
klo, tai prisikurs daugybę naujų stebuklų, jau savų, ir nusilenks prieš žiniuonių burtus, 
prieš bobų kerus, nors būtų pats didžiausias maištininkas, eretikas ir bedievis! Tu nenu-
žengei nuo kryžiaus, kai minia šaukė tau, tyčiodamasi ir juokdamasi iš tavęs: „Nuženk 
nuo kryžiaus, ir įtikėsime, kad tai tu.“ Nenužengei dėl to, kad vėlgi nepanorėjai paverg-
ti žmogaus stebuklu ir troškai laisvo tikėjimo, be stebuklų. Troškai laisvos meilės, o ne 
džiugesio vergų, reginčių tavo galybę, sukrėtusią juos visam gyvenimui. Bet ir čia tu 
pervertinai žmones, nes, žinoma, jie yra vergai, nors ir sutverti maištininkais. Apsižval-
gyk ir pagalvok: štai jau praėjo penkiolika amžių, taigi pažiūrėk į juos: ką gi tu išaukšti-
nai ligi savęs? Prisiekiu, žmogus sukurtas silpnesnis ir menkesnis, negu tau atrodė! Ar 
jis gali, ar gali padaryti tai, ką tu padarei? Tiek jį gerbdamas, tu pasielgei taip, lyg nebe-
užjaustumei jo, nes per daug iš jo pareikalavai, – ir kas gi taip pasielgė: tas, kuris mylėjo 
jį labiau negu pats save! Būtumei mažiau jį gerbęs – būtumei mažiau iš jo pareikalavęs, 
o tai būtų labiau panašu į meilę, nes būtų palengvėjusi jo našta. Jis silpnas ir niekingas. 
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Kas iš to, kad jis dabar visur kelia maištą prieš mūsų valdžią ir didžiuojasi tuo, kad kelia 
maištą. Tai kūdikio ir mokinuko didystė. Tai maži vaikai, kurie pakėlė klasėje maištą ir 
išvijo mokytoją. Bet ateis galas ir vaikiščių džiūgavimui, jis brangiai atsieis jiems. Jie iš-
griaus šventyklas ir užlies krauju žemę. Betgi tie kvaili vaikai pagaliau supras, kad nors 
jie ir maištininkai, bet maištininkai mažajėgiai, savo maišto neištveriantys. Apsipylę 
kvailomis ašaromis, jie pagaliau pripažins, kad tas, kas sutvėrė tuos maištininkus, be 
abejonės, norėjo iš jų pasityčioti. Pasakys jis taip iš nevilties, ir jų žodžiai bus burnojimas 
prieš dievą, ir dėl to jie pasijus dar nelaimingesni, nes žmogiškoji prigimtis nepakenčia 
tokio burnojimo ir galų gale pati už tai visada jiems ir atkeršija. Taigi nerimas, sumiši-
mas ir nelaimės – štai dabartinė žmonių dalia po to, kai tu tiek iškentėjai dėl jų laisvės! 
Didysis tavo pranašas alegoriškai pasakoja apie savo regėjimą, kad matęs visus pirmojo 
prisikėlimo dalyvius ir kad buvę jų po dvylika tūkstančių iš kiekvienos gentkartės. Bet 
jeigu jų tiek buvo, tai ir jie buvo tartum ne žmonės, o dievai. Jie iškentėjo tavo kryžių, 
iškentėjo dešimtis metų tyruose, alkani ir nuogi, maitindamiesi skėriais ir šaknimis, – ir, 
žinoma, tu gali didžiuodamasis parodyti šituos laisvės ir laisvos meilės, laisvos ir didin-
gos aukos vaikus, tavimi pasikliovusius. Bet atsimink, kad jų buvo tiktai keli tūkstančiai, 
ir tai dievų, o visi kiti? Ir kuo kalti visi kiti silpni žmonės, kad negalėjo iškentėti tiek, kiek 
stiprieji? Kuo gi kalti silpnadvasiai, kad nepajėgia sutalpinti savyje tokių baisių dovanų? 
Nejaugi iš tikrųjų tu buvai atėjęs tik pas išrinktuosius ir išrinktiesiems? Bet jeigu taip, tai 
čia paslaptis, ir mes negalime jos suprasti. O jeigu paslaptis, tai ir mes turėjome teisę 
skelbti paslaptį ir mokyti juos, kad svarbu ne laisvas jų širdžių sprendimas ir ne meilė, 
o paslaptis, kuriai jis turi paklusti aklai, netgi prieš savo sąžinę. Taip mes ir padarėme. 
Mes atitaisėme tavo didžius darbus ir pagrindėme juos stebuklu, paslaptimi ir autoritetu. 
Ir žmonės apsidžiaugė, kad juos vėl vedame kaip kaimenę ir kad pagaliau nuo jų širdžių 
nuimta tokia baisi dovana, kuri teikė jiems tiek kančių. Sakyk, ar teisūs mes buvome, 
kad taip mokėme ir darėme? Nejaugi mes nemylėjome žmonijos, jei taip atlaidžiai pa-
žiūrėjome į jos silpnumą, meilingai palengvinome jos naštą ir leidome jai, iš prigimties 
mažajėgei, netgi ir nuodėmes daryti, bet tiktai su mūsų žinia? Tai kodėl gi tu dabar atėjai 
mums trukdyti? Ir ko tu tyli ir taip jausmingai žvelgi į mane savo romiomis akimis? 
Supyk, aš nenoriu tavo meilės, nes ir pats tavęs nemyliu. Ir ką aš dar turiu slėpti nuo 
tavęs? Argi aš nežinau, su kuo kalbuosi? Viskas, ką turiu tau pasakyti, yra tau žinoma, 
matau tai iš tavo akių. Argi aš turiu nutylėti tau mūsų paslaptį? Gal tu nori išgirsti ją 
būtinai iš mano lūpų, tai klausyk: mes ne su tavimi, o su juo, štai mūsų paslaptis! Mes 
jau seniai ne su tavimi, o su juo, jau aštuoni šimtmečiai. Lygiai prieš aštuonis šimtus 
metų mes priėmėme iš jo tai, ką tu pasipiktinęs atmetei, priėmėme tą paskutinę dovaną, 
kurią jis siūlė tau, parodęs tau visas šios žemės karalystes; mes priėmėme iš jo Romą ir 
ciesoriaus kalaviją ir apsiskelbėme šio pasaulio valdovais, vieninteliais valdovais, nors 
ir ligi šiol nespėjome galutinai baigti savo žygio. Bet kas kaltas? O, kol kas dar tik pra-
džia mūsų žygio, bet jis prasidėjo. Dar ilgai reikės laukti jo baigties, ir dar daug turės 
iškentėti pasaulis, bet mes savo pasieksime ir tapsime ciesoriais, o tada jau pagalvosime 
ir apie visos žmonijos laimę. O juk tu jau tada galėjai paimti ciesoriaus kalaviją. Kodėl 
atmetei šią paskutinę dovaną? Jei nebūtum paniekinęs šio trečiojo galingosios dvasios 
patarimo, būtum suteikęs žmogui viską, ko siekia jis žemėje, tai yra: prieš ką nusilenkti, 
kam patikėti sąžinę ir kaip pagaliau susivienyti visiems į bendrą, pastovų ir darnų 
skruzdėlyną, nes reikalas susivienyti visam pasauliui yra trečioji ir paskutinė žmonių 
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kančia. Žmonija, ištisai paimta, visada stengėsi sutvarkyti savo gyvenimą būtinai pasau-
liniu mastu. Daug yra buvę didžių tautų, sukūrusių didžią istoriją, bet juo aukštesnės 
buvo tos tautos, juo buvo ir nelaimingesnės, nes labiau už kitas juto reikalą sudaryti 
vieną pasaulinę žmonių sąjungą. Didieji užkariautojai, Timūrai ir Čingischanai, steng-
damiesi nukariauti visą pasaulį, praūžė viršum jo kaip viesulas, bet ir jie, kad ir nesąmo-
ningai, išreiškė tą patį didį žmonijos poreikį sudaryti vieną pasaulinę bendruomenę. Jei 
būtum priėmęs pasaulį ir ciesoriaus purpurinę mantiją, būtum įsteigęs vieną pasaulinę 
karalystę, kurioje viešpatautų visuotinė taika. Juk kas gi kitas turi valdyti žmones, jei ne 
tie, kurie valdo jų sąžinę ir kieno rankose jų duona? Mes ir paėmėme ciesoriaus kalaviją, 
o jį paėmę, žinoma, atmetėme tave ir nuėjome paskui jį. O, dar praeis ištisi amžiai jų 
laisvo proto, jų mokslo ir antropofagijos siautėjimo, nes, pradėję be mūsų statyti savo 
Babelio bokštą, jie baigs antropofagija. Bet tada ir atšliauš pas mus žvėris ir laižys mums 
kojas ir aptaškys jas kruvinomis savo akių ašaromis. Ir mes atsisėsime ant žvėries ir iš-
kelsime taurę, o ant jos bus parašyta: „Paslaptis!“ Bet tada, tik tada ateis žmonėms ramy-
bės ir laimės karalystė. Tu didžiuojiesi savo išrinktaisiais, bet tu turi tiktai išrinktuosius, 
o mes nuraminsime visus. Bet dar to negana: dar daugelis tų išrinktųjų, tų galingųjų, 
kurie galėtų tapti išrinktaisiais, pagaliau nuvargo tavęs belaukdami ir jau perkėlė ir dar 
perkels savo širdies karštį ir savo dvasios galias į kitą dirvą ir pagaliau prieš tave patį 
iškels savo laisvą vėliavą. Bet šitą vėliavą tu pats iškėlei. O pas mus visi bus laimingi ir 
daugiau nei maišto nebekels, nei viens kito nenaikins, kaip visur naikina ligi šiol, kol 
viešpatauja tavoji laisvė. O, mes juos įtikinsime, kad jie tik tada ir taps laisvi, kai dėl 
mūsų atsisakys nuo savo laisvės ir mums nusilenks. Ir ką gi, ar mes būsime teisūs, ar 
sumeluosime? Jie patys įsitikins, kad mes teisūs, nes atsimins, kokią baisią vergiją ir są-
myšį užtraukė jiems tavoji laisvė. Laisvė, laisvas protas ir mokslas nuves juos į tokią 
painiavą ir pastatys prieš tokius stebuklus ir neatskleidžiamas paslaptis, jog vieni jų, 
nepaklusnūs ir žiaurūs, sunaikins patys save, kiti, nepaklusnūs, bet mažajėgiai, sunai-
kins vienas kitą, o treti, visi kiti, menkajėgiai ir nelaimingi, atšliauš prie mūsų kojų ir 
suklyks mums: „Taip, jūs buvote teisūs, jūs vieni žinojote jo paslaptį, ir mes grįžtame 
prie jūsų, gelbėkite mus nuo mūsų pačių.“ Gaudami iš mūsų duoną, jie, žinoma, aiškiai 
matys, kad mes jų pačių duoną, jų pačių rankomis uždirbtą, imame iš jų ir jiems patiems 
dalijame, kad čia nėra jokio stebuklo, matys, kad akmenų mes nepavertėme duona, bet 
iš tiesų labiau nei pačia duona jie apsidžiaugs tuo, kad gauna ją iš mūsų rankų! Mat labai 
gerai atmins, kad anksčiau, be mūsų, pati duona, jų pelnyta, jų pačių rankose pavirsda-
vo akmenimis, o kai jie grįžo prie mūsų, tai patys akmenys jų rankose duona pavirto. 
Per daug, per daug gerai jie supras, ką reiškia visiškai paklusti! Ir kol žmonės to nesu-
pras, tol jie bus nelaimingi. Pasakyk, kas buvo kalčiausias, kad jie šito ilgai nesuprato? 
Kas išsklaidė kaimenę ir išblaškė ją nežinomais keliais? Bet kaimenė vėl susirinks ir vėl 
paklus mums, ir jau galutinai. Tada mes duosime jiems ramią, kuklią laimę, derančią 
menkajėgiams padarams, kurie tokie ir sutverti. O, mes pagaliau įtikinsime juos, kad 
išdidumas jiems nepritinka, nes, juos išaukštindamas, tu išmokei juos didžiuotis; įrody-
sime jiems, kad jie menkajėgiai, kad jie tik pasigailėtini vaikai, bet kad vaikiška laimė yra 
pati saldžiausia. Jie pasidarys bailūs ir žiūrės į mus, ir glausis išsigandę prie mūsų, kaip 
paukšteliai kad glaudžiasi prie perekšlės. Jie stebėsis ir baisėsis mumis ir didžiuosis, kad 
mes esame tokie galingi ir tokie išmintingi, jog įstengėme sutramdyti neramią tūkstan-
čio milijonų kaimenę. Jie, tokie silpnučiai, drebės prieš mus, bijodami mūsų rūsčio, jų 



   Fi  o d o r a s  D o s t o j e v s k i s   |  915

protas nusilps, jų akys pasidarys ašaringos kaip vaikų ir moterų, bet vos tik mes moste-
lėsime ranka, jie vėl džiaugsis ir linksminsis ir dainuos vaikiškas dainas. Taip, mes pri-
versime juos dirbti, bet laisvomis nuo darbo valandomis sukursime jiems gyvenimą 
kaip vaikų žaidimą, su vaikiškomis dainomis, su choru, su nekaltais šokiais. O, mes 
leisime jiems ir nusidėti, juk jie silpni ir bejėgiai, ir jie mylės mus kaip vaikai už tai, kad 
leidžiame jiems nusidėti. Pasakysime jiems, kad kiekviena nuodėmė bus atpirkta, jeigu 
jie nusidės tada, kai mes leisime jiems nusidėti; o leisime jiems nusidėti todėl, kad myli-
me juos, o bausmę už tas nuodėmes, tiek jau to, prisiimsime sau. Taip, prisiimsime sau, 
o jie dievins mus kaip geradarius, kurie sutiko už jų nuodėmes atsakyti prieš dievą. Ir jie 
atskleis mums visas savo paslaptis. Mes leisime arba drausime jiems gyventi su jų žmo-
nomis ir meilužėmis, turėti ar neturėti vaikų, – viskas pareis nuo jų klusnumo, – ir jie 
linksmai ir džiaugsmingai nusilenks prieš mus. Pačias skausmingiausias savo sąžinės 
paslaptis – viską, viską jie patikės mums, ir mes viską išspręsime, ir jie su džiaugsmu 
priims mūsų sprendimą, nes jis išvaduos juos nuo didelio nerimo ir baisių dabartinių 
kančių, kai jie viską turi laisvai spręsti patys. Ir visi bus laimingi, visi milijonai šių pada-
rų, išskyrus šimtą tūkstančių tų, kurie juos valdys. Ir tik mes, paslapties saugotojai, bū-
sime nelaimingi. Bus tūkstančiai milijonų laimingų kūdikių ir šimtas tūkstančių kanki-
nių, užsitraukusių ant savęs gėrio ir blogio pažinimo prakeiktį. Tyliai numirs jie, tyliai 
užges tavo vardan ir anapus karsto ras tik mirtį. Bet mes išsaugosime paslaptį ir jų pačių 
laimei viliosime juos dangišku ir amžinu atpildu. Mat jei ir būtų kas aname pasaulyje, 
tai jau, žinoma, ne tokiems kaip jie. Pranašystės skelbia, kad tu ateisi ir vėl nugalėsi, at-
eisi su savo išrinktaisiais, su savo išdidžiaisiais ir galingaisiais, bet mes pasakysime, kad 
jie išganė tik patys save, o mes išganėme visus. Sako, kad būsianti nuplėšta garbė ištvir-
kėlei, sėdinčiai ant žvėries ir laikančiai savo rankose paslaptį, kad vėl pakelsią maištą 
mažajėgiai, kad sudraskysią purpurinę jos mantiją ir apnuoginsią „šlykštų“ jos kūną. 
Bet aš pakilsiu tada ir parodysiu tau tūkstančius milijonų laimingų kūdikių, nepažinu-
sių nuodėmės. Ir mes, jų laimės dėlei prisiėmę jų nuodėmes, mes stosime prieš tave ir 
pasakysime: „Teisk mus, jei gali ir drįsti“. Žinok, kad aš nebijau tavęs. Žinok, kad ir aš 
buvau tyruose, kad ir aš maitinausi skėriais ir šaknimis, kad ir aš laiminau laisvę, kuria 
tu palaiminai žmones, ir aš norėjau patekti tarp tavo išrinktųjų, galingųjų ir stipriųjų, 
troškau jų „skaičių padidinti“. Bet apsigalvojau ir nepanorau tarnauti beprotybei. Pali-
kau juos ir prisidėjau prie nesuskaitomos daugybės tų, kurie ištaisė tavo didžius darbus. 
Aš pasitraukiau nuo išdidžiųjų ir grįžau prie romiųjų šitų romiųjų laimei. Tai, ką aš tau 
sakau, išsipildys, ir mūsų karalystė bus įkurta. Kartoju tau, rytoj tu pamatysi tą klusnią 
kaimenę, kuri sulig mano rankos mostu puls žerti degančių žarijų į tavo laužą, kuriame 
sudeginsiu tave už tai, kad atėjai mums trukdyti. Nes jeigu kas iš tikrųjų nusipelnė mūsų 
laužo, tai tik tu. Dixi“.

Ivanas nutilo. Bekalbėdamas įsikarščiavo ir kalbėjo su entuziazmu; o kai baigė, staiga 
nusišypsojo.

Alioša visą laiką klausėsi tylėdamas, o į pabaigą ėmė itin jaudintis, daug kartų bandė 
pertraukti brolio kalbą, bet, matyti, vis laikėsi; ūmai jis prabilo, tartum iš vietos pašoko.

– Bet... tai nesąmonė! – suriko jis paraudęs. – Tavo poema yra Jėzaus pašlovinimas, o 
ne piktžodžiavimas... kaip tu norėjai. Ir kas patikės tavo mintimis apie laisvę? Argi taip, 
argi taip reikia ją suprasti! Argi taip ją supranta stačiatikiai... Tai Roma, bet ir Roma ne 
visa, netiesa, – tai blogiausi katalikybės atstovai, inkvizitoriai, jėzuitai!.. Ir visai neįma-
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noma tokia fantastinė asmenybė kaip tavo inkvizitorius. Kas tai per žmonių nuodėmės, 
kurias jis prisiėmė? Kokie ten paslapties saugotojai, prisiėmę kažkokį prakeikimą dėl 
žmonių laimės? Kada ir kas juos yra matęs? Mes žinome jėzuitus, apie juos blogi atsi-
liepimai, bet argi jie tokie, kaip tu vaizduoji? Jie visai ne tokie, visai ne... Jie tėra Romos 
armija būsimai visuotinei šios žemės karalystei, su imperatoriumi, vyriausiuoju Romos 
kunigu priešakyje... štai jų idealas, tik be jokių paslapčių ir be kilnaus liūdesio... Pats 
paprasčiausias troškimas valdžios, nešvarių žemiškų gėrybių, pavergimo... nelyginant 
būsimos baudžiavos, kur jie taps dvarininkais... štai ir viskas, ko jiems reikia. Jie gal nė 
dievo netiki. Tavo kenčiantis inkvizitorius – tik fantazija...

– Bet pala, pala, – juokėsi Ivanas, – kaip tu įsikarščiavai. Fantazija, tu sakai, bet tebū-
nie ir taip! Žinoma, fantazija. Bet vis dėlto leisk paklausti: nejaugi tu iš tikrųjų manai, 
kad visą šitą pastarųjų amžių katalikų sąjūdį iš tikrųjų sukėlė tik valdžios ir tik nešvarių 
gėrybių troškimas? Ar tik ne tėvas Pajisijus tave taip moko?

– Ne, ne, priešingai, tėvas Pajisijus kartą kalbėjo netgi kažkaip panašiai kaip ir tu... 
bet, žinoma, ne taip, visai ne taip, – staiga susigriebė Alioša.

– Tai vis dėlto labai vertinga žinia, nors ir sakai, kad „visai ne taip“. Aš kaip tik ir 
klausiu tave, kodėl tavo jėzuitai ir inkvizitoriai susibūrė vien tik dėl bjaurių materialinių 
gėrybių? Kodėl tarp jų negali atsirasti nė vieno kentėtojo, kurį kankina didelis sielvartas 
ir kuris myli žmoniją? Štai kas: įsivaizduok, kad atsirado nors vienas tarp visų tų, kur 
trokšta tik materialinių ir nešvarių gėrybių,– nors vienas toks kaip mano senis inkvizi-
torius, kuris pats valgė šaknis tyruose ir baisingai marino savo kūną, kad taptų laisvas 
ir tobulas, bet vis dėlto visą gyvenimą mylėjo žmoniją ir staiga praregėjo ir pamatė, kad 
nedaug dvasinės palaimos teikia žmogui ištobulinta valia, jei tuo pat metu jis įsitikins, 
kad milijonai kitų būtybių dievo sutvertos tartum kokioms patyčioms, kad jos niekuo-
met neįstengs susitvarkyti su savo laisve, kad iš pasigailėtinų maištininkų niekuomet 
neišaugs milžinai bokštui užbaigti, kad ne tokiems pusgalviams svajojo sukurti savo 
harmoniją didysis idealistas. Visa tai supratęs, jis grįžo ir prisidėjo... prie protingų žmo-
nių. Nejaugi negalėjo taip atsitikti?

– Prie ko prisidėjo, prie kokių protingų žmonių? – suriko Alioša beveik azartiškai. – 
Jokio ypatingo proto jie neturi ir jokių ypatingų paslapčių ar sekretų... Jie tik bedieviai, 
štai ir visa jų paslaptis. Tavo inkvizitorius netiki dievo, štai ir visa jo paslaptis!

– Tebūnie ir taip! Pagaliau tu perpratai. Ir tikrai taip, tikrai čia visa paslaptis, bet argi 
tai ne kančia, kad ir tokiam žmogui kaip jis, kuris visą gyvenimą pražudė beieškodamas 
išganymo tyruose ir neišsigydė nuo meilės žmonijai? Baigdamas savo dienas, jis tvirtai 
įsitikina, kad tik didžiosios baisios dvasios patarimai galėtų daugiau ar mažiau padėti 
mažajėgiams maištininkams, „neužbaigtiems bandomiesiems padarams, sutvertiems 
pajuokai.“ Ir štai, tuo įsitikinęs, jis mato, kad reikia klausyti protingosios dvasios, bai-
siosios naikinimo ir mirties dvasios patarimų, o tam reikia priimti melą ir apgaulę ir jau 
sąmoningai vesti žmones į naikinimą ir mirtį ir apgaudinėti juos visą kelią, kad jie kaip 
nors nepastebėtų, kur vedami, kad nors kelionėje tie pasigailėtini apjakėliai jaustųsi lai-
mingi. Ir įsidėmėk, jie apgaudinėjami vardan to, kurio idealu senis aistringai tikėjo visą 
savo gyvenimą! Argi tai nėra nelaimė? Ir jei nors vienas toks imtų vadovauti visai šitai 
armijai, kuri „trokšta valdžios tik dėl nešvarių gėrybių“, – tai nejau negana nors vieno 
tokio, kad išeitų tragedija? Maža to: pakanka ir vieno tokio, stovinčio priešakyje, kad 
pagaliau gimtų tikra vadovaujanti visų Romos siekimų idėja su visomis jos armijomis 
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ir su jėzuitais, aukščiausia tų siekimų idėja. Aš tau atvirai sakau, kad tvirtai tikiu, jog 
tas vienintelis žmogus vis dėlto nebuvo vienintelis tarp vadovaujančių visam sąjūdžiui. 
Kas žino, galbūt ir tarp vyriausiųjų Romos kunigų vienas kitas pasitaikė ir toks. Kas 
žino, galbūt šitas prakeiktas senis, taip atkakliai ir taip savotiškai mylįs žmoniją, egzis-
tuoja ir dabar nesuskaitomos daugybės tokių atskirų senių pavidalu, ir egzistuoja visai 
ne atsitiktinai, bet kaip santarvė, kaip slapta sąjunga, jau seniai įsteigta saugoti paslap-
čiai, saugoti jai nuo vargšų mažajėgių žmonių, kad galima būtų padaryti juos laimingus. 
Taip tikrai yra, taip ir turi būti. Man atrodo, kad netgi ir masonai turi kažkokią panašią 
paslaptį, kuria grindžia savo teoriją, ir kad katalikai tik už tai taip ir nekenčia masonų, 
kad žiūri į juos kaip į savo konkurentus, skaldančius vieningą idėją, kai tuo tarpu turėtų 
būti viena avidė ir vienas ganytojas... Beje, gindamas savo mintį, aš atrodau kaip auto-
rius, negebąs tavęs įtikinti. Užteks apie tai.

– Tu gal pats esi masonas! – staiga išsprūdo Aliošai. – Tu netiki Dievo,– pridūrė jis, 
bet jau su nepaprasta širdgėla. Jam, be to, pasirodė, kad brolis žiūri į jį su pašaipa. – Kuo 
gi baigiasi tavo poema? – staiga paklausė jis, nuleidęs akis. – O gal jau baigta?

– Aš norėjau taip ją baigti: kai inkvizitorius nutilo, tai kurį laiką laukė, ką jam pasa-
kys belaisvis. Jo tylėjimas slėgė jį. Jis matė, kad kalinys klausosi jo tyliai ir nuoširdžiai, 
žvelgdamas jam tiesiai į akis ir, matyt, nenorėdamas prieštarauti. Senis geidautų, kad 
tas pasakytų jam ką nors, kad ir ką nors skaudaus ir baisaus. Bet tas, nė žodžio netaręs, 
staiga prieina prie senio ir tyliai bučiuoja jį į bekraujės devynių dešimčių metų lūpas. 
Štai ir visas atsakymas. Senis krūpteli. Kažkas suvirpa jo lūpų kampučiuose; jis eina prie 
durų, atidaro jas ir sako jam: „Išeik ir daugiau nebeateik... niekuomet neateik... niekuo-
met, niekuomet!“ Ir išleidžia jį į „tamsias miesto gatves“. Belaisvis išeina.

– O senis?
– Pabučiavimas degina jam širdį, bet senis pasilieka prie savo idėjos.
– Ir tu drauge su juo, ir tu? – suriko Alioša su širdgėla.
Ivanas susijuokė.
– Bet juk tai nesąmonė, Alioša, juk tai tik paika poema paiko studento, kuris niekada 

nėra parašęs nė dviejų eilučių. Kodėl tu taip rimtai žiūri į tai? Ar tik nemanai, kad aš 
dabar tiesiog ir važiuosiu ten, pas jėzuitus, ir prisidėsiu prie tos daugybės žmonių, kurie 
taiso jo didžius darbus? O viešpatie, kas man rūpi? Juk aš tau sakiau: kad tik aš ligi tris-
dešimties metų išgyvenčiau, o tada – taurę į grindis!

– O lipnūs pumpurėliai, o brangūs kapai, o žydras dangus, o mylima moteris! Kaipgi 
tu gyvensi, kuo tu juos mylėsi? – šaukė Alioša su širdgėla. – Argi tai įmanoma su tokiu 
pragaru krūtinėje ir galvoje? Ne, tu tikrai pas juos važiuoji ir prisidėsi prie jų... o jei ne, 
tai nusižudysi, neištversi!

– Yra tokia jėga, kuri viską ištvers! – tarė Ivanas su šalta šypsena.
– Kokia jėga?
– Karamazoviška... karamazoviškos niekšybės jėga.
– Vadinasi, paskęsti paleistuvybėje, pasmaugti, supūdyti sielą, ar taip, ar taip?
– Gal ir taip... bet ligi trisdešimt metų galbūt išvengsiu, o paskui...
– Kaipgi išvengsi? Kuriuo būdu išvengsi? Tai neįmanoma šitaip galvojančiam žmogui.
– Išvengsiu, nes esu Karamazovas.
– Vadinasi, „viskas leista“? Viskas leista, ar ne taip, ar ne taip?
Ivanas susiraukė ir staiga kažkaip keistai išblyško.
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– A, tai tu vakarykščio žodelio nusitvėrei, dėl kurio taip įsižeidė Mijusovas... ir kurį, 
taip naiviai išsišokęs, pakartojo brolis Dmitrijus? – kreivai šyptelėjo jis.  – Taip, gal ir 
tikrai „viskas leista“, jeigu jau kartą taip pasakiau. Neišsižadu. Mitenkos redakcija irgi 
nebloga.

Alioša tylomis žiūrėjo į jį.
– Aš, broli, prieš išvažiuodamas maniau, kad turiu nors tave vieną visame pasauly-

je, – staiga prabilo Ivanas su kažkokiu netikėtu jausmu, – o dabar matau, kad ir tavo šir-
dyje nėra man vietos, mano mielas atsiskyrėli. Formulės „viskas leista“ aš neišsižadėsiu, 
na, ir ką gi, gal už tai tu manęs išsižadėsi, ar taip, ar taip?

Alioša pakilo, priėjo prie jo ir tylėdamas švelniai pabučiavo į lūpas.
– Literatūrinė vagystė! – suriko Ivanas, staiga pagautas kažkokio entuziazmo. – Tu 

pavogei tai iš mano poemos! Vis dėlto dėkui. Kilk, Alioša, eisim, laikas ir man, ir tau.
Juodu išėjo, bet sustojo prie traktieriaus priebučio.
– Štai kas, Alioša, – prašneko Ivanas tvirtu balsu, – jei tikrai dar man teks gėrėtis li-

pniais pumpurėliais, tai aš mylėsiu juos tik tave minėdamas. Pakanka man to, kad tu čia 
kažkur esi, ir dar nepraeis man noras gyventi. Ar tau pakanka to? Jei nori, priimk tai pa-
galiau kaip meilės prisipažinimą. O dabar tu dešinėn, aš kairėn – ir užteks, girdi, užteks. 
Atseit, jei aš rytoj neišvažiuočiau (manau, tikrai išvažiuosiu) ir mes vėl kaip nors susi-
tiktume, tai jau visomis šitomis temomis tu daugiau su manimi nė žodžio. Primygtinai 
prašau. Ir apie brolį Dmitrijų, ypačiai prašau tave, daugiau su manimi niekuomet nepra-
dėk kalbos, – pridūrė jis staiga suirzęs, – viskas išsemta, viskas iškalbėta, ar ne tiesa? O 
aš tau irgi iš savo pusės štai kokį pasižadėjimą duosiu: kai, baigdamas trečiąją dešimtį 
metų, panorėsiu „trenkti taurę žemėn“, tai, kad ir kur tu būtum, aš vis tiek dar ateisiu 
pasikalbėti su tavimi... kad ir iš Amerikos atvažiuosiu, žinok tai. Tyčia atvažiuosiu. Bus 
tada labai įdomu ir į tave pažiūrėti: kaip tada tu atrodysi? Matai, pasižadėjimas gana 
iškilmingas. O iš tikrųjų gal septyneriems, gal dešimčiai metų išsiskiriame. Na, dabar 
eik pas savo Pater Seraphicus, juk jis miršta; numirs be tavęs, tai dar, ko gero, ant manęs 
supyksi, kad tave sulaikiau. Lik sveikas, pabučiuok mane dar kartą, va taip, ir eik...

Ivanas staiga pasisuko ir nuėjo savo keliu jau nebeatsigręždamas. Panašiai vakar išsi-
skyrė su Alioša ir brolis Dmitrijus, nors vakar buvo visai kitaip. Šita keista mintelė šmės-
telėjo kaip žaibas liūdname Aliošos prote, liūdname ir susisielojusiame šią valandą. Jis 
truputį palaukė, žiūrėdamas įkandin brolio. Kažkodėl staiga pastebėjo, kad brolis Iva-
nas eina kažkaip krypuodamas ir kad jo dešinysis petys, kai žiūri iš užpakalio, atrodo 
žemesnis už kairįjį. Anksčiau jis niekad nebuvo to pastebėjęs. Bet staiga jis irgi pasisuko 
ir pasileido protekiniais vienuolyno link. Jau smarkiai temo, ir jam buvo beveik baisu: 
kažkas nauja brendo jo sieloje, bet kas būtent – jis nebūtų galėjęs pasakyti. Kaip ir vakar, 
vėl pakilo vėjas, ir šimtametės pušys gūdžiai suošė aplinkui, kai jis įėjo į skito miškelį. 
Jis beveik bėgte bėgo. „Pater Seraphicus – iš kur jis paėmė šitą vardą – iš kur? – dingtelėjo 
Aliošai. – Ivanas, vargšas Ivanas, kada gi aš dabar jį pamatysiu... Štai ir skitas, viešpatie! 
Taip, taip, tai jis, tai Pater Seraphicus, jis išgelbės mane... nuo jo ir amžinai!“

Vėliau jis keletą kartų savo gyvenime didžiai stebėjosi ir negalėjo suprasti, kodėl taip 
ūmai, tik ką išsiskyręs su Ivanu, visai užmiršo brolį Dmitrijų, nors rytą, tik prieš keletą 
valandų buvo tvirtai nusistatęs jį susirasti, kad ir nebetektų šiandien prieš naktį grįžti į 
vienuolyną.

Vertė Motiejus Miškinis
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Fiodoras Dostojevskis

NUSIKALTIMAS IR BAUSMĖ

I  TO  M AS

P I R M OJ  I  DA  L I S
I
Liepos pradžioje, didžiausių karščių metu, vakarop, vienas jaunikaitis išėjo į gatvę iš 
savo kambarėlio, kurį nuomojosi iš S. gatvelės gyventojų, ir iš lėto, tartum nesiryžda-
mas, nuėjo K. tilto linkui.

Jis laimingai išvengė nesusitikęs savo šeimininkės ant laiptų. Jo kambarėlis buvo po 
pačiu didelio, penkių aukštų namo stogu ir labiau panėšėjo į spintą, negu į butą. O jo 
buto šeimininkė, iš kurios jis nuomojosi šitą kambarėlį su pietumis ir patarnavimu, gy-
veno vienu laiptų tarpu žemiau, atskirame bute, ir kiekvieną kartą, išeinant į gatvę, jam 
būtinai reikėdavo praeiti pro šeimininkės virtuvę, beveik visada ligi gali atlapą į laiptus. 
Ir kiekvieną kartą jaunikaitį, praeinantį pro šalį, suimdavo kažin koks liguistas ir bailus 
pojūtis, kurio jis gėdydavosi, dėl kurio raukydavosi. Jis kiaurai buvo prasiskolinęs šei-
mininkei ir bijodavo su ja susitikti.

Ne taip jau jis buvo bailus ir užuitas, netgi visai priešingai; tik jau kuris laikas jį viskas 
ūmai suerzindavo, jo jausmai būdavo įtempti, tartum jis hipochondrija sirgtų. Jis tiek 
buvo įsigilinęs į save ir nuo visų atsiskyręs, jog net su bet kuo bijodavo susitikti, ne tiktai 
su šeimininke. Jis buvo slegiamas neturto; bet net toji slėgsena nustojo paskutiniuoju 
metu jį kamavusi. Kasdieniniais savo reikalais visiškai nustojo rūpintis ir nenorėjo jais 
rūpintis. Nė kokios šeimininkės po teisybei jis nebijojo, kad ir ką ji bebūtų kėsinusis jam 
padaryti. Bet stoviniuoti ant laiptų, klausytis visokių tauškalų apie visus tuos šiokiadie-
nius atsipykusius niekniekius, kurie jam visai ne galvoj, visi tie kabinėjimaisi sumokėti, 
grasinimai, skundai, ir dar pačiam išsisukinėti, atsiprašinėti, meluoti, – ne, jau verčiau 
prašliaužti kaip nors laiptais kaip katei ir pranykti, kad niekas nė nepastebėtų.

Vis dėlto šį kartą baimė susitikti su savo kreditore net jį patį nustebino, jau į gatvę 
išėjus.

„Kokį darbą aš ketinu padaryti ir drauge kokių aš mažmožių bijau! – pamanė jis, 
keistai šypsodamasis. – Hm... taip... viskas žmogaus rankose, ir viską betgi jis pro nosį 
praleidžia, vien iš bailumo... tai jau aksioma... Įdomu, ko žmonės labiausiai bijo... Naujo 
žingsnio, naujo nuosavo žodžio jie labiausiai bijo... O vis dėlto aš perdaug plepu. Todėl 
nieko ir neveikiu, kad plepti. O gal, beje, ir taip: todėl plepu, kad nieko neveikiu. Tai aš 
per šį paskutinį mėnesį būsiu išmokęs plepėti, begulėdamas per dienų dienas kertėje ir 
begalvodamas... apie iškasamus lobius. Na, ko aš dabar einu? Argi aš sugebėsiu tai pa-
daryti? Argi tai rimta? Visai nerimta. Taip tik, dėl fantazijos pats save guodžiu; žaislai! 
O ką gi, tegu sau bus ir žaislai!“

Gatvėje karštumas baisiausias, be to, tvankumas, stumdymasis, visur kalkės, pasta-
tai, plytos, dulkės ir ta ypatinga vasarinė smarvė, taip pažįstama kiekvienam peterbur-
giečiui, neišsigalinčiam nuomotis vasarnamio, – visa tai drauge nemaloniai sukrėtė ir 
be to pakrikusius jaunikaičio nervus. O nepakenčiama smarvė iš smuklių, kurių šioje 
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miesto dalyje didelė daugybė ir girti, tolydžio sutinkami, kad ir šiokiadien, baigtinai 
pildė šlykštų ir liūdną vaizdo koloritą. Giliausio abuojumo jausmas akimirką blikstelėjo 
leinuose jaunikaičio veido bruožuose. Jis, beje, buvo itin gražus, gražių, tamsių akių, 
tamsiaplaukis, poaukščio stogo, laibas ir lieknas. Bet greit jis tartum giliai įsimąstė, net, 
tikriau sakant, kaip ir apsvaigo ir ėjo toliau, jau nebematydamas aplinkos, nė nenorėda-
mas jos matyti. Retkarčiais tik murmėjo kažką sau vienas iš savo įpratimo į monologus, 
kurį beturįs pats sau dabar prisipažino. Tą pat valandėlę jis ir pats nusivokė, kad jo 
mintys kartais painiojasi ir kad jis labai silpnas: antra diena, kaip jau jis beveik nieko 
nevalgęs.

Jis buvo taip prastai apsivilkęs, jog kitas, net ir pratęs žmogus, būtų drovėjęsis dieną 
su tokiais skarmalais į gatvę išeiti. Tiesą pasakius, miesto dalis buvo, tokia, kad apdaru 
čia sunku buvo ką nustebinti. Sennaja aikštės artumas, tam tikrų įstaigų apstas ir dau-
giausia cechų ir amato žmonės, susikimšę tose Peterburgo vidurio gatvėse ir gatvelėse, 
kartais tokiais subjektais pamargindavo bendrąją panoramą, jog keista būtų buvę ir ste-
bėtis, sutikus kokią figūrą. Bet tiek jau buvo susikaupę piktos paniekos jaunikaičio sielo-
je, jog jis, kad ir be galo buvo opus, kuo mažiausiai gėdijosi gatvėje savo skarmalų. Kas 
kitą sutikti kai kuriuos pažįstamus arba buvusius draugus, su kuriais apskritai jis ne-
mėgdavo susitikti... O tuo tarpu, kai vienas girtas, kurį kažkodėl ir kažkur vežė dideliais 
ratais, su didžiuliu sunkiniu arkliu, staiga jam suriko pravažiuodamas: „Ė tu, vokiečių 
skrybliau!“ ir subliovė visa gerkle, rodydamas į jį ranka, – jaunikaitis staiga stabtelėjo ir 
nervingai griebėsi už savo skrybėlės. Ta skrybėlė buvo aukšta, apskrita, cimermaniška, 
bet jau visai sunešiota, nurudavusi, visa skylėta ir dėmėta, be atbrylių ir pačiu biauriuo-
ju savo kraštu į šalį nulinkusi. Bet ne gėda, o visiškai kitas jausmas, greičiau panašus į 
išgąstį, suėmė jį..

– Taip ir žinojau! – murmėjo jis suglumęs. – Taip ir maniau! Tai jau visų bjauriausia! 
Štai, viena kokia nors tokia kvailybė, koks nors niekingiausias mažmožis visą sumany-
mą gali niekais nuvaryti! Taip, perdaug žymi skrybėlė... Juokinga, todėl ir žymi... Mano 
skarmalai būtinai reikalingi kepurės, kad ir seno sklindžio kokio, tik ne šitos baidyklės. 
Niekas tokiomis nedėvi, per varstą pastebės, įsidėmės... svarbiausia, paskum įsidėmės, 
štai ir kaltės įrodymas. Čia reikia būti kuo nežymiausiam... Mažmožiai, mažmožiai svar-
biausia!.. Šitokie mažmožiai kaip tik ir žudo visada ir viską...

Ėjimo jam buvo nedaug; jis net žinojo, kiek žingsnių nuo jo namų vartų: lygiai sep-
tyni šimtai trisdešimt. Kažkaip kartą jis juos suskaitė labai įsisvajojęs. Tuo metu jis ir 
pats dar netikėdavo tomis savo svajonėmis ir tik erzindavo save? jų nežmonišku, bet 
patraukliu drąsumu. Ogi dabar, po mėnesio, jis jau kitaip ėmė žiūrėti, ir nors kirkin-
davo save monologais apie savo paties silpnumą ir neryžtumą, jis betgi „nežmonišką“ 
svajonę kažkaip net prieš savo valią įprato laikyti jau sumanymu, nors vis dar savimi 
netikėjo. Jis net dabar ėjo savo sumanymo išmėginti ir sulig kiekvienu žingsniu vis 
labyn ir labyn jaudinosi.

Nervingai drebėdamas, priėjo prie didžiulių namų, kurių, viena siena ėjo pagal per-
kasą, o antra į ...ės gatvę. Šie namai buvo suskirstyti mažais butais ir gyvenami įvairių 
verteivų,  – siuvėjų, šaltkalvių, virėjų, įvairių vokiečių, merginų, iš savęs gyvenančių 
smulkių valdininkėlių ir t. t. Įeiną, išeiną žmonės siute siuvo pro abejus vartus, ir abie-
juose namų kiemuose. Čia tarnavo trys ar keturi kiemsargiai. Jaunasis žmogus buvo 
labai patenkintas, nė vieno iš jų nesutikęs, ir nežymiai įčiaužė stačiai iš pavartės į dešinę, 
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į laiptus. Laiptai buvo tamsūs ir siauri, „užpakaliniai,“ bet jis visa tat jau pažinojo, buvo 
ištyręs, ir jam visa šita aplinka tiko: tokiame patamsyje net smalsi akis buvo nepavojin-
ga. „Jeigu šiuo metu aš taip bijau, tai kas gi būtų, jei ir iš tikrųjų kaip nors tektų ligi pa-
ties darbo prieiti?..“ pamanė jis nevalingai, lipdamas į ketvirtąjį aukštą. Čia jam pastojo 
kelią nešėjai, paleistieji iš kariuomenės kareiviai, kurie nešė baldus iš vieno buto. Jis jau 
pirmiau žinojo, kad tame bute gyveno, vienas vokietis su šeima, valdininkas: „vadina-
si, šis vokietis dabar išsikrausto ir, vadinasi, ketvirtajame aukšte, šituose laiptuose ir 
šitoje aikštelėje, kurį laiką liks gyvenamas tiktai vienas senės butas. Tai gerai... dėl visa 
ko...“ jis vėl pamanė ir paskambino į senės butą. Varpelis silpnai barkštelėjo, tarsi jis iš 
skardos būtų buvęs padarytas, bet ne iš vario. Panašiuose tokių namų mažuose butuo-
se kuone visur tokie varpeliai. Jis jau buvo pamiršęs šio varpelio skambėjimą, ir dabar 
šis ypatingas skambėjimas tartum staiga jam kažką priminė ir ryškiai atvaizdavo... Jis 
taip ir krūptelėjo, perdaug jau pasilpę buvo nervai tuo sykiu. Netrukus prasivėrė siau-
ručiukas durų plyšelis: gyventoja tyrinėjo pro plyšį atėjusįjį su aiškiu nepasitikėjimu, 
ir tik matėsi jos blizgančios iš patamsio akutės. Bet pamačiusi aikštelėje daug žmonių, 
ji įsidrąsino ir visai atidarė. Jaunasis žmogus peržengė slenkstį į tamsų prieškambarį, 
perdarytą sienele, už kurios buvo mažutytė virtuvėlė. Senė prieš jį stovėjo tylėdama 
ir klausiamai į jį žiūrėjo. Tai buvo smulkutė, sausa senikė, kokių šešių dešimtų metų, 
su smailiomis ir piktomis akutėmis, su mažute smaila nosimi ir vienplaukė. Jos palši, 
mažumą pražilę plaukai buvo riebiai sviestu įtepti. Ant jos laibo ir ilgo kaklo, panašaus 
į vištos koją, buvo užvyniotas kažkoks multino skuduras, o ant jos pečių, kad ir taip 
karšta buvo, karojo visa nudružusi ir nurudavusi kailinė „kacaveika“. Senukė tolydžio 
kosėjo ir krenkštė. Turbūt, jaunikaitis kažin kaip ypatingai pažvelgė į ją, kad ir jos akyse 
staiga vėl blykstelėjo tas pats nepasitikėjimas.

– Raskolnikovas, studentas, buvau pas jus prieš mėnesį, – skubėjo murmėti jaunikai-
tis pusiau nusilenkdamas, atsiminęs, kad reikia būti meilesniam.

– Atsimenu, širduli, labai gerai atsimenu, kad jūs buvote, – ryškiai prakalbo senukė, 
visą laiką klausiamomis akimis žiūrėdama į jo veidą.

– Tai va... ir vėl su tokiu pat reikaliuku... – tęsė Raskolnikovas, kiek sumišęs ir stebė-
damasis senės nepasitikėjimu.

„O gal ji ir visada tokia, tik aš anuokart nebuvau pastebėjęs,“ pagalvojo jis, nesmagiai 
jausdamasis.

Senė patylėjo, tartum ką mąstydama, paskui pasitraukė į šalį ir, rodydama į kamba-
rio duris, tarė, praleisdama svečią:

– Įeikite, širduli.
Nedidelis kambarys, į kurį įėjo jaunikaitis, su geltonais apmušalais, jeronimais ir 

muslininėmis užuolaidomis ant langų, tą valandėlę buvo skaidriai nušviestas besilei-
džiančios saulės. „Ir tada, gali būti, taip pat saulė švies!..“ tartum iš netyčių šmėkštelėjo 
Raskolnikovui galvoje, ir jis skubiai permetė akimis visa, kas buvo kambaryje, kad ge-
riau galėtų įsidėmėti ir įsiminti padėtį. Bet kambary nebuvo nieko ypatingo. Baldų, labai 
senų ir geltono medžio, buvo sofa su milžiniška išriesta medine atkalte, apvalus ovali-
nės formos stalas priešais sofą, tualetas su veidroduku tarpusienyje, kėdės pasieniais ir 
keli skatikiniai paveikslai su geltonais rėmeliais, vaizduoją vokietes paneles su paukš-
čiais rankose, – šit ir visi baldai. Kertėje prieš nedidelį paveikslą degė lempelė. Visa buvo 
labai švaru; ir baldai, ir grindys buvo nutrinti ligi žvilgant, viskas švitėjo. „Lizavetos 
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darbas,“ – pamanė jaunikaitis. Nė dulkelės nebuvo galima rasti visame bute. „Tai pas 
senas ir piktas našles būna tokia švarybė“, galvojo toliau sau vienas Raskolnikovas ir 
smalsiai pažiūrėjo žvairiom į kartūninę kito mažutyčio kambarėlio durų užuolaidą, kur 
stovėjo senės lova ir komoda, ir kur jis nė kartą nebuvo pažiūrėjęs. Viso buto ir tebuvo 
šitie du kambariai.

– Ko reikia? – griežtai tarė senė, įeidama į kambarį ir, kaip pirma, stodamasi tiesiai 
priešais jį, kad žiūrėtų jam stačiai į veidą.

– Užstatą atnešiau, šit. – Ir jis išsiėmė iš kišenės seną, plokščią sidabrinį laikrodėlį. 
Užpakaliniame jo viršelyje buvo atvaizduotas gaublys. Grandinėlė buvo plieninė.

– Tai kad ir pirmajam užstatui jau laikas suėjo. Jau trys dienos, kaip mėnuo sukako.
– Aš jums palūkanas dar už mėnesį sumokėsiu; pakęskite.
– A, tai čia jau mano gera valia, širduli, ar kęsti, ar jūsų daiktą tuojau pat parduoti.
– Ar daug už laikrodį duotumėte, Alena Ivanovną?
– O kad su niekais vaikštai, širduti, gal, žiū, jis nieko nebevertas. Už žiedelį jums aną 

kartą du bilietėliu paklojau, o va gi jį ir naują nupirkti pas auksakalį už pusantro rublio 
gali.

– Jau ketvertą rublių tai duokite, aš išpirksiu, čia tėvo. Aš greit pinigų gausiu.
– Pusantro rublio ir palūkanos iš anksto, jei norite.
– Pusantro rublio! – suriko jaunikaitis.
– Kaip sau žinote. – Ir senė atkišo jam laikrodėlį. Jaunikaitis paėmė jį ir taip supyko, 

jog buvo jau beišeinąs; bet tuojau pat sugalvojo kitaip, atsiminęs, kad eiti nebėra kur ir 
kad jis čia dar ir ko kito atėjo.

– Duokite! – pasakė šiurkščiai.
Senė įsikišo ranką į kišenę raktų ir įėjo į kitą kambarį, už užuolaidos. Jaunikaitis, 

palikęs vienas vidury kambario, smalsiai klausėsi ir samprotavo. Buvo girdėti, kaip ji 
atrakino komodą.

„Turbūt, viršutinį stalčių, – samprotavo jis. – Raktus ji, vadinasi, dešinėje kišenėje 
nešiojasi..! Visi viename ryšelyje, ant plieninio žiedo... Ir ten vienas raktas yra už visus 
didesnis, triskart, su dantytu spurgu, tik jau ne nuo komodos... Vadinasi, yra dar kažin 
kokia dėžutė ar skrynia... Štai kas įdomu. Skrynių visada tokie raktai... O vis dėlto, kaip 
tai niekšiška visa...“

Senė grįžo.
– Tai va, širduli: jei per mėnesį po griviną nuo rublio, tai nuo pusantro rublio pride-

rės iš jūsų penkiolika kapeikų, už mėnesį pirmyn. Ogi už du anuos rublius iš jūsų dar 
pridera pagal tą patį skaičių pirmyn dvidešimt kapeikų. O iš viso, vadinasi, trisdešimt 
penkios. Taigi dabar, jums atseina už jūsų laikrodį gauti rublį penkiolika kapeikų. Te, 
imkite.

– Kaip! tai jau dabar rublis penkiolika kapeikų!
– Taip yra.
Jaunikaitis nebesiginčijo ir paėmė pinigus. Jis žiūrėjo į senę ir nesiskubino išeiti, lyg 

būtų norėjęs kažką dar pasakyti ar padaryti, bet tartum jis nė pats nežinojo, ką būtent...
– Aš jums, Alena Ivanovna, gali būt, šiomis dienomis dar vieną daiktą atnešiu... sida-

brinį... gerą... papirosinę vieną... kai tik iš bičiulio atsiimsiu...
Jis sumišo ir nutilo.
– Na, tai tada ir kalbėsim, širduli.
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– Sudiev... O jūs visada namie viena sėdite, seselės nėra? – paklausė jis, kaip begalė-
damas palaidžiau, išeidamas į priešinę.

– O kas jums darbo apie ją, širduli?
– Gi nieko ypatingo. Aš taip sau paklausiau. O jūs tuojau. Sudiev, Alena Ivanovna!
Raskolnikovas išėjo visiškai sumišęs. Jo sumišimas vis didėjo ir didėjo. Lipdamas 

žemyn laiptais, jis keletą kartų net buvo sustojęs, lyg staiga kažko apstulbęs. Ir pagaliau, 
jau gatvėje, sušuko:

„Vai, Dieve! Kaip visa tat šlykštu. Ir nejaugi, nejaugi aš... ne, tai niekai, nesąmonė! – 
pridėjo jis griežtai. – Ir nejaugi šitokia baisybė galėjo man į galvą ateiti? Kokiuose pur-
vuose betgi galėtų mano širdis murdytis. Svarbiausia: nešvaru, biauru, šlykštu, šlykš-
tu... O aš, visą mėnesį...“

Bet jis negalėjo išreikšti nei žodžiais, nei šūksniais savo susijaudinimo. Begalinio pa-
sibiaurėjimo jausmas, kuris buvo pradėjęs slėgti ir drumsti jo širdį dar tada, kai jis ėjo 
pas senę, dabar taip išaugo ir išryškėjo, jog jis nebesižinojo kur dėtis nuo to maudulio. 
Jis ėjo šaligatviu kaip girtas, nebematydamas praeivių ir stumdydamasis, ir atsipeikėjo 
jau kitoje gatvėje. Apsidairęs pastebėjo, bestovįs priešais smuklę, į kurią įeinama iš šali-
gatvio, laiptais žemyn, į pogrindį.

Kaip tik tuo metu išėjo iš smuklės pro duris du girti ir, viekas antrą palaikydami ir 
plūsdamiesi, kapanojosi į gatvę. Ilgai negalvodamas, Raskolnikovas tuojau nusileido že-
myn. Niekad lig tol jis nebuvo vaikščiojęs po smukles, bet dabar jam galva sukosi, ir, be 
to, baisus troškulys jį kamavo. Jam užėjo noras atsigerti šalto alaus, juo labiau, kad ūmų 
savo nusilpimą jis aiškino ir tuo, kad buvo alkanas. Jis atsisėdo tamsioje ir nešvarioje 
kertėje, už glitaus stalelio, paprašė alaus ir godžiai išgėrė pirmąją stiklinę. Bematant visa 
nuslūgo, ir jo mintys pragiedrėjo. „Visa tatai nesąmonė, – tarė jis, vilties sustiprintas, – ir 
nebuvo čia ko nerimauti! „Tiesiog fizinis pakrikimas! Vienas koks alaus stiklas, sausai-
nio kąsnis, – ir šit, viena akimirka, tvirtėja protas, giedrėja mintis, stiprėja ketinimai. Tfu, 
kokia visa tai menkysta!..“

Kad ir su panieka nusispiovęs, jis žiūrėjo jau linksmai, tartum staiga nusikratęs kaž-
kokia baisia našta, ir draugiškai apžvelgė visus ten buvusius. Bet net ir tą minutę jis iš 
tolo nujautė, jog visas tas jo nusiteikimas į gera buvo taip pat liguistas.

Smuklėje tuo laiku buvo likę nebedaug žmonių.
Be tų dviejų girtų, kuriuos jis patiko ant laiptų, tuoj paskui juos išėjo dar gauja, kokis 

penketas, su viena merga ir su armonika. Jiems išėjus, buvo tylu ir erdva. Pasiliko vienas 
įkaušęs, bet nedaug, besėdįs prie alaus, iš pažiūros miestietis; jo draugas, storas, stam-
bus, su žila barzda, apsivilkęs sibirine striuke, labai nusilesęs, besnūduriuojąs ant suolo 
ir retkarčiais, staiga, tartum pro miegus, sukruntąs pirštais pliaukšėti, išskėtęs rankas, ir 
šokčioti viršutine korpuso dalimi, nepakildamas, ir kartu sau dainavo kažką beprasmiš-
ka, stengdamasis prisiminti žodžius, kaip antai:

Metais žmoną mylavau,
Me-tais žmo-ną my-la-vau...

Arba staiga, nubudęs vėl:

Gatve plačiąja skridau,
Savo pirmąją radau...
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Bet niekas prie jo laimės neprisidėjo; nešnekus jo draugas žiūrėjo į visą tą energi-
jos prasiveržimą netgi piktai ir su nepasitikėjimu. Buvo tenai ir dar vienas žmogus, iš 
pažiūros panašus lyg ir į atsistatydinusį valdininką. Jis sėdėjo skyrium, priešais savo 
stiklinėlę, retkarčiais gurkšnodamas ir žvalgydamasis aplink. Jis buvo irgi tarsi kažkaip 
susijaudinęs.

[...]

I I I
Jis nubudo kitą dieną jau vėlai, po neramaus miego, bet miegas nepastiprino jo. Nubudo 
jis aptulžęs, sugižęs, piktas ir su neapykanta apsižvalgė po savo ląstą. Tai buvo mažuty-
tis narvelis, kokių šešių žingsnių ilgio, ir tiek žemas, jog bent kiek aukštesniam žmogui 
čia darydavosi klaiku ir vis rodydavosi, jog tuoj tuoj kvakštelėsi galva į lubas. Baldai 
atitiko patį būstą: buvo trys senos kėdės, nevisai betinkamos, dažytas stalas kertėje, ant 
kurio gulėjo keletas sąsiuvinių ir knygų; jau vien iš to, kaip jie buvo apdulkę, buvo 
matyti, kad seniai niekieno ranka jų nebepaliečia; ir, pagaliau, didelė kerėbliška sofa, 
užimanti kone visą pasienį ir pusę viso kambario pločio, kadaise buvusi aptraukta mar-
gu kartūnu, bet dabar apdriskusi ir atstojanti Raskolnikovui lovą. Dažnai jis miegodavo 
ant jos kaip stovi, nenusivilkęs, be paklodės, užsiklojęs savo senu, palaikiu studentišku 
apsiaustu ir su vienu mažu priegalvėliu galvūgalyje, po kuriuo susidėjo visus kiek tiktai 
turėjo skalbinius, švarius ir sunešiotus, kad būtų aukščiau po galva. Priešais sofą stovėjo 
mažutis stalelis.

Sunku būtų buvę labiau neapsileisti ir besuskresti; bet Raskolnikovui tatai buvo net 
malonu prie jo dabartinės nuotaikos. Jis griežtai pasitraukė nuo visų, lyg vėžlys į savo 
kiautą, ir net tarnaitės veidas, kuri privalėjo jam patarnauti ir kartais dirstelėdavo į jo 
kambarį, keldavo jam tulžį ir konvulsijas. Taip būna kai kuriems monomanams, per-
daug prie ko nors susikaupusiems. Jo buto šeimininkė jau dvi savaitės buvo nustojusi 
jam valgį siųsti, o jis dar nepagalvojo ligi šiol nueiti išsiaiškinti su ja, nors ir sėdėjo be 
pietų. Nastazija, virėja ir vienintelė šeimininkės tarnaitė, iš dalies buvo patenkinta tokia 
gyventojo nuotaika ir visai liovėsi valyti ir šluoti jo kambarį, taip tik, kokį kartą per sa-
vaitę, iš netyčių paimdavo šluotą. Ji ir pabudino jį dabar.

– Kelkis, ko miegi! – suriko ji, – dešimta valanda. Aš tau arbatos atnešiau; ar nori 
arbatytės? Išalkai gal gi?

Gyventojas prasimerkė, krūptelėjo ir pamatė Nastaziją..
– O arbata bene šeimininkės? – paklausė jis, iš lėto keldamasis nuo sofos. Atrodė kaip 

ligonis.
– Kur tau šeimininkės!
Ji pastatė priešais jį savo nuosavą įskilusį arbatinuką, su nupilstyta arbata, ir padėjo 

porą. geltono cukraus kąsnelių.
– Šit, Nastazija, būk tokia gera, – tarė jis, kišenėje pasirausęs (jis taip ir miegojo ap-

sivilkęs) ir ištraukęs variokų saujelę, – nueik ir nupirk man bandelę. Ir paimk mėsinėje 
nors truputį dešros, kur pigesnė.

– Bandelę tai tuojau parnešiu, o vietoj dešros gal kopūstų užvalgytum? Kopūstai 
geri, vakarykščiai. Dar vakar tau palikau, tik tu parėjai vėlai. Geri kopūstai.

Raskolnikovui bevalgant atneštus kopūstus, Nastazija atsisėdo greta jo ant sofos ir 
ėmė plepėti. Ji buvo sodžiaus boba ir labai plepi.
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– Praskovija Pavlovna nori tave policijai skųsti, – pasakė ji.
Jis smarkiai susiraukė.
– Policijai? Ko jai reikia?
– Pinigų nemoki ir iš fateros nesikraustai. Žinoma, ko reikia.
– E, šitokio velnio dar stigo,  – murmėjo jis, dantimis grieždamas;  – ne, man tatai 

dabar... visai ne laiku... Kvaila ji, – pasakė jis balsu. – Aš šiandien pas ją užeisiu, pasi-
kalbėsiu.

– Kvailumo tai ji kvaila, tokia pat kaip ir aš, o tu tai jau labai išmintingas, guli, kaip 
maišas, ir, kas iš tavęs naudos. Anksčiau, sakai, eidavai vaikų mokyti, o dabar kodėl 
nieko nedirbi?

– Aš dirbu... – nenoroms ir rūsčiai pratarė Raskolnikovas.
– Ką dirbi?
– Darbą...
– Kokį darbą?
– Mąstau, – rimtai atsakė jis, patylėjęs.
Nastazija taip ir nuleipo juokais. Ji labai buvo palinkusi juoktis, ir kai ją prajukindavo 

kas, tai juokdavosi negirdomis, linguodama ir kratydamasi visu kūnu, juokdavosi tol, 
kol jai pačiai jau šleikštu pasidarydavo.

– O pinigų ar daug primąstei? – vos nevos, pagaliau, ji pratarė.
– Be batų negalima vaikų mokyti. A, nusispjauti.
– O tu į šulinį nespjauk.
– Už vaikus variokais temoka. Ką už kapeikas padarysi? – nenoromis tęsė jis, tartum 

pats savo mintims atsakinėdamas.
– O tau tuoj iš karto kad visą kapitalą?
Jis keistai pažiūrėjo į ją.
– Taip, visą kapitalą, – griežtai atsakė jis patylėjęs.
– Na, tu pamažu, kad neišgąsdintum; labai jau baisu. Bandelės eiti ar ne?
– Kaip nori.
– Vaje, užmiršus buvau! Tau juk laišką vakar, kai namie nebuvai, atnešė.
– Laišką! Man! Iš ko?
– Iš ko, nežinau. Savo tris kapeikas laiškanešiui atidaviau. Ar grąžinsi, ką?
– Tai duok, dėl Dievo meilės, duok! – visas susijaudinęs sušuko Raskolnikovas, – 

Viešpatie!
Po minutės atnešė laišką.
Taip ir yra: iš motinos, iš R. gubernijos. Jis net nubalo, paimdamas jį. Jau seniai nebe-

gaudavo laiškų; bet dabar ir dar kai kas kita staiga suspaudė jam širdį.
– Nastazija, išeik, dėl Dievo; še tau tris kapeikas, tiktai išeik, dėl dievo, greičiau iš-

eik!
Laiškas drebėjo jo rankose. Jis nenorėjo atplėšti prie jos: jis norėjo vienui vienas su 

šituo laišku palikti. Nastazijai išėjus, ūmai jį pridėjo prie lūpų ir pabučiavo; paskui ilgai 
dar žiūrėjo į adreso rašyseną, į pažįstamą ir mielą jam, smulkią ir pažulnią rašyseną jo 
motinos, kuri kadaise jį mokė skaityti ir rašyti. Jis delsė; jis dargi kaip ir bijojo kažko. 
Pagaliau atplėšė: laiškas buvo didelis, storas, dviejų lotų; du dideli laiškiniai popieriaus 
lapai smulkių smulkiausiai buvo prirašyti.

„Mielasai mano Rodia, – rašė motina, – šit jau du mėnesiai su viršum, kaip su tavim 
nebesikalbu laiškais, dėl tos priežasties aš pati kentėjau ir net kurią naktį užmigti nega-
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lėdavau begalvodama. Bet tu gal nekaltinsi manęs dėl to tylėjimo nenoromis. Tu žinai, 
kaip aš tave myliu; tave mes vieną teturim, aš ir Dunia, tu mums viskas, visa viltis ir 
pasitikėjimas mūsų. Kas su manim darėsi, kai sužinojau, kad tu jau keli mėnesiai kaip 
metęs universitetą, neturėdamas iš ko gyventi, ir kad tavo pamokos ir kiti lėšų šaltiniai 
išseko! Kuo aš galėjau tau su savo šimtu dvidešimt rublių metinės pensijos padėti? Pen-
kiolika rublių, kuriuos prieš ketvertą mėnesių tau nusiunčiau, aš pasiskolinau, kaip tu ir 
pats žinai, tos pačios pensijos sąskaiton, iš čionykščio mūsų pirklio Vasilijaus Ivanovi-
čiaus Vachrušino. Jis geras žmogus, kadaise dar tavo tėvo bičiulis buvęs. Bet, atidavusi 
jam savo teises gauti pensiją, aš turėjau laukti, kol skola bus išmokėta, o tai tik dabar 
pasibaigė, todėl per visą tą laiką nieko negalėjau tau nusiųsti. Bet dabar, Dievui dėkui, 
aš, rodos, galiu tau dar nusiųsti, ir apskritai, mes dabar net galim fortūna pasigirti, apie 
ką ir skubinu tau pranešti. Ir, visų pirma, ar įspėsi tu, mielasai Rodia, kad tavo sesuo šit 
jau pusantro mėnesio gyvena su manim, ir mes jau daugiau niekad nebeišsiskirsim. 
Garbė tau, Viešpatie, pasibaigė jos kankynė, bet apsakysiu tau visa paeiliui, kad tu, su-
žinotum, kaip viskas buvo ir ką mes nuo tavęs ligi šiol slėpėme. Kada tu man dar prieš 
porą mėnesių buvai parašęs, jog iš kažko esi girdėjęs, kad Dunia ponų Svidrigailovų 
namuose daug kenčianti dėl žiaurumo ir buvai prašęs mane tiksliau tai paaiškinti, – ką 
aš tada tau būčiau galėjusi atrašyti? Jeigu būčiau nurašiusi tau visą teisybę, tai tu tikrai 
visa būtum metęs ir nors pėsčias, bet būtum pas mus atėjęs, nes aš žinau ir tavo būdą, ir 
jausmus, ir tu nebūtum davęs savo sesers skausti. Juk aš pati buvau baisiai nusiminusi, 
bet ką padarysi? Aš ir pati visos teisybės tada nežinojau. O svarbiausias kliuvinys buvo 
tas, kad Dunečka, stodama pernai metais į jų namus guvernante, paėmė avansu visą 
šimtą rublių ir sulygo kas mėnuo išlaikyti iš algos, o užtat ir negalima buvo vietos palik-
ti, neatsilyginus skolos. Ogi tą sumą (dabar jau tau galiu viską išaiškinti, brangiausias 
Rodia) paėmė ji daugiausia tam, kad tau nusiųstų šešiasdešimt rublių, kurių tu tada taip 
labai reikalingas buvai ir kuriuos tu pernai iš mūsų gavai. Mes tada tave prigavusios 
buvome, parašėme, jog tai Dunečkos seniau sutaupyti, bet tai netiesa buvo, o dabar aš 
tau visa teisingai, kaip buvo, pasakau, todėl kad viskas dabar ūmai pasikeitė, Dievo 
valia, į gerą, ir kad tu žinotum, kaip tave Dunia myli ir kokios ji neapsakomai geros šir-
dies. Iš tikrųjų, ponas Svidrigailovas iš pradžių elgėsi su ja labai šiurkščiai ir visaip ne-
mandagiai iš jos šaipydavosi prie stalo... Bet nebenoriu besileisti į visas tas nemielas 
smulkmenas, kad nejaudinčiau tavęs be reikalo, nesgi jau viskas dabar baigta. Trum-
piau, nežiūrint, kad Marta Petrovna, p. Svidrigailovo žmona, ir visi namiškiai labai gerai 
ir mandagiai elgdavosi, Dunečkai vis dėlto labai sunku buvo, ypačiai kai p. Svidrigailo-
vas, savo senu, dar pulke įgytu papratimu, Bacho įtakoje būdavo. Bet vėliau kas išėjo? 
Įsivaizduok sau, šitas pusgalvis jau seniai buvo įsigeidęs Dunios, bet vis tą slėpė, dangs-
tydamasis nemandagumu ir panieka jai. Galbūt ir pats gėdydavosi ir baisėdavosi, maty-
damas save jau tiekos metų ir šeimos tėvą esant, nuo tokių vėjavaikiškų vilčių, o todėl ir 
pykdavo pats prieš savo valią ant Dunios. O gali būti ir taip, kad jis savo elgesio šiurkš-
tumu ir pajuokomis norėjo tik nuslėpti nuo kitų visą teisybę. Bet, galų gale, neištūrėjo ir 
išdrįso atvirai kreiptis į Dunią su šlykščiausiais pasiūlymais, žadėdamas jai įvairių do-
vanų ir, be to dar, mesti viską ir su ja išvažiuoti į kitą dvarą, arba, rasi, ir į užsienius. Gali 
įsivaizduoti visas jos kančias! Tučtuojau mesti tarnybą ir išeiti ji negalėjo, ne tiktai dėl 
skolos, bet dar gailėjosi Martos Petrovnos, kuri tuojau būtų pradėjusi įtarinėti, o dėl to, 
žinoma, būtų kilę barniai namuose. Juk ir pačiai Dunečkai būtų buvęs didelis skaudalas; 
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jau nebūtų taip sau pasibaigę. Buvo susidėję čia daug ir kitų įvairių priežasčių, ir Dunia 
jokiu būdu anksčiau, kaip po šešių savaičių negalėjo ištrūkti iš tų siaubingų namų. Be 
abejo, tu pažįsti Dunią, žinai, kokia ji protinga ir kokio tvirto būdo. Dunečka daug gali 
iškentėti, ir net kuo blogiausiais atvejais ji gali surasti savyje tiek taurumo, kad nepraras-
tų savo stiprybės. Ji net man nieko neparašė dėl viso šito dalyko, o mes dažnai su ja su-
sižinodavom. Viskas iškilo aikštėn netikėtai. Marta Petrovna netyčia pasiklausė sode, 
kaip jos vyras maldauja, kad Dunečka sutiktų, ir viską, supratusi atvirkščiai, visu kuo ją 
pačią ir apkaltino, manydama, kad ji čia priežastis. Įvyko tarp jų ten pat sode baisiausia 
scena: Marta Petrovna net sudavė Duniai, nieko nebenorėjo klausyti, o patį visą valandą 
plyšojo ir pagaliau paliepė tučtuojau Dunią pas mane į miestą išvežti paprastais ūkinin-
kų ratais, į kuriuos sumetė visus jos daiktus, skalbinius, drapanas, visa kaip pakliuvo, 
nesurišta ir nesudėta. O čia dar smarkus lietus pasitaikė, ir Dunia, įskaudinta ir ap-
šmeižta, turėjo ištisus septyniolika varstų su kaimiečiu nedengtuose ratuose važiuoti. 
Pagalvok dabar, ką aš būčiau galėjusi į tavo laišką, prieš porą mėnesių gautą, atrašyti, ir 
apie ką rašyti? Aš pati be galo nusiminusi buvau; tiesos tau rašyti nedrįsau, nes tai būtų 
tave be galo sukiršinę, įskaudinę ir nelaimingą padarę, o ką gi tu būtum galėjęs padary-
ti? nebent save pražudyti, o ir Dunečka draudė; o prikimšti laišką kokių niekniekių, 
kada sieloje tokia gėla, aš negalėjau. Visą mėnesį pas mus po visą miestą vaikščiojo lie-
žuviai dėl šitos istorijos, o buvo ir lig tiek priveikę, jog mums net į cerkvę nebebuvo kaip 
vaikščioti su Dunia dėl niekinančių žvilgsnių ir šnibždų, ir net balsu prie mūsų kalbėda-
vo. Gi visi pažįstami ėmė mūsų šalintis, visi nustojo net sveikintis, ir aš tikrai buvau 
sužinojusi, kad pirklių pardavėjai ir kai kurie raštininkai buvo norėję amžiną gėdą pa-
daryti, mūsų namų vartus degutu ištepti, jog net šeimininkai buvo ėmę reikalauti, kad 
mes tuojau iš buto išsikeltumėm. To viso priežastis buvo Marta Petrovna, kuri spėjo vi-
suose namuose Dunią apkaltinti ir apšmeižti. Ji pas mus su visais pasižįsta ir tą mėnesį 
tolydžio važinėdavo į miestą, ir kadangi ji truputį paplepa ir mėgsta pasakotis apie savo 
šeimos reikalus, o ypač skųstis savo vyru visiems ir kiekvienam, nors tai labai negražu, 
tai visą istoriją ir išnešiojo per trumpą laiką ne tik po miestą, bet ir po apskritį. Aš buvau 
susirgusi, o Dunečka stipresnė už mane, ir kad tu būtum matęs, kaip ji tai visa iškentėjo 
ir mane guodė ir ramino! Ji angelas! Bet Dievo malonė mūsų kančias sutrumpino: ponas 
Svidrigailovas susiprato ir ėmė atgailoti ir, turbūt, Dunios gailėdamas Martai Petrovnai 
aiškiai ir akivaizdžiai išrodė, jog Dunia nieko nekalta, būtent: laišką, kurį dar prieš tai, 
nekaip Marta Petrovna juos užtiko sode, ji turėjo parašyti ir įduoti jam, kad išvengtų 
asmeninių pasikalbėjimų ir slaptų susitikimų, kurių jis reikalavo ir kuris, Duniai išva-
žiavus, liko p. Svidrigailovo rankose. Jame laiške ji su didžiausia aistra ir be galo pasi-
piktinusi prikaišioja jam, kad jis kaip tik savo žmonos atžvilgiu negarbingai elgiasi, nu-
rodinėja jam, kad jis tėvas ir šeimos žmogus, ir, pagaliau, koks niekšingas iš jo pusės yra 
darbas kankinti ir nelaimingą daryti jau be to nelaimingą ir bejėgę mergaitę. Vienu žo-
džiu, mylimas Rodia, šitas laiškas toks kilnus ir graudžiai parašytas, jog aš raudojau jį 
skaitydama ir ligi šiol negaliu jo skaityti be ašarų. Be to dar, daug padėjo Duniai išteisin-
ti tarnai savo parodymais, kurie daug daugiau buvo matę ir žinojo, negu pats p. Svidri-
gailovas manė, kaip tai paprastai ir būna. Marta Petrovna visiškai buvo apkvaišinta ir 
„iš naujo užmušta“, kaip ji pati mums prisipažino, bet užtat visiškai įsitikino Dunios 
nekaltumu ir tučtuojau kitą rytą, sekmadienį, atvažiavusi stačiai į soborą, klaupėsi ant 
kelių ir su ašoromis maldavo dievo motiną duoti jai stiprybės pakelti tą naują mėginimą 
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ir atlikti savo pareigą. Po to, stačiai iš soboro, nė pas ką nebeužvažiuodama, atvažiavo 
pas mus, visa mums papasakojo, graudžiai verkė ir, didžiai gailėdamos, globstė ir mal-
davo Dunią, kad jai atleistų. Tą pat rytą, nėgaišdama, tiesiog iš mūsų išėjo lankytis vi-
suose miesto namuose ir visur, kaip begalima palankiausiai Dunečkai šnekėdama, rau-
dodama, atstatinėjo jos nekaltumą ir kėlė jos jausmų ir elgesio taurumą. To dar maža, 
visiems rodė ir balsu skaitė pačios Dunios ponui Svidrigailovui rašytą laišką, ir net leis-
davo šitą laišką nusirašinėti (man rodos, tatai jau ir perdaug). Tuo būdu keletą dienų iš 
eilės jai teko pas visus mieste lankytis, nes kiti ėmė reikšti nepasitenkinimo, kad kitiems 
buvo suteikta pirmenybė, ir tuo būdu buvo nustatyta eilė, taip kad kiekvieni namai jau 
laukdavo iš anksto ir visi žinodavo, kad tą ir tą dieną Marta Petrovna ten ir ten skaitys 
šitą laišką, ir į kiekvieną skaitymą vėl susirinkdavo net ir tie, kurie laišką jau keletą kar-
tų buvo klausę ir savo namuose, ir pas pažįstamus, pagal eilę. Mano nuomone, čia daug, 
labai daug buvo perdėta; bet Marta Petrovna tokio jau būdo. Šiaip ar taip, ji pilnai atsta-
tė Dunečkos garbę, o visas to dalyko biaurumas neišdildoma gėdos dėme pažymėjo jos 
vyrą, kaip vyriausią kaltininką, taip, kad jo net ir gaila; perdaug jau griežtai pasielgta su 
tuo pusgalviu. Dunią tuojau pradėjo kviesti į kai kuriuos namus vaikų mokyti, bet ji at-
sisakė. Apskritai, visi ėmė ją ypatingai gerbti. Visa tai daugiausia ir buvo priežastis tam 
netikėtam įvykiui, dėl kurio dabar kinta, gali sakyt, visas mūsų likimas. Žinok, mylima-
sai Rodia, kad Duniai pasipiršo jaunikis, ir ji jau sutiko, apie tai kuo greičiausiai skubinu 
tau pranešti. Nors visa tai įvyko su tavimi nepasitarus, bet tu veikiausiai neturėsi pre-
tenzijų nei į mane, nei į seserį, nes pats pamatysi, iš dalyko turinio, kad laukti ir atidėlio-
ti ligi tu atrašysi nebūtume galėjusios. Pagaliau ir tu pats, savo akimis nematęs, nebū-
tum galėjęs visko kaip reikiant išspręsti. Įvyko šit kaip. Jis jau rūmų tarėjas, Piotras 
Petrovičius Lužinas, ir tolimas giminė Martai Petrovnai, kuri prie to reikalo daug prisi-
dėjo. Pradėjo nuo to, kad per ją jis pasisakė norįs su mumis susipažinti, buvo tinkamai 
priimtas, gėrė kavą, o jau kitą dieną atsiuntė laišką, kuriame labai mandagiai išdėstė 
savo pasiūlymą ir prašė greit ir įsakmiai atsakyti. Jis – reikalų, darbo žmogus, ir darbui 
atsidėjięs, ir dabar skuba į Peterburgą, todėl kiekviena minutė jam brangi. Suprantama, 
iš pradžios mes buvome labai nustebusios, kadangi visa tai įvyko taip ūmai ir netikėtai. 
Galvojom ir svarstėm visą tą dieną. Žmogus jis patikimas ir savo būvį apsirūpinęs, dvi 
tarnybas eina ir jau turi savo kapitalą. Teisybė, jis jau keturiasdešimt penkerių metų; bet 
pakankamai gražus iš pažiūros ir dar gali moterims patikti, o ir apskritai, jis žmogus itin 
solidus ir padorus, tiktai bent kiek niūrus ir gal poišdidis. Bet, turbūt, tiktai taip atrodo, 
iš pirmo pamatymo. Taigi įspėju tave, mielasai Rodia, kai pasimatysi su juo Peterburge, 
kas įvyks labai greit, tai nebūk perdaug karštas ir ūmus, spręsdamas apie jį, kaip kad yra 
tavo savumas, jei iš pirmo pamatymo tau jis kuo nors nepatiktų. Sakau tat dėl visa ko, 
nors ir įsitikinusi, kad jis tau gero įspūdžio padarys. Be to dar, jei nori bet kokį žmogų 
pažinti, visada turi elgtis santūriai ir atsargiai, kad kartais paklaidų nepadarytum arba 
klaidingos nuomonės neįgytum, – vėliau labai jau sunku visa tai ištaisyti ir išlyginti. O 
Piotras Petrovičius daugeliu atžvilgių vis dėlto žmogus gerbtinas. Jau pirmą kartą apsi-
lankęs, jis pareiškė mums, kad jis žmogus rimtas, bet daugeliu atžvilgių sutinkąs, kaip 
jis išsireiškė, su mūsų „naujosios kartos įsitikinimais“ ir esąs visų prietarų priešas. Daug 
dar jis kalbėjo, todėl kad jis bent kiek pagyrūnas ir labai mėgsta, kad kas jo klausytų, bet 
juk tai beveik nėra yda. Aš, žinoma, maža ką tesuprantu, bet Dunia man paaiškino, kad 
jis žmogus, nors ir nedidelio mokslo, bet protingas ir, rodos, geras. Tu juk pažįsti savo 
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sesers būdą, Rodia. Ji mergaitė griežta, išmintinga, kantri ir tauri, nors ir ūmios širdies, 
tatai aš jau gerai esu pastebėjusi. Žinoma, čia kokios ypatingos meilės iš jos, nei iš jo 
pusės nėra, bet Dunia, be to, kad ji protinga mergaitė, – kartu be galo prakilni būtybė, 
kaip angelas, todėl užsidės sau pareigą sukurti laimę vyrui, kuris savo ruožtui imtų rū-
pintis jos laime, o tuo mes, kol kas, neturim didelių priežasčių abejoti, nors ir, reikia 
prisipažinti, pogreičiai visa įvyko. Pridursiu, kad jis žmogus labai visur su apskaičiavi-
mu, ir, žinoma, pats pamatys, kad ir jo paties laimė juo tikresnė bus, juo Dunečka bus su 
juo laimingesnė. O ten dėl kokių nors būdo nelygumų, kokių senųjų įpročių arba dėl kai 
kurių net pažiūrų skirtumų (tokie dalykai net labai laimingose porose neišvengiami), tai 
Dunytė man pati pasakė, kad ji čia savimi pasikliauna: nesą ko čia sielotis, ir ji galinti 
labai daug iškentėti, kad tik kiti visi santykiai būtų dori ir teisingi. Jis, pavyzdžiui, ir 
man iš pradžių pasirodė kiek poaštris, bet juk tas gali pasirodyti kaip tik dėl to, kad jis 
žmogus status, ir tikrai taip. Pavyzdžiui, antrukart apsilankęs, jau gavęs sutikimą, be-
šnekėdamas, jis pasakė, kad jau ir pirmiau, nepažindamas Dunios, jau buvęs nusistatęs 
vesti mergaitę dorą, bet be kraičio ir būtinai tokią, kuri jau būtų patyrusi didelį vargą; 
todėl, kaip jis paaiškino, kad vyras neturi būti nieku įpareigotas savo žmonai, o daug 
geriau, jei žmona savo vyrą laiko savo labdariu. Pridėsiu, kad jis šiek tiek švelniau ir 
meiliau išsireiškė, negu aš parašiau, todėl kad aš pamiršau tikruosius jo posakius, o 
atmenu tiktai pačią prasmę, ir be to, pasakė tai visai ne tyčiomis, bet, matyti, prasitarė 
įsileidęs į kalbą, įkaitęs, taip, kad net stengėsi paskui pasitaisyti ir sušvelninti, bet man 
vis dėlto pasirodė tas truputį šiurkštoka, ir aš sakiau po to Duniai. Dunia net su apmau-
du man atsakė, kad „žodžiai tai dar ne darbai“, ir tas, žinoma, teisybė. Prieš ryždamasi, 
Dunečka nemiegojo visą naktį ir, manydama mane jau miegant, atsikėlė iš lovos ir visą 
naktį iš vieno galo į kitą pravaikščiojo po kambarį; pagaliau, atsiklaupė ir ilgai karštai 
prieš paveikslą meldėsi, o rytą pareiškė man, kad ji pasiryžo.

„Aš jau minėjau, kad Piotras Petrovičius vyksta dabar į Peterburgą. Jis ten svarbių 
reikalų turįs ir norįs Peterburge viešą advokato kontorą įsteigti. Jis seniai jau veda įvai-
rias bylas ir andai laimėjęs vieną tokią svarbią bylą. Į Peterburgą ir dėl to dar jam būtinai 
reikia, kad ten jis vieną labai reikšmingą bylą turįs senate. Tuo būdu, mylimas Rodia, jis 
ir tau gali būti labai naudingas, gal visais net reikalais, ir mes su Dunia jau nusprendėm, 
kad tu net ir nuo šios dienos galėtum užtikrintai pradėti būsimąją karjerą ir savo likimą 
laikyti jau aiškiai nulemtą. O, kad taip įvyktų! Tai būtų tokis patogumas, jog tektų jį lai-
kyti ne kuo kitu, kaip tiesiogine mums parodyta visagalinčiojo malone.

„Dunia tik ir svajoja apie tai. Mes jau surizikavome pasakyti keletą žodžių ta pras-
me Piotrui Petrovičiui. Jis labai atsargiai kalbėjo ir pasakė, kad, žinoma, kadangi jam 
be sekretoriaus išsiversti negalima, tai, suprantama, verčiau mokėti algą giminei, negu 
svetimam, kad tiktai tas sugebėtų pareigas eiti (lyg jau tu nesugebėtum!), bet čia pat jis 
ir paabejojo, kad gal tavo darbas universitete nebepaliksiąs tau laiko dirbti jo kontoroje. 
Šį kartą viskas tuo ir baigėsi, bet Dunia apie nieką kitą, be šito, dabar ir nebegalvoja. Ji 
dabar jau kelinta diena, tiesiog kažkaip degte dega, net ištisą projektą jau yra paruošusi, 
kaip ilgainiui tu galėsi tapti Piotro Petrovičiaus draugu ir net dalininku byloms vesti, 
ypač, kad tu pats teisių fakultete. Aš, Rodia, visiškai su ja sutinku ir prisidedu prie visų 
jos planų ir vilčių, laikydama juos visai galimus esant; ir nors dabar apie tai Piotras Pe-
trovičius išsilenkiamai kalba, kas lengva paaiškinti (užtat, kad jis tavęs dar nepažįsta), 
Dunia tvirtai įsitikinusi, kad ji viską pasieks savo gera įtaka būsimajam savo vyrui, ir tuo 
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ji tiki. Jau, žinoma, mes saugojomės prasitarti Piotrui Petrovičiui bent ką nors iš tų savo 
tolimųjų svajonių, o svarbiausia apie tą, kad tu būsi jo dalininku. Jis žmogus labai rimtas 
ir tą priimtų gal net labai šaltai, kadangi visa tai jam atrodytų vien tiktai svajonės. Taip 
pat nei aš, nei Dunia nė pusės žodžio dar nekalbėjom su juo apie savo tvirtą viltį, kad 
jis padės mums šelpti tave pinigais, kol tu universitete; todėl nekalbėjom, kad tai, visų 
pirma, ilgainiui savaime įvyks, ir jis, tikriausiai, ilgai neprašomas, pats pasisiūlys (lyg jis 
Dunečkai tą atsakytų), tuo labiau, kad tu ir pats gali tapti jo dešiniąja ranka kontoroje, 
ir jis galėtų tau padėti ne išmaldą duodamas, bet tavo uždirbtą algą mokėdamas. Šitaip 
norėtų sutvarkyti Dunečka, ir aš su ja visiškai sutinku. Antra vertus, todėl nekalbėjom, 
kad aš ypač norėjau, kai tu dabar su juo susitiksi, kad būtumėt kaip lygus su lygiu. Kada 
Dunia su didžiausiu entuziazmu jam apie tave kalbėjo, jis atsakė, kad kiekvieną žmogų 
reikia pirmiausiai pačiam ir gerai pažinti, kad galima būtų apie jį spręsti, ir kad jis pa-
lieka pats sau, pasižinęs su tavimi, susidaryti apie tave savo nuomonę. Žinai ką, bran-
giausias mano Rodia, man atrodo, kad dėl kai kurių sumetimų (tarp ko kita, visai ne-
liečiančių paties Piotro Petrovičiaus, o taip sau, dėl kai kurių mano savų asmeninių, gal 
net senės bobiškų užgaidų), – man atrodo, kad aš galbūt, geriau padarysiu, jei gyvensiu 
po jų vestuvių skyrium, kaip dabar kad gyvenu, o ne draugėje su jais. Aš visiškai tikra, 
kad jis bus toks taurus ir mandagus, jog pats pakvies mane ir pasiūlys man nebesiskirti 
su dukterimi, ir jei dar nekalbėjo ligi šiol, tai, suprantama, kadangi ir be sakymo taip 
išeina; bet aš atsisakysiu. Aš gyvendama esu pastebėjusi ne kartą, kad uošvės nelabai 
kaip žentų mėgiamos, o aš ne tiktai kad nenoriu kam nors kad ir mažiausia našta būti, 
bet ir pati noriu būti visiškai laisva, kol dar šiokį tokį kąsnelį turiu ir tokius vaikus, kaip 
tu ir Dunečka. Jei galima bus, tai įsikursiu netoliese nuo jūsų abiejų, todėl kad, Rodia, 
patį malonųjį dalyką aš palikau laiško pabaigai: taigi žinok, mano mylimasai, kad, gali 
būti, labai greit mes vėl visi susieisime ir karštai sveikinsimės visi trys, beveik trejus me-
tus nesimatę! Jau tikrai nuspręsta, kad aš ir Dunia keliamės į Peterburgą, kada būtent, 
nežinau, bet vis tiek labai, labai greitai, gal net po savaitės. Viskas pareis nuo Piotro Pe-
trovičiaus valios, kuris, kai tik apsižiūrės Peterburge, tuojau duos žinią mums. Jis nori, 
dėl kai kurių sumetimų, kiek galint pagreitinti sutuoktuvių ceremoniją ir net, jei būtų 
galima, atšokti vestuves šiame mėsiede, o jei nepavyktų dėl laiko trumpumo, tai tuojau 
po žolinės. Oi, kokia aš laiminga būsiu, kai tave prie savo širdies prispausiu! Dunia visa 
sujudusi iš džiaugsmo, kad pasimatys su tavimi, ir pasakė kartą juokais, kad jau vien dėl 
to tekėtų už Piotro Petrovičiaus. Angelas ji! Ji dabar tau nieko laiške neprideda, o liepė 
tiktai man parašyti, kad jai tiek daug reikėtų su tavimi pasikalbėti, tiek daug, jog dabar 
jai nė ranka nepaslenka plunksnos paimti, nes keliose eilutėse nieko neparašysi, tik save 
suerzinsi; liepė tik tave tvirtai apkabinti ir daug, be skaičiaus, pabučiavimų nusiųsti. 
Kad ir mes gal labai greit susitiksime, bet vis dėlto aš šiomis dienomis tau nusiųsiu pi-
nigų, kiek galėdama daugiau. Dabar, kada visi sužinojo, kad Dunečka išteka už Piotro 
Petrovičiaus, ir mano kreditas staiga padidėjo, ir aš tikrai žinau, kad Afanasijus Ivano-
vičius paskolins man dabar pensijos sąskaiton net ligi septyniasdešimt penkių rublių, ir 
tada aš tau gal bent dvidešimt penkis arba net trisdešimt rublių nusiųsiu. Nusiųsčiau ir 
daugiau, bet bijau, ar išteksiu kelionės reikalams; kad ir Piotras Petrovičius buvo toks 
geras, jog apsiėmė pats mūsų kelionės į sostinę išlaidų dalį apmokėti, būtent, pats pa-
sisiūlė savo sąskaita mūsų krovinius ir didžiąją skrynią nusiųsdinti (kažkaip ten per 
pažįstamus), bet vis dėlto reikia turėti galvoje ir atsikėlimą į Peterburgą, kur negalima 
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rodytis be skatiko, bent pirmąsias dienas. Mes tarp ko kita, jau smulkiausiai su Dunia 
viską suskaičiavome, ir pasirodė, kad kelionė nekažin kiek kaštuos. Nuo mūsų lig ge-
ležinkelio iš viso tiktai devynios dešimtys varstų, ir mes dėl visa ko jau susitarėm su 
vienu pažįstamu vežiku – valstiečiu, o ten toliau jau su Dunia puikiausiai trečiąja klase 
nuvažiuosim. Taigi aš tau, rasi, ne dvidešimt penkis, o tikrai trisdešimt rublių rasiu kaip 
nusiųsti. Bet gana; du lapu pilniausiu prirašiau, ir vietos nebeliko; visa mūsų istorija; 
bet kiek įvykių susikaupė! O dabar, brangiausiasai mano Rodia, glaudžiu tave prie šir-
dies, ligi greito mūsų pasimatymo, ir laiminu tave savo motinišku palaiminimu. Mylėk 
Dunią, savo seserį, Rodia, mylėk, kaip ji tave myli, ir žinok, kad ji tave be galo, daugiau 
negu pati save myli. Ji angelas, o tu, Rodia, tu mūsų viskas – visa mūsų viltis ir visas 
pasitikėjimas. Kad tik tu būtum laimingas – ir – mes laimingos būsim. Ar meldiesi tu, 
Rodia, kaip seniau, ir ar betiki į mūsų kūrėjo ir atpirkėjo gerumą? Aš savo širdimi bijau, 
kad tik ir tu nebūtum naujuoju mūsų laikų netikėjimu užsikrėtęs? Jei taip, tai aš už tave 
meldžiuosi. Atsimink, mylimiausias, kaip dar kūdikystėje, kada tavo tėvas tebegyveno, 
tu čiauškėjai savo maldas ant mano kelių, ir kokie mes tada buvome laimingi! Sudiev, 
arba geriau, ligi pasimatymo! Tvirtai tvirtai spaudžiu tave ir begalę kartų bučiuoju.

„Tavo ligi mirties
Pulcherija Raskolnikova.“

Beveik visą laiką, kol skaitė Raskolnikovas, nuo pat laiško pradžios, jo veidas buvo 
šlapias nuo ašarų, o pabaigus skaityti, jis buvo išbalęs, mėšlungio sukraipytas, ir sun-
ki, tulžinga, pikta šypsena, kaip gyvatė, raitėsi jo lūpomis. Jis atsišliejo galva į kietą, 
nuvalkiotą priegalvį ir mąstė, ilgai mąstė. Smarkiai plakė jo širdis, ir smarkiai audrojo 
jo mintys. Pagaliau jam paliko trošku ir ankšta toje geltonoje ląstoje, panašioje į spintą 
arba į skrynią. Žvilgis ir mintis reikalavo erdvės. Jis sugriebė skrybėlę ir išėjo, šį kartą 
jau nesisaugodamas su kuo nors susitikti ant laiptų: pamiršo apie tai. O eiti pasirinko 
Vasilijaus salos linkui V. prospektu, tartum skubėdamas tenai su reikalu, bet, kaip jau 
buvo įpratęs, ėjo nematydamas kelio, šnibždėdamas sau vienas ir net balsu kalbėdamas 
su savimi, ir tuo labai stebino praeivius. Daug kas palaikė jį girtu.
[...]

V
[...]
Baisų sapną susapnavo Raskolnikovas. Jis sapnavo savo kūdikystę, dienas, praleistas 
dar savajame miestelyje. Jis kokių septynerių metų ir vaikšto šventadienį, pavakariu, su 
savo tėvu už miesto. Oras miglotas, diena troški, vietovė visiškai tokia, kokia išliko jo at-
mintyje; net jo atmintyje ji buvo daug labiau išblankusi, negu dabar pasivaideno sapne. 
Miestelis stovi atsiskleidęs kaip ant delno, aplinkui nė vieno gluosnio; kur nekur, labai 
toli, pačiame dangaus pakraštyje juoduoja miškelis. Už keleto žingsnių nuo paskutinio 
miesto daržo stovi smuklė, didžiulė smuklė, kuri visada jam keldavo kuo nemaloniau-
sią įspūdį ir net baimę, kai jis eidavo pro ją, vaikštinėdamas su tėvu. Ten visada būdavo 
tokia daugybė žmonių, taip bliaudavo, kvatodavo, plūsdavosi, taip biauriai ir išpar-
pusiai dainuodavo ir taip dažnai mušdavosi; aplink smuklę visada valkiodavosi tokie 
girti ir baisūs snukiai... Susitikęs su jais, jis glaudžiai prisispausdavo prie tėvo ir visas 
drebėdavo. Pro smuklę kelias, laukukelis, visada dulkėtas, ir dulkės visada tokios juo-
dos. Eina jis vingiuodamasis toliau ir už kokių trijų šimtų žingsnių apjuosia iš dešinės 
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miesto kapus. Kapuose mūro cerkvė, su žaliu kupolu, į kurią jis porą kartų per metus 
nueidavo su tėvu ir motina į pamaldas, kai būdavo gedulingos pamaldos už jo senelę, 
seniai jau mirusią, kurios jis niekad nebuvo matęs. Jie taip eidami visada pasiimdavo su 
savimi kutją1 baltoje lėkštėje, servetėlėje, o kutja būdavo cukrinė, iš ryžių ir džiovintų 
vynuogių, kryžiškai į ryžius įspaustų. Jis mėgo tą cerkvę ir senobinius jos paveikslus, 
daugiausia be metalinių draperijų, ir seną šventiką drebančia galva. Greta senelės kapo, 
ant kurio buvo plyta, buvo mažutis jo jaunesniojo brolio kapelis, mirusio šešių mėnesių, 
kurio jis taip pat visai nepažinojo ir negalėjo atminti; bet jam buvo sakę, kad jis turėjęs 
mažą broliuką, ir jis kiekvieną kartą, kai lankydavo kapus, dievobaimingai ir pagarbiai 
žegnodavosi prie kapelio, lenkdavosi jam ir bučiuodavo jį. Ir šit jis sapnuoja: jie eina su 
tėvu keliu į kapus ir praeina pro smuklę; jis laikosi įsitvėręs tėvo rankos ir bailiai žvalgo-
si į smuklę. Ypatingos aplinkybės patraukia jo dėmesį: šįkart čia tartum paūžimas, minia 
išsipuošusių miestiečių, bobų, jų vyrų ir visokių valkatų. Visi girti, visi dainuoja, o greta 
smuklės prieangio stovi vežimas, bet keistas vežimas. Tai vienas iš tų didžiųjų vežimų, 
į kuriuos kinkomi didieji sunkiniai arkliai, ir vežioja jais prekes ir vyno statines. Jis vi-
sada mėgdavo žiūrėti į tuos milžinus sunkinius arklius, ilgakarčius, drūtomis kojomis, 
einančius ramiai, vienodais žingsniais ir vežančius paskui save kokį norint didžiausią 
kalną, nė kiek neįsitempę, lyg tartum jiems su vežimu net lengviau, nekaip be vežimo. 
Bet dabar, keistas dalykas, į didžiulį šitokį vežimą pakinkyta mažutė, liesa, sarta sodie-
tiška kumelėlė, viena iš tų, kurios, – jis dažnai matydavo, – iš paskutinių traukia kitąsyk 
kokį didelį vežimą malkų arba šieno, ypačiai jei vežimas įklimpsta į dumblynę arba į 
pravežą, ir tada jas taip skaudžiai, taip skaudžiai vis kapoja kaimiečiai botagais, kitąsyk 
net per pat snukį ir per akis, o jam taip gaila, taip gaila į tai žiūrėti, jog jis vos neverkia, o 
motutė visada nusivesdavo jį nuo lango. Bet šit staiga triukšmas kyla: iš smuklės išeina 
šaukdami, dainuodami, su balalaikomis, girti girtutėliai tokie dideli kaimiečiai, su rau-
donais ir mėlynais marškiniais, rudines ant pečių užsimetę. „Sėskit, visi sėskit! – šaukia 
vienas, dar jaunas, tokiu drūtu kaklu ir mėsingu, raudonu kaip morka veidu, – visus 
parvešiu, sėskit!“ Bet tučtuojau ima juoktis ir girdėti šūkaujant:

– Tokia kumelpalaikė, paveš, mat!
– Nagi tu, Mikolka, gal proto netekai, ar ką: šitą kumelėlę į tokį vežimą pasikinkęs!
– O, bra, jo sartoke tikrai bus jau dvidešimties metų!
– Sėskit, visus parvešiu! – vėl šaukia Mikolka, šokdamas pirmutinis į vežimą, ima 

vadžias ir stoja pirmagalyje visu savo ilgiu. – Bėruoju neseniai Matviejus išvažiavo, – 
šaukia jis, vežime būdamas, – o šita kumelkšė, broliukai jūs mano, tiktai man širdį ėda; 
tuoj, rodos, nudėčiau ją, dykai duoną gadina. Sakau, kad sėskit! Zovada leisiu! Zovada 
lėks! – ir jis ima į rankas botagą, su pasiskonėjimu rengdamasis plakti sartąją.

– Tai ką gi, sėskit! – kvatoja minioje. – Girdi, zovada lėks!
– Ji zovada, turbūt, jau dešimt metų nėra šokusi.
– Pašoks!
– Negailėkit, vyrai, visi imkit botagus, sukruskit!
– Ei! Duokit jai!
Visi lipa į Mikolkos vežimą, juokdamiesi ir liežuvius laidydami. Sulipo koks šešetas 

žmonių, ir dar galima sodinti. Imasi su savimi vieną bobą, drūtą ir raudoną. Ji apsivil-
kusi: raudonu medvilniniu drabužiu, jos kiklikas su karoliukais, apsiavusi kailio pusba-
1  Kutja – stačiatikių ritualinis Kalėdų valgis – virtų ryžių ir razinų mišinys.



   Fi  o d o r a s  D o s t o j e v s k i s   |  933

čiais, riešutus triauškina ir kikena. Aplink minioje visi juokiasi, ir išties, kaip nesijuoksi: 
šitokia, vos gyva, kumelėlė ir tokį vežimą zovada veš! Du bernai vežime tuojau ima po 
botagą, Mikolkai padėti. Sušunka „nu!“, kumelėlė tąsosi iš visų jėgų, bet ne tik zovada, 
o net ir žingine vos vos pagali, tiktai mina kojomis, kriokia ir klumpa nuo trijų botagų, 
kurių kirčiai pila ją kaip žirniai. Minioje ir vežime dar daugiau juokiasi, bet Mikolka 
pyksta ir įtūžęs dar smarkiau ima drožti kumelėlei tartum ir išties manydamas, kad ji 
zovada bėgs.

– Vyrai, leiskite ir man, – šaukia iš minios vienas susimaginęs bernas.
– Sėsk! Visi sėskit! – šaukia Mikolka, – visus paveš. Užkaposiu! – Ir pliekia, pliekia, ir 

nebesižino pats, kuo bemušti iš pasiutimo.
– Tėveli, tėveli, – šaukia jis tėvui, – tėveli, ką jie daro? Tėveli, vargšę kumelėlę muša!
– Eikim, eikim! – sako tėvas, – pasigėrę, išdykauja, kvailiai; eikim, nežiūrėk! – ir nori 

nusivesti jį, bet jis ištrūksta iš jo rankų ir, nebesusivokdamas, bėga prie kumelėlės. Bet 
jau vargšei kumelėlei blogai. Ji dūsta, stoja, vėl trūkčioja, bemaž griūdama.

– Plak negyvai! – šaukia Mikolka, – jau vistiek vienas galas. Užkaposiu!
– Galtu kryžiaus neturi, ar ką, velniau tu! – šaukia vienas senis iš minios.
– Kas matęs, kad toks arkliukas šitokį vežimą pavežtų, – prideda antras.
– Pasmaugsi! – šaukia trečias.
– Nelįsk! Mano turtas! Ką noriu, tą ir darau. Sėskit dar! Visi sėskit! Noriu, kad ji bū-

tinai zovada lėktų!..
Staiga vienukart praplyšta juoku minia ir užrėkia visa: kumelėlė nebeatlaikė padaž-

nintų kirčių ir ėmė spardytis. Net senis neištūrėjo ir nusijuokė. Ir išties: vos gyva kume-
lėlė, o dar spardosi!

Du bernai iš minios pasveria dar po botagą ir bėga prie kumelėlės lupti iš šonų. Kie-
kvienas bėga iš savo pusės.

– Per snukį, per akis jai duokit, per akis! – šaukia Mikolka.
– Dainą, vyrai! – kažkas vežime šaukia, ir visi vežime užtraukia. Suskamba triukšmin-

ga daina, barška būgnelis, priedainiuose švilpimas. Bobšė triuškina riešutus ir kikena.
...Jis bėga greta kumelėlės, jis užbėga priešais, jis mato, kaip ją kapoja per akis, per 

pačias akis! Jis verkia. Jo širdis nebeištūri, ašaros srūva. Vienas iš mušančių pataiko jam 
per veidą; jis nejunta; jis grąžo sau rankas, šaukia. Puola prie žilojo senio žila barzda, 
kuris linguoja galvą ir visa tatai smerkia. Viena boba ima jį už rankos ir nori nuvesti, bet 
jis ištrūksta ir vėl bėga prie kumelėlės. Ta jau visai baigiasi, bet dar kartą ima spardytis.

– O kad tave šimts velnių! – rėkauja įniršęs Mikolka. Jis numeta botagą, pasilenkia ir 
iš vežimo dugno išsitraukia ilgą ir drūtą ieną, abiem rankom paima ją už galo ir sunkiai 
keldamas užsimoja prieš sartąją.

– Sutrupins! – šaukia aplinkui.
– Užmuš!
– Mano turtas!  – šaukia Mikolka ir iš viso užmojo leidžia ieną. Pasigirsta sunkus 

smūgis.
– Drožkit jai, drožkit! Ko nustojot! – šaukia balsai iš minios.
O Mikolka užsimojo antrą kartą, ir antras smūgis iš viso užmojo kerta į nelaimingos 

kumelės nugarą. Ji pritupia visu paskuigaliu, bet pašoka ir trūkčioja, trūkčioja iš pasku-
tiniųjų į visas puses, kad tik išvežtų; bet iš visų pusių suima ją šešiais botagais, o iena 
vėl kyla ir krinta trečią kartą, paskui ketvirtą, nuosaikiai, atsivedėdama. Mikolka siunta, 
kad negali vienu smūgiu užmušti.
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– Gali! – šaukia aplink.
– Dabar būtinai kris, bra, čia jai ir galas! – šaukia iš minios vienas mėgėjas.
– Kirviu jai, na! Vienu kartu pabaigti, – šaukia trečias.
– Ė, kad tu suburbėtum! Pasitraukit! – įsiutęs plyšoja Mikolka, meta ieną, vėl pasi-

lenkia į vežimą ir išsitraukia geležinę dalbą. – Saugokis! – šaukia jis ir kiek tiktai paga-
li; įsismaginęs drožia savo vargšei kumelėlei. Kirtis padrioksėjo; kumelėlė pasverdėjo, 
pritūpė, buvo norėjusi trūktelti, bet vėl su dalba visu smarkumu drožia jai į nugarą, ir ji 
griūva žemėn, tartum visas keturias kojas vienu kartu jai būtų pakirtę.

– Pribaigti! – šaukia Mikolka ir šoka kaip apdujęs iš ratų. Keletas bernų; taip pat rau-
donų ir girtų, griebia kas pakliuvo – botagus, lazdas, ienas – ir bėga prie besibaigiančios 
kumelėlės. Mikolka stojasi iš šono ir be jokio reikalo ima dalba mušti per nugarą. Kume-
lė ištiesia galvą, sunkiai atsidūsta ir stimpa.

– Nugalabijo! – šaukia minioje.
– O kodėl zovada nelėkė!
– Mano turtas! – šaukia Mikolka, su dalba rankoje ir krauju pasruvosiomis akimis. Jis 

stovi tartum gailėdamas, kad nebėra jau kas bemušti.
– Na, ir išties, bra, tavo esama nekrikšto! – šaukia iš minios jau daug balsų.
Bet vargšas vaikelis jau nebesusivokia. Jis šaukdamas prasigrūda pro minią prie sar-

tosios, apkabina jos negyvą, sukruvintą snukį ir bučiuoja ją, bučiuoja ją į akis, į lūpas... 
Po to staiga pašoka ir įniršęs puola kumštelius sugniaužęs Mikolka. Tą akimirką tėvas, 
jau ilgai jį vaikęs, pagauna jį pagaliau ir išneša iš minios.

– Eikim! Eikim! – sako jam, – namo eikim!
– Tėveli! Už ką jie... vargšę kumelėlę... užmušė! – kūkčioja jis, bet jam kvapą gniaužia, 

ir žodžiai šūksniais veržiasi iš jo suspaustos krūtinės.
– Pasigėrę dūksta, ne mūsų reikalas, eikim! – sako tėvas. Jis apkabina tėvą rankomis, 

bet krūtinę jam spaudžia, spaudžia. Jis nori atsikvėpti, surikti, ir nubunda.
Nubudo visas išmuštas prakaito, su šlapiais nuo prakaito plaukais, uždusęs, ir paki-

lo siaubo apimtas.
„Garbė Dievui, čia tiktai sapnas!  – tarė, sėsdamas po medžiu ir giliai atsikvėpda-

mas. – Bet kas čia yra? Bene karštligė tiktai mane norėtų suimti: toks nežmoniškas, sa-
pnas!“

Jo visas kūnas buvo kaip sudaužytas; nyku ir tamsu sieloje. Jis pasidėjo alkūnes ant 
kelių ir abiem rankom pasirėmė galvą.

[...]

T r e č i o j i  d a li  s
I V
Tą pačią minutę durys tyliai prasivėrė ir bailiai žvalgydamasi įėjo į kambarį viena mer-
gaitė. Visi smalsiai ir stebėdamiesi sužiuro į ją. Raskolnikovas iš karto nepažino jos. 
Tai buvo Sofija Semionovna Marmeladova. Vakar matė jis ją pirmą kartą, bet tokią mi-
nutę, tokiose aplinkybėse ir su tokiu apdaru, jog jo atmintyje liko visai kitokio asmens 
vaizdas. Dabar tatai buvo kukliai ir net skurdžiai apsivilkusi mergaitė, labai dar jau-
na, beveik panaši į mergytę, kuklių ir padorių manierų, ryškaus, bet tartum šiek tiek 
užuito veido. Ji vilkėjo labai prasta kasdienine suknele, dėvėjo seną, išėjusią iš mados, 
skrybėlaitę; tiktai rankose buvo, kaip ir vakar, skėtis. Pamačiusi netikėtai pilną kambarį 
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žmonių, ji ne tai kad susigėdo, o visiškai sumišo, išsigando, kaip mažas vaikas, ir buvo 
benorinti jau trauktis atgal.

– Ak... čia jūs?.. – be galo nustebęs pasakė Raskolnikovas ir staiga pats susigėdo.
Jam tuoj atėjo į galvą, kad motina ir sesuo jau apgraibom žino iš Lužino laiško apie 

vieną „žinomojo“ elgesio merginą. Ką tik jis protestavo prieš Lužino šmeižtą ir pasisakė 
pirmą kartą tą merginą matęs, o čia šit staiga ji pati ateina. Atsiminė taip pat, kad nė 
kiek neprotestavo dėl žodžių „žinomojo elgesio“. Visa tai neryškiai ir akimirka pralėkė 
per jo galvą. Tačiau, akyliau pažvelgęs, jis ūmai pamatė, kad ši niekinamoji būtybė jau 
tiek suniekinta, jog jam staiga pasidarė jos gaila. O kai ji išsigandusi buvo bemėginanti 
pabėgti, – jame kažkas tartum apsivertė.

– Aš jūsų visiškai nelaukiau, – sukruto jis, sulaikydamas ją žvilgiu. – Prašau sėstis, 
padarykit man malonę. Jūs, tikriausiai, nuo Katerinos Ivanovnos. Atsiprašau, ne ten, o 
šit čia prašau sėstis...

Įeinant Soniai, Razumichinas, kuris sėdėjo ant vienos iš trijų Raskolnikovo kėdžių, 
prie pat durų, atsistojo, norėdamas leisti jai praeiti. Iš pradžios Raskolnikovas buvo be-
rodąs jai sėstis į sofos kampą, kur sėdėjo Zosimovas, bet atsiminęs, kad ši sofa.– perdaug 
jau familiari vieta ir naudojama patalu, paskubėjo jai nurodyti į Razumichino kėdę.

– O tu sėskis čia, – pasakė Raskolnikovas, sodydamas jį į kampą, kur buvo sėdėjęs 
Zosimovas.

Sonia atsisėdo, bemaž drebėdama iš baimės, ir bailiai pažvelgė į abi ponias. Buvo 
matyti, kad ji nė pati nesuprato, kokiu būdu ji galėjo atsisėsti šalia jų. Sumetusi visa tai, 
ji tiek persigando, jog staiga vėl atsistojo ir, visiškai sumišusi, kreipėsi į Raskolnikovą.

– Aš... aš... užėjau minutėlę, atleiskite, kad jus sutrukdžiau, – ėmė kalbėti painioda-
masi.  – Aš nuo Katerinos Ivanovnos, o ji neturėjo ko pasiųsti... O Katerina Ivanovna 
liepė labai prašyti jus, kad būtumėt rytoj rytą... pamaldose... mišiose... Mitrofanijaus ka-
puose, o paskui pas mus... pas ją... užkąsti... Jai garbę padaryti... Ji liepė prašyti.

Sonia užsikirto ir nutilo.
– Pasistengsiu būtinai... būtinai... – atsakė Raskolnikovas, taip pat atsistojęs ir taip 

pat painiodamasis ir nebaigdamas sakyti... – Prašau sėstis, būkite tokia maloni, – staiga 
jis pasakė; – man reikia su jumis pasikalbėti. – Atsiprašau, – jūs gal skubate, – prašau 
suteikti man porą minučių...

Ir jis pastūmė jai kėdę. Sonia vėl atsisėdo ir vėl bailiai, sumišusi, pažvelgė į abi ponias 
ir staiga panarino akis.

Išblyškęs Raskolnikovo veidas įsidegė; jį visą tartum įdilgino; akys ėmė žaižaruoti.
– Mamyte, – tarė jis tvirtai ir įsakmiai, – tai Sonia Semionovna Marmeladova, to pa-

ties nelaimingojo pono Marmeladovo duktė, kurį vakar mano akyse sumindė arkliai ir 
apie kurį aš jums jau pasakojau...

Pulcherija Aleksandrovna pažvelgė į Sonią ir truputėlį prisimerkė. Kad ir labai buvo 
sumišusi dėl įsakmaus ir atžaraus Rodios žvilgio, ji niekaip negalėjo atsisakyti nuo šito 
malonumo. Dunečka rimtai, stipriai įrėmė akis stačiai į vargšės mergaitės veidą ir stebė-
damasi ėmė ją žiūrinėti. Sonia, išgirdusi supažindinama, vėl buvo bepakelianti akis, bet 
dar daugiau negu prieš tai sumišo.

– Aš buvau norėjęs jus klausti, – skubiai kreipėsi į ją Raskolnikovas, – kaip jūs ten 
šiandie susitvarkėte? Ar netrukdė kas jums?.. pavyzdžiui, iš policijos.

– Ne, viskas praėjo... Juk jau perdaug aišku, dėl ko mirė; niekas netrukdė; tik šit gy-
ventojai pyksta.
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– Dėl ko?
– Kad kūnas ilgai laikomas... juk dabar karšta, tuoj justi... užtat šiandie vakarinių 

pamaldų į kapų koplytėlę nunešė, ligi rytoj. Katerina Ivanovna iš pradžių nenorėjo, bet 
dabar ir ji pati mato, kad negalima...

– Tai šiandie?
– Ji prašo jus padaryti mums garbę ir ateiti į pamaldas bažnyčioje rytoj, o po to jau 

pas ją ateiti į šermenis.
– Ji šermenis kelia?
– Taigi, užkandą; ji liepė labai jums padėkoti, kad jūs vakar padėjote mums... be jūsų 

mes visiškai nebūtumėm turėjusios kuo palaidoti. – Jos lūpos ir smakras staiga ėmė šo-
kinėti, bet ji susitvarkė ir susilaikė, vėl kuo greičiau panarinusi akis.

Raskolnikovas besikalbėdamas labai akylai į ją žiūrėjo. Tatai buvo blogutis, visiškai 
blogutis ir išblyškęs veidelis, gerokai netaisyklingas, kažin koks smailas, su smaila ma-
žute nosim ir smakru. Jos net negalima buvo gražia pavadinti, bet užtai žydrios jos akys 
buvo tokios skaisčios, ir kai jos pagyvėdavo, tokiu gerumu ir širdingumu nušvisdavo 
jos veidas, jog nejučiomis traukte į ją traukdavo. Jos veido ir visos jos figūros buvo dar 
vienas labai būdingai bruožas: nors jai jau buvo aštuoniolika metų, ji atrodė beveik dar 
mergytė, daug jaunesnė pagal savo metus, visai beveik kūdikis, ir tas kartais net juokin-
gai pasireikšdavo kai kuriais judesiais.

– Nejaugi Katerina Ivanovna sugebėjo išsiversti tokiomis mažomis lėšomis ir dar net 
užkandą ketina?.. – paklausė Raskolnikovas, priverstinai tęsdamas kalbą.

– Karstas juk paprasčiausias bus... ir viskas bus paprastai, tai nebrangu... mes nese-
niai su Katerina Ivanovna viską apskaičiavome, tai lieka dar ir šermenims... o Katerinai 
Ivanovnai labai norėtųsi, kad taip būtų. Juk negalima gi... jos paguoda... jau ji tokia, juk 
jūs žinote...

– Suprantu, suprantu... Žinoma... Jūs mano kambarėlį apžiūrite? Šit mamytė irgi 
sako, kad jis labai į karstą panašus.

– Jūs mums viską vakar atidavėte! – ištarė staiga užuot atsakiusi Sonečka, kažkaip 
stipriai ir skubiai šnibždėdama, staiga vėl labai nuleidusi akis. Jos lūpos ir smakras vėl 
ėmė šokinėti. Jau ji seniai buvo nustebusi Raskolnikovo gyvenimo skurdumu, ir dabar 
tie žodžiai jai staiga ištrūko savaime. Po to visi nutilo. Dunečkos akys kažkaip pragie-
drėjo, o Pulcherija Aleksandrovna net meiliai pasižiūrėjo į Sonią.

– Rodia, – tarė ji stodamasi, – mes, žinoma, kartu pietausim. Einam, Dunečka... O 
tu, Rodia, išeitum, pasivaikščiotum, paskui pasilsėtum sau, pagulėtum, o po to ir laikas 
būtų eiti... Mes tave privarginome, aš bijau...

– Taip, taip, ateisiu, – atsakė jis stodamas ir sukrutęs... – Man, beje, reikalų yra...
– Tai nejaugi jūs ir pietausite atskirai? – sušuko Razumichinas, su nusistebėjimu į 

Raskolnikovą žiūrėdamas, – kas gi čia dabar?
– Taip, taip, ateisiu, būtinai, būtinai... O tu pasilik valandėlę. Juk jis dabar jums nerei-

kalingai mamyte? o gal aš jį atimu iš jūsų?
– Oi ne, ne! O jūs, Dmitrijau Prokofijičiau, būkite toks geras, ateikite pietauti!
– Prašom ateiti, – paprašė Dunia.
Razumichinas atsisveikino ir visas nušvito. Vieną akimirką visi kažkaip keistai su-

mišo.
– Sudiev, Rodia, tai yra ligi pasimatymo; nemėgstu sakyti „sudiev“. Sudiev, Nastazi-

ja... ak, ir vėl „sudiev“ pasakiau!..
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Pulcherija Aleksandrovna buvo benorinti ir su Sonia atsisveikinti, bet kažkaip nepa-
vyko, ir sukrutusi išėjo iš kambario.

Bet Avdotija Romanovna tartum būtų laukusi savo eilės ir, praeidama paskui motiną 
pro Sonią, mandagiai, pagarbiai ir kaip pridera nusilenkė. Sonečka susigėdo ir kažin 
kaip paskuboms ir išsigandusi jai nusilenkė ir net kažkoks tartum liguistas pojūtis pa-
sirodė jos veide, lyg Avdotijos Romanovnos mandagumas ir pagarba jai kokį sunkumą 
bei kančias būtų uždėjęs.

– Dunia, sudiev gi! – sušuko Raskolnikovas jau priesieny, – duokš ranką!
– Juk aš buvau padavusi jau, pamiršai? – atsakė Dunia, meiliai ir droviai į jį kreip-

damasi.
– Tai kas, dar duok!
Ir jis stipriai suspaudė jos pirštelius. Dunečka nusišypsojo jam, nuraudo visa, greit 

ištraukė savo ranką ir nuėjo įkandin motinos, taip pat kažin kodėl visa laiminga.
– Na, šit ir puiku! – pasakė jis Soniai, sugrįždamas į kambarį ir gražiai pasižiūrėda-

mas į ją, – amžiną atilsį duok, Viešpatie, mirusiems, o gyviems dar gyventi! Taip? ar 
taip? juk taip?

Sonia net nustebusi žiūrėjo į jo ūmai nušvitusį veidą; jis keletą mirksnių tylom ir 
akylai į ją žiūrėjo; visas velionies tėvo pasakojimas apie ją tą minutę staiga pralėkė jo 
atmintyje...

– Viešpatie, Dunečka! – tučtuojau ėmė kalbėti Pulcherija Aleksandrovna, kai išėjo į 
gatvę, – vagi, dabar tartum pati džiaugiuosi, kad išėjome; lengviau kažkaip. Na, ar aš 
galvojau vakar vagone, kad net dėl to džiaugsiuosi!

– Vėl sakau jums, mamyte, kad jis dar labai nesveikas. Argi jūs nematote? Galbūt 
kentėdamas dėl mūsų ir pakrikdė sveikatą. Reikia nuolaidesnei būti, ir daug, daug kas 
galima bus atleisti.

– O tu šit ir neparodei nuolaidumo! – karštai ir uoliai tučtuojau nutraukė Pulcherija 
Aleksandrovna. – Žinai, Dunia, aš žiūrėjau į jus abu, tu gyvas jo paveikslas, ir ne tiek 
veidu, kiek siela: abu jūs melancholikai, abu niūrūs ir ūmūs, abu išdidūs ir abu kilnia-
širdžiai... Juk negalimas daiktas, kad jis egoistas būtų, Dunečka? Ką?.. Bet kai pamanau, 
kas pas mus vakare bus šiandie, tai man širdis ir nustoja plakti!

– Nebūgštauk, mamyte, įvyks tai, kas turi įvykti.
– Dunečka! Na pagalvok tiktai, kokia dabar mūsų padėtis! O kaip, jei Piotras Petrovi-

čius atsisako? neatsargiai prasitarė vargšė Pulcherija Aleksandrovna.
– Tad ko jis būtų vertas po to! – aštriai ir niekinamai atsakė Dunečka.
– Čia mes gerai padarėme, kad dabar išėjome,  – paskuboms nutraukė Pulcherija 

Aleksandrovna, – jis kažin kur su reikalais skubėjo; tegu prasivaikšto, nors oru paal-
suos... baisiai pas jį tvanku... bet kur čia tuo grynu oru paalsuosi? Čia ir gatvėse, lyg 
kambariuose be langelių. Viešpatie, kas per miestas!.. Palauk, pasisaugok, sumindžios, 
neša kažką! Juk čia fortepijoną pranešė, išties... kaip stumdosi... Šitos merginos aš irgi 
labai bijau...

– Kurios merginos, mamyte?
– Nagi šitos, Sofijos Semionovnos, kuri ką tik buvo...
– Kodėl?
– Mano toks nujautimas, Dunečka. Ar patikėsi, ar ne, šit ligi tik ji įėjo, aš tą pat minutę 

ir pamaniau, kad va šičia ir tūno pats svarbumas...
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– Visiškai niekas netūno! – su apmaudu suriko Dunia. – Oi, kokia jūs su visais tais 
savo nujautimais, mamyte! Jis tik nuo vakar dienos su ja pažįstamas, o dabar nė nepa-
žino, kai įėjo.

– Na, ir pamatysi!.. Nepatinka ji man, štai pamatysi, pamatysi! ir taip aš išsigandau; 
kad žiūri ji į mane, kad žiūri, o akys tokios, aš vos ant kėdės nusėdėjau, atsimeni, kai jis 
pradėjo rekomenduoti? Labai man keista: Piotras Petrovičius šitaip apie ją rašo, o jis ją 
mums rekomenduoja, ir dar tau! Vadinasi, jam brangi!

– Maža ką rašo! Apie mus irgi kalbėjo ir net rašė, ar jau pamiršai? O aš tikra, kad ji... 
puiki mergaitė ir kad visa tai – burbulas!

– Duok jai Dieve!
– O Piotras Petrovičius niekingas šmeižikas, – staiga atkirto Dunia.
– Pulcherija Aleksandrovna net pritūpė. Kalba nutrūko.
– Štai kas, štai kokį reikalą turiu į tave... – tarė Raskolnikovas, vesdamasis Razumi-

chiną prie lango.
– Tad aš pasakysiu Katerinai Ivanovnai, kad jūs ateisite... skubiai pasakė Sonia, atsi-

sveikindama ir norėdama išeiti.
– Tuojau, Sofija Semionovna, mudu paslapčių neturime, jūs nekliudote mums... Aš 

norėčiau dar porą žodžių jums pasakyti... Štai kas, – kreipėsi jis staiga, nebaigęs, tartum 
nutraukęs, į Razumichiną. – Tu juk pažįsti šitą... Kaip jis!.. Porfirijų Petrovičių?

– Na, žinoma! Giminė. O kas yra? – pridėjo jis, staiga susidomėjęs.
– Juk jis dabar šitą bylą... na, antai, dėl to nužudymo... kur jūs vakar kalbėjot... 

veda?
– Taip... na? – Razumichinas staiga išpūtė akis.
– Jis užstatytojus tardė, o mano taip pat ten užstatų yra, taip sau niekniekiai, bet vis 

dėlto sesers žiedelis, kurį ji man, išvažiuojant čia, atminimui dovanojo, ir tėvo sida-
brinis laikrodėlis. Viskas penkių šešių rublių teverta, bet man brangu, atminimas. Tai 
kaip man dabar padaryti? Aš nenoriu, kad tie daiktai žūtų, ypač laikrodėlis. Aš dre-
bėjau neseniai, kad motina nepaklaustų pažiūrėti, kai ėmė apie Dunečkos laikrodėlį 
kalbėti. Vienintelis daiktas, kas išliko po tėvo. Ji susirgs, jei jis dings! Moterys! Na, tai 
kaip padaryti, pamokyk! Žinau, kad reikėtų nuovadoje pareikšti. O gal geriau pačiam 
Porfirijui, ką? Kaip tu manai? Reikalas greičiau būtų atliktas. Pamatysi, dar ligi pietų 
mamytė paklaus!

– Tik jau ne į nuovadą, o būtinai Porfirijui! – kažin kaip be galo susijaudinęs sušuko 
Razumichinas. – Vai, kaip man linksma! Ko čia dar laukti, tučtuojau einame, pora žings-
nių, tikrai rasim jį namie!

– Gerai sakai... einam...
– O jis labai, labai, labai, labai bus patenkintas su tavimi susipažinti! Aš daug jam 

apie tave esu kalbėjęs, įvairiais atvejais... Ir vakar kalbėjau. Einam!.. Tai tu pažinojai 
senę? Na mat!.. – Pui-ki-a-au-siai viskas susidėjo!.. Ak, taip... Sofija Ivanovna...

– Sofija Semionovna, – pataisė Raskolnikovas. – Sofija Semionovna, čia mano bičiulis, 
Razumichinas, ir jis geras žmogus.

– Jei jums dabar reikia eiti... – buvo bepradedanti Sonia, nė nepažvelgusi į Razumi-
chiną ir dar daugiau dėl to susigėdusi.

– Ir einam! – nusprendė Raskolnikovas, – aš pas jus užeisiu šiandie pat, Sofija Semio-
novna, tik pasakykite man, kur jūs gyvenate?
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Jam ne tai, kad nesisekė kalba, o šiaip, lyg jis skubėjo ir vengė jos žvilgių. Sonia pasa-
kė savo adresą ir tuo pat metu nuraudo. Visi drauge išėjo.

– Ar nerakinsi? – paklausė Razumichinas, eidamas laiptais paskui juos.
– Aš niekad nerakinu!.. Nagi mat, jau antri metai vis rengiuosi spyną nusipirkti, – be 

atidžios pridėjo jis.  – Juk laimingi tie žmonės, kuriems nėra ko rakinti? – kreipėsi jis 
juokdamasis į Sonią.

Išėję į gatvę, sustojo pavartėje.
– Jums į dešinę, Sofija Semionovna? Tiesa: kaip jūs mane suradote? – paklausė jis, 

lyg norėdamas jai pasakyti visai ką kita. Jis vis norėjo žiūrėti į jos romias, giedras akis ir 
kažin kaip vis nevyko...

– Juk jūs vakar Polečkai adresą pasakėte.
– Polia? Ak, taip... Polečka! Tokia... mažytė... tai jūsų sesuo? Tai aš jai buvau adresą 

davęs?
– Argi pamiršot?
– Ne... atmenu...
– O aš apie jus dar iš velionies tėvelio tada girdėjau... Tik tada aš jūsų pavardės dar 

nežinojau, ir jis pats nežinojo... O dabar atėjau... ir kai vakar sužinojau jūsų pavardę... tai 
ir paklausiau šiandie: ar čia kur ponas Raskolnikovas gyvena? Nė nežinojau, kad jūs iš 
kitų gyventojų nuomojatės... Sudiev... Aš Katerinai Ivanovnai...

Ji baisiai apsidžiaugė, kad pagaliau išėjo; ėjo panarinusi akis; skubėdama, kad tik kaip 
nors greičiau dingtų jiems iš akiu, kad tik nueitų kaip nors greičiau tą dvidešimtį žingsnių 
ligi posūkio dešinėn į gatvę ir, pagaliau, pasiliktų viena, ir ten, eidama, skubėdama, nė į 
ką nežiūrėdama, nieko nepastebėdama, mąstytų, atsimintų, samprotautų dėl kiekvieno 
pasakyto žodžio, dėl kiekvienos aplinkybės. Niekad, niekad šitokių pojūčių ji nebuvo 
dar patyrusi. Ištisas naujas pasaulis nenuvokiant ir nesučiuopiant įėjo į jos sielą. Ji staiga 
atsiminė, kad Raskolnikovas pats norėjo pas ją šiandie užeiti, gal dar iš ryto, gal tuojau!

– Tik jau ne šiandie, kaip sau norite, tik ne šiandie! – murmėjo sau viena su apgedu-
sia širdžia, lyg ką maldaudama, kaip kūdikis išsigandusi. – Viešpatie! Pas mane... į šitą 
kambarį... jis pamatys... o, Viešpatie!

Ir jau ji, aišku, negalėjo tą minutę pastebėti vieno jai nepažįstamo pono, kuris uoliai 
sekė paskui ją ir lydėjo ją, mindamas į pėdas. Jis lydėjo ją nuo pat, kai ji išėjo pro vartus. 
Tuo laiku, kai jie visi trys, Razumichinas, Raskolnikovas ir ji, buvo sustoję ant šaligatvio 
dar sušnekti poros žodžių, šis praeivis, lenkdamasis su jais, lyg krūptelėjo, netikėtai 
kraštu ausies išgirdęs Sonios žodžius: „ir paklausiau: kur čia ponas Raskolnikovas gyve-
na?“ Jis greit ir atidžiai apžiūrėjo visus tris, ypačiai Raskolnikovą, į kurį kreipėsi Sonia; 
po to pasižiūrėjo į namą ir įsidėmėjo jį. Visa tai buvo padaryta akimirka, nė nestabte-
lėjus, ir praeivis, kaip nieku nedėtas, nuėjo sau tolyn, sumažinęs žingsnius ir tartum 
lūkuriuodamas. Jis lūkuriavo Sonios; jis matė, kad jie atsisveikino ir kad Sonia bematant 
eis kur nors namo.

„Tad kurgi namo? Kažin kur matytas šis veidas, – mąstė jis, atsimindamas Sonios 
veidą... – reikia sužinoti.“

Paėjęs ligi kampo, jis perėjo į antrą gatvės pusę, atsigręžė ir pamatė, kad Sonia jau 
eina paskui jį, tuo pat keliu, nieko nepastebėdama. Priėjusi kampą ir ji kaip tik pasuko į 
tą pačią gatvę. Jis ėmė sekti, nenuleisdamas nuo jos akių iš kitos pusės šaligatvio; paėjęs 
kokius penkiasdešimt žingsnių, jis vėl perėjo į tą pačią pusę, kuria ėjo Sonia, pavijo ją ir 
sekė, atsilikęs per kokius penkis žingsnius.
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Tai buvo žmogus kokių penkių dešimtų metų, kiek aukštesnio negu vidutinio ūgio, 
tvirtas, plačių ir stačių pečių, todėl jis atrodė šiek tiek sukumpęs. Buvo puošniai ir iš-
taigingai apsivilkęs ir išrodė šaunus ponas. Rankoje jis turėjo gražią lazdelę, kuria jis 
stukseno sulig kiekvienu žingsniu į šaligatvį, o rankos buvo apmautos naujomis piršti-
nėmis. Platus, išnašių skruostų jo veidas buvo gan malonus, ir veido spalva buvo skaisti, 
peterburginė. Jo plaukai, dar labai tankūs, buvo šviesiai geltoni ir kur nekur truputėlį 
tepražilę, o plati, tanki barzda, kaip kastuvas nukabusi, buvo dar šviesesnė už galvos 
plaukus. Jo akys buvo žydros ir žiūrėjo šaltai, įdėmiai ir mąsliai; lūpos skaisčiai rau-
donos. Apskritai tai buvo labai puikiai savo metus išgyvenęs žmogus ir atrodė daug 
jaunesnis pagal savo amžių.

Kai Sonia išėjo į perkasą, jie liko dviese šaligatvyje. Stebėdamas ją, jis suskubo per-
prasti, kad ji susimąsčiusi ir išsiblaškiusi. Priėjusi savo namus, Sonia pasuko į vartus, 
o jis paskui ją ir šiek tiek tartum nustebo. Įėjusi į kiemą, ji pasuko dešinėn, į kampą, 
kur buvo laiptai į jos butą. „Žio!“ murmtelėjo nepažįstamasai ponas ir ėmė paskui ją 
kopti laiptais. Čia tiktai Sonia pastebėjo jį. Ji užlipo į trečiąjį aukštą, pasuko į galerėją ir 
paskambino į 9 numerį, kur ant durų kreida buvo parašyta: Kapernaumovas, siuvėjas. 
„Žio!“ vėl pakartojo nepažįstamasai, nustebęs keistu sutapimu, ir paskambino greta į 8 
numerį. Abejos durys buvo per šešis žingsnius nuo vienos antrų.

– Jūs pas Kapernaumovą gyvenate! – pasakė jis, žiūrėdamas į Sonią ir juokdama-
sis. – Jis man vakar liemenę persiuvo. O aš čia, greta jūsų, pas madam Reslich, Gertrūdą 
Karlovną. Na, atsitik tu man šitaip!

Sonia atidžiai pasižiūrėjo į jį.
– Kaimynai, – tęsė jis kažin kaip ypatingai. Aš, mat, iš viso tik trečia diena mieste. Na, 

kol kas iki pasimatymo.
Sonia neatsakė; durys atsidarė, ir ji prasmuko į savo būstą. Jai kažin kodėl pasidarė 

gėda ir ji tartum susidrovėjo...

*  *  *
Razumichinas, eidamas pas Porfirijų, buvo ypatingai susijaudinęs.

– Čia, brolau, puiku, – pakartojo keletą sykių, – ir aš džiaugiuosi! Aš džiaugiuosi.
„Kuo gi tu džiaugiesi?“ galvojo sau vienas Raskolnikovas.
– Aš juk nė nežinojau, kad tu irgi senei užstatydavai, ir... ir... ar seniai tai buvo? tai 

yra, ar seniai buvai pas ją?
„Šit koks jis naivus kvailys!“
– Kada?.. – sustojo atsimindamas Raskolnikovas, – na taip, rodos, per trejetą dienų 

prieš jos mirtį. Tiesą pasakius, juk aš dabar ne išpirkti daiktų einu, – kažin kaip pasku-
bomis ir labai susirūpinęs daiktais pasakė; – juk aš ir vėl iš viso tik vieną rublį beturiu... 
vis dėl to vakarykščio prakeikto klejojimo!..

Apie klejojimą jis labai įtaigiai pasakė.
– Na taip, taip, taip, – paskubomis ir nežinia dėl ko palaikė Razumichinas, – tai šit ko-

dėl tave tada... pakirto iš dalies... o žinai, tu ir kliedėdamas vis žiedelius, grandinėles... 
kažkokias minėjai!.. Na taip, taip... Tai aišku, viskas dabar aišku!

„Aure! Nagi tai įsišaknijo juose šita mintis!“ Juk šis žmogus dėl manęs duotųsi kry-
žiuojamas, o vis dėlto nudžiugo, kad paaiškėjo, kodėl aš kliedėdamas žiedelius minė-
jau! Šit kaip jų visų tvirtai tikima...“
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– Ar tik rasime mes jį? – paklausė jis balsu.
– Rasime, rasime, – skubėjo Razumichinas. – Jis puikus, brol, vyrukas, pamatysi. Ke-

rėbla bent kiek, tai yra jis ir prie žmonių pritinka, bet aš kita prasme sakau kerėbla. 
Gudrus berniokas, gudrus ir net labai nekvailas, tik kažin kokia savotiška jo minčių 
santvarka... Nieku nepasitiki, skeptikas, cinikas... apgaudinėti mėgsta, tai yra neapgau-
dinėti, o mulkinti... Na, ir materialinis senasai metodas... O dalyką išmano, išmano... Jis 
vieną bylą pernai metais tokią dėl nužudymo išaiškino, kurios beveik visi galai buvo 
dingę! Labai, labai norėtų su tavim pasižinti!

– Kodėl jau taip labai?
– Tai yra ne tai, kad... matai, pastaruoju laiku, va, kai tu susirgai, man dažnai ir daug 

tekdavo apie tave kalbėti... Na, jis klausydavo... ir kai sužinojo, kad tu teisių fakultete ir 
baigti mokslo negali, dėl aplinkybių, tai pasakė: kaip gaila! Aš ir padariau išvadą... tai 
yra, visa tai kartu, ne vien tas, vakar Zametovas... Matai, Rodia, aš tau vakar kažką tauš-
kiau, girtas būdamas, kai namo ėjom... tai aš, brolau, bijau, kad tu neperdėtum, matai...

– Ką taip? Kad mane pamišėliu laiko? O galbūt ir teisybė.
Jis labai įtemptai susijuokė.
– Taip, taip... tai yra tfu, ne!.. Na, taip visa, ką aš kalbėjau... (ir apie kitką taip pat) visa 

tai įkaušusio plepalai.
– Ko čia dar tu atsiprašinėji! Kaip man visa tai įgriso! – suriko Raskolnikovas su per-

dėtu nekantrumu.
Jis, tiesą pasakius, šiek tiek vaidino.
– Žinau, žinau, suprantu. Būk tikras, kad suprantu. Gėda ir kalbėti net...
– Kad gėda, tai ir nekalbėk!
Abu nutilo. Razumichinas buvo daugiau negu nudžiugęs, o Raskolnikovas pasibjau-

rėtinai tatai juto. Nedavė jam ramumo ir tai, ką Razumichinas tik dabar apie Porfirijų 
buvo pasakęs.

,,Anam irgi reikės Lozoriaus giesmę giedoti, – mąstė jis visas nubalęs, o širdis tik 
plakėsi, – ir natūraliau giedoti. Natūraliausia būtų visai negiedoti. Priverstinai nieko ne-
giedoti! Ne, priverstinai būtų vėl nubenatūralu... Taigi, kaip čia apsivers... pažiūrėsim... 
tuojau... kažin, gerai ar negerai, kad aš einu? Drugelis pats į šviesą skrenda. Širdis muša, 
šit kas negerai!..“

– Šitame pilkajame name, – pasakė Razumichinas.
„Visų svarbiausia, ar žino Porfirijus, ar ne, kad aš vakar šitos raganos bute buvau... 

ir apie kraują klausinėjau? Vieną akimirką reikia tai sužinoti, iš pirmo žingsnio; kaį tik 
įeisiu, iš veido reikės patirti; nes k-i-taip... kad ir žūsiu, bet sužinosiu!“

– Tu žinai ką? – staiga kreipėsi jis į Razumichiną, sukčiškai šypsodamasis, – aš, broly-
ti, šiandie pastebėjau, kad tu iš pat ryto nepaprastai susijaudinęs esi? Tiesa?

– Kaip susijaudinęs? Aš visiškai, nė kiek nesusijaudinęs, – gnybtelėjo Razumichinui.
– Ne, brolau, išties žymu. Tu andai ant kėdės taip sėdėjai, kaip niekada nesėdi, kažin 

kaip ant paties kraštelio, ir mėšlungis vis tave tąsė. Pašokdavai, vis nei iš šio, nei iš to. 
Čia supyksti, o čia vėl snukis kaip saldžiausias saldainis kažin kodėl darosi. Nurausda-
vai net; ypač, kai tave kvietė pietauti, tu baisiai išraudai.

– Aš nieko; meluoji!.. Apie ką tu čia?
– Na ką tu čia, lyg mokinys, išsisukinėji! Tfu, kad tu surūgtum, nagi jis vėl nuraudo!
– Koks tu kiaulė, vis dėlto!
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– Bet ko tu čia konfūzijiesi? Romeo! Palaukš, aš šiandie, kai kur apie tai papasakosiu, 
cha-cha-cha! Tai mamytę prijuokinsiu... ir dar kai ką...

– Klausyk, klausyk, klausyk, juk tai rimtai, juk tai... Kas gi tai po to, velniai žino! – 
visiškai sumišo Razumichinas, siaubo pagautas. – Ką tu joms papasakosi? Aš, brolau... 
Fu, koks tu kiaulė!

– Na stačiai, kaip pavasario rožė! Ir kaip tau tas pritinka, kad tu žinotum; Romeo 
dviejų aršinų ir dešimties verškų! Kaip tu išsiprausęs šiandie, net nagai išvalyti, ką? 
Kada taip būdavo? Nagi, dievaži, tu pasitepęs dar! Pasilenk!

– Kiaule!!!
Raskolnikovas taip pasileido juoktis, jog, rodos, nė susilaikyti nebegalėjo; taip su juo-

kais ir įžengė į Porfirijaus Petrovičiaus butą. To ir reikėjo Raskolnikovui: kambariuose 
galėjo girdėti, kaip jie įėjo juokdamiesi ir vis dar tebekvatoja prieškambaryje.

– Kad man nė žodžio tenai, nes aš... suknežinsiu tave! – sušnibždėjo įsiutęs Razumi-
chinas, pagriebdamas Raskolnikovą už peties.

V
Tasai jau ėjo į kambarį. Jis įėjo taip atrodydamas, lyg būtų iš visų jėgų tvardęsis, kad kaip 
nors nepratrūktų juokais. Paskui jį, su pikčiausia ir visiškai sumurkšlinta fizionomija, 
raudonas, kaip bijūnas, dybčiodamas, nedrąsus, įėjo susigėdęs Razumichinas. Jo veidas 
ir visa figūra iš tikrųjų šią minutę buvo juokinga ir pateisino Raskolnikovo juoką. Ras-
kolnikovas, nęsupažindintas dar, nusilenkė viduryje kambario stovinčiam ir klausiamai 
į juos žiūrinčiam šeimininkui, ištiesė ir paspaudė jo ranką, vis dar su matoma didele 
pastanga sutvardyti savo linksmumą ir nors porą žodžių pasakyti, rekomenduotis. Bet 
vos tik jis įstengė truputėlį surimtėti ir kažką murmtelėti, – staiga lyg nejučiomis žvilgte-
rėjo į Razumichiną ir tuoj nebeištūrėjo: tramdomas juokas pratrūko, ir juo smarkiau, juo 
stipriau ligi tol jis buvo laikomas. Nepaprastas įsiutimas, kuriuo pasitiko tą „nuoširdų“ 
juoką Razumichinas, šią visą sceną darė kuo nuoširdžiausiai linksmą ir, svarbiausia, 
natūralią. Razumichinas, kaip tyčia, dar pats prisidėjo:

– Fu, tu, po velniais! – subaubė jis, mostelėjo ranka ir kaip tik trenkė ja į mažutį apva-
lą stalelį, ant kurio stovėjo nugerta arbatos stiklinė. Viskas sužvangėjo ir nulakstė.

– O kam kėdes laužyti, ponai, juk valdžiai nuostolis!  – linksmai sušuko Porfirijus 
Petrovičius.

Scena atrodė šitaip: Raskolnikovas baigė juoktis, pamiršęs savo ranką šeimininko 
rankoje, bet, žinodamas saiką, laukė momento greičiau ir gražiau baigti. Razumichinas, 
visiškai susigėdęs dėl pargriuvusio stalelio ir sudužusios stiklinės, – niūriai pažiūrėjo 
į šukes, nusispiovė ir staigiai nusisuko į langą, kur sustojo, atgręžęs nugarą į publiką, 
baisiausiai susiraukęs, žiūrėdamas pro langą ir nieko nematydamas: Porfirijus Petrovi-
čius juokėsi ir norėjo juoktis, bet buvo matyti, kad jis laukia paaiškinimų. Kertėje ant kė-
dės sėdėjo Zametovas, atsistojęs įeinant svečiams ir bestovįs laukdamas pražiojęs burną 
šypsotis, bet suglumęs ir tartum net su nepasitikėjimu žiūrėdamas į visą sceną, o į Ras-
kolnikovą dargi kažkaip sumišęs. Netikėtas su Zametovu susitikimas labai nemaloniai 
atsiliepė Raskolnikovui.

„Tą dar reikia apgalvoti!“ pamąstė jis.
– Atsiprašau, meldžiamieji, – pradėjo jis dirbtinai susigėdęs, – Raskolnikovas...



   Fi  o d o r a s  D o s t o j e v s k i s   |  943

– Ką tamsta, labai malonu, ir taip maloniai jūs suėjote... Tai ką, jis nė pasisveikinti 
nebenori? – linkterėjo Porfirijus Petrovičius į Razumichiną.

– Dievaži, nežinau, ko jis ant manęs užsiuto. Aš jam tik pasakiau eidamas, kad jis 
panašus į Romeo, ir... ir įrodžiau, ir, rodos, daugiau nieko nebuvo.

– Kiaulė, – atsiliepė neatsigręždamas Razumichinas.
– Vadinasi, labai rimtų priežasčių turėjo, kad dėl vieno tik žodelio taip supyko, – su-

sijuokė Porfrijus.
– Eik tu! tardytojau!.. Na, teima jus visus velniai! – atkirto Razumichinas ir staiga, 

pats ėmęs juoktis, palinksmėjusiu veidu, kaip niekur nieko, priėjo prie Porfirijaus Pe-
trovičiaus.

– Baigta! visi kvailiai; prie reikalo: štai bičiulis, Rodijonas Romanovičius Raskolniko-
vas, visų pirma, jis daug girdėjo apie tave ir įsigeidė pasižinti, o antra, mažą reikalėlį į 
tave turi. Žio! Zametovas! Kaipgi tu čia? Argi jūs pažįstami? Seniai susidraugavot?

„O čia kas dar?“ nerimaudamas pamąstė Raskolnikovas.
Zametovas tartum sumišo, bet nelabai.
– Vakar pas tave patį susipažinome, – nė kiek nesivaržydamas pasakė jis.
– Vadinasi, Dievas gelbėjo nuo nuostolių: praeitą savaitę jis mane baisiai prašė, kad jį 

kokiu nors būdu supažindinčiau su tavimi, Porfirijau, o čia, pasirodo, judu ir be manęs 
susiuostėte... Kur tavo tabakas?

Porfirijus Petrovičius buvo, kaip namie įprasta: apsivilkęs naktiniu apsiaustu, labai 
švariais skalbiniais ir avėjo sunešiotomis šliurėmis. Tai buvo žmogus trisdešimt penke-
rių metų, žemesnis negu vidutinio ūgio, pilnas ir net su pilveliu, nusiskutęs, be ūsų ir be 
žandenų, su trumpai nukirptais plaukais ant didelės apvalios galvos, kurios pakaušis 
kažin kaip ypatingai buvo iškilas ir apvalus. Putnus, apvalus ir truputį plotas jo veidas 
buvo ligotas, tamsiai geltonos spalvos, bet itin žvalus ir net pašaipus. Jis būtų buvęs ir 
meilus, jei nebūtų gadinęs akių pažiūrėjimas, su kažin kokia skysta vandenine blizgėse-
na, o akys pridengtos beveik baltomis, mirksinčiomis, tartum kam merkiant, blakstieno-
mis. Šis akių pažūrėjimas kažin kaip keistai netiko prie visos jo figūros, savo pobūdžiu 
net bent kiek bobiškos, ir teikė jai kažko daug rimtesnio, negu pirmą kartą pažvelgus 
galima buvo tikėtis.

Porfirijus Petrovičius, ligi tik patyrė, kad svečias turi į jį „reikaliuką“, tučtuojau pa-
prašė jį sėstis ant sofos, pats atsisėdo kitame gale ir įbedė akis į svečią, laukdamas tuojau 
pat išdėstant reikalą, su ta išryškinta ir perdaug jau rimta atidžia, kuri net slegia ir varžo 
iš pradžių, ypačiai nepažįstamą, ir ypačiai, jei tas, ką jūs dėstote, jūsų pačių manymu toli 
gražu nėra proporcinga su tokia nepaprastai rimta tau rodoma atidžia. Tačiau Raskol-
nikovas trumpais ir nuosaikiais žodžiais, aiškiai ir tiksliai išdėstė savo reikalą ir paliko 
pats savimi tiek patenkintas, jog net suspėjo gerokai apžiūrėti patį Porfirijų. Porfirijus 
Petrovičius irgi nė karto per visą tą laiką nebuvo nuo jo akių atitraukęs. Razumichinas, 
susiradęs vietą priešais juos, už to paties stalo, karštai ir nekantriai sekė reikalo dėstymą, 
tolydžio vedžiodamas akimis čia į vieną, čia į antrą, ir antraip, net kiek jau ir perdaug.

„Kvailys!“ susikeikė sau vienas Raskolnikovas.
– Jums reikia parašyti pareiškimą policijai, – visiškai oficialiai atsakė Porfirijus, – apie 

tai, kad šit, sužinoję apie tokį ir tokį įvykį, tai yra apie šitą nužudymą, – jūs prašote, savo 
ruožtu, pranešti tardytojui, kuriam ši byla pavesta, kad tokie ir tokie daiktai priklauso 
jums ir kad jūs norite juos išpirkti... arba kad... bet jums, tiesą sakant, parašys.
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– Tai tas ir yra, kad aš dabar, – kiek galėdamas pasistengė Raskolnikovas labiau susi-
drovėti, – ne visai prie pinigo... ir net tokio mažmožio neišsigaliu... aš, matote, norėčiau 
dabar tik pareikšti, kad šitie daiktai mano, o kai turėsiu pinigų...

– Tai vis viena, – atsakė Porfirijus Petrovičius, šaltai žiūrėdamas į jo paaiškinimus dėl 
finansų; – tiesą pasakius, jūs galite ir tiesiai, jeigu norite, parašyti man, ta pačia prasme, 
kad šit, sužinojęs apie tą ir tą ir pareikšdamas apie tokius ir tokius mano daiktus, pra-
šau...

– O rašyti paprastame popieriuje? – pasiskubino nutraukti Raskolnikovas, vėl susi-
domėjęs finansine dalyko puse.

– Aje, pačiame paprasčiausiame! – ir staiga Porfirijus Petrovičius kažin kaip aiškiai 
pašaipiai pažiūrėjo į jį prisimerkęs ir tartum mirktelėdamas jam. Tiesa, gal tik taip pa-
sirodė Raskolnikovui, nes tatai truko tik vieną akimirką. Bet vis dėlto, kažkas buvo. 
Raskolnikovas būtų galėjęs prisiekti, kad jis mirktelėjo jam, velniai žino kodėl.

„Žino!“ jam lyg žaibas blykstelėjo.
– Atsiprašau, kad aš dėl tokių niekų jus sutrukdžiau, – tęsė jis, truputį sumišęs, – 

mano daiktai iš viso penketo rublių teverti, bet jie man ypatingai brangūs, kaip atmini-
mas tų, iš kurių gauti ir, prisipažinsiu, aš, kai sužinojau, labai išsigandau...

– Tai užtat tu vakar taip sukrutai, kai aš prasitariau, kad Porfirijus užstatų davėjus 
kvočia! – įterpė Razumichinas su aiškiu tikslu.

Tai jau buvo nebepakenčiama. Raskolnikovas nebeiškentė ir piktai blykstelėjo į jį 
pykčiu užsidegusiomis savo juodomis akimis. Bet tuoj ir susigriebė.

– Tu, brolau, rodos, manimi tyčiojiesi? – kreipėsi į jį labai vykusiai dėdamasis susier-
zinęs. – Aš sutinku, kad galbūt perdaug jau rūpinuosi tokiu nieku, kaip tau atrodo; ta-
čiau negalima manęs už tai laikyti nei egoistu, nei gobšu, ir, manaip žiūrint, tie du men-
ki daikteliai gali būti visai ne niekniekiai. Jau aš tau pasakojau antai, kad tas sidabrinis 
laikrodėlis, rasi, skatiko tevertas, yra vienintelis daiktas, išlikęs po tėvo. Gali sau juoktis 
iš manęs, bet pas mane motina atvažiavo, – staiga jis pasisuko į Porfirijų, – ir jei ji sužino-
tų, – jis vėl kuo greičiau atsigręžė į Razumichiną, ypačiai stengdamasis, kad sudrebėtų 
balsas, – kad šitas laikrodėlis dingo, tai, prisiekiu, ji visiškai nusimintų! Moterys!

– Kad visai ne! Aš visai ne ta prasme! Aš visiškai priešingai! – šaukė susisielojęs Ra-
zumichinas.

„Ar gerai tik? Ar natūraliai? Ar neperdėta čia mano? – drebėjo pats vienas galvoda-
mas Raskolnikovas. – Kam pasakiau: „Moterys?“

– Pas jus motina atvažiavo? – kažin kodėl pasiteiravo Porfirijus.
– Taip.
– Kada tai?
– Vakar vakarą.
Porfirijus patylėjo, tartum samprotaudamas.
– Jūsų daiktai nė kokiu atveju ir negalėjo dingti, – ramiai ir šaltai tęsė jis. – Juk aš jau 

seniai jūsų šičia laukiau.
Ir kaip niekur nieko, jis rūpestingai statė peleninę Razumichinui, kuris be gailesčio 

šiukšlino papiroso pelenais ant kilimo. Raskolnikovas krūptelėjo, bet Porfirijus tartum 
nė nepasižiūrėjo, vis dar susirūpinęs Razumichino papirosu.

– Ką-ą? Laukei! Argi tu žinojai, kad ir jis ten užstatus buvo palikęs? – suriko Razu-
michinas.
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Porfirijus Petrovičius stačiai kreipėsi į Raskolnikovą:
– Jūsų abu daiktai, žiedas ir laikrodėlis, buvo pas ją į vieną popieriuką suvynioti, o 

ant popieriuko aiškiai gražiai pieštuku jūsų pavardė užrašyta, lygiai taip pat, kaip mė-
nesio diena, kurią ji iš tamstos yra juos gavusi...

– Kaip čia jūs toks pastabus?.. – nevykusiai buvo besišypsąs Raskolnikovas, ypačiai 
stengdamasis žiūrėti jam tiesiai į akis: bet negalėjo ištverti ir staiga pridėjo: – Aš todėl 
taip dabar pastebėjau, kad, rasi, labai daug kas buvo ten užstatų palikęs... taigi jums 
sunku būtų buvę juos visus atminti... O jūs, priešingai, taip aiškiai visus juos atmenate, 
ir... ir...

„Kvailai! Silpnai! Kam aš tą pridėjau!“
– O kad beveik visi užstatų davėjai dabar jau žinomi, tiktai jūs vienas nemalonėjote 

ateiti, – atsakė Porfirijus su vos pastebimu pašaipumo atspalviu.
– Aš ne visai sveikas buvau.
– Ir apie tai girdėjau. Aš net girdėjau, kad jūsų sveikata labai dėl kažko buvo suirusi. 

Jūs ir dabar tartum išblyškęs?
– Nė maž neišblyškęs... priešingai, aš visiškai sveikas! – šiurkščiai ir piktai atkirto 

Raskolnikovas, staiga pakeitęs toną. Pyktis jame virė, ir jis nebegalėjo jo suvaldyti. „O 
įtūžęs aš tikrai prasitarsiu! – vėl šmėsterėjo jo galvoje. – Kam jie mane kankina!..“

– Ne visai sveikas! – įterpė Razumichinas. – Še tau kad lepterėjo! Ligi vakar dienos 
beveik be sąmonės kliedėjo... Ar tikėsi, Porfirijau, pats vos ant kojų pastovi, o vos tik 
mes, aš ir Zosimovas, vakar spėjome nusigręžti – apsivilko ir paspruko tylom ir makli-
nėjo kažin kur kone ligi pusiaunakčio, ir vis tai, aš tau pasakysiu, visiškai kliedėdamas, 
įsivaizduok tu dabar sau! Nuostabus nutikimas!

– Nejaugi visiškai kliedėdamas? Sakyk tu man! – kažin kaip bobišku mostu Porfi-
rijus palingavo galva.

– Et, plepalai! Netikėkite! Tiesą pasakius, juk jūs ir taip netikit! – perdaug jau iš pyk-
čio pratrūko Raskolnikovui. Bet Porfirijus Petrovičius tartum nenugirdo šitų keistų žo-
džių.

– Na, kaip tu galėjai išeiti, jei nebūtum kliedėjęs? – staiga įsikarščiavo Razumichi-
nas. – Ko tu išėjai? Kodėl?.. Ir kodėl būtinai slapta? Na, ar turėjai tu tada sveiko proto? 
Dabar, pavojui praėjus, aš tau stačiai tai pasakau!

– Įkyrėjo jie man be galo vakar, – kreipėsi staiga Raskolnikovas į Porfirijų, įžūliai ir iš-
šaukiamai šypsodamasis. – Tad aš ir pabėgau nuo jų buto nuomotis, kad jie manęs nebe-
surastų daugiau, ir pinigų krūvą buvau pasiėmęs. Štai, ponas Zametovas matė pinigus. 
O ką, ponas Zametovai, ar aš protingas vakar buvau, ar kliedėjau, išspręsk ginčą?

Jis, rodos, būtų nutvėręs ir pasmaugęs tą minutę Zametovą. Labai jau nepatiko jam 
jo žvilgis ir tylėjimas.

– Mano nuomone, jūs kalbėjote protingai ir net gudriai, tiktai buvote be galo jau su-
sierzinęs, – sausai pareiškė Zametovas.

– O šiandie man kalbėjo Nikodemas Fomičius, – įterpė Porfirijus Petrovičius, – kad 
buvo sutikęs jus vakar jau labai vėlai, vieno, arklių sumindžioto, valdininko bute...

– Na šit kad ir tas valdininkas! – pabrėžė Razumichinas, – na, argi ne beprotis, tu bu-
vai pas valdininką! Paskutinius pinigus našlei laidotuvėms atidavė! Na, buvo tau noro 
padėti – duok penkiolika, duok dvidešimtį, na, bent tris rublius sau pasilik, o čia visus 
dvidešimt penkis ėmė ir išmetė!
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– O gal aš kur nors lobį radau, o tu nė nežinai? Užtat aš vakar toks dosnus buvau... 
Štai ponas Zametovas žino, kad aš lobį radau!.. Atleiskite, meldžiamasis, – su trūkčio-
jančiomis lūpomis kreipėsi, jis į Porfirijų, – kad mes jus visą pusvalandį tokiais niekais 
gaišiname. Įgrisome juk, ar ne?

– Ką jūs, priešingai, prie-e-šingail Kad jūs žinotumėt, kaip jūs mane dominate! Įdo-
mu ir žiūrėti, ir klausyti... ir aš, prisipažįstu, be galo patenkintas, kad jūs, pagaliau, ma-
lonėjote mane aplankyti...

– Taigi duok nors arbatos! Gerklė išdžiūvo! – suriko Razumichinas.
– Puiki idėja! Rasi, ir kiti prisidės. O gal norėtum... ko nors esmingesnio prieš arbatą?
– Eik tu skradžiais!
Porfirijus Petrovičius išėjo paliepti, kad arbatos atneštų.
Mintys viesulu sukosi Raskolnikovo galvoje. Jis buvo baisiai susierzinęs.
„Svarbiausia, net ir nebesislepia, ir varžytis nenori! Kuria gi tat proga, jei manęs vi-

siškai nepažįsti, tu kalbėjai apie mane su Nikodemu Fomičium? Vadinasi, jau nė slėptis 
nebenori, jog seka mane kaip šunų gauja! Taip atvirai į snukį spjauna! – drebėjo jis iš 
pasiučio. – Na, drožkit tiesiai, bet nežaiskit kaip katė su pele. Juk taip nemandagu, Por-
firijau Petrovičiau, juk aš, rasi, nė neleisiu šitaip daryti!.. Atsistosiu ir leptersiu visiems 
į snukį visą tiesą, ir pamatysite, kaip aš jus niekinu!.. – Jis sunkiai atgavo kvapą. – O 
kas, jei man tiktai taip rodosi? Kas, jei čia miražas, ir aš visame kame klystu, dėl stokos 
patyrimo piktauju; biauraus savo vaidmens neišlaikau? Rasi, čia viskas be jokio tikslo? 
Visi jų žodžiai paprasti, bet juose kažko esama... Visa tai visada galima pasakyti, bet 
kažkas yra. Kodėl jis taip stačiai pasakė „pas ją“? Kodėl Zametovas pridūrė, kad aš gud
riai kalbėjęs? Kodėl jie kalba tokiu tonu? Taigi... tonas... Razumichinas čia irgi sėdėjo, 
kodėl gi jam niekas nesirodo? Šitam nekaltam pusgalviui niekad niekas nesirodo! Vėl 
karštligė!.. Ar man merkė pirmai Porfirijus, ar ne? Turbūt, niekai; ko gi jam čia mirksėti? 
Mano nervus nori įerzinti, ar ką, o gal mane kirkina? Arba viskas miražas, arba žino!.. 
Net Zametovas įžūlus... Ar įžūlus gi Zametovas? Zametovas per naktį apsigalvojo. Aš 
ir nujaučiau, kad jis apsigalvos? Jis čia kaip savas, o tik pirmą kartą atėjęs. Porfirijus jo 
net svečiu nelaiko, nugara į jį sėdi. Susiuostė! Būtinai dėl manęs susiuostė! Būtinai ligi 
mums ateinant apie mane kalbėjo!.. Ar žino jie apie butą? Kad bent greičiau jau!.. Kai 
aš pasakiau, kad vakar buvau išbėgęs buto nuomoti, jis praleido, nepastebėjo... O čia aš 
puikiai apie butą įterpiau: vėliau pravers... Kliedėdamas, taip sakant!.. Cha, cha, cha! Jis 
visą vakarykštį vakarą žino! O apie motinos atvažiavimą nežinojo!.. Tai ragana, net die-
ną pieštuku užsirašė!.. Meluokite, nepasiduosiu! Juk čia jokie dar faktai, čia tik miražas! 
Ne, jūs man faktų duokit! Ir butas ne faktas, o kliedėjimas; aš žinau, ką jiems sakyti... Ar 
žino apie butą? Neišeisiu nesužinojęs! Ko aš atėjau? O šit, kad aš dabar pykstu, čia gali 
būti ir faktas! Fu, koks aš irzlus! O gal ir gerai: liguistas vaidmuo... Jis mane čiupinėja. 
Suklaidinti mėgins. Ko aš šičia atėjau?“

Visa tai, kaip žaibas, blykstelėjo jo galvoje.
Porfirijus Petrovičius kaip mat sugrįžo. Jis ūmai kažin kaip pralinksmėjo.
– Man, brolau, nuo tavo vakarykščios galva... – Ir visas aš kažin koks išklibęs, – pra-

dėjo jis, visai kitu tonu, juokdamasis, į Razumichiną.
– O ką, įdomu buvo? Juk aš vakar pačiame įdomiausiame punkte jus palikau? Kas 

nugalėjo?
– Gi niekas, suprantama. Amžinaisiais klausimais nukalbėjome, oru pasklandėme.
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– Įsivaizduok, Rodia, ko jie vakar susikirto: ar yra nusikaltimas, ar nėra? Sakiau, kad 
ligi velnių nupaistė!

– Kas čia nuostabaus? Paprastas socialinis klausimas, – išdrikai atsakė Raskolnikovas.
– Klausimas ne taip buvo formuluotas, – pastebėjo Porfirijus.
– Ne visai taip, čia tiesa, – tuojau sutiko Razumichinas, skubėdamas ir karštėdamas 

kaip paprastai. – Matai, Rodijonai; klausyk ir tark ir savo nuomonę. Aš noriu. Aš iš kai-
lio nėriausi vak,ar su jais ir tavęs vis laukiau; aš ir jiems sakiau, kad tu ateisi... Prasidėjo 
nuo socialistų pažiūros. Žinoma jų pažiūra; nusikaltimas yra protestas prieš visuomenės 
santvarkos nenormalumus,  – ir viskas, ir daugiau nieko, ir jokių daugiau priežasčių 
neleidžiama pridėti, – nieko!

– Jau ir nupaistei! – sušuko Porfirijus, Jis regimai darėsi judresnis ir tolydžio juokėsi, 
žiūrėdamas į Razumichiną, o tuo dar labiau jį kaitino.

– N-nieko daugiau neleidžiama pridėti! – karštai nutraukė Razumichinas, – nepais-
tau!.. Aš tau jų brošiūrėles parodysiu; viskas jiems todėl, kad „aplinka sudarkė“ – nie-
ko daugiau. Mėgstamoji frazė! O iš čia tiesioginė išvada, jei visuomenę sutvarkytume 
normaliai, tad vienu kartu ir visi nusikaltimai išnyktų, kadangi nebebūtų prieš ką pro-
testuoti, ir visi viena akimirka taptų teisūs. Prigimtis neimama galvon, prigimtis nei-
giama, prigimties nereikia! Jiems ne žmonija, išsivysčiusi istoriniu, gyvuoju keliu ligi 
galo, savaime pavirs pagaliau normaline visuomene, bet priešingai, socialinė sistema, 
išėjusi iš kurios nors matematiškos galvos, sbematant sutvarkys visą žmoniją ir viena 
akimirka padarys ją teisią ir be nuodėmės, ir tai įvyksią anksčiau už bet kokį gyvąjį 
procesą, be jokio istorinio ir gyvojo kelio! Dėl to jie taip instinktyviai nemėgsta istorijos: 
„vienos joje šlykštybės ir kvailybės“ esą – ir visa viena tiktai kvailybe išaiškinama! Dėl 
to jie taip ir nemėgsta gyvojo proceso: nereikia gyvosios sielos! Gyvoji siela gyvenimo 
pareikalaus, gyvoji siela nepaklausys mechanikos, gyvoji siela įtartina, gyvoji siela atža-
gareiviška! O čia kad ir dvėsena kvėptelia, iš kaučuko galima padaryti, – užtat negyva, 
užtat be valios, užtat vergiška, nesukils! Ir išeina rezultatas, kad viską pasvėrė vien tik-
tai plytelių dėliojimu ir falansteros koridorių ir kambarių suskirstymu! Falanstera jau 
baigta, bet prigimtis jūsų tai falansterai dar neparengta, gyventi nori, gyvatos proceso 
dar nebaigė, anksti į kapus! Vien su logika dar negalima per prigimtį peršokti! Logika 
įspėja tris nuotykius, o jų milijonas! Atkirsti visą milijoną ir viską paversti vien komforto 
klausimu! Pats lengviausias uždavinio sprendimas! Viliojamai aišku, ir galvoti nereikia! 
Svarbiausia – galvoti nereikia! Visa gyvatos paslaptis į du spaudos lankus telpa!

– Tai, kad pratrūko dundėti! Už rankų reikia laikyti, – juokėsi Porfirijus. – Įsivaizduo-
kite, – kreipėsi jis į Raskolnikovą, – nagi lygiai taip pat vakar vakarą, viename kamba-
ryje, šešiais balsais, ir dar iš anksto punšu pagirdė, – galite įsivaizduoti? – Ne, brolau, tu 
meluoji: „Aplinka“ labai daug nusikaltimui reiškia; tatai aš tau įrodysiu.

– Aš ir pats žinau, kad daug, o tu šit ką pasakyk: keturiasdešimties metų vyras išža-
gina dešimties metų mergytę, – aplinka, sakysi, jį pastūmėjo tai padaryti?

– O ką, siaurąja prasme imant, rasi, ir taip, aplinka, – su nuostabiu orumu pastebėjo 
Porfirijus; – nusikaltimas su mergyte labai ir labai gali būti „aplinka“ paaiškintas.

Razumichinas ką tik nepasiūto.
– Na, nori, aš tau įrodysiu, – subaubė jis, – kad tavo blakstienos baltos vien tik todėl, 

kad Jono Didžiojo varpinė trisdešimt penkių sieksnių aukščio, ir įrodysiu aiškiai, tiks-
liai, progresyviai ir net su liberalumo atspalviu? Imuosi! Na, nori lažybų!
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– Sutinku! Prašom, paklausysim, kaip jis įrodys!
– Ir vis jis apsimetinėja, šėtonas! – suriko Razumichinas, pašoko ir numojo ranka. – 

Na, ar beverta su tavim kalbėti! Juk jis visa tai tyčia daro, tu jo dar nepažįsti, Rodijonai! Ir 
vakar jų pusę laikė, norėdamas tiktai visus pamulkinti. O ką jis vakar kalbėjo, Viešpatie! 
O kas jų džiaugsmas!.. Juk jis po dvi savaiti tokiu būdu išsilaiko. Pernaimet kažin ku-
riems galams jis tikino mus, kad einąs į vienuolyną: du mėnesiu tvirtai laikėsi savo! Ne-
seniai sumanė įrodinėti, kad jau vedąs ir kad viskas esą paruošta sutuoktuvėms. Naujus 
rūbus net pasisiūdinęs. Jau mes jį sveikinti buvome pradėję. O čia nė nuotakos, nieko 
nebuvo – visa miražas!

– Ir pamelavai! Aš rūbus pasisiūdinau pirma. Dėl tų naujųjų rūbų man ir atėjo mintis 
jus visus prigauti.

– Iš tikrųjų jūs toks apsimetėlis? – nesivaržydamas paklausė Raskolnikovas.
– O ką jūs manote? Palaukit, aš ir jus apmausiu – cha-cha-cha! Matote, aš jums visą 

teisybę pasakysiu. Iškilus visiems šitiems klausimams apie nusikaltimus, aplinką, mer-
gaites, man prisiminė dabar,  – beje, ir visada mane domina vienas jūsų straipsnelis: 
Apie nusikaltimą... ar kitaip kaip ten, pamiršau antraštę, nebeatmenu. Prieš du mėne-
sius turėjau malonumo Periodiniame Žodyje perskaityti.

– Mano straipsnis? Periodiniame Žodyje?  – nustebęs paklausė Raskolnikovas;  – 
tiesa, prieš pusę metų, išėjęs iš universiteto, aš buvau parašęs vieną straipsnį dėl vienos 
knygos, bet tada aš jį nunešiau į Savaitinio Žodžio laikraštį, o ne į Periodinį.

– O pateko į Periodinį.
– Juk Savaitinis Žodis nustojo ėjęs, užtat ir neišspausdino...
– Tiesa; bet Savaitinis Žodis, nustodamas eiti, susidėjo su Periodiniu Žodžiu, 

užtat ir jūsų straipsnelis prieš du mėnesius pasirodė Periodiniame Žodyje. O jūs nė 
nežinojote?

Raskolnikovas iš tikrųjų nieko nežinojo.
– Meldžiamasis, nagi jūs pinigų dabar galite pareikalauti iš jų už straipsnį! Kokio jūs 

vis dėlto būdo! Gyvenate taip nusišalinę, jog net nežinote tokių dalykų, kurie tiesiog jus 
liečia. Tai faktas.

– Bravo, Rodia! Aš irgi nežinojau! – sušuko Razumichinas. – Šiandie pat nubėgsiu į 
skaityklą ir paprašysiu numerio! Prieš du mėnesius? Kelintos dienos? Vistiek, surasiu! 
Čia tai dalykas! Nė nesisako!

– O iš kur jūs sužinojote, kad straipsnis mano? Jis tik raide pasirašytas.
– Ogi atsitiktinai, tik šiomis dienomis. Per redaktorių; aš pasižįstu... Labai susidomė-

jęs buvau.
– Aš, kiek menu, nagrinėjau psichologinę nusikaltėlio būklę, kuri jį lydi per visą nu-

sikaltimą.
– Taip, ir griebtai tvirtinote, kad patį nusikaltimo aktą visada lydi liga. Labai, labai 

originalu, bet... mane, po teisybei, ne ta jūsų straipsnelio, dalis sudomino, o tam tikra 
mintis, iškelta straipsnelio gale, bet kurią jūs, deja, keliate tiktai užuominomis, neaiš-
kiai... Vienu žodžiu, jei atsimenate, ten kaip ir užsimenama apie tai, kad esą pasaulyje 
tokių asmenų, kurie gali... tai yra, ne tai gali, bet turi pilną teisę daryti visokias nedory-
bes ir nusikaltimus ir kad jų net įstatymai neliečia.

Raskolnikovas susijuokė iš padidinto ir tyčia sumanyto jo minties iškreipimo.
– Kaip? Kas ten? Teisė nusikaltimus daryti? Bet juk ne todėl, kad „aplinka sudar-

kė“? – su kažin kokiu net lyg išgąsčiu pasiteiravo Razumichinas.
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– Ne, ne, ne visai todėl, – atsakė Porfirijus. – Visas svarbumas tas, kad jo straipsnyje 
visi žmonės kažkaip skirstomi į „paprastuosius“ ir „nepaprastuosius“. Paprastieji priva-
lo klusniai gyventi ir neturi teisės įstatymų laužyti, nes jie, mat, paprastieji. O nepapras-
tieji turi teisę daryti visokius nusikaltimus ir visaip įstatymus laužyti, todėl būtent, kad 
jie nepaprastieji. Rodos, taip jūsų sakoma, jei neklystu?

– Kaipgi čia dabar? Negali šitaip būti! – murmėjo sumišęs Razumichinas.
Raskolnikovas vėl nusišypsojo. Jis kaip mat suprato, kas čia yra ir kur jį nori priremti; 

jis atminė savo straipsnį. Jis ryžosi priimti iššūkį.
– Ne, ne visai taip mano pasakyta, – pradėjo jis paprastai ir kukliai. – Tiesą pasakius, 

prisipažįstu, kad jūs beveik teisingai atpasakojote, net, jei norite, ir visiškai teisingai... 
(Tartum malonu jam buvo sutikti, kad visiškai teisingai). Skirtumas tiktai tas, kad aš 
visai nereikalauju, idant nepaprastieji žmonės būtinai turėtų ir privalėtų daryti visada 
visokias nedorybes, kaip jūs sakote. Man net rodosi, kad šitokio straipsnio nė spauda 
nebūtų praleidusi. Aš paprasčiausiai užsiminiau, kad „nepaprastasai“ žmogus turi tei-
sę... tai yra ne oficialinę teisę, o pats turi teisę leisti savo sąžinei peržengti... per kai kurias 
kliūtis, ir vien tiktai tuo atveju, jei jo idėjos (kartais, rasi, visai žmonijai išganingos) vyk-
dymas tatai pareikalaus. Jūs malonėjote pasakyti, kad mano straipsnis neaiškus; aš pa-
sirengęs jį jums paaiškinti. Aš galbūt nesuklysiu spėdamas, kad jums, rodos, to ir reikia; 
prašau. Mano nuomone, jei Keplerių ir Niutonų išradimai dėl kurių nors kombinacijų 
nieku būdu nebūtų buvę žmonijai žinomi kitaip, kaip tiktai aukojant gyvybę vieno, de-
šimties, šimto ir taip toliau žmonių, kurie būtų kliudę šitiems išradimams arba būtų sto-
ję jiems skersai kelio, – tad Niutonas būtų turėjęs teisę, ir net būtų privalėjęs... pašalinti 
tuos dešimtį arba šimtą žmonių, idant jo išradimai būtų žinomi visai žmonijai. Bet tatai, 
tiesą pasakius, dar visai nereiškia, kad Niutonas turėtų teisę, skersai ir išilgai, ką sutikęs 
žudyti, arba kiekvieną dieną vagiliauti prekyvietėje. Toliau, kiek pamenu, savo straips-
ny dėsčiau, kad visi... na, pavyzdžiui, kad ir įstatymų leidėjai bei žmonijos tvarkytojai, 
pradedant seniausiais ir einant per Likurgus, Solonus, Mahometus, Napoleonus ir taip 
toliau, visi ligi vieno buvo nusikaltėliai jau vien todėl, kad, naują įstatymą leisdami, tuo 
pat griovė senąjį, šventai visuomenės laikomą ir iš tėvų paveldėtą, o jau, savaime aišku, 
kad jų nesulaikydavo nė kraujas, jei tiktai tas kraujas (kartais visiškai nekaltas ir didvy-
riškai pralietas už senąjį įstatymą) galėdavo jiems padėti. Įsidėmėtina net, kad dauguma 
šitų žmonijos labdarių ir tvarkytojų ypačiai buvo didžiausi kraugeriai. Vienu žodžiu, aš 
darau išvadą, kad ir visi, nebūtinai didieji, bet ir šiek tiek išeiną iš bendrojo lygio žmo-
nės, tai yra šiek tiek pajėgią pasakyti ką nors nauja, būtinai, savo prigimties dėlei, pri-
valo būti nusikaltėliai, – žinoma, palyginti didesni ar mažesni. Kitaip jiems sunku išeiti 
iš bendrojo lygio, o pasilikti jame jie, žinoma, negali sutikti, vėlgi dėl savo prigimties, o 
mano nuomone, jie net ir privalėtų nesutikti. Vienu žodžiu, jūs matote, kad ligi šiol čia 
nieko nėra ypatingai naujo. Tūkstantį kartų tatai buvo spausdinama ir skaitoma. O dėl 
to mano žmonių skirstymo į paprastuosius ir nepaprastuosius, aš sutinku, truputį sava-
vališkai pasielgta, bet aš tikslių skaitmenų nė neieškau. Aš tik savo vyriausiąja mintimi 
tikiu. O ji būtent tokia, kad žmonės, pagal prigimties dėsnius, skirstomi, apskritai, į du 
skyrius: į žemesniuosius (paprastuosius), tai yra, taip sakant, į medžiagą, kuri, tinka 
vien gaminti į save panašiems, – ir į tikruosius žmones, tai yra turinčius gabumą arba 
talentą tarti savo aplinkoje naują žodį. Poskyrių čia, žinoma, begalės, bet skiriamosios 
abiejų skyrių žymės gan ryškios: pirmasis skyrius, tai yra medžiaga, bendrai sakant, 
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žmonės savo prigimtimi konservatyvūs, padorūs, gyvena paklusnybėje ir mėgsta būti 
paklusnūs. Mano nuomone, jie ir privalo būti paklusnūs,. kadangi jau tam jie paskirti, ir 
čia visiškai nieko nėra, kas juos žemintų. Antrasis skyrius, visi tie, kurie laužo įstatymus, 
griovėjai, arba palinkę į tai, pagal išgales. Tų žmonių nusikaltimai, suprantama, reliaty-
vūs ir labai įvairūs; daugiausia jie reikalauja, visokeriopais savo pareiškimais, geresnės 
ateities vardu sugriauti dabartį. Bet jeigu jam reikia, dėl savo idėjos, peržengti kad ir 
per lavoną, per kraują, tad jis savo viduje, pagal sąžinę, gali, mano nuomone, leisti sau 
peržengti per kraują, – atsižvelgiant žinoma, į idėją ir į jos mastą – tatai įsidėmėkite. Šita 
tiktai prasme aš ir kalbu savo straipsnyje apie jų teisę nusikaltimus daryti (jūs atsimin-
kite, mes juk pradėjome nuo teisinio klausimo). Tiesą pasakius, labai nerimauti čia nėra 
ko: masė niekada beveik nepripažįsta jiems šitų teisių, žudo juos ir karia (daugiau ar 
mažiau) ir taip darydama ji visiškai teisingai elgiasi, atlieka savo konservatyvųjį užda-
vinį, su tuo, žinoma, skirtumu, kad būsimosios šitos masės kartos stato nužudytuosius 
ant pjedestalų ir garbina juos (daugiau ar mažiau). Pirmasis skyrius visada – dabarties 
viešpats, antrasis skyrius ateities viešpats. Pirmieji išlaiko pasaulį ir daugina jį skaičiu-
mi, antrieji varo pasaulį ir veda jį į tikslą. Tiek vieni, tiek antri turi visiškai vienokią teisę 
gyventi. Vienu žodžiu, man visi lygiai galiojančią teisę turi, ir – vive la guerre éternelle, – 
ligi Naujosios Jeruzalės, žinoma.

– Tad jūs vis dėlto tikite į Naująją Jeruzalę?
– Tikiu,  – tvirtai, atsakė Raskolnikovas; sakydamas tai ir per visą ilgąją tiradą, jis 

žiūrėjo į žemę, išsirinkęs vieną tašką ant kilimo.
– Ir-ir-ir į Dievą tikite? Atleiskite, kad aš toks smalsus.
– Tikiu, – pakartojo Raskolnikovas, pakeldamas akis į Porfirijų.
– Ir-ir į Lozoriaus prisikėlimą tikite?
– Ti-tikiu. Kam tat jums?
– Žodis į žodį tikite?
– Žodis į žodį.
– Sakyk tu man... taip sau pasidomėjau. Atsiprašau. Bet palaukit, – aš vėl prie seno-

jo, – juk ne visada juos žudo; kiti priešingai...
– Triumfuoja gyvi? Taip, kai kurie gyvendami pasiekia savo tikslą, ir tada...
– Patys ima žudyti?
– Jeigu reikia, ir, žinote, net dažniausiai taip. Apskritai, jūsų pastaba sąmojinga.
– Dėkui. Bet štai ką pasakykite: kuo gi atskirti tuos nepaprastuosius nuo paprastųjų? 

Ar jie gimdami jau kokių žymių turi, ar ką? Aš ta prasme, kad čia reikėtų daugiau tikslu-
mo, taip sakant, daugiau regimo tikrumo: atleiskite mano natūralų praktiko ir gerų norų 
žmogaus nerimą, bet ar negalima būtų čia kokį drabužį, pavyzdžiui, ypatingą įtaisyti, 
nešioti ką nors, ženklus kokius, ar ką?.. Nes, sutikite, jei pasidarytų painiava ir vienas 
katro nors skyriaus imtų ir įsivaizduotų, kad jis priklauso kitam skyriui ir pradėtų „vi-
sas kliūtis šalinti“, kaip jūs labai gražiai pasakėte, tai juk tada...

– O, tatai labai dažnai atsitinka! Šita jūsų pastaba dar sąmojingesnė už aną.
– Dėkui...
– Nėra už ką; bet įsidėmėkite, kad paklaidų gali padaryti tik pirmojo skyriaus žmo-

nės, tai yra „paprastieji“ (kaip aš, rasi, nelabai, vykusiai juos būsiu pavadinęs). Kad ir 
prigimtimi savo jie yra linkę visada klausyti, bet dėl tam tikro gamtos žaismo, kuris 
neaplenkia nė karvės, labai daug kas iš jų mėgsta įsivaizduoti esą pažangiausi žmonės, 
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„griovėjai“, ir kibti į „naująjį žodį“, ir visai iš širdies. O tikrai naujųjų žmonių tuo pat 
metu jie labai dažnai nepastebi ir net niekina juos; kaip atsilikėlius ir niekingai galvojan-
čius žmones. Tačiau, mano nuomone, čia negali būti didesnio pavojaus, ir jums, išties, 
neverta būgštauti, nes jie niekada toli nenueina. Už įsismaginimą, žinoma, jiems kartais 
galima įkirsti, kad jie atsimintų, kas tokie, bet nedaugiau; čia net vykdytojas nereika-
lingas: jie patys save išsiplaks, kadangi jie be galo dori: kai kurie net vienas kitam tą 
paslaugą atliks, o kiti patys save savarankiškai... Visokias dar viešąsias atgailas užsi-
deda – išeina gražiai ir pamokomai, vienu žodžiu, jums nėra ko nerimauti... Tokio jau 
dėsnio esama.

– Na, bent šiuo atžvilgiu jūs mane nors šiek tiek nuraminote; bet, va, štai vėl bėda: 
sakykite, meldžiamasis, ar daug yra tų žmonių, kurie turi teisę kitus piauti, tų „nepa-
prastųjų“? Aš, žinoma, pasirengęs esu nusilenkti, bet, sutikite, juk baugu, jei jų labai jau 
daug būtų, ką?

– Oi, nesirūpinkite ir dėl to, – tuo pačiu tonu tęsė Raskolnikovas. – Apskritai, žmo-
nių su naujomis mintimis, net vos vos sugebančių pasakyti bent ką nauja, nepaprastai 
maža tegimsta, net nuostabiai maža. Aišku tik viena, kad visų tų žmonių, visų tų rūšių 
ir poskyrių radimosi tvarka turbūt labai tikrai ir tiksliai yra valdoma kurio nors gamtos 
dėsnio. Tas dėsnis, suprantama, dabar nežinomas, bet aš tikiu, kad jis yra, ir ilgainiui 
gali tapti žinomu. Didžiulė masė žmonių, medžiaga, tiktai tam ir egzistuoja pasauly, 
kad galų gale, kažin kokiomis pastangomis, kažin kuriuo slaptingu ligi šiol procesu, 
kokiam nors giminių ir veislių kryžiavimuisi padedant, pasitemptų ir pagimdytų, paga-
liau, bent vieną iš tūkstančio nors šiek tiek savarankišką žmogų. Dar didesnio savaran-
kiškumo žmogus gimsta galbūt iš dešimties tūkstančių vienas (aš kalbu palyginamai, 
vaizdžiai). O dar didesnio – iš šimto tūkstančių vienas. Genialūs žmonės iš milijonų, o 
didieji genijai, žmonijos likimo lėmėjai galbūt tik tūkstančių tūkstančiais milijonų žmo-
nių perėjus per šį pasaulį. Vienu žodžiu, į retortą, kurioje visa tai vyksta, aš nesu žiūrė-
jęs. Tačiau tam tikras dėsnis būtinai yra ir turi būti; čia negali būti atsitiktinumo.

– Tai ką jūs čia dabar abu juokus krečiate, ar ką? – suriko pagaliau Razumichinas. – 
Vienas kitam akis dumti susimanėte? Sėdi ir vienas iš antro šaiposi! Tu rimtai, Rodia?

Raskolnikovas tylom pakėlė į jį savo išblyškusį ir beveik liūdną veidą ir nieko neat-
sakė. Labai keista pasirodė Razumichinui; šalia šito tylaus ir nuliūdusio veido neslepia-
mas, priekabus, erzinąs ir nemandagus Porfirijaus kandumas.

– Na, brolau, jei išties čia rimtai, tad... Tu, žinoma, teisus, sakydamas, kad tatai nebe-
nauja ir panašu į tai, ką mes tūkstantį kartų esame skaitę ir girdėję; bet kas iš tikro origi-
nalu visame tame, – ir iš tikro priklauso tau vienam, tai mano siaubui, kad vis dėlto krau-
jo praliejimą pagal sąžinę leidi ir, atleisk man, su tokiu net fanatizmu... Vadinasi, šita 
mintis ir yra vyriausioji tavo straipsnyje. Juk šitaip, sąžinės nuožiūra, leisti kraują, tai... 
mano nuomone, daug baisiau, nekaip oficialiai, pagal įstatymą, leisti pralieti kraują...

– Visiškai teisingai, baisiau, – prisidėjo Porfirijus.
– Ne, jau čia tu ką nors perdėjęs būsi! Čia klaida. Aš perskaitysiu... Tu perdėjai! Tu 

negalėtum taip galvoti... Perskaitysiu.
– Straipsnyje visko nėra, ten tik užuominos, – pasakė Raskolnikovas.
– Taip, taip, – nenusėdėjo Porfirijus, – man dabar beveik paaiškėjo, kaip jūs teikiatės 

žiūrėti į nusikaltimą, bet... jau atleiskite man, kad aš toks abuojas (pačiam nesmagu, jau 
perdaug varginu jus!) – matote: anksčiau labai nuraminote mane dėl klaidingų atvejų, 
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abiejų skyrių supainiojimo, bet... man vis čia praktiniai įvairūs atvejai vėl neduoda ra-
mumo! Na kaip tada, jei kuris vyras arba jaunikaitis įsivaizduotų sau, kad jis Likurgas 
arba Mahometas... – būsimasis, žinoma, – na ir ims, vadinasi, šalinti visas kliūtis, kurios 
jam kelią pastoja... Reikės, vadinasi, ilgas žygis atlikti, o tam pinigai reikalingi... na, ir 
pradės tam savo žygiui rinkti... žinote?

Zametovas staiga prunkštelėjo iš savo kertės, Raskolnikovas nė nepažiūrėjo į jį.
– Aš turiu sutikti, – ramiai jis atsakė, – kad tokių nuotykių tikrai turi būti. Kvailiukai 

ir tuščios garbės ieškotojai, ypačiai į tas kilpas pakliūva, o jaunimas ypatingai.
– Na matot. Tad kaipgi?
– Nagi taip, – nusišypsojo Raskolnikovas, – argi aš čia kaltas. Taip būna ir amžinai 

bus. Šit jis (linkterėjo į Razumichiną) ką tik pasakė, kad aš leidžiąs kraują lieti. Na tai 
kas? Juk visuomenė perdaug gerai apdrausta trėmimais, kalėjimais, teismo tardytojais, 
katorgomis, – tad ko čia dar nerimauti? Ieškokit, vagies!..

– Na, o jei surasime?
– Taip jam ir reikia.
– Jūs vis dėlto logiškai samprotaujate. Na, o kaip jo sąžinė?
– O kas jums darbo su jo sąžine?
– Nagi taip sau, iš humaniškumo.
– Kas ją turi, tekenčia sau, jei nusimano suklydęs. Čia ir bausmė jam, – be katorgos.
– Na, o tikrieji genijai, – susiraukęs paklausė Razumichinas, – štai tie, kuriems leista 

piauti, kaipgi tie, ar turi dar, ar jau nebeturi kentėti visai, net ir dėl pralieto kraujo?
– Kam čia žodis turi? Čia nėra nei leidžiama, nei draudžiama. Tegu kenčia, jei gaila 

aukos... Kentėjimas ir skausmas visada privalomi plačiai sąmonei ir giliai širdžiai. Tikri 
didieji žmonės, man rodos, turėtų jausti pasaulyje didelį liūdesį, –: susimąstęs staiga jis 
pridėjo, net ne į kalbos toną.

Jis pakėlė akis, susimąstęs pažiūrėjo į visus, nusišypsojo ir pasiėmė kepurę. Jis per-
daug buvo ramus, palyginti su tuo, kaip čia atėjo, ir jautė tatai. Visi pakilo.

– Na, barsit nebarsit, pyksit nepyksit, bet aš neiškenčiu, – vėl prabilo Porfirijus Petro-
vičius, – leiskite dar klausimėlį vieną (jau aš jus perdaug varginu!), vieną tiktai mažutę 
idėjukę norėčiau pakišti, ir vien tiktai tam, kad nepamirščiau...

– Gerai, sakykite savo idėjėlę, – rimtas ir išbalęs stovėjo prieš jį laukdamas Raskolni-
kovas.

– Juk šit... tiesiog, nežinau, kaip čia geriau pasakyti... idėjukė, mat, labai žaisminga... 
psichologinė... Juk šit, kai jūs savo straipsnelį tą rašėte, juk negalėjo kitaip būti, che che! 
kad jūs savęs nelaikytumėte, – na, bent kruopelytę, – irgi „nepaprastu“ ir skelbiančiu 
naująjį žodį, – jūsiške, taigi, prasme, taigi... Juk taip, taigi?

– Labai gali būti, – su paniekinimu atsakė Raskolnikovas.
Razumichinas krustelėjo.
– O jei taip, tai nejaugi jūs pats ryžtumėtės, – na, tenai dėl kokių nors gyvenimo nepa-

sisekimų, ir sunkumų, o gal norėdamas padėti visai žmonijai geresnės ateities susilauk-
ti, – ryžtumėtės peržengti kliūtis?.. Kad ir, pavyzdžiui, nužudyti ką ir apgrobti?..

Ir jis vėl kažin kaip staiga mirktelėjo, jam kairiąja akimi ir susijuokė tylomis, – kaip 
tik, kaip anksčiau.

– Kad aš ir padaryčiau ką, tad jau, žinoma, jums nepasisakyčiau, – su iššaukiamu, 
išdidžiu paniekinimu atsakė Raskolnikovas.
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– Na ne, aš čia tik taip sau domiuosi, svarbiausia, norėdamas jūsų straipsnį geriau 
suprasti, vien tiktai literatūriniu atžvilgiu...

„Tfu, kaip atvirai ir įžūliai!“ bjaurėdamasis pamąstė Raskolnikovas.
– Leiskite jums priminti, – sausai jis atsakė, – kad Mahometu ar Napoleonu aš savęs 

nelaikau... nei kuo nors kitu, panašiu į šituos vyrus, tad, vadinasi, nė negaliu, nebūda-
mas tokiu žmogumi, patenkinamai jums išaiškinti, kaip aš pasielgčiau.

– Na jau, meldžiamasis, kas gi dabar pas mus Rusijoje nelaiko savęs Napoleonu? – be 
galo familiariai staiga drožė Porfirijus. Net jo balso priegaidėje šį kartą buvo kažkas jau 
ypatingai aišku.

– Ar tik ne koks būsimasai Napoleonas ir mūsų Aleną Ivanovną aną savaitę bus kir-
viu užkukinęs? – staiga iš kertės lepterėjo Zametovas.

Raskolnikovas tylėjo ir įsispyręs, tvirtai žiūrėjo į Porfirijų. Razumichinas niūriai su-
siraukė. Jau jis ir pirmai kažką buvo ėmęs įžvelgti. Jis piktai apsižvalgė. Praėjo slopios 
tylos minutė. Raskolnikovas pasisuko išeiti.

– Jūs jau išeinate! – maloniai prabilo Porfirijus, be galo meiliai tiesdamas ranką. – La-
bai, labai man malonu buvo pasižinti. O dėl to, ko jūs prašėte, tai nė neabejokite, imkite 
ir stačiai, kaip aš sakiau, parašykite. O dar geriau, jūs patys pas mane užeikite... šiomis 
dienomis, kaip nors... kad ir rytoj. Aš būsiu ten taip kokią vienuoliktą valandą, tikriau-
siai. Viską ir padarysim... pasišnekėsim... Gi jūs, kaip vienas iš paskutiniųjų, ten buvu-
sių, gal ką nors ir pasakyti mums galėtumėt... – labai maloniai žiūrėdamas pridėjo.

– Jūs norite mane oficialiai kvosti, su visa apyskaita? – aštriai paklausė Raskolnikovas.
– O kam gi? Kol kas visai to nereikia. Jūs ne taip supratote. Aš, matote, naudojuosi 

kiekviena proga ir... ir jau su visais užstatų davėjais kalbėjausi... kai kuriuos kvočiau... o 
jūs, kaip paskutinysis... O va dar, ta pačia proga! – sušuko jis, kažin dėl ko ūmai nudžiu-
gęs, – ta pačia proga atsiminiau, ką gi aš čia... – atsigręžė jis į Razumichiną, – va šit apie 
tą Mikolajų tu man tada ausis prakalei... na, juk aš ir pats suprantu, pats suprantu, – at-
sigręžė į Raskolnikovą, – kad jis vaikinas niekuo nedėtas, bet nieko nepadarysi, ir Mitką 
dar teko pavarginti... Štai kas yra, ir visa esmė čia: eidami tada laiptais... atsiprašau: juk 
jūs aštuntą valandą buvote tenai?

– Aštuntą, – atsakė Raskolnikovas, ir tuoj pat nemaloniai pajuto, kad galėjo to ir ne-
sakyti.

– Taigi, aštuntą valandą praeidamas laiptais, ar nors jūs nesate pastebėję, antrajame 
aukšte, atvirame bute, – atsimenate? – dviejų darbininkų, arba nors vieno iš jų. Jie dažė 
ten, ar nepastebėjote? Tas labai, labai svarbu jiems!..

– Dažytojų? Ne, nemačiau... – iš lėto ir tartum rausdamasis savo atsiminimuose at-
sakė Raskolnikovas, tą pat akimirką visa savo būtybe įsitempdamas ir tirpte tirpdamas 
kuo greičiau įspėti, kur čia spąstai, ir kad ko nors nepražiopsotų. – Ne, nemačiau, net ir 
tokio buto, atviro, tartum nepastebėjau... o šit ketvirtajame aukšte (jis jau puikiai apčiuo-
pė spąstus ir džiūgavo) – tai atsimenu, vienas valdininkas kraustėsi iš buto... priešais 
Aleną Ivanovną... atsimenu... tą aš aiškiai menu... kareiviai dar sofą kažin kokią nešė ir 
mane prie sienos prispaudė... o dažytojų ne, neatmenu, kad dažytojai būtų buvę... ir nė 
kokio atviro buto niekur, rodos, nebuvo. Taip; nebuvo...

– Nagi tu dabar! – staiga suriko Razumichinas, tartum atsipeikėjęs ir susivokęs. – Juk 
dažytojai tą pačią dieną dirbo, kai senė buvo nužudyta, o jis ten buvo juk trys dienos 
pirmiau! Ką gi tu čia klausinėji?
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– Fu! Supainiojau! – pliaukšterėjo sau į kaktą Porfirijus. – Velniai žino, šita byla man 
jau visiškai galvą susuko! – kreipėsi jis, tartum atsiprašydamas, į Raskolnikovą; – mums 
taip labai svarbu sužinoti, be nematė kas jų, aštuntą valandą, tame bute, jog aš šit ir įsi-
vaizdavau, kad jūs irgi galėtumėt ką pasakyti... visiškai supainiojau!

– Tad reikia būti atidesniam, – paniuręs tarė Razumichinas.
Paskutinieji žodžiai buvo pasakyti jau prieškambaryje. Porfirijus Petrovičius be galo 

meiliai palydėjo juos ligi pat durų. Abu išėjo nelinksmi ir susiraukę į gatvę ir keletą 
žingsnių nekalbėjo nė žodžio. Raskolnikovas giliai atsiduso...

[...]

V I
„Aš tatai turėjau žinoti, – mąstė jis, karčiai šypsodamasis; – ir kaip aš drįsau, pažindamas 
save, nujausdamas save, imti kirvį ir susikruvinti. Aš privalėjau iš anksto tai žinoti... E! 
juk aš iš anksto ir žinojau!.. E! juk iš anksto ir žinojau!..“ prašnibždėjo nusiminęs.

Kartais nejudėdamas sustodavo prie kurios nors minties:
„Ne, tie žmonės ne taip padaryti; tikrasai valdovas, kuriam viskas leidžiama, griau-

na Tuloną, daro skerdynes Paryžiuje, užmiršta armiją Egipte, žudo pusę milijono žmo-
nių žygyje į Maskvą ir Vilniuje viskuo nusikrato kalambūru, ir jam, tam pačiam, po mir-
ties stabus stato, – vadinasi, viskas leidžiama. Ne, šitie žmonės ne iš kūno, o iš žalvario, 
matyt, padaryti!“

Viena netikėta pašalinė mintis staiga mažne prajukdė jį:
„Napoleonas, piramidės, Vaterlo, – ir sulysusi šlykščiausia registratorė, senpalaikė, 

palūkininkė, su raudona skrynia po lova, – na kaip čia suvirškinti, kad ir Porfirijui Pe-
trovičiui!.. Kur čia jiems suvirškinti!.. estetika neleis: lįs tau, girdi, Napoleonas po lova, 
pas bobšę. Tfu, bjaurastis!..“

Protarpiais jis pasijusdavo tartum kliedas; jį apimdavo karščiuojamai džiūgaujamoji 
nuotaika.

„Senpalaikė niekai! – galvojo jis karštai ir siaubiai. – Senė turbūt tikrai paklaida, ne 
ji čia visų svarbiausia! Senė buvo tiktai liga... aš peržengti kuo greičiau norėjau... aš ne 
žmogų užmušiau, aš principą užmušiau! Principą tai aš užmušiau, bet peržengti ne-
peržengiau, šioje pusėje palikau... Tik tiek ir tesugebėjau, užmušti! Bet ir to nesugebė-
jau, kaip pasirodo... Principas? Už ką neseniai kvailutis Razumichinas socialistus barė? 
Darbštūs žmonės ir verslingi; „visuotine laime“ rūpinasi... Ne, man gyvenimas vieną 
kartą duotas, ir niekad jo daugiau nebebus: aš nenoriu laukti „visuotinės laimės“. Aš ir 
pats noriu gyventi, o jei ne, tai geriau nė negyventi. Ką gi? Aš nenorėjau tiktai praeiti pro 
alkaną motiną, apgniaužęs kišenėje savo rublį ir laukdamas „visuotinės laimės.“ „Nešu, 
vadinasi, plytelę visuotinei laimei ir todėl jaučiu širdies ramybę“. Cha-cha! Tad kam gi 
jūs mane praleidote? Juk aš vieną tiktai kartą tegyvenu, aš juk taip pat noriu... Ech, aš 
estetiška utėlė, ir daugiau nieko, – staiga pridėjo susijuokęs kaip pamišėlis. – Taip, aš iš 
tikrųjų utėlė, – tęsė jis, kerštingai prikibęs prie tos minties, knisdamasis joje, žaisdamas 
ir guosdamasis ja, – ir jau vien todėl, kad, pirma, aš dabar samprotauju apie tai, jog aš 
utėlė; antra, todėl, kad aš visą mėnesį maloningajai apvaizdai kvaršinau galvą, šauk-
damas liudininku, jog aš ryžtuosi tai daryti ne dėl savo kūno ir geidulių, o turėdamas 
didingą ir malonų tikslą, – cha-cha-cha! Todėl, trečia, kad vykdydamas tą darbą ėmiausi 
išlaikyti teisingumą, koks tik begalimas, svorį ir saiką, ir aritmetiką: Iš visų utėlių pa-
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sirinkau pačią nenaudingiausiąją ir, ją užmušęs, nusprendžiau iš jos paimti lygiai tiek, 
kiek man reikia pirmajam žingsniui, ne daugiau ir ne mažiau (o visa kita, vadinėsi, taip 
ir nueitų į vienuolyną, pagal testamentą – cha-cha!)... Todėl, todėl aš galų gale utėlė, – 
pridėjo jis, grieždamas dantimis, – todėl, kad aš pats galbūt daug blogesnis ir biauresnis 
už užmuštąją utėlę ir iš anksto nujaučiau, jog pasakysiu taip pats sau jau po to, kai bū-
siu užmušęs! Na argi galima šitokį siaubą su kuo nors palyginti! Koks biaurumas! Koks 
niekšiškumas!.. Vai, kaip aš suprantu „pranašą,“ su kardu, ant arklio: liepia Allachas ir 
klausyk, „drebantysis“ padare! Teisus, teisus „pranašas,“ kai jis pastato kur nors skersai 
gatvę ger-r-rą bateriją ir duoda garo teisiamajam ar kaltajam, nesuteikimas garbės net 
pasiaiškinti! Klusnus būk, drebantysis padare ir – negeisk, todėl, kad čia ne tavo reika-
las!.. Oi, nieku būdu, nieku būdu neatleisiu senpalaikei!“

Jo plaukai buvo sumirkę prakaitu, drebančios lūpos sukepo, sustingęs žvilgis buvo 
įbestas į lubas:

„Motina, sesuo, kaip aš mylėjau jas! Kodėl dabar aš jų nebekenčiu? Taigi, aš jų ne-
kenčiu, kūniškai nekenčiu, negaliu šalia savęs kęsti... Andai aš priėjau ir pabučiavau 
motiną, atmenu... Apkabinti ir manyti, kad jei ji sužinotų, tai... bene pasisakyti jai tada? 
Iš manęs galima to laukti... Hm! ji turi būtį tokia pat, kaip ir aš, – pridėjo jis, atsidėjęs 
galvodamas, tartum grumdamasis su siaubiančiu jį klejojimu. – Oi, kaip aš dabar neken-
čiu senpalaikės! Rodos antrą kartą užmuščiau, jei atsigautų! Vargšė Lizaveta! Ko ji ten 
pasipainiojo!.. Keista betgi, kodėl aš apie ją beveik nė negalvojau, tartum nė nebūčiau 
užmušęs?.. Lizaveta! Sonia! Vargšės, romios, romiomis akimis... Meilios! Kodėl jos ne-
verkia? Kodėl jos nevaitoja?.. Jos viską atiduoda... žiūri romiai ir tyliai... Sonia, Sonia! 
tylioji Sonia!..“

Jo sąmonė iškriko; keista jam pasirodė, kad jis nebeatsiminė, kokiu būdu jis galėjo at-
sidurti gatvėje. Buvo jau vėlus vakaras. Prietėmiai tirštėjo, mėnulio pilnatis ėjo vis švie-
syn ir šviesyn, tačiau ore kažin kaip be galo buvo tvanku. Žmonės miniomis vaikščiojo 
gatvėmis; amatininkai ir darbininkai skirstėsi namo, o kiti vaikštinėjo; dvokė kalkėmis, 
dulkėmis, sudususiu vandeniu. Raskolnikovas ėjo liūdnas ir susirūpinęs: jis labai gerai 
atminė, kad išėjo iš namų kažką ketindamas, kad reikėjo kažką padaryti ir pasiskubinti, 
bet ką, būtent,  – jis buvo pamiršęs. Staiga jis stabtelėjo ir pamatė, kad antroje gatvės 
pusėje, ant šaligatvio, stovi žmogus ir moja jam ranka. Jis nuėjo prie jo per gatvę, bet 
staiga tasai žmogus apsigręžė ir nuėjo sau, kaip niekur nieko, nuleidęs galvą, neatsi-
gręždamas ir nė neparodydamas, kad šaukė jį. „Bet išties, ar dar jis šaukė?“ – pamanė 
Raskolnikovas, bet vis dėlto ėmė vytis. Per dešimtį žingsnių nebaigęs vytis, jis staiga 
pažino jį ir – išsigando; tai buvo anas miestelis, su tuo pat apsiaustu apsivilkęs ir taip 
pat susikūprinęs. Raskolnikovas ėjo iš tolo; jo širdis tuksėjo; pasuko į skergatvį, – anas 
vis ėjo neatsigręždamas. „Ar jis žino, kad aš paskui jį einu?“ – galvojo Raskolnikovas. 
Miestietis dingo vieno didelio namo vartuose. Raskolnikovas greičiau priėjo prie vartų 
ir ėmė žiūrėti: ar neatsigręš jis, ar nepašauks jo? Iš tikro, praėjęs visą pavartę ir jau išeida-
mas į kiemą, anas staiga atsigręžė ir vėl tartum mostelėjo jam. Raskolnikovas bematant 
praėjo pavartę, bet kieme miestiečio jau nebebuvo. Vadinasi, jis įėjo čia pat pro pirmuo-
sius laiptus. Raskolnikovas puolė paskui jį. Iš tikro, dviem laiptų tarpais aukščiau buvo 
dar girdėti kažkieno vienodi, neskubūs žingsniai. Keista, laiptai buvo tartum pažįstami! 
Štai pirmojo aukšto langas; liūdnai ir slėpingai švyksojo pro stiklus mėnulio šviesa; štai 
ir antrasis aukštas. Žio! Čia gi tas pats butas, kurį darbininkai dažė... Kodėl gi jis nepa-
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žino iš karto? Einančio prieky žmogaus žingsniai nutilo: „Vadinasi, jis sustojo arba kur 
nors pasislėpė.“ Šit ir trečiasis aukštas; ar eiti toliau? ir kaip ten tylu, net šiurpu... Bet jis 
ėjo. Jo paties žingsnių aidai jį gąsdino ir nerimą kėlė. Dieve, koks tamsumas! Miestietis 
tikrai čia kur nors pasislėpė kertėje. A! butas ligi gali atviras į laiptus; jis pagalvojo ir 
įėjo. Priešinėje buvo labai tamsu, ir tylu, nė gyvos dvasios, tartum visa būtų kas išnešęs; 
tyliai, pirštų galais, jis įėjo į svečių kambarį; visas kambarys buvo gausiai mėnulio nu-
šviestas; čia visa po senovei tebebuvo: kėdės, veidrodis, geltonoji sofa ir paveiksliukai 
su rėmeliais. Didžiulis, apvalus, raudonas vario spalvos mėnuo žiūrėjo stačiai pro langą. 
„Tai čia užtat taip tylu, kad mėnulis šviečia, – pamanė Raskolnikovas, – tikrai jis dabar 
mįsles mena.“ Jis stovėjo ir laukė, ilgai laukė, ir juo tylesnis buvo mėnuo, juo smarkiau 
jo širdis tuksėjo, net skaudu darėsi. Ir vis tyluma. Staiga sausai brakštelėjo, lyg šipulėlį 
laužiant, ir vėl visa apmirė. Nubudusi musė staiga visu smarkumu susidavė į stiklą ir 
graudžiai suzirzė. Kaip tik tą pačią minutę, kertėje, tarp mažiosios spintos ir lango, jis 
įžiūrėjo tartum kabantį ant sienos balakoną. – „Kam čia balakonas? – pamanė jis, – juk 
jo pirma nebuvo...“ Jis tylomis priėjo ir suprato, kad už balakono kažkas yra pasislėpęs. 
Atsargiai paėmęs ranka, jis atitraukė balakoną ir pamatė kėdę stovint, o ant kėdės ker-
telėje sėdi senė, visa susirietusi ir galvą nuleidusi, todėl jokiu būdu jis negalėjo jos veido 
pamatyti, bet tai buvo ji. Jis pastovėjo prie jos: „Bijo,“ pamanė jis, tyliai tyliai išsitraukė 
iš kilpos kirvį ir žnegterėjo senei į momenį, vieną kartą, kitą. Bet keista: ji nė nekrustelėjo 
nuo smūgių, tartum medinė. Jis persigando, prisilenkė arčiau ir ėmė žiūrėti į ją; bet ir ji 
dar žemiau nulenkė galvą. Jis tada prisilenkė ligi pat grindų ir iš apačios pažvelgė į jos 
veidą, pažvelgė ir sustingo: senė sėdėjo ir juokėsi, – leipo, tik leipo ji tyliu negirdimu 
juoku, ir kiek galėdama stengėsi, kad jis neišgirstų jos. Staiga jam pasirodė, kad durys 
iš miegamojo truputį prasivėrė ir kad ten irgi tartum kas juokiasi ir šnibžda. Jis visiškai 
pasiuto; kiek tiktai gali ėmė mušti senę per galvą, bet, sulig kiekvienu kirvio smūgiu, 
juokas ir šnibždesys iš miegamojo kambario vis smarkiau ir aiškiau buvo girdėti, o senė 
tai net visa kratėsi kvatodama. Jis šoko bėgti, bet priešinė jau visa pilna žmonių, durys į 
laiptus atviros ligi gali, ir aikštelėje, ant laiptų ir ten žemiau – vis žmonės, galva prie gal-
vos, visi žiūri, – bet visi susigūžę ir laukia, tyli!.. Jam širdį suspaudė, kojos nebepajuda, 
priaugo... Jis norėjo surikti ir – nubudo.

Jis sunkiai atsiduso, – bet keista, sapnas tartum vis dar tebesitęsė: durys jo buvo at-
daros ligi gali, o ant slenksčio stovėjo visiškai jam nepažįstamas žmogus ir įsispyręs į jį 
žiūrėjo.

[...]



   Fi  o d o r a s  D o s t o j e v s k i s   |  957

I I  TO  M AS

KETV    I RTOJ    I  DA  L I S

I
„Nejaugi čia sapno tęsinys?“ pamanė dar kartą Raskolnikovas. Atsargiai ir nepasitiki-
mai jis žiūrėjo į nelauktą svečią.

– Svidrigailovas? Kokia nesąmonė! negali būti! – jis prašneko pagaliau balsu, nebū-
damas tikras.

Svečias, atrodė, nė kiek nenustebo dėl to sušukimo.
– Dėl dviejų priežasčių pas jus užėjau, pirma, asmeniškai susipažinti panorėjau, ka-

dangi seniai jau esu prisiklausęs labai įdomių ir jums palankių dalykų; o antra, svajoju, 
kad gal neatsisakysite man padėti viename sumanytame dalyke, tiesiogiai liečiančiame 
jūsų sesutės, Avdotijos Romanovnos, interesus. Juk manęs vieno, be rekomendacijos, ji 
galbūt nė į savo kiemą dabar neleistų, dėl neteisingo nusistatymo, na, o jūsų padeda-
mas, aš priešingai tikiuosi...

– Blogai tikiesi, – nutraukė Raskolnikovas.
– Jos juk tik vakar atvyko, leiskite paklausti?
Raskolnikovas neatsakė.
– Vakar, aš žinau. Aš juk pats atvykau tik prieš tris dienas. Na, šit ką aš jums dėl 

to pasakysiu, Rodijonai Romanovičiau; teisintis laikau nereikalinga, tačiau leiskite gi ir 
man pareikšti: kas gi čia visame tame dalyke, iš tikrųjų taip jau nusikalstama iš mano 
pusės, nagi be prietarų, o sveikai galvojant?

Raskolnikovas vis dar tylomis jį tebežiūrinėjo.
– Tas, kad savo namuose persekiojau bejėgę mergaitę ir „užgauliojau ją savo šlykš-

čiais pasiūlymais“, – ar taip? (Pats užbėgu už akių!) Taigi pagalvokite, kad ir aš žmogus, 
et nihil humanum... vienu žodžiu, kad ir aš galiu susižavėti ir pamilti (tatai, žinoma, jau 
ne be mūsų valios darosi), tada viskas kuo natūraliausiai išaiškinama, čia visas klau-
simas: ar aš išsigimėlis, ar pats auka? Na, o jeigu auka? Juk, siūlydamas savo objektui 
bėgti su manim į Ameriką arba į Šveicariją, aš gal kilniausių jausmų turėjau, ir dar ma-
niau abipusinę laimę sukurti! Protas juk aistrai tarnauja; aš, rasi, pats save labiau dar 
skandinau, tik pagalvokite...!

– Tai kad čia visiškai ne tas, – pasibiaurėdamas nutraukė Raskolnikovas, – trumpai 
sakant jūs šlykštus, teisus jūs ar neteisus, užtat jūsų ir nenori pažinti, ir veja šalin, na, ir 
eikit sau!..

Svidrigailovas staiga nusikvatojo.
–Vis dėlto jūs... vis dėlto jūsų taip lengvai nepaimsi!  – ištarė jis, juokdamasis kuo 

atviriausiai, – aš buvau manęs pagudrauti, bet kur tau, jūs kaip tik ant paties tikriausiojo 
punkto atsistojote!

– Tai kad jūs ir šią pat minutę tebegudraujate.
– Na tai kas? Na tai kas? – kartojo Svidrigailovas, juokdamasis atlapa širdžia, – juk 

čia bonne guerre, kaip sakoma, ir pati nekalčiausioji gudrybė!.. Bet vis dėlto jūs man nu-
traukėte kalbą: šiaip ar kitaip, pabrėžiu vėl: jokių nemalonumų nebūtų buvę, jei ne tasai 
atsitikimas sode. Marta Petrovna...

– Gi Martą Petrovną jūs irgi, sako, nunovijote? – šiurkščiai nutraukė Raskolnikovas.
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– O jūs ir apie tai girdėjote? Kur čia, tiesą pasakius, negirdėsi... Na, dėl šito jūsų 
klausimo išties nežinau, ką čia jums sakyti, nors mano paties sąžinė šiuo atžvilgiu ramių 
ramiausia. Tik nepamanykite, kad aš būgštaująs ten ko nors tokio: visa tai buvo atlikta 
kuo puikiausiai ir kuo tiksliausiai: gydytojų apžiūra nustatė apopleksiją, ištikusią dėl 
maudymosi tuojau po sočių pietų, išgėrus kone butelį vyno, ir nieko kito nustatyti ne-
galėjo... Ne, aš šit ką vienas sau kurį laiką galvojau, ypačiai kelyje, vagone sėdėdamas: 
ar neprisidėjau aš prie visos tos... nelaimės, kaip nors ją erzindamas moraliai arba šiaip 
kuo panašiu? Tačiau nusprendžiau, kad ir to nieku būdu negalėjo būti.

Raskolnikovas susijuokė.
– Buvę čia ko jums taip nerimauti!
– O iš ko jūs juokiatės? Jūs pagalvokite: aš sudrožiau iš viso tik du kartu braukčių, net 

žymių nebuvo likę... Prašom nelaikyti manęs ciniku; aš juk puikiausiai suprantu, kaip 
tai biauru iš mano pusės, na, ir taip toliau; bet juk aš taip pat tikrai žinau, kad Martai 
Petrovnai, ko gera, net ir smagu buvo dėl šito mano, taip sakyti, įsiaistrinimo. Visos kal-
bos dėl jūsų sesutės išseko ligi paskutinio lašelio. Marta Petrovnaą jau trečią dieną turėjo 
namie sėdėti; neturėjo su kuo miestelyje bepasirodyti, o ir įgriso ji tenai su savo laišku 
(apie laiško skaitymą girdėjote?). Ir staiga šitie du braukčiai tartum iš dangaus nukren-
ta!.. Pirmų pirmiausia karietą liepė pakinkyti!.. Aš jau nekalbu apie tai, kad moterims 
tokių atvejų būna, kada labai, labai malonu būti nuskaustoms, nepaisant viso regimojo 
pasipiktinimo. Jų visoms būna, tų atvejų, taigi; apskritai, žmogus labai, labai mėgsta 
būti nuskaustas, ar jūs tą pastebėjote? Bet moterys ypatingai. Net galima pasakyti, kad 
jos tik tuo ir gyvena.

Vieną tarpą Raskolnikovas buvo bemanąs atsistoti ir išeiti ir tuo baigti pasimatymą. 
Tačiau tam tikras smalsumas ir net lyg praktinis sumetimas jį sulaikė akimirką.

– Jūs mėgstate muštis? – paklausė jis be atidžios.
– Ne, nelabai, – ramiai atsakė Svidrigailovas. – O su Marta Petrovna beveik nesimuš-

davome. Mes labai taikiai gyvenome, ir ji manimi visada būdavo patenkinta. Brauktį aš 
pavartojau per visus mūsų septynerius metus tiktai du kartus (jei neskaitysime dar vie-
no trečiojo atvejo, labai, tiesa, dviprasmiško): pirmą kartą – dviem mėnesiam praėjus po 
mūsų sutuoktuvių, tučtuojau mums parvažiavus į sodžių, ir šitas štai paskutinis kartas. 
O jūs jau manėte, aš toks išsigimėlis, reakcionierius, baudžiavos šalininkas? che-che... O, 
beje: ar jūs neatsimenate, Rodijonai Romanovičiau, kaip prieš keletą metų, dar anais pa-
laimintais žodžio laisvės laikais, išdėjo pas mus prieš visą visuomenę ir visoje literatūro-
je vieną bajorą – pamiršau pavardę! – dar šit, vokietę vagone prilupė, atsimenate? Tada 
pat, tais pačiais metais, buvo tasai „Begėdiškas. Amžiaus išsišokimas (antai, viešieji 
„Egipto naktų“ skaitymai, atmenate? Ak, tos juodos akys! O, mano jaunystės auksiniai 
metai!) Na, tai šit mano nuomonė: poną, prilupusį vokietę, aš nelabai teatjaučiau, nes 
ir iš tikrųjų ką čia neatjausti! Tačiau greta to negaliu nepareikšti, kad pasitaiko kartais 
tokių kurstančių „vokiečių“ jog, man rodos, nėra nė vieno progresisto, kuris visiškai 
galėtų už save laiduoti. Iš šito punkto niekas tada nepažvelgė į dalyką, o tuo tarpu tik 
šitas punktas tėra tikrai humaniškas, iš tikro sakau.

Tą pasakęs, Svidrigailovas staiga ėmė juoktis. Raskolnikovui aišku buvo, kad čia 
kažkam tvirtai pasiryžęs žmogus ir turi slaptą mintį.

– Jūs, turbūt, keletą dienų iš eilės nė su kuo nesate kalbėję? – paklausė jis.
– Beveik taip. Ot ką: veikiausiai, stebitės, kad aš toks lankstus žmogus.
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– Ne, man, šit kodėl nuostabu, jūs jau perdaug esate lankstus žmogus.
– Gal todėl, kad jūsų įžūlieji klausimai manęs neįžeidžia? – Ar taip, ką? Taigi... ko čia 

įsižeisti? kaip klausinėjote, taip ir atsakinėjau, – pridėjo jis su nuostabiu paprastumu. – 
Juk aš ypatingai tai nieku nesidomiu, dievaži, – kalbėjo jis kažin kaip susimąstęs. – Ypa-
čiai dabar, nieku neužsiėmęs... Nors, tiesą pasakius, jūs galite manyti, kad aš tyčia geri-
nuosi, juo labiau, kad turiu reikalą į jūsų sesutę, pats pasisakiau. Tačiau aš jums atvirai 
pasisakysiu: labai nuobodu! ypačiai tris dienas, taigi, aš net nudžiugau, sužinojęs apie 
jus... Nesupykite, Rodijonai Romanovičiau, bet jūs man pats kažin kodėl atrodote baisiai 
keistas. Kaip sau no rite, o jumyse kažkas vyksta; ir kaip tik dabar, tai yra nebūtinai šią 
minutę, o apskritai dabar... Na, na, nebekalbėsiu, nebekalbėsiu, nesiraukykite! Aš jau 
nesu toks meška, kaip jūs manote.

Raskolnikovas niūriai pažiūrėjo į jį.
– Juk net galbūt ir visai ne meška, – pasakė jis. – Mart net rodosi, kad jūs iš labai geros 

visuomenės, bent jau mokate prireikus būti padoriu žmogumi.
– Na, juk aš niekeno nuomone jau taip labai nesidomiu, – šaltai ir net kiek išdidžiai atsakė 

Svidrigailovas, – tad kodėl gi man ir nepabūti niekšu, jei šiuo rūbu mūsų klimate taip pato-
gu vilkėti ir... ir ypačiai, jei į tai natūralų palinkimą turi, – pridėjo jis, vėl ėmęs juoktis.

– Aš girdėjau betgi, kad jūsų čia daug pažįstamų. Jūs juk tas, kur vadinama „ne be 
ryšių“. Kam tad, vadinas, jums manęs, jei ne tikslams kokiems nors?

– Čia jūs tiesą pasakėte, kad aš turiu pažįstamų, – gyvai atsiliepė Svidrigailovas, ne-
atsakydamas į svarbiausią punktą – aš jau buvau jų sutikęs; juk trečią dieną šlaistausi; 
ir aš pats juos atpažįstu, ir jie mane, rodos, atpažįsta. Na, ką gi, apsivilkęs kaip reikia ir 
laikomas ne skurdžiumi; juk mūsų net valstiečių reforma nepalietė; miškai ir užtvinsta-
mos lankos, tai pajamų ir nemažėja; tačiau... neisiu aš tenai; ir pirma pakyrėjo; vaikščioju 
trečia diena ir niekam nesirodau... O tai miestas! Sakyk, meldžiamasis, kaip jis čia pas 
mums susikūrė! Tai kanceliaristų ir įvairiausių seminaristų miestas! Išties, aš daug ko 
seniau nebuvau čia pastebėjęs, prieš aštuonetą metų, kai čia daužiausi... Viena tiktai 
anatomija ir bepasitikiu, dievaži!

– Kokia anatomija?
– O dėl visų tų klubų, Diusotų, puantų šitų jūsų, arba, jei norit, ir dėl progreso šit, na, 

tas tegul sau jau be mūsų bus, – kalbėjo jis toliau, vėl nepastebėjęs klausimo. – Ir būk tu 
man šuleriu!

– O jūs buvote ir šuleriu?
– Kaipgi be to? Visa kompanija mūsų buvo, puikiausia, aštuonetas metų atgal; leis-

davome laiką; ir vis, žinote, žmonės su manieromis, poetų buvo, kapitalistų buvo. Ir 
apskritai pas mus, rusų visuomenėje, gražiausių manierų tie, kurie mušti yra gavę, ar 
jūs tą pastebėjote? Tai juk aš sodžiuje dabar apsileidau. O vis dėlto buvo bepatupdą 
mane tada į kalėjimą už skolas, graikapalaikis vienas iš Niežino. Štai ir pasisuko Marta 
Petrovna, pasiderėjo ir išpirko mane už trisdešimt tūkstančių sidabrinių. (Iš viso aš bu-
vau skolingas 70 000.) Susijungėme mes su ja teisėtomis jungtuvėmis, ir išsivežė ji mane 
tučtuojau pas save į sodžių, kaip kokią brangenybę. Ji juk vyresnė už manė penkeriais 
metais. Labai mylėjo. Septynerius metus iš sodžiaus nebuvau išvažiavęs. Ir įsidėmėkite 
gi, visą gyvenimą dokumentą prieš mane turėjo, svetimu vardu, dėl tų trijų dešimtų 
tūkstančių, tai tegu tik aš būčiau sumanęs dėl ko nors pamaištauti, tučtuojau į kilpas! Ir 
būtų padariusi! Moterims juk visa tai drauge sugyvena.
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– O kad ne dokumentas, būtumėt pasipustę padus?
– Nežinau, kaip čia pasakyti. Manęs tas dokumentas gangreit nė nevaržė. Niekur aš 

nenorėjau, o į užsienius Marta Petrovna ir pati mane porą kartų kvietė, matydama, kad 
aš nuobodžiauju. Bet ką čia! Po užsienius aš pirmai buvau važinėjęs, ir visada man ten 
šleikštu būdavo. Nieko taip ypatingo, bet šit saulėtekis liepsnoja, Neapolio įlanka, jūra, 
žiūri ir kažin kaip liūdna. Visų bjauriausia, kad, iš tikro, kažko liūdi! Ne, tėvynėje ge-
riau: čia bent jau visur ir visada kitus kaltini, o save teisini. Aš dabar, rasi, ekspedicijon į 
šiaurės ašigalį važiuočiau, nes j’ai le vin mauvais2, ir gerti man šlykštu, o be vyno daugiau 
nieko nebelieka. Mėginau. O ką, sako, Bergas sekmadienį Jusupovo sode su didžiuliu 
orlaiviu išskrisiąs, palydovų už tam tikrą mokestį ieškąs, tiesa?

– Ką gi, skristumėtė?
– Aš? ne... taip tik... – sumurmėjo Svidrigailovas, iš tikrųjų lyg susimąstęs.
„Tai ką jis, gal iš tikrųjų?“ pamanė Raskolnikovas.
– Ne, dokumentas manęs nevaržė, – tęsė toliau Svidrigailovas, – aš tai pats iš so-

džiaus nevažiuodavau. Be to, jau bus metai, kaip Marta Petrovna per savo vardines 
man ir tą dokumentą grąžino, ir dar priedo žymią sumą padovanojo. Ji juk turėjo kapi-
talo. „Matote, kaip aš jumis pasitikiu, Arkadijau Ivanovičiau“, tikrai, taip ir pasakė. Jūs 
netikite, kad taip pasakė? O žinote: juk aš padoriu ūkininku sodžiuje tapau; mane visa 
apylinkė žinojo. Knygų irgi parsisiųsdindavau. Martai Petrovnai iš pradžių patikdavo, 
bet vėliau bijodavo, kad aš neišeičiau iš krašto besimokydamas.

– Jūs Martos Petrovnos, atrodo, labai liūdite?
– Aš? Gali būti. Išties, gali būti. O, beje, ar jūs tikite į vaiduoklius?
– Kokius vaiduoklius?
– Paprastus vaiduoklius, kokius gi!
– O jūs tikite?
– Tai jau gal ne, pour vous plaire3... Tai yra ne tai, kad ne...
– Vaidenasi, ar kas?
Svidrigailovas kažin kaip keistai pasižiūrėjo į jį.
– Marta Petrovna teikiasi lankytis, – pasakė jis, iškreipęs lūpas kažkokia keista šypsena.
– Kaip tai teikiasi lankytis?
– Nagi jau tris kartus buvo atėjusi. Pirmą kartą ją pamačiau tą pačią laidotuvių die-

ną, po valandos iš kapų parėjęs. Tai buvo iš vakaro prieš mano išvažiavimą į čia. Antrą 
kartą prieš tris dienas, kelyje, auštant, Malaja-Višera stotyje; o trečią kartą prieš dvi va-
landas, bute, kur aš apsistojęs, kambaryje: aš buvau vienas.

– Nesapnavot?
– Nėmaž. Visus tris kartus ne sapne. Ateina, pasikalba kokią minutę ir vėl išeina pro 

duris. Net tartum girdėti.
– Užtat aš taip ir maniau, kad jums tikrai kas nors šitaip darosi! – staiga prakalbo Ras-

kolnikovas ir tą pat akimirką nusistebėjo, kad taip pasakė. Jis buvo labai susijaudinęs.
– Štai ka-aip? Jūs taip pamanėte? – stebėdamasis paklausė Svidrigailovas, – nejaugi? 

Na, argi aš nesakiau, kad tarp mudviejų yra kažin koks bendras taškas, ką?
– Niekada jūs to nesakėte! – smarkiai ir karštai atsakė Raskolnikovas.
– Nesakiau?

2  (pranc.) vynas blogas
3  (pranc.) kad jums patiktų
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– Ne!
– Man pasirodė, kad sakiau. Ką tik dabar, kaip įėjau ir pamačiau, kad jūs užsimerkęs 

gulite ir apsimetate, – tučtuojau ir tariau sau: „Šit čia tas pats ir yra!“
– Ką tai reiškia: tas pats? Apie ką čia jūs? – suriko Raskolnikovas.
– Apie ką? O išties nė nežinau apie ką... – visai atvirai ir kažkaip pats susipainiojęs, 

murmtelėjo Svidrigailovas.
Kokią minutę patylėjo. Abu žiūrėjo vienas į antrą išvertę akis.
– Visa tat nesąmonė! – su apmaudu sušuko Raskolnikovas. Ką gi ji jums kalba, kai 

ateina?
– Ar ji? įsivaizduokite, apie pačius niekiausius niekniekius, ir stebėkis žmogumi: 

mane juk tas ir pykdo. Pirmą kartą įėjo (aš, žinote, buvau pavargęs; laidotuvių pamal-
dos, amžiną atilsį, vėl kitos maldos, užkandos, – galų gale kabinete vienas pasilikau, 
užsirūkiau cigarą, susimąsčiau) įėjo pro duris. „O jūs, Arkadijau Ivanovičiau, sako, per 
tuos rūpesčius ir pamiršote šiandie valgomajame laikrodį užsukti.“ O laikrodį aš išties 
per visus septynerius metus kiekvieną savaitę pats užsukdavau, jei pamirštu, tai visa-
da, būdavo, primena. Kitą dieną aš jau važiuoju čia. Įėjau į stotį auštant, – naktį buvau 
užsnūdęs truputį, kaulus maudžia, akys užmiegotos, – pasiėmiau kavos; žiūriu – Marta 
Petrovna besisėdanti šalia manęs su kortomis rankose: „Gal jums paburti prieš kelio-
nę?“ O ji meistras burti buvo. Na, ir negaliu sau atleisti, kad nepasibūriau. Pabėgau 
išsigandęs, o čia, tiesa, tuoj ir skambalas. Sėdžiu šiandie po biauriausių valgyklos pietų, 
pilvas išpūstas, sėdžiu, rūkau – staiga vėl Marta Petrovna įeina visa išsipuošusi, nauja 
žalio šilko, suknia, su ilgiausia uodega; „Sveiki, Arkadijau Ivanovičiau! Kaip jums pa-
tinka mano suknia? Aniska taip nepasiūtų.“ (Aniska – mūsų siuvėja sodžiuje, iš buvusių 
baudžiauninkių, Maskvoje mokėsi – graži mergiūkštė). Stovi, sukiojasi prieš mane. Aš 
apžiūrėjau suknią, paskui atidžiai pažiūrėjau į jos veidą: „Argi verta jums, Marta Pe-
trovna, dėl tokių niekniekių pas mane vaikščioti, kvaršinti sau galvą“. – „Ak tu Dieve 
mano, jau nė pakibinti tavęs nebegalima!“ Aš jai sakau, norėdamas paerzinti: „Aš, Marta 
Petrovna, vesti noriu“. – „Iš jūsų, Arkadijau Ivanovičiau, galima to laukti; nedidelė jums 
garbė, kad jūs, nesuspėję žmonos palaidoti, tučtuojau ir vesti išvažiavote. Kad nors gerą 
būtumėt pasirinkę, o čia dabar, aš juk žinau, – nei jai, nei sau gero, tiktai gerus žmones 
prijuokinsit.“ Ėmė ir išėjo, ir uodega tartum šlama. Mat, kokia nesąmonė, ką?

– Bet jūs, tiesą pasakius, gal čia viską meluojate? – atsiliepė Raskolnikovas.
– Aš retai temeluoju, – susimąstęs atsakė Svidrigailovas ir tartum visiškai nepastebė-

jęs klausimo įžūlumo.
– O anksčiau, prieš tai, jūs niekad vaiduoklių nematydavote?
– N... ne, mačiau, vieną tiktai kartą gyvenime, prieš šešetą metų. Buvo toks Filka pas 

mane, namų tarnas; vos tik jį palaidojo, aš sušunku užmiršęs: „Filka, pypkę!“ Įėjo, ir 
tiesiai prie žarduko, kuriame mano pypkės stovėdavo. Aš sėdžiu, galvoju: „Tai jis man 
atkeršyti“, nes prieš pat jo mirtį mes smarkiai buvom susibarę. „Kaip tu drįsti, sakau 
jam, su kiaura alkūne pas mane eiti, laukan, nenaudėli!“ Apsisuko, išėjo ir daugiau ne-
beatėjo. Aš Martai Petrovnai tada nesakiau. Buvau norėjęs gedulingas pamaldas už jį 
užpirkti, bet gėda pasidarė.

– Nueikite pas gydytoją.
– Tą aš ir be jūsų suprantu, kad nesveikas, nors, išties, nežinau kuo; man rodos, aš 

tikriausiai sveikesnis už jus penkis kartus. Aš jus ne to klausiu, – ar jūs tikite ar ne, kad 
vaiduokliai rodosi? Aš juk paklausiu: ar jūs tikite, kad yra vaiduoklių?
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– Ne, nieku gyvu nepatikėsiu! – net su kažkokiu pykčiu sušuko Raskolnikovas.
– Juk paprastai taip sako? – murmėjo Svidrigailovas sau, žiūrėdamas į šalį ir trupu-

tėlį pakreipęs galvą. – Jie sako: „Tu sergi, taigi tas, kas tau vaidenasi, yra tiktai grynas 
kliedesys.“ O juk čia nėra griežtos logikos. Aš sutinku, kad vaiduokliai rodosi tiktai ser-
gantiems; bet tas tik tai įrodo, kad vaiduokliai gali rodytis ne kitaip, kaip sergantiems, o 
ne tai, kad jų pačių nėra.

– Žinoma, nėra! – susierzinęs spyrėsi Raskolnikovas.
– Nėra? jūs taip manote? – tęsė Svidrigailovas, iš lėto į jį žvilgterėjęs. – Na, o kas būtų, 

jei šitaip samprotautume (nagi, padėkite): „Vaiduokliai – tai, taip sakant, – kitų pasaulių 
skuteliai ir nuotrupos, jų pradžia. Sveikam žmogui, suprantama, nėra dėl ko juos matyti, 
nes sveikas žmogus yra kuo daugiausia žemiškas žmogus, taigi, turi gyventi tiktai šiuo 
gyvenimu, dėl pilnio ir dėl tvarkos. Bet kai tik susirgo, kai tik pairo organizme norma-
linė žemiškoji tvarka, tuojau ir ima reikštis kito pasaulio galimumas, ir juo labiau sergi, 
juo daugiau turi santykių su kitu pasauliu, taip kad, kai jau visai numiršta žmogus, tai 
stačiai ir pereina į kitą pasaulį.“ Aš apie tai seniai samprotauju. Jei būsimuoju gyvenimu 
tikite, tai ir šiuo samprotavimu galima patikėti.

– Aš netikiu būsimuoju gyvenimu,  – pasakė Raskolnikovas. Svidrigailovas sėdėjo 
susimąstęs.

– O kas tada, jei ten vieni tik vorai arba kas nors panašaus, – staiga jis pasakė.
„Tai pamišėlis“, – pamanė Raskolnikovas.
– Šit mes visada vaizduojamės amžinybę kaip idėją, kurios negalima suprasti, lyg 

kažką didelį, didelį! Kodėl gi būtinai didelį? Ir staiga, vietoj viso to, įsivaizduokite sau, 
bus ten vienas kambarėlis, taip maždaug kaip kaimiška pirtelė, susmilkusi, o visose ker-
tėse vorai, – šit tau ir visa amžinybė. Man, žinote, kartais maždaug šitaip vaidenasi.

– Ir nejaugi, nejaugi jūs; nieko nesivaizduojate geresnio ir teisingesnio, kaip tik tą! – 
su liguistu jautrumu sušuko Raskolnikovas.

– Teisingesnio? O iš kur gali žinoti, rasi, čia ir yra teisingumas, ir žinote, aš būtinai 
tyčia taip padaryčiau! – atsakė Svidrigailovas, nei šiaip, nei taip šypsodamasis.

Kažkoks šiurpas perėmė Raskolnikovą dėl tokio nežmoniško atsakymo. Svidrigailo-
vas pakėlė galvą, įsispyręs pažiūrėjo į jį ir staiga ėmė kvatoti.

– Ne, bet jūs štai ką supraskite, – jis ėmė rėkti, – prieš pusvalandį mes vienas antro 
nebuvome dar matę, priešai esame, turime neišspręstą reikalą; mes reikalą pamėtėme, 
ir matai, į kokią literatūrą nuvažiavome! Na, ar ne teisybę sakiau, kad mes vieno lizdo 
paukščiai?

– Būkite malonūs, – susierzinęs tęsė Raskolnikovas, – leiskite jus paprašyti greičiau 
aiškintis ir pasisakyti, dėl ko man suteikėte garbę apsilankydami... ir... ir... aš skubu, 
neturiu laiko, aš noriu išeiti...

– Prašau, prašau. Jūsų sesutė, Avdotija Romanovna, išteka už pono Lužino, Piotro 
Petrovičiaus?

– Ar negalima kaip nors aplenkti bet kuriuos klausimus apie mano seserį ir neminėti 
jos vardo. Aš net nesuprantu, kaip jūs drįstate prie manęs ištarti jos vardą, jei tik jūs 
tikrai Svidrigailovas?

– Tai kad gi aš apie ją atėjau kalbėti, tai kaipgi neminėti?
– Gerai; kalbėkite, tik greičiau!
– Aš įsitikinęs, kad jūs apie tą poną Lužiną, mano giminaitį iš žmonos pusės, jau 

susidarėte savo nuomonę, jei nors pusvalandį teko jį matyti arba ką nors tikra ir tikslaus 
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apie jį girdėti. Avdotijai Romanovnai jis ne pora. Mano manymu Avdotija Romanovna 
šiuo atveju aukojasi labai kilnia širdimi, tik neapsiskaičiavusi, dėl... dėl savo šeimos. 
Man atrodė, sprendžiant iš to, ką apie jus buvau girdėjęs, kad jūs iš savo pusės būtumėt 
labai patenkintas, jei šios jungtuvės galėtų iširti, nepakenkdamos interesams. O dabar, 
pažinęs, jus pats, aš net esu tuo tikras.

– Iš jūsų pusės visa tai labai naivu; atsiprašau, aš norėjau pasakyti: įžūlu, – pasakė 
Raskolnikovas.

– Tai yra, jūs tuo sakote, kad aš kvaršinu galvą dėl savo kišenės. Nesisielokite, Ro-
dijonai Romanovičiau, jeigu aš sau naudos ieškodamas rūpinčiausi, tad nebūčiau taip 
atvirai pradėjęs kalbėti, juk nesu jau toks paskutinis kvailys. Šiuo atžvilgiu atskleisiu 
jums vieną.psichologinę keistybę. Ką tik aš, teisindamas savo meilę Avdotijai Romanov-
nai, sakiau, kad aš pats buvau auka. Tad žinokite, kad jokios aš dabar meilės nebejau-
čiu, – j-jokios, net man pačiam dėl to keista, kadangi aš iš tikrųjų kai ką jaučiau...

– Iš dyko buvimo ir pasileidimo, – nutraukė Raskolnikovas.
– Tikrai, aš žmogus pasileidęs ir dykūnas. O jūsų sesutė, beje, turi tiek gerų ypatybių, 

jog ir aš juk negalėjau atsispirti tam tikram įspūdžiui. Tačiau visa tai viena tiktai nesą-
monė, kaip dabar ir pats matau.

– Ar seniai pamatėte?
– Jau seniai pradėjau pastebėti, o galutinai įsitikinau prieš tris dienas, beveik tą pačią 

minutę, kaip atvažiavau į Peterburgą. Nors, tiesą pasakius, dar Maskvoje vaizdavausi, 
kad važiuoju kovoti dėl Avdotijos Romanovnos rankos ir rungtis su ponu Lužinu.

– Atsiprašau, kad jus vėl nutrauksiu, būkite geras: ar negalima sutrumpinti ir eiti 
stačiai prie jūsų apsilankymo tikslo. Aš skubu, man reikia išeiti...

– Su mieliausiu noru. Atvykęs čion ir pasiryžęs dabar pradėti tam tikrą vojažą, aš pa-
norėjau visų pirma susitvarkyti kas reikalingiausia. Mano vaikai palikti pas tetą; jie tur-
tingi, o aš pats jiems nereikalingas. Ir koks iš manęs tėvas! Sau aš pasiėmiau tik tiek, kiek 
padovanojo man prieš metus Marta Petrovna. Man pakaks. Atsiprašau, tuojau pereisiu 
prie paties reikalo. Prieš tą vojažą, kuris, gali būti, ir įvyks, aš noriu ir su ponu Lužinu 
pabaigti. Ne tai, kad aš jo jau taip nebegalėčiau pakęsti, bet tik dėl jo ir kilo tas mano 
barnis su Marta Petrovna, kai aš sužinojau, kad ji tas vestuves lipdo. Aš noriu dabar 
pasimatyti su Avdotija Romanovna, jums čia pat būnant, išaiškinti jai visų pirma, kad iš 
pono Lužino ne tik nebus jai nė menkiausios naudos, o veikiausiai tikra žala. Paskiau, 
išmeldęs iš jos atleidimą dėl tų visų neseniai buvusių nemalonumų, aš paprašyčiau lei-
dimo pasiūlyti jai dešimtį tūkstančių rublių ir tuo būdu palengvinti nutraukti ryšius su 
ponu Lužinu, ryšius, kuriuos, aš esu tikras, ji pati mielai nutrauktų, jei tik būtų galima.

– Taigi iš tikro, iš tikro tamsta pamišėlis! – suriko Raskolnikovas, ne tiek jau įpykin-
tas, kiek nustebęs. – Kaip jūs drįstate šitaip kalbėti!

– Aš taip ir žinojau, kad jūs imsit rėkauti; tačiau, visų pirma, aš nors ir nesu turtin-
gas, bet tie dešimt tūkstančių rublių man atliekami, tai yra visiškai, visiškai man nerei-
kalingi. Nepriims. Avdotija Romanovna, tai aš, ko gero, dar kvailiau juos išleisiu. Tai 
viena. Antra; mano sąžinė visiškai rami; aš be jokių išskaičiavimų siūlau. Tikėsite ar 
netikėsite, bet ilgainiui sužinosite ir jūs, ir Avdotija Romanovna. Visa esmė ta, kad aš 
tikrai padariau bent kiek vargo ir nemalonumų didžiai gerbiamai jūsų sesutei; taigi, 
jausdamas tikrąją atgailą, iš visos širdies noriu – ne atsipirkti, ne išsimokėti už nema-
lonumus, o tiesiog padaryti jai ką nors naudinga, remdamasis tuo, kad aš juk negi esu 
gavęs privilegiją vien tiktai pikta daryti. Jei mano pasiūlyme būtų nors milijoninė dalelė 
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išskaičiavimo, tai aš nesiūlyčiau taip stačiai; juo labiau nesiūlyčiau dešimties tūkstančių, 
kadangi prieš penkias savaites siūliau jai daugiau. Be to, aš galbūt labai ir labai greit ve-
siu vieną mergaitę, tuo būdu jau savaime visi įtarimai dėl bet kokių pasikėsinimų prieš 
Avdotija Romanovna turi dingti. Baigdamas dar pridursiu, kad, tekėdama už pono Lu-
žino, Avdotija Romanovna tuos pačius pinigus ima, tik iš kitos pusės... Tik jūs nepykite, 
Rodijonai Romanovičiau, svarstykite ramiai ir šaltai.

Sakydamas tai Svidrigailovas buvo pats labai šaltas ir ramus.
– Prašau baigti, – pasakė Raskolnikovas. – Šiaip ar taip, tai nedovanotinai įžūlu.
– Nė kiek. Išeitų, kad žmogus šiame pasaulyje gali daryti vien tiktai pikta, ir priešin-

gai, neturi teisės padaryti nė kruopelytės gero dėl tuščių įprastinių formalybių. Tai ne-
sąmonė. Juk jei aš, pavyzdžiui, numirčiau ir palikčiau tą sumą jūsų sesutei testamentu, 
nejaugi ir tuokart ji priimti atsisakytų?

– Labai gali būti.
– Na, jau čia tai ne. O ką gi, kad ne, tai ne, tai tegu taip ir bus. Tačiau dešimt tūkstan-

čių – puikus dalykas, prie progos. Kaip bebūtų, vis dėlto paprašysiu, apie ką kalbėjom, 
pasakyti Avdotijai Romanovnai.

– Ne, nepasakysiu.
– Tuo atveju, Rodijonai Romanovičiau, aš pats būsiu priverstas stengtis pasimatyti 

asmeniškai ir, vadinasi, trikdyti ramybę.
– O jei aš pasakysiu, jūs nebenorėsite pats susitikti?
– Nežinau, išties, kaip čia jums pasakyti. Vieną kartą pasimatyti aš labai norėčiau.
– Neturėkite vilties.
– Gaila. Tiesą pasakius, jūs manęs nepažįstate. Šit, rasi, labiau suartėsime.
– Jūs manote, kad mes labiau suartėsime?
– O kodėl ne? – nusišypsojęs pasakė Svidrigailovas, atsistojo ir pasiėmė skrybėlę, – aš 

juk ne taip jau labai ir norėčiau jus trukdyti ir, eidamas čia, nelabai ko tikėjausi, nors, 
tiesą pasakius, jūsų fizionomija dar šiandien rytą mane nustebino...

– Kur jūs mane šiandie rytą matėte? – nerimaudamas paklausė Raskolnikovas.
– Atsitiktinai... Man vis rodosi, kad jumyse yra kažkas kaip ir manyje... Bet nebūgš-

taukite, aš nesu įkyrus; ir su šuleriais gražiai sugyvenau, ir kunigaikščiui Svirbėjui, mano 
tolimai giminei ir didžiūnui, neįkyrėjau, ir apie Rafaelio Madoną poniai Prilukovai į al-
bumą sugebėjau parašyti, ir su Marta Petrovna septynerius metus niekur neišvažiuoda-
mas pragyvenau, ir Viazemskio namuose Sennaja aikštėje senovės laikais nakvodavau, 
ir orlaiviu su Bergu galbūt išskrisiu.

– Na, gerai. Leiskite paklausti, ar jūs greit važiuosite į kelionę?
– Į kokią kelionę?
– Nagi į tą „vojažą“... Juk jūs patys sakėte.
– Į vojažą? Ak, taip... išties, aš jums kalbėjau apie vojažą... Na, čia dar klausimas 

platus. O, kad jūs žinotumėte, betgi, apie ką klausiate! – pridūrė jis ir staiga balsiai ir 
trumpai susijuokė. – Aš galbūt vietoje vojažo vesiu žmoną; man merginą perša.

– Čia?
– Taip.
– Kada jūs ir suspėjot?
– Tačiau su Avdotija Romanovna vieną kartą pasimatyti labai norėčiau. Rimtai pra-

šau. Na, iki pasimatymo... ak šit! Juk štai ką būčiau pamiršęs! Pasakykite, Rodijonai Ro-
manovičiau, savo sesutei, kad jai Martos Petrovnos testamente trys tūkstančiai užrašyti. 
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Tai gryna teisybė. Marta Petrovna pasirūpino savaitę prieš mirdama, ir prie manęs buvo 
padaryta. Po dviejų trijų savaičių Avdotija Romanovna galės ir pinigus gauti.

– Jūs tiesą sakote?
– Tiesą. Pasakykite, reiškiu pagarbą. Aš juk visai netoli nuo jūsų apsistojęs.
Išeidamas Svidrigailovas susidūrė duryse su Razumichinu.
[...]

Epil    o g a s
I I
Jis sirgo jau seniai; bet ne katorginio gyvenimo baisenybės, ne darbai, ne maistas, ne 
skusta galva, ne suplyšę drabužiai palaužė jį; o! kas jam visos tos kančios ir kankinimai! 
Priešingai, jis net buvo patenkintas gaudamas dirbti: fiziškai nusikamavęs dirbdamas, 
jis bent jau laiduodavo sau keletą valandų ramaus miego. Ir ką jam reiškė maistas, – tie 
skysti kopūstai su tarakonais? Seniau, studentas būdamas, jis dažnai nė to neturėdavo. 
Apdaras buvo šiltas ir tinkamai pritaikintas jo gyvenimo būdui. Pančių ir grandinių jis 
nė justi nejusdavo. Ar tai jam gėdytis skustos galvos ir dvispalvės striukės? Bet prieš ką? 
Prieš Sonią? Sonia bijojo jo, tad argi turėtų dar gėdytis prieš ją?

O ką gi? Jis vis dėlto gėdijosi ir Sonios, kurią kankino užtai savo pilnu paniekos 
ir šiurkščiu elgesiu. Bet ne skustos galvos ir pančių gėdijosi; jo išdidumas buvo bai-
siai pažeistas; jis ir susirgo dėl pažeisto išdidumo. O, koks jis būtų buvęs laimingas, jei 
būtų galėjęs pats save apkaltinti! Jis būtų pakėlęs tada viską, net gėdą ir panieką. Bet jis 
smarkiai save teisė, ir sužiaurėjusi jo sąžinė nerado jokio ypatingai baisaus nusikaltimo 
jo praeityje, be vieno gal paprasto apsirikimo, kuris kiekvienam gali pasitaikyti. Jis 
gėdijosi kaip tik to, kad jis, Raskolnikovas, žuvo taip aklai, beviltiškai, kurčiai ir kvailai, 
kažkokiu aklo likimo sprendimu, ir dabar turi nusilenkti ir sutikti su kažkokio sprendi-
mo „beprasmybe“, jei nori dar šiek tiek save nuraminti.

Nerimas be tikslo ir be priežasties dabartyje, o ateityje vien tik tolydinis aukojimasis, 
kuriuo nieko neįgyjama, šit kas jo laukė pasaulyje. Ir kas iš to, kad po aštuonerių metų 
jis turės tik trisdešimt dvejis metus, ir jis vėl galės iš nauja pradėti gyventi! Kam jam 
begyventi? Ko laukti ateity? Ko siekti? Gyventi, kad gyventų? Bet jis jau tūkstantį kartų 
anksčiau dar buvo pasiryžęs atiduoti savo gyvenimą dėl idėjos, dėl vilties, net dėl svajo-
nės. Vieno paties gyvenimo jam visada buvo maža; visada jis troško daugiau. Gali būti, 
kad vien tik dėl savo troškimų stiprumo jis ir buvo tada save palaikęs žmogumi, kuriam 
leista daugiau, negu kitiems.

Ir kad bent jam likimas būtų pasiuntęs atgailą – gailiąją atgailą, draskančią širdį, ne-
duodančią atilsio, tokią atgailą, dėl kurios siaubingų kančių vaidenasi kilpa ir sietuva! 
O, kaip jis būtų ja apsidžiaugęs! Kančios ir ašaros – juk tat irgi gyvenimas. Bet jis nedarė 
atgailos dėl savo nusikaltimo.

Mažų mažiausia, jis būtų galėjęs bent pykti ant savo kvailumo, kaip jis jau anksčiau 
pyko ant savo blogų ir kvailiausių veiksnių, kurie atvedė jį į kalėjimą. Bet dabar, jau 
kalėjime, laisvėje, jis vėl iš naujo apsvarstė, apgalvojo visus savo buvusius poelgius ir 
visai nerado, kad jau jie būtų tokie šlykštūs ir kvaili, kaip jam atrodė anuo lemiamuoju 
laiku, pirmiau.

„Na, kuo, kuo, – mąstė jis, – mano mintis buvo kvailesnė už kitų mintis ir teorijas, ku-
rios knibžda ir grūdasi tarpusavy po pasaulį, nuo pat to laiko, kaip šis pasaulis yra? Rei-
kia tik pažiūrėti į dalyką visiškai nepriklausomu, plačiu ir laisvu nuo kasdieninių įtakų 
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žvilgiu, ir tada, žinoma, mano mintis pasirodys visai ne tokia... keista. Vai, jūs smerkėjai 
ir penketo sidabrinių kapeikų vertės galvočiai, kodėl jūs sustojat pusiaukelėje!“

„Na, kuo mano pasielgimas jiems atrodo toks šlykštus? – kalbėjo pats vienas, – gal 
tuo, kad jis – piktadarystė? Ką reiškia žodis piktadarystė? Mano sąžinė rami. Žinoma, 
padarytas kriminalinis nusikaltimas; žinoma, pažeista įstatymo raidė ir pralietas krau-
jas, na, ir imkit už tą raidę mano galvą... ir ganės! Žinoma, jei šitaip žiūrėsi, daugelis net 
žmonijos geradarių, kurie nepaveldėjo valdžios, bet patys ją pagrobė, jau turėjo būti 
mirtimi nubausti, kai pirmuosius dar savo žingsnius darė. Bet tie žmonės atlaikė savo 
žingsnius, ir todėl jie teisūs, o aš neatlaikiau ir, vadinasi, aš neturėjau teisės leisti sau 
tokio žingsnio.“

Štai tik tuo vienu jis prisipažindavo kaltas: tik tuo, kad nusikaltimo nepakėlė ir nuėjo 
prisipažinti.

Jis net kankindavosi dėl minties: kodėl jis tada nenusižudė?
Kodėl tada stovėjo prie upės ir pasirinko verčiau prisipažinti? Nejaugi toks galingas tas 

noras gyventi ir taip sunku jį nuveikti? Juk nuveikė Svidrigailovas, nors bijojo mirties?
Jis kankindamasis kaišiojo tą klausimą ir negalėjo suprasti, kad jau ir tada, kai stovėjo 

prie upės galbūt buvo pajutęs savyje ir savo įsitikinimuose gilų melą. Jis nesuprato, kad 
šitas nujautimas galėjo būti būsimojo jo gyvenimo persilaužimo, būsimojo jo prisikėli-
mo, būsimųjų naujų pažiūrų į gyvenimą pranašystė.

Jis veikiau buvo linkęs manyti, kad čia vien tik aklo instinkto trauka, kurią ne jam 
nuveikti ir per kurią jis vėl gi nepajėgė peržengti (dėl savo silpnumo ir menkumo). Jis 
žiūrėjo į savo katorgos draugus ir stebėjosi: kaip jie visi irgi mylėjo gyvenimą ir kaip 
brangino jį! Jam kaip tik pasirodė, kad kalėjime jį dar labiau myli ir vertina, negu laisvė-
je. Kokių tik kančių ir kankinimų yra iškentėję kai kurie jų, pavyzdžiui, valkatos! Negi 
jau tiek daug turėtų jiems reikšmės vienas koks nors saulės spindulėlis, tanki giria, kame 
nors nežinomoj tankumynėj šaltas šaltinėlis, nužiūrėtas dar prieš metų metus, kurį pa-
matyti taip svajoja valkata, kaip apie pasimatymą su meiluže, sapne jį sapnuoja, žalią 
žolelę aplinkui jį, giedantį paukštelį krūmuose! Giliau įsižiūrėdamas, jis matė dar labiau 
neišaiškinamų pavyzdžių.

Kalėjime, jį supančioje aplinkumoje be abejo, jis daug ko nepastebėdavo, ir neno-
rėdavo visai pastebėti. Jis gyveno kažkaip nuleidęs akis; jam šlykštu ir nepakenčiama 
buvo žiūrėti. Bet ilgainiui daug kas ėmė jį stebinti, ir jis, kažkaip nenoroms, ėmė paste-
bėti tai, ko anksčiau nė nepamanydavo. Apskritai, ir gal visų daugiausia jį ėmė stebinti 
ta baisi, ta nepereinama praraja, kuri buvo tarp jo ir visų šitų žmonių. Rodydavos, lyg 
jis ir jie būtų kitų tautybių žmonės. Jis ir jie žiūrėdavo vieni į kitus su neapykanta ir 
nepasitikėjimu. Jis žinojo ir suprato bendrąsias tokio skirtingumo, priežastis; bet nie-
kad anksčiau jis nepamanė, kad tos priežastys iš tikrųjų būtų tokios gilios ir galingos. 
Kalėjime buvo taip pat tremtinių lenkų, politinių nusikaltėlių. Šitie tiesiog visus tuos 
žmones laikė tamsuoliais ir chamais ir niekino juos, iš aukšto žiūrėdami; bet Raskolni-
kovas negalėjo taip žiūrėti: jis aiškiai matė, kad tie tamsuoliai daugeliu atvejų kur kas 
išmintingesni už tuos pačius lenkus. Buvo čia ir rusų, taip pat perdaug niekinančių 
šituos žmones, – vienas buvusis karininkas ir du seminaristai; Raskolnikovas aiškiai 
pastebėdavo, kad ir jie klysta.

Bet jo paties niekas nemėgo ir visi šalindavosi nuo jo. Pagaliau pradėjo net nebekęsti 
jo, – kodėl? Jis nežinojo to. Niekindavo jį, juokdavosi iš jo, juokdavosi iš jo nusikaltimo 
net tie, kurie daug daugiau buvo nusikaltę, negu jis.
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– Tu ponas! – sakydavo jam. – Argi tau su kirviu vaikščioti; tai visai ne ponų darbas.
Antrą gavėnios savaitę teko jam eiti kartu su savo kazarme atlikti velykinę išpažintį. 

Jis vaikščiojo į cerkvę ir meldėsi kartu su visais. Dėl kurios priežasties, net jis pats neži-
nojo, – kilo kartą barnis; visi kaip vienas užsipuolė ant jo su pasiutimu:

– Tu bedievis! Tu į Dievą netiki! – šaukė jam. – Užmušti tave reikia.
Jis niekad nebuvo kalbėjęs su jais nei apie Dievą, nei apie tikybą, bet jie norėjo jį už-

mušti kaip bedievį; jis tylėjo ir nesipriešino jiems. Vienas visiškai įdūkęs katorgininkas 
buvo bepuoląs ant jo; Raskolnikovas laukė jo visiškai ramiai ir tylėdamas: net jo antakis 
nepajudėjo, nė vienas jo veido bruoželis nesudrebėjo. Palydovas laiku suspėjo atsistoti 
tarp jo ir žmogžudžio, – kitaip bematant būtų buvęs pralietas kraujas.

Neišsprendžiamas jam buvo ir dar vienas klausimas: kodėl jie visi taip pamilo So-
nią? Ji nesigerindavo jiems; jie labai retai sutikdavo ją, tik kartais į darbus išvaryti, kai 
ji ateidavo valandėlę, norėdama pasimatyti su juo. O vis dėlto visi jau pažino ją, ži-
nojo ir tą, kad ji paskui jį atvažiavo, žinojo, kaip ji gyvena, kur gyvena. Pinigų ji jiems 
neduodavo, ypatingų paslaugų nedarydavo. Kartą tiktai, per kalėdas, ji atnešė visam 
kalėjimui dovanų – pyragų ir riestainių. Bet palengvėle tarp jų ir Sonios užsimezgė tam 
tikri artimesni santykiai: ji jiems rašydavo jų giminėms laiškus ir pati išsiųsdavo juos 
paštu. Jų giminės, atvažiavę į miestą, palikdavo, jų nurodymu, pas Sonią jiems atvežtus 
daiktus ir net pinigus. Jų žmonos ir mylimosios pažino Sonią, lankydavosi pas ją. O kai 
ji pasirodydavo prie darbų, atėjusi pas Raskolnikovą, arba susitikdavo su partija kalinių, 
einančių į darbus, – visi nusiimdavo kepures ir visi sveikindavosi: „Geroji tu mūsų, So-
fija Semionovna, tu mūsų motinėlė, meilioji, rūpestingoji!“ sakydavo tie žiaurūs, sužen-
klinti katorgininkai šitam mažyčiam ir liesučiam padarui. Ji šypsodavosi ir atsakydavo 
į jų sveikinimus, ir visi jie mylėjo jos šypseną. Jie mylėjo net jos eiseną, atsigręždavo pa-
sižiūrėti jai iš paskos, kaip ji eina, ir girdavo ją; girdavo ją net už tai, kad ji tokia mažutė, 
pagaliau net nebežinodavo nė už ką begirti. Pas ją net eidavo gydytis.

Jis išgulėjo ligoninėje visą gavėnios pabaigą ir šventes. Jau sveikdamas jis atsiminda-
vo savo sapnus, kada dar jis gulėjo karščiuodamas ir kliedėdamas. Jam sergančiam vai-
dendavosi, tartum visam pasauliui nulemta būti auka kažin kokios baisios, negirdėtos 
ir neregėtos maro ligos, einančios į Europą iš Azijos gelmių. Visi turėjo pražūti, be kai 
kurių išrinktųjų, labai nedaugelio. Atsirado kažkokios naujos trichinos, mikroskopiški 
gyvūnėliai, kurie skverbdavosi į žmonių kūnus. Bet tie gyvūnėliai buvo dvasios, turin-
čios protą ir valią. Žmonės, jų užkrėsti, tučtuojau pasiųsdavo ir išprotėdavo. Bet nie-
kad, niekad nelaikė savęs žmonės tokiais išmintingais ir neklystančiais tiesoje, kaip šitie 
užkrėstieji. Niekad nebuvo laikę labiau nesugriaunamų savo sprendinių, savo mokslo 
išvadų, savo dorovinių įsitikinimų ir pažiūrų. Ištisi kaimai, ištisi miestai ir tautos užsi-
krėsdavo ir eidavo iš proto. Visi buvo nerimo apsiaubti ir nesuprato vienas kito, kiekvie-
nas matė, kad tik jis vienas žino tiesą, ir kankinosi, žiūrėdamas į kitus, mušėsi į krūtinę, 
verkė ir laužė sau rankas. Nebeišmanė, ką ir kaip teisti, nebegalėjo susitarti, ką laikyti 
blogu, ką geru. Nebežinojo, ką kaltinti, ką išteisinti. Kažin kokio beprasmiško pykčio 
pagauti žmonės žudė vienas kitą. Ištisomis armijomis kilo vienas prieš kitą, bet armijos, 
bežygiuodamos, staiga pradėdavo pačios save žudyti, eilės iširdavo, kovotojai vienas 
kitą puldavo, badydavosi ir plaudavosi, kandžiodavo ir valgydavo kits kitą. Miestuose 
kiauras dienas skambindavo varpais; šaukdavo visus, bet kas ir kam šaukia, niekas to 
nežinodavo, tik visi didžiai nerimaudavo. Pametė pačius paprastuosius amatus, kadan-
gi kiekvienas siūlydavo savo mintis, savo pataisas, ir negalėjo susitarti; nustojo dirbti 
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žemę. Kai kur susibėgdavo žmonių krūvos, sutikdavo ką nors veikti, prisiekdavo ne-
pasimesti, – bet tučtuojau imdavo visai ką kita dirbti, negu ką tik patys buvo nutarę, 
pradėdavo vienas kitą kaltinti, pešdavosi ir plaudavosi. Prasidėjo gaisrai, užėjo badas. 
Visi ir viskas pradėjo žūti. Maras plito ir slinko vis tolyn ir tolyn. Išsigelbėti visame pa-
saulyje galėjo tik keletas žmonių, tai buvo skaistieji ir išrinktieji, paskirti pradėti naujai 
žmonių giminei ir naujam gyvenimui, atnaujinti ir apvalyti žemei, bet niekas ir niekur 
šitų žmonių nematė, niekas negirdėjo jų žodžio nei balso.

Raskolnikovą kankino tai, kad tas beprasmis kliedesys taip liūdnai ir taip sopamai 
atsiliepia jo atsiminimuose, kad taip ilgai nepraeina tų karščio vaidinių įspūdis. Jau ėjo 
antra savaitė po velykų; buvo šiltos, giedrios pavasario dienos; suimtųjų palatoje atidarė 
langus (su grotomis, o po jais vaikščiojo sargybinis). Sonia per visą jo sirgimo laiką ga-
lėjo tik du kartus jį aplankyti palatoje; kiekvieną kartą reikėjo gauti leidimas, o tai buvo 
sunku. Bet ji dažnai ateidavo į ligoninės kiemą, po langais, ypačiai vakarais, o kartais 
bent sau, kad tiktai valandėlę galėtų pastovėti kieme ir nors iš tolo pažvelgti į palatos 
langus. Kartą, vakarop, jau beveik visai pasveikęs Raskolnikovas buvo užmigęs; nubu-
dęs netikėtai priėjo prie lango ir staiga toli, prie ligoninės vartų, pamatė Sonią. Ji stovėjo 
ir lyg laukė. Kažkas tartum pervėrė tą akimirką jo širdį; jis krūptelėjo ir greičiau nuėjo 
nuo lango. Kitą dieną Sonia neatėjo, trečią dieną irgi; jis pastebėjo, kad jos laukia su ne-
rimu. Pagaliau jį išrašė. Grįžęs į kalėjimą, jis sužinojo iš kalinių, kad Sofija Semionovna 
susirgo, guli namie ir niekur neišeina.

Jis buvo labai neramus, siuntinėjo pasiteirauti apie ją. Veikiai jis sužinojo, kad jos liga 
nepavojinga. Sužinojusi savo ruožtu, kad jis taip jos ilgisi ir rūpinasi, Sonia atsiunti jam 
laiškelį, pieštuku rašytą, pranešdama, kad jai daug geriau, kad ji truputį buvo nušalusi 
ir kad greit, labai greit pati ateis pasimatyti su juo, kur jis dirba. Beskaitant šį laiškelį, 
jo širdis smarkiai ir skaudžiai plakėsi. Diena vėl buvo giedra ir šilta. Anksti rytą, kokią 
šeštą valandą, jis išėjo į darbą, ant upės kranto, kur buvo pastatyta daržinėje krosnis 
alebastrui degti ir kur grūsdavo jį. Nuėjo ten iš viso trys darbininkai. Vienas kalinys su 
palydovu nuėjo į tvirtovę kažin kokio įrankio; antras ėmė taisyti malkas ir krauti krosnį. 
Raskolnikovas išėjo iš daržinės į pat krantą, atsisėdo ant sukrautų prie daržinės rąstų ir 
ėmė žiūrėti į plačią ir dyką upę. Nuo aukšto kranto gražiai buvo matyti plati apylinkė. 
Iš tolimo kito kranto vos vos buvo girdėti dainuojant. Ten, besimaudančioje saulės spin-
duliuose beribėje stepėje, vos matomais taškeliais juodavo klajoklių jurtos. Ten buvo 
laisvė, ir gyveno kiti žmonės, visai nepanašūs į šituos, ten net tarytum pats laikas būtų 
sustojęs, lyg būtų nepraėję dar Abraomo ir jo bandų amžiai. Raskolnikovas sėdėjo, žiū-
rėjo įsmigęs, neatitraukdamas akių; jo mintis išvirto svajonėmis, kontempliacija; jis apie 
nieką nemąstė, bet kažin koks ilgesys jaudino jį ir kankino.

Staiga šalia jo atsirado Sonia. Ji priėjo negirdimai ir atsisėdo greta. Buvo dar labai anks-
ti; ryto vėsa tebebuvo dar neatsileidusi. Ji buvo apsivilkusi savo skurdžiu, senu burnosėliu 
ir žalia skara apsirišusi. Jos veidas dar turėjo ligos žymių, sulysęs, pablyškęs, išsekęs. Ji 
meiliai ir linksmai nusišypsojo jam, bet, kaip paprastai, baugščiai ištiesė jam savo ranką.

Ji visada ištiesdavo jam savo ranką baugščiai, kartais net visiškai nepaduodavo, ta-
rytum bijodama, kad jis neatstumtų jos. Jis visada tartum su pasibiaurėjimu imdavo 
jos ranką, visada tarytum su apmaudu sutikdavo ją, kartais atkakliai tylėdavo per visą 
pasimatymo laiką. Atsitikdavo, kad ji drebėdavo dėl jo ir pargrįždavo su didžiausiu 
sielvartu. Bet dabar jų rankos nepasileido; jis trumpai ir greitai žvilgterėjo į ją, nieko 
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neištarė ir nuleido savo akis į žemę. Juodu buvo vieni, niekas jų nematė. Palydovas tam 
tarpui nusigręžė.

Kaip tas atsitiko, nė jis pats nežinojo, bet staiga tartum kažkas sugriebė jį ir nubloškė 
prie jos kojų. Jis verkė ir globstė jos kelius. Pirmą akimirką ji be galo persigando, ir jos 
veidas apmirė. Ji pašoko iš vietos ir, ėmusi drebėti, žiūrėjo į jį. Bet tučtuojau, tą pat aki-
mirką ji viską suprato. Jos akyse sužibėjo begalinė laimė; ji suprato, ir jai jau nebebuvo 
abejonių, kad jis myli, be galo myli ją, kad jau atėjo galų gale ta minutė...

Jie norėjo kalbėtis, bet negalėjo. Ašarų buvo pilnos akys. Jie abu buvo išbalę ir sulysę; 
bet šituose ligotuose ir išbalusiuose veiduose jau švito naujos ateities aušra, – pilno pri-
sikėlimo naujam gyvenimui aušra. Juos prikėlė meilė, vieno širdis buvo neišsemiamas 
gyvenimo šaltinis kito širdžiai. Jie nutarė laukti ir kentėti. Jiems dviem buvo likę dar 
septyneri metai; o kiek ligi to laiko nepakeliamų kančių ir kiek begalinės laimės! Bet jis 
prisikėlė ir jis tą žinojo, jis juto pilnai visa savo atsinaujinusia būtybe, o ji – juk ji tik ir 
gyveno jo gyvenimu!

Tos pat dienos vakarą, jau uždarius kazarmes, Raskolnikovas gulėjo ant narų ir mąs-
tė apie ją. Tą dieną jam net pasirodė, tartum visi katorginingai, buvusieji jo priešai, jau 
žiūrėjo į jį kitaip. Net jis pirmasis kai kuriuos prašnekindavo, ir jam maloniai atsakyda-
vo. Jis atsiminė dabar tai, bet juk taip ir turėjo būti: argi neturi dabar visa pakitėti?

Jis mąstė apie ją. Jis atsiminė, kaip tolydžio kankindavo ją ir draskydavo jai širdį; at-
siminė jos išblyškusį, sulysusį veidelį, bet jo beveik ir nekankino dabar tie atsiminimai... 
jis žinojo, kokia begaline meile išpirko jis dabar visus jos kentėjimus.

Ir kas, pagaliau, tos visos, visos praeities kančios! Viskas, net jo nusikaltimas, net jo 
nuteisimas ir ištrėmimas, atrodė jam dabar, pirmiesiems jausmams sukilus, kažkokiu 
išviršiniu, keistu, tarytum ne su juo įvykusiu faktu. Jis, tiesa, negalėjo tą vakarą ilgai ir 
pastoviai apie ką nors galvoti, susikaupti prie kokių nors minčių; tik jis nieko ir nebūtų 
išsprendęs dabar sąmoningai; jis tiktai jautė. Dialektikos vieton atėjo gyvenimas, ir są-
monėje turėjo rastis kažkas visiškai kita.

Po jo priegalviu gulėjo Evangelija. Jis paėmė ją mašinaliai. Ta knyga priklausė jai, 
tai buvo ta pati, iš kurios ji skaitė jam apie Lozoriaus prikėlimą. Katorgos pradžioje jis 
buvo manęs, kad ji užkankins jį su religija, nuolat kalbės apie evangeliją, brukte bruks 
jam knygų. Užtat kaip jis didžiai buvo nustebęs, kad ji nė karto nepriminė apie tai, nė 
karto net nepasiūlė jam Evangelijos. Jis ją pats paprašė jos netrukus prieš susirgdamas, 
ir ji tylėdama atnešė jam knygą. Ligi šiol jis jos dar nebuvo nė atskleidęs.

Jis neatskleidė jos nė dabar, bet viena mintis dingtelėjo jam: „Argi gali dabar jos įsiti-
kinimai nebūti mano įsitikinimais? Jos jausmai, jos siekimai bent jau...“

Ji irgi visą dieną buvo susijaudinusi, o naktį net vėl susirgo. Bet ji tiek buvo laimin-
ga ir tiek netikėtai laiminga, jog beveik išsigando savo laimės. Septyneri metai, tiktai 
septyneri metai! Savo laimės pradžioje, kuriomis nekuriomis akimirkomis, abu jie buvo 
linkę žiūrėti į tuos septynerius metus, lyg į septynetą dienų. Jis net nežinojo to, kad 
naujasai gyvenimas ne veltui gi jam duodamas, kad reikės jį dar brangiai nusipirkti, 
užmokėti už jį dideliu būsimuoju žygiu...

Bet nuo čia jau prasideda nauja istorija, laipsniško žmogaus atsinaujinimo istorija, 
laipsniško jo atgimimo, laipsniško jo iš vieno pasaulio į antrą žengimo, pažinties su nau-
ja, ligi šiol visiškai nežinota tikrove istorija. Tatai galėtų būti tema naujai apysakai, – bet 
ši mūsų apysaka baigta.

Vertė Dominykas Urbas
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XX a. pradžios literatūra. Realizmas. Neoromantizmas

1. Istorinis-kultūrinis kontekstas
Vienas reikšmingiausių istorinių įvykių, dėl kurio lie-
tuvių literatūra pačioje XX  a. pradžioje ėmė daug 
sparčiau vystytis, buvo lietuviškos spaudos lotyniš-
kais rašmenimis draudimo panaikinimas 1904 m. ge-
gužės 7 d. Atsirado galimybė legaliai leisti ir platinti 
lietuviškus periodinius ir kitokius leidinius, knygas. 
Nors cenzūra ir politinis persekiojimas niekur ne-
dingo, lietuviškoji tapatybė pagaliau įgijo teisę būti 
reiškiamai atvirai, susikurti savo viešąją erdvę, kur 
vyktų politinis gyvenimas, kultūrinė veikla, nuolatinės diskusijos, skleistųsi kūryba. Buvo 
peržengtas lemtingas slenkstis kelyje į modernią pilietinę visuomenę. 

Vienas svarbiausių šio lūžio ženklų – pirmasis lietuviškas dienraštis Vilniaus žinios, pra-
dėtas leisti 1904 m. gruodžio 10 d. Dienraščio pasirodymą, panašiai kaip Aušros išleidimą 
XIX a., lydėjo be galo stiprios emocijos. Štai kaip jo sutiktuves Vilniaus spaustuvėje aprašė 
dramaturgas Gabrielius Landsbergis-Žemkalnis: „Ketvirtai [valandai nakties] pasibaigus, 
pamatėm Vilniaus žinių jau visiškai išspausdintus lapus, smarkiai krintančius ant vienas 
kito. Tuomet, paėmęs tų pirmųjų lapų saują, padaviau juos Jonui Jablonskiui, idant jis 
savo ranka išdalytų mums pirmąjį lietuvių dienraštį atminimui. Sugraudintas mokslinin-
kas, paėmęs dienraštį, išdalijo jį tarp mūsų, savo gi lapą rūpestingai sudėjo ir... pabučia-
vo... paskui, įsidėjęs kišenėn, lyg ką norėjo pratarti, bet gerklė, matyt, ašarų priplūdusi, 
balso neišdavė. Taip jis ir išėjo namo.“ Greta visų reikšmingų padarinių, dienraščio išleidi-
mas lėmė ir bendrinės lietuvių kalbos, plėtotos žymiojo kalbininko Jablonskio, įsitvirtini-
mą viešumoje. Ne vienas lietuvių rašytojas ir menininkas XX a. pradžioje dar jautė senąją 
dvikalbystės problemą: lenkiškai pirmuosius savo kūrinius rašė Vincas Krėvė ir Šatrijos 
Ragana, vaikystėje lietuviškai mažai temokėjo Ignas Šeinius, su tėvais apsigyvenęs dau-
giataučiame Vilniuje. Tačiau jie jau nebegalėjo abejoti, kad lietuvių kalbos vartojimo sfera 
tapo visavertė, ir lietuviškai kūrybai ėmė teikti aiškią pirmenybę.

Galima sakyti, kad dienraščio Vilniaus žinios leidėjas – amžiaus pradžios kontekstą 
simbolizuojanti asmenybė. Tai pirmasis lietuvių milijonierius ir mecenatas, rašytojas ir 
švietėjas Petras Vileišis. Pasvalio krašto ūkininkų sūnus, Peterburge įgijęs inžinieriaus 
profesiją, ėmė dirbti anuomet labai pelningoje tiltų ir geležinkelių statybos srityje. Netu-
rėdamas jokių privilegijų, vien dėl savo sumanumo ir darbštumo sukaupė didelį kapitalą. 
Jo sėkmės istorija tarsi įkūnijo tikėjimą modernaus lietuvių individo, prasimušusio į elito 
aukštumas iš valstiečių sodybos, galimybėmis. 1898 m. iš Rusijos grįžęs į Vilnių, savo ka-
pitalą Vileišis skyrė ir lietuvių pramonei, ir kultūrai, ir spaudai kelti. Vilniaus žinių redak-
cija, o vėliau ir kitos lietuvių organizacijos, draugijos veikė puikiuose Vileišio rūmuose 
Vilniuje, Antakalnyje, – jie buvo pastatyti ir kaip asmeninė rezidencija, ir kaip visokeriopos 
lietuviškos veiklos židinys. Lietuvių spaudai ir literatūrai leisti buvo naudojamos Vileišio 
metalo fabriko uždirbtos lėšos. Taigi moderniosios lietuvių kultūros raidą XX a. pradžioje 
jau skatino ir lietuviškasis kapitalizmas, nebe vien pasiaukojamas šviesuolių – rašytojų, 
inteligentų, kunigų, daraktorių, knygnešių – darbas. 

Lietuviškos spaudos lotyniškais 
rašmenimis draudimo panaikinimas 

1904 m. gegužės 7 d. buvo 
lemtingas slenkstis kelyje į 

modernią pilietinę visuomenę.
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Dėl modernėjančios visuomenės pokyčių 
visoje Rusijos imperijoje stiprėjo politinis pa-
sipriešinimas monarchijai, kurios autoritetas 
ir tarptautinė galia pašlijo po pralaimėjimo 
Rusijos–Japonijos kare (1904–1905). Visuo-
menė vis garsiau reikalavo paskelbti konsti-
tuciją, surengti laisvus rinkimus į parlamentą, 
suteikti demokratines laisves, didėjo kairiųjų 
partijų ir marksizmo įtaka, su streikais ir de-
monstracijomis į politinį gyvenimą įžengė 

darbininkija. Jau veikė ir pirmosios lietuvių politinės partijos – socialdemokratai (įkurta 
1896) ir demokratai (įkurta 1902), taigi – kairieji ir liberalai, atstovavę demokratinių visuo-
menės reformų krypčiai; nors formaliai neįkurta, telkėsi dešinioji krikščionių demokratų 
partija. Tarp jų jau virė polemikos. Į politinių partijų veiklą regime ypač įsitraukusius lietu-
vių rašytojus realistus – Gabrielę Petkevičaitę-Bitę, Juozą Tumą-Vaižgantą, Joną Biliūną, 
Povilą Višinskį. Jie kūrė programas, rašė gausią publicistiką, o kartu svarstė sudėtingą 
literatūros ir politikos santykį. Biliūnas dar būdamas moksleivis slaptuose jaunimo susi-
rinkimuose sakė karštas kalbas, skelbdamas „Tegyvuoja socializmas!“, bet 1904 m. nuo 
socialdemokratų veiklos nutolo, išgyvenęs koliziją tarp partinės kovos interesų ir savo ta-
lento, kuris jį traukė į meno, vaizduotės pasaulį. Su aukštomis idealistinėmis nuostatomis 
į politiką žengė Julius Janonis, – ir jautrus lyrikas, ir pirmasis lietuvių revoliucinis poetas, 
galiausiai pasirinkęs tragišką savižudybę.

XX a. pradžioje visoje Rusijos imperijoje ir Lietuvoje subrendo modernus „masių sukili-
mas“, tačiau caras Nikolajus II į jį atsakė brutaliomis represijomis. Kai 1905‑ųjų sausį Sankt Pe-
terburge buvo sušaudyta taiki darbininkų demonstracija (Kruvinasis sekmadienis), masiniai 
protestai išaugo iki visą imperiją sukrėtusios pirmosios 1905 m. revoliucijos. Vilniuje jos 
kulminacija tapo tūkstantinės demonstracijos sušaudymas Šv. Jurgio (dabar Gedimino) 
prospekte 1905 m. spalio 16 d. ir aukų laidotuvės, virtusios masinėmis protesto eitynė-
mis. Į tamsaus miesto gatves (nebeveikė elektros ir dujų stotis) su fakelais išėjo apie 40–
50 tūkst. žmonių. Gubernatorius buvo priverstas atitraukti kariuomenę ir policiją, o pats 
pabėgo iš miesto. Rusijos valdžia keletui mėnesių prarado Vilniaus ir Lietuvos gubernijų 
kontrolę, dėl visuotinio streiko sustojo fabrikai, užsidarė bankai, apmirė prekyba, nebevei-
kė geležinkelių eismas, telegrafas, nebegaliojo cenzūra. 

Kaip tik tokioje situacijoje 1905 m. gruodžio 4–5 d. Vilniuje buvo sukviestas pirmasis 
lietuvių tautos atstovų suvažiavimas – Didysis Vilniaus Seimas. Jame dalyvavo apie 2000 
atstovų. Tai buvo pirmasis viešas lietuvių politinis forumas, pirmąsyk tokiu mastu buvo 
svarstomi tolesnio tautos gyvenimo reikalai. Vienas Seimo nutarimų skelbė, kad Lietu-
va turi reikalauti autonomijos su visuotinai ir demokratiškai išrinktu seimu Vilniuje. Tai 
buvo svarus žingsnis nepriklausomos Lietuvos valstybės atkūrimo link. Skirtingi lietuvių 
visuomenės sluoksniai susitelkė aplink aiškų ir tvirtą tikslą, „visos partijos susivienijo, 
sutirpo į bendrus nutarimus“ (G. Petkevičaitė-Bitė). Seimo išreikšta valia nuvilnijo ir tarp 
užsienyje pasklidusių lietuvių. „Sveikinu, linkiu viso labo Naujuose metuose. Tegyvuoja 
Lietuvos autonomija su seimu Vilniuje!“ – taip skambėjo Marijos Pečkauskaitės-Šatrijos 

Moderniosios lietuvių kultūros 
raidą XX a. pradžioje jau skatino ir 
lietuviškasis kapitalizmas, nebe vien 
pasiaukojamas šviesuolių – rašytojų, 

inteligentų, kunigų, daraktorių, 
knygnešių – darbas.
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Raganos 1905 m. gruodį iš Ciuricho išsiųstas sveikini-
mas bičiuliui.

1905 m. gruodį Maskvoje pralaimėjus ginkluotam 
sukilimui, prasidėjo carinės valdžios reakcija – masiniai 
revoliucijos dalyvių areštai, egzekucijos, įkalinimai, 
tremtys. Tūkstančiams buvo įvykdyta mirties bausmė. 
Revoliucija palaipsniui užgeso. Skelbusiems anticari-
nes idėjas teko slapstytis ar bėgti į užsienį. Vis dėlto kai 
kurie daliniai laimėjimai buvo pasiekti – 1906 m. buvo 
paskelbta pirmoji Rusijos konstitucija („Pagrindiniai 
valstybės įstatymai“), surengti pirmieji politiniai rin-
kimai į Rusijos Dūmą – žemuosius parlamento rūmus. 
Tačiau caras išlaikė absoliučią valdžią visose srityse, o 
Dūmos galios buvo labai ribotos. Buvo legalizuotos 
politinės partijos, visuomenės organizacijos, joms su-
teikta susirinkimų, spaudos teisė. Tai atvėrė kelią to-
liau bręsti ir Lietuvos visuomenei, kristalizuotis jos grupėms, pažiūroms, tapatybėms. 

Štai 1907 m. rugsėjį Kaune įvyko pirmasis Lietuvos moterų suvažiavimas, kuriame da-
lyvavo tiek elito atstovės, žinomos rašytojos ir veikėjos, tiek sodietės. Prasidėjęs femi-
nistinis judėjimas reikalavo moterų lygiateisiškumo, prabilo apie žeminantį vyrų požiūrį 
į moteris, smurtą šeimoje ir kitus skaudulius, kurie anksčiau buvo tabu. Žemaitė suva-
žiavime skaitė pranešimą „Sodžiaus moterų skriaudos“: neturtingų tėvų dukterys jau 
dešimties metų amžiaus einančios arba vaikų auklėti, arba gyvulių ganyti ir jomis niekas 
nesirūpina, „sodietės vergės tėvų, vergės vyrų ir sūnų. […] Reikėtų būtinai pasirūpinti 
kokiu nors būdu šiek tiek sulyginti teises moterų su vyrais“.

Po spaudos atgavimo ir 1905 m. revoliucijos numalšinimo lietuvių visuomenė perėjo 
į ramesnį legalios veiklos etapą. Suaktyvėjo ne tik literatūrinis, bet ir apskritai meninis, 
kultūrinis, visuomeninis lietuvių gyvenimas. Steigėsi įvairios sąjungos, draugijos: švieti-
mo, muzikos, teatro, dailės ir kitokios. Po 1904 m., kada caro valdžia Lietuvoje leido ro-
dyti lietuviškus vaidinimus, labai padaugėjo dramos spektaklių. Tiesa, dauguma jų buvo 
mėgėjiški, tačiau spektakliai, jų statymas bei parodų, koncertų, lietuviškų vakarų orga-
nizavimas kūrė neformalų, laisvą, žaismingą inteligentijos bendravimą. 1906 m. Vilniuje 
buvo pastatyta pirmoji lietuviška opera Birutė. Ją pagal to paties pavadinimo Gabrieliaus 
Landsbergio-Žemkalnio pjesę sukūrė kompozitorius Mikas Petrauskas. 1906 m. pabaigo-
je organizuota pirmoji lietuvių dailės paroda, kurioje savo darbus eksponavo arti šimto 
menininkų, tarp jų – talentingiausias tuometinis lietuvių dailininkas Mikalojus Konstanti-
nas Čiurlionis. 1907 m. Vilniuje buvo įsteigta Lietuvių mokslo draugija, vadovaujama Jono 
Basanavičiaus, o jos veikloje dalyvavo ir kai kurie rašytojai (Žemaitė, Juozas Tumas-Vaiž-
gantas ir kiti). Anot P. Vileišio, XX a. pradžioje lietuviai sulaukė „linksmo laiko“. Kultūrinė 
veikla nebeturėjo slėptis pogrindyje, tad jaunų menininkų bei literatų grupelė Vilniuje 
(P. Rimša, A. Žmuidzinavičius, S. Čiurlionienė-Kymantaitė , M. K. Čiurlionis, O. Pleirytė-
Puidienė, K. Puida, S. Gimbutaitė, M. Putvinskaitė ir kiti) savo neformaliu ir kūrybingu 
bendravimu jau priminė meno bohemą. Lietuviškus vaidinimus, anot Onos Pleirytės-Pui-

Geisdami kuo plačiausios žmogui 
įgimtos laisvės ir sykiu norėdami, 

kad kitos tautos podraug su 
jais gyvenančios galėtų tuo 

naudotis, lietuviai reikalauja 
savo tėvynei plačios autonomijos 
su įsteigiamuoju seimu senovės 

Lietuvos sostapilėje Vilniuje, 
idant apie savo šalies reikalus 

galėtų patys tartis. 
Lietuvių memorandumas Rusijos valdžiai, 1905
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dienės dienoraščių, lydėdavo menininkų kompanijos „ūžimai“, „vaikiški siautimai“, „lais-
vi, bet nekalti“ pokštai ir juokas – iki ketvirtos valandos nakties „Šumano kafešantane“... 
Tik „Čiurlioniui keistas buvo tas mūsų familiar[umas] ir neceremoningumas. Stebėjo iš 
tolo, kai kada gražiai nusišypsodamas ir tylėdamas“. Lietuvių rašytojai ir dailininkai jau 
ima žaisti – ir estetinėje kūryboje, ir gyvenime. Vilnius irgi įgyja vis daugiau modernaus 
miesto bruožų, paryžietiškos dvasios – elektros šviesa nutvieskia pagrindines gatves ir 
parduotuvių vitrinas, suklesti madingos kavinės (Vilniaus Štraliai), kabaretai, maskaradai, 
1907 m. atsidaro pirmieji kinoteatrai. 

XX a. pradžios Vilniuje ypatingai išsiskleidė šio miesto daugiakultūriškumas. Caro val-
džiai sušvelninus kontrolę, miestas tapo keturių tautų nacionalinio atgimimo židiniu – 
lenkų, žydų, baltarusių ir lietuvių. Įdomus buvo ir Vilniaus rusų kultūrinis gyvenimas. Nuo 
XIX a. pabaigos čia ėjo nebe tik oficiozinė, bet ir nepriklausoma rusiška spauda, kuri at-
spindėjo gana plačius miesto buržuazijos akiračius, skelbė Vakarų Europos literatūros 
naujienas. Labai intensyviai veikė Vilniaus miesto teatras, kurio trupę sudarė įvairių tauty-
bių menininkai – lenkai, rusai, lietuviai, žydai, vokiečiai, čekai. Didžiausios tautinės grupės 
mieste, be abejo, buvo lenkai ir žydai, tačiau nė viena jų nesudarė absoliučios tautinės 
daugumos (ir vienai, ir kitai priklausė maždaug po trečdalį gyventojų). Taigi tuo metu 
nebuvo vienos aiškiai dominuojančios kultūros, o kartu visoms Vilnius buvo svarbus cen-
tras. Žydiškasis Vilnius – tradicinio judaizmo sostinė Rytų Europoje, Lietuvos Jeruzalė, 
XX  a. pradžioje tapo ir žydų modernizmo centru  – čia 1908  m. jidiš kalba išėjo pirma-
sis modernizmo žurnalas Literariše monatsšriftn (Literatūros mėnraščiai), 1910 m. buvo 
įkurta Boriso Kleckino leidykla, įgijusi pasaulinę reikšmę kaip žydų literatūros sklaidos ir 
modernizacijos židinys. Lietuvos žydų tarmė tapo jidiš literatūrinės kalbos pagrindu, o 
Vilnius iškilo kaip simbolinė jidiš kalbos sostinė. 1906 m. Vilniuje išėjo pirmasis baltarusių 
tautinio atgimimo laikraštis Наша ніва (Naša niva – Mūsų dirva), aplink kurį telkėsi ir atgi-
mimo klasikai, ir pirmieji modernistai. Nuo 1863 m. sukilimo smarkiai persekiota, mieste 
atgijo lenkų kultūra – po kone pusę amžiaus trukusio draudimo vėl pradėta leisti lenkišką 
spaudą (1905 m. vėl pradėjo eiti tradicinis dienraštis Kurier Litewski), nuo 1906 m. veikė 
profesionalus nuolatinis lenkų teatras, 1908 m. susibūrė moderni rašytojų ir menininkų 
grupė Banda (Gauja). Iškilo nepaprastos kūrybinės asmenybės – simbolistinės krypties 
dailininkas Ferdinandas Ruščicas, M. K. Čiurlionio profesorius, vadinęs savo mokinį nau-
jojo meno šaukliu; architektas Antanas Vivulskis, didingų architektūros vizijų kūrėjas, 
Vilniaus Trijų Kryžių autorius; fotografas Janas Bulhakas – Vilniaus grožio fiksuotojas, 
suvokęs fotografiją kaip šviesos filosofiją; pirmasis lenkų poetas avangardistas Ježis Jan-
kovskis, kūręs žmogaus psichikos ir miesto gatvių chaoso vaizdus. Beje, visiems jiems 
buvo labai svarbios ir artimos LDK tradicijos, lenkiškoji tapatybė su stipriu patriotiniu 
jausmu Lietuvai kaip daugiatautei istorinei tėvynei. Didžiosios Lietuvos kaip demokratiš-
kos, tolerantiškos tautų federacijos atkūrimo idėją kėlė savitas Vilniaus politinis sąjūdis 
– krajovcai („kraštiečiai“), kuriems vadovavo žymūs teisininkai Mykolas Riomeris ir Tadas 
Vrublevskis. Taigi lietuvių kultūra, XX a. pradžioje vėl susitelkusi savo istorinėje sostinėje, 
buvo originalios, daugiatautės miesto visumos dalis.

Nemažai XX a. pradžios lietuvių literatūros autorių jau galėjo tiesiogiai, autentiškai pa-
žinti ir tai, kas anuomet vyko Europos meno ir mokslo centruose. Daugelis jaunųjų buvo 



X X  a .  p r a d ž i o s  li  t e r a t ū r a  R e a li  z m a s .  N e o r o m a n t i z m a s  |  975

Paryžiaus, Sankt Peterburgo, Maskvos, Kro-
kuvos, Ciuricho, Leipcigo, Fribūro, kitų žymių 
universitetų ar meno mokyklų studentai (Vil-
niaus universitetas, deja, tebebuvo uždary-
tas). Ne vienam, ypač valstiečių vaikui, kelias 
į aukštąjį mokslą užsienyje reiškė didelius ne-
priteklius ir riziką, bandant prasimušti savo jė-
gomis, be tėvų paramos. Skurdaus, alkano gy-
venimo didmiesčiuose palydovė dažnai buvo 
džiova, pakirtusi rašytoją Joną Biliūną, kritiką 
Povilą Višinskį, filosofą Ramūną Bytautą. Ban-
dydamas pasiekti savo novatoriškų paveikslų 
pripažinimą Peterburge, palaužtas skurdo ir dvasinės įtampos 1911 m. mirė pirmasis ge-
nialiu pripažintas lietuvių menininkas – Čiurlionis. Tačiau galimybė išsiveržti iš Lietuvai pri-
mesto provincialumo ir įgyti modernius akiračius, pažinti tarptautinį meno pasaulį ir kurti 
naują lietuvių kultūrą jaunus žmones traukė nenumaldomai. 

Kaip tik užsienyje, Krokuvoje (tada šis miestas priklausė Austrijai), senojo Jogailos uni-
versiteto spaustuvėje 1907 m. buvo puošniai išleistas pirmasis lietuvių literatūros alma-
nachas Gabija, parengtas rašytojo Juozapo Albino Herbačiausko ir studentiško lietuvių 
jaunimo pastangomis. Reikšminga, kad almanachas buvo dedikuotas Antano Baranaus-
ko atminimui, buvo paskelbti jam skirti straipsniai ir eilėraščiai – jaunoji XX a. karta siekė 
remtis lietuvių Romantizmo tradicija. Kita vertus, almanacho prakalboje Basanavičius kri-
tikavo Baranauską dėl jo prieraišumo unijai su Lenkija, senajai dvikalbei bajoriškai Respu-
blikos tradicijai. Paskelbė ir tokius aštrius žodžius: „didį, rods, dar ne visiškai išsivyniojusį, 
poetišką talentą užmušė, panaikino amatas – kunigystė.“ Taigi Romantizmo tradicija ir 
pasitelkiama, ir moderniai pervertinama. Tautiškumas, pasaulietiškumas, o kartu indivi-
dualumas ir meninis talentas – naujasis vertybių derinys. Tai taip pat skamba romantiškai, 
bet formų ieškoma naujų. Almanache Gabija ypač išsiskyrė neįprasti Herbačiausko ir So-
fijos Kymantaitės kūriniai – verlibru parašyti eilėraščiai, poetinė proza. Pradėta eksperi-
mentuoti forma – eilėraštis jau nebūtinai yra rimuotas, valdomas metro taisyklių, o toks, 
kokį diktuoja vidinė būsena ir kalbos muzika. Jis gali būti visiškai „netaisyklingas“. Savo 
programiniame esė „Genijaus meilė“ Herbačiauskas dėstė neoromantizmo principus ir 
skelbė būsimą Lietuvos atgimimą, kurį atneš genijus – nepaprasto talento, aukščiausios 
dvasios, bet drauge – žemę ir tautą mylintis kūrėjas. Tad Gabija laikoma pirmąja lietuvių 
literatūrinio neoromantizmo, jau sugėrusio į save įvairių modernizmo bruožų, manifesta-
cija. Jaunoji lietuvių karta meninę kūrybą ėmė vis labiau suvokti kaip savitą, autonomišką, 
originalų pasaulį, kurio centre – individualumas, grožis, nuostaba. Lietuvių literatūroje jau 
gana „skaitymėlių liaudžiai“, laikas kurti aukštąją kultūrą, išlavintą stilių, tobulą formą, 
suvokti meną kaip sielos šventę, trokšti „ko nors gilesnio negu gili žmogaus psichologi-
ja“, – tvirtino Čiurlionienė-Kymantaitė pirmojoje mūsų kritikos studijoje Lietuvoje (1910). 
Po kelerių metų, 1913-aisiais, Vilniuje poeto Liudo Giros išleistas pirmasis lietuvių literatū-
ros ir dailės žurnalas Vaivorykštė kėlė tą pačią nuostatą – pereiti prie specifinių estetikos, 
individualiosios kūrybos interesų. 

Pirm žmogus bijojo būti ir rodyties 
kitonišku, nekaip visi, dabar stengias 

gyventi savaip ir veikti savaip. Jis 
geidžia saužmogis būti. Žmoniškumą 
savotišku būdu apreikšti... [...] Ir  jis 
myli tautą, nes myli save. Tautiškas 

jausmas teka iš individualizmo versmių.
Ramūnas Bytautas, 1912
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Tačiau tam negalėjo pritarti lietuvių rašytojai re-
alistai. Jų kūrybą toliau buvo persmelkusi gyvenimo 
pertvarkų, socialinės tikrovės pažinimo ir kritikos 
dvasia. Jiems atrodė, kad literatūra negali atsiriboti, 
atsisakyti atjautos paprastam žmogui, jo orumo gy-
nybos, maišto prieš nehumaniškas visuomenės nuos-
tatas. Neoromantikus, modernistus valdė meno, o 
realistus – tikrovės aistra. Lietuvių realizmo proza to-
liau tobulėjo, analizuodama vis tirštesnį visuomenės 
gyvenimą, vis atviriau keliamas socialinės neteisybės 
ir pažeminimo problemas, o kartu vis labiau skverb-
damasi į žmogaus egzistencinę patirtį, jo psichologi-
jos paslaptis, vidines būsenas. Ji pati gilėjo ir darėsi 
subtilesnė, oponuodama modernistams, skelbusiems 
vien aukštojo grožio ieškojimus. Tai tas pats, kas atim-
ti kąsnį iš alkano brolio ir iškeisti jį į puikią gėlę, kurią 

prisisegtume prie krūtinės, eidami į turtingą pokylį, – taip Petkevičaitė-Bitė ironizavo gry-
nojo meno nuostatas, iškeltas Čiurlionienės-Kymantaitės studijoje Lietuvoje. „Juk tokia 
gėlė, kaip ir kiekviena gėlė, – tai dailė, puikiausia dailė… tačiau brolis – tai brolis, ir dar 
alkanas… tai... ir tai baisi neteisybė.“ Kas teisinga literatūrai – kurti nuostabią formą ir 
veikti sielą ar vaizduoti negražų gyvenimą ir keisti visuomenę? O gal tikroviškumą ir grožį, 
tiršto gyvenimo ir dvasinių būsenų vaizdavimą galima suderinti? Tokios polemikos XX a. 
pradžioje brandino lietuvių literatūros idėjas, jos skirtingas modernias sroves. O kartu ska-
tino ieškoti jų sintezės – tuo keliu ėjo Vaižgantas, Šatrijos Ragana, Vincas Krėvė.

Taigi XX a. pradžios lietuvių literatūra ir veikiama kitų tautų literatūrų (ypač vokiečių, 
prancūzų, rusų, lenkų), ir savaime plėtojosi dviem pagrindinėmis kryptimis: realistine ir ro-
mantine. Abiem joms pakankamai tvirtus pamatus dar XIX a. pabaigoje padėjo daugiausia 
Žemaitės kūryba (pirmajai) ir Maironio kūryba (antrajai). Ilgainiui, pereinant iš XIX į XX a., 
abi kryptys kito, įvairėjo, įgavo naujų, vis modernesnių bruožų. Tiesa, realizmas keitėsi kiek 
tyliau, ne taip programiškai. Ryškesnių pokyčių patyrė romantinė kryptis: Romantizmą 
XX a. pradžios Lietuvoje pakeitė vadinamasis naujasis romantizmas, arba neoromantizmas. 
Jis glaudžiai siejosi su kitomis modernizmo literatūros kryptimis (impresionizmu, simboliz-
mu, ekspresionizmu), jį kartais linkstama vadinti ir ankstyvuoju modernizmu.

Kaip ir visą Europą, Lietuvos visuomenę sukrėtė Pirmasis pasaulinis karas, išgyven-
tas lyg moderniosios Europos civilizacijos, tikėjimo progresu ir humaniškomis pertvar-
komis krizė. Per visą XIX a. pažangos sukurtą gerovę, „gražiąją epochą“ (pranc. la belle 
époque) palaidojo didžiųjų imperinių valstybių sukelta masinė destrukcija ir karo siaubas. 
1915 m. vasarą Lietuva tapo besitraukiančios Rusijos kariuomenės ir puolančių vokiečių 
mūšio lauku. Pakeliui kariuomenės naikino viską, kas buvo sukurta: geležinkelius, tiltus, 
plentus, fabrikus, degino kaimus, plėšikavo dvaruose, atiminėjo gyvulius, derlių. Iširo 
ūkis, susiklosčiusios institucijos, kelius ir miestus užplūdo karo pabėgėliai. Iš Lietuvos į 
Rusijos gilumą pasitraukė apie pusę milijono gyventojų, daugiau nei pusė jų buvo lietu-
viai. Evakuavosi daugelis įstaigų, tarp jų – ir lietuvių organizacijos, mokyklos (didžiausiu 

Beletristą realistą galima 
pavadinti fotografu, bet 

jis fotografas, imantis ne 
paviršutinius paveikslus, 

bet iš pat gilumos; jo atida, 
kaip X spinduliai Rentgeno, 

peržengdama paviršutinę plutą, 
turi atidengti mums viduj 

užsislėpusią žmonių dvasią ir 
psichologijos apsireiškimus.

Jonas Biliūnas, 1908
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lietuvių susitelkimo ir veiklos centru Rusijoje tapo 
Voronežas). Nusiaubtame krašte 1916 m. įsisiautėjo 
badas, praradęs kone trečdalį gyventojų apmirė Vil-
nius. Nuo 1915 m. rugsėjo iki pat karo pabaigos visa 
etninė Lietuva buvo okupuota vokiečių. Jų valdžioje 
atsidūrusius gyventojus užgriuvo negailestinga ka-
riuomenės priespauda, draudimai, plėšikiški mokes-
čiai. Suprantama, tokioje situacijoje Lietuvos kultū-
rinis gyvenimas keletą metų buvo paralyžiuotas. 

Tačiau sunkiais karo metais, vokiečiams leidus 
mokyti vaikus gimtosios kalbos, pradėjo kurtis nau-
ja tautinė Lietuvos švietimo sistema. 1915 m. Vilniu-
je viena šalia kitos steigėsi tautinės mokyklos – lietuvių Vytauto Didžiojo gimnazija, žydų 
Mefice Haskole („Apšvietos nešėjų“) mokykla su dėstomąja jidiš kalba, lenkų Žygiman-
to Augusto ir Elizos Ožeškienės gimnazijos. Jose jau buvo ugdomas jaunimas Lietuvos 
ateičiai, savarankiškam gyvenimui, būsimai tikrovei kurti. Karo metais lietuvių gimnazijos 
pamatinė nuostata skelbė: „stengties kiek galima išdirbti [ugdyti] liuosus [laisvus], atvi-
rus, įsitikėjimu [pasitikėjimu] paremtus santykius.“ Taigi siekta kurti laisvų, atvirų, vie-
nas kitu pasitikinčių žmonių bendriją, pabrėžta būtinybė ugdyti asmens kilnumą. Tokias 
nuostatas diegė itin žymūs mokytojai – būsimieji Lietuvos prezidentai Antanas Smetona 
ir Aleksandras Stulginskis, būsimasis vyskupas Mečislovas Reinys, būsimasis universite-
tų rektorius Mykolas Biržiška, kompozitorius Juozas Naujalis ir kiti. Nenuostabu, kad ne 
vienas šių per karą įkurtų gimnazijų absolventas vėliau tapo didelėmis asmenybėmis – 
pavyzdžiui, tarpukariu Vytauto Didžiojo gimnaziją Vilniuje baigė Lietuvos švietimo strate-
gė profesorė Meilė Lukšienė, o Žygimanto Augusto – poetas Česlovas Milošas, Nobelio 
premijos laureatas.

Karo nualintoje Rusijoje 1917 m. vasarį prasidėjo buržuazinė revoliucija, nuvertusi 
monarcho valdžią, o ją spalį sekė bolševikinė revoliucija, pasibaigusi komunistų partijos 
įsigalėjimu ir jos diktatūra. Tapo akivaizdu, kad senoji imperinė tvarka Europoje sužlugo 
ir lietuvių tautai būtina kurti naują modernią realybę. Tarp nostalgiškų vizijų, kurių at-
sisakyta susvyravus tikėjimui bendra humanistine Europos pažanga, buvo ir daugiatau-
tės, tolerantiškos LDK, „didžiosios Lietuvos“, atkūrimas. Europos imperijų griuvėsiuose 
kūrėsi tautinės valstybės. Pirmojo pasaulinio karo pabaigoje palankiai susiklostė politi-
nės aplinkybės ir 1918 m. vasario 16 d. Lietuvos Tarybos nariai pasirašė Lietuvos Nepri-
klausomybės Aktą. Atkūrus ir per kelis metus nepriklausomybės kovose su bolševikais, 
bermontininkais ir Lenkija įtvirtinus nepriklausomą valstybę, lietuvių literatūros, meno, 
kultūros plėtrai vėrėsi naujos, kitokios perspektyvos.

2. Realizmas XX a. pradžios lietuvių literatūroje
Literatūrinė realizmo kryptis Europoje susiformavo XIX a. viduryje, jos pradininku laiko-
mas prancūzų romanistas Onorė de Balzakas. Kiti žymūs realizmo atstovai: prancūzų 
rašytojai Gustavas Floberas, Gi de Mopasanas, anglų rašytojas Čarlzas Dikensas, rusų ra-
šytojai Fiodoras Dostojevskis, Levas Tolstojus, Antonas Čechovas.

Belaisvio širdis, kuri nors akimirką 
plakė laisvės troškimu ir pagaliau 

pačia laisve, jau nebegalėjo vėl 
plakti bailaus kiškio širdies dūžiais. 

Lietuviai, vėl ėmęsi kurti savo 
istoriją, jau nebegalėjo dar kartą 

tapti vergais.
Mykolas Riomeris, 1907
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 Pagrindinės realizmo atsiradimo prielaidos yra susijusios su socialinės-visuomeninės 
sanklodos kaita, pereinant iš feodalizmo į kapitalizmą; su greitu pramonės ir prekybos 
vystymusi, sparčiai augant miestams; su mokslo suklestėjimu ir moksliniais atradimais; 
su technikos naujovėmis (pavyzdžiui, pradeda veikti geležinkelis, elektros tinklai, tele-
grafas, telefonas). Pasaulėžiūrinį realizmo pagrindą sudaro trys svarbiausi dėmenys, trys 
teorijos: pozityvizmas (filosofinė proto ir mokslinės pažangos suabsoliutinimo teorija), 
darvinizmas (gamtamokslinė gyvybės Žemėje evoliucijos teorija) ir marksizmas (politi-
nė-ekonominė klasių kovos teorija). Visas jas vienija tai, kad jos, atmetusios romantinį 
subjektyvumą, tradicinius įsitikinimus ir tikėjimus, remiasi racionaliu protu, faktais, moks-
liniais argumentais ir siekia paveikti ar net pakeisti visuomenę (žmonių mąstymą, sociali-
nę-ekonominę santvarką).

Pats iškiliausias ir nuosekliausias XX a. pradžios lietuvių rašytojas realistas yra Jonas 
Biliūnas. Be jo, praėjusio amžiaus pradžioje realistinės pakraipos kūrinius rašė Gabrie-
lė Petkevičaitė-Bitė, Lazdynų Pelėda (šiuo slapyvardžiu pasirašinėjo seserys Sofija Iva-
nauskaitė-Pšibiliauskienė ir Marija Ivanauskaitė-Lastauskienė), Dvi Moterys (Žemaitė ir 
Petkevičaitė-Bitė), Julijonas Lindė-Dobilas, Antanas Vienuolis (tikr. Žukauskas) ir kiti. 
Dominavo proza, didžiausio meistriškumo pasiekta apsakymo ir apysakos žanruose.

Lietuvoje realistai savo kūriniuose kėlė ir sprendė psichologines, moralines ir socialines 
problemas, dažnai, bet ne visada jas susiedami vieną su kita. Jie rašė labiau ar mažiau 
remdamiesi pagrindiniais visai realistinei literatūrai būdingais principais. Štai svarbiausi 
jų: vaizduojamas charakteris yra išbaigtas, kintantis ir dramatiškas; vaizduojamas charak-
teris siejamas su realia istorine-socialine aplinka; vaizduojamas charakteris yra tipiškas, 
apibendrinantis, veikiantis tipiškomis aplinkybėmis, tačiau sykiu ir individualus, išsiskirian-
tis; rašoma laikantis priežasties ir pasekmės sekos; kūrinių kalba dažniausiai paprasta, 
konkreti, nedaugiareikšmė, tekstas nėra fragmentuotas, trūkinėjantis – sakiniai ir didesni 
teksto fragmentai nuosekliai išplaukia vienas iš kito.

Biliūno apysaka Liūdna pasaka (1907) ir Vienuolio apsakymas Paskenduolė (1912–
1913) yra bene meniškiausi XX a. pradžios realistinės pakraipos lietuvių literatūros kūri-
niai. Juose „veikia“ turbūt visi išvardytieji principai. Ir Juozapotos (pagrindinė Liūdnos 
pasakos veikėja), ir Veronikos (pagrindinė Paskenduolės veikėja) paveikslai yra atskleisti 
išsamiai, visapusiškai, jie yra dinamiški, dramatiški, net tragiški: Juozapota, pamačiusi 
nukryžiuotą savo vyrą sukilėlį, išprotėja, Veronika, neatlaikiusi psichologinio-morali-
nio aplinkinių spaudimo, nusižudo. Veikiamoji aplinka yra baudžiavinis, pobaužiavinis 
ir XIX a. pabaigos–XX a. pradžios Lietuvos kaimas, pažymėtas chronologiškai (1863 m. 
sukilimas, jo malšinimas Liūdnoje pasakoje), geografiškai (netoli Kavarsko „Paskenduo-
lėje“) ar kitaip. Veronika – tipiškas vyro suviliotos ir apviltos, paliktos moters paveikslas, 
Juozapota kiek hiperbolizuotai, bet apibendrina mirties bausme nuteistų, įkalintų, iš-
tremtų 1863 m. sukilimo dalyvių artimųjų išgyvenimus, jų dalią. Nepaisant apibendrinan-
čių „galių“, abi veikėjos – ryškūs ir įsimenantys, įtikinami lietuvių literatūros paveikslai. 
Abiejų veikėjų elgesio, veiksmų, jausmų, minčių kaita yra motyvuota kokių nors priežas-
čių, pavyzdžiui, aplinkinių žmonių kalbų, reakcijų (dėmesio vertas Biliūno sakinys Juo-
zapotai išprotėjus: „Priežastis ir sekmė jos smegenyse nebesirišo“). Vienuolis rašo kiek 
ilgesniais, „sodresniais“, bet aiškiais, „skaidriais“ sakiniais, Biliūno apysakos kalba yra 
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neįmantri, lakoniška, Juozapotos istorija dažnoje vietoje pasakojama „kapota“ kons-
tatuojamąja intonacija (pavyzdžiui: „Juozapota baisiai atsimainė. Tat jau nebebuvo toji 
graži moteris, kurios akys kaip žvaigždės nuvargusį vyrą nesenai dar ramino. Akys apte-
mo, veidas pajuodavo. Nei vilties, nei laimės nebeliko. Viena slankiojos po namus kaip 
šešėlis, be tikslo“).

Lietuvių realistai gana nemažai dėmesio skyrė socialinei problematikai. Biliūną žeidė 
socialinė-ekonominė nelygybė ir neteisybė, prieš kurią vienaip ar kitaip, aktyviai ar pasyviai 
maištauja, pasisako jo kūrybos, ypač ankstyvesnės, personažai (apsakymai „Pirmutinis 
streikas“, 1903; „Be darbo“, 1903; literatūrinė pasaka „Laimės žiburys“, 1905). Tai susiję 
su jo įsitraukimu į politinę socialdemokratų veiklą, nuo kurios paskui jis pamažu atsitrau-
kė. Visuomeninės santvarkos netobulumo, socialinio teisingumo ir kovos dėl šio teisingu-
mo klausimus savo kūryboje labai intensyviai svarstė kitas kairiosios pakraipos lietuvių 
autorius, poetas Julius Janonis. „Duonos kąsnio neturiu, / Nors ariu, ariu, ariu“ – rašė 
jis 1914 m. eilėraštyje „Kumečio daina“, o tais pačiais metais sukurtame eilėraštyje „Iš 
darbininko katekizmo“ revoliucingai kvietė kovon: „Geruoju negausim mes nieko: / Mes 
laimę pasieksim per kovą“.

Realistiniuose XX  a. pradžios lietuvių literatūros kūriniuose pasitaiko ir įvairių kitų 
literatūros krypčių ir rašymo būdų apraiškų: sentimentalizmo (perdėto jausmingumo), 
didaktinės literatūros (noro ne tik pavaizduoti, bet ir pamokyti), natūralizmo (hiperboli-
zuoto vaizdo grubumo, fiziologiškumo išryškinimo), etnografiško aprašinėjimo (uždarų 
kaimo bendruomenių buities, papročių tikslaus aprašymo).

Subtilus, lyriškomis, melancholiškomis, dažnai dramatiškomis spalvomis pažymėtas 
ir nuo pasakotojo, nuo autoriaus asmenybės neatsiejamas psichologizmas yra tai, kuo 
žymiausias praėjusio amžiaus pradžios realistas Biliūnas labiausiai praturtino ir moder-
nizavo lietuvių literatūrą. Jo prozos pasakotojas, kaip ir būdinga realistinei literatūrai, 
yra visažinis, bet sykiu labai artimas autoriui, dažniausiai pirmu asmeniu išsakantis jo min-
tis, svarbiausia – užtariantis, užjaučiantis tuos, kurie yra nuskriausti, nelaimingi. Šis pasa-
kotojas yra empatiškas – įsijaučiantis į kito asmens emocinę, psichologinę būseną. Tuo 
Biliūnas išsiskiria iš bendro realistinės literatūros srauto, kuriame dominuoja bešališkas 
pasakojimas trečiuoju asmeniu.

Rašymo būdu lietuvių realistai (Biliūnas, Vienuolis, Petkevičaitė-Bitė, Lindė-Dobilas) 
yra labiau ar mažiau artimi visiems didiesiems realistams, pavyzdžiui, Mopasanui, Čecho-
vui. Su Mopasanu lietuvių rašytojus realistus labiausiai sieja veikėjų psichologinė analizė – 
panaši į tokią, kokią Mopasanas demonstruoja romane Pjeras ir Žanas (1888). Teorinėje 
šio romano pratarmėje yra teiginys, kuris tinka visai – ir pasaulinei, ir lietuvių – realistinei 
prozai apibūdinti: „grynos psichologijos šalininkas tegali vien vaizduote įsijausti į kiekvie-
ną savo personažą tose įvairiose situacijose, į kurias pats jį pastato.“ Toks įsijautimas aki-
vaizdus Čechovo prozoje, išgarsėjusioje tuo, kad neišskirtiniais siužetais ir lakoniškomis 
priemonėmis gebama pateikti apibendrintą XIX a. pabaigos visuomenės gyvenimo paveiks-
lą, individualius ir kartu labai tipiškus tos visuomenės atstovų portretus.

XX a. pradžios psichologinio realizmo tradiciją lietuvių prozoje vėliau kūrybingai tęsė 
Vincas Mykolaitis-Putinas, Petras Cvirka, Ieva Simonaitytė ir kiti.
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3. Neoromantizmas XX a. pradžios lietuvių literatūroje
XIX  a. pab.–XX  a. pr. Europos literatūroje kilo atsakas 
prieš perdėtą pozityvistinį racionalumą, prieš natūraliz-
mą, vertusį rašytoją tapti bešališku aprašomų reiškinių 
tyrinėtoju, panašiu į bejausmį mokslininką analitiką. Tas 
atsakas reiškėsi ganėtinai įvairiais literatūriniais pavida-
lais, tačiau jie paprastai apibūdinami bendru neoroman-
tizmo terminu. Neoromantizmas yra labai nevienalytė 

literatūros kryptis, neturinti aiškių ribų, vienijama tokių pačių bendriausių tendencijų: 
grįžimo prie XVIII a. pab.–XX a. I pusės Romantizmo vertybių ir estetikos, pasinaudojimo 
realizmo poetikos atradimais, suartėjimo, kartais net susiliejimo su įvairiomis modernizmo 
kryptimis (simbolizmu, impresionizmu, jugendo stiliumi, ekspresionizmu ir kt.).

Neoromantizmas glaudžiai susijęs su Frydricho Nyčės (1844–1900) filosofija, iškėlusia 
antžmogio idėją, aiškinusia, kad žmogus yra veikiamas dviejų pradų: šviesaus, sąmonin-
go, skaidraus, harmoningo (apoloniško) ir tamsaus, pasąmoningo, aistringo, gaivalingo, 
griaunančio (dionisiško), kad kultūra, menas daug intensyviau auga iš dionisiško prado. 
Neoromantizmui taip pat labai artima intuityvistinė filosofija, skelbusi, kad geriausiai pa-
žinti pasaulį padeda ne intelektas ir protas, bet intuicija, kad menininkas yra žmogus, 
apdovanotas jautresne, subtilesne intuicija, kuri visuomet esanti individuali, susijusi su 
konkretaus asmens išgyvenimais, su jo grožio jautimu.

Pasaulinio pripažinimo sulaukusių neoromantinio pobūdžio kūrinių yra parašę: lenkų 
kilmės anglų rašytojas Džozefas Konradas, prancūziškai kūręs belgų rašytojas Morisas 
Meterlinkas, vokiečių rašytojai Gerhartas Hauptmanas, Hermanas Hesė. Neoromantinės 
lietuvių literatūros radimuisi didžiausią įtaką padarė lenkų literatūrinis meninis judėjimas 
„Jaunoji Lenkija“ (Młoda Polska, 1890–1918), ypač šio judėjimo atstovų Stanislavo Pšyby-
ševskio ir Stanislavo Vyspianskio kūryba.

Lietuvių literatūroje išskiriami du chronologiškai ir kokybiškai besiskiriantys neoro-
mantizmo etapai: XX a. pr. (pirmasis) ir XX a. 3–4-ojo dešimtmečių (antrasis). Čia kalbama 
tik apie pirmąjį.

Pradinius lietuvių neoromantizmo pasaulėžiūros, estetikos principus savo kritikoje ir 
eseistikoje nužymėjo Juozapas Albinas Herbačiauskas, Sofija Čiurlionienė-Kymantaitė, 
Balys Sruoga. Pirmieji du studijavo Krokuvoje – jų pažiūras paveikusio „Jaunosios Len-
kijos“ judėjimo centre, trečiasis buvo Petrogrado ir Maskvos novatoriškos literatūrinės 
aplinkos augintinis. Visi trys pabrėžė kiekvieno rašytojo, menininko laisvę kurti individu-
aliai, originaliai, bet ir būtinybę per meną, literatūrą atverti kolektyvinę „tautos sielą“ 
(Sruoga), „Tautos Širdį“ (Herbačiauskas). Čiurlionienė-Kymantaitė 1909 m. metaforiškai 
rašė, kad menas (suprantama, ir literatūra) yra „širdies klyksmas“, „ilgėjimasis“, „antra-
sis pasaulis“, „matomojo pasaulio pančių numetimas“.

Žymiausi, didžiausią įtaką lietuvių literatūros raidai padarę XX a. pradžios neoromanti-
nės pakraipos rašytojai: Vaižgantas (tikr. Juozas Tumas), Vincas Krėvė (tikr. Mickevičius), 
Šatrijos Ragana (tikr. Marija Pečkauskaitė), Ignas Šeinius (tikr. Jurkūnas), Balys Sruoga, 
Vydūnas (tikr. Vilhelmas Storosta).

Neoromantikų kūrybos centre paprastai atsiduria žmonių vidiniai išgyvenimai, kurie 
kartais prasiveržia gaivalingais, drastiškais, žiauriais veiksmais, kartais – atsargiais, sub-

Visa, ką išaudžia dailininko 
siela, negali būt matuojama nė 
jokia logika, nė jokiu kitu, tik 

grynai dailės kriteriju. 
Balys Sruoga
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tiliais poelgiais. Išgyvenimus dažniausiai sukelia arba 
meilės jausmas, arba valdžios, galios pojūtis, arba ver-
tybiniai svarstymai, svajonės, neapibrėžtas ilgesys. Daž-
nas neoromantinio žmogaus palydovas yra jo vidinio 
pasaulio nuotaikas atspindinti ir papildanti gamta, 
niuansuota jos įvairovė, kaita. Įvairiais pavidalais neo-
romantikai išreiškia ir tautiškumo, lietuviškumo pradą: 
kaip kūrinio temą, kaip turinio elementą, kaip veikėjo 
charakterį, kaip stiliaus priemonę (pavyzdžiui, literatū-
riškai stilizuodami tikrus ar menamus lietuvių liaudies 
padavimus, tikras ar menamas lietuvių liaudies dainas) 
ar tiesiog kaip bendrą kūrinio atmosferą.

Anot Čiurlionienės-Kymantaitės, nusimesti „mato-
mojo pasaulio pančių“ – realizmui būdingo regimojo 
pasaulio atspindėjimo – daugumai lietuvių neoroman-
tikų nepavyko. Jie to ir nesiekė, derindami, sintezuoda-
mi realistinį ir neoromantinį vaizdavimo būdus. Sėkmin-
giausi, meniškai vertingiausi tokio derinimo pavyzdžiai 
yra Vaižganto apysaka Dėdės ir dėdienės (1920–1921) ir Krėvės apsakymų rinkinys Šiau-
dinėj pastogėj (1921–1922). Vaižgantas jau įvadiniame apysakos skyrelyje išdėsto savo 
„programą“, kad žodžiai „dėdė“ ir „dėdienė“ jo kūrinyje reiškia ne giminystės ryšį, bet 
„tipą“, „tam tikrą socialinį vienetą“, ir vaizduoja tris šio „tipo“ asmenis tipiškomis Lietu-
vos kaimo sąlygomis, parodydamas, kaip tos sąlygos, panaikinus baudžiavą, keičiasi ir 
keičia veikėjus. Abiejuose kūriniuose daug detalaus, istoriškai tikslaus aprašinėjimo – taip 
aprašomi interjeras, drabužiai, valgiai, darbai, papročiai.

Ir tipizavimas, ir detalus, tikslus aprašinėjimas yra raiškūs realistinio meno požymiai. 
Vis dėlto ir Vaižganto apysakoje, ir Krėvės apsakymuose dominuoja neoromantinės ten-
dencijos. Visų pirma dėl to, kad daugumos veikėjų paveikslai yra romantizuoti, idealizuo-
ti. Geriausias pavyzdys – Dėdžių ir dėdienių veikėjas Mykoliukas. Mykoliukas gyvena lyg 
visuomenėje, tarp žmonių, intensyviai dirba visokiausius darbus ir dvare, ir namie, bet 
sykiu – lyg ir ne tarp žmonių, „šypsosi kitam pasauliui, su kuriuo jis bendrauja kitiems ne-
regimu būdu“, kuriame „negalėjo būti žmonių“ (prisiminkime Čiurlionienės-Kymantaitės 
minėtą „antrąjį pasaulį“).

Taigi neoromantinė lietuvių literatūra labai glaudžiai susijusi su realizmo estetika, 
tačiau ji sėkmingai integruoja ir esminius kelių modernizmo krypčių bruožus. Tarkime, 
Sruogos eilėraščių rinkinyje Saulė ir smiltys (1920) puikiai dera neoromantinė-simbolisti-
nė pasaulėjauta, besiremianti beveik pasąmoningu žmogaus paslaptingumo suvokimu, ir 
impresionistinė stilistika, kuri fiksuoja momentinį įspūdį, judesį, akimirkos tvykstelėjimą 
(„Rimk, besiplečianti sielvarta gūdinti! / Tau paslapčių amžinų nesujudinti! / Vėjo bučiuo-
jami, vėjo pagundyti  / Supasi, supasi lapai nubudinti…“). Impresionistinė stilistika, su-
kurianti labai poetiško, lyriško pasakojimo įspūdį, dominuoja I. Šeiniaus romane Kuprelis 
(1913), vaizduojančiame romantišką, bet dramatišką meilės istoriją („Užsimiršom tame 
pasibučiavime, tarytum išnykom kur. Grįžti nesinorėjo iš to nežinomo, nematomo, bet 
visam kūne, visoj sieloj juntamo pasaulio. Jis buvo nematomas, bet aiškus kaip vasara, 

Garbė tiems, kurie su tokiu 
atsidavimu mokėjo tarnauti 
liaudies švietimo idėjai, bet 

giliai įsitikinus esu, kad joks 
visuomenės darbas neišgelbės 

mūsų nuo ištautėjimo ir 
pražūties, jeigu nepasirūpinsime 
pasigaminti savo kultūrą, jeigu 
nemokėsime rasti savo žodžio, 
jeigu neieškosime patys savyje 

gilių gyvasties šaltinių.
Sofija Čiurlionienė-Kymantaitė, 1910
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gilus kaip dangus“). Neoromantinėje Šatrijos Raganos apysakoje Sename dvare (1922), 
ypač „Mamatės užrašuose“ ataidinti kanoninio (vokiškojo) XVIII a. pabaigos – XIX a. pra-
džios Romantizmo pasaulėvoka susipina su simbolizmui charakteringu pasaulio matymu, 
kai regimas pasaulis suvokiamas tik kaip „tikrojo“, anapusinio pasaulio simbolis („Viskas 
čia, žemėje, tik sapnas, o tikrenybė – ne čia“). Kai kuriose Vydūno dramose simbolinis 
neoromantizmas natūraliai susiejamas su ekspresionizmo dramaturgijos estetika (veikia 
bevardžiai tipai, reikšminga vieta skiriama vizijoms, vyrauja patosiškas kalbėjimas, įteisi-
nama fragmentiška kompozicija).

1913  m. Sruoga rašė: „Dailioji tvėryba būna dvejopa: sąmoninga ir nesąmoninga.“ 
Dažnam lietuvių neoromantikui iš tikrųjų labai rūpėjo išreikšti žmogaus svyravimą tarp 
dviejų pradų, tų pradų susidūrimą – įtampą tarp žmogaus sąmonės ir pasąmonės, tarp 
jo racionalumo ir iracionalumo. Tokios įtampos draskomi dviejų pirmųjų Krėvės dramų 
pagrindiniai veikėjai: Šarūnas (Šarūnas, 1911) ir kiek mažiau Skirgaila (Skirgaila, 1922 m. 
rusiškas leidimas, 1925  m. lietuviškas leidimas). Abu veikėjai yra šiek tiek antžmogiški 
Nyčės filosofijos prasme, dėl aukštesnio tikslo nesiskaitantys nei su žmonių likimais, nei 
su jų, kad ir labai artimų, gyvybėmis. Aukščiausias tikslas jiems yra Lietuvos valstybės 
vienybė, lietuvių tautos gerovė, nors, pavyzdžiui, Skirgaila puikiai supranta, kad lietuvių 
tauta, stovėdama religinio, vertybinio, ideologinio pasirinkimo kryžkelėje, neišvengiamai 
tolsta nuo savo ištakų, nuo savo „aukso amžiaus“, kad jos likimas dramatiškas. Skirgaila 
dėl to išgyvena skaudžią asmeninę dramą.

XX a. pradžios lietuvių neoromantizmas reiškėsi įvairiais prozos, dramos ir poezijos 
žanrais, atverdamas naujus kelius įvairiapusei žanrinei lietuvių literatūros plėtotei, žanrų 
modernizacijai. Maža to – jis suteikė postūmį visai praėjusio amžiaus vidurio lietuvių mo-
derniajai literatūrai. Šio postūmio esmę galima nusakyti tokiu Sruogos 1915 m. suformu-
luotu teiginiu: „Visa, ką išaudžia dailininko siela, negali būt matuojama nė jokia logika, nė 
jokiu kitu, tik grynai dailės kriteriju.“ Kitaip tariant, ir Lietuvoje estetinis kriterijus tampa 
svarbiausiu bet kokio meno, bet kokios literatūros vertinimo kriterijumi.

Siūloma literatūra: Lietuvių literatūros istorija. XX amžiaus pirmoji pusė, I knyga, Vilnius: Lietuvių literatūros 
ir tautosakos institutas, 2010; Lietuvių literatūros istorija. XX amžiaus pirmoji pusė, II knyga, Vilnius: Lietuvių 
literatūros ir tautosakos institutas, 2010; Vytautas Kubilius, XX amžiaus literatūra, Vilnius: Alma littera, 1996; 
XX amžiaus lietuvių literatūra, Vilnius: Vaga, 1994; Žodžio laisvė: Lietuviškos spaudos atgavimo šimtmečiui 
paminėti, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2004; Dalia Satkauskytė, Subjektyvumo profi-
liai lietuvių literatūroje, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2008; Vytautas Kavolis, Žmogus 
istorijoje, Vilnius: Vaga, 1994.
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Juozas Tumas-Vaižgantas

Juozas Tumas-Vaižgantas (1869–1933)  – viena ryškiau-
sių XX a. pirmos pusės asmenybių, tautinio atgimimo, o 
kartu ir moderniosios kultūros reiškėjas. Vaižgantas tau-
tą suvokė kaip esmingą žmoniškumo formą, kuri auga iš 
gimtosios žemės, istorijos, atsiskleidžia kalba, kūryba, 
darniais tarpusavio santykiais. Įvairiašakės Vaižganto vei-
klos tikslas buvo jungti tautą, kad bendradarbiautų tėvy-
nės labui. Lietuvių kultūros veikėjų gretoje Vaižgantas yra 
„šalia Antano Strazdo, Motiejaus Valančiaus: teisingas, 
tiesus, dosnus, altruistiškas, nesigviešiantis turtų, nesi-
taikstantis prie visuomenės konvencijų, tolerantiškas bet 
kokių pasaulėžiūrų ar politinių įsitikinimų žmonėms, at-
laidus žmogiškoms silpnybėms ir reiklus sau, demokratiš-
kas iš esmės – nuo buities iki viešojo gyvenimo“ (Vanda 
Zaborskaitė). Tumas-Vaižgantas tapo mylimiausiu savo 
meto žmogumi, pasižymėjo tolerancija ir palankumu, 
– „man visi geri ir visus myliu, bile tik dirbtų ir tarnautų 
Lietuvos pažangai“. Svarbiausiu savo ir kitų gyvenimo 
tikslu laikė tarnystę tautai: „Ir tapau savosios, lietuviškos 
visuomenės tarnas; ne, dar daugiau – jos vergas, dėl jos metų metais nebematąs, kaip 
skaisti saulutė šviečia ir džiugina. Kur tik kas man liepė eiti, ėjau, neatsiklausdamas, kas jį 
įgaliojo man liepti: bet tik visuomenės labui. Ėjau dirbau be atodairos, laiku nesumetęs, 
ar aš tam kvalifikuotas. Liepė būti kunigu, kad galėčiau likti savo krašte, esu, nesiskun-
džiu ir nusikunigavęs nesijaučiu. Liepė būti žurnalistu, buvau. Liepė būti politikos veikėju, 
diplomatu, revoliucionierium, tik tik ne anarchistu (buvau pakviestas vieno tilto sprog-
dinti), buvau. Liepė „profesoriauti“, profesoriavau pačioje aukštojoje mokslo įstaigoje. 
Jei būtų liepę važiuoti į Anglų Karalių, turbūt būč važiavęs“, – rašė 1932 m. Vaižgantas, 
atsakydamas į kultūros žurnalo Naujoji Romuva rašytojų anketą. 

Juozas Tumas Vaižgantas gimė 1869 m. rugsėjo 8 d. Malaišių kaime (Svėdasų vlsč., 
Anykščių raj.). Mokėsi Kunigiškių pradinėje, Dinabarko (Daugpilio) realinėje mokykloje, 
1893 m. baigė Kauno kunigų seminariją, kurioje priklausė slaptai lietuvių draugijai, įsitraukė 
į draudžiamos lietuviškos spaudos platinimą. 1894–1914 m. kunigavo įvairiose Latvijos ir 
Lietuvos vietose, – bažnytinė vyresnybė nemėgo impulsyvaus ir aktyvaus patrioto, nuolat 
kėlė iš vietos į vietą. Įsteigė, redagavo, leido ir platino Tėvynės sargą (1896–1902), redaga-
vo Žinyčią (1900–1902); juose tautiškumo pagrindu stengtasi jungti įvairių pažiūrų auto-
rius, priešinamasi rusifikacijai ir polonizacijai, rūpinamasi švietimu. 1902 ir 1906 m. pasirodė 
pirmosios Vaižganto knygelės Vaizdeliai, Šis tas bei Sceniškieji vaizdeliai – trumpi didakti-
niai-alegoriniai pasakojimai, tęsiantys Valančiaus tradiciją. 1907–1911 m. Vaižgantas gyve-
no Vilniuje ir aktyviai dalyvavo inžinieriaus Petro Vileišio inicijuotame Vilniaus lietuvinimo 
sąjūdyje, 1907 m. bendradarbiavo pirmajame lietuviškame dienraštyje Vilniaus žinios bei 
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drauge su Antanu Smetona redagavo Viltį (1907–1911). Ieškodamas gabaus jaunimo („dei-
mančiukų“), skleisdamas tolerancijos dvasią, rašydamas įvairiais klausimais, iškilo kaip vie-
nas įdomiausių ir skaitomiausių publicistų (vėliau pramintas lietuvių visuomenės „barome-
tru“). 1911 m. tapo Laižuvos klebonu ir tais metais išvyko į JAV rinkti lėšų „Saulės“ rūmams 
(mokytojų seminarijai) Kaune, lankė lietuvių kolonijas, rašė ir grįžęs 1912 m. išleido apy-
braižų knygą Ten gera, kur mūsų nėra. 1914 m. prasidėjus karui pasitraukė į Rygą, redagavo 
tenykščių lietuvių leidžiamą Rygos garsą, 1915 m. rudenį persikėlė į Petrogradą, įsijungė į 
Lietuvių draugijos nukentėjusiems dėl karo šelpti veiklą, atstovavo Rusijos lietuvių seime 
Tautos pažangos partijai, vis daugiau rašė, nedidelėmis knygelėmis leido dramas ir prozą: 
1915 m. – Scenos vaizdai, Monologai ir dialogai, Karo vaizdai; 1916 m. – Alegorijų vaizdai, 
Lietuvos žodis, Kvailių ašaros, Apie asilus. Knygelėse ryškėjo Vaižganto interesai, formavosi 
stilius. 1917 m. išvyko į politinę lietuvių konferenciją Stokholme, čia priimtoje rezoliucijoje 
akcentuotas Lietuvos nepriklausomybės siekis. Stokholme Vaižgantas padėjo ne vienam 
plunksnos broliui pasitraukti iš revoliucijos krečiamos Rusijos, pradėjo rašyti epopėją Pra-
giedruliai (išleistą Vilniuje 1918–1920 m. trimis knygomis), plačiausiai išskleisdamas savo 
mišraus žanro meninių-etnografinių „vaizdų“ panoramą. 

Grįžęs į Lietuvą aktyviai prisidėjo prie valstybės atkūrimo. Lenkijai okupavus sostinę, 
pasitraukė iš Vilniaus į Kauną, įsteigė laikraštį Nepriklausoma Lietuva, nuo 1920 m. buvo 
paskirtas Švč. Mergelės Marijos ėmimo į dangų (Vytauto Didžiojo) bažnyčios rektoriumi. 
Suremontavęs apleistą šventovę, čia dirbo iki gyvenimo pabaigos (iki 1932), tapo mėgsta-
miausiu ir mylimiausiu Kauno klebonu, nuskriaustųjų, atstumtųjų, nesuprastųjų užtarėju, 
aktyviu visuomenininku, griežtu suponėjusių valdininkų kritiku, ryškia nepriklausoma as-
menybe. Literatūros ir kritikos žurnale Skaitymai 1921 m. paskelbė apysaką Dėdės ir dė-
dienės, bendradarbiavo kaip kritikas, – aptarė kone visas pasirodančias knygas, nevengda-
mas polemikos, gindamas nuo piktų kritikų pradedančiuosius autorius. 1922 m. Vaižgantą 
pakvietė dirbti Lietuvos universitetas. Jame iki 1929 m. dėstė spaudos draudimo periodo 
(1864–1904) literatūros istoriją, gyvu ir spalvingu žodžiu sutraukdamas būrius studentų iš 
įvairių fakultetų. Publikavo keletą knygelių apie rašytojus (Maironį, Antaną Baranauską, 
Andrių Vištelį-Višteliauską, Antaną Vienažindį, Vincą Kudirką, Lauryną Ivinskį ir kt.), pa-
skelbė daug vertingų atsiminimų. Redagavo leidinį Mūsų senovė (1921–1922), 1923 m. 
Humanitariniame fakultete įkūrė Rašliavos muziejų, padovanojo jam savo biblioteką (per 
500 leidinių), leido savo kūrybos raštus. Baigęs dėstytojauti (1929 m. Lietuvos universi-
tetas jam suteikė garbės daktaro vardą) atsidėjo grožinei kūrybai. 1929 m. išėjo apysaka 
Išgama ir romanas Šeimos vėžiai, 1930 ir 1932 m. – apysakos Nebylys ir Žemaičių Robin-
zonas. Vaižgantas mirė 1933 m. balandžio 29 d., buvo iškilmingai palaidotas Vytauto Di-
džiojo bažnyčioje. Operatorius Stasys Vainalavičius sukūrė dokumentinį filmą Kanaunin-
ko Juozo Tumo-Vaižganto laidotuvės (1933). Šalia bažnyčios esančiame Vaižganto bute 
dabar veikia rašytojo memorialinis muziejus. 

Juozas Tumas neatsitiktinai slapyvardžiu pasirinko Vaižganto vardą. Lietuvių mitolo-
gijoje Vaižgantas yra žemės dievybė, augalijos atsinaujinimo, gaivališkojo prado reiškė-
jas. Kartu tai dievybė, tarpininkaujanti tarp Gamtos ir Kultūros (Algirdas Julius Greimas). 
Toks yra ir Tumas-Vaižgantas, – „žemės ir prigimties jėgų poetas, o kartu dvasinio prado, 
žmogiškos kūrybos, tautos kultūros aukštintojas“ (V. Zaborskaitė). Užaugęs Aukštaitijos 
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valstiečių šeimoje, kurioje buvo dešimtas vaikas, mylimas 
ir lepinamas, ir vėliau jis domėjosi savo šeimos narių li-
kimais, gimtojo kaimo žmonių istorijomis ir pasiryžo jas 
įamžinti prozos raštuose. Jį traukė ne didinga praeitis, 
bet esama dabartis, į ją nukreipė savo kunkuliuojančią 
energiją, trokšdamas išjudinti žmones, kultūrinį gyve-
nimą, pateikti kuo platesnį socialinės tikrovės paveiks-
lą, parodyti lietuviškų papročių, etnografinės aplinkos 
grožį, savo krašto žmonių rūpesčius bei viltis, kritikuoti 
apsileidimą ir kitas ydas. Gyvenimiškoji ir publicisto patir-
tis, įgimtas pasakotojo talentas subrandino labai savitą 
Vaižganto stilių  – gyvą, temperamentingą, nepaprastai 
žodingą, iš kurio sklinda didžiulė meilė ir tikėjimas savo 
krašto ateitimi.

Vaižgantas gyvai reagavo į kultūros idėjas, kurias XX a. 
pradžioje skelbė Vydūnas ir Vincas Krėvė, Sofija Čiurlio-
nienė-Kymantaitė ir Juozapas Albinas Herbačiauskas, 
Balys Sruoga ir Ignas Šeinius. Vaižgantas ieškojo tautos sielos išraiškos, istoriniuose fak-
tuose slypinčių tautos idėjos ženklų, rašė skaitytojui inteligentui. Jis sukūrė poetizuotą ir 
šaržuotą lietuvio paveikslą, jo kūriniai išsiskiria originaliu pasakojimo būdu ir pasakotojo 
vaidmeniu. Vaižganto pasakotojas suinteresuotai byloja apie kaimo žmonių gyvenimą, 
vertina jų poelgius, reiškia savo nuomonę. Jis pastebi ir subtiliausias detales (Severijos 
klėtelės paveikslas), ir sudeda akcentus, teikiančius prasmę žemdirbio kasdienybei (sim-
bolinis Dzidoriaus Orės paveikslas). 

Pragiedruliai („Vaizdai kovos dėl kultūros“), anot Alfonso Nykos-Niliūno, tai „didžiulė 
kovų dėl kultūros freska, lietuvišku, ypač ano meto, mastu imant, tikras roman-fleuve 
(romanas-epas), veikalas, sujungęs Valančiaus epochą su mūsų laikais ir užpildęs didžiulį 
tuščią tarpą mūsų literatūros istorijoje“. Vaižgantas aprėpia visą Lietuvą: pirmose dviejo-
se dalyse vaizduojama Žemaitija („Gondingos kraštas“), trečiojoje – Aukštaitija („Vaduvų 
kraštas“). Veiksmo laikas – XIX a. pab.–XX a. pr. (iki 1905 m. karo), intensyviausias atgi-
mimo laikotarpis. Vaižgantas vaizduoja, kaip formuojasi moderni lietuvių tauta, 1918 m. 
atkursianti nepriklausomą valstybę. „Vaizduose kovos dėl kultūros“ dėmesys sutelkia-
mas ne į fabulą, o į siekį rasti atsakymą į klausimą, kur slypi tautos gyvybingumas. Skir-
tingus vaizdus vienija pasakotojas, susirūpinęs lietuvių sąmoningumo ugdymu, dvasiniu 
tobulėjimu. Kompozicinis laisvumas leidžia Vaižgantui įsiterpti į pasakojimą, publicistiš-
kai pasamprotauti ar lyriškai susimąstyti, daryti didelius etnografinius ekskursus, pateikti 
plačius kaimo darbų, švenčių, aprangos, būdo savybių aprašymus, nutapyti įspūdingų 
peizažų, pasekti pasakų, legendų bei padavimų, perteikti kaimo žmonių kalbos, mąsty-
mo manierą, jų psichologiją, parodyti visus suvienijusią kovą su carizmo biurokratija ir 
perteikti stiprėjančią tautos atgimimo ir augimo viltį. Taip šiame sodriame epe atsive-
ria krašto vaizdas, atsiskleidžia dvasinis šalies pulsas, gyva baudžiavos atmintis, žmonių 
šviesėjimas, ekonominis stiprėjimas, politinis brendimas, tautinis sąmonėjimas. Vaižgan-
tas išryškina kaimo kultūros savitumą, svarbiausius nacionalinius lietuvio bruožus: arti-

Vaižganto kūryba užverčia 
mūsų literatūros istorijos 

puslapį, kurio ištakos – XIX 
amžiaus pabaigos ir XX 

amžiaus pradžios tautinis 
atgimimas. Tautos kultūra, 

jos esmė ir daugiašalė skaida 
yra Vaižganto kūrybos 

turinys, o laikotarpio estetika 
nulemia meninės raiškos 

pobūdį. 
Vanda Zaborskaitė
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mumą gamtai, darbštumą, bendruomeniškumą, sumanumą, dorumą, santūrumą. Lie-
tuva parodoma lyg bendru rūpesčiu gyvenanti šeima, o šeimoje savo ruožtu subręsta 
atskiro žmogaus pilietiškumas. Vaižgantas išaukština sodžiaus kultūrą, suteikia jai tautos 
kultūros vertę.    

 Vaižgantas sukūrė du lietuvio tipus – veiklujį, atkakliai siekiantį tikslo, ir altruistiš-
kąjį, galintį atsisakyti savo norų ir troškimų, jeigu jie kelia pavojų kitų laimei, saugumui. 
Vaižgantas poetizuoja sielos patirtis, mažiau vertina praktinę veiklą. Vaižganto gyvenimo 
filosofiją atskleidžia apysakoje Dėdės ir dėdienės pavaizduoti trijų žmonių likimai. Myko-
liukas, Severija, Geišė savaip įkūnija lietuviškąjį charakterį, kuriam būdingas „būdo švel-
numas ir širdies gerumas“, savitai išgyvenama gamta, grožio pajautimas. 

Nebylys – paskutinė reikšminga Vaižganto apysaka – tęsia lietuviškos sielos meninius 
tyrinėjimus. Nuo didaktiškai iliustratyvių personažų Pragiedruliuose Vaižgantas ėjo prie 
sudėtingesnės individualizacijos Dėdėse ir dėdienėse. Nebylyje pagrindinio veikėjo Jono 
paveikslu artėjama prie romantiškos, veržliai savo tikslo siekiančios, jokių ribų nepaisan-
čios asmenybės modelio. Meilės tema yra svarbi visoje Vaižganto stambiojoje prozoje. 
Personažų paveiksluose rašytojas atskleidžia įvairius meilės pavidalus, – meilė atveria 
biologinį žmogaus pradą, žmogaus vitališkumą, dvasingumą. Nebylyje atskleidžiama ais-
tros galia. Erosas Vaižganto vaizduojamas ir kaip gyvenimą nušviečianti laimė, ir kaip pa-
vojinga, protui ir valiai nepaklūstanti demoniška galia, kuriai žmogus nepajėgia atsispirti. 
Apysakoje Dėdės ir dėdienės Mykoliukas „buvo ne tragedijoms ar skaudžioms dramoms 
pergyventi, tik melancholijai, liūdesiui reikšti kitiems, tvirtai tvirtai savo viduje užvožus 
draminę padėtį“. Liūdesio, melancholijos išgyvenimas Vaižganto suvokiamas kaip lietu-
viško charakterio bruožas, – „tokiam dalykui tinkamas vienų tik lietuvių vidus“. Nebylyje 
Vaižgantas „draminę padėtį“ išlaisvina ir vaizduoja dostojevskišką nusikaltimo ir atgailos 
temą, pražūtingos meilės tragediją, kuri kelia tragedinius baimės ir užuojautos išgyveni-
mus. 

Vaižganto sukurtame lietuvio charakteryje asmenybės turtingumą ir etinę vertę at-
skleidžia kasdienis darbas, meilė, tikėjimas. Apysakoje Dėdės ir dėdienės pavaizduota Dzi-
doriaus Orė – gražus ir prasmingas apysakos simbolinis epizodas, kurio reikšmių lauką 
Vaižgantas praplečia kultūrine paralele – žemdirbiškos kultūros įreikšminimu M. K. Čiur-
lionio paveiksluose (pvz., Zodiakas. Ciklas IV. „Saulė eina Jaučio ženklu“, XII. „Saulė eina 
Ožiaragio ženklu“, 1906–1907): „Saulė, nardžiusi maudžiusis galuūlyčių rūkuose, pagaliau 
išsprunka kaip didelis skaisčiai raudonai nudažytas sviedinys, per nevalią panarintas į van-
denį. Nusiprunksčiusi, dar visa šlapia, jau šauna savo spindulių strėles palei pačią žemę. 
[...] Skardyje, gyvybe ir amžinąja jaunybe plastančioje saulėje, visas apdrėktas jos spin-
duliais, [...] lyg pats iš savęs trėkšdamas tuos spindulius, pasirodo jungas didžiulių juodų 
jaučių. Iš pradžių ilgokai tematyti beveik nekrutą keturi didžiuliai ragai, lyg Čiurlionies pa-
veiksle ožragiai. [...] Galvos lyg pačios savaime oru plaukia, pamažu, užsimerkusios“. 

Vaižgantas apysakoje sukūrė vieną savičiausių meilės studijų lietuvių literatūroje. 
Meilė Mykoliukui teikė ypatingo kilnumo, orumo ir šventumo: „akys blizgėjo išmintimi, 
protu, tokiu vidaus turiniu, kuris kiaurai peršviečia visą kūną – sielos žievę. Jis meldės 
ir mokėjo melstis taip, kaip meldžiasi tikrieji dvasininkai, [...] Akylasis būtų įspėjęs jame 
didžiulę inteligenciją“. Malda sutaurina Mykoliuką, dėkojantį Dievui ne tik už pragyventą 
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dieną, bet už „tą neapsakomą Jo malonę ir bekraštę gerybę, kurios yra iš Jo prityręs, 
jaunas būdamas, kada mylėjo ir buvo mylimas“. 

Greta Mykoliuko, kurio taurus dvasingumas slypi po šiurkščia „kūno žieve“, kuriamas 
gyvybingos Severiutės portretas. Tradiciniam lietuvės moters portretui būdingą lyrizmą 
Vaižgantas praturtina aistros potėpiais, pastūmėja savo personažą į nuopuolio išbandy-
mą ir ieško kelių į moralinį atgimimą. Geišės paveiksle pabrėžiamas kūniškasis pradas, 
polinkis į praktinę, viešąją veiklą, bet ir būdo švelnumas bei gerumas, traukiantis prie jo 
vaikus, o jį – prie vaikų. Vaižgantas išplečia literatūroje vaizduojamo personažo charakte-
rio amplitudę, atveria gero būdo žmoguje glūdinčius aukštuosius ir žemuosius prigimties 
pradus, kuriems atsiskleisti padeda aplinka, aprėpianti pasaulį nuo bažnyčios iki karče-
mos. 

Vaižganto kūryboje nuolatos svarstomas santykis tarp žmogaus ir gamtos, tarp gam-
tos ir tautos. Žmogaus gyvenimą Vaižgantas vaizduoja gamtoje, žmogus suvokiamas 
kaip gamtos dalis. Gamtos jausmo intensyvumu ir literatūrinės raiškos įspūdingumu Vaiž-
gantas yra greta Antano Baranausko. Tačiau kultūra žmogų iškelia virš gamtos, – žmogus 
gamtovaizdyje įžvelgia poetiškumą, savo dvasios paveikslą. Kultūra reiškiasi ir praktine 
žmogaus veikla, – kai jis protingai ir atsakingai šeimininkauja gamtoje. Vaižgantas yra ir 
sukultūrintos gamtos aukštintojas, jo akis stebi, kaip atrodo visa tai, kur „kultūra papildi-
nėja gamtą“. Jis atskleidžia našių dirvų, gerai prižiūrimų gyvulių ir paukščių grožį – žem-
dirbių kultūra jam atrodo pagrindas aukštesnei tautos kultūrai. O jai reikštis būtina Laisvė 
ir Tėvynė: „Mylėdamas Lietuvą, myliu Laisvę, kurią tegali man laiduoti nepriklausoma 
šalis, mano Tėvynė“, – rašė Vaižgantas. Tik nepriklausomoje valstybėje gali skleistis žmo-
gaus proto ir sielos pajėgos: „Ar daug jų, tų dvasios pajėgų? Tikrai to dar niekas nežino. 
Lietuvis tik nusimano pilnas jų esąs, kaip nusimano savo žemės viduriuose esant visokios 
gėrybės, metalų, mineralų. Lietuvos dvasia, kaip ir jos prigimtis, ligi šiol visa ko terodė po 
truputį. Betgi rodė! Seniau iš pasirodymo spręsta ir apie turinį. Nugis niekas nebetiki tiek 
to ir teesant. Jei Lietuvos siela–mintis jau davė politikų, mokslininkų, žodžio ir plastikos 
dailininkų, – tai jų gali ir daugiau duoti. Ir tikrai. Šalia šimto jau visuomenei žinomų vardų, 
antra tiek dygsta jos akyse ir tarpsta, lyg augmens, pavasario saulei pakaitinus ir pašvie-
tus: visi drūtais, stambiais, plačiais lapais, visi tirštai žalios spalvos. Vilties žalumo“. 

Siūloma literatūra: Vaižgantas, Raštai, Vilnius: Pradai, Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 1994–
2009, t. 1–21; Vanda Zaborskaitė, „Juozas Tumas-Vaižgantas“, in: Lietuvių literatūros istorija. XX amžiaus pir-
moji pusė, antroji knyga, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2010, p. 71–86; Aldona Vaitiekū-
nienė, Vaižgantas, 1995; Aušra Jurgutienė, Naujasis romantizmas – iš pasiilgimo, Vilnius: Lietuvių literatūros 
ir tautosakos institutas, 1998; Algimantas Radzevičius, Vaižgantas lietuvių prozos kryžkelėse: meninės sintezės 
problema, Vilnius: Vaga, 1987; Kostas Ostrauskas, „Vaižgantas“, in: Kostas Ostrauskas, Čičinskas ir kiti, Vilnius: 
Baltos lankos, 2002, p. 201–245. 
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Juozas Tumas-Vaižgantas

Dėdės ir dėdienės
Bepiga, kad tai būtų buvę tėvelio ar motutės broliai ir jų žmonos. Apie juos būtų gali-
ma prirašyti labai gražių dalykų. Turėti daug dėdžių, žinoma, su dėdienėmis, nemaža 
garbės ir malonumo. Kokia tau garbė visame kaime, kai į tavo kiemą ima sukti, iš atlai-
dų grįždami, vienas vežimas, antras, trečias... Kai tavo kiemelyje pradeda nebepareiti 
kalamaškų ir brikelių, gerai apkaustytų, kartais ir su lingėmis. Kai baltai aptiestą tavo 
stalą apsėda dešimts, dvylika asmenų ir visi tau artimi. O, tokiai dienai tu negaili dviejų 
pūrų miežių ir apynio spurgo, negaili ir avinioko. Tau džiaugsmas, kad pirkioje ūžia, 
ir drauge malonu nusimanyti, kad kur tik pasisuksi, visur pakeliui čia vieną, čia antrą 
dėdę rasi, drąsiai į jį užvažiuosi, drąsiai kalbėsies, nakvynės ir vaišių lauksi, nes jie bus 
tavo skolininkai, privalės tave atmylėti.

Ir patiems dėdėms miela savo broliavaikiais pasididžiuoti. Giminės  – ką daugiau 
besakysi!

Bepiga, kad taip būtų buvę!
Man tenka į lietuvių tautos epopėją įvesti kitos rūšies dėdžių ir dėdienių. Liūdna 

tai bus istorija ir pasakojama toli gražu ne prie „apynio spurgo, miežio grūdelio“. Man 
teks kalbėti apie tėvo brolį – nevedusį ir apie tėvo brolienę – našlę. Šitokių tipų, manau, 
visai nebėra Lietuvoje, kitokioms ekonominėms ir socialinėms sąlygoms susidarius, nes 
dėdės ir dėdienės pavadinimai anuolaik reiškė visai ne giminės ar šeimos santykį, tiktai 
tam tikrą socialinį vienetą šeimoje.

Labai senai:
M y k o li  u k a s  i r  S e v e r i u t ė
Gerokai prieš panaikinant dvarų baudžiavas.

Saveikių dvaras buvo ne didžiausias Pats-Pamarnecko dvarų. Vis dėlto jo laukų 
dirbtų suvarydavo iš keleto apylinkės kaimų: Aužbikų, Geišių, Tilindžių ir kitų. Visus 
juos valdė Geišių Geišė Rapolas, to dvaro tijūnas, paprastai vadinamas prižiurna. Jojo 
antrininkas buvo Aužbikų Šiukšta Mykolas, perpus už jį jaunesnis. Tijūnas Rapolas, 
geroką bizūną nusitvėręs, rūsčiai ir rimtai vaikčiojo dvare aplink ūkio trobas ir lauke 
aplink darbininkus. Tvarkė, barės, bizūnu pliaukšėjo ir – nuolat pypkę rūkė. Kur tik jis 
pasisuko, visur girdėjai:

– Mykoliuk šen, Mykoliuk ten.
Reikia grėbti:
– Mykoliuk, veskis mergas!
Reikia vežti:
– Mykoliuk, vežimų krautų!
Reikia kimšti:
– Mykoliuk, į galą!
Taip per kiaurą dieną, per kiaurus metus, per nemaža metų.
O Mykoliukas – jau visas Mykolas. Jam arti trijų dešimtų. Jis gražiai išaugęs, storas 

juosmenyje, pečiuitas, daugiau kaip vidutinio ūgio ir pagali. Šieno plakais, grūdų mai-
šais jis žaiste žaidžia, visą vežimą tik vilpš už galo, jei užkliuvo. Uostai šepečiu panosėje, 
nes karpė nuo burnos, kad nelįstų į šaukštą valgant.
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Mykoliukas visur šoka, bėga, nė neviptelėjęs, mažiausiu žodeliu nepaprieštaravęs, 
nepasiteisinęs, niekam, nė namiegams, nepasiskundęs. Dirbo tylomis, kalbėjo tik kas 
reikia. Vis dėlto jis nebuvo paniuręs, nuobodžius. Viską taisė mėlynos jo akys, tokios 
ramios ir lipšnios, jog už vienas jas negalima buvo jo kitaip šaukti kaip malonėjamu 
žodžiu: Mykoliuk.

Tylus tylus buvo Mykoliukas, o visiems matės, jog jis šneka. Bent nori kažką pasaky-
ti. Lūpos atsičiaupusios ir taip sudarytos, lyg tuoj štai pasakys, ką jis gera yra sugalvojęs 
ar atminęs. Mykoliukas kažin kuo džiaugės, kažin kam šypsojos.

– Mykoliuk, tekinas, greitutis!
Mykoliukas bėga kaip įdygtas, krauna, mina, braukia, triūsia pluša, – ar maža Pats-

Pamarnecko dvaruose darbų lažininkams! Dirba tikrai už du, už tris, niekados nieko ne-
sišaukdamas padėtų. Net kai tirštai žmonių aplink esti, Mykoliukas dirba vienas, varo 
vienas savo barą. Tai aiškiai matei, ir nebuvo noro jam padėti. Kam, kad jam taip gera? 
Nei Mykoliukas žmonių šalinosi, nei į juos dėjosi. Patekęs į būrį, jo nepadidino, išsisky-
ręs iš būrio, jame žymės nepaliko.

Dienos darbus padirbęs, namo savo kaiman žingsniavo pats vienas, tolėliau atsilikęs 
nuo kitų. Gal jo kaimas nekentė? Kur tau! Visam kaimui, kaip ir dvarui, jis buvo tikras 
Mykoliukas. Niekas nebūtų galėjęs pasakyti, kad Mykoliukas bet kada su bet kuriuo 
būtų nesutikęs, susigynęs ir išsipravardžiavęs.

Vis dėlto jis kiksi vienas. Kiksi ir šypsosi, ir nesuprasi, kuo jis šiandien taip patenkintas, 
kas jam, ypač šiandien, taip patiko, kas jį paglostė, pagyrė ar dovanų kąsnį kieto sūrio 
pakišo pagraužti. Ne, niekas jo nepamalonino nei šiandien, nei bet kada per visą jo amžių, 
niekas jo darbštumo ir spartumo nepamatė ar tyčia nepasirodė matą, juoba niekas nė gra-
žiu žodžiu neatlygino. Niekas, niekas; nė artimiausieji kaimynai neprakalbino jo:

– O tu gi, Mykoliuk...
Maža to, labai maža. Lietuvis tuo pasakymu nieko nepasako, nieko nepaklausia, nie-

ko nelaukia ir išgirsti, kad prisipažintumei. Vis dėlto tai malonu. Prašnekinama protek-
ciniu balsu ir užjautimu, bet reiškia, jog ir tave štai pasergėjo esant. Taigi tu nebe vienas 
pasaulyje, nors vienam akies mirksniui tu buvai reikalingas.

Dėl to ir šypsosi Mykoliukas visai ne šiam pasauliui. Jis jau užmiršęs, kas šiandien 
yra buvę, ką jis yra dirbęs, ką, kur ir iš kur vežiojęs, kas yra padėjęs, ūdijęs ar įsakymus 
davinėjęs, kelis kartus yra jam surikęs tijūnas: „Mykoliuk, tekinas“. Užmiršo, kas buvo, 
ir, matyti, nesirūpina, ką jis ras namie ir ką vėl veiks, jei tą dieną į dvarą neis.

Mykoliukas šypsosi kitam pasauliui, su kuriuo jis bendrauja kitiems neregimu būdu; 
kam jis pritaria, kas jam atsiliepia. Viena tebuvo aišku: tame pasaulyje negalėjo būti 
žmonių, nes žmonių Mykoliukas nebuvo reikalingas. O kad jo žmonės buvo reikalingi, 
tai visai kas kita, tai jau jų dalykas, jie susidaro savo pasaulius.

Niekur Mykoliukas nėjo, niekur nesikišę, niekuo nesisielojo. Tėvų jam senai nebėra. 
Ūkį laiko ir visu kuo sielojas vyresnysis, senai jau vedęs ir vaikais suskubęs apsikrauti 
brolis. Ir Saveikių dvare, ir visoje jo seniūnijoj, ir namie, ir visame Aužbikų kaime ne-
vadino jo Mykolu, tik Mykoliuku, ir nelaikė rimtu darbininku, nors jis nuo pat piemens 
metų dirbo berno darbus ir pagalėjo. Nei tijūnui Geišei, nei broliui Šiukštai jis nesirodė 
tinkąs rimtam sunkiajam darbui, tad ir siunčiojo jį ten, kur jis... padirba dvigubai, tri-
gubai. Niekas jo nemuša, niekas nestumdo. Vis dėlto lygiai dvare, lygiai namie tiek ir 
tegirdi:
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– Mykoliuk šen, Mykoliuk ten.
Kai tijūnas nevaro į dvarą, brolis jį varo į savo dirvą, į savo pievą, į savo klojimą. Ligi 

tik pasirodė pirkioje, tuoj brolienė užkorė jam ant rankų vaiką ar pristatė prie lopšio 
supti klykiantį. Ir Mykoliukas ėmės tų „darbų“ lygiai meiliai ir švelniai šypsodamos, 
kaip ir vežimų krauti. Dar labiau. Vaikelį ėmė minkštai, moteriškai, prabildamas gra-
žius maloninamus žodžius, glaudė į save abiem didelėm kaip vėtyklės saujom už pa-
kalio ir už nugarėlės. Jis myli savo brolio vaikus, su jais žaidžia, iš laukų jiems nešioja 
paukščiukus, kiškiukus, iš miesto riestainius.

Tačiau niekas to nepamato, niekas jam už tai ačiū nepasako, niekuo neatlygina, jokio 
gardėsio jam nepakiša. Bene nuopelno – „dėdės“, seno, bevaikio jaunikio, kurs džiau-
gias svetima šeima, savo neturėdamas; taigi sau daros malonu, ne kitam. Ar negana 
„dėdei“, kad ūkininkas brolis sėja jam keliais gorčiais linų pasėlio, iš ko jis gauna kele-
tą auksinų saviems reikalams, tabokui, jei rūko, ar kam kitam. Mykoliukas nerūkė, tai 
tuos auksinus supenėdavo brolvaikiams riestainiais. Ar negana, kad ūkininkė brolienė 
kas šeštadienis padeda jam, jei turi prasiskalbus, baltus plovinius ir kas diena ant stalo 
jo vieton deda šaukštą: vadinasi, turi teisės valgyti? Nei savo lovos, nei šiaip jau jam 
skiriamos ypatingos vietos gulėti, nei ko pašonėn pasimesti, nei kuo užsikloti jis neturi. 
Kur liko vietos, vaikams sugulus, ten jam gulti; ką apsidairęs pasergėjo kitų nuliekamą, 
tai pasikloti, jei troboje teko gulėti. O dažniausiai nakvojo daržinėje šiene ar šiauduose, 
o kad ne, tai arklidėje – ten šilčiau ir nuo vagies sargyba. Neginčijami Mykoliuko tebuvo 
„dveji“ – kailiniai su miline, kuriais dvejais vilkėjo, kai buvo šalta, kuriuos dvejus svėrės 
sau per petį, kai ėjo bent kuriuo metu gulti.

Kasdienis prastas valgis, truputis audimo ir kailių gėdai prisidengti kitam būtų buvę 
mažoka už tokį trūsą. Mykoliukui užteko. Ak jis tik – Mykoliukas, ne Mykolas, tai ir 
reikalai jo maži. Jis ir pats sau buvo kažin koks mažas, tikras – Mykoliukas. Tai ir nesi-
stebėjo, kad visi juo, mažuoju, pasivaduoja.

Taip Mykolas Šiukšta pamažu pamažu virto „dėde“, tuo senovės šeimos žmogum 
ašvieniu, kurs aria, akėja, viską dirba, dvarą atlieka, namie berną atstoja, tuo būtinuoju 
ūkio inventorium, be kurio ūkis būtų ne ūkis ir šeimininkas gautų išeiti elgetautų.

Dėdė – tai ta pati tyli žemė: vaiso nesididžiuodama, nesigirdama.
Štai jis pagrįžo iš bažnyčios, pavalgė, pažygiavo, pagulėjo, pagaliau pasiėmė savo 

paties darbo skripkelę. Jis pats susisuko avinžarnių stygoms, pats pasidirbo skrynutę, 
prisipešiojo arklio ašutų smuikui, nusipirko kanifolijo. Iš viso to negudraus padargo 
dabar jis moka gauti melodiją, tokią pat negudrią, bet jam pakankamą.

„Kai noriu, rimtai dirbu, kai nenoriu, tinginiauju.“
Eina Mykoliukas per savo atšlaimą į pakluonę, takeliu į kalną, leidžias nuo kalno į 

paraistę grieždamas tą pačią melodiją. Balsas silpnėja, tolyn einant nyksta, lyg Mykoliu-
kas jį pamažu aišytų iš sodžiaus vidurių sau į galulaukę. Sodžius, lyg nepasiduodamas, 
kad tai iš jo vidaus aišytų, pats, balsų traukiamas, pasirodo voromis po du, po tris. Jauni, 
paaugusieji ir net seni slenka Mykoliuko taku ten pat į paraistę. Dabar jie patys skripke-
lės balsus aišo į save iš Mykoliuko, artindamiesi į jį ir vis aiškiau girdėdami: „Kai noriu, 
rimtai dirbu, kai nenoriu, tinginiauju“.

O Mykoliukas jau besėdįs paantvalnyje patogiausioj jam sėdynėj, ant ežios, kelius 
ne pastatęs, tik juos paklojęs minkštoje pievoje. Sėdi skersomis lyg našlaitis, neturįs prie 
ko prisiglausti, nei motutės, nei mergelės, tai prisišliejęs bent dirvos motinėlės. Veidu į 
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vakarus, kur saulutė pamažu žemyn leidžias, įsižiūrėjęs į erdvę, ne tą erdvę, kuri prieš 
jo akis, tik į tą, kuri jame pačiame. Mykoliukas varo ir varo vis tą pačią melodiją: „Kai 
noriu, rimtai dirbu, kai nenoriu, tinginiauju; kai noriu, rimtai dirbu, kai nenoriu, tin-
giniauju“. Nepertraukdamas, nepagreitindamas, tuo pačiu taktu, visai nesumesdamas, 
kam jis griežia, kas jo muzika gėrisi, kas naudojasi, kas klauso, kas šoka, kam jo muzika 
labai tai. Lygiai taip pat, kaip tuo pradėjimu nesiliaudamas čirškia jo gamtos brolis žio-
gas, čia pat žolyne drauge prisigaužęs. Abudu į gamtos akordą, ne kam kitam. Dėl to ir 
nenuobodžiai, kad ir vienodai.

Išėjo Mykoliukas su savo liūdesiu, visame kaime sužadinęs ilgesį, norą eiti toliau 
toliau, į gamtą griežėjėlę, į gamtą dainuotoją, į gamtą dabitą, kur gražu, kur prakilnu, 
iš kur – „tol matyt“, destis, kas atitinka lietuvio liūdesį ir ilgesį. Muzika pagauna sielas, 
užburia jas ir nebepaleidžia jų iš savo srities ne tiek savo dailiškumu, kiek tuo sielai 
tinkamumu.

Tai vieni toliau, kiti arčiau susisėdo, šnekučiuoja klausydami. Net tie, kurie pasken-
do raistan neva uogautų ar krembliautų, neina gilyn, iš kur Mykoliuko nebesigirdi, kur 
viena tyla, tik sukiojasi vis tų pat balsų srityje, lyg ant tam tikro ilgumo balsų virvės 
pririšti.

Toli toli nuo griežėjo ima suktis dvejetai. Daugiausia vienos mergaitės. Lažininkų 
sūnūs šokti nemoka, jie, rodos, tiek išvargę, ir kojos nebe tam; po tam dar viena už kitos 
užklius ar pats šokis panašesnis bus į šlubavimą. Šoka ypatingai. Susitveria vienom ran-
kom už pečių, už pažasčių, ne už liemenų, ne už rankų plaštakų, palinksta viena į kitą 
galvom, plačiai atkiša storus pasturgalius ir sukas, ne kratytinio, tik suktinio. Muzika 
girdis: „Kai noriu, rimtai dirbu“, o šokikės čiūkš, čiūkš, čiūkš, darydamos labai plačią 
apačioje ir siaurą viršuje gubą, lyg dvi vantos, surištos ražais ir už jų sukamos. Juo pa-
našesnės į vantas, kad šventadieniui, to laiko mada, mergaitės, o ypač moters, segės 
bent keleriais apsagalais1 tyčia, kad būtų storiau pasturgalyje ir dėl to laibiau rodytųsi 
juosmenyje. Nelabai tai buvo reikalinga ir vykę: kaimietės lietuvės kresnos ir storagalės 
buvo ir be priedų, o tvirto vyriško juosmens nė raišiodamas nesulaibinsi.

Pasisuks vienas dvejetas, pasisuks antras; pasisuks kartu bent trys dvejetai; nebesisu-
ka nė vienas, – Mykoliukui vis tasia, čirškia ir čirškia: „Kai noriu, rimtai dirbu“, pats sau, 
iš viso žmonių būrio išsiskyrėliui. Mykoliukas skenda savo daromuosiuose tonuose.

Na, ir teskendie sau! Kam tai rūpi? Niekas ir nejautė. Taip ir reikia, kad muzikan-
tas sau griežtų, kaip dėdė sau džiaugtųs, kad ir svetimais vaikais. Niekas neįvertino 
Mykoliuko muzikos, kaip neįvertino jo darbo, nė meilės, – kaip gi ir kam gi įvertinsi 
saulės labą darbą, kad tai ir savaime aišku? Šviečia saulė – gera žmonėms, apsiniaukė – 
prasčiau žmonėms. Kai gera – džiaugies, kai negera – skursti, – ką gi daugiau bedarysi? 
Saulės dirbtinai nepasigaminsi, reikia laukti, kad vėl savaime švystelėtų. Tos pat rūšies 
buvo ir sodžiaus artistas, dėl kurio buvo bent kiek patogiau gyventi verguvės laiku. 
Nebūtų jo buvę Aužbikuose, žmonės negi būtų mirę. Ag kitiems kaimams nebuvo tokių 
Mykoliukų, nei Geišiams, nei Tilindžiams. Juo bjauresnė buvo pilna priverčiamųjų par-
eigų baudžiauninko buitis, juo gražiau puošė artistas vidaus gyvenimą.

Negi vienas gamtai tėra akordas, negi vienaip ir tu jam įtarsi. Negi kas šventadienis 
ėjo Mykoliukas paraistėn. Šiemet tačiau jis tų šventadienių nelyduoja. Šiemet jis, neva 
kaip ir pirma, nematydamas minios juo atsekusių kaimiečių, vis dažniau ją glosto savo 
1  andarokais.
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akim. Peršliauš palengva per visus ir vėl sau žiūri į erdvę ar į savo muzikos sritį. Ir vėl 
iš ten žvilgiu nukeliauja į minią. Kaip kada tai nė nebeatitraukia akių. Žiūri ir žiūri vis į 
tą pačią vietą, tik vargu bau kas būtų atspėjęs, ar jis ką mato. Jis ir pats to nežinojo. Tik 
tuo laiku jo muzika imdavo skardžiau gausti, nebe tylutėlėmis, nebe tokiuo liūdesiu ir 
ilgesiu. Tada ir suktis daugiau dvejetų išeidavo. Mykoliukas vėl šypsos, kaip grįždamas 
namo, tos dienos darbus padirbęs.

Nesuprantami gamtos dėsniai ir jų pajėgos ėmė darbuotis jo viduje, šildė jį vidaus 
šilimėle, keitė visą jojo asmenį, ligi tol pasingą darė aktingą ir nebevienodą. Nebuvo 
kam pasekti ir jam pasakyti, nes jis pats to nenumanė, kodėl jo griežtuvėlis tyliau grie-
žia, kai minioje kurį kartą neranda Severjos Pukštaičios, ir triumfo balsu ima skambėti, 
kai pasirodo, pavėlavusi šį kartą, nuo kalno leidžiantis mergytė. Tokiuo triumfu ir ūpu, 
jog ji, vos tik nusileidusi nuo kalno, tuoj imdavo suktis. Ją pagaudavo muzikos ūpas, 
išpūsdavo jai gražias šnerveles ir įliūliuodavo jauną krūtinę. Mykoliukas nenusimanė 
Severjai griežiąs; Severja nenusimanė tai jaučianti ir atsiliepianti. Jis ir ji buvo tik gamtos 
akordas, dar vienas visoje jos harmonijoje.

Gamtoje betgi viskas tikslu. Bet kas turi savo šaltinį, pradžią ar priežastį ir plėtojasi, 
kol prieina skiriamąjį galą. Mykoliukas ir Severja ėmė vienas antru domėtis, lyg juodu 
būtų tik dabar viens antrą pažinusiu, ne iš pat mažens, lyg tik dabar pasimačiusi, ne per 
dvidešimtį metų kasdien. Dabar, šią vasarą, darėsi jie viens antram naujas ir įdomus; 
vienas ir antras ėmė tai pastebėti, ko pirmiau nebuvo pastebėję. Ir stebėjosi: nejaugi tai 
tas pats Mykoliukas, nejaugi tai ta pati Severiutė?

Dabar Severiutei atėjus paraistėn, nors ji kaip ir pirma laikėsi mergaičių būryje, ato-
kiai nuo Mykoliuko, vis dažniau atsitikdavo praeiti pro griežiką. Gal tai draugė vedė, už 
rankos susitvėrus, o Severja nepasidavė – ir grįžo tuo pat keliu, vėl pro Mykoliuką. Jei ne 
praeinant, tai bent grįžtant, vis atsitikdavo ir dirstelėt iš šono į griežėjo veidą. Juodi juo-
di plaukeliai, net blizga iš juodumo, tamsus tamsus veidelis, lyg išblyškęs nusigandus. 
Graži graži lietuviškai smaili noselė.

– Kad nebūt toks blogas, būt gražus... – dilgtelėjo jai vieną kartą ir kažin kur nudul-
kėjo. Blogas – reiškė: neriebus, sublogęs, sumenkęs.

Ir Mykoliukas ėmė matyt Severiutę šenjuo iš tolo ateinant ir daugiau niekur nebe-
žiūrėjo: traukė erdvę į save, rijo ją, kaip traukinys bėgių kelią, ir artino į save mergelę. 
Tačiau jai praeinant, nepažiūrėjo į veidą ir jos akelių negaudė. Jautė ją grįžtant, nors 
buvo nusigręžęs, jautė artinantis, kaip jaučiama šilima, einant į krosnį ar žiburį kišant į 
veidą. Juo arčiau, juo Mykoliukui darėsi geriau, lyg šaltyje artinantis šilumėlės srovei. 
Severjai praėjus, jau buvo patogiau ją lydėti, įrėmus žvilgį jai į pakaušį, kur drūti bizai, į 
nugarą, kuri, kaip ir kitų sveikųjų ir riebiųjų lietuvaičių, kuprelė buvo, lyg palenkdama 
galvą sprandelyje.

Severja Pukštaičia mažiau už kitas buvo panaši į vantą. Ji buvo be palaidinės nažut-
kos, skiriamos, kaip ir ispanių, moteriškumui paslėpti. Tai ji ir be tos priemonės mokėjo 
padaryti, kietai apsitempdama stikluota liemene, klotinine ir karpyta žemiau juosmens. 
Toks pat stikluotas apsagaliokas buvo apytrumpis, buvo jį išaugusi, ir tas vienas. Tai 
aiškiai buvo matyti prieš saulę, kai tamsiai užsibrėždavo žičkinių marškinių ilgumas. 
Rankų riešuose ilgos marškinių rankovės buvo surišamos kaspinais įsiveržtinai į mė-
singą ranką. Tik tai buvo ne raiščio veržimai: tai savaime buvo įsismaugę, kaip riebaus 
vaikelio. Ir per visą rankovę jautei lygų moterišką rankos mėsingumą, ne vyrišką rau-
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meningumą. Palinkęs sprandas, kai žiūri iš kupros, pažiūrėjus iš priešakio, buvo tik 
stiprai įbestas į tvirtą neilgą liemenį.

Bizus visos mergaitės vyniojo aplink galvą, kuri vieną kartą, kuri du; nelygu ku-
rių ilgumas. Ant to gimtojo vainiko segėsi antrą – rūtų vainikėlį. Vienaplaukei rodytis 
žmonėms buvo neleistina, reikėjo susirišti skarele. Jei šilta, tai vainiku suklostyta, tačiau 
mečmergės (viešai įsižagusios) turėjo pakaušį, kur dedama rūtų vainikėlis, pridengti tos 
pat skarelės kertele, nebeįvyniojama į skaros vainiką. Moterys ir vasarą išeiginį galvos 
apdarą dirbos iš didelės vilnonės, tik labai plonos skaros – rytiečių čalmą.

Severiotė skyrėsi nuo kitų mergaičių nebent tik dviem dalykais. Ji ėjo, vis akis nulei-
dus, lyg ieškodama žemėje ko mažo, ir kas žingsnis kinksėjo kaip varliaująs gužas. Pri-
tyręs būtų pasakęs – tai krembliautoja2 specialistė. Be to, jos veidelis buvo, nesakysime, 
gražus, tik toks baltas ir toks švelniai rausvas, jog už tą cerą japonai, sakoma, tikrai būtų 
dovanoję septynetą kitokių moteriškų trūkumų. Veido, rankų, tad ir toliau turbūt oda 
buvo tokia lygi, tarytum dirbtinai aptempta, ir taip blizgėjo, lyg lakuota. Derėti tai gal ir 
nelabai derėjo, bet reiškė geležinį kūno padarymą ir jo patvarumą. Rodės, tokia oda nė 
senatvėje nesiraukšlės.

Visos draugės buvo basos. Tačiau ir kojose čia buvo didelio skirtumo. Kitų matei ko-
jas, šventei tenumazgojamas. Pukštaičios buvo tiek neįpurvintos, jog lengvai įspėjai jas 
esant rūpestingai mazgojamas ne tik tai vienai dienai. Buvo baltos tuo švelniu baltumu, 
kuriuo žymisi moteriškas kūnas, parausvinamas sveikatos ir nepagedusio kraujo. Ypač 
tai aišku buvo, kai besisukant suktinio, žybčiojo pilnos jos blauzdos.

Šitas blauzdas dabar štai visą laiką seka atsidėjęs ir net paraudęs Saveikių dvaro ti-
jūnas, Mykoliuko vyresnysis, Geišė Rapolas, atėjęs paraistėn, kur žmonių būrys. Jis čia 
nebe pirmą kartą, ir niekam nekeista: tijūnas labai mėgo susirinkimus, nes buvo plepys 
ir džiaugės, radęs, kas jo klauso.

Geišių sodžius buvo antrapus miškelio už dvejeto trejeto kilometrų. Taigi Rapolas, 
ligi tik išgirs Mykoliuko skripkelę, ima ir atpėsčiuoja šuntakiais stačiai per girią. Taip 
buvo pernai, taip ir šiemet. Tik šiemet jis, rodos, bus nė vieno šventadienio neapleidęs 
(nelydavęs) ir tiesiog tapęs aužbikiečių narys.

Geišę, nors jis buvo darbų prižiurna ir nešiojos rimbą, gerbė visa Saveikių seniūnija, 
griežtai visi, kurie tik ėjo to dvaro darbus. Nei jis mušės, nei jis keikės, nei ką pikti-
no. Protingas beraštis ir nematyto sąžiningumo. Dvaras jį labai senai įspitrėjo ir padarė 
dvigubą baudžiauninką: viena, kad buvo ir be to baudžiauninkas, antra, kad jį padarė 
dvariškį. Pririšo jį prie dvaro be dienų, paskaitydami, kad taip jis atstos Geišių du darbi-
ninku, berną ir mergą. Vis tiek Geišių baigia nykti šeima, bebuvo likę vienu du: jis, visų 
vyriausis, ir brolis Dovydžiukas, visų jauniausis, mažas, menkas pusbernėlis. Rapolui 
sunkiai ėjo ūkis. Jis pats matė netesėsiąs, o vesti nebuvo linkęs. Pagaliau, ką tai pridės? 
Vesi tą „kvailę bobą“ (kitaip jis moterų nevadino), ims perėti tau vaikų, ir tiek iš jos 
naudos ūkiui per keliolika metų. Tuo laiku pats trilinkai susiriesi iš vargo. Taip tamsiai 
įsivaizdinęs savo ateitį, Rapolas jau dabar beveik nieko nebedirbo ir alko ant pelienės 
duonos.

Pagaliau vieną kartą, sėdėdamas gale stalo, šitaip pasikalbėjo su Dovydžiuku:
– Tu, kvaily mažasis! Ar tu žinai, kas buvo Gediminas? Ne tavo galvai tai žinoti! Tai 

buvo Didisai Lietuvos kunigaikštis. Be to, išmintingas. Ag ir didikų esti kvailių, nors ne 
2  grybautoja.
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tiek, kiek tu. Tai Gediminas savo ūkį, kunigaikštiją, su visu jos sostu pavedęs valdyti 
ne vyresniajam sūnui, kurių buvę visas tuzinas, tik jaunesniajam, Jaunučiui vardu. Tu, 
kvaily, supranti, kam aš, vyresnysis, sakau tai tau, jaunesniajam?

Dovydžiukas, įsinešęs vidun visą naštą pakinktų taisyti, piktai atšovė:
– Ajau! Yra man laiko žinoti visi tavo Gadaminai ar Gydominai! Štai, žiūrėk, viskas 

sutrūkę, visi kinkymai virveliniai, ir tie jau supuvę. Rišu rišu, ir galo nėra. Reiktų šikšni-
nių. Žmonės pasakys, kad mudu ir dviese nepavaldova nė to dvejeto arklių. Kad tu, Ra-
polai, nors kiek paarėtumei, tai mudu valaką išgyventuva ir būtuva sotu. Man taip gera 
arti ar šiaip jau kas dirbti. Tik aš, matai, dar netesiu, ir mudviem teks badu numirti...

Ir ėmė vipčioti, nes ir dabar buvo alkanas. Rapolas, irgi alkanas, neturėjo ko atsakyti, 
tai tik pirštais pabūgnijo į stalą. Tarp jo ir broliuko toks buvo skirtumas, kad berniūkštis 
alkdamas dairės, kaip čia savo sumanumu nebealkus, o jis, Rapolas, tik dairės, kad jį kas 
kitas pašertų pamylėdamas ar kaip kitaip. Pagaliau Rapolas pabaigė savo oraciją:

– Gi tam, kvailiuk, aš sakau, kad mane verčia dvariškiu, atleisdami mūsų dubai visas 
baudžiavas. Taigi tau bus pigiau išgyventi. Valdykis tad kaip išmanydamas, o pajusi 
Dievo valią, vesi kvailę bobą, ir perėk sau sveikas vaikų. Aš tam amatui netikęs ir tau 
kelio nepastosiu.

Dovydžiukas prapliupo verkti: taip jam pabaiso vienam gyventi ir vargti. Vis dėlto 
Rapolas tą pačią dieną išėjo iš Geišių į Saveikius, ėmė tijūnauti, bepareidamas nakvotų, 
ir tai retai. Dovydui iš jo tiek tebuvo naudos, kad jis iš dvaro parnešdavo jam kokių 
senų, dar stiprių šikšnų, kurias šikšnininkas keitė naujomis. Ir taip sudarė jam geidžia-
muosius šikšninius kinkymus ir apynasrius. Daugiau nieko, lyg savo namams būtų pa-
tapęs visiškai svetimas.

Ilgai Dovydžiukas gyveno labai menkai. Net sunku ir bepasakyti, kaip gyveno. Ta-
čiau gyveno, nemirė badu, kaip sau lėmė, net vis po truputį gerėjo, sulig įsigalėdamas 
sveikata.

Rapolas užtiko tikrąjį savo pašaukimą – tijūnauti. Taigi tijūnavo tokiuo atsidėjimu, 
kokio sunku buvo iš jo laukti: nematytu teisingumu ir ištikimybe Pats-Pamarneckui. 
Ir vis už tai, kad dabar jis buvo sočiai prišeriamas ir gerai apvelkamas be jokio rūpes-
čio tais dalykais. Laimingas gyveno tos tik dienos rūpesčiais, kad visi iš jo nuovados 
būtų laiku atėję į darbus, stovėtų savo vietose, bent ponų akyse. O jiems girdint, ypač 
smarkiai rėkavo pabariais ir rimbu pliaukšėjo, nors šiaip jau vis tasia jam buvo, kiek 
lažininkai pripelnys, kokie paskučiausieji bus metų kampanijos vaisiai. Taigi nedūko, 
nesikeikė, ypač niekas nebūtų pasakęs, kad Rapolas bent ką perliejo savo rimbu, kuriuo 
nuolat pliaukšėjo ar tik mojavo.

Rapolas, per savo tingėjimą teatlyžęs nuo kaimo darbų, nėmaž nebuvo atlyžęs nuo 
paties kaimo ir kaimiečių, kurie vieni temokėjo jį pagerbti neveidmainiškai. Gerbė jį, 
mylėjo ir net prieš kitus dvarus didžiavosi turį tokį tijūną, kurs net „šlekteri“ po truputį. 
Visas Rapolo sudvariškėjimas reiškėsi tuo, kad į savo kalbą mokėjo ir mėgo įmaišyti 
keletą nelietuviškų saviškai perkreiptų žodžių, lyg savo kalbos pertarmę. Ypač žymu 
buvo – daisia, iš: zdaje się. Nuo to ir patį kaimiečiai ėmė pravardžiuoti: mūsų Daisia. Jei 
Daisia niekuo negalėjo sodžiui palengvinti, tai bent rūpinosi niekuo jo ir neapsunkinti.

Tipingas ramus kavalierius rodės kaip tik skirtas vienišu pragyventi amželį. Moterų 
jis ne tik nebuvo papiktinęs, nė nematęs. Mergų darbininkių visai neskyrė nuo bernų 
darbininkų. Visus vienodai muštravo ir kvailiais vadino; visi jautė tai iš pertarmės, ne iš 
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pažeminimo ir niekinimo. Doras, švarus, skaistus vyriškis nei ką žemino, nei aukštino, 
nei dviprasmiais žodžiais moterų kibino.

Taip jis ir būtų pabaigęs amželį, kad raganos, kurias jis giliai tikėjo, nebūtų jo pada-
riusios; reiškia, sužavėjusios visai nebereikiamu laiku: nesiutęs apželdamas, gavo at-
siusti žildamas. Įstrigo jam „kvailė boba“ – Severja Pukštaičia, visai ne iš to būrio, kurs 
jam tiek metų prieš akis šmišinėjo ir galbūt stengėsi nejučiomis įstrigti. Severja, nors jau 
buvo visiškai įaugusi merga, žiūrėk, gal jau visų pilnų metų – bet kokiems vekseliams 
pasirašyti, vis dėlto tėvai neleido jos į dvaro darbus, bevelydami samdyti jos vieton mer-
gą. Taigi užsimesti senstančiam Rapolui ji nieku būdu nagalėjo.

Tai kaipgi tai atsitiko? Ar jis žino, kada ir kodėl sveikas žmogus ima ir suserga? Kad 
tai padarai, Rapolas nėmaž neabejojo. Tik vienu jis be galo stebėjosi  – kodėl jis visai 
nenori eit į bet kurį monelninką, kad atburtų, ar į kleboną, kad jam egzorcizmus paskai-
tytų. Jis neabejotinai sirgo ir kankinosi, betgi nenorėjo iš tos „ligos“ pagyti. Kur tau! Jis 
to savo padėjimo dabar nebūtų mainęs ant jokio kito. Dar daugiau, visą savo dvarišką 
buitį atiduotų už tai, kad tik galėtų nusipiršti Pukštaičią.

– Nebeesmi, daisia, bloznas. Nė ištvirkėlis, daisia. Kad man, daisia, būtų kvailės bo-
bos į paodį lindusios, senai jų būčiau šimtą turėjęs. Daisia, man jau arti 50 metų... Ką 
gi aš beveikčiau su ta plienine merga? Ir kur ją padėčiau? Pas Dovydus jau ir be to arti 
pilnio. Dvi kvailės bobos prie vienos krosnies, daisia, paskuigaliais užsibadytų. Mudu 
su Dovydu gal ir nesimuštuva, tik duonos visiems tikrai neužtektų.

Taip įkalbinėjo sau išmintingasis Geišė šimtąjį kartą, išėjęs gultų, vartydamos nuo 
vieno šono ant kito ir niekaip nerasdamas sau patogaus padėjimo, kad galėtų galų gale 
užmigti. Akys buvo sausos, net perštėjo. Buvo kiek karščio. Jis visas degė, plastėjo, vis tą 
pačią mintį mąstydamas, tą patį reginį regėdamas – Aužbikų Pukštaičią. Jautė kitą dėsnį 
savo kauluose, kurs nepasidavė išminties dėsniui. Sužavėtas, ką ir besakyti. Čia ji matės 
arčiau, ir norėjosi, kad būtų visai artie, čia ji buvo toli, ir norėjosi, kad visai išnyktų. Ta-
čiau mergaitė nei artinosi, nei nyko, tik vienodai jį kankino.

Užmiršo Rapolas savo pareigas. Nebeėmė savo bizūno. Ėjo į darbininkus apsiblausęs, 
nieko nebematė, net tikrųjų šelmybių. Vis galvojo galvojo tą vieną mintį, kur čia Severja 
dar kartą susitikus? Nejaugi bėgioti pakluonėmis ar aplink jos klėtelę? Tik Geišė, tijūnas, 
negi bebloznas, daisia. Pats save užjuoktų. Tiesa, galėtų nueiti stačiai į Pukštus. Seniau 
ir užeidavo. Tai jo buvo nuovada. Čia nieko keista. Tik šitiems monams prasidėjus, Ra-
polas ėmė bijoti Aužbikų kaimo. Juo norės ten eiti, juo nebeis, net reikalu paraginti į bet 
kurį dvaro žygį ar ruošą. Seniau, būdavo, nepraleidžia nė vieno kiemo, nepakalbinęs:

– Seni kvaily! Boba kvaile! Ar jau išleidote šeimą?.. Ar jau gavote, daisia, kitiems me-
tams šeimynos?.. Daisia, kvaile, tavo vaikas buvo susirgęs. Ar jau pagijo?

Ir jam mielai atsakinėdavo, negirdomis praleisdami jo kvailiavimus, matydami krikš-
tolinę tijūno širdį. Dabar tijūnas tirpte tirpo prieš savo „kvailius“. Vis jam rodės, ims ir 
įspės kitą, slaptąją jo intenciją, pažiūrės į jį, patylomis pašieps, ir smek kiaurai! Rapolui 
rodės, jau visas pasaulis žinąs jo meilės kankinimąsi, kuo jis taip susirūpinęs, ir pasako-
jąs, sudėdamas visokias pasakėčias apie seną vyrą ir jauną pačią. Jis, trimis dešimtimis 
metų vyresnis, turi pretenziją pasigauti mergiotę, kuri anūke jam tiktų.

– Tfu, pondieu mylėk!.. – spjaudės ir ko nemušė savęs per veidą. Ir visas tirpo, kas 
bus tarp jų, kai jis, neilgai betrukęs, nebetesės eiti vyro pareigų, o jo moteris tebebus 
pilna jaunų pajėgų. Ar jis nėra matęs, kas tokioje poroje darosi? Bus pilna „draugų ir 
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bičiulių.“ Ne jo, jo žmonos. Tai dar nieko. Rapolas tirpo nuo kita ko, būtent nuo to paže-
minimo, kurio gali susilaukt iš savo draugės jis, nusidėvėjęs vyriškis. Tirpo ir iš baimės, 
už ką jis kankins jauną moteriškę, atėmęs iš jos teisėtą laisvę pasirinkti sau tinkamą 
amžiui porą.

Ką čia daugiau beradus sau pakankinti? Geišė tyčia ieškojo priemonių sau pažeminti. 
Nuo pradžios ligi galo buvo jam aišku, kaip ant delno – tas ryšys negalimas, Pukštaičia už 
jo netekės; nei kas dora būtų, kad ir ištekėtų. Ir vis dėlto jos geidė, kaip alkanas duonos.

Sulyso, žandai dar labiau įdubo, reikšdami jo senatvę. Ir tik žindo žindo tą savo liui-
kapalaikę. Galbūt galų gale ir visai nusinuodijęs nikociana, kad ne tie šventadieniai ir 
Mykoliuko atviliojamieji paraistėn aužbikiečiai. Atsigavo Rapolas. Dabar savo pareigas 
vėl pradėjo eiti kaip reikiant. Ta įkibusi mintis, tas pasiilgimas ar ištroškimas, pavadin-
kime, kaip sau norite, meile ar kitaip, nors nė per akies mirksnį nenyko, tačiau nebekliu-
dė. Jis maldės, laukdamas šventadienio, kada teisėtai, be baimės galės prisotinti savo 
akis mylimu asmeniu, atsidžiaugti juo, pabūti netoliese.

Taip praėjo visa eilė tokių šventadienių. Rapolas nė vieno nebuvo praleidęs. Vis dėl-
to nė per nago juodymę neprisiartino prie savo tikslo, nė vieno karto negavo progos 
pasišnekėti su Severja ir patyrinėti jos. Pagaliau arti šv. Jono išsitepė pušnis taukais, 
praretėjusius plaukus sviestu, jog net vienoje vietoj jam balta liko, susiveržė juosta, per-
braukė sau ranka per karpytus uostus ir gaidžio statumu, visas nušvitęs, išėjo į paraistę, 
pasiryžęs šį vakarą būtinai pasikalbėti, ne apie piršlybas, o, ne! tik taip sau...

Ak, kaip gardžiai jis būtų iš savęs juokęsis, jei būtų pats save iš šalies matęs! Tačiau 
nematė, ir visi jo gudrūs sumetimai šiam kartui kažin kur buvo išsibarstę. Jokių rimtų, 
nė juokingų dalykų apie save nebeatminė.

Eina Rapolas, skuba žinomais raisto šuntakiais ir stebisi. Kurių gi monų? Griežtu-
vėlį pirma buvo gražiai girdėjęs. O dabar jo visai nebegirdi. Sustojo, įsiklausė. Ne, ne-
begriežia. Mykoliukas, ėmęs griežti, nebesustodavo. Nejaugi būtų kur kitur paėjėję? Ir 
pagreitino savo žingsnius. Išeidamas iš girelės, tačiau išvydo paprastą, gerai jam žinomą 
reginį. Visi buvo kaip buvę, tik viena atmaina: Mykoliukas nebegriežė, nes šalia jo sėdė-
jo Severja, ir abudu tylėjo.

Argi tai galimas daiktas? Rapolas Mykoliuko visai neįtarė. Per gerai žinojo jo namų 
dalykus ir jau įsigalėjusią „dėdės“ rolę. O tačiau tai buvo šiuo kartu senio tijūno rungė-
jas, nors netyčiomis.

Esti neramių nakčių. Oras elektra pernelyg persisunkia ar ką. Rusai tokias naktis va-
dina „vorobjinaja noč (žvirblių naktis)“. Dėl ko, neišmanau. Esti ir dienų tokių, kuriomis 
žmonės it bitės esti pikti, riejas, vaidijas, net mušasi, nori pirtin eiti ar ypatingai guoslūs 
tampa.

Visa ta diena buvo ypatingai nervinanti. Kaitra, kokios dar šiemet nebuvo buvę. Ne 
tik saulė, visas oras buvo geltonas kaip tirpintas vaškas. Žmonės alsavo kaip žąsiukai 
išsižiodami. Ėmė drabnumas, noras virsti ant šono. Bažnyčioje žmonės šlapo mirko savo 
prakaite ir nervinosi. Ir pats kunigas nervingai pasakė pamokslą: visus išpeikė, išbarė, 
pragarus pažadėjo ir iš ten nebemėgino vaduoti, kaip paprastai darė, paduodamas vil-
ties. Oras sudaro gyviams nuotaiką, be pagrindo pykina ar linksmina. Buvo jaučiama 
audra. Oras buvo pilnas elektros, ir ji amalu byrėjo iš oro, nebesilaikydama, blizgėjo 
žybčiojo be griaustinio, pažemiais pynės. Kad būtų griaudę, būtumei nusimanęs esąs 
karo lauke per artilerijos ataką.
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Neramu. Žmonės buvo padidintais norais ir padidintu nepatenkinimu. Nepatenkin-
tas sugrįžo iš bažnyčios ir Mykoliukas. Benorėk doros iš kitų. Vaikams šiuo kartu jis 
neparnešė nieko. Tai ir jie paliko nepatenkinti. Vienas net jį įžeidė, atsisakęs su juo sėstis 
užustalėn kaip visados. Kitas šnirpštė, lūpeles patempęs, piktai akelėm delbsėdamas. 
Vaikai, kaip ir didieji, buvo pripratę iš Mykoliuko laukti ne malonės, tik „dėdės“ parei-
gų ėjimo, taigi ir vaikams pataikavimo, be ko kita.

Mykoliukas niekam neištarė nė pusės žodelio. Ką valgęs, ką nevalgęs, – rytą virtas 
viralas jam pasirodė ataušęs ir skanumo nustojęs, – išėjo į apluoką ir užsirėmė abiem 
alkūnėm ant vartų. Įsižiūrėjo dvasios akim į savąjį pasaulį, į paprastąją savo erdvę ir 
išvydo ten nebe tai, ką visados matydavo, kam šypsodavos. Bene pirmą kartą jis išvydo 
visą esamąjį ir būsimąjį savo gyvenimo pragarą.

Štai jis baigia tris dešimtis. Kiti tos eilės draugai jau savaimingai ūkį laiko, yra vedę, 
po vieną antrą klykiantį džiaugsmą susilaukę. O jis, Mykoliukas? Ko jis prigyveno? Ir 
tai, kas dabar ant jo, skalbiniai, „dveji“, ir tie brolio ar brolienės „duoti“ vilkėti: tik varto-
ti, ne į savo skrynelę pasidėti ar išsinešti. Jo paties tėra nebent savasis kailis, kuris vargu 
nulupti, nors ir sakoma dvaras mėginąs bent po du kailiu lupti. Jei dvaras lupa po du, 
tai reikia pridėti trečias, kurį lupa brolis. Už ką? Kuriomis teisėmis? Vien tomis, kad jis 
pirmiau vedė, vaikais apsikrovė? Vadinasi, tyčia pasigamino daugiau duonos valgytojų 
ir pats vienas jos nebepritesi. Pamėgink dabar jam nebepadėti: visi jo mažiukai išeis 
elgetomis – ir Kaziukas, ir Laurukas, ir pati mažoji Onutė, kuri dar nieko nekalba, o 
dėdę jau pažįsta ir išmano, ko iš „dėdės“ reikalauti. Ligi tik jis pirkion, tuoj jam rankeles 
ištiesia, ruošdamos eiti jam ant rankų, ir šaukia:

– Duod, duod...
Suprask, riestainį ar kokį pigų žaislelį iš pievos.
Vienas brolis nebepavaldys valako, ir dvaras išmes jį kur į trobelę medsargiu ar lau-

kabėgiu.
Atminęs „gaspadoriaus“ nupuolimą, Mykoliukas net visas nutirpo. Kaipgi tai gali-

ma? Ne, jis, Mykoliukas, neleis, kad taip atsitiktų. Gi atminęs Onutę ir berniukus, net 
vėl ėmė šypsotis, kaip ir pirma. Visas gyvenimo kartėlis kažin kur dingo. Ne, tikrai ne! 
Jis negali suardyti broliui gyvenimo, vaikus paleisti iš neturto į tikrąjį badą. Jis turi būti 
taip, kaip yra, bent kol vaikai paūgės.

Tačiau šis šviesus, pragiedrėjęs tipas vėl ėmė savaime niauktis. Naujas, ligi šiol visai 
jam svetimas vidaus balsas ėmė gundyti:

– O kol tai pasidarys, tu būsi jau senas ir nebenorėsi savito gyvenimo. Nebenorėsi nei 
pačios, nei savo griežtuvėlio. Būsi kietas bejausmis. Jei šiandien tavo brolis šeimininkas 
tave veda, kur tinkamas, kur nori, ir tu laikai, juoba tada laikysi. Tik jau nebebus nei 
Kaziuko, nei Lauruko, nei Onutės. Onutė išskris kitur vargo vargti ir teparvažiuos ar 
pėsčia beparbėgs ne pažaisti su dėde, tik pilnų kerčių čia priverkti ir vargo dienelėmis 
prisiskųsti. Kaziukas su Lauruku bus taip pat nepatenkinti; riesis tarp savęs, riesis su 
tėvu, pasigers ir da, žiūrėk, savo dėdę apmuš... Dėdė ir tada bus vienas, kaip ir dabar, ir 
numirs užmirštas, kur arklidėje, tais pačiais amžinais savo dvejais užsiklojęs tik ligi ke-
lių, nušalusiom kojom ar susitraukęs kamuolin... Ne, Mykoliuk, to laukti nėra ko. Reikia 
vesti ir savo šeima susidaryti.

Bet brolis ir brolienė neįsileis naujos poros į tą pačią gūžtą, kur ir be to pilna. O kad 
ir įsileistų, tai kas doras eis į tokį tirštimą? Nebent paprašius ponas, kad „pavelytų“ 
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vesti. Reiškia, tuoj duotų skyrium valaką valdyti ir dienas eiti. Būtų gera... Tik su kuo tu 
pavaldysi, kuo įsitaisysi ir pasisamdysi, kad nė kelinių savo neturi? Tokiems plikiams 
valakų neduodama valdyti! Be to, visoje Saveikių seniūnijoje, rodos, nėra nė vienos 
dykynės (pustoš), kad imtumei ir apsigyventumei gatavose trobose. Gal kur kitur yra. 
Pats-Pamarnecko dvarų daug tolimuose kraštuose. Tada tektų išeit iš Aužbikų, iš tos 
paraistės, nuo to kalno, iš kur taip toli matyti...

Ne, Mykoliuko pajėgos to netesės – išeit iš gimtosios vietos, iš to krašto, kur jau tiek 
vargo privargta. Ir dabar dar Mykoliukas nežinojo ar nenorėjo prisipažinti, kodėl jam 
ši gimtoji vietelė tokia brangi, kodėl nuo jos negali atitraukti savo širdies, kodėl ji taip 
prikepė prie jo, jog skauda, net tik pagalvojus apie nebuvimą čia.

Mykoliukas dar nebuvo sau pasisakęs, jog čia pat jau per ištisus dvidešimtį metų jis 
žiūri į Pukštų Severiutę. Atmena jos krikštynas. Paskui bėgdavo jos verkiančios pasupti. 
Paskui nešiojo ją ir žadino. Paskui vedžiojos, piemeniuku būdamas, kai visas būrelis 
sodžiaus mažiukų prie jo prikibdavo. Paskui drauge vakaravo, jai šokti griežė, kas dieną 
matė. Galų gale visame pasaulyje juk nėra gražesnės, stipresnės, meilesnės, išmintinges-
nės, doresnės, tėvam paklusnesnės...

Biro Mykoliukui visa eilė, be galo, be saiko, pagyrimo priedų, kurie vis dėlto nė iš 
tolo neatvaizdino jam tikrosios Pukštaičios, viso Severjos gerumo ir tinkamumo. Tary-
tum dabar tik, šią slopią dieną berymojant jam ant vartų, visa tai palengva prašliaužė 
pro jo atminties akis. Ir širdį jam taip suskaudo, taip ji ėmė plakti, jog net rankos ėmė 
drebėti, net ašaros pliūptelėjo iš akių. Mykoliukas įsikukčiojo kaip Kaziukas, susigėdo 
pats savęs ir nubėgo daržingalin į šiaudus, išsigandęs, kad kas jo nepamatytų verkiant 
ir neimtų domėtis ir teirautis, kodėl.

Dabar tik Mykoliukas ne tiek suprato, kiek juste pajuto, kaip Severiutė yra jam arti-
ma, kokią didelę dalį jo būtybės sudaro, kokia didelė spraga pasidarytų jo gyvenime, jei 
jos netektų. Ne spraga, būtų neblikę ištiso ilgo straipsnio, tiesiog nebebūtų kas beužsto-
ja, kai šiaurus vėjas pučia, kas užtveria, kad svetimas gyvulys nelįstų... tau į sielą. Taip, 
dabar Mykoliukui aišku: be Severjos jam gyvenimas ne gyvenimas, ar jis jos neves, ar ji 
už kito ištekės.

Ir tapo ji susyk brangi brangi, už viską pasaulyje brangesnė. Ak, kad jis dabar turėtų 
tiek, kiek Pats-Pamarneckas: kokie būtų jam niekai visi tie dvarai, kokiuo nusijuokimu 
juos pablokštų Severjai po kojų. Te, žinokis, tik būk mano – tu man atstosi visas pasaulio 
brangenybes.

Aš tau pačią saulę atiduosiu, nes tu man skaistesnė už saulę. Aš tau visas žvaigždes 
nuraškysiu, nes tavo dvi akelės gražesnės ir meiliau mirksi už visą dangaus skliaustą 
giedrią šaltą žiemos naktį. Tegul sau iškerta visą mielą mūsų raistelį, – liks man tavo 
plaukeliai...

Dainavo savo širdyje savo meilės dainą Mykoliukas, įsikniaubęs į šiaudus. Visa, visa, 
kas tik Severiutės buvo, dabar jam kažin kodėl rodės nebe jos, tik jo, tikrojo visa to 
savininko. Tiek jo, jog bet kieno pasikėsinimas atimti tai būtų sunkiausis nusidėjimas 
septintajam Dievo įsakymui – nevok, net negeisk. Severja dabar rodės Mykoliukui taip 
suaugusi su jo būtybe, jog nė tai vienai valandai nebegalima jos beatplėšti. Jis ir ji – tai 
jau viena; ar juodu žmonės sujungė, ar dar ne, – pati gamta, pats Dievas jau juos sujungė, 
ir kas bemėgintų išjungti, gautų atkirsti, atpjauti ar kokią kitą skaudžią operaciją pada-
ryti, ir ji veikiausiai pasibaigtų jo, Mykoliuko, mirtimi...
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Paskutinis vaizdas buvo toks baisus, jog Mykoliukas šoko iš šiaudų kaip iš verdan-
čio vandens. Ne, jis dabar nebenori mirti, nes jis dabar be galo turtingas, be galo pilnas, 
kažin ko prielektrintas, nors plyšk ėmęs. Tai buvo begalinis džiaugsmas, kad jis gyvas, 
jaunas, Mykoliukas, gimęs ir augęs Aužbikuose šalia Severiutės ir iš jos turbūt išmokęs 
griežti...

Pagavo tad mėgstamąją savo dėžutę ir tokiuo įnirtimu patraukė smuiku: „Kai noriu, 
rimtai dirbu“, jog net margis, paklėtyje pasliukas gulėjęs, kilstelėjo galvą ir išgąsdintas 
gaidys suriko: „kur, kur, kur...“ Nė kiek netrukus, visas jaunimas išvirto iš trobų ir iš 
tolo liuoksėdamas ir maitodamasis paskubėjo paskui Mykoliuką.

Bene pirmoji tai išgirdo Severja ir nelaukdama, su kuria čia drauge susitvėrus, viena 
pasekė. Kažin kodėl kaip tik per šią slopą, namie ir dabar eidama, vis mąstė apie My-
koliuką.

– Kad nebūtų toks menkas, būtų gana gražus... – kartojo nebe pirmą sykį. – O koks 
geras! Jau tokio kito visoje parapijoje nerasi... Mums jis kaip ir nesvetimas, tik saviš-
kis. Drauge augom... O koks jis nedrąsus... Mes, mergelės, savo tarpe drąsesnės. Jokio 
palaido žodžio... O kad griežia! Girdi? Visas raistas jam taria. Gaus man pagriežti per 
vestuves...

Ir atsidūrė pakalnėje, kur savo vietoj ant ežios jau buvo skersom atsisėdęs gamtos 
žiogas Mykoliukas ir čirškė nepaliaudamas. Daugiau dar nieko nebuvo. Severja, šiuo 
kartu neturėdama draugių, ėjo stačiai į griežiantįjį. Griežėjas vėl lyg to tik laukė. Traukė 
griežtuvu ramiai, vyriškai, tvirtai; visos stygos gauste gaudė, visas miškas aidėjo, net 
žiogai buvo nutilę. Griežė įsižiūrėjęs į ateinančią mergaitę. Tai nebuvo šiuo kartu Aužbi-
kų Pukštaičia, tik jo, artisto, antrininkė, kuri grįžo atgal į savo būstą, į artisto širdį. Nuo 
pat kalno, ligi tik ją išvydo, Mykoliukas ją imte ėmės į save, artino sau Severja, rydamas 
erdvę, ir kai priėjo visai artie, nebenuleido savo akių, tik didelėm didelėm, pilnom be-
kraščio džiaugsmo ir pasigėrėjimo žiūrėjo stačiai jai į akeles. Severjos akys, taip pat pla-
čios plačios, lyg atropino įleidus, kiek suvilgusios, taip pat pasižiūrėjo Mykoliukui į akis 
pilniausiu pasitikėjimu ir be jokių reikalavimų ar pretenzijų. Taip, kaip ji mokėdavo susi-
žiūrėti su savo motina ir akimis susikalbėti, kai pabaigdavo rietimą austi, kai griausmas 
sugriausdavo, kai nueidavo gubų statyti: regi, kiek, kaip gražu, kaip baisu, kaip gera?

Abudu sakės: regi, kaip šiandien slopu, drabnu, ir vis dėlto kaip miela malonu gy-
venti, nors tiek vargo baudžiauninkams žmonėms. Mykoliukas nieko nemąstė, tik žiū-
rėjo, žiūrėjo į akeles neatsitraukdamas, kaip pirma žiūrėdavo į savo erdvę. Dabar jis bus 
radęs naują erdvę, kuriai vėl šypsosis, kuria gyvens, dėl kurios nematys dienos vargų 
ir sunkumų. Severja irgi nieko nesakė, tik atsisėdo grečimai ir ėmė smilgeles, ašarėles 
smaugyti, į vieną šluotelę dėlioti. Pagaliau tarė:

– Kad aš tau, Mykoliuk, šitą kutą prie kepurės prisegčiau, tai gražiau būtų nekaip 
Pats-Pamarnecko vežėjui povo plunksna...

Ir nusijuokė. Nusijuokė ir Mykoliukas, sustodamas griežęs; ne balsu, tik kažin kaip 
savo viduriu. Jo krūtinę, gerklę kažin kas neapsakomai meiliai kuteno ir vertė balsą da-
ryti bul, bul, bul, o krūtinę liūliuoti.

Ir daugiau nebegriežė. Kam begrieš, kad dabar jo krūtinėje, visame jame buvo tokia 
muzika, kurios jis negi išreikš menku savo griežtuvėliu, dar menkesniu prisimanymu.

Sėdėjo abudu ir nieko daugiau nebekalbėjo. Jiem buvo gera. Taip gera, kaip pilnu 
žiedu pražydusiems žolynams. Jie tarpsta, kvepia, lapeliai kečias į šalis, iš sunkumo 
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lėpsta. Jie gražina pievą, traukia į save bet kurio gyvio akis. Ir nė vienas vabzdys neap-
lenkia jų nepabučiavęs, ant jų nepasilsėjęs. Tik vienas nedorėlis žmogus tuoj siekia jo – 
nusiraškyti ir pavarčius pavarčius numesti, kad be laiko nuvystų, jau užmirštas.

Ką jiedu galėjo vienas antram pasisakyti? Kad myli viens antrą, kad jiedviem gera 
draugėje? Juk tai ir be žodžių aišku!

Dar pilniau. Žodžiai arba ne viską tepasako, arba per daug pasako ir atvėsina vidų. 
Žodžiai – garas, išsišnypščia ir nebekečia vidaus.

Saveikių dvaro prižiurna Daisia visas nušvito, išvydęs, jog Aužbikų kompanijėlės dar 
nesuskubo atidūlinti paraistėn. Oro slopumas visus darė nerangius. Visi šiandie ėjo lyg 
be tikslo, o Mykoliuko muzikai nutilus, ir visiškai buvo sustoję, kas kur šnekučiuoti, kas 
kur gėlelių pasiskinti. Paantvalnyje tebuvo ta viena kompanija – Mykoliukas Šiukšta ir 
Severja Pukštaičia. Tai įgaliojo senį tijūną prie jų prisidėti, kad nebuvo jo eilės vyreniųjų. 
Lengva širdimi, nemažu ūpu, tampriu žingsniu pasileido iš miškelio parugėn. Akys jam 
blizgėjo, kaip išvydus senai senai bematytą artimą ar mylimą giminę. Rodės, puls, pri-
spaus prie krūtinės, išbučiuos veidelius tai jaunutei porelei. Ne, ne porelei: Daisia tematė 
vieną mergaitę, o vaikino, nors jis sėdėjo čia pat pašonėje, kone prisiglaudęs, nematė. Ag 
nematome sekėjo, kai skubinamės pasveikinti jo ponią ar poną. Ir šiaip jau Geišė šiuokart 
nieko daugiau nematė: nei majestotingai liūliuojančių rugelių, nei margos, storai prižėlu-
sios pievos, per kurią jam reikėjo bristi, nei rudo šiandie dangaus ir tokio pat rudo tiršto 
oro. Tematė vieną Severją, nes į ją vieną težiūrėjo savo vidaus, ne kaktos, akimis.

Ir abudu sėdinčiu tuojau pamatė iš raisto išsinėrusį paprastą jų šventavakarių ben-
drą, dėl kurio jiemdviem šiaip jau buvo nei šilta, nei šalta. Pasergėjo ir pagreitintą jo 
žingsnį, ne tokį šabasinį kaip kitomis poilsio dienomis. Pasergėję žingsniuojant tiesiai 
į juodu, pajuto šiandie kitaip būsiant, nelaukiamą įlįsiant į tą orą, kurį tik ką buvo su-
sidarę patys sau, sau vieniem, kurio pavydu buvo, kad kiti kvėpuotų; įlįs ir sudrums 
užkerėtą jų meilės sritį.

– Dėdė Geišė ateina... – patikrino tačiau ramiai Severja, nepakeldama akių nuo savo 
žolių šluotelės, vis dėlto ėmė smarkiau alsuoti.

– Tijūnas ateina, – patvirtino Mykoliukas ir nė nejusdamas rankom pasirėmė vejos 
ir kažin kaip nukėlė save bent per žingsnį nuo Severjos. Kiek pirma jam buvo pasidarę 
jauku, tiek dabar tapo nebejauku. Kaipgi? Jis, Mykoliukas, bus besėdįs ne tik drauge su 
savo nuolatiniu prižiurna, dar abipus tos pat mergaitės! Baisiai bus netinkama...

Mykoliukas daugiau kaip kits kas visoje seniūnijoje buvo supratęs su Saveikių tijū-
nu. Jau keliolika metų jo ausyse skamba vis tie patys dėdės Geišės raginimai: „Myko-
liuk, šen, Mykoliuk, ten“. Jau kelioliktieji metai jis nuolat sukaliojas Geišės akivaizdo-
je. Vis dėlto ir šiandie, kaip ir iš pradžių, juodu tebebuvo lygiai tolimu vienas antram. 
Mykoliukui Rapolas Geišė tebebuvo, kaip ir buvęs, tijūnas, ūdytojas, Pats-Pamarnecko 
akis, tiesa, niekados jo nepalietęs, tačiau visados galįs jį perlieti savo bizūnu už bet kurį 
neįtikimą. Geišei jis tebebuvo tas pats vergas, pastumdėlis, vaikiščias, palyginti su juo, 
prižiurna. Ir kas galėjo susidaryti bendra tarp įsakytojo ir klausytojo, tarp seno ir jau-
no? Viens rėkavo savo įsakymus, nė nežiūrėdamas, kam; antras atsidėjęs vykdė tai, nė 
nežiūrėdamas, kokių akių ar uostų yra tas, kurs dvarininko vardu laiko savo rankoje 
baudžiauninkų valdymo ženklą – bizūną.

Be pagarbos, kurios buvo Geišių Geišė pelnęs savo asmens savitumais, kaipo dvariš-
kis, jis galėjo dar pasigirti tuo, kad visi baudžiauninkai tikrai jo bijo, vadinasi – klauso, 
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nesipriešina, tuojau daro jo valią. Vadinasi, dvaras buvo aptikęs kaip tik tokį tarną, kurs 
sugebėjo dvaro santykius su mužikais sudaryti ir palaikyti – baile. Ir Mykoliukas, kaip 
ir kiti, buvo įbailintas, pavergtos dvasios. Namie jį buvo pavergusi brolio šeima ir pada-
riusi – dėde; dvare jį buvo pavergęs įsakytojas Geišė ir padaręs – tylia mašina darytoja. 
Taigi net dabar čia pabarėje, nedirbamą dieną, toli nuo dvaro ir jo darbų, kur jį dengia 
ištisa giria, kur tai valandai baudžiauninkai jaučiasi esą sau žmonės, kur ir Mykoliukas 
sugebėjo sudaryti sritį ir patapti jos karalaičiu, mylimu ir mylinčiu, – jis lygiai taip pat 
būtų šokęs, kaip ir dvare, ligi tik būtų išgirdęs: „Mykoliuk, šok ten“. Taigi ir dabar jis 
visas tiktai klausė, ką jam tijūnas tars ir lieps padaryti.

– Sveika gyva, Severiot! Ko taip viena šiandie, be draugių, daisia? – tarė dėdė Rapo-
las, draugiškai, neapsakomai prietelingai nusišiepdamas. Ir klastelėjo kiek į šalį, bet kad 
kalbindamas galėtų žiūrėti jai į veidą.

– Sveikas, dėde, – atsakė Severja ir siekė jo rankos pabučiuoti.
Geišė visas nuraudo. Pagrobė mergaitę už rankos, ištempė ją, kad sėdėdama nepa-

siektų jo lūpomis, ir ėmė svavalingai kratyti ir truksėti.
– Na, jau, daisia, ir „dėdė“! Juk štai ir Mykoliukas namie, daisia, jau dėdė. O tu jo turbūt 

nė karto dar nesi tuo vardu pavadinusi. Pabūkime, daisia, nors vieną dieną – broliai.
Rapolui patraukus Severja už rankos, nuo kelių jai nubiro visos smilgelės, ašarėlės ir 

žvangučiai, iš kurių mėgino sudaryti neva Mykoliukui kutą prie kepurės.
– Severiotė, daisia, nesiliauji knarpius dirbus. Tai krembliauji, daisia, tai uogauji, tai 

lapauji. Kaipgi, daisia, bepavadinsime tai, ką dabar darai? Vainikauji? Žiūrėk, kaip visa 
apsidraikei žolelėmis, daisia, kaip vištytė, ruošdamasi perėtų. Ė, ką gi? Metas. Mergaitės 
veikiai sensta. Kad nesentų, vienas tėra vaistas – ištekėti. Tada vis vienoda esti iki pat 45 
ir daugiau metų, kada jau, daisia, tikrai pasensta ir niekas nebegali apsirikti. O gal jau ir 
ruošiesi už kokio beūsio?

Kalbėjo Geišė visai nebe taip, kaip kalbėdavo, atėjęs kur nors pavarytų. Kalbėjo ka-
valierišku ūpu ir taip Severja kepino akimis, taip badė jomis lyg ylomis, jog tasai svava-
lingumo ūpas ir ją pagavo.

– Dėdė brolis šiandie linksmas. Kuo gi džiaugies? Bene pats sumanei kokią „bobą kvai-
lę“ vesti? Ag taip pat būtų pravartu, kad nesentumei, jei tai tikras vaistas nuo senatvės.

– Kva, kva, kva! – nusikvatojo Geišė garsiai ir širdingai, net atsilošdamas, net abiem 
rankom lyg malūno sparnais aukštyn pamodamas ar paketinęs iš juoko ir didelio 
džiaugsmo kūliu aukštynelkas pervirsti per savo galvą, kaip daro piemenukai.

Širdingas juokas pagavo ir Severją. Pakrizeno ir ji. Pagavo ir Mykoliuką. Išsišiepė ir 
jis, tačiau visai ne taip, kaip šiepdavosi savo svajonėms, veikiau taip, kaip neapčiaupia 
dantų kvailokas sodietis, kada jį kalbina ponas, o jis nedrįsta ir nebežino, kas čia beatsa-
kius. Arba kaip šypsos žmogus smarkiai sugauta galva.

– Klausyk, Sever! Visi pasakoja, kad tu esanti pirmoji šiame miške krembliautoja, 
pirmoji išrenkanti pačius gardžiuosius kremblius. Nejaugi, daisia, tu nebijai ankstyvais 
rytais eiti miškan? – toliau kalbino Geišė.

– Tai ko gi čia bijosi? Miškas žinomas, visi šuntakiai išvaikščioti ir nėra tokių tankių, 
iš kur nebūtų matyti saulės. Ji teka antai iš anapus mūsų galasodės. Eik ten link, ir išeisi 
nosies tiesumu savon pusėn.

– Bene visados saulė šviečia?
– Didelio čia daikto, jei ir kiton pusėn išrioglintumei: dveitas varstų daugiau prabėgti.
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– O jei vilkas, meška – am? – pabaidė Geišė Severja, kaip baido mažus vaikus.
– Ne toks jau čia miškas, kad tiktų vilkams ar net meškoms stoti. Nėra čia jų. O ki-

toms žvėrelėms gana žąsienos ar vištienos. Kam čia joms – mergienos!
Geišė vėl nusikvatojo iš visos širdies tokiu nervingu širdies balsu, jog net klausytojus 

suvirpino. Ir Severjai visiškai linksma pasidarė.
– Daisia, klysti, mergele, manydama, jog miške nėra tokių, kuriems tinka – mergiena... 

Nepaniekintų, daisia, lūšis piktoji įdrėksti, o dar aržesnis už lūšį bernelis jaunasis...
– Bernelių miške aš, tiesą pasakius, dar nesu nė karto susitikus. Tokiuo ankstyvu 

laiku, kaip aš kad krembliauju, jie, tinginiai, nepaslenka, o gal labiau už mane, mergelę, 
miško bijo. Lūšis pikta, tai teisybė, ji galėtų gerokai žmogų apdraskyti. Tą pat padarytų 
ir dvigubai mažesnė už ją mūsų katė. Bet reikia, kad jos pasiustų ar ką. Šiaip jau lūšis 
tokia pat baili, kaip ir kiaunė. Nuo žmogaus slepias, ne kelią jam pastoja.

– Bene tu esi, daisia, lūšį mačiusi? – jau rimtai nustebo Geišė.
– O kaipgi? – gyvai perkirto jį Severja. – Lūšis kelias lygiai su baudžiauninkais, auš-

tant, medžioja lig pusryčių, paskui kiek ilsisi paėdus, o kai saulė gerokai įkaitina jų kinį, 
išlenda ir ima žaisti. Aš žinau jų kinį šitame raiste, tai tyčia jas paseku nuėjus. Jos taip 
pat žaidžia kaip voverytės, nors didžiulės. Jų laipumas nepasakomas. Pasileis vyti viena 
kitą aplink drūtą pušį, ne žemėje, tik sraigiu aukštyn, tai net akys raibsta. Juokai vieni. 
Andai neiškenčiau ir papliauškėjau delnais. Tai žlebt žlebt abidvi žemėn, bet į mane 
priešakiais – šypt šypt man, ak tu jejem, kaip baisiai, kaip piktai: maniau – jau šoks ant 
manęs, o jos dulkt, dulkt į tankį, ir tiek jų bemačiau. Gražūs tai žvėreliai, tik kam jie tokie 
pikti kitiems, jei tarp savęs taip gražiai žaidžia? Ot, kad jos užšoktų man ant rankų kaip 
mūsų katytė, tai aš mokėčiau su jomis pažaisti...

Severiutė tauškė plepėjo, dėstydama į kutą išbirusias savo smilgeles, ir nė nepasido-
mėjo, kokį įspūdį daro savo pasaka.

– Kažin ką plepi! Daisia, lyg būtumei ragana: su miškiniais užsigeidei žaisti, – bailin-
gai pertarė Daisia.

Baimė baime. O pasaka dėl to galutinai pavergė abudu klausytoju. Mykoliukas da-
bar jau vėl šypsojos, kaip pirma – savo mintims, savo valstybei, kur viešpatauja kara-
liūnaičia, kaip dabar matyti, miškinė. Geišė ryte rijo mergaitę, kuriai lygiai jauku su 
nekenksmingais, nekaltais žiogeliais pievoje, Dievo patiestame divone, kaip ir tamsiame 
miške su laukiniais.

– Iš jūsų matau, kad nei vienas, nei antras nenorėtumėte krembliauti lūšių srityje, – 
pašiepė klausytojus.

Mykoliukas nieko, sutiko, o Geišė užsigavo ir, padaręs rimtą miną, tarė:
– Ką žinosi...
– Tai derėkime! – erzino jį Severja.
– Susilažinus gal ir pavojinga būtų eit miškan apyaušriais, kada ne tik žvėrys, ir visos 

dvasios pakirdusios. Vis dėlto, jei būtų geros lažybos, aš sutikčiau.
– Na, tai iš ko? – nesiliovė Severja.
– Iš rankos tos mergelės, kurią aš myliu. Jei ji pasakytų man: „Ateik pačiu vidunak-

čiu, į patį tamsųjį tankį, pačioje miško glūdumoje, jei nori mane laimėti“, aš eičiau.
– Kam gi taip brangiai? Geriau ateik tamsta piršlėmis į savo mylimąją, ir taip eis.
– Taigi, kad žinočiau, eičiau. Dabar reiks sukčiau patirti...
Ir pataikęs valandą, kada Mykoliukas lyg kažin kur nusigręžė, šnibžtelėjo Severjai:
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– Ateinantį šventadienį, saulei tekant, Girstupio šlaite ar man bus žūti, ar būti. Kas 
gaili manęs, tegu ateina vaduoti.

– Kaip sakai? – išplėtė akis Severja.
– Tai slapta, kurią tegali patirti – tenai, – pabaigė Daisia ir atsistojo, nes jau artinos į 

juos bent dvi voros žmonių.
– Mykoliuk, kas tau šiandie pasidarė? Ko tu negrieži? Mes jau manėm, jog tu kur 

išnykai, – ėmė prikaišioti priėję.
Mykolas tik dabar susigriebė senai jau savo griežtuvėlį esąs panuovalyje padėjęs ir 

visai jį užmiršęs. Tad griebė jį nusigandęs ir pagavo linksmai čyruoti: „Kai noriu, rimtai 
dirbu, kai nenoriu, tinginiauju“. Dvejetai ėmė suktis. Tik Severja vis tebesėdėjo vietoje, 
negalėdama atspėti, ką gi tai reiškia dėdės Geišės žodžiai, kokią paslaptį žada jis ap-
reikšti kaip tik toje vietoje, kur lūšys vaikus vadžioja. Suprato tačiau, jog ta paslaptis ją 
kliudo ir labai intriguoja.

Pakviesta šokti betgi atsijokėjo, šoko stačiai ir ėmė kaip padūkusi suktis: čiūkš  – 
čiūkš – čiūkš.

Mykoliukas, kaip ir pirma, jai griežė. Tik ar be vienam Mykoliukui Severja šoko?

Aužbikų kaimas, išsitiesęs ilga virtine abipus neapsakomai purvinos gatvės, kur veži-
mai rudenį ir pavasarį kiaurai klimpo, stovėjo nuostabiai gražiame kalne, ne kalne, vei-
kiau skardyje gilaus slėnio, kur žėlė miškas. Per jo viršūnes buvo matyt antras skardis, 
dešinėj ežeras. Apylinkė juos vadino keturių bažnyčių vieta, nes tiek jų iš Aužbikų buvo 
matyti. Tiek jiems iš to ir tebuvo gerumo. Šiaip jau pilkas, surūgęs buvo jų, kaip ir kitų 
kaimiečių, gyvenimas.

Jei reiktų trumpai apibrėžti anų laikų gyvenimas, pasakytume: minimum ištaigų, 
bet kokių patogumų. Viskas daryta tik tiek, kiek būtinai reikalinga, be ko jokiu būdu 
neapsieisi, norėdamas išlikti gyvas. Pilkos dūminės mažutytės pirkelės, pilkos mažutės 
klėtelės, pilki ir kiti trobesiai. Ir viskas mirštamai nuobodžiai, vienodai sustatyta. Te-
buvo vienas skirtumas. Kas visą sodybą turėjo iš vienos pusės gatvės, destis platesnę, 
tas pirkią ir klėteles statės abipus kiemo. Kas sodybą turėjo siauresnę, bet ilgesnę, tas 
pirkią statės vienoje pusėje gatvės, klėtį – antroje. Ar šiaip ar taip, tos dvi trobos stovėjo, 
iš pirkios lango turėjo būti matomos klėties durys, matomos dieną, matomos ir tamsią 
naktį. Tam tikslui buvo šviesiai dažomos, kad ir tamsoje baltuotų ir reikštų, ar uždaros, 
ar vagis bus jas atsidaręs.

Ne tiek dėl kūčių, kiek dėl klėčių ūkininkas ilgų rudens nakčių nemigo. Rietimus pa-
vogus, skaudžiau buvo neg arklius. Arklių galėjai pirkt, audimų kiekvienas taisės sau. 
Taigi gera šeimininkė, – o lietuvės visos geros šeimininkės, – turėjo visa to pasitiekusios 
ne tik visam savo amžiui, dar ir vaikams kraičiui.

Ūkininkas nepasikliovė užraktu.
Gelžinis jis buvo ir vadinosi spyna, vis dėlto buvo tai tik paprasti gelžiniai skląsčiai, 

atšaunami bet kokia gera vinimi, bet kokiu raktu.
Menkutė buvo Pukštų, kaip ir kitų, pirkelė. Ji teturėjo du nedideliu ketvirtainiu langu 

keturiais stiklais: vieną į kiemelį, antrą į gatvę, abudu krikštasuolėje. Tiesa, buvo ir kitu-
du. Tik jie veikiau reiškė vietą, kur turi būti langai iškirsti, neg pačius langus, nes, kad 
nešaldytų vidaus, buvo užšaunami lentomis iš vidaus. Jie buvo lygiai keturissyk mažes-
ni už tikruosius langus ir vadinosi – prisimerkėliai, vadinas, kaip nesveika žlibakio akis. 
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Praktinė jų vertė buvo jokia, ir sunku dabar beatspėti, kam jie buvo iškertami, vienas 
priešais krosnies kaktą, antras ties lova. Nebent tai rudimentinė senovės liekana.

Asla buvo molinė, plūktinė. Visą žiemą pečeliuje (papečkyje) laikomos vištos, kai 
imdavo iš bado kelti nebepakenčiamą lermą, buvo paleidžiamos palesti. Jos čia, asloje, 
rasdavo saujelę papiltų grūdų, patrupintų bulvių, pelienės duonos; čia pat turėjo gau-
ti ir kitos joms reikalingos medžiagos – kalkių kiaušinio kiautui. Taigi lesė molį, darė 
duobeles, paskui tose duobelėse sugulusios krapštės ir dulkėmis gynės nuo ėdančių jas 
vištutėlių. Tik pratęs žmogus neknapsėjo, eidamas tokia asla.

Moters, mazgodamos indus, neturėjo tam tikro didelio indo samplovoms supilt. Jei 
jų buvo daug, kiekvieną kartą nešė laukan ir pylė pro duris į kiemą. Jei buvo nedaug, 
pamazgojus dubenėlį ar ką kita, tingėjo durų darinėti, ypač šaltyje, ir šliukšėjo čia pat 
į aslą; kad palaidos, nebesuplūktos žemės duobutėse nekeltų dulkių, tyčia buvo lais-
tomos. Viduje laikomas spižius vandens atsigerti ar virti nebuvo užvožiamas. Langai 
aklinai užkalti, nei žiemą, nei vasarą neatidaromi. Tai gali suprasti, kiek viduje buvo 
šuto, drėgnumo. Nuo jo langai vasarą buvo visi užburbėję bjauriomis zliaukomis, kurios 
pūdė spielčius; spielčiai nebelaikė stiklo kvartkų, kvartkose plyšiai leido šaltį. Žiemą 
buvo storu šepečiu užšalę, užmarmėję ir nebeleido šviesos.

Plūktinė krosnis buvo nuo karščio sueižėjusi, pro ją buvo matyti liepsna. Liepsna 
mušės plakės iš krosnies tiesiai palubėn, pakriautėn, kur buvo prikraunama pliauskių 
džiūti. Dažnai jos užsidegdavo ir reikdavo numesti. O nepastebėjai, tai supleškėjo visa 
troba, dažnai ir visas kaimas nudegdavo. Tada žmonės statės dar menkesnes trobas.

Severja savo pirkios nedabojo ir jos nemėgo taip, kaip reiktų mėgti gimimo vietelė. Ji 
buvo vienatinis žmogus, kurs mėgo ištaigą ir dailę. Pirkia visa to jai negalėjo duoti, nei 
ji pirkiai. Ne vieno žmogaus galia nugalėti visa susidariusi tvarka.

– Kur moters ruošias teliūskuojas, švaros nepalaikysi, – teisinosi vyrai.
– Kur vyrai dirba, tašo ir suka, nevaliosi pašluoti, – teisinosi moters.
Ir visi rimo, sutikdami su ta santvarka, kuri yra, nė nenuvokdami, jog gali būti ge-

resnė jų buityje.
Pagaliau pirkia tebuvo ruošos ir darbo vieta, nelyginant skalbykla ar kuliamasis jau-

jas. Per kiauras dienas šeima buvo orie. Tėvas su sūnum dirvoje, bernas su merga dvare, 
močia su dukterimi kamaroje, dienadaržyje, darže. Jomdviem buvo darbo, jos sukos po 
pirkią, po namelį, net viesulą kėlė. Tai kur čia švaros ir dabos besužiūrėsi. Dirbk nuo 
saulės patekėjimo iki pat nusileidimo ar net sambrėškos. Darbas darbą veja.

Jei dėl švaros moters negalėjo pasiteisinti, tai dėl dabos nenujėgė, jog jos mėgsta dabą. 
Kur jų vienų buvo kertelė, ten ir dabos buvo, o su ja net ir švaros.

Kai pirkios stalą, suolus, langus ir palanges Severja temazgojo vos keletą kartų per 
metus, kiemelį šlavė kas šeštadienis, ir jis visados buvo švarus švarus, daug švaresnis, 
mažiau prišiukšlintas negu troba. Ką besakyti apie rūbų klėtį, kurią ji viena teglobojo. 
Prieklėtis, net akmuo pasistoti švietė baltumu, nė žymelės, kad kas būtų jį pasistojęs 
purvina ar tik dulkėta koja.

– Pas tave taip švaru, jog net nedrąsu stotis, – kalbėjo draugės, atbėgusios pasikie-
minėt ir dairydamos; ne ko nauja ieškojo: jos aliai daiktelį čia žinojo, tik kad akis mėgo. 
Gražiai obliuotos ir sandariai suleistos grindys ir lubos. Sienose, grindyse nė dulkelės; 
pabalkiais, sąsparose nė vortinklėlio. Sienose, kur neprikabinėta drapanų ir nėra lenty-
nų rietimams, penketas grafikos paveikslų: Dievo kančia, palaiminimas tiems namams, 



     J u o z a s  T u m a s - V a i ž g a n t a s  |  1005

šv. Jurgis vaduoja karaliūnaičią, šv. Brigita ir dar kažin kas. Šv. Jurgio kepurė iš tokių 
strauso plunksnų, kurios tedygsta artistų vaizduoklėj. Ir tos tėptelėta varsa. Visų spiel-
čiai sveiki ir žiemą vasarą puošiami žolėmis. Švęstų ir nešvęstų žolių bei žolynų buvo 
pilni pabalkiai. O viduryje gražiai atsišvietė savo geltonumu didelis šiaudų sodelis ir 
didelė Šv. Dvasia ar karvelis, padarytas iš žąsies kiaušinio. Indauja ir skrynia gana su-
maningai išmargintos žaliai geltonomis gėlėmis. Net vienatinės kėdės atkaltis buvo iš-
drožinėta piešiniais ar paįvairinta kiaurynėmis. Net ir grindys išbarstytos smarkiai, bet 
gardžiai kvepiančiais sukapotais ajerais. Buvo taip jauku, kaip geros skonies miestietės 
gulimajame. Nejauku čia būtų buvę tik vyriškiams. Bet jiems čia nebuvo vietos: jie čion 
nesilankė.

– Ak, sesei, kur tu ir laiko begauni visam kam taip padaryti? – kalbėjo draugės.
– Ir nė bluselės! – pavydėjo visos sukapotos blusų, jog, rodos, piršto nebebuvo kur 

pridėti, kur nebūtų kaip yla įdurta. O Severjos kakle, tai turbūt ir visame kūne, nebuvo 
jokios žymės.

– Turbūt ant tokios jau žemės jūsų klėtelė – ar ajerai baido, – stebėjosi, nežinodamos, 
jog blusos kiaušinius deda į dulkes ir šiukšles, kurių neišvalius, neišsibodėsi nė blusų.

Gerai vėdinamas trobesys niekuo nepadavė, nei pelėsių, nei moterų kvapu. Vis dėlto 
čia buvo kažin kokio erzinančio skonį kvapo, dėl kurio ir draugės čia atbėgdavo.

Štai Magdė stovi tarpduryje, kažin ką užantyje rankoje laikydama. Kalbas su Severja 
ir nedrįsta pasisakyti, ko ji čia atbėgo. Severja ir pati susipranta.

– Duokš jau, duokš riekelę. Kurių gi uždėti: ruduokių, grūzdžių, paliepių, paberžių? 
Nors šiandien penktadienis, tai visą šeimą gavau savo raugintais krembliais papenėti. 
Tačiau gal dar liko.

Kalbėjo, kilnodama čia vieną, čia antrą puodynėlę, imliodama iš jų akmenis ir švaru-
tėlaičius medinius dangtelius ir ieškodama kremblio draugei uždėti.

– Ak tu, gardumėlis rūgšties! Kaip tu taip ir padarai! Šiandei penktadienis, nėra ko 
valgyti sausai. Eisiu, sakau, į Severiutę, be neturi kremblelių. Dėkui, dėkui, gardžiai 
užkandau!

Štai kokiuo kvapu kvepėjo (padavė) Severjos klėtelė vasarą. O žiemą jautri nosis ga-
lėjo pajusti spalgenų ir bruknių kvapelį, jei jo neviršijo mėtų, ramunėlių, čiobrelių žiedų 
kvapas.

Ič gerai viešnelei Severja išsinešdavo šaukštą grietinės ir apdažydavo paliepę ar 
grūzdį, kol uždės ant riekės menkos duonos. Visa tai buvo taip apetitinga, jog net nosį 
sukė ir seilę varė. Tikrai sakau, tai toki skanėsai, kokių tegali patiekti labai išmintinga 
virėja savo smailižiams.

Rudi, melsvi krembliai buvo tikras pokylis namiškiams ir draugėms pasninko dieno-
mis ir pelnė Severiutei daug meilės ir pagyrimų. O ji visai nenusimanė savo nuopelnų, 
nesuprato pasakymų „kur tu gauni laiko apsimazgot ar pakrembliaut?“ kad tai buvo 
daroma tuo pačiu laiku. Ir niekam ji neįkalbėjo, kad pačios pasiraugtų kremblių ir apsi-
gintų nuo blusų.

Pagaliau stambių paplokščių akmenų takas per purviną gatvę gelbėjo kojas nuo su-
sipurvinimo, gelbėjo ir klėtelę nuo dulkių.

Reta viešnia klėtelėje buvo ir pati motina. Ji tenkinosi, kumščiu pabeldus į galą, prie 
kurio viduje stovėjo lova dviem gulėti, ilgais per visą pagalviais ir minkštais patalais, 
kuriais klojo žiemą vasarą. Nuo mažiausio dunkstelėjimo į sieną iš oro klėtelė visa vir-
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pėjo ir ūkė lyg tuščias puodas. Tai negalėjai nenubust. Apie Severją sakydavo, tereikią 
paliesti siena, ir ji tuoj ant kojų: tokia esanti budri ir klusni.

Severjai, išeinant į žmones, nebūtų tad buvę ko gailėtis ūkio buities, bet daug ko 
būtų buvę gailėti – mergos buities. Ji buvo savotiškai laiminga, slauni ir verta nemenko 
likimo. Tačiau gyvenimas kitaip pasuko savo ratą.

Šį šeštadienį Severja kaip paprastai buvo nuvargus dienos darbais ir miegan krito kaip 
akmuo į vandenį, nors labai buvo suneraminta rytykščia diena. Rytoj, kaip paprasta, 
visi, be vieno, turėjo eiti bažnyčion. O ji, kaip paprasta, turėjo prieš tai suskubti pakrem-
bliauti. Vis tai, – kaip paprasta. Nepaprasta buvo, kad per šį krembliavimą ji gausianti 
patirti Geišės paslaptį, kuri, ji nuvokė, arti palies ir ją pačią. Krito miegan ir tuojau nu-
plaukė į tokias karalijas, į tokias keistenybes, kokių dar nebuvo patyrusi net per sapną. 
Net apglušo, ir širdis jai ėmė kūju plakti, blaškytis ir plastėti.

Kažin kas iš kažin kur dvelkė be galo maloniai, kažin kas spraudės be galo baisiai. 
Viena ir kita liejosi į krūvą ir kalnu virto ant jos, jog net išturėti nebegalima. Plaukė 
srovės juoko ir srovės ašarų, nuo vienų ir kitų buvo lygiai trošku. Matė tačiau, jog visa 
to galima išvengti. Tik kaip? Nebent tai težino vienas Geišė, užsakęs paslaptį. Galų gale 
taip jai pasidarė nejauku, lyg kas ją nuogą būtų stumtelėjęs į žmonių būrį.

Pakirdo Severja visa stangi, taip smarkiai ir bailingai stvarstydamasi visa ko aplin-
kui, lyg viskas nuo jos būtų kritę ir viskas ūmai reikėjo prilaikyti. Visas duknas sutraukė 
ant savęs, palikdama nuogas kojas. Šnirpštė nosimi, visa apdrikusi plaukais, kol galų 
gale praplėšė akis ir, lyg bose pro svikį, pro vienatinį langiuką gero vyro kumščiui iš-
kišti, pajuto įtrykštančią į vidų rytų aušrą. Langiukas buvo tiesiai į vasaros rytus, lyg 
tyčia, kad pirmieji danguj ištryškę spinduliai atsidurtų į jį. Pamėgino vėl užsimerkt, juk 
šiandien ir jai valia ilgėliau parūgti patale. Tačiau ir per užvožtus akių vokus ėmė jaust 
įsiveržiančią vidun šviesą, jautės jau likusi visai gyva, daugiau nebemigsianti, tai dar 
kartą griebės šen, griebės ten, lyg ūmai išgąsdinta, ir atsisėdo kaip plieninė. Savo pa-
pratimu metė ant savęs platų, gražų šv. kryžiaus ženklą, šiuo kartu balsu, primygtinai 
ištardama žegnojimos žodžius. Ir susijuokė; ne iš žegnojimos: tai buvo ištikimiausias ir 
tikriausias jos apsigynimo ženklas, tik iš savo išgąsčio.

Ūmai visas jos kūno stangumas kažin kur dingo. Dabar širdis tevirpėjo smulkiai, 
lyg kutendama. Per visą perėjo lyg kokia miela vilnelė, nuo pakaušio, sprando ligi pat 
pakinklių ir blauzdų. Ir pasidarė jai taip linksma, taip linksma, nors rūtelę imk niūniuo-
ti. Rūtelės neužaldavo, tik staigiai kluptelėjo čia pat prie lovos ir greitai greitai iš visos 
širdies ėmė berti poterių žodžius. Kad ne pašnibždomis, būtų rodęsis, jog tie „poteriai“ 
lygu žirniai byra ant kietos lentos: gražūs, baltutelaičiai, sveiki, kirmėlių neįkandžioti ir 
sausi sudžiūvę. Tarė: „Amen“, ir paliko beklūpanti. Nebežinojo, kas dabar bedarą, – taip 
jai gera buvo šitoje padėtyje, nors ir visai nebesistok, lyg paralyžius būtų ją palengva 
ėmęs ir saldinęs. Tik gerokai pabuvus, striktelėjo prieklėtin.

Ramybė ryto, tylumas, nors su savo sąžine šnekėkis: niekas nekliudė Dievui tos šne-
kos iš pačių aukštybių klausyti. Kaimas tebemiegojo pačiu tvirtuoju įmygiu. Žemės kni-
siai žmonės tebesidžiaugė, sulaukę sekmos poilsio dienos, tebeknarkė, tebeilsino darbu 
sustingintus savo narius. Net gyvuliai liovė savo gramą gromuloję, balsu atrijinėję ir 
dūsavę, ir jie dabar snaudė. Dėl namų sargų, šunelių, galėjai visas klėtis išplėšt ir išvežt. 
Visa visa įmigina priešaušris.
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Severja pasveikino tas vienas šnekutis švilpikas, išlindęs iš senos kiemelio liepos. 
Išlindo iš uokso, pasipurtė, apsidairė, jog dar per anksti, sušvilpė savo pasveikinimą 
dienai ir vėl dingo gūžtelėje.

Severiutę buvo bepagaunąs tuščias pasididžiavimas. Štai visame kaime ji ta viena 
gyva būtybė. Ims dabar, niekam nejuntant, apsiruoš, apsižygiuos, bepalikdama motutei 
tik valgyt išvirt. Tik tuoj susigriebė maža tegalėsianti padaryti, neprižadindama mergai-
čių. Be to, paskum dar pasivėluos krembliaut ir nebesuskubs sugrįžti tuo laiku, kada visi 
pasileidžia miestelio link, nors lig votyvos, atseit dešimtos valandos, jai rodės begalės 
laiko.

Tai ėmė pati praustis, gražiai, kaip į bažnyčią, kad, iš miško sugrįžus, nebereiktų 
gaišt, tik papusryčiauti greituoju ir tekinai į kelionę: ar tai juokai – keturi varstai nusi-
spirti! Pasileido plaukus, ilgus, tankius, geltonus kaip vašką, išsitraukė iš už balkio še-
rinį šepetį sakuotu kotu, nusistebėjo, kaip jis gražiai, sumaningai ir tvirtai storais siūlais 
apipintas, ir ėmė juo šukuotis.

Plaukai  – ne nuobraukos, buvo jauna, tai nepiga buvo išpešti. Džiaugės, kad dar 
nesmunka, ir šukavos, braukinėjo per juos, atsisėdus ant slenksčio, ir visai užsimiršo, ką 
bedaranti. Jaunos mintys vėl pasileido į tą pačią paslapčių sritį, kur buvo buvusios naktį, 
kietai įmigus. Įstrigo dabar jai įspėti, ką gi reiškia matytieji sapnai, bent susekti, kaipgi 
ten viskas buvo, kokia ten istorija buvo jai išsidėsčiusi. Tada būtų lengviau ir štikti, ką 
gi ji norėjo pasakyti. Ir kankinosi, veltui bandydama sumegzt į vieną protingą eilę visa, 
kas, kur, kaip.

Pagaliau susigriebė ir šoko pintis bizus. Į galus įsipynė paprastus kasdieninius pil-
kus raištelius, tik susiprato tai šiandie kažin kodėl nederėsiant. Šoko tad į skrynią visai 
naujų, raudonų. Ir visa kita, ką tik dėjos ant savęs, šiandie rodės jai vis netinkama, vis 
reikėjo ko kita griebtis ir vis gaišti. Pagaliau pusėje tualeto, pamiršusi pačius reikalin-
giausius anais laikais apdaro dalykus, prikaištį ir skarelę, vienaplaukė, basakoja, užtat 
baltutelaičiais marškiniais ir stikluotu sijonu bei tokia pat striuke, nei klėtelės neužšo-
vusi, pasileido kaip stirna šokinėdama per atšlaimo ir kluonų tvoras. Bėgo pakluonėmis 
į pakalnę, į girią; ne kiauliarisčiu, tik žengdama, kaip per lenktynes, stengdamasi, anot 
to, aplenkti savo šešėlį. Taip tebėga tie, kuriems rūpi praeitis užmiršt ar ateičiai užbėgt 
už akių.

Tą valandą ji tikrai nedaug ką teatminė iš praeities ir nieko nesurojo iš ateities. Jo-
kių aiškių vaizdų ji neturėjo, lyg aną šventadienį nebūtų nieko atsitikę, nebūtų buvę 
pagiryje nei Mykoliuko, nei Geišės. Bėgo paprastais takais, paprastu atspėjamu laiku 
pakrembliaut, ir tiek. Ko jūs daugiau norite, ką čia daugiau štinkate? Skubinasi? Kad 
galėtų laiku sugrįžti... Ko gi daugiau?

Mažutėje saujoje galingais trumpokais pirštais, kaip darbininkės bulbakasės, nešėsi 
pintinėlę. Visas jos stuomuo nedarė jokio ypatingo įspūdžio. Tokių mergelių antai pilna 
bažnyčia. Visos jos, jei kuri tik ne ligūsta džiovininkė, ne padaryta, reiškia, nesužavėta 
ir dėl to nepagydomai nykstanti, buvo tokio pat stipro kūno, taip harmoningai išlavinto 
darbais, kaip neišlavina jokie sportai. Stiprios gamtos stiprūs padarai.

Šmūkštelėjo į girią ne takais, tik stačiai į šlaitą, kur buvo lūšių, bet kur augo ir pui-
kiausių kremblių, tokių krušnių kaip kremzlės, jog net dantyse gurgžda. Taigi prisirinks 
pačių jauniausių, neperaugusių, dar nekirmijusių, neapglebusių. Te sau vėlyvesniems 
krembliautojams tokie lieka.
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Ir, viską pasaulyje užmiršusi, ėmė greit greit tursinėt aplink medžius, raudama tuos, 
kurie „iš po samanų marškos sarmatlyvai kyšo“, kaip Anykščių šilelyje. Nė vieno karto 
nepakėlė akių, kol išėjo, kur rečiau medžių.

Čia rytų saulė pašvietė tiesiai į lazdynų krūmą, visą jį nudažydama raudonai. Dirste-
lėjo ten link ir žaliame pasienyje išvydo, jai pasirodė – milžiną, visą liepsnojantį tviskan-
tį. Ir tokia bailė ją perėmė, jog ji sukliko nebe savu balsu ir taip šiurpulingai ėmė klykti, 
lyg proto netekusi. Plačiai akis išvertusi, veizėjo į vyriškį ir, lyg jo nepažindama, spiegė 
kaip šunų apnikta mažmergė, neturėdama kuo gintis.

– Severiut, ar pablūdai? Gi tai aš, daisia, Geišė, ne koks pojuokas... Sever, atsijokėk, 
susimildama... Pagaliau žinokis, aš einu šalin... – kalbėjo tijūnas Daisia, iš pradžių nuo 
krūmo, paskui prišokęs prie jos, paglostęs ją abiem rankom, per pečius ir vėl atšokda-
mas atgal nuo nepakenčiamai skaudaus spiegimo.

– Oi, kas čia? Tai čia tamsta, dėde? O kodėl gi toks... Kam gi toks raudonas ir ne-
mirkčioji... – ėmė pagaliau kalbėti, visa perbalus, visa drebėdama, visa uždususi, akyse 
tebematyt buvo didžiausias išgąstis.

– Daisia, tas pats, tas pats, – pradžiugo Geišė. Vėl prišoko arčiau, priglaudė mergelę 
į sau, prisispaudė jos galvelę, pabučiavo į kaktą, šiurkščiu savo delnu perbraukė jai per 
skruostą.

Severja nesipriešino, lyg pajėgos netekusi; net užsimerkė. Glūdėjo Geišės glėbyje, lei-
dėsi pasodinama po medžiu. Geišė kažin ką jai šnekėjo ilgai, lipšniai, su ašaromis akyse. 
Turbūt žadėtąją paslaptį. Glostė jos ranką, petį, kaklą. Pasilenkė jos galvelę, ėmė bučiuo-
ti akis, kaklą, plaukus, kol įkniubo į lūpas ir nebenorėjo beatsitraukti. Maigė kankino 
krembliautoją, o ta vis nei žodelio, nei pritarimo, nei pasipriešinimo; jokiu mostu, jokiu 
raumenų timptelėjimu neatsakė į visus karščiausius Geišės mylavimus, saldžiausius jo 
žodelius. Plačiai išplėstos ir lyg miglotos jos akys tereiškė, jog jai nelabai tai visa ta ma-
lonė. Vyrišką meilę ta gamtos duktė gėrė lygiai taip pat, kaip gėrė ryto rasą ar aušros 
šilumą; gėrė, kol dar nebuvo nuodėmė, kurios jau tenka bijoti.

Gal to ji ir pabūgo, kad ūmai it balandis spurstelėjo mergaitė iš Geišės rankų, tiek jos 
ir tematė.

Bėgo Severja namo kaip skraistė, dar greičiau neg iš namų, ir vis dar puse savo są-
monės tegalvojo:

– Argi tatai reiškė nesuprantamas mano sapnas? Ar tai ir yra pažadėtoji paslaptis?
Parbėgo namo ir įsikniaubė į priegalvį. Nei pusryčiauti, nei bažnyčion eiti. Ji girdėjo, 

kai motina vieną kartą pabeldė į sieną, po valandos antrą, ir neatsiliepė. Viskas dabar 
buvo labai tai jai. Ir tik kai viskas nurimo, kai visi išėjo išvažiavo bažnyčion, pašoko ir 
pati galvatrūkčiais iškurnėjo paskui.

Bažnyčioje, pilnintelėje žmonių, jai buvo piga nugrimzti, kad niekas nepasergėtų, 
kaip ji priilsusi ir visa nušilusi. Gulėjo kniūpsčia ant grindų ne iš maldingumo ar atgailą 
darydama, tik kad buvo lyg girta ar kuo apipenėta. Severja jautėsi lyg nebe ta pati bėsan-
ti, lyg viskas joje susitraukė, susispaudė ir kažin kas darosi. Nors nieko nebuvo valgiusi, 
valgyti visai nenorėjo, tik troško gert. Ir nė valandėlę neišnyksta iš jos vaizduotės – vy-
riškis, ir ne kas kitas, tik Geišė.

– Padaryta... – smilkterėjo jai per galvą, ir visa nutirpo: aiškiai pajuto, jog nuo tų „pa-
darų“ nėra vaisto; ar, tikriau, yra: tai tas pats padarytojas. Geišė užstojo jai visą saulės 
šviesą, visą pasaulį, visus žmones. Kiek lig šiol buvo laisva nuo visa ko pašalinio gyve-
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nime, tiek dabar buvo pilna to vieno: teatminė tą vieną – Geišę, tegalvo apie tą vieną – 
Geišę, kurs ją glamonėjo, davinėjo pirmąją meilės pamoką.

O gal nebe pirmą? Ag ji myli Mykoliuką. Tik visai kas kita esama mylėti ir būti myli-
mai. Mykoliukas, jai rodės, jokių pamokų jai nedavinėjo. Kas buvo, tai savaime. Jųdviejų 
santykiuose meilė tik formavosi, o išsireikšti davo kur kitur. Su Mykoliuku buvo tik 
dvasių susituokimas, su Geiše – ko kito. Katroji gi meilė tikroji: ar dvasių svyrimas, ar 
kūnų? Ar kūnai tik panaudoja dvasių krypsnį? Kurgi tad laukiamoji ir žadamoji mailė: 
dvasių harmonijoj, ar kūnų patenkinime? Kas bendra dvasių srityje tarp mokyto profe-
soriaus ir jo tarnaitės, kurią jis dideliu pamėgimu veda ir santaikoje sugyvena? Kodėl 
lietuvis patriotas „myli“ lenkę, aiškiai nusistačiusią prieš jo idealus, prieš visą jo tėvynę? 
Ir ar tik ne chimera tas tariamasis dvasių sukritimas?

Tai ne Severja galvojo, ji nemokėjo galvoti. Ją tik gyvenimas pamokė, jog gali būti 
lygiai galingas dvasių sukritimas, kaip ir kūnų.

Tą pačią dieną, lyg tyčia neleisdamas Severjai ar sau ataušti, Geišė Rapolas, Saveikių 
dvaro tijūnas, piršlėmis atėjo į Aužbikų Pukštus, Saveikių dvaro baudžiauninkus. Atėjo 
pats vienas, be piršlio, buteliu degtinės kišenėje nešinas, ir išgąsdino visą Pukštų šeimą, 
visus Aužbikus.

Pukštų samdiniai nustėro.
– Tijūnas! Pats dvaro tijūnas (ar tai juokai?) peršasi!
Užbartiems pastumdėliams rodės, jog nė Pats-Pamarneckas didesnės garbės nebūtų 

padaręs Pukštams.
Brolis nesakė nieko, tačiau širdyje buvo nemaža pradžiugęs. Jis jau buvo pradėjęs 

dairytis į klėtelę, kaip čia jam pačiam joje susisukus lizdelis, ištekinus seselė.
Tėvai iš pradžių nusigando, kaip išgirdę savo nelaimę. Tik degtinė tėvą atvėsino. Jis 

ir visai nurimo, kai Daisia griežtai pasakė, nieko jam nereikią, nei pinigų, nei galvijų. 
Žemės negi pirksiąs, gyvuliais negi dirbsiąs jis, dvariškis. Pasiims, girdi, Severja savo 
skrynią su rūbeliais – ir viskas.

Vienai močiai instinktas sakė: ne! Lietuvės moteries instinktas. Tos moteries, kuri ir 
į tikrą vietą ėjo, ašaromis paplūdusi. O ką gi besakyti, už tarno, be tam tikro padėjimo. 
Taigi kaip nukrito Pukštienei širdis, pirmus žodžius Geišei ištarus, taip daugiau ir nebe-
pakilo; kaip ėmė mausti ją, taip maudė vis labiau, kad pradėjo lūpos virpėt, ir ji niekaip 
neprarijo degtinės raselės, kurios buvo siurbtelėjus, kai iš eilės jai padavė stiklelį. Siurb-
telėjo, paspringo, apsipylė ašaromis ir, pastačius stiklelį atgal ant stalo, išėjo laukan.

Visi tai išsiaiškino ne kuo kitu, tik neapsakomu gailesčiu, kad reiks skirtis su ta viena 
dukterimi. Pagerbė jos skausmą ir sulygo – be jos.

Motinai širdį fiziškai sopėjo, lyg gumbui pakilus. Taigi prispaudė savo paširdį į pies-
tos briauną ir žiobčiojo kalbėjo vis tą vieną:

– Dievuliau... Dievuliau... Dievuliau...
Senis Geišė pro sieną jos dvasios akimis buvo regimas. Antai jis sėdi įdubusiais 

skruostais... Ir jį jos mergytė gaus bučiuoti? Senis Rapolas tiek teturi, kiek ant savęs, kit-
ką dvaras duoda. O kai nebeduos, tai ubagais eis jos mergytė, mažučiais apsikrovus?..

Driūksėjo per jos galvą baisių baisiausi, juodų juodžiausi paveikslai ir vaizdai, ir vis 
dėlto nenupiešė jai to tikrojo vaizdo, kaip jos mergytei reiks pergyventi ilgas amžius, 
kurį jai laiduoja pavydėtina sveikata.
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Kai Rapolas su buteliu atėjo, Severjos nebuvo viduje. Ji – „rekolekcijas sėdėjo“ ant 
skrynios savo klėtelėj. Ji nieko negalvojo. Griaustis ar gailėtis jai dar nebuvo ko, o atei-
ties ji dar nematė. Ir dar viena buvo nuostabu: jos vaizduotė nepiešė jai jokio Geišės 
paveikslo, kokių jis akių, kokių plaukų, kokių lūpų, nosies, ką taip gerai žinojo apie 
Mykoliuką. Geišė jai buvo tik gamtos pajėga, pasinaudojusi tik jo rankom jai spaudžioti 
ir glostyti, lūpomis jai bučiuoti. Geišė buvo tik pasinaudojęs jau tokia valanda, tokiuo 
laiku, tuo pereiginiu jaunybės laiku.

Severja sėdėjo ant skrynios ir degė, kaip degė ir visą dieną. Lūpelės jai buvo raudonos 
ir kiek išvirtusios, smilkiniuose tvinksėjo. Sėdėjo, draikė sau plaukus ir nieko nenorėjo 
veikti. Nenorėjo nei vidun eiti, nors jautė kažin ką ten nepaprasta. Sėdėjo stabu ištikta.

O viduje Rapolas senai jau neramiai dairės, bet tylėjo. Ir tada tik neva susigriebė, kai 
gavo visų pritarimą, jei dar ne žodžiais, tai palankumu apsiėjime su juo.

– Eisiu įsivesiu jaunąją, – tarė ir išėjo į klėtelę.
Eina Geišė per gatvę, o po jo kojų žemė linksta. Akys paraudo, liepsnos prieš akis 

draikos. Jei dabar Severja pasakytų jam: ne, tai... tai jam buvo aiškus galas: nebegyventi. 
Kaip tai atsitiktų, jis nenumanė, jautė tačiau, jog būtų katastrofa. Nedrįso tad peržengti 
slenksčio merginos klėtelės, svyravo, kaip svyruojama žengti žingsnis, nuo kurio pride-
ra visa ateitis, žūti ar būti. Pasvyravęs pasvyravęs, ne tiek drąsiai, kiek būriškai, akiplė-
šiškai žingtelėjo.

Dėbtelėjo Severja akim nuo skrynios ir kadgi suspiegs ko ne taip pat, kaip rytą girioj, 
ir triskart pakratė rankeles, kaip gindamasi nuo ko nemėgiamo. Loštelėjo atgal Geišė, 
pasirengęs bėgti, kad žmonės nepamanytų ko bloga. Tik Severja riktelėjus nutilo, ir Ra-
polas be nuotokos pulte įpuolė į vidų, uždusęs, paspringdamas. Atsisėdo šalia, apska-
bino, prispaudė, pamielavo, kaip ir rytą. Severja ir vėl nieko: nesipriešina, tik ir į jo pusę 
nė nedirsteli. Jos akelės vėl apsitraukė migla ir nieko nereiškė, kas viduje darosi.

– Eikiva vidun... – linksmai, jaunikaičiu striktelėjęs, tarė Rapolas ir išsivedė mergelę, 
automatiškai pastatęs ją ant kojų.

Pirkioje Severja namiškiams pasirodė visiškai apglušusi, tai per nevalią suvertė jai 
stiklelį bjaurios degtinės. Ji nurijo, ko neuždusdama spirito garais, ir visu delnu suktinai 
nusukė zūbelius, kaip nugriežiama lapai nuo griežčio. Nusišluostė ir taip pat išėjo į na-
melį, kur buvo prie grūstuvės pastebėjusi alpstančią motiną.

Už durų jau bėgte pribėgo prie motutės, iš tolo išskėstomis rankomis, kaip kitados, 
kai reikėjo gelbėtis nuo ko nors.

Apsikabino motutės, įkniubo veidu jai į krūtinę. Ir motutė ją apsikabino, kietai kietai 
prispaudė jos galvelę prie širdelės, tik nebeištarė tų raminamųjų žodelių, kaip kitkart 
mažai:

– Cit, cit, aš tavęs niekam neduosiu!
Neištarė, ir dukrelei nepasidarė lengva lengva, jauku, nors užmik jos prieglobstyje.
Du instinktu, motinos ir dukters, sukibo; du karkleliu susipynė iš bailės ateinančios 

audros viesulo, kurs pagaus vieną jų, pasuks pasuks ir nublokš į kažin kokią nežinomą 
šalį, į neatspėjamą likimą. Ir svyravo svyravo abidvi be žodžių. Kam žodžių? Žodžiais 
ateitį pagiedos vestuvių daina...

Sodžiuje gandas netrunka pasiekti patį galą. Jau jis visas ūžė, tratėjo. Vieni tyčiojos iš 
nelygios poros, kiti pavydėjo. Išgirdo tai ir Mykoliukas. Jis vienas nieko nepasakė, savo 
nuomonės nepareiškė. Nenusigando, neparaudo, tik susirūpino, kaip susirgus kam my-
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limam pavojinga liga. Nebegriežė jis tą šventadienį, nebėjo ten, iš kur tol matyt, ar kur 
girelė ošia. Nei jis pavydėjo, nei kelią užbėgti norėjo, nes jautė – ne jo pajėgoms išvaduoti 
Severiutė iš tos nelaimės, nes nebuvo ko kita duoti, kas vadintųsi – laimė. Lygiai skaudė-
ję būtų jam širdį, jei jis būtų pamilęs Pats-Pamarnecko dukterį, ir ji būtų pažadėta grapui 
Marikoniui ar kunigaikščiui Radvilai. Ne jam, ne jam – dėdei...

Tas egoizmo pasipriešinimas, tas veržimasis į savo ateitį, kurs buvo anąkart kilstelė-
jęs ir nuslūgęs, šiuo kaip tik reikiamuoju momentu nebekilo ir nevertė ko nors griebtis. 
Mykoliukas buvo ne tragedijoms ar skaudžioms dramoms pergyventi, tik melancholijai, 
liūdesiui reikšti kitiems, tvirtai tvirtai savo viduje užvožus draminę padėtį.

Tokiam dalykui tinkamas nebent vienų tik lietuvių vidus. Jo viduje širdies sopė, sie-
los nelaimės apauga kaip gumbas; pasidaro dalis jo sielos, padaro jį kitokį, o pašalietis 
nė spėti neatspėja, jog to iš pradžių nebūta, su tuo neapsigimta, – tai susidaryta. Ko tu 
rastumei lietuvių širdyje, išskrodęs jų kokį šimtuką, sudarytumei kitiems gerą praga-
riuką, o lietuviams tai sudaro – tik liūdesį, iš šalies žiūrint. Širdims išskrost ir patirt, ką 
atskiras lietuvis kenčia, dar nerasta tokių peiliukų. Viena poezija tai težino, ir ta – tik 
nujautimu.

Per dvi savaiti senis Geišė tik ieškojo progos nubėgt į Aužbikus ir pasimatyt su Se-
verja. Ją, žinoma, visados rasdavo namie ir eidavo klėtelėn „pasišnekėt“, o tos šnekos 
kaip ir nebuvo, tik bučiavo ją be proto, be nuovokos. Rodės, dabar tapo pasiryžęs atsi-
bučiuoti už visą savo sugaištą jaunybę. Jei buvo jam lemta pagyventi dar 20 metų, tai, 
rodės, kondensavo, tirštino juos į dvejus trejus: atsiimti, kas tavo, ir išnykti. Ko gi dau-
giau, rodės, bebus vertas gyvenimas?

Ir Severją nuolat laikė neatsijokėjusią, lyg apypenais apvalgydintą. Ji svaigo ir svai-
go. Net jai kažką skaudėti ėmė. Nei poterių bekalbėjo, nei bažnyčioje besimeldė.

Antriems užsakymams išėjus, imta taisytis į vestuves, daryti alaus, pjauti karvė. Se-
verja ėmė motinai atsidėjus padėti, dirbo sušilusi ir vis labiau ėmė atsigosti. Kai po tre-
jeto dienų viskas buvo sumesta ir aptvarkyta, laisva atsisėdo ant savo skrynios, sunėrė 
rankeles ant kelių ir pati sumetė:

– Už trijų dienų paskutinieji užsakai, ir aš  – Rapolienė Geišienė, nebe Pukštaičia; 
dvariškė, Saveikių kumetė, nebe Aužbikietė. Nenusinešiu šios lovos, kur taip švaru, 
minkšta ir ramu buvo miegoti... Nei šios klėtelės, kur niekas po kojų nesipynė... Nebei-
siu į paraistę... nebegirdėsiu Mykoliuko: „Kai noriu, rimtai dirbu“...

Nuėmė nuėmė visą Severją, dabar tik atminus Mykoliuką. Perėjo šaltis per visą kūną, 
tik šiuokart ne iš viršaus, iš apačios, nuo kojų, kol nesugniaužė už pažiaunių. Sugniaužė 
ir nebeleido.

– Mielas berneli, drauge, augintojau, linksmintojau... Aggi aš ketinau tave paprašyti, 
kad man pagriežtumei per mano vestuves... Kodėl gi tu dabar jau kelintas šventadienis 
nebegrieži nebeskripkuoji?.. Eisiu pasikviesti.

Nutarė ir... nebėjo.
Numanė tat būsiant pasityčiojimą. Numanė Mykoliuką ją mylint. Tačiau ir tai žinojo, 

jog tarp jųdviejų nieko nebuvo, tai niekas ir netrūksta. Mykoliukas jos nesipiršo, nei mė-
gino: kurgi jam ir pirštis, kad pirkioje nėra vietos, kurgi dėtų savo žmonelę ir pasipiršęs? 
Ne, jis ne rungėjas kitų.

– Taip tai taip, – ėmė kalbėt jai sąžinės balsas. – Vis dėlto tu jį išdavei, nes jį mylėjai ir 
tebemyli. Tebemyli, nesigink! Jis geras. Jis tau yra atidavęs kažin ką geriau neg Geišė. Ir 
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tu tai tylomis andai priėmei; ilgai priiminėjai, kaip stebuklingasis paveikslas tikinčiųjų 
maldas ir pasitikėjimą. Ir darei stebuklus: jį, vargšą, darei laimingą, viską jam atstojai, 
ko tik jis kitur stigo...

Severja ėmė dairytis progos jam pasiteisinti, tik neišmanė, dėl ko, kuo ji nusidėjusi. 
Ir perpietėmis, kada pareina valgyt, nuėjo į Šiukštus. Visi miegojo pokaičio. Pirkioje te-
buvo vienas pats Mykoliukas, besėdįs antrame gale stalo, užsikniaubęs ant savo rankų. 
Miega ar verkia? Sakytumei – miega, nes štai kuris metas nė nekrust, sakytumei – ver-
kia, nes retkarčiais pečiais gąsčioja.

Jau trečia savaitė, kai Mykoliukas kai dirba – dirba, kai valgo – valgo, bet ligi tik pa-
lieka vienas pats be nieko, kniaubias ant rankų ir taip esti, kol brolis išvaro jį ko dirbti. 
Kad nepavarytų, gal taip prabūtų visą dieną, visą naktį.

Ak, kaip jam buvo sunku! Ak, kad brolis būtų žinojęs nors mažą dalelę to, kokią dra-
mą pergyvena jų „dėdė“, kokią auką jis daro iš savęs jo gerovei!

Gandas, jog į Pukštus jau atėjo piršliai (jam buvo vis tasia, kas) neužmušė Mykoliu-
ko, tik jį nutirpino kaip perkūno srovė, ir nebežinojai, į kokią čia žemę jis beįkasus, kad 
ta srovė iš jo išeitų ir vėl padarytų nors tiek laisvą, kiek jis buvo prieš tai laisvas. Tokios 
„žemės“ nebuvo, ir Mykoliukas pamažu mirė, tos srovės troškinamas.

Mirė, jis tai kuo aiškiausiai jautė. Silpo jam nariai, nebebuvo jokios energijos, nei tos 
kojos bežingsniavo savaime, nei rankos besitiesė ko paimti. Mirė budėdamas, dar labiau 
mirė miegodamas. Tada jis visiškai „ėjo iš šio svieto“, kažin kur tol tol, į nekrikštytų vai-
kų pragarus, kur nėra kančių, bet nebėra ir džiaugsmo, kur tuščia tuščia, kaip jo širdyje.

Nuostabu, kad ir jis iš pradžių nesivaizdavo Severjos ir ne joje koncentravo visa, 
kas dabar darėsi. Jis buvo iš tolo nuo visa to priežasties ir jos nesitvėrė, kaip, susirgęs 
karštinėmis, nesitveri mikrobų, kurie tą ligą yra padarę. Įėjo tau į kraują, ten gyvena ir 
vysta, o tu karščiuoji savaitę, dvi, tris, pagaliau miršti. Ką pridės pykus ant mikrobų, jei 
jų negalima pašalinti?

Namiškiai dar nebuvo Mykoliuko tokio matę. Tik jie pigiai sau tai išaiškino: tingi 
arba nesveikas. Ir ūdijo juoba už tinginį, nematydami ligos: kas serga, gula.

Severja kaip šmėkla pasirodė atvirose Šiukštų duryse: atsisėdo šalia ir lengvai paly-
tėjo Mykoliuką už peties.

– Mykoliuk, Mykoliuk, ar snaudi?
Tylutėliai, paslaptingai, daugiau pašnibždėjo, pasilenkus prie jo ausies, neg pasakė.
Mykoliukas greičiau pajuto Severiutės lūpas arti jo ausies, neg išgirdo žodžius, ir 

sunkiai sunkiai atsvėrė savo galvą pabalusiomis it ožio akimis. Atsilošė į sieną, pažino 
Severją ir visas išbalo kaip drobė. Nė žymelės tos šypsenos, kuri kiškeliu imdavo žaisti 
jam ant lūpų, ligi tik išvysdavo Severiotę.

Dabar galvos jiem abiem nusviro ant krūtinių. Abudu tylėjo gerą gerą valandą, lyg 
gedulyje laidodami į šaltą šaltą žemelę tai, kas buvo jiems brangiausia ir skaisčiausia 
visame visame pasaulyje. Gedėjo ir pagarba lydėjo tai, kas jiem vargingąją buitį per kurį 
laiką saldino, lengvino, darė pakenčiamą, net džiaugsmingą.

– Mykoliuk, aš išteku... – pagaliau tarė Severja, lyg pirmą kartą pranešdama šią nau-
jieną. Ir pabaigė:

– Už Geišės, į Saveikius...
– Išteki... už Geišės... į Saveikius... – dusliu aidu pakartojo tai Mykoliukas nesavomis, 

užtirpusiomis lūpomis.
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– Mykoliuk... ačiū tau už skripkavimą... ačiū... labai ačiū... Ak, kaip gražiai tu skrip-
kuodavai...

Ir ėmė kukčioti. Krūtinėje jai virė lyg bulbių katilėlis.
– Tai dar kartą... paskutinį kartą pagrok man per vestuves...
– Ne... ne... Severiut, atleisk, susimildama... negalėsiu... Tik ne tai, tik ne tai!.. – užsi-

gynė Mykoliukas nepaprastu jam karštumu, net rankomis atsimušdamas.
Žiobt žiobt, dar kartą stvėrės oro ir nebeteko žado. Nebevaldoma galva nusviro.
– Mykoliuk, Mykoliuk, kas tau?.. Ė kolgi tu toks... – nusigando Severja, ir taip jai pa-

gailo savo draugo, jog ėmė jį visa savo moteriška pajėga glamonėti.
Koks jis gražus dabar pusiau apalpęs! Kokia daili skliausčia noselė, koks jis jaunas 

jaunas, baltas ir, dabar tik pamatė, koks jo veidelis per šias savaites sulysęs! Lyg Dievo 
munkelė, nuimta nuo kryžiaus: tiek buvo kančios pusiau pravirose jo lūpose.

Ir ėmė jį kaip pablūdusi bučiuot, į save spaust, širdyje atsiprašinėdama už tą jam da-
romą skausmą. Savo rankele glostė Mykoliuką per veidelį taip švelniai, atsargiai, lyg tai 
vėjelis būtų jį bučiavęs. Sklaistė jo plaukelius, maukė juos aukštyn nuo prakaitu rasotos 
kaktos, nebeleisdama, kad vėl uždribtų. Ir vėl bučiavo skruostus, kaktą, lūpas.

Vykino iš Geišės gautas pamokas. Geišei ji meile neatsakydavo į karščiausius jo ma-
lonėjimus. Visa, kas buvo susidarę joje per tuos malonėjimus, ji dabar atnešė tam, kam 
buvo ji Apvaizdos, regėti, skiriama. Ji visą save davė Mykoliukui ir tikrai būtų atsidavu-
si, kad tik jis būtų priėmęs.

Mykoliukas tačiau švito švito, pasirodė ta pati senovinė šypsena ant jo lūpų, akys 
sublizgėjo pirmykščia svajone, – jis vėl tapo ne šios žemės gyventojas, tik savo išsva-
jotosios srities, kurią mes proziškai vadiname – poezija, nes jos esmės nei jaučiam, nei 
suprantam. Laimingas, jau ką čia besakyti! Jis dar kartą nukilo į tą sritį, ir to jam buvo 
taip sočiai gana, jog nė justi nepajuto reikalo iš ten nušliaužt į žemybes kažko atsiimti. 
Ne, jis savo svajonei negalėjo taip atsimokėti kaip Geišė.

Tačiau į Severiutės meilę jis atsiliepė visa savo būtybe. Nieko panašu jis nebuvo pri-
tyręs per visą savo amžių. Lyg dangus jam tai valandai būtų prasivėręs ir davęs jam 
paragauti savo saldybių. Tai buvo jam uždas, jog iš tų dangiškųjų sričių į žemės vargus 
ir kartybes jis nebenužengs. Jis jaučia ir turbūt per visą jau amžių jaus mylimos mergelės 
delno švelnumą ir skruosto degimą, kuriuo ji glaudės prie jo skruosto. Jautė ir nebeuž-
mirš niekados, kaip ji spaudės į jį savo merginos krūtine, skabinėjos jam už kaklo. Kie-
kvienas jos pabučiavimas buvo jam dar vienas svajonių rūmo filioras, ir tas rūmas statės 
dygo, tvirtėjo plėtės. Ir, ak, kaip jis buvo paskui per visą savo amžių laimingas, kad tų 
rūmų neišmainė ant ko nors pigiau, ko jam būtų trumpesniam laikui beužtekę!

Atsikėlė abudu nuo suolo. Išsitempė Mykoliukas, dabar toks gražus, toks prakilnus, 
lyg dangaus arkangelas. Iš viso liesučio jo veido tryško įkvėpimas, tik tik nebesimatė kak-
toje Mozės ragų. Akys švietė nežemiška meile ir dovanojimu visa visa, kas tik žemiška.

– Sudiev, Severiut! Ačiū ačiū tau už viską! Aš tau per vestuves vis dėlto pagrosiu... 
Paskutinį kartą pagrosiu – tau, kaip per visą amžių tegrojau tau, tiktai tau ir saulei... dar 
miškui... dar pievai...

Ir paėmęs ją į vyrišką savo glėbį, stiprai stiprai suspaudė, stipriai stipriai pabučiavo 
į pat lūpas.

Geišė jos taip nėra nė karto pabučiavęs. Nuo Geišės akys temo, nuo šio šviesiau da-
rės. Nuo ano neramu, nuo šio gera gera, taip gera, jog vargu beužmirština.
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Severja neverkė, iš Šiukštų išeidama: Mykoliukas nestabdė išleisdamas; Dievas juos 
buvo besurenkąs į dvejetą, tik gyvenimas išskyrė. Mykoliukas ne rungėjas nei Geišei, 
nei kam kitam.

Sekmadienį Mykoliukas lydėjo Geišę ir Pukštaičią per miestelį į bažnyčią, paskui at-
gal į užeigą, nieko nematydamas, nieko negirdėdamas. Jis vykdė savo pažadą – dar kar-
tą, paskutinį kartą per vestuves pagrot ir tesėjo: nesisakė, kiek jam tai kainuoja. Jis grojo 
Severjai, tai, kuriai grodavo paraistėje, tai, kuri taip brangiai jam užmokėjo už muziką, 
vieną vienatinį kartą per visą amžių pamylavo, pamylėjo, tai, kurią jis vieną vienatinę 
per visą amžių mylėjo, tebemyli ir niekados niekados nesiliaus mylėjęs.

Parvažiavo namo. Severja, dabar jau marti, užrišo Mykoliukui pačią gražiąją juostą 
šaliką, žalią žalią, geltonais, raudonais kvietkais kaip Aužbikų pieva. Tai už muziką.

Nė valandėlei jos nepadėdamas nuo kaklo, nors tai buvo vasara, Mykoliukas name-
lyje už grūstuvės užsiglaudęs, kad jo šokikai ir svečiai nestumdytų, griežė griežė savąją 
melodiją: „Kai noriu, rimtai dirbu, kai nenoriu, tinginiauju“. Žmonės mainės, šoko, val-
gė, ilsėjos, liuikas rūkė, žaidė kieme. Jis ir vienas palikęs vis griežė griežė nepaliauda-
mas. Prašė ir jį valgyti – nėjo, griežė. Lyg norėdamas tą dieną atsiskripkuot visam savo 
amžiui. Griežė ne vestuvininkams – jai griežė. Griežė lig išnaktų. Tad ūmai pasigirdo 
svečiams skaudus balsas  – brrrn, ir suprato, jog skripkuotojas savo stygas perdilino. 
Mykoliuko skripkelės trūko stygos.

Išvirtę į namelį, svečiai neberado Mykoliuko savo vietoje.

D z i d o r i u s  A r t o j a s   –  d ė d ė  M y k o l a s
Galo vasaros rytas. Visa Aužbikų apylinkė tebemiega ar dar nėra išėjusi į laukus. Ir 
laukų darbų, tiesa, jau pamažėjo. Beliko bulbės. Vėlybieji vasarojai tyčia dar laikomi 
dirvoje, tik vargu jie beprinoks nebekaitrioje saulėje. Stovi jie nuliūdę, nustoję noro augti 
ir bręsti kaip vasarą. Stovi ir lyg laukte laukia sau galo, kad bent greičiau kas juos sudo-
rotų nuo lauko, iš kur nieko gera nebelaukiama. Sudorotų piktai, su panieka:

– Et, nevykėliai nebrendėliai! Tik žemę pralaikė užėmę – jokių grūdų, vienas pašaras. 
Nebent jaujoje dar pamėginus prinokinti...

Lyg žali tebestovį, gražūs, tarpūs augmenėliai patys būtų buvę kalti, kad pavėlavęs 
ūkininkas nesunaudojo visų karštųjų 90 dienų, reikiamų vasarojui įsirpinti. Ką dabar 
pagelbės jauja! Ko gamtos motinos viduriai neišnešiojo, to jaujoje ar kame kitur dirbtinai 
nebepapildysi, dirbtine šilima nebeatstosi saulės močiutės.

Pavėlintąjį vasarojų seka piktžolės. Už ką jas pravardžiuoja piktžolėmis, kad jos to-
kios pat žolės, kaip ir kitos? Dažnai gal dar naudingesnės, tik žmogus dar nemoka jomis 
pasinaudot ir savo papratimu ne save nupeikia, tik tai, ko jis netesi. Dilgės, va, dabar di-
džiausia negarbė sodelių ar darželių, kur visus patvorius jos vienos apsėjo. O kitur iš jų 
verpalus verpia. Mes pykstame ant piktžolių, kam jos tokios vislios. Argi tai ne kvaila? 
Argi vislumas – jeibė? Tai pavyzdys, kaip reikia gyventi, kad išliktumei. Štai piktžolės 
ir rudenį tebėra žalios. Ar iš tingėjimo? Oo! Pačios sau paliktos, nesumaningo ar neap-
sukraus žmogaus neglobojamos, reikia suprasti: netrukdomos, jos seniai išvedžiojo po 
dvejus vaikus ir trečiuosius štai yra pradėjusios. Tai visai kas kita! Jos nėmaž neliūsta, 
kad nebesuskubs: savo uždavinį yra dvigubai atidirbusios, savo veislės ateitį yra net 
per gerai aprūpinusios, kad neišnyktų. O kas viršaus tesėta, tai galima kad ir dangaus 
paukščiams sulesinti.
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Tik ir tų paukščių vis mažiau. Jie – šelmiai. Jiems terūpi vaikučiai mūsų krašte iš-
vedžioti. O paskui su tais pačiais vaikučiais dar čia pat, gimtinėje, pasidarbuoti, čia 
išsišėrus plunksnelių palikti nenori. Jie dumia mums akis gražiomis savo kalbelėmis. 
Prigiedos, pričirilens – žmogus tuo ir tenkinies. O jie skubinas savuosius išskrisdint 
į svetimas šalis, nelyginant mūsų šlėktos savo dukteris „na przetarcie się“ ar sūnus 
„adukacijos“ pabaigti. Sugrįš jie, tie paukšteliai, tie bajoriukai, tokie pat savęs mylėto-
jai, egoistai – vėl savo vaikelių paperėti, Lietuvos duonelės atsivalgyti, savo plunksne-
les kitiems dovanoję.

Rytas neūkanotas. Tai tik rūkas. Jo dabar vis dažniau randasi, naktimis pradėjus vės-
ti. Purioji žemelė, pervasar pradarbus praželdžius, pagaliau pailsus, prakaituoja, net jai 
akelės rytais aptemsta, lyg tankiu šydu jos veidelis ima dengtis nuo per šviesaus vasaros 
metu dangaus, neva nuo per skaisčios saulutės. Dengtis dengias, tik vis dar nenoromis, 
nes saulė dar galinga, dar netesėsi kaip reikiant nuo jos užsidengti. Šyptelės, rytą pakir-
dusi, ir ima rūkai skirtis, ir atsišiepia jai pati žemė. Jos prakaitas ima nuo kaktos, nuo 
veido džiūti, lyg Laumei nubraukiant jį spalvotąja savo juosta.

Šitie paskutinieji gamtos šyptelėjimai kone labiau žmogų įdomina ir erzina neg patys 
galingieji vasaros spinduliai. Lygu gražios, ketvirtąjį kryželį įpusėjusios moteriškės: ji 
ūmiau, nors tik tam kartui, susuka galvas.

Retas kas beatmena, kada Aužbikų paraistėje pačiame slėnio skardyje, pačioje pa-
tekančioje saulėje pradėjo atsirasti vienas, vis tas pats intapas. Jo niekaip nagalėjai 
nepamatyti, kad ir lomoje būdamas, nes prieš pamatydamas ilgai ilgai girdėjai iš tolo 
ateinantį skardų ir, tau rodos, neapsakomos rūstybės balsą, lyg kas grikšėdamas pro 
surakintus dantis būtų košęs:

– N-o-o-a, dvyli, lauki! Vaga, dvyli, lauki! N-o-o-a, maitos, kad jus vilkai papjautų! 
Šiū-ū, kerėblos keverzos! Tprū-ū, kad jus devynios kur tuoj  – ar nematot, kad bližės 
žagrė iššoko?! Na, ar beįsijudinsite dabar, tinginiai! Jums kad tik ilgiau stovėt ir uodego-
mis temojuot... Na, ženkite greičiau, dar apsnūsit ir iš vagos išvirsit, negyvėliai!.. Šiū-ū!

Akompanimentu tam baudimui ir primokymui girdėjai tokią papliaušką, net skardus 
aidas ritos trukčiodamas per visą girią. Giria kartojo ir visus piktus rykavimus iš užu 
skardžio. Rodės, lyg visa paraistė pilna balsų, dirvos pilnos artojų, o tearė tas vienas.

Štai jis pats.
Saulė, nardžiusi maudžiusis galuūlyčių rūkuose, pagaliau išsprunka kaip didelis 

skaisčiai raudonai nudažytas sviedinys, per nevalią panarintas į vandenį. Nusiprunkš-
čiusi, dar visa šlapia, jau šauna savo spindulių strėles palei pačią žemę. Nutiesia nudrie-
kia jomis rugienas ir gaisru uždega lomos raisto viršūnes, kai pati atkalnė tebėra pilkai 
parūkavusi.

Skardyje, gyvybe ir amžinąja jaunybe plastančioje saulėje, visas apdriektas jos spin-
duliais, kaip klojime auksiniais šiaudais, ilginių pėdus treknais trinant laužant, lyg pats 
iš savęs trėkšdamas tuos spindulius, pasirodo jungas didžiulių juodų jaučių.

Iš pradžių ilgokai tematyti beveik nekrutą keturi didžiuliai ragai, lyg Čiurlionies pa-
veiksle ožragiai. Tau rodos, lyg iš už kalno eitų dvi tuojau puodus krosnyje kilojusios 
moterys, dabar iškeltomis šakėmis baidydamos tai, kas jas patrameno ir nubėgo į raistą:

– Bū, bū, įdursiva!
Paskui pasirodo didžiulės galvos, viena dvyla kakta, antra lauka. Negailestingai at-

laužti aukštyn snukiai varvančiomis iš nasrų seilėmis lyg šaukte šaukės dangaus keršto 
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už tai, kad artojas jungo galus pririšo jiems prie ragų, ne prie sprando, ir jie ne pečiais 
turi traukti didelį, sunkų arklą bližę ir versti storas bei plačias įžėlusio dirvono velėnas. 
Galvos lyg pačios savaime oru plaukia, pamažu, užsimerkusios, reikšdamos begalinę 
kančią ir priverstinę kantrybę. Plaukia lyg paskutinėmis pastangomis: pasvyruos, pa-
svyruos, čia pat kris į vagą, ir apklos jas velėna. Tik galvomis atseka stori, aukštyn ku-
promis išvirtę sprandai, tiek, tau rodos, galingi, jog, pajungus už jų, jaučiai nubrauktų 
į lomą visą kriaušių, ir tu imi abejoti, begu tik iš netesėjimo, iš per didelio sunkumo 
jaučiai vos vos pakruta ir tokią kančią reiškia.

– Tinginiai, apsimetėliai! Aš jums parodysiu! – aiškina tau vis dar už kalno tebesąs 
rūstybės balsas ir tokia papliauška, jog tau net šaltis nueina per visą kūną lyg tau prie 
pat ausies būtų kas iššovęs iš pištalieto. Tai artojas perliejo katram per nugarą. Tokį 
smūgį gavę, jaučiai turėjo šokti kaip įgelti, o tuo tarpu jie nė nekrust; eina, kaip ėję, lyg 
kojomis taikydami į valkelę ir nedrįsdami, be nebus per gilu, be nenumarmės ligi pat 
antrojo dangaus, kurs va matyt.

Už jungo, jaučių ir viso pakinkymo pagaliau matyti žmogysta, pasilenkusi žemyn ir 
dar perkrypusi kairėn. Tvirtai nutvėręs vieną arklo ragą dešine, kaire žemai nuspaudęs 
antrą ragą, idant velėna juoba virstų į tą pusę. Žmogaus kepurė užmauta ant styrinčio 
aukštyn bližės rago, dirželis persvertas per žagrės galą. Palaidi, ant kelinių išleisti, kaip 
rusų, marškiniai plakasi pakinkliuose ir be sagtelės pakaklėje. Krūtinėje prasikėtę, rodė 
ją nežmoniškai apaugusią juodais plaukais kaip Ezavo. Tai darė įspūdžio, lyg užantyje 
tebūtų buvusi tuštuma, ne kūnas. Plika lig pakaušio galva saulėje blizga kaip metalinė. 
Stori uostai kelmais styri nepakarpomi, tik daugiau darbo užduodami nusišniurkščius, 
kol juos nusausini šiurkščiais kaip karštuvai delnais.

Jaučiams tai pramoga. Ligi tik artojas atims vieną ranką nuo bližės gracingai dviem 
piršteliais, kaip ienagaliai nosiai paspausti ir energingai patriūbys nosim, jog net per 
mišką aidas pereina, tuoj jungas sustoja ir kantriai laukia, neva artojui pataikaudamas, 
ne savo tinginiui, kol jis pabaigs tą painią ir sudėtingą operaciją.

– N-e-e-a, vilko sotie! Užmigote?!
Ūmai supyksta susitvarkęs artojas ir papliauška baisiąja savo disciplina, tuo kanki-

nimo įrankiu. Jaučiai betgi pamažu išsitempia kaip tramvajaus arklys, iš vietos patrauk-
damas vagoną su penkiomis dešimtimis važiuolių. Patraukia, ir žagrė lyg pati savaime 
ima toliau riekti rugieną ir versti plačią bei storą velėną.

Stačia galva nuropojo atkalne lig paantvalnio ir vėl sustojo; čia artojas nebesako nie-
ko. Palikęs botagą skersai žagrės galo, delnu kaip karštuvu braukia vienam šiapus nu-
garkaulio. Perbrauktų ir anapus, tik nepatogu pajungtam. Vienoje vietoje ranka kažin 
ko užkliuvo. Tai susidomėjo ir, praskleidęs plaukus, pažiūrėjo, be ne vėlyvasis inkstiras 
ar koks šašas. Nykščio naga, didumo sulyg geru kaušeliu, nukabino – prilipusį grumste-
lį. Perbraukė kitam. Čia nieko neužkliuvo. Tai iš viso abudu apmetė akim iš priešakio.

Jaučiai buvo įganyti kaip stumbrai bent po tris birkavus. Jų kailiai žvilgėjo kaip mašas-
tiniai. Šlaunys buvo švarios, nėmaž neapskretusios guolio mėšlais, matyt, sausai gulima. 
Nestigo nė vieno plaukelio, kurie būtų buvę nušutę nuo prikepusio mėšlo ar nuzuzinti, 
besikasant į tvoras ar sąsparas nuo suskių ir dulkių. Matyti, buvo rūpestingai trenkami.

Pagaliau artojas abiem perbraukia per snukius, išleisdamas neapibrėžto pasigėrėji-
mo balsą:

– Ė-ė-ė...
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Ir nueina paežin didelės, niekieno dar nepaliestos žolės parauti. Po gerą saują supe-
nėjęs per abi ranki jungui, vėl nežmoniškai surinka:

– Sukitės, nevalos, liurbiai, kad jus visi vilkai papjautų!
Ir papliauškėja baisiąja disciplina. Gavę po smūgį, jaučiai nė netimptelia. Toks jau 

jų rambumas ar kokie monai? O monai labai paprasti. Ant trumpo botkočio ne sukriai 
suvytas botagas užnertas, tik užrišta plati minkšta šikšna, juoba tinkama musioms sie-
nose naikinti, ne storaodžiams jaučiams raginti. Sveiki, nesubadyti, nesuraižioti aria-
mųjų pasturgaliai reiškė, jog botkočio gale nebūta nė paprastojo, jaučiais ariant, akstino, 
įkaltos vinies.

Dvylis, laukis ir artojas buvo tad ne kankintojai kits kito, tik labai susimylėjusi sutar-
tinė trijulė; artojas ne skūrlupys, ne įpykėlis pergelta širdimi, kurs savo apmaudą giežia 
ant kitų.

Artojas – geras mūsų pažįstamas Šiukštų Mykoliukas, trims dešimtims metų praslin-
kus, savo sodžiuje belikęs paprastu „Šiukštų dėde“, o visoje apylinkėje – Dzidorium Ar-
toju. Nejaugi tai tas pats nebylys pastumdėlis? Nejaugi taip atsimainęs, rėksniu virtęs? 
Tas pats, tas pats minkštaširdis Mykoliukas, dabar kapą metų su kaupu ant savo pečių 
nešiojąs, nemint kodėl ir bent kiek pakitėjęs.

Artimieji ir tolimieji praminė Mykolą savo amato globėjo vardu – Dzidorium, šven-
tojo vardu. Vis dėlto širdingai būtų pasijuokę, jei kas būtų įsižodęs, nujau, bene ir patsai 
pravardžiuojamasis yra šventas? Kur tau, toks keiksmininkas, toks pikčiurna, surumbė-
jęs senas jaunikis storžievis! Žinojo svietas Mykolo amatą, žinojo ir jo rėkavimus ir plū-
dimus, kuriais skambėjo visi laukai ir praretintas dabar raistas. Tiesa, kad tuose taria-
muosiuose plūdimuose nebuvo blogesnio už maitą ir vilko sotį. Bet kiek reiškia vienas 
jo „piktumas“, kuriuo tai pasakoma!

Apgižo senas vienišas, nes gyvenimas nevienišo jo nepadarė. Gyvenimas tik jį persi-
rito neužkliudydamas.

Metai vijo metus. Keitėsi žmonės. Šiukštų namuose, priaugant vaikų, vis daugiau 
radosi pastumdėlių, tai Mykoliuko rolė maža pamažu keitės. Jis nebe visų ir nebe visur 
buvo siunčiojamas  – buvo kas jaunesnis pavaduoja. Tęviršt ir darbininkų Šiukštuose 
padaugėjo. Kaziukas, Gabriukas ir kiti, o jų bent aštuonetas, darėsi pusberniai ir pus-
mergės, paskui bernai ir mergos, miško kirtėjai, šieno pjovėjai. Vienos tekėjo, kiti užku-
riomis ėjo. Turtų čia daugėjo, čia mažėjo. Tik dėdei nuo visa to nedaug tepalengvėjo.

Pavaduojant jį kituose darbuose, savaime jam krito vienas, kurs ir virto jo specialy-
be – orė.

Baudžiavų laikus Aužbikai jau buvo gerokai užmiršę ir praturtę. Pirkias rukšleles 
pakeitė erdvesnėmis, dideliais, šviesiais langais. Atsirado daugiau būklų kamarėlių ats-
kiriems žmonėms nakvoti. Daug daug ko pramoko jaunesnioji karta. Pramoko ir orės, 
tai ji ir teko dėdei, neva netikesniam kitam darbui dirbti.

Dėdė gavo rudenį suarti ne tik pūdymui, dar ir vasarojui. Visas rugienas ir vasarojie-
nas. Ne taip jau tai spartus darbas.

Tai kaip pradėdavo arti rugiapjūtėje, praversdavo lig pat bulbakasties. Bulbakastis 
vėl, vasarojus vėl, lig pat Visų šventės. Pavasarį akėk, vėl ark sėjai, kartok pūdymui, 
aparinėk mėšlus, sėk rugius, kviečius ir tuo pat žygiu vėl draskyk rugienas.

Taip ir slinko metų metai, lyg nepertraukiamą, nepaliaujamą, tą vieną darbą dir-
bant. Kokiuo tik nori laiku Aužbikų lauke matei tą vieną jungą jaučių ir artoją. Tarytum 
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niekas daugiau nė nearė, tik vienas Šiukštų dėdė pureno žemę visam kaimui. Kiti juo 
nesekė, neišmanydami ar netesėdami.

Brolis mirė. Brolienė mirė. Tačiau šeimos tradicija liko ta pati, ta pati „dėdės“ rolė 
Mykolui; jis  – nuliekamas, vos pakenčiamas žmogus šeimoje, kuriai buvo gana savo 
reikalų ir rūpesčių.

Brolis, iš baudžiavos paleistas, ėmė sparčiai gerėti. Atsirado gyvų pinigų, priaugo 
neblogų gyvulių. Prisipirko žemės, persistatė visas trobas, praplėtė sėdybą. Po ištisą 
pusę metų buvo bendrai svarstomi visi nauji sumanymai. Tik vieno „dėdės“ niekas ne-
pasiklausė nuomonės. Jam teišmanė liepti, kad tą ar kitą darbą padirbtų, kaip ir pirma, 
kaip ir seniau, dar baudžiavos metais. Ir jis dirbo, kaip ir pirma, žodžio netaręs, nepa-
prieštaravęs. Bejausmis žmogus, ir tiek. Ko čia glušo ir klausies. Būta gi su kuo tartis!

Taip mokėjo Mykolui jo augintiniai brolvaikiai, lygiai kaip ir brolis, nenuvokdami, iš 
kur jiems turtai ir lengvenybės gyventi.

Tylutis ramutis Mykoliukas buvo ir tada, kai visa šeima jaunu džiaugsmu klykė, kai 
graudžias ašaras liejo, kai užu stalo suvatkinėjo, pletkavo, kaimynus plūdo, kits kitą 
prasivardžiavo. Priprato nesikišti. Be balselio žygiavos, savo jautelius šėrės. Visą savo 
tikrai moteriškai jautrią širdį dabar atidavinėjo savo vargo bendrams jauteliams, kaip 
seniau – vaikams. Vaikus auklėjo, riestainiais penėjo, žaisleliais žadino, glamonėjo, le-
pino, užtarinėjo ir vadavo. Ir vis dėlto nepelnė jų širdies. Linksmoje kompanijoje jie 
pirmieji mokėjo skaudžiai balsu pajuokti savo dėdę.

Tai buvo piga, medžiagos buvo net per daug; per labai kitoniškas buvo jų dėdė, 
palyginti su kitais, ir, jiems rodės, pajuokimų nesuprato, tai ir slėptis nebuvo ko. O My-
kolas visa girdėjo ir visa giliai jautė. Tik jau toks jo buvo būdas: neprieštarauti, ne gintis, 
ne pretenzijas kelti, tik vis gilyn į savo kiautą trauktis; juo skaudžiau, juo giliau, ir ten 
gyventi savo gyvybe.

Niekas dabar jo nesuprato ir nebemėgino suprasti taip, kaip pirmykščią jo sielą buvo 
savo meilės instinktu supratusi Severja, ar bent tik atspėjusi. Antros tokios nė negalėjo 
bebūti pasaulyje.

Taip Dzidorius Artojas gyveno žmonėms ir su žmonėmis. Pats sau jis visai kitaip 
gyveno ir vėl dvejopai.

Šiukštų dėdė, laisvas patapęs, taip pat praturto: jis jau turėjo jei ne savo, tai bent 
jam skiriamą vietelę lovai pasistatyti – „Dėdės klėtelė“ buvo vadinamas tarpusienis. Jis 
susidarydavo dvi klėtis statant iš keturių sienų, katrą skyrium. Bereikėjo tarpas tarp jų 
užbraukti dviem sienom, ir turi trečią klėtį. Viena klėtis buvo skiriama rūbams ir mo-
terims, antra grūdams ir bernams, į trečią buvo sunešama visi kinkymai, visos šikšnos 
ir geležgaliai. Čia tai viena siena dabar neabejojamai priderėjo dėdei, ir jau niekas kitas 
tame pasienyje nebegalėjo pasistatyti savo lovos ar gulėti dėdės lovoje. Šiukštuose tiek 
buvo delikatnumo, jog į tą lovą niekas nedribo net tada, kada dėdė namie nenakvojo; 
jis per visą vasarą varydavos savo jautelius per naktį ganyti, idant laikiau galėtų juos 
pasijungti.

Taigi dėdės klėtelėje  – tarpusienyje ar, tikriau, dėdės pasienyje, giliau stovėjo lova 
labai retai mainoma paklode (ančvilkalas dažniau). Priešais duris stovėjo staliukas, ant 
staliuko maldaknygės ir dvejetas trejetas religinių senų apdriskusių ir apčiurintų kny-
gelių ir dvi vaškinės žvakės. Sienoje kabojo nuo patrešusio kryžiaus nukabinta didžiulė 
Dievo munka (kančia), didžioji dėdės šventenybė, ir iš abiejų pusių, nujau, bene lygios 
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šiai šventenybės: iš vienos pusės jo paties jaunų dienų darbo skripkelė nutrūkusiomis 
stygomis, iš antros pusės kitados žalias žalias, dabar gerokai jau nublukęs, bet dar visai 
sveikas, nepaleistomis akelėmis vilnonis šalikas. Nuo ryšėjimo jis gerokai išsitempė, ne-
bebuvo toks papuręs, šiltas ir gludnus kaip pirma; dabar juoba panėšėjo į juosimąją juos-
tą, ne rišamąjį šaliką, vis dėlto raudonos, geltonos paraistės gėlės tebebuvo veikslios.

Abudu daiktu atminė jam vienatines laimės dienas, ypačiai veiksliai  – Severiutės 
vestuves. Vieno daikto dėdė Mykolas niekados nebevartojo, nė nebečiupinėjo. Tai skrip-
kelės. Kai nutrūko stygos, jam paskutinį kartą begriežiant, kai nusviro jos, taip niekas 
daugiau jų ir nebesurišo... Per tris dešimtis metų niekas nebeišgirdo linksmo čyravimo: 
„Kai noriu, rimtai dirbu, – rimtad rimtad“, nors iš pradžių kaip jį prašinėjo jaunimas, 
pasiilgęs muzikos ir šokių. Antrą daiktą, šaliką, jis ryšėjo tik šventomis dienomis, lygiai 
žiemą, lygiai vasarą; ne kiekvieną šventadienį, tik per atlaidus ir kai prie šventųjų Sa-
kramentų ėjo.

Nežinia, ar tai padarydavo valandos rimtumas, ar šaliku susirišimas, Šiukštų dėdė 
šventadieniais į bažnyčią ėjo ir bažnyčioje laikėsi nė kiek ne menkiau už pačius didžiuo-
sius, pačius turtinguosius ūkininkus. Pasakysime pašnibždomis – net rimčiau ir dides-
niu savo vertybės jautimu už patį kleboną.

Bažnyčioje dėdė Mykolas – Dzidorius Artojas dvasėjo, nyko jo apatija ir rezignacija, 
jis darėsi status, kai stovėjo, nužemintai pasilenkęs, kai klūpėjo; akys blizgėjo išmintimi, 
protu, tokiuo vidaus turiniu, kurs kiaurai peršviečia visą kūną – sielos žievę. Jis meldės 
ir mokėjo melstis taip, kaip temoka tikrieji dvasininkai, įpratę vartalioti savo sielą, min-
timis gyventi. Akylasis būtų įspėjęs jame didžiulę inteligenciją, tik nebuvo kas įspėja. 
Tik ir be to bažnyčioj ir einant, ir pareinant į Dzidorių Artoją kaimynai žiūrėjo kitaip ir, 
lyg ko nebedrįsdami, kalbino jį. Mykolas atsakinėjo jiems iš didžio, trumpai, mandagiai, 
kaip gražiai atsakinėja mandagiems neužaugoms, prikibusiems pakeliui.

Parėjęs namo į savo klėtelę, drauge su šaliku nusiimdavo ir į gembę ligi kito karto 
pakabindavo tą savo antrinę sielą.

Meldės dėdė ir namie, tik čia kitaip. Atsiklaups nakties glūdumoje prieš Dievo kan-
čią, pakalbės paprastuosius negudrius savo poterėlius, tars ačiū už praleistąją dienelę 
ir ima dėkoti Dievui už tą neapsakomą Jo malonę ir bekraštę gerybę, kurios yra iš Jo 
prityręs, jaunas būdamas, kada mylėjo ir buvo mylimas. Saldumo pagautas, kniubo ir 
nebesikėlė; nenorėjo gadinti tos dangiškosios valandos, kada jį mylimoji mergelė glostė 
ir bučiavo. Jis, kaip gyvas, tebematė ir tebejautė, lyg tai tuojau būtų atsitikę, kiekvieną 
jos pajudėjimą. Ir buvo tiek laimingas, tiek laimingas, tiek to pilnas, jog ničnieko dau-
giau ir nebegeidė iš gyvenimo. Žinojo jį nieko geriau nebegalint duoti.

Ir gulė į lovą, laimingas, gražiai šypsodamos, kaip seniau temokėjo šypsotis. Dar 
nemigęs sapnavo ir užmigęs svajojo vis kažin ką gera ir laiminga, kol išaušta tikrenybės 
diena ir dienos tikrenybė su svetimais, šaltais, neprietelingais, bent jam nepalankiais 
žmonėmis ir perkelia jį visai į kitą sritį. Ūmai jam darėsi šalta, nejauku tarp jų. Ėdė 
kartėlis. Jautės apviltas, nors nemokėjo ir nebandė sau pasisakyti, formuluoti, ką gi jam 
brolis, brolienė, brolvaikiai ir kiti turėjo padaryti gera.

Ir skubinos į laukus, į pamiškę, kur nėra žmonių, kur jautėsi vienas pats besąs, kur, 
jam rodės, niekas į jį nebežiūri, niekas jo nebeklauso, nors buvo girdimas visiems trims 
apylinkės kaimams. Čia jis reiškė visą savo įpykimą, visą nepasitenkinimą gyvenimu – 
savo jauteliams, kurie tačiau niekur niekuo nebuvo jam prasikaltę.
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Tai ir pats Dzidorius Artojas jautė ir save peikė. Net per išpažintį sakydavos, koks jis 
esąs negeras, nekantrus, negailestingas. Kunigas jį smarkiai barė, liepė atgailoti. Myko-
las atgailojo ir grįžęs vėl buvo šiurkštuolis, nebešventas. Atsiprašinėjo dėdė savo jaute-
lius už daromas jiems skriaudas ir, kiek galėdamas, teikės – ganė, šėrė, trinko, glostė. Ir 
mylėjo juos, kaip nieką daugiau pasaulyje.

Jaučiai per gerai suprato, jog visi tie baisūs šauksmai ir pliaukšėjimai ne jiems adre-
suojami. Ne tik nepyko, tiesiog nei žiūrėti jų nežiūrėjo, nei paisyti nepaisė. Dirbo savo 
darbą kaip tinkami – vienodai, pamažu, jautiškai.

Prisipykęs, prisibaręs ant savo gyvenimo „jaučių“, atkeršijęs jiems už viską pritirta, 
dėdė grįžo namo vakarieniauti vėl ramutėlis, tylutėlis, bekalbis ar su vienu Dievu bemo-
kąs kalbėtis; gulė ar jautelius varės į nakties ganyklą.

Abudu jaučiu nė palaidu nebesiskyrė, vis jungu ėjo, kad ir žolėje, lyg ir kąsnį drauge 
kąsdami. Dzidorius Artojas ilgai tylomis ar ražančių sukdamas stovi tarp jų, kartais 
vieną, kartais antrą palytėdamas. Jautė, kaip tai jo draugams patinka ir ramina. Paskui 
čia pat padirvyje susitraukęs snūdo ar savo svajas svajojo, nes tikro miego jis temiegojo 
dvejetą valandų, paleidęs jaučius pusryčių ganytis.

Jauteliai nėjo tolyn nė nuo miegančio – taip visi sutiko ir kits kitą mėgo. Pačepsėjus 
patys stojo į jungą, nevaromi ėjo namo ir iš namų. Jie Dzidorių Artoją vedžiojos, ne Dzi-
dorius Artojas juos varinėjosi.

Nors jaučiai lyg ir nemoka reikšti savo prisirišimo ir meilės, tačiau, manau, laukiniui 
ar kuriam kitam pavojui dėdei gresiant, būtų taip gynę savo „kankintoją“, kaip gina ir 
bado puolančius galvijų jaunuomenę: įpykę, raudonomis akimis.

Taip ir šliaužė metų metai Dzidoriui Artojui, tą vieną kartą jį taip sukrėtę, jog dau-
giau, rodės, nė noro nebeturėjo kratyti, kad neiškratytų pačios gyvybės. Vienodai, be 
negandų ir be džiaugsmų, nemušamas ir nemaloninamas dėdė varė jau sekmą dešimtį.

L a imi   n g o j i  d ė d i e n ė  R a p o li  e n ė s
Mykoliukas laimės nematė. Vis dėlto koks jis buvo laimingas, palyginti su Severiute, 
kuri laimės ieškojo ir buvo ją radusi! Mykoliuko nelaimė buvo dėl per didelio ramumo; 
Severiutės – dėl per didelio neramumo tuose namuose, kur jai buvo lemta ilgas amžius 
pragyventi.

Per kelias dešimtis metų rūpestingas savo bažnytėlės lankytojas, Šiukštų dėde virtęs 
Mykoliukas kas šventadienis matydavo Rapoliene Geišiene virtusia Severiutę Pukštai-
čią. Nuo pradžios Valandų ligi Mišparų pabaigos ji būdavo bažnyčioje, nelyduodama 
nė vieno šventadienio. Iš pradžių atbėgdavo iš Saveikių ir į Aužbikus, kol tėveliai tebe-
buvo gyvi. Tik dėdė Mykolas nė vieno karto jos neprakalbino, jai kelio neužstojo. Matė 
Severją ir nebematė jos: tai nebebuvo – jo Severiutė, tik visai svetima dabar jam moteriš-
kė, nebe ta plieninė krembliautoja, šokikė, kurią jis ištekino už tijūno Geišės, tik nėščia 
boba, paskui su mergyte už rankų, paskui našlė, čia laiminga, čia baisiai nelaiminga, ir 
vis be jo. Mykoliukui rodės belikusi jam viena svaja.

Dideliuose miestuose yra gatvių, kuriomis visas jo aprūpinimas vaikščioja, lygu 
kraujas kūno arterijomis gyslomis. Važiuotieji ir net pėstieji čia kelia tiek triukšmo ir ler-
mo, jog gyventi tose gatvėse beveik negali tie, ką nemiga kankina. Kas tik čia atsiranda, 
tas, noromis nenoromis, turi dalyvauti miesto ūžesyje, pats jį didinti gatvėje, sankrovoje 
ar biure.
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Yra betgi tuose pat dideliuose miestuose, pačioje šitų triukšmadarių pašonėje, tokių 
aikštelių, kur stovi puikūs turtuolių rūmai ar paprastų piliečių mūrai, stovi lyg negyvi, 
užsidarę, ramūs. Čia buržujų peryklos, jų šeimos gyvenimas. Dienos darbus pradirbę 
trenksme ir lerme, šeimų karaliai grįžta čion pietauti, vakarieniauti, ilsėtis, kortuoti ar 
saviškių muzikos klausyti.

Gatvėj atsitikęs negandas tučtuojau pagarsėja, atpasakoja jį gyvais žodžiais, parašo 
ir raštu. Miesto nuošalėliuose atsitinkančių dramų nė artimieji kaimynai nežino, nebent 
kokia kūmutė paslaptingai į ausį pašnibžda.

Viename didžiausių Amerikos miestų šalia puikiausio prospekto, kur viešbučiai sto-
vi 20 aukštų, mačiau gatvelę lyg Vilniaus Šnipiškių; sudužusią medinę tramvajaus būdą, 
kuria niekas nevažinėjo, valkiojo kuinas. Net graudu pasidarė: lyg į Filadelfiją būtų atki-
lę mūsų Jonavos žydeliai su savo „karetkomis“. Tai tokių esti skirtumų miestuose.

Tokiame nuošalėlyje buvo ir Saveikių dvaras. Iš dviejų šonų tiesės didžiausi vieškeliai, 
kuriais dieną naktį dundėjo vežimai, lakstė gražūs bajorų dvejetai ar ketvertai ar aukštų 
rusų valdininkų trejetai, o čia, už dvejeto trejeto kilometrų nuo jų, buvo kapų rimtis.

Lygu lygu aplinkui. Nei kalnelio, nei tarpukalnės, nei ežerėlio.
– Juodžemis su riebiu moliu – Aigipto žemės galelis! – džiaugės ir pavydėjo tolimesnės 

apylinkės bajorai, nes čia pat nei tų bajorų nebuvo, nei tų dvarų. Sodiečiai buvo daugiausia 
karališkiai, o kurie buvo Pats-Pamarnecko, tai gaudavo bau džiavą eit į tolimus dvarus.

Pats savininkas, turėdamas gražesnių būstinių, čia buvo retas svečias ir tik gražiuoju 
laiku, tai nė kelelių niekas netaisė. Rudenį ar pavasarį panoręs iš vieškelio į Saveikius 
užsukti, gaudavai nebent kastuvą į vežimą imtis ir juo kas keletas sieksnių grandyti 
tekinius: tiek daug ant jų vėlės glitaus ir tiršto purvo.

– Nors žlugtą žluk, tokios žemės išsiviręs: nereiktų nė šar mo, – gėrėjosi ūkininkai.
Tai ir žmonės, kurie priklausė į Saveikius, buvo daug kitokesni neg kiti kaimynai, 

nuolat svietą matą, lengvai miestelius pasiekią. Saveikiškiai nebuvo suskurdę, buvo 
gana sotūs, dvarininkas jų pernelyg neišnaudojo. Matėme, koks ten buvo jiems pastaty-
tas prievaizdas. Vis dėto buvo nedrąsūs su kitais, namie per daug patriarchalūs, dvari-
ninkui kaip paprastai neištikimi ir dvilinkliežuviai.

Severja, ateidama į Saveikius, taip suneramino visus dvariškius, kaip pelė bites, įlin-
dus į jų avilį. Ilgai visi ūžė, ilgai laužės galvas, kuo čia prasimetus ir nuėjus pažiūrėti 
Rapolienės. Tai nebuvo sunku. Rapolas buvo viso ūkio prižiurna, tai ir reikalų į jį gana 
buvo visiems. O kad jo nerasdavo namie, pirkioje, na, tai atsitiktinai...

Rapolienė per gerai jautė, ko čia jų durų klingė tarkš ir tarkš. Ir jai iš pradžių buvo 
gera. Kuriai gi moteriškai negera, kai ja domisi vyrai, o kad ir moters, tai ką? Tegu kalba, 
apkalba, pavydi...

– Tegul bus pagarbintas... Tijūno nematyt... Kažin kur jis slapstosi nuo jaunos savo 
pačiutės... Ar ne nuobodu vienai?..

Trata nedrąsiai įėjusi kaimynė, ir akys jai blizga smalsumu, kas nauja dabar Rapolo 
pirkioje. Viską pamatė, skrynią ir pakabintą rankšluostį, net kokiomis gėlėmis išmargin-
ta skrynia.

– Per amžius, per amžius, miela kaimynėle. Rapolo nėra. Žinai, jo visur pilna, tik ne 
pirkioj. O man kas? Sugrįš, kaip išalks. Prašom gi sėstis štai suolan.

Trata ir Rapolienė, tuo tarpu delnu nubraukdama nuo suolo nesamas dulkes ar šiaip 
ką, ir vikriai ima suktis aplink savo puodynėles.
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Viešnia lyg užsukta tarška barška, žodžius krečia, lyg pati savo nedrąsumą užtrenk-
dama, o tuo tarpu neapsakomu įdomumu seka, ko gi čia Rapolienė taip susirūpinusi, 
ką gi čia ji taiso. Vaišių jai. Tai aišku. Tik kurių? Ir lig laiku ryja seilę, atspėdama ką 
nors gardu.

– Prašom viešnią mano rūgštelės paragauti! – pagaliau taria šeimininkė, į stalą neš-
dama dubenėlį raugintų kremblių, api piltų grietine, apibarstytų svogūnais.

Viešnia ūmai nusigąsta.
– Ką čia, sesele, prasidėsi su vaišėmis! Laiko nėra. Antai vaiką palikau geldoje, ka-

tilėlį ant vąšo. Po tam da vaikas pri gers ar troba užsidegs... Būtų man tada nuo vyro! 
Žinai, koks jis smarkus!..

Ginasi visomis pajėgomis, visomis pasaulio baisybėmis, nė nekrutėdama nuo suolo 
bėgti.

– Nu jau, tai čia dabar... – įtikinėja šeimininkė beprasmiškais žodžiais, užtat paspaus-
dama kiekvieną ir niuksėdama viešnią į kairį šoną, kad slinktųsi palei suolą į stalą.

Viešnia sunkiai, lyg alavinį, atkeldama pasturgalį nuo suolo, pamažu slenkas, ran-
kom vis dar tebesudėtom ant krūtinės, pabaigdama jau silpnai priešintis:

– Kam čia, kaimynėle, tiek daug turbacijos. Aja! Ar kasdien vaišinsimės susitikdamos?
– Nekokių čia vaišių. Štai pasislėgiau paliepių. Jos nieko, kai išrūgsta. Alegi ir biržių 

jūsų, biržių! Tikras kremblių rojus! Tikrinių, ruduokių, ūmėdžių, grūždžių, paliepių, 
voveruškų ir kitų kitokių tokios galybės, nors vežimais vešk,  – džiaugias Rapolienė, 
lauždama duonos iš storos riekės ir kraudama ant jos grietinėtą kremblį. Dar kartą niuk-
telėjus į pašonę, viešnia pagaliau ištiesia ranką, ir tai tik vieną dešinę, kairę tebelaiky 
dama atsargoje, dešinės alkūnei paremti, kad ji svyruotų. Ir tik patyrusi, kad kremblys, 
atitikęs gerą valandą, nedabojamas šmūkštelės susigėdęs į pasuolę, palikdamas bevyp-
sančią, dar labiau už kremblį susigėdusią viešnią, ryžtas įsikabinti jo ir antra ranka.

Su viena ranka ir duonos trupiniai nepiga suvaldyti, kad nekristų žemėn ir neatsi-
tiktų tokios paniekos tai Dievo dovanai. Valgytoja tad kaušu laiko savo saują apačioje, 
laukdama kremblio ar trupinio nukrentant, idant jį ore pagautų ir kaip nepaklusnų pie-
menį vėl už ausies nuvestų savo vieton. Valgyti, prisispaudus prie stalo, nedrąsu, reikia 
atokiai laikytis.

– Kaimynėle, gardumėlio! Ė kaipgi tu juos ir pataisai? Tai rūgštelė, tai krušnumas, lyg 
nevirtas, nesuglebęs. Ir visa ko su saiku – sūrio ir rūgščio... – ūmai pradžiunga valgytoja, 
užmir šusi visas ceremonijas, ir visu kūnu, ne viena galva, atsivers dama į vaišintoją.

Rapolienė triumfuoja giriama, pigiai įtikusi viešniai, stovi ir šypsosi, ranka parėmusi 
smakrą.

– Iš dvaro virėjo nesimokiau. Ne tokia jau čia sukta prie monė – krembliai paslėgti po 
švariu, nesupelėjusiu, sausu slėgtuvu. Tereikia pasaugoti, kad neužgautų palėsis, tai ir 
bus rūgštelė nepagedusi.

Vis dėlto viešniai rodos jokį pasaulio virėją neatspėsiant, kad taip visa ko būtų su 
saiku. Taip turėjo stebėtis Odisėjas, nežinodamas, iš ko padaromi Olimpo dievų maistas 
ir gėris, ambrozija ir nektaras.

Rūginti krembliai ir dar su grietine! Kieno širdžių nebuvo jie palenkę Severjai dar 
Aužbikuose! Lenkė jas ir Saveikiuose. Pridėk prie to jaunamartės jaunumą, gražumą ir 
nefanaberiškumą, tai suprasi, jog Geišiai iš pirmos dienos tapo pirmaisiais dvaro kume-
tyne ne tik aukštesniu savo padėjimu, bet ir asmeniniais savumais.
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Gerai buvo prasidėjęs Severiutei šeimos ir socialinis gyvenimas. Ir buvo patenkinta, 
tai, rodės, ir laiminga, nors šiaip jau tuodu dalyku dažnai eina skyrium. Gali būti labai 
patenkinamas ir vis dėlto nelaimingas.

– Jaugi kitos tokios išmanėlės, mano tu paukštyte mylimoji, mano tu voveryte grei-
toji, kaip tu, nėra pasaulyje, daisia... – pritarė ir Rapolas, kuriam, žinoma, daugiausia 
tekdavo rūgin tųjų. Valgė džiaugės, viena ranka prisitraukdamas prisėdusią prie jo 
žmonelę, kuri jį maitina ir malonina tikrais dievaičių valgiais.

– Niekaip aš dabar nebesuprantu, daisia, kaip žmonės gali gyventi nevedę. Tiek daug 
pasaulyje gražių, jaunų ir, daisia, išmintingų mergelių. O visų geriausią, visų gražiausią 
bene bus įspitrėjęs Geišė Rapolas, Saveikių tijūnas...

Meilinosi vakarais ir gėrėjosi Severiute, ne tik žmona, dar lyg ir savo dukterėle.
Žiūrėjo į ją maldingai, kaip į kokį šventąjį paveikslėlį, ir Severjai buvo gera, kad į ją 

nuolat stebisi stipras, nors ir nebejaunas vyriškis, ir ramu, kad ja sielojasi ir myli labai 
doras žmogus. Tai dar nė karto jai nebuvo parėję galvon panagrinėti, koks gi tasai, kuris 
ją taip myli ir taip moka mylėti. Kad būtų pasidomėjusi Severja, būtų mačiusi Rapolą 
esant, tiesa, vyrą ir iš stuomens ir iš liemens, vis dėlto dideliais veido trūkumais, trūku-
mais to, kas tokius meilius ir patraukiančius daro jauniklius. Tik Severja tenkinos, jog jos 
Rapolas yra „žmogus“ ir geras žmogus, tai ko čia bežiūrėsi, ko jis stinga ar ko per daug 
yra. Argi žiūrima indelio, begu jis ne pienuitas ar net tašlotas, kai norima iš jo atsigert? 
Aja! Bene numirsi...

Rapolas tiesiog sukvailo iš laimės. Žmona jam dabar rodės nebe moteriška, tik mis-
tinis asmuo; visa mistinga, kas tik jos yra, kas joje darosi ar net ką ji daro. Net tie patys 
krembliai kažin kaip savaime atsiranda pirkioj ir susidaro puodynėse, nes, tiesa, nei jis, 
anksti išeidamas, nei kiti nematė Severjos bėgiojant krembliauti ar taisant kremblius 
raugti. Ir taip pat nesidomėjo visa ką žmonelės susekti. Jam buvo „žmona“, ir gera žmo-
na, tai ir gana. Kam lemta jos patiekiamų kremblių ar meilės paragauti, tas tesidžiaugie 
akyse, tegirie už akių, tepavydie visa ko.

Tai Rapolas nieko negalvojo, tik juokdamos išeidavo iš pirkios, juokdamos pareidavo, 
ir lauke būdamas vis šypsojos. Dabar jis buvo dar žmoniškesnis neg pirma kad buvo. Da-
bar jis nebesišalino nė darbininkių. Gaudė bet kokią progą pakalbėt ir pasigirt savo žmo-
na. Senas ir vis dėlto nenuvokė, jog girti moteriškė moteriškės akivaizdoje tiek yra, kiek ji 
užgauti; lyg sakyte jai sakytumei: matai, kokių yra pasaulyje! Kodėl gi tu ne tokia?

Ir darbininkės dabar pačios šalinos nuo pralaimėtojo jaunikio, piktai pašiepdamos jį, 
„kvailą girckų“, ir jo „vištą“ žmoną.

– Būta gi čia ko – merga kaip merga... Tik juokais save verčia nuolat begirdamas... Ai-
man – kas mano, tai geriausia... Tokių lygių nė būti nebėra. Žinoma, kas davę! – šnypštė 
pabariais ypač tos, kurios daugiausia kitados trynės tijūno pašonėmis, veltui įsiteikda-
mos.

Visa tai, žinoma, Geišių laimės nėmaž negadino ir Rapolui netrukdė lepinti savo 
žmonos. Ak, kaip jis tai mokėjo daryti! Niekam neleido jos nė pirštu pridėti, neleido 
jokio darbelio dirbti, be menkos namų ruošos, valgyti išvirti, tą vieną dvaro karvelę 
pasimilžti. Gal taip, tokioje laimėje, būtų visai užmylėjęs pačiutę, gyvą ir darbščią, kad 
ir jų gyvenimo šviesoje nebūtų atsitikę šešėlių.

Rapolienė krembliauti bėgiojo į Saveikių biržius ne dėl pačių kremblių – virti, džio-
vinti, rauginti: ji tuo gynėsi nuo pirmojo šešėlio – nuobodumo, kurs vis labiau buvo be-
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apimąs ją. Gera gera apdūkusia galva; vis dėlto esti gi ir pagirių dienų, kada prasiblaivi 
nuo meilės. Tada jai buvo besirodą vis dėlto geriau buvę Aužbikuose.

– Ten tėveliai... Ten gražiau, yra kalnas, iš kur toli matyt... yra raistas...
To vieno Mykoliuko ji neminėjo, lyg visai būtų jį užmiršusi, visai jo nebebūtų buvę. 

Ag ir buvo pamiršusi. Taip bent jai rodės. Taip rodės ir vis dėlto – neramino. Mykoliu-
ką ji slėpė savo širdyje, savo atminimuose, kaip kokį baisų aitvarą ar kauką, mirtinai 
bijodama nors truputėlį pravožti slaptą: jautė, jog tai padarius, jis visas, visa savo jau-
nybe, su visa begaline meile pasirodys ir... ir... Tai jai nejučios sakė patarinėjo, nors ji to 
neišmanė. Ir Aužbikų pasiilgimo priežastis buvo, nujau, begu tik tas, kad ji kalnuotos 
gamtos padaras, o čia, Saveikiuose – tokios nuobodžios lygumos.

Esą tokių vočių viduriuose. Imą darytis pūlių, o aplink juos maišelis. Daugėją pūlių, 
didėjąs maišelis ištisus metus. Žmogus imąs nerimti, nemiga kankintis, nežinodamas, 
kas yra, kol gydytojas užtinkąs tą slapuką neramintoją ir praduriąs jį pro sveiką kūną. 
Pavojinga tat operacija giliai, nematomoje vietoje. Tik jei pavykstą duriant nesužeisti 
kitų dalių, ligonis susyk tampąs sveikas ir linksmas.

Toks skaudulys, nors labai pamažu, darėsi Severjoje, nors ji nenumanė, dėl ko jai ypač 
patiko krembliauti tame biržyje, kurs baigiasi puikiu šlaitu į slėnį, už kurio kiaurai per 
raisto viršūnes buvo matyt Aužbikai; geromis akimis net galėjai išskirti Pukštų ir Šiukštų 
trobas. Ir biržių gi buvo Saveikiuose! Jie visi trys buvo palaukėmis ir lyg sodinte priso-
dinti. Balta balta, kaip stearininių Dievo žvakelių pridegiota. Taip ir rodės, kai anksti rytą 
pirmieji patekančios saulės spinduliai uždega medžių vainikus. Berželiai augę, dideli, 
liekni, neperaugę, žievė dar nesutrūkusi, iš kiekvieno lupk tošį nors nuo pat šaknų.

Biržiai visai kitaip šnekas neg eglynai ir pušynai. Kitokį ir įspūdį daro. Eglynai klas-
tingi, jie per tamsūs, nejaukūs ir baisūs. Pušynai labai rimti ir majestotingi, baisu ir čia, 
tik tiek gera, kad pavojų čia gali išvysti, nėra klastų, pasalų, tai ir gelbėtis galima. Biržiai 
nei baisūs, nei klastingi, tik šelmiai prigavikai. Šep, šep, šep smulkiais savo lapeliais; ro-
dos, niekur nieko, o žiūrėk – ir būsi atsidūręs kur kitame krašte. Jie vis niekus įkalbinėja, 
ne aukštyn dvasią kelia, tik – krembliauti vilioja...

Vienas Saveikių biržis baigės šlaitu į Geišės upelį, kurio krante slėnyje Geišių sodžius 
ir Rapolo Geišės gimtinė. Severjai patiko, kad jų pavardė tariama ir yra visiems žinoma. 
Betgi ir nemalonu buvo: slėnyje likusieji Geišiai buvo atviri jų priešininkai, nė vienas 
nebuvo nė vestuvėse, visi tik peikė ir koneveikė Rapolą, kam jis senatvėje tokius niekus 
bedaro, pirma iškilmingai pasižadėjęs nebevest ir tą „darbą“ pavedęs broliui Dovydui. 
Dovydas vedė, daug vaikų gavo ir dabar nusigando brolio vestuvių ir jo buities netikru-
mo: išvarys dvaras, tai kurgi daugiau dėsis, jei ne namo, kur ir be jo pilna gūžta. Tą Do-
vydų baimę Rapolai žinojo ir tvirčiausiai buvo pasiryžę į Geišius niekados nebegrįžti.

To neatmenant, Geišės šlaitas buvo gražus ir malonus. Giliai giliai sruveno upelis. 
Jo slaptinga tėkme galėjai niekieno nepastebimas eiti bent penkis kilometrus. Be beržų 
tarpukalnėje čia buvo daugybė kitų rūšių lapuočių, beveik visų, kurių tik yra Lietuvoje: 
vinkšnų, gobų, šaltekšnių, putinų, šermukšnių, uosių, ąžuolėlių, alksnių, skroblų, epu-
šių, karklų, žilvičių, blindžių. Juos visus Severja pažino ir kiekvienu kitaip džiaugės.

Gražus buvo tas šlaitas. Vis dėlto labiau Severjai patiko tasai, iš kur tol matyt... lig 
pat Aužbikų, kur daugiausia yra riešutų lazdų, nes visas šlaitas buvo į slėnį prieš pat 
saulę ir brendino visų daugiausia ir visų didžiausių riešutų. Daugiau čia buvo atakaitoj 
ir žemuogių, Severiutės iš mažens mėgiamų.
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Iš čion ir iš tikro tol buvo matyti, nes slėnys buvo kelių mylių ilgumo. Čia Severja, 
prisikrembliavus pilną vytelinę, dar ilgai ilgai žiūrėjo į tolį, džiaugės toliu ir kažin ko 
liūdo ir net grįžti nebesiskubino į tą lygumą, kur ir iš tikrųjų nuobodu.

Pirmučiausia dvaro kiemas buvo toks didelis, kaip geras laukelis. Vos galėjai žmo-
gų pažinti kitame gale. Papratus prie ankštų savo kiemelių, šis nė nesirodė kiemas, tik 
atviras be tvorų laukas, per kurį net viešas kelias ėjo. Aplinkui išmėtyti dvariškai dideli 
trobesiai, sukrauti iš akmenų, tašytų iš vieno šono. Tokių trobų, kaip Aigipto piramidų, 
nepasistatysi samdytomis pajėgomis, tik vergais. Dražūs jie buvo, tie trobesiai, ir tvar-
koje laikomi, vis dėlto nejaukūs savo didumu.

O nejaukiausias buvo gyvenamasai namas, taip pat be reikalo didelis, nors vienu 
aukštu ir medinis. Frontu į šiaurę, jis vis stovėjo ūksmėj ir lyg šalčiu dvelkė pačią vasarą. 
Užpakalis buvo į saulę, užtat sode, kurs nė savo didumu nebuvo šviesus, nes apsodintas 
tankiomis eglėmis, arti kurių nė žolė nežėlė. Sodas buvo užleistas, priaugęs, dar aukštais 
statiniais nuo vagių, piemenaičių aptvertas.

Kieme akį teįvairino kastas didokas tvenkinys negražaus, paukščių suteršto vandens, 
nebenorinčio atmušti pakraščių žilvičių, kuriais buvo apžėlęs, – žilvičių senų, kreivų, 
nugenėtomis viršūnėmis. Jie ypač nemalonų darė įspūdį savo barbarišku vaizdu tokia-
me kultūringame dvare.

Buvo šiaip jau gražu ir vis dėlto nyku ir svetima. Nebuvo matyti, kad kas čia būtų 
bet ką padirbęs mylinčia ranka. Savininkas čia nestojo, bastydamasis po užsienius ir 
savo rūmus; samdytieji prievaizdai tik vagiliavo, žinodami, kad jiems čia ne amžius gy-
venti. Baudžiauninkai, žinai, kaip vergai, darbą dirbo per prievartą, tai lyg ne savomis 
rankomis. Visi čia gyveno tik laikinai, tai nė tos mergelės niekur nepasidarė sau lovelių 
rūtoms mėtoms, lelijėlėms sodintis.

Šešėlis šešėlį seka. Šis antrasis buvo toks, kurs visa kita uždengia. Laimėje Mykoliu-
kas skaudulys gal būtų sparčiai augęs. Nelaimėje – jis sunyko. Šioji Geišių nelaimė, gėda 
pasakyti, buvo ta, kurią visi kiti baudžiauninkai laikė didžiausia savo laime: paleidimas 
iš baudžiavos.

Jau nuo pat pralaimėto Krymo karo pabaigos visiems buvo pasidarę aišku baudžia-
vą nebeišliksiant... Gal dėl to ir Saveikių dvaras pakentė tokį tijūną, kurio, jei ir bijojo 
darbininkai, tai daugiau dėl jo paties asmens, bet ne dėl to, kad jis – tijūnas ir turi teisės 
bizūną pavartoti. Geišė jo ir nevartojo. Vis dėlto į tą laiką, kada jis vedė, teko ir visiškai 
jis užkišti palėpėn: baudžiauninkai pabaigė „tvirkti“. Apeis tijūnas kaimus, prirėkaus, 
prišūkaus, kad nuo pirmadienio tiek ir tiek darbininkų stotų, o ryto metą tesulaukia 
penkių šešių, ir daryk tu ką bedarąs: nei dirbti su jais, nei paleisti, kad eitų sau velniop.

Mužikams buvo aišku ir bajorams buvo aišku reiksiant „žmonės paleisti“ ne iš malo-
nės, tik kad taip jau susideda. Nepaleisi, kils revoliucija. Paleisi – vėl nieko gera: „žmo-
nės“ pabaigs „tvirkti“. Jei dabar nebedirba, kai jiems rimbais grasoma ir baudžiama, tai 
kaipgi jie bedirbs, kai niekas jų nebežiūrės? Miegos per kiauras dienas, gers karčiamėlė-
se ir vogs viską iš dvaro.

Dvarininkams rodėsi šitoks protavimas rimtas ir logikingas. Jie nebuvo matę dirban-
čių savo noru, ne varu, dirbančių – sau. Jie visi tan pačian balsan šaukte šaukė – žmonių 
gerovei, gelbėjo žmones, tačiau visa ko pamate buvo jų pačių, dvarininkų, reikalas. Pro 
jų lūpas šaukė jų kišenė ir neapsakoma bailė: ką gi mes bedarysime, vergų nebtekę? Ir 
Šv. Raštas sako: „Griovių kasti nemoku, elgetauti nepadoru“...
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Dvaro dvasios prisigėrė ir Rapolas Geišė. Jis, nors gudrus baudžiauninkas ir laisvės 
žmonėms laukė, tačiau jo paties padėtis, tos baudžiavos padaras, įtikinėjo jį, jog žmones 
„paleidus“, ne jis gaus badu stipti, tik tie „tinginiai žmonės“.

Ir ėmė grįžti Rapolas namo vis labiau paniuręs, vis labiau susimąstęs, nepatenkintas. 
Nebenorėjo nė į kaimus beiti. Ką gi bepridės? Ir ėmė viskas irti. Ir tie pavėlavę darbinin-
kai nebe jo istorijų ir pasakų klausė, tik patys, kur nusisukdami, pašnibždomis tarės ir 
mitingavo. Darės nebejauku, neberamu, net baisu, vienam likus.

– Daisia, išdvės badu visi, kai nebegaus nė vogti ko. Sukirmys, „degutą bedegda-
mi“ – bemiegodami per ilgai...

Daisia kartojo savo žmonai pareidamas tai, ko buvo prisiklausęs dvare. Ir pats jautė, tai 
neteisybė, tai tuščia baimė dėl žmonių, jis žmonėms pakiša savo paties baimę, ir naudos iš 
tų kalbų jokios. Et, bet tik pačiam tomis kalbomis užsitrenkus. Jam pačiam ėjo nežinomo-
sios, neaprūpintos ateities šmėkla, kuri, rodės, pagriebs ir nusineš kur į pragarus.

Kaip tik tuo laiku Dievas davė jiemdviem dukterikę – sveiką, gražią ir ėdrią rėksne-
lę – ir kuriam laikui atstūmė visas šmėklas. Dabar, kur buvę, kur nebuvę, vis sėsdavo 
prie lopšelio, žiūrėdavo į mažutę, kai miegodavo, ir iš kits kito imliodavo ją sau ant 
rankų, kai pakirsdavo. Net kūdikėlio verksmas rodės jiems saldžiausia muzika ir dau-
giau graudino, neg pykino. Ir taip jiem pasidarė ramu, lyg kokios didžios šventenybės 
susilaukus į savo būstą.

Ag ir buvo tai – šventenybė, kuriai vienai telygi nekaltybė. Kur nekaltas kūdikis, ten 
juk jokios piktos dvasios neturi galybės. Antai ką pasaka sako: net savo sielą gera valia 
velniui pardavęs ir jau imamas į pragarą, ligi tik nusitvėrė nekalto kūdikio, velnias gavo, 
pykčiu raitydamos, atlyžt ir musią kandęs pareit.

Vis dėlto šmėkla atėjo. Laisvė buvo paskelbta. Niekas iš kaimų dvaran nebėjo. Reikė-
jo darbai kitaip susitvarkyti. Ieškoti žmonių, lygti jie už pinigus, būstą, darbą, malkas, 
pasėlį. Suirutė truko bent dvejus metus. Geišė vis dar šiaip taip stumdėsi po dvarą, nebe 
ką bedirbdamas, nebe kam bereikalingas.

Vieną dieną Saveikiuose atsirado vienu blogu arkliu atkramenęs beturtis jaunas šlėk-
telė, pasiskelbė būsiąs čia to dvarelio nuomininkas, pradėsiąs savotiškai ūkininkauti, 
pats visa ko žiūrėti, taigi visus senuosius tarnus ir darbininkus paleidžiąs, kurie nesu-
tiksią savo rankom jam darbo dirbti.

Rapolas per visą amžių gangreit nebuvo darbo dirbęs. Ir dabar jam imtis žagrės bei 
dalgio už menkų menkiausias, tiesiog elgetiškas mitybas buvo ir nepatogu, ir negalima. 
Vienu matu jis pasijuto toks senas, toks jau paliegęs, jog begalįs tik lazda pasirėmęs eit ir 
šunis lodyt, pakiemiais elgetaudamas. Akys ir skruostai jam pabaigė dubti. Jis palinko 
pečiuose. Kojos pynės. Nebesišiepė žmonai, lyg jos ūmai būtų nebetekęs. Vieną kūdikėlį 
beglostė, ir tai virpančia ranka. Dėl to jam visų labiausiai gėlė širdį.

Neilgai laukus, tas pat šlėktelės arklys privažiavo prie Geišių; du nauju kumečiu3 
sukrovė menką jų turtą į vežimą ir, nė duonos kepalo neįdėję už tris dešimtis su viršum 
metų kuo ištikimiausios tarnybos dvarui, nuritino pakalnio, per tą Rapolienės mėgia-
mąjį šlaitą į slėnį ir išvežė į Geišių kiemą.

Jėzau, Marija, kas ten pasidarė! Pirmoji išbėgo Dovydienė, visa mėlyna iš pykčio ir 
baimės. Ir kai paleido savo burną, tai kūliu išvirto iš vidaus Dovydas, visi penketas vai-
kų ir du samdiniu.
3  dvaro bernu.
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– Nereikia nereikia, neleisim neleisim!.. Eikit sau sveiki, iš kur atėję!.. Čia ne elgetoms 
priglausti namai... Čia mūsų vienų kiekvienas mietas įbestas, kiekvienas tvoros straips-
nis užtvertas, kiekviena troba iš naujos medžiagos savo rankomis sutašyta... Kur tu tada 
buvai, kai aš vienas vargau? Sakei neužeisiąs kelio, o dabar trise užeinat... Iš kur mes 
jums duonos pritesėsim, kur mes jus paguldysim, kuo apdengsim, jūs, elgetos, plikiai?.. 
Javai neužauga, duona pelienė, ir tos nėra... Šeimos ir be jūsų dešimts ant to valakėlio... 
Eikit, eikit, sprokit...

Geišiai sėdėjo kieme ant savo skrynios kaip užmušti, nė vienu žodeliu nepapriešta-
raudami: jautė, visa tai teisybė, jų čia nė pirštu nepridėta, ir duonos tikrai maža, ir vietos 
tikrai nėra. Tik kur buvo dėtis? Taip ligi pat vakaro. Mergytė ėmė verkti valgyt. Įsinorėjo 
ir jie patys. Pagaliau Rapolas nebeištvėrė. Jis pirmą kartą sukrutėjo, kai Dovydas ėmė 
per arti į jį šokinėt, ir atkirto:

– Nutilk, kvaily! Aš ir pats, daisia, matau, kaip viskas yra. Aš galiu ir išeit. Tik at-
mink, kad valakas vis dėlto yra mudviejų, ir aš išėjęs tuoj nuo tavęs pusę skeliuos su visa 
puse kad ir tavo pasistatytų trobų. Taigi, daisia, leisk mus nors į viralinę ar į aną senąją 
klėtelę, kurią tu pavertei pelude.

Dovydas nutilo. Jį visą perėmė baimė, kaip reiktų likti ant pusės valako, ypač netekti 
tų trobų, kurias jis tokiu vargu pats susivežė, susitašė. Tai, nieko nebesakydamas, atida-
rė senąją klėtelę ir ėmė ten kraustyti, patiekdamas vietos naujakuriams.

Dovydas buvo nesumatus. Jei į Rapolo baidymą skeltis būtų drąsiai atsakęs: prašom, 
šiam būtų tuoj žadą užkandę. Ką gi Rapolas būtų daręs su ta žeme?

Taip ir liko Rapolai Geišiuose karčios duonos valgyt. O ji buvo karti, oi, karti. Visą 
naktį Dovydienė klykė, švaistės po pirkią. Įsileidus į klėtelę, dar neleido į trobą. Vis 
dėlto įėjus į pirkią, neleido prie stalo. Ir prileidus prie stalo duonos laužt, kalbėjo ir kal-
bėjo apie dykaduonius ir besočius ėdruolius, neskiriant nė mergytės, kuri daugiau net 
suvalganti už didžiuosius.

K a r š i n č i u s   –  d ė d ė  R a p o l a s
Labai graži pavasario diena, Velykų diena. Per visą naktį žmonės prabudėjo bažnyčioje, 
pragiedojo giesmes, praklausė ilgojo pamokslo, prasvajojo su dangaus angelais; tebe-
jaučia žibintų mažų skambaliukų tilindžiavimą, tebereipsta akys nuo daugybės šviesų 
gilioje tamsoje. Namie liko tos vienos senosios išvirti gardžių ir riebių valgymų, ypač gi 
belaukiant atšutinti saldaus pieno „žarnoms išvaškuoti“, idant jos, per ištisas septynias 
savaites gavėnios nejutusios jokių riebalų, dabar ūmai prikrautos mėsų, nepagestų ir 
neatsisakytų virškinti.

Geišių Rapolas, Dėdė karšinčius, ir jo „sūnus“, atsieit brolio Dovydo paskutinysis 
vaikas Adomukas, Prikėlime nedalyvavo. Jiedu skaniai šiltai išmiegojo kone lig pat 
parvažiuojant iš bažnyčios. Adomukas jau patyrė Velykių buvus: iš po jo priegalvėlio 
keliantis išriedėjo du raudonu kiaušiniu, tokiu, kaip šeštadienį svogūnų lukštais juos 
motutė virino. Pagriebęs į abidvi rankeli, nė kelinėlėmis neužsimovęs, nubėgo į motutę 
pasidžiaugti. Motutė labai nustebo, išvydusi tokio gražumo Velykiaus dovaną, pavartė 
abudu kiaušiniu, papliaukšėjo liežuviu ir tarė:

– Jau gali, vaikeli, atsigavėti; jei Velykius lanko, tai jau po atsikėlimui, ir nemiegai ką 
bežiūrint atitarkš naktį pašalusiu gruodu.
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Atsigavėt Adomukas spyrėsi į savo mylimąjį dėdę. Apsirodė ir jam su Velykiaus 
dovanomis, nustebino ir jį, kaip ir motutę, neregėtu jų gražumu. Ir kai jau visa to buvo 
gana, Adomukas vieną kiaušinį įteikė dėdei ir įsakė laikyti, pats pasiryžęs mušti.

– Na, mušk,  – tarė paklusnus dėdė, labai žemai pasilenk damas, laikydamas visą 
kiaušinį tyčia apgniaužęs.

– Leisk, dėde, mušiu! – ėmė skleisti didelę vyrišką saują ma žučiukais vaikiškais savo 
piršteliais. Dėdė davės, ir kai jau bu vo pakankamai atlenktų pirštų, Adomukas tarkšte-
lėjo savuoju kiaušiniu, nežiūrėdamas, kuria vieta į kurią vietą. Jau jau norėjo vyresniųjų 
būdu tarti sakramentinį: „Dėdės trūko“, tik išvydo savąjį kiužį ir, it pirštus nudegęs, 
atačiulpė įdubusį kiautą.

– Nieko nebepridės  – pralaimėjai, duokš kiužį!  – tarė dėdė siekdamas. Adomuko 
akyse pasirodė ašara.

– O kuo aš beatsigavėsiu? – tarė.
– Na, tai likiva katras prie savo ir eikiva abudu atsigavėtų, – susitaikino dėdė su Ado-

muku ir, paėmęs jį už rankiotės, prisi vedė prie stalo.
– Dėk, boba, mums sviesto ant kiaušinių, kad nepaspring tume, daisia.
Dovydienė uždėjo vienam ir antram. Ji šiandie labai gerai buvo nusiteikusi, sulaukus 

šventų Velykų.
– Dabar valgysiva, ką man Velykius yra padėjęs, – tarė dėdė Rapolas, išsiimdamas 

du raudonu kiaušiniu iš pečionės.
Lygiai skaniai suvalgė ir antrą dvejetą. Daugiau nebebuvo. Tik ir to buvo tam kartui 

gana.
– O dabar eisiva kiaušiniautų. Daisia, bobos kvailės jau turi mums paruošusios. Tik 

reikia geros terbos.
Ir padavė Adomukui mažutytę terbelę, baltai išskalbtą ir su pasaitu. Adomukas ne-

mažu pasididžiavimu pasikabino terbą.
– Na, eikiva! – tarė.
– Palauk! – sustabdė jį dėdė. – Kaipgi tu eisi per kaimą be kelinių? Po tam dar mer-

gos pamatys ir padyvys. Sakys: toks jau didelis Geišių kavalierius, jam jau bene ketvirti 
metai, ir vis dar bekelnis! Ne, reikia apsitaisyti, daisia, kaip vien reikiant. Ir kelinėmis 
apsimauti, ir žiponėliu apsivilkti, kad nebūtų šalta, ir kepurėlė užsidėti, kad saulė neke-
pintų, ir bačiukais apsiauti. Šokti, tiesa, mes tuo tarpu neisiva: reiks palaukti pavakario, 
ka da bernai pradės čirpinti savo muzikas; tai bent kad šunes ne įkąstų, – kalbėjo dėdė 
Rapolas, taisydamas Adomėlį.

– Nueisiva į Gražį. Ten gausiva du kiaušiniu. Aš jau tai žinau, vakar girdėjau. Nuei-
siva int Uksnį. Ten tegausiva vieną kiaušinį. Ten boba kvailė pikta ir pati mažų neturi, 
tai nė kiaušiniautų neturi ko siųsti. O davei kiaušinį Dovydienės vaikui, tai, Dovydiene, 
nebūk kiaulė ir atiduok kiaušinį jos vaikui. Tai bus lygu. O neatidavei, skalna likai.

Taip kalbėjo dėdė karšinčius Rapolas, ruošdamas Adomėlį kiaušiniautų. Dovydienė 
tai girdi. Jai be galo knita pasakyti ką nors nemalonaus savo dieveriui, tik dėl tokios 
brangios šventės nutyli. Jai gera, kad jos Adomėlis gaus po kiaušinį, parsineš jų pilną 
terbelę. Tik už tai reiks ir pačiai atsigerinti, gerai išsiteiravus, kiek kuri kaimynė bus 
davusi. Tai tik sušnypštė:

– Eikita, eikita, masintojai! Mūsų tas vienas kiaušiniautojas, o Gražienės atbėgs visi 
trys. Tai jau trys po vieną, ne du, kuriuodu žada Adomėliui.
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– Tau, Adomėli, tegul galvos nesopa, kaip ten jūsų močios skaitysis. Tu tik imk. Tik 
neužmiršk už kiekvieną davinį pa bučiuoti ranką. Bobos piktos. Neduok, Dieve, neįtikti! 
Tuoj pasakys: Dovydienė savo vaiko nemoko; Dovydienės vaikas storžievis, nemokša, 
paaugusių nepagerbia. Jam kitą kartą nebereikia nė vieno kiaušinio duoti. – O pabučiuo-
si, širdį sau palenksi, vėl kiaušinį gausi, ir tavo garbės niekas nemažins. O gera garbė 
ir šlovė labai pravartu... – kalbėjo dėdė Rapolas, jau papusryčiavus su pargrįžusiais iš 
bažnyčios, eidamas į kaimą.

– Še tau lazda. Jok raitas, su panaberija. Berniokas esi, tai kavalierius.
– Dėde, aš eisiu taip kaip tu – pasiramsčiuodamas, – sako Adomėlis.
– Eik pasiramsčiuodamas, jei nori savo dėdę pamėgdžioti, – pritaria dėdė.
Adomukas nusitveria per aukštai ir nebepasiremia. Tai matydamas, dėdė nubraukia 

jo saujelę žemiau.
– Matai, koks tu dar kvailas, Adomėli! Lazda už tave dukart didesnė, o tu imies už 

viršutinio galo. Va, tau rankos ir nebe pakanka.
Adomėlis ima ramsčiuotis, tik lazdos aukščiau rankos daug daugiau, ir ji, kai palen-

ki, visai nusvyra.
– Ne, geriau aš lazda raitas, – sprendžia Adomėlis ir kelia koją. Tik pasverda ir, kad 

dėdė nebūt jo už apykaklės nutvėręs, būt išvirtęs.
– Reg reg, koks tavo žirgas neramus ar tu pats girtas. Kai žirgas nenustovi, tai mer-

goms patinka. Bet kai pats jaunikaitis nepastovi ir žirgan neįsisėda, tai gauna į veidą 
kojinę pelenų: kam neblaivas atjoji, daisia. Taigi žiūrėk, neužmiršk, girtas pas mergas 
nejok, nes būsi išjuoktas ir pažemintas. O garbė žmogui reikalinga, daisia. Kad aš, sa-
kysime, nebūč buvęs garbingas, ar aš buč buvęs tijūnas? Tijūnas – pono akis ir ausis. Jei 
tijūno neklausys taip, kaip paties pono, jis ne tijūnas; ne su rimbu jam pliaukšėti, tik su 
šakėmis mėšlai mėžti.

Nuėjo abudu į Gražį. Gavo du kiaušiniu. Adomėlis Gražienei pabučiavo dukart į 
ranką. Nuėjo į Uksnį. Rado tą vieną bobą. Susėdo viduryje suolo ir ėmė šnekėtis apie 
vištų perinimą, žąsiukų apsaugojimą, kad varnos jų nenešiotų. Daug daug patarimų 
prikalbėjo dėdė Rapolas. Pagaliau tarė:

– Duok, kiaule, kiaušinį: ar nesusipranti, ko čion mes atėjova!
Uksnienė davė, o Adomėlis jai nė karto rankos nepabučiavo.
– Čia tu, Adomai, gerai padarei, – tarė dėdė, kai išėjo abudu laukan.
Kiaušiniautojai sugrįžo namo penkiais kiaušiniais nešini ir tai, girdi, dėl to tik, kad 

daugiau į delmoną nebetilpo. Kitas kaimynes apkalėdosią rytoj.
Vakare dėdė Rapolas nutaisė Adomėlį ir išsinešė jį su savim gulti.
Tokių draugų kaip dėdė Rapolas ir Adomėlis daugiau gal nė nebuvo. Gulė, kėlė abu-

du, į kaimą ėjo abudu, valgė abudu. Dėdė už sūnų, sūnus už dėdę būtų galvas padėję. 
Kas juodu suderino? Žinoma, geros jųdviejų širdys. Be to, Adomėlis dar nemokėjo daug 
kalbėti, ypač daug suprasti, tai klausė dėdės atsidėjęs, net išsižiojęs ir galvelę atmetęs; be 
to, dėdė Daisia nemokėjo tylėti, ogi jo maža kas vyresniųjų benorėjo klausyti, tai ir gavo 
tenkintis tuo vienu klausytoju – Adomėliu.

Lūžus verguvei, lūžo jos tarnas tijūnas Geišė; lūžo visais galais, nelūžo tik vienu 
liežuviu. Juo tai dėdė darbavosi nepailsdamas. Šimtą kartų atpasakojo namiegams visas 
savo girdėtąsias pasakas, istorijas, atsitikimus, melus, – būtus ir nebūtus daiktus. Na-
miegai iš pradžių jo klausė, nes jis žinojo ir pasakyti mokėjo daug įdomybių. Tačiau galų 
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gale tai pakyrėjo visiems, ypač kad jisai nieko daugiau nedirbo, tik vis šnekėjo. Pagaliau 
ėmė jam nebeleisti šnekėti. Ypač Dovydienė.

Rapolas ničnieko neveikė, bet tai jam pačiam buvo nepasakomai bjauru ir nuobo-
du. Jis ilgėjos darbo, jei ne darbo, tai bent gyvų krutančių žmonių, jų plepėjimo, juoko. 
Nuolat ieškojo progos pabūti su žmonėmis ir jų klausyti, jei ne klausyti, tai pačiam malti 
malti be vieno galo, pipsėti savo liuiką, čirkšėti seilę ir sarkastingai viena puse burnos 
šypsotis. Miršo namus, miršo valgį ir būtų jų neatminęs, rodės, visą dieną ir antrą die-
ną, ir visados, bet tik būtų galėjęs šnekėti šnekėti ir taip pats užsitrenkti. Buvo numanu 
jo sieloje esant kažin kokios neramybės, kurios jis tačiau niekam nepasako ar nemoka 
pasakyti.

– Vieni plepalai, vieni plepalai, pondievu, mylėk! Kad tu, Rapolai, tiek pridirbtumei, 
kiek liežuviu primali, mūsų namai būtų turtingiausi visame kaime, – ūdijo jį Dovydienė.

Iš pradžių Rapolas mėgino jai atsikirsti ir viską juokais nudėti. Sakydavo:
– Marč, tu kvaila boba, argi visados perkūnas muša, kai graudžia? Muša jis tik kada 

ne kada, įžiūrėjęs kokią itin nedorą, uvėrią bobą... Gi dudenti nesiliauja per visą audrą.
Veikiai tačiau suprato, koks jau jis buvo daugiakalbis, vis dėlto Dovydienė užlieja jį 

tokiu tvanu žodžių, jog jam belieka tik akim vartyt ir vien žiobčiot ir prunkštaut, kaip at-
sistojus po malūno ratu. Galų gale savo marčiai ėmė jis nieko nebeatsakinėt. Juo ji malė, 
juo jis tylėjo, ramiai sau pipsėdamas liuiką ar dar ramiau sekdamas pro langą žvirblius, 
kurie ten kėlė lermą ir pešės. Pagaliau Rapolas ėmė nė nebegirdėti ar bent nebesuprasti 
Dovydienės riejimo, kaip nebegirdima ar bent širdin neimama malūno dundesio, ratų 
tarškesio. Dovydienė tačiau nesiliovė jo krimtusi diena dienon štai jau visa dešimtis 
metų. Ir juo krimto, juo labiau jautės įtūžusi, juo pilnesnė neapykantos. Nenulenkė jos 
nė tai, kad jis buvo pamilęs jos maželį, kaip nė vienas tikras tėvas nepamilsta tikrojo 
savo vaiko... Vis už tat pyko, kam Rapolas nieko neveikia. Neberasdama, prie ko čia iš 
naujo prikibus, Dovydienė atmindavo senuosius Rapolo žodžius ir juos replikuodavo. 
Atsakinėjo ir vis labiau siuto, numanydama Rapolą savo širdyje raginant ant jos Perkū-
ną, kad ją vieną kartą įžiūrėtų ir trenktų.

– Tai, kad palygino save su perkūnu! Sakykit jūs man – dievaitis! Dievaitis bent po 
dangų savo račiukais laksto tarška, o tu, Rapolai, kaip šakės mėšlo: kur numesi, ten te-
brasi. Nejaugi tu per visą savo amžių nebepajudėsi iš vietos? visą savo amžių prasėdėsi 
suole? Ir vis su ta prakeikta pasmirdėle liuika! Tai rūkymas, tai rūkymas! Gal tau visas 
liežuvis jau nusilupė nuo kartumo, kad taip jį vėdini mataruoji. Štai man iš tolo kosulys 
ima, gerklę peršti nuo tavo dūmų, galvą jie man sugauna. Galų gale nebepagyvensime 
troboje nebeatsikvėpdami. Reiks pašalėn bėgioti pažiobčiotų kaip žuvims. Kodėl gi tė-
vas pakenčia nerūkęs?

– Todėl, kad ir be dūmų tu jam apsukai galvą. Jis visai apkvailo nuo tavo tarškėji-
mo, – kažkuomet išspruko Rapolui, kurs ilgai be žado sėdėjo suole, visa nugara atsikolęs 
sienos ir nejudėdamas kaip bažnyčios pasienyje molio stovyla.

Tėvu Dovydienė vadino savo vyrą. Jį taip pat riejo, kaip ir Rapolą, vis dėlto neapsa-
komai mylėjo už vaikus ir gerbė už sumanumą. Tai šitie dieverio žodžiai ją įmetė tiesiog 
į ugnį, ir ji prapliupo:

– Tik tu turėk tokią galvą kaip tėvas. Kieno rankomis stovi šitie rūmai? Klėtys, die-
nadaržis, visos trobos? Kieno rankomis visi dirvonai iškiloti? Kieno rankomis kraičiai 
mergiotėms sukrauti? Jo rankomis, ne tavo, ir kaip tik dėl to, kad aš jam suku galvą. Kad 
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nesukčiau, kad neraginčiau, nerūpinčiau gulti, kelti, kulti, malti, arti, pjauti, ar būtų taip, 
kaip yra? Abudu ištisomis dienomis sėdėtumėta suole kaip tešla.

Ir kas dieną veltui varinėjo Rapolą bet ko dirbti.
– Eitumei nors kibirą vandens parneštumei iš šulinio. Ar svirtį pataisytumei. Matai, 

baigia trūkti. Dar ką nors, pro pė džią einant, užmuš savo pasvarais.
Rapolo tylėjimas dar labiau siutino Dovydienę. Tai kažin, ar ji nebūtų savo neapy-

kantos reiškusi dar šiurkštesniu būdu, jei tirštėjančios audros nebūtų skiedusi Rapolie-
nė. Ji nuo pat pradžios pasiėmė rolę griausmų ant savęs sutraukėjos.

– Ajau, reikia čia man jo! Ar aš neparsinešiu vandens? Daug čia dūmų pirkioj iš 
vienos liuikos, nuolat duris varstant. Štai atidarysiu aukštinį, ir tie patys pabaigs eiti... – 
kalbėjo ruoš damos lyg niekur nieko.

– Nors gi šakalių parinktų skiedryne! Žiūrėk, reiks vaka rienė virti, tai ar savo plau-
kais pakursi pakriautę? Ir pakriautė baigia aižėti. Dar ugnelė išsiverš ir uždegs. Nueitų 
į apluoką su vyteline molio ir užlipdytų plyšius.

– Ajau, nepasirinksiu aš šakalių! O suaižėjusi ne viena pa kriautė, tik visa krosnis. 
Senai reikia ji visa perplūkti, tik tai ne vieno Rapolo išgalėjimu.

Dovydienė, gulėdama lovoje, vis ieškojo darbų Rapolui ir nervinosi, kad jo žmona 
vis tai nudeda į šalį.

– „Ajau, neparsinešiu! Ajau, nepasirinksiu!“ Ajau, niekur nieko! Tu, Rapolien, pa-
taikaudama savo pačiam, pabaigei jį tvirkinti. Nejaugi tau gražu, kai mes visi dirbame 
vargstame, duonelės ir turtų pelnomės, tik jis vienas nieko? Ir maitink tu jį veltėdį. Kar-
šatis karšatimi, o tinginys tinginiu lieka. Yra gi ir karšinčių gerėlesnių. Žmonės jie kaip 
žmonės. Eina kruta, kad ir paliegę, ką galėdami, dirbinėja...

– Marč, tu gi guli štai lovoje per visus pusryčius. Ir gali sau gulėti nors ligi pat pietų, 
kada reiks stalan sėstis. Ar aš neap sidirbu? Ar aš pirmoji gaidžiagystyje neatsikeliu? Ar 
aš visiems valgyt neišverdu, raguolių neprikepu, duonos neįminkau, gy vuliams nesu-
taisau? Bereikia tik išnešti. Yra merga, gerai; nėra jos, ir be jos apsieinu, neprašydama 
kitų padėjėjų. Tai kam gi čia man vis perši Rapolą padėjėju? Ar mano darbai – vyriškio 
darbai, ar ką?

– Ak, tu jejem, pasakymas: gali sau gulėti! – Dovydienė net atsisėdo lovoje. – O kas 
gi būtų, kad aš ligi piet gulėčiau? Kas gi suverptų, suaustų? Kas gi mėsiškus, pieniškus 
sudavadytų? Žiūrėk, kiek kumpių, palčių ant trobos rūksta, kiek įsnaujų4, skilandžių, 
dešrų! Kamarėlėje sviesto palivonas prisuktas, antras grietinės prilydytas. Ją dar labiau 
svečiai mėgsta. Padedi sviesto lėkštelę, padedi lydytosios, tai vis pirma siekia grietinės. 
Tai ar mes bijom svečio? Ar reikia akimis žibinti, kai klebonas užvažiuoja? Tiek ir girdi 
iš išvažiuojančių, kuriems teko mano patiekalų paragauti: „Viso svieto gaspadinė!“ Tai. 
O kad ir guliu, tai bene tu žinai, ko aš guliu. Tu žinai, kiek aš kartų gimdžiau. Išgelia, 
būdavo, visas strėnas, perlaužia nugarą, kol pagimdai. Paskui juos supk, čiulink, naktų 
nemik, sargink, laidok, raudok, melskis. Štai kur nuėjo visa mano sveikata. Ir aš dirbau, 
kol galėjau. Ir anksti kėliaus, ir pusryčių viriau, ir mėsas kapojau, ir šakalių skaldžiaus, 
ir šeimyną dengiau, ir zakucininkus5 maitinau ir maldžiau, kad nesimuštų. Gana man 
tų darbų, gana. Štai kelsiuos, nebijok, lig pietų negulėsiu. Antai laukia ratelis. Pusantro 
pūdo linų prišukuota. Tu ir dabar visą šeimyną denk, o atsisėsi po rateliu, ir ima pusiau 

4  = taukinių (taukų bandų)
5  egzekucininkus
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kaip šunes ėsti. Basai – šalta molinėje asloje, apsiausi – sunku. Ir daryk čia dabar ką ne-
daręs. Tu viena tedirbi, tu...

Nebesustabdoma srove tekėjo užgautos moteriškės žodžiai. Dovydienė tikrai kėlės, 
gerbės, ruošės į darbą.

Pabaigai ginčų Dovydienė turėjo vieną geluonį, kurs visados vienodai įsiutindavo 
marčią Rapolienę. Tai buvo lyg pasiskonėjimas pavalgius, paskutinis, saldusis jai pa-
tiekalas. Dovydienė širdyje džiaugės, kad Rapolienei nebėra mažų, ir tas vienas buvęs 
mirė: vis mažiau burnų, mažiau klyksmo ir paskui dalybų. Vis dėlto neiškenčia, kart-
karčiais neprikišus:

– Bepiga tau, kai tu apsiėjai su tuo vienu! Tu ir skaisti, tu ir stipra likai, tu tad ir greita. 
Duok man sveikatą, ir aš tiek pat padirbsiu, kiek tu, kiek ir dirbau seniau...

Į tuos žodžius Rapolienė nė nejusdama imdavo nereikalingai trepsėti, žersteklius be 
reikalo barškinti, puodus švaistyti, grobstyti tuščią orą, lyg jai ūmai pritrūkdavo kuo 
alsuoti. Pagaliau pliūpterėdavo jai iš akių ašaros, ir ji narsiai įkibdavo į Dovydienę.

– Ką čia tu man vis prikaišioji tą vieną teturėtą vaiką! Ar aš kalta, kad man Dievas 
daugiau jų nebeduoda? Tu, marč, kentei, tai ir džiaugsmo turi. Vienas jau paaria, kitos 
žlugtą jau pažlun ga, kitas dar ir visai mažutis. O man kas? Ar mano padėjimas geresnis, 
kad sveikatos sutaupiau? O kam man tos sveikatos, jei negaliu jos atiduoti tam, kam 
Dievas skiria? A? Jums mano sveikata tėra reikalinga, ne man pačiai!

Ir pasukė smilium Dovydienei po nosim, tačiau tik iš tolo, nuo krosnies tai rody-
dama.

– Jums, kad mūsų laukai būtų įdirbti ir nudirbti, kad nepasivėlintume, kad mūsų 
nepjautų barų nenuganytų, kad nesuvežtų gubų nesulytų, kad šienas nesupūtų... Ir ne-
sulydom, ir nesupūdom, ir nesuganom...

Dovydienė, gavus visą patenkinimą, baigia atvėsti.
– Aš tau nieko ir nesakau. Aš juk tik apie tavąjį niekurneivą.
Ataušta ir Rapolienė ir ginčą baigia kone malda, jei Rapolas tuo laiku esti išėjęs:
– Klausyk, marč! Argi tu nematai, koks jis senas? Liepk man dar daugiau dirbt. Aš už 

du atidirbsiu pagalėdama, tik tu pasigailėk nebepagalinčio karšinčiaus...
Ir šniurkščia nosį, kuri po audros ūmai padrėko.
Jauna, darbšti, sparti ir pagalinti Severja ligi tik įžengė į Dovydų namus, tuoj kibo į 

visokiausią namų ruošą ir liuobą. Iš pradžių, kad jai ir Rapolui nepavydėtų kampo ir 
maisto, nelaikytų veltėdžiais, paskui kad ir tikrai atidirbtų už du, už save ir už vyrą. Tai 
šoko bėgo per visą mielą dienelę ir veikiai patapo gyva namų dvasia, centrinis jų asmuo. 
Tuoj Dovydienei palengvėjo. Ką palengvėjo – ji ūmai tapo „ponia“. Atkritus nuo jos ruo-
šai, ji tiek ir bežinojo, kiek su vaikais žaisti, juos ūkauti, juos dažnai prausti ir apskalbti.

Rapolienė jautė savo vertybę, jautė nesanti nuliekamas čia žmogus. Dėl savęs ji buvo 
rami. Jai tegėlė širdį, kad tų jos nuopelnų nepakanka apsaugoti senam vyrui nuo Dovy-
dienės krimtimo: nuo priekaištų, barnių ir net koneveikimų.

O pats Rapolas buvo ir visiškai ramus dėl savo ir savo žmonos likimo, jog jųdviejų 
Dovydai jokiu būdu „neišpošolvonys“ iš gimtojo valako. Rapolas Dovydui nė vieno 
karto nebepriminė to, kuo jį priveikė nenorintį įsileisti; gal apie tai nė pats nebegalvojo. 
Vis dėlto abudu tikru broliu jautė pusę valako Rapolo rentą esant, iš kurios jis turi teisę 
pramisti, kad ir nieko nebeveikdamas. Rapolas niekados nepamėgino tuo būtent patei-
sinti savo neveiklumą, vis dėlto ore kybojo grasa, kad, dviem broliam nesugyvenant 
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draugėje, galimas pasidalijimas žeme. Valdžia, tiesa, tai draudė daryti per valstybines 
įstaigas, oficialiai, bet pro pirštus žiūrėjo, tylėjo, kai dalydavosi savaimingai, tam pačiam 
sodžiui padedant ir tarpininkaujant. Sodžius dėl šventos ramybės dalyboms visa burna 
pritarė, valdžia įvykusį faktą pripažino ir su juo skaitės.

Broliui Rapolui iš pat pradžių ėmus ničnieko neveikti, Dovydui nieko nebuvo likę 
daryti, kaip laukti, bene užmirš savo dvariškumą ir pats bene pradės ką dirbti. Tai nė 
neminėjo Rapolui jo neveiklumo, ypač kad jį daugeriopai atstodavo žmona.

Sodiečiai dėdę Rapolą mėgo, kaip ir pirma, kai jis tebebuvo tijūnas. Rapolas buvo 
neapsakomai ramus plepys, į svetimus dalykus kad ir kišos, tai labai išmintingai, ne-
užgaulingai. Niekam nepakyrėjo, nieko nepažemino. Ir tie patys jo kalbos šiurkštumai 
buvo visai nešiurkštūs. Sodžius tepadyvijo jį už viena, būtent kad jis dvaro buityje – iš-
dyko ir dabar broliui nieko nepadeda.

Žmonių akyse Rapolas buvo tikrai išdykęs – vengė mažiausio darbelio, kaip žydas per 
šabą, net tokio, kurs nereikalavo pagalėjimo; rodės, gera valia virto karšinčium, invali-
du, nebereikalinga sunkenybe visai šeimynai. O teturėdamas apie pusseptintos dešimties 
metų, galėjo dar būti nepaliegęs. Ar tai maža senių, kurie ir aštuonių dešimtų metų dar 
sėdo arklin ir žygiavos aplink namus. Ir kai Rapolas ėjo ar savo pasakas sekė, tai dar nebu-
vo žymu gyvybę jame besibaigiant, jį virtus pūzru, kurio viena dalis nebesilaiko kitos.

Ir vieni dievai težino, ar jis tikrai buvo jau paliegęs, jei ne kūnu, tai dvasia, ar jam 
buvo atsirūgęs pirmykštis jo tingėjimas, kurs taip buvo nemalonus Dovydui, dar kai jis 
tebebuvo Dovydžiukas. Tingėjimas, kuriam dvaro prižiurnos pareigos tik pataikavo. 
Jas eidamas, Rapolas, tiesą sakant, negi dirbo, tik tuo pat liežuviu malė, davinėdamas 
begales išmintingų patarimų ir paraginimų, pats jų negi vykino.

Rentininkas, neurastenikas – būtų jį pavadinę sodiečiai, kad būtų išmanę tą moder-
ninę ligą ir kad būtų jiems patiems buvę laiko sirgti net sunkesnėmis ligomis. Rapolas 
buvo panašus į perlūžusį pagalį: perlūžime atsiranda tiek daug šeberkščių iš abiejų galų, 
jog niekaip jo atgal nebeatstatysi, idant vėl būtų norsgi tiesus, jei nebegali būti tvirtas.

Sako, esą tokių iškrypėlių, kurie biją erdvės ir tuštumo: ko nenusitvėrę, virstą. Ra-
polas galėjo būti tos pat rūšies iškrypėlis, tik antraip: jam tuštumo reikėjo, kad visados 
būtų laisvas, nieko nenusitvėręs. Jis net tą pačią lazdą, kuri jam, matyt, buvo jau pravar-
tu, mielai kišo Adomėliui, kad jis su ja darbuotųs, ramsčiotųs ar jotų.

Vis dėlto buvusis tijūnas, dvariškis Geišė nebuvo svetimas nei savo namams, nei 
tam pačiam sodžiui. Savo namų jis buvo tikras penatas, kaukas, ar kaip ten pavadinsi 
gerąją namų dvasią, kuri juos globia ir nuo pikta gina. Jis visa savo širdimi dalyvavo bet 
kuriame namų rūpestyje. Atsidėjęs svarstė su kitais, kada tas ar kitas darbas yra pradė-
tinas, kaip jis vyksta ir kada jis pabaigtinas negaišuojant. Jam be galo rūpėjo, kad viskas 
būtų padaryta laiku ir gerai. Pilnas išminties, ūkio ir gyvenimo žinovas, jis buvo tikras 
instruktorius ir filosofas. Kiekvieną į darbą einantį jis lydėjo patarimais, net įsakymais 
ir griežtais reikalavimais. Paskui jo laukė sugrįžtant ir patikrinėjo, ar taip padaryta ir 
kodėl to nepadaryta tuo paleidimu.

Rapolui nebuvo vis tasia, ar blogai, ar gerai pasibaigs, tai ir teiravos ir domėjosi ne 
dėl to tik, kad būtų daugiau kalbos, bet kad bijojo bloga ir laukė gera.

Antai pilnas kluonas prikratytas šieno. Jį šlapią sodiečiai susiveža namie džiovinti: 
paliksi lauke, tai kiti arkliais užleis ir suganys; jei nesuganys, tai bent kuokštą pagaus. O 
kuria gi teise, kad tai – mano? Ir taip visa to nedaug. Šienelis gražus, panuovalinis, jau 
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ir pradžiūvęs. Dar kartą paleisk ir drąsiai kraukis į galą: nei bepaplėks, nei beužsidegs. 
Dėkos gyvulėliai už tokį pašarą ir bus juo riebūs. Tik štai – debesis! O jergutėliau – sulis! 
Pūdyti nesupūdys, vis dėlto gyvuliams bus jis nebe toks, kaip nesulydytas, neatsileidęs. 
Tai visi galvatrūkčiais puola į kluoną, kas ką pagriebęs: grėblius, šakes. Kas be įnagio, 
rankom griebia plakus ir meta bent į kupetas: vis ne tiek perlis kupečiavietes, kad ir 
nesuskubtumei sumesti jų į pastogę. O pirmasis puola Rapolas. Nervinas, pyksta, ne-
kantrauja, rankomis mostaguoja, ragina kibti, nestovėti. Čia jo žmona švaistos, jog net 
apsagalas, anot to, aukščiau galvos laksto. Čia nėščia Dovydienė, kaip višta kvakšėda-
ma, painiojas šiene kaip nuobraukuose. O jisai čia pat spirinėdamos, kad norsgi plakelį 
pakeltų, kad norsgi kartą grėbleliu patrauktų. Tik šaukia šaukia:

– Greičiau, greičiau! Ar nematote, kad jau lašnoja, jau lynoja, nesuskubsite... Štai tau 
ir lyja... – taria pagaliau, ūmai nurimdamas, pilniausia rezignacija ir eina sau šalin.

Rapolas tad gyveno pilnu ūkio gyvenimu, bet pasyviai, viena dvasia, dvasia į jį ir 
tereagavo, veiksmu jo nė per nago juodymą nepastūmėdamas ir nesutrukdydamas. 
Konstatuodamas faktą, jis gyrė jį ar peikė, mėgo ar nemėgo, bet nekeitė ir neįvairino. 
Ūkis, gyvenimas jam buvo tapęs lygiai toks pat, kaip gamtos gaivalai, dalys metų. Dabar 
žiema, speigas, labai šalta. Kaip tai nemalonu! Ar ne pats velnias pagiriomis vėsinas! O, 
kad tave devynios – net nosis mėlynuoja ir pirštai stingsta! Dabar lyja. O, kad tave devy-
nios: ant pat gubų, ant pat išdžiūvusio šieno! Tik ką gi tu čia bepadarysi? Šalta, tai šalta; 
lyja, tai lyja. Negi bėgsi žiemą oran su puodu žarijų, kad speigas nupultų, arba į lietų su 
skėčiu dangaus skylių uždengt. Ateis vasara, ir vėl bus gera, nustos liję savaime, išdžius 
javai ir šienas. Ir bus gerai. O lis ilgai ir supūdys ar suželdys, tai bus blogai. O ką gi tu 
čia padarysi? Tokia Dievo valia ir jo aplaidžia.

Sodžiaus dalykai Rapolui nebuvo svetimesni už savo namų dalykus. Be jo neapsiei-
davo nei žąsų perinimas, nei avių kirpimas, nei linų merkimas. Rapolo buvo apgalvoti 
žygiai visam sodžiui ir visiems metams. Būdavo patenkintas, kai maža būdavo paperų, 
kai linamarkos nepatvindavo rudens vandeniu; ir grauždavos, kai priešingai įvykdavo.

Štai Geišiai su Tilindžiais eina bendrųjų balų pjauti. Dar saulei nepatekėjus, jau visi 
jie krūvoje ir kelia tokį lermą, lyg tuoj tuoj kibs kits kitam į plaukus, ne į pievos žolę. 
Kaip kas metai, taip ir šiemet, nėra kam iš galo imti. Daugiausia čia lermuoja Rapolas, 
net užmiršdamas, jog jo liuika prigeso. Jis atmena, nors niekados ten nebuvęs, daugelio 
metų dalybas, kaip neteisingai vieni vis laimi, kiti pralaimi, destis vieniems vis kliūva 
pjauti, kur storiau prižėlę, ir gauti po ketverias rūčkeles, kai kitiems tenka pjauti vis, kur 
ploniau prižėlę, ir tegauti po trejas rūčkeles (liesas, gardis).

To buvo pilnas visas Rapolo Geišės gyvenimas. Jis visados buvo rūpestingo veido, 
kaip Don Kichotas – liūdno veido. Vis ruošės kažin ką veikti. Pavalgęs pusryčių, rūpes-
tingai kimšos liuiką. Buvo numanu, jis štai išrūkys ir, nieko nebetrukęs, eis, kur reikia. 
Ag rūkė ir ėjo. Tik gavo sugrįžti, kur užkliūti ar pro šalį nueiti, kur pirma visai neketino. 
Į rankas paimti bet kurį darbo įrankį jis taip pat negalėjo, kaip aprietasis vandens atsi-
gerti. Taip ir trypčiojo visą dešimtį metų aplink visus darbus, nė nagų neprikišdamas 
prie bet kurio.

Nejaugi taip reiškiasi tingėjimas, lietuviškasis nerangumas; daug gera norėti, daug 
daugiau žinot ir išmanyt ir – nieko neveikt? Iš dalies, taip. Štai stačiai prieš mano akis 
gautas laiškas, į kurį aš turiu atsakyti. Guli ir nervina mane jau trečias ar ketvirtas mė-
nuo. Neturiu žodžių sau už tai papeikti. Bijau, kad sutrūks santykiai su adresatu. Ir vis 
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dėlto nerašau. Ir nebeparašysiu. Jau tai nebe pirmas kartas. Mūsų ūkininkams jau tiek 
pat atsieina su stogų, pamatų, krosnių taisymu. Ir daug su kuo. Tik jie – ne rentininkai, 
tai, nori nenori, turi savo neurasteninį neveiklumą nugalėt ir bent ką dirbti. Pagaliau gal 
tai ne tų vienų lietuvių liga. Rusai tokie pat esą.

Severja, dėdės karšinčiaus žmona, nebūtų buvusi šitos nuomonės apie savo vyrą. Ji pa-
klausta nebūtų ieškojusi nei jo tautinio tingėjimo bei nerangumo, nei liguistumo. Jai Rapo-
las buvo ūmai žuvęs, kaip žūva mirdamas ar kokio raganiaus pavergiamas. Ne jis kaltas, 
kad toks tapo, tik aukštesnėsės galybės, kurios jį tokį padarė, – kaltink mirtį ar Laumę.

Rapolas buvo užbūręs jos sielą ir per dvejus trejus metus galingai laikęs ją toje savo 
įtakoje, jis – galingas gamtos epizodas. Galingas buvo, nors paslaptingas ir baisus, kai 
bučiavo ją lūšynėje. Tuo vienu išbučiavimu Geišė sutraukė Severjos giminės ryšius su 
tikrąja motina, sutraukė tikrosios meilės ryšius su Šiukšta ir pasiėmė ją sau, kaip jam 
skiriamą, kaip gyvenimo kovos grobį ar ką panašu. Nei kūnu, nei dvasia tai galybei 
nepasipriešinsi. Nebuvo galybės, lygios jo galybei. Ir nusinešė ją į trečią kalną, jei ne į 
trečiąją karalystę, kaip užburtą karaliūnaičią. Ligonis ar nerangusis to nebūtų padaręs.

Galingi tėvų namai. Jų globa nenugalima. Tik mirtis ir Geišė-gamta galingesni už ją. 
Jie susisuka kaip audra ir, nieko nesiklausdami, pagrobia iš jų globos įspėtąjį.

Geišė perkėlė ją į visai kitą buitį, į dvaro buitį, kur jis vėl buvo galingas, didžius dar-
bus tvarkė kaip koks inžinierius, ir visi jo klausė.

Galingas buvo Geišė, kai davė jai nematyto gražumo vaiką.
Tėvai, mergiškoji laimė, pirmoji meilė – Mykoliukas, lūšynė, dvaras, vaikas, visų pa-

garba ir pataikavimas... Ar tai ne sapnas, ne nakties svajonė, keista ir net negalima? Tai 
žemės rojus, iš kurio ūmai juos išmetė, niekuo nenusidėjus, ir paliko jiemdviem ilgesys 
to, kas nebegrįš.

Viskas dingo. Dingo jai ir Rapolas, to rojaus Adomas. Ji rados išmesta į paprastąją 
žemę, kuri jai vienų usnių beduoda. Tačiau argi Geišė čia kaltas, kad už gamtą, už jį yra 
dar galingesnių?

Ir niekas nebestengė Severjai išblaškyti galingojo Rapolo vaizdo. Jo nebėr, jį Laumės 
pagavo ir į savo piliakalnį nusinešė, ten, kur ir kiti Sauliai amžių miegą miega, kol jų 
galybę vėl pažadins – kitiems tikslams. Rapolo nebėr, bet jis – buvo!

Rapolas – nebevykėlis; Severja – darbštuolė ir greituolė, dviguba veikėja. Vis dėlto 
jiedu abudu lygiai yra – tik buvę: Severja – nebe Pukštaičia, Rapolas – nebe tijūnas. Čia 
bevaikščioja jų antrininkai. Abudu mirė ūmai, lūžo tą valandą, kurią juodu, nė tai dienai 
neaprūpinę, iš dvaro išmetė. Ir užgeso abiejų laimė.

Žibintas, paskutinę žibalo dalį atiduodamas, blyksteria nebuvusia skaistybe ir gęsta 
amžinai. Ir Geišė buvo gamtos žibintas. Jis atidavė gamtai visa, kas jai skirta buvo, ir 
tapo nebereikalingas. Vis dėlto argi išbrauksi jį iš gyvenimo rejesto? Kas taip yra įsira-
šęs, to nebeišbrauksi. Nebeišbrauksi – iš Severjos gyvenimo ir širdies.

Rapolas tebebuvo tad reikalingas Severjai, nors ir nebenaudingas. Dūlinėjąs beveiks-
mis senis buvo jai brangi praeities relikvija, trumpos jos laimės, bent patenkinimo, reli-
kvija; tai viena. Antra, kas gi jai be vyro, nors ir karšinčiaus, bebuvo likę tarp žmonių? 
Jai, iš namų išėjusiai, atriektai riekei, į neprietelingus dieverio namus atėjusiai, visados 
svetimai? Juo gyvenimas Severją bailino, juo ji stvėrės to pakumpusio senio kaip sken-
duolis plūduriuojančio lentgalio. Argi ji viena nebūtų žuvusi dvare, likusi be duonos, 
be pastogės? Argi ji viena nebūtų mirusi per aną baisiąją pusę dienos, kai abudu sėdėjo 
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ant savo skrynios nuožmių Dovydų kieme? Ji nebūtų išturėjus nė tų sielos kančių, kada 
jiedu per ilgas ilgas dienas kovojo dėl vietos prie stalo ir kepalo duonos.

Visos tos scenos kaip ją nuėmė visa, kaip sugniaužė jos sielą, kaip įbailino išgąs-
dino, taip ji ir paliko lyg šunų apniktas katinėlis. Iš išgąsčio ji tapo dabartinė dviguba 
darbininkė, vergė dėdienė, svetimų namų inventorius, kuriai niekas nieko nemoka, bet 
iš kurios visi visa ko reikalauja. Ji išsikovoja galų gale vietą Dovydų šeimynoje, be „dė-
dienės“ vargu bebūtų jie apsiėję. Vis dėlto suterorizuota jos siela manė, jog ir dvigubą 
darbą ji teturi teisės dėti savo vyro titulu. Taigi stojo už jį, aržiai gindama, nepalikdama 
neatmušus nei mažo, nei didelio smūgio. Ji darėsi lygi Dovydienei mokėjimu rietis, nors 
širdyje ji buvo ramiausis avinėlis. Ji dabar kaip šalto vandens bijojo palikti viena savo 
klėtelėje, viena tarp visų žmonių.

Taigi gynė ir vadavo savo vyrelį. Ir būtų jį išvadavusi, kad gyvenimas būtų ėjęs vis ta 
pačia vaga, kaip iki šiol, nėmaž nesurizgęs. Tik taip neesti. Į jų gyvenimo tinklą įsiterpė 
maža maža gyvybėlė ir visą jį sukomplikavo. Tai buvo anasai Rapolo draugas Adomu-
kas, su kuriuo matėme jį taip gerai sutariant. Čia mums bus vietoje susekti, kaip dėdė 
karšinčius savaime, Dovydienės neverčiamas, net jos prieštaraujamas, Rapolas patapo 
naudingas šeimos narys, patapo vaiko auklis. Tai labai keista. Ag nebuvo jokių prie-
monių jam priversti, kad ko būtų ėmęsis. Juoba nebūtumei privertęs, kad imtųsi visai 
nevyriško darbo.

Tėvų jausmo Rapolai buvo prityrę. Gal ir visas jų gyvenimas būtų kitaip susidėjęs, 
kad ne tie smūgiai, kurie netikėtai ant jų krito ir gyvenimą darė mechaninį, nebe jų sielų 
gyvenimą, vienų kūnų: pavalgyt ir vegetuot, žole augt. Apvaizda atėmė iš jų dvaro bui-
tį, atėmė tą vieną kūdikį, palikdami tokią tuštumą, tokią bedugnę, kuri vargu bebuvo 
galima pripildyti. Vis dėlto ji šaukės, kad mėgintų pripildyti. Iš čion radosi linkimas į 
vaikus.

Žmonės yra patyrę, vaikai kaip šuneliai ar kiti gyvulėliai ome atspėją, kam jie patin-
ka, kas juos mėgia. Gana pasižiūrėt į akis, ir jau į vienus tiesia rankas, kad juos imtų, nuo 
kitų glaudžias ir rėkia.

Švelniaširdžiai Rapolai Adomukui buvo lygiai tiek pat meilūs, kaip ir tėveliai.
– Tu mano džiaugsmeli, tu mano Benjaminėli! – ūkavo bučiavo jį motutė prausdama, 

baltais marškinėliais valkstyda ma, skaniaisiais kąsneliais penėdama.
Dėdė Rapolas, visados ramus, lygus, teisingas, nė imti neėmė Adomuko ant rankų, 

tik jį kalbino, kai pats prisiartino, ir meiliai jam patarnavo vaikiškuose jo reikaluose.
– Tu, Adomai, dar mažas. Ir aš buvau mažas. Tai nieko, nieko...
Ir Adomui buvo gera, kad – nieko...
Rodės, visos priemonės vaiko širdžiai pririšti ir pririšus palaikyti buvo motinos ga-

lioje, o dėdės galioje – nieko, vis dėlto vaikas lipte lipo prie dėdės, vis labiau traukdamos 
nuo motinos glamonėjimų. Motina tai jautė, ir jai buvo skaudu, net užgaulinga.

– Neliesk mano vaiko, dykiny! Dar tokį pat padarysi... – šiurkščiai, nemandagiai tar-
davo Rapolui Dovydienė, ūmai pagriebdama iš jo vaiką. Vaikas rėkė, protestavo, dar 
labiau ją įerzindamas.

Pagaliau ir visi namiškiai Adomukui nuolat įkalbinėjo, kad jis jau esąs didelis, ne-
privaląs šio, neprivaląs to, ypač būti – boba. Taigi vyrai geresni už bobas, nors jie negla-
monėja ir nebučiuoja. Ir jam, „jau dideliam“ visa tai ėmė baisiai nebepatikti, ypač kad 
jautė, motina jį nešiojas ir juo vaizduojasi ne iš tos vienos meilės. Senstančiai moteriškei 
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kūdikis  – tai įrodymas jos jaunumo, taigi pasididžiavimas savimi, ne kūdikiu. Tame 
Dovydienė ėmė ir kaip visados perdėjo, kai Adomukas buvo ar tik nebe treigys.

Pirkioje tebuvo pačiudu. Adomukas zyzo lovoje, bent kiek negaluodamas; Dovydie-
nė, pridėdama delną prie kaktos, tyrė, ar nekarščiuoja, ir neišmanė, kas čia padarius. 
Ūmai visa nušvitus, pasispyrė, sudundėjo aukšte ant pirkios, sudunksėjo kažkuo tęsia-
mu, ir lingėje ties lova atsirado didžiulis lentinis lopšys.

– Aš tave, angelėli, aš tave, mano mažutėli, pasupsiu, paliū liuosiu, tai ir bus geriau. 
Koks tu tebesi kruopelė! Viena sau ja... – kalbėjo Dovydienė, guldydama Adomuką į 
lopšį ir ėmusi linguoti.

Iš pradžių Adomukui tai lyg ir patiko. Jis nurimo apsvaigęs. Tik štai pirkion suvirto 
šeimyna ir prapliupo juoku.

– Ė čiagi dabar kas? Ar mūsų šeimininkei ūmai Dievas davė? A, tai Adomukas? Jauti 
gi tu, jauti, ė kaipgi tu dabar lopšyje atsiradai? Eu, Adomuk!

Adomukas kaip iš karšto vandens šoko iš lopšio. Galbūt ir užsimušęs, kad motina 
nebūtų nutvėrusi.

– Liaukitės, niekatauškiai! Vaikas mažas ir ligonis, o jūs kažin ką. Kad duosiu štai 
pagaliu, tai susičiaupsite!

Ir apsidairė neva to pagalio, tuo tarpu vaikas ko neiškrito stačia galva.
Šlovė tai šlovė motinai, kad lopšys dar tebekabaldžioja pirkioje, vis dėlto pabūgo, 

kad vėl taip neatsitiktų, ir, vaiką išėmusi, lopšį nugabeno atgal į aukštą. Sugrįžusi rado 
savo paguodėlę prilipusį prie dėdės Rapolo šlaunies. Visos ligos jam buvo jau išbyrėju-
sios.

Niekur Adomukui nebebuvo dabar taip gera kaip su dėde. Su juo kiūtėjo ant šiltos 
krosnies per šaltą žiemą. Vienas savo liuiką žindo, antras šakalėlius drožinėjo ir juos 
kraustinėjo. Dėdė jam nieko nedavinėjo, nemielavo, nė neglostė. Jokių saldybių. Šnekino 
jį taip pat, kaip ir kitus, lygiai, rimtai, apie tikrus, tikrai esamus dalykus, nepamėgdžio-
damas vaikiškai, vis dėlto meiliu ir lipšniu balso skambėjimu. Ir tas vyriškas, nesaldu-
sis meilumas vyriškai Adomuko prigimčiai buvo nelyginti malonesnis už visus moterų 
laižymos. Seselės senai jau buvo tai pastebėjusios ir aptarusios, jog jis juoba mėgstąs 
„razbaininkauti“: botagais, lazdomis švaistytis, akmenimis svaidyti, tvoromis jodyti ir 
panašiai. Visa to dėdė, kai jo globoje likdavo Adomukas, nedraudė, nebijojo, kad jis ne-
nukristų, neužsimuštų ar kita ko lygiai baisu nepasidarytų. Dėdė visa to nė nematė. Dėl 
to ir lengva buvo jam neįžeisti vyriškos Adomuko sąmonės.

Be to, mes čia netiksliai ir negriežtai esam išsitarę – dėdė berniukui nieko neduoda-
vęs: dėdė karšinčius duodavo jam to, ko nei motina, nei kas kitas namiegų nemokėjo jam 
duoti, būtent pasakų ir už pasakas malonesnių rimtų kalbų. Joks kitas jausmas negalėjo 
susilyginti su tuo patenkinimu ir pasididžiavimu, kai jį, „vaiką“, rimtai šnekino – „di-
delis“, su ta garbe, kurios pritirdavo, kai tas didelis su juo lygiai, niekuo nesidėdamas, 
šnekėjos. Iš pradžių Adomukas, tiesa, nieko nesuprato, ką dėdė nuolat kalba jam ir ne 
jam. Tai tik plėtė akeles. Vis dėlto klausė atsidėjęs, vis tinkamiau įsikišdamas į jo kalbą, 
vis labiau tuo įtikdamas savo auklėtojui. Pagaliau ir visiškai ėmė abudu susiprasti kalboj 
ir tenkinti vienas antrą.

Ir prisirišo vaikas prie šnekaus savo auklio. Ir pamilo jį didesne meile neg pačią mo-
tiną, ne viena omine, tik ir sąmone. Visame siaurame Adomuko pasaulyje nebeliko iš-
tikimybės, kuria galima buvo pasikliauti kaip mūru. Tai beklausė ir valią bevykdė – to 



1038  |  X X  a .  p r a d ž i o s  li  t e r a t ū r a  R e a li  z m a s .  N e o r o m a n t i z m a s

vieno dėdės. Dėdės paslapčių nebūtų išdavęs lygiai kantriai, kaip ir anieji kankinamieji 
Žalčių karalienės vaikai, Ąžuolėlis ir Uoselis.

Vasarą abudu dykiniu vazojos po laukelius, po pieveles, po miškelius, neskubėdami, 
visur po ilgai sustodami: dienos buvo daug. Tai Adomukas gana turėjo laiko susigimi-
niuoti su visais krūmais, su jų gyviais ir želmenimis.

Adomukas baigė penktus metelius ir buvo gudrus kaip senis. Kur nebus gudrus, 
augdamas globoje gudriausio visoje seniūnijoje vyro, kurs, be to, taip pat buvo prisiri-
šęs visomis savo mintimis, visa savo tiesiog esme prie savo auklėtinio. Dėdė karšinčius 
dabar nė manyti nebeišmanė, kaip jam bereiktų gyventi, netekus ir to vieno savo klau-
sytojo. Su juo niekas nebesikalbėjo, nė jo beklausė. Nebebuvo ko kalbėti nė su žmona 
Severja, su kuria pagaliau sueidavo į klėtelę tik gulti ir kuo greičiausiai migti.

– Tu, Adomėl, manai, mudu pačiudu čia girelėje teesava, ir niekas daugiau mudviejų 
nemato ir negirdi. Mato mudu ir girdi pirmiausia Dievulis, kurio visur pilna, kuriame 
mes ju dame krutame, o ką žinosi, gal ir šitas uoselis, ir kiti jo broliai medeliai mudviejų 
klauso, mūsų gražia kalba džiaugias ar mūsų žiaurių ketinimų bijo. Štai tu kažin kam 
plėšte nuplėšei šaltekšnio šakelę. Gal dėl to, kad ant jos pilna juodų įsirpusių uogų. Tik 
tu jų nevalgysi – negardžios. Sako, nuo jų dantys trupą. Tau jos niekam, o žiūrėk, kokią 
šaltekšniui padarei žaizdą, kiek luobos jam įplėšei! Dabar jis karščiuos ir, visus kitus 
rūpesčius šaly palikęs, vien begydys savo popą. Jam irgi skauda, kaip ir tau skaudėtų, 
jei koks galvažudys diržą tau iš nugaros išrėžtų. Atameni anąjį berniuką, kuriam buvo 
žadėję po diržą rėžti už kiekvieną netinkamą atsakymą?

Adomukas per gerai ataminė visas dėdės pasakas, giliausiai tikėjo, taip ir esą buvę, 
kaip dėdė pasakoja: dėdė negi meluos, ir žino jis labai daug. Tai dabar net kūnas jam 
pagaugomis nuėjo, įsivaizdinus tą operaciją. Jau jis savo širdelėje ėmės niekados nebe-
gadinti medelių be reikalo.

– Dėde, – sako, – aš nusiraškiau štai žemuogėlę. Ar ir jai skauda?
– Jai, vaikeli, nebeskauda, jei ji jau įsirpus, raudona. Ji ir taip būtų jau nukritusi že-

mėn. Ji skirta sėklai pasėti. Toks jos likimas, tai jai ir neskauda. Neskauda ir krembliui6, 
kai jį nurauni. Jo amželis trumpas, valandomis, ne dienomis, juoba ne savaitė mis skai-
tomas. Nenurausi, jis ir pats tuojau suglebs ir žus, nieko gera nepadaręs. O nurausi, 
išrūginsi – širdelę kam atgaivinsi...

Ir nejučiomis paskendo senelis savo atminimuose tų laikų, kada jo „Severiotė“ teberau-
gė kremblius, tebevaišino jį ir kaimynus, tebebuvo už tai visų garbinama. O dabar, Dievu-
lėliau... Ir nuriedėjo seneliui ašaros. Giliai giliai jis atsiduso, palingavo galva ir baigė:

– Nei šermukšniui, nei kriaušei, nei obelei neskauda, kai jų prinokusių vaisių pasi-
raškai. Taip tu tik jų valią darai – grūdelius pasėji. Jos tave skanėsais pavilioja tai pa-
daryti. Bet skauda, kai tu su vaisiais ir šakelę nulauži. Kol medelis pasigydys, čia, toje 
nulaužtoje vietoje, jau nebebus vaisiaus.

Dėdė sakė labai įsitikinęs, tai ir mokinį įtikindavo. Abiem pasakos žodžiai buvo ti-
krenybė, abiem jie buvo gyvenimo kelio rodikliai. Abudu likdavo taip pasikalbėję labai 
viens antru patenkintu, ir Dovydienės byla buvo pralaimėta. Pasibaigė tuo, jog Adomė-
lis ir nakvoti persikėlė į dėdžių klėtelę ir gulė ar vienam, ar antram pašonėn.

Dėdienė buvo jam dar geresnė. Jį guldė, klostė neglamonėdama, vaikiškai nepamėg-
džiodama. Be to, nė vieną rytą neužmiršo jam pirmajam pakepti raguoliukų, padažyti 
6  budei, grybui.
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padaže ir pašerti, kad ne taip ilgu būtų laukti pusryčių. Taip ir buvo ta trijulė, lyg atskira 
šeimynėlė didžiulėje Dovydų šeimoje. Aiman, ir tą palyginti laimę jiems tuojau išdraikė 
kažin kuri nelaboji dvasia, tyčia pasiryžusi apkartinti visą jų gyvenimą, idant jie pavirs-
tų nebent Dievo rinktiniais daugkenčiais Jobais.

Dovydienė nesiliovė prikaišiojusi, ji turinti maitinti veltėdžius; vis nebuvo dovano-
jusi tiems, kurie padidino jos šeimyną. Vis dėlto matė, per šį dešimtmetį jos turtai ne 
sumenkėjo, tik žymiai jų padaugėjo. Dovydas prisipirko žemės netoliese, statė ten gy-
vulius, ėmė gauti daugiau pieno, tik reikėjo daugiau ir darbininkų. Samdėsi jų atsargiai, 
kad nebūtų per daug burnų, juoba vertė saviškius, kad daugiau dirbtų. Tai pravartu 
buvo ir pati šeimininkė. Ji dabar namie tebuvo iki pietų. Drauge su pietumis nyko iš 
namų iki septintos aštuntos valandos, kada grįždavo vakarienės taisyt. Ilgas buvo ta-
sai dienos tarpas pralaukti kaip senam, taip ir mažam, o nepaliekama buvo jiemdviem 
nieko. Dėdė, pratęs būti pusbadžiu, nesakė nieko: vaikas zyzo ir skundės norįs valgyti. 
Davinėjo jam duonos, kuria vaikas nesitenkino, o daugiau nebuvo ko.

Vieną kartą, grįždamu iš lauko, prisivaikščiojusiu ir pavargusiu, užėjo į klojimą. Jis 
stovėjo pačiame gale kluono, buvo visų trobesių didžiausias ir – baisiausias. Ten buvo 
jaujas, ten dėdavo gavėną, ten daug tuščia, – blogiausias dalykas. Prie jaujo sienos sto-
vėjo du kemsai vėtytojam pasisėst ir spinta ne spinta – ant keturių kojų mūriukas. Tame 
kilnojamame mūriuke krosnyje kūrendavo šakalėlius kūlėjai, kad jiem šviestų ir vis dėl-
to šiaudų nepadegtų. Atsiradus kerosinui, tie mūriukai išnyko.

– Pasikurkime, dėde, ugnį, – tarė Adomukas žibančiom akelėm.
– Pasikurkim, – pritarė dėdė. Jis nieko nemokėjo atsakyti savo draugui.
Prisirinko šakalėlių, susikūrė ugnelę, susėdo iš abiejų pusių ant kemsų ir džiaugias 

lyg vaiduokliai toje gilioje troboje. Šviesa pro tolimąsias praviras duris jų čia nesiekė. Tai 
jie buvo raudonai nušviesti ugnelės ir tikrai rodėsi kits kitam nepaprasti padarai.

– Kepkim bulbes! – ūmai suplojo katučių Adomukas, at minęs, kaip piemens kepa 
jas lauke.

– Tai atnešk. Tu greitesnis, – pritarė dėdė. Bet Adomukas atsisakė lipt į duobę kama-
roje. Nuėjo dėdė, įsakęs Adomukui palaukti ties klojimo durimis, jei bijos vienas pabūti 
viduje.

– O, kad būtų dar sviesto! – pasiilgo vaikas.
Dėdei pagailo vaiko, ir jis atrėžė:
– Sviesto būtų, tik ką pasakys močia, kai patirs mus be jos žinios pasikabinus?
– Nepatirs, nepatirs! – gyvai atsakė Adomėlis. – Ji ir pati duotų, kad būtų.
– Žinoma, tau duotų, tik ne man. Man, bra, neduotų, – užsigynė dėdė. Pagailo Ado-

mukui dėdės, ir jis, paėmęs jį už rankos, veste nusivedė į klėtį, kur stovėjo senovinė 
spinta, užrakinta ir raktas išsinešta. Bent paieškoję jo nerado. Dėdė pagalvojęs paėmė 
gelžgalį ir juo lengvai atšovė prastą gelžinį skląstį, kurs tik vadinosi spyna. Ten stovėjo 
didelis palivonas arti pilnio sviesto. Ir net šaukštas įdėtas, kuriuo kabinama. Dėdė pa-
drožė šaukštu palei paviršę ir padavė vaikui.

Ir buvo gi pramoga: tikros keptos bulbelės su „kailinėliais“, paskrudusios po lupena! 
Gardžiai ir sočiai valgė Adomukas, privertęs ir dėdę teptis. Pavalgė ir dėdė. Abudu 
buvo patenkintu ir atkartojo tai antrą ir trečią kartą.

Dovydienė buvo taupi šeimininkė, net godi, ypač sviesto ir lydytos grietinės, viena-
tinių dalykų, kurių buvo lengva pasigauti, netikėtam svečiui užsukus. Parduoti nebuvo 
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ko, ir temokėjo po ketvergę svarui (40 skatikų). Taigi pusė šaukšto sviesto galėjo būti 
verta skatiko, ne daugiau, o visa padarytoji žala verta grivinos, ne daugiau. Vis dėlto 
Dovydienė siuste pasiuto, kai patyrė, jos sviesto kažin kam pasikabinus.

Ir ėmė vakarais graužti visiems galvas, kas čia pavirto aitvaru ir jos turtą eikvoja. 
Aštriais savo žvilgsniais, piktomis akimis Dovydienė varstė pakarčiui kiekvieną namiš-
kį, ilgiausiai sustodama ant karšinčiaus ir Adomuko. Tik nė vienas nemirktelėjo ar kaip 
nenatūraliai kryptelėjo, iš ko būtų buvę galima įtarti juos ką slepiant. Nekaltieji srėbė iš-
alkę: tiems nė motais šeimininkės sielvartai ar tik priekabės, kurių jie ir be to pritirdavo. 
Rapolas, kaip visados, nė negirdėjo marčios užpuolimų. Adomukas, tiesa, dar neišma-
nė, koks tai sunkus nusidėjimas – „vagystė“, ypač sviesto, vis dėlto atminė, jog jų dviejų, 
ypač dėdės, motutė nepagirtų, tai taip pat tylėjo nevaikiškais, artistiškai šaltai dirbo 
savo darbą ar valgė, nejausdamas motinos žvilgsnio, kurs tačiau taip buvo ryškus.

Slapta negalėjo ilgai palikti. Rasta bulbių lupenų klojime, dar karštų pelenų mūrelyje. 
Visiems rados aišku, namie liekančiųjų buvo kepama bulbės ir valgoma su šeimininkės 
sviestu. Ir nuostabu, sulig tuo Dovydienė nutilo ir nieko daugiau nebeieškojo.

Gudrusis dėdė, nevagis būdamas, nė nemanė savo pėdų mėčioti. Išėjo aikštėn, tai 
išėjo. Ag vaiką jis šėrė. Tegu jį papeni, tai nė bulbių nereiks. Vis dėlto ir jis pasmalo, 
niekuo daugiau senatvėje nebenusilenkdamas. Tad likus sviesto nuo svečio, jis jau tep-
davos sau duoną net ir tada, kai Adomuko nebuvo namie.

Pasitepė vieną kartą iš lėkštelės, kurią rado spintoje, pavalgė, ir pasidarė jam labai 
negera, širdžiai bloga, net visai silpna. Vargo, kol žmonių susirado. Šokta kunigo. Jis 
atvažiavo pačiu laiku: suteikė Sakramentus ir čia pat užspaudė nabašninkui akeles.

Dėdė karšinčius Geišių Geišė Rapolas, Saveikių dvaro tijūnas, mirė. Jo pavalgyta 
žiurkžolių7, sutaisytų pelėms nuodyti...

Ligi tik dėdė karšinčius ūmai susirgo, ir jam tokiuo greitumu pačiu geruoju arkliu iš-
kurnėjo kunigo, ant Geišių namų tyliai nusileido šmėkla. Lyg juodas juodas šikšnosparnis 
plačiai virš viso rūmo iškėtė šikšninius savo sparnus ir nebejudėdamas įsmeigė savo vyzį 
kiaurai per stogą, per lubas į vidų. Ir visi, kas tik namiškių viduje buvo, ėmė justi, kaip ža-
liai geltonos, lyg katės tamsoje, akys įsirėmė kiekvienam stačiai į sąžinę. Šaltos, bereikšmės 
akys, nežinia, baidė ar drąsino, žinia tik, kad durte dūrė kaip iešmais, iš jų, lyg iš tampraus 
lanko, tryško lyg plieno vylos ir nežinojai, kuo nuo jų beprisidengti. Tai visi jautė.

Rapolo lavonas stingo paliktas. Kunigas įėjo į seklyčią ir bejėgis atsisėdo gale stalo. 
Vaišinga Dovydienė tuoj suskato jam rengti užkandos. Padėjo geros duonos, pagarsėju-
sios savo lydytos grietinės, net pusę buteliuko „mieštosios“. Ji paprastu savo greitumu 
lakiojo į spintą, į podėlį, pro duris, pro lavoną už durų, o šmėkla visa tai matė ir sekė 
savo žvilgsniu į šviesą ir į patamsį.

Pagaliau, vieną sykį prabėgdama pro lavoną, Dovydienė netikėtai apsikabino jį už 
kaklo ir ėmė balsu raudoti:

– Dieverėli mano, dievmedeli! Ko gi tu taip urnai mus dabar palieki? Ar tau nepatiko 
baltoji mūsų duonelė? Ar tau pakyrėjo skaudūs mūsų žodeliai? Ar tavęs nedabojo skais-
čioji tavo pa čiutė? Dovanok man, dieverėli, jei kuo nusidėjau! Atleisk man, nabadėlei, 
jei kuo neįtikau!..

– Jurgi, Prane! Ar pasiuntėt dailidei žinią, kad sukaltų grabą? Bėk patsai, Jurgeli – 
neturėsime kur padėti aptaisę...
7  aršeniko
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Ūmai nukrypo Dovydienė nuo lavono į praeinantį berną ir mergą. Jos akyse nebuvo 
ašarų, kurių galėjai spėti, raudą raudant, nė balse nebuvo jausmo, tebuvo nerimas ir 
susisielojimas.

Samdiniai, nieko neatsakę, išnyko, nusinešdami šmėklos žvilgsnį.
– Prašom gi kunigėlį pamėginti mano grietinės! Žinia, kol parvažiuosi, iškratys, – ra-

gino kunigą vaišintis. Tik kunigas nė nepajudėjo. Sėdėjo gale stalo, nieko nesakydamas, 
pergelta širdimi ir kaip tas šikšnosparnis milžinas virš rūmo žiūrėjo plieno žvilgsniu, nie-
ko nematydamas ar daugiau kaip kitas savo sielos akim matydamas. Vienas lūpų krašte-
lis, bent kiek atatemptas, ir paraukšlintas kairysis paakys tereiškė skaudų išmetinėjimą.

Ak, kaip nejauku buvo Dovydienei sukiotis jo akivaizdoje... Ir ji nervinos, bėgiojo 
kaip elektrizuojama. Ir ko jis čia besėdi, kad nieko nekanda? Važiuotų sau namo, savo, 
kas reikia, atlikęs, kaip kitais kartais kad daro... Bet jis vis sėdi kaip nustėręs ir tebemato, 
ko kiti nemato. Jam kažin ko trūko. Išgirdęs Dovydienės raudą, krustelėjo, tik ūmai vėl 
antsikvempė.

Vienas Adomukas nejuto šmėklos, nei suprato, kas ir dėl ko visa tai pasidarė, kam 
žmonės taip ūmai sujudo kunigo, ko jis čia atvažiavo, kam motutė, visados riejusi ujusi 
dėdę, dabar jam už kaklo skabinėjasi ir rauda, nors neverkdama. Adomukas, girdėda-
mas karštus raudos žodžius, nejautė, kad ji būtų ir ašaringa, kad būtų paliesta širdies 
styga. Tai nesigraudino, tik akeles išvertęs trypčiojo tarp žmonių kaip paklydęs šunelis, 
tai vienam dirstelėdamas į akis, tai kitam, iš nieko negaudamas atsako.

Pagaliau priėjo ir prie stalo, kur kunigas sėdėjo.
– Mano mažasis, Adomukas, nabašninko didelis draugas.
Rekomendavo Dovydienė, ragindama jį, kad pabučiuotų kunigui ranką. Pabučiavo 

bejausmiai, dirstelėjo ir jam į akis ir tik dabar pajuto, kaip kažin kas jam verčias verčias 
iš vidaus. Puolė pro duris, nebesuskubo ir čia pat, užkišęs galvelę už krosnies mūriuko, 
prapliupo tokiuo graudingai stabdomu verksmu, jog kunigas net krūptelėjo, ūmai atsi-
peikėdamas; šokęs iš vietos, nusitvėrė savo apsiaustą nuo gembės. Lūpų kreivumas jam 
atsitaisė, ir jis, išeidamas pro duris, paglostė vaikelį per užkištą už mūriuko galvą.

– Tu vienas, Adomuk, dėdės gaili... Nebėra jo, Adomuk... Jis tau vienam teliepė pa-
sakyti sudiev... – tarė tokiuo balsu, nuo kurio Adomukas visiškai sutirpo. Kunigas išva-
žiavo.

Adomukas dar nepilnai išmanė, ką gi tai reiškia – nebėra tavo dėdės, vis dėlto ver-
kė tiekuo ašarų, kurių būtų pakakę jam ištisai dienai. Verkė kukčiojo, jausdamas, kaip 
kaklo duobelėje jam sustojo lyg didelis didelis akmuo ir troškina. Verkė, kol kažin kas 
ištraukė jį iš už mūrelio ir įritino į lovelę, kur, dar pakukčiojęs valandėlę, užmigo bejėgio 
miegu, silpnumo nuimtas. Jis nebejuto ar nebereagavo, kaip žmonės pernakt giedojo, 
budėdami prie nabašninko; nematė, nė kaip jo dėdę rytą anksti išlydėjo pakasti.

Šmėklą pajuto pirmutinė Rapolienė, dar kunigui neatvažiavus, nors Rapolas jai nė 
vienu žodžiu nepasiskundė, nepaaimanavo, net jai rankos nesugniaužė. Gal manė dar 
išsisirgsiąs. Pajuto šmėklos akis ir taip jos išsigando, jog taip pat nebeištarė mirštančiam 
nė vieno raminamojo žodelio, nebeišliejo nė vienos ašarėlės. Ji stingte sustingo. Rodės, 
nė akys nebemirkčiojo. Lavoną nuprausė taip šaltai, kaip mazgodavo stalą ar suolą. Ap-
vilko įkapėmis, niekam žodelio nesakydama. Lavoną padėjo ant lentos, galvose uždegė 
jam graudulinę žvakę ir daugiau čia nebepasirodė. Ji užsidarė savo klėtelėje ir beišėjo 
rytą lydėtų.
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Ir niekas nedrįso jos ieškoti ruoštųs ir budėtojams valgymo virtų kviesti.
Išlydėjo Rapolą visi važiuoti. Net penki giedotojai įsitaisė į tą vieną vežimą. Pėsčia 

paskui karstą tėjo viena pati Severja. Ir niekas nedrįso jos pasikviesti, kad sėstųs. Lydė-
tojai ją suprato ir visa širdimi užjautė.

Prasto, greituoju sukalto, giliai į paprastas vežėčias įstumto karsto nė nesimatė. Jį be 
ceremonijų apžergęs sėdėjo bernas ir ragino arklį. Visa to Severja nematė. Ji ėjo stati kaip 
stulpas. Stačia išstovėjo per mišias bažnyčioje, stačia, kol užkasė kapuose, stačią ją ten ir 
paliko kiti išsiskirstydami.

Iš kapų Rapolienė nebegrįžo namo. Dabar tik namiškiai ėmė nerimauti, kur gi ji būtų. 
Bet kai kažkas paskelbė ją tiesiai nuo kapų išėjus į Troškūnus atlaidų, visi nurimo ir net 
ją užmiršo.

Per visą savaitę nebuvo Rapolienės namie. Ir kai ji sugrįžo, ji buvo nebe ta. Ji nebebu-
vo sustingus kaip per laidotuves, bet ir nebe taip vikri ir greita kaip pirmiau. Ji, niekam 
nieko nesakydama, pasiėmė tas pačias namų ruošos funkcijas; dirbo rimtai, netingė-
dama, kaip paprastai dirbama, bet nebešoko nebebėgo už du tris. Ir visiems pasidarė 
aišku, čia ir čia jai reikia dabar padėti. Merga nešė malkų, vandens, plovė indus, stalą, 
Rapolienė gi tik virė, į stalą nešė, viralinės dabojo.

Ir atsimainė Geišiuose visas gyvenimas. Liovėsi nuolatinės barnės. Gal ir buvo Do-
vydienei noro, tik anoji šmėkla tvarkė ir neleido. Geišių namuose nuo šiol niekas nebe-
ištarė Dėdės karšinčiaus vardo. Lyg jo nė būti nebūtų buvę.

Rapolienė darbą dirbo nebeskubėdama. Ir matės, ji taip tyčia daro. Ji tebuvo 40 metų, 
dar be trupučio tebebuvo pavydėtinos sveikatos, kuri reiškėsi skaisčių skruostų raudo-
numu ir puikia šiaip jau oda; buvo tampri, plieninė. Tai tik stebėjais dabar pasidariusiu 
jos lėtumu.

Šis Rapolienės lėtumas tai buvo vienatinė reakcija Geišiams ir – kerštas. Nebetekus 
vyro, nebelaikė reikalinga bedirbti už du. Nebenorėjo dirbti nė už vieną, nes Geišiai jai 
ničnieko nemokėjo, nė sulūžusio skatiko. Dirbo tik už pavalgymą. Net dengės iš buvu-
siojo ir vis dar neišsemto savo kraičio.

Tik ji buvo įgudusi savo vieką darbu gaišinti. Juo ji žydėjo sveikata, juo dirbo. Ir nors 
kaip Dovydienė ją už vyrą krimto, ji vis buvo pilna gyvybės ir gulti ėjo kone patenkinta 
ta diena.

Dabar ji nebeprivargdavo ir vis dėlto į lovą ėjo pikta, dažnai nė poterių nebekalbėda-
ma. Pikta ir kėlės. Jos būdas regimai gedo. Praėjo vieni, ir antri metai. Ir...

T a s  v i e n a s  n u s i r a mi  n im  a s
Darbštūs ar tinginiai, spartūs ar atlyžę kaimo žmonės dirba tą patį sunkų žemės kiloja-
mą darbą. Dirba vienais raumenimis, žiūri į tą vieną pilką žemelę, į tą patį ašvienio pas-
turgalį. Už tai gauna neriebiai ir nebaltai pavalgyti, pilkai neskaisčiai apsidengti. Nors 
pavalgyti lietuvis mėgsta, kad ir nesidomauja, bet tik ko per metus; nors savo apdarą 
paskaistint mėgina bent juosta ant kaklo ar raišteliu ant galvos, – visa to nepasilgsta.

Užtat įspūdžių jis tikrai pasilgsta. Padirbės padirbės keletą dienų ir ima neberimti; 
pradeda lyg tingėti, lyg nuobodžiauti. Vienodumas jam pakyri, kaip ilgokai sėdint ant 
vienos šlaunies ar ilgokai esant persikreipus į vieną šoną. Atsveria lietuvį tik šventė, 
kuri jam ne tik atilsis Viešpatyje, bet ir daugeriopas džiaugsmas. Tai švenčių dienomis 
didžiulės lietuvių bažnyčios pilnos pilkos minios.
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Skuba pluša žmonelės iš už pusantros mylios į bažnyčią. Plaukte plaukia svietelis 
linksmas, judrus, greitas, visiškai nebe toks lėtas ir aptingęs, kaip namų ruošoje ar laukų 
darbe. Plaukia nuo pat ankstybojo ryto, daug laikiau, neg to reikia, kad suskubtumei ant 
vienų ar net ant abejų mišių.

Vieni atsiskubinę mielai gieda ilgą rožančių; kiti būreliais rinkoje stoviniuoja stati-
kuoja be tikslo, o reikalu; kiti ergeliuojasi zuja užeigose, vis naujų pažįstamų ir giminių 
susilaukdami, tolimesniųjų pasiilgę. Daug džiaugsmo, šnekų, pasibučiavimų.

– Sveikas, sveikas!
– Ką beveiki?
– Ė tetulė gi ar sveika?
Sutartinai siaudžia visi pašaliai, visos kamarėlės.
Ir susidaro tokia jauki atmosfera, kokios niekados nesti kad ir labai draugingai sugy-

venančioje šeimynėlėje. Širdys tirpte tirpsta, nors su bet kuo sukibk į glėbį, susispausk, 
pasimieluok, pasibučiuok ar svavalingai pamėgink jį parminti. Fraternitė aukščiausio 
laipsnio, nes grynų širdžių, be jokių pašalinių sumetimų. Bet kuri mergelė gražiąją, pa-
čią naująją savo skarelę dabar duotų savo draugei paryšėti, bet kuris bernelis puskvortę 
savo draugui pastatytų.

Jauku, drauginga Lietuvos bažnytkaimiuose gražiais šventaryčiais.
Dėdė Mykolas ir šiame ergelyje nedalyvauja. Jis neturi artimų, su kuriais savo 

džiaugsmais ir sielvartais galėtų dalytis. Jis jau beveik iš eilės išėjęs. Tiesa, kad vienodai 
pakarpomi vyrų uostai, vienoda visų eigastis, net vienodas vyrų stovėjimas ar sėdėji-
mas, o moterų gulomis ar sėdomis klūpėjimas jam rodos lyg ir neatsimainęs, lyg jo eilės, 
prieš kelias dešimtis metų buvę ir teblikę; taigi gal ir dėdės tie patys likę. Tačiau, piga su-
mesti, tai jau trečia karta dėdėmis virtusi sulig tų pačių nesimainančių tautos savumų.

Vis dėlto ir dėdė Mykolas geria tą patį jaukumo orą, ir jam taip pat gera, ak, kaip 
gera! Gera jau tik išėjus iš namų pas Dievą į viešnagę, gera gražioje kelionėje, gera vos 
tik įėjus į miesčiuką. O per vis geriausia didelėje medinėje su viškomis aplink visą navą, 
pilnoje paveikslų ir piešinių bažnyčioje.

Sparčiai žmonės renkasi. Eina, eina pro visas ketverias bažnyčios duris, kaip vanduo 
plaukia. Klaupias lenkias lig žemei – altoriui, Dievo sostui, sėdas, stoja, limpa į gurguolę 
ar gyvąją kekę it bitės avilyje. Ir, rodos, kaip tos pat bitės vaško, taip lietuvių minia ne-
išsunktų iš savęs daug daug poterių, balsių balsių giedojimų, kad negautų savo bažny-
čioje mūru paliūliuoti, šilti ir prakaituoti.

Tai ir prakaituoja visa minia, tai ir gieda. Ne giesmes, ne dirbtinius liaupsinimo žo-
džius, tik patys save, savo lygumų ir ramių kalnelių lėtą patisumą, gražią, ramią Lietu-
vos gamtos harmoniją. „Pulkim ant kelių“, „Tegul bus pagarbintas“, „Šventas, šventas, 
šventas, „O, Dieve Tėve“ ir daugybė kitų laikui tinkamų – visos lietuviškos, savos, sa-
vaip reiškia lietuvio sielą.

Ir ūžia gaudžia Dievo namas. Tarška varpeliai, harmoningai džanksi signatūrė, ūkia 
ir žmogaus balsu tai gieda, tai rauda virpa vargonai, mistiškai, nesuprantamai gieda 
kunigas, blizga žvakės ir Brolijos ženklai...

Dėdė Mykolas skęsta tame sutartiniame ūžesyje lyg laimingoje nirvanoje. Jis nebe-
jaučia pats savęs skyrium. Jis besudaro vieną krislą, vieną lašą, kurie sudaro – daug, 
didžia Dievo majestotui išreikšti. Jam ir visa bažnyčia ne atskiras epizodas, tik tos pat 
žemės sklypas. Dešinėje – juodas baras, lyg jo paties tik ką suartas pūdymas; tai vie-
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naplaukių vyrų galvų. Kairėje – baltas baras, lyg tik ką pražydusių ramunių pieva; tai 
moterų baltagalvių. O per vidurį – tuščia ežia, kurios nei vieni, nei antri neperžengia. Ir 
labai būtų keista pamatyti suartame pūdyme – baltuojančią ramunėlę.

Juoda, pilka, balta. Kaip stebėtina viena tarp gamtos ir jos gyvių. Žemdirbius dirva ir 
pieva taip pat stilizuoja, kaip vikšrelį lapas ir šakelė, kuriuo minta, kur ilsis, kaip drugelį 
medžio žievė, kur jis nuo priešų slepias. Vikšrelio nebeatskirsi nuo nulūžusios šakelės, 
drugelio nuo atšokusios žievelės, pilko artojo nuo pilkos žemelės ar aguonažiedžių grė-
bėjėlių nuo lankos žiedų. Tas pats Dievas padarytojas. Tebūnie gi garbė ir liaupsinimas 
išvien gamtos ir gyvių!

Ne taip vyksta dėdienei Severjai.
Ji – seniai dėdienė ir vis dar nėra susidėjusi su tuo būriu kaimo dėdienių, našlių ir 

senmergėlių, kurioms bažnyčia gyvenimo alfa ir omega, pradžia ir galas.
– Čia mano tėvas, čia mano močia, čia mano meilė ir visa paguoda.
Dėdienė Severja, mirus vyrui, nė bažnyčia nebepatenkinta. Tiesa, kad ji šventą dieną 

palikta namie būtų jautusis lyg keleivis, išsodintas ne toje stotyje; tai padaryti niekam nė 
į galvą neparėjo; ji, kaip ir kiti, skuba pluša kuo anksčiausia į Dievo namelį, ir jai čia gera, 
kur nebus buvę gera. Vis dėlto ji neskęsta maldingumo nirvanoje, tik dairos, lyg kažin 
ko laukia ir kitų akis gaudo. Ak, kaip tai negražu ir nedera, ypač bažnyčioje! Aiman, taip 
darė. Severja nebesimeldžia, kaip pirma, ramiai, giliai, visa pasinerdama garbėje ar pra-
šyme. Jai kažin ko viduje trūksta, ir tuščia, ir šalta. Ji, vos atėjusi, jau laukia pabaigos.

Ag ir po visam. Svajonėmis įsisvajoję, sustingę žmonės kūliu virsta laukan pro tas 
pat ketverias duris, knapsi per akmeninius spryskus, užmiršdami kepurėmis užsidėti. 
Vis dar be nuovokos nuėję lig pusei šventoriaus, čia teatsigauna, dedas kepures, blaivai 
apsidairo, ir visai kinta jų nuotaika.

Kaip pirma į bažnyčią, taip dabar miniomis skuba žingsniuoja į karčemas prieš namo 
grįžtant išsigerti, pabaigti atgauti nusinuobodžiavusią žemės ūkyje širdelę. Spūstis mū-
rinėje, jankelinėje, maušinėje, griežtai visur. Ir čia, ir bažnyčioje nereikalaujama jokių 
patogumų. Juo tirščiau, juo prasčiau, juo drąsiau. Lyg savo laidare su arkliais, kur nerei-
kia jokių ceremonijų.

Ir kas tai begali žinoti, ar priežodin įėjusį karčemų nešvarumą nevalos rytiečiai žydai 
buvo sudarę, ar pats lietuvių nevalyvumas žydus pritraukęs, kaip mėšlo krūva traukia 
vabalus. Tiek, kad griežtai visas Lietuvos karčemas valdė vieni patys žydai, ir nė vienas 
krikščionis negalėjo karčemoje pabūti, nors jas lankė vieni patys krikščionys ir griežtai 
nė vieno žydo.

Ir vėl lietuvio ausyse ūžia gaudžia ta pati minia. Palei šinkių – ilgą lentinį stalą sustoję 
eilių eilės. Gyvumas veiduose, net paraudę. Akys blizga, lūpos praviros, nuolat šaukia:

– Žyde, klausyk! Duokš man...
Visi laukimu pasvirę šinkiaus link, kaip rugių baras, smarkiai papūtus audros vie-

sului. Visi laukia pasilgę, nekantrauja. Laukimo kentėtojų minios ir nekantraus ilgesio 
rankos. Jos visos susyk, kiek begalima ilgiau, išsitiesusios į žydes. Taip tik revoliucijos 
metu tesiekė kurstytojo dalijamų proklamacijų. Kumščių galai, lyg atakuojančių dur-
tuvai, siekia gėrimų pilstytojas ir įnirtusiai siūlo joms grivinas, auksinus, ketverges ir 
rublius.

– Klausyk, žyde! Man pusbutelį! man pusbutelį!.. Leduvos, Kmyninės... Alaus du... 
visus šešius!!!
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Žinai paskubos darbą. Žydės šinkuoja ligi alkūnių sušlapusiom rankom. Degtinė, 
alus laistosi ant šinkiaus ir žemėn; laistosi aslon benešant, laistosi bepilstant į nešva-
rius, niekad nemazgotus stiklelius. Garuoja begeriant. Rūgštus ir gailus oras minšta su 
karčiais bakūno dūmais. Jie tirštais kamuoliais liūliuoja lig žemės, ir gurguolės žmonių, 
susispietusių aplink staliukus, rodos šešėliai pragaruose, plačiai mostaguoją rankomis.

Ir čia visi žmonės palinkę, tik ne į vieną punktą, kur pilsto, bet į kits kitą. Imą po 
pirmą burnelę – atsilošę sveikinas:

– Sveikas! – Į sveikatą!
Imą po antrą – arčiau viens kito. Imą po trečią – pirma pasibučiuoja ir pasisako, kaip 

kits kito esą pasiilgę. Imą po daugiau, jau užmiršta savo pasiilgimus, tik ieško, kas čia 
tolimesnis pašnekinus, ne prieinant, tik iš tolo, didesniu šauksmu. Taigi ir degtinė pa-
daro – fraternitę.

Ir ūžia karčiamos, tarška buteliai ir stikleliai; klykauja žmonės apsiblausę, sunkiai 
blakstienas bepakeldami; dunda nieko nekaltas stalas, į kurį dideliu kumsčiu tvoja girtas 
drąsuolis, pasiskelbdamas nieko pasaulyje nebijąs, pačiam urėdninkui galįs skelti į ausį!

Tabako dūmai, spirito garai, žmonių kūnų iškvėpuojamos gesuonies dujos veik visai 
suteršė deguonį, ir tamsiose kamarėlėse naftos žiburėliai vos bespykso vilko akele. Iš 
grynojo oro įėjęs žmogus vos kvapą atgauna; pabuvę viduje lėpsta, kad ir mažai gėrę. 
Ką jau besakyti apie gėrėjus, kurie, nuo pusryčių dyki likę, per 3 valandas bažnyčioje 
apsilpę, užkandos, visą kvortą išgeriant, tegaudami tokią duonos riekelę, kurios vienam 
geram kąsniui maža, – jie visi girti, skęsta – alkolio ir triukšmo pragare, nebežmoniškai 
rėkaudami.

Nejaugi tai tie patys, kurie taip harmoningai ir švelniai iš visų krūtinių pūtė šventą-
sias giesmes? Taip, tai tie patys.

Pačiame gale karčiamos didįjį stalą ypač tirštai apgulę vyrai, lyg bitės perekšlės korį. 
Visi turi bendrą įsispitrėjimo punktą, visi jam kalba vienan balsan.

– Geišien, a Geišien! Klausyk, ką aš tau pasakysiu!..
– Geišien, mes visi už tave!..
– Tokia graži moteriškė, tokia stipra... tiesiog geležinė... pusę namų valdai, ir nieko 

tau neduoda... Ką tau įdeda, bažny čion einant?
– Nei kąsnelio mėsos! Nei kruopelės sviesto! – spiegia mote riškas balsas.
– Tokia graži moteriškė, tokia stipra... tiesiog geležinė... – kartoja girtas balsas, ran-

kom ieškodamas kaimynės rankų pa bučiuoti...
Apygirtė moteriškė sugraudinta, verkia ir šniurkštauja. Pagaliau jai darosi bloga ne 

tiek nuo išgerto, kiek nuo tvaiko. Prašos išleisti iš užu stalo, bet visi pašoksta lyg susitarę 
urmu lydėti, nes visiems pakeliui...

Rapolienė karčemoje? O kuri gi nelaboji ją ten nunešė? Ji ir pati nemokėtų pasakyti, 
kuri minios srovė pagavo ją pašventoryje bestovint, ir ji, kaip skiedrelė upės vilnyje, nu-
liūliavo ten, kur visos tėkmės galas. Minios nuotaika ją atnešė bažnyčion, minios ūpas 
nunešė ir karčemon. Vienas prakalbino praeidamas, kitas, ir ji buvo jų.

Iki šiol dėdienė Severja beveik nebuvo patyrusi, kokių vyrų esama gerų. Mykoliuko 
ji nebeskaitė: jis buvo lyg tas angelas, kurį vaikai sapne mato. Iki šiol ji težinojo, kokių 
bjaurių esama moterų. Kai ji riejosi su Dovydiene, ne tik namiegai, viso sodžiaus vyrai 
buvo neutralūs, ar tyčia apsimetę negirdį, kas čia darosi. Toks jau lietuvių būdas: kai du 
vaidijasi, nors užsimuštinai mušasi, trečias bėga šalin, kad jam iš abiejų nekliūtų arba, 
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vienam negyvam likus, kad liudytoju nereiktų būti. Pagaliau Severja ir nesidomėjo, kam 
svietas savo širdyje pritaria, jai ar Dovydienei: jai svietas tebuvo – ji pati ir vyras, dėl 
kurių būvio reikėjo kovoti. O čia, žiūrėk, jai pritariama, ji užstojama.

Ir Geišienei pasidarė neapsakomai gera. Pirmą kartą jai pasilaidavo tai, ką ji tampriai 
užrišusi laikė – užuita siela. Lyg garas, katile suspaustas, ūmai kilsterėjo nepasitikėjimo 
voką ir švirkštė garavo į visas puses. Pirmiausia ji prapliupo ašaromis, paskui nedrąsia 
aimana ne dėl to, kas buvo, tik neva dėl to, kas yra, būtent kad ji, visi žino, kaip dirbanti, 
o Dovydai jai ničnieko neduodą, nei kąsnelio mėsos, nei kruopelės sviesto, išeina net 
nevalgiusi į bažnyčią; apie paskyrimą karvės milžtis ką ir besakyti. Ji, būdama mergos 
vietoje, nė tų kelių jos algos rublių negaunanti ir tebesidengianti iš savo kraičio.

Čia jai pasidarė neapsakomai šleikštu: ji į gryną ir skaudžią teisybę pirmą kartą per 
visą savo amžių įmaišė melo. Vyrui mirus, „nevalgius“ į bažnyčią, destis į ss. Sakra-
mentus, bėjo labai retai, gal tik bent dukart per metus. Bet vienąkart prairus teisybės 
maišeliui, turėjo ir daugiau byrėti melo ar bent perdėjimų.

Kas gi sodžiuje nežinojo dėdienių buities, jog joms niekas nieko nemoka ir tepalaiko 
joms gyvybės, kad galėtų kaip ašvienis dirbti. Nereikėjo daug aiškinimų, kad visi didįjį 
stalą apsėdę vyrai karščiau būtų jai pritarę, neg to iš tikrųjų reikėjo. Taip ir tapo Rapolie-
nė centrine figūra – už karčemos stalo.

Lietuviai karčemninką mėgsta, vis dėlto savo dukters už jo neleidžia, sako priežodis. 
Mūrinė ūžte ūžė, ir, rodės, visiems ten buvo gera, kaip pas dėdę viešnagėje. Vis dėlto 
visi artimieji didžiajam stalui labai nustebo ir per negražiai pasižvairavo į Rapolienę. 
Nepraėjo nė dešimts minučių, o jau miestelyje kuždėjo išvažiuojantieji:

– Geišių Rapolienė gerianti už didžiojo stalo...
Pašnibždos pirmąją, žinoma, pasiekė Dovydienę, ir ji, nei gyva, nei mirusi, laukė 

marčios pareinant. Ji netruko, tik parėjusi nė valgytų nėjo, bet stačiai į savo klėtelę po-
gulio gultų, kaip visados darė, kai jai rūbai nugulėdavo pečius.

– Gėrusi... – tarė Dovydienė vyrui visa nusigandusi.
– Girta! Te tau...
Pliaukštelėjo rankom Dovydas, ir taip abudu nusigando, lyg nuodininkui įėjus į jų 

namus. Rytą nebepadorėjosi nė žvilgtelėti į marčią. Severja taip pat. Visi norėjo išsibarti, 
savo širdyje pyko, ir vis dėlto gėda užsmaugė jiems gerkles. Argi kalbama balsiai apie 
slaptąsias jeibes, nors gerai žinoma? Pasikartojo tai antrą ir tretį kartą. Dėdienė nebe-
sislėpė, pogulio nebėjo, tik pavalgius į sodžių, kur jaunimas ūžia. Sėdėjo lovoje su vy-
resniosiomis moterimis, balsiai juokės, pritardama bernaičių negražiam šėlimui ir neva 
juokais pati ėjo šoktų, kai kas įsilinksminęs „tęsė“ ją į šokį. Būtų ir labai šokus, kad būtų 
mokėjusi naujųjų šokių, tik ji temokėjo suktinio, o jaunesnieji juoba mėgo – kratytinius.

Rapolienė, nebent baigdama senti, siuto, ir visiems Geišių namams pasidarė nebege-
ra, nebejauku, lyg aitvarui įsigyvenus; žinai, jis dažniau išnešioja, kaip prinešioja.

Taip ir buvo.
Prieš vieną šventadienį ėmė ir pražuvo Dovydams vienas vidutinis pinigas. Per visą 

savo amžių Dovydai neatminė, kad kas būtų jiems pražuvę, ir jie tiesiog išmanyti ne-
išmanė, kad galima būtų kas nors iš namų paslapčiomis imti. Kas vagia, tas plėšia, ne 
patikėtus daiktus imlioja. Ne, čia ne vagies darbas! Ir abiem kartu smilktelėjo mintis – tai 
ne kas kitas, kaip tik marti. Ir drauge smilktelėjo, kokiuo sumetimu ji būtų tai padariusi. 
Juodu lyg krimstelėjo sąžinė.
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– Ag mes jai niekados nesame davę nė sulūžusio dvylekio saviems jos reikalams. Kai 
negėrė, nė nereikėjo. Kai pradėjo...

Ir nusigando. Pradžia – ne galas. Bus ir daugiau „reikalų“... Gailėjo pinigo, ką ir be-
sakyti: jis ne kelyje rastas. Ir ėmė Dovydai aimanoti, kas čia bus pagrobęs jų „bumašką“. 
Aimanojo, skundės kas mielą dienelę, tačiau nė nežvilgterėdami į sėdinčią prie stalo 
marčią. Ir tasai dirbtinis į ją nežiūrėjimas kuo geriausiai ją įtikino šeimininkus aiškiai 
numanant, nebe įtariant, ji tai būsianti padariusi. Ir taip pat dirbtinai nebekėlė akių nuo 
savo šaukšto.

Šitas tylėjimas buvo daug sunkesnis už smarkiausį pjovimą. Imtų prikaišioti, išmeti-
nėti, imtumei žmogus teisintis, meluoti, pykti ir bartis. Visgi nors pats tuo užsitrenktu-
mei, kad ir kitų neįtikindamas. Dabar teko pačiam sau vienam būti neveidmainiu teisė-
ju. Ir Dovydai būtų senai vanago nagus užrietę puolę „vagilką“, kad mažiau būtų tikri 
buvę ją esant. O kai ims ir prisipažins? Kaip tada beišdildysi širdyje panieką ir bailę, jog 
namuose atsirado nebetikras žmogus? Smala nematai ir tos dešimties: visgi dar nėra ti-
krumo ir teisės paniekinti tą žmogystę, kurią tiek metų riejo ir pjovė nesigailėdamu, vis 
dėlto negalėjo jos negerbti už šimteriopus gerus jos savumus. Bepiga buvo rietis, kai jau-
tei, jog riejamoji turi teisės ir medžiagos atsirieti. Dabar marti sėdi, kaip žemę pardavusi. 
Matyt, nė kąsnelis jai nebelenda. Žiūrėk, užpulta ims ir nesigins. Ką tada bedarysi?

Ak, tegu ją devynios tą tylą!..
Dešimtinė atsirado toje pat vietoje. Ir kaip niekas nežinojo, kas ją buvo paėmęs, taip 

niekas nežinojo, ir kas atidėjo. Ir nesiteiravo. Tik dėdienės Severjos nuo to laiko niekas 
nebematė miestelio karčemoje, nė kaimo linksmynėje: ji ūmai ir jau galutinai pavirto 
tokia pat dėdiene, kaip Mykoliukas dėde, ūkininko ašvieniu, kantriu, nieko sau nereika-
laujančiu, vieną Dievą bepažįstančiu, su Juo beintimaujančiu.
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Vanda Zaborskaitė
DIDŽIAUSIAS LIETUVOS MORALINIS AUTORITETAS
Kauno kunigų seminarijoje, minint Vaižganto gimimo 125-ąsias sukaktuves

Kalbėti Kunigų seminarijos rūmuose – didelė atsakomybė ir garbė. Ne tik dėl to, kad tai 
vienas iš pagrindinių Lietuvoje religinio ugdymo ir švietimo centrų, bet ir dėl to, kad čia 
yra daugelio žymiausių lietuvių literatūros kūrėjų dvasinis lopšys. Daugelis čia mokėsi ir 
mokytojavo, daugelis pradėjo savo kūrybinį kelią. Pradėjo jį čia ir Juozas Tumas-Vaižgan-
tas, kurio gimimo 125-ąsias sukaktuves susirinkta paminėti.

Vaižgantas į Lietuvos gyvenimą įdėjo labai daugeliu atžvilgių. Daugiareikšmis, įvairus 
santykių tinklas jungia jį su šiuose rūmuose gyvenusiais ir veikusiais žmonėmis. Čia kryžia-
vosi įvairių kartų ir likimų keliai.

Aleksandro Merkelio monografijoje apie Vaižgantą įdėta labai reikšminga nuotrau-
ka, kuri leidžia vienu žvilgsniu apimti bent keleto gyvenimų perspektyvas. Joje matome 
šios seminarijos profesorius ir klierikus apie 1893 metus. Vidury – vyskupas Antanas 
Baranauskas. Tos pačios pirmosios eilės pakraštyje – jaunas profesorius Jonas Mačiulis-
Maciulevičius, o tarp klierikų – Juozas Tumas. Baranauskas buvo šlovės viršūnėje, bet 
susikonfliktavęs su tautinio sąjūdžio spauda ir veikėjais. Prof. Maciulevičius, prisidengęs 
St. Zanavyko slapyvardžiu, jau buvo išaukštinęs Baranauską kaip naujosios lietuvių litera-
tūros pradininką ir atgimstančios Lietuvos dainių, suteikęs jam, kaip vėliau rašė Tumas, 
savo paties būsimųjų nuopelnų. Kas žinojo, kad tuo metu būsimąsis Maironis rašė Pa-
vasario balsus ir Tarp skausmų į garbę ir klojo moderniosios lietuvių poezijos pagrindus, 
buvo bepradedąs literatūros epochą, vėliau pavadintą mironine. O Tumas? Jis tebestovė-
jo savo darbų prieangyje. Ar kas tuomet galėjo nujausti, kad šie trys vyraim tokie skirtingi 
ir taip nepanašūs vienas į kitą, ateityje bus apgaubti didžiausias lietuvių literatūros šlove, 
kur amžiaus ir charakterių skirtumai nublanksta amžinybės akivaizdoje.

Ir dar vienas pagarbos ir meilės ryšys, šiuos tris sujungęs, susiejęs juos su šia semi-
narija, taip pat su Kauno miestu ir, be abejonės, su visa Lietuvos kultūra. Tai Motiejus 
Valančius. Visi trys buvo su juo susitikę – kiekvienas savaip.

Prasmingiausiais ryšiais su juo siejosi Antanas Baranauskas. Vyskupas Motiejus mylėjo 
ir rėmė jį – jauną Varnių klieriką, paskui Peterburgo dvasinės akademijos studentą. A. 
Baranauskas palydėjo M. Valančių į amžinojo poilsio vietą, pasakė laidotuvių kalbą prie 
vyskupo kapo duobės.

Mažasis Mačiulių Joniukas, tėvo atvežtas į Kauną, sėdėjo ant vyskupo kelių, jo kalbi-
namas.

Paskutiniais vyskupo gyvenimo metais tėvai atvežė su būriu kitų kaimo vaikų į Kauną 
ir Tumų Juozuką Sutvirtinimo sakramento. Jo atmintyje pasiliko viena kita detalė.

„Geras senolis pirmiausia paglostė visus vaikelius, kurie jam ranką bučiavo, paskui 
pasisveikino su vyresniaisiais, gražiai pagyrė juos už rūpestingumą religijos dalykams ir 
nepatingėjimą tokią kelionę keliauti. Mane liepė trumpiau kirpti, kad plaukeliai už akių 
nelįstų ir jų negadintų, ir kantriai apdirmavojo, mišias palaikęs.

Minkštą riebią Valančiaus ranką tebejaučiu prie žando ir kaktos; tebejaučiu, lyg tebe-
tvinkčiotų užgautas skruostas, idant kantriai kentėčiau įžeidimus dėl Kristaus, dėl Jo ti-
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kybos. Nors nedrįsdamas tiesiai žiūrėti, jaučiau to gero senelio meilę ir didžiavaus, tapęs 
keimariniu vardu: Juozapas Jonas“1.

Vėliau Vaižgantas tapo savo dvasia bene artimiausias Valančiui, daug yra surinkęs, 
paskelbęs, komentavęs Valančiaus religinių ir politinių tekstų, atsiminimų apie jį ir tuo 
pastatęs iki šiol reikšmingiausią paminklą didžiajam Vyskupui.

Su Kauno seminarija Juozą Tumą siejo ir daugybė kitų čia nepaminėtų ryšių – per drau-
gus, mokytojus, bendražygius, bet tai daugiausia jaunystės laikas. Brandūs gyvenimo 
metai ėjo kitur; į Kauną, bet jau ne į Seminariją pastoviai gyventi jis sugrįžo žymiai vėliau, 
praleido čia paskutinį savo amžiaus dešimtmetį. Tai buvo nepriklausomos Lietuvos laikai, 
laikinoji sostinė – garbingas ir skaudus miestas, „miestas, kuriame gyveno ir mirė Tumas“ 
(J. Aistis). Jis buvo neatskiriama šio miesto, jo dvasinio ir net urbanistinio peizažo dalis. 
Kauno laikotarpiu pasirodė žymiausi Vaižganto grožiniai kūriniai: Pragiedruliai, Dėdės ir 
dėdienės, Nebylys. Čia dėstė Universitete, skaitė draudžiamojo laikotarpio lietuvių litera-
tūrą. Čia jis – „Vytautinės“ bažnyčios rektorius, mylimiausias Lietuvos pamokslininkas. 
Čia jis – teatro žmogus, čia – redaktorius, laikraštininkas, žurnalistas. Čia jis – vaikščio-
jantis su šuneliu Nemuno krantinėje ir basas žingsniuojantis Laisvės alėja. Čia jis – visos 
Lietuvos visuomenės nuotaikų barometras, didžiausias moralinis autoritetas, Lietuvos 
legenda. Iš čia jį minios kauniečių palydėjo į amžinojo poilsio vietą. Daugybė pasakojimų, 
legendų ir anekdotų sklando apie Vaižgantą jį mylinčioje Lietuvoje. Dar yra žmonių, atsi-
menančių jį gyvą.

Bet yra ir kitoks Vaižganto Kaunas, kitoks santykis su miestu ir jo žmonėmis. Reikia 
ir apie jį pasakyti, nors gal šie žodžiai nesiderina su šviesia minėjimo nuotaika. Bet jie 
būtini, jei nenorime, kad šiandien prisimenamas Vaižgantas atrodytų idiliškas, kad nema-
nytume, jog šviesa ir viltimi spinduliuojanti jo širdis nepatyrė kartėlio ir skausmo, kad ji 
nebuvo nepelnytai užgauta, įskaudinta.

Vaižgantas Kaune patyrė didžiausią, kartais tragišką vienatvę, ypač priešmirtiniais 
metais. Tai matyti iš jo laiškų, įrašų dienoraštyje, kai kurių paliudijimų. Jis ne kartą jautėsi 
nereikalingas, užmirštas, „išmestas iš balno“. Motiejus Miškinis cituoja jo žodžius: „Su-
rambėjusi, sumaterialėjusi Lietuva – ne mano tėvų žemė“. J. Aistis savo esė apie Tumą 
taip matė Kauną: „Gyvenimas susmulkėjo. Sužiaurėjo. Pasidarė šalta ir nesimpatiška. Jūs 
pasižiūrėkite į mūsų dainų apdainuotus bernelius dobilėlius, į mergeles lelijėles, kas juo-
se paliko. Juos Tumas vadino podlecais ir broliais. Jūs pažiūrėkite, kas juose liko sava ir 
patraukiama.

Bet tai yra tikra. Gyvenimas žiaurus kaip Džeko Londono vilkas. Mes visi traukia-
me į Klondaiką. Mes lipam per vienas kitą ir klejojame aukso karštligėj [...]. Gyvenimas 
eina ir viską šluoja. Pradeda džiūgauti apokaliptiška bestija, veržiasi į viršų „10 centų“ 
purvas“2.

„Didelės iškilmės. Visa sostinė ėjo paskui vėliavas, vainikus, ordinus ir Tumą. Ėjo vy-
riausybė, įgalioti ministrai, generolai... Ėjo burmistras su miesto tėvais...“3 – Bet: „Mes 
nežinome, kaip jis gyveno, kas jam maudė, kas skaudėjo. Jis save mums atidavė, o kai 

1  Vaižganto raštai, t. 6, Tilžė, 1923, p. 120–121.
2  Cit. iš: Jonas Kossu-Aleksandravičius, Dievai ir smūtkeliai, Kaunas: Sakalas, 1935, p. 27.
3  Ten pat, p. 32.
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pasijuto vienas – mes jo nematėme. Mes nenuėjome prie jo agonijos patalo, mes nepa-
prašėme tėviško palaiminimo. Mes jį palikome vieną su kanarėlėmis“4.

„Be Vaižganto mūsų gyvenimas pasidarė tamsesnis, liūdnesnis ir tarsi net blogesnis, 
nes nėra to, kuris taip jautriai reaguodamas į kiekvieną gėrio pasireiškimą, skleidė apie 
mus optimizmą, pasitikėjimą ir šviesą“, – rašė V. Mykolaitis-Putinas po Vaižganto mir-
ties.

Netrukus atėjo sovietmečio sutemos. Tada gal ne vienas pagalvojome: kokia laimė, 
kad jau numirė Vaižgantas, Maironis! Jiems draskė širdį Nepriklausomos Lietuvos nege-
rovės, bet jie nebūtų pakėlę Nepriklausomybės netekimo ir viso kito, kas atsitiko pas-
kui.

Tais laikais Vaižgantas gyveno mumyse kaip pasiilgimas, kaip troškulys viso to, kas 
buvo paneigta, atmesta, uždrausta.

Brėkštant antrajam Atgimimui, laukėme išsipildymo. Laukėme, kad sugrįš prarastasis 
rojus, o su juo ir Vaižganto dvasios realybė. Bet šitaip neįvyko, turbūt ir negalėjo įvykti. 
Šiandien žiūrime į savo nevienareikšmį gyvenimą ir stengiamės išgirsti, ką apie jį sako 
Vaižgantas iš skaidrių amžinatvės tolių.

Šiandien norisi aktualizuoti, kas Vaižganto meninių vizijų, jo idėjų ir vertybių pasaulyje 
labiausiai rezonuoja mūsų pačių troškimams ir siekiams.

Ieškodami Vaižganto pasaulio pagrindinių atramos taškų, pirmiausia išvystame jo 
begalinį atvirumą būties pilnatvei, gyvenimo sudėtingumui, įvairiapusiškumui, jo paties 
žodžiais tariant – „šakotumui“, kurį jis matė visur. Gamtoje: Lietuvos peizažo įvairybėjje, 
žydinčios pievos margume. Žmogaus prigimtyje: jo šviesiuose polėkiuose, dvasios skai-
drume ir tamsiuose aistrų brūzgynuose. O pirmiausia – visuomenėje.

Šitokios jo pilietinės ir dorovinės nuostatos patvirtinimų apsčiai rastume jo raštuose – 
publicistikoje, smulkiojoje prozoje ir didžiajame epe – Pragiedruliuose, kur jis atgimstan-
čios tautos labui sujungia visus visuomenės struktūros komponentus: valsčius ir dvarinin-
kus, katalikus ir protestantus, proletarus ir žydus, laisvamanius ir kunigus.

Bet svarbiausias šio požiūrio patvirtinimas yra paties Vaižganto gyvenimas. Visiems 
turbūt girdėti dažnai cituoti jo žodžiai: „Ir tapau savosios, lietuviškos visuomenės tarnas, 
ne, dar daugiau – jos vergas, dėl jos metų metais nebematąs, kaip skaisti saulutė šviečia 
ir džiugina. Kur tik kas mas liepė eiti, ėjau, neatsiklausdamas, kas jį įgaliojo man liepti: 
bet tik visuomenės labui.“ Neužgyveno jis už tokį „vergavimą“ nei namų, nei kapitalo. 
Jo testamento žodžiai – tai visa jo gyvenimo programa, išsakyta lakoniškai ir paprastai: 
„Nekilnojamojo turto man nėr, o kilnojamasis susidaro iš bibliotekos (apie 200 tomų), 
nebrangių, bet rinktinių paveikslų galerijos,  nebrangių baldų ir visai menkos garderobos, 
kur vertingi tėra kailiniai [...]. Pinigų man nėr, aš juos, kaip tretininkas, išdalydavau kas 
mėnuo moksleiviams ir įstaigoms. Likučius, apie vieną tūkstantį, laikau Lietuvos Kredito 
Banke Laisvės Alėjoje [...]. Kas bus tinkama, visa tai aš skiriu sumanytajan studentų, -čių 
namui [...]. Lietuvą ir lietuvius mylėjau, bet sentimentus jiems jau iškalbėjau savo raštuo-
se – prašom pasiskaityti, ir bus vis tiek, ar aš tebesu ar nebesu“.5

4  Ten pat, p. 33.
5  Cit. iš: Aleksandras Merkelis, Juozas Tumas-Vaižgantas, V.: Vaga, 1989, p. 363–365.
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Tad sugrįžkime atgal į Vaižganto raštus. Juose glūdi daugybė prasmių, įvairiausių in-
terpretavimo galimybių. Iš jų norisi iškelti vieną, labai vaižgantišką, kurios šiandien be 
galo trūksta – tai gebėjimas pasijuokti iš savęs: iš savo pretenzijų, silpnybių, herojiškų 
pozų, apsimetimo, dviveidiškumo. Vaižgantas negailestingas sau, nors tokiam negailes-
tingumui jis turėjo berods kuo mažiausio pagrindo. „Koks aš didvyris“, „Aš, tarnaitė ir 
kanarėlė“ – gražiausi tokios vidinės laikysenos pavyzdžiai.

Mūsų literatūroje Vaižgantas yra ypatingas tuo, kad jis ne tik kaip kiekvienas didelis 
rašytojas sujaudina mūsų vaizduotę, teikia didelių prasmingų, džiugių išgyvenimų, bet ir 
stipriai išprovokuoja sąžinę. Jis labai įtaigiai iškelia dorovinių vertybių matą – ir savo ra-
šytiniais tekstais, ir savo gyvenimo pavyzdžiu. Jis atsiliepia į didįjį mūsų dabarties ilgesį – 
sąžiningo darbo, pilietinės atsakomybės, nesavanaudiško tarnavimo visuomenei, tautai, 
valstybei. Į jį visados galės atsiremti tas, kurį užklups pagunda manyti, jog nėra didesnio 
gėrio, kaip smaguriavimas gyvenimo malonumais, blizgučiais, pramogomis. Vaižgantas 
bus dvasios brolis ir guodžiantis pavyzdys tiems, kurie dirba sąžiningai, atsidėję, pasiau-
kodami ir žinodami, kad jiems nebus deramai atlyginta, kad jokio turto jie nesusikraus ir 
gyvens nelengvai sudurdami galą su galu. Bet jie žinos, kad ir taip galima nugyventi labai 
gražų gyvenimą, prasmingą ir spinduliuojantį, bent panašų, bent giminingą tam, kuris 
mums siejasi su Vaižganto, vardu, su jo nenykstamu buvimu lietuvių literatūros atminty-
je, mūsų tautos kultūros lobyne.

1994 09 18
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Petras Vileišis
INŽ.  PETRAS VILEIŠIS
A utobiografija           

Aš gimiau Kauno rėdyboj, Biržų apskrity, 1851 m. gimnaziją baigiau Šiauliuose. Aną pa-
baigęs pastojau universitetan Petrapily ir universitetą baigiau su matematikos kandidato 
laipsniu. Po to dvejus metus praleidęs įstojau Petrapily Kelių susisiekimo inžinierių insti-
tutan, kurį 1880 metais ir baigiau su kelių susisiekimo inžinierio laipsniu.

Baigęs institutą, stojau pagalbininku Serpuchove kelio ruožo viršininko prie Maskvos-
Kursko gelžkelio. Išbuvęs ten džugiku vienų metų, perėjau Maskvon – Plentų ir vandens 
kelių valdybon, kame tarnavęs vienus perėjau ant išieškojimo gelžkelio Vilnius-Rovno. 
Pasibaigus išieškojimams ir kelio projekto sustatymui, buvau paskirtas distancijos virši-
ninku, kelio su upe Pripetės persikirtime. Čia po mano priežiūra buvo per upę Pripetės 
statomas tiltas ir pilami per balas maždaug 20 km ilgio pylimai. Šie darbai tęsėsi laike 
trijų metų. Tuos darbus vesdamas buvau pasiųstas Belgijon į Sereno Kokerilo dirbtuves 
taisomiems geležinkelio tiltams geležies priėmimui. Iki pavestą užduotį atlikau, Belgijoj 
išbuvau 8 mėnesius. Šiuos gelžkelio darbus užbaigus ir, judėjimui atsidarius, ant Vilniaus-
Rovno gelžkelio 1885 met. buvau paskirtas darbų vedėju prie statomo tilto per upę Bie-
laja ant gelžkelio Samara-Ufa. Minėto tilto ilgis 300 sieksnių, šiems darbams pasibaigus 
1890 m. apie 2 metu darbavausi prie statymo gelžkelio Ufa-Zlatoust kaipo distancijos 
viršininkas. O pasibaigus tiems darbams, stojau tarnystėn ant gelžkelio Riazan-Kazan sta-
tymo. Čia man buvo pavesta uždėti kesoninius pamatus ir ant jų išvesti akmenio stiebus 
ir atramas geležiniams tiltams per upes: Pronia, Oka Mokša, Sura ir Kazanka. Atlikęs tuos 
darbus maždaug laike 2 ½ metų man buvo valdybos gelžkelio Ryga-Pleskau pavestas 
darbas sustatymo projektų dėlei didesniųjų tiltų ant to gelžkelio. Pasidarbavęs čia apie 
pusę metų, buvau rangovų Rotblato ir Endelmano pakviestas ant statymo tilto per upę 
Narev ant plento netoli Varšuvos. Tiltas buvo geležinis ant akmeninių stiebų ir atramų 
su kesoniniais pamatais. Užbaigęs tą darbą rangovo Baltzo buvau pakviestas pastatyti 
kesoninius akmenio stiebus ir atramas ant upės Šiaurės Donec pagal Luganską. Tas buvo 
1898 m. Nuo to laiko kesoninius darbus ant visos eilės tiltų dirbau kaipo rangovas arba 
pats nuo savęs, arba drauge su kitais, daugiausia su inžinierium Sviencickiu. Tokiu būdu 
tiltai buvo mano statyti ant šių upių: ant Šiaurinio Doneco pagal Lisičanską ir ant upės 
Krasnaja, tiltas per Dauguvos upę Vitebske ir upę Drut pagal Žlobiną, tiltas per Dauguvos 
upę ties Kreicburgu ir tiltas per upę Mintaujoje. Toliau tiltas per Čiro upę ir per Čeremša-
no upe. Po to kesoniniai tiltai mano buvo statyti dar per upes: Sudžia ir Psiel ant Šiaur. 
doneckinio gelžkelio ir 1915 rn. buvau apsiėmęs statyti kesoninius tiltus per Inguro ir 
Rukią-Kares upes dėl Juodmario gelžkelio. Šie paskutiniai darbai maždaug 75% buvo teiš-
baigti ir iš revoliucijos priežasties 1918 m. balandžio mėn. buvo sustabdyti.

Tarp didelių kesoninių darbų statymo tarpuose aš atlikau ir kitus gelžkelių darbus, 
kaip tai: stačiau apie 100 didesnių ir mažesnių tiltų ant gelžkelio Maskva-Vindava-Režica-
Sebež ruože, atlikau visus darbus, reikalingus prie statymo gelžkelio Poloc-Siedlec ant 
Vileikos ruožo 100 viorstų ilgio, pyliau pylimus, kasiau perkasus, stačiau tiltus, budavojau 
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stotis ir ant linijos reikalingus gyvenimui namus, klojau bėgius ir vežiojau balastą. Tokį pat 
darbą atlikau ir dėl Šiaur. doneckinio kelio ant Sudžos ruožo 110 viorstų ilgumo.

Apart viršminėtų darbų, dar turiu priminti, jog mano buvo perdirbtas miesto Novgo-
rodo tiltas per Volchovo upę ir apie įsteigimą Vilniuje 1897 m. geležies dirbtuves, kame 
būdavo išdirbamos geležinių tiltų fermos ir kiti geležies darbai. Toje dirbtuvėje buvo pa-
dirbtos ir ant vietos pastatytos fermos dėl Liepojaus-Romny gelžkelio ant upės Snovės 
ir ant Dniepro pagal Žlobiną. Taip pat ten buvo padirbti ir ant vietos pastatyti geležiniai 
tiltai dėl kelio Vitebsk–Žlobin, ant ruožo nuo Vitebsko iki Oršai, taipgi tokie tiltai, t. y. ge-
ležinėmis fermomis buvo pastatyti ant viso gelžkelio Gardinas-Mosty.

Tuom baigsiu išrokavimą mano kaipo inžinierio darbų.
Teleista bus man čion priminti ir apie kitus mano darbus ir pasielgimus, kurie norint 

nieko bendro su inžinerija neturi. Tai buvo rudeny 1861 met., kada aš dešimties metų 
mano tetušio buvau Panevėžin nuvežtas ant studentų kvateros patalpintas ir pirmojon 
klasėn klasinės gimnazijos priimtas. Tetušiui namo išvažiavus, aš buvau kvateros vyres-
niojo studento atskiran kambarin pašauktas. Įėjęs radau ten keletą vyresniųjų klasių stu-
dentų. Vienas iš jų kitų patariamas man apreiškė, kad aš turiu vadintis Wileiszko arba 
Wilejszewicz. Po ilgų prikalbinėjimų, kad aš ant to sutikčiau, o man vis tvirtinant, kad aš 
turiu vadintis „Vileišis“, kaip ir mano tetušis vadinasi, studentų buvau nupeštas ir per 
duris išmestas į abelną žemesniųjų klasių studentų kambarį.

Panevėžio gimnazija dėl maišto buvo uždaryta ir todėl mano tetušio aš Šiaulių gimna-
zijon perkeltas buvau.

Būdamas Petrapily universiteto studentu, aš prigulėjau prie lietuvių studentų kuope-
lės, studento Česlavo Pańcerzynskio1 organizuotos. Baigęs universitetą norėjau toliau 
tobulintis matematikoj, bet reikėjo dėl to Petrapily atsilikti. Turėdamas Somovo, mecha-
nikos profesorio protekciją, aš kreipiausi prie švietimo ministerio padėjėjo, prašydamas 
duoti man mokytojaus kokioj nors gimnazijoj vietą. Mano prašymas labai palankiai pri-
imtas buvo, bet kada aikštėn išėjo, jog aš katalikas, tai viršininkas griežtai man pasakė: 
„Katalikams pas mus vietų nėra“.

Apie tai profesoriui Somovui papasakojus, šis patarė man baigti Kelių inžinierių ins-
titutą, ant to ir sutikau, nes ir gimnaziją baigęs su aukso medaliumi aš norėjau iš karto 
stoti – negalėjau dėlei sunkenybių, katalikams daromųjų. Dabar gi universitetą baigusiam 
man jau kliūčių nebuvo daroma.

Tai buvo 1875 metuose. Institutan stoti laikas buvo paleistas. Reikėjo laukti sekančių 
metų. Liuosą laiką turėdamas, su draugais pasitaręs, aš ėmiau išdavinėti laikraštį Kalvis 
melagis. Tai buvo mūsų lietuvių kuopelės organams. To formatas buvo paprasto prašy-
mas rašomo popieriaus didumo, kuris turėjo 4 puslapius. Kiekvienas puslapis į dvi dali 
padalintas buvo. Ir jis nebuvo spausdinamas, bet ranka rašomas, tik tokiomis raidėmis, 
kurios panašios buvo į spaustas raides, o ne į ranka rašytas. Kokiais laikotarpiais jis ėjo? 
Maždaug sykį laike mėnesio. Jis buvo leidžiamas 3–4 egz., kuriuos visus reikėjo ranka 
rašyti. To laikraščio išėjo ne daugiau 10 numerių.

Laikraštį paminėtu būdu leidžiant, atėjo galvon mintis pamėginti paduoti valdžiai 
prašymą, idant lietuviškas knygas leistų spausdinti lotynų raidėmis, prie lietuvių kalbos 

1 Česlovas Pancežinskis (1854–1908) – inžinierius, vienas Petrapilio lietuvių studentų draugijos organizatorių, ben-
dradarbiavo Kalvyje melagyje.
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pritaikintomis, t. y. idant atmainytų įstatymą, draudžiantį taikinti prie lietuviškųjų spaus-
dimų lotynų raides.

Reikėjo tada sutaisyti rankraštį. Tai buvo „Apsakinėjimas apie žemę ir oro atmainas“, 
kurs mano sustatytas buvo.

Rankraštis mano buvo paduotas prie prašymo, Vyriausios valdybos spaudos dalykuo-
se viršininkui.

Ne tiktai buvo gautas prielankus atsakymas ir knygutė skaitly 2000 egzempl. atspaus-
dinta tapo.

Tas sudarė didžiausį džiaugsmą ir triukšmą. Aš ėmiausi toliau už darbo. Buvo mano su-
taisyti rankraščiai knygučių: „Jonas ir Aniutė“, „Jurgonis Steponas“ ir „Pas mus ir kitur“ 
ir „Šiaulių paroda“.

Rankraščiai tuo pačiu būdu buvo paduoti aukščiau minėtam viršininkui ir vėl buvo 
bent 3 pirmieji leisti ir atspausdinti 1876–1877 m.

Atspausdintos knygutės buvo platinamos ir Vilniun, Zavadskiui dėl pardavimo pasiųs-
tos.

Rodėsi, kad mūsų spauda po 13–15 metų uždraudimo atgauta!
Kaip pirmiau rankraščiai, taip dabar leisti perspausdinti buvo pristatytos pirmiau at-

spaustos: „Maldų ir poterių knygos“, bet jau be pasekmės, kaip buv. „Šiaulių paroda“.
Vilniaus generolas gubernatorius mūsų spaudos leidimui pasipriešino ir vėl mus ilga 

naktis apsėmė.
Bet sykį pradėto darbo paleisti nenorėjau ir jo reikalingumą gerai mačiau. Taigi inži-

nierium tapęs ir dėlei reikalų dažnai Petrapilin atvažiuodamas kartas nuo karto lankyda-
vaus pas Vyriausios valdybos spaudos reikaluose viršininką ir mėginau šiaip ir taip mūsų 
spaudos atgavimo klausimą pajudinti. Viename iš tokių apsilankyme viršininkas, rodos, 
Goremykinas2, kažkaip keistai ant manęs pažvelgęs tarė: „Tamsta darai mums daug neri-
masčio ir keblumo. Argi Tamsta nesupranti, kad mes labai pigiu būdu galime nuo tamstos 
atsikratyti...“ Išėjau nuliūdęs ir susirūpinęs, bet negalėjau mesti pradėto darbo.

O darbas buvo pradėtas ne vien Petrapily, bet ir užsieniuose, kame slaptai siuntinėjau 
rankraščius ir pinigus ant jų atspausdinimo.

Taip vienoj knygutėj, Tilžėje pas Otto Mauderodę3 1904 m. atspausdintoje, randu są-
rašų knygelių, mano lėšomis išleistų, žinoma, užrubežy, Tilžėj.

Štai tas sąrašas:
1. Naudingi skaitymai ir iš prigimties mokslo su daugeliu paveikslėlių.
2. Iš kur akmenys ant mūsų laukų atsirado (su paveikslėliais).
3. Saulės ir mėnesio aptemimai (su paveikslėliais).
4. Pirmutinė pašalpa ūmai susirgus; taigi gėralai alkoholiniai ir taboka.
5. Kapai didžiųjų kunigaikščių Vilniuje.
6. Garo mašinos ir geležinkeliai (su paveikslėliais).
7. Pamokinimas, kaip nuo pagedimo apsaugoti žmones, pagedusių šunų aprietus.
8. Džiova ir kaip tos ligos apsisaugoti.

2 Ivanas Goremykinas (1839–1917) – Rusijos valstybės veikėjas. Nuo 1891 m. teisingumo ministras, 1895–1899 m. 
vidaus reikalų ministras, konstitucinių reformų priešininkas.
3 Otto von Mauderodė (1852–1909) – spaustuvininkas, savo spaustuvėje Tilžėje spaudos draudimo metais leido lie-
tuviškas knygas ir periodiką.
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9. Patarmės moterims, kurios nori būt sveikos.
10. Trumpa šneka apie limpančias ligas ir kaip nuo anų apsisaugoti.
11. Trys pamokslai apie gaspadorystę dėl gaspadorių sodiečių (antra laida).
12. Bulvių vaisinimas.
13. Žaibas ir griaustinis (su 21 paveikslėliu).
14. Apie Joną Gutenbergą ir apie tai, kaip žmonės rašymo ir spaudos išmoko (su 10 

paveiksl.).
15. Kas tai yra dirbama žemė, kaip ji atsirado, kokie yra jos skyriai ir kaip anuos pa-

žinti.
16. Epikteto aforizmai su pridėjimu keleto skyrių iš jo „pruntavimų“.
17. Trumpa geometrija.
18. Ūkiškos draugystės įvairiuose kraštuose.
19. Parinktos lietuviškos dainos pagal Antaną Juškevičių.
20. Kaip apsireiškia gyvenimas žmogaus kūne (su 35 paveikslėliais).
21. Tekinimo amatas (su 47 paveikslėliais).
22. Įrankis dėl pagerinimo ir sutaisymo šosiejinių ir paprastų kelių (su 40 paveikslė-

lių).
23. Avižų auginimas (su 8 paveikslėliais).
24. Vienas iš mūsų tur apsivesti.
25. Ne kurie amatai (su 43 paveikslėliais).
26. Gyvenimas šv. Kazimiero (su 3 paveikslėliais).
27. Gyvenimo džiaugsmai. Pagal Lebboką P. N. sutaisyta.
28. Ką ir kaip ne kurie amatininkai dirba.
29. Trumpa visuotina istorija. Pirma dalis. Senovės istorija.
30. Savišelpystė.
31. Sofoklės Antigona (tragedija). Vertė J. S.
32. Pirma pagalba nelaiminguose atsitikimuose.
33. Kas ir kiek žemės gali pirkti Lietuvoje.
34. Miškų, laukų, sodų, daržų eibės ir bausmės už jas.
35. Džiova ir kova su ja.
36. Dykaviečių apmedžiavimas.
37. Kaip reikia pinti rėčkos, baldai ir kiti pinamieji daiktai (su 37 paveikslėliais).
38. Paprasti rakandai ir išdirbiniai iš šakų (su 74 paveikslėliais).
39. Apie blogąją ligą arba sifilį. Sustatė d-ras A. V
40. Boreika Kodkevičius, garsus Lietuvos etmonas, apysaka.
41. Apysakos (dvi M. Tveno ir viena Bret-Garto).
42. Kam, kada ir kaip reikia atbūti kariuomenė.

Tai, kaip sakiau, knygelių sąrašas, mano išleistų Tilžėj. Maždaug, kaip atsimenu, iš tų 
knygelių 24 mano paties buvo sutaisytos, o kitos mano lėšomis kitų man pažįstamų ypa-
tų sutaisytos buvo. Tas darbus maždaug prasidėjo nuo 1888 m., kada aš buvau tolimoje 
Ufoje, iš kur kiek galėdamas Varpą šelpiau. Ir tas darbas tęsėsi iki 1904 metų, kada spau-
da atgauta buvo.
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Bet knygutės, mano išduodamos, buvo ne vien Tilžėj, bet ir Amerikoj. Ten, kaip atsi-
menu, buvo išduoti rankvedžiai geografijos, fizikos. Ten turbūt buvo išduotas aritmeti-
kos rankvedis, Vilniaus ir ten buvusios akademijos arba universiteto aprašymas.

Spaudos atgavimas sunkiai ėjo. Tik Vilniun pribuvus generolui gubernatoriui kuni-
gaikščiui Sviatopolk-Mirskiui4 anas palengvėjo. Mano pastangos ir išrodinėjimai kaip vi-
daus reikalų ministeriui Pleve5, taip ir finansų ministeriui Vitte6, jog spaudos lietuviams 
atėmimas daro skriaudą ne tik lietuviams, bet ir nuostolius neša pačiai Rusijai, Sviato-
polk-Mirskio paremti buvo ir galų gale spauda mums sugrąžinta buvo.

Taigi 10 d. gruodžio mėn. 1904 m. pasirodė Vilniuje pirmutinis Vilniaus Žinių dienraščio 
numeris, kurio leidėju ir redaktorium aš buvau.

Mano sandarbininkais iš pat pradžios buvo Jonas Jablonskis, Povilas Višinskis, Jonas 
Kriaučiūnas7, o paskiau Kazimieras Puida ir jo žmona8, kun. Juozapas Tumas ir kiti.

Dienraštį įsteigiant buvo mano įkurta Vilniuje atsakanti spaustuvė. Toliau, nes spauda 
buvo leista, tai Vilniun reikėjo pargabenti knygas, mano užrubežy išleistas. Tas buvo atlik-
ta, ir Vilniuje buvo mano įkurtas knygynas – pirmas lietuvių knygynas.

Visi tie užvedimai, turint omeny dar mano geležies dirbtuvę, sutraukė Vilniun nemažą 
Lietuvos inteligentijos būrelį, Lietuvos atgimimo ūpą pakėlė.

Buvo sušauktas Vilniuje Seimas. Jo sušaukimui ir atlikimui nemažai Vilniaus Žinios pri-
sidėjo.

Viskas iš pradžios, rodėsi, ėjo gerai, bet laikui bėgant Vilniaus Žinių buhalterija pradėjo 
išnagrinėti nuostolius, kuriuos Vilniaus Žinių leidimas daro. Tuos nuostolius aš dengdavau 
savo pinigais, bet toliau tas mane į skolas įtraukė ir išleidęs daugiau vieno tūkstančio to 
dienraščio numerių turėjau ano leidimą sustabdyti.

Kad išbridus iš skolų, turėjau mano geležies dirbtuvę pusveltui parduot. Gerai dar, kad 
ta dirbtuvė pateko į lietuvių b-vės Vilija rankas. Tuo pačiu tikslu buvo išparduota spaustu-
vė, uždengtas knygynas ir aš vėl turėjau 1908 m. iškeliauti Rusijon uždarbio ieškoti, nes 
jo man Lietuvoje nebuvo.

Darbai Rusijoj ėjo normaliu būdu. Aš sugebėjau iš skolų išbristi ir, jei ne bolševikai ir 
lenkai, tai būčiau galėjęs vėl Vilniun grįžti ir suardytą darbą iš naujo pradėti.

Bolševikai buvo priežastim to, kad, ataskaitą su Juodmarinių geležinkeliu darant, aš 
vietoj pinigų apturėjau popierį, kad geležinkelis man kaltas tokią tai sumą, lenkai gi patį 
Vilnių užgrobė.

Kaunan aš sugrįžau 1921 m. vasario 17 d. Maždaug su mūsų gyvenimu ir politika susi-
pažinęs pamačiau, kad lenkai užsieny daug melagysčių apie mus skelbia ir savinasi tomis 
teisėmis, kurios jiems nepriklauso.

4 Piotras Sviatopolkas-Mirskis (1857–1914) – rusų valstybininkas, 1902–1904 m. Vilniaus, Gardino ir Kauno generalgu-
bernatorius, palankus spaudos draudimo panaikinimui.
5 Viačeslavas Plėvė (1846–1904) – rusų valstybininkas, 1884–1902 m. Rusijos vidaus reikalų viceministras ir senato-
rius, 1902 m. paskirtas vidaus reikalų ministru.
6 Sergejus Vitte (1849–1915) – rusų valstybės veikėjas, 1892–1903 m. finansų ministras, 1905–1906 m. Ministrų tary-
bos pirmininkas.
7 Jonas Kriaučiūnas (1864–1941) – visuomenininkas, spaudos darbuotojas, 1890 m. redagavo ir leido Šviesa, 1891–
1895 m. Varpo ir Ūkininko redaktorius. 1904–1905 m. dirbo Vilniaus žinių redakcijoje.
8 Ona Pleirytė-Puidienė (Vaidilutė, 1882–1936) – rašytoja, aktyvi spaudos bendradarbė, 1905–1906 m. dirbo Vilniaus 
žinių redakcijoje.



     P e t r a s  Vil   e i š i s   |  1057

To viso pašalinimui bent iš dalies aš buvau 1921 m. rudenį Paryžiun nuvykęs ir išdaviau 
ten knygutę Le Conflict Polono-Lithuanien („Lietuvių–lenkų ginčas“).

Tarp kitko, toj knygutėj aš sakau, kad jei norima, jog tarp Lietuvos ir Lenkijos sugyve-
nimas būtų geras ir ramus, tai reikia:

1) Idant Lenkija grąžintų Lietuvai visą teritoriją, kurią ana dabar užima ir kuri sulig 
Liublino unijos sutarties Lietuvai priklauso;

2) Idant Lenkija atlygintų Lietuvai visus tuos nuostolius, kuriuose ana jai yra padariusi, 
ant jos užgrūdinama ir

3) Idant Tautų Sąjunga prie Lietuvos Klaipėdos (Memelio) apskritį prijungtų.
Tos pačios minties palaikymui ir su tuomi pat antgalviu, tik pažymint aną Nr. 2, pabai-

goj 1921 m. buvo išleista antra knygutė.
Netrukus tos abidvi knygutės, į vieną sutalpintos, išeis lietuvių kalba.

Priedas prie 1902 m. kovo 22 ir gegužės 31 dienos prašymų
Inžinieriaus P. Vileišio
RAŠTAS
lietuviškos raštijos klausimu

Lietuviškų knygų spausdinimas rusiškuoju civiliniu šriftu ištisas keturiasdešimt metų yra 
opus klausimas.

Šis klausimas iškilo šitaip:
1864 metais Vilniaus, Kauno ir Gardino generalgubernatorius grafas M. N. Muravjo-

vas, įtikintas mokslininko slavisto Gilferdingo ir žinomo valstybės veikėjo N. A. Miliutino 
argumentų, įsakė uždrausti spausdinti lietuviškas knygas lotynišku šriftu ir pakeisti jį ru-
siškąja civiline abėcėle. Gilferdingas manė, kad fonetiniu požiūriu kirilica kur kas geriau 
atitiko lietuvių kalbą negu lotyniškas arba, kaip jį neteisingai vadina „lotyniškas-lenkiš-
kas“ šriftas.

Įvedant naują lietuviams šriftą taip pat tikėtasi atskirti lietuvių tautą nuo lenkų įtakos 
bei pasiekti didžiausią ir greičiausią lietuvių suartėjimą su rusų kalba ir rusų savimone.

Grafo Muravjovo įsakymą patvirtino ir įgyvendino generolas-adjutantas fon Kaufma-
nas. 1866 metais pasirodė AUKŠČIAUSIASIS įsakymas spausdinti visus valdiškus leidinius 
lietuvių kalba rusiška abėcėle.

Nuo to laiko iki šių dienų Šiaurės Vakarų krašte maldaknygės, elementoriai ir visos 
kitos liaudžiai skirtos knygos leidžiamos tik su ta sąlyga, jei jos bus išspausdintos rusiško-
mis raidėmis.

BIBLIOGRAFINĖS NUORODOS IR PAAIŠKINIMAI
Publikacijoje po autobiografija yra prierašas:
1922 m. vasario mėn. 2 d. inžinierius P. Vileišis buvo paskirtas Susisiekimo M-riu E. Galvanausko kabinete.
1922 m. birželio mėn. 13 d. Resp. Prezidento aktu (Nr. 77) buvo atleistas nuo Susisiekimo M-rio pareigų, jam pačiam 
prašant.
Nuo 1922 m. spalių 1 d. buvo paskirtas Sus. min-jos Inžinierių Tarybos pirmininku ir tas pareigas ėjo iki pat mirties.
Mirė 1926 m. rugpjūčio mėn. 12 d.
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Keturiasdešimt metų – ilgas laiko tarpas. Šiuo metu atrodo, kad jau galima spręsti 
apie visokeriopai vėlesniais metais remtos priemonės rezultatus.

Tačiau tie rezultatai pasirodė esą visiškai neigiami. Lietuviška knyga, išspausdinta ru-
siškuoju civiliniu šriftu, nepaklausi, o daugybė uždraustųjų knygų lotynišku šriftu, nepai-
sant visų draudimų, prasiskverbia į Šiaurės Vakarų kraštą iš užsienio. Tai faktai, į kuriuos 
negalima neatsižvelgti.

Reikia pripažinti, kad liūdnai pagarsėjusi nuomonė, jog rusiškas šriftas tinka lietu-
vių kalbai, yra labai abejotina, nes 1870 metų pradžioje liaudies švietimo ministro grafo 
D. A. Tolstojaus pasiūlymu Mokslų akademijai buvo leista spausdinti visus mokslinius dar-
bus, skirtus lietuvių kalbai, lotynišku šriftu.

Per visus šiuos keturiasdešimt metų visi gausūs prašymai leisti spausdinti lietuviškas 
knygas senąją lotyniškąją abėcėle likdavo be atsako.

O abejonės dėl grafo Muravjovo priemonės gyvybingumo ir naudingumo ėmė skverb-
tis ir į valdančiąsias sferas. Pavyzdžiui, būdamas Varšuvos generalgubernatoriumi gene-
rolas-adjutantas Gurko, aiškindamas, kodėl Suvalkų gubernijoje gyventojai lietuviai ne-
noriai lanko mokyklas, išsakė prielaidą, kad rusai padarė didelę klaidą versdami lietuvius 
priimti kirilicą.

Įvesdama rusišką šriftą Vyriausybė anaiptol nesikėsino į litvinų katalikų tikėjimą, o tik 
norėjo apsaugoti juos nuo lenkų įtakos, – iš tikrųjų pasirodė, kad liaudyje įsitvirtino nuo-
monė, esą rusiškasis civilinis šriftas yra ginklas, atverčiantis į stačiatikybę.

Kitaip sakant, siekimas tokiu būdu kraštą surusinti atvedė prie visiškai priešingų re-
zultatų.

Pati priemonė buvo negyvybinga jau dėl fonetinių dėsnių, kuriuos Mokslų akademija 
įvertina neabejotinai kompetentingiau nei vienas Gilferdingas.

O Rusijos priešai užsienyje nesnaudė ir skubėjo pasinaudoti šiuo draudimu. Vokiečių 
miestuose, esančiuose Rusijos pasienyje, o ypač Tilžėje ir Memelyje, atsirado specialių 
knygų leidyklų, spausdinančių lietuviškas knygas: maldaknyges, elementorius, laikraš-
čius ir brošiūras apie žemės ūkį bei kitus leidinius. Visos šios knygos ir laikraščiai kaip 
kontrabanda dideliais kiekiais ėmė skverbtis į Šiaurės Vakarų krašto gubernijas, kur jos 
labai noriai išperkamos. Be to, kartu su šiomis nekalto turinio knygomis prasiskverbia ir 
įvairūs antivyriausybinio pobūdžio rašiniai.

Akivaizdu, kad jeigu lietuvis galėtų savo krašte pigiai nusipirkti knygą gimtąja kalbi, 
atspausdintą įprastu jam šriftu, jis neleistų didelių pinigų (nuo 3 iki 5 rublių) užsienietiškai 
maldaknygei ar elementoriui, nerizikuotų, kad iš jo atims tą brangiai pirktą knygą ir kad ji, 
kaip kartais būna, bus dar brangesnė, nesąžiningo agento perparduota kitam lietuviui.

Atrodytų, kad kai lietuviški leidiniai cenzūruojami valstybės cenzorių, visiškai garan-
tuojama, jog į tas knygas nepraslys nieko neleistina ir kad smerktina bus tik lotyniškas 
šriftas, lietuvių kalbai labai prigijęs dar nuo XVI amžiaus antros pusės.

Neabejotina, kad lotyniškasis šriftas kaip tik todėl lietuvių kalbai ir prigijo, kad fonetiš-
kai jis jai tinka geriau nei bet kuris kitas.

O per keturis amžius įpratus prie tinkamiausio šrifto, neįmanoma jo pakeisti ne tokiu 
tinkamu šriftu.
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Pereinant prie politinio šio klausimo aspekto, galima neklystant teigti, kad lietuviai 
nesižavi jokiomis separatistinėmis užmačiomis. Rusų kalba yra ir bus valstybinė bei vy-
raujanti krašte kalba, tačiau atkaklus nepavykusios 1864 metų priemonės išlaikymas šiuo 
metu gali tik pakenkti. Trys milijonai gyventojų lietuvių tam, kad patenkintų savo dvasi-
nius poreikius, priversti elgtis neteisėtai ir sugerti tas kenksmingas sroves iš užsienio, 
kurios jų net ir nepasiektų, jeigu jie galėtų savo krašte rasti jiems reikalingą maldaknygę, 
elementorių ar vertingą žemės ūkio ar mokslinę knygą.

Iš visko, kas pasakyta, lengva daryti išvadą, kad ši priemonė daro didžiulę ekonominę 
žalą.

Visi tie pinigai, kurie iki šiol išplaukia į užsienį kaip mokestis už brangiai parduodamas 
lietuviškas knygas, pasiliktų Rusijoje.

Gyventojų lietuvių, grąžinus jiems pažįstamą šriftą, protas lavėtų itin greitai ir tarp 
valstiečių atsirastų naudingų knygų paklausa. Tuo tarpu šiuo metu gyventojai negali gim-
tąja kalba susipažinti net su tokiomis naudingomis įstaigomis kaip paskolų bei taupymo 
draugijos.

Valstiečių savitarpio pagalbos ekonominių bendrijų, visur Imperijos Finansų ministeri-
jos leistų kaip neabejotinai naudingų, lietuvių krašte nėra todėl, kad visiškai nėra lietuviš-
kos spaudos, kuri galėtų geriausiai valstiečius su jomis supažindinti.

Lietuviškų knygų ir laikraščių spausdinimas Rusijoje, be abejonės, pagreitintų knygų 
spausdinimo ir tipografijos raidą, o kartu padidintų ir tam reikalingų medžiagų sunaudo-
jimą.

Dabar laimingai karaliaujančio JO DIDENYBĖS IMPERATORIAUS įžengimas į Sostą 
atgaivino lietuvių liaudies, pasitikinčios savo pavaldinius mylinčia MONARCHO širdimi, 
viltis. Tūkstančiai prašymų, pasirašytų šimtais parašų, atgulė Sosto papėdėje su malda-
vimais grąžinti lietuvių liaudžiai jos rašmenis, leisti jai skaityti maldas gimtąja kalba, gim-
tuoju šriftu, – teisė, kuri nėra atimta nei iš giminingų jai latvių, nei iš mahometonų, nei 
netgi iš žydų. Periodinėje spaudoje ir mokslo darbuose pasirodė palankių straipsnių ir 
pačioje Vyriausybės aplinkoje ėmė girdėtis balsų, kalbančių apie visiškai nepasiteisinusią 
septintojo dešimtmečio priemonę. 1898 metais tuometinis Kauno gubernatorius T. S. 
Suchodolskis pateikė šiuo klausimu raštą, į kurį buvo atkreiptas dėmesys. Kaip adminis-
tratorius būdamas gerai susipažinęs su vietos sąlygomis, jis kategoriškai pasisakė prieš 
galiojantį lietuviško šrifto draudimą, laikydamas šią priemonę esant ne tik betikslę, bet ir 
tiesiog neatitinkančią bendrų valstybės interesų.

Aukščiau pateikti generolo-adjutanto Gurko, grafo D. A. Tolstojaus ir slaptojo patarė-
jo Suchodolskio atsiliepimai panaikina bet kokius įtarimus, kad lietuvių prašymas grąžinti 
jiems ankstesnį šriftą leistų įtarti juos turint kokių nors nepageidautinų siekų.

Parama panaikinat 1864 metų draudimą tris milijonus lietuvių padarytų dėkingus ir 
labiau atsidavusius bendrajai rusiškajai tėvynei nei visos dirbtinės priemonės.
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VILNIAUS ŽINIŲ  PRANEŠIMAS
Šių metų gruodžio mėnesį pradės eiti iš Vilniaus pirmasai lietuvių politikos, visūmenės ir 
literatūros dienraštis Vilniaus Žinios.

Vilniaus Žinioms patvirtinta tokia programa:
1) vyriausybės įstatymai ir paliepimai;
2) politikos ir visūmenės gyvenimas (straipsniai, korespondencijos, ištraukos iš lai-

kraščių, telegramos ir iliustracijos);
3) įvairios žinios apie žemės išdirbimą, prekybą, pramones ir t.t.;
4) mokslo ir literatūros feljetonai
ir 5) apskelbimai.
Įvykinant savo programą, Vilniaus Žinioms rūpės tautos apšvietimas, gerovė ir laimė. 

Visa, kuo galėsime šviesti Lietuvos žmones, didinti jų gerovę ir teikti jiems laimingesnį 
gyvenimą, visa tat ras vietos mūsų dienraštyje. Visa, kas lengvina žmonijai gyvenimą, visi 
pramintieji takai, kuriais eidamos kitos tautos rados šviesesnės, doresnės, turtingesnės 
ir laimingesnės, visa tat bus keliama mūsų dienraštyje aikštėn. Dienraščio tikslui rūpinsi-
mės suvartoti visas mokslo ir literatūros šakas, kurios šviečia ir dorina atskirąjį žmogų ir 
visūmenę.

Bet, norint gydyti kūnas, reikia pažinti jo liga, norint auklėti visa, kas šviesu, dora ir 
prakilnu, reikia būtinai žinoti dar visa, kas gyvenimą bjaurina, kas jo negražina, neskaisti-
na. Taigi Vilniaus Žiniose, kiek bus galima ir reikalinga, turės atsispindėti visas tiek tautos, 
tiek pasaulio gyvenimas, bent visa, kas tame gyvenime yra įdomiausia: dienraštyje turės 
rasti vietos dar visokie kiti straipsniai ir straipsneliai, žinios ir žinelės, nurodymai ir pra-
nešimai, žodžiu sakant, visa, kas galės duoti supratimą apie mūsų krašto ir viso pasaulio 
gyvenimą ir reikalus.

Apsirinkę tokį tikslą savo dienraščiui, skiriame jį ne vienai kuriai mūsų visūmenės da-
liai: Vilniaus Žinių, kaipo pirmojo Lietuvos visūmenės dienraščio, redakcija norėtų, kad 
kiekvienas lietuvis, kuris ieško šviesos ir nori suprasti savo krašto ir pasaulio gyvenimą, 
galėtų jose matyti visuomet mielą ir laukiamą svetelį. Taigi skiriame savo dienraštį ne vie-
nam kuriam mūsų visūmenės luomui, ne vienai kuriai jos daliai, bet jai visai. Rūpinsimės, 
kad ir pati dienraščio kalba būtų visiems prieinama ir suprantama.

Skaitytojų nurodymai ir patarimai bus visuomet branginami, redakcijos apsvarstomi 
ir, kur bus galima, suvartojami dienraščio tikslui.

Vilniuje, parsisiųsdinant dienraštį metams, mokės 5 r., pusei metų – 2 r. 50 k., trims 
mėnesiams – 1 r. 50 k., mėnesiui – 50 k.; kitur (kitose mūsų krašto vietose ir visoje Rusi-
joje) metams mokės 6 r., pusei metų – 3 r., trims mėnesiams – 1 r. 75 k., mėnesiui – 60 k.; 
užsieniuose (Prūsų Lietuvoje ir visose kitose Europos vietose ir pasaulio dalyse, kuriose 
yra „Union postale“) metams – 12 r., pusei metų – 6 r., trims mėnesiams – 3 r. 50 k., mė-
nesiui 1 r. 20 k.

Atskirieji numeriai Vilniuje ir kitur (visoje Rusijoje) mokės po 3 kap.
Tiems, kurie prieš naujuosius metus užsisakys Vilniaus Žinias 1905-ms metams arba 

pirmajai 1905 m. pusei, gruodžio mėnesio numeriai bus siunčiami dykai. Tiems, kurie užsi-
sakys Vilniaus Žinių 10 egzempliorių, kad ir bus siunčiami iš Vilniaus įvairiais adresais, vie-
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nuoliktasai egzempliorius 1905-ais metais (ir šių metų gruodžio mėnesį) bus leidžiamas 
užsakytojo nurodytuoju adresu dykai.

Užsisakant Vilniaus Žinias arba kitu reikalu kreipiantis redakcijon, reikia savo adresas 
dėti visuomet aiškiai: nurodyti paskutinė krasos stotis (iš kurios gaunama koresponden-
cija, laiškai, siuntiniai), gyvenamoji vieta (miestas, miestelis ir, kur reikiant, jų dalis, so-
džius, vienasėdija, dvaras), savo vardas ir pavardė.

Užsisakant Vilniaus Žinias (siunčiant pinigus, už kuriuos bus gaunamas dienraštis) 
arba rašant Vilniaus Žinioms kitu kokiuo reikalu, ant laiško reikia padėti toksai adresas: 
Vilniun, „Vilniaus Žinių“ redakcijai, Antakalnio gatvė 6.

Pasergėjimas. Vilniaus Žinių administracijai, prieš pradedant spausdinti dienraštį, rei-
kėtų žinoti, kiek maždaug to dienraščio egzempliorių bus reikalaujama: Vilniaus Žinių 
spaustuvės ir administracijos darbas reikės pritaikinti prie to parsisiųsdintojų skaičiaus, 
kuris bus žinomas lig laiku (lapkričio ir gruodžio mėn.), ir pirmųjų dienraščio egzemplio-
rių bus spausdinama maždaug tiek, kiek jų bus šiais 1904-ais metais reikalaujama. Todėl 
jei, pavėlavus užsisakyti dienraštį, pirmųjų numerių nebegalima būtų gauti, Vilniaus Žinių 
administracija neatsako.

Vilniaus Žinių redaktorius ir leidėjas
Petras Vileišis
Vilnius, 1904 m. lapkričio 9 d.
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Marija Pečkauskaitė-Šatrijos Ragana

Marija Pečkauskaitė-Šatrijos Ragana (1877–
1930) – rašytoja, pedagogė, labdarė.

Gimė žemaičių bajorų šeimoje, Medingėnų 
dvare (dab. Plungės raj.), kuris priklausė moti-
nos šeimai – Šiukštoms, žymiai Žemaitijos ba-
jorų giminei. Medingėnų dvaro salone kabojęs 
rašytojos protėvio, XVII a. Žemaičių žemės tei-
sėjo Petro Šiukštos portretas – šis protėvis yra 
buvęs Apytalaukio bažnyčios, Kražių kolegijos 
bursos (bendrabučio), teismo pastato Rasei-
niuose fundatorius, dalyvavęs Abiejų Tautų 
Respublikos politiniame gyvenime. Iš savo ba-
joriškų šaknų būsimoji rašytoja paveldėjo krikš-
čioniškai traktuojamą mecenatystės, labdaros 
tradiciją, kilnumo vertės supratimą, prasmin-
gos veiklos bendrajam gėriui idealą. 

Vaikystę praleido Pečkauskų Labūnavoje, 
jaunystę – tėvų nuomotame Užvenčio dvare 
Žemaitijoje. Šeimoje augo dar trys jaunesni 
Pečkauskų vaikai – Sofija, Steponas ir Vincen-

tas. Gimnazijos mokslą būsimoji rašytoja išėjo namuose, su samdomomis namų moky-
tojomis. Šalia mokymosi ir pagalbos tėvams dvaro buityje jaunos bajoraitės gyvenimą 
užpildydavo skaitymas, religinis gyvenimas, muzikavimas (buvo itin muzikali, galvojo 
apie pianistės karjerą, tačiau atmetė šią galimybę kaip nerealią dėl finansinės padėties ir 
neišvengiamo atotrūkio nuo gimtinės). Mėgo jodinėti (turėjo specialų „amazonės“ kos-
tiumą). Kaip įprasta provincijos bajorams, lankydavosi svečiuose ir rengdavo priėmimus 
namuose su dvaro pramogomis – muzikavimu, šokiais, gyvaisiais paveikslais ir fejerver-
kais; ypač mėgo iškylas po Užvenčio apylinkes. 

Išlikę jaunystės dienoraščio (rašyto lenkiškai) fragmentai atskleidžia, kad Marija Peč-
kauskaitė anksti suvokė savo kitoniškumą, išskirtinumą: „Taip, keista esu, nes esu kitokia 
nei visi, ir duok Dieve, kad kada nors kitaip ir veikčiau!“ – rašė 1894 m. Atrasti būdą kito-
niškai savo prigimčiai išreikšti padėjo Šiaulių gimnazistas, vėliau Peterburgo universiteto 
gamtos mokslų studentas, lietuvių tautinio atgimimo veikėjas Povilas Višinskis, 1891 m. 
Pečkauskų pakviestas padėti sūnui Steponui pasiruošti į gimnaziją. Veikiai „ponas Povilas“ 
tapo dažnu, laukiamu svečiu Užventyje, širdingu Marijos bičiuliu, „broleliu vieninteliu“. Tra-
dicinį bajoriškąjį Pečkauskaitės patriotizmą, susijusį su prisirišimu prie gimtojo krašto, ka-
talikiškosios tradicijos, lenkiškosios kultūros ir LDK bei Abiejų Tautų Respublikos istorinės 
atminties, Višinskis pakreipė modernaus lietuviškumo linkme, skatino kūrybines merginos 
ambicijas. Būsimoji rašytoja ėmė nuosekliai mokytis lietuvių kalbos, kad galėtų ne tik ja 
susišnekėti buitinėje aplinkoje kaip ligi tol, bet vartoti visavertiškai ir svarbiausia – rašyti. 
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Višinskiui 1894 m. rudenį išvažiavus studijuoti į Peterburgą, rašė jam laiškus lietuviškai. Ša-
trijos Raganos laiškai Višinskiui – vienas įdomiausių lietuvių epistolinės literatūros reiškinių, 
atskleidžiantis būsimų iškilių lietuvių kultūros asmenybių jaunatvišką bendravimą, kūrybinį 
bendradarbiavimą, jausmų dramą. Iš laiškų  taip pat akivaizdu, kaip lietuvių kalba įsitvirti-
no privačiame rašte: nuo stringančios, kitakalbiais intarpais išmargintos „babelio kalbos“ 
(anot rašytojos) iki laisvai tekančio asmenybės raiškai paklūstančio teksto. 

Laiškuose atsiskleidžia ir besiformuojanti rašytojos savimonė, ryškėja kultūriniai, es-
tetiniai orientyrai. Jau pirmajame laiške paminėta Liudvika Didžiulienė-Žmona, kaip lietu-
vių rašytojos, rašančios moters pavyzdys, šmėsteli Elizos Ožeškovos naujausi romanai, 
palikę pėdsaką vėlesnėje Pečkauskaitės kūryboje, išsakomas susižavėjimas ką tik pasiro-
džiusia Maironio poema Tarp skausmų į garbę. Šią poemą skaitančią heroję Šatrijos Ra-
gana sukūrė apysakoje Viktutė. Galima sakyti, kad Šatrijos Raganos kūryba – tai prozinis, 
moteriškas Maironio kūryboje išreikštos krikščioniškosios, romantinės, tautinės pasau-
lėjautos variantas, kuriame atsispindėjo subtili vidinio pasaulio raiška, begalybės ilgesys, 
pareigos tautai vertybės. Pečkauskaitei buvo artimas ir Ožeškovos kūryboje propaguo-
jamas nuosaikus feminizmas, moteriškojo pozityvizmo atmaina  – liaudies švietimo, fi-
lantropinės veiklos provincijoje idėjos. Jomis užsidegusi Marija Pečkauskaitė nusprendė 
išmokti amato – paremta tetos, 1896 m. mokėsi Varšuvos bitininkystės kursuose, grįžusi 
Užvenčio dvare įveisė bityną, parašė patarimų knygelę Lietuvos bitininkams (Bičių knyge-
lė, 1899). Prie šio amato sugrįžo gyvenimo pabaigoje Židikuose. 

Šatrijos Ragana – pasirinkti tokį slapyvardį paskatino Povilas Višinskis – debiutavo 
1896 m., laikraštyje Varpas su trijų prozinių miniatiūrų ciklu „Margi paveikslėliai“. Realizmo 
literatūrai būdingos socialinės temos (moteris ir vaikai girtuoklio šeimoje, neturtinga dvaro 
panelė, norinti, bet neturinti galimybių mokytis, „poniškus namus“ saugąs panaktinis) čia 
persmelktos subjektyvaus, emocingo pasakotojos žvilgsnio, užuojautos, empatijos. Pirma-
sis kūrinys, atskleidęs originalų rašytojos stilių ir talentą – lyrinė novelė „Kodėl čia tavęs 
nėra?“, kuriai parinktas epigrafas iš Dantės Dieviškosios komedijos: „Nėr didesnės kanky-
nės / Negu džiaugsmų dienas minėt varguos“ (paskelbta Varpe, 1898). Individualiu balsu, 
pirmojo asmens pasakojimu perteikiamas meilės, ilgesio jausmų patyrimas, atminties pul-
savimas. Tai buvo vienas pirmųjų lietuvių prozos modernėjimo ženklų – nuo realistinio iš-
orinio žmogaus vaizdavimo žvilgsnis nukrypsta į jo vidinį pasaulį, nuo veiksmo – į būseną.

1898 m. mirus tėvui, Pečkauskų šeima prarado namus; Marija Pečkauskaitė pradėjo 
dirbti namų mokytoja Žemaitijos dvaruose. Įsitraukė į draudžiamos lietuviškos spaudos 
platinimą, pateko į žandarų akiratį, sulaukė kratos. 1900 m. mirė vyresnysis, Pečkauskai-
tei labai artimas ir jos mylėtas brolis Steponas, gimnazistas, – rašytoją brolio mirtis labai 
sukrėtė. 1902 m. Varpe paskelbė novelę „Vasaros naktis“ – elegiškus atsiminimus apie bro-
lį. Tai pirmasis autorės tekstas, kuriame gręžiamasi į praeitį „ieškant prarasto laiko“ (kaip 
prancūzų rašytojo Marselio Prusto romanuose): „ ...einu ten, iš kur niekas negrįžta – į per-
gyventą gyvenimo dalį...“ Vėliau šis pasakojimo būdas buvo išplėtotas meniškiausiame 
Šatrijos Raganos kūriny Sename dvare. 

Ilgesniam laikui (1901–1905) Pečkauskaitė apsistojo Pavandenėje, Sakelių dvare, mokė 
šeimininkų dukteris. Su vyresniąja Gabriele susibičiuliavo, patraukė ją į lietuvybę. Rėmė 
jaunesnįjį brolį Vincentą, baigusį gimnaziją ir išvažiavusį studijuoti agronomijos į Maskvą. 
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Mokytojaudama parašė dvi ankstyvąsias savo apysakas – Viktutė ir Vincas Stonis. Viktutė 
(publikuota 1903) – dienoraščio formos kūrinys, kurio siužetą sudaro užsimezgantis meilės 
ryšys tarp dienoraščio autorės, jaunos dvaro panelės Viktorijos, ir į miestelį atvažiavusio 
gydytojo Antano, sąmoningo lietuvio patrioto. Temos požiūriu Viktutė artima Maironio po-
emai Tarp skausmų į garbę. Ir apysakoje, ir poemoje vaizduojami lietuvių tautinio atgimimo 
kartos žmonės, patriotinės jų nuostatos ir pozityvistiniai „darbo prie visuomenės pagrin-
dų“ siekiai, į kuriuos įsipina asmeniniai intymūs jausmai. Savitas Šatrijos Raganos apysa-
kos motyvas – lenkiškos kultūros bajoraitės apsisprendimas lietuvybei:  „...lenkų kalba 
išlavinta, girdinti nuolat, kad esu lenkė, kas esu iš tikrųjų? Argi galiu pasakyti, ranką prie 
širdies pridėjus, kad esu lenkė, aš, kurios tėvai ir bočiai Lietuvoje gimę, gyvenę ir mirę, kuri 
taip myliu Lietuvos žmones, Lietuvos dainas, kalbą, girias ir laukus?“ Šatrijos Ragana su 
šia apysaka pagarsėjo kaip rašytoja: skaitytojus patraukė subtiliai atskleistas herojų, ypač 
dienoraščio autorės jaunos merginos vidinis pasaulis, psichologiniu požiūriu įtikinamai 
pavaizduota jų išgyvenimų istorija, to meto lietuvių visuomeninio, kultūrinio gyvenimo 
aktualijos (tautinis sąjūdis, lietuviškos literatūros skaitymas, mokymasis lietuvių kalbos ir 
pan.). Dienoraščio forma ne visuomet išlaiko savo turinį (rašančiosios refleksiją), tačiau ji 
buvo patogi kuriant apysaką spaudos draudimo sąlygomis. Prirašytą nedidelį dienoraščio 
lapelį (trumpą skyrelį) autorė iškart galėdavo paslėpti.

Dirbant namų mokytoja išryškėjo prigimtas Pečkauskaitės pedagoginis talentas, pali-
kęs pėdsaką ir literatūroje – Šatrijos Ragana yra ir viena pirmųjų profesionalių lietuvių vai-
kų rašytojų. Ji aiškiai matė, kad „vaikų literatūra pas mus visai užleista“, ėmėsi šią spragą 
pildyti. Apysaka Vincas Stonis (paskelbta 1906) – pirmasis kūrinys lietuvių literatūroje, 
skirtas specialiai paaugliams, turintis „auklėjamojo romano“ bruožų. Tai kaimo berniuko 
brandos istorija, jo išgyvenamas perėjimas į jaunuolio amžių – prisiimant atsakomybę už 
šeimą (tėvui išvažiavus uždarbiauti į užsienį), patiriant nusižengimą ir kaltę, jį atitaisant, 
mokantis skaityti ir rašyti, įsisąmoninant savo tautiškumą. Vaikams buvo skirti ir istorinių 
pasakojimų pagal Lietuvos istorijos siužetus rinkinėliai – Lietuvos senovės septyni paveiks-
lai (1905); Istorijos pasakos (1907). 1920 m. jie išleisti atskira knyga Lietuvos senovės isto-
rijos pasakojimai. Vėlesniu savo kūrybos laikotarpiu Nepriklausomoje Lietuvoje Šatrijos 
Ragana publikavo meniškiausią vaikų temos apsakymą „Irkos tragedija“ (1924), kuriame 
pirmoji lietuvių literatūroje kėlė tėvų skyrybų poveikio vaikui problemą (užsienio vaikų 
literatūroje ši tema taip pat buvo nauja).

 Savo pedagoginius polinkius, kūrybinį talentą rašytoja siekė sustiprinti aukštosiomis 
studijomis: 1905–1907 m. išvažiavo į Šveicariją, Ciuricho ir Fribūro universitetus (juose ga-
lėjo mokytis ir moterys). Ruošdamasi kelionei, laiške bičiuliui rašė: „Idealas mano – gyventi 
terp savųjų ir Lietuvoje darbuotis. Man rodos, dvejų metų užteks pažinimui literatūros tiek, 
kad paskui geriau ir protingiau galėčiau rašyti. Apie doktoratą nemisliju [...]. Man rodos, 
doktoratas nepadės man nė trupučio parašyti apysakos ar kokią ten mokyklėlę sodžiuje 
įtaisyti“. Šveicarijoje studijavo vokiečių ir prancūzų literatūras, klausėsi sociologijos, filoso-
fijos, estetikos, teologijos ir pedagogikos kursų, dalyvavo lietuvių studentų draugijų veiklo-
je. Ciuricho universiteto dėstytoją, žymų vokiečių pedagogą, filosofą, sociologą Frydrichą 
Vilhelmą Fersterį (1869–1966) laikė savo mokytoju, domėjosi šio autoriaus krikščioniško-
sios pedagogikos darbais, rėmėsi jo idėjomis pedagoginėje praktikoje ir raštuose. Lietuvos 
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visuomenę su Fersterio pedagoginėmis idėjomis Peč-
kauskaitė supažindino 1912 m. išleistoje knygoje Jaunuo-
menės auklėjimas. Pati Pečkauskaitė yra buvusi vadinta 
„lietuviškuoju Fersteriu“.

Grįžusi iš Šveicarijos, Pečkauskaitė bandė įsikurti Vil-
niuje, kur vis stiprėjo lietuvių kultūrinis gyvenimas: kartu 
su seserimi 1908 m. čia įsteigė knygyną. Netrukus gavo 
pasiūlymą dirbti pirmojoje lietuviškoje mergaičių pro-
gimnazijoje (pradinėje mokykloje), kurią Marijampolėje 
įsteigė katalikiška švietimo ir labdaros draugija Žiburys. 
Dar prieš studijas buvo mąsčiusi apie vaikų, ypač mer-
gaičių lavinimo poreikį Lietuvoje, suvokė jo svarbą, tad 
1909  m., uždariusi knygyną, Pečkauskaitė išvažiavo į 
Marijampolę. Progimnazijos direktorius buvo poetas ir 
kunigas Motiejus Gustaitis, o Marija Pečkauskaitė tapo 
mokyklos ir mergaičių bendrabučio vedėja (rūpinosi 
mokyklos organizaciniais reikalais), mokė lietuvių kal-
bos, istorijos ir vedė mergaičių kas savaitę labai lauktas 
ir mėgtas auklėjimo valandėles. Iš tų mergaičių išlikusių 
laiškų, vėlesnių atsiminimų matyti, kad mokines ir moky-
toją siejo abipusiai pasitikėjimo, pagarbos, meilės ryšiai. 
Ne viena buvusių Pečkauskaitės mokinių pabrėžė lemia-
mą mokytojos vaidmenį savo gyvenime – formuojant 
charakterį, vertybes, gėrio supratimą. 

Prasidėjus Pirmajam pasauliniam karui progimnazija 
evakuavosi gilyn į Rusijos imperiją. Rašytoja nesitraukė iš Lietuvos: rizikuodama 1915 m. 
vasarą perėjo frontą ir pasiekė Žemaitiją, Židikų miestelį, kur klebonavo jos jaunystės 
laikų ir šeimos bičiulis kunigas Kazimieras Bukontas, gyveno rašytojos šeima: kleboni-
joje šeimininkavo sesuo Sofija su motina (brolis Vincentas buvo miręs prieš penkerius 
metus). Po kelių mėnesių Židikuose mirė rašytojos motina; ši mirtis – viena iš aplinkybių, 
žadinusių atmintį, poreikį grįžti tekstu „į pergyventą gyvenimo dalį“. 

1916 m. per brolio Vincento vardadienį Šatrijos Ragana pradėjo rašyti apysaką Sena-
me dvare (publikuota 1922).  Fragmentiškos formos kūrinį Šatrijos Raganos tyrėja Vikto-
rija Daujotytė laiko romanu-esė. Sename dvare, kaip būdinga esė, ryškus autobiografinis 
pradas, subjektyvi žmogaus egzistencijos refleksija (ypač tokiuose fragmentuose kaip 
„Mamatės užrašai“), improvizacinė, laisva kalba ir kompozicija, nors atskiri epizodai pa-
rašyti raiškiu realistiniu stiliumi (vestuvės klebonijoje, tetos ir dėdės viešnagė). Skirtingos 
stilistikos epizodus vienija bendra atminties perspektyva: pasakotoja prisimena praėjusį 
laiką ir pasaulį, pasakojimais grįžta į vaikystę, tarp dabartyje jau mirusių artimųjų. Apy-
saka pradedama lyriniu fragmentu, kuriame jutiminis įspūdis – regimas rožių vaizdas, jų 
kvapas, prisilietimas – pasakotojai sužadina ryškų, intensyvų motinos prisiminimą, atgrę-
žia atmintį į praeitį – „seną aukso sapną“. 

Pasakojimas kuriamas daugiausia iš aštuonmetės mergaitės Irutės perspektyvos, į 

„Kaip I. Turgenevas rusų 
literatūroje, taip Šatrijos 

Ragana lietuvių literatūroje 
išsaugojo gęstančio dvaro 

kultūros vidinį turiningumą 
ir melancholišką grožį. 
Įtraukta P. Višinskio 
į lietuvių nacionalinį 

judėjimą, ji pozityvistinę 
švietimo ir praktinio 

darbo programą sujungė 
su krikščioniška artimo 

meile bei tikėjimu žmogaus 
gerumu, išsiugdydama taurią 
pasiaukojimo kitam ir pareigos 

visuomenei etiką, kurios 
matais vertino pati save ir savo 

kūrinių herojus“. 
Vytautas Kubilius



1066  |  X X  a .  p r a d ž i o s  li  t e r a t ū r a  R e a li  z m a s .  N e o r o m a n t i z m a s

tekstą įsiterpia jos motinos Marijos, vadinamos „mamate“, dienoraštiniai užrašai. Šia apy-
saka Šatrijos Ragana pirmąkart lietuvių prozoje taip ryškiai išskleidė ir įtvirtino moteriška-
jai savimonei reikšmingą moters ir dukters ryšį, jų vidinį tapatumą. Apysaka neturi vientiso 
siužeto; vaizduojama Žemaitijos bajorų šeima – jautri, subtilios dvasios, aukštesnių aspi-
racijų (muzikuojanti, besidominti lietuvių tautiniu atgimimu) Marija, jos praktiškas, į dvaro 
ūkį susitelkęs vyras Liudvikas ir trys jų vaikai. Apysakoje, anot V. Daujotytės, „neįvyksta 
nieko ypatingo, žmonės gyvena savo gyvenimą, ir tiek“. Kartu „vyksta pats svarbiausias – 
gyvenimo – veiksmas“, išsiskleidžia skirtingos egzistencinės veikėjų laikysenos (pvz., ryš-
kus kontrastas tarp mamatės Marijos idealizmo, amžinybės ilgėjimosi, prasmės siekimo, 
dvaro „bobutės“ šviesios krikščioniškojo neturto dvasios, knygnešio Levanardos papras-
tumo, išminties ir tetos Karusės ar klebono giminaitės Paulinos pragmatizmo, pretenzin-
gumo, tuštybės, apsimetimo, Domeikienės lengvabūdiškumo ir t. t.). Ir mažos mergaitės, 
ir suaugusios moters sąmonėje atskleidžiamos neoromantinio apysakos pasaulėvaizdžio 
dominantės – gyvenimo laikinumo patirtis (susidūrimas su mirtimi) ir amžinybės ilgesys, 
užsimiršimo malonė kaip aukštoji gyvenimo akimirka – pasiekiama per meną, muzikavimą; 
meilės, įveikiančios mirties slenkstį, išgyvenimas, nusitrinanti riba tarp sapno ir tikrovės.

Šatrijos Raganos apysaka lietuvių literatūroje savitai tęsia Adomo Mickevičiaus po-
emos Ponas Tadas tradiciją. Sename dvare vaizduojama nykstanti tradicinė Žemaitijos 
bajorų kultūra, savita, per šimtmečius susiklosčiusi dvaro aplinka. Keliaujančio krominin-
ko žydo žemaičio Šmulkos paveikslas – ne mažiau įspūdingas nei Pono Tado Jankelio. 
Charakteringi žemaičių bajorų – lenkiškai kalbančių lietuvių, lenkų kultūros Lietuvos pat
riotų – paveikslai, tokie kaip Liudvikas, „nemėgstantis koroniažų“, ir ypač žemaičių bajo-
ras, Irutės senelis, „bočelis“. Jis padovanoja anūkei Lietuvos istorijos knygą už padekla-
muotą Mickevičiaus Pono Tado invokaciją, vaikų prašo padainuoti ir populiarią lenkišką 
1830–1831 m. sukilimo dainą, ir Silvestro Valiūno „Birutę“. Dvare ir bažnytkaimyje, kur 
lėtai teka laikas, žmonės neskuba, apstu yra originalių tipų, žmonių-keistuolių; tokie per-
sonažai būdingi XIX a. atsiminimais ar žodiniais pasakojimais paremtoje literatūroje, jie 
pasirodo ir Sename dvare (pvz., klebonas ir ponas Narmantas, tas pats bočelis). Tokie he-
rojai, jei ir nepasižymi savita gyvenimo išmintimi, liudija dingusio, prisimenamo pasaulio 
pilnatvę, įvairovę, turėtą žmogaus laisvę savitai skleistis. Jie leidžia elegišką pasakojimo 
toną papildyti humoristiniais niuansais.

Židikų miestelyje (dab. Mažeikių raj.) Šatrijos Ragana išgyveno 15 metų. Išleidusi apy-
saką, nedaug berašė. Ryškesnės paskutinės publikacijos – apsakymas „Mėlynoji merge-
lė“ (1925); pedagoginių etiudų ciklas mergaitėms skirtame katalikiškame žurnale Nau-
joji vaidilutė. Ėmė negaluoti, prasidėjo ilga, alinanti liga. Ir vis dėlto, Židikuose Šatrijos 
Ragana, galima sakyti, įgyvendino jaunystės pozityvistinius idealus. Kuriantis Lietuvos 
valstybei, tolimoje provincijoje ji aktyviai veikė, kad aplink save sukurtų šviesesnį, kul-
tūringesnį, oresnį žmonių gyvenimą. Dar karo metais, tik atsikėlusi į Židikus, klebonijoje 
įrengė mokyklą kaimo vaikams; vokiečių okupacinei valdžiai ją uždarius, iki Nepriklauso-
mybės atkūrimo mokė kelis vaikus privačiai, subūrė vaikų draugijėlę, bažnytinį chorą. Ne-
priklausomybės metais įsitraukė į Šv. Vincento Pauliečio labdarybės draugijos veiklą, pa-
sirūpino, kad  Židikuose būtų atidaryta senelių prieglauda, ambulatorija, kurioje kartą per 
savaitę nemokamai buvo priimami neturtingi ligoniai. Prieglaudai ir ambulatorijai išlaikyti 
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reikalingas lėšas rašytoja rinkdavo, organizuodama loterijas, koncertus, vakarus su vaidi-
nimais. Rūpinosi Židikų blaivybės draugijos namų statyba – taip miestelyje atsirado salė 
viešiems renginiams ir arbatinė. Čia paskaitas skaitydavo, susirinkimuose ar koncertuose 
dalyvaudavo ir pati rašytoja. Klebonijoje atidarė bibliotekėlę vaikams. Galiausiai globojo 
vienos neturtingos šeimos berniuką, rėmė jo studijas VDU ir Belgijoje. Už nuopelnus lite-
ratūrai ir pedagogikai 1928 m. VDU Teologijos–filosofijos fakultetas Marijai Pečkauskai-
tei suteikė garbės daktarės vardą. Mirė 1930 m. liepos 24 d. Židikuose, ten ir palaidota. 
1942 m. rašytojos palaikai perkelti į kapą-koplyčią. Židikuose veikia rašytojos muziejus, 
prie senosios klebonijos, kur ji gyveno, 2006 m. pradėtas formuoti jos vardo parkas.

Siūloma literatūra: Šatrijos Ragana, Raštai, Vilnius: Margi raštai, Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2006–
2011, 1–5 t.; Atsiminimai apie Mariją Pečkauskaitę-Šatrijos Raganą, sudarė Viktorija Daujotytė ir Brigita Speičytė, 
Vilnius: Vilniaus dailės akademijos leidykla, 1997; Janina Žėkaitė, Šatrijos Ragana, Vilnius: Vaga, 1984; Viktorija 
Daujotytė, Šatrijos Raganos pasaulyje, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 1997; Trečiasis Šatrijos Ra-
ganos laikas, sudarė Gediminas Mikelaitis ir Brigita Speičytė, Vilnius: Šatrijos Raganos bendrija, 2008.
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Šatrijos Ragana

SENAME DVARE

Raudoniems saulėlydžiams begęstant, baltų rožių sidabrinės akys žiūri į mane pro 
langą...

Ir nuskyniau vieną baltą rožę, ir glaudžiu prie žiedo karštą kaktą... Motin mano! ar 
ne tavo rankos – baltos, meilios, kvapios ir švelnutės – taip mane meilingai glamonėja?

Ar ne tavo tai rankelės brangios?
Ašaroms apsirasojo žiedas...
O pro langą sidabrinės akys žiūri vis. Ir jųjų kvapo bangos audžia seną seną aukso 

sapną.

* * *
Už miškų, už upių, tarp daubų ir kalvų stovi seno dvaro medinis rūmas. Ne aukštas, bet 
ilgas ir platus, su dideliu prieangiu, ant baltų stiebų rymančiu, pilnas meilių kampelių, 
jaukus ir šiltas, ištikimas visų mūsų džiaugsmų ir liūdesių savo prieglobstin priėmė-
jas. Prieš jį didelis miegūstas tvenkinys paslaptingomis gelmėmis, vakarais mėnesio ir 
žvaigždžių auksinamas, ir įsigiedojęs, įsikvepėjęs, įsisvajojęs sodnas.

Meilingai glaudžia sodnas prie plačios krūtinės tvenkinį ir rūmą  – ištikimu savo 
draugu – ir šnibžda jiedviem kažkokias nepabaigiamas pasakas, kažkokias bylas slėpi-
ningas, ilgias, amžinas godas. O tuodu klauso – tylūs ir susimąstę.

Yra sodne mažas pussalėlis, į tvenkinį įsikišęs, spirėjų žydinčių krūmų uždengtas, 
visas gėlėmis apibertas. Ant jo kranto auga gluosnis, kurio stuobrys, matyti, kitąsyk nu-
kirstas, išleido tris naujus stuobrelius ir sudarė tarsi fotelį, kuriame labai patogiai galima 
sėdėti atsilošus. Kana kados radova tą kampelį su mamate. Mamatė išpjovė ant vieno 
stuobrelio mano raidę ir tarė:

– Dabar čia bus tavo fotelis, Irusia. O kai čia sėdėsi, atmink mamatę, ir vien geros ir 
gražios mintys teateinie į tavo galvelę.

Šį pavasarį dažnai sėdžiu gluosnio fotelyje, nes ruošiu dovanėlę mamatės vardinėms. 
Žiemą pramokau išsiuvinėti ir užsigeidžiau pirmąjį savo darbo vaisių jai paaukoti. Už 
savo pinigus nupirkau reikiamos medžiagos, ir štai, pasislėpus fotelyje, kad mamatė 
nepamatytų, siuvu staltiesėlę spintelei pas jos lovą. Pasirinkau šią dovaną, ne kitokią, 
giliai viską apgalvojusi. Vakare, mąsčiau, kai mamatė paskaičius norės užgesinti žvakę, 
jos paskutinis žvilgesys puls ant mano staltiesėlės, ir ji užmigs, apie mane mąstydama... 
O rytą pirmutinis daiktas, jos žiūrimas, yra laikrodis ant spintelės... Ir čia vėl turės mane 
atsiminti.

Viršum mano galvos gieda ir čiulba paukšteliai; toli, antrame tvenkinio krante, ka-
lena gandras; ties mano kojomis mėlynuoja dangaus ašarėlių giria, stebėdamos savo 
atvaizdu tvenkinio veidrodyje. Kažkoks saldus, tarsi medaus kvapas kutena man nosį, 
bet nepaisau nieko ir vis tik siuvu kuo uoliausiai. Taip man saldu, linksma mąstant, kaip 
nudžiugs mamatė, šį mano darbelį pamačius. Ir didžiuodamosi žiūriu į savo veikalą – iš 
tikrųjų menką ir ydingą, bet mano akyse labai gražų. O paskui atsimenu mamatės norą, 



 M a r i j a  P e č k a u s k a i t ė – š a t r i j o s  r a g a n a  |  1069

kad, man čia sėdint, tik geros mintys teateitų į galvą, ir mąstau, kad juk negali būti min-
čių, geresnių už tą, kaip patiekti džiaugsmo savo mamatei.

– Irusia!
Krūptelėjau, išgirdusi mamatės balsą. Greit sudėjus darbą, paslėpiau jį už krūmų ir 

nubėgau.
Įėjus į taką, einantį nuo alėjos, pamačiau antrame jo gale mamatę. Ėjo man priešais, 

vesdama už rankos mano mažąjį broliuką. Neturėjo užsidėjusi skrybėlės, tik su baltu 
skėteliu dengės galvą nuo saulės. Jai taip einant, visai saulės spindulių apibertai, švie-
sus, melsvai pilkas rūbas, apsiaučiąs jos gražų, laibą stuomenį, buvo panašus į saulės 
nušviestą debesėlį. Skėtelio paūksmėje juodavo ant galvos storų kasų vainikas, o iš blan-
kaus veido liūdnai ir meiliai žiūrėjo juodos didžiulės akys iš po antakių lyg kregždės 
sparnai. Mažas Jonelis šalia jos su savo balta eilute, neseniai pakeitusia jupelę, ir didele 
skrybėle atrodė kaip išlindęs iš krūmų pasakos nykštukas.

– Esu, mamate! – sušukau pribėgus ir liemenį jai apkabinus.
O ji, su rankele mano veidą glostydama, paklausė:
– Savo fotelyje sėdėjai, Irusia? O ką ten dirbai?
Per jos lūpas pralėkė lengvutė šypsena, o man dingtelėjo, ar tik ji kažko nenumanė. 

Nelaukdama mano atsakymo, tarė:
– Eisim pažiūrėti, ar nepražydo jau mūsų rožės.
Nuėjome pirma prie vadinamųjų mano rožių – dviejų senų, aukštų – sulig mamate – 

kerų, kažin kieno ir kažin kada pasodintų. Buvo juodu pilnu baltuojančių pumpurų, bet 
žiedo dar neradome nė vieno.

– Tavo seneliai vis daugiau aptingsta, – tarė mamatė. – Einame pas manuosius.
Perėję per tiltelį, atsidūrėme kitoje sodno pusėje. Ten, ant aukšto tvenkinio kranto, 

buvo maža dirvelė, pilna jaunų rožių kerelių, pačios mamatės neseniai padiegtų. Ant 
visų baltavo gražūs, dideli žiedai švelniais lyg šilkai ir baltais lyg sniegas lapeliais, pa-
čiame viduryje vos paraudusiais. Ir rodės, kad po tuo raudonumu slepiasi rožių siela.

Mamatė ėjo nuo vieno kerelio prie kito, lytėjo rožes savo plonais piršteliais ir pasilen-
kus traukė jų nuostabų kvapą.

– Žinai, Irute, tas meilus kvapas – tai rožių kalba. Ir ta savo kalba pasakoja jos apie 
tokias grožybes, kokių niekados nėra mačiusios žmonių akys, apie tokius balsus, kokių 
niekados nėra girdėjusios žmonių ausys, ir apie tokią laimę, kokios niekados nėra paty-
rusios žmonių širdys.

O aš pamąsčiau, kad vis dėlto žmonės daug laimės patiria. Štai puikios, kvapios ro-
žės, štai brangioji mamatė ir mylimasis brolelis, ten, anapus tvenkinio, graži staltiesėlė, 
ir netrukus bus mamatės vardinės, ir bus daug svečių, ir kremas, ir taip gražu visur, ir 
saulė taip puikiai šviečia ir šildo.

– Mamate, – tariau, – o mano širdis yra labai laiminga. Taip visur gražu, taip puikiai 
žydi tos rožės!

Mamatė jau ne į rožes žiūrėjo, bet kažkur tolybėn, pro tamsias pušis, augančias sodno 
gale, tarsi ieškodama tų gražybių, kurių nėra regėjusios žmonių akys. Išgirdus mano žo-
džius, ji lyg prisiversdama atitraukė žvilgesį nuo tų tolybių ir pažiūrėjo į mane, liūdnai 
šyptelėjo ir tarė:

– Trumpai težydi rožės, Irute!
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Ir, papurtinus galvą, tarytum norėdama nusikratyti liūdnas mintis, ėmė skinti rožes 
ir dėti į puokštę.

– Nunešime bukietą tėveliui, – tarė.
Išrinkus puikiausią rožę, pasistiepusi įsegiau ją mamatei į kasų vainiką ant kaktos ir 

gėrėjaus, kad ant juodų plaukų ji atrodė lyg sidabrinė žvaigždė. Ir ūmai pamačiau, kad 
tarp mamatės ir baltų rožių yra kažkokio panašumo...

Ir tariau:
– Mamate, rožės į tave panėši.
– Kuo, Irute?
– Tokios jos meilios meilios ir taip liūdnai žiūri, kaip ir tu.

* * *
Tėvelis sėdėjo prieangyje, o prieš jį stovėjo du mūsų kaimynu ūkininku su kepurėmis 
rankose, guviai besikalbėdami. Tėvelis, pauostęs rožes ir prisisegęs vieną prie savo balto 
švarko atvarto, tarė mamatei:

– Gerai, kad atėjai, Marinia. Pataikinai kaip tik į teismą. Spūdis su Rimeika besibyli-
nėdami atėjo net pas mane. Padėsi man juodu nuteisti.

Spūdis priėjo prie mamatės ir, bučiuodamas jai ranką, tarė:
– Puoniteli, jo mylestieni, juk tur būti unt svieta teisybi.
– Del buvimo kur nebus. Tik bėda, kad tu nuori, kad ta teisybi vis tava būtų, – atsakė 

Rimeika, iš eilės mamatės ranką bučiuodamas.
– Jei abudu kalbėsite, tai ponia nieko nesupras, – tarė tėvelis. – Spūdi, tu pirma pa-

pasakok viską, kaip buvo.
– Pasakysiu, puoneli, tikrą tijsą, kaip buva. Tasgaties, aš jau numaniau muna biteles 

žadunt spijsti, jau kelinta dijna vis veizu bejoudoujanti kaip kepuri ont aule. Vis lioubam 
pasergieti: ar aš, munuoji, ar duktie prieję paveizam. Vo vakar, tasgaties, išejom visi mieš-
lų vežti. Aš ir sakau sava Igniukou: „Igniuk, – sakau, – tu, vakali, pridabuok biteles, pa-
sistatyk viedrą vundens, pasiimk krapylą, ir kaip tik ims spijsti, pašlakstyk gera – anuos 
ir susimes čia pat, vo tou tarpu dousi mun žini atbiegįs“. Tat vežam mas, tasgaties, tus 
miešlus, jau pijta nebetuoli, atvežiau vežimą, vertu, čia munuoji su Domici kapsta – tik 
staigu Domici ir saka: „Papuneli, – saka, – veiziek, bene biteles lek“. Paveiziejau – tikra: 
atjoudou, atūž spijtlius kaip tik nu mūsų vyšnyna. „Vo Jerguteliau, – saka munuoji, – tat 
jau mūsų biteles bus išspijtusias! Tat tas Igniuks, biaurybi, nepridabuoje!“ Kų čia bedary-
si, tasgaties? Suturėti – nesuturėsi, aukšta lek, gintis, viskų metus – viel niek kap. Stovam 
tik ir veizam, kur čia anuos lieks. Tik matom, pasisuka statia unt Rimeike, statia unt tuo 
kleva, kur įstate inkilą. Aprimau. Na tat, misliju, nier kuo čia skubieti, vis tiek jau žinau, 
kame anuos yr, pats sava akimis matiau. Vo munuoji ir saka: „Tat ir čiestis tuo Rimeike! 
Kų tik įkieli inkilą, jau bitis ir įsimeti. Ale tu, Juzeli, – saka, – eik tučtujau pri anuo, paskou 
nebnories beatidouti“. – „Juk kataliks, juk ne žyds“, – sakau. Tujau, tasgaties, parejuom 
numij pijtų, einu į suodną – nebesu kepuris. Na, tat jau tikra mūsų bičių būta. Dar įkibau 
į Ignį: „Ak tu, pijmenc šmuote, – sakau, – kam bitis išlakina!“ – „Je, – saka, – tik biškiuką 
buvau pabiegįs“. Greituoju pavalgiau pijtus, nie puokaičia negulįs, biegu pri Rimeike. 
„Susiedeli, – sakau, – į tamstas inkilą muna biteles susimeti“. – „Nematiau“, – saka. „Ei-
kiau paveizieti“, – sakau. Nuejuom. Beūžiunčes, belakstunčes bitis aplink inkilą. „Na, tat 
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kap dabar būs, – sakau, – aš nuoru sava biteles atsiimti“. – „Kur ne! – saka. – Muna inkilas, 
muna ir bitis. Vo iš kur žiná, kad tava? Juk nesigynia.“ – „Kad ir nesigyniau, – sakau, – ale 
žinau, tasgaties, pats sava akimis matiau, kad čia nulieki.“ „Vo galų gale, – saka, – ar tava, 
ar ne tava, mun nerūp, muna inkils, muna ir bitis.“ Ir nedoud. „Tai, – sakau, – eikiau pri 
puona, lai mudu apsūdija. Kijno čia dabar, tasgaties, teisybi ir kap čia dabar vedum būs. 
Pats sava akimis matiau, kad muna bitis...

– Gerai, – pertraukė tėvelis, – jau viską pasakei. Dabar tu, Rimeika, ką pakalbėsi?
– Kų aš bekalbiesiu, puoneli, – tarė Rimeika. – Aš tijk tesakau: kijno inkils, tuo ir bitis. 

Tat jau žinuoms daikts.
– Kad nežinuotume, kijnuo įsimete, tai tebūnij tava, vo dabar, tasgaties, juk aš pats 

sava akimis matiau, tučtujau atejau paskou.
– Je! lauki būdams pamatiá lekunt, vo gal ne tava buva. Vo unt gala, ar tava, ar ne 

tava  – tijk tuo. Tai kam tus inkilus žmonis statytų, kad reiktų atidouti bitis? Mat, aš 
jau čia stuoruojous, vargstu, įkelu, lauku, kada čia mun Puondzijvs biteles atspijsdins – 
Pondzijvs biteles atspijsdina, vo čia dabar saka: atidouk, muna! A kad tu nesulauktu-
mia! Neturu nie vijna kelma, nie liekarstuoms medaus lašele. Munuoji saka: „Įkelk inki-
lą į klevą, gal būs mūsų čiestis. Veiziek, Spūdis kijk medaus prikuop“. Padirbau inkilą 
ir apsižadiejau: jeigu Puondzijvs dous biteles, kitą rudenį vaška žvakę šventa Untuona 
altuoriou nulijsu. Utarnike įkieliau, vo vakar, tat jau petnyčiuo, jau ir besunčes bitis. 
Pondzijvs jau tikrá stebuklinga priiemi muna apžadą – vo tas, mat, saka: atiduok bitis! 
Sakyk, poniteli, kaip aš galiu atidouti, kad mun pats Puondzijvs davi?

Mamatė šypsodama tarė:
– Juk yra toks paprotys: jei į kieno inkilą susimes spiečius ir atsiras jo savininkas, tai 

tuodu žmogu turi bičiuliauti. Padarykite taip ir judu.
– Ne, kam aš dabar, tasgaties, dousu anam pusį medaus, kad tat muna bitis! – tarė 

Spūdis, matyti, labai nepatenkintas mamatės ištara.
– Puoniteli, vo kam aš turu išsižadieti pusis medaus, kad mun švents Untuonc atspi-

jsdina bitis? – pasakė Rimeika įsikarščiavęs. – Juk unc jau ir tap tur bičių, vo aš ne.
– Kaip sau norite, – tarė vėl mamatė, – aš negaliu kitaip teisti. Turit bičiuliauti, ir 

gana.
– Vis tijk, unc tuoms biteliems nepasidžiaugs, – atsiliepė Spūdis piktai. – Žinuosu aš, 

kų daryti!
– Vo aš žinuosu, kaip ginti sava bitis, – atsakė paraudęs Rimeika.
– Nebijuok, žinau aš kelį ir į sūdą. Ne aš būsu, jei sūds neprisūdys tau sugrunžinti 

mun tų spijtlių.
– Douk po sūda! Matysma, kynuo čia būs teisybi.
Ir abudu ėmė pūstis kaip tie gaidžiai, besirengdami šokti ant kits kito.
– Vyrai, dėl tokių niekų... – tarė nedrąsiai mamatė.
O tėvelis, jau suerzintas, pasakė smarkiai:
– Kaip tat! Eikite į teismą. Tai bent būsite išmintingi gaspadoriai. Prasibylinėsite de-

šimtį kartų tiek, kiek kaštuoja tas spiečius. Ak jūs, kvailiai, kvailiai! Už tą jūsų godumą 
reiktų su judviem pasielgti kaip su vaikais, susipešusiais dėl menko žaislelio: atimti vi-
sai, kad nebūtų nei vienam, nei kitam.

– Verčiau lai nebūn nie vijnam, kap kad unc neteisinga muna bitis užgruobtų, – tarė 
Spūdis.
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– Bet tuščia jūs! Tuo savo godumu jau man įkyrėjote, – kalbėjo toliau tėvelis, – ir pa-
darysiu kaip tik priešingai. Tegu Rimeika laikosi tą sugautąjį spiečių – juk neturėjo nė 
vieno, – o tau, Spūdi, aš duosiu kitą. Šiandien kaip tik ir mano vienas avilys išspietė.

– Bene juokouji puonelis, – tarė Spūdis, krapštydamasis pakaušį.
– Je, juokausiu aš čia dabar su tokiais goduoliais! Eik į sodną, ten pas bityną, ūksmėje, 

rasi rėtį su spiečium. Imk ir neškis. Ir kad man daugiau nebesibartumėt. Tai toks mano 
teismas. Ar dabar sutinkate?

Rimeika pirmas šypsodamas priėjo prie tėvelio ir, bučiuodamas ranką, tarė:
– Kur nesutiksi, puoneli! Nenoriejau atidouti bičių ir nedousu. Vo del tų barnių, kuo 

dabar besibarsi, kad abudu gavuom po spijtlių.
O Spūdis atsiliepė:
– Žinuoms, tasgaties. Diekou, puoneli. Vis tijk, kap kad sava biteles būčiau atsiiemįs. 

Lai būn Dijvui unt garbies, lai unc laikuos tas bitis.
Atsisveikinę abudu išėjo. Ir tuojau priėjo mus jų žodžiai:
– Na, Rimeika,  – sakė Spūdis,  – ne aš būsu, tasgaties, je kitą vasarą nesugausu 

spijtliaus. Matysma, kokį teisybę tumet beskelbsi.
– Na, tai viel eisma pri puona, kad viel mudu nusūdytų, – atsakė Rimeika.
Mamatė, balsu juokdamos, tarė:
– Esi ideališkas teisėjas, Liudvikai. Be galo man patinka ta tavo sąmojinga ištara. Tik 

vis dėlto gaila, kad nepavyko priversti jųdviejų pasielgti teisingai ir sulig tradicija.
– Matai, Marinia, lengviau sugalvoti sąmojingą ištarą, negu priversti chamą prie tei-

sybės.

* * *
Paimk Niką, Irute, ir nuneškit bobutei lauktuvių, – pasakė mamatė, duodama pilną vis-
ko pridėtą pintinėlę. Pašokau per mastą nuo žemės iš to džiaugsmo.

– Ar galima pasiklausyti pasakų, mamate?
– Galima, vienos.
– Bet jei trumpa, tai dviejų, – ar taip, mamate?
– Ką gi darysi su tokiu pasakų maišeliu, – nusijuokė mamatė. – Teesie dviejų.
Eiti pas bobutę – kaip tai miela! Ne tik dėl to, kad ji moka gražių pasakų, bet ir dėl 

to, kad ten viskas taip keista, taip nematyta, taip kitoniška, negu aplink mane. Rodos 
man, kad nuėjus ten įžengiu į pasakų šalį. Gyvena bobutė sename mūro name, kuria-
me kitąsyk buvo bravoras, mažame kambarėlyje su vienu giliai įleistu langu, mažomis, 
saulės nudažytomis rutelėmis. Kambarėlio sienos laikraščiais išlipytos, asla švariai iš-
šluota, visados žaliais ajerais išbarstyta. Turbūt nuo tų ajerų ir nuo ryšulių žolių, pri-
kabinėtų palubėse, visas kambarėlis pilnas kažkokio meilaus, ypatingo kvapo. Tiesiog 
kvepia pasaka. Įėjus tenai ir tai keistai atmosferai mane apipūtus, rodos man visados, 
kad jau pasakos neklausau, bet pati „pasaką darau“. Rodos, kad visi daiktai bobutės 
kambarėlyje kažką mąsto, kažką žino, kas kitiems uždengta; kad kiekvienas jų gyvena 
savotišku gyvenimu, pilnu slėpinių. Štai pasienyje sena, vargi lova, aukštai patalais iš-
klota ir margai užtiesta, štai ties langu staliukas, o viršum jo būrys paukštelių, judančių 
vėjui pro langą dvelktelėjus. Paukšteliai gudriai padirbti iš tuščių kiaušinių, turi margo 
ir auksinio popierio sparnelius ir uodegas ir kabo ant ilgų siūlų. Pačiame viduryje di-
džiausias žąsies kiaušinis, lyg viso to būrelio motina, aplinkui mažesni, o jų tarpe du 



 M a r i j a  P e č k a u s k a i t ė – š a t r i j o s  r a g a n a  |  1073

visai mažyčiu, turbūt balandžio kiaušinėliu. Toliau žalia, didelė skrynia, margomis gė-
lėmis ir žvaigždėmis išrašyta – gražiausias bobutės salono baldas. Rodės man visados, 
kad toje skrynioje turi būti puikių puikių daiktų, neregėtų ir negirdėtų, kaip pasakoje. 
Paklausiau sykį neiškentus, ką bobutė joje slepianti. Bet ji atsakė – tą mažumą šiokių 
tokių skurlių, kur turėjusi, atidavusi dukterims, o dabar jau beveik visai nieko nebelikę. 
Ir šypsodama atvožia skrynią, kad pamatyčiau jos visus turtus. Tiesa, skrynia buvo apy-
tuštė, nė vienos mano svajojamos gražybės. Gražiausias visų esamųjų ten daiktų buvo 
balto muslino kepurė, dailiai pasiūta mamatės bobutei dovanų; uždengta su popieriu, 
stovėjo ji padėta viename skrynios kampe kartu su žičkine priejuoste ir senovės kikli-
ku – įkapėms. Trobos kerčioje riogsojo didelis žalių koklių pečius, o prie pečiaus visa-
dos sėdi bobutė verpdama. Labai švariai apsivilkusi, galvą baltu raiščiu apsimuturusi, 
aukšta, liesa, sauso veido, stambiais klasiškais brėžiais, atrodo lyg kokia rimta ir žiauri 
Romos matrona. Bet meili šypsena, rodanti sveikus, baltus kaip jaunos mergelės dantis, 
minkština tą žiaurumą. Turėdama nesveikas kojas, ji negali dirbti lauko darbų ir verpia 
net ir vasarą, šiltomis dienomis pasistačius ratelį savo kambarėlio palangėje, tarp rūtų 
eželių. Pas mus teateina vieną kartą per metus, didžiajame šeštadienyje, ir, atsisėdusi 
virtuvėje ant žemos kėdelės, tarp pilnų grietinės puodų, suka kastinį. Labai mėgstu žiū-
rėti, kaip ji, pasistačius puodą tarp kelių, čia suka, čia šildo, čia aušina, čia prideda, čia 
atima – vis taip rimtai ir oriai, tartum kokias iškilmingas apeigas laikydama. Kadangi 
kastinį tevalgau kartą per metus, Velykų laiku, ir visados bobutės suktą, tai rodos man, 
kad tai nėra paprastas valgis, bet kažkoks šventas maistas, kurio tiekti tik viena bobutė 
teturi galės.

Atidavus lauktuves ir išklausius bobutės dėkojimus, klausiu:
– Kodėl pati niekados neateini pas mus, bobute?
– Eik, eik, pupeli, kas aš do vijšni puonams! Kuoki nauda iš munis, prastuos buobas? 

Nie paveizieti, nie pakalbieti. Kad biednas pri turtinga eit, tai ruoduos, kuo prašyti pra-
ša. Nenuoru aš lundžiuoti puonams į akis, kad nepamislytų, kad nuoru kuo nuors gauti. 
Sauguok Dijvi! Ir tap par daug viskuo turu iš jų maluonis, visa kuo esu partekus.

– Ar ne nuobodu taip vienai vis būti? Vis tik sėdi ir sėdi prie to pečiaus, – tarė Nika.
– Te, mažileli! Prasta Dijvui garbie, kame susirenk keles buobas. Daugiau nieka neiš-

girsi, kaip tik: tas tuoks, tas šiuoks, tas tap padarįs, tas šiap padarįs. Kam mun tuo reik? 
Kam aš puoną Dijvą pykinsiu sava lijžuviu umžiaus pabaiguo.

– Tai bobutė kalbėk apie ką kita.
– Bepigu, kad mokiečiau. Dabar tamsta, pupeli, tuoki maža bebūdama, jau muokas, 

kningas skaitá, šmuotą gali žinuoti. O mas, prastas buobas, bačkuo užauguses, svieta 
nemačiuses, kų mas pasakysma? Tik niekus plepam plepiejuses, ir gana. Tad jau aš ver-
čiau vijna pati.

– Bet ar ne liūdna vienai, bobute?
– E, senatvie žmogus jau nebedraugus. Pasenįs, ar nuori, ar nenuori, turi vijns būti. 

Matá dabar, kad ir aš: turiejau tievelius, vyrą, trejetą vaikų užauginau – vuo kame visi? 
Vaiká kuožnas sava lizdą susikruovi, jau aš anims neberūpu, tieveliai, vyrs seniá akeles 
užmerki. Dijva valia. Puondzijvs juk nieka bluoga nepadara. Gal ir gera, kad tap vijná 
reik amžių bengti: viskų sau žmuogus apmisliji, visą sava gyvenimą atmeni, už kuožną 
grieką gailis. Vo del liūdnuma – nie biškį neliūdna. Verpu sau, puoterelius kalbu, gijdu 
gijsmes ir ruožunčių už dūšeles. Ir juk, ruoduos, netrumpá gyvenu, vo kap atmįsiu vis-
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kų, tai, ruoduos, visi tij meta – kap vijna dijnele. Ir kur, ruoduos, tas muna gyvenims 
dinga?

– Ar ir tu, bobute, pirma buvai jauna? – klausia Nika.
Bobutė nusijuokė.
– Buvau, pupeli. Ir ne tik jauna, bet ir maža esu buvusi – šit kap judu dabar. Vuo pa-

skou užaugau aukšta, tvirta. Pirma darbininki buvau visami dvari. Kad lioubam išeiti 
vedu su vyra nabašninku rugių piauti – tai tik lioub visi ir veizieti. Kap dabar muna 
Kaziuks kad piaun, kad dvi rišieji tur paskou eiti. Tat jau mat į tievą. Umžiną atilsį, kų 
lioub paimti, tų padirbti. Užtat ir buvo mylims senuoje puona, kad dabar Kaziuks kad 
mūsų puonalia mylims.

Bet aš nelabai domėjaus bobutės biografija.
– Bobutėle, pasaką pasakyk! – pertraukiau.
– Vuo ar numij nepasizges, kad užtruksitau?
– Ne, ne! Mamatė leido pasiklausyti – jei ilga pasaka – vienos, jei trumpa – dviejų.
– Ta jau pasakysiu vijną ilgą.
– Bobutėle, tik kad joje būtų baisių baisių baidyklių! Juo baisiau klausyti, juo mieliau.
Atsisėdome ant suolelio, šalia ratelio, o bobutė, vis verpdama, ėmė pasakoti. Ir pri-

gužė pilna trobelė baisiausių baisyklių: ugniaakių aitvarų, kaukų pikčiurnų, ir gudrių 
kipšų, ir laumių viliūgų, ir mirusių nekrikštytų vaikų, ir dvasių, kenčiančių savo baus-
mę girgždančiuose medžiuose. Šiurpuliai ėjo man per nugarą. Žinojau, kad vakare ne 
tik neisiu į tamsų kambarį, bet ir apšviestame sėdėdama bijosiu žvilgterėti pro atdaras 
į tamsų kambarį duris, kad neišsinertų kartais iš tamsybių kokia tų pasakų baisyklė. 
Nepaisydama to, godžiai klausiau. Rodės man, kad bobutė pati yra geroji laumė, ir visi 
tie aitvarai ir kaukai jai tarnauja. Pabaigus jai, paklausiau:

– Ar esi mačiusi aitvarą, bobute?
– Ne, pupeli. Vyra nabašninkas sakies matįs, bet munij neteka.
– Kaip būtų gerai, kad aitvaras tau pinigų prineštų.
– Saugok Dijvi! Kur aš anus diečiau? Juk esu pavalgiusi ir apsidariusi ir turiu šiltą 

trobelę. Nebent mišeliems užpirkti už dūšeles. Bet mun tap ruoduos, kad kam Pondzijvs 
nedaug tedoud, nu tuo nedaug ir tereikalaun. Maluonesnes anam tuos vijnas mišeles, 
kur užperku kasmet, rublelį beverpdama surinkus. Su aitvaru, pupeli, nenuoriek nieku-
met susidieti. Tij pininga tiera geri, kur žmuogus savo rūpesčiu ir darbu įsigije.

* * *
Naudodamos šviesiomis vasaros dienomis, mamatė pradėjo man siūti antklodėlę. Pasi-
lenkusi ant staklelių, piešė ji su kreida žvaigždes ir ratelius, o paskui siuvo rūpestingai, 
savo baltomis rankelėmis švytuodama. Atsisėdus šalia, skaičiau balsu „Iš jaunos našlai-
tės atsiminimų“. Priskaičius vietą, kurioje vargšė mergelė aprašo, kaip mirė jos motina, 
skausmas suspaudė man širdį, o akys pasruvo ašaromis. Metus knygą, prisiglaudžiau 
prie mamatės verkdama.

Mamatė ramino mane, kad, tiesa, gaila esą tos našlaitės, bet taip verkti nereikią.
Bet aš jau nebe tos našlaitės verkiau. Žaibu šovė man į galvą mintis, kad jei tos našlai-

tės motina mirė tokia jauna ir palikus mažą dukrelę, tai juk ir mano mamatė gali mirti. 
Ir ne tik gali, bet ir turi, jei ne dabar, tai kada nors. Juk visi žmonės miršta, juk nuolat 
girdžiu mirus tai vieną, tai kitą.
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– Mamate, kas bus, jei tu taip mirsi, kaip tos našlaitės mama?
– Iš kur tau tokios mintys, Irusia? Juk matai, kad esu visai sveika.
– Taip, dabar gal ne, bet vis tiek kada nors mirsi, kai užaugsiu.
– Žinoma. Kiekvienas žmogus turi mirti. Tai baisu, vaikeli, bet nieko nepadarysi.
– Bet aš nenoriu, kad mirtumei, mamate, – tariau kukčiodama. – Niekados, nė kai 

užaugsiu! Aš ir užaugus didelė taip pat juk tavęs gailėsiuos. Aš prašysiu pono Dievo, 
kad mirčiau pirmiau už tave, ir už tėvelį, ir už Niką, ir už Jonelį.

Tartum po mano kojomis atsivėrė bedugnė, ir aš turiu į ją įkristi, nes kito kelio nėra. 
Taip, visi miršta. Tėvelio tėvų jau nebėra, mamatės mamos nebėra  – ir mano tėvelių 
nebebus, o aš pasiliksiu. Baisa ir skausmas draskė mano mažą širdelę, iš akių upeliais 
tekėjo ašaros, šlapindamos mamatės rūbą.

Tada mamatė, pametus savo darbą, pasisodino mane ant kelių ir ėmė raminti. Sakė, 
kad aš juk jau mokinusis katekizmo ir turinti atsiminti, jog tiktai žmogaus kūnas temiršta, 
o siela yra nemiri; kad, apleidus tą savo sumenkusį, paliegusį kūną, ji einanti žvaigždėtais 
keliais pas Dievą. Ir jei ji buvusi gera, tai Dievas vedąs ją į savo rojaus sodnus, kur ji ma-
tanti tokių gražybių, kokių niekas žemėje nesąs matęs ir nepamatysiąs, kad ir visą pasaulį 
iškeliautų, ir girdinti tokią puikią muziką, kokios niekas nesąs girdėjęs šioje žemėje.

– Ar ne gražiau ir už tave groja, ir už poną Jonavičių? – paklausiau liovus verkusi.
– Žinoma, Irute. Kad ir geriausi viso pasaulio artistai susirinkę imtų groti įvairiausiais 

instrumentais, ir tai jų muzika nebūtų tokia puiki, kaip anoji Dievo sodnuose. O sielos 
vaikščioja, tų stebuklingų melodijų klausydamos, sutinka savo mylimuosius, anksčiau 
mirusius, ir laukia tų, kurie dar pasiliko žemėje.

– Ar mūsų sielos, mamate, bus tokios pat, kaip mes? Ar mes galėsime pažinti kits kitą?
– Kaipgi mylinčioji siela nepažins mylimos sielos? Pagalios, juk siela ne visada bus 

atsiskyrus, juk žinai, kad paskui ji vėl susivienys su kūnu.
– Kaip gera, mamate! Sako, kad sielų negalima esą nė palytėti, kad jos lyg dujos blaš-

kančiosi ir nykstančios. O aš noriu, kad būtumei ten visa, tokia pat, kaip dabar, mamate, 
kad galėčiau prisiglausti ir bučiuoti tas baltas rankeles ir kad į mane žiūrėtų tavo akys 
ir viskas.

– Bus taip, Irusia.
– Aš manau, mamate, kad ten turi būti ir knygų, daug daug, gražių, raudonų, pilnų 

puikių paveikslėlių?
– Viso ko yra, ko kas geidžia.
– O ar sielos visados bus drauge Dievo sodnuose? Iš ten jau niekuomet nereiks per-

siskirti?
– Niekuomet. Taigi matai, kad nereikia taip verkti ir mirties bijoti. Kai ateis ta skau-

džioji valanda, žinosi, kad persiskirsime tik trumpai valandėlei.
– Ar tikrai, mamate?
– Tikrai, Irute. Tik reikia būti gerai, kad ponas Dievas į tuos savo sodnus priimtų.
Jau visiškai buvau nurimus. Mano mintys atsitraukė nuo baisių mirties paveikslų ir 

skrajojo ten, kame taip gražu, kaip niekur žemėje, gražiau negu Šveicarijoje, kur, kaip 
skaičiau, esą mėlynų ežerų ir baltų kalnų. Tačiau vakare, kai sukalbėjome balsu pote-
rius, aš patylomis dar pridėjau: „Pone Dieve, duok, kad aš mirčiau pirmiau už mamatę, 
tėvelį, Niką ir Jonelį“.

„Geriau ten laukti jų, nekaip čia be jų pasilikti“, – nusprendžiau.
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Atsigulus į lovelę, mintis apie mirtį vėl išsinėrė iš kažkokių sielos gelmių. Stebėtina 
man pasirodė, kad taip nebranginau mamatės, tiek laiko kasdien praleisdama be jos. 
O kas gal žinoti, ar ilgai dar teks būti kartu. Ir nutariau, kad, kiek galėdama, nuo jos 
nesiskirsiu.

* * *
Ryto metą pradėjau vykdyti savo nutarimą, vaikščiodama paskui mamatę visur kaip 
uodegėlė: mamatė į virtuvę – ir aš į virtuvę; mamatė į daržą – ir aš paskui. Atėjo ligonių, 
prašančių pagalbos. Lig šiol ne turėdavau jokios pretenzijos žiūrėti, kaip mamatė gydo, 
bet šiandien kaip galėjau persiskirti su ja, kad ir valandai? Ir išprašiau, kad leistų man 
pabūti ten pat.

Pirma įėjo moteriškė, vedina keliolikos metų mergaite su žemai užsmaukta ant akių 
skarele.

– Atvedžiau, poniteli, sava mergikį, – tarė, – gal dousi kuokią ruodą. Pati jau nebnu-
manau, kų bedaryti su tuoms anuos akims.

Nusmaukė skarelę, ir pasirodė baisios mergaitės akys. Vokai buvo sutinę lyg rutuliai 
ir paraudonavę, o iš po jų vos težiūrėjo akys, raudonos lyg kraujas.

– Kas jai pasidarė? – klausė mamatė.
– Te, poniteli, vis skundės akimis, pareis vakari numij karvis ganius ir sakys: „Ma-

muneli, tap mun akys gel“. Biškį buva by parauduses, ir daugiau nieka. Vuo Jasaitieni ir 
saka: „Tat, – saka, – kirmina; rek, – saka, – anus nutručyti, anij iesti išies akis mergikia, 
je negydysi. Rek, – saka, – išvirinti tabuokas ir plauti akis, vuo paskou dar pačių tirščių 
pritverti“. Aš tap ir padariau. Vijną kartą nupluoviau – kad ims gelti, muna mergiki 
niekur netveras, bliaun. Aš pri Jasaitienis. Cioceli, – sakau, – nognia skaust, bliaun muna 
mergiki. „Tat ir gera, – saka, – tat kirmina tručijas, dar plauk“. Aš dar plauti. Unt naktijs 
pritvieriau tirščių. Rytmetį veizu – ak tu Dijvuleliau myliausis! Kad užputuses akys, kad 
paraudonavuses, šit, kap dabar. Muni ir išgunstis paiemie. Kur dabar bedingsu, misliju 
sau, kur bebiegsu, kad ne pri ponitelis. Gal dousi kuokią ruodą.

Mamatė beklausydama rankas sugrąžė.
– Dėl Dievo meilės, – sušuko, – kam klausai visokių bobų! Juk reikia šiokį tokį savo 

protą turėti! Dabar mergikė gali akla pasilikti visam amžiui. Kodėl bent nenuplovei? 
Argi galima taip nešvariai laikyti akis!

Mamatė valė, plovė tas vargšes „sukirmėjusias“ akis.
– Jasaitieni ruokou, kad negal plauti su vundeniu. Saka, liekarstas nemačysią, – tarė 

moteriškė, mažumą išsigandusi.
Mamatė ėmė aiškinti higienos taisykles.
– Ar matai bent kiek, mažilėle? – paklausė mergaitės, pabaigus plauti.
– Kap par miglą.
– Juk, rodos, esi iš Kerbedlaukės?
– Nuje, puoniteli, iš Kerbedlaukis, Mažeikieni.
– Klausyk, Mažeikiene. Aš mergikės gydyti neapsiimu, aš ne daktaras. Su akimis 

nėra juokų. Tat ryto vežk dukrelę pas gydytoją. Veizėk, kad ryto nuvežtumei. Aš siųsiu 
tyčia paklausti. Apakinsi mergikę, ir bus ubagė visam amžiui.

– Dijvi sauguok nuo tuokiuos nelaimis. Tat mat buobų klausyti. Vešu, puoniteli, vešu 
rytuo.
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Paskui atėjo kita moteriškė taip pat su mergaite, tik daug mažesne už anąją, gražiu, 
tik išbalusiu veideliu ir didelėmis mėlynomis akimis. Visas jos pakaušis buvo aptekęs 
šašais, bjauriais, šlapiais, pūliuotais, net koktu buvo žiūrėti. Reti, gelsvi plaukeliai, iš 
priešakio mažumą sudailinti, buvo supinti į dvi plonuti kaseli, tikri pelių uodegėli.

– Pirmų pirmiausia, mano mažyte, – tarė mamatė, apžiūrėjus galvą ir glostydama 
mergaitės veidelį, – reik nukirpti plaukus. Juk vis tiek jų nebeiššukuosi, o nukirpus grei-
čiau pagysi...

Mergaitė, išgirdusi tai, ūmai ištrūko iš glamonėjančių ją mamatės rankų ir, nutvėrus 
abiem rankom savo pelių uodegėles, įsispraudė į kambario kerčią ir ėmė verkti.

– Aš nenoriu kirpdinti plaukų! – sakė kukčiodama. – Muna kasas! Muna kasas!
– Tylėk, Vuoniki, begėde! – sušuko supykusi motina. – Ir žlembs čia puonia į pat 

ausis!
Mergaitė aptilo ir, paleidus savo „kasas“, susikišo abi kumšti į akis. Mamatė šypso-

dama nuėjo pas ją į kerčią ir, vėl glostydama jai veidelį, tarė:
– Klausyk, Onele, na, ko gi čia gailies tokių kasų? Veizėk, kokios plonos, striugos, 

kaip kokios virvelės. Koks čia gražumas! O kai aš tau nukirpsiu ir galvelę išgydysiu, 
pamatysi, kokios kasos užaugs. Tokios, kaip mano, veizėk!

Ir mamatė pasilenkė, rodydama savo plaukus.
Onelė atėmė kumštį nuo vienos akies, paskui nuo antros, žvilgterėjo skersomis į ma-

matę kartą, paskui antrą, pagalios išplėtė akis ir, ištiesus rankelę, su vienu pirštu paly-
tėjo mamatės kasas.

– Ar dabar duosies kerpama? – paklausė mamatė.
– Dousu...
Paėmė mamatė dideles žirkles, ir bematant kasos nukrito ant žemės. Vėl apsiašarojo 

Onelės mėlynos akys, bet vargšė sėdėjo tylitelaičiai, ir matyti buvo, kad kaip begalėda-
ma stengėsi suvaldyti savo širdies skausmą. Nuolat tik žiūrėjo į mamatės kasas, tartum 
tame reginyje semdama jėgų savo nelaimei pakelti.

Pagalios galvelė tapo nukirpta, nuplauta ir ištepta, o į Onelės ranką įkišti keli sal-
dainiai.

– Še, graužk, namo grįždama, kad ne taip būtų liūdna, nelaimingąsias kasas atsimi-
nus.

* * *
Atėjo kryžiaus dienos, ir vėl, kaip kasmet, einame su mamate į mūsų kalnelį. Auga ant 
jo keli ąžuolai ir riogso trys kryžiai, ir taip gražu žiūrėti nuo jo toli toli į visas puses. 
Išmiegojusi pokaitį, ima rinktis mūsų šeimyna, kumečiai ir kiti apylinkės gyventojai, 
kurie negavo nueiti rytą į bažnyčią. Moteriškos eina nešinos ir vedinos tyčia tai iškilmei 
nupraustais vaikais švariai nušluostytomis noselėmis. Visi apsivilkę išeiginiais drabu-
žiais, vaikai lygiai tokiais pat, kaip tėvai. Mažos mergelės su ilgais, lig žemės, plačiais 
sijonėliais, besipainiojančiais joms po kojų, su trumpučiais liemenėliais ir surištais po 
smakreliu skepečiukais. Berniukai taip pat su ilgomis kelnėmis ir švarkeliais, kiekvie-
nam ant kaklo perkelinis skepečiukas, dailiai sudėtas ir blizgančia saga užsegtas. Rodos, 
kad tai ne vaikai, bet suaugę juokingi nykštukų žmonės. Tačiau sielos gilumoje mažumą 
pavydžiu mergelėms, nes kartais trokštu turėti tokį ilgą rūbą, kaip mamatės. Viena ran-
ka įsikibę į motinos sijonus, antros pirštą į burnelę įsikišę, vaikai stingas į mus, plėsda-
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mi mėlynas akis, motinoms su mamate besikalbant. Sunkiai lipdama į kalną savo ligos 
supančiotomis kojomis, ateina ir bobutė su Kazimiero gaspadoriaus vaikais, mylimais 
mūsų žaidimo draugais, tėvelio pramintais Žvirbliukais dėl jų Žvirblinskių pavardės. 
Pagaliau atdūlina Domeikienė su vaikais ir su vyru. Vyras neša mažesnįjį, o ji veda di-
desnįjį – pasipuošusi, grakšti, skaisti, linksma. Ji pirmoji visos apylinkės gražuolė. Tik 
bėda, kad ir pirmoji tinginė. Visi žino, kad ji pusę dienos guli lovoje, o antrą pusę taisos 
parėdus, bastos iš kerčios į kerčią, ir kad visus darbus dirba vyras ir pasamdyta merga. 
Dėl to vaikai apleisti ir nudriskę, troboje netvarka, o ūkis tuščias. Bet Domeikis taip myli 
savo gražiąją žmonelę, kad jam viskas gera. Dirba kaip du vyru, niekados šaunaus žo-
delio jai nepasako, tik stengias kaip galėdamas jai įtikti. Jai truputį galvą suskaudus, jis 
tuojau susirūpinęs bėga pas mamatę vaistų. O kad mamatė juokias tą ligą esant turbūt 
nuo ilgo gulėjimo, jis, mamatei ranką bučiuodamas, sako:

– Kad, poniteli, ana toki delikatni!
Tėvelis suerzintas gėdina jį:
– Ar tau ne gėda, Domeiki! Juk visi juokias iš tavęs. Paėmęs diržą, sudrožk porą kartų 

skersai, pamatysi, visos ligos žaibais išlakstys, ir ta tavo gražioji taip ims dirbti, kaip ir 
kitos. Ko belauki?

Į tokį patarimą Domeikis nė sakyti nieko nesako, tik kuo greičiausiai eina namo.
Bet man labai tinka Domeikienė, labiausiai dėl savo gražumo, bet dar ir dėl to, kad 

tokia linksma ir meili. Kaip tik pamatau ją atėjus pas mamatę, bėgu jos pasižiūrėti. At-
eidama pas mamatę su įvairiais reikalais, ji stengias nepasipainioti ant tako tėveliui, nes 
tėvelis niekados nepraleidžia, jos smarkiai neišbaręs. O mamatė taip pat mėgsta žiūrėti 
į jos gražų veidą, meiliai su ja pasikalba ir švelniai primena motinos ir žmonos prieder-
mes. Bet tie žodžiai atsimuša nuo jos kaip žirniai nuo sienos. Ji net nesijaučia kalta, sakos 
dirbanti, kiek sveikata leidžianti, ir linksmai sau juokias, kaip visuomet.

Nusiėmęs kepurę, Kazimieras klaupias prieš kryžių, o paskui jį visi. Ir Kazimieras 
savo stipriu balsu traukia visų šventųjų litaniją.

„Melskis už mus!“ – atsakinėja cypūs moteriški balsai, plonučiai vaikų balseliai ir 
vyrų balsai, panašūs į širšinų bambėjimą, ir susipynę plaukia banga žemyn į žalius lau-
kus ir margas pievas. Taip malonu, gražu melstis lauke, senų ąžuolų ūksmėje! Rodos, 
čia geriau girdi mus Dievas. Rodos, gėlėtomis pievomis vaikščioja Jėzus vaikelis toks, 
kaip paveiksle, kurs kabo pas mano lovelę: basas, su baltais marškinėliais, šviesiais gar-
banotais plaukeliais ir didelėmis išmintingomis akimis, panašiomis į Nikos akis, plačiai 
išskėtęs rankeles, tartum norėdamas priglausti prie širdelės visą pasaulį. Aš žinau: jis 
nelaužydavo palaužtos lendrės, negesindavo pradėjusios gesti lempelės. Ir jį prikalė 
prie kryžiaus. Baisiomis, didelėmis vinimis perdūrė jo meilingas rankeles ir eiklias koje-
les, visados skubėjusias gerai daryti. Štai matau jį prieš save ant didelio, juodo kryžiaus 
kabantį. Koks baisus kryžius! Juk tiktai su adata įsidurk pirštelį, ir tai kaip baisiai skau-
da... Skausmas veria man širdį, ir iš akių rieda ašaros. Greit šluostau jas, kad niekas ne-
pamatytų. Paskui atsimenu, ką sakė mamatė, kad kiekvienas negeras darbas esąs vinis, 
kurią kalame į šventą Viešpaties Jėzaus kūną. Ir, baimės bei skausmo paimta, iš visos 
sielos prisižadu visados visados būti mandagi.

Ir ūmai ateina man į galvą, kol dar buvau mažesnė, mušdamos į krūtinę poterių pa-
baigoje, sakydavau: Boże, bądź miłościw nademną grzeczną1. Gailestingai šypsau iš to savo 
1  Dieve, pasigailėk manęs mandagiosios (lenk.).
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vaikiškumo, dabar jau gerai žinodama, kad nors ir tikrai būčiau mandagių mandagiau-
sia, girtis negražu nei žmonėms, nei ponui Dievui.

Po litanijos giedame „Dievas mūsų gelbėtojas“, paskui suplikacijas, o pagalios Ka-
zimieras liepia sukalbėti penkerius poterius į švenčiausias Viešpaties Jėzaus žaizdas. 
Mums nutilus, iš ąžuolų viršūnių atsiliepia kitas choras, o kažkur atkalnyje ima iš visos 
gerklės rėkti gegužė. To akompanimento lydimi, baigiame maldas ir visi skirstomės, 
skubėdami į darbą. Tik Domeikienė niekur neskuba ir eina pamažu, plepėdama su ma-
mate, kuri padeda bobutei nusileisti nuo kalno. Visą kelią mamatė eina su bobute, o mes 
su Žvirbliukais siaučiame, bėgiojame lig pat namų.

* * *
Vis žemiau, vis žemiau leidžia brėkis savo pilką šydą ant pasinėrusios spalvų ir garsų 
gėryje žemės. Senas rūmas gobias slaptinga skraiste ir ima svajoti, pilnas jazmininių 
kvapų ir melodijų, sklindančių iš vieno jo kampo. Ten groja mamatė. Atsisėdusi didelės 
kanapos kertelėje, klausau, žiūrėdama, kaip mamatės rankelės, brėkio pilkume baltais 
balandėliais švytuodamos, greitai bėginėja po klavišus. Šalia manęs sėdi Nika su savo 
vežėjo sumeistruota skripkele – paprasta, lėkšta lentele, išpjauta skripkos pavidalu, su 
užvyniotais ant sukamųjų pagaliukų siūlais stygų vietoje. Ak, tie sukamieji pagaliukai! 
Visai kaip tikroje skripkoje. Pasikišęs savo skripką po smakreliu, Nika griežia, brauk-
damas stygas su smičiumi – vytele, lanku sulenkta ir surišta su siūlais. Skripkos balsas 
panašus į uodo birbimą. Bet dabar jo visai negirdėti. Griežia Nika, stengdamasis prisi-
taikinti prie mamatės muzikos: kai mamatė skambina iš reto – ir jis palengva judina savo 
pirštelius ant „stygų“ ir retai traukia smičių, o kai iš po mamatės rankų ima byrėti greiti 
pasažai – ir jo piršteliai skubiai laksto, o smičius šokinėti šokinėja.

Kaip puikiai, kaip puikiai groja mamatė! Pagros ką nors liūdna – ir ašaros nejučiomis 
ima riedėti iš akių, o širdį taip skauda. Pagros linksmai – ir ima noras šokti ir juoktis. Ir 
kaip ji myli muziką – ji viską užmiršta begrodama. Juk neseniai, kai tėvelio nebuvo na-
mie ir niekas nepertraukė, mamatė grojo ir grojo be galo. Sutemus užžiebiau žvakes ant 
pianino, ir ji pradėjo groti iš natų, kol žvakės pasibaigė, o pro langus ėmė žiūrėti aušra. 
Nika su savo skripkele snaudė viename kanapos gale, aš antrame. Mamatė išsigandusi 
pažadino mudu ir nuvedė gulti.

– Kodėl nepasakėte man, vaikeliai, kad taip vėlu? – prikaišiojo ji mudviem, susirūpi-
nusi ir nusiminusi. – Kodėl nenuėjote patys gulti?

– Norėjom, kad ilgiau skambintumei, taip buvo gražu, – atsakiau.
– Norėjom vis dar klausytis, – pridūrė Nika.
Kokia maloni buvo mudviem ta naktis! Dar niekados, rodos, mamatė taip nuošir-

džiai mudviejų nebuvo labai nakčiai bučiavusi, taip rūpestingai apklojusi, tokiais mei-
liais žodeliais kalbinusi.

Bet retai tegali mamatė taip muzika gėrėtis. Dažniausiai kas nors pertraukia, vos 
jai groti pradėjus. Ar šeimininkė reikalauja dispozicijų, ar kambarinei reikia kažko pa-
klausti, ar, pagalios, ateina tėvelis ir atitraukia mamatę prie kažkokių ūkio klausimų. 
Tačiau vieną kartą – per mane – mamatė galėjo ilgiau pasėdėti prie pianino. Malonu 
man, tai atsiminus. Ji grojo, o aš pro langą pamačiau tėvelį skubiai pareinant į namus. 
Nujaučiau, kad ateis pas mamatę ir pertrauks muziką. Nors labai sunku buvo išdrįsti, 
nubėgau priešais ir, pabučiavus jam ranką, tariau:

– Tėveli, tegu mamatė dar groja! Ką tik pradėjo. Mamatė taip mėgsta...
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Tėvelis pažiūrėjo nustebęs man į akis, paglostė čiuprelę ir nuėjo į savo kambarį, o 
mamatė dar valandą skambino, nieko netrukdoma. Paskui neiškenčiau nepasigyrusi, 
ką padariau.

– Niekados nebedaryk taip, Irusia, niekados, – tarė mamatė. – Jei mane myli, turi 
man padėti eiti savo priedermes, ne kliudyti.

Berods, sako mamatė, kad ne visados galima esą daryti, kas malonu. Bet aš norėčiau, 
kad mamatei būtų visados malonu ir gera. Ir skaudu man, jei taip nėra. Žinau, kad skau-
du ir jai. Matau, kad tuomet jos veide pirmą valandėlę žybtelia apmauda ir atkarumas. 
Bet žibtelėjus akimirksniu gęsta, ir visai ramiai ir meiliai, kaip paprastai, užvožus piani-
ną, ji eina, kur jos reikalaujama.

Jau praskambėjo slėpiningas Schumanno Warum ir gašus Mozarto menuetas, ir plau-
kia dabar po kits kito ilgūs Šopeno noktiurnai. Ak, kokie liūdni yra tie noktiurnai! Ak, 
kaip liūdnai kvepia jazminai! Lyg vainikas ant kažkieno kapo. Ak, kaip baisu, kad visi 
mirs!

Pabučiavau aksominę Nikos galvelę ir tylitelaičiai nuėjau pas pianiną, norėdama būti 
arčiau mamatės. Ji kaip tik, pabaigusi noktiurną, padarė pauzę ir sėdėjo susimąsčiusi.

– Mamate, – tariau, – kodėl visados iš pradžios groji „Warum“?
– Nes siela pilna, pilna klausimų... Klausimų, į kuriuos nėra atsakymo.
– Kokių klausimų, mamate?
– Kodėl žmogaus sielos esmė yra ilgesys? Kodėl žmogus, nutvėręs tai, ką buvo viję-

sis, apsivylęs sako: ne, tat ne tai! Kodėl žmogaus sieloje žydi gėlės, kurių kvapu niekas 
nesigėri? Kodėl viso ko galas yra mirtis? Kodėl na tym świecie śmierć wszystko zmiecie, 
robak się lęgnie i w bujnym kwiecie?2

Paskutinysis klausimas užgavo ir mano sielos stygą, ir panorėjau nors į jį duoti ma-
matei atsakymą.

– Juk sakei pati, mamate, kad mirtis veda mus į laimės šalį.
– Ak taip, Irusia, tiesa...
Mamatės pirštai vėl palytėjo klavišus ir ėmė austi kažkokią liūdną, graudžią melodi-

ją, ir jos taktu mamatė pradėjo pusbalsiu neva dainuoti, neva deklamuoti:

Siela vis nerimsta... Jai ilgu plačiojoje žemėj,
jai dieną ir naktį tikroji vaidinas tėvynė.
Ak, grožio anojo čia atvaizdas menkas, nublankęs,
ak, tonų anųjų čia atbalsis silpnas, netikras.
Taip vandenio lašas, nuo gimtinės jūros atskirtas,
ar ūžia upeliu, ar lytumi verkia, nerimsta,
ir, ilgesio stumiamas, bėgęs tolyn nesiliauja,
skubėdams atgal mėlynojon, beribėn tėvynėn.

Nika, išgirdęs mamatę dainuojant, pametė savo skripkelę ant kanapos ir atėjo pas 
pianiną. Iš visos tos elegijos jis, matyti, tiek tesuprato, kad mamatė ilgis ir trokšta kažko, 
ko čia neturi. Ir, nutilus paskutiniems liūdniems akordams, jis tarė:

– Mamate, kai aš užaugsiu ir uždirbsiu daug pinigų, aš tave nuvešiu toli į užsienį, 
ir per jūras važiuosime, į Paryžių, į Peterburgą, paklausyti tų orkestrų, kur daug daug 
muzikantų griežia kokiu šimtu įvairių instrumentų.

2  Šiame pasaulyje mirtis viską nušluoja,
   Kirminas tūno ir gėlėj puikiojoj (lenk.)
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Mamatė papurtino galvą, tartum nukrėsdama nuo jos kažkokias mintis, ir tarė šyp-
sodama:

– Pasiklausyti tų stebuklingų simfonijų orkestrų ir garsių artistų? Gerai, Nika, va-
žiuosime. Ak, kaip trokšta kartais siela...

– Juk ir mane pasiimsi, Nika? – paklausiau.
– Žinoma. Visi važiuosime.
– Bet ne tik muzikos klausysime, Nika, – kalbėjo mamatė, – apžiūrėsime ir tas puikias 

galerijas, kuriose yra garsieji paveikslai.
– Ir tą gražiąją Madoną, mamate, ant angelėlių dugno?
– Madoną... būtinai, būtinai... ir Džokondą slaptinga šypsena... Taip, norėčiau nors 

kartą visa tai pamatyti.
– Pamatysi, mamate, kai nuvažiuosime.
– Bet būtinai nukeliausime ir į Šveicariją, Nika. Ten balti kalnai ir mėlyni ežerai. Kal-

nai, kurie saulei į akis žiūri ir taip aukštai aukštai pakilę nuo žemės klonių...
Į saloną įėjo tėvelis.
– Apie ką taip kalbatės? – paklausė.
– Kaip keliausime po Europą, Nikai užaugus ir pinigų daug uždirbus, – atsakė mamatė.
– Ir tamsta, tėveli, su mumis važiuosi, visi, – tarė Nika.
– Gal aš jau tuomet nė paeiti nebegalėsiu pasenęs, – prasijuokė tėvelis.
– Ne, tėveli! Tuojau aš užaugsiu, tuojau viską išmoksiu, tuojau daug pinigų uždirb-

siu ir tuojau važiuosime, – karštai tarė Nika.
– Gerai, gerai, Nika, – pasakė tėvelis, glostydamas jam galvelę, o atsikreipęs į ma-

matę, pridūrė: – Gražių dalykų sužinojau šiandien apie mūsų virėją, kaip ji... Uršulę. 
Pasirodo, kad tai esama vagilkos.

– Kaip? Ar sugavai ją? – paklausė neramiai mamatė.
– Pats nesugavau, bet sugavo Kazimieras. Praėjusią naktį išgirdęs šunis labai lojant, 

atsikėlęs ir išėjęs pažiūrėti. Ir pamatęs einant Uršulę su puodeliu ir ryšeliu. Puodelis 
buvęs pilnas pieno, o ryšelyje smulkūs mėsos kąsneliai. Aišku, sako, kad nupjaustinėta 
nuo porcijų. Paklausta Kazimiero, kur taip einanti naktį, pasisakiusi einanti pas motiną, 
dieną neturėjusi laiko, o pieną ir mėsą gavusi nuo ponios.

– Nedaviau jai jokio pieno nei mėsos. Ji ir neprašė.
– Žinoma, kad meluoja. Matyt, mėsą vagia nuo porcijų, o pieno atsipila iš to, ką gau-

na sriubai užbalinti. O gal vagia ir milždama.
– Gal būti. Neseniai nuėjo ji milžti karvių, kurios ganėsi žardienoje. Už valandėlės 

nuėjau ten ir aš. Žiūriu, Uršulė su pilna milžtuve, užuot grįžus tiesiai namo, eina į šalį. 
Taip man pasirodė, kad ji atsipila pieną į indą, paslėptą notrelėse.

– Aišku, kad taip buvo. Ir ką? Galėjai ją sugauti už rankos.
– Ne, niekaip negalėjau... Tai baisu sugauti žmogų už rankos.
– Žinai, Marinia, juk aš taip ir maniau, kad nesugavai. Tačiau tas tavo švelnumas 

man atrodo keistas. Jei jau tau nerūpi tavo manta, tai turėtų rūpėti tavo tarnų dora. Juk, 
leisdama vogti, demoralizuoji savo šeimyną. Švelnumas puikus daiktas, bet pirmų pir-
miausia žmogus privalo gerai eiti savo priedermes, o jei privalo, tai ir gali.

– Ne! Ne viską žmogus gali. Galima tik pasyviai iškęsti viską... viską... bet veikti prieš 
savo prigimtį kartais niekaip negalima. Pagaliau, gal ji, manau, tą vieną kartelį nori la-
šelį pieno motinai nunešti.
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– Pavogus? Ne, tikrai, Marinia, man rodos, kad ir būtumei ją už rankos sugavus, o ji 
tau būtų pasakius dėl to atpylusi, kad jai taip parankiau nešti į ledinę, būtumei patikė-
jus. Gaila, kad visos tos tavo ypatybės yra labai žalingos namų poniai ir šeimininkei.

– Žinau, kad esu bloga šeimininkė, – liūdnai tarė mamatė.
– Reiktų tau nors sykį suprasti, kad jie tavo švelnumo neatjaučia ir nebrangina. Ne tik 

neatjaučia, bet klaidingai aiškina. Nieko nesakai, tai reiškia – nieko nepamatai, nenuvo-
ki, nenumanai, ir galima tave apgaudinėti ir išnaudoti lig valios.

– Labai gali būti. Bet aš juk ne dėl to, kad jie mane brangintų... Aš kitaip negaliu...
Greitais žingsniai po saloną vaikščiodamas, tėvelis smarkiai kalbėjo:
– Ne, tuo būdu nieko neįveiksi. Čia yra pedagogija. O pedagogija negali apsieiti be 

drausmės, be bausmės. Pedagogija, paremta vienu švelnumu – tai tik idealistų svajonės. 
Žinoma, pripažįstu, kad atsitinka tokių subtilių vaikų, prie kurių reikia taikinti labai 
subtilias pedagogijos priemones – imkim kad ir mūsų vaikus. Bet prastas žmogus – tai 
vaikas be galo nesubtilus, baisus storžievis. Tik tuomet tegalima su juo ką nors padaryti, 
kai jis bijo, kai žino, kad už prasikaltimą jį nubausiu, o jei prireiks, tai ir išdablysiu pa-
skutiniais žodžiais ir galų gale net per ausį sudrošiu.

– Atleisk, Liudvikai, aš nei dablysiu, nei per ausį drošiu, – tarė mamatė ir norėjo išeiti 
iš salono. Bet tėvelis sulaikė.

– Palauk, reikia, šiaip ar taip, užbaigti Uršulės klausimą.
– Ką gi su ja darysi? – paklausė mamatė.
– Iš pradžios norėjau tuojau išvaryti. Koktu atsiminus, kad tokia kručis sėdi namuo-

se. Bet dabar manau, gal geriau bus pašalinus blogumą ne tokiu smarkiu būdu. Dabar 
pats darbymetis, kiekvienas supras, kad atstojo ne dėl kokių niekų, ir niekas jos neims. 
Ką gi veiks pas motiną įname? Taigi pakeisime: ji teeinie prie darbo, o į jos vietą – Mar-
celė, kuri juk labai norėjo būti virėja. Eidama į laukus, Uršulė nebeturės jokios progos 
vogti. Nors, tiesą sakant, reiktų bjaurybę akimirksniu pavaryti, ne gailėtis.

– Kaip gerai sugalvojai, Liudvikai, – tarė mamatė linksmesniu balsu. – Tik užgink Kazi-
mierui pasakoti apie tą sugavimą. Tegu niekas nežino, kodėl toks pakeitimas įvyko.

– Nedėk į juos jausmų, kurių jie neturi. Jų gėda labai giliai pasislėpusi, by kuo neišvi-
liosi. Bet, žinoma, pliaukšti nereikia. Tai dabar ateik į mano kabinetą, tuojau pašauksiu 
ją – ir užbaigsime tą dalyką.

– Ar manęs būtinai ten reikia? – paklausė mamatė nedrąsiai.
– Kas per klausimas! – sušuko tėvelis nekantriai. – Rodos, moterų tarnija – tai tavo 

skyrius, ir tu privalai ja rūpintis ir valdyti. O antra – pati matei jos įtariamą darbą.
Mamatė, niekojau nebeatsakius, nuėjo paskui tėvelį, o po valandėlės išėjo iš kabineto 

apsiverkusi Uršulė.

* * *
Mamatė myli saulę ir šilumą. Sako, kad mūsų krašte esą tiek rūko ir šalčio, kad reikią 
džiaugtis kiekvienu saulės ir šilumos spindulėliu. Tad šiltą, saulėtą gegužės dieną eina-
me į daubą.

Žengiame eže tarp žaliai sidabrinių, neseniai išplaukusių rugių sienų. Jaunučiai, sto-
vi jie kuklūs, tiesūs, rimti, lyg tų Dievo bernaičių pulkai, rengdamies ištikimai dirbti 
pono paskirtąjį darbą. Tik kai kurie neužaugos, išdykėliai, žiūrėk, ims ir braukterės tau 
per veidą. Bet taip meiliai, kad, švelniai paėmus juos su pirštais, neiškenti nepriglaudus 
lūpų prie jų aksominių galvelių... Paskui įeiname į aukštą pievos skardį. Toli, horizonte, 
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lyg milžiniškas kupstas riogso Šatrija, arčiau – mažesnieji kalnai, kuriuose kitąsyk mil-
žinai sėdėdami kits kitam degdavo pypkes.

– Mamate, kaip gaila, kad mes negyvenome seniau, kol buvo milžinų ir kitokių ne-
paprastų daiktų. Dabar visi tokie vienodi.

– Tiesa, Irute. Viskas taip paprasta, paprasta... Nebėra milžinų...
Ilgokai nebuvome lankę daubos, todėl dabar, sustoję ant jos kranto, visi vienu balsu 

sušukome:
– Ak, kaip gražu!
Kitas atskardis, aukštas ir status, visas apaugęs medžiais ir krūmais. Susirinko ten 

įvairiausi medžiai, kokių tik yra Lietuvoje, ir susimaišę, šakomis susipynę, nuaudė skai-
drių, jaunų spalvų užtiesalą. Jo žaliame dugne balti beržų stuobriai spindi saulėje lyg 
marmuro kolonos kažkokios angos, už kurios gyvena paslaptis.

Visai kitoniškas yra šitas atskardis, ant kurio mes stovime. Ant jo įžulnių šonų me-
džiai nėra taip susispietę į būrį, bet stovi toliau nuo kits kito, gėrėdamies tuo, kas klo-
jas jiems po kojų. O jiems po kojų patiestas gražių gražiausias margaspalvis kilimas: 
čia smaragdinis konvalijų žalumas su baltuojančiais kur ne kur lyg snaigulės žiedelių 
varpeliais, žemiau raudoni ir geltoni hiacintų taškai, dar žemiau – laibų irisų auksas. 
Daubos dugne švelniai ošia mažutis upelis. Kažkame, gilumoje, miegūsta lakštingala 
retkarčiais sučiurliuos kokį trilių ir vėl tuojau nutils. Viršum gėlių, lyg gyvosios gėlės, 
skrajoja įvairiaspalviai drugiai. Krūmuose ir medžiuose čirena šimtai paukščių, kurių 
čia, lygiai kaip ir gėlių, viešpatija. Oras įkvapintas gėlių. Rodos, kad čia kažkokia užbur-
ta, laiminga šalis, kurios viešpatė yra geroji žynė, ta pati, kuri šelpia vargšus, pamotės 
skaudinamus našlaičius ir myli mandagius ir paklusnius vaikus. Ji visų tų paukščių, 
plaštakių, medžių ir gėlių karalaitė ir liepėja, viskas tik laukia jos mostelėjimo. Gal tas šit 
paukštelis, jos liepiamas, skrenda jau už devynerių jūrų ir devynių kalnų atnešti aukso 
obuoliuko nuo gyvybės medžio kokiai nors mirštančiai motinai pagydyti; gal šitam se-
nam ąžuolui ji tuojau įsakys atsiverti ir išberti auksinių pinigų krūvą vargšei, basai naš-
laitei. Ir ji pati turi čia būti kame nors. Gal, pasilenkusi ant upelio, su tokiu štai violetiniu 
varpeliu semias šaltą, kristalinį vandenį; gal lanko savo karalystę, lengvomis pėdelėmis 
po gėlių kilimą vaikščiodama, nesumindžiojus nė vieno žiedelio – su mėlynu rūbu ir 
auksinių plaukų apsiaustu – kaip pasakų knygoje.

Tėvelis sako, kad man esanti gėda pasakomis tikėti, nes aš jau nebesanti tokia maža. 
Ten, dideliame pasaulyje, gal iš tikro jau nieko nebėra, bet čia, toje stebuklingoje daubos 
šalyje, tikriausiai tebegyvena pasaka.

– Žinai, Nika, man rodos, kad šitoje dauboje turi gyventi geroji žynė, – tariau tyliai, 
drovėdamos.

– Ir man rodos, – atsakė jis ir ištarė mano giliai paslėptąją viltį. – O kad mes ją šian-
dien čia sutiktumėm, Irute?

– Kaip norėčiau! Bet kad tik pasakose ją temato, o gyvų žmonių nė vienas nėra suti-
kęs, – tariau liūdnai.

– Iš kur žinai, kad nėra? Juk mes nepažįstame visų žmonių. Juk daug žmonių nėra 
matę nė gyvatės išlendant iš sienos, o klebonas matė, – karštai kalbėjo Nika.

– Tiesa.
– Aš labai norėčiau ją sutikti, bet ir bijočiau... Žinai, dėl to atsitikimo užvakar.
– Dėl kokio?
– O kaip langą iškūliau.
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Su tuo langu buvo taip. Užvakar, būdamos su mamate valgomajame kambaryje, iš-
girdome žvangtelėjimą, ir viena lango rutė išlėkė, su akmeniu iškulta. Kaltininko jokio 
nebuvo matyti. Netrukus visi susirinko vakarienės, tik Nikos nėra. Nusiuntė jo ieškoti. 
Anė rado jį sodne, pasislėpusį už medžio, ir liepė tuojau eiti namo. Žiūrime, įeina Nika, 
labai išsigandęs, ir sako užsimerkęs (turbūt kad „neišskaitytumėme“ jo meluojant; mat 
neseniai buvau jam sakiusi, kad tuojau galima esą suprasti jį meluojant, nes tai esą pa-
rašyta jo akyse):

– O ar aš? O ar aš?
– Kas ar tu? – paklausė tėvelis, nieko nežinodamas.
– O ar aš tą langą iškūliau! – atsakė verksmingu balsu Nika.
Ėmėme juoktis, o Nika su ašaromis akyse prisipažino metęs akmeniuką ir netyčia 

papuolęs į rutę.
– Manai, kad geroji žynė pyktų ant tavęs už tą langą? – paklausiau.  – Juk iškūlei 

netyčia.
– Ne, ne už sukūlimą, bet kad pamelavau, – liūdnai atsakė Nika.
– E, tikriausiai nepyktų, nes juk tuojau prisipažinai.
Taip besikalbėdami, skynėme konvalijas ir nešėme mamatei, kuri, po liepa atsisėdus, 

dėjo jas į gražius bukietus, traukdama jų nuostabų kvapą, glausdama prie lūpų jų snie-
ginius varpelius ir gėrėdamos jų pasakišku grožiu.

– Rodos man, kad ir mano ausys gėris konvalijomis, – tarė ji. – Rodos, skamba man iš 
jų kažkokia tyli, be galo subtili melodija.

– Ar jos dainuoja, mamate? – paklausė Jonelis.
O Nika, pasilenkęs prie mamatės kelių, pridėjo auselę prie puokščių ir klausės, pakė-

lęs aukštyn savo didžiules, pailgas, juodas akis, kurios šalia baltų konvalijų atrodė dar 
juodesnės.

– Girdžiu, mamate! Tarsi kas griežtų tylitelaičiai ant plonučių stygelių.
– Mano tu brangioji plonute stygele! – tarė mamatė ir pabučiavo tas jo akis, taip pat 

kažkokias gėles nežemiškas.
– Žinot, vaikeliai: gėlės – tai žemės šypsena iš džiaugsmo, kad ją Dievas sutvėrė ir 

didiems dalykams paskyrė. Bežiūrint į ją, ima šypsoti ir žmogaus siela. O nuo tos šypse-
nos, kaip ledas nuo saulės, nyksta viskas, kas sieloje pikta ir bjauru.

– Kai norėsiu negražiai pasielgti, žinau, ką darysiu, – tariau. – Pažiūrėsiu į gėles ir 
imsiu juoktis, ir piktas noras sutirps. Taip, mamate?

– Tikriausiai, Irute.
– O ką daryti žiemą, kai nėra gėlių? – paklausė Nika.
– Tuomet reikia jas gerai atsiminti, – atsakė mamatė.
Sudėjus bukietus, mamatė nuėjo su mumis vaikščioti po daubą.
Tuojau už konvalijų gyveno būri hiacintų tauta. Žemiau raudonieji – juokingos gėlės, 

kresnos, žemos, riebios, lyg geros, patenkintos savim šeimininkės, kurių ūkis viso ko 
pilnas. Aukščiau geltonieji, tautos svajotojai: aukštesni ir laibesni, švelniomis, šviesiai 
geltonomis galvelėmis ir meiliu kvapu – tartum būtų ne tautiečiai raudonskruosčių šei-
mininkių. Dar žemiau būriais stovėjo irisai, iškėlę savo keistas auksines galvas.

– Žiūrėkit, – tarė mamatė, – kokios tai keistos gėlės tie irisai! Jie, rodos, veržte veržias 
aukštyn, kuo toliausiai nuo žemės. Žiūrėkit, kaip jų auksinės akys liūdnai veizi į dangų 
ilgėdamosi.
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Nusileidę į daubos dugną, ėjome išilgai upelio. Iš visų pusių žalių sienų apsupti, bu-
vome dabar pačioje širdyje to ypatingo pasaulėlio, visai atskirto nuo likusiojo pasaulio 
ir nieko bendro su juo neturinčio. Viešpatauja jame savi įstatai, visai kitoki, negu aname 
nuobodžiame pasaulyje. Čia viskas galima, kas ten teatsitinka pasakose. Tad ėmėme 
ieškoti gerosios žynės. Žiūrėjome už medžių, į krūmų tankmę. Kelios varlelės iššoko 
nusigandusios iš po mūsų kojų, paukšteliai smalsiai žiūrėjo į akiplėšas, neramiai čiren-
dami, voverėlė stebėjos nuo medžio šakos, užrietusi papurusią uodegą ir priglaudusi 
prie krūtinės savo mitrias kojeles – bet žynės niekur nebuvo.

– Šiandien nėra jos namie. Liepus pakinkyti mėlynsparnius šilvarnius į nupintą iš 
konvalijų vežimą, ji išvažiavo kur nors. Gal į Šatrijos kalną – į platųjį pasaulį pasižiūrė-
ti, – tarė mamatė.

– O gal yra, tik nenori mums pasirodyti dėl to, kad mes ne vargšai našlaičiai, bet tu-
rime tokią gerą mamatę, – pasakė Nika.

Gaila buvo palikti tą gražiąją daubą. Norėjome pabūti dar valandėlę ir dar valandė-
lę. Bet galų gale reikėjo grįžti namo. Dabar ėjome kitu keliu pro antrą daubą – niūrią, 
klaikią, tokiomis stačiomis sienomis, kad beveik niekados ten neįspįsdavo saulė. Senos, 
sukrypusios apušės joje teaugo ir ištrešę gluosniai rodė pajuodavusį vidų. Nenuosta-
bu, kad ten buvo vasarnamis velnio, kurs žiemai dangindavos į jaują. Eidami pro šalį, 
spėliojome, kur čia gali tupėti tos tamsiosios daubos juodasis ponas. Ne kitur, tik tame 
sename, išdūlėjusiame gluosnyje.

– Kam ieškoti velnio dauboje, vaikai? – tarė šypsodama mamatė.  – Dažnai yra jis 
labai arti jūsų. Žinote, kada...

– Kai ką nors pikto darome... Bet kad nematome jo tada.
– Užtat jaučiame, – tarė mamatė.
Įėję į kelią, pamatėme ateinant priešais tėvelį.
– Grįžkit greičiau namo. Ten kažkas jūsų laukia, – tarė jis.
Įsismalsinę ėmėme spėlioti, kas. Bet vis nevyko. Tik prie pat namų mūsų smalsumas 

buvo nuramintas: prieangyje sėdėjo Šmulka su savo kromu.
Ir kaip čia atspėsi? Juk dar rudenį Šmulka atėjęs atsisveikino su mumis, sakydamas, 

kad, kai tik pabaigsiąs pardavinėti savo kromą, tuojau važiuosiąs į Londoną pas vaikus. 
Jie seniai jį kviečią, ten geriau jam būsią, negu čia vienui vienam, kaip tam žvirbliui, 
vienam pasilikusiam ant stogo. Nuo to sykio per visą žiemą ir pavasarį nematėme Šmul-
kos ir numanėme jį išvažiavus. Ir štai dabar Šmulka besėdįs prieangyje, greta kromo, 
pavargęs, šluostydamasis prakaituotą kaktą ir sunkiai alsuodamas, liesas, senas, su ilgu, 
juodu, pažaliavusiu chalatu kromo pratrinta nugara. Sausas ir blankus jo veidas su žila 
barzda ir nudribusiais ant skruostų žilais garbanotais peisais yra be galo liūdnas, tartum 
amžinai nuvargęs. Tokie veidai turėjo būti tų žydų, kurie giedojo: „Pas Babilono upes 
sėdėjome ir verkėme...“

Šmulka išvaikščiodavo visus tris Žemaitijos apskričius, nuo dvaro lig dvaro, užeida-
mas pakeliui ir į kaimus, žinojo visų dvarų gyventojus, kas kokio būdo, kas kam giminė, 
nešiojo pasveikinimus, o kartais ir laiškus. Atėjęs visuomet būdavo pailsęs ir prašydavo 
lašelio degtinės. Išgėręs mažą taurelę – visados tik vieną – ir užkandęs cukraus kąsneliu, 
įgydavo jėgų ir energijos ir imdavo dėstyti kromą. Mamatė parėjus tuoj atnešė jam pati 
ant lėkštelės tų reikiamųjų daiktų. Šmulka atsistojo, užsimovė kepurę, išgėrė degtinę, 
paskui, nusiėmęs kepurę, ėmė kramtyti cukrų.
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– Tegul poniai Pondzijvs užmoka. Šmulka taip ilgai nebuva, o ponia neužmiršta, ko 
Šmulkai reik.

Klausiamas, iš kur atsiradęs, ar nevažiavęs į Londoną, jis atsakė:
– Aš važiava, aš visą žijmą išbuva Londone, o pavasarį aš atgal sugrįža.
– Kodėl? Ar vaikai nemylėjo? – stebėjos mamatė.
– Aš pasakysiu. Vaiká labá myleje, gerá davė valgyti, nupirka mun drabužius. Kaip 

anij ten gyvena, ai vai, ai vai! Kaip tikri pona. Ale aš ten negalėjau būti. Kap tik aš atva-
žiava į tų Londoną, tuojau mun pasirodė, kad į galvą mun įstatė melnyčią. Tas ūžimas, 
tas trenksmas, tas liarms – ai vai! Melnyčia vis sukas ir sukas, aš mislijau, kad muni visą 
sumals. Aš negalėjau nė naktį mijgoti, nė dijną atsilsėti. Ir dar aš negalėjau būti per tuos 
dūmus. Fabriks unt fabrika, ir visi rūksta, nieka nematyti, tik vijni dūma. Kap muni 
ėmė spausti tij dūma, mun nebuva su kuo alsuoti. Aš nerada niekur vijtas, aš mislijau, 
kad muni pasmaugs. Aš kentėjau visą žijmą, o pavasarį aš saka vakams: „Vakelia, – aš 
saka, – jūs čia sau gerá? gyvenat, jums jokios bėdos nėr, jūs munis nereikalingi – leiskit 
muni atgal numij, aš vėl su kromeliu vaikščiosiu.“ „Tatele, – sako, – je nenori – nenori, 
pats sau ten užsidirbi, tat gali grįžti. Mas tau biliotą nupirksma.“ Ot, Šmulka ir sugrįža, 
ir Šmulka vėl vaikščio su kromeliu.

– Ir neskaudu buvo palikti vaikus? Ar neilgu jų dabar? Juk čia neturi nė vieno artimo 
žmogaus, – tarė mamatė.

– Nu, kap be to bus? Žinoms, ilgu. Ale aš jau paprata: aš žina, kad vakams ten yra 
gerá, aš anims nieka nepridesu, ar aš ten yr, ar ne; anij mun atraša grometas. Unt gala, 
aš ponia tap pasakysiu.

Šmulka pasilenkė prie mamatės ir tyliai tarė:
– Seni žmonys nelaba tepritink pri jaunųjų.
– Kap aš čia sugrįža, – pasakojo Šmulka vėl paprastu balsu, – aš tuojau atgija. Melny-

čia galvo nebėr, nieks nespaud. Eidams su savo kromeliu, paveizėsu į dangų – mėlyns, 
gražus; paveizėsu į pijvas – žalias ir margas; niekur dūmų, visur gražu ir linksma.

– Vargšas Šmulkelis, – tarė gailestingai mamatė, glostydama žydo pažaliavusį cha-
latą. – Taip džiaugiaus, kad esi su vaikais, o kaip reikia, dabar vėl bastaisi su tuo savo 
kromu toks vienas.

– Ui, kad poniteli tars žodį, tai kap tik medaus paded unt širdijs.
– Bus ir medaus, – prasijuokė mamatė. – Ar turi stiklinėlę?
Tėvelis erzino Šmulką, kad, būdamas toks žemaičių patriotas, jis privaląs apsikrikš-

tyti. Jis esąs doras žydelis ir juk negalįs tikėti visomis talmudo kvailystėmis ir laukti dar 
mesijos.

– Nu, aš lauku. Aš mislija, kad mesija jau būtų atėjęs, tai krikščionys tap neėstų kits 
kita.

– Visgi ne su tokiu apetitu, kaip žydeliai juos, – nusijuokė tėvelis.
Ir vis erzino imsiąs jį versti. Ir turbūt Šmulka sutiksiąs, jei po kiekvienos pamokos jis 

pirksiąs pusę kromelio.
– Kam versti? Aš žina, kad ponc ir tap pirks nuo Šmulkos. Ponc yr tikras ponc ir 

doud uždirbti bėdnam žydeliu.
Taip kalbėdamas, Šmulka dėstė kromelį, kurs nė iš tolo negalėjo lygintis su turtin-

gais, kvapiais vengrų kromais, pilnais puikių, įvairių daiktų, gražiai sudėstytų ant šva-
rių tektūros lapų. Visas Šmulkos kromelis buvo kelios lėkštos medinės dėžės, sudėtos 
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ant kita kitos ir įkištos į paprastą juodą maišą. Prekės vis paprastos, kartais tik iš netyčių 
įsimaišęs koks gražesnis daiktelis. Tą menką kromelį bežiūrėdama, atsiminiau vengrus, 
ir gailestis suspaudė man širdį.

– Kad turėčiau daug pinigų, – tariau Nikai, – pirkčiau Šmulkai tokį kromą, kaip vengrų.
– O aš arklį, kad nereikėtų jam nešioti, – pasakė Nika.
Tėvelis, kaip visados, pripirko eibę įvairių daiktų. Nika už savo pinigus pasirinko 

peiliuką popieriui pjaustyti. Ir vakare, niekam nematant, atidavė man jį, sakydamas:
– Kad mane atmintumei, kai žūsiu kare.
O jo didžiulėse juodose akyse žibėjo ašaros, kaip rašos lašeliai ant tamsaus našlelių 

aksomo.
– Nika, tu nežūsi! Jei tu, tai ir aš, – tariau, ir mano ašaros nukrito ant peiliuko.
– Juk žinai, kad visi riteriai žūva. Taip reikia. Tai gražu.
Aš žinau, kad Nika bus riteris, bet nenoriu, kad žūtų.
Taip liūdna, kai jis, juodas akis pakėlęs, savo gaidžiu balseliu sako tas eiles apie rite-

rio atsisveikinimą.

Siostra najstarsza wywodzi konika,
Młodsza siodełko orzechowe wkłada,
A ta najmłodsza bramę mu odmyka...3

Tik gaila, sako Nika, kad jis neturįs trijų seserų. Bet nė kas, aš viena viską padary-
sianti.

– Bet aš tavęs neleisiu, Nika!
– Ką tu kalbi? Nė viena riterio sesuo taip nedarė! Kaip galima neleisti didžių darbų 

dirbti!
– Kas nori būti riteriu, tas jau iš anksto turi prie to rengtis. Mažas tebebūdamas, turi 

kitus gelbėti ir pats valdytis, – sako dažnai mamatė.
Ir Nika jau rengias. Neseniai pareina namo su dideliu mėlynu pampiu17 kaktoje. Pa-

klaustas, kas jį nutiko, atsako trumpai, užsimerkęs:
– Užsigavau į tvorą.
Tą pačią dieną aš su mamate einame į arklidę.
– Vo delto stipria sudruožė ponatis Jonelis. Garbė Dievu, kad nepakliuva į akį, – sako 

Juozapas, vežėjas.
– Kam? – nusistebėjom abi su mamate.
– Juk pats mačiau. Valiaus ten aplink stainę, vo puonačia tiná patvuory buovijos, 

pagalius pasiiemį. Tik staiga Jonelis, kažin už kų supykis, kad dous su pagaliu Nikou 
per galvą. Vo Nikis tik saka: Janek, co ty robisz!4 Pridiejįs rankelį pri kaktuos, atsiriemįs į 
tvuorą, ir stuov. Vo Jonelis tuojau, pametįs pagalį, kad puls pri anuo, kad ims bučiuoti. 
Ir būk tu man tuoks kuntrus, kap tas didesnysis puonaitis.

Tekina lekiu pas Niką.
– Nika, tu tikrai tikrai būsi riteris! Žinau apie tą tavo pampį...
– Ką žinai? Aš užsigavau į tvorą, – sako Niką užsimerkęs.

3  Vyriausia sesė žirgelį veda,
Jaunesnė rusvą balnelį deda.
O ta jauniausia atkelia vartus...
Gali būti, kad tai dalis lietuvių liaudies dainos, išverstos į lenkų kalbą.
4  Janekai, ką tu darai! (lenk.).
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Kitą kartą važinėja Juozapas, arklius aušindamas, o brikoje sėdi Nika ir Juozapas 
Žvirbliukas. Juozapas, įvažiavęs į upę, užkliudė už akmens, ir brika apvirto. Gilu ten ne-
buvo, ir Nika, greitai išsikapanojęs, atsistojo stačias, o mažesnis Juozukas pradėjo skęsti. 
Bet ne veltui su juo buvo riteris. Pagrobęs draugą, traukė jį prie kranto, kol Juozapas 
atbėgo gelbėti.

Riteriui reikia riteriškų rūbų, nutarė tėvelis. Ir atvežė Nikai gražią ulono uniformą: 
tamsiai mėlyną su žydra krūtine ir apikakle, su sidabro sagutėmis ir epoletais. Be to, 
dar aukštą mėlyną kiverį su dideliu, baltu kuodu, blizgius batus su pentinais ir kardelį. 
Pasipuošė Nika ir rimtai vaikščioja po kambarius, pentinais žvangėdamas ir į visus vei-
drodžius žiūrėdamas, lyg koks nykštukų šalies karvedys. Vaikščiojo, vaikščiojo ir ūmai 
pražuvo. Niekas nematė, kur dingo. Padavė pietus – jo nėra. Anė nuėjo ieškoti į šeimy-
ninę – nėra, į arklidę – nėra, pas Žvirbliukus, – ten pasakė, kad buvęs, bet tuojau išėjęs. 
Jo kailinėliai kabo priemenėje. O lauke speigas.

Ėmėm nerimauti. Laimė, tas nerimastis neilgai tetruko. Atėjo klebono liokajus, saky-
damas, kad ponaitis Nikis atėjęs į kleboniją su vienu tuo savo generolišku munduru ir 
kad kunigėlis atsiuntęs paprašyti Nikio kailiniukų, bijodamas išleisti vaiką be šilto dra-
bužio tokiame speige. Ilgai netrukus parėjo Nika drauge su kunigėliu. Riteris nusimanė 
neišsisuksiąs nuo barsenos, todėl įėjo į kambarį stvainydamasis, kad nė pentinų nebuvo 
girdėti. Nepaisydamas kunigėlio užtarimo, tėvelis žiauriai jį sudraudė ir paskyrė baus-
mę – visą rytdieną sėdėti kambariuose, kad tik Dievas esą stipriau nenubaustų ir ne-
lieptų dar ir gulėti. Čia Nikos susirūpinimas akimirksniu pranyko: viena diena pasėdėti 
ne tokia jau didelė nelaimė, ypač žiemą. Bet kai paskui mamatė nerami liepė jam gerti 
vaistų, kad nesusirgtų, ir liūdnai paklausė, kodėl jis patiekęs jai tokio nerimo, riteris taip 
sugrudo, kad sakėsi nesąs vertas būti riteriu. Ir galų gale mamatė dar gavo jį guosti. 
Norėdama nukreipti jo mintis nuo nusikaltimo, prašė papasakoti, kokio įspūdžio pa-
daręs miestelyje. O įspūdžio būta begalinio: Žvirbliukai negalėję nė žodžio pratarti iš 
to nusistebėjimo, tik išsižioję žiūrėję; miestelyje visi rodę jį kits kitam, o žydžiukai bėgę 
paskui, šaukdami: Oto zei! Oto zei!5 Ir pagalios pats klebonas liepęs jam vaikščioti po 
savo saloną, iš visų pusių žiūrėjęs ir grožėjęsis.

Ne mažiau pagauta dvasia stebėjomės į jį ir mudu su Joneliu. Ir, nepaisant visos jo 
kaltės ir patiekto nerimo, mintis, kad jis, nebijodamas nei šalčio, nei žydų, pats vienas 
perėjo per visą miestelį, dar aukščiau kėlė jį mudviejų akyse.

Sapnuoju sapną, riterėli. Jau tu išaugęs iš savo uloniškų rūbų, jau rengiesi žengti 
pirmą žingsnį pasaulin. Jau laukia ten tavęs, riterėli, darbas ir vargas, nežinomas namie. 
Ir riteriškai tu rengies į kovą. Ant mažo popierio lapelio didelėmis, kreivomis raidėmis 
rašai tokį dokumentą:

Kartka wieczna.
Postępuję do gimnazjum i choć nie wiem co, to nie przyjmę prowosławia. I będę starał się byc 

pociechą dla wszystkich, a najwięcej dla papy i mamy6.

Sapnas draikosi toliau. Jau riterėlis pasaulyje, ir mes čia, namie, pasiilgę ir džiaugs-
mingi laukiame jo parvažiuojant Kalėdoms. Jonelio siela tą linksmąją dieną tvinsta tokia 

5  Tai bent! Tai bent! (jidiš k.)
6  Amžinasis lakštelis.
Stoju į gimnaziją ir, nors nežinia kas, nepriimsiu stačiatikybės. Ir stengsiuosi būti visiems paguoda, ypač tė-
veliui ir mamai (lenk.).
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laime, kad jis, nemėgstąs rašyti, ima plunksną ir seną, suglemžtą konvertą21 ir bando 
išlieti savo jausmus.

Przyjeżdża Nika, a Janek jest rad i czeka. Siedział przy biurku w koszuli i pisał te słowa...7

O brangiosios, nuo senatvės pageltusios kortelės.

* * *
Susėdę paangyje, visi skaitome ką tik atneštus laikraščius. Vienam tik Joneliui jie dar ne-
rūpi. Ir jis, apžiūrėjęs „Przyjaciel Dzieci“8 piešinius, nuėjo arti smilčių su savo žagrele.

– O, klebonas! – sako tėvelis. – Ateina, vos laikraščius perskaitęs. Matyt, bus padaręs 
kokią nors naują politikos kombinaciją.

Kitame ilgo kiemo gale pasirodė du stuomeniu. Vienas storas, plikas, lyg didelis, 
platus trikampis, antras laibas lyg juoda lazda.

– Lėkim pasitikti, – sako Nika.
Pametę laikraštį, bėgame pro kits kitą. Skubame taip ne tiek pas kleboną, kiek pas 

jaunąjį kunigėlį. Mėgstame ir kleboną, nes juokina mus jo lėtumas ir originalus įdomių 
anekdotų pasakojimas, bet mūsų širdis turi užsikariavęs kunigėlis, ypač nuo to laiko, 
kaip nupirko mums seniai mūsų trokštamą ožį.

– Ką gi veikia ožys? – klausia kunigėlis.
– Sveikas ir linksmas kaip ridikas, – atsako Nika.
– Dykaduonį auginat, dykaduonį, dykaduonį, – taria klebonas. – Kad augintumėt 

avį, tai vilnų turėtumėt, o dabar ką?
– Bet jis mums tiekia daug džiaugsmo, – sako Nika.
– Ne džiaugsmo reikia žiūrėti, bet naudos, naudos.
– Bet mes jį taip mylim, – atsiliepiau aš.
– O nereikia mylėti dykaduonių, nereikia, nereikia.
Bet tie doros pamokymai nė kiek nemažina mūsų širdyse ožio meilės. Paėmę kunigė-

lį už rankų, nuvedėm į arklidę jo aplankyti.
Sugrįžę radome kleboną besėdintį prieangyje ir bedisputuojantį su tėveliu apie po-

litiką.
– Bismark coś knuje, knuje9, – sakė klebonas palengva savo monotoniu, nosiniu balsu. – 

Ir nepajusime, kaip kada nors vokiečiai ims ir užpuls mus.
– Ir gaus į kailį, – tarė tėvelis.
– Na, na, dar Dievas žino, kas kam duos. Rusija – tai milžinas molinėmis kojomis. Tik 

kojas pamušti – ir milžinas pavirs, pavirs.
– Kad neturėtumėm tokio kaimyno, kaip vokiečiai, tai galėtumėm tuo džiaugtis. Bet 

dabar nėra ko, nes patektumėm z deszczu pod rynnę10.
Ir tėvelis ėmė išrodinėti, kad po vokiečiais būtų dar blogiau, nes jie mus bematant su-

vokietintų. Klebonas manė priešingai, nes vokiečiai vis dėlto esą kultūringesni už rusus 
mongolus. Paskui ėmė svarstyti, kas būsią, karui ištikus, kas kam padėsiąs.

7  Parvažiuos Nika, o Janekas džiaugiasi ir laukia. Sėdėjo prie rašomojo stalo vienmarškinis ir rašė šiuos žo-
džius... (lenk.).
8  Vaikų bičiulis (lenk.).
9  Bismarkas kažką spendžia, spendžia (lenk.).
10  Frazeologizmas „nuo vilko ant meškos“ (lenk.).
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– Žinoma, Rusija grius kuomet nors, – sakė tėvelis. – Pasauly nėra nieko amžino. Ir 
mums gal dar lemta vėl vaidinti rolę Europos valstybių tarpe. Kaip gaila, kad mes nesu-
lauksime, ką, klebonai?

– Nesulauksim, nesulauksim, – atsakė klebonas.
– Bet jau tiktai jokios unijos su lenkais, saugok Dieve! Pirmas tam pasipriešinčiau, 

kaip kitąsyk Katkevičius. Gana jie mus užkrėtė savo netvarka ir įtraukė drauge į pražū-
tį. Geriausia mums būtų jungtis su baltarusiais, nes jų ir būdas panašus į lietuvių. O tie 
koroniažai – kas tai per nesimpatingi žmonės! Tas jų putlumas, tas jų noras visur pirmi-
ninkauti tiesiog nepakenčiamas. O bliaga?

– Tiesa, tiesa. Straszne blagiery, straszne blagiery11.
– Ir kaip keista: taip, rodos, esame sulenkėję, o koks pobūdžio skirtumas lig šiol už-

siliko. Susieisi su koroniažu – ir tuojau jauti, kad jis tau taip svetimas, kaip koks vokietis 
ar prancūzas.

– A my sobie nie damy w kaszę dmuchać, nie damy, proszę pana12, kaip sakydavo tas, žinai, 
koroniažas, kunigaikščio įgaliotinis.

– Kaipgi! Jie visur turi būti ponai, o mes – jų liokajai, chudopachołki13. Kaip jie mus 
vaizduoja literatūroje? Kiekvienas lietuvis tai poczciwy dureń14. O kaip reikia, jų garsiau-
sieji vyrai – toks Mickevičius, Kosciuška, Kraševskis ir kiti – vis lietuviai ir baltarusiai. O 
visi tie jų branginamieji Jagėlionai kas tokie? ar lenkai?

Tėvelis užsidegė, nes be galo nemėgo koroniažų. O klebonas, išėmęs tabokinę, pa-
uostė tabokos, sučiaudėjo ir nusišluostė nosį su didele, mėlyna, baltais langeliais nosine. 
Paskui, patogiai kėdėje atsikolęs, varė toliau savo politines kombinacijas. Labai storas 
ir nutukęs, didelio, apskrito, raudono veido dviem pagurklėm, iš kurio žiūrėjo geros, 
pilkos akys, atrodė visados patenkintas savim ir visu pasauliu. Apsivilkęs buvo gerokai 
nudėvėta tabokina sutana, ant krūtinės kybojo palaidavusi laikrodžio virvelė, ant galvos 
riogsojo šiaudų skrybėlė, apie kurią jis dažnai džiaugdamasis pasakodavo, kad nupir-
kęs ją už 20 kapeikų ir dėvįs jau 10 metų, o kadangi padėvėsiąs dar kokius penkerius; tai 
skrybėlė nekaštuojanti jam nė po dvi kapeiki metams.

– Tai kokie gi politikos horoskopai, klebonėli? – paklausė priėjęs kunigėlis.
Klebonas gailestingai į jį pažiūrėjo.
– Co tam polityka!15 Politika tau ne galvoj, ne galvoj.
– Kas gi man galvoj, klebonėli?
– Kaip kuo greičiausiai pinigus išleisti, pinigus išleisti. Ir juk nuolat sakau: Szanuj 

grosz! Szanuj grosz!16 Nieko nepadarau, ir gana, nieko nepadarau. Na, kaip pasiklosi, 
taip išmiegosi.

– Ir gerai, kad nėra prisirišęs prie menkos mamonos,  – atsiliepė tėvelis.  – Kam gi 
kraus, neturėdamas nei žmonos, nei vaikų.

– Ir aš neturiu nei žmonos, nei vaikų, o veizėk, kiek išlaidų: vieną reik mokyti, kitai 
kraitį ruošti, trečiai vestuves kelti, vestuves kelti.

– Laisva valia, klebonai, – juokėsi tėvelis. – Galėjai jais visai nesirūpinti.
11  Baisūs niekatauškiai, baisūs niekatauškiai (lenk.).
12  O mes nesileisime už nosies vedžiojami, nesileisime (lenk.).
13  Žemiausi tarnai (lenk.).
14  Doras kvailys (lenk.).
15  Ką ten politika! (lenk.).
16  Taupyk skatiką! Taupyk skatiką! (lenk.).
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– Kaip nesirūpinsi, kad našlaičiai, bėdini, kur būtų dingę, kur būtų dingę.
Mums buvo be galo įdomu, ar yra pasaulyje toks daiktas, kuris galėtų sujaudinti 

kleboną. Vieną rudens vakarą atvažiavo jis pas mus savo gražiausiu arkliu – juoduku. 
Juozapas nenukinkęs pastatė jį kartu su brikeliu vežiminėje. Klebonui liepus paduoti ar-
klį, ateina Juozapas, labai nusiminęs, ir sako, kad nesą nei arklio, nei brikelio, matyti, kas 
nors būsiąs pavogęs. Dabar tai jau klebonas tikrai susijaudins, manėme. Bet apsirikome. 
Nei nekrustelėjęs fotelyje, taip pat iš lėto, kaip visados, jis tarė:

– Pavogė! Tai kaip aš dabar sugrįšiu namo per tokį purvyną?
Užtat mes visi sujudome, gailėdamies gražiojo juoduko. Tėvelis, pasiėmęs žiburį, 

nuėjo pats į arklidę. O klebonas per visą tą laiką, kuo ramiausiai sėdėdamas fotelyje, 
stebėjos vagies drąsa. Netrukus parėjo tėvelis, šaukdamas iš tolo:

– Klebonai, yra ir vagis, ir juodukas!
Ir papasakojo, kad, neradęs išvažiuotų vėžių, ėmęs ieškoti vežiminėje ir radęs arklį, 

įėjusį į peludę. Kaip pirma klebonas neparodė nuliūdimo, taip dabar neparodė džiaugs-
mo. Tik nusijuokęs tarė:

– Štai tau ir vagis! Štai tau ir vagis.

Tuo tarpu privažiavo brika, ir išlipo iš jos ponas Narmantas.
– Klebonai, ar jau važinėjies su savo velosipedu? – paklausė. – Atvažiavau jo pažiūrėti.
Visi ėmė šypsoti, nes velosipedo istorija buvo labai juokinga. Neseniai tėvelis pirko 

Nikai velosipedėlį trimis tekiniais. Klebonui jis labai patiko, ir jis nusprendė, kad ir jam 
toks vežimas praverstų. Pasivažinėti su velosipedu – toks malonus ir sveikas judesys. 
Neklausydamas tėvelio, kurs įspėjo, kad nieko iš to nebūsią, tuojau pasidirbdino iš me-
džio velosipedą ir davė mūsų kalviui apkaustyti. Bet velosipedas išėjo labai sunkus, vos 
tepasukamas, be to, dar vis virto ant šono. Klebonas liepė jį mesti į kerčią ir nemėgo apie 
jį kalbėti. Todėl pono Narmanto klausimui nebuvo jokio atsakymo.

Bet ponas Narmantas nesiliovė ir tarė dar sykį:
– Atvažiavau tyčia apžiūrėti velosipedo, klebonai.
– Nepamatysi, nepamatysi, – atsakė dabar klebonas.
– Dėl ko? Ar gražu slėpti taip pavydžiai savo išradimą? Reikia krikščioniškai leisti ir 

kitiems juo naudotis.
– Nepavyko, nepavyko.
– Aš seniai duodu klebonui gerą patarlę, – tarė tėvelis. – Teliepie pridirbti ketvirtą te-

kinį, kad nevirstų, pakinkyti arklį, ir atsisėdęs tevažiuoja, mindamas kojomis pedalus.
Atėjo mamatė prašyti arbatai, ir, išgirdusi tėvelio žodžius, tarė:
– Užsigauk, klebonai, ir supyk nors kartą, tai tie ponai liausis tamstą erzinę.
– Gerai, gerai. Pyksiu, kai mane išmokysi.
Dėdamas cukraus į arbatą, klebonas pasakė jau kažin kelintą kartą:
– Aš namie geriu be cukraus, o svečiuose su cukrum, su cukrum.
– Dėl Dievo meilės, klebonai! – sušuko ponas Narmantas. – Jei taip ir darai, tai bent 

nepasakok garsiai. Na, kaip dabar užvažiuosi pas tamstą, kad tapai toks šykštus? Aš 
nemėgstu arbatos be cukraus.

– Svečiams nesigailiu, nesigailiu, bet pats galiu apsieiti ir be cukraus, ir be cukraus, – 
atsakė klebonas ir, išėmęs iš burnos kažkokį mažą daiktelį, padėjo jį ant stalo.

Tai naujiena. Tai matome dar pirmą kartą. Todėl, akis išplėtę, stebimės, kas čia yra.
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– Cha, cha, cha! – juokias klebonas, pamatęs mūsų smalsumą. – Tai yra mano dantis, 
dantis. Matot, išlūžo man priešakinis dantis, sunku man kalbėti, tai išsidrožiau liepos 
dantį ir įstatau. O valgydamas išimu, nes bijau praryti, bijau praryti.

Politikos klausimai buvo išsemti, pradėjo kalbėti apie ūkį. Tėvelis paklausė poną 
Narmantą, ar jau pabaigęs sėti.

– Nepabaigė, nepabaigė, – tarė klebonas. – Nėra ko nė klausti.
– Iš kur esi taip informuotas, klebonai? – paklausė ponas Narmantas. – Kodėl nega-

lėjau pabaigti?
– O dėl to, – atsakė klebonas ir, pridėjęs prie lūpų sulenktą vamzdžiu ranką, ėmė 

dainuoti rečitatyvu, tęsdamas paskutinį kiekvienos eilutės žodį:

Tru-tu-tu, duonos neturiu-u-u,
Ti-liau, ti-liau, duona tolia-au,
Ti-li, ti-li, duona toli-i-i!

Paskutinę „i“ ištarė ilgai, plonu, juokingu balsu.
Ponas Narmantas ir klebonas visados erzina kits kitą. Juodu yra seni prieteliai, nuo 

pat to laiko, kai klebonas čia atvažiavo, jau apie 30 metų. Pasakoja, kad, jauni tebebūda-
mi, juodu su kitais kaimynais dažnai lošdavę kortomis. Bet vieną kartą klebonas pralai-
mėjęs dvidešimt penkis rublius, ir nuo tos dienos kortų nė į rankas nebeima.

– Niekus kalbi, o net to nežinai, kad dabar nėra medžiojamasis laikas, – atsakė ponas 
Narmantas. – Be to, man rodos, nekenktų, kad ir pats su manim patrimituotumei. Per ma-
žai judi, o tai nesveika. Vėl sudarytumėm kompaniją, kaip kitąsyk, atsimeni, klebonai?

Klebonas tylėjo, bet ponas Narmantas, to nepaisydamas, klausė toliau:
– Ar atmeni, klebonai, kaip mudu kartą, važiuodami į Šiaulius, sustojom pasiganyti 

Balnugarėje ir, kaip tyčiomis, Dievas atnešė tuojau ir Bilevičių? Ir, užuot atsilsėję porą 
valandų, išsėdėjome visą naktį prie žaliojo staliuko?

– Buvo, buvo, – tarė klebonas atkarai, mostelėjęs ranka, tarsi norėdamas kuo grei-
čiausiai nusikratyti jaunystės – kvailystės atsiminimais.

– O ar atmeni, kaip energijai pakelti pilstėmės konjako į arbatą?
– Buvo, buvo, – vėl mostelėjęs ranka, atsakė klebonas.
– O ar atmeni tą gražiąją žydelkėlę, kuri mums tarnavo, kaip meilinaisi jai?
Ūmai klebonas smarkiai sujudo kėdėje ir, mušdamas su kumštim per stalą, sušuko:
– Łżesz, gałganie! Łżesz, gałganie!17

Klebonui taip netikėtai išsiveržus, ponas Narmantas nutilo. Tylėjo ir kiti. Rados labai 
nejauku. Bet tuojau pertraukė tylą pats klebonas, jau visiškai nurimęs:

– Pasaulyje atsitinka nuostabių dalykų, nuostabių dalykų. Kad nebūčiau pats matęs, 
netikėčiau, netikėčiau.

Jau žinojau, kokie tai dalykai. Klebonas buvo juos pasakojęs jau kažin kiek sykių ir vis 
tais pačiais žodžiais ir su ta pačia intonacija, tartum kokias atmintinai išmoktas eiles. Bet 
mudviem su Nika tai baisiai tinka, ypač kad tie dalykai, iš tikro, be galo nepaprasti. Klebo-
nas visados taip daro: kai tik kokia kalba jam netinka, jis pradeda pasakoti ką kita.

– Kokie tat dalykai, klebonai? – paklausė mamatė.
– Seniai tat buvo, dar tebebuvau kamendorium Josvainiuose. Nuvažiavau vieną kar-

tą į svečius pas ponus Burbus. Visi sėdime už stalo, valgydami vakarienę, vakarienę – 
ponas, ponia, mokytoja, dvi paneli ir aš. Tik ūmai žiūrim – iš vieno kambario kampo 

17  Meluoji, nedorėli! Meluoji, nedorėli! (lenk.).
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beišlendanti gyvatė, gyvatė, ir, raitydamos ore, lekia tiesiai ant stalo, tiesiai ant stalo. Iš 
to išgąsčio mes języka w gębie zapomnieliśmy18. Tik visi mašinaliai pasitraukėme kiek nuo 
stalo, kad gyvatė mums už nosių neužkliūtų, kad neužkliūtų. Pralėkusi per visą kam-
barį, ji įlindo į kitą kampą ir pražuvo, ir pražuvo. Dar valandėlę tylėjome kaip nebyliai. 
Paskui kits kitą klausiam: „Ar matei? – Mačiau. – O tamsta ar matei? – Mačiau“. Visi 
matė. Visi matė.

– Neužsigauk, klebonai,  – tarė tėvelis,  – esi skaitęs kame nors tą anekdotą ar sa-
pnavęs ir įsivaizdavai pats matęs. Žinau, kad nieko nepramanai, bet čia pats nesijunti 
pramanęs.

– Neskaičiau, neskaičiau. Ar aš mažas vaikas! Sakau, kad pats esu matęs, esu matęs.
Klebonas yra matęs ne tik tą vieną gyvatę, bet dar ir aitvarą, ir aš laukiu pasakojant ir 

apie tą antrąjį nuostabų dalyką. Bet visi kelias nuo stalo, ir klebonas tuojau eina namo.
– Jūs dabar imsite darbuotis žaliajame lauke, žaliajame lauke, – sako. – O aš dar lai-

kraščių neperskaičiau kaip reikiant.
Bet ir ponas Narmantas šiandien negalėjo ilgiau pasilikti. Mamatė džiaugės negau-

sianti sėdėti prie visto. Tačiau tas džiaugsmas buvo neilgas, nes, ponui Narmantui išva-
žiavus, tuojau atėjo ponas Kazlauskis, gretimo dvaro urėdas, paprastas visto partneris. 
Mamatė nekenčia kortų, bet kadangi tėvelis noromis lošia vista, o z dziadkiem19 lošti ne-
mėgsta, tai, nesant ketvirto partnerio, ji sėdas už staliuko. Aš žinau, kad tai pasišven-
timas, ir net sunkus, nes tėvelis, pats gerai lošdamas, yra labai nekantrus. Daugiausia, 
žinoma, tenka mamatei, nemaža ir ponui Kaslauskiui.

– E, fuszer pan jestes!20  – šaukia tėvelis.  – Kaip galima neatutuoti, jei ten renonsas! 
Łapcie panų pleść, nie w wista grać!21

Ponas Kazlauskis, įkūnytoji flegma, nė kiek nesusijaudinęs, košia savo lenkiškai bal-
tarusišku žargonu:

– Nie, pan, ja dobrze gram, pan22.
Kadangi kunigėlis lošia geriausiai ir tėvelis jo privengia, tai jis kenčia mažiausiai. 

Nieko nebodamas, jis tik juokias iš visų tų šauksmų.
Kartais, labai retai, tėveliui per daug įsišaukus, mamatė, padėjus kortas ant stalo, sako:
– Ar ne per daug erzinies, Liudvikai? Be reikalo nervus gadinies. Geriau nelošti.
Ir eina į savo kambarį.
Lošimas pertrauktas. Ponas Kazlauskis kuo ramiausiai sėdi savo vietoje, traukdamas 

cigarą. Kunigėlis pašokęs bėgioja po kambarį.
– Kaip galima, pone Liudvikai, kaip galima! Ponia Marija mums pasišvenčia, o tams-

ta ją taip kankini. Iš tikro, šventa jos kantrybė.
Tėvelis nieko neatsako, tik, sėdėdamas už staliuko, nervingai maišo kortas. Praėjus 

kokiam valandos ketvirčiui, eina į mamatės kambarį ir netrukus parsiveda mamatę at-
gal ir sodina į vietą. Vistas eina toliau. Kunigėlis vėl juokias linksmas, o tėvelis tą vakarą 
per daug nebešaukia.

18  Žadą užkandome (lenk.).
19  Be vieno partnerio (lenk., lošėjų žarg.).
20  Et, tamsta niekam tikęs lošėjas! (lenk.).
21  Vyžas tamsta pink, o ne vistą lošk! (lenk.).
22  Ne, tamsta, aš gerai lošiu, tamsta (lenk.).
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* * *
Jau antra diena, kaip nematome saulės nė spindulėlio. Pilkų, storų debesų skaros atsky-
rė mus nuo jos. Pasiilgusi žemė skęsta ašarose ir dreba nuo šalčio, jos neglamonėdama. 
Net paukšteliai nutilo, tik kikiliai gailiai čirškia palangėse. Kažko liūdna. Rodos, nieka-
dos nebeprašvis saulelė, niekados nebeprasiskleis tas pilkas, nuobodus uždangalas. Bet 
mamatė džiaugias, sakydama, kad lytaus labai reikėję ir kad po jo viskas imsią vešliau 
augti ir gražiai žydėti. Tėvelio nėra namie. Dėl lytaus mamatė neėmė mūsų nė į bažny-
čią. Apie pusvakarius nuėjo į šeimyninę paskaityti, papasakoti ir sąsiuvinių pasiveizėti. 
Paskui leido šeimynai pašokti, o mums pažiūrėti. Tuojau atėjo Munkus su skripka ir 
Zykas su kontrabasu ir, susėdusiu pasienyje, ėmė žvitriai dilinti stygas su smičiais. Šo-
kėjai eina prūsą, ir mudu su Nika, nesitenkindami žiūrėję, einame drauge su jais. Iškėlę 
aukštyn ilgas skalas lyg kalavijus, vaikščiojame, iš pradžio lėtai, iš vieno kambario galo 
į kitą, o praeidami pro kits kitą, barškiname pagaliu į pagalį ir dainuojame:

Prūsa, prūsa,
Tavo rudi ūsa.

Paskui muzikantai ima griežti greičiau, o mes, susikibę į poras, sukamės dainuo-
dami:

Šoka prūsas su prūsiki,
Pasikaišę sijonikį.

Pabaigę prūsą, šokame blezdingėlę, laikydami su viena ranka skepetėlės galą, kuri 
čia kyla, čia leidžias – lyg kregždė belakiodama. Paskui šokėjai eina dar kitokius šokius, 
bet mes su mamate grįžtame jau į savo galą.

Nors dar nėra vėlus vakaras, kambariai jau pasinėrę brėkyje. Vėsu ir drėgna. Ma-
matė liepia man ir Nikai atnešti malkų iš virtuvės ir kuria ugnį židinyje. Matau, kad ji 
linksma.

– Mamatė šiandien linksma, – tariau.
– Linksma, Irusia.
– O kodėl?
– Todėl, kad mano mokiniai noromis mokos, kad šeimyna dabar linksmai šoka, kad 

lytus lyja ir kad skaičiau gražią gražią knygą.
Vikrios liepsnelės skabariai šokinėja po sausus pagalius, pagaliai linksmai pyška. 

Brėkis pasitraukė į kambario kertes, rados šilta ir jauku. Kokia laimė sėdėti pas židinį su 
mamate, prisiglaudus prie jos brangių kelių! Tegu sau lytus teška už langų, tegu vėjas 
liūdnai dejuoja – mums čia šilta ir miela kaip kregždelėms lizdelyje, kur neužpučia vėjas 
ir neužlieja lytus.

– Dabar turi ateiti pasaka, vaikeliai, – sako mamatė.
– O taip, mamate. Aš norėčiau dar išgirsti apie Vengrijos Žvaigždelę ką nors dau-

giau, o gal ir tą patį. Aš taip myliu šventąją Elzbietą, – prašau.
Bet Nika oponuoja.
– Ne! Mamatė dar nepabaigė pasakoti, kaip ponas Parsifalis atrado šventąjį Gralį. Aš 

labai noriu žinoti, nes ir aš juk būsiu riteris ir josiu ieškoti šventojo Gralio.
–Vis tik apie riterius ir apie riterius, – sakau liūdnai. – O ką aš? Aš juk mergelė...
– Tu būsi riterio širdies dama, Irusia, – guodžia mane mamatė. – Tu įkvėpsi jam grei-

čiau surasti šventąjį Gralį.
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– Kad aš pati noriu rasti, mamate, – sakau beveik verkdama.
– Galėsi rasti ir nebūdama riteriu. Ir šventoji Elzbieta rado šventąjį Gralį.
– Nepasakojai, mamate.
– Papasakosiu, kai užaugsi didesnė. O dabar klausykit toliau apie Parsifalį.
Ir savo melodingu balsu mamatė pradėjo:
– Ir prijojo riteris Parsifalis Monsalvatą. Aukštame aukštame kalne stovėjo Monsal-

vato rūmai. Visi balto marmuro, balti kaip ką tik nukritęs sniegas, jų penkių bokštų 
galvos auksinės. Viršum auksagalvių bokštų, mėlyname danguje – milžiniškas septy-
niaspalvis vaivorykštės lankas...

Kieme sudūzgė.
– Pažiūrėkit, ar ne tėvelis parvažiavo, – tarė mamatė.
Nubėgome pas langą. Bet nuo prieangio važiavo nepažįstamas kočas. Netrukus įėjo 

į saloną ponas Jonavičius su savo violončele, įdėta į didelę juodą makštį.
– Ar gali būti kas malonesnis už malonų svečią tokioje darganoje? – tarė sveikinda-

mos mamatė. – Kokia geroji žynė įkvėpė tamstai aplankyti mus šiandieną?
– Ilgėjimos saulės...
Mamatė pažiūrėjo į poną Jonavičių lyg nustebusi, bet tuojau pat, nuleidus akis, tarė:
– Kaip gaila, kad Liudviko nėra namie. Ir nesitikiu jo šiandien sugrįšiant dėl tokio oro.
– Važiuojant toliau ir neuždengtoje brikoje, galima permirkti kiaurai, – pasakė ponas 

Jonavičius.
Paskui, atsisėdę su Nika savo paprastoje kanapos kertelėje, klausėme muzikos. Pono 

Jonavičiaus balti, ilgi pirštai greitai bėgiojo po stygas, o violončelė verkė, dejavo ir skun-
dės tartum gyva būtybė. Prieš poną Jonavičių, ant pulpito, buvo padėtos natos, bet jis 
visai į jas nežiūrėjo. Jo gražios mėlynos akys vis buvo nukreiptos į mamatę. Retkarčiais 
purtino jis savo tamsius, švelniai garbanotus plaukus ir merkė akis, tartum pailsusias 
nuo žiūrėjimo. Bet tuojau atsimerkęs vėl žiūrėjo į mamatę.

Su ponu Jonavičiumi nesame dar labai apsipratę, nes neseniai jis teparvažiavo iš ka-
žin kokių užsienių į savo dvarą. Visi sako jį esant labai mokytą ir artistą. Viena mamatė 
tegali jam čia akompanuoti, todėl jis kartais atvažiuoja pas mus su violončele.

Jis ne tik griežia, bet ir dainuoja. Mamatės prašomas, atsisėda prie pianino ir, pats sau 
akompanuodamas, padainavo:

Po niebu polunoči angel lietiel... 23

Mamatė klausės, įsispelėjusi tolybėn.

I dolgo na svietie tomilas ona
Želanijem žgučim polna.
I zvukov niebies zamienit nie mogli
Jei skučnyje piesni ziemli24.

– I zvukov niebies zamienit nie mogli jei skučnyje piesni ziemli,  – pakartojo pusbalsiu 
mamatė.
23  Nakčia skrido angelas padebesy... (rus. – J. Degutytės vert.)
24  Ir vargo ilgai ji pasauly liūdna,
Vis ilgesio keisto pilna,
Ir skliauto giesmė buvojai laukiama,
O žemės daina svetima (rus. – J. Degutytės vert.).
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– Išdainavau tai, kas man visados veržias į lūpas, tamstą pamačius.
– Kodėl?
– Nes ir tamsta pilna karšto troškimo, ir tamstai skamba nesiliaudami dangaus gar-

sai, ir negali jų užvaduoti nuobodžios žemės dainos.
– O taip! Nuobodžios, nuobodžios yra žemės dainos, – tarė mamatė. Bet tuojau pa-

raudo, tartum kažko drovėdamos, ir nutilo.
Muzika vis skambėjo man ausyse, neleisdama tuojau užmigti atsigulus. Kaip gera, 

kad ponas Jonavičius parvažiavo į mūsų kraštą, mąsčiau. Mamatė gali bent prisiklausyti 
gražios muzikos ir pati turi su kuo paskambinti. Aš myliu poną Jonavičių, nes visados 
trokštu, kad mamatei būtų maloniausia, geriausia, linksmiausia.

Mamatei atėjus peržegnoti manęs labai nakčiai, tariau:
– O man iš visų ponų labiausiai patinka ponas Jonavičius. Taip puikiai griežia ir dai-

nuoja, ir toks gražus, ir toks mandagus.
– Bet dabar reikia miegoti, ne apie poną Jonavičių mąstyti, Irusia, – pasakė mamatė, 

linksmai šypsodama, ir, stipriai pabučiavus mane bei peržegnojus, nuėjo.
Nubudau ir nebegaliu užmigti. Kambaryje šilta ir trošku. Pro langinių mėnulius lie-

jasi sidabrinės šviesos bangos, krisdamos baltais taškais ant grindų. Laikrodis valgoma-
jame muša dvylika. Žvilgterėjau į mamatės lovą, ir man rodos, kad mamatės joje nėra. 
Žiūriu atsidėjus – tikrai tuščia, nepaliesta. Kame mamatė? Tikriausia vaikščioja patven-
kinyje: juk tokia graži mėnesiena. Bet kodėl taip ilgai?

Gal ji labai liūdna... o gal net ir ašarų karolėliai rieda perjos mylimus skruostelius, 
kaip sekmadienį bažnyčioje per suplikacijas... Taip man sopa mamatės ašaros...

Ūmai galvoje švisterėjo man mintis eiti pas ją. Baisu... naktį, per tiek tamsių kamba-
rių, visiems miegant. Bet noras vis auga – ilgus, baimingas: gal kas pikta nutiko mama-
tę? Gal įkrito į tvenkinį paslydus? Greičiau, greičiau pas ją!

Iššokau iš lovos, apsivilkau jupele ir basa einu. Bijau neapsakomai, bet stengiuos 
nurimti. Tat pirmiausia žegnojuos, o paskui mąstau, kad jau po vidurnakčio ir gaidys 
tikrai bus nugiedojęs, tai ir baidyklių viešpatavimas jau pasibaigęs. Svarbiausia – eiti pa-
mažėliais, nes kai tik imsiu bėgti, – žinau iš prityrimo, – tuojau rodysis, kad kažkas mane 
veja ir jau jau grobia. Štai valgomasis jau laimingas išeitas. Jau ir salonas, visų kambarių 
baisiausias. Drebėdama žengiu per slenkstį. Šviesu čia, nors skaityk, bet tai dar blogiau, 
nes toje blandžioje šviesoje kiekvienas daiktas imas kažkokį keistą pavidalą. Rodos, kad 
tamsesni kampai pilni kažkokių būtybių. Nežvalgaus niekur į šalis, tik žiūriu tiesiai 
priešakin į grindis, ir vis ima mane toks begalinis noras bėgti. Bet susivaldau. Priemenė-
je jau ne taip baugu. Nulipus nuo prieangio laiptų, matau šviesų stuomenį, vaikščiojantį 
patvenkiny, ir tekina bėgu pas jį.

Krūptelėjo mamatė ir tyliai šūkterėjo, man prie jos pribėgus.
– Tai aš, mamate! Taip man ilgu buvo tavęs... maniau, kad kokia nelaimė... Nepyk, 

mamate! Aš daugiau niekados...
– Išgąsdinai mane, Irusia. Ir kaipgi čia pykti ant tavęs, vaikeli brangusis! Bet daugiau 

taip nedaryk. Vaikai turi naktį miegoti, ne bėgioti.
– Aš maniau, kad esi labai nuliūdus, mamate.
– Nesu nuliūdus. Jaučiu laimę neišreiškiamą, linksmybę nepabaigiamą. Žemė ir dan-

gus – jau viena. Tokią naktį amžinybė savo sparnu paliečia žmogaus sielą. Kaipgi gali 
būti liūdna tokią naktį! Žiūrėk!



 M a r i j a  P e č k a u s k a i t ė – š a t r i j o s  r a g a n a  |  1097

Pažvelgiau į tamsų dangų, žvaigždėmis ir mėnesiu žėrintį, paskui į žemę, pasinė-
rusią sidabrinėje prieblandoje. Kaip gražu! Tą stebuklingąją naktį viskas yra stebuklas. 
Kiekvienas daiktas gyvena, mąsto ir jaučia, atidengdamas savo sielą. Senas namas pa-
virto užburtu rūmu balto marmuro kolonomis, miegūstas tvenkinys – slaptinga, aukso 
kibirkštimis degančia gelme, tamsios eglaitės – vienuolėmis, kukliomis viešpaties tar-
naitėmis. Kaip tylu! Girdžiu, kaip gėlės siunčia žvaigždėms savo kvapius atdūsius ir 
kaip žvaigždės kažką kugžda gėlėms. Girdžiu šnabždant sparnus angelų, nusileidžian-
čių žemėn sidabriniais mėnesio spinduliais. O viršum visų tų stebuklų lakštingalos gies-
mė – didžiausias stebuklas – nedrumsdama tylos, galinga banga kyla aukštyn, aukštyn, 
lig pat mėnesio ir žvaigždžių.

– Kaip gražu, mamate!
– Kaip gaila palikti tuos stebuklus ir eiti į tamsų, troškų kambarį. Skubėkim, Irusia, 

reikia tau miegoti, ir gali sušalti basa.
– Bet kaip užaugsiu, tai ir aš neisiu anksti gulti tokiomis gražiomis naktimis.
– Gal būsi laimingesnė, Irusia, ir turėsi sielą, kuri svajos drauge su tavim...

* * *
Per pietus tėvelis pasisakė eisiąs į pievas ir kad mes atneštumėm jam tenai pusvaka-
rius.

Kaip čia sulaukti tos pusvakarių valandos? Kas kelias minutes bėgame klausti ma-
matę, ar tik jau ne laikas, ir pagalios taip įkyrime, kad ji liepia mums paskaityti, tai 
nepajusime sulaukę.

– Tik ką nors labai juokingo, Irusia. Šiandien juokias saulė, juokias visa žemė, prisi-
dėkime ir mes prie to džiaugsmingo choro.

Ir mamatė parinko iš „Przyjaciel’io“ apysakėlę apie „Gaidį Šalaputą ir kovą Šlykštuo-
lį“. Visas trejetas sulipome į didelį raudoną krėslą: aš į vidurį, broliukai iš šonų. Mamatė 
pažiūrėjo į mus ir tarė šypsodama:

– Atrodot kaip balti paukšteliai raudoname lizdelyje.
Apysakėlė buvo tokia juokinga, kad vos tepaskaičiau, nuolat besijuokdama, broliu-

kų pritariama. Net ir mamatė ėmė juoktis ne tik lūpomis, bet ir tomis savo visados liū-
dnomis akimis. Ir tikrai nepajutome, kaip atėjo pusvakarių laikas. Mamatė, norėdama 
pavaišinti visus darbininkus, pritepė su medum daug duonos riekių, kurias įdavė nešti 
Anei. Pati paėmė puodelį rūgusio pieno, mes – kitus reikiamus daiktus, ir nuėjome.

Diena buvo karšta, saulėta; valandėlėmis nuo vakarų pusės dvelkė švelnutis vėjelis, 
maloniai vėsindamas įkaitusį veidą. Skaidriai mėlyname danguje tik kai kur baltavo 
permatomi, keisti debesiai, lyg kažkokio neregėto milžino paukščio plunksnos. Saldžiai 
kvepėjo balti dobilai, krūvų krūvomis pražydę abipusiai keliuko, o viršum jų linksmai 
zirzėjo bičių spiečiai. Ore, džiaugsmingai krykšdamos, šmaikščiojo kregždės lyg juodos 
strėlos. Dar aukščiau, kažkur mėlynoje erdvėje, kaip dangaus varpeliai skambėjo vie-
versiai. Viskas linksminos, džiaugės, krutėjo, gyveno. Plačiose pievose, lyg milžiniškas 
dryžas kilimas žaliuojančiose ant Ventos kranto, judėjo žmonių būriai. Gaspadorius, sė-
dėdamas aukštai ant grėbiamosios, traukė pradalges į ritinius, o paskui ėjo dviejų arklių 
velkamas stūmėjas, stumdamas ritinius į dideles krūvas, kurias vyrai ir moters krovė 
į kupstus. Tylios pievos buvo dabar pilnos judėjimo ir garsų. Čarškėjo grėbiamosios 
dantys, čiuksėjo stūmėjas, sklido bernų, arklius raginančių, šūkavimai, skambėjo juokas. 
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Grėbliai spindėjo saulėje lyg auksiniai, baltavo marškiniai, margavo įvairiaspalviai sijo-
nai. Šieno kvapas buvo toks stiprus, kad net svaigino.

Iš tolo jau pamatėme prie kupstelio baltuojant tėvelio švarką ir tiesiai ten nuėjome.
Įpėdin mums atėjo dvaro mergos su pusvakariais šeimynai. Gaspadorius, jas pama-

tęs, sustabdė arklį ir nulipo nuo savo aukštos sėdynės. Tuojau ir visi liovėsi dirbę ir ėmė 
skirstytis. Ordinarininkai susėdo poromis, o bernai, mergos ir keli samdiniai sudarė di-
desnį būrį. Tas būrys, bevalgydamas rūgusį pieną su gardžiu šutiniu, taip nusiteikė, kad 
perdėm buvo girdėti jo garsus juokas. Užtat ordinarininkai sėdėjo tyliai. Kai kuriems 
vaikai atnešė kažko puodeliuose, kiti išsitraukė iš šieno ėdmenis, kuriuos buvo atsinešę, 
grįždami po pietų.

– Ką aš matau, – tarė mamatė, žiūrėdama į tuos būrelius, – ir Domeikienė yra.
– Matyt, nusibodo begulint, tai ir atėjo, pramogėlės ieškodama, – atsakė tėvelis.
Darbininkams pavalgius ir pradėjus vėl grėbti, nubėgau pažiūrėti Domeikienės, o 

paskui mane Nika. Ji grėbė niūniuodama.
– A girdit, koki linksma Domeikienė, sausos duonelės pavalgiusi, čysto vundinelio 

užgėrusi, – sakė viena moteriškė.
– Kad ir sausa, by tik sava, – atsakė Domeikienė šypsodama.
– Kad ir sausą duonelę valga, ale užtat poni, – atsiliepė kita. – Lig pijtų lovelė, o po 

pijtų ir netoli nuo lovelės tenueina.
Taip tyčiojos bobos, o Domeikienė nieko nebesakė; grėbė sau toliau niūniuodama, 

tarsi nieko negirdinti. Bet prisiartino Domeikis ir tarė:
– Vo kas jums darbo? Jūs anos darbo nedirbat. Džiaukitės būdamos pačios tokios 

darbininkės.
– Kų čia su anoms prasidedi, Domeiki, – pasakė bernas. – Ar nematą, kad pavydel-

ninkės? Pačios norėtų drybsoti par dijnų dijnas, tai ir lo.
– Kad norėtumėm, tai ir drybsotumėm, bene pats mums užgintumia? – tarė viena.
– Na tik, pamėginkitau! Kad vyrs paglaudys, nosaras išlėksi tau pri darbo.
Man buvo malonu, kad bobos gavo, kam tyčiojas iš Domeikienės. Ji tokia gera, nė-

maž nepyksta, tik niūniuoja vis šypsodama. Kokia ji graži! Ir skaistus veidelis, visai ne-
nudegintas saulės, ir tiesi noselė, ir akys kaip vosilkos, ilgomis juodomis blakstienomis, 
ir ploni lyg dvi juodi aksomini virveli antakiai – viskas stebėtina ir gražu. Be skepetėlės 
ant galvos ji dar gražesnė. Aukso kasos, apsuktos aplink galvą, prisagstytos blizgančių 
sagų, ant kaklo kybo aukso ir sidabro karoliukai – visa tai taip žiba, tartum kas ant jos 
bertų kibirkščių saujas.

– Sveika gyva, Domeikiene! – tariau priėjus arčiau.
– Sveiki, paneli ir ponačia, – atsakė ji ir, metus grėblį, pagrobė į glėbį Niką.
Berniukas pasijuto be galo įžeistas.
– Leisk mane! – šaukė, stengdamasis išsiveržti. – Aš jau nebe toks mažas, kad mane 

ant rankų nešiotų! Leisk!
– Pabučiuok muni, tai leisiu, – juokės Domeikienė.
– Aš nemėgstu bobų bučiuoti! – tarė Nika ir išsprukęs pabėgėjo kelis žingsnius toliau.
Visi ėmė juoktis, o jis pasakė:
– Kad ir boba, bet dėlto labai graži.
– Aš tave pabučiuosiu, Domeikiene! – tariau ir pribėgus pabučiavau tą taip man tin-

kantį veidą.
Tėvelis, sužinojęs tai, pabarė mane. Sakė, kad tai labai nepadoru esą bėgioti pas dar-
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bininkus bučiuotis, ypač su tokia moterim, kaip Dimeikienė, kuri visus savo tinginyste 
piktinanti.

– Bet kad ji tokia graži... – atsiliepiau nedrąsiai.
– Tai kas? Tai ne jos nuopelnas – ir kad man daugiau to nebebūtų.
Mamatė tylėjo.
Besivartaliojant mums po šieną, mamatė tarė tėveliui:
– Norėčiau jau eiti. Vaikai gali dar pasilikti su Ane.
– Kodėl taip greit? – paklausė tėvelis suerzintu balsu. – Bene skubi pas kokį ligonį, 

nespėjusį ateiti prieš pietus? Kas tai gali būti per reikalas toks smarkus?
– Jei tau įdomu, galiu pasakyti. Noriu nueiti pas sergančią Banienę ir įkalbėti, kad 

rytoj važiuotų gydytojo. Vargšė gali mirti be jokios pagalbos. Noriu nueiti greičiau, kad 
Banys nesakytų esant per vėlu ir negalėsiant prisirengt lig rytojaus.

– Didelė nelaimė, vienu chamu mažiau ar daugiau. Jei pati užmokėsi gydytojui, tai 
gal ir važiuos.

– Banys gali ir pats užmokėti. Bet kaip dažnai reiktų man – ir kaip skaudu, kad ne-
galiu.

– Na, kartais moki rasti šaltinių... Stebiuos tik, kad taip mažai terūpi tau vaikai.
Mamatė paraudo.
– Jei randu šaltinių, kaip sakai, tai tokių, iš kurių semtis turiu teisės.
– Ir vyras turi teisės reikalauti: primo, kad pasitartumei su juo, sekundo, kad pabū-

tumei drauge valandėlę, užuot rūpinusis per kiauras dienas savo luošiais, ligotais ir ku-
protais. Juk dar neprisižiūrėjai gerai, kaip puikiai eina darbas su grėbiamąja ir stūmėju.

– Mačiau. Labai puikiai. Pabūčiau dar, kad ne Banienė. Be to, ilgai taip žiūrėti į dir-
bančius žmones, pačiai nieko nedirbant, man kažko drovu. Tu – kas kita, tu prižiūri 
darbą. O kam aš?

– O tau maloniau svajoti, kur nors vienai vaikščiojant... Tikrai, ne už ūkininko reikėjo 
tau ištekėti... O gal geriausiai visai ne.

Ir, palikus mus su Ane, mamatė nuėjo.

* * *
Žiūrėkit, kažkas atvažiuoja! – sušukau, veizėdama į kelią pro sodno tvorą.

– Ar žinai, kas? Tai Levanarda! – linksmai šaukia Nika.
– Levanarda! Bėkim priešais!
Ir, išlindę pro žinomą mums spragą, tekini bėgame priešais atvažiuojantį. Koks 

džiaugsmas! Išskyrus dėdę Kazį, nėra mums meilesnio svečio už Levanardą. Jis pasako-
ja mums tokias gražias pasakas, taip domis mūsų reikalais, taip moka su mumis kalbėti. 
Pribėgus mums, Levanarda stabdo savo širvą Sakalėlį, ir visas trejetas rioglinas į jo ve-
žimėlį, sėsdamies šalia jo ir ant skrynelės su šventaisiais. Labai širdingai pasisveikinus, 
prasideda gyvas pasikalbėjimas. Levanarda sakos važiuojąs iš šv. Petro iš Varnių, kur 
jam pavykę parduoti daug šventųjų, be galo mūsų pasiilgęs, ir Sakalėlis pasiilgęs, nes iš 
Varnių pats pasisukęs mūsų linkui. O mes jam pasakojame įvairias naujienas: kad gavo-
me mažą šunelį Murzą, kad Sierotka atvedusi gražų kumeliuką, kad Jonelis turįs jau il-
gus batus su zuikeliais, kad Juozapas vežėjas sugavęs šešką. Ilgai kalbėtis nėra laiko, nes 
bematant privažiuojame arklidę, ir čia prasideda arklio kinkymo scena, kuri mums visa-
dos be galo tinka. Išlipęs iš vežimėlio, Levanarda žegnojas, dėkodamas Dievui laimingai 
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atkeliavęs, paskui dėkoja arkliui, kad jį atvežė. Bučiuoja jam į aksomines šnerves, glosto 
kaktą, plakšnoja per sprandą, šluosto, valo, nesiliaudamas jo šnekinęs.

– Sakalėli muna, prieteli myliausis, dieku sveikas muni atvežįs. Par tava eilias kojeles 
aš siediejau kap kuoks puonc. Tuoli važiavuom, Sakalėli, ale užtat atvažiavuom į Užgi-
rius, pri sava gerų prietelių. Če vaikelia – myli paukštuželia, če puoniteli kap ta dungaus 
žvaigždeli, če puonelis – narsusis erelis. Unc tau negailias nieką, duod žaliųjų dobilėlių 
ir auksą avižėlių. Atsilsiesi ir pasisuotinsi.

Sakalėlis klauso, ausis pastatęs, tiesia į savo poną galvą ir taip žiūri, tartum kuo aiš-
kiausiai suprasdamas kiekvieną žodį.

Paskui Levanarda traukia iš kišenės mums lauktuvių: tris dailiai iš medžio išskap-
tuotus šaukštus, kurių kiekvienas kitaip pagražintas. Tartum kas jam būtų pasakęs, kuo 
mus labiausiai pradžiugins  – valgyti su mediniais šaukštais, kaip šeimyna, tai buvo 
mūsų svajonė. Ir tuojau pradedame eiti pietų, tais savo šaukšteliais nešini.

Po pietų, visai šeimynai susirinkus dėl šventadienio, Levanarda rodo šventuosius. 
Nors daug pardavė bekeliaudamas, tačiau yra dar ko žiūrėti. Yra šv. Vincentas su auk-
suotu arnotu, kairiojoje rankoje turi kryžių, o su dešiniąja laiko nusitvėręs už ilgos čiu-
pros velnią. Velnias juodas kaip anglis, susirietęs, matyt, iš tos baimės ir skausmo, baltas 
akis išvertęs ir iškišęs liežuvį, raudoną lyg kraujas. Yra šv. Jurgis, kurs, ant balto žirgo 
sėdėdamas, apsivilkęs žaliu, kvaldaliemeniu kikliku ir geltonomis kelnėmis, duria su 
ilga ietimi baisų, raudoną slibiną. O šalia jo išsigandusi, rankeles sudėjusi, stovi kara-
laitė su mėlynais rūbais, su aukso vainiku ant galvos. Yra liūdnai rymančių smūtkelių, 
erškėčiais vainikuotų, ir daug kitų. Žiūrėtojai neapsakomai grožis, ypač šv. Vincentu, o 
Juozapas vežėjas perkas jį, nes kaip tik neseniai sapne kažkas jam liepęs pastatyti koply-
čėlę. Vienas bernas yra apsižadėjęs prikalti smūtkelį prie seno ąžuolo pakelyje ir renkasi 
labiausiai tinkamą. Man smūtkeliai tinka, bet į šv. Vincentą bijau žiūrėti, kad sutemus 
nepamatyčiau to ilgačiuprio kokiame kambario kampe.

Parodęs šventuosius, Levanarda traukias ir knygų: trumpas, drūtas kantičkas, gra-
žiai padarytas maldaknyges ir šiaip knygeles. Ir toms prekėms randas vienas kitas pir-
kėjas. Mane taip pat ima didelis noras nusipirkti kantičkas, kad galėčiau, atsiskleidus 
jas, lyg suaugusi mergaitė giedoti giesmes, šeimynos giedamas žiemos vakarais. Ypač 
tinka man angelo ir velnio pasikalbėjimas, kuriame velnias storu ir žiauriu balsu krei-
pias į angelą:

Strielbos, armatos, kulkos, granatos,
Perkūnai, žaibai, smertis, klapatai
Ant tavęs!

O angelas plonai ir švelniai jam atsako:

Ne taip yr baisi pekliška mūka,
Kaip yra meili dieviška ranka...

Bet kantičkos brangiai kaštuoja, ir aš neturiu tiek kapitalo. Tat perkuos „Vaikų kny-
gelę“ ir paskui skaitysiu iš jos broliukams ir Žvirbliukams apie Mikę melagį ir Pruncę 
paukštvanagį.

Sukrovęs atgal savo prekes, Levanarda ima pasakoti šeimynai. Kalba ir apie šv. isto-
rijos bei šventųjų gyvenimų atsitikimus, ir apie tai, ką yra išskaitęs kitose knygose ir pats 



 M a r i j a  P e č k a u s k a i t ė – š a t r i j o s  r a g a n a  |  1101

begyvendamas prityręs ir sugalvojęs, – viską taip gražiai, sklandžiai taikindamas prie 
žmogaus gyvenimo ir nurodydamas, kaip kiekvienas turi gyventi. Lyg vanduo teka jo 
iškalba, o klausytojai klausos, įbedę akis į jo lūpas, ir šnibžda kits kitam:

– Ne, ir kap unc gal tap nupasakoti, nebūdams kunigu!
Be to, Levanarda gauna ir mums daug pasakoti. Brėkštant sodiname jį valgomajame 

ant kanapos arba alėjoje ant suolo ir, patys atsisėdę greta, prašome sekti pasakas. Ir Le-
vanarda seka vis naujas, vis kitokias ir niekados negali atkartoti seniau papasakotų.

– Kas tave išmokė tiek pasakų? – stebimės.
– Greitasparnis vies munij anų priūži, tumsiasis mišks prišnibždieje, auksą žvaigžde-

les primirkčioje, – atsako jis.
Rodome Levanardai visą savo ūkį, žaislus, vedame jį į savo namus pas gandro lizdą, 

sodno gale, kur auga didelės vašoklės. Tai yra vynuogės, kurių mums „ponas gandras“ 
atvežė lauktuvių iš Afrikos. Levanarda valgo vynuoges, gėris jų skanumu, tartum pats 
būtų vaikas. Ir tai mums be galo tinka.

Mamatė vaišina Levanarda, bet jis nedaug tevalgo.
– Kam mun rek daug valgyti, kad aš sunki darbą nedirbu, – sako.
Geriausias jam valgis – arbata su pyragu, ir mamatė visuomet jam tiekia to gardu-

myno. Pagėrus jam arbatą, ateina virėja prašyti jo prie vakarienės, kuriai išvirusi skanios 
putrelės.

– Dieku, dieku, pupeli, – sako jis juokdamasis, – kap aš dabar valgysiu putrą, kad jau 
esu prisigierįs arbatelis. Juk pati numaną, kad negal unt puona mužiką svadinti.

Tėvelis mėgsta kartais paerzinti šį tą. Levanardai atvažiavus, visados jo klausia, ko-
dėl jis nevedąs, kad jau seniai esąs laikas, jau jis pražilęs, paskui niekas jo nebenorėsiąs. 
Perša jam vieną ir kitą mergelę, girdamas jų grožį ir gerumą. Levanarda juokias, saky-
damas, kad visos mergelės esančios jam gražios ir geros ir jis visas mylįs, todėl ir negalįs 
vienos pasirinkti. O kartą be juokų, rimtai pasakė:

– Žanytijs aš niekumet nežanysious. Mata, puoneli, vijnam žmogų skirts tuoks gyve-
nims, kitam tuoks. Mun ženatvi niera skirta. Iš vijnuos puses veizunt, muna darbs pa-
vuojings, ale būdams vijnc pats, aš tuo pavuojaus nebijau, esu tam pasišventįs ir dirbu. 
Vo kap tik atsiras pati, vaiką, kad tik būs didelis prisirišims, veiziek, tučtujau aš ir būsu 
bedrebus dėl sava kaile. Aš tun gera numanau. Bet aš ne tik del tuo. Iš untruos puses 
veizant, tas muna stuonc ruoduos kap ir aukštesnis. Žinuoms, ir muoterystės stuonc 
yra švents – juk pats Jiezus Kristus buva vestuviese Galiliejes Kanuo – ale vis, ruoduos, 
arčiau gyvuolelių. Vo aš, kad ir menks žmuogelis būdams, nemuokyts, vo dėlto, be-
druožiniedams sava šventusius, apmisliju anų gyvenimą ir nuoru kap nuors vis arčiau 
pri anų.

Paviešėjęs dvi dieni, Levanarda važiuoja namo, „pri mamunelės“. Lydime jį lig miš-
ko ir nuoširdžiai sveikinamės, prašydami, kad vėl kuo greičiausiai atvažiuotų.

* * *
Koks džiaugsmas! Atvažiavome su mamate į Kalnėnus. Nėra pasaulyje vietos, malo-
nesnės už Kalnėnus. Gyvena čia bočelis, dėdė Kazė, pana Zuzana, pana Pranciška, pana 
Verusia – visi tokie mylimi. Tik gaila, kad bobutės jau seniai nebėra. Labiausiai mylime 
linksmąjį, gražųjį, gerąjį dėdę. Vadiname jį „saldžiuoju dėdele“, nes niekados neatvyks-
ta pas mus, neatvežęs saldainių. Mūsų išmanė, dėdė Kazė yra visokios tobulybės idea-
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las. Rūpindamasis, kad mums būtų gera Kalnėnuose, jis visokiais būdais stengias mus 
linksminti. Alpte alpstame iš to dvasios pagavimo, kai dėdė, pašaukęs savo favoritą 
vižlą, vardu Karo, į vidurį kambario, taria, pakėlęs pirštą:

– Zdechł pies!25

Karo tiesias ant grindų ir nė nekrustelia. Negyvas, ir gana. O dėdė priėjęs mosuoja su 
ranka jam prie pat snukio.

– Przyleciała osa dopsiego nora, bzz...bzz...26

– Przyleciała sroka do psiego oka27, – ir dėdė kutena Karui akį.
Karo atsimerkia nedrąsiai ir tuojau vėl užsimerkia.
– Przyleciał kruk, w bok stuk, stuk!28 – barškina dėdė šuniui į šoną.
Atlekia dar varna prie uodegos ir musė prie ausies, Karo vis guli lyg padvėsęs.
– Przyleciał wilk!29 – smarkiai šaukia dėdė, ir Karo, ūmai pašokęs, ima baisiai loti.
O dėdei atsisėdus pas pianiną, jis lygiai sėdas šalia ant kilimėlio ir pradeda dainuoti. 

Labiausiai mėgsta valsą „Nevozvratnoje vremia“30. Iškėlęs galvą, traukia aukščiau ir žemiau 
be galo jausmingai. Mamatė bėga iš salono, ausis užkimšus, o mes gėrimės kaip koncerte.

Pana Zuzana lepina mus kaip tikroji bobutė. Po kelis kartus per dieną vadžioja mus į 
vadinamąją „aptečką“, į malonų kambarėlį, kurs mums atrodo kažkokiu užburtu kampe-
liu ir primena tą pasakos trobelę medauninkų sienomis, šokolado stogu ir cukraus langais. 
Iš daugybės „aptečkos“ stalčelių ir dėžučių semia pana Zuzana lyg iš gausybės rago įvai-
riausių skanumynų ir taip mus vaišina, kad kartais mamatė atėjusi gauna mus varyti iš 
užburtosios trobelės, bijodama, kad tas dažnas jos lankymas liūdnai mums nepasibaigtų.

Ateina pana Pranciška vesti mūsų į daržus, kur nuo pavasario lig rudens ji per kiau-
ras dienas trypsi tarp ežių. Kitąsyk buvo ji čia šeimininkė, kaip dabar pana Zuzana, bet 
kaip paseno, pavedė jai prižiūrėti daržus, kad turėtų kokio nors darbo. Rūpestingai ir 
pavydžiai globoja ji tuos savo daržus. Kas juos kritikuoja, tas ją miltinai užgauna, jau 
geriau tepeikie ją pačią. Pana Pranciška kad ir sena, bet dar tvirta ir vikri, žema, kresna, 
panašiu į susiraukusį raudoną obuoliuką veidu, iš kurio linksmai žiūri visados šypsan-
čios pilkos akys.

Įdavus mums po pintinėlę, pana Pranciška veda mus pirma į agurkus. Atsargiai pra-
skleidę žiubrius lapus, randame gražių, blizgių, tartum tamsiai žaliu liakieriu nuteptų 
agurkėlių.

– Gerai žiūrėkit, vaikeliai, – sako pana Pranciška. – Tai gudrūs padarai. Taip moka 
pasislėpti, kad nepamatysi.

Šalia agurkų šen ir ten gelsvai žali, juokingi, pilvoti arbūzai išriedėjo net į tarpuežį. 
Negalima pro juos praeiti, meiliai jų nepaglosčius.

– A, tinginiai! Tik kaitintis prieš saulę temoka, – bara arbūzus pana Pranciška.
Paskui einame pas kažkokius nepaprastus cukrinius žirnius, panos Pranciškos tam 

tyčia mamatei auginamus, ir padedame skinti dideles, storas ankštis. Krapų ir žydin-
čių aguonų kvapas kutena mums nosis. Įpėdin panai Pranciškai eina palšas, gauruotas 
bandšunis Ešerys, taip gerai užauklėtas, kad niekados neįkelia kojos į ežę.
25  Padvėsė šuo! (lenk.).
26  Atskrido vapsva šuniui prie pat nosies (lenk.).
27  Atskrido šarka šuniui prie pat akies (lenk.).
28  Atskrido varnas, į šoną stuk, stuk! (lenk.).
29  Atlėkė vilkas! (lenk.).
30  „Nesugrąžinami laikai“ (rus.).
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Antras favoritas, didelis, pilkas katinas, dažniausiai guli purkuodamas ant aukštai, 
gašiai paklotos panos Pranciškos lovos, jos kambarėlyje. Tas kambarėlis yra labai malo-
nus: saulėtas, švarus, baltomis sienomis; ant langų žydi raudonos balzaminos, auksinės 
žibutės ir žaliuoja Jeronimai, ant sienų kabo maišeliai su sėklomis; kitos tebedžiūsta 
pabertos ant stalo. Tarp Pilkšio ir Ešerio viešpatauja broliška meilė, tačiau ji nekliudo 
pavydėti vienas antram savo ponios meilės. Kaip tik pana Pranciška pradės glamonėti 
Ešerį, Pilkšis akimirksniu šoka nuo lovos jai ant peties ir tol limenas, kol ir jam teks my-
lavimų. O kai ji kartais prakalbins ir paglostys katiną, žiūrėk, šuo jau bededąs savo lete-
nas ant jos kelių ar ant pečių ir bekišąs snukį prie jos veido. Tad nebėra jai kitos išeities, 
kaip abudu favoritu glamonėti kartu.

Tie meilės išrodymai panai Pranciškai be galo tinka, ir ji tuomet juokiasi laiminga. Pana 
Pranciška visada linksma, o sulaukus mūsų – dar linksmesnė, nes myli mus ne mažiau už 
Pilkšį ir Ešerį. Ji tuomet tepyksta, kai kas užgauna jos daržus ar kai dėdė nori įvesti kokią 
būtiną pataisą tuose daržuose. Ji nemėgsta jokių pataisų ir skundžia dėdę mamatei, baisiai 
pasipiktinus, nes juk „visados taip buvo ir viso ko buvo, o dabar kažin, kaip čia virs“.

Patys bėgiojame pas paną Prancišką po kelis kartus, o, be to, dar vieną kartą einame 
jos lankyti su mamate. Ji jau laukia mūsų, užkaitus savo mažą samovarėlį, ir tuojau vai-
šina arbata su konfitūromis41. Begeriant mums, pasakoja juokingų anekdotų iš praėjusių 
laikų. Bet mes labiausiai mėgstame klausyti, kaip mamatė buvo maža.

– Palaukit, vaikai, – sako pana Pranciška, – aš jums papasakosiu, kas atsitiko, kai ma-
matė buvo visiškai mažutė. Bočelis tebebuvo tuomet jaunas, jūsų mamatė neseniai buvo 
gimusi. Vieną kartą atvažiuoja į Kalnėnus ponas Šemeta ir dar keli kiti ponai. Pamatę, 
kaip bočelis džiaugias, vaiko sulaukęs, sumanė jie pajuokauti. Bobutė, amžiną atilsį, 
nesveika būdama, gulėjo tuomet lovoje. Kiti svečiai kalbas su bočeliu salone, o ponas 
Šemeta tuo tarpu taiso visą štuką. Pareikalavo nuo manęs didelio sėtinio, vystyklų, aš 
viską pristačiau ir veiziu, kas čia bus. Ištepė tą sėtinį, išdirbo iš tolo panašų į vaiko veidą, 
paskui suvystė vystyklais kaip vaiką ir papirko auklę, kad, liepus ponui atnešti mažąją 
panelę, atneštų vaiko vietoj tą sėtinį. Ką jie čia pramanė, mąstau sau, ir, nesitverdama 
smalsumu, atsistojau pas duris ir žiūriu. Ponas Šemeta, sugrįžęs į saloną, pradėjo sakytis 
norįs pamatyti bočelio dukterį. O bočelis tuojau liepia atnešti kūdikį į saloną. Bematant 
ateina auklė, vaiku nešina. Ponai apstoję sveikina bočelį, kad turįs tokią gražią dukrelę, 
o ponas Šemeta, paėmęs vaiką nuo auklės, supa ant rankų.

– Atsargiai, atsargiai, nepamesk! – šaukia išsigandęs bočelis. Sulig tais žodžiais po-
nas Šemeta tik takšt! ir paleido suvystytą sėtinį ant žemės. Bočelis kad šoks, kad sušuks 
nesavu balsu: Jėzus Marja! zabili mi dziecko!31 ir, galvą suspaudęs, vis tebešaukdamas, 
nubėgo tekinas į savo kambarį ir užsidarė. Mudvi su aukle juokiamės, nesitveriam, o 
svečiai, taip pat juokais leipdami, nuėjo paskui bočelį. Bet turėjo darbo, kol įtikino, kad 
tai būta juokų. Bočelis iš pradžios nenorėjo jų nė prisileisti, vis šaukė ir vadino juos gal-
važudžiais. Tik pamatęs savo akimis sėtinį, tesusiprato.

Ar manot, kad supyko už tokius skaudžius juokus? Nė kiek. Bučiuoti išbučiavo visus 
svečius iš to džiaugsmo, kad tai netiesa.

Ak, kaip juokiamės, kad bočelis neatskyrė sėtinio nuo mamatės!
– Vargšas, vargšas tėvelis, – gailis mamatė, bet ir ji juokias.
Pana Pranciška dar vis kalba, kol geriame arbatą. Pagaliau taip baigia:

31  Jėzus Marija! užmušė man vaiką! (lenk.)
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– Be reikalo, be reikalo ištekėjai, Marinėle. Aš visados sakydavau: nebent už kuni-
gaikščio eik, o kitaip ne. Būtumei sau namie buvus, tai viskas būtų kitaip. Dabar, tarp 
mudviejų kalbant, daug ko būtų pasakyti apie mūsų namų ūkį...

– Šiame pasaulyje nėra tobulybės, Franucieczko, – atsako mamatė.
– Kad mamatė nebūtų ištekėjus, tai ir mūsų nebūtų, ir pana Pranciška neturėtų ko 

vaišinti ir laukti – aha! – atsiliepia Nika.
– Matai, koks tu gudrus, Nika! Tiesa, neturėčiau tokių brangių, mielų svetelių. Ne-

turėčiau kam duoti nė dovanėlių, – ir pana Pranciška ima iš komodos ir dalina mums 
medauninkų širdį, riterį ant arklio ir gaidį, spalvotu liukrumi papuoštus. Kiek tik kartų 
atvažiuojame į Kalnėnus, ji visados kuo nors mus apdovanoja.

Bet šį kartą ir aš nepasilieku skolinga. Atvežiau panai Pranciškai savo darbo staltie-
sėlę, panai Verusiai šiltas rankelkas, o panai Zuzanai pagalvėlį adatoms. Kryželiai eina 
į visas puses, dygsniai kreivi, akelės nelygios, šen ten juoduoja pirštų atspaudai, tačiau 
visoms trims atrodo, kad tokių gražių darbelių nėra pasaulyje. Jos nešioja juos skersai 
išilgai po Kalnėnus, rodydamos visiems, grožėdamosios pačios ir reikalaudamos, kad 
kiti grožėtųs ir stebėtųs mano stebuklingu talentu.

Visai nepanaši į pana Prancišką yra pana Verusia. Liesa ir blanki, menkos sveikatos, 
pusaklė, nors ir daug jaunesnė už paną Prancišką, ji beveik nieko nepajėgia dirbti. Ji 
tegali nerti, todėl jos sudžiūvusiose rankose amžinai mirga virbalai ir kabo žekė. Jos 
akių liga palengva žengia pirmyn, ir baisi aklumo šmėkla stovi jau šalia jos. Gal dėl to 
nabagė visuomet tokia liūdna ir opi. Besisveikindama su mumis, ji verkia iš džiaugsmo, 
kad mato mus dar kartą; atsisveikindama – iš širdies skausmo, kad gal daugiau nebepa-
matys. Ji negali mums pirkinėti dovanėlių, nes nė kiek neturi susikrovus pinigų. Tačiau 
taip pat niekados neišleidžia neapdovanojus. Drebančiomis, išblyškusiomis rankomis 
ištraukus savo senos komodėlės stalčių, ima iš anksto prirengtus, iš savo daiktų pa-
rinktus mažmožius ir duoda kiekvienam. Man kažkokias sageles, kaspinus, karolėlius, 
kartais gražius skiautelius lėlių rūbams, berniukams – paveikslėlius, dėžutes. Jos sena 
komodėlė vis eina tuštyn. Bet nepriimti niekaip negalima, nes tas dalinimas tiekia jai 
didžiausio džiaugsmo.

Pustamsis, liūdnas panos Verusios kambarys nėra, žinoma, mums malonus, ir mes 
stengiamės kuo greičiausiai iš ten išsprukti. Šviesi ir linksma panos Pranciškos seklytėlė 
su Pilkšiu ir Ešeriu labiau mus traukia. Užtat mamatė stengias kiek galėdama būti su 
pana Verusia. Kasdien brėkštant pana Verusia geba kalbėti rožančių. Jei tik nėra sve-
čių, mamatė niekados nepraleidžia nenuėjus drauge pasimelsti. Tose tyliose pavakario 
valandose mano tebemaža galvelė ima kartais mąstyti, kokia vargšė yra pana Verusia, 
kaip baisu jai bus visiškai apakus. Atmintyje kyla jos meilė, jos stengimos patiekti mums 
džiaugsmo. Graudu man randas. Dėkingumu ir gailesiu tvinksta siela. Bėgu pas paną 
Zuzaną, prašau jos paskolinti rožančių ir, tylitelaičiai įėjus į panos Verusios kambarėlį, 
imu drauge melstis. „Teesie tavo valia! Teesie tavo valia! – ašaromis patilžusiu balsu 
kartoja senelė, ir aš gerai suprantu, kad ji šią valandą mąsto apie savo akis ir aukoja jas 
Kristui. Bet netikiu, kad gerojo Dievulio valia būtų tokia baisi ir apakintų vargšę senutę. 
Po kiekvieno poterio iš pat širdies gilumos pridedu: „Dieve, duok, kad pana Verusia ne-
apaktų!“ Ateina man į atmintį ir žinomi jau man žodžiai: „Prašykite, ir bus jums duota“, 
ir tai, kad pana Verusia tokia gera, tai bausti Dievas jos neturi už ką, ir kad ji neturi nei 
mylimosios mamatės, nei dukrelės, taip mylinčios ją, kaip aš savo mamatę, – argi Dievas 
atimtų nuo jos dar ir akis? Ne, nepadarys to gerasis Dievulis.
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Vienas tik žmogus Kalnėnuose nelepina mūsų ir nesistengia mums įtikti. Tai bočelis. 
Nėra jis mums piktas, nevaržo mūsų, tik mumis nesirūpina. Rytą bučiuojame jam ranką 
labai dienai, paskui – dėkodami už pusryčius, paskui už pietus, vakarais – labai nakčiai; 
retkarčiais liepia jis mums pasakyti eiles, kartais duoda kokią knygelę  – ir viskas. To 
nepaisydami, mylime ir bočelį, labiausiai už tai, kad mus juokina. Tinka mums žiūrėti, 
kaip jis, pavalgęs pusryčius, su savo turkišku šlafroku, aukštas, apstus, visai nusiskutęs, 
juodais žilstančiais plaukais, sušukuotais į kuodą, su gilia raukšle tarp antakių, vaikščioja 
po didelį Kalnėnų saloną, kalbėdamas rytmetinius poterius. Ant kiekvieno lango padėta 
maldaknygė, ir bočelis meldžias paeiliui iš kiekvienos. Meldžias pusbalsiu, valandomis 
visai nutildamas, valandomis kai kuriuos žodžius garsiai ištardamas, vis vaikščiodamas, 
tik retkarčiais klaupias trumpai valandėlei, atsigręžęs į tą pusę, kurioje yra bažnyčia.

Maldos trunka ilgokai; pasibaigus joms, nebetoli ir pietūs. Tuomet bočelis skubiai 
eina į savo kambarį rėdytis. Mėgsta dėvėti švariai ir gašiai. Dedas baltą apikaklę, kra-
kmolintą krūtinę, velkas ilgu švarku, statos kuodą. Taip pasipuošęs, su lazda vienoje 
rankoje ir su didinamuoju stikleliu antroje, eina apžiūrėti ūkio. To žiūrėjimo pradžia ir 
pabaiga yra arklidė. Bočelis labai mėgsta arklius ir turi gražių. Įėjęs į arklidę, eina pas 
kiekvieną pravarinę, – bet ne per arti, kad arklys neįspirtų, – žiūri per stiklelį, skaito 
arklius. Jei visos pravarinės užimtos, patenkintas kalbina vežėją.

– Ar visi arkliai sveiki, Jonai?
– Sveiki, poneli, kaip ridika.
– Tai gerį, gerį, dūšele, šerk, nesigailėk, kad nesulystų.
Bet jei kokia vieta pasirodo tuščia, ypač ta, kur stovi favoritė Bebecha, bočelis suer-

zintas klausia vežėją:
– Kame Bebecha?
– Į melnyčią išėjo, poneli.
– Į melnyčią, į melnyčią... Vis į tą melnyčią. Nuvarys man geriausią kumelę.
Nors malūnas čia pat, už daržinės, apypiktis eina iš arklidės į sodną, balsu kalbėda-

mas pats su savim, kaip tas Kazė netaupąs arklių, kas tai esąs per ūkis. Tačiau, kol nuei-
na lig pusės didelio kiemo, blogas ūpas jau pranykęs, veidas giedrijas. Jei veža šieną, tai, 
paėjėjęs daržinės linkui ir sutikęs vežimą, stabdo jį.

– Palauk, dūšele. Reik paveizėti, ar sausas šienas.
Vežimui sustojus, kiša į šieną savo lazdą ir, pasukinėjęs ją, sako:
– Sausas, sausas, geras. Vežkit, dūšele.
Paskui eina į sodną ir vaikščioja, kol liokajus atbėgęs praneša pietus esant ant stalo.
Po pietų bočelis eina į savo miegamąjį pagulėti valandėlę. Tas kambarys greta valgo-

mojo, ir jo durys pravertos, tad mes neiname dar niekur, bet atsisėdę klausomės. Tuojau 
prasidės juokingas dalykas: bočelis ims dainuoti rečitatyvu keletą kokių nors žodžių. Jie 
visados reiškia tai, kas jam tą dieną įstrigo į širdį. „Ką čia šiandien padainuos?“ – mąs-
tome. Ir tuojau pat girdime:

– Daniłowicz gałgan, Daniło-o-wicz ga-ał-gan, Daniłowiczuu-ki ga-ał-ga-a-niu-u-ki-i!32

Gerai numanau, kodėl bočelis šiandien pasirinko tuos žodžius. Per pietus dėdė Kazė 
pasakojo, kad vienas mūsų tolimesnis dėdė, Danilovičius, pardavęs už gerus pinigus ar-
klį nesveikų kojų. Bočelis buvo labai pasipiktinęs, dėl to dabar taip ir dainuoja. Kadangi 
tie gentys neretai duoda bočeliui progos piktintis, tai ir ta daina dažnai esti kartojama.

32  Danilovičius nedorėlis, Danilovičius nedorėlis, Danilovičiukai nedorėliukai! (lenk.).
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O vakar buvo kitokia. Per pusryčius dėdė pastebėjo, kad Jonelis esąs labai panašus į 
bočelį. Iš karto rodės, kad bočeliui tai visai neįdomu, bet kai paskui žaidėm kieme, boče-
lis, eidamas „apžiūrėti ūkio“, sustojo ir atsidėjęs ėmė žiūrėti į Jonelį per stikliuką.

– Taip, taip, gražus berniukas, gražus. Panašus į mane, panašus. Ale tłusty, oho, ho! 
Tłusty!33 – kalbėjo pats sau.

Ir, atsigulęs po pietų, ėmė dainuoti:
– Zając tłusty, zda się do kapusty!34

Snusterėjęs bočelis visą laiką lig vėlyvo vakaro sėdi, įsikasęs į knygas. Bet dažnai jį 
trukdo. Ateina liokajus ir praneša žmogų atėjus su reikalu. Tuomet bočelis susiraukęs 
eina į kredensinį kambarį, per visą kelią murmėdamas, kad jam neduodą ramybės, nie-
kados neleidžią paskaityti, ir įėjęs kuo meiliausiai klausia:

– Ką pasakysi, dūšele?
Vienas nori lentų grabui, kitas rugių sėklai, trečias pritrūko duonelės. Bočelis kan-

triai klauso jų ilgų kalbų, duoda įsakymą visus patenkinti, o pats grįžta prie knygų.
Knygų bočelis turi visą aibę. Jis labai protingas, viską žino, viską atmena. Ir dar juo-

kingiau, kad jis yra kartu lyg mažas vaikas, dar mažesnis už mane. Manęs niekas nega-
lėtų taip apgauti, kaip jį neseniai apgavo tėvelis. Atvažiavo bočelis pas mus su trejetu 
arklių. Išvažiuojant tėvelis liepė vieną arklį palikti arklidėje. Sėsdamasis į briką, bočelis 
pažiūrėjo į arklius ir tarė:

– Dziwna rzecz!35 Rodės man, kad atvažiavau su trejetu.
Ir taip nuvažiavo namo, įsitikinęs, kad trečiasis arklys jam buvo pasivaidenęs. Arba 

kaip pernai buvo su Atamanu. Bevažiuojant dėdei Kazei su gražiausiuoju arkliu Ata-
manu, arklys apsirgo. Dėdė paliko jį pas veterinorių Telšiuose, o kad bočelis be reikalo 
nesiirituotų, liepė į jo vietą arklidėje pastatyti paprastą darbinį arklį tokio pat bėro plau-
ko. Atamanas išbuvo dvi savaiti Telšiuose, per visą tą laiką bočelis kasdien vaikščiojo į 
arklidę ir nepastebėjo apgaulės.

Bočeliui viską galima įkalbėti. Kad kartais, beviešint jam pas mus, tėvelis nori jį il-
giau užlaikyti, liepus jam arklius kinkyti, sako:

– Šiandien nepatarčiau važiuoti. Bus audra.
– Sakai, bus audra? – klausia bočelis ir neramus eina nuo vieno lango pas kitą, paskui 

į kiemą žiūrėti į dangų. Ir nors danguje nematyti nė vieno debesėlio, jau bijo ir laukia 
audros. Paskui šaukia vežėją ir klausia jo nuomonės apie važiavimą.

– Baugu važiuoti, ponali, – sako vežėjas, tėvelio pamokytas. – Bus griaustinis, debe-
sys kilst.

Bočelis pasilieka. Tokia istorija kai kada yra kartojama per kelias dienas paeiliui. Ir 
juokingiausia tai, kad, audrai neatėjus, bočelis neturi jokios pretenzijos nei prie tėvelio, 
nei prie vežėjo. Tėvelis aiškina jam, kad audra praėjusi pro šalį, o bočelis visai tuo tenki-
nas ir rytojaus dieną vėl tiki.

O kaip bočelis pyksta, tai reikia plyšti juokais. Šįryt po pusryčių Mykolas, liokajus, 
betvarkydamas kabinetą, išvertė buteliuką rašalo ir apliejo knygą. Bočeliui buvo tai bai-
sus smūgis, nes kiekviena knyga jam šventenybė.

33  Bet rubuilis, oho, ho! Rubuilis! (lenk.)
34  Rubuilis zuikis kopūstienei tinka! (lenk.).
35  Keistas dalykas! (lenk.).
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– Cała książka na nic!36 – sušuko bočelis ir, nuožmiai suraukęs kaktą, vis kartodamas 
tuos žodžius, bėgte nubėgo į miegamąjį, užsidarė ir, nesiliaudamas greit vaikščiojęs, barė 
Mykolą kokias dešimtį minučių. Paskui nutilo ir išėjo į valgomąjį jai visiškai ramus.

Čia pirmas sutiktas asmuo buvo kaip tik Mykolas. Nė žodžio jam nepasakęs, bočelis 
jau buvo beeinąs toliau, bet Mykolas, priėjęs ir bučiuodamas jam ranką, tarė:

– Dovanokit, ponali, juk aš netyčioms.
– Žinau, žinau, dūšele. Kitą kartą būk atsargesnis, – atsakė bočelis ir nuėjo žiūrėti, 

ar labai nukentėjo knyga. Baigiant valgyti pietus, bočelis liepė man padeklamuoti. Kaip 
tik neseniai buvau išmokusi įžangą į „Pan Tadeusz“37, tat pradėjau: Litwo, ojczyzno moja! 
Ty jesteś jak zdrowe...38 ir, nė karto nepaklydusi, pasakiau keliasdešimt eilučių. Bočeliui 
labai patiko. Pagyręs pasivadino mane į kabinetą ir davė mažą, ketvirtainę, seną, žalsvu 
apdaru knygutę.

– Štai duodu tau trumpą Lietuvos istoriją. Kaip tik tinka tau. Veizėk, gerbk ją, atva-
žiavęs pas jus, visados kontroliuosiu, kaip ji atrodo. Mokykis išjos atsidėjusi, aš egzami-
nuosiu, turėsi be klaidos man atsakinėti. Kiekvienas žmogus turi gerai žinoti savo šalies 
istoriją.

Pabučiavau bočeliui ranką ir, praskleidus lapelį, pamačiau žodį „Kukuvoitis“. Nu-
sijuokiau.

– Koks juokingas vardas Kukuvoitis! – nusistebėjau.
Bočelis suraukė kaktą.
– Kas čia juokinga? Tik kvailiui viskas juokinga. Išmintingas ir doras žmogus turi 

kalbėti ir mąstyti apie savo protėvius su didžiausia pagarba. Jei juoksies, aš būsiu pri-
verstas atimti knygelę.

– Aš nesijuoksiu, bočeli... Aš taip tik, iš pradžios... – teisinaus sugėdinta.
Knygelė atrodė man dabar kažkoks šventas daiktas. Su didžiausia pagarba apvynio-

jus ją su popierių, įdėjau į mūsų valizą, mąstydama kad, sugrįžus namo, tuojau imsiu 
mokytis apie tuos savo garsiuosius protėvius.

Bočelis be galo mėgsta saldainius. Bet niekados pats nesiperka. Vaišinamas vieną kitą 
teima, bet kai, esant jam pas mus, mamatė padeda jo kambaryje dėžutę lyg iš netyčių, 
per vieną dieną beveik ją ištuština. Jis nemėgsta valgyti saldainių ne tik kitiems matant, 
bet ir pats valgydamas apsimeta nematąs. Iš tikro negalima tvertis nesijuokus, matant, 
ką bočelis kartais daro. Retkarčiais, kai stalas paruoštas vakarienei, bet nėra dar samo-
varo ir valgomasis tuščias, bočelis pats vienas vaikščioja aplink stalą, sudėjęs užpakalyje 
rankas ir smailiai žiūrėdamas į stovinčią ant stalo cukrinę. Apėjęs kelis kartus, artinas 
atbulas prie stalo ir užsimerkęs siekia su ranka į cukrinę. Sučiupęs gabalėlį cukraus, sku-
binai kiša jį į burną ir atsimerkęs vėl vaikščioja, lig sučiulpia. Paskui vėl kartoja tą pačią 
sceną, kol Mykolas įeina su samovaru.

Atkalbėjus rožančių su Verusia, mamatė eina į saloną, saulėlydžio aukso užpiltą, ir 
sėdas už pianino. Pirmiems akordams suskambėjus, ateina bočelis ir smenga į didelį 
fotelį salono kampe; atbėgame mes su dėde ir drauge užimame vietą kanapoje; tylitelai-
čiai, it šešėlis, slenka pana Verusia ir sėdas ant kėdelės čia pat prie durų, sunėrus blan-
kias rankas ant savo tamsaus rūbo. Mamatė groja aštuntąją Bethoveno sonatą, bočelio 

36  Visa knyga niekais! (lenk.).
37  „Poną Tadą“ (lenk.).
38  Tėvynė Lietuva, mielesnė ui sveikatą! (lenk. – V. Mykolaičio-Putino vert.). Adomo Mickevičiaus poemos 
„Ponas Tadas“ pirma eilutė.
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mėgstamąją pjesę. Rodos man, kad ne tik mes, bet viskas tame salone klauso tos įstabios 
muzikos: ir seni, sunkūs baldai, ir didžiulės dygliuotos agavos, ir eilė portretų ant sie-
nų. Kai kurie nyksta jau prieblandoje, kiti, nušviesti paskutiniųjų gęstančių saulėlydžių 
atspindžių, atrodo gyvi. Štai, kaip linksmai šypso gražusis juodakis, aukštakaktis prabo-
čius, kurs man taip tinka! Kaip puikiai raudonuoja po deimantinėmis sagomis užsegtas 
kuntušas! O ten, pas duris, baisioji prabobutė su žalsvu rūbu linkčioja savo aukštai, 
keistai nufrizuotą galvą. Aš visados jos bijojau ir dabar išsigandus merkiu akis.

Jau mirė paskutiniai gilūs sonatos akordai, o jų aidai dar tebeverkia dideliame salo-
ne. Valandėlę visi tylime. Paskui bočelis sako:

– Dabar padainuokit, vaikai.
Artinamės pas pianiną ir, mamatės bei dėdės padedami, dainuojame:

Z ponad lasu, z ponad, cmury,
Na dolinę sioła
Krak się spuścił czaronpióry.
Na żer dziatwę woła...39

Pana Verusia savo kertelėje tyliai dūsauja ir ašaras šluosto. Ta daina užgauna jos 
širdies žaizdą, primindama jaunikį. Išsivedė ponaičiai jį muštis za ojczyznę40 – ir jis ne-
besugrįžo. Tvirtas, jaunas ir mylimas krito miške po pušimi su peršauta krūtine. Bet tai 
buvo jau taip seniai, ir brangiojo bernelio asmuo paliko jau toks žydras, kad atsiminimas 
nebedrasko žaizdos, tik kvepia kažkokios džiaugsmingos rezignacijos.

– Neblogai, neblogai, – giria bočelis, – gryni balseliai. Dabar „Tam na błoniu“.

Tam na błoniu błyszczy kwiecie,
Stoi ułan na pikiecie,
A dziewczyna, jak malina,
Niesie koszyk róż41.

Tą dainelę pats bočelis mums pritaria, o pabaigus liepia dainuoti „Birutę“.
– Ant marių krašto, Palangos miestely... – traukiame savo plonais balseliais, vėl bo-

čelio pritariami.
Bočelis mėgsta žemaitiškai kalbėti, su tarnais niekados kitaip nekalba. Turi savo bi-

bliotekoje vyskupo Valančiauskio, savo bičiulio, knygų su jo paties parašais, dažnai var-
to Žemaičių vyskupystę ir sako:

– Starożytny język. Bogaty język42. Kad būčiau jaunesnis, imčiau ją studijuoti nuodu-
gniai, nuo pat sanskrito.

Tuo tarpu salonas vis labiau nerias į tamsą. Portretų vietoje ant baltų sienų juoduoja 
dideli keturkampiai, ir rodos, kad visi tie prabočiai nuėjo jau gulti. Tik pas pat pianiną 

39  Iš už miško, iš padangių
Slėnyje plačiajam,
Juodas varnas nusileido,
Vaikučius lest šaukia... (lenk.).
40  Už tėvynę (lenk.).
41  Žydi gėlės, pieva klosto,
Stovi ten ulonas poste,
O mergelė kaip uogelė
Neša krepšį rožių (lenk.).
42  Senoviška kalba. Turtinga kalba (lenk.).
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baltas prabobutės anglės stuomuo tartum nori išeiti iš rėmų. Mylių tą gražiąją ponią 
šviesiais plaukais ir pailgomis, liūdnomis, juodomis akimis – kaip mamatės ir Nikos. 
Jos grakščios lūpelės kažkuo nepatenkintos – tartum ji apsivylusi, tartum viskas čia jai, 
kaip ir mamatei, nuobodžios žemės dainos. Rodos, tuojau pravers ji tas lūpeles ir tars, 
kaip mamatė, tik angliškai: Ach, na tym świecie śmierć wszystko zmiecie... Ir vardas jos, 
kaip mamatės, – Mery. Žiūrėdama į ją, dažnai klausiu: kaip prabobutė Mery galėjo taip 
padaryti? Atvažiavo pas ją tas puikusis ponas su raudonu kuntušu, deimantais spindįs, 
ir ji, viską palikus, nukeliavo su juo į tolimą, į nežinomą šalį. Gal dėl to paskui jos juodos 
akys taip nuliūdo, o grakščios lūpelės taip atkaro? Nakčiai užviešpatavus, išeina ji iš 
savo rėmų, išsiveda mylimąjį brolį, šarvais apkaustytą, kurio portretą pasiėmė, keliau-
dama į Žemaičius, ir vaikščioja drauge su juo po saloną, jo pasakojimų apie užjūrių tė-
vynę beklausydama, gimtinės kalbos garsais besigėrėdama. Paskui eina į priemenę, kur 
stovi mahoninė jos kraičio skrynia, ir, atidariusi ją be rakto, ima savo sidabru apdarytą 
maldaknygę pageltusiais nuo senatvės lapeliais ir grįžta atgal į saloną melstis. Rodos 
man, kad kada nors pranyks ta knyga iš skrynios. Ir kartais prašau mamatės ją pažiūrėti. 
Bet, atvožusios sunkių skrynios viršų, visados randame ją savo vietoje.

Mamatė dar kažką groja. Salonas vis eina tamsyn. Man randas nejauku, traukia į 
šviesų, linksmą kambarį. Kalnėnų salonas man net ir dieną klaikus. Tad labai džiau-
giuos, kai Mykolas, pasirodęs tarpduryje, praneša:

– Arbata paduota.

* * *
Važiuojame į panelės Paulinos vestuves, į kleboniją. Mamatė bus svočia, aš – pamergė. 
Net ir Niką pakvietė panelė Paulina į brolius, ir būtinai ulonu pasirėdžiusį. Mamatė ir 
tėvelis nenorėjo, kad mudu važiuotume, nes vaikams geriausia esą name, bet, panelės 
Paulinos labai prašomi, sutiko. O mudu patys nežinome, kaip bedžiaugtis. Tik Nika 
gailavo, kad bažnyčioje nemovima kepurėmis ir jis negalėsiąs pasipuošti savo puikiuoju 
kiveriu su kuodu. Bet tėvelis sako, kad kiverį galima esą labai gražiai laikyti rankoje, ir 
parodė, kokiu būdu. Man mamatė liepė apsivilkti gražiausia – balta, raudonais aksomi-
niais žirniais – jupele, o pati apsirėdė su savo melsvu šilkiniu rūbu, kurs jai taip tinka.

Tėvelis nevažiuoja. Sako: arba vestuvės comme il faut43, arba grynų „peizanų“, o tokia 
draugija, kokia ten būsianti, per daug erzinanti nervus.

Vestuvės prasidėjo ne, kaip paprasta mūsų krašte, iš vakaro, bet pačią jungtuvių 
dieną, nes mužikiškų pintuvių vakaro ceremonijų jaunoji nenorėjo. Ir jos, ir jaunojo šei-
mynos buvo bajorai, tad vestuvės turėjo būti poniškos. Dėl to ir jungtuvės ketino būti ne 
rytą, kaip pas mužikus, bet vakare.

Atvažiavę radome klebonijos kambarius jau pilnus svečių. Viename salono gale sė-
dėjo jaunų vyrų būrelis. Tai buvo jaunasis su savo palydovais. Visi gašiai apsirėdę, su 
juodais ilgais švarkais, išskyrus vieną su valdininko uniforma, kurs, kaip paskui pasi-
rodė, buvo pašto viršininkas ir atvažiavo kaip piršlys. Man labiausiai rūpėjo, kuris jų 
jaunasis. Žinoma, gražiausias. Ir, pažiūrėjus į visus, nusprendžiau, kad tai ne kas kitas, 
tik tas blondinas ilga čiupra, ant kaktos nudribusia, ir su aukso pensnė. Bet kaip pasijutau 
apsivylusi, kai klebonas, pasodinęs mamatę kanapoje, ėmė rekomenduoti jai tuos ponus! 
Pasirodė, kad jaunasis visų bjauriausias, toks bjaurus, kad niekaip negalėjau suprasti, 

43  Kaip reikia (pranc).
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kaip panelė Paulina gali imtis tokį vyrą. Neaukštas, kresnas, nemitrus, raudono, tartum 
nulupto veido, retais rausvais ūseliais ir apskritomis, kaip pelėdos, gelsvomis akimis.

– Rekomenduoju jaunąjį, – sakė juokdamasis klebonas. – Kaip tamsta matai, nie Apol-
lo i prochu nie wymyśli, nie wymyśli44.

Tokia rekomendacija nėmaž neužgavo jaunojo. Jis irgi linksmai juokės.
– Mamate, kaip aš vesiu tokią baidyklę? – tariau mamatei į ausį, jaunajam atsitoli-

nus.
Blondinas su pensnė pasirodė esąs jaunojo brolis, vaistininkas. Buvo dar ir antras 

vaistininkas, ir gelžkelio valdininkas – vis jaunojo broliai ir pusbroliai. Kiekvienas, bu-
čiuodamas mamatei ranką, sakė: przyjemnie poznać45 ir ėjo atgal į savo kampą.

Panelės buvo labai pasipuošusios. Turėjo dirbtines gėles plaukuose ir ant krūtinės, 
ant rankų žiedus ir apyrankes, ausyse auskarus, ant kaklo karolius ir sagas. Viena, iš 
Rygos atvažiavusi, laikė rankoje vėduoklę.

Jaunosios nebuvo salone, ji dar teberėdės, ir mamatė, būdama svočia, turėjo jai padėti. 
Dviejų jaunosios seserų vedama, nuėjo ji į jos kambarį, o aš nubėgau paskui. Panelė Pauli-
na su baltu uodegotu rūbu sėdėjo prieš veidrodį, laukdama, kol jai prisegs veliumą.

– Ką, ponitėle, ar labai gražus mano jaunasis? – paklausė ji mamatę.
– Gražumas tai juk dar ne viskas, – atsakė mamatė.
– Dać pokój!46 Kad jis nė pakalbėti gražiai nemoka. Jak ten że mówił: ani z głowy, ani z 

mowy, ani do tańca, ani do różańca47.
– Tai kodėl eini už jo, Paulinėle?
– Te! Durnas tai durnas, ale do gospodarki chytry48. Negeria, kortomis nelošia ir tur-

tingas.
– Apie turtingumą ką jau ir besakysi, – atsiliepė sesuo.
– Tokį dvarą tur paėmęs nuo grafo ant rendos, a szek jeszcze i swoja ma niemała fortu-

na49. Mudvi nė viena taip neištekėjom, už tokio bagočiaus.
– Ja to juz najlepiaj moga dla pani powiedzieć, – tarė antroji, – bo szek z Pawlinką jechalim na 

oglądowiny50. Šešiasdešimt karvių stovi abarėse, ir kokios karvės! Tešmenys kaip viedrai. 
Staininiai arkliai, kožnas po du šimtu, jak słońca jasna51. O grūdų svirne, o patalynės, o 
mėsos – pilni pašaliai visokios naudos. Że piękne pokoi, wszystki szpalerami wyklejona52.

Jos dideliame veide atsimušė dvasios pagavimas.
– Toż to, – tarė jaunoji, – dobrze opatrzylim, obeszlim wszystkie konty. Tylko, zdaje sia, jedz, 

pij i panuj53. O ar tamsta manai, kad čia pyragai? Z ciotko czesami i bardzo popstrykamisia. 
Wiedomo, ona tu pani. Czesami tak serce podje, że boże ratuj. Mnie już nadojadło54.

44  Ne Apolonas ir parako neišgalvos, neišgalvos (lenk.).
45  Malonu susipažinti (lenk.).
46  Gana jau, gana! (lenk.).
47  Kaip sakoma: nei prie pečio, nei prie svečio (lenk.).
48  Bet apsukrus ūkininkas (lenk. žarg.).
49  O juk ir savo turi nemaža turto (lenk. žarg.).
50  Aš tai jau geriausiai galiu poniai pasakyti, nes su Paulinka važiavome žvanguose (lenk. žarg.).
51  Kaip iš pieno plaukę (lenk. žarg.).
52  O kambarių gražumas, visi apmušalais išklijuoti (lenk. žarg.).
53  Taigi, gerai apžiūrėjome, apėjome visus kampus. Rodos, tiktai valgyk, gerk ir karaliauk (lenk. žarg.).
54  Su teta kartais gerokai susikivirčijame. Žinoma, čia ji ponia. Kartais taip širdį užduoda, kad Dieve sergėk. 
Man jau įgriso (lenk. žarg.)
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– Ten tai jau jokios ponios neturėsi ant savo galvos, nei motinos, nei sesers, nei bro-
lio – ničnieko. Pati viena ponia, – tarė pirmoji sesuo.

– Bet juk ne tas vienas jaunikis pasaulyje, – pasakė mamatė. – Sulauktumei tokio, 
kurs tau patiktų.

– Słuchać!55 Ką ten sulauksi! Juk daug piršos, o kas iš to? Už mužiko eiti nenoriu; už 
bajoro, co już zupełnie zmieszkawszy sia, znowu nie chcem56; imk vėl tokį, kur ne tur žemės – 
posag wypuści i rob, co nie robiwszy57.

– Neduok Dieve! – tarė antroji sesuo. – Juk manasis, rods, jau ir gražus, ir mokytas, iš 
tolo mat nebuvo kaip apžiūrėti viso ko gerai, patiko man, na, ir nuėjau. Ir kas iš to? Savo 
dalį kaip į vandenį įmečiau, nusigyvenom, dabar tik vargstam, ir gana. Kas man dabar 
iš to gražumo? Nei su juo skolas išmokėsi, nei pavalgysi.

– Ale że taki hadki, taki hadki... Jak pomyślisz człowiek, że idziesz za takiego straszydła, to aż 
serca gniewa sia58, – tarė jaunoji.

– A ty nie myśli o jego straszności, ale o jego kieszeni59.
– Priprasi, nebijok! Wierz mną, Pawlinka60. Ir prie gražaus priprasi, ir prie bjauraus 

priprasi. Potem wszystko równo – mąż do mąż61.
– Ir dar geriau, kad durnius – savo proto neturėdamas, tavęs klausys. Jak dła niego 

powiesz, tak zrobi, bo widno, że bez końca wkochawszy sia62.
– No, i familja nie byjaka, nie do jakich pristaków wejdą, wszystko uczone ludzi. Rodzony brat – 

aptekarz, nierodzony – aptekarz, drugi – ksiondz, siostra įvyszedszy za naczelnika stancji63.
– Toż to. Pani bendziesz i dość64. O jei kuomet ir teks paverkti, bus su kuo ašaras nusi-

šluostyti. Plikiui tai bėda, o kad turi kišenėj, visi vargai lengvai pakeliami. Jak są pobrzę-
kaczy, są i posługaczy65.

– Žinai, Paulinėle, – tarė mamatė, – jau visai nebenoriu būti tavo svočia. Gal katra 
tavo seserų mane užvaduotų. Nenoriu dalyvauti tokiame sakramento profanavime. Pri-
sieksi mylėti ir būti ištikima, o bjauriesi juo ir eini tiktai dėl jo turto.

Panelė Paulina pašoko iš vietos.
– Neduok tu Dieve! Ponitėle, juk padarytumei man gėdą visam amžiui! Nebijok, po-

nitėle, aš būsiu jam gera pati. Bus ir apsiūtas, ir apskalbtas, ir pavalgęs. Ko jam betruks? 
Trumpai laikysiu, taip ir reik tokiam. Manęs klausydams nesigailės, – sakė, mamatės 
rankas bučiuodama.

– Paulinėle, – tarė mamatė, – geriau pasišalinti nuo pat altoriaus, negu prikalti save 
visam gyvenimui prie nemylimo žmogaus.

Sesers net rankomis suplojo.

55  Klausyk! (lenk. žarg.).
56  Kuris jau visiškai nusigyvenęs, vėl nenoriu (lenk. žarg.).
57  Pasogą išleis, ir ką paskui beveiksi (lenk. žarg.).
58  Bet juk toks bjaurus, toks bjaurus... Kai pagalvoji žmogus, kad eini už tokio baidyklės, tai net širdis pyksta 
(lenk. žarg.).
59  O tu negalvok apie jo bjaurumą, bet apie jo kišenę (lenk. žarg.).
60  Tikėk manimi, Paulinka (lenk. žarg.).
61  Paskui vis tiek pat – vyras, ir gana (lenk. žarg.).
62  Kaip jam pasakysi, taip darys, nes matyti, kad be galo įsimylėjęs (lenk. žarg.).
63  Na, ir giminė ne bet kokia, ne tarp kokių prasčiokų pakliūsiu, vis mokyti žmonės. Brolis vaistininkas, pus-
brolis – vaistininkas, kitas – kunigas, sesuo ištekėjusi už stoties viršininko (lenk. žarg.).
64  Taigi. Ponia būsi, ir tiek (lenk. žarg.).
65  „Turėsi pinigų, atsiras ir draugų“ (lenk. žarg.).
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– Ponitėle, ką tamsta kalbi! Svečiai suvažiavę, pietūs paruošti, wszystko co przygo
towana!66 – Tai būtų szkandał! Dosić, dosić! Zrujnować cała wesela!67

– Ne, ponitėle, negriausiu. Przywykna. A bo pani – pani benda i dość68.
Mamatė jau nieko nebesakė. Dėstė balto veliumo raukšles, segė batisto gėlių vainiką, 

bet žiūrėjo kažkur pro šalį, pro viską, kas buvo aplinkui, tartum jos siela būtų nulėkusi 
per šimtą mylių nuo tų šnekančių moterų ir visų tų vestuvių.

Netrukus panelės Paulinos tualetas buvo pabaigtas. Lengvas jaunosios apdaras ne-
labai pritiko prie sunkaus panelės Paulinos stuomens ir prie jos raudonskruosčio veido 
stambiais brėžiais. Su savo paprastais naminiais drabužiais atrodydavo ji daug gražiau 
nekaip su tuo pretenzingu rūbu blogai sukirpta uodega, kuri lyg šluostukas juokingai 
vilkos užpakalyje. Nuėjome į saloną, ir aš bei antra pamergė, taip pat maža mergaitė, 
ėmėme segioti visiems ponams baltas kokardėles su mirtos šakelėmis. Rūtą panelė Pau-
lina išmetė iš vestuvių apeigų, kad nebūtų jak u prostaków69. Išimtis tebuvo padaryta 
mažučiam rūtų vainikėliui, kūrį mamatė įsegė jai tarp veliumo raukšlių ir be kurio ir 
jungtuvės, rodos, nebūtų buvusios tikros. Mudviem besirengiant segioti, priėjo jaunasis. 
Jo raudonas veidas buvo tvinte patvinęs begaliniu džiaugsmu ir neapsakomu pasiten-
kinimu savim.

– A ci dła mnie przyszpilicie?70 – paklausė.
O prisegus vis žiūrėjo į kokardėlę savo pelėdos akimis, tartum būtų gavęs kokį bran-

giausią ordiną.
Tuo tarpu subrėško, ir laikas buvo eiti į bažnyčią. Sesers ir tetos užsipuolė ant kle-

bono, kad palaimintų jaunuosius, nes tėvų jaunoji nebeturėjo. Klebonas kratės, sakės 
nemėgstąs sentimentalių ceremonijų, bet vis dėlto sutiko. Patiesė kilimą, ir jaunieji atsi-
klaupė prieš kleboną, kurs, peržegnojęs juodu, tarė panelei Paulinai:

– Nebe vaikas esi, nebe vaikas. Seniai pilnametė. Žinai, ką darai. Nieks nevertė, ne-
vertė. Kaip pasiklosi, taip išmiegosi.

Per jaunosios veidą, kai ji lenkės prie klebono rankos, pralėkė lyg baimės, lyg skaus-
mo žaibas, ir kelios ašaros nuriedėjo ant baltų pirštinių.

Rūpindamos, kad jos vestuvės būtų poniškos, panelė Paulina pati nustatė visą ce-
remoniją. Kaip tik neseniai buvo vienos dvarininkės jungtuvės, tai turėjo iš ko imtis 
pavyzdį. Išeidami iš namų, visi rikiuojas sulig tuo ceremonialu: pirma eina jaunoji su 
svočia, paskui mudvi, pamergi, paskui jaunasis su piršliu ir kiti – vis poromis. Einame 
taip per klebonijos kiemą, kvepiantį rezetomis ir flioksais, ir įeiname į bažnyčią, kuri 
degte dega žiburiais. Pas krotas stovi aukšti stiebai, apvynioti žalumu ir apkabinėti lem-
pelėmis. Žiūrėtojų pilna. Visa tai, matyti, labai tinka jaunajai. Ji susirūpinus, kad viskas 
būtų, kaip liepia ceremonialas, diriguoja ir tvarko. Pati ima po viena ranka ilgaplaukį 
vaistininką, po antra Niką ir žengia pas altorių. Įpėdin jiems mudvi, pamergi, vedame 
jaunąjį. Visi kiti taip pat griežtai surikiuoti. Nika kelia aukštai kojas, skambindamas 
pentinais ir gražiai laikydamas kiverį, kaip tėvelis mokė. Man baisiai nemalonu, gėda, 
kad vedu tokį negražų jaunąjį, noriu, kad kuo greičiau pasibaigtų ta eisena. Pagaliau 

66  Viskas paruošta! (lenk. žarg.).
67  Skandalas! Gana, gana! Išardyti visas vestuves! (lenk. žarg.).
68  Priprasiu. Nes juk ponia būsiu, ir to užteks (lenk. žarg.).
69  Kaip pas prasčiokus (lenk.).
70  Ar ir man prisegsite? (lenk. žarg.).
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stojamės prieš altorių, ir kunigėlis gieda „Veni, Creator“71. Žmonės taip grūdas ant krotų, 
kad jos, rodos, tuojau luš. Panelė Paulina, nusimovus dešiniąją pirštinę, meta ją užpa-
kalin ant pamergių; kiekviena stengias ją sugauti, nes kuri sugaus, ta pirma ištekės. Per 
visą laiką jaunasis saldžiai šypso. Jaunoji pabalo, o jos ištiesta ranka dreba. Jaunasis 
priesaikos žodžius kalba garsiai, pasigėrėdamas, jaunoji murma tyliai, neaiškiai.

Pasibaigus jungtuvėms, vargonininkas sugriežė maršą, ir einame namo, vėl kitaip 
susigretinę. Šventoriuje kažkoks kavalierius pribėgęs sako:

– Proszą nie przelonkć sia, bendą szczelać72.
Ir tuojau pat keliolika šūvių perplėšė miegūstą tylą.
Prieangyje sutiko mus orkestras – trys žydeliai su skripka, klarnetu ir kontrabasu, o 

priemenėje laukė jaunųjų teta su duona ir druska.
Beketinant eiti pietauti, atvažiavo ponas Jonavičius. Sveikindamos su juo, mamatė tarė:
– Gerai, kad tamsta nors kartą atvažiavai. Jaunoji taip nekantriai tamstos laukė.
– O laime! Ir jaunasis nesirengia su manim grumtis? Mamatė nusijuokė.
– Turėjau darbo namie ir niekaip negalėjau anksčiau atvykti, o jaunoji kvietė mane 

taip nuoširdžiai, kad, visai neatvažiavęs, būčiau buvęs nemandagus. Be to, retkarčiais 
mėgstu pasigrožėti tokiais gimtinio žanro vaizdais. Be to... Čia jau neįdomu.

– O gal kaip tik įdomiausia? – tarė mamatė.
– O gal kaip tik įdomiausia... Kas įdomiausia, tai juk dažniausiai slepiama.
Jaunieji atsisėdo gale stalo, papuošto dideliu tortu su jųdviejų raidėmis, spalvotu liu-

krumi išrašytomis, toliau ponios ir panelės. Kita stalo pusė buvo paskirta ponams. Bet 
ponas Jonavičius protestavo prieš tokią tvarką ir pasirinko vietą tarp panelių. Kadangi 
ta vieta buvo beveik priešais mus su mamate, tai puikiai galėjome gėrėtis jo vaidinimu. 
Atsisėdęs už stalo, ponas Jonavičius ūmai ėmė nei manieromis, nei kalba nesiskirti nuo 
visos draugijos ir taip bajoriškai erzino paneles, kad jos atrodė be galo patenkintos savo 
kaimynu.

– Wmieszałasz sia pan do nas, jak pokrzywa miendzy różami i prowadzisz do złości73, – sakė 
viena.

– Ale dlatego pokrzywa daleko wartniejsza za róża, – atsakė ponas Jonavičius. – I na lekar-
stwo dobra, i kurom, żeby nieśli sia, i tkanina możno tkac, jak z lnu74.

– Dosić, dosić! – juokės panelės. – Pan jestasz fokusnik, i wieńce j nic75.
Prie stalo tarnavo tyčia tai iškilmei atgabentas liokajus  – aukštas, tarsi iš medžio 

greituoju išdrožtu, liesu, nuskustu veidu, su juodais drabužiais ir baltomis nertinėmis 
pirštinėmis, vaikščiojo rimtai, čiūžaudamas su batais, ir, paduodamas valgius, prieš kie-
kvieną asmenį sakė monotoniu, niūriu balsu: Za pozwoleniem!76 Kadangi jis kartojo tuos 
žodžius ir mainydamas lėkštes, ir pilstydamas alų bei vyną, tai rodės, kad po kamba-
rį sukinėjas kažkoks nuobodus vabzdys zirzeklis. Klebono liokajus Pruncė, visados ne 
perdaug buklus, dabar visiškai apkvaišo, besistebėdamas tokia nepasiekiama liokajiška 
savo kolegos tobulybe.

71  „Ateik, Kūrėjau“ (lot.).
72  Prašom neišsigąsti – šausiu (lenk. žarg.).
73  Įsimaišei ponas tarp mūsų kaip dilgėlė tarp rožių ir piktini (len. žarg.).
74  O vis dėlto dilgėlė daug vertesnė už rožę. Ir vaistams tinka, ir vištoms, kad būtų dėslios, ir audeklą galima 
austi, kaip iš linų (lenk. žarg.).
75  Gana, gana! [...] Ponas esi išdaigininkas, ir daugiau nieko (lenk. žarg.).
76  Jums leidus! (lenk.).
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Viena jaunosios pusseserė, atvažiavusi iš Rygos, stengėsi vaišinti svečius aukštu sti-
liumi.

– Może pani w życzeniu jeszcze zupy? A pan czy w życzeniu?77

– Nie, dzienkuja, jestem nie w życzeniu78, – atsakinėjo nepasiduodami svečiai.
Bet labiausiai juokino mane jaunieji. Jaunasis vis norėjo atsisėsti arčiau žmonos, o ji 

vis traukės į šalį. Pagalios jos akys žybtelėjo pykčiu, ir ji tarė, nors ir tyliai, bet griežtai:
– Proszą siedziać jak człowiek, bo wstaną i pójdą sobia79.
Jaunasis akimirksniu pasitraukė į kairę.
– Nie benda, jeżeli nie chcesz. Nie gniewaj si, Pawlinka...80

Liokajui padavus jaunajai kažkokį valgį ir jai atsisakius paimti, jaunasis, kuo sal-
džiausiai šypsodamas, prašo:

– To połóż dla mnie, Pawlinka, ja chcem81.
– Nie, już ja movia, komedija bez pieniendzy! Czy nie małe dziecko, czy nietrzeba niańki!82

– Ale jak wasani położysz, bendzie smarczniej83.
– Proszą uspokoić si i pamientać, że nie na chamskiej weseli siedzi!84

Bet įstabiausia, kad jaunasis, nepaisydamas visų tų savo žmonos reiškiamų meilių 
jausmų, vis taip pat laimingai šypso ir valgo kaip trys vyrai.

Klebonas nesisėda už stalo; vaikščioja aplinkui, vaišindamas ir kalbindamas svečius.
– Valgykit, valgykit, nesigailėkit, užteks visiems. Mano bobos daug privirė. Kada 

privalgysit, jei ne per vestuves? Garbė Dievui, paskutinės, paskutinės!
– Pone načelnikai, – sako priėjęs su buteliu rankoje prie pašto viršininko, – juk esi 

ruskij čeloviek, o ruskij čeloviek liubit vipit85.
– Kodėl ne? Išgerti visados galima. Piej, da dielo razumiej86.
– Na, tai vniemli po jedynoj87.
Ir klebonas juokias, šluostydamasis prakaituotą veidą su mėlynu nosiniu.
– Palaukit, tuojau papasakosiu apie tą vniemli po jedynoj. Buvau aš tuomet filialistu 

Paežeryje, o ten pat yra ir cerkvė. Ir buvo tuomet popas, otiec Akindin, otiec Akindin. Ge-
ras buvo žmogelis, tik viena nelaimė – buteliuką mylėjo, buteliuką mylėjo. O matuška 
buvo be galo pikta, jis bijojo jos kaip ugnies. Pasigėrus jam visur kliūdavo, ir net barzdą 
gerokai jam apipešdavo, apipešdavo. Tai jis, nabags, bijojo namie gerti. Kaip tik liuob 
užeis jam noras, jis tuojau pas mane.

Nu, otiec, jak k tiebie, znaješ, gorlo pieriepoloskat. Doma to, znaješ, nieudobno...88

Nu čtoz, otiec Akindin, Bog s vami, poloskaite89. Tik neskalaukit per stipriai, nes, matai, 
nepadoru klebonijoje gerti kaip karčiamoje.

77  Gal ponia dar malonėsite sriubos? O ponas ar malonėsite? (lenk. žarg.).
78  Ne, ačiū, nemalonėju (lenk. žarg.).
79  Prašom sėdėti kaip žmogus, nes atsikelsiu ir nueisiu (lenk. žarg.).
80  Daugiau to nebus, jei nenori. Nepyk, Paulinka... (lenk. žarg.).
81  Tai įdėk man, Paulina, aš noriu (lenk. žarg.).
82  Nejau sakau, komedija be pinigų! Ar tik ne mažas vaikas, ar nereikia auklės!(lenk. žarg.).
83  Bet kai meldžiamoji įdėsi, bus skaniau (lenk. žarg.).
84  Prašom nusiraminti ir atsiminti, kad ne chamų vestuvėse sėdi! (lenk. žarg.).
85  Esi rusas, o rusas mėgsta išgerti (rus.).
86  Gerk, bet galvos nepamesk (rus.).
87  Išmeskim po burnelę (rus.).
88  Na, tėve, aš pas tave, žinai, gerklės praskalauti. Namie, žinai, nepatogu... (rus.).
89  Na, ką gi, tėve Akindinai, Dievas nematė, skalaukite (rus.).
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Vot tiebie kriest, otiec, nie napjus!90 – šaukia popelis, mušdamasis į krūtinę. – Ja tolko 
vniemliu po jedynoj91.

„Žiūrėk. Kada nors dar jūsų matuška supykus atbėgs, ir man dar klius.“
„Nie posmiejet92, – sako. – Kurgi aš eisiu? Namie neleidžia, ar į karčiamą? San nie poz-

voliajet, san svoj uvažaju!“93

Aš jam niekados neduodavau degtinės, jis su savim atsinešdavo. Nueis į kambariu-
ką – toks buvo galinis, kur niekas neužeidavo – ir ten sau vniemliet, vniemliet. Aš išeinu 
šen ten, poterius sukalbu, einu veizėti – o mano otiec jau begulįs išsitiesęs ar lovoje, ar 
kartais ir ant grindų. Tuomet vedu su Dzidoriuku – tokį turėjau liokajų – guldom naba-
gą į lovą. Jau tik ryto metą, išsimiegojęs, jis tegrįždavo namo.

Tas Dzidorius gudrus buvo vaikis, niekados neįduodavo tėvo Akindino. Liuob ma-
tuška siųs klausti, ar nėra batiuškos.

„Nėra, – sako, – buvo, bet išėjo“.
Svečiai ėmė juoktis kartu su pačiu klebonu, tik nesijuokė ponas viršininkas.
– Da, visaip esti. Ir ne tik batiuškoms, – tarė jis. – Girtuokliai dažnai labai geri žmonės.
– Ir tėvas Akindinas buvo geras žmogelis, geras. Tik ta viena yra, ta viena yda, – at-

sakė klebonas ir, eidamas toliau, ragino kitus svečius.
– Valgykit, ponai farmaceutai, imkit dar, nesididžiuokit. Atsigaukit bent kiek, nes be 

galo sumenkote, pigulkas besukdami. Dar paskui jokia pana jūsų nenorės, kaip būsite 
tokie dvasnos. Aš duosiu gerą patarimą, kokią pačią reikia rinktis. Primo – kad nebūtų 
smailia nosimi, sekundo – ne liesa, tercio – nie dziobata, nie dziobata94.

– Tai klebonas nedaug tereikalauji, – juokės kavalieriai.
– Mat, tos smailianosės yra labai piktos, labai piktos.
– To akurat ja taka wziełem sia, jak proboszcz że radzisz!95 – ūmai atsiliepė jaunasis tokiu 

balsu, tartum išradęs kažką netikėtą ir svarbų.
Tuo tarpu ponas Jonavičius, sugniaužęs tris duonos gumulėlius ir padėjęs ant stalo, 

paklausė savo žvaliąją kaimynę:
– Co pana Agata życzysz dla tych gałeczków?
– Dla tej: niech chodzi przez cały wieczór oposie mnie. A dla tej: żeby nigdy nie czebało płakać. 

A dla czeciej: żeby dostaż po koszuli wybiekć na podwórz.
– Oposie pany Agaty bendzie chodzić pan aptekarz z okularami.
– Nie najgorzej. Ale dla tego nietrafiona...
– Płakać nie czeba bendzie dla pana młodego.
– To jak raz dobra życzenia na wesela96.

90  Persižegnoju, tėve, nepasigersiu! (rus.).
91  Aš tik išmesiu burnelę (rus.).
92  Neišdrįs (rus.).
93  Luomas neleidžia, savo luomą gerbiu! (rus.).
94  Nerauplėta (lenk.).
95  Tai aš kaip tik tokią paėmiau, kokią klebonas patari! (lenk. žarg.).
96  Ko panelė Agota linki tiems gumulėliams?
– Tam: tegu visą vakarą vaikščios paskui mane. O tam: kad niekada nereiktų verkti. O trečiam: kad reiktų 
vienmarškiniam išbėgti į kiemą.
– Paskui panelę Agotą vaikščios akiniuotasis ponas vaistininkas.
– Ne per blogiausiai. Bet vis dėlto nepataikyta...
–Verkti nereikės jaunajam.
– Tai kaip tik geras linkėjimas per vestuves (lenk. žarg.).
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– A po koszuli biekć dostaniesz sama pana Agata.
– Oje, jak kiepsko powiedziałam! To już musi ci strach pokaży sta, ci pożar97.
Po pietų prasidėjo šokiai. Kadangi ceremonialas liepė išeiti pirmiems piršliui su svo-

čia, tai ponas pašto viršininkas, užsimovęs baltas pirštines, nusilenkė prieš mamatę ir 
pradėjo valsą. Mamatė šoko be galo gražiai, o pono viršininko būta taip pat vikraus, tad 
į tą pirmąjį valsą buvo tikrai miela žiūrėti. Atlikus ceremonialą, mamatė nebešoko, nes 
esą užtenkamai panelių. Ponas Jonavičius, pašokęs su jaunąja, atsisėdo šalia mamatės.

– Uf! Ze cienżka pokrencić! Jak tylko żarny98 .
Mamatė vos tesitvėrė juokais.
– Nežinojau, kad tamstos turima dar vieno talento, ir ne bet kokio. Taip tamsta juo-

kinai per visus pietus, kad net tas sunkus jausmas, tų vestuvių sukeltas, kažkur giliai 
pasislėpė.

– Jei taip, tai esu laimingas, tą talentą turėdamas.
– Kas tamstai atėjo į galvą vaidinti bajorą?
– Gal norėjau išblaškyti tamstos liūdną ūpą, o gal pasinerti su galva gimtiniame žan-

re. Bet jau gana narstytis. Tai jau per daug “nuobodžios žemės dainos“...
Po saloną sukinėjos kaskart daugiau porų. Ponas Jonavičius, kad ir nenorėdamas, 

turėjo šokti, dažnai renkamas panelių į figūras. Išėjus šokti visoms trims klebono dukte-
rėčioms iš karto, salono grindys ėmė vaitoti. Liesi ir blankūs vaistininkai prakaitą liejo, 
sukdami savo lengvakojes šokėjas. Jaunasis, žinoma, norėjo šokti su žmona, bet “Paw-
linka“ griežtai užsakė, kad nedrįstų jos vesti, nes ji nenorinti apsijuokti; ir jis pats geriau 
lai nesikeliąs ant juokų ir lai nedarąs jai gėdos, o nemokėdamas šokti, lai sėdįs ramiai, 
įlindęs į kokią kertę.

Bet jaunojo, matyti, turėta ir savų įsitikinimų, nes, gavęs gerą patartį, jis nepaklausė 
jos ir, nė kiek nenusiminęs, išvedė šokti kažkokią panelę. Dieve mano! Tai buvo taip 
juokinga ir lig šiol neregėta, kad mudu su Nika, sėdėdami kampelyje, plyšome juokais. 
Muzikos visai neklausydamas, be jokio takto šokinėjo jis aukštyn, sunkus kaip neap-
tašytas rąstas, ir sukos tiktai apie savo ašį, nes pabaigė šokęs daugiausia per žingsnį 
nuo tos vietos, kurioje pradėjo. Juokingiausia buvo tai, kad jis, matyti, tvirtai tikėjos 
šokąs nė kiek ne blogiau už kitus, o gal ir geriau. Nelaimingoji šokėja pati nežinojo, 
ką bedaryti, ir visa paraudo iš gėdos. O jis, paleidęs ją, ėjo vesti kitos. Bet nelemtajam 
buvo daugiau besotinti mūsų akis savo gracija: ir panos nebeėjo, ir iš kitos pusės atsi-
stojo kliūtis. Jaunoji, visa į gaisrus pašokusi, pribėgo prie vaistininkų, reikalaudama, 
kad tuojau sustabdytų savo brolį. Tuodu teisinos jau namie įsakę jam nešokti, bet ką 
padarysi, kad neklauso.

– Prašau dabar įsakyti dar kartą, griežtai, o jei nepaklausys, tai aš jam parodysiu! – 
tarė.

Kokiais žodžiais kalbino vaistininkai savo atkaklųjį brolį, nežinoma, gana to, kad 
sėkmingai. Jis jau nebešoko. Bastės po kambarį, vis į savo Pavlinką žiūrėdamas, o kartais 
net drįso priėjęs pasiklausti:

– A ci możno usionść obok?

97  – O vienmarškinei reikės bėgti pačiai panelei Agotai.
– Vaje, kaip blogai išsitariau! Tai turbūt ar šmėkla pasirodys, ar gaisras kils (lenk. žarg.).
98  Och! Kokia sunki sukti! Kaip girnos (lenk. larg.).
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– Ot tobie masz! Ja dla nikogo nie zapsprzeczam siadać99. Bet tasai, laimingas, nespėjo 
dar atsisėsti, kai ji jau ėjo šokti, o pabaigus sėdos kitame kambario gale. Tuomet jis vėl 
vaikščiojo aplinkui ir, priėjęs prie vieno kito, klausė:

– Ci nie prawda, jaka moja żona pienkna? Tylko że trocka złośniczka100:.
Mažoje kanapėlėje sėdėjo dvi paneli ir aš. Ateina jaunasis ir sako:
– A ciprzyjmicie mnie do środka?101

– Nebėra vietos, – atsakė viena panelė.
– Sciśnimasi i wystarczy. Jeszcze weselej bendzie102.
Bijodama, kad jis neimtų vykdyti tų savo žodžių, pašokusi nuo kanapos, nubėgau 

pas mamatę.
Vyresnieji bajorai kalbėjos apie ūkio rūpesčius. Kad šiemet poszoru mało, nie bendzi 

czym żywiołki przekarmić103; kitas skundės, kad ugor jeszcze nie skartany104; kitas pasakojo, 
kaip jis pasėjęs gryniausius rugius, o užaugusios dirsės, ir taip dažnai atsitinką, kad 
rugiai virstą dirsėmis. Kitas skundės šeimyna, kad nieko nenorinti dirbti, o daug rei-
kalaujanti, kad teraz już nie tak, jak bywało że bendzi105. Kiti atsisėdo lošti kikso. Jų pačios, 
tarp kurių sėdėjo mamatė, pasakojo savo moteriškus reikalus.

– Strasznie jestam potrzebna dobrej tkaczki106, – sakė viena. – Noriu ausdinti rankšluos-
čius. Reik dukteriai kraitį krauti.

– O ar tamstos dukrelė pati neaudžia? – paklausė mamatė.
– Na coż ona bendzie robić taka chłopska robota, że jest i na co innego wyuczona. Bez 

końca umi różnych pańskich robót. Temburkui sioi toi, kvietkas puikias padirba. Be darbo 
nesėdi. Że wystroiła stancji, aż miło patrzeć107. Tinklinės firankos ant langų, palmos ant 
kumodos, po lempa tokią padę padirbo iš vlučkų – visokios kvietkos ir kanarkos, kaip 
tik gyvos.

Kitame salono gale gelžkelio valdininkas gyrė panelėms gelžkelininkų gyvenimą.
– Żyć na stancji, to prosto raj108. Viršininkas, padėjėjas, telegrafistai, mašinistai – visų ir 

nesuskaitysi – draugijos netrūksta, be galo linksma. Kiekvieną šventadienį susirenkam 
pas ką nors. Tuojau šokiai. Panų – tik rinkis. Koniecznie, yra ir darbo, ale to robota czysta. 
O šiokią dieną, kai nusibos rašyti, eini sau į bufetą. Tam dwie interesne panny – pobołczesz 
z nimi. Nori – važiuoji dykai paulioti į Liepoją, nori į Dvinską – tai į Dvinską. Żeby teraz 
znowu przyszło si żyć na wsi, toby przez tydzień życie nadojadło109.

– Tai būtų gera ištekėti na stancja, – tarė viena panele.

99  Ar negalėčiau prisėsti šalia?
– Va tai tau! Aš niekam nedraudžiu sėstis (lenk. žarg.).
100  Ar ne tiesa, kokia mano žmona graži? Tik kad truputį pikčiurnėlė (lenk. žarg.).
101  Ar nepriimtumėte manęs į vidurį? (lenk. žarg.).
102  Susispausime, ir užteks. Dar linksmiau bus (lenk. žarg.).
103  Pašaro maža, nebus kuo gyvulių šerti (lenk. žarg.).
104  Pūdymas dar nesuartas (lenk. žarg.).
105  Dabar jau ne taip, kaip kad būdavo (lenk. žarg.).
106  Baisiai man reiktų geros audėjos (lenk. žarg.).
107  O kam ji turi dirbti tokį mužikišką darbą, jeigu ir ko kito yra išmokusi. Be galo daug moka įvairių poniškų 
darbų. Su lankeliu šį bei tą [...]. Kad išpuošė seklyčią, miela žiūrėti (lenk. žarg.).
108  Gyventi prie stoties – tai tiesiog rojus (lenk. žarg.)
109  Žinoma [...]. Bet tai švarus darbas. [...]. Ten dvi įdomios panelės – paplepi su jomis. [...] Jeigu dabar vėl 
reikėtų gyventi kaime, tai per savaitę gyvenimas įgristų (lenk. žarg.).
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– Ach, zał, że ja już zarenczony110, – pasakė ponas gelžkelininkas, mesdamas į ją be galo 
jausmingą žvilgsnį.

– Zarenczyny – pajenczyny111, – pridūrė kita.
Paskui ponas gelžkelininkas ėmė erzinti paneles, kodėl jos ne su visais einančios šok-

ti. Pamatęs artinantis kleboną, jis tarė:
– Proborszczu, proszą tu rozsondzić dzieło. Ja, tu panienki przebieram, że niegrzecznie pro-

wadzą siebie z kawalerami112.
Panelės ėmė teisintis.
– E, proborszczu, proszą nie słuchać! Wszystko to panienskie fokusy. Proszą dać dobra prze-

borka i skończone dzieło113.
– Ką čia taip šnekatės nieko nedirbdami! – sušuko pribėgęs jaunojo pusbrolis. – Mu-

zika griežia, o jie nešoka. Kada šoksit, jei ne per vestuves?

Tańcz piwszy, tańcz niepiwszy,
Tańcz dziewczyna pochwyciwszy!114

– padainavo ir, pagrobęs vieną panelę už rankos, traukė šokti. Bet toji užsigavus tarė:
– Przepraszam, czy nie bendzi wienksza podufołość jak znajomość115.
Klebonas be paliovos judėjo: iš valgomojo ėjo į savo miegamąjį, kuriame sėdėjo dalis 

svečių, iš ten į saloną. Čia žiūrėjo į šokėjus, kalbino vieną kitą ir vėl ėjo kitur, mojuoda-
mas su ranka ir murmėdamas:

– Chwała Bogu, ostatnia! Chwała Bogu, ostatnia!116

Tarpušokiuose žaidė žaislus, kuriuose dalyvavo mamatė ir mudu. Puodelį, per kurį 
panos kavalieriams ir kavalieriai panoms stipriai drožė su žiužiu, o susitikę bebėgdami, 
grobstė kits kitą į glėbį, norėdami, sulaikę priešininką, pirmi pribėgti tuščiąją kėdę. Bet 
kad ir stipriausiai sudrožtas, niekas nesijuto užgautas, priešingai, juo smarkiau mušė, 
juo buvo linksmiau.

Paskui teisė fantus. Žinoma, pirmiausia reikėjo prašyti pečių į kūmus.
– Piec, piec, proszą w kumy!
– A kogo pan Bóg dał?
– Córka.
– A jak imia?
– Agata117.
Ėjo panelė Agota ir vėl kartojo tuos pačius žodžius.

110  Ach, gaila, kad aš jau susižiedavęs (lenk. žarg.).
111  Sužieduotuvės – voratinklis (lenk. žarg.).
112  Klebone, prašom išspręsti šį klausimą. Aš čia baru paneles, kad jos nemandagiai elgiasi su kavalieriais 
(lenk. žarg.).
113  Et, klebone, prašom neklausyti. Visa tai panelių kaprizai. Prašom gerai pabarti, ir baigtas reikalas (lenk. 
žarg.).
114  Šok gėręs, šok negėręs,
Šok mergytę nusitvėręs! (lenk.).
115  Atsiprašau, ar tai ne didesnis familiarumas, negu leidžia pažintis (lenk.).
116  Ačiū Dievui, paskutinė! Ačiū Dievui, paskutinė! (lenk.)
117  – Pečiau, pečiau, kviečiu į krūmus!
– O ką Dievas davė?
– Dukterį.
– O kaip vardas? – Agota (lenk. žarg.).
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Vienam fantui mamatė paskyrė padainuoti. Pana Telesfora, fanto savininkė, mažu-
mą pasididžiavo, ėmė prašyti, kad kas nors jai pritartų, nes nikomu nie wtórujonc, jaka to 
śpiewania118 – ir, vienai panelei apsiėmus padėti, užtraukė grynu ir nebjauriu balseliu, tik 
per aukštai:

Czarna pola nieorana,
Tam chodziła Julijana...119

Visiems taip patiko ta daina, kad prašė dar daugiau.
Ir pana Telesfora padainavo:

Śpiewa słowiczek w tym gaju,
Płacze damula w Dunaju120.

– O žemaitiškų dainelių ar tamstos nemokat? – paklausė mamatė.
– Gdzie nie bendziem umieć, – atsakė pana Telesfora. – Ale chto może śpiewać chłopski 

pieśni121.
– Ne viskas bjauru, kas mužikų, – tarė mamatė.
– O man mama neleidžia dainuoti žemaitiškai, – atsiliepė pana Agota. – Turi guber-

nanką, sako, – tai ir mokykis lenkiškai dainuoti, kad turėtumei ką padainuoti, w gościna 
pojechwszy122.

– Bezłatwo tobie! Tyle dużo tekstów przepisałasz si od gubernanki123.
Tuo tarpu fantus teisė toliau, ir viena panelė nutarė:
– Niech powie teksty124.
Fantas buvo auksaplaukio vaistininko. Atsistojęs prie pečiaus ir galvos kilstelėjimu 

atmetęs nudrykusius ant kaktos plaukus, jis padeklamavo:

Lietuvninkai mes esam gimę,
Lietuvninkai mes turim būt,
Tą garbę gavome užgimę,
Jai ir neturim leist pražūt58.

Netikėtai išgirstos lietuviškos eilės sužadino visų dėmesį. Iš kito kambario suėjo se-
niai klausytis, įėjo klebonas. Meilus vaistininko balsas skambėjo aiškiai ir jausmingai, ir 
eilės atrodė melodingos ir gražios...

Lietuvninkai mes esam gimę,
Lietuvninkai mes norim, būt... –

užbaigė deklamatorius.
Klausytojų tarpe kilo ūžesys. Kiekvienas norėjo išreikšti savo įspūdį.
– Matai, kaip dėlto puikiai ir žemaitiškai gal sudėti!

118  Niekam nepritariant, koks čia dainavimas (lenk. žarg.).
119  Nearti juodi laukeliai –
Julijonos tai keleliai... (lenk. žarg.).
120  Gieda lakštingala gojuj,
Verkia mergelė Dunojuj (lenk.).
121  Kur nemokėsime. [...] Bet kas gali dainuoti mužikiškas dainas (lenk. žarg.).
122  Į svečius nuvažiavus (lenk. žarg.).
123  Gera tau! Tiek daug eilių užsirašei iš guvernantės (lenk. žarg.).
124  Tegu padeklamuoja (lenk. žarg.).
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– Masz tobie! – piktinos jaunoji. – Z Moskwy przyjechawszy, żmujdzki teksty mówi, jak na 
chłopskiej weseli125 .

– „Lietuvninkai mes esam gimę“,  – sakė vienas senas bajoras.  – Sprawiedliwia mó-
wi126. Atmenu aš, kad dar mano tėveliai tarp savęs kalbėjos žemaitiškai. Tik mus, vaikus, 
liuob, vienu kitu lenkišku žodžiu prašnekins ir poterių mokė lenkiškai. O paskui, kaip 
nuvažiavau mokytis į Kolainius, tai jau vien lenkiškai. Ten jau, liuob, panie dzieju127, že-
maitiškai neišsižiosi. Tuojau „chłop! chłop!“128 Ir namo sugrįžęs, nenorėjau būti chlopu, ir 
su tėvais vien lenkiškai tešnekėjau, panie dzieju.

– Prauda, prauda129, – pritarė kitas seniukas.
– Koniecznie, – atsiliepė gelžkelio valdininkas, – kiekvienas nori eiti aukštyn, ne že-

myn. Na to jest progries. Naokoło żywiołków chodzone, to jeszcze siak tak możno obejść si z taką 
prostą mową, no do czystej roboty ona nie podchodzi130.

– Menkas tai progresas, kurs remias savos kalbos niekinimu ir atmetimu, – tarė ma-
matė.

O ponas Jonavičius pridūrė:
– Bet kad to progreso paskutinis žodis yra kaip tik pavergtų ir paniekintų tautų atgi-

mimas. Štai, mums bematant, sukilo slavų tautos, kyla flamandai ir kiti.
– Tai kas kita, kas kita, – atsiliepė klebonas. – Kaip čia pakilsi, kad net spauda užgin-

ta, užginta.
– Juo labiau persekiojama idėja, juo brangesnė ir juo giliau leidžia šaknis į žmogaus 

širdį, – tarė ponas Jonavičius.
– O dėlto nė viens dvarponis nešneka žemaitiškai. Bo prosta, prosta mowa, wiedomo 

chłopska131, – atsiliepė kažkokia bajorė.
– Čekai taip pat manė savo kalbą esant mužikišką, – tarė ilgaplaukis vaistininkas, – ir 

kalbėjo vokiškai. Bet susipratę numetė nuo savęs vokiečių kailį ir atgimė. Duos Dievas, 
ir mes to sulauksime.

– Niejuż i panowi i szlachetni po żmujdzku bendo gadać miendzy sobo? – pasakė kita po-
nia. – To na co i ta szlachetność?132

– O Barzdžių pons Paškevičia, amžiną atilsį, aš vos teatmenu, dar mažas tebebuvau, 
panie dzieju, kaip liuob kalbėjo žemaitiškai, ir net ant savo Baublio parašė: „Čia kitą sykį 
pagonys pjovė ožką, o dabarčiaus gyvena Dionizas Poška“.

Eilutės patiko. Visi juokės.
– O vyskupas Valančiauskis kiek knygelių žemaitiškai prirašė.
– Bo sam był z chłopów, z chłopów133, – tarė klebonas.
Pasikalbėjimą pertraukė jaunoji, primindama, kad reikią žaisti, nes svečiams būsią 

nuobodu. Tik mamatė ir ponas Jonavičius kalbėjo dar su vaistininku apie lietuvių ratelį, 

125  Še tai tau! [...] Iš Maskvos atvažiavęs, žemaitiškas eiles sako, kaip mužikų vestuvėse (lenk. žarg.).
126  Teisingai sako (lenk. žarg.).
127  Mielas pone (lenk.).
128  Mužikas! mužikas! (lenk.).
129  Teisybė, teisybė (lenk. žarg.).
130  Žinoma [...] Tam ir progresas. Apie gyvulius vaikščiodamas, dar gali apsieiti su tokia prasta šneka, bet prie 
švaraus darbo ji netinka (lenk. žarg.).
131  Nes paprasta šneka, žinoma, mužikiška (lenk. žarg.).
132  Nejaugi ir ponai, ir bajorai žemaitiškai tarpusavyje kalbėsis? [...] Tai kam tada ta bajorystė? (lenk. žarg.)
133  Nes pats buvo kilęs iš mužikų, iš mužikų (lenk.).
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įsikūrusį Maskvoje. Nika jau miegojo kunigėlio kambaryje, o aš, nors tebelaikiausi, bet 
buvau labai miegūsta. Todėl tuojau po vakarienės nuvažiavome namo.

* * *
Po vestuvių, per kurias buvo taip linksma, netrukus atėjo liūdnos valandos. Vieną dieną 
mamatė pasakė, kas eisime aplankyti sergančios Kazelės. Ji sirgo jau kelias savaites, ir 
mes labai gailėjomės savo žaidimo draugės.

Nudžiugę, kad ją pamatysime, išrinkome kelis mažmožius iš savo žaislų jai lauktu-
vių ir nuėjome.

Kazelė gulėjo, aukštai padėjus galvą; jos šviesūs plaukeliai pasišiaušę atrodė kaip 
aureolė. Nebuvo labai atsimainiusi, tik išblyškusi. Pamačius mus, šyptelėjo, bet kažkaip 
keistai, liūdnai.

– O, ponitelė, ir Irutė, ir Nika, ir Jonelis... – pratarė tyliu balseliu.
Nešdami savo dovanėles, manėme, kad ji labai nudžiugs, jas gavus, kaip sveika bū-

dama kad džiaugdavos kiekvienu mažmožiu, ir jau iš anksto gėrėjomės jos laime. Bet ji 
padėkojus šaltai pažiūrėjo į visus žaislelius, tik tekturinę karvelę, Nikos atneštą, paglos-
tė porą kartų savo sulysusiais piršteliais, bet ir tą tuojau padėjo į šalį.

– Juk tu šiandien geresnė, Kazele? – paklausė mamatė.
– Geresni. Nieks nebskaust.
– Matai. Gal jau netrukus ir visai pagysi.
– Nebepagysiu. Aš žinau, kad mirsiu.
– Kodėl taip manai, Kazele? Juk pati sakaisi esanti sveikesnė.
– Tap. Aš žinau. Ale aš nebijau mirti. Mun bobuti sakė, kad vaiką numirį ein į dungų. 

Ir aš, kap numirsiu, eisu į dungų. Vo dungu tap gera, tap gera. Ainiolelių tijk daug... 
Dijvulis toks gers.

– Ar nesigailėsi mus palikti, Kazele? – paklausė Kazimierienė.
– Ko čia gailietijs? Juk ateisėt pri munis. Aš išeisu pasitikti. Ir kaip ponitelė ateis, ir 

Nika, aš pasitiksu. Aš nebijau mirti. Aš noru pri Dijvule.
Mums tie jos žodžiai nedarė didelio įspūdžio; rodės mums, kad ji taip sau tiktai kal-

ba, o nei mirs, nei ką. Nieko neskauda, nedejuoja, šnekas, kaipgi mirs? Bet mamatė su-
grudo, ir jos akyse žibėjo ašaros. Grįžtant mums namo, paklausiau:

– Ar tikrai Kazelė mirs, mamate?
– Gal būti... Liga sunki.
Man širdis taip susopo, tartum kas būtų ją stipriai suspaudęs.
– Ne, mamate! Ji nemirs! Juk mes tiek meldėmės už jos sveikatą. Aš dabar dar karš-

čiau prašysiu poną Dievą.
– Ne visados išklauso mus Dievas, Irusia. Jis pats geriausiai žino, ko mums reikia ir 

ko nereikia.
– Bet kaip gali reikti, kad Kazelė mirtų, mamate? – klausiau ašarotu balsu.
– Nežinau, Irusia, nežinau. Bet jei mirs, tai taip reikėjo.
Ne, ne! Nereikia! Dievulėli, nereikia! Rytą vakarą karštai karštai meldžiau, kad ji 

pagytų.
Bet už kelių dienų atėjo Kazimieras pasakyti, kad Kazelė jau mirus.
Niekas negelbėjo: nei vežimas gydytojo, nei mamatės rūpestis, kad jo įsakymai būtų 

pildomi, nei mūsų maldos. Atsisėdus kertelėje, ėmiau verkti. Ūmai suskambo man Ka-
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zelės skardus juokas lyg sidabrinis varpelis, žibtelėjo jos šviesi galvelė, plonomis aukso 
kaselėmis apsupta... Juk niekados, niekados jau nebeišgirsiu ir nebematysiu. Kaip tai 
yra? Juk Kazelė dar nepabaigė statyti savo namelio sodne! Nebepabaigs jau niekados, 
niekados... jau niekados nebežaisim su ja savo nameliuose. Ak, kodėl Dievuliui reikia 
to, kas taip skaudu!

Ir vis gausiau tekėjo ašaros iš mano akių.
Priėjo Nika su pilnomis ašarų akimis ir tarė:
– Ko taip verki, Irusia? Juk Kazelė danguje.
– Bet ar jai neliūdna be savo mamatės? Ir man taip liūdna, kad jos nebebus su mumis.
– Taip reikėjo, Irusia, – ramiai atsakė Nika.
Mamatė rengė Kazelei įkapes.
– Žinai, Irusia, geriausiai tiktų Kazelei tavo tarliataninė jupelė.
Ta puikioji jupelė, balto tarliatano, raudonais aksominiais žirniais, buvo gražiausia 

ir labiausiai mano mėgstama iš viso mano garderobo. Gaila buvo Kazelės, bet gaila ir 
tos jupelės.

– Mamate, juk tai mano gražiausioji jupelė...
– Kaip tik dėl to, Irusia. Argi norėtumei aprėdyti Kazelę su savo bjauriausiu rūbeliu? 

Reikia ją gražiai gražiai papuošti tai didelei, džiaugsmingai iškilmei, kuomet jos siela 
nuėjo pas „gerąjį Dijvulį“.

Bet kad taip sunku buvo persiskirti su gražiausiuoju rūbeliu. O mamatė kalbėjo toliau:
– Pamąstyk, Irusia, kas tau pačiai buvo maloniau paskui. Jei neatiduosi jupelės, apsi-

vilksi ja kelis kartus, ir reiks ją mesti prie skurlių. Jei atiduosi, ilgam paliks tau atminimas, 
kad savo draugei nepasigailėjai to, kas tau buvo gražiausia. Mieliausia žmogui, atminus 
ne tas valandas, kuriose jis linksminos ir puošės, bet tas, kuriose apgalėjo pats save.

– Atiduosiu jupelę, mamate... Man jau nebegaila.
Stipriai stipriai pabučiavo mane mamatė. Kartu išėmėm jupelę iš spintos, pažvelgiau 

dar į ją paskutinį kartą ir įdaviau Anei, kad nuneštų Kazelei.
– O ką aš? – klausia liūdnai Nika. – Kad būtų miręs berniukas, atiduočiau savo ulo-

nišką uniformą.
– Tegu geriausiai niekas nemiršta, – sakau, šluostydamos akis.
Visą dieną buvo labai liūdna. Neturėjau jokio noro žaisti, tik, įsispraudus į kanapos 

kertelę, skaičiau savo „Przyjaciel’į“. Bet ir į knygas žiūrėjau šiandien su atkąra širdimi, 
karčiai mąstydama, kad tiktai jose tesidaro visokių stebuklų: mirtinai sergą ligonys pa-
sveiksta, net numirėliai atgyja, su gyvybės vandeniu šlekšterėti. O iš tikro – Kazelė mirė, ir 
niekas jos nebeprikels. Ir tuojau įdės ją į tamsią duobę ir užbers žemėmis. Ak, kaip baisu!

Pavakariais nuėjome su mamate pamatyti Kazelės paskutinį kartą. Ant baltai už-
tiesto stalo guli ji, gražiai aprėdyta su mano jupele, su rūtų vainiku ant aukso galvelės, 
su paveikslėliu baltose kaip popieris rankutėse. Pirmą kartą savo gyvenime matau na-
bašninką, bet man nebaisu. Kazelė atrodo man tokia pat, kaip prieš kelias dienas, tik 
dabar ji miega, taip saldžiai šypsodama, tartum kažkokį linksmą sapną sapnuodama.

Kalbame poterius, paskui mamatė barsto ant baltos jupelės mūsų atneštas rudens 
gėles.

Kerčioje už stalo gieda kelios moters, tarp jų bobutė; ant lovos verkšlena Kazimierie-
nė, o pakrosnyje sėdi vaikai, susispietę į krūvą, tylūs ir išsigandę.

Mamatė, priėjus prie Kazimierienės, meiliai glosto jai galvą, ir sugraudinta Kazimie-
rienės ima balsiai verkti. Prie mamatės artinas bobutė.
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– Mata, puoniteli, kun mums Kazeli padare. Juk tat aná reikieje muni numarinti ir 
apgijduoti, ne munij, sená buoba, anų.

Ašaros kaip pupos rieda perjos raukšlėtus skruostus.
– Kas gal permanyti Dievo takus, bobute, – sako mamatė.
– Žinuoms, žinuoms, puoniteli. Ne mūsų menkuoms galvuoms tat išnešti. Dijva va-

lia. Ale labá gaila, kad, matá, toki gera vaks buva. Ruoduos, kad būtų užaugus, būtų 
įtikus ir Dijvuliui, ir žmuonims. Liuob atiejus munij truobelį iššlouti, vo, gavus dvari 
cukerkelį, ir munij lioub atnešti.

– Ir puonou Dijvou reik gerų vaikų, – atsiliepė viena bobelė.
– Užtat ir mirims anuos buva dyvinas, puoniteli. Jau seniá saki vis mirsianti ir mir-

sianti. Vo širyt šiedu pati vijna pri anuos, ir saka: „Buobuteli, tik kap aš pradiesu mirti, 
uždek žvakelį, aš nuoru gražia eiti pri Dijvule.“ – „Uždegsu, – sakau, – už, pupeli.“ – 
„Ar turi čia pat? – saka. – Paruodyk“. Paruodžiau žvakį. „O sierčikų ar turi? Gal neb-
suspiesi suijškuoti.“ – „Yra, – sakau, – viskas yr.“ Paskou saka: „Buobuteli, douk munij 
Dijvo mūkelį.“ Paiemus nubučiava kojeles, rankeles ir padieje šalia. Pagulieje paskou 
tap ramia kuokį pusvalandį, nieko nekalbieje. Paskou viel saka: „Kame muna Dijvulis, 
buobuteli?“ Viel įdaviau Dijva mūkelį, pradieje bučiouti, tik veizu – akeles stakt, stulpu 
atsistoję. Aš toujau šaukti kitų, misliju, jau miršt. Uždegiau žvakį. Bet ne, akeles vėl 
pradieje judieti. Ir viel bučiouja mūkelį. Tik akeles viel stakt – ir neblika Kazelės. Anij ai 
nepasaki. Gesti užgesa kap žvakeli, ir gana.

O aš tuo tarpu vis žiūriu į Kazelę. Matau dabar jos pamėlynavusius nagelius ir mels-
vas lūpeles. Ir tas keistas mėlynumas, ir tas nežmoniškas blankumas, ir nejudrumas pra-
deda man rodytis baisūs. Štai musė atsitūpė ant jos voko. Kaip baisu, kad vokas nei ne-
krustelėjo... Jaučiu, kad tai nebe Kazelė, nebe ta, kurią taip mylėjau, su kuria juokdavaus 
ir žaisdavau, kurios galvelę tiek kartų glostydavau ir bučiavau. Tai kažkas visai svetima 
ir baisu, su kuo už jokius turtus nepasilikčiau viena, ko už jokius turtus nepalytėčiau. 
Ir galų gale toks siaubas pagrobė mane į savo nagus, kad, visa drebėdama, su pilnomis 
ašarų akimis, puoliau prie mamatės:

– Mamate, eikim namo! Aš bijau, bijau!
Išėjus mamatė tarė:
– Per ilgai laikiau jus ten, vaikai. Bet negalėjau neleisti bobutės išsikalbėti.
O Nika rimtai pridūrė:
– Ir aš bijojau Kazelės, bet ilgai nežiūrėjau. Ir tau reikėjo taip padaryti.
Namo dar negrįžome, bet ėjome pasivaikščioti. Aš vis baisėdamos glaudžiaus prie 

mamatės.
– Koks baisus yra miręs žmogus, mamate!
– Baisus, Irusia. Tas pats ir nebe tas. Tie patys brangiausieji brėžiai, vieninteli visame 

pasaulyje – o svetimi, tolimi, nebe tie... Bryzas, šaltas ir bejausmis. Ach na tym śviecie 
śmierć wszystko zmiecie... – pradėjo ji niūniuoti.

– Ar atmenat, vaikai, kaip vasarą auginote kirvarpas? – tarė mamatė, patylėjus valan-
dėlę. – Kaip iš lėlučių ritos drugiai? Lėlutės likos tuščios, nebegyvos, ir metėt jas laukan, 
o gražūs drugiai lėkė kažkur tolybėn. Lėlutė – tai žmogaus kūnas, o drugys – siela. Išsi-
ritus iš savo lėlutės, lekia sau pas „Dijvulį“. Žinot, kokie nevienodi yra drugiai. Taip pat 
ir žmonių sielos. Vienos gražios, spindžios, kitos pilkos, šlykščios.

– Aš žinau, tarė Nika,  – gerų žmonių sielos yra gražios, kaip tas drugys, atmeni, 
mamate, kur buvo toks spalvotas, puikus, kaip vaivorykštė, ir turėjo tokius auksinius 
taškelius?
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– O vienas buvo toks pilkas, lyg nešvarus. Tai negeros sielos tokios, – tariau.
– Taip, vaikeliai. Kiekviena graži mintis, kiekvienas geras darbas, kiekvienas susival-

dymas auksu ir vaivorykšte varsoja jūsų sielų sparnelius.
– Mamate, tai Irusios sielos sparnuose šiandien užaugo viena auksinė plunksnelė, 

kai ji atidavė Kazelei savo gražiausiąjį rūbelį? – paklausė Nika.
– Užaugo graži aukso plunksnelė, nes Irusia nepasigailėjo to, kas jai buvo brangu, – 

atsakė mamatė.
O man buvo taip malonu malonu, tų žodžių beklausant, ir, rodės, būčiau atidavus 

dar ir visus kitus savo daiktelius, kad tik kuo daugiausia tų auksinių plunksnelių už-
augtų mano sielos sparnuose.

Ryto metą buvome su mamate bažnyčioje, nes mamatė sakė, kad reikią patarnauti 
Kazelei paskutinį kartą. Kazelė gulėjo uždaryta mėlyname grabelyje, rūtomis apkaišy-
tame. Drebėdama žiūrėjau į baisiąją skrynelę. Kaip ten ankšta, kaip trošku ir tamsu! 
Kazelė niekaip negalėtų ten apsiversti ant šono, vis jai reikia taip pat aukštynaka gulėti... 
Ak ne! Juk ji niekados nebeapsivers, juk čia tiktai tuščia lėlutė. Kazelė toli toli. Ten jai 
erdva, šviesu, linksma.

Paskui nunešė Kazelės lėlutę į kapus, įleido į baisiai gilią duobę ir užbėrė žemėmis. 
Ir mamatė metė saujelę, ir mums liepė.

– Kad Kazelė ramiai ilsėtųs, kol ją prikels archangelo trimitas, – tarė mamatė.
– Kazelės lėlutė, mamate.
– Taip, Irusia, lėlutė...
Ir jau nebebaisu man buvo, kad ją taip prislėgė. Liūdna man buvo visą dieną, ir vis 

vaikščiojau paskui mamatę. O pavakarį atvažiavo ponas Jonavičius. Vos tik pradėjo 
braukyti su smičium per stygas, paėmė mane toks graudis, kad išbėgau į vaikų kambarį, 
kur nebuvo girdėti muzikos. Tačiau, valandėlę pabuvus, grįžau į saloną klausytis.

Ponui Jonavičiui išvažiavus, tėvelis tarė:
– Nors kartą išsidangino ponas muzikantas. Galėjo tai padaryti anksčiau.
Mamatė pažiūrėjo į tėvelį didelėmis akimis, ir skaudžiai virptelėjo jos lūpos.
– Ar tėveliui netinka tokia graži muzika? – tariau labai nustebusi. – O man taip ma-

lonu klausytis, taip malonu...
– Gal kuomet nors suprasi, kad ne viskas darytina, kas malonu, – atsakė ir nuėjo į 

savo kambarį.

MAMATĖS UŽRAŠAI

Yra juk pasaulyje žmonių, kurie taip moka prisitaikinti prie aplinkybių, jog, prie kokių 
priedermių juos likimas pristato, tas jie kuo geriausiai atlieka. Pavydėtini žmonės. Bet aš 
nesu iš jų tarpo... Aš nesu gera šeimininkė... žinau. Kad būtumėm turtingi, mano šeimi-
ninkavimo užtektų. Bet turime skolų. Kad galėtumėm jas išmokėti, reiktų man sugebėti 
iš kiekvieno mažmožio ištraukti pelno, reiktų budriai žiūrėti, kad nė vienas trupinėlis 
neitų niekai. O aš tai nemoku, negaliu!

Dažnai mąstau sau, kodėl likimas neliepė man gyventi mieste? Tegu sau turėčiau ir 
skurdžias pajamas – nesu jokio savo įpročio vergė ir moku atsisakyti nuo daugelio dauge-
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lio daiktų, – bet užtat nereiktų man nuolat rūpintis ir žiūrėti, ar negaišta kur mano turtas, 
ar visi dirba man tiek, kiek reikia, nereiktų tolydžio raginti, sergėti, varyti, skaičiuoti.

Liudvikas sako, kad aš nemokanti valdyti tarnų, kad pati dirbanti, ką turi padirbti 
jie. Tai tiesa. Žinau gerai, kad tai tiesa. Šimtą kartų bevelijau pati dirbus, negu vertus 
kitus, šimtą kartų beveliju nevalgius pati, negu skaičiavus kąsnius kitų. Dieve, kaip man 
visa tai sunku ir koktu!

Jau keleri metai, kaip esu nutarus šiokiomis dienomis neskaityti (žinoma, išskyrus lai-
kraščius). Tik vakarais, atsigulus, leidžiu sau taip pasigėrėti. Ir tai yra tikrai „mano“ 
valandėlė.

Be galo mėgstu skaityti. Kaip kūnas oro, taip mano siela trokšta grožio, reikalauja 
dailės. Bet iš visų jos šakų tiktai viena man dabar tėra prieinama – literatūra. Tad kaip 
bitė iš žiedų medų, taip aš čiulpiu išjos gėrį. Svaiginuos poezijos burtais, gyvenu kartu 
sujos herojais ir užmirštu viską, viską...

Kodėl nepasakyti čia, kur kalbu pati su savim, to nutarimo priežasties? Pastebėjau, 
kad Liudvikas, radęs mane skaitančią, būdavo nepatenkintas. Gink Dieve, nepasakė to 
niekados, bet aš mačiau.

Anaiptol nemanau, kad mano tas skaitymas kenkė ūkiui. Teskaitydavau tuomet, kai 
turėdavau atliekamo laiko. Bet negaliu daryti to, kas nemalonu kitam, artimam žmogui, 
jei tai liečia vien mane, mano pačios pasigėrėjimą ar materialią naudą. Vienas kito naštas 
neškite.

Ponas Jonavičius tikrai artistiškai griežia. Bijau, ar užtenkamai gerai jam akompanuoju. 
Bet jis sakos nė su kuo taip nesutardavęs, kaip su manim. Laukiu tų mūsų muzikos va-
karų kaip didžiausio gėrio. Juk daugiau negirdžiu niekur geros muzikos.

Be muzikos, tiekia jis man ir knygų iš savo turtingos bibliotekos. Turiu muzikos, 
turiu literatūros – ko gi daugiau begaliu trokšti?

Ne, ne visada išsižadu savo norų vien tuomet, jei jie liečia mane. Kartais esu silpna ir 
kitų reikaluose.

Vakar būčiau pasilikusi pievoje, nors kuo greičiausiai reikėjo eiti pas Banienę. Tik 
žodžiai apie mano svajojimą taip mane užgavo, kad tuojau atsitolinau. O kad, pati ne-
užgauta, nebūčiau tuojau nuėjus, nebūtų šiandien atvežę gydytojo, o rytoj tikriausiai 
būtų buvę per vėlu.

Kaip „nesičiupinėsi“ su ligoniais, kaip nesirūpinsi, kad visur toks tamsumas, toks 
paprasčiausių dalykų nežinojimas?

Kaip aš, mažumą daugiau žinanti, kaipgi nemokysiu, nerodysiu, nepatarsiu? Gy-
venti vien vyrui ir vaikams? Negaliu. Brangūs jie man, bet jaučiu, kad, gyvendama taip 
egoistiškai, iš tikro skriausčiau savo vaikus, ne dabar, besistengdama nors krislelį nau-
dos kitiems atnešti.

Aš žinau, kad iš tikrųjų Liudvikas nemano, kad „vis tiek, ar vienu chamu mažiau, ar 
daugiau“. Kiek kartų duodavo savo arklius gydytojui parvežti ir šiaipjau sušelpia.

Gal tiesą sako Liudvikas, kad geriausia man būtų buvus visai netekėjus...
Rodos man vis, kad tikras pašaukimas buvo tas, kurį kitąsyk norėjau pasirinkti, – 

gailestingosios sesers. Tuomet tikrai būčiau buvus patenkinta, nes būčiau visiškai pasi-
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šventusi paskirtam tikslui. Bet tėvai nė girdėti apie tai nenorėjo; persiskirti su manim vi-
sam amžiui – tai būtų buvęs jiems per sunkus smūgis. Sulaikė mane dar ir ta aplinkybė, 
kad pas mus nėra Šaričių ordino, – būčiau gavus darbuotis kitur, o aš taip norėjau šelpti 
savus žmonelius, kuriems nėra kas padedąs. Taip man jų visados buvo gaila. Ir kas iš to, 
kad pasilikau? Mano darbas pusiautinas, tūkstančiai siūlų riša mane...

Ką reiškia tie Liudviko žodžiai apie šaltinius? Iš kur jis žino?
Kaip nemalonu slėpti ką nors, tartum daryčiau ką pikta! O atvirai negaliu: Liudvikas 

užšauks, ir turės būti taip, kaip jis nori.
„Vienai svajoti...“ Ar aš kalta, Liudvikai, kad nesvajojame dviese!
Liudvikas buvo Šiauliuose, ir, kaip visuomet, privežė aibę visokių nereikalingų daik-

tų. Kaip čia sutaikinti? Nuo žmonos reikalauja su galva pasinerti ūkyje, kad tas ūkis duo-
tų keliasdešimt rublių daugiau, o pats išvažiavęs išleidžia tas kelias dešimtis visai be rei-
kalo? Aiškinu tai instinktyviu ieškojimu pusiausvyros. Tokiam išlaidžiam žmogui, kaip 
jisai, reiktų turėti žmoną šykščią, šeimininkių šeimininkę, mokančią iš kiekvieno daikto 
ištraukti pelno. Tokia žmona būtų jį atsvėrusi šiek tiek. Jis tai jaučia ir nori manyje turėti 
tokią žmoną. Bet ką padarysi, kad manyje visai visai nėra medžiagos tokiai šeimininkei.

Nemoku, negaliu.
Viena tegaliu: nuredukuoti lig minimum savo pačios išlaidas – ką ir darau.

Nuostabu, kaip žmogus reikalauja išlieti savo sielą. Niekados niekam neišlieju savo sie-
los. Drovu man rodyti savo skausmus, drovu kalbėti apie tai, kas šventa ir brangu, su-
dėta pačiame mano sielos dugne. Taip drovu būtų rodyti savo kūno žaizdas, kaip kad 
daro elgetos per atlaidus.

Tiesa, kartais atidarau savo sielą vaikams ir paskui tesusizgrimbu, kad jie dar negali 
viso ko suprasti. Bet vaikai tai juk aš pati.

Tačiau kartais užeina didelis noras iškrauti nors mažą dalelę to, kas ten, sieloje, prisi-
rinko. Tuomet imu plunksną ir rašau tuos lapelius. Tai pasikalbėjimas su savim.

Gražios dabar naktys, mėnesiena. Be galo mėgstu tokias naktis. Mėgstu, atsisėdus ant 
prieangio laipsnių, žiūrėti į tvenkinį. Ilgas ilgas aukso kelias tiesias tolybėn, begalėn. Ir 
eina tuo keliu mano siela. Meta šį trapių ir nepastovių formų pasaulį, tą nykstančių šešė-
lių pasaulį ir eina, amžinybės ištroškusi, ten, kur rožės nevysta ir nebaigia žydėti, kur va-
nagas nedrasko vieversėlio lizdo, kur perkūnas netrupina medžių nei širšių... Eina ten, į 
grožio tėvynę, kurio didžiausieji pasaulio genijai menką šešėlį ir silpną aidą tėra sugavę.

Aš žinau, kad visa tai yra, ir žinau, kad kuomet nors tai paregėsiu, ir žinau, kad kuo-
met nors tai išgirsiu. Eina mano siela auksuotu taku, į savo vizijas įsižiūrėjusi, – ir ilgis 
ilgis tomis tyliomis, šiltomis, sidabrinėmis naktimis...

Ir žavi mane mirtis...

Stebėtinai realius sapnus sapnuoju. Kartais ilgą laiką esu jų įspūdyje. Jie yra tiek pat rea-
lūs, kaip ir tikrasis gyvenimas, ir taip stipriai su juo susipynę, kad kartais aš pati negaliu 
tikrai pasakyti, ar ką nors esu girdėjus ir mačius bebudėdama, ar sapne. Šiandien visa 
esu sužavėta to puikių puikiausio sapno, sapnuoto praėjusią naktį.

Plačioje smaragdinėje pievoje, gėlių išmargintoje, neaukštame kalnelyje, stovėjo 
Kristus. Jo ilgas rūbas buvo kažkokio nuostabaus, nežemiško audeklo: buvo jis lyg tie 
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perliniai debesėliai, už kurių slepiasi saulė vasaros dienomis, kiaurai perverdama juos 
savo spinduliais. Nepanėšėjo į jokį paveikslą, bet aš iš karto jį pažinau. Visas buvo lyg 
vidaus saulės nušviestas ir toks stebuklingai gražus, kad žmonių kalba neturi žodžių 
tam grožiui išreikšti. Aplink jį skrajojo margaspalvių drugių spiečiai. Ir nesiliaudami 
leidos jie po vieną ant jo ištiesto kairiojo delno, o jis – su neapsakoma šypsena ant savo 
dieviškų lūpų – baltais, šviesingais dešiniosios rankos pirštais lengvučiai, švelniai glostė 
vabzdžio sparnelius. Ir akies mirksniu drugys virto paukšteliu tokiais pat skaidriais, 
įvairiaspalviais sparneliais, kokius turėjo drugys. Stebuklingu balseliu giedodamas, 
lėkė jis aukštyn, mirguliuodamas prieš saulę ir žėrėdamas lyg brangieji akmens. O į jo 
vietą tuojau tūpės kitas drugys.

Stovėjau pas kalnelį su savo vaikais, pagautas akis įbedusi į Dievo stuomenį. Ir, atsi-
menu, mąsčiau, kad lig šiol nebuvau žinojus, ar yra laimė, dvasios pagavimas, gėris, nes 
visi tie jausmai, mano lig šiol tais vardais vadinami, prieš tai, ką dabar jutau, buvo lyg 
pieštas paukštis prieš tuos gyvuosius, kylančius nuo Viešpaties delno.

Bet štai Kristus atkreipė veidą į mūsų pusę, pažvelgė į mane, paskui į mano vaikus – 
ir šypterėjo.

– Viešpatie! – sušukau ir puoliau ant kelių su visais vaikais. Pajutau, kad mirštu iš 
laimės... ir pabudau.

Iš akių tekėjo man džiaugsmo ašaros, širdis buvo laime patvinusi. Tebejuntu ant sa-
vęs Kristaus žvilgesį, tebematau jo dievišką šypseną ir ilgai ilgai dar matysiu. Taip len-
gva man dabar ir linksma, ir gera.

Ir mąstau sau dabar: kuo skiriasi sapnas nuo tikrenybės? Sapno nuotykius žmonės 
dažnai gyvena lygiai intensyviai, kaip ir tikrojo gyvenimo nuotykius. Kana kados sa-
pnavau, kad mano mama mirė. Ilgai užsiliko mano atmintyje skaudus to sapno įspūdis, 
ir, atėjus tikrai tai baisiajai valandai, rodės man, kad gyvenu ją jau antrą kartą. Ar tas 
skirtas, kad sapnas greit praeina, o tikrenybė pasilieka? Juk tai tik iliuzija. Ir tikrenybėje 
tėra tiktai dabartis. Kas praėjo – tas jau tampa sapnu.

Kad kartais atsimenu savo kūdikystę ir jaunystę, visą tą laiką, praleistą pas tėvus, 
visus tuos žmones, su kuriais gyvenau, visus atsitikimus, kurie jau niekados niekados 
nebesugrįš – visuomet turiu įspūdžio, kad tai tebūta vien sapno. Praėjo, pražuvo, išsi-
blaškė be pėdsako. O žinau, kad ir dvasios srityje, lygiai kaip materijos srityje, niekas 
nežūva. Pėdsakas paliko mano sieloje – bet ir sapnas palieka ten pėdsaką.

Jau septinti metai, kaip atsisveikinau su mama. Ir dažnai klausiu save: ar aš tikrai 
turėjau tokį brangiausią, artimiausią asmenį? Argi tikrai guldydavau nuvargusią galvą 
ant jos mylimųjų kelių, o jos mielos, atgajos rankelės mane glamonėdavo? Argi visa tai 
buvo iš tikro? Nebėra mamos, pranyko ji lyg sapno svajonė.

Viskas čia, žemėje, tik sapnas, o tikrenybė – ne čia. Amžinojo užmigimo valanda – tai 
pabudimo valanda.

Yra tokių sapnų, kuriuose visi asmens labai neaiškūs, matomi lyg per rūką, lyg ko-
kiais apvalkalais apsigobę. Rodos man, kad šiame gyvenime mes visi esame tokie as-
mens. Giliai glūdi mūsų sielos, uždarytos materijos bryzuose, sunkumo dėsnio valdo-
muose. Ir ritinėjas žemės dulkėse tie vargšai bryzai, durstos su kits kitu, ir stumdos, ir 
skaudžiai kits kitą žeidžia. Ir kaip dažnai, kaip dažnai iš po tų gyvenimo disonansų, 
kovos ir nesusipratimų negalima pažinti sielos! Kaip sunku ją atjausti per tą materijos 
rūką ir kaip dažnai, norėdami ją suprasti, apsirinkame!
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Bet kai pabusime, kai numesime tuos svarius materijos apsiaustus, kai įdvasinta ma-
terija bus mums nebe sunki akmeninė makštis, bet lengvas sparnuotas rūbas, kiaurai 
dvasios spindulių pervertas, kaip perveriami saulės spindulių tie balti debesėliai, kurie 
plaukia pro saulę giedriomis vasaros dienomis, – tuomet bus pabudimas, tuomet susi-
lies siela su siela ir susipras, ir atjaus viena kitą.

O Kristau, taip meilingai glamonėjąs menkus drugelius ir taip neišreiškiamai, dieviš-
kai šypsodamas į mus žiūrįs, duok mums visiems – pabudusiems – nors tolimiausią ir 
mažiausią kampelį savo karalystėje!

Buvo Levanarda su nauju transportu. Tikros vargo knygelės: tokios mažos, plonos ir 
menkutės. Smaugiamo vaiko šauksmas, vejamo žvėries riksmas. Menkos pažiūrėti ir 
ne per įdomios skaityti. Kodėl plakdina jos stipriau mano širdį? Kaip brangu viskas, 
kas skriaudžiama, spaudžiama, persekiojama! Kaip neapsakomai gaila man viso ko, kas 
nyksta! O liūdnasis merdėjančios tautos reginy! Tautos, kitados didžios, tiek gražių dai-
nų nudainavusios, tiek fantazingų padavimų nuaudusios, garbingą istoriją gyvenusios, 
turėjusios tokių didvyrių, kaip Pilėnų gynėjai, ir tokių moterų, kaip Gražina, ir tokių 
genialių viešpačių, kaip Vytautas.

Rusų spaudžiama, savų sūnų niekinama... Anglys aklinai užvožtos, kad užgestų. 
Bet užgesintose, rodos, anglyse kartais kažkur – neregima – rusi kibirkštėlė. Kartais ji 
atgaivina anglis, sudegina indą ir padaro gaisrą. Tokia kibirkštėlė gal yra tos menkos 
knygutės? Žiūriu į jas ir mąstau apie visus prie jų pasidarbavusius – pradedant tais, ku-
rie, slapstydamies nuo gesintojų galios, jas rašė, baigiant Levanarda, nešiojančiu jas per 
sienąjuodomis rudens naktimis „Dievui ant garbės“. Ir auga manyje amžinas maištas. 
Štai taip pasiaukoti kokiai nors idėjai, tarnauti jai visą gyvenimą – tuomet būčiau taikoje 
su savim. Pavydžiu Levanardai...

Nepaisant visų lenkiškų rūbų, lietuvė yra mano siela. Yra joje ir tų ūbų laukų me-
lancholijos, ir tų vasaros saulėlydžių giedros, ir rudens vėjų nusiminimo, ir tų tamsių 
miškų rimties. Tos šalies išliūliuota, tūkstančiais siūlų ji surišta su ta savo motina.

Giliai yra įaugus mano esmės šaknis į tą mano prabočių kraujo prisigėrusią žemę, ir 
jų kalba kalbina ji mane. Slovackis negalėtų man prikišti, kaip Šemetai:

W żywiołach – przodków ty nie słyszysz głosu,
Nie po litewsku tobie bałwan huczy.

O gal ir mane duchy me wodzą na pasku i niańczą134 ir įkvepia man tos meilės, kurios 
taip maža aplinkui.

Pirkau visų knygelių po vieną. Davinėsiu jas, kam tik galėsiu. Be to, dar ir Liudvikas 
pasirinko kelias ir atidavė mano nuožiūrai.

Visuomet labai džiaugiuos, sulaukus Levanardos. Tai nėra paprastas žmogus. Daug 
žolių reikia pereiti, kol užeisi tokį žiedą. Vien tik pažiūrėjus į jį, matyti, kad tai individu-
alybė. Augalotas, liesas, nuskustu asketo veidu, ryškiu romėno profiliu ir giliai įleisto-

134  Tu negirdi jau šaukimo senolių,
Jau ne lietuviškai jūra tau ūžia (lenk. – Albino Žukausko vert).
Lenkų poeto Juliuszo Stowackio eilėraščio „Pranciškui Šemiotai“ („Do Franciszka Szemiotha“) fragmentai. 
Antrasis fragmentas truputį pakeistas. Originale: Duchy twe jednak wodzą się na pasku i niańczą...
Dvasios vedžioja už pasaitėlio ir auklėja (lenk.).
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mis akimis, atrodytų žiaurus, kad ant jo griežtų lūpų nežydėtų dažnai šypsena – naivi, 
vaikiška, iš karto atskleidžianti jo balandišką sielą.

Pasakojo jis kartą savo gyvenimo istoriją. Trumpai, be tuščių žodžių, neegzageruo-
damas.

„Buvau toumet – kokių devyniolikos metų vaikis – Paprūsė, pri sava puona už untrą 
purmonį. Dar toukart tebebūva baudžiava, tamsta, puoniteli, musiek anuos neatmeni. 
Sunki buvo laiká. Kur puons gers, tai dar puse bėdos, bet ir tam gerajam, turint visą 
valią, supykus sunku buva besusivaldyti. Aš jau tuoks visaduos buvau gailestingos šir-
dies, vis mun lioub būti gaila visų engiamųjų. Ir dar mun be gala tika knygas skaityti. 
Kaip tik pramuokau skaityti, toujau nusipirkau Šv. Istuoriją ir ėmiau skaityti, kada tik 
begaliedams. Ir perskaitįs viskų lioub apmislyti. Tap tata bemislijant, iemė mun aiškieti, 
kad ta baudžiava niera puona Dijva įstatyta, bet tik žmuonių prasimanyms ir prijšings 
puona Dijva valia. Vijną kartą ieme ir apsirga puona mylimasis arklys. Musiek kas nuors 
priskundė puonou, kad aš anų primušis. Bet tat buva neteisybi, aš niekaduos nie juokia 
gyvuolelia neesu mušįs. Aš tatá šloujous stainė, puonc ir beateinųs. Kap matá pripouli 
prie munis, laba supykįs, ir šauk:

– Ak tu! – saka, užkeikė biaurias maskoliškas žuodžias, negal nie pasakyti. – Kam tu 
primušia muna arklį?

Mun šlouta iš rankų iškrita.
– Aš nemušau, puoneli, – sakau, – tat neteisybi.
– A, tai tu dar melousi! – saka, ir takšt mun par ausį.
Pajutau didelį suopulį, pamačiau kraujį varvant iš nuosies, ir tučtoujau muna runka 

pasikieli ir druoži puonou atgal.
Kas būt buvį daugiau, aš jau nebeišmanau. Unc būtų poulįs munis mušti, aš jutau, 

kad nebūč nusileidįs. Gal unc muni būtų užmušįs, gal aš anų. Bet Puondzivs sauguoje 
mudu abudu nu tuoki baisi grieka. Atbiega į stainę puoni. Laba gera buvo puoni, ir 
puonc lioub anuos tunkia klausyti. Nie vijna, nie kita jau nebier šio pasaulė  – dijve, 
douk judum amžinųjų šviesybį! Įbiega, įbiegusi puoli pri puona, pagruobi už runkelių 
ir šauk:

– Jasiecsku drogi, dość, dość! Zostaw go, zostaw!135 Tij žodžia lig šiuol tebeskumb muna 
ausyse.

Pasitumpė juodu valandelį ir išieje. Uo aš įlindau į sava kamarą, nusimazguojau kru-
viną burną ir įvirtau į luovą. Galva be gala gielė. Guliu ir misliju, kas če mun dabar bus. 
Ar če kars muni, ar pjaus. Bet deltuo negailiejaus tap padarįs. Misliju: kas bus, kas ne-
bus, vo aš vis dėlto drįsau pasipryšinti ir paruodžiau, kad nie puonou nevalnu eiti pryš 
Dijva įsakymą. Vo kad pats iejau, aplink tų nie mislyti nepamislijau.

Bet nieką nebūva. Nuvarė muni tikta pri kita darbą, kad puona nesutikčiau. Vo už 
kelių dijnų kap tik atėję akrūtų statuomasis laiks – puonc ir atidavė muni į akrūtus.

Kijk tin teka pakelti – nepasakuosu, vis tij k nenupasakuosi. Pri visų vargų prisipai-
niuoje dar kažin kuoks keists ilgiejimos. Tad lioub būti ilgu sava kraštą, mamunelis, tap 
ilgu, kad niekur vijtuos nebrundu, nebetverous, ruoduos, ėmįs pasikarsu ar pasipjausu. 
Gal ir būčiau sau galą padarįs, bet bijuojau sava dūšią pražudyti. Untrás muna tarnystės 
metas susilaukėm tuos didelės laimes – panaikina baudžiavą. Sutrumpina ir laiką mas-
kuoliauti, ir jau prašvita mun nuodieje pareiti numij.
135  Jasiukai, brangusis, gana, gana! Palik jį, palik (lenk.).
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Penktas metas nuvari muni į Kavkaziją. Kap tik nuvari, kap mata ir prisimeti drugys. 
Iš pradžiuos dar šiap tap; pakries kuoki nedėlį, ir apent sveiks. Bet paskou kad suėmė 
muni, jau nebišeinu iš lazaretą, palikau nebepanašus į žmuogų. Lioub gulieti par kiau-
ras naktis nemieguodams ir bliauti kap tas kūdikis. Smertis če pat, vo če nie kunigėli, 
nie mamunelis – ničnieka. Nenumaniau toukart, kad tat tuoki Dijva kelia, kurias unc 
ved muni pri savis.

Tap beguliedams be darbo, iemiau skaityti. Buvau jau išmuokįs ir maskuoliška skai-
tyti. Ir buva ten tuoks pelčeris, be gala gers žmogelis – lai Puondzivs anam atlygina už 
viskų – unc lioub davinėti mun knygelių. Guliu ir skaitau par kiauras dijnas, ir viskų 
apmųstau. Ir bemųstydams su sava menka galvele, aš tap išgalvojau: Puondzivs sutvieri 
Aduomą ir Ijvą laimingus ir duorus. Anudum sugriešijus, Puondzivs atemi nu anų visas 
gerybes, išvari vargti ir nusprendi, kad žmuonys patys sava pruotu ir sava išgale apent 
pasidarytų unt svietą ruojų. Kap visi žmuonys paliks duori, pildys Dijva įsakymus, kap 
gera susitvarkys, kad nie vienam nerėks per daug vargti, tat ir būs ruojus. Visuokias 
knygeles beskaitydams, aš sava menku pruotu iemiau galvuoti, kad tap ir daruos pa-
saulė. Senuovė žmuonys buva kap ir laukinia – kuoks vargings gyvenims anims buva, 
kap dabar pamislysi! Vo dabar jau visuoki pabrika, visuokias mašinas, gelžkelia – jau ir 
puo uorą lakstą – vo juk tata dar ne gals. Kad jau tas žmuogaus pruotelis tijk iškila, juk 
unc kils ir dar. Paskuo takių mašinų prasimanys, kad žmuonims nebreks bedirbti nie 
juoki sunki darbą. Nebebijuos žmuonys nie perkūnų, kreipdami anus, kur nuories, nie 
ugnijs – gal prasimanys nedegamas truobas, – nie ligų tijk neprisileis. Juk kuokių tat da-
bar daktarų yra! Tuokias reperacijas padarą, kad baugu klausytis. Senuovė nie iš tuola 
tap nemuokieje. Vo antra vertus, nu kits kita žmuonims nebebus vargą del tuo, kad vis 
labiau anij ims pildyti Dijva įsakymus. Laikou einant, žmuonys palijkt nebe tuokij bai-
si – tamsta, puoniteli, juk tų viskų geriau už muni žiná, muokslus išiejusi, aš tijk težinau, 
kijk esu išskaitįs iš knygų. Nebiera jau juodųjų vergų Amerikuo, nebiera pas mus bau-
džiavuos, girdieti, kad jau ir vaiske tap nebmuš – viskas eit geryn. Ir mun tap ruoduos, 
puoniteli, kap jau visi žmuonys visiškį tap ims gyventi, kap puondzivs kad prisaki, kad 
vilks atsiguls šalip avinėli, tat toumet ir bus svietą gals. Vadinas, apent sugris į ruojų. Ir 
toumet ateis viešpats Jiezus Kristus ir, visus prikielįs, sunaikins paskutinį vargą – smer-
tį. Ir toumet prasidies ta karalysti, kuriuos nie ausis yra girdiejusi, nie akis regiejusi.

Visa tat tap besirgdams apdūmuojįs, aš supratau, kad kuožna vijna žmuogaus pry-
dermi yra ne tik pačiam būti duoram, bet dar ir kitus muokyti ir raginti, kad kuo grei-
čiausia žmuonys sulauktų tuo ruojaus. Ir tap sau mislijau: jei Puondzivs muni leistų 
pagyti ir pareiti į sava kraštų, ta aš jau dabar gyvenčiau pagal tų sava supratimą. Ir viskų 
muni leida dijvulis. Šijk tijk pasitaisius, paleida muni suvisu numij. Ir kuoks tat stebu-
klas, parėjįs numij, paguliejau kuokią nedielį iš kelionies nuvargįs, ir nu tuo laika išgijau 
visiška – ruoduos, kas du runka imti atiemi nu munis tų ligų. Bet sunkia dirbti nebeį-
galiejau. Kų aš če dabar bedarysiu, kad išpildyčiau kiek begaliedams tų Dijva uždietųjų 
prydermį? Nou pat mažens munij be gala tika ir sekies druožinieti. Tad pradiejau dirbti 
šventusius, šaukštus, varpsčius ir vežiuoti puo atlaidus. Kad būčiau muokytas, būčiau 
ėjįs į kunigus. Kunigs geriausia gal tų daryti. Vo muna tas galiejims, žinuoma, menks 
tiera, neišiejus nie juoki muoksla, nie nieką. Bat kiti nė tijk nemuok. Dijvas munij lijpė, 
kų turiu, su kitas dalytis. Tat pradiejau dar ir vaikus muokyti. Vo kap tik Tilžė iemi leisti 
žemaitiškas kningas, aš tučtoujau pajutau, kad če munij darbs. Ir pradiejau vakščiuoti į 
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Prūsus. Tudu amatu tap puikia su kits kitu sutink, kits kitą rem. Vežu sau šventusius į 
atlaidus, ir gana. Paruodau uriadninkou, je ciekavijas. Vo kits tavuors tap gilia, kad unc 
nė uostyti neužoud.

Ir dabar jau, ruoduos, kuokios munij dar laimes berėk? Prisinešu knygelių, paskleisu 
į visas pušis – ot tap, ruoduos, stumtina stumu žmuonis pri tuo galutine ruojaus.“

Labai mėgstu kalbėtis su Levanarda. Apie viską jis turi nusistatęs savą nuomonę. 
Skaito visas lietuviškas knygas, kokios tik išeina, ir perskaitęs viską permąsto ir pergal-
voja. Kad jis būtų mokytas, tikriausiai būtų buvęs žymus filosofas. O gal ir didis skap-
tuotojas. Nes, nepaisant technikos menkumo, jo statulėlėse yra kažko, kas jas dvasina, 
kas primena primityvus.

Ir tas jo kristališkumas. Tikras „dievo žmogus“. Kad ne „mamunėlė“, jis vargiai betu-
rėtų ko valgyti, nes su pinigais apsieina kaip vaikas. Mamunėlė atima iš jo tuojau visus 
gautus už statutėles ir knygas pinigus, maitina jį ir rėdo. Tiesą sakant, už tas knygeles 
nedaug jis tegauna, nes pusę dalija veltui. Kas bus, jei ta mamunėlė mirs pirm jo? Vesti 
jis neapsives, nes jo filosofija jam neleidžia. Jei jis kuomet nors neteks mamunėlės, norė-
čiau, kad pas mus apsigyventų. Vietos atsirastų. Aš rūpinčiaus juo kaip mamunėlė.

Kana kados prašiau jį, kad man išskaptuotų smūtkelį. Tai mano mėgstamiausias 
„dailės veikalas“. Niekur taip pilnai nėra pasireiškusi lietuvių siela, kaip tame melan-
cholingame, susimąsčiusiame Kristuje, rymančiame taip kantriai ir rimtai. Mano smūt-
kelis labai pavyko Levanardai. Tame galvos nusvirime, tame stuomens palinkime yra 
tikro artizmo. Žinojau, kad jis neims pinigų už tą savo darbą, ir nunėriau jam ilgą, platų 
kaklaryšį. Kiek man buvo džiaugsmo, matant, kaip jam patiko ta dovana.

Atsisveikindama su juo, kiekvieną kartą mąstau, kad sveikintis gal jau mudviem 
nebeteks. Juk kiekvieną valandą visokie žandarai ir uriadnikai gali uždėti ant jo savo 
geležinę leteną. Ir kas gali žinoti, ar ilgai dar lemtajam taip laimingai nuo jų išsisukinėti, 
kaip lig šiol.

Įdaviau jam pinigus, gautus už apyrankę. Netrukus nukeliavęs atiduos, kur reikia. 
Džiaugiuos nors tiek prisidėjusi prie to švento darbo. Kuo gi daugiau galiu? Ak, tiesą 
sako Levanarda. Kaip trukdo savas lizdas darbuotis „Dievui ant garbės“!

Liudviko žodžiai apie šaltinius rodo, kad jis spėja, kas atsitiko su mano apyranke. 
Kana kados paklausė, kodėl jos nesimaunu. Atsakiau, kad sulūžusi. Kodėl, kodėl pa-
melavau! Juk tai mano daiktas ir turiu teisės daryti su juo, ką noriu. Nėra jėgų atvirai ir 
drąsiai ginti tas savo teises, ir gana. Bijau, kad Liudvikas supyks, kažin ko prikalbės... 
Ir kaip ta straigė, bijodama, kad manęs nešvelniai nepalytėtų, lendu į išsisukinėjimų ir 
melų kaušą.

Turbūt nėra pasaulyje juokingesnio luomo už mūsų smulkiuosius bajorus. Proto ir šir-
dies kultūra nestovi jie nė kiek aukščiau už valstiečius, o putlūs, pilni pretenzijos, su 
didžiausia panieka žiūri į „chamus“. Dieve, kaip jie kalba lenkiškai! Kas nori studijuoti 
lietuvišką stilių, tas tesiklausai jų lenkiškos kalbos. Kaip jie prijuokino mane vakar per 
vestuves klebonijoje. Bet, tiesą sakant, tai yra juokai per ašaras. Gaila man jų. Gaila man 
visų juokingų žmonių. Kodėl tie mūsų bajorai yra tokie juokingi? Daugiausia dėl to, kad 
taip kalba lenkiškai. Tepametie jie tą lenkų kalbos karikatūrą, teimie kalbėti žemaitiš-
kai – ir tuojau nustos mažiausiai pusės to savo komiškumo. Bet ką jie kalti, kad seka po-
nus? Juk kiekvienas stengias imti pavyzdį iš to, kas, jo nuomone, stovi aukščiau už jį.
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Vestuvėse buvo vienas vaistininkas iš Maskvos. Padeklamavo lietuviškas patrio-
tiškas eiles, girdėjau jį lietuviškai kalbant su draugu, dėl to suinteresavo jis mane, ir 
kalbėjau su juo. Pasakojo, kad Maskvoje esąs susidaręs lietuvių patriotų būrelis. Kaip 
tat gražu! Atsimenu puikias Jokajaus apysakas apie vengrų atgimimą. Kodėl ir Lietuva 
negalėtų atgimti? Kodėl neturėtų kartą pasibaigti tas anormalus stovis, kad bajorija išsi-
žadėjo savo kalbos ir priėmė svetimąją? Juk pasibaigė Vengruose, pasibaigė Čekuose.

Nors pati užauklėta lenkų kalba, tačiau myliu lietuvių kalbą. Tokia ji senutė, amžių 
pelėsiais apaugusi, miela. Jos garsuose, rodos, girdžiu šventų girių ošimą, jaučiu kvapą 
šventų žolių, deginamų dievams amžinojoje ugnyje. Myliu dainas, pilnas poezijos, aša-
rų, ilgesio. Man rodos, jokia tauta neturi tokių švelnių, dvasingų liaudies dainų, kaip 
mes. Rodos man, kad lenkų kalba  – tai tik įmotė. Gera, maloni, bet vis dėlto įmonė. 
Geriausiai ją moki žmogus, pripratai prie jos, prisirišai, net pamylėjai, tačiau, atminus 
senutę motiną, apleistą tamsiame užkampyje, stipriau suplaka širdis. Yra kažkokių slap-
tingų siūlų, rišančių vaiko širdį su motina, kad ir užmirštąja, kad ir paniekintąja.

Kiek sykių skaitau Kraševskio „Litwa“ ar „Kunigą“, ar „Valenrodą“, ar „Vitolio rau-
dą“, visuomet graudu man ir liūdna, tarsi kas mylimas būtų miręs.

Bet kituose tie siūlai jau seniai nutraukti. Štai buvome vardinėse pas ponus Tarvydus. 
Vakare šeimyna ėmė dainuoti sodne, sveikindama poną. Bet tos bėdinos vargo dainelės 
tesukėlė tiktai pasibjaurėjimo ir paniekos aristokratiškuose ponų Tarvydų sūnuose ir 
marčiose. L’Asie! Barbarie!136 – sakė jie vienas kitam.

Kad gyvenčiau Maskvoje, prisidėčiau prie to būrelio. Bet čia, užkampyje, be jokio 
kontakto su plačiuoju pasauliu, ką žmogus darysi? Tik eik, žiūrėk, kad kiaulės būtų 
gerai pašertos, kad mergos pieno nevogtų – štai ir viskas!

Norėčiau, kad bent mano vaikai prisidėtų prie Lietuvos atgimimo – visos tos mano 
brangiausios galvelės, visos tos manos sielos sielelės.

Lietuvninkai mes esam gimę,
Lietuvninkai mes turim būti...

Tvirtai esu įsitikinus, kad žmogus tuomet tegali būti tikrai naudingas savo tėvynei, 
jei yra išaugęs iš savo tautos kultūros. Svetimų kultūrų turtai, renkami jo iš visur, turi 
lyg grūdai kristi į savą žemę. Dėl to stengiuos, kad mano vaikai kuo daugiausia girdėtų, 
mokėtų, dainuotų mūsų žemaitiškų dainų, pasakų, padavimų. Man rodos, jei žmogus 
nepasisavins visa tai, tebebūdamas vaiku, jis visuomet jau bus lyg svetimtautis.

Perskaičiau, ką esu čia kana kados parašiusi, kad prisidėčiau prie lietuvių patriotų rate-
lio, jei gyvenčiau Maskvoje. Taip, jei tai sutiktų su Liudviko valia. Tuo aš visai netvirti-
nu, kad nesutiktų – labai gali būti, kad sutiktų – tik noriu pasakyti, kad savo valios pra-
vesti aš neįstengiu. Turbūt dėl to taip ir nekenčiu despotizmo ir bijau, kad instinktyviai 
jaučiuos neturinti pasipriešinimo jėgos.

Kad kas paklaustų mane, kuris žodis žmonių kalboje yra baisiausias, atsakyčiau: 
vergas.

„Esate brangiai atpirkti, nebūkite žmonių vergai.“
„Grožis tai begalės atspindis. Tai nujautimas Dievo.“

136  Azija! Barbarai! (pranc.).
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Begalė atsispindi grožyje, ir dėl to jis taip pagauna sielą. Nes kaip gėlė įtempia visas 
jėgas, stengdamos sugauti nors vieną saulės spindulėlį, be kurio negali gyvuoti, taip 
mūsų siela, šiame netobulybių pasaulyje būdama, veržias sugauti nors mažutę kibirkš-
tėlę absoliuto, kurį nujaučia, kurio trokšta ir be kurio negali gyvuoti.

Mirė Kazelė... Taip gaila man tos savo krikšto dukrelės! Svajojau mokyti ją, o nežinojau, 
kad mirties jau stovėta šalia jos.

„Tavo akys ant manęs, ir tuojau nebus manęs. Kaip debesys nyksta ir praeina, taip, 
kas nužengs į kapą, nebeišeis nei besugrįš į savo namus... Štai dabar pelenuose užmigsiu, 
o jei manęs rytą ieškosi, nebebus manęs. Tariau puvėsiams: tėvas mano esi, mano moti-
na ir sesuo; kirminams: kapas yra mano namai, ir tamsybėse pasiklojau savo lovą...“

Tiek amžių nuriedėjo amžinybėn nuo to laiko, kaip tie žodžiai buvo ištarti, tiek di-
deliausių atmainų įvyko gyvenime, o jie ir šiandien dar tebėra gyvas, skaudžiausias 
širdies skausmas. Nes daug kas atsimainė, bet pasiliko tai, kas svarbiausia,  – mirtis. 
Dažnai mąstau: kad žmonija, žengdama pirmyn, taip ištobulintų visas gyvenimo sąly-
gas ir žmonių santykius, kad žemėje rastųs rojus – kas iš to, jei pasiliktų mirtis? Kas iš 
to rojaus, jei kiekvieną valandėlę galiu nustoti mylimųjų asmenų? Kas iš gėrio, grožio, 
tiesos, jei viso ko galas – puvėsiai, niekas, nebūvis? Kas iš to rojaus, jei pati ryt poryt 
ištikšiu kaip tas muilo burbulas? Jei esu – ir nebūsiu? Kaip gyventi su tokiu tikėjimu? 
Nes juk tai taip pat tikėjimas, tik atvirkščias. Kadangi mūsų pojūčiai neduoda įrodymų, 
jog dvasia egzistuoja be kūno, tai tikime ją žūvant drauge su juo. Kas per košmaras toks 
gyvenimas! Žinoti, kad kiekvienas tavo širdies plakterėjimas – tai žingsnis į tą niekybę ir 
puvėsius, kuriuose žus tavo intelektas, tavo valia, tavo jausmai. Ir nėra pasaulyje galios 
tiems žingsniams sustabdyti. Jei taip, tai gerai sako tie be galo koktūs man žodžiai, kad 
geriau būti gyvu šunimi, negu padvėsusiu liūtu.

Kaip man gaila, kaip gaila taip tikinčių žmonių! Nėra pasaulyje nelaimingesnių už 
juos. Nes nors ir nelaimių kalnai prislėgtų žmogų, jei jis tiki, kad visos jos atsvers kažin 
kame kažkokią svarstyklių lėkštę ir kad tas jo žemės gyvenimas tėra vien jo būvio vienas 
momentas, – tai juk jis negali būti galutinai, be vilties, nelaimingas. Viena žinau: kad aš ne-
tikėčiau, jog tai tiktai momentas, niekados nesutikčiau taip merdėti kas valandą per ilgus 
metus, taip tekina bėgti į niekybę, bet tuojau nutraukčiau to beprasmio gyvenimo siūlą.

Bet aš žinau, žinau, kad „ką tu sėji, neatgis, jei pirmiau neapmirs. Mirtis yra praryta 
apgalėjus. Kame yra tavo apgalė, o mirtie? Kame yra, mirtie, tavo akstinas?“

Kaip mėgstu tuos senus senus, dar, rodos, Euripido ištartus žodžius:
Kas žino, ar mūsų gyvenimas nėra mirimas,
Mirimas gi ar ne gyvenimas?
Tikrai, tikrai taip yra. Aš tai jaučiu visomis savo sielos galiomis.
Niekas manęs taip negraudina, taip nedžiugina ir tokios laimės neįkvepia į širdį, kaip 

tie kuklūs parašai ant kapų katakombose. Stephane, vivis! Vivis, Priscilla!137 Ar gali būti 
didesnė laimė už galėjimą tarti tuos linksmus žodžius. Kiek kartų mąstau apie mamą, 
visados baigiu jais. Vivis, mater!138 Ir tu, Kazele, gyva esi!

Vėl sapnavau mamą. Kas mane ištiks?
Sapnavau prieš kelias dienas – mirė Kazelė. O dabar kas nutiks?

137  „Stepanai, gyvas esi!“ „Gyvas esi, Priscila!“ (lot).
138  Gyva esi, motina! (lot.).
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Kokia stebuklinga yra sapnų šalis! Paslaptingas, neįžvelgiamas pasaulis. Šit jau ke-
linti metai, kaip regiu tuos pranašingus sapnus. Iš pradžių, mamai mirus, sapnuodavau 
ją kas naktį, o dabar tik prieš kokį nors sielvartą, rūpestį, nelaimę. Juo didesnė bus šird-
gėla, juo meilingiau ji mane glamonėja. Kaip nuostabu, kaip nuostabu! O širdis įžvelgia į 
tą neįžvelgiamąją šalį, o širdis žino, kodėl ir kaip. Žino širdis, kad meilės ryšiai netrūksta 
mirus, kad siela, iš erdvės ir laiko dėsnių išsivadavusi, nuregi dabartį ir ateitį, – ir kai 
materija apmiršta, o sielos galios nesąmoningai veikia jos gelmėse, – nusileidžia iš ant-
žemiškų sričių, mylinti ir rūpestinga.

Paskui, per kelias dienas, jaučiu ant savo lūpų jos brangiausias pasaulyje lūpas, matau 
jos akis, rūpesčio dėl manęs pilnas, girdžiu jos vienintelį visame pasaulyje balsą. Ir prieš 
įsitikinimą, kad pasimatysime nebe sapne, nebe šio gyvenimo pussapnyje, bet tikrai, bu-
dėdami, – sielvartai, širdgėlos ir nelaimės, kurių ji yra pranašė, blanksta ir lengvėja.

Ką reiškia tie žiaurūs Liudviko žodžiai apie poną Jonavičių? Pavydą?
Jei taip, tai reikėjo jį įstumti į tolimiausią sielos kampelį ir devyniais raktais užrakinti, 

ne rodyti man – trejeto vaikų motinai.
Koks gėris man ta gražioji muzika! Juk nieko daugiau negirdžiu, nieko daugiau...
Ak, jau žinau, kodėl mama buvo vakar pas mane atėjusi! Kaip liūdna, mamunėle, 

kaip liūdna! „Ne viskas darytina, kas malonu...“ Aš ne tik žinau tai, Liudvikai, bet ir 
moku taip elgtis.

„Neprisisotina akis bežiūrėdama, nei ausis prisipildo beklausydama“.
Šiandien su vaikais nunešėme rudens gėlių vainiką ant Liudviko tėvų kapo ir astrų 

puokštelę Kazelei. Antrą puokštelę padėjau senajam Jakštui. Niekas jo kapu nesirūpina.
Mėgstu vaikščioti po kapines. Niekur kitur tokia gili ramybė nevaldo mano sielos, 

kaip čia, toje ašarų vietoje. Taip įvaizdžiai stovi čia prieš akis nepastovumas visų žemės 
daiktų, tas amžinasis faktas, kad viskas tik irios formos ir nykstantieji šešėliai. Kaipgi 
kvaila ir juokinga iš visų jėgų kibtis į irias formas ir nykstančius šešėlius! Kaip kvaila ir 
juokinga dėti savo širdį į tai, kas turi savyje mirties grūdą, gaudyti nykstančius šešėlius!

Sukultos viltys, sugriauti sumanymai, neištarti žodžiai, neišgertos taurės, neišdai-
nuotos dainos... Puvėsiai, dulkės, pelenai... Ir kiekviena ta dulkių sauja po kiekvienu 
kauburėliu – visas pasaulis pats savyje, vienintelis, kokio nebuvo ir nebus. O viršum jų 
žydi ir kvepia gėlės, paukšteliai čirena ir siaučia, senos pušys, lyg rūpestingos auklės, 
sergėdamos tuos, kurie miega jų ūksmėje, ošia jiems lopšio dainą. Gėlės, paukščiai, pu-
šys, kurie šiandien yra, o rytoj nebebus. Ir aš, čia vaikščiojanti ir apie visa tai mąstanti, 
taip pat rytoj nebebūsiu.

Ir štai aš, pelenas ir dulkė, tarp pelenų ir dulkių vaikščiojanti, jaučiu savyje amžinybę 
ir begalę; jaučiu savyje galią nepabaigiamąją ir nepraeinamąją, kuri visus tuos išbarsty-
tus po pasaulį atomus kada nors vėl surinks į tą patį pavidalą, amžiną, vienintelį, kokio 
nebuvo ir nebus.

Iš kur manyje, pelene ir dulkėje tarp pelenų ir dulkių, tas amžinybės jausmas?
„Jei kviečių grūdas neapmirs, neduos vaisiaus...“
Ir ateina didžioji Sėjėja mistiškomis armingomis akimis, blankiu veidu ir slaptinga 

šypsena ant raudonų lyg granatų žiedas lūpų ir, savo baltomis, permatomomis, ilga-
pirštėmis rankomis tyliai paėmus mūsų ranką, veda už stebuklingos uždangos, kur sėdi 
paslaptis. Kaip kartais ima noras greičiau pasiekti paslaptį!



 M a r i j a  P e č k a u s k a i t ė – š a t r i j o s  r a g a n a  |  1135

Ak ne! mirtis nėra baisi. Tai juokas, pasislėpęs už ašarų, džiaugsmas – už sopulių, tai 
balžiedžio žiedas po sudžiūvusiais lapais.

Ruduo. Šnabžda po kojomis pageltę lapai; šen ir ten tebekvepia rezetų keras; va-
landomis diemedžiai dvelkia savo mistišką kvapą. Bet tai vien taškeliai rudens kvapo 
dugne mirštančių lapų kvapo. Ant kiekvieno stiebelio kabo voratinklių siūlas. Rodos, 
tolimame kapinių kampe atsisėdo Melancholija ir, pridengusi savo plačiu sidabriniu 
šydu šventąjį lauką, tyliai skambina rudens simfoniją. Apie nukritusius lapus, apie nu-
vytusias gėles, apie vėjų dejavimus, apie lytaus teškėjimą juodomis naktimis, apie pilkų 
rūkų skaras, apie raudonas šermukšnių kekes, liūdnai kabančias ant nuogų šakų.

Pas vieną kapą moteriškė pasilenkusi daigstė žiemines gėles, retkarčiais balsu raudo-
dama. Priėjau prie jos ir, atsisėdus ant akmens, prakalbinau. Verkdama ėmė ji pasakoti 
apie gulinčio tame kape savo vyro ligą ir mirtį ir apie savo vargingą būvį.

Vargšė kalbėjo ir kalbėjo, o aš žiūrėjau įjos rankas – juodas, bjaurias, žiubriaodes, 
storais, kreivais pirštais ir šlykščiais, sužeistais nagais, niekados nemačiusias šepečiu-
ko, – ir mąsčiau, kiek jos gavo nudirbti, kol iš švelnių kūdikio rankelių pavirto tokiomis 
neestetiškomis letenomis. Ir mąsčiau dar, kaip mažai tiems žmonėms tetenka iš gyveni-
mo gėrio taurės. Nieko, nieko daugiau, tik darbas ir darbas dėl juodo kasdienio duonos 
kąsnelio, pradedant nuo pat mažens, kai vaikas auštant turi kelti gyvulių ganyti ar per 
kiauras dienas ne kiek temažesnį už save vaiką tampyti, ligi kapo. Darbas – mieliausias 
prietelis ir linksmintojas, jei ne per ilgas ir jei duoda laiko augti kitoms žmogaus dvasios 
jėgoms, ir prakeikimas, rūstaus Dievo aną baisiąją valandą pirmajam žmogui ištartas. 
Mūsų amžinajai dvasiai išbarstytus po pasaulį atomus vėl į senąją formą surinkus, ko-
kios bus tos bjauriosios vargo rankos? Ir kaip atrodys anosios – baltos, išlepintos, – jei 
niekados nebus broliškai palytėjusios juodųjų ir pūslėtųjų ir niekados gailestingai nenu-
šluosčiusios prakaituotos nuo darbo kaktos?

Karusia rašo, kad, naudodamies tokiu gražiu rudeniu, juodu rengiąsi pas mus ke-
lioms savaitėms.

Boleš norįs pamedžioti, o ji pasiilgusi mūsų ir mėgstanti gražų sodžiaus rudenį.
Reikia man dabar krautis kantrybę, įtempus visas jėgas. Prasidės raudojimai, gailėji-

mos Liudviko, kad turi tokią nevykusią žmoną. Tokios mažos, smailios adatėlės, apvy-
turtos minkštais saldžių žodžių šilkais.

Viskas praeina – štai mintis, kuri man daugiausia padeda pakelti visus gyvenimo 
nemalonumus. Kieno sielos ta mintis yra leitmotyvas, tas nebegaudo laimės valandų. 
Kas iš jų, kad ir jos praeis? Ir ar galima jomis tikrai gėrėtis, jei leitmotyvas nesiliauja 
skambėjęs?

* * *
Mūsų senas dvaras labai sujudo: ciocia Karusia parašė atvažiuosianti drauge su dėde 
Bolesiu. Rengia jiedviem kambarius, visur mazgoja, dulkina, sodne dar kartą gracuoja 
jau apžėlusius takus. Atvažiavo tam tyčia pakviestas virėjas Nikodemas. Mamatė neno-
rėjo, sakydama, kad ir mūsų virėja gerai mokanti savo amatą ir tai būsiančios išlaidos be 
reikalo, bet tėvelis tvirtina dėdę Bolesį esant tokį graikštų ir tokį kulinarinio meno žino-
vą, kad jokia virėja jam neįtiksianti. Be to, norįs, kad svečiai būtų priimti nec pins ultra139. 
Ir, kaip visados, įvyko tai, ko norėjo tėvelis. Tėvelis pasamdė ir panaktinį visam tam 
139  Nepralenkiamai (lot.).
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laikui, kol viešės svečiai. Mat mūsų namuose nėra langinių iš vidaus, o dėdė ir ciocia 
baisiai bijo vagių. Vilniuje jie saugojas visokiais būdais. Dar atmenu, kaip, esant man pas 
juos su tėveliais prieš dvejus metus, kiekvieną vakarą tarnai darydavo iš vidaus langines 
geležinėmis štangomis, prieš langus statydavo ant viena kitos po kelias kėdes, o ant pat 
viršaus lėkštę, kad, vagiui įsilaužus, kėdės begriūdamos ir lėkštės besikuldamos greičiu 
visus prižadintų. Atsimenu, kaip vieną vakarą, dėdei su tėveliu nesant namie, atvažiavo 
ponas Tarvydas. Durys buvo jau užrakintos ir užsklęstos. Ponas Tarvydas ilgai beldės, 
ir ciocia vis neleido atidaryti, bijodama, ar ne vagis. Svečiui nesiliaujant belsti, nuėjo pas 
duris pati ciocia. „Ar tamsta nepažįsti manęs ant balso?“ – šaukia už durų ponas Tarvy-
das. „Balsą galima įtaisyti“, – atsako ciocia. Paskui ėmė klausinėti jo pačios, visų vaikų 
vardus, savo tėvų ir giminės vardus ir pavardes – ir, gavusi tikrus atsakymus, pagaliau 
liepė įleisti. Taip pat yra ir dėdei esant namie.

Mudvi su mamate puošiame kambarius paskutinių rudens gėlių bukietais, o tėvelis, 
visur vaikščiodamas, nuolat primena mamatei, kad viskas būtų gražu, ciocia Karusia 
juk turinti aristokratišką skonį ir tuojau pasakysianti, kad pas mus esą po parafjansku140. 
Ir mums, vaikams, tėvelis griežtai įsakė elgtis kuo mandagiausiai ir kuo tyliausiai, už 
stalo sėdėti kuo gražiausiai ir, gink Dieve, nevartoti kokių iš Žvirbliukų išmoktų ma-
nierų, nes ciocia Karusia daug iš vaikų reikalaujanti ir kiekvieną mažmožį pastebinti. O 
dėdė Boles nelabai vaikus temylįs, savo vaikų neturėdamas, neapsivežąs su jais, todėl 
mes turį būti tylūs lyg pelės ir nesipainioti jam po kojų.

Tėvelio žodžiai sukėlė mūsų sielose nerimo. Tačiau jis greit pranyko, nustelbtas 
džiaugsmingos vilties, kad ciocia atveš mums gražių ir gausių lauktuvių, kaip kitąsyk 
kad atvežė, nes yra labai turtinga ir dosni.

Kai rytą nuėjome sveikintis su svečiais, juodu su tėveliais sėdėjo valgomajame, 
gerdami kavą. Vos tik įėjome į kambarį, kažkoks padarėlis, išbėgęs priešais mus, ėmė 
smarkiai loti plonučiu ir smailiu lyg adata balseliu. Bent kiek išsigandome, bet tuojau 
suskambėjo minkštas ciocios balsas:

– Žužu! fe, bjauru! Tylėk tuojau! Eikš. Nebijokit, vaikeliai, jis nekanda.
Mes patys matėme, kad nėra čia ko bijoti. Buvo tai gražus, visai mažutis pudelėlis 

baltais blizgančiais plaukais, su raudona apykakle, prisiūta mažučių barškaliukų. Ne-
žiūrint savo mažumo, jis mažne tapo didelių pasėkų priežastim: mat patraukęs mūsų 
dėmesį į save, atgręžė jį nuo svečių. Aš – vyresnė ir rimtesnė – numaniau, kad domėji-
mos šuniuku reikia atidėti vėlesniam laikui. Bet abudu berniuku buvojau visai pasiryžę 
pirmiau susipažinti su Žužu. Laimė, kad mamatė, tai pastebėjus, laiku įstatė juodu į 
tinkamas vėžes; kitaip gal būtų amžinai žuvę ciocios Karusios akyse. Tuo tarpu pavojus 
buvo pašalintas, ir priėjome prie ciocios, kuri išbučiavo mus labai širdingai.

Ciocia Karusia visa buvo šviesi ir blizgi. Turėjo šviesiai pilką blizgantį šilkinį rūbą, 
aibę šviesių garbanėlių ant galvos, labai baltą veidą, spindžius deimantus ausyse ir ma-
žas, baltas, purias lyg bandutės rankeles, taip pat blizgančias žiedais. Apsti, pergniauž-
ta, elegantė, primerktomis akimis, atrodė ji dar nesena, ir niekas nepasakytų, kad am-
žiumi galėtų būti mamatės motina. Pasisveikinę su ciocia, pabučiavome ranką dėdei, 
o jis – orą viršum mūsų galvų. Ciocia ėmė į mus žiūrėti per ilgakočius binoklius, kurie 
kabojo jai ant auksinės grandinėlės, ir stebėtis, kad mes taip užaugę ir kad esą panašūs 
viena į šį, kitas į tą.
140  Parapinis skonis (lenk.).
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– O jūs, vaikeliai, turbūt nepažintumėt manęs. Jau treti metai, kaip matėmės. Pase-
nau.

– Ne, ciocia nė kiek nepaseno, – tariau. – Labai gerai atsimenu.
O mažasis Jonelis atsiliepė.
– Ciocia dar labai jaunutė.
– Esu dar labai jaunutė, – linksmai nusijuokė ciocia. – Na, kas gi jaunesnis, Janeczku, 

dėdė ar aš?
Jonelis pažiūrėjo į ciocią, paskui į dėdę, stipriai pražilusį ir praplikusį, ir tarė:
– Žinoma, kad ciocia.
Nuo tos valandos Jonelis tapo ciocios favoritu, nes ji nieko taip nebijo, kaip pasenti, ir 

visados nori atrodyti jaunesnė už dėdę, už kurį yra keleriais metais vyresnė.
Dėdei tas pareiškimas nepadarė jokio įspūdžio. Atsidėjęs gėrė jis kavą su kepiniais.
– Pani bratowej141 aukso medalis už kepinius, – tarė. – Burnoje tirpsta.
– Labai džiaugiuos, kad tamstai patinka. Tik gaila, kad tą medalį nusipelniau ne aš, 

bet virėjas, – atsakė mamatė.
– Ar pati neužsiimi virtuve, Marynieczko? – paklausė ciocia.
– Jei būtinai reikia, tai užsiimu, žinoma.
– Mano nuomone, – kalbėjo ciocia, gerdama kavą, – kiekviena žmona būtinai turi 

mėgti virtuvę. Tai viena svarbesniųjų priemonių įtikti vyrui, įrodyti jam savo rūpinimą-
si juokas juk yra mūsų pirmoji pareiga ir tikslas. Bolesiui visados skaniausia tai, prie ko 
aš pridedu savo ranką. Ir aš tuo didžiuojuos ir džiaugiuos.

– Ak, Karusiu, tu esi ideali žmona, o žinai, kad idealų maža pasaulyje, – tarė mamatė.
Žiūrėdama į ciocią, mąsčiau, kad jos esama iš tikro idealios žmonos. Nesiliaudama 

rūpinos ji vyru: tepė buterbrodus, rinko geriausius kepinėlius – dėdei tereikėjo pačiam 
įsidėti į burną ir sukramtyti.

Po kavos dėdė su tėveliu išėjo pasivaikščioti, o ciocia, pašaukus mus į savo kamba-
rius, išdalijo mums lauktuves, kurios savo gausumu ir gražumu pranešė mūsų drąsiau-
sias svajones. Apdovanojus ciocia mus įspėjo, kad tomis dovanomis per daug nesigirtu-
me ir nesidžiaugtume, dėdei girdint, nes jis nemėgstąs pinigų aikvoti. Jau aš žinojau iš 
vyresniųjų kalbų, kad dėdė yra šykštus ir kad ciocia įvairiomis gudrybėmis teišgauna iš 
jo pinigų, o kartais net ir pati imas iš jo stalčiaus, pasinaudodama tuo, kad dėdė įsakmiai 
nežino tų pinigų skaičiaus.

Taip ciocios įspėti, tuojau viską nusinešėm į savo kambarį, ir viena mums terūpėjo: 
pasidalyti džiaugsmu ir dovanomis su Žvirbliukais.

Tačiau ir dėdė Boleś atvežė mums lauktuvių: kiekvienam po tuščią cigarų dėžę, ku-
rias ciocia, jam nematant, pridėjo saldainių.

Dabar dienos eina visai kitaip. Kiekvieną vakarą, jei nėra svečių, ciocia ir dėdė mel-
džias drauge ir nori, kad ir mes tame meldimesi dalyvautume. Maldos yra laikomos 
prieš Lurdo švč. Panelės paveikslą, kurį ciocia atsivežė ir tuojau liepė pakabinti viename 
paskirtųjų sau kambarių, kartu su visados degančia lempele. Atsisėdę ciocia ir dėdė 
pradeda vakarinėmis maldomis, kurias ciocia balsu skaito, paskui klaupias ir kalba po-
terius.

– Trzy pacierze do Matki Boskiej Częstochowskiej142, – užduoda ciocia.

141  Poniai brolienei (lenk.).
142  Treji poteriai į Čenstakavo Dievo Motiną (lenk.).
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– Trzy pacierne do Matki Boskiej Ostrobramskiej143.
– Pięć pacierzy do Matki Boskiej Lurdzkiej144.
Jei ciocia turi kokį svarbų reikalą į Dievą, tai prie tų poterių dar prisideda novena. 

Taip, artinantis išvažiavimo laikui, kalbame noveną, kad kelionė būtų laiminga. Bešnibž-
dant paskui kits kitą „Tėve mūsų“ ir „Sveika, Marija“, rodos man, kad Dievo Motinos 
yra kelios ir kiekviena vaidinas man tokia, kaip paveiksluose. Čenstakavietės – drebu, 
tokia baisi ji man atrodo su savo tamsiu veidu, dviem juodais rėžiais paženklintu. Auš-
ros Vartų – man tinka, nes tokia rami ir saldi. Bet už visas aukščiausiai stovi Lurdiškė: 
ji gražiausioji, jauniausioji, su puikiu baltu rūbu, mėlynu kaspinu apsijuosusi ir, matyt, 
galingiausioji, nes jai aukojama daugiausia poterių ir prieš jos paveikslą dega lempelė. 
Kad ne ta lempelė, tos ilgos maldos būtų nuobodžios. Kambario brėkyje jos raudona 
taurė spindi lyg kažkokia dangaus gėlė, iš meilės Dievo ir karštų meldimų, pas jį siun-
čiamų, pražydusi. Rodos man, kad ta lempelė, kabanti aukštai palubėse, yra tarpininkė 
tarp mūsų, klūpojančių žemai, ir Dievo, kurs su savo motina, angelais ir šventaisiais 
gyvena viršum debesų, savo rojaus sodnuose.

Įvairumo į tuos poterius įneša ir ciocia, dažnai juos pertraukdama:
– Melskis už mus nusidėjėlius dabar ir mūsų mirties valandoje... Boleczku, ar tau 

nešalta? Gal apdengti su pledu?
– Tėve mūsų, kursai esi danguje... Nika, kodėl taip sukinėjies? Poteriaudamas turi 

elgtis kaip šventas – Dabar ir visados... amen... Iruś, širdele, įleisk Žužu, jau jis turbūt 
nori įeiti.

Bažnyčioje lankytis ciocia nemėgsta. Bažnyčios giesmės blogai veikiančios jos ner-
vus, primenančios laidotuves. O ji labai nemėgsta viso ko, kas primena mirtį, nori būti 
visados jauna ir amžinai gyventi. Niekuomet nedalyvauja laidotuvėse ir negali žiūrėti į 
grabą. Užtat dėdė nepraleidžia nė vieno šventadienio nenuvažiavęs į bažnyčią, o kartais 
ir šiokią dieną mėgsta pėsčias nueiti. Ir kiekvieną kartą ciocia rūpinas, kad neišeitų pats 
vienas. Tad visados eina drauge mamatė, džiaugdamos proga pabūti bažnyčioje, kur 
ji šiokiomis dienomis dar labiau mėgsta melstis, negu šventomis. Kaip juokinga, kad 
ciocia taip sergsta dėdę! Vilniuje, dėdei išėjus į miestą, ciocia įpėdin jam siunčianti savo 
ištikimą tarnaitę, kad, dėdės nematoma, sektų jį. Tarsi dėdė mažas vaikas, ne didelis, 
žilas vyras. Turbūt taip labai mylėdama dėdę, kaip motina savo vaiką, ciocia užmiršta, 
kad to vaiko turima ūsus ir esama jau seno.

Ciocia Karusia ilgai guli ir mėgsta, kad mes sakytume labą dieną, jai lovoje tebesant. 
Tad einame visi trys ir sėdime valandėlę, o ciocia tuo tarpu geria kavą ir kalba su mumis. 
Mums nuostabu, nes lig šiol manėme, kad lovoje tevalgo ligonys, bet, žinome, kad balsu 
stebėtis nepridera. Išėjus mums, ciocia kelias ir, apsivilkus gražiu šlafrokėliu, vaikščioja 
po visus namus. Jai malonu esą minėti senus laikus, kai bruzdėjo čia, tebebūdama jauna 
mergaitė. Ateina ir į mūsų kambarius, eina kartais ir į virtuvę, viską pastebėdama, visu 
kuo domėdamos, o radus kur dulkių ar kitokią netvarką, sunkiai dūsauja. Kartais eina 
su mamate apveizėti mamatės ūkio – vištų, kalakutų, ančių, kiaulių. Gėris nutukusiais 
peniukšliais, grožis ilganosiais kalakutais, sakos viso ko labai pasiilgusi, mieste begyven-
dama, esą taip malonu gyventi sodžiuje ir visa tai auginti. Mamatė nieko neatsakė.

– Bet tu, Marynieczko, kaip matau, labai šaltai žiūri į savo ūkį, – sako ciocia.

143  Treji poteriai į Aušros Vartų Dievo Motiną.
144  Penkeri poteriai į Lurdo Dievo Motiną (lenk.).
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– Tiesą sakant, aš bevelyčiau visiškai jo neturėjus. Ir kam gi visa tai auginama, šeria-
ma, globojama? Papjauti. Tai be galo nemalonu. Geriau nematyti visų tų padarų, nesi-
rūpinti jais ir neturėti.

–Ak, koks sentimentalizmas, Maryniu! O temsię nie myśli145. Taip yra ir taip turi būti. 
Negalima būti gera šeimininke, nesirūpinant paukščiais ir kiaulėmis – tai duoda dabar 
daugiausia pelno.

Paskui ciocia ilgai rėdos, išeina dar baltesnė, nufrizuota, nuparfumuota, elegantė – ir 
eina į sodną pasivaikščioti valandą po šnabždančias pageltusiais lapais alėjas. Kadangi 
dėdė Boles mėgsta tolimesnius pasivaikščiojimus ir kasdien, taip pat prieš pietus, eina 
su tėveliu į laukus ar į mišką, tai ciocia lydi mamatė ir mes. Mums tai baisiai sunki parei-
ga, nes ciocia per visą laiką sako doros pamokslus, kas yra neapsakomai nuobodu. Nika 
dažniausiai tuo laiku taip pasislepia, kad niekur negalima jo rasti. Apskritai sakant, 
Nika dažnai erzina ciocia ir kasdien nustoja po truputį jos malonės. Jis nuolat kuo nors 
nusikalsta: tai neramiai elgias per poterius, tai bėga nuo ciocios, tai nenori pasikalbėti, 
tai tars kokį iš Žvirbliukų išmoktą posakį. Aš laikausi šiaip taip ant to paties laipsnio, 
nes stengiuos tinkinti ciociai, nors man ir nuobodu.

Mūsų svečiai mėgsta ir pasivažinėti. Į ketvertu mūsų gražių, juodų arklių pakinkytą 
kočą sėdas ciocia ir dėdė, mūsų dvejetas ant pryšakinės sėdynės, o trečiasis greta tėvelio, 
kurs visados yra vežėju, norėdamas įtaikinti ciociai. Mat ciocia labai bijo važinėtis, o su 
tėveliu yra ramesnė. Ciocia sako, kad tais vežėjais niekados negalima esą pasitikėti, jie 
tyčiomis kartais galį įvažiuoti į griovį ar paleisti arklius, kad pašėltų bėgti, ar ką kita 
padaryti. Tačiau ir tėveliui vežant, ciocia nesiliauja bijojusi. Kiekvieną kartą, kočui kiek 
į vieną pusę pakrypus, ciocia šaukia plonu balsu ir grobsto dėdę už rankos. Dėdę tai er-
zina, jis pyksta, ir juodu pradeda bartis. Mane tai labai juokina ir nuolat primena mūsų 
vežėjo žodžius apie ciocia:

– Ta puoni kap tik butelka arielkos neužkimšta. Ir bijuok, kad nepasilijtų.
– Važinėtis tinka mums daug labiau, negu vaikščioti po alėjas. Mąstyti apie pamoks-

lus ciociai čia nebėra laiko dėl tos baimės „pasilieti“ ir dėl to, kad visą kelią baras su 
dėde. Be to, priešais ciocia ir dėdę kiekvienas mūsų tesėdi du trečdaliu kelio, o likusiam 
laikui dangenas pas tėvelį – ir ten jau tikras, nieko netemdomas rojus.

* * *
Kadangi svarbiausias dėdės atvažiavimo tikslas yra medžioklė, tai tėvelis stengias su-
rengti kuo iškilniausią ir kuo garsiausią, tokią, kokią dėdė mėgsta: kad būtų daug me-
džiotojų, daug šunų, kad būtų balsinga ir būru, kad visi, skaniai papusryčiavę, važiuotų 
susėdę į paprastus ratus, margais kilimais išklotus, kad važiuodami padainuotų me-
džiotojų dainų, kad paskui kas į mišką atvežtų pietų, būtinai su tradiciniu bigosu.

Visą dieną prieš medžioklę mūsų svečiai vien apie ją tekalbėjo. Ciocia dejavo, kaip 
sunku esą turėti vyrą medžiotoją. Nors ji mėgstanti medžioklę, nes tai tokia riteriška ir 
graži pramoga, bet ji kainuojanti jai visados daug nervų. Per tokią didelę medžioklę su 
tokia aibe medžiotojų kaip lengvai galinti nutikti nelaimė.

– Ludeczku drogi146, – kreipės į tėvelį, – visa mano viltis tavyje. Tu – tokios aukso šir-
dies, neapleisi jo.

145  Apie tai negalvojama (len.).
146  Liudeli brangusis (lenk.).
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Tėvelis iš pradžios ramino ciocia, bet paskui, nustojęs kantrybės, tarė:
– Jei kalbėsim apie pavojų, tai jis grūmoja ne tavo vyrui nuo kitų, bet kitiems nuo tavo 

vyro, nes, taikindamas į zuikį priešais, jis gali kliūti kartais į medžiotoją užpakalyje.
– Tu visados mėgsti juokauti, – tarė lyg pasipiktinusi ciocia.
Dėdė ištisą dieną uoliai rengės medžioti. Atnešęs savo šautuvą gražioje makštyje, 

prašė tėvelio jį sudėti.
Jis tikįsis tėvelį padarysiant tai daug mitriau už jį, nes jis dar nesąs kaip reikiant ap-

sipažinęs su ta naująja sistema. Kam be reikalo statytis pavojun? Berods šautuvas turįs 
būti neuždarytas, bet kas galįs žinoti? Atsargumas niekuomet nekenkiąs. Dėl to, tėveliui 
bededant, dėdė sėdėjo ne perdaug arti.

Šautuvas yra naujintelaitis, naujausios sistemos, patroninis, toks gražus, kad tėvelis 
gėrėdamasis jį čiupinėjo, o Nikos akys žibėjo, į jį bežiūrint. Patronus dirbti dėdė, matyti, 
taip pat bijo ir nemoka. Galįs, sako, pistonas iššauti ar dar kas nutikti. Viską įtaisė tėve-
lis, o dėdė tiktai žiūrėjo, atsisėdęs ne per arti.

Aš jau numaniau, kad tas dėdės bijojimas šautuvo yra toks dalykas nekalbamas, bet 
Nika, visai nesuvokdamas, tarė:

– Jei dėdė taip bijo šautuvo, tai kaip rytoj važiuos medžioti?
Visados raudoni dėdės skruostai dar labiau paraudo, ir jis tarė:
– Pirmų pirmiausia, mandagieji vaikai nedrįsta kreiptis su kvailais klausimais į vy-

resniuosius. Ir apskritai geriausia, kai vaikai sėdi savo kambaryje.
Tėvelis tuojau liepė mums eiti į vaikų kambarį. Mes jautėmės dėdės užgauti ir ilgai 

dar kalbėjomės, kokia gėda tokiam dideliam ponui bijoti ginklo.
– Aš dabar jau nebijau šautuvo, – sakė Nika, – nors tebesu mažas, o kai užaugsiu, 

važiuosiu į Afriką medžioti liūtų ir tigrų.
– O aš būsiu vežėju, – tarė Jonelis.

* * *
Ryto metą anksti pažadino mane dundesys. Mamatės jau nebebuvo lovoje. Tuojau pri-
kėliau Niką, kurs taip pat norėjo pamatyti medžiotojus išvažiuojant, greit apsirėdžiau 
ir išbėgau.

Prieangyje ir kabinete sėdėjo daugelis ponų, medžiokliškai apsirėdžiusių, ir gyvai 
bei balsingai kalbėjo, žiūrėdami dėdės šautuvą. Kieme, sidabriniame nuo rasos, stovėjo 
pakinkyti vežimai su aukštomis sėdynėmis, uždengtomis margais kilimais. Mūsų lioka-
jus Kaziukas, einąs drauge šaulio pareigas, ir dar keli nepažįstami vyrukai, su šautuvais 
ant pečių ir spindinčiais lyg ausiniai trimitėliais, laikė būrį sudveiluotų skalikų, linksmai 
lojančių ir kaukiančių iš to džiaugsmo, kad eina medžioti. Visi buvo pasirengę keliauti 
ir nuobodžiavo, laukdami dėdės, kurs lig šiol nesirodė iš savo kambario. Valgomajame 
ruošės mamatė apie gausiai nukrautą stalą. Virtuvėje širdo Nikodemas, keikdamas, kad 
przestoisia śniadania147. Pagalios tėvelis nebesitverdamas paprašė svečius į valgomąjį, o 
pats nuėjo pas dėdę. Kol svečiai susėdo, pasivėlavęs medžiotojas pasirodė.

Buvo taip pasipuošęs, kaip neseniai mano matytas madų žurnale medžiotojas. Ga-
šūs, liakeruoti batai, žalsvas kostiumas su gražiomis rago sagutėmis, iš šoninės kišenėlės 
kyšojo kampelis tam tikros medžiokliškos nosinės, papuoštos briedžių galvomis, prie 
šono kabojo aptaisytas sidabru ragas. Rankoje laikė medžiokliškas pirštines ir žalsvą 
skrybėlę su erelio plunksna.

147  Atvės pusryčiai (lenk. žarg.).
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– Tamstos maloningai atleisite už mano pavėlavimą, – tarė sveikindamasis, – man, 
miesto žmogui, nepratusiam keltis su saule. Be to, nors esu didelis medžioklės mėgėjas, 
bet retai temedžioju, ir medžioklės tualetas gaišina man daug laiko.

Medžiotojai skubėjo įtikinti, kad dar nesą per vėlu. O dėdė Aleksandras, vadžioda-
mas savo akis po elegantišką dėdės Bolesio kostiumą, tarė:

– Aš tik to vieno bijau: ar mūsų nekultūringieji žemaičių zuikiai sugebės įvertinti 
tavo tualetą, Bolesi, ir, užuot stebėjęsi juo, ar nepasielgs tikrai žemaitiškai, iliustruodami 
žinomą žemaičių patarlę.

– Kokią patarlę? – paklausė dėdė Boles. – Nedaug težinau žemaičių patarlių.
– O tą, kuri daug vaizdingiau reiškia tą pat, ką prancūzų švelnusis je m’en fiche148.
Kai kurie svečiai ėmė juoktis, kiti smalsiai teiravos, kokia tai patarlė. Labiausiai įsi-

smalsino dėdė Boles.
– Ciekawy jestem149, ne dėl to, kad mane interesuoja žemaičių patarlės, bet kad noriu 

žinoti, ką man tie jų zuikiai iliustruos, – tarė, gromuliuodamas bifšteksą.
– Kodėl neinteresuoja? – paklausė dėdė Aleksandras. – Juk patarlės – tautų išmintis.
– Taip. Bet kadangi kai kurių tautų išmintis tebėra vystykluose, tai gaila laiko eiti su 

ja į artimesnę pažintį.
Tą kalbą pertraukė tėvelis, prašydamas skubėti, nes seniai laikas važiuoti. Tylėdami, 

greit pabaigę pusryčiauti, visi išėjo sėsti į ratus. Dėdė Boleś atsargiai paėmė savo šautuvą.
– Ar tikrai išėmei patronus, Liudvikai?
– Tikrų tikriausiai, – atsakė tėvelis.
Dėdė užsimerkė ir staiga, tarsi pasiryžęs žūtbūt įvykdyti kokį baisų ir nemalonų da-

lyką, užsimovė šautuvą ant pečių.
„Kaip tik aš, kai besimaudydama prisiverčiu pasinerti šaltame vandenyje“, – pama-

niau, žiūrėdama į dėdę.
Dėdė Boleś įsisėdo į gražiausiai pataisytus ratus, būtinai reikalaudamas, kad ten pat 

sėstų ir tėvelis.
– Wypadki chodzą po ludziach150. Kas gali žinoti? Vis ramiau, kad būsi šalia su savo 

šaltu krauju ir begaline drąsa.
Linksmai papūtė ragus šauliai, džiaugdamies, kad nuobodus laukimas pasibaigė, 

dar stipriau sulojo ir sukaukė suneš – ir visa kompanija išdundėjo pro vartus. Netrukus 
išgirdome tėvelio balsą dainuojant:

Siedzi sobie zając pod miedzą, pod miedzą,
A myśliwi o nim nie wiedzą, nie wiedzą.

O paskui griaudėjo visas choras:

Psy po polu rozpuścili,
Krzyk i łoskot uczynili,
Był tu kot! Był tu kot!151

148  Man į tai nusispjauti (pranc).
149  Norėčiau žinoti (lenk.).
150  Nelaimė nesnaudžia (lenk.).
151  Turi kiškis po ežia, po ežia palindęs,
O medžiotojai ničnieko nežino, negirdi.
Skalikus staiga pakėlė,
Riksmą, šurmulį sukėlė,
Dėl katės! Dėl katės! (lenk.).
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Atdarame savo kambario lange stovėjo ciocia Karusia, su papiliotų aureole, su baltu 
rytmetiniu rūbu atrodanti lyg sibilė – ir su savo balta, puria rankele, panašia į bandutę, 
maldingai žegnojo važiuojančius.

* * *
Pietus medžiotojams vežame visi, susėdę į kočą, nes su kitokia brika ciocia nesivažinėja. 
Paskui seka ratai su pietumis, indais, tarnaitėmis ir Nikodemu. Virėjas važiuoja šildyti 
ten pat miške bigoso, kurs tik karštas tėra tikrai skanus.

Nors jau ruduo, tačiau diena giedra ir šilta. Liūdnai šypsodama, mini gamta praėju-
sias jaunystės ir laimės dienas, sidabriniu voratinklių apsiaustu gobdamos nuo smalsių 
ir įžūlių akių. Joks garsas netrukdo tų melancholingų svajonių. Blankiose padangėse ty-
liai plaukia lengvi, balti debesėliai, tylūs ir tušti pilkuoja laukai, nuo medžių tyliai krinta 
geltoni lapai, pievoje tyliai ganos avys svajotojos. Vienoje vietoje artojas aria dirvą, ir 
blizganti žemė gedulių juosta juoduoja ant sidabrinio apsiausto.

Bet netrukus tą gamtos tylą ima ardyti pasklidę iš miško balsai. Tai skalija skalikai. 
Visas šunų balsų choras, pradedant cypiais diskantais, baigiant storais bosais, ritmingai, 
trapiai kaukia sutartinę. To akompanimento pritariami, retkarčiais dunda šūviai, ilgu 
aidu atsiliepdami kitame miško gale.

Privažiavome puikią miško aikštę ant kalvos, kur buvo sutarta valgyti pietūs. Tar-
naitės krausto indus, kilimus ir kitus daiktus. Nikodemas rengia virtuvę, murmėdamas, 
kad tokia medžioklė esanti vieni niekai; jam tebesant pusvaikiu ir tebesimokant Rietave, 
tai bent buvusios medžioklės. Pats ponas kukorius ir trys kukčikai važiavę į mišką.

Pasiėmę pintinėles, einame su mamate ir ciocia pagrybauti, kol susirinks medžioto-
jai. Kalvelė čia staigiai leidžias žemyn, o pakalnėje kugžda mažas kristalinis upelis, tarsi 
sekdamas miškui paslaptingą pasaką apie kažkokius tyrus, skaidrius, kristalinius kaip 
jis pats dalykus. Paupelyje, ant sidabrinių ir smaragdinių samanų, baltuoja, geltonuoja 
ir raudonuoja grybų galvelės.

Ciocia nemėgsta lankstytis, tad, pamačius per binoklius baravyką, šaukia mus, kad jį 
išrautume, ir savo ranka deda jį į pintinėlę. Radę vieną baravyką, ieškome šalia daugiau, 
žinodami, kad grybų pulkininkas nemėgsta gyventi atsiskyręs, ir džiaugiamės, rasdami 
vis daugiau šeimynos narių.

– Štai radau mamą! – šaukia Nika.
– O aš sūnelį! – atsiliepia Jonelis.
Bet vienoje vietoje radę gražų baravyką rubuilį, veltui ieškojome daugiau.
– Neieškokim, – tarė rimtai Jonelis, – matyti, šitas baravykas buvo kavalierius.
Tuo tarpu šunų skalijimas ėjo artyn. Ūmai vienas šūvis, paskui antras perplėšė miško 

tylą kaip žaibas tamsą.
Ciocia Karusia krūptelėjo ir pagrobė mamatės ranką.
– Ach, Maryniu, koks baisus šūvis! Jaučiu kažką negera. Dieve, saugok mano bran-

gųjį vyrą!
Mamatė ramino, bet ciocia jau nebenorėjo nė grybauti, ir grįžome į aikštę.
Dar minutę paskalijo šunes ir nutilo. Atsiliepė vienas diskantas, antras, paskui trum-

pai vampterėjo bosas, paskui baritonas – ir koncertas pasibaigė.
Bet prasidėjo antras. Suskambo linksmi, triumfingi trimitėlio tonai. Mestą obalsį pa-

kėlė kitas trimitėlis, ir trečias, ir ketvirtas. Vienas skardenos arčiau, kitas toliau. Puikiai 
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skambėjo trimitėlių šūkiai, pilni gyvybės ir galios. Rodės, kad tai miško dievaičiai, girių 
viešpačiai, šaukia kits kitą į puotą, per kurią žaliaplaukės driadės pilstys jiems auksinį 
midų į sidabro taurages. Pagaliau nutilo ir jie. Neilgai trukus išgirdome kalbant ir juo-
kiantis, ir aikštėje pasirodė medžiotojai. Pryšakyje ėjo dėdė Boleś – gyvas ir sveikas, ne-
paisant ciocios Karusios nujautimų, ir ne tik sveikas, bet dar taip spinduliuojąs džiaugs-
mu, kad aš tuojau supratau jį turėjus šiandien laimės. Ciocia Karusia guviai priėjo priėjo, 
tiesdama rankas.

– Matau dar tave gyvą ir sveiką, Boleczku drogi! Ak, kaip bijojau! Tas paskutinis šūvis 
buvo toks baisus...

– Visados egzageruoji, Karusia, – tarė dėdė, bučiuodamas ciociai ranką. – Ko čia bi-
joti? Tiesa, kad šūvis buvo baisus, bet ne man, tik vargšei stirnai, nuo jo kritusiai. Gali 
mane pasveikinti: nušoviau puikų ožį, esu lig šiol medžioklės karalius.

– Taip ir turi būti. To ci się przecież nalezy152. Sveikinu ir didžiuojuos savo vyru.
Dėdei ir ciociai taip savo jausmus beliejant, antrame aikštės gale dėdė Aleksandras 

kalbėjos su tėveliu.
– Sakyk, Liudvikai, kas čia per mistifikacija? Juk negaliu tikėti, kad tas taiklus šūvis į 

pat stirnos širdį išėjo iš Bolesio rankos. Čia tavo kokia nors štuka, prisipažink.
– Kokia štuka, – juokės tėvelis. – Boleś nušovė, ir gana.
– Tiesa, pasitaiko juk ir aklai vištai grūdas. Bet juk buvo du šūviu, aiškiai girdėjau.
– Šoviau ir aš, bet pro šalį.
– Kalbėk sveikas! Tiek aš tikiu, kad tu šovei pro šalį, kiek tikiu, kad Boleś kliudė, ir 

dar į pat širdį.
– Bet prašau tave, Aleksandrai, nerodyk to savo netikėjimo. Teturie ir jis satisfakcijos. 

Ar nematai, kaip džiaugias ir didžiuojas?
– Matau ir mirštu juokais. Gerai, apsimesiu tikįs. Bet už tai turi pasakyti, kaip iš tikro 

buvo.
– Buvo taip. Žinai, stovėjau per kelis žingsnius nuo jo. Žiūriu, eina ožys. Duodu Bo-

lesiui ženklą šauti ir pats drožiu tiesiai į širdį. Maniau, kad šausiu vienkart su juo, bet 
pasirodė, kad mano šūvis buvo kokia puse sekundės pirmesnis. Jo šovinį radau medyje, 
per kelias žingsnius į šalį nuo stirnos.

– Komedijos! Ir jis visai negirdėjo tavęs šaunant?
– Net nesapnavo. Juk šaudamas jis užsimerkia ir taip yra išsigandęs, kad nieko ne-

mato ir negirdi.
Gerai supratau, kas nušovė stirną, bet supratau ir tai, kad reikia trzymać język za zę-

bami153.
Netrukus šauliai atnešė tariamąjį dėdės trofėjų. Graži, didelė stirna ilgomis, laibo-

mis kojelėmis, puikiais, šakotais ragais ir grakščia, išmintinga galvele gulėjo ant žalių 
samanų. Ant gelsvos krūtinės juodavo nedidelė žaizda, pro kurią išbėgo gyvastis. Tas 
lengvas kūnas, dar prieš pusvalandį drebėjęs gyvybe, greitas kaip vėjas, vikrus ir gracin-
gas, dabar tįsojo sunkus ir nejudrus kaip uolos luitas. Suskaudo man širdį, ir pamaniau: 
„Kaip gera, kad nesu berniukas, niekuomet bent nenužudysiu tokio gražaus, nekalto 
padaro.“ O kai, arčiau žiūrėdami, su Nika pamatėme stirnos snukelio gale kraujo, rados 
taip gaila, kad akyse pajutau ašaras.

152  Tu to ir vertas (lenk.).
153  Laikyti liežuvį prikandus (lenk.).
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– Žinai, Irusia, aš niekados nemedžiosiu, – tyliai pasakė Nika.
Visi medžiotojai ėjo žiūrėti stirnos, o dėdė didžiuodamasis kreipė kiekvieno dėmesį į 

stirnos nepaprastą gražumą ir didumą. Ciocia Karusia žiūrėjo į trofėjų per binoklius, saky-
dama, kad iš jo kailio padarysianti kilimėlį, o ragus, gražiai aptaisytus, pakabinsianti.

– Ragai kabos mano kabinete, – tarė dėdė, – bet kailis turi puošti tavo kambarį ir 
nuolat minėti, że masz męża zucha154.

Tarnaitė nešėjau garuojantį bigosą, skleidžiantį malonų alkaniems medžiotojams 
kvapą. Nutilę visi ėmė pietauti. Braškėjo tiktai ugniakurai. Aplink vieną sukinėjos Ni-
kodemas su dideliu verdamuoju šaukštu, o pas kitą šauliai šildės bigosą, kurio ir jiems 
patiekė mamatė. Nikodemas tais pietumis nesirūpino, nes virti tarnams būtų, jo nuomo-
ne, begalinis virėjo orumo pažeminimas, prie kurio niekas jo nebūtų privertęs.

Nutildęs alkį, dėdė Aleksandras tarė:
– Lig šiol maniau, kad toje mūsų senojoje žemėje viskas nuobodu ir seniai žinoma. 

Bet nuo šios dienos sutinku su seneliu Šekspyru, kad yra pasaulyje dalykų, apie kuriuos 
nėra sapnavę filosofai.

– Kas gi padarė tokios įtakos tamstos nuomonei? – paklausė kaži kas.
– Taiklus mano svainio Boleslovo šūvis.
– O aš taip pat sutinku su kažkuo, kurs yra pasakęs, kad kai kurie asmens beironi-

zuodami patys tampa juokingi, jei tos ironijos priežastis visiems tokia aiški, – atsiliepė 
dėdė Boleś.

– Kokia gi tai priežastis, tavo nuomone? – paklausė dėdė Aleksandras.
– Pavydas! – išdidžiai atsakė dėdė Boleś.
Dėdė Aleksandras, agnus šaulys, net šokterėjo ir gal būtų neiškentęs neatidengęs 

paslapties, kad tėvelis nebūtų įsimaišęs juokaudamas į šneką ir nebūtų jos nukreipęs 
kiton pusėn.

– Bet juk tamsta, pone Boleslovai, šovei du kartu? – pasakė kažkas. – Girdėjome du 
šūviu greit po viens kito.

– Kam aš šausiu du kartu? Kieno pirmas šūvis toks, kaip tas, – čia dėdė Boleś gražiu 
gestu ištiesė ranką į tą pusę, kur gulėjo stirna, – tam antro nereikia.

– Tai aš šoviau antrą šūvį, – tarė tėvelis. – Na wiwat Bolesiowi155.
Medžiotojai žvilgterėjo į kits kitą ir nutilo.
Bet niekas negalėjo pagadinti dėdės Bolesio ūpo, iškilusio į tokias aukštybes, kad po 

pietų pasišaukė mane ir, duodamas dvidešimt kapeikų, tarė:
– Važiuodama per miestelį, nusipirk saldainių sau ir broliams.
Pavalgę medžiotojai tuojau nuėjo atgal į mišką. Ciocia Karusia vėl graudžiai atsisvei-

kino su dėde ir, jam besitolinant, vėl su balta, puria rankele braižė ore kryžių.
Kai, grįždami namo, sustojome prie krautuvės pirkti saldainių, ciocia Karusia dar 

nuo savęs pridėjo pinigų, kad saldainių būtų daugiau ir skanesnių. Įeidama į krautuvę, 
sutikau pono Kazlausko dukteris. Kadangi jos buvo mano geros pažįstamos, nes kartais 
ateidavo su tėvu pas mus pažaisti, tai nuoširdžiai pasibučiavome. Važiuojant toliau, 
ciocia paklausė:

– Kas buvo tiedvi mergaiti, su kuriomis bučiavais?
– Pono Kazlauskio dukters, – atsakiau.

154  Kad turi drąsų vyrą (lenk.).
155  Bolesio garbei (lenk.).
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– Kas tas ponas Kazlauskis?
– Želvių dvaro urėdas, – tariau.
– Ach, tas urėdas! – su panieka pasakė ciocia ir, valandėlę patylėjus, tarė mamatei:
– Nepalaikyk už pikta, Maryniu, kad kišuos ne į savo dalykus, bet kadangi tu ne-

matai reikalo nurodyti savo dukteriai jos netikusį pasielgimą, tai aš jaučiu pareigą tai 
padaryti.

Mamatė nustebus pažiūrėjo į mane ir į ciocia. O aš, nenusimanydama, ką čia blogai 
padariusi, išsigandau ir pastačiau akis.

– Pirmų pirmiausia, krautuvėse, gatvėse ir apskritai viešose vietose nesibučiuojama. 
Argi nesi dar to girdėjus nuo mamos?

– Nebuvo dar nei reikalo, nei progos, – atsakė už mane mamatė. – Dar jai yra laiko 
pasaulio kodeksą išmokti.

– Antra, bučiuojamasi tik su lygiais sau asmenimis. Ar pamąstei, kas tu, o kas jos? 
Tu – panelė Daugirdaitė, kurios bobutė – tėvo tikroji motina – pani z panów156, ir jos, kaž-
kokios Kazlauskaitės, urėdo dukters, tokios žemos kondicijos žmogaus. Dar kas žino, 
ar bajoras.

Per mamatės lūpas žaibu pralėkė šypsena, ir nuo jos sutirpo mano išgąstis.
– Įsivaizduok, Karusieczko, nesiteiravau. Bet veikiausiai bajoras, nes, atsimenu, kartą 

atsiuntė Liudvikui laišką su lako antspaudu, kuriame buvo kažkoks herbas.
Ciocia Karusia niekinamai išpūtė lūpas.
– Et, jeżeli i szlachcic, to szaraczkowy157. Kokia čia konfidencija su tokiais žmonėmis!
– Matai, Karusieczko, nei aš, nei mano vaikai nežiūrime į žmogų tuo žvilgsniu. Sten-

giuos įkvėpti vaikams, kad žmogaus vertė pareina ne nuo jo kilmės, bet nuo jo doros.
– Taigi. Žinau tavo demokratiškus principus. Leisk pasakyti tau, Maryniu, kad aps-

kritai per daug demokratiškai auklėji vaikus. Toks, pavyzdžiui, dažnas žaidimas su 
gaspadoriaus vaikais, toks sėdėjimas žiemos vakarais su šeimyna ir dainavimas  – do 
czego to podobne!158 Kokie rezultatai! Vaikų lenkiškas akcentas kartais tiesiog horrible159. 
Kartais jie vartoja net ištisus žemaitiškus žodžius, kartais ir jų manieros nėra tinkamos 
Daugirdams, kartais, užuot dainavę lenkų daineles – tiek jų yra gražių, juk atsiunčiau 
jums, – niūniuoja žemaičių piemenų dainas.

– O aš džiaugiuos tuo, nes man labai svarbu, kad mano vaikai būtų tikri savo krašto 
žmonės, – tarė mamatė.

Ciocia paraudo, nes baisiai nemėgo, kai kas drįso nesutikti sujos nuomone. Ir kalbėjo 
toliau suerzintu balsu:

– Tokias keistas skelbi pažiūras, Maryniu, kad aš jų net nesuprantu. Ką reiškia „tikri 
savo krašto žmonės“? Labai, labai man skaudu. Ką pasakytų mūsų motina – pani z panów 
pamačius, kad jos sūnaus vaikai auga kažkokiais chlopomanais. Norėčiau, kad mano 
brangiausio brolio, kurį taip myliu, vaikai būtų tinkamiau auklėjami. Jis pats, vargšas, 
taip susirūpinęs ūkiu ir reikalais, galima sakyti, pats ant savo pečių nešąs visą ūkio naš-
tą, neturi laiko jais užsiimti. Pagaliau tai ne jo darbas. Tam yra motina. Jos pareiga taip 
užauklėti vaikus, kad jie taptų vertais savo giminės atstovais.

156  Kilminga ponia (lenk.).
157  Et, jeigu ir bajoras, tai smulkus (lenk.).
158  Į ką tai panašu! (lenk.).
159  Siaubingas (pranc.)
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Mamatė tylėjo, žiūrėdama tolybėn. Nutilo ir ciocia Karusia ir sėdėjo, keistai sučiau-
pusi lūpas.

Mano širdyje pakilo pyktis ant ciocios už mamatę. Saldainiai, kuriuos laikiau ranko-
se, ūmai rados man nemalonūs, ir nutariau nevalgyti nė vieno.

* * *
Vakare būru sename name. Kambariai pilni svečių. Ponų dalis lošia kortomis kabinete, 
kiti sėdi su poniomis salone, kur vyresniosios susispietė aplink didžiąją kanapą. Ciocia 
Karusia atrodo dar jaunesnė su savo dideliais deimantiniais auskarais, barstančiais sau-
jas kibirkščių, ir su violetinio atlaso rūbu. Labai mėgstu žiūrėti į gražias, pasipuošusias 
ponias. Bet šiandien ypač viena pririšo prie savęs mano akis – ta su juodu aksominiu 
rūbu, baltais pūkeliais apsiūtu. Kokie jai vešlūs plaukai, kaip linai, akys lyg žibutės, 
koks baltas ir permatomas lyg porcelianas veidelis, kokios vaikiškos lūpelės! Nedažnai 
ją tematau, nes gyvena tolokai ir tik retkarčiais teatvažiuoja aplankyti mamatės, savo 
mokslo draugės. Žinau, kad ji buvo ištekėjus, bet vyras buvo toks negeras ir nemanda-
gus, kad ji netrukus sugrįžo pas savo mamą. Žiūriu į ją ir mąstau, koks baisus žmogus 
turi būti tas jos vyras, kad nemyli tokios stebėtinos ponios. Ir vaizduojuos jį panašų į 
Mėlynbarzdį, papieštą mano pasakų knygoje.

– Sužavėjai mano Irusią, Bronciu, – tarėjai mamatė, pažvelgus į mane. – Matai, kaip 
įsižiūrėjusi į tave, kaip į paveikslą.

Ji pažiūrėjo į mane ir pašaukė pas save.
– Ar tai tiesa, Irusia, ką sako mama?
Drovėdamos nuleidau akis ir neatsakiau nieko.
– Kodėl gi taip žiūri į mane?
– Nes į tamstą miela žiūrėti, nes tamsta baisiai graži,  – tariau, nebesuvaldydama 

savo dvasios pagavimo. Ji nusijuokė, pakalbėjo su manim ir pakvietė atvažiuoti pas ją 
su mamate.

– Kad mamatė neima ten, kur nėra vaikų. Nes ką aš ten dirbčiau?
– Bet pas mane turėsi ką dirbti – žiūrėsi į mane, – juokės ji.
– O gal dėl išimtinio asmens mamatė ir padarys išimtį, – tariau rimtai.
Arti sėdintieji svečiai ėmė juoktis. Ji pabučiavo mane, o aš laiminga sugrįžau į savo 

kertelę, vieno dalyko tetrokšdama: taip sėdėti, taip vaikščioti, taip kalbėti, kaip ji.
Dėdienė Aleksandrienė, žvairi, smailianosė blondinė, atsisėdusi šalia ciocios Karu-

sios, gyrėsi savo šeimininkavimu.
– Vos vos išsisukau iš namų, jau neturėjau vilties gėrėtis jūsų miela draugija. Darbo 

turiu lig kaklo. Mano nuomone, gana mums to poniško dosnumo ir tos nonšalancijos. 
Jei norime gyvuoti, turime išmokti traukti pelną iš kiekvieno daikto. Dėl to įsteigiau 
sausų konfitūrų fabriką, tikrąjį fabriką. Vaisių šįmet tokia begalė, ir tokie jie pigūs, kad 
tiesiog širdį skauda pardavinėti už niekus. Tad sumaniau kitaip verstis. Išeina agnūs 
konfitūrai. Turiu daug užsakymų. Kelios mergaitės per ištisas dienas kaišia obuolius ir 
grūšes. Nieko daugiau, tik kaišia. O virimą turiu prižiūrėti pati asmeniškai, nes niekas 
taip nemoka. Turėsiu gero pelnelio, pamatysit.

– Tu esi tiesiog sutverta būti šeimininke, – stebėjos ciocia Karusia. – Laimingas Alek-
sandras, radęs tokį turtą. Bet ne visiems taip vyksta, – pridėjo tyliau ir atsiduksėjo.

– Turbūt jau esi mačiusi, Karusieczko, – kalbėjo vėl dėdienė Aleksandrienė, – naują 
Cvierčakevičienės knygą apie kepinius? Tai tikras turtas šeimininkei. Daugybę receptų 
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jau išbandžiau – žinai, kaip mėgstu kulinarų meną – wszystko doskonałe, Aleksander był 
zachwycony160.

– Pasigailėkit, mielosios ponios! – sudėjus rankas, meldė guvi, meili ponia Gužaus-
kienė. – Ūkis – ak, c’est un conte pour dormir debout!161 Jau man jis lig šiol! – ir ponia Guž-
auskienė su savo baltu piršteliu brūkštelėjo per kaklą. – Nutarkime nekalbėti šįvakar nei 
apie ūkį, nei apie vyrą, nei apie vaikus, apie visus tuos kasdieninius nuobodumus. Kal-
bėkime apie dailę, literatūrą, meilę, politiką – ak, tiek gražių dalykų juk yra pasaulyje!

Ponios juokdamosios pasisakė noromis priimančios jos sumanymą. Tik dėdienė 
Aleksandrienė ir ciocia Karusia labai pasipiktino. Ir ciocia Karusia tarė:

– Nuobodu tai, kas yra mūsų pirmoji pareiga? Atleisk tamsta, bet man tas pasakymas 
atrodo per daug lengvabūdis.

– Kaip tat! Pabandykim būti valandėlę lengvabūdės, sekdamos savo ponus vyrus, 
lengvabūdiškai kovojančius dabar žaliajame lauke ir nė kiek apie savo pareigas nemąs-
tančius, – juokės ponia Gužauskienė.

–Tad pirmų pirmiausia proponuoju užmiršti ponią Cvierčakevičienę su visais jos 
gerbiamaisiais veikalais ir kalbėti apie lengvabūdesnius rašytojus, – tarė ponas Jona-
vičius.

– Kai tamsta apsivesi, taip neironizuosi. Vyrai apsivedę tepamato, ką reiškia pati, 
gera šeimininkė. Prieš tai jiems tie dalykai nelabai terūpi, ir paskui gailis, bet jau per 
vėlu, – pasakė ciocia Karusia.

– Pamatysi tamsta,  – tarė ponia Bronislava,  – kai apsivesi, pirmosioms jungtuvių 
sukaktuvėms dovanosi savo žmonai visus ponios Cvierčakevičienės raštus, gražiai ap-
darytus.

– Ir būsiu laimingas, sulaukęs nusisekusio kepinėlio, – pridūrė ponas Jonavičius. – 
Bet lig tam dar neįvykus, laimės man tiekia ir lengvabūdiškesni dalykai, ir dėl to paduo-
du sumanymą pamuzikuoti.

– Gali sau tamsta juokauti, tačiau faktas pasilieka faktu: nei literatė, nei muzikė nie-
kados nėra gera pati, motina nei šeimininkė, – tarė ciocia Karusia.

Į tai niekas neatsakė. Pono Jonavičiaus sumanymas labai patiko, ir visos ponios ėmė 
prašyti, kad pagriežtų pats sumanytojas. Bet jis sakės norįs pirma paklausyti ir prašė 
mamate paskambinti. Po mamatės kelios panelės, ilgai prašomos, sutiko atsisėsti už pi-
aninio, o paskui padainavo savo violončele ponas Jonavičius. Bet gražiausia buvo, kai 
pradėjo dainuoti ponia Bronislava. Aš pati jau nebežinojau, kuo labiau gėrėtis: ar jos 
grožiu, ar balsu. Iš pradžios dainavo itališkai, ir nesupratau nė vieno žodžio, bet kai pas-
kui padainavo: „Gdybym ja była słoneczkiem na niebie“162, – mąsčiau, kad ji jau yra saulelė, 
tokia meili, linksma, auksinė.

Koncertui pasibaigus, ponas Jonavičius tarė:
– Dabar, gerbiamųjų ponių nutarimu, pradedame kalbėti apie muziką. Ar tamstos 

esate pastebėję šį keistą faktą, kad kiek panelės beveik visos groja, aukodamos muzikai 
kartais nemaža laiko, tiek ponios visai ją užmiršta?

– Sunku nepastebėti. Juk pačios esame tais keistais faktais, – nusijuokė viena ponia.

160  Viskas puiku, Aleksandras buvo sužavėtas (lenk.).
161  Tai nuobodybių nuobodybė! (pranc).
162  „Jeigu aš būčiau danguje saulelė“ (lenk.). Tai lenkų poeto romantiko Stefano Vitvickio (1802–1847), drauga-
vusio su Šopenu ir Mickevičiumi, dainelė „Troškimas“ („Życzenie“). Muziką sukūrė Šopenas.
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– Čia pat tuojau padarysime anketą, – pridūrė antra.
– Visos čia susirinkusios panelės – be išimties – groja, o ponios – kai kurios gal jau net 

natas yra užmiršusios, išskyrus ponias Mariją ir Bronislava.
– Manęs negalima nė skaičiuoti, – tarė ponia Bronislava, – per trumpas buvo mano 

ištekėjimas.
– Tiesa. Tai tik viena iš viso mūsų būrio.
– Ponia Karolina, vyro kulto skelbėja, gali mums prikišti, kad nepildome žmonų par-

eigų, užmiršdamos muziką, užuot džiuginusios ja savo vyrus, – tarė juokdamos ponia 
Tarvydienė. – Per daug muzikuoti – nesveika, bet truputį, vyrui...

– Kaip visados, taip ir dabar esu tos nuomonės, kad žmona turi visokiais galimais 
būdais stengtis daryti savo vyrą laimingą, – rimtai ir išdidžiai atsakė ciocia Karusia.

– Ach, gdybyż to ich uszczęśliwiało!163 – sušuko ponia Gužauskienė. – Deja! laimingus 
padaro juos gardūs pieteliai, linksma medžioklėlė, įdomus preferansėlis, drzemka poobie-
dnia164, bet muzika?!

Ponios ėmė juoktis.
– Tad faktas konstatuotas, – tarė ponas Jonavičius. – Dabar tamstos teikitės paaiškin-

ti, kokia yra jo priežastis. Tai įdomus psichologijos klausimas.
– Priežastis labai aiški: naujos pareigos, laiko stoka, – atsakė viena ponių.
– Ši priežastis nėra svarbi. Tamstos nesate taip apkrautos darbais, kad, turėdamos 

gerų norų, negalėtumėt rasti atliekamą valandą, – tarė ponas Jonavičius.
– Mano nuomone, – pasakė ponia Tarvydienė, – svarbiausia priežastis yra moterys-

tės gyvenimo proza, į kurią klimpsta visos artistiškai poetiškos aspiracijos.
– O taip. Tai tiesa, – atsiliepė balsai. O ponia Gužauskienė tarė:
– O aš manau kitaip. Ir užuot skrajojus abstrakcijose, nutūpsiu ant konkrečios dirvos. 

Tai labiau tamstas įtikins. Visados mėgau muziką ir pas tėvus daug grodavau. Ištekė-
jus iš pradžių taip pat grodavau. Bet mano vyras, kurs pirma gėrėdamasis klausydavo 
mano muzikos, dabar visai atšalo. Kartais, gavus kokių naujų natų, prašyte prašydavau, 
kad paklausytų. „Dabar esu toks pavargęs, palauk, paskui“. Tas „paskui“ niekados ne-
ateidavo. Taip nieko neragindama, nerasdama jokio atgarsio, ėmiau vis mažiau groti ir 
netrukus visai lioviaus. Štai turime tamstos vyriausiąją priežastį. Yra ji ne mumyse, bet 
mūsų „galvose ir viešpačiuose“.

– Kam tamstos drabstote į mus tokiais šmeižtais? – tarė vienas ponas, atėjęs iš kabine-
to. – Aš, jau seniai moterystės jungą velkąs, visados su didžiausiu pasigėrėjimu klausau 
grojant ponią Mariją.

– Nes tai ne tamstos žmona, – tarė ponia Gužauskienė.
– Man rodos, kad visų tų priežasčių susideda po truputį, ir teatsispiria prieš jas tas, 

kas tikrai, giliai myli muziką ir negali bejos gyventi, – pasakė mamatė.
– Sužinojęs tamstų nuomones, pareiškiu savąją, – tarė ponas Jonavičius. – Muzika 

yra moteriškėms – nekalbu apie išimtis – viena iš daugelio priemonių tikrajam tikslui 
pasiekti – ištekėti. Pasiekus tikslą, ji, būdama nebereikalinga, nyksta.

Ponios sujudo.
– Tamstos nuomonė neturi vertės, nes negali būti bešališka. Tamsta juk seniai žino-

mas įbingęs antifeministas.

163  Ak, jeigu tai juos padarytų laimingus! (lenk.).
164  Popiečio miegas (lenk.).
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Labiausiai užsigavo panelės.
– Koks įžūlumas skelbti atvirai tokius dalykus!
– Aš tikrai turiu drąsos žvilgterėti tiesiai į akis, – gynės ponas Jonavičius.
Bet panelės užpuolė jį visu urmu, lyg vapsvos, durstydamos savo pasileidusių suktis 

liežuvėlių gyliais.
Dėdienė Aleksandrienė beveik nesišalino nuo ciocios Karusios. Kalbėjo jiedvi vis 

apie ūkį, apie vyrą ir vaikus ir, matyti, labai buvo patenkintos viena antra.
–Visai man netinka tas jūsų garsusis ponas Jonavičius, – sakė ciocia Karusia dėdienei, 

atkariai išpūsdama lūpas.
– Atsargiai! Kai kam gal būtų nemalonu išgirsti tokią nuomonę, – tarė dėdienė Alek-

sandrienė, paslaptingai šypsodama.
– Kam? Kam? – smalsiai paklausė ciocia.
– Rodos, šiandien ponios Karolinos malonė nusigręžė nuo tavęs, Marynia, – tarė po-

nia Bronislava mamatei, atėjusi drauge į valgomąjį.
– Taip. En face165 beveik niekados jos neregiu, bet šiandien ji visai nusikreipė dėl vieno 

baisių baisiausio nuotykio.
Ir mamatė papasakojo, kas atsitiko grįžtant iš miško.
– Bet užtat ponia Aleksandrienė, rodos, malonės zenite, – tarė juokdamos ponia Bro-

nislava.
–Visados taip. Mudvi su ja esame lyg dvi svarstyklių lėkšteli: vienai kylant, krinta 

antroji. Bet manoji visuomet stovi aukščiau – deja!
– Žinoma, prieš jos pilnumą tu tokia tuštutė, – tarė ponia Bronislava ir pabučiavo 

mamatę.
Įtarpiais ateina į saloną dėdė Boles, pasiliuosavęs nuo kortų, ir, atsisėdęs prie ponios 

Bronislavos, visą laiką su ja kalbas.
Kiekvieną kartą ciocia piktai žiūri į tą pusę ir nekantriai kramto lūpas, – ženklas, kad 

kas nors jai nepatinka. Pagalios, poniai Bronislavai pradėjus šelmiškai juoktis, ciocia 
stojas ir, paėmus dėdienės Aleksandrienės ranką, sako:

– Pasivaikščiokim valandėlę, jau per ilgai sėdėjome. – Ir eina į tą salono galą, kur sėdi 
ponia Bronislava ir dėdė Boles.

O sugrįžus atgal į kanapą, sako dėdienei:
– Właściwie, w dobrem towarzystwie rozwódki nie powinny być przyjmowane. To zawsze 

dziala demoralizująco166.
– Visai sutinku su tavim, Karusieczko, ir suprantu, kad tai užgauna tavo aukštus 

principus. Bet ką padarysi – dora smunka.
Tuo tarpu mamatė, parėjusi į saloną, įsimaišė į panelių būrelį ir taip prabilo:
– Seniai turiu vieną sumanymą. Nutariau išdėstyti jį šiandien, pasinaudodama šiuo 

susirinkimu. Kreipiuos specialiai į paneles. Viena, dėl to, kad turite daugiau liuoso lai-
ko, antra – neseniai išėjusios mokslą, gal gyviau užjaučiate tuos, kuriems visi takeliai į 
šviesą yra užkirsti. Pirmų pirmiausia jie užkirsti mūsų darbininkų vaikams. Tad mano 
mintis yra tokia: ar ne gera būtų įsteigti tokį mažą ratelį, kurio nariai apsiimtų mokyti 
tuos vaikus?

Pirma atsiliepė džiaugsmingu balsu jaunutė panelė Milvydaitė:

165  Iš priekio (pranc).
166  Iš tiesų, į dorą draugiją išsiskyrusios moterys neturėtų būti įleidžiamos. Tai demoralizuoja (lenk.).
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– Labai, labai būtų gera! Aš tuojau įsirašysiu į tą ratelį. Man taip gaila tų vaikelių, 
kurių niekas nemoko. Mūsų pensijoje buvo toks panelių būrelis, – ir aš prie jo priklau-
siau, – kurios nutarė būti naudingos visuomenei ir šviesti liaudį.

Bet kitos panelės visai kitaip priėmė mamatės pasiūlymą.
– Tai uždavinys, didesnis už mūsų jėgas. Reikia tik atsiminti, kas yra tie vaikai: mur-

zini, nešukuoti, puslaukiniai...
– Ir to laiko ne taipjau pervirš. Tai svečiai, tai į svečius, o visam karnavalui važiuosiu 

į Varšuvą.
Mamatė stengės sugriauti visas tas kliūtis. Sakė, kad galima esą viską sutaikinti, kad 

vaikus galima išmokyti švarumo, kad jų tarpe esą ir labai gabių, kad, išvažiavus kar-
navalui, vaikai galėsią ilsėtis, nes lepszy rydz niż nic167. Bet visa tai netikino, nes nebuvo 
gero noro.

Tuo tarpu visas salonas ėmė domėtis tuo pasikalbėjimu ir reikšti savo nuomonių.
–Ar manai, kad jie bus už tai dėkingi? – paklausė dėdienė Aleksandrienė. – Iliuzijos! Pa-

matę, kad ponai jiems geri, jie dar labiau ims snausti prie darbo ir dar daugiau vaginėti.
– To coś pachnie chłopomanją168, – tarė ponas Konarskis, atkišdamas apatinę lūpą, kaip 

grafas Č., kurį jis visu kuo sekė.
– Man tai vien krikščionybe tekvepia, – atsakė mamatė, – nes jau katekizme liepiama 

nemokančius mokyti.
– Nepasakysiu, kad jaunoms panelėms būtų labai naudinga mužikų vaikų draugija. 

Pačios nepajus, kaip įsigys įvairių bruožų, netinkamų salone, – tarė ponia Konarskienė.
– Ir kame juos mokyti? Į gyvenamąjį kambarį leisti pavojinga, nes gali ko nors ne-

geistino palikti.
– Ir ką nors pasiimti.
– Tamstos vis kalbate apie neesminius dalykus, – tarė ponas Jonavičius. – Visa tai 

lengvai sutvarkoma. Vieną dalį tų nemalonumų galima visai pašalinti, kitą sumažinti. 
Čia svarbu principas: ar reikia šviesti liaudį, ar ne. Jei reikia, tai reikia kiek ir pasiaukoti, 
jei ne, tai kam gi?

Nuomonės buvo įvairios. Vieni sakė, kad, be abejo, reikią mokyti tikybos, skaityti ir 
rašyti, o aukštesnysis mokslas esąs liaudžiai pavojingas, nes, visiems jį išėjus, nebebūtų 
kas dirbąs fiziškus darbus. Kiti manė, kad rašymas esąs liaudžiai žalingas, nes mergaitės 
pramokusios tuojau imsiančios rašinėti laiškus jaunikiams, o vyrai falšuosią vekselių 
parašus. Dar kiti net ir skaityme matė didelio pavojaus.

– Išmokiusios liaudį skaityti, – sakė ponas Gužauskis, – ar tamstos priversite ją skai-
tyti vien maldaknyges ir šventųjų gyvenimus? O jei kas įbruks ką kita? Ar manot, kad 
nebus ko? Gal dar nežinot, bet aš jau esu girdėjęs, kad Tilžėje pradėjo eiti žemaitiškas 
laikraštis. Visi jo bendradarbiai, žinoma, kilę iš liaudies, tad, kaip du kartu du keturi, 
pradės rašyti prieš ponus ir lenkus. Atminkite mano žodį.

– Sakyti, anot tamstos, jog nereikia mokyti skaityti dėl to, kad išmokus galima skai-
tyti blogas knygas – tai vis tiek, kaip tvirtinti, jog nereikia mokyti vaiko kalbėti dėl to, 
kad išmokęs jis gali meluoti ir keikti. Skaitymas – tai ta pati kalba, tik vienu laipsniu 
aukščiau. Man, gyvenusiam Anglijoje ir Belgijoje, tas klausimas seniai išspręstas ir pa-
baigtas, – tarė ponas Jonavičius.

167  „Geriau žvirblis rankoje, negu briedis girioje“ (lenk.).
168  Tai kvepia beveik chlopomanija (lenk.).
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– Kaip keista, tarė mamatė. – Ką tik viena panelė deklamavo „Przed sądem“169. Tokios 
gražios eilės! Juk jos baigias žodžiais: „Pójdź, dziecię, ja cię uczyć kaćę!“170 Tamstos gėritės 
Konopnickiene, bet koks grynai platoniškas yra tas jausmas! Tamstos nenorite nė pa-
bandyti įkūnyti tų idėjų į darbą.

– O, kad čia būtų lenkų liaudis, tai būtų visai, visai kas kita! – sušuko viena panelė. – 
Bet ta jų kalba tokia mužikiška ir nekultūringa.

– Kad lenkiškai, – tarė kita, – aš tikrai bandyčiau. Bet kaip čia mokysi lenkiškai, kad 
jie nieko nesupranta?

– Kaip tat. Sunkiausias dalykas ir yra tas kalbos klausimas. Pradėti mokyti lenkiškai 
baisiai sunku, darbo begalė, o rezultatas – nulis. Taisyklingai kalbėti jų neišmokysi, o tas 
baisus lenkiškų žodžių kraipymas – tikrai, nors bėk į pasaulio galą.

– Be to, man rodos, kad tai yra dorinė pareiga mokyti vaiką jo gimtąja kalba. Kitaip 
nesiskirtume nuo rusų, – tarė mamatė.

– Ach, Maryniu, zastanów się, co mówisz!171 – sušuko pasipiktinusi ciocia Karusia. – Ten 
priešų kalba, o čia brolių.

– Brolių kalbos gali jie išmokti paskui, bet pirma turi mokytis savosios, – atsakė ma-
matė.

Pasirodė, kad kalbos klausimas tikrai yra painus, nes kelios panelės, ką tik sugrįžu-
sios iš Varšuvos ir Rygos „pensijų“, sunkiai tesusikalba žemaitiškai. Trumpai sakant, 
mamatės sumanymas nepavyko. Visą ratelį tesudarė viena panelė Milvydaitė.

– Czołem, pani Maryniu, czołem!172 – tarė ponas Tarvydas, atėjęs į saloną ir sužinojęs, 
apie ką kalbama. – Niekas geriau neįvertins tamstos sumanymo gražumo už mane, tiek 
pasidarbavusį baudžiavai panaikinti. Bet vykdyti tą puikų sumanymą labai sunku. Juk 
tamsta žinai, kaip žiauriai persekioja valdžia privatų mokymą.

– Kam valdžia turi žinoti? – pasakė mamatė. – Juk galima viską daryti slapta. Aš pati 
kiek jau metų mokau po truputį, o lig šiol niekas nesužinojo.

– Laimingas atsitikimas, daugiau nieko. Bet gali būti ir kitaip. Kiekvienas tarnas su-
pykęs gali denuncijuoti.

– Gerai, sakysime, kad tai gali atsitikti, – tarė mamatė. – Bet kokiame doros kodekse 
parašyta, kad baimė dėl savo kailio paliuosuoja nuo pareigų ėjimo?

– Čia kaip tik ne savas kailis rūpi. Reikia turėti atmintyje tą skriaudą, kuri bus pa-
daryta visai tautai. Kiekvienas mūsų, dvarininkų, nelojalumas duos progos valdžiai 
nuversti ant mūsų naujų represijų krūvą. O juo labiau būsime spaudžiami mes, tautos 
kakta, juo labiau vargs visa tauta. Šią valandą nieko daugiau, tik lojalumas, lojalumas 
ir dar kartą lojalumas. 63-ieji metai buvo mūsų sielų žiedas, bet parodė, kad tokiu keliu 
nepasieksime nieko.

– Esant mums lojaliems, lojaliems ir dar kartą lojaliems, ar negalės kartais įvykti toks 
juokingas kazusas, kad tuo būdu nusipelnytų malonių nebebus kam duoti? – tarė ponas 
Jonavičius.

169  „Teisme“ (lenk.).
170  „Ateik, vaike, aš liepsiu, kad tave mokytų!“ (lenk.). Lenkų rašytojos Marijos Konopnickos (1842–1910) eilė-
raštyje vaizduojamas neišauklėto vaiko teismas. Teismo metu teisėjas supranta, kad šį vaiką reikia ne bausti, 
bet lavinti. Konopnickos kūryba XIX a. pab. – XX a. pr. buvo populiari tarp lietuvių rašytojų.
171  Ak, Marija, pagalvok, ką sakai! (lenk.).
172  Sveikinu, ponia Marija, sveikinu! (lenk.).
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– Ponas Kazimieras visada pesimistas,  – atsakė nekantriai ponas Tarvydas.  – Tos 
malonės, anot tamstos, jau yra ore. Już je czuć na wierzchołkach173. Taigi, kochana pani Ma-
ryniu174, – man leista taip tave vadinti, nes gali būti mano anūkė, – visas tas sumanymas 
rodo tamstos aukso širdį ir norą aukotis – gražiausius moters sielos žiedus, tačiau vyro 
protas turi čia tarti savo veto. Laukime. Jūs nežinote to, ką aš žinau.

Į tai niekas nieko neatsakė. Ponas Tarvydas nemėgo priešginų, ypač kai kalbėjo apie 
politiką. Jo sūnūs turėjo Peterburge aukštas vietas, ir jis sakės geriausiai viską žinąs iš 
pačių šaltinių. Ir šiaipjau nelabai kas jam prieštaraudavo, nes jis buvo visų apylinkės 
dvarininkų vyriausias, per pirmąjį lenkmetį buvo pabėgęs į Paryžių ir ten išėjęs aukš-
tuosius mokslus, susipažinęs su Mickevičium ir kitais garsiais žmonėmis.

– Dabar gal panelės pašoks, kad nebūtų nuobodu ir kad vakarienė atrodytų skanes-
nė, – tarė mamatė ir ėmė skambinti valsą.

Panelės nudžiugo ir tuojau pradėjo sukiotis. Ponas Jonavičius, prisitraukęs kėdę ar-
čiau pianino, kalbėjos su mamate.

– Gražių dalykų išgirdau apie tamstą, – tarė mamatė, – kad tamsta antifeministas.
– Užuot teisinęsis, išdrįsiu paklausti: o tamsta po visų tų pasikalbėjimų dėl savo su-

manymo ar didelė esi feminų gerbėja?
– Bet tai dar nereiškia, kad yra už ką labiau gerbti antrąją žmonijos pusę.
– Tiesa. Bet man ypač skaudu, kad taip sunku rasti toje pirmojoje pusėje savo sielos 

papildinį ir vainiką.
– Duos Dievas, tamsta dar rasi...
Ponas Jonavičius pasilenkė arčiau ir tyliai tarė:
– O jei jau radau ir negaliu pasiekti?..
Mamatė paraudo, nuleido akis ant klavišų ir stipriais akordais užbaigė valsą.
– Prašome kontredansą!
Mamatė ėmė skambinti kontredansą. Ponas Jonavičius tylėjo, žaisdamas su savo 

„breliokais“ ir retkarčiais mėtydamas žvilgesį į mamatę, o ji težiūrėjo į savo rankas. Pas-
kui tarė, vis nekeldama akių:

– Labai nevaišinga sakyti tai, ką dabar turiu pasakyti. Man labai nemalonu... Bet 
tamsta juk nesupyksi? Dabar tiek turiu visokio darbo, kad negalėsiu dažnai tamstai 
akompanuoti. Kada nors... retai... Tamsta nepyksti?

Pono Jonavičiaus gražus veidas pabalo.
– Ne. Klausau ištarmės ir pildau...
Belaukdami vakarienės, visi lošėjai susirinko į saloną. Dėdė Boleš, visas spinduliuo-

tas, pranešė ciociai Karusiai, kad esąs šiandien ne tik medžioklės, bet ir lošimo karalius, 
nes iš visų laimėjęs.

– A coż ty, biedny Ludeczku?175 – paklausė ciocė tėvelį.
– Kodėl bėdinas? – nustebo tėvelis. – Ir aš laimėjau: Boleś laimėjo preferansą, o aš vistą.
– Ależ przegrał daleko ważniejszą grę176, – tarė gailestingai ciocia Karusia.
– Kokį? Kodėl kalbi taip mįslingai? Žinai, kad mėgstu visur aiškumą.
– Paaiškinsiu kitąsyk, – atsiduso ciocia.

173  Jos jau jaučiamos aukštose sferose (lenk.).
174  Mieloji ponia Marija (lenk.).
175  O ką tu, vargšas Liudeli? (lenk.).
176  Bet pralošei daug svarbesnį lošimą (lenk.).
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Buvo tai kažkokia nediena ciociai Karusiai: tolydžio kas nors gadino jai ūpą. Bet blo-
giausia atsitiko einant vakarienės: dėdė Boleś padavė ranką poniai Bronislavai.

– Ależ, Bolesiu, wypada ciprzecież podać ramię którejś ze starszych pań!177 – tarė ciocia, prie 
jo priėjus.

– Nie przyszło mi na myśl. Zresztą178, esu labai patenkintas ta, kurią vedu,  – atsakė 
dėdė ir, nieko nepaisydamas, nuvedė savo damą į valgomąjį ir atsisėdo šalia jos. Ponios 
Bronislavos vaikiškos lūpelės juokės jeibingai. Ji žvilgterėjo į mamatę ir kinktelėjo savo 
grakščią galvelę.

Per vakarienę ponas Tarvydas, kurs niekados nepraleidžia progos prabilti, pasakė 
kalbą. Jis kalba sklandžiai ir dailiai, tačiau iš tų kalbų visi juokias dėl to, kad jose visados 
jis giria save, savo sūnus ir namų šeimininkus.

– Jeszcze raz ostatni wajdelota przemawia do was, kochani i szanowni sąsiedzi179. Kitąsyk 
kiekviena Vytauto puota baigdavos seno vaidilos giesme. Ištikimas tradicijai, paskuti-
nysis vaidila per kiekvieną jūsų puotą kelia savo drebantį balsą.

Po tos įžangos kalbėtojas atsikreipė į retus ir mylimus Gedimino pilies svečius. Sakės 
turįs iliuzijos, kad laikas pasitraukęs atgal ir kad tai esanti vestuvių puota, per kurią jis, 
už to paties stalo stovėdamas, kalbėjęs į jaunavedžius. Ir kai jis dabar kreipiąsis į tą pačią 
pusę, kaip ir tuomet, tai esąs dar tikresnis, kad tos saujos metų visai nesą buvę. Nes štai, 
toje pačioje vietoje sėdinti jaunoji – tiesa, bez dzierwczych zasłon, ale z dziewiczym rumień-
cem na twarzy i z dziewiczym blaskiem w oczach180. Paskui, išgyręs ciocia esant geriausią pa-
saulyje žmoną, o dėdę – geriausią vyrą, užbaigė linkėdamas, kad visuomet tarp jųdviejų 
žydėtų tokia pat meilė, kad visuomet ir jiedviem patiem rodytųs, jog jųdviejų vestuvių 
puota tiktai vakar tebuvusi.

Tėvelį ponas tepagyrė, pro šalį eidamas, nes tėvelis drįsdavo jam dažnai prieštarauti. 
Užtat ant mamatės išbėrė visą maišą komplimentų ir pavadino ją matka ludu181. Ir niekas 
negalįs taip atjausti mamatės ir taip prieš ją už tai nusilenkti, kaip jis. Nes Rusijoje mintį 
panaikinti baudžiavą pirmieji esą davę Žemaičiai, Žemaičiuose – Telšių apskritis, o Tel-
šių apskrityje – jis su kunigaikščiu Oginskiu. Nesą reikalo priminti, kaip jis darbavęsis 
komisijoje, tai visi tebeatmeną.

O kitame stalo gale svečiai šnibždėjo:
– Matot, liaudies prietelis! O ordinariją duoda pasturlakiais.
– Senas komediantas!
Tuo tarpu ponas Tarvydas kaži kaip privažiavo Paryžiaus laikus ir pasakojo, kaip 

sykį drauge su Mickevičium buvęs baliuje pas kunigaikštienę Čartoriskienę ir kaip pas-
kui Mickevičius nuvedęs jį į savo butą ir ten jis nakvojęs vienoje lovoje su juo. Ir kaip, 
jam maža esant vietos, jis taręs Mickevičiui:

– Adasiu, posuń się182.
Pagaliau, pasakęs komplimentus panelėms ir pavadinęs jas vaidilutėmis, – į ką vie-

nas jaunikaitis sumurmėjo: „Tai mes būsime Kęstučiais“,  – ponas Tarvydas užbaigė 
savo kalbą.
177  Bet, Bolesi, tau dera pirma pasiūlyti paslaugą kuriai vyresnei poniai! (lenk.).
178  Neatėjo į galvą. Pagaliau... (lenk.).
179  Dar kartą paskutinysis vaidila kalba į jus, mieli ir gerbiami kaimynai (lenk.).
180  Be mergautinio vainiko, bet su mergiškai sausvais skruostais ir mergiškai spindinčiomis akimis (lenk.).
181  Liaudies motina (lenk.).
182  Adomuk, pasislink (lenk.).
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– Stebėtina, – tarė dėdė Aleksandras savo kaimynui, kaip jis šį kartą nenuvažiavo į 
Rymą pas Pijų IX!

– Ir Pijus IX paklausė: ar tai tas Tarvydas, kurs turi sūnus Peterburge? – juokės tėvelis.
Man rodės, kad linksmiausia už stalo buvo poniai Bronislavai ir dėdei Bolesiui. Dėdė, 

rodės, nieko daugiau nematė ir negirdėjo, kaip tik savo damą, o ji nesiliaudama juokės, 
kalbėjo ir retkarčiais žiūrėjo besijuokiančiomis akimis į mamatę. Ciocia Karusia svaidė 
žvilgsnius į jųdviejų pusę, ir matyti buvo, kad gaudė ausimis jųdviejų žodžius. Po vaka-
rienės, nuvesta dėdės Bolesio į saloną, ponia Bronislava tuojau vėl sugrįžo juokdamos į 
valgomąjį pas mamatę.

– Ar ne gana, Bronciu? – tarėjai mamatė. – Taip nemalonu gildyti kam nors širdį, ir 
net juokais.

– O man visai ne! Tai jai už visas tas adatas, kuriomis dursto tave, – atsakė ponia 
Bronislava.

– Kaip gera, kad viskas pasaulyje praeina, – tarė vėl mamatė, – kad ir pono Tarvydo 
kalba praėjo. Sėdėjau kaip ant žarijų. Ak, Bronia, kokios nuobodžios yra žemės dainos!

* * *
Rytojaus dieną dėdė Boleś pavargęs nėjo prieš pietus pasivaikščioti, o ciocia, užuot po 
sodną, vaikščiojo su tėveliu po saloną, kažką tyliai pasakodama. Tvarkydama skrynelę 
su žaislais priemenėje, išgirdau ūmai suerzintą tėvelio balsą:

– Tikiu, kad mylėdama mane tai sakai. Bet nė iš tavęs nenoriu to girdėti ir prašyčiau 
niekados neliesti tos temos.

Po pietų ciocia ir dėdė su Žužu ir tarnaite išvažiavo pas dėdę Aleksandrą, tėvelio 
lydimi. Kai tėvelis sugrįžo, buvo jau vėlybas vakaras. Greitais žingsniais vaikščiodamas 
po kambarį, tėvelis pasakojo:

– Tiesiog sunku įsivaizduoti, kaip ten priėmė Bolesį ir Karusią. Įvažiuojant į kiemą, 
iškelti triumfo vartai, kaip kokiam vyskupui, prieangis nukabinėtas vainikais. Cały dom 
nastrojony na najwyższy ton183, Karusia narstos džiaugsme kaip inkstas taukuose, Bolesio 
ūpas taip pat neapsakomas. Aleksandrienė – įkūnytas meilumas, įkūnytas atsidavimas 
savo svečiams, rodos, tuojau ims, išplėš savo širdį iš krūtinės ir padės jiems po kojų. 
Aleksandras laikos šiek tiek rezervuotai. Betgi, reikia pripažinti, ypatingas tos Aleksan-
drienės talentas įtikti, kam nori. Tu galutinai nustelbta. Gaila, labai gaila. Kad neapmąs-
tei, jog taip gali atsitikti. Ne tiek dėl mūsų, kiek dėl mūsų vaikų.

Mamatės akys žybtelėjo.
– Su vaikais bus taip, kaip norės Dievas. Už tokią kainą aš nepirksiu ateities savo 

vaikams.
– Visa nelaimė, kad tu visados viską egzageruoji. Pataikavimas daug už tave vy-

resnei moteriškei, mylinčiai tavo vyro seseriai, senoviškų pažiūrų žmogui, atrodo tau 
kažkoks baisus doros kodekso peržengimas. Kaip sau nori, tai donkichotiškumas. Nu-
gręžus akis nuo kai kurių juokingų pusių, tinkinti kiek galint – štai vienatinis kelias, 
kuriuo turėtumei eiti.

– Tiesa, – atsakė mamatė, o jos lūpelės virpėjo. – Visa mano nelaimė, kad neturiu to 
visų gyvių instinkto taikintis prie aplinkumos, o iš kitos pusės, neturiu užtenkamai jėgų 
pakreipti jas taip, kaip noriu.
183  Visuose namuose nuotaika pakiliausia (lenk.).
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Tai tarus, mamatė išėjo. Tėvelis vaikščiojo dar valandėlę po kambarį, paskui, pasiė-
męs laikraščius, nuėjo į savo miegamąjį.

Nubėgau į saloną ir, pažvelgus pro langą, pamačiau mamatę vaikščiojančią po kie-
mą. Jau laikas buvo mums gulti, tad nubėgau pas ją pasakyti labą naktį. Kai pabučiavau 
jos abidvi rankeli ir ji pasilenkė pabučiuoti manęs, pamačiau jos paakiuose žibant du la-
šeliu. Apkabinus jos kaklą abiem rankom, nubučiavau tuos žibančius lašelius ir tariau:

– Aš ciocios nemyliu, mamate, kad ir kiek dovanų duoda! Aš tik tave myliu, myliu...
– Reikia mylėti ir ciocia, Irusia, visus, – tarė ji, liūdnai šypsodamos. – Eik miegoti. Aš 

netrukus pareisiu.
Ir nuėjo į sodną, o aš grįžau namo. Nežinojau aiškiai, kodėl verkia mamatė, bet 

jutau, kad visi visi kalti, ir nemylėjau visų. Nuėjau pas tėvelį – jis lovoje skaitė laikraš-
čius šaltai pabučiavau jam ranką ir širdį sopama nuėjau kalbėti poterių su broliukais 
ir gulti.

MAMATĖS UŽRAŠAI

Jaučiuos, tartum būčiau subadyta tūkstančiu adatėlių... Gal per tas dienas, mūsų sve-
čiams pas Aleksandrus beviešint, mano žaizdelės kiek užgis, ir paskui vėl kantriai ken-
tėsiu durstoma. Kad ne tos Karusios adatos ir kad ne Liudviko iritacija dėl mano nemo-
kėjimo tvirtai įsigyti Karusios malonės, būtų man labai linksma vaišinti tuos svečius. 
Iš tikro, juk ne kasdien galima sutikti tokių originalių žmonių. Kartais be galo sunku 
ištverti neprasijuokus.

Deja, kai kurie originalumai pasirodo ne be pamato, pavyzdžiui, tas Karusios sergėji-
mas vyro... Ak, koks nemalonus dalykas mane ištiko! Vieną dieną reikėjo man eiti kažko 
į sodno altaną. Darau duris, o ten – Boleś ir Domeikienė! Taip nustebau ir rados taip dro-
vu, kad nebeatmenu, ką bedariau, rodos, tariau przepraszam184 ir žaibu nubėgau atgal.

Netrukus Boleś, sutikęs mane vieną, tarė, daug mažiau pasitikėdamas savim, kaip 
visados:

– Liczę na dyskrecję pani bratowej...185

– Nieko nemačiau, nieko negirdėjau! – pertraukiau, tokia man buvo gėda ir taip kok-
tu kalbėti apie tai. Stebiuos, kaip jis neturėjo gėdos priminti tą atsitikimą. Argi galėjo 
manyti, kad aš kam nors pasakosiu?!

Paskui nuėjusi užrakinau altaną. Dabar tikrai nebeturės kur skirti savo rendez-vous. 
Vargšė Karusia! Atleidžiu jai visas adatas ir iš visos širdies jos gailiuos. Žinojau, kad Bo-
leś mėgsta gražiąją lytį, bet maniau jo tą jausmą pasireiškiant kiek idealesniu būdu. Bjau-
ru! Juk iš teorijos puikiausiai žinau, kad taip atsitinka, tačiau kai gauni žmogus susidurti 
su tikru faktu, nenori tikėti savo akimis ir stebėdamasis klausi save: ar tai iš tikrųjų?

Ir kaip juodu susižinojo, kame susitiko? Juk, rodos, Boleś niekur nevaikščioja pats 
vienas? Ne be reikalo dėlto Liudvikas nemėgsta Domeikienės. Ir man dabar jos grožis 
visados jau bus užtemdytas altanos.

Laimė, kad mūsų svečiai neilgai beviešės pas mus.
184  Atsiprašau (lenk.).
185  Pasikliauju ponios brolienės diskretiškumu... (lenk.).
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Rodos man, kad palytėjau šlykščių šlykščiausią varlę – ir vis tebejaučiu ant pirštų tą 
palytėjimą. Kaip sunku, pažinus žmones, neniekinti jų! Reikia nuolat mąstyti apie savo 
silpnybes ir apie tai, kaip jos būtų pasireiškusios, esant kitokioms sąlygoms, ir jei nepa-
sireiškia, tai kaip maža čia mūsų pačių nuopelno.

Man rodos, kad pasitenkinimo gyvenimu paslaptis teatspėjama tokiu būdu: žmogus 
neprivalo per daug reikalauti iš gyvenimo. Reiktų vaikus iš pat mažens mokyti, kad 
gyvenimas nėra kažkokia laimės duodamoji įstaiga, bet sunki, varginga tarnystė. Jei jis 
ir duoda kartais trumpų laimės valandėlių, tai yra jo malonė, ne pareiga. Jei žmogus taip 
žiūri į gyvenimą, tai jis nebėga galvotrūkiais paskui tą laimę, neįtempia visų savo jėgų 
vien tik tai laimei sugauti žūtbūt, nerėkia ir nesidrasko, jos neradęs, o kiekviena šviesia 
valandėle džiaugias kaip kokia dovana virš programos.

Turėjau malonų svečią – senelį Lukošių. Atėjo padėti pas mane pinigus – visą savo ka-
pitalą, kelis rublius, suvyturtus į raudoną skurliuką. Surinko juos besimelsdamas „už 
dūšeles“ ir paskyrė sau palaidoti.

Labai mėgstu kalbėtis su juo. Ramybė plaukia tuomet į mano sielą, kaip perskaičius 
išmintingą knygą.

Kiek kartų iš visų pusių tenka girdėti skundžiantis mūsų žmonėmis: kokie jie esą klas-
tingi, nedėkingi, vagys. Žinoma, visa tai moka mūsų ludek pobożny186. Bet ar „ponai“ – ne? 
Ir kaip dar, tik didesne skale. Dažnai klausiu save: koks turi būti išlavintas žmogus, kad 
turėtų teisės prikaišioti nedorybę jokio išlavinimo negavusiam savo artimui?

Viena žinau: savo santykyje su Dievu tie prasti žmonės yra atradę tiesą. Jų santykis 
su Dievu – tai santykis mylinčio vaiko su geriausiu tėvu. Jei tėvas ir baudžia, jei tėvas ir 
spaudžia, jie žino, kad jis tai daro mylėdamas, jų naudai, ir nusižeminę bučiuoja tą bau-
džiančią ranką. O anieji, vadinamoji inteligentija, prieš Dievą – tai vergai prieš savo poną. 
Vergai, kurie visados jaučias skriaudžiami, nekaltai kankinami ir nuolat kyla prieš poną: 
„Aš nesu padaręs nieko blogo, neturiu sunkių nuodėmių ant savo sąžinės, už ką Dievas 
mane spaudžia? Kodėl ne viskas yra taip, kaip noriu?“ O mano senelis Lukošius – ne jis 
vienas, yra tokių daug aplinkui – štai eina jau devintą dešimtį, turėjo tris dukteris ir du 
sūnu, visi išmirė lig nepasenę; turėjo gražų gyvenimą, buvo išteklingas ūkininkas – kaži 
kas atėmė iš jo tą gyvenimą neteisingu būdu. Dabar teturi griūvantį lauželį miestelio 
gale, pakapyje, ir daržo sklypelį. Visoje trobelėje tėra dvi ruteli, nes neseniai kaimynas 
pasigėręs išdaužė visus langus. Išėjus jam kažin kur, vagis išnešė paskutinį priegalvį ir 
antklodę. Ir gyvena sau senelis vienas kaip pirštas; visa jo draugija – gauta nuo manęs 
višta ir iš kažin kur priklydusi katė. Žmonės atneša jam šio to, o jis meldžias „už dūše-
les.“ Jau kas kas, o jis, rodos, galėtų būti nepatenkintas savo likimu. Tačiau nesu girdėjus 
iš jo lūpų nė vieno skundo žodžio. Nei ant žmonių, kurie jį nuskriaudė, nei ant Dievo, 
kurs tai leido ir visus artimuosius iš jo atėmė. Tylios ašaros rieda jam per raukšlėta veidą 
pasakojant, kaip mirė jo mylimoji duktė Marcelė.

„Kap pasijuta nabagėli, kad jau nebegera, ir pradieje sakyti dispazicijas, kap tas kad 
sáki. Viskų paskyri, mažiausį daiktelį. Puikus tuoks skepets buva, pluonc, tris rublius 
muokiets, lijpi atidouti Strazdauskiene, kitą lungoutą – sava puode. Buva če daug žmo-
nių susirinkį, bet paskou visi išvaikščiuoje. Palikau vijns pats besiedįs pri luovas, kap 

186  Dievobaimingi žmoneliai (lenk.).
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tas kad saki. Ana, nabagi, gul tap nuslabniejusi. Aš pasilenkįs ir veizu. „Papuneli, kuo 
tap veizi į muni?“ – saka. „Marceleli, – sakau, – bene miršti?“ – „Ne, – saka, – kap imsiu 
mirti, pasakysu. Paskaitysi toumet saldžiausiuoje Jiezaus vardą litaniją. Paijškuok da-
bar“. Pasiiemiau kningą ir meldous, kap tas kad saki. Tik staigu capt munij už runkas. 
„Papuneli, jau mirštu, skaityk litaniją“. Na kų dabar bedarysi? Niekur nieką. Veizu pruo 
lungą. Mažrimieni sava darže beraviejunti. Išbiegįs pruo duris, pašaukiau, paskou, at-
siklaupįs pri luovas, pradiejau skaityti litaniją. Tujau atbiega Mažrimieni, suieja ir kiti. 
Bet dar ne tujau miri. Dar nubučiava bruolius, munij runkas nubučiava ir vis saka: „Ne-
apleiskit tieveli, neapleiskit tieveli!“ Dar pabūva valundėlę. Dar iemiau iš untra karta 
skaityti litaniją. Bet kap tik ištariau tus žuodžius: Jiezau tykusis ir nužemintas širdijs“ – 
Marcelis ir neblika.

Puo Marcelis į dvejus metus Pronciškus, paskou į metus Kazimiers, pou kits kita 
visi nu munis išeje. Par trejus metelius trys vaka kiaukšt, kiaukšt – ir neblika. Lai būn 
švenčiausiuoji Dijva valia. Kap kartais atsiminsu anus visus, ar naktijs čiesi nemijguo-
dams, ar dijną kumet, tap pradies gnaibyti širdelį, kap tas kad saki. Bet tujau ir pradedu 
gijduoti:

Stuovi muotina verkdama,
Unt tuo kryžiaus regiedama
Sūnų sava prikaltą.

Tučtujau kap imti nuim suopulį nu širdijs. Kų čia aš, menks vabals, kap tas kad saki, 
nuoru gyventi nekentiejįs, kad pats Viešpats Dijvas ir anuo Švenčiausiuoji Muotineli 
tijk kentieje. Tik diekavuoti ir diekavuoti munij rek puonou Dijvou. Vijnc palikau, sene, 
menks, vo del tuo nie badu nemirštu, nie niekur nieką. Yra gerų žmuonių, apveiz muni, 
turu pastuogį. Ačiū puonou Dijvou už visas luoskas!“

Senelis mėgsta pasikalbėti. Per dienų dienas pats vienas savo trobelėje, tik su „dūše-
lėmis“; eite retai teišeina, nes kojos silpnos, o kadangi yra kurčias, tai nelabai kas tenori 
su juo kalbėtis. Todėl, manęs pas save sulaukęs ar čia atėjęs, šneka ir šneka.

Kartais gaunu ir prisijuokti. Šiandien pasigyrė senelis, kad jam peršą kažką.
– Bet aš nie klausyti nenoru. Apie smertį rek jau munij mislyti, ne apie ženatvį. Kad 

aš nežanijaus, kap munuoji mire, išbuvau, kap tas kad saki, devyniuolika metų, aš da-
bar, mat, žanysious! Kad būčiau noriejįs, tumet pinkias būčiau gavįs.

Apyaklis, kurčias, vos paeina, bet turi žemės sklypelį, tai kuo ne jaunikis?
Nuostabi mįslė yra žmogaus siela. Kas, rodos, gali būti išlaidesnis už Liudviką, o 

tačiau jis irituojasi pamatęs, kad duodu ko nors pavargėliams. Širdį turi gerą ir pats 
duoda, kam reikia ir kam nereikia, tai kodėl? Mano nuomone, ir čia ta pati priežastis: 
jis nori savo žmonoje rasti tų ypatybių, kurių pats stinga, ir dar iškeltų lig aukščiausios 
potencijos. Tuomet būtų buvus išlaikyta pusiausvyra, ir ką vienas būtų sugadinęs, tą 
antras būtų pataisęs.

Gerai sako Karusia, aš iš tikro esu nevykusi žmona Liudvikui, nes nesistengiu pa-
taisyti to, ką jis gadina. Aš tik stengiuos davinėti taip, kad Liudvikas nematytų. Valan-
domis niekinu save už tai, o kartais man rodos, kad tai vienintelis kelias sugyventi su 
kits kitu: vengti iritacijos ir daryti, ką liepia sąžinė. Nežinau nieko. Tiek težinau, kad 
nemoku atvirai priešintis ir pasiduodu čia savo prigimčiai, panašiai į prigimtį straigės, 
kuri su mažiausia kliūtimi susidūrus, kuo greičiausiai lenda į savo kaušą, ir jei ką daro, 
tai giliai pasislėpusi.
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Pilku rūku apsiaustas šiandien visas pasaulis, ir mane visą apsiautė rudens nuotaika. 
Klevų alėja nutiesta mirusių lapų auksiniu kilimu, o ant jo šen ir ten raudonuoja pur-
puriniai taškai, lyg kraujo lašai, išvarvėję iš sužeistos širdies. Ilgesys skverbiasi į visus 
sielos užkampius. Ilgu viso ko: saulėtų vasaros dienų, jau nuskendusių amžinybėje, ir 
tų mirusių lapų, ir nužydėjusių gėlių, ir debesėlių, nuplaukusių į nežinomą tolį, ir išlė-
kusių į dausas paukščių...

Rudenio pilką dienelę
per ūkanotus laukus
ir per nuliūdusį mišką
eina lėtai Ilgesys.
Medžiai visi apsiverkę...
Ašaros krint nuo šakų,
sunkias į motiną žemę.
Ak! čia nerasi smiltelio,
kurs kitą sykį nebūtų
vaikščiojęs šitais laukais,
kuris nebūtų čia verkęs,
kaip mano štai Ilgesys.
Žingsniais tyliais, sopulingais
eina lėtai Ilgesys.
Bet akys liūdnos, svajingos
lekia strėla į tolybę,
veržiasi per pilką rūką,
veržias per verkiantį mišką
tolimon mėlynon erdvėn.
Bet, visą žemę aplėkę,
nieko neranda, ak nieko,
kas jas galėtų pasotint,
kas jas galėtų nutildyt.

O sunkus kryžius taip spaudžia,
o kojos plūsta kraujais.

Tuomet, išskėtęs sparnus,
kyla nuo žemės aukštyn Ilgesys.
Kryžius jau tartum plunksnelė,
kruvinos kojos nebskauda.
Lekia aukščiau vis, aukščiau.
Pro auksaveides žvaigždes,
pro saulės dievišką akį,
dar vis aukščiau. Ant tų žvaigždžių
ieško kitų, liepsnotesnių,
ant saulės amžinos ieško
jis Saulių Saulės...
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* * *
Mūsų svečiai ketino viešėti pas dėdę Aleksandrą visą savaitę. Todėl didelis buvo mūsų 
nustebimas, kai penktos dienos pavakarį privažiavo karieta, o joje – ciocia Karusia, dėdė 
Boleś, Žužu ir tarnaitė.

– Nesitikėjot taip greit mūsų sulaukti. Matot, pasiilgome jūsų ir parvažiavome grei-
čiau, – tarė ciocia.

– Gerai sako Karusia, – pridūrė dėdė, – pasiilgome. Tiesą pasakius, nepaisant viso 
ko, pas jus geriausia.

Ciociai persirėdžius ir su darbeliu rankoj atsisėdus kanapoje, prasidėjo kalbos apie vai-
šes pas dėdę Aleksandrą. Ciocia ėmė stebėtis, kokia ta Aleksandrienė esanti nepaprasta, 
ideali žmona, ideali šeimininkė, kokia visur esanti tvarka, nė vienas trupinėlis neinąs nie-
kais. Koks vaikų auklėjimas! Ir norint negalima esą nieko prikišti. Per visą laiką negirdėju-
si iš jų nė vieno žemaitiško žodžio, užtat prancūziškai kalbą jau visai sklandžiai.

Čia dėdė pertraukė ciocia.
– Kam perdedi, Karusia? Apie vaikus geriau tylėk. Tegu jie sau nors ištisą dieną kal-

bas žemaitiškai, bet teneesie tokie pasileidę, kaip tas jų vyresnysis sūnus. Tiesiog bjaurus 
berniukas! Įsivaizduokit, įsivogė į mano kambarį, atidarė mano neseserą, viską išmėtė, 
o vieną nagų šlifuojamąjį pabūklėlį sulaužė. Žinot, tie mano gražieji, tokie brangūs pa-
būklėliai, dramblio kaulo. Negirdėtas įžūlumas! Pareikalavau, kad duotų jam rykščių. 
Kitaip, kuo jis užaugs? Bet abejoju, ar tai įvyko, nes iš viso ko matyti, kad tai motinos 
lepinamas valiūkėlis. Dar gerai, kad pats pamačiau jį išeinant iš mano kambario, būtų 
sakę, kad tai ne jo darbas. Puikus egzempliorius auga, nėra ką sakyti!

– Dabar tu perdedi, Bolesiu, – tarė ciocia. – Ką darysi? Labai gyvo būdo berniukas. 
Bet apskritai viskas ten labai, labai comme il faut.

– Ką darysi, kad ir Aleksandras – gal taip pat dėl savo būdo gyvumo – kartais pasako 
tai, ko sakyti nepritiktų. Žinoma, aš čia nieko nepadarysiu, tik konstatuoju faktą, kad Alek-
sandrui toli lig to meilumo ir vaišingumo, kuriuo pasižymi Liudvikas. O ir Aleksandrienė 
su visu savo taigojimu nėra tokia švelni, kaip Liudvikienė. Dėl to ir sugrįžau greičiau.

– Taip. Aleksandro liežuvėlis kartais mažumą per smailus, – tarė ciocia. – Užtat Alek-
sandrienės ypatybės išlygina visas nelygybes. Ak, kad šiame pasaulyje dažniausiai taip 
keistai jungiasi moterystės ir taip retai teviešpatauja jose harmonija!  – giliai atsiduso 
ciocia.

Po tėvelio šviesiais ūsais klaidžiojo linksma šypsena.

* * *
Dieve, Dieve, koks perkūnas kabojo viršum mano galvos ir kokia laimė, kad jis ant ma-
nęs nenukrito. Tai mamatės mylinti rankelė nuvarė jį nuo manęs.

Po pietų, kai visi sėdėjo salone, ciocia pašaukė mane ir tarė:
– Kadangi mano sumanymas liečia tave, tai pasiklausyk ir tu.
Paskui kalbėjo toliau:
– Irusia jau didelė mergelė, jau pabaigė aštuonerius metus, laikas jai mokytis kaip 

reikiant. Dėl to mudu su Bolesiu, norėdami palengvinti jums sunkų vaikų auklėjimo 
uždavinį, nutarėme pasiimti ją pas save. Boleś su savo aukso širdimi noromis sutiko. 
Man be galo rūpi, kad mano tokie artimi giminaičiai gautų tinkamą auklėjimą ir mokslą, 
tad lavinsime Irusią kuo rūpestingiausiai. Turės prancūzę boną, geriausius mokytojus, 
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muzikos lekcijas. Ir šiaipjau elgsimės su ja kaip su tikrąja dukterimi. O jei ji stengsis būti 
gera ir paklusni, duosime ne tik mokslą, bet dar kitokiu būdu aprūpinsime jos ateitį.

– Irusia atrodo rimta ir mandagi mergelė, – tarė dėdė Boleś, – todėl tikiuos, kad ne-
tieks mums nemalonumų ir mokės įvertinti tai, ką jai padarysime.

Man ūmai pasirodė, kad mane kažkas stumia į baisią, juodą duobę. Pagrobiau ma-
matės ranką ir, prisiglaudusi prie jos, šnibždėjau:

– Juk neduosi manęs, mamate, juk neduosi!
O akys pilnos pribėgo ašarų. Tuo tarpu tėvelis tarė:
– Taip mane sugraudino jūsų gerumas, kad nerandu žodžių savo dėkingumui iš-

reikšti. Jūsų sumanymas toks netikėtas. Žinoma, skaudu mums būtų skirtis su Irusia, 
bet tai jos naudai. Žinau, kad pas jus bus kaip namie. Irusia, padėkok dėdei ir ciociai.

Nejudėjau iš vietos. Ašaros jau riedėjo man per veidą.
– Padėkok, Irusia, – tarė tyliai mamatė. – Ciocia ir dėdė trokšta tavo laimės.
Priėjau pirma prie ciocios.
– Ko verki, Irusia? – paklausė ji. – Ar nenori su mumis važiuoti?
– Man gaila mamatės... ir visų...
Čia ašaros taip gausiai ištryško, kad, nebegalėdama nė padėkoti dėdei, kuo greičiau-

siai išbėgau iš salono.
Nika piešė vaikų kambaryje.
– Nika, Nika! mane ciocia vešis į Vilnių... aš pas juos visados gyvensiu... paliksiu jus 

visus, – sakiau kukčiodama.
– Nevažiuosi, Irusia, nebijok! Tėvelis ir mamatė tavęs neleis, – ramino Nika išsigandęs.
– Tėvelis jau leido...
– Tai mamatė neleis.
– Bet juk visados yra taip, kaip nori tėvelis. Aš nenoriu, Nika! Aš mirsiu be jūsų! Ir 

žinai, kaip ciocia nuolat bara, ir dėdė toks nervingas...
Nika pamąstė valandėlę.
– Neverk, Irusia. Aš žinau, ką padarysim. Ciociai ir dėdei išvažiuojant, tu pasislėpsi 

kur nors. Žinai, kur geriausia? Pas bobutę. Ten neieškos. O jei ateitų, tai užlįsi už žaliojo 
pečiaus. Neverk!

Bet manęs tas patarimas nepaguodė. Taip tik Nika tegali manyti, o aš jau žinau, kad jei 
mamatė ir tėvelis lieps važiuoti, tai ir reiks. Todėl, atsisėdus kertelėje, verkiau. Nika liovėsi 
piešęs ir sėdėjo susirūpinęs. Po valandėlės atėjo mamatė, ir glamonėdama mane, tarė:

– Neverk, Irusia, nevažiuosi. Mokysies čia pat, kol užaugsi didelė.
– Ar tikrai neduosi manęs, mamate? – klausiau nušvitusiomis akimis, apkabinus ma-

matę.
Į kambarį įėjo tėvelis.
– Gražiai pasielgei, Irusia, tartum būtumei ne vyresnė už Jonelį. Ciocia daro tau tokią 

didelę malonę, o tu – tuojau birbti ir bėgti. Gražu! Ar bent supranti, kokią gėdą mums 
padarei?

Stovėjau išsigandusi, vėl nusiminusi, glausdamos prie mamatės.
– O tavo pasielgimo, Marynia, irgi kitaip negaliu pavadinti, kaip vaikišku. Juk tokio 

išsilavinimo mes jai negalėsim duoti. Juk ir aš ją labai myliu, ir man be galo skaudu būtų 
su ja persiskirti, bet reikia savo egoizmą paaukoti vaikų gerovei.

– Ak, Liudvikai, kaip gali mane įtarti esant čia egoistę! Tiesa, būtų tai man baisus 
smūgis, bet persigalėčiau, jei to reikalautų Irusios laimė. Bet juk jie iškreips mūsų vaiko 
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sielą! Ar to nesupranti? Kuo ji pavirs, augdama tokioje atmosferoje? Ne, ne, niekados! 
Geriau teneturie ji to aukšto išsilavinimo nei tos aprūpintos ateities, bet teturie tai, kas 
brangiausia. Juk visados yra taip, kaip tu nori, Liudvikai, bet šį kartą aš iš visų jėgų 
ginsiu savo teises.

Niekados dar nebuvau mačius mamatės tokios susijaudinusios. Visuomet tokia rami, 
dabar kalbėjo smarkiai ir griežtai; visuomet blankus jos veidas dabar buvo paraudęs.

– Egzageruoji, kaip visados, ir dėl to esi nesukalbama. Pirma nurimk, o paskui pakal-
bėsime, – tarė tėvelis ir išėjo.

Tačiau šį kartą įvyko tai, ko norėjo mamatė. Nežinau, kaip ji įtikino tėvelį, ką kalbėjo 
su ciocia, tik pasilikau namie.

Bet ciocios malonės visai netekau, ir per tas paskutiniąsias dienas ji su manim nebe-
kalbėjo. Tik kelis kartus žiauriai pažiūrėjus į mane, tarė:

– Pasigailėsi kada nors, bet bus per vėlu.
Mamatei ciocia buvo šalta kaip ledas. O dėdė Boleś buvo toks, kaip visados, ir nega-

lima buvo numanyti, ar jis pyksta, ar ne.

* * *
Jau ruduo  – šlapias, purvinas, pilkas. Lytus barškina į rutes, vėjas daužo langines ir 
kaukia kamine, padangėse kabo storos debesų drobulės. Šiandien jau išvažiavo dėdė ir 
ciocia, o su jiedviem ir tėvelis palydėti jųdviejų lig pat Vilniaus. Tie patys arkliai rytoj 
atveš mums mokytoją. Kad ir bjaurus oras, mums labai linksma šiandien. Jaučiamės lyg 
paukščiai, išleisti iš narvelio: galime vėl bėgioti Ritinėdami po visus kambarius, neberei-
kia per dienas glaustis po savo kambariukų kampelius, bijant įkyrėti svečiams; neberei-
kia bijoti kiekvieno judėjimo, ne tokio, kaip reikia, pamokslo nuo ciocios ir priekaištų, 
kad esą matyti, kokioje draugijoje mėgstame dažnai būti. Nika ir Jonelis tuojau ėmė 
naudotis ta laisve: salono viduryje pasikinkė ketvertą arklių, sukrovė aukštą karietą iš 
kėdžių ir, atsisėdę su ilgais botagais, važiuoja, balsingai varydami savo bėglius žirgus. 
Tarnaitės tvarko ciocios ir dėdės gyventus kambarius ir rengia kambarį mokytojai, o aš 
džiaugsminga padedu. Nešame su mamate porą gražių žolynėlių, kabiname ant sienos 
kilimą, tiesiame ant stalo staltiesę. Norėčiau, kad tai mokytojai būtų pas mus gražu ir 
gera, labai jos laukiu, nes mamatės draugė, kuri mums ją rekomendavo, rašė, kad esanti 
gera ir mylinti vaikus.

Ir mamatė šiandien linksma.
– Žinai, Irute, – tarė man, – dėlto gerai kartais, kad viskas pasaulyje praeina.
Pietūs buvo labai linksmi ir guvūs, nes, mamatės ir mūsų nuomone, reikėjo giliai 

atsikvėpti, taip ilgai išbuvus suvaržytiems.
Tuo tarpu lytus liovėsi dulksnojęs, ir žvilgterėjo saulė. Tad pavalgę, prikrautu krep-

šiuku nešini, visi išėjome pasivaikščioti.
Alėjose margi, lengvi, šnabždus lapai pavirto šlapia ir sunkia nešvarios spalvos mase; 

murzinuose laukuose, tarp rugienų ražų, šen ir ten dreba liūdnos violetinės gėlelės pa-
skutinės rudens gėlės.

Liūdnas pasaulis – bet mums linksma: taip ilgai nevaikščiojome su mamate. Tad vi-
sur užeiname: ir pas senelį Lukošių, ir pas Topilę, ir pas bobutę, kol krepšiukas visai 
ištuštėjo.

Grįždama mamatė sako:
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– O aš žinau, ko jūs dar labai trokštumėt, ir noriu jums to džiaugsmo patiekti. Pakel-
kit balių ir pakvieskit Žvirbliukus.

Ir buvo labai iškilni puota, nes nuo svečių buvo likę visokių skanių daiktų. Pavalgę 
šokome su Žvirbliukais, mamatei grojant. Sutemus ir mūsų svečiams išėjus, mamatė 
ėmė dainuoti Rudens dainą, o mes, sutūpę prie jos kojų, klausėmės.

Już się ostatnie dźwięki rozwiaży,
Już nas ostatnie ptaszki pożegnaty...187 –

Plaukė meilus mamatės balsas. Paskui, skausmingas, ašarotas, skundės:

Wieczną jedynie jest ma tęsknota.
Wieczną tęsknota, co mam w duszy mej...
Ach, jak prędko już!
Ach, jak prędko już!188

Mirė paskutinis žemas tonas, lyg sužeistos širdies mirštamas dejavimas.
– Man labiausiai gaila, że już nas ostatnie ptaszki pożegnary, – tarė Nika.
– Kaip paukštelių nebėra, taip visur dabar tylu ir tuščia, – pasakiau aš.
– Ir visi lizdeliai tokie liūdni ir tušti, – pridūrė Jonelis.
– Viso ko gaila, vaikeliai, viso ko, – tarė mamatė.
– Žinai, mamate, ką aš pamąsčiau, – tarė Nika. – Mes čia sėdime, susitūpę į krūvelę 

prie tavęs, kaip tik paukšteliai lizdelyje.
– Ir taip pat trys, kaip tame lizdelyje vašoklėse.
– Tiesa, Nika, – tarė mamatė. – Esat mano brangiausieji paukšteliai, ir kaip mums 

gera drauge! Tai mūsų laimingiausi laikai – ir mano, ir jūsų. Bet ateis laikas – laikas taip 
greit lekia! – ir išskrisite iš lizdelio... ir tuščias paliks lizdelis...

– Kur mes skrisime, mamate?
– Kiekvienas sau. Mokytis, paskui darbuotis sau ir kitiems.
– O mes ir vėl parlėksime, mamate.
– Taip, bet jau nebegyvensime taip, kaip dabar. Tuščias ir liūdnas liks lizdelis. Ir tik 

mudu su tėveliu – su senu paukščiu – nuliūdę betupėsime. Ir kuomet nors parlėkę ne-
berasite nė mudviejų... O gal rudens viesulas kurią juodą naktį sugriaus ir patį lizdelį... 
Norėčiau kartais sustabdyti tą beširdį laiką, vaikeliai, kad ilgiau būtumėt tokiais mažais 
paukšteliais ir ilgiau galėčiau jus laikyti apgūžusi.

– Ar nenori, mamate, kad mes užaugtume?
– Žinoma, kad noriu! Noriu ir nenoriu. Būsite tie patys, bet ne tokie pat. Ir mylimos 

jūsų akelės, kurias dabar bučiuoju, bus tos pačios, bet nebe taip žiūrės, ir jūsų šilkiniai 
plaukeliai nebe taip minkštai raitysis mano pirštuose.

– Mamate, kodėl sakei, kad, sugrįžę į lizdelį, gal nei tavęs, nei tėvelio nerasime? – 
paklausė Nika.

187  Jau paskutiniai garsai nurimo,
Jau paskutiniai paukščiai išskrido... (lenk.).
188  Vien ilgesys mano lieka, per amžius,
Amžiną ilgesį savo sieloj jaučiu...
Ak, kaip greitai jau!
Ak, kaip greitai jau! (lenk.).
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– Nes seni paukščiai išlekia ten, iš kur niekas nebegrįžta. Į tėvų dausas. Taip yra, 
vaikeliai. Ak, bet esti ir kitaip...

Ūmai antrame kambario gale kažkas stipriai pabarškino į langą. Mamatė krūptelėjo, 
visi išsigandę pašokome iš vietos ir nubėgome žiūrėti. Už lango juodavo naktis, ir nieko 
nebuvo matyti nei girdėti.

– Kas čia buvo? Kas čia buvo? – klausė mamatė neramiai. Jos akyse mačiau sopu-
lingą išgąstį. – Koks tai buvo ženklas? Gal tai barškino likimas, kaip Bethoveno Likimo 
simfonijoje?

Ir, vėl atsisėdus už pianino, mamatė pradėjo groti tą gražiąją simfoniją. Bet atminti-
nai temokėjo nedaug, tad, pertraukus ją, ėmė austi kažkokią be galo liūdną melodiją ir 
dainuoti rečitatyvu:

Ak, kaip bijo širdis! Lyg paukštelis ji dreba, o Viešpatie,
ateities juodai uždangai kabant prieš ją, nelaimingąją.
Kas ten slepias užjos? Kokios nuožmios baidyklės sutūpusios
budriai tyko užpulti mane, pro tą uždangą einančią?
Baisios galvos jau kilst, smailianagės jau tiesiasi letenos,
balti dantys jau blizga, jau skamba, jau žvanga jų piktjuokis...
Ak įsmigs tie nagai man į širdį – paukštelį bedrebantį;
ak, suspaus mane letenos kietos šaltam savo glėbyje!
Ir nėra man galios sustoti, ir nėra man galios išvengti.
Kiekviena sekundė arčiau mane neša jų baisiojo glėbio.
Šaltas prakaitas drėkina kaktą, širdis plakus liaujasi...
Geležinį baidyklių tų glėbį suminkštink, o Viešpatie!

Taip liūdnai dainavo mamatė, o manyje kilo žinomas jausmas, kad visi mirs, o aš 
pasiliksiu viena.

Baisu man rados, ir tariau mamatei:
– Mamate, eikim iš čia prie žiburio.
Mamatė uždarė pianiną, ir nuėjome į valgomąjį, kur viršum stalo linksmai degė lem-

pa, ant staliuko maloniai ūžė samovaras, o Nika su Joneliu, užsikvempę ant stalo, žiūrė-
jo kažkokius paveikslėlius.

* * *
Ir praėjo viskas, ir prabėgo... Praėjai ir tu, o motin mano, į dausas išlėkusi iš lizdo. Bet 
pirmiau dar išlėkė paukšteliai98.

O lizdelį viesulas sudraskė...

* * *
Dabar visi jūs vėl drauge – lizdelį
susukę ten, kame jau nieks neirsta.
Girdi jau, motina, harmoniją stebuklingą,
kurios sugauti čia stengeis iškreiptą toną,
ir grožį jau matai, už viską čia gražesnį,
už Alpių ežerus, už veikalus artistų,
kurių čionai neteko tau regėti.
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O aš – lizdelio mūsų paukštis paskutinis,
pats vienas čia palikęs taip ilgai,
skrendu pas jus, mamate, vis artyn, artyn...
Netrukus sunkūs plyš lėlutės-kūno vysčiai,
siela – drugys auksinis – nulėks pas jus į lizdą.
Tikiu: vėl kada nors paglostys mano veidą
rankelės tavo švelnios, kvapios kaip tos rožės,
ir tavo liūdnos akys man šypterės laimingai.
Prie rankų tų brangių pripuolus ilgioms lūpoms,
kaip Tomas Viešpaties žaizdas kai palytėjo,
sušuksiu, laimėj skęsdama: Mamate mano!

Parengė Gediminas Mikelaitis
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Jonas Biliūnas

Jonas Biliūnas (1879–1907) – lietuvių novelės 
klasikas, psichologinės prozos ugdytojas – gimė 
1879  m. balandžio 11 d. Niūronyse (Anykščių raj.) 
pasiturinčių ūkininkų šeimoje, tačiau dar būdamas 
gimnazistas liko našlaitis, susidūrė su skurdu ir bū-
tinybe verstis savarankiškai, už kuklų atlygį mokė 
jaunesnius vaikus, kol 1899  m. savo lėšomis baigė 
Liepojos gimnaziją. Paskutinėse gimnazijos klasėse 
susidomėjo marksizmu, tapo aktyviu socialdemo-
kratu, įkūrė slaptą moksleivių draugiją, kurioje da-
lyvavo būsimieji kultūros, mokslo veikėjai: teisinin-
kas, kraštotyrininkas Peliksas Bugailiškis, gydytojas 
Pranas Mažylis, chemikas Antanas Purėnas ir kt. Dėl 
savo pažiūrų Biliūnui teko nukentėti: 1900 m. buvo 
pašalintas iš Dorpato (Tartu) universiteto. Politinės 
retorikos, socialinio aktyvizmo pėdsakų gausu jo 
ankstyvuosiuose apsakymuose, skelbtuose darbi-
ninkų spaudoje: „Pirmutinis streikas“, „Be darbo“ 
ir kt. 1902 m. Panevėžyje, kur tada gyveno, įsteigė socialdemokratų partijos grupę.

Kairuoliškumas, dėmesys pažemintiesiems ir nuskriaustiesiems, permainų troški-
mas – būdinga XX a. pradžios jauno intelektualo, ypač pavergtos tautos piliečio, laikyse-
na. Tai buvo pozityvizmo epocha, kai naiviai tikėta, kad revoliucionieriai, herojiški prome-
tėjai, gali nepaisydami aukų ir praradimų atvesti visuomenę prie naujo „laimės žiburio“. 
Vėliau politinių idėjų įkarštis ėmė vėsti, dėmesį patraukė literatūra, estetika, kultūros 
istorija. Biliūnas buvo pirmasis lietuvis inteligentas, kuris profesionaliai ruošėsi rašytojo 
darbui – tam turėjo pasitarnauti 1903–1904 m. studijos Leipcigo ir Ciuricho universite-
tuose (Ciuriche jis studijavo literatūrą ir su ja susijusias disciplinas). Užsienyje parašytos 
kai kurios Biliūno novelės („Vagis“, „Kliudžiau“ ir kt.) rodo bręstantį rašytojo talentą, 
kurį veikė ir kruopščiai studijuojama lektūra, pirmiausiai psichologinio realizmo mažieji 
šedevrai – Gi de Mopasano, Antono Čechovo novelės. 

Nuo kairiosios pakraipos jaunystės bendraminčių niekada neatsiribojo (neatsitiktinai 
pirmą jo biografiją parašė būsimasis Lietuvos komunistų lyderis Vincas Mickevičius-Kap-
sukas), prisidėjo leidžiant socialistinę spaudą. Yra ir kitų liudijimų: rašytojo penkiasde-
šimtmečio proga keletą jo draugų apklausęs Juozas Tumas-Vaižgantas išsiaiškino, kad 
gyvenimo pabaigoje Biliūnui buvę artimesni liberaliojo sparno kultūrininkai, liaudies 
švietėjai Jonas Jablonskis, Povilas Višinskis, Gabrielė Petkevičaitė-Bitė, o socialdemo-
kratų, pernelyg įsijautusių į politikos reformatorių vaidmenį, jis nebemėgęs. Savijautai 
nuolat prastėjant rašytojas jautėsi vienišas, nutolęs nuo visuomeninių reikalų. Su ka-
tegoriška, kompromisų nepripažįstančia kairiųjų intelektualų politine linija nesiderino 
gilėjanti Biliūno rezignacija ir siekis derinti priešingas pozicijas, išsiugdyta demokratinė 
laikysena. 
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Jo estetiniai orientyrai labai įvairūs: studijuoti 
rusų demokratų Nikolajaus Černyševskio, Nikola-
jaus Dobroliubovo veikalai, Karlo Borinskio vokie-
čių poetikos tyrinėjimai, savarankiškai mokytasi 
prancūzų kalbos. Tarkime, „Laimės žiburio“ legen-
doje daugelis tyrinėtojų atpažįsta Maksimo Gorkio 
įtaką, daugelyje smulkiųjų novelių  – Čechovo me-
todą, kai pasakojimo pagrindas  – nebe pramogai 
skirtas anekdotas, o visus veikėjus ir patį veiksmą 
paliečianti „begalinė pasaulio skriauda“ (Vytautas 
Kubilius). 

Jau sirgdamas džiova ir gydydamasis Lietuvoje 
(Rozalime, Kačerginėje, Anykščiuose) ir Lenkijoje 
(Zakopanėje) Biliūnas parašė brandžiausius kūri-
nius  – „Joniukas“, „Lazda“, „Ubagas“, „Brisiaus 
galas“, Liūdna pasaka. Silpstant jėgoms, kūrybinės 
galios ir entuziazmas tik augo, kūrybiniai planai vi-
josi vienas paskui kitą: laiške Povilui Višinskiui Biliū-

nas prisipažino meldžiąs likimo, kad jam būtų suteikta bent dešimt metų, per kuriuos 
galėtų užrašyti viską, kas sieloje glūdėjo. Likimo permaldauti nepavyko: rašytojas 1907 
m. gruodžio 8 d. mirė Zakopanės sanatorijoje.

Jam buvo lemta likti literatūros istorijoje pirmiausiai kaip fragmentiškų novelių auto-
riui – ir ne vien todėl, kad stambesniems epiniams žanrams trūko laiko ir jėgų. Fragmen-
tiškumas, dėmesys detalėms, niuansams, atsiribojimas nuo teorijos, teigusios, kad rašy-
tojas privalo kurti objektyvų epochos ir visuomenės paveikslą – visa tai būdingos Biliūno 
prozos ypatybės. Yra nebaigtų tekstų: pavyzdžiui, parašyta tik įžanga planuotai studijai 
apie Žemaitės prozą, kur mėginta teoriškai suformuluoti realizmo principus. Čia Biliūnas 
kaip tikras pozityvistas naująjį literatūros metodą apibrėžė gamtamokslio terminais, gre-
tino rašytojo santykį su vaizduojama medžiaga ir rentgeno spindulių, kurie tais laikais dar 
buvo fizikos sensacija, poveikį: realistas esąs kaip fotografas, jo „atida, kaip X spinduliai 
Rentgeno peržengdama paviršutinę plutą, turi atidengti mums viduj užsislėpusią žmonių 
dvasią ir jų psycholiogijos apsireiškimus.“

Tačiau ne mažiau jam svarbūs ir širdies, jausmo sprendimai: „Taigi, jeigu norime būti 
tikrais dailos rašytojais, patys turėkime jautrias širdis ir mokėkime giliau pažiūrėti į šir-
dis žmonių, kuriuos norime aprašinėti“. Lietuvių literatūros kritikoje Biliūnas dažniausiai 
laikomas realizmo atstovu, tačiau bandyta jį priskirti ir sentimentalistams (Algimantas 
Radzevičius). Kita vertus, ne vienas tyrinėtojas pastebėjo jo kūryboje didelį jausmo san-
tūrumą, derinamą su stipriu emocingumu (Meilė Lukšienė, Kazys Umbrasas).

Biliūnas nebijojo aiškiai apibrėžti savo pilietinės pozicijos, tačiau jis taip pat dažnai 
laikomas tolerancijos, pakantumo skatintoju. Jį veikė modernistinės reliatyvizmo idėjos, 
pasak kurių, nieko tikra nežinome apie mus supančius daiktus ir reiškinius ir neturime 
teisės kategoriškai spręsti ar teisti. Biliūno veikėjai neskirstomi į teigiamus ir neigiamus, 
jiems nepritaikomos stereotipinės schemos. Pasakotojas dažnai neatskleidžia, kurio 

Nes kas gali sujudinti skaitytojaus 
jausmus labiaus už tikro gyvenimo 
teisybę, už reališką aprašymą ar tai 

gerų, ar blogų jos pusių! 
J. Biliūnas)

Taigi, jeigu norime būti tikrais 
dailos rašytojais, patys turėkime 
jautrias širdis ir mokėkime giliau 
pažiūrėti į širdis žmonių, kuriuos 

norime aprašinėti. 
J. Biliūnas



     J o n a s  Bili    ū n a s  |  1167

pusę jis palaiko, nors gali su skaitytoju pasidalyti 
abejonėmis, nesislepia už savo veikėjų, neimituoja 
objektyvaus visažinio pasakotojo, būdingo klasiki-
nio realizmo prozai.

Daug svarstyta apie Biliūno prozos psicho-
logizmą. Akivaizdu, kad jo vaizduojami žmonės 
atveria daugiau vidinio pasaulio užkaborių nei 
Žemaitės ar Lazdynų Pelėdos herojai, atpažįstami 
plačioje, spalvingoje, tačiau pernelyg apibendrin-
toje, individualių veikėjų stokojančioje visuome-
nės panoramoje. Tradicinio realistinio pasakojimo 
kontekste Biliūno herojai atrodo egocentriški, 
subjektyvūs. Jie dažnai samprotauja pirmuoju 
asmeniu, nebijo atsiverti, dalijasi autentiškais at-
siminimais. Žmogus tarsi įvertinamas nauju žvilgs-
niu  – atkreipiamas dėmesys į kintančius veido 
bruožus, „sielos veidrodžius“  – akis, fiksuojami 
balso pokyčiai, nutylėjimai, suteikiamas žodis vi-
suomenės atstumtiesiems  – elgetoms, bepro-
čiams. Žvilgsnis į pasaulį ir save  – persmelktas 
elegiško graudulio, neretai savigraužos. Esminiai 
Biliūno motyvai susiję su įskaudinto, žeminamo 
žmogaus jausminėmis reakcijomis – kalte, skriauda, nuoskauda. Šie jausmai suvisuoti-
nami: tai, kas atsitinka senam artimųjų apleistam ubagui ar niekam nereikalingai katy-
tei, gali atsitikti kiekvienam, todėl Biliūno tragizmas be jokio moralizavimo veikia labai 
įtaigiai. Pasak rašytojo Romualdo Granausko, sunku įsivaizduoti žmogų, kuris neverkė 
dėl beprasmiškai žuvusios katytės: „Parodykit man tą žmogų, ir aš į akis jam pasakysiu, 
kad gamta vietoj širdies dar vaikystėje jam teįdėjo akmenį. Ir dar labai suabejosiu, ar 
šiandien tas akmuo jam atvirto į širdį“. 

Biliūno proza buvo lūžio taškas, žymėjęs naują lyrinės, psichologinės prozos epochą: 
visi vėlesni rašytojai (Ignas Šeinius, Jurgis Savickis, Antanas Vaičiulaitis ir kt.) plėtė psi-
chologijos pažinimo horizontus, tačiau turbūt nė vienas nepasiekė tokios meninės įtai-
gos palyginti paprastomis, išoriškai skurdžiomis, tačiau puikiai suderintomis stilistinėmis 
priemonėmis.

Tad Biliūnas – vienas pirmųjų lietuvių literatūros stilistų. Iš jo kūrybos neįmanoma iš-
mesti sakinio, dažnai net pakeisti žodžių tvarkos, kad nesugriūtų prasminis karkasas. Jo 
kūriniai vientisi, pasakojimo tonas netrūkinėja, toks pat išlieka iki galo. Tai ne padriki įspū-
džiai, o nuoseklus pasakojimas, nors ir papildytas lyriniais elementais. Biliūnas – vienas 
meditacinės, poetinės prozos pradininkų, iš jo mokėsi ir savuosius „magiškojo realizmo“ 
ar „ezopinės kalbos“ modelius kūrė Antanas Vaičiulaitis, Romualdas Granauskas, Juozas 
Aputis. Sovietmečiu Biliūno kaip „pažangiojo“ literato autoritetas padėjo išlaikyti gyvy-
bingą lyrinės prozos tradiciją. Autoritetą puoselėti padėjo ir oficialiosios valdžios atstovų 
1953 m. sprendimas perlaidoti rašytojo palaikus Liudiškių piliakalnyje prie Anykščių.

Ir jeigu mes visi verkėme, 
skaitydami jo „Kliudžiau“, 

„Brisiaus galą“ arba „Liūdną 
pasaką“, tai vien tik iš gražumo; 
vien tik iš gražumo, sakau, nes 

liūdesys taip pat gali būti ir 
gražus, ir skaidrus, ir taurinantis. 

Parodykit man žmogų, kuris 
neverkė dėl tos baltai murzinos 

katytės? Parodykit man tą žmogų – 
ir aš į akis jam pasakysiu, jog 

gamta vietoj širdies dar vaikystėje 
jam teįdėjo akmenį. Ir dar labai 

suabejosiu, ar šiandien tas akmuo 
jam atvirto atgal į širdį. 

R. Granauskas
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Kapsuko ironiškai vadintas „liūdnos pasakos 
rašytoju“ Biliūnas į lietuvių literatūrą įdiegė naujų 
temų. Kartu su jo kūryba į realistinio pasakojimo 
kanoną įtraukiami žmogaus egzistencijos laikinu-
mo, gyvenimo trapumo motyvai (Juozas Stonys). 
Kontrasto principu komponuojami skirtingi laiko 
planai, kai jaunos dienos atrodo lyg nesugrąžina-
mas „aukso amžius“, o dabartis pilna grėsmingų 
nuojautų. Apysaka Liūdna pasaka, laikoma vienu 
paskutinių Biliūno kūrinių, šiandien gali būti in-
terpretuojama ne vien kaip istorijos mechanizmų 
sulaužyto mažojo žmogaus likimo, psichologinio 
žlugimo istorija, bet ir kaip universalios legendos 

bruožų turinti pasaka, sakmė, istorinių lūžių laikais pasikartojantis tragiškas motyvas. 
Apysakoje esama poetinių elementų, kompoziciją struktūruojančių pasikartojimų, o įžan-
gą „Baltasai šešėlis“ galima skaityti kaip eilėraštį proza, kuriame puikiai dera intymus 
asmeniškumas ir universali idealios mylimosios simbolika.

Siūloma literatūra: Jonas Biliūnas, Raštai, 1–3 t., Vilnius: Vaga, 1980–1981; Jonas Biliūnas, Liūdna pasaka, 
kūrybos rinktinė, Vilnius: Baltos lankos, 1996, 2006; Meilė Lukšienė, Jono Biliūno kūryba, Vilnius: Valstybinė 
grožinės literatūros leidykla, 1956; Jonas Biliūnas literatūros moksle ir kritikoje, sud. Antanas Paraščiakas, 
Vilnius: Vaga, 1979; Kūrybos studijos ir interpretacijos: Jonas Biliūnas, sud. Marius Mikalajūnas, Vilnius: Baltos 
lankos, 2002; Marius Mikalajūnas, Skaitykime Joną Biliūną, Vilnius: Baltos lankos, 2001; Vita Gaigalaitė, „Jo-
nas Biliūnas“, in: Lietuvių literatūros istorija. XX amžiaus pirmoji pusė, II knyga, sud. Rimantas Skeivys, Vilnius: 
Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2010, p. 149–168; Juozas Stonys, „Posūkis į psichologizmą“, in: 
XX amžiaus lietuvių literatūra, red. Vytautas Kubilius, Vilnius: Vaga, 1994, p. 31–50; Albertas Zalatorius, Lie-
tuvių apsakymo raida ir poetika, Vilnius: Vaga, 1971; Albertas Zalatorius, XX amžiaus lietuvių novelė (iki 1940 
m.): semantinis aspektas, Vilnius: Vaga, 1980.

Žemaitės ar Lazdynų Pelėdos 
apsakymus būtų galima nesunkiai 
redaguoti; geriausiuose J. Biliūno 

kūriniuose neįmanoma ne tik 
sakinio išbraukti, bet kartais 

ir žodžių tvarką pakeisti, jeigu 
nenorime, kad skaitytojo suvokimas 

imtų šlubčioti, stabčioti. 
A. Zalatorius
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Jonas Biliūnas

LIŪDNA PASAKA

B a l t a s a i  š e š ė li  s
P r a k a l b o s  v i e t o j e
O jaunosios dienos mano! Kaip melsvam ore gervės nykstat jūs, tiktai ką pasirodžiu-
sios... Žiūriu į jus pralėkusias, kaip į sapną gražų, ir matau tik, kad jau artinas ruduo 
gyvenimo mano.

O Ramūta! Kodėl nepažinau tavęs, dar mažutis, nekaltas būdamas! Tada tokios gra-
žios, laimingos buvo dienos. Būtume, už rankų susitvėrę, Šventosios pakrančiais vaikš-
čioję, lakštingalos giesmių klausę. Būčiau tave po miškus ir krūmus išvedžiojęs, paukš-
čių lizdus parodęs, išsirpusių uogų parinkęs. Bet tu buvai toli nuo manęs, toli, ir aš net 
nežinojau, kad tu gyveni pasaulyje...

Taip, nežinojau... Bet jaučiau... Nuo pat mažų dienų tavo paveikslas mano širdyje 
gyveno. O kai, mokiniu būdamas, traukiniu gimnazijon važiuodavau ir tavo tėvynės 
mirguojančius klonius ir laukus ir gimtąjį sodžių pro langą išvysdavau, mano krūtinėje 
netikėtai sujudėdavo naujas, geras jautimas: kaip paukštis pro šalį pralėkdavau, bet ilgai 
dar į išsitiesusį paveikslą žiūrėdavau, kolei jis visai iš akių neišnykdavo... Ir kažin ko 
gaila man būdavo... Ką tu tada, mano mažutėle, veikei? Gal, ant kelių mamytės sėdė-
dama, gražių jos pasakų ir dainų klauseis? Gal sodne po senąja grūšia sėdėjai, vainikėlį 
pindama? O gal lakstei po žydinčius laukus ir pievas ir, išvydusi, kaip pro šalį pralėkė 
šniokšdamas ir dudendamas traukinys, žiūrėjai į jį išsigandusiom ir nustebusiom ake-
lėm, su drebančia širdele: nežinojai, kad tenai pravažiavo tasai, kuriam paskum tu būsi 
artimiausia...

Taip, artimiausia... Tau tik vienai nebijau savo širdies atidaryti, jos skausmų ir apsi-
vylimų parodyti. Tu tik mane supranti, moki mano klaidas ir silpnumą atleisti.

1906 09 29

I
Namas, kuriame – tik ką atvažiavęs – apsigyvenau, stovėjo pačiam miške. Gražus vasa-
rinis namas. Aplink jį kvepiančios pušys ir eglės atakaitoj snaudė, už kelių žingsnių vėsi 
upė plaukė... Čia, sveikatos ieškodamas, pažadėjau visą vasarą išbūti...

Antrą dieną išėjau oran, kur jau laukė manęs pastatyta po pušimis gulimoji kėdė, ir, 
sunkiai alsuodamas, atsiguliau... Privargau... tik kvapą begalėjau atgauti... Bet tuojau... 
palaukėk!.. Jau lengviau... jau visai lengva kvėpuoti... O, kaip gera!.. Nežinau, ar gali kas 
taip jausti pušyno kvapą, kaip džiovininkas. Gal tik vienas artojas, po sunkaus kasdie-
ninio darbo kietan patalan guldamas, tokį pat jausmą turi... Nors buvau išsinešęs knygą 
ir ketinau jau skaityti, bet pamečiau ją ant žemės, išsitempiau visas ir kaip mažas vaikas 
lepinaus, tuo kvapu alsuodamas. Ėmė noras suimti gniaužtan visą tą pakvipusį orą ir, 
pravėrus savo krūtinę, vienu rėžtu sugrūsti jį plaučiuosna: pasotinti juos, alkanus, to 
oro ištroškusius. Bet buvau toksai silpnas, tos galios neturėjau... Gulėjau aukštielninkas 
ir gėriau tą kvapą, gėriau. Akimis klajojau po medžių viršūnes: žiūrėjau, kaip „pušin iš 
pušies voverytė liuoksi”, klausiaus, kaip tarp šakelių nematomi paukščiai čeža ir įvai-
riais balseliais gieda. Ir taip ramu, taip gera rados. Nors negalėjau savo kojomis nau-
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dotis, negalėjau po kalnelius laipioti, po klonius lakstyti, negalėjau šūkauti ir dainuoti, 
kaip tat tik moka žmogus, miškan įėjęs, tačiau buvau dėkingas sutvertojui ir už tat, kad 
dar turėjau sveikas akis ir gerą ausį. Juk tūlas ir to tiek neturėjo...

Iš vasarinių namų susirinko netoli manęs gražiai apsitaisę vyrai ir moterys, jaunimas 
ir vaikai, – visi linksmi ir laimingi. Vieni ėmė žaisti, kiti apsėdo dailų dirvonėlį, treti 
išsisklaidė po mišką – juokaudami ir dainuodami. Visi šitie miesto gyventojai, dėl poil-
sio ir įvairumų tame miške susirinkusieji, buvo kaip iš pasakos išėję: gražios, šviesiais 
rūbais pasipuošusios moterys mirgėjo tarp medžių kaip sužydę žolynai daržely. Į jas 
žiūrint, regėjos, kad nėra pasauly vargų ir ašarų, nelaimės ir bado, o jeigu ir yra, tai ne 
čia, bet ten, toli už miško, iš kur aidas neateina. Į jas žiūrėdamas, norėjau nors valandėlę 
užmiršti ir savo ligą, ir tą, kas už to miško dėjos; norėjau tikėti, kad čia niekur mažiausio 
nelaimės šešėlio neišvysiu...

Tik staiga kažin koks ypatingas, niekados dar negirdėtas balsas man ausyse sudeja-
vo. Sudejavo kaip senatvės skundas, nelaimių atbalsis. Taip dejuoti galėjo tik žmogus 
senas, labai senas ir labai nelaimingas. Tam garsui nėra raidžių: jo negalima žodžiu iš-
reikšti, – galima tik jausti... Atsigręžiau nustebęs: žiūrėjau ir laukiau... Iš už namo ker-
tės išlindo sena, aukšta moteriškė. Ėjo jinai tiesiai į mane, lazdele pasirimsčiuodama ir 
dejuodama. Ją pamatęs, greitai nusisukau. Bet pajutau, kad jinai jau prie manęs: stovi 
tiesiai į mane savo baisias akis įbedus. Neišturėjau: sudrebėjau ir atsigręžiau. Pamačiau 
tas jos akis. Ne, tai ne akys. Tai buvo du taškai, klaikūs, be gyvybės. Tokį įspūdį, kaip tos 
jos akys, gali žmogui padaryti tik užgesusios žvaigždės, iš arti matomos. Taip, tai buvo 
užgesusios žvaigždės. Tik tos žvaigždės dar matė: jos tiesiai į mane žiūrėjo:

– Ko tamsta nori? – dusliu balsu paklausiau, visas krūptelėjęs.
Nieko neatsakė: ar negirdėjo, ar gal nesuprato. Tik, įbedus savo klaikias akis, žiūrėjo 

į mane.
Nežinojau, kas daryti: buvo ir nesmagu, ir gėda. Krepšio su savim neturėjo: nežino-

jau, ar jinai ubagė. Suradau kišenėj du skatiku ir atsikėlęs įspraudžiau jai rankon. Neju-
to... Du skatikai nulėkė iš rankos žemėn, o jinai, nei karto nemirktelėjus, žiūrėjo į mane. 
Krūtinėj pajutau šaltą sopulį. Neturėjau kur dėtis...

Staiga moteriškė atsigręžė visa kiton pusėn ir išvydo ant dirvonėlio žmones. Sudeja-
vo, o jos lūpos ėmė krutėti. Išgirdau, kaip sunkiai, tyliai prakalbėjo:

– Kiek ponų... kokie jie visi gražūs...
Staiga vėl įbedė į mane akis ir paklausė:
– Ar nežinai tamsta, kur mano Petriukas?..
Įbedus akis, pastovėjo... Paskum, tartum atsakymo nesulaukusi, nuėjo takeliu dejuo-

dama...
Ant dirvonėlio, ją išvydę, visi nutilo. Tartum giltinė pro šalį pralėkė. Ir jie kaip ir aš 

mėgino išsibodėti nuo jos skatikais. Bet tie skatikai mažai, matyt, tai moteriškei rūpėjo. Pa-
stovėjusi, kiek jinai pati norėjo, išnyko iš visų mūsų akių kaip klaikus „memento mori”...

* * *
Po to kuone kas diena, tuo pačiu laiku, išgirsdavau jau žinomą ypatingą ir skaudų deja-
vimą ir iš už namo kertės išvysdavau išeinančią seną seną moteriškę. Pro mane eidama, 
visados sustodavo ir, įbedus savo klaikias, be gyvybės akis, ilgai ilgai į mane žiūrėdavo. 
Kad ir klausdavau, nieko nuo jos negalėdavau patirti. Tik viena vis girdėdavau: „Kiek 
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ponų... kokie jie visi gražūs...” Ir: „Ar nežinai tamsta, kur mano Petriukas?..” Bet kas 
tasai jos Petriukas, nepasakydavo... Ir eidavo taip pro šalį, dejuodama, lazdele pasirims-
čiuodama, sunkią sunkią metų naštą nešdama. Pasirodydavo ir išnykdavo iš visų mūsų 
akių kaip klaikus „memento mori”... Ir taip kuone kasdien, per visą vasarą...

Pripratau prie jos... Jau ramiau galėjau matyti ir tas klaikias, be gyvybės akis, ir tą ne-
suskaitomą skaičių raukšlių, kuriomis kaip tinklu buvo išraizgytas moteriškės veidas... 
Prisižiūrėjau: Dieve, kiek tasai senas veidas raukšlių ir raukšlelių turėjo! Ilgi ilgi gyve-
nimo metai rašė ant to veido sopulius ir ašaras, ir vargų klaikumą – rašė rūpestingai, be 
pasigailėjimo. Likimo pirštas nepraleido nei mažiausio atsitikimo, – visa ton gyvenimo 
knygon įrašė. Taip, tai buvo gyvenimo knyga – atidengta, nors ir sunkiai suprantama... 
Per dienų dienas ton knygon žiūrėdamas, skaičiau jos įstabius žodžius ir... šį tą supra-
tau... Tiesa, ne be žodyno: daug man geri žmonės padėjo...

Liūdna pasaka!..

I I
Buvo tai 1863-iaiais metais.

Viename sodžiuj gyveno neturtėlis žmogus, vardu Petras Banys, su savo moterim 
Juozapota. Jauni ir gražūs, abu mylėjo vienas antrą ir, susiėmę už rankų, ramiai ir drą-
siai ėjo gyvenimo keliu. Tiesa, tasai kelias buvo šiurkštus ir kietas, dar baudžiavos gran-
dimis išgrįstas, tačiau, būdami jaunos dvasios, turėjo stiprias, kad ir pūslėtas, kojas ir 
naštos sunkumo nejautė.

Jų pilnai laimei tik vaikų trūko... Bet kai Petras, iš lauko parėjęs ir gardžių batvinių 
pasrėbęs, prieidavo prie savo moters ir, pusiau apkabinęs, kažin ką jai tyliai ausin pa-
šnibždėdavo, graži Juozapota kaip ugnis visa užkaisdavo ir greitai slėpdavo ant vyro 
peties savo išraudusį veidą. Abu žinojo ir tikėjo, kad bus, ir laukė... krikštynų... Nors 
tasai laikas buvo dar toli, tačiau Petras jau pynė iš balanų lopšį, laimingai šypsodamas. 
Maloniai žiūrėjo į moterį ir matė, kaip iš po jos ilgų blakstienų mirgėjo akys kaip dvi 
gražios žvaigždės – laimės žvaigždės. Tas žvaigždes jisai ir užsimerkęs matydavo...

Taip ėjo sunkios ir vargingos, bet ramios dienos...
Niekur toliau savo miestelio neidami, gal būtų ir visą amžių taip ramiai vietoje išgy-

venę ir vaikų susilaukę... Bet netikėtai užpūtė naujas vėjelis – ir tų neturtėlių gyveniman 
naujus troškimus ir naują viltį įnešė...

Pavasarį, vieną šventadienį, parėjo Petras iš bažnyčios ne toks, kaip visados. Buvo 
užsimąstęs ir susirūpinęs, o jo akyse degė nesuprantama, ypatinga ugnis.

Atsimainiusiu balsu paprašė valgyti ir visą laiką nei žodžio nepratarė. Pavalgęs ėmė 
kepurės ieškotis. Juozapota nustebusi sekė savo vyrą akimis ir laukė, ką pasakys. Bet 
tasai jau pro duris ėjo...

– Kas atsitiko? Kur eini? – bailiu balsu paklausė jo.
Taip gailingai į jį savo gražiom akim pažiūrėjo, kad Petras sugrįžo ir paėmė moterį 

už rankos. Pasodinęs grečium savęs ant suolo, ilgai į ją tylom žiūrėjo. Jo akyse švietė ir 
bailė, ir viltis, ir abejojimai.

– Nieko neatsitiko, – prakalbėjo tyliai, atsidusdamas Petras, – bet...
Juozapota krūptelėjo.
– Nebijok, nieko bloga, – jau ramesniu balsu tarė jisai. – Tik žinai, kokią naujieną 

šiandien išgirdau?
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Ir Petras ėmė savo moteriai pasakoti, ką jisai miestely girdėjo ir matė. Kaip kunigas iš 
sakyklos skaitęs tokį popierių, kuriame pasakyta, kad vergai žmonės dabar būsią lygūs 
ponams, jiems nebevergausią, o žemė, kurią dirbą, liksianti jų nuosava – nebe ponų; kad 
tie, kurie žemės neturį arba turį labai maža, gausią nuo naujos valdžios tiek, kiek reikia 
(matai, esanti kokia ten nauja valdžia, geresnė, – ne rusų, bet mūsų krašto žmonių: toj 
nauja valdžia vergais žmonėmis ir rūpinantis). Kunigas sakęs, kad ir rusų valdžia žadan-
ti žmones išliuosuoti, nebespausti, jau ir popierių tokį seniai išleidžiusi, tečiau tik taip 
žadanti, iš tikrųjų gi akis visiems norinti apdumti: nereikią jos klausyti, ja tikėti, bet reikią 
rinkties būriais ir visiems iš vieno vyti rusus iš savo krašto, nes jie tik esą mūsų nepriete-
liai, spaudžią ir skaudžią žmones, persekioją mūsų tikėjimą ir kalbą. Tą patį ir ant šven-
toriaus, ir miestely girdėjęs – visi apie tą kalbą; matęs ir tą popierių ne pas vieną. Žmonės 
esą sujudę, ir nors tūlas iš to juokiąsis, daugelis būtinai eisią, jeigu ne su šaudyklėmis, tai 
su šakėmis ir dalgėmis rusų vytų. Girdėjęs, kad jau daugelyje vietų sumušti rusai lekią iš 
mūsų krašto; kad ne tik gubernatoriai, pats karalius išsigandęs, nebežinąs kas daryti...

Petras, tai pasakodamas, šluostės rankove nuo kaktos gausiai tekantį prakaitą ir grei-
tai alsavo. Jo akyse vėl užsidegė nesuprantama, ypatinga ugnis.

Juozapota, visa nustebusi ir ausis ištempusi, tylėjo ir klausė savo vyro. Daug jinai 
nenugirdo, dar daugiau nesuprato, bet vienas daiktas giliai jai galvon įsmego.

– Tai mum, Petriuk, iš tiesų nebereiks jau dvaran eiti? – paklausė vyro. Ir nors jos 
akyse dar klajojo abejojimas, tačiau tame balse suskambėjo nebeslepiamas skardus 
džiaugsmas.

– Nebereiks, – atsakė Petras ir, pats nejusdamas, laimingai, linksmai nusišypsojo.
– Ir žemė, kurią dirbame, bus mūsų?..
– Mūsų...
– Ir dar daugiau gausmą? Juk mes taip maža jos turime!
– Gausma ir daugiau...
– Dieve, kokie būsma laimingi!..
Ir Juozapota, iš džiaugsmo visa užkaitusi, laiminga ir graži, apkabino vyro kaklą...
– Ar žinai, kaip tada bus mum gera! – kalbėjo jinai tyliai, svajodama ir į jį glausdama-

si. – Turėsma savo žemę, niekam nebevergausma ir dirbsma tik sau, sau... Susilauksma 
vaikų... būsma nebe vieni. Ar žinai: tu įvaisysi sodnelį, ir, kai paaugs vaikai, turėsma 
jiems vaisių ir uogų... Vaikams bus geriau, ir mudu laimingesni būsma...

Vyras klausė tų savo moters svajojimų ir pats tais svajojimais ėmė tikėti. Jam pradėjo 
regėtis, kad jisai nebe neturtėlis pono vergas, bet jau laisvas ūkininkas, turintis pakakti-
nai nuosavos žemės, turintis paaugusius vaikus ir ramiai sau su jais ir su savo moterim 
gyvenantis... Ir tokį džiaugsmą savo širdy pajuto, kad norėjo pagriebti sėdinčią Juozapo-
tą ir kelis kartus su ja po aslą apsisukti. Bet, kažin ką atminęs, susiturėjo...

– Reikia eiti pažiūrėtų, ką mūsų sodžiaus vyrai kalba, – tarė atsidusęs ir pasiėmęs 
kepurę.

– O ką, Juozaput, jeigu rusų valdžia nepasiduos? – paklausė ne tai rimtai, ne tai juok-
damasis, atsigręžęs nuo durų.

Juozapota atsistojo, tartum ko išsigandusi. Bet tuojau sučiaupė lūpas ir, žybtelėjus 
akim, netikėtai suriko:

– Vyti tuos rusus iš mūsų krašto, vyti! Ar atameni, kaip anais metais mane kazokas 
užpuolė? Kad ne tu ir tėvelis, būčiau pražuvus...
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Primintasai kazokas visą kraują Petrui galvon suvijo. Žvilgterėjo degančiom akim int 
moterį ir, sukandęs dantį, dusliu balsu tarė:

– Išvysime juos, išvysime!..
Išeidamas pro duris, stipriai suspaudė savo kumštį...

* * *
Žmonės vergai, dar neseniai tokie ramūs ir bailūs, netikėtai sujudo, ir jeigu ne visi bal-
siau prabilo, tai visi ėmė svajoti ir geresnių laikų laukti. Jau kiek anksčiau buvo pralėkęs 
tarp jų neaiškus skardas apie išliuosavimą, apie sukilimą ir kažin kokias atmainas: tik 
tasai skardas pralėkė ir nutilo, įspūdžio nepadaręs. Tūlas visai jo nepastebėjo, kiti be 
jokios atidžios pro ausis praleido. Dabar kunigo prakalba, perskaitytasai iš sakyklos 
popierius ir įvairios žinios – vienu matu žmones sujudino, naują viltį jų širdyse uždegė. 
Tiesa, ne vienas šypsojo ir juokės, kad nieko iš to nebūsią, ir, nesijudindamas iš vietos, 
rūpinos tik savim ir gudriai laukė. Tačiau buvo ir tokių, labiausiai tarp jaunesniųjų, 
kurie liepsnojančia širdžia ir degančiom akim žiūrėjo į vienas kitą ir, stipriai spausdami 
kumščius, šnibždėjo: „Nebevergausma ponams, išvysma rusus!” – Tuo tarpu dauguma 
tik dūsavo, liūdnai galvas linguodami: jie ir nemėgino karštesniųjų suturėti...

Tų karštesniųjų tarpe buvo ir Petras Banys. Dar jaunas, žmogus jautrus ir ūmus, 
negalėjo į tuos atsitikimus šaltom akim žiūrėti, jų ramiai klausyti. Nors toliau savo mies-
telio nebuvo nuėjęs, o apie pasaulio ir žmonių reikalus nedaug teišmanė, tačiau žodžiai 
laisvė ir lygybė jam buvo suprantami ir brangūs. Jautri širdis ir karšta galva daug jam 
tame dalyke padėjo. Ir pirma ne kartą, dvaro lauke dirbdamas, nuvargęs ir alkanas, 
aptemusiom akim žiūrėjo į pono rūmus, ir jo omenėje kildavo naujas, šviesus gyvenimo 
paveikslas... Tik prieš tą paveikslą pats jisai toks buvo silpnas, neturtėlis vergas. Žinojo, 
kad šioj ašarų pakalnėj yra žmonių turtingų ir gražių, laisvų ir laimingų, tik nežinojo, 
kad ir vergas gali aniems būti lygus, gali lygių teisių reikalauti. Bet mažiausias vėjelis 
galėjo jautrioj Petro širdy tokią viltį uždegti, naujus troškimus sujudinti. Tik to tyro vė-
jelio dar nebuvo... Ligi šiolei jis matė gyvenimą sunkų, apniukusį; ėjo to gyvenimo keliu, 
baudžiavos grandimis išgrįstu. Kad tą kelią galima žolynais išbarstyti, lengvesnį pada-
ryti – nežinojo ir nedrįso svajoti. Aplinkui buvo neapsakomai skurdu ir šalta. Viena Juo-
zapota tą jo gyvenimą šildė: su ja buvo ramus ir laimingas, vargų naštos nejautė. Tačiau 
atmindavo kartais, kad ponas kiekvieną valandą gali tą brangią moteriškę jam iš rankų 
išplėšti ir purvan suminti: tada vergo širdis sudrebėdavo ir užsidegdavo keršto ugnimi. 
Bet kai tik Juozapota dviem jautriom žvaigždėm iš po ilgų blakstienų į jį žvilgterėdavo, 
visa užmiršdavo...

Kunigo prakalba ir popierius buvo tat anas laukiamasai vėjelis, kursai netikėtai Petro 
veidan papūtė ir jo galvoj naujas mintis sukėlė. Sukėlė jas, kad nebeišnyktų, bet augtų 
ir plėtotųs. Ir kaip tos mintys galėjo neaugti ir nesiplėtoti, kad kasdien plaukė naujos 
žinios, vis įvairesnės ir įdomesnės. Nors nuo tojo garsaus šventadienio dar ne taip daug 
laiko praėjo, tačiau visi, ir tolimesnieji, apie tat žinojo ir kalbėjo. Pasakojo, kad ir kitose 
kai kuriose bažnyčiose kunigai tą patį skaitę ir pasakoję, kad žmonės visur ginkluojąsi 
ir einą miškuosna; kad keliose vietose jie jau sumušę ir išvaikę didelę rusų kariuomenę; 
kad jūromis atvešią daugybę šaudyklių ir kitų karo įnagių ir greitai visus žmones ap-
ginkluosią... Vieni tuo tikėjo, kiti ne. Bet visi susirūpino, sujudo. Buvo tai dienos karštos, 
neramios, ir laikas neapsakomai greitai lėkė. O čia vėl perėjo gandas, kad kažin koksai 
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kunigas pats vedąs žmones prieš rusus, einąs kaip liūtas, kuriam didžiausia kariuomenė 
nieko nepadaranti, kurio kareivių kulipkos neimą... Žmonės dar labiau susidrumstė...

Petras jau seniai tarės su apylinkės ir savo sodžiaus draugais, kas daryti. Daugelis su-
tiko, kad snausti negalima, – reikia ruoštis, nors kokį įnagį nusikalti, nes gali prireikti ar 
patiems gintis, ar kitiems eiti padėtų: sėdėti vietoje, sudėjus rankas, ir negražu, ir gėda, 
ir dar prakišti galima – žemės negauti. Ir paskum vienas kitą ėmė karštesnieji nešti pas 
kalvį visokius geležgalius.

Ausdama pamatė Juozapota vieną dieną pro langą, kaip Petras išsinešė iš klėties dal-
gę ir šakes ir apsidairęs, tartum ko bijodamas, greitai išnyko už kiemo vartelių. Nutylėjo, 
nepaklausė apie tai vyro, bet po kelių dienų, nešdama prievakary paršui ėsti, netikėtai 
pamatė šaly gurbų Petrą su dviem kaimynais, Antanu ir Kaziu, grečium sustojusius ir 
išsižergusius: visi trys turėjo rankose ilgus geležiniais galais pagalius ir sutardami nuož-
miai badė jais orą.

– Ką jūs čia dirbat? – sušuko nustebusi Juozapota.
Vyrai, ją išvydę, norėjo pasislėpti, tik nebesuspėjo.
Visi trys išsitempė, traukdami užpakalin savo pagalius.
– Cit, Juozaput, nieko bloga, – atsiliepė Petras, šluostydamas nuo kaktos prakaitą. – 

Mes tik mokomės, kaip su rusais reikia grumtis.
Tokie juokingi su tais savo durtuvais buvo ir taip linksmai į ją visi trys pažiūrėjo, 

kad jinai tik nusišypsojo, jais gėrėdamasi. Tačiau, iš gurbo išeidama, pajuto, kad jos širdį 
kažin koks šaltas sopulys suspaudė. Nebuvo baili: turėjo širdį jautrią ir galvą karštą, o į 
patį gyvenimą gal linksmiau kaip jos Petras žiūrėjo, nes to gyvenimo pavojaus nesupra-
to. Bet širdis dažnai pasako tą, ko galva nesupranta. Ir jeigu Petras būtų savo moteriai 
visus užmanymus pasisakęs, jos mylinti širdis gal greičiau visą pavojų būtų pajutusi 
ir vyrą nuo klaikaus žingsnio suturėjusi. Petras tą jautė ir jau kelinta diena su tais savo 
užmanymais nuo Juozapotos slėpės: bijojo jos ašarų, išgąsčio. Jisai nutarė būtinai eiti su 
kai kuriais draugais miškan ir tenai susidėti su maištininkais: patyrė, kad netoli jų esąs 
didelis būrys...

Tą patį vakarą, kai juos Juozapota rado šaly gurbų narsiai orą badančius, Petras su-
sikalbėjo su draugais rytoj, prieš auštant, iš namų išeiti. Įėjęs trobon, nebenorėjo nei va-
karienės valgyti. Kai Juozapota bailiu balsu ėmė klausinėti, kam tuos durtuvus įsitaisė, 
ir reikalavo, kad pasakytų visą teisybę, Petras apkabino ją drebančią ir stipriai prie savo 
krūtinės prispaudė...

– Man kažin kodėl taip širdį sopa, tokia bailė ima, – skundės jinai, visa glausdamasi.
– Nebijok, – ramino vyras, – nieko bloga nebus: rusus visur nuveikia ir veja iš mūsų 

krašto. Durtuvus įsitaisėm tik taip sau: jeigu kartais užpultų kokie kazokai, kad turėtu-
me kuo gintis... Visaip juk gali atsitikti...

Ir ėmė savo moteriai pasakoti, kaip tai dabar gera, kad dvaran jau nebereikia eiti, ir 
kaip bus gera paskum, kai nusikratys nuo caro valdžios, įgis laisvės, gaus žemės ir su-
silauks vaikų. Pasakojo ir svajojo, ir pats tais svajojimais tikėjo, – tikėjo tvirtai, be abejo-
jimų. Juozapota klausė užkaitusi ir laiminga, kaip į brangų paveikslą į vyrą žiūrėdama. 
Taip užsisvajoję, maloniai susiglaudę, išsėdėjo visą vasaros naktį... Atsigulė tik prieš 
pat auštant. Juozapota užmigo laiminga kaip kūdikis... Tada Petras tyliai tyliai atsikėlė 
iš lovos, pabučiavo miegančią moterį, peržegnojo ją persiskirdamas ir nesušlamėjęs ant 
pirštų galų išėjo...
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* * *
Juozapota sapnavo...

Mato jinai gražų didelį sodną, pilną žydinčių medžių. Eina tuo sodnu mažu kūdikiu 
nešina... Dailus takelis, smėliu išbarstytas, tęsias, aplinkui žolės ir žolynai įvairiomis 
spalvomis mirga, tarp medžių šakelių paukščiai sau lizdelius kraunas. Visur taip romu 
ir šilta... Juozapota spaudžia į savo laimingą krūtinę kūdikį ir skubina skubina... Už so-
dno jos Petras aria... Jam pietus neša, jam kūdikiu pasigirti nori... Jau jinai jį iš tolo mato, 
sunkiai ant arklo užgulusį ir jungą jaučių iš lengvo kalneliu stumiantį... Bet netikėtai ir 
gražus sodnas, ir Petras su jaučiais iš jos akių nyksta. Staiga pamato jinai dangų apniu-
kusį ir priešais baisų, gilų kaip bedugnį griovį. Iš apačios girdi skaudų dejavimą ir balsą, 
pagalbos šaukiantį. Tai Petro balsas, jo dejavimas. Juozapota išsigandusi skubinas pas jį, 
norėtų nusileisti griovin, gelbėti vyrą. Pažiūri į kūdikį. Negyvas! Akytės užsimerkusios, 
lūpytės pamėlynavusios, veidelis kaip drobė. Klaikumo perimta, surinka nesavu balsu... 
Jos kojos paslysta, ir kartu su kūdikiu krinta bedugnėn...

Atbudo visa krūptelėjus. Juto, kaip vienu akies mirksniu jos akyse sužibėjo saulės 
spindulys, greitai už debesio pasislėpdamas. Buvo jau labai vėlus rytas. Pramigo! Šoko 
iš lovos susigėdusi. Nusistebėjo, kad nejuto, kaip išėjo Petras. Visados jusdavo, kuone vi-
sados kartu su juo keldavos... Kodėl gi šiandien taip?.. Bet tuoj nurimo ir sapną užmiršo. 
Persižegnojo ir atsiklaupus ėmė poterius kalbėti. Paskum greitai pakūrė krosnį, nunešė 
ėsti paršui ir ėmė ruošti pusrytį. Bijojo, kad Petras, nuo darbo parėjęs, neturėtų laukti...

– Tegul bus pagarbintas Jėzus Kristus! – išgirdo Juozapota pažįstamą balsą.
– Ant amžių...
Vidun įėjo kampininkė Urbonienė ir su atidžia apsidairė po trobą.
– O kodėl gi tamsta šiandien taip vėlai su pusryčiu? – paklausė, matydama Juozapotą 

dar raguolius kepančią. – Kiti jau seniai pavalgė ir pogulio sugulė!
– Pramigau, – atsakė ši, – ir taip skubinuos!.. Gerai, kad dar Petras ilgai nepareina, – 

būčiau nebesuspėjus...
– Gali nesiskubinti: nebepareis! – tarė Urbonienė ir ne tai su pasijuokimu, ne tai su 

džiaugsmu pažiūrėjo į Petrienę.
– O kodėl gi? – nusistebėjo Juozapota.
– Tai galgi nežinai?!.
– Ne, nieko nežinau!..
Juozapota pametė kepti raguolius ir atsisukus užkaitusiom nuo ugnies akim žiūrėjo 

į Urbonienę. Nekentė tos bobos už liežuvį ir suvedžiojimus. Bet dabar jos širdį kaip ir 
replėmis kas suspaudė.

„Ta liežuvininkė ką nors žino, – perėjo jai per galvą mintis, – gal ką bloga?!.”
– Ne, aš nieko nežinau, – atkartojo jinai. – Ką tamsta nori man pasakyti?
Urbonienė piktom akim žvilgterėjo į Petrienę. Valandėlę tylėjo. Jai tartum saldu 

buvo turėti svetimą paslaptį, lepintis jąja ir kankinti jauną moteriškę. Tik neilgai galėjo 
iškentėti nepasakius...

– Nagi tavo Petras su Damulio Kaziu ir Antanu miškan išrūko... į maištininkus! Ma-
čiau, kaip su durtuvais visi trys auštant pakluonėmis ėjo... Visi žino!..

– Meluoji! – norėjo surikti Juozapota.
Tačiau atminė savo Petro kalbas ir susirūpinimą, atminė, ką pati vakar šaly gurbų 

matė, – ir įtikėjo... Sunki našta užgulė jos krūtinę... Netikėtai pajuto norą kam nors savo 
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širdį atidaryti, savo mintis papasakoti, Petrą išteisinti, bet, pažiūrėjus į piktas Urbonie-
nės akis, tik sučiaupė lūpas ir nusisuko. Žinojo, kad toji moteriškė tik pasidžiaugs iš jos 
nelaimės, išjuoks jos viltis...

Kaip tik Urbonienė išėjo, Juozapota užsimetė ant galvos skarą ir nubėgo pas Damulį. 
Tenai niekas ir pogulio negulė: visi buvo troboj susirinkę. Senis tėvas ant suolo susirūpi-
nęs sėdėjo, motina gale lovos verkė. Dukterys kniukčiojo... Juozapota pagarbino Dievą ir 
bailiai užkrosny atsisėdo. Visi tylėjo. Į juos žiūrint, ir ją graudulys paėmė. Gerklę staiga 
tartum kas kamuoliu užkišo; ant blakstienų ašaros sublizgėjo. Pati nepajuto, kaip ėmė 
balsu raudoti.

– Tai ir tavasai išėjo? – išmetinėjimo balsu tarė Damulienė. – Gal jisai mūsiškius ir 
prikalbėjo...

– Tylėk, motin!.. netauškėk niekų, – subarė Damulis pačią. – Jaunųjų nereikia prikal-
binėti, – ir patys moka kišti galvas, kur jų neprašo... Nebijok! greitai pardums namo, kai 
paragaus bado ar dūmų pauostys... Su jaunais dažnai taip esti...

– Pagaliau gal nieko taip jau baisaus čia ir nėra, – tęsė jisai, nuo suolo atsikeldamas. – 
Ne mūsų vienų – daugelis dabar miškuose renkas... Kaip girdėti, rusai iš visur bėgą... Ką 
gali, žmogus, žinoti, – gal paskum, po to, visiems bus lengviau ir geriau gyventi?..

Ir senio Damulio akyse netikėtai sužibėjo jautri ugnelė. Gal dingtelėjo jam galvoje 
mintis, kad jeigu ne senatvė, ir jisai neišturėtų – eitų pas sūnus miškan rusų muštų...

– Gink Dieve, jeigu kokia nelaimė... – dejavo motina ašarodama.
– Dievo valia! – atsiliepė vyras atsidusdamas. Bet ir jo širdį vėl rūpestis suspaudė...
– Tik žiūrėkit, niekam apie tatai nepasakokit, – prigrasė visiems. – O jeigu kas nepa-

žįstamas klausinėtų, sakykit, kad uždarbin išėjo...
Juozapota parėjo iš Damulio namo jeigu ne linksmesnė, tai daug ramesnė. Graudu 

buvo, labai graudu, bet jautė, kad nebe taip skaudžiai širdis krūtinėje plaka.
„Gal nieko taip jau baisaus čia ir nėra”, – atminė Damulio žodžius.
„Juk jisai, – mąstė jinai, – žmogus senas, daug matė ir pergyveno, – negali apsirik-

ti...”
„Gal paskum po to visiems bus lengviau ir geriau gyventi?..”
Šitie žodžiai kaip motinos ranka Juozapotą paglostė, jos širdį sušildė...
Persižegnojo ir atsisėdo pusryčiautų... Pirmąkart viena!.. Ant blakstienų ašaros bliz-

gėjo... Bet valgė...
Pavalgius uoliai ėmės kasdieninio darbo...

* * *
Buvo patsai viduvasaris. Pasitaikė paliūtis, ir žmonės, metę rugius pjauti, skurdo tro-
bose, nežinodami, kas veikti: moterys, parsinešę berželių šakelių, dirbo vantas, o vy-
rai sukaliojos apie gurbus ir tvoras apsnūdę, nepakakinti... Visiems rūpėjo rugiai, o čia 
smulkutis lietus kaip tyčia jau kelintą dieną purkštė purkštė...

Juozapota atsinešė iš svirnelio drobės rietimą. Susiieškojo žirkles, siūlų kamuolėlį su 
adatomis ir atsisėdo palangėj ant lovos. Matavo tą drobę ir karpė. Rengėsi baltarūbius 
savo Petrui siūti.

„Kur dabar jisai, vargintojėlis, po margą svietelį trankos?.. Gal alkanas ir apiplyšęs? 
Nėra kam jo paguosti, širdies nuraminti...”

Taip mąstė Juozapota, ant balto rietimo pasirėmusi.
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Nuo Petro išėjimo neapsakomai jai širdį sopėjo. Toksai neramumas dažnai ją krimto, 
kad nežinojo, kur dėtis: naktų nemiegojo, vietos sau negalėjo rasti, kaip apsiblausus 
vaikščiojo. Ištisas dienas savo vyro, nors apsilankytų pareinančio, laukė. Bet tiek jau 
laiko praėjo, o jo vis nebuvo ir jokios žinelės apie jį neturėjo.

„Gal jau nebegyvas? Gal sužeistas kur kankinas?..”
Nuo tų minčių sublogo ir pajuodavo, niekados niekam linksmo veido neberodė. At-

simainė, kaip atsimaino gražus jurginas, rudens šalnos nukąstas. Niekas jai neberūpėjo, 
niekuo nebetikėjo. Užmiršo ir Damulio žodžius, kuriuos dar neseniai pati sau viena taip 
mėgo kartoti, nuo kurių jos sunkios mintys blaivės ir akys šviesiau imdavo žiūrėti... 
Vieno betroško: kokiu nors būdu savo vyrą pamatyti. Ir tik jo paveikslą amžinai dabar 
savo krūtinėj nešiojo...

Nors rankose baltą drobę turėjo, tiesų peltakį ant jos siūdama, tačiau dvasia jos ir 
akys buvo toli toli – ten, kur senos pušys liūdnai ūžė, drąsius maištininkus nuo priešų 
akių savo paūksny slėpdamos. Troško tenai su jais kartu būti, savo Petrą matyti, – nu-
vargusį ir sublogusį, atilsio miegu po medžiu miegantį: šaly jo laiminga sėdėtų, baltą 
ryšelį ant kelių turėdama...

– Pasiūsiu baltarūbius ir eisiu Petro ieškotų... Valgyti jam nunešiu... Nors kartą prie 
savo krūtinės prispausiu...

Taip svajojo. Nejuto ir nematė, kaip vidun įėjo sena nepažįstama ubagėlė ir, pagarbi-
nus Dievą, atsisėdo gale suolo poteriautų.

Tik tada nustebusias akis pakėlė, kada pasimeldusi senelė sunkiai sunkiai atsiduso ir 
gailestingu balsu ėmė prašyti:

– Susimylėk, gaspadinėle, mėsos kąsnelį, pieno lašelį...
– O iš kur tamsta? – paklausė Juozapota, matydama nepažįstamą.
– Iš tol, dukrele, – iš S-nių parapijos... Pas mumis dabar baisu ir vaikščioti, tai čionai 

bekalėdodama atsikrausčiau...
– O kodėl gi pas tamstas baisu? – paklausė Juozapota, akylai į ubagę žiūrėdama.
– O, katyt, mūsų krašte tiek dabar kazokų ir lenkų priviso, kad ir praeiti negalima. 

Visais keliais valkiojasi, sutikę nei vieno žmogaus ramiai nepraleidžia. Vieniems įtiksi, 
kitiems nusidėsi: taip kad nežinai, žmogus, kokio galo ir tvertis. O ir mūsų žmonių daug 
į tuos lenkus bėga. Tik kas iš to? Suguldys savo jaunas galvas, o vargų vargai, kaip buvo, 
taip ir bus.

– Senut, ar maištininkai geri žmonės? – drebančiu balsu paklausė Juozapota.
– Neblogi jie, katyt, žmonės, neblogi. Gal ir gero mums, vargdieniams, trokšta. Juk jie 

ir badą kenčia, ir galvas savo guldo, po miškus slapstydamies. Tik nenuveiks jie tų rusų, 
ne, o tie paskum dar labiau spaus žmones įpykę.

– O ką, jeigu nuveiks... Juk tada, senut, visiems būtų geriau gyventi?!
Ir Juozapota blizgančiom akim žvilgterėjo į ubagę, tartum iš jos tik tikėjosi išgirsti 

teisybę.
– Geriau tai geriau, – atsiliepė senelė, – tik nieko iš to nebus. Juk ir pirm trijų dešimčių 

metų taip pat buvo sukilę, – nieko nepadarė. O kiek tada rusai žmonių sušaudė, kiek 
išvežė – ir ponų, ir vargdienių, baisu atminti... Ir dabar taip bus...

Ir jinai ėmė pasakoti, kaip tada buvo. Kaip ponai sukilo, kaip prastesniuosius žmo-
nes kvietė eiti prieš rusus ir kaip visa kas nelaimingai pasibaigė. Pasakojo, ką jinai pati 
atminė ir ką nuo kitų girdėjo, – visa, ką per savo ilgą gyvenimą buvo patyrus ir atjautus. 
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Pasakojo, kaip pasakoja žmogus senas, kursai nieko savo gyvenime nebelaukia ir žiūri 
aplinkui be vilties.

Juozapota klausė senelės, ir sunkus akmuo jos širdį užgulė. Padavė jai valgyti, atnešė 
ir mėsos kąsnelį, norėdama nors vieną nuraminimo žodį nuo jos išgirsti. Taip troško 
ką nors tikro apie savo Petrą patirti. Jai regėjos, kad ubagė kalėdodama daug yra apie 
maištininkus girdėjus, gal juos matė... gal ir apie Petrą ką žino.

Tik nemokėjo apie tatai paklausti.
Bijojo prasitarti, ką nors nereikalinga pasakyti.
Ubagėlė tuo tarpu valgė ir iš reto pasakojo:
– ...Vilniun karalius atsiuntęs dabar naują valdoną... Kaip jisai vadinas, ar general-

gubernatorius, ar kaip?!. Baisus esąs žmogus, kaip žvėris. Nei Dievo nebijąs! Mūsų vys-
kupą išbaręs ir išlojojęs. Du kunigu liepęs sušaudyti... Sušaudęs juos jisai, katyt, užtat, 
kad jie žmonėms bažnyčioj kokį ten raštą perskaitę... Taip vidury miesto ir sušaudęs... 
pačiam vidudieny, kad visi matytų... Niekas to nesitikėjęs... Sako, net patsai didysai 
stačiatikių arkiriejus ėjęs prašytų, kad nešaudytų, Dievo vardu grasęs, kad tokio bai-
saus darbo nedarytų. Tai tasai valdonas kad surikęs ant to arkiriejaus: „Aš, sako, darau, 
ką noriu, o Dievo nebijau; kažin, sako, kur tasai Dievas yra – aš jo nemačiau, o tu jį ar 
matei?..” Taip ir pasakęs... Baisus žmogus! Kad kalbąs, tai kaip jaučias baubiąs... Dabar, 
ką tiktai nutveriąs, tuoj liepiąs sušaudyti ar pakarti... Bloga, katyt, dabar gyventi, o kas 
toliau bus, vienas Dievas težino...

Juozapota sėdėjo išbalusi, akis išplėtusi. Jos ausyse skambėjo žodžiai: „Bėk, išgelbėk 
savo vyrą!”

* * *
Persižegnojo, paėmė baltą ryšelį rankon ir išėjo iš namų. Nėjo gatve vieškelin, bet pasi-
suko už gurbų, per daržą laukan, kad niekas nepamatytų. Tartum bijojo, kad kas nesutu-
rėtų jos ir nesugrąžintų atgal. Perėjo rugių ir vasarojaus lauką ir tik tada išėjo vieškelin. 
Sunkiai alsuodama, apsidairė aplinkui, ar kas nemato. Pastovėjo, tartum atsigaudama; 
paskum žvilgterėjo ton pusėn, kur netoli miškas žaliavo, ir drebančia širdžia kuone teki-
na ėmė bėgti. Norėjo greičiau miškan įeiti: tenai niekas jos nebepamatys, nesuturės. Ko 
jinai bijojo, pati gerai nesuprato: ar savų žmonių, ar kazokų, ar kažin ko kito, klaikaus 
ir nežinomo. Jautė tik, kad širdis smarkiai plakė krūtinėje ir kojos drebėjo. Nežinojo, 
kas jos miške laukė: ar nelaimė, ar širdies nuraminimas; gal pamatys Petrą ir vėl bus 
laiminga, kaip pirma...

Juozapota girdėjo ir nuo ubagės, ir žmones sodžiuj kalbant, kad šitame miške dabar 
slapstąsi maištininkai, kad juos tikrai matę. Išgirdus tą, niekam nieko nesakydama, pa-
ėmė du sūreliu, ką sudėjus turėjo, lašinių, duonos gabalą ir keletą baltarūbių, surišo tą 
visa balton skarelėn ir išėjo... slapčiai nuo visų...

Atminė senutės ubagėlės pasakojimus, ir jos ausyse vėl suskambėjo žodžiai: „Bėk, 
išgelbėk savo vyrą!”

Kaip jinai galės savo vyrą išgelbėti, – nežinojo. Viena tik jautė, kad turi eiti, jo ieškoti...
Maloniai šlamėjo senas miškas, kai Juozapota jo pavėnin įėjo. Ėjo tyliai, klausydama-

si. Nesuprantamas klaikumas ją paėmė. Viena... miške ir nei vieno gyvo balso aplinkui. 
Nerėkavo kiškis, negiedojo paukščiai, kurie taip žmogų ramina. Tik ūžė medžiai, šake-
les linguodami... Juozapota pradėjo savų žingsnių garso bijoti. Sausa šakelė lūždama 
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kaip stirną ją baidė. Tačiau ėjo tolyn, vyro paveikslu savo dvasią ramindama. Staiga 
netoli sutauškėjo kažin kas garsiai ir nutilo. Juozapota apsistojo, visa krūptelėdama... 
Vėl sutauškėjo... Atsiduso supratusi: tai genys medį kapojo. Tasai balsas nuramino ją, 
padrąsino. Kaip ir genio tauškėjimas galėjo ją nuo visų miško klaikybių išgelbėti. Ėjo 
dabar stipresnė, į šalis dairydamasi. Tik staiga vėl išgirdo balsą, kurio iš karto ir suprasti 
negalėjo. Tai jau buvo nebe genio tauškėjimas: tartum šimtas kultuvų mušė į žemę – 
greitai, sutardami...

– Kazokai joja! – perėjo Juozapotai per galvą.
Nepajuto, kaip atsidūrė šaly kelio ir tarp tankių alksnių pasislėpė.
– Jėzau, Marija, Juozapai šventas... – šnibždėjo tyliai, glausdama prie širdies dreban-

čias rankas.
Garsas greitai ėjo artyn...
Vienu akies mirksniu sudundėjo, supliauškėjo ir pro šalį pralėkė baisi raitųjų gauja. 

Tai buvo kazokai. Juozapota tik spėjo pamatyti jų ilgus durtuvus, aukštyn iškeltus. Kaip 
viesulas iš jos akių išnyko ir nutilo...

Atsiduso lengviau ir iš tarp alksnių išlindo. Bet vieškeliu jau nebedrįso eiti. Bijojo, 
kad vėl ko nesusitiktų. Dabar jai regėjos, kad visas miškas pilnas kazokų, kad iš už kie-
kvieno medžio kas nors ją tyko ir pražudyti nori. Ėjo be kelio, pati nežinodama, katran 
kraštan eina. Paėjėjus kiek visai netikėtai atsidūrė ant gražaus žalio dirvonėlio. Nieka-
dos pirma nebuvo tokio mačiusi. Nustebusiom akim žvilgterėjo į šalis ir tyliai suriko iš 
išgąsčio. Paveikslas, kurį netoli savęs pamatė, visą jos kraują širdin suvarė. Už penkių 
žingsnių po medžiu sėdėjo rusas kareivis ir gargaliuodamas gėrė iš butelio arielką. Buvo 
jau visai girtas ir kažin ką sau po nosim murmėjo. Šaly jo gulėjo ant žemės šikšninis 
krepšys ir... višta su nusukta galva. Matyt, buvo tokiam padėjime ir taip nusilesęs, kad 
jau nei „lenkų”, nei savo vyresnybės nebebijojo.

Išgirdęs riksmą, sunkiai pakėlė savo girtas akis ir tvėrės už krepšio, tartum ginklo 
ieškodamas. Pamatęs moterį, nustebo. Patrynė ranka blakstienas, kaip ir dar netikėda-
mas. Nusišypsojo...

– Padaždi, ja sičas... sičas, – murmėjo, keldamasis nuo žemės.
Juozapota, jį pamačiusi, išmetė iš išgąsčio ryšelį ir pasileido bėgti. Puolė prie jos sver-

dinėdamas.
– Neboisia... ničevo... ja tebia pocalu...
– ...Ciort... – sukeikė staiga, užkliuvęs kojom ir virsdamas. Pasirėmė ant rankų ir ap-

sidairė. Pamatė po kojų ryšelį.
Nusišypsojo ir paėmęs išrišo. Visas nušvito. Nutvėrė abiem rankom sūrį ir raugčio-

damas ėmė valgyti. Matyt, buvo alkanas, arielkos troškinamas.
Bet Juozapota nieko to nebematė. Jinai bėgo ir bėgo neatsigręždama. Jai regėjos, kad 

kareivis vis dar paskum ją vejas murmėdamas. Bijojo žvilgterėti, jį pamatyti. Pati nepa-
juto, kokiu būdu atsidūrė panamėj, rugių lauke. Tik čionai atsikvėpė, ranka už širdies 
tverdamasi. Taip buvo išsigandusi, kad iš karto nei savo namų, nei sodžiaus nepažino. 
Lyg regėjos visa ne taip, kaip paliko. Žiūrėdama į sodžių, staiga krūptelėjo: pamatė iš 
už trobų išjojantį kazoką, paskum – antrą, trečią... Visas sodžius buvo jų pilnas. Ėmė 
klausytis. Kažin kokie balsai, tartum verksmas ir klyksmas pasigirdo.

– Dieve!.. — sudejavo nelaimingoji, pirštus gniauždama.
Netoli stovėjo sustatytos rugių gubos. Tenai nuo kazokų pasislėpė...
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Ilgai ištupėjo drebėdama. Matė, kaip kazokai išjojo iš sodžiaus ir nupleškėjo vieške-
liu. Bet nedrįso išeiti. Tik sutemus išlindo iš po gubos ir, slapstydamasi kaip vagis, įėjo 
sodžiun.

Pas Damulį languose pamatė žiburį. Nesuprantamos bailės perimta, tyliai įčiuožė 
priemenėn ir atidarė duris...

Ant lovos gulėjo be žado senis Damulis. Galva ir veidas – visas sutinęs; taip buvo 
sumuštas ir sudaužytas, kad žmogaus negalima buvo bepažinti; marškiniai prie mėsų 
prilipę. Gulėjo kaip negyvas. Tik retkarčiais ėjo iš krūtinės tylūs, skaudūs dejavimai. 
Motina ir dukterys klūpojo visos ir, gailiai raudodamos, meldėsi. Grabnyčios žvakė už-
degta žibėjo.

– Dieve, už ką jį taip? Už ką? – suriko Juozapota, klaupdamasi prie lovos...

* * *
Atėjo ruduo, liūdnas, nelaimingas. Vyto žali medžių lapai, vyto su jais kartu ir gražios 
vargdienių svajonės. Papūtė šiaurus žiemys vėjas ir kartu su lapais išnešiojo karščiausias 
žmonių viltis, – išnešiojo ir laisvės priešų kojomis purvynan sumynė. Išnyko paskutinis 
laimės šešėlis, išsisklaidė kaip dūmas po orą. Ant viso krašto klaiki šmėkla savo sparnais 
šviesų dangų uždengė, žmonių krūtinėn aštrius nagus giliai įleisdama. Degino sodžius, 
šaudė ir korė ir iš tėvynės tolimon šiaurės šalin žmones gabeno. Nepasigailėjo nei žilų 
senelių, nei sergančių moterų, nei nekaltų mažų kūdikių. Visas kraštas kalėjimu virto. 
Niekas nebebuvo tikras rytdienos, nežinojo, gultų eidamas, ar beatbus laisvas iš miego. 
Kilo verksmas ir skaudūs dejavimai. Visi po budelio kirviu dėjo savo galvas. Tik maža 
saujelė maištininkų dar narsiai su prispaudėjais kovojo, laukdama galo...

Juozapota baisiai atsimainė. Tat jau nebebuvo toji graži moteris, kurios akys kaip 
žvaigždės nuvargusį vyrą neseniai dar ramino. Akys aptemo, veidas pajuodavo. Nei 
vilties, nei laimės nebeliko. Viena slankiojos po namus kaip šešėlis, be tikslo. Nieko ne-
bebuvo, kuo dar būtų galėjusi rūpintis. Brangiausiąjį turtą jai atėmė, ir nebesitikėjo jo 
atgauti. Žinios kaip gandas ėjo paskum viena kitą ir be galo buvo liūdnos: tą pakorė, tą 
išvežė... Nuo jų vietos, negalėjo sau rasti. Ne tik iš sodžiaus kur išeiti bijojo, bet ir troboj 
viena būti. Kas vakarą ėjo dabar pas Damulį, kur ramiau kiek jautėsi. Senio Damulio jau 
nebebuvo... Neišturėjo: nuo žaizdų po šešių savaičių numirė. Vienos moterys liko. Su 
jomis Juozapota vargą vargo: visas jas nelaimė vienu ryšeliu surišo...

Vieną vakarą, kada taip visos sėdėjo, netikėtai atsidarė trobos durys ir vidun įėjo 
ypatinga žmogysta – apiplyšusi ir nuvargusi. Dusliu balsu pagarbino Dievą ir pripuolu-
si apkabino senės Damulienės kojas.

– Kaziukas!.. – suriko motina, pažindama sūnų... Apkabino jo galvą, į savo krūtinę 
prispaudė.

– Dieve, Dieve... dar gyvas... – raudojo jinai, tartum abejodama.
Tai glostė sustirusius sūnaus plaukus, tai žiūrėjo jam akys.
– O kur Antanas? – paklausė išsigandusi.
Tylėjo. Sunku buvo teisybė pasakyti, motinos širdis perverti.
– Užmušė jį... – prašnibždėjo nusisukdamas.
Ir ėmė sakyti, kaip tat buvo. Kaip paskutinį kartą, alkani ir nuplyšę, su rusais netoli 

kovoję, kaip matęs brolį ant žemės negyvą parkritusį ir Banį rusų suimtą... O visi trys 
kaip tik dabar norėję savajan sodžiun apsilankytų... Nebesulaukė...
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Tik dabar, pakėlęs akis, pažino Juozapotą, kada toji, baisią naujieną išgirdusi, nusi-
tvėrė už krūtinės ir iš didžio širdies sopulio skaudžiai sudejavo... Tartum vis dar netikė-
jo, kad taip galėjo atsitikti...

– Kur Petras? Kur?.. Ką dabar su juo padarys? – vaitojo, klaikiom akim į Kazį žiūrė-
dama.

Papasakojo jai, kiek žinojo.
Tiek Juozapota tesuprato, kad rusai jos Petrą turbūt miestan nugabeno. Nebeklausė 

Kazio skundimosi, kad jisai negalįs nei vienos dienos namie būti, turįs iš savo krašto 
bėgti, jeigu nenorįs būti pakartas ar sušaudytas... Išėjo iš Damulio dejuodama...

Nors niekados nebuvo mieste buvusi, tačiau dar gerai prieš auštant toli ant vieškelio, 
miestan einančio, atsidūrė. Kelias buvo tiesus, žinomas... Trys mylios eiti. Ir nesiklausus 
galėjo rasti...

Apie pusryčius jau ėjo miesto gatvėmis, bailiai į šalis dairydamasi. Dideli, keliais 
gyvenimais namai tęsėsi iš abiejų pusių be galo; plačios gatvės, tiesios kaip stalas, buvo 
už viena kitą gražesnės... Bet nesistebėjo į tat Juozapota, nors kitą kartą visi šitie nema-
tyti daiktai kaip stebuklas būtų jai pasirodę. Žiūrėjo tik į žmones, kuriuos kiekviename 
žingsny matė. Tartum nuo jų sau pagalbos laukė, tikėjos teisybę patirti. Jai regėjos, kad 
visi jie apie jos Petrą žinojo, jį išliuosuoti galėjo. Taip troško jų paklausti, paprašyti... Ne-
drįso... Visi jie tokie buvo ponai, galingi. Laukė, ar nepaklaus kartais jie patys, ko jinai ši-
tan miestan atėjo ir tokia nelaiminga į visus stebis. Bet niekas į ją ir žiūrėt nežiūrėjo. Visi 
savo reikaluose buvo paskendę. Šitai pro šalį trys ponios praėjo, gražios kaip paveikslas. 
Nematė sodietės, nors tokiom gailingom akim į jas pažiūrėjo...

– Dieve, kiek ponų... kokie gražus! – stebėjos Juozapota, stovinėdama, nežinodama, 
kur dėtis.

– Ko čia dairais? Ar ką pametei? – paklausė apdriskęs „ponas”, matyt, kiemo sargas.
Juozapota krūptelėjo, bet, pamačiusi, kad į ją žiūri, apsidžiaugė ir nedrąsiai paklausė:
– Ar nežinai tamsta, kur mano Petriukas?..
– Petriukas?!. Ar tai tavo vyras?
– Vyras, vyras! – apsidžiaugė Juozapota.
– Gal koks maištininkas? – nusijuokė piktai kiemo sargas. – Eik į ten – rasi...
Mostelėjo ranka. Juozapota norėjo dar jo paklausti.
– Eik, eik! Čia negalima stovėti... užginta! – suriko ant jos.
Ėjo gatve išsigandusi, galvą nuleidusi. Matė, kad ton pusėn daug žmonių skubinosi. 

Visi kaip ir ką pamatyt troško ir bijojo pasivėlinti. Ir jinai ėmė skubintis... Greitai pasi-
baigė gatvė. Pasirodė didelis platus plecius. Juozapota pamatė ant jo daugybę žmonių, 
ratu sustojusių. Kareiviai su šaudyklėmis ir blizgančiais durtuvais, ponai žvaigždėtomis 
kepurėmis, ponios, gražiai pasipuošusios, ir... žmonių, žmonių – be galo... Visi kaip ne-
gyvi tylėjo... Vidury aukšti šulai su kryžavonėmis stypsojo.

Apsistojo nustebusi, nežinodama, kas daryti. Bet, matydama, kad visi į ten eina, pri-
bėgo prie žmonių minios. Kojas pakirto, tik kvapą galėjo atgauti...

– Kiek ponų... kokie gražūs... – šnibždėjo apsiblaususi.
Pamatė žilą, malonaus veido senelį, į ją žiūrintį, ir bailiu balsu paklausė:
– Ar nežinai tamsta, kur mano Petriukas?..
Netikėtai žvilgterėjo į šulus su kryžavonėmis... Suriko klaikiu balsu ir apalpusi par-

krito ant žemės...
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* * *
– Vos ne vos iš ligos atsigeivelėjo... Atsitekėjus negalėjo suprasti, kur jinai yra. Kažin ko-
kiam kambarėly gulėjo, nepažįstamus žmones matė. Nebejauna, baltai apsitaisiusi mote-
riškė kažin ką, į ją prisilenkusi, maloniai kalbėjo. Nesuprato... Negalėjo surinkti minčių 
išsisklaidžiusių. Atminė kaip per sapną, kad miestan ėjo, kad miesto gatvėmis klajojo... 
Bet kas toliau buvo, kaip dūmuos paskendo. Priežastis ir sekmė jos smegenyse nebesirišo. 
Praeities apsireiškimai rodės jai išbarstyti, kaip gražus žolyno žiedas: matė tik atskirus 
lapelius, nebe patį žolyną. Dabarties nesuprato... Jautė tik neapsakomą kūno silpnumą: 
skaudėjo strėnas, kojos buvo sunkios kaip akmuo ir visa negalėjo pasijudinti...

Išplėstom, be išreiškimo akim žiūrėjo...
Tik vieną kartą tose akyse tartum spindulys žybtelėjo. Kaip ir ką atsiminė, ir jos lūpos 

ėmė krutėti...
– Ar nežinai tamsta, kur mano Petriukas? – prašnibždėjo tylom.
Pamatė baltai apsitaisiusią moteriškę, maloniai į ją žiūrinčią.
– Ar nežinai tamsta, kur mano Petriukas? – atkartojo, įbesdama į ją savo akis.
Norėjo pasijudinti, bet tik sudejavo iš sopulio...

* * *
Pagijo kūnas, bet ne dvasia. Protas sumišo... Savo klaikaus padėjimo nebejautė taip, kaip 
jį atjaučia žmogus sveikas. Kada jai pasakojo, kad jinai pagimdžiusi negyvą kūdikį ir 
kelis mėnesius patale išgulėjusi, – nenusiminė, nesumirksėjo akim, mažiausias nuliūdi-
mo ar išgąsčio ženklas nepalytėjo jos veido. Kada rusų valdžia, patyrusi, kas jinai tokia 
yra, kalėjiman ją įmetė, – neprieštaravo ir neverkė. Tik vaitojo ir inkštė kaip kankinamas 
gyvulys, kada ją mušė ir plakė ir visokiais būdais jos kūną dergė... Nepažino nei Damu-
lienės ir jos dukterų, įmestų kalėjiman, nesuprato jų klyksmo ir raudų, kai šios, visiškai 
su savo tėvyne atsisveikindamos, už kalėjimo durų išnyko...

Paliuosavo ją valdžia kaip beprotę, jai nebekenksmingą. Pamatė, kad neapsimoka jos 
iš tėvynės išvežti: žinojo, kad tokia bausmės nesupras, ištrėmimo klaikybių neatjaus... 
Gimtajan sodžiun ją liepė nuvaryti...

Ant jos žemės jau rusas sėdėjo...
Juozapota liko kampininkė ubagėlė. Svajonės apie laimingą gyvenimą su vyru, apie 

vaikus ir sodną išnyko kaip sapnas. Laimė, kad to nebejautė... Geri žmonės ją nuo to 
laiko maitino.

Kas savaitė, kokios nors mergytės vedama ėjo jinai iš kiemo kieman per savo sodžių 
ir rinko krepšelin savaitinį maistą. Kartais, kada aiškesnį protą turėjo, ir pati viena pa-
kiemiais vaikščiojo. Vaišingi kaimynai visados ją atminė. Jeigu kas pokylį, vestuves ar 
krikštynas kėlė, – namų šeimininkė dėjo ryšelin ragaišio, mėsos ar varškės su sviestu ir, 
pašaukusi mažą dukrelę, liepė:

– Lėk, nunešk tą Juozapotai.
Jeigu didesnė kokia šventė ar Velykos atėjo, – vėl visos motinos siuntė savo mažus 

vaikus su bandele ar pora dažytų kiaušinių pas Juozapotą. Moterys jai ir rūbus, ir bal-
tarūbius davė... Visas sodžius priprato į ją žiūrėti kaip į savą. Pamatęs kas pro langą su 
krepšeliu atvykstančią, sakė:

– Ut, mūsų Juozapota ateina... Taip tarp kaimynų gyveno...
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* * *
Dešimtys metų praėjo... Žmonės augo ir džiaugės, ir pasenę mirė. Tūla Juozapotos drau-
gė vienametė vaikų, anūkų susilaukė ir, šį pasaulį apleidus, jau amžinu miegu šaltoj 
žemelėj miegojo... O jinai vis dar tebegyveno. Liko tarp jaunųjų viena kaip tarp žalio 
miško sausas stuobrys. Naujosios kartos žmonės nebe taip, kaip jų tėvai, Juozapotą my-
lėjo, rečiau ją atminė. Dažniau kentė badą, stigo kuo apsivilkti. Vaikščiojo apiplyšusi, 
sustirusi. Ėmė nekęsti jos tie, pas kuriuos ant kampo gyveno: mažiau jau galėjo aniems 
maisto nuo žmonių parnešti. Suskurusi per žiemas užkrosny tupėjo. Tik vasarai atėjus, 
geriau kiek jautės: nors ne taip žmonėms po kojų troboj maišės, mažiau anų buvo neap-
kenčiama ir lojojama. Be jokios priežiūros tada po laukus vaikščiojo ir Dievas žino kuo 
mito. Slankės po paupį ir pušyną, kur vasariniuose namuose daug ponų gyveno. Ėjo 
klaiki ir nelaiminga, skarmalais savo išdžiūvusį kūną pridengusi; ėjo dejuodama, lazde-
le pasirimsčiuodama, sunkią sunkią metų naštą vilkdama. Visiems nešė nusiminimą ir 
nesuprantamą širdies neramumą...

Pamačiusi dailiai apsitaisiusius ir laimingus, stebėjosi, tartum norėdama ką atsimin-
ti, ir pamėlynavusiom lūpom šnibždėjo:

– Kiek ponų... kokie gražūs...
Arba, įbedusi savo klaikias, be gyvybės akis, klausė tūlą:
– Ar nežinai tamsta, kur mano Petriukas?..
Ar suprato pati tą savo klausimą? ar atminė dar savo Petriuką? ar tikėjosi nors numi-

rus jį pamatyti?.. Vienas Dievas težino...

Zakopanė, 1907 06 06

LAZDA

M ano    dra   u go   pasakojimas         
Dabar gimtasai mano sodžius stovi ant kalnelio, netoli Šventosios, – plikumoj, po kurią 
vėjas smėlį nešioja; tik iš žiemių šalies tęsiasi nuo jo toli toli miškai ir iš šonų kur ne 
kur išmėtyti nedideli jauni pušynėliai. O dar nelabai seniai, mano atminime, visas šitas 
sodžius miškuose paskendęs niūksojo. Už tų miškų, pačiu Šventosios pakraščiu, tarp 
išmėtytų liūnų, tęsėsi skarotais ąžuolais apaugusios puikios žmonių pievos, lankomis 
vadinamos. Pievos ir dabar tebėra tokios gražios, kaip pirma, bet miškų, kurie aplinkui 
buvo jas juosta apjuosę, jau seniai nebėra. Išnyko jie kaip pasaka, kurią mes paaugę už-
mirštame, kuri tik tik dar plasta mūsų omenėje kaip tolimas viliojamas paveikslas.

Tie dideli puikūs miškai buvo „mūsų” pono...
Nesijuokit, kad pasakiau: mūsų. Ir aš seniau nesuprasdavau, kodėl tą poną mano 

tėvas mūsų ponu vadindavo, nors jis gyveno toli nuo mūsų – už dviejų mylių. Paskum 
supratau, kad jam tai mano tėvai baudžiavą nešė ir todėl tėvas senu papratimu mūsų 
ponu jį vadino. Gal ir turėjo tiesą jį taip vadinti, nes ilgus metus ponas varžė mūsų so-
džiaus žmones dėl ganyklų ir miško. Saugoti miškui buvo pristatytas girininkas, kuris 
visai prie sodžiaus dideliuos apgriuvusiuos namuos, pačioj pamiškėj, gyveno. Dažnai 
tasai girininkas mėgdavo skųsti mus ponui, ir mano tėvui, kuo arčiausia gyvenančiam, 
dažniausiai tekdavo išklausyti pono grūmojimų.
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Negaliu užmiršti vieno atsitikimo...
Atvažiavo kartą ponas mūsų sodžiun savo miškuose medžiotų, atvažiavo su dau-

gybe svečių, ir nemaža prišaudė tą dieną stirnų, kiškių ir paukščių. Visa šitoji žvėriena 
gulėjo ant pačio kelio prie girininko trobos. Mes, maži dykaduoniai, nekviečiami sulė-
kėm į ten ir iš tolo, krapštinėdami nosis, žiopsojom į žvėris ir į ponus. O ponai jau sėdėjo 
ratuos ir rengės važiuoti. Mano tėvas netoli ant skiedyno dirbo akėčias ir taip pat buvo 
beeinąs pasižiūrėtų, bet beeidamas išgirdo, kad girininkas pradeda skųsti ponui sodie-
čius už ganyklas, ir išsigandęs užsiglaudė už daržinėlės galo.

– Pašaukit man kurį nors mužiką! – suriko iš vežimo supykęs ponas.
Girininkas pasakė, kad čia pat yra mano tėvas.
Tėvas, išgirdęs, kad jį mini, ir turbūt matydamas, kad nebegalės išsisukti, išlindo 

iš už daržinėlės, nusiėmė už šimto žingsnių kepurę ir, visas susilenkęs, išsigandęs ir 
nelaimingas, puolė ponui rankos bučiuotų. Ponas nesavu balsu pradėjo šaukti ant tėvo, 
kad jį ir visą sodžių ubagais paleisiąs. Pabalusiom lūpom ir drebančia širdimi žiūrėjau į 
tą reginį ir mačiau, kokiu džiaugsmu nušvito girininko veidas ir kaip svečiai buvo vieni 
pasigailėjimo, kiti paniekinimo pilni. Parėkavęs ir neklausydamas tėvo pasiteisinimų, 
ponas sudrožė arklius ir nudardėjo...

Tėvas pastovėjo kokį laiką be kepurės, paskum pasišaukė mane ir, visas sujaudintas, 
drebėdamas iš apmaudo, paliepė:

– Lėk paupėn, pažiūrėk, argi iš tiesų piemenys pono miške galvijus gano?
Pasispardydamas nulėkiau su draugais ir radau galvijus kuo ramiausiai besiganan-

čius savose lankose, o piemenis kerėplą mušančius. Sugrįžęs namo, visa papasakojau 
tėvui. Nieko neatsakė, tik galvą palingavo.

Bet motina, išgirdusi, kad piemenys nekalti, išmetinėjimo balsu tarė:
– Ar nesakiau? Koks ponas, toks tarnas, – tik priekabių ieško.
– Nepyk, motin, geras mūsų ponas,  – atsakė tėvas ir, kaip visados, liūdnai, tyliai 

nusijuokė.
– Gana jau gana, – nekantriai atkirto motina, – ar užmiršai, kaip vargino žmones? 

Atmeni lazdą?..
Turiu pasakyti, kad mano motina nors niekados blogo žodžio ant ponų nepasakydavo, 

bet ir malonės didelės neturėdavo. Dažnai atsimindavo senuosius laikus ir atsitikimus, 
kuriuos mums pasakodavo, ir jos balse visados skambėdavo apmaudo styga už nuoskau-
das, kurias žmonės po ponais iškentėjo. Tėvas visados kaip ir mėgindavo užstoti ponus 
prieš motiną, bet darydavo tą taip nedrąsiai ir taip liūdnai visados nusijuokdavo, kad jo 
žodžiuose daugiau galima buvo matyti pasijuokimo nekaip teisybės ir įsitikinimo.

Bet motiną tie tėvo užtarimai kartais erzindavo, ir jinai dažnai primindavo:
– Gana jau gana, tėvai!.. Ar atmeni lazdą?
Tėvas nieko į tą neatsakydavo, nusijuokdavo tik liūdnai ir, paėmęs knygą, pradėda-

vo visiems balsu skaityti Kristaus gyvenimą.
Ilgai negalėjau suprasti, apie kokią tai lazdą motina minėdavo tėvui ir kodėl tėvas, 

užstodamas ponus, visados taip liūdnai nusijuokdavo. Bet kartą jis pats mums apie tą 
papasakojo.

Kartu su minėtuoju mūsų pono girininku gyveno tuos pačiuos namuos Dumbrauc-
kas. Buvo tai senas, aukštas žmogus, jau visai žilas ir vienai vienas – be šeimynos. Vedęs 
jis niekados ir nebuvo, sūnų tačiau jau suaugusį turėjo. Bet tasai sūnus gyveno kažin 



     J o n a s  Bili    ū n a s  |  1185

kur Rusijos gilumoj ir pas tėvą labai retai prisilankydavo. Sakydavo, kad Dumbrauckas 
kitados buvęs labai turtingas, bet visus savo dvarus kortomis pralošęs. Kiek tame buvo 
teisybės, sunku atspėti; tiek tik yra žinoma, kad mano tėvo atminime jis buvo pas mūsų 
poną prievaizda. Baudžiavai išnykus, Dumbrauckas nustojo vietos ir kažin kodėl apsi-
gyveno mūsų sodžiuj – pas girininką. Ilgus metus jisai čionai nesijudindamas išbuvo, 
beveik niekur neišeidavo, amžinai savo kambarėly: arba vaikščiodavo, arba sėdėdavo 
už staliuko, – prie pačio lango. Mes, maži vaikai, matydami iš tolo už lango jo žilą galvą, 
visados kuone vienoje vietoje, žiūrėdavom į jį kaip į kokią ypatingą, mums nesupranta-
mą ir nelabai gerą žmogystą ir bijodavom prie jos prisiartinti.

Gal Dumbrauckas būtų ir numiręs tame savo lizde pas girininką, jeigu ne pašalinės 
aplinkybės.

Reikia pasakyti, kad mūsų pono galybė ir turtai vis ėjo mažyn. Gražius miškus aplink 
mūsų sodžių per keletą metų žydai išpirko, žmonės iškirto, suvežė paupėn ir sieliais iš-
grūdo Šventąja toliau. Liko vieni lydimai, šakomis užversti. Kažin koks mūsų sodžiaus 
juokdarys vieną kaitrią vasaros dieną vežė iš paupės per lydimus vežimą šieno ir jsigei-
dė pypkę užsidegti; bedegdamas pypkę, uždegė ir įdžiūvusias šakas. Vienu akies mirks-
niu kilo liepsna, ir visi lydimai išpleškėjo... Būtų kartu ir visas sodžius supleškėjęs, jeigu 
nebūtų subėgę žmonės su šakėmis ir grėbliais. Po dviejų valandų prie sodžiaus gulėjo 
plati lyguma, pajuodavusi, degėsiais pakvipusi: ją paskui sodžius už pačius niekniekius 
nuo pono atpirko.

Tokiu būdu su miškais kartu pasibaigė ir pono galybė; jo grūmojimų sodžius daugiau 
nebebijojo. Girininkas buvo jau nebereikalingas. Kaip tyčia ir namai, kuriuose gyveno, 
visai baigė griūti: pro lubas varvėjo vanduo, pro sienas švilpavo vėjas... Ir vieną gražią 
dieną girininkas išnyko iš mūsų akių. Dumbrauckas irgi turėjo kraustytis. Nežinau, ar 
jis kreipėsi į mano tėvus, ar tėvai jam pasiūlė, tik Dumbrauckas apsigyveno pas mus se-
klyčioj. Kokiomis sąlygomis apsigyveno, nežinau. Tik atgabeno pas mus mažą staliuką, 
keletą knygų ir karvę – daugiau nieko.

Ir vėl ištisas dienas pradėjo Dumbrauckas vaikščioti po seklyčią iš vieno galo kitan 
arba sėdinėti už staliuko prie lango. Išgyveno jisai pas mus dvejus metus ir – man visai 
netikėtai – paliko mano mokytoju. Padavė man rankosna didžiausią lenkišką knygą, at-
sistojo prie manęs ir liepė skaityti: jisai visą dieną stovėjo, aš visą dieną skaičiau. Ir taip 
visą vasarą ir žiemą. Sunku būdavo man su ta lenkiškąja kalba: buvau šveplas ir dauge-
lio žodžių visai negalėjau ištarti. Bet mano mokytojas buvo be pasigailėjimo: spirdavo 
visaip lankstyti liežuvį, bent po šimtą kartų kartoti tą patį žodį – net mane visą prakaitas 
išmušdavo ir turėdavau akis pilnas ašarų. Matydavau, kaip Dumbrauckui virpėdavo 
pirštai, – taip ir norėdavo nusitverti man už ausies arba suduoti per nosį. Pažinau tuos jo 
pirštus! Buvo tai prievaizdos pirštai – kieti kaip geležis. Bet išgirdus, kad jisai išvažiuoja 
iš mūsų, nėr žinios kodėl man pasidarė liūdna, gaila jo. Buvo tai rudenį. Atvažiavo iš 
kažin kur toli nepažįstamas „šlėktūnas” ir išsivežė jį.

Atsisveikindamas Dumbrauckas paliko man stalelį, o tėvui, kaip senam, atidavė 
savo seną obelinę lazdą.

– Tau, Juozapai, palieku atminimui savo lazdą, – tarė Dumbrauckas tėvui.
– Dėkui, ponaiti, – atsakė susigraudinęs tėvas, – kažin ar bepasimatysma kada?!.
Dumbrauckui išvažiavus, tėvas ilgai vartė savo rankose lazdą. Vartydamas pradėjo 

liūdnai šypsotis.
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Paskui pakėlė į mus savo akis ir netikėtai paklausė:
– Ar žinot, vaikai, ką man šitoji lazda primena?
Mes visi sužiurome.
– Tai jau seni laikai, – pradėjo jausmingu balsu tėvas, – labai seni. Mudu su motina 

dar buvova jaunu, jūsų visų ir ant svieto dar nebuvo, – tik vienas Mykolas buvo gimęs. 
Pasitaikė tada kaip tik blogi metai – duonos maža, dirvos ir pievos išdžiūvo. O turėjom 
ne tik sau, bet ir ponui dirbti. Ir eidavom dirbtų už dviejų mylių – pačian Burbiškin. 
Nusivariau kartą rudenį Burbiškin jaučius pūdymo artų. Nedaug ką galėjau su savim 
pasiimti: sau įsidėjau krepšelin duonos su druska, jaučiams – keletą saujų senų pelų; 
daugiau nieko kita nebuvo. O reikėjo trys dienos atidirbti. Man beariant, pasibaigė pelai, 
imti vėl – nėra iš kur, pasiganyti negalima – užginta. Mano jaučiai visai prisivarė, kojų 
nebepavelka: o dar visa diena arti! Sustabdžiau pietums jaučius, atsisėdau ant ežios ir 
valgau, išsiėmęs iš krepšelio sausą duoną su druska. Valgau, o mano jaučiai tokiomis 
godžiomis akimis į mane žiūri. Taip man jų pagailo, kad valgyti nustojau. Ir mano krep-
šely tik trupiniai belikę. Supenėjau tuos trupinius jaučiams ir apsidairiau aplinkui: čia 
pat netoli gulėjo sugrėbstyti kupečiai pono dobilų.

Ir atėjo man tada galvon bloga mintis – taip, kaip jums, jauniems, dabar kartais atsi-
tinka: dirbu ponui, tad kodėl negaliu pono žole jaučių pašerti?

Atsikėliau nuo ežios ir, priėjęs prie kupečio, pasiėmiau mažą dobilų kuokštelę. Pri-
nešiau tą kuokštelę prie jaučių ir iš rankos šeriu, o jaučiai taip gardžiai ir godžiai ėda, 
kad, žiūrint į juos, ir man pačiam gera pasidarė. Tik ūmai pajutau, kad kažin kas kietu 
daiktu taip skaudžiai sudavė man per nugarą, kad pasverdėjęs pargriuvau ant žemės: 
net mano jaučiai pašoko iš vagos ir norėjo su arklu bėgti. Apsvaigęs pakėliau nuo žemės 
akis ir pamačiau priešais Dumbraucką su lazda rankoj.

– A tu, uncvotai! tau vogti, vogti!.. – šaukė Dumbrauckas, pildamas man lazda per 
nugarą.

Matydamas, kad aš nebekrutu, pakėlė mane viena ranka nuo žemės ir, paspyręs koja, 
numetė vėl... Atsitekėjęs pramerkiau akis ir pamačiau savo jaučius netoli manęs sto-
vinčius: jie, atgręžę savo sprandus, stebėjos į mane... Tik gyvas parsivariau namo ir tris 
savaites išgulėjau lovoj...

Tėvas nutilo. Mes sėdėjom savo vietose kaip įbesti. Niekas neatsiliepė, tik mano se-
suo akim pilnom ašarų paklausė:

– Tėvel, ar šitas Dumbrauckas, kur pas mus gyveno?
– Šitas, – atsakė tėvas, – tik nereikia ant jo pykti: jį patį maišto metais kazokai taip 

buvo primušę, kad tris mėnesius visas kraujuos išgulėjo...
– O ar žinot, vaikai, kokia lazda jisai mane tada mušė? – paklausė jau šypsodamasis 

tėvas, – šita!..
Mes visi krūptelėjom ir išskėtėm akis: tėvas pakėlė ranką ir rodė mums lazdą, tą pa-

čią lazdą, kurią Dumbrauckas paliko jam atminimui.
Vyresnysis brolis priėjo prie tėvo, paėmė iš jo rankos lazdą, pavartė ją, pavartė, tar-

tum ką savo galvoj svarstinėdamas, paskum numetė atžagaria ranka į malkas ir dusliu 
balsu tarė:

– Sudeginsim ją, tėvel...
– Ne, ne, vaikai! – atsakė maloniai tėvas. – Tegu šitoji lazda lieka tarp jūsų; į ją žiūrė-

dami, atminsite, kad ir jūsų tėvai skaudžiai buvo baudžiami. Atsimindami tą, nepyksite, 
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kad ir mudu su motina jums kartais žabeliu suduodavova. Darydavova taip dėl jūsų 
pačių gero... Gal ir mus ponai baudė dėl mūsų gero?..

– Gana jau gana, tėvai, — atsiliepė motina, – gal nuo tos lazdos ir ligą gavai... Mes 
savo vaikų taip nemokom.

Tėvas liūdnai nusišypsojo ir, pasiėmęs knygą, įsikniaupė skaityti.
Ta lazda, kiek žinau, ir dabar pas brolius tebėra. Guli ji ant lentynos klėty, ir niekas 

jos neliečia.

1906 04 25

UBAGAS

Parvažiavęs iš užsienių Lietuvon, gulėjau vieną gražią pavasario dieną pas brolį gonke-
lyje ir traukiau silpnon krūtinėn pakvipusį nuo sužydusių medžių orą. Malonus vaka-
rų vėjelis, šlamėdamas medžių lapais, pūtė tiesiai man kakton, glostė plaukus ir veidą 
tartum seniai manęs pasiilgęs, ištroškęs. Klausiaus, kaip sodne raiboji gegutė kukuoja, 
linksmai luputis tūtuoja, gėriau pavasario kvapą ir klajojau akimis Šventosios pakraš-
čiais, kur gražios ievos žydi, kur naktimis lakštingalos skamba... Visur graži prigimtis, 
bet savajame krašte jinai maloni, brangi, graudina širdį. Dabar suprantu, kodėl kareivis, 
savajan sodžiun pargrįžęs, su ašaromis puola ant kelių žemės bučiuotų. Graudu buvo ir 
man, nors ne kareiviu pargrįžau tėvynėn.

Kažin ko dirstelėjau šalin ir pamačiau takeliu ateinantį žilą senelį. Iš už statinės tvo-
ros negalėjau į jį gerai įsižiūrėti, negalėjau net pažinti, ar tai buvo ubagas, ar taip sau 
žmogus, nes ėjo nepasirimsčiuodamas, ne taip, kaip ubagai moka eiti.

Priėjęs prie vartelių, apsistojo bailiai, kaip ir nedrįsdamas jų atidaryti; paskui, pama-
tęs mane gulintį, dar labiau nusiminė ir drebančiu balsu paklausė:

– Ar galima čia įeiti?
– Galima, galima, – atsakiau stebėdamasis, – labai prašom.
Senelis drebančiom rankom atidarė vartelius ir įėjo kieman. Buvo tai ubagas. Teisy-

bė, neturėjo jisai didelių lazdų geležiniais galais, su ilgais botagais, nebuvo toksai drą-
sus, kaip dažnai esti drąsūs mūsų ubagai. Bet tai buvo ubagas, nes nešės pasikabinęs ant 
pečių krepšį, teisybė, visai dar dyką.

Užlipęs gonkelin, senelis vėl bailiai apsistojo, nežinodamas, kur dėtis.
Kadangi troboj nieko nebuvo, – visi buvo išvažiavę bulvių sodintų, ir aš vienas na-

mie atlikau, – paprašiau senelio sėstis gonkely. Atsisėdo ir, palenkęs galvą, pradėjo kal-
bėti poterius...

Nežinau kodėl man pasirodė, kad ir poterius jis kalba ne taip, kaip paprastai ubagai 
pripratę yra kalbėti. Buvaunas ubagas kad kalba, tai kaip žirnius beria, arba vėl kalba 
giedančiu, gailestingu balsu, kur reikia pratęsdamas ir apsimesdamas. Šitas gi senelis 
kalbėjo visai taip, kaip kalba žmogus nelaimingas – tyliai, lūpom drebančiom; vietomis 
jis visai nebegalėjo kalbėti, tartum jam kas kvapą gniaužė: mačiau tik, kaip jo lūpos 
dar labiau drebėjo, virpėjo; jo balse keletą kartų visai, rodos, netikėtai taip skaudžiai 
suskambėjo apmaudo ir baisios nelaimės styga, kad mane visą šiurpas paėmė. Į jį žiūrė-
damas, pamačiau, kaip per raukšlėtą, išdžiūvusį jo veidą rieda gailios, karčios ašaros...

– Ko tamsta raudi? — paklausiau nemandagiai senelio, kada jisai pabaigė melstis.
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Pakėlė į mane raudonas nuo ašarų, be blakstienų akis ir norėjo kažin ką pratarti, bet 
žodis neišėjo iš burnos, tik skaudžiai sudrebėjo lūpos. Aš krūptelėjau: jo veidas pasirodė 
man matytas, tik kur ir kada, negalėjau atsiminti.

– Kaip neraudosi? – tarė pagaliau senelis. – Sunku pakiemiais pirmą kartą vaikščioti.
– O iš kur tamsta? – paklausiau nustebęs.
– Iš Pavarių. Petras Sabaliūnas... gal tamsta atmeni?
– Dėdė Petras?! — surikau, ūmai pažinęs sėdintį priešais mane žmogų.
Atsirėmiau alkūne pagalvių ir nustebusiom akim žiūrėjau į senelį. Kaip tai? Petras 

Sabaliūnas, kurį iš pat mažumės pažinojau kaip turtingą, pasiturintį žmogų, kursai buvo 
geriausias mano tėvų kaimynas ir bičiuolis, dabar ubagas?

Visokios nelaimės aplanko žmogų šioje ašarų pakalnėje, bet toksai atsitikimas, ūmus 
ir netikėtas, man buvo visai nesuprantamas. Teisybė, kai mano tėvai numirė, Petras Sa-
baliūnas nustojo mūsų namus lankęs, ir aš, išvažiavęs mokytųs, kokį 15 metų jo iš arti 
ir nemačiau, bet, parvažiuodamas retkarčiais savo tėviškėn, visados girdėdavau, kad 
Petras Sabaliūnas gyvenąs kaip gyvenęs, gerai ir laimingai, kad savo dvi dukterį jau 
išleidęs už vyrų ir vienų bičių kiekvienai davęs po dvidešimtį kelmų...

Reikia paminėti, kad Petras Sabaliūnas labai mylėjo bites. Gyveno jisai vienasėdy, 
už dviejų varstų nuo mūsų sodžiaus, pačioj pamiškėj. Žemės jo buvo ne kiek, bet bičių 
daugybė. Vienų savų kelmų namie turėjo arti šimto, kita tiek – pas savo kaimynus su 
bičiuoliais. Keletas tokių kelmų buvo ir pas mano tėvus. Atmenu, kaip mes, maži vaikai, 
džiaugdavomės, pamatę Sabaliūną su savo šeimyna ateinantį: kaip tik Sabaliūnas vasa-
rą pasirodydavo, žinodavom, kad bus bičkuopis ir kad kiekvienas gausime nuo dėdės 
Petro po nemažą kvepiančio medaus korį. Ir gaudavome! Sabaliūnas mažus vaikus my-
lėjo ne mažiau kaip bites, užtatai per bičkuopį jisai ne tik bitėmis, bet ir vaikais būdavo 
apspitęs. Ir stebėtina! Bitės niekados jo neliesdavo. Kalbėdavo jisai apie bites kaip apie 
kokį šventą, labai brangų žmogui daiktą ir visados tvirtindavo, kad bitės tada tik sekas 
ir esti geros, kada bičiuoliai nešykštūs ir vienybėj gyvena, kada ir kitiems jų nepavydi. 
Todėl kiekvienam pasitaikiusiam žmogui niekados nepamiršdavo medaus duoti...

Toks tatai buvo žmogus Petras Sabaliūnas. O dabar sėdėjo priešais mane ubagas, su 
krepšiu.

– Tai tamstos gal namai sudegė ar žemės nebeturi? – neiškenčiau nepaklausęs.
– Tebėra ir namai, ir žemė...
– Tai kodėl gi tamsta kalėdoji?
– Sūnus išvarė... – tik ištarė senelis, ir karčios ašaros pradėjo riedėti iš akių.
Supratau... sūnus... Atsiminiau, kad Sabaliūnas turėjo sūnų vienatūrį, su manim vie-

nametį; atsiminiau, kaip su tuo sūnum dar lakstydavova per bičkuopį, už rankų susi-
tvėrusiu, medų iš korių čiulpdamu... Tai buvo mano mažų dienų draugas, su kuriuo 
paskum niekados nebesusieidavau...

– Tai tamstos sūnus gal jau savų vaikų sulaukė? – paklausiau.
– Turi bent trejetą, – drebančiom lūpom atsakė senelis. – Jau ketvirti metai, kaip jam 

visa atidaviau. Nieko taip ir negailiu, kaip jo vaikų... Taip juos mylėjau!.. Išsigandę, iš-
plėstomis akelėmis lydėjo mane, kaip ėjau iš kiemo... O gal ir jie kada nors taip varys iš 
namų savo tėvą...

Ir senelio akyse vėl pasirodė ašaros.
– Ar tamsta prie savo dukterų nesiglaudei?
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– Kur man prie jų glaustis! Turi jos savo vyrų tėvus dar gyvus, — tegu tik juos moka 
mylėti. Nėra tenai man vietos. Žinai, senas žmogus visur nemalonus...

– Argi visur?..
– E... Ar neatmeni tamsta senų žmonių pasakos?.. Įsodino kartą sūnus žilą tėvą roge-

lės ir veža iš namų, o jo mažas vaikas paskui bėga. Atvežė miškan, išvertė senį po pu-
šimis, o rogeles šalin numetė. Ir eina namo. Bet vaikas nutvėrė jį už rankos, neleidžia ir 
prašo: „Tėveliuk, tėveliuk, kam rogeles palikai? Aš neturėsiu kuo tamstos čionai atvež-
ti...” Matai: ne senelio, tik rogelių pasigailėjo. Tai ne pasaka, bet tikra teisybė: ne vienas 
užaugęs norėtų kuo greičiausiai savo tėvus iš namų išvežti, tik nedrįsta arba gėdis. Bet 
atsiranda tokių, kurie ir gėdos neturi...

– Na, tamstos bitės? – atsiminiau paklausti.
– Tai... baigia jau nykti, – tik penki kelmai beliko: kur namuos vaidai, ten bitėms ne 

vieta.
– Tai kur tamsta dabar gyveni?
– Niekur... Kaip išvarė, krepšį užmovęs, tai pats nepajutau, kaip čionai atėjau... Vis 

gausiu vietelę pas kokį... kampininkėlį... Nedaug man reikia...
Supratau, kad negražu taip žmogus klausinėti, tik gurdinti... Atsiminiau, kad reikia 

jam kas duoti, ir pajutau, kaip mano veidas visas užkaito. Nieko prie savęs neturėjau, 
niekuo negalėjau atsilyginti tam seneliui, kuris tiek kartų man mažam buvo davęs pil-
nus medaus korius, kuris meduitom savo rankom ne kartą glostė man mažam galvą...

Atsikėlęs susiieškojau peilį ir įėjau kamaron, iš ten išnešiau didelę duonos riekę.
– Atleisk man tamsta, kad niekuo negaliu tamstai padėti, – kalbėjau visas išraudęs, 

duodamas seneliui duonos riekę.
Nulenkė žemai žemai žilą galvą, kaip ir slėpdamas nuo manęs savo veidą, padėkojo 

drebančiu balsu ir drebančiom rankom paėmė duoną, peržegnojo ją ir įdėjo krepšin.
Mačiau, kiek skausmo, kiek jausmų sukėlė jo krūtinėje tas pirmasis duonos kąsne-

lis, iš svetimųjų išprašytas. Sumišęs, nežinodamas, kas besakyti, vėl pradėjau – visai ne 
vietoj – atsiprašinėti senelio, kad niekuo negaliu jam padėti: jaučiau, kad dalį amžinos 
vaikų kaltės ir aš savyje nešioju.

– O kuo tamsta man padėsi? Aš nieko daugiau nuo tamstos negaliu reikalauti, – atsa-
kė jau ramiu balsu Sabaliūnas, net ir man ramiau rados. – Mano dienos neilgos, suskai-
tytos, o daug man nereikia... pragyvensiu...

– Girdėjau, ir tamsta sergi? – paklausė jisai mane.
– Sirginėju... – atsakiau, – atvažiavau tėvynėn pasilsėtų.
– Pasitaisysi čionai, po pušynėlius vaikščiodamas, – padrąsino mane senelis. — Šitą 

ligą tamsta miestuos gavai, tai nuo mokslo ir dulkių... Kad kuniguos būtum ėjęs, gal 
dabar dar sveikas būtum... Bet Dievas ne kiekvienam dvasią šventą duoda, kad ir mo-
kytam...

Taip kalbėdamas, senelis lingavo savo žilą galvą. Paskui atsisveikino su manim ir 
išėjo iš kiemo. Girdėjau, kaip už vartelių pradėjo balsu melstis už savo prietelius ir ge-
radarius...

Niūronys, 1906 06 08
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VAGIS

Jaunas dar tada tebebuvau, nevedęs ir stiprus, – kito tokio visam sodžiuje nebuvo. Nie-
ko nebijojau: visi manęs lenkės. Jeigu kas ko neįveikdavo ar darbe, ar susirėmimuose, 
visados sakydavo: reikia Jokūbas pasikviesti, be jo – niekai. Ateidavau, didžiausius sie-
nojus ratuos įkeldavau, kelmus iš žemės išraudavau, vienu rankos mostelėjimu mušty-
nes suturėdavau. Dabar ir pusės manęs nebeliko... O kaip mėgdavau pasilinksminimus! 
Apylinkėje nei vienos vestuvės ar vakaruškos be manęs neapsieidavo: visur būdavau, 
visur manęs vieno buvo pilna, – ir visiems įtikdavau. Bet nei vieno nenuskriausdavau, 
nei vienam nesuduodavau. Buvau pas tėvus vienatūris, visa savo rankose turėjau, – ir 
ūkis gerai man klojos. Tėvai jau seniai vis liepė man vesti, bet aš ir pats nelabai dar to 
norėjau, ir merginos nebuvau sau apsirinkęs. Sakiau – paspėsiu, ir taip nenuobodu pa-
saulyje gyventi. Bet per vienus atlaidus pamačiau bažnyčioj merginą... Negalėjau akių 
nuo jos atitraukti: taip staiga ji mano širdį traukte pritraukė.

– Na, – maniau sau, – nejaugi ji tat bus mano pati!
Jaučiau, kaip šokinėja širdis krūtinėje, kaista kraujas.
– Kas ji tokia yra? – kilo mano galvoj klausimai. – Ar iš tolo, kokių tėvų, kaip gyve-

na?..
Nutariau būtinai su ja ir su jos tėvais susipažinti. Pradėjau klausinėti žmonių ir pa-

tyriau, kad tat pasiturinčių ir gerų tėvų duktė, gerbiama apylinkėje. Susipažinau paskui 
ir su ja: mačiau, kad ir ji nuo manęs nesišalina... Laikas greitai bėgo. Nei pats nepasiju-
tau, kaip po Kalėdų suradau išmintingą apysenį žmogų ir nuvažiavau pas ją piršlėmis. 
Visi greitai sutikom, dalies prižadėjo nemaža, ir nutarėm, nieko nelaukdami, vestuves 
pakelti...

Galbūt jau laukiate, kad aš kažin ką papasakosiu, savo mylimąją jums aprašysiu?!. 
Ne. Jūs ją ir taip gerai žinote: tai mano pati, su kuria, ačiū Dievui, jau trečia dešimtis 
vienybėje ir meilėje gyvenu ir vaikų nemaža susilaukiau – tokių pat sveikų ir tvirtų, 
kaip ir jų tėvas kadaise buvo. Ne apie ją aš noriu kalbėti: aš noriu jums papasakoti vieną 
atsitikimą, kuris galėjo visą mano gyvenimą sugriauti, kuris ir dabar labai dažnai dar 
nerimą mano širdyje gimdo...

Tat buvo po pačių mano piršlybų. Sugrįžau aš nuo jų namo linksmas, pakakintas: 
nebūtos mintys tada po mano galvą lakstė... Buvo jau vėlus žiemos vakaras. Namie ra-
dau visus sugulusius. Išsikinkiau savo kumelį, įvedžiau gurban, uždėjau šieno, užpy-
liau vandens, užbarsčiau miltų su avižomis ir nuėjau rūman gultų. Bet negaliu užmigti. 
Nežinau kodėl, pradėjo mane imti nerimas. Traukte traukė nueiti kumelio pažiūrėtų. 
Žinojaus gerai gurbų duris užrakinęs, kumelį geležiniais pančiais supančiojęs, bet ne – 
stumia kažin kas iš lovos, ir gana. Pagaliau nebeiškentėjau, iššokęs užsimoviau batais, 
užsimečiau kailiniais ir išėjau.

Naktis buvo šviesi – mėnesiena, ir tokia tyla aplinkui, tarsi visa išmirė: girdėjau tik, 
kaip traškėjo nuo šalčio tvoros ir tik tik šlamėjo, krisdamas nuo apšerkšnojusių medžių, 
sniegas. Tik vienos žvaigždės linksmai mirgėjo viršuje. Bijodamas kvėpuoti, iš palen-
gvo, kad negirgždėtų po kojų sniegas, priėjau prie gurbų ir kuone surikau: durys buvo 
atidarytos... Prisiglaudžiau prie sienos ir klausaus. Girdžiu – kumelys prunkščia, o nuo 
jo kojų muša geležinius pančius.

– Vagis, – dilgtelėjo galvoje mintis...
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Visas drebėjau – ir iš išgąsčio, ir iš džiaugsmo kartu, kad dar paspėjau laiku išeiti, nes 
mylėjau tą kumelį neapsakomai. Širmas, obuoliais muštas, riestu kaklu ir ilgais karčiais, 
nors nedidelis, bet greitas kaip stirna... visoj apylinkėje buvo žinomas. Ne vienas po 300 
rublių svojo, niekam neatidaviau: nenorėjau parduoti; jeigu ir vesdavau jį turgun, tai tik 
pasigirtų.

– Ė, tat šitai kodėl tu, per slenkstį vedamas, jau kelinta diena rąžais, – atsiminiau. – 
Pats, nabagas, nelaimę jautei.

Bet ką turėjau daryti? Pulti vidun? O galbūt tenai ne vienas yra: užmuš kaip žvirblį iš 
revolverio ar nudurs peiliu kaip paršą. Bėgti pasišauktų vyrų? O tuo tarpu ims ir išsives 
kumelį: tiek ir tematysi. O rankose nieko o nieko neturėjau. Namuose vėl nei šaudyklės, 
nei revolverio nebuvo, – vis savo kumščiu pasitikėdavau.

Nėra kas daryti... girdžiu, kad jau vedasi... Pamačiau čia pat ant skiedryno didelę 
medinę kūlę, akies mirksniu prišokau prie jos, nusitvėriau abiem rankom ir užsislėpiau 
už durų šulo. Laukiu... O širdis, rodos, ims ir iššoks iš krūtinės... Juntu, kad jau visai 
nebetoli... Ir šitai duryse pasirodo žila barzda – išlenda... burlokas...

Kaip daviau kūle per galvą, – net žagtelėjo ir parkrito negyvas ant žemės, nei vieno 
žodžio neprataręs.

Sužvengė linksmas kumelys, mane pamatęs. Kaip beprotis pripuoliau prie jo, ap-
kabinau kaklą, – ir bučiavau, verkiau. O jis padėjo man ant peties savo galvą ir romiai, 
maloniai žvengia...

Pagaliau atbudau kaip iš miego. Atsiminiau, kad žmogų užmušiau: šiurpas mane 
visą paėmė, plaukai ant galvos atsistojo. Kur aš jį dabar dėsiu, ką darysiu?..

Pasilenkiau, apčiupinėjau burloką: atradau už ančio revolverį primuštą, peilį prie 
diržo prisegtą. Supratau, kad nebūčiau gyvas likęs, jeigu tiesiai priešais jį būčiau ėjęs. 
Įsivaizdavau sau visą nelaimę: savo mylimąją, vestuves, ūkį ir visą gyvenimą, – visa 
būtų pražuvę. O dabar?.. Šiurpuliai paėmė vėl visą: juk patirs, sužinos, kad aš tat pada-
riau, – kas mane laukia – kalėjimas, teismas ir galbūt katorga?..

Šokau kaip jautis, byzdėlės įkąstas. Apsivilkau, pasikinkiau kumelį, įverčiau numi-
rėlį važin ir, kaip tik arklys gali šokti, pasileidau vieškeliu: tik dulka sniegas iš po važio 
ir švilpia ausyse vėjas. Nuvažiavau kokį dešimtį varstų, sustojau, išverčiau numirėlį pa-
griovėn, užmoviau dar ant jo galvos jo paties seną apynasrį ir apsigręžęs vėl parlėkiau 
kaip paukštis namo. Nusikinkiau, kumelį vėl įleidau gurban, duris užrakinau ir, tarsi 
nieko neatsitiko, nuėjau rūman ir atsiguliau... Niekas manęs negirdėjo ir nematė nei va-
žiuojant, nei parvažiuojant; niekam nei vienu žodžiu apie tą atsitikimą neprasitariau... 
tik kunigui per išpažintį pasisakiau...

Kitą dieną rado tą numirėlį pagriovėje. Suvažiavo žmonės, policija, rado prie lavono 
revolverį ir peilį, pamatė ant jo galvos apynasrį – suprato, už ką užmuštas. Žmonės kuo-
ne visi atvirai pripažino, kad taip „tokiam” ir reikėjo. Policija pakalbėjo, paklausinėjo, 
bet kaltininko taip ir nebeieškojo... Tuo visa ir pasibaigė...

Aprimau ir aš kiek. Greitai po to atsitikimo vedžiau, vaikų paskui susilaukiau... 
Tačiau ilgai tasai žmogus mano akyse stovėjo, – kaip koks kirminas krūtinę man ėdė. 
Dažnai per miegą baisiai surikdavau, visas šaltu prakaitu apipiltas atbusdavau ir kelias 
dienas, galvą nuleidęs, vaikščiodavau. Išsigandusi pati pradėjo klausinėti, kas yra. Ilgai 
nesisakiau, pagaliau prisipažinau. Ramino ji mane, – rodės, lengviau kiek ant krūtinės 
darėsi, bet pabuvus ir vėl pradėdavo kirminas krimsti. Ir išpažinties vaikščiodavau, ir 
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bažnyčiai duodavau: lengviau ir ramiau po to būdavo... Taip visą savo amžių išgyve-
nau, visame kame buvau laimingas, žilo plauko susilaukiau, nieko, rodos, nenuskriau-
džiau, pirštu nepalytėjau. Ir tas tik vienas atsitikimas ramumo neduoda...

Gal geriau būčiau padaręs, jeigu atvirai valdžiai būčiau prisipažinęs, teismo rankos-
na atsidavęs. Ne kartą jau rengiaus taip padaryti... Bet viena tik mintis, kad galiu kalė-
jiman pakliūti arba Sibirą pamatyti, kad galiu savo ūkį pražudyti, savo pačią ir vaikus 
nelaimingus padaryti, visados nuo to žingsnio mane sulaikydavo.

Galbūt prisipažinęs ir liuosas būčiau palikęs, gal ir nieko bloga nebūtų man padarę, 
bet kaip tik ateidavo galvon mintis, kad gali prisieiti savo kraštas palikti, jo nebepama-
tyti – visas drebėjau... ir tylėjau. Žinojau, kad pakliuvęs ne tik pražūčiau, bet ir iš tiesų 
gal tikru žmogžudžiu iš tenai išeičiau, nes kalėjimai juk nepataiso žmonių, tik visai juos 
pagadina. O aš juk viena teieškojau ir ieškau: savo sąžinės nuraminti, ne dar didžiau jos 
sutepti. Juk aš tik savo nuosavybę gyniau... Kitos išeigos neturėjau, jeigu nenorėjau pats 
būti užmuštas... Tegu jis ir iš bado vogė, – vis tiek būtų mane užmušęs...

Tyliu ir dabar. Nenoriu ir bijau, senatvės susilaukęs, savo kraštą palikti, su šeimyna 
persiskirti. Netikiu, kad baisus kalėjimas galėtų mano dūšiai nekaltybę sugrąžinti, sąži-
nę nuraminti. Tokio sąžinės nuraminimo ieškau tik išpažintyje, maldoje, darbuose ir pas 
savo kaimynus, kuriems savo širdies žaizdas atidengiu...

O dėlto ir dabar dažnai dažnai tas pats kirminas mano širdį graužia. Ir nežinau dar, 
ką pasakys man už tai Visagalis...

Ciurichas, 1905 04 12
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Vincas Krėvė

Vincas Krėvė (1882–1954)  – reikšmingiausias XX a. pra-
džios lietuvių rašytojas, literatūros klasikas. Krėvė esmin-
gai praplėtė ir pagilino lietuvių literatūros problematiką 
filosofiniu žmogaus būties traktavimu, praturtino litera-
tūros stilistinę ir žanrinę raišką, susiejo lietuvių literatūrą 
su Europos literatūros kontekstais. Krėvės asmenybės 
reikšmė lietuvių kultūroje apima daugelį sričių. Alberto 
Zalatoriaus žodžiais tariant, „nerastume mūsų dvidešim-
tajame amžiuje kitos tokios asmenybės, apie kurią sustoję 
galėtų įdomiai šnekėtis visokių profesijų žmonės: literatai 
ir tautosakininkai, istorikai ir politikai, pedagogai ir teatro 
mylėtojai, profesoriai ir paprasti sodiečiai. Ne tik kalbėtis, 
bet ir ginčytis. [...] Mes turime gerai įsiklausyti į jo žodį, 
kad galėtume pakelti akis nuo žemės, pamatyti praeities 
prasmę ir perspektyvą“.

Vincas Krėvė (tikr. Mickevičius) gimė 1882 m. spalio 
19  d. Subartonyse (Varėnos raj.). Pasimokęs Merkinės 
pradinėje mokykloje bei pasiruošęs privačiai, Peterburge 
išlaikė 4 klasių kurso egzaminą, 1898 m. įstojo į Vilniaus kunigų seminariją, kurioje mokėsi 
2 metus, bet dėl nesutarimų su seminarijos vadovybe iš jos pasitraukė. Nors dvasininku 
netapo, visą gyvenimą domėjosi religija. Nuo 1907 m. iki gyvenimo pabaigos Krėvė rašė 
Biblijos motyvais pagrįstą veikalą Dangaus ir žemės sūnūs (išsp. 1949, 1961), kaip ir Joha-
nas Volfgangas Gėtė viso gyvenimo kūrinį Faustą, Kristijonas Donelaitis – Metus.

Užrašų sąsiuvinyje, kurį būsimasis rašytojas rašė lenkiškai, 1900–1902 m. mokydama-
sis kunigų seminarijoje, ne vienas įrašas byloja apie aistringą norą būti rašytoju. Taip pat 
ir apie maištingą prigimtį, kuri nuolat skatina ieškoti kliūčių ir jas įveikti, pasipriešinti net 
žemės traukai. Ir apie natūralų polinkį į dialoginį kalbėjimą, – jaunasis Krėvė šnekasi su 
įsivaizduojama Ponia: „norėjau poniai papasakoti, kaip tapau tuo, kuo esu, tai yra rašyto-
ju. [...] Reikia poniai žinoti, kad jau keleri metai aš svajoju apie tai, kaip pakilti aukštai iki 
pačios saulės, kad visa žemė išsižiotų iš nuostabos, jog vienas jos sūnų užkopė ten, kur 
ji, prikaustyta Niutono grandinėmis, pakilti negali. Kūriau visokius projektus, net konkur-
są paskelbiau, bet, deja, niekas nieko geresnio nesugalvojo, tik kažkoks nepažįstamas 
berniukas man patarė pasidaryti iš vaško sparnus arba vantas prie rankų prisirišti ir taip 
skristi aukštyn“. Ikaro sparnų vaizdiniu atskleidžiamas rašytojo prigimtyje esantis natū-
ralus dramatiškumas. Krėvė visą gyvenimą išliko prieštaraujančiu, abejojančiu, svyruo-
jančiu žmogumi. Pasak Zalatoriaus, „abejojančiu ne todėl, kad neturi savo požiūrio, o 
todėl, kad turi daugybę požiūrių, supranta, kaip gyvenime viskas sudėtinga ir painu, kad 
kiekvienam argumentui galima surasti kontrargumentą“. Daugiabalsį priešingų požiūrių 
susikirtimą, kelių balsų skambėjimą, skirtingų aistrų ir gyvenimo sampratų susidūrimą 
geriausiai atskleidžia dramos forma, kurią dažnai rinkosi rašytojas. Tačiau dramaturgijos 
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principai yra būdingi ir Krėvės prozai, kur dominuoja ne aprašymas, o dialoginė kalba, 
plėtojanti nenutrūkstančias konfliktų gijas. Krėvei svarbiausia vertybė yra individualiz-
mas, kurį atskleidžia įvairaus žanro kūriniuose. Daugelis jų veikėjų – išskirtinės asmeny-
bės, trokštančios gyventi kitaip, negalinčios prisitaikyti prie gyvenimo. Aistra peržengti 
savojo pasaulio ribas galima paaiškinti ir Krėvės trauką Rytų kultūrai, ir stiliaus eksperi-
mentus, liaudies dainas transformuojant į prozos tekstą, kuriant pakilų lyrinį tekstą, ko-
kio lietuvių literatūroje iki tol nebuvo.   

1904–1908 m. Kijevo, Lvovo, Vienos universitetuose Krėvė klausėsi filosofijos, lite-
ratūros, antikinių kalbų, sanskrito paskaitų, susižavėjo Rytų  – Oriento kultūra, daug 
dėmesio skyrė Lietuvos istorijai, tautosakai. Domėjimasis Rytų kultūra paskatino Krėvę 
išvykti į Kaukazą. 1909–1920 m. mokytojavo Baku, dėstė rusų kalbą ir literatūrą, vasa-
romis parvykdavo į tėviškę Dzūkijoje rinkti liaudies dainų ir padavimų. 1913 m. rugpjū-
čio 24 d. Vilniaus Šv. Mikalojaus bažnyčioje susituokė su Rebeka Karak. Krėvė aktyviai 
dalyvavo visuomeniniame ir politiniame gyvenime: 1911 m. prisidėjo prie Baku liaudies 
universiteto steigimo, nuo 1912 m. universitete dėstė persų Viduramžių poeziją, budiz-
mą ir islamą, 1917–1918 m. buvo Baku miesto tarybos narys, 1919 m. paskirtas Lietuvos 
konsulu Azerbaidžane. 

Baku parašė reikšmingiausius savo literatūros kūrinius, pelniusius jam lietuvių lite-
ratūros klasiko vardą: Šarūną (išsp. 1910–1911), Dainavos šalies senų žmonių padavimus 
(išsp. 1912), Pratjekabudą (išsp. 1913), Skirgailą (rus. 1916, išsp. 1922, liet. 1924), buiti-
nę-psichologinę dramą Žentas, novelių rinkinį Šiaudinėj pastogėj (išsp. 1922). Šie pirmai-
siais amžiaus dešimtmečiais sukurti kūriniai lėmė Krėvei didžiulį literatūrinį autoritetą. 
Krėvę amžininkai pripažino pasaulinio masto rašytoju. Apie tai byloja istorinis epizodas, 
užfiksuotas Vandos Daugirdaitės-Sruogienės prisiminimuose. 1917 m. lietuvių studentai 
Maskvoje skaito Šarūną, „kaip per miglas atsimenu apytuštį kambarį, stalą, prie kurio 
kažkas skaitė Krėvės veikalą. [...] Lietuviškai tada dar silpnai mokėjau, tai ne viską supra-
tau, tačiau iš sekusių diskusijų suvokiau, kad autorius – pasaulinio masto rašytojas. Lie-
tuvis – pasaulinio masto rašytojas! Tai man padarė tokį didelį įspūdį, kad Krėvės vardą 
įsidėmėjau.“ Moderniai mąstantis tarpukario Lietuvos jaunimas, Alfonso Nykos-Niliūno 
tvirtinimu, į Krėvės kūrybą žiūrėjo kritiškai dėl „atsparumo intelektualinėms laiko revo-
liucijoms (dėl to jis daugeliu požiūrių taip ir neperžengė XIX amžiaus ribos), bet gerbė ir 
vertino jį kaip jau praėjusio laiko apraišką“. 

Grįžęs į Lietuvą, 1922 m. Krėvė tapo besikuriančio Lietuvos universiteto profesoriumi, 
buvo Humanitarinių mokslų fakulteto organizatorius ir dekanas (1925–1937). Redagavo 
mokslinius leidinius Tauta ir žodis, Mūsų tautosaka, Darbai ir dienos, literatūrinius žurna-
lus Skaitymai, Literatūra, Dienovidis ir kt. Nuo pirmųjų Lietuvos nepriklausomybės metų 
Krėvė palaikė patriotines visuomenines organizacijas, dalyvavo tautinės vienybės drau-
gijose bei partijose, buvo Šaulių sąjungos pirmininku, Tautininkų sąjungos pirmininku. 
Kaip Šaulių sąjungos pirmininkas, 1923‑iaisiais organizavo Klaipėdos sukilimą, kurio tiks-
las buvo prijungti prancūzų valdomą Klapėdos kraštą prie Lietuvos1.  

1924-aisiais Krėvė perkūrė 1916 m. rusų kalba parašytą dramą Skirgaila. Valstybės te-

1   Ratifikavus Versalio sutartį, 1920 m. sausio 10 d. Klaipėdos kraštas buvo atskirtas nuo Vokietijos ir Antantės valsty-
bių vardu pavestas valdyti Prancūzijai, kol bus galutinai nuspręstas jo likimas.
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atre Boriso Dauguviečio režisuotas spektaklis sukėlė 
karštas diskusijas. Vaižgantas piktinosi, kad dramoje 
aukštinama pagonių ideologija, o krikščionybė žemi-
nama, kiti, – kad riteriškasis vokietis Keleris yra pa-
trauklus herojus, o lietuvis Skirgaila  – atstumiantis. 
Dramą teatras cenzūravo, o aktoriai, nesilaikę cenzū-
ruoto teksto, buvo baudžiami 100 litų bauda. Kostas 
Korsakas, Balys Sruoga, Vincas Mykolaitis-Putinas 
Krėvės Skirgailą pripažino pasaulinio lygio dramos 
veikalu.

Po 1926 m. perversmo Krėvė nutraukė bičiulystę su Antanu Smetona, ėmė bendra-
darbiauti su kairiaisiais rašytojais, komunistiniu pogrindžiu (pasirašė žurnalo Literatūra 
redaktoriumi, bendradarbiavo Prošvaistėje). 1935-aisiais išspausdino dramą Mindaugo 
mirtis, 1939 m. – apysaką Raganius. 1939–1940 m. buvo Rašytojų sąjungos pirmininkas. 
1940 m. tapo okupuotos Lietuvos Liaudies vyriausybės vadovu. Rašytojas atsidūrė situ-
acijoje, kurios sudėtingumas prilygo jo paties kūriniuose personažams sukurtoms dra-
matiškoms veikimo aplinkybėms. Vytauto Kubiliaus žodžiais tariant, sovietiniai emisarai 
pasirinko žymų rašytoją ir politiką kaip dekoraciją, kuria norėjo pridengti krašto okupa-
vimą. Krėvė bandė dirbti su bolševikais, tačiau po derybų liepos 1-osios naktį su sovie-
tų komisaru V. Molotovu patyręs, kad Lietuvos nepriklausomybės neišsaugos, grįžęs į 
Kauną atsistatydino iš marionetinės vyriausybės. Žymaus rašytojo autoritetas neleido 
bolševikams susidoroti su Krėve. 1940  m. spalio 1 d. Liaudies švietimo komisaras pa-
skyrė jį Lituanistikos instituto direktoriumi, 1941 m. – pirmuoju Lietuvos mokslų akade-
mijos prezidentu. Hitlerininkams okupavus Lietuvą, buvusio Liaudies seimo nariai, tarp 
jų ir Krėvė pasirašė rezoliuciją, kuri atskleidė neteisėtus Sovietų Sąjungos veiksmus ir 
klastingą Stalino propagandą, okupuojant ir inkorporuojant Lietuvą į Sovietų imperiją 
1940-ųjų vasarą. Krėvė profesoriavo Vilniaus universitete, bet 1943 m. buvo uždarytos 
visos Lietuvos aukštosios mokyklos. 1943-iaisiais vokiečių valdžia išvežė į koncentracijos 
stovyklas daugelį Lietuvos intelektualų2. Krėvė, vengdamas suėmimo, slapstėsi nuo ges-
tapo, rašė  romaną apie nepriklausomos valstybės saulėlydį Miglose: iš priešbolševikinių 
laikų reportažas (išsp. 1944). 1944 m. liepos mėnesį, vengdamas bolševikų represijų, su 
šeima pasitraukė į Austriją. DP (perkeltųjų asmenų) Glasenbacho stovykloje įkūrė lietuvių 
gimnaziją, buvo jos direktorius, redagavo žurnalą Į Tėvynę. 1946 m. Lietuvos TSR Liaudies 
komisarų taryba pašalino profesorius Vincą Krėvę-Mickevičių ir Mykolą Biržišką iš LTSR 
Mokslų akademijos tikrųjų narių ir paskelbė juos „tėvynės išdavikais“. Atgimimo laikais, 
1988 m., Lietuvos TSR Mokslų akademijos prezidiumas sugrąžino prof. V. Krėvei-Micke-
vičiui ir prof. M. Biržiškai Akademijos tikrųjų narių vardus. 

2   Už pasipriešinimą nacių reikalavimams į koncentracijos stovyklas vokiečiai išvežė daugelį Lietuvos intelektualų: į 
Štuthofą rašytoją Balį Sruogą, ekonomistą, profesorių akademiką Vladą Jurgutį, žurnalistą, pedagogą, Kauno jėzuitų 
gimnazijos direktorių Kazį Baubą, rašytoją, žurnalistą, garsų Vilniaus krašto visuomenės veikėją Rapolą Mackonį, 
kalbininką, generalinį švietimo tarėją Praną Germantą, teisininką, generalinį teisingumo tarėją Mečislovą Macke-
vičių, istoriką, visuomenės veikėją Antaną Kučinską, kunigą, rašytoją, žurnalistą Stasį Ylą ir daugelį kitų. 1944 m. 
į Dachau koncentracijos stovyklą buvo išvežta bibliotekos darbuotoja Ona Šimaitė, organizavusi pagalbą Vilniaus 
geto žydams.

Jis kūrė didingą giesmę žmogaus 
drąsai, pasiaukojimui, tėvynės 
meilei, pirmiausia paisydamas 

meno uždavinių.
Albertas Zalatorius
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Pensilvanijos universitetui pakvietus dirbti slavų kalbų ir literatūrų profesoriumi, 
1947 m. Krėvė išvyko į JAV. Universitete dėstė rusų, lenkų, lietuvių kalbas bei literatūras. 
Prieš mirtį Krėvė ketino baigti viso gyvenimo veikalą Dangaus ir žemės sūnūs, parašyti 
dramą apie Vytautą Didįjį3. Mirė 1954 m. liepos 7 d. Springfilde (JAV). Krėvės asmenybės 
reikšmę tarpukario kartai atskleidžia A. Nyka-Niliūnas: „Filadelfijoje mirė Krėvė (užva-
kar). Pirmas žinios įspūdis – lyg būtų miręs Nemunas, Vilniaus katedra arba Šatrijos kal-
nas: taip giliai jis buvo įsišaknijęs mano sąmonėje“. 1992 m. Krėvės ir jo žmonos palaikai 
iš Putnamo lietuvių kapinių buvo perkelti į Subartonių kapines.

Krėvės kūryba atspindi rūpestį dėl nepriklausomos tautinės valstybės atkūrimo, vė-
liau – valstybingumo išsaugojimo ir stiprinimo. 1912 m. išleidus Dainavos šalies senų žmo-
nių padavimus, Krėvė aiškiai suvokia savo kūrybos tikslą – „parodyti, koki didvyriai buvo 
senovės lietuviai, sukelti mūsų tautiečiuose pasididžiavimą jais“. Krėvė padavimuose 
tęsia Daukanto, Maironio romantinę tradiciją, aukštindamas herojišką tėvynės praeitį, 
tačiau jis įsiklauso ir į amžininkų neoromantikų programas, kuriose, pasitelkus tautosa-
ką, siekiama atskleisti tautos dvasią. Iš tautosakos šaltinių Krėvė sukūrė dainišką stilių, – 
„melodingo poetinio pasakojimo kanoną, suteikdamas jam tautinio stiliaus statusą“ (V. 
Kubilius). Tautosakos stilių Krėvė susiejo su tragiškais siužetais, kurių veikėjai psicholo-
gizuoti, supoetinti. Zalatorius kviečia pamąstyti apie Krėvės kūrybos įtaigumo paslap-
tį, – meistriškai tautosakos stiliumi parašyti padavimai nustotų didelės dalies įtaigumo, 
jeigu „po tais ritmingais, užburiančiais sakiniais nejaustume nuoširdaus susižavėjimo ri-
teriška morale, maksimalistiniais žmogaus siekimais, nežabotos laisvės troškimo, meilės, 
ištikimybės, pasiaukojimo kėlimo į tokį aukštį, kad mums staiga ima darytis gėda dėl su-
smulkėjusios ir gyvybės instinktui pernelyg vergaujančios dvasios“.  Krėvės sukurtame 
meniniame pasaulyje veikia herojai, kurie sudrumsčia konservatyvią ramybę, iš nesąmo-
ningumo kylantį pasitenkinimą savo nykia buitimi (Šarūnas), išjuokia susmulkėjimą (aukš-
čiausio rango dvasininkų paveikslai Skirgailoje), nugali „gyvybinį instinktą“, pasirinkdami 
mirtį, o ne prisitaikymą (Dainavos šalies senų žmonių padavimai).

Pagal senųjų epų tradiciją Krėvės atkurtoje Lietuvos senovėje iškeliama laisvos, rite-
riškai garbingos bendruomenės idėja, įtvirtinama narsios ir karingos, ugnyje susideginan-
čios, bet nepasiduodančios tautos vizija. Vaizduodamas dramatiškose aplinkybėse atsi-
dūrusius herojus, kurie atkakliai siekia savo tikslo, Krėvė žadino užguitos tautos žmonių 
pasitikėjimą savimi. Pasak Vytauto Kavolio, „užsidegimas vadų problematika [...] yra gal-
būt iš šiaudinės pastogės kilusiems, tik prieš penkiasdešimt metų iš baudžiavos išlaisvin-
tiems psichologiškai būtinas žingsnis į žmoguje glūdinčios, pasaulį sukrečiančios galios 
pajautimą. Šarūnas – pirmas galingas įnašas į savosios istorijos su visu jos audringumu 
atgavimą, lietuvio, pajėgiančio valstybei vadovauti, atkūrimas“. Krėvė neužgauna ir šiuo-
laikinių skaitytojų vertybinių nuostatų, nes dramatiškai gretina nesuderinamas vertybes, 
parodo, koks sudėtingas yra sprendimo ieškojimas. 

Krėvė lietuvių kultūroje užpildo herojinio tautos epo spragą. Neradęs tautosakoje 
medžiagos herojiniam tautiniam epui, kuriuo didžiuojasi kaimynai latviai, estai, suo-

3   Prieš mirtį jis yra „kelis kartus sakęs, „jog paskutinis (turint galvoje amžių ir sveikatą) jo kūrybinis noras, šalia už-
baigimo „Dangaus ir žemės sūnų“, yra užsimojimas parašyti dramą „Vytautas Didysis“, kurią, girdi, jis jau yra gerai 
apgalvojęs“. Plačiau žr. Kostas Ostrauskas, „Vinco Krėvės kūrybinis veržlumas“, Aidai, 1957, Nr. 9 (104), p. 390.
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miai, Krėvė sukuria literatūrinį lietuvių epą Šarūnas, kuriame atskleidžia „mitologinę 
žmonių galvoseną, senąją religiją, papročius, valstybingumo kilmę“ (V. Kubilius). Tau-
tosakos stiliaus dainiškumą Šarūne Krėvė pertraukia aštriais svarstymais, konfliktiškais 
dialogais ir monologais. Šarūnas  – pirmasis lietuvių literatūroje dramatiškas herojus, 
prometėjiškas tipas, maištaujantis prieš dievus, jų sukurtą netobulą pasaulį. Daugiapla-
nis tautos būties paveikslas išreikštas pasitelkus „trilypę stilistiką – filosofinį disputą, 
buitinį pokalbį ir folklorinę saviraišką“ (A. Zalatorius). Krėvės kūrinio tema  – vienišo 
maištininko sukilimas prieš žmones, dievus, visuomenę  – atskleidžia lietuvių literatū-
ros modernėjimą, kuris vyksta atsiremiant į ryškius anuometinės europinės literatūros 
autoritetus, – F. Nyčės filosofijos idėjas, H. Ibseno dramaturgijoje keliamas problemas. 
Šarūno pastatymai tapo išskirtinės svarbos įvykiais teatro istorijoje. Andriaus Olekos-Ži-
linsko spektaklis Šarūnas (1929), sukurtas pagal Petro Vaičiūno inscenizaciją, modernia 
forma išreiškė herojinio pasiaukojimo idėją (B. Sruoga, Šarūnas Valstybės teatre). Reži-
sierius Jonas Vaitkus spektaklyje Šarūnas (1980) pateikė Šarūno analogiją su Hamletu, 
atskleidė išskirtinės asmenybės tragediją. 

Krėvė praturtino lietuvių literatūrą subtiliu rytietišku stiliumi, kuriam būdingos lako-
niškos sentencijos, hiperboliškas laipsniavimas, Biblijos sintaksė, pamokomų palyginimų 
intarpai, filosofinis disputas (Rytų pasakos, Dangaus ir žemės sūnūs). Rytų filosofijos idė-
jos buvo svarbios daugeliui XX a. pirmosios pusės lietuvių menininkų ir filosofų. Vydūnas, 
Mikalojus Konstantinas Čiurlionis, Stasys Šalkauskis Rytuose ieškojo sąsajų su senąja lie-
tuvių kultūra, svarstė apie lietuvių kultūros vietą tarp Rytų ir Vakarų, grindė nesmurtinio 
pasipriešinimo ir kovos už nepriklausomybę idėjas, surado harmoningos asmenybės ug-
dymo gaires4. Krėvės kūryboje Rytai sudramatinami. Į indų, persų, žydų religines ir filo-
sofines sistemas Krėvė žvelgia Vakarų kultūros žmogaus žvilgsniu, atskleidžia aktyvios 
asmenybės nepasitenkinimą savimi, maištą, veržimąsi į naujas žinojimo sritis. 

Neoromantinėje prozoje Krėvės sukurti kaimo išminčiai – Skerdžius, Vainorus, Jonas 
Gugis gerai jaučia ir supranta gamtos kalbą, pirmapradę kaimo žmogų supančių reiškinių 
prasmę. Atskleisdamas lietuviško kaimo žmones, jų buitį, Krėvė lietuvių žemdirbiškosios 
kultūros patirtyje suranda universalios žmonijos kultūros pėdsakų. Lietuviško kaimo iš-
minčiai tarsi brahmanai, prozos kūrinio kalba skatina ne istorijos pažinimo džiaugsmui, o 
dvasią nuskaidrinančios meditacijos susikaupimui.

Krėvės draminė kūryba yra įvairi žanro ir formos požiūriu: epinė, skaitytinė (lėzedra-
ma) drama Šarūnas, tragedija Skirgaila, realistinė buitinė šeimos drama Žentas, misterija 
Likimo keliais, drama Mindaugo mirtis. Dramatizuojamos evangelijų istorijos, – Ješuos, 
Erodo, Jehudos iš Kerioto, Barnabo (Dangaus ir žemės sūnūs). Anot Vinco Mykolaičio-
Putino, Krėvė pirmasis iš lietuvių rašytojų pavaizdavo „didelių sielų skausmo kelius, kur 
pasiryžimo, keršto, žiaurumo ir atkaklumo žygiai kryžiuojasi su meilės, garbės, kilnumo ir 
žmogiškos didybės tikslais“. 

Skirgaila – pirmoji klasikinė lietuvių tragedija. Rašytojas žengia žingsnį tolyn nuo Ša-
rūno, kur sudramatintoje istorijoje veikė herojiškas ir veržlus personažas. Skirgailoje yra 

4   XX a. antroje pusėje Rytų ir lietuvių kultūrų tradicijų sąsajas tęsė poetas Sigitas Geda, dailininkas Algimantas Švėgž-
da, religijotyrininkas, etnologas, rašytojas Gintaras Beresnevičius, rašytoja Jurga Ivanauskaitė, Rytų kultūrų tyrinė-
tojas Algis Uždavinys.
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deherojizuota ir istorija, ir pagrindinis veikėjas. 
Krėvė Skirgailos tragediją įkūnija šekspyriškame 
dramos modelyje (Reda Pabarčienė), kuris apima 
politinį ir religinį konfliktą tarp Lietuvos, Lenkijos, 
Kryžiuočių ordino, konfliktą Lietuvos viduje tarp 
Skirgailos, bajorų, vaidilos Stardo ir psichologinius 
santykius tarp Skirgailos, Onos, Kelerio. Rašytojas 
sukūrė tragedijos veikėjams tankų kliūčių ir pro-
blemų tinklą. Tragedijos veikėjų pasirinkimai, ap-
sisprendimai kelia vidines ir išorines įtampas. Kie-
kviename epizode veikėjai susiduria su naujomis 
kliūtimis, su psichologinėmis, moralinėmis, pasau-
lėžiūros, politikos problemomis, kurias įveikiant 
atsiskleidžia gyvi, žmogiški personažų paveikslai. 

Krėvė nuo pirmųjų dramoje pasakytų Skirgai-
los žodžių kuria personažo vidinį konfliktą, kuris 
įgyja visuotinumo dimensiją. Tai visos tautos, at-
sidūrusios epochų sandūroje, drama. Pasak My-
kolaičio-Putino, Skirgaila  – „epochos tragizmo 
reiškėjas“. Krėvės lietuviška tragedijos tema at-
liepia XIX–XX a. svarbią Europos literatūroje per-
einamosios epochos problemą, su kuria susiduria 
epochų, kultūrų, religijų priešpriešose atsidūrę 
veikėjai. Europos literatūroje dominavo Antikos 

kultūros bei religijos ir krikščionybės sankirtos vaizdavimas (H. Ibseno Cezaris ir Galilėjie-
tis (1873), Dmitrijaus Merežkovskio trilogija Kristus ir Antikristas (1896–1905) kurį Krėvė 
papildo paskutinių Europos gamtameldžių lietuvių konfliktu su krikščioniškosios Euro-
pos galia.

Skirgaila yra pirmasis lietuvių  dramaturgijos kūrinys, kuriame atskleidžiama žmo-
gaus dvasinio žlugimo drama, parodomas savigriovos procesas. Šiuo požiūriu Krėvės 
Skirgaila labiausia priartėja prie šekspyriškojo tragizmo esmės, kurią A. Bredlis (1851–
1935), vienas žymiausių Šekspyro kūrybos tyrinėtojų, pastebi atsirandant tuomet,  kai 
„žmogaus mintys, paverstos veiksmu, tampa savo pačių priešingybe. [...] iš visko, ką jis 
svajojo padaryti, jis pasiekia tai, apie ką mažiausiai svajojo – savo paties destrukciją.“ 
Skirgaila troško prasmingo gyvenimo, tačiau patiria gyvenimo beprasmybę, jo energin-
gas rūpestis valstybe virsta apatišku neveiklumu, aistringas Dievo ieškojimas – demoniš-
kumu, pasitikėjimas savimi – paniška pralaimėjimo baime. 

Krėvė sustiprina dramatizmą paneigdamas ne tik nusistovėjusią lietuvių istorinės dra-
mos tradiciją, bet ir savo paties kūrinių atradimus. Skirgailoje rašytojas pateikia opoziciją 
Šarūno finalui. Pasauliu ir savimi nusivylęs Šarūnas stoja į žūtbūtinę kovą su priešais ir joje 
žūva, laimėdamas nemirtingą šlovę. Skirgailos paskutinis žygis neturi nė ženklo kilnumo. 
Jis kovoja prieš kryžiuotį, kuris yra tik jo meilės konkurentas, o pasirinktas kovos būdas – 
Skirgaila palaidoja beginklį Kelerį gyvą – kelia pasibjaurėjimą ir šiurpą. Krėvė pirmą kartą 

Vincas Krėvė savo žvilgsnį meta nuo 
senųjų mūsų tautos gadynių, nuo 

priešistorinių laikų, ligi dabartinių 
dienų. Taip jisai duoda sintetinį 

lietuvių būties vaizdą. Jo raštuose 
praeina mūsų padavimų karžygiai, 

senovės dainų berneliai, iškyla 
kunigaikščiai ir karaliai. Jo knygose 
betgi randame ir paprastą bobulę, 
vaikutį Antanuką, senį kerdžių. 

Tiesa, Vincas Krėvė nesusintetino 
visų mūsų luomų ir epochų – ir tai 

kažin ar kam nors įmanoma. Vis 
dėlto jo kūryboje Lietuvos paveikslas 

yra pilnesnis ir šakotesnis, negu 
kurio kito lietuvių autoriaus 

raštuose. 
Antanas Vaičiulaitis
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lietuvių literatūroje vaizduoja istorijos herojų, pasiekusį niekingumo dugną ir atskleidžia 
tokio herojaus vertinimo prieštaringumą. Mįslinga ir atvira Skirgailos atomazga sulaukė 
skirtingų literatūrologų ir teatro interpretacijų. Finalo tragiškumą taikliai apibūdina Bro-
nius Vaškelis: „Finalas, kaip paprastai tragedijoje, pabrėžia žmogaus gyvenimą kaip pa-
radoksą – ir pralaimėjimą, ir pergalę. Katarsinis efektas, išplaukiąs iš paradoksinio finalo, 
kelia užuojautą, kad pralaimėjo sąžiningas ir pareiginga valdovas, kuriam tautos ateitis 
buvo svarbiau negu moraliniai principai ir asmeniška laimė. Tuo pačiu metu sukrečia iš 
nevilties ir bejėgiškumo paklaikusio baisus žmogaus-budelio triumfas.“      

Krėvė naujai interpretuoja pagonybės ir krikščionybės susidūrimą. Pasak Zalatoriaus, 
„lenkams ir kryžiuočiams toks elgesys įsigėręs į kraują, ir jie viską darė be skrupulų. Skir-
gailai ir jo draugams dar reikėjo save palaužti, užtat palūžo jų sielos. Bažnyčios per prie-
vartą brukama krikščionybė sugriovė pagonių dvasinį integralumą. Štai kokią kainą, Krė-
vės manymu, lietuviai sumokėjo už naująjį Dievą ir civilizuotos Europos rafinuotą kultūrą. 
Dvasinio integralumo praradimas [...] vedė į kolaborantišką savisaugos psichologiją, kuri 
iš vidaus graužė tautos kūną“.   

Krėvė į lietuvių literatūrą įdiegė dramatizmą kaip meninį principą. Krėvei buvo svarbu 
sudramatinti visas kultūrinės erdvės pakopas: personažai veikia padavimais apipintoje 
Viduramžių kunigaikščių Lietuvoje, XX a. pradžios Lietuvos kaimo buityje, universalioje 
Rytų tradicijos erdvėje. Krėvė išplėtė literatūros personažo emocijų skalę, – herojams 
susidūrus su neįveikiamomis kliūtimis, negalint susitaikyti ar prisitaikyti,  emocinė kreivė 
kyla ir leidžiasi iki maksimalaus pozityvumo ir negatyvumo, gėrio ir blogio, išdidumo ir nu-
sižeminimo, garbės ir pažeminimo, meilės ir neapykantos. Lietuvių dramaturgijoje Krėvė 
yra didžiausias ir iki šiol nepralenktas dramatiškų charakterių kūrėjas. Personažų paveiks-
luose pulsuoja gyvas charakteris, draskomas sudėtingiausių prieštaravimų. Skirgailos pa-
veiksle įkūnyti politiniai, ideologiniai, moraliniai konfliktai, į kuriuos veikėją pastūmėja ne 
tik kitų valstybių atstovai, bet ir artimi bendruomenės nariai, galiausiai – jis konfliktuoja 
pats su savimi. Personažo gyvenimo epizodai, vidinis konfliktas užkrečia ir skaitytoją, 
kuris negali vienaprasmiškai vertinti Skirgailos. „Rašytojo kūrybos tyrinėjimas – visados 
problema“, – teigia Albertas Zalatorius. Skaitydami Krėvės tragediją Skirgaila, randame 
itin platų problemų lauką, – tai ir herojų paveikslai, kuriami iš neišsprendžiamų drama-
tiškų prieštaravimų, ir temos bei idėjos, veikėjams sukeliančios dramatines kolizijas, ir 
personažų paveikslų meninės raiškos skirtybės, tame pačiame kūrinyje susiejant komiš-
kumą, lyriškumą, tragizmą. 

Siūloma literatūra: Vincas Krėvė, Raštai: Boston, 1956–1961, 1–6 t.; Vincas Krėvė, Rinktiniai raštai, Vilnius: 
Vaga, 1982; Albertas Zalatorius, Vincas Krėvė. Nebaigta monografija, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosa-
kos institutas, 2003; Bronius Vaškelis, „Krėvės Skirgailos dramatiškumas ir tragiškumas“, in: Bronius Vaške-
lis, Žvilgsnis iš atokiau, Vilnius: Versus aureus, 1986, t. 1, p. 211–223; Aušra Martišiūtė, „Vincas Krėvė Skir-
gaila: istorijos demitologizavimas“, in: Aušra Martišiūtė, Pirmasis lietuvių dramaturgijos šimtmetis, Vilnius: 
Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2006, p. 221–241; Reda Pabarčienė, „Vincas Krėvė ir Williamas 
Shakespeare‘as“, in: Reda Pabarčienė, Kurianti priklausomybė: Lyginamieji lietuvių dramos klasikos tyrimai, 
Vilnius, Vilniaus pedagoginio universiteto leidykla, 2010, p. 43–68.
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Vincas Krėvė

SKIRGAILA

Keturių dalių istorijos drama iš senovės lietuvių gyvenimo

VE  I KĖJA    I
SKIRGAILA – Didysis Lietuvos kunigaikštis, stiprus vyras, vidutinio ūgio, juodplaukis, su 

nedidele barzda. Kalba rūsčiai, tvirtai. Niaurus, žiūri į žmones iš paniūrų. į tuos, su 
kuriais kalbasi, visuomet stovi šonu

DAUGAILA  – bajoras, Skirgailos karavadas. Senas, augalotas vyras, stiprus. Plaukai ir 
barzda žili. Visuomet ramus

BUTRIMAS – bajoras, stiprus ir tvirtas vyras, nors jau visai pražilęs
DAVAINIS – irgi bajoras, senas, žilas
SKURDULIS – senas, žilas kaip obelis, aukšto ūgio vyras
STARDAS – vaidila, senyvas vyras, nervingų judesių, nuolat karščiuojasi
HENRIKAS MAZOVIETIS – Jogailos pasiuntinys, jaunas dar vyras, Plocko vyskupijos nomi-

natas
ZINDRAMAS iš MAŠKOVICŲ ir JONAS iš BYCHOVO – lenkų riteriai, rimtos išvaizdos, stiprūs 

vyrai, senyvi
JONAS SKARBEKAS – vienuolis, nejaunas vyras
VARTENBERGAS – senyvas kryžiuotis, plikas, ilga rausva barzda. Stiprus, augalotas vyras
KELERIS – jaunas riteris, aukštas, grakštus
ONA DUONUTĖ – Lydos kunigaikštytė. Graži mergelė, jaunutė
OLIGĖ – bajoraitė, jauna graži mergina
BAJORAI, KAREIVIAI, MERGOS, vyras TAMSUS ir ŠVIESUS

TAR   P  DV  I EJŲ    P ASAU    L I Ų
I

Vilniaus Aukštojoje pily. Nedidelis kambarys su skliautais. Langai siauri, mažučiai, palubėse. 
Vidury kambario pailgos ąžuolinės nedažytos skobnys, į kurias priglaustos kelios su aukštomis 
atramomis, taip pat nedažyto ąžuolo kėdės. Aplinkui kambario, pasieniais, balti ąžuoliniai suolai.

Kėdėse, skobnių galuose, sėdi du lenkų riteriai, kalavijais pasirėmę

HENRIKAS MAZOVIETIS (jis vyskupo drabužiais apsitaisęs. Matyti, labai susijaudinęs, žingsniuoja 
išilgai kambario ten ir atgal). Taip mane sutikti!.. Mane, kunigaikštį, aukštą bažnyčios 
dignitorių ir svarbiausiąjį karaliaus patarėją!.. Patsai didysis Romos ciesorius nebūtų 
drįsęs tiek užgauti mane ir mano asmeny įžeisti šventosios Bažnyčios ir lenkų kara-
liaus garbę... (Trindamas delnus) Ha! Gerai, aš šito neužmiršiu, niekados neužmiršiu, 
šventosios Bažnyčios vardu sakau jums – neužmiršiu!..

JONAS iš BYCHOVO. Tiesa, sutiko mus čia taip, jog rankos niežti ir pačios kirvio griebiasi. 
Nederėjo Didžiajam kunigaikščiui tiek niekinti savo brolio ir dargi valdovo pasiun-
tinius.
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ZINDRAMAS iš MAŠKOVICŲ. Matyti, kad čia šalis dar laukinė ir riteriško mandagumo nenu-
sivokianti.

JONAS iš BYCHOVO. Tik riteriškų papročių nežinojimu ir galima kunigaikštį pateisinti. Ki-
taip nieko kito mums nebeliktų, vien tik šaukti jį išlyginton aikštėn kalaviju atsakyti 
už mūsų įžeidimą, nors jis yra Didysis kunigaikštis ir krašto valdovas.

HENRIKAS MAZOVIETIS. Nėra ir negali būti jam pateisinimo! (Sustojęs ties riteriais) Jei jis, 
nesuteikęs man deramos pagarbos, nusidėjo savo broliui karaliui, kurio esu pasiun-
tinys ir atstovas, tai įsivaizduokit sau, kiek turėjo nusidėti šventajai bažnyčiai, kurios 
aukštas dignitorius esu!.. (Pakėlęs ranką su ištiestu aukštyn pirštu) Suprantate?..

ZINDRAMAS iš MAŠKOVICŲ. Tiesą ponas sakai. Aš manau, kad jis dabar nieku būdu neiš-
vengs pragaro ugnies!

JONAS iš BYCHOVO. Jei dvasininkas laiko savo rankose dangaus iždinės raktus, visai teisin-
ga, kad jam kiekvienas, net patys galingiausi valdovai, teiktų atitinkamos pagarbos.

HENRIKAS MAZOVIETIS (atsisėsdamas kėdėn, piktai). Nedera jums, liajikams, neturintiems 
dievo malonės, svarstyti, kas danguje teisinga, kas ne!..

ZINDRAMAS iš MAŠKOVICŲ. Tiesą ponas sakai. Paprastas žmogus, kad ir bajoras, niekuomet 
nesupras dievo paslapčių. Tai gali tik dvasininkas, kuris gavo tam reikalui ypatingą 
šventosios dvasios malonę...

JONAS iš BYCHOVO (pasidėjo kalaviją ant kelių ir atsilošė kėdėje į atramą). Bet aš taip manau, 
kad ir šiuo atveju Dievas pasielgė teisingai: riteriško luomo žmonėms leido vartoti 
kalaviją, kirvį ir kiekvieną ginklą, kuris puolimui ir apsigynimui tinka. Dvasinin-
kams gi suteikė dangaus raktus ir šventųjų dangaus paslapčių supratimą.

ZINDRAMAS iš MAŠKOVICŲ. Tikra tiesa tavo žodžiuose, riteri iš Bychovo.
HENRIKAS MAZOVIETIS (dar labiau susierzinęs, pašoka iš vietos ir sudaužo kumščiu į skobnis). 

Tokios kalbos jau ne vieną pasaulietį nuvedė į laužą! Jei Dievas nesuteikė jums savo 
malonės suprasti, kas yra dangaus dalykai, neturite reikalo apie tai nei kalbėti, nei 
galvoti. Velnias jus gundo sekti nelabojo Viklifo pėdomis!..

ZINDRAMAS iš MAŠKOVICŲ. Tavo tiesa, pone. Pasauliniam žmogui neverta kalbėti apie tai, 
kas yra jam paslaptis.

HENRIKAS MAZOVIETIS (sėsdamas ant suolo, skobnių gale). Kalbate, apie ką jums net galvoti 
nedera. Ha, o kuo turite pirmon galvon pasirūpinti, to žinoti nenorite... (Atsikėlęs vėl 
ima žingsniuoti išilgai kambario ten ir atgal) Kur dingo tasai monachas Skarbekas? Kur 
jis yra? Kodėl jo iki šiol nesuradote? Ar gal aš pats turiu jį surasti!..

JONAS iš BYCHOVO. Aš jau seniai pasiunčiau savo žmones suieškoti jį.
HENRIKAS MAZOVIETIS. Jis juk turėjo pamokyti šį laukinį valdovą, kaip jam pridera sutikti 

galingo lenkų karaliaus pasiuntinius!.. Ha, ir dingo kaip žemėn prasmegęs!..
JONAS iš BYCHOVO. Matyti, dar mano žmonės jo nesurado, kad nieko nepranešė...
HENRIKAS MAZOVIETIS. Be manęs nesugebat atlikti net tokio menkniekio, kaip surasti šiam 

tvarte visiems žinomą žmogų!..
ZINDRAMAS iš MAŠKOVICŲ (atsistojęs). Manai, pone, kad lengva čia ką surasti? Nei mūsų 

kalba su jais gali žmogus susikalbėti, nei kurį jų pasiklausti... (Nusiima nuo galvos 
šalmą ir padeda ant skobnių)

JONAS iš BYCHOVO. Mums nedraugingi, niaurūs ir nesukalbami žmonės čia gyvena. Jie dar 
baidosi krikščioniško veido.
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ZINDRAMAS iš MAŠKOVICŲ. Jie mūsų, matyti, nemėgsta, ir kiekvienas jų vilko akimi į mus 
žiūri. (Pamoja ranka) Nekrikščioniška tai dar šalis, nors ir pašventinta šventu krikštu! 
(Atsisėda vėl kėdėn)

JONAS iš BYCHOVO. Aš manau, kad juose dar velnias sėdi, ir todėl matyti krikščionišką 
veidą jiems labai nemalonu.

HENRIKAS MAZOVIETIS (sustojęs ties riteriais ir grasindamas jiems pirštu). Nepiktažodžiaukite 
dievui ir šventam krikštui, kurį jie visi yra gavę!.. Nusidėsite Šventajai Dvasiai, o 
nusidėję amžino neteksite išganymo... Velnio gundomi kalbate!..

Riteriai atsistoja ir žegnojasi
a 	 Na, taip geriau... O tai kalbate, nieko nenusimanydami... (Sėsdamas kėdėn) Laukiniai 

jie, bet Dievo malonės paliesti, ir dangaus vartai nėra jiems uždaryti. (Ramiau) Ar ka-
tras jūsų nematė šito... šito laukinio kunigaikščio, (pro dantis) gyvulio neišauklėto?..

JONAS iš BYCHOVO. Aš jį buvau sutikęs, pone.
HENRIKAS MAZOVIETIS. Na, ir ką?..
JONAS iš BYCHOVO. Pasveikinau jį žodžiu ir galvos linktelėjimu, kaip riteriui dera, o jis į 

mane vos pažvelgė iš paniūrų, lyg aš būtau ne bajoras, ne riteris, kuris jau seniai auk-
so pentinus ir riterio juostą dėvi. (Grasinamai) E, kad jis ne valdovas būtų! Pamokinęs 
būtau, kaip jam dera seną kareivį pagerbti.

HENRIKAS MAZOVIETIS. Ir tu, riteri, jam nieko nepasakei?
JONAS iš BYCHOVO. Ką aš galėjau pasakyti, jei jis net nesustojo, mane pamatęs? (Krūptelėjęs 

pečiais) Kažką sumurmėjo praeidamas, matyti, savąja kalba, kurios nei vienas tikras 
krikščionis negali suprasti.

ZINDRAMAS iš MAŠKOVICŲ. Žmoniškai jis gal ir nemoka kalbėti. (Sumojęs ranka) Laukinė 
tai, pone, šalis!..

HENRIKAS MAZOVIETIS (pašokęs iš vietos ir sudaužęs kumščiu į skobnis). Kodėl nesustabdei ir 
nepareikalavai, kad jis mus tuojau priimtų su derama pagarba ir tuo atitaisytų savo 
apsileidimą?.. (Nusigręžęs nuo jo) Bet ne! Jūs ir tokio menkniekio nesugebate... Prabilti 
žmoniškai, kur reikia, nemokate...

JONAS iš BYCHOVO. Kalbėti aš tikrai nemoku: ne pamokslininkas, ne vienuolis esu, bet 
riteris. Su kirviu gi aš jam kelio pastoti jo pily negalėjau.

HENRIKAS MAZOVIETIS (vis labiau įtūždamas, žingsniuoja vėl išilgai kambario, užupakal rankas 
sunėręs. Su panieka). Ką jūs galite? Nieko negalite, tik vienas vargas su jumis! Išmin-
tingą žodį, kur tinka, pasakyti – tai ne kalaviju pamatažgoti... (Su paniekos šypsena) E, 
riteriai...

ZINDRAMAS iš MAŠKOVICŲ (tvirtu balsu). Neprotingas ir nedoras tas žmogus, kas jis bebūtų, 
nors ir aukštos kilmės dvasininkas, kuris ant riteriško luomo loja!

HENRIKAS MAZOVIETIS (ties Zindramu sustojęs, piktai). Skaitykis su žodžiais. Užmiršai, su 
kuo kalbi.

ZINDRAMAS iš MAŠKOVICŲ (ramiai). Ir tu, pone, neužmiršk, su kuo kalbi. Seni riteriai esame, 
mūšių lauke aukso pentinus įsigiję. Tau, garbingų kunigaikščių kilmės vyrui, nedera 
riteriško luomo žeminti.

HENRIKAS MAZOVIETIS (tyliau). Aš ne riterių luomą žeminu, bet sakau, kad be manęs jūs 
patys nieko nesugebate.

ZINDRAMAS iš MAŠKOVICŲ. Tu, pone, galva. Mes tik tavo palydai.
JONAS iš BYCHOVO. Nei kalbėti, nei derėtis mes nesiėmėm. Bet jei tau, pone, pavojus grės, 

ei! – tada pamatysi, ar mudu ką galime!..
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HENRIKAS MAZOVIETIS. Pax, pax!.. (Nusigręžęs, vėl žingsniuodamas) Bet kurgi tasai Skarbe-
kas dingo?.. Ar, čia pagyvenęs, ir jisai prisigėrė laukinio raugo ir nenori žinoti, kad 
mes čia tebesame!

JONAS iš BYCHOVO. Kantrybės, pone. Manau, jam nelengva sužinoti, kad jau esame atvy-
kę.

ZINDRAMAS iš MAŠKOVICŲ. Tarp laukinių, su kuriais dargi žmoniškai nesusikalbėsi, sun-
kiau ką sužinoti negu girioje.

HENRIKAS MAZOVIETIS (atsisėdęs kėdėn). Jau geri pietūs, ponai, o mumis dar niekas nesusi-
rūpino.

JONAS iš BYCHOVO. Ko ponas aimanuoji? Maišai mūsų dar pilni – atsinešim ir pavalgysim. 
Keptos žvėrienos ir duonos užteks mums ir mūsų žmonėms.

ZINDRAMAS iš MAŠKOVICŲ. Tau, pone, surasim dargi visai neblogo vyno.
HENRIKAS MAZOVIETIS (išskėsdamas rankas). Bet kaipgi tai?.. Juk mes esame karaliaus pa-

siuntiniai!
ZINDRAMAS iš MAŠKOVICŲ. Tai jau tau, pone, reikia tuo rūpintis. Mes galime tik savo riterių 

garbę saugoti, o jos čia niekas dar nėra užgavęs.
JONAS SKARBEKAS (įėjęs, žemai nusilenkęs visiems). Laudetur Jesus Christus!..
RITERIAI (palenkdami galvas). In saecula saeculorum.
HENRIKAS MAZOVIETIS (atsistoja ir, rankom į šonus įsirėmęs). A, reverende!.. Pagaliau!.. Kur, 

reverende, buvai dingęs?.. Kuo, reverende, man išaiškinsi, kad mes čia jo nieku būdu 
surasti negalėjome?.. Ar gal, reverende, tyčia nuo mūsų pasislėpei kaip lokys lau-
že?..

JONAS SKARBEKAS (sudėjęs rankas ant krūtinės ir žemai nusilenkdamas). Ach, serenissimi! Aš 
vos tik sužinojau, kad jūsų malonybės esate atvykę Aukštojon pilin!

HENRIKAS MAZOVIETIS. Reverendus tik dabar sužinojai!.. (Kraipydamas galvą) Ai, ai!.. Ar, 
reverende, girioje gyveni, ar gal, reverende, tavo akys aptemusios, tavo ausys apkur-
tusios, kad nei girdi, nei matai?.. Ir tokiu žmogumi Krokuvoj pasitiki!..

JONAS SKARBEKAS. Reverendissimus nenumano, kaip sunku čia ką sužinoti. Net tie, kurie 
mūsų kalbą supranta, nenori žodžiu prabilti į žmogų, kuris kryžių gerbia. (Tyliau, 
lyg paslaptį išduodamas) Jie, reverendissime, nors šventu krikštu krikštyti, nepakenčia 
kiekvieno, kuris tikrą Dievą garbina.

ZINDRAMAS iš MAŠKOVICŲ. Tiesą vienuolis sako. Aš irgi jau pastebėjau, kad nesame čia 
pageidaujami svečiai.

JONAS iš BYCHOVO. Matyt, kiek vilką bepenėsi, vis tiek vilkas į mišką žiūri.
HENRIKAS MAZOVIETIS (atsisėdęs, ramiau). Man čia, reverende, nezaunyk niekų! Draugai 

jų esame ir draugais turime pasilikti. To reikalauja mūsų labas ir karalienė! Veltui 
negali žūti josios didžioji auka.

JONAS SKARBEKAS. Kad to neatsitiktų, kasdien į dangų plaukia mūsų karščiausios maldos. 
Bet, serenissimi, čia visa ko tenka laukti, tik nieko gera. Jie negali mums dovanoti, 
kad mes esame jų draugai.

JONAS iš BYCHOVO. Tai galime dar būti jiems priešais. Ko iš atkaklaus lietuvio geru neiš-
gauname, ar ne pravarčiau būtų kalaviju pamėginti?

ZINDRAMAS iš MAŠKOVICŲ. Negudriai kalbi, pone. Kalaviju iš jų nieko neišgausi – tai plėš-
rūs žmonės, ir daugel teko nuo jų kentėti lenkų žemėms.

HENRIKAS MAZOVIETIS. Ne jums dera kalbėti apie tai, ką gudriausios lenkų karalijoje galvos 
yra sumaniusios! (Piktai pašnairavęs, kurį laiką tyli. Aprimęs, tyliau, aiškindamas) Didelę 
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klaidą padarė karalius, kad, su mumis nepasitaręs, pavedė kunigaikščiui Skirgailai 
Lietuvą valdyti. Volynė ir Podolė buvo jo pažadėtos kaipo kraitis lenkų karalystei... 
O kur dabar tie kraštai, kur karaliaus pažadai?.. Atitaisyti klaidą, išreikalauti žadė-
tus lenkų žemei kraštus esame pasiųsti!.. (Sudaužęs piktai į skobnis kumščiu) Štai kuo 
turime rūpintis, sakau jums!

JONAS SKARBEKAS. Bijau, serenissimi, kad geruoju čia nieko neišgausime.
HENRIKAS MAZOVIETIS. Nezaunyk, reverende, niekų!.. Kad mums pavesta, turime išgau-

ti...
JONAS SKARBEKAS. Šiomis dienomis Skirgaila per prievartą sulaikė Lydos kunigaikštytę 

Oną Duonutę. Sėdi dabar ji uždaryta pily kaip kalinė, ir tik jūs, serenissimi, galite ją 
gelbėti. Ji krikščioniškai auklėta, ir jos motina buvo iš lenkų žemės.

JONAS iš BYCHOVO (raitydamas ūsus). Netikę būtume vyrai ir niekam verti riteriai, jei neuž-
tartume silpnos moters ir dargi tokios aukštos kilmės mergelės.

HENRIKAS MAZOVIETIS. O kodėl gi tu, reverende, neužtarei jos? A? (Barbindamas į skobnis 
pirštais) Pabijojai valdovo, kuriam dvasios tėvu buvai Krokuvos kapitulo paskirtas.

JONAS SKARBEKAS. Ką reiškia kunigaikščiui mano žodis? Jis, reverendissime, neprisilei-
džia manęs, nė kalbėti su manim nenori.

HENRIKAS MAZOVIETIS. Per prievartą sulaikė ją, sakai? Hm... O kokis reikalas mums į šį 
dalyką kištis ir erzinti Skirgailą?

ZINDRAMAS iš MAŠKOVICŲ (iš lėto sakydamas, į Henriką pažvelgęs). Tai ne vyro, ne riterio 
kalba.

JONAS SKARBEKAS. Mūsų šventa karalienė ir karalius skyrė ją Mozūrų kunigaikščiui. Pake-
liui į sužadėtinį ji buvo sulaikyta.

HENRIKAS MAZOVIETIS (nustebintas pašoka). Kaip?! Mano brolėno sužadėtinė!.. Ir aš nieko 
apie tai nežinau!.. (Sudėjęs rankas ant krūtinės, į riterius) Girdite? Aa? Ir nieko mums 
nepasakė!.. Aa? Nei vienu žodžiu neprasitarė!..

JONAS SKARBEKAS. Užgaudamas savo brolį, kunigaikštis Skirgaila užgavo ir visą lenkų 
karaliją.

HENRIKAS MAZOVIETIS. Užgavo savo brolį? O man kas per reikalas? Ar aš patariau, ar 
manęs klausė?..

ZINDRAMAS iš MAŠKOVICŲ. Nepadoru, pone, riteriui neužtarti silpnos mergelės, kai galima 
jai pagelbėti!..

HENRIKAS MAZOVIETIS. O kas tau pavedė, riteri, ją gelbėti? Žinai, kuo mes turime rūpin-
tis?.. Ir nieku daugiau... (Jonui Skarbekui) Ko gi Skirgaila iš jos nori? Kodėl ją sulaikė?

JONAS SKARBEKAS. Nori ją sau žmona paimti, kad josios valstija netektų kitam.
HENRIKAS MAZOVIETIS. Sau žmona paimti? Hm!.. Kad netektų ji mano brolėnui?.. (Atsisė-

dęs kurį laiką tyli, lyg susirūpinęs) Hm!.. Tai gerai... Labai gerai... (Nusigręžęs į riterius) 
Tai mūsų naudai, sakau jums, riteriai... Ir brolėnas gaus per nosį, ir mes iš to – šį tą 
laimėsime.

JONAS SKARBEKAS (pridėjęs ranką prie širdies). Jos širdis priklauso Mozūrų kilniam kuni-
gaikščiui, kuriam ir jos ranka lenkų karališkos poros pažadėta, reverendissime. Ji 
našlaitė – o našlaites Dievas liepia globoti ir užtarti...

HENRIKAS MAZOVIETIS (pašokęs iš vietos ir atsistojęs priešais Joną Skarbeką). O mūsų šventos 
karalienės Jadvygos širdis ar ne kitam priklausė? Ar nepaaukojo ji savo laimės visų 
mūsų labui, tėvynės ir šventos bažnyčios naudai?
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Tedėkoja Lydos valdovė, kad dievo pirštas skyrė jai baigti karalienės Jadvygos 
darbą ir palaužti šio laukinio valdovo širdį, kaip kad šventa karalienė palaužė Jogai-
los!.. Tepadaro iš nesukalbamo priešo Skirgailą palankų mums draugą mūsų tėvynės 
naudai ir šventosios Bažnyčios didesnei garbei!
Supranti, reverende, ką aš sakau?

JONAS SKARBEKAS. Bet lenkų karaliaus pažeista garbė? Bet Lydos valstija?..
HENRIKAS MAZOVIETIS. Kas per žemė toji Lydos valstija, kur žmonės karnomis teikia val-

dovams mokesčius!.. Už ją mes gausime Volynę ir Podolę, kraštus, kur upės pienu ir 
medumi teka. Supranti dabar?

JONAS iš BYCHOVO. Man buvo savo laiku gaila Jadvygos, man dabar gaila ir Lydos kuni-
gaikštytės. (Nuleidęs galvą) Kalbu, kaip tikram riteriui dera kalbėti, ir tokiam darbui, 
kuriuo moters širdis skriaudžiama, nepritariau ir... (galvą kraipydamas) nepritarsiu, 
kad jis man būtų naudingiausias.

HENRIKAS MAZOVIETIS (atsigręžęs į Joną iš Bychovo). Kam Viešpats Dievas valstybės vairą 
patikėjo, tam turi ne vyro ir ne moters laimė rūpėti, bet tėvynės, bet šventos bažny-
čios nauda.

ZINDRAMAS iš MAŠKOVICŲ. Tiesą vyskupas sako. Kas valstybės vairą savo rankose laiko, 
tas, pone, turi toli matyti ir vadovautis protu, ne vien tik širdimi.

HENRIKAS MAZOVIETIS (vėl atsikreipęs į Joną Skarbeką). O graži toji kunigaikštytė? A?..
JONAS SKARBEKAS. Aš, vienuolis, nekeliu akių į moters veidą ir grožiu nesidomiu. Tik 

žinau, kad siela jos skaisti kaip rytmetinė saulė.
HENRIKAS MAZOVIETIS (paliesdamas pirštų galais Jono Skarbeko krūtinę). Tu, kaip dvasios tė-

vas, palaikyk jos širdies stiprumą, tesipriešina Skirgailos užgaidoms. Kiek tik galima 
stipriau tesipriešina. Juo didesnis užsispyrimas, juo didesnė mums, kurie turėsime 
tarpininkauti, bus nauda... (Nusigręžta ir, trindamas iš džiaugsmo delnus, žingsniuoja 
išilgai kambario ten ir atgal) A, nemandagus valdove, aš tau atkeršysiu!.. Aš tave paže-
minsiu, priversiu prašyti mano malonės!.. Pažinsi, kas yra kunigaikščių kilmės Ploc-
ko vyskupijos nominatas!.. Dieglius tau būsiu, kol atsieksiu savo tikslą... Dievo garbe 
siekiu, atkeršysiu tau... Atkeršysiu!..

JONAS SKARBEKAS (liūdnai). Bijau, serenissime, kad Dievas nelaimins kerštingų sumany-
mų ir turės nukentėti nekalta našlaitė.

I I

Ten pat – Vilniaus Aukštojoje pily. Nedidelis niaurus kambarys, žemais skliautais ir mažučiais 
langeliais. Šalia sienų suolai. Kampe paprastos ąžuolinės skobnys. Gale jų su aukšta atrama kėdė.

Priešakyje paprastas suolelis. Ant suolų, aplinkui skobnių, susėdę artimiausi kunigaikščio 
bajorai; prieš kiekvieną jų stovi rago taurė, auksu ir sidabru aptaisyta. Gale skobnių, kėdėje, sėdi 
kunigaikštis Skirgaila. Kitame gale, priešais, – vaidila Stardas. Jis vos tik baigęs dainuoti ir 
stovi, kankliais dar į skobnis atsirėmęs

SKIRGAILA (nuleidęs galvą žemyn ir, dešinę ištiesęs, barbina pirštais į skobnis). Tu suaudrinai 
mano sielą, vaidila, ir man prisisapnavo kiti laikai, kitoki darbai. (Pasikeldamas) Aš 
nebeklausysiu daugiau tavo senovinių dainų. (Iš paniūrų į jį pažvelgdamas) Tu jomis 
nori mane sugundyti. (Pakėlęs galvą) Dabarties laikai – kiti laikai, ir kitokių man rei-
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kia dainų. (Nusigręždamas) Tik tu man jų nepadainuosi. (Sunertom užpakaly rankom 
vaikščioja po kambarį ten ir atgal, giliai susijaudinęs. Kai kada prieina skobnis ir atgeria iš 
taurės vyno)

DAVAINIS. Puikus buvo tada metas, vyručiai! (Rymodamas) Ar kunigas, ar bajoras, suma-
nė sau ką – ir padarė.

BUTRIMAS (abiem rankom atsirėmęs į skobnis, atsilošęs į sieną). Niekas žmogaus nevaržė, ir 
patsai nesivaržė.

DAVAINIS. Gaila, kad esame jau kito amžiaus žmonės ir nebegyvename, kaip kad mūsų 
tėvai ir protėviai gyvendavo. (Siekia taurę ir, kiek ją atgėręs, stato atgal)

DAUGAILA (sėdi galvą nuleidęs, niaurus, lyg nepatenkintas. Šiurkščiai). Gyvenome, kaip mo-
kėjome ir aplinkybės vertė.

DAVAINIS. Tavo tiesa, bajore. Gyvenom, kaip mokėjom.
BUTRIMAS (atrėmęs alkūnę į skobnis). E, visur gera, kur mūsų nėra. Ne veltui taip kalbėdavo 

seni mūsų protėviai. (Ima taurę ir geria)
DAUGAILA (ištiesęs dešinę skobnių link ir atsilošęs). Aš manau, kad ir ten bloga. Gal to nie-

kuomet ir nebuvo, kas dainoje pasakyta. (Pažvelgdamas aplinkui į visus) Bet pasva-
jojom, paliūdėjome, senus laikus beminėdami, ir – gerai. Ne kasdien dabar išgirsi 
dainą, kurios paklausyti verta. (Atsidusdamas) Štai kas yra!

DAVAINIS (turėdamas rankoje taurę). Klausai dainos ir lyg antrą syki gyveni. Ir pasakykite 
jūs man, vyručiai, kokia josios galia! Tiek sužavi, jog... (Numoja ranka. Stato taurę, ima 
ąsotį ir pilasi vyno)

BUTRIMAS (atidžiai į Stardą pažvelgęs). Pažvelgi į jį ir nežinai, kame siela laikosi. Bet štai 
ima rimtą žmogų ir... (Pamojęs ranka) E, vis tiek nepasakysi, ko nori.

DAUGAILA (rodydamas ranka Stardą). Jis pasakytų, bet tu – ne. Dievai kiekvienam ką kita 
lėmė: vienas gerai valdo kalaviją, kitas protingu patarimu naudingas, o trečias balsu 
ir žodžiu žmones veikia. Štai kas yra!

DAVAINIS (stumdamas kairiąja ranka ąsotį nuo savęs). Ar jūs nesate pastebėję, vyručiai, kad 
nyksta daina mūsų šaly? Seniau ji visur skambėdavo, ir giriose, ir laukuose, ir kai-
muose. Dabar jau niekur jos nebegirdėti. Ir kodėl žmonės liovėsi dainavę?

BUTRIMAS. Tiesą sakai. Dabar net jaunimas nebedainuoja.
DAUGAILA. Sunkūs dabar laikai. Kas kita, ne dainos, nūnai rūpi žmonėms.
DAVAINIS (sudėjęs rankas ant kelių). O aš manau, vyručiai, kad pasaulis jau paseno, ir todėl 

nėra žmonėse linksmumo, kuris buvo seniau.
BUTRIMAS (kairiąja ranka parėmęs pasmakrę). Tiesa, tiesa. Ir saulė nebešviečia skaisčiai, ir 

pavasaris nebe tokis kaip būdavo. Dievai mus apleido, ir nuliūdo pasaulis. (Atsiremia 
abiem alkūnėm į skobnis, parėmęs delnais galvą)

DAVAINIS. Ir vaidilų tokių nebėra, kaip kad seniau jų būdavo.
STARDAS (palietęs pirštais kanklių stygas). Vėjas gimdo girių šlamesį, o dainą didvyrių gar-

sūs darbai. Nebeliko didvyrių pasauly, turi mirti ir daina.
DAVAINIS (nusikreipęs į Stardą). Nebėra didvyrių, sakai? Kai aš buvau jaunas, aš svajojau, 

bet... (Nusigręžęs į šalį ir siekdamas taurę) Lengva buvo senovėje įgyti narsaus karžygio 
vardą, bet dabar kitoki laikai.

STARDAS (atsisėsdamas, iš lėto, kiekvieną žodį pabrėždamas). Narsiam vyrui visuomet tinka-
mas laikas garsiai pasireikšti ir garbę įsigyti. Seniau ir dabar veltui svajoja tik silpna 
siela, garsiam žygiui netikusi. (Atsisėdęs kelis kartus paliečia pirštais stygas. Kreipdamasis 
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į Skirgailą) Panorėk, kunigaikšti, ir vėl atgims mūsų kraštui senovės didvyrių gadynė. 
Juk dar neišnyko žmonių širdyse senų dievų meilė, ir mūsų dievai juk dar neapleido 
savo unksnėtų šventovių. Išvyk iš mūsų krašto svetimšalius atėjūnus, ir visa šalis 
nubus garsiems žygiams! (Paliečia kelis kartus stygas ir nutilsta, lyg atsakymo laukdamas. 
Skirgaila, suraukęs kaktą, susimąstęs, žingsniuoja išilgai kambario ten ir atgal ir tyli) Jūs 
visi tylite? (Pasižvalgęs aplinkui) Ar jūs dar nesate pastebėję, kas yra tasai naujas jūsų 
Dievas, kurį parsigabenot iš svetimų šalių? Juk jis tasai, kuris vokiečiais pjudė mūsų 
šalį – tai vokiečių piktasis Dievas!

DAVAINIS (nusigręžęs į kunigaikštį). Vaidila tiesą sako. Aš seniai esu pastebėjęs, kad jis 
vokiečių dievui panašus.

BUTRIMAS. Visi gi žinom, kad vokiečiai ir lenkai tuos pačius dievus gerbia.
DAUGAILA (burbtelėjęs). Jie vienas antro verti.
STARDAS (padėjęs kanklius ant skobnių). Jūs gi dėl jo paniekinote savo tėvų dievus, kurie 

niekuomet nėra pikto jums padarę. Jų globoje mūsų tėvai ir protėviai amžius ramiai 
gyveno, kol atsirado šis (su didžiausia neapykanta) žiaurusis naujas dievas.

BUTRIMAS (imdamas taurę rankon). Tikrai, nedorai pasielgėm, paniekinę senus dievus. (Ge-
ria; išgėręs stato taurę ir šluosto ūsus) Kaip dirstelsime dausoje tėvams į akis!

STARDAS. Jūs dausos krašto nebepamatysite – dėl naujo dievo juk atsižadėjote laimingo 
dausoj gyvenimo.

DAUGAILA (barbindamas į skobnis pirštais, pusbalsiu). Nenumanau, ką tu pasakytai sužino-
jęs, ko nežinai ir žinoti nenori. (Ima taurę ir geria)

STARDAS (paniekinamai į jį pažvelgęs). Ko aš nežinau, sakai? (Pažvelgęs aplinkui) Aš viena 
žinau, kad pasielgėte kaip bailūs niekšai ir gėda jūsų veidai neparaudonavo! (Tvirtai) 
Vergai, išgamos esate, ir nebėra jūsų širdyse senų tėvų narsumo.

DAVAINIS (sudaužęs kumščiu į skobnis). Meluoja tavo nasrai!
DAUGAILA (statydamas taurę, ramiai). Mes ne išgamos, ne bailiai ir ne vergai. Pasielgėm, 

kaip protas reikalavo. (Šluosto ūsus)
BUTRIMAS (ramiai). Mes mylim tėvų kraštą lygiai kaip ir tu. O kad mūsų širdis narsi ir 

ranka tvirta kovoje, gerai žino priešai ir neabejoja mūsų draugai.
DAVAINIS (triukšmingai). Kam veltui niekini mus, svečias mūsų bebūdamas!
STARDAS (atsistojęs piktai drožia kumščiu į skobnis). Kam gi susidraugavote su žiaurių vo-

kiečių ir klastingų lenkų dievu, jei mylite savo kraštą! Ar ne jis iki šiol siurbė mūsų 
kraują, kaip įkaitusi vasaros metu žemė geria lietų?.. (Sėdasi)

DAUGAILA (ramiai). Mes draugaujam, kad jie daugiau nebesiurbtų: maža mums beliko 
kraujo, ir sielos mūsų pavargo.

BUTRIMAS. Ir tie, kur gudresni, ir tie, kur kvailesni negu mes, – visi suprato, kad taip ne-
begalima buvo toliau... (Siekia taurės ir geria)

DAVAINIS (apkniubdamas ant skobnių). Aš nieko nesuprantu, kam tai reikėjo, nors visi sako, 
kad gerai ir gudriai pasielgėm.

STARDAS (taip pat). Betgi jis piktas vokiečių dievas! Betgi jie amžini mūsų priešai! Mūsų 
tėvai vijo kalaviju ir ugnimi juos iš savo krašto.

DAVAINIS (tiesiai atsisėdęs). Tu manai, kad mes to nenorėtume? Aš visa siela trokštu, – te-
būtų tai mano paskutinė valanda, – kalaviju su jais susiremti ir nors kartą dar išgirsti 
Perkūno audrinantį balsą kovos žvangėjime. (Pakilęs siekia ąsočio) Ar gal manai, kad 
aš netiesą sakau? (Pilasi taurėn vyno ir stato ąsotį atgal)
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BUTRIMAS. Kaip netiesą? Juk visų mūsų gyslose vienodai tėvų kraujas tvaksi ir keršto 
reikalauja. Bet jei negalima, tai negalima.

DAUGAILA. Nors turiu pasakyti, kad reikėjo pasielgti, kaip esame pasielgę, ir aš tam pri-
tariu, bet šio naujo dievo niekuomet nebegerbsiu. (Iš paniūrų į visus besižvalgydamas) 
Vokietį ir lenką man maloniau pasitikti su kalaviju rankoje negu su šita taure. (Ima 
taurę ir atgeria kiek; statydamas taurę atgal) Taip kalba mums visiems širdys. (Šluosto 
ūsus)

STARDAS. Tai kodėl gi nesielgiate, kaip liepia jums jūsų širdys, kaip kad elgtis dera gar-
siųjų tėvų ainiams? (Kreipdamasis į kunigaikštį) Kunigaikšti, tu girdi, ką jie sako? Jų 
lūpomis kalba visa žygių pasiilgusi šalis! (Kiek patylėjęs) Kai išgirdau, kad dievai tau 
suteikė galią mūsų šaly, viltimi pasprogo mano širdis. Aš tikėjau, kad vėl atgims 
senovės garsi gadynė, kad tu pašauksi savo šalį į didvyriškus žygius, kuriuos taip 
mėgo tavo protėviai. O mes, vaidilos, pakrikę visam krašte, išgarsinsim tavo vardą 
visų labiausiai, dainomis sužadinsim mirusius, ir gyvus priversime tau pagalbą teik-
ti. Pasens Vydevučio laikai, nublieks seno Kęstučio darbai prieš tavo naujoje kovoje 
milžiniškus žygius. (Žiūri į jį atsidėjęs, laukdamas atsakymo) Visa šalis vieno tik laukia, 
vieno tik trokšta! Tark, kunigaikšti, žodį, kuriam pritaria ir tavo širdis.

DAUGAILA. Visų širdys vieno trokšta, bet protas ne visiems vienodai pataria. Tik moteriš-
kui dera elgtis, kaip širdis liepia, proto nebeatsiklausiant.

SKIRGAILA (vaikščiodamas po kambarį, galvą nuleidęs). Tu gražiai kalbi, vaidila, ir malonu ta-
vęs klausyti. Kas nenorėtų grąžinti garbingų senovės laikų!.. (Sustojęs ties skobnimis) 
Bet jų sugrąžinti neišgali dievai, ir mes nebepajėgsime.

STARDAS. Narsaus vyro noras nežino nepajėgiamo žygio, ir nėra pasauly, ko pasibaidytų 
drįsti jo širdis.

DAUGAILA. Nepajėgiamas darbas lieka nebepajėgiamas. Tik veltui narsus vyras eikvoja 
savo jėgas.

BUTRIMAS. Kas imasi nepakeliamos naštos, veltui patrūksta ir žūva.
SKIRGAILA (ima taurę rankon ir, nuleidęs galvą, kurį laiką tyli susimąstęs. Pakėlęs galvą). Girdi, 

vaidila, ką senatvė kalba? Ji turi daug patyrimo, ir tu veltui mane gundai. (Geria; iš-
gėręs taurę iki dugno, nusigręžia ir vėl ima žingsniuoti išilgai kambario)

STARDAS (susierzinęs). Tai ne senatvė prityrusi kalba, bet... (Niekinamai pažvelgęs į Daugailą) 
Aš nenoriu žilo plauko užgauti, todėl nutylėsiu ir nepasakysiu, ką pasakyti turėtau.

SKIRGAILA. Nutilk ir nekalbėk, vaidila. Tau bus geriau ir mums ramiau. (Sustojęs vėl ties 
skobnimis). Tavo širdis nenuvokia mūsų jausmų, tavo kankliai nesuteiks mums sti-
prinančios galios, kurios mes dabar tiek reikalaujam. Bet ateis laikai, kurių tu dar 
nenujauti, ir supras mus vaidilos, net ir tokie kaip tu. Jie sudės dainą apie mus ir 
mūsų darbus.

STARDAS. Tebus tos dainos ugningesnės negu mano. Nors krauju paplukusi mūsų šalis, 
pagieža liepsnoja mūsų dievai, bet keršto gaisrą pakurti jūsų krūtinėse aš nepajėgiu.

DAVAINIS (sudaužęs kumščiu į krūtinę). Jis čia liepsnoja seniai.
BUTRIMAS. Liaukis, vaidila. Skaudu mums be tavo kalbų.
STARDAS. Tai prabuskit iš miego! Ar veltui kaimynai vadino mūsų tėvus narsiaisiais lie-

tuviais?! Tu, kunigaikšti, ir jūs, čia esamieji bajorai, į karo žygius!.. (Visi tyli. Iš paniūrų 
pažvelgęs) Ar gal dabar nebeverta gyventi tam, kuris, pamilęs Lietuvos garbę, nori jos 
ieškoti, kaip kad tėvai ir protėviai ieškodavo.
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SKIRGAILA (sėdasi). Tautų likimo tu nenusimanai, vaidila. Tu pažįsti praeitį, kuri tau jau-
namartės grožiu spindi. Apie ateitį tu negalvoji. (Paėmęs taurę rankon) Iš rytų ir va-
karų, iš pietų ir šiaurės apsupo šalį mūsų dievų priešai. Vokiečiai ir lenkai kalaviju 
ir ugnimi naikina kraštą, o kitos tautos teikia jiems pagalbos. Mes neišgalėsim atsi-
laikyti visam pasauliui. (Pilasi vyno ir atgeria iš taurės. Stato ją atgal ir atsistojęs vėl ima 
žingsniuoti)

DAUGAILA. Dievai nesugeba apginti mūsų. Jų besilaikydami veltui visi pražūsime.
DAVAINIS (sudrožęs į skobnis kumščiu). Tiesą sakai, kad tave Perkūnas!
STARDAS. Ar esate užmiršę, ir aš turiu jums priminti, kad seni tėvai nebijojo mirti. Jie tik 

verguvės baidėsi.
SKIRGAILA. Tu, kuris praeitį širdy nešioji, geriau žinai prūsų likimą.
BUTRIMAS. Tavo protėviai prūsų žemėje gyveno, kaip patsai esi sakęs.
SKIRGAILA. Pasakyk, kokis likimas juos ištiko? (Priėjęs skobnis, atsiremia į jas rankom) Žuvo, 

o kurie liko, tapo vergais. (Nusigręžęs nueina nuo skobnių)
STARDAS. Težūsim ir mes, bet žūsim garbingai, kaip narsiųjų tėvų ainiams dera. Tuomet 

ir patys pikčiausi mūsų nedraugai turės didžiuotis, kad buvome jų priešai.
SKIRGAILA. Aš nenoriu savo mirtimi teikti priešui garbės.
BUTRIMAS. Anksti gamini mums raudą, vaidila! Mes dar gyventi norime.
DAUGAILA. Jei dievai nebeišgali mūsų ginti, ginsimės patys kaip įmanome.
STARDAS (atsistojęs, rūsčiai). Ir žūsite, tik be garbės, kaip niekšai. Nūnai jūs mokinate liaudį 

bailingai atsižadėti dievų, už kurių garbę mirdavo jūsų tėvai, o rytoj toji pati liaudis, 
jus pamėgdžiodama, atsižadės senų papročių, veja užželdins takus į tėvų našlaičių 
kapus ir pamirš šventą mūsų dainų kalbą.

SKIRGAILA. Mes turime tėvynę gelbėti ir tautą. Dievais tesirūpina kriviai. (Sustojęs ties 
skobnimi) Tik savo kalbos ir papročių mes niekuomet nepamiršime!

DAUGAILA. Ir dievų neatsižadam. Mes tik apgauname mūsų priešus.
STARDAS (karčiai nusišypsojęs). Neužmiršite, sakot. O dabar argi jau nesididžiuojate gudų 

ir lenkų klegena? O tu patsai, kunigaikšti, ar ne dažniau šneki gudiškai negu lietuviš-
kai kalbi? Jūsų namuose, bajorai, ar negirdėti svetimos kalbos, dargi vokiečių, mūsų 
piktų priešų kalbos? (Pasižvalgęs aplinkui) Jūs tylite?.. Betylėdami susilauksite, kad 
protėviai dausoje susigėdys, jog jiems gimė tokie niekšingi ainiai.

BUTRIMAS. Su mumis geri, su mumis valgai, už vienų skobnių besėdėdamas, ir mus nie-
kini.

SKIRGAILA (pildamas sau vyno). Tu mano svečias. Aš garbingai tave priėmiau ir vaišinu. 
Nesielk, kad pasigailėtau, jog tau buvau geras. (Geria vyną)

STARDAS (sudėjęs rankas, maldaujamai). Paklausyk manęs, kunigaikšti, išgink lenkus ir vo-
kiečius drauge su jų dievais iš tėvų žemės, ir visa šalis garsins tavo vardą.

SKIRGAILA. Aš maloniai klausiau tavo gražių dainų ir dar klausysiu, bet valdymo reika-
luose tu man ne patarėjas.

STARDAS (atsisėsdamas). Vadinasi, veltui aš kalbu, ir nebėra tiems vilties, kurie mano kaip 
aš? Pasiliksit akli ir kurti, nebeišgirsite tėvų balso ir toliau elgsitės, kaip kad elgėtės 
iki šiol?

SKIRGAILA (šiurkščiai). Tau nėra reikalo rūpintis, kaip aš pasielgsiu. (Imdamas taurę) Gerk 
mano vyną, dainuok mums savo gražias dainas – to aš tave prašau, bet tavo patari-
mų man nereikia. (Geria taurę iki dugno)
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STARDAS. Ne viešnagėti aš čia atvykau, bet kad išgirdau dievų balsą! Vai, vargas jums ir 
amžina gėda, jei ir jūs to balso išgirsti nepanorėsite.

Visi tyli. Butrimas sėdi, nuleidęs galvą; Daugaila barbina pirštais į skobnis, iš paniūrų į 
Stardą žvairuodamas. Davainis neramiai juda. Skirgaila, naujai prisipylęs taurę, geria iš lėto ir 
šypsodamas žiūri į Stardą

Ko gi jūs tylite? Ko nieko nekalbate?..
DAUGAILA. Tu jau girdėjai mūsų žodžius. Ką gi mes daugiau turim pasakyti?
TARNAS (įėjęs pro duris). Kunigaikšti, vokiečiai pas pilies vartus. Sakosi ordino pasiunti-

niai esą.
STARDAS (atsikėlęs, piktai). Geriau žūti šitam nelaimingam kraštui negu taip vergiškai ap-

leisti dievus, taip baisiai nusidėti protėvių vėlėms. (Žengęs iš užuskobnių) Ne vieta 
man čia, jūsų tarpe! Aš jums nebe svečias, nebe draugas ir nebe dainius jūsų gėdos!

SKIRGAILA (išgėręs stato taurę ant skobnių ir atsikeldamas). Daugaila, pasitiksi svečius. (Star-
dui) O tu, vaidila, dar padainuosi mums rytojaus puotoje, kurioj pavaišinsime sve-
timšalius. Teišgirsta ir jie, kokias gražias turime dainas.

STARDAS. Jei mano kankliai nesužavėjo jūsų sielų gavo stygų aidu, galgi sužadins mirties 
dejavimu. Daugiau nebeišgirsite mano dainų tu, kunigaikšti, ir jūs, sunykę bajorai! 
(Įnirtęs drožia kankliais į žemę, ir jie pabyra šipuliais) Mirkite, kankliai! (Atsiklaupdamas 
ties sudužusiais kankliais, ištiesęs į juos rankas) Jūs ir aš, žilo plauko susilaukęs, Lie-
tuvai betarnaudami, jos sūnų sielą bežadindami, šitoj šaly daugiau nebereikalingi 
esame!..

I I I

Vilniaus Aukštosios pilies menė. Gana didelis kambarys. Sienos nudažytos tamsiai gelsva spalva. 
Ant sienų sukabinti briedžių ragai ir įvairios rūšies ginklai. Dešiniame kampe didelės skobnys; 
aplinkui kėdės su aukštomis tekintomis atramomis. Skobnių gale aukštesnė kitų kėdė, po kurios 
pakojais paklota meškos oda. Pasieniais suolai, irgi užkloti žvėrių kailiais

DAUGAILA (įeidamas, su juo du kryžiuočiai, apsišarvavę, baltomis skraistėmis su juodais kryžiais ap-
sirengę). Dovanokite, kilnieji ponai, kad patsai mūsų valdovas sutikti jūsų negalėjo. 
Vakar bemedžiodamas pavargo, ir aš nedrįsau drumsti jam poilsio.

VARTENBERGAS (vidury menės stovėdamas). O, mes, kuklūs kryžiaus tarnai, nereikalaujame 
tokios aukštos savo ordinui pagarbos.

DAUGAILA. Mes jūsų nelaukėme. Visi svečių kambariai užimti, ir kol kas kilniesiems po-
nams teks čia apsistoti. Tuoj liepsiu paruošti lovas ir visa, kas reikia patogiai viešna-
gėti aukštos kilmės svečiams.

VARTENBERGAS. Mes, vienuoliai, be to, dar kareiviai, nesame pripratę prie patogumų. Pa-
prasčiausias kampelis nuo lietaus ir vėjo apsiginti mus visai patenkina.

KELERIS. Tamsta sakai, pily daug svečių esą. Ar ne paslaptis žinoti, kas jie yra?
VARTENBERGAS (nutraukdamas pirštines). Gal tos rūšies aukšti svečiai, kuriems privalome 

tuojau mūsų pagarbą pareikšti?
DAUGAILA. Nuo kurio laiko pily vieši Lydos kunigaikštytė, garsaus Manivydo duktė; jo-

sios tėvas yra žuvęs kovoje su gudais ties Smolensku, ir todėl ji buvo ypatingoje seno 
Algirdo globoje. O vakar atvyko du lenkų riteriai ir su jais didysis jų krivis. Matyti, 



     Vi  n c a s  k r ė v ė  |  1211

garbingas tai viešpats, nes riteriai palydovai, nors patys neprasti žmonės, reiškia jam 
ypatingą pagarbą.

VARTENBERGAS (dėdamas pirštines ant skobnių). Toki nepaprasti pasiuntiniai su svarbiais 
turėjo atvykti reikalais?

DAUGAILA (praskėsdamas rankas). Mums nežinomi valdovų sumanymai. Jie nepratę tartis 
su mumis. Dovanokite, didžiai gerbiamieji riteriai. Turiu patsai prižiūrėti, kad ati-
tinkamai paruoštų tokiems netikėtiems svečiams patogumus. Manau, nuvargino jus 
ilga kelionė ir panorėsite pailsėti.

VARTENBERGAS. Nesivaržyk, bajore, ir nesirūpink. Mes, vienuoliai, lėbauti nepratę.
DAUGAILA. Atsiųsiu vyno išgerti ir užkąsti... Šeimininko akis turi viską matyti, kas ruo-

šiama garbingos kilmės svečiams. (Išeina)
VARTENBERGAS (nusiima skraistę, atsisega kalaviją ir deda jį ant kėdės. Šalmą padėjo ant skobnių. 

Nubraukdamas ranka per veidą). Gudrus stabmeldys! Daug iš jo nesužinosi.
KELERIS (nusiima šalmą ir deda ant skobnių. Ten pat numeta savo skraistę). Tu matei, kiek čia 

merginų pilyje? Visas vainikas. (Atsisėdęs kunigaikščio kėdėn ir ištiesęs kojas) Linksmai 
gyvena Lietuvos valdovas.

VARTENBERGAS (sėsdamas kėdėn). Kaip stabmeldys. Veltui tik dumia krikščionių pasauliui 
akis savo krikštu.

KELERIS (atsisėsdamas tiesiai). Šventu kryžiumi siekiu, kad man retai teko matyti tokių 
gražių mergelių kaip nūnai atsitiktinai šitam stabmeldžio migy. Pastebėjau grakščias 
kaip stirnas. Ach, ir veda gi jos mane į pagundą!

VARTENBERGAS (sekdamas jo nuotaiką). Kaip tikros pragaro dukterys. Tik bailios labai, lau-
kinės dar ir, manau, vengia mūsų.

KELERIS (pasiėmęs kalaviją, pasiremia juo). Per visą kelionę pakankamai matėm, kaip baisiai 
mūsų neapkenčia naujieji draugai.

VARTENBERGAS. Vyrai dar stengiasi paslėpti savo jausmus. Bet jų moterys, manau, neiš-
moko tiek veidmainiauti.

KELERIS (pasikeldamas). Siekiu protėvių kalaviju, kad visų gražiausioji vis tik bus mano 
anksčiau, negu aš iš čia išvyksiu.

VARTENBERGAS (imdamas kalaviją nuo skobnių). Kaipo riteris, skaistybę pažadėjęs, aš ne-
girdžiu tavo žodžių. (Pastatęs kalaviją tarp kojų ir pasmakrę atrėmęs į rankeną) Tik būk 
atsargus, prašau tave, dievobaimingas broli, nekiršink šitų laukinių vapsvų, kol dar 
iš jų medaus laukiama. Neužmiršk, kuriuo tikslu esame brolio grosmeisterio ir kapi-
tulo pasiųsti į šią prakeiktą širšių šalį.

KELERIS (su grimasa). Liaukis taip su manim kalbėjęs! Juk aš tave gerai pažįstu, skaistuoli. 
Mėgsti svetimoteriauti labiau negu aš, bet taip, kad žmonių akys nematytų. (Į jį priei-
damas) Aš manau, tu ne kartą esi pasigailėjęs, kad nėra šiame pasaulyje tokio tamsaus 
kampelio, kur ir pats dievas nieko nebematytų. (Sėdasi kėdėn netoli Vartenbergo)

VARTENBERGAS. Tau gi užtenka tamsios nakties. (Nenoromis juokiasi) Iš Pavyslio meitėliai 
jau atidūmė čion, ir mudu ypatingai atsargūs turime būti. (Į Kelerį nusikreipęs) Žiūrėk, 
kad savo lengvu būdu neprarastai darbo, kurio dėlei esame kapitulo čion pasiųsti.

KELERIS (maustydamas ant piršto žiedą). Prarasiu ir atsakysiu. Tau kas?
VARTENBERGAS (saldžiai, lyg pašiepdamas). Dievobaimingas mano brolis užmiršo, kad aš 

esu drauge siunčiamas. (Tvirtai, pabrėždamas) Kapitulo instrukcijos liepia klausyti 
mano patarimų.
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KELERIS (pašiepdamas). Taip, taip, pamenu: turime drauge apgaudinėti lengvabūdžius 
laukinius žmones. (Šypsodamasis) Tik, gudrusis broli, manau, kad lokių, kurie šiam 
lauže guli, mes nebeapgausime.

VARTENBERGAS (piktai). Broli Keleri!.. (Atsistoja)
KELERIS (atsistojęs žengia priekin, į mergelę, kuri netikėtai įėjo kambarin ir, pamačiusi svečius, 

susilaikė minutėlę, lyg sumišusi) Ei, gražuole! Eik arčiau, aš tavęs juk nenuskriausiu.
Vartenbergas vėl sėdasi; mergina nustebusi tikrai susilaiko

Tu dabar krikščionė; tu neturi baidytis žmogaus, kuris kryžių nešioja.
OLIGĖ. Aš nešioju kryžių nuo gimimo dienos ir ne ant rūbų kaip tu, bet širdyje.
KELERIS (dar arčiau prieidamas). Matau, kad tavo liežuvis aštrus kaip kryžiuočio kalavijas. 

Gerai, kad tu drąsi. Aš myliu moteris, kurios vyrų nebijo.
OLIGĖ (išdidžiai). Mano tėvas Mingaila – narsus bajoras. Jis visuomet sėdi dešinėj kuni-

gaikščio jo taryboje. Jis mane mokė nieko nebijoti. Tik tokių žodžių kaip tavo aš nesu 
girdėjusi: mūsų jaunimas kitaip kalbasi su mergelėmis. Bet jūs – svetimos šalies žmo-
nės, o ten kiti papratimai. Pas mus kalba, kad ten pikta šalis.

KELERIS (linksmai nusiteikęs). Tebūna garbė tavo narsiam tėvui, kad jis tave drąsią išaugi-
no. Bet kodėl tu manai, balandėle, kad mūsų šalis pikta?

OLIGĖ. Todėl, kad ten gyvena pikti žmonės. Taip kalba visi, kurie čia esti.
KELERIS (džiaugsmingai). Netiesą sako, balandėle. Skaisčioms mergelėms mes labai geri, 

ir tai pati greitai patirsi. Tu tiek narsi, tiek graži, ir todėl man labai patinki, mergele, 
nors, kaip matau, nemėgsti savo valdovo draugų. Bet aš tikiuosi, kad mane pamilsi, 
geriau susipažinus. (Dar arčiau į ją priėjęs) Skaistuole, tavęs man labai reikia.

OLIGĖ (slinkdama nuo jo atgal). Jei jau patarnauti reikia, pasišauk tuos, kurie tam pastatyti. 
Aš ne vergė ir ne tarnaitė, (išdidžiai) aš esu duktė garsaus bajoro, kuris garbėj pas 
kunigaikštį.

KELERIS (neva nustebintas praskečia rankąs). O, dabar aš gerai matau, nors seniau nebūtau 
tikėjęs, kad pranyko šiame krašte vaišingumas, jei čia gimusi ir augusi daili lietuvaitė 
taip kalba su svetimos šalies svečiu!

OLIGĖ. Aš esu gimusi Kijeve, kur nuo senų laikų apsigyvenę mano tėvai ir protėviai. Jie 
ten buvo nuo Gedimino metų. Dabar kunigaikštis parsikvietė mane su tėvu savo 
pilin būti prie Lydos kunigaikštytės, kurią skyrė sau žmona.

KELERIS. Oho! (Linguodamas galvą) Aš taip ir maniau, kad tu ne vietinė, bet svetimos ša-
lies paukštytė. Argi galėjo tokia lelija išdygti Lietuvos klampynėse, kur vien dilgėlės 
auga? Kodėl tave parsikvietė valdovas? Ar maža čia buvo garsios giminės mergai-
čių?

OLIGĖ. Kunigaikštytė Ona krikščionė, o čia visi labai neapkenčia krikščionių.
KELERIS. Štai kas yra? Bet tu myli juos. (Nusijuokęs) Ar ne tiesa? (Dar labiau prisiartinęs) 

Gražuole, aš gyvenimo pusę atiduotau už vieną tavo pabučiavimą.
OLIGĖ (nustebusi traukiasi nuo jo arčiau į duris). Dabar aš matau, kad tiesą sako, kurie piktai 

apie jus kalba.
KELERIS (vis arčiau prie jos slinkdamas). Netikėk jais, balandėle. (Rodo ant savo piršto žiedą) 

Tu matai žiedą ant mano piršto? Jis žvaga visomis spalvomis, kokiomis tik dega vai-
vorykštė. Panašaus neturi nei jūsų valdovas, nei jo sužadėtinė. (Prisiartinęs prie jos, 
tyliai) Tu jį gausi, tik ateik mano kambarin, kai užges pily visos ugnys. Dar aš turiu 
daugiau brangių papuošalų, kurių pavydės tau visos šio krašto merginos.
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Oligė nustebusi paraudonuoja ir šoka pro duris. Betgi duryse akimirksnį susilaiko, atsigręžia ir 
žvilgteria linksma į Kelerį

VARTENBERGAS (rūsčiai). Broli Keleri, neužmiršk, tu vienuolis! Turiu tave perspėti kaipo 
vyresnysis.

KELERIS (sujaudintas). Penkiomis Kristaus žaizdomis siekiu, ji bus mano! Šiuo atveju aš 
turiu gerą uoslę. Švento Jurgio ietimi siekiu, aš panašios nesu dar matęs. (Atsigręžęs 
į Vartenbergą) Tu pastebėjai, kokios stambios jos krūtys. A? O lūpos, lūpos!.. Ach, 
išbučiuosiu jas!.. Matei, kaip staiga paraudo jos veidai? Be abejo, naktimis ją kanki-
na geiduliai, ir dabar visai nebeteks ramybės, kol ateis pas mane... (Bėgioja po menę 
sujaudintas)

VARTENBERGAS (pasipiktinęs). Broli...
KELERIS (neduodamas jam kalbėti, sumoja ranka). Ach, žinau, kad brolis, ne sesuo, nors tu 

norėtai, kad čia būtų sesuo... Ir aš irgi, ypač jei toji sesuo būtų ji... (Trindamas delnus) 
Ech, ir suspiegs, kai aš ją pakutensiu!..

I V

Aukštoji Vilniaus pilis. Didelė menė, arka į dvi dalis padalinta. Antroje skobnys paruoštos puotai. 
Menėj susirinkę svečiai stoviniuoja būreliais ir šnekučiuoja. Atskirai laikosi kryžiuočiai, Ke1eris 
ir Vartenbergas. Lenkai irgi atskirai; jų keturi žmonės: Henrikas Mazovietis, Jonas 
Skarbekas, Zindramas iš Maškovicų ir Jonas iš Bychovo. Jie arčiau prie durų. Matyti, 
visi laukia tiktai kunigaikščio. Kai tik jis pasirodo pirmam kambary, skubiai prieina Henrikas ir 
Skarbekas

HENRIKAS MAZOVIETIS (žemai nusilenkęs). Garbingiausias valdove!..
SKIRGAILA (susilaikęs). A, girdėjau, kad sirgai. Gerai, kad pasveikai ir gali nūnai dalyvauti 

mano puotoje.
HENRIKAS MAZOVIETIS. Girdėjau, kad Lietuvos valdovas mėgsta vaišinti svečius. Dažnai jo 

pily skamba puotos linksmybė.
SKIRGAILA. Aš dažnai linksminuosi, bet tik su savaisiais draugais. Su svetimais aš ne-

mėgstu puotauti. (Nori eiti)
HENRIKAS MAZOVIETIS (pastodamas jam kelią). Aš neturėjau dar progos matyti Lietuvos val-

dovą nei su juo pakalbėti, nors tavo brolis, kunigaikšti, tikėjosi, kad aš tiek neužtruk-
siu. Reikalų yra tiek daug. Norėtau dabar...

SKIRGAILA (šiurkščiai). Aš nenoriu dabar kalbėti apie reikalus. Matai, aš turiu svečių. Jie 
irgi turi reikalų. Apie juos kalbėsim kitur.

JONAS SKARBEKAS. Man, šviesiausias kunigaikšti, brangi kiekviena valandėlė, o aš jau pusę 
mėnesio laukiu, kad tu išgirstai mano balsą, ir vis veltui. (Sudėjęs rankas) Meldžiu ta-
vęs, galingiausias valdove! Mielaširdingiausio dievo vardu tave meldžiu atkreipti į 
mano žodį nors šiandien dėmesį.

Skirgaila stovi į juos šonu ir, galvą nuleidęs, suraukęs kaktą, klauso. Nuošaliau stovį kryžiuočiai 
žiūri į juos ir apie kažką kalbasi

Tu mus į puotą pakvietei, valdove. Sunku linksmintis, kai žinai, kad šalia rauda nu-
skriausta siela. Našlaitės ašaros sunkios kaip švinas dievo teisybės svarstyklėse.

SKIRGAILA (šiurkščiai). Kas man darbo, kad ten kažkas verkia nuskriaustas. Puoton aš jus 
šiandien kviečiu ir noriu linksmintis, bet ne galvoti, kad ten kažkas nuskriaustas. 
Nuskriaustų visuomet yra daug.
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HENRIKAS MAZOVIETIS (liūdnu balsu). Aitrūs bus mums tavo valgiai, kartūs gėrimai, gar-
bingasis valdove, kad nenori išgirsti mūsų prašymo.

SKIRGAILA. Kad tu nebūtai mano pily svečias, aš tau pasakytau: nenori linksmintis su 
manim, eik šalin ir nekliudyk man. (Žengia į priekį)

HENRIKAS MAZOVIETIS (vėl jam pastodamas). Šviesiausias kunigaikšti, tuo užgauni viešpa-
tį dievą, kurio indignus servus sum, ir savo brolį, garbingą lenkų karalių, kuriam 
aš atstovauju. (Saldžiai) Tebūna puota maloni tavo mums palankumu, raminančiu 
skausmą tos, kurios likimu tavo brolis, be abejo, yra susirūpinęs.

SKIRGAILA (sustojęs atsigręžia į juos ir tvirtai). Apie ką judu kalbate, šventikai?
JONAS SKARBEKAS. Mudu kalbame apie Lydos kunigaikštytę, kuri nelaisvėje kankinasi 

tavo pily.
SKIRGAILA, Iš kur žinai, kad ji nelaisvėj ir kankinasi?
JONAS SKARBEKAS. Ji sielojasi, nes tu ją prievarta sulaikei kelionėje į Mozūrų kunigaikštį, 

kuriam priklauso jos širdis ir ranka. Aš tai žinau kaip josios dvasininkas, sielos nura-
mintojas, kuriam ji atidarė savo širdį.

SKIRGAILA (niekinamai į jį pažvelgęs). Veltui tokiam kaip tu atidengia savo paslaptis.
Bet tam ji moteriškė...

HENRIKAS MAZOVIETIS (su malonia šypsena). Šviesiausias kunigaikšti, tavo brolis dėl jam 
tik žinomų priežasčių paskyrė ją Mozūrų kunigaikščiui, kuriam turi priklausyt jos 
ranka.

SKIRGAILA (tvirtai). Ji priklauso man, ir aš jos niekam neužleisiu. Toksai mano paprati-
mas: ką paėmiau, tai mano.

HENRIKAS MAZOVIETIS (nusilenkdamas ir praskėsdamas rankas). O jei ji nepanorės tavo būti? 
(Žiūrėdamas jam į akis) Kas gali priversti laisvą valdovę sujungti savo likimą su tuo, 
kurio ji nenori?

SKIRGAILA. Šventike, tu norėtai skaityti mano širdyje kaip savo kvailoje knygoje. Kas tau 
darbo, ko nori ir ko nenori Lydos kunigaikštytė?

HENRIKAS MAZOVIETIS. Tu sulaužei brolio pažadus ir pakenkei jo tikslams. Kaipo jo atsto-
vas, aš prašau tave, kunigaikšti, atitaisyti žingsnį, kuris tavo galingam broliui bus 
nemalonus.

SKIRGAILA. Tu jo atstovas, jis tavo valdovas, ir težinokis su juo. Man nėra reikalo galvoti 
apie tai, kas jam malonu, kas ne.

HENRIKAS MAZOVIETIS. Ką gi aš turiu tuo reikalu pranešti garbingiausiajam mano valdo-
vui?

SKIRGAILA. Praneški jam, kad čia visi turi norėti, ko aš noriu, daryti, ką aš liepiu. Jis tai 
supras, jei nepamiršo, kad ir patsai buvo valdovas. (Skirgaila vėl nusigręžia ir žengia 
priekin, bet jam iš kitos pusės pastoja kelią Skarbekas)

JONAS SKARBEKAS (skubėdamas į priešakį). Šviesiausias kunigaikšti, skriausdamas našlaitę, 
tu rūstini Viešpatį Dievą ir gali netekti amžino danguje gyvenimo.

SKIRGAILA (sumojęs ranka). Nedidele nelaimė. Galingasis Perkūnas stipresnis nekaip kiti 
dievai, o dausos šalis gražesnė negu tavo dangus.

HENRIKAS MAZOVIETIS (nustebęs). Su kuo mes kalbame? Nejaugi su krikščioniškos šalies 
valdovu?

SKIRGAILA (susilaikęs, iš paniūrų į jį pažvelgęs, iš lėto). Aš dar nežinau.
JONAS SKARBEKAS. Kaip turės nusiminti brolis, sužinojęs tavo darbus ir kalbas! (Pakėlęs 
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ranką ištiestu pirštu aukštyn) Jo rūstybės audra pavojinga net galingiausiems valdo-
vams.

SKIRGAILA. Aš nesidėmiu grasinimais, kol jie nevykdomi, bet nemėgstu, kai man graso, 
šventike.

HENRIKAS MAZOVIETIS. Dovanok, valdove, jei tau prasitarėme nemandagiu žodžiu, kuris 
galėjo tave užgauti. Mudu nenorime tau grasinti, kada galime prašyti: pasigailėk 
našlaitės, jos karštų ašarų.

SKIRGAILA. Be pasigailėjimo aš esu tik savo priešams, bet tu nerasi jų moterų tarpe.
JONAS SKARBEKAS (sudėjęs rankas). Aš maldauju tave visu kuo, kas tau yra brangu, švie-

siausiasis valdove! Tavo motinos vėle!
SKIRGAILA (nekantriai). Ko neišgavai grasinimais, neišgausi iš manęs ir maldavimu. Aš 

nekenčiu tų, kurie prašo, jei jie ne elgetos ir ne skurdžiai.
HENRIKAS MAZOVIETIS. Ir nebėra vilties rasti tavo širdy malonės, garbingasis valdove?
SKIRGAILA. Kas mano rankoj, tai mano, nors tai būtų ne priešo, bet draugo kalavijas. (Nu-

sigręžęs šonu, iš paniūrų į juos žiūrėdamas) Jei jūs, lenkai, norite ko iš manęs gauti, jėga 
paimkite (nusišypsojęs), jei išgalėsite...

HENRIKAS MAZOVIETIS (nuleidęs galvą, liūdnu balsu). Šviesiausias kunigaikšti, liūdna bus 
tavo puotos linksmybė mums, kurie nesuradome tavo širdy palankumo.

SKIRGAILA (krūptelėjęs pečiais). Aš gi sakiau jums, kad puotai turi būti savo laikas ir reika-
lams savo. Linksmintis galima tik kada darbo nedirbi ir reikalus užmiršti. (Galvą link-
telėjęs svečių link) Matote, valgiai jau pagaminti, taurės pripiltos. Visi tik šeimininko 
laukia, o judu mane sutrukdėt.

Skirgaila eina į paruoštą jam vietą. Prie jo dabar prieina Keleris ir Vartenbergas, o kiek vėliau ir 
riteriai lenkai

VARTENBERGAS (žemai nusilenkęs, reikšdamas pagarbą). Galingasis Lietuvos valdove, sveiki-
nu tave laimingai medžiojus. Mudu su broliu Keleriu (rodo ranka į Kelerį, kuris nusilen-
kia kunigaikščiui) labai gailėjomės, kad pasivėlavom ir, atvykę tavo pilin, negalėjom 
dalyvauti pasilinksminime, kurį kiekvienas tikras kareivis turi mėgti. Ypač gailėjosi 
brolis Keleris, kuris dar neturėjo iki šiol progos matyti galingą Lietuvos valdovą.
Keleris nulenkia galvą

SKIRGAILA. Malonu man judu matyti savo pily. Nepatogu buvo medžione varginti sve-
čius, dar po kelionės vargų neatsilsėjusius.

KELERIS. Mes, kareiviai, pripratę prie žygio vargų. Kariauti ir medžioti mes niekuomet 
nepavargę.

VARTENBERGAS. Ne progos pamedžioti, tavo girių pamatyti mums gaila, bet kad tiek laiko 
nematėm palankaus veido mūsų ordino draugo.

SKIRGAILA (su atida į jį pažvelgęs, rimtai). Ar mes esame draugai, ar priešai, ateitis turi dar 
parodyti, vokieti.

VARTENBERGAS (nusilenkęs). Garbingiausias valdove, gaila, kad iki šiol neturėjau progos 
tave pamatyti; tada, šviesiausias kunigaikšti, būtai įsitikinęs, kad mes, kryžiuočiai, 
tikri tavo draugai esame.

SKIRGAILA. Tebūna tavo žodžiai tiesa.
KELERIS (išdidžiai). Riterio lūpom vien tik tiesa ir pridera.
HENRIKAS MAZOVIETIS (priėjęs drauge su Zindramu ir Jonu). Garbingiausias valdove, štai 

lenkų riteriai, kurie mane atlydėjo į garsiąją tavo pilį, nori patys pareikšti tau savo 
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pagarbą. (Rodydamas) Zindramas iš Maškovicų ir Jonas iš Bychovo, žinomi visoj len-
kų šaly savo karo darbais riteriai.

SKIRGAILA. Girdėjau. (Pažvelgdamas į juos) Žinau, tai plačiai išgarsėję ir kalaviju, ir protin-
gais patarimais vardai. (Kreipdamasis į juos) Mačiau judu Krokuvoj prie mano brolio 
šono.

VARTENBERGAS. Gaila tik, kad jų kalavijai nesyk yra pasidarbavę prieš krikščioniškiausią 
ordiną.

ZINDRAMAS iš MAŠKOVICŲ (išdidžiai, pakėlęs aukštyn galvą). Prieš klastingus vokiečius – nori 
pasakyti, riteri.

VARTENBERGAS (išdidžiai). Kas eina prieš šventosios Marijos ordiną, tas eina prieš katalikų 
tikybą, kurios gynėjai esame.

JONAS iš BYCHOVO. Neteisingas tai riteris, kuris taip loja. Galiu tai kiekvienoj vietoj ir kie-
kvienu metu, kalaviju ar kirviu, pėsčias ar raitas, įrodyti, jei tik tam nepasipriešins 
(nusilenkęs kunigaikščio link) kunigaikštis, kurio svečiai esame.

VARTENBERGAS. Malonu man būtų išmėginti savo ginklą, su tiek garsiu riteriu susirėmus, 
ir garbę pelnyti... Bet pasiuntinys esu ir grosmeisteriui atstovauju: be jo leidimo ne-
galiu priimti malonaus mano širdžiai pasiūlymo.

KELERIS (ramiai). Rasim, lenkai, patogų laiką, ir mano kalavijas visuomet jums patarnaus. 
Nemanykite, kad kovos su jumis vengiam. (Duoda Jonui ranką, kurią tasai paspaudžia)

SKIRGAILA. Kovoms savo laikas, puotai savo. Progos dar turėsite susitikti su ginklu ran-
koje, o dabar geriau – su taure.

ZINDRAMAS iš MAŠKOVICŲ. Tiesa tavo, valdove. Tikras riteris turi žinoti, kada jam su gin-
klu proga, kada su taure kreiptis į savo priešą. (Duoda ranką Vartenbergui; tasai ją 
paspaudžia) Nevengsime vienas antro nei karo, nei taikos metu.

SKIRGAILA. O dabar metas į puotą, kuri mūsų laukia.
Eina ir sėdasi pagamintoj vietoje, jam paruošta kėdė su aukšta užupakaly atrama, gotiško stiliaus. 
Kiti svečiai susėda suoluose. Visa tai atliekama tyloje. Meta žvilgsnį aplinkui, ar svečiai jau yra 
užėmę savo vietas

Linksminkitės, mano ir mano krašto draugai! O jūs, riteriai, nesipiktinkit, jei ne vis-
kas mūsų puotoj, kas turėtų būti krikščioniškoj šaly: mes dar nesuspėjome viso ko 
pramokti. Kiek besistengė seni mūsų draugai, lenkai ir vokiečiai, mes vis tik negalė-
jome pasisavinti, kas mums svetima. Amžius mokė dievobaimingieji mūsų kaimynai 
ir kalaviju, ir ugnimi, kraujo nesigailėdami, tikros gailestingojo dievo tikybos, bet 
mes apakę tvirtai laikėmės savo klaidų ir neapkentėm tų, kuriems turėjome tik dė-
kingi būti. Linksminkitės dabar, kilnieji svečiai ir mano šalies draugai, ir tebūna tarp 
mūsų taika per amžių amžius.

LENKAI (vienu žodžiu). Amen.
VARTENBERGAS (dievobaimingai sudėjęs rankas ir pakėlęs akis aukštyn). Šventasis mūsų or-

dinas, sekdamas išganytojo, nekalčiausio avinėlio, pavyzdžiu, yra pasiryžęs atleisti 
visas mums padarytas skriaudas ir užmiršti visus užgauliojimus. Mes nūnai laimingi 
tuo, kad katalikų tikybos šviesa pagaliau pasiekė šį iki šiol stabmeldišką kraštą. Dėlei 
to mes, tam reikalui nemažai pasidarbavusio šventojo ordino atstovai, nūnai tikrai 
pasirengę pasidžiaugti jūsų laime, garbingiausias Lietuvos valdove.

SKIRGAILA (karčiai nusišypsojęs). Mes irgi neužmiršim jūsų darbų, vokiečiai, tik stengsi-
mės dabar užmiršti, kas mus iki šiol skyrė, ir tebūna nūnai pirmoji mano taurė už 
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draugingą grosmeisterį, kuris, pasiųsdamas tokius žymius riterius mūsų pasveikinti, 
suteikė man nepaprastos garbės. (Ima taurę rankon ir nori išgerti. Svečiai ir visi kiti, iš-
skyrus Stardą ir Skurdulį, atsistoja)

HENRIKAS MAZOVIETIS (irgi pakilęs). Krikščioniškose šalyse įprasta malda, valgių ir gėrimų 
palaiminimu pradėti žemės valdovų puotą. Leisk man tai atlikti prieš išgeriant šią 
taurę, garsusis valdove.
Skirgaila žiūri į jį ir tyliai stato taurę atgal

VARTENBERBAS. Kai puotoj dalyvauja Didysis Marijos ordino kumtorius, jis tai turi atlik-
ti!

HENRIKAS MAZOVIETIS (išdidžiai). Plocko vyskupas, Krokuvos kapitulos praepositus pra-
elatus, lenkų karaliaus atstovas ir patarėjas, turi pirmenybės teisę prieš užimančius 
aukščiausias vietas kryžiuočius.

KELERIS (Vartenbergui tyliai). Liaukis, broli! Didelė čia garbė laiminti stabmeldžio puotą.
VARTENBERGAS (Keleriui, taip pat tyliai). Negaliu nusileisti pasauliniam dvasininkui, dargi 

lenkui. (Garsiai Henrikui) Savo asmenimi šventojo ordino grosmeisteriui atstovauju: 
jo garbės esu saugotojas.

HENRIKAS MAZOVIETIS. Mano asmeniu atstovaujamas didysis lenkų karalius: jo didybės 
esu sargas.

KELERIS (paniekinamai). Grosmeisterio priemenėje galingesni valdovai nekaip tavo kara-
lius ištisas valandas laukia.

HENRIKAS MAZOVIETIS (užsigavęs). Kunigaikšti, tavo namuose užgauna tavo brolio ir Vieš-
pačio pasiuntinį.

SKIRGAILA (tvirtai, pakeltu balsu). Lietuvos valdovas neturi sau viešpačių, šventike, o dėl 
ko jūs ginčijatės, aš nežinau. (Ironingai) Bet jeigu negalite susitarti ir atlikti, kas reikia, 
teatlieka popas Jonas.

HENRIKAS MAZOVIETIS. Nepaliesiu valgių ir gėrimų, schizmatiko palaiminimu subjauro-
tų!

SKIRGAILA (stebėdamasis, krūptelėjęs pečiais). Argi jisai ne krikščionių šventikas?
VARTENBERGAS. Jis eretikas! Jo vieta ne čia, su mumis, bet pragare, tarp pasmerktųjų!
SKIRGAILA (balsu, į šventiką Joną). Pope Jonai, pope Jonai, ar girdi? Jie sako, kad tu netikras 

šventikas ir tavo vieta ne čia, bet pragare. Ar jie tiesą kalba?
ŠVENTIKAS JONAS. Meluoja jie, prakeikti lotynikai, ir tu jais netikėk, malonusis mūsų val-

dove. Be mūsų tikybos, nėra kitos tikros pasauly.
SKIRGAILA. Kas jumis patikės! Jie kalba, kad tu meluoji, tu sakai, kad jie, o krivis porina, 

kad jūs visi meluojate, ir juo aš dar tikiu.
HENRIKAS MAZOVIETIS. Kunigaikšti, ar užgaulioti mus kvietei sėsti už tavo skobnių?
SKIRGAILA. Šventike, aš dar gerai nepažįstu jūsų papročių. Manęs dar niekas nemokė 

kaip mano brolį, lenkų karalių. Bet jeigu kas trukdo jūsų paprotį, sėsime gerti ir val-
gyti, kaip kad seniau pas mus sėsdavo.

VARTENBERGAS (tyliai, Henrikui). Po to, ką išgirdau, laiminti šią puotą užleidžiu tau. Ne-
didelė garbė!

Henrikas sumišęs tyli

JONAS SKARBEKAS. Aš tos garbės imuosi, kad turėtau progos drauge su malda pasiųsti į 
aukščiausiojo sostą atsidusimą už sielą, dar nepraregėjusią, ir už tavo, kumtoriau, 
puikybės pagautą.
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KELERIS. Ei, tylėk, kapišoninke! Riteriui piktžodžiauji.
Skarbekas kalba maldelę, laimina puotą, ir visi sėdasi. Kurį laiką valgo tylėdami, paskui pradeda 
vieni kiti kalbėti

SKIRGAILA (į kryžiuočius). Jums nepatinka mūsų valgiai ir gėrimai. Jie prasti ir neskanūs. 
Kitokių esate pripratę namie, pas jūsų viešpatį.

KELERIS. Marienburgo pily, pas brolį grosmeisterį, nori pasakyti, aukščiausiasis kuni-
gaikšti. Šventame ordine nėra viešpačių, ir pats jisai valdovų neturi.

VARTENBERGAS. Mes, vienuoliai, prastai valgom ir geriam, ir mums tavo, garbingasis val-
dove, valgiai gardūs ir skanūs, tik midus tavo mūsų galvai per stiprus.

SKIRGAILA. Mes dar nepraturtėjome, kad tolimų šalių saldų vyną gertume. Iki šiol mus 
visi plėšdavo, o dabar ir mes esame krikščionys. (Į Kelerį) Gerk ramiai, riteri, lietu-
višką midų: tu pas draugą (šypsodamasis), o čia dar laukinė šalis ir nieko blogo tau 
negresia.

KELERIS. Aš geriu. Tik nesu prie jo pripratęs ir tiek išgerti, kiek norėtųsi, nepajėgsiu.
SKIRGAILA. Taip, šitas midus ne tokis gardus kaip Marienburgo rūsio vynai. Kai dar jau-

nas buvau ir gerbiau mūsų senus dievus, aš svajojau jų paragauti Marienburgo pily. 
Bet dabar nebeteks: krikščionys esame ir turim taikingai gyventi, kaip kad krikščio-
niškoms tautoms pridera.

KELERIS (erzindamas). Gaila!
HENRIKAS MAZOVIETIS. Mes nuolat meldžiam aukščiausiąjį dievą sustiprinti draugiškumo 

jausmus tarp katalikiškų kraštų valdovų ir neprileisti krikščioniško kraujo pralieti. 
(Sudėjęs rankas, akis aukštyn pakėlęs) Tepalaiko amžinąją taiką aukščiausias pasaulio 
valdovas.

KELERIS. Tas dievą prašo taikos, kuris bijo. Mums nėra reikalo, nes patys galim save ap-
saugoti.

JONAS SKARBEKAS. Mes žinome, kad jūs, vokiečiai, nieko nebijote, net paties dievo.
JONAS iš BYCHOVO. Taikos prašo dievą kunigai – jų tai dalykas. Bet mes mielai išmėgintu-

me savo ginklus į jūsų sprandus, vokiečiai.
VARTENBERGAS (Skirgailai, taikingai). Kodėl tau neparagauti, kunigaikšti, Marienburge 

vyno? Mūsų šventasis ordinas visuomet maloniai pamatys galingą Lietuvos valdovą 
savo svečiu; brolis grosmeisteris pavaišins jį, kaip vaišina galingiausius pasaulio val-
dovus. Šventasis ordinas dažnai mato pas save vainikuotus svečius.

SKIRGAILA. Bijau, kad jūsų gardūs valgiai ir saldūs vynai pakenkti man gali, nors dabar 
mes ir esame draugai.

KELERIS. O gaila, šviesiausiasis kunigaikšti, kad mes dabar draugai. Mes būtum geresni 
priešai nekaip draugai.

JONAS SKARBEKAS (pasipiktinęs). Teneišgirsta Aukščiausiasis Dievas tavo nedorų žodžių, 
riteri!

SKIRGAILA (į Kelerį pažvelgęs). Tu manai, vokieti? Kas žino ateitį? Bet tu man patinki, – esi 
atviras vyras ir kalbi, ką manai.

HENRIKAS MAZOVIETIS (atsistojęs). In vino veritas! Matai, šviesiausiasis kunigaikšti, koki 
tau draugai kryžiuočiai. Tik lenkai ištikimi tau. Nei blaivas, nei girtas lenkas to nepa-
sakys, nes jo mintyse ir širdyje lietuviui vien tik draugingi jausmai. (Sėdasi)

ZINDRAMAS iš MAŠKOVICŲ. Tiesą ponas kalbi. Lietuvis vertas, kad jam lenkas būtų drau-
gas.
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VARTENBERGAS. Brolis Keleris apsvaigo nuo stipraus tavo midaus, šviesiausiasis kuni-
gaikšti, ir tu nesidėmėk jo nevykusiais juokais.

JONAS iš BYCHOVO. Kryžiuotis tik girtas tiesą sako: blaivas jis visuomet suktai kalba.
SKIRGAILA (Vartenbergui). Tavo draugas atviras vyras, o tu lapė ar gal dar kažkas apgau-

lesnis.
HENRIKAS MAZOVIETIS. Vilkas avinėlio kailyje.
VARTENBERGAS (atsistojęs, rūsčiai, užsigavęs). Kunigaikšti, tu užmiršti, kad aš esu riteris ir 

galingojo ordino pasiuntinys.
SKIRGAILA (nusijuokęs). Aš pajuokavau, vokieti, o tu užsigavai. Ar aš negaliu juokauti, 

kaip kad tavo draugas juokauja?
Vartenbergas, piktu žvilgsniu į kunigaikštį pasižiūrėjęs, iš lėto atsisėda; susiraukęs, rūstus, ima 
taurę, pila midaus ir geria

Ei, Starde. Kur tavo kankliai? Kodėl aš dar negirdžiu jųjų stygų balso? Ar gal tu 
pamiršai tas dainas, kuriomis audrinai mūsų širdis. Parodyk svetimtaučiams, kad ir 
mūsų šaly mokame daina pagerbti karžygio narsumą.

STARDAS (sėdėdamas gale skobnių). Valdove, jau nebeišgirsi mano kanklių. Tu žinai, kad aš 
juos sudaužiau – nebereikalingi jie tau, su naujais draugais besilinksminančiam.

SKIRGAILA. Starde, ar tu pamišai? Nejaugi manai, kad mes, krikščionimis tapę, jau ne-
mėgstame mūsų senų dainų? Be jų lietuvis nei vienos dienos gyventi nebegali.

STARDAS. Taip. Buvo laikai, kada daina lietuvį lydėjo nuo gimimo dienos iki kapo. Tada 
ji garsiai skambėdavo mūsų šaly. Dainuodavo tada vaidilos, dainuodavo kareiviai, 
dainuodavo artojai, dainuodavo seni ir jauni ir skaisčiosios mergelės. Tada viešpata-
vo dar rami linksmybė mūsų šaly, miškai ir girios, šilai ir šlaitai džiaugsmu dar šla-
mėjo. Dabar ir jie nutilo ir numirė, nebeskamba daina, nepritaria jai giria šlamėjimu: 
ten nebėra jau mūsų garbingų dievų.

SKIRGAILA. Sakau, tu pamišai, Starde! Ar užmiršai, kad esi krikščionis.
STARDAS (neigiamai kraipydamas galvą). Ne, kunigaikšti. Aš noriu gyventi, kaip kad mūsų 

seni tėvai gyvendavo, ir gerbti tuos dievus, kuriuos jie gerbdavo. Aš tėvynei liksiu 
ištikimas, kad ir vienui vienas būsiu.

SKIRGAILA (sušukęs). Vaidila! (Rūsčiai) Tu per daug pasitiki mano palankumu dainiaus 
vardui. Kad nepasielgtau su tavim kaip su tuo, kuris Lietuvos valdovui nusidėjo.

STARDAS. Aš mirti nebijau, valdove. Man seniai metas dauson, nes čia nebeliko kas da-
ryti.

SKIRGAILA (minutėlę žiūri į jį). Matau, tu šiandien daug išgėrei stipraus mano midaus. Aš 
noriu, kad tu man padainuotai apie garsius Mindaugo žygius, apie Gedimino, žuvu-
sio nuo vokiečių rankos, darbus, apie kruvinas Kęstučio kovas, niekšiškai pasmaug-
to lenkų karaliaus, paniekinusio mano garbės žodį.

HENRIKAS MAZOVIETIS. Jis nusidėjo stabmeldys dar bebūdamas. Krikščioniško dorumo 
šviesa dar nebuvo tada palietusi jo sielą.

SKIRGAILA (piktai į jį pažvelgęs). Taip, taip! Žinau. Tada jūs dar tik mokėte jį. (Stardui) 
Girdi, Starde. Palinksmink mane daina. Nejaugi Lietuvos valdovas turi ieškoti sau 
dainiaus, kaip ir dievų, svetimose šalyse?

STARDAS. Veltui liepi, valdove: tu mano dainos vis tiek nebeišgirsi.
SKIRGAILA. Aš matau, vaidila, tu šiandien nori likti mano priešu ir erzini mano kantrybę. 

Kodėl tu nenori man padainuoti? Kanklių neturi? (Ploja rankom tarnams, kurie stovi 
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prie durų) Ei, tuojau suraskite ir atneškite Stardui kanklius.
SKURDULIS (pakyla iš vietos, eina į menės vidurį ir atsistojęs ties kunigaikščiu). Kodėl jis nenori 

nūnai tau dainuoti (rodo į Stardą), klausi tu? Aš tau atsakysiu, kunigaikšti. Todėl, 
kad jūs paklausėt ir susibičiuliavote su žmonėmis, kurie buvo, yra ir visados bus 
pikčiausi mūsų priešai ir tik ieško, kad galėtų mus pražudyti. Paklauskite, ką mes 
esame jiems pikto padarę, kad per juos mūsų žemė krauju paraudo, o dangus gais-
rų gaisais? Kuo mes jiems nusidėjome, kad per juos mūsų vaikai liko našlaičiais, o 
skaisčios mergelės paniekos motinomis? Aš, galingų dievų senas tarnas, savo akimis 
matęs visus jų piktus darbus, sakau tau, Lietuvos valdove, ir jums, bajorai: per juos 
dabar mūsų žemė nustos derliaus davusi, sodai – vaisių, o gyvuliai – priaugimų, o 
tie, kurie atsiras, tuojau žus. Per juos nutils mūsų šaly dainos, išnyks linksmybė, ge-
dulu apsigaubs laukai ir girios, nes pražūčiai save paskyrėte, pripažinę savo dievais 
piktų atėjūnų žiaurius dievus, kurie buvo, yra ir bus mūsų priešų dievai! Kodėl atsi-
žadėjote senųjų mūsų gerų dievų, kurie niekuomet nėra jūsų nuskriaudę, niekuomet 
apvylę jūsų tėvų ir protėvių?

Ką jūs pajusite, kai rūstus Perkūnas prabils savo galingu balsu, nuo kurio sudre-
bės dangus ir žemė, jūsų butai, jūsų naujų dievų šventyklos, ir paklaus jus, kodėl nuo 
jo nusigręžėte, kodėl jį paniekinot, užgesinę jo amžinas ugnis?

Ar gal laukiate, kad nauji dievai jus apgintų nuo Perkūno rūstybės?
Ką jūs pasakysite savo senelių ir prosenelių vėlėms, kurias jūs išvijote iš savo 

namų, iki šiol jų saugojamų, nustojote jiems teikę nakties maistą?
Kodėl tu, valdove, ir jūs, čia susirinkę bajorai, nesakote šitiems atėjūnams, kaip 

kad sakydavo jiems jūsų tėvai: eikite iš mūsų krašto, kraugeriai ir žiaurūs žmonės! 
Eikite drauge su savo dievais, plėšriais ir žiauriais kaip jūs patys, ir nekliudykit 
mums ramiai gyventi, kaip kad gyvendavo mūsų protėviai, kaip kad gyventi ir mes 
norime! (Pasižvalgęs aplinkui, linguodamas galvą) Bet jūs tylite ir puotaujate su jais, 
kaipo su bičiuliais ir savo draugais.

BAJORŲ BALSAI. – Ne, ne! Jie nėra mūsų draugai!..
– Težūna jie, pikti kraugeriai!..
– Gėda mums, valdove!..
– Šalin juos!..
– Maloniau man sėdėti tėvo laidotuvėse negu už vienų skobnių su jais kunigaikščio 
puotoje!

SKIRGAILA (pakilęs sudaužia kumščiu į skobnis). Tylėkite jūs!.. (Piktai dairosi aplinkui. Bajorai 
nurimsta. Tik kai kurie dar niauriai žiūri į kunigaikštį ir į svečius, barškindami pirštais į 
skobnis. Artimiausi kunigaikščiui bajorai sėdi, galvas nuleidę žemyn. Vartenbergas ir lenkai 
sumišę)

KELERIS (Skarbekui). Na ką, kapišoninke? Ar tu moki taip ginti šventą bažnyčią kaip šis 
surambėjęs stabmeldys savo netikrus dievus?

JONAS SKARBEKAS. Aš jai tarnauju šventa malda, o jūs žeminate savo išdidžiu žiaurumu.
KELERIS (išdidžiai). Tylėk, kapišoninke. Aš Marijos Panelės šventojo ordino riteris ir kry-

žiui tarnauju. Ne tu mane teisi!
VARTENBERGAS. Mums nėra čia teisėjų. Mus gali teisti tik viešpats dievas ir švenčiausioji 

Marija.
HENRIKAS MAZOVIETIS (tyliai). Teis ir teisdami pasmerks!..
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V

Vilniaus Aukštojoje pily, kambariuose, kur tapo apgyvendinta kunigaikštytė Ona Duonutė. 
Didelė menė; molinė asla ir pasieniais suolai, iškloti lokių kailiais, kampe skobnys, priešais suolelis. 
Kunigaikštytė sėdi pas skobnių kampą ir verpia. Su ja verpia dar kelios mergos. Verpdamos 
visos dainuoja

Vai, pūtė pūtė šiaurasai vėjelis,
Vai, barė mane jaunasai bernelis,
Kad aš, mergelė, žodžio nelaikau,
Kad aš, jaunoji, jau kitą pamilau...
Sprogo širdelė kaip sode liepelė,
Temė akelės kaip tamsi naktelė...

ONA DUONUTĖ (įėjus Oligei, liaujasi dainavus ir verpus). Tu buvai, tu matei jį?
Oligė linktelėja teigiamai galvą

Ką jis tau sakė? Žadėjo ateiti?
OLIGĖ (imdama verpstį). Sakėsi atvyksiąs, kai tik baigsiąs savo maldas. (Sėdasi už kuodelio) 

Ach, valdove, kad tu būtai mačiusi, kokis pas mus atvyko riteris iš vokiečių žemės! 
Aukštas, stiprus kaip ąžuolas, gražus kaip bijūnėlis. Tokio mūsų jaunimo tarpe aš 
dar nesu mačiusi.

ONA DUONUTĖ. Vokiečiai pikti ir žiaurūs žmonės. Laimingas tasai, kurio akys niekuomet 
jų nėra mačiusios.

PIRMOJI MERGA. Geriau į juos nei nežiūrėti! Dar užkerės.
ANTROJI MERGA. Sužinosi tada, kas yra piktas vokietis!
OLIGĖ. Kaip jis gali būti piktas, jei tokis gražus ir jo akys taip linksmai juokiasi?
JONAS SKARBEKAS (įėjęs sustoja vidury kambario). Tesie pagarbintas Jėzus Kristus.
ONA DUONUTĖ. Ir mes jį garbinam... (Atsistojusi) Aš tave liepiau pakviesti. Gal sutruk-

džiau tavo maldą, šventasis vyre?
JONAS SKARBEKAS (sudėjęs maldingai rankas). Aš meldžiau viešpatį dievą, kad savo malone 

teiktųsi nuraminti ir apšviesti tavo sielą.
ONA DUONUTĖ. Tu visuomet ramindavai mane, o kai nustodavau vilties, bardavai. Bet 

nūnai, šventasis vyre, nusiminimas vėl apgaubė mano širdį.
JONAS SKARBEKAS (kraipydamas galvą ir pakėlęs akis aukštyn). Negerai, dukra Kristuje, nege-

rai. Melskis ir prašyk dievą, ramybės šaltinį, tegrąžina vėl ją tavo širdžiai.
ONA DUONUTĖ (atsisėsdama). Negaliu melstis, šventasis vyre. Tu sakei, kad mano likimas 

tuoj pasikeisiąs, kai tik atvyksią gerosios karalienės pasiuntiniai. Jie jau seniai atvy-
ko, o aš vis dar vargstu nelaisvėje.

JONAS SKARBEKAS (prieidamas arčiau). Nenustok vilties, dukrele, ir teramina tavo širdį vieš-
pats dievas, visų nuskriaustųjų gerasis tėvas.

ONA DUONUTĖ. Jie turėjo užtarti mane geru žodžiu. Ar jau kalbėjo jie su žiauriu šios pilies 
valdovu?

JONAS SKARBEKAS. Kalbėjo, bet... (Sudėjęs rankas ir pakėlęs akis aukštyn) Atkaklus kunigaikš-
tis Skirgaila, ir sunku palenkti jo širdį.

Aš buvau įkalbėjęs karaliaus pasiuntinius užtarti tave, bet aukščiausias likimo 
Sprendėjas neleido mums surasti kelio į kunigaikščio Skirgailos širdį ir protą.



1222  |  X X  a .  p r a d ž i o s  li  t e r a t ū r a  R e a li  z m a s .  N e o r o m a n t i z m a s

ONA DUONUTĖ (sudėjusi rankas ant kelių, liūdnai). Nejaugi nebėra man vilties?
JONAS SKARBEKAS (šalia jos stovėdamas). Viltis pas Viešpatį Dievą, dukrele. Jo sprendimai 

mums, mirtingiesiems žmonėms, nežinomi, neįmanomi. Galgi tavo labui leido jisai 
patekti tau į kunigaikščio Skirgailos rankas. ONA DUONUTĖ. Mano labui?

JONAS SKARBEKAS. Tavo labui, dukrele. Taip mano vyskupas Henrikas. Nors jis jaunas 
amžiumi, bet gilus jo protas moka atspėti dievo sprendimą, kurį jis pats, savo asme-
niu, nori tau pareikšti.

ONA DUONUTĖ (sudėjus rankas, nekantriai). Ach, Dieve tu mano! Jau man pritrūko kantry-
bės laukti, kada gi pagaliau pasibaigs mano vargas.

JONAS SKARBEKAS (atsisėsdamas šalia jos). Dievas gerai žino, ką daro. Tokis jo šventas noras, 
dukrele, ir mes visi turim pasiduoti, ką mums skiria jo šventa ranka. (Atsidusęs) Žmo-
gaus protas siauras, ir siela jo nekantri, bet Dievo apvaizda geriau žino, kas mūsų 
išganymui naudinga...

ONA DUONUTĖ (nekantriai, nutraukdama). Ar pasiuntei mano laiškus Mozūrų kunigaikš-
čiui?

JONAS SKARBEKAS. Aš juos įteikiau garbingajam vyskupui Henrikui, lenkų karaliaus pa-
siuntiniui.

ONA DUONUTĖ (sumojus rankom). Ach, tu Dieve mano! Aš gi prašiau tave tiesiog nusiųsti 
Mozūrų kunigaikščiui. Juk jis vienintelė mano viltis.

JONAS SKARBEKAS. Mozūrų kunigaikštis nei žingsnio nežengs be garbingo lenkų karaliaus 
pritarimo. O vyskupas Henrikas žymus karaliaus patarėjas. Kaip jis nutaria, taip 
būna.

ONA DUONUTĖ (nekantriai). Ach, tu nepažįsti Mozūrų kunigaikščio! Jis manęs neapleis 
nelaimėje... Vėl, juk mudu susižadėję karaliui pritariant.

JONAS SKARBEKAS. Taip, taip, dukrele! Bet (dievobaimingai akis aukštyn pakėlęs) Dievo spren-
dimai neįmanomi, neįspėjami.

ONA DUONUTĖ. Ką tu nori pasakyti? (Neramiai) Sakyk! Tu žinai blogas man naujienas?
JONAS SKARBEKAS (paėmęs ją švelniai už rankos). Tikėk Viešpačiu Dievu, kuris tau vien gero 

nori, dukrele! Atsimink, kad nei viena tavo ašara veltui nepražus jo akyse. Visi tavo 
vargai angelo sargo šventa rankele lieka įrašyti į dangaus gyvenimo knygą.

ONA DUONUTĖ (atsistojusi, nekantriai atitraukdama ranką). Tu slepi nuo manęs kažką bai-
saus. Nekankink mano sielos, šventasis vyre, sakyk visa, ką žinai.

JONAS SKARBEKAS (kraipydamas neigiamai galvą). Aš dar nieko nežinau, dukrele. (Atsistoda-
mas) Tik juntu, tavo angelas sargas kušta man į ausį savo nekaltom lūpelėm, kad tau 
Dievo lemta atlikti didelis ir svarbus darbas.

HENRIKAS MAZOVIETIS (duryse, triukšmingai). Pasilikite už durų ar eikite sau, ponai, kur 
norite; kol kas judu man nesate reikalingi.

JONAS iš BYCHOVO (už durų). Gerai, pone, mudu eisime sau.
HENRIKAS MAZOVIETIS (atsigręžęs į kunigaikštytę). Ramybė tavo sielai. Pax tibi et animae 

tuae. (Priėjęs arčiau, laimina kunigaikštytę. Ji bučiuoja jam ranką, o jis, padėjęs kairiąją ran-
ką jai ant galvos) Ką aš matau? Akys ašarotos, veidas nusiminęs!.. Džiaugtis tau reikia, 
ne liūdėti, kad Amžinasis Dievas atkreipė į tave savo dėmesį.

ONA DUONUTĖ (pakėlus galvą). Aš neužsitarnavau dievo malonės, jei mane ištiko tokia 
nelaimė.

HENRIKAS MAZOVIETIS. Ar tu žinai, kad tai nelaimė? Aš tau sakau, kad džiaugtis turi, lai-
mėjusi tokią dievo malonę! Garbingiausios pasaulio moterys pavydės tau!
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ONA DUONUTĖ (neigiamai kraipydama galvą). Ne, šventasis vyskupe, tu man neįkalbėsi! Ko-
kia gi didesnė dar nelaimė gali ištikti mergelės širdį?

HENRIKAS MAZOVIETIS (sudėjęs rankas ant krūtinės, rūsčiai). Kaip drįsti priešintis ir netikėti 
manim, kuris esu tau dievo sprendimų skelbėjas? A? Nusišluostyk ašaras ir atkalbėk 
su kunigu Jonu ,,Te Deum laudamus”... (Į mergas) O jūs, kregždutės, dumkite lauk ir 
nedrįskite grįžti, jei pragaro bijote, kol aš su kunigaikštyte čia kalbėsiu. (Kryptelėjęs 
joms galvą) Na, greičiau!..

Mergos pakyla ir žiūri į kunigaikštytę, toji galvos linktelėjimu duoda suprasti, kad išeitų; mergos 
išeina

ONA DUONUTĖ. Kalba tavo man neaiški, šventasis vyskupe. Ko verkti ir aimanuoti turiu, 
aš žinau, bet kodėl turiu džiaugtis, mano širdis nenujaučia. Ar gal Skirgaila leido 
man vykti, kur aš noriu?

HENRIKAS MAZOVIETIS. Niekur tau vykti nebereikia. Čia atliksi, kas tau dievo lemta. Tau 
skirta užbaigti mūsų šventos karalienės darbas. Supranti? Ar tai ne laime, ne garbė, 
ne džiaugsmas nusipelnyti tokios malonės?

ONA DUONUTĖ. Nenumanau, apie ką kalbi, kokis darbas būtų dievui reikalingas, kurį ne 
vyras, bet moteris turėtų atlikti? (Eina į skobnis)

HENRIKAS MAZOVIETIS (sekdamas ją ir atsisėsdamas). Pakreipti į dievą ir šventą mūsų tikybą 
Lietuvos valdytojo sielą, kurios dievo malonė dar nėra palietusi. Supranti dabar?

ONA DUONUTĖ (stovėdama šalia skobnių). Nesuprantu, bet juntu, kad nesi mano draugas.
HENRIKAS MAZOVIETIS (lyg nustebęs net pakyla ir eidamas į ją susidėjęs rankas ant krūtinės). Aš 

nesu tau draugas?! Aš, labiausiai nusidžiaugęs garbe, kurią tu įgysi, laime, kuri tavęs 
laukia danguje!.. (Krūptelėjęs pečiais) Ir tu drįsti sakyti, kad aš nesu tau draugas!.. Ha! 
(Sėsdamas kėdėn ir iš paniūrų į ją pažvelgęs) Bijok apie mane taip manyti, nes gali tave 
ištikti baisi dievo rūstybės ranka.

ONA DUONUTĖ (sunėrusi ties krūtine rankas). Kame gi toji mano garbė, kame gi toji mano 
laimė? Aš nesuprantu, nenumanau. (Paliesdama rankom smilkinius). Ach, Dieve Aukš-
čiausias!..

HENRIKAS MAZOVIETIS (tvirtai). Kaipo Skirgailos žmona, tu būsi čia šventos katalikų baž-
nyčios parama, dviejų tautų taikaus sugyvenimo ryšys. Tu būsi tiltas, pratiestas nuo 
Lenkijos į Lietuvą, per kurį pereis Volynė ir Podolė lenkų globon. Taip lėmė visagalio 
dievo apvaizda, ir nedrįsk jai pasipriešinti!..

ONA DUONUTĖ. Ir aš turiu būti Skirgailos žmona? Ne, (atsisėsdama) niekados to nebus! 
Geriau mirsiu.

HENRIKAS MAZOVIETIS. Ką, mirsi?!. (Pasikeldamas) Mirtis negelbės. Pragaras laukia tavęs, 
nes drįsti Dievui pasipriešinti! A? Kaip krikščionė, turi nusilenkti dievo lėmimui.

ONA DUONUTĖ. Aš Mozūrų kunigaikščiui Dievo akivaizdoj esu pasižadėjusi...
HENRIKAS MAZOVIETIS (atsikėlęs prieina į ją). Fu! (Dumia jai į veidą) Štai padūmiau – ir nebėra 

tavo pažadų. Bažnyčios duota man galia naikinu visus tavo pažadus!
ONA DUONUTĖ. Bet aš to nenoriu, neprašau! (Išdidžiai, atsistojus) Aš ne vergė, aš savo liki-

mo valdovė ir jūsų tikslų auka būti nenoriu. Ir Mozūrų kunigaikštis tikras vyras. Jis 
mokės mane ir nuo jūsų apginti, ir iš Skirgailos rankų išvaduoti.

HENRIKAS MAZOVIETIS (priešais ją stovėdamas, rankas ant krūtinės susidėjęs, rūsčiu balsu). Tu 
manai, kad beprotis Mozūrų kunigaikštis! Tu manai, kad žemės valdovai man, ku-
riam šventa bažnyčia dangaus raktus yra pavedusi, priešintis gali? A? Pragare amži-
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nai degsi už tokią mintį! Tikroj krikščioniškoj šaly laužui būtai skirta kaipo eretikė! 
A? Supranti? Dievo sprendimui priešintis!.. Negirdėtas dalykas!.. Ir tai dar moteris 
drįsta! (Skarbekui) Išaiškink tu jai, kuo gresia jos sielai prieštaravimas man, kuris jai 
dievo lėmimą skelbiu! (Išeina, piktai trinktelėjęs durimis)

JONAS SKARBEKAS (prieidamas). Kunigaikštyte, praregėk dievo sprendimą. Šventajam vys-
kupui aukščiausias anksčiau atvėrė akis negu mums. Didis karas gresia krikščioniš-
koms tautoms, jei tu jo nesulaikysi. Skirgaila atkaklus ir nepakenčia krikščionių. Tik 
tu viena gali suminkštinti jo širdį, sulaikyti jo ranką. Ir tam dievas tave čia atvedė. Ir 
šventasis vyskupas, kuriam Dievo sprendimai...

ONA DUONUTĖ (nuo jo nusikreipdama, eina prie lango). Aš praregėjau. Ne Dievo sprendimas 
jam rūpi, bet iš mano vargo gauti sau naudos. Jis apgaulingas žmogus, ir aš jo neno-
riu klausyti. Geriau išeik ir nekalbėk man, šventasis vyre, nes galiu ir tau pagarbos 
netekti.

JONAS SKARBEKAS. Galinga šventosios Bažnyčios ranka...
SKIRGAILA (įėjęs stovi tarpdury, niauriai žiūrėdamas į juodu; jis girdėjo paskutinius Onos Duo-

nutės žodžius). Kunigaikštytės įsakymai pildomi. Eik iš čia, pope, ir greičiau nešdin-
kis!

ONA DUONUTĖ (atsigręžta, nusigandusi). Kunigaikštis!..
SKIRGAILA (žengdamas į priekį, Skarbekui). Aš nekartoju savo žodžių: girdi, pope.

Skarbekas nusilenkia kunigaikštytei ir Skirgailai ir išeina. Skirgaila eina į skobnis, sėdasi kitame 
jų kampe ir galvą rankom paremia; jis niaurus; Ona Duonutė sėdasi pas verpstį. Į ją pažvelgęs

Atėjau sužinoti, kaip jautiesi mano pily?
ONA DUONUTĖ (stengdamasi ramiai kalbėti). Ačiū tau, Lietuvos valdove. Aš pasiilgau gim-

tojo namo ir savo artimų žmonių. Aš laukiu, kada man leisi vykti Lydon.
SKIRGAILA. Kam tau Lydon vykti? Tu ten būsi viena. Negera moteriai gyventi vienai: ją 

gali nuskriausti, kas panori.
ONA DUONUTĖ. Aš nieko nebijau, kunigaikšti. Aš turiu daugel draugų, kurie mane myli.
SKIRGAILA (niauriai, taršydamas kairiąja ranka barzdą). Tavo draugai – ne mano draugai: aš 

jais nepasitikiu. Gyvenk čia. Lietuvos valdovų pilis Vilniuje – puikiausia visoje Lie-
tuvoje pilis. Kiekvienam garbinga joje viešnagėti.

ONA DUONUTĖ (pažvelgdama į jį). Taip, jei ši pilis nėra svečiui kalėjimu.
SKIRGAILA (iš paniūrų į ją pažvelgdamas, įsiremdamas kairiąja ranka šonan). Kas nenori joje 

gyventi kaipo svečias, tas gali pasilikti čia kaliniu.
ONA DUONUTĖ (liovusi verpti ir sudėjusi rankas ant kelių). Kunigaikšti, nejaugi tu nori prie-

varta mane čia laikyti?
SKIRGAILA. Ne, bet tu pati pasiliksi čia, kol aš to noriu.
ONA DUONUTĖ (atsistojus, drąsiai). Tu užmiršti, Lietuvos valdove, kad aš turiu galingus 

užtarėjus! Jie neleis tau mane skriausti. Brolis tavo, lenkų karalius Jogaila, galingas! 
Jis ir Mozūrų žemės kunigaikštis – sugebės mane apginti nuo tavo prievartos.

SKIRGAILA (irgi atsistodamas). Gerai, kad tu nesisieloji ir drąsiai kalbi. Aš mėgstu drąsius, 
ir todėl tu man dar labiau patinki. (Atsirėmęs rankom į skobnis) Kadangi savųjų tarpe 
nesuradai sau tinkamo vyro, svetimajam gi aš tavęs neatiduosiu, tai mano žmona tu 
būsi.

ONA DUONUTĖ. Tavo žmona? (Išdidžiai) Aš ne vergė tavo, nors kalinė. Būsiu to, kam esu 
pasižadėjusi. Bet tavo žmona (neigiamai kraipydama galvą, tvirtai) niekados!..
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SKIRGAILA (tvirtai). Kas man darbo, kad jau esi kam žadėjusi! Aš myliu Lietuvą ir skaldyti 
ją dalimis niekam neleisiu, nei tau, nei broliui Jogailai, nei Kęstučio sūnui! Jeigu žino-
tau, kad jie geriau sugebės jos garbę išlaikyti, aš užleistau jiems savo vietą. (Nuleidęs 
galvą, iš paniūrų pažvelgęs į kunigaikštytę) Bet kol aš to nežinau, aš niekam neužleisiu 
čia nei vienos pėdos. Aš gero noriu tiems, kurie čia gyvena, ir siekiu jo, kaip moku.

ONA DUONUTĖ (atsisėsdama vėl). Jei tu visiems nori gero, kodėl man gamini nelaimę visam 
amžiui? Ar aš tau esu kada pikta padariusi? (Ramiai ir išdidžiai) Pasilik sau Lydos 
valstiją, tik leisk mane pas mano sužadėtinį.

SKIRGAILA. Kad jis, gavęs tave, pareikalautų Lietuvoje dalies, kaipo tavo kraičio? Ne, to 
niekuomet nebus. (Eidamas išilgai kambario) Tu būsi mano žmona ir todėl, kad tu ir 
tavo globėjai to nenori. Žinok, kad šitas namas – tavo namas, ir kito nebeturėsi. (Pri-
ėjęs prie durų susilaiko ir, kumščiu pasmakrę parėmęs, stovi)

ONA DUONUTĖ. Dieve tu mano brangusis, kam gi aš patekau į rankas?
SKIRGAILA (atsigręždamas į ją). Lietuvos kunigaikščiui, kuriam šalies likimas rūpi daugiau 

negu tavo laimė.
ONA DUONUTĖ (sudėjus rankas, maldaujamai). Kunigaikšti, juk aš našlaitė esu. Nejaugi 

mane skriausi? Pasigailėk manęs, ir pasigailės tavęs gailestingasis dievas sunkioje 
tau valandoje.

SKIRGAILA. Aš netikiu tavo Dievo gailestingumu ir niekuomet jo nepanorėsiu. Visas var-
gas, kuris ištiko mūsų kraštą, nuo jo pareina. Jis pavydus ir nuolat kovoja su kitais 
dievais, ir todėl per jį nėra žmonėms gyvenimo ant žemės. Kol apie jį nebuvo girdėti 
pas mus, gera buvo mūsų šaly. Taip sako mūsų dainos ir senų amžių padavimai. 
(Prieina į skobnis, atsisėda ant suolo ir, barbindamas pirštais į stalą, niauriai) Gaila, kad 
aš ne dievas ir negaliu su juo kalaviju susiremti: lengviau tuomet gyventų žmonės 
pasauly.

ONA DUONUTĖ (sumojus rankom), Dabar aš matau, kad esu pražuvusi. (Pro ašaras) Tepra-
blaivina tave viešpats dievas ir suteikia tavo širdžiai paguodos. (Užsidengia rankom 
veidą ir verkia striūbaudama) Pasigailėk savo sielos ir manęs, kunigaikšti!..

SKIRGAILA (kuri laiką tyli, žiūrėdamas į ją). Negerai darai, kad verki ir prašai. Bark mane, 
bet neverk ir neprašyk. Aš to nemėgstu.

ONA DUONUTĖ. Kaip aš neverksiu, jei tu pražudyti mane nori? Mano nelaimė nesuranda 
tavo širdy užuojautos.

SKIRGAILA. Aš esu matęs didesnių nelaimių, ir todėl tava manęs nejaudina. Tu – garsios 
Lietuvoje giminės duktė, tavo protėviai gynė Punios pilį, kur visi žuvo iki vieno – vy-
rai, moterys ir vaikai. Jie nusižudė, kad tik nepatektų priešui į rankas. Aš noriu, kad 
ir tu tokios narsios sielos būtai kaip tos moterys, kurios ten žuvo.

ONA DUONUTĖ. Jos buvo stabmeldės! Mums Dievas draudžia tai daryti.
SKIRGAILA. Taip, taip! Aš buvau užmiršęs, kad tavo gyslose lenkų kraujas. Matyti, ir šir-

dis tavo lenkiška. Geriau turėti vilko, vokiečio nekaip lenko širdį. Lenkų tarpe dau-
gel stiprių ir narsių vyrų, bet jų moterys bailios ir silpnos.

ONA DUONUTĖ. Kunigaikšti, aš vien tavo kilnumu tikėjau, ir tik šioji mintis palaikė mano 
jėgas. Kam atėmei man šią paskutinę viltį, kam privertei mane nusiminti?

SKIRGAILA (kiek patylėjęs). Tu tiesą sakai, aš nevertas esu pagarbos. (Lyg susimąstęs) Aš 
visuomet noriu gero, bet nemoku jo pasiekti. Ką aš manau, kad gera yra, visuomet 
pasirodo, kad pikta, ir todėl nusiminimas mane graužia, ir todėl aš geriu. Aš matau, 
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kad bloga gyvent pasauly, bet kas tuo kaltas, aš nenumanau. Aš norėtau panaikinti 
visa, kas yra pikta, ir nežinau kaip. Man sunku taip kalbėti su tavim, kaip aš kalbu, 
bet kaip kitaip pasielgti, aš nežinau.

ONA DUONUTĖ. Teprablaivina Viešpats Dievas tavo ramybės netekusią sielą! Nedaryk 
man pikto, jei tu jo nepakenti! Leisk man vykti namo, ir aš melsiu viešpaties dievo, 
kad jis suteiktų ramybę tavo širdžiai.

SKIRGAILA. Gerai, melskis, jei nori, bet čia. Perkūnas manęs neišgirs, o kitiems dievams 
melstis aš nenoriu. Aš ir be to esu niekšas, kad žmonių akivaizdoje priverstas esu 
gerbti nepakenčiamos tautos piktą ir neteisingą dievą, todėl, kad per jį krauju paplu-
kusi mūsų Lietuva, kad kalaviju ir ugnimi privertė mus jam nusilenkti. (Pažvelgęs į ją) 
Ir dar kalba, kad aš turiu jį geru dievu vadinti!

ONA DUONUTĖ (sugniaužus rankas). Dieve mano brangiausias, ką jis kalba?!. Ir kokia aš 
nelaiminga – aš nemoku įtikinti tavęs, kad jis geras dievas. Kunigaikšti, pasikalbėk 
su lenkų dvasininkais. Jie visa žino, jie visa išmano: jie tau išaiškins.

SKIRGAILA. Lenkų popai? (Nusišypsojęs) Jie vergai ir meluoja kaip vergai savo viešpačio 
naudai, ar gal ir jie nieko nenusimano. (Galvą nuleidęs, niauriai) Jeigu tavo smerdas, 
tave paniekinęs, pikta tau darytų mano akyse, aš jį geležiniais pančiais prirakintau, 
su šunimis pasodintau, ir būtų jam iš manęs šuns garbė. O mes gi kaip pasielgėm? 
Paniekinome savo dievus, pikta jiems darom, bjaurinam jų buveines – šventus ąžuo-
lynus, kuriuos gerbė mūsų tėvai. (Iš paniūrų į ją žiūrėdamas) Pasakysi, kad mes gerai 
elgiamės, nes darom, ką liepia mums naujas dievas. (Sudaužęs ranka į skobnis) Tu lie-
tuvaitė, nejaugi tu nenuvoki, kad jis niekšingas dievas ir begėdiško darbo iš mūsų 
reikalauja!

ONA DUONUTĖ (atsistojus). Jis geras, kunigaikšti! Savo motinos siela siekiu, kad geras. Tik 
pikti žmonės nesielgia, kaip jis liepia. (Laužydama rankas) Ach, Dieve Aukščiausias, 
kodėl gi aš nemoku tavęs įtikinti!..

SKIRGAILA. O kas jam kliudo paversti juos gerais, jei jisai visa gali? Argi mes, gerbda-
mi senus dievus, žudėme gudus, deginom jų kaimus ir miestus, kai jie patekdavo 
mūsų galion? Kodėl gi mes nesielgėm taip bjauriai su kitais, kaip elgėsi su mumis tie 
žmonės, kurie jį vadina savo geruoju dievu ir dar sako, kad jo valią pildydami taip 
elgiasi?.. (Matydamas, kad kunigaikštytė nori prabilti, neigiamai kraipo galvą ir modamas 
ranka) Nekalbėk man! Tu moteris, tu nieko nenusimanai. (Atsikeldamas) Bet aš vis 
dėlto tikiu, kad atsiras jėga, kuri nugalės šitą dievą, bet kas ji, kur yra, ir kaip tatai 
įvyks, aš nežinau. O, jeigu aš žinotau!

Toli sugriaudė

ONA DUONUTĖ (prieidama į Skirgailą, iškilmingai). Girdi, kunigaikšti, rūstų Aukščiausiojo 
ženklą! Nepiktažodžiauk, kad Dievas savo rūstybėje neišgirstų tavo piktų kalbų.

SKIRGAILA (atsigręždamas į ją). Tai Perkūnas pakėlė savo rūstų balsą! Davė ženklą, kad 
jis dar neapleido nedėkingos Lietuvos, kad dar sugrįš į savo unksnėtus ąžuolynus! 
(Nusigręžęs, tvirtai) Tu atmink, ką aš tau sakiau, ir būk pasirengusi...

ONA DUONUTĖ. Ir nebėra vilties, kad tu pakeisi savo nusistatymą?
SKIRGAILA (išeidamas). Nėra ir būti nebus.
ONA DUONUTĖ (pravirkdama). Vai, kokia aš nelaiminga!..
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V I

Toji pati trečiojo vaizdo menė. Daugaila ir Jonas iš Bychovo sėdi pas skobnis. Įeina Jonas 
Skarbekas ir atsisėda tolėliau ant suolo

DAUGAILA. Na, lenke, kaip tau sekasi pas mus? Ar patinka tau mūsų šalis?
JONAS iš BYCHOVO. Mūsų didysis karalius, daugelio kraštų viešpats, pasiuntė mus į savo 

brolį su svarbiaisiais reikalais. Bet jau dvi savaiti sėdim, ir mūsų galva, vyskupas 
Henrikas, vis dar negali pasikalbėti su jūsų kunigaikščiu.

DAUGAILA (atsirėmęs į skobnis). Taip... Mūsų valdovas nemėgsta lenkų, labai nemėgsta. 
Ir savo broliui, lenkų karaliui, ne draugas jisai. (Atsilošęs į sieną) Ar tiesa, kad jūsų 
karalius besirengiąs kariauti su mumis? Ką gi, jis dabar visai lenkas tapo. Patsai gim-
dytojas, senis Algirdas, manau, jo dabar jau nebepažintų.

JONAS iš BYCHOVO (raitydamas ūsus). Gali būti, kad rengiasi. Gali būti. Kai brolis, kuris iš 
jo rankos valdo Lietuvą, nepanorės karaliaus klausyti, gali visaip būti, net karas gali 
kilti.

DAUGAILA. Mes irgi nieko prieš neturime su jumis susiremti gavę. (Irgi raitydamas ūsus) 
Nuobodžiausi dabar kareiviui laikai: su lenkais kariauti negalima, su totoriais nega-
lima, su vokiečiais irgi nebegalima. Kam gi mes kalavijus nešiojame? Tuoj moterys 
ims mus pajuokti.

JONAS SKARBEKAS. Tesustiprina Visagalis Dievas taiką tarp šių dviejų krikščioniškų tautų 
valdovų. Stiprus ir išdidus savo jėgomis bendras dviejų kraštų priešas – vokietis. Jis 
pražūtį gamina mūsų ir jūsų žemei.

DAUGAILA. Jis dar mūsų tėvams pražūtį gamino, ir nepražuvome iki šiol. Ar pražūsite 
jūs, mums tas mažai rūpi.

JONAS iš BYCHOVO. Nepražūsime ir mes. Tiesa, galingi jie, bet ir mūsų nemažas skaičius 
rankų, kurios, reikalui esant, gali kalaviją pakelti. Aš visuomet maniau, kad lenkai 
gali apsieiti be svetimos paramos ir atsilaikyti patys vieni.

JONAS SKARBEKAS. Oi, galingas vokietis. Ne tik galingas, bet ir klastingas. Jam parūpo, kad 
dvi šalys susibičiuliavo prieš jį, ir dabar stengiasi visais būdais mus sukiršinti. Jis ir 
čion atvyko nesantaikos sėti tarp brolių valdovų, kad vienas antram pagalbos rankų 
netiestų.

DAUGAILA. Tu klysti, lenke. Vokiečiai atvyko kunigaikščio pasveikinti. Taip bent aš ma-
nau. Kai tapome krikščionys, jie kariauti su mumis nesirengia. Jei tu manai kitaip, ką 
gi, perspėk valdovą.

JONAS iš BYCHOVO. Kaip jį perspėsi, kad jisai su mumis nenori kalbėti?
JONAS SKARBEKAS. Mes seniai ieškome progos tarti kunigaikščiui žodį. Man rūpi ne tiek 

valstybės reikalai – tai protingesniųjų, ne mano dalykas – kiek Lydos kunigaikštytės 
likimas.

JONAS iš BYCHOVO. Neriteriškai pasielgė su ja kunigaikštis Skirgaila, neriteriškai. Krikščio-
niui valdovui nederėtų taip elgtis su moterimi.

DAUGAILA. Hm!.. Aš ištikimas kunigaikščio tarnas, ir man nedera klausyti kalbų, kurios 
gali jį užgauti.

JONAS SKARBEKAS. Negerai pasielgė, broli užgavo ir Mozūrų kunigaikštį įžeidė. Bet mūsų 
valdovams ne metas užgaules skaičiuoti, tik kaupti jėgas sunkiai su vokiečiais kovai, 
kuri mūsų laukia.
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DAUGAILA. Ką gi, kunigaikštis tuoj čia bus; pasakyk jam, ką turi sakyti. Jis liepė man čia 
jo laukti – medžioti rengiamės. Jei nūnai su juo nepasimatysi, negreitai progos susi-
lauksi, lenke.

JONAS iš BYCHOVO. Mes čia ir esame, kad su juo susitiktume. Štai Jonas Skarbekas, kaipo 
mokąs gražiai ir protingai kalbėti, užkalbins jį, kol aš pašauksiu vyskupą Henriką.

DAUGAILA. Kam šauksi tą jauniklį? Pats su kunigaikščiu kalbėk – tave jis geriau supras.
JONAS iš BYCHOVO. Tiesa, vyskupas jaunas ir mažai gerbia žilą plauką. Bet protas jo gi-

lus.
DAUGAILA. Jis – karštas ir nesusivaldo kalboje. Kur reikia žodžio, jis taria dešimts. Ilga 

kalba visados reikalui kenkia.
SKIRGAILA (staiga įeina greitu žingsniu. Pamatęs vienuolį, susilaiko vidury menės) Kokia nelai-

mė! Kur žengiu, ten ar vokietis su kryžiumi, ar lenkas. Savo pily nerandu, kur nuo jų 
pasislėpiau. (Nusigręžęs į vienuolį) Eik šalin, pope, tu mane dabar trukdai...

JONAS SKARBEKAS (atsistodamas). Šviesiausias kunigaikšti, aš turiu...
SKIRGAILA. Eik šalin, sakau, tu man dabar nereikalingas. Neturiu laiko. Kai ateis metas, 

aš pašauksiu tave. Daugaila, visa paruošta?
DAUGAILA (atsistojęs). Taip, šviesiausias valdove.
SKIRGAILA. Kas šitas žmogus? (Rodo į Joną iš Bychovo)
JONAS iš BYCHOVO (atsistojęs). Lenkų riteris Jonas iš Bychovo, šviesiausias kunigaikšti. Vie-

nas tavo brolio pasiuntinių. Jis laukia mūsų skubiai pargrįžtant.
SKIRGAILA (šonu į jį nusigręždamas). Taip, pamenu. Brolis gali palaukti. Kalbėsim kitu 

metu, dabar aš užimtas...
Jonas iš Bychovo, nusilenkęs kunigaikščiui, išeina. Daugailai

Paliepk tuojau visiems susirinkti Žemosios pilies kieme. Kai susirinks, praneši man. 
(Jonui Skarbekui) Matai, jisai išėjo, o tu ko lauki?

JONAS SKARBEKAS. Aš lieku čia ir būsiu, kol mane išklausysi, šviesiausias kunigaikšti.
SKIRGAILA (nusigręžęs į jį šonu). Šioje šaly visi turi daryti, kaip aš liepiu, ir valdovo erzini-

mas į gera neveda. (Priėjęs į skobnis ir metęs iš paniūrų žvilgsnį į vienuolį) Ar tu manai, 
kad čia lenkų žemė, kur karaliaus žodis – paskutinis žodis?

JONAS SKARBEKAS. Tavęs čia visi bijo kaip ugnies, kunigaikšti, bet aš nebijau, nors tu man 
gresi. Ko aš bijosiu, jei šventosios Bažnyčios atstovas ir visagalio vienintelio tikro 
Dievo tarnas esu? Aš juk jo globoje.

SKIRGAILA. Lietuvoje visa galiu tik aš. Geriau neprieštarauk man, kad neapsiviltai savo 
visagaliu dievu. (Atsisėdęs kėdėn) Tu sakai, kad tavo dievas vienintelis tikras dievas. 
Meluoji, pope. Mano tėvas ir seneliai gerbė Perkūną ir kitus dievus, mano motina 
garbino savo gudišką dievą, kurį gerbia ir senas popas Jonas. Mano kaimynas chanas 
turi dar savo dievą, kuriam jis meldžiasi. Kaipgi tu sakai, kad tavo dievas vienintelis 
tikras dievas?

JONAS SKARBEKAS. Kunigaikšti! Nedera taip kalbėti tam, kurį Krokuvoje krikštino patsai 
primas kaip ir tavo brolį. Perkūno ir kitų dievų visai nėra. Tai pikta dvasia tavo sielą 
gundo.

SKIRGAILA. Kaip nėra? Argi tu niekuomet nesi girdėjęs rūstaus Perkūno balso? (Nusijuo-
kęs) O kas girdėjo nors vieną garsą iš tavo nebylių dievų?

JONAS SKARBEKAS. Matau, kunigaikšti, kad tu vis dar esi stabmeldys ir tiki senus dievus. 
Vai, nusimins tavo dievobaimingo brolio širdis, kai sužinos, kad Dievo malonė tavęs 
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dar nepasiekė. (Iškilmingai) Žinok, kunigaikšti, kad pikti velniai – tavo seni dievai. 
Dievas yra tik vienas. (Rodydamas ranka į dangų ir žemę, o paskui mostelėjęs rankom ap-
linkui) Jis sukūrė dangų ir žemę ir visa, kas yra danguje ir ant žemės.

SKIRGAILA (juokdamasis). Tu vėl sumelavai, pope. Jeigu dievai būtų galėję patys sukurti 
dangų ir žemę, ir girias, ir žmones, ir žvėris, kam gi jie kovotų tarp savęs dėl jųjų? 
Aš juk nesiginčiju su savo smerdu dėl jo liesų arklių, nes turiu jų gausingas bandas ir 
panorėjęs galėtau dar gausingesnes turėti.

JONAS SKARBEKAS. Kunigaikšti!..
SKIRGAILA (nekantriai). Tylėk, pope, ir nekalbėk man daugiau nieko: aš tavim netikiu. Aš 

suteikiau tau nūnai didelę garbę, leidęs kalbėti su savim, bet savo kvaila kalba tu 
man jau įkyrai; dabar eik sau.

JONAS SKARBEKAS. Ne, valdove, aš neisiu, aš kalbėsiu, kaipo tavo sielos draugas ir paties 
dievo pasiųstas, kuris tau gero nori. Tu – plačios šalies valdovas, tu – jo išrinktasis, 
ir neturi tiesos tamsybėje klaidžioti, kai visa tavo tauta pažino tikrą dievą ir laiko 
apkabinusi jo sužeistąsias kojeles...

SKIRGAILA (nekantriai). Tuščios tavo kalbos. (Atsikeldamas) Aš patsai tapau valdovu ir ne-
žinau, kad mane kas būtų rinkęs.

JONAS SKARBEKAS. Karaliai ir kiti tautų valdovai – dievo išrinktieji. Jie viešpatauja jo ma-
lone.

SKIRGAILA (nusijuokęs). Blogai renka tavo dievas, jei paskyrė būti valdovais mane ir mano 
brolį Jogailą. Stardas doresnis už mus; gali būti, kad ir tu geresnis už mus, ir dar yra 
daugel kitų.

JONAS SKARBEKAS. Nerūstink, kunigaikšti, Dievo piktžodžiavimu ir galingo brolio nepa-
klusnumu. Tau jo pagalba dar bus labai reikalinga. Leisk laisvai vykti Lydos kuni-
gaikštytei, kur ji nori, ir tuo įsigysi lenkų karalių ir Mozūrų kunigaikštį kaipo drau-
gus. Jūs gi visi trys turite vieną piktą priešą, ir kam jums dar rietis tarp savęs?

SKIRGAILA (stovėdamas šalia skobnių šonu į Skarbeką). Tu kalbi apie vokiečius? (Kiek pamąs-
tęs) Taip, jie mūsų priešai, bet ir jūs, lenkai, irgi ne draugai mums. Katrie piktesni, 
ateitis parodys, o dabar aš dar nežinau.

JONAS SKARBEKAS. Mūsų tauta gera nori tavo šaliai ir pasiryžusi visuomet jai teikti pagal-
bos kovoje su bendrais priešais. O vokiečiai dabar tik vieno trokšta: sukiršinti šitų 
tautų valdovus, kad jie vienas antram pagalbos neteiktų. Klausyk, kunigaikšti, savo 
brolio, kuris yra vyresnis ir tau vietoj tėvo.
Saugokis vokiečių. Jie yra pikta sumanę prieš tave, tavo namą ir šalį.

SKIRGAILA. Tu sakai, kad vokiečiai yra pikta sumanę, o jie kalba, kad jūs, lenkai, tai esate 
padarę. Kas jumis patikės: visi jūs esate krikščionys. (Kiek patylėjęs) O kaip aš pasielg-
siu su Lydos kunigaikštyte, greit sužinosi. Brolis, kuriam tu praneši, bus patenkin-
tas.

HENRIKAS MAZOVIETIS (vos tik įėjęs, nusilenkdamas prieš kunigaikštį). Šviesiausias kunigaikš-
ti, nors mūsų galingas karalius buvo ją paskyręs Mozūrų krašto valdovui, bet ko 
brolis broliui neatleidžia? Tik panorėk jam atsilyginti irgi geru už gerą.

SKIRGAILA. Dar vienas kranklys mano nelaimei! Matyti, likimas nori ir šiandien sugadinti 
man nuotaiką.

HENRIKAS MAZOVIETIS. Aš noriu tau, valdove, sustiprinti gerą nuotaiką, ne gadinti, todėl 
sakau: brolis tavo, lenkų karalius, nesupyks, kad sau pasiėmei Lydos kunigaikštytę. 
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Tik būk ir tu jam geras. Jis irgi reikalauja mažo iš tavo pusės nuolaidumo. Jam ne-
smagu, kad jis be kraičio svetimoje šaly.

SKIRGAILA. Pas mus tikrai papratę vyrai mokėti kraitį už mergas, kurias sau ima. Argi 
mano brolį paėmė merga, o ne jis ją?

HENRIKAS MAZOVIETIS. Jogaila mano, kad tu neturėsi nieko prieš, jei jis sau, kaipo kraitį, 
išskirs iš Lietuvos žemių Volynę ir Podolę.

SKIRGAILA (nusijuokęs). Jūs, lenkai, matau, sukti ir gudrūs žmonės. Norite man parduoti 
Lydos kunigaikštytę už Volynės ir Podolės žemes. Tik pamiršote, kad ji mano ranko-
je yra, todėl neturiu reikalo jums nei pigiai, nei brangiai mokėti.

HENRIKAS MAZOVIETIS. O jei Jogaila to reikalauja...
SKIRGAILA. Ne Jogaila, tik jus, lenkai, svetimų kraštų pasigeidę! Bet pranešk savo po-

nams, tenedrįsta mūsų judinti, jei nenori, kad negeidžiamais svečiais aplankytume 
jūsų žemes.

HENRIKAS MAZOVIETIS. Jogaila, kaip valdovas...
SKIRGAILA (koja patrypęs). Tylėk, pope! Valdovas Lietuvos aš, ne brolis. Jis lenkus pamilo 

ir tesėdi ten! Lietuvos žemių nei vienos pėdos negausite, lenkai.
Ragų trimitavimas

HENRIKAS MAZOVIETIS. Valdove, svarbus reikalas verčia karalių Jogailą...
SKIRGAILA. Gana kalbų! Girdi, ragai trimituoja, mane šaukia. Apie svarbius reikalus kal-

bėsime, kai aš panorėsiu, bet ne tu.

A I STRŲ     SŪKURY    
I

Ten pat, Vilniaus Aukštojoje pily. Nedidelis keturkampis kambarėlis; dešinėje lova, žvėrių kailiais 
apklota. Skobnys ir dvi trikojės, apvalios, be atramų kėdės. Vienoje sėdi Vartenbergas, ant kitos 
guli jo skraistė, šalmas ir kalavijas

KELERIS (stovėdamas priešais, susidėjęs rankas ant krūtinės, šypsodamasis). Matai, dievobai-
mingasis mano broli ir kilnusis riteri, kaip gerai gali patarnauti šventajam ordinui 
gundomoji nuodėmė gražios mergelės pavidalu. Tu su visu savo dievotumu nieko 
nebūtai galėjęs sužinoti apie svarbius širdies dalykus šio niauraus stabmeldžių že-
mės valdovo.

VARTENBERGAS (sekdamas Keleriu ir prisitaikydamas jo nuotaikai). Tenepastebi Viešpats Die-
vas ir švenčiausioji mergelė tavo mažučio nusižengimo. Tikrai, tu patarnavai šventa-
jam ordinui, ir apie tavo nuopelnus aš paskubėsiu pranešti broliui grosmeisteriui ir 
didžiajam kapitului. (Nusijuokęs) Cha cha cha... Tik, manau, be smulkmenų.

KELERIS. Žinau, kaip tu praneši, gudruoli. Brolis grosmeisteris ir kapitulas pastebės tik 
mano nuodėmes ir tavo nuopelnus. Bet – tematai tave Dievas. Aš surasiu sau kitokį, 
negu tu lauki, atlyginimą pas dailią mergelę. Pasižymėjimas, kurio tu ieškai, manęs 
vis tiek neišvengs.

VARTENBERGAS (rimtai, nepatenkintas). Kur ordino labas reikalauja, aš moku užmiršti save 
ir savo nuopelnus, o pasižymėjimų visai neieškau. Tai gerai žino brolis grosmeiste-
ris.
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KELERIS. Tebūna tiesa tavo kalboje, kilnusis riteri. (Nusijuokęs) Cha cha cha!.. Aš nepa-
vydus. Būdamas aukštos kilmės pasieksiu tiesiu keliu, ko tu nesugebi pasiekti visų 
savo gudrybių pagalba.

VARTENBERGAS (atsikėlęs). Kitu metu aš kitaip mokėtau atsakyti į tavo juokus, kilnusis broli. 
Vartenbergų giminės riterių kalavijas visuomet stovėjo jų garbės sargyboje, ir pasižy-
mėjimo sau ieškojom ir ieškom tik kovos lauke. Kas kitaip kalba, loja kaip šuo, pasaky-
tau aš. (Atsisėsdamas) Bet dabar ordino labas reikalauja, kad tarp mūsų būtų taika.

KELERIS. Tebūna tarp mūsų taika, kaip tu sakai. Žinok, kad aš rietis nemėgstu. Aš nepik-
tas ir kalbu, ką manau. (Ima nuo kėdės Vartenbergo skraistę, šalmą ir kalaviją, deda juos 
ant skobnių, o patsai sėdasi kėdėn) Tepatenkina tave kapitulo brolių pagyrimas ir gros-
meisterio padėka. Man pakaks to, ką aš iš gražios mergelės gausiu.

VARTENBERGAS (po nemalonaus tylėjimo). Jei pasiseks įvykinti, ką sumanėm, sukiršinsime 
lenkus ir lietuvius, o tas bus ordinui naudinga. Lengviau tuomet galėsime pasiekti 
tikslą, dėl kurio čia mudu esame atvykę.

KELERIS. Aš nemėgstu nepasisekimų. Kad nutariau, įvykinsiu.
VARTENBERGAS. Lydos kunigaikštytė liks amžinai mums, kryžiuočiams, palanki, kad lais-

vę jai grąžinsim; dėkingas Mozūrų kunigaikštis taps irgi mūsų draugu.
KELERIS (nusijuokęs). Lydos kunigaikštytė ne tik dėl to bus mums palanki. Aš pasistengsiu 

tam kitas surasti priežastis, jei tik ji tokia graži, kaip sakoma. Ar verta bus Mozūrų 
kunigaikščiui būti dėkingam, aš nežinau. (Nusijuokęs) Cha cha cha!.. Manau, grietinė 
teks man, jam pakaks graibstyti rūgusis pienas.

VARTENBERGAS. Paslaptis, su kurios pagalba laikome savo rankoje valdovus, visuomet 
naudinga. (Juokdamasis) Bet ar ne per daug tik savim pasitiki, gudrusis broli?..

KELERIS. Nėra tokios moters, kuri, man panorėjus, nebūtų mano.
VARTENBERGAS (atsikėlęs vaikščioja po kambarį, trindamas delnus, patenkintas). Sutvarkysim 

ordino labui šį reikalą su šventosios mergelės pagalba, sutvarkysime! Tik saugokis, 
broli, neatsargaus atvirumo.

KELERIS. Mano uždavinys – narvą atidaryti ir išvilioti paukštytę, o kas toliau, tedaro kiti: 
tu, grosmeisteris, kapitulas ar kas kitas. Aš moku veidmainiauti tik su moterimis ir 
vien meilės dalykuose.

VARTENBERGAS. Reikia visa mokėti, ko švento ordino labas reikalauja. (Sėsdamas vėl) Mei-
lės kelias čia slidus ir pavojingas; jis reikalauja daug gudrumo, neužmiršk to, riteri. 
(Tvirtai) Taigi būk gudrus, kilnusis broli Keleri. Užgauti neatsargiu žingsniu, jau da-
bar neapykantos kupini, spėjami draugai virs mums nepermaldomais priešais. Vėlgi 
paukštytė gali nepanorėti skristi iš narvo.

KELERIS. Kur nepanorės! Tepasimatysiu tik su ja, išskris paukštytė iš narvo, ir dar kaip! 
Juk jame nelinksma gyventi, o ateitis vilioja laisve, jaunystės džiaugsmais, meile... 
Kurios moters širdis nepasiduos tokiai pagundai?!.

VARTENBERGAS. Veik, kilnusis riteri, Dievo ir šventojo ordino labui ir būk atsargus. Čia ne 
lengvabūdė mergelė rūpi, bet susipynęs tautų likimas. Šioje gi prakeiktoje pily sienos 
gali matyti ir girdėti. Čia žmonės piktesni už žvėris, ir jokios teisės negelbės mūsų 
nuo įžeidimo, o gal ir nuo pražūties. (Pasikeldamas) Tepadeda tau Visagalis Dievas ir 
švenčiausioji Mergelė Marija, mūsų galinga globėja.

KELERIS (šypsodamasis). Tu pasimelsk, dievobaimingasis broli ir kilnus riteri. Teisingo 
malda juk daugel sveria pas Dievą. (Nusijuokęs) O aš tuo laiku pasimelsiu grakš-
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čiai kijevietei: ji juk sargas mūsų paukštytės. Eik dabar, kilnusis broli: aš girdžiu jos 
žingsnius. (Nusišypsojęs) Nekliudyk man gerą darbą atlikti.

Paduoda Vartenbergui skraistę ir šalmą. Kai tasai išeina, grįžta į skobnis ir atsistoja; kuriam laikui 
praslinkus, įeina Oligė. Ji sustoja duryse ir, lyg svyruodama, ar žengti pirmyn, ar ne, dairosi į 
vidų, laikydamasi dešiniąja durų rankelės

Aš čia, mano balandėle. Aš tavęs jau seniai laukiu. (Eina su ištiestom rankom)
OLIGĖ (puldama jam ant krūtinės). Mielasis mano!

Keleris apkabina ją ir, prispaudęs prie krūtinės, bučiuoja

Aš negalėjau anksčiau. Aš bijojau, kad nepastebėtų kas. (Pridėjusi pirštą prie lūpų, 
klausosi)

KELERIS. Būk rami, mano mieloji, čia niekas neužeis. (Veda į lovą, kur sėdasi ir sodina ją ant 
kelių) Tu ilgam atėjai? Kaip praeitą vakarą, visą naktį liksi... Tiesa?..

OLIGĖ. Negaliu, mielasis. Aš tik neilgam laikui. Bijau!.. Pastebės, apkalbės...
KELERIS (glamonėdamas ją). Aš tavęs neatleisiu dabar. Kaip praeitą naktį liksi, gerai? (Žiūri 

jai į akis)
OLIGĖ (atstumdama jo ranką). Negniaužk taip krūtų: man skaudu. (Nušokus nuo kelių, sėdasi 

šalia; imdama jį už rankų) Negaliu nūnai, brangusis berneli! Aš tik valandėlei. Ne-
kalbėk, tylėk!.. (Uždengia jam delnu burną) Ryt, ryt visą naktį aš tavo. Nūnai aš turiu 
kunigaikštytei tarnauti. Jos prieškambary nūnai turiu budėti. Tik ryt vakarą būsiu 
laisva.

KELERIS (suėmęs jos abi rankas, savo delnuose gniauždamas, žiūri jai į akis). Tu mane rytoj įleisi 
kunigaikštytės kambarin. Gerai?.. (Glaudžia jos ranką į savo krūtinę)

OLIGĖ (nustebusi). Kunigaikštytės kambarin? Ko tau ten reikia?
KELERIS. Aš turiu pamatyti kunigaikštytę. Man labai svarbu!.. (Bučiuoja ją) Mano balan-

dėle!
OLIGĖ (atsitraukdama, bet palikdama savo rankas jo delnuose). Kam tau jos reikia? Tu nenu-

manai, kokis kiltų pavojus tau, jai ir man, kunigaikščiui sužinojus.
KELERIS (paleidęs jos rankas). Tavo dalykas saugotis, o manim nesirūpink. Aš tam juk ka-

laviją nešioju, kad pavojaus nesibaidytau.
OLIGĖ. Tavo kalavijas negelbės nei tau, nei mums, berneli. Tu dar nepažįsti mūsų valdo-

vo. (Uždengia delnais veidą) Vai, jei jis sužinotų! Gyvą žemėn lieptų pakasti...
KELERIS. Turi pasistengti, kad jis nieko nesužinotų. (Paėmęs ją vėl už rankų ir nusilenkęs 

žiūri jai į akis) Užkerėk jį savo gražiom akutėm, ir jis nieko nepanorės žinoti pasaulyje, 
kaip dabar aš.

OLIGĖ (lyg nusigandus). Jį? Temyli mane Dievas ir saugoja nuo jo meilės. (Žegnojasi) Ne-
laiminga būtų toji mergelė, į kurią jis atkreiptų savo dėmesį. Geriau mirti, nekaip jam 
patikti. Vėlgi aš tave pamilau, tave vieną, berneli!..

KELERIS. Užkerėk jį, kaip mane užkerėjai. (Apkabindamas ją už liemens) Tu saldi kaip nusi-
dėjimas. Tik panorėk, ir jisai visa užmirš dėl tavęs, net ir savo dailiąją kunigaikštytę.

OLIGĖ (pažvelgusi jam į akis). Nejaugi tu panorėtai? (Atsitraukdama nuo jo) Bjaurusis, tu 
manęs nebemyli! (Glausdamasi prie jo) Mieliausias mano, nužudyk mane, pasmauk, 
kai pasibaigs tavo meilė. Aš nenoriu priklausyti kitam.

KELERIS (viena ranka apkabinęs ją, kita glostydamas plaukus). Nejaugi taip mane myli?
Oligė linktelėja galvą
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Balandėle mano! (Glausdamas jos galvą prie savo krūtinės) Taip mane pamilai?!.
OLIGĖ (sudėjus rankas po veidu ir prisiglaudus į jo krūtinę). Kaip tavęs galėjau nepamilti! Tu 

aukštos kilmės riteris, jaunas, gražus, narsus... Tu gražiausias visų mūsų jaunuolių. 
O kunigaikštis? Visuomet girtas, piktas ir niaurus kaip rudens naktis. Man vis atro-
do, – todėl čia taip šalta, drėgna, ūkanota, kad visi čia toki niaurūs, toki nuobodūs. 
(Atsisėdusi tiesiog) Aš vos nenumiriau ir būtau visai numirusi, jei ne tavo meilė, taip 
man buvo čia ilgu ir nuobodu! (Suimdama jo rankas savo delnuosna) Drauguži, paimk 
mane su savim, kai iš čia vyksi tėvų šalin!

KELERIS. Tu užmiršai, pietų mergele, kad aš vienuolis ir su moterim gyventi man už-
drausta.

OLIGĖ (apkabinusi jį už kaklo ir prisiglaudusi). Aš būsiu tavo vergė. (Žiūrėdama jam į akis) 
Argi ne garbinga tarnauti kaip vergei tokiam narsiam riteriui kaip tu? (Atsitraukda-
ma) Bet tu nebemyli manęs... Aš matau... (Uždengia delnais akis ir nuleidžia galvą lyg 
verkdama)

KELERIS (tyliai, į ją nusilenkęs). Argi dar neįsitikinai, kaip karštai aš tave myliu ir moku 
mylėti? Pasilik šią naktį pas mane, ir tu pamatysi, ar aš nustojau tave mylėjęs.

OLIGĖ. Aš norėtau visuomet su tavim būti, bet žinai, kad negaliu.
KELERIS (apkabinęs ją meiliai). Padaryk taip, kad aš galėtau rytoj pasimatyti su kunigaikš-

tyte, ir mudu išvyksime iš čia ir nebesugrįšime. Aš nugabensiu tave protėvių pilin. 
Šventasis Tėvas Romoje panaikins mano apžadus, ir tuomet tu būsi mano viešpatė, 
ne vergė. Padaryk tik, kad galėtau pasimatyti su kunigaikštyte.

OLIGĖ. Bijau aš, mielasis. (Atsitraukdama staiga) Ne, ne, negaliu!..
KELERIS (tvirtai). Turi padaryti, kad aš to noriu. (Vėl, meiliai ją apkabinęs, glaudžia prie krū-

tinės) Juk tu myli mane? Ar ne tiesa?..
OLIGĖ. Todėl ir negaliu, kad myliu. Aš nenoriu, kad tu, mane apleidęs, kitą pamiltai. Kai 

iš čia išjosi, teatleidžia tau dievas, jei duoto man žodžio netesėsi, bet dabar, šioje pily, 
turi vien tik manim gyventi, mane tik mylėti, man vienai priklausyti... (Užsidengusi 
veidą delnais) Arba aš gyva būti nebenoriu... (Verkia, tyliai vaitodama)

KELERIS (glostydamas plaukus, nuramindamas). Nusiramink, mieliausioji. Argi kunigaikš-
tytė panorėtų mane pamilti? Nejaugi užmiršai, kiek mūsų nekenčia šio krašto žmo-
nės?

OLIGĖ (pro ašaras). Aš negaliu tikėti, kad atsirastų moteris, kuri galėtų tau pasipriešinti. 
Tavęs nepamilti negalima! (Šluostydama prijuoste ašaras) Matau, kad jau esu tau įkyrė-
jusi. Aš gi prasta mergelė, ne kunigaikščių kilmės... (Piktai, net kumščius sugniaužusi) 
Uch, kaip aš josios nekenčiu dabar!.. (Gniauždama rankas) Kam aš tau taip greitai pa-
sidaviau, kodėl ilgiau nesipriešinau?.. Tu mane būtai iki šiol dar tebemylėjęs.

KELERIS. Kodėl? Kaip dažnai moterys save klausia – kodėl, bet nei viena dar nesugebėjo 
į tai atsakyti; bent aš nesu girdėjęs. (Apkabinęs ją už liemens) Patikėk manimi, ne apie 
meilę aš su ja kalbėsiu. Aš tave myliu, ir kitos meilės mano sielai nebereikia. Man 
pavesta atlikti pas ją svarbus ordinui reikalas, nuo kurio pareina net mano likimas. 
Negaliu gi aš ją viešai aplankyti!

OLIGĖ. Pasakyk, apie ką tu rytoj su ja turi kalbėti? Tuomet aš gal ir pasistengsiu.
KELERIS. Su tavim galiu kalbėti tik apie meilę. Ordino reikalai – ne moterų dalykas.
OLIGĖ (atstumdama jo ranką nuo liemens). O kunigaikštytė? Ar ji ne moteriškė?
KELERIS. Ji plataus krašto valdovė. (Įtikinamai, gniauždamas jos rankas savo delnuose, o paskui 
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pridėjęs jas prie savo veido) Tikėk manim, aš neapleisiu tavęs, neatsižadėsiu tavo meilės 
dėl viso pasaulio kunigaikštyčių ir karalaičių... Bet nuo to, pamatysiu aš ją, ar ne, 
pareina mano ir tavo likimas. (Paleidęs jos rankas) Turi manęs klausyti, arba žūsi... Ne, 
ne tu, bet mudu, tu ir aš drauge žūsime.

OLIGĖ (sudėjusi rankas ant kelių). Kaip aš bijau! Tu nežinai, kiek žiaurus kunigaikštis, kai 
jis supyksta. Sužinojęs nepasigailės nei manęs, nei tavęs.

Dieve tu mano geriausias! Kam tu man davei šitą meilę? Aš tokia buvau rami, taip 
laisvai gyvenau... (Užsidėjusi rankas už galvos ir neigiamai kraipydama galvą) Ne, ne, aš 
negaliu, mieliausias mano. Ir nebereikalauk... Aš ir tavęs bijau... Netikiu...

KELERIS (įsirėmęs ranka į šoną, žiūri į ją). Aš nežinojau, kad tu baili. Ar atmeni, ką tu sakei, 
kai aš pirmąkart tave pamačiau? Kad nieko nesibijanti, ir aš patikėjau. Ir pamilau 
todėl, kad patikėjau. (Imdamas ją už rankos aukščiau alkūnės) Na, paklausyk, mieloji...

OLIGĖ (atitraukdama ranką). Ach, neliesk manęs! Man skaudu... Ne kunigaikščio aš bijau, 
jos bijau, tavęs bijau. (Uždėjus jam abi rankas ant pečių, meiliai) Mielasis mano, neik pas 
ją! (Skaudžiai) Geriau nudėk mane, išliek iki paskutinio lašo mano kraują, tik neik pas 
ją!..

KELERIS (ima jos dešinę, bučiuoja delnan ir maloniai glostydamas). Kvailute tu mano! Nejaugi 
tu nepasitiki manimi, mano žodžiais? Jei myli, turi pasitikėti.

OLIGĖ (atitraukdama ranką). Jei myliu?.. Myliu ir vis dėlto nepasitikiu... Negaliu pasitikėti, 
nes myliu tave... (Skubiai pašokus iš vietos ir paėmus jo ranką) Gerai, aš padarysiu, kad 
tu ją pamatysi, bet ir aš ten būsiu.

KELERIS (tvirtai). Aš turiu ją vieną matyti.
OLIGĖ (paleidus jo ranką, rūsčiai). Melagi! Dabar aš visa suprantu... Tau įkyrėjo mano mei-

lė, ir tu naujo malonumo sau ieškai. (Tvirtai, atkakliai, mostikuodama rankom) Ne, tu jos 
niekuomet nepamatysi.

KELERIS (atsistojęs, tvirtai). Turiu pamatyti!.. (Šiurkščiai, nutvėręs ją už rankos) Girdi, ver-
ge...

OLIGĖ (ištraukdama ranką). Ach, neliesk manęs! Leisk, arba imsiu šaukti!.. (Ištrūkusi staiga 
išbėga iš kambario)

KELERIS (kurį laiką stovi susimąstęs). Sujaudino mane savo meile šita mergiotė.. Vargšė, 
kaip ji pavydi... (Linguodamas galvą) O vis dėlto ji padarys, kaip aš noriu.

I I

Moterų kambary Aukštosios Vilniaus pilies. Visa, kaip penktame pirmos dalies vaizde. 
Kunigaikštytė Ona Duonutė sėdi pas langą ir verpia. Oligė, liovusi verpti, atstato šalin verpstį, 
pasikelia ir prieina kunigaikštytę. Sugniaužtom rankom, pilnu užuojautos balsu kalba

OLIGĖ. Mieloji mano kunigaikštyte! Tu vis liūdi ir liūdi... Kai aš matau, kaip tu vargsti, 
man skauda širdį ir verkti aš noriu. Tai nieko, kai diena drėgna ir ūkanota; bet nūnai 
taip giedru, tokis tylus ir ramus vakaras, ir taip džiaugiasi širdis, ir aš taip trokštu, 
taip trokštu, kad ir tu būtai laiminga, ir kad visiems būtų gera. (Ištiesus rankas, su 
ilgesiu) Vai, kad aš žinotau, kaip galima būtų tai pasiekti?!.

ONA DUONUTĖ. Tu man negali pagelbėti (pažvelgus į ją), ir nereikia. Tie, kurie gali, nepa-
norėjo... (Nusišypsojusi) Nepaisyk mano liūdesio, mergele, kol esi jauna ir laiminga, 
neturi nei rūpesnių, nei vargo žinai.
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OLIGĖ (mostikuodama abiem rankom, lyg norėdama nuvyti kimbantį varmą). Vai mieloji kuni-
gaikštyte, kad tu žinotai mano nelaimę, nepasakytai, kad aš neturiu rūpesnių. (Krai-
pydama galvą) Bet dieną aš nenoriu apie tai galvoti. Tik nakčia... (Nusiminus) Vai, kad 
tos nakties niekuomet nebūtų!..

ONA DUONUTĖ (nustojus verpti). Ir aš norėtau visa užmiršti, tik negaliu. Veltui maldauju 
dievą.

OLIGĖ (sėdasi šalia jos ant suolo, draugingai). Tu daugel turi draugų, mieloji kunigaikštyte. 
Ir galingų draugų... Aš gerai žinau. Nejaugi jie panorėję nesuteiktų tau pagalbos?

ONA DUONUTĖ. Draugai gali padėti tik mažoje nelaimėj, bet sunkioje – ne. Ir aš jų nekalti-
nu, kad mane apleido. Gyvybė kiekvienam miela, ir aš negaliu reikalauti, kad ją dėl 
manęs, vargšės našlaitės, aukotų. (Įtariamai į ją pažvelgus) O kodėl susirūpinai tuo, 
kaip su manim elgiasi mano draugai?

OLIGĖ (paslaptingai, atsisėdusi arti). Aš žinau tokį vyrą, kuris visa dėl tavęs padarytų, ko 
tik panorėtai. Pakanka tau tik žodį tarti.
Ona Duonutė žiūri į ją nustebusi, lyg klausdama
Tai šis, iš vokiečių žemės atvykęs riteris. Jis jaunas, gražus, narsus ir nieko nebijo!

ONA DUONUTĖ. Vokietis?.. (Nustebusi) Vokietis, sakai? (Nusišypsojus) Vokiečiai, mergele, 
didžiausi mūsų nedraugai, ir gero iš jų laukti argi galima? Visi jie klastingi žmonės, 
ir jų žodžiu kas gali tikėti?

OLIGĖ (karštai). Gal ir tiesa, kad jie klastingi, bet kiti, ne šis. Jis tikras riteris ir, žodį taręs, 
išlaikys, neapgaus. (Su pasigėrėjimu) Jis tikras sakalas!

ONA DUONUTĖ. Kodėl jam turi rūpėti mano likimas? Nei jis man draugas, nei artimas, nei 
pažįstamas.
Iš vokiečių žemės draugu aš nepasitikėtau vis tiek!..

OLIGĖ. Žmonės kalba, kad jis vieno lenkų kunigaikščio artimas draugas ir pas jį dažnai 
viešnagėja. Aš pati girdėjau, ir kiti girdėjo, kaip jis piktinosi mūsų valdovu, kuris 
tave prievarta pagriebė ir laiko savo pily kaip kalinę.

ONA DUONUTĖ (nudžiugus). Tu sakai, jis lenkų kunigaikščio draugas?
Oligė linktelia galvą; įtariamai

Bet iš kur jis visa apie mane būtų sužinojęs?
OLIGĖ (dar arčiau slinkdama). Kiti pasakė. Juk pily tik apie tave visi kalba, visi tavęs gai-

lisi. Kuri paslaptis, kad kunigaikštis todėl prievarta tave sulaikęs, jog manąs žmoną 
vesti. Sako, tasai riteris į akis mūsų valdovą peikęs! Ir tikrai jis viską padarytų, tave 
gelbėtų, jei tik vienu žodeliu į jį prabiltai. Ir, sako, jis to neslepiąs, ir valdovas todėl į 
jį žvairuojąs. (Prikniubus prie kunigaikštytės, kuštomis) Gal jis panorės su tavimi pasi-
matyti, bet tu būk atsargi, nesutik...

ONA DUONUTĖ (į ją pažvelgus). Kodėl manai, kad jis panorės mane matyti? Ir kaip galėtų, 
jei mane visi, net tu pati, taip uoliai sergsti?

OLIGĖ (ūmai atsitraukdama). Ach, nesakyk, kunigaikštyte. Jis visa gali, ko panori! Tokio 
kito narsaus riterio nėra nei mūsų šaly, nei kitose žemėse. (Atsikelia, maldaujamai) Bet 
tu nekalbėk su juo, nežiūrėk į jį, meldžiu tave, mieloji kunigaikštyte. Jo akys nelaimę 
gimdo.

ONA DUONUTĖ (atidžiai). Ko taip nerimauji? Ar kažką žinai? Juk aš jo nepamatysiu...
OLIGĖ. Pamatysi! Sako, visos mergelės, kurios jį mato, pamilsta ir būna nelaimingos... O 

tu tokia, kunigaikštyte, graži, tokia skaisti...
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ONA DUONUTĖ (sujaudinta). Tu kažką žinai? Sakyk!..
OLIGĖ (nerimaudama). Ne, ne! Aš nieko nežinau... Bet manau, kad jį pamatysi, turėsi pa-

matyti... (Maldaujamai, sudėjus rankas) Brangioji mano kunigaikštyte, nepyk, kad aš 
nesąmones kalbu... Aš šiandien tiek daug... Aš gal ir kvailysčių dar pridarysiu... (At-
siklaupusi puola jai bučiuoti rankas)

ONA DUONUTĖ (atidžiai žiūrėdama į Oligę). Aš tavęs nūnai visai nesuprantu. Kas tau atsi-
tiko? (Padėjus ranką jai ant galvos, į ją nusilenkusi) Tu jį pamilai? Tiesa?.. (Oligė slepia 
savo veidą ant jos kelių. Glostydama galvą) Vargšė mergelė!.. Kaip tu galėjai vokietį pa-
milti?!.

OLIGĖ. Neklausk, valdove!.. Aš pati nežinau... (Pakėlusi ašarotas akis) Ach, kokia aš nelai-
minga!..

ONA DUONUTĖ. Tikrai nelaiminga. Bijau – Dievas nubaus tave, kad piktą vokietį pami-
lai...

OLIGĖ. Ar aš kalta, kad mano širdis... (Staiga atsikelia ir rankom veidą uždengusi) Aš eisiu... 
Aš eisiu... Aš negaliu...

ONA DUONUTĖ. Dievo pasibijok!.. Pamilti svetimos šalies žmogų!.. Dargi vokietį!..
OLIGĖ. Dabar man vis tiek... Žinau, kad esu jau žuvusi... (Išbėga iš kambario)
ONA DUONUTĖ. Vargšė mergelė!..

Atsilošusi į sieną, sudėjus rankas ant kelių, primerkusi akis, lyg svajodama, sėdi nejudėdama kurį 
laiką. Duryse pasirodo Keleris. Stovi, kalaviju pasirėmęs, kol kunigaikštytė jį pastebi. Kelerį 
pamačiusi, atsistoja

Kas esi? Kaip čion patekai?
KELERIS (tvirtu balsu). Aš tavo draugas, o kaip čion patekau, nesvarbu. Aš čia stoviu, kad 

tau laisvę sugrąžintau.
ONA DUONUTĖ. Iš kur žinai, kad aš laisvės reikalauju?
KELERIS. Širdis, kuri myli, šviesos ir saulės trokšta, o jų čia nėra. Širdis, kuri myli, veržiasi, 

kur laisvė, kur erdvė, – į laisvę ji veržiasi.
ONA DUONUTĖ. Aš nesuprantu, ką tu kalbi. Kas tau davė tiesos įsiveržti šian kambarin ir 

taip man kalbėti?
KELERIS. Aš numačiau šį klausimą, pas tave eidamas. Aš maniau, kad teks man taip at-

sakyti tau: draugo jausmas tam, kurį tu myli. Bet aš taip maniau, kol tavęs nebuvau 
matęs. Dabar aš nebenoriu veidmainiauti, ir todėl tiek tik pasakysiu tau: neatstumk 
mano pagalbos! Žinok, laimė priklauso tam, kuris drąsiai jos siekia kur ir kaip galė-
damas. Neįžeisk manęs nepasitikėjimu, skaisčioji mergele! Aš, gaudamas garbingą 
riterio vardą, esu pasižadėjęs ginti šventą mergelių skaistybę, užtarti silpnuosius ir 
skriaudžiamuosius. Tiesa, aš tuos pažadus dažnai užmirštu, dažniau nekaip riterio 
garbė reikalauja, bet dabar tavo skaistus veidelis man juos vėl priminė. Argi gali 
atsirasti krikščioniškoj šaly riteris, kuris, tavo dangišką grožį išvydęs, nebūtų sujau-
dintas ir drįstų nors vieną nepadorią mintį apie tave pagalvoti! Ne riterio garbingo 
vardo tokis vertas būtų, tik bedievio, stabmeldžio, niekinamo šunies!..

ONA DUONUTĖ (tyliai, nuleidusi galvą). Aš labai norėtau tikėti tavo žodžiais, riteri. Bet kas 
aš esu, kad mano likimas būtų galėjęs tave sugriaudinti?

KELERIS. O skaisčioji mergele, argi aš nesu girdėjęs, kokia tave ištiko nelaimė, ar aš neži-
nau, kaip tu kankiniesi? Ar širdis mano būtų iš akmens, kad, matydamas tavo skais-
tų grožį, nebūtau sujaudintas? (Pakėlęs akis aukštyn) Kokia laimė pasijusti tavo užta-
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rėju! Už vieną tokios laimės akimirksnį aš pasiryžęs tūkstančius kartų aukoti pavojui 
savo gyvybę. (Išdidžiai) Tark tik žodį, vieną žodį – ir siekiu tau protėvių kalaviju, aš 
atliksiu visa, kas galima ir ko negalima.

ONA DUONUTĖ. Aš daug esu pikto girdėjusi apie jus, riterius kryžiuočius, kad galėtau 
neabejodama tavo žodžiais patikėti, nors labai trokštu pagalbos. Žmonės kalba, kad 
esate apgaulingi ir be piktų tikslų nieko nedarote.

KELERIS (kurį laiką tyli, nuleidęs galvą, lyg mąstydamas. Pakėlęs galvą). Tu gerai darai, kad 
mumis netiki. Aš pats ėjau pas tave klastingų minčių vedamas, bet tavo žydriosios 
akys išgydė mano sielą, ir dabar aš tyrus prieš tave stoviu. Išganytojo kančia siekiu 
tau, kad tiesą kalba mano lūpos, ir nebėra melo mano žodžiuose.

ONA DUONUTĖ. Ir aš galiu tavimi patikėti? (Žengdama arčiau) Aš silpna ir gyvenimo nepri-
tyrusi mergelė. Tebūna tau gėda, jei tik pajuokti manęs čion atėjai.

KELERIS. Daugel nuodėmių slegia mano sąžinę, daug pikto esu daręs žmonėms, ne to-
dėl, kad patsai piktas esu, bet kad lengvabūdiškai klausiau piktų žmonių balso. Bet 
dabar siela mano praregėjo, ir aš ėmiau nekęsti savo lengvo būdo ir tų, kurie mane į 
pagundą vedė. Ėjau pas tave su nedorais tikslais, bet dabar štai stoviu čia, kaip prieš 
dievą, ir sakau tau: patikėk manim ir ramiai pasiduok mano globai. Kitais netikėk, 
bet manim tikėk. (Pridėjęs vieną ranką, kurioj laiko kalaviją, prie krūtinės, kitą gi ištiesęs ir 
žengdamas žingsnį priekin) Mano motinos išganymu siekiu tau, kad išgelbėsiu tave iš 
čia ir laisvę tau grąžinsiu.

ONA DUONUTĖ. Nenoriu tavęs įžeisti, kilnus riteri, bet man baisu pasitikėti nežinomu 
žmogumi.

KELERIS. Tau nėra kito išėjimo, jei turi drąsos gyventi, kaip nori. Aš tau esu pasakęs, kad 
ėjau pas tave klastingų tikslų vedamas, bet ir jie tau siūlė geresnį likimą nekaip tasai, 
kuris tavęs čia laukia. Bet tuomet buvau dar lengvabūdis žmogus, dabar gi nebe 
tas. Toji valandėlė, kada pažvelgiau į tavo skaisčias, žydrias ir liūdnas akis, mane 
kitu pavertė, ir dabar tikro nepasigailėtau brolio, jeigu jis pikta sumanytų prieš tave. 
(Tyliai, švelniu balsu) Tu kaip Dievo angelas tyliom akutėm, dangišku savo grožiu 
privertei mano sielą pakitėti, mano širdį suliepsnoti tyria kaip dangaus rasa meile. Ji 
nepanaši į tą, kurią iki šiol buvau jautęs kitoms mergelėms. Aš galiu tave tik gerbti, 
kaip gerbiu pasauliui išganymą pagimdžiusią. Aš mirsiu dėl tavęs, bet ir mintimi 
tavęs nepaliesiu, nepanorėsiu tavęs. Nuo šios valandos aš ėmiau neapkęsti visų tų 
moterų, kurios kada nors mano buvo. (Prispaudęs kairiąją ranką prie krūtinės) Tikėk 
manim, aš noriu būti vien tavo draugas ir brolis. Visa atliksiu, ką liepsi, net jei pano-
rėsi, kad aš nugabentau tave tam, kurį tu myli.

ONA DUONUTĖ (sujaudinta jo kalba). Prisiek man, kilnusis riteri, kad nėra apgaulės tavo 
žodžiuose.

KELERIS. Siekiu švento Jurgio ietimi, kad aš kalbu, ką manau ir juntu. Aš tau prisiekiau 
priesaika, kurios nedrįs sulaužyti nei vienas tų, kur aukso pentinus ir riterio juostą 
dėvi. (Prispaudęs kalaviją abiem rankom prie krūtinės) Pasakyk man, kas tavo draugai, ir 
aš duosiu jiems žinoti, kai tu būsi laisva, kad jie galėtų tave lydėti, kur panorėsi. Jei 
tu vis dar nepatiki manimi, jais pasitikėsi.

Pamanyk tiktai, kokis tavęs laukia likimas? (Švelniai, tyliu balsu) Tu – trapi gėlelė. 
Tau kaip gėlei reikia saulės ir šilumos, ir tu suvysi šioje niaurioje pastogėje. Tu, kuriai 
kojas bučiuoti man būtų didžiausia laimė, turėsi jaukinti girtus niauraus stabmeldžio 
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lėbavimus! (Tvirtai, kalaviju į žemę stuktelėjęs) Ne, šito niekuomet nebebus.
ONA DUONUTĖ. Aš meldžiu dieną ir naktį švenčiausią mergelę, visų našlaičių globėją, kad 

tai neištiktų manęs.
KELERIS. Jei tu nenori manim patikėti ir sekti mano patarimu, aš kitaip tave gelbėsiu: aš 

nukausiu šios stabmeldžių šalies žiaurų valdovą, ir teteisia mane dangus ir žemė. 
Tebūna taip!..

ONA DUONUTĖ. Nedaryk to, kilnusis riteri. Tikiu ir noriu tavim tikėti. Tebūna tau šven-
čiausios mergelės malonė, kad manęs našlaitės esi pagailėjęs. Štai tau mano žiedas. 
Tie, kurie buvo mano tėvo draugai, tau suteiks reikalingos pagalbos, kai jį pamatys 
tavo rankose. (Nuima nuo piršto žiedą ir duoda Keleriui)

KELERIS (prieina arčiau ir atsiklaupdamas ima žiedą). Dėkui. O kunigaikštyte! Aš negeras 
žmogus, galįs daugel pikto padaryti, bet tau nepadarysiu! Tik meldžiu tave, negun-
dyk manęs nepasitikėjimu. (Klūpodamas mauna sau žiedą ant piršto)

ONA DUONUTĖ (paduodama jam ranką). Prisiek man dabar, kad manęs neapleisi ir dar di-
desnėn nepaskandinsi nelaimėn.

KELERIS. Mano sielos išganymu siekiu tau. (Bučiuoja jai ranką, paskui suknelės kraštą, pasike-
lia ir išeina; kunigaikštytė kurį laiką stovi susimąsčiusi, paskui irgi išeina)

OLIGĖ (įeina nusiminusi, sumišusi). Štai ką aš išgirdau? Dieve tu mano, kaipgi tai!.. (Visai 
sumišusi) O aš gi, aš gi kaip?.. Nejaugi užleisiu? Praėjo šalimi ir net nedirstelėjo į 
mane... (Piktai) Ne, niekuomet! Pati žūsiu – ir tegul – bet neužleisiu jai. (Garsiai, su-
daužus kumščiu į kumštį) Ne, neužleisiu!..

I I I

Didžioji Aukštosios pilies menė. Visa kaip antrame pirmosios dalies vaizde. Skubiai įeina 
Skirgaila ir artimi jam bajorai. Jis įpykęs. Visi su medžioklės įrankiais, matyti, vos tik grįžę iš 
medžioklės

DAUGAILA (vos paspėdamas paskui kunigaikštį). Dabar tu patsai įsitikinai, kad aš tau tiesą 
kalbėjau. Ne veltui čionai atvyko vokiečiai ir lenkai vienu metu. Jie iš anksto buvo 
susitarę, pikta sumanę prieš tave ir Lietuvą.

SKIRGAILA (žingsniuodamas). Aš žinau, ko jie atvyko, ir tau kol kas to nereikia žinoti. (Su-
stojęs, padėjęs dešinę po kairės pažastimi) Seniai praslinko tie laikai, kada lenkas drau-
gavo su vokiečiu.

DAUGAILA (atsirėmęs į skobnis kairiąja ranka, žiūri iš paniūrų į Skirgailą). Patsai tardei tuos 
žmones, ir jie tau prisipažino. Ar jų žodžiais netiki? Kam tada liepei juos pakarti?

SKIRGAILA (žvilgtelėjęs į jį, stovėdamas šonu į Daugailą). Aš žinau, ką žinau. Tu tylėk ir ne-
siklausk. Aš čia valdovas, ne tu. (Nuleidęs galvą žemyn) Mes esame čia ir tuoj visa 
sužinosim. (Pakėlęs galvą ir kreipdamasis į palydus) Pašaukit čion vokiečius!

Keli palydai išeina

BUTRIMAS (išeidamas į vidurį). Manau, kad podraug reikėtų pašaukti ir ištirti lenkus, ypač 
tą jų popą, kuris seniau už kitus yra čion atvykęs. Jis dažnai lanko kunigaikštytę ir 
visa turį žinoti. Daugaila turi tiesą, įtardamas jį.

DAUGAILA. Gudrus begėdis tasai popas! Jis kaip lapė moka sumesti savo pėdas. (Karei-
viams, kurie prie durų stovi) Atveskit ir lenkus čionai.
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STARDAS (iš kampo). Ką jūs sumanėt? Ar esate užmiršę, kad jie mūsų svečiai ir svetimų 
tautų pasiuntiniai? Didžiausia ištiktų gėda jus ir visą šalį, jei nors vienas plaukas 
nukristų jiems nuo galvos per jūsų kaltę. (Išeidamas vidurin) Dievai skaudžiai baudžia 
tuos, kurie, niekindami svečius, nusideda viešnagystei!

SKIRGAILA. Žinokis, vaidila, su savo dainomis ir į mūsų darbus nesikišk. (Eidamas į sko-
bnis) Nekalbėk man apie dievus: jie neteko jau galios ir nesugeba nei keršyti, nei 
bausti.

STARDAS (iškilmingai, rankas pakėlęs aukštyn). Valdove, dievai dar galingi!
SKIRGAILA (atsisėsdamas). Kodėl gi vokiečių dar nėra? Ar jie nori mano kantrybę bandy-

ti?!.
Kai kurie palydų skuba pro duris, kad pagreitintų vokiečių atvykimą. Skirgaila, pasirėmęs ranka, 
ramiai sėdi. Tuoj atvyksta Vartenbergas ir Ke1eris. Abu galvos linktelėjimu sveikina valdovą; 
Vartenbergas žemai nusilenkia, Keleris vos linktelėja galvą

Pasakykit man, vokiečiai, kokiu reikalu esate čion atvykę. (Nekantriai barbina pirštais 
į skobnis) Aš laukiu atsakymo...

VARTENBERGAS (žemai nulenkdamas galvą). Argi aikštusis kunigaikštis dar nežinai? Aš juk 
jau esu turėjęs garbę švenčiausios panelės Marijos ordino vardu pasiūlyti tau pagal-
bą ir tarpininkavimą pas šventą tėvą ir Romos ciesorių, jei panorėtai pakeisti kuni-
gaikščio kepurę karaliaus vainiku, kuris tau labiau derėtų. Šventasis ordinas mūsų 
lūpomis reiškė tau draugiškus jausmus, pritarimą visiems tavo sumanymams ir siūlė 
sąjungą, jei tavo siekimai jos reikalautų.

SKIRGAILA. Tu man tai sakei, bet jūsų darbai ką kita kalba. (Piktai) Kas suteikė jums teisę 
kištis į mano šeimynos dalykus?

KELERIS (išdidžiai). Už savo pasielgimą atsakysime tik prieš tuos, kurie mus čion yra pa-
siuntę.

SKIRGAILA (pasikeldamas, piktai). Ne, tu man atsakysi, vokieti, arba mano budeliui!..
VARTENBERGAS. Šviesiausias kunigaikšti, tu užmiršti, kad mudu esame galingojo ordino 

pasiuntiniai, jei su mumis taip kalbi. Šventasis ordinas nepakęs, kad taip niekintų jo 
garbės atstovus. Jei negerai kuo pasielgėm tavo akyse, gali pasiskųsti broliui grosmeis-
teriui ar ordino kapitului. Jie mus nubaus, jei paaiškės, kad tavo skundas teisingas.

SKIRGAILA. Vilkui pasiskųsti jo vaikais! Ne, Lietuvos valdovas pats teisia tuos, kurie jam 
prasikalto, ir kitų teisėjų nereikia. (Kreipdamasis į palydus) Pašaukite sargybą. (Nusi-
gręžta)

VARTENBERGAS. Esame pasiuntiniai, kurių neliečiamybės teisę saugoja visos krikščioniš-
kos tautos ir net stabmeldiškos! (Išdidžiai) Tesužino visas pasaulis apie tavo pasielgi-
mą, ir tekrinta gėda jums ir visai jūsų tautai.

SKIRGAILA (nusigręžęs). Jūs nusikaltėliai esate, ne pasiuntiniai.
VARTENBERGAS. Mūsų galingasis ordinas mokės tinkamai palaikyti savo pasiuntinių gar-

bę. Nelaiminga toji šalis, toji tauta ir tie josios valdovai, kuriuos jis patrauks atsako-
mybėn už įžeidimą.

SKIRGAILA (vos susilaikydamas). Gerai, gerai, tereikalauja, ko nori, jūsų ordinas... Bet tavęs 
iš mirusių, manau, nebeprikels.

Įeina kareiviai sargybiniai. Rodydamas jiems vokiečius

Imkite juodu. Kalėjiman!..
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VARTENBERGAS (skubiai žengdamas priekin). Aš reikalauju, kad man būtų pasakyta, kuo 
sukėliau tavo rūstybę.

SKIRGAILA (rankos mostelėjimu sulaiko sargybą, kuri atsistoja pas duris). A, prabilai, kaip tu-
rėjai prabilti. (Atsigręžęs į jį) Išsyk būtai taip kalbėjęs. Katras jūsų sumanėte išvogti 
mano sužadėtinę? Ar judu abu?

KELERIS (kalaviju pasirėmęs, išdidžiai). Aš vienas. Bet ne tavo sužadėtinę, tik vargšę našlai-
tę, kurią tu varu paėmei ir laikai savo pily.

SKIRGAILA (žengęs atsistoja priešais, sudėjęs rankas ant krūtinės, žiūri jam į akis kurį laiką). Tu 
vienas?

KELERIS (ramiai). Aš vienas.
SKIRGAILA. Perkūno griausmu siekiu, tu neišvengsi bausmės, jei esi kaltas. Bet norėtau 

tavęs pasigailėti. Ką pasakysi pasiteisinimui?
KELERIS. Aš daug ką galėtau pasakyti, bet, siekiu šventojo Jurgio ietimi, aš nemoku ir 

nenoriu gintis liežuviu kaip moteris. Geriau tegina mane kalavijas.
SKIRGAILA. Atsakymas, narsiam vyrui derąs. (Nusigręžęs ir eidamas į skobnis) Malonėtau 

tokį turėti kaipo draugą, ne kaip priešą.
KELERIS. Aš džiaugiuosi, kad tavo priešas esu. (Numaudamas nuo rankos pirštinę) Aš reika-

lauju dievo teismo. Teparodo jis patsai, katras mūsų vertas jo bausmės. (Meta pirštinę 
Skirgailai po kojų) Manau, kad čia yra riterių, kurie žino, ką tai reiškia.

DAUGAILA. Kunigaikšti, jis dvikovon šaukia. Tavo narsiųjų bajorų tarpe yra daug, kurie 
trokšta vokiečių kraują pralieti tave begindami.

BUTRIMAS. Leisk man, valdove, pakelti jo pirštinę. Tikiuosi jam tai nebus sveikaton.
SKIRGAILA (rūsčiai į juos pažvelgęs). Tylėkite! Čia teisia kunigaikštis, ir daugiau niekas. Jo 

dievų teismo man nereikia. (Sargybiniams) Kalėjiman jį!
KELERIS (atstumdamas artimiausią kareivį, kuris ima jį už peties). Šalin! (Ištraukdamas kalaviją 

iš makštų) Tikras riteris atiduoda savo kalaviją tik drauge su gyvybe.
Puola prie durų. Trumpas susirėmimas su sargybiniais, kuriems padeda kunigaikščio palydai. 
Stardas gina Kelerį, ir tam pasiseka pasprukti per duris. Skirgaila, atsisėdęs kėdėn, ramiai žiūri

SKIRGAILA (Keleriui prasimušus). Jūs daugel, o jis tik vienas buvo ir paspruko.
DAUGAILA (maudamas peilį makštysna). Jo laimė, kad buvome be kalavijų. Bet nepaspruks. 

Pas pilies vartus jį sulaikys sargyba.
SKIRGAILA (pamatęs, kad Stardas sužeistas į ranką, širdingai). Ir tave jis sužeidė, nelaiminga-

sis mano vaidila?
STARDAS (spausdamas sužeistą delną kita ranka). Pralieti kraują kovoje su priešu nemaža 

laimė, kuri dabar retai pasitaiko. Bet sunku man ir skaudu, kad aš kraują praliejau, 
vokietį gindamas nuo savųjų.

Kunigaikštis, pažvelgęs į jį ilgu žvilgsniu, nieko neatsako; Stardas pasišalina

SKIRGAILA (atsistojęs). Pašaukite čion kunigaikštytę. (Vartenbergui) O tu, vokieti, vyk lais-
vai pas savo grosmeisterį ir apsakyk jam, kaip nori, ką esi čia matęs. Pasakyk jam, 
tesiunčia man dorus žmones, jei nori, kad jo draugas būtau, o ne tokius, kurie mano 
namuose duoną valgo ir prieš mane pikta rengia.

VARTENBERGAS. Ordino garbe siekiu, kad nei aš, nei grosmeisteris, nei ordinas nesame 
kalti dėl lengvabūdžio jaunuolio pasielgimo. Skaudi nusikaltusiam bausmė, įžeidžiu-
siam viešnagystės pareigą, patenkins tavo rūstybę. Bet patsai tu jo neliesk, šviesiau-
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sias kunigaikšti, jei nori, kad ordinas būtų tavo draugas ir taika tarp mūsų gyventų. 
Mes užmiršim liūdną nesusipratimą, kurio priežastimi buvo neprotingas jaunuolio 
sumanymas. Bet ordino riterius baudžia tik patsai ordinas!

SKIRGAILA (iš paniūrų į jį pažvelgęs). Tau sakau, vokieti: eik, ir tu eik šalin! Pasakei man, ką 
turėjai pasakyti. Eik dabar ir iš mano pilies jok. (Stardui) Tu, vaidila, prižiūrėk, kad 
jis tuojau išjotų, kol jam dar niekas pikta nėra padaręs. Girdi?

STARDAS. Girdžiu, valdove.
Vartenbergas, nusilenkęs kunigaikščiui, išeina Stardo lydimas

BUTRIMAS (skubiai įeidamas). Valdove, vokietis pabėgo ir prie vartų sargyba jo nesulaikė, 
kadangi jis tavo žirgu jojo.

SKIRGAILA (nustebęs). Mano žirgu? (Griebęs Butrimą už krūtų) Kas jam drįso mano žirgą 
duoti?

BUTRIMAS. Mes čia įėjome, nusėdę nuo žirgų, kuriuos prieangy palikom. Vokietis susku-
bo tavo žirgan sėsti pirm, negu jam galėjo sukliudyti, ir paspruko. Vartų sargyba 
pažino tavo žirgą ir manė, kad tai tu joji.

SKIRGAILA (nusigręždamas į Daugailą). Dievai gelbsti narsų vyrą. Aš džiaugiuos, kad jisai 
paspruko. Jis narsus kareivis ir drąsus vyras.

BUTRIMAS. Narsus žmogus, nėra ko kalbėti. Nepanašus tam kitam vokiečiui, kuris labiau 
atrodo lapė negu narsus vyras.

DAUGAILA (ramiai, sumojęs ranka). Vis tiek toli nenujos: jis nežino mūsų giriose kelių. Pa-
siųsim vyčius ir sulaikysim jį.

SKIRGAILA (Daugailai). Ištirk, kas kaltas, kad žirgo netekau, ir nubausk.
Daugaila stabtelėja, lyg nori kažką pasakyti, bet paskui mostelėja ranka ir išeina

STARDAS (grįžęs). Valdove, vokietis jau išvyko. Išjodamas grasė tau ordino kerštu už jo 
pasiuntinių įžeidimą.

SKIRGAILA. Narsiam kareiviui nedera domėtis bailaus vyro grasinimais, ir tau neverta 
kartoti jo žodžių. (Butrimui) Pasiųsk greičiau vyčius, ir be vokiečio kad man nedrįstų 
grįžti.

BUTRIMAS. Pasistengsiu sugauti ir manau, kad neilgai užtruksime. (Išeina, su juo keli pa-

lydai)
SKIRGAILA (Stardui). Jam pasiseks pasprukti, ir vyčiai jo nesuras, Starde: dievai remia nar-

sų kareivį. Nors vokietis negerbia jų, bet jis atviras vyras ir jo širdis baimės nežino.
STARDAS. Jei vyčiai nesuseks, badu žus girioje ar žvėrių sudraskytas.

Įeina kunigaikštytė, kelių mergaičių lydima

SKIRGAILA (nusigręžęs į skobnis, stovėdamas šonu į kunigaikštytę ir pažvelgęs į ją iš paniūrų). 
Tu norėjai su vokiečiu bėgti iš mano pilies? (Stardui) Starde, ar esi girdėjęs, kad se-
novėj būtų lietuvaitė pasiryžusi bėgti iš tėvų krašto su vokiečiu? Ar esti tokių dainų, 
kur apie tai būtų pasakyta?

STARDAS. Esti, valdove. Ir senovėje tai atsitikdavo. Meilė ir priešų širdis moka sujungti.
ONA DUONUTĖ (tyliai). Ne su vokiečiu maniau bėgti, bet išsigelbėti iš tavo prievartos. (Bal-

siau, išdidžiai pakėlus galvą) Kokią turi teisę įžeidinėti mane tu, kuris jėga paėmei ir 
kaip vergę mane laikai?

SKIRGAILA. Aš norėjau tave savo žmona imti, bet esi tikrai verta, kad verge tave palik-
tau.
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ONA DUONUTĖ. Kas tau pasakė, kad aš nepanorėsiu būti paskutinio smerdo vergė negu 
tavo žmona?

SKIRGAILA (taip pat). Gerai, gerai!.. Mes dar pamatysim. (Atsigręžęs į duris) Kodėl nėra dar 
lenkų? Greičiau atveskite čion lenkų popą.

DAUGAILA (įeidamas). Jis jau čia, valdove.
JONAS SKARBEKAS (išeidamas priešakin). Aš čia, šviesusis kunigaikšti. Man buvo lemta savo 

akimi pamatyti nelaimingus įvykius, kurie suteiks tavo broliui didelio nusiminimo, 
o mūsų bendriesiems priešams galingą įrankį šmeižti tave pasaulio akyse.

SKIRGAILA. Kas tau rūpi mano priešai ar draugai! (Prisiartindamas į kunigaikštytę) Grei-
čiau daryk, pope, kas reikia pagal tavo tikybą, kad ji (rodydamas į kunigaikštytę) mano 
žmona būtų.

JONAS SKARBEKAS (sudėjęs rankas ir pakėlęs akis aukštyn). Sutuoktuvių šventa paslaptis  – 
didi paslaptis: ji visam amžiui sujungia dvi sielas; todėl ją galima atlikti tik su malda 
ir meilės, bet ne pykčio kupina širdim.

SKIRGAILA (rūsčiai). Ne tavo reikalas, kvailas pope, domėtis, kas mano širdy. Jei reikia 
melstis, melskis, tik greičiau.

JONAS SKARBEKAS (taip pat). Viešpats mūsų Dievas leidžia sutuoktuves atlikti tik tuomet, 
kai ir antroji pusė pareiškia tam savo sutikimą. Toji dievo malonė turi būti visų lai-
mei, bet ne vargui. Teišgirsiu iš kunigaikštytės lūpų, kad ir ji to nori.

ONA DUONUTĖ. Aš prievartos verčiama, kaip tu, šventasis vyre, ir nėra tam mano sutikimo.
SKIRGAILA. Šiandien judu vėl norite mano kantrybę bandyti. (Šiurkščiai nutvėręs kunigaikš-

tytę už rankos) Daryk, ką liepiu, pope! Čia nėra kitos valios, jei aš savo pasakiau. 
Girdi?!.

ONA DUONUTĖ (norėdama pasiliuosuoti). Leisk, ranką! Aš valdovo duktė, ne vergė.
JONAS SKARBEKAS (pakėlęs į dangų akis ir sudėjęs maldingai rankas). Aš viešpaties dievo ir 

mano karaliaus tarnas. Aš negaliu atlikti, ką draudžia Dievas ir kas gali būti garbin-
gam mano karaliui nemalonu.

SKIRGAILA (suspaudęs stipriai ranką, jog kunigaikštytė net surinka; kareiviui). Įremk ietį į jo 
sprandą ir nudurk, jei drįs dar nors vieną prieštaravimo žodį tarti.

Kareivis daro, kaip jam įsakyta

Na, pope, greičiau daryk, ką turi daryti: valdovas laukia.
JONAS SKARBEKAS (atsigręžęs į kareivį). Durk krūtinėn! Aš mirties nebijau. Bijau Dievui nu-

sidėti ir šventą bažnyčią užgauti.
SKIRGAILA. Drąsus esi vyras, ir tokie man patinka. Gaila, bet valdovo žodis nesikeičia. 

(Kareiviui) Nudurk jį, ir pašaukite popą Joną.
ONA DUONUTĖ (nutvėrusi už kareivio ieties). Šventasis vyre, tik veltui žūsi priešindamasis, 

ir tuo manęs iš prievartos neišgelbėsi.
JONAS SKARBEKAS. Gerai, aš sutuoksiu, jei tu sutinki, bet dievas temato, kad verčiamas tai 

darau.
Įeina Henrikas Mazovietis, Jonas iš Bychovo ir Zindramas iš Maškovicų

HENRIKAS MAZOVIETIS. Draudžiu tau! Dargi yra dievas danguje, dargi yra karalius Kroku-
voje, dargi aš čia, kad juodu nuo prievartos apgintau!

SKIRGAILA. Kitas dar susirado! (Kitam kareiviui) Tu ten įremk ietį ir jam į sprandą ir nu-
durk, jei tik mėgins man kliudyti.
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Kitas kareivis įremia ietį į sprandą Henrikui

ZINDRAMAS iš MAŠKOVICŲ (ištraukęs kalaviją smogia ietį). Šalin ietį, verge!
Jonas iš Bychovo irgi traukia kalaviją

JONAS iš BYCHOVO. Kur mes esame? Kokioj šaly? Vyskupą ir karaliaus pasiuntinį!..
SKIRGAILA (sugriebęs vėl kunigaikštytės ranką). Makštysna kalavijus! Makštysna kalavijus, 

lenkai! Ar mano rūsiuose supūti panorote! O, niekšai! Mano namuose man grasinti!
HENRIKAS MAZOVIETIS. Tau brangiai kainuos, valdove, šis pasielgimas. Volynės ir Podolės 

žemių, kurios jau mūsų rankose, neužteks dabar atlyginti padarytoms Lenkijos gar-
bei skriaudoms.

SKIRGAILA. O, žinau, kad jūs jau sumanėt užgrobti Volynę ir Podolę... Bet blogai apskai-
čiavote, lenkai: jūsų karalius ir karalienė sėdi pas mane po raktu Gardino pily ir 
sėdės, kaip jūs čia sėdėsite, kol išsikraustys paskutinis jūsų kareivis iš Podolės ir Vo-
lynės pilių. (Kreipdamasis į Joną Skarbeką) Na, pope! Daryk, kas tau reikia daryti.

Jonas Skarbekas persižegnoja ir žegnoja kunigaikščių porą. Rankos mostelėjimu Skirgaila įsako 
kareiviams nuleisti ietis. Lenkų riteriai, vienas į antrą pasižvelgdami, įmauna kalavijus makštysna 
ir stovi, piktai žvairuodami

P A L ŪŽUS    I OS   S I E L OS
I

Šventaragio klony, ties pilies kalnu. Kareiviai neša sunkiai sužeistą Stardą

STARDAS. Paguldykit mane čia. Mirdamas aš noriu girdėti šventų ąžuolų šlamesį... Aš 
noriu saulę matyti, kol dar galiu...

Kareiviai atsargiai stato neštuvus ant žemės

BUTRIMAS (ties juo sustojęs). Nekalbėk niekų, tu dar nemirsi. Tavo žaizdos nepavojingos; 
mes perrišim jas ir tave išgydysim. (Kareiviams) Neškite jį tiesiog pilin.

Kareiviai imasi neštuvų

STARDAS. Nelieskit manęs! Aš čia noriu mirti. Dievaitė Praurima jau pranešė dausos ša-
lin, kad aš vykstu, ir ten manęs laukia.

BUTRIMAS. Nekalbėk niekų. Tavo dainos kaip tik dabar mums reikalingos. Jei nori čia 
atsigauti, mes tuoj sustabdysim kraują ir perrišime tavo žaizdas. (Vienam kareivių) 
Atnešk greičiau iš upės vandens.

Kareivis skubiai bėga į upę

STARDAS. Palikit mane vieną ir leiskite ramiai mirti. Tai buvo paskutinė kova, kurioje 
galėjot Perkūno šauktis, bet nepanorėjote. Į mano silpną balsą jis neatsiliepė.

Butrimas nusilenkia, kad pamatytų žaizdas, paskiau atsiklaupia ir nori nuimti šalmą

Neliesk manęs... Aš į dievus noriu... Protėvių šalin...
KAREIVIS (skubiai pribėgdamas, uždusęs). Jūsų malonybe, kunigaikštis reikalauja! Jis pily ir 

liepia skubėti.
BUTRIMAS (atsikėlęs, šluostydamas rankas į skvernus). Perriškit jam žaizdas ir, kai atsigaus, 

neškite pilin. (Skubiai nueina drauge su kareiviu)
STARDAS. Eikite sau visi... Man jūsų nereikia... Aš vykstu pas dievus...
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JONAS SKARBEKAS (priėjo, išgirdęs Stardo žodžius). Aš noriu, kad tu nueitai pas tikrąjį dievą.
STARDAS (žiūri į jį lyg nesuprasdamas. Paskui neapykanta suraukia jam veidą). Tai tu, lenkų 

pope! Ko atėjai čion? Ar kad sudrumstai mano paskutinę valandą? Aš nekenčiu ta-
vęs... Eik šalin, apgavike, gundąs žmones melu... (Nukreipia veidą šalin)

JONAS SKARBEKAS (atsiklaupdamas šalia jo). Lūpų mano dar nėra palietęs melas. Aš noriu 
meilės patarnavimu tau atsilyginti už neapykantą. Taip liepė gerasis mano Kristus. 
Jis tau visa atleis, jei tik tu pamilsi jo veidą.

STARDAS (atsikreipęs į jį veidu). Apie kokį atleidimą kalbi man, lenke? Aš niekam pikto 
nedariau. Jei tavo dievas geras, kodėl nepaliepė jums palikti ramybėje mūsų šalį?.. 
Ne... Būkit prakeikti tu ir piktas tavo dievas! Duok man ramiai numirti. Už dievus 
noriu mirti... Senus dievus... Vykstu protėvių šalin, pas dievus, kuriuos išginėte iš 
šito krašto. (Pasivertęs aukštininkas, nusitvėręs rankom už krūtinės) Trošku man... Och, 
trošku... trošku... (Miršta)

JONAS SKARBEKAS (skubiai ima vandenį, kurį atnešė šalme kareivis, ir, klūpodamas šalia mirštan-
čio Stardo, pila jam ant galvos – krikštija). O aš vis dėlto krikštiju tave, mirštantį vardan 
dievo tėvo ir sūnaus ir dvasios šventosios, ir tepasigaili mūsų viešpats dievas Jėzus 
Kristus baisaus teismo dienoje ir atleidžia man nuodėmę, kurią aš pasiimu, kad tik iš-
gelbėtau ir amžinam gyvenimui grąžintau tave, paklydusi, bet kilnioji siela! (Žegnoja 
jį, paskui, pridengęs jam akis ir sudėjęs rankas ant krūtinės, atsikelia ir atiduodamas kareiviui 
jo šalmą) Kas jūsų krikščionis, melskitės už jo vėlę: jis mirė kaipo krikščionis... Ir bū-
kite liudytojai, kad aš jį pakrikštijau...

Du kareiviai nusiima šalmus ir žegnojasi

SKIRGAILA (skubiai prieidamas drauge su Butrimu ir dar keliais palydais). Nelaimingasis Star-
das! Kur jis? (Kareiviams) Ko čia stovite? Neškite jį pilin! (Sustoja ties lavonu)

JONAS SKARBEKAS (iškilmingai). Kunigaikšti, jis mirė, ir mirė kaip krikščionis!
SKIRGAILA (nustebęs žvilgteli į jį). Jis mirė krikščioniu?.. Tu meluoji, pope!
JONAS SKARBEKAS (rodydamas kairiąja ranka lavoną). Žiūrėk, valdove, dar nenudžiūvo ant jo 

veido vanduo, kuriuo aš jį pakrikštijau vardan dievo tėvo ir sūnaus ir dvasios šven-
tosios. (Sudėjęs rankas ir pakėlęs akis aukštyn) Didi dievo malonės galybė, kunigaikšti!

SKIRGAILA (pažvelgęs į čia esančius kareivius, abejojamai). Ir tai tiesa?
VIENAS KAREIVIŲ. Jis pakrikštijo velionį.
SKIRGAILA (kiek patylėjęs, lyg susimąstęs; tuo laiku Skarbekas, pakėlęs akis aukštyn ir sudėjęs 

dievobaimingai rankas, meldžiasi). Galingas gi tavo dievas, pope, kad pajėgė palenkti 
net jį... (Rodo į Stardo lavoną; nusigręždamas, kareiviams) Užkaskite jį čia žemėn.

JONAS SKARBEKAS. Kunigaikšti, jis buvo tavo draugas. Jį reikia laidoti iškilmingai, kaipo 
tavo draugą, su egzekvijomis ir visomis maldomis, kurios atliekamos, dievobaimin-
gus krikščionis laidojant. Temato visi, kurie jį pažino, dievo malonės jėgą!

Kunigaikštis tyli; arčiau prie jo prieidamas

Ar gal tu nori jį paniekinti už tai, ką tu patsai ir tavo visi broliai esate padarę – kad 
yra atsižadėjęs senų klaidų?..

SKIRGAILA. Daryk su juo, ką išmanai... (Priėjęs lavoną) Ech, Starde, Starde! Tik dėlei tavęs 
aš tikėjau žmonėmis ir kai kuriuos dar gerbiau... (Sumojęs ranka) Na, visa pasmaugei 
tu mano sieloje dabar... (Palytėjęs lavoną koja) Tu niekšas buvai, kaip ir visi kiti, ar gal 
aš vienas klystu...
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I I

Aukštojoje Vilniaus pily. Viename kambarių prie krosnies sėdi Skirgaila, pečiais į duris. Šalia 
stovi skobnys: ant jų vyno ąsotis ir taurė. Kambarys skęsta tamsoje

TARNAS (įėjęs, bailiai, stovėdamas už Skirgailos pečių). Šviesiausias kunigaikšti...
SKIRGAILA (iš lėto pildamas taurę). Eik šalin.

Tarnas išeina; kunigaikštis kiek atgėręs, stato taurę ant skobnių. Tarnas grįžta

TARNAS. Šviesiausias kunigaikšti, karavadas Daugaila sakosi būtinai turįs tuojau tave 
matyti.

SKIRGAILA (nesijudindamas). Eik lauk, sakau tau. (Tingiai tiesia ranką ir, paėmęs taurę, atgeria 
ir stato atgal ant skobnių)

TARNAS. Sako, kad labai svarbiu reikalu.
SKIRGAILA (atsisėsdamas kėdėj patogiau ir atstatęs kojas arčiau ugnies). Pasakyk, kad jam da-

bar svarbiausia toliau nuo manęs būti ir ne per daug man reikšti ištikimybę.
DAUGAILA (įeidamas, duryse). Atleisk, kunigaikšti, turiu neatidėtiną reikalą.
SKIRGAILA (nesijudindamas). Tik mirti neatidėtinas žmogui reikalas, nes atidėti tolimes-

niam laikui negali, kad ir labai norėtų. (Pakreipęs į jį galvą) Nūnai aš ketinau vienui 
vienas gerti, nes visi man įkiro. Bet, kad atėjai – sėsk, imk taurę ir gerk. (Tarnui) Duok 
karavadui kėdę ir taurę.

Tarnas skubiai stato kėdę arčiau skobnių ir taurę. Daugaila žnekteli kėdėn. Tarnas pila iš ąsočio 
jam vyno

DAUGAILA (ranka atstumdamas taurę šalin; slenka kėdę kiton vieton, taip, kad atsisėstų priešais 
kunigaikščio. Atsirėmęs į skobnis). Valdove, ne tam atėjau aš, kad su tavim vyną gertau. 
Rūpindamasis tavo nauda, aš čion atėjau.

SKIRGAILA (ironingai nusišypsojęs). Tavo naudos atsižvelgdamas, patariu nesirūpinti per 
daug mano reikalais: tai bus įskaityta tau savo metu kaipo geras darbas. (Tarnui) 
Išeik.

Tarnas išeina

Sakyk, koki svarbų reikalą turi?
DAUGAILA. Turiu pranešti, valdove, kad tavo priešas lenda tiesiog tau į rankas. Nepasita-

ręs nenoriu nieko su juo daryti.
SKIRGAILA. Ar vokiečių grosmeisteris tau atnešė pažastėje savo galvą, ar Kęstučio sūnus 

gal pilin naktigultan prašosi: aš mįslių nemėgstu, sakyk aiškiai, apie ką kalbi.
DAUGAILA. Fryzų pirklys, tavo pily viešįs, yra pikta sumanęs prieš tave.
SKIRGAILA. Na, tai pakark jį, jei tave baido jo sumanymai! Nusiraminsi tada.
DAUGAILA. Jis stengėsi įkalbėti kareivį ir didelius pinigus jam siūlė, kad, sargyboj stovė-

damas, slaptai įleistų pilin vieną vokiečių riterį.
SKIRGAILA. Ir tasai kareivis patsai atėjo tau pranešti apie tokius dalykus? Kaip jam nepa-

gailo lobio, kurio gali nustoti?
DAUGAILA (tvirtai, pabrėždamas). Tai buvo jo pareiga, kaip doro ir ištikimo kareivio.
SKIRGAILA. Žinau, net girtas būdamas žinau, kad taip man turėsi atsakyti. Bet vis tik pa-

rodyk man tą kareivį: jis nepasielgė, kaip elgiasi rūpestingi žmonės, ir todėl, matyti, 
kad kvailas. Ar jis nesupranta, kad apie pareigą žmonės galvoja tik tuomet, kai ji 
liečia kitus? (Nusišypsojęs) Juk galėjo paimti iš vokiečio pinigus ir pažado netesėti. Ar 
ne taip elgiasi visi?
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Daugaila tyli ir kremta ūsus

Ar ne taip buvo pasielgta su senu Kęstučiu, dėl kurio likimo man ir dabar gėda svili-
na veidą, nors aš čia buvau mažiausiai kaltas?

Daugaila, nuleidęs galvą, tylį kurį laiką

DAUGAILA. Tai buvo visų mūsų klaida... (Pakėlęs galvą) Tik čia visai kas kita, kareivis čia 
gerai pasielgė... Taip turėjo pasielgti.

SKIRGAILA. Manau, kad jis tikėjosi gausiąs iš manęs daugiau negu iš pirklio ir todėl taip 
pasielgė. Bet aš jam nieko neduosiu ir nusiminęs pasikars jisai.

DAUGAILA (atsisėdęs tiesiog). Valdove, ištikimai tarnaudamas tau ir tavo protėviams, aš 
nesuteikiau priežasties taip mane įžeisti. Man būtų skaudu, jei mano doras kareivis 
sužinotų, kaip tu įtari jį.

SKIRGAILA. Ką tu kalbi, Daugaila? Kas jus mano skriausti? (Ima taurę ir geria iki dugno; 
išgėręs šluosto ūsus; kiek patylėjęs, niauriai) Kiek aš esu girdėjęs kalbų, kad jūs visi ne-
kenčiat vokiečių dievo?.. Ar ne Stardas gundė pakelti ginklą ir išginti jį ir visus, kurie 
su juo, iš Lietuvos, o mirdamas patsai pagerbė tą dievą?

DAUGAILA. Netikiu, kad Stardas būtų tai padaręs. Sumelavo tau lenkų popas, jei tiesa, ką 
esu girdėjęs.

SKIRGAILA. Sumelavo, sakai? O kiti, kurie vakar kovos metu apleido mane ir, pas Vytautą 
perėję, privertė mane pralaimėti, ar irgi netvirtino, kad nekenčia vokiečių? O Kęstu-
čio sūnus juk su vokiečiais išvien...

DAUGAILA. Tai trakiečiai, valdove... Jie dar nėra užmiršę, kad senas Kęstutis buvo jų val-
dovas.

SKIRGAILA. Taip, taip, bet seno Kęstučio sūnus vokiečių dievo ženklu papuošė savo krūti-
nę... Visgi dėl jų aš pralaimėjau mūšį... (Abu kurį laiką tyli nuleidę galvas) Kuo pasitikė-
ti, Daugaila, kuo pasitikėti?.. (Pakėlęs galvą) Man sakė, kad lenkų pasiuntiniai dideles 
siūlė dovanas Jogailos vardu mano karavadams. Ir tau, Daugaila, ar jie nėra siūlę?..

DAUGAILA. Taip, ir man yra siūlę... Bet su panieka atmetė jų pasiūlymus visi...
SKIRGAILA. Tai buvo vakar... O nūnai, Daugaila, ar atmestų?.. Kas mane įtikins, kad ir 

nūnai visi taip pasielgtų?
DAUGAILA. Tie, kurie su tavim, ištikimi tau...
SKIRGAILA. Ištikimi... Taip, ištikimi (nusišypsojęs); bet vis tik pastatyk sargybą pas lenkų 

duris: tenevaikščioja ir nesimato su nieku.
DAUGAILA. Gerai, valdove...
SKIRGAILA (ima ąsotį, pila sau taurę; rodydamas į Daugailos taurę). Gerk, Daugaila. (Geria 

savo taurę iki dugno ir stato atgal. Daugaila vos palytėjęs, atstumia vyną, niauriai žiūri 
priekin, barbindamas pirštais į skobnis) Kam tasai kvailas vokietis, kuris patsai galo sau 
ieško? Ko jam čia reikia?

DAUGAILA. Tai tas patsai vokietis, dėl kurio kilo šis karas. Jo vardas, rodosi, Keleris. Taip 
man sakė pirklys, kurį aš esu įkišęs į rūsį ir patsai tardžiau.

SKIRGAILA (nustebęs, net iš vietos pašokęs). Keleris? (Sėdasi vėl ir traukdamas taurę) Nudurti 
mane sumanė, ar ką? (Mėgina gerti, bet, matydamas, kad taurė tuščia, siekia ąsočio)

DAUGAILA (išimdamas iš užančio laišką). Šis laiškas tau pasakys. Dievai man nesuteikė gu-
drybės suprasti žodžius, šiuose ženkluose paslėptus, o kitiems rodyti be tavo žinios 
aš nenorėjau.
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SKIRGAILA (imdamas laišką). Kaip tu jį išgavai?
DAUGAILA. Jis kunigaikštienei skirtas. Jai perduoti buvo įteiktas tam kareiviui.
SKIRGAILA (atiduodamas laišką atgal). Jei laiškas ne man, bet kunigaikštienei, atiduok jai. 

Man jo nereikia.
DAUGAILA (ima laišką ir slepia užantin). Kaip nori, valdove. Aš maniau, kad tuo įtiksiu tau. 

(Lyg pasiteisindamas) Kitaip negalima buvo.
Skirgaila vėl ima ąsotį ir pilasi vyno

Kas man daryti su vokiečiu, jei tikrai panorės jis slaptai pilin įsivogti?
SKIRGAILA (atgėręs kiek vyno, stato taurę atgal; nuleidęs galvą, kurį laiką mąsto). Laikyti savo 

rankoje priešą ar draugą vis tiek naudinga ir malonu. Teįleidžia jį kareivis. (Pakėlęs 
galvą) Fryzų pirklį, kai nebus reikalingas, gali pakarti. (Nusišypsojęs) Vėl daryk taip, 
kad ir tau iš to būtų naudos.

DAUGAILA. Tavo nauda, valdove, mano nauda. Apie kitą aš negalvoju.
SKIRGAILA. Ir veltui. Kai mane pakeis kitas, ar neteks tau pasigailėti, kad per daug mano 

nauda rūpinaisi?
DAUGAILA. Tegelbsti dievai tave ir mus!
SKIRGAILA. Nuo to meto, kai Stardas atsižadėjo senų dievų ir mirdamas naują pagerbė, aš 

nebetikiu nei dievais, nei žmonėmis.
DAUGAILA. Aš daugel metų jau ištikimai tau tarnauju. Galėjai pakankamai įsitikinti.
SKIRGAILA. Žinau, žinau, Daugaila. Visi taip kalba ir kalbėjo. Visi man ištikimai tarnauja. 

Drįstų gi kuris kitaip! Bet aš vien sau gero ieškau ir daugiau niekam.
DAUGAILA. Tu valdovu gimęs, ir tau lėmė likimas valdyti tautas ir žmones. Mes ištikimai 

turim tau, kaipo valdovui, tarnauti. To mūsų pareiga ir garbė reikalauja.
SKIRGAILA (atsikėlęs kurį laiką vaikšto tyliai po kambarį; paskui, sustojęs ties Daugaila). Pasa-

kyk man, Daugaila, kaip dažnai tu kalbėjai šiuos žodžius mano broliam Jogailai ir 
Švitrigailai?

DAUGAILA (atsisėdęs tiesiai ir suraukęs kaktą). Tavo žodžiai nūnai keisti, valdove. Jie įžei-
džia mano žilą plauką. Jei aš tavo broliams nesu sakęs, ką tau sakau, tai tik todėl, kad 
jie manęs neklausė. Aš gal pasakysiu tai ir kitiems, net Kęstučio sūnui, jei tu, kuni-
gaikšti, sumanysi pasielgti su mumis, su mūsų kraštu, kaip pasielgė tavo broliai. Mes 
jumyse matome savo vadus, gimtojo krašto gynėjus, o jūs norite mus paversti savo 
audringų aistrų įrankiu. Mes jus mylėti ir gerbti norim, o jūs niekinate mus. (Kalaviju 
pasiremdamas) Iki šiol mes tave mylėjom, kunigaikšti, nes ir tu mus mylėjai, mūsų 
vargus, mūsų kančias. Neleisk dabar įsigalėti savo sieloj juodoms mintims.

SKIRGAILA. Kam tiek daugel žodžių kalbi, Daugaila, lyg moteris būtai? (Eidamas į kėdę) 
Aš myliu tuos, kurie gyvena ten, miškuose ir laukuose, ir sunkiai vargsta, kaip tu 
visuomet man esi sakęs, bet gal todėl myliu, kad jų nepažįstu. Juk jie turi būti tokie 
patys kaip aš ir tu.

DAUGAILA. Taip, jie žmonės kaip tu ir aš. Senas esu, valdove, ir jau pažinau, kas yra žmo-
gus ir jo karti buitis.

SKIRGAILA (atstumia koja kėdę, vaikšto po menę, nuleidęs galvą ir rankas susidėjęs užpakalin). 
Visur niekšybė, visur tik smarvė. Sliekai esame, šliužai, rupūžės!..

Nesuprantu tik vieno, Daugaila, kodėl Perkūnas netrenkia šio pasaulio, jei išgali, 
dulkėmis nepaverčia, kaip jis seniai jau yra nusipelnęs?

DAUGAILA (atsikeldamas). Jis protingesnis už mus, kunigaikšti, ir geresnis. (Stovėdamas) 
Jis, kaipo stiprus vyras, tik kovoje baisus, bet širdis jo skaidri ir šviesi. Būk ir tu jam, 
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kunigaikšti, panašus ir neniekink veltui žmonių: jie ne pikti, kaip tu manai, bet nelai-
mingi ir negudrūs varguose.

SKIRGAILA (vaikščiodamas po menę). Taip, taip, aš vienas tik piktas, aš tik žiaurus, nedoras, 
girtuoklis, o visi žmonės geri... Visi, išskyrus mane. Na ką gi, gyvenkite ir džiaukitės, 
o aš... (Sustojęs ties Daugaila) Perduok, Daugaila, laišką, kam jis skirtas... Kunigaikš-
tienei įduok... (Nusigręžęs, eidamas nuo jo) Kai jis pateks į jos rankas, tu man praneši.

DAUGAILA (atsikeldamas). Ar tik nesumanei, kunigaikšti, mus apleisti?
SKIRGAILA. Aš dar tiek nenustojau proto... Vėlgi aš ne moteris, kad savo mintis kitam 

pasakotau...
Prieina stalą, pila taurėn vyno, geria iki dugno ir sėdasi pas krosnį. Daugaila ilgai stovi vietoje, 
žiūrėdamas į Skirgailą, paskui eina į duris. Duryse jis vėl susilaiko ir pažvelgia į kunigaikštį, kuris 
nejudėdamas sėdi, galvą nuleidęs, susimąstęs, parėmęs ranka pasmakrę, alkūnę įrėmęs į klupstį; 
paskui nusilenkia, ima kelis pagaliukus ir vieną po kito įmeta krosnin. Ugnis labiau suliepsnoja. 
Daugaila grįžta, prieina kunigaikštį, pabučiuoja kakton ir išeina nei žodžio neprataręs. Skirgaila 
atsigręžęs pažvelgia į jį ir vėl nejudėdamas sėdi, įsmeigęs akis į ugnį. Durys tyliai atsiveria, ir 
įeina krivis Skurdulis. Jis senas, nusilpęs, visai žilas; eina į kėdę ir sėdasi. Kurį laiką abu tyli

SKIRGAILA (vos pakreipęs galvą). Tu atėjai, seni?
SKURDULIS. Taip. Tu mane šaukei, ir aš atėjau.
SKIRGAILA. O tu žinai, ko aš tave čionai pakviečiau?
SKURDULIS. Be reikalo manęs nesišaukia niekas, vaikeli. O kai pašaukia, žinau, kad esu 

ten reikalingas.
SKIRGAILA (po trumpos valandėlės). Tavo dievai, seni, mirė ar galios neteko.
SKURDULIS (liūdnai nusišypsojęs). Vaikei, tai širdis tavo skausmuose dejuoja. Dievai ne-

miršta ir negimsta. Jie amžini, ir galia jų amžina.
SKIRGAILA. Kodėl gi tyli Perkūnas ir netrenkia tų, kurie jį apleidžia?..
SKURDULIS. Ar ne vis tiek Praamžiui, kuriuo vardu jį žmonės gerbia?
SKIRGAILA (atsigręžęs į jį, nustebęs). Krivi, ar pamišai? Ką tu kalbi?..
SKURDULIS. Kai vaikas tampa jaunuoliu, o jaunuolis suaugusiu vyru, jie keičia savo dra-

bužius į labiau pritaikintus jų ūgiui ir darbui. Tauta kaip žmogus auga ir rimtėja, o 
jos tikėjimas dievais – tai rūbai, kuriuos ji dėvi. Mūsų tauta buvo vaikas, bet atėjo 
laikas tapti jaunuoliu ir todėl ji keičia dievus. Kai surimtės ir taps suaugusiu vyru, 
ji apleis naują dievą, kaip dėl jo apleido Perkūną. Bet vis tiek, kaip ji pavadins naują 
dievą, kuriuo vardu šauksis jo, gerbs visuomet tą patį, didį, paslaptingą Praamžių, 
kuris gyvena ne ten (rodo į dangų) ir ne čia (rodo į žemę), ne ąžuolynuose mūsų, ne 
naujose šventovėse, bet žmogaus sieloje.

SKIRGAILA. O nemeluoji tu, krivi? (Atsistojęs) Tai kam gi mes kovojom ir su vokiečiais, ir 
su lenkais? Kam vieni antrus žudėm, deginom kaimus ir pilis? Kam gi mes tai darėm 
ir iki šiol darome? (Vėl sėdasi)

SKURDULIS. Nežinau, vaikei. Tai Praamžius, turi būti, taip žmogui lėmė. Aš stengiau-
si suprasti, bet mano senatvė pasirodė per silpna suvokti. Tik viena tau pasakysiu, 
vaikeli: svarbiausias gyvenimo uždavinys – išgyventi taip amžių, kad savo darbais 
nenuskriaustai kitų ir nepriverstai jų kentėti. Pagaliau kiekvienas žmogus, geras ir 
piktas, susipranta, tik dažnai per vėlai ateina žmogui toji mintis galvon.

SKIRGAILA. Šlykštu visur, bjauru!.. (Pasikėlęs vaikšto ten ir atgal) Man bjauru girdėti, ką tu 
kalbi... Jei tiesa, ką sakai, geriau man visko netekti ir gyvenimo podraug...
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SKURDULIS. Jei, apleisdamas gyvenimą, nieko nenuskriausi ir nepriversi kentėti ir gyveni-
mas tave vargina – apleisk jį. Tik saugokis savo skaudančios sielos kliedėjimą laikyti 
rimto vyro proto išvada. Žinok, kad mirtis visų nekenčiama ir nėra tokios jėgos, kuri 
priverstų žmogaus sielą pamilti ją. Todėl nekenčiama žmonėms ir to atmintis, kuris 
savo noru ją randa.

SKIRGAILA (ilgesnį laiką vaikščioja. Sustojęs ties kriviu). Pasakyk man, krivi, kada tu melavai, 
dabar ar tuomet, kai plūdai mus, kam, užmiršę senus dievus, draugaujam su vokie-
čiais ir lenkais?

SKURDULIS. Ten kalbėjo širdis jūsų širdims, o čia reiškia protas tavo nusiminimui. Ten aš 
buvau senų dievų krivis, o čia gydytojas, nes tavo siela, mano vaikeli, serga.

SKIRGAILA. Aš tavęs neprašiau mane raminti. Melagis tu kaip visi, ir todėl nėra tau nei 
mano pagarbos, nei pasitikėjimo tavim...

I I I

Aukštojoje Vilniaus pily, moterų pusėje. Visa, kaip penktame pirmosios dalies vaizde. Ant suolų 
sėdi mergos ir verpia linus. Pas skobnis sėdi Ona Duonutė. Viena mergų šluoja molinę aslą

I MERGA (muša šluota). Tai tau, tai tau, bjaurybe!
II MERGA. Ką ten muši?
I MERGA. Prūsoką. Ko čia atšliaužė bjaurybė!
ONA DUONUTE. Kam jį užmušei? Juk jis ir norėjo gyventi.
I MERGA (šluodama sąšlavas į slenkstį). Tebūtų tupėjęs plyšy, niekas jo nebūtų lietęs. Ko 

lenda, kur jam nereikia?
ONA DUONUTĖ. Jis kaip ir mes mėgsta kur šilčiau ir šviesiau. Tu pasinaudojai savo jėga 

nuskriausti silpnesnį. Vai, negerai!
II MERGA. Verta gailėtis tokios bjaurybės!
ONA DUONUTĖ. Jis nekaltas, kad tokį dievas jį sutvėrė. Viešpats Dievas paliepė visus my-

lėti, gražius ir bjaurius, gerus ir piktus.
OLIGĖ. Bet mes vis dėlto mylim gražesnius jaunuolius, ir jie taipogi myli tas mūsų, kurios 

gražesnės.
ONA DUONUTE. Ką tu sakai, Olige! Ar tau ne gėda taip kalbėti?
OLIGĖ. Tu manai, valdove, kad kalbėti gėda, bet galvoti ir daryti taip nėra gėdos.
I MERGA (susemdama sąšlavas). Oligė nūnai pikta iš pat ryto: matyti, kreiva koja atsistojo 

iš patalo.
II MERGA. Greičiau slenkstį užmynė ar gal prisisapnavo su aitvaru pasibučiavusi.
OLIGĖ (rūsčiai). Nutilkite, kvailės! (Kunigaikštienei) Kodėl gi, valdove, vyrai myli tave visų 

mūsų labiausiai? Tu patikai Mozūrų kunigaikščiui, ir mūsų valdovas tiek pat tave 
pamilo, jog net prievarta vedė, ir tas vokiečių riteris...

ONA DUONUTĖ (atsidusus). Ach, nekalbėk niekų, Olige! Ne iš meilės mane vedė kunigaikš-
tis, bet iš piktumo. Mozūrų kunigaikštis ir tasai vokiečių riteris seniai jau yra pamiršę 
ir mane, ir tave, ir mus visas.

OLIGĖ (piktai, atstumdama ratelį). Ne, neužmiršo... Žinau, kad tavęs neužmiršo, o mane 
pamena tik todėl, kad mano  – aš esu tavo vergė, ir todėl gali mane niekinti kaip 
vergę...

ONA DUONUTĖ. Niekus kalbi, merga. Žiūrėk, kad netektų pasigailėti.
OLIGĖ. Neteks. Aš kalbu, nes žinau, ką kalbu. (Trenkia piktai verpstį į sieną)
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ONA DUONUTĖ. Ką gi tu žinai? Sakyk.
OLIGĖ. Štai imsiu ir nepasakysiu!.. Nepadarysiu... Neatiduosiu... Jis mano, aš jam vergė... 

Ne, štai imsiu ir nepadarysiu, kaip jis nori... Na, tai kas, panorėsiu, imsiu ir padary-
siu... Juk aš visa žinau, suprantu gerai...

II MERGA. Nekalbėk mįslėmis ir liaukis pykusi. Kalbėk žmoniškai, kad ir mes suprastume.
OLIGĖ (paniekinamai į ją pažvelgusi). To dar reiktų, kad ir tu suprastai. (Kunigaikštienei) Tik 

nemanyk, valdove, kad aš tau pavydžiu. (Krūptelėjusi pečiais) Nei kiek.
ONA DUONUTĖ (liovusi verpus). Ką tu čia kliedi, merga? Aš nieko nesuprantu, bet juntu, 

kad tavo kalba užgauna mano garbę.
OLIGĖ. Nesupranti, valdove?.. Bet aš visa gerai suprantu! (Ima verpti ir stengiasi verpti; 

su ašaromis) Jis mano, kad aš jo vergė esanti ir su manim galįs elgtis kaip su šunimi. 
(Piktai, nukandusi siūlo galą) Ne, to niekuomet nebebus! Niekuomet... Girdi, valdo-
ve, – niekuomet!.. Nejaugi aš tokia nusususi, kad manęs niekas nepanorėtų? (Įsirėmus 
į šonus rankom) Ar jau aš už kitas mergas menkesnė, pagaliau už tave, valdove?..

ONA DUONUTĖ (sudėjus rankas ant kelių, nusigandusi). Viešpats su tavim, Olige! Kas tau 
atsitiko? Tu mane gąsdini savo kalba. (Ramiau, imdamasi vėl siūlo) Keista tu nūnai, 
Olige, ir kalbi, lyg tau nesivaimėtų.

OLIGĖ (pakilusi prieina ir kunigaikštienei pakiša laišką). Štai, imkite! (Eina ir sėdasi po verpsčiu) 
Laimė tavo, valdove, kad aš nemoku paskaityti, kas ten parašyta.

ONA DUONUTĖ (paskaičius laišką, atsikelia sujaudinta). Mergaitės, palikite mane su Olige ir 
eikite savo kambarin, kol pašauksiu.

Mergos atsikėlusios išeina, smalsiai pažvelgdamos į Oligę; kunigaikštienė, priėjus ir atsistojus 
priešais

Iš kur gavai šitą laišką? Kokiu būdu jis pateko tau į rankas?
OLIGĖ (neatsigręždama, nekantriai). Iš kur gavau? Ne iš dangaus. Ar tau ne vis tiek, valdo-

ve? O nuo ko jis, tu jau pati sužinojai.
Kunigaikštienė įtariamai žiūri į ją. Paskui vėl skaito laišką susijaudinusi. Oligė iš paniūrų į ją 
žvairuodama

Kaip paraudo! (Piktai, nusišypsojusi) O tu netikėk juo, valdove: jis meluoja.
ONA DUONUTĖ (sudėdama laišką). Tu žinai, kas čia parašyta? Davei kam skaityti?
OLIGĖ. Aš atidaviau tau laišką, antspauduotą signetu, kurį jis ant savo piršto nešioja. Bet 

žinau, ką jis tau rašo: jis man kalbėjo tuos pačius žodžius, kuriuos dabar yra tau para-
šęs. (Piktai) Nemanyk, valdove, kad tu esi vienintelė, kuriai jis meilės žodžius sako.

ONA DUONUTĖ (supykusi). Kaip tu drįsti!..
OLIGĖ (užgaunamai). O kas?
ONA DUONUTĖ (susilaikydama, eina į savo vietą). Aš juk turiu priprasti čia užgaunama. Bet 

jeigu tavo pasielgimas sutinka su žodžiais ir tu užmiršai mergaitės garbę, tai...
OLIGĖ. Tai kas?
ONA DUONUTĖ (susilaikius ties rateliu ir nesėsdama). Eik lauk, eik greičiau!.. Aš nenoriu ta-

vęs matyti. (Ima gailiai verkti, uždengus delnais veidą ir balsu striūbaudama)
Tuo metu įeina Skarbekas, atsistoja menės vidury ir iškilmingai, pakėlęs rankas aukštyn

JONAS SKARBEKAS.  – Tenenusileidžia saulė, jums pykstant! – tarė Viešpats mūsų Dievas 
Jėzus Kristus, ir jo ramybė teviešpatauja tavo sieloje, mano dukrele! (Rodo į Oligę) 
Kuo tave užgavo šioji mergytė, kad taip gailiai pravirkai?
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ONA DUONUTĖ. Ach, šventasis vyre, tu nežinai, ką man tenka kentėti šioje pily!
JONAS SKARBEKAS. Žinau, dukrele. Ne tau vienai. Garbingasis vyskupas Henrikas ir jo 

palydai sėdi savo kambary, sargyba apstatyti, kaip kaliniai – ir kenčia. (Prieina, ima 
rankom jos galvą ir nusilenkęs bučiuoja kakton) Nešk savo kryžių atmindama, kad Kris-
taus buvo dar sunkesnis, ir viešpaties malonė tesie su tavim. (Žegnoja laimindamas; 
Oligei) O tu, dukra mano, eik ramiai. Tenurimsta tavo valdovė, ir ji tau atleis kaltę. 
(Priėjęs ima už pečių ir atsargiai kreipia į duris. Oligė išeina, pažvelgdama su neapykanta 
į kunigaikštienę. Skarbekas atsisėda šalia kunigaikštienės ir švelniai imdamas jos ranką) O 
dabar dukruže mano, nuramink savo sielą šventa išpažintimi. Sudėk pas Viešpaties 
Jėzaus kojeles, kurio nužemintas tarnas esu, savo skausmus ir džiaugsmus, savo nu-
siminimą ir viltis, savo troškimus...

ONA DUONUTĖ (neigiamai kraipydama galvą). O ne, šventasis vyre, aš nesu pasiruošusi tokią 
didelę pareigą atlikti! Mano siela kupina blogų norų, neapykantos ir keršto troškimų. 
(Atitraukdama savo ranką) Aš tik norėtau pasitarti su tavim, šventasis vyre... Štai šitą 
laišką įteikė man toji mergaitė... (Duoda jam laišką)

JONAS SKARBEKAS (ramiai skaitydamas laišką). Šioji mergytė tau labai ištikima, ir neverta ant 
jos pykti.

ONA DUONUTĖ. Ji labai mane užgavo, kalbėdama įžeidžiamus mano garbę žodžius.
JONAS SKARBEKAS (baigęs skaityti, nusigręždamas padeda laišką ant skobnių). Klastus ir apgau-

lingas žmonių amžinas priešas. Nuodėmingos meilės ugnį sukūrė jis širdyje to, kuris 
tau rašo šituos žodžius. (Dėdamas kairiąją ant laiško) Saugokis, mano dukrele, tinklų, 
kuriais klastusis nori tavo sielą pagauti ir iš tiesaus suklaidinti kelio. Neužmiršk, kad 
galingasis dievas lėmė tau baigti mūsų šventosios karalienės pradėtą darbą, ir todėl 
turi tu visuomet būti skaisti kaip dangaus lelija... Nenusidėk Dievui ne tik darbais, 
bet ir troškimais.

ONA DUONUTĖ (sugniaužus rankas). Ach, šventasis vyre! Aš tiek nuvargau, nuilsau, jog 
nebeteko mano siela jėgų... Negaliu pakelti naštos, kurią tu nori užvelti ant mano 
silpnų pečių, šventasis vyre... Negaliu, nepajėgiu...

JONAS SKARBEKAS. Pasitikėk Dievu, dukrele mano. Jis neapleis tavęs ir suteiks tau reika-
lingų jėgų... Mūsų šventoji karalienė su vyru Gardino pily kalinami šito klastingo 
valdovo įsakymu, jos pasiuntiniai čia kaliniais laikomi... Kas išgelbės karalienę, kas 
sulaikys nuo šio nelaimingo krašto kerštingą rūstaus dievo ranką už josios valdovo 
nusidėjimus? Kas suminkštins Skirgailos širdį, užgesins baisaus karo pavojų? Tu vie-
na, tik tu viena gali ir – turi...

ONA DUONUTĖ Negaliu ir nenoriu, šventasis vyre... Lenkų karalienė panorėjo Lietuvos 
pilių... (Šiurkščiai) Juk aš lietuvaitė, Lietuvos krašto duktė...

JONAS SKARBEKAS (nutraukdamas). Tylėk ir nesipriešink Dievo lėmimui, kurio mudu nesu-
prantame... Atmink Kristaus žodžius apie tinginį tarną. Tau daugel suteikė viešpats 
ir daugel pareikalaus baisioje paskutinio teismo dienoje... (Po kurio tylėjimo, šiurkščiai) 
Tu dar nepažinai kunigaikščio kaipo vyro?

ONA DUONUTĖ (paraudusi, susigėdusi ir užsidengusi veidą rankom). Ach, neklausk, šventasis 
vyre...

JONAS SKARBEKAS. Už piktus jo darbus Viešpats Dievas aptemdė jam protą, bet vis tik 
nėra žuvusi jo sielos išganymo viltis. Kol jis tamsumoj tebesti, sunkus nusidėjimas 
viešpaties akyse susiartinti tau, kaipo žmonai, su juo.
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ONA DUONUTĖ (nedrąsiai). Betgi jis mano vyras...
JONAS SKARBEKAS. Tau nesuteikė Dievas malonės spręsti dangaus dalykus, ir tu manęs 

turi klausyti, jei nenori amžinai degti pragaro ugnyje, netikėliams ir eretikams dievo 
valios pakurtoje.

ONA DUONUTĖ (tyliai). Atleisk, šventasis vyre...
JONAS SKARBEKAS. Dievas atleis, ir aš jo vardu tau atleidžiu, tik saugokis, dukra mano, 

puikybės... Tai vartai, per kuriuos klastingo;o paguoda įeina į sielą...
Vyras tavo, – sakai. Taip, kada praregės jo siela, kada atliks, ko iš jo pareikalaus 

Dievas tavo lūpom. O iki tol ne. vyras jis tau. Juk tavo jungtuvės – tai prievarta buvo, 
ir mūsų visų šventasis tėvas, Romos popiežius, grąžins tau laisvę, jei ji šventam mūsų 
darbui bus reikalinga. Tu kunigaikščiui ne žmona, kol jis, puikybės pagautas, nenori 
atsižadėti priešingų dievui savo darbų, skriaudžiančių mūsų šventą karalienę. Die-
vo valią reiškiu tau... Taip jam pasakysi, kai jis pareikalaus tavęs, kaipo žmonos, ir 
dievas tau už gera tai paskaitys... Jei ir tuomet nesuminkštės jo širdis ir jisai nesiliaus 
atkakliai elgęsis prieš savo brolį Jogailą – dienos jo bus suskaitytos ir rūsti dievo ran-
ka pakelta. Apie laišką ir tą, kuris jį rašė, užmiršk: ne dievo lėmimą, bet velnio ranką 
čia matau...

ONA DUONUTĖ (ima kalbėti tyliai, bet balsas nuolat tvirtėja ir baigia karštai). Aš silpna, aš ne-
protinga moteris... Aš noriu elgtis, kaip viešpats tavo lūpom man paliepia... Bet nega-
liu... skaudu mano širdžiai... Ji man kalba, kad to riterio žodžiai nuoširdus ir teisūs... 
Nėra juose melo, šventasis vyre! Tai junta mano širdis... Jis vienintelis pamilo mane 
taip, kaip niekas iki šiol nebuvo pamilęs ir nepamils... Nejaugi tokia meilė nuodė-
minga? Ne, šventasis vyre, aš netikiu!.. Ji skaisti kaip žvakės liepsna. (Liūdnai) Tokios 
kitos meilės juk nebesulauksiu savo amžiuje.

JONAS SKARBEKAS (rūsčiai, grasinamai). Baidykis šito bjauraus jausmo! Atmink, kad jis klas-
tingos tautos sūnus, ir pati tiesa virsta jo lūpose apgaulingu melu. Jei jis tave myli, 
temyli, kaip dera riteriui, skaistybę pažadėjusiam: tepasirenka tave širdies mergele, 
kaip riterių papročiai liepia. Bet jausmo, kuris tavo širdy gimė, saugokis!.. Tūkstan-
čių metų ugnis nenuvalys baisios tavo nuodėmės... Žinok, gudrus ir stiprus velnias – 
ir jis jau surado kelią į tavo sielą... Amžina pražūtis, negęstama pragaro ugnis tavęs 
laukia!..

ONA DUONUTĖ (nusiminusi, nuleidusi galvą žemyn). Melskis už mane, nusidėjėlę, šventasis 
vyre... Aš užmiršti jo visgi negaliu, negaliu... Negaliu, šventasis vyre... (Ima laišką nuo 
skobnių) Šitas laiškelis tiek sujaudino mano širdį ir pagimdė tokią linksmybę, jog aš 
ėmiau suprasti, kodėl ji taip ilgėjosi iki šiol... (Spaudžia laišką prie krūtinės. Veidas jos 
nušvinta laimės šypsena, akis pakelia aukštyn. Kunigas nustebęs, pasipiktinęs žiūri į ją. Tuo 
metu durys staiga atsidaro, ir jose atsistoja Skirgaila)

JONAS SKARBEKAS (pasikeldamas). Nusigąsk savo žodžių, paklydusi avele!..
SKIRGAILA (duryse stovėdamas). Tu visur kaip juodas kranklys pastoji man kelią. Kur tu, 

ten nepasisekimas. (Įeidamas kambarin) Tuoj išginsiu iš čia jus visus, svetimą lizdą 
pamėgusius.

JONAS SKARBEKAS (atsistoja ir žemai nusilenkia). Pasisekimo ir nepasisekimo žemės daly-
kuose teikia žmogui Viešpats Dievas, įžiūrėdamas, ko žmogus jo akyse užsitarnavo. 
O tu, kunigaikšti, žodžiu ir darbu kiršini teisingą dievo rūstybę, klausydamas šven-
tosios mūsų tikybos priešų pagundos...
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SKIRGAILA (susiraukęs). Tylėk, pope! Aš neatėjau klausyti čia tavo kvailų žodžių: kalbėk 
juos moterims; vyrui nedera klausyti tavo patarimų. Dabar išeik, tu čia nebereikalin-
gas.

JONAS SKARBEKAS. Teprablaivina Dievo malonė tavo sielą, kunigaikšti, ir pamokina tave 
gerbti jo šventą valią. (Žemai nusilenkęs jam ir kunigaikštienei, išsinešdina)

SKIRGAILA (eidamas į kunigaikštienę ištiestom rankom). Aš matau: tu linksma. Džiaugsmas 
spindi iš tavo veido, ir tu veltui stengiesi jį paslėpti.

Kunigaikštienė nusigręžia nuo jo, ir jis susilaiko vidury menės

Man malonu, kad tu geriau pasijutai šeimininke nekaip viešnia čia būdama. (Sėdasi 
ant suolo pas skobnis) Tu jau lioveisi ant manęs pykus?

ONA DUONUTĖ (nusigręždama). Aš tau atleidau, kunigaikšti, kad tu mano jaunas dienas 
pražudei. (Atsigręždama) Teatleidžia tau teisingasis dievas baisioje paskutinio teismo 
dienoje.

SKIRGAILA. Aš suprantu, kad tave sunkiai nuskriaudžiau. Matyt, taip dievai buvo lėmę, 
tavo ar mūsų seni, vis tiek... Ir geriau, kad taip atsitiko. Ko vertas vyras, kuris tiek 
lengvai tavęs atsižadėjo ir užleido kitam, kaip tai padarė lenkų kunigaikštis? Kalba, 
kad jis besirengiąs kitą vesti.

ONA DUONUTĖ. Dievas panorėjo, kad meilėje būtau apvilta. Jam vienam atiduosiu ją am-
žinai.

SKIRGAILA (iš paniūrų į ją pažvelgdamas). Dievai turi deives, o tu jiems kam esi reikalinga? 
Tavęs užleisti aš niekam nemanau. (Nuleidęs galvą) Anksčiau aš nežinojau, kas toji 
moters meilė ir kam ji vyrui reikalinga. Jei man kuri patikdavo, aš tik norėjau, kad 
ji man priklausytų... (Pakėlęs galvą ir pažvelgęs į ją) Tokia šypsena kaip toji, kuri, man 
įeinant, nušvietusi buvo tavo veidą, nei viena moteriškė dar nėra manęs sutikusi.

ONA DUONUTĖ (į jį nukreipusi savo veidą). Kunigaikšti, tu klysti.
SKIRGAILA (karčiai, nusišypsojęs). Bijau, kad taip. Aš visuomet klysdavau, kai maniau apie 

žmones ar pikta, ar gera. Todėl aš labai nuvargau ir noriu atsilsėti. (Įsmeigęs į žemę 
akis) Aš ilgai apie tai esu mąstęs. Valdymo naštą tepasiima savo pečiams Kęstučio 
sūnus – jam vienam tik tegaliu užleisti savo vietą, bet ne Jogailai ir ne kuriam kitam 
broliui. Patsai aš užsidarysiu paveldėtoje iš tėvo pily, kad nematytau ir negirdėtau 
nieko... (Pažvelgęs į ją) Tik tu viena ten būsi su manim ir tokia šypsena kaip šiandien 
šypsosies man.

ONA DUONUTĖ. Kunigaikšti, tu vėl klysti.
SKIRGAILA. Bijau, kad vėl klystu. Bet dabar aš supratau, kodėl vyrui reikalinga moters 

meilė, ir ji man turi būti. Todėl supratau, kad aš vienas ir nėra man draugų.
ONA DUONUTĖ (nusigręžusi į jį, neapykantos kupinu balsu). Nejaugi manai, kad, taip su ma-

nim pasielgdamas, galėjai mano meilę įgyti? Buvo laikas, kada man buvo gaila tavo 
neramios sielos, bet... (Nusigręžus) Žinoma, tu gali mane uždaryti keturiose pilies 
sienose (neigiamai kraipydama galvą), bet tuo nepriversi pamilti tave.

SKIRGAILA. Mano žmona esi, turi manęs klausyti. Argi tavo dievas nepaliepė to, ar gal 
tau, kaipo žmonai, pikta esu padaręs, ar prievartą prieš tave panaudojęs?..

ONA DUONUTĖ. Patsai viešpats dievas lėmė mergelės širdžiai pamilti vyrą, o vyrui mer-
gelę, ir šventoji Bažnyčia laimina tą meilę amžinu ryšiu. Bet ne iš meilės vedei mane, 
ne meile vadovavaisi tu, per prievartą imdamas mane sau žmona. Nėra ir negali 
būti Aukščiausiojo Dievo ir šventosios mergelės, krikščionių šeimų globėjos, mūsų 
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jungtuvėms palaimos. Skaudžia prievarta išgautas Bažnyčios palaiminimas yra tik iš 
dievo pasityčiojimas. Taip kalba šventasis vyras ir mano sąžinės vadovas dvasinin-
kas Jonas Skarbekas.

SKIRGAILA (į ją iš paniūrų žvairuodamas, iš lėto). Už tokius žodžius jam reikėtų liežuvis 
ištraukti; jei aš to nepaliepsiu padaryti, tai vien tik kad tau nebūtų skaudu. Bet susi-
lauks jisai to, nors tariasi esąs savo Dievo ir mano brolio Jogailos ypatingoje globoje.

ONA DUONUTĖ. Kam skriausti turi šventą žmogų? Jei tavo rūsti širdis keršto reikalauja, 
nubausk, o dar geriau, liepk nudėti mane: vis tiek aš tau ne žmona ir ja niekuomet 
nebūsiu.

SKIRGAILA (iš paniūrų į ją pažvelgdamas). Būsi, kai aš panorėsiu. Bet dabar ne rūsčiai barti – 
su geru žodžiu atėjau aš pas tave. Tik, matyti, tu vis dar pasitiki savo draugais, jų 
pagalba, ir todėl taip su manim kalbi.

ONA DUONUTĖ (pakėlusi akis aukštyn). Tu man priminei, kad ne vieno mano draugų krau-
jas tarp manęs ir tavęs. Ačiū.

SKIRGAILA. Na taip, kai kurių jau nebėra gyvų, o kurie gyvi, apleido tave. Ką jiems gali 
duoti draugavimas su tavim? Vien mano rūstybės baimę. Kur dabar galėtai prisi-
glausti, mano pilį apleidus?

ONA DUONUTĖ. Man nereikia nei žmonių meilės, nei jų palankumo. Bet tu veltui manai, 
kad aš neturiu draugų, kurie norėtų man pagalbos suteikti. Tu pats žinai, kad jų yra, 
ir todėl laikai mane uždaręs kaip kalinę, nors sakai, kad tavo žmona esu.

SKIRGAILA. Veltui taip kalbi. Pasakyk žodį, ir pilies vartai tau atsivers, ar nori medžioti, ar 
pažįstamus aplankyti. Teišvyks tik iš mūsų krašto priešas. O kodėl tu mano žmona 
esi, pati žinai. (Po trumpo tylėjimo, į ją žiūrėdamas) Kur dabar eisi iš mano namų? Tavo 
žemėje sėdi mano tijūnas, o tasai, kurio sužadėtinė buvai, jau kitą sau prisipiršo. 
(Parėmęs galvą rankom) Nebūk žiauri ir nesielk su manim piktai, kai aš atėjau su geru 
žodžiu.

ONA DUONUTĖ. O kodėl kilo šis karas?
SKIRGAILA (atsisėdęs tiesiai ir nusišypsojęs). Ar nemanai, kad vokiečiai pradėjo karą, tave 

užstodami? Ten dar ne visi pamišo... Žinok, kad šį karą sukėlė Kęstučio sūnaus noras 
padabinti savo galvą Didžiojo Lietuvos kunigaikščio kepure. Ordinas jam palankiai 
teikia pagalbos, pamatęs, kad aš netikiu jo pasiūlymais ir aklu įrankiu nebūsiu, kaip 
kad buvo mano brolis Jogaila.

ONA DUONUTĖ (tvirtai). Netiesa.
SKIRGAILA (ilgu žvilgsniu į ją pažvelgęs). To man niekas dar nedrįso pasakyti į akis, o kas 

būtų drįsęs, nepakartotų. Bet tu moteris. (Po kurio tylėjimo) Vokiečiai man karaliaus 
vainiką siūlė ir ketino Žemaičių išsižadėti, jei sutiksiu susidėti su jais prieš lenkus. 
Aš atmečiau jų pasiūlymus: kunigaikštis Skirgaila užsidės karaliaus vainiką tuomet, 
kai patsai to panorės, o kol kas jis dar nežino, kuo tasai vainikas už Didžiojo Lietu-
vos kunigaikščio kepurę geresnis. Kuo gali baigtis su vokiečiais susibičiuliavimas, aš 
gerai numatau. Pakanka brolio Jogailos ir Vytauto patyrimų. (Nuleidęs galvą) Karas 
prasidėjo ir baigsis, o dėl tavęs niekam galvos neskauda.

ONA DUONUTĖ. Tebūna taip. Bet yra jų tarpe kilnių riterių, kurie pasiryžę aukoti dėl ma-
nęs savo gyvybę, ir tu veltui tvirtini, kad aš neturiu draugų.

SKIRGAILA. Ar turi galvoje tą vokietį, kuris buvo sumanęs tave išvogti iš mano pilies?
ONA DUONUTĖ. Jis kilnus riteris, narsus ir tvirtas vyras.
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SKIRGAILA. Ir aš jį tokį manau.
Ar todėl tu liūdi, kad aš sukliudžiau jam įvykinti, ko norėjote tu ir jis?

Jums, moterims, labai patinka, kurie dėl jūsų neapgalvotai elgiasi, kaip elgtis rim-
tam vyrui nedera.

ONA DUONUTĖ (išdidžiai). Aš tavo valioj esu, ir gali kalbėti, kaip tau patinka, nepaisy-
damas, ar mane užgauni. Bet žinok, jei dievo būtų lemta man pačiai iš jūsų dviejų 
pasirinkti, aš jį, ne tave pasirinktau.

SKIRGAILA (ilgai žiūri į ją, parėmęs ranka pasmakrę). Tu jau pasirinkai, ir man tai į akis sakai. 
Pasigailėsi.

ONA DUONUTĖ (taip pat). Aš valdovų duktė, ne vergė, ir tavo grasinimai manęs nebaido. 
Aš sakau, kad tu visa žinotai.

SKIRGAILA (tiesiai atsisėdęs). Gerai. Jei tau jisai tiek patinka, pažadu padovanoti jo galvą.
ONA DUONUTĖ. Dievas neleis! Dievas jį apsaugos!..
SKIRGAILA. Matysim, kas daugiau gali, tavo dievas ar Lietuvos valdovas. (Pasikėlęs) O da-

bar tu užmiršk, ką aš tau buvau sakęs, ir neatsimink. Aš atėjau čion su gera širdimi, 
norėjau tavo draugas būti. Bet dabar užmiršk tai... Aš būsiu tau valdovas ir viešpats, 
ir tu greit pajusi tai.

ONA DUONUTĖ. Dievas gailestingas.
SKIRGAILA. Ir lauk iš jo pasigailėjimo. Iš manęs jo nesulauksi nei tu, nei kiti.

BEDU    G NĖ
I

Miegamasis kunigaikštienės kambarys. Kampe lova; grindys išklotos kailiais; šalia lovos pas sieną 
klaupykla su kryžium. Prie lovos priglausta kėdė; kambary tamsu; ją apšviečia tik lemputė, kuri 
dega kampe, ir žvakė ant skobnių. Sienoje durys, šalia krosnies kitos į koridorių. Krosny kūrenasi 
ugnis

Kambary kelios mergaitės,jos, matyti, vos tik parengė kunigaikštienei lovą ir dabar sėdi, kojas 
susirietusios po savim, ant grindų, pas krosnį, ir kalbasi

I MERGA. Viešpatie, kiek jų žuvo! Kaip aš bijau dabar! Ir kam aš žiūrėjau! Dabar man visur 
vaidenasi ir vaidenasi.

II MERGA. Tai tu juos matei?
I MERGA. Aš mačiau, kai juos parinko ir suguldė vienoje vietoje, greta, prieš palaidojant. 

Viešpatie, kaip gaila ir baisu! Vis vyrai kaip ąžuolai...
II MERGA. Daug krito mūsų ir jų kareivių. Bet aš nieko tiek nebijau, kiek seno Stardo. Aš 

bijau viena net per kambarį eiti. Man vis vaidenasi, kad jis stovi, kaip būdavo, pas 
sieną ir piktai, atkakliai į mane bežiūri! Baisu net dirstelti: imsiu ir pamatysiu jo pa-
tamsėje žibančias kaip katės akis.

I MERGA (priegalviui iš rankų iškritus). Vai, baisu! Nekalbėk apie jį. Gal jis čia kažkur stovi 
ir klauso mūsų.

II MERGA (žegnojasi, besidairydama aplinkui). Vai, nekalbėk – suriksiul
III MERGA. Keistos esate, mergaitės! Kai Stardas buvo gyvas, jo nesibaidėt, o kai nukeliavo 

į dausą, ėmėte bijoti.
II MERGA. Tau gerai taip kalbėti, kad tu stabmeldė ir vis tiek pragaran pateksi. Todėl tau 

ir nebaisu.
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I MERGA. Ne dauson nukeliavo tavo Stardas, bet pragaran, kaip stabmeldys; dabar velniai 
siuntinės jį pasaulin krikščionių sielas baidyti.

III MERGA. Bet vis dėlto jis buvo stabmeldys.
OLIGĖ (sėdėdama pas krosnį). Jis mirė krikščioniu: jį mirštantį pakrikštijo tasai lenkų dvasi-

ninkas, kurį kunigaikštienė laiko pas save.
I MERGA. O aš girdėjau, kad jis, į kovą eidamas, niekino Viešpatį Dievą ir todėl jį nudėjo 

iš dangaus sušvitusi ugnis.
OLIGĖ. Jis mirė krikščioniu, sakau jums, ir todėl jį iškilmingai laidos. Stabmeldžiai, kurie 

jo klausė, pamatys, kad ir jisai mirdamas krikščionių Dievą pripažino ir pagerbė jį. 
Taip sakė lenkų dvasininkas kunigaikštienei, aš pati jo žodžius esu girdėjusi.

III MERGA. O man Vairas, kuris matė, kai mirė Stardas, pasakojo, kad jis miręs, kaip kad 
seniau mirdavo visi lietuviai. Jis skubinosi į dausos šalį, kur gyvena dievai ir visi mi-
rusieji mūsų tėvai ir senoliai. Ten jūs nebepateksit! Vergausite lenkams ir vokiečiams 
jų dausoje.

OLIGĖ. Ir Stardas ten nebepateks.
III MERGA. Pateko jau. Lenkų krivis melavo, nes jis burtu vandeniu apšlakstė tik lavoną, 

kai Stardo vėlė jame jau nebegyveno. Tie, kurie ten buvo, matė, kaip jo vėlė baltu 
žirgu nujojo dangaus keliu į dausos šalį.

OLIGĖ. Melavo tavo Vairas! Jūs visi mėgstate apgaudinėti, ir jūsų dievai apgaulingi: jie – 
velniai, ne dievai. Lenkų dvasininkas nebūtų netiesą sakęs kunigaikštienei, ypač ku-
nigaikščiui: pabijotų. O tavo Vairas tau tikrai pamelavo.

III MERGA. Vairas – garsus kareivis. Jį gerbia patsai valdovas ir senas karavadas Daugaila. 
Jis niekuomet nemeluoja.

OLIGĖ. Tai jam pasivaideno.
III MERGA. Jis narsus kareivis ir nieko nebijo, o vaidenasi tik tiems, kurie bijo.
I MERGA. Ir kam jį cerkvėn nunešė?! Visą gyvenimą gerbė jis savo stabmeldiškus dievus, 

piktažodžiavo dievui, ir vokiečių, ir gudų, o kai numirė, jį vieną laidos kaip šventą!
OLIGĖ (atsikeldama, III-jai mergai). A, kipšas ima tavo garsųjį Vairą! (II-jai mergai) Einam! 

(Apkabina ją už juostos, ir abi išeina)
I MERGA (baigia taisyti lovą). Kur jiedvi nuėjo? Aš bijau. (Prieina ir sėdasi pas ugnį)
III MERGA. O aš nieko nebijau. Mes – kai numiršta kas, statom naktin pieną ir kitus gėri-

mus ir valgymus dubenyse ir ąsotyse, kad mirusio vėlė turėtų ko valgyti ir gerti ir 
ilgiau pasiliktų namuose, kur ji gyveno. Mes džiaugiamės, kai ji dar namuose esti, 
raudojam ir aimanuojame, kai gėrimai ir valgymai lieka nepaliesti, nes tuomet bran-
gi vėlė namus jau yra apleidusi. O kodėl jūs neapkenčiat ir baidotės numirėlių, aš 
nesuprantu. Argi mirę piktesni nekaip kad gyvi buvo?

II MERGA. Aš nieko nežinau. Visi bijo, ir aš bijau.
Koridoriuj už durų pasigirsta baisus riksmas. I merga irgi surinka ir nusitveria III-sios mergos 
ranką; kambarin įbėga Oligė ir II-ji merga, abi nusigandusios

II MERGA. Ten Stardas! Dieve susimilk ir apgink mus! (Drebėdama slepiasi už III-sios mergos)
I MERGA. Kur? Kur? (Irgi slepiasi už jos)
OLIGĖ (drebėdama, nusigandusi). Ten, netoli didžiosios menės... Jis stovėjo lyg gyvas... (Kiek 

nurimus) Dieve, kaip aš nusigandau.
ONA DUONUTĖ (įeina per kitas duris, rami. Sustoja vidury kambario, dairosi į visas). Ko jūs taip 

rėkaujat? Sukelsit visą pilį.



     Vi  n c a s  k r ė v ė  |  1257

III MERGA. Mergos sako, kad mačiusios Stardo vėlę ir nusigandusios. Bet manau  – tai 
netiesa.

ONA DUONUTĖ. Stardo vėlę? Jums, matyti, pasivaideno, mergutės...
II MERGA. Ne, ne! Aš gerai esu mačiusi, kaip jis užėjo už kampo ir pasislėpė.
ONA DUONUTĖ (ramiai). Pažiūrėsim, kur jūs jį matėt. (Ima nuo skobnių žvakę, atidaro duris ir 

žengia priekin. Ten stovėdama dairosi aplinkui, pakėlusi aukštyn žvakę. Mergos stovi josios 
užpakaly) Matot, nieko nėra. (Grįžta atgal, stato žvakę ant skobnių, mergos apstoja ją) Jis 
mirdamas pažino dievą ir švento teikėsi krikšto, kuris nuplaudžia visas žemės nuo-
dėmes. (Atsisėda šalia lovos į kėdę; III-ji merga nuauna ją) Jis dabar danguje drauge su 
šventaisiais džiaugiasi Kristaus veidu ir amžina šviesa. Ramybės neturi tik tos vėlės, 
kurių nei dangus, nei pragaras nepriima. (Atsistoja. Mergos ją nurengia; pusiau nusiren-
gus atsisėda lovon) Nesibaidykit, eikite į savo kambarius ir ramiai miegokite.

II MERGA (taisydama drabužius). Vis tiek šią naktį aš neužmigsiu, kol sugiedos gaidys.
I MERGA. Gerai būtų dabar turėti kambary gaidį. Sako, monai neina ten, kur yra gaidys.
II MERGA. Einam paprašysim pas tijūno žmoną, kad šiai nakčiai paskolintų mums gaidį.
I MERGA. Einam, bet visos drauge, ir tu, ir Oligė, ir ji (rodo į III-ją mergą). Aš viena neliksiu 

ir neisiu.
OLIGĖ. Kaipgi mes visos išeisim? Kunigaikštienė liks vienui viena ir bijosis.
ONA DUONUTĖ (atsistojusi). Eikit ramiai, aš nebijau viena. Dievas mano globėjas, ir aš tikiu, 

kad be jo žinios man ir plaukas nuo galvos nenukris.
Mergos atsisveikina su kunigaikštiene ir išeina. Ona Duonutė apsižvelgia aplinkui, sumasto 
paleistus plaukus ir atsiklaupia klaupyklon; sudėjus rankas

Tėve mūsų, kuris esi danguje...
Girdėti koridoriuje vėl kažkas suriko

Jos vėl suriko... Vėl pasivaideno joms... Nejaugi tiesa, kad jo vėlė neranda ramybės? 
(Atsistojusi) Dieve aukščiausias, kaip baisu!.. (Sudrebėjusi) Viešpatie Jėzau Kristau, 
gelbėk mane, nusidėjėlę! Ach, kam aš leidau mergaitėms išeiti! (Klausydama) Ir mels-
tis negaliu... Štai jis eina... Štai prie durų... priėjo... Štai grobsto... Ne, ne! (Sunėrus 
rankas) Tai man tik vaidenasi... Tai plaka mano nelaiminga, nusigandusi širdis. (Atsi-
klaupia) Ko aš bijosiu? Šventa išpažintimi susitaikiau su dievu, jis mano maldą išgirs... 
Neklausysiu nieko, melsiuosi. Malda išsklaidys baisias mano mintis. (Klausydama) 
Viešpatie, kažkas atidaro duris... Ne, nesidairysiu, nežiūrėsiu... Neiškęsiu, Viešpatie! 
Vai, suriksiu... (Dirstelėja, atsigręžusi į duris. Duryse kažkoks vyras. Ji pašoka iš vietos ir 
surinka) Va-ai, Stardas!

KELERIS (priglaudęs pirštą į lūpas). Tss!.. (Tyliai) Nenusigąsk. Aš ne tasai, kuo mane palai-
kei.

ONA DUONUTĖ (atsistojusi tarp klaupyklos ir lovos, išgąsčio kupina). Kiekviena dvasia dievą 
tegarbina!.. (Drebėdama, išgąsčio kupinu balsu) Kas tu? Ko tau čia reikia tokiu metu?

KELERIS (taip pat kaip anksčiau). Tss!.. Aš Keleris! Atmeni vokiečių riterį, kuris norėjo tau 
gero, bet tapo priežastimi neatitaisomos nelaimės. Aš tuomet neištesėjau garbės žo-
džiu patvirtinto pažado, kurį tau buvau davęs. Tu atmeni, aš baisia priesaika tau 
siekiau – švento Jurgio ietimi.

ONA DUONUTĖ. Aš atsimenu. Dabar pažinau tave. (Liesdama rankom skruostus) Kaip tu pa-
tekai čion šiuo metu? Kodėl tu čia esi?
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KELERIS. Aš norėjau tave išvesti iš čia, jei tik sutiksi, tuo pačiu būdu, kaip aš čion patekau, 
bet, matyti, mane apgavo ir išdavė. Tu gavai mano laišką?

ONA DUONUTĖ. Gavau. (Išeidama aikštėn) Ach, Dieve aukščiausias, ko gi tu vėl čion grįžai? 
Ar nežinai, kokis tau gresia pavojus?..

KELERIS. Aš jau esu tau sakęs, kodėl aš čia. Riteriui jo žodis, šventa priesaika patvirtintas, 
brangesnis negu gyvybė. Aš galiu tik mirti, jei nepasiseks ištesėti, ką tau esu pažadėjęs 
ir prisiekęs. (Sunėręs rankas ant širdies) Ne, aš tau dar ne visą tiesą pasakiau: tu graži 
kaip Dievo aušra, ir aš pamilau tave tą valandėlę, kai pamačiau. Aš slapta įsivogiau 
čion tavęs pamatyti. Aš žinau, kad turiu žūti, ir mirsiu, kaip riteriui dera, bet negalė-
jau gyventi, nepamatęs tavęs nors vieną dar kartą. (Atsiklaupia ir ištiesia į ją rankas)

ONA DUONUTĖ (žengdama kelis žingsnius priekin ir gniauždama rankas). Dieve mano, Dieve 
mano! Ką tu padarei, beproti?

KELERIS (taip pat). Aš per daug pasitikėjau protu, aukso galybe ir savo laime. Bet tu ne-
sigailėk manęs. Už laimę tave matyti ir mylėti verta nukentėti, verta gyvybę praras-
ti. Kas man gyvenimas be tavęs! Jis nesiliaujamas skausmas, nesuvaldomas ilgesys, 
stipresnis, nekaip mano jėgos gali pakelti. (Tyliai, suglaudęs ištiestas rankas) Tu verki? 
Nesigailėk manęs. Iki šiol aš blogai gyvenau, daug pikta žmonėms dariau, dažnai 
dievą įžeisdavau, bet nuo to meto, kai tave esu pamatęs ir pamilęs, aš prisiekiau 
Šventai Panelei, kad būsiu tavęs, skaisčiausios dangaus gėlelės, vertas, vis tiek, kur 
mums teks susitikti, šiame pasauly ar viešpaties dievo rūmuose. Mano svajonė įsi-
kūnijo, tave aš pamačiau. Nori išeiti su manim iš čia tuo pačiu keliu, kuriuo aš čion 
atvykau? Jei manęs neišdavė, mes lengvai išeisime; jei apgavo ir išdavė, aš kalaviju 
tau kelią praskinsiu, arba žūsime abu.

ONA DUONUTĖ (neigiamai kraipydama galvą). Ne, riteri, aš negaliu eiti su tavim. Aš nenoriu 
netekti doro vardo. Dievas mato mano širdį ir žino, kaip aš esu tau dėkinga, bet sekti 
tavim negaliu (gniauždama rankas), negaliu, negaliu, riteri...

KELERIS. Tu gesini paskutinį vilties spindulį, tu nutrauki paskutinį siūlą, kuris dar rišo 
mane su gyvenimu. Dėkui! Dabar, jei teks man mirti – mirsiu, kaip dera kareiviui, 
kuris dėvi aukso pentinus ir riterio juostą. Dėkui tau. Tik leisk man, prieš išeinant 
mirti, paliesti tavo kojas, pabučiuoti tavo drabužių kraštelį. (Atsiklaupęs pagauna jos 
drabužio kraštą, bučiuoja)

ONA DUONUTĖ (klauso, pridėjusi pirštą prie lūpų). Tss! Aš girdžiu...
KELERIS (ramiai, išleidęs drabužius). Matyti, tavo tarnaitės, kurios dukart mane matė, suža-

dino pilį ir dabar sukilę žmonės manęs ieško.
ONA DUONUTĖ. Dieve mano, jie gali čion ateiti!..
KELERIS (atsistodamas). Dėkis, kad miegi, ir neįleisk jų čia.
ONA DUONUTĖ. O jei su jais kunigaikštis? Tu manai, riteri, kad jį kas sulaikys? Jis įeis čion! 

(Susiėmus rankom už skruostų) Dieve, kas tada bus su manim?
KELERIS (ramiai). Jis nebeišeis iš čia. (Traukia kalaviją iš makštų)
ONA DUONUTĖ (kuštomis). O mano moters garbė? Tu, riteri, apie tai negalvoji? Juk tu esi 

mano kambary, kuriame aš miegu.
KELERIS. Taip, aš apie tai nepagalvojau. (Mauna kalaviją makštysna) Kur veda šitos durys? 

(Rodo į priešingas duris)
ONA DUONUTĖ (pasiklausydama vis didėjančio triukšmo). Į koridorių... Paskui į kapelą... Iš 

ten, kur tave matė, kapelon galima patekti tik per mano kambarį...
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KELERIS. Gerai, aš neužmiršiu. O dabar sudiev! Atsisveikinant leisk man tavo kojas pabu-
čiuoti. Šiame pasauly juk nebepasimatysime, o ar teks aname, nežinau: tu juk dangui 
skirta, o aš jo dar nesu vertas. (Atsiklaupęs staiga apkabina jos kojas)

ONA DUONUTĖ (nusilenkus į jį). Riteri, atsikelk, nereikia...
Keleris atsistoja, ir ji, pusiau apalpusi, puola jo glėbin; Keleris ją ilgai bučiuoja. Už durų pasigirsta 
balsai; Keleris paleidžia kunigaištienę ir skubiai išeina per priešines duris

Viešpatie, gelbėk jį! Švenčiausioji Mergele, saugok jį!.. (Sugniauždama rankas) Arba temirštu ir 
aš!.. (Krinta apalpusi ant grindų... Durys atsidaro, ir ant slenksčio pasirodo Skirgaila. Už jo 
matyti Daugaila ir kiti ginkluoti vyrai)

I I

Kapela. Nedidelis, keturkampis, žemais skliautais kambarys. Altorius priešaky. Prieš altorių dega 
lempelė. Kairėje mažos durelės zakristijon. Vidury kapelos katafalkas su karstu, pridengtu juoda 
marška. Karsto dangstis priglaustas prie sienos, dešinėje, netoli lango

KELERIS (duryse; dairosi į koridorių, paskui įeina vidun ir užšauna duris. Dairosi aplinkui ir, pa-
matęs dureles, prieina ir mėgina atidaryti). Užrakintos, o išlaužti nepajėgsiu. Tvirtai stato 
savo laužus nemiklios stabmeldžių rankos. (Dairosi aplinkui) Iš čia nėra kito išėjimo, 
kaip tik durys, pro kurias įėjau. Bet už jų laukia mane mirtis ir baisi gėda ne tik man, 
bet ir jai. (Maldingai sudėjęs rankas ir pakėlęs akis aukštyn) Ak, atleisk man, mieloji, kad 
nerimtu žingsniu įtraukiau tave į tokią nelaimę ir gal dar suteiksiu tau amžiną gėdą... 
O, kad dabar mane prasiskyrusi žemė prarytų ir aš ten galėtau amžinai pasislėpti... 
Ar kad visa, kas nūnai atsitiko, tik sunkiu sapnu virstų... Aš tik dabar supratau, kaip 
tave nuskriaudžiau, kokios baisios gėdos tau galiu būti priežastimi: jie ateis čion per 
tavo miegamąjį kambarį ir suras mane čia... Lengviau man kentėti pragaro kančias, 
lengviau galvoti, kad tu kitam, ne man, priklausysi, negu žinoti, kad dėl mano prie-
žasties turi ištikti tave tokia nelaimė!.. (Prieina altoriaus laiptus, atsiklaupia ir, sudėjęs 
rankas) Viešpatie Dieve, tu visa gali! Stebuklą padaryk, ne dėl manęs, bet dėl josios. 
Aš tau už tai pažadu neišleisti iš rankų ginklo, kol tavo vardo garbei nukausiu tiek 
šventos bažnyčios priešų, kiek yra pirštų ant mano rankų ir kojų ir ant jos rankų ir 
kojų. Tik neleisk, kad mane čia surastų! (Atsistojęs, išdidžiai) Nelaikyk man per gėdą, 
kad prašau mane gelbėti, ir nemanyk, viešpatie, kad esu bailus ir todėl prašau. Rite-
rio žodžiu tau siekiu, kad nėra baimės mano širdy! Tik dėl jos, dėl moters, tave pra-
šau! O tau, Švenčiausioji Mergele, pažadu ir vežimus, ir arklius, ir visą kitą lobį, kurį 
artimiausioj kovoje paimsiu. Tebūna jis tavo altoriui padabinti Marienburgo bažny-
čioje. (Sužaibuoja. Keleris pamato dabar langą) Tu, Viešpatie, jau išgirdai mano maldą ir 
rodai man kelią, kuriuo turiu sprukti. Ačiū! (Prieina į langą, išlaužia jį ir žiūri) Ne, vieš-
patie, ar tu pasijuokei iš manęs, nors esu riteris, kuriam kad ir karalių karalius visgi 
pagarbą teikti privalo. Juk mano stiprus kūnas neprasiskverbs per tokį plyšį. Gal tik 
tavo angelai galėtų per jį mane prastumti... (Klausosi) Vėl, ko gi čia nusiminiau, ko 
karščiuojuosi? Galgi manęs neišdavė, tik mačiusios mane merginos sukėlė triukšmą 
ir sužadino prakeiktus pilies gyventojus. Vaiduokliu mane palaikė, paieškojo, nesu-
rado ir nurimo. Iki aušra užtekės, dar galėsiu išeiti iš pilies. (Prieina prie karsto) Kas 
tu esi, atsitiktinis mano kaimyne, su kuriuo likimas liepė man nakties dalį praleisti? 
Kas tu esi, man vis tiek, aš tavęs nebijau. (Pakopia laiptais, pakelia maršką, kuria karstas 
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pridengtas, ir pažvelgia į lavono veidą) Pažinau tave: tu – kilnusis stabmeldys, senovės 
karžygių dainius. Tik kokiu būdu tu čion patekai? Nejaugi ir tave palietė Dievo ma-
lonė? (Pridengia velionio veidą marška ir nulipa žemyn) Nors tu esi prisidėjęs prie mano 
nelaimės, bet pikto aš tau nejaučiu ir (nusigręžęs į altorių) prašau tave, viešpatie, už 
jį, jei mano malda jam dar reikalinga. (Žegnojasi. Kurį laiką stovi nejudėdamas. Paskui 
klausosi) Eina!.. (Prieina į duris ir, pridėjęs ausį, klausosi. Skubiai nuo durų pasitraukdamas) 
Dangaus galybės! Čion ateina, velnio vaikai! Reikia iš čia pranykti, o kur, aš nežinau. 
Ar į karstą aš pasislėpsiu? (Nudžiugęs) Ir tikrai, kodėl gi karste negaliu pasislėpti? Juk 
ten manęs neieškos, tik tu (kreipdamasis į karstą), drauge, manęs neišduok. O kai tik 
jie išeis, gal kažką ir sumanysiu, kaip iš šito laužo išsprukti. (Skubiai užlipa į kataialką 
ir nutraukia nuo karsto maršką) Nors tu liesas ir erdva tau karste, bet mudu nesutilpsi-
me. Na, mielas drauge, patarnauk man, užleisk savo ankštą butą... Tu liesesnis, per 
langą išlįsi... (Ištraukia lavoną iš karsto) Aš tau padėsiu... Br... Nemalonu tave paliesti, 
bet ką bedarysi. (Eina į langą ir prastumia lavoną) Truputį aukšta ir nesmagu keliauti 
šituo keliu, bet, manau, tai per daug tau nepakenks ir tu man atleisi. (Girdėti, kaip 
krinta lavonas) Sudiev! Gal greit pasimatysim kitam pasauly, kur nebėra nei draugų, 
nei priešų...

Triukšmas už durų didėja; girdėti žingsniai ir balsai. Keleris dabar visai ramus ir 
nesiskubindamas pritaiko langą

BALSAS UŽ DURŲ. Durys užrakintos. Negalima atidaryti.
SKIRGAILA. Išlaužkite duris! Kirviu jas, jei kitaip negalima!

Durys braška, iš oro spaudžiamos. Keleris atsargiai kopia į katafalką, atsargiai įlipa karstan, deda 
ten kalaviją, patsai gulasi ir visas su galva užsikloja marška

KELERIS (užsiklodamas). Šventas Jurgi, riterių globėjau, į tavo rankas dabar įteikiu savo 
garbę ir garbę tos, dėl kurios aš visa tai dariau. O tu, Viešpatie Dieve ir Švenčiausioji 
Mergele, neužmirškit, ką aš jums esu pažadėjęs!

Išlaužtos durys krinta viduriu kapelos, apversdamos pastatytus pas katafalką žiburius. Įeina 
Skirgaila, Daugaila, artimi bajorai ir kareiviai. Kai kurie laiko kalavijus rankoje

SKIRGAILA (įėjęs pirmas kapelon, atsistojęs vidury, dairosi aplinkui). Teatsistoja du pas duris, 
o kiti apžiūrėkite visus kampus. Iš čia jis neturi išsprukti.

Daugaila drauge su kitais įeina kapelon ir apieško visus kampus ir kampelius. Skirgaila sėdasi 
nišon, padėjęs kalaviją ant kelių ir susimąstęs, nepastebi, kas aplinkui dedasi.

Duryse pasirodo Butrimas

DAUGAILA (prieidamas). Kunigaikšti, čia nieko nėra.
SKIRGAILA (nejudėdamas). Jis turi čia būti. Ieškokite geriau.
DAUGAILA (nusigręžta į kareivius, kurie vis dar ieško. Tie rodo rankų mostais, kad nieko nėra). 

Na, taigi. (Kunigaikščiui) Jei čia kas buvo, jį turėjo žemė praryti: jis negalėjo išsprukti, 
o čia jo nėra.

BUTRIMAS (pasilenkęs kunigaikščiui, skersuodamas į karstą, tyliau, kad išgirstų tik jis ir Daugai-
la). Aš klausinėjau mergaites, kurios pirmos buvo jį pamačiusios. Jos kalba, kad gerai 
jį pažinusios: tai buvo Stardas, kuris štai karste guli. (Kaire ranka rodo į karstą)

SKIRGAILA (nekantriai). Niekus man kalbi! Aš žinau, ką žinau ir turiu žinoti. (Atsikeldamas, 
Daugailai) Daugaila, kur kareivis, įleidęs vokietį pilin?



     Vi  n c a s  k r ė v ė  |  1261

BUTRIMAS. Įleidęs vokietį pilin? (Išskėsdamas rankas, į kitus) Ką tai reiškia? Nieko nesu-
prantu...

DAUGAILA. Jis dabar stovi sargyboje pilies vartuose.
SKIRGAILA. Jei nesurasi vokiečio, liepk jį pakarti, – jis išleido vokietį atgal iš pilies.
DAUGAILA. Jis to nepadarė ir padaryti negalėjo, – jis doras kareivis ir tau ištikimas.
SKIRGAILA. Kas išdavė vieną, gali ir kiekvieną išduoti. Juo negalima pasitikėti.
DAUGAILA. Ką jis padarė, mano liepiamas ir tavo sutinkamas padarė. Aš duodu tau už jį 

ranką, kaip kad jam esu davęs už tave.
Kareiviai susiburia duryse. Butrimas visą laiką stengiasi užkalbinti Daugailą, bet tasai nekreipia 
dėmesio

SKIRGAILA. Tavo dalykas, kam tu ranką davei, ir man tai nerūpi. (Atsistojęs ties Daugaila 
ir sunėręs rankas užpakal) Aš kai kam esu pažadėjęs vokiečio galvą. Nėra jos, turi nu-
kristi kita.

DAUGAILA (nustumdamas šalin Butrimą, kuris nori jam kažką pasakyti). Jei tau, valdove, rei-
kia galvos, paimk mano seną, bet žodį turiu išlaikyti, kol esu gyvas. Aš ne kunigaikš-
tis, ir mano garbė vien mano doroje.

BUTRIMAS. Aš nesuprantu, apie kokį vokietį, kokį kareivį judu kalbate, bet žinau, kad ten 
buvo ne kuris kitas, tik Stardas. Mergos visais dievais siekia, kad tai jis buvo, o juk jos 
dukart šią naktį yra jį mačiusios. Ko gi būtų nusigandusios ir mergos, ir kunigaikštie-
nė, jei būtų gyvą žmogų pamačiusios.

SKIRGAILA. O kareivis, kuris įleido vokietį pilin? Ar jis nematė, ką per vartus leido?
BUTRIMAS. Nežinau, apie kokį kareivį...
SKIRGAILA. Nežinai, tai tylėk! (Sumojęs ranka)
BUTRIMAS (tyliai, paslaptingai). Kunigaikšti, mirusieji pasiima išvaizdą, kurią nori...
DAUGAILA. Nežinau, ar tiesa, ką Butrimas pasakoja, bet žinau, kad čia jo nėra, ir išsprukti 

iš čia nebuvo kaip.
SKIRGAILA (pažvelgęs į katafalką, nerimastaudamas). Nejaugi jis vėl mane apvylė ir apgavo? 

Ar vėl aš klystu?.. (Kurį laiką stovi, parėmęs pasmakrę ranka) Ne, nesiduosiu apgauna-
mas nei gyviesiems, nei mirusiems. (Palydams) Ei, pašaukite čion tuojau lenkų popą, 
tepalaidoja jį, kaip žino, tik tuojau... O tu, Butrime, pasižiūrėk, kad šią naktį, ryt dieną 
ir kitą naktį, kol paliepsiu, kad gana, būtų visi įėjimai ir išėjimai sargybos saugojami. 
Kareivių tarpe yra bailių, todėl visur pastatyk po du vyru. Daryk, ką liepiu.

Butrimas išeina su kareiviais. Pasilieka tik kunigaikštis ir Daugaila. Kunigaikštis tyliai, nieko 
nekalbėdamas, apeina ir apžiūri visus kampus. Jį lydi Daugaila, laikydamas rankoje žiburį, kurį 
jis anksčiau buvo paėmęs iš kareivio. Apžiūrėjęs visa, Skirgaila vėl sėdasi nišoje ir, parėmęs galvą, 
tyli. Daugaila stovi priešais, aukštai pakėlęs žiburį, ir laukia, kada Skirgaila pasikels išeiti

SKIRGAILA (pakėlęs galvą ir žiūrėdamas Daugailai į akis). Ką tu manai, Daugaila?
DAUGAILA. Aš manau, kad geriau kas atsitiko, negu kaip kad turėjo atsitikti... O mums 

reikėtų greičiau iš čia išeiti. Galgi tikrai Stardas pyksta...
Tuo akimirksniu vėtra išstūmė blogai pritaikintus lango rėmus, kurie krinta ant grindų. Žiburys 
akimirksnį sumirgėjo, vos nepageso. Daugaila griebiasi kalavijo. Kunigaikštis irgi pašoka iš vietos. 
Bet vieną akimirksnį abu vėl nurimo. Daugaila, rodydamas į langą

Štai vienintelis kelias, kuriuo jis galėjo iš čia išeiti. Bet kas tą kelią pasirinko, turėjo 
būti pasirengęs į dausą keliauti.
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SKIRGAILA. Nejaugi manai, kad jis per šitą plyšį išlindo? Panorės narsus kareivis, dargi 
turįs rankoje kalaviją, negarbinga bailaus žmogaus mirtimi žūti.

DAUGAILA. Kito kelio iš čia jam nebuvo, valdovė. Arba tenka manyti, kad tiesa buvo Bu-
trimo žodžiuose.

SKIRGAILA. Pažiūrėk, ar nepamatysi, kai sužaibuos, jo ten žemai, apačioje.
DAUGAILA (atiduoda jam žiburį ir kopdamas aukštyn). Tavo žodis – man liepimas. Bet sun-

ku man senam į šitą plyšį įlįsti. Reikia žiburys numesti, gal krisdamas neužges, bus 
geriau matyti.

SKIRGAILA. Kad ant kalno stovėdamas vokietis pamatytų ir nušautų tave... (Imdamas ži-
burį kiton rankon) Lipk atgal, Daugaila. Aš vis tiek nepatikėsiu, kol patsai pamatysiu.

DAUGAILA (lange). Mano akys blogai mato, bet ten kažkas žemai juoduoja. (Nulipa nuo 
lango. Skirgaila paduoda jam žiburį ir kopia patsai)

SKIRGAILA. Patikėsiu, kai patsai pamatysiu. (Įlindęs į langą, žiūri žemyn. Sužaibuoja) Taip, 
ten žmogus guli... (Nulipa nuo lango)

DAUGAILA. Matai, valdove, kaip tu veltui buvai įtaręs ištikimą kareivį.
SKIRGAILA. Taip. Matau, kad aš imu dažnai klysti. (Sėdasi vėl) Bet kodėl jis panorėjo mirti 

tokiu būdu ir nežuvo, kaip tvirtam vyrui dera – kovoje, su kalaviju rankoje? Juk aš 
žinau ir visi žino, kad jis buvo narsus kareivis.

DAUGAILA. Iš kur žinai, valdove, kad taip mirti, kaip jis mirė, mažiau reikia narsos negu 
mirti su kalaviju rankoje? (Kraipydamas galvą) Ne, taip miršta ne bailūs, bet tie, kurie 
save aukoja. Jis nepanorėjo, kad jo mirtis būtų tavo žmonos amžina gėda, ir tu jam 
turi būti dėkingas. Aš nežinau, kodėl elgeisi, kaip kad pasielgei, bet žinau, kad čion 
patekti jisai galėjo tik per tavo žmonos miegamąjį kambarį. O kas savo žmoną niekina, 
tas niekina savo garbę ir dorą vardą. Taip manė tuomet, kai aš buvau dar jaunas.

SKIRGAILA. Ką tu nusimanai, seni? (Atsikeldamas) Dabar pasaulis kitokis negu tuo metu, 
kai tu buvai jaunas. Bet jei jis beliko ir tas pats, žinoti apie tai nenoriu. Aš keršto 
ieškau ir keršyti maniau taip, kad mano kerštas būtų baisus... Bet vėl nepasisekė... 
(Nusigręžęs į duris) Pasiųsk kareivius, teatneša jo lavoną pilin. (Duryse) Aš jo galvą kai 
kam esu pažadėjęs, ir kunigaikštis turi žodį tesėti. (Išeina)

DAUGAILA (likęs vienas, stato žiburį žibintan sienoje ir pritaiko rėmus). Ne, tepasilieka jis ten, 
kur guli. Jei tu, kunigaikšti, nesirūpini savo namų garbe, ja pasirūpinti turiu aš. Te-
mano geriau visi, kad tai buvo Stardas. (Nusigręždamas išeiti) Kol tamsu, liepsiu lavo-
ną nuplukdyti upe... Kad niekas nepamatytų, kas jis buvo, ir nesužinotų, kokiu būdu 
ten atsirado žuvęs... (Duryse) Taip reikia ir taip bus...

I I I

Kapela. Viskas kaip anksčiau. Jonas Skarbekas skaito egzekvijas. Ant katafalko karstas. Jis 
uždengtas juoda marška. Aplink karstą dega žvakės ir lempelės. Keli bajorai atėjo pažiūrėti, kaip 
Stardas laidojamas

I BAJORAS. Tai šiąnakt jūs nieko nesuradot? Nesuėmėt?
BUTRIMAS. Ką turėjome surasti? Tas, kurio ieškojom, juk čia guli. (Linkteli galvą karsto 

link)
II BAJORAS. Nejaugi tai buvo jis? (Bailiai dirsteli į karstą)
I BAJORAS. Kai aš šiandien į jį dirstelėjau, man pasivaideno, kad jo veidas baisiai pasi-

keitęs. Jis visai nepanašus dabar į tą, kurį mes gyvą pažinojom. Tik pažiūrėkit, kaip 
pajuodo jo plaukai!
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II BAJORAS. Nenoriu aš į jį žiūrėti, tesaugoja mane dievai susitikti su juo. Piktas jisai, ir 
bijau, kad neimtų keršyti visiems – ir priešams, iv draugams.

BUTRIMAS. Nesuprantu, kam sumanė jį tokiu būdu laidoti. Visi kalba, kad lenkų dvasi-
ninkas jį pakrikštijo jau mirusį ir todėl taip pyksta jo vėlė. Bijau, kad nepridarytų 
mums vargo.

II BAJORAS. Ar jam dabar ne vis tiek, kada jį krikštijo ir kaip jį nūnai laidoja?
BUTRIMAS. Matyti, ne vis tiek, jei patsai neturi ramybės ir mums neduoda. Matyti, krikš-

tas suklaidino jam kelią į dausą, o krikščionių dangun nenori...
I BAJORAS. Tai ir bastosi, vietos sau nesurasdamas. Ne į gera tai mums visiems... (Kušto-

mis) Sako, nakčia jis vos vos nepasmaugęs kunigaikštienės. Gerai, kad metu suspėjo 
išgelbėti! Jau buvo ją radę be žado.

II BAJORAS. Ji to verta. Ar ne ji priežastis viso, kas ištiko mūsų kraštą? O kas dar mus dėl 
jos gali ištikti!..

BUTRIMAS. Pasakos! Nusigando, pamačiusios tą, kuris yra miręs, ir apalpo. Ji, nors mūsų 
tautos, bet galvoja kaip lenkė; kas numirė, to nebėra pasauly, jei jis ne piktas, – mano 
jie.

I BAJORAS. Jis turėjo būti baisus. Juk jis pyksta.
II BAJORAS (nustebęs). Žiūrėkit, žiūrėkit! Kunigaikštienė ateina.

Kapelon įeina kunigaikštienė, mergaičių lydima. Ji vidury kapelos, tiesiog ties karstu, 
atsiklaupia. Viena mergaičių paduoda jai knygas, ir ji ima melstis. Mergaitės suklaupia užpakaly

Nejaugi ji atėjo prašyti, kad Stardas atleistų jai ir nepyktų?
I BAJORAS. Nemanau. Ji išdidi... Valdovų giminės...
BUTRIMAS. Mergaitės man sakė, kad ji kiaurą naktį akių nesumerkusi: vis meldusis ir 

verkusi.
I BAJORAS. Kažkas baisaus turėjo ją ištikti.

Kunigaikštienė nuleidžia rankas su maldaknyge, nejudėdama įsmeigia akis į karstą; tik lūpos 
kruta, matyti, meldžiasi

Žiūrėkit, žiūrėkit, kas su ja dedasi. Ji žiuri į jį... Kalbasi!..
Kapela kupina mėlynos šviesos. Visi lyg pranyksta, matyti tik viena kunigaikštienė. Ji klūpo, 
rankas nuleidus, ir meldžiasi. Katafalko dešinioje pusėje atsistoja šviesusis vyras, o kairioje 
tamsusis. Balsai jų lyg griausmas Tik kai kada girdėti kunigo Skarbeko žodžiai

ŠVIESUSIS VYRAS. Štai ji atėjo šventyklon, ir tu tuojau pajutai. Visi spėja ją atėjusią pasi-
melsti už vėlės ramybę to, kuris čia turi būti ir kurio vietą tu esi užėmęs. Tu vienas 
tik visam pasauly numanai, kodėl ji čia atvyko. Visą naktį gyvenusi čia baime, čia 
viltimi, ji atėjo padėkoti aukščiausiajam už tavo gyvybės, savo garbės ir doro vardo 
išgelbėjimą, už tavo meilę, kuria amžinai džiaugsis josios širdis ir kuri amžinai liks 
josios gyvenimo šviesioji aušra.

TAMSUSIS VYRAS. Nejaugi tu iš tikro manai leisti, kad tave gyvą pakastų? Nejaugi tu toks 
likai beprotis, jog gali svyruoti, ar nepasirinkti tokį baisų likimą, kada dar taip lengva 
išsigelbėti? Užtenka tau tik sujudėti karste, pakelti galvą, ir visi čia esamieji išsigandę 
išbėgios į visas šalis, ir tada tau kelias bus laisvas. Dargi su tavim tavo kalavijas, kuris 
niekuomet nėra tavęs apvylęs.

ŠVIESUSIS VYRAS. Taip, gali atsitikti, kad tie, kurie čia yra, baimės pagauti, nesulaikys tavęs. 
Bet tu patsai žinai, nes girdėjai, kai buvo įsakyta, kad visi išėjimai ir įėjimai stipriai 
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būtų saugojami kareivių, kurie laukia, kada tu pasirodysi, ir mano, kad pasirodyti 
turi tu, ir todėl jų nebeįbaidysi. Vargiai ar patsai išsigelbėsi, o toji, kuri tave pamilo, 
taps paniekos moterimi, ir tu suteiksi josios vardui amžiną gėdą.

JONAS SKARBEKAS (balsas jo skamba paslaptingai, lyg iš kažkur iš tolo). „Kodėl aš nenumiriau, 
iš motinos vidurių išeidamas, ir neužbaigiau tuomet savo dienų? Būtau dabar gulėjęs 
ir ilsėjęsis... Miegotau, ir ramu man būtų... Ten neteisingi nustoja baimę gimdę, ten 
ilsisi siela nuvargę, ten didelis ir mažas lygus yra... Kam kenčiantiems duota dienos 
šviesa ir gyvybė siela nuvargusiems? Tiems, kurie mirties trokšta ir josios nėra?”...

ŠVIESUSIS VYRAS. Tu daugel pikto esi padaręs viešpaties akyse, ir didi turi būti tavo auka 
atlyginti dievo teisybei. Atmink, kad tavęs ištesėjusio laukia didelis atlyginimas, didi 
laimė tau pagaminta. Ten tu ją rasi, kokią nori surasti, skaisčią kaip aušrinė žvaigž-
dė ir kaip dangaus rasa tyrią. Čia net išsigelbėjusio laukia tavęs gėda, kad pražudei 
moterį, jai išgelbėjimą pažadėjęs ir pažado netesėjęs. Visi tai žinos ir piktinsis, kada 
kalbės su tavimi. Nejau panorėsi tokio gyvenimo tu, kuris mirti buvai pasirinkęs, 
dėl josios čia vykdamas? (Rodydamas į kunigaikštienę) Matai, ji laimina dievą už tavo 
stebuklingą išganymą ir už tai, kad yra jau praslinkęs pavojus garbei, kuri brangesnė 
jai už gyvybę.

TAMSUSIS VYRAS. Bet kokią auką turi už tai mokėti! Ji niekuomet apie tai nesužinos, len-
gvai praeidama šalia tavo kapo, ir josios akyse tai bus svetimo kapas.

JONAS SKARBEKAS. „Dienos žmogaus, moters pagimdytos, trumpos ir liūdesio kupinos. 
Jis miršta, sudūli ir kur jis? Pranyksta vanduo ežere, nuseka upė ir išdžiūsta: taip 
žmogus atsigula ir nebeatsikelia. Iki pasaulio pabaigos jis neatsikels ir neprabus iš 
amžino miego. Nuėjęs tamsybėn, nebeišeis iš ten, nebesugrįš savo namuosna, ir vie-
ta, kur jis buvo, nebežinos jo”.

TAMSUSIS VYRAS. Saulė šiandien tekės kaip visuomet, ir dangus linksmins žemę ir visa, 
kas joje yra, savo linksma skaidruma. Ir saulė, nusileisdama vakaro metu, apgaubs 
dangų ir žemę aukso spinduliais. Bet tu nebematysi, tu tamsybėj kankinsies, kol bai-
sia mirtimi numirsi. Ir pragare nėra didesnių kančių kaip tos, kurios tavęs laukia!..

ŠVIESUSIS VYRAS. Bet už tai tavęs laukia amžina šviesa! Ten saulė netekės ir nesileis, ten 
nežinosi nakties, ir ten skausmas baidysis tavo akių, kurios vien amžina džiaugsis 
laime.

TAMSUSIS VYRAS. Tai tik tušti spėliojimai! O čia dienos slinks paskui dienas, ji džiaugsis 
gyvenimu, kaip galėtai džiaugtis ir tu. Praslinks metai, užmirš ji šią baisią naktį ir 
tave užmirš, kitą pamilusi. Auka tavo bus tau be naudos, ir viltis tavo taps tuščia. Jei 
susitiksi su ja kitam pasauly, ji tau bus svetima ir nebepažins tavęs... Pamanyk, tu – 
vokietis ir šventosios Marijos riteris – turi negarbingai žūti dėl prakeiktos stabmel-
džių šalies mergaitės, ir žūti taip, kad net kapas negautų tavo vardo. Drąsus ir tvirtas 
vyras, išdidžios narsos, gali laisvai pasirinkti mirties pavojų, bet toji mirtis turi jo 
vardui amžinąją suteikti garbę. Tu savo baisia mirtimi ką lauki laimėti?

ŠVIESUSIS VYRAS. Dangų ir amžiną gyvenimą šventųjų tarpe! (Jo balsas nuolat auga ir tvir-
tėja; paskutiniai žodžiai aidėja kaip griausmas) Štai ji prieš tave kaip avelė, aukai skirta. 
Dievas įskaitys tavo auką ir išlaikys ją tokią amžinai tavo laimei. Ar ne jo rankoje 
kiekvieno širdis ir likimas? Kas gali drįsti gundyti dievo kelius?

JONAS SKARBEKAS. „Iš rankų priešo gelbėkit mane, iš kankintojo rankų išpirkit mane. Pa-
mokykit mane, ir aš nutilsiu. Nurodykit, kuo esu nusidėjęs”.
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TAMSUSIS VYRAS. Štai ateina pagerbti laidotuvių tasai, kuriam ji priklauso. Nejaugi manai, 
kad dėl tavęs pasikeis pasaulio tvarka ir vyras liausis būti savo žmonos viešpačiu?

Kai sekei mano patarimais, ar nelydėjo tave visur pasisekimas? Nuo meto, kai, 
paniekinęs mano balsą, ėmei bepročiauti, ar tavo siela pažino nors valandėlę ramy-
bės, ar pasisekimas nėra tavo kelių apleidęs nuo tos dienos, kai piktu keru sujungė 
šitoji moteris ir surišo tavo ir savo likimą, ar tu netapai panašus moteriai, kuri svy-
ruoja ir abejoja?

ŠVIESUSIS VYRAS. Nemanyk, kad kerai tave valdo. Tai klastingasis gundo tave. Kerai nuo 
pragaro dvasios, jie į pražūtį veda žmogaus sielą. Pamanyk, ar tas atsitiko su tavim! 
Ar nepasikeitė tavo siela? Ar ne išmintingesnis nuo to laiko tapai dievo ir žmonių, ar 
ne kilnesnis savo akyse?

TAMSUSIS VYRAS. Tu buvai vyras ir elgeisi, kaip dera vyrui, kurio krūtinė geležim apkaus-
tyta ir ranka apginkluota kalaviju.

Jei tavo sieloje dar neišnyko jėga, jei dar nenusigando tavo širdis, tu visai lengvai 
gali išsigelbėti. Juk žinai, kad, aušrai auštant, tavo draugai turi pulti pilį. Tuomet 
tavo išsigelbėjimas bus visai lengvas... Nusikratyk sielos nuskurdimu. Neleisk sau 
negarbingai žūti dėl vienos moters. Juk tavęs dar laukia ir garbė, ir laimė, ir kiti gy-
venimo džiaugsmai. Aš tau suteiksiu progos dar šimtą kartų pažinti moters meilės 
saldžius jausmus. Argi verta dėl vienos viso ko nustoti?

JONAS SKARBEKAS. „Argi ne trumpos mano dienos? Palik mane, atstok nuo manęs, kad aš 
kiek nusiramintau pirm negu nueisiu nebegrįždamas niaurumo šalin, mirties unks-
nėn, tamsybės šalin, kokia yra mirties tamsybė, kur nėra tvarkos ir netvarkos, kur 
tamsa kaip pati tamsuma”.

ŠVIESUSIS VYRAS. O tu dirstelk į ją ir pasielk, kaip aš tau sakau. Štai įeina tasai, kuris jau 
liepė iškasti tau duobę. Vienas jūsų turėsite į ją įžengti – tu ar ji, kuri nekalta tuo, ką 
tu buvai sumanęs ir esi padaręs. Nuo tavęs pareina, kas turi atlyginti dievo ir žmonių 
akyse tavo klaidas ir kaltes. Norėdamas gelbėti savo gyvybę, paskyręs pražūti mo-
terį, ar nepasielgsi tu, kaip elgiasi bailiai, kurių gyvenimas kupinas gėdos ir nusimi-
nimo? O gal, ją nuvedęs kapan, ir patsai jo neišvengsi ir atsigulsi, bet tuomet guls su 
tavim gėda ir nusiminimas, ir tavo vardas, garbės netekęs, taps paniekos vardu...

Šviesa gęsta; šviesus ir tamsus vyras pranyksta. Matyti visas kapelos vidurys. Pirmoje vietoje 
katafalkas, o prieš jį atsiklaupusi meldžiasi kunigaikštienė; už jos mergaitės. Kunigaikštis stovi 
duryse; ilgai jo žvilgsnis susilaiko ant kunigaikštienės. Jam įėjus, pūstelia vėjas. Žvakės sumirga; 
atsikloja marškos kampas, ir dabar matyti velionio galva, atidengta iki akių. Mergaitės, kunigaikštį 
pastebėjusios, ima kuštėtis. Kapeloj judesys, nes bajorai palengva artinasi į kunigaikštį

BUTRIMAS (kunigaikščiui tyliai, bailiai pažvelgdamas į karstą). Valdove, paklausyk mūsų! Pa-
liepk, tesiliauja giedojęs ir teneša jį iš čia greičiau. Velionis pyksta! Tik pažiūrėk, kaip 
pasikeitė jo veidas! Tai blogas mums ženklas. Vėlės kerštas baisus!

SKIRGAILA (ilgu žvilgsniu į jį pažvelgdamas, kalba tvirtai, iš lėto, lyg pabrėždamas). Gyvi pavo-
jingesni nekaip mirę. Jei aš gyvųjų niekuomet nebijojau, tuo labiau mirusiųjų nenu-
sigąsiu. Telaidoja jį, kaip išmano.

BUTRIMAS. O man atrodo, kad mirusiųjų labiau reikia saugotis negu gyvųjų. (Eina šalin)
BAJORAI (linguodami galvas). Taip, taip... Tiesą sako Butrimas.

Kunigaikštienė atsikelia. Keleris iš lėto atveria akis: jų akys susitinka
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ONA DUONUTĖ (žengia žingsnį priekin ir balsu surinka). Ach, Viešpatie... Tai jis!.. (Graibosi 
rankom už krūtinės ir krinta apalpusi; artimiausios mergaitės ją palaiko. Kyla sąmyšis. Tik 
psalmių skaitymas nesiliauja)

BUTRIMAS (paslaptingai). Štai, štai... Ar aš nesakiau...
SKIRGAILA (nieko neklausydamas, įbedęs akis į karstą, žengia du tris žingsnius priekin, paskui 

užpakaliu slenka atgal, nustebęs praveda ranka per veidą). Nejaugi? (Lyg atsikvošėjęs) Ach, 
štai kas yra? (Ploja delnais) Ei, kareiviai! (Kareiviams, kurie pasirodo duryse) Imkite jį 
greičiau ir pakaskite!.. Tik greičiau... (Rodo karstą; kareiviai skubiai ima karstą nuo kata-
falko; nuimdami nuverčia žibintus ir lempeles. Žvakės krinta su trenksmu ir gęsta; kapeloj 
tamsu) Išveskite kunigaikštienę. Greičiau. Į jos kambarius!

Mergaitės dar neatsigavusią kunigaikštienę neša ant rankų, priešaky Daugailos lydimos. 
Kareiviams

Greičiau jūs ten judėkit!..
JONAS SKARBEKAS (skubiai pribėgęs). Šviesusis kunigaikšti, ką tu darai!.. Neliepk jiems nie-

kinti mirusiojo lavoną...
SKIRGAILA. Tylėk, pope, ir nesikišk, kol tavęs niekas dar nekliudo. Ne tavo reikalas. Bu-

trime, paragink juos (rodo kareivius), kad greičiau.
BUTRIMAS (kareiviams). Skubiau, skubiau! Matot, kunigaikštis pyksta.

Kareiviai stato karstą ant grindų

SKIRGAILA. Dangsčiu, dangsčiu užvožkite. Užkalkit vinimis drūčiau!
Kareiviai skubiai užvožia karstą ir kalavijų rankenomis kala vinis, įsmeigtas dangstyje

JONAS SKARBEKAS. Pamanyk, kunigaikšti, kokį pavyzdį teiki savo žmonėms! Tu panieki-
nai lavoną laimingojo, kuriam šventas krikštas nuvalė visas nuodėmes.

SKIRGAILA. Kodėl juo taip rūpiniesi, pope? (Spyręs karstą koja) Argi žinai, kokia keltava 
čia druni? Tu aklas ir kvailas žmogus, jei manai mane apgausiąs... Išdavikai jūs visi!.. 
(Kareiviams) Neškit jį lauk ir greičiau pakaskite duobėje.

Kareiviai ima karstą ant pečių ir neša lauk

JONAS SKARBEKAS (pastodamas jiems kelią). Visagalio Dievo, kurio tarnas esu, vardu drau-
džiu jums tai daryti. Amžinai pragaro ugny degsite!

SKIRGAILA. Juokingas tu, pope, su savo grasinimais. Saugokis, kad tavęs neužkastų vie-
noje su juo duobėje.

Kareiviai išeina su karstu. Skirgaila, nutvėrus kunigą už krūtų ir jį kratydamas

Pasakyk, pope, kodėl taip ilgai rengeisi jį laidoti? Juk su kitais tu tiek neužtrunki?
JONAS SKARBEKAS. Jis buvo tau artimas, ir jam gyvam tu didelę garbę teikei. Aš ją suteikti 

norėjau mirusiam. Maniau, kad tau įtiksiu.
SKIRGAILA. Nuo kurio laiko ėmei rūpintis, kad man įtiktai? (Paleidęs jį) Ne, tu žodžiais 

nori pėdas sumesti kaip lapė. Kas dorai elgiasi, tas aiškiai kalba. Aš žinau, kodėl taip 
darai. Tu išdavikas ir kvailys! Bet aš jums visiems skaudžiai atkeršysiu... (Suplojęs 
rankom, kareiviams) Nuveskit jį rūsin! (Rodo kunigą) Paskui pamatysim, kaip su tavim 
apsieisiu...

JONAS SKARBEKAS. Aukščiausias kunigaikšti!..
SKIRGAILA. Greičiau!

Kareiviai stumia jį per duris



     Vi  n c a s  k r ė v ė  |  1267

KAREIVIAI. Eik, eik, nekalbėk. Matai, kunigaikštis pyksta.
DAUGAILA (sugrįžęs kapelon, kunigaikščiui). Valdove...
SKIRGAILA. Eik, Daugaila, pasakyk kunigaikštienei, kad gali būti rami. Mes jį palaidosim, 

ir nebedrums jis daugiau ramybės nei jai, nei mums.
DAUGAILA. Kunigaikšti...
SKIRGAILA (neduodamas jam kalbėti, piktai, suerzintas). Tylėk, tylėk, Daugaila, ir nekalbėk! 

Kad netektų man pasigailėti, ką tau galiu pasakyti. (Nusigręžta ir išeina. Su juo išeina 
ir kiti. Daugaila kurį laiką pasilieka stovėti vietoje)

I V

Nedidelis kiemas, kuriame paruošta duobė, tiesiog viduryje. Šalia iškastos duobės karstas. Čia pat, 
tik nuošaliau, kareivių būrelis. Jie kažko sujaudinti, nerimauja, dairosi ir mostikuodami kalbasi

SKIRGAILA (įėjęs). Jūs dar nepakasėt jo? Ko stovite? Ar užmiršę esate, kas jums buvo įsa-
kyta?

I KAREIVIS. Valdove, karste lavonas dejuoja..,. Mes nežinom...
SKIRGAILA. Bailiai. Po verpsčiu su kuodeliu jums sėdėti, o ne valdovo tarnybą eiti! (Prieina 

karstą ir koja nustumia jį duobėn) Pakaskit jį greičiau ir duobę su žeme sulyginkit.
Kareiviai nedrąsiai imasi kastuvų ir užverčia duobę žeme. Kunigaikštis kurį laiką žiūri, 
nuošaliai atsistojęs, paskui nusigręžta ir išeina

I KAREIVIS. Čia kažkas nesuprantamo, baisaus... Kodėl jį pakasėm čia, kur visi vaikščioja, 
o ne ten, kur kitus laidoja?

II KAREIVIS. Taip liepė patsai valdovas.
I KAREIVIS. Bijau, kad mus ištiks baisi nelaimė. Ne veltui velionis karste sudejavo.
II KAREIVIS. Kodėl mus turi ištikti nelaimė? Juk mes darom, kas mums įsakyta. Jis (rodo į 

kapą) juk žino, kad mes turime daryti, ką mums įsako.
I KAREIVIS. Taip taip, bet pakasėm vis dėlto mes jį. Visuomet juk taip būna, kad už valdo-

vų darbus mes atsakom savo kailiu.
II KAREIVIS. O kas, jei čia mes gyvą pakasėm? Juk aš aiškiai išgirdau, kad jis sudejavo. 

Man net pasivaideno – jis apsivertęs karste.
III KAREIVIS. Jei buvo gyvas, kai pakasėm, žemė būtinai turi prasiskirti, kai jo vėlė vyks į 

dausos šalį. Palauksim ir pamatysim tuoj: vėlė negali ilgai būti žemėje.
IV KAREIVIS. Kokiu būdu gali būti gyvas, jei aš ir kiti esame matę, kaip jis mirė. Laukite 

sau čia (mesdamas toli šalin kastuvą), o aš laukti nenoriu. Monu jis virto ir baisiu monu 
čia gali pasirodyti. (Išeina)

I KAREIVIS. Tikrai gal monu virto. Tai jau bus mums! Geriau bėkim iš čia.
II KAREIVIS. Bėkit, kad bijote. Aš nebijau.

Visi kiti skubiai išeina. Antrasis kareivis, užsidėjęs ant peties kastuvą, apsidairo aplinkui ir iš lėto 
išeina. Kuriam laikui praslinkus, įeina Daugaila, apsidairo ir pamestu kastuvu stengiasi atkasti 
kapą. Jo rankos dreba, kasdamas dejuoja

SKIRGAILA (įėjęs atsistoja ir žiūrėdamas su pasityčiojimu į Daugailą). Ką čia darai, Daugaila?
DAUGAILA (nenutraukdamas darbo). Ar nematai? Noriu pataisyti mūsų klaidą. Imk patsai 

ir kask greičiau, pašalinių nepainiodamas. Paskui sužinosi visa.
SKIRGAILA. Aš visa žinau. (Sudėjęs rankas ant krūtinės) Ir tau ne gėda buvo, Daugaila, mane 

apgaudinėti? Tu melavai man, o aš tavimi tikėjau ir klausiau tavęs kaip tikro tėvo, 
nors dažnai man buvo skaudu sekti tavo patarimais.
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DAUGAILA (atsitiesęs ir pakėlęs rankas aukštyn). Dangaus ir žemės dievais siekiu, kad aš nie-
ko nežinojau. Tebūna man gėda, jei aš tau sumelavau. Aš visa sužinojau iš kunigaikš-
tienės tik tuomet, kai pranešiau jai, kad Stardas jau pakastas. (Imdamasis vėl kasti) Ar 
aš galėjau manyti, kad dar esti tokių žmonių, kurie tiek aukotis išgali.

SKIRGAILA. Nesiek veltui, Daugaila. Aš priesaikomis daugiau nebetikiu. Ir jo mirtis tebū-
na perspėjimas, ko galite patys susilaukti.

DAUGAILA. Man negrasyk. Per senas esu, kad galėtau ko nors bijoti pasauly.
SKIRGAILA (žengdamas arčiau). Kur jūs nudėjot Stardo lavoną?
DAUGAILA. Ne metas galvoti apie mirusius, kai reikia gelbėti gyvą. (Sustojęs kasti ir nu-

trindamas rankove prakaitą nuo veido) Aš senas ir silpnas, nepajėgiu jau. Imk kastuvą 
ir padėk man. (Kasdamas) Kareiviui nedera būti žiauriam. Didi nuodėmė, jei leisi po 
žeme jo vėlei su kūnu skirtis.

SKIRGAILA. Veltui kalbi, seni. Aš kiekvieną darbą iki galo nudirbu ir kerštą irgi. (Priėjęs 
ištraukia iš jo rankos kastuvą, meta šalin ir nustumia Daugailą nuo kapo) Jis čia guli ir 
nebeatsikels. (Supliauškęs delnais, įėjusiems kariams) Karavadas nusilpo. Imkit ir nu-
veskite į jo butą. Greičiau!

DAUGAILA (šluostydamas prakaitą). Gerai... Man vis tiek... (Sėdasi ant žemės) Nuvargo kūnas 
ir siela. Neišgaliu daugiau.

Kareiviai ima jį už parankių ir veda. Bet, pamatę įeinančią kunigaikštienę, susilaiko

ONA DUONUTĖ (įėjusi. Sustojo, dejuodama susiima už skruostų). Vai, Jėzau!
SKIRGAILA. Meilužio pakasynosna atėjai. (Piktai šypsodamasis, susidėjęs rankas ant krūtinės) 

Jis čia, po mano koja druni!
OLIGĖ (už durų, spiegiančiu balsu). Leiskite mane, leiskite!..
SKIRGAILA. Varykit ją lauk...
OLIGĖ. Berneliai, leiskite mane, neklausykite to žiauraus budelio, kad jo žemelė nenešio-

tų...
SKIRGAILA. Užimkit jai nasrus!.. Durklu, jei nenutils!..

Kurį laiką girdėti už durų grūmesys

OLIGĖ (nesavu balsu suspiegusi). Ai!..
ONA DUONUTĖ. Vai, dieve tu mano...
SKIRGAILA (rūsčiai). Arčiau!.. Čion... (Rodo pirštu į kapą. Ona Duonutė žengia kelis žingsnius 

ir susilaiko) Čionai, čionai, sakau!..
ONA DUONUTĖ (prieina kapą ir nudrimba). Vai, dieve!..

Sukniumba ant kapo apalpusi. Skirgaila žengia, ranką ant durklo padėjęs
DAUGAILA (puola atgal, į kunigaikštį su ištiestom rankom). Kunigaikšti... Nedrįsk!..

Skirgaila nusigręžta ir išeina. Daugaila suklumpa šalia kunigaikštienės

Vai, varge tu mano!..

Parengė Petronėlė Česnulevičiūtė
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Ignas Šeinius

Ignas Šeinius (tikr. Jurkūnas, 1889–1959) – lietu-
vių prozos novatorius, impresionizmo atstovas, 
rašęs lietuvių ir švedų kalbomis. Gimė 1889 m. 
balandžio 3 d. Aukštaitijoje – Šeiniūnuose (iš čia 
slapyvardis), Širvintų apylinkėse, vidutinių ūki-
ninkų šeimoje. Mokėsi Vilniuje, įstojo į „Saulės“ 
mokytojų kursus Kaune, 1908 m. išlaikė egzaminą 
Peterburge ir gavo dviklasės mokyklos mokytojo 
pažymėjimą. Tais pačiais metais debiutavo Seinų 
kunigų seminarijos leidžiamame Šaltinėlyje pu-
blicistiniu rašiniu. Į literatūrinį gyvenimą įtraukė 
pažintis su Aušrinės redaktoriumi Stasiu Šilingiu 
ir Juozu Tumu-Vaižgantu, kuris pakvietė bendra-
darbiauti vilniškėje Viltyje. Vilniuje gavo mokytojo 
darbą. Nuo 1912 m. gyveno Maskvoje ir lankė Ša-
niavskio liaudies universitetą, susipažino su Jur-
giu Baltrušaičiu, susirašinėjo su literatais ir meno 
žmonėmis. 

1910–1914 metai  – našiausias Šeiniaus lietu-
viškos kūrybos laikotarpis. Tada jis parašė ir peri-
odiniuose leidiniuose paskelbė lietuvių literatūrai 
reikšmingas apysakas Bangos siaučia, Mėnesiena, Vasaros vaišės, nemažai novelių, kurios 
atskira knyga „Nakties žiburiai“ pasirodė 1914-ais; 1913 m. Amerikoje išleido romaną 
Kuprelis. Rašė straipsnius ir vertė literatūriniam žurnalui Vaivorykštė (1913–1914) bei 
almanachui Pirmasai baras (1915), buvo vienas aktyviausių modernistinės estetikos en-
tuziastų. 

1915 m. išvyko į Stokholmą, greitai išmoko švedų kalbą, daug rašė į vietinę spaudą, 
pristatydamas Lietuvą, pabrėždamas jos kultūrinį savitumą ir nepriklausomybės siekį. 
1917 m. vedė švedę Gertrūdą Sydof, tais pačiais metais švedų kalba išleido apybraižą 
Lietuvių menas, iliustruotą Mikalojaus Konstantino Čiurlionio, Adomo Varno ir kitų daili-
ninkų reprodukcijomis. Lietuvai paskelbus nepriklausomybę, Šeinius priėmė pasiūlymą 
dirbti atstovybėje Stokholme (vėliau diplomatinę karjerą tęsė Kopenhagoje ir Helsinky-
je). 1918 m. švedų kalba išleido  poezijos proza rinkinį Naktis ir saulė.  

Šeinius dažnai laikomas vieno kūrinio – romano Kuprelis – autoriumi. Iš tiesų tai nėra 
nei jo vienintelis, nei didžiausias kūrinys. Taip pat reikėtų atminti, jog yra du romano vari-
antai –  pirmasis, 1913 m. išleistas Amerikoje ir Lietuvoje tuo metu neskaitytas, ir antrasis, 
paties autoriaus, jau patyrusio beletristo, 1932 m. iš esmės perrašytas. Tobulintas vos 
ne kiekvienas sakinys, pakeista daug siužeto detalių, perkurti veikėjų portretai, kalba, 
išlaikytas tik bendras pasakojimo pasakojime karkasas, fabula, nelaimingos meilės lini-
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ja. 1932 m. variantas dabar laikomas chrestomatiniu, tačiau po juo nurodoma sukūrimo 
data (1910–1911) yra klaidinanti. Suvokti šio kūrinio vertę turime ne XX a. pradžios, bet 
bendrame XX a. pirmosios pusės lietuvių literatūros kontekste.  

Kuprelis – romanas apie meilę. Kiti pirmieji lietuvių romanai – Vinco Pietario Algiman-
tas (1907) ir Julijono Lindės-Dobilo Blūdas (1912) meilės temos beveik nelietė, ji nebuvo 
reikšminga. Šeinius savo kūrinyje panaudoja mitinį motyvą, mėgtą Romantizmo rašyto-
jų, – graži siela bjauriame kūne. Pagrindinis veikėjas malūnininkas Olesis yra nuo vaikys-
tės kuprotas, neturtingas, bet apdovanotas meniniais gabumais, subtiliais jausmais, jau-
tria širdimi. Suvokdamas luošumo nuspręstą savo dalią, norėdamas būti arčiau meno ir 
Dievo, tampa bažnyčios vargonininku. Bet jam lemta patirti didelę, vienintelę viso gyve-
nimo meilę, pasibaigiančią nelaimingai, nusivilti Dievu. Šie dvasiniai sukrėtimai pakeičia 
Olesių – jis apsigyvena toli nuo gimtųjų vietų, vengia žmonių, tampa kaimo keistuoliu, 
vienišu malūnininku, skaitančiu filosofines knygas ir panteistiškai jaučiančiu gamtą. Tokį jį 
kūrinio pradžioje mato rašytoju norintis tapti jaunuolis Ignacius, tokį palieka romano pa-
baigoje. Kol malami miltai, Olesius pasakoja Ignui savo meilės istoriją – atlieka savotišką 
gyvenimo išpažintį, kartas nuo karto pertraukiamą sugrįžimų į dabartį. Pasakojimo inten-
syvumas, jo ritmas sinchronizuojamas su malūno bildesiu, griaustinio garsais ir perteikia 
dvasinius pakilimus bei atoslūgius, atspindi nuotaikų niuansus. Kuprelio veiksmas plėto-
jasi spaudos draudimo laikais, tad romane svarbi lietuvybės, kovos už tautinį sąmonėjimą 
tema, plėtojama, kaip ir Šatrijos Raganos Viktutėje, paraleliai su jaunuolių meilės linija. 
Meniškos sielos Olesius dievino savo mylimąją Gundą Gervidžiūtę, apgaubė ją romantiš-
kos paslapties skraiste. Platoniški jausmai laikė jį atplėšę nuo žemės. Luošumas trikdė he-
rojaus pasitikėjimą savimi, slopino viltį, kėlė vidinį nerimą, lėmė prieštaringų išgyvenimų 
kaitą, skatino dairytis mistinių ženklų, šifruoti sapnus. Realybė skaudžiai, beveik mirtinai 
Olesių sužeidė. Apvilta meilė, vidinė kančia dar labiau sustiprino dvasinės atramos po-
reikį – Kuprelis tapo Dievo ieškančiu piligrimu, vėliau – nusivylusiu nihilistu, atsiskyrėliu, 
skaitė išminčių knygas, kol galiausiai susikūrė savo tikėjimą ir rado dvasinį nusiraminimą. 
Olesiaus istoriją išklausantis jaunuolis Ignacas išeina tarytum dvasinę mokyklą, paruošia-
mas suaugusiųjų pasauliui, gyvenimo netikėtumams ir prasmės ieškojimui. Kuprelis ne 
tik nuosekliai pasakoja įvykius, bet ir sustoja prie svarbiausių vietų, jas apmąsto ir komen-
tuoja iš laiko perspektyvos. Toks gana sudėtingas siužeto ir pasakojimo komponavimas 
buvo naujas lietuvių literatūroje. Jautriu subtilių išgyvenimų aprašymu Šeiniaus Kuprelis 
artimas norvegų impresionisto Knuto Hamsuno meilės romanams. 

Apysakos Bangos siaučia, Mėnesiena, Vasaros vaišės, parašytos pirmuoju kūrybos lai-
kotarpiu, pelnė Šeiniui impresionisto vardą. Šeinius ryžtingai atsitraukė nuo politinių, is-
torinių, socialinių ir buitinių problemų, religinių ar moralinių dilemų, realistinio detalaus 
vaizdavimo – dalykų, kurie buvo įprasti to meto lietuvių literatūroje, ir atvėrė naujas pers-
pektyvas – nuojautų, intuicijos, spėlionių, gamtos šešėlių žaismo, vidinių būsenų kaitos 
erdvę. Neretai žmogaus gyvenime už protą bei priežastinius ryšius svarbesni yra impul-
syvūs poelgiai, netikėtos mintys, intuityvūs sprendimai, trumpos, bet įsimintinos akimir-
kos. Žmogus dažnai yra paslaptis pats sau. Ypač kai jis patiria iki tol nepažintą meilės 
jausmą. Šeiniaus apysakose meilė – svarbiausias išgyvenimas, kuriuo išbandomi perso-
nažai, jų santykis su bendražmogiškomis vertybėmis. Jaunas rašytojas gana drąsiai žen-
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gė į moralinių tabu saugomą sritį – meilės sukeltų jausmų 
vaizdavimą, ryžosi ne perpasakoti, bet vaizduoti subtilius 
išgyvenimus, jų nesustojančią tėkmę. Šeiniaus kalba nebe 
liaudiška, o pabrėžtinai literatūrinė, intelektuali. 

Mėnesienoje dviejų jaunuolių laimingai meilei trukdo ne 
fizinė, kaip Kuprelyje, bet metafizinė kliūtis – vaikiną moti-
na pažadėjusi Dievui, jis turi tapti kunigu. Trapus ir neryž-
tingas Jonas vengia apsispręsti, leidžiasi aplinkybių blaško-
mas arba elgiasi nelogiškai. Kūrinyje labai svarbus šviesos ir 
tamsos žaismas – nakties, mėnesienos pasauliui priklauso 
herojaus jausmai, dienos šviesa susieta su logika, blaiviu 
protavimu, pareiga ir jausmų kontrole. 

Apysakoje Bangos siaučia vidiniam nerimui ir meilės aist
roms perteikti pasitelktas bangų įvaizdis. Šeinius plėtoja ke-
lias siužetines linijas, bando parodyti įvairius žmonių tipus, 
sukuria gana ryškų moters plaštakės įvaizdį – dvarininkaitė 
Ona Vairavičiūtė susižavi vis nauju kavalieriumi, jos jausmai 
nenurimsta netgi sukūrus šeimą ir laukiant kūdikio. Psicho-
loginė motyvacija apysakoje nėra stipri, veiksmo dramatur-
gijai trūksta precizijos – kūrinys, apimtimi artimas romanui,  
buvo rašytas paskubomis ir vėliau nepatobulintas. 

Žymiai geriau Šeiniui pavyko apysaka Vasaros vaišės, 
kuri, tiesa, liko nebaigta. Tai kūrinys apie meilę ir viltį, ro-
mantiškos vaizduotė įaudrintą, bet realybės užgesintą. 
Rašytojas susitelkia į vieno herojaus išgyvenimus, subtiliai 
perteikia sielos virpesius, meilės ilgesį, laukimo nerimą. Žmogaus emocijos netelpa vidu-
je, tarytum keičia aplinką, nuspalvina gamtą, peizažus. Trumpučiais sakiniais, jų atkarpo-
mis, herojaus sąmonės srauto nenutrūkstama tėkme ar tik užuominomis Šeinius šiame 
kūrinyje geriausiai atskleidė impresionistinio vaizdavimo privalumus. 

Antrasis kūrybos laikotarpis susijęs su Šeiniaus grįžimu 1932 m. į Lietuvą, kur jis tampa 
Lietuvių rašytojų draugijos pirmininku, redaguoja Lietuvos Aidą, nuo 1935 m. gyvena Klai-
pėdoje ir dirba spaudos patarėju Klaipėdos krašto gubernatūroje. Naujai suredagavęs ir 
išleidęs Kuprelį, Šeinius parašo dar tris knygas: romaną Siegfried Immerselbe atsijaunina 
(1934), novelių rinkinį Aš dar kartą grįžtu (1937) ir prisiminimų knygą Tėviškės padangėje 
(1938), taip pat komediją Diplomatai (1937). 

Reikšmingiausias iš jų – romanas Siegfried Immerselbe atsijaunina, vienas įdomiausių 
lietuvių literatūroje. Čia Šeinius atsiskleidžia nauju aspektu – drąsiai, šmaikščiai, satyriš-
kai demaskuoja vokiškąją nacistinę etninio grynumo teoriją, totalitarinio režimo politiką. 
Tam sumaniai panaudoja vokiečių kultūros svarbiausius mitus – daktaro Fausto, pano-
rusio atjaunėti bet kokia kaina ir pradėti gyvenimą iš naujo, bei herojinio epo personažo 
Siegfriedo, kuris įveikė šalį engusį drakoną. Romano protagonistas profesorius Siegfrie-
das Immerselbe, nacistinės ideologijos pagrindinis teoretikas, po atsijauninimo opera-
cijos virsta žydu ir suvokia fašistinės doktrinos absurdiškumą, ima su ja kovoti. Aktuali 

Kurdamas žmogaus 
paveikslą, I. Šeinius mažai 
rūpinasi jo pasaulėžiūra, 

socialine padėtimi ar 
klasine morale—visu 
tuo, kas pirmiausia 

rūpėjo prozininkams 
pozityvistams ir leido 

objektyviau spręsti apie 
individo poelgių motyvus. 
I. Šeinius vietoje jų iškelia 

nuotaiką, instinktą, 
intuiciją, pasąmonę, ir tai 
jo prozoje vaidina didesnį 

vaidmenį, negu patyrimas, 
įprotis, įsitikinimas, 

sąmoningas gėrio ir blogio 
diferencijavimas.

Albertas Zalatorius
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tarptautinė Europos politika ir universali problematika, darni konstrukcija ir puikus sti-
lius – Šeiniaus romanas iškart buvo įvertintas kritikų, teigusių, jog knyga yra pasaulinio 
lygio. Nėra abejonės – laiku išverstas į bet kurią žinomesnę kalbą Šeiniaus kūrinys būtų 
sulaukęs tarptautinio pripažinimo. 

Tokiu pat racionaliu, tiksliu, lakonišku ir sąmojingu stiliumi Šeinius parašo ir novelių 
rinkinį Aš dar kartą grįžtu. Antruoju kūrybos laikotarpiu Šeiniaus pasakojimo maniera bei 
tonas radikaliai pasikeičia – jis nebe jautrus lyrikas, bet kandus satyrikas. Kūriniuose ne-
belieka natūralaus, nuoširdaus ir atviro personažo, jį pakeičia racionalus komersantas, 
išpuikęs miesčionis, eilinis biurgeris – su jais pasakotojas nesitapatina, bet iš jų šaiposi. 
Skubrus, sentimentalumo ir poetiškumų vengiantis pasakojimas, žaidimas savo persona-
žų likimais rodo, jog Šeiniui artimesnė tampa nebe impresionistinė, bet ekspresionistinė 
poetika, kurią mūsų literatūroje kultivavo Jurgis Savickis.  

Atsiminimų knygoje Tėviškės padangėje Šeinius grįžta į vaikystę, gimtąjį kaimą – no-
velėse ir apysakoje kartojasi tie patys veikėjai ir veiksmo vietos, vėl kalbama pirmuoju 
asmeniu, atgyja lyrinės intonacijos. Rašytojas perbėga savo biografiją, sustodamas prie 
įsimintiniausių įvykių, egzistencinių patirčių, brendimo pakopų. 

Sovietinei armijos daliniams įsikūrus Lietuvoje ir nuo 1940 m. pavasario pradėjus kiš-
tis į suverenios valstybės vidaus reikalus, Šeinius apsisprendžia palikti gimtąją šalį – per 
Vokietiją pasiekia Švediją, kur jo laukia šeima. Netrukus švedų kalba paskelbia apybraižą 
Raudonasis tvanas, kurioje demaskuoja sovietizacijos procesą Lietuvoje. Knyga nepa-
prastai išpopuliarėja visoje Skandinavijoje (išverčiama į suomių ir danų kalbas). Turimos 
dokumentinės medžiagos pagrindu Šeinius sukuria ir 1942 m. publikuoja romaną Ste-
buklo belaukiant (švedų kalba),  bematant išverčiamą į kitas kalbas. Šeinius tampa vos 
ne žinomiausiu rašytoju Skandinavijoje. Apie tai vėliau laiške rašys: „Suomijos informa-
cijos ministeris pareiškė, kad jo knyga atstojusi visą armiją kariuomenės prieš komuniz-
mą. Pats Švedijos karalius sakėsi negalėjęs tris naktis miegoti, kol neperskaitęs Šeiniaus 
veikalo“. 1943 m. Šeiniui suteikiama Švedijos pilietybė. Netrukus švedų kalba išleidžia 
dar dvi publicistines knygas Raudonoji kelionė (1943), Raudonasis tvanas užplūsta (1945), 
viešai skaito paskaitas, paskelbia straipsnių. Geri honorarai leido Šeiniui ir visai šeimai 
gyventi iš literatūrinio darbo. Karui pasibaigus, Šeinius daug rašė ir kovojo už Lietuvos 
sugrįžimą į savarankiškų valstybių tarpą, tačiau jo ir kitų emigrantų pastangos laukiamų 
rezultatų tuo metu nedavė. Šeinius įsitraukė į emigracijos lietuvių kultūrinį gyvenimą, 
rūpinosi savo knygų publikavimu Amerikoje, vertimais, susirašinėjo su išsibarsčiusiais po 
pasaulį bendraminčiais, toliau kūrė – rašė noveles,  rengdamasis išleisti rinkinį lietuvių 
kalba Vyskupas ir velnias, bet 1959 m. sausio 15 d. netikėtai mirė Stokholme. Tais pačiais 
metais, jau po rašytojo mirties, Amerikoje išėjo satyrinių novelių knyga Vyskupas ir velnias 
bei romanas Siegfried Immerselbe atsijaunina anglų kalba.

Siūloma literatūra: I. Šeinius, Raštai, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2001–2010, 1–11 t.; 
Eugenijus Žmuida, „Ignas Šeinius“, in: Lietuvių literatūros istorija. XX amžiaus pirmoji pusė, antroji knyga, 
Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2010, p. 203–218; Janina Žėkaitė, Ignas Šeinius, Vilnius: 
Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 1999.
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Ignas Šeinius

KUPRELIS

Vienos pavasario dienos pasaka

I
Jau, rodos, niekas man nekliudys.

Vėl rašau.
Rašau, galvoju. Skraidau tolimam, plačiam neregėtų vaizdų pasaulyje.
Mėlyni pavasario rūkai jį šiandien dengia; mėlynuose rūkuose jis nuskendęs. Ir regi-

mi laukai, ir žalios pievos, ir vėsios girios ten nuskendę.
Girios tylios, ramios stovi. Klausos tik, kaip žolė ir javai aplinkui auga.
Blyksterės, žybterės mintis, ir vėl išnyksta. Sugauti neįstengiu. Ramu šiandien vi-

sur.
Anapus durų skubūs žingsniai. Į mane kas ateina.
Tegul sau.
Įeina tėvas. Sustojęs šypsos.
– Žinai, Ignasėl, ko tavęs prašysiu?
– Šiandien nieko negaliu įspėti. Pasakyk.
– Pirmai prižadėk.
– Ne, taip bijau.
– Nėr ko bijoti. Darbas bus nedidelis.
Įdomu, ką jis sugalvojo?
– Na, vis tasia.
– Gerai! – uždėjo man ranką ant peties. – Nueik mano vietoj malūnan. Nueičiau pats, 

bet šiandien turiu nuvažiuoti mugėn: reikia Širmį parduoti.
– Kuprelis vienas jokiu būdu nemals, – pastebėjo tėvas, kad mano veidas niaukėsi. – 

Sakė: „Kai tik pamatysi, kad sparnai sukasi, tuojau ir eik“. Jau sukasi – Kuprelis pradėjo 
malti.

Aš galvoju: „Būti šiandien, tokią dieną, malūne tarp miltų!“
Tėvas turbūt spėjo mano mintį:
– Tu manai, kad jis laikys tave visą laiką prie pikliaus? Jam smagu bus su tavim pa-

sišnekėti. Juk žinai, kad jis tave mėgsta?
– Bet aš šiandien galvojau apie kitą darbą.
– Nesisukinėk... Grūdų nedaug nuvežiau. Vėjas, matyt, bus geras, spustersit, ir nepa-

matysi, kaip sumalsit... Ir tau bus geriau. Senus pažįstamus pamatysi. Jau penkta diena, 
kai parvažiavai, o dar niekur nebuvai išėjęs. Svečias esi, neturi ko namie užsidarąs sėdė-
ti. Dabar dienos tokios gražios.

Padėjęs plunksną, žvilgterėjau langan. Diena atrodė tikrai nuostabi. Oras skaidrus, 
medžiai nauju žalumu žvaga. Ir pro langą buvo jaučiama, kaip pavasario sula oru sun-
kias.

– Eisiu! – atsistojau.
Tėvas patenkintas išėjo kinkytis.
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I I
Man gaila Širmio. Mes beveik drauge augom.

Kokios dvylikos jį dveigį pratinau jodinėti. Dar ir dabar turiu pirmo pratimo žymę 
kaktoje. Širmis, matomai, aiškiai buvo nusistatęs žmogaus jungo nenešti, todėl pratini-
mas ėjo nepaprastai pamažu. Numetęs mane, vienok visuomet sustodavo ir, palenkęs 
galvą, lyg ironingai žiūrėdavo, kaip vyko mano atsistojimas.

Pratinimo kova, vieno ir kito užsispyrimas padarė mus gerais draugais.
Sugrįžus man pavasariais namon iš mokyklos, jis žvengdavo iš džiaugsmo.
Širmis mėgdavo dalyvauti arklių lenktynėse. Joti tuomet juo būdavo nepaprastas 

smagumas. Jaučiau tiesiog, kad jis turėjo tokį pat norą, kaip ir aš: laimėti. Laimėdavom, 
žinoma. Visuomet. Nusiminę konkurentai, sodžiaus vaikinai, guosdavo save: „Žaibas, 
o ne arklys! Dalyvaujant jam lenktynėse, gero negali būti“.

Bet Širmis mėgo ir gerai pavalgyti. Mėgiamiausias jo valgis buvo žaliuojančios avi-
žos. Jei ir kažin kaip pririštum jį kur pievoje, bet jei tik kokio kilometro artumoj yra 
avižos, niekas negelbės.

Širmį mėgom ne tik mes visi namie, bet ir mūsų šuva Murza. Murza saugodavo Širmį 
ganykloje. Taip pat jam ir avižose besiganant. Būdavo, ateina kas ir sako:

– Eikit išvarykit savo arklį iš mūsų avižų. Murza kaip pasiutęs nieko neprileidžia.
Murzos jau kelinti metai nėra. Širmis paseno, apyrambis pasidarė. Bet tėvas vis dar 

nenorėjo jo parduoti. Nors šiaip ir mėgo keisti arklius. Tik antradienį beariant Širmis 
atsigulė vagoje. Iš nuovargio. Ir nenorėjo keltis.

Mes supratom, kad dabar jau teks Širmiui išvažiuoti paskutinį kartą mugėn. Bet va-
kar ir užvakar tėvas dar tylėjo. Matyt, galvojo ir svarstė.

– Rudenį arkliai pigesni. Dabar ir parduot lengviau, – sako tėvas, sėsdamas vežiman 
ir imdamas vadeles. Tie argumentai ir nulėmė.

Širmis išėjo iš kiemo lėtai, tarytum nujausdamas ką. Aš ir motina išlydėjome jį aki-
mis. Man prabėgo viena juosta daug atsiminimų apie Širmį, apie mūsų dalyvavimą 
lenktynėse ir apie tai, kaip jis kartą gynė Murzą nuo kitų šunų.

Mano ūpo sudraikyta nuotaika dar labiau susidraikė. Jaučiau, kad šiandien rašyti vis 
viena negalėčiau.

Ilgą laiką vaidentuvės auginti vaizdai nubluko, atitolo. Juos nublukino raiški, neati-
tolinama tikrovė.

I I I
Eidamas gėriau pavasarį visu kvapu. Jaučiau, kad jo eteringa, ore virpanti energija per-
sunkia ir gaivina mane.

Platus sodžiaus dangus, aukštu, tik įžiūrimu skliautu, vilioja galvą aukščiau pakelti. 
Pats pakiltum, jei įmanytum. Noras ima plačiai ir toli pamatyti.

Tai šen, tai ten raižo dangaus mėlynę dideliais vingiais gandrai. Plauko, rodos. Spar-
nais nemosuoja. Aukščiau jų matyt tarp baltų, išdrikusių debesėlių keletas juodų taškų. 
Stovi tie taškai kaip įsegti. Nei nesukruta.

Žemiau, ties sodžium, narstos, žaibu skraido skregždės. Gaudo, vaiko nematomas 
muses. Jau, regis, žemėn kaip akmeniukas nupuls, tai, žiūrėk, jau net kur padangėn 
nušovė.

Bitės tik zimbia, tik zimbia pievoje. Gėlių gardų kvapą draiko.
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Pradžios birželio nedrąsus vėjas purena medžių viršūnes, vilniuoja išplaukėjusias 
rugių dirvas. Bėga bėga bangomis varpos per laukus. Įsisvyruos, regis, visa dirva aukš-
tyn ir pakils. Štai jau netoli ir malūnas. Jis stovi pasistiebęs ant apvalaino lyg piliakalnis 
kalniuko, atokiai nuo Gervėračio dvaro.

Iš vienos jo pusės tęsiasi į pakalnę rugių laukai. Iš kitos žaliuoja avižos, medžiai, 
žirniai ir baltuoja grikiai. Ten toliau krūmeliais eilėse suaugę bulbieniai matytis. Už jų į 
pabalį dirvonas, linais nusėtas.

Į vakarus, už vasarojaus lauko, ošia tamsiomis viršūnėmis seniai pasenęs beržynas. 
Rodos, kieno senovės priminimui paliktas. Jo pakraštyje marguoja kaip skraidą drugiai 
mergaitės ir berniukai. Vieni renka gėles, kiti ką žaidžia, gainiojas. Beržyno gilumoje 
gegutė kukuoja.

Pietuose, tarp krūmų, pievų, tarp stačių krantų, srovena upelis. Žvilga saulės spin-
duliuose.

Į rytus, pro Juodalksnyną, kur nesiliaudami krankia juodvarniai su savo paukščio-
kais, styri mūsų nuplyšusiais stogais ir iškrypusiais kaminais sodžius. Rodos, jis vienas 
tarp to šaunaus žaliumo nuskurdęs, vienas Dievo apleistas. Tik gerai dar, kad jį kiek 
sulopo mažučiai, menki sodeliai ir keletas didelių liepų ir klevų.

Netoli nuo čia, į žiemius, tarp tirštų sodų, tarp išnašių medžių, baltuoja dideli Sar-
gauto rūmai. Nuo jų žėri ne vienas Gervėratis, visa apylinkė. Važiuojant nuo dešimt 
kilometrų lengva juos įžiūrėti. Kokią gražią dieną dar ir nuo toliau.

Kiekvieni metai matau šituos laukus, girias, sodžius, bet kiekvienas pavasaris jie 
man atrodo kitoniški. Rodos, pernai tai ne taip buvo, tai ne taip, šiemet kur įstabiau, 
labiau akį veria. Ir dar ima noras pažiūrėti ir dar kartą visą apylinkę akimi apibėgti, 
susiprasti su ja.

Žiūriu, kiškis su trejeta savo vaikų ant kelio iš rugių išslenka. Stapterėjau ir laukiu. 
Senis pastatė ausis, atsitūpęs ant paskutiniųjų, pakėlė priešakines kojas. Atsargiai žval-
gosi visosna pusėsna. Ir vaikai tėvą seka, taip pat daro – gyvenimo taisyklių mokinasi. 
Tik štai pamatė mane, priešą, žmogų. Senis sumykė nustebusiu, sergstančiu balsu ir 
įsmuko atgalion rugiuosna. Kiškeliai dar lukterėjo, į mane pažiūrėjo. Ausytėmis pakrai-
pė. Norėjo patys įsitikinti, ar tikrai baisu. Paskum lyg akmeniukai nuriedėjo paskui savo 
tėvą.

Malūnas eina palengva. Pridusęs, užkimęs burba. Manau, didelės skubos nėra. Su-
stoju, stebiu jį.

Malūno sparnas, iškilęs aukštai, stapterėja kiek, pažiūri į apatinį sparną ir krenta ant 
jo, lyg privyti norėdamas, bet tas pabėga, o ant jo, iš viršaus, žiūri ir taiko jau kitas.

Bildesys, ratų teleskavimas vis didėja. Girdėtis jau ir pikliaus sunkus dūsavimas, lyg 
iš po malūno jis veržias.

I V
Įėjęs vidun, tuojau pamačiau patį malūnininką, Kuprelį.

Tokiu vardu jį visi žmonės vadina. Jo tikros pavardės niekuomet nesu girdėjęs. Ta 
pravardė – tai davinys žmonių sugebėjimo viską pastebėti. O Kuprelis turi net dvi ku-
pras: vieną krūtinėje, kitą nugaroje. Bet jis dėl to pravardžiavimo nei kiek nepyksta. 
Nors šiaip žinoma, kad supykti gali. Kai kas nori prisigerint malimo ar kitais reikalais, 
vadina jį Olesiu, net ir ponu Olesiu. Jam vis tiek.
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Kuprelis manęs įeinant nepastebėjo. Dirbo. Pasistojęs suolelio, taiso įplyšusią, du ra-
tus jungiančią juostą. Jo ilgos, laibos, tiesios kojos nuo malūno kratymo virpa jo taktu. 
Visas kūnas virpa. Atrodo, jis tik malūno daiktas, su juo surištas, su juo suaugęs. Su juo 
vienu taktu ir ritmu gyvena.

Sudžiūvusiais, smailiais pirštais knaibo ir siuva jis įplyšusią vietą. Liesas, baltas, dar 
daugiau nuo miltų baltas veidas. Plona, tiesi nosis tik pabrėžia tą liesą baltumą. Vikrios, 
gyvos kaip žarijos akys tik bėgioja šniūreliu, kuriuo jis siuva.

Matau, Kuprelis toks pat, koks buvo ir pernai. Ir visuomet buvo toks pat, kiek jį 
pamenu. Nesikeičia, nesensta. Kiek jam metų, niekas nežino. Gal penkios dešimtys, gal 
daugiau, bet senas jis neatrodo. Jis visuomet toks pat judrus, tik jo nuotaika labai dažnai 
keičias. Jam nepaprastai lengva smarkiausiai supykti, bet jis greitas ir geru ūpu nelauk-
tai nušvisti.

Laukiu, nenoriu Kupreliui trukdyti. Žiūriu, kaip dideli, miltais nubaltinti voratin-
kliai kampuose ritmingai supas. Vorai šokdami juose gyvena ir šokių nuotaikoj miltais 
įdulkintas užklydusias muses gaudo.

Pro mažus langelius ir plyšius įsiveržę nubaltinti spinduliai voratinkliuose balkšvo-
mis, virpančiomis spektro varsomis žvilga. Ir tamsiuose kampuose tamsa atrodo balta, 
miltuota.

Kuprelis vis dirba, manęs nemato.
Pagaliau sveikinu jį nuoširdžiai, draugingai.
– Labadien, ponas Olesi!
Nesiskubindamas pakėlė galvą. Žiūri į mane, tarytum ir nepažįsta. Nieko neatsako.
Kodėl? Gal nepakankamai greitai atėjau?
Pabaigęs darbą, nulipė nuo suolelio. Priėjo ir duoda kiek šaltą, mažai draugingą ran-

ką. Spaudžiu ją, stengiuos gerumu sušildyt. Jaukiai klausiu:
– Ar tamsta, ponas Olesi, dabar mūsų mali?
– Taigi, – pratarė tampriai, kietai.
Paskum tuo pat balsu:
– Ar tėvas jau ir neateis?
– Turbūt, kad ne. Aš jo vieton, – aiškinu, atopakalin kiek atsitraukęs.
– Kodėl neateis? – žybterėjo Kuprelio akys.
– Mugėn išvažiavo. Labai dideliu reikalu.
– Ar nebūtų galėjęs kitą ketvirtadienį?
– Kad reikalas neatidėtinas.
– Tai kaip dabar bus? – balsas jau kiek švelnesnis.
– Aš pasistengsiu tėvą pavaduoti.
– Kažin. Kažin, ar galėsi ką? – tiria mane Kuprelis, ypatingai mano rūbus. Jo veidas 

prašvito, pragiedrėjo kiek.
– Na, jei taip, tai taip. Imk tą maišą, – teikia jis man nurodymus įsakmiai ir smulkiai 

ir rodo yla kiton pusėn, pro lėtai besisukantį stiebą. – Tenai, matai, maišan iš pikliaus su-
plėšyti grūdai byra. Atkabink maišą nuo tos rankovės: tuoj bus artipilnio. Jo vieton kitą, 
dyką užkabink. Nunešęs ant viršaus, išpilk skrynion. Ne pirmutinėn, bet antron. Pirmu-
tinės girnos sugedę. Jomis daugiau nemalu. Blogai. Kai esti geras vėjas, galima ir dvejas 
paleisti. Bet ką tamstai daug aiškinti. Turbūt meni, kaip seniau ateidavai ir man padėda-
vai malti? Tik paskum, kai pradėjai aukščiau mokytis, ar suponėjai, ar sustingai.
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Patenkintas, kad buvau pripažintas, nuskubinau, kur buvo liepta.
Atkabinęs ir užmovęs kitą maišą, rišu jį į traukiamąją virvę. Girdžiu, Kuprelis juokias.
– Kas jau, ar sveikatos neturi, kad negalėtum šito maišo užnešti! Tamstos metais aš jį 

be niekur nieko nutarunčkinčiau. Taip virve traukdamas daug laiko sugaiši.
Paraudonijau kaip burokas. Užsiverčiau maišą ant pečių, ir tempiu laiptais viršun. 

Kad būtų greita, sunku buvo pasakyti. Kuprelis šypsosi ir ragina:
– O o! Maišai sveika nešioti, nugarkaulį sustiprina.
Pagaliau užnešiau ir užpyliau.
Nežinau, kur baisiai išsimiltinau. Paieškojau šepečio, neradau. Dulkinuos taip, ran-

komis.
Girdžiu, Kuprelis dar labiau juokias, antran aukštan paskui mane atėjęs.
– Nesidulkink tamsta, dar ne toks būsi. Pagaliau juodas darbas žmogaus nesutepa. 

O čia dar miltai.
Rodos, nebuvo ko, bet aš nuo jo ironingų juokų susisarmatijau. Jis tai pastebėjo. Jau 

nesijuokia. Šneka, pasakoja rimtai. Tai tą, tai kitą daiktą rodo, aiškina.
– Lukterėjęs kiek, vėl nueik tenai apačion pasidairyti. Permainęs maišus, atnešk čio-

nai ir užpilk. Dabok gerai. Saugokis, kad nepamirštum. Baisus tarapotas gali išeiti, tenai 
užsikimš ir sėlenų pribėgs miltuosna, o čia girnos dykos mals, dils ir akmens prisuks.

Pažvelgė skrynion. Paklausė girnų ūžimo ir greitai į trečią aukštą nuritėjo.
Tik spėjau linkterėti galvą, parodyti, kad gerai dabosiu.

V
Dažnai mainau maišus. Jei tik ir pusę randu, nepalieku. Suplėšos darosi vis smulkesnės. 
Bet nesiskubina.

Malūno ūžesys tai apsilpsta, tai vėl staiga pakyla. Matyt, vėjo pajėga mainosi, kinta.
Man gerai atmenamas, pažįstamas tas ratų ratelių teleskavimas ir bildesys. Daug pri-

mena iš vaikystės laikų. Ne vieną dieną čia praleidau. Vienas ir su draugais. Ratai man, 
rodos, ką pasakoja teleskuodami.

Jie pasakoja apie tas dienas, kai aš su Broniu ir Juzuliu klausydavau Kuprelio pa-
sakų; kai mes, akis ištrėškę, prašydavom: „Daugiau, daugiau!“ Kuprelis mums laiko 
negailėdavo. Nuo jo išgirsdavom aibę įvairiausių daiktų. Jis vaizdingai apsakinėdavo, 
kaip vaidinasi raganos, laumės ir kipšai. Lietuvių karus su totoriais, lenkais, rusais ir 
kryžiuočiais dar įdomiau atpasakodavo. Jie mums ir tikdavo labiausiai.

Mes pagaliau pradėjom tikėti, kad ir jis pats buvo kare dalyvavęs. Jei ne su totoriais ir 
kryžiuočiais, tai bent su turkais. Juzulis, kuris buvo vyriausias, pasakojo, kad, kariaujant 
su turkais, kareiviai turėjo nešioti po kalnus patrankas ant pečių.

– Gal ir Kuprelis nešė ir jį kokia sunki patranka iš viršaus ir suspaudė. – Tas Juzulio 
aiškinimas mus dar labiau įtikino.

Buvom norėję paties Kuprelio paklausti, bet nedrįsom. Gal nebuvom pakankamai 
įsitikinę, gal bijojom įžeisti. Žinojom, kad Kuprelis buvo piktas ir kad jį suerzinti, jo ar-
tumoj esant, buvo labai pavojinga.

Eidamas užkliuvęs svarstyklių prisimenu, kad Kuprelis dažnai mus sverdavo. Sakė, 
daboja, ar greitai augam. Taip pat mėgo mums aitvarus daryti ir mokino, kaip reikia 
leisti. Jei koks aitvaras pakildavo tiesiai ir aukštai, džiaugsmu jis nesitverdavo. Mes taip 
nesidžiaugdavom.
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Visas Kuprelio pasakas ir geradarybes mes atlygindavom nuo jo toliau būdami vi-
saip, kai kuomet ir nelabai gražiai. Užrakindavom jį vieną, sustabdydavom malūną – tai 
labiausiai veikdavo. Nedrįsdavom paskui pasirodyti arti malūno kokią visą savaitę. Pa-
prastai tai prikraudavom galan sparno, audeklo užlankon, akmenų: kai sparnas aukštyn 
pakyla, akmenys krinta tiesiai ant malūno kepurės ir baisiausiai darda sienomis žemyn; 
pasitaikydavo, kad neaplenkdavo ir langų. Na, tuomet tai mes kaip pelės bėgam, kiek 
tik siekt, ir slepiamės duobėsna, iš kurių smėlis imamas. Bet jei Kupreliui pasisekdavo 
mus tenai surasti, nepaleisdavo taip pigiai. Pabėgti nuo jo būdavo labai sunku: strykters 
kelis didelius žingsnius, ir jau už apykaklės laiko. Dar žadėdavo ir Sargautui, ir tėvams 
įskųsti; bet niekuomet neskųsdavo ir paskum, neilgai trukus, visai atsileisdavo.

Kai kuomet jis visai mūsų į save neįsileisdavo. Vaikščiodavo liūdnas, susikrimtęs, 
apniukęs; kas jį graudino, kas krimto, ne mums buvo atjausti. Ir dabar dažnai jo nesu-
prantu. Kiek kartų buvau norėjęs išgirsti, kaip jis seniau gyveno, ką matė; jis apie save 
ne tik niekam, bet ir man nei žodžio netaria.

V I
– Ar tamsta nepamiršai savo darbo? – girdžiu. Tai Kuprelis, sugrįžęs iš trečio aukšto. 
Dirbo tenai ką, dabar čia atėjo.

– Stengiuos, – atsakau.
Tuo metu dingterėjo galvon, kad jau gerokai bus praėję laiko, kai buvau apačioj. 

Skubinu žemyn, per kelintą laiptą peršokdamas.
Maišas pilnutėlis, prikimštas. Tik tik užtraukiau jį ant pečių. Tempiu įraudęs viršun. 

Jis ir vienon, ir kiton pusėn nuo nugaros smunka. Prituriu visas lygsvaros pajėgas su-
traukęs. Nors neilgam.

– Greičiau nešk, – įsako nuo viršaus Kuprelis. – Girnos tuoj bus dykos.
Nesulaukęs į laiptus prilėkė. Mato, kaip aš su maišu ir nesuvaldoma lygsvara kovo-

ju. Bara ir drauge šypsos.
– Reikia dažniau mainyti. Pilnus maišus nešiodamas, patrūksi ir žmonos negausi.
– Niekai! – atsakiau užtarunčkinęs maišą ir, lyg mylią perlėkęs, patenkintai alsuoda-

mas. – Nepatrūksiu ir žmoną gal gausiu!
– Man atrodo, kad tamsta... Ė! kam man čia tave „tamsta“ vadinti. Ar neatmeni, kai 

mažą dėl visokių blėnių, kuriuos man su Broniu ir Juzuliu iškrėsdavai, dar ir už ausų 
lyg kiškelį pakeldavau?

Nuo to priminimo, pats nejusdamas, nukaitau.
– Vaikas iš tavęs buvo! – žvilgterėjo akysna, paskum į viršutinę lūpą. – Man atrodo, 

kad tau laikas būtų vesti.
– Kodėl? – nustebau.
Bet tas jo nelauktas pasakymas man pakuteno kiek širdį, pakėlė malonius, neaiškius 

lūkesius.
– Todėl, – aiškino Kuprelis rimtai, – kad jau turi turbūt dvidešimt metų su kaupu. 

Matai, ir ūsai jau išsikalė, viršun raitosi. Turi mokslą, gerą galvą, žmoną galėsi pramai-
tinti. Ko dar laukti, ko stinga?

– Dar aš jaunokas tokiam smarkiam žygiui. Pagaliau vienam reikia pirmai gyveni-
mas išbandyti. Kitaip gali didelio vargo būti.

– Štai kaip! Ar dar gyventi „neišmokai“? Gyventi išmokti negalima. O jei taip, tai 
dviese lengviau.
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Patylėjo kiek.
– Trisdešimties sulaukęs svarstysi, ar verta, ar dar neverta vesti. Keturiasdešimtį privi-

jęs galvosi, ar apskritai verta. Keturiasdešimt penkerių, iš tolo senatvės šešėlį pajutęs, gal 
ir labai norėsi, bet jauna ir graži neis. Dabar mergaitės mažiau paiso turtingumo, proto ir 
mokslo. Jas daugiau vilioja jauni ir sveiki vyrai. Taip ir reikia. Tegul nebūna vyrai kvailiai, 
tegul nelaukia per ilgai. Jei koks žilis bedantis ir gauna kokiu būdu jauną, skaisčią žmoną, 
jis negali tikėtis jos stiprios ir patvarios meilės. Pakanka, kad koks jaunas vyrukas pasi-
painiotų, ir jau šeimyninis gyvenimas sugriautas, o senis kokia dešimčia metų keliauja 
anksčiau į Abraomą. Juk meilė – bent regimo gyvenimo vienatinė prasmė. Nerasti jos – vis 
tiek, kaip ir to gyvenimo nustoti. Meilės ieškoti nereikia vėluotis. Juo anksčiau, juo geriau. 
Jaunam vesti reikia, jaunam draugę pasirinkti. Ne laikas „mokintis“ gyventi, kai gyslose 
karštas kraujas verda ir širdis širdies trokšta. O kai pradėsi galvoti, svarstyti, laukti, tai ir 
nepamatysi, kaip paliksi visam amžiui vienastypis, beprasmis.

Kad Kuprelis pats taip galvotų, man neatrodė.
„Tai tik dėl manąs, jauno“, – maniau.
– Kodėl gi tamsta nevedei? – klausiu.
Į mano, rodos, logingą klausimą jo baltas, drobinis veidas dar labiau pabalo. Raiškios 

akys ėmė skubiai bėgioti, tarytum ko ieškodamos, nuo vieno daikto į kitą. Štai jos apsi-
stojo ties mažu, keturkampiu malūno langeliu ir žiūri pro jį toli, kur, regis, niekuomet 
nei susiekti negalėtum.

Pasidarė tylu, net kiek nejauku, lyg ant malūno kas skraistę užmetė. Girnos ūžia niū-
kiai. Apačioje girdėti pikliaus kimus dūsavimas. Jam nedrąsiai taria ratų ratelių tarškesys. 
Viršuje lyg šnabžda kas. Bailiai, pavogčiom. Ir vis viena, regis, tylu. Dar sunkesnė tyla.

– Aš? aš? – prašneko Kuprelis. Bet vis dar pro langą žiūri, mato tenai ką. – Daug 
pasakoti...

– Papasakok tamsta! – prašau. Man labai parūpo sužinoti, kodėl Kuprelis nevedė, 
kodėl liko vienas.

– Tai ne pasaka ir ne kokia rašyta istorija. Papasakoti tai nelengva. Tai mano gyveni-
mo nesugydoma žaizda. Jos judinti nenoriu.

Tie žodžiai buvo svarūs. Anapus jų buvo jaučiama giluma ir plotis.
– Papasakok bent kiek.
– Tu tik pasijuoksi. Tu gal per jaunas atjausti.
Aš nežinojau, kas atsakyti, kaip pasiteisinti. Aš tikinau tik savo akimis.
– Ak geras tu buvai vaikas. Mėgau aš tave, ir dabar dar mėgstu.
Mažai, man rodos, panašu, kad Kuprelis būtų mylėjęs ką kuomet. Kur jam buvo my-

lėti, kad jis iš tolo nuo moters šalinas; niekuomet nesutiks, kad kokia mergiotė ateitų ir 
padėtų jam malti. Neįsileis, kad ji kažin kokia būtų. Ir ar galėjo dar jį mylėti kas? – O gal?

– Prisėsk, – kviečia Kuprelis, vidun susikaupęs ir pasirengęs. – Apsakysiu tau viską, 
viską, kaip buvo, kaip Kuprelis mylėjo, kaip džiaugės jis laime. Kažkuomet. Klausysi 
manęs gerai?

– Taip! – atsakiau, visas jaunu domingumu užsidegęs.
– Mano mylimoji buvo tikrai kaip ankstyvas pavasaris. Žavinga kaip brėkštanti, ža-

danti aušra. Jos skaidrios žvilgančios akys tirpino širdį, gundino ją. Aš mylėjau ją, kaip 
naktis myli lakštingalos dainą...

Liejas jo žodžiai, įkvėpti meilės, ir plaukia iš gilumos prislėgtos širdies. Paskendo ir 
gyvena jis savo atminimuose.
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V I I
Sugirgždė malūnas, suspiegė visais sąnariais. Atsiduso, lyg ko sunkaus užgultas. Su-
stojo.

– A, kad tave kur! – supyko Kuprelis. Pašoko smarkiai nuo vietos, į girnas puolė. 
Stvėrė viršutinį tekinį abiem rankom, įsispyrė aslon, įsitempė visomis pajėgomis ir paju-
dino jį kiek. Bet tai nedaug gelbsti. Malūnas stovi lyg įkastas.

Mato, kad iš vidaus sunku kas padaryti. Tekinas laukan išlėkė. Išėjau ir aš paskui.
Žiūriu, stumia Kuprelis, net sušilęs, malūno sparną. Pastūmėjęs kiek vieną, ima kitą, 

kai tas nuo viršaus arčiau prisiartina. Sparnai treška, braška, tarytum būtų visai nuvar-
gę. Toliau eiti neįgali.

Pamatęs ir mane prišaukė pagalbon. Mažai ir aš galiu ką padėti: sparnai eina, sukas 
tol, kol mes juos stumiam.

Bet neilgai trukus papūtė smagesnis vėjelis. Tik jau kiek iš vakarų pusės. Taikome 
sparnus ton pusėn. Malūnas pamažu, nenoromis ima krutėti. Kruta neilgai. Po valandė-
lės vėl ima stovinėti. Kuprelis, tai pastebėjęs ir išsigandęs, šoko pūsti į sparnus.

Nieko neįveikęs, vėjo neatstojęs, supykęs ir dar labiau susikūprinęs, grįžo Kuprelis 
vidun. Aš dar lukterėjau kiek. Klausaus vėjo, ar jis nepradeda smarkiau pūsti. Žiūriu į 
malūną – sparnai stovi, tarytum ir niekuomet nesisukė.

„Šiandien liks nesumalta“, – galvoju ir einu Kuprelio ieškoti. Prašysiu kiek palaukęs, 
tegul apsakinėja.

Randu jį pirmam aukšte. Vaikščioja iš vieno kampo kitan. Iš tolo aplenkia pikliaus 
skrynią, svarstykles prie antrų uždarytų durų. Nors ir nežiūri į jas.

Ir tylūs ramūs dabar čia visi daiktai, lyg būtų iš balto akmens. Suakmenėjo kuomet, 
miltais apnešti. Tylus ir antras piklius, anoje pusėje. Visai užmestas. Jan Kuprelis krauna 
visokius nereikalingus daiktus, lyg kokian muziejun. O kertės ir jo šonai aibe skaitlinių 
išrašinėti. Daiktais ištrinta ir vėl užrašyta. Tai Kuprelio buhalterija.

Iš viduraslio kelias didelis stiebas net pačion kepurėn. Tai malūno visa pajėga. Tušt 
palubėmis jį vainikuoja milžinis ratas. Ir įstabu rodos, kad jis dabar visai nejuda. Pats 
nejuda ir kitų ratų ir ratelių savo kumštimis nevaro. Nevaro ir jo niekas iš pačios kepu-
rės, nuo pačių sparnų.

Kuprelis vis labiau nerimauja. Skubiau vaikščioja. Rankomis maskatuoja. Piktas.
Pagaliau, matyt, vėjas susimilo Kuprelio: iš pradžių palengva, lyg juokaudamas, bet 

paskum rimčiau ir smarkiau pradėjo sparnus varyti. Tuojau Kuprelis atgijo. Aiškiai nu-
švito. Liepė man maišų pažiūrėti, pats kaip voverė nulėkė laiptais viršun.

Viską čionai atlikęs, ir aš ten nuėjau. Jis sėdi kojas susikeitęs ant senos sugerbėjusios 
beržinės kaladės, prie jo kambarėlio durų pastatytos. Atsisėda čia visuomet, kai nėra 
ko veikti. Sėdi ir klausos linksmaus girnų ūžesio. Galvoja apie ką. Akyse vilties ugnelė 
sužimba.

– Gaila, kad man pinigų mažoka! – atsiduso, man arčiau priėjus.
Atsisėdau netoliese ant skrynelės. Ant tos pat, kuria jis už malimą nuo kiekvieno 

atsemia sau sėlenų karvei. Tai jo išsiderėta. Klausau.
– Nevargintų manęs tas oro nepastovumas, jei jų daugiau turėčiau. Žinai, ką esu 

sugalvojęs? – klausia manęs Kuprelis linksmu nusišypsojimu, kiek pasididžiuodamas. – 
Aš sugalvojau tokį įrengimą, kuris, geram vėjui esant ir malūnui veikiant, sutaupytų 
visą energijos perteklių, kuris šiaip niekais nueina. Tas įrengimas kiek komplikuotas, 
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bet nėr brangus, jo gi veikimas, mano apskaičiavimais, bus didelis. Mažam vėjui ar jo 
kokį laiką ir visai nesant, mano malūnas vis viena suksis man tinkamu greitumu. Aš, 
metais dirbdamas, suradau praktišką galimybę energijos perteklių surinkti ir jį kokį lai-
ką sutaupyti.

Tu nesi technikas, bet gali suprasti, kad tai yra elektriškas mechaniškas įrengimas. 
Gaila, ir Sargautas nieko technikoje nesupranta. Šiaip jis geras žmogus ir galėtų man 
pinigų kiek paskolinti. Jų man ne tiek daug ir trūksta.

Sargautas yra įdomus ir keistas žmogus. Jis niekuomet neduos pinigų reikalui, kurio 
jis pats visiškai nepermanytų. Jis nemėgsta ir mažiausių abejonių.

– Gal tau braižinius parodyti?
Atneša Kuprelis kelis lapus braižinių. Atlikti lyg kokio inžinieriaus. Švarūs, raiškūs. 

Mane apima tikrai nuoširdus nuostabumas, aš stengiuos suprasti, bet man sunku. Aš tik 
stebėtis galiu.

Kuprelis aiškina ilgai, gyvai, pasitenkinęs, įsitikinęs.
– Aš suradau naują, ilgai tveriantį mechaniškos pajėgos efektą. Aš žinau būdą su-

stabdyti elektros pajėgos išsieikvojimą. Bet visa tai reikia įrodyti gyvais, išeksperimen-
tuotais pavyzdžiais. Kitaip vargiai ir tikri inžinieriai patikės. Stoka pinigų... – Apniuko 
Kuprelio veidas. Suvyniojo braižinius, nunešė kur, rūpestingai paslėpė.

– Na nieko, – sugrįžo Kuprelis. – Gal prisikasiu kuomet prie daugiau pinigų.
– Tu norėjai išgirsti mano kitą tragediją, – sutraukė jis kiek antakius, suspaudė lū-

pas. – Nueik pirma apačion, pažiūrėk. Prikabink ten didžiausią maišą. Turėsim daugiau 
laiko. Aš tuo tarpu čia apsižiūrėsiu.

Nuėjęs, kiek radau, atnešiau, užpyliau.
Jis, girnų branktą prie vėjo smarkumo pritaikęs, atsisėdo ant kaladės. Neregimai, vos 

girdimai atsidusęs, atsišlijo į sieną ir rankas skrebučių rankovėsna susinėrė. Jo veidas 
tylus, ramus. Akys toli vidun, praeitin žiūri. Ties juo, ant sienos viršuje, šventas Petras 
pasilenkęs. Laukas, žilas, su kuodu kaktoje senelis. Du raktu rankoje laiko. Tai paties 
Kuprelio visai dailiai akvarelėmis pieštas paveikslas, mėlynuosna rėmuosna įdėtas. 
Viso malūno vienatinis paveikslas. Kuprelis jį kasdien nuo miltų dulkių apvalo. Nors ir 
nelabai tiki kitiems šventiesiems, bet šventą Petrą, sako, mėgsta.

Pro baltą ūkaną į paveikslą įsižiūrėjus, atrodo, kad jis gyvybės įgauna, mato, girdi ir 
veide savo garbintojui švento palankumo rodo.

Jaukus senelis. Ir visa aplinkuma daros nuo jo šventa, jauki.

V I I I
– Likau aš nuo savo tėvelių visai mažutis, – apsakinėja Kuprelis. – Nei šnekėti, nei vaikš-
čioti dar, sako, negalėjau.

Mano tėvas tarnavo vienam dideliam dvare ūkveizda. Gyveno gerai. Bet, užėjus ko-
kioms ten baisioms ligoms, mirė. Mirė ir mama į keletą mėnesių paskui.

Mane paėmė bobutė, mamos motina. Lig dvylikos metų laikė pas save. Skaityti, rašy-
ti, skaičiuoti išmokino. Buvo labai gera, bet ir dabojo gerai. Tik kartą, man jau septynerių 
ar aštuonerių metų esant, nukritau nuo aukšto rugių prėsmo klojime. Rodos, buvau 
norėjęs padėti krauti. Be galo užsitrenkiau. Nuo to, o gal ir nuo ko kito ir išaugo man po 
truputį šitos dvi kupros.

Nuo dvylikos metų, senutei daugiau pasenus ir mažiau sutaupytų pinigų likus, 
išleido mane tarnauti didelian vandens malūnan į vieną vokietį. Tas vokietis mane 
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kažin kodėl tuojau pamėgo. Gal kad aš buvau visai tylus ir nedrąsus. Jis visuomet 
man lengvesnį neg kitiems darbą duodavo. Bet neleido ir savo dabu eiti: draudė nuo 
kiekvieno blogo. Tik jo rūpesniu aš neišmokau nei rūkyti, nei gerti, nei kortomis loš-
ti. Buvo vis tiek kaip tėvas. O gal mane mylėjo ir todėl, kad buvo bevaikis? Dievas jį 
žino. Žadėjo manęs niekuomet nuo savęs neleisti, jei būsiu vertas, ir savo įpėdiniu 
padaryti.

Pas jį betarnaudamas, aš ir taupumo išmokau, nei vieno skatiko niekur be reikalo 
neišleisdavau. Vis pinigą į pinigą dėjau. Ir nemažai susitaupiau.

Taip buvo per kokį septynetą, aštuonetą metų. Pasikeitė viskas nuo to laiko, kai mirė 
jo labai valyva žmona. Po pusantrų metų jis vedė kitą. Negalėjo turbūt kitaip. Turėjo 
didelį naminį ūkį, kurio pačios tarnaitės gerai nedabojo. Vagiliaudavo, daug ko išnešda-
vo ir iš pieno, ir iš mėsos. Bet antroji žmona nebuvo man tokia palanki. Ėmė neapkęsti. 
Persekiodavo visaip, įskųsdavo.

– Kam tu šitą kuprį laikai? – tiesiai vyrui mano akyse sakydavo. – Jis nėr tau ir sąži-
ningas.

Mano kupros nebuvo dar tuomet tokios žymios, bet jų prikaišiojimas mane skaudžiai 
gėlė. Šeimininko pasitikėjimą turėjau aš visišką – įtarimas nesąžiningumu gėlė mane dar 
labiau. Mano jauno priežiūroj buvo visas malūnas.

Pradėjau ir aš nekęsti savo naujos šeimininkės. Būdamas visai nekaltas, turėdamas 
šeimininko visišką pasitikėjimą, kartais ir neslėpdavau tos neapykantos. Tai dar aršiau 
ją erzino.

Nors Schönfeldtas – mano šeimininkas – ir nepaisė savo žmonos, bet po metų susi-
darė tokia padėtis, net tarp vyro ir žmonos, kad aš turėjau iš ten išeiti į visai man neži-
nomą pasaulį. Buvo be galo graudu, rodės, kad iš gimtųjų namų išeinu, su tikru tėvu 
atsiskiriu.

Tarnauti jau niekur nėjau. Nenorėjau. Nesitikėjau rasti kito tokio šeimininko.
Nutariau mokintis. Mokslas jau seniai mane viliojo. Dabar ir pinigų turėjau. Nuva-

žiavau Vilniun. Ilgai ieškojau, ilgai klaidžiojau. Pagaliau nusistačiau būti Dievo muzi-
kontu. Stojau vargoninkų kursuosna.

„Pradžiai ir tai bus gerai“, – galvojau.
Labai mėgau muziką, ritmą visam kame, todėl ir nuėjau tuo keliu.
„Mokintis ko kito galėsiu ir pats paskum“.
Baigiau kursus kuo puikiausiai, gavęs aukščiausią pagyrą.
Vietą sunku man buvo gaut. Kiti, silpnesni muzikoje ir giedojime, kur greičiau ma-

nęs rado sau duoną. Aš ne tuoj dar patekau vienon menkon filijon. Ir klebonas senelis 
pasitaikė rūstus, beveik žmogėda, dvasiškai tariant. Jis mane tuoj po mišių varydavo 
visai ne vargoniškan darban: tai malkų kapoti, tai arti, tai sodą ar daržą tvarkyti, tai net 
mėšlo kabinti ir vežti. Mano sveikata buvo silpna, o tokiam darbui ir visai buvau nepra-
tęs. Ta filija tikrai galėjo būt sunkiųjų darbų kalėjimo pavyzdžiu.

– Ar daugiau tarnų jis nelaikė? – klausiau iš nustebimo ir pasigailėjimo.
– Aš visai vienas buvau pas jį. Visi darbai mano pečių gulo. Ir jo batų valymo, ir jo 

barzdos skutimo. Algą gi visai menką gaudavau. Tokio šykštuolio dar niekur nesu ma-
tęs nei girdėjęs. Pats vaikščiojo prakiuręs ir nuskaręs. O svečias tai joks į jį neužkliūdavo. 
Nekišdavo ir jis niekur nosies. Jei kuomet grafienė ir atsilankydavo savo dvare, ir tai vos 
vos ištempdavo savo kleboną į dvaro rūmus. Jis bijodavo, kad nereiktų atgal kviesti.
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Labiausiai man tvyla atmintyje Didysai Šeštadienis. Visą savaitę dirbau visur kaip 
juodas jautis, neišskėsdamas rankų. Maža dar. Atėjus Didžiajam Šeštadieniui, mane pri-
kėlė gaidžiagysty, nespėjus nei užmigti gerai, ir liepė padėti virėjai pyragus minkyti ir 
bobas plakti.

Maigiaus, kamavaus su tais pyragais, kol nepašaukė bažnyčion. Iš tenai nuvargęs, – juk 
žinai, kiek tų apeigų esti tą dieną, – vėl grįžau virtuvėn. Dabar pristatė prie krosnies dabo-
ti, kad neperkeptų mėsa, nesudegtų pyragai, nepervirtų kiaušiniai ir taip toliau. Pats kle-
bonas, kaip ir visur kitur, dažnai kaišiojo virtuvėn savo ilgą ir liesą nosį. Uostė, ragavo.

Prie krosnies išstovėjau lig pat kompletų. Pasigėriau nuo tvaikų ir garų. Galvoje ūžė. 
Apie valgį ir pagalvoti nebuvo kuomet, nors akys matė gardžiausių daiktų dideliausią 
kiekį. Tik kartą per metus klebonas nepasigailėdavo lig sočiai pavalgyti.

Po kompletų ir po Kalvarijos kelių, kuriuos man klebonas įsakė vesti, sprukau kaip 
voverė namon ir lyg negyvas dribau lovon. Maniau, kad ir atsikelti nereikės. Net nesi-
norėjo. Pakankamai pasilsėsiu, tikėjaus.

Tik štai pro miegus girdžiu durų dunzgesį. Paskum balsą. Smarkų ir šiurkštų:
– Kelkis! Kelkis! Ar tu padūkai lig šiam metui miegoti?!
Iš pradžių jokiu būdu nesupratau, kas čia yra ir kur aš esu. Nejaučiau savęs. Paga-

liau, kai dunzgesys pasiekė sprogstamojo laipsnio, šokau. Pravėriau akis. Jau šviesu. 
Bažnyčioje skambina visais varpais.

Įšokau į rūbus ir kaip iššautas išlėkiau pro duris. Be kepurės. Neradau prie durų jau 
nei to, kas dunzgino ir mane kėlė. Lėkdamas girdžiu giedant „Linksma diena mums 
nušvito“.

„Eina aplinkui bažnyčios! Be manęs!“ – Net mano visos gyslos nutirpo. Visą šaltas 
prakaitas apipylė.

Paskum kas buvo, ir apsakinėti nėra ko. Gali įspėti, kaip klebonėlis reagavo.
Nelinksmos man buvo Velykos: galvoje kiek plaukų netekau, ir vienas šonas ilgą 

laiką nekaip buvo nusiteikęs. Klebonui labiausiai nepatiko, kad jam Velykų apetitą su-
gadinau.

Po Velykų išėjau iš tenai, atsižadėjęs ir algos.
„Gal bent tai pataisys jam apetitą“, – maniau.
Apie Sekmines gavau, rekomenduojant vienam geram dvarininkui, kuris mano tėvą 

seniau pažino, vargoninko vietą Skardžiuose. Ten man buvo nebloga. Klebonas pasitai-
kė jaunas, žmoniškas. Vėl man buvo smagu, kad esu tam pat krašte, kur mano tėveliai 
kuomet gyveno.

Skardžiuose ir pažinau Gundę, Kunigundą Gervydžiukę, kuri mano nykų gyvenimą 
buvo nušvietus...

I X
Nejaugi jis vėl sustos!

Malūnas tikrai pradėjo daug lėčiau suktis. Kuprelio veidą lyg koks šešėlis užslinko. 
Matyt, kad jis visai susigyvenęs su tuo bildesiu ir ūžesiu. Susijungęs su jais siela ir kūnu. 
Tai jie valdo jį, atrodo. Silpsta malūno eiga, puola Kuprelio ūpas, ir jis ima širdytis. Ir 
dabar, pastebėjęs tą netvarką, pašoko nervingai ir puolė į girnas. Jos, nors ir silpnai, dar 
sukasi. Ratai kruta.

– Te-eliakšt! te-eliakšt! te-eliakšt!
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Piklius sunkiai dūsauja apačioje, pagelbos laukia.
– Vėjas kinta, – atsigrįžo Kuprelis nuo girnų, branktą ir vienon, ir kiton pusėn pastū-

męs. Skubiai laukan išėjo.
Po keletos minučių sugrįžo linksmas.
– Vėjas apsivertė. Pučia iš vakarų. Sparnus atsukiau prieš jį. Dabar eis, tik džiaugtis 

reiks!.. Tu buvai apačioje?
– Buvau. Permainiau. Nedaug ir buvo.
– Dabar vėl pasakosiu. Tiktai mums reiks dažniau atsiminti savo darbas.
Niekam dar aš nepasakojau savo gyvenimo paslapčių, savo nepavydėtinos istorijos. 

Tau pirmam. Gal bus kiek lengviau, kai tu mane išgirsi. Per daug jau mane vieną ta uola 
slegia, per daug vargina ir ardo.

Lig tol mano širdis nepažino meilės. Ji buvo sušalusi, sustingus. Niekas jos nešildė, 
karštu kvėpavimu niekuomet neapgobė.

Nujaučiau, kad yra pasaulyje meilė, kad žmonės pasiekia ją; bet man atrodė, kad aš 
jos niekuomet nepasieksiu, niekuomet neprilipsiu to kalno, ant kurio ji auksu žėri. Ir 
netikėjau, kad ji būtų tikras daiktas. Maniau, tai tiktai pasaka. O gal aš ieškoti nemokė-
jau, kol ji pati į mane neatėjo... Tėveliai man meilės nepaliko. Bobutė irgi nepakankamai 
mokėjo duoti. Schönfeldtas, nors ir koks man buvo geras, vis viena mačiau jame poną, 
savo šeimininką. Kiti berniokai nuo manęs šalinosi, nemėgo. Mergiočių aš tarytum ir 
nemačiau, lyg jų ir visai negyventa.

Paklausi gal, kuo aš gyvenau: kas buvo mano džiaugsmas, kas sielvartas?
Džiaugiaus knygų skaitymu, galvojimu, aprašymais protingųjų žmonių. Jokių apy-

sakų nei pasakų tuomet nei akyse nemačiau. Gal jų nebuvo pas Schönnfeldtą. Gaudavau 
nuo jo vokiečių istoriją ir istoriją viso senojo ir naujojo pasaulio. Man labiausiai istorija 
patikdavo. Ir šiaip gaudavau visokių senų knygų. Tik vokiečių kalboj. Jis mane gerai 
vokiškai išmokino. Nei vienos dienos negalėjau pabūti bent kiek neskaitęs. Nerimavau 
tuomet. Geriausias mano nusiraminimas buvo knyga.

Vasaros vakarais mėgau sėdėti prūdo krašte. Žiūrėdavau tuomet į ramų vandens 
ribuliavimą, į giliai paskendusius debesis. Skaičiau žvaigždes danguje. Dabojau, kuri 
didesnė, kuri mažesnė. Sekiau jų kelią. Ir man tuomet atrodė, kad aš visai išnykstu, virs-
tu kažin kuo ir aukštai išskrendu. O paskui mane skrenda, genasi visos nakties daina. 
Dingsta viskas iš akių, ir aš matau naujus pasaulius, pilnus kitokio, tobulesnio gyveni-
mo. Jaučiau patį Dievą...

Kai kuomet, man taip besėdint, ir vieversio rytmetinė užtikdavo...
Man suremdavo širdį, pamačius elgetą ar kokį pavargėlį žmogų. Ir klausiau savęs:
„Kodėl jis ne toks kaip kiti? Kodėl jis elgetauja, šunis lodo, kai kiti ramiai sau namie 

sėdi?.. Kam žmogus žmogų ėda, kam savo brolį persekioja, jį kraujuose maudo? Kam 
pjaunas tarp savęs gyvuliai, kodėl ir jie neužsieina?.. Kodėl mūsų pasaulis toks, o ne 
kitoks? Ir nejaugi jis kitokiu negali būti?“ Aš, regis, būčiau įmanęs, būčiau padaręs, kad 
visiems gera būtų, kad visi tik džiaugtis galėtų; kad žmonės mylėtų žvėris, o žvėrys 
žmones. Ir tai padaryti, norėjau galingu būti, galingesniu neg patsai Dievas. Net sudre-
bėdavau, apie tai pagalvojęs. Ir tikėjau, kad kokią naktį nubusiu galingas, neįveikia-
mas... Žinojau, kad aš tik plūstu, bet laukiau, laukiau ko...

Susimąstė, susigalvojo Kuprelis. Akimis toli, regis, mato. Krūpterėjo staiga. Tarytum 
sugrįžo iš kur.
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– Nueik apačion pažiūrėti. Kaip tenai... Kažin apie ką čia tau pasakojau?.. Na, nieko. 
Toliau!..

Maišą radau jau pilną. Dabar labai greitai mala. Sparnai tik švaisto palangiais. Piklius 
dūsauja skubiai, patenkintai. Ratų ir mažų ratelių dantys vien mirga, vien mirga. Vieni 
kitus gaudo. Net sienos dunda, dreba. Voratinkliai kertėse šokinėja, kratosi. Vorai ne-
griškus šokius šoka, patys apmiltinti, nubaltinti. Visas malūnas tarytum ne malūnas, bet 
koks didelis gyvis. Rūstus ir smarkus toks. Regis, kažin ką galėtų sutrinti ir sumalti.

X
Vėl pasakoja Kuprelis.

– Pamačiau ją pirmą kartą bažnyčioj.
Matydavau ją nuo viškų kas šventadienis. Prie paskutiniojo pilioriaus, ties kairiuo-

ju altorium. Nesistodavo niekur kitur. Kartais atsigrįždavo ir pažiūrėdavo aukštyn į 
vargonus. Tuomet, būdavo, mūsų akys sulieja akimirksniui savo žvilgsnius. Aš noriu 
žiūrėti į ją, jos atvirą grakštų veidą, gujas gilias akis kuo ilgiausiai, bet ji bematant gal-
velę pakreipia ir jau į altorių meldžias. Laukiau jos žvilgsniu, nepraleisdavau nei vieno. 
Sekiau pakėlęs galvą, kuomet ji vėl atsigrįš. Nerūpėjo jau nei gaidų daboti. Iš karto visą 
puslapį perskaitau ir atmintyje laikau. Ir groti sekėsi geriau negu kuomet. Visa bažnyčia, 
viskas gaudė mano vargonais. Žmonės darės maldingesni, nuo klebono gaudavau veik 
kiekvieną šventadienį vis didesnį pagyrimą.

Laike pamokslo būdavo geriausia. Norėdavau, kad kunigas jį sakytų, niekuomet jo 
nepabaigdamas. Tuščia darėsi, kai žmonės pradėdavo eiti iš bažnyčios. Išeidavo ir ji... 
Dingdavo ūkanota pasaka.

Po visam, būdavo, tekinas lekiu į šventorių. Ieškau jos tarp būrelio merginų ir ber-
niokų. Niekur nebūdavo matyt.

Man nuostabu darės, kur ji galėjo taip greitai dingti. Vieną kartą net pamaniau, kad 
gal man tik vaidinas.

Eidavau namon, tikėdamas ją kitą kartą kuomet pamatyti. Bet drauge slėgė baimė, 
kad niekuomet daugiau nepamatysiu.

Ateidavo ji bažnyčion sodietiškai, bet gražiai apsirėdžiusi. Matyt, mėgo tamsiai rau-
donas varsas. Labiausiai jai tiko beveik juosvas sijonas ir balta kaip sniegas bliuzė pla-
čiom rankovėm.

Ūgio ji buvo ne aukšto, vidutinio, bet labai dailiai išaugusi. Skaisčiais raudonais vei-
deliais. Kaip pražydusi rožė. Galvelę gobė dideli, tankūs, tamsiai geltoni plaukai. Anta-
kiai dar tamsesni. Iš tolo atrodė net juodi. Ir tai nepaprastai ją dabino.

Įeidavo ji bažnyčion guviai, bet drauge laisvai ir gracingai. Žvilgterėjus kiek atgal, 
klaupdavo ties tuo paskutiniu piliorium.

Tik ją pamatydavau, visa bažnyčia man nušvisdavo. Apsiniaukdavo, kai pastebėda-
vau, kad į ją dešimtys berniokų akių žiūri. Kad, rodos, būdavo, įmanyčiau, uždrausčiau 
vyrams į moteris bažnyčioje žiūrėti.

Nuo to laiko pradėjau daugiau savo išvaizdai domės kreipti. Pasisiūdinau dailesnius 
rūbus. Susitaisiau minkštus, blizgančius batus. Susigadojau gerą skrybėlę. Nusipirkau 
lazdą sidabrine galva. Prausiaus geresniu muilu, rūpestingiau šukavaus. Ir nepajutau, 
kaip netrukus virtau visoj apylinkėj geriausiai vilkinčiu vyru.
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Pirmai, nors man pinigų netrūkdavo, nesidabinau labai, nesitaisiau nei gerų rūbų, 
nieko. Ir batus ne taip dažnai šveisdavau. Skusdavaus tik rečiau. Plaukai ilgiau galėjo 
kaip norėjo augti. Bet ji, nors jos dar nepažinau, visiškai mane pakeitė.

Ir aš pats nesuprantu, kodėl taip greitai ją pamylėjau. Kodėl taip smarkiai ji iš pirmo 
pamatymo mane sužavėjo? Tą pat dieną, kai dar pirmą kartą pradėjau groti Skardžių 
bažnyčioje. Tik atkėliau galvą nuo vargonų ir žvilgterėjau žemyn, į žmones, ir pamačiau 
ją. Man sužėrėjo ir sutemo akyse.

Sapnavau ją kas naktį. Jei kuomet nesusapnuodavau, visą dieną vaikščiojau apniu-
kęs. Nežinojau, kokio darbo imtis. Klausiau ir pykau: „Kodėl aš šiąnakt jos nesusapna-
vau?“

Šventadienio laukdavau labiau neg vaikai Velykų.
Kartą, kai nepamačiau jos bažnyčioje, negalėjau sau vietos rasti.
„Gal susirgo? O gal jau mirė?“
Mano vargonai gaudė, verkė ir meldėsi drauge su manim. Jei būčiau galėjęs, būčiau 

lėkęs jos ieškoti. Bet kur ir kokiame krašte ji gyveno, nežinojau.
Mišparams pasibaigus, prireikė klebonijon nueiti. Nunešiau klebonui kažkokius po-

pierius pasirašyti.
– Kas tau? Kodėl tu šiandien toks išblyškęs? – klausia klebonas. Susirūpinęs, nors ir 

pro juokus. – Matyt, tave kokia liga apima. Ką? Beskuo tu taip grojai ir giedojai graudin-
gu balsu. Eik, atsigulk.

– Nieko, aš sveikas, – teisinuos. – Tik taip man truputį negera.
– Kas gi tau galėtų būti? Gal įsimylėjai ką? Gal patiko kokia mergiotė? O, jos moka 

pagauti bernioko širdį. Tai niekis. Tą ligą persirgsi.
Nieko neatsakiau. Nustvėriau pasirašytus popierius, ir pro duris. Dar ką klebonas 

sakė ir juokavo, negirdėjau.
Laukiau, tikėjaus, kad ji kuomet atvažiuos kūma, atveš kieno mažutį krikštan. Arba 

bus kam pomergė, jaunąją prie altoriaus atlydės. Maniau, pamatysiu tuomet ją arčiau, 
galėsiu susipažinti, kokį žodį tarti ir nuo jos ką išgirsti.

Buvau prasimanęs vaikščioti medžioti. Susigadojau šautuvą. Išlandžiojau visas para-
pijos girias, išbraidžiau pievas. Nei vieno sodžiaus neaplenkiau. Ir nei miške uogaujant 
jos nesutikau, nemačiau pievoje šieno grėbiant nei darželyje gėles laistant.

Baigės vasara. Artinos tamsus ruduo. O aš vis niekur negalėjau jos rasti. Tik bažny-
čioje, prie aukštojo pilioriaus.

„Gal man tikrai bažnyčioje vaidenas? Trotina mane kokia pikta dvasia?“
„Ne! Juk aš esu sveikas“, – priešinaus toms mintims.
„Bet gal ji niekuomet apie mane ir nepagalvoja? Gal ji bažnyčioje ne į mane žiūri? Į 

vargonus? Į kitą kokį anapus mano pečių? Myli kitą?“
„Ne! Ne! Ji į mane žiūri, mane mato“.
Ir kovojo, grūmėsi tos mintys, man galvą svaigino, nakčių užmigti neleido.
Ir štai vieną naktį, kai jau viso miestelio gaidžiai urmu giedojo ir diena aiškiai brėško, 

atėjo man viena mintis. Visai nauja, labai drąsi.
„Priminsiu klebonui, kad reikalinga bažnyčios choras padidinti. Tik moteriškais bal-

sais. Vyrų jau pakanka. Tegul iš sakyklos pasako ir karštai paragina“.
„Bus ir ji!“ – įsitikinimo viltis tiesiog mane iš lovos kėlė.
„Ateis! Tikrai ateis!“
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Abejonės išblyško ir draikėsi. Ramu pasidarė. Užmigau ir atsikėliau tik vėlai.
Tuojau nuėjau į kleboną. Žodžių man nestigo choro mažumą ir silpnumą įrodyti. 

Buvau iškalbingas, vaizdus. Klebonas jau viduryje mano įtikinimų sutiko. Sakė, kad 
visai taip pat mano.

Laukiau sekmadienio nekantraudamas.
Atėjo ir sekmadienis. Klebonas po pamokslo ilgai ir šiltai ragino. Mergiotės domin-

gai, galvas pakėlę, klausės. Klebonas žadėjo joms daug malonės nuo Dievo ir garbės nuo 
kitų parapijų.

– Vis tai garbinimas, malda Viešpačiui. O kai malda graži, kai daugelis ją siunčia 
drauge, tai ji ir Dievui malonesnė, tai Jis ir greičiau jos išklauso, – aiškino.

– Fertig! – džiaugiaus.
Tuoj po mišparų, kas panorės išmokti giedoti, liepė klebonas visiems į mane susi-

rinkti. Žvilgterėjau tuo metu į ją – klausos. Paskum persižegnojus greitai pro duris išėjo. 
Į mane praeidama aukštyn pažiūrėjo ir dailiai šypterėjo. Lyg norėdama būsimam moky-
tojui kiek įsiteikti. Tai man net kvapą atėmė.

X I
Kuprelis priminė darbą. Liepė man savo prižiūrėti, o jis tuo tarpu savo, kas reikia, atli-
ko.

Ir vėl pasakoja neskubindamas. Nieko savyje neslepia, nieko nepalieka. Kiekvieną 
smulkmeną, jausmu persunktą, atiduoda. Jo vyriškai tenoringas, dar skambus balsas 
maišosi su malūno ūžimu ir bildesiu. Malūnas jam pritaria, gyvena jo virpėjimu. Jis, 
neklusnus jo įrankis, šiuo metu lyg klausos jo.

– Skubiai parsprūdau namon. Laukiau naujų giesmininkių ateinant – laukiau jos vie-
nos. Pietuoti nerūpėjo. Tarnaitė prašė, sakė, kad atauš.

„Tegul sau!“ – pamojau.
Ėjau nuo lango į langą. Žiūrinėjau nekantraudamas pro juos. Šventoriuje ir palei 

šventorių vaikščiojo, šnekučiavo žmonės. Berniokai su mergiotėmis linksmai tarškė ir 
juokavo. Regis, kad ir pamokslą būtų užmiršę, kunigo žodžius vėju paleidę. Niekas nei 
nesiartino į mano namelį. Niekas.

„Jei nesutikau jos, visą parapiją išvaikščiojęs, tai čia ir tikėtis nėra ko!“ – atsitraukiau 
nuo lango.

Nubodo. Jau daugiau valandos. Supykęs atsisėdau ir papietavau. Valgis buvo negar-
dus. Nejaučiau jo skonio.

Vėl laukiu.
Vis nieko nėra.
Priėjau prie fortepijono. Kai ką pasiutusio užbarabonijau.
Trankiau pirštais, kur papuolė ir kaip papuolė. Riaukė, gaudė fortepijonas lyg koks 

priešistorinis gyvis, kito, dar didesnio, gyvio lamdomas. Maniau, nuo jo riksmo lubos 
sugrius. Nebojau. Dar pikčiau.

Staiga girdžiu – šneka priemenėje, mergiotės! Širdis sustojo.
Štai įėjo. Trys. Vyriškis ketvirtas. Ko jam?
Nėra jos tarp jų! Neatėjo!
Ko nepasakiau įėjusiems:
– Eikit sau iš čia. Aš nenoriu tokių mokinti.
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Jie ir neprašomi atsisėdo. Laukia ir į mane žiūri. O aš vaikščioju. Kambarį skersai ir 
išilgai žingsniuoju, tarytum čia nieko ir nebūtų. Pyktis, rodės, veržės iš kiekvieno mano 
judesio. Jie nieko nematė.

Viena mergiočių atsistojo, ilganosė tokia, ir sako į mane visai nedrąsiai, – regis, ims 
ir rankon pabučiuos.

– Mes, tamsteli, giedoti atėjome... mokintis.
– Gerai, kad atėjot, – burbtelėjau, praeidamas pro ją.
– O ar tuoj, tamsteli, pradėsi?..
– Ko?
– Mus mokinti.
– Palaukit. Jūsų per mažai atėjo.
– Daugiau ir neateis. Niekas nenori.
Sustojau, sukandau lūpas.
– Mums pareiti toli, kad tamsta greičiau... – pradėjo kita.
– Taigi, toli, – pridūrė vyriškis.
Nebuvo kas daryti. Turėjau pradėti. Nors viduje virė. Išmėginau jų balsus. Nekokie 

jie buvo. Viena spiegė lyg ožka, negalėdama nuo stogo nulipti, kita tvoron įkliuvusios 
avelės balsu bliovė, trečia, kuri pirma prašnekėjo, dar kiek žmoniškiau. Bernioko buvo 
toks balsas, kad nors sviesk jį pro langą.

Paskum jau neturėjau ko su jais veikti.
Dar kiek pasikankinę su do-re-mi-fa-sol-la-si-do, tylėjom. Mano giesmininkės sun-

kiai alsavo, o giesmininkas rankove prakaitą nuo kaktos braukė.
Vėl priemenėje balsai, linksmas, guvus šnekesys, skubus žingsniai!
– Gundė! – sukuždo mergiotės.
Plačiai prasivėrė durys, ir... aš visas nutirpau: ji peržengė slenkstį. Žiūriu į ją ir matau 

lyg pro rūkus. Taip, ji, ji!
Priėjo, pasisveikino mane, lyg ne visai pirmą kartą būtų mačiusi. Linksmai, jaukiai 

prakalbino anksčiau atėjusius. Giedra visiems pasidarė.
Vėl į mane:
– Prašau man ir draugei dovanoti, kad pavėlavom. Iš bažnyčios buvau namon parė-

jus. Būčiau greičiau atėjus, bet atvažiavo svečių. Turėjau užtrukti.
Ji šnekėjo su manim laisvai, artimai, o aš jaučiaus lyg sugautas. Neįstengiau surasti 

nei vieno tinkamesnio žodžio. Man buvo linksma, keblu, ir sarmatijaus drauge. Buvau 
kaip vaikas, pirmą kartą pamatęs kunigą.

Jos grynas, skambus ir vaiskus balselis plaukė kaip vanduo. Skardėjo ir jaukino visą 
kambarį.

Pamažu aprimau kiek, pripratau. Nors jos artis ir kaitino, ir neramino.
Pajaučiau įkvėpimo, įgavau drąsos, pradėjau bandymus.
Gera buvo mokinti. Mokinau lygiai domingai visus. Nei balso, nei žodžio negailėjau. 

Mano kalba bėgo greitai, aiškiai, įgavo autoriteto. Net pats savo kalba gėrėjaus.
Laimingas buvau tą vakarą. Jaučiau, kad įžengiau naujan, lig šiol nežinoman, tik sa-

pnuojaman pasaulin. Ten nebuvo jokių abejonių, kurios pakerta kiekvieną gyvą mintį. 
Jaučiau tik ramumą ir kūrybos valią.

Žiūrėjau į ją, gėrėjaus. Džiaugiaus.
Ji giedojo, aukštai pakėlus knygą. Jos balsas liejosi, plaukė, dabino viską. Net kitų 
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balsai įgavo skambesio. Lyg ji nudažė juos. Bet ar ji jautė, kad ji mane daugiau dabino 
neg ką kitą, šildė mano širdį, plėtė ir gilino vaidentuvę, kėlė mane iš aslos?

Gal ir jautė.
Pradėjo temti. Tamsu pasidarė kambaryje. O aš vis giedu su savo naujomis gies-

mininkėmis. Giedočiau visą naktį. Dar geriau tamsoje. Nieko nematyti. Minčių niekas 
nekliudo. Jos audžias, pinas į artimus lūkesius, tai tolimus staiga. Ir dar labiau viliojan-
čius.

Jau štai, prisimenu, ketina giesmininkės traukti namon, prašo paleisti. Gaila jų, visų 
jau gaila. Bet kiek įmanydamas traukiu laiką, tai tam, tai kitam sulaikau. Ne, nepalieka. 
Vėlu, teisinas. Išėjo.

Norėjęs buvau Gundę kiek palydėti. Pasisiūlyti neteko drąsos. Tik paklausiau, jos 
švelnutę ranką spausdamas:

– Ar toli tamstai namon?
– Visai netoli. Čia pat miestelyje. Sodžiaus gale, į ežerą... Tai ką? – paklausė trumpai, 

paslaptingai, galvutę į šoną pakreipus. Nusišypsojo, akysna pažiūrėjo.
Susisukė man galvoje nuo žinios, kad jos čia pat, visai netoli nuo manęs, gyvenama. 

Tik koks pusė kilometro!
Ir nuo jos klausimo nejauku pasidarė. Susisarmatijau, atsakyti nieko negalėjau. Vėl 

pristigau žodžių.
Ji lyg palaukė ko, pastovėjo valandėlę. Paskum dar kartą žvilgterėjo taip įdomiai 

ir, apsisukus kaip voverė, greitai nuėjo paskui savo draugę. Toji, paėmus jos parankio, 
klausė apie ką, tyliai kuždėjo.

Lydėjau jas akimis, sekiau kiekvieną žingsnį. Ir tarytum pamečiau ką, kuomet jos 
gatvės vingyje pasislėpė.

Jau geso vakaro aušra. Jos dažai blyško ir dilo. Žvaigždėmis buvo visas dangus nu-
barstytas. Vakarinė nuslinko į pat kraštą. Jos silpni spinduliai dar žybčiojo, pasakojo 
negirdėtas paslaptis, žmonių jaunas širdis žavėjo.

Ilgai vaikščiojau po kiemą. Nei rudens perimančio šalčio nejaučiau. Galvojau apie 
ją. Stengiaus prisiminti kiekvieną jos žodi balso skambesį, akių šiltą, veriantį žvilgsnį. 
Stengiaus prisiminti, kaip tas žvilgsnis mane tirpdė, kuteno širdį. Stengiaus matyti ją 
kuo aiškiausiai savo vaidentuvėje. Kai tas paveikslas imdavo blykšti, stengiaus laikyti 
jį visomis pajėgomis, neleidau jam išdilti. Kai jis stovėjo prieš mane aiškiai, kaip gyvas, 
tiesiau į jį rankas, norėjau apimti.

Nuėjau gulti pačiam vidunaktyje. Tylu buvo visur, visi miegojo.
Gulėjau, varčiaus, miegas nėjo. Mintys vis pynėsi apie ją, vis audė lūkesį.
„Daugiau aš nieko nenorėčiau, kad tik ji mano būtų, mane mylėtų“.
„Be jos man nei pasaulis nemielas, nei dangus, nei žemė. Ji viskas, viskas man amži-

nai!..“
„Ji, nors sodietė, nepaprasta, matyt. Gaidas pažįsta, gieda gražiai. Turi malonų būdą. 

Jaučiama šviesos. Gali ir geresniam neg aš patikti, gali ją koks ponelis pamylėti. Kur 
man, vargoninkėliui, prie jos siekti!“ – nusiminiau.

Nors džiaugiaus, kad šiandien ją pažinau, bet dar sunkiau man darėsi, dar labiau 
spaudė nežinios akmuo.

„Kodėl neatsigrįžo? Kodėl taip skubiai nuo manąs nuėjo? Žinoma, aš jai nei ne gal-
voje. Ji tik juokauja su manimi.“
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„Ne! Ne! Negali būti!“ – slopinau tą balsą.
Užmigau – kuomet, nemenu. Pavargęs, nuilsęs.
Atsikėliau prieš pat mišias. Buvau jau sveikas, ramus, lyg karštam vandenyje išsi-

maudęs. Buvo gera, kad pagaliau pažinau ją; lyg ką pergalėjau; praardžiau kokią stiprią 
sieną, padariau joje spragą. Tikėjaus, kad jau esu perlipęs per slenkstį, įžengęs tan nau-
jan, neregėtan pasaulin. Viltis supė vaidentuvę, skleidė joje žavingus vaizdus.

Ilgu, baisiai ilgu buvo laukti kito šventadienio. Sulaukęs vakaro, džiaugiaus, kad 
viena diena ta ilgoji savaitė jau sumažėjo, kad viena diena greičiau galėsiu ją pamatyti. 
Vargonai suūš visai kitoniškai neg kuomet. Ir ji bus visai netoli. Ten pat, kur aš.

X I I
Sekantį šventadienį atsikėliau anksčiau neg paprastai. Tik išaušus nuėjau rytmetinių 
giedoti. Bažnyčia buvo jau atdara. Bet viduj dar nei vieno žmogaus nebuvo.

Užlipęs ant viškų, sustojau. Gundė su savo drauge sėdi klaupkose prie vargonų! 
Pamačius mane, išėjo prieš, jaukiai pažįstamai pasisveikino. Paskum grakščiai pakreipė 
galvą ir sako, tiesiai akysna žiūrėdama:

– O kad mes, tamsta, lietuviškai rytmetines užgiedotumėm? Ką? Pažiūrėtumėm, kaip 
lietuviškas balsas bažnyčioje skamba?

– Nežinau. Negalima. Ne, visai negalima... Pagaliau juk vis tiek ir lenkiškai, – paaiš-
kinau.

– Ką tamsta sakai?! – šūkterėjo Gundė, atopakalin atsitraukdama. – Iš tamstos žodžių 
matyt, kad jokio supratimo apie savo tėvynę neturi, Lietuvos nežinai, – nustatė ji pasi-
gailėdama, nustebus.

Nieko aiškaus negalėjau jai į tai atsakyti. Apie savo tėvynę aš tikrai lig tol nedaug 
turėjau supratimo. Kai augau pas gerą Schönnfeldtą, maniau, buvau vokiečiukas. Tas 
gi senis klebonas, pas kurį pyragus minkiau, mane lenku vadino. Dabar ji štai nustebo, 
kad nežinau, kad esu lietuvis.

Ėmiau jai aiškinti. Sakiau, kad nors čia visi žmonės ir lietuviškai šneka, bet nuo seniai 
Dievą bažnyčioj lenkiškai garbina, taigi ir negalima jų papročių pertraukti, naujos mal-
dos įvesti. Dar sakiau, kad Dievas daug kalbų moka, daug jų pažįsta, taigi ir lenkiškai 
supranta.

Ji į mano aiškinimus tik karčiai nusišypsojo. Pastebėjau, kad ir karti šypsena ją da-
bina.

– Gal bažnyčioje negerai ginčytis, velniai gali juoktis, – visai nuginklavo mane Gun-
dė, radus svaresnį ginklą ir karčią šypseną į draugingesnę pakeitus. – Bet būk geras, 
ateik kuomet į mus. Mano tėvelis džiaugsis. Tuomet plačiau galėsim pasišnekėti, kodėl 
čia reikia lietuviškai giedoti, nors pirmai ir kažin kiek būtų lenkiškai giedota. Pradėkim 
dabar: „Garbinkim Viešpatį Dievą“...

– Na, Ievut, pradėkim! – Susėdo jos klaupkosna ir pradėjo.
Negalėdamas atsiremti, išslydus visai mano atsparai iš po kojų, ir aš ėmiau tarti var-

gonais.
„Koks bus galas?“ – rūpinaus. Prisiminiau Velykas, filijos kleboną.
Po truputį pradėjau nurimti. Gundės balsas mane ramino. Rodės, ne mergiotė, bet 

koks angelas iš dangaus gieda. Ir pačios rytmetinės taip nuostabiai, sklandžiai lietuviš-
kai skambėjo. Lenkiškai panašiai toli gražu negalėtų.
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Sugiedojau ir aš, vargonus smarkiai paleidęs.
„Tebūna, kas nori!“
Nežinau kodėl, bet man atrodė, kad aš lietuviškai galiu laisviau giedoti neg lotyniš-

kai ar lenkiškai. Gal vien dėl jos?
Gundė, pastebėjus, kad ir aš giedu, atsigrįžė į mane ir nudžiugusiai, padrąsinančiai 

galvute linkterėjo. Aš dar daugiau sustiprėjau savo naujoj padėtyj.
Davatkos, įėję bažnyčion, tuojau kėlė galvas į viškas. Sustovinėjo ir nustebę klausėsi. 

Į altorių eidamos, ir tai dar po keletą kartų grįžosi atgalion. Nors davatkos žino, ką reiš-
kia grąžytis bažnyčioje – velnią visam jo baisume gali pamatyti.

Po rytmetinių laukiau, kad Gundė ir rožančių giedos lietuviškai. Net pats buvau 
pasiūlęs, bet ji manė, kad šiam kartui pakaks.

– Paskum kuomet.
Jos drąsus protingumas ir išrokavimas stebino mane. Visai mane iš pat pradžių suža-

vėjus, atrodė, kad ji vis daugiau man patinka. Gėrėjaus ja, kiekvienu jos žodžiu.
Po mišių klebonas pašaukė mane klebonijon.
„Žiūrėsiu, kas dabar bus!“ – galvojau eidamas, vyriškai visam kam pasiruošęs.
Bet buvau paruošęs ir visišką apgynimą ir sau, ir savo žygiui, nors tikrumoj ir ne-

žinojau argumentų, kam Skardžių bažnyčioje reikia lietuviškai giedoti. Lyg nujaučiau 
juos. Iš Gundės, iš jos balso žvilgančio ir spragančio skambesio. Jis vis aidėjo ir mano 
ausyse, ir širdyje.

– Kaip tu šiandien rytmetines giedojai? – paklausė manęs klebonas rimtai, oficialiai.
– Lietuviškai, – atsakiau drąsiai, pasirengęs nors kardais su juo kirstis.
– Kaip drįsai be mano sutikimo?
– Aš norėjau pabandyti, kaip lietuviškas balsas Skardžių bažnyčioje skamba. Skamba 

gražiai.
Klebono oficiališkumas tuojau išnyko. Jis žvilgterėjo į mane palankiai ir net nusišyp-

sojo. Atrodė, kad aš jam patikau ir pasielgimu, ir atsakymu.
– Gerai, kad pradėjai. Labai gerai. Reikėjo jau anksčiau pradėti. Tik aš, neseniai čia 

atkeltas, nedrįsau. Gerai, kad tu pradėjai. Galėsi dabar kas šventadienis lietuviškai ry-
tmetines giedoti... Paskum toliau ir iš rožančiaus lenkišką kalbą išvysime. Tik nereikia 
skubėti. Reikia pamažu. Pirma rytmetinės, paskum rožančius, o pagaliau ir kiti giedoji-
mai. Niekas nei nepajus.

Aš pritariau klebonui.
– Kokia mergiotė tau padėjo giedot?
– Dar gerai nepažįstu. Ji čia pat iš miestelio.
– Gražus balsas. Dailiai, labai dailiai gieda. Smagu buvo klausyti.
Džiaugiaus, kad klebonas ją gyrė.
– Ji, matyt, dar pirmą kartą?
– Praeitą sekmadienį atėjo.
– Šiandien ateisiu pažiūrėti, kaip jūs ten mokinatės. Gal dar lietuviškai ką sudai-

nuosim... Reikia Lietuvą pamažu gaivinti, atsargiai krapštyti iš miego. Staiga nubudus 
galėtų išsigąsti, – baigė klebonas pamokinančiai. Gal man įspėti, gal save pateisinti.

Visai nelaukiau, kad toks bus galas.
Klebonas ateidavo veik kiekvieną šventadienį pasiklausyti, kaip mes giedame, o pa-

galiau pats pradėjo visus mokinti dainuoti. Po keleto savaičių kad užtraukdavome cho-
ru kokią dainą, net visas miestelis aidėjo.
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Nepaprastai dainas pamėgau. Kai dar buvau mažas, mėgau klausyti sodžiaus mergi-
otes vakarais dainuojant. Tiko man dainų graudingumas, liūdesys. Jų švelnus, smagus 
liūliavimas. Ir aš pamenu, kad tyliai joms tariau. Ir tardamas lingavau į šonus, tarytum 
mane kas supė ar vežė laivu per didelį, platų ežerą.

Jau kelinton dienon atnešė man klebonas „Aušros’’ dvejetą numerių. Skaityti lie-
tuviškai dar nebuvau pratęs, daug žodžių man trūko, daug ko nepermaniau. Jis man 
noriai aiškino. Netrukus pats viską supratau. Pradėjau laisvai lietuviškai galvoti, lietu-
viškai jausti.

Nuostabiai greitai pasidariau lietuvis. Tik kažin, kieno buvo didesnis nuopelnas, 
Gundės ar klebono?

Gundė ateidavo giedoti rytmetinių tik su savo drauge. Kitos giesmininkės visai neat-
eidavo. Joms buvo toli. Tik retai kokia, anksti iš namų išklydus.

Taip sutartinai ir dailiai mes visi trys giedodavom, kad rodės, net šventieji bažnyčioje 
mūsų Dievo garbinimo klausėsi ir jų graudūs veidai pragiedrėdavo kiek. Viskas joje 
virsdavo kitaip, sava ir artima. Ko tik nemelstum, vis rodės, Dievas čia išklausytų. O aš 
meldžiaus, mano malda meilės prašė. O meilė buvo arti, čia pat.

X I I I
– Ar tu girdi? – pašoko Kuprelis. – Girnos dykos mala! Lėk greičiau apačion!

Griūnu laiptais.
Radau maišą, jis kabo palaidas! Vėjas, įsiveržęs pro duris, plavesuoja jį į šonus. Jame 

nieko nėra.
Vėl tekinas viršun. Į Kuprelį.
Kuprelis nieko neatsakė, tik piktai į mane pažiurėjo ir kaip skritulys nuriedėjo že-

myn.
Aš paskui. Manau, kad čia jau nėr žinios, kas atsitiko.
– Žiūrėk, ką padarei!
Atkišė jis rankovę, kurią aš, mainydamas maišus, užstūmęs visai pamiršau atstumti. 

Jam dabar atkišus, maišas pusiaupilnis prisipildė sėlenų.
– Žiūrėk dar čia! – atidarė piklių iš šono. Pakėlė maršką.
Priėjau. Žiūriu skrynion. Net akyse tamsu pasidarė. Didelė krūva baltų kaip sniegas 

miltų, užterštų sėlenomis. Į galą, į rankovę net juoda.
– Reikės pyragai su sėlenomis valgyti, – nustato Kuprelis šaltai.
Stoviu ir nežinau, kas daryti. Žiūriu tiktai į miltus.
– Imk maišą. Nešk tuojau. Skrisk su juo viršun, – skubina jis.
Nutvėręs maišą, tikrai skrendu.
Užpylęs – atgalion. Kuprelio jau čia nėra. Atsidengęs piklių, vėl žiūriu į miltus. Bai-

siai, baisiai jie suteršti. Pyktis kremta. Rodos, nežinau, ką įmanyčiau.
– Kas dabar su jais daryti?
Malūnas sustojo. Sustabdė kas. Įlėkė Kuprelis iš lauko.
– Semk sėlenas iš pikliaus. Pilk maišan. Prisitaisiau maišą prie durelių. Ėmiau žerti 

su lentele. Tiktai nuo paviršiaus, gražiai.
– Semk ir su miltais! – liepia.
– Kad gaila.
– Nieko, negailėk! – susijuokė pro pyktį. – Kaip sumalei, taip ir suvalgysi.
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Tyliu. Ir jis tyli. Tylėdami žeriam sėlenas maišuosna. Su miltais.
Retkarčiais Kuprelis žvilgterėja į mane. Iš padilbų, bet nerūsčiai, tėviškai. Aš sarma-

tijuos ir pykstu ant savęs.
Susėmėm. Liko tik balti, gražūs miltai. Tik ne tiek daug, kiek turėtų.
– Nešk šitą maišą ir užpilk. Aš tuo tarpu malūną paleisiu, – sako Kuprelis jau visai 

ramiai.
– Ar su miltais nieko blogo nebus?
– Žinoma, ne. Jie pikliuje atsiskirs. Sėlenos nueis savo keliu, miltai savo. Tik darbo 

daugiau... Žiūrėk, dabar jau niekuomet nepalik užkišęs anos rankovės. Kitaip ji tik sėle-
nų prisipildo, o kai joms nėr kur išeiti, jos ir veržias per viršų skrynion, tiesiai miltuosna. 
Dar kitą kartą taip susigrūda gale rankovės ir pikliaus, kad jį suturi. Tuomet jau lūžta, 
genda kas. Taigi dabok!

– Kiek laiko sugaišom! – nustatėm abu susitaikę.
– Gal ir aš kiek kaltas. Per daug įsipasakojau, – sutinka Kuprelis.
Ir vėl viskas suūžė, subildėjo.

X I V
Ir vėl sėdim vienas prieš kitą. Tarytum nieko ir nebuvo. Kuprelis man savo širdį atveria, 
neslepia jos, apsakinėja.

– Kartą, jau vėlai rudenį, mūsų giedojimo repeticijos ilgai nusitraukė. Lig pat vidur-
nakčio. Tai buvo sekmadienį prieš pat Nekalto Prasidėjimo atlaidus. Tie atlaidai buvo 
dideli, nes Skardžių bažnyčios vardinės. Taigi rengėmės dailiai pagiedoti. Dar moki-
nomės vieną naują mišią, tai dienai pritaikintą. Baigėme kur jau vėlai. Giesmininkės, 
kurios buvo iš tolo, nuėjo miegoti špitoliun. Kitos į savo drauges iš arčiau.

Gundė tą vakarą buvo atėjus be draugės. Visoms jau išsiskirsčius, paprašė:
– Palydėk tamsta mane. Naktis tamsi, galiu dar paklysti. Tokiu laiku ir vaidinas. Aš 

bijau.
Džiaugiaus, kad ji pati paprašė. Jau buvau norėjęs, tik nedrįsau pasisiūlyti.
Rengiaus ją palydėti, kaip kokion išpažintin. Galvojau pasakyti viską, kas mano sielą 

slegia ir širdį graužia.
Vienok buvo baisu gauti neigiamas atsakymas. Geriau gyventi bent ir viena viltimi, 

neg žinoti, kad jau viskas pražuvo, kad paskutinis spindulys užgeso.
Sunki yra ir nežinia. Jos našta veržia pečius. Ir vis didėja. Ima noras ją nutraukti, 

lengviau atsikvėpti.
Ak būtų gerai tamsią naktį, kai niekur nieko nematyt, negirdėt, atidengti mylimajai 

širdį, parodyti jos žaizdas ir paprašyti, kad ji papūstų į jas savo lūpomis.
Ką galvojau, ko nedariau, nieko nenusprendžiau. Išėję iš kambario, įlindom lyg mai-

šan. Orą galima buvo imti rankomis. Tuoj pametėm vienas kitą.
– Kur tamsta? – sušuko ji, tvoros atsidūrus.
– Čia, – atsiliepiau kaip pro pakulas. Išgraibę tamsą, pagaliau susiradom.
– Duok man tamsta savo ranką. Taip vienas sau eidami, atsidursim vienas vienam, 

kitas kitam miestelio gale. Tai ir bus palydėjimas! – juokavo Gundė.
Paėmiau ją po parankiu. Ji prispaudė mano ranką į save. Man per visą kūną perėjo 

smarkus, net geliąs virpėjimas. Paskum pasidarė šilta.
Ėjom arti vienas kito. Žengėm mažais trumpais žingsniais. Tamsa nereto. Vis buvo 

gili, bedugnė. Retkarčiais sušvisdavo ore sniego lopinėlis. Ir vėl užgesdavo.
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Gundė šnekėjo susimąsčiusi, tyliai. Lyg ne žodžiais, o vien mintimis. Ir aš klausiaus 
ne žodžių, o minčių. Jos žadėjo man. Aš laukiau, bet nedrįsdamas.

– Ar patinka tamstai tokia tamsa, tokia tyla? Man be galo patinka. Nieko, rodos, nėra, 
viskas prapuolė, pasislėpė kur. Man patinka ruduo, žiema, ilgos naktys. Tuomet niekas 
akies neveria, gali apie vieną galvoti. Aš mėgstu užsimerkti, prisiminti kokį žmogų ir 
žiūrėti į jį. Žmonės pasakoja, kad vėlų rudenį gerai mylėti. Gal tikrai taip. Gali visą sielą, 
visą širdį atiduoti tai meilei, paskęsti joje, jos milžinėse bangose.

Jaučiau, kad man dabar reikia suardyti sieną. Ar aš, vyras, neturiu tai padaryti? Rei-
kia tik vieno žodžio. Ir tas žodis trumpas, sklandus. Bet aiškus, nepaprastai aiškus. Kad, 
rodos, jis būtų ne toks, būtų geriau.

Perėjom visą miestelį. Štai jau jų kiemo vartai. Išlėkęs sulojo šuva. Gundė krūptelėjo. 
Pripuolė į mane, prisiglaudė. Atsargiai ją apkabinau. Ranka sudrebėjo. Atgal atitraukiau.

– A-a! tai čia mūsų kiemas? – lyg nubudo Gundė. – Tu, Margi, loji? Eik geriau miegot, 
čia savi žmonės!

Margis nutilo. Miegoti bet nėjo. Prisiartino į mane, ėmė uostyti kojas. Norėjo, matyt, 
įsitikinti, ar jam nesumelavo. Suurzgė. Ir tik nenorom vėl tamsoj išnyko.

– Kaip greitai praėjom visą miestelį. Turbūt labai skubinom, – stebėjos Gundė.
– Mes ėjom visai pamažu.
– Aš dabar eičiau dar toli, toli. Ir šnekėčiau, šnekėčiau. Tamsta klausytum manęs. Ar 

taip?
– Klausyčiau... – buvau dar norėjęs ką pridėti, bet ką, pamiršau.
– Štai jau sniegas pradeda snigti. Prisnigs, matyt, daug. Bus visur balta,  – traukė 

Gundė.
– Aš jau tamstą palydėjau. Eisiu namon, – pratariau tai nemanydamas. Norėjau dar 

drauge su ja pabūti, pavaikščioti dar kiek, – nors ir visą naktį.
– Ko tamstai skubintis? Gal laukia kas? Regis, neturi kam? Pasišnekėkim dar. Atme-

ni, kai aš tamstai bažnyčioje žadėjau kuomet paaiškinti, kodėl reikia Dievas lietuviškai, 
o ne lenkiškai garbinti? Dabar paaiškinsiu. Laiko yra, diena toli... einam, atsisėsim svir-
no prieangyj. Tenai užuovėja, ten nesninga. Tamsta manai, kad sušalsim?

– Galbūt ne.
– Aš manau, kad ne.
Susėdom. Iš pradžių tolokai vienas nuo kito, paskum ji arčiau prišlijo.
– O ką, nešalta?
– Man nešalta. Tiktai gal tamstai? – paklausiau, ieškodamas tamsoje jos žvilgsnio.
– Jau tamsta greičiau sušalsi neg aš, – pajaučiau, kad jos plaukai liečia mano skruostą. 

Staiga vėl atsitraukė. – Paaiškinti tamstai, kodėl aš tuomet bažnyčioje lietuviškai sugie-
dojau?

– Dabar aš jau spėju, kodėl. Aš pats nuo tos dienos daug pakitėjau. Gaunu iš klebono 
„Aušrą“ ir kitokių knygų. Dabar jaučiuos lietuvis.

– Tai nėr ko tamstai daugiau ir aiškinti,  – nudžiugo ji.  – Mano tėvelis irgi gauna 
„Aušrą“. Iš Prūsijos mums atneša. Nuo mūsų ir klebonas ima. Mes laikom visą sandėlį 
lietuviškų knygų. Mums nuo sienos atneša, o jau paskum, po truputį imdami, visoje 
apylinkėje platina. Jų yra keletas vyrų. Mano tėvelis neina gabenti, senokas jau, tai kiti, 
jaunesni. Bet pas jį visas knygų sandėlis. Jos labai gerai tėvo paslepiamos, niekas jų nie-
kuomet jokiu būdu nerastų.



     I g n a s  Š e i n i u s  |  1295

Jau ne kartą buvo krata, bet nieko nerado. Skundė ne vienas išdavikas. Ta vieta tik 
tėvui vienam žinoma. Nerodo jos nei man, nei motinai. Neparodo ir savo draugams. Jie 
atneša tik, atiduoda jam knygas, o kur ir kuomet jis paslepia, niekas nežino. Reikia kam, 
vėl atneša, paduoda. Bet svetimam niekam neduos, jiems tiktai ar jau labai gerai pažįs-
tamiems ir ištikimiems. Jei ne taip, tai seniai būtumėm pražuvę. Daug reikia kantrybės, 
daug vargo! – atsiduso Gundė.

Nutilom, pristigę šnekos. Ji, rodos, viską pasakė, o aš nieko, lyg neturėčiau ko.
Praslinko tyli valandėlė.
Staiga aš, nei nežinojau, nei nejaučiau, kaip prašnekau. Ėmiau pasakoti apie save, 

savo margą buitį. Pasakojau smulkiai ir iš širdies. Pagaliau man pačiam graudu pasida-
rė ir turėjau nutraukti.

Vėl tylu.
– Ar tamsta neturi kokio draugo? Čia, Skardžiuose, ar kur kitur? – girdžiu jos klausi-

mą, pilną šiltos, gundinančios užuojautos.
Jau buvau norėjęs ištarti žodį „Tamsta“, bet tuo metu lyg kas krūtinę man suveržė, 

lūpas sučiaupė. O ten, viduje, liepsnojo didelė ugnis, smarkiai kaitino širdį, stengėsi 
viršun išsiveržti – negalėjo.

– Nejaugi tamsta man nepasakysi?
– Dabar turiu gerą kleboną. Jis man vietos, manau, niekuomet neatsakys. Jis man 

beveik kaip draugas. – Jaučiau, kad mano sakiniai nelimpa vienas į kitą.
– Bet nejaugi tamsta neturi tikro draugo?
– Ne.
„Tamsta turi“, – maniau, man pasigirdo. Ne, tų žodžių niekas netarė. Gundė tyli. Aš 

negaliu turėti tikro draugo. Žmonės gali tik manęs pasigailėti, bet mylėti niekas manęs 
negali. Aš nenoriu pasigailėjimo, aš noriu meilės!

Bet jaučiu, kad Gundė sėdi prie manęs ir karštai ir tankiai alsuoja. Man vėl ramiau 
pasidarė. Bet aš nedrįstu, aš nenoriu žinoti, man geriau tikėtis.

Vėl tylim abu. Žiūrim tik, kaip sniegas vis tankiau tamsoj baltuoja.
Pasigirdo gaidžio „kakarieku“. Kartą, kitą.
– Jau gaidžiai gieda, – pratariau.
– Dar palūkėk tamsta. Patylėsim drauge.
– Žiūrėk, kiek daug prisnigo, – vėl sušnekėjo Gundė. – Visur pabalo. Žemė, stogai, 

tvoros ir medžiai. Rodos, viskas pasidabino kokiai šventei. Lyg kokio svečio laukiama. 
Man patinka žiema. Aš myliu šaltį. Jis toks piktas, žnaibo pirštus, nosį, už ausų stvarsto. 
Žmonės pasidaro žiemą guvesni, laksto, dirba daugiau, daugiau galvoja. Motinos vai-
kams pasakas pasakoja. Man patinka žiema. Kaip tamstai?

– Man irgi, – sutikau su ja. Tiesa, aš pirmai nejaučiau žiemos grožės, nemėgau šalčio, 
bet jos žodžiai man žiemą pagražino.

Ir vėl gaidys sugiedojo. Jam pritarė kiti. Neilgai trukus jų rytmetinė giesmė visą 
miestelio tylą suardė. Vienas traukė drūtu bosu, kitas baritonu gargaliavo, o koks tre-
čias spiegė, lyg tvoroj įkliuvęs. Buvo ir tokių, kurie taip smarkiai surėkdavo, kad savo 
„kakarieku“ užspringdavo ir nebaigdavo jo.

– Ne, tamsta, dabar tai jau eisiu, – tariau dar nesikeldamas. – Gali tamstos mamytė 
nubusti ir neradusi kažin ką pamanyti.

– Turbūt tamsta tiesą sakai, – gardžiai sušypso Gundė. – Dabar jau velniai nevaikš-
čioja, ramiau bus eiti, niekas kelio nepastos... Matai tamsta, kaip prašvito nuo sniego; 
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kelio nereikės graibyti,  – surimtėjo.  – Reikia tamstai atsilyginti. Reikia palydėti kiek. 
Tamsta gal nereikalausi, kad pilnai atsilyginčiau?

– Dabar dar ne, – užsikrėčiau jos laisvu, linksmu ūpu.
– Geras iš tamstos bernelis... Na, tai einam, – pirma išspruko iš atšlaimo, mane pali-

kusi už vartų. Sustojo ir laukia.
Ėjom dabar skubiau neg pirmai. Tylėjom. Galvojom kiekvienas sau, bet, regis, tą pat. 

Ir nesinorėjo šnekėti. Bijojau minčių giją pertraukti. Taip gražiai ji apie mus pynėsi, vy-
niojosi ir artino vienas į kitą.

Stapterėjom ir pasakėm abu vienu metu:
– Gal jau bus gana?
– Gana, – atsakėm taip pat drauge.
– Jau daugiau pusės kelio tamstą palydėjau, – padavė ji ranką.
– Ačiū tamstai...
Buvom norėję dar ką vienas kitam pasakyti, bet susiturėjom. Tarytum kas neleido, 

nedavė daugiau šnekėti.
– Sudieu!
– Sudieu!
Pasispaudėm karštai rankas, lyg jomis norėdami nepabaigtą mintį išreikšti. Geriau 

pasidarė, nuo mūsų koks neregimas šešėlis nuslinko.
Žengęs keletą žingsnių, atsigrįžau. Žiūriu, ir ji atsigrįžo.
Dar kiek paėjęs, vėl atsigrįžau. Gundė stovėjo ir sekė mane savo akimis. Pamačius, 

kad mano į ją žiūrima, vikriai apsisukė ir nuėjo, nubėgo.
Stovėjau. Negalėjau akių atitraukti. Gundė dar kartą atsigrįžė. Ir paskum tuojau iš-

nyko nakties tamsoje. O aš dar ilgai mačiau ją toje pat vietoje. Tai arčiau, tai staiga vėl 
toliau. Tai artinos ji, tai bėgo. Tai artinos, tai bėgo.

Parėjęs radau grinčią nerakintą. Užmiršau su Gunde išeidamas.
Sušilęs lovoje pradėjau perkratinėti visą praėjusią dieną. Praėjusią greta jos.
Stengiaus prisiminti, kaip ir visuomet, kiekvieną jos žodį, judesį, akies mirksnį. Pas-

kum ėmiau viską atsiminti nuo pirmos su ja pažinties. Gėrėjaus ir džiaugiaus. Prie malo-
nesnių vietų ilgiau sustodavau; laikydavau jas savo vaidentuvėj tol, kol neatitraukdavo 
koks kitas, dar smagesnis vaizdas.

Visų vaizdų viršumi plaukė skaidrus įsitikinimas, kad ji mane tikrai myli, trokšta 
mano širdies ir nori mane į savo jauną ir karštą krūtinę priglausti. Apačioje gi, dugne, 
lyg koks dumblas rūgo, kėlėsi ir drumstė viską.

„Ne. Ji tavęs nemyli. Ji tik tavim žaidžia. Ir nori tavo pagalba lietuviškus giedojimus 
bažnyčion įvesti. Jai, patriotei fanatikei, daugiau niekas ir nerūpi. Tai paprastas moteriš-
kės gudrumas. Tu tik dovanai sau galvą kvaršini“.

Man tamsu darėsi nuo tų minčių.
„Abejok tu tik, abejok!“ – barė įsitikinimas.
Ir vėl vienu matu viskas nušvisdavo, ir vėl plaukė vaizdai, vienas kito gražesni. Vėl 

jie džiugino, viliojo. Abejonių dumblas dugnan nuguldavo. Matyt, tik pasislėpdavo. Ty-
kojo iš pasalų. Bet vis mažiau ir mažiau jo bijojau, silpniau mane jis niaukė.

Sapne man Gundė prisisapnavo. Šnekėjomės, džiaugėmės. Rodos, vaikščiojom pla-
čiam tolimam lauke. Laukas buvo lygiai apklotas sniegu, mirgančiu saulės spinduliuo-
se. Po mūsų kojomis spiegė, girgždėjo, lyg kas grojo. Girgždesys virto nepaprasta, negir-
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dėta daina. Ji mus linksmino ir žavėjo. Klausėmės jos ir, rankas susistvėrę, ėjom toliau, 
į didelį, apvalainą kalną. Juo aukščiau, juo labiau Gundė į mane glaudėsi ir dėjo savo 
galvutę ant mano peties. Jos plaukų atsiskyręs pluoštelis švelniai mylavo, glostė man 
veidą, kaktą. Pasiekėm pagaliau ir kalno viršūnę.

Įėjom apšarmojusian miškan. Medžių šakos lingavo ir, rodos, vis mojo į mus. Atsisė-
dom ant vėpūtės po aukštu, senu ąžuolu.

– Aš myliu tave! – tarė Gundė ir priglaudė savo karštas lūputes į mano lūpas. Bučia-
vo vis smagiau ir smagiau.

Galva man svaigo. Negalėjau bučiavimui atsakyti.
– Žiūrėk! – atsitraukė nuo manęs. Ranka pamojo miško gilumon.
Skubiai pažvelgiau ton pusėn. Viskas ūmu laiku pakitėjo. Apšarmoję medžiai pražy-

do įvairių įvairiausiomis baltomis gėlėmis. Jos lingavo, nuolat stiebėsi į viršų, kėlė savo 
vainikėlius ir skleidė aplinkui neišpasakytai gardų kvapą. Bematant tarp jų pasirodė 
mažutės baltos paukštytės. Jos purpterėjo, paskraidžiojo ore, paskum eilėmis nutūpė 
ant medžių šakų ir ėmė čiulbėti plonais, skambiais balseliais. Vis smagiau ir svaigulin-
giau čiulbėjo. Pradėjo tarytum snigti. Ore lyg kokios rojaus musės skraidžiojo – lakio-
jo pažeme sniego žvaigždutės. Tankiau ir tankiau jos leidosi iš aukštybių. O saulė vis 
švietė; žaidė medžių šakose, paviršium kalno, lyg pro sidabrinį rūką. Tai žalia viskas 
rodos, tai rausva, tai melsva. Tai miškas išnyksta iš akių, paukščių čiulbesio negirdėti, 
tai viskas lyg iš kur atplaukia, ir vėl paukščiai čiulba, vėl gėlės kvepia.

– Mes gyvensim ilgai, ilgai. Niekuomet nemirsim. Mums bus vis gražu, visur malo-
nu, – skambėjo Gundės šneka, tardama tam čiulbesiui.

Staiga žydįs miškas sugniužo, sutirpo. Išnyko paukščių čiulbesys, aptemo ir saulė, 
dingo sniegas.

Palikau vienas. Aplinkui juodi, dangų siekią kalnai. Viršūnės jų aštrios kaip ylos, 
smailios. Aš lyg kokioje duobėje. Ir viršuje nieko nematyt, vien žaibuojąs debesys niūk-
so. Perkūnas jį skanduoja, krato, – kalnai net gaudžia.

Štai sužaibavo kryžiumi ir tiesiai į mane trenkė. Rodėsi, ir visam pasauliui galas...
Nubudau. Išsigandęs atsisėdau lovoje. Negalėjau susivokti.
Nudžiugau įsitikinęs, kad tai tik būta sapno.
„Gal jis ką blogo reiškia?“ – dingterėjo galvon.
„Ar aš sapnui tikėsiu!“ – numojau.
Vienok jis vargino mane visą rytą. Stovėjo akyse lyg įkyri šmėkla.

X V
– Mane laikas įtikino, kad sapnui ne tik galima, bet kai kuomet ir reikia tikėti, – atsikrei-
pė į mane Kuprelis, matyt, norėdamas apie tai daugiau pašnekėti. – O gal tu netiki?

– Ne!
– Tiki ir tu, tik sarmatijies prisipažinti. Tiki taip pat kiekvienas. Esti tokių sapnų, ku-

rie domėn tiek įsirėžia, kad mes negalim jų užmiršti per keletą dienų. Kitą kokį net kele-
tą metų pamenam, ir pagaliau visą savo gyvenimą. Sapnai kartais mums sakyte nusako, 
kad taip ir taip bus; kartais jie mus aiškiai perspėja. Bet mes paprastai tokių perspėjimų 
nebojam. Daug yra pavyzdžių mūsų gyvenime, daug jų yra ne vieno mokslininko už-
rašyta, kad sapnai išsipildo. Žinoma, išsipildo ne kiekvienas, o tik tie, kurie, išviršiniai 
tariant, labiausiai mus nugąsdina arba nudžiugina, kitais žodžiais, sapnai patys savo 
reikšmę nurodo.
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– Sapne pasikelia prieš mus ta uždanga, kuri nuo mūsų slepia visas gyvenimo pa-
slaptis, – traukia jis toliau. – Sapne mes pamatom kitą, savo gyvenimo paslėptą pusę. 
Pranašingas sapnas yra fiziologiškai galimas daiktas. Mūsų praeitis palieka mumyse 
savo grynai materialius pėdsakus. Ir ant praeities, kaip tam tikru būdu paruoštoj dir-
voj, auga žmogaus ateitis, vystosi jo tolimesnis kelias. Ir tą kelią mes tik sapne kartais 
pamatom, kai miegas atskiria mus nuo viso pasaulio. Pamatome, nors neaiškiai, kaip 
pro rūką, bet jau galime patys kai ką atspėti. Sapnas beveik visuomet esti simboliškas, ir 
mums tik reikia mokėti išaiškinti tuos jo simboliškus ženklus.

– Geriausiai burtininkai gali tai atlikti, – sakau.
– Geriausiai kiekvienas pats gali savo sapno reikšmę išsiaiškinti, – pradėjo Kuprelis 

lyg pykti. Bet nieko. – Todėl, kad kiekvienas žmogus pagal savo ypatybes turi ir savus 
sapnų simbolius. Išaiškinti kito sapną – reiktų jo visos ypatybės pažinti, o tai vargu kam 
galima. Kas pagaliau žino mūsų gyvenimo reikšmę, jo tikslą? Niekas! Gal mūsų gyveni-
mas vien iliuzija, koks ilgas kankinąs sapnas? Gal atbusime tiktai tuomet, kai „amžinai 
užmigsime“? Gal čia, pasaulyje, tarp mūsų ar virš mūsų gyvena kitokie, dešimtys kartų 
tobulesni žmonės? Ir gal mes jų nematome tik todėl, kad jie už mus aukščiau gyvenimo 
kopėčiomis nulipę, kaip mes už infuzorijas?.. Ir tikrai ta visa gamta nėra tokia, kaip mes 
ją matome. Mes nujaučiam tai, bet tikėti nenorim – bijom. Sapno moksliškas ištyrimas 
daug mums ką atskleistų. Bet jo rimtai gal ir netiria niekas, kad bijo visą teisybę sužinoti. 
O drauge nustoti ir paskutinių vilčių, kurios žmonėms gyventi padeda. Gal apskritai 
geriau, kad žmogus nežino, kam jis gyvena ir kodėl jis miršta, – atsiduso Kuprelis.

Tyliu, nieko nesakau. Šiandien įsitikinau, kad Kuprelis visai ne toks, kokį maniau jį 
esant. Jis šiandien atidengė man turtų skrynias ir rodo brangenybes, kurių aš nei pama-
tyti pas jį nesitikėjau.

Dabar matau, kaip jis prieš mane stoja kitas, kaip auga ir didėja. Jo galvojimas man 
atrodo gal kiek pasenęs, o gal jis netinkamai išreiškia tai, ką galvoja, bet aš stebiuos ir 
džiaugiuos jo pajautimo gilumu ir jo minties drąsiu ieškojimu.

X V I
Netrukus to baisaus sapno sloginąs įspūdis išnyko, ir vėl senoviškai vaidentuvėje džiau-
giaus „savo“ Gunde, savo skurdaus gyvenimo šaunia gėle. Dėl vieno nerimavau, kaip 
čia reikės jai pasakyti? Šiušu net darėsi, apie tai pagalvojus. Išgirsti, kad ji manęs nemyli, 
aš negalėjau.

Dvejetai savaičių praslinkus po to nuostabaus vakaro, man vėl teko ją palydėti, nors 
vakaras buvo šviesus, dangus žvaigždėtas ir į Skardžius žiūrėjo sušalęs mėnulis. Dar 
nebuvo visur sumigę. Tai šen, tai ten švietė grinčių langai. Kokį galą ėjom nešnekėdami. 
Gundė niekur nesidairė. Ėjo galvelę palenkus, susimąsčius. Buvau norėjęs greičiau ją 
prakalbinti, bet nežinojau, nuo ko pradėti, ir nedrįsau. Mintis apie pasisakymą žibters 
galvoje ir vėl gęsta, kai pažiūri į Gundę.

Gundė pagaliau paklausė, pasikreipus į mane šonu:
– Kas tamstai brangu tuose mūsų Skardžiuose?
Jos balsas buvo visai kitoks neg paprastai. Toks švelnus, kokio dar nebuvau girdėjęs.
– Visi brangūs, – skubiai atsakiau, lyg bijodamas, kad ji manęs ko nežinomo, slepia-

mo nepaklaustų.
– Kaip gali būti tamstai visi brangūs? – nusistebėjo Gundė.
– Man Skardžiuose kažin kodėl visi žmonės patinka, – atsikalbinėjau.
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– Tai negali būti.
– Kodėl ne?
– Kur matyta: visi žmonės! Ar tamsta koks šventas, ar ką, kad galėtum visus žmones 

mylėti?
Visai nutilau.
– Tikrai tamstai visi Skardžių žmonės brangūs ir malonūs? – klausia ji vėl nusišyp-

sojus.
– Ir taip, ir truputį...
– O, matai!
– Negalima, žinoma, visų vienodai mylėti. Vienus myli labiau, kitus mažiau. Kai ką 

net labai. – Išsigandau, kad per daug pasakiau.
Gundė daugiau neklausė.
Ėjom tyliai. Aš bijojau, kad ji neišgirstų, kaip mano širdis plaka. Bet ji klausėsi ko 

kito, man negirdimo.
Įėjom Gervydžių kieman. Grinčioje buvo šviesu. Buvo matyt pro langą užstalėj sėdįs 

vyras, ties kažin kuo pasilenkęs. Priešais jo, kitam gale, sėdėjo dar nesena, stalo atsirė-
musi moteriškė. Klausėsi ko domingai.

Gundė, man nieko nesakydama, ėjo tiesiai priemenėn. Aš sekiau paskui, bet ant 
slenksčio stabterėjau.

– Ką tamsta darai? Palauk, užeisi į mus paviešėti. Dar, rodos, niekuomet nebuvai.
– Kad aš tamstos tėvelių nepažįstu.
– Aš supažindinsiu.
Tikrai nenorėjau vidun eiti. Ir laikas buvo nepatogus, ir lyg ko sarmatijaus.
– Mano tėvelis džiaugsis tamstą pamatęs. Jis jau seniau, išgirdęs, kad ir tamsta skaitai 

„Aušrą“, prašė, kad paprašyčiau ateiti. Vis nedrįsau. Maniau, kad tamsta nenorėsi, – 
linksmai įkalbinėjo Gundė.

Sutikau.
Tik įėjom, ir aš pasakiau „Tegul bus pagarbintas“, tuojau Gervydis, padėjęs ant stalo 

laikraštį, atsistojo ir, išeidamas viduraslin, nuoširdžiai prašneko:
– O, koks svečias! Džiaugiamės sulaukę.
– Tamsta pas mus dar nebuvėlis, reiktų seną bobą duot pabučiuoti, — juokavo Ger-

vydienė, mitri moterėlė.
– Ačiū, – atsakiau. – Čia senos nėra, o taip vėlai ir rasti sunku. Prašau man dovanoti.
– Dovanoti negalima; neišsisuksi tamsta, – priešinosi ji. – Reikia duoti nors kuodelis 

vietoj senos bobos.
– Kad, mama, ir kuodelio pas mus grinčioje nėra. Išnešti jie prieš šventą dieną. Reikė-

jo atnešti, laukiant svečio, – įsikišė Gundė į tą linksmą šneką.
– Tai ką, dukrele, reiks jau dovanoti svečiui šitą kartą. Sėsk tamsta, – nurodė ji man 

abiem rankom vietą.
Atsisėdęs perbėgau visą grinčią akimis. Ji gražiai išbaltinta. Asla su grindimis. Sienas 

šventųjų paveikslai dabina. Stalas maliavotas, suolai taip pat. Languose gerai, matyt, 
prižiūrimi gėlių augalai žaliuoja. Visur malonu, jauku. Man susidarė ūpas, kad esu pas 
kokius gerus gimines.

Gervydis priėjo prie žmonos ir, nusivedęs ją arčiau į duris, kažin ką pakuždėjo. Ji 
bematant išėjo priemenėn. jis sugrįžo, atsisėdo priešais ant zoslano ir ėmė klausinėti, kas 
apie mane gero girdėtis. Papasakojau, ką žinojau. Daug neturėjau ko.
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– O kas pas tamstą? – paklausiau.
– Nieko sau; viskas lig šiol, ačiū Dievui, gerai. Gyvenu, kovoju, platinu „Aušrą“, ir ko 

daugiau. Noriu ir aš nors vienu spinduliu daugiau šviesos iš Prūsijos įnešti Lietuvon. Be 
galo jau apsunko toje tamsoj. Reikia ją kiek praretinti. Dauguma mūsų tai nesupranta ir 
nejaučia. Jiems gerai, kaip yra. Jei matys, kad tu, žmogus, kruti, nori pratrinti sau ir ki-
tiems akis, tuojau raudonsiūlius atatarunčkins. Tie jau nieko nepasigaili: išdraskys visur, 
išardys, ras ar neras, o dar tave priplaks. Dieve gi saugok rasti ką, nors vieną lietuvišką 
popiergalį, tai jau ir sakyk visiems saviems amžiną „sudieu“; netikėk daugiau pamatyti 
šito krašto. O tenai lig mirties vartysi akmenis, kepsi kaitroj, kentėsi šaltį ir badą... Štai 
ką gali padaryti geras kaimynas kokią dieną. Ir lauki žmogus, ar nesuskambės už vartų 
kardai, ar nepasigirs nuožmių burliokų koliojimas. – Patylėjo Gervydis, pagalvojo kiek 
galvą nulenkęs. – Ir man tamsta akyse prašvito tiktai, kai pakliuvo rankosna „Aušros“ 
laikraštis. Tik paėmiau jį ir pavarčiau kiek, jis mane tiek sužadino, kad net ašaros iš akių 
ėmė byrėti. Tą pat dieną pasakiau sau: „Kas bus, kas nebus, o aš nesėdėsiu taip ilgiau!“ 
Ir pradėjau veikti, pradėjau platinti lietuvišką raštą. Keletą kartų net krata buvo, bet pas 
mane nieko negalėjo rasti. Tai dabar dar smarkiau veikiu.

– Bet ir labiau saugokis, tėveli, – persergėjo Gundė, sėdėdama prie lango.
– Niekai! Nepaims jau jie manęs, – padrąsino Gervydis dukterį.
– Vis dėlto... – nerimavo ji.
– Nebijau aš jų! – mosterėjo ranka. – Tamsta matei paskutinį numerį? – atsigręžė į 

mane.
– Dar ne.
– Štai, pažiūrėk! – parodė „Aušros“ numerį 10–11, 1884 metų.
Godžiai jį visą peržiūrėjau, perskaičiau antraštes.
– Straipsnis „Dvi Aušri Lietuvoje“ man labiausiai patinka. Nepaprastai gražios prie 

jo pridėtos eilės. Paklausyk tiktai tamsta, aš perskaitysiu, – paėmė Gervydis iš mano 
rankų „Aušrą“ ir pradėjo jausmingai, gražiai skaityti:

Pabrėkš, aušrele, spindėk, saulele;
	S pindėk, aušros žvaigždele,
Papūsk, vėjeli, varyk miglelę,
	 Pabudink vieversėlį.
Telaukia žmonės dangaus malonės,
	 Galo baisios karionės,
Išvysim šviesą, pažinsim tiesą,
	S ulauksim gerą čėsą...

Klausyk tamsta toliau:

Žaliuos medeliai, čiulbės paukšteliai,
	Ž aliuos mūsų vaikeliai.
Žaliuos pievelės, žydės kvietkelės,
	Ž ydės mūsų mergelės.
Papūs vėjelis, siūbuos javeliai,
	S vyruos mūsų seneliai.

– O ką, ar ne gražu? – sušuko Gundė.
– Kaip tamstai patinka? – klausia Gervydis, o tuo tarpu ašaros jam sužvilgo akyse.
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– Neapsakytai! – jaučiau, ir man šilta krūtinėje darėsi.
– Išmokim jas dainuoti! – pasiūlė Gundė.
– Kodėl neišmokti tokių gražių, – sutikau.
– Pamėginkit, – prašė Gervydis.
– Kad, tėveli, adventas.
– A, kad jį kur! – pagailestavo.
– Mes tėveliui po Kalėdų padainuosim. Lig tol ir išmoksim geriau.
Kalba nuėjo kita, daugiau adventui tinkama kryptimi.
– Nors „Aušra“ menkiau atrodo neg lenkų „Tygodnikai“ ir jų kitas šlamštas, bet ateis 

laikas, ir ji daug šauniau sušvis. Ir ne vieną „Aušrą“ mes turėsime, – šnekėjo Gervydis.
– Kažin, ar pajėgsime, – paabejojau atsidusęs.
– Tamsta abejoji? – jis kiek užsidegė. – Žiūrėk, ir pati „Aušra“ rašo, kad „nenorėki-

me iš karto išvysti visą šviesą ateinančios saulės; nes ir pats prigimimas moko žmogų 
pažinti, jog visi prigimti daiktai iš palengvo tesidaro: patsai žmogus kaip ilgai auga, kol 
jį galime visiškai žmogumi vadinti; nei menka gėlelė akimirksniu nepražysta“. Reikia 
tamsta būti kantriems ir viltimi pasistiprinti, norint ko gero atsiekti.

Susisarmatijau savo abejonių ir paaiškinti jų nemokėjau. Gerai, kad tuo tarpu įėjo 
grinčion Gervydienė.

– Ko taip tyliai sėdit? Ar šnekos pritrūkot?
– Ne šnekos pritrūkom, tiktai laukiam tavo vakarienės, – rado Gervydis išeitį.
– Pakentėkit truputį, tuojau bus. Čigonas juo alkanesnis, juo linksmesnis, o jūs atža-

gariai.
– Mes ne čigonai ir nevalgę nuobodaujam.
– Dėl Dievo meilės, nors valandėlę, – prašėsi ji besijuokdama. Linksma moteriškė.
– Ak jau ne ką su tavim, – nusileido vyras.
– Tu, Gunde, nueik pažiūrėti, kad samavoras nebėgtų, – liepė jai motina.
Gundė, skubiai žvilgterėjus į mane, išėjo.
– Kurgi Julytė? – paklausė Gervydis žmonos. – Ji galėtų samavoro padaboti. Ją pa-

šauktum.
– Jau miega. Sakė, jai šiandien galvelė sopa. Sugaravo, ar ką... Jūs gi, ką be šnekos 

sėdit, geriau arcabomis paloštumėt. Turbūt svečias moka?
– Moku kiek, – atsakiau.
– Na, kad jau pritrūkome šnekos, tai reikia lošti, – pasikėlė Gervydis. Nuėjo ir atnešė 

iš skrynios arcabas. Man baltus, sau juodus pastatė. – Gerai ir šitas žaismas kai kuomet. 
Aš seniau gerai lošdavau, bet jau pamiršau daug. Viena, neturiu labai su kuo, o antra, 
gailiu laiko tokiems niekams.

– Aš irgi pamiršau, – pritariau. Būdamas pas Schönnfeldtą, lošdavau su juo kiekvie-
ną šventadienį. Ir šiokiomis dienomis lošėm kai kuomet, turėdami laiko. Vokietis, ne-
gaudamas kito pasilinksminimo, arcabas be galo mėgdavo. Tiko ir man, tiesą pasakius.

Gervydis laužė mane kiekvieną kartą. Net ir kampan pasodindavo. Aš daugiau turė-
jau akis padėjęs į duris neg į arcabas. Ji vis negrįžo. Girdėjosi varstymas durų tai kama-
ron, tai seklyčion. Tai šneka apie nenorintį užvirti samavorą. Gundė retkarčiais smarkiai 
susikvatodavo.

„Gal iš manęs?“ – nuogąstaudavau.
Gervydis gi vis žėrė ir žėrė mano apleistas arcabas. Net sarmata buvo. Mėginau pa-

sistengti, vis tiek pat.
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Pagaliau Gundė įnešė murmuliuojantį ir šnypščiantį samavorą. Pati raudona kaip 
rožė. Įšilusi, įkaitusi, graži.

– Kaip tamstai sekasi? – priėjo į mane.
– Nelabai kaip. Vis pralošiu.
– Kodėl taip? Nieko, aš tamstai padėsiu. Pamatysim, gal bus kiek geriau,  – apėjo 

aplink stalą ir atsisėdo priešais tėvo.
– O! Jau jūs dviese prieš mane vieną? Nepasiduosiu! – nusistatė Gervydis.
– Greitai paaiškės, – manė Gundė.
Iš tiesų. Tuojau viskas nuėjo kitu keliu. Aš pats pradėjau visai kitaip lošti. Senis jau 

nebegalėjo įveikti, nors kiek įmanydamas laikėsi.
Šeimininkė pakvietė vakarienės. Stalą puošė daug skanių valgių: ir dešrų, ir sūrių, ir 

sviesto – visko buvo apsčiai.
Vakarieniaudami vėl šnekėjomės apie knygų iš Prūsijos gabenimą, apie raudonsiū-

lius ir apie kalėjimus Sibire. Šnekoje lygiai dalyvavo ir Gundė, ir jos motina. Buvo matyt, 
kad ir jos buvo giliai persiėmę „Aušros“ dvasios.

Toliau nukrypom į kitas puses.
Sužinojau, kad Gervydžio tėvas buvo šitame pat miestelyj kalviu. Jam gerai klojosi, 

darbo turėjo pakankamai. Už sutaupytus pinigus, baudžiavą panaikinus, nusipirko va-
laką žemės, įsitaisė geras triobas ir vieną sūnų kuniguosna išleido. Bet kunigas neilgai 
gavo pagyventi: antrais po įsišventinimo metais mirė. Tas taip prigniaužė senelį, kad jis 
netrukus pats paskui sūnų nusekė. Žmonos jau seniai buvo nustojęs. Liko jis, Tomas, 
vienas. Jaunam prireikė ūkį pradėti. Ir daug vargo, nemažai nepasisekimų iš pradžių 
iškentėjo, kol patyrimo įgijo.

Taip mums besišnekant, ir kuris metas prispyrė. Turbūt netoli dienos buvo.
Ėmiau namon rengtis.
– Dar diena toli, išsimiegosi tamsta, – priešinosi motina.
Paaiškinau, kad rytoj šventa, vargoninkui anksti kelti reikia.
O per slenkstį peržengęs, gailėjaus, kad taip greitai išeinu. Jauku ir šilta ten buvo, 

jaučiaus kaip vaikas namie.
– Ateik tamsta, laiko turėdamas, ir šiokiomis dienomis. Pasiskaitysim, pasišnekė-

sim, – prašė visi išeinant. – Juk turbūt niekur nenueini?
– Niekur, – prisipažinau.
– Tai bent į mus. Tamsta visuomet čia būsi geras svečias. Jų pakvietimas, atviras ir 

draugingas, tiesiog man širdį pakėlė.
Gundė dar pro duris palydėjo.
– Nemanyk, aš tamstai nedovanosiu!
– Ko?
– Žinau ko. Ar tamsta nemeni, kad dar nesi atsakęs į mano klausimą?
– Į kokį?
– Na, nieko. Dabar neklausiu tamstos. Bet kai prispirsiu kitą kartą, būtinai turėsi pa-

sakyti. Sudieu! Grinčioje dar gali pagalvoti ką, – suspaudė man ranką ir kaip voveraitė 
įsmuko priemenėn.

Pastovėjau kiek, lyg nežinodamas, kur eiti. Išnyko visi keliai. Atsiminiau, vėl susi-
radau.

Ėjau skubiai, tarytum bėgau. Lyg mane kas iš užpakalio vijo ar prieš traukė.
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Apkvaitau nuo jų lipšnumo ir gerumo. Atrodė, kad Gundė jau man visai arti.
Bet baidė, kad jie šitokie ūkininkai, taip gerai gyvena. Vienok ėmė noras tikėti į ste-

buklus. Jei šventiesiems yra tiek stebuklų įvykę, kodėl negalėtų koks vienas įvykti ir 
Kupreliui vargoninkui?

Atsilankydavau į Gervydžius, kai tik rasdavau laiko. Stengiaus vienok, kad tie mano 
atsilankymai jiems neįgristų. Retkarčiais ir pats Gervydis į mane ateidavo. Atsinešda-
vo „Aušrą“ ar taip kokią knygelę. Nuo klebono jau neėmiau, nuo Gervydžio maloniau 
buvo.

X V I I
Vieną pavakarį po Kalėdų, prieš pat Tris Karalius, sėdėjau papietavęs ir patingęs namie 
ir galvojau. Galvojau apie Gundę. Atėjo pats prietemis. Žiūriu, prasiveria durys ir įlekia 
ji. Nusigandau net, iš kur ji taip ūmai būtų.

– Tuojau slėpk visas lietuviškas knygas! Rytoj žada būti krata miestelyje, gali būti ir 
pas tamstą, – nepasisveikinus dar išgąsdino.

– Gal tiktai sudeginti? – susirūpinau.
– Nieko. Rasim joms vietą, – ramino Gundė. – Kai visai sutems, parsinešiu jas namon. 

Tenai tėvelis paslėps jas drauge su kitomis knygomis, nei šuva nesulos. Tik surink gerai, 
nepalik dar kurios.

Puoliau rinkti, visur kratyti. Surinkau, rodos, visas. Surišiau paskum gerai. Duodu jai.
– Dar nenešiu. Šviesoka. Padėk kur.
Atkėliau vieną grindžių lentą ir paslėpiau ten pundelį.
– Bloga vieta. Na, šiam kartui pakaks. Paskambink dabar ką gražaus, aš paklausy-

siu.
– Kas labiau patinka? – Viską kitą užmiršau. Tik dabar pajaučiau, kad mes vieni du 

kambaryje. Tai buvo nuostabu. Ką reiškia tuomet koks pavojus?
– Tamsta pats parink. Tik labai, labai gražaus. Juk taip gerai moki.
Atsisėdau prie fortepijono, ėmiau gaidų ieškoti.
Gundė atsisėdo kėdėje netoliese, fortepijono įlenkime. Pasirėmė alkūne ir laukė gal-

velę pakreipus.
Kambaryje jau visai temo. Šešėliai iš kampų slinko sienomis giliau ir giliau. Klojosi 

lubomis ir asla. Tik siauri, palši takai nuo langų paliko.
Tylu, ramu, tarytum sutema viską savo plačiuosna skvernuosna suvyniojo ir nutildė.
Užmiršau, kad ir gaidų mano ieškoma. Norėjosi tylėti, tylėti ir žinoti tik, kad jos arti 

esama. Rodos, mačiau, kaip fortepijono paviršiumi tiesėsi kas nuo jos į mane, nuo manęs 
į ją.

– Gal šviesą užžibinti? – kuždu nenoromis.
– Kam? Nereikia.
Vėl pradėjau ieškoti. Bet ir ieškoti nenorėjau. Norėjau, kad rankos pačios sugrotų, ją 

visai sužavėtų.
Užkliuvau Bethoveno devintos sonatos, mano mėgiamiausios, bet lig tol dar nesu-

prastos.
Pradėjau skambinti. Pirma nedrąsiai, suklysdamas, paskum geriau ir geriau. Neda-

bojau nei gaidų. Jos mano akyse susiliejo į vieną didelį juodą lopinį ir dingo iš akių. Jų 
vietoje mačiau jos skaistų, susimąsčiusį veidą ir pro tamsą dideles žvilgančias akis. Tik į 
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jas žiūrėjau ir kvėpiau savo sielą, meilės ištroškusią, muzikos garsuosna. Garsai manyje 
gyveno ir drauge kėlė mane į beribę erdvę, kur nėr skirtumo tarp dienos ir nakties, kur 
ji ir aš – vienas stebėtinas daiktas. Aplinkui tvaskėjo raudoni, mėlyni, žali, mūsų nepas-
tebimi pasauliai. Mes buvom tik sau. Pajaučiau jos ranką, švelnią, minkštą, kaip gėlės 
palytėjimas, ant savo peties. Garsai apsilpo, tarytum atgalion sugrįžo, vis tilo, tolo.

– Kaip gražu! – kuždėjo Gundė.
Savo ranką pratiesė toliau, ant kito peties.
Pamažėl, nejučiomis nustojau grojęs. Atsišlijau nuo fortepijono. Ir pajaučiau, kad 

mano galva buvo atsišlijus jos krūtinės.
– Kaip gražu! Nuostabu! – kartojo Gundė susimąsčius. – Dabar tamstai nedovano-

siu! – sušuko ji staiga linksma.
– Nedovanok... – paėmiau jos rankelę savo delnan. Paspaudžiau kiek, visą savo ne-

drąsą užmiršęs.
– Žinai, ką nedovanosiu?
– Žinau.
Nutilom. Lyg pavargom kiek, į didelį žygį besirengdami. Smagiai pavargom. Gir-

džiu – ir jos, ir mano širdys tuksi, skubina.
– Kas tamstai mielas Skardžiuose? – tarė Gundė lėtai, veik negirdimai.
– Tu! Tu! – suspaudžiau ją savo glėbyje, lyg norėdamas savin įtraukti.
– Aš?! – apskabino Gundė mano kaklą ir karštai savo veidą į manąjį priglaudė.
Sustingom, rodos, karštyje. Užmiršom viską. Ir pasaulio tarytum nebūtų, mums iš 

jo išėjus.
Sutemo. Juodi kampai užtiesė savimi visą kambarį ir ties mumis nulinko. Galvojo ką 

paslaptingo.
– Myli? – jos klausiu.
– Myliu, – atsako.
– Labai?
– Myliu, myliu!
– Kodėl mane myli?
– Tik todėl, kad myliu.
– Visuomet mylėsi?
– Visuomet, visuomet!
Susitiko mūsų lūpos. Susirišė į vieną begalinį pasibučiavimą.
Rodėsi, kad tame pasibučiavime ištirpom ir naują gyvą lydinį sudarėm. Daug len-

gvesnį neg oras ir galingesnį neg laikas.
Tylėjom, – mums žodžių nereikėjo.
Susėdom greta, susiglaudėm.
Ėmėm tyliai šnekėtis, tarytum ko bijodami, ko nežinomo, bet sergstančio privengdami.
– Tu esi mano ir būsi mano visuomet. Aš stengsiuos, kad tu būtum laiminga, sun-

kaus vargo nevargtum, o vien žydėtum man ir sau. Tu mane jau pakeitei. Aš, linksmu-
mo nepažinęs, esu linksmas ir laimingas kaip vaikas. Dabar nieko nebijau, esu drąsus 
kaip plienu apkaustytas karžygys. Galiu grumtis su bet kuo. Noriu grumtis mūsų abie-
jų, Lietuvos dėlei. – Žodžiai man veržėsi patys savaime, pajėga veržė krūtinę, lyg mane 
kas užkerėta lazdele būtų palietęs.

– Aš būsiu tavo, tik tavo, be galo, be pabaigos, – kuždėjo Gundė ir glaudės į mane.
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Ilgai taip šnekėjomės. Savo skaidrion, didelėn ateitin mintimis ir žodžiais lėkėm. Ar-
tima, taip artima ji atrodė. Traukė, mojo į save.

– Kuomet tu tikrai būsi mano? Kuomet tu mane baltą dieną savuoju galėsi pavadinti? 
Kuomet tai įvyks?

– Kuomet tu panorėsi, – nuleido, nulenkė Gundė galvą ant mano krūtinės. Daugiau 
nieko nepasakė.

– Kuomet galėsim paprašyti tavo tėvelių palaimos, kad mums Dievulis Aukščiausias 
gyventi padėtų? Kuomet, Gunde?

– Nežinau, nežinau... – nutraukė, susimąstė kiek. – Pats pagalvok, bernelis esi, – šne-
ką nukreipė kitur. Pralinksmėjo. Mąstyt nustojo. – Man jau laikas namon.

Lik sveikas, berneli,
atjok, pasbalnojęs žirgelį,
prie vartelių lauksiu.
– Žirgelio neturiu, – susijuokiau.
– Nors pėsčias, save pakaustęs, atlėk.
– Atlėksiu. Lauk, Gunde brangioji.
– Lauksiu, lauksiu
pro langelį žiūrėsiu,
šunys ar neloja –
klausysiu.
– Bet jau lik sveikas. Duok knygas. Sudieu!
– Palauk, dar palydėsiu. Nuo šunų ir blogų žmonių apsaugosiu, – draudžiau, ieško-

damas kepurės ir nerasdamas niekur.
Kol suradau, Gundė ir išspruko. Išbėgęs paskui žiūriu, ji kieme stovi ir laukia.
– Greičiau, greičiau, – kojelėmis sutrepseno.
Man taip linksma darės į ją žiūrint. Jaučiau širdyje nuostabią šilumą, žinodamas, kad 

ji mano.
– Bet tu mane netoli lydėsi. Aš eisiu pakluoniais, kad kas nepamatytų. Žinai, kokie 

mūsų žmonės. Ko gero, dar patys galėtų suimti.
– Nors kelis žingsnius, – prašiau besidžiaugdamas.
O norėjos net namon palydėti.
– Gerai. Ligi Raugalo klojimo.
– Mažai.
– Mažai?
– Labai mažai.
– Tai ligi Krioklio. Gana?
– Gal.
– Dar maža.
– Mažoka.
– Toliau neisiu.
– Sutinku.
Ligi Raugalo klojimo nešnekėjom. Kad ir nereikėjo žodžių. Sniegas po kojų girgždė, 

spiegė. Rodėsi, vėl jo muzikos klausėmės.
– Aštri ta muzika.
– Erzina žmogų.
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Tiktai tiek pasakėm jau ties Krioklio klojimu.
– Gal dar toliau? – paklausiau.
– Ne, jau bus gana. Kitą kartą... Reikia skubintis. Šaltis spaudžia... Aš vėl kuomet 

prasimetus atlėksiu... Sudieu!
– Kuomet gi tėvelių paklausim? – priminiau.
– Pasitarsim, paprašysim. Šiandien tartis šalta.
Mane pabučiavo atsiskirdama.
Nudulkėjo Gundė per pusnis kaip vėjas. Stovėjau ir laukiau, kol visai iš akių išnyko. 

Jaučiau dar jos lūpas, jų saldų palytėjimą. Nenorėjau nei pakrutėti iš vietos. Stovėčiau ir 
stovėčiau, rodos, taip.

O žvaigždės danguje nuo šalčio mirgėjo.

X V I I I
Daug kas paaiškėjo man nuo to vakaro, daug kas prablaivo.

Mano naujas pasaulis kuriamas stipriai. Niekas jo neįveiks, kai jo viduje stovi Gundė. 
Drąsi, graži, protinga.

Jaučiau, kad ir aš pats stiprėjau, kitau į kitą žmogų.
Daug svajojau apie rytdieną. Aiškiai mačiau Gundę mūsų darželyje gėles pavasarį 

sodinant, namų ruošą darant. Jaučiau jos ranką mano plaukus taršant.
Drauge mane apėmė pasitenkinimo tinginys. Lyg ilgas šventadienis būtų atėjęs. 

Vaikščiojau sustingęs. Sustingęs grojau bažnyčioje vargonais, sustingęs giedojau egze-
kvijas su kunigu. Jos mane erzino: juodas katafalis viduryj bažnyčios, ant jo baltas kars-
tas, aplinkui liūdnai bemirgą žvakės. Dvejetas gugčiojančių bobelių. Kunigo nužemin-
tas balsas, juodi, baltais kaulais ir kiaušais išsiūti rūbai. Tos valandos man būdavo kaip 
juodas šešėlis saulėtą dieną. Aš linksmas, o čia ties akimis memento mori.

Metrikų rašymas man irgi žymiai pasunkėjo. Rašai juos, rašai ir žiūri – vieton Jono 
išėjo koks kitas vardas. Mergaitės neretai Kunigundomis virsdavo. Kiek popieriaus su-
gadindavau!

Vis labiau laukiau, kuomet ateis tas laikas, kai ją be abejonės galėsiu prie krūtinės 
priglausti, mylima žmona pavadinti. Ir kad būčiau įmanęs, būčiau liepęs tam laikui 
paukščio sparnais atskristi, žaibu atšokti. Bet jis buvo neįprašomas. Vis toks pat lėtas, 
šaltas.

Atgydavau tarytum, kai Gundė į mane atlėkdavo ar, eidama iš miestelio, bent va-
landėlei užsukdavo. Grojau jai. Ji džiaugės, klegėjo. Ir tylus mano kambarėlis būdavo 
linksmybės kupinas.

Žinodamas, kuomet Gundė ateis, tarnaitę išsiųsdavau kur su reikalu arba tiesiog 
liepdavau nueiti į draugę paviešėti. Ji būdavo todėl neapsakomai dėkinga. Bet aš būda-
vau dar dėkingesnis, kai ji iš tenai greitai negrįždavo.

Pirštis, prašyti Gervydžių Gundės rankos vis dar nedrįsau. Diena nuo dienos atidė-
liojau. Tolimesniam, patogesniam laikui.

„Gal pasitaikys kuomet kaip...“
Nueidavau į juos dažnai.
Bet nuo kurio laiko pastebėjau, kad jie jau nebe tie. Ne tokie malonūs, ne tokie lipš-

nūs. Pamaniau, kad gal per dažnai vaikščioju. Ėmiau rečiau lankytis. Bet jie nekitėjo.
Gervydis tik taip su manim šnekėjos, kad netylėjus turbūt.
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„Tylėjimas prie svetimo žmogaus negražus daiktas“, – gal manė.
Gervydienė taip pat po truputį nustojo juokavus.
Iš pradžių maniau, kad visa tai gal man tik taip regis.
Gervydis tik tuomet darydavos linksmesnis ir kalbesnis, kai gaudavo „Aušrą“ arba 

jo draugams per sieną laimingai pasitaikydavo pernešti knygas. Skaitydavo tuomet bal-
siai, gėrėdavosi kokiu gražiai parašytu straipsniu. Apsakinėdavo. Juokdavos. Prisimin-
davo, kaip po Trijų Karalių antstolis pats, diriguodamas pas jį kratą, klojime nuo šieno 
prėsmo nudribo.

– Taip smarkiai žnegterėjo, kad, maniau, prilips į padą. Tik gyvas prisikėlė. Rau-
donsiūliai už parankių nutempė rogėsna ir kaip meitėlį pardūmė namon. Nereikėjo nei 
krėsti toliau. Dar man vieną pagoną paliko, kuris, jam padą palietus, nuo peties atšoko. 
Laikau jį suvyniojęs ir pabalkėn pakišęs. Gera atmintis. Ir, manau, laimę reiškia. Sako, 
tik tik pagijo tas šėtonas. Keletą savaičių lovoje prastenėjo. Mačiau, dar ir dabar vaikš-
čioja kreivas. Minės tą kratą!

Bet nueini po kokios savaitės, ir jis su manim kitaip šnekas. Šalčiau ir nuobodžiau. Aš 
stengiaus dar rečiau lankytis, dar rečiau nueiti. Bet praslinks kelios dienos, ir mane vėl 
traukia. Vėl rūpi Gundė pamatyti, vienu kitu žodeliu persimesti, žvilgsnius sumegzti.

Negalėjau iškentėti ir eidavau.
Gundė buvo su manim vis tokia pat. Švelni, maloni. Savo meilės nuo tėvų neslėpė. 

Rodė ją. Jų akyse mane broliu ir net mylimuoju vadino. Matydavau, kai jie, tai išgirdę, 
niaukdavos, nemėgdavo. Ji į jų pyktį domės nekreipė. Man buvo aišku, kad tarp jos ir jų, 
man nesant, esti kas. Barnis gal?.. O seniau jie savo Gundę be galo mylėjo, visaip lepino.

– Tai mano mylimiausioji, – sakydavo Gervydienė.
Aš nenorėdavau, kad mano protinga Gundė būtų tokia neatsargi, mūsų paslaptis 

rodytų.
„Erzina tik juos ir gadina viską. Jei ji kitaip elgtųs, gal viskas būtų kitaip“, – galvo-

jau.
Gundė pati buvo kitokios nuomonės.

X I X
Laikas, lėtas, tingus, slinko...

Pagaliau visai nustojau vaikščiojęs į Gervydžius. Negalėjau, turėjau nustoti.
Vieną šeštadienį, man į juos nuėjus, Gervydis, kai tik aš peržengiau slenkstį, paėmė 

kepurę ir išėjo, nieko man nesakęs.
„Matyt, jau manęs visai nenori“, – dingterėjo man.
Kitą kartą sustikau jį gatvėj. Pasisveikinau. Jis nieko neatsakė, dar nusigrįžo.
„Kodėl jie taip manęs nekenčia? Kuo aš kaltas?“ – jokiu būdu negalėjau suprasti.
Rečiau mačiau ir Gundę. Išsiilgdavom vienas kito neapsakytai. Pasimetę iš džiaugs-

mo nežinodavom, ką ir daryti.
Ji naktimis ištrūkdavo į mane. Mato, visi miega, atsikelia, apsitaiso ir išeina.
Vis dėlto blogai buvo, kad seniai dabar ant manęs pyko. Tokie jie pirmai buvo malo-

nūs, tokie geri. Lyg savo žmogų godojo.
Vieną naktį, kai Gundė sėdėjo pas mane, pasakiau jai apie tai.
– Ko tenai paisyti senių, – atsakė susirūstinus. – Jie nori, kad aš mylėčiau tą ir už to 

eičiau, kas jiems patinka. Nesulaukta jų! Jau nuo Kalėdų peršasi man kažkoks dviejų 
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valakų berniokas. Ir, žinoma, patinka jiems. O aš jo nei iš tolo nenoriu matyti. Vyrą 
pati galiu išsirinkti, nereikia man svetimų akių. Neduos man kraičio, tuščia jų, ir be jo 
apsieisiu. Tegul visą žemę Julytei užrašo... Tėvas gal sutiktų ir tau mane atiduoti, sako: 
„Vargoninkas žmogus nekvailas, galės pragyventi“, bet motina: „Kas iš to, kad jis ir var-
goninkas, ir protingas, bet nesveikas. Kai pasens, visai kupron suaugs“. Riejas ir riejas 
jie kasdien. Tėvas jau taip pat pradėjo galvoti. Kur moteris neįveiks!.. Ir jis, tas mano 
tėvas, skaito laikraščius, knygas, o nesupranta, kad žmogus tik meilėje gali laimingai 
gyventi: nepadės jam nei turtai, nei niekas. Gražumas netrunka praeiti: čia buvo jaunas, 
žiūrėk, jau ir paseno, sukrito. Gerai, jei dar koks gyvenimas, o jei ne, tai ir galas... Ne-
mėgstu aš daugiau savo tėvų... – nutilo Gundė, susimąstė. Langan įsižiūro: į mėnesienos 
balzganą juostą.

Atsitraukė. Vėl ėmė šnekėti. Ne taip jau susirūpinusi. Tarytum būtų ką suradus. Pra-
švito.

– Ji pati, mano motina, ištekėjo prieš tėvų norą. Papasakot?
– Gerai.
– Motinos tėvas buvo pas grafą Argaudą, Šilainių dvare, virėju. Gerai gyveno. Susi-

taupė krūvą pinigų. Dukterims, visoms penkioms, skyrė po tūkstantį rublių. Su tokiu 
kraičiu visos greitai ištekėjo. Tai už ūkveizdų, tai už raštininkų. Liko pati jauniausioji ir 
pati gražiausioji. Ji, vieną kartą išsprukus sodžiun vakaruškoms, susipažino su tėvu. Ir iš 
karto vienas kitam puolė širdin. Taip susimylėjo, kad dar ir dabar tos meilės neužmiršta. 
Jos tėvas baisiai nenorėjo, kad jo duktė eitų už kalvio sūnaus, ir jokiu būdu nesutiko jų 
palaiminti. Jie slapta vedė. Mat jis, senis, buvo su grafu keliems mėnesiams Varšuvon 
išvažiavęs. O grafas be savo virėjo niekur nevažiuodavo. Nevalgydavo svetimo virta. 
Jam vis vaidindavos, kad jį nunuodyti kas taiko... Motina gi nesipriešino labai, leido save 
perkalbėti. Užtat tėvas, jau sugrįžęs, prakeikė savo dukterį, nei rublio jai nedavė ir dar 
kraitį ketino atsiimti, kurį ji rūbais ir šiaip šiuo tuo buvo pasiėmus. Teismu grasino, prašė 
grafo pagalbos, bet grafas nieko negalėjo padaryti, tik kunigą iškėlė, kuris juos sutuokė.

– Taigi, matai, ir mano motina, kuri keikiama ištekėjo ir dabar taip laimingai gyvena, 
negali dar suprasti, kad tik meilėje laimė. Kodėl taip?.. – paklausė Gundė lyg manęs, lyg 
pati savęs.

Paskum, apniukusiomis akimis žvilgterėjus į tolį, prieš save, padėjo galvą ant mano 
peties. Prisiglaudė. Nutilo.

Niekuomet man nebuvo taip gera, niekuomet aš taip nejaučiau, kad Gundė mano, 
su siela, su visu kuo. Jaučiau, kad ji mane myli tiek pat ir galėtų eiti paskui, sekti mane 
nors pasaulio kraštan.

Glaudžiau ją į save, tą nepaprastą, stebuklingą turtą, ir galvojau tylomis:
„Nejaugi ji bus mano? Mano, mano amžinai! Tokia graži, tokia nuostabi. Nejaugi 

ateis laikas, kai ji visuomet galės taip būti prie manęs? Galės mane myluoti, skambinti, 
be galo, be krašto?!“

Ir į tų šviesių svajonių pasaulį spraudėsi, veržėsi, lyg šešėlis mėnesieną naktį, mintis:
„Visaip dar gali būti. Ji gali būti ir ne tavo, o ko kito“.
Bet ta abejonė greitai pranykdavo, lyg juodan dugnan nugrimzdavo. Man darėsi len-

gviau.
– Olesi, – pasigirdo jos balsas lyg tolimas aidas. Aidas tokio negirdžiamo garso. – Tu 

nebijok, kad mano tėvai dabar tavęs nemėgsta. Nieko. Aš, nors ir prieš jų norą, bū-
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siu tavo. Jie kiek papyks ir atsileis. Suminkštės širdis. Tas mano diedutis virėjas koks 
jau buvo kietaširdis, vienok paskum atsileido. Ir kraitį, tūkstantį rublių, atidavė. Nors 
negreitai, po keliolikos metų. Jie dar greičiau, pamatysi, atsileis. Ne toks gi jau mano 
tėvelis. Jis pirmas dovanos. Motina gal dar kiek paširs. Bet ir ji nelauks ilgai. Viskas bus 
gerai. Ir žemės pusvalakį gausim. Pamylės jie mus kaip tikrus vaikus, nematys nei tavo 
kupros, nieko... Bet palaukim, gal dar jie ir taip atsileis, geruoju sutiks mane tau atiduo-
ti? Kaip manai?

– Abejoju, – buvo mano nuomonė.
– Ko tenai abejoti. Taip visuomet esti. Ne pykti gi žmogui visą amžių.
–Taip. Bet...
–Bet.
– Bet gali tekti labai ilgai laukti.
– O kas?
– Man sunku vienam gyventi. Man per ankšta vienam.
– Tiesa, – atsiduso Gundė. – Vienas ir vienas...
– Aš laukiu, sesut, kad greičiau, o laikas bėga, bėga kaip upelyje vanduo. Norėčiau 

jau visuomet čia tave matyti, tavo artį jausti, tavo mintį girdėti.
– Bet ar mums ir taip ne gerai? – klausia Gundė paslaptingai, jaukiai. – Manai, pas-

kum bus geriau? Žinoma, bus geriau, bet ne taip, kaip dabar. Kai mes jokių rūpesnių, 
vargų nepažįstam: tarytum jų ir nebūta. Taip kur kas geriau. Tuomet aš jau būsiu mote-
ris, tu rimtas vyras. Greičiau imsim senti! – pasipurtė Gundė lyg nuo šalto vandens. – Ar 
blogai, kad aš esu jaunitėlė mergelytė, o tu bernužėlis, jaunikaitis? Kokie tie žmonės 
nesuprantnūs, kam taip anksti vesti. Pati jaunystė žydi, o jie ima ją ir nuskina. Keista... 
Juk galima ir taip draugauti ir mylėti.

Pritrūko šnekos. Sėdėjom tylom. Gundė glostė man galvą, kedeno plaukus. Aš gau-
džiau jos pirštus. Bet taip tingiai, neskubiai.

Kambaryje kaip paprastai buvo tamsu.
Tiktai, girdžiu, staiga kas sučežėjo.
Apsidairiau. Niekur nieko. Tiktai kampai, kaip kokios nakties akys, nemirkčiodami 

juodavo.
Po valandėlės vėl sučežėjo. Bet jau arčiau, prie mano darbo kambario durų. Pirmai 

neaišku buvo, kokioje vietoje. Matyt, kad kitame kambaryje slapstėsi kas.
Vargoninkų butai dėl įvairių aplinkybių paprastai esti tik iš dviejų kambarių. Pirma-

me, tuojau iš priemenės, žiemą stovi krikšto stalas; jan užeina žmonės apšilti, tai atsi-
gerti, tai su kokiu reikalu į „poną vargamistrą“; tas kambarys esti kaip kiekviena sodie-
tiška grinčia. Kitas kiek geriau atrodo. Pabaltintas kiek, su grindimis. Jame stovi senas, 
išklebetuotas fortepijonas (pas mane buvo naujas, geras), keletas palūžusių kėdžių ir ne 
visai patikima medinė lova. Keletas šventųjų spausdintų paveikslų kari. Kampe trikojis 
stalas. Ant jo išdilę, parūdiję gaidos... Pas mane ne visai taip atrodė, o tikrai kiek geriau. 
Antras kambarys buvo į du padalintas, grindys buvo geros, sienos lygios, baltos, stalas 
nešlubavo, ir gaidos buvo naujos. Pats ištaisiau nemažai atvažiavęs.

Taigi klausomės, ausis suglaudę. Gundė taip pat išgirdo. Tik nieko man nesako.
Sugriebiau degtukus kišenėje ir staiga čirkštelėjau.
Gi pamatėm tarpduryje bestovinčią mergiotę. Ji nusigando ir kaip vėsula išmušė pro 

duris. Nei pažinti nebuvo galima.
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– Gal Julytė mane atsekė? – nusiminė Gundė. – Bus dabar! Sugavo!
– Man atrodo, kad ne ji. Čia didesnė, tokia drūta. Taip kas, – raminau ją.
– Vis viena blogai. Gal dar mūsų šneką girdėjo. Paleis, išplepės... Jau ir taip apkalbi-

nėja.
– Iš kur žmonės žino? – nustebau.
– Jiems daug nereikia, jie uosles geras turi, toli suuodžia. Jei ko netenka, keleriopai 

prideda.
– Čia greičiausiai būta mano tarnaitės, – spėjau. – Ji sugrįžo iš sodžiaus ir įėjo, mums 

nepatrikus. O paskum jai buvo įdomu išgirsti, ką šnekam. Pagaliau parūpo ir pažiūrėti.
– Įsakyk jai, susimildamas, piktuoju ar geruoju, kad ji miestelyje, sodžiuje nepradėtų 

plepėti, savo draugėms davatkoms pasakoti, – sunerimastavo Gundė.
– Gerai. Aš įprašysiu. Nepanašu, regis, kad ji imtų savo poną šmeižti, visaip apkal-

binėti.
– Kažin, ar ji tokia. Davatką sunku pataisyti. Jos visos, kaip lazda brauktos, tik ir 

minta gandais ir apkalbinėjimais.
– Ji tarytum kitokia... – susimąsčiau.
– Bet dar kažin ar ji? Gal taip kokia? – vėl pradėjo abejoti Gundė.
– Ji tai ji, – tvirtinu, pats gerai savo tvirtinimu netikėdamas.
– Aš tiek buvau išsigandus, kad širdis dar ir dabar šokinėja, – prispaudė Gundė man 

ranką į savo krūtinę. – Maniau, kad vagys, ar kas. Toks vėlus laikas. Ir tu, matyt, išsigan-
dai kiek. Aš jaučiau, kaip krūptelėjai... Na, nieko, tiek to, kad tiktai žmonės dar blogiau 
neimtų šnekėti. Nėra ko bijoti, bet nesmagu, kai šunys loja.

– Geriau būtų mums greičiau vedus; ir žmonės neturėtų ko kalbėti, ir tavo tėveliai 
nesierzintų, viskas aprimtų, – prašnekau lyg į ją, lyg į save, lyg į tolį, ir bijodamas ko.

– Žinoma, – sutiko Gundė tyliai, be didelio pritarimo. Galvą nuo peties atkėlė ir iš 
lėto atsitraukė.

Neilgai trukus ir išėjo. Palydėjau ją pakluoniais. Nešnekėjom nieko. Tik „sudieu“ 
sakydama paklausė, beveik linksmai sudominta:

– Kažin, kas manęs namie laukia?..

X X
Jau sugrįžus ji buvo, mano tarnaitė. Rengėsi gulti ir šnabždėjo poterius. Į mane, rodės, 
nei nežiūrėjo. Bet tik nusigrįšiu, girdžiu, šypsosi. Atsigrįšiu, vėl nieko: šnabžda, pote-
riauja.

„Tai jos būta“, – nustačiau.
– Ko tu juokies? – paklausiau.
– Kad baisiai mane juokas ima.
– Iš ko?
– Taip sau. Iš vieno daikto.
– Iš kokio?
– Sužiūrėsi, kokio.
– Pasakyk, – spyriau.
– Kad nežinau... Tamsta supyksi.
– Kam aš galiu pykti. Sakyk.
– Bijau.
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– Keista tu mergiotė. Aš pyksiu, kad tu juokies! Kas gi tave prajuokino?
– Kad, kad nežinau...
– Greičiau! – pradėjau širsti.
– Tamsta jau pyksti!
– Sakyk, tai nepyksiu.
–Mat... Šiandien Krioklys grįžo gerokai įkaušęs. Pasilakęs... Ėjo daržais. Ir pataikė 

Rapeikos duobėn, iš kur rudenį molis buvo imta. Duobė gili, vandens pilna. Atodrėkis 
mat dabar. Išsimaudė gerai. Ištraukė visą šlapią, tik su kvapu. Ir viskas, – bet, į mane 
žvilgterėjus, vėl nusišypsojo.

– Tai buvo vakar, o ne šiandien. Sakyk tiesą.
– Aš tiesą ir sakau, tik nežinojau, kad tamsta jau žinai.
– Tu man dulkių į akis nepūsk! Tu iš ko kito juokies.
– Ne, tamsta, iš to. Juk be galo juokinga. Ėjo, ėjo ir įdribo... – vėl nusišypsojo.
– Eik sau! – supykau.
– Kad tamsta taip nori, pasakysiu ir kitą juoką.
– Na, na! – paraginau.
– Sakysiu, jau sakysiu. Bet tamsta tikrai nepyksi?
–Ne.
– Pareinu aš, žiūriu, grinčioj tamsu, durys atviros. Įeinu vidun, šnabžda kas, kužda. 

Ir vienas balsas, ir kitas. Apie portepijoną. Manau, vagys, norį išnešt jį. Nusigandau. 
Užsiėmus kvapą, priėjau arčiau. Klausau, klausau. Pažinau pagaliau. Paskum dar arčiau 
pasistengiau prieiti... – nusikvatojo.

– Kad tave!.. – net sušukau. – Bet tu, girdi, nepasakok niekam, – ėmiau prašyti. – Nei 
vienu žodeliu! Aš tau ir algos pridėsiu, ir taip šio to.

– Kiekgi pridėtum?
– Trejetą, penketą rublių mėnesiui, kiek tik norėsi.
– Kiek daug! Niekam, niekam nesakysiu!
– Ir Gundė tau kai kuo atlygins... Būk gera.
– Tylėsiu, būk tamsta ramus. Juk aš ne šmeižikė kokia.
– Ačiū tau, Marijona.
– Nejau ji tamstą myli? – staigiu nusistebėjimu paklausė manęs. – Jai tiek daug jau-

nikių buvo iš visų kraštų. Nei suskaityti negali. Būdavo, važiuoja ir važiuoja. Tik šiemet 
kažin kas nematyti. Tėvai dar vis pirmai nuleido, sakė, jauna, suspės. Piršėsi jai ir vargo-
ninkas, buvęs čia prieš tamstą... Ji ne vienam galvą susukė. Tai mergiotė, reta paieškoti! 
Gudri kaip voverė ir apsukri kaip skregždė... Bet tamsta neatleisi manęs, jei vesi Gun-
dę? – susirūpino tarnaitė.

Tylėjau.
Mano širdyj virte virė. Galvoje ūžė šimtas girnų.

X X I
– Eik, žvilgterėk apačion. Girnos sausos dunda, – nutraukė Kuprelis.

Pašokau, ištrauktas iš savų minčių.
Maišas buvo dar tik puspilnis. Užnešęs viršun, skubiai užpyliau.
– Dabar jau paskutinį kartą perleisim. Netrukus bus baigta. Aš ir netikėjau, kad šian-

dien bus toks geras vėjelis. Mat kaip mala, net klausyt malonu!
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Kuprelis, matyt, pastebėjo mano veide susirūpinimą.
– Lik. Neik namon. Dabar malsiu rugius dvarui. Rupiai. Turėsim daugiau laiko, ma-

žiau reikės daboti.
– Ačiū, – sakau, – liksiu. Nors ir lig vėlaus vakaro.
– Tu gal kai kuomet atvaidinsi mano gyvenimą. Parodysi, kaip aš gyvenau, savo ku-

prų prislėgtas, – sako Kuprelis atvirai ir nuoširdžiai; tik staiga sukando lūpas.
Aš tylėjau.
– Nenoriu ir aš eiti iš šito pasaulio, jame nieko nepalikęs, – taria Kuprelis lėtai. Jam 

tie žodžiai labai sunkūs. Jis pasveria juos. – Noriu, kad ir apie mane žinotų, ir mane kas 
minėtų, su manim džiaugtųs ir gal paliūdėtų... Baisu išnykti, nieko nepalikus! Nieko 
nepadarius!

Man jaunam ta baimė dar nebuvo suprantama, svetima. Bet iš Kuprelio veido ma-
čiau, kad jam buvo ji labai baisi ir sunki.

– Žmogus tam ir sutvertas, – tęsė jis, vaikščiodamas ir giliai susimąstęs, – kad po 
savo neilgo amžiaus, gal po trumpos laimės ir virtinės vargų, paliktų kokią atmintį, 
pasistatytų kokį paminklą... Vieni nieko daugiau nepalieka, tik savo vaikus. Bet ir tai 
paminklas, gal visų geriausias! Kiti palieka savo darbus, savo veikalus... Ką aš paliksiu? 
Rodos, daug norėčiau, daug galėčiau, bet man visko trūksta... – sustojo, nutilo Kuprelis. 
Žiūri pro mane, pro sienas į beribį tolį.

Ne tas šiandien Kuprelis. Vis kitoks jis man atrodo, vis mažiau jį pažįstu. Tarytum jis, 
visą savo gyvenimą pasislėpęs, dabar atvirose duryse ant jo slenksčio atsistojo.

Išgirdęs, kad girnos išmalė, Kuprelis pamojo ranka ir nuėjo dvaro rugių užpilti.
Aš nuėjau apačion sudoroti sumaltų maišų, sutvarkyti viską.
Išjungęs piklius, užpylęs dvaro rugius, Kuprelis atėjęs man padėjo sustatyti kampan 

mūsų sumaltus maišus ir juos gerai suraišioti.
Grįžom antran aukštan.
Kuprelis, priėjęs į langą, pažiūrėjo pro jį ir paklausė, kuri valanda.
– Jau po penktai.
– Lig saulėlydžio laiko turim. Paskum dar kol sutems... Bet aš matau, kad tu alka-

nas, – sušypso jis.
– Iš kur?
– Nesakius aišku. Kadaikščiau kas. Atėjai prieš dešimtą, o dabar jau po penktai. Ei-

nam mano kambarėlin. Kuo turėsiu, pavaišinsiu. Juk tu mano geras svečias.
Kuprelio kambarėlis, atidalintas dviem sienelėm nuo viso malūno, atrodo visai jau-

kiai. Net trikampė išvaizda nieko nekliudo. Sienos melsvais apmušalais išklijuotos. 
Paveikslais, paveikslėliais nukabinėtos. Daugiausiai jo paties darbo. Reginiai, portretai 
visoki. Sodietiško rokoko staliukas, šalia tokios pat dvi kėdės. Lova, baltai apdengta. 
Visur švaru, niekur jokios dulkelės. Čia anksčiau nebuvau dar buvęs. Jis čia paprastai 
nieko neįsileidžia.

Geriausias kambarėlio papuošalas buvo spinta, pilna knygų. Ten buvo matyt: Kant, 
Leibniz, Ludwig Feuerbach – vokiečių kalboje; Flammarion, Meyer – rusiškai; net Jules 
Verne su Wels ir Conan-Doyle. Ir dar daugybė kitokių.

– Vis tai mano perskaityta, – pastebi Kuprelis kiek pasididžiuodamas.
– Iš kur jų tamsta tiek ir ėmei?
– Pripirkau po truputį. Iš kai kur gavau ir dovanoms.
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Viename kampe matau labai keistą daiktą. Ne paukštis, ne kas. Spėjau nustebęs, kad 
tai modelis kokiam keistam monoplanui.

– Ir tai tamstos išradimas?
– Taigi. Matysi, aš skraidžiosiu, nei vanagai nepagaus. Mano bus geresnis neg visi 

kiti, lig šiol išgalvoti. Jis bus labai lengvas ir valdomas ne kokiu prietaisu, o paties žmo-
gaus judėjimo. Reikės tiktai truputį pasilenkti, ir jau žemyn skrisi, atsiloši – aukštyn kel-
sies, pasikreipsi – šonan važiuosi. Vis tai be jokio reguliatoriaus... Stebėtina, kad žmonės 
dar lig šiol negalėjo tinkamai oro pavergti. Juk tai lengviausias ir patogiausias kelias.

Nuėjęs išėmė Kuprelis iš mažutės spintelės sviesto lėkštelę, didelį sūrį, apystorę deš-
rą ir duonos pusbakanėlį. Iš mažo krepšiuko išėmė du peilius ir dvejas šakutes.

– Būk geras, ragauk, – maloniai kviečia.
– Ačiū, paragausiu.
– Kuo turiu, ir vaišinu. Gal Dievas duos kuomet, geriau galėsiu pavaišinti. Jei tiktai 

norėsi užsukti į Kuprelį.
– Kodėl ne?
– Tu esi mokytas, o aš kas?
– Niekus tamsta šneki!
– Na, nieko. Ir aš gal kuomet pakilsiu aukščiau. Pinigus dabar kraunu, skatiką į ska-

tiką dedu. Jei tik kokia knyga pavilioja.
– Gardžios tamstos dešros, – norėjau nukreipti šneką kiton pusėn.
– Nieko, gal ir gardžios, – atkando, pažiūrėjo ir padėjo. – Mat kaip keistai pasaulis 

sutvarkytas, vienas kitą valgom. Iš to tik ir gyvenam... Štai kiaulė bėginėjo, kriūkė, ėdė 
žolę, javus, o dabar mes ją valgom. Jei gamta keletą dienų pati tarp savęs nesipjautų, tuo-
jau visam galas būtų. Kad ir žmogus – valgo visokių gyvulių gyvulėlių mėsą, visokius 
augalus, vaisius; jį iš savo pusės kamuoja vargai, priespaudos, kankina visokie priešai, 
ligos. Kas mielą valandą reikia žmogui sau gyvenimas pirkti. Ir kokia brangia kaina! 
Juk visa žmonija nuo pat pradžių savo sąmoningesnio gyvenimo stengiasi tą kainą su-
mažinti, papiginti. Bet ką matom: vieniems gyvenimas paliko pigus, beveik dovanai 
gaunamas, kitiems be galo brangus, kad ir išsipirkti negali. Ir vėl kadaikščiau kas, kai 
stengiamasi tą nelygybę pašalinti! Ir pašalinta tiek mažai, kad atrodo, kad pabranginta. 
Rodos, jokių pajėgų nėra visa tai sulyginti. Ir ar atsiras tokių, nesitikima. Bet tos pajėgos 
yra, yra, tiktai paslėptos, kelias į jas geležiniais vartais užrakintas ir raktas niekam ne-
žinomas. Daugelis jas mato tik pro rakto skylutę. Kas neturi gerų akių, nieko neįžiūri. 
Daugelis ir tų pačių vartų nemato... Bet ateis Genijus ir ras tą raktą, ir tuos vartus atida-
rys. Ir išsiverš pro juos viesula negirdėtos pajėgos, ir nugriaus, suardys jos tas sienas, tas 
pilis, kurias žmonės patys per tūkstančių tūkstančius metų sulipdė ir dabar dar lipdo. 
Nuplaus, nuneš tų sienų griuvėsius į giliausią jūrą milžinė banga, kur šėldamos vilnys 
viską sumals, į smulkų smėlį pavers. Ir nušvis kitoks gyvenimas... Jau yra to Genijaus 
apaštalų, yra pasiuntinių, kurie skubiai skina, ruošia jam taką. Neužilgo ateis...

Nutilo Kuprelis. Užsidengė rankomis akis. Giliai susimąstė. Paskum atkėlė galvą ir 
klausia manęs, klausia, retai tardamas, tarytum jo žodžiai kaip vandens lašai kristų juo-
don bedugnėn:

– Ar tu lauki to Genijaus?
– Ką aš žinau, – atsiliepiau iš gilumos širdies.
– Gal tu per jaunas, per silpnas tai žinoti. – Vėl užsidega Kuprelis ir tęsia toliau. – Ir 

tikėjimas bus tuomet kitoks, ir žmonės supras Dievą, ir mylės Jį kitaip... Ir žmonės, kam 
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gyvena, žinos, ir savo sielą jaus, ir į kitą pasaulį aiškiais laiptais lips... Ir meilė bus nevy-
linga, tik skaisčiai širdį į širdį riš ir savo vaisius saulės atokaitoje augins...

Vėl nutilo. Vėl paskendo savo giliose mintyse.
Mane lyg šaltis suspaudė ir kausto kaulus, šaldo kraują. Noriu išnykti, dingti. Už-

miršti viską... Nieko nematyti.
Ir štai, rodos, keliuos. Keliuos į beribius, išmirusius plotus. Visur lygu, tuščia, tamsu 

ir šalta. Bet lyg ir gera. Nematau, nežinau, kas ten apačioje dedas, kaip ten viskas gru-
mias, kraujuos putoja ir nyksta... Kas man rūpi.

Bet štai balta juosta švysterėjo. Ji tęsias, auga. Viską uždengė. Viskas jau balta. Bal-
ti, platūs tyrynai. Staiga daiktais žalia pasirodo. Plačiau, plačiau. Žalia visur. Žaliumoj 
rudi, palši takai sumirgėjo. Vienas į kitą artinas, lekia. Daugiau ir daugiau. Sukibo, su-
sistvėrė. Užmarguliavo. Raudonos dėmės paplito. Vien jau raudona, tik raudona...

Susisukė galvoje.
Nusigandęs pravėriau akis.
Kuprelio jau nėra. Išėjo kur.
Prieinu į langą. Kojos nutirpę, vos pajudinti galiu.
Žiūriu pro jį.
Dangus iš visų pusių niaukias. Juodi debesys kyla, voliojasi aukštyn. Vėjas didinas 

ir didinas. Smarkiai svyra, linguoja Juodalksnyno viršūnės. Rugių laukai lyg jūra siū-
buoja.

Ir linksma, kad aš matau mišką, rugius, pievas ir sodžius aplinkui. Ir bekylančius 
debesis.

Dar linksmiau daros, kai pamatau keliu važiuojant žmogų, dvi kažin kur skubančias 
moteriškes ir vieną į debesis sužiurusį vaiką.

Sugrįžo Kuprelis. Nurimęs, pralinksmėjęs kiek.

X X I I
Kuprelis pasakoja toliau.

Praėjo mėnuo, du, bet šnekos apie mus nepadidėjo. Šmeižė po truputį, senoviškai. 
Manėm, kad taip viskas ir nudils, tarnaitė ištylės. Džiaugėmės, kaip ir pirmai. Matyda-
vomės bažnyčioje ir pas mane.

Tėvai, tiesa, nesiliovė Gundę barę, bet barė taip sau, ne per piktai, tikėdamiesi, kad 
jų duktė susipras, mes mane mylėjus. O ji galvojo, kad jiems nubos taip nuolatos barti, 
nusiramins palengva, nutils ir leis ją tėviškai palaiminę man vesti.

Bet per pačias Velykas nei iš šen, nei iš ten paplito po visą miestelį ir sodžių lyg kokie 
pilki rūkai, bjauriausios šnekos. Šnekėjo, būk tarnaitė rado mus vieną naktį lovoje gu-
lint, būk jau Gundė greitai laukia vaiko, ir taip be galo, be krašto.

Kai aš apie tai išgirdau, mane tarytum kas šaltu vandeniu perpylė, tarytum krūtinę re-
plėmis suspaudė. Niekuomet netikėjau, kad žmonės gali taip pramanyti, taip šmeižti, taip 
visų akyse nekaltą niekinti. Įsitikinau, kad žmonės tai vis viena kaip šunys, kurie, jei mato 
kieno laimę, stengiasi ją išplėšti, pikčiausiu būdu išvogti. „Jei ne man, tai ir ne tau“.

Sugedo man visa Velykų šventė. Vieton pakilaus džiaugsmo sunkiausias akmuo 
prislėgė.

Jau kelintos man tokios liūdnos Velykos. Visuomet apie Velykas, į pavasarį, mano 
skurdžiam kūne kaip berže sula kildavo didžiausi lūkesiai, smagiausios viltys. Ir nu-
blukdavo viskas, lyg geležinės nakties šalnai nukandus.
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Šį kartą įniršau, pradėjau ieškoti kaltininko. Prispyriau tarnaitę. Ji gynėsi, kryžiavo-
josi, kad niekam nei vienu žodžiu neprasitarė. Prigrasiau iš tarnybos pavaryti, neprisi-
pažino. Šokau mušti, tuomet pasisakė.

Mat ji neiškentėjo ir pasipasakojo Velykų naktį šventoriuje savo geriausiai draugei 
Rožei. Gavo jos žodį toliau nepaleisti. Bet ir Rožės nebūta kietesnės, ir iš jos tuojau pat 
ištrūko.

Įsakiau tarnaitei tuojau išsikraustyti. Paplūdo ašaromis, dideliu balsu suraudojo, 
nieko negelbėjo. Sugrįžo, žiūriu, sekantį rytą. Vėl ėmė ašaroti, kojosna pulti, maldauti. 
Priėmiau atgal. Suminkštėjo mano širdis. Nors niekaip nesupratau, kodėl ji taip norėjo 
čia, pas mane, likti.

Pravaduose Gundė jau neatėjo ant viškų. Negiedojo kaip lakštingalė šalia manęs, 
nedžiugino savo skaidriai švytinčiu žvilgsniu.

Laukiau bažnyčion ateinant.
„Gal bent tarp žmonių pamatysiu“.
Neatėjo. Nepamačiau.
Tuoj supratau, kad nelabai kas gero ir ją ištiko.
„Tėvai supykę galėjo sunkiai primušti.
„Ją primušti, Viešpatie Aukščiausias!“
„Gal jie išvežė Gundę kur į gimines, kad ir nepamatytų manęs? Gal laiko užrakinę?..“
„Kiek jai reikės be jokios kaltės iškentėti! Kiek paniekinimų iš tėvų išgirsti!“
Kad įmanęs, rodos, būčiau, kažin ką tiems žmonėms padaręs. Mano pyktis neturėjo 

jokių ribų.
„Bet ne tik čia šneka, turbūt ir visoj jau parapijoj“, – maniau.
Visą savaitę bijojau iš namų išeiti. Bažnyčion ėjau besislėpdamas. Nejauku buvo net 

kokį žmogų sustikti.
Paskum pradėjau galvoti: „Kas man, esu nekaltas! Ką man tie žmonės gali padaryti? 

Kam turiu jų bijoti, jų lenktis? Tiktai blogiau“.
Bet, pamatęs kokį miestelėną ar miestelėnę, sukdavau šonan iš tolo.
Neatėjo Gundė bažnyčion nei kitą sekmadienį.
Visiškai nusiminiau. Baisus nerimas mano širdį kaip vinimis narstė.
„Eisiu jos pažiūrėti! Apginsiu ją!“ – nutariau.
Sustojau ant slenksčio.
Tiktai naktį nuėjau Gundės palangėn paklausyti.
Apėjau iš kitos pusės, nuo lauko. Persikoriau per tvorelę. Ant kojų pirštų prisiarti-

nau į grinčią. Tylu. Visi miega. Nuslinkau pasieniu į seklyčios langą, ties kuriuo jos lova 
stovi ir kur ji su sesele miega. Suspaudžiau kvapą. Klausau... Staiga Margis iš kažin kur 
sulojo. Puolė į mane, bet pažinęs nustojo ir ėmė linksmai jau urgzti, ant krūtinės šokinė-
ti. Vos nusikračiau jo. Supykęs paliko ir nuėjo.

Klausiau arti valandos.
„Gal išgirsiu kokį balsą, ar ką? Gal ji suvaitos ar sudejuos?“
Neišgirdau nieko.
Pabarbenau į stiklą. Kartą, kitą, trečią. Pagaliau kumščia rėmuosna pabeldžiau. 

Smarkiai, nekantriai.
Girdžiu – sučežėjo kas lovoje. Persivertė, atsikėlė.
– Kas čia? – klausia plonas Julytės balsas.
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Neatsakiau.
Lukterėjau kiek. Laukiau Gundės. Paskum dar sunkesne širdimi tais pat pakluoniais 

parėjau namon. Be mažiausios žinios, be nieko.
Bet trečią sekmadienį pamačiau Gundę. Klūpėjo prie pilioriaus, kaip ir praeitą rude-

nį. Niekur nesidairė, į nieką nežiūrėjo. Bet visa jos grakšti, išdidi stovyla sakyte sakė:
„Aš jūsų nepaisėju. Apkalbinėkit, kiek norit!“
Kunigas išėjo mišių laikyti. Sugiedojo „Pulkim ant kelių“. Aš smarkiai paleidau var-

gonus. Net ūžė bažnyčia. Žmonės tarė vargonams, jų smarkumo pagauti, kiek kas išga-
lėdamas. Gundė atsigrįžo, žvilgterėjo į mane, išsiilgusiai nusišypsojo ir sugiedojo, jau į 
altorių nusikreipus. Jos skambus, sidabrinis balsas išsiskyrė iš visų, pakilo aukščiau ir 
išdidingai bangavo tarp bažnyčios skliautų.

Man tuojau prablaivėjo akyse ir širdyje pasidarė šilta, pakilu.
Bažnyčios langai nušvito saule. Bažnyčioje įsiteikė ramaus maldingumo ir taikos 

nuotaika.
Lyg niekas visoj parapijoj niekam blogo nebūtų padaręs.
Gundė retai, pavogčiom atsigrįždavo į mane. Retai sumegzdavo su manim savo 

žvilgsnį. Tai svaigino ir gaivino mane. Aš dėjau į savo žvilgsnį visą sielą, atsakinėjau 
jai visu vargonų pajėgumu. Ir aš jaučiau, kad parapijiečiai džiaugės, kad turi tokį gerą 
vargoniniką. O drauge ir meldėsi giliau.

Manyje atslūgo visi sunkumai, augo nauja viltis.

X X I I I
Sekmadienio šventa nuotaika greitai praėjo.

Šnekos apie mus kilo vis aukščiau. Ir vis tamsesniais dažais. Pagaliau net klebono 
ausų pasiekė. Pašaukė jis mane į save. Ėmė barti, pamokslą sakyti:

– Ar girdėjai, ką apie tave žmonės šneka? Ar žinai, ką esi geresnio padaręs? Ar tai pri-
tinka bažnyčios tarnui? Sakyk, ar tai pritinka?! – prišoko į mane išskėstomis rankomis.

Aš sukandau žadą. Nei žodžio negaliu ištarti.
– Kaip tu dabar drįsti mišias giedoti, kaip drįsti Dievą suteptomis lūpomis garbin-

ti?! – trepterėjo koja. – Tokie palaidūnai negali būti vargoninkais, negali nei vieno žings-
nio į šventus vargonus nukelti. Jiems vieta ne bažnyčioje, o tvarte... Aš tave skaičiau dar 
žmogumi, maniau, esi ko vertas, bet pasirodei pirmas šelmis... Atmink, kad sugriovei 
gyvenimą geriausiai mergaitei, kuri kaip krikštolas buvo skaidri; mergaitei tokių tėvų! 
Taip gali pasielgti tik paskutinis ištvirkėlis. Kaip tave šventa žemė nešioja!.. Ir kaip ji, 
tokia graži mergaitė, galėjo tokiam raganiui pasiduoti!

Stovėjau sustingęs ir laukiau, kad tiktai žemė greičiau prasivertų ir mane greičiau 
paslėptų. Ausys ugnimi degė. Krūtinę peiliais raižė. Galvoje šimtas kūjų kalė.

Klebonui sustojus rėkti, trepsėti, aš atitokau kiek. Pamatęs, kad jis prakaitą nuo kak-
tos braukia ir dar galvoja iš naujo pradėti, aš su ašaromis akyse, pridususiu balsu ėmiau 
teisintis:

– Dvasiškasai tėve, leisk man žodį pasakyti... Aš, dvasiškasai tėve, visai nesu kaltas, 
mane tik piktos žmonių kalbos apšmeižė. Labai gerai suprantu, kad tai, kuo mane kalti-
ni, būtų didžiausia nuodėmė. Apie tokius daiktus aš net ir sapne nesapnavau. Aš, tiesa, 
myliu Gundę, negaliu be jos gyventi, myli ir ji mane, bet tarp mūsų nieko blogo neįvyko. 
Aukščiausias Dievas liudininkas.



     I g n a s  Š e i n i u s  |  1317

– Netark Jo vardo suterštomis lūpomis. Eik iš mano akių! Laukan! – pravėrė duris.
Sugniaužęs kepurę, išėjau. Tarytum ne jis mane išvarė, bet kažin kokios pajėgos, 

susirinkę jo kambaryje, mane įsirįžę išstūmė. Net atsikvėpiau, kai pamačiau, kad esu 
jau namie. Bet jos ir čia mane atsivijo. Ir sustoję iš oro aplinkui plačiomis akimis žiūrėjo 
į vidų. Neturėjau vietos. Lig vakarui visokios juodos mintys galvoje sukinėjosi. Kaip 
vinimis smagenis narstė.

„Nejaugi ir kunigas gali tokiems melams įtikėti? Nejaugi ir jis prisidėjo prie tų žmo-
nių, kurie varu man stengiasi laimę išplėšti?.. Juk širdies aš negaliu jam parodyti“.

Ir pikta darėsi ant klebono. Norėjau mesti Skardžius ir eiti kur akys neša. Tuojau, 
nieko nelaukiant.

Negalėjau. Mane rišė kas prie Skardžių, prie bažnyčios, prie Gervydžių sodybos, prie 
mano buto. Rodos, kažin ką padaryčiau, kad tik čia likčiau.

Vakare nuėjau klebonijon. Vos mane įsileido. Užmiršęs sarmatą ir asmenišką savi-
garbą, išsipasakojau klebonui viską, nuo pat pradžios, geriau neg išpažintyje. Nes jau-
čiau, kad skęstu.

Klebonas klausė piktai, susiraukęs. Įsitikina vienok, kad aš nemeluoju ir nieko nepri-
dedu. Suminkštėjo. Pradėjo šnekėti draugingai, raminančiai.

– Tiesa, kad žmonės daug ką nekaltai nušneka ir ne vieną taip pražudo. Jiems bur-
nos neužriši. Pagaus kokį gandą ir laksto su juo lyg su pūsle, kol į didžiausią baraboną 
išpučia... Aš iš pradžių netikėjau toms kalboms, bet atbėgo Gervydienė, permirkusi visa 
ašaromis, pradėjo tave keikti ir skųstis, kad tu jos brangiausią dukrelę iš kelio išvedei, 
purvuosna sumindei. Aš pamaniau, kad taip gali būti, nes patarlė sako: „Tylus kampas 
velnius veisia...“ Na, vis tik ir skaisčioje meilėje reikia būti atsargesniems ir taip toli ne-
nubristi, kaip jūs nubridot. Dievas mat kartais siunčia žmogui bausmę, kad jį į gerą kelią 
sugrąžintų, kad jį persergėtų... Eik ramus namon, o aš pasistengsiu dar su Gervydaite 
pakalbėti ir paskum jos tėvelius nuraminti. Seniai gal per daug jau nusiminę. Na, žino-
ma, savas vaikas; niekas negeidžia, kad jam kas bloga įvyktų.

Nežinojau iš džiaugsmo, kaip geram klebonui ir ačiū gražiau pasakyti.

X X I V
Mėnuo, daugiau praėjo. Šnekos žymiai aptilo. Mat apie vieną daiktą ilgai bekalbant ir 
liežuvis atšimpa, ir nubosta. Žmonės ieško pagaliau ko naujesnio. Nuo manęs užgriuvo 
ant vieno iškunigio, kuris, metęs seminariją, vedė.

Bažnyčioje Gundė jau drąsiau ir dažniau į mane atsigrįždavo. Bet ant viškų neidavo, 
matyt, tėvų buvo užginta. Pritardavo iš tenai, iš apačios.

Susitikti mums vis nebuvo kaip. Negalėjau nei aš į ją nueiti, nei ji į mane. Jau Gundė 
nedrįso pasivogusi atlėkti.

Būdavo, sutemus nueinu, pavaikščioju, pavaikščioju paežeryj, tiesiai ties Gervydžių 
sodyba, ir vėl grįžtu namon.

Vis stengiaus, kad tiktai būčiau į ją arčiau. Net savo lovą perstačiau prie kitos sienos, 
į Gervydžių pusę, kad bent vienu žingsniu mus mažesnis tolumas skirtų.

Einu aš po vakarinių, prieš Šeštinių šventę, mišparų iš bažnyčios, gi žiūriu – Gundė, 
po liepomis atsistojus, manęs laukia. Daugiau nieko aplinkui nebuvo. Jei ir buvo mišpa-
ruose kelios davatkos, jos bažnyčioje dar tupėjo.

Gundė sutiko mane išsiilgusiu linksmumu:
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– Sveikas, Olesi, seniai matytas! Ar dar gyvas esi? Ar neužkrimto dar tavęs Skardžių 
išgirtieji žmonės?

Tik spaudžiau jos ranką, jaučiau jos švelnumą ir šilumą ir tylėjau laimingas.
– O-o, su manim buvo blogai... Labai blogai. Jau tu tiek nekentėjai.
– Kaip? Kaip? – išsigandau.
– Daug pasakoti... Kitą kartą. Čia gali dar kas mus pamatyti.
– Kuomet susitiksim? – skubiai paklausiau, pažvelgęs jai į pagilėjusias akis. Daug, 

nabagė, suliesėjo per tą laiką. Nepažinęs gerai, nepažintum tuojau. Lyg po sunkios ligos. 
Man dar gražesnė ji atrodė. Buvo tokia tęva, lėna, švelnutė. Pajaunėjo tarytum.

– Gerai, rytoj? Mano tėvai išvažiuoja Dargiuosna į atlaidus. Bus lig vėlaus vakaro. O 
gal ir svečiuosna kur užsuks, tai ir neparvažiuos tą pat dieną. Laiko turėsim. Tu tuojau 
po mišparų, po visam, ateik paežerin, Raganakrūmin. Tenai mūsų niekas nepamatys. 
Niekas dabar tenai nevaikščioja. Prisišnekėsim, prisišnekėsim!

Bažnyčios durys girgžterėjo, ir jose sujuodavo sendavatkė, keliais sunkiais rožančiais 
nešina.

Gundė tik spėjo man pasakyti „sudieu“, greitai apsigaubė skara ir nubėgo nuo šven-
toriaus.

Davatka kiek nežiūrėjo, ko nedarė, bet, matyt, nepažino, kas ten buvo. Kažin, ar ji 
galėjo tą naktį ramiai užmigti?

X X V
Atlikęs visus darbus, sekančią dieną, kaip buvo sutarta, nuskubinau paskirton vieton.

Tai buvo didelis, aukštas, tankiais krūmais apaugęs skardis. Tenai auga ir alksniai, ir 
ievos, ir šermukšniai, ir daiktais įsispraudę linksmi kleveliai.

Atsisėdau ievų pavėsyje ir laukiau Gundės.
Apačioj skardžiai pliuškena pavasaringos ežero vilnys. Plaka į kraštus, lyg juos iš-

rauti norėtų.
Girdėtis skambūs narų šūkavimai, rėkavimai laukinių ančių, nerimaujančių dėl tarp 

ajerų linksmai pakrikusių ančiukų.
Aplinkui krūmuose tai šen, tai ten sučeža lapai, švysterėja šakelė, – kokia paukštytė 

neša savo besočiams maistą. Jie cypia ir rėkia dar labiau, sulaukę maisto.
Štai sušlamėjo kas netoli. Nekantriai, greitai. Žiūriu, prasimuša pro žalią tankumyną 

mano Gundė. Tamsiai raudonu sijonu, balta jake. Prisisegus į banguojančią krūtinę mar-
gų avižių ir rūtų pluoštelį. Ir vieną vasaros pirmą rugiagėlę.

– O aš tavęs ieškau! – sėda pailsus Gundė greta manęs. – Maniau, nerasiu.
– Čia gražu! Ir mes tik du!.. – sušunka Gundė prasiveržusiu, išsiilgusiu džiaugsmu.
Šliejamės vienas į kitą arčiau.
Staiga apsikabinam ir bučiuojamės, bučiuojamės.
Užsimiršom tame pasibučiavime, tarytum išnykom kur. Grįžti nesinorėjo iš to neži-

nomo, nematomo, bet visam kūne, visoj sieloj juntamo pasaulio. Jis buvo nematomas, 
bet aiškus kaip vasara, gilus kaip dangus.

Prisiminėm pamažu, kad esam žemėje, gyvenam tarp žmonių.
– Papasakok, kas tave ištiko, – paprašiau.
– Ar reikia?
– Aš noriu.
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– Ne! nepasakosiu dar, taip pasėdėsim... Žiūrėk, koksai dangus. Toks mėlynas mėly-
nas, tarytum kokia bedugnė. Ir kokie neatsargūs balti debesėliai joje plauko. Kur vienas, 
kur kitas. Kai kur po du... Žiūrėk, tie du glaudžias vienas į kitą.

– Matau, Gunde.
– Gerai jiems dabar. Turbūt kaip mums... Žiūrėk, jie į vieną susilieja. Jau vienas, tiktai 

vienas. Vėl skiriasi. Po truputį, po truputį, nenoromis. Žiūrėk, visai išsiskyrė! Vienas 
plaukia tenai, kitas kitur. Tas mažesnis, žiūrėk, nyksta; tuoj visai jo nebus... Išnyko. O tas 
vienas plaukia. Liūdnas koks. O gal ir jis jausmą turi?

– Galbūt, – žavi mane Gundės vaidentuvė.
– Žvilgterėk ton pusėn. Matai, kiek tenai smulkučių debesėlių? Visi jie vienijas, skirs-

tos. Tyliai, ramiai. Susilies, ir išsiskiria. O tenai štai, ties bažnyčios bokštu, matai, kokie 
du dideli debesys vienas į kitą eina. Vienas, kaip meška koks, eina pasistiebęs ant pas-
kutiniųjų kojų; priešakines aukštai bauginančiai pakėlęs laiko. Į jį išsižiojęs lekia vilkas. 
Sudraskys, rodosi... O ano debesėlio, kuris vienas plaukė, žiūrėk, jau nėra. Kaip greitai 
išnyko... Ten štai ties ežeru, tarytum koks kalnas, tarytum grafo Argaudo rūmai kabo... 
Visaip tie debesys draikosi. Kodėl taip?

– Dievas juos žino.
– O tu nežinai?
– Sunku viską permanyti. Juos vėjas visaip nešioja, visaip draiko; vienoj vietoj jie taip 

atrodo, kitoj kitaip ir, mums žiūrint, panėši tai į kokius gyvulius, tai į paukščius, tai net 
į žmones.

– Gal tik todėl. Bet žmonės sako, kad jie reiškia kai ką, kai kam parodo ką. Jei angelą 
pamatai, tai būsi laimingas, jei seną bobą, ne. Vis tai burtai... Juk tuos pačius angelus ir 
tas pačias bobas gali visi pamatyti. Taip?

– Žinoma.
Nutilom. Sužiurom į dangų, į tuos visokius debesėlius. Ir netikėjom, rodos, savo pa-

siaiškinimams. Norėjom, laukėm, kad jie patys ką pasakytų, patys paaiškintų, kam jie 
taip plauko, draikosi.

Jie nieko nesakė. Vien tik vienijosi, vien tik vieni nuo kitų bėgo ir dingo dangaus 
mėlynoj bedugnėje. Ramiai, iškilmingai.

Išlindo kažin iš kur juodas pakaruoklis debesėlis ir sustojo ties mumis viršuje. Išsi-
plėtė. Užtemdė saulę. Kažin kas ne taip pasidarė. Truputį šalta, lyg jis būt pavogęs ką.

– Dabar, jei nori, papasakosiu, – sugrįžo Gundė iš dangaus. Tarpkrūmin aplinkui 
žvilgterėjo. Apsidairė.

– Papasakok, – sugrįžau ir aš.
– Antrą Velykų dieną, jau pavakarį, pareina mama iš sodžiaus ir nieko nesakydama 

puola į mane ir trenkia kumščia pakalon. Paskum nustveria už rankų, ištraukia vidu-
raslin ir visu smarkumu bloškia žemėn.

Man akyse aptemo.
Parbloškė asloje, ėmė mušti ir spardyti kojomis. Ir vis tyli, nieko nesako.
Man dingterėjo, kad mama iš proto išėjo. Pradėjau rėkti visu balsu, šaukti pagalbos.
Įbėgo tėvas ir visas išbalęs kaip drobė klausia jos:
– Ką tu dirbi?!
Ji vis tyli ir dar pikčiau mane muša.
Pagaliau tėvas sugriebė ją už pečių ir atplėšė ją nuo manąs.
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Tuomet mama užsidengė priekaiščiu akis ir sukniubusi ant suolo baisiai užraudojo.
Tėvas, atkėlęs mane, visą sudaužytą, ėmė rūpestingai klausinėti:
– Sakyk, Gunde, kas čia yra?
– Nieko nežinau, tėveli.
Tuomet mama pradėjo tarti savo raudai:
– Tai tau dukrelė, tai tau mūsų geroji! Tai, ką ji padarė! Suėdė ji mane, suėdė! Suteršė 

ji mūsų namus, apibjaurino visą giminę!.. Aš tau sakiau, aš tau sakiau, kad reikia geriau 
ją priturėti, reikia geriau įžaboti! Tu vis manęs neklausei. Dabar žinokis!

– Kas čia yra, aš nesuprantu, – visai nusiminęs, ėmė tėvas spirti.
– Tu dar nesupranti?! – suriko atsistojusi motina. – Tu dar nežinai, kas čia yra?! Tu ne-

žinai, ką padarė tas prakeiktas kupris tavo dukteriai?! Tu nežinai, kad jis sudergė ją?!
– Kaip?! Kaip?!
– Eik, paklausyk viso miestelio, viso sodžiaus šnekos!
Man galvoje tuščia pasidarė. Visu kūnu kaip ledas šalta srovė perbėgo.
– O tai tau gerai, o tai tau leisti ją giedoti, – barė tėvas mamą. – Aš sakiau, bet ne, tu 

užsispyrei... Kaltink dabar pati save.
– Užmušti ją, užmušti! – vėl šoko mama į mane su kumštimis, bet tėvas ją atstūmė. – 

Nelaiminga aš, nelaiminga, tokią paleistuvę pagimdžiusi, – atgal ant suolo krito. – Kad 
geriau ir tavęs būčiau nepažinus... Kur man dabar dėtis, kur man dabar dėtis?.. Tegul 
geriau negyventų toksai vaikas.

– Na, ką tu dabar man atsakysi? – piktai priėjo į mane tėvas.
– Ką aš galiu atsakyti, būdama visai nekalta, – ištariau pro ašaras.
– Tu nekalta! O kad pasakytum teisybę, tai... – ėmė tėvas į kampus dairytis.
– Tėveli mylimas, aš nieko nežinau, aš visai nekalta, – puoliau jam rankų bučiuoti.
Bet jis išsirovė ir nuėjo už krosnies.
Girdžiu, kad virves nuo sienos kabina. Kaip žaibas sprukau iš grinčios. Įlėkusi sekly-

čion, užrakinau duris.
„Ką jie čia mane nekaltai plaks!“ – augo manyje pasipriešinimas. Net ir langenyčias 

iš vidaus užsidariau, ir skersinius uždėjau.
Atsivijo tėvai paskui.
– Atidaryk, o jei ne, tai užmušim! – grasino.
– Darykit, ką norit, – atrėžiau piktai.
– Duris išlaušim!
– Laužkit.
Apie valandą beldė, daužė, bet manęs nepasiekė.
Dvi dienas neišėjau. Nevalgiau, nemigau. Jau nebeldė, bet pamokslus, pamokslus 

man rėžė anapus durų!
Trečią dieną sužinojau iš Julytės, kad klebonas pasišaukė tėvus. Paskum, kad jis iš-

aiškino jiems, kad čia dar nieko blogo nėra atsitikę, kad aš tik nekaltai apšmeižta. Var-
gais negalais įtikėjo seniai. Prisipažino net paskum, kad klebonas jiems aiškinęs, kad 
meilei kelio negalima pastoti, kad reikia dukrelę atiduoti tam, į ką jos širdis traukia. Ir 
kad, Dieve sergėk, negalima nieko varu varyti. Tuomet tik tėvai patys savo vaiko buitį 
sugriauna, dėl ko jis dažnai visą gyvenimą juos keikia.

Tuojau iš klebono sugrįžę išprašė tėvai mane iš seklyčios. Mama apskabino mane ir 
apsiverkė.
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Bet kai aš pasakiau, kad tiktai už to tekėsiu, už ko norėsiu, mama vėl ėmė spirtis:
– Už ko norėsi, už to tekėk; bet už kuprio, kad čia man žemė skirtųs, niekuomet ne-

ištekėsi!
– Tikrai, Gunde, mes tavęs jam neduosim. Pagalvok tiktai pati! – pritarė tėvas.
– Nieko negalvosiu! – atkirtau visu pasipriešinimu. Panašiai ne vieną dieną mes su-

sikertam. Ir niekas neįveikia...
– Tai vis dėl tavęs, – užbaigė Gundė ir giliai atsiduso.
– Kad tik tu truputį būtum kitoks, kad tik neturėtum tos kupros, būtų viskas gerai; 

seniai jau būčiau tavo, – pradėjo ji po valandėlės kitu balsu, žemai palenkus galvą. – Tė-
vai nei kiek nebūtų priešinęsi, būtų seniai išleidę. Bet dabar... Ir žmonės sako: „Kur jai už 
tokio eiti: ji gali sveiką, gražų vyrą iškirsti...“ Nejaugi jau negalima tos kupros atitaisyti? 
Juk gal gydytojai galėtų taip padaryti, kad jos nebūtų matyt, kad ji išnyktų?

– Deja, niekas negali, – atsidūrė mano balsas kaip į šaltą uolą, kur mano svajonės dėl 
nugaros išlyginimo seniai jau buvo palaidotos.

Ir pajaučiau dabar, kokia mano kupra buvo sunki. Neatkeliama, kitus bauginanti.
Gundė paraudonijo. Lyg pajautė, kad aš jos vidaus mintį atspėjau.
Tarytum sugauti, abu nutilom. Sunku buvo tylėti. Bet ir aš, ir ji neturėjom, rodos, ko 

šnekėti. Į šalis dairėmės, ir tik pavogčiom vienas į kitą. Keista, nejauku darės.
– Ko mes tylim? – pertraukiau, nes man per sunku buvo.
– Ir aš nežinau.
Ir vėl nutilom.
Mano galvoje išdygo menka, mažutė mintis. Augo ji, kėlėsi po truputį. Nedrįsdama, 

privengdama ko. Toliau – drąsiau. Pagaliau išsiveržė. Kad ir būčiau norėjęs, negalėjęs 
būčiau jos sulaikyti. Tikrumoj nenauja ji buvo:

– Ar tu pirma manęs mylėjai ką?
– Ką sakei? – lyg nesuprato, lyg nenugirdo.
– Ar seniau, pirmai mylėjai ką? – atkartojau švelniai, įsivogdamas jos širdin.
– Kam tau? – šaltai pažiūrėjo akysna.
– Taip...
– Kodėl klausi?
– Neturim ko šnekėti, tu papasakotum, aš paklausyčiau.
– Papasakok tu, aš paklausysiu, – staiga įsivogdama pakreipė galvelę.
– Aš dar nieko nemylėjau ir manęs niekas.
– Gal ir aš nieko?
– Ne, tu turbūt mylėjai.
– Mylėjau,  – ne tuoj atsakė.  – Bet kokia ten buvo meilė: vaikiška, pati pirmutinė. 

Prisiminus net juokai ima... Ar žinai, ką aš mylėjau? Lenką. Buvo jis Argaudo ūkveiz-
dos sūnus. Trejus metus mokinomės drauge liaudies mokykloj. Paskum jį tėvas išsiuntė 
toliau mokintis Lenkijon. Atvažiuodavo tik vasarai ir Kalėdoms. Baisiai išsiilgdavom 
vienas kito. Todėl atvažiavęs saldainių ir ko kito man atveždavo. Lakstydavom drauge 
po miškus, rinkdavom gėles pievoje, eidavom uogauti. Tėvai mums negindavo – geruo-
ju tarp savęs sugyveno... Jis buvo nepaprastai gražus berniokas, tiktai man jis ne visai 
patiko – buvo lenkas. Aš spirdavau jį lietuviškai šnekėti, o jis mane lenkiškai. Dėl to 
dažnai smarkiai susibardavom.

– Kuo pasibaigė? – mane rūpino.
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– Pasibaigė taip, kad visai išsiskyrėm. Jo tėvas, susipykęs su Argaudu, išsikėlė Len-
kijon ar Galicijon. Paskutinį kartą atsisveikinom mūsų klojime. Raudojom apsikabinę 
didelėmis ašaromis. Čia jis žadėjo užaugęs mane vesti, amžinai neužmiršti. Aš sakiau, 
kad tiktai tuomet už jo eisiu, kai jis užmirš lenkiškai. Ir vėl susibarėm. Išsiskyrėm vienas 
kitam grūmodami. Kvaili dar buvom. Man tuomet buvo koks penkiolika, o jam šešiolika 
metų.

– O ar neužmiršai jo?
– Kur tau. Nei pėdsakų tos meilės neliko. Kas gali lenką, savo priešą, mylėti?
Kam man buvo visa tai žinoti? Širdį nerimas ėdė, kam paklausiau. Dabar norėjau 

daugiau.
– Man užaugus, mane daug kas pradėjo mėgti, daug kas važiavo pirštis, bet visi jie 

tai dėl to, tai dėl kito man nepatiko.
Piršosi, lindo ir tavo pirmtakunas. Baisiai jo nekenčiau. Turėjo bjaurų, ožišką balsą, 

ilgas kaip kartis kojas ir baltus, siaurus ūsus. Bet buvo visuomet labai poniškai apsivil-
kęs. Bijojo musių ir dulkių. Tėvams, tiesa, patiko. Mokėjo savo geru liežuviu pataikauti, 
prisimeilinti jiems. Gyrėsi savo pinigais, žemės kažin kur esančiomis keliomis dešimti-
nėmis ir turtinga teta.

Jokiu būdu negalėjau jo atsiginti. Taigi kartą, sustikus jį priemenėje, tiesiai pasakiau: 
„Jei tamsta pasipirši man dar kartą, suodžiais tėvų akyse ištepsiu“. Išsigando, daugiau 
nebesipiršo ir lankytis nustojo.

– Smarki tu esi mergiotė! – sakau pralinksmėjęs ir pasigėrėdamas jos pasakojimu, bet 
kirminas dar labiau ėmė širdį krimsti.

Gundė arti prisiglaudė, bet slapčiomis iš užpakalio žvilgterėjo į mano kuprą.
Nuo to žvilgsnio mano kuproje svetima, šalta srovė perėjo.
Vis daugiau stebėjau, kad ji tą dieną kitaip į mane žiūrėjo, kitaip šnekėjo. Buvo ne 

tokia linksma ir meili. Pralinksmės kiek, nusišypsos, švelniai prisiglaus, ir vėl susimąsto, 
susirūpina. Tarytum joje stigo ko, tarytum persilaužė kas.

Nusistačiau prieiti aiškumo. Greitai, tuojau pat. Drauge ėmė baimė kai ko nesuardy-
ti. Suvaržiau save, ėmiau vartoti pusiau juokaujantį, pusiau rimtą pobūdį.

– Kuomet būsi mano? Aš šeimininkės neturiu. Nėra kam gerai valgyt pagaminti.
– Juk tarnaitė yra.
– Kas man iš jos.
– Tai ko norėtum?
– Tavęs, Gunde. Be tavęs negaliu užmigti.
– Kas mus sužieduos?
– Skardžių klebonas.
– O kas palaimins?
– Tavo tėveliai.
– Nelaimins. Nekenčia jie tavęs.
– Palaimins Dievulis. Jo palaiminimas geresnis.
– Reikia, kad tėvai pirma.
– Ne. Dievas pirma, paskum jau tėvai.
– Bet kunigas kitaip nesutiks.
– Sutiks, aš žinau. Šnekėjaus su juo.
– Kažin... Žmonės vėl ims kalbėti.
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– Tuščia jų! Pakalbės ir nustos, kai pamatys, kad nebijom.
– Nežinau... – svyravo. – Gali blogai pasibaigti.
– Mes galim taip padaryti, kad niekas nežinos, – įtikinėjau.
– Kaip?
– Nueisim klebonijon, užsirašysim ir paprašysim klebono, kad išsiųstų vyskupui dis-

penso prašymą. Nereikės nei užsakų. Ateis dispensas, nueisim kokią naktį bažnyčion, 
kunigas ir sujungs mumis. Ir viskas. O kai tėvai sužinos, kad Dievas jau palaimino, 
negalės ir jie priešintis.

Tikėjaus, kad mano sumanymas Gundei patiks. Bet ji, dar man pasakojant, kraipė 
galvą, o paskum:

– Kokios tenai bus vestuvės be gėlių, be iškilmių, be jokio daikto, ir dar naktį! Žmo-
nės ir laidoja gražiau.

– Mūsų gyvenimas dabar nei kiek ne geresnis, – visai pamečiau ūpą.
Gundė ėmė mane raminti.
– Palūkėk dar, Olesi. Aš nuo tavęs nepabėgsiu. Tu mane vis viena rasi. Anksčiau ar 

vėliau. Palaukim dar rudens, gal ir tėveliai sutiks. Žmoniškiau viskas bus. Mums pa-
tiems bus geriau.

– Kad labai ilgai... – pradėjau daužyti lazdele pievą.
Sužiūrau į vakarus, į sėdančią saulę, norėdamas tenai atspėti ką. Ji, didelė, raudona, 

skendo į tirštai pakilusius rūkus. Darėsi vis didesnė ir geso.
Paskendo saulė pilkoj tirštumoj.
Toje vietoj ištryško smarkios raudonos srovės. Nudažė rūkus, nudažė debesis. Visas 

dangus pasruvo raudonumu.
Raudonumas didėjo, degė.
Tuojau raudonumu persisunkė pievos, užsidegė miškai, paraudo ežeras, sužibo kal-

neliai.
Krūmai, tvinkdami raudonume, sušlamėjo, nutilo ir vėl sušlamėjo. Šiurpas juos per-

ėmė.
Niekur jokio balso.
Man buvo šiušu.
Nustvėriau Gundės ranką:
– Žiūrėk, kaip viskas raudona!
– Tai prieš didelį vėją, – atsistojo ji ramiai. – Pamatysi, koksai rytoj bus vėjas. Gal net 

medžius su šaknimis raus ir stogus kilnos.
– Aš nemėgstu šitos varsos.
– O man patinka. Man patinka, kaip visur raudona... Žiūrėk, dangus daiktais skais-

čiau raudonas, daiktais tamsiau. Ir žemėje taip pat. O, žiūrėk, klonys, grioviai net pri-
sunkti raudonumo.

Pažiūrėjau. Atsigrįžiau tuojau į rytus. Tenai kilo didelis, žalsvai juodas, kaip milžinas 
koks, nakties šešėlis.

– Einam namon.
– Einam, – sutiko Gundė.
Po truputį, nei nepamatėm, visas raudonumas dingo kur, išbluko.
Eidami pakriaušiu žiūrėjom į ežero ramume bepliuškančias žuvis. Jos šokinėjo, gai-

niojos. Visas ežero paviršius mirgėjo. Joms šiandien buvo linksma.
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Vakarų aušra visai atslūgo; paliko tik kaip juosta, atausta neaiškiomis varsomis.
Dangaus skliauto viršuje dygo žvaigždės. Vis tankiau ir tankiau mirkčiojo. Bet vasa-

ros nakties pilkumoj jos atrodė dar tolimesnės.
– Ar tiesa, kaip knygos rašo, kad žvaigždės yra tokios pat saulės, kaip ir mūsiškė? 

Kitos ir didesnės. Ar tiesa, kad apie jas sukas po keletą planetų žemių, ant kurių gyvena 
žmonės? Vienur tokie, kitur kitoniški. Vienur labai protingi, kitur dar menkesni neg 
mes. Ar tiesa?

– Aš tikiu, kad tiesa, – patvirtinau. – Mirusiųjų žmonių sielos skraidžioja tarp tų pla-
netų, nuo menkesnių vis į geresnes. Gal ir mes mirą pereisim kokion geresnėn, tolimon 
planeton. Tenai būsim kitoki neg čionai, protingesni ir laimingesni. Nekęsim tiek vargo, 
tokio persekiojimo.

– Kaip būtų gerai! – nudžiugo Gundė. – Gal tenai tu nebebūtum toks kuprotas, o aš 
būčiau dar gražesnė?

– Žinoma, – nusišypsojau.
– Kaip būtų gerai. Aš ir dabar norėčiau numirti ir nuskristi ant anos štai žvaigždės, 

kuri taip šviesiai, nemirkčiodama žiba, – parodė į vieną aiškiausią.
– Nuskrisim gal kuomet ir pasieksim ją, bet dar pirma reikia ant šitos žemės pagy-

venti, reikia čia siekti tobulumo ir atlikti žmogui paskirtą uždavinį.
– O jei mes neįstengsim?
– Turim padėti vienas kitam.
– Padėk man, suprask mane, – paspaudė Gundė mano ranką.
Priėjom kluono. Ties svirnu buvo matyt ratai iš atlaidų parvažiavusių Gervydžių.
– Tėvai jau parvažiavo! – nusiminė Gundė. – Nerado manęs namie, bus man! Sudieu! 

Aš greičiau lėksiu, – skubiai perlipė tvorą ir pasileido risčia per visą kluoną.
Sugrįžau dar į ežerą. Daugiau valandos vaikščiojau nieko negalvodamas. Per tą šne-

ką krūmuose mestas mano širdin grūdas sparčiai augo ir plačiai skleidė savo dygius 
lapus.

Vaidentuvėje stovėjo klaikus raudonas saulėleidis ir vis baisiau atrodė. Bijojau jo, 
užmiršti jį stengiaus. Tarytum pranašavo man ką.

Bet pranašystė gal buvo mano paties sieloje, viduje.

X X V I
Nutilo Kuprelis. Nulenkė galvą, pasirėmė rankomis ir žiūri aslon. Bet, rodos, jos nema-
to, o veria akimis pro ją, pro žemę.

Ten, apačioj, daug jam kas aišku.
Staiga pašoko, lyg atsiminęs ką. Išėjo.
Matau, iš anapus beržyno sparčiai kyla juodas debesis. Savo sunkius sparnus kečia 

vis plačiau ir toliau.
Nuo jo skyla, plyšta mažesni sklypai ir greitai bėga priešakin. Tarytum būrys įšir-

dusių medžioklės šunų. Štai jie apsupė saulę. Visur aptemo. Skregždės arčiau pažemio 
narstos. Pro malūno langus kaip vilyčios šaudo.

Kartais dusliai sumurma debesyse. Taigi dar toli, gal šonan nutrauks.
Malūnas smarkinas. Urzgia, dunda ratais. Sutrinti, sutriuškinti ką stengias. Bet labai 

kieta. Neįgali. Ir greičiau, tankiau sparnais mosuoja. Švaisto tik ir švaisto.
Sugrįžo Kuprelis.
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– Vėjas didėja, – pranešė.
Užrakino duris, patikrino langus.
Viduj vis tamsiau darosi.
Bet Kuprelis vėl apsakinėja. Jis, rodos, mato, ką apsako. Aštriai įsispaudė tie vaizdai 

jo atmintin. Meilė juos įkaitintu rašalu surašė. Neišdils jie. Neišdilins jų niekas.
– Sekminėse einu aš iš bažnyčios, kaip paprastai, per miestelį. Nors pirmai, nuo Ve-

lykų, eidavau kur aplinkui; nenorėjau, kad pamatytų. Dabar jau nieko nebojau. Mano 
nameliai stovėjo kitoj pusėj vieškelio priešais bažnyčios.

Pamačiau Gundę rinkoje tarp žmonių. Pirmą dar kartą. Prieinu arčiau. Su kokiu jau-
nuoliu linksmai šnekasi. Jaunuolis aukštas, gražus, juodaplaukis. Dailiai miestietiškai 
apsirengęs. Atrodo net lyg užsienietis. Bet šneka skambiai lietuviškai.

Žmonės apie juos tankiu ratu apstoję. Domiai klausosi, užsienietį nuo galvos lig kojų 
apžiūrinėja.

„Kas jis būtų?!“ – smarkiai man parūpo.
Prilindau į tą ratą. Įsiskverbiau vidun. Kai kas žvilgterėjo į mane ir kiek nusišypsojo. 

Kiti nei nepastebėjo, tik į juos visą smalsumą kreipė.
Gundės balsas, šnekant su juo, skambėjo taip nepaprastai gyvai ir skardžiai. Aš neži-

nau, ar jos balsas skambėjo taip kuomet šnekant su manimi. Jos akys žvilgėjo dar nere-
gėtu džiaugsmu. Mačiau, kaip skruostai švito ir degė.

Ji manęs nepastebėjo, ji matė tik jį.
Tarytum kas liepsna į mane papūtė. Negalėjau ilgiau klausytis ir žiūrėti. Pro žmones, 

prasistumdamas alkūnėmis, bėgau namon.
Prilėkęs į savo grinčią, dar stapterėjau, dar delnu prisidengęs pažiūrėjau, ar tai tikrai 

Gundė, ar neapsigaunu aš. Ji! Ji dar tokia linksma, tokia lipšni tam nepažįstamam!
„Gal koks artimas giminietis?“
„Ne, giminės negali sukelti tokio džiaugsmo!“
Man pradėjo aiškėti. O aiškumas buvo neįmaldaujamas.
Įėjęs kambarin nežinojau, kas daryti. Trankiau kėdes, blaškiau knygas. Tuojau atėju-

sių mergaičių chorą pavariau be jokių paaiškinimų. – Ne iš pykčio, nežinau iš ko.
– Eikit šiandien namon. Nenoriu, negaliu jūsų mokinti, – paaiškinau sėsdamas prie 

fortepijono.
Nieko neatsakė, tiktai viena į kitą įstabiai žvilgterėjo ir išėjo.
Pašokau nuo fortepijono. Ėmiau smarkiai žingsniuoti iš kampo kampan. Paskum 

atguliau lovon, įspaudžiau galvą pagalvin, prisiminiau viską, ir iš akių ištryško karštos 
ašaros. Krūtinė, rodėsi, plyš.

Ilgos, begalinės dienos bėgo be saulės, be miego, o aš nemačiau Gundės ir nieko apie 
ją negirdėjau. Nenorėjau girdėt.

Manyje pradėjo augti pyktis. Neišaiškinamas, neįveikiamas.
Keletą šventadienių nežiūrėjau į ją nuo viškų. Nei galvos nekreipiau ton pusėn.
Nekenčiau Gundės, visomis pajėgomis nekenčiau.
Ir ar tu žinai, kas yra mylimą žmogų nekęsti? Didžiausias priešas bjauriausiais dar-

bais nesukels tokio pykčio, tokios neapykantos kaip mylimas, brangus ir artimas sielai 
žmogus vienu žodeliu, vienu ne ten nužengtu žingsniu. Tu jo nekenti taip, kad net širdis 
į kąsnelius draskosi. Kad, rodosi, įmanytum, padarytum jam ar pats sau galą...

Pagaliau vieną dieną tarnaitė išdrįso man pranešti, kad ji žino, kas yra tas nepažįsta-
mas. Aš nenorėjau nei žinoti, kas jis yra, bet negalėjau užkimšti sau ausų.
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Jis buvo tas pirmasai Gundės mylimasis, apie kurį ji man Raganakrūmyje pasakojo. 
Tai Argaudo buvusio ūkveizdos sūnus, išvažiavęs su tėvais Galicijon. Ten išėjo gimna-
ziją, paskum ką tik pavasarį baigė Krokuvos meno akademiją. Ją baigęs, norėjo aplanky-
ti savo gimtinę, Argaudiškius. Dabar svečiuose pas patį grafą Argaudą.

Vardas to nepažįstamo Jonas Staševskis. Krokuvoj draugavęs su lietuviais ir Lietuvą, 
ir lietuvių kalbą pamėgęs.

Tarnaitė žino, kad jis dažnai lankosi pas Gervydžius. Gervydžiai jį mėgsta ir pavelija 
Gundei su Jonu Staševskiu laukais ir paežeriais vaikščioti. O ten jis paveikslus piešia. 
Miestelio siuvėja matė, kai vieną vakarą Gundė beveik nuoga vandenyje stovėjo, o Sta-
ševskis ją paveiksle piešė. Bet Gervydžiai tiems gandams netiki.

Visas miestelis, visas sodžius vėl pradėjo apie Gundę šnekėti. Bet ne taip baisiai 
šmeižė kaip su manim, tarytum bijodami aukštą poną apšmeižti. Atvirkščiai, dažnai 
buvo girdėt žmonių palankaus nustebimo, kad Gundei pavyko tokį šaunų jaunuolį pri-
vilioti.

Jei Gundė mane sustikdavo kuomet, šonu praslinkdavo, o jei išsukti nebuvo kur, už-
kalbindavo keliais kasdieniniais žodžiais kaip paprastą pažįstamą ir vėl toliau skubin-
davo. Sulaikyti ilgesniam pasišnekėjimui negalėdavau: stigdavo man žodžių ir gerklę 
lyg kas virve surišdavo. Ir aš pats vengiau ją sustikti. Nenorėjau, man sunku buvo.

Man gėlė ją pamačius įsivaizdinti, kad jos skaidrios žavingos akys kitą myluoja, kad 
jos žvangus sidabrinis balsas gal kitam širdį kaitina.

Tuomet jaučiau, kaip ji buvo manyje įaugusi ir kaip plyšo iš mano minčių, viso mano 
kūno. Ir visai nebojo, ar aš ištversiu, ar ne. Ir tuomet kilo manyje pyktis, akis man iš 
kaktos spaudė.

X X V I I
Vienok sapnuodavau Gundę gražiai. Sapnas viską keitė. Lyg praeitį į ateitį perstatyda-
vo. Nubusti nesinorėjo. Sapnuoti ir sapnuoti visuomet. Be pabaigos... Kartą sapnuoju. – 
Kitoks jau buvo sapnas. Ne tie, pirmieji.

Ateina Gundė naktį į mane, gražiai, baltai apsirengus. Rūtų vainikėlis ant galvos. Tik 
atrodė lyg kiek apvytęs.

Jaukiai nusijuokus, prašo, kad pagročiau.
– Tiktai labai gražaus ką.
Atsisėdau. Groju. Vienas po kito vis gražesnius daiktus. Valandą, kitą, trečią. Gundė 

žiūri, šypsos, veideliai raudonuoja, akys kaip žvaigždės spindi. Bet visą ją lyg koks rū-
kas, lyg koks plonas voratinklis dengia. Nematomas, šaltas toks.

Paskum prieina į mane, apskabina, smarkiai pabučiuoja, bet šaltos lūpos, ir atsitrau-
kus duoda ranką:

– Sudieu, Olesi!
– Kur eini?! – nusigandau.
– Kitur. Gana jau. Pas tave pasikieminėjau. Dabar toliau reikia.
Atsiklaupiau prieš ją. Sudėjau rankas. Prašau:
– Dar pabūk. Nors truputį, nors vieną valandą. Aš daugiau tau pagrosiu.
– Kad tavo groja vis ta pati... Ir tu tas pat... Einu jau aš, – pasuke į duris. Išėjo.
Išsekiau ir aš paskui. Tylėdamas einu.
Priėjom gilų bekraštį ežerą. Gundė ir eina tiesiai per jį. Brenda paviršium. Neskęsta.
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– Kur eini?! – surikau.
Ji nieko neatsakė. Nuėjo, nubrido. Noriu ją vytis – iš vietos negaliu pasijudinti. Šaukti 

pagalbos – žodžio neištariu, tarytum žadą sukandau.
Gundė priėjo jau lig vidurio. Staiga iš anos pusės milžinas vandens kalnas pakilo. 

Tiesiai prieš ją ritasi. Štai bangos jau aplink ją putoja, šniokščia. Gundė grįžta atgal, bėga 
nuo jų. Bet kalnas privijo ją, susukė verpetan ir grumia gelmėsna...

Aš išsiveržiau iš vietos, bet Gundės jau nebuvo matyti. Vien kalnas su paviršiumi 
skleidėsi, lyginos.

Nubudau šaukdamas:
– Gunde, Gunde! Sugrįžk, sugrįžk!..
Nuo tos nakties nuo mano širdies nuslinko juoda uždanga. Mane visai nauja nuotai-

ka apėmė.
„Turiu ją gelbėti iš to dailininko nagų. Jai pavojus gresia“.
Kitą dieną išėjau, nežinomo jausmo vedamas, jos ieškoti. Ėjau nežinodamas, nei kaip, 

nei kur.
Nuo pykčio paliuosuota meilė mane vedė.
Eidamas pakluoniu, pamačiau Gundę pakraštyj ežero baltarūbius bevelėjant.
Širdis ėmė plakt.
Ėjau tyliai, atsargiai.
Priėjau iš užpakalio. Vis tyliai, ant kojų pirštų, kad nei nepajustų. Stebėjaus, koks 

buvau lengvas.
– Gunde! – prasiveržė man džiaugsmas. Ji krūpterėjo.
– A, kad tave kur! – paraudo ir nulenkė galvą.
Aš stoviu ir nežinau, kas toliau daryti. Rodosi, keistokai prakalbinau svetimą mer-

giotę, o tai doram vargoninkui nepritiktų.
Pagaliau, bespausdamas kojas smėlin, sugalvojau vieną sakinį:
– Ką čia dirbi, Gunde?
– Velėju, – atsakė ne visai taikingai.
– Ką? – suklupau.
– Ar nematai?
– Ko pyksti ant manęs? – Girdėjau, kad mano balsas darės liūdnas. – Juk tau, regis, 

ant manęs visai nėra ko pykti. Aš ant tavęs ir tai nepykstu. Viską tau dovanoju...
Ji tylėjo ir neramiai piršteliais priekaištį skabė. Veideliai judėjo, raudonijo, balo.
– Aš tau, Gunde, nieko pikto negeidžiu, – vis liūdniau man pačiam darės. – Aš noriu, 

kad tu būtum laiminga, kad tau visuomet gera būtų. Bijau, kad per savo neatsargu-
mą nenukryptum kur, nepražūtum. Juk žinai, kad esu tavo geriausias ir širdingiausias 
draugas, labiausiai ir tikriausiai tave... mylįs, – ištariau tą žodį taip tyliai, kad turbūt ji 
neišgirdo. – Aš matau, kad tau artinas baisus pavojus...

– Apie kokį pavojų tu šneki, aš nieko nesuprantu, – patraukė pečiais.
– Noriu iš jo išgelbėti, – sustojau. Nutrūko mintis. Pyktis ūmai perėmė. Vos sulaiky-

damas jį, toliau sakau. – Žinau... žinau jau... žinau, kad myli kitą... Myli lenką Staševskį... 
Pražudys jis tave... Viską labai gerai žinau.

– A, štai ką jis man sugiedojo! – suplojo Gundė delnais.
– Visi dailininkai blogi žmonės. Moteriškės jiems reikalingos tik paveikslams piešti. 

Geriausiu atveju. Be to, jis lenkas, tik prisimeta Lietuvą pamėgęs. Jam reikalinga tave 
suvilioti. Tu tokia graži, tokia skaisti, tokia jauna! Saugokis jo! – net rankas iškėliau.
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– Nėra jau jis toks blogas žmogus, kaip tu spėji. Jis darbštus, jam gerai sekasi. Pama-
tysi, jis bus garsus dailininkas. Jis jau nemažai paveikslų pardavė. Dabar apsigyvens 
Varšuvoj. Ten pieš paveikslus vienai bažnyčiai. Jis doras žmogus. Ir geras lietuvis.

– Niekuomet jis nebus lietuvis!
– Tu žinai! Pamatysi.
– Visai jam įtikėjai!..
Susisukė man galvoje. Viskas aplinkui ratu nuėjo. Rodėsi, mane koksai verpetas nu-

stvėrė. Prapuolė ir ji iš akių.
Pasvirau staiga ir tuo metu lyg atbudau.
Gundė stovėjo susimąsčiusi. Siekė akimis toli, kiton pusėn ežero.
– Nei aš eisiu už jo, nei nieko, – palenkė galvelę. – Bet kas tiesa, tai tiesa, jis doras 

žmogus ir geras lietuvis.
– O tu jį myli? – staigiai išsiveržė man klausimas iš krūtinės.
– Ką?
– Gi jį, tą lenką.
– Lenką? Ne, – lyg nubraukė ką nuo akių.
Pažiūrėjo Gundė į mane. Ir ilgai savo žvilgsnį mano veide laikė, tarytum pro mano 

akis pamatyti ką stengės. Lyg ką išsemti iš jų norėjo.
– Ne! Aš jo nemyliu, – atkartojo.
– Nemyli?! – nudžiugau.
Nieko daugiau neatsakė.
Pradėjau ieškoti šalbierkos kišenėje. Radau. Tai buvo motinos žiedas, padabintas 

maža deimanto akele, kurį ji man, visai mažam vaikui, mirdama padovanojo. Bobutė 
man sakė, kad ji buvo tą žiedą gavus nuo vienos didžponės, o kai užaugo jos dukrelė, 
mano motina, tai ir padovanojo jai. Aš jį visuomet su savim nešiojau, godojau kaip dide-
lę nepaprastą šventenybę ir maniau, kad jis turi kokią stebuklingą pajėgą. Primindavo 
jis motiną, ir aš tikėjaus...

– Te tau šitą žiedą. Turėsi bent mūsų meilės atmintį.
– Kam? Nereikia, – atstūmė susisarmatijus mano ranką.
– Imk, Gunde.
– Nereikia. Taip minėsiu.
– Bet paimk; aš tau seniai jį žadėjau.
Paėmė. Užsimovė ant pirščiuko. Pralinksmėjo, lyg tas žiedas būtų kokius rūkus iš-

sklaidęs.
– Ačiū... Koksai gražus! Spindi, mainosi visokiomis varsomis, – kraipė ranką ir gė-

rėjosi juo.
Atrodė, kad visai susitaikinom. Lyg ir nebuvo nieko tarp mūsų. Buvo koks kietas 

ledas, bet jis sutirpo, žymių nepalikęs. Tai žiedas sutirpino, padarė stebuklą. Artimai 
įsišnekėjom. Apsakiau jai savo sapną.

– Labai gražus, nors ir labai baisus.
Paaiškinau, kad blogai pranašauja, gero nereiškia.
– Juokingas esi, kad sapnams tiki. Sapnams tiki tik senmergės davatkos. Aš, žiūrėk, 

netikiu jiems ir niekuomet blogai nesapnuoju.
Parėjau namon, tarytum sugrįžęs iš tolimos, tamsios šalies.
Viskas man atgijo, pražydėjo iš naujo. Lyg nieko ir nebūtų buvę; tai lyg man buvo tik 

taip pasivaidinę ar keistai pasisapnavę.
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Jau kelintą kartą, įsiklausęs Kuprelio, giliai susimąstau.

Man kyla įvairių klausimų ir iškyla naujos problemos. Kuprelis vis daugiau mane 
stebina. Ne tik kuo jis pasakoja, bet ir pasakojimo būdu, jo nepaprastu intensingumu ir 
ritmingai kintančiu sklandžiu stiliumi.

Kuprelis atrodo man tikras menininkas. Aš jaučiu, ką jis pasakoja, yra tikra, teisinga, 
bet visu pasakojimo būdu jis iškelia tikrovę aukštesnėn plotmėn, jis kuria iš jos savis-
tovius meno vaizdus. Jie perdeginti, bet neperdegę sielos kaitroje – juose girdimas šilto 
kraujo tuksėjimas. Gyvas, jautrus.

Kiekvienas gyvas žmogus yra kūrėjas, poetas; kiekvienas kuria pagal savo išgales. 
Kai išgalės išslenka ar kai jų visai nėra, prasideda ardymo, mirties darbas.

Kūryba tai kova. Patvariai kovai reikia ritmo, laimėjimui – vilties. O ritmas ir viltis – 
gal du visos gyvybės komponentai.

Kuprelis mato, kad susimąsčiau ties neatsakomais klausimais. Tyli, laukia. Jam lyg 
patinka, kad aš mąstau.

– Aš tau, rodos, pasakojau, – sako jis paskum, lyg grįždamas į kokį dar nepaaiškė-
jusį klausimą, – kad man mažam esant patiko lietuvių dainos. Tiko ir patsai tos kalbos 
skambesys. Visai kalbą pamėgau, kai išgirdau Gundę šnekant. Taip ypatingai nuosta-
biai ji mokėjo lietuviškai šnekėti, jog tiesiog mane sužavėjo. – Aš dabar suprantu, kad jos 
lietuviška kalba galėjo tikrai sužavėti ir lenką Staševskį, mano meilės priešą.

Lietuvių kalba tiesiog dabino Gundę. Gimta kalba turbūt dabina kiekvieną. Ji sušvel-
nina žmogaus sielą, pagražina mintį, sulygina patį būdą, net išvaizdą pagražina. Kai 
išgirdau Gundę kartą lenkiškai šnekant, visai kitaip ji man atrodė, lyg ne ta būtų. Visas 
tas svetimos kalbos skambesys ją dengė nelygiu, šiurkščiu apsiaustu, nelipo, nesiglaudė 
į ją. Aš pats visai gerai vokiškai šneku, kur kas geriau neg lenkiškai ir lietuviškai, bet 
vokiškai šnekėdamas kitaip save jaučiu, ne taip kaip lietuviškai. Pašnekėsiu vokiškai, 
paimu lietuviškai, tarytum mane kas glosto; žodžiai iš pačios sielos, iš paties kraujo teka. 
Taip turbūt kiekvienam.

Labiausiai savo kalbą pamėgau, kai susipažinau su Gunde. Ne dėl to, kad ją pami-
lau, bet tik, kad nebuvo kam pirmai į mano sielą prašnekėti. Tuo pat laiku pažinau ir 
„Aušrą“, kuri sąmoningai mane pamokino savo kalbą mylėti. Nors tuomet nelabai rū-
pėjo skaityti, bet „Aušrai“ rasdavau laiko. Tuomet skaičiau meilės, gyvenimo didžiausią 
knygą, varčiau jos įvairius puslapius, kol neperverčiau visų ligi galo...

– Girdi? Perkūnas dunda,  – nustebo Kuprelis, tolimą, bet jau smarkų dundesį iš-
girdęs. – Iš kur ta audra? – atsikėlęs nuėjo į langą. – Ar matai? Pažiūrėk... Beskuo čia, 
girdžiu, malūnas pradėjo tyliau eiti. Reikia sustabdyti, – skubiai išėjo.

Iš tiesų audra jau buvo visai netoli.
Artinosi juodas, didelis kaip kalnas, verpetais dūkdamas debesis. Žaibai skersai ir 

įstrižai jį raižė. Perkūnas kratė, dundėjo nesiliaudamas.
Sutemo kaip naktį. Tarytum tas debesis niekuomet nenuslinks, vis turės užgulęs 

žemę.
Įlėkė Kuprelis visas sušilęs.
– Kiek man vargo! Tiktai lauk, ir nulauš sparną arba net ir visą kepurę nuvers. Men-

kas daiktas toks malūnas: mažas vėjas – blogai, didelis – dar blogiau.
Staiga sužaibavo, visur šviesiai žaliai nušvito. Net akys apraipo.
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Trenkė perkūnas. Visas malūnas sudrebėjo. Ratai vienas į kitą ėmė dardėti.
– Gal malūnan pataikė? – atšokau nuo lango. Įnirtęs vėjas minutei prapuolė. Paskum 

papylė, lyg debesys būtų pratrūkę.
– Ko čia audros paisyti, klausyk, aš pasakosiu. Malūnas apdraustas, nėra ko bijoti, – 

nusišypsojo Kuprelis atsisėdęs ir ramiai pasakoja toliau. Kai perkūnas smarkiau ima 
griauti, jis balsiau pasakoja. Viską gerai girdžiu.

X X I X
Ir štai vieną šeštadienio vakarą dingterėjo man galvon mintis:

„Eisiu palangėn padaboti, ar nėra pas Gundę kokių svečių“.
Ilgai svyravau. Ta mintis traukte traukė iš namų, bet daug kas ir neleido, draudė. 

Juk žinojau, kad taip daryti nepadoru. Nepadoru įtarti mylimą žmogų, nepadoru geram 
vargoninkui slankioti patvoriais ir pasieniais.

Išėjau tačiau. Visa mano atspara buvo pralaužta. Jaučiau, kad esu menkas, silpnas 
žmogus. Sarmatijaus, bet kai kas stipresnis, nematomas viliojo mane ir traukė.

Naktis buvo tamsi. Ėjo pats senagalys. Tik kelios žvaigždės mirkčiojo juodoj erdvėj. 
Ir tai nuobodžiai, nenoriai.

Priėjęs į Gervydžių sodybą, apsidairiau.
„Gal eina kur kas?“
Niekur nieko. Nei garso, nei balso.
Patylomis, lyg bijodamas ir savo šešėlį užgauti, prakėčiau tvoroje statinius. Dar kartą 

paklausiau, apsidairiau aplinkui. Įlindau.
Patvoriu, mindydamas dilgynes, nuslinkau į seklyčios pusę.
„Kad jos kur, kaip čeža!“ – nerimavau.
Toliau paėjėjęs, pastebėjau languose šviesą.
„Tai jau yra kas!“
Buvo apie pusiau dvyliktos. Sodiečiai paprastai eina anksti gulti, vasarą žibinių ne-

degina. Seklyčioj tuo labiau, kur vieni svečiai priimami.
Einu, slenku kvapą suėmęs. Širdis tunksi, plaka. Greičiau noriu sužinoti.
Pasiekiau langus. Jie uždengti!
Atsistojau prie sienos. Manau, nors balsą išgirsiu. Nieko! Girdėti, murma, šnabžda 

kas, bet taip tyliai, kad nei balso pažinti, nei suprasti.
Kiek pastovėjęs, atsiminiau, kad iš šono ano, nuo daržo, yra nedidelis langelis.
„Gal tas ir neuždengtas?“
Perėjau tenai. Neuždengtas! Perlipiau griovį, pilną diedų priaugusį, iškastą ta puse 

namų. Atsistojau pašalyje. Po truputį, palengva prisitraukiau į langelį.
Žvilgterėjau...
Kraujas sustojo mano gyslose. Galvon aršiau perkūno kas trenkė. Akyse juoda pasi-

darė. Atšlijau nuo sienos. Pasvirau į griovį.
Bet vėl tuojau puoliau į langelį, veidų į stiklą prisispaudžiau ir nagais rėmuosna įsi-

skverbiau. Mano akys plačiai prasivėrė.
Jis, tas lenkas, tas mergaičių viliotojas, Staševskis, sėdi sofoje prie apskrito stalo. 

Gundė sėdi ant jo kelių!..
Staševskis čiupinėja viena ranka jos krūtis, kita, tampriai ir begėdiškai apskabinęs, 

spaudžia ją į save.
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Ko aš niekuomet nedrįsdavau, tai daro jis. Kas man buvo šventa, jam buvo paprastas 
daiktas. Man kraujas akyse stojos.

Gundė nesipriešino. Štai apskabina jį abiem rankom ir smarkiai, karštai pabučiuoja. 
Rodos, viską jam atiduotų...

Žiūriu, suspindėjo tarp jų kas. Tai mano padovanoto žiedo akelė. Ištryško lempos 
šviesoj raudonais, žaliais spinduliais. Ir tarytum mane koks džiaugsmas paėmė, tai pa-
mačius. Geriau širdyje pasidarė. Paskum vėl juoda bedugnė atsivėrė. Joje raudoni ir žali 
spindulėliai žybčiojo, žaidė tarytum.

Dar kartą ir dar kartą Gundė jį pabučiuoja. Smalsiai, lyg išsiilgusi glaudžias į jį, ran-
komis veidą glosto ir glamonėja. Nesisarmatija!

Prakeikiau aš Gundę tą valandą. Prakeikiau ir visas pasaulio mergaites.
– Tegul visos moterys skradžių žemių kur nueina! Tegul nelieka nei vienos! Tegul 

žemė ir tuos vyrus praryja, kurie svetimon meilėn drįsta įsiveržti, savo velniškais nagais 
viską išdraskyti!

Verkiau priklaupęs po langu, griežiau dantimis ir keikiau. Dievą meldžiau:
– Viešpatie Visagalįs, pamatyk mane! Pasigailėk manęs! Nubausk juos arba man mir-

tį atsiųsk.
– Žvaigždės, visas dangau, atverkite savo galybes! Sunaikinkite viską!..
Bet niekas man nepadėjo, niekas manęs neišgirdo.

* * *
Vėl žaibas praskyrė tamsą. Nušvietė visą kambarėlį, Kuprelio veidą. Per veidą riedėjo 
dvi didelės ašaros. Jos tuo metu taip sutvisko, lyg pačiu žaibu užsidegė.

Kuprelis pasimatė baisiai toje šviesoje: visas išdžiūvęs, išsekęs. Į kuprą įsitraukęs. 
Veidas mėlynas. Akys šaltai, žiauriai spindi.

Man atrodė, kad pamačiau kokį šešėlį, atėjusį iš ano pasaulio, kuris iš tenai praneša 
amžinus sopulius ir nepabaigiamas kančias. Atrodė, kad tos žaibo šviesoje ugnimi su-
tviskusios ašaros ne jo, o kokios seniai jau su kūnu atsiskyrusios, klajojančios sielos.

Perkūnas toliau nudardėjo, lyg veždamas per dangų žemei ardyti galingas patran-
kas. Čia, regis, nesuardė, gal geriau pavyks kur toliau.

Kuprelis patylėjo tamsoje, turbūt aprimo kiek ir vėl apsakinėja:
– Šoksiu pro langelį ir tą žaltį savo rankose sugniaušiu! Nei atsigrįžti nesuspės.
„Padegsiu geriau namus. Tegul supleška jie toje ugnyj!“ – blyksterėjo galvoje kita 

tokia pat nereali mintis.
Išsitraukiau popieriaus iš kišenės. Sugraibiau degtukus. Išėmiau vieną. Jau pusiau 

pabrėžiau.
„Dar žvilgtersiu į ją. Paskutinį kartą...“
Jie sėdėjo jau greta vienas kito. Jis, apskabinęs ją pusiau, kažką kalbėjo. Bet ji neklau-

sė ir, atsilošusi nuo jo, žiūrėjo seklyčios kampan. Giliai susimąsčius, lyg matė ką, lyg ką 
nujautė.

„Gal mane atsiminė? Gal pagailo manęs?..“
„Nužudysiu jį vieną! Tą lenką, suvedžiotoją.“
„Jos gaila... Vis viena gaila“.
Išsiplėšiau iš pamato akmenį ir jau šaltai žiūrėjau į jų šnekučiavimą. Laukiau tiktai 

jo išeinant.
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Laukti teko ilgai. Pradėjau drebėti iš pykčio ir iš baimės, kad mano kerštas gali ne-
pavykti.

Jie vis džiaugėsi vienas kitu. Gundė vėl pralinksmėjo.
Žiūriu, pagaliau Staševskis atsistojo. Paėmė jos ranką, norėdamas atsisveikinti. Atsi-

stojo ir Gundė. Staiga Staševskis apskabino ją visu aistrumu, ėmė bučiuoti veidą, kaklą. 
Paskum pakėlė ir neša lovon. Gundė iš pradžių nesipriešino. Jau paguldė Staševskis ją 
lovon. Tuomet šoko Gundė iš lovos ir ėmė su juo kovoti. Nepaprastomis, netikėtomis 
pajėgomis. Išsiveržė pagaliau. Bėga į langą. Staševskis ją vejas ir vėl nustveria. Jis surin-
ka. Gundė įkando jam ranką. Jis sustoja ir lyg nežino, kas daryti.

Gundė nusigręžė kiton pusėn. Lukterėjus kiek, priėjo į langą ir atskleidė dangtę. At-
skleidė kitą, trečią, visas. Staševskis nusikabino nuo gembinės skrybėlę, priėjo į ją, atsi-
sveikino, netardamas nei žodžio, ir išėjo. Matėsi tik, kaip lūpas kramtė. Gundė vienok 
palydėjo jį pro duris. Jam nematom paskui išsekė.

Mečiau langelį. Aplinkui namų, ant kojų pirštų, nulėkiau darželin prie kelio. Įlindau 
serbentų krūmuosna. Akmenį abiem rankom suspaudžiau.

Žiūriu, jis jau išėjo iš kiemo. Gundė sugrįžo priemenėn.
Štai jau Staševskis netoli manęs. Eina šalikeliu. Niūniuoja, mastaguoja lazdele...
Man akyse užsidegė. Kraujas užvirė.
Jau tušt tiesiai ties manim. Pašokau. Krūmai sučežėjo. Jis susilaikęs domingai pradėjo 

dairytis. Tuo metu nei nepajaučiau, kaip paleidau į jį akmenį...
– A-a! – suriko Staševskis dusliu balsu. Susiėmė krūtinę ir atsisėdo.
Man užėmė kvapą. Pritūpiau krūmuose. Žiūriu, kas bus.
Staševskis, pasėdėjęs kiek, stojas ir sunkiais žingsniais, nesidairydamas, pasviręs vel-

kas namon. Sustos, pastovės kiek ir vėl eina.
Man didelis sunkumas atslūgo nuo širdies. Man geriau darės, kai mačiau, kad jis vis 

geriau eina. Sekiau jį iš tolo, pasiruošęs, jei būtų blogiau, padėti jam.
Nusekiau lig Argaudiškių. Įsitikinau, kad jam kokio pavojaus gal ir visai nėra.
Grįžtant namon mane vis daugiau kankino sąžinė.
„Jei jau norėjau jam keršyti, turėjau eiti atviron kovon. Taip iš pasalų... Ne, taip vyrai 

nedaro“.
„Juk jis gal ir visai nežino, kad aš myliu Gundę?“
„O kuo jis kaltas, kad Gundė pati jį myli?“
„Jei kiek, būčiau nužudęs nekaltą žmogų“.
„Ir vis viena, žmogui nužudyti žmogų!.. Ne! Ne!“
„Žmogus turi būti stipresnis neg jo jausmas. Tai ir turi žmogų skirti nuo gyvulio, kad 

žmogus gali save suvaldyti“.
Tikrai nudžiugau, kai po keleto dienų pamačiau Staševskį vaikščiojantį miestelyje 

sveiką. Bet jis buvo išblyškęs ir rimtas.
Dar po dvejeto dienų išgirdau, kad Staševskis išvažiavo. Žmonės pasakojo, kad Var-

šuvon. Taip pat pasakojo, kad jis buvo manęs likti Argaudiškiuose visą vasarą, bet stai-
ga išvažiavo. Žmonės visaip spėliojo kodėl. Vieni spėliojo, kad susipyko su karštuoliu 
grafu Argaudu, kiti, kad su Gunde.

– Kas jam Gundė, tokiam mokytam žmogui, – darė kai kas išvadas.
Bet manyje negerai darėsi.
Buvau kaip iš vėžių iškeltas. Krypau ir vienon pusėn, ir kiton. Įvairiausios mintys 

galvoje verpetais siautė.
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Einant dienoms, slenkant naktims vis daugiau aprimau. Rodės, kad ir meilė iš galvos 
išgaravo. Daug dirbau, daug skaičiau. Toli saulėje vaikščiojau, kasdien maudžiaus. Vėl 
tapau žmogus. Buvo sveika, blaivu, gera.

Bet po dvejetos savaičių pastebėjau visai netyčia, kad Gundė vėl kelia galvą į viškas. 
Šypsojosi man meiliai, žavinčiai. Kaip ir seniau. Kokį laiką nekreipiau, rodės, domės, o 
pagaliau vėl tirpau visas nuo jos žvilgsnių.

Vieną šventadienį, tai jau buvo liepos mėnesio pabaigoj, Gundė, išėjus iš bažnyčios, 
priėjo į mane. Pradėjo linksmai šnekėti, juokauti. Klausė, kas pas mane girdėti, apsaki-
nėjo, ką pati veikia. Gyrės, kad audžia gražias bovelnas, kad šiemet daug sienų drobės 
išaudė. Rūgojo, kodėl aš nenoriu jos sustikti, net ir pažiūrėti nenoriu.

– Užmiršai visai, tarytum manęs ir nebūtų. Blogas esi. Pykstu ant tavęs.
Besišnekučiuodami atsisėdom ant suolelio po klevais. Nebojom, kad ir žmonės šven-

toriuje vaikščiodami į mus šnairavo.
Gundė man parodė vieną praeinančią panelę, kuri ėjo pasispaudus ranką didelio, 

ilgo jaunuolio. Iš viso buvo matyt, kad tai buvo nebent kokie ponai. Šnekėjosi lenkiškai 
garsiai, drąsiai, tarytum jie visai vieni būtų šventoriuje.

– Patinka ji tau? – nusijuokė Gundė. – Ko gi reikia:
Skryblius kaip sietas,
Panelė kaip skietas,
Nosis kaip kačerga.
Tai grafo Argaudo duktė. O tas štai žardas, kurį ji veda, jos sužieduotinis. Dievas 

geras, neaplenkia nieko, – kvatojos Gundė net pasilenkdama.
Kitą šventadienį, po mišparų, Gundė priėjo į mane šventoriuje ir netrukus sako:
– Žinai ką? Aš į tave šitą vakarą ateisiu svečiuosna. Lauksi manęs?
– Gerai, lauksiu! – Net nustebau, kai savo atsakyme pajaučiau tiek džiaugsmo.
– Bet gal geriau, kad tu sustiktum mane kur?
– Kur tik nori!
– Lauk ties Drimbšos sodyba. Tenai pakalnėje yra toks kapčius, atsisėsi po juo. Ži-

nai?
– Žinau, Gunde!
– Paskum nueisim į tave, tavo grinčion. Tu paskambinsi, aš paklausysiu. Pasišnekė-

sim. Be galo tavęs išsiilgau!
Ji karštai paspaudė man ranką. Išsiskyrėm.
„Ir kodėl ji šiandien tokia linksma, tokia guvi? Nejaugi ji taip greitai jį užmiršo? – 

Kilo man klausimai, dygo abejonės. – Tegul. Palauksiu, pažiūrėsiu toliau“.
Jaučiau, kad buvau ramus. Bet nerimas manyje augo, ir vėl didėjo ilgesys prie Gundės.

X X X I
Labai palengva, bet audra vis traukėsi tolyn. Vis rečiau sužaibuoja, rečiau sugriaudžia. 
Jei ir sugriaus, tarytum tas dundesys toli kur iš pažemių veržias. Pranyksta tuojau, be 
jokio aido. Lietaus smarkumas menkėja. Lyja tik pabiromis.

Kambarėlyje dabar šviesiau.
– Dar, matyt, saulė nenusileido. Visai prašvis, – sakau Kupreliui.
– Turbūt. Bet jau vakaras netoli.
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Jis mažai perkūną girdėjo. Nekreipė į jį domės. Buvo savyje paskendęs, savo praeityje.
– Sutartą valandą nuėjau paskirton vieton. Atsisėdau ant kapčiaus ir laukiu. Jau vie-

nuolikta – jos nėra. Pusiau dvyliktos – dar nėra.
„Tiktai pasijuokė iš manęs!“ – manau nekantraudamas. – Palauksiu dar bertainį, ne-

bus – eisiu namon“.
Praėjo ir tas bertainis. Bet dar neinu.
Pykau ant jos, kad neateina, o ant savęs, kad buvau toks greitas įtikėti ir dabar nei iš 

šio, nei iš to sėdžiu čia visos nakties pajuokai.
Tik štai žiūriu, atrieda pakluoniais, keleliu mažas, juodas taškas.
„Tai ji!“ – nudžiugau.
Prisiartino – šuva!
Bet supykti nespėjau. Pažinau, kad tai Gervydžių Margis. Jis ėmė apie mane šokinėti, 

gerintis. Dar neužmiršo.
Pasirodė ir kitas taškas, tiktai kur kas didesnis ir pailgas.
Nuskubinau jo sustikti. Bet Margis, metęs mane, anksčiau jį sustiko.
– Ilgai tau teko laukti? – guodė mane Gundė. Jaukiu, žavinčiu balsu. – Gal nepyksi? 

Dovanok man... Mat ta gudruolė Julytė ilgai nemigo. Turėjau laukti, kol užmigs. Jau, 
rodos, ji miega, tiktai aš pamėginsiu keltis, ji ir klausia: „Kur tu eini?“ Atsakau: „Niekur 
neinu, tiktai ant kito šono apsiverčiau“. Ji tarytum įtiki ir vėl miega. Sukrutėsiu gi – ir vėl 
klausia. Bet pagaliau tikrai užmigo... Tai einam į tave. Čia gali mus kas užeiti.

Nuėjom. Margis paskui.
Seniai, seniai Gundė pas mane buvo! Net šilčiau, šviesiau pasidarė, kai ji peržengė 

slenkstį. Kitas kvapas, kitas oras.
– Gi pas tave langai nedengti! – tik atsisėdus visai teisingai pastebi vienia. – Aš šie-

met pas save įtaisiau. Be dangčių bloga.
Norėjęs buvau tan žodin pasakyti, kad iš tiesų gerai, nes dangtys neleidžia pamatyti, 

kai merginos apgaudinėja savo mylimuosius, bet susilaikiau. Tegu tai būna užmiršta.
– Imkim nors marškomis uždengsim. Gali kas pro langą pažiūrėti,  – žiūri Gundė 

neištikimai į langus.
Nurengėm mano miegamajam lovą ir užtiesėm langus.
– Dabar paskambink suktinį, – prašo.
– Kodėl suktinį?
– Kažin kodėl jo šiandien noriu. Gal todėl, kad netrukus ištekėsiu, savo vestuvėse 

šoksiu.
– Su kuo? – mano balsas buvo tylus, vos girdžiamas.
– Su tavim! Štai su kuo. Mūsų vestuvėse. Ar dar tu nežinojai? – Gundė nusišypsojo 

ir, priėjus į mane, uždėjo savo rankas ant pečių.
Visi rūkai, rodės, pakilo ir vienu matu išsisklaidė. Tapo šviesu, aišku.
Prisiglaudžiau prie jos kaip vaikas. Nieko nesakau. Žodžių ir stinga, ir nereikalinga.
– Gal netiki? – glaudžia Gundė patylėjus savo veidą į mano.
– Tikiu.
Ir vėl nutrūko mintys. Lyg nutraukė jas kas.
– Ar tu tikrai mane myli? – neiškenčiu, bet klausiu palengva, galvodamas. – Ar ne-

myli savo mažens draugo, Jono Staševskio? Jis buvo neseniai Skardžiuose. Žmonės vi-
saip apie jus šnekėjo.
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– Jis man pasakojo išvažiuodamas, – juokės Gundė, – kad, jam vieną naktį einant iš 
miestelio namon, į jį kas akmenį sviedė. Dabar rašo iš Varšuvos, kad reikės daryti ope-
raciją. Prašo, kad atvažiuočiau.

– Ar važiuosi?
– Kur aš važiuosiu! Mes buvom geri mažens draugai, bet kur jis mane ves! Aš jam 

netinku.
– Bet myli jį.
– Olesi, nekalbėk apie tai daugiau.
Atšlijau nuo Gundės. Mačiau, kad jai buvo sunku.
Norėjęs buvau prisipažinti, kad aš mečiau akmenį į Staševskį, jos mažens draugą. Bet 

kam dabar? Jai ir taip sunku. Ji pagalbos, atsparos ieško.
Gal mes abu tokie pat nelaimingi?
Stengiaus suprasti ją, save. Ėmė noras ją paguosti.
– Žinai, Olesi, – vėl prisiglaudė Gundė į mane nerami, nuliūdus, – tu visai dovanai 

ant manęs pyksti, dovanai sau visokius spėliojimus galvon bruki... Aš tave... myliu, my-
liu be galo, be krašto! Mylėk ir tu mane tiek pat. Viskas bus gerai. Tu myli mane?

– Myliu, myliu! – ėmiau ją bučiuoti. Akyse, jaučiau, pasidarė drėgna. – Bet aš labai 
bijau, kad tu nuo manęs nenueitum. Aš kuprotas, tu gali gražų, sveiką vyrą gauti. Tu gal 
iš tiesų negali manęs mylėti.

– Tylėk, Olesi! Aš myliu tave. Tu man patinki, tu man gražus. Tie žodžiai tikrai nuos-
tabiai paguodė mane.

– Žinai, Olesi, eikim jau rytoj į kleboną ir prašykim, kad išsiųstų vyskupui dispenso 
prašymą. Gal ilgai netruks?

– Daugiausiai dvejetą savaičių.
– Paskum, vedę, tuojau, tą pat naktį, važiuokim kur. Aš nenoriu čia likti. Man įkyrėjo 

žmonės, visa apylinkė. Aš negalėsiu būt laiminga čia likus!
– Kur mes važiuosim, Gunde?
– Toli kur. Amerikon? – mąsto. – Gal per toli. O jei Prūsijon?.. Ar tu turi kiek pinigų?
– Turiu kiek.
– Daug?
– Daugiau neg tūkstantį rublių.
– Tai nėr per daug, bet pakaks, kol rasim tenai kokį darbą... Tu moki vokiškai, galėsi 

pakliūti vargoninku į kokį katalikų kunigą. Gyvensim gerai. Tenai lietuviškų knygų nie-
kas nedraudžia. Skaitysim, dainuosim, kiek tiktai norėsim. Pagaliau, kai mano tėveliai 
atsileis ir pasiilgs manęs, galėsim sugrįžti. Ar ne tiesa? – paspaudė mano ranką.

„Ar visa tai tikrai tiesa?“ – klausiau pats savęs. Linksmos varsos juostomis aplink 
mane sukėsi. Ar tik mano galva sukėsi?

„Bet nejaugi visa tai tiesa? Nejaugi ji dabar tikrai bus mano? Kaip gerai! Visos kan-
čios ir abejonės liks užpakalyj. Aš vėl pagaliau galėsiu būti žmogus, vyras. Vedęs vy-
ras!“ – patenkinimas, išdidumas kėlė man krūtinę.

– Taigi jau nuo rytdienos pradėsim mūsų paslaptingų vestuvių ruošą. Dispensas, pa-
sai, ruoša kelionėn. Gražu! – džiaugės Gundė patenkintai, svajingai. – Kiek daug naujo 
pamatysim: naujas kraštas, nauji žmonės. – Nutilo Gundė, į tolį žiūri. – Dabar paskam-
bink. Po tokio didelio sutarto žygio reikia pasilinksminti, prasičiukinti kiek, – pašoko 
Gundė guviai.
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– Ką? – atsistojau.
– Ar užmiršai? Suktinį. Paskum ką pats norėsi.
Man skambinant, Gundė išėjo šokti. Šoko įsisprendus, sukinėjosi po visą aslą, plojo 

delnais ir kvatojosi. Skambinau smarkiai, linksmai, tarytum pats drauge šokau. Galvą 
atsukęs, žiūrėjau į ją, kaip rožę paraudonavusią ir sukaitusią.

Šoko kokį bertainį, daugiau, kol visai sušilo, sukaito.
– Gana jau! – puolė ant kėdės.
Išsitraukus nosinę, ėmė vėdintis. Net jos sunkūs, varsingai tamsiai geltoni plaukai 

bešokant išsileido. Gražiai apdengė kaktą, pečius. Ant akių, ant krūtinės nugriuvo. Kiek 
pasivėdinus, pradėjo juos taisyti. Dailiai piršteliais suėmė, iškėlė aukštyn, ant galvos. 
Kai rankas pakėlė, lieknas liemuo išsitiesė, išsilenkė; aukšta, apvalaini krūtinė siūbavo, 
kilnojosi.

„Tai mano žmona“, – džiaugiaus žiūrėdamas. Širdis tunksino sunkiai. Jaučiau, kad 
akys tryško.

Pašokau nuo fortepijono. Priėjau į ją. Apskabinau pusiau ir, stipriai priglaudęs į save, 
ėmiau ją bučiuoti, spausti.

– Eik, dar paskambink ką. Prieš mūsų ruošą, – lengvai, prilaikydama nuo savęs at-
stūmė.

Paskambinau Rainekės „Farandal“. Paskum dar keliolika mano mėgiamų daiktų, 
kuriuos, būdavo, skambinau tik retai, iškilmingą nuotaiką turėdamas. Ji klausėsi do-
mingai, užsimiršus. Sekė kiekvieną muzikos garsą, kiekvieną perėjimą. Skambinau il-
gai. Kažin kiek būčiau jai skambinęs. Jai!

Pradėjo aušti. Kambarys nupalšo.
Gundė atsistojo.
– Pabūk dar kiek. Neik! Daugiau paskambinsiu.
– Ką žmonės pagalvos, kai išgirs tave taip anksti skambinant? – juokėsi Gundė, guvi, 

laiminga.
Palydėjau ją visą kelią.
Ėjom susiglaudę, laimingi, žiūrėdami į auštančią dieną.

X X X I I
Dvejetas savaičių – ir viskas buvo sudorota. Pasiruošėm kelionei, gavom pasus, dispen-
są vesti, viską. Klebonas buvo toks geras, kad, norėdamas padėti geriau išlaikyti paslap-
tį, paruošė mums galimybę vesti kitoj parapijoj, pas savo draugą, pakeliui į Prūsiją.

Nutarėm važiuoti pirmadienio naktį.
Šeštadienio naktį apie dvyliktą atėjo Gundė į mane paskutiniam kelionės pasitarimui.
Buvo nuliūdus ir nepaprastai susirūpinus. Niekuomet dar nebuvau matęs jos tokios 

liūdnos. Aš gi buvau nuostabiai linksmas. Kad, regis, būčiau įmanęs, būčiau išsinešęs 
fortepijoną ant stogo ir tenai skambinęs. Skambinčiau, dainuočiau ir šokčiau, kad visi 
girdėtų ir matytų. Visas miestelis, visas sodžius!

Gundė gi įėjo grinčion bailiai, nedrąsiai, tarytum pirmą kartą. Įėjus tuojau atsisėdo ir 
nieko nepasakė. Lyg ją kas nepaprasto pakeliui ištiko.

Bet aš buvau per linksmas didesnės domės į tai atkreipti.
– Aš jau prisirengiau. Nors dabar galiu važiuoti, – sukinėjaus po kambarį, žiūrinėda-

mas, ar ko nepamiršau.
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– Gerai, – linkterėjo galva.
– O tu, Gunde, ar jau pasirengei? – klausiu šalia prisėdęs.
– Jau.
– Tai poryt važiuosim, atsisveikinsim su Skardžiais.
– Taigi.
– Po dviejų dienų nei pėdsakų čia mūsų neliks.
– Nieko.
– O ar neieškos mūsų kas?
– Gal.
– Bet tu išblyškus, suliesėjai per tas dienas. Kodėl?
– Nežinau.
– Kodėl nežinai? – klausiu, juokauju.
– Nežinau, – vis taip pat atsako.
– Ir kodėl šiandien nuliūdus?
– Man liūdna.
– Kas graudena?
– Kelionė.
– Gal nenori važiuoti?
– Ne, noriu.
– Tai kam liūdėti?
– Liūdna... gaila...
– Ko?
– Visų... Visko gaila.
– Tai nieko, praeis. Visos jaunosios, prieš eidamos į altorių, verkia.
– Paskambink ką. Man sunku... Aš negaliu... Negaliu, Olesi!
Skubiai ėmiau skambinti. Išrinkau švelnų, jaukų vestuvių valsą. Jį skambinant, regis, 

matai, kaip leidžiasi saulė, užteka kitoje pusėje mėnulis, tilsta vėjas ir palengva nugula 
javų banguojanti jūra; ritmingai tilsta girios šlamesys, ir lakštingalės varsinga daina vir-
pančiai aidi per pievas, per laukus. Visas vakaras, visa gamta svajingai supasi, linguoja. 
Supasi ir oras apdrungęs, ir danguje pradeda žybčioti žvaigždės.

Atsikreipiau į Gundę, visas valso nuotaikos ir greitos laimės prisigėręs.
Jos akys pilnos ašarų. Spindi, žvilga tos ašaros kaip rasa jaunoj žolėj.
– Graudus tas valsas. Parink ką linksmesnio. Man ir taip negera... Linksmo ką, Ole-

si, – prašo rankas laužydama...
Ką turėjau linksmo ir gražaus, viską išskambinau, pats improvizuodamas ir pridėda-

mas linksmumo. Stebėjaus net, kad taip lengvai man sekės.
– Gražiai tu skambini, Olesi. Klausyčiau, regis, ir klausyčiau, – žymiai aprimo Gun-

dė. – Eik dabar į mane, pasišnekėsim apie kelionę.
Atėjau. Susėdom greta. Apsiskabinom. Smagu buvo ir apie reikalus šnekėti. Vis dau-

giau jaučiau, kad ji jau mano žmona.
– Aš manau, kad mums nereikia per daug apsikrauti. Dar ir patrikti geriau kas gali. 

Aš paimsiu tik savo geresnius rūbus, baltarūbius ir daugiau nieko, – sako Gundė. – Tu 
irgi taip padaryk.

– Gal visa kita parduoti?
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– O kam? Čionai gali palikti. Juk klebonas siūlė tau palikti viską, kaip yra. Jis tikis, 
kad mes greitai sugrįšim. Ir naujo vargoninko nesamdys, o paims tik laikiną pavaduoto-
ją. Jis mūsų tikras tėvas, tas klebonėlis. Tu gali paimti, jei turi, kokius brangesnius daik-
tus, gaidas ir kiek knygų. Jei tenai ilgiau liksim, prisigyvensim. O Prūsijoj dar geriau, 
sako, viskas... Reikia žiūrėti, kad būtų lengva kelionėje, kad paskum netektų išmesti 
ko, – Gundė vis daugiau įsilinksmina.

– Taigi poryt naktį apie vienuoliktą tu atvažiuosi su savo daiktais karklynėn, prie 
galo ežero palei vieškelį. Išsikrovęs lauk, o žmogų su vežimu tuojau pasiųsk atgal. Aš 
su Irša atvažiuosiu po pusvalandžio, ir jis mus abu paskum nuveš stotin. Žiūrėk, tik 
nevėluok!

– Aš jau nepavėluosiu! – džiaugiaus. Ėmiau bučiuoti ją, spausti.
– Kartais tu gali pavėluoti, – sušypsojo Gundė, nuleidus akis. – Tu toksai keistas, tu 

ne toks kaip kiti. Lėnas, lyg kokia mergiotė.
– Ar negerai?
– Gal ir gerai. Tu tikrai visai kitoks neg kiti žmonės. Tu man patinki, – priglaudė 

Gundė savo veidą į mano.
– Man šiandien labai linksma. Aš šiandien kažin ką padaryčiau! – papurčiau Gundę, 

švelniai suspaudęs jos pečius.
– Ir nepadarytum.
– Viską aukštyn galvom apversčiau.
– Ne, neapverstum. Tau tik taip regis, tu neapverstum.
– Apversčiau!
– Ne, Olesi.
– Ar jau aš toks silpnas?
– Bet ne toks stiprus, – nutęsė.
Mane tik jukino šitas dialogas.
– Paskambink man prieš kelionę dar kokį maršą. Smarkų ir linksmą tiktai.
– Ar jau eisi? Pabūk dar kiek, palauk, Gunde! – nustvėriau jos ranką. – Aš noriu, kad 

tu šiandien ilgai su manim pabūtum. Man šiandien taip linksma, o tu išeini...
– Tu neliūdėk, būk linksmas...
– Negaliu be tavęs būti linksmas.
– Būk... Reikės dar pabūti dvi dienas. Jei mūsų kelionėje kas nesugaus.
– Dar bent kiek.
– Skambink. Aš pabūsiu, kol skambinsi.
Atsisėdau skambinti. Stengiaus maršą ištęsti, paskum sudurti su kitu. Norėjau skam-

binti visą naktį.
– Gana. Palydėk mane.
Mečiau skambinęs, padaręs šaunią užbaigą. Lyg koks įgudęs virtuozas didelio kon-

certo estradoje. Užsidėjau kepurę, paėmiau lazdą.
– Tai jau paskutinį kartą palydėsiu! – nustačiau linksmas.
Gundė, perėjus slenkstį, dar atsigrįžo, visą kambarį akimis permetė. Irgi lyg many-

dama: „Paskutinį kartą“.
Ėjom pamažu, tik tik kojas statydami. Kiekvienas žingsnis buvo brangus. Nesisku-

bino ir ji.
Priėjom Gervydžių kluoną.
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– Jau, – sustojo Gundė.
Susiėmėm rankomis. Ji man smarkiai jas suspaudė. Paskum apsiskabinom ir karštai, 

karštai ėmėm bučiuotis. Bučiavomės ilgai. Negalėjom vienas nuo kito atsitraukti. Jau 
nustosim, ir vėl atgal.

Abu vienu matu pajautėm, kad mūsų veidais ašaros rieda. Šiltos, malonios.
Kodėl?
Išsiskyrėm.
– Lik sveikas!
– Lig pirmadienio, Gunde!
Gundė lėtai perlipo per tvorą ir neskubėdama, lyg svyruodama, dingo sodo lapuotoj 

tamsoje.
Man staiga vėsu pasidarė. Pajaučiau, kad likau vienas, be jos. Pirmadienio naktis 

tokia tolima atrodė.

X X X I I I
Sulaukiau tos nakties. Anksčiau buvau pasirengęs, neg manęs.

Susiėmiau sutartus ir reikalingesnius daiktus; susikroviau; gražiai nusiskučiau ir 
šventadieniškai apsirengiau.

Atvažiavo mano patikimas ir tylus ūkininkas. Mano dvi sunkias valizas išnešė ir 
padėjo ratuosna.

Tarnaitė jau miegojo. Duris užrakinęs, raktą pro langelį priemenėn įmečiau.
Atvažiavom karklynėn lygiai vienuoliktą.
Ūkininkas iškrovė valizas ir, visai nieko neklausęs, nepasiįdomavęs, nudundino at-

gal sodžiun. Už vargoninko atvežimą nieko nenorėjo paimti.
Atsisėdau, suslėpęs daiktus, ir laukiu.
Visur ramu, tylu, tuščia. Tik ežero vilnys, gainiojamos nakties vėjelio, pliuškena į 

pakraščius. Toli pievoje, girdėti, retkarčiais suskamba geležiniai pančiai. Tai arkliai ra-
sotoje žolėje ganos. Danguje plauko padrikę debesėliai, lenktyniuodami aplink mėnulį. 
Rugpjūčio mėnesio vidurys, tai žvaigždės naujai paauksintos.

Balzganoje šviesoje nuskendę platūs laukai, miškai, sodžiai, ir dangus joje lyg pasku-
tinį kartą vasarą maudosi.

„Štai jau netrukus ji bus mano, – svajoju lūkesio apgobtas, sapnais nuauston naktin 
įsižiūrėjęs. – Mano siela ir nuostabiu kūnu... Niekas jau jos nuo manęs nesuvilios, niekas 
neatims. Ji bus mano nuolatos. Ir dieną, ir naktį. Aš jai skambinsiu, įstabiais garsais ža-
vėsiu. Savo sielą į juos liesiu, savo sielą jiems atiduosiu. Niekas nebus taip gražu, kaip 
mūsų gyvenimas. Nuo šios dienos ir lig paskutiniosios“.

„Ateik, Gunde, atvažiuok greičiau!“ – rodos, šaukiau ištiesęs į ją rankas.
Gundės vis nėra ir nėra. Nei Iršos ratų dundesio, nei jos balso negirdėti.
Prislinko dvylikta.
Praėjo. – Jos nėra.
Atėjo pirma. – Nėra.
Ir ji praėjo. – Vis nėra.
Klausau, ar nesučežės kur žolė, ar netrypters kur Gundės kojytė, niekur nieko.
Gal ji neateis?!
O gal laukia kur kitur? Gal ieško ir neranda?
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Pradėjau ieškoti pakrūmiais. Landžiojau karklynuosna, kėčiau kiekvieną krūmą ir 
šūkavau:

– Gunde! Gunde! – tai tyliai, tai pašnibždomis, tai garsiau surikdamas.
Rodos, atsiliepia kas:
– A-u! U-u!
Lekiu ton vieton. Ieškau visur. Klausaus, ar vėl neatsilieps. Klausiu:
– Kur tu?
– U! Uu! – girdėti kitam krašte.
Lekiu tenai. Ieškau, šaukiu, – nėra. Atsiliepia dar toliau. Kitoj ežero pusėje...
O gal dar atvažiuos? Gal anksčiau negalėjo?
Štai, rodos, Iršos ratai sudundėjo, Gundė kosterėjo. Lekiu pasitikti, klausaus – nei to 

dundesio, nieko.
Tenai štai, nuo sodžiaus, atjuoduoja taškas. Net du: pirma rieda mažesnis, paskui jį 

seka didelis. Arčiau, arčiau į mane.
Išnyko.
Girdžiu, rodos, aiškiai – jau dabar tikrai Irša atvažiuoja. Prunkščia jo kumelės. Jis bo-

tagu jas šutina ir ragina: „Niu! niu!“ Netepti ratai girgžda, spiegia. Jau, jau... Išlėkiau ant 
kelio. Tylu, ramu, tiktai arkliai ganykloje prunkščia ir, pešdami žolę, geležiniais pančiais 
žvangina.

„Gal kas blogo atsitiko?!“ – klausiu perimtas nerimo.
Laukiu. Ieškau. Klausaus. Dairaus aplinkui.
Daug kartų girdėjau, mačiau ją atvažiuojant. O neatvažiavo. Gal suklydo? Gal kitu 

keliu kur nuvažiavo?
Ėmė švitenti. Mėnulis nubluko, nuritėjęs į vakarus. Žvaigždės ėmė gesti kaip bažny-

čioj išdegusios žvakės.
Sugrįžau miestelin. Iš ten nesustodamas pakluoniais į Gervydžius. Įlindau sodan. 

Apžiūrėjau visur. Klausiau, pridėjęs ausį į seklyčios sieną. Barškinau languosna. Niekas 
neatsiliepė, nepaklausė: „Kas čia?“

„O gal ji, niekur manęs neradus, nuėjo į mane? Gal laukia?“
Nuskubinau namon. Niekas nelaukė...

X X X I V
Nei nepastebėjau, kai vėl tamsu, juoda pasidarė. Matau  – tik sušvito keistas, keistai 
pastovus žaibas. Vienas, kitas, palengva, be perstojos. Kambarėlis švinta, kaip ugnyj 
panertas. Kiekvienas plyšys matyt ryškiai. Tik žaibų varsa kinta: sieros gelsva, sieros 
melsva, šalta ir šiušiai pasakingai sieros žalsva.

„Kamuolių žaibas, – konstatuoju pats sau. – Jis gali pro rakto skylutę tyliai įsiskverb-
ti, bet kildamas aukštyn malūno kepurę su sparnais nukelti“.

Tyliu, laukiu.
Vėl pagaliau tamsu. Tik girdėt, kaip perkūnas krato, skalanduoja. Tarytum debesis 

varto. Smarkiai lyja.
Kuprelis lyg nieko nemato ir negirdi.
– Visą antradienį laukiau, kad Gundė vakare ateis į mane. Neatėjo. Perkėliau viltį 

trečiadieniui, dideliems Žolininės atlaidams.
Juk ateis ji bažnyčion... Matyt, negalėjo iš namų pabėgti. Tėvai patriko mūsų suma-

nymą, gal visą naktį stovėjo duryse ir dabojo... Ateis ji. Į mane iš apačios pažiūrės ir 
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akimis pasakys: „Nepavyko man išsprukti – sugavo“. Ir nusišypsos kiek, parodydama, 
kad: „Niekai! Apgausim juos kitaip“. Ateis, – galvojau, pusbalsiai rytmetines prie var-
gonų giedodamas.

Žiūrėjau į kiekvieną įeinančią mergiotę: „Ar ne ji?“
Vis tai buvo ne ji, ne Gundė.
Priėjo pilna pilnutėlė bažnyčia. Prasidėjo mišios. Vienos, kitos, paskum ir suma.
Negaliu akių atitraukti nuo to pilioriaus, nuo tos vietos. Lyg klūpi Gundė prie jo; 

galvą kitaip pakreipsiu, – ir ne, nėr jos. Tai, rodos, jos balsas plaukia, liejas, aukščiau kitų 
balsų kyla, viršum jų virpa – prisiklausysiu, nei žymės to balso.

Štai, rodos, Gundė priešinas šiandien tėvų draudimui ir ateina ant viškų. Prieina į 
vargonus, ima gaidas, man paslapčia į ausį ką sako, – Apsidairau, nieko.

Visą laiką Gundė man vaidinos, per visas pamaldas. Visur ją, rodos, mačiau, kur 
tiktai šią didelių atlaidų dieną pamatyti tikėjaus.

Pamaldoms pasibaigus, išsiskubinau iš bažnyčios. Kiek greičiau, neg vargoninko 
garbė reikalauja. Žmonės tik žiūrėjo nustebę.

Ties klebonija sustikau kleboną. Klausiu:
– Ar klebonas nesi matęs Gundės?
– Kas tau yra, Olesi?.. Būk kantrus. Gundės tėvai, žinoma, niekur dabar neišleidžia. 

Palauk kiek, pakentėk, – ramino mane, ranką ant peties uždėjęs.
Aprimau kiek. Parėjau namon.
Namie mane vėl didžiausias nerimas apėmė.
„Eisiu tiesiai į Gervydžius. Vis viena, kas bus, pačių tėvų paklausiu“.
Atlėkiau pakluoniais Gervydžių kieman. Įėjau grinčion. Durys visur atviros, vidury-

je nei vieno žmogaus. Visi tarytum kur išbėgę ar išsiviję ką.
Iš grinčios seklyčion.
Tuščia, dyka. Lova stovi nerengta. Patalas sudraikytas, pagalviai išmėtyti.
Čia jos gulėta! Čia jos miegota! – puoliau į lovą.
Lamdžiau, gniaužiau tuos pagalvius, glaudžiau į save, bučiavau juos.
Baisi mintis man galvoje sušvito.
„Gal Gundės jau gyvos nėra?“
Man pakirto kojas. Nugarą šalta srovė perbėgo.
Išėjau, graibydamas durų ir ieškodamas pasienių, kieman.
Pašalyje gulėjo Margis ir nerangiai gynėsi nuo vasaros užsilikusių musių. Net galvos 

į mane nepakėlė, lyg būtų ir nematęs.
Grįžau pakluoniais stapterdamas, lūkuriuodamas. Tarytum buvau nepaprastai pa-

vargęs ir lyg laukiau ko, kas mane privys ir pasakys:
– Sėsk, Olesi, ant tvoros, pailsėk kiek.
Sodžiuje ir miestelyje girdėjos šokių muzika ir dainos. Tai ten, tai ten skardėjo mer-

giočių ir berniokų juokas. Jaunimas buvo šiandien linksmas. Po vasaros darbų, tarp sul-
tingai prinokusių vaisių.

Prisilaikydamas gonko, įėjau priemenėn. Tuojau ir grinčios durys prasivėrė.
„Gundė?!“ – topterėjo galvoje, ir visas kūnas nujaučiamu džiaugsmu nutirpo.
Ne, ne ji. – Tarnaitė.
„Ko ji taip į mane žiūri?“
Jos akys kokį pasitenkinimą slepia. Lūpos vos vos sulaiko juoką.
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– Tamstos Gundė pirmadienio naktį Varšuvon išdūmė. Nematysi jos daugiau... O ką, 
ar aš nesakiau? – linksmai ir karčiai ji nusišypsojo.

Prieš mane, regis, gili duobė prasivėrė, ir aš jon puolu, grimztu.
Staiga, rodos, atgalion iškilau. Žiūriu, priešakyje stovi baisi, milžiniška moteriškė. 

Pasistiebiau ir abiem rankom pastūmiau nuo savęs. Ji tik sulingavo kiek, mažesnė pasi-
darė. Aš dar kartą, dar smarkiau. Ji subildėjo į sieną ir visai išnyko.

– Kam tamsta mane daužai? Kuo aš prasikaltau? Ajai, Dievuli mano, Dievuli! – gir-
džiu, kas cypia aukštai lubose. Nesmagus balsas, jis man griežia ausis.

Greitai apsisukiau atgal, pro duris.
Pajaučiau, kad kas mano skvernų įsitvėrė ir tempia į save:
– Kur tamsta eini? Kur tamsta eini? Neik! Neik! Lik čionai.
Pastūmiau nuo savęs. Vėl subildėjo. Išbėgau.
Regis, einu pakalnėn, pakalnėn ir pakalnėn. Kojos po manim slysta. Toli, matau, žiba 

sidabrinis vandens paviršius.
Tai to klonio dugnas.
Einu į jį. Jis tarytum verda, putoja, plaka į kraštus. Bangos, viena už kitą didesnės, 

viena per kitą ritasi, verčiasi.
Visai priėjau. Brendu gilyn, gilyn. Bangos vis labiau murmuliuoja, pikčiau šniokščia 

aplink mane.
Štai vis didesni volai prieš mane auga, kyla. Tai paneria mane, tai vėl pakelia.
Brendu gilyn ir supuos. Dangus viršuje supas. Debesys vienas pro kitą tai krinta, tai 

kyla. Skardžiai aplinkui tai įdubsta, tai vėl išsipučia. Varnos skraido kaip skregždės, 
šaudo šuoliais, narsto ore. Viskas supas ir draikos. Gal todėl, kad atlaidai.

Nuo anos pusės, matau, atlekia per kitas bangas šokdama ir putodama milžinė ban-
ga. Kaip bažnyčia, o ilga kaip sodžius. Prilėkė į mane, sutrenkė, panėrė visą ir vėl iškėlus 
nunešė. Akyse vien balti, sidabriniai taškeliai mirgėjo ir aplinkui žalsvi ratai sukaliojosi. 
Paskum ir tai išnyko. Buvo tamsu ir gera.

X X X V
Aptilo ir ši audra. Silpnai ir retai dundėdama, nuslinko toliau.

Sugrįžo ramuma. Su ja ir saugos jausmas.
Kambarėlyje kiek nušvito; daugiau vien širma pasidarė. Naktis, audrai dūkstant, 

spėjo savo sparnus virš žemės išplėsti.
Kuprelis, patylėjęs kiek, ir vėl, naujai susikaupęs, pasakoja toliau.
– Nubundu, gi šalta, mane drebulys krečia. Praveriu akis – naktis, dangus žvaigždė-

tas, mėnesiena.
Pašokau. Dairaus aplink. Nieko nesuprantu.
Kur aš? Ar lauke miegojau?! Rodos, sapnavau baisų sapną.
Ar tik nesapnuoju ir dabar?
Juk neseniai buvau nuėjęs karklynan. Iš to tai ežero galo, į vieškelį. Laukiau tenai, 

laukiau... o kodėl esu čia?.. Kur mano daiktai? – pradėjau ieškoti aplink save.
Sustojau. Galvoje pradėjo lyg kas žybčioti, aiškėti. Bet ir vėl viskas temsta ir painiojas.
Išsiėmiau laikrodį – pusiau dvyliktos.
„Taigi tuojau ir Gundė ateis“.
„Bet kodėl aš jos laukiu čia, kad sutarta tenai?“
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„Tenai ir mano daiktai“.
Supratau, kad reikia eiti. Žengiau kelis žingsnius.
Lyg mane kas suturėjo, stapterėjau. Žiūriu į vandenį.
„Kur tos nuostabios bangos? Kur ta didelė banga? Kaip ji blaškė ir kilnojo“.
Priėjau patį kraštą. Ežeras tylus, paviršius kaip nušveistas veidrodis. Visas dangus 

jame skęsta.
„O dar visai neseniai jis plakė į kraštus ir putojo“.
Vėl mano galvoje pradėjo kiek aiškėti. Lyg ten saulės spindulys rausėsi.
Pasilenkiau, pasėmiau vandens rieškučiomis. Toks šaltas, skaidrinantis vanduo! Su-

vilgiau veidą. – Galvoje, visoje vaidentuvėje lyg pašvaistė nušvito.
„Taip... Taip! – užbėgau ant skardžio, tarytum vėl atgriūvantį bangų kalną būčiau 

pamatęs. – Gal ne? Bet tarnaitė sakė... Ji žino... Dar kartą jos paklausiu“.
Lėkiau rugienomis, lėkiau bulvių dirvomis. Nebuvo kuomet nei suklupti, nei pridusti.
Prilėkęs savo namelį, ėmiau belsti į duris, daužyti į sienas.
Niekas negirdi.
Ėmiau barškintis į langus. Vis viena. Pradėjau šaukti. Atsiliepė pagaliau tarnaitė. 

Klausia:
– Ar tai tamsta?
– Aš. Daryk greičiau!
Atidarė. Įėjau. Ir užmiršau, ko buvau pasirengęs klausti. Viskas vėl susidraikė.
– Ar šiandien Gundė nebuvo atėjusi?
– Gundė? Aš gi, regis, jau sakiau, kad Varšuvon išvažiavo.
– Tai neateis šiandien?
– Kurgi ateis, kad jos nėra. Ji išbėgo.
– Kodėl?
– Turbūt nuo tamstos išbėgo, – girdžiu šypseną jos balse.
– Nuo manęs?
– Aš nežinau, man tik atrodo.
– Nuo manęs niekas nebėga. Juk aš nebaisus?
– Tamsta eik miegoti. Atrodai kažin kaip keistai.
– Gerai, eisiu. Jei Gundė ateis, pažadink mane.
– Pažadinsiu, – girdėjau, kaip tarnaitė prispaudė delnu burną.
Kodėl ji šaiposi?
Įėjau savo kambarin. Ėmiau vaikščioti išilgai aslos. Galva buvo sunki. Ji skilo, ūžė.
Vaikščiojau kreivuliuodamas, kiekvienan kampan įeidamas, kiekvieno daikto už-

kliūdamas.
Užkliuvau fortepijono. Atsisėdau prie jo. Atsilošiau kėdėje, užmerkiau akis. Paėmiau 

vieną akordą, kitą. Nejučiomis, tyliai. Garsai ėmė kalbėti, pasakoti man. Jie atskleidė 
šeštadienio džiaugsmu trykštančius vaizdus. Štai Gundė glaudžia savo veidą...

Lyg mane kas karšta geležimi palietė. Šokau nuo kėdės ir puoliau į duris.
– Kas tamstai yra? Kas tamstai yra?! – šaukia tarnaitė išsigandus anapus durų.
Durys priemenėn užrakintos. Graibau, nerandu jose rakto.
– Kur raktas?! – trepsiu kojomis.
– Nežinau, – atsako ramiai.
– Duok greičiau!
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– Nežinau kur.
– Duok! – daužau kumštimis durysna.
– Kam tamstai?
– Duok greičiau!
Girdžiu, ilgai ieško, visur knisinėja.
– Nežinau, kur dingo, – sustojo.
Vėl pradėjau belsti.
Rado, atrakino.
– Bet neišeik tamsta kur.
Nieko neatsakiau.
– Kur tamsta eini? – nustvėrė mano rankovę, lyg ko pagelbos melsdama.
Išroviau ranką ir ėmiau bėgti. Ji mane vytis. Stapterėjau ir pasirengiau stumti ją nuo 

savęs griovin. Ji greitai puolė ant kelių ir sudėjo rankas.
– Neik tamsta! Neik, neik! Kas gi bus? Kas gi dadar bus? – pridususiu balsu dejavo 

ir meldė.
Mane perėmė šaltis. Šiurpuliai sukratė. Lyg pririšė kas vietoje. Noriu eiti – negaliu. 

Paskum tarytum atsiplėšiau ir lėkte nulėkiau. Bėgau risčia. Ar kas vijosi, nežinau.

X X X V I
Kuprelis vėl patylėjo kiek, palaukė.

– Ilgai ėjau, iš namų išėjęs.
Kur ėjau, apie tai negalvojau. Buvau kaip pakalnėn paristas akmuo. Vien riedėjau. 

Toliau nuo namų, toliau nuo žmonių.
Toli nuėjau. Kad ir ieškoję, būtų niekur manęs neradę.
Dieną miegojau kur krūmuosna įlindęs, o naktį ėjau, bėgau. Vengiau sustikti žmonių 

ir iš tolo. Bijojau, kad jie, pamatę mane, pamišėliu paskaitys ir dar, keliuos susirinkę, 
panorės sugauti.

Jei ir naktį pasivaidindavo kur žmogus, nutildavau ir užsiglausdavau kur.
Dar ir dabar bijau žmonių, labiausiai nepažįstamų. Kai ką sustinku, tuojau žiūriu, ar 

jis ko neslepia: kišenėje ar akyse.
Vieną šiltą vakarą, nusėdus saulei, ėmė kilti iš pievų balti rūkai, kaip vidurvasaryje. 

Aš sustojau ir įsižiūrėjau į juos. Jie kilo, sklaistėsi, nėrės pro krūmus, paslėpė upelį. Man 
kilo galvoje vasaros vaizdai, raiškūs, varsingi – jie svaigino mane.

Ėmiau brist pievon. Tolyn, gilyn. Bet pamažu. Bijojau sudraikyti rūkus ar sudrumsti 
savo regėjimus.

Štai matau, ten toliau stovi ji, visa balta, apsisiautus nuo galvos lig žemei permatomu 
apsiaustu. Ji moja į save. Girdžiu ir švelnų, rūkų nešamą kuždesį: „Olesi, Olesi“. Einu 
į ją, tiesiu rankas. Ji pakyla oran ir slenka pažemiu. Vejuos paskui. Ji slenka greičiau ir 
vis toliau. Jau pavargstu, man užmuša kvapą, suklumpu pievoje, ji vėl, matau, sustoja 
ir kužda: „Olesi, Olesi!“ Vėl vejuos, akių nuo jos neatitraukdamas. Štai ji lūkina manęs. 
Jau visai arti, tiktai penkiais žingsniais nuo manęs atokiai. Dar arčiau, dar arčiau. Štai 
visai priėjau. Stveriu jos ranką, širdis sustojo iš džiaugsmo, ir ji vėl staiga mane palieka. 
Bet iš tolo kužda, vilioja.

Štai Gundė įslinko miškan, išnyko. Įlėkiau paskui. Ieškau, graibau apie kiekvieną 
medį. Ji štai atsiliepia man per kelintą medį. „Au, aš čia!“ Lekiu tenai, ji toliau: „Au! au! 
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Olesi!“ Štai matau, ji medyje ant šakos linguoja; šaka girgžda, ir jos šilkinis permatomas 
apsiaustas čeža. Pasalomis, slapstydamos prieinu prie to medžio, taikau jau lipt, ji šust! 
ant kito. Tenai jau supas, linguoja. Žiūri į mane ir piršteliu moja.

Miške vis daugiau temo, bet aš mačiau ją vis viena. Ji man žvilgėjo tamsoje ir kelią 
rodė.

Naktis nubalto, išaušo, ir Gundė visai nuo manęs pasislėpė. Lyg visą pasakingą re-
ginį šviesa sugėrė.

– Gunde, Gunde, ateik, sugrįžk, sugrįžk! Žiūrėk, kaip čia raudona saulė teka, pur-
puru uždega girių viršūnes ir auksu tirpina debesis. Klausyk, kaip paukščiai bunda, 
tolimon kelionėn rengias, rokuojas. Jie skris visi susitarę. Tu išskridai viena...

Sugrįžk, Gunde! Aš visas degu lūkesiu. Sugrįžk ir paimk mane!
Stovėjau miško pakraštyj iškėlęs rankas ir mačiau, kaip augo, skleidės palša diena, 

persunkta šaltos tikrovės. Nemigęs pradėjau busti.
Laukiau tokių rūkais kylančių vakarų, laukiau ūkanoje Gundės, bet vakarai darės vis 

šaltesni, – rūkai nekilo. Naktys darės juodesnės, ir temo greičiau.
Jaučiau, kad buvau visai nesveikas. Iro mano kūnas ir dvasia.
Protarpiais, ypatingai rytais, viskas man prablaivėdavo, nuo akių lyg kokia uždanga 

nukrisdavo. Jaučiaus pasveikęs. Juokiaus pats iš savęs, iš meilės apskritai.
Kvailas daiktas. Dar kvailesnis, kas jai nugarą lenkia.
Ryždavaus tuojau pat grįžti į normalias gyvenimo vėžes ir nejuokinti daugiau pa-

saulio.
Bet pamažu vienas vaizdas po kito primindavo man Gundę. Girdėjau jos balsą, jau-

čiau jos kvapą.
Ir man vėl darydavos svaigu. Vėl keitės mano akyse dienos šviesa ir visi daiktai 

aplinkui.
Jaučiau, kad tie pasveikimo protarpiai man buvo labai nesveiki.
Bet dienos bėgo ir tekino mane kaip vanduo jūros pakraštyj kietą akmenį.
Vienam, nežinau kokiam miške radau didelį kiaurą ąžuolą. Susukiau jame savo 

gūžtą.
Neturėdamas ko daryti, nežinodamas kur dėtis, kiauras dienas slankiojau po mišką. 

Vakarais grįždavau savo ąžuolan, įlisdavau drevėn ir užmigdavau tenai, lyg vandenyje 
nuskandintas. Joks sapnas manęs negundindavo. Miegas būdavo juodas ir tuščias kaip 
gili duobė. Nubudęs jausdavau, kaip jis mane žemyn slegia ir vėl savo juodon duobėn 
stumia.

Išalkęs bruknių, spalgenų pasirinkdavau. Sukramtydavau jas. Radęs kur, grybą išsi-
kepdavau. Ir jau būdavau sotus. Visai mažai man reikėjo. Dar gurkšnį vandens šaltinyje 
išgerdavau. Nuo jo man vėsiau pasidarydavo, galvoti kiek palengvėdavo.

Retkarčiais man būdavo beveik linksma. Vienas, vienas. Miške tylu tylu. Kartais 
nusigandęs kiškis tarp krūmų švysterėja. Lapė pralekia, vilkas savo sermėgą parodo. 
Voverė riešutus lazdynuose braškina, gliaudo; įsikandus po vieną apušėn neša. Margai 
dryžas genys medžiu šokinėja; kala kiek įmanydamas jį iš visų pusių. Žalvarniai plačio-
se viršūnėse rėkauja, ant laibų šakų grakščiai supasi.

Neatsižiūriu aš į visus miško gyventojus. Visi jie man tapo artimi, lyg kokie giminės, 
kaimynai. Pažinau jų, regis, kiekvieną, beveik pasveikinti galėčiau. Geniai kalė ir mano 
ąžuolą, nuo kirminų gynė, ir ne kartą voveraitė ant jo pasėdėti atlėkdavo. Ir lapė nebijo-
davo pro šalį prasmukti. Vilkas beveik kasdien netolimais praeidavo.
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Bet tokiai šviesesnei valandėlei praslinkus, sunku, nepaprastai man būdavo sunku. 
Rodos, visi debesys ant to miško užgriūdavo. Užtemdavo jame, lyg saulė visai būtų 
pranykusi.

X X X V I I
Jau spalių mėnuo atėjo. Pradėjo naktimis būti smarkios šalnos. Tintau nuo šalčio. Ma-
žai ką gelbėjo ir sausi lapai, kurių pilna savo drevėn buvau prisinešęs. Reikėjo bėgti iš 
miško.

„Bet kur? Nejaugi atgal į žmones?“
„Negrįšiu į juos! Negrįšiu!“
Pagalvojęs net drebėjau iš baimės, kad reikės grįžti.
„Tai kurgi dėtis?“
Nerasdavau tan klausiman atsakymo.
Kartą dingterėjo galvon, regis, laiminga mintis: „Važiuosiu Jeruzalėn. Pasimelsiu 

Kristaus Karstui, nusiplausiu nuo nuodėmių, ir Jis man padės. Aš tuomet rasiu Gundę. 
Būtinai rasiu!“ – tikėjau.

Visai įsitikinau, kad kai tik nuvažiuosiu ton šventon vieton, tai ir susitiksiu su ja kur, 
ji pati į mane ateis. Mes Staševskį ir viską ir grįš.

Štai jau, regis, parvažiuoju iš Jeruzalės, grįžtu Skardžiuosna, vėl vargoninkauju. Sė-
džiu prietemoje savo kambarėlyje. Tylu, niekur nieko. Staiga prasiveria durys ir Gun-
dė įlekia visa raudona, sukaitus, nuvargus; puola man ant kaklo, skabina, bučiuoja ir 
sako:

– Aš tavo, tavo, Olesi! Tiktai tavo vieno! Myliu tave, gyvensiu su tavim! Visuomet 
dabar, visą savo amžių.

Jau ir neina nuo manęs. Nuo tos dienos pasilieka. Klebonas mus sutuokia, ir tėvai 
džiaugias, palaimina.

„Tikrai taip bus! Tikrai!“  – džiaugiaus, ausdamas vaidentuvėje gražius svajonių 
vaizdus.

Bet tai ne vaizdai atrodė, o tai, kas iš tiesų įvyks.
Ir visas tas regėjimas, tikras, pranašingas, iš akių nesitraukia. Vien juo ir gyvenu.
Tą pat dieną palikau savo įprastą drevę. Negaila buvo atsiskirti.
Nesidairydamas išėjau iš miško.
Daug turėjau vargo, begalę rūpesnių, kol pagaliau įsėdau vagonan traukinio, kuris 

vežė maldininkus į Austrijos pasienį. Nemažai tuomet jų važiavo drauge su manim. 
Buvo trys lietuvės: dvi aiškios senmergės, trečia kokio kunigo sesuo, taip pat nemažo 
metų skaičiaus. Lietuvis vienas, neskaitant manęs. Buvo tai dievobaimingas, apyturtis 
ūkininkas, kuris važiavo pasimelsti Kristaus Karstui jau ne pirmą kartą. Visą kelionę 
jis tiktai ir šnekėjo su tomis trimis galbūt anksčiau buvusiomis Magdalenomis. Aš su 
jais nesusipažinau. Nenorėjau. Sėdėjau vienas, kokian kampelin įsispraudęs, ir nieko 
nei žodžiu neprakalbinau. Nei karto nepažiūrėjau nei pro vagono langą, man nerūpėjo 
svetimų kraštų gamta pasigrožėti. Jokian miestan taip pat nebuvau išėjęs. Kai visi mal-
dininkai išeidavo pažiūrėti kokio miesto, aplankyti jo bažnyčių, permesti jose po vienus 
kitus poterius, aš atsilikdavau geležinkelio stotyje. Vien tiktai laukiau, kad jie greičiau 
sugrįžtų, kad vėl galima būtų važiuoti, artintis į tą stebuklingą šalį, į jos šventą miestą, 
kur aš tikėjaus rasti pagalbą.



     I g n a s  Š e i n i u s  |  1347

„Dievas man padės“.
„Pasimelsiu tenai, visą savo maldą išdėsiu. Toje pat vietoje, kur Dievo Sūnus, Dievas 

tikras, tris dienas uoloje ilsėjosi. Nuo vargų ir kančių, kurių jam numylėtoji žemė tikrai 
nepagailėjo. Paskum, nuvertęs sunkų akmenį, visam pasauliui meilės ir išganymo ne-
gęstantį žiburį įžiebė. Tas žiburys sužibs ten ir man.

Ir jūra plaukiau, lyg neplaukiau. Nemačiau, negirdėjau, ar kas sirgo, ar kas ką kita 
darė. Nesigėrėjau nei nuostabiomis, kaip nesuinteresuotai mano ausis pasiekė žodžiai, 
Graikijos salomis. Jų nemačiau nei vienos. Žiūrėjau tik akių neatitraukdamas tan laikan, 
kai Gundę pamatysiu, kai ji, Dievo pasiųsta, į mane ateis. Tai šnekėjaus su ja, laimės ap-
siaustas, tai gyvai su jos tėvais Lietuvos reikalais tariaus. Tai, regis, tamsią lytingą naktį 
nešiau knygas per sieną, dalinau, skleidžiau jas po visus sodžius, po plačią Lietuvą. Ir 
raudonsiūliai, regis, manęs nemato, nežino, nepatrinka. Niekas man nekliudo. Neįgali 
kliudyti. Auga, kyla mano vardas, visi į mane eina, lekia, prašo patys nušviesti jų apy-
linkę. Ir šviesu jau visur paliko, raudonsiūliams nuo aiškios šviesos ir akys apraipo; visi 
apakę savo kraštuosna išsigrūdo. O Gundė myli, gerbia mane todėl. Pati darbą padeda 
dirbti ir mano pajėgas papildo.

Laivas, tarytum tardamas mano svajonėms, palengva, ritmingai supė. Matyt, ore 
buvo kiek vėjinga vėlyvo rudens giedra. Su Viduržemio jūros giliai žydriuoju dangum. 
Tai nemačiau, tai tik jaučiau savo ir laivo nuotaikoj. Jei sėdėdavau laive ir atvirame ore, 
atgulęs patogioj kėdėj, nedaug ką mačiau. Pamatysiu jau, regis, kas man domę sujaudi-
na, pažiūriu valandėlę. Atsigrįšiu, vėl užmirštu, lyg ir nieko nebūčiau matęs. Žiūrėjau 
vis savin, savo atitvertan, laukiaman pasaulin. Negalėjau iš jo kitur išeiti, tik jį plėčiau 
ir ugdžiau.

Nelabai įdomios man buvo ir procesijos, ir sutikimai Šventam Mieste. Ėjau, vaikščio-
jau su kitais, lyg tą miestą ir jo žmones seniai jau būčiau pažinęs.

Tiktai lyg atsiminiau prie Kristaus Karsto. Staiga mane apėmė neapsakytas gailesis ir 
visiškas susijaudinimas. Puoliau ant kelių ir ėmiau melstis visa savo širdimi, visa siela. 
Visą save buvau toje maldoje atidavęs.

„Dieve, Dievuli geras, Jėzau Kristau, savo gyvybę žmonių labui ir išganymui paau-
kavęs, pagailėk manęs, bent menką truputėlį savo gausios malonės man suteik. Mel-
džiu Tavęs, Tavo tarnas silpnas, nuženk į mane savo dangiškoje galybėje, dovanok man 
mano viso gyvenimo mažas ir dideles nuodėmes, kurias gal per savo nesupratimą ir 
silpnybę įvykinau. Nebausk manęs tiek smarkiai. Dovanok man visą mano praeitį. Do-
vanok, galingasis Viešpatie, žemės ir dangaus Karaliau, ir Gundės nuodėmes, ir jos vi-
sus nusikaltimus. Tenerūstina jos darbai Tavo skaisčiojo sosto, tenerūstina jie visų Tavo 
šventųjų – teatleidžia jai visas dangus. Ji sugrįš į Tave, sugrįš kaip paklydusi avis Tavo 
vienon avinyčion. Neduok jai, Viešpatie, pražūti, išgelbėk jos sielą. – Meldžiu Tavęs, čia 
ant kelių akivaizdoj Tavo švento Karsto nulinkęs; priimk, Jėzau Kristau, tą kryžių, kurį 
buvai dėl mano blogų darbų ant mano pečių uždėjęs. Nuvargau, negaliu toliau jo paneš-
ti; nepakelia daugiau mano pečiai. Silpnas, menkas, Viešpatie, esu, – priimk jį, pagailėk 
manęs. Aš noriu dar kaip sveikas ir stiprus vyras gyvą gyvenimą pagyventi. Aš nenoriu 
sunykti Aukščiausio Dievo kūrybos didžiausiu džiaugsmu nepagyvenęs. Man jau per 
daug vargo, aš noriu garbinti Tave laimėje. Laimę ir prasmę mano žemės gyvenime gali 
duoti tik sugrįžus Gundė. Sujunk mus, Viešpatie, atleidęs mums visas mūsų nuodėmes. 
Mes savo neišpasakytoj laimėje Tavo neribotą, gerą, kuriančią galybę garbinsim... Tu 
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ateisi, Viešpatie, ir išklausysi mano maldos. Tu suteiksi man bent truputėlį savo gausios 
malonės... Juk tu girdi mane, Viešpatie, ten aukštai būdamas?

Tu žinai ir girdi viską, Tu esi teisingas. Aš tikiu Tau Tavo dangiškoje galybėje“.
Meldžiaus ilgai. Mano malda lengvino ir kėlė mane. Slūgo apačion visi debesys ir 

visi šešėliai.
Priėjus išpažintin ir priėmus Švenčiausį, jaučiaus visiškai pakitėjęs. Tarytum didžiau-

sią kalną būčiau galutinai nuo savęs nuvertęs.
Savo būrio maldininkų ir nelaukiau. Išvykau su tais, kurie pirmiausia aplankė šven-

tąsias vietas. Aš daugiau niekur ir nebuvau, tiktai vienoj Jeruzalėje.
Kai Jafoje dėl laivo suvėlavimo teko sugaišti keletas dienų, nežinojau iš veržimosi 

pirmyn kur dėtis. Regis, būčiau ėjęs pėsčias per Konstantinopolį.
Laivu plaukdamas ir paskum važiuodamas traukiniu, vis laukiau stebuklo. Tikėjaus, 

kad štai štai Dievas parodys savo malonę, patenkins mano maldą.
Kokią kiek į Gundę panašesnę mergiotę pamačius, man sustodavo širdis: „Ar tik ne 

ji? Gal ir ji buvo Jeruzalėje? Gal ten dabar vyksta?“
Traukiniui sustojus kur kiek ilgesnį laiką, išeidavau miestan. Visur vaikščiojau, kla-

jojau – tikėjaus Gundę sustikti. Nieko nematęs, skubinau atgal, bijodamas pavėluoti.
„O gal ji šitan traukinin pataikys? Gal ir ji, Dievo pasiųsta, ieško manęs?“
Norėjau važiuoti pro Varšuvą ir eiti tiesiai į dailininką Joną Staševskį.
„Bet gal Gundė Skardžiuose? Gal laukia manęs ten? Gal Staševskis ją jau pametė, 

kokios kitos, miestietės dėlei? Ne, Dievo balsas į ją prabilo, man Jeruzalėje esant. Gundė 
dabar Skardžiuose. Dievo įkvėpimu, savo valia.

Nesukiau Varšuvon.
Atvažiavau Skardžiuosna. Gundės dar ten nebuvo.
Mano pareigas ėjo kitas vargoninkas. Klebonas paaiškino, kad laikinai, ir kvietė grįž-

ti. Aš negalėjau. Negalėjau įeiti bažnyčion ir paliesti vargonų, kol nepažiūrės į mane 
Gundės žvilgsnis.

Užsidariau nuo žmonių. Maldą, karštos, nuvargusios širdies Jeruzalėje pasakytą, vėl 
kartojau. Bet malda blyško vis labiau, manęs nekėlė ir turbūt Dievo nesiekė. Lyg didelis 
širmas paukštis, savo stiprius sparnus iškėtęs, jai kelią pastojo. Piktu žvilgsniu kreipė ją 
į žemę, į siaurus tarpkalnius.

Mane kaustė širmo, nematomo paukščio aklas žvilgsnis.
Atėjo Kalėdos, Kūčios. Kai visi šeimynos nariai į šienu apklotą ir baltai švintantį stalą 

renkas. Kai lietuviai kareiviai net iš gilios Rusijos Kūčioms namon bėga. Gundė negrįžo 
ir tuomet. Tik išgirdau gandus, kad ji Varšuvoj gerai su Jonu Staševskiu gyvena; net 
seserį Julytę į save kviečia.

Skardžiai man staiga visai svetimi pasidarė. Tuojau po Kalėdų išvažiavau iš ten neat-
sigrįždamas. Po rogėmis girgždėdamas sniegas reiškė mano nuotaiką.

X X X V I I I
Visą žiemą slankiojau po Lietuvą. Be prasmės, be tikslo. Nedaug ką matydamas, nieko 
negalvodamas.

Į pavasarį pradėjau ieškoti darbo. Nubodo rankoms būti palaidoms. Didėjo noras 
valgyti, o mažėjo sutaupyti pinigai.

Gyvenęs anksčiau svetimas ir vienas tarp žmonių, galėjau gyventi ir dabar.
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Bet vargoninku būti niekuomet daugiau nenorėjau.
Gavau malūninko vietą šiame Sargautų malūne.
Man čia patiko.
Pamažu supratau, ką malūno girnos dainuoja:
Gyvenau, gyvenau, daug girdėjau ir mačiau,
Karalius karaliukas karalaitę pamylėjo.
Pamylėjo, pamylėjo.
Ji už kito ištekėjo, ištekėjo.
Tariau tai dainai daugiau linksmas, mažiau suinteresuotas.
Dar būdamas pas Schönnfeldtą, mėgau klausytis malūno bildesio, ratų ratelių teles-

kavimo ir pikliaus dūsavimo, sunkiai girnų slegiamo. Man atrodė, kad aš girdžiu žo-
džius, matau patį malūną pavidalu balto, daug žinančio ir daugybę girdėjusio senuko.

Jis žino viską. Jis klausos ir klausos ir paskum apsakinėja.
Vėjinį malūną labiau mėgau neg vandeninį.
Jis aukštai ant kalno stovi. Aplinkui dairos, toli mato, kiekvieną vėjo žodį, kiekvieną 

jo garsą nugauna. Vėjas jam aibę pasakų iš tolimų mėlynų kraštų atneša. Tenai ne tokios 
kaip čia, mūsų žaliuose laukuose, lėtų žmonių išaustos. Tenai kraujas karštesnis ir žy-
giai drąsesni.

Gundės meilė liko mano sieloj ir širdyje kaip gili žaizda. Ji vis labiau gijo. Kartais 
aštriai sugeldavo, kartais atrodė, kad ji mane sunaikins. Bet aš ją gydžiau kaip koks 
gydytojas.

Geriausias vaistas buvo knygos. Pradėjau ilgėtis jų kaip gero, ištikimo draugo. Jis 
manęs dar mažo niekuomet vieno nepalikdavo. Rūpestingai augino ir vedžiojo gerai 
žinomais, išmindytais takais.

Paprašiau Sargauto, kad duotų ką paskaityti. Ką turėjau pirmai, neilgam išteko.
– Ką tau duoti?
Ėmė Sargautas vartyti tarp senų iliustruotų savaitraščių, pasakų rinkinių ir romanų. 

Niekas man nepatiko.
– Gal Kanto Gryno proto kritiką? – juokais ištraukė.
– Paskolink ją tamsta! – beveik sušukau.
– Ar suprasi, kas čia parašyta?
– Gal ne, bet pasistengsiu.
Skaičiau Gryno proto kritiką lyg kokį sunkų, bet įdomų darbą dirbdamas. Naktimis 

nemigau. Kai kurias vietas valandomis skaičiau. Ir tai buvo sunku suprasti. Ir ne viską 
supratęs, bet knygą perskaitęs jaučiaus praturtėjęs.

Parnešiau Gryną protą Sargautui atgal.
– O ką, patiko?
– Labai!
– Nejaugi? – labai nustebo Sargautas.
– Dar ką iš filosofijos... – paprašiau.
Jis pažiūrėjo, pažiūrėjo į mane, paskum ištraukė keletą knygų ir sako:
– Rinkis.
Permečiau visu antraštes ir skubiai paėmiau Feuerbacho Das Wesen der Religion*, ta-

rytum bijodamas, kad Sargautas atgal jos neatimtų.
Paskum perskaičiau to pat filosofo Gedanken über Tod und Unsterblichkeit**, Das We-

sen des Christenthums*** ir Grundsätze der Philosophie der Zukunft****. Pagaliau išgavau ir 
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Wundto keletą veikalų. Skaičiau ir kitus filosofus, bet Wundt ir Feuerbach man labiau-
siai patiko.

Toliau aiškiau pradėjau suprasti. Ėmiau ir savistoviai galvoti. Kai kuomet ir Sar-
gautas su manim pasišnekėdavo, savo nuomonę ištardavo, aš jam savo pasakydavau. 
Mačiau, kad ėmė į mane kitaip žiūrėti. Kartais ir labai ilgai įsišnekėdavom. Po truputį 
ėmiau mažiau skaityti, o daugiau vienas sau galvoti.

Vakarais, kai leidos saulė, išeidavau sustabdęs malūną ant kalnelio, atsisėsdavau ant 
didelio raudono akmens, jis dar ir dabar tenai guli, ir įsižiūrėdavau į vakarus. Tyliai, 
paskendęs saulėleidžio šventėje, savo sielą su gamtos dvasia suliejęs, meldžiaus saulei, 
dangui, anapus kurio aukščiausia pajėga, žvaigždėmis trykšdama, rėdo. Jaučiau tuomet 
Dievą mažiausioj gėlėje, kuri saulės pusėn sukas, ir drugelyje, kuris, suglaudęs sparnus, 
ant jos nutupia. Jaučiau Dievą beržyne, kuris saulėleidyj ir vėjui nutilus ošia, ir bandoje, 
kuri sutemai artėjant pati namon traukia. Dievas tuomet buvo visur. Ore, vandenyje ir 
dirvoje.

Štai pasislepia saulė, savo spindulius sugaubus. Visa gamta suvirpa. Dievas iš jos 
atsitraukia, poilsiui palaiminęs. Žvaigždės danguje sužiba. Mėnulis, visas nuraudęs, iš-
kyla iš tarp krūmų. Aukščiau risdamasis, užtiesia žemę žalsvai sidabriniu šydu ir migdo 
ramiam miegui, žvaigždėmis rytojaus pasaką sakant.

Kai gamta miega, jos alsavimo ritme galima paslaptį išgirsti. Jos toli ieškoti nereikia, 
o tik naktį įsiklausyti. Tuomet ausis geriau girdi ir mūsų siela aiškiau nujaučia.

Dievas amžinas, Kūrėjas nenuilstamas, kasdien naujus pasaulius kuria. Paima savo 
sielos mažutę dalį, pūsterėja ją beribėn erdvėn, liepia sustoti ir augti tarp milijonų senes-
nių, seniau jau išskridusių. Ir auga nauja gyvybė, naujas pasaulis, keičiasi, vystosi, savo 
Tėvą atsiekt stengias. O Dievas daboja ir gėrisi, kad jo vaikas per kančias, per vargus, 
per dideles kliūtis į jį kopia ir stiprėja jose.

Mes, mūsų žemė, tai didžiam pasaulyje Dievo kūrybos vienetas, kuris jau yra pu-
siaukelio atsiekęs. Žmonės jau yra pajautę savyje laisvę. Laisvė tai kūrybos pradas, tai 
ieškojimas. Pravėrimas akių ir pakėlimas galvos.

Bet mes dar tik pusiaukelyje. Blaškomės ir mėtomės, lyg per greit nubudę. Vieni, 
vartodami laisvę, tik patys save ir aplinkinius sužaloja. Kiti vartoja ją visiems kitiems, 
pakrikusiems, sugaudyti ir supančioti. Laisvė yra tik tobulinimo įrankis. Ir savęs, ir kitų. 
Bet tai nedaug dar kas žino.

„Laisvė tai kaip sprogstamoji medžiaga, – galvoju, Kuprelio lakią mintį sekdamas. – 
Jos pagelba galima sunkiausias kliūtis nuversti ir dailiausius šimtmečių kultūros kūri-
nius sunaikinti. Laisvę reikia mokėti vartoti“.

– Dar ir dabar nueinu aš kai kuomet į tą raudoną akmenį. Kai saulė sėda ir žemė 
tyli. – Žiūri Kuprelis pro langelį akmens pusėn. – Sėdžiu ten vienas ir apie daug ką gal-
voju. Seku kiekvieną gamtos reiškinį, gyvenu su juo ir galvoju. Tai padeda man galvoti, 
jaučiu, kad nesu vienas. Jaučiu ryšį ir su tuo, kas nematyti. Tuomet lengva galvoti apie 
Dievą, sielą ir kitas kasdienines ir amžinas problemas.

Siela? Tai mūsų pačių, mūsų laisvės ir valios sukurtas daiktas. Mūsų tobulybės ir 
amžinybės ilgesys.

Sielą turi ne kiekvienas. Tik tas, kas ją pats kuria ir jai tiki.
Sielą galima nužudyti kaip paukštį ar sudėvėti kaip rūbą.
Siela tik norima, auginama ir tobulinama gyvena ilgiau neg kūnas ir patveria dau-

giau neg akmuo.
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Dievas tai visaties kuriamoji pajėga, kuri nuolat budi ir kovoja su medžiagos pailsi-
mu ir jos palinkimu mirti.

Dievas nėr vienodas šiandien ir rytoj. Jis kuria, taigi jis keičia ir save. Jis pats auga ir 
turtėja.

Dievas nėr išmatuojamas ar kokion fizikos formulėn įspraudžiamas. Jis gali būti tik 
jaučiamas, kaip jaučiama meilė, kaip jaučiamas džiaugsmas. Jis gali būti matomas, kaip 
matomas proto spindėjimas gabaus žmogaus akyse, kaip matoma mintis jo veide.

Dievui tiki, kas turi sielą, kas jaučia ryšį su Juo.
Dievui tikėti ar jį pajausti nereikia eiti tik bažnyčion ar važiuoti Jeruzalėn ar Romon. 

Jis yra tiek pat čia ir šitam malūne. Ir dar daugiau jaučiamas laisvoj gamtoje, akivaizdoj 
saulės ar žvaigždžių.

Kažin, ar senovinės tikybos nebuvo artimesnės Dievui neg visos dabartinės, dogma-
tizuotos? Dievas tapo paslėptas storose knygose, Jis nepramatomas pro tirštas eiles ti-
kybos amatninkų, kunigų, pastorių ir rabinų. Visi jie reikalauja sau pirmos vietos, visi 
jie skelbias, kad jiems viskas priklauso. Ne vien Dievo supratimas ir aiškinimas, bet ir 
žmogaus rūbas, ir jo kasdieninis valgis.

Ar ne daugiau paprasta ir betarpė buvo ir mūsų senovės tikyba? Ar ne stiprūs buvo 
lietuviai, kai jų kelias į Dievą buvo trumpesnis ir kai jie Dievą daugiau, dažniau jautė, 
o mažiau galvojo? Jų tikybos simboliai, tikybos kalba rišo juos su Dievu kiekvienam 
žingsnyje, kiekvienu laiko ir dienos metu. Lietuvis jautė Dievą per saulę, mėnulį, vėją ir 
audrą – ar tai blogas kelias?

Visos tikybos genda, kai jos pradeda daugiau virsti amatu ir kai ima maišyti grynai 
tikybinius jausmo reikalus su įvairiais pašaliniais, piniginiais ar politiniais. Tuomet daž-
nai nežinia, kaip vieną daiktą atskirti nuo kito. O krinta vieno vertė, krinta ir kito.

Kristui aš tikiu kaip žmogui, kuris, pajautęs gyvą ryšį su Dievu ir matydamas klai-
dingai tikinčius žmones, pakreipė juos į tiesesnį kelią. Dievo sūnūs tai visi žmonės ir 
visa žemė. Gal ne kiekvienam skyrium tas vardas pritinka, bet Kristus pats geidė, kad 
visi būtų lygūs Dievo sūnūs. Ir Jo atnaujinta tikyba šimtais metų negalėjo išsisaugoti 
visų pražūtingų nukrypimų, kurie aptemdė ir visas kitas tikybas. Ir jei Jis dabar grįžtų, 
Jį vėl tuoj nukryžiuotų. Ne žydai, o šių laikų krikščioniški tikybos „žinovai“.

Tikyboms kliudo ir tai, kad jos visos nori universalėmis tapti, visus žmones savaip 
sutikinti. Kiekviena tauta turi savo kalbą, turi ir savo atskirus simbolius, atskirus Dievą 
pajausti ženklus. Net pavieniai žmonės taip pat. Tegul tikėtų, kaip kas jaučia. Tuomet 
kiekvienam kelias į Dievą ir Jo pajautimus būtų daug artimesnis ir tiesesnis. Esperanto 
visam pasauliui ir visoms tikyboms gali būti tik paviršutinis daiktas.

Dievas kūrė įvairius pasaulius, jis nori, kad ir kiekvienas pasaulis būtų įvairus. Visam 
kame vienodumas nėr gyvenimas. Ir žmonės, kurie kuria, jie atlieka didžiausią Aukš-
čiausiojo Kūrėjo pavestą uždavinį. Jie įturtina pasaulį, jie daugiau gyvenimo ir noro 
gyventi jam suteikia. Jie irgi kovoja su medžiagos palinkimu susivienodinti, aprimti, 
amžinai nutilti.

Kas kuria, stumia žemę pirmyn.
– O kuo aš ją pastūmėsiu? – susimąstė Kuprelis, susiglaudė. – Kaip noriu, kiek sten-

giuos, lig šiol nieko... Ir nepaliksiu nieko, kas vietoj manęs nors paskum atidirbtų, mano 
darbą kartu su savo pavarytų... Aš esu sulūžęs... Nenoriu mirti, o mirštu...

Tai ne Kuprelio lūpos kalbėjo, o jis pats, visas, visu savo vidumi. Iš pajautimo, iš sie-
los gilumos. Perėmė jis mane visas. Aš beveik virpėjau, jo klausydamas.
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X X X I X
– Meilė mane tokį padarė. Sulaužė, perdegino, – atkėlė Kuprelis galvą.

Žiūri pro langelį, pro kurį mėnulio sidabrinė juosta tiesias per stalą, per aslą, dengia 
lovos kraštą. Ieško tarytum ko.

Kuprelis lyg ką nubraukė nuo savo veido, atsilošė kėdėje, pažiūrėjo tamson ir jau 
kitu balsu pasakoja:

– Stebėtina, kaip laikas nudildo viską. Po keletos metų jau vargiai galėjau prisiminti 
Gundės veidą. Regis, taip viską dar įžiūriu, nors pro rūkus, o veido jau veik nematau.

Negalvojau apie ją jau taip dažnai. Sapnuoti, regis, visai nesapnavau. Bet sieloje, šir-
dyje jaučiu dar ir dabar meilės antspaudą.

Ji tapo ugnimi įdeginta. Jos iš tenai niekas nebeįstengs išdildinti.
Tiesa, ir vėliau neretai galvojau, laukiau, kad štai, štai prasivers malūno durys, gu-

viai sugirgždės laiptai ir Gundė į mane ateis pavargus, bet linksma, štai šitan kambarė-
lin. Laikiau jį visuomet švaroj, padabintą. Nieko, jokio žmogaus, jin neleidau.

Tai tik jai, brangiai viešniai.
Tu pirmas peržengei slenkstį.
– Kam tave įleidau, nežinau, – lyg kokia mintis Kupreliui skersai kur kelio atsistojo.
Pats čia visuomet skaitau, dirbu, galvoju. Čia viskas sklandžiau man sekasi. Lyg jaus-

čiau Gundę prie savo peties ar girdėčiau ją mūsų vaikams rūbus dorojant.
Prieš trejetą metų įvyko kas, ką ir dabar su kiekviena smulkmena pamenu.
Buvo pavasario ankstyvos nuotaikos vakaras. Ir čia, aukštai būdamas, jaučiau pava-

sario kvapą. Apėmė noras likti ir nakvoti malūne.
Guliu, miegas neima. Kiekvienas vaizdas, kiekviena smulkmena Gundės meilės pro 

mano akis palengva plaukia. Viską, regis, tikrai matau. Rodos, kad ne tik matau, bet ir 
jaučiu, džiaugiuos, gyvenu, kaip ir tuomet. Jau tarytum esu ne malūne, o Skardžiuose. 
Jaučiu ir matau, kad esu vargoninkas. Pamilęs nuostabią Gundę, nuostabaus gyvenimo 
kaitinamas.

Štai mėnesieną naktį laukiu jos su Irša atvažiuojant. Laukiu ilgai, nerimauju. Ji paga-
liau atvažiuoja. Linksma, nudžiugus, kad niekas jos nepatriko.

Vedam. Gyvenam vienus metus Prūsijoj. Laimingi, vienas nuo kito negalėdami atsi-
traukti. Grįžtam Skardžiuosna, susitaikom su tėvais. Visi mums palankūs, visi draugin-
gi. Aš pastebiu net, kad mano kupros mažėja, mano savijauta auga.

Matau kiekvieną detalę, kiekvieną smulkmeną mūsų gyvenimo. Galiu viską paliesti 
rankomis, tiek tikra.

Turbūt užmigau...
Švenčiam Olesėlio septynerių metų gimimo dieną. Sveikas, gražus vaikas. Gelton-

plaukis. Panašus į mamą. Gal daugiau mane mėgsta. Bet nenori būt vargoninku, nenori 
skambinti, sako, bus malūninkas. Ar inžinierius. Aš džiaugiuos. Šiandien dovanoju jam 
vėjinį malūną. Pats padirbau, numaliavojau. Štai Olesėlis, darželyje ant šulo jį pastatęs, 
geresnio vėjo laukia, į visas puses kraipo. Aš ir Gundė žiūrim pro langą, džiaugiamės, 
didžiuojamės. Aš apskabinu ją, spaudžiu į save. Ji glaudžias.

– Žiūrėk, Olesėlio malūnas jau sukas, – sako Gundė. Ji taria tą vardą taip ypatingai. 
Jame jungias ir meilė sūnui, ir man.

– Tėveli, malūno sparnas užsikabino! – šaukia Olesėlis. – Ateik, padėk!
Skubinu padėti...
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Nubudau. Pamažu, nenoromis.
Merkiu akis, guliu, noriu toliau sapnuoti.
Pro langelį ryški vėlaus ryto šviesa veržias, bet aš nesikeliu.
Girdžiu Gundės, girdžiu Olesėlio balsą, viską matau. Matau net, kad jo kairės rankos 

nykštukas aprištas. Įpjovė vakar, statydamas tiltą per upelį sode...
Kas beldžias į duris.
Reikėjo keltis, reikėjo eit malti. Bet visą dieną visur mačiau tik tą sapną. Svaigau 

nuo jo.
Gyvenau juo ilgai. Mažai valgiau, mažai gėriau. Niekas man nerūpėjo.
Pamažu pajaučiau, kad vėl prasivėrė mano didelė žaizda. Visą vasarą vėl buvau ne-

panašus į žmogų.
Bet laukiau, nuolat laukiau vėl tokį sapną susapnuoti.
Jis negrįžo.
Aš norėčiau mirti, antrą kartą jį susapnavęs. Matyti Gundės žvilgsnį, girdėti Olesėlio 

balsą. Ir likti tame sapne...
Nutraukė Kuprelis.
Tyli. Niekur nežiūri. Akys nepaprastai, juodai spindi.
Vis tyli Kuprelis. Laukia ko.
Laukia.
Aš keliuos. Tyliai, palengva.
Einu į dureles, vos liesdamas aslą.
Kuprelis nemato manęs, negirdi.
Pravėriau, išėjau. Pravėriau dureles po truputį, po truputį.
Lipu laiptais žemyn. Tyliai vos liesdamas juos.
Malūnas pilnas šešėlių. Sienose, lubose. Jie sėdi ant girnų, glaudžias į piklių. Žiūri į 

mane. Aš sustoju, į juos žiūriu.
Čia viskas gyva. Bet viskas dabar tyli.
Aš stoviu, žiūriu, klausaus.
Man nuostabu, sunku daros. Tarytum aš įėjau į kokią paslapčių vietą, iš kur sugrįžti 

negalima.
Stoviu, nedrįstu eiti.

X I
– Ignasėli! Kur tu? – tėvo balsas iš apačios.

Prašvito kiek akyse. Bet nedrįstu pajudėt: gyvi, slaptingi šešėliai į mane žiūri.
– Kur tu?
– Aš čia! – kuždančiai atsiliepiau.
Bėgu laiptais žemyn. Jaučiu, kad mane kas vejas. Šnabžda, kužda iš užpakalio.
– Ar sumalėt? – klausia tėvas.
– Sumalėm. Maišus ratuosna greitai neškim, – puoliau prie vieno maišo ir nešu jį.
– Nenešk taip sunkiai, – priėjo tėvas pagelbon.
Sunešėm, sudėjom. Tėvas nespėjo nei paklausti, kam taip skubinau.
– Dabar reikia Kupreliui mokėti, – sako tėvas.
– Kitą kartą.
– Kodėl? – nustebo.
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– Nieko, kitą kartą.
– Gal kas atsitiko?
– Ne. Kuprelis miega.
–Jau?
– Jis labai pavargęs.
Įsėdom.
Traukia atgalion pažiūrėti. Negaliu. Atsigrįžau.
– Kur tu žiūri? – atsikreipė ir tėvas.
– Važiuok, tėveli, greičiau. Važiuok! – paėmiau jo ranką ir spūsterėjau arklį.
Arklys nunešė kaip vėjas pakalnėn.
– Pavyko pirkti! Tik tu pažiūrėk, kaip eina – kaip paukštis skrenda. Tai ne Širmis, – 

giria tėvas.
Negirdžiu jo. Žiūriu tenai, atgalion. Ir viskas kaip paverta man matos. Malūnas stovi 

juodas, išdidus. Jame sėdi Kuprelis ir laukia.
Mėnesiena lietaus nuskaidrintu pavasariu mėlynuoja. Rasa žvilga, lyg palietas sida-

bras joje tirptų.
Naktis tyli, žemė miega.
Daug kur, daug kam sapnuojas neregėti sapnai.
Ne visur, ne visiems.
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Vydūnas

Vydūnas (Vilhelmas Storosta, 1868–1953) – didysis lietu-
vių humanistas, rašytojas, žymiausias Mažosios Lietuvos 
kultūros veikėjas. Aukščiausia vertybe laikydamas žmo-
niškumą, Vydūnas savo įvairiašake veikla siekė ugdyti 
sąmoningų ir laisvų žmonių tautą, kuri būtų iš esmės, o 
ne paviršiaus dalykuose laisva. Šį tikslą pasiekti, anot Vy-
dūno, galima tik ugdant tautos dvasinę kultūrą, – moks-
lą, meną, dorovę. Tarp tautinio atgimimo asmenybių 
Vydūnas išsiskiria tvirtu įsitikinimu, kad tautiškumas yra 
ne tikslas sau, o žmoniškumo ugdymo sąlyga. Jis norėjo, 
kad lietuvių tauta kuo svariau prisidėtų prie žmoniškumo 
prado stiprinimo pasaulio kultūros raidoje (V. Bagdona-
vičius). Vydūnas sukūrė laisvos, nepriklausomos asme-
nybės ugdymo programą: žmogus sau, tautai, žmonijai, 
kuri atskleidžia humaniškumu pagrįstus asmens ryšius 
su tauta ir žmonija. Lietuvių kultūra su Vydūno literatū-
ros, filosofijos kūriniais, su M. K .  Čiurlionio paveikslais 
peržengia tautos ir Vakarų pasaulio ribas, susiejama su Rytų civilizacijomis, kosminės vi-
satos vizijomis. Dešimtmetyje prieš Pirmąjį pasaulinį karą Vydūno, V. Krėvės, M. K. Čiur-
lionio kūriniuose lietuvių kultūrinis sąmoningumas iškeliamas, Vytauto Kavolio žodžiais 
tariant, iki individualybės formų po kosminiu gaubtu. 

Vydūnas gimė Jonaičiuose (Šilutės raj.). Gyvendamas Vokietijai priklausiusios Rytų 
Prūsijos lietuviškojoje dalyje, nuo mažens patyrė sudėtingus dviejų tautų  – vokiečių ir 
lietuvių – santykius. Vokietijoje buvo nuosekliai vykdoma tautinių mažumų asimiliavimo 
politika, pagrįsta Reicho kanclerio Oto fon Bismarko idėja, – viena imperija, viena kalba 
(Ein Reich, eine Sprache). Matydamas tautos išnykimo, nutautėjimo grėsmę, Vydūnas visą 
gyvenimą paskiria lietuvių, pirmiausia gyvenusių Mažojoje Lietuvoje, tautinės savimo-
nės žadinimui ir ugdymui. Tėvo gyvenimo istorija būsimajam Vydūnui atvėrė už Europos 
esančių kultūrų akiračius. Anskis Storosta (1837–1903) buvo baigęs Berlyno evangelikų 
misionierių seminariją. Dėl silpnos sveikatos, – sirgo džiova, kurią paveldėjo ir sūnus Vi-
lius, – negalėjo vykti į Afriką misionieriauti. Klaipėdos krašte ir Žemaitijoje rinko aukas mi-
sijoms, mokytojavo. Apsiskaitęs, šviesaus proto A. Storosta buvo mėgstamas aplinkinių 
parapijų dvasininkų, kurie dažnai svečiuodavosi jo namuose, diskutuodavo, – tokia aplin-
ka įskiepijo būsimajam Vydūnui polemikos su autoritetais drąsą. Turtingoje namų biblio-
tekoje buvo religinių raštų, literatūros klasikų veikalų. Aštuonmetį berniuką sužavėjo ir 
sukrėtė Frydricho Šilerio kūriniai, – skaitęs Mariją Stiuart ir verkęs. Pradėjęs kurti dramos 
kūrinius, Vydūnas taps šileriškosios idėjų dramos sekėju. Motina  – Marija Ašmontaitė 
(1836–1907), turtingų ūkininkų duktė, ugdė gausios šeimos, kurioje augo keturi berniu-
kai ir dvi mergaitės, meninius pomėgius. Vaikai kartu giedodavo, grodavo. Vilius šeimos 
chore gavo pirmąsias dirigento pamokas, susižavėjo arfa, vėliau ją nusipirko ir kasdien 
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skambindavo (toji arfa saugoma Kintų Vydūno kultūros 
centre). Motina žadino ir vaikų romantišką vaizduotę. 
Remdamasis motinos pasakojimu, Vydūnas save kildi-
no iš Krivių Krivaičio giminės. 1907 m. pasirinkta Vydū-
no literatūrinė pavardė atspindi didįjį tikslą – atskleisti 
visos tautos žmonėms tai, ką esmingo mąstytojas ir 
menininkas yra suvokęs, išvydęs. Jo dramų pagrindinių 
veikėjų varduose taip pat pasikartoja dalelytė  „vyd“ 
(Tautvyda, Milvydas, Vidė, Grožvyda). 

Vilhelmas Storosta mokėsi Ragainės mokytojų semi-
narijoje, čia parašė pirmuosius literatūrinius kūrinėlius 
vokiečių kalba. Ragainėje penkiolikmetis Vilius perskai-
tė Aušrą, kurios pirmuosius numerius iš Albano ir Kybel-
kos spaustuvės parnešė brolis Frydrichas, mokęsis ten 
raidžių rinkėjo amato. Aušros paveiktas, ypač susižavė-
jęs Jurgio Zauerveino1 balade Macilenas ir Gražina, Vilius 
apsisprendžia rašyti lietuviškai. Apsisprendimą paskirti 
gyvenimą tautinei veiklai paskatino Aušroje išspausdin-
ti Jono Basanavičiaus straipsniai, kuriuose būsimajam 
Vydūnui imponavo „pastangos ryšį tarp gyvenančios 
lietuvių kartos ir senesnių lig tolimiausių kartų padaryti 
kuo sąmoningiausią“. Vėliau, susibičiuliavus, J. Basana-
vičiaus asmenyje Vydūnas matė atgimstančios tautos 
žmogaus idealą. Kaip šių dviejų tautinio atgimimo as-
menybių reikšmę suvokė amžininkai, atskleidžia trum-
pas istorijos epizodas. Kaune, Rotušės aikštėje, į Vydū-

no paskaitą skubantis Basanavičius sutinka paskaitos skaitytoją ir pasisiveikina: „Tautos 
Patriarchas2 sveikina Tautos Pranašą“. Basanavičius, laikomas tautos pradininku, sukūrė-
ju, visuomenėje buvo ir yra suvokiamas kaip garbingas patriarchas. Vydūnas, kurio mintis 
nukreipta į ateitį, kurioje lietuvių tauta matoma pilnaverte savo sukurtos kultūros reiškė-
ja tarp visų pasaulio tautų, amžininkų buvo suvokiamas kaip tautos pranašas. 

Baigęs seminariją, dvidešimtmetis Vilhelmas Storosta mokytojavo Kintų pradinėje mo-
kykloje (1888–1892), vedė Klarą Fiulhazę. Nuo 1892 m. dirbo mokytoju Tilžės devynklasėje 
berniukų mokykloje. Gyvendamas Kintuose įstengė pažaboti džiovą, tais laikais nepagy-
domą ligą, kuri nusinešė daug jaunų gyvybių, – tapo vegetaras, išmoko rūpintis sielos ir 
kūno sveikata. Savo patirtį apibendrino knygoje Sveikata, jaunumas, grožė (1928). Mokyto-

1  Jurgis Zauerveinas (slapyvardis – Girėnas, 1831 01 15  Hanoveryje, Vokietija – 1904 12 16 Kristianijoje, dab. Oslas, 
Norvegija, palaidotas Gronau, Vokietija) – sorbų kilmės poliglotas, filosofijos daktaras, Mažosios Lietuvos visuome-
nės veikėjas, publicistas, poetas. Gerai mokėjo 62 kalbas, susikalbėjo apie 200 kalbų, rašė eiles daugiau kaip 30 kalbų. 
Nuo 1875 m. maždaug 25 metus gyvenęs Klaipėdoje ir susižavėjęs lietuvių kalba kovojo už jos teises, aktyviai ben-
dradarbiavo lietuvių spaudoje, bendravo su Didžiosios ir Mažosios Lietuvos tautinio sąjūdžio veikėjais, lietuviškai 
parašė daugiau kaip 300 eiliuotų kūrinių. Labiausiai jį išgarsino 1879 m. parašytas ir pirmą kartą laikraštyje Lietuviška 
ceitunga paskelbtas eilėraštis „Lietuvninkai mes esam gimę“ (vėliau pavadintas „Lietuviais esame mes gimę“), kuris 
laikomas Mažosios Lietuvos himnu.
2  Patriárchas [gr. patriarchēs – protėvis, giminės pradininkas].

Mūsų laikų kultūra išaugo, 
žmonėms skiriant savo sąmonę 
visų pirma daiktams. [...] ,Taip 

labai ji mūsų laikų žmonių 
sąmonę užniko, kad susiurbė 
beveik ir visą žmoniškumą. 
Bet materiniai tos kultūros 

daiktai vis auga ir dar nuolatai 
medžiagiškai sunkėja. Ir 

dabar žmonės beveik nebėra jų 
valdytojai, bet daiktai, griūdami 
ant žmonių, visą žmoniškumą 
beveik sutreškia. Galbūt, kad 
kartos, kurios išliks, susipras 
ir savo sąmonę skirs kitiems 
dalykams. [...] Rasi tada [...] 
žmonės iškils iš apkalimo, iš 

nevalios į savo esmės dykybę. Ir 
atsimins savo žmoniškumo.

Vydūnas, Sąmonė
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jaudamas Vilhelmas Storosta pasižymėjo plačia erudicija, dėstė vokiečių, anglų, prancūzų, 
lietuvių kalbas, geografiją, istoriją, kūno kultūrą. Siekdamas tapti rašytoju, iškėlė sau tikslą 
„žvilgį į gyvenimą gilinti“ ir „dvasinį regratį plėsti“, „susipažinti su galutiniomis įvairiau-
sių mokslų žiniomis“. Jis pasinaudojo liaudies mokytojams suteikta galimybe per atosto-
gas laisvo klausytojo teisėmis studijuoti Vokietijos universitetuose. Keletą vasarų praleido 
Greifsvaldo, Halės, Leipcigo, Berlyno universitetuose, čia studijavo filosofiją, literatūrą, 
meną, sociologiją, gamtos mokslus, teisę, mokėsi senosios sanskrito kalbos. 

Vydūnas iš sanskrito į lietuvių kalbą išvertė vieną svarbiausių indų religinių tekstų – 
Bhagavadgytą (išsp. 1947). Leipcige susipažino su teosofija, kuri tapo vartais į senąją indų 
filosofiją. Teosofija neteikė pirmumo jokiai iš religijų. Teosofai teigė, kad skirtingomis kal-
bomis yra nusakomos tos pačios ezoterinės tiesos. Ši idėja sustiprino Vydūno pagarbą 
senajai lietuvių religijai, kuriai daug dėmesio skiriama grožiniuose ir filosofiniuose vei-
kaluose. Paveiktas indų filosofijos, Vydūnas kaip pagrindinį uždavinį pasirinko moralinio 
atsparumo ugdymą savo tautoje. Mąstydamas apie lietuvių tautos reikšmę pasaulyje, 
dar 1910 m. rašė: „Mes iš tikro esame nepaveikiamos galybės, o tą auginkime. Negali 
būti mūsų uždavinys pasidaryti galingais tarp didžiųjų valstybių. Mes galime būti galin-
gais toje galybėje, kuri jokių paprastų galybių nepaveikiama. Mes galime doroje milžinais 
pastoti.“

1912 m. Vydūnas išėjo į pensiją, tik retkarčiais sugrįždavo į pedagoginį darbą (lietuvių 
kalbą dėstė Rytų seminare prie Berlyno universiteto, literatūrą Telšių gimnazijoje, moky-
tojų kursuose Palangoje). Visas jėgas skyrė kultūrinei veiklai, į kurią įsitraukė nuo 1895 m., 
pradėjęs diriguoti jau dešimtmetį veikusios kultūros draugijos „Birutė“ chorui. 

1899 m. Vydūnas įsteigė Tilžės lietuvių giedotojų draugiją, kuriai vadovavo iki 
1935‑ųjų, – tada buvo uždrausta visų lietuviškų kultūros draugijų veikla. Giedotojų drau-
gija, užsimojusi „giesmėmis, dainomis, ir visokiais ypačiai dramatiškais vaidiniamis meilę 
į lietuvių kalbą ir tautą žadinti ir tuomi lietuvių kilmę į garbę iškelti“, kasmet Tilžėje, Klai-
pėdoje ir kitose Mažosios Lietuvos vietose rengdavo šventes, kuriose buvo vaidinami 
Vydūno draminiai kūriniai. Giedotojų repertuaro dainos išspausdintos knygose Lietuvos 
aidos. Klänge aus Litaues (1904), Lietuvos varpeliai (1909). 

Neradęs to meto lietuvių dramaturgijoje veikalų, kurie ugdytų ir taurintų atgimstan-
čios tautos dvasią, Vydūnas pats parašė ir režisavo per keturiasdešimt dramų. Idėja sin-
tetiškai aprėpti istorinį lietuvių tautinės sąmonės ir dvasinės kultūros brendimo kelią, 
išreikšti žmonijos dvasinę evoliuciją ir ją stabdančias kliūtis, Vydūno išreikšta lietuvių 
dramaturgijoje nauju vaizdavimo būdu, nauja teatrine forma. Vydūnas teatro scenoje 
vaizduoja ne realistinį gyvenimo paviršių, o vidinį, dvasinį žmogaus gyvenimą, moralinio 
tobulėjimo vyksmą. Vydūno dramos lietuvių literatūroje išsiskiria stiprių ir savarankiškų 
moterų paveikslais, kurie būdingi protestantiškųjų Prūsijos lietuvių vaizduosenai. Vydū-
nas atskleidžia moterų stiprybę, kurią iškelia Mažvydas, vardydamas gausybę galingų 
deivių, Donelaitis – piktindamasis „žyniavimo bobiško“ galia. 

1900-aisiais Vydūno vadovaujami giedotojai suvaidino trilogiją Probočių šešėliai (išsp. 
1908), kurioje ieškoma atsakymo į klausimą, kodėl žmogus, atsižadėjęs gerovės sveti-
moje šalyje, turi sugrįžti į savo vargingą tėvynę, dirbti jos labui („kodėl tik nepasilikau, 
kur buvęs? / Be sunkenybių gyvenau“,  – klausia savęs pagrindinis veikėjas Tautvyda). 
Vydūnas atgimstančios tautos žmonių sąmoningumą žadina užduodamas klausimus: 
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kokią prasmę žmogui turi tautiškumas, tauta, tėvynė? Trilogijos finale pateikiamas atsa-
kymas, – žmogiškosios būties pilnatvei patirti yra būtinas sąmoningas tautinės tapatybės 
suvokimas. Vydūnas, kaip ir F. Šileris, kuria idealą pasiekusį herojų: Tautvyda pamilsta 
tėvynę ir yra pasiryžęs nuoširdžiai aukoti jai visas savo jėgas. Probočių šešėliuose vaiz-
duojami santykiai tarp žmogaus ir tautos, tėvynės yra grindžiami meile ir sąmoningu įsi-
pareigojimu. „Būt prie manęs, tai ne tiktai / pajaust ramybę, būti sau laimingu. / Yra tai ir 
uždavinys“, – Tautvydai atsako Daiva, dramoje įkūnijanti kuriančią tautos galią. Herojės 
vardą, kuris tapo vienu populiariausių moteriškų vardų, Vydūnas parenka iš sanskrito 
kalbos, – Daiva reiškia lemtį, dalią. 1908 m. pasirodžius Probočių šešėliams, Vydūnas iš 
karto pripažįstamas moderniu rašytoju, į kurį privalo lygiuotis lietuvių istorinės dramos 
kūrėjai. Sofija Kymantaitė, skelbdama istorinės dramos konkursą, Vydūną pateikia kaip 
pavyzdį: „istorijoje reikia ieškoti gilesnės prasmės. Pavyzdį parodė Vydūnas „Probočių 
šešėliuose“. [...] tik tokiu būdu rašytos istorinės dramos gali šiandien būti reikalingos.“ 
1910  m. knygoje Lietuvoje S. Čiurlionienė-Kymantaitė kritiškai vertina lietuvių literatū-
rą, kuri esanti tik „liaudžiai skaitymėliai“, į bendrą būrį neskiria Vydūno ir Herbačiausko, 
„nes jie, kaipo stipri savybi talentai, rastų priderančią vietą kiekvienoje visuomenėje“.

1902 m. giedotojai suvaidno pirmąją trilogijos Amžina ugnis (išsp. 1913) dalį „Romu-
va“, kurioje Vydūnas atkuria ikikrikščioniškosios lietuvių religijos apeigas, atskleidžia seno-
sios kultūros gilią prasmę. Pagrindinė dramos veikėja Grožvyda – paskutinė vaidilutė, kuri 
tampa vyriausiąja krive, byloja, kad savosios kultūros esmę suvokiantis žmogus yra stiprus 
ir nepriklausomas. Kryžiuočiams griaunant lietuvių šventyklas, Grožvyda nesugniūžta ka-
tastrofos akimirką: „Kitų neatsiklausiu, / kas šventa. Garbinu, kas šventa man“. Sąmonin-
go žmogaus stiprybė atskleidžiama ir Pirmojo pasaulinio karo įvykiais grindžiamoje tra-
gedijoje Pasaulio gaisras (išsp. 1928). Magė išaukština kuriančiąją moters galią: „Vyrams 
griaujant senąjį amžių, mums, mergaitėms, reikia kurti naująjį. Vyrai žudydami pagaliau 
pasibjaurės savo nežmoniškumu. Tuo tarpu mes auginsime gyvybę ir malonumą. Tautos 
atsigauna tiktai iš moterų, iš jų širdies tyrumo.“ 

Anot Vydūno gyvenimo, filosofijos ir kultūrinės veiklos tyrėjo Vacio Bagdonavičiaus, 
Vydūno vadovaujama Giedotojų draugijos veikla turėjo įrodyti, kad lietuvių kultūra – ne 
atsitiktinai išlikęs reliktas, ne muziejinis dalykas, o stipriai pulsuojantis kūrybinis proce-
sas, turįs plėtotės perspektyvą. Giedotojų draugija tapo kultūrinio Prūsų lietuvių gyve-
nimo centru, iš kurio įsižiebė daugelis naujų kultūros židinių įvairiose Mažosios Lietuvos 
vietose. 1908–1914 m., anot Vydūno, buvo tikri lietuviškų draugijų dygimo metai. Kovos 
už lietuviškumo išsaugojimą tarp Prūsų lietuvių Vydūnas nelaikė savitiksle. Jos prasmė 
esanti gilesnė. Tai kova už žmoniškumą, kuris, jo manymu, menkėja ir nyksta, individui 
nutraukus santykius su tauta, jos dvasiniu palikimu.

Mažosios Lietuvos kultūros gyvybingumą teigė Vydūno raštai (literatūrinį palikimą 
sudaro per 60 knygų). Vydūno draminai ir filosofiniai veikalai spausdinami knygose, 
kurios kelia pasigėrėjimą puikiu meniniu lygiu. Vydūno veikalus apipavidalino Paryžiuje 
dailės studijas baigęs Adomas Brakas (1886–1952), iliustracijas Vydūno trilogijai Probo-
čių šešėliai sukūrė garsus vokiečių Jugendo stiliaus menininkas Fidus (Hugas Hopeneris, 
1868–1948), trilogijai Amžina ugnis – Petras Rimša (1881–1961). Vydūno raštai parašyti jo 
paties sukurta rašyba, pasižymi Mažosios Lietuvos kalbos ypatumais. Antanas Vaičiulaitis 
taip aiškina Vydūno kalbos stiliaus kitoniškumą: „jo žodis yra asketiškas, tartum žemės 
nesiekiąs ir todėl iš paprastų šio pasaulio sūnų reikalaująs prijunkimo, ilgesnės bičiulys-
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tės, kolei tampa savas ir širdžiai artimas.“
Svarbiausi Vydūno idėjas atskleidžiantys filosofiniai veikalai  – traktatas Mūsų užda-

vinys (1911, 1921), Tautos gyvata (1920), Sąmonė (Sąmoningumas ir nesąmoningumas). 
Žvilgsniai į gyvenimo esmę (1936) skiriami nepriklausomos valstybės piliečiams (1921 m. 
perleistas papildytas Mūsų uždavinys dedikuojamas „Lietuvių tautai, tvirtinančiai savo 
nepriklausomybę“). Vydūnas žadino lietuvių sąmoningumą, ugdė kritinį mąstymą: dėl 
ko tautai reikia siekti laisvės, kokia yra tautos laisvės prasmė, kaip turi gyventi tautos 
žmonės, kad būtų gerbiama kitų tautų ir gerbtų save. „Svarbiausia ir esmingiausia kiek
vienos tautos jėga yra jos savigarba. Kur ji sunaikinama, ten tauta nesulaikomai žengia į 
pražūtį“, – rašė Vydūnas. Filosofiniuose raštuose pabrėžiamas tautos auginimas, – tai pa-
grindinis mūsų visų uždavinys: „niekuomet neturėtų būti klausiama, ar išliks tauta, ar ne, 
bet visumet: kaip auginsime tautą [išskirta Vydūno]. Augančioji tauta išliks savaime. Bet, 
vien žiūrėdami į jos išlikimą, pamirštame to išlikimo sąlygas, o tai augimas ir auginimas. 
Į tai reikia visą manymo ir veikimo galią kreipti. Tautos augimui reikia visa aukoti. Kiek
vienas tą, kuo tiki tautą geriausiai auginti. Bet vis ir vis turi būti apsvarstoma, ar iš tikro 
tauta auginama. Labai lengvai darbas virsta tautos naikinimu“. Asmenybės vertė taip pat 
matuojama indėlio į tautos auginimą mastu: „Reikėtų „veikėjus“ daugiau pagal tai nusver-
ti, kiek su jais aukštesnė gyvybė tautoj didėja, kiek lietuvių sąmonė jų darbais žadinama, 
kiek lietuvių dora keliama, kiek jų vidaus gyvenimas lobinamas, skaidrinamas ir puošiamas“ 
[išskirta Vydūno]. Lietuvių mąstytojas iškelia kiekvieno žmogaus, kiekvienos tautos reikš-
mę „visumos gyvenime. Kiekvienas jame turi savo uždavinį“. „Man rūpėjo, – apibendrina 
Vydūnas savo gyvenimą straipsnyje Tautinė mano amžiaus veikla, – kad lietuvių mąsty-
mas ir visas jų sąmoningumas švitėtų, kad [jie] esmiškai taptų visokios pagarbos verti.“ 

Vydūnas rašė ne tik lietuviams, bet ir kitų tautų žmonėms, turėdamas tikslą „kelti mūsų 
tautos esimą į tautų sąmonę“. 1916 m. vokiečių kalba išleidžia knygą Lietuva praeityje ir da-
bar, ji pasirodo prancūziškai Ženevoje (1916), lenkų (1919), rusų (1921) kalbomis Vilniuje. 
Knyga supažindina skaitytojus su Lietuvos istorija bei dabartimi, lietuvių kultūra, iškiliausiais 
jos atstovais. Knygoje teigiama, kad lietuvių tauta jau keli dešimtmečiai yra pabudusi ir įrodė 
savo kūrybinį gyvybingumą, o drauge – teisę į laisvą apsisprendimą, politinį savarankiškumą. 
Norintiems išmokti lietuvių kalbos Vydūnas parengia žodyną – Vokiečių–lietuvių žodžių rinki-
nys (1916), lietuvių kalbos vadovėlį (1919). Problemiškus lietuvių–vokiečių santykius atsklei-
džia du monumentalūs Vydūno veikalai – tragedija Pasaulio gaisras (1928) ir vokiečių kalba 
parašytas istoriosofinis traktatas Septyni šimtmečiai vokiečių ir lietuvių santykių (1932, liet. 
k. 2001). Knygos buvo pripažintos kenksmingomis gyvybiškai svarbiems Reicho interesams, 
1934 m. neišplatinta tiražo dalis buvo konfiskuota. 

Po Pirmojo pasaulinio karo kultūrinį darbą apsunkino revanšistinių grupuočių išpuo-
liai prieš lietuvių tautybės žmones ir ypač prieš Vydūną. Ilgaplaukis lietuvių mąstytojas 
garsėjo „gandiška elgsena“, ramiu elgesiu, kuris dažniausiai nuslopindavo agresiją. Kar-
tą į Giedotojų draugijos repeticiją įsiveržė nacistai ir, tikėdamiesi išprovokuoti konfliktą, 
liepė giedoti vokiečių himną. Vydūnas ramiai atsakęs, kad himnas bus pagiedotas. Jam 
patiko himno muzika, kurią sukūrė Haidnas. Vydūnas ėmė išraiškingai diriguoti, salėje 
pasklido nuostabios muzikos garsai. Įsibrovėliai buvo priblokšti, jie padėkojo, atsipra-
šė ir išėjo. Išprovokuoti konflikto ir apkaltinti Giedotojus Vokietijos įžeidimu nepavyko. 
Vydūnas Prūsijos lietuvių ir Vilniaus krašto lietuvių interesus gynė Europos tautinių ma-
žumų kongrese (didžiausias laimėjimas  – gautas leidimas steigti privačias lietuviškas 
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mokyklas). 1938 m. septyniasdešimtmetį Vydūnas 
sutiko kalėjime, iš kurio paleistas tik pasigirdus Lie-
tuvos, Vokietijos žymių rašytojų protesto balsams. 
1944 m. su Tilžės gyventojais evakuotas Vokietijos 
gilumon. Nuo 1946-ųjų gyveno Detmolde. Įsijungė 
į kultūrinę evakuotų Rytų Prūsijos lietuvių bei Lie-
tuvos pabėgėlių veiklą, bendradarbiavo spaudoje. 
Vydūnas mirė Detmolde 1953 m. vasario 20 d., li-
kus mėnesiui iki 85-ojo gimtadienio. 1991 m. spalio 

19 d. Vydūno palaikai visam laikui atgulė Bitėnų kapinaitėse prie Rambyno.
Vydūnas, filosofiją laikęs pasaulėžiūra, kuri padeda praktiškai pervarkyti pasaulį, at-

gaivinti pusiausvyrą tarp sparčių materialistinės civilizacijos vystymosi tempų ir žmogaus 
dvasinės raidos pokyčių, lietuvių humanistinę mintį susieja su žymiausių XX a. pirmosios 
pusės pasaulio humanistų,  – Alberto Šveicerio (1875–1965), Rudolfo Štainerio (1861–
1925) idėjomis. Vydūno humanistinėms idėjoms ypač artima yra Indijos nacionalinio išsi-
vadavimo judėjimo lyderio, filosofo, rašytojo, pedagogo Mahatma Gandžio (1869–1948) 
pasaulėžiūra ir filosofija. Gandis žmoniškumo vertybei suteikė pasaulį perkuriančią galią. 
Jis yra laikomas trijų pagrindinių XX a. revoliucijų katalizatoriumi, – revoliucijos prieš ko-
lonializmą, prieš rasizmą, prievartą tarp žmonių ir tarp tautų. 

Rytų Prūsijoje gyvenusiam Vydūnui pirmasis veiklos impulsas buvo lietuviams grėsęs 
nutautėjimas, tačiau jo idėjos peržengė Mažosios Lietuvos ir XX a. pirmosios pusės ribas. 
Nepriklausomoje Lietuvoje Vydūno idėjos didžiausią įspūdį darė jaunimui. Apie Vydūno 
poveikį rašęs Rapolas Serapinas pabrėžia: „ne visam ir ne jų daugumai, bet tiktai „maiš-
tingajai“ jo daliai, kuri savyje juto kuždantį nerimą, raginantį kaip nors išsiveržti iš užsi-
buvusios stagnacijos [...], kuriai koktų įspūdį darė lėkštas ir marinančiai blankus mecha-
nistinis materializmas.“ Tarp maištingųjų – ir būsimoji senųjų kultūrų archeologė Marija 
Alseikaitė-Gimbutienė, vaikystėje susipažinusi su Vydūnu – asmenybe, vėliau – su jo kū-
ryba (vadovaujama V. Mykolaičio-Putino, Kauno universitete parašė studiją Tautosakos 
elementai Vydūno kūryboje). Vydūno kūriniuose atskleistą humanistinio moters kultūros 
pasaulio idėją archeologė patvirtino Deivės Civilizacijos Senojoje Europoje tyrimais, kurie 
išgarsino Gimbutienę visame pasaulyje. 

Sovietmečiu, iki 7-ojo dešimtmečio pabaigos, Vydūno vardas buvo išbrauktas iš lie-
tuvių kultūros istorijos. 1968 m., minint Vydūno gimimo šimtmetį, Vilniaus universiteto 
„Kiemo teatre“ pastatyta tragedija Pasaulio gaisras (rež. Vladas Limantas) įrodė, kad Vy-
dūno dramaturgija gali teikti teatrui naujų, modernizuojančių impulsų. Jonas Lankutis į 
literatūros istoriją Vydūną įrašė po Maironio: „Jeigu Maronis savo lyrika troško pažadinti 
tautą iš amžių miego, tai Vydūnas nori, kad drama nukreiptų pabudusios tautos valią 
ir troškimus aukštų humanistinių idealų linkme, taptų svarbia tautos dvasinio savaran-
kiškumo ir moralinio pilnavertiškumo formuotoja.“ Vydūno ikikrikščioniškosios Lietu-
vos kultūros idėjos atgimė etnokultūrinėje Romuvos draugijos veikloje. Sąjūdžio metu 
1988‑aisiais, ginant nepriklausomybę 1991 m. sausio 13-ąją buvo remiamasi vydūniškąja 
taikaus pasipriešinimo idėja. Vydūno požiūris į tautos kultūros reikšmę yra aktualus Lie-
tuvai šiandien, atsakant į globaliojo pasaulio iššūkius. Pasaulinio garso mokslininkas, bal-
tistas ir slavistas Viktoras Falkenhanas (1903–1987), save laikęs Vydūno mokiniu, lietuvių 
mąstytojo idėjas laiko itin svarbiomis kiekvienam šių laikų žmogui, kuris turi „daugiau 

Svarbiausia ir esmingiausia 
kiekvienos tautos jėga yra jos 

savigarba. Kur ji sunaikinama, ten 
tauta nesulaikomai žengia į pražūtį.

Vydūnas
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dėmesio skirti dvasios kultūrai, asmenybei ugdytis. Be materialinės gyvenimo pusės, 
žmogus turi ir dvasinę, ir kuo greičiau jis suvoks visą jos svarbą, tuo geriau tiek atskirai 
asmenybei, tiek tautoms, tiek visai žmonijai.“

Siūloma literatūra: Vydūnas, Amžina ugnis, Probočių šešėliai, Pasaulio gaisras, Vilnius: Alma littera, 2001; Va-
cys Bagdonavičius, Aušra Martišiūtė-Linartienė, „Vydūnas“, in: Lietuvių literatūros istorija. XX a. pirmoji pusė. 
II knyga, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2010, p. 21–70. 
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Mikalojus Konstantinas Čiurlionis

Lietuvių meno padangėje lyg meteoras švystelėjęs 
Mikalojus Konstantinas Čiurlionis (1875–1911) išsyk 
po savo ankstyvos mirties tapo mitine figūra. Jo kū-
ryboje atsiveria iki tol netyrinėti akiračiai, kosminių 
vizijų pasaulis, kurio slenksčio lietuviai menininkai 
niekada anksčiau nebuvo peržengę. Čiurlionis, buvo 
profesionalus muzikas, labiausiai išgarsėjęs dailės 
darbais (nors vaizduojamojo meno studijoms rimčiau 
atsidėjo palyginti vėlai), siekė kelių menų harmonijos, 
jautė, kad žodį, vaizdą ir garsą sieja tie patys vaizduo-
tės dėsniai. Novatoriški Čiurlionio darbai buvo stiprus 
impulsas simbolistams ir neoromantikams, jo autori-
tetu rėmėsi Balys Sruoga, gindamas modernistinę 
estetiką polemikoje su nuosekliu tradicinio meno, 
klasicistinių dėsnių gynėju Aleksandru Dambrausku-
Adomu Jakštu, tačiau didžiajai publikos daliai, net 
vadinamajam kultūros elitui, jo kūryba kėlė veikiau 

nuostabą negu susižavėjimą. Pasaulis ir muzikos, ir tapybos kalba išreikštoje menininko 
vizijoje skleidėsi kaip išaukštinta, iškilmingos patetikos persmelkta panteistinė idealybė, 
kuriai svetimas kasdienybės skurdas ir laikinumas. 

Čiurlionis amžininkų prisiminimuose iškyla ne vien kaip vienišo, nuo minios atsiriboju-
sio menininko figūra – romantinio genijaus emblema. Jis aktyviai dalyvavo kuriant pirmą-
sias meno draugijas, organizavo parodas ir chorų koncertus, neatsisakydavo paskambin-
ti fortepijonu net draugų rengiamose vakaronėse. Išgyvenęs dėl to, kad konservatyvi ir 
blogų pavyzdžių sugadinta publika šaltai atsiliepia apie jo kūrybą, Čiurlionis norėjo būti 
suprastas ir net buvo parašęs komentarus sudėtingiausiems savo paveikslų ciklams, kad 
giliosios jų prasmės atsivertų ir paprastiems sodiečiams (deja, šie komentarai neišliko). 
Literatūros istorijai svarbūs lenkiškai rašyti Čiurlionio laiškai, ypač skirti žmonai Sofijai 
Čiurlionienei-Kymantaitei (1886–1958)  – rašytojai, neoromantinės krypties, padėjusios 
pagrindą lietuviškajam modernizmui, pradininkei. Juose greta emocionalių poetinių im-
presijų gausu dailininko ir kompozitoriaus kūrybos motyvų variacijų, komentarų, daug 
medžiagos to meto kultūros istorijai. Pasak jo kūrybos tyrinėtojo Vytauto Landsbergio, 
šiuos laiškus galima laikyti grožiniais kūriniais: „vaizduotės polėkis [juose virsta] poeti-
zuota pasaka, moters garbinimas – įkvėptu himnu ar ode [...]. Rašęs vienam artimam 
žmogui, M. K. Čiurlionis prabyla ir darosi artimas daugeliui.“

Mikalojus Konstantinas buvo vyriausias iš devynių Druskininkų bažnyčios vargoninin-
ko vaikų. Būsimasis kompozitorius gimė 1875 m. rugsėjo 22 d. Varėnoje, 1889 m. šei-
mos draugo gydytojo Juozapo Markevičiaus rūpesčiu atsidūrė Plungėje, kur muzikavo 
kultūros mecenato, kunigaikščio Mykolo Oginskio dvaro orkestre. Čia ėmė reikštis jo 
kūrybinės galios, gimė pirmieji muzikiniai kūrinėliai. 1894–1899 m., kunigaikščio finan-
siškai remiamas, jaunasis muzikas studijavo Varšuvos, o 1901–1902 m. stažavo Leipci-
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go konservatorijoje. Leipcige itin daug dėmesio 
skyrė žymiausių XIX a. kompozitorių studijoms. 
Lavinantis ir lavinant kitus (muzikas Varšuvoje 
ilgokai užsiėmė privačiomis muzikos pamoko-
mis, nes reikėjo išlaikyti čia studijavusius jaunes-
nius brolius) galutinai susiformavo jo muzikinis 
skonis, prabudo kūrybinės galios: 1900–1901 m. 
Čiurlionis sukūrė simfoninę poemą Miške, kurio-
je susiliejo tėvynės nostalgija, lietuviškos gamtos 
grožio pažadinti įspūdžiai ir romantinės muzikos 
(Richardo Štrauso, Hektoro Berliozo) melodinės 
struktūros. Ankstyvuoju kūrybos laikotarpiu, 
apibrėžiančiu 1896–1903  m., Čiurlionis reiškėsi kaip romantikas, besižavintis Frederiko 
Šopeno virtuoziška technika, net kuriantis tų pačių žanrų kūrinius: valsus, mazurkas, po-
lonezus. Studijuojant Leipcige įvyko lūžis Čiurlionio kaip kompozitoriaus pasaulėvokoje: 
susipažinęs su tuo metu populiarėjančia atonaliąja muzika, jis ėmė linkti į modernesnes 
išraiškos formas. Baigęs studijas, pradėjo kurti simfoninę poemą Jūra, aranžavo lietuvių 
liaudies dainas, taip prisiliesdamas prie autentiškos, archajiškiausios tautos kūrybos da-
lies – tautosakos. Iš viso priskaičiuojama 350–400 muzikinių Čiurlionio kūrinių – daugiau-
siai skirtų fortepijonui, taip pat svarbūs simfoniniai opusai (be simfoninių poemų, dar 
paminėtina kantata De Profundis, nebaigta I simfonija), vokaliniai kūriniai.

Profesionaliai domėtis daile Čiurlionis pradėjo gana vėlai: nuo 1902 m. Varšuvoje mokė-
si tapybos, bet buvo nusivylęs akademinio tapybos kurso programa. Nenumaldomą vaiz-
duojamojo meno trauką stiprino ir atsivėrusio pasaulio vaizdai: 1905 m. aplankė Krymą ir 
Kaukazą, o po metų išsirengė į kelionę po Europos meninio gyvenimo centrus – Drezdeną, 
Prahą, Vieną, Niurnbergą ir Miuncheną. Keliaudamas Čiurlionis ne tik tapė, kūrė muziką, 
bet ir fotografavo kalnus ir jūrą nuosavu „Kodak“ fotoaparatu. Nors Čiurlionis turėjo ga-
limybę susipažinti su reikšmingais dailės šedevrais, tačiau nesivaikė madų ir nekopijavo, 
mėgino žengti savitu keliu. Būdamas artimas simbolizmui ir sparčiai plintančiam art nou-
veau stiliui, liko savitas, buvo linkęs į vaizdines abstrakcijas, filosofinius apibendrinimus: 
laivas, kalnas, varpas ar miškas jam nėra tiesiog objektai erdvėje, bet ir simbolinės, meta-
fizinės reikšmės figūros. Greta tradicinių tapybos žanrų Čiurlionis sukūrė naujų – jis siekė 
vaizdų kalba perteikti sonatos, preliudo, fugos kompozicines struktūras. Erdvės efektams 
skyrė gerokai daugiau dėmesio negu spalvų dermei. Simbolistams įprastas temas (viršū-
nių ir bedugnių, sutemų ir ryškių žiburių) jis interpretavo itin abstrahuota forma, išlaikyda-
mas filosofines potekstes. Čiurlionis išmanė savojo laiko filosofinį kontekstą, buvo susipa-
žinęs su mąstytojų iracionalistų Frydricho Nyčės, Artūro Šopenhauerio idėjomis. Mirties, 
išnykimo, gyvenimo trapumo ir žavėjimosi egzistencijos stebuklu, jos motyvai amžinąja 
dinamika persmelkia visą Čiurlionio kūrybą pradedant ankstyvuoju ciklu Laidotuvių simfo-
nija (1903).

Tėvynėje Čiurlionis buvo mažai žinomas, jam sunkiai sekėsi gauti muzikos mokyto-
jo darbą Vilniuje. Iš laiškų draugams susidaro įspūdis, kad lietuvių visuomenė Čiurlionio 
vizijoms dar nebuvo pribrendusi, meniniai jo ieškojimai atrodė egzotiški, su menininko 
darbais nemokėta elgtis pagarbiai, neįžvelgta jų tikroji vertė. Jam teko išgyventi ir kon

Žmogui vienui vienam būna tvanku, 
ankšta ir tamsu. Žmogaus siela 

neturi sparnų primygti nuosavam 
„aš”. Sunku jai tada, bet kuo 

plačiau sparnus išskės, kuo didesnį 
ratą apsuks, tuo bus lengviau, tuo 

laimingesnis bus žmogus. 
M. K. Čiurlionis
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fliktus su publika, ir spaudos kritikos išpuolius. 
Kartais lipdavo nuo scenos nepabaigęs skam-
binti preliudo, publikai nesivaržant garsiai re-
plikuoti. 

Apie tą laikotarpį Čiurlionis su kartėliu 
rašė: „Santykiai su broliais lietuviais labai 
sunkūs. [...] Kiekvienas, nors ir kvailas, deda-
si daug išmanąs, o į pažangius žmones, kurie 
tikrai ką nors galėtų padaryti, žiūrima su įta-
rimu ir nepalankiai.“ Save Čiurlionis priskyrė 
„pažangiųjų“, liberalų visuomeninei stovyklai, 

tačiau stengėsi įveikti ideologines priešpriešas, pakilti virš vienadienių partinių interesų: 
jo draugai buvo įvairių tautų ir skirtingų pasaulėžiūrų žmonės. Tautiniam sąjūdžiui, su-
aktyvėjusiam po 1905 m. sukilimo, menininkas atidavė daug jėgų: 1907 m. rūpinosi pir-
mosios lietuvių dailininkų parodos Vilniuje, Petro Vileišio rūmuose, rengimu, pateikė jai 
ir vėliau vykusioms parodoms nemažai paveikslų, prisidėjo prie Lietuvių dailės draugijos 
steigimo, 1908 m. vadovavo Vilniaus kanklių draugijos chorui, nutapė scenos uždangą 
Rūtos draugijos salei, kurioje vyko vaidinimai. Patriotinis įkarštis ir rūpestis tautinės kul-
tūros brandinimu derėjo su universalia, laiko ir erdvės ribų nevaržoma simbolika, atvira 
įvairiausioms interpretacijoms. 

Čiurlionio menas beveik nepriklauso nuo istorinio konteksto, įtaigiai veikia skirtingos 
kultūrinės patirties žiūrovus. Bibliniai, krikščioniški motyvai pinasi su panteistiniu pasau-
lėvaizdžiu, kai kuriuos siužetus diktuoja pasąmonė. Esama kūrinių, kuriuose pasitelkiant 
tautodailės motyvus ar Vyčio simboliką menine kalba primenama tautinės savivokos 
reikšmė (Miestas. Preliudas), gaivinama archajiškus tautos pasąmonės lygmenis siekianti 
mitologinė tradicija (paveikslai Žemaičių kapinės, Žemaičių koplytstulpiai, Perkūnas, Au-
kuras).

Kūrybai sparnus suteikė meilė. Gabrieliaus Landsbergio-Žemkalnio pjesės Blinda re-
peticijoje 1907 m. Vilniuje Čiurlionis sutiko Sofiją Kymantaitę, kuri ne tik paskatino moky-
tis lietuvių kalbos (menininko tėvų namuose iki tol kalbėta lenkiškai), bet ir sukėlė tikrą 
jausmų audrą, įamžintą laiškuose. Atsirado daugiau pasitikėjimo savo jėgomis, Čiurlionis 
ėmė puoselėti ambicingus planus: užkariauti Peterburgo dailės salonus, gal net sulaukti 
pripažinimo tuometinėje pasaulio meno sostinėje – Paryžiuje. Kymantaitės-Čiurlionienės 
eseistikos knygoje Lietuvoje (1910) atsirado vietos jos vyro tekstams, juodu kartu pla-
navo kurti nacionalinę operą „Jūratė“. Įsimylėjėliai, paskyrę vienas kitam daug šviesaus 
ilgesio sklidinų laiškų, dar nenujautė, kad jų planams nelemta išsipildyti. Jų santuoka 
1909 m. sausio 1 d. Šateikių bažnytėlėje turėjo žymėti naujos eros pradžią, ir abu šį įvykį 
sutiko su neslepiamu dvasios pakilimu. Tačiau vėlesnis laikas, praleistas ankštame kam-
barėlyje Peterburge, neatnešė tokios sėkmės, kokios tikėjosi Čiurlionis. 

Kultūrinėje Rusijos sostinėje reikėjo ne tik būti pastebėtam, bet ir nuolat būti dėmesio 
centre. Lietuvoje kūrusio, o tuo metu Peterburge gyvenusio Mstislavo Dobužinskio drau-
giškomis pastangomis talentingam lietuviui atsivėrė įtakingo dailininko Aleksandro Benua 
salono durys; pamažu garsėjančio kompozitoriaus kūryba skambėjo prestižinėse koncertų 

Muzika – tai Dievo pasiuntinys, 
atsiųstas judinti švelniausias ir 
geriausias mūsų sielos stygas, 

raminti širdis, suvargusias gyvenimo 
rūpesčiuose, guiti iš jų melus, 

nedorybes, pavydus, neapykantas. 
M. K. Čiurlionis
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salėse – renginių programėlėse greta Čiurlio-
nio minimos Igorio Stravinskio, Aleksandro 
Skriabino pavardės. Tačiau įvertinimai buvo 
šalti ar net pašaipūs. Sunkiai sekėsi tinkamai 
paskirstyti kūrybinę energiją skirtingoms kū-
rybos sritims  – kolegos dailininkai priekaiš-
tavo, kad Čiurlionis per daug laiko eikvojąs 
muzikai, kad tapyboje pernelyg tiesmukai 
mėginąs perkelti muzikinės kompozicijos 
principus. Čiurlionio užmojai sugrįžti prie garso ir vaizdo pirmapradžio, vienijančio lygmens 
atrodė pernelyg ankstyvi – tada dar tik pirmuosius žingsnius kūrybos keliu žengė muzi-
kines struktūras tapyboje išpopuliarinę abstrakcionistai. Savo kūrybą pristatęs Rusų daili-
ninkų sąjungos kasmetinėje parodoje, Čiurlionis iš tenykščių kritikų sulaukė daug patyčių: 
jie drobėse vietoj svaiginančių bedugnių įžvelgė vien šokoladinius kalnus ir virš danguje 
plaukiojančių riestainių kybančią majonezo saulę... 

Rusų dailės sąjūdžius Čiurlionis laikė nepakankamai radikaliais, estetinis skonis atrodė 
pernelyg akademiškas, veikiamas senųjų mokyklų įtakos. Jam buvo svetimas ir tariamai 
novatoriškas estetizmas, rafinuotų linijų Obrio Berdslio grafikos tradicija, kuria sekė rusų 
modernistai. Kūrybiškai gniuždomas ir kenčiantis dėl buitinių nepriteklių (negalintis nusi-
pirkti kokybiško popieriaus, dažų ir pastelių) dailininkas šiuo laikotarpiu sukūrė daug reikš-
mingiausių darbų, 1909 m. eksponuotų Trečiojoje lietuvių dailės parodoje – Žalčio, Jūros ir 
Žvaigždžių sonatas, Karalių pasaką, monumentalų šedevrą Rex. 

Paskutinieji intensyvios kūrybos metai nukamavo ir išsunkė jautrų menininką  – ne-
padėjo nė ilgos viešnagės jo ir Sofijos gimtinėse – Druskininkuose ir Plungėje. 1909 m. 
pabaigoje Čiurlioniui vėl išvykus į Peterburgą, jį ištiko nervinis priepuolis, turėjęs katas-
trofiškų padarinių jautriai psichikai. Netrukus Čiurlionis, patarus kvalifikuotiems neuropa-
tologams sugrįžo atgal į gimtinę, ir tėvas mėgino vaduoti jį iš pasąmonės slogučių nuvež-
damas prie Raigardo, pažįstamo nuo vaikystės ir įamžinto viename iš triptikų. 

Būklei negerėjant, Čiurlionis atsidūrė Pustelniko Raudonojo dvaro sanatorijoje Lenki-
joje, kuri garsėjo pažangiu ir humanišku psichinių ligonių gydymu. Čia jį aplankė žmona 
Sofija, norėjusi parodyti ką tik gimusią jųdviejų dukrelę Danutę. Svajonėms apie šeimos 
idilę nebuvo lemta išsipildyti. Savijautai pradėjus taisytis, Čiurlionis peršalo, susirgo plau-
čių uždegimu ir 1911 m. balandžio 10 d. mirė. Jis palaidotas Vilniaus Rasų kapinėse. Dau-
giausiai menininko atminimą saugančių ženklų tebėra Kaune, kur jo vardu pavadintame 
muziejuje sutelkta didžiausia kūrybinio palikimo dalis, ir Druskininkuose, kur atkurta Čiur-
lionio vaikystės namų aplinka, stovi Vlado Vildžiūno 1975 m. pastatytas paminklas. 

Sunku aprėpti didžio menininko įtaką vėlesnių kartų kūrėjams. Čiurlionio kūrybą ver-
tino ir jo reprodukciją darbo kambaryje saugojo garsus prancūzų rašytojas Romenas 
Rolanas, juo žavėjosi realistinės literatūros klasikas Maksimas Gorkis. Gal būtent Gorkio 
autoritetas sovietmečiu neleido Čiurlionio kūrybos įkalinti uždaruose „specfonduose“ 
(tokių planų būta). Didžio menininko temas varijavo ištisos poetų kartos, sovietmečiu 
čiurlioniški motyvai ne vienam kūrėjui tapo dingstimi prabilti apie metafizines gelmes, 
mistinius būties pradus, kuriuos oficialioji to meto estetika demonstratyviai ignoravo – 
Čiurlionis tapo socialistinio realizmo dogmų nesuvaržyto meninio avangardo simboliu 

O Viešpatie! Nušviesk, maldauju, kelią 
mano, nes aš jo nepažįstu. Išėjau priekin 

mūsų procesijos, o žinau, kad ir kiti paskui 
mane eis, bet kad tik ne šuntakiais. 

M. K. Čiurlionis, „Psalmė“
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(pažymėtini Eduardo Mieželaičio, Juditos Vaičiūnaitės, Sigito Gedos eilėraščiai ar net ci-
klai). Čiurlioniškų vizijų variacijų esama ir išeivių poetų kūryboje (Kazio Bradūno knyga 
Sonatos ir fugos, 1967). 

Jau nepriklausomybės metais garsus poetas ir avangardinis kino menininkas Jonas Me-
kas sukėlė polemiką Čiurlionio autoritetą priešindamas Jurgio Mačiūno (1931–1978) – ge-
rokai radikalesnio „Fluxus“ sąjūdžio ideologo figūrai. Anot jo, Mačiūną šiandien žino visas 
meno pasaulis, o Čiurlionis jau visas priklauso meno istorijai. Vis dėlto atrodo, kad varžybos 
„kas žinomesnis“ kažin ar turi prasmės meno sferoje – gausėjant interpretacijoms ir vari-
acijoms, kintant madoms, neįmanoma nuginčyti Čiurlionio kūrybos vertės ir aktualumo. 

Siūloma literatūra: Rasa Andriušytė-Žukienė, M. K. Čiurlionis: tarp simbolizmo ir modernizmo, Vilnius: Versus 
aureus, 2004; Atsiminimai apie Čiurlionį, sud. Vygintas Bronius Pšibilskis, Vilnius: Aidai, 2006; Stasys Yla, M. K. 
Čiurlionis. Kūrėjas ir žmogus, Vilnius: Vyturys, 1992; Vytautas Landsbergis, Visas Čiurlionis, Vilnius: Versus au-
reus, 2008; Mikalojus Konstantinas Čiurlionis, Apie muziką ir dailę, sud. Valerija Čiurlionytė-Karužienė, Vilnius: 
Vaga, 1960; Mikalojus Konstantinas Čiurlionis, Vytautas Landsbergis, Laiškai Sofijai, Vilnius: Baltos lankos, 
2011; Mikalojus Konstantinas Čiurlionis, Žodžio kūryba, par. Vytautas Landsbergis, Vilnius: Lietuvos rašytojų 
sąjungos leidykla, 1997.
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Merkelis Račkauskas
Už  r a š a i
D v i d eš  i m t  m e t ų  Ž e m a i t i j o s  u ž k a m p y

1885–1888. Žemaitijoje, prie vieškelio iš Papilės į Tryškius (kiek arčiau į Papilės pusę), yra 
Šiaudinės bažnytkaimis. Už bažnytėlės tarp medžių matosi ilgas, gontais dengtas, medi-
nis namas su įstiklintu priebučiu ir baltai dažytomis langinėmis. Čia 1885 metais gyveno 
Šiaudinės savininkas Eligiusz Taraszkiewicz1, apie kurį motina sakydavo, kad jis buvęs 
„ateusz“2, nes Sumos metu stovėdavęs kaip kelmas, atsiklaupdavęs tik per pakilimą ir 
žmonėms giedant „Šventas Dieve“. Kaimo bobelės ir mūsų pamaldi motina, klūpojusios 
per visą Sumą, piktindavos tokia dvarininko elgsena. To pono sūnus „cicilikas“ Juozas 
žuvo Vilniaus kalėjime per 1905 metų revoliuciją, pagautas pranašaujant apylinkės mu-
žikams didžiosios lenkų karalystės atstatymą „od morza do morza“3. Jo sesuo Anulka 
Taraszkiewiczówna 1906 metais ištekėjo už Vegerių (prie Papilės) bajoro Jono Jogaudo, 
buvusio matematikos mokytojo Rygoje, o Smetonos laikais – Telšių gimnazijos direkto-
riaus. Tas Jogaudas su savo pasenusia Anulka 1940-ųjų metų žiemą, pasidirbdinęs doku-
mentus, emigravo į Vokietiją.

Priešais vieną bažnytkaimio bakūžę, kurioje gimiau, riogsojo medinė bažnytėlė su pla-
čiais ir aukštais, raudonai dažytais šventoriaus vartais, kurie dėl savo stilingumo buvo 
vieno tapytojo Smetonos laikais nupiešti ir įdėti į meno žurnalą.

Negaliu pasigirti, kaip Mykolas Biržiška4, kad būčiau kilęs iš bajorų, nors tėvas ir pasa-
kojo, kad jo tėvas (mano senelis) dar turėjęs bajorystės dokumentus, kuriuos praradęs 
per 1863 metų sukilimą. Besislapstydamas nuo kazokų, pardavęs kažkokiai bajorei savo 
Gaižupio dvarelį (netoli Kantaučių bažnytkaimio), nusipirkęs Luokės miestelyje dešimt 
dešimtinių žemės su trobesiais ir prisirašęs prie valsčiaus. Mano senelis mėgdavo išgerti, 
turbūt bus ir Gaižupį pragėręs, o pasakojimą apie dalyvavimą sukilime bus, matyt, su-
galvojęs iš bajoriškos ambicijos. Tėvo kilmė iš Kantaučių apylinkės buvo kažkokio kaimo 
dainiaus įamžinta eilėraštyje, kario pradžia taip skambėjo:

Vargamistra iš Kantaučių,
prisiėdęs ožio plaučių,
gieda naktį, gieda dieną:
pasigenda ėst avieną...

Jei sumužikėjęs tėvas dažnai pasijuokdavo iš savo buvusios bajorystės, užtat motina 
rimtai sakydavos kilusi iš bajorų Kovnackių (tokia buvo jos mergautinė pavardė), gi jos 
motina, o mano senelė, tiesiog didžiuodavosi savo kilme iš bajorų Dargvainių. Dėl tokio 

1  Čia ir toliau vartoju lenkišką (ir rusišką) parašymą kai kurių tikrinių vardų, jų nelietuvindamas, atseit rašau taip, kaip 
jie buvo tariami ir rašomi tuose sluoksniuose, kur augau.
2  „bedievis“ (lenk.).
3  „nuo (Baltijos) jūros iki (Juodosios) jūros“ (lenk.).
4  M. Biržiška, Anuo metu Viekšniuose ir Šiauliuose, Kaunas, 1938, psl. 1.
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motinos palinkimo šlietis prie bajorų ir šnekamoji mūsų kalba buvo lenkiška, arba, tikriau 
sakant, pseudolenkiška, su visokiais „parszuk, pupeczka, poczekawszy...“5

Anais laikais tūlas žemaitis, pretendavęs į šiokį tokį „kultūringumą“, pirmiausia steng-
davos pramokti lenkiškai: ta kalba šnekėjo aukštesnysis luomas – dvarponiai su savo tar-
nais ir kunigai su vargonininkais; tos kalbos nemokėjimas buvo laikomas mužikiško tam-
sumo požymiu. Šitokiai pažiūrai laikytis padėdavo kunigai: ateina pas kleboną koks nors 
Vilimas vaiko krikštyti, vaikas metrikuose įrašomas „Wilimowicz“, iš Daunoro padaromas 
„Downarowicz“, iš Vabalo – „Wobolewicz“, kuris paskui lietuvinamas į „Vabalevičių“, 
iš Petrulio – „Petrulewicz“, o poniškumą dvigubinant imama rašyti net „Petrellewicz“ 
(Mažeikių žemės tvarkytojas inž. Petrulevičius 1924 metais rimtai įrodinėjo, kad jo nerei-
kia painioti su kažkokiais Petrulevičiais, kad jis esąs bajoras Petrellewicz, taip ir rašėsi), iš 
Valančiaus – Wołonczewski, o trečiame laipsny – „Valančiauskas“, iš Pundziaus – „Pun-
dzewicz“, paskui „Pundzevičius“ ir pan.

Krikštijo mane Šiaudinės klebonas Skudowicz (Skudas), podžiais buvo plikbajoriai 
Józef Kontowt ir Wiktorja Laudańska. Kai kurie kunigai, jų tarpe ir Skudas, įkalbėdavo 
tėvams, kad ir vardą naujagimiui pasirinktų prašmatnesnį, nes tai būsią „poniškiau“. 
Nors motina ir pasijuokdavo iš tokių prašmatnių vardų (pasakojo, pvz., kad viena kai-
mietė, grįždama po krikštynų iš bažnyčios, pamiršusi prašmatnųjį Zigfrido vardą ir, 
namiškiams teiraujantis, kuo vardu kūdikis, žliumbdama atsakiusi: „Bjauriai kunigėlis 
pakrikštijo, visą amžių vadinsis Šiktrydžiu“), vis dėlto buvo klebono įkalbėta pakrikš-
tyti mane Bonaventūros vardu. Motiną paveikė svarūs kunigo argumentai: pirma, aš 
tą vardą „atsinešęs“, nes atėjęs į pasaulį sausio devynioliktą dieną (1885 m.), pašvęstą 
palaimintam Bonaventūrai minėti; antra, vardas tas lotyniškai skelbia, kad man gyveni-
me „būsią geri dalykai“, viskas išeisią į gera. Vyresnįjį brolį tas pat Skudas pakrikštijo irgi 
prašmatniu Liongino vardu, tik dėl sesers Onos kunigui kažkaip nepavyko įkalbėti, kad 
būtų pavadinta „savo atsineštuoju“ šv. Hermanagildos vardu. Laimingi tie Jonai, Petrai, 
Antanai! Pasų skyriuje jų keliskart neklausinės nustebęs tarnautojas „kaip? kaip? keistas 
vardas, pirmą kartą girdžiu’’; Petrus, Jonus pamilusi mergaitė nesuks sau galvos, kaip 
čia maloniai pavadinus savo išrinktąjį, nes neįprastai ir keistai skamba žemaitiškai ausiai 
„Bonaventūriukas“.

Namie motina ėmė abejoti, kad mane gyvenime ištiksią „geri dalykai“, ir meldė Dievo, 
kad aš iš Bonaventūros nepasidaryčiau „awanturnik“6.

Iš Šiaudinės laikotarpio nieko neatsimenu, tik iš motinos pasakojimų sužinojau, kad 
tėvai ten draugavę su nusususiais bajorais, kurių vienas, Pawełek, buvo šiaučius, o an-
tras, Dzindzolet, ubagavo prie bažnyčios; kad brolis Lionginas lakstydavo po laukus su 
dvarininko dukterim Anulka, kad jie kartą prikišę arkliašūdžių į kerdžiaus kišenę ir kitaip 
labai išdykavę; kad Šiaudinėje miręs mano ir Liongino vyresnysis brolis Władeczek.

5   Teko girdėti vieną žemaitį sveikinant poną naujų metų proga:
  Winszuję nowego roku doczekawszy
(Sveikinu naujų metų sulaukus) (lenk.)
Ponui nesiskubinant atsilyginti už mandagų pasveikinimą žemaitis atkišo delną ir pridėjo:
Czy teraz dasz, czy poczekawszy?
(Ar dabar duosi, ar lukterėjęs?) (lenk.)
6   „šelmis“ (lenk.).
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[...]
Petruitis buvo nepaprastas kaimietis. Jo vardas skambėjo ne tik visoje Kurtuvėnų 

parapijoje, bet ir už jos ribų. Kai kas jo bijojo, daugumas stebėjosi, bet visi gerbė. Kai 
Petruitis su žmona ateidavo šventadieniais į bažnyčią, kokia bebūtų žmonių spūstis, jam 
laisvesnė vieta netoli altoriaus visuomet atsirasdavo. Jis paprastai užimdavo vietą prie 
pat altoriaus krotų, kad galėtų regėti ne tik šv. Jokūbą altoriuje, bet ir grafus matyti: jie 
sėdėjo prie altoriams tam tikroje patalpoje, loža vadinamoje. Petruitis buvo nedidelio 
ūgio išdžiūvęs žmogelis, su traškanotomis akimis, pilka kaimiška sermėga apsivilkęs ir 
savo povyza niekuo neišsiskiriąs nuo kitų kaimiečių. Tik plonos sučiauptos lūpos, švariai 
nuskustas smakras ir aukšta kakta kreipė dėmesį. Paprastas, nemokytas kaimietis, Petru-
itis ilgas metus kovojo su visagaliu Kurtuvėnų grafu Plioteriu ir... nugalėjo grafą.

Beveik visa Kurtuvėnų parapija priklausė grafui, po keletą varstų spinduliu į visas šalis 
nuo dvaro rūmų. Tuo tarpu iki Petruičio ūkio tebuvo du varstai nuo grafo rezidencijos. 
Kaip tas ūkelis įsiterpė į dvaro žemes ir nuo kurio laiko, niekas nežinojo, išskyrus patį 
Petruitį. Jo ūkis buvo tartum kokia salelė grafo žemių jūroje, ir visos grafo pastangos tą 
salelę paskandinti nuėjo niekais. Kova truko dešimtmečiais, tai nuslūgdama, tai paaštrė-
dama. Iš pradžią grafas geruoju siūlė Petruičiui mainais pasiimti tokį pat plotą iš dvaro 
žemių pakraščio, net geresnę žemė siūlė ir žadėjo nemokamai duoti troboms miško, ir 
savo darbininkais padėti statytis. Petruičio ūkyje buvo daug nedirbamos žemės, balų, 
Pumpurų ežeras, ir grafas tikėjosi jį suvilioti. Petruitis atsisakė. Po keleto metų grafas 
pasikvietė Petruitį stačiai iš bažnyčios pas save, pavaišino arbata ir vėl jam pasiūlė dvi-
gubai tiek žemės, kiek buvo jo ūkyje. Arbatą Petruitis išgėrė, gražiai padėkojo už ją, bet 
nuo mainų atsisakė. Potam grafas pasiūlė Petruičiui palivarką savo žemių pakraštyje, su 
gera dirva ir gražiais trobesiais, kad tik išsikraustytų toliau nuo dvaro. Nors Petruičio tro-
besiai buvo apgriuvę, bet ir šį kartą jis atsispyrė pagundai, sakydamas, kad po jo mirties 
gal vaikai ir sutiks skirtis su Pumpurų ežeru, bet jis, kol gyvas, nesutiksiąs. Tada grafas, 
nesigailėdamas lėšų, ėmė bylinėtis su Petruičiu. Jų reikalas ėjo per visokius teismas ir ins-
tancijas – Šiauliuose, Kaune, Vilniuje ir net Peterburge. Petruitis visur važinėjo ir visur lai-
mėjo. Žmonės ėmė kalbėti Petruitį turint kažkokį „geležinį dokumentą“, kurio pats caras 
negalįs sunaikinti. Grafas įsteigė savo ežeruose, sujungęs juos perkasais, didelį žuvų ūkį, 
kuris veikiai ėmė klestėti. Gavęs caro valdžios pagyrimą ir paraginimą dar labiau praplėsti 
tą naudingą gamybos šaką, Plioteris ėmė įtikinėti vyriausybę, kad žuvų ūkiui praplėsti 
reikią panaudoti Petruičiui priklausančias balas ir Pumpurų ežerą, kompensuojant jį gera 
žeme kitoje vietoje. Buvo atvykusi komisija, vietoje dalyką ištyrė, surašė aktą, vaišinosi 
pas Plioterį, o Petruitis paliko sėdėti savo girioje kaip sėdėjęs. Toks buvo Petruitis, kurį 
mielai lankė Povilas Višinskis, kai porą metų gyveno Kurtuvėnų dvare. Iš Višinskio esu 
girdėjęs, kad grafas jo prašęs kaip nors paveikti Petruitį, kad išsikraustytų į kitą vietą, ir 
žadėjęs, jei dalykas pavyktų, gerai atsilyginti; bet Višinskis atsisakęs, vertindamas žemai-
tišką Petruičio užsispyrimą ir prisirišimą prie Pumpurų ežero. Petruitis buvo didelis mano 
motinos bičiulis: skolindavo jai arklį ir ratukus, kai reikėjo važiuoti į Šiaulius, kartais statė 
malkas į bendrabutį, kur gyvenau, sušelpdavo ir pinigais. Pas mus dažnai atsilankydavo 
šventadieniais po mišių, ir motina jį pavaišindavo arbata.

Priėję Pumpurų ežerą, nusiėmėm nuo pečių maišus ir susėdom žolėje pasilsėti. Arti-
nosi vidudienis. Buvo labai karšta, norėjosi pasimaudyti, bet nebuvo kur: aplink – pelkė-
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tos vietos, apaugusios įvairiaspalvėmis laukinėmis gėlėmis, o ežero dugnas atrodė dum-
bluotas. Už ežero buvo matyti ant kalnelio Vilkiškis, Petruičio sodyba – juodi trobesiai, 
strakuoliais aptverti. Kiek pagulėję pievelėje, nutarėm eiti išsimaudyti į Pašvinio ežerą, už 
kokio varsto nuo Vilkiškio, o paskui ateiti pas Petruitį.

Pašvinio ežeras, beveik apvalus, apie varstą diametre, yra prie pat Šaukėnų kelio, už 
kokio pusantro varsto nuo Kurtuvėnų bažnytkaimio. Krantai jo aukštesni negu Pumpurų 
ežero, o dugnas smėlėtas. Ant krantų, aplink ežerą, buvo tada protarpiais išmėtytos me-
džiais apaugusios sodybos. Visos jos priklausė grafui. Kai po keliolikos metų mokytojavau 
pas grafą Pliaterį, vieną gražią ankstybo rudens dieną grafai padarė iškylą į Pašvinio ežerą 
kunigui J. Tumui pagerbti. Jis tada viešėjo pas Kurtuvėnų kleboną. Tumas buvo nedidelio 
ūgio, storulis, gražus vyras, apvaliu raudonu veidu, su juodais tankiais plaukais viršum 
neaukštos kaktos. Grafienė buvo šokiruota laisva svečio elgsena: pasipūtusiems grafams 
padoriai sėdint ant žaliuojančio ežero kranto, Tumas ramiausiai išsitiesė čia pat pievelėje, 
iškišęs iš po sutanos parūdijusius nuo senatvės aulinius batus, užsimetė rankas už galvos 
ir, žiūrėdamas į žydrąjį dangų, atsakinėjo į grafienės klausimus arba pats pasakojo savo 
nuotykius, patirtus viešint pas kunigaikštį Oginskį Rietave ar pas grafą Tiškevičių Palan-
goje, nekaip apie juos atsiliepdamas. Staiga, išgirdęs šūvius, pašoko ir, nebaigęs klausyti 
grafienės kalbos, nubėgo pas grafiukus, kurie miške šaudė į taikinį. Išdidi ponia užsigavo 
ir, ironiškai nusišypsojus, tarė vyrui:

– Ależ jakie wychowanie! Pożal się Boże!7

[...]
Paėmęs didoką puodą bei mažą puodelį uogoms dėti ir duonos papentį, giedrą vasa-

ros rytą išeidavau uogauti Linartų link. Siauras kelelis, kuriuo teko eiti, už Linartų baigėsi 
prie Ventos ištakų. „Okolica“ Linartai, už poros varstų nuo Kurtuvėnų, priklausė grafui 
ir buvo apgyventa kelių šunbajorių sklypininkų, iš kurių tepažinojau vieną (pan Urbano-
wicz). Tikras skurdžius trobelninkas, vargstąs ant poros dešimtinių sklypo, iš kurio turė-
jo ir pats su šeima išsilaikyti, ir grafui už nuomą sumokėti, dėjosi kažkuo aukštesniu už 
labiau pasiturinčius, bet lenkiškai nemokančius apylinkės kaimiečius. Dvi Urbanovičiaus 
dukterys, panny Urbanowiczówny, paprastos kaimo mergaitės, kur mane pamačiusios 
vis užkalbindavo nežmoniška lenkų kalba:

– Ci ziv, ci zdrów? Koc tu, klopcze, dam jabluszka...8

Tokių Urbanovičių, Stšigockių, Budreckių daug buvo anuomet Kurtuvėnų apylinkėse. 
Ir keista: jie patys, niekieno neverčiami, būdami grynais žemaičiais, mielai dėjosi lenkais, 
įsikibę laikėsi „lenkystės“, nieko už tą savo lenkystę nesitikėdami gauti ir nepaisydami 
pašaipų bei pravardžiojimų, kurių jiems negailėjo aštrus žemaitiško kaimiečio liežuvis. 
Lenkpalaikis, šunbajoris, subinlaižis, ponų išpera, nusmuktkelnis ir kitokie epitetai visur 
juos lydėjo. Prie savo lenkiškumo buvo taip prisirišę, kaip tikintieji žydai prie Talmudo. 
Tame naiviame ir vaikiškame lenkiškumo dievinime buvo kažkas nesuprantama, fantas-
tiška, pasakyčiau, net kažkas poetiška, kas juos pakeldavo jų pačių akyse, suprasmindavo 
gyvenimą, užgrūdindavo kovoje su to lenkiškumo priešais, padėdavo lengviau pakelti ir 
skurdą, ir vergiją. Niekuomet nesu matęs šunbajorių kaimiečių nuliūdusių, nusiminusių, 

7   Bet koks išauklėjimas! Dieve, pasigailėk! (lenk.)
8   Ar gyvas, ar sveikas? Eikš čia, vaike, duosiu obuolį (lenk.).
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rankas nuleidusių: skurdžiau gyvendami už vidutinį kaimietį žemaitį, visada buvo gerai 
nusiteikę, linksmi, svetingi, ypačiai mandagūs, komiškai tą savo mandagumą reikšdami. 
Niekas tada jų neglobojo ir nejungė9, tikri lenkai ponai juos niekino, žemaičiai pajuokda-
vo, – o šie vis laikėsi savo lenkiško stabuko. Atrodo, kad šis klausimas nėra dar visiškai iš-
tirtas, jis apeinamas, pasitenkinant šablonišku nurodymu į nesveiką lenkomaniją, į lenkų 
apmulkintus, neatsparius žemaičius...

[...]
Šiaulių gimnazija buvo atidaryta 1851 metų rugpjūčio mėnesio 30 dieną (visos čia 

datos – senojo stiliaus)10. Sumanymas steigti gimnaziją kilo Šiaulių pavieto bajorų tarpe 
dar 1838 metais. Tų bajorų marčelga (предводитель дворянства, lenk. „marszalek“) 
Kovnackis 1838 m. lapkričio 28 d. atskirame rašte išdėstė aną bajorų sumanymą Vilniaus 
karo gubernatoriui bei Minsko, Gardino ir Baltstogės generalgubernatoriui kunigaikščiui 
Dolgorukiui, prašydamas jį išrūpinti imperatoriaus Mikalojaus I sutikimą įsteigti gimna-
ziją Šiauliuose. Tame rašte buvo pasakyta, kad bajorai, dvasininkija ir „drugije obščes-
tva“ (kitos bendruomenės) sutinka aukoti po 30 kapeikų nuo kiekvieno baudžiaunin-
ko, prašydami šitų aukų sumokėjimą išdėstyti trejiems metams. Kas buvo tie „drugije 
obščestva“, nesunku suprasti: tai buvo turtingi miesčionys, pirkliai, stambių dirbtuvių 
savininkai, žodžiu, visi sluoksniai, išskyrus valstiečius. Turtingesnieji bajorai, kaip Rozen, 
Liven, Medem, Baranov, Platon, Zubov ir kiti, o buvo jų 22, sutiko aukoti gimnazijos sta-
tybai žymiai daugiau už kitus: Šiaulių žydų bendruomenė sudarė aktą, kuriuo įsipareigojo 
paaukoti šiam tikslui trisdešimt tūkstančių rublių, išdėstant mokėjimą penkiolikai metų, 
po du tūkstančius rublių kasmet. Be to, Šiaulių miesto gyventojai, vad. „obyvateliai“, 
nutarė įgyti būsimajai gimnazijai neužstatytą sklypą по Шоссейной улице, называемой 
Гитарскою (vėliau Tilžės gatvė), tarp sklypų, kuriuos valdė Šimel Ovsejevič, Jan Narkevič 
ir Jan Jakševič, 30 sieksnių ilgumo ir 56 sieksnių „gilumo“ nuo gatvės. Už sklypą suderėta 
apie 400 rublių, kuriems surinkti buvo surašytas aukojamasis lapas rusų, lenkų ir žydų 
kalbomis. Šiame lape „obyvateliai“ rašėsi aukoją po pusantro rublio ir daugiau; pasirašy-
tas sumas pasižadėjo sumokėti trijų metų laikotarpy. 1839 metų gale paaiškėjo, kiek bus 
surinkta pinigų gimnazijai statyti: pasižadėję bajorai turėjo 31 519 baudžiauninkų, taigi 
iš tų bajorų tikėtasi gauti 9455 rb. 70 kap.; dvasininkai turėjo 1641 baudžiauninką, taigi 
iš dvasiškių – 492 r. 30 kap.; iš žydų, sutikusių mokėti po 30 kap. nuo „galvos“, tikėtasi 
gauti 1216 rb. 20 kap., nes tų „galvų“ užsirašė 4054. Tokiu būdu iš viso tikėtasi 11 164 rb. 
20 kap. Pridėjus prie tos sumos Šiaulių žydų bendruomenės pasižadėtus 30 000 rb., gau-
davos 41 164 rb. 20 kap. asignacijomis, kas sidabru sudarė 19 761 rb. 36 su puse kapeikų. 
Taigi būsimosios Šiaulių gimnazijos statybai buvo užtikrinta apie 20 000 rb. Sidabru ir 
buvo įgytas sklypas.

Tačiau caro valdžia nesiryžo steigti naują gimnaziją, nors visoje Žemaitijoje buvo tik 
viena gimnazija Kražiuose, ir pasitenkino tuo, kad sutiko Kražių gimnaziją nukelti į Šiau-
lius. Tas valdžios sutikimas pasiliko Šiauliams be rezultatų: Kauno „obyvateliai“ užbėgo 
už akių šiauliškiams, išderėję iš valdžios, kad Kražių gimnazija būtų nukelta į Kauną, kur 
taip pat nebuvo vidurinės mokyklos.

9   Visokios „Lutnios“ ir „Pochodnios“ atsirado tik po keliasdešimt metų visai kitomis aplinkybėmis ir tam tikrais tiks-
lais.
10   Žr. К. Шпаковский, Историческая записка о Шавельской гимназии. Шавли, 1902 г.
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Tuo tarpu marčelga Kovnackis ir toliau rūpinosi, kad Šiauliuose būtų įsteigta gimnazi-
ja, juoba kad Žemaitija neteko ir vienintelės savo gimnazijos Kražiuose. Marčelga kreipėsi 
į stambų Rekijavos (netoli Šiaulių) dvarininką Karpį, siūlydamas jam pristatyti į miestą 
statybinę medžiagą ir net apsiimti namą pastatyti. Karpis sutiko pastatyti gimnazijai pas-
tatą iš eglinių rąstų iki 1842 metų birželio 1-os dienos už 25 000 rublių, bet netrukus atsi-
sakė: nesitikėjo didesnio pelno. Po to gimnazijai statyti buvo sudarytas komitetas, į kurį 
įėjo kaip pirmininkas pats marčelga Kovnackis, teisėjas, burmistras, trys žinomi bajorai ir 
Šiaulių bajorų mokyklos vedėjas Jurkovskis. Šis komitetas sumanė statytis savo plytinę, 
bet 1844 metais Pašiaušės (netoli Bubių) dvarininkas Ignacy Witkievicz pasiūlė gimnazi-
jos statybai panaudoti jo laukuose esančios bažnyčios plytas. Toji bažnyčia, Vilniaus Jono 
bažnyčios kopija, tik kiek mažesnė, buvo kitados pastatyta jėzuitų, bet jėzuitus išvijus iš 
Rusijos (taigi ir iš Lietuvos), liko viduje nebaigta. Naujas Šiaulių bajorų marčelga grafas 
Alexandre de Toulouse-Lautrec 1844 m. spalio 5 d. surašė su minėtu Vitkevičium sutartį, 
pagal kurią pastarasis apsiėmė iki 1845 m. balandžio 15 d. pristatyti į Šiaulius 500 000 ply-
tų, gaudamas už kiekvieną pristatytą tūkstantį po 7 rublius išlaidoms padengti: bažnyčiai 
griauti, akmenskaldžiams samdyti, transportui apmokėti.

1844 m. lapkričio mėnesį Baltarusijos mokslo apygardos kuratorius, generolas adju-
tantas Ilja Gavrilovič Bibikov, minėto komiteto įprašytas, per švietimo ministrą prašė 
carą Mikalojų I leisti nukelti Svisločiaus11 gimnaziją į Šiaulius, motyvuodamas savo raštą 
tuo, kad 1) Gardino gubernijoje yra trys gimnazijos – Baltstogėje, Gardine ir Svisločiuje, 
o Kauno gubernijoje tik viena; į Kauną atkėlus gimnaziją iš Kražių, visa Žemaitija liko be 
vidurinės mokyklos, nes buvusios gimnazijos Troškūnuose ir Kolainiuose seniai uždary-
tos; 2) dvarininkai atiduoda savo vaikus labiau į Svisločiaus gimnaziją negu į Gardino, nes 
Svisločiuje jie randa daugiau priemonių išsaugoti seną lenkišką dvasią; 3) turtingiausieji 
Žemaitijos dvarponiai leidžia savo vaikus į Mintaujos mokslo įstaigas, kur jie negali moky-
tis „в русском духе“ (rusų dvasioje).

Po pusės metų, 1845 m. balandžio 10 d., minėtas kuratorius gavo švietimo ministro 
atsakymą, kad caras nerado galima kelti gimnaziją iš Svisločiaus į Šiaulius, priklausančius 
privačiam asmeniui (grafui Zubovui). Tada komitetas laikinai sustabdė gabenimą plytų iš 
Pašiaušės dvaro ir, aplenkdamas nevykusį kuratorių, kreipėsi betarpiškai į Vilniaus gene-
ralgubernatorių, tikėdamasis per jį sėkmingiau paveikti carą. Savo rašte komitetas, tarp 
kitko, nurodė, jog lenkams viešpataujant Žemaitijoje buvo penkios gimnazijos Kražiuose, 
Kolainiuose, Žemaičių Kalvarijoje, Telšiuose ir Kėdainiuose, o dabar liko tik viena, Kaune, 
pačiame Žemaitijos pakrašty, todėl būtina esą steigti gimnaziją Šiauliuose, lenkų kara-
liškame, o dabar caro mieste, kuris tik trumpą laiką yra buvęs grafo Zubovo nuosavybė; 
nors Katarina II buvo padovanojusi generalfeldcechmeisteriui kunigaikščiui Platonui Zu-
bovui Šiaulių miestą, kuris tada buvo priskirtas prie Mintaujos gubernijos, bet 1795 me-
tais tos pačios Katarinos II šis miestas buvo perkeltas į asmeninę imperatorių nuosavybę 
su visomis tokių miestų teisėmis, o Zubovas buvo kompensuotas Jurbarko seniūnija, vad. 
„starostvo“, su visomis jai priklausančiomis žemėmis. Taip menkas provincijos komitetas 
atkreipė caro dėmesį į tai, kad jis nesiorientuoja savo pirmtakų įsakymuose! 1845 m. rug-

11   Svisločiuje (Gardino gub.) gimnazija buvo įsteigta 1805 metais grafo Vincento Tiškevičiaus lėšomis ir buvo Vilniaus 
universiteto žinioje. Kai 1813 metais grafas emigravo, gimnazija perėjo Gardino mokesčių rūmų žinion, buvo suvals-
tybinta ir surusinta.
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sėjo 11 d. komitetui buvo pranešta „aukščiausioji valia“ perkelti iš Svisločiaus gimnaziją 
į Šiaulių miestą, o bajorų mokyklą iš Šiaulių miesto nukelti į Svisločių. Po septynių metų 
vilkinimo šiauliškiai gavo leidimą įsisteigti gimnaziją.

Vėl imta gabenti plytas į Šiaulius, o gimnazijos namas pradėtas statyti tų pačių (1845) 
metų rudenį. Statyba truko beveik penkerius metus: 1850-ųjų metų vasarą namas buvo 
pastatytas, rugpjūčio 19 dieną perduotas bajorų mokyklos vedėjui Jurkovskiui. Kaip ma-
tyti iš namo priėmimo akto, gimnazijos užimamas sklypas nebuvo aptvertas; be gimnazi-
jos namo nebuvo jokio kito pastato – nei sandėlio, nei malkinės. Penkerius metus trukusi 
gimnazijos statyba kaštavo keturiasdešimt keturius tūkstančius du šimtai šešiasdešimt 
keturius rublius ir 7 su puse kapeikų (aukų surinkta 20 212 rb. 38 kap., iš valstybės iždo 
gauta 20 391 rb. 96 kap.); trūkusius 3659 rb. 73 su puse kapeikų paskolino marčelga gra-
fas Toulouse-Lautrec, kuriam ši paskola buvo iždo grąžinta 1854 metais. Buvęs bajorų 
mokyklos (dabar nukeltos į Svisločių) dviejų aukštų mūrinis namas, dar 1843 metais tos 
mokyklos įsigytas iš bajorės Malvinos Lukoševičienės už septynius tūkstančius rublių, 
dabar atiteko gimnazijai. Šiuose namuose „по большой Тюремной улице“ (didžiojoje 
Kalėjimo gatvėje) turėjo gyventi gimnazijos inspektorius ir bedeliai.

Kol į Šiaulius dar nebuvo atsikrausčius Svisločiaus gimnazija, naujai pastatytuose rū-
muose 1850/51 mokslo metais veikė Jurkovskio vedama bajorų mokykla. Svisločiaus gim-
nazijos direktorius užklausė Jurkovskį, ar nebūtų galima pasikeisti mokyklų inventorium, 
kad nereikėtų to inventoriaus vežiotis. Iš Jurkovskio atsakymo matyti, koks kuklus buvo 
tos bajorų švietimo įstaigos inventorius; jis susidėjo iš 1) 449 knygų, 2) iš apipuvusių suolų 
penkioms klasėms, 3) šešių spintų ir dviejų stalų kontorkų. Daugiau nieko. Nei baldų, nei 
kabinetų, nei mokslo priemonių bajorų mokykla neturėjo. Po tokio atsakymo Svisločiaus 
gimnazijos direktorius nutarė visą savo mokyklos inventorių gabentis į Šiaulius. Buvo gau-
tas Vilniaus kuratoriaus raštas (1851 m. geg. mėn.), kuriuo įsakoma: 1) gimnazijos turto 
pervežimą iš Svisločiaus į Šiaulius pradėti tų metų liepos 1 dieną, prailginus dėl tos prie-
žasties atostogas iki rugsėjo 1 d.,  2) Svisločiaus gimnazijos direktorių, filosofijos daktarą 
Nikolajų Vasilkevičių Čašnikovą skirti Šiaulių gimnazijos direktorium, 3) mažiau tinkamus 
gimnazijos baldus palikti vietoje, labiau tinkamus nugabenti į Šiaulius, o netinkamus par-
duoti vietoje, 4) Svisločiaus gimnazijos bylas ir archyvą vežtis į Šiaulius tik ketverių pasku-
tiniųjų metų, 5) iš gimnazijos knygyno gabenti į Šiaulius tik naudingesnes knygas, mažiau 
reikalingas palikti iš Šiaulių atsikraustančiai bajorų mokyklai, o nereikalingas niekatrajai 
mokyklai parduoti vietoje (į Šiaulius buvo atgabenta 2000 knygų, kitos 2711 knygų palik-
tos Svisločiuje, nes neatsirado joms pirkėjų). Liepos ir rugpjūčio mėnesiais buvo atliktas 
inventoriaus pervežimas keturiais arklių transportais už 384 rb. 38 kap. (apie 400 km).

Po trylikos metų didelių pastangų įvyko 1851 m. rugpjūčio mėn. 30 d. Šiaulių gimna-
zijos atidarymas. Taip atsirado Žemaitijoje vienintelė gimnazija, bajorų sumanyta, bajorų 
pastatydinta, bajorų vaikams mokytis skirta. Direktorius Čašnikovas pranešė kuratoriui 
Bibikovui apie gimnazijos atidarymą atskiru raštu, kuriame pilna bjauraus veidmainiavi-
mo ir šuniško palugnumo. Jis, pvz., rašo: „Jeigu jūsų aukštai prakilnybei patiktų suteikti 
maloningą pritarimą mano minčiai, drįsčiau nusižeminusiai prašyti, kad teiktumėtės įsa-
kyti laikyti rugpjūčio trisdešimtąją gimnazijos atidarymo diena...“12 Taip pat tenka abejoti, 

12   1901 m. rugpjūčio 30 d. buvo iškilmingai atšvęstas gimnazijos gyvavimo 50 metų jubiliejus, 1926 m. – 75 metų 
sukaktis.
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kad būtų atliktos labai iškilmingos pamaldos cerkvėje, kaip tame rašte giriasi direktorius, 
nes rusų tautybės mokytojų buvo tik penki iš devyniolikos (14 buvo lenkų katalikų), o 
pravoslavų mokinių, sprendžiant iš pirmųjų dešimties metų abiturientų sąrašo, tik kele-
tas. Per tuos dešimt metų (1851–1861) gimnaziją baigė 195 abiturientai (175 katalikai, 9 
pravoslavai, 6 liuteronai, 5 žydų tikybos). Tuo pačiu laikotarpiu (1851–1861) Šiaulių gim-
naziją baigė tik trys valstiečiai; tatai parodo anuometinės gimnazijos luominį veidą.

Motina apgyvendino mane mokinių bendrabutyje, kurį laikė pani Lowmiańska na uli-
cy Posadnej (žemaitiško pavadinimo ta gatvė neturėjo, ir atvažiavę į turgų kaimiečiai va-
dino ją „Posadna“). Ano meto mokinių bendrabučiai Šiauliuose buvo ypatingos įstaigos. 
Kokia nors „ponia“ paduodavo gimnazijos direktoriui prašymą, kad leistų laikyti moki-
nius. Į nurodytą vietą ateidavo komisija iš gimnazijos inspektoriaus, gydytojo ir bedelio. 
Radus butą tinkamą, komisija nustatydavo mokinių skaičių, koks galėjo tilpti šiame ben-
drabutyje, ir pranešdavo šeimininkei, kas jos bute bus „staršoj“ (arba „staršij“). Toks 
vyresnysis buvo parenkamas iš paskutiniųjų klasių mokinių; turėjo būti pažangus moksle, 
pavyzdingo elgesio ir joks „volnodumec“ (laisvamanis); už savo darbą buvo šeiminin-
kės išlaikomas nemokamai. Staršij žiūrėjo bendrabutyje gyvenančių mokinių ir vedė vad. 
„kvartirnyj žurnal“ (bendrabučio dienyną); į tą žurnalą privalėjo kasdien vakare įrašyti, 
kada, kur ir kokiu reikalu buvo mokinys išėjęs į miestą, kada grįžo, kuo nusikalto, kaip 
buvo nubaustas ir pan. Kiekvieną vakarą atsilankęs bedelis tikrino žurnalą, apklausinėjo 
mokinius, žiūrėjo, kad jų atsakymai sutaptų su žurnale įrašytomis žiniomis, ir pats jame 
pasirašydavo. Rečiau užsukdavo klasės auklėtojai ir dar rečiau inspektorius. Mokestis už 
butą ir išlaikymą nebuvo griežtai nustatytas: šeimininkė laisvai susiderėdavo su mokinio 
tėvais, iš turtingesnių imdama brangiau (iki 10 rb. per mėnesį) ir įsipareigodama padėti 
vaiką į geresnį kambarį, pastatyti lovą ne prie lango ir kt. Žemiausia kaina už išlaikymą 
buvo penki rubliai. Motina ir penkių rublių negalėjo sumokėti kas mėnesį, todėl pasisiūlė 
Lovmianskienei statyti tam tikrą kiekį malkų ir miltų. Iš kur ji tas malkas ir miltus ėmė, 
tada nežinojau ir, tiesą pasakius, tuo nesidomėjau. Tik paskui, jau studentaudamas, gir-
dėjau apie dideles vagystes, vykusias grafo Pliaterio miškuose ir malūnuose: vogta pigiai 
galima buvo įsigyti ir pristatyti. Porą metų gyvenau Lovmianskienės bendrabutyje, užim-
damas, žinoma, blogiausią kambarį ir menkiausią jame vietą. Geresnius bendrabučius lai-
kė Dobužinskienė, Mošinskienė ir kt.; menkesnius už Lovmianskienės – pani Dowiatowa, 
Jakstyrowa, Kerbedziowa ir kt.

Menkos Lovmianskienės buto patalpos po Stšigockių ir Rimantienės landynių atrodė 
nepaprastai ištaigingos: sienos išklijuotos margais popieriais, grindys neseniai dažytos, 
lubos išbaldytos. Įėjęs iš kiemo į mažytį, žemutį priebutį be grindų patekdavai į siaurą, 
trumpą koridoriuką, iš kurio durys po kairę vedė į tamsią virtuvėlę, o po dešinę – į „staci-
jas“. Pirmoje stacijoje su vienu langu į kiemą stovėjo ilgas stalas, cerata dengtas, su pakiš-
tomis po juo kėdėmis; valgant arba dirbant pamokas prie jo, kai kėdės būdavo ištrauktos 
ir aplink sėdėjo keliolika mokinių, praeiti pro tą stalą niekas negalėjo: toks siaurutis buvo 
kambarys. Toje siauroje stacijoje buvo ketverios durys: dvejos iš dešinės – į du mažyčius 
kambariukus, kurių viename gyveno mūsų staršij Keiris Stepan (Smetonos laikais – inži-
nierius Steponas Kairys) ir jo draugas Brazaitis Pavel (vėliau Povilas Brazaitis, smetoniš-
kas teisingumo viceministras), abu VII kl. mokiniai. Antrame kambariuke gyveno V kl. mo-
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kinys Lengvievič Michail, hipnotizmo mėgėjas, visados susirūpinęs tinkamu mediumu, 
ir Sokolovskij Ksaverij, irgi V kl. mokinys. Pro tos pačios stacijos duris į kairę patekdavai 
į tamsų koridoriuką; jo gale durelės vedė į šeimininkės Lovmianskienės kambarį; čia ji 
gyveno su savo dukterim Elena, mergaičių pensijos mokine, paskui ištekėjusia už Jono 
Barono, smetoniško Švietimo ministerijos tarėjo. Šio koridoriuko dešinėje pusėje buvo 
įėjimas į patalpą, užimamą dviejų V kl. mokinių: šeimininkės sūnaus (Lovmianskij Vladis-
lav) ir jo draugo (Čurlis Jurij, vėliau inž. Jurgis Čiurlys, smetoniškas siaurųjų geležinkelių 
direktorius). Vladas Lovmianskis prieš Didįjį karą buvo gydytoju Vilniuje, vedė pianistę 
Stanek, per karą mobilizuotas, ir susidegino apsipylęs benzinu. Pro ketvirtas tos pačios 
stacijos duris įeidavai į nedidelį, visiškai užstatytą trimis lovomis pereinamąjį kambariu-
ką, kur gyvenom trise: Lubickij Franc, vėliau smetoniškas pulkininkas (dalyvavo spaudoje 
pseudonimu Presas), baltarusis Poniatovskij Josif ir aš – visi I klasės mokiniai. To mūsų 
kambariuko plona lentelių pertvara, apklijuota margais popieriais, skyrė nuo nedidelės 
patalpos, kur labai susikimšę gyveno keturi mokiniai: Butovt Josif (vėliau Juozas Butau-
tas, gydytojas), Kociello Anton (pagarsėjęs kaip klebonas Antanas Katelė), Benediktovič 
Teodor (baigęs keturias klases, stojo į Kauno kunigų seminariją, 1923 metais Šančių kle-
bonas, lenkomanas) ir baltarusis Kondrat Ivan, Poniatovskio giminaitis. Minėti Butautas 
ir Katelė buvo penktoje klasėje, Benediktavičius – ketvirtoje ir Kondratas – pirmoje. Taigi 
tų metų rudenį Lovmianskienės bendrabutyje gyveno 13 mokinių: 2 septintokai, 6 penk-
tokai, 1 ketvirtokas ir 4 pirmokai. Nors visi mokiniai, išskyrus Poniatovskį ir Kondratą, 
buvo žemaičiai, tačiau nė vienas jų niekuomet nekalbėjo nei lietuviškai, nei lenkiškai (tų 
kalbų, be abejonės, mokėjo iš namų), visi kalbėjo tik rusiškai: taip lengvai prigijo tame 
kampelyje caro varomoji rusinimo politika. Niekam iš mūsų mažųjų ir į galvą neatėjo, kad 
galėjo būti kitaip, ypač kad girdėjom vyresniuosius kalbant tarp savęs tik rusiškai.

[...]
Nors gyvenom pasiskirstę grupuotėmis, tačiau buvo vienas dalykas, kuris visus mus 

vienijo. Tai buvo neapykanta mokytojams rusintojams. Viešai niekas nedrįso pasakyti ką 
nors gera apie mokytojus: toks nesusilauktų pritarimo, būtų negailestingai pajuoktas ir 
pravardžiuojamas: podliza, podchalimu, sikofantu (šnipu) ir pan. O mūsų neprietelius, 
skirtingo amžiaus ir tarnybos laipsnio mokytojus, vienijo valdžios nustatyta rusinimo 
politika: niekas iš jų nedrįsdavo nukrypti nuo tos linijos. Ne rusų tautybės mokytojai 
(Franken, Koch, Zeeman, Greiman) šiuo atžvilgiu ne tik neatsilikdavo nuo rusų (Rubcov, 
Archangelskij, Špakovskij, Dolotskij ir kt.), bet dažnai pralenkdavo juos, stengdamiesi pa-
demonstruoti ypatingą lojalumą carui. Taip vokietis Frankenas, kurio tikras vardas buvo 
Gotlib, vadino save Vladimir Bogdanovič ir cerkvėje žegnojosi uoliau už kitą mokytoją 
pravoslavą. Tik vienas prancūzų kalbos mokytojas, norvegas Andersen, ryškiai skyrėsi 
nuo visų kitų: cerkvėje nesižegnojo, popo pakišto kryžiaus bučiuoti nėjo, rusinimu neuž-
siėmė; gyveno užsidaręs ir vietos inteligentų klubo nelankė, parašė ir išspausdino gerą 
prancūzų kalbos vadovėlį.

Mūsų neapykanta mokytojams aiškiais veiksmais nesireiškė. O buvo laikai, kada Šiau-
lių gimnazistai iškirsdavo savo auklėtojams nemalonių šposų. Žiemos vakarais, kada šei-
mininkė lempos dar neužžibindavo, gulėdamas lovoje Lovmianskis pasakojo aplink jį su-
simetusiems savo draugės nariams (mažiukai smalsiai klausėsi iš pakampių), kaip kitados 
tekdavo mokytojams nukentėti nuo savo auklėtinių.
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Buvęs anuomet toks mokytojas futliaras (Gotšalk), kurio visi judesiai vykdavę stačiais 
kampais: įėjęs į klasę, slinkdavo prie katedros ne skersai klasę, bet palei sieną, ir, priėjęs 
liniją, kurią stačiu kampu kirto katedros linija, truputį stabtelėjęs, darydavo staigų 90° 
kampu posūkį ir pakildavo į katedrą; užkopęs stabtelėdavo, paskui atsisukdavo tiesiai 
prieš stovinčius mokinius, atsisėsdavo ir 90° kampu pakelta ranka duodavo ženklą moki-
niams sėstis. Į gimnaziją visuomet ateidavo pirmas, dar Mikulskiui (šveicoriui) nepatam-
pius savo varpo, pakabinto viršum gimnazijos stogo. Pakilęs laiptais į antrą aukštą, kur 
čia pat buvo įtaisytos kabyklės mokytojų drabužiams, pirmoje nuo laiptų vietoje pakabin-
davo apsiaustą ir, nusimovęs kaliošus (juos nešiojo bet kokiu oru), darydavo 90° kampu 
pasisukimą ir žengdavo į mokytojų kambarį (visus jo judesius demonstravo Lovmianskis, 
pašokęs nuo lovos). Išeidamas namo, pirma apsivilkdavo apsiaustą, paskui, nejudinda-
mas iš vietos kaliošų, kišdavo į juos kojas ir po to darydavo staigų pasisukimą į kairę, kur 
čia pat prasidėdavo laiptai žemyn. Gimnazistai nepakęsdavo jo labiau už kitus mokytojus: 
buvęs žiaurus ir uolus rusintojas. Kartą po pamokų šis Gotšalkas (iš gimnazijos visuomet 
išeidavo paskutinis), užsimetęs apsiaustą ir sukišęs kojas į iš vietos nepajudintus kalio-
šus, padarė savo įprastą staigų pasisukimą, ketindamas dešinę koją pastatyti ant antrojo 
žemyn laiptelio. Jam tatai nepavyko: batai išsinėrė iš kaliošų, ir jis stačia galva nugriuvo 
laiptais žemyn. Mat mokiniai, pridaboję, kada Mikulskio nebuvo prie kabyklų, prikalė fu-
tliaro kaliošus vinimis prie grindų. Kol Gotšalkas atsipeikėjo ir kol į jo sukeltą triukšmą 
atbėgo Mikulskis, tie drąsuoliai, iš namų atsineštomis žnyplėmis, ištraukė vinis ir pabėgo. 
Tardymo nebuvo, nes nebuvo nustatytas argumentum delicti13.

Buvęs ir kitas mokytojas futliaras, toks išplikęs, kad nė vieno plaukelio ant galvos ne-
turėjo. Tas, tiesiai atsisėdęs katedroje, tarytum būtų pagalį prarijęs, vienam akimirksniui 
visiškai sustingdavo, tik plačiai išskėstomis akimis, galvos nejudindamas, apžvelgdavo 
klasę iš dešinės į kairę. Po to dešinės delnu perbraukdavo sau per veidą ir plikę, pradė-
damas tą judesį nuo smakro viršun, per plikę iki pat sprando; rankos nuo sprando ne-
atitraukdamas, braukdavo atgal per plikę, veidą iki pat smakro apačios. Paskum, kiek 
nusilenkęs, akis įbedęs į dar neatskleistą žurnalą ir išsišiepęs tiek plačiai, jog pro tamsius 
ūsus matėsi dvi pageltusių dantų eilės (buvo panašus į urzgiantį šunį), įkišdavo abi rankas 
tarp kojų ir keliskart smarkiai patrindavo delnus vieną į kitą; po to papurtindavo, tartum 
sušalęs, galvą į šonus, vėl išsitiesdavo ir atskleisdavo pagaliau žurnalą. Visi tie judesiai, 
kartojami punktualiai prieš kiekvieną pamoką – ir žiemą, ir šiltu laiku, tiek įkyrėjo moki-
niams, jog sumanė šitą futliarą pamokyti. Įėjimas į vieną klasę pirmame aukšte buvo iš 
tamsaus koridoriaus. Kartą tos klasės mokiniai gausiai ištepė suodžiais durų rankeną, ir 
mokytojas, atidarydamas duris, išsijuodino dešinę, kuria paskui savo papratimu ėmė trin-
ti veidą ir plikę, iš apačios į viršų ir atgal. Kai po visų judesių išsitiesė ir griebėsi žurnalo, 
visa klasė ėmė kvatoti.

– Молчать!14 – suriko futliaras, vartydamas akių baltymus.
Mokiniai dar labiau juokėsi, pradėjo švilpti, trypti kojomis, uliuliuoti. Futliaras pagrie-

bė žurnalą ir nubėgo pas direktorių skųstis. Tas irgi prasijuokė, nusivedė vargšą prie vei-
drodžio ir nieko nepešusį grąžino į klasę. Mokiniai jau buvo nublizginę durų rankeną, ir 

13   nusikaltimo įrodymas (lot.).
14   Tylėti! (rus.)
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tardymo nebuvo: ir šiuo atveju nesurasta argumentum delicti. Vis dėlto mokiniams ne-
pavyko atpratinti futliarą nuo anų judesių; tik prieš braukdamas veidą ir plikę, kruopščiai 
apžiūrinėjo dešinės delną. Taigi prie įprastų judesių prisidėjo dar vienas – rankos apžiūri-
nėjimas.

Lovmianskis mokėjo vaizdžiai pasakoti, išryškindamas visas smulkmenas, kartais net 
judesius pamėgdžiodamas. Kaip anuomet Kokštą, taip dabar buvau įsimylėjęs Lovmianskį, 
tik anas patraukdavo savo fiziniu grožiu, o šis – sielos privalumais. Ypač sužavėjo mus per 
vieną gimnazijos šventę, kada melodingu balsu deklamavo „Огородник“ (daržininkas):

Не гулял с кистенем я в дремучем лесу,
Не лежал я во рву в непроглядную ночь:
Я свой век загубил за девицу красу,
За девицу красу, за дворянскую дочь...15

Pamenu dar vieną Lovmianskio papasakotą mokinių išdaigą, žiauresnę už minėtąsias. 
Vienas labai uolus klasės auklėtojas, kurį mokiniai pravardžiuodavo „Šliapa“, buvo pamė-
gęs naktimis slankioti palei bendrabučius. Kur pastebėjęs pro langines šviesos juostelę, 
pakylomis ėjo arčiau ir pro plyšį stebėjo, ką mokiniai daro. Keliskart užkluptas prispaudęs 
nosį prie langinės plyšio, nė kiek nesumišo ir aiškinosi maždaug taip:

– Смотрю, хорошо ли закрываются ставни16.
Kartą buvo gautas kuratoriaus įsakymas sekti, kad mokiniai neskaitytų Černyševskio, 

Pisarevo ir kitų pažangiųjų rašytojų veikalų, pavadintų aplinkraštyje „развращение“17. 
Pareigus auklėtojas, sužinojęs iš sikofantų, kad vieno bendrabučio mokiniai vis dėlto pa-
našius veikalus naktimis skaito, pasiryžo sučiupti nusikaltėlius ir tuo pasižymėti vyresny-
bės akyse, o gal ir ordiną užsitarnauti18.

Buvo vėlybas ruduo. Nors nelabai tešalo, bet prisnigo nemaža, ir sniegas laikėsi. Vieną 
rytą, dar tamsoje, keli iš anksto susitarę mokiniai iškasė kieme prie pat lango plačią ir gilią 
duobę; žemę nugabeno į kiemo kampą, o duobę uždėjo lentomis ir užbarstė sniegu. Tos 

15   Aš nėjau su lazda per slaptingąją girią,
Negulėjau griovy aš tamsiojoj nakty,
Pražudžiau aš gyvenimą dėl grožio merginos,
Dėl gražiosios mergelės, dėl pono dukters... (rus.) (red. pastaba)
16   Žiūriu, ar gerai užsidaro langinės (rus.).
17   „demoralizuojantieji“ (rus.).
18   Caro valdininkai nesidrovėjo griebtis įvairių šunysčių, kad pakiltų tarnyboje ar įsigytų ordiną. Baigęs universitetą, 
buvau paskirtas į gimnaziją, kur direktorius buvo toks ordinų medžiotojas: neaukšta, labai stora, senyva žmogysta, 
su saldžia šypsena veide ir ant dešiniojo peties palinkusia galvute, papuošta lopetos pavidalo barzda. Mėgiamiausia 
jo povyza – laikyti sunertas rankas ant išsikišusio pilvo ir dideliais pirštais greitai sukti malūnėlį. Pertraukos metu 
priėjo prie manęs ir, saldžiai šypsodamasis, paklausė „kada“. Nesulaukęs atsakymo (nesupratau, ką turėtų reikšti tas 
„kada“), ramiai pasisuko ir nuėjo. Kitą dieną vėl, sukdamas malūnėlį, paklausė „kada?“ ir, kiek lukterėjęs, nusisuko. 
Kai ir trečią kartą užintrigavo mane tokiu keistu klausimu, paprašiau aiškiau pasakyti, ko nori. Tada storulis, palen-
gvėle atsukdamas besišypsantį veidą nuo dešiniojo peties į kairįjį, tarė: „Когда приобщитесь к лону православной 
церкви?“ (reiškia: „kada pereisiu į pravoslaviją?“). Atsakiau, kad apie tai dar negalvoju. Jis saldžiu balseliu pastebėjo: 
„Pagalvokit, pagalvokit, kitaip karjeros nepadarysit“. Papasakojau draugams mokytojams apie storulio pasiūlymą. 
Linksmai nusikvatojo, o vienas paaiškino, kad jis tikisi ordino, jei pavyks mane paversti pravoslavu; prieš keletą metų 
jo įkalbėtas 5-os klasės mokinys žydas apsikrikštijo, vyresnybė pakėlė jį į direktorius, o ministras apdovanojo ordinu. 
Atsikračiau šventeivos, pasakęs, kad žmona, labai arši katalikė, ir girdėti nenori apie tikybos keitimą.
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pačios dienos vėlų vakarą, visiems sumigus, ištempė iš išvietės dėžę ir visa, kas joje buvo, 
suvertė į duobę. Po to lentas pritaikė taip, kad kam nors ant jų atsistojus, lengvai ir stai-
giai palinkdavo, ir kiekvienas sunkumas turėjo nugrimzti į duobę. Užbarstę lentas sniegu 
ir pravėrę kiek langines, kad šviesos juosta būtų iš toli matyti, mokiniai suėjo į kambarį; 
pastatė lempą ant stalo prie lango ir ėmė laukti. Apie vidurnaktį išgirdo už lango bildesį ir 
keiksmą: „А, чорт... Сволочи,  мерзавцы...“19 Po valandėlės, kai vėl įsiviešpatavo nakties 
ramybė, mokiniai patylomis išėjo į kiemą, rado pritrypta ir priteršta aplink duobę; lentas 
nunešė į pašiūrę, ta pačia žeme, kurią rytą buvo iškasę, gražiai užlygino duobę ir užbarstė 
sniegu. Laimei, pradėjo snigti, ir jokių pėdsakų kieme neliko. Anksti rytą, dar neišaušus, 
Mikulskio lydimas Šliapa atėjo į bendrabutį ištirti reikalą. Mokiniai vos pradėjo keltis. Išsi-
kvietęs „staršojų“, nužygiavo prie ano lango ir liepė Mikulskiui atkasti sniegą. Jokios duo-
bės nerado. Tada Šliapa apsidairė po kiemą ir įsakė kasti po antru langu (daugiau langų 
į kiemą nebuvo). Ir ten, aišku, nieko nerado. Taip jie ir išžygiavo nieko nepešę. Tardymo 
nebuvo, tik Šliapa visą savaitę dvokė. Tačiau jis ir toliau slankiojo naktimis; liovėsi tik tada, 
kai mokinių įprašyti keli stiprūs „švedai“ naktį užpuolė jį iš užpakalio, užkimšo burną, per 
galvą užvožė didelį maišą, kurio galus surišo žemiau kelių, ir, pagaliais smarkiai apkūlę, 
surištą įmetė į griovį. Kas, kada ir kaip jį išlaisvino iš maišo, Lovmianskis nesakė; gal ir pats 
nebuvo girdėjęs. Po to Šliapą iškėlė iš Šiaulių į kitą gimnaziją.

Tokiais ir panašiais pasakojimais neturiu pagrindo netikėti, o tada visi mes, mažiukai, 
šventai tikėjom ir džiaugėmės, kad mūsų neprieteliai, cariniai mokytojai rusintojai, anuo-
met skaudžiai nukentėdavo. Mano laikais tokių rimtesnių išdaigų jau nebuvo, o jei ir buvo 
kokios, tai, palyginti su anomis, visai nekaltos: nupjaudavom mokytojų užpakalinius gu-
zikus, prikišdavom nešvarumų į apsiaustų kišenes, įtvirtindavom lūžusią plunksną kėdėje 
ant katedros ir buvom patenkinti, kai neapdairus mokytojas atsisėdęs staiga pašokdavo 
nuo kėdės ir plūsdamas traukė atsakomybėm nekaltus dežurus.

[...]
Kalėdų šventėms iš Kauno kunigų seminarijos atvažiavo atostogų brolis klierikas ir 

apsigyveno klebonijoje. Kurtuvėnuose dabar klebonavo kun. Jonas Vizbaras, pirmas pa-
rapijos valdytojas iš mužikų. Prieš jį Kurtuvėnų klebonavo Ignacy Gutowski, dar anksčiau 
Bonaventūra Czyż, Józef Wojtkiewicz ir kiti – visi bajorų kilmės. Kun. Vizbaras buvo visai 
kitoks negu jo pirmtakai. Pirmiausia neturėjo gaspadinės, atseit meilužės; gaspadinės dar-
bus atlikdavo klebono motina, apsigyvenusi buvusiame Teklės kambary kartu su seniu Viz-
baru, klebono tėvu. Antra, klebono nemažą ūkį (palivarką) tvarkė ne samdytas ūkvaizda, 
bet klebono brolis Antanas, jaunas, juodais ūsais, nedidelio ūgio kresnas bernas. Trečia, ir 
kas svarbiausia, klebonijoje suskambėjo lietuvių kalba (Kupiškio tarmė). Didelis buvo para-
pijonų nusistebėjimas: klebonijos sienose, kieme, šventoriuke, palivarke staiga nutrūko 
per amžius viešpatavusi lenkų kalba; jos vietoje pasigirdo nors žemaičiams ir nevisiškai 
suprantama, bet vis dėlto sava, lietuvių, kalba. Kunigas Jonas ir jo brolis Antanas ėmė 
pratintis prie žemaičių tarmės, bet seniai – motina ir tėvas Vizbarai – ir nenorėjo, ir jei 
norėtų, turbūt būtų nesugebėję vietoje, pvz., greitai ištariamo kupiškėnų „kasóko“ tarti 
žemaitiškai „kunsáka“ (ką jis sako).

Jei kaimiečiai tik stebėjosi tomis klebonijos naujenybėmis, tai grafų lizdas, nuo apačios 
iki viršūnės, buvo pasipiktinimo pritrenktas, o grafienė negalėjo sau dovanoti „zmieniws-

19   „A, velnias, niekšai, bjaurybės!“ (rus.)
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zy byka (Gutovskį) na indyka (Vizbarą)20“. Tačiau ir grafai negalėjo nesiskaityti su „laiko 
dvasia“. Pagriežę dantimis, ėmė taikintis prie naujos tvarkos, ypač po to, kai kun. Jonas 
padarė jiems vizitą, pasirodė puikiai mokąs šnekėti lenkiškai, gerbiąs aristokratiją ir josios 
tradicijas. Norėdama įsiteikti naujam klebonui ir gerbdama jį už tai, kad neturėjo gaspa-
dinės meilužės, grafienė įsakė savo vaikams bučiuoti ne tik klebono rankas, bet ir jo tėvo 
(tik kažkodėl ne motinos). Senis Vizbaras, su antikinės Romos senatoriaus veidu – skus-
tas, kumpanosis, su apatine lūpa, dengiančia viršutinę – nė kiek nesidrovėdamas išdidžiai 
atkišdavo grafaitėms ir grafiukams savo sukembusią leteną, o šie susikaupę paliesdavo ją 
lūpomis. Ilgainiui net užsimezgė artima bičiulystė tarp grafienės ir kun. Jono, ir nemanau, 
kad čia būta vien diplomatijos ir išrokavimo: šita dar ne visai pasenusi aristokratė ryžosi 
nors dalinai atstoti kunigui gaspadinės teikiamus patogumus. O ir gražus buvo kun. Jonas! 
Juodos garbanos supo aukštą kaktą, tarp mėlynų akių kyšojo vidutinio dydžio, erelio sna-
po pavidalo nosis, žavingai išlenktų raudonų lūpų galai tartum sustingo ironiškam šypsny, 
kietas didokas smakras teikė visam išblyškusiam veidui asketiškumo bruožą. Keletą metų 
turėjau progos stebėti, kaip raudonos dėmės padengdavo paprastai išbalusį grafienės vei-
dą, kaskart kai susitikdavo su kun. Jonu, o josios didelės mėlynos akys ryte rijo grakščią ku-
nigo povyzą. Grafienė nėrėsi iš kailio, kad tam vyrui įtiktų: dvaro kambarinės taip ir lakstė 
iš palociaus į kleboniją ir atgal, gabendamos baltose skepetaitėse įvyniotus gardumynus. 
Jei kada bėgdavo be siuntinių, visi žinojo, kad neša laiškelį: tada jos grįždavo kiek sugai-
šusios – kol kun. Jonas parašys atsakymą. Bažnytkaimy nemaža kalbėjo apie „blyną“ ant 
kun. Jono galvos. „Blynus“, apskritas, iš tamsiai mėlynos vilnos nertas kepures be kazirkų, 
su labai plačiais bryliais, nukarusiais beveik ant pečių, nešiojo ant galvų grafų giminė. Visus 
tuos blynus nunerdavo pati grafienė. Ir štai įsimylėjusiai grafienei užsinorėjo bent per tokį 
„blyną“ įjungti kun. Joną į savo šeimą, mužiko sūnų į aristokratų tarpą: per kunigo pašven-
tinimus pasidaręs to vertas (juk ir piemenukas Peretti tapo kitados popiežium Sikstu V). 
Vargšas kunigas kurį laiką nešiojo ant galvos grafienės jam specialiai nunertą „blyną“, bet 
paskui, nebepakeldamas dviprasmiškų žmonių šypsnių, metė į šalį. Tik grafienės nunertą 
margą nertinę žiemos metu nešiojo viršum sutanos, girdamasis, kad čia grafienės dova-
na. Kaip kun. Jonas reagavo į senstančios aristokratės meilę, niekas nežinojo, ir, galimas 
daiktas, kad jis gudriau mokėjo slėpti savo jausmus ir jų sukeltus veiksmus negu grafienė, 
kurios meilę taip apibūdindavo grafų „komisorius“ (vyriausias dvaro reikalų tvarkytojas) 
pan Wiktor Kisiel: „W starym piecu djabli palą“21. Josios vyras grafas Liudvikas apsimesda-
vo nieko nematąs, nieko nežinąs: tiek jis gerbė labai aukštą savo žmonos kilmę (iš lenkų 
istorijoje pagarsėjusių didikų Zamojskių), kad jam atrodė, jog visa, ką daro žmona, negali 
būti negarbinga ir nekilnu. Toji idilija baigėsi 1905 metų rudenį: kai kunigo broliai Antanas 
ir Peliksas (Rygos politechnikos studentas) susidėjo su valstiečiais, sukilusiais prieš ponus, 
grafienė staiga atšalo. Vis dėlto šiuo atveju nepasielgė taip kaip su klebonu Gutovskiu: ku-
nigo Jono neįskundė vyskupui, tik paprašė perkelti į aukštesnę vietą. Vyskupas skyrė kun. 
Joną Liepojos klebonu; ten šis ir pasimirė 1919 metais nuo šiltinės.

[...]
Pagrindinis klasikinės gimnazijos dalykas buvo kalbos: lotynų kalba (po 8 sav. pamo-

kas pirmoje ir antroje klasėse ir po 6 sav. pamokas visose kitose, iš viso 52 sav. pam.), 
graikų kalba (po 5 pam. nuo trečios klasės, iš viso 30 sav. pamokų), vokiečių ir prancūzų 

20   „išmainius jautį į kalakutą“ (lenk.).
21   „Senoje krosnyje velniai kuria ugnį“ (lenk.).
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kalbos nuo antros klasės. Be tų keturių kalbų reikėjo, žinoma, gerai mokėti ir dėstomąją 
(rusų) kalbą, kuri buvo bene didžiausias stabdys gimnazijai baigti: per rašomuosius, pvz., 
egzaminus iš rusų kalbos 4-oje klasėje padaręs tik vieną fonetinę ar morfologinę klaidą 
nebuvo įsileidžiamas į penktąją klasę. Be tų penkių kalbų kiekvienas mūsų (išskyrus rusus 
ir žydus) gerai mokėjo lenkų kalbą, kuria naudojosi už gimnazijos sienų. O kas jos gerai 
nemokėjo, stengdavosi išmokti dar ir todėl, kad ji buvo draudžiama (kas draudžiama, tai 
ir patrauklu). Septintoji kalba, lietuvių, mūsų klasėje nebuvo populiari: mokinių iš kaimo 
čia nebuvo, ir tos kalbos niekas nemokėjo, miestiečių vaikai – nė žodžio, o dvarininkų – 
vieną kitą žodį, iš kumečių nugirstą, arba kokią, dažniausiai nešvankią, dainušką; pvz., 
gražuolis Raul Liandsberg (iš Šiaulėnų dvaro) kartais niūniuodavo:

Šokinėjo velnias
Po bajoro kelnes,   }  bis

Ir pasiuto velnias,
Ir prišiko kelnes...  }  bis

Antroje (po kalbų) vietoje ėjo istorijos ir geografijos dalykai, potam – matematika ir 
labai kukli fizika, logika ir, žinoma, visiems privalomas tikybos dalykas (nuo pirmos iki 
aštuntos klasės). Štai ir visa klasikinės gimnazijos programa. Visuomeniniai mokslai ne-
buvo dėstomi, nes monarchinio principo ugdymas ir skleidimas tam priešinosi; chemija 
ir gamtos mokslai nebuvo dėstomi, nes jie galėjo sukelti nepasitikėjimą Biblijoje įrašyta 
pasaulio atsiradimo ir jo vystymosi pasaka; psichologijos mokslą atstodavo tikyba. Tiesa, 
visose klasėse buvo dar dėstoma vad. gimnastika, arba, kaip mes ją vadinom, „šagistika“ 
(nuo rus. žodžio „šagat“ – žingsniuoti), kurią vedė tada karininkas Kožuchovskis: aštuo-
nerius metus mokė mus vaikščioti rikiuotėje ir daryti kai kuriuos organizuotus judesius. 
Dideliame mediniame „maneže“ (gimnazijos kiemo gale), kur žingsniuodavom žiemos 
metu, buvo šiokių tokių prietaisų gimnastikai; tais prietaisais skubėjom pasinaudoti, kai 
Kožuchovskis duodavo komandą „volno!“22. Visų mūsų mėgiamiausias prietaisas buvo 
vad. „kolca“23 – du geležiniai oda aptraukti rinkiai, žemai pakabinti ant ilgų virvių, įtvir-
tintų palubėje. Rankomis įkibęs į tuos rinkius mokinys suposi, atsispirdamas kojomis į 
grindis, ir buvo laikoma nemažu pasiekimu, jei pavykdavo, išsisiūbavus kojomis pasiekti 
lubas (tarpas nuo grindų iki lubų buvo dviejų namo aukštų). Šitas pavojingas triukas ne-
visuomet baigdavosi laimingai: pasitaikydavo, kad arba virvė išsinerdavo iš lubose įkaltų 
kobinių, arba rankos išslysdavo iš rinkių, ir tada „gimnastas“ parpuldavo ant grindų – ant 
pilvo ar ant nugaros ir smarkiai susitrenkdavo. Kartą vienas toks nevykėlis (ne mūsų kla-
sės) tiek susitrenkė, kad net kiek pasirgęs mirė.

Karininkas Kožuchovskis, aukštas, liesas vyras su juoda barzda ir amžina kepure ant 
galvos, paskelbęs „volno“, dideliais žingsniais vaikštinėjo palangiais, nuleidęs galvą ir gi-
liai susimąstęs; visai nekreipė dėmesį į tai, ką per tas jo paskelbtas pertraukas darėm ir 
kaip naudojomės mankštos prietaisais. Neteko girdėti, kad kada nors Kožuchovskis būtų 
įspėjęs mus atsargiau elgtis su anais rinkiais, į kuriuos vienas kitas drąsuolis net kojas 
(vietoje rankų) sukišęs siūbavosi tol, kol rankų pirštais paliesdavo lubų aukštybes. 

22   „laisvai“ (rus.).
23   „žiedai“ (rus.) (red. pastaba).
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Kokia galėjo būti pasaulėžiūra šitaip „suformuoto“ abituriento? Tiesa, Šiauliuose būta 
slaptų knygynėlių, būta ir galvojančių, pažangesnių mokinių. Tačiau tai buvo išimtys. Mo-
kinių masė buvo reakcinė ir beveidė: gimnazijos vadovybė sėkmingai vykdė carinę švieti-
mo politiką. Spirdamiesi prieš galutinį apkvaišimą, mokiniai griebdavosi įvairių priemonių, 
ugdė asmeniškus palinkimus į darbą, neturintį nieko bendro su mokykloje dėstomais da-
lykais. Taip, pvz., Chominskis su galva buvo pasinėręs į heraldiką, Birmontas ir Mareckis 
buvo aistringi medžiotojai, ir visos jų kalbos sukosi apie medžioklę; Bortkevičius gilinosi 
į filosofiją (studijavo Kantą, Stirnerį, Nietzsche), Mikulskis garsėjo kaip filatelistas, Šme-
maną domino šachmatai, Viktoras Biržiška ir dar keli „būsimieji inžinieriai“ savarankiškai 
mokėsi gimnazijoje nedėstomos chemijos ir aukštosios matematikos; Rascevičius ir Li-
pavičius Turgenevo Rudino įtakoje gaudė ir išdarinėjo varles (abu jie paskui pasidarė gy-
dytojais); aš rimtai buvau susidomėjęs muzika ir kalbomis. Tokių klasės draugų, kuriems 
niekas, išskyrus pamokas, nerūpėjo, buvo vos keletas (Smoljaninov, Ordynskij, Jurjev).

[...]
Po Naujų metų į mūsų gimnaziją atsikraustė bajoriukas Edward Sawoniewicz, kurį už 

kažkokį nusikaltimą (nepasakojo, už kokį) mokslo metų viduryje išvarė iš Vilniaus gimna-
zijos. Buvo tai žemo ūgio, pageltusio veido ir žalsvų akių išdžiūvęs pusbernis, kalbėjęs tik 
lenkiškai, o rusiškai – vien su mokytojais. Mums tatai buvo neįprasta: ne tik su mokytojais 
ir mokyklos sienose, bet ir tarpusavy, ir namie visi kalbėjom rusiškai. Veikiai praminėm jį 
Šabūnu: kažkas iš mūsų sužinojo, jog taip vadina jo tėvą apylinkės kaimiečiai. Šabūnas 
laisvu laiku švietė mus seksualiniuose dalykuose, bardamas už „tamsumą“.

[...]
Netrukus klasės auklėtojas pranešė, kad ruošiama gimnazistų kelionė į šventas vietas, 

tik ne į Vilnių ir ne kapeliono Paškanio vadovaujama, o į Volynės gubernijoje esančią Po-
čajivo lavrą24, popo Trojepolskio vadovaujama. Mūsų klasėje neatsiradus norinčių vykti į 
Počajivo lavrą, o kitose klasėse atsiradus tik keliems, atrodė, kad ekskursija neįvyks. Tada 
gimnazijos vadovybė paskelbė, kad kelionės tikslas – aplankyti Vilnių ir Kijevą, iš kur tik 
norintieji vyks į Počajivą, o kiti galės grįžti namo. Vilniuje buvo iš mūsų tik vienas kitas, 
o Kijevo niekas nematė. Nenuostabu todėl, kad į ekskursiją įsirašė nemažas gimnazistų 
būrys, juoba kad kelionė buvo numatyta tuoj po egzaminų, kada visi bus laisvi. Sužinojom 
ir maršrutą: Šiauliai – Vilnius, kur sustosim dviem dienom; Vilnius – Gomelis, iš kur naktį 
plauksim Dniepru į Kijevą. Čia išbūsim tris dienas. Iš Kijevo geležinkeliu per Kazatiną ir 
Berdyčivą į Dubną; iš ten arkliais į Počajivą. Skelbdamas šitą maršrutą, popas Trojepolskis 
nė žodžio neužsiminė apie tuos, kurie nenorės vykti iš Kijevo į Počajivą, tartum tokių ir 
neatsirastų; tik paminėjo, kad Počajivo apylinkės nepaprastai gražios ir jis pataria visiems 
jomis pasigėrėti. Iš mūsų klasės (VI) vyko keli pravoslavai ir keli katalikai. Man, be Šiaulių 
jokio didesnio miesto nemačiusiam, šita kelionė atrodė labai patraukli, o mokestis ne-
didelis – tik septyni rubliai (susisiekimo priemonės, maistas ir nakvynės). Susirinko apie 
penkiasdešimt ekskursantų, kurių tarpe iš mano klasės dalyvavo Garliauskis, Mikulskis, 
Bortkevičius ir Šabūnas (šis mums pasipasakojo vyksiąs tik iki Vilniaus). Be vadovo Troje-
polskio vyko ir bedelis Kozlovskis.

24   vienuolynas (rus.).
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Į Vilnių atvykom naktį. Aikštėje prieš geležinkelio stotį bedelis mus išrikiavo, ir nuėjom 
į I vyrų gimnaziją. Buvo graži pavasario naktis. Gatvių pakraščiuose žibėjo lempos – to-
kios šviesios kaip toji, kurią anuomet buvau matęs Savičienės valgomajame. Priėję gim-
nazijos rūmus (dabar – universitetas), ilgai klaidžiojom po didingus kiemus, kol suradom 
sargą ir budintį pareigūną. Šis nuvedė mus į čia pat esantį mokinių bendrabutį, iš kurio 
jau daug mokinių buvo išvykę atostogų. Pagėrę arbatos, sugulėm dviejuose bendrabučio 
miegamuosiuose. Dar prieš einant gulti, bedelis padarė „perekličką“25 (taip jis darydavo 
kas vakarą, per visą ekskursijos laiką) ir pasigedo Šabūno: tuoj pranešė popui. Šis atbė-
go vienmarškinis ir ėmė teirautis, ar nežinom, kas Šabūnui atsitiko. Pasisakėm nežiną. 
Popas pradėjo plūsti bedelį, kuris jau kelionės pradžioje pasirodė žioplas. Kozlovskis iš 
pradžių nusiminė, bet paskui ramino susierzinusį popą: Šabūnas turbūt bus nuėjęs pas 
pažįstamus. Jis čia mokęsis ir, reikia manyti, turėjęs bičiulių; rytoj atsirasiąs. Taip ir atsi-
tiko: rytmetį, mums ką tik pakilus, atėjo Šabūnas, atsiprašė popą, pasisakė, kad nakvojo 
pas pažįstamus, o mums pašnabždėjo praleidęs naktį pas mergas ir dabar jaučiąsis labai 
nekaip. Iš tikrųjų atrodė bjauriai: akys įdubusios, pageltęs, susikūprinęs.

– Tegu jas bala, – skundėsi mums, – jos tik tykoja pinigus iškaulyti, o širdies maža te-
parodo... Nepaliksiu Vilniuje, važiuoju su jumis.

Po pusryčių bedelis vėl mus išrikiavo ir ėmė vedžioti po miestą. Popas ėjo priešaky, 
o Kozlovskis visą laiką bėgiojo aplink mūsų koloną, tartum aviganis šuo aplink bandą. 
Pirmiausia Vilniaus generalgubernatoriaus rūmų aikštėje (vėliau Napoleono, dabar Ku-
tuzovo) pamatėm paminklą Muravjovui-Korikui: stambus vyras iš bronzos stovėjo ant 
granitinio pjedestalo, laikydamas rankoje storą vėzdą. Aplink paminklą vaikščiojo poli-
cininkas. Šabūnas pašnabždomis paaiškino mums, kad policininkas dieną naktį vaikšto 
aplink paminklą ir saugo, kad kas nors jo nesužalotų; iš pradžių, kol sargybinio nebuvo, 
iš po nakties vis surasdavę ką nors negero ar šalia paminklo, ar ant jo paties: tai mėšlo 
krūvą, tai padvėsusį šunį ar katę, bet dažniausia buvę žmogaus prišikta. Taip to Koriko 
nekentė Vilniaus miesčionys. Prie paminklo popas pasakė trumpą kalbą, apibūdindamas 
Muravjovo nuopelnus ir vadindamas jį усмиритель мятежников26. Iš čia išėjom į Kate-
dros aikštę, kur sustojom ties kitu paminklu – Katarinai II. Šis monumentas buvo kur kas 
didingesnis ir gražesnis. Iš abiejų jo šonų tupėjo du špižiniai ereliai, išskleidę sparnus ir 
tartum pasiruošę skristi. Vidury riogsojo aukšta moters statula. Popas paaiškino, kad čia 
genialaus dailininko Antokolskio kūrinys, už kurį jam buvo sumokėta šimtas penkiasde-
šimt tūkstančių aukso rublių (šitą pinigų sumą ir žodį „aukso“ ypatingai pabrėžė, pakel-
damas rodomąjį pirštą į viršų). Skulptūroje nieko nenusimaniau; vis dėlto krito į akį ano 
dailininko sugebėjimas suderinti du priešingus dalykus – monumentalumą ir lengvumą: 
gremėzdiška statulos apačia, vaizduojanti platų carienės apdarą, juo aukštyn – juo ėjo 
laibyn ir švelnyn, kol pagaliau viršuj baigėsi visai grakščia moters galvute, apvainikuota 
lauro vainiku. Bet... sic transit gloria mundi27: laikas ir politinės audros ne tik nušlavė tuo-
du paminklu, bet ir maža kas dabar yra apie juos girdėję.

Iš Katedros aikštės kėlėmės Pilies gatve į senąjį miestą lankyti pravoslavų šventovių. 
Kiek ilgiau užtrukom Trejybės vienuolyne (Sviato-Troickij monastyr), kur stebėjom ikoną, 

25   „patikrinimą“ (rus.).
26   maištininkų tramdytojas (rus.).
27   taip praeina pasaulio garbė (lot.).
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nutepliotą evangelisto Lukos prieš porą tūkstančių metų (?). Šitas paveikslas („Bogoma-
teri Odigitrii“) buvęs Bizantijos imperatorių nuosavybė. Sofija Paleolog (imperatoriaus 
duktė) ištekėjo už didžiojo Maskvos kunigaikščio Jono III, kalbamą paveikslą ji buvo at-
sivežusi su savim į Maskvą, Jono III duktė Elena gavo šį paveikslą dovanų, kai tekėjo už 
didžiojo Lietuvos kunigaikščio Aleksandro, ir atsigabeno šią dovaną į Vilnių. Visa tai mums 
pasakojo Trojepolskis, ypatingai pabrėždamas dažų patvarumą: juos maišęs ir jais piešęs 
šventas žmogus, todėl nenuostabu, kad tie dažai tveria arti 2000 metų. Paskui lankėm 
Šventosios Dvasios vienuolyną (Sviato-Duchov monastyr), kur buvo palaidoti kankiniai 
„Antonij, Evstafij i Joann“. Užsukom ir į „Kafedralnyj Nikolajevskij sobor“, katalikų pasta-
tytą 1596 metais karalaičio Kazimiero garbei, o 1832 metais perdirbtą į pravoslavų šven-
tovę. Popas pasakė, kad priešpiet suskubsim aplankyti dar vieną šventovę – Prečistenskij 
sobor (likusias lankysim popiet). Šioje šventovėje įvyko „brakosočetanije“28 Elenos su ku-
nigaikščiu Aleksandru, čia Elena ir palaidota. Šitą šventovę „teikėsi malonėti aplankyti“, 
kaip pagarbiai išsitarė popas, imperatorius Aleksandras II 1870 metais.

Į savo nakvynės vietą grįžom visai pavargę. Per pietus prie mūsų prisėdo Šabūnas ir 
konfidencialiai pasakė:

– Pasiprašykit, kad po pietų jus išleistų pasivaikščioti po miestą. Man nepatogu: gali 
įtarti, kad kur jus nusivesiu... Bet jei jums leis, eisiu ir aš: parodysiu jums tai, ko nei popas, 
nei bedelis nerodys.

Nutarėm, kad kreiptųsi į Trojepolskį Bortkevičius: tam niūriam, tylinčiam, bet manda-
giam mokiniui popas rodė palankumą. Tačiau šiandien mus paleisti popas atsisakė: po pi-
etų reikėsią dar pasivaikščioti po cerkves, nebuvom Žvėryno Znamenskojoje ir nematėm 
Aleksandro-Nevskos „časovnės“; paleisiąs mus rytoj. Išgirdęs tai, Šabūnas nusišypsojo 
ir patarė dar kartą pabandyti: rytoj būsią per vėlu. Matydamas mūsų užsispyrimą, popas 
pagaliau leido vieną valandą pavaikščioti po miestą su sąlyga, kad lydės bedelis ir kad ilgai 
neužtruksim: mūsų dar laukia šiandien ilgos vaikštynės po cerkves. Šabūnas, dar vagone 
sužinojęs, kad bedelis yra mokęsis Vilniuje ir gerai pažįsta miestą, dabar paprašė jį vesti 
mus prie Gedimino kalno. Tas Šabūno prisiderinimas patiko Kozlovskiui: vikriai pasileido 
Pilies gatve į pakalnę. Iš paskos ėjo Šabūnas ir mes. Šaligatvyje, kur žygiavom, stumdėsi 
labai daug žmonių, vieni ėjo priešais, kiti mus pralenkdavo. Staiga Šabūnas sustojo ties 
kažkokiais dideliais vartais ir atsisukęs mirktelėjo mums. Bematant keli praeiviai atsky-
rė mus nuo bedelio, ramiai nužingsniavusio pirmyn, Šabūnas smuko pro vartus į tamsų 
kiemą ir pamojo mums sekti. Kiemas buvo kiaurinis: jį perėję, atsidūrėm mažoj gatvelėj, 
kuria ir leidomės į dešinę. Priėję kampą, sustingom: priešais mus kaip iš po žemės iškilo 
grakšti gotika – Onos bažnyčia.

– Įeikim į vidų ir kiek pabūkim joje, – pašnabždėjo Šabūnas, – bedelis pažįsta miestą 
ir, ieškodamas mūsų, lakstys čia po gatves aplinkui. Gerai dar, kad šuns uoslės neturi, – 
piktai nusišypsojo.

Iš čia perėjom į Bernardinų bažnyčią. Vienas iš mūsų pasiūlė kopti į Gedimino kalną, 
bet Šabūnas nesutiko: ten, galimas daiktas, jau tupi bedelis. Prasmukę pro Katarinos pa-
minklą, pasiekėm katedrą, kurios šonines duris radom atdaras. Čia Šabūnas pirmiausia 
mus nusivedė į Kazimiero koplyčią, kur skaitėm Barboros Radvilaitės epitafiją:

28   „santuoka“ (rus.).
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Barbara quae tegitur tumulo, Regina sub isto
Augusti conjunx altera Regis erat.
Commoda multa tulit multis, in commoda nulli
A qua laesum umquam dicere nemo potest.
Immatura obiit decima trieteride capta
Bis viduos fatis linquere jussa thoros,
Occidit ante diem et quamvis anno illa fuisset,
Diceret Augustus, obiit ante diem29.

Ne veltui mokėmės klasikinėje gimnazijoje: visi lengvai supratom šitą užrašą, savo 
forma primenantį Ovidijaus elegiškus distichus.

Išėję iš katedros, norėjom keltis į Gedimino kalną, kur riogsojo apgriuvę ir visiškai ap-
leisti pilies likučiai, bet Šabūnas vėl mus atkalbėjo.

– Toks jau likimas, – tarė jis, – priešpiet lankėm pravoslavų šventoves, popiet lemta 
mums lankyti katalikiškas, kur nėra pavojaus susitikti su įkyrėjusiu bedeliu. Tas fanatikas 
prozelitas (buvo gandų, kad Kozlovskis „perekinčikas“30) kaip velnio bijo katalikiškų baž-
nyčių, jo ten ir su pagaliu neįvarysi.

Kodėl Šabūnas buvo susidaręs tokią nuomonę apie Kozlovskį, paliko neaišku, bet ir 
neįdomu: niekas jo apie tai nepaklausė.

– Dabar nuvesiu jus į Petro ir Povilo bažnyčią Antakalny, – kalbėjo Šabūnas, sukdamas 
pro Vrublevskio biblioteką. – Ten nustebins jus skulptūrų gausybė. Bažnyčią pastatydino 
etmonas Mykolas Pacas, pasikvietęs iš Italijos žymius skulptorius, o didžiojo altoriaus 
paveikslą nupaišė vilnietis Smuglevičius.

Grįždami iš Antakalnio, užsukom į Rapolo ir Jokūbo bažnyčias, paskui ilgai ėjom Uos-
to ir Pohuliankos gatvėmis, iš kur Trakų gatve pasiekėm Jono bažnyčią, prie pat mūsų 
bendrabučio. Čia, pasak Šabūno, esą didžiausi Lietuvoje vargonai. Buvo labai gaila, kad 
negalėjau tų vargonų išgirsti; norėjau bent pasikelti prie jų, bet dureles į viškas radau 
uždarytas. Prie paminklo Odyncui su parašu:

Coraz bardziej i wyraźniej czuję, że umieram
i z ufnością, bez bojaźni o krzyż się opieram31.

Šabūnas nusišypsojo ir tarė:
– Teko girdėti jį buvus pažangiu vyru, o tikybinių prietarų nepasistengė atsikratyti.
Stovėdamas prie paminklo Stanislovui Moniuškai, prisiminiau grafienės kartą pasaky-

tus žodžius:
– Jeszcze zupełnie młodziutką będac, miałam szczęście poznać ś. p. – Stanisława Mo-

niuszkę, którego „Halkę“ wolę nad „Fausta“ Gounoda32.

29   Karalienė Barbora, kuri po šiuo antkapiu palaidota, buvo karaliaus Augusto antroji žmona. Daugeliui daug gero 
padarė, blogo niekam; niekas negali pasakyti, kad buvo jos įžeistas, Mirė nesubrendusi, pradėjusi trečią dešimtmetį; 
likimui lemiant, antrą kartą lovą paliko vienišą. Mirė be laiko, bet jeigu ji ir būtų senyvo amžiaus, Augustas kalbėtų, 
kad mirė be laiko. (Raimonda Ragauskienė, Barbora Radvilaitė, Vilnius: Vaga, 1999, p. 188)
30   „perkrikštas“ (rus.) (red. pastaba).
31   Kaskar vis labiau ir aiškiau jaučiu, kad mirsiu, ir pasitikėdamas be baimės remiuosi į kryžių (lenk.) (red. pastaba).
32   Dar labai jauna būdama turėjau laimę pažinti a.a. Stanislovą Moniušką, kurio „Halką“ statau aukščiau už Guno 
„Faustą“.
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– Dabar eisim pažiūrėti Aušros Vartų, – pasakė Šabūnas – bet pirma užsukim kur į 
alinę, baisiai ištroškau... Laiko dar turim.

Atsigėrę šiltoko alaus (Šabūnas išgėrė dukart tiek kiek mes visi), pasistumdę prie Auš-
ros Vartų ir paklūpoję prie jų kartu su davatkomis, grįžom į bendrabutį jau saulei nusi-
leidus. Kaip ir reikėjo tikėtis, popas buvo labai nepatenkintas, barėsi ir plūdo mus, ypač 
Šabūną. Šis nė kiek nesijaudino ir, primelavęs nebūtų dalykų, puikiai išsisuko:

– Ne mes nuo Kozlovskio, bet jis nuo mūsų pabėgo, – melavo Šabūnas. – Tik susto-
jom minutei prie vitrinos su knygomis, kurių viena „Жизнеописание преподобных 
мучеников Антония, Евстафия и Иоанна“33 ypač patraukė mūsų dėmesį, žiūrim, o Koz-
lovskio jau nėra. Leidomės jį vytis, bet kur tau: išnyko kaip kamparas... Tada pradėjom eiti 
per cerkves, tikėdamiesi susitikti su visa ekskursija. Buvom Blagoveščenskojoje, Piatnic-
kojoje, Andrejevskojoje ir kitose cerkvėse, bet niekur jūsų nematėm; būsim prasilenkę: ar 
jūs jau buvot išėję, kai mes ateidavom, ar ateidavot po mūsų...

Nors dėl šitokio akiplėšiško melavimo visi sumišom (vienas nuleido akis, kitas parau-
donavo, kitas nusisuko į šalį), tačiau popas nieko nepastebėjo ir atrodė tartum užkerėtas 
žalsvų melagio akių, ramiai įbestų į savo auką.  Bedelis Kozlovskis vėl gavo įspėjimą:

– Jūs, Jegor Ivanovič, ir šiandien kaip vakar pražiopsojot. Ar taip buvo, kaip jis sako, 
ar kitaip, vis viena – faktas palieka faktu: jūs pasimetėt su jūsų globai pavestais gimnazis-
tais... Įspėju jus.

Kozlovskis nebandė teisintis, tik niūriai pažiūrėjo į Šabūną.
Vakarienės metu buvo pranešta, kad rytoj po pusryčių vyksim į Gomelį (paaiškėjo 

popo klasta, kai jis siūlė mums atidėti pasivaikščiojimą po miestą rytdienai, ir jei ne Šabū-
no apsukrumas, nieko, be kelių cerkvių, nebūtume Vilniuje pamatę).

Visai sutemus Trojepolskis kreipėsi į ekskursantus su trumpa kalba. Dideliame valgo-
majame, menkai apšviestame vienos žibalinės lempos, Kozlovskis išrikiavo mus eilėmis 
po keturis kiekvienoje ir pats nuėjo prie popo, stovėjusio kitame kambario gale.

– Mano brangieji! – prabilo popas. – Pirmas mūsų kelionės etapas baigėsi. Vilniuje jūs 
turėjot progos aplankyti šventoves, senus krikščionybės židinius Lietuvoje. Jūs laimin-
gesni už savo draugus, neprisidėjusius prie ekskursijos: Dievo apvaizdos jūs pripažinti 
vertais savo akimis pamatyti šventųjų Joano, Antonijaus ir Eustafijaus palaikus. Šitie vi-
sokio pamėgdžiojimo verti „mučenikai“, litovcai Kuméc, Nežilo ir Krugléc, padėję savo 
šventas galvas už pravoslaviją, Šventos Dvasios suteikta jiems galia numatė, kad po am-
žių Lietuvoje įsigalės tikroji pravoslavų tikyba, o katalikybė, lenkų įvesta prievartos keliu 
ir dinastiniais sumetimais, yra pasmerkta žlugti...

– Враки34, – pasigirdo duslus balsas užpakalinėse eilėse.
Popas apsimetė nieko negirdėjęs, tik saldutis jo balsas pasidarė šiurkštokas, kai tęsė 

prakalbą. Bedelis, iki šiol stovėjęs užpakaly popo, pajudėjo ir pirštų galais pamažėli ėmė 
slinkti pasieniais prie užpakalinių eilių.

– Dar anais laikais, – kalbėjo Trojepolskis, – visagalio Viešpaties Dievo įkvėptas, didy-
sis Lietuvos kunigaikštis Olgierd priėmė pravoslaviją, tuo pačiu parodydamas, kur tikroji 
krikščioniška tikyba. Ir aš, jūsų ganytojas, dvasios akimis regiu, kaip ir tie iš jūsų, kurie 

33   „Šventųjų Antano, Eustafijaus ir Jono gyvenimo aprašymas“ (rus.) (red. pastaba).
34   Prasimanymai, melas (rus.).
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dar nesat prisijungę prie išganingos pravoslavijos, veikiai atsidursit jos motiniškame glė-
byje...

– Не дождетесь35, – įsikišo tas pats duslus balsas.
– Идемте36, – pusbalsiu sušnypštė bedelis, griebdamas už parankės Šabūną. Šis nesi-

priešino, tik ištraukė ranką iš Kozlovskio letenos, ir abu ramiai pranyko iš kambario.
Baigęs kalbėti, popas priėjo prie stalo ir, iš užančio ištraukęs krūvą paveiksliu-

kų, paskleidė juos, kviesdamas imti koks patinka. Mes, katalikai, pasiėmėm po vieną 
Остробрамская Божья Матерь37. Paveiksliukai bematant buvo išgrobstyti: kas pasiė-
mė kelionės atminimui, o kas ir dėl to, kad dovanai duodama. Visiems buvo įdomu, kaip 
pasibaigs su Šabūno replikomis. Reikalui aptarti buvo pakviesti keli gimnazistai pravos-
lavai; grįžę iš pasitarimo, papasakojo, kad popo pasiūlymas paėmė viršų. Buvo du pasiū-
lymai: Kozlovskio – pranešti apie tas replikas mokytojų tarybai ir prašyti sumažinti išsi-
šokėliui pažymį iš elgesio, popo – įspėti jį, kad valdytų savo liežuvį, ir tarybai nepranešti. 
Šis pastarasis pasiūlymas buvo paremtas ir į pasitarimą pakviestų gimnazistų pravosla-
vų. Pasirodė, kad ekskursijos vadovas, tas prietarų kupinas pravoslavijos gynėjas, buvo 
nuolaidesnis už bedelį; šis dar labiau nustojo autoriteto mūsų akyse, o Šabūnas pagrasė 
„atsiskaityti“ su juo.

[...]
Į vasaros galą pas kleboną atvažiavo jo mokslo draugas, šviesiaplaukis Juozas Skvi-

reckas (arkivyskupas): jis tada mokytojavo Kauno kunigų seminarijoje ir vertė Bibliją į 
lietuvių kalbą. Šis man pasirodė visai kitoks negu keturi studentai politechnikai: jokio iš-
didumo nei pasipūtimo nerodė, pasikalbėdavo ir su manim, ir su tarnais, kalbėjo dažniau 
lietuviškai, rečiau lenkiškai. Kartą paprašė surasti klebono bibliotekoje „Anykščių šilelį“ ir 
„Metus“. Nė vieno tų veikalų nebuvau skaitęs, net nebuvau apie juos girdėjęs.

– Štai mano mėgiamiausi lietuviški poetai, – tarė jis, imdamas iš manęs atneštas kny-
gas. – O tamsta kokios esi nuomonės apie Donelaitį ir Baranauską? – paklausė.

Paraudonavau ir nieko jam neatsakiau.
– Gal nepatinka? – klausė dar.
– Patinka, – pamelavau sumišęs.
Kai po kelių dienų Skvireckas grąžino tas knygutes, nepadėjau jų į vietą, tik nusinešiau 

į savo kambarį ir pradėjau skaityti. Skaudžiai nusivyliau: daug ko ten nesupratau! Iš ma-
žens šiek tiek mokėjau žemaitiškai, bet neturėdamas ir neieškodamas progų kalbėti, ir tą 
truputį buvau pamiršęs. Gyvendamas šią vasarą lietuviškoje aplinkoje (visi Vizbarai kal-
bėjo tik lietuviškai), pramokau kiek ir aš, bet tik tiek, kad galėjau suprasti, ką man sako, 
ir keliais žodžiais atsakyti į klausimą. Iš pradžių net kiek ilgesnio sakinio nepajėgdavau 
sustatyti, o apie tai, kad galėčiau žmoniškai išreikšti paprasčiausią mintį, ir svajoti nesva-
jojau. Taigi dabar, pradėjęs skaityti „Anykščių šilelį“, iš karto susidūriau su neįveikiamais 
sunkumais: aptikau žodžius, kurių nei taisyklingai pakirčiuoti, nei suprasti nevaliojau. Ir 
niekam nematant, raudonavau iš gėdos. „Kaip tat? – galvojau, – moku rusiškai, lenkiš-

35   Nesusilauksit (rus.).
36   Eime (rus.).
37   Aušros Vartų Dievo Motina (rus.).
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kai, graikiškai, lotyniškai, prancūziškai, vokiškai, o lietuviškai nesuprantu? O juk aš tas 
pats lietuvis, nors ir žemaitis“. Pasiryžau nuveikti sunkumus ir susidaryti savo nuomonę 
apie Donelaitį ir Baranauską. Reikėjo pagalbos. Nutariau kreiptis į linksmąjį vikarą Armalį, 
kuris kalbėjo tik žemaitiškai, lenkiškai vos vos grabaliojo. Armalis buvo augalotas, švie-
siaplaukis, gražaus veido bernas, kilęs ir Žemaitijos užkampio, iš Tryškių apylinkės. Kiek 
kartų užeidavau pas jį (gyveno už sienos antrame vikariate), vis mane sutikdavo lietuviš-
ka dainuška:

Visą amžių ūliavojo,
Ant smerč neatbojo.
Ir atėjo ta valanda,
Kad jau reik numirti.  }  bis

Dirbo brolis naują grabą
Iš baltų lentelių,
Sesės pynė vainikėlį
Iš žalių rūtelių.  	 }  bis

Armalis turėjo švarų, sultingą tenorą, kuriuo žavėjo davatkas, giedodamas prefaciją 
ir Pater noster38.

Atlaikęs mišias, Armalis tupėjo savo vikariate, retkarčiais, jei buvo gražus oras, išeida-
mas į sodą su brevijorium rankoje ir pasirodydamas prie stalo pietų ar vakarienės valando-
mis. Studentų vengė, ir tie su juo nekalbėjo. Perskaitęs savo brevijorių (kiekvienai dienai 
nustatytas maldas), virsdavo į lovą, kurios tratėjimą už sienos aiškiai girdėjau. Iš klebono 
bibliotekos neėmė nei knygų, nei laikraščių, skaitė tik brevijorių ir retkarčiais kalendorių 
(tas dvi knygas teturėjo). Buvo be galo taupus, krovė kapeiką prie kapeikos. Kartais pavai-
šindavo mane bažnytiniu vynu, kurio nereikėjo pirktis, ir pats jo paragaudavo.

Armalis mielai sutiko padėti man nagrinėti „Anykščių šilelį“, kurį pats sakėsi skaitęs. 
Dar prieš kreipdamasis į jį, kiek abejojau dėl jo sugebėjimo ką nors žmoniškai paaiškinti, 
nes buvau pastebėjęs jį tariant ir kirčiuojant ne taip kaip Vizbarai: pvz., savo mėgiamojoje 
dainuškoje žodį „valanda“ kirčiavo „valanda“, o „vainikėlį“ tarė žemaitišku įpročiu „vai-
nikelį“. Netrukus paaiškėjo, kad abejojimai buvo pagrįsti: mano „mokytojas“ nežinojo, 
ką reiškia „leikelės, ūmėdės, nemunės, veršakiai, perejos, žalktienė, sedulėlė, velug“ ir 
kiti žodžiai pirmuose „Anykščių šilelio“ puslapiuose.

– Visokių niekų prirašyta, – bambėjo Armalis. – O tu dabar suk sau galvą, ką reiškia tie 
nesuprantami žodžiai. – Ir, nusigręžęs nuo knygos veršio balsu subliovė: Miserere mei 
Deus secundum magnam misericordiam tuam39.

Ne geriau pasibaigė ir su Donelaičio „Metais“. Iš karto pastebėjau, kad Armalis neturi 
supratimo apie skandavimą, pėdas, cezūras.

– Menka čia poezija, – tarė atstumdamas knygą, – ir liežuvį galima sulaužyti. Tai ne 
Maironis. Paklausyk tiktai:

38   Tėve mūsų (lot.).
39   Pasigailėk manęs, Dieve, pagal didelį tavo gailestingumą (lot.).
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Į Žarėnus miškais nuo Šiaulių,
Jei pro Luokę kada bekeliausi,
Nepamiršk sustabdyti arklių
Ir ten kalną užlipti aukščiausią...

Padeklamavęs keletą eilėraščio posmų, paklausė:
– O ką? Ar ne gražiaus skamba kaip tie „kalnai kelmuoti ar kelmai kalnuoti“?
Turiu prisipažinti, kad ir man tada labiau patiko dar negirdėtas Maironis negu Done-

laitis su Baranausku. Susiradau bibliotekoje Maironio „Per skausmus į garbę“ ir, Armalio 
padedamas, visą poemą perskaičiau. Taip prasidėjo mano susipažinimas su lietuvių lite-
ratūra.

[...]
Tų metų (1903) rudenį Šiauliuose apsigyveno Jonas Jablonskis. Apie tai sužinojau iš 

Viktoro Biržiškos, kuris, savo brolio Mykolo įtakoje, vienas iš pirmųjų mūsų klasėje ėmė 
rimtai domėtis lietuvių kalba; o Jablonskis, pasak, jo, buvęs rašomosios, taigi ir literatūri-
nės, kalbos tėvas. Bematant klasėje susidarė ratelis norinčių susipažinti su gimtąja kalba. 
Vieni to ratelio dalyviai (Biržiška, aš, Mikulskis) iš principo ryžosi studijuoti lietuvių kalbą, 
kiti (bajoriukai Birmantas, Lupavičius) todėl, kad dalykas buvo draudžiamas gimnazijos 
vadovybės. Delegavom Biržišką susitarti su Jablonskiu dėl pamokų, vietos ir laiko. Ja-
blonskis sutiko mokyti mus sekmadieniais, tuoj po mokinių mišių. Sutartą sekmadienį su-
sirinkom Daujotienės bendrabutyje ir laukėm ateinant mokytoją. Be mūsų, buvo dar VII 
kl. mokinys Ignotas ir J. Vaitiekūnas, Jablonskio bendradarbis iš grafo Zubovo archyvo. 
Jablonskio dar nebuvau matęs, tik girdėjau iš Višinskio jį eilę metų buvus lotynų kalbos 
mokytoju Mintaujos ir Revelio40 gimnazijose. Taigi ir tikėjaus pamatyti jeigu jau ne moky-
toją futliarą, tai vis dėlto kitokį, negu koks pasirodė. Į kambarį įėjo neaukštas plika galva 
mėlynakis žmogelis, dar duryse apmetė mūsų kompaniją maloniu žvilgsniu ir, porą kartų 
suėmęs į saują smailią barzdikę, tyliai pasakė:

– O langines reikia priverti...
Tas Jablonskio atsargumas buvo vietoje: nors Šiauliuose gyveno ne policijos priežiū-

roje kaip prieš tai Pskove, vis dėlto ir čia, be jokios abejonės, buvo šnipų sekamas kiekvie-
nas jo žingsnis. Ir jeigu policijai pavyktų įrodyti, kad buria aplink save gimnazistus, jam 
būtų iškelta nauja byla.

Jablonskis visiems mums paspaudė rankas ir, kiek apsidairęs, atsisėdo ant lovos. Ma-
žame kambarėlyje tarp geležinių lovų stovėjo stalelis prie lango ir kelios kėdės. Lova pa-
sirodė patogiausia vieta katedrai atstoti: užpakaly jos buvo siena (ne langas!), o priešais 
– visa auditorija ant kėdžių ir lovų. Padėjęs greta savęs portfelį ir išsiėmęs iš jo kelis lape-
lius – vienus prirašytus, kitus švarius – pradėjo klausinėti, kiek kiekvienas mūsų moka lie-
tuviškai ir kokių dar, be rusų lenkų, moka kalbų. Kai atėjo mano eilė, pasisakiau lietuviškai 
nemokąs, tik šiek tiek žemaitiškai.

– O ką sveikas esi skaitęs? – paklausė.
– „Per skausmus į garbę“ ir „Anykščių šilelį“.
– Tuodu dalyku ne žemaičių tarme parašyti, – pastebėjo Jablonskis.

40   Dabar Talinas.
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Pabaigęs apklausinėjimą ir susižymėjęs mūsų pavardes, ėmė pasakoti apie tarmes. 
Kuo jos tarp savęs skiriasi, kas kuria tarme yra parašyta ir kada parašyta ar išspausdinta. 
Iš jo žodžių supratom, kad pirmieji raštai pasirodė: žemaičių tarme parašyti XIX amžiaus 
vidury, o rytiečių tarme – 1547 metais. Jablonskiui aukštinant panemuniečių šnektą ir 
tvirtinant, kad aukštaičių tarmė įveiks raštuose žemaitišką, Mikulskis (žemaitis nuo Plun-
gės) pakėlė ranką kaip mokinys per pamoką.

– Sveikas nori ką pasakyti? – klausia Jablonskis.
– Man labiau patinka mūsų, žemaitiška, kalba... Noriu paklausti, ar jau tikrai taip bus, 

kad visi mūsų žmonės kalbės ir rašys tik aukštaitiškai, o žemaitiški raštai nebebus spaus-
dinami?

– Literatūrinė kalba, – atsakė pagalvojęs Jablonskis, – arba rašomoji kalba, ką vokie-
čiai vadina Schriftssprache, visose tautose būna viena, ir atskiros tarmės turi jai nusilenk-
ti. Jei kas ir spausdinama tarmiškai parašyta, tai vien siauram lingvistikos mokslo reikalui, 
ne platesniems gyventojų sluoksniams. Taip, pvz., yra ir Rusijoje, kur окaющие41 neturi 
savos atskiros literatūros, o naudojasi literatūra, parašyta bendrine rusų kalba; taip yra 
ir su vokiečių Plattdeutsch ar Niederdeutsch42. Taip buvo ir senovės graikuose, kur atiki-
nė tarmė virto visos Graikijos literatūrinė kalba, o eolėnų, dorėnų ir kitos tarmės, nors 
ir neišnyko, bet turėjo nusilenkti atikinei, ir šiam reikalui tinka Homero pasakymas heís 
basiléus, neis kóiranoa ésto43, – graikiškai baigė Jablonskis.

Tačiau jo išvedžiojimai mūsų, žemaičių, – Mikulskio, Biržiškos ir manęs – neįtikino: 
nieko nepasakė aukštaičių tarmės naudai, nepasakė, kodėl būtent suvalkiečiams turi 
nusilenkti žemaičiai. Kai kurie žemaičiai ilgą laiką spyrėsi ir nenorėjo pripažinti pirmeny-
bės aukštaičiams44.

Šį sekmadienį Jablonskis mums dėstė fonetikos dalykus: skirtumą tarp ilgųjų ir trum-
pųjų garsų, priebalsių paskirstymą ir jų tarimą, nosinių balsių istoriją – visa tai iliustruoda-
mas gausiais pavyzdžiais, kuriuos skaitė iš savo atsineštų lapelių. Susidomėjom kirčiavimu, 
kuris vienur kitur skyrėsi nuo žemaitiško. Jablonskio sakomus pavyzdžius ir skelbiamus 
kalbos „įstatymus“ (taip jis tada vadino gramatikos taisykles) užsirašydavom ir savo už-
rašus atiduodavom jam. Ištaisęs kitą sekmadienį grąžindavo mums. Ką aiškindamas, daž-
nai griebdavos kitų mums žinomų kalbų, pvz., mums dar nežinomą žodį „rūšis“ lygino su 
vokiečių Gattung, „sąjunga“ – su lotynišku coniunctio, áušti – rus. „ostyvat“ ir aũšti – lot. 
lucescere, vesdinu – ducendum curo, metdinu – iaciendum curo ir pan. „Nušalau rankas“ 
pasakyme papildinį „rankas“ vadino accusativus graecus prie aktyvo , o pasakyme „avi-
ną duotas dar gaidžio geidžia“ papildinį „aviną“ vadino accusstivus graecus prie pasyvo. 
Jablonskis kartais savo pavyzdžiams pavartodavo ir nešvankius pasakymus, pvz., aiškin-
damas instrumentalio vartojimą, siūlė pavyzdį „viena šikna dviejų suolų neužsėsi“ ir kt. 
Per kelis sekmadienius susipažinom su pagrindinėmis rašomosios kalbos ypatybėmis, ir į 

41   atgailaujantys (rus.) (red. pastaba).
42   vokiečių žemaičių tarmės (vok.) (red. pastaba).
43   tebūnie vienas karalius, vienas valdovas (Hom. Il.).
44   Dar 1938 metais, kada suvalkiečių tarmė jau viešpatavo literatūrinėje kalboje be konkurentų, M. Biržiška rašė: 
„... pasitaiko mandruolių, kurie išdidžiai pamoko žemaičius..., kad žemaitiškai rašyti nederą. Spjaukime, žemaičiai, į 
kvailių priekaištus, ne tik rašykime, kas nori, žemaitiškai, bet ir viešai reiškimės su savo sodos kalba savo sueigose, 
šventėse, iškilmėse!“ (M. Biržiška, Anuo metu Viekšniuose ir Šiauliuose, 1938, psl. XI)
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galą aukštaitiška tarmė ėmė mums patikti. Čia daug reiškė Jablonskio malonus būdas, jo 
nepaprasta meilė lietuvių kalbai, jo gražus, tiesiog melodingas tarimas. Kiekvieną, nors ir 
menkiausią, sakinį jis taip pasakydavo, kad sakinys pasidarydavo nebe menkas, o svarus, 
įdomus, malonus, vertas kartotis, atsiminti. Ypatingu būdu mokėjo ištarti u nosinį: nors ir 
neteikė tam garsui nosinio atspalvio, bet buvo jaučiama, kad tas ilgas u yra būtent nosi-
nis. Buvau porą kartą jo bute; gyveno tame pačiame name, kur kitados buvo Pečkauskie-
nės mokinių bendrabutis ir kur mirė jos sūnus Steponas (vad. Posadnaja gatvėje).

Kad Jablonskis buvo nepaprastai jautrus ne tik lietuvių, bet ir kitoms kalboms, matyti 
iš šito pavyzdžio. 1911-ų metų žiemą Jablonskis atvyko į Peterburgą, į klasikų suvažia-
vimą, žinomą pavadinimu „pervyj vserosijskij sjezd prepodavatelej drevnich jazykov“45. 
Po vieno posėdžio privatdocentas Volteris pasikvietė Jablonskį ir mane pas save pietų. 
Kalbėjome rusiškai, nes Volterio žmona lietuviškai nemokėjo. Pietų metu Volterio auklė-
tinis Augustinas Voldemaras, žinomas išsišokėlis ir ambicijos kupinas jaunuolis, kreipėsi 
į mus:

– Vot vy sčitaete sebia znatokami drevnich jazykov, a ja poveriu etomu tolko togda, 
kogda vy pravilno perevediote na russkij jazyk dva latinskich slova „fundus licet“46. 

Jablonskis pasibraukė plikę ir susimąstė. Deja, jis, kaip ir aš, staiga užklupti, nemokė-
jom tų dviejų žodžių žmoniškai išversti. Po valandėlės patenkintas Voldemaras pasakė 
tikslų ir taisyklingą vertimą: „Nedvižimoje imuščestvo prodajetsia s molotka“47.

Po to, kaskart kai susitikdavau su Jablonskiu, vis man susikrimtęs primindavo: „O fun-
dus licet nemokėjom žmoniškai išversti“.

Paminėsiu čia ir vieną Jablonskio silpnybę, apie kurią nieko nepasakė [...] Balčikonis 
ir Žiugžda, nors anoji silpnybė turbūt ir jiems žinoma: lietuvį, nemokantį žmoniškai kir-
čiuoti, Jablonskis laikė nerimtu žmogumi, neatsižvelgdamas į kitus to lietuvio nuopelnus. 
Apie vieną žymų lietuvių literatūros mokovą jis, man girdint, yra taip pasakęs:

– Iki šiol maniau jį rimtą esant. Bet štai, kalbėdamas su manim, jis kirčiavo „darbús“, o 
ne „dárbus“. Nerimtas vyras, nerimtas... – delnu pabraukė barzdą Jablonskis.

Tačiau ir minėta silpnybė gali būti pateisinta didele Jablonskio meile lietuvių kalbai.
Baigęs Jablonskio „kursus“, pasigyriau Višinskiui, kad jau apsipratau su lietuvių kalba 

ir galiu rašyti beveik be klaidų. Tam tik to ir reikėjo: tuoj ėmė raginti, kad rašinėčiau į „Var-
pą“ korespondencijas. Pasisakiau labiau mėgstąs poeziją negu prozą.

– Tada rašyk eilėraščius, – patarė Višinskis.
– Bandžiau, bet menkai sekasi: trūksta žodžių.

45   „pirmas visos Rusijos senųjų kalbų mokytojų suvažiavimas (rus.) (red. pastaba).
46   Štai jūs laikote save senųjų kalbų žinovu, bet aš patikėsiu tuo tiktai tada, kai jūs taisyklingai išversite į rusų kalbą du 
lotynų kalbos žodžius „argumentas leidžia“ (rus., lot.) (red. pastaba).
47   „Nekilnojamasis turtas parduodamas varžytynėse“ (rus.) (red. pastaba).
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Kazimieras Būga

Kazimieras Būga (1879–1924) yra ne tik kalbotyros pro-
fesionalas, bet ir kalbotyros romantikas: jam rodėsi, kad 
nuosekliai dirbant vìsos lietuvių ir jų artimiausių giminaičių 
kalbõs paslaptys bus atskleistos, o senosios genčių rìbos 
gali būti nubrėžtos įsiklausius į upių ir ežerų vardus: „Kal-
bininkų tyrinėjimai parodė, kad kalbõs esama geriausio 
šaltinio istorijai. Tik reikia juo mokėti naudotis“, „Kur ku-
rios tautos senovėje gyventa, gali mums pasakyti žemė: 
reikia tik ji mokėti paklausti ir jos atsakas suprasti“ – šie 
Būgos žodžiai geriausiai nusako jo tyrinėjimų esmę. Kal-
bų Babilonas (pvz., žodyne žodžiai aiškinami ne tik lietu-
viškai, bet ir lenkiškai, rusiškai, vokiškai, netgi lotyniškai ir 
graikiškai) jo darbuose vilioja tarsi pažadėtoji žemė. Visų 
lietuvių kalbos žodžių suregistravimas ir netgi jų etimolo-
gijos atskleidimas jam rodėsi esąs titaniškas, tačiau tikram 
mokslininkui įveikiamas darbas. Sumanymai, ypač paskuti-
nis, viršijo žmogaus jėgas ir pagaliau jį patį pražudė. 

Algirdas Sabaliauskas to laikotarpio kalbininkus skirsto į dvi grupes – pirmąją sudaro 
kitataučiai, puikiai išmanę kalbotyros metodus ir kryptis, bet vidutiniškai mokėję lietuvių 
kalbą, antroji grupė – lietuviai entuziastai, kuriems stigo lingvistinio išsilavinimo. Būgai 
netrūko nieko: jis buvo pirmasis lietuvis istorinės lyginamosios kalbotyros profesionalas, 
nukreipęs lietuvių kalbotyrą Franco Bopo, Rasmuso Kristiano Rasko, Augusto Šleicherio, 
Leipcigo lingvistinės mokyklos nubrėžtu keliu. 

Būga gimė 1879 m. lapkričio 6 d. Zarasų rajone, Pažiegės vienkiemyje. Pramokęs skai-
tyti namie jis dvi žiemas dar mokėsi pas daraktorius, 1890–1891 m. Dusetų valsčiaus, o 
1891–1892 m. Zarasų apskrities mokykloje. Paskui gyvenimo kelias vedė į Peterburgą: 
1895 m. baigė triklasę Sestržencevičiaus apskrities mokyklą, 1897 m. – keturklasę šv. Ko-
trynos mokyklą. Kaip ir daugeliui to meto besimušančių į mokslus, kilo dilema: eiti į kunigus 
ar pasirinkti daug sunkesnį duonos kąsnio ieškojimą. Tačiau Peterburgo kunigų seminarijo-
je ištvėrė tiktai metus: dėl to neteko tėvų paramos, dirbo observatorijoje ir kitur. 1900 m. 
Tėvynės sarge išspausdino pirmąją publikaciją „Genys margas, o lietuviszka raszyba dar 
margesnė“ (taigi dar nerašyta š, tik sz), tais pačiais metais susipažino su Peterburgo univer-
siteto privatdocentu Eduardu Volteriu. Likimas netikėtai jį suveda su Kazimieru Jauniumi, 
nes Rusijos Mokslų akademija paskiria Būgą jo sekretoriumi. 1905 m. įstojęs į Peterburgo 
universiteto slavų–rusų skyrių, Būga visas jėgas atiduoda jį sužavėjusio Jauniaus mokslo 
užrašymui, kuris jam rodėsi „išaiškinąs net tamsiausiąsias kalbõs raidõs ir kilmės slaptìs“, 
1908 m. išleidžia Jauniaus įtakoje parašytą veikalą Aistiški studijai, tiesa, jau kitais metais 
išsiuntinėjo veikalo autokritiką (retas įvykis mokslo istorijoje, lietuvių lingvistikoje – vienin-
telis). Studijuodamas Būga rinko dialektologinę (tarmių) medžiagą, paskelbė etimologinių 
(žodžių kilmės) tyrinėjimų, studiją Apie lietuvių asmens vardus ir t. t. 1912 m. baigęs univer-
sitetą, jis buvo paliktas rengtis profesūrai (katedrai tuo metu vadovavo Jonas Boduenas de 
Kurtenė), gilino kalbos žinias Karaliaučiuje pas Adalbertą Becenbergerį, 1916 m. paskirtas 
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Peterburgo universiteto privatdocentu. 1916 m. jam pasiūlyta vadovauti Lyginamosios kal-
botyros katedrai Permėje, suteiktas ekstraordinarinio profesoriaus vardas, o 1919 m., Per-
mės universitetą evakvaus į Tomską, ten trumpai ir dirbo. 1920 m. Būga atvyksta į Lietuvą, 
apsigyvena Kaune, dėsto universitete (nuo 1922 m. profesorius). Čia jis ėmėsi sunkiausio 
ir lemtingo darbo – lietuvių kalbos žodyno leidimo. Milžiniškas ant pečių užsidėtas krūvis 
palaužė mokslininką: jis mirė 1924 m. gruodžio 2 d. Karaliaučiuje, palaidotas Kaune.

Senieji asmenvardžiai. Pirmasis didesnis Būgos darbas – studija Apie lietuvių asmens 
vardus, paskelbta 1911 m. leidinyje Lietuvių tauta (tais pačiais metais tyrinėjimas išleistas 
atskira knyga). Turbūt kiekviename didesniame žmonių būryje rasime Vytautą, Gediminą, 
Gintautą, tačiau tik retas žmogus žino, kad nors patys vardai ir mena kunigaikščių laikus, 
kelis šimtmečius jie buvo užmiršti, glūdėjo svetimomis kalbomis parašytuose metraščiuo-
se ir kronikose, užrašyti pagal lotynų, vokiečių ar rusų kalbos taisykles. Tiesa, dalis dvika-
mienių asmenvardžių yra virtę pavardėmis, jos labiausiai paplitusios tarp žemaičių. Senuo-
sius asmenvardžius naujam gyvenimui prikėlė Būga, dar 1910 m. Lietuvių Mokslo draugijos 
suvažiavime skaitytame pranešime įrodinėjęs, kad mūsų dvikamieniai asmenvardžiai turi 
atitikmenų kitose ide. kalbose ir yra paveldėti iš prokalbės. Įrodymams pasitelkti ne tiktai 
metraščiai, bet ir gyvosios kalbos pavyzdžiai. Įdomu tai, kad Būga atkreipė dėmesį į du iš 
pirmo žvilgsnio vienas kitam prieštaraujančius dalykus: pirma, kad asmenvardžiai yra se-
mantiškai motyvuoti, t. y. Tautgina, Butgina, Vaišnora, turėję reikšti tautą gina, butą gina3, 
vaišių nori. Kita vertus, Būga pastebėjo, kad sudurtiniuose asmenvardžiuose dėmenys 
laisvai kaitaliojasi: Gintautas, Gimbutas< Ginbutas, Norvaišas. Toks laisvas žodžio dėmenų 
kaitaliojimas kelia nuostabą. Dabar reiškinį bandoma aiškinti, į sudurtinį žodį žiūrint kaip į 
herojinio epo liekanas, nedidelius eilėraščius, sudarytus iš dviejų žodžių, skirtų pagarbinti, 
pašlovinti kariui ar valdovui. Taigi Būga gali būti laikomas lietuvių istorinės poezijos tyri-
nėjimų pradininku. Reikia pridurti, kad rekonstruoti senuosius lietuvių asmenvardžius ga-
lėjo tik turintis puikų lingvistinį išsilavinimą ir kalbinę nuojautą etimologas: metraščiuose 
ir kronikose vardų rašyba įvairuoja, skirtingose epochose ta pati raidė galėjo reikšti ne tą 
patį garsą. Būgos atstatyti kunigaikščių vardai Mìndaugas, Vaĩšvilkas, Trenióta, Traidenis, 
Vytenis, Jogáila, Lengvenis, Vytautas, Švitrigáila tvirtai prigijo mūsų istorijoje, grožinėje li-
teratūroje.

Etnonimika. Būga baltų genčių vardus ir jų paplitimo ribas aiškino stebėtinai tiksliai, 
ypač turint galvoje tai, kad iki tol niekas šiuo klausimu nebuvo specialiai domėjęsis. Kaip 
ir tikrinių vardų rekonstrukcija, etnonimų kilmės aiškinimas susijęs su etimologija, t. y. 
žodžių kilmės atskleidimu. Būga apžvelgė visų žinomų baltų genčių vardus. Tiesa, šio 
mokslininko darbuose vartotas ne tik baltų (XIX a. viduryje Ferdinando Neselmano pasiū-
lytas terminas), bet ir aisčių (Būgos nuomone, šiuo vardu vadinta prūsų gentis, gyvenusi 
prie Vyslos žiočių ir Ais(t)marių – taip jis vertė vokišką vandenvardį Frisches Haff) vardas, 
žinomas nuo pirmųjų mūsų eros metų iki XX a. Būga aptaria prūsų, latvių, lietuvių, kuršių, 
žiemgalių, sėlių, jotvingių, sūduvių, galindų ir kt. genčių vardus, prūsų žemių (Pamedė, Pa-
gudė, Varmė ir kt.) pavadinimus, dažniausiai, kaip ir šių dienų moksle, juos siedamas su 
hidronimais. Būga buvo itin sąžiningas mokslininkas, todėl neretai, jeigu trūkdavo duo-
menų tikslesnei etimologijai, žodžio kilmės sprendimą atidėdavo, pvz., nagrinėdamas 

3   Asmenvardžių dėmenų reikšmės palengva kinta: senovėje liet. tauta reiškė gentį, t. y. žmonių bendruomenę, susietą 
kraujo, papročių, kalbos ryšiais, o liet. k. butas reiškė namus kaip socialinį institutą, ne statinį, plg. einu namõ, esu namie. 
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etnonimo aisčiai kilmę, jis tiktai aptaria gentivardį, duodamas galimus atitikmenis kitose 
kalbose, tačiau vengdamas tikslesnės etimologijos.

Būgą ypač domino baltų genčių ribos, tų ribų slinktys. Jis pastebėjo, kad baltų seno-
vėje gyventa daug didesniame plote į rytus ir pietus: iš pietų atėjusios slavų gentys vertę 
baltus keltis į vakarus ir šiaurę. Ir patys baltai visą laiką judėję: Būga pastebi vieną labai 
įdomų reiškinį – vietovardžių atsikartojimą lietuvių ir latvių žemėse, liudijantį, kad mūsų 
protėviai atkeliavę į dabar gyvenamas vietas vilnimis4. 

Žodyno kortelės. Didžiausiu Būgos darbu laikomas lietuvių žodyno rengimas. Grįžda-
mas iš Rusijos jis parsigabeno 4 pūdus5 žodyno lapelių, o pradėdamas rašyti patį darbą 
turėjo apie 17 pūdų. Greičiausiai šis darbas, o ypač supratimas, kad žodyno tobulo nega-
lės leisti, pakirto Būgos jėgas. Mūsų dienomis baigtas leisti Lietuvių kalbos žodynas yra 
didelio kolektyvo darbo vaisius. Būga turėjo talkininkų, tačiau buvo raginamas pradėti 
leisti žodyną, todėl mokslininkas skundėsi, kad „Žodyną pradedu leisti net žodžių lakšte-
lių nesusitvarkęs, nesusidėliojęs jų net skiemenimis“. Būgos žodyno koncepcija gerokai 
skyrėsi nuo mums žinomo Lietuvių kalbos žodyno: būdamas puikus mokslininkas teoreti-
kas, Būga į jį dėjo asmenvardžius, vietovardžius, svetimžodius6, netgi nebuvėlius žodžius, 
t. y. lietuvių kalboje nesančius ir niekados nevartotus žodžius, kurie per apsirikimą pa-
teko į kalbininkų darbus. Prie žodžių pridedama jų istorija ir etimologija, t. y. aiškinama 
kilmė. Dėl tokios koncepcijos Būga buvo giriamas užsienio kalbininkų, bet smarkiai kriti-
kuojamas tėvynėje – juk to laikotarpio visuomenė laukė praktiniams tikslams tinkančio 
žodyno! Tiesa, tokio žodyno, kokį buvo sumanęs Būga, vienas žmogus negali parašyti, tai 
didelių kolektyvų triūso vaisius, subrandinamas per kelis dešimtmečius.

Būga nutiesė tvirtą kelią būsimam lietuvių kalbos mokslui, ypač jos istorinei lyginama-
jai krypčiai, kėlusiai pasididžiavimą savo kalba. Miręs būdamas vos 45 metų (1924 12 02) 
mokslininkas nepaliko mokinių, todėl į jo nutiestas vėžes buvo grįžta tiktai septintajame 
XX a. dešimtmetyje, pasirodžius Jono Kazlausko, Vytauto Mažiulio, Zigmo Zinkevičiaus 
darbams, kuriems postūmį davė ir 1958–1962 m. išleistas Būgos raštų tritomis. Tiesa, 
dabar gal pačiam Būgai būtų keista ir nepriimtina, kad terminas aukštaitis rašomas su k 
(Būga visur rašo augštas, augštaitis, siedamas jį su auga, auginti, plg. „Visus lietuvius, tiek 
augštaičius, tiek žemaičius, viena tauta daro kalba“). O prie kompiuterio pratusį žmogų 
žavi nepaprastai daili Būgos laiškų ir žodyno kortelių rašysena.

Kazimieras Būga: kalbos pasirinkimas
Kalba priklauso visiems ja kalbantiems – kalbėjimas, kalbėjimo būdas yra asmens savybė 
ir nuosavybė. Bet yra žmonių, kuriuos kalba yra palietusi ypatingiau, tapusi svarbiausiu 
interesu. Kalbininkai – kalbos tarnai, jos ištikimieji. Tarnystės gražumą kartais naikina visa-

4   Skaitytojas gali pabandyti ir pats tokių atitikimų paieškoti: ties Anykščiais teka dvi upės – didelė Šventoji ir maža 
Šlavė. Paėmę Aleksandro Vanago „Lietuvių hidronimų etimologinį žodyną“ (Vilnius: Mokslas, 1981), žvilgtelėkite į 
p. 333, 337–338) ir atskleidę Lietuvos žemėlapį pamatysite, kad vandenvardžiai, turintys šaknis švent- ir šlav-, yra šalia 
vienas kito keliose šalies vietose, sudarydami tarsi kokį paslaptingą mums protėvių siunčiamą posakį.  
5   Vienas pūdas yra 16 kilogramų.
6   To laikotarpio Lietuvos visuomenė buvo aiškiai persistengusi, kovodama su svetimžodžiais: stengtasi išvyti tokius 
lietuviškus žodžius, kaip vilna, pakeičiant ją gaurais, o krėslą  – kėde. „Susimildami, kalbos tariamųjų svetimybių 
varytojai, palikite mus po senovei sėdėti krėsluose ir austis sau drabužį iš vilnų“, – reikalavo Būga. Pirmosios poros 
(vilna : gaurai) skirtumas dabar kelia šypseną, o antrosios poros (krėslas : kėdė) skirtumas taip pat juntamas: Karalius 
Mindaugas sėdėjo ant kėdės skamba juokingai, bet plg. Karalius Mindaugas sėdėjo ant krėslo. Purizmas (perdėtas 
kalbos švarinimas, gryninimas) jaunos valstybės gyvenime buvo neišvengiamas reiškinys. 
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žinystė, kitiems primetama kontrolė. Dėl to tarp rašytojų ir kalbininkų atsiranda įtampų. 
Rašytojai siekia kalbos laisvės, nebijo klysti, rizikuodami skatina atsiskleisti neišnaudotus 
kalbos turtus. Kalbininkai labiau pasitiki taisyklėmis, kad ir pačių suformuotomis. Bet yra 
atvejų, kai kalbininkas įgyja tokį didelį autoritetą, kad yra kone visuotinai pripažįstamas. 
Tokią didelę garbę buvo pelnęs Kazimieras Būga. Jam, deja, tebuvo lemta neilgai gyven-
ti, galbūt ir dėl pernelyg įtempto darbo. Kiekviena kalbos sritis jam buvo įdomi ir visur 
liko jo pėdsakų. Giliausi pėdsakai -- žodžių moksluose: leksikologijoje ir leksikografijoje. 
Kaip ir visi ko nors pasiekę žmonės turėjo mokytojų. Svarbiausias -- kalbininkas Kazimie-
ras Jaunius, savito būdo žmogus, daug mąstęs, bet nenorėjęs pats rašyti. Būga buvo jo 
sekretorius, siekė užrašinėti jo mokslą. 

Humanistikai reikia autoritetų. Autoritetai tvirtina humanistikos būtį. Jei nėra autoritetų, 
nėra ir aukštesnio lygio humanistikos. Kalba, jos tyrimai, ko gero, yra humanistikos centras. 

Kalbos mokslas iš humanistikos moksliškiausias, turįs nepaneigiamų dėsnių, taisyklių, 
faktų. Bet kartais – ir žemuogių skonio, pagal archeologę Mariją Gimbutienę. Mokslas, 
reikalaujantis poetinių pajautų, metaforinių rizikų, nepaprastos klausos  – lyg kalbos 
gausmo besiklausančio ausis pasiektų labai seni, labai gilūs balsai. 

Būga – iškili asmenybė, priklausanti ne tik kalbos mokslui, bet ir reikšmingajam XX a. 
pradžios kultūriniam kontekstui, labiausiai suintensyvintam vidinių literatūros – kalbos 
meno – poslinkių. 

Kultūrinių požiūriu Lietuvai XX a. prasideda po spaudos atgavimo, po Vilniaus seimo, 
sustiprinusio ir nepriklausomo gyvenimo viltis. XX a. pradžia, pirmieji dešimtmečiai gali 
būti apibūdinami kaip tautos dvasios (lietuviškumo) ir tautos šaknų ieškojimo laikas, 
kartu kuriant ir pamatines kultūros organizacines struktūras – meno ir mokslo draugijas. 
Kultūrinė veikla ima funkcionuoti įvairiais būdais ir pavidalais. Aukštojoje kultūrinės veik
los pakopoje galime matyti pirmąsias dailės parodas, kur greta Mikalojaus Konstantino 
Čiurlionio eksponuojama tautodailė, dailieji amatai, kur formuojamas supratimas, kad 
profesionalusis menas turi semtis gyvybės syvų iš liaudies kūrybos, folkloro. Tautosakos 
ir tautodailės rinkimas apima kultūros pažemius – sodiečiai pajunta turį kažką ypatingo, 
reikalingo ir kitiems. Ieškoma kasdienio gyvenimo ir aukštųjų dvasinių siekimų dermės. 
Ir studentas Kazys Būga vaikšto po Dusetų apylinkę, užrašinėdamas dainas, žodžius, 
mįsles, tarsi išreikšdamas ne tik kalbininko, bet ir apskritai kultūros žmogaus interesus, 
įsipareigojimus savo tautai. Tęsiama tai, kas pradėta brolių Antano ir Jono Juškų,  – rink-
ti liaudies kūrybą. Ir kaip meno, ir kaip kalbos medžiagą. XX a. pradžioje vis labiau mato-
ma ir tautosakos estetinė reikšmė, imamas justi senos dainos dainuojant atsinaujinantis 
estetinis kūnas. Jaunas Būga savaip dalyvauja J. A. Herbačiausko, S. Čiurlionienės-Ky-
mantaitės tautos dvasios programose. Mene, ypač literatūroje, ieškoma tautinio stiliaus 
pradmenų, įteisinamos poetinės tautosakos stilizacijos. Vis labiau kyla ir lietuvių kalbos, 
ne tik kaip baltistikos ir indoeuropeistikos objekto, bet ir kaip tautos dvasios kūrėjos 
ir reiškėjos klausimai. Mėgėjams palanku skelbti romantines, miglotas etimologijas ir 
hipotezes, nors ir jos atlieka savo kultūrinį vaidmenį, žadina poetinę vaizduotę. Savo 
„Aistiškais studijais“, Imperatoriškosios mokslų akademijos išleistais 1908 m., ir Būga, 
eidamas Kazimiero Jauniaus keliu, bent iš dalies pasiduoda šioms tendencijoms. Vėliau 
pats išsiuntinėjo kalbininkams šito veikalo autokritiką. Tai labai retas atvejis -- didžiau-
sio mokslinio sąžiningumo. „Aistiški studijai“ lieka svarbūs kaip mokinio įsipareigojimo 
mokytojui, jo autoriteto pripažinimo liudijimas – veikalas dedikuotas kunigo Jauniaus 
atminimui, pabrėžta, kad knygoje „telpa kun. prop. Dr. mokslas apie lietuvių prokalbę“. 
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Vienas įdomiausių lietuvių kultūros veiksmų – jauno Būgos pasirodymas vienišėjančia-
me Jauniaus gyvenime, bandymas išplėšti žodžius ir jų supratimus iš grimztančios į tylą 
sąmonės. Būga juto, kad be mokytojų mintis jokioje srityje nejuda į priekį. XX a. lietuvių 
dvasines ambicijas ieškoti savo atskirumo ir savitumo atitinka ir savaip poetiškas ats-
kiros lietuvių prokalbės teigimas – vienas iš moksline prasme klaidingų, bet sąmonės 
kryptingumu įspūdingų „Aistiškų studijų“ teiginių.

XX a. pradžioje Europos universitetų profesoriai kalbotyros kursuose remiasi ir lie-
tuvių kalba, tačiau pačioje Lietuvoje rimtesnių ir kartu su kultūriniais poreikiais susietų 
kalbos studijų dar nėra. Bet kultūros dvasia yra tarsi užkrėsta Jauniaus gilinimosi į kalbą 
paslaptingumu. Tebejaučiamas Antano Baranausko, liudijusio didžiausią kalbos ir lite-
ratūros vienovę, kalbos intereso ir estetinio prado sąveikos galimybę, poveikis. Jaunas 
miręs filosofas Ramūnas Bytautas pradeda kurti lietuvių kalbos filosofiją, po kelių de-
šimtmečių bandytą tęsti filosofo Antano Maceinos. Būga liudija įdomiausią Simono Dau-
kanto atgarsį savo sąmonėje – pirmiausia išskirtiniu dėmesiu jo raštams, kuriuose rado 
daug nežinomų senų žodžių. Daukantiškas atrodo ir Būgos dalyvavimas dar nelegalio-
je lietuviškoje spaudoje. Ir pats su draugais, kaip nurodoma biografų, buvo pradėjęs 
leisti nelegalų kultūros laikraštį Žiburys, rašė į Tumo-Vaižganto Tėvynės sargą; ne vienu 
atveju iš tiesų veikė daukantiškai, nes siekė padėti žmonėms, šviesti juos („Apie vaikų 
kirmėles“, „Degtinės ir alaus gėrimas“ ir kt.). Surinkti į vietą jauno Būgos straipsneliai 
ir korespondencijos įdomiai papildytų jo biografiją, labiau praskleistų ir įtvirtintų XX a. 
pradžiai svarbią susipratusio, savo tautai tarnaujančio lietuvio sąvoką. Savo kalbinėje 
autobiografijoje („Kaip aš tapau žodyno rengėju?“) Būga rašė: „Nuo pirmųjų mokyklos 
dienų priderėjau prie susipratėlių lietuvių skaičiaus.“ Susipratėliai lietuviai XX a. pradžio-
je buvo kultūrinio gyvenimo judintojai, dirbę darbus, kurie tuo metu atrodė reikalingi ir 
svarbūs. Būga iš tiesų buvo vienas negausių to laiko lietuvių, kurie ėmėsi ir to, kas nepri-
klausė profesijai, pagrindiniam pasirinkimui.

Svarbiausia, be abejonės, yra tai, kad Būga suteikia labai stiprų impulsą profesionaliai 
lietuvių kalbotyrai, kartu su Janiu Endzelynu ima kurti pačių baltų baltistiką, neatskiria-
mą nuo lyginamosios indoeuropeistikos. Profesionalumo slenkstį panašiu laiku įveikia 
ir kitos lietuvių kultūrinės bei intelektinės veiklos sritys  – dailė, literatūros tyrinėjimai, 
teatras. Jau ankstyvoji Būgos kalbinė veikla ryškina profesionalumo slenkstį lietuvių kul-
tūroje.

XX a. pradžioje susidaro palanki atmosfera pasirodyti išskirtinių galimybių asmeny-
bėms. Iškyla Vincas Krėvė-Mickevičius, kurį laiką viliotas ne tik lietuvių senovės, bet ir 
indoeuropiečių protėvynės mįslių. Čiurlionis suformuoja aukštąjį lietuvių dvasinės kultū-
ros skliautą, tampa pripažintas ir svetur. Greta jų minėtinas ir Būga, pirmasis europinio 
masto lietuvių kalbininkas, atsiliepęs ir į to laiko dvasinės kultūros poreikį – atskleisti taką 
į lietuvių kalbos praeitį, į senovę, nuvalyti negailestingo laiko ir svetimųjų apnašas nepa-
žeidžiant kamieno. Išskirtinių, genialiųjų to laiko Lietuvos žmonių kontekstui priklauso 
ir Žemaitė; jos kūryboje didele savaimine galia skleidėsi kalbos dvasia, davusi ne vieną 
postūmį ir kalbos teorijai, ir praktikai (labiausiai Jonui Jablonskiui). Būgos kalbos tyrinė-
jimus netgi galima matyti tame pačiame kultūriniame kontekste, kuriame savo paveiks-
lus kūrė ir Čiurlionis, ieškodamas kosmogoninių, visuotinių pasaulio pradmenų (Pasaulio 
sutvėrimas), jungdamas juos su tautiškąja dvasia. 1909 m. Čiurlionis nutapo Aukurą. Tuo 
pačiu laiku Būga, remdamasis Daukantu, „Kalbos dalykuose“ aiškino patį žodį aukuras, 
jo etimologiją, siūlė rašyti su dviem k (aukkuras – aukų deginimo, kūrenimo vieta). Mato-
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mos paralelės tarp Krėvės neoromantinio epo „Dainavos šalies senų žmonių padavimai“ 
(1911) ir tarp Būgos Lietuvos kunigaikščių vardų rekonstrukcijų. Kalbininkas pabrėžė, 
kad „Lietuvos kunigaikščių vardai turi turėti gryną lietuvišką lytį.“ Rekonstravo Mindau-
gą, Daugvilą, Vaišvilką, Treniotą, Traidenį, Vytenį ir kitus senuosius, kilminguosius vardus. 
Studijos „Kalbų mokslas bei mūsų senovė“ (1913) prakalbą pradėjo tokiu sakiniu: „Vargu 
rasti tokia susipratusi tauta, kuriai nerūpėtų pažinti savoji praeitis.“ Mintis, kuri yra labai 
artima ir Basanavičiui, Mokslo draugijos vadovui, su kuriuo Būga susirašinėjo, teikė kal-
bos duomenų, teigė, kad „senų senovės lietuvių tėvynei susekti daugiausiai padeda upių 
ir ežerų vardai“. Laiške Basanavičiui (1911) išliko ir senųjų literatūros raštų tekstologijai 
svarbi nuostata, kurią jis susidarė prižiūrėdamas Strazdo rinkinio leidybą: „Man Strazdo 
kalbos restauravimas visai nepatinka. Aš būčiau spausdinęs, laikydamos senųjų rankraš-
čių, palikdamas net jų rašybą. Mano restauruotoji Strazdo tarmė vargiai galės būti paties 
Strazdo kalba“. Būga yra aiškiai pasisakęs už kalbinės autentikos išsaugojimą senuosiuo-
se tekstuose; šios problemos dar ir šiandien nesame visai išsprendę.

Būga buvo kilęs iš labai nuošalaus aukštaičių krašto vienkiemio palei Žiego ežerą; Pa-
žiegė ir šiandien pasiekiama siauru, iš vieškelio nuo Dusetų (ar į Dusetas) atsisukančiu ke-
liuku, žema, krūmynais apaugusia vietove. Laimingai išlikusioje, restauruotoje sodyboje 
tebėra žymiojo kalbininko muziejus, vieta kupina prigimtinės aukštaičių dvasios. Vienkie-
mio nuošalumas brandino būsimo kalbininko sąmonę, mokė universalios gamtos kalbos, 
stiprino kultūrą pirminės patirties atramomis. 

Kazimieras vienmetis su Biliūnu, artimo aukštaičių krašto vaikai, iš paskutiniųjų leisti 
į mokslus su vienintele vargo verta viltim – matyti sūnų ar brolį kunigu. Būgai lietuvių 
humanistikoje priklauso vienas pačių gražiausių ir skaudžiausių sakinių apie tėvą ir kartu 
apie didžiąją to laiko šviesos iliuziją – sūnaus kunigystę: „Tokiais žygiais nesibaisi pras-
tuolėlis nemokytas sodietis, mano tėvas, be to, – nepasiturįs, nes jį džiugina viena min-
tis – išvysti savo sūnelį kunigu, kuris ne tiktai tėvus senatvėje priglaus, bet ir visus namus 
sušelps. Tėvas nešykšti sūnaus mokslui paskutinio skatiko.“ Ir Būga, ir Biliūnas patyrė 
ankstyvąsias dramas – seminarijos atsisakymą (Būga išstojo po metų), konfliktus su na-
mais. Abu savarankiškai ir nelengvai ieškojo savo kelio – vienas į kalbą, kitas į literatūrą. 
Biliūnas rašydamas mokėsi rašomosios lietuvių kalbos; savo kūryboje jis (kaip ir Krėvė-
Mickevičius) reiškė lietuvių senajai pasaulėjautai svarbią ramumo (romumo) nuotaiką. 
Vydūnui, vienam savičiausių tautiškumo dvasios ieškotojų ir kūrėjų, Romuva buvo itin 
svarbus žodis, vedantis gilyn į baltų mitologiją, į senąjį lietuvių tikėjimą. 1902 m. Vydūnas 
pradeda rašyti svarbiausią dramatiškos trilogijos Amžina ugnis pagrindinę dalį „Romu-
va“. Būga Medžiagoje lietuvių, latvių ir prūsų mitologija išsamiai aiškino romuvos, romo-
vės etimologiją. Mitologijos studijoms, svarbioms visai humanistikai, Būga teikė didelę 
kalbinę paspirtį; ypač tuo, kad stabdė saviveikliškumą, stiprino moksliškai argumentuotą 
požiūrį. Bet ne viena Būgos mintis lietuvių kultūrai ir menui buvo svarbi ir tuo, kad žymė-
jo mąstymo, taip pat ir mokslinio, ribą, paliko vietos paslapčiai – jis ne kartą yra sakęs, 
kad tikrieji kalbininkai nežino, kaip atsirado kalba. Žmogaus pasaulyje yra dalykų, kuriuos 
svarbu aiškinti ir aiškintis, bet jų neįmanoma galutinai paaiškinti, taip atsakyti į klausimą, 
kad jis daugiau nebebūtų keliamas. Šiuo požiūriu (ir ne tik šiuo) tarp kalbos lingvistinių 
teorijų, koncepcijų ir tarp literatūros esama įdomių paralelių. Į vieną kitą momentą yra at-
kreipęs dėmesį ir kalbininkas Skirmantas Valentas knygose Lingvistinis pasaulis poezijoje 
(1997) ir Mė(lynojo) nulio lingvistika (2007). 
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Iš trijų pagrindinių lingvistinių paradigmų (istorinės, struktūrinės ir generatyvinės) Bū-
gos lingvistiniame mąstyme, aišku, dominuoja istorinis požiūris, lyginamosios kalbotyros 
išaugintas indoeuropiečių kalbų medis vienu ar kitu būdu iškyla jo straipsniuose; simbo-
liškai tai atitinka ir XX a. pradžios literatūros medžius – Vydūno ąžuolą, Krėvės liepą. Tie 
patys medžiai auga čia, bet ir ne tik čia, žmogaus pasauliuose ir kalbose yra daug lyginimu 
paaiškinamų dalykų, bet esama ir to, ko lyginimas neapima, nepaima. Kūrybinė mintis tu-
rėtų labiau skverbtis ir į tai, kas kalboje lieka nežinoma, nepasiekiama mokslinei minčiai.

Žvelgiant į XX a. pradžią, matyti, kad kaip tik šio laikotarpio literatūroje prasideda 
ryškesnė kalbos refleksija – pirmiausia kaip galimybės išreikšti ir išsireikšti svarstymas, 
pastebimas Jono Biliūno, Šatrijos Raganos, Kleopo Jurgelionio kūryboje. Kiekviena kū-
rybingesnė meno atnaujinimo pastanga buvo susijusi ir su požiūriu į kalbą. Šiuo aspektu 
žvelgiant, lietuvių kultūros istorijai įdomūs yra Būgos ir Kleopo Jurgelionio, vieno ryš-
kiausių XX a. pradžios lietuvių poezijos modernizatorių, ryšiai. Jurgelionis, vien tik kal-
bos garsine nuotaika paremto rinkinio pavadinimo Glūdi liūdi (1916) autorius, tautosa-
kos, ypač mįslių, rinkėjas, kėlęs M. K. Čiurlionio autoritetą ir siekęs organiškos eilėraščio 
formos, yra ir originalios studijos Panemunėlio tarmės fonetika (1911) autorius. Būga ir 
Jurgelionis tikriausiai susipažino Peterburge, lietuvių kultūrinėje veikloje, lietuviškuose 
vaidinimuose, kur Būga buvo sufleris, o Jurgelionis, ryškių artistinių duomenų žmogus, 
gal ir pagrindinių vaidmenų atlikėjas. Greičiausiai Būga pavėdėjo Jurgelionį kalbos daly-
kų linkme; laiške apie fonetikos aprašą atsiliepė itin teigiamai: „Tasai rašinys man pirštu 
prikišamai parodė, kad Tavęs turima gana gera ausis ir nepaprastas pastabumas.“ Kad 
Būgos neklysta, rodo ir kiti to laiko Jurgelionio darbai: Mįslių knyga (1916), o ypač Dekla-
matorius (1911) – deklamuoti parinktų lietuviškų eiliuotų tekstų antologija su originaliu 
įvadu, rodančiu ir fonetiko patirtį, atspindinčią ankstyvosios fonetinės terminijos forma-
vimąsi. Jurgelionio išvada, svarbi ir šiandien, bet kaip sąlyga jau nebevykdoma: „Scenoje 
kalbėti sugadinta lietuviška kalba ne/da/leistina.“

Minėtame laiške Jurgelioniui, vadinamam geriausiu draugu, Būga bene daugiausia 
prasitaria apie save: „Jauniaus intekmė manyje labai didelė. Aš persiėmiau ne tiktai jo 
mokslu, bet ir jo ydomis. Dirbu savo šakoje visai neatsitraukdamas, lygiai tasai girtuoklis, 
prie degtinės prilipęs. Virtau gyvu girtuokliu (tiktai ne degtinės, kurios visai nekenčiu!)! 
Tasai dvasios girtuokliavimas atsišaukė tuo, kad dar lig šiolei nebaigiu universiteto.“ 
Būga, o ne kuris menininkas, XX a. pradžioje pamini tą ypatingą talentingų ar ir genia-
lių žmonių dvasios bruožą – besaikį atsidavimą savo sričiai, svaigimą nuo atsiveriančių 
galimybių, besaikiu darbu, neatsižvelgiant į nieką kita, – dvasia svaigsta, trokšta dirbti 
daugiau ir daugiau. Būga šiame laiške rodosi ir kaip žmogus, pasitikįs ratio principu; reikią 
gyvenimą tvarkyti – ir ar ne geriausias vaistas čia būsiąs žmona… Juolab kad ir dailinin-
kui Adomui Varnui šiuo būdu pavykę savo netikusį gyvenimą (tiesa, dėl kitų priežasčių) 
pataisyti…

Žodiniai (ne tik meniniai) tekstai kiekvienoje kultūroje sudaro jos pamatą, išreiškia pa-
grindinių reikšmių ir prasmių struktūras. Kūrybos tekstai, pagrindiniai įstatymai, politinių 
apsisprendimų deklaracijos, pareiškimai, sutartys, manifestai. Daugumos tekstų reikšmin-
gumas matomas, pamatuojamas, prie jų nuolat grįžtama. Bet yra ir tekstų, kurie, parašyti 
tik kaip privatūs laiškai ar tik laiškeliai, įeina į svarbiausių žmogiškųjų motyvacijų sistemas, 
pasako apie žmogaus dvasią, jos galimybes daugiau negu galima tikėtis. Toks tekstas, kurį 
reikėtų priskirti pamatiniams žmogaus dvasios liudijimams XX a. lietuvių kultūroje, yra Bū-
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gos laiškas žmonai, rašytas prieš pat mirtį. „Kur mano žodyno Kortelės? Ir ligoje rūpėjo 
žodyno dėžės […] Šitos dėžės pridera ne Būgai, bet Lietuvos turtui.“ Čia kalbama apie 
Lietuvių kalbos žodyną. Šiandien turime 20 jo tomų, o pamatai padėti Būgos. Tas dėžes, 
pilnas žodžių kortelių, Būga saugojo kaip savo akį. Koks aukštas yra žmogaus sąmonės 
lygmuo, kokie ryškūs, net mirtinos ligos nesunaikinami yra moksliniai, o kartu ir pilietiniai 
įsipareigojimai. Kaip jie išplečia asmenybės lauką, visą gyvenimą apšviesdami jau kita švie-
sa, turto sąvoką metaforizuodami, paversdami dvasia. Taip, tauta kuriasi, yra kuriama ir iš 
nematerialios, nematomos medžiagos. Lietuvos turto metaforos šaknys yra daukantiškos, 
krėviškos, čiurlioniškos – didžiųjų naujojo laiko mūsų kultūros asmenybių šaknys tautoje, 
jos kalboje, kultūroje. Paskutiniu raštu, mokslinės veiklos moralumo ir pilietiškumo aktu, 
Būga simboliškai nurodo savo vietą tarp tautos kultūros sąmoningųjų, labiausiai susipratu-
siųjų. Žmogiškasis sąmoningumas nėra atskiriamas nuo tautinio, šių pradų harmonija lemia 
asmenybės autoritetą, esmingai veikiantį praeities, dabarties ir ateities nuostatas.

Būgos (kaip ir Čiurlionio) netekties asmeninio gailesčio pėdsakas liko vienu ar kitu 
būdu užfiksuotuose to laiko kultūros žmonių pokalbiuose, laiškuose. Įsidėmėtinos yra 
Šatrijos Raganos reakcijos. Į Būgos mirtį rašytoja atsiliepė keliuose laiškuose. Viename jų 
rašė: „Koks smūgis mums Būgos mirtis! Jis vienas man tebuvo autoritetas kalbos daly-
kuose. Dabar tartum pamatas iš po kojų paspruko“.

 Ir šis nuoširdus rašytojos gailestis liudija, kas buvo Kazimieras Būga. Didis kalbininkas, 
ir šiandien minimas, cituojamas. Bet ne tik kalbininkas. Iškili, tauri asmenybė, kurios svar-
ba kyla iš lietuvių kalbos giluminio patyrimo ir atkaklaus, kruopštaus tyrimo, bet išsiple-
čia, įgauna kitų prasmių, susiliečia su pamatiniais lietuvių tautos siekimais. 

Siūloma literatūra: Zigmas Zinkevičius, Kalbininkas K. Būga (1879–1924), Kaunas: Šviesa, 1981.
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Mykolas Riomeris 

Mykolas Riomeris (Michał Römer, 1880–1945)  – vienas 
didžiųjų XX amžiaus Lietuvos demokratų ir žymiausių teisi-
ninkų, Lietuvos konstitucinės teisės tėvas, Vytauto Didžio-
jo universiteto rektorius, visuomenės veikėjas, publicistas 
ir istorikas, kurio idėjomis rėmėsi mūsų nepriklausomos 
valstybės konstitucijos nuo prieškario iki dabarties. Senos 
bajorų giminės palikuonis, kaip idealą regėjęs istorinės Lie-
tuvos Didžiosios Kunigaikštystės atkūrimą, taikų ir lygiatei-
sį jos tautų, ypač lietuvių ir lenkų, sambūvį, tačiau galiausiai 
pasirinkęs tarnauti tam, kad būtų sukurta moderni, euro-
pietiška tautinė Lietuvos valstybė. Aristokratas, paskyręs 
savo jėgas ir gabumus iš valstiečių atgimstančiai lietuvių 
tautai – panašiai kaip Oskaras Milašius. Dienoraščio žanro 
meistras, palikęs keturiasdešimt savo dienoraščio tomų 
(1911–1945), neišsemiamą istorijos ir asmeninės patirties 
šaltinį. Česlovas Milošas vadino M. Riomerį vienu išmintin-
giausių ir drąsiausių žmonių, kurie laikėsi kilnių pažiūrų net 
ir tada, kai jų buvo be galo sunku laikytis. Simboliška, kad 

pavardė Römer vokiškai reiškia romėnas – iš tiesų dėl principinės pilietinės laikysenos, 
teisės gynimo šią asmenybę būtų galima pavadinti moderniuoju Lietuvos romėnu, kuris 
XX a. savotiškai pratęsė lietuvių didikų kilmės iš Romos patricijų legendą.

M. Riomeris gimė 1880 m. gegužės 7 d. Bagdoniškio dvare (Rokiškio raj.), bajorų My-
kolo Kazimiero Riomerio ir Konstancijos Tukalaitės šeimoje, buvo jų ilgai lauktas jauniau-
sias sūnus (prieš tai buvo gimusios penkios dukterys). Tuo metu istorinė giminė savo 
genealogijos medyje skaičiavo jau dvyliktą kartą. Viduramžiais atkeliavusių iš Saksonijos 
į Livoniją riterių Riomerių pirmieji neabejotini protėviai žinomi nuo XV–XVI a. sandūros, o 
legendinės šaknys veda iki XIII a., kalavijuočių ordino įsitvirtinimo lyvių žemėse laikų. Mo-
tiejus Riomeris (1606–1699), artilerijos generolas, už nuopelnus Lietuvai karo mūšiuo-
se buvo apdovanotais dvarais Trakų vaivadijoje ir čia pradėjo plačią giminę, kuri, nors 
ir būdama vokiškos bei protestantiškos kilmės, susiliejo su Lietuvos bajorais ir garsėjo 
dėl savo lietuviško patriotizmo. Iš kartos į kartą buvo perduodami Motiejaus Riomerio 
testamento žodžiai: „Nuolankiai prašau ir maldauju visų savo vaikų ir anūkų, kad mūsų 
namuose jie visada puoselėtų garbingą, taurią, ištikimą meilę Tėvynei, kad tėvai šį priesa-
ką perduotų vaikams ir niekada, ypač kai sunku, jo neatsižadėtų.“

Tokia giminės tradicija išugdė daug iškilių asmenybių – politikų, sukilėlių už valstybės 
laisvę, žymių menininkų. Viena ryškiausių figūrų – M. Riomerio prosenelis Mykolas Juo-
zapas Riomeris, 1812 m. kalba pasveikinęs į Vilnių įžengusią Napoleono kariuomenę ir šio 
imperatoriaus paskirtas miesto burmistru. Buvo Vilniaus masonų ložės „Uolusis lietuvis“ 
meistras, jo namai Vilniaus Bokšto gatvėje (dabar namas nr. 10) – slaptųjų ložės susirin-
kimų vieta. Ėmė raginti išlaisvinti valstiečius iš baudžiavos, galiausiai iškėlė šį klausimą 
bajorų seime, tačiau už tokį siūlymą, taip pat už veiklą slaptose draugijose ir viešas pa-
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triotines kalbas (pvz., per Tado Kosciuškos laidotuves – žr. šios chrestomatijos I dalies 
straipsnį „Tadas Kosciuška“) rusų valdžios buvo įkalintas Varšuvos kalėjime, Petropav-
lovsko tvirtovėje, ištremtas į Voronežą. Panašus likimas, principingas politinis nepaklus-
numas ir tremtys lydėjo jo vaikus – muziką bei dailininką Severiną Justiną Riomerį ir itin 
žymų tapytoją Edvardą Joną Riomerį (už dalyvavimą S. Konarskio sąmoksle buvo nuteis-
tas mirties bausme, tik vėliau nuosprendis pakeistas tremtimi iki gyvenimo pabaigos), 
vaikaitį Alfredą Riomerį, Paryžiuje ir Miunchene studijavusį tapytoją ir skulptorių, kuris 
dėl dalyvavimo 1863 m. sukilime buvo įkalintas Dinaburko tvirtovėje ir prarado Lietuvoje 
turėtas žemes. Todėl pats M. Riomeris autobiografijoje liudijo: „Revoliucinis palinkimas 
man buvo įkvėptas mūsų šeimos tradicijų. Galima pasakyti, kad aš jį iščiulpiau iš motinos 
pieno. [...] Karai už laisvę ir nepriklausomybę, sukilimai, sąmokslai – tai buvo gyva epo-
pėja, kuria maitinosi mano įspūdžiai ir idealai nuo mažų dienų. Žuvimai karo laukuose, 
ištrėmimai, emigracija, kalėjimas – tai buvo garbės titulai, apie kuriuos sužinodavau ne 
tik iš knygų, bet ir iš gyvų mano tėvų ir jų giminių žodžių. Nukentėjusių vardai – tai buvo 
ne pašalinių žmonių, bet mano dėdžių, senelių vardai.“

 Bagdoniškio dvarininkai, kaip ir dauguma Lietuvos bajorų, kalbėjo lenkiškai, tačiau 
lietuvių kalba jiems anaiptol nebuvo svetima – ji supo kasdienybėje. M. Riomeris autobi-
ografijoje rašė, kad iš vaikystės buvo dvikalbis, netgi pirmoji jo kaip vaiko išmokta kalba 
buvo lietuvių, o ne lenkų, nes turėjęs lietuvę auklę. XIX a. pabaigos dvaro aplinkoje abi 
kultūros, abi tradicijos dar atrodė esančios neperskiriamas vienis, Vytis ir Baltasis Erelis – 
du vieno herbo simboliai, tarp jų negalėję būti jokio prieštaravimo, jokio nesusipratimo, 
o dvilypė lietuviškai lenkiška tapatybė – visiškai akivaizdi ir natūrali. „Aš dar tuomet aiš-
kiai nesupratau, kad mano oda yra savotiška – ne grynai lenkiška ir ne grynai lietuviš-
ka, bet ypatingai sukombinuota, kurioje randasi taip lenkystės, taip lietuvystės žymės – 
sena Adomo Mickevičiaus oda, ypatingas mūsų tėvynės istorijos padaras, – oda, kurioje 
ir siela yra ypatinga, – ne lietuviška, bet ir ne lenkiška. Aš dar nesupratau, kad jeigu aš 
meluočiau, pasivadindamas tiktai lietuviu, tai taipogi meluočiau, pasivadindamas tiktai 
lenku...“  – prisimindamas jaunystę rašė M. Riomeris. Senoji Lietuvos aristokratija, lenka-
kalbiai bajorai vis dar suvokė save kaip svarbiausius politinius šio krašto atstovus, kultū-
rinį ir ekonominį elitą, ištikimą Lietuvai, bet kultūros požiūriu neatsiejamą nuo Lenkijos, 
o per ją – nuo Europos tradicijų. Jie laikė save šio daugiataučio krašto, pavergto Rusijos 
imperijos, svarbiausia vidine jungtimi, be kurios valstybė ir visuomenė negalėtų atsikurti. 
Tačiau XIX a. pabaigoje situacija jau iš esmės keitėsi: po baudžiavos panaikinimo valstie-
čiai tapo vis galingesne ir vis labiau apsišvietusia visuomenės jėga, iš jų kilę inteligentai 
sparčiai plėtė lietuvių tautinio atgimimo sąjūdį, kaip ir visoje Europoje, sklido modernios 
demokratizmo ir socializmo idėjos, pagaliau – modernaus tautiškumo samprata, kuri rė-
mėsi aiškia kalbine ir kultūrine asmens priklausomybe vienai tautai. Istorinėje Lietuvoje 
brendo tapatybių skilimas. Lenkakalbė Lietuvos bajorija atsidūrė sunkioje takoskyroje, 
kurią M. Riomeris pavadino tiesiog Lietuvos lenkų tragedija. Kuo jie turi tapti – moder-
niais lenkais ar moderniais lietuviais? Į kurią pusę dabar turi vesti XVII amžiuje protėvio 
testamentu perduota aristokratų pareiga visada likti ištikimais Tėvynei?

Viskuo aprūpintas tėvų, pagal giminės tradiciją M. R iomeris buvo ruošiamas reikš-
mingai politinei ir visuomeninei veiklai. 1890–1892 m. pasimokęs Vilniaus gimnazijoje, 
jis buvo išsiųstas į elitinę Imperatoriškąją teisės mokyklą Sankt Peterburge, kur galėjo 
patekti tik turtingų ir privilegijuotų šeimų vaikai. Mokslas čia baigdavosi universitetiniu 
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diplomu, bet mokykla buvo atskira net ir nuo universiteto – čia, uždaroje aplinkoje, buvo 
siekiama sukurti Rusijos imperijai ypač ištikimų teisininkų ir valstybės tarnautojų kastą. 
Tačiau, kaip ir tikėjosi tėvai, M. Riomeris įgijo prestižinį teisininko diplomą, bet mokyklos 
skiepijamai paklusnumo ir karjerizmo dvasiai išliko priešiškas: šeimos įdiegta bajoriškojo 
patriotizmo dvasia lengvai ėmė viršų. Prie jos prisidėjo ir naujų laikų maištingumas: nusi-
metęs mokyklos uniformą, M. Riomeris slapta dalyvaudavo kairiųjų studentų mitinguo-
se, juose klausėsi revoliucinių, prieš carą nukreiptų kalbų, skaitė draudžiamą socialistų 
literatūrą. Jo pasaulėžiūroje ėmė jungtis du pradai – senoji bajoriška ištikimybė pavergtai 
Tėvynei ir modernios demokratinės nuostatos, jautrumas socialinei neteisybei. „Aš ne-
tapau socialistu, bet buvau įsitikinusiu griežtu demokratu, karštu liaudininku – jeigu ne 
veiksmu, tai bent aiškiomis ir griežtomis šios krypties simpatijomis“, – tvirtins vėliau au-
tobiografijoje. Tad nenuostabu, kad 1901 m. puikiai išlaikęs egzaminus jaunuolis atsisakė 
jam pasiūlytos aukštos tarnybos Rusijos Teisingumo ministerijoje ir pasuko toliau studi-
juoti į Vakarus. Kiek pastudijavęs Krokuvoje, 1902 m. atvyko į Paryžių ir įstojo į privačią 
prestižinę Politinių mokslų mokyklą (École des Sciences Politiques), skirtą Prancūzijos 
politikams ir diplomatams ugdyti. 

Čia įvyko lemiamas M. Riomerio pasaulėžiūros ir biografijos posūkis. Iš pradžių daly-
vavęs daugiausia lenkų kairiosios pakraipos jaunimo veikloje, domėjęsis rusų ir prancūzų 
socialistais ar net anarchizmo idėjomis, 1904-ais M. Riomeris susidūrė su Paryžiuje pradė-
jusia veikti lietuvių studentų draugija „Lithuania“. Ją įkūręs aktyvus studentijos veikėjas, 
vėliau – nepriklausomos Lietuvos pedagogas Juozas Petrulis, kilęs iš Rokiškio apylinkių 
Audros kaimo, jau buvo nemažai prisidėjęs telkiant lietuvius Šveicarijos universitetuose – 
Friburge ir Berne, o 1904-aisiais ėmė burti Paryžiuje studijuojantį jaunimą ir apsilankė 
savo kraštiečio M. Riomerio namuose. Šis iš pradžių atsakė esąs lenkas ir negalįs prisidė-
ti, tačiau J. Petrulis išmintingai ir atkakliai ėmė jį įtikinėti: Lietuva esąs sudėtingesnis ir pil-
nesnis dalykas, negu ji M. Riomeriui atrodanti, tai „istoriškas gyvas socialinis junginys“, 
apimantis daugybę skirtingų žmonių ir jų grupių, tad ir kilmingas bajorų palikuonis, ir 
valstiečių vaikas yra šio gyvo junginio dalyviai, Lietuvos piliečiai. Bajoras negalįs nutrauk-
ti savo pilietybės ryšių su Lietuva, gyventi vien tik Lenkija, ir lietuvių tautinis judėjimas 
negali būti jam svetimas, nes tai bendras pilietinis reikalas, bendro būsimo gyvenimo 
kūryba. Demokratinei Lietuvai reikalingi visi, lietuviškai ir nelietuviškai kalbantys, negali 
būti atstumtųjų ar abejingų prašalaičių. „Aš klausiaus jo žodžių ir tegalėjau gėrėtis jais. 
Aš stebėjaus šių minčių aiškumu ir tiesa. Aš supratau, kad mano ikišiolinis nusistatymas 
buvo dirbtinis. Aš džiaugiaus, kad štai pagaliau man pradeda aušti sąmonėje ir kad ši 
aušra taip gražiai iš naujo jungia mane su Lietuva ir taip maloniai tenkina mano jausmus, 
mano troškimus Lietuvos. Ir šioje naujoje šviesoje viskas man atrodė taip sava, taip įpras-
ta, taip aišku, lyg aš būčiau atgavęs kurį brangų pamestą turtą, lyg būčiau grįžęs į mano 
jaunystės ir kūdikystės jausmų ir sąvokų šaltinius! Aš jaučiau, kad [...] gaunu tą mano 
sielos tiesą, kuri jau bus viso mano gyvenimo tiesa. Amen. Tas taip ir buvo.“ XX a. pra-
džios Paryžiuje, anuometinėje pasaulio kultūros sostinėje, susitikus dviem jauniems žmo-
nėms – bajorų ir valstiečių sūnums – sąmonėje išaušta naujos modernios Lietuvos kaip 
bendro lūkesčio skirtingiems jos žmonėms ir skirtingoms tautoms idėja. Kartu su kitais 
būsimais žymiais žmonėmis – dailininku Antanu Žmuidzinavičiumi, gamtininku Tadu Iva-
nausku, skulptoriais Petru Rimša ir Antanu Vivulskiu, M. Riomeris tapo lietuvių draugijos 
„Lithuania“ aktyviu nariu.
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Paryžius M. Riomeriui buvo ir lietuvybės atradimo, ir jaunystės meilės vieta. Susižadė-
jęs su prancūzaite Siuzana Rišar, Paryžiaus priemiesčio viešbutėlio, kuriame buvo apsi-
stojęs, savininkų dukra, 1905 m. vasarą jis išvyko į Lietuvą prašyti savo tėvų palaiminimo. 
Tačiau, paveikti neteisingų apkalbų apie sužadėtinę ir jos šeimą, tėvai vedyboms griežtai 
pasipriešino. Kaip tik tuo metu Rusijos imperijoje prasidėjo 1905-ųjų revoliucijos įvykiai. 
Masiniai neramumai, protestai prieš valdžią apėmė ir Vilnių, ir atokesnę provinciją, atrodė, 
kad artėja didžiulio perversmo akimirka. Atkirstas nuo Paryžiaus, 1905 m. rudenį Vilniuje 
M. Riomeris nusprendė įkurti politinį judėjimą, kuris siektų suvienyti istorinės LDK tautas 
– lietuvius, lenkus, gudus, žydus – modernios demokratinės Lietuvos kūrimui remiantis 
bendromis pilietinėmis vertybėmis. Judėjimui prigijo pavadinimas „krajovcai“ – t. y. kraš-
tiečiai, vieno bendro krašto piliečiai, o ne viena kitai svetimų tautų atstovai. „Krajovcai“ 
manė, kad Lietuva kaip moderni valstybė turėtų apimti buvusias istorines žemes, t. y. etni-
nę Lietuvą ir Gudiją, su Vilniumi kaip istorine sostine. Ji būtų tiesioginė LDK politinių tradi-
cijų, jos teritorinio suverenumo perėmėja, o kartu – jos tautų ir kultūrų tolerantiško sam-
būvio tęsėja. Būdama demokratiška ir daugiatautė, garantuodama lygias visų tautų teises 
į laisvą kultūrinį, ekonominį vystymąsi, ji užkirstų kelią nacionalistiniams konfliktams, tuo 
metu ypač ryškėjusiems tarp lietuvių ir lenkų, be to neleistų nei Lenkijai, nei Rusijai laikyti 
šių žemių savo paribiu ar pakraščiu – būtų akivaizdu, kad tai senosios valstybės modernus 
atgimimas. Kaip tik tokioje valstybėje turėtų rasti savo vietą ir jai tarnauti lenkakalbiai Lie-
tuvos bajorai, vienijami bendro patriotizmo su lietuvių ir gudų tautomis, atgimstančiomis 
iš valstietijos. Tokias idėjas M. Riomeris kartu su kitais bendraminčiais ėmė skleisti savo 
įkurtame ir redaguojamame dienraštyje Gazeta Wileńska (Vilniaus laikraštis).

Tačiau numalšinus revoliuciją ir prasidėjus reakcijai, politiniams persekiojimams, 
1906 m. M. Riomeris buvo apkaltintas maišto prieš Rusijos imperiją kurstymu, ir kaip ka-
daise protėviams jam grėsė ilga katorga. Pasislėpęs karietos dugne, jis turėjo pabėgti 
į Prūsiją, o iš ten – į Krokuvą, pažįstamą iš studijų laikų. Krokuvoje susitikęs su lietuvių 
rašytoju Juozapu Albinu Herbačiausku, ryškia to miesto meninio gyvenimo figūra, ir pas 
jį aptikęs didelį lietuvių periodinės spaudos archyvą nuo pat pirmųjų Aušros numerių, 
M. Riomeris ėmėsi rašyti pirmąjį istorinį veikalą apie lietuvių nacionalinį judėjimą Litwa. 
Studyum o odrodzeniu narodu litewskiego (Lietuva. Studija apie lietuvių tautos atgimimą, 
1908). Nors parašyta lenkiškai ir skirta pirmiausia lenkų auditorijai, siekiant įveikti jos nei-
giamas nuostatas lietuvių atgimimo atžvilgiu, ši didelė (daugiau nei keturių šimtų pus-
lapių) knyga tapo pripažinimo ženklu ir savęs pažinimo šaltiniu visai moderniai lietuvių 
visuomenei – pirmą kartą ji buvo taip sistemiškai analizuojama ir vertinama kaip svarbus 
istorinis reiškinys, sukūręs naują politinę ir kultūrinę tikrovę. Silpstant reakcijai sugrįžęs 
į Vilnių ir pasiekęs išteisinimo, M. Riomeris čia jau buvo sutiktas kaip labai žymi figūra, 
„lietuvių klausimo“ žinovas, europinio lygio publicistas, lenkų, lietuvių ir gudų spaudos 
pageidaujamas bendradarbis. Vilniuje jis ėmėsi advokato praktikos, tačiau tai buvo tik 
nedidelė plačios veiklos dalis. Vėl įsitraukęs į „krajovcų“ politinio judėjimo reikalus, tęs-
damas savo protėvių tradiciją – į daugiataučių Vilniaus masonų ložių veiklą (buvo ložės 
„Lietuva“ meistras), tapęs Lietuvių mokslo draugijos ir daugelio kitų visuomeninių orga-
nizacijų nariu, jis siekė sutelkti stiprią Vilniaus demokratų bendruomenę, kuri atėjus laikui 
imtųsi kurti nepriklausomą ir liberalią Lietuvos valstybę. Daugybėje straipsnių, kalbų jis 
suformavo ir dėstė originalią Lietuvos valstybingumo atkūrimo koncepciją – ji turėjo at-
sikurti kaip demokratiška federacija, kurioje visos LDK tautos turėtų lygias teises. Kaip 
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modernus demokratas M. Riomeris elgėsi ir asmeniniame gyvenime, dažnai dėl principų 
nebijodamas rizikuoti, nepaisydamas smerkiančios opinijos. 1911 m. išlaisvino jauną lat
vę merginą Aną Volberg iš Liepojos, kuri mirus tėvui buvo dėl skurdo parduota į Vilniaus 
viešuosius namus, ilgą laiką ją slapstė, globojo, mokė, pamilo ir nepaisydamas socialinių 
skirtumų bei galimo viešo pasmerkimo ėmė kurti bendrą gyvenimą. Antakalnyje nusipir-
ko sklypelį būsimam namui statytis. Tačiau jo mylimoji Ana 1914 m. staiga mirė pakirsta 
džiovos. Tais pat metais mirė ir M. Riomeriui buvusi labai brangi ir artima motina.

Prasidėjęs Pirmasis pasaulinis karas, iš pradžių M. Riomeriui teikęs vilčių dėl artėjan-
čios galimybės atkurti demokratišką, daugiatautę Lietuvą jos istorinėse žemėse, taip pat 
greitai sugriovė lūkesčius – vis labiau ryškėjo politiniai nesutarimai tarp lietuvių ir lenkų, 
gilėjo nepasitikėjimas ir nacionalistinės varžybos. 1914–1915 m. Vilniuje jam nepavyko su-
formuoti bendro lietuvių ir lenkų demokratinių jėgų aljanso, kuris drauge kovotų su Rusi-
jos imperija dėl Lietuvos nepriklausomybės, turėtų bendrą karo metų strategiją. Aiškėjo, 
kad abiejose tautose dominuoja nacionalizmo, etninio grynumo, politinio atskirumo kryp-
tys, ir M. Riomerio keltai demokratiško tautų sambūvio idėjai Lietuvoje laikas dar anaip-
tol neatėjęs. LDK kaip demokratiškos visumos atkūrimo vizija tautiniams lietuvių ir lenkų 
politikams atrodė vis labiau neaktuali, o aktualesnės – būsimos teritorijų dalybos, Vilniaus 
priklausymas vieniems arba kitiems. Patyręs ir politinį nusivylimą, ir asmenines netektis M. 
Riomeris nusprendė kovoti už Lietuvos tautų laisvę ginklu ir bent taip būti naudingas – juk 
per šimtą metų dar nebuvę sukilimo ar sąmokslo prieš imperiją, kuriame nebūtų kovoję 
šios giminės vyrai. Vėliau dienoraštyje rašė, jog tuo metu svajojo apie džiaugsmo valandą, 
kai kada nors Vilniuje suskambės kareiviška lietuvių daina. Tačiau lietuvių savanorių būriai 
atsirado tik 1918 m. Todėl pasirinkus eiti protėvių sukilėlių pėdomis, kelias vedė į Lenkiją.

1915 m. pavasarį per Odesą, Rumuniją, Vieną M. Riomeris slaptai pasiekė Juzefo Pil-
sudskio organizuojamus lenkų savanorių legionus ir įstojo į juos tikėdamasis, kad kovo-
damas už Lenkiją jis prisidės ir prie kovos už Lietuvos bei kitų pavergtų Europos tautų 
laisvę. Tačiau, dalyvavęs mūšiuose Voluinėje, vėliau kelis metus dirbęs lenkų legionų lei-
džiamoje spaudoje, parašęs ne vieną memorandumą jų politinei vadovybei, jis vis labiau 
įsitikino, kad J. Pilsudskio siekis kartu su Lenkijos nepriklausomybe atkurti Abiejų Tautų 
Respubliką, kuri jungtų kelis autonominius vienetus (Lietuvą, Gudiją, Ukrainą, gal net ki-
tas Baltijos šalis) iš tiesų yra Lenkijos imperijos, o ne demokratinės laisvų tautų sąjungos 
kūrimo planas, ir Lietuvos nepriklausomybei jis nieko gero nežada. Todėl 1919 m. pra-
džioje, rengiant pirmą lenkų kariuomenės žygį į Vilnių, kurį tuo metu buvo užėmę bolševi-
kai, M. Riomeris atsisakė J. Pilsudskio pasiūlymo – tapti planuotos prolenkiškos Lietuvos 
vyriausybės vadovu. Užuot tapęs premjeru, jis ėmė stiprinti ryšius su 1918 m. nepriklau-
somybę paskelbusia Lietuvos Taryba, su Kaune suformuota jos vyriausybe, ir 1920 m. 
sugrįžo į Lietuvą, pakviestas dirbti Kauno apygardos teisėju, o iš esmės – kurti dar vos 
pradėjusią gyvuoti valstybės teismų sistemą. 1920 m. vasarą Vilniui trumpam sugrįžus į 
Lietuvos sudėtį, išsyk persikėlė dirbti į jį, ir sunkiai išgyveno generolo L. Želigovskio inva-
ziją, dar kartą nuo valstybės atplėšusią jos istorinę sostinę. Šį veiksmą ir jo padarinį – poli-
tinę Vilnijos inkorporaciją į Lenkiją be išlygų smerkė savo 1922 m. laiške J. Pilsudskiui, kur 
įsitikinęs tvirtino, kad Vilnius vis tiek grįš Lietuvai kaip teisėta sostinė, jos sukurta.

Nepriklausomoje Lietuvoje M. Riomeris tapo vienu žymiausių visuomenės asmenų, 
garbingiausių autoritetų. Buvo Vyriausiojo tribunolo teisėjas, Valstybės Tarybos narys, Lie-
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tuvos universiteto (vėliau – VDU) teisės profesorius, pagaliau net septynerius metus – uni-
versiteto rektorius, ilgiausiai iš visų ėjęs šias pareigas, siekęs kurti aukštą VDU intelektuali-
nį lygį, ryšius su užsienio mokslu – ypač su Prancūzija ir Skandinavijos kraštais. Universitete 
garsėjo ir savo demokratiškumu – pavyzdžiui, įvedė tradiciją, kad kiekvienam įstojusiam 
pirmakursiui per imatrikuliaciją rektorius pats asmeniškai paspaudžia ranką, tuo tartum 
įpareigodamas – kaip lygiateisį ir lygiai atsakingą mokslo bendruomenės narį. Klausyda-
miesi iškilmingų patriotinių M. Riomerio kalbų apie Lietuvos kultūros ir mokslo kėlimą, jos 
Nepriklausomybės stiprinimą, apie Vilniaus reikšmę Lietuvai, studentai nustebdavo išgir-
dę, kad jų mylimas rektorius yra Lietuvos lenkas. Ypač teisės srityje M. Riomeris nuveikė 
labai daug, kad Lietuva taptų kuo europietiškesnė, teisingumo principais ir pagarba žmo-
gui besiremianti valstybė. Plėtojo teismų sistemą, sukūrė lietuviškąjį konstitucinės teisės 
mokslą ir diegė konstitucingumo principus Lietuvos įstatymuose, ugdė nepriklausomos 
Lietuvos teisininkų kartas, siekdamas čia suformuoti europietiškas teisines normas. Nors 
A. Smetonos valdžios buvo gerbiamas, tačiau dažnai jis nebuvo girdimas. 1931 m. atsista-
tydino iš Valstybės Tarybos, protestuodamas dėl atmestų jo parengtų demokratiškų įsta-
tymų projektų; be kita ko, buvo sustabdytas M. Riomerio įstatymo projektas, įteisinantis 
Lietuvoje civilinę santuoką – čia visą laiką galiojo tik bažnytinė. Sėkmingai atstovavo Lie-
tuvai Hagos tribunole, kuris spręsdavo svarbiausius tarptautinės teisės klausimus – pavyz-
džiui, 1932 m. laimėjo itin svarbią bylą su Vokietija dėl Klaipėdos krašto statuso. Ir vis dėlto 
kaip lenkų kultūros lietuvis, niekad neatsisakęs savo dvilypės bajoriškos tapatybės, Kaune 
jautėsi palyginti vienišas, tapęs tam tikra garbinga, bet vis dėlto – išimtimi. 

Todėl su dideliu jauduliu 1939 m. rudenį sutiko žinią, kad Lietuva pagaliau atgauna 
savo istorinę sostinę Vilnių: „jausmai suspaudė man krūtinę, riedėjo ašaros, iš susijaudi-
nimo verkiau“. Grįžo viltis, kad moderni Lietuva su Vilniumi gali būti ne tik „nauju poli-
tiniu kūriniu“, „vietinės gamybos [...] modernine nedidele valstybe“, bet atkurti ryšį su 
istorine LDK praeitimi, pelnyti „senosios atstatytosios Lietuvos titulą“, atrasti turtingą 
kultūrinį ir politinį šios tradicijos turinį. Tačiau su tokiomis viltimis pradėtą darbą Vilniaus 
universitete nutraukė sovietinė okupacija. 1940 m. rudenį priverstas dėstyti studentams 
sovietinę konstitucinę teisę, jau netrukus užsitraukė partinių funkcionierių nemalonę dėl 
netinkamo požiūrio į Spalio revoliuciją ir SSRS konstituciją, ir buvo įtrauktas į NKVD są-
rašus, bet tiesiog nesuspėta jo represuoti. O nacių okupacijos metais vokiečių komisa-
rai prisiminė M. Riomerio vaidmenį Hagos tribunolo byloje dėl Klaipėdos krašto ir ėmė 
reikalauti jį pašalinti iš profesūros – tik griežtai pasipriešinus universiteto vadovybei ir 
žymiems teisininkams, jam buvo leista dėstyti toliau. Nors sparčiai silpstant sveikatai, 
M. Riomeris su kitais universiteto profesoriais ir bibliotekininke Ona Šimaite karo me-
tais teikė pagalbą Vilniaus žydų geto gyventojams, slapta rinko jiems aukas – pavyzdžiui, 
geto vaikams išpirkti. 1944 m. per Lietuvą einant nacių ir Raudonosios armijos frontui 
praleidęs gimtajame Bagdoniškyje, grįžo į nuniokotą Vilnių ir 1945 m. vasario 22 d., Vaka-
ruose dar tebegriaudžiant karui, čia mirė. Palaidotas Rasų kapinėse.

Siūloma literatūra: Mykolas Römeris, Dienoraštis, 1-4 kn., parengė Rimantas Miknys, Bronius Makauskas, 
Vilnius: Lietuvos istorijos institutas, 2007–2011; Prof. Mykolo Römerio autobiografija, parengė Mindaugas 
Maksimaitis, in: Lietuvių Atgimimo istorijos studijos, t.13: Mykolas Römeris, Vilnius: Saulabrolis, 1996, p. 180–
239; Mindaugas Maksimaitis, Mykolas Römeris – Lietuvos sūnus: monografija, Vilnius: Mykolo Römerio uni-
versitetas, 2006, 317 p.; Rimantas Miknys, „Mykolas Römeris – Lietuvos modernybės aušros metraštininkas, 
analitikas ir politikas“, in: Mykolas Römeris, Dienoraštis 1918 m. birželio 13-oji–1919 m. birželio 20-oji, Vilnius: 
Lietuvos istorijos institutas, 2007, p. IX–XLVII.
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Gi de Mopasanas

Gi de Mopasanas (Henri René Albert Guy de Mau-
passant, 1850–1893)  – XIX amžiaus prancūzų pro-
zininkas, garsus novelistas. Gimė Miromesnilio pi-
lyje, Normandijoje (Pajūrio Senos departamente), 
nusigyvenusių dvarininkų šeimoje. Rašytojo tėvas 
buvo biržos makleris, o motina lavinosi savo tėvų – 
Rueno inteligentų aplinkoje; čia lankydavosi žymus 
romanistas Giustavas Floberas, turėjęs lemtingos 
įtakos Mopasano kūrybai. Būsimasis novelių ir ro-
manų autorius iš pradžių mokėsi Iveto dvasinėje 
seminarijoje, bet racionaliam berniuko mąstymui 
teologinės tiesos buvo nepriimtinos. Perkeltas į Ru-
eno licėjų, baigė jį 1869 m., įgijo bakalauro laipsnį. 
1870 m. įstojo į Kanų universiteto teisės fakultetą, 
tačiau, prasidėjus Prancūzijos–Prūsijos karui, buvo 
pašauktas į armiją. Vėliau savo kūryboje ne kartą 
vaizdavo karo nelaimių scenas. Po karo, kad uždirb-
tų pragyvenimui, tarnavo Jūrų ir Švietimo ministerijose (1872–1880). Čia turėjo progos iš 
arti matyti biurokratų gyvenimą, įsiliejo į jaunų snobų aplinką. Pats buvo tvirtas, raume-
ningas, sportiškas jaunuolis, mėgęs irkluoti ir šokti Senos pakrančių kavinėse.

Literatūrinis pašaukimas prabudo mokantis licėjuje. Jo mokytojas, geras Flobero bi-
čiulis poetas Luji Bujetas, pastebėjęs neeilinius jaunuolio gabumus, skatino rašyti eiles. 
Tačiau didžiausią įtaką padarė pats Giustavas Floberas, suformavęs jo estetines pažiūras, 
privertęs į tikrovę pažvelgti kitomis akimis ir pripratinęs prie stiliaus pratimų. Lankyda-
masis pas Floberą, Mopasanas susipažino su to meto garsenybėmis – literatūros istoriku 
ir kritiku Ipolitu Tenu, rašytojais Alfonsu Dodė, Edmonu Gonkūru ir natūralizmo moky-
klos pradininku Emiliu Zolia. Jo vadovaujamos rašytojų grupės novelių rinkinyje Medano 
vakarai 1880 m. Mopasanas išspausdino novelę Pampuška, kuri jam pelnė visuotinį pripa-
žinimą, atskleidė pasakotojo talentą.

Nuo 1880 iki 1891 metų rašytojas išspausdino apie tris šimtus novelių (vėliau sudariu-
sių aštuoniolika tomų) ir šešis romanus: Vieno gyvenimo istorija (1883, liet. 1958), Mielasis 
draugas (1885, liet. 1956, 1988, 2006), Mont-Oriolis (1887, liet. 1970, 1995), Pjeras ir Žanas 
(1888, liet. 1937, 1988, 1993, 2005), Stipri kaip mirtis (1889, liet. 1983, 1986, 2005), Mūsų 
širdis (1890, lirt. 1998). Sėkmė jam atvėrė kelią į aukštuomenę; paskutiniuosius romanus, 
vaizduojančius šio visuomenės sluoksnio gyvenimą, įkvėpė intymūs paties rašytojo išgy-
venimai, patirti meilės nuotykiai. Praturtėjęs, tapęs prabangios jachtos Mielasis draugas 
savininku, Mopasanas dažnai plaukiojo Viduržemio jūra, o patirtus įspūdžius žymėjosi 
kelionių užrašuose, išleistuose keliomis knygomis: Po saule (1884), Ant vandens (1888), 
Klajūniškas gyvenimas (1890).
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Įspūdingą rašytojo karjerą nutraukė paūmėjusi liga. Nuo dažno protinio ir fizinio per-
vargimo Mopasanas ėmė jausti nuolatinį nerimą, mirties artumą, jį persekiojo keisti regi-
niai; 1891 m. jis susirgo sunkia nervų liga ir po dvejų metų mirė slaugos namuose.

Meniškos realistinės formos kūrėjas. Mopasano pasaulėjauta yra pesimistinė. Rašy-
tojas neigia Dievą, pasak jo, pasaulyje šėlsta aklos, žmogui nepažinios jėgos, ir bet koks 
progresas tėra iliuzija. Žmogiškos kvailybės spektaklis jį veikiau gąsdino, nei linksmino: 
net draugystė galinti virsti apgaule, nes žmonės vieni kitiems yra nenuspėjami, todėl pa-
smerkti vienatvei.

Savo pasaulėjautą rašytojas perteikia kaip puikus analitikas. Jo prozoje kritikai įžvel-
gė tam tikrą pažiūrų evoliuciją. Pirmuose novelių rinkiniuose: Ponios Teljė namai (1881), 
Panelė Fifi (1882), Slankos pasakojimai (1883) esama daug aštrios kritikos, pagiežos ir sar-
kazmo, visuomenės prietarų demaskavimo. Ilgainiui satyrinis žvilgsnis blėsta; jau romane 
Vieno gyvenimo istorija (1883) rūsti būties analizė nenustelbia tikrųjų vertybių, gerumo, 
didžiadvasiškumo apraiškų. Novelių rinkiniai: Mis Harieta (1884) ir Ponas giminaitis (1885) 
kupini nuoširdžios simpatijos, prielankumo paprastiems žmonėms, senstančioms, nesu-
prastoms merginoms, likimo nuskriaustiesiems. Paskutiniais gyvenimo metais parašytos 
maždaug trisdešimt novelių yra persmelktos nerimo ir nebūties baimės (Baimė, Vienatvė, 
Horla ir kt.). 

Tapęs Flobero mokiniu, Mopasanas pagaliau išmoko „įžvelgti tą dalyko pusę, kuri lig 
šiol niekieno nepamatyta ir neparodyta“. Jo pasakojimuose labiau žavi ne intriga (me-
džioklės istorijos, anekdotiškos situacijos, sodietiškas farsas ar paryžietiškos paskalos), 
bet  tikroviškas aplinkos, papročių ir įvairiausių žmonijos tipų vaizdavimas. Aistra „tai 
ypatingai tiesai, kurią užsimota parodyti“, tolino jį nuo natūralizmo estetikos, skatinan-
čios sakyti objektyvią tiesą, pasitelkus daugybę konkrečių faktų. Romano Pjeras ir Žanas 
(1888) įžangoje Mopasanas tvirtina, jog „realistas, jeigu jis menininkas, stengsis parodyti 
mums ne banalią gyvenimo fotografiją, bet pateikti atkurtą jo vaizdą, pilnesnį, įdomesnį, 
įtaigesnį už pačią tikrovę“. Jis cituoja Floberą, teigusį, kad daiktui įkvėpti gyvastį galima 
tik vienu veiksmažodžiu, o apibūdinti – vienu būdvardžiu. „Ir reikia ieškoti tol, kol tas 
daiktavardis, tas veiksmažodis ir tas būdvardis bus surastas, ir niekad nesitenkinti apyti-
kriu žodžiu, niekad nebandyti apeiti sunkumų apgavystėmis, net ir nusisekusiomis, ar kal-
bos triukais.“ Rašytojas pamažu ėmė skirtis iš kitų nuosaikumu: atrinkdamas charakterin-
giausius personažų bruožus, glaustu ir aiškiu stiliumi jis gebėjo atkurti  paties gyvenimo 
spalvas, intonacijas ir slapčiausius judesius. Kruopščiai atrinkta medžiaga ir išraiškingos 
tiesos ieškojimai suartina Mopasaną su klasikine prancūzų prozos tradicija. 

Rašytojo kūrybos veikmė. Kaip teigia Vytautas Kubilius, išvedęs novelę į pirmas lite-
ratūros gretas, Mopasanas imponavo jaunoms Europos literatūroms, kuriose XIX a. pab. 
ir XX a. pr. trumpas pasakojimas tebebuvo pagrindinė prozos forma. Prancūzų rašytojo 
kūriniai stebėtinai greitai pasiekė Lietuvą. Vien spaudos draudimo laikotarpiu – nuo 1883 
iki 1905 metų – lietuvių periodikoje paskelbta apie dvidešimt novelių; iki 8-ojo dešimtme-
čio lietuvių kalba išleista dešimt novelių rinkinių; kol kas išversti penki svarbiausi roma-
nai. Lietuvių rašytojus (Joną Biliūną, Gabrielę Petkevičaitę-Bitę, Petrą Cvirką) labai traukė 
Mopasano literatūrinė meistrystė, jo estetinės pažiūros; jie mėgo cituoti Flobero mintis 
apie Mopasaną. Vytautas Kubilius išryškino Mopasano ir lietuvių smulkiosios prozos au-
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torių kūrybos paraleles. Antai Biliūno apsakymams būdingi Mopasano kūrybos modelio 
bruožai: pradžios psichologinė prieiga (kanoniška formulė: „aš noriu jums papasakoti“), 
pagrindinis kūrinio įvykis, telkiantis apie save vaizdus, dažnas vadinamosios retardacijos 
(veiksmo stabdymo) principas, o pabaigoje – netikėtas pakilimas bei „reziumė, suglau-
džianti visą pasakojimą į vieną smogiamąjį  judesį“ (tipiškiausias apsakymas – „Lazda“). 
Tirdamas rašytojo poveikį lietuvių literatūrai, XX a. pirmoje pusėje V. Kubilius dar išsky-
rė 4-tą dešimtmetį, kai mopasanišką novelistiką vėl imta laikyti sektinu pavyzdžiu: mat, 
atslūgus impresionizmo, ekspresionizmo, siurrealizmo bangoms, vėl aktualizuojama 
objektyvaus stebėtojo pozicija, tipiški charakteriai, veiksmo motyvavimas priežasties 
ir padarinio santykiu, fabulinis pasakojimas. Antanas Vienuolis varijuoja prancūzų rašy-
tojo novelės „Karoliai“ istoriją, o Petras Cvirka pasakoja kasdienes istorijas, dažnai jas 
nuspalvindamas niūriu mopasanišku koloritu, piešia veikėjų portretus trumpais, aštriais 
brūkšniais; jo novelės „Marių kiaulytė“ situacijų seka primena Mopasano „Virvagalį“. Ta-
čiau, anot V. Kubiliaus, vėlesnėje lietuvių prozoje klasikinę epinę perspektyvą vis sunkiau 
įžvelgti. Lietuvių literatūrologijai svarbus yra faktas, kad pasaulinio garso lietuvis moks-
lininkas, Paryžiaus semiotinės mokyklos įkūrėjas Algirdas Julius Greimas atliko išsamų 
Mopasano „Virvagalio“ tyrimą, tapusį semiotinės analizės pavyzdžiu literatūros nagri-
nėtojams. 

 Reikia pripažinti, kad kai kurios XIX a. prancūzų rašytojo nuostatos ir šiandien skamba 
originaliai, šiuolaikiškai. Pavyzdžiui, skatinimas kurti tokią formą, kuri atitinka rašytojo 
temperamentą, perteikti asmenišką pasaulio sampratą, užmaskuoti kūrinio kompoziciją 
taip, kad būtų neįmanoma lengvai atsekti autoriaus sumanymą, psichologijos nerody-
ti viešai, bet „tverti iš jos veikalo karkasą“, ir ne linksminti ar graudinti skaitytoją, bet 
priversti jį pagalvoti, suvokti slaptą įvykių prasmę. Talento nutvieksti amžinieji kūrybos 
principai lėmė Mopasanui neblėstančią literatūrinę šlovę.

Savo nedidelės apimties romaną Pjeras ir Žanas, tokį nepanašų į klasikinį, Mopasa-
nas priskyrė psichologinio etiudo žanrui. Jo kompozicija iš pažiūros nesudėtinga, o 
siužetas gana banalus. Jūreivio mėgėjo ir kasininkės šeimoje netikėta šventė: atvykęs 
notaras praneša, kad geras šeimos bičiulis mirdamas paliko visą savo turtą jaunėliam jų 
sūnui teisininkui Žanui, nieko neskirdamas kitam broliui Pjerui – gydytojui. Džiaugsmą 
dėl staiga įgyto turto ima temdyti vyresniojo sūnaus elgesys: kaip tikras detektyvas jis 
atskleidžia tiesą: pasirodo, Žanas – netikras jo brolis, nes pastarojo tėvas ir yra dosnusis 
dėdė. Šeimoje bręsta audringa drama: iškankinta Pjero įtarinėjimų ir priekaištų motina 
ant savižudybės slenksčio; ji išpažįsta kaltę Žanui, nedrįsdama prisipažinti vyrui. Šis mo-
tinai atleidžia ir randa protingą sprendimą – parūpins broliui gerai apmokamą gydytojo 
vietą transatlantiniame laive. Pjeras išplaukia, ir šeima atsikrato nelaimės šešėlio. Grįžta 
santarvė, Žanas ketina vesti. 

Pasakojama istorija patvirtina romano įžangoje skelbiamą modernų menininko realis-
to požiūrį, kad reikia vengti sudėtingos įvykių sekos, ypatingo nuotykio ar krizės vaizda-
vimo. Nūdienis romanistas, pasak Mopasano, skverbiasi į žmogaus širdį, sielą ir protą, kai 
jų būsena normali. Tačiau jis turi apdairiai numatyti veiksmą, apgalvoti visus slaptus per-
ėjimus, nušviesti ryškia šviesa pagrindinius įvykius. Antai pirmas romano epizodas – žve-
jybos scena jūroje – iškart supažindina su visais svarbiausiais veikėjais, pateikia charakte-
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ristikas ir atskleidžia būdo bruožus kasdienėje aplinkoje. Taip pasirengiama svarbiausiam 
įvykiui, sukuriama paini psichologinė situacija, kurios aiškinimui ir skirti romano puslapiai. 
Ypač įtaigi, gerai psichologiškai motyvuota pavydo analizė, išskiriant būsenos etapus – 
nuo paviršinio fiziologinio poveikio iki gilios dvasinės krizės, staiga pasibaigusios taip sė-
kmingai, lengvai, kad pasidaro aišku – ši atgauta darna yra iliuzija. „Kiekvienas iš mūsų 
susikuria sau vienokią ar kitokią pasaulio iliuziją – poetišką, sentimentalią, džiugią, liūdną, 
šlykščią ar kraupią. Ir rašytojui telieka kruopščiai atkurti tą iliuziją visomis savo turimomis, 
įvaldytomis priemonėmis“, – rašo autorius įžangoje. Matyt, tikroji romano prasmė ir yra 
toji tiesa, virstanti tiesos iliuzija. 

Siūloma įžangos ištrauka atskleidžia kūrybinės Mopasano virtuvės paslaptis. Flobero 
pamokos jaunesniam kolegai virto meninės raiškos – kalbos ir stiliaus – mokykla. Origi-
nalumo samprata ir nusakyti būdai, kaip jį įgyti, mintys apie stilių ir konkretūs praktiniai 
patarimai ragina skaitytoją gerbti meninės kūrybos procesą ir kviečia sekti rašytojo nu-
rodytu keliu.  

Siūloma literatūra: Gi de Mopasanas, Pjeras ir Žanas: romanas, iš prancūzų kalbos vertė Juozas Naujokaitis, 
Vilnius: Žaltvykslė, 1993; Gi de Mopasanas, Nenaudingas grožis: novelės, vertė Eduardas Viskanta ir Lina Če-
kauskaitė, Kaunas: Spindulys, 1997; Vytautas Kubilius, „Mopasanas lietuvių novelistikos kelyje“, in: Lietuvių 
literatūra ir pasaulinės literatūros procesas, Vilnius: Vaga, 1983, p. 291–308. 
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Guy de Maupassant

PJERAS IR ŽANAS

A P I E  RO  M ANĄ 
Aš visai neketinu čia ginti to nedidelio romano, kurį pateikiu skaitytojui. Atvirkščiai, 
mintys, kurias pamėginsiu išreikšti, paskatins veikiau kritikuoti psichologinio etiudo 
žanrą, kurį pasirinkau Pjerui ir Žanui.

Aš noriu pakalbėti apie romaną apskritai.
Aš ne vienintelis iš rašytojų, kuriam vis tie patys kritikai kelia vis tuos pačius prie-

kaištus, kai tik išeina nauja knyga.
Tarp pagyrimo žodžių nuolatos randu tokią frazę, rašomą vis tų pačių plunksnų:
„Didžiausias trūkumas šio kūrinio yra tas, kad jis iš esmės nėra romanas“.
Galima būtų atsakyti tuo pačiu argumentu:
„Didžiausias trūkumas rašytojo, pagerbusio mane savo vertinimu yra tas, kad jis 

nėra kritikas“.
Kokie iš tikrųjų yra svarbiausi kritiko požymiai?
Reikia, kad kritikas, spręsdamas objektyviai, neturėdamas jokios išankstinės nuo-

monės, nepasidavęs kokios nors mokyklos įtakai, neatsižvelgdamas į ryšius su kokia 
nors menininkų grupuote, gebėtų suprasti, įžvelgti ir išaiškinti pačias prieštaringiausias 
pakraipas, pačius priešingiausius temperamentus ir pripažinti pačius įvairiausius me-
ninius ieškojimus.

Šit kodėl kritikas, kuris po Manonos Lesko, Pauliaus ir Virginijos, Don Kichoto, Pavojin-
gų ryšių, Verterio, Sielų giminystės, Klarisos Harlo, Emilio, Kandido, Sen Maro, Renė, Trijų 
muškietininkų, Mopra, Tėvo Gorijo, Pusseserės Betos, Kolombos, Raudona ir juoda, Panelės de 
Mopen, Paryžiaus katedros, Salambo, Ponios Bovari, Adolfo, Pono de Kamoro, Spąstų, Sapfo ir 
kitų dar drįsta rašyti:

„Čia – romanas, o čia – ne romanas“, yra, man regis, apdovanotas įžvalgumu, labai 
panašiu į nekompetentingumą.

Tokia kritika paprastai laiko romanu daugiau ar mažiau tikrovišką pasakojimą, tu-
rintį trijų veiksmų pjesės kompoziciją: pirmas veiksmas – užuomazga, antras – veiksmo 
plėtojimas, trečias – atomazga.

Ši kompozicijos forma visiškai priimtina ta sąlyga, kad lygia dalia būtų pripažįsta-
mos ir visos kitos formos.

Ar yra taisyklės, kaip rašyti romaną,– tokios taisyklės, kad jeigu ju nesilaikysime, 
kūrinys turės vadintis kitaip?

Jeigu „Don Kichotas“ romanas, tai ar romanas Raudona ir juoda’? Jei Montekristas ro-
manas, tai ar romanas Spąstai? Ar galima lyginti tarpusavy Gėtės Sielų giminystę, Diuma 
Tris muškietininkus, Flobero Ponią Bovari, p. O. Fejė Poną de Kamorą ir p. Zola Žerminalį? 
Kuris šių veikalų – romanas? Kokios tos garsiosios taisyklės? Iš kur jos? Kas jas nustatė? 
Kokiu principu ir kokiais sumetimais nustatė, kieno autoritetu rėmėsi?

Vis dėlto šie kritikai, atrodo, tvirtai, neabejotinai žino, kas būtent sudaro romaną ir 
kuo jis skiriasi nuo kitokio veikalo – neromano. O tai juk reiškia, kad, patys nebūdami 
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menininkai, jie yra pritapę prie tam tikros mokyklos ir, vadovaudamiesi jos romanistų 
pavyzdžiu, atmeta visus veikalus, sumanytus ir sukurtus ne pagal jų estetines taisykles.

O įžvalgus kritikas turėtų, priešingai, ieškoti kaip tik to, kas mažiausiai panašu į jau 
parašytus romanus, ir kiek galint skatinti jaunus žmones žengti naujais keliais.

Visi rašytojai, ir Viktoras Hugo, ir p. Zola, atkakliai reikalavo absoliučios teisės, ne-
ginčijamos teisės kurti, tai yra vaizduoti arba stebėti, pagal savišką meno supratimą. 
Talentas gimsta iš originalumo – iš ypatingos manieros mąstyti, matyti, suprasti ir ver-
tinti. Ir kritikas, kuris mėgina nusakyti romano esmę imdamas pavyzdžiu patinkamus 
romanus ir nustatyti pagal juos tam tikras nekintamas kompozicijos taisykles, visada 
turės stoti prieš menininką, ieškantį pagal savo temperamentą naujos manieros. O betgi 
kritikas, tikrai vertas šio vardo, turėtų būti vien analitikas be jokios pakraipos, be šališ-
kumų, be aistrų ir, panašiai kaip tapybos ekspertas, vertinti vien meninę jo nagrinėjamo 
meno kūrinio pusę. Gebėjimas suprasti viską turi taip aiškiai nustelbti jo subjektyvų 
skonį, kad jis galėtų iškelti ir pagirti netgi tas knygas, kurios nepatinka jam kaip žmogui: 
jis privalo jas suprasti kaip teisėjas.

Betgi daugumas kritikų apskritai tėra skaitytojai, užtat jie kone visados arba nepel-
nytai mus pliekia, arba kategoriškai ir be saiko giria.

Skaitytojas, ieškąs knygoje tik įgimtų savo proto polinkių patenkinimo, laukia, kad 
rašytojas atlieptų jo vyraujančiam skoniui, ir todėl visada laiko įžymiu ar „gerai parašy-
tu“ tą veikalą ar tą fragmentą, kuris atitinka jo nusiteikimą – prakilnų, linksmą, žaismin-
gą, liūdną, svajingą ar blaivų.

Skaitančioji publika, apskritai imant, susideda iš daugelio grupių, mums šaukian-
čių:

– Paguoskite mane.
– Palinksminkite mane.
– Nuliūdinkite mane.
– Sugraudinkite mane.
– Prajuokinkite mane.
– Pravirkdykite mane.
– Priverskite mane svajoti.
– Priverskite mane drebėti.
– Priverskite mane mąstyti.
Ir tik vienas kitas iškilus protas prašo menininką:
– Sukurkite man ką nors gražaus tokia forma, kuri geriausiai atitinka jūsų tempera-

mentą.
Menininkas bando, ir jam pavyksta arba nepavyksta.
Kritikas, vertindamas rezultatą, privalo tiktai žiūrėti, kokios įdėtos kūrybinės pa-

stangos, ir neturi teisės kelti ar smerkti vieną ar kitą tendenciją.
Apie tai buvo rašyta jau šimtą sykių. Ir nuolat reikės tai kartoti.
Štai vieton literatūrinių mokyklų, siekusių mums pateikti sudarkytą, antžmogišką, 

poetišką, graudinantį, žavingą ar didingą gyvenimo vaizdą, atėjo realistinė, arba natū-
ralistinė, mokykla, užsimojusi parodyti mums tiesą, tik tiesą, visą tiesą.

Reikia vienodai traktuoti visas tas įvairias meno teorijas ir apie jų kuriamus veikalus 
spręsti vien jų meninės vertės požiūriu, a priori priimant filosofines idėjas, iš kurių tos 
teorijos išriedėjo.
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Ginčyti rašytojo teisę kurti poetinį ar realistinį veikalą – tai reikalauti, kad jis prie-
vartautų savo temperamentą ir atsižadėtų savo originalumo, tai drausti jam naudotis 
gamtos dovanotomis akimis ir protu.

Priekaištauti jam už tai, kad dalykas jam atrodo gražus ar bjaurus, menkas ar didin-
gas, patrauklus ar kraupus, – tai priekaištauti už tai, kad jis sutvertas toks ar kitoks ir 
kad jo pasaulėjauta nesutampa su mūsiške.

Palikime jam laisvę suprasti, stebėti, vaizduotis taip, kaip jam patinka, kad tik jis 
būtų menininkas. Jei vertiname idealistą, pakilkime patys iki poetinės egzaltacijos – tik 
tada galėsime įrodyti, kad jo svajonė niekinga, banali, neganėtinai beprotiška ar nega-
nėtinai įstabi. O jei vertiname natūralistą, parodykime jam, kuo skiriasi gyvenimo tiesa 
nuo jo knygos tiesos.

Aiškus dalykas, kad tokios skirtingos mokyklos turi naudoti visiškai priešingus 
kompozicijos metodus.

Romanistas, kuris transformuoja nekintamą, šiurkščią ir nemalonią tiesą tam, kad 
išgautų iš jos ypatingą ir patrauklų nuotykį, per daug nesirūpina, kad jo pasakojimas 
būtų tikroviškas, – jis operuoja įvykiais savo nuožiūra, parengia juos ir surikiuoja taip, 
kad patiktų skaitytojui, kad jį sujaudintų ar sugraudintų. Jo romano planas – tik serija 
išradingų kombinacijų, mitriai vedančių prie atomazgos. Visi epizodai išdėstyti taip, 
kad palaipsniui artėtų prie kulminacinio taško ir baigiamojo efekto – svarbiausio, lemia-
mo įvykio, kuris patenkins pradžioje sužadintą smalsumą, nutrauks tolesnį skaitytojo 
domesį ir galutinai užbaigs pasakojamą istoriją, jog nebesinorės daugiau žinoti, kas bus 
kitą dieną net patiems patraukliausiems personažams.

O romanistas, kuris ryžtasi mums duoti tikslų gyvenimo paveikslą, turi, atvirkščiai, 
rūpestingai vengti tokios įvykių sekos, kuri gali atrodyti nepaprasta. Jo tikslas – ne pa-
pasakoti kokią nors istoriją, pralinksminti mus ar sugraudinti, o priversti mus pagalvoti, 
suvokti gilią ir slaptą įvykių prasmę. Atidžiai stebėdamas gyvenimą ir mąstydamas, jis 
susidarė tam tikrą, jam būdingą požiūrį į pasaulį, į daiktus, į žmones ir įvykius, išplau-
kiantį iš jo apmąstytų stebėjimų visumos. Šitą asmenišką pasaulio sampratą jis ir siekia 
mums perteikti, atkurdamas ją knygoje. O kad sujaudintų mus taip, kaip jį patį sujaudi-
no gyvenimo vaizdas, jis turi ją atkurti prieš mūsų akis su skrupulingu tikslumu. Taigi 
jo veikalo kompozicija turi būti tokia išmoninga ir užmaskuota, tokia paprasta iš pažiū-
ros, kad būtų neįmanoma įžvelgti ir nusakyti jos tikslą, atsekti autoriaus sumanymą.

Užuot pramanęs kokį nuotykį ir taip jį rutuliojęs, kad skaitytojo dėmesys būtų įtemp-
tas iki pat atomazgos, jis paims savo personažą ar personažus tam tikru jų gyvenimo 
periodu ir ves juos natūraliais perėjimais ligi kito periodo. Taip jis parodys, kaip kin-
ta, pašalinių aplinkybių veikiami, protai, kaip plėtojasi jausmai ir aistros, kaip žmonės 
mylisi, kaip neapkenčia, kaip grumiasi kiekvienoje socialinėje aplinkoje, kaip kertasi 
tarpusavy miesčioniški, piniginiai, šeimyniniai, politiniai interesai.

Apdairiai konstruodamas savo veikalą, jis anaiptol nesistengs vien sujaudinti ar su-
žavėti skaitytoją, primasinti jį įdomia pradžia ar sukrėsti katastrofa, bet žiūrės, kad vy-
kusiai būtų sugrupuoti smulkūs neginčytini faktai, iš kurių išryškės galutinė kūrinio 
prasmė. Kad galėtų sutalpinti trijuose šimtuose puslapių dešimtį herojaus gyvenimo 
metų ir parodyti, kokią ypatingą ir būdingą reikšmę jis turėjo tarp visų kitų žmonių jo 
aplinkoje, rašytojas turės mokėti atmesti iš aibės smulkių, kasdieniškų įvykių tuos, ku-
rie jam nenaudingi, ir nušviesti ypatinga šviesa tuos, kurių nelabai akylus skaitytojai ir 
neįžvelgtų, nors kaip tik jie ir lemia visą knygos svorį ir meninę vertę.
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Suprantama, tokia komponavimo maniera, taip nepanaši į senovinį, kiekvienam aiš-
kų metodą, dažnai išmuša kritikus iš vėžių, ir jie neatranda tų plonučių, slaptų, bemaž 
neregimų gijų, kurias naudoja kai kurie šiuolaikiniai menininkai vietoj anos vienintelės 
virvutės, kurios vardas intriga.

Žodžiu sakant, jei vakarykštis romanistas imdavo iš gyvenimo ir apsakinėdavo jo 
krizes, įtemptas sielos ir širdies būsenas, tai nūdienis romanistas skverbiasi į žmogaus 
širdį, sielą ir protą, kai jų būsena normali. Kad galėtų pasiekti norimą efektą, tai yra su-
jaudinti skaitytoją paprastos tikrovės vaizdais ir įkūnyti savo idėją, tai yra menine forma 
parodyti, kas yra, jo akimis, šiuolaikinis žmogus, rašytojas turės naudotis tik tais faktais, 
kurių tikrumas nepaneigiamas ir nekintamas.

Tačiau, net pripažįstant šitų menininkų realistų požiūrį, reikia visgi diskutuoti ir 
ginčyti jų teoriją, kurią, atrodo, galima trumpai išreikšti šiais žodžiais: „Vien tik tiesa, 
ir visa tiesa“.

Kadangi jų tikslas – daryti filosofines išvadas iš kai kurių nekintamų, įprastų faktų, 
jiems dažnai teks koreguoti įvykius, nukrypstant nuo tiesos, idant jie būtų įtikėtini, nes

Juk būna kai kada tiesa neįtikėtina.
Realistas, jeigu jis menininkas, stengsis ne parodyti mums banalią gyvenimo fotogra-

fiją, bet pateikti atkurtą jo vaizdą, pilnesnį, įdomesnį, įtaigesnį už pačią tikrovę.
Papasakoti apie viską neįmanoma, nes jeigu norėtume suminėti galybes nereikšmin-

gų įvykių, kurių pilnas mūsų gyvenimas, turėtume rašyti bent po tomą kasdien.
Vadinasi, reikia rinktis, – tai pirmas smūgis „visos tiesos“ teorijai.
Be to, gyvenimas susideda iš skirtingiausių, netikėčiausių, priešingiausių, nedermin-

giausių dalykų; jis grubus, nenuoseklus, nerišlus, kupinas neišaiškinamų, nelogiškų ir 
prieštaringų katastrofų, kurių vieta – po „įvairenybių“ rubrika.

Šit kodėl menininkas, pasirinkęs temą, paims iš to gyvenimo, perkrauto atsitiktinu-
mų ir smulkmenų, tiktai būdingas, jo siužetui reikalingas detales, o visų kitų, pašalinių, 
nelies.

Štai vienas iš šimtų pavyzdžių.
Gana daug žmonių žemėje miršta kasdien per nelaimingus atsitikimus. Bet ar gali-

me numesti čerpę ant galvos svarbiausiajam veikėjui arba pastumti jį po karietos ratais 
pačiame pasakojimo viduryje vien todėl, kad reikia skirti vietos ir nelaimingam atsiti-
kimui?

Arba vėl: gyvenime viskas dedasi pagal savą planą, jo eiga čia labai sparti, čia be galo 
lėta. O meno uždavinys, atvirkščiai, – apdairiai parengti veiksmą, sumaniai išradinėti 
slaptus perėjimus, nušviesti ryškia šviesa, panaudojant tinkamą kompoziciją, pagrindi-
nius įvykius, o visiems kitiems suteikti tiek reljefiškumo, kiek pridera pagal jų svarbą, 
idant skaitytojas gyvai pajustų tą ypatingą tiesą, kurią užsimota parodyti.

Taigi atskleisti tiesą reiškia sukurti tobulą tiesos iliuziją pagal įprastą įvykių logiką, o 
ne nukopijuoti juos vergiškai tiksliai, taip padrikai, kaip jie vyksta.

Iš to išvada: talentingus realistus turėtume vadinti veikiau iliuzionistais.
Beje, koks vaikiškumas tikėti realybe apskritai, jeigu kiekvienas mūsų nešiojame savą 

realybę savo mintyje ir savo jutimų organuose! Vienų regėjimas, klausa, uoslė, skonis 
skiriasi nuo kitų, todėl žemėje tiek yra tiesų, kiek žmonių. Ir mūsų protai, gaudami nu-
rodymus iš tų organų, suėmusių iš aplinkos nevienodus įspūdžius, analizuoja ir spren-
džia skirtingai, tarsi kiekvienas iš mūsų priklausytų vis kitai rasei.
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Taigi kiekvienas iš mūsų tiesiog susikuria sau vienokią ar kitokią pasaulio iliuziją – 
poetišką, sentimentalią, džiugią, liūdną, šlykščią ar kraupią. Ir rašytojui nėra kitos misi-
jos kaip vien kruopščiai atkurti tą iliuziją visom jo turimom, jo įvaldytom priemonėm.

Iliuziją grožio, kuris toks konvencionalus! Iliuziją bjaurumo, kurio samprata kinta! 
Iliuziją tiesos, visuomet nepastovios! Iliuziją niekšybės, taip viliojančios žmones! Didieji 
menininkai – tai tie, kurie įperša žmonijai savo asmenišką iliuziją.

Tad nesipiktinkime nė viena teorija, nes kiekviena jų tėra apibendrinta save anali-
zuojančio temperamento išraiška.

Dvi iš tų teorijų kėlė itin daug ginčų, bet jos buvo konfrontuojamos viena kitai, užuot 
priėmus ir vieną, ir kitą: tai grynos analizės romano teorija ir objektyviojo romano te-
orija. Analizės šalininkai reikalauja, kad rašytojas stengtųsi parodyti mažiausius proto 
veiklos etapus ir visus slapčiausius impulsus, lemiančius mūsų elgseną, o pačiam įvy-
kiui skirtų kur kas menkesnę reikšmę. Įvykis – tik išeities taškas, paprasta gairė, dingstis 
romanui. Taigi meno veikalas, kaip tikslių stebėjimų ir vaizduotės kūrybos išdava, turi 
būti rašomas, jų manymu, taip, kaip filosofas kad rašo psichologijos traktatą, būtent 
reikia išdėstyti priežastis, suradus pačias tolimiausias jų ištakas, atskleisti visų troškimų 
šaknis ir numatyti, kaip reaguos įvairiais atvejais siela, skatinama veikti aistrų, instink-
tų, naudos siekimo.

Tie, kurie laikosi objektyvumo (koks netikęs žodis!), ryždamiesi, priešingai, tiksliai 
atkurti tai, kas dedasi gyvenime, rūpestingai vengia bet kokių sudėtingų aiškinimų, bet 
kokių samprotavimų apie priežastis ir tik paleidžia pro mūsų akis virtinę personažų ir 
įvykių.

Jų nuomone, psichologija knygoje turi būti paslėpta, kaip tikrovėje kad ji slypi po 
gyvenimo faktais.

Romanas, sukurtas pagal tokį principą, bus patrauklesnis, spalvingesnis, pasakoji-
mas bus gyvesnis, veiksmas aktyvesnis.

Taigi, užuot išsamiai aiškinę personažo dvasinę būklę, objektyvieji rašytojai ieško 
poelgio ir gesto, kurį neišvengiamai turi padaryti žmogus tam tikroje sielos būsenoje 
konkrečiomis aplinkybėmis. Ir jie verčia tą žmogų nuo knygos pradžios iki galo elgtis 
taip, kad visi jo veiksmai, visi užmojai atspindėtų jo vidinę prigimtį, visas jo mintis, 
visus norus ar abejones. Taigi jie slepia psichologiją, užuot ją rodę viešai, tveria iš jos 
veikalo karkasą, panašiai kaip nematomi kaulai sudaro žmogaus kūno griaučius. Daili-
ninkas, tapydamas mūsų portretą, neparodo juk mūsų skeleto.

Man taip pat rodosi, kad romanas, parašytas tokiu būdu, esti nuoširdesnis. O svar-
biausia – jis įtikimesnis: juk žmonės, kuriuos matome veikiant savo aplinkoje, niekad 
mums nepasakoja apie savo veiklos stimulus.

Reikia taip pat turėti omeny, kad jeigu mes, stebėdami žmones, galime gan tiksliai 
nusakyti jų charakterį ir pagal tai numatyti jų elgesį beveik visomis aplinkybėmis, jeigu 
mes tvirtai galime pasakyti: „Žmogus su tokiu ir tokiu temperamentu tokiu ir tokiu 
atveju pasielgs taip“, – tai tas anaiptol nereiškia, kad galime nusakyti vieną po kito visus 
slaptus jo minties vingius, visus slėpiningus jo instinktų potraukius, visus miglotus jo 
prigimties sąjūdžius, nes toji mintis kitokia nei mūsų, tie instinktai nepanašūs į mūsiš-
kius, tos prigimties organai, nervai, kraujas, raumenys skiriasi nuo mūsiškių.

Kad ir koks genialus būtų silpnas, švelnus, beaistris žmogus, atsidavęs vien moks-
lui ir darbui, niekada jis nesugebės taip tobulai persikūnyti į sveikata trykštantį, gašlų, 
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šiurkštų žaliūką, pilną visokių geismų ir net visokių ydų, kad galėtų suvokti jo dvasinę 
ir fizinę būklę, suprasti ir parodyti intymiausius tokios skirtingos būtybės vidinius im-
pulsus ir jausmus, nors puikiai gali numatyti visus jo poelgius.

Žodžiu, grynos psichologijos šalininkas tegali vien vaizduote įsijausti į kiekvieną savo 
personažą tose įvairiose situacijose, į kurias pats jį pastato, nesgi jam neįmanoma pakeis-
ti savo organų, tų vienintelių tarpininkų tarp mūsų ir išorinio gyvenimo, primetančių 
mums savo suvokimus, nulemiančių mūsų jautrumą, sukuriančių mums sielą, iš esmės 
skirtingą nuo visų kitų sielų. Savo pasaulėjautą, aplinkos pažinimą, įgytą savo jutimo 
organais, savo požiūrį į gyvenimą mes galime tik iš dalies perkelti į personažus, kurių 
intymią, nežinomą esmę ketiname atskleisti. Taigi ne ką kita kaip tik pačius save mes ro-
dome, kai vaizduojame karalių, žmogžudį, vagį ar garbingą žmogų, kurtizanę, vienuolę, 
jauną merginą ar turgininke, nes mums tenka nuolatos kelti sau tokią problemą: „Jei 
aš būčiau karalius, žmogžudys, vagis, kurtizanė, vienuolė, jauna mergina ar turgininke, 
ką aš daryčiau, ką apgalvočiau, kaip aš veikčiau?“ Tad savo skirtingus personažus mes 
kuriame tiktai keisdami savo pačių aš lytį, amžių, visuomeninę padėtį ir visas gyvenimo 
sąlygas, nors tasai mūsų aš aptvertas neperžengiama suvokimo organų siena.

Visas gudrumas čia – padaryti taip, kad skaitytojas neatpažintų to aš, užmaskuoto 
įvairiomis kaukėmis.

Bet jei gryna psichologinė analizė ir ginčytina visiško tikslumo požiūriu, ji vis dėlto 
gali mums duoti tokių pat puikių meno veikalų kaip ir kiekvienas kitas darbo metodas.

Štai atsirado simbolistai. O kodėl ne? Tai, apie ką jie svajoja kaip menininkai, nusi-
pelno pagarbos; o ypač verta dėmesio tai, kad jie žino ir viešai skelbia, jog meną kurti 
be galo sunku.

Iš tikrųjų, tik pakvaišėlis, tik narsuolis, tik pasipūtėlis ar kvailys gali mūsų laikais 
dar išdrįsti rašyti! Turint šitiek pranokėjų – tokio daugeriopo genialumo, tokios įvairios 
natūros žodžio meistrų, ką begalima dar padaryti, kas nebūtų padaryta, ką begalima 
pasakyti, kas nepasakyta? Kas iš mūsų gali pasigirti parašęs nors vieną puslapį, nors 
vieną frazę, kuri – tokia ar bent panaši – dar niekad nebūtų buvusi parašyta? Kai mes 
skaitome, – mes, tiek jau prisisotinę prancūzų raštijos, kad mums atrodo, jog visas mūsų 
kūnas sudarytas iš žodžių masės, – ar randame nors vieną eilutę, kuri nebūtų pažįstama, 
nors vieną mintį, kurios nebūtume bent miglotai nujautę?

Žmogus, turįs vien tikslą suteikti pramogą savo publikai jau žinomais metodais, su 
tvirtu pasitikėjimu savimi, su atlapa širdim, kaip sugeba vidutinybės, rašo knygas, skir-
tas nemokšų, dykinėtojų miniai. O tiems menininkams, kuriuos slegia praeities amžių 
literatūros našta, tiems, kurių niekas nepatenkina, kurie viskuo bodisi, kadangi jų svajo-
nė iškilesnė, kuriems viskas atrodo jau nublukę, kuriems visą laiką toks jausmas, kad jų 
kūryba – niekam nenaudingas, banalus darbas, galų gale ateina mintis, kad literatūros 
menas – kažkoks neapčiuopiamas slėpinys, kurį mums tik truputį praskleidžia vienas 
kitas didžiausiųjų meistrų puslapis.

Pasitaiko kartais perskaityti keliolika eilučių, keliolika frazių, kurios sukrečia mus iki 
širdies gelmių kaip įstabus atradimas; bet eilės, kurios eina po jų, panašios į visas kitas 
eiles, proza, kuri liejasi po to, panaši į visą kitą prozą.

Genialūs žmonės tikriausiai nejaučia tokio nerimo ir tokių kančių, nes yra apdovanoti 
neišsenkama kūrybine galia. Jie neteisia patys savęs. O mes visi kiti, sąžiningi ir atkaklūs 
darbininkai, galime gintis nuo neįveikiamo nusiminimo tik nepaliaujamu, įtemptu triūsu.
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Man šitą ryžtą be perstojo bandyti savo jėgas įkvėpė paprastais ir uždegančiais pa-
mokymais du žmonės: Luji Bujė ir Giustavas Floberas.

Jei aš čia kalbu apie juos ir apie save, tai tik todėl, kad jų patarimai, išdėstyti keliomis 
eilutėmis, gali būti naudingi kai kuriems jauniems žmonėms, neturintiems tokio pasiti-
kėjimo savimi, kokį paprastai turi literatūros debiutantai.

Bujė, su kuriuo suėjau į artimesnę pažintį pirmiau, maždaug dveji metai prieš tai, kai 
pelniau Flobero prielankumą, nuolat man kartojo, kad menininko reputacijai susidaryti 
pakanka šimto eilučių, o gal ir mažiau, jeigu tik jos nepriekaištingos ir jeigu jose slypi 
kad ir antraeilio poeto talento ir originalumo esmė, ir atskleidė man tiesą, kad nuolatinis 
darbas ir geras amato išmanymas gali parengti dirvą tokiai proto prašviesėjimo, dvasios 
pakilimo ir įkarščio akimirkai, kada, turint po ranka vykusį siužetą, visiškai atitinkantį 
mūsų dvasios polinkius, gali užgimti nedidelis, bet nepakartojamas, pats tobuliausias 
kūrinys, kokį tik galime sukurti.

Paskui supratau, kad beveik visi žymiausieji rašytojai yra palikę ne daugiau kaip po 
vieną tomą ir kad visų pirmiausia reikia turėti laimę rasti ir išsirinkti iš daugybės turimų 
temų tokią, kuri sutelktų visus mūsų gabumus, visą mūsų drąsą, visas kūrybines galias.

Tarpais susitikdavau su Floberu, ir vėliau jis pajuto man simpatiją. Išdrįsau jam pa-
rodyti keletą savo bandymų. Jis geranoriškai perskaitė ir pasakė: „Nežinau, ar jūs turite 
talentą. Tai, ką man atnešėte, rodo, kad turite inteligencijos, bet nepamirškite, gerbiama-
sis, kad talentas, pasak Biufono, tėra ilga kantrybė. Dirbkite“.

Aš dirbau ir dažnai vėl nueidavau pas jį, jausdamas, kad jam patinku, nes juokais jis 
ėmė vadinti mane savo mokiniu.

Per septynerius metus aš prikūriau eilėraščių, prikūriau apsakymų ir novelių, sukū-
riau net bjaurią dramą. Nieko iš to neišliko. Mokytojas skaitydavo viską, o paskui, kitą 
sekmadienį per pusryčius, dėstydavo savo kritiką ir iš palengvo įkalė man du ar tris 
principus, reziumuojančius ilgą ir kantrų jo mokymą. „Jei turi originalumo, – sakė jis, – 
reikia visų pirma jį parodyti; o jeigu jo neturi, reikia įsigyti.“

„Talentas – tai ilga kantrybė.“ Reikia pakankamai ilgai ir pakankamai atidžiai žiūrėti 
į tai, ką nori išreikšti, kad galėtum įžvelgti tą dalyko pusę, kuri lig šiol niekieno nepama-
tyta ir neparodyta. Nėra nieko, kas būtų iki galo ištirta, nes. naudodamiesi savo akimis, 
mes paprastai visų pirma prisimename, kas jau anksčiau pasakyta apie mūsų stebimą 
dalyką. Menkiausio daikto nors maža dalelė yra nepažinta. Suraskime ją. Prieš imda-
miesi aprašinėti degančią ugnį ar medį lygumoje, stovėkime prieš tą ugnį ir tą medį tol, 
kol mums pasirodys, kad jie nebepanašūs į jokią kitą ugnį ir jokį kitą medį.

Šitaip ir gimsta originalumas.
Paskelbęs tiesą, kad nėra visame pasaulyje dviejų smiltelių, dviejų musių, dviejų ran-

kų ar dviejų nosių visiškai panašių, Floberas liepdavo man aprašyti keliomis frazėmis 
kokią nors gyvą būtybę ar daiktą taip, kad aiškiai būtų matyti, kuo jis savitas, kuo ski-
riasi nuo visų kitų tos pat giminės ar rūšies daiktų.

„Kai praeisite, – sakė jis man, – pro krautuvininką, sėdintį prie savo durų, pro nam-
sargį, rūkantį pypkę, pro fiakrų stotelę, nusakykite man tą krautuvininką ir tą namsargį, 
jų pozą, visą jų orutinę išvaizdą taip išmaniai, kad joje atsispindėtų ir visa jų dvasinė pri-
gimtis ir, be to, kad aš nesupainiočiau jų su jokiu kitu krautuvininku ar kitu namsargiu, 
ir parodykite man vienu žodžiu, kuo šitas vežiko arklys skiriasi nuo penkiasdešimties 
kitų, bėgančių prieš jį ir po jo.“
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Flobero mintis apie stilių esu išdėstęs kitur. Jos turi daug bendro su čia mano pateik-
ta stebėjimo teorija.

Kad ir kažin koks būtų daiktas, apie kurį norime kalbėti, pavadinti jį galima tik vienu 
daiktavardžiu, įkvėpti jam gyvastį – vienu veiksmažodžiu, apibūdinti – vienu būdvar-
džiu. Ir reikia ieškoti tol, kol tas daiktavardis, tas veiksmažodis ir tas būdvardis bus 
surastas, ir niekad nesitenkinti apytikriu žodžiu, niekad nebandyti apeiti sunkumų ap-
gavystėmis, net ir nusisekusiomis, ar kalbos triukais.

Galime perteikti ir apsakyti pačius subtiliausius dalykus, jei nepamiršime šios Bualo 
eilutės:

Jei žodis savo vietoje, jis didžią galią turi.
Vienokiam ar kitokiam minties niuansui perteikti anaiptol nereikia tos keistos, su-

dėtingos, gausios ir nesuprantamos leksikos, kuri vadinama vaizdinguoju stiliumi ir 
šiandien mums brukama; bet reikia itin aiškiai skirti visas žodžio reikšmės atmainas, 
pareinančias nuo jo vietos tekste. Tebūnie kuo mažiau daiktavardžių, veiksmažodžių 
ir būdvardžių, kurių prasmė beveik nepagaunama, bet kuo daugiau skirtingų, įvairios 
sandaros, išradingai suskaidytų frazių su gausybe sąskambių ir subtiliai kaitomu ritmu. 
Stenkimės būti verčiau puikūs stilistai, o ne retybių kolekcionieriai.

Iš tiesų, kur kas sunkiau apdoroti frazę saviškai, priversti ją pasakyti viską, netgi 
tai, ko ji nereiškia, prisotinti ją užuominų, slaptų, neišsakytų minčių negu kurti naujus 
posakius arba ieškoti senų, pamirštų knygų gelmėse tokių kalbos elementų, kurie jau 
pasitraukę iš vartosenos, praradę savo reikšmę – tapę žodžiais negyvėliais.

Beje, prancūzų kalba yra tarsi tyras vanduo, kurio niekada nepajėgė ir nepajėgs su-
drumsti manieringieji rašytojai. Kiekvienas amžius metė į tą skaidrią srovę savo ma-
das, savo pretenzingus archaizmus ir įmantrybes, bet niekas neiškildavo paviršiun iš tų 
bergždžių mėginimų ir bejėgiškų pastangų. Mūsų kalba iš prigimimo aiški, logiška ir 
tvirta. Ji nesiduoda susilpninama, užtemdoma ar sužalojama.

Tie, kurie šiandien, kurdami paveikslus, piktnaudžiauja abstrakčiais žodžiais, tie, 
kurie verčia krušą ar lietų kristi ant stiklų švarybės, gali taip pat apmėtyti akmenimis 
savo kolegų paprastumą! Jie gal užgaus kolegas, nes šie turi kūną, bet niekados nekliudys 
paprastumo, nes jis bekūnis.

La Gijetė, Etreta, 1887 m. rugsėjis
Gi de Mopasanas

Vertė Juozas Naujokaitis
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Antonas Čechovas

Antonas Čechovas (1860–1904) gimė Rusijos pie-
tuose, provincialiame Taganrogo mieste prie Azovo 
jūros. Jo tėvas buvo baudžiauninkas, kurį dar jauną 
išpirko Čechovo senelis. Antonas Čechovas gyveno 
Maskvoje ir pamaskvėje, Melichovo sodyboje, o pa-
skutiniais metais, sirgdamas tuberkulioze, – Jaltoje 
prie Juodosios jūros, kurios klimatas jam labiau tiko. 
Mirė Čechovas Vokietijoje, Badenvailerio kurorte ant 
žmonos, žymios Maskvos dailės teatro aktorės Ol-
gos Kniper-Čechovos rankų. Konstantino Stanislavs-
kio trupė Dailės teatre pastatė didžiąsias Čechovo 
pjeses.

Čechovas turėjo keturis brolius ir seserį. Vyriau-
siojo brolio Aleksandro sūnus Michailas Čechovas 
(1891–1955) – teatro aktorius ir originalios vaidybos 
sistemos kūrėjas. Jis emigravo į JAV, kur jo vaidybos 
sistema buvo labai populiari, ir 1939 m. ten įkūrė ak-
torių mokyklą. 1932–1933 m. M. Čechovas vaidino ir 
Kauno Valstybės teatre, režisavo spektaklius, buvo 
įkūręs teatro vaidybos mokyklą. 

Rašytojo kelią Antonas Čechovas pradėjo studijuodamas mediciną Maskvos universi-
tete ir rašydamas trumpus humoristinius apsakymus bei feljetonus, pasirašydamas įvai-
riais pseudonimais – Čechontė, Žmogus be blužnies ir kt. XIX a. devintajame dešimtme-
tyje jis buvo vienas žymiausių Rusijos rašytojų humoristų. Tačiau pasaulinę šlovę pelnė 
kūriniais, persmelktais lyrikos ir melancholijos. Tai apsakymai, pradedant „Stepe“ (1888) 
ir „Nuobodžiąja istorija“ (1889), bei pjesės Vyšnių sodas, Žuvėdra, Dėdė Vania, Trys sese-
rys, kurias iki šiol stato žymiausi pasaulio, taip pat ir Lietuvos teatro režisieriai, tarp jų – 
Eimuntas Nekrošius, Rimantas Tuminas, Oskaras Koršunovas ir kt.

Vėlyvasis Čechovas (maždaug nuo 1890 m. iki mirties) – itin sudėtingas rašytojas ir 
dramaturgas, kurio tekstus, regis, lengva versti į kitas kalbas, bet skaidrūs jie tik iš pirmo 
žvilgsnio. Šie kūriniai pasakoja apie modernaus žmogaus dramą – apie slogią kasdienybės 
naštą, apie galutinai nutrūkusį ryšį tarp artimų žmonių, apie būtinybę išsaugoti orumą, 
žlugus ateities viltims, apie dalykus, kurie, Tomo Venclovos žodžiais, „svarbesni už viltį“. 
Beje, komiškoji pasaulio pusė tebėra Čechovo kūrybiniame akiratyje – jis ne sykį pabrėžė, 
kad liūdnasis Vyšnių sodas – taip pat komedija. Tačiau jei prisiminsime kitokias komedi-
jas – Dantės „Dieviškąją“ ir Balzako „Žmogiškąją“ – pamatysime, kad žodis „komedija“ 
gali apibūdinti ne tik juokingą pjesę, bet ir gyvenimo bei kūrinio prieštaringumą, kuriame 
nuobodulys pinasi su farsu, o meilės džiaugsmas – su gyvenimo rutina. Tokį Čechovą 
būtų sunku priskirti kokiai nors literatūros srovei arba krypčiai: jis yra ir paskutinysis didis 
realistas, ir modernistas, neskelbęs manifestų, nelaužęs tradicijos. 
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Apsakymai „Storasis ir plonasis“ (1883) ir „Žmogus futliare“ (1898) priklauso skirtin-
giems kūrybos laikotarpiams. Pirmasis – atvirai satyrinei krypčiai: jame išjuokiamas aklas 
rango ir padėties garbinimas. Šią dažną satyrinių kūrinių temą trumpučiame apsakyme 
rašytojas interpretuoja savaip: aukštesnis rangas čia įgauna fizinį pavidalą – stotą, o ne-
lygybės dramą skaudžiai ir groteskiškai išgyvena tik žemesnio rango valdininkas. Tai, kad 
vaikystės bičiulis pranoko jį, plonąjį,  ne tik kūnu, bet ir padėtimi, jam apkartina nostalgiš-
kus prisiminimus apie kadaise buvusią bičiulystę. Antrasis apsakymas „Žmogus futliare“ 
– „mažosios trilogijos“  dalis. Į šią trilogiją dar įeina apsakymai „Agrastai“ ir „Apie meilę“. 
Visi jie pagrįsti „įrėmintu“ pasakojimu, – atsitiktinai susitikę žmonės pasakoja vienas ki-
tam istorijas apie provincijos kasdienybės nutikimus.

Mažojo valdininko tema – senos ir XIX a. rusų kritikoje išaukštintos mažojo žmogaus 
temos atmaina. Pirmą kartą ją, kaip didelį rusų literatūros nuopelną ir rodomą jautrumą 
mažojo žmogaus skausmui, aptarė žymus kritikas Visarionas Belinskis, analizuodamas 
Aleksandro Puškino apysaką „Stoties prievaizdas“ (1829). Tai istorija apie stoties prižiū-
rėtoją Samsoną Vyriną, sugraužtą sielvarto, nes jo duktė Dunia, apgavusi jį, nežinia kur 
išvažiavo su gražuoliu husaru Minskiu. Samsonas Vyrinas bando ją susigrąžinti, bet Mins-
kis jį atstumia. Vyrinas, manydamas,  jog Dunią ištiko nelaimė, prasigeria ir miršta, nors 
atvažiavusi aplankyti jo kapo ponia Dunia su ponaičiais nė kiek neatrodo nelaiminga. Vė-
lesni kritikai atkreipė dėmesį, kad Vyrinas miršta ne tiek dėl to, kad ir mažasis žmogus 
gali išgyventi tragediją, kiek todėl, kad jis yra prastas gyvenimo pasakojimų skaitytojas: 
interpretuoja įvykius vadovaudamasis tik nuopuolio, atgailavimo ir atpildo schema (ant 
jo stoties sienų kabo parabolės apie sūnų palaidūną graviūros), o gyvenimas kur kas įvai-
resnis, – siūlo laimingą pabaigą, kurios neįstengia numatyti ir suvokti skaitytojai.

Mažojo žmogaus vaizdavimo tradiciją kūrė Nikolajus Gogolis (apysaka Apsiaustas, 
1839), Fiodoras Dostojevskis (epistolinis romanas Vargšai žmonės, 1844–1845) ir kiti au-
toriai. Šiai tradicijai būdingas dėmesys ir atjauta „nematomam“ žmogui – smulkiam valdi-
ninkui, vos suduriančiam galą su galu, nei didvyriui, nei kūrėjui. Tiesa, šis mažasis žmogus 
visuomet yra tik vyras, kuris sukinėjasi nors ir nereikšmingoje, bet vis dėlto kokioje nors 
viešojo gyvenimo srityje. Moterys viešajame gyvenime nedalyvavo, ir jų „mažumas“ ar 
„didumas“ beveik nebuvo nei kultūros, nei literatūros reflektuojamas. 

Čechovas, įžengdamas į šią tradiciją, ją keičia iš vidaus. Apsakymuose „Storasis ir plo-
nasis“, „Žmogus futliare“ jis atskleidžia visai kitą mažojo žmogaus pusę. Graikų kalbos 
mokytojas Belikovas yra despotas, miestelio siaubas, gniaužiantis kiekvieną laisvą jude-
sį, skurdų norą, menkiausią jausmo proveržį. Pasaulis, kurį Belikovas („Žmogus futliare“ 
veikėjas) atkakliai gina ir saugo, iš tiesų tragikomiškas, iškreiptas davatkiškumo prover-
žiais, valdžios ir instrukcijų nepalaiminto veiksmo ar elgesio smerkimu – įtartinas atro-
do net mokytojas, važinėjantis dviračiu. Maždaug tuo pat metu (1892–1902) kitas rusų 
rašytojas simbolistas Fiodoras Sologubas rašė romaną Mažasis demonas (ne visai tikslus 
1992 m. vertimas į lietuvių kalbą – Nelabasis apsėdo), kurio pagrindinis veikėjas – taip pat 
grėsmingas mokytojas Peredonovas, įbauginęs provincijos miestelį.

Provincija – vieta, kurioje sustojęs laikas, kurioje niekas nevyksta, yra ir daugelio kitų 
Čechovo kūrinių erdvė. Apsakymai „Nuobodi istorija“, „Namas su mezoninu“ (1896), 
„Jonyčius“ (1898), „Dama su šuniuku“ (1899), apysaka „Palata Nr.  6“ (1892), pjesės 
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Dėdė Vania (1896) ir Trys seserys (1900–1901) bei kiti kūriniai pasakoja apie pasaulį, ku-
riame garbė, siekiai, aistra užgesę, šeimos saitai sutrūkinėję. Juose vaizduojama kasdie-
nybė, nuobodulys, rutina, kuriai priešintis reikia ypatingos atspirties, stoiškos laikysenos 
ir drąsos atsiverti poezijai. Drąsos, kurios kupini yra pjeses Dėdė Vania ir Trys seserys bai-
giantys veikėjų monologai. 

Siūloma literatūra: Antonas Čechovas, Nuobodi istorija: apsakymai ir apysakos, Vilnius: Vaga, 1982; Anto-
nas Čechovas, Namas su mezoninu: apsakymai ir apysakos; sudarė Vytautas Visockas, Vilnius: Vaga, 1983; 
Antonas Čechovas, Proza, parengė Agnė Iešmantaitė, Vilnius: Žaltvykslė, 2006; Vyšnių sodas; Trys seserys; 
Dėdė Vania; Žuvėdra: pjesės; iš rusų kalbos vertė Sigitas Parulskis, Motiejus Miškinis, Balys Sruoga, Jurgis 
Talmantas, Vilnius: Alma littera, 2006.
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Antonas Čechovas
STORASIS IR PLONASIS

Nikolajevo geležinkelio stotyje susitiko du draugai: vienas storas, antras plonas. Storasis 
ką tik buvo papietavęs stotyje, ir jo taukuotos lūpos blizgėjo kaip prinokusios vyšnios. 
Kvepėjo jis cheresu ir fler-d’oranžu. O plonasis ką tik buvo išėjęs iš vagono ir apsikrovęs 
lagaminais, ryšuliais ir kartono dėžutėmis. Kvepėjo jis kumpiu ir kavos tirštimais. Iš 
už jo nugaros žvalgėsi liesutė moteris ilgu smakru – jo žmona, ir aukštas gimnazistas 
primerkta akim – jo sūnus.

– Porfirijau! – šūktelėjo storasis, pamatęs plonąjį. – Ar tai tu? Broliuk tu mano! Šimtas 
metų, kaip besimatę!

– Dievulėliau! – nustebo plonasis. – Miša! Vaikystės draugas! Iš kur tu išdygai?
Draugai tris kartus pasibučiavo ir įsmeigė į kits kitą pilnas ašarų akis. Abudu buvo 

maloniai apstulbę.
– Mielasai tu mano! – pradėjo plonasis pasibučiavęs. – O tai nelaukiau! Tai staigmena! 

Na, pažiūrėk gi į mane kaip reikiant! Toks pat gražuolis, koks ir buvai! Toks pat širdulis 
ir dabita! Ak tu viešpatie! Na, kaipgi tu? Turtingas? Vedęs? Aš jau, kaip matai, vedęs... Šit 
mano žmona, Luiza, gimusi Vancenbach... liuteronė... O šit mano sūnus Nafanailas, tre-
čios klasės mokinys. Čia, Nafania, mano vaikystės draugas! Gimnazijoj kartu mokėmės!

Nafanailas truputį pagalvojo ir nusiėmė kepurę.
– Gimnazijoj kartu mokėmės! – toliau kalbėjo plonasis. – Atsimeni, kaip tave pra-

vardžiuodavo? Tave vadino Herostratu, kad tu valdišką knygą pradeginai papirosu, o 
mane Efialtu, kad aš mėgdavau skųsti. Cha cha... Vaikai buvome! Nebijok, Nafania! Eikš 
arčiau prie jo... O čia mano žmona, gimusi Vancenbach... liuteronė.

Nafanailas truputį pagalvojo ir pasislėpė už tėvo nugaros.
– Na, kaip gyvuoji, drauge? – klausė storasis, su pasigėrėjimu žiūrėdamas į draugą. – 

Tarnauji kur? Įsitarnavęs?
– Tarnauju, mano mielas! kolegijos asesorium jau antri metai ir Stanislavą turiu. Alga 

prasta... na, bet tuščia jos! Žmona muzikos pamokomis verčiasi, aš portsigarus iš medžio 
namie dirbinėju. Puikius portsigarus! Po rublį imu už vieną. Jeigu kas perka dešimtį ir 
daugiau, tam, supranti, nuolaida. Stumiamės šiaip taip. Tarnavau, žinai, departamente, 
o dabar čia atkeltas stalo viršininku toje pat žinyboje... Čia dabar tarnausiu. Na, o tu 
kaip? Gal jau valstybės tarėjas? A?

– Ne, mano mielas, kelk aukščiau, – tarė storasis. – Aš jau slaptąjį išsitarnavau... Dvi 
žvaigždes turiu.

Plonasis staiga išblyško, pastingo, bet greitai jo veidas persikreipė į visas puses pla-
čiausia šypsena; atrodė, kad iš veido ir akių pasipylė žiežirbos. Jis pats susigūžė, susi-
lenkė, susiaurėjo... Jo lagaminai, ryšuliai ir kartoninės dėžutės susigūžė, susitraukė... Il-
gas žmonos smakras dar labiau ištįso; Nafanailas išsitempė ir užsisagstė savo munduro 
visas sagas...

– Aš, jūsų ekscelencija... Labai malonu! Vaikystės draugas, galima sakyti, ir štai tapo-
te tokiu didžiūnu! Chi chi!

– Na, liaukis! – susiraukė storasis. – Kam šitoks tonas? Mudu vaikystės draugai – ir 
kuriam galui čia šitas aukštinimas!
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– Susimildamas... Ką jūs... – ėmė kikenti plonasis, dar labiau susigūždamas. – Malo-
ningas jūsų ekscelencijos dėmesys... nelyginant kokia drėgmė gaivinanti... Čia štai, jūsų 
ekscelencija, mano sūnus Nafanailas... žmona Luiza, liuteronė, tam tikru atžvilgiu...

Storasis dar norėjo kažką prieštarauti, bet plonojo veide buvo tiek nuolankumo, sal-
dumo ir pagarbaus rūgštumo, jog slaptajam tarėjui šleikštu pasidarė. Jis nusigręžė nuo 
plonojo ir atsisveikindamas padavė jam ranką.

Plonasis paspaudė tris pirštus, nusilenkė visu stuomeniu ir sukikeno kaip kinas: „Chi 
chi chi.“ Žmona nusišypsojo. Nafanailas sudaužė kulnais, ir jam iškrito kepurė. Visi trys 
buvo maloniai apstulbę.

Vertė Donata Bubinas

ŽMOGUS FUTLIARE
Pačiame Mironosickojės galukaimy, seniūno Prokofijaus daržinėje, taisėsi naktigulto 
susivėlinę medžiotojai. Jų tebuvo du: veterinarijos gydytojas Ivanas Ivanyčius ir gimna-
zijos mokytojas Burkinas. Ivano Ivanyčiaus buvo keista dvilypė pavardė – Čimša-Hima-
laiskis, kuri jam visai nepritiko, ir jį visoj gubernijoj vadino tiesiog vardu ir tėvavardžiu; 
gyveno jis žirgyne palei miestą ir atvažiavo dabar į medžioklę pakvėpuot tyru oru. O 
gimnazijos mokytojas Burkinas kas vasarą viešėdavo pas grafus P. ir šioj vietoj seniai jau 
buvo savas žmogus.

Abu dar nemiegojo. Ivanas Ivanyčius, aukštas apyliesis senis ilgais ūsais, sėdėjo lau-
ke prie durų ir rūkė pypkę; į jį švietė mėnulis. Burkinas gulėjo viduj ant šieno, ir patam-
sy jo nebuvo matyti.

Pasakojosi įvairias istorijas. Tarp kitko, kalbėjo apie tai, kad seniūno pati Mavra, mo-
teriškė drūta ir nekvaila, per visą gyvenimą niekur toliau nebuvusi, tik savo gimtajame 
sodžiuje, niekad nemačiusi nei miesto, nei geležinkelio, o paskutinius dešimt metų vis 
sėdinti užkrosny ir tik naktimis išeinanti oran.

– Kas gi čia nuostabaus! – tarė Burkinas. – Žmonių, vienišų iš prigimties, kurie kaip 
vėžys atsiskyrėlis arba sraigė stengiasi įsitraukti į savo kiautą, šiame pasauly yra ne-
mažai. Gal čia atavizmo reiškinys, grįžimas į tuos laikus, kada žmogaus pirmtakas dar 
nebuvo visuomeninis gyvulys ir vienišas gyveno savo lindynėj, o gal tai tiesiog vienas 
žmogaus charakterio variantų, – kas žino? Aš nesu gamtininkas, ir ne mano reikalas 
domėtis panašiais klausimais; aš tik noriu pasakyti, kad tokie žmonės kaip Mavra nėra 
retas reiškinys. Nagi, toli neieškant, prieš porą mėnesių mirė mūsų mieste toks Beliko-
vas, graikų kalbos mokytojas, mano bendradarbis. Jūs apie jį, be abejo, būsit girdėjęs. Jis 
buvo įžymus tuo, kad visada, net kai labai gražu, eidavo į orą tik su kaliošais ir skėčiu ir 
būtinai su šiltu vatiniu paltu. Ir skėtis jo buvo įmautėj, ir laikrodis – pilkos zomšos įmau-
tėj, ir kai išsiimdavo peiliuką pieštukui pasismailinti, tai ir jo peiliukas būdavo įmautėj; 
ir veidas, rodės, taip pat buvo įmautėj, nes visą laiką jį slapstė pasistatęs apykaklę. Jis 
nešiojo tamsius akinius, megztinį, vaikščiojo ausis užsikišęs vata, o kai sėsdavo į vežiko 
bričką, tai liepdavo pakelti viršų. Vienu žodžiu, buvo matyti to žmogaus nuolatinės ir 
neįveikiamos pastangos apsupti save kiautu, sudaryti sau, taip sakant, futliarą, kuris 
atskirtų jį nuo visų, apgintų nuo išorinių įtakų. Tikrovė jį erzino, gąsdino, kėlė nuolatinį 
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nerimą, ir, galbūt norėdamas pateisinti tą savo bailumą, bjaurėjimąsi dabartimi, jis visa-
da girdavo praeitį ir tai, ko niekad nėra buvę; ir senosios kalbos, kurias pats dėstė, jam 
buvo iš esmės tokie pat kaliošai ir skėtis, kur slėpdavosi nuo tikrojo gyvenimo.

– O, kokia skambi, kokia graži graikų kalba! – sakydavo jis apsalusiu veidu; ir, tarsi 
paremdamas savo žodžius, primerkdavo akį ir, pakėlęs pirštą, pratardavo: – Antropos!1

Ir savo mintis Belikovas taip pat stengėsi slėpti į futliarą. Jam buvo aiškūs tik aplin-
kraščiai ir laikraščių straipsniai, kuriuose būdavo kas nors draudžiama. Kai aplinkrašty 
buvo draudžiama mokiniams išeiti gatvėn po devintos valandos vakaro arba kokiame 
nors straipsny draudžiama kūniška meilė, tai tas jam buvo aišku, nustatyta, uždrausta – 
ir tiek. Tuo tarpu leidimas, nedraudimas jam visada turėjo kažkokio netikrumo, kažko 
nebaigto sakyti ir migloto. Kai mieste būdavo leidžiama įkurti dramos ratelį, ar skaity-
klą, ar arbatinę, tai jis linguodavo galvą ir sakydavo tyliai:

– Taip tai taip, žinoma, visa tai puiku, tiktai kad ko nors neišeitų.
Visokeriopi taisyklių pažeidimai, prasilenkimai su jomis ir nukrypimai nuo jų Beli-

kovą stumdavo į nusiminimą, nors, rodės, koks čia jo reikalas? Jeigu kuris nors bendra-
darbis pavėluodavo į maldą arba pasklisdavo gandai apie kokį gimnazistų pokštą, arba 
klasės auklėtoja būdavo pastebėta vėlai vakare su karininku, tai jis labai jaudindavosi ir 
vis kalbėdavo, kad ko nors neišeitų. O pedagogų posėdžiuose jis stačiai slėgė mus savo 
atsargumu, įtarumu ir grynai futliariniais samprotavimais apie tai, kad, anava, berniu-
kų ir mergaičių gimnazijose jaunimas elgiasi blogai, labai triukšmauja klasėse, – ak, kad 
visa tai nepasiektų vyresnybės, ak, kad ko nors neišeitų, – ir kad jeigu iš antros klasės 
pašalintume Petrovą, o iš ketvirtos – Jegorovą, tai būtų labai gerai. Ir ką gi? Savo ato-
dūsiais, inkštimu, savo tamsiais akiniais ant išblyškusio, mažiuko veido, – žinote, tas jo 
veidelis buvo mažiukas kaip šeško, – jis slėgė mus visus, ir mes nusileisdavom, mažin-
davom Petrovui ir Jegorovui elgesio pažymius, sodindavom juos į karcerį ir galų gale 
šalindavom ir Petrovą, ir Jegorovą. Turėjo jis keistą įprotį – vaikščioti po mūsų butus. 
Ateis pas mokytoją, atsisės ir tyli, ir tarsi žiūrinėja ką. Pasėdės šitaip tylomis valandą kitą 
ir išeina. Tai jis vadino „palaikyti gerus santykius su bendradarbiais“ ir, matyt, vaikščio-
davo pas mus tik todėl, kad šitai laikė savo draugiška pareiga. Mes, mokytojai, jo bijojo-
me. Net direktorius bijojo. Na tik pagalvokit, mūsų mokytojai – visi žmonės mąstantys, 
labai padorūs, išprusinti Turgenevo ir Ščedrino, o šitas žmogiūkštis, nuolat vaikščiojąs 
su kaliošais ir skėčiu, laikė suėmęs visą gimnaziją ištisus penkiolika metų! Ką čia gimna-
ziją? Visą miestą! Mūsų ponios šeštadieniais naminių spektaklių nerengdavo, bijodavo, 
kad jis nesužinotų; ir šventikai nedrįsdavo prie jo valgyti nepasninkiškai, lošti kortomis. 
Dėl tokių žmonių kaip Belikovas per pastaruosius dešimt–penkiolika metų mūsų mieste 
buvo imta bijoti visko. Bijojom garsiai kalbėti, siųsti laiškus, susipažinti, skaityti knygas, 
bijojom šelpti vargšus, mokyti rašto...

Ivanas Ivanyčius, norėdamas kažką pasakyti, kostelėjo, bet pirma užsitraukė pypkės, 
pažiūrėjo į mėnulį, o paskui tarė stabčiodamas:

– Taigi. Mąstantys, padorūs, skaito ir Ščedriną, ir Turgenevą, visokius Boklius ir ki-
tokius, o žiūrėk, visgi pasidavė, kentė... Tas mat ir yra.

– Belikovas gyveno tuose pat namuose, kur ir aš, – kalbėjo toliau Burkinas, – tame 
pat aukšte, durys prieš duris. Mes dažnai matydavomės, ir man gerai buvo žinomas jo 
gyvenimas. Ir namie ta pati istorija: chalatas, naktinė kepurė, langinės, sklendės, devy-
1  Žmogus (graik.).
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nios galybės visokių draudimų, apribojimų, ir – ak, kad ko nors neišeitų! Pasninkiškai 
valgyti kenksminga, o mėsiško negalima, nes, ko gero, pasakys žmonės, kad Belikovas 
nesilaikąs pasninkų, ir jis valgė sterką, keptą su sviestu, – valgis ne pasninkiškas, bet 
negali sakyt, kad ir mėsiškas. Tarnaitės nelaikė bijodamas, kad žmonės apie jį nemanytų 
blogai, o laikė virėją Afanasijų, senį bent šešiasdešimties metų, girtuoklį ir pusprotį, 
kadaise tarnavusį kariuomenėj pasiuntiniu ir mokantį šiaip taip virti. Tas Afanasijus 
stovėdavo paprastai prie durų susikryžiavęs rankas ir visada murmėdavo tą patį, giliai 
atsidusdamas:

– Daug jau jų dabartės priviso!
Belikovo miegamasis buvo mažutis lyg skrynia, lova su baldakimu. Atsigulęs užsi-

klodavo net ir galvą; būdavo karšta, tvanku, į užrakintas duris barbendavo vėjas, kros-
nyje ūžaudavo; girdėdavosi atodūsiai iš virtuvės, grėsmingi atodūsiai...

Ir jam būdavo baisu po antklode. Jis bijojo, kad ko neatsitiktų, kad jo nepapjautų 
Afanasijus, kad neįsibrautų vagys, ir paskui visą naktį sapnuodavo kraupius sapnus, o 
rytą, kai mudu drauge eidavom į gimnaziją, būdavo nuliūdęs, išblyškęs, ir matydavai 
aiškiai, kad žmonių pilnutėlė gimnazija, į kurią eina, jam baisi, priešinga visai jo būtybei 
ir kad eiti greta manęs jam, žmogui iš prigimties vienišam, yra sunku.

– Labai jau triukšmauja pas mus klasėse, – kalbėdavo jis, tartum stengdamasis suras-
ti paaiškinimą savo slogiam jausmui. – Į ką tai panašu?

Ir šitas graikų kalbos mokytojas, šitas žmogus futliare, tik pamanykite, kad kiek būtų 
vedęs.

Ivanas Ivanyčius greitai atsigręžė į daržinę ir tarė:
– Juokaujat!
– Taip, būtų kad kiek vedęs, nors tat ir keista. Paskyrė mums naują istorijos ir geo-

grafijos mokytoją, tokį Kovalenką Michailą Savičių, chochlą. Atvažiavo jis ne vienas, o 
su seseria Varenka. Jis jaunas, aukštas, tamsaus gymio, su stambiom rankom, ir iš veido 
matyt, kad kalba bosu, ir tikrai balsas kaip iš kubilo: bū bū bū... O jinai jau nebejauna, 
kokių trisdešimties metų, bet irgi aukšta, grakšti, juodbruva, skaistaveidė, – vienu žo-
džiu, ne mergina, o marmeladas, ir tokia žvitri, triukšminga, vis dainuoja ukrainietiš-
kus romansus ir kvatoja. Kad tik kas, tuojau ir pratrūksta balsingu juoku: cha cha cha! 
Mes kaip reikiant susipažinom su Kovalenkais, atmenu, per direktoriaus vardines. Tarp 
rūsčių, pasitempusių, nuobodžių pedagogų, kurie ir į vardines juk vaikšto iš pareigos, 
staiga matom, nauja Afroditė užgimė iš putų: vaikščioja į šonus įsisprendusi, kvatoja, 
dainuoja, šoka... Ji sudainavo jausmingai „Vijut vitry“2, paskui dar romansą, ir dar, ir vi-
sus mus sužavėjo – visus, net Belikovą. Jis prisėdo prie jos ir tarė saldžiai šypsodamas:

– Ukrainiečių kalba savo švelnumu ir maloniu skambesiu panaši į senąją graikų 
kalbą.

Tatai paglostė Varenkai širdį, ir ji ėmė jam pasakoti jausmingai ir įtikinamai, kad Ga-
diačo apskrityje turinti vienkiemį, o vienkiemyje gyvenanti mamutė, ir tenai augančios 
tokios kriaušės, tokie aguročiai, tokie kabakai! Ukrainoj moliūgai vadinami kabakais, o 
smuklės – šinkais3, ir verda ten barščius su raudonukais ir su mėlynukais „tokius ska-
nius, tokius skanius, kad stačiai – baisu!“

Klausėmės mes, klausėmės, ir staiga visiems dingtelėjo ta pati mintis:

2  Pučia vėjai (ukrain.).
3  „Kabak“ (rus.), „šinok“ (ukrain. iš lenk.) – smuklė.
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– Gerai būtų juodu supiršti, – tyliai pasakė man direktorienė.
Visi kažkodėl prisiminėm, kad mūsų Belikovas nevedęs, ir mums dabar atrodė keista, 

kad iki šiol kažkaip nebuvom pastebėję, visiškai buvom išleidę iš akių tokią svarbią jo 
gyvenimo smulkmeną. Kaip apskritai jis žiūri į moterį, kaip sprendžia šitą gyvybinį klau-
simą? Anksčiau tai visiškai mūsų nedomino; galbūt mes nedrįsome net pamanyti, kad 
žmogus, kuris visokiu oru vaikšto su kaliošais ir miega po baldakimu, galėtų mylėti.

– Jam seniai jau per keturiasdešimt, o jai trisdešimt... – paaiškino savo mintį direkto-
rienė. – Man rodos, jinai už jo tekėtų.

Ko tik nepridaroma mūsų provincijoj iš nuobodulio, kiek daug nereikalingų ir tuščių 
dalykų! Ir tai todėl, kad visai nedarome to, ką reikia daryti. Na šit, kam mums čia prireikė 
vesdinti tą Belikovą, kurio net ir įsivaizduoti negalėjai vedusio? Direktorienė, inspekto-
rienė ir visos mūsų gimnazijos ponios atgijo, net pagražėjo, tartum staiga išvydusios gy-
venimo tikslą. Direktorienė ima teatre ložę, ir žiūrim – jos ložėje sėdi Varenka su šitokia 
vėduokle, spindinti, laiminga, o greta jos Belikovas, mažiukas, susisukęs, tartum iš namų 
replėmis ištrauktas. Aš surengiu vakarėlį, ir ponios reikalauja, kad būtinai pakviesčiau ir 
Belikovą, ir Varenką. Vienu žodžiu, ėmė suktis mašina. Pasirodė, kad Varenka dėl tekūtės 
nesišiaušia. Gyventi prie brolio jai buvo ne per daug smagu, tiek ir tedarė, kad per ištisas 
dienas abu ginčijosi ir barėsi. Štai jums scena: eina Kovalenka gatve, aukštas, dramblotas 
vyras su išsiuvinėtais marškiniais, kuodas iš po kepurės drykso ant kaktos; vienoj rankoj – 
knygų ryšulys, kitoj – stora gumbuota lazda. Iš paskos eina sesuo, irgi su knygomis.

– Betgi tu, Michailikai, to neskaitei! – ginčijasi ji garsiai. – Aš gi tau sakau, prisiekiu, 
tu tikrai neskaitei!

– O aš tau sakau, kad skaičiau! – rėkia Kovalenka, trinksėdamas lazda į šaligatvį.
– Ak dieve tu mano, Minčikai! Ko gi tu pyksti, juk mūsų pasikalbėjimas principinis.
– O aš tau sakau, kad skaičiau! – šaukia dar garsiau Kovalenka.
O namie, kai tik svetimas žmogus, tai ir vaidai. Toks gyvenimas, matyt, įgriso, no-

rėjosi savo kampo, ir į amžių reikia atsižvelgti; čia jau rinktis nėr kada, sutiksi tekėti už 
bet ko, net už graikų kalbos mokytojo. Tiesą pasakius, dauguma mūsų panelių – kad tik 
ištekėtų, nesvarbu už ko. Šiaip ar taip, Varenka ėmė rodyti Belikovui aiškų palankumą.

O Belikovas? Jis ir Kovalenką lankydavo taip pat kaip ir mus. Ateina, sėdi ir tyli. Jis 
tyli, o Varenka jam dainuoja „Vijut vitry“, arba susimąsčiusi žiūri į jį tamsiomis akimis, 
arba ūmai prapliumpa:

– Cha cha cha!
Meilės dalykuose, o ypač vedybose, labai daug reiškia įtaiga. Visi  – ir draugai, ir 

ponios – ėmė įtikinėti Belikovą, kad jis turįs vesti, kad jam nieko kito nebelieką, kaip tik 
vesti; visi sveikinome jį, kalbėjome rimtais veidais įvairias banalybes, kaip pavyzdžiui, 
kad vedybos yra rimtas žingsnis; be to, Varenka buvo apveidi, daili, ji buvo valstybės 
tarėjo duktė ir turėjo vienkiemį, o svarbiausia, tai buvo pirmoji moteris, kuri žiūrėjo į jį 
maloniai, nuoširdžiai,– galva jam apsisuko, ir jis nusprendė, kad iš tikrųjų reikia vesti.

– Va tada reikėjo ir atimti iš jo kaliošus ir skėtį, – tarė Ivanas Ivanyčius.
– Įsivaizduokit, tai pasirodė neįmanoma. Jis pasistatė savo kambary ant stalo Varen-

kos portretą ir vis vaikščiojo pas mane ir kalbėjo apie Varenką, apie šeimos gyvenimą, 
apie tai, kad vedybos yra rimtas žingsnis, dažnai lankė Kovalenkus, bet savo gyvenimo 
būdo nepakeitė nė kiek. Net priešingai, nutarimas vesti paveikė jį kažkaip liguistai, jis 
išblyško, sulyso ir, rodės, dar giliau nulindo į savo futliarą.
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– Varvara Savišna man patinka, – sakydavo man jis su kreiva šypsenėle, – ir aš žinau, 
vesti būtina kiekvienam žmogui, bet... visa tai, žinote, įvyko kažin kaip ūmai. Reikia 
pagalvoti.

– Ką gi čia galvoti? – sakau jam. – Veskit, ir viskas.
– Ne, vedybos  – rimtas žingsnis, reikia pirma apsvarstyti būsimas pareigas, atsa-

komybę... kad paskui ko neišeitų. Tas man tiek nerimo kelia, aš dabar kiauras naktis 
nemiegu. Ir, prisipažinsiu, bijau: ir jos, ir brolio kažkokios keistos mintys, jie galvoja 
kažkaip, žinote, keistai, ir charakteris labai smarkus. Vesi, o paskui, ko gero, įsivelsi į 
kokią nors istoriją.

Ir jis nesipiršo, vis atidėliojo, nors didžiai apmaudavo direktorienė ir visos mūsų 
ponios; jis vis svarstė būsimas savo pareigas ir atsakomybę, o tuo tarpu beveik kasdien 
vaikščiojo su Varenka, galbūt manė, jog taip reikią jo padėty, ir užeidavo pas mane pasi-
kalbėti apie šeimos gyvenimą. Ir tikriausiai galų gale jis būtų pasipiršęs, ir būtų įvykusi 
viena tų nereikalingų, kvailų santuokų, kokių pas mus iš nuobodulio ir neturėjimo ko 
veikti įvyksta tūkstančiai, jeigu staiga nebūtų atsitikęs kolossalische Skandal4. Reikia pasa-
kyti, kad Varenkos brolis Kovalenka ėmė nekęsti Belikovo nuo pat pirmosios pažinties 
dienos ir žiūrėti į jį negalėjo.

– Nesuprantu,  – sakydavo jis mums, gūžčiodamas pečiais,  – nesuprantu, kaip jūs 
galit kęsti tą skundiką, tą šunsnukį. Ech ponai, kaip jūs galite čia gyventi! Atmosfera pas 
jus troški, bjauri. Argi jūs pedagogai, mokytojai? Jūs – karjeristai valdininkiūkščiai, jūsų 
čia ne mokslo šventovė, o davatkyno štabas, ir raugalu smirda kaip policijos būdoj. Ne, 
vyručiai, pagyvensiu su jumis dar šiek tiek ir išvažiuosiu į savo vienkiemį, ir gaudysiu 
sau tenai vėžius, ir vaikus mokysiu. Išvažiuosiu, o jūs pasilikit čia su savo Judu, kad jis 
kur nusprogtų.

Arba jis kvatodavo, kvatodavo ligi ašarų, tai bosu, tai plonu spiegiamu balsu, ir 
klausdavo mane, skėsčiodamas rankom:

– Ko jisai pas mane sėdi? Ko jam reikia? Sėdi ir žiūri.
Jis net pravardinį Belikovui davė: „anava, voras!“ Ir, suprantama, mes vengdavom 

kalbėti su juo apie tai, kad jo sesuo Varenka rengiasi tekėti už „anava, voro“. Ir kai vieną 
sykį direktorienė užsiminė jam, kad gera būtų išleisti jo seserį už tokio solidaus, visų 
gerbiamo žmogaus kaip Belikovas, tai jis susiraukė ir suniurnėjo:

– Ne mano reikalas. Tegu ji teka nors ir už žalčio, o aš nemėgstu į svetimus reikalus 
kištis.

Dabar klausykit, kas toliau. Kažin koks išdykėlis nupiešė karikatūrą: eina Beliko-
vas su kaliošais, paraitytomis kelnėmis, su skėčiu, o su juo po ranka Varenka; apačioje 
parašas: „Įsimylėjęs antropos“. Išraiška, žinote, nuostabiai sugauta. Dailininkas turbūt 
darbavosi ne vieną naktį, nes visi berniukų ir mergaičių gimnazijų mokytojai, semina-
rijos mokytojai, valdininkai – visi gavo po egzempliorių. Gavo ir Belikovas. Karikatūra 
padarė jam kuo slogiausią įspūdį.

Išeinam mudu drauge iš namų, – buvo kaip tik gegužės pirmoji, sekmadienis, ir mes 
visi, mokytojai ir gimnazistai, buvom susitarę susitikti prie gimnazijos ir paskui drauge 
eiti pėsti už miesto į šilą, – išeinam mudu, o jis pažaliavęs, niauresnis už debesį.

– Kokių yra negerų, piktų žmonių! – pratarė, ir lūpos jam suvirpėjo.

4  Didžiausias skandalas (vok.).
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Man net pagailo jo. Einam, ir staiga, galite įsivaizduoti, važiuoja dviračiu Kovalenka, 
o jam iš paskos Varenka, irgi ant dviračio, raudona, nuilsusi, bet linksma, džiugi.

– O mes, – rėkia ji, – pirmyn važiuojam! – Jau toks puikus oras, toks puikus, kad 
stačiai baisu!

Ir nuvažiavo abudu. Mano Belikovas iš žalio pasidarė baltas ir tarsi apstulbo. Sustojo 
ir žiūri į mane.

– Atleiskit, kas gi čia yra? – paklausė jis. – O gal mane akys apgauna? Ar gimnazijos 
mokytojams ir moterims padoru važinėti dviračiu?

– Koks gi čia nepadorumas? – tariau aš. – Tegul sau važinėjasi sveiki.
– Bet kaipgi galima? – suriko jis, stebėdamasis mano ramumu. – Ką jūs kalbate?!
Ir jis buvo taip pritrenktas, jog nebėjo toliau ir grįžo namo.
Kitą dieną jis vis nervingai trynėsi rankas ir krūpčiojo, ir buvo matyti iš veido, kad 

jam negera. Ir iš pamokų išėjo, tai atsitiko jam pirmą kartą gyvenime. Ir nepietavo. O 
vakarop apsirengė šilčiau, nors lauke buvo visai vasariškas oras, ir nukiūtino pas Kova-
lenkus. Varenkos nebuvo namie, rado tik brolį.

– Sėskit, nuolankiausiai prašau, – tarė Kovalenka šaltai ir suraukė antakius; jo veidas 
buvo mieguistas, jis ką tik buvo prigulęs popietės ir blogai nusiteikęs.

Belikovas pasėdėjo tylomis kokią dešimtį minučių ir pradėjo:
– Aš pas jus atėjau širdies nuraminti. Man labai, labai sunku. Kažkoks paskviliantas 

juokingai nupiešė mane ir dar vieną asmenį, mums abiem artimą. Laikau savo pareiga 
patikinti jus, kad aš čia niekuo dėtas... Aš nesu davęs jokio pagrindo tokiai pajuokai, – 
priešingai, aš visuomet elgiausi kaip padorus žmogus.

Kovalenka sėdėjo pasipūtęs ir tylėjo. Belikovas kiek patylėjo ir kalbėjo toliau tyliu, 
liūdnu balsu:

– Ir dar kai ką turiu jums pasakyti. Aš seniai tarnauju, o jūs tik pradedat tarnybą, ir 
aš laikau savo pareiga, kaip vyresnis bendradarbis, jus perspėti. Jūs važinėjate dviračiu, 
o šita pramoga visiškai nepritinka jaunuomenės auklėtojui.

– Kodėl gi? – paklausė Kovalenka bosu.
– Tai argi čia reikia dar aiškinti, Michailai Savičiau, argi tai nėra savaime supran-

tama? Jeigu mokytojas važiuoja dviračiu, tai kas gi belieka daryti mokiniams? Jiems 
belieka tik galvom eiti! Ir kadangi tat nėra leista aplinkraščiu, tai ir nevalia. Vakar aš 
pasibaisėjau. Kai pamačiau jūsų sesutę, tai man apraibo akys. Moteris arba mergina ant 
dviračio – tai baisu!

– Ko gi pagaliau jūs norit?
– Aš noriu tik tiek – perspėti jus, Michailai Savičiau. Jūs – žmogus jaunas, jums gyve-

nimas prieš akis, reikia elgtis labai labai atsargiai, o jūs prasižengiate, oi kaip prasižen-
giate. Jūs vaikščiojate išsiuvinėtais marškiniais, nuolat gatvėje su kažkokiomis knygo-
mis, o dabar va dar dviratis. Apie tai, kad jūs ir jūsų sesutė važinėjate dviračiu, sužinos 
direktorius, paskui prieis iki mokyklų globėjo... Kas gi čia gero?

– Kad aš ir sesuo važinėjam dviračiu, tas niekam ne galvoj! – tarė Kovalenka ir parau-
do. – O kas kišis į mano privačius ir šeimyninius reikalus, tą aš pasiųsiu po šimts velnių.

Belikovas nubalo ir atsistojo.
– Jeigu jūs šnekat su manim tokiu tonu, tai aš negaliu kalbėti toliau, – tarė jis. – Ir pra-

šau jus niekad taip nekalbėti prie manęs apie viršininkus. Jūs turit gerbti vyresnybę.
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– O ar aš sakiau ką blogo apie vyresnybę?  – paklausė Kovalenka, žiūrėdamas į jį 
piktai. – Susimildamas, duokit man ramybę. Aš doras žmogus ir su tokiu ponu kaip jūs 
nenoriu kalbėti. Aš nemėgstu skundikų.

Belikovas nervingai subruzdo pasibaisėjęs ir skubiai ėmė rengtis. Juk pirmąsyk gy-
venime jis girdi tokius storžieviškus žodžius:

– Galite kalbėti, kaip jums patinka, – tarė jis, išeidamas iš prieškambario į laiptų aikš-
telę. – Aš noriu tik perspėti jus: galbūt mus kas nors girdėjo, ir kad neiškreiptų mūsų pa-
šnekesio ir kad ko nors neišeitų, aš turėsiu pranešti ponui direktoriui mūsų pašnekesio 
turinį... bendrais bruožais. Aš privalau tai padaryti.

– Pranešti? Eik, pranešk!
Kovalenka griebė jį už pakarpos ir smarkiai pastūmė, ir Belikovas nudardėjo nuo 

laiptų, bumbsėdamas savo kaliošais. Laiptai buvo aukšti, statūs, bet jis nuriedėjo ligi 
apačios laimingai, atsistojo ir pasičiupinėjo nosį: ar sveiki akiniai? Bet kaip tik tuo metu, 
kai jis riedėjo laiptais, įėjo Varenka, o su ja dvi ponios; jos stovėjo apačioj ir žiūrėjo – ir 
Belikovui tai buvo visų baisiausia.

Verčiau, rodos, nusisukti sprandą, abi kojas nulūžti negu tapti pajuokos objektu; juk 
dabar sužinos visas miestas, pasieks kalbos ir direktorių, ir mokyklų globėją, – ak, kad 
tik ko nors neišeitų! – nupieš dar kas naują karikatūrą, ir viskas baigsis tuo, kad būsi 
atleistas...

Kai pakilo, Varenka pažino jį ir, žiūrėdama į juokingą jo veidą, suglamžytą paltą, ka-
liošus, nesuprasdama, kaip čia yra, manydama, kad jis nupuolė pats netyčia, nesusilaikė 
ir užsikvatojo ant visų namų:

– Cha cha cha!
Ir šituo skambiu, griausmingu „cha cha cha“ baigėsi viskas: ir piršlybos, ir žemiška-

sis Belikovo būvis. Jis jau nebegirdėjo, ką sakė Varenka, ir nieko nebematė. Parėjęs namo 
pirmiausia nuėmė nuo stalo portretą, o paskui atgulė ir jau nebekėlė.

Po trejeto dienų atėjo pas mane Afanasijus ir paklausė, ar nereikėtų pakviesti dak-
taro, nes, girdi, ponui kažkas darosi. Aš nuėjau pas Belikovą. Jis gulėjo po baldakimu, 
užsiklojęs antklode, ir tylėjo; paklausi jo, o jis tik „taip“ arba „ne“ – ir daugiau nė šnipšt. 
Jis guli, o šalia slankioja Afanasijus, rūškanas, paniuręs, ir dūsauja giliai, o nuo jo degti-
ne trenkia kaip iš smuklės.

Po mėnesio Belikovas numirė. Laidojom mes jį visi, atseit abidvi gimnazijos ir semi-
narija. Dabar, kai gulėjo grabe, jo veidas buvo romus, malonus, net linksmas, tarytum 
džiaugėsi, kad pagaliau jį įdėjo į futliarą, iš kurio niekuomet nebeišeis. Taip, jis pasiekė 
savo idealą! Ir tarsi jo garbei per laidotuves buvo ūkanotas, lietingas oras, ir visi mes bu-
vom su kaliošais ir su skėčiais. Varenka irgi buvo laidotuvėse ir, kai grabą leido į duobę, 
pravirko. Aš pastebėjau, kad chochliukės tik verkia arba kvatoja, vidutinė nuotaika jas 
retai aplanko.

Prisipažįstu, laidoti tokius žmones kaip Belikovas yra didelis malonumas. Ėjom iš 
kapų, nutaisę liūdnas, graudulingas fizionomijas; niekam nesinorėjo rodyti viešai to 
pasitenkinimo – jausmo, panašaus į tą, kokį išgyvendavome seniai seniai, dar vaikys-
tėje, kada vyresnieji išvažiuodavo iš namų ir mes bėgiodavome po sodą valandą kitą, 
džiaugdamiesi visiška laisve. Ak, laisvė, laisvė! Net užuomina, net silpna jos galimumo 
viltis suteikia sielai sparnus, ar ne tiesa?
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Iš kapinių grįžome gerai nusiteikę. Bet praslinko maždaug savaitė, ir vėl prasidėjo 
toks pat gyvenimas kaip anksčiau, toks pat žiaurus, varginantis, beprasmiškas gyveni-
mas, neuždraustas aplinkraščiu, bet ir neleistas visiškai; nepasidarė geriau. Ir iš tikrųjų 
Belikovą palaidojom, o kiek tokių futliarinių žmonių dar liko, kiek jų darbus!

– Tas mat ir yra, – tarė Ivanas Ivanyčius ir užsirūkė pypkę.
– Kiek jų dar bus! – pakartojo Burkinas.
Gimnazijos mokytojas išėjo iš daržinės. Tai buvo žmogus neaukšto ūgio, storas, visai 

plikas, juoda barzda vos ne ligi juostos; su juo išėjo ir du šunys.
– O mėnulis, mėnulis! – tarė jis, žiūrėdamas aukštyn.
Buvo jau vidurnaktis. Dešinėje matėsi visas kaimas, ilga gatvė ėjo toli, bent penketą 

varstų. Viską buvo sustingdęs gilus, kietas miegas; nei judesio, nei garso – net netikė-
tum, kad gamtoje gali būti taip tylu. Kai mėnesienos naktį matai plačią kaimo gatvę su 
trobomis, stirtomis, užmigusiais gluosniais, tai sieloje darosi tyku; šitoje savo rimtyje, 
pasislėpusi nakties šešėliuose nuo darbų, rūpesčių ir vargo, ji yra romi, liūdna, graži, ir 
rodos, kad ir žvaigždės žiūri į ją maloniai, susigraudinusios ir kad pikto jau nebėra že-
mėje, ir kad viskas gerai. Į kairę nuo galukaimio plytėjo laukai; jie matėsi toli toli, iki pat 
horizonto, ir visoje tų laukų platybėje, užlietoje mėnesienos, irgi nei judesio, nei garso.

– Tas mat ir yra, – pakartojo Ivanas Ivanyčius. – O argi tai, kad mes mieste gyvename 
tvankumoj, ankštumoj, rašome nereikalingus raštus, lošiame vintą, – argi tai ne futlia-
ras? O kad mes praleidžiame visą gyvenimą tarp dykaduonių, bylininkų, kvailų, tuščių 
moterų, kalbam ir klausomės visokių niekų – ar tai ne futliaras? Va, jeigu norite, aš jums 
papasakosiu vieną labai pamokomą istoriją.

– Ne, jau metas miegoti, – tarė Burkinas. – Ligi rytojaus!
Abu įėjo į daržinę ir atsigulė ant šieno. Ir jau abu užsiklojo ir ėmė snausti, tik staiga 

pasigirdo lengvi žingsniai: tap, tap... Kažin kas vaikščiojo netoli daržinės; paėjės kiek ir 
sustoja, o po valandėlės vėl: tap, tap... Šunys suurzgė.

– Tai Mavra vaikščioja, – tarė Burkinas.
Žingsniai nutilo.
– Matyti ir girdėti, kaip žmonės meluoja, – tarė Ivanas Ivanyčius, versdamasis ant 

kito šono, – ir tave vadina kvailiu dėl to, kad pakenti šitą melą; kentėti skriaudas, paže-
minimus, nedrįsti atvirai pasakyti, kad tu esi dorųjų, laisvųjų žmonių pusėje, ir pačiam 
meluoti, šypsotis, ir vis dėl duonos kąsnio, dėl šilto kampo, dėl kokio nors tituliūkščio, 
kuris skatiko tevertas, – ne, ne, toliau taip gyventi negalima!

– Na, čia jau jūs iš kitos operos, Ivanai Ivanyčiau, – tarė mokytojas. – Mikime.
Ir po kokių dešimties minučių Burkinas jau miegojo. O Ivanas Ivanyčius vis vartalio-

josi nuo vieno šono ant kito ir dūsavo, paskui atsikėlė, vėl išėjo laukan, ir, atsisėdęs prie 
durų, užsirūkė pypkutę.

Vertė Edvardas Viskanta
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XX a. vidurio modernioji literatūra
 

Nepriklausomai valstybei kuriantis. Pirmajam pasauliniam karui baigiantis, dvi didžiosios 
Lietuvos kaimynės bei jos likimo lėmėjos Rusija ir Vokietija buvo nusilpusios dėl jas dras-
kančių vidinių neramumų. Vokietija turėjo pripažinti, kad karas jai nėra sėkmingas, ir per-
eiti prie derybų dėl paliaubų, kurių sąlygos (griežtai nustatytos vėlesne 1919 m. Versalio 
taikos sutartimi) buvo skausmingos ir kėlė nepasitenkinimą išvargintos ir nuskurdintos 
šalies visuomenėje, įžiebė protesto demonstracijas ir net atvedė į revoliuciją. Rusijoje 
jau buvo įsiliepsnojęs pilietinis karas tarp valdžią užgrobusių bolševikų šalininkų ir prieši-
ninkų. Tokiomis aplinkybėmis, susilpnėjus represyvioms centralizuotų valstybių struktū-
roms, žlungant monarchijoms ir vis labiau bruzdant tautinėms mažumoms bei opozici-
nėms politinėms grupuotėms, nedidelės lietuvių intelektualų grupės įkvėpta suverenios 
valstybės vizija pasirodė esanti ne beprotiška avantiūra, o reali galimybė. Ši galimybė 
sėkmingai realizuota 1918 m. vasario 16 d. Vilniuje Lietuvos Tarybai pasirašius Lietuvos 
Nepriklausomybės Aktą, kuris greitai tapo žinomas visame krašte, nors okupacinė vo-
kiečių cenzūra (o vėliau ir valdančiojo režimo atstovai Berlyne) mėgino nutildyti laisvės 
reikalaujančius balsus. Paskelbus Lietuvos nepriklausomybę, diplomatams dar ilgai teko 
kovoti dėl Respublikos tarptautinio pripažinimo juridiniu lygmeniu, įteisinti valstybės 
sienas, steigti jos institucijas, įsivesti savo valiutą ir spręsti daugybę ekonominių, socia-
linių, švietimo ir kitų problemų. Nemažai žinomų rašytojų tapo besikuriančios valstybės 
atstovais užsienyje (Jurgis Savickis, Ignas Šeinius, Jurgis Baltrušaitis, Oskaras Milašius), 
valstybinių institucijų, visuomeninių draugijų vadovais (Liudas Gira, Vincas Krėvė), išėjo 
savanoriais į „menininkų batalioną“ (Kazys Binkis). 

Karo ir suirutės negandų išblaškyti lietuviai inteligentai, sužinoję apie įvykius tėvynėje, 
ėmė grįžti į Lietuvą, čia organizuoti kultūrinį gyvenimą, atkurti periodinę spaudą, leisti nau-
jus žurnalus. „Nors dar pakraščiuose tebegirdėti armotų dundesys ir ginklų žvangėjimas – 
šalies vidury karo susirodytosios žaizdos jau gyja“, – leisdamas „vienintelį paveiksluotos 
literatūros, meno ir kultūros“ žurnalą Veja 1919 m. entuziastingai rašė Kazys Binkis, pasi-
ryžęs su bendraminčiais tęsti pirmojo lietuvių literatūros žurnalo Vaivorykštė (1912–1913) 
ir almanacho Pirmasai baras (1915) tradicijas. Tų pačių intencijų kupini buvo ir simbolistai 
Balys Sruoga bei Faustas Kirša, parengę poezijos ir dailės almanachą Dainava (1920). Binkis 
netrukus išleido poezijos antologiją Vainikai (1921), atskleidžiančią to meto poezijos spek-
trą, o pats susižavėjo Berlyno, kuriame tada studijavo, atmosfera ir moderniuoju menu. Ve-
jos teišėjo trys numeriai, solidaus literatūros žurnalo estafetę perėmė Krėvės redaguojami 
Skaitymai, sutelkę visus garsesnius rašytojus, kurie buvo ir kritikai, ir vertėjai. 1920–1923 m. 
išleistuose dvidešimt keturiuose Skaitymų numeriuose pasirodė svarbiausi to laikotarpio 
kūriniai: Krėvės novelės, Vaižganto apysaka Dėdės ir dėdienės, Šatrijos Raganos Sename 
dvare, Vinco Mykolaičio-Putino, Fausto Kiršos, Balio Sruogos, Kazio Binkio eilėraščiai ir kt. 
Skaitymai turėjo rimtą kritikos skyrių, kuriame darbavosi Krėvė, Gira ir Sruoga, netrukus 
išgarsėję kaip „aštriaplunksnė trijulė“, nuo kurios silpnesnius autorius gynė geraširdis Vaiž-
gantas. Jo straipsnis „Knygoms apginti – nuo kritikų“ paskatino pirmą ryškesnę literatūri-
nę polemiką tarpukariu – svarstyta, ar dar reikia džiaugtis kiekviena lietuviška knyga kaip 
spaudos draudimo laikais, ar savo literatūrai turime taikyti pasaulinius kriterijus? 
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Ypač daug svarbių visai valstybei darbų buvo įvykdyta 1920–1923 m. laikotarpiu. 
1920  m. daugelio Lietuvos gyventojų balsais išrinktas Steigiamasis Seimas, patvirtinta 
nuolatinė Konstitucija. Tais pačiais metais Lietuva neteko Vilniaus – jį užėmė lenkų gene-
rolo Lucijano Želigovskio daliniai. Vilniaus klausimas rūpės daugeliui patriotiškai nusitei-
kusių lietuvių visą Nepriklausomybės dvidešimtmetį.

Algirdas Julius Greimas, kalbėdamas apie ekonominę pažangą Lietuvoje tarpukario 
metais, pastebėjo: „Man atrodo, kad vertinant vadinamąją ‚smetoninę Lietuvą‘, nepa-
kankamai pabrėžiama tuo metu vykusios ekonominės revoliucijos reikšmė.“ Pasibaigus 
Pirmajam pasauliniam karui, atsigavo žemės ūkis, 1921–1922 m. priimti žemės reformą 
įteisinę įstatymai, kuriais remiantis stambiųjų dvarų žemė nusavinta ir išdalyta mažaže-
miams ir bežemiams naujakuriams. Dėl šios reformos šalyje sustiprėjo valstiečių ūkiai, 
Lietuva tapo išvystyta agrarine valstybe. 1920 m. Kaune įsikūrė 8 bankai, 1922 m. rugsėjo 
25 d. į apyvartą paleistas litas. Stiprėjo pramonė – 1921–1924 m. Lietuvoje įsikūrė 379 
pramonės įmonės. Visos svarbesnės žemės ūkio šakos buvo suorganizuotos į kooperati-
nes arba akcines organizacijas, sistemingai dirbusias Lietuvos žemės ūkio moderninimo 
ir ūkininkų kultūrinimo darbą. 1923 m. prasidėjo grūdų eksportas, 1926 m. Lietuvoje vei-
kė 209 dešrų ir konservų gamyklos. Valstybė rėmė pienininkystę, 1927 m. įkūrė „Pieno 
centrą“, kuris užtikrino, kad Anglija, Vokietija supirkdavo 30 procentų Lietuvoje pagami-
namo sviesto. Kooperatyvų sąjunga „Lietūkis“ nuo 1923 m. sėkmingai užsiėmė žemės 
ūkio produkcijos eksportu, aprūpindavo ūkininkus reikalingomis prekėmis, „Lietūkio“ 
agronomai mokė ūkininkus modernesnio ūkininkavimo. Svarbią vietą valstybėje užėmė 
akcinė bendrovė „Maistas“, kuri vertėsi mėsos perdirbimu ir mėsos produktų eksportu. 
Tekstilės gaminiais pagarsėjo „Drobė“, kurioje buvo naudota vietinė vilna, linai. 1936 m. 
visi pramonės vienetai susijungė į Prekybos, pramonės ir amatų rūmus. Palyginti su XX a. 
pradžia, ūkininkų padėtis žymiai pagerėjo, o pramonė išaugo ketveriopai. Pagal augali-
ninkystės produkciją Lietuva užėmė vieną pirmųjų vietų Europoje. 

Netekusi Vilniaus Lietuva gavo Klaipėdą. Tai įvyko po 1923 m. Klaipėdos krašto suki-
limo, kurio dalyviai Mažosios Lietuvos lietuvininkai galėjo remtis slapta Lietuvos vyriau-
sybės parama – svarbų vaidmenį organizuojant sukilimą ir koordinuojant sukilėlių veiks-
mus atliko Šaulių sąjunga, kuriai vadovavo rašytojas Vincas Krėvė-Mickevičius. Lietuva 
po sukilimo įgijo ne tik nemažą, strategiškai ir ekonomiškai reikšmingą pajūrio ruožą, bet 
ir rimtų problemų: lietuviškoms valdžios institucijoms sunkiai sekėsi integruoti vokiečių 
bendruomenę, Klaipėdos krašte sudariusią gyventojų daugumą. Nepriklausomybės lai-
kotarpiu vis dar stiprus buvo Vydūno, kaip Mažosios Lietuvos dvasinio lyderio, autorite-
tas, Lietuva sužinojo apie jauną ir talentingą šio krašto rašytoją – Ievą Simonaitytę.

Universitetas permainų sūkuryje. 1922 m. Kaune įkurtas Lietuvos (vėliau – Vytauto Di-
džiojo) universitetas suteikė literatūros procesui akademinį lygį. Tai pirmoji aukštoji mo-
kykla šalies teritorijoje, kurioje visos disciplinos dėstytos lietuvių kalba. Į Humanitarinių 
mokslų bei Teologijos-filosofijos fakultetus stojo kūrybiškas jaunimas, dėstytojauti buvo 
kviečiami šviesiausi tautos protai, svečiai iš kitų šalių. Humanitarinius mokslus dėstė daug 
žinomų asmenybių. Draudžiamojo spaudos periodo specialistas Vaižgantas emocingu, 
įdomiausiais faktais išmargintu pasakojimu sutraukdavo studentus net iš gretimų fakul-
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tetų. Rusų literatūrą ir dramą dėstė profesoriai 
Krėvė ir Sruoga: jie mėgę kartu pasivaikščioti 
stebindami praeivius  – Sruoga buvo aukšto 
ūgio, o Krėvė žemas. Preciziškai mintį formu-
luodavo Vincas Mykolaitis, savo bute rengęs 
kuriančio jaunimo sueigas. Visuotinės litera-
tūros kursą skaitė profesorius Jonas Mačiulis-
Maironis. Kalbos disciplinas universitete dėstė 
Jonas Jablonskis bei Kazimieras Būga, stilistiką 
bei antikinę filosofiją  – prezidentas Antanas 
Smetona, prancūzų literatūros istoriją – Vladas 
Dubas, vokiečių – įspūdingos išvaizdos šveica-
ras Juozas Eretas. Mikalojaus Konstantino Čiurlionio galerijos įkūrėjas Paulius Galaunė 
supažindino su meno istorija. Erudicija imponavo Europos masto filosofai Vosylius Seze-
manas, Levas Karsavinas, per metus puikiai išmokę lietuvių kalbą, bei teisininkas Mykolas 
Riomeris (Römeris), ilgametis universiteto rektorius. 

Antrosios Respublikos laikais iš viso įkurtos šešios aukštosios mokyklos (Žemės ūkio 
ir Veterinarijos akademijos, Pedagoginis ir Prekybos institutai, Konservatorija, Dailės ins-
titutas), kasmet buvo pastatoma ir atidaroma po keliasdešimt naujų pradžios mokyklų 
bei progimnazijų – šaliai reikėjo naikinti iš carinės Rusijos paveldėtą visuotinį neraštingu-
mą, artėti prie Europos standartų. 

Universiteto fakultetai leido savo akademinius leidinius (Darbai ir dienos, Tauta ir žodis, 
Logos, Soter, Athenaeum, Mūsų senovė ir kt.). Paramos netekusius ir užsidariusius Skaity-
mus nuo 1924 m. pratęsė Teologijos-filosofijos fakulteto leidžiamas ir Mykolaičio-Putino 
redaguojamas Židinys – solidžiausias ir stabiliausias tarpukario literatūros ir mokslo žurna-
las (1924–1940). Leidinys plačiai reprezentavo lietuvių literatūrą bei kultūrą, jame vengta 
meninių, nacionalinių ir politinių kraštutinumų, diegta demokratijos ir tolerancijos dvasia, 
tačiau viešai deklaruota parama Katalikų Bažnyčiai, kurios įtaka tarpukario valstybės gyve-
nime buvo itin reikšminga. Be grožinės publicistikos, Židinyje buvo akademinio bei visuo-
meninio gyvenimo, pasaulinio mokslo apžvalgų, knygų bei žurnalų recenzijų skyriai. 

Dėstytojai ir studentai susitikdavo ne tik akademinėse įstaigose ar periodinių leidi-
nių puslapiuose, bet ir draugijose, iškylose, literatūros vakaruose. Ypač reikšminga buvo 
„Šatrijos“ meno draugija, įsteigta Šveicarijoje išsilavinimą įgijusių profesorių Ereto bei 
Mykolaičio-Putino, kurie siekė diegti Lietuvoje Vakarų Europos moderniosios krikščiony-
bės vertybes. Devizu pasirinkusi filosofo Stasio Šalkauskio mintį, jog menas turi tarnauti 
grožiui, o grožis – gyvenimo tobulumui, draugija per ilgą savo veiklos laikotarpį (1924–
1940) telkė gabiausią Lietuvos jaunimą (žinoma daugiau kaip trys šimtai narių), lavino 
literatūrinį ir estetinį skonį, ugdė filosofinę mintį, formavo universalią pasaulėžiūrą. Su 
„Šatrijos“ draugija susijęs jaunųjų katalikų sąjūdis, Lietuvos kultūrą praturtinęs neoro-
mantine poezija, reikšminga publicistika ir eseistika (Juozo Keliuočio žurnalistinė veikla), 
neotomistinės ir egzistencinės filosofijos tyrinėjimais, reikalavęs demokratiškesnės san-
tvarkos (deklaracija „Į organiškos valstybės kūrimą“, 1936). Steigėsi ir savo ideologiją 
apibrėžė kairiosios (aušrininkų) bei dešiniosios (neolituanų) studentų organizacijos. 

Nepriklausomybė Lietuvai buvo 
reikšminga dviem atžvilgiais: pirma, 

lietuviai įgijo pasitikėjimo savo 
jėgomis, antra, Lietuva atsidarė 

pasauliui, gavo progų lyginti savo 
tradiciją su senesnėmis ir labiau 
nusistovėjusiomis tradicijomis.

Tomas Venclova
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Tolstant nuo demokratijos idealų. Iššūkiu visuomeninėms organizacijoms tapo 1926 m. 
įvykęs valstybės perversmas, pristabdęs pilietinės visuomenės formavimąsi, suvaržęs 
daugelį laisvių, įtvirtinęs vienvaldę tautininkų partijos ir prezidento Smetonos diktatūrą. 
Autoritarinis tautininkų režimas, nors ir išlaikęs antidemokratines nuostatas, vis dėlto 
evoliucionavo: po 1929-ųjų, kai iš pareigų buvo atleistas radikalesnių tautinių pažiūrų mi-
nistras pirmininkas Augustinas Voldemaras, pernelyg uoliai rūpinęsis sukarintos organi-
zacijos „Geležinis vilkas“ formavimu, diktatūra nebebuvo tokia griežta – atkurtos kai ku-
rios opozicinės partijos (krikščionių demokratų, socialdemokratų), nebepuoselėta vilčių 
žūtbūt „sulietuvinti“ gana gausias tautines mažumas. Smetona, prezidentas eruditas, 
klasikinės filologijos profesorius, netapo fašistiniu diktatoriumi ir laikėsi nuosaikaus „vi-
durio kelio“, propaguodamas neutraliteto, nesijungimo į karinius blokus politiką. Buvo 
plėtojami politiniai ryšiai tarp Baltijos valstybių, tačiau dažniausiai apsiribota aptakiomis 
deklaracijomis – nesirūpinta net kariniu bendradarbiavimu, nors visų Baltijos respublikų 
valdžia turėjo pastebėti grobikiškas didžiųjų totalitarinių valstybių užmačias. 

Būtent nuosaikios autoritarinės Smetonos diktatūros sąlygomis buvo sukurta daug 
tikrų literatūros ir meno šedevrų – valdžia skatino dailininkus bei rašytojus stipendijomis 
ir premijomis, menininkai dažnai buvo siunčiami studijuoti į užsienį (dažniausiai į Pran-
cūziją). Valstybė ir toliau orientavosi į Vakarų kraštus, su kuriais buvo palaikomi ekono-
miniai ir kultūriniai ryšiai. Rytiniai prancūziški ir vokiški dienraščiai Kauną pasiekdavo tos 
pačios dienos vakare. Ryšiams su Vakarų Europa labai trukdė neišspręstas konfliktas 
dėl Vilniaus su Lenkija, o po 1933 m., kai Vokietijoje į valdžią atėjo naciai, grėsė pavojus 
prarasti ir Klaipėdą, kurioje neramumus kėlė vietiniai vokiečiai. Pesimistines nuotaikas, 
intensyvėjančią emigraciją iš Lietuvos skatino ir trečiojo bei ketvirtojo dešimtmečių san-
dūroje Vakarų Europą ir JAV sukausčiusi ekonominė krizė. Visa tai vertė susimąstyti apie 
Vakarų pasaulį vienijusios kapitalistinės socialinės sistemos trapumą ir netobulumą. 

Politinė atmosfera Nepriklausomybės laikotarpiu buvo nerami, ji veikė ir literatūrą. 
Entuziazmą išsilaisvinus iš carinės priespaudos jau po kelerių metų ėmė drumsti nusi-
vylimo balsai (Maironio „Skausmo skundas“), tačiau jie nebuvo gausūs, kai kada į juos 
reaguota su pašaipa. Daug eksperimentuota, ieškota naujų išraiškos formų. Kūrėjai su-
prato, kad per trumpą laiką nacionalinė literatūra turi išeiti visą modernių permainų „kur-
są“. Pesimistinės ir katastrofinės nuotaikos prasiveržė eilėraščiuose, rašytuose prieš pat 
Antrojo pasaulinio karo pradžią (Bernardo Brazdžionio „Paskutinis pasmerktojo myriop 
žodis“, Jono Aisčio „Džiazas“: „Aš gyvenu agonija, geltonu rudeniu, / Drauge su merdin-
čia, su mirštančia Europa“). Poezija žengė kartu su gyvenimo avangardu, dar nebuvo 
praradusi pranašystės įtaigumo, todėl populiari: poetai tebelaikyti romantiškais genijais, 
traukiančiais paskui save sekėjų minias.

Svarbiausios trečiojo dešimtmečio poezijos ir prozos stilistinės kryptys. Trečiojo de-
šimtmečio literatūroje poezija išties dominavo. Zenitą pasiekė simbolizmas, stipriausias 
paskatas gavęs iš Mikalojaus Konstantino Čiurlionio dailės, Jurgio Baltrušaičio, rusų ir 
prancūzų simbolistų kūrybos. Sruogos fragmentiškas, asociacijomis plazdenantis eilė-
raštis (rink. Saulė ir smiltys; 1920, Dievų takais, 1923) išreiškė subjektyvią nuotaikų kaitą, 
užuominų, nutylėjimų, vaizdinės bei muzikinės improvizacijos žaismą, nuolat keičiantį 
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prasmės akcentus. Šiuos impresionistinės poetikos elementus jis jungė su simbolizmui 
būdingais įvaizdžiais (gulbė, mėlyna paukštė, balta viešnia, žvaigždė, gelmė, sutemos, 
aukuras), lietuvių liaudies dainų motyvais ir intonacijomis. Mykolaičio-Putino poezijoje 
(rink. Tarp dviejų aušrų, 1927) simboliais išreiškiamas iš romantizmo perimtas asmeny-
bės dramatiškas konfliktas su aplinka ir savimi, meditacinės nuotaikos, aukštųjų vertybių 
trauka. Poetas simbolį perkėlė į filosofinių apmąstymų orbitą bei nuolatinę savianalizę. 
Kalnų ir bedugnių, viršūnių ir gelmių simboliai perteikė dualistinę pasaulio sampratą; ver-
go, kalinio, klajūno įvaizdžiai – savęs ieškančio žmogaus dramatišką savijautą; žvaigždė-
tos nakties, Rūpintojėlio, ilgesio viešnios vizijos – dvasinės harmonijos, meilės poreikį. 
Simbolizmas psichologizavo ir intelektualizavo lietuvių eilėraštį, sukūrė aukštąjį literatū-
ros stilių. 

Prieš perdėtai rimtą literatūrą ėmė maištauti vakarietiškojo ekspresionizmo, futuriz-
mo, siurrealizmo, dadaizmo manifestais bei eksperimentais susižavėjusių ir Kazio Binkio 
suorganizuotų lietuvių avangardistų būrelis – pats Binkis, Petras Tarulis (Juozas Petrė-
nas), Salys Šemerys, Juozas Žlabys-Žengė, Juozas Tysliava, Teofilis Tilvytis, Antanas Ri-
mydis, Butkų Juzė (Juozas Butkus). Ši jaunų bendraminčių kompanija 1922 m. pradžioje 
išleido reklaminį laikraštį Keturių vėjų pranašas, o 1924–1928 m. – keturis žurnalo Keturi 
vėjai numerius. Keturvėjininkai siekė šokiruoti visuomenę ir išjudinti sustingusią literatū-
ros „pelkę“, įnirtingai puldami ir parodijuodami pseudopatriotinę patetiką, pašiepdami 
maironiškąjį romantizmą, išpūstą simbolizmą, verksmingą sentimentalizmą, nudailintą 
estetizmą, religines dogmas, įgrisusį patosą, nusaldintą toną, grožio kultą, išpuoselėtą 
eilėdarą. Tarulis parodijavo Krėvės Dainavos šalies senų žmonių padavimus, Butkų Juzė – 
Baranausko Anykščių šilelį, Tilvytis – Binkio „Gėles iš šieno“. Jie siūlė atsigręžti į primity-
vų, „sveiką“ liaudies meną, šnekamąją gatvės kalbą, prozišką žodį (Donelaitis keliamas 
kaip pavyzdys), sekdami rusų futuristais ir vokiečių ekspresionistais poetizavo didmies-
čio ritmą, žavėjosi mašinomis ir mechanizmais. Keturvėjininkai siekė sugriauti kūrėjo – 
tautos pranašo, žynio, žodžio mago – mitą, teigė, kad grožinis kūrinys yra amatininkiš-
kai konstruojamas. Garbino jaunystę, veržlumą, vadavimąsi iš kaustančių mandagumo ir 
formos kanonų, valiūkiškai provokavo, maišydami aukštąjį ir žemąjį stilių. Keturvėjininkų 
manifesto šūkius geriausiai įprasmino Binkio eilėraščių knyga Šimtas pavasarių (1923) ir 
Tarulio apsakymų rinkinys Mėlynos kelnės (1927). Kad avangardizmo poetikos poreikis 
Lietuvoje buvo subrendęs, iš šalies patvirtino Jurgis Savickis, nepriklausęs Kauno ketur-
vėjininkams, susiformavęs Europos miestų aplinkoje rašytojas. Tuo laikotarpiu jis išleido 
du ekspresionistinių apsakymų rinkinius Šventadienio sonetai (1922) ir Ties aukštu sostu 
(1928). Savickis, kaip ir Tarulis, atsiribojo nuo savo personažų, į kuriuos žvelgė su ironi-
ja arba sarkazmu, pasaulį vaizdavo kaip komišką ar net absurdišką teatrą, kur žmonės, 
vaikydamiesi šlovės bei lengvo gyvenimo, kaip marionetės blaškosi savo egoistiškų troš-
kimų ir paikų įsivaizdavimų narve, tačiau, neturėdami tvirtesnių principų ir aukštesnių 
dvasinių poreikių, nieko nepasiekia. Jo apsakymuose dominuoja fragmentiškas sakinys, 
kinematografinis vaizdų montažas, šnekamosios kalbos žargonas, miesto civilizacijos 
leksika, kultūrinių aliuzijų laukas. 

Poezijoje ekspresionizmą ir simbolizmą jungė Leonas Skabeika. Eilėraščių rinkinyje 
Po juodo angelo sparnais (1928) jis pasitelkė įprastą simbolistų žodyną, bet skyrėsi nuo jų 
savo nihilistine pasaulėjauta: jo lyrinis subjektas nėra globojamas gamtos ar gaubiamas 
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transcendencijos – jis junta tik visatos šaltį ir nuolatinę grėsmę, perteikiamą ekspresy-
viais vaizdais, niūriomis spalvomis, nervingai laužoma eilute.

Keturvėjininkų maištą bandė pratęsti kairuoliškos pakraipos žurnalas Trečias frontas 
(1930–1931), redaguotas Kosto Korsako ir Kazio Borutos, išaukštinęs lietuviško berno 
įvaizdį, bet mažiau linkęs į formos eksperimentus, netrukus nukrypęs į ideologinę propa-
gandą, politinę agitaciją. 

Avangardo sąjūdis sukūrė alternatyvą romantizmo-neoromantizmo tradicijai, gerokai 
išplėtė poetikos galimybes ir taip reikšmingai praturtino lietuvių literatūrą.

Trečiojo dešimtmečio prozoje avangardo eksperimentai egzistavo greta psichologi-
nio realizmo krypties pasakojimų, tęsiančių Žemaitės, Jono Biliūno tradicijas. Romano 
žanras dar nebuvo susiformavęs: epinio užmojo siužetą išplėsdavo eseistiniai ir publi-
cistiniai intarpai, autoriaus svarstymai, įtaigūs išplėstiniai gamtos vaizdai (Vaižganto 
Pragiedruliai, 1918–1920). Antanas Vienuolis, ėmęsis stambiosios prozos, meniškai ir 
psichologiškai įtaigiai vaizdavo besikuriančios valstybės interesams priešingas visuo-
menės klases (Inteligentų palata, 1922; Vėžys, 1925; Prieš dieną, 1925). Prireiks dar de-
šimtmečio, kad atsirastų istorinio, satyrinio ar groteskinio romano atmainos. Dominavo 
smulkioji proza – apsakymai, novelės. Aiškus šio žanro lyderis – Vincas Krėvė, kurio ap-
sakymų knygoje Šiaudinė pastogė (1921–1922) ir apysakoje Raganius (1939) atsiranda 
naujo tipo herojus – agrarinio konservatyvaus pasaulėvaizdžio išminčius, paklūstantis 
cikliškam, prigimtiniam kaimo darbų ritmui ir kartu atviras panteistinei, mitologinei sim-
bolikai, kurios prasmės lengvai iššifruojamos technologinės revoliucijos menkai palies-
tame lietuviškame kaime.

1930 m. valstybė organizavo Vytauto Didžiojo mirties 500-ųjų metinių jubiliejinį minė-
jimą ir, be kitų renginių, paskelbė literatūros kūrinio konkursą. Buvo parašyta nemažai 
prozos bei dramos kūrinių (Maironio drama Didysis Vytautas – Karalius, Vytauto Bičiūno 
drama Žalgiris ir kt.). Vytauto Didžiojo komiteto lėšomis išleisti keturi veikalai. Antanas 
Vienuolis romane Kryžkelės, pasakojančiame apie kryžiuočių žygį į Lietuvą, puikiai pritai-
kė lietuviškai medžiagai europietiškojo istorinio romano modelį, kurį XIX a. sukūrė ško-
tų rašytojas Valteris Skotas (Walter Scott). Kiti išspausdinti kūriniai: Sergijaus Minclovo 
Daina apie sakalą – Vytauto Didžiojo laikų istorinis romanas, Vytauto Bičiūno istorinė 
drama Žalgiris, Stasio Lauciaus poema Vytauto karžygiai. Nė vienas iš dalyvių negavo nu-
matytos 10 000 Lt premijos. Vertingiausias konkursui pateiktas veikalas – Balio Sruogos 
drama Milžino paunksmė – net nebuvo rekomenduotas išleisti, ir tai sukėlė platų atgarsį 
spaudoje. 

Didingu Nepriklausomos Lietuvos istorijos įvykiu turėjo tapti Stasio Girėno ir Stepo-
no Dariaus pilotuojamo lėktuvo „Lituanica“ skrydis per Atlanto vandenyną. Liepos 16 d. 
vakare nesuskaičiojama žmonių minia rinkose Aleksoto kalne, Aleksoto oro uoste – visi 
nekantraudami laukė pasirodant didvyrių. Ryte pasiekė žinia, jog netoli Soldino sudužo 
lėktuvas. Laukimo euforija virto giliu visos tautos gedulu. Dariaus ir Girėno žygis, jų tra-
giška mirtis tapo simboliniu lietuvių tautos istorijos įvykiu, kuris įkvėpė daugelį poetų, 
rašytojų, dailininkų, skulptorių, muzikų, teatro ir kino menininkų.
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Teatras, kinas, radijas: naujos literatūrinės raiškos 
galimybės. Lietuvos teatrams reikėjo lietuviškų dra-
mų. Jau 1919 m. Kaune įsikūrė Tautos ir satyrinis „Vil-
kolakio“ teatrai, tačiau pagrindiniu teatrinio gyveni-
mo centru tapo 1922 m. įkurtas Valstybės teatras. 
Jame dirbo žinomi režisieriai Konstantinas Glinskis, 
Borisas Dauguvietis, Andrius Oleka-Žilinskas ir kt. 
Daugiausia tuo laikotarpiu buvo pastatyta lengvoko 
turinio Petro Vaičiūno dramų (apie dvidešimt), o ge-
riausiais pastatymais laikytinos Vinco Krėvės Šarūno 
bei Skirgailos, Vinco Mykolaičio-Putino Valdovo bei 
Nuvainikuotos vaidilutės, Kazio Binkio Atžalyno ins-
cenizacijos, sulaukusios milžiniško pasisekimo. Su-
vaidinta nemažai verstinių dramų, režisuoti kartais 
būdavo pasikviečiami svečiai iš užsienio (Michailas 
Čechovas ir kt.). Lietuvių dramaturgija per tris am-
žiaus dešimtmečius patyrė sparčią evoliuciją – nuo 
klojimo teatrui skirtų mėgėjiškų pjesių (Keturakio, 
Aleksandro Fromo-Gužučio ir kt.), kiek pompastiš-
kų Maironio dramų iki sudėtingų Vydūno, psicholo-
ginės įtampos kupinų Vinco Krėvės, Balio Sruogos 
scenai skirtų veikalų ir modernistinės Kazio Binkio 
dramaturgijos (Generalinė repeticija).

Svarbus kultūriniam gyvenimui buvo ir 1922 m. įkurtas Valstybinis operos teatras. 
Jame lietuviškų operų ir operečių buvo mažuma, tačiau dideliais įvykiais tapo Jurgio Kar-
navičiaus Gražinos (1933) bei Radvilos Perkūno (1937), Miko Petrausko Eglės žalčių kara-
lienės (1939) pastatymai. 

Masiniam skoniui daugiausia stengėsi įtikti kinas – nauja meno šaka, Lietuvos meni-
ninkų menkai įsisavinta. Kinas buvo didelis verslas: sparčiai statyti ir atidaryti nauji kino 
teatrai, savo repertuarą užpildę Amerikos ir Vokietijos kino produkcija ir menkai tesi-
rūpinę estetiniais atrankos kriterijais bei vertimo kokybe. Populiariausiųjų pozicijas už-
ėmė kriminalai bei komedijos, tačiau buvo ir galimybė susipažinti su legendiniais kino 
aktoriais (Čarliu Čaplinu, Greta Garbo, Marlena Dytrich, Žanu Gabenu ir kt.), negarsinio 
ir pirmaisiais garsinio kino šedevrais, kurie darė įtaką literatūrai. Kinas kaip moderniojo 
meno žanras buvo pristatomas intelektiniame Naujosios Romuvos žurnale, apie Čaplino 
filmų estetiką rašė Jonas Kossu-Aleksandravičius (Aistis). Lietuvos valstybė neįstengė 
finansuoti vaidybinių filmų, tad tenkinosi dokumentine šalies įvykių kronika, privalomai 
demonstruojama prieš kiekvieną seansą. Kino entuziastai sukūrė pirmą pilnametražį vai-
dybinį filmą Onytė ir Jonelis (1931, iki mūsų dienų neišliko); dailininkas Stasys Ušinskas 
1938 m. pristatė pirmąjį garsinį animacinį lėlių filmą Storulio sapnas; būta planų statyti 
didelio biudžeto vaidybinį filmą Kražių skerdynės (pagal istorinį Jono Marcinkevičiaus ro-
maną), tačiau jie liko neįgyvendinti.

Nuo 1926 m. birželio pradėjo veikti pirmoji radijo stotis „Lietuvos radiofonas“. Radi-
jas tapo dideliu įvykiu, telkusiu tautą ir plėtusiu kultūrinį akiratį. Ilgainiui radijuje šalia ži-

Jaunoji Lietuva! Tavo dvasios 
įkvėpti, mes stengiamės tą 

pasirinktą uždavinį įvykdyti. Mūsų 
pasisekimas tegu sustiprina Tavo 

dvasią ir pasitikėjimą savo jėgomis 
ir gabumais! Bet jei Neptūnas 

ar galingasis audrų Perkūnas ir 
mums bus rūstus – pastos mums 
kelią į Jaunąją Lietuvą ir pašauks 

LITUANICĄ pas save, – tada 
Tu, Jaunoji Lietuva, turėsi iš 

naujo ryžtis, aukotis ir pasirengti 
naujam žygiui, kad audringųjų 

vandenynų dievai būtų patenkinti 
Tavo pastangomis, pasiryžimu ir 
nekviestų Tavęs į Didįjį Teismą.

Steponas Darius, Stasys Girėnas, Testamentas
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nių bei koncertų išpopuliarėjo literatūrinės laidos: paskaitos, skaitymai, radijo vaidinimai. 
Radijuje bendradarbiavo nemažas būrys rašytojų, aktorių, skaitovų.

Neoromantizmo sugrįžimas. Trečiojo ir ketvirtojo dešimtmečių sandūroje poezijoje 
išryškėjo vėlyvojo neoromantizmo banga. Pirmąja šio svarbaus literatūrinio sąjūdžio 
kregžde galima laikyti debiutinį Salomėjos Nėries rinkinį Anksti rytą (1927), kuris kritikus 
nustebino lakoniškumu ir skambumu. Neoromantizmas pristatytas naujuose leidiniuose 
Pjūvis (orig. Piūvis, 1929–1931, red. Petras Juodelis), Granitas (1930, red. Juozas Keliuo-
tis), Linija (1932, red. Stasys Anglickis), Naujoji Romuva (red. Juozas Keliuotis). Stengtasi 
toliau tęsti tradicinių tautinių vertybių ir europietiško modernizmo sintezę, integruoti 
avangardo pasiekimus, laikytis katalikiškos pasaulėžiūros. Itin svarbus ketvirtajame de-
šimtmetyje tapo Keliuočio, ryškios vienijančios asmenybės, redaguojamas žurnalas Nau-
joji Romuva (1931–1940). Apie jį susibūrė jauni neoromantikai, žymiausi intelektualai. Čia 
publikuota grožinė literatūra, vertimai, straipsniai, moderniosios dailės reprodukcijos, 
interviu, diskusijos prie apskritojo stalo. Žurnalas pasiekė ir išlaikė kultūriniam leidiniui 
neįtikėtinai didelį penkių tūkstančių egzempliorių tiražą. 

Neoromantizmo poetika ryškiausiai atsiskleidė Jono Kossu-Aleksandravičiaus poezijos 
rinkiniuose Eilėraščiai (1932), Imago mortis (1934), Intymios giesmės (1935), Užgesę chime-
ros akys (valstybinė premija, 1937); Salomėjos Nėries rinkiniuose Per lūžtantį ledą (1935), 
Diemedžiu žydėsiu (valstybinė premija, 1938); Bernardo Brazdžionio rinkiniuose Amžinas 
žydas (1931), Krintančios žvaigždės (1933), Ženklai ir stebuklai (1936), Kunigaikščių miestas 
(valstybinė premija, 1939); Antano Miškinio rinkiniuose Balta paukštė (1928), Varnos prie 
plento (1935), poemų knygoje Keturi miestai (1938). Neoromantizmo poezija – ryškus, sa-
vitas etapas, atskleidęs lietuviško žodžio galimybes, lyrišką tautos prigimtį, Europos poe-
tinės kultūros pamokas. Nėris ir Kossu-Aleksandravičius perėmė Binkio ištobulintą impre-
sionistinę detalę, tautosakos stilizaciją derino su individualiu išgyvenimu, psichologiškai 
įtaigiai perteikė meilės jausmą, kūrė emocinės išpažinties, išskaidrintos leksikos, grakščių 
sintaksinių atkarpų, judraus vidinio muzikalumo kupiną eilėraštį. Kossu-Aleksandravičius 
linko į elegines nuotaikas, stengėsi poezijos kalba išreikšti katarsio (dvasinio nuskaidrė-
jimo) stebuklą, jam būdinga intymi, kamerinė išpažintinė lyrika, tragiška „Vakarų saulė-
lydžio“ nuotaika. Nėris, ne kartą lyginta su Ana Achmatova, atskleidė moters savijautą, 
žmogiškosios būties egzistencinį trapumą, archetipinę gimtosios žemės trauką. Brazdžio-
nis aktualizavo religinę problemiką, liturginę simboliką, išplėtė kultūrinių asociacijų lau-
ką, deklamacine pranašo intonacija perteikė biblinius imperatyvus ir katastrofizmo nuo-
jautas, išradingai derindamas aukštąją psalmių intonaciją su avangardiškais prozaizmais. 
Miškinis, jaunystėje žavėjęsis Sergejumi Jeseninu ir Aleksandru Bloku, tradicinę ir kartu 
modernią savo poeziją praturtino netikėtais miesto ir kaimo kontrastais, lyriškumo bei 
ironijos jungtimi, romantiškos jausenos ir kasdienės buities sandūromis. Jis žadino psicho-
loginę įtampą perkeldamas herojinių baladžių situacijas į tarpukario epochą, siekė išreikšti 
konkretaus laikotarpio žmogaus pasaulėjautą, meilės lyrizmą, rūpestį Lietuva. Šiai kūrybai 
būdinga liaudies dainai artima ekspresija ir rimavimo eksperimentai.

Prie neoromantizmo bangos nepritapo poetas Henrikas Radauskas, 1935 m. išleidęs 
pirmąjį eilėraščių rinkinį Fontanas. Radausko modernizmas, kaip ir Savickio prozoje, ne-
buvo susijęs su tautiškumu. Siužetinių jo eilėraščių personažai, išradingai kuriami pei-
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zažai nesusiję su Lietuva, yra universalūs, priklauso bendrai Europos kultūros tradicijai, 
sąmoningai į ją orientuoti. Radauskas įgyvendino avangardistų šūkį eilėraštį „daryti“ re-
miantis eilėdaros taisyklėmis ir fonetinių sąskambių dėsniais, o ne kurti įkvėpimo valan-
dą. Poetinis pasaulis čia yra pabrėžtinai dirbtinis: autorius ilgai derina proporcijas, šlifuoja 
eilėdarą, iš skirtingų sąvokų montuoja metaforas, ieško originalių palyginimų, netikėtų 
epitetų. Nors veiksmo vieta eilėraštyje neretai yra gamta, bet ji primena teatro sceną, 
o veikėjai – marionetes, su kuriomis autorius emociškai nesitapatina, tik žaidžia, kurda-
mas kartais graudžias, kartais ironiškas istorijas. Radauskas savaip pralenkė laiką. Kritikai 
nelabai perprato jo kūrybos principų novatoriškumo. Tik gerokai vėliau Radauskas buvo 
pripažintas didžiu poetu.

Prozoje neoromantizmas geriausiai išryškėjo Antano Vaičiulaičio ir Kazio Borutos kūry-
boje. Kauno universiteto auklėtinis Vaičiulaitis, persiėmęs prancūzų kultūros dvasia, savo 
knygose (romane Valentina, 1936, novelių rinkiniuose Vakaras sargo namely, 1932, Vidudie-
nis kaimo smuklėj, 1933, Pelkių takas, 1939, apysakoje Mūsų mažoji sesuo, 1936) atsisako 
detalaus psichologizavimo, nuoseklios motyvacijos, herojiškų pozų, socialinių konfliktų, su-
sitelkia į neskubrų pasakojimą, meilės ir harmonijos išgyvenimą, poetišką vaizdų slinktį, ma-
gišką visumos jutimą, herojų poelgius motyvuoja krikščioniškosios etikos principais. Jau-
nystėje buvęs aršus kairysis, Kazys Boruta, nusivylęs kolektyvinėmis akcijomis, bet išlaikęs 
avangardinę aktyvizmo dvasią, savo eilėraščiuose realizavo laisvo žmogaus  – neramaus 
lietuviško berno – viziją. Borutos romanuose Mediniai stebuklai (1938) ir Baltaragio malū-
nas (1945), kaip ir Vaičiulaičio kūryboje, svarbiausias komponentas – nuotaika, užkrečiantis 
pasakojimo tonas, grįstas ritminiu melodingumu. Boruta rašė modernų poetinį romaną, 
subtiliai stilizuodamas lietuvišką folklorą – mitus, padavimus, sakmes, pasakas.

Didieji tarpukario pasakojimai. Romano raida. Ketvirtajame XX a. dešimtmetyje sukles-
tėjo lietuvių romanas, ligi tol buvęs antraeiliu žanru. Stiprų impulsą tam davė Vinco My-
kolaičio-Putino autobiografiniu siužetu paremta knyga Altorių šešėly (1932–1933), sukė-
lusi neregėtą susidomėjimą. Parašytas aiškia, taupia kalba (dažnai toks stilius vadinamas 
stendališkuoju), imponuojantis taiklia psichologine analize, nuoseklia dvasinio brendimo 
plėtote, kūrinys ilgam tapo romano etalonu. 1932 m. Ignas Šeinius išleido perredaguo-
tą savo romaną Kuprelis (prieš tai pasirodęs 1913 m. Amerikoje, kūrinys Lietuvoje buvo 
beveik nežinomas). Vienintelės nelaimingos meilės istorija – seno malūnininko kupriaus 
viso gyvenimo išpažintis, atvirai pasakojama rašančiam jaunuoliui, – įdomiai komponuo-
jama kaitaliojant atsiminimų ir dabarties parametrus. Įskaudinta širdis stojiškai susitai-
ko su likimu, pasirinkdama vienatvės ramybę, išgyvendama gamtos didybę, semdamasi 
išminties iš filosofų raštų. Impresionistinio stiliaus atstovas Šeinius sukūrė hamsunišką 
meilės romaną ir lietuviško charakterio variantą, imponuojantį tikrumu. Antrąjį kūrybos 
pakilimą išgyvenantis Šeinius netrukus paskelbė visiškai priešingos stilistikos kūrinį – gro-
teskinį mokslinį fantastinį romaną Siegfried Immerselbe atsijaunina (1934), kuriame drą-
siai demaskavo sparčiai kerojantį vokiečių nacionalizmą. Romanas savo aktualia tarptau-
tine problemika ir aukštu meniniu lygiu būtų neabejotinai išgarsinęs autorių už Lietuvos 
ribų, jei tuo metu būtų išverstas į kurią nors žinomesnę pasaulio kalbą. 

Per vieną dešimtmetį Lietuvoje parašyti keli šimtai romanų. Vien 1935–1936 m. jų pa-
sirodė daugiau nei keturiasdešimt. Gausioje stambiojoje prozoje vyravo realistinis psi-
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chologinis, socialinis, buitinis romanas. Minėtini Petro Cvirkos romanai Žemė maitintoja 
(1935), Meisteris ir sūnūs (1936), Jono Marcinkevičiaus Benjaminas Kordušas (1937), Ka-
zio Jankausko Jaunystė prie traukinio (1936), Juozo Paukštelio Pirmieji metai (1935) ir 
Kaimynai (1939), Liudo Dovydėno Broliai Domeikos (1936), Petronėlės Orintaitės Daubiš-
kės inteligentai (1937), Jurgio Jankaus Egzaminai (1938) ir Be krantų (1939), Juozo Grušo 
Karjeristai (1935). Jų fone savitais charakteriais bei etnografinėmis detalėmis išsiskyrė 
Mažosios Lietuvos atstovės Ievos Simonaitytės romanai Aukštujų Šimonių likimas (vals-
tybinė premija, 1936), Vilius Karalius (I d., 1939). Socialinius satyrinius romanus parašė 
Petras Cvirka (Frank Kruk, 1934) ir Teofilis Tilvytis (Kelionė aplink stalą, 1936). Istorinio 
romano tradiciją tęsė Kazio Puidos Magnus Dux (1936) ir Fabijono Neveravičiaus Blaško-
mos liepsnos (1936).

Per trumpą laiką lietuvių romanas išmėgino įvairią tematiką, stilistiką, sukūrė daug 
įdomių siužetų, psichologinių charakterių ir galėjo sėkmingai konkuruoti su šio žanro 
vertimais iš kitų kalbų, patenkinti išaugusias skaitytojų gretas ir išlavėjusį skonį. Didėjo 
knygų tiražai, gana sėkmingai plėtėsi knygynų ir bibliotekų tinklas, leidyklos spausdino 
geros poligrafinės kokybės knygas. 

Naujojo karo audros ir nepriklausomos Lietuvos sutemos. Lietuvių kultūra orientavosi ir 
integravosi į Vakarų Europą. Į Lietuvą atvykdavo žymių rašytojų, dailės parodų, koncer-
tavo žymūs dainininkai. Labai dažnas lietuvių rašytojas, dailininkas, muzikas papildomai 
lavinosi Europoje, lietuviai dalyvaudavo tarptautiniuose renginiuose. Vyko natūralūs kul-
tūriniai mainai, kuriuos nutraukė 1939 m. prasidėjęs Antrasis pasaulinis karas. 

Dar 1939 m. kovo mėnesį po paskelbto ultimatumo Lietuva buvo priversta nacistinei 
Vokietijai perleisti Klaipėdos kraštą – taip buvo pratęsta brutalių užgrobimų serija: naciai 
jau marširavo Austrijoje, Čekoslovakijoje, fašistinė Italija nusitaikė į Albaniją ir Etiopiją... 
Tarptautinė situacija vis labiau kaito. 1939 m. rugsėjį Vokietija, pradėdama nuožmiai įgy-
vendinti slaptą Molotovo–Ribentropo susitarimą, užpuolė Lenkiją. Lietuva beviltiškai 
stengėsi išsaugoti neutralitetą, tačiau jau 1939 m. spalį buvo priversta įsileisti gausias 
Sovietų Sąjungos įgulas, neva skirtas kraštui apsaugoti. Tuo pat metu Lietuva po derybų 
su sovietais atgavo jų užimtą Vilniaus kraštą. Visuomenės entuziazmas buvo begalinis – 
lyg būtų išspręstas ilgus dešimtmečius tautą slėgęs uždavinys. Alfonsas Nyka-Niliūnas 
savo dienoraščio 1939 m. spalio 11 d. įraše džiūgavo: „Pagaliau (nuo vakardienos) Vil-
nius mūsų! Taip! Mūsų! Eidamas gatve triukšmingoje studentų minioje galvojau: dingo 
tas nuolatinis ir visur esantis skausmas, sekęs mane nuo pat vaikystės, staiga užgijo ta 
nuolat maudžianti žaizda, kuri nuodijo mano gyvenimą ir dėl kurios aš visą laiką jaučiausi 
įžeistas. Tik dabar aš esu visiškai laisvas.“ 

Į Vilnių ėmė keltis valstybės institucijos, universiteto profesūra ir studentai, daug rašy-
tojų čia atrado sau naujus namus. Per Lietuvą iš dviejų agresorių plėšomos Lenkijos į pa-
saulį plūdo pabėgėlių minios. Džiaugsmą atgavus istorinę sostinę keitė nerimas matant, 
kaip kasdien vis labiau pažeidžiamas respublikos savarankiškumas, o pajėgia kariuomene 
galėjusi remtis vyriausybė tampa bevale stalinistinio režimo vasale. Sujudo kairieji rašy-
tojai, kuriems jau buvo pažadėti postai būsimuose Sovietų Lietuvos valdymo organuose. 
1940 m. birželio 14 d. (tą pačią dieną, kai Hitlerio sveikinamos Vermachto pajėgos įžengė 
į Paryžių) į Lietuvą, reikalaujant SSRS, buvo įvesta dar daugiau sovietinės armijos dalinių, 
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atsistatydino ministrų kabinetas, prezidentas Antanas Smetona skubiai pasitraukė į už-
sienį. Netrukus buvo sudaryta prosovietinė Liaudies vyriausybė, kurios ministru pirminin-
ku patvirtintas Vincas Krėvė-Mickevičius, tuo metu dar turėjęs iliuzijų, kad prasideda nau-
ja pažangesnio gyvenimo epocha. Tarp Lietuvos valstybingumo duobkasių, pasirašiusių 
prisijungimo prie SSRS sutartis ir tapusių naujosios administracijos valdininkais bei sovie-
tinio „dvaro poetais“, buvo nemažai talentingų, visuomenės gerbiamų rašytojų: Petras 
Cvirka, Antanas Venclova, Salomėja Nėris, Liudas Gira. Nebuvo jėgos, kuri pasipriešintų 
sovietinei agresijai, nebuvo jokios atsvaros puikiai sustyguotai totalitarinės propagandos 
mašinai. Situacijos tragizmą išreiškė vėliau dažnai cituotos Jono Aisčio eilutės: „Vienas 
kraujo lašas būt tave nuplovęs, / O varge jo vieno tu pasigedai...“

Praėjus pusmečiui po sovietinės okupacijos pradžios, ryšiai su Europa buvo brutaliai 
nutraukti – atšaukti visi užsienyje dirbę diplomatai, žurnalistai, informacijos priemonės 
uzurpuotos ir pajungtos prosovietinei propagandai. Rašytojai pradėti rūšiuoti į lojalius ir 
priešiškus esamai valdžiai, kūrybos laisvė tapo nebeįmanoma. Nepriklausomos valstybės 
egzistavimas pasibaigė. 

Tomas Venclova vėliau apibendrins: „Nepriklausomybė Lietuvai buvo reikšminga 
dviem atžvilgiais: pirma, lietuviai įgijo pasitikėjimo savo jėgomis, antra, Lietuva atsidarė 
pasauliui, gavo progų lyginti savo tradiciją su senesnėmis ir labiau nusistovėjusiomis tra-
dicijomis.“ Pirmą kartą sukūrę savo tautinę valstybę lietuviai išgyveno didžiulį kūrybinį 
įkvėpimą, kuris leido per palyginti trumpą laiką priartėti prie europinio kultūros lygio. Tai 
patvirtino Nepriklausomybės epochoje išugdyta karta, savo kūrybines galias išskleidusi 
karo ir pokario metais dar iki 1950-ųjų: Antanas Škėma, Vytautas Mačernis, Alfonsas Ny-
ka-Niliūnas, Julius Kaupas, Bronius Krivickas, Henrikas Nagys, Kazys Bradūnas ir kiti. Jų 
kūryba, persmelkta egzistencinio nerimo, laikinumo, kaltės nuotaikų (egzistencializmo 
kursą karo metais Vilniaus universitete skaitė filosofai Juozas Girnius ir Antanas Macei-
na), pradėjo kokybiškai naują moderniosios literatūros etapą.
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Vincas Mykolaitis-Putinas

Vincas Mykolaitis-Putinas (1893–1967)  – vienas žy-
miausių lietuvių rašytojų: poetas, prozininkas, drama-
turgas, literatūros kritikas, istorikas ir teoretikas, dau-
giau kaip per penkiasdešimt intensyvaus kūrybinio 
darbo metų išlikęs pačioje intelektualinio gyvenimo 
viršūnėje.

Vincas Mykolaitis gimė 1893 m. sausio 6 d. Pilotiš-
kėse (Prienų apylinkės), mokėsi Marijampolės gim-
nazijoje, kur susidomėjo literatūra, Maironio poezi-
ja. 1909 m. įstojo į Seinų kunigų seminariją, 1911 m. 
debiutavo spaudoje. Nuo 1915 m. Sankt Peterburgo 
dvasinės akademijos, nuo 1918 m. Friburgo (Šveica-
rija) universiteto studentas. Už pastarajame apgintą 
disertaciją apie rusų idealisto Vladimiro Solovjovo 
estetiką gavo filosofijos mokslų daktaro laipsnį. Me-
tus stažavo Miuncheno universitete, nuo 1923 m. ru-
dens – Lietuvos universiteto Teologijos-filosofijos fa-

kulteto docentas, nuo 1928 m. – profesorius, ilgalaikis (1924–1932) literatūrinio žurnalo 
Židinys redaktorius. 

Ankstyvoji Mykolaičio-Putino kūryba, išleista 1921 m. dviem raštų tomais, priklauso 
vadinamajai Maironio mokyklai  – joje svarbūs dvasinės laisvės, idealų siekimo, tėvynės 
meilės, gamtos grožio, jaunystės džiaugsmo ir meilės ilgesio motyvai, sklandi, ritminga 
eilėdara, pakili intonacija, kartais drumsčiama abejonės, nusivylimo, nepasitenkinimo, pa-
sipriešinimo (ciklas „Rex“) nuotaikų. Poveikį darė Romantizmo poetai (Adomas Mickevi-
čius, Kornelijus Ujejskis, Fiodoras Tiutčevas), Lietuvoje kylanti estetizmo ir neoromantiz-
mo banga (Liudo Giros folkloro stilizacija, bendradarbiavimas Vaivorykštėje). 

Šalia poezijos pirmaisiais kūrybos dešimtmečiais Mykolaitį-Putiną traukė dramos žan-
ras, Lietuvos istorijos tematika. Veikiamas Maironio, 1916 m. sukūrė baladinę poemą 
„Kunigaikštis Žvainys“. Drama Valdovo sūnus (1921) iškelia klasikinį konfliktą tarp parei-
gos ir jausmo, tėvo ir sūnaus, joje ryški neoromantinė poetika, į veiksmą įtraukiami gam-
tos reiškiniai (1929 m. drama kiek tobulinta: pavadinta Valdovu, charakteriams suteikta 
realumo, veiksmui dramatiškumo). Nyčės (Nietzsche) filosofijos atgarsiai, simbolizmo 
estetika dominuoja novelėje „Medūza“ (1919), draminėje poemoje „Žiedas ir moteris“ 
(1925). Vydūniškoje misterijoje Nuvainikuota vaidilutė (1927; 1930 m. – Vaidilutė Motina) 
legendinės vaidilutės Birutės šventųjų įžadų sulaužymas siejamas su mistine bausme – 
penkiais šimtmečiais Lietuvos nesėkmių. Mažiau pasisekusios vėliau sukurtos dramos 
Operacija (1943; nuo 1960 m. – Daktaras Gervydas), Skalvių mergelė (1960).

Kaip ryškiai savitas poetas Mykolaitis-Putinas atsiskleidė antruoju  – simbolistiniu  – 
savo kūrybos laikotarpiu, kurį vainikavo lyrikos rinkinys Tarp dviejų aušrų (1927). Jame 
buvo tokie Mykolaičio-Putino poezijos šedevrai, kaip poema „Vergas“, ciklai „Viršūnės 
ir gelmės“, „Pesimizmo himnai“, eilėraščiai „Rūpintojėlis“, „Žemei“. Simbolizmas, kuris 
rėmėsi antikine Platono filosofija ir stengėsi įžvelgti giliai už realybės esančias reiškinių 
esmes, ieškoti amžinojo grožio ir gėrio, Europoje jau buvo pasibaigęs, bet Lietuvoje sklei-
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dėsi kaip dar neišeikvota meno erdvė (kiek anksčiau 
šiuo keliu muzikoje ir dailėje ėjo Mikalojus Konstanti-
nas Čiurlionis, rusiškai eilės rašė Jurgis Baltrušaitis), 
todėl Mykolaičio-Putino poezija suskambo naujai ir 
įspūdingai. Simbolistai savo mintis ir jausmus sten-
gėsi išreikšti netiesiogiai: simboliais, simboliškais 
vaizdais, garsų sąskambiais, asociacijomis. Pasaulis 
pažįstamas ne tiesiogine rega, realistiniu tyrinėjimu, 
visuomenės stebėjimu, bet individualia kontemplia-
cija, ypatinga intuicija, kuria apdovanoti menininkai. 
Muzika, dailė, poezija daugiaprasmiais simboliais 
gali daugiau pasakyti apie nematomas, bet egzistuojančias esmes nei gamtos ar istorijos 
mokslai. Į savistabą linkusiam Mykolaičiui-Putinui toks santykis su pasauliu buvo labai 
artimas. Negalėdamas savyje suderinti kunigo ir poeto, jis išgyveno didelę apsisprendi-
mo dramą. Vidiniams prieštaravimams išreikšti geriausiai tiko simbolių kalba. Ja poetas 
apmąstė žmogaus galimybes (ciklas „Viršūnės ir gelmės“), vidinį prieštaringumą (ciklas 
„Pesimizmo himnai“), laisvės ir nelaisvės įtampą (poema „Vergas“), Dievo ir žmogaus 
santykį („Rūpintojėlis“). 

Mykolaitis-Putinas lietuvių poeziją nukreipė nuo visuomeninių problemų į individo bū-
ties filosofinę refleksiją, suteikė jai bendražmogiško universalumo ir dramatizmo. Eilėraš-
čio subjekto mintis ir veiksmas skleidžiasi gamtoje, tačiau tai ne reali, o poeto vaizduotės 
sukurta simbolinė gamta, kupina prieštaravimų ir harmonijos siekio, kaip ir žmogaus vidus. 
Dangus ir žemė, viršūnės ir gelmės, žvaigždės ir jūra žymi dualistinius polius, tarp kurių at-
siduria Mykolaičio-Putino poezijos žmogus. Jį traukia idealų aukštumos („Margi sakalai“), 
bet ir vaisingų žemės syvų, aistringos žmogaus prigimties jis nenori išsižadėti („Ilgesys“, 
„Paskandinto varpo giesmė“), tad stengiasi tapti tarpininku, suderinti prieštaravimus, 
aprėpti būties pilnatvę („Tarp dviejų aušrų“). Erdvė rinkinyje turi vertikalią ašį (dangus–
žemė–jūra), laikas – horizontalią (diena–naktis). Dienos metas – bendras visų laikas, neti-
kra būtis, kai gyvenamas ne savo gyvenimas ir vaikščiojama su kaukėmis („Rudenio nak-
tį“). Nakties metas, dienos triukšmams nurimus, yra individualus laikas, tikroji būtis, kai 
žmogus lieka pats su savimi ir esmių atverties valandą po žvaigždėtu dangumi apmąsto 
savo egzistencijos prasmę. Šalia filosofinio pobūdžio eilėraščių, rinkinyje nemažai meilės 
lyrikos („Nerandamai“, „Romansas“, „Žemei“, „Pavasario žemė“), pratęsiančios anksčiau 
simbolistine poetika sukurtų eilėraščių tradiciją („Stella Maris“, „Vakare“, „Snaigės“).

1931 m. gavęs kūrybinių atostogų Mykolaitis-Putinas išvyko į Prancūzijos kurortą Nicą 
ir pradėjo rašyti autobiografine patirtimi paremtą romaną Altorių šešėly, norėdamas plačiai 
motyvuoti būsimą pasitraukimą iš kunigų luomo ir užbaigti dvasinio išsivadavimo „bylą“. 
Altorių šešėly priskiriamas „tapsmo“ (vok. Bildungs) romano tipui, jame atskleidžiama 
žmogaus sielos istorija: brendimas, pasaulio ir savęs pažinimas, pasaulėžiūros formavima-
sis, asmenybės savikūra. Romano protagonistas Liudas Vasaris artimas Mykolaičio-Putino 
lyrikos subjektui – tai intravertiškas, ieškantis, į laisvę besiveržiantis individas, negalintis 
suderinti poeto talento ir kunigystės luomo apribojimų. Pirmoji romano dalis „Bandymų 
dienos“ vaizduoja šešerius mokslo metus Seinuose: naiviai tikimasi sustiprinti tikėjimą, 
bet iliuzijos žlunga, nes nusiviliama seminarija, griežta, sausa ir beprasme jos regula; kyla 
pirmosios abejonės pasirinkimu, nors ir trokštama jas įveikti, patirti mistinių išgyvenimų; 

Jis nuolat maištauja, bet niekad 
iki galo. [...] negali išsivaduoti dėl 
to, kad nelaisvė ir maištas yra tapę 
jo būties forma, jo buvimo būdu. 

Pasąmonėje jis bijo, kad laisvėje ir 
be jokių varžtų negalės egzistuoti. 

Alfonsas Nyka-Niliūnas
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nubunda meilės jausmas kaimynų merginai Liucijai, plečiasi poetinio talento suvokimas, 
visapusiško gyvenimo troškimas, susikertantis su celibato reikalavimais. Konfliktas tarp 
pareigos ir jausmų, skaldantis Vasario asmenybę, yra vidinis, išoriškai neparodomas. Vyres-
nybės ir kolegų akyse Liudas yra paklusnus, stropus klierikas, tačiau dviguba egzistencija jį 
vis labiau slegia.

Antrojoje dalyje „Eina gyvenimas“ vaizduojami vikaravimo metai Kalnėnų bažnytkai-
myje – Liudas Vasaris uoliai imasi pareigų ir nori būti pavyzdingas kunigas, bet jaučia, kad 
jo idealizmu stengiamasi pasinaudoti arba iš jo pasišaipoma, sunkiai sekasi rasti ryšį su 
paprastais žmonėmis. Kunigų kasdienybė, prakticizmas, karjerizmas (klebonas Platūnas, 
vikaras Stripaitis), atitrūkimas nuo gyvenimo (Šlavantų tėvelis) tik stiprina įsitikinimą, 
kad jo prigimtis priešinasi kunigavimui. Vasaris atranda visai kitą – kultūros, prabangos, 
dvasinių vertybių pasaulį, kurį įkūnija šalia esantis dvaras, jo biblioteka ir baronienė Rai-
nakienė. Epikūriška jos pasaulėžiūra ir žavi asmenybė laisvinančiai veikia Vasarį, jis ima 
jaustis tvirtesnis, savarankiškesnis. 

Trečiojoje romano dalyje „Išsivadavimas“ pagrindinis veikėjas, visiškai supasaulėjęs, 
nors vis dar nenutraukęs saitų su kunigija, grįžta į Lietuvą po dešimties gyvenimo Euro-
poje metų. Miesto kunigai sėkmingai derina dvigubą gyvenimą, bet Vasariui jis darosi 
koktus. Galutinis postūmis yra meilė Amerikos lietuvei Auksei, su kuria Vasaris sieja savo 
ateitį. Kiekvienoje romano dalyje pasirodo kita moteris, įgalinanti Liudą Vasarį geriau pa-
žinti žmogaus vidines nuostatas, dalyvaujanti jo kelyje į visavertį gyvenimą ir kūrybą.

Iki Altorių šešėly pasirodymo 1932–1933 m. lietuvių romanas buvo neišplėtotas antra-
eilis žanras. Mykolaičio-Putino knyga padarė tikrą perversmą – ketvirtajame dešimtme-
tyje romanai pasipylė kaip iš gausybės rago. Dėl sensacingo turinio (autobiografiškumas, 
seminarijos ir kunigų gyvenimo paviešinimas, įtaigus psichologizmas) Altorių šešėly buvo 
graibstyte graibstomas. Tai pirmasis lietuvių „bestseleris“. Nė vienas romanas dar ilgai 
nesulaukė tokio kritikų dėmesio. Svarbi knygos reikšmė prozos ir žanro raidai. Altorių 
šešėly yra tvirtos, darnios architektūros, gerai subalansuotas ir sklandžiai ištobulintas kū-
rinys – tikras psichologinio romano pavyzdys, ilgai nepralenktas, suteikęs pasitikėjimo 
kitiems rašytojams. Pirmą kartą didžiuliame romane visas dėmesys sukoncentruotas į 
vieną veikėją, detaliai analizuojama jo asmeninė problemika. Mykolaitis-Putinas parašė 
išties europinio lygio kūrinį, pasirinkta tema (jauno menininko tapsmo istorija, konfliktas 
su visuomene, vadavimasis iš dogmų) suartinantį lietuvių literatūrą su visuotinės literatū-
ros kontekstu – Džeimso Džoiso (James Joyce) Menininko jaunų dienų portretu, Rainerio 
Marijos Rilkės (Rainer Maria Rilke) Maltės Lauridso Brigės užrašais, Tomo Mano (Thomas 
Mann) Daktaru Faustu ir kt. Dėl stiliaus Altorių šešėly dažnai vadinamas stendališko tipo 
romanu. Tai ne liaudiška, bet preciziška, intelektualia kalba parašytas kūrinys. Imponuoja 
sakinio koncentracija, taiklios charakteristikos, įtaigus, intensyvus pasakojimas.

Siūloma literatūra: Vincas Mykolaitis-Putinas, Raštai, 13 t., Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institu-
tas, 1989–; Atsiminimai apie Vincą Mykolaitį-Putiną, Vilnius: Vaga, 1992; Viktorija Daujotytė-Pakerienė, Lietu-
vių filosofinė lyrika, Vilnius: Vaga, 1977; Vytautas Kubilius, XX amžiaus lietuvių poetai, Kaunas: Šviesa, 1980, 
p. 73–102; Vytautas Kubilius, XX amžiaus lietuvių lyrika, Vilnius: Vaga, 1982, p. 192–216; Eugenijus Žmuida, 
Disonansų būtis: Vinco Mykolaičio-Putino poezijos interpretacijos, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos 
institutas, 2007, p. 32–110; Vanda Zaborskaitė, „Vincas Mykolaitis-Putinas“, in: Lietuvių literatūros istorija. 
XX a. pirmoji pusė, II knyga, sudarė Rimantas Skeivys, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 
2010, p. 261–278; Vanda Zaborskaitė, Eilėraščio menas, Vilnius: Tyto alba, 2002, p. 157–174; Jonas Lankutis, 
Vinco Mykolaičio-Putino kūryba, Vilnius: Vaga, 1986,  p. 9–232. 
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Vincas Mykolaitis-Putinas

TAR   P  DV  I EJŲ    AUŠRŲ   

Tarp dviejų aušrų pasaulis kaip pasaka.
Iš žvilgančių bokštų veizi visareginčios akys, –
ir jų regėjimais žaviesi tu pats,
patirdamas tolimą,
paslaptingąją,
nesibaigiamąją,
vientisą būtį.

Rytuose jau nuspėji besiartinančią šviesą,
bet vakarų atošvaistos atgyja tavy
kaip seniai girdėtų
giedojimų aidai.

Visi daiktai kaip blankūs šešėliai
dvilypuojasi tavo regėjime,
ir tu nebežinai,
kokiu vardu juos vadinti.
Tavo paties būtis
nykiais aidėjimais skrenda atgalios, –
ir tau be galo liūdna.

1927 [1936, 1956]

RYTO     SAU   L E I
Sveika būk, ryto saule malonioji,
Tu tyro džiaugsmo motina skaisti!
Šviesias padangių grožybes nešioji
Ir juodai žemei spindulius siunti.

Kalnai tau kelia karūnas liepsnotas.
Tau meldžias girios šlamesiais rimties.
Kiekvienas ryto augalas rasotas
Tau savo žiedą pabučiuot išties.

Ir aš, kaip kalinys iš drėgno urvo,
Į aukštybes dvasia besistiebiąs,
Nukratęs dulkes juodo žemės purvo,
Per naktį laukiau patekant tavęs.

Sveika būk, saule, gyvasties nešėja,
Kad vėl mane pakilus bučiavai,
Kad vėl pernakt urve tingiai glūdėję
Arų sparnai išsitiesė laisvai.

Ir aš einu toliau, tavim apsvaigęs,
Kalnais ir slėniais – laisvas kalinys.
Jau išpirkimo aukos baigias, baigias, –
Ir naujas rytas žemę atmainys.

Kaunas
1920. VIII. 15

V I RŠŪNĖS       I R  G E L M ĖS

1 .  Į VADAS   
Urvai ir bedugnės
Granito uolynus išvarstė,
O aštrios skeveldros
Viršum pro kraštus nusikarstė.
Vidurnakčio gūdis
Nei mirtinas takas keleivio nebaido:
Jei žūsi, tai žūsi kaip lašas be garso ir aido.

Bet jeigu pasieksi
Padangėj iškeltą viršūnę,
Tu būsi kaip Dievas,
Paniekintos žemės klajūne!
Tu būsi tik vienas
Tau matomos saulės ugnim suspindėjęs,
Kalnų ir bedugnių, ir viso pasaulio kūrėjas.
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Parpulki, keleivi,
Ir kniūpsčias per akmenis slinki,
O alpstančią širdį
Laisvėjančia aistra gaivinki.
Sukruvintom rankom
Pro aštrias atolaužas stiebkis į priekį
Ir smailą viršūnę, krauju prakaituodamas, sieki.

2 .  V I RŠŪNĖ   
Sveika būk, viršūne, pakalnėj svajota,
Nuo sutemų meto per naktį ieškota,
Aušroj man sukūrusi dangų liepsnotą –
	S veika būk, viršūne kilni:
Kas valandą žvilgsnis nuo žemės man kilo,
Ir šitai plazdėję jausmai nenutilo,
Kol nykiąją tavo vienatvę pamilo,
	 Padangės aidų vedami.

Iškėlei mane tu virš žemės grožybių,
Kur siaudžia ir virpa iš žydrio auštybių
Pasaulį apglobę aidai amžinybių,
	K aip milžino varpo gaida.
Prasidengė girdas, nusišvietė žvilgis,
Pabudusi siela plasnoja ir ilgis,
Kol auštantis rytas krūtinę suvilgys
	 Gaiviąja rasa ir malda.

Jau keliasi saulė pro mėlyną klonį,
Kalnais nušvytravo verpetai raudoni –
Ir didė ramybė, šventa ir maloni,
	A psėmė tave ir mane.
Nereikia man žemės – tavy pasiliksiu,
Į saulėtą dangų, kaip tu, aš įsmigsiu
Ir amžiam ant tavo karūnos užmigsiu,
	A psvaigęs padangių sapne.

3 .  I L G ESYS  
Baigiu jau su saule kaip aras danguj viešpatauti;
Žemyn nusvarino man galvą sunki karūna.
Jau gaudžia pakalnių varpai, mano šūksnio 

užgauti,
Jau blyksi gelmių žibintuvai raudona liepsna.
O žvilgančioj jūrėj jau saulė pasruvo raudonai,
Miglotą pakalnę ir dangų apliejo ugnim, –
Atsikvėpė žaliosios lankos ir našūs dirvonai
Ir lūkesiu virpa, ir dega drauge su manim.

Suglausiu sparnus ir nukrisiu ant tavo krūtinės,
Tu žiede svajonių iš liūdesio mano taurės.
Tegu mano viso gyvenimo skaudama gėla,
Kaip puolanti žvaigždė, gyvybės kaitra sužėrės.
Man nedavei laimės vidurdienio saulėj plazdėti,
Tik slankioti nykiais šešėliais naktų glūdumoj,
Tik gęstančią žarą, tik alpstantį šypsnį mylėti,
Tik melstis pasauliui tylioj nebevilties maldoj.
Už ką gi tave pamylėjau, tu žeme gimtoji,
Kad jaudini sielą ir ilgesiu širdį kuri, –
Ir skausmo atobalsiais mano krūtinėj vaitoji,
Ir virpančioj ašaroj gęstančia saule žėri.

4 .  Į S P ĖJ  I M AS
Atstoki, keleivi, nuo krašto uolos,
Kai vėjas miglas į pakalnę suklos.
Atstok, nusigręžk ir nežvelki žemyn,
Paniekinto klonio melsvon prapultin.

Jau šaltą dvelkimą į veidą junti:
Slaptingas vidurnakčio metas arti, –
Ir vėl iš pabudusios jūrų širdies
Graudi aimana bangomis išsilies,
Ir gelmę sudrumstusi žemės klaida
Prabils paskandintojo varpo gaida.

Bijoki, keleivi, nakties glūdnumos,
Jei žemės šešėlis sparnu tau pamos, –
Ir ieškantį žvilgsnį nukreipsi žemyn,
Paniekinto klonio melsvon prapultin.
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5 .  P ASKAND      I NTOJO      VAR   P O  G I ES  M Ė
Kai tik pasikėlė vidurnakčio gandas
Ir dvyliktas aidas dangum nuskambėjo,
Nublankęs sustojo pusiaukely mėnuo,
Ir žvaigždės vaiskiau sublizgėjo,
Aš, kniūpsčias parpuolęs ant krašto bedugnės,
Išgąsdintą žvilgsnį mečiau prapultin, –
Ir štai nežinau, ar miglotoj pakalnėj,
Ar mano krūtinėj tyliai suaidėjo:
Din din... din din... din din...
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 
– Sapnuoki, pasauli, vidurnakčio sapną, –
O tavo dangus, tavo mėnuo ir žvaigždės,
Ir laisvė tavoji tik man... tik man...
Slaptingo pasaulio aš didis karalius:
Giliausioj versmėj mano amžinas sostas –
Din dan... din dan... din dan...

– Ir gilios, ir tamsios gyvenimo šaknys
Draugėn susibėgo našioj mano įsčioj
Ir godžiai įsmigo manon širdin.
O tu, spinduliuotų viršūnių valdove,
Sapnuok savo laisvę, mane paskandinęs, –
Din din... din din... din din...

Tu kelki į dangų nupuikusią galvą,
Aš tavo gyvybės šaknų nepaleisiu:
Pasaulis valdyti tik man... tik man...
Tegu tavo žiedą palaimina saulė,
Pradėtąjį vaisių tik aš išpenėsiu –
Din dan... din dan... din dan...

6 .  G E L M I Ų  DAN   G US
O kai prasiskyrė pakalnėj rūkų uždanga
Ir žvilgančioj jūroj nuslūgo sidabro banga,
Mačiau, kaip apvirtęs dangus po uolos mano kojų
Visas grožybes į atvertąją gelmę suklojo.

Ir jau ne viršuj spindi mėnuo ir žvaigždžių būriai,
Tik žemėje mirga skaidrieji dangaus žiburiai. –
Ir jau ne padangėj kalnai į žydrumą įsmigo,
Tik žemėn apvirtę viršūnėmis gyly užmigo.

Būk sveikas gi, žemėje atsispindėjęs dangau!
Tik tau savo dvasioj aš lūkesio žiedus rinkau.
Paskęsiu tavy ir gyvensiu pasauliu kitu:
Ir dangų, ir juodąją gelmę pasieksiu kartu.
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

Vidurnakčio monai ir kylančio ilgesio burtai
Atidengė angą spėjimuose dvasiai sukurtai:
Tyliais nujautimais ir dangų, ir žemę apjuosę,
Skandina ir supa savųjų gelmių atspindžiuose.

7 .  L O P Š I NĖ
Sapnuoki, pasauli, vidurnakčio sapną
Ir amžiną kovą – ir amžiną laisvę,
Ir savo liepsnų nesuvaldomą galią
Pirmykštės kūrybos ankstyboj aušroj.
Granito uolynuos suspaustoj krūtinėj
Dar saugoja žemė liepsnojančią širdį,
O tvanko rūkais debesuotoj padangėj
Dar blykčioja skaidrūs pirmykšti žaibai.

Vergai išsprogdins kietą požemių plutą,
Ir perskros žaibai žemės motinos įsčią,
Ir kraterių liepsnos ištrykš į padanges –
Raudonais žibintais tau veidą nušvies.
Į gelmę apvirs spinduliuotos viršūnės,
Sutrupins granito krantus vandenynai, –
Ir krintančios žvaigždės žemčiūgais išvarstys
Aptemusio chaoso rūsčias bangas.

Skausme ir vienatvėj kalėjusią dvasią
Kaip paukštį paleisi į amžiną laisvę,
Nežinomoj saulėj, nežinomam ruime,
Nežinoma laime gyvent amžinai.
O virš gaivalingų ugninių verpetų,
Didžioj užgesintų pasaulių ramybėj,
Kaip spindinti žvaigždė, zenite įsmigus,
Tebveizės budrioji Kūrėjo akis.

1921 [1927]
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G EDU   L AS
Dangus juodais sparnais atsirėmė į žemę –
Ir juodos vėliavos į saulę pasikėlė.
Gedėki, mano žeme, nesulauktos laimės
Šviesiųjų prižadų palaužtame šešėly.

Pridengsime šydais ir mes nuleistas galvas,
Pilkųjų pelenų nuo veido nenuplovę.
Palinkom ant gelmių kaip karklai žaliakasiai,
Nusvirusiais žvilgsniais apglėbę tyrą srovę.

Mes kaip nuliūdę sūnūs ant gelmių palinkom,
Kur motinos širdies mirtis nenumarino,
Tik mūs nykių dienų neišgyventas skausmas
Palaimintam kape jos vardą pavadino.

Ir gedulo tyloj tas pats meilingas balsas,
Kurs mus gimdydamas į žemę paviliojo:
Mylėki tik mane ir mano skaudų džiaugsmą –
Ir visa, ką širdis būties sapne svajojo.

Eik šen gi, mano drauge, džiaugtis ir gedėti
Šviesių širdies sapnų palaužtame šešėly:
Dangus juodais sparnais atsirėmė į žemę,
Ir juodos vėliavos į saulę pasikėlė.

1922 [1936]

M AR  G I  SAKA    L A I
Lydėdami gęstančią žarą, vėlai
Pakilo į dangų margi sakalai.
Paniekinę žemės vylingus sapnus,
Padangėje ištiesė savo sparnus.
Ir tarė margieji: negrįšim į žemę,
Kol josios kalnai ir pakalnės aptemę.
Sapnai ir šešėliai padangėse mums
Šviesiųjų į saulę kelių nebedrums.
Mes skaisčiąją aušrą dangum pasiviję,
Iš josios vainiko nuskinsim leliją –
Ir miegančios žemės laukus ir uolynus
Paversim į žėrinčius saulės gėlynus.
Ir štai suplasnojo iš naujo sparnais,
Tolyn ir aukštyn, kolei kraujas užkais
Pavytosios saulės ieškota liepsna
Ir žemei užgims pranašauta diena.

Bet štai rytuose jau nuraudo dangus,
Jau nušvietė saulė uolas ir laukus,
Tačiau iš dangaus nei anksti, nei vėlai
Negrįžo į žemę margi sakalai.

1922

SKR   I SK  I ,  ARE 
	 ...Dangus – mano tėvas,
	 bet Žemė – motina manoji...

Skriski, are, į pat dangų ir plasnoki,
Būt vergu savosios žemės tu nemoki.
Aš tau laisvės nei dangaus nepavydėjau,
Nors tik juodą, šaltą žemę pamylėjau.

Kai geriu jos drėgną kvapą ir ūkus,
Man sapnuojas skaisčios žvaigždės ir dangus.
O kai vėl mane padangė užsūpuos,
Jausiu žemę savo ilgesio vaizduos.

Kaip apimt tave, pasauli begalini?
Gaivalingą tavo galią siela mini:
Tavo liepsnos man krūtinėj dar žėruoja,
Tavo aistros mano lūpomis garuoja.

Tu pasėjai mano gyvastį, dangau,
Bet aš čia, juodojoj žemėj, išdygau.
Dar pirmykštę savo būtį siela mini, –
Tik apglėbt tave, pasauli begalini!

1922
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I Š  SAU   L ĖTŲ    VA  I Š I Ų

I Š  SAU   L ĖTŲ    VA  I Š I Ų
Iš vasaros džiaugsmo, iš saulėtų vaišių
Pailsęs grįžau aš į savo namus.
Nuploviau versmėj sudulkėjusias kojas
Ir rankose paslėpiau degantį veidą.
Už durų dar gaudžia aidai pasiviję,
Ir ūžčioja dar sūkuriai spindulingi,
Ir plazda džiaugsmu palydovės plaštakės, –
Bet mano namuose jau sutemos smilksta
Ir mano krūtinėj – tylos valanda.

Užvylė mane visareginti saulė:
Žydrąsias akis spinduliais sužavėjo,
O širdį nykybės šešėliu apsupo,
Kaip juodu prakeikto likimo sparnu.
Jaunatve ir meile pražydusį šypsnį
Svajingai išbraižė ant moteries veido
Ir galvą lelijų žiedais apipynė, –
O jų šaknyse išpenėtąją angį
Paleido ilsėtis pavėsy krūtų.

Išnykite, saulės niekingieji monai, –
Aš durų į šviesą daugiau nepraversiu:
Maištingoje laisvėj bekylančiai dvasiai
Per ankšta pasaulio šviesumo riboj.
Lig sutemų meto tyloj išrymojęs,
Be gailesčio merdinčią saulę išvydęs
Ir tolimą gandą už kalnų nugirdęs,
Nedegsiu liepsnoto kelionės žibinto,
Tik vienas išeisiu tyliai pro duris.

Į tolį, į aukštį platus mano kelias:
Tik balzganos miglos, tik virpančios žvaigždės,
Tik tolimos mąstančių kalnų viršūnės, –
Tik plazdantis jausmas: gyvenk ir mylėk!
Einu kaip valdovas – ir laisvas, ir didis,

Kaip šiandien nužengęs nuo rankos Kūrėjo
Į naują, pirmykštę, garuojančią žemę,
Nešu paaukoti jai atvirą širdį, –
Einu į pasaulį gyvent ir mylėt.

1922

ŽE  M E I
Graži ir galinga esi, nuodėmingoji žeme!
Tu praneši dangų savųjų žiedų skaidrumu.
Iš tavo gelmių sau vaivorykštės metmenis semia, –
Iš tavo krūtinės ir aš sau gyvybės imu.

Nuo juodbruvo veido saulėleidžio skarą nutraukus,
Tu šiltą pavasario naktį manim apsvaigai:
Jaučiu tavo plakančią širdį ir kvepiančius plaukus,
Kaip galvą svaigina lyg žydinčių pievų ūkai.

Raudonos aguonos nulinkę tau vyto prie kojų,
Ties galva rausvi debesynai pakriko lengvai, –
Susitelkė žvaigždės ir mėnuo padangėj sustojo,
Kai šiltą pavasario naktį mane bučiavai.

Apglėbiau tave, kaip nė vienas apglėbt negalėtų,
Įaugau tavin chaotingų geismų šaknimis.
Kaip pasakos augalas kilsiu lig ruimų žvaigždėtų,
O kraunamas žiedas tavąja gyvybe išmis.

1922
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VER   G AS

I
Puikūs mano viešpačio namai:
Šimtabokščiai, krištoliniai, šviesūs rūmai.
Pažiūrėsi – temsta akys nuo žydrumo,
Palytėsi – skamba tūkstančiai aidų.

Gyvenu aš savo viešpačio namuose,
Nepažįstamas, užklydęs pakeleivis.
Kur einu – visur atverti vartų vartai,
Bet išeit į plačią laisvę negaliu.

Negaliu apimt dangaus šviesių žvaigždynų
Nei pasiekti tolumoj baltų viršūnių,
Nei srauniai, prie žemės puolęs, kaip upelis
Išsilieti į putojančias marias.

Tiktai vakaro sulaukęs, kaip šešėlis
Aš einu prie savo bokšto siauro lango,
Ir kai uolos saulės spindulius užtvenkia
Tuomet blankų savo veidą pradengiu.

Ir sakau: štai vėl pasibaigė diena –
O tik lašas į bedugnę nuriedėjo.
Mano mintys kaip žėruojančios žarijos,
O aplinkui tik glūdnybė ir drėgmė.

Ir skaitau aš savo rūstų pasmerkimą:
Čia pasaulio baigias ribos, baigias erdvės.
Nepramuši lakiai minčiai kieto skliauto –
Būsi vergas ir vergausi amžinai.

I I
Nusvirau aš į vargingą savo guolį,
Kaip žmogus, kuriam vis tiek – gyvent ar mirti,
Kaip žmogus, kurio paniekinta gyvybė
Tartum liūtas tūno alkio lūkesy.

Ir išvydau prieš save aš moteriškę,
O jinai slaptingą žadinį man sakė:
– Aš tave paimsiu, menkas žemės verge,
Ir paveldėsi tu mano karalystę.

Bet dabar tu nebregėsi Dievo žemės
Nė vidurnakčio varpų nebegirdėsi,
Nepaliesi savo pirštais jokio žiedo
Ir nė vieno skambaus žodžio nebetarsi. –

Ir tapau aš panašus į jūros gyvį,
Kurs gelmėj į kietą lukštą įsitraukęs
Ir geismais į savo širdį įsiėmęs,
Pats maitinasi jos gyvasties penu.

Ir nežino, kad viršuj ten ūžia bangos,
Siaučia audros ir verpetai sūkuriuoja,
O bekraštis vandenynas ir pasaulis –
Jam tik sapno nereikšminga nebūtis.

Bet iš kurgi tie nauji skaidrieji aukščiai,
Kur mane kaip tyrą mintį laisvėn neša?
Plaukia, skamba daugiaspalviai žibintuvai,
O visų viena versmė – mana širdis.

Ne, ne gyvis aš, į lukštą įsitraukęs,
Tik naujos būties ir gyvasties kūrėjas,
Kur erdvu, platu ir laisva, ir džiaugsminga,
Tartum Dievo būtum skrendanti dvasia.

Ir prabilo didis balsas į mane:
– Būki sveikas, mūsų amžinas valdove!
Tu tasai, kurio palaimintą gimimą
Patekėjusios septynios puošė žvaigždės.

I I I
Kam gi mano neprašytas atbudimas
Anksti rytą vėl pagimdė mane saulei
Ir iš naujo spinduliais erdves aptvarstė,
O širdy paliko alkanus geismus?

Argi tam, kad aš per dieną būčiau sargas,
Pats prie savo laimės angos pastatytas.
Arba tam, kad, palšvo vakaro sulaukęs,
Keikčiau tuščią savo būtį ir sapnus!

Nes, pažvelgęs pro mažutį bokšto langą,
Pamačiau, kad aš tas pats tik menkas vergas,
Kurs kaip vakar, taip ir šiandien neberanda
Savo kelio į pasaulio platybes.
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Ir suspaudė mano galvą tokia gėla,
Kad, tariau, pabirs po kojų šaltos plytos
Ir išsirakins aukštųjų skliautų siūlės,
Ir ugnim išsprogs įkaitę smilkiniai.

Ne, tariau, tegu jau būčiau nepažinęs
Tų pasviečių ir tų žvaigždžių septynspalvių,
Kur akis man kaip meilužės išbučiavo
Ir paliko ryto saulės patyčiom.

I V
Mano viešpats ir valdovas rengia puotą.
Skamba, džiūgauja sujudęs visas dvaras,
O vergai aukštiem svečiam lig žemės lenkias
Ir sodina į garbingas jų vietas.

Tad pasišaukė mane ir tarė viešpats:
– Šiandien būsi iš vergų tu man pirmasis.
Eik ir vilkis kuo gražiausią savo rūbą,
Imk ir pilstyk svaigų vyną į taures. –

Ir pilu visiem saldaus ir seno vyno,
Ir jaučiu, kad į kiekvieną tuščią taurę
Aš pilu ir savo širdgėlos po lašą,
Aš ir pagiežos pilu jiem, ir tulžies.

Nes ar mano didis sapnas nepribrendo?
Ar ne metas jau atrast slaptingą viešnią,
Kur parodė mano tolimąją laimę
Ir septynias mane gimdžiusias žvaigždes?

Tuomet priėjau prie tos garbingos vietos,
Kur sėdėjo viešpačio dukrų jauniausia
Ir skambiu juoku gaivino visą puotą –
Ir mane į save šaukė jos šypsnys.

Tad kai pyliau jai saldaus į taurę vyno,
Gal tai tu, maniau, viešnia regėto sapno,
Kur grąžinsi mano prarastą tėvynę
Vienu tyliu savo žadinio žodžiu.

O jinai, pažvelgus į mane, pasakė:
– Šitai mano tėvo ištikimas vergas,
Kurs nežino, kas yr laisvė, kas yr meilė;
Jojo laimei trupinių po mūs pakaks. –

Tuomet, nežinau dėl ko, tie ramūs žodžiai
Taip staiga sukurstė mano gyslų kraują,
Kad nebišturėjau svaigulingo geismo
Ir valdovo vyną žemėn aš sviedžiau.

Nemačiau aš tuo metu nė vieno veido,
Tik girdėjau išsigandusiųjų šauksmą,
Kurs mane pasibaisėdamas lydėjo:
– Vergas pašėlo!.. –

Nieks nedrįso atsistot į mano kelią,
Nieks nedrįso sulaikyti mano žvilgsnio,
Kurs į tolimas padanges tartum žaibas
Smigo, žiebdamas naujas kaitrias ugnis.

Ir ėjau aš, viešpačio palikęs rūmus,
į naujos būties nežinomą kelionę,
Tiktai vieną žodį širdyje kartodams:
Aš nei vergas, nei karalius, tik žmogus.

Aš žmogus, kuriam prailgo jojo dienos
Be nežinomų kitos būties platybių,
Kur kita šviesa kitokius ugdo žiedus,
Kur nėra nei pabudimų, nei sapnų.

Bet dabar jau mano dienos, lyg žemčiūgai
Skaidrios, rieda į bekraštę amžinybę,
Kur septynios dega žvaigždės daugiaspalvės,
Kur gyvena mano ilgesio viešnia.
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 
Ir eina vergas kalnais, eina kloniais –
Bet jau ne vergas, tik nykus klajūnas.
Didžių nebodamas, mažų neliesdamas, –
Visus šypsniu pasveikina taikingu,
O džiaugsmas spindi jojo akyse.

Užeis ant kalno –
Rankas į viršų kelia, lyg norėtų
Palaimint visą aukštą Dievo dangų.
Nužengs pakalnėn –
Bučiuoja apkabinęs pilką žemę –
Ir laime dega jo veidai.

Visi jau laisvąjį klajūną mato:
Vieni ramia užuojauta sutinka,
Kiti jį paniekos žvilgsniu palydi,
Bet kokią mintį slepia jis krūtinėj,
Nežino niekas. – – 

1924. X. 18



Vi  n c a s  M y k o l a i t i s - P u t i n a s  |  1451

P ES  I M I Z M O  H I M NA  I

I
Saulėtekio giesme pagarbinti noriu
Didingo gyvenimo skaistų altorių –
Ir dieviškos galios įkvėptą kūrybą,
Kur žody minties spinduliavimu žiba,
Kur varsto juodų vandenynų gelmes,
Kol šviesų žemčiūgą į saulę išmes.

Bet kas mano norai, jei aukuro plytos
Drėgnųjų pakalnių purvų aptaškytos,
O saulėj iškeltų viršūnių krislai
Ir galvą, ir širdį išgraužė aklai.
Kūrybinių saulių kaitra nusibodo,
O žvaigždės šviesiam danguje nesirodo.

Tikiu visagalinčios meilės esimą,
Kur mano gyvenimas būtį sau ima,
Kuri motinystės dosnia krūtine
Kaip kūdikį peni ir globia mane –
Kuri, milijonais širdžių suliepsnojus,
Pasauliam sukurs pažadėtuosius rojus.

Bet kas gi tikėjimo pavergtas protas,
Jei dvasios nežadina jausmas liepsnotas,
Jei blėsta širdies židinys išgyventas –
Jei meilė – heterų pigus komplimentas!
Lai siaučia gyvenimas saulėtam šoky –
Tu skausmą ir juodąją naktį giedoki.

I I
Amžinas genijau, rūstusai milžine,
Mano gyvenimo juodas likime!
Tau mano prakeiksmas, tau mano sielvartas,
Tau mano liūdinčios sutemų giesmės.

Kam gi tu leidai man tapti iš chaoso
Meilės ugnim spinduliuojančia žiežirba,
Kam gi tu pasmerkei mano budėjimus
Tylia vienatve didingiem vidurnakčiam?

Tu mane apglobei mano jaunatvėje
Savo sparnų šešėliuotais mojavimais,

Tu mane užslėpei saulės mylavimam,
Tu mane paveržei meilės bučiavimam, –
Kiauto lukšte man pasaulį sukūręs –
Būki pagarbintas!

Ūžia pro šalį triukšmingais aidėjimais
Margos aistringo pasaulio būtybės, –
Mano krūtinėj, kaip vakaro pasakoj,
Žėri vien mano svajonių ugniavietė.

Duok gi man gilią vidurnakčio glūdumą,
Slėki mane juoda nuodėmės letena –
Lai nugrimztu į svaiginančią gelmę
Tavo galingo, rūstaus pasmerkimo.

I I I
Alkanas nuobodis sielą apnuogino,
Amžinas nerimas širdį ištuštino –
Saulė ir dulkės išgraužė akis.
Slankioju vienišas kryžkelių aikštėse,
Brolio ir tėvo, ir motinos vengdamas, –
Savo būties apgaulingas vagis.

Priesaikos meilę ir pigią dorovę
Blyškūs heterų šypsniai tebesotina –
Nuodėmės vardo jų žemėj nėra.
Ak, mano nuobodi, alkanas liūdesi,
Kuo gi tu mano dar dvasią pasotinsi, –
Tu mano nuodėmė – mano dora.

Pusę gyvenimo kryžkeliais žūdamas,
Audriąją būtį sapnais pasikeisdamas,
Tylinčiu antkapiu žemėj tapau.
Ak, mano nuobodi, alkanas liūdesi,
Tavo šaukiuosi skaudaus atpirkimo,
Tau savo sieloj altorių statau.

I V
Kaip alkanas aras iš griūvančio lizdo
Aš veiziu į savo paniekintą būtį:
Nei džiaugsmo padangių, nei žemės vilionių,
Nei skaudamą gėlą iš sielos išguiti.
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Žinau, kad prieš Tą, kuris saulėmis valdo,
Paniekinta dreba maištinga galybė,
Bet mano aistra kaip ugninis verpetas,
Ir mano valdovė – akla Būtinybė.

Ir šitai degu kaip vidurnakčio žvaigždė,
Iš chaoso geismo ugnim suliepsnojus,
Bet kur mano žemė ir kur mano dangūs –
Ir kur mano saulėtas poilsio rojus?

Vien tu, nepatirtoji nežinomybe,
Kur amžius siaubi į baimingą glūdumą,
Priglausi mane kaip išklydusį sūnų
Į savo marinančios prieglobos rūmą.

V
Palaimintas būki, žmogaus nežinojime
Nei savo gimimo, nei savo mirties,
Nei savo likimo vienatvės klajojime,
Nei savo menkystės džiaugsme ar vaitojime, –
Nei ką tu prakeikei, nei kam tu meldies.

Vedi tu, bedugnėmis kelią man tiesdamas,
Kaip vergą per drėgnus ir juodus urvus,
Vylingais miražais gyvenimui šviesdamas,
Sapnais į nežinomas tolumas kviesdamas,
Kol siela prie kapo ir kryžiaus pabus.

Tada gal patirsiu, kad visas gyvenimas
Nevertas nei juoko, nei lašo aukos,
O mano gimimas, mirtis ir išganymas,
Kaip amžinas dieviškas jausmas ir manymas,
Per amžius Kūrėjo krūtinėj liepsnos.

Bet šiandien lenkiuosi prieš didelę paslaptį,
Kur degina kraują gyvybės alkiu –
Ir vėl nenutilstančiu laimės ieškojimu,
Likimo slaptų ištarmių nežinojimu
Prie kapo ir kryžiaus vienatvėj žengiu.

V I
Trumpo gyvenimo didė menkysta!
Kaip tu plati ir galinga esi!
Tavo šešėliuose gyvastys vysta,
Merkiasi žvaigždės ir saulė šviesi.

Kaipgi tu pavergei dvasios laisvūną,
Didžio pasaulio garbingą valdovą:
Kilnūs jo sostai paniekinti žūna,
Kyla vergai į maištingąją kovą.

Ė, nenurimstančios dvasios laisvūne!
Tavo skausmų ir laimėjimų žygiai
Puošia padangių aukščiausią viršūnę,
Skamba jų posmais aidai šimtastygiai.

Tu gi patsai vien šešėlio šešėlis,
Kurs savo vardo minioj nepažįsta: –
Klaidžioji, gūdžiai pasauliui iškėlęs
Trumpo gyvenimo didę menkystą.

1925

RŪ  P I NTOJĖ     L I S
Dievuli mano, kas per šviesios naktys!
Ir kas plačių padangių per aukštumas!
O žvaigždės, žvaigždės! didelės ir mažos
Taip spindi, net graudu, Dievuli mano.

Išeisiu, sau tariau, ant lygaus kelio:
Ant lygaus kelio tai valia valužė,
Ant lygaus kelio šviesiąją naktužę
Tai tik jaunam plačias dūmas dūmoti.

Bet kam gi tu, budrus Dievuli mano,
Prie lygaus kelio rūpestėliu rymai?
Prie lygaus kelio, kur vargų vargeliai
Vieni per dieną dūsaudami vaikšto.

Dievuli mano, argi mūsų godos
Tave prie kelio iš dangaus atprašė,
Ar gal tos šviesios rudenio naktužės
Tave iš mūsų žemės išsapnavo?

Priimki gi mane, budrus Rūpintojėli,
Prie lygaus kelio šiąnakt padūmoti. –
O kad aukštam danguj tos šviesios žvaigždės
Taip spindi, net graudu, Dievuli mano.

1926
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TE  G U  TAVE     D I EVA   I
Laukuos šalna. Šarmotasai rytys
Jau tuoj ir mano taką švilpdams nubarstys
Geltonu gintaru ir baltu sidabru,
Kad būt širdy ramu, o akyse skaidru...
Jau pūstelėjo girioj bangos šalto kvapo,
Geltonu sūkuriu įsimetė tarp lapų, –
Ir kugžda kuplios liepos ir liekni klevai:
Tegu tave dievai, tegu tave dievai.

Einu tolyn. Dangus dar saulę mąsto
Ir želmeny mielai pavasarį surastų.
Bet saulė jau toli su meile ir daina,
Ir tamsžalis želmuo maitinasi šalna.
O tas, kurio širdis dar saulės burtais klieda,
Šiąnakt raškys sapne paparčio slaptą žiedą, –
Pabus, išvys šalnas ir šyptelės kreivai:
Tegu tave dievai, tegu tave dievai...

Žiedų nėra. Tačiau visur dažai,
Ir rodos, pats kartu juos laistai ir paišai.
Pamiršęs jau gėles, rusvus lapus skini
Ir saulėtas dienas iš naujo gyveni.
Ir veizime atgal, tyliu džiaugsmu nurimę,
Ir laiminam tave, liūdnų spalvų žaidime,
Kad vienai valandėlei dar mus prigavai:
Tegu tave dievai, tegu tave dievai...

Skubu atgal. Namai iš tolo moja
Greičiau į jaukų vidų kelti koją,
Užvarstyt langines, uždarinėt duris, –
Ir kai vėjuotos sutemos aplink užkris,

Atskleisti prie ugnies tą šviesų, gelsvą lapą,
Kur saulėtų dienų įbrėžtos aistros tapo,
Pažvelgt, nusišypsot ir atsidust lengvai:
Tegu tave dievai, tegu tave dievai...

1926

P A B A I G A
Praėjusio meto jau nykstančius žemės sapnus
	D ainuoti baigiu.
Užversiu tiesiai ir kreivai išrašytus lapus
	Š ypsniu palankiu.

Dvasia jau kaip paukštis pajuto ateinančio ryto
	N aujus Pranešėjus –
Ir merdinčio vakaro neišgyventa žaizda
	 Paliovė skaudėjus.

Giedrėjančia giesme anksti pasitiksiu tave,
	S laptingas rytojau.
Pamynęs po kojų suvytusį rožių vainiką,
	A ukštai atsistojau.

Trumputės minutės, susmulkinę žemės dienas,
	T aksėdamos slenka, –
Ir visa, kuo sirgo ir liūdo, ir džiaugės širdis,
	T aip smulku ir menka, –

Kad, rodosi, nėr ko atleisti nė melst atleidimo:
	N ebuvo kalčių!
Jei buvo, tai vien tik širdies daugiabalsė kalba:
	 Myliu ir jaučiu.

1923
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Vincas Mykolaitis-Putinas

ALTORIŲ ŠEŠĖLY 
RO  M ANAS  

I

BANDY     M Ų  D I ENOS  
I n t r o i b o  a d  a l t a r e  D e i

I
Devyni kieti, plieniniai skambalo smūgiai pažadino Liudą Vasarį iš miego. Krūptelėjęs 
jis atmerkė akis ir valandėlę negalėjo susivokti kame esąs. Buvo lygiai 5 valanda šalto 
rudeninio ryto. Pro langą sroveno šėma, ūkanota priešsaulėtekio šviesa. Siauras, bet 
nuostabiai ilgas kambarys skendėjo dar šešėliuose. Tačiau Liudo kaimynai, taip pat kaip 
ir jisai pažadinti negailestingo skambalo, jau spurdėjo kiekvienas prie savo lovos, ir ne-
trukus subarškėjo metaliniai didžiulės prausyklos kranai.

Ak, juk tai seminarija! Tai jų, naujokų pirmamečių, 17 kambarys, vadinamas „labirin-
tu“, kuriame jų ir tilpo taip pat apie septyniolika. Liudas dar tebekovojo su paskutiniu 
nutraukto miego antplūdžiu, bet jo artimiausias kaimynas Jonas Variokas, kuris papras-
tai pamesdavo lovą vienas iš paskutiniųjų, jau buvo pakilęs ir praeidamas negailestingai 
nuplėšė nuo jo antklodę. Vasaris šoko iš lovos ir ėmė paskubomis rengtis. Staiga jis atsi-
minė, kad šiandien ir diena nepaprasta. Šiandien štai jie baigia ilgas, 5 dienų rekolekcijas 
ir pirmą kartą užsivilks sutanas. Šita mintis nuvėrė Liudą Vasarį nuo galvos iki kojų, ir 
jis pasijuto pagautas iškilmingos to ryto nuotaikos, taip pat kaip ir kiti jo draugai. Tuo 
tarpu visi jie rengėsi dar trumpais, gimnazistiškais savo drabužiais, nes sutanas apsi-
vilks tiktai po meditacijos, eidami klausyti šventų mišių ir pirmą kartą po rekolekcijų 
priimti šventosios Komunijos.

Greit nusiprausęs ir apsitaisęs, Liudas Vasaris, drauge su kitais skubesniais, spruko į 
sodą per kelias likusias iki skambučio minutes atsigauti tyru oru ir galutinai nusiblašky-
ti miegų. Jis, dar tik porą savaičių išbuvęs šituose mūruose, jau suspėjo prisitaikyti prie 
seminarijos gyvenimo tempo ir tapti vienu rateliu to didžiulio mechanizmo, kur visą 
gyvenimą skirsto laikrodžio rodyklė ir kietas negailestingas skambalo garsas.

Mokslo metu, paprastomis dienomis, penktą valandą devyni skambalo smūgiai 
keldavo juos iš miego. Po pusvalandžio 3 skambalo smūgiai šaukdavo juos į koplyčią 
rytmetinėm maldom ir meditacijai. Pusiau septintą valandą skambindavo mišiom. Iki 
aštuntos jie turėdavo pavalgyti pusryčius ir dar kartą atlankyti Sanctissimum1. Nuo 8 iki 
12 kas valanda 3 skambalo smūgiai apreikšdavo pamokos pradžią ir galą. 12 valandą 
jie eidavo į koplyčią trumpai maldai ir sąžinės apyskaitai – Examen conscientiae. Po 15 
minučių skambindavo pietums. Po pietų jie vėl lankydavo Sanctissimum. Iki 2 valandos 
būdavo laisvas laikas – rekreacija. Antrą valandą vienas skambalo smūgis pranešdavo 
silentium2, kuris trukdavo iki 4 valandos ir būdavo skirtas darbui. 4 valandą 5 skambalo 
smūgiai vėl juos paleisdavo pertraukai, o po pusvalandžio tas pats skambalas sušauk-
davo darbui. 6 valandą 3 skambalo smūgiai varydavo juos į didžiąją auditoriją, kur rek-
1 Švenčiausiąjį.
2 Tylėjimo laikas, skirtas darbui: negalima kalbėtis nei vaikščioti.
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torius jiem duodavo gero kunigo elgesio pamokas, dažniausiai jas skaitydamas iš tam 
tikro vadovėlio, o kartais išbardamas už pastebėtus kolektyvius nusikaltimus ir blogą 
elgesį. Šią pamoką dažnai pakeisdavo koplyčia ir ražančius. Pusiau septintą valandą 5 
skambalo smūgiai šaukdavo juos vakarienės. Pavalgius lankymas Švenčiausio ir rekrea-
cija – pusę valandos žiemos metu bendrojoj salėj, o pavasario metu, kol dar šviesu, sode. 
7 valandą 3 skambalo smūgiai šaukdavo juos į koplyčią vakarinėm maldom ir sąžinės 
perkratymui. Čia pat dvasios tėvas paskaitydavo ryt ryto meditacijos punktus. Po vaka-
rinių maldų ligi 9 valandos būdavo sacrosanctum silentium, didelis susikaupimo laikas, 
skirtas dvasios skaitymui ir darbui. Devintą valandą 9 skambalo smūgiai pranešdavo 
darbo dienos galą. Tada jie dar kartą trumpai lankydavo Švenčiausią ir eidavo gulti. 
Prieš užmiegant seminarijos regulos ir dvasinio gyvenimo vadovų jiem buvo patariama 
prisiminti rytdieninės meditacijos turinį, kurį buvo girdėję koplyčioj.

Ta geležinė dienotvarkė turėjo šiokių tokių variantų. Ne mokslo dienomis ir šven-
tadieniais jie keldavosi 6 valandą, 11 val. skambalas šaukdavo juos į Katedrą sumai, o 
4 val. mišparam. Advento metu jie eidavo į ankstyvąsias rarotas, o gavėnioj – į be galo 
ilgus Graudžiuosius verksmus, kuriuos giedodavo kartu su visa bažnyčia. Didžiosios 
šventės – Kalėdos, Velykos, Sekminės, Dievo Kūno oktava – atnešdavo dar naujų par-
eigų. Ketvirtadieniais, tuoj po pietų, iki 5 val. juos vesdavo visus kartu pasivaikščioti 
už miesto plentais arba į miškelį. Pietum tą dieną duodavo kopūstų. Šeštadieniais jie 
eidavo išpažinties, o po vakarinių maldų būdavo dvasios tėvo konferencija. Kiekvieno 
mėnesio pradžioj jie laikydavo vienos dienos rekolekcijas, o pradžioj ir pabaigoj mokslo 
metų, gavėnioj ir prieš šventimus rekolekcijos trukdavo 3–5 dienas.

Liudas Vasaris, vos porą savaičių išbuvęs seminarijoj, viso to režimo dar nepatyrė, 
bet per tą laiką jau visai priprato prie skambalo balso ir, išgirdęs jį, kildavo ir plaukdavo 
su visa srove išsiliejusių į koridorių klierikų ten, kur tas balsas šaukdavo. Lig šiol jis 
negalėjo priprasti tik keliamas iš miego, ir tas ankstybasis skambalo balsas jam vis dar 
būdavo kaip ir koks netikėtas nelauktas smūgis, nutraukiąs smagiausią jo miego dalį. 
Ypač pirmomis dienomis jis keldavosi nenoromis, iš lengvo svaigstančia galva ir per 
rytmetinę meditaciją neužmigdavo tik dėl to, kad jautėsi esąs naujokas.

Liudas jau antrą kartą buvo bežingsniuojąs aplink didoką seminarijos sodą, kai 3 
skambalo smūgiai pasuko jį atgal, ir jis drauge su kitais tekinas leidosi į koplyčią, kad ne-
pasivėlintų poteriam. Koplyčioj kiekvienas kursas turėjo savo vietą, ir kiekvienas klierikas 
žinojo, į kurį suolą jam reikia eiti. Vasario alfabetiška vieta buvo paskutiniame suole.

Koplyčia buvo menkai apšviesta ūkanoto, pro grotuotus langus besiskverbiančio 
rudens ryto ir dviejų žvakių: vienos prie dvasios tėvo ir vienos prie skaitančio maldas 
klieriko klaupkos. Prieš altorių raudonoj taurelėj silpnai mirgėjo aliejinė lempa.

Šita koplyčia iš pirmos dienos padarė Liudui Vasariui neišdildomo įspūdžio. Visa-
dos švariai laikoma, tyli ir paslaptinga, ji su savo apvalai suskliaustomis lubomis, su ma-
žučiu altorium, su suolų eilėmis, su klausykla ir vargonais buvo tikra viso seminarijos 
gyvenimo širdis. Į ją kuone 10 kartų per dieną įplaukdavo ir išplaukdavo tų gyvenimo 
nepažinusių, bet gyvenimą gydyti besirengiančių jaunuolių banga. Ir tik joj buvo prie-
žastis ir pateisinimas to kieto gyvenimo, kurį jie tuose mūruose leido, išsižadėdami savo 
laisvės, jaunatvės ir visų pasaulio vilionių.

Liudui Vasariui iš pirmos dienos ypač į akį krito ant išgaubtų koplyčios sienų iš 
abiejų pusių nupiešti šv. Aloyzo Gonzagos ir šv. Stanislovo Kostkos didesni už natūralų 
dydį paveikslai. Tai buvo dvasiškos jaunuomenės, klierikų šventieji globėjai. Ir tyliomis 
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dienos valandomis, kuomet koplyčia būdavo tuščia, ir svirduliuojančioj žvakių šviesoj, 
kada ji būdavo pilnutėlė dvasiškus pratimus atlikinėjančių sutonuotų jaunuolių, tie du 
keistai išlinkę šventieji su sutanomis ir kamžomis, nekaltais veidais ir aureolių apsup-
tomis galvomis, būdavo apgaubti kažko nesuprantamo, mistiško, paslaptingo. Liudas 
Vasaris, įsižiūrėjęs į tuos didžiulius paveikslus, visados pajusdavo gilios pagarbos, bet 
taip pat ir prietaringos baimės jausmą. Jisai dažnai įsivaizduodavo, kaip tai būtų bai-
su, jeigu reiktų jam nakčia vienam pasilikti šitoj apytamsėj koplyčioj, tų dviejų didelių, 
nebylių, šventų jaunuolių draugystėj. Mėgdamas save jaudinti tokiais vaizdais, jis tarsi 
jautė, kokių didelių dvasios sukrėtimų teks jam ilgainiui patirti šitoj pačioj koplyčioj, 
tų pačių šventųjų akivaizdoj. Ir jau daugeliui metų praslinkus, kada Liudo Vasario gy-
venimas pakrypo visai kitomis vėžėmis, šita koplyčia ir šitie šventieji kartas nuo karto 
rodydavosi jam sapnuose, primindami naivų, tyrą jaunatvės pasišventimą ir idealizmą.

Visas maldas tada seminarijoj skaitydavo lotyniškai su lenkiškais įterpimais, o medi-
tacijų punktus lenkiškai. Konferencijas taip pat sakydavo lenkiškai. Liudas nei tų mal-
dų, nei tų konferencijų iš pradžios nesuprato. Dėl to šios pirmosios rekolekcijos jiem, 
aspirantam lietuviam, buvo daugiau laisvo mąstymo ir svarstymo laikas, negu tikrosios 
rekolekcijos. Tiktai vieną konferenciją dvasios tėvas jiem pasakė lietuviškai. Šitoj konfe-
rencijoj jis išdėstė kunigo pašaukimo kilnumą ir motyvus, kurie juos galėjo patraukti į 
seminarijos sienas.

Motyvai? Tada Liudas Vasaris jais galvos sau daug nekvaršino. Taip reikėjo, kitaip 
nebuvo galima – ir tiek. Tik po daugelio metų, kai jisai atsistojo savo gyvenimo pusiau-
kelėj ir kryžkelėj, kur pašaukimo klausimas buvo jau nebe teoretiško svarstymo objektas, 
bet širdies krauju aplieta gyvenimo žaizda, tik tada jam galutinai paaiškėjo į seminariją 
stojimo motyvų vertė. Jie nebuvo žemi nei karjeristiški, bet jie taip pat nedaug ką bendra 
turėjo ir su tikraisiais tiesioginiais kunigavimo uždaviniais: pastoracija, apaštalavimu, 
Kristaus mokslo skleidimu, dvasiniu tobulėjimu... Tėvų noras, žinoma, nusvėrė daug. 
Liudas jau nuo pat mažens buvo skirtas leisti į kunigus. Pabaigęs 5 klases, jis, tylus ir 
klusnus 16 metų jaunuolis, nė mėginti nemėgino priešintis geležinei, visa nulemiančiai 
tėvo valiai ir tylios jautrios motinos norui. Bet tai jam nebuvo sunku, nes ir kiti, tik jam 
pačiam žinomi sumetimai lenkė jį į seminarijos pusę.

1905 metų revoliucija užklupo Liudą Vasarį vienoj iš pirmųjų gimnazijos klasių, bet 
jos pasėkos lydėjo jį visus gimnazijos mokslo metus. Mokinių tarpe, net ir žemesnėse 
klasėse, tuo metu buvo pasireiškęs didokas patvirkimas. Ypač du atsitikimai pasibaisė-
jimu sukrėtė Liudo sielą. Vienas jo draugas kartą iš bažnyčios parsinešė Komuniją reika-
lauti stebuklo ir įrodyti, kad joje nesą Dievo. Dėl to gimnazijoj ir visame mieste kilo ne-
girdėtas skandalas, plačiai nuaidėjęs visoj apylinkėj. Kiekvienam gimnazistui ta proga 
iš savo tėvų ir giminių teko prisiklausyti aimanų, bauginimų ir grasinimų daugiau negu 
reikia. Bet štai netrukus po to antras Liudo draugas nusišovė, susirgęs veneros liga, ne-
tekęs, kaip jis sakėsi savo raštely, gyvenimo tikslo ir kad gyventi esą nusibodo. Šitie du 
įvykiai, kaip du likimo pirštai, Liudo sąžinėj kažkodėl atsikreipė į jį patį. Taip, jis buvo 
dar tikįs ir Komunijos už nieką pasauly nebūtų išdrįsęs išniekinti. Bet abejonių turėjo. 
Juk jis vis dėlto buvo laikomas patikimu ir pažangiu draugu. Jis priklausė vienai slaptai 
lavinimosi kuopelei, kur buvo aiškinamas pasaulio atsiradimas, evoliucija, dar šis tas iš 
gamtamokslio visai kitaip, negu moko Bažnyčia. Taip bent jam atrodė. Jisai ėjo į religinį 
krizį ir tikėjimo netekimo kelią. O turimas dar tikėjimas ir tėvų auklėjimo įtaka šaukė 
jį gelbėtis. Kur? Į seminariją. Be to, tai buvo dar jo lytinio brendimo metai. Jis gaudavo 
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iš vieno savo draugo pasiskaityti pseudomediciniškų brošiūrų, kuriose tie klausimai ir 
laukią jaunuolio pavojai buvo atvaizduoti perdėtai ir efektingai. Daugybė jam žinomų 
pavyzdžių iš mokinių elgesio ir pagaliau draugo nusižudymas tarsi patvirtino tuos išve-
džiojimus ir darė gyvenimą juodą, purviną, bjaurų. Jam kartais atrodydavo, kad jis pats 
jau stovi ant bedugnės krašto.

Iš kitos pusės – jaunuoliškas idealizmas, entuziazmas, didelių darbų noras. Ir Liudą 
Vasarį tada jau buvo pagavusi pirmoji patriotizmo banga. Dirbti Lietuvai! Ką dirbti? Ra-
šyti! Rašto darbais jis jau buvo pasižymėjęs klasėje. Jis šį tą jau buvo bandęs ir taip sau. 
Artimesnieji draugai apie jį šį tą jau žinojo ir tikėjosi. Neseniai jis buvo skaitęs Maironio 
„Jaunąją Lietuvą“. Šitos poemos įspūdis jį pavergė ir užbūrė. Maironis jam tapo milžinu, 
dievaičiu, idealu. O Maironis – kunigas!

Paskutiniųjų atostogų metu Liudui teko būti vieno savo giminaičio, ką tik įšvęsto 
kunigu, primicijose. Kiek čia buvo džiaugsmo, kiek lietuviškų dainų, kiek kalbų! Paėmė 
jį jaunasis kunigas už rankos, ir jiedu valandėlę vaikščiojo sodo takeliais.

– Tai ką? Girdėjau, kad jau tėvas į seminariją rengiasi vežti? – paklausė jį kunigas.
– Gal ir teks važiuoti...
– Nebijai?
– Bijot nebijau, bet, sako, ten esą nelengva.
– Niekis! Daug ką perdeda. Nėr taip baisu, kaip sako tie, kurie ten niekados nebuvo. 

Važiuok, brolyti, neapsigausi. Lietuvai reikia darbininkų. Kovosime su rusais ir lenkais. 
Rašysime, leisime laikraščius, knygas, steigsime draugijas.

Ilgai dar taip kalbėjo primiciantas ir parodė Liudui kelis ten pat buvusius klierikus, 
jau šiuo tuo pasižymėjusius. Štai šis garbiniuotas, skardžiabalsis, sveikata ir gyvybe 
trykštąs raudonikis jau buvo išvertęs ir išleidęs vieną knygelę. Anas tyrinėjąs Lietu-
vos istoriją, anas gi, aukštas liesas blondinas, gerai pažįstąs literatūrą ir rašąs kritikos 
straipsnius, o šitas ilgaplaukis gražuolis turįs nemažą beletristo talentą.

Liudas nudžiugo. Vadinasi, teisybė! Štai kur išganymas! Jis jau žinojo, kad beveik 
visi didžiausi lietuvių literatūros vardai priklauso kunigam. O štai dar kiek jų priau-
gančių! Ir jau po daugelio metų, kai Liudo Vasario gyvenimas pakrypo kita linkme, jis, 
prisimindamas šitą sceną sode ir tuos daug žadančius klierikus, karčiai nusišypsodavo: 
garbiniuotas raudonikis paskendo alkoholy, istorikas žuvo užkampio parapijoj, kritiką 
po poros metų išvarė iš seminarijos, o gabusis beletristas, tapęs kunigu, visai metė rašęs. 
Ogi jis pats, Liudas Vasaris?..

Pasibaigus meditacijai ir maldom, Vasaris tekinas leidosi į viršų vilktis sutaną. Visi 
jie, pirmamečiai, dabar tuo buvo užsiėmę. Kelnes reikėjo paslėpti kojinėse arba batų 
auluose, ant krūtinės užsidėti tam tikrą be susegimo liemenę su balta, ne po smakru, 
bet ant sprando užsegama apikakle, vadinama koloratka, pagaliau užsivilkti sutaną, 
kalbant tam tikrą maldelę. Atlikęs tai, Liudas išsitraukė gražią tetos padovanotą kamžą 
ir nuėjo į koplyčią.

Degė visos žvakės. Mišias rengėsi laikyti pats rektorius, visi klierikai vilkosi kamžas 
ir stojo į eilę priimti Komunijos. Momentas buvo graudus ir iškilmingas.

Liudas Vasaris pamažu artinosi prie Dievo Stalo, o iš abiejų pusių nuo įgaubtų sienų 
lydėjo jį ramūs, dangiški šv. Aloyzo ir šv. Stanislovo veidai.

Paskui buvo mišios. Daug degė žvakių, daug klierikų jom tarnavo ir švaistėsi apie 
altorių, kvepėjo smilkalai, giedojo choras, ir visose klaupkose meldėsi jaunuoliai, apsi-
rengę juodomis sutanomis ir baltomis kamžomis.
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Liudas Vasaris, po daugelio metų kartais perkratinėdamas savo gyvenimą, kai kada 
norėdavo surasti jame stiprių religinio pergyvenimo momentų. Šypsodamasis jis atsi-
mindavo pirmąsias savo išpažintis, į kurias besiruošdamas ir jokių nuodėmių neatsi-
mindamas, jas čia pat padarydavo: sukeikdavo vištą, mušdavo šunį, nesukalbėdavo 
poterių. Atsimindavo jis ir savo pirmąją Komuniją, kurią suaugusieji taip brangina ir jos 
paveikslėlius saugoja visą gyvenimą. Deja, nė pirmoji Komunija jam gilesnio įspūdžio 
nebuvo padariusi. Jam berods nuo pat kūdikystės giliau įsmigo į širdį mišparų vargonų 
gaudesys, negu tas pirmas Dievo į save priėmimas. Nagrinėdavo jis ir tolimesnes savo 
išpažintis ir Komunijas, bet ir jose rasdavo tik pasitenkinimą dėl atliktos pareigos, o ne 
religinį džiaugsmą. Priėmus Komuniją, jam visuomet rūpėdavo kuo greičiausiai išeiti 
iš bažnyčios ir parbėgti namo. Atsimindavo jis štai ir šitą sutanos užsivilkimo dieną ir 
ta proga priimtą Komuniją, atlikus viso gyvenimo išpažintį. Nieko. Jį jaudino tik nauju-
mas, tik aplinkybės, tik nusimanymas, kad štai jis dabar tampa klieriku – „kunigėliu“. 
Religinio jausmo, gilesnio dvasios prasiskleidimo kontakte su Dievybe Vasaris neįsten-
gė konstatuoti. O jis buvo tikįs, praktikuojąs, giliai religingų tėvų sūnus. Ir jisai užsivilko 
sutaną, kalbėdams: „Dominus pars haereditatis meae“3.

Po pamaldų visi jie išėjo iš koplyčios linksmai nusiteikę. Pagaliau pasibaigė 5 dienų 
tylėjimas – ir visas rūmas suskambo linksmais jaunais balsais. Pirmamečiai buvo dienos 
didvyriai ir visų dėmesio centras. Vyresnieji juos sveikino ir bučiavo, linkėdami greitai 
tapti gerais kunigais. Kiti dalino jiem šventus paveikslėlius su užrašais sutanos užsi-
vilkimo dienai atsiminti. Jie patys buvo patenkinti, kad dabar jau neišsiskirs iš bendro 
klierikų būrio savo gimnazistiška nunešiota uniforma. Jie vaikščiojo koridoriais patys 
iš savęs juokdamiesi, kad ilgoj sutanoj painiojasi jų kojos, kad jaučiasi esą kaip supan-
čiuoti – ir vieni kitus iš visų šonų apžiūrinėjo. Iš tiesų jie ir buvo gan juokingi. Retai 
kuriam tiko prie stuomens ir prie veido tas rimtas kunigiškas rūbas. Juk jie visi buvo 
toki jaunučiai.

– Liudai, tu pasitaisyk savo koloratką. Žiūrėk, jau vienas galas išlipo iš apikaklės, – 
įspėjo Vasarį jo draugas Petryla, kai jie sugrįžo į „labirintą“.

– O tavo, žiūrėk, nuo apačios jau dvi sagos atsisegė.
– Man kažkodėl čia vis už bato kliūva.
– Ar matei, kaip Balselio viena kelnė išlindo?
– Tai dar nieko, bet aš po Komunijos vos neparvirtau, kai reikėjo atsistoti. Kažkaip 

primyniau savo sutaną – ir nė iš vietos.
– Bet, žiūrėk, Variokas! O-o! tikras vikaras.
Variokas iš tiesų atrodė geriau negu kiti. Stambesnis, labiau subrendęs, jis pasirūpi-

no, kad ir jo sutana būtų pasiūta tinkamai. Ir jis, galbūt dėl to, kad turėjo dėdę kunigą, 
mokėjo geriau su ja apsieiti.

– Ech, judu mizerijos! – sušuko jis. – Na, kas judu per kunigai? Komedijos, daugiau 
nieko! Ot kur, tai bent kunigas! – jis sudavė sau į krūtinę ir išskėtęs rankas sugiedojo: – 
Per omnia saecula saeculorum!..4 O tas Vasariukas!.. Viešpatie!.. – Jis apsuko Vasarį dvi 
eiles, apžiūrėjo iš visų pusių ir nuėjo toliau kartodamas: – Komedijos, tikros komedijos...

Liudas Vasaris iš tiesų atrodė kaip vienas iš mizerniausių. Liesas, laibutis, visai dar 
vaikišku veidu, išaugimui pasiūta sutana, jisai buvo panašus į bernioką, apsivilkusį tėvo 

3 „Viešpats mano paveldėjimo dalis“. Maldelė, kurią dvasiškiai kalba vilkdamiesi sutaną.
4  Per amžių amžius.
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drabužiais. Ir niekam tuomet nebūtų galėję ateiti į galvą, kad šitam juokingam klieriku-
čiui yra lemta audringa ir garsi ateitis.

I I I
[...]
Stodamas į seminariją jis kiek kitaip vaizdavosi savo suklierikėjimo procesą. Jisai gan 
naiviai manė, kad pirmiausia juos ims įtikinėti. Manė, kad nesugriaunamais argumen-
tais įrodys, jog yra Dievas. Manė, kad išsklaidys visas jų abejones ir išaiškins priekaištus. 
Kad dėl to jų tikėjimas pasidarys stiprus ir gyvas. Bet nieko panašaus nebuvo. Niekas jų 
neįtikinėjo, priekaištų neklausė ir neaiškino. Juos su visais kitais pasodino laikyti reko-
lekcijų ir kalbėti maldų, tartum jie būtų giliausiai visu kuo tikį jaunuoliai. Užuot Dievą 
įrodinėjus, juos išsyk panardino į patį tą gyvenimą, kurio visa prasmė ir pateisinimas – 
tai Dievas. Į gyvenimą, kuris be Dievo būtų neįmanomas, absurdiškas ir jaunom jų sąži-
nėm visai nepakeliamas. Šitas psichologinis, praktiškasis argumentas veikė geriau negu 
teoretiniai įrodinėjimai ir įtikinėjimai. Jei kas nepasidavė to argumento galiai, bėgo iš se-
minarijos pirmaisiais arba antraisiais metais. Teoretiniai įrodinėjimai atėjo vėliau. Kad ir 
jie buvo aiškūs, reikėjo juos mokytis, „kalti“. Bet jie didelės įtakos praktiškam tikėjimui 
jau tada neturėjo. O galbūt ir niekad neturi. Vasaris seminarijoj tolydžio girdėdavo, kad 
gyvas tikėjimas yra Dievo malonė, kurios reikia Dievo melsti ir kurios galima netekti, 
Dievui nusidėjus. Vadinasi, teoretinė protinė sistema gyvo tikėjimo nesukurs. Yra, ma-
tyti, amžina bedugnė tarp logiškų protinių konstrukcijų ir realybės. Realybei pajusti štai 
ir reikia malonės, kurią gali turėti kaimo prastuolis, o neturėti mokslininkas.

Tai buvo aišku. Tačiau kitas dalykas kartas nuo karto padrumsdavo klieriko Vasa-
rio sąžinę jau pirmaisiais metais. Aiškiai jis to dalyko nemokėjo tada įsivaizduoti ir jo 
suformuluoti, tačiau vis dėlto jį jausdavo. Būtent, koks yra gyvo tikėjimo sieloje apsi-
reiškimas, požymis, kriterijus? Jis, klierikas Liudas Vasaris, tiki. Bet kaip? Kuo pagrįstas 
jo tikėjimas? Tėvų įdiegta tradicija? Mirties ir pomirtinio gyvenimo baime? Seminarijos 
gyvenimo sugestija? Protu? Dievo meile?..

Taip! Gyvas tikėjimas turi būti pagrįstas Dievo meile, nes jis eina iš Dievo malonės. Bet 
Dievo meilė turėtų būti jaučiama. Juk kiekviena meilė jaučiama. Ji nuolatos mum primena 
mylimą daiktą, liepia jo pasiilgti, jo netekus liūsti, o jam esant džiaugtis. Meilė mus jaudi-
na, egzaltuoja, priverčia mūsų širdį smarkiau plakti. Iš tiesų, esama tokios ir Dievo mei-
lės. Liudas Vasaris susigraudindamas atsimindavo, kaip ir kokiu jausmu kalbėdavo apie 
Dievą jo motina. Kaip ji, jau visiem sumigus, vėlais vakarais, klūpodama melsdavosi, kaip 
ji kiekvieną dalyką ir visą gyvenimą priimdavo savo tikėjimo ir Dievo meilės plotmėje.

O jis, klierikas Vasaris? Niekad ir niekur jis dar nebuvo konstatavęs savyje jokio jaus-
mo, jokios dvasinės šilumos į Dievą. Jeigu jis būtų galėjęs kokiais palyginimais aptarti 
Dievą, kurį jis be jausmų tikėjo, jis būtų galėjęs pasakyti, kad jo Dievas tai kaip atmos-
fera, kurioj gyvenam, kaip oras, kurį kvėpuojam, kaip šviesa, kurioj regim. Be visų tų 
daiktų mes gyventi negalėtume, bet į juos jausmu nereaguojam, jų nemylim.

Tas dvasios šaltumas ypač neramindavo Vasarį priėmus Komuniją. O juk jokios nuo-
dėmės jam sąžinė neprikaišiojo, ir jo išpažintys berods būdavo geros. Dėl to jis išdrįso 
porą kartų pasisakyti dvasios tėvui savo atšalimą ir klaust patarimo. Bet ir čia jis išgirdo 
tą patį, ką girdėdavo per konferencijas ir skaitydavo dvasios vadovuose: kad nereikia 
smaguriauti dūšios reikalais; kad nereikia per daug norėti jausminių malonumų ir pasi-
tenkinimo iš dvasiškų praktikų; kad mažas būtų nuopelnas, jeigu mes už tas praktikas 
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tuojau gautume ir atlyginimą; kad Dievas galbūt tokiu būdu bando mūsų tikėjimą ir iš-
tikimybę – ir daug dar panašių raminimų ir aiškinimų. Išvada iš to būdavo visada viena: 
nereikia paisyti tariamo atšalimo, bet ir toliau visu uolumu, save nugalint ir priverčiant, 
atlikinėti dvasiškus pratimus.

Bet čia jau dvasios tobulėjimo variklis, pavestas tik valios globai, dažnai visai nusto-
davo suktis, o dar dažniau bejėgiškai maldavo tuščiose rutinos duobėse, visai nevaryda-
mas dvasiško gyvenimo laivo pirmyn. Neišvengė šito pavojaus nė klierikas Vasaris. Jau 
pirmaisiais seminarijoj buvimo metais daugelis religinių praktikų ėmė tapti jam negyvu 
papročiu. Jau pats jų gausumas ir dažnumas lėmė jas tokiam likimui. Reikia nepaprasto 
uolumo, gyvo tikėjimo ir asketiško palinkimo, kad per dienų dienas laikrodžio tikslumu 
besikartojančius tuos pačius žodžius ir gestus atlikinėtum vis su gyva sąmone. Taigi per 
rytmetines arba vakarines maldas Liudas Vasaris, uoliai kartu su visais atsakinėdamas 
reikalingas vietas arba litanijų „ora pro nobis“5, mintimis skrajodavo neribotuose plotuose. 
Tas pat su sąžinės sąskaitomis, tas pat su meditacijomis. Dvasios tėvas skaitydavo jas lėtu, 
monotonišku balsu, su ilgomis pauzomis, kurios buvo skiriamos pagilinti, apsvarstyti tai, 
kas buvo paskaityta. Temos būdavo įvairios ir dažniausiai suskirstytos ciklais: tikėjimo 
tiesos, Kristaus gyvenimas, nuodėmės baisumas, malonės galybė, dorybės ir t.t. Bet čia 
reikėjo dar kažko ypatinga, ko tūlas jųjų neturėjo – ir ko neturėjo Liudas Vasaris. Užtat 
labai dažnai, ypač žiemos metu, jeigu jis šiaip kur nesiblaškydavo mintimis, tai snausda-
vo. Suolas, kuriame jis sėdėdavo, užėjo už prasikišusio sienos kampo – mūrelio, kuris už-
dengdavo žvakės šviesą ir didelę koplyčios dalį. Dėl šito mūrelio varžydavos visi to suolo 
įnamiai, kad tik suspėtų anksčiau už kitus užimti vietą už mūrelio. Kiti „medituodavo“ 
stačiai užsikniaubę ant suolo. Uolesnieji, gindamiesi nuo snaudulio, klaupdavo.

[...]

I V 
[...]
– Žinai, brolau, gaila man tavęs, – vėl ėmė kalbėti Variokas. – Nu, koks iš tavęs bus ku-
nigas? Kiek tu turi metų?

– Septyniolika, – prisipažino Vasaris.
– Nu, žinoma, vaikas. Daug čia jūs tokių. Aš jus observuoju nuo pirmos dienos. Ir 

tave observuoju. Nežinau, dėl ko tu man patinki. Tu laikaisi visuomet nuo visų nuoša-
liai, tu neturi jokių reikalų su formarijum, tavo išpažintys esti nepaprastai trumpos, tu 
prieš rytmetinius poterius nevizituoji koplyčios, tu atlikinėji tik būtiniausias pareigas... 
Ne, brolau, seminarija ne tau.

Keistas dalykas, Vasariui patiko tokia Varioko apie jį nuomonė. Bet jis nenorėjo pa-
siduoti.

– Čia ir būtiniausių pareigų tiek daug, kad nėra reikalo dar naujomis apsikrauti.
– Žinoma, žinoma, – sutiko Variokas, – bet tai pirmamečius charakterizuoja. Juk pir-

mamečiai į pabaigą metų, sako, esti uoliausi iš visų klierikų. Na, bet tiek to! Tu nepyk, 
kad aš taip tave egzaminuoju ir net braunuosi į tavo sąžinę. Aš manau, kad ir tau įdomu 
tokiais klausimais pasikalbėti. Juk tai, brol, viso gyvenimo likimas, tai ateities spėjimas. 
Ar tu bandei kada aiškiai save įsivaizduoti, sakysim, po dešimties metų?

– Ne. Bet tai juk ir negalima! – sušuko Vasaris.

5 Melskis už mus.
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– Kodėl negalima? Yra keletas variantų. Štai tau vienas. Tu minėjai būtiniausias par-
eigas. Kokios kunigo būtiniausios pareigos? Brevijorius, išpažintys, mišios, celibatas, 
sakramentų administravimas, parapinis darbas. Įsivaizduok, kad tu po dešimties ku-
nigavimo metų esi liovęs kalbėti brevijorių, tik pro forma atlikinėji išpažintį, pragirtavęs 
naktį, eini laikyti mišių, visai užmiršęs teologiją klausai išpažinčių, atlikinėji visas kuni-
go pareigas nusikalsdamas celibatui, pagaliau turi pakankamai drąsos prisipažinti, kad 
netiki daugelį Bažnyčios dogmų, o gal ir patį Dievą.

Pasibaisėjimo šiurpulys dilgtelėjo Liudo Vasario širdį. Lyg koks žaibas nuvėrė jo są-
monę, bet tik vieną akimirksnį. Juk tai, ką kalba Variokas, yra absurdiška ir visiškai 
negalima. Ir jis pabandė net nusijuokti.

– Na, čia tai jau tu perdedi. Tokiu kunigu nebūsiu ne tik aš, bet ir iš viso tokio kunigo 
nėra visam pasauly – ir būti negali.

Bet dabar karčiai nusišypsojo Variokas.
– Nesiginčysiu. Artimiausia ateitis tau įrodys tai geriau už mane. Bet leiskime, kad 

kokiu stebuklu tu įsitikintum, kad tavęs pačio laukia tokia ateitis?
– Aš pabėgčiau iš seminarijos, nelaukęs nė vienos dienos. Bet aš neturiu jokio pagrin-

do manyti, kad tokiu būsiu. Mano norai kuo gryniausi.
– Duok Dieve, – šaltai palinkėjo Variokas, – kad tu būtum tų abejotinų 25 nuošimčių 

skaičiuj. Tačiau pagalvok. Jei kaip, važiuojam kartu.
Skambutis nutraukė jųdviejų pasivaikščiojimą ir pasikalbėjimą.
Po poros dienų Vasaris užklupo Varioką vienoj aulėj vartant didelį iliustruotą 

„Klosų“6 komplektą. Variokas pasiūlė pasižiūrėti iliustracijų kartu. Po keliolikos pus-
lapių jiedu atvertė didelį paveikslą, pavadintą „Branka w jasyrze“ – „Vergė nelaisvėje“, 
vaizduojantį visai nuogą, jauną, virvėmis surištą moterį. Norint graudus buvo to pa-
veikslo turinys, gražuolės vergės pozą dailininkas padarė viliojančią ir net pikantišką.

– Netikėtas radinys! – sušuko Variokas. – Paprastai tokius paveikslus išrankioja iš 
klierikam skiriamų knygų.

– Taip, ir aš mačiau, – patvirtino Vasaris, – kad salėj „Tygodnike“7 dažnai būna kas 
nors iškirpta arba išskusta.

– Kaip tau patinka ši moteris? – žiūrinėdamas „Vergę“ paklausė Variokas.
Vasariui, niekad tokių iliustracijų nemačiusiam, kartu buvo ir smalsu, ir nepadoru 

tą paveikslą žiūrinėti, o juoba jį analizuoti. Bet, nenorėdamas pasirodyti neišmanėliu 
Varioko akyse, abejodamas pratarė:

– Per daug jau laiba. Štai šlaunis storesnė už liemenį.
– Kvailas! – suniekino jį Variokas.– Čia ir yra jos formų turtingumas. Tai rasinga, 

karštakraujė rytietė.
Šitas pasikalbėjimas buvo pirma Vasario pamoka apie moteries kūno grožį. Bet kitą 

šeštadienį, per išpažintį, jis prisipažino dvasios tėvui „nesaugojęs akių, žiūrėjęs nepado-
rių paveikslėlių“. Dvasios tėvas ilgokai jį mokė, kaip tai pavojinga esą nesaugoti akių, 
primindamas net karaliaus Dovydo pavyzdį8. Po to Varioko autoritetas gerokai pašlijo 

6 „Kłosy“ („Varpos“) – populiarus iliustruotas lenkų literatūros, mokslo ir meno savaitraštis, ėjęs 1865–1890 
m. Varšuvoje.
7 „Tygodnik ilustrowany“ – iliustruotas literatūros, meno ir visuomeninis savaitraštis, ėjęs 1859–1939 m. Varšu-
voje.
8 Dovydas (XI a. pab. – apie 950 m. pr. m. e.) – Izraelio ir Judėjos karalius, suvienijęs abi šias valstybes. Žydų 
mitologijoje vaizduojamas didvyriu, nugalėjusiu Galijotą. Dvasios tėvas, priminęs Vasariui Dovydo pavyzdį, 
turėjo galvoje jo svetimoteriavimą su Betsabėja ir Urijo, tragiškas to pasekmes ir Dovydo atgailavimą.
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Vasario akyse. Matai, kas jam rūpi, mąstė sau klierikas Liudas, jis jau gimnazijoj buvo 
patvirkęs, dėl to ir į kunigiją taip juodai žiūri.

Tačiau daugelis Varioko minčių įstrigo Vasariui į širdį, ir jis ėmė kritiškiau žiūrėti į 
seminarijos gyvenimą ir į savo draugus. Kildavo jam kartais įvairių klausimų ir abejo-
nių dėl pašaukimo, dėl kunigo pareigų ir gyvenimo, bet dėl savo baugštaus ir pasyvaus 
būdo jis neprisirengdavo pasikalbėti apie tai su vyresniaisiais draugais. Jis bevelijo visa 
tai nešioti savyje, kol viskas kažkaip savaime nuslūgdavo, netekdavo aštrumo, ir dienos 
vėl slinkdavo kaip kokia būtenybė, kurią reikia priimti, prie kurios reikia derintis.

[...]

V
Praslinko pora savaičių po minėto pasikalbėjimo Vasario su Varioku. Vieną ketvirtadie-
nį, po ilgo pasivaikščiojimo plentu, susirinko klierikų būrelis antrojoj aulėj ir, belauk-
dami skambučio, baigė rekreaciją šnekėdamiesi ir juokaudami. Staiga durys atsidarė, 
ir įėjo Variokas. Visi pastebėjo, kad jis buvo nepaprastai sujaudintas. Nutilo kalbos ir 
juokai, nes Varioko daugelis privengė, o čia dar jaučiama kas nepaprasta. Bet tučtuojau 
jis pats pradėjo kalbėti:

– Na, vyručiai, šiandien paskutinė mano diena seminarijoj. Ryt išvažiuoju. Gal kuris 
norit pigiai sutaną pirkti?

Kad Variokas išstos, beveik visi jie žinojo. Vis dėlto šitie jo žodžiai padarė gilų įspū-
dį... Visi jie subruzdo savo vietose, bet nė vienas nežinojo, ką čia pasakius.

– Nemaniau, kad jau taip greitai, – pirmas prakalbėjo Vasaris.
– Greitai, sakai? Įkyrėjo, brol, iki gyvo kaulo visos tos ceremonijos ir komedijos. Ė, 

greičiau į laisvę! O tu ką? Nesiryžti?
Draugai nustebo. Argi ir Vasaris būtų manęs apie išstojimą? Ne, jis į tai nepanašus.
– Vasario tu nė su lazda neišvarysi. Toks jau šventuolis, – pastebėjo Petryla.
– Vasaris turbūt nė sapnuote nesapnavo apie išstojimą, – pritarė kitas.
Vasarį erzino tokis draugų atsiliepimas.
– Aš manau, – tarė jis, – kad kiekvienam pirmamečiui išstojimo klausimas kyla gana 

dažnai.
– Tik jau ne tau, – kibo Petryla.
Bet Variokas nuvėrė jį akimis.
– O tu kas čia per vienas? Tu įlindai į jo sąžinę, žinai jo mintis? Jis padarys taip, kaip 

norės, tavęs nesiklausęs.
Varioko susierzinimas visus atgrasino nuo tolimesnių klausinėjimų ir kalbų.
– Buvai jau pas rektorių? – paklausė dar Vasaris.
– Buvau.
– Na, ir ką?
– Nieko. Palinkėjo, kad būčiau bent geru žmogumi, jeigu negaliu būti kunigu. O aš 

manau, kad dėl to ir būsiu geras žmogus, kad negaliu būti kunigu.
Vasaris, jau žinodamas, koki motyvai buvo atvedę Varioką į seminariją, stebėjosi šio 

posakio teisingumu. Varioko drąsa jam patiko tuo labiau, kad jis savo pačio būde jau ne 
kartą su pasigailėjimu buvo konstatavęs griežtumo ir drąsos stoką.

Vienas skambalo smūgis paskelbė silentium, ir jie išsiskirstė į savo vietas. Bet Varioko 
žingsnis, jo savim pasitikėjimas, jo rytdieninė laisvė jaudino jų mintis ir neleido įsigi-
linti į vadovėlių lapus. Tarsi kokia gaivi srovė padvelkė į juos iš anapus tų storų mūrų, 
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iš plačiųjų laukų ir dar platesnio gyvenimo. Gal ne vienam iš jųjų buvo atėjusi į galvą 
mintis: o kas, jeigu išdrįsčiau?.. čia man ne vieta... čia man ankšta, čia man tvanku. Iš štai 
dabar jie mato, kad ta mintis, pasiryžus vienam jųjų draugui, tampa veiksmu. Dėl to jie 
jaudinosi, kad pavojus buvo štai čia pat, jųjų tarpe.

Vasaris tačiau nerimavo mažiau negu kiti. Viena, jis buvo labiau apsipratęs su Vario-
ko išstojimo galimybe, antra – jis buvo palyginęs ir apsvarstęs, kad Variokas – tai ne jis ir 
ne bet kuris kitas iš jojo draugų. Variokas buvo subrendęs, pažinojo gyvenimą, daug kur 
buvo buvęs, turėjo pažinčių, turėjo lėšų. O jis, Vasaris, savo gyvenime dar geležinkelio 
nebuvo matęs ir visiškai priklausė tėvų malonės.

Be to, Varioko pažiūros ir nusistatymai jo išstojimą visiškai pateisino, o Vasario ide-
alizmas rodė kunigo gyvenimą kilnų ir gražų.

Ir net pats likimas tarsi norėjo sustiprinti Vasario dvasią šiuo pavojingu momentu. 
Nes štai kai jis dar tebesvarstė Varioko ir savo padėtį, atėjo sargas ir pranešė, kad jis turįs 
svečių – atvažiavo tėvai. Vasariui tai buvo nepaprastas įvykis: pirmas tėvų atsilanky-
mas, pirmas jo, klieriko, su tėvais pasimatymas.

Paprašęs rektoriaus ir gavęs jo leidimą, Liudas nuėjo į parlatoriumą, svečių priėmi-
mo kambarį.

Pirmasis pasimatymas nebuvo toks širdingas, kaip laukė ir tėvai, ir sūnus. Tėvai, 
pamatę sūnų kunigiškais rūbais, sumišo ir nežinojo, kaip su juo elgtis. Pasisveikinant 
tėvas buvo beimąs bučiuoti Liudo ranką, nuo ko šiam pasidarė didelė gėda. Abu sumi-
šo ir nežinojo, ką viens kitam sakyti. Motinos akyse pasirodė džiaugsmo ašaros, sūnus 
puolė prie jos rankos, ir pasisveikinimo apeiga buvo baigta, neištarus nė vieno žodžio.

– Tai kaip atsimainėt, kunigėli... Būčiau nė nepažinus, – susigraudinusiu balsu ėmė 
kalbėti motina.

– Atrodot kaip ir išaugęs, – pastebėjo tėvas.
– Išaugęs, bet, rodos, dar labiau sumenkęs, – apžiūrinėjo sūnų motina.
– Tai turbūt tik prie ilgo rūbo taip atrodo, – gynėsi Liudas.
Tėvai ėmė klausinėti apie sveikatą, apie seminarijos gyvenimą, jis – kas namie girdėt. 

Tėvai jį vadino „jūs, kunigėli“, ir šita daugiskaita iš pat pradžių kažkaip nepaprastai, 
kažkaip skaudžiai atsiliepė jo širdy. Šitie tėvo motinos su pagarba tariami „jūs, kuni-
gėli“ kiekvieną kartą čaižė jį gėdingu koktumu. Nuo tų netinkamos pagarbos čaižymų 
jisai traukėsi į save, jisai tramdė savo jautrumą, bet niekaip nesiryžo paprašyti tėvų, 
kad jį vadintų „tu, Liudai“, taip kaip anksčiau. Darėsi kažkoks absurdiškas kontrastas. 
Jiem, kaimiečiam, tas „jūs, kunigėli“ buvo jų pasididžiavimas, visų jų vilčių, visų jų norų 
pildymasis, o jam tai buvo nieku nenupelnyta, dėl to prikli pagarba, tai buvo degrada-
vimas iš paprastų, nuoširdžių šeimyniškų santykių į oficialumo formas. Liudas Vasaris 
jautria savo siela čia pirmą kartą pajuto, kad tarp jo ir tėvų štai atsistojo kažkokia priz-
ma, kuri jų santykius ir jausmus laužia ir reflektuoja nenatūralioj plotmėj. Jau dabar jie 
išskyrė jį iš brolių seserų tarpo, pastalė ant pjedestalo, papuošė viltimis ir svajonėmis, 
džiaugiasi, gėrisi ir garbina. Lipti žemyn nuo to pjedestalo, ardyti jų iliuzijas, būtų žiau-
ru ir egoistiška.

Kai visos naujienos jau buvo papasakotos ir kai Liudas baigė supažindinęs tėvus su 
naujo savo gyvenimo tvarka, per parlatoriumą perėjo Variokas, eidamas, matyt, atsi-
sveikinti su dvasios tėvu, nes jo kambarys buvo čia pat greta. Griebdamasis naujos kal-
bos temos, be to, norėdamas patirti, ką tėvai pasakys išstojimo klausimu, Vasaris tarė:

– Štai šitas, kur praėjo, vienas mano draugas, išstoja iš seminarijos. Rytoj išvažiuoja.
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Liudas pamatė, kaip tėvai, meiliais žvilgsniais nulydėję Varioką, staiga atsimainė. 
Tėvas metė rūstų žvilgsnį į duris, kur dingo prasikaltėlis, motina su baime pažiūrėjo į 
sūnų ir sušuko:

– Vajė, vajė! Toks gražus kunigėlis! Gi kas dabar jam pasidarė?
– Matai, kokių dykūnų atsiranda, – piktu balsu pritarė tėvas. – Seminarijoj jam ne-

gerai!
– Ne tai kad negerai, – bandė pataisyti Liudas. – Pašaukimo neturi. Ne kiekvienas 

kunigu gali būti.
– Žinoma, kam Dievas Dvasios Šventos neduoda, iš to nebus gero nei Bažnyčiai, nei 

žmonėm, – savotiškai paaiškino tėvas pašaukimo stoką.
– Kodėl? – nesiliovė Liudas. – Kunigu nebus, bet gali būti šiaip labai geras žmogus.
– Ė, kunigėli, žinom mes tuos geruosius, – griežtai užginčijo tėvas. – Antai Pakalniš-

kių Kmyno sūnus anais metais jau iš trečio kurso išstojo. Tėvus ubagais paleido. Namus 
buvo praskolinę. Tėvas pasikart norėjo. Kaimynai vos išgelbėjo. O jis ką? Į aptieką nuėjo. 
Rusijoj kažkur ir dingo. Jau kas seminariją pameta, tą ir Dievas pameta. Doro žmogaus 
iš tokio nebus. O tėvam kokia gėda, kur ir akis padėti?..

Motina su meile ir baime tyrinėjo sūnaus išraišką.
– Sakot, jūs draugas, kunigėli? Kad nors jum kokios bėdos nebūtų?..
– Tokis, mama, draugas, – nuramino motiną Liudas. – Viename kurse buvome, kartu 

mokėmės, ir tiek.
Praėjo dar pusvalandis, bekalbant apie visokius reikalus, ir skambalas suskambino 

ražančiui. Liudas atsisveikino su tėvais ir suspausta širdimi nuėjo į koplyčią.
– Nesupras, niekad nesupras, – galvojo jis, automatiškai kartodamas sveikamarijų 

antrąją pusę. – Štai mūsų, kaimo vaikų, likimas! Tarp mūsų ir mūsų tėvų kraunasi visa 
eilė nesusipratimų, ir jųjų meilė mus kankina, o kartais gal ir žudo.

Šito pirmojo su tėvais pasimatymo įspūdis lydėjo Liudą Vasarį per visą jo seminarijoj 
buvimą.

[...]

V I 
[...]
Vasario tėvas, pats atvažiavęs parsivežti sūnaus, patenkintas ir linksmas, tarsi net pajau-
nėjęs, ir pats norėjo greičiau parvažiuoti namo, nes žinojo, kaip nekantriai laukia motina 
ir visi namiškiai nepaprasto svečio.

Toli jau pasiliko miestas, miškas uždengė Katedros ir seminarijos bokštus – ir juo 
giliau jie skendo į giedrią vasaros gamtą, juo karščiau kaitino saulė pro juodą sutaną, juo 
lengviau darėsi klieriko Vasario širdy ir šviesiau akyse.

Jisai nieko nemąstė, nieko negalvojo, tik visas jojo kūnas tarsi pavirto į vieną jutimą, o 
visas dvasios gyvenimas į vieną jausmą. Ir jis stačiai svaigo, jis negalėjo pakelti to jutimo 
ir to jausmo dydžio.

Iš lėto, iš lėto šliaužė pro jo akis laibos ir tiesios pušys, šakotos eglės ir kur ne kur 
baltaliemeniai beržai. Paskui, išvažiavus iš miško, pasirodė vingiuoti, aukšti Dzūkijos 
ežerų krantai, paskui vėl skurdūs pušynėliai ir kadugynais apaugę kalneliai. Bet peiza-
žas ir atskiri jo vaizdai slinko pro šalį labai mažai patraukdami Liudo Vasario akis. Jis 
dabar juto pačią Gamtą, pačią jos visumą, besireiškiančią ir miškais, ir ežerais, ir kal-
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vomis, ir saulės spinduliais, ir žiogelių čirškėjimu, ir paukščių čiulbesiu, ir visokeriopų 
kitų reiškinių gausumu.

Panašų jausmą gyventų žmogus, ilgą laiką uždarytas tamsoje ir išvestas į puikų vi-
durdienio saulės nušviestą sodą. Jisai nepastebėtų nei vyšnių žiedų, nei beržo lapų mir-
gėjimo, nei sprogstančių rūtų, nei plazdančių drugelių, bet jis pajustų visą šito vidurdie-
nio džiaugsmą, ir jis gyventų momentą neapsakomos laimės.

Arba jeigu kurčias staiga išgirstų šimtabalsę daugybės instrumentų simfoniją, – jisai 
negirdėtų nei smuikų melodijos, nei violončelių raudos, nei triūbų vaitojimo, nei būgnų 
bei timpanų dūzgėjimo, bet girdėtų vieną didingą harmoniją, ir jam veržtųsi iš krūtinės 
širdis, pažadinta tų garsų didybės.

Klierikas Liudas Vasaris, važiuodamas namo iš seminarijos, pirmą kartą savo gyve-
nime taip stipriai pajuto gamtos visumą ir jos atsiliepimą visame savy.

[...]
Kavą padavinėjo panelė, kurią klierikas Vasaris matė pirmą kartą. Bet kai jis išgirdo 

ją vadinant Liuce, pajuto keistą nerimastį ir smalsumą. Jis ėmė akyliai į ją įsižiūrėti. Liu-
cė buvo graži mergaitė, apie 20 metų, tamsiaplaukė, saule įdegusi. Truputį kumpa jos 
nosis ir greitai mėtomi spindinčių akių žvilgsniai darė jos veidą drąsų ir net iššaukiantį. 
Klierikas Liudas matė, kaip ji, padavinėdama kavą, varsto akimis jaunesniuosius kuni-
gus, kiekvienam ką nors pasakydama, nusišypsodama arba nusijuokdama trumpu, bet 
skardžiu kaip varpelis balsu. Jisai pastebėjo, kad pora vikarų ir kun. Trikauskas godžiai 
ją seka akimis – ir atsiminė vakarykštį nuotykį sode. Tas dar labiau žadino jo smalsumą. 
Jis jau iš anksto jaudinosi, laukdamas savo eilės, kada ji prie jo prieis ir pasiūlys jam 
kavos. Jis nejučiomis traukėsi į paskutinę vietą, kad šį momentą kiek galima atitolintų.

Pagaliau ji priėjo.
– Tamstai, kunigėli, atnešiau gardžiausios, už tai, kad tamsta paskutinis, – linksmai 

sučiauškėjo, žybtelėjus į jį akimis.
Vasaris pajuto, kad jis paraudo, net jam šilta pasidarė. Dėdamas cukrų, jis nevykusiai 

paleido gabalą į puodelį ir aptėškė jai ranką.
– Oi, degu!.. – sušuko ji kratydama pirštus.
Vargšas klierikėlis tuo momentu nuoširdžiai linkėjo sau prasmegti į žemę.
– Bet tai nieko!.. – suramino jį Liucė. – Aš mėgstu viską, kas karšta. – Ir atsisėdo šalia jo.
„Ką aš jai dabar sakysiu?..“ – kvaršino Vasarį įkyri mintis, neduodama rasti jam nė 

vieno žodžio. Laimei, klebonas šūktelėjo Liucę kažką atnešti, ir tarsi akmuo nusirito nuo 
jo krūtinės. Bet kartu buvo ir pikta ant savęs: mulkis gi aš mulkis! Juk aš jai nepasakiau 
nė vieno žodžio. Ką ji apie mane manys? Vasaris jautėsi sugėdintas ir juokingas. Bet jis ir 
bijojo, kad ta akiplėša mergiotė vėl pas jį nesugrįžtų. Jis atsikėlė iš savo vietos ir įsimaišė 
į klierikų tarpą.

Jis parvažiavo namo pailsęs, nuvargintas įspūdžių daugybės. Jisai nieko negalėjo 
galvoti apie tai, ką matė ir girdėjo. Jis niekuo nesipiktino ir nieko nesmerkė. Bet jis jautė-
si tarsi įgijęs savy kokio svorio, kurio niekad anksčiau neturėjo. Patirti įspūdžiai grimz-
do gilyn – ir niekas nežinojo, kada jie vėl iškils į jo sąmonę ir sukels gyvesnį jausmų ir 
minčių bangavimą.

Tėviškės seklyčia, kvepianti obliuotu medžiu, tą vakarą jam buvo maloniausia pa-
sauly vietelė. Ten niekas negalėjo sudrumsti jo nurimstančios po tos dienos triukšmo 
širdies.

[...]
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X I 
[...]
– Na, levitai, kaip laikotės? – klausė besisveikindamas klebonas, kai abudu klierikai sie-
kė jam bučiuoti rankos. – Gerai? Tai ir puiku! Užtai ir lauktuvių atvežiau. Na, bet jau 
lauktuves tegu Liucė paskirstys.

Liucė už dėdės pečių padarė juokingą grimasą ir kažkokį nesuprantamą ženklą, bet 
tuojau surimtėjo ir, pasisveikinusi su abiem klierikais, matyti, nesiruošė nei dalinti lauk-
tuvių, nei kištis į klebono ir jų pašnekesį. Tačiau klebonas nerimo. Jam reikia dar eiti pas 
vyskupą ir atlikti daugelį kitokių reikalų. Dėl to, kol sugrįš, jis Liucę paliekąs klierikų 
globai.

– Užsidegei moterišku smalsumu pamatyti seminariją, tai žiūrėk. Tik aš nežinau, ar 
tu čia ką daugiau pamatysi, be šių dviejų kunigiukų. Bet juos tu ir namie matydavai.

Ir jis išėjo atlikinėti savo reikalų.
Liucė tuoj atgijo.
– Dėdė mano, kad čia man labai rūpi ta jūsų seminarija! Aš judu norėjau atlankyti! – 

sušuko ji, žiūrėdama į Vasarį.
– Tai labai gražu, kad tamsta ne tik savo parapijono, bet ir ne visai artimo kaimyno 

neužmiršai.
– Artimi kaimynai kartais jau ir per daug įgrysta, – pateisino klierikas Petryla.
Liucė nė nemanė gintis.
– Ot ir teisybė! Kasdieniškumas greit nusibosta. Juk tiesa, Pavasarėli? Bravo! Tai kad 

pataikiau! Juk netyčia išsprūdo. Aš dabar taip ir vadinsiu tamstą – Pavasarėliu. Nepyksi?
– Anaiptol!  – užsigynė Vasaris.– Juk tokia beveik ir yra mano pavardė. Tik vieno 

mėnesio skirtumas.
– Ach, kaip gražu: parvažiuos Petryla su Pavasarėliu! Per atlaidus bus Pavasarėlis! 

Cha cha cha! – džiaugėsi ji kaip vaikas netikėtu radiniu.
– Aš jau seniai įtariau, – pašiepdamas atsiliepė klierikas Petryla, – kad panelei Liucei 

kada nors pražydės vasary pavasarėlis.
Kalambūras išėjo gana sumanus, ir visi juokėsi iš jo patenkinti. O Liudo kaimynas jau 

buvo bepradedąs niauktis, matydamas tokią aiškią gražios panaitės simpatiją jo drau-
gui. Seminarijos sienose užsidarę jaunuoliai, nejučiomis ir nežiniomis pasiilgę moteriš-
ko šypsnio ir žvilgsnio, esti labai jautrūs ir pavydūs, kai tos dovanos, vieną aplenkiant, 
gausiau tenka kitam. Vasaris nė sapnuote nesapnavo, kad jo draugas Petryla, neva 
erzindamas jį kartais Liucės tariama simpatija arba juokaudamas ta tema, darė tai iš 
pradedančio rastis smulkučio, neužčiuopiamo pavydo. Ir kai dabar klebono giminaitės 
simpatija vis aiškiau linko Liudo pusėn, tas smulkutis pavydas grėsė sudrumsti visą šito 
gana nepaprasto vizito malonumą, o gal ir mesti tarp jų trijų nesantaikos sėklą. Vasaris 
tačiau įspėjo, kas kniečia jo draugo širdy, ir ėmė stengtis užbėgti už akių naujiem Liucės 
simpatijos pasireiškimam ir išlyginti jos atvirumo šiurkštumus. Jis nebuvo dar linkęs 
rimtai priimti Liucės jam rodomo palankumo, vis dėlto tai jam buvo malonu.

Besitęsiant pasikalbėjimui, jis nejučiomis stebėjo ir gėrėjosi mergaitės grakštumu ir 
gyvumu. Žiemos drabužis jai labai tiko. Juoda maža kepuraitė su spindinčia šone sagte-
le puikiai derinosi prie jos juodbruvo drąsaus veido, karšto žvilgsnio ir kumpos nosytės. 
Juodas paltas su plačia kailio apikakle, grakščiai suėmęs liemenį, rodė moterišką jos 
graciją ir berniokišką vikrumą. Daug kalbėdama, ji pati jaudinosi ir kaito. Besijuokdama 
ji plačiais mostais atmetė savo palto skvernus ir atvertė apikaklę. Ji buvo apsivilkus rau-
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donu, juodai išmargintu rūbeliu, primenančiu laukinių aguonų žiedus. Ir nuo jos visos 
dvelkė laukų oras ir laukų gaivumas.

– Panele Liuce, dabar žiema, bet tamsta atnešei mums visai vasaros atostogų ūpo! – 
šitaip išdrįso pagirti ir pasigėrėti ja Vasaris.

– O-o! – sušuko Petryla, – vienai vasary pavasaris pražydo, o kitam gruody vasara 
pakvipo. Tuojau kalendorių teks visai likviduoti.

– Oi, Dieve gink! – purtėsi ji, nekreipdama dėmesio į kartų Petrylos toną. – Aš tik vie-
ną turiu pereitų atostogų atsiminimą. – Ji užsiėmė sau akis ir, imituodama aną Petrylos 
sode įvykusią sceną, pamėgdžiodama Vasarį sušuko: – Prašau leist!..

Abudu prapliupo juokais, o Petryla, nesuprasdamas, kas čia darosi, nežinojo nė kaip 
jam elgtis.

Liucė šito vizito metu negalėjo atsistebėti įvykusia Vasary atmaina, ir tai taip trumpu 
laiku.

– Iš kur tai jame? – klausė ji savęs. – Juk prieš trejetą mėnesių jisai nemokėjo žodžio 
ištarti, o dabar jau pats juokiasi, tai prisiminęs.

Ji stebėjosi, nes nežinojo, kad jaunuolio gyvenime esti tokių trumpų laiko tarpų, kada 
jo patirti įspūdžiai, veikiant palankiom gyvenamojo momento aplinkybėm, tiek pratur-
tina ir pagilina jo sielą, kad jis staiga pasijunta peržengęs sieną, skyrusią du jo brendimo 
ir vyriškėjimo etapus.

[...]

X I I
[...] 
Prasidėjus programai, viskas ėjo kuo puikiausiai. Aukštieji svečiai buvo patenkinti ir 
garsiai gyrė programos dalyvius. Bet štai į estradą įlipo Varnėnas. Didelis, laibas, į priekį 
palinkęs, jis jau pačia savo išvaizda patraukė svečių dėmesį. Jo veido išraiška rodė ne tik 
jo susijaudinimą, bet kartu didelį pasiryžimą ir atkaklumą. Jis buvo tarsi kareivis, einąs 
pulti priešo.

Vasaris pamatė, kaip neramiai savo fotely subruzdėjo Mazurkovskis, išgirdo per 
daug garsų rektoriaus nusikosėjimą ir pastebėjo, kaip reikšmingais žvilgsniais persime-
tė netoli nuo jo sėdį Jonelaitis ir Sereika. O nuo estrados prikimęs Varnėno balsas metė 
pirmąjį posmą:

Giedojau meilę, jauną viltį,
Skambėjo stygos man saldžiai;
Šiandieną reikia ar nutilti,
– Ar verkt už išgamas skaudžiai.

Paskutinioji eilutė buvo pratęsta ir žodis išgamas pabrėžtas. Pirmose eilėse žiūrovų 
plikės pamažu pradėjo rausti. Ir su kiekvienu posmu jos raudo vis daugiau.

O jūs, kur man krūtinę jauną
Kas dieną šaldote ledais!
Kuriem maderos gerklę plauna,
Kurie vien augate pilvais!

Nuo tų žodžių salėj pasidarė mirties tyla. Niekas nedrįso nei pajudėti, nei kostelėti, 
bijodamas tokiu būdu parodyti, kad jis supranta, į ką tie posmai taikomi. Jonelaitis ir Se-
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reika sėdėjo susigūžę savo kėdėse, grauždamiesi, kam jie griežtai nepasipriešino šitam 
neišmintingam karštuolio žingsniui. O tas tuo tarpu jau rėkė tolimesnius posmus:

Žinau, dabar jums daug nereikia:
Pavalgius atilsio saldaus!
Ir nieko pikto lyg neveikę,
Numirę tikitės dangaus9

Deklamatorius, atlikęs savo numerį, žemai nusilenkė, ir skysti, mandagūs klierikų 
aplodismentai palydėjo jį nuo estrados. Kiekvienam buvo aišku, kad Varnėnas su savo 
menku balsu ir deklamavimu tik jau ne dėl meno išėjo į estradą. Ir eilių turinys visai 
lengvai davėsi transponuojamas į seminarijos gyvenimo aplinkybes.

– Czyje to wierszydla?10 – subaubė pralotas oficiolas.
– Programoj parašyta, kad Maironio, – plonai atsiliepė kapitulos kanauninkas.
– Co za jeden ten Maironis?11 – teiravosi oficiolas.
Visi pralotai ir kanauninkai traukė pečius, kraipė galvas, ir nė vienas negalėjo pasa-

kyti, kas per vienas tas Maironis.
– Socjalista, anarchista i ateista! – nusprendė oficiolas.
– Atsiprašau kunigą pralotą, – įsikišo vyskupo kurijos sekretorius, – Maironis – tai 

Žemaičių seminarijos rektorius, buvęs Petrapilio Dvasinės Akademijos profesorius. Pa-
rašė dar „De justitia et jure“...

– Kłamiesz!.. Nu, co dalej następuje?12

Po vakarėlio kelias dienas visi „Šviesos“ nariai laukė, kada prasidės tardymas dėl 
Varnėno numerio, bet niekas nieko nesakė. Varnėno spėjimas tarsi išsipildė. Tačiau vė-
liau pasirodė, kad ne.

Po kurio laiko pasišaukė jį rektorius ir, badydamas pirštu vieną „Draugijos“ straips-
nį, paklausė:

– Tavo tai?
– Mano, – atsakė Varnėnas.
– Kaip tu gali dalyvauti užgintoj spaudoj?
– Bet atsiprašau kunigą pralotą – juk tai „Draugija“.
– Ty myślisz co? – nustebęs sušuko rektorius. – „Draugija“ to jest bezbożne pismo!13 Bet 

ar tu nežinai, kad iš seminarijos nei vienas laiškas, nei vienas raštas negali išeiti be mano 
žinios? Tu prasižengei regulai!

– Aš tai parašiau ir išsiunčiau dar atostogų metu.
– Klierikam iš viso draudžiama spaudoj dalyvauti. Tu tai žinojai ir dėl to pasirašei 

slapyvardžiu.
– Ne, aš to nežinojau, – atsakė Varnėnas.
– Pychę masz! – buvo paskutiniai rektoriaus žodžiai.
Visą šitą sceną Varnėnas pasakojo „Šviesos“ narių būrely, ir Vasariui, beklausant 

jo žodžių, drumstėsi krūtinėj maištingi jausmai. Iš Varnėno jie visi daugiausia tikėjosi, 
Vasaris jį laikė žymiausiu visoj seminarijoj žmogumi – ir štai dabar ties juo pakibo aštrus 
Damoklo kardas.

9 Čia cituojami Maironio eilėraščio „Skausmo baisas“ 1-mas, 3-čias ir 6-tas posmai.
10 Kieno tie eilėgaliai? 
11 Kas per vienas tas Maironis? 
12 Meluoji!.. Na, kas toliau eina? 
13 Tu manai ką? „Draugija“ tai bedieviškas laikraštis! (I)
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– Kaip sau nori, – kalbėjo vieną sykį Vasaris savo draugui Kasaičiui, kuris beveik tuo 
pačiu metu buvo priimtas į draugijėlę, – jeigu Varnėną išvarys, tai pasirodys, kad tikrai 
talentingam žmogui išlikti seminarijoj nėra lengva.

– Man tai seniai aišku, – pritarė Kasaitis. – Jeigu žinotų, kas yra Jonelaitis, kas yra 
Sereika, manai, kad juos laikytų seminarijoj?

– Bet man štai kas rūpi. Leiskime, kad nėra tautinio klausimo, o rektoriaus ir inspek-
toriaus vietoj sėdi naujesnių pažiūrų žmonės. Ar manai, kad tokių Varnėnų seminarijoj 
nepersekiotų?

– Už ką? – nustebo Kasaitis.
– Stačiai už jų gabumą.
Kasaičiui, kuris į seminariją iš viso jau buvo pradėjęs nusiteikti gana skeptiškai, Va-

sario klausimai pasirodė gana įdomūs, bet jis nieko tikra atsakyti nemokėjo.
– A, čia visko galima laukti... – ir numojo ranka.
– O ar tu tikrai esi įsitikinęs, kad menininko, pavyzdžiui, poeto, beletristo talentas ir 

darbas suderinamas su kunigo pašaukimu ir darbu?
Ir į šį klausimą Kasaitis nieko atsakyti negalėjo. Bet tuomet dar pačiam Vasariui ne 

tik atsakymas, bet ir klausimas nebuvo aiškus. Jis jo dar nebuvo suformulavęs. Jis jį vos 
dar matė toli toli, tarsi pro tirštas ūkanas ateities kryžkelėj bestūksantį. Ir jis nežinojo, 
kad toj kryžkelėj jam kaip pasakos karžygiui yra įrašyta fatališka dilema: jei eisi į kairę, 
pats pražūsi, jei eisi į dešinę, pražudysi savo talentą.

[...]

X I I I 
[...]
Eidami į kalnelį, jiedu kalbėjosi apie paprasčiausius dalykus. Paskui ji pradėjo klausinė-
ti, kaip jis praleidęs atostogas, ar jam nebuvę nuobodu vienam pas tėvus ir pas seną kle-
boną. Jis sakėsi jautęsis labai gerai, ir anaiptol nuobodu nebuvę: jis mėgstąs būti vienas.

– Žinoma. Dėl to tamsta ir į Kleviškį buvai užmiršęs atsilankyti, – pastebėjo ji prikai-
šiodama.

Klierikas Liudas pasižiūrėjo į ją nustebęs:
– Kaip užmiršau? Juk tamsta puikiai žinai, kad aš buvau Klevišky pirmą rugpjūčio 

sekmadienį.
– Sakyk, Pavasarėli, ar tamsta labai tada supykai ant manęs?
Jos tas klausimas Liudui pasirodė toks nuoširdus, kaltas ir kartu atsiprašąs.
– Už ką aš turėjau pykti? Tamsta buvai kitu kuo užimta, manęs nepastebėjai, ir tiek. 

Be to, aš pamačiau, kad tą dieną buvau nelauktas svečias.
– Visa tai, Pavasarėli, aš dariau tyčia. Aš nežinau, kokis kipšiukas pagundė mane 

tada taip elgtis. Be to, aš ant tamstos buvau truputį pikta, kad taip ilgai mūsų neatlan-
kei, – štai ir viskas! Bet oi, kaip aš to gailėjausi, kai išvažiavai! O kai neatvykai į šventą 
Lauryną, tai jau visai nuliūdau.

Liudui šitie pasiaiškinimai buvo be galo malonūs, ir jis visu kuo tikėjo, bet dėjosi 
abejojąs.

– Tamsta tik dabar taip kalbi, panele Liuce. Aš mačiau, kur buvo visas tamstos dė-
mesys.

– Brazgys? – sušuko ji.
– Žinoma.
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– Visa tai komedija! Turėjau gi aš su kuo nors kalbėtis!
– Bet tamsta už jo ištekėsi, – nedrąsiai pastebėjo klierikas.
Liucė nusikvatojo visu balsu.
– Negi tamsta, Pavasarėli, mane vesi?
Liudui pasidarė gėda, ir jis nieko nesakė.
Jiedu jau lipo į kalnelį. Šlaitas iš tos pusės buvo gana status, ir ji pasigelbėdama nu-

sitvėrė klieriko ranką. Užlipo abudu uždusę, bet dėl to dar maloniau buvo atsikvėpti 
viršukalny.

– O, kaip čia gražu! – sušuko, besigėrėdama atsidengusiu reginiu. – Ir kaip toli maty-
ti! Nesistebiu, kad tamsta taip mėgsti šį kalnelį.

Jiedu atsisėdo saulės atokaitoj, kur buvo taip šilta, kvepėjo žolės ir čirškė nematomi 
žiogeliai. Ji skynė čiobrelius ir geltonas kačpėdėles, kur augo čia pat prie jos kojų; vartė, 
gėrėjosi ir derino į pluoštą.

– Parsivešiu gėlių nuo Pavasarėlio kalnelio. Tai bus bent atsiminimas! O kačpėdėlės 
nevysta. Išsaugosiu ligi kitos vasaros. Tada tamsta turėsi man naujų atvežti.

Nepatirtas dar jausmas užliejo klieriko Vasario krūtinę. Jis niekad dar nebuvo buvęs 
vienu du taip arti su jauna gražia mergaite, kuri jam kalbėjo tokius širdį kutenančius 
žodžius.

Staiga jis atsiminė Brazgio pašaipą.
– Panele Liuce, – tarė jis staiga, – ar tamsta kalbėjai kada nors apie mane su ponu 

Brazgiu?
– Žinoma! Aš taip jam tamstą gyriau!
Klierikas Vasaris atsistojo kaip spyruoklės pakeltas.
– Panele Liuce, laikas mudviem grįžti. Motina tikrai jau laukia su pavakariais. O 

tamsta, be abejo, išalkus.
Jo balsas išdavė jo susijaudinimą. Liucė pažvelgė į jį nustebusi.
– Kas tamstai yra, Pavasarėli?
– Nieko, – atsakė jis kietai. – Aš tik atsiminiau, kad netrukus reiks į seminariją grįžti.
Iš jo balso Liucė nujautė tų žodžių prasmę. Ir jai nebuvo jau noro juokauti.
– Neužmiršk manęs, Pavasarėli, seminarijoj, – tarė ji vos girdimai. – Žinok, kad aš 

tavęs dažnai pasiilgstu.
Tą vakarą, svečiam išvažiavus, klierikas Liudas dar kartą buvo ant savo kalnelio ir 

parėjo gulti labai vėlai. 

X I X 
[...]
Tuo metu ėmęs vėl domėtis literatūra ir poezija, jis iš kažkur gavo Tiutčevo eilių tomelį. 
Paskaitęs pirmą sykį eilėraštį „Silentium“, jis nebegalėjo suvaldyti savo susijaudinimo 
ir entuziazmo. Tie žodžiai buvo išvogti iš jo pačio širdies ir atvejų atvejais atjausti ir 
išgyventi. Tą patį vakarą, parafrazuodamas šitą eilėraštį, jis parašė porą karčiausių savo 
dienoraščio lapų...

Tylėk, dangstykis ir paslėpk
Svajones savo ir jausmus...

Štai kur netikėtai suradau geriausiai išreikštą viso savo seminarijos gyvenimo buitį! Argi tai 
nebuvo nuolatinis tylėjimas ir savo svajonių bei jausmų slapstymas?.. Dėl ko taip atsitiko ir lig 
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šiolei tebesitęsia, aš nemoku sau tinkamai išaiškinti. Aš tik viena žinau, kad kitaip būti negalėjo ir 
negali. Kai aš dabar įsivaizduoju, koks aš būčiau buvęs, jeigu nieko nebūčiau slėpęs, tai man daros 
ir baugu, ir malonu. Aš beveik nieko nebūčiau perskaitęs, visai nieko nebūčiau rašęs, nebūčiau 
priimtas į „Šviesos“ kuopelę, nebūčiau važinėjęs į Vilnių, nebūčiau kalbėjęs ir mąstęs daugybės 
dalykų. Bet užtai gal būčiau buvęs pavyzdingiausias klierikas, o gal ir mano tikėjimas, ir mano 
uolumas būtų liepsnojęs kaip ugnis... Bet ar aš galėjau visa to nedaryti? Ir ar taip jau bloga, jeigu 
dariau?.. Kam tad visa tai draudžiama?..

Bet čia tik pirmasis, daugelio mūsų praktikuojamas, slapstymosi laipsnis. Čia slepiami daly-
kai ir elgesiai gana paviršutiniški. Bet yra ir antras laipsnis – tai visos savo dvasinės esmės, savo 
asmenybės ir visų su ja artimai susijusių dalykų slėpimas, gal geriau, užsidarymas. Man pačiam 
tik dabar tai ima aiškėti. Kitados formarijus man tai prikišo, bet aš tada jo žodžių nebojau – ir 
viskas darėsi savaime. Aš juk neveidmainiavau ir niekad nieko nedariau, kad atrodyčiau geresnis, 
negu iš tiesų esu. Aš tik buvau pasislėpęs, instinktyviai savy susitraukęs. Ir štai vyresnybė dėl 
manęs aiškiai klysta, draugai pažįsta geriau, bet ir tie menkai.

Greičiausia, ne mano vieno tokis likimas. Mano draugai, be abejo, taip pat turi paslėptą savo 
asmens dalį. Tik skirtumas gal tas, kad jų ta paslėptoji dalis derinasi su regimąja ir ją papildo, 
o manoji nuolatos maištauja, prieštarauja, griauja... Kaip man susiderinti savyje, aš nežinau, o 
kiek kartų bandžiau, neįstengiau. Galbūt dėl to, kad ir aš pats savo paslėptosios dalies negaliu 
sučiupti. Juk štai mano išpažintys. Aš jau dabar teologas, o kai tik noriu pasakyti savo nuodėmes, 
išeina nei šis, nei tas. Gėda ir sakyti. Čia tai jau tikriausia tiesa, ir mano ne kartą patirta, kad

Mintis gi žody taps melu.

O jeigu taip, tai tiesa yra nepasakomoj, neišreiškiamoj minty, mūsų nepraskleidžiamoj dva-
sios kertelėj – ir juo giliau, juo geriau. Jeigu taip, tai mano instinktas neklydo, ir aš galiu džiaug-
tis, kad tai, kas yra manyje paslėpta, maištauja prieš tai, kas yra reiškiama, vadinasi, prieš melą.

Bet kam čia man leistis į tą filosofiją, kuri, nevykusiai čia mano išreikšta, taip pat gal yra 
melas. Ar negana man to, kad per ketverius praleistus seminarijoj metus aš, pats to nežinodamas, 
išsaugojau daug ką, kas yra slėptina, o man brangu.

Dabar man beliko seminarijoj mažiau negu dveji metai. Ar aš turiu išsižadėti savęs ir pa-
smerkti šitą išminties įsakymą:

Tylėk, dangstykis ir paslėpk 
Svajones savo ir jausmus.

Žinau, kad tai būtų bergždžia pastanga, nes savo prigimties nenugalėsi. Bet aš to nė nenoriu. Aš 
pildysiu tą įsakymą sąmoningai. Nes ką man seminarija gali įdiegti vietoj išsižadėtų „svajonių 
ir jausmų“? Pataikavimą, veidmainystę, karjerizmą, siaurumą, aptingimą ar cinizmą? Tokių 
„dorybių“ dvasiškam luome aš matau labai daug. O gal gyvą tikėjimą, pamaldumą, apaštalavimo 
dvasią, uolumą? Ne! Aš įsitikinau, kad šitas dovanas Dievas duoda tiesiogiai ir anksčiau, negu 
rektorius nuspręs, yra kas jų vertas ar ne. Išrinktuoju aš nesu ir gal nebūsiu, bet eiliniu kunigu 
darbininku galiu būti. Dievas geriau mane pažįsta negu vyresnybė ir aš pats. O kiek aš pats save 
pažįstu, kol kas nebijau žengti prie Dievo altoriaus.

[...]
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I I  d a li  s

E I NA   G YVEN    I M AS
„ Q u i a  p e c c a v i  n i m i s . . . “

I
Kalnynų parapijos vikariate ėjo skubus remonto darbas. Reikėjo paruošti porą kamba-
rių naujai paskirtam antrajam vikarui, o bus jau kokia 10 metų, kai Kalnynuose antro-
jo vikaro nėra buvę. Jo kambariai, vasarą nevėdinami, o žiemą nekūrenami, ilgą laiką 
stovėjo užversti visokiais atliekamais rakandais, dėžėmis ir sunešiota klebonijos manta. 
Tad juos atremontuoti nebuvo lengvas darbas. Nuolatos atsirasdavo vis naujų trūkumų 
ir lopytinų vietų. Suvarvėjusios pro skylėtą stogą lubos pasirodė kai kur apipuvusios, 
grindys įlūžusios, tinkas apibyrėjęs, langai plyšėti. Oras trenkė drėgme ir pelėsiais.

Klebonijos tarnaitė Julė, apie 35 metų dar nebjauri merga, uoli davatka, atitrūkdama 
nuo darbo, kur buvus nebuvus, tolydžio sukinėjosi apie remontuojamą vikariatą. Ji jau 
girdėjo, kad atvažiuos jaunas, vos šįmet įšvęstas kunigėlis, tad kiek galėdama rūpinosi 
remontu ir įprašinėjo meisterį viską daryti kuo geriausiai.

– Tai jau nekoks čia bus gyvenimas tam kunigėliui, – kalbėjo ji vieną kartą, atėjusi 
pasirinkti skiedrų.

– Pamatysi, skambės kaip stiklinė, – gyrėsi meisteris. – Kad tik klebonas lentų nepa-
sigailėtų. Langus reikia daryti visai naujus ir didesnius.

– Sušals čia žiemą tas kunigėlis, – nesiliovė gailestavusi Julė. – Krosnis niekam neti-
kusi. Koklinės reiktų.

– Ė, bus gera ir plytinė. Koklių klebonas neduos.
– Tai jau šykštus mūs klebonėlis...
Tuo tarpu iš sodo pasirodė pats klebonas, ir Julė, sterble skiedrų nešina, spruko į šalį.
Kalnynų parapijos klebonas kun. Platūnas antrojo vikaro paskyrimu buvo labai ne-

patenkintas. Jo parapija turėjo tik apie penketą tūkstančių dūšių, tad klebonas niekaip 
negalėjo išmanyti, kam čia reikalingas dar trečias kunigas. Kalnynuose nesą pakanka-
mai nei darbo, nei pajamų. Prieš trejetą savaičių gavęs raštą apie antrojo vikaro pasky-
rimą, jis netikėjo savo akimis ir tą pačią dieną parašė į kuriją, išdėstydamas motyvus ir 
įrodinėdamas, kad jam visai pakanka vieno vikaro.

Netrukus atėjo atsakymas ir konfidencialus kanclerio laiškas, kad antrojo vikaro pa-
skyrimas į Kalnynus yra dalykas apgalvotas ir nutartas, kad parapija čia esanti turtinga, 
kad Kalnynuose esąs erdvus vikariatas, kad paskutiniaisiais metais kunigų skaičius ge-
rokai padidėjęs, dėl to, kol aplinkybės pakitėsią, čia būsią skiriami du vikarai. Be to, kan-
cleris savo laiške atsargiai, bet aiškiai davė klebonui suprasti, kad jo parapijoj tikinčiųjų 
dvasios reikalai esą kiek apleisti, nes klebonas užsiėmęs diktoku savo ūkiu, o pirmasis 
vikaras kooperatyvu ir kitokiais pasaulinių organizacijų darbais. Dėl to antrasis vikaras 
būsiąs labai naudingas pagalbininkas bažnyčioj. Šitie paskutinieji motyvai kun. Platūną 
visai suerzino.

– Kunige Jonai, – pasitiko jis ateinantį vakarienės vikarą, – vis dėlto tą bloznelį mu-
dviem skiria! Štai laiškas nuo jo malonybės kanclerio. Skandalas! Pasirodo, kad mes 
turime blogą opiniją kurijoj. Aš ūkininkas, o tamsta visuomenės veikėjas! Reikia esą 
kunigo secundum cor Dei14. Na, ir surado apaštaliuką. Laikykimės, kunige Jonai!

14 Pagal Dievo širdį.
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Tačiau vikaras, kun. Jonas Stripaitis, į antrojo vikaro paskyrimą žiūrėjo daug šalčiau. 
Išlaikymo, virtuvės ir vikariato remonto reikalai jam nerūpėjo, o trečio kunigo buvimas 
siūlė ne vieną patogumą. Jis tuoj sumetė, kad pamokslas dabar teks sakyti tik kas trečias 
sekmadienis, pas ligonius važinėti teks nepalyginti rečiau, o katekizaciją, išpažinčių li-
kučius ir visą eilę kitokių smulkių, bet įkyrių darbų bus galima užkrauti „jaunukui“. Dėl 
to į nerviškus klebono žodžius atsakė juokaudamas:

– O, kunige klebone, nepasiduosime! Dykai jis pas mus duonos nevalgys. Užkrausi-
me jam visas davatkas ir visokias „pliugactvas“ – tegu murdosi. Nėr uolesnio pavaduo-
tojo, kaip neopresbiteris.

[...]

V 
[...]
Bet štai vieną vasarą baronas parvažiavo į dvarą su jaunute gražia žmona. Ponia baro-
nienė buvo lenkaitė ir katalikė, išauklėta religijos formose ir kartas nuo karto pasigen-
danti dvasiško maisto. Palaikyti santykius su Bažnyčia jai buvo gero išauklėjimo ir po-
niško stiliaus reikalas. Tad ponai baronai, kada tik parvažiuodavo į dvarą, vizituodavo 
kleboną, gausiai aukodavo bažnyčiai ir kviesdavo kunigus pietų arba vakarienės. Jeigu 
Kalnynų klebonas būtų buvęs mažiau šykštus, o labiau kultūringas, tai santykiai su 
dvaru būtų susidarę ne vien korektiški, bet ir draugiški.

Kun. Vasaris iš zakristijono ir Julės jau žinojo, kad ponai baronai, važiuodami žiemai 
į šiltus kraštus, užsuko į dvarą ir kad netrukus turbūt atsilankys klebonijoj. Eidamas pro 
dvaro sodą, jis smalsiai žvilgčiojo į aną pusę tvoros, bene pamatys paslaptinguosius po-
nus baronus ar bent kokį jų gyvybės ženklą. Dvaras ir jo gyventojai Vasariui visados atro-
dydavo apsupti kažkokio paslaptingumo ir romantikos. Sode jis nieko ypatinga nepaste-
bėjo. Sodas buvo didelis, iš kraštų apaugęs aukštomis liepomis, viduj obelys ir kriaušės 
linko nuo vaisių daugybės. Priėjęs vidurinę alėją, jis pamatė dviejų aukštų mūrinio rūmo 
fasadą. Jam pasirodė, kad sodas buvo švariai laikomas, o rūmai stilingi ir gražūs.

Toliau kelias, aplenkdamas dvarą, sukosi į dešinę ir kilo į kalnelį. Kunigas peršo-
ko grabę ir padirvio taku leidosi tolyn. Jis jautėsi kaskart guvesnis, tartum kiekvienas 
žingsnis jį vis labiau skyrė nuo naujo gyvenimo nemalonumų. Šita giedri rugsėjo pa-
baigos diena kėlė jame tą giedrą, lengvą nerūpestingumą, kuriuo gamta apdovanoja ją 
mylinčius žmones, nors jie būtų ir didžiausių rūpesčių slegiami.

[...]
Bet raiteliam artėjant, jo nustebimas augo kaskart didyn. Jis ėmė įžiūrėti, kad du su 

vyriškomis kietomis skrybėlėmis tai buvo berods moterys, kurių viena, laibaliemenė, 
lėkė per lauką ir šoko per griovį.

Ji jojo iš Vasario pusės, ir kunigas spėjo pamatyti, kad tai buvo jauna ir labai graži 
ponia. Jis taip pat spėjo pamatyti, kad vyriško fasono skrybėlė puikiai tiko prie gyvo, 
įrausvinto jos veido, kad ji buvo apsivilkusi juodu vyriško kirpimo surdutu ir kad jos 
apikaklė buvo parišta baltu plačiu kaklaraiščiu. Tik šis plevėsuojantis kaklaraištis, aukš-
ta krūtinė ir laibas liemuo davė moterišką akcentą jos rūbam ir stuomeniui. Likusios gi 
jos tualeto dalys vėl buvo vyriškos: dryžos languotos kelnės ir ligi kelių aukštais aulais, 
lakieruoti batai. Ir ant arklio ji sėdėjo vyriškai, stypčiodama balno kilpose ir gerai val-
dydama pavadžiais karšto arklio kaprizus. Kunigas dar spėjo pastebėti, kad antra ponia 
buvo kiek senyvesnė, stambesnė ir ant arklio sėdėjo moteriškai: pusiau šonu, abi kojas 
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laikydama vienoj pusėj. Vyriškis, kurio aprėdalas skyrėsi nuo ponių vien tik kepure, 
siauru kaklaraiščiu ir mažesniu krūtinės iškirpimu, buvo jau senyvas ponas, visai skus-
tas, kumpanosis, su širmais iki žandų užleistais bakenbardais.

Kun. Vasaris jau susiprotėjo, kad čia bus dvaro ponai, baronai Rainakiai, ir, kaip 
nepažįstamas, norėjo nežymiai praeiti pro šalį. Bet jaunosios ponios arklys, ar tai dėl to, 
kad Vasaris tuo tarpu pasirodė pro medį, ar dėl to, kad vėjas suplazdeno kunigo sutaną 
ir paleriną, staiga taip siūbtelėjo į šalį, kad tik ponios meistriškas įgudimas jodinėti išgel-
bėjo ją nuo maudynės pasitaikiusioje toj vietoj baloje. Vasaris sumišo ir nusigando, bet 
ponia linktelėjo jam galva, linksmai nusišypsojo ir sušuko lenkų kalba:

– Prašau kunigo nenusigąsti. Tai niekniekis. Aš jodau kaip amazonė, ir manęs jokis 
arklys neišmes iš balno.

Vasaris nusiėmė skrybėlę ir jau norėjo atsiprašyti, bet ponia, pertraukdama jį, pa-
klausė:

– Kunigas iš toli?
– Aš čia pat iš Kalnynų, ponia.
– Iš Kalnynų? Kaip tai gali būti, kad aš tamstos nepažįstu?
– Aš dar tik kelios dienos kaip Kalnynuose.
Čia ponas mandagiai kilstelėjo kepurę ir prisistatė:
– Malonu pasipažinti. Baronas Rainakis, ponia baronienė,  – jis linktelėjo į jaunąją 

ponią, – ir ponia Sokolina, mano sesuo, – jis linktelėjo į vyresniąją ponią.
– Kunigas Vasaris, Kalnynų vikaras...
Ponas baronas, išgirdęs tai, atrodė labai nustebęs:
– Kaip kunigas pasakei?.. Vasaris?.. Vasaris?
– Taip, tokia mano pavardė, – savo ruožtu nustebęs patvirtino kunigas.
Baronas, matyt, norėjo jam dar kažką pasakyti ir pasuko arklį į tą pusę, bet arklys 

susimuistė ir skersomis ėmė trauktis atgal.
– Tikimės su kunigu arčiau susipažinti. Ligi pasimatymo!  – tarė ponia baronienė, 

gražiai šyptelėjo ir suplakė arklį.
– Aš moku lietuviškai! – šūktelėjo atsigrįžęs baronas, ir visi trys nujojo savais keliais.
Vasaris nužingsniavo tolyn. Šitas nepaprastas susitikimas pakėlė jo nuotaiką, ir jis 

visas paskendo savo vaizduotėj, benarpliodamas naujos pažinties įspūdžius. Dvaras 
jam visuomet atrodydavo apgaubtas romantiško paslaptingumo ir viliojančio grožio. 
Dvaras jį traukė kaip kokia užburta pasakos pilis, kurioje piktas raganius slepia ir auksą, 
ir sidabrą, ir deimantus, ir žemčiūgus ir kalina gražuolę karalaitę.

Vasaris, nekultūringo kaimo vaikas, apdovanotas jautria menininko siela, poeto ta-
lentu ir dideliu įspūdingumu, instinktyviai ilgėjosi kultūros, meno ir aristokratiškos 
atmosferos, kurioje pagyventi jį taip traukė, kaip paliegėlį traukia saulės šiluma ir sul-
tingas šilo kvapas. Jis žinojo, kad Lietuvos dvarai slepia didelius kultūros lobius, bet kad 
tie lobiai tebeglūdi tobulai izoliuoti ir neprieinami jiem, išsiilgusiem kultūros šiaudinės 
pastogės vaikam. Tie lobiai buvo užkeikti svetimu žodžiu.

[...]

I X  P r i ė mim   a s  p a s  b a r o n u s
[...]
Salionas buvo didžiulis kambarys, beveik salė, menkai apšviesta rudenio prieblandos, 
dėl to gana nejauki ir paslaptinga. Trys kunigai nežinojo nė ką jiem daryti tame apytam-
siam salione. Klebonas, daugiau pratęs vaikštinėti apie kluonus ir tvartus negu salione, 
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iš pirmų žingsnių užkliuvo kojomis už kilimo ir vos neapvertė kėdės. Vasaris, taip pat 
nepratęs buvoti ponų salionuose, kad ir kaip buvo pasiryžęs, varžėsi ir nerimavo, lauk-
damas pirmo su šeimininkais susitikimo. Laisviausiai berods jautėsi kun. Stripaitis. Jis 
dėl savo storžieviškumo niekur nieko nesivaržė ir savo elgesio nekontroliavo.

Jisai skersai ir išilgai peržingsniavo per salioną, įsitikino, kad krosnis jau buvo kū-
renta, apžiūrėjo paveikslus, pakilnojo ant fortepijono gaidas, paskui sėdo į fotelį prie 
stalelio, užsimetė koją ant kojos ir užsirūkė papirosą.

Tačiau netrukus virstelėjo šoninės durys, ir pasirodė baronas.
– A, Reverendissimi! – sušuko jis, su išskėstom rankom eidamas į savo svečius. – Mille 

excuses, mille excuses! On vous laisse seuls dans les ténèbres!.. Tai dėl to, mano gerbiamas 
kunige klebone, kad jau ruduo. Der Sommer mag verwelken, das Jahr vergeh‘n!.. Taip daž-
nai dainuoja mano žmona. Nu, kak vy sebia čuvstvujete, gaspadin nastojatel? 15

Baronas turėjo keistą paprotį daryti kratinį iš visų kalbų, kurias tik jis mokėjo, visai 
nesirūpindamas, ar jo užkalbintasis supranta, ką jis sako, ar ne. Pasisveikinęs su klebo-
nu, jis  grįžtelėjo į Stripaitį.

– Quelle marque de cigarettes est-ce que vous fumez, Monsieur l‘abbé? Darf ich Sie bitten von 
den meinigen zu versuchen? Ce sont les cigarettes de qualité...16 Na, kaip einas?

Kun. Stripaitis atkišo jam dešinę, kurią baronas paspaudė, ir, iš visos kalbos supratęs 
vienintelį žodį „sigaret“, papurtė galvą:

– Ne, cigarų aš nerūkau. Per daug dvokia.
– Dvokia?.. Dvokia?.. Qu‘est-ce que ça veut dire?17 – nustebęs žvalgėsi aplinkui ir, pa-

matęs prie lango stovintį Vasarį, vėl puolė išskėstomis rankomis:
– Ah, le voilà! Mon cher ami, madame la baronne sera très contente de vous voir ici.18

– Atsiprašau, ponas barone, aš labai gailiuosi, kad nesuprantu prancūziškai, – pasi-
teisino Vasaris.

– Tamsta nesupranti prancūziškai? Niekis, mon ami! Aš ir pats nemėgstu prancūzų 
kalbos. Nemėgstu, nemėgstu... O tamsta vadiniesi Vasari? Taip? Parla italiano?.. Non?19 
Juk tamsta vadiniesi Vasari?

– Vasaris.
– Tai tamsta turi būti italas, Reverendissime!
– Ne, ponas barone. Aš lietuvis. Mano pavardė grynai lietuviška. Yra ir toks mėnesis 

vasaris – februarius.
– O tamsta žinai, kas buvo Vasari?.. Ne?.. Vasari tai buvo pirmas italų meno istorikas. 

Gyveno Renesanso gadynėj... Dėl to aš tamstos pavardę kai tik išgirdau, tai ir atsimi-
niau. Bet, mano ponai, – kreipėsi jis jau į visus kunigus kartu, – tai naujas lietuvių kalbos 
gražumo įrodymas. Nes italų kalba, mano ponai... – ir baronas leidosi į filologinius sam-
protavimus apie kalbų skambumą, turtingumą ir senoviškumą. Kunigai padėjo jam, kur 
klausimai siejosi su lotynų ir lietuvių kalbomis.

Tuo tarpu kambarinė įžiebė didelę gražią lempą ant stalo, aplink kurį susėdo svečiai, 
ir dvi žvakides su daugeliu žvakių abiejuose saliono galuose. Tuoj pasidarė linksmiau 
ir jaukiau.

15 A, gerbiamieji kunigai!.. Atsiprašau tūkstantį kartų!.. Jus čia paliko vienus tamsybėse!.. Vasara apsiniaukia, 
ir praskrenda metai!.. Na, kaip jaučiatės, kunige klebone?
16 Kokius cigaretus tamsta rūkai, kunige? Ar galiu aš pasiūlyti savųjų? Tai yra puikūs cigaretai...
17 Ką tai reiškia?.. 
18 A, štai ir jis! Mano drauge, ponia baronienė bus labai patenkinta, kad tamsta atsilankei.
19 Jūs kalbate itališkai?.. Ne?..
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Pagaliau vėl atsidarė durys, ir šį kartą pasirodė baronienė su ponia Sokolina. Su kle-
bonu ir kun. Stripaičiu ponios jau buvo pažįstamos iš anksčiau, o Vasarį atsiminė iš 
susitikimo kely. To „promenado“ atsiminimai ir buvo pirmoji bendros kalbos tema.

Kun. Vasaris, pamatęs baronienę saliono duryse, be galo nustebo ir ilgą laiką ne-
galėjo dar atsistebėti įvykusia joj atmaina. Juk jis taip puikiai sugebėjo ją įsivaizduoti, 
kad, rodos, būtų pažinęs ją visur ir visuomet. O štai dabar beveik netikėjo savo akim. Jis 
berods laukė, kad pamatys baronienę kitaip apsirengusią, nes ponios namie negi nešioja 
vyriškus jojamuosius kostiumus, bet tokios didelės atmainos nebuvo tikėjęsis. Jam atro-
dė, kad pasikeitė ne vien drabužiai, bet ir visa ta moteris.

Jis pamatė liekną aukštą ponią, už Liucę didesnę, o turbūt ir gražesnę. Ji žengė lengvai, 
grakščiai, išdidžiai pakėlusi galvą, bet truputį šypsodamasi. Jos plaukai buvo įmantriai 
sušukuoti ir suvingiuoti, o ausyse karojo brangūs pašveitalai, kurie ją labai puošė. Jos 
tamsus rūbas neturėjo jokių ypatingų pagražinimų, bet buvo puošnus ir elegantiškas.

Kunigam jis pasirodė tuo nepaprastas, kad apie kaklą ir ant krūtinės tiek daug iškirp-
tas, jog kartais, kai ponia baronienė sėdėdama pakrypdavo į vieną šoną, vienas petys 
beveik visai išsinerdavo. O kai ji bent kiek pasilenkdavo į priekį, kunigų kuklumas rei-
kalavo tučtuojau kreipti akis nuo jos krūtinės į šalį, o mintis į dangiškus ir amžinuosius 
dalykus. Bet pikčiausia, kad ant baronienės kaklo, plonučiu retežėliu parištas, kabojo 
mažutytis kryželis, nusileisdamas lygiai ligi tos vietos, kurios pamatymas galėjo sukelti 
pikčiausių pagundų.

Rodos, niekas nebūtų tikėjęs, kad šita didelė elegantiška ponia galėtų mūvėti dryžai 
languotomis kelnėmis ir batais su lakieruotais aulais, kad ji, apžergusi arklį, galėtų tran-
kytis po laukus ir šokinėti per griovius. O tačiau tai buvo ji pati. Vasaris pažino tik jos 
akis ir nusišypsojimą, kuriuo ji tuomet jį atsisveikino, o dabar pasisveikino.

Tas nusišypsojimas buvo vienintelis jaunam kunigėliui padrąsinimas, be kurio jis 
nebūtų žinojęs nei kaip prie tos didelės ponios prisiartinti, nei ką jai sakyti.

Bet ponios baronienės akys ir nusišypsojimas turėjo tą ypatybę, kad kiekvienas jau-
tresnis vyriškis tuoj pajusdavo noro ir drąsos jos draugystėj nesivaržyti ir pasirodyti jai 
geriausiu, kokiu tik galima, atžvilgiu. Dėl to, kur tik baronienė pasisukdavo, vyriškių 
asistentų niekur jai nebūdavo stoka.

Bet tą vakarą Kalnynų dvare tik vienas kun. Vasaris patyrė šią nepaprastą baronienės 
nusišypsojimo ypatybę.

Pasikeitus pirmomis nereikšmingomis konversacijos frazėmis ir paskutinių dienų 
naujienomis, kai kambarinė padavė arbatą su saldžiais užkandžiais, visa kompanija pa-
siskirstė taip: klebonas su baronu kalbėjosi apie šių metų derlių, javų kainas ir ateinan-
čių metų perspektyvas, greta kun. Stripaičio sofoje sėdėjo ponia Sokolina ir ginčijosi, dėl 
ko katalikų kunigai negali žmonų vesti, o Vasaris ir baronienė atsidūrė prieš viens kitą, 
atskirti žemučio staliuko, ant kurio jie dėjosi arbatos puodelius.

Kompanija nebuvo tiek pakrikusi, kad nebūtų buvę galima sumegzti bendros kalbos 
arba persimesti sakiniu su tolimesniu kaimynu, bet, pradėjus gerti arbatą, nuotaika su-
sidarė tokia, kad kalbos pasiskirstė. Vasaris, jausdamas glostantį baronienės žvilgsnį ir 
skatinantį nusišypsojimą, tarė:

– Šis vakaras, ponia, didelis mano gyvenimo įvykis. Aš esu pirmąkart dvare – ir tai 
ne bet kokiam, bet tikram aristokratiškam dvare. Apie tai jau aš seniai svajodavau. Vie-
ną kartą, kai aš dar nebuvau kunigas...

– O tamsta jau seniai kunigas? – pertraukė baronienė.
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– Vos keletas mėnesių, ponia.
– A, tai tamsta dar visai naujokas gyvenime. Aš manau, kad pirmieji kunigavimo, 

panašiai kaip ir pirmieji po ištekėjimo, metai yra kupini uolumo, ekstazių ir nusivylimo. 
Bet aš tamstą pertraukiau.

– Taigi aš vieną kartą susvajojau ištisą pasaką apie dvarą – labai romantišką ir naivią.
– Galima ją išgirsti?
– Nedrįsčiau ponios baronienės varginti. Aš tik norėjau pasakyti, kaip dvaras žadin-

davo mano vaizduotę.
– Tikrių tikriausiai toj pasakoj buvo įmaišyta moteris.
– Nesiginsiu. Bet ji nebuvo iš dvaro, o aš tuomet dar nebuvau kunigas.
– Tamsta ją tebemyli?
– Ponia, juk aš kunigas!
– Tai kas iš to? Juk tamsta nepaliovei buvęs vyriškis! Aš esu gera katalikė, priiminėju 

sakramentus, bet nė kiek nesipiktinu, jei kunigas myli moterį. Aš galiu tamstai pasigirti, 
kad pati vieną tokį kunigą pažinojau Varšuvoj. Jis buvo mane įsimylėjęs kaip paprastas 
mirtingasis. Aš esu tikra, kad patyrusių meilės kunigų yra labai daug.

– Nesiginčysiu, ponia, nes nežinau, – paabejojo Vasaris. – Bet meilė meilei nelygu. Aš 
esu girdėjęs ir iš pačių kunigų, kad mylėti esą galima, bet tik siela, dvasia, platoniškai, 
kaip sakoma.

Ponia baronienė nusišypsojo ir, žiūrėdama į kunigą, paklausė:
– Tamsta tiki, kad galima vien platoniškai mylėti?
– Tikiu, ponia.
– O aš ne. – Ji pasislinko arčiau į jo pusę ir tylesniu balsu, kad tik jis vienas girdėtų, 

tarė:
– Mane kas tik mylėjo, pirmiausia norėjo mylėti kūniškai. Kai buvau jauna panelė, 

tuo piktindavausi. Dabar gi manau, kad tai visai natūralu. Juk žmogus turi sielą ir kūną. 
Sielą mes vien tikime, o kūną ir matome. Argi tad ne natūralu, kad kūną mylime labiau 
negu sielą? Tiesa, kunige?.. Pagaliau, jeigu ir pripažinsime dvasišką sielų meilę, tai ją 
galima pasiekti tik per kūno meilę. Tiesa?.. – Ir, nelaukdama atsakymo, ji pakilo papil-
dyti arbatos.

Liudas Vasaris, kitą dieną namie atsimindamas tą pasikalbėjimą, stebėjosi, kaip baro-
nienė, tokia aukšta ponia, kalbėjo jam, pirmą sykį sutiktam kunigui, tokius konfidencia-
liškus žodžius. Stebėjosi ir savimi. Kalbų meilės temomis jis visuomet vengdavo, varžy-
davosi ištarti žodį „meilė“ ir su jokia moterim, net ir su ponia Liucija, nebūtų taip atvirai 
to klausimo diskutavęs. Bet ponia baronienė pati kalbėjo taip laisvai su vos vos jaučiamo 
flirto atspalviu, kad jis buvo paskatintas prisitaikinti prie jos tono nei pats varžydama-
sis, nei ja piktindamasis. Baronienė turėjo daug prityrimo ir takto vesti kalbą taip, kad 
jauno kuklaus kunigėlio fantazija nuolatos būtų dilginama lengvos erotikos, vengiant 
per didelio atvirumo ir aiškumo.

Papildžiusi arbatos, ji sugrįžo į savo vietą, laikydama rankoj papirosų dėžutę. Ji paė-
mė vieną pati ir pasiūlė Vasariui. Bet šis atsisakė, nerūkąs.

– Prie cigareto, žinai tamsta, – aiškino ji, užsitraukusi dūmą, – arbata gauna ypatin-
go malonaus prieskonio. Ypač kai tabakas geras, o arbata aromatiška ir stipri. Cukraus 
daug nereikia. Nuo to daros priklu. Prašau kunigą pabandyti. Jei nepatiks, numesite.

Vasaris paėmė papirosą. Rūkyti jis šiek tiek mokėjo ir paspringti dūmu nebijojo. Pa-
pirosas buvo malonus ir kvapus, o arbata iš tiesų pasirodė skanesnė.
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– Štai jau ir išmokiau tamstą vienos nuodėmės, – juokavo ji, pamačiusi, kad svečias 
cigareto nemeta.

– Jeigu ponios visos nuodėmės tik tokios kaip šita, tai aš ir toliau apsiimčiau būti 
tamstos mokiniu.

Baronienė šyptelėjo:
– Tikėk tamsta, kad iš visų mano nuodėmių rūkymas yra sunkiausia, nes jis kenkia 

plaučiam, gadina dantų spalvą ir palieka nemalonų kvapą. Kitos mano nuodėmės tokių 
blogų pasėkų neturi. Tad kunigas drąsiai gali mokytis ir kitų, nes pradėjai nuo blogiau-
sios.

– Ponios baronienės kriterijus nuodėmėm rūšiuoti yra gana savotiškas. Deja, teologui 
jis nebūtų priimtinas.

– Mano pažįstamas kunigas Varšuvoj, kurį tamstai minėjau, su manim sutikdavo. 
Bet jis turėjo vieną didelę ydą: buvo baisiai atkaklus. Nemyliu atkaklių žmonių. Bet ką 
aš čia norėjau pasakyti? A-a, štai! tamsta esi nepaprastai į tą kunigą panašus. Stačiai 
nepaprastai. Kai andai mes susitikome kely, aš tyčia tamstą užkalbinau, norėdama įsi-
tikinti, ar tai ne jis.

– Ir ponia, be abejo, nusivylė, kad tai buvo ne jis, o aš.
– Atvirkščiai. Pamaniau, kad antrasis egzempliorius gal bus už pirmąjį geresnis. Da-

bar viskas pareina nuo tamstos. Gerus kaimyniškus santykius aš branginu pirm visa ko.
– Laikyčiau didžiausiu nusikaltimu ponios baronienės pasitikėjimą užvilti. Ponai pa-

būsite ilgiau Kalnynuose?
– Mažiausia ligi lapkričio mėnesio. Mūsų reikalai šiek tiek susikomplikavo, ir nega-

lėsime išvažiuoti numatytu laiku.
[...]

X I I 
[...]
Sutiko jį jau gerokai senyvas, bet dar tiesus ir tvirtas kunigas, vidutinio ūgio, nuplikusiu 
viršugalviu ir visai jau žilas. Vasaris pasisakė kas esąs ir kad tyčia užvažiavęs prisistatyti 
ir atlankyti savo kaimyno. Tėvelis, išgirdęs tai, neapsakomai nudžiugo ir ištiesė jam abi 
rankas.

– A, kun. Vasaris iš Kalnynų! Girdėjau, girdėjau... Labai malonu, kad neužmiršai 
manęs, senio. Svečias į namus – Dievas į namus. Na, prašau gi toliau. Nusibodo vežime 
pūpsoti, juk gabalas kelio.

Viduj klebonija pasižymėjo asketiška švara ir paprastumu. Salionėly sofa svečiui 
pernakvoti, stalelis, kietos kėdės, Kristaus paveikslas; miegamam, kuris buvo kartu ir 
darbo kambarys, liesai paklota lova ir didelis stalas, apkrautas knygomis ir papuoštas 
krucifiksu. Neištaiginga buvo nė Kalnynų klebonija, bet ten buvo jaučiamas šykštumas, 
čia gi kieta askeza ir evangeliška ubagystė.

Po trumpo pasikalbėjimo tėvelis paprašė svečią atlankyti bažnyčią. Per švarų, nuva-
lytą šventorių jiedu priėjo prie viešųjų durų, kurios per dieną būdavo nerakinamos, ir 
įžengė į vidų. Jau iš pirmų žingsnių krito į akį tos bažnyčios švara. Niekur ant grindų 
purvo, niekur dulkių nei voratinklių. Zakristijoj pavyzdinga tvarka. Tėvelis parodė sve-
čiui visą nedidelį, bet puikiausiai laikomą savo bažnyčiukės turtą. Visur buvo jaučiama 
budri klebono akis ir rūpestinga priežiūra.
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– Neturtinga ir nedidelė mano parapija, – kalbėjo tėvelis, darinėdamas spintą ir stal-
čius, – bet reikalingiausių daiktų, ačiū Dievui, turime. Ir žmonėmis negaliu nusiskųsti. Geri 
žmonės. Kitur, kaip girdėt, visokių peštynių, barnių, girtavimų. Pas mus gi šventa, ramu.

Sugrįžus jiem į kleboniją, tėvelis pasodino svečią sofoj, pats atsisėdo ant kėdės ir ėmė 
klausinėti, kas girdėti Kalnynuose, nes pats niekur nevažinėjąs ir pas jį reta kas užklys-
tąs. Vasaris papasakojo savo įspūdžius, paskutinius įvykius ir kun. Stripaičio iškėlimą. 
Tėvelis klausė nepertraukdamas, susirūpinęs ir susikaupęs.

– Vienas Dievas žino, kas čia dabar ima darytis su tais visuomeniniais veikimais ir 
nesantaikom, – prabilo jis, kai Vasaris pabaigė savo pasakojimą. – Nė aš žinau, katrie 
mano parapijoj tie cicilikai, katrie pirmeiviai. Man visi lygūs vaikai, aš visiem tėvas. Aš 
rūpinuos lygiai visais, kurie į mane kreipiasi. Kam manęs ir bažnyčios nereikia, tesiži-
nie!.. Į tikėjimą, brolau, nieko prievarta neatversime. Mes tik galime patraukti ta šviesa 
ir šiluma, kurią sugebėsime įkurti savo bažnyčiose. Visos mūsų pajėgos, visos mūsų 
mintys turi būti sutelktos bažnyčioj tinkamai skelbti Dievo žodį, aiškinti tikėjimo tiesas, 
mokyti artimo meilės, šelpti pavargėlius ir patiem būti visų dorybių pavyzdžiu. Visa 
kita savaime ateis. Čia tiek sunkaus darbo, kad niekam kitam nebelieka nei laiko, nei 
pajėgų. O kurgi dar savo asmens tobulinimo reikalai – malda ir mokslas?..

Tėvelis, tai kalbėdamas, ėmė pamažu atgyti ir net tarsi jaudintis. Vasariui buvo malonu 
išgirsti iš jo lūpų kai kurias savo pačio nuomones, ir jis norėjo pasikalbėjimą tęsti toliau.

– Bet, tėveli, – tarė jis, – dabar, sako, toki laikai. Reikia liaudį sąmoninti, ją organizuo-
ti ir vadovavimą imti į savo rankas. Jeigu nepaimsim mes, tai paims Bažnyčios priešai.

Tėvelis liūdnai palingavo galva.
– Kokį vadovavimą? Kame? Vartotojų draugijose, „Žagrėse“?.. Gi tegu ima, Dieve 

padėk! Mum kas iš to? Bažnyčios darbas turi būti sutvarkytas taip, kad jie patys, tie 
mūsų tariami priešai, būtų perėję per Bažnyčią. Mes turime užkariauti sielas, o jie pas-
kui tegu užkariauna turtus. Nuo čia mes turime pradėti. Nuo katekizacijos, nuo širdžių 
valymo, nuo sielų krikščioninimo. Tegu mūsų parapijos taps didžiulėmis mokyklomis, 
kur mes sugebėsime kiekvienam kūdikiui įskiepyti krikščioniškas dorybes, tada užaugę 
jie nebus mum pavojingi. Ir mum nebus reikalo kištis į jų partijas ir į jų barnius. Mes tik 
mokėkime apaštalauti iš sakyklos, iš konfesionalo ir visomis tomis priemonėmis, kurias 
turime bažnyčioj. Bet mes pradedame iš kito galo. Mūsų pastoracijos ir apaštalavimo 
darbas žemiau kritikos, mes auginame bedievius ir pagonis, o paskui bėgame iš bažny-
čios į rinkas ir karčemas nuo jų gintis!

Jis stabtelėjo, tarsi duodamas progos pasisakyti savo svečiui, bet, šiam tylint, kalbėjo 
toliau:

– Sakai, reikia liaudis sąmoninti ir organizuoti... Žinoma, reikia. Čia ir yra mūsų ku-
nigijos nelaimė, kad jai viskas reikia. Jai reikia dirbti ne tik bažnytinį, bet ir tautinį, ir 
visuomeninį, ir politinį darbą. Iš pradžių tas dar nieko, bet kaskart tampa pavojingiau. 
Mūsų kunigija pripranta gyventi svetimais idealais, sirgti svetimomis ligomis. Ji nutols-
ta nuo savo tikslo. Ji pamiršta savo tiesiogines pareigas. Išėjus iš bažnyčios, jai bus ne-
lengva vėl į bažnyčią grįžti. Jos ambicija ir supasaulėjimas ims keroti kaip dvi piktžolės 
Viešpaties vynyne. Ji užsimanys vadovauti ten, kur jos pašaukimas nesiekia. Gims kleri-
kalizmas, žalingas ir visuomenei, ir pačiai Bažnyčiai. Nes niekas taip nesukelia pasaulio 
neapykantos prieš Bažnyčią, kaip per dideli kunigijos apetitai ir bandymai atsisėsti į 
žemės kunigaikščių sostus.
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Valandėlę jiedu tylėjo, paskendę savo mintyse. Diena jau slinko vakarop. Salionėly, 
kurio langus buvo apgulę dar ne visai rudens apnuoginti sodo medžiai, šešėliai tirštėjo. 
Tik balta tėvelio galva ryškiai skyrėsi iš tamsiai pilko sienų fono. Vasariui jau buvo lai-
kas važiuoti namo, bet jam rūpėjo dar vienas klausimas, ir jis pradėjo kalbą vėl:

– Tėvelio nuomonės labai griežtos, ir jomis pasekti gyvenime nelengva. Mudu su 
Stripaičiu andai priėjome maždaug panašias išvadas. Bet jisai sako, kad jeigu kunigus 
parapijose pasodintų tik prie siaurai bažnytinio darbo, tai daugelis neištesėtų ir nueitų 
dar pavojingesniais keliais. Kaip tėvelis į tai žiūrite?

– Kristus yra pasakęs, kad messis quidem multa est, operarii autem pauci20 ir tarp tų pačių 
dar pauci sunt electi21. Daug yra kunigų be pašaukimo, kiti įstoja klaidingais sumetimais, 
kiti nuklysta dėl minkšto būdo. Ką gi padarysi, brolau? Tai yra būtina blogybė, nes 
kitaip kas gi sakramentus administruotų ir pamaldas laikytų? Tokiu būdu aprūpinama 
bent apeiginė religijos dalis. Kaip su ta blogybe kovoti – ne mano silpnai galvai rūpintis. 
Aš tik viena tau pasakysiu: mes visur ir visuomet turime priminti viens kitam grynąjį 
kunigo idealą – pastor animarum, servus servorum Dei22. Jaunam seminaristui turėtų būti 
visu griežtumu įkalta, kad jis negaivintų jokių iliuzijų ir nepuoselėtų jokių kitokių ambi-
cijų. Tada jis, patekęs ir į visokias gyvenimo aplinkybes, žinos savo vietą. Ir nepašauktų 
tuomet bus mažiau, ir pašauktieji atsparesni. Tie pirmiausia ir nueina blogais keliais, 
kurie nusivilia savo viltimis ir darbu. Kunigo gyvenimas, brolau, nuolatinis išsižadėji-
mas savęs pačio ir pasaulio. Kunigas – Kristaus kareivis, kuris kovoja ne dėl šios žemės 
karalystės. Dėl to jis yra sielų gydytojas ir apaštalas. Žemiškoj kovoj – agituoti, politi-
kuoti, gintis ir pulti – užtenka ko nors neapkęsti. Bet apaštalauti – reikia visus mylėti.

Kun. Vasaris susitelkęs klausė lygaus tėvelio balso ir tų kietų žodžių, ir jam atrodė, 
kad kalba jau nebe tėvelis, bet pats jo pašaukimas, pati pareiga ir visa jo gyvenimo pras-
mė. Jis dirstelėjo į laikrodį ir subruzdo keltis važiuoti, bet tėvelis dar jį pasodino ir jau 
minkštesniu balsu paklausė:

– Na, o sveikas kaip?  – ir, nelaukęs Vasario atsakymo, pats jo vietoj ėmė kalbėti, 
atsimindamas, matyt, savo jaunystę: – Ak, pirmieji kunigavimo metai! Kas gali būt gra-
žesnio gyvenime? Išeini iš seminarijos kupinas entuziazmo, uolumo, skaisčiausių vilčių, 
neturėjęs dar jokių nusivylimų, jokių kartumų. Arba pirmoji šventų mišių auka! Kada 
pirmą kartą gyvenime atlieki tą didžiausią paslapčių paslaptį ir Kristų savo rankomis 
nešioji! Aš štai jau po 35 metų dar taip gyvai atsimenu tą iškilmingą valandą. Pirmoji 
Komunija ir pirmosios mišios – tai du gražiausi, švenčiausi man gyvenimo momentai. 
Ak, laimingi jūs neopresbiteriai! – švento pavydo pagautas sušuko tėvelis.

O Vasariui nuo tų žodžių šiurpuliai perėjo per kūną ir didelis kartumas pakilo širdy. 
Jeigu tai būtų kalbėjęs ne tėvelis, bet kas kitas, kas jo, Vasario, pažinojo intymiausius 
pergyvenimus, jis būtų pamanęs, kad tai pikta ironija, noras jį įskaudinti arba į nusimi-
nimą įstumti. Bet ne, tai kalbėjo nuoširdus, naivus Šlavantų tėvelis, kuris jį matė pirmą-
syk savo gyvenime. Ir Vasariui užėjo piktas noras ar tai pagriauti tėvelio iliuzijas, ar tai 
save pažeminti ir paplakti – ir jis, karčiai nusišypsojęs, tarė:

– O, tėveli, ne visi toki laimingi kaip jūs! Aš, deja, neturiu tokių šviesių įspūdžių nei iš 
pirmosios Komunijos, nei iš pirmųjų mišių. Ir visi šie pirmieji mano kunigavimo mėne-
siai, oi, kaip sunkūs... Na, bet nieko... Raminuosi tuo, kad įsitrauksiu į darbą, priprasiu...

20 Pjūtis didelė, o darbininkų maža.
21 Maža yra išrinktų.
22 Sielų ganytojas, Dievo tarnų tarnas.
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Tėvelis sumišo, pažiūrėjo į jį nustebusiomis akimis ir bejėgiškai skėstelėjo rankomis:
– Na, ką čia sveikas kalbi?! Netikiu, netikiu! Kaip galima, kad toki momentai nepa-

siliktų širdy amžinai šviesūs?! O kai dėl pripratimo, tai aš nežinau... Žinoma, apeigas 
priprasi kiek sklandžiau atlikinėti, bet saugokis, brolau, priprasti prie tų apeigų esmės, 
saugokis apsiprasti su savo pareigomis ir visu kunigavimu. Kai kunigas prie visko pri-
pranta ir apsipranta, tai jau ženklas, kad jo dvasia apsnūdus, o gal ir apmirus. Kuni-
gas visą gyvenimą turi liepsnoti gyva ugnim. Kiekvienos šventos mišios, kiekvienas 
pamokslas, kiekviena išpažintis, kiekvieno sakramento administravimas – viskas turi 
būti vis nauja kibirkštis Dievo garbei ir naujas dvasios gyvybės ženklas.

– Na, bet sveikam Dievas davė jautrią širdį, gyvus jausmus, grožį mylinčią sielą, – 
pridėjo jis, atmainęs balsą ir ranka paliesdamas Vasario kelį.  – Sveikas juk poetas iš 
Dievo malonės. Skaičiau, skaičiau ir aš. Labai gražiai sveikas rašai; eilutės – lengvos, 
skambios, jausmingos. Ir man štai kas atėjo į galvą, brolau. A, kad tu sueiliuotum mūsų 
giesmes!.. Į ką jos panašios? Šventos atminties vyskupas Baranauskas padarė gražią pra-
džią. Bet tai lašas jūroje. Kunigėli Vasari! paklausyk manęs senio, perredaguok mūsų 
giesmynus, rašyk bažnyčiai tinkamų giesmių. Tuo sau amžiną paminklą pastatysi, ir 
Dievas tau gausiai atlygins.

Tai buvo blogiausia, ko Vasaris galėjo laukti. Šitas šventas naivus tėvelis skaitė jo 
eilėraščius! Jau vienas tų eilėraščių prisiminimas šiose aplinkybėse, šio pasikalbėjimo 
kontekste taip nesiderino, taip netiko, kad jaunam kunigui pasidarė neapsakomai koktu 
ir gėda. Tėvelio pasiūlymas rašyti giesmes vėlgi buvo taip svetimas išvidinei Vasario 
nuotaikai ir taip negailestingai neigė visą jo kūrybą, kad jis, atsakęs kažką neaiškaus ir 
nesuvokiamo, atsistojo ir, atsisveikinęs tėvelį, pasiskubino išvažiuoti.

Jau temo. Bokšte vienas varpas liūdnai skambino „Angelui Viešpaties“. Vasaris, pra-
važiuodamas pro šventorių, matė, kaip tėvelis skubinosi į bažnyčią – turbūt paskutinį 
kartą atlankyti Sanctissimum ir uždarinėti duris.

[...]

X V I 
[...]
Jam jau buvo laikas eiti, bet jis vis dar lūkuriavo, nesiryždamas pakilti. Baronienė jam 
pasakojo apie užsienio miestus ir kurortus, kuriuose ji buvo anksčiau ir vėl ketino pra-
leisti šią žiemą. Ji pasakojo apie jų turtus, pramogas, ištaigingą gyvenimą, kuriuo nau-
dojasi susirinkęs ten visų kraštų aristokratijos ir meno elitas. Iš jos žodžių laki kunigo 
poeto vaizduotė piešė stebuklingus saulėtus vaizdus ir romantiškus nuotykius. Kokia 
laimė būtų, jei jis nors kartą gyvenime galėtų su šita gražia ponia pavaikštinėti tų mėly-
nų jūrų pakraščiu po lieknomis plačialapėmis palmėmis arba pasišvaistyti po tas aukš-
tas veidrodžių sales, grojant muzikai ir žėrint vakaro žiburiam...

Ji, matyt, įspėjo jo svajones, nes, paėmusi jo ranką, nusišypsojo ir pridėjo:
– Taip, mielas prieteliau. Aš tamstai berods jau sakiau, kad menas yra platus kaip gy-

venimas, o gyvenimas yra įvairus ir įdomus. Gyvenimas duoda turtingiausios kūrybai 
medžiagos. Jeigu nori būt rašytojas – pažink ir studijuok gyvenimą. Jokios knygos ir joki 
pasakojimai neatstos realybės. Nuo tamstos pasiryžimo ir drąsos pareis tamstos likimas.

Jis pakilo eiti. Baronienė ištiesė jam ranką ir staiga, lyg kokio impulso pastūmėta, 
pritraukė jį prie savęs ir pabučiavo. Šitas staigus impulsas pasirodė jam neapgalvotu 
nuoširdumo ženklu ir jo širdį užliejo džiaugsmo banga.
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Sugrįžusi į salioną, baronienė kalbėjo:
– Šiais laikais jeigu dar galima kur rasti pasitikėjimo, naivių vilčių ir grynos roman-

tikos, tai pirmiausia jaunų kunigų tarpe. Mūsų mielas kun. Vasaris yra vienas iš tokių. 
Ak, jūs būtumėt matę, kaip jis klausė mano pasakojimų apie didmiesčių ir kurortų gyve-
nimą! Tas nuobodžias ir banališkas vietas jis vaizduojasi kaip tikrą Eldoradą!

– Mais vous le menez à la perdition de son âme, ma chère amie!23 – priekaištingai sušuko 
baronas.

– Soyez tranquille, mon frère. Ce petit abbé n‘a point de sang dans les veins24, – pastebėjo 
ponia Sokolina.

O baronienė pareiškė:
– Vis dėlto aš su juo praleidau keletą malonių valandėlių. Šitas rodo, kad jis turi ne-

maža šansų pasisekimui.
Šiais ponios žodžiais susidomėjo ir ponas Kozinskis, bet baronienė daugiau ta tema 

kalbėti nenorėjo.
Kun. Vasaris parsinešė į vikariatą daug iš baronienės pasakojimo sukurtų vaizdų, 

jos impulsyvų pabučiavimą ir jaudinančią viltį, kad pavasarį ji vėl sugrįš, – o kartu su ja 
sugrįš ir tos jo niūraus gyvenimo prošvaistės, kurių jis dabar nustoja.

Tą vakarą, parėjęs namo, jis ypatingai skaudžiai pajuto kontrastą tarp visa to, ką jam 
teko patirti dvare, ir tarp savo vikariškos buities. Ten pasiliko komfortas, jauki šiluma, 
įdomūs, originališkai mąstą ir gyveną žmonės, čia – du šalti tušti kambariai, stačiokiškas 
šykštus klebonas, svetimas, neįspėtas kun. Ramutis, kvaila Julė ir kietos kunigo parei-
gos, kurios kasdien jam teikdavo daug rūpesčio, o jokio susiraminimo.

Klebonijoj jau buvo žinoma, kad dvaro ponai rengiasi išvažiuoti. Tat per vakarienę 
klebonas dirstelėjo į Vasarį ir paklausė:

– Tai kada išvažiuoja Rainakiai?
– Pirmadienio rytą.
– Tamsta, žinoma, buvai atsisveikint?
– Taip. Ne per seniai parėjau iš dvaro.
– Hm... Susibičiuliavote!..
Vasaris nieko neatsakė. Bet po valandėlės nejaukios tylos klebonas vėl pradėjo:
– O aš maniau, kad ta bičiulystė geru nepasibaigs...
– Kodėl gi kunigas klebonas taip manėte? – paklausė jis, jausdamas puolimą ir atka-

kliai pasiryždamas gintis.
Klebonas ironiškai šyptelėjo.
– Netaikydamas į tamstą, turiu pasakyti, kad jaunų dvasiškių buvojimas pasauliškių 

draugystėj, kur, be to, yra jaunų moterų ne geriausios reputacijos, nota bene, visumet-
baigiasi papiktinimu ir skandalu.

– Klebonas vis dėlto į mane taikote. O ta ne geriausios reputacijos moteris, klebono 
nuomone, tai turbūt ponia baronienė. Aš turiu pasakyti, kad nieko bloga ten nepaty-
riau... – Bet jis atsiminė: baronienės pabučiavimus ir sąžinėj pajuto prieštaravimo balsą.

O klebonas atkirto:
– Tamsta dar tik neseniai palikęs seminarijos suolą, o jau nori apie žmones spręsti. 

Iš viso per anksti pradedi, kunigėli, štai ką aš noriu tamstai pasakyti! Jauniem kunigam 
reiktų daugiau laikytis savo konfratrų draugystės, o ne liaikų ir dar nekatalikų!

23 Bet tamsta vedi jį prapultin, mano brangi drauge! 
24 Būk ramus, broli. Tas kunigėlis visai bekraujis.
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Gal kun. Vasaris būtų ir tylomis praleidęs šitą klebono admoniciją, jeigu ne paskuti-
nieji žodžiai.

– Atsiprašau, kunige klebone, – pradėjo jis, valdydamas savo įsikarščiavimą, – bet 
tamstos patarimas laikytis konfratrų draugystės yra visai beprasmiškas. Prašau atsi-
minti, kaip jūs mane priėmėt į savo draugystę. Jūs priėmėt mane kaip savo priešą... Jūs 
nepasakėte man nė vieno prietelingo žodžio... Jūs mane vaišinot vien tiktai sarkazmu ir 
panieka. Kur aš turėjau ieškoti jūsų draugystės? Laukuose, kluone ar krautuvėj?.. O tie, 
pasak jūsų, įtariamos reputacijos žmonės parodė man daug geros širdies. Iš jų aš esu pa-
tyręs vien tik gera. Jeigu aš suklydau, tai bent jūs neturite jokios teisės man to prikaišioti.

Klausydamas šitos replikos, klebonas netikėjo savo ausimis. Sutikęs tokį griežtą vi-
karo pasipriešinimą, jis staiga atlyžo, bet, pakilęs nuo stalo, dar pridėjo:

– Į ginčus aš su tamsta neisiu. Aš savo pareigą atlikau tamstą įspėdamas. Žinokis!.. 
Kaip pasiklosi, taip išsimiegosi...

Kun. Ramutis, girdėjęs šį susirėmimą, po vakarienės eidamas su Vasariu į vikariatą, 
atsargiai klausinėjo apie santykius su klebonu, apie dvaro ponus ir kai kurias Kalnynų 
gyvenimo smulkmenas. Jis užėjo ir į Vasario kambarius, nežymiai apžiūrėjo jo knygas, 
paveikslus. Išėjus iš kalbos, paklausė, ar jis skaitęs tokį ir tokį veikalą. Paskui jiedu ėmė 
kalbėtis apie seminarijos laikus. Čia vėl Ramučiui buvo įdomu sužinoti, kaip Vasaris 
mokėsi, su kuo draugavo, ką veikdavo per atostogas, kur važinėjo ir svečiavosi.

Pasikalbėjimas ir klausimai buvo labai atsargūs, diskretiški, neva kylą savaime. Ta-
čiau Vasariui, nelinkusiam į prisipažinimus ir pasipasakojimus, šitas kun. Ramučio 
susidomėjimas pasirodė įtartinas. „Jis nori mane ištirti,  – pamanė vienas sau, – o gal 
stačiai šnipinėja; toki šventuoliai dažnai būva į tai linkę. Arba jis bando nustatyti mano 
dvasinio gyvenimo diagnozą, o paskui pradės gydyti“. Per savaitę laiko neišaiškinamos 
antipatijos jausmas savo vyresniajam kolegai jau buvo gerokai sustiprėjęs, nors Vasaris 
ir nenorėjo to prisipažinti.

[...]

X V I I
[...]
Aprimęs jis panoro vėl grįžti prie poezijos. Visi dvaro įspūdžiai ir atsiminimai po atsi-
lankymo į biblioteką jau ėmė jam atrodyti tam tikroj perspektyvoj, atskirti nenumaldo-
mos būtenybės, pridengti praeities dulkių sluoksnio, pusiau realūs, pusiau fantastiški. 
Jo, poeto kunigo, vaizduotė buvo drąsesnė atkurti pusiau realius praeities išgyvenimus, 
negu vaizduoti gyvenamojo momento tikrovę. Jis veltui žavėjosi Tetmajerio drąsa, jo 
lyriniu emocijų tiesumu ir išsireiškimų stiprumu, duodančiu ne tik plastišką vaizdą, bet 
siekiančiu jausmo ir minties gelmių. Kai tik jis paėmė plunksną į rankas, jis tuoj suprato, 
kad taip rašyti jis niekad negalės. Baronienė teisybę sakė: jam buvo stoka medžiagos ir 
atviro tiesioginio įspūdžių priėmimo. Jis pasijuto vis dėlto esąs kunigas. Kaip seminari-
joj, taip ir dabar apie meilę ir moterį rašyti tiesioginiai jam buvo koktu.

Bet jam taip pat buvo koktu gaminti ir pseudoerotinę lyriką, kaip darė prieš jį kiti ku-
nigai poetai, prisidengdami „sesutėmis“, liaudies dainų stiliaus „mergelėmis“, saldžiu 
idealizmu ir sentimentalizmu. O vis dėlto jis norėjo rašyti apie meilę ir moterį. Jis ėmė 
tad ieškoti netiesioginių priemonių savo lyriškom emocijom išreikšti. Tada jo fantazijoj 
susikūrė, o gal tik atgijo, tolimos, nepasiekiamos Nepažįstamosios vaizdas, Nepažįsta-
mosios, kurią jis, dar būdamas klieriku, matydavo Katedroj per pamaldas, bet niekad 
nesužinojo, kas ji buvo.
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Dabar apie tą Nepažįstamąją ėmė telktis visa, ką jis gavo patirti, bendraudamas 
anksčiau su Liuce, vėliau su baroniene. Ir Liucė, ir baronienė dabar jam buvo tolimos, 
pridengtos praeities dulkių, nerealybės ūkanų. Dvaro rūmai dabar jam tapo aukšta pa-
slaptinga pilim, pietų kurortai, kur išvažiavo baronienė – mėlynais toliais, pasakiškais 
kraštais, o jis pats – keleiviu klajūnu arba pasakos karžygiu, tamsią naktį vykstančiu 
į aukštą pilį arba į tolimus pasviečius ieškoti Nepažįstamosios. Arba dar jis rašė apie 
šviesią Žvaigždę, nušviečiančią klajūnui kelią ir vedančią jį per audringą jūrą, arba apie 
Saulę, kuri gaivina visus žiedus ir kurios glamonėjimai kaitina kraują ir svaigina širdį.

Iš šitokių ir panašių motyvų susidarė ankstyboji poeto Vasario simbolika. Ji susidarė 
ne kūrybiškai, bet daugiau automatiškai sukeičiant ir alegorinant sąvokas, abtstrakti-
nant ir apibendrinant išgyvenimą ir turinį. Nes tuo metu jo išgyvenimai dar nebuvo tiek 
gilūs ir platūs, kad taptų simboliais, o antraip vertus, jo gamtos reiškinių jutimas nebuvo 
toks gyvas, kad savaime galėtų sukelti tas emocijas, kurios buvo reiškiamos jo eilėse. Bet 
pats Vasaris nematė savo kūrybos kelio klaidingumo ir ilgai juo ėjo, nes tai buvo vienin-
telis kompromisinis kelias, kuriuo jis, kaip kunigas, galėjo eiti.

Parašęs pirmąjį ciklą, jis pasiuntė jį į žurnalą, ir artimiausiame numeryje eilės buvo iš-
spausdintos. Vasario draugai ir visi, kurie žinojo ji esant kunigą, stebėjosi jo drąsa, kad jis 
taip atvirai rašo „apie meilę“. Simbolinis atspalvis erotinio jo lyrikos pobūdžio nepaslėpė. 
Buvo aišku: Kalnynų vikaras arba yra jau įsimylėjęs, arba bent apie moterį svajoja ir jos 
ilgisi. O smalsuoliai pradėjo spėlioti, kas ta Ji, Nepažįstamoji, Karalaitė, Žvaigždė ir Saulė.

[...]

X X I I 
[...]
Netrukus po to, vieną rytą, prieš mišias, Vasaris, kaip paprastai, nuėjo klausyti išpažin-
čių. Kai paskutinis penitentas jau buvo baigiamas klausyti, jis pajuto, kad iš kitos pusės 
dar kažkas priėjo prie langelio. Nežiūrėdamas jis peržegnojo ir pridėjo ausį. Staiga į jį 
padvelkė stiprus kvepalų kvapas. Kunigą nusmelkė žiaurus susiprotėjimas ir perliejo 
karščio banga. Tuo pačiu momentu jis išgirdo lenkiškai tariamą pagarbinimą. Be abe-
jonės, tai buvo baronienė. Jis atsakė „per amžių amžius“ ir laukė, ką ji pasakys. Žaibo 
greitumu per jo galvą perskrido keli sumetimai: kitoj bažnyčios pusėj klauso išpažinčių 
kun. Ramutis ir baronienę tikrai mato. Klebonas, baigęs mišias, ateis prie katafalko gie-
doti „Libera“ ir ją taip pat pamatys. O jei ne, tai papasakos Julė, nes nuo tos akių nepa-
spruks tokia sensacija – baronienė buvo išpažinties pas kunigėlį Vasarį! Bet labiausiai jį 
baugino mintis, ką gi jis tokiai penitentei sakys, kaip jos klausinės, kaip mokys ir kokią 
skirs atgailą?

Ji pradėjo išpažintį kaip ir visi kiti, bet jos žodžiai kunigą nugąsdino:
– Išpažinties buvau prieš dvejus metus, Komuniją priėmiau, bet atgailos nepadariau.
– Dėl ko? – paklausė jis ir tuo tarpu sumetė, kad dvejus metus neiti išpažinties yra 

mirtinoji nuodėmė ir kad ši išpažintis turbūt bus labai ilga ir paini.
– Dėl to, – aiškino penitentė, – kad kunigas man buvo liepęs sukalbėti ražančių, o aš 

jokiu būdu neįstengiu 50 sykių kartoti tuos pačius žodžius.
– Ar jau galiu sakyti nuodėmes? – paklausė ji po trumpos pauzos.
– Prašau, – tarė kunigas.
– Dvasiškas tėve, aš esu didelė nusidėjėlė, bet nežinau, nuo ko pradėti.
– Prašau sakyti paeiliui...
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– Pirmiausia turiu prisipažinti, kad nemyliu savo vyro. Jis yra man per senas ir šei-
myniškam gyvenimui visai netikęs. Aš negaliu būti jam ištikima, nes esu dar jauna ir 
nepajėgiu atsispirti savo noram.

Ji nutilo, matyt, laukdama klausimo.
– Ar teko nusidėti šeimyniniam ištikimumui? – paklausė kunigas.
– Taip. Po paskutinės išpažinties visus metus aš turėjau meilužį.
Kun. Vasaris tik iš perskaitytų romanų nusimanė, ką reiškia turėti meilužį. Iš teolo-

gijos jis žinojo, kad tokiais atvejais, kada nuodėmingas gyvenimas trunka ilgesnį laiką, 
šiaip ar taip, reikia susivokti apie atskirų nuodėmių pobūdį ir skaičių. Tad jis vėl klausė:

– Kaip dažnai pasitaikydavo nusidėti?
– Kaip tai? – nustebo baronienė. – Aš nesuprantu klausimo.
Kunigas pasigailėjo jos to paklausęs, bet nebuvo kas daryti. Reikėjo aiškintis ir toliau.
– Aš norėjau paklausti, kaip dažnai tekdavo nusidėti su kitos lyties asmeniu kūniškai.
– Ar tai būtinai reikalinga?
– Reikalinga.
– Paprastai susitikdavome du tris kartus per savaitę. Bet atsitikdavo ir dažniau.
Šio pasikalbėjimo metu kun. Vasaris visomis savo valios pajėgomis stengėsi nepasi-

duoti grynai žmogiškiem jausmam ir mintim. Kaip geram baronienės pažįstamam, jam 
buvo smalsu sužinoti jos intymaus gyvenimo smulkmenas. Kaip bepradedąs ją įsimylėti 
vyriškis, jis jautė kylantį pavydą ir nusivylimą, kad ji pasirodo esanti menkesnė, negu jis 
buvo manęs. Bet jis žinojo, kad jeigu tik nusileis nuo oficialios nuodėmklausio plotmės, 
viskas bus pagadinta, jis įsipainios į pavojingas pinkles, o gal ir apsijuokins. Konfesari-
jaus pareiga tačiau leido jam užduoti dar vieną klausimą, kuris buvo svarbus jam, kaip 
pažįstamam ir įsimylėjusiam vyrui:

– Ar jūs visa tai darėt laisva valia ir nusimanymu?
– Taip, kunige. Tai buvo laimingiausi mano gyvenimo metai. Aš gyvenau kaip gra-

žiam sapne. Aš žinojau, kad tai nuodėminga, bet ką tai reiškia nuodėmė laimėje? Tik kai 
visa tai praėjo, aš pajutau gailestį. Aš žinau iš Bažnyčios mokslo, kad nusidėjau sunkiai, 
bet to nejaučiau. Aš nepadariau niekam jokios skriaudos. Net nė savo vyrui. Jis nuvokė 
apie mano gyvenimą, bet buvo diskretiškas. Jis nėra pavydus ir duoda man daug lais-
vės. Vis dėlto aš gailiuosi nusidėjus ir prašau išrišimo.

Kunigui atrodė, kad iš dvejų metų laikotarpio turėtų atsirasti ir daugiau nuodėmių, 
o ir dėl pasakytųjų dar daug kas reiktų išsiaišinti. Bet kaip prie jos prieiti? Nė vienas 
klausimas jam nelindo pro lūpas iš baimės įkliūti į kokias jam nežinomas žabangas arba 
pasirodyti naiviam ir smulkmeniškam. Ir jis tepasitenkino vienu:

– Ar daugiau nieko neatsimenat?
– Nežinau, ar tai nuodėmė: du kartu pabučiavau kunigą.
Vasaris nutirpo. Nesugriebdamas jokios aiškesnės minties, jis paklausė:
– Kodėl?
– Jis man labai patiko. Aš jį pradėjau įsimylėti. O, prašau nesmerkti. Tai buvo visai 

švarus jausmas. Aš manau, kad paskutiniais laikais jis mane apsaugojo nuo didesnių 
nuodėmių. Šią žiemą aš būčiau vėl turėjusi meilužį. Aplinkybės tam buvo labai pato-
gios. Bet atsimindama tą kunigą, aš nenorėjau jokių meilės santykių.

Vasaris žinojo, kad kunigas, kuris duoda išrišimą asmeniui, kartu su juo dalyvavu-
siam lytinėj nuodėmėj, užsitraukia didžiausią Bažnyčios bausmę  – ekskomuniką. Bet 
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baronienės pabučiavimas buvo tik lengvoji nuodėmė. Tad, nesigilindamas į šią smul-
kmeną, ėjo toliau:

– Ką dar atsimenat?
Bet penitentė dar nenorėjo eiti toliau.
– Aš tą kunigą ir dabar tebemyliu. Prašau pasakyti, ar tai nuodėmė?
Vasaris atsakė taip, kaip būtų atsakęs ir kiekvienas kitas jo vietoje. Tačiau jis jautė, 

kad tas atsakymas suriša juodu nauja gija:
– Mylėti ne nuodėmė, bet tai pavojinga. Ką dar atsimenat?
Bet ji daugiau nieko neatsiminė. Ji pripažino tik dvi nuodėmių rūši: neleistinos mei-

lės ir kitiem blogo darymo. Pirmąsias ji mielai atmindavo ir apgailestaudavo tik iš krikš-
čioniškos pareigos. Antrųjų ji vengdavo ir dėdavosi išvengianti. Visas kitas nuodėmes 
ji arba laikydavo tiek vulgariškomis, kad aristokratiškai išauklėtai moteriai veik nė ne-
prieinamomis, arba stačiai nelaikydavo nuodėmėmis. Tad jos išpažintys visuomet bū-
davo paprastos ir trumpos. Į kunigo pastabą, kad eiti išpažinties rečiau kaip kartą per 
metus yra sunki nuodėmė, ji nustebusi atsakė:

– Ak, kunige, bet pirmuosius metus aš nesuradau jokios nuodėmės. Tiesa, aš turėjau 
meilužį, bet, jį mylėdama, nesijaučiau blogai daranti. Aš vis tiek būčiau negalėjusi jo 
pamesti. Kaip tad aš galėjau eiti išpažinties?

Kunigas, pamatęs, kad čia turi reikalą su visai savotiškai susiformavusia sąžine, nutarė 
išrišimą duoti. Kitaip ar jis būtų turėjęs drąsos pavaryti nuo klausyklos ponią baronienę?! 
Ji atsiklaupusi mušėsi į krūtinę, o jam pabarškinus, atsikėlė ir siekė bučiuoti nuodėmklau-
siui rankos. Vasaris manė sudegsiąs iš gėdos ir vos spėjo pakišti pabučiuoti stulos kryžių. 
Ji buvo apsirengusi juodai, kukliai, veidą pridengusi mažu vualiu. Netrukus kun. Ramutis 
pradėjo dalinti Komuniją. Ji pamaldžiai prisiartino prie Dievo stalo, priėmė Švenčiausių, 
paskui, atsiklaupus nuošaliai, meldėsi iš maldaknygės. Visos davatkos smalsiai sekė kie-
kvieną jos judesį. Išklausiusi mišių, ji išėjo iš bažnyčios ir pėsčia grįžo į dvarą.

[...]

I I I  d a li  s

I ŠS  I VADAV     I M AS
„ M e a  m a x i m a  c u l p a . . . “

I
Greitasis Berlyno–Kauno–Rygos traukinys tingiai persirito per Lietuvos sieną ir, neturė-
damas kur įsibėgėti, šniokšdamas sustojo Virbalio stoty.

Liudas Vasaris, stovėjęs prie vagono lango ir godžiai sekęs akim pirmuosius Lietu-
vos žemės vaizdus, iššoko iš vagono ir, smalsiai žvalgydamasis, kartu su kitais keleiviais 
leidosi į didžiulius stoties rūmus. Viskas čia jam buvo keista, viskas įdomu. Vos prasidė-
jus karui, jis išvažiavo iš Lietuvos ir štai dabar po 10 metų pirmą kartą grįžta atgal. Per 
tą laiką daug kas pasikeitė visame pasauly, o Lietuva, perleidusi per save karo bangą, 
nusikračiusi visokiais okupantais, štai tapo nepriklausoma valstybe. Kiekvienam, kuris, 
palikęs dar čia Rusiją, grįžo atgal į Lietuvą, buvo smalsu ir įdomu apčiuopiamai patirti 
ir pajusti, kas būtent pasikeitė ir kaip tie nauji reiškiniai atrodo.

Bet Virbalio stoty naujumo buvo nedaug. Tie patys prieškariniai didžiuliai Rusijos 
muitinės pastatai, dabar per erdvūs, tuštoki ir apleisti, tos pačios geležinkelio bėgių ei-



Vi  n c a s  M y k o l a i t i s - P u t i n a s  |  1487

lės, dabar per gausios, nes toliau žole apžėlusios, tie patys turbūt ir tarnautojai, tik dabar 
aprengti kitokia uniforma. Vasaris su dideliu pasipiktinimu girdėjo, kaip jie, reviduo-
dami bagažą, su keleiviais kalba rusiškai, o ir savo tarpe taip pat mielai tą kalbą vartoja.

Tačiau, išskyrus nebent tą svetimą kalbą, viskas jam buvo brangu ir miela. Prade-
dant nuo lietuviško stoties pavadinimo VIRBALIS, baigiant tarnautojų uniforma, viskas 
žadino jame pasididžiavimą ir nusimanymą, kad jis grįžta į Lietuvą ne kaip carinės ar 
kaizerinės monarchijos įnamis, bet kaip laisvas savo tautinės respublikos pilietis.

Į pakitėjusią laisvą Lietuvą jis grįžta berods ir pats pakitėjęs. Prieš 10 metų pirmai-
siais karo mėnesiais išvažiavo jis į Rusiją kaip Kalnynų parapijos vikaras, tiesa, jau kiek 
prakutęs ir įgijęs gana plačiai žinomą poeto vardą, bet be gyvenimo patyrimo, be didelių 
sumanymų ir vilčių ateičiai. Grįžta gi daug ko matęs ir išmokęs. Teko jam pasibastyti po 
visą plačią Rusiją ir buvoti visose didesnėse Europos valstybėse. Savo bagažo dėžėse jis 
vežėsi daug knygų, portfely filosofijos daktaro diplomą, kišenėj kelias dešimtis bankno-
tų įvairių kraštų valiutos, o galvoj neramių minčių ir rūpesčių.

Buvo jis apsirengęs civiliniais gana gerais drabužiais, ir iš jo išvaizdos niekas nebūtų 
galėjęs pasakyti, kad jis – kunigas. Apsiaustą ir skrybėlę jis paliko vagone, nes rugpjūčio 
saulė tą dieną dar kaitino visai vasariškai, o didelės stoties aplinkuma dar labiau didino 
šilumą ir tvanką.

Nervišku rankos mostu nubraukdamas tolydžio ant smilkinio nusvyrantį gelsvų 
plaukų pluoštą, Liudas Vasaris vaikštinėjo po stotį ir peroną, laukdamas, kada paga-
liau traukinys eis toliau. Visos formalybės su bagažu ir pasu jau buvo atliktos, jis spėjo 
apžiūrėti viską, kur tik galėjo įeiti, išsikeitė litų, o traukinys vis dar nesirengė važiuoti.

Į peroną tuo tarpu ėmė rinktis daugiau keleivių. Vasaris pamatė prieš save ateinant 
du kunigu, kurių vienas pasirodė jam tarsi pažįstamas. Jis jau norėjo pasukti atgal arba 
lipti į vagoną, nes pabijojo, kad iš pasikalbėjimo su pažįstamu gali paaiškėti pašaliečiam 
ir jo paties luomas. Bet nepasuko ir nelipo, tik, apsimetęs tarsi to kunigo visai nepažįs-
tąs, kaip niekur nieko praėjo pro šalį. Vis dėlto, vengdamas dar kartą jį susitikti, įlipo į 
vagoną ir, susiradęs savo vietą, ėmė skaityti laikraštį.

[...]

I V 
[...]
Iš lengvo sūpuojamas vežimo, jis skendėjo toliau savo jausmuose ir mintyse, jau visai 
nebegirdėdamas tėvo žodžių. Tėvas, ir pats pastebėjęs, kad sūnus jo nebeklauso, nutilo 
ir susimąstė taip pat, retkarčiais automatiškai šmėkšteldamas ties arkliais botagu. Po 
tokios tylos paprastai šneka palinksta kita kryptim – rimtesne, gilesne, intymesne. Pa-
važiavęs geroką kelio galą tylom, tėvas pažvelgė porą kartų į sūnų, krunkštelėjo ir tarė:

– Tai kaip dabar, kunigėli, po tų visų mokslų? Vikaraut jau turbūt neisite? Klebonu 
geroj parapijoj būtų tinkamiausia.

Klebonu? Staiga pažadintas iš savo minčių, Liudas pajuto net apmaudą dėl tokio 
naivaus tėvo spėliojimo ir šiurkščiai pasipriešino:

– Ne, tėte. Į parapiją aš neisiu nei vikaru, nei juo labiau klebonu. Ne tam aš su tokiu var-
gu baigiau aukštąjį mokslą, kad užsikasčiau kur nors parapijoj. Gausiu tinkamesnio darbo.

– Žinoma, kaimo sermėgiam gana ir paprastų kunigų... Ir man, tiesa, andai klebonas 
kalbėjo, kad jus vyskupas greičiausia skirs į seminariją profesorium.

– Ne, tėte. Seminarijoj jau pakanka profesorių. Aš grįšiu į Kauną. Man siūlė gimna-
zijos direktoriaus vietą.
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– Ar vyskupas?
– Ne, ne vyskupas... Bet vyskupas leidžia.
Dabar nepasitenkinimą savo širdy pajuto tėvas. Ilgų metų jo svajonė ir viltis buvo 

matyti sūnų klebonu geroj parapijoj, gražioj klebonijoj, kur būtų ir gabalas lauko, ir gal-
vijų, ir gražių arklių, kuriais sūnus važinėtų į atlaidus į svetimas parapijas. Slapta jis 
puoselėjo viltį, kad senatvėj ir pats turėsiąs kampelį tokioj klebonijoj ir galėsiąs pridaboti 
ūkio reikalus. Ir štai dabar tos ilgametės svajonės griūva, kaip tyčia, tokią valandą, kada 
reiktų džiaugtis, po tiek metų sulaukus sūnaus. Ir jis dabar bandė spirtis:

– Be reikalo jum, kunigėli, tie rūpesčiai. Parapijoj ramesnis ir geresnis gyvenimas. 
Gimnazijos? Kas tos gimnazijos! Ne kunigo tai darbas.

[...]

V 
Rytojaus dieną atsikėlęs ir priėjęs prie lango, Liudas pamatė, kad motina, pasikabinusi 
ant tvoros, dulkina ir valo jo sutaną. Tą sutaną, kaip nereikalingą, jis paliko paskutinį 
kartą lankydamasis tėviškėj dar karo pradžioj. Motina, matyt, rūpestingai ją išsaugojo ir, 
pastebėjusi, kad kunigėlio lagaminėly kitos sutanos nėra, ėmė ją valyti. Juk reiks gi jam 
važiuoti į bažnyčią ir laikyti šv. mišias!

Pamačiusi, kad Liudas jau atsikėlė, ji, sutana nešina, pasiskubino į seklyčią.
– Gerai, kunigėli, kad kadaise palikote namie sutaną. Savo turbūt pamiršote įsidėti į 

valizėlę.
– Ne, mama, nepamiršau, bet maniau, kad nereiks. Šį kartą trumpai pas jus viešėsiu, 

tai į bažnyčią nebus kada nė nuvažiuoti. Bijau, kad klebonas nesutrukdytų. Šiandien 
apžiūrėsiu laukus, pasikalbėsime, ryt noriu pavaikščioti po girią, penktadienį gal atlan-
kysime Murmų dėdę, o šeštadienį jau turiu būti Kaune.

Motina, išgirdus tokį planą, iš nusiminimo net rankas užlaužė:
– Vaje, kunigėli, bijau ir pasakyti. Parašėte taip vėlai laišką, kad nespėjom jum nė pra-

nešti, kaip čia mes susitarėm. Žinodami, kad parvažiuosite, ryt dienai suprašėme visas 
gimines į egzekvijas už Šilainių dėdės ir visos giminės dūšias.

Liudas pajuto, kaip karšta banga perliejo jį visą, ir neslėpdamas apmaudo tarė:
– Et, mama, reikėjo jum tai daryti be mano žinios! Galgi aš turiu tokių priežasčių, kad 

ryt negaliu tų egzekvijų laikyti?..
– Ir aš taip sakiau,  – teisinosi motina,  – bet tėvas užsispyrė, ir tiek. Pirmasis, gir-

di, pasimatymas su laimingai grįžusiu sūnum turi būti visos giminės, gyvų ir mirusių, 
džiaugsmas.

Liudas matė, kaip ji nubraukė prijuoste ašaras. Daugiau jis prieštarauti nepajėgė.
– Na, nieko, mama. Kas padaryta, tai padaryta. Sutana yra – galėsime važiuoti į bažnyčią.
Jis dar nė pats nežinojo, kaip pasielgs, tik viena buvo aišku, kad priešintis tėvam, 

nelaikyti tų egzekvijų reikštų skaudžiausiai įžeisti ir juos, ir visus gimines. Ir kuo gi 
pasiteisinti?

Po pietų jis vienas išėjo į laukus, užlipo į Aušrakalnį ir, atsigulęs čiobreliais kvepian-
čioj jo viršūnėj, ėmė narplioti susidėjusią situaciją.

Buvo likusi dar viena maža vilties spragelė – tai pačiam atgiedoti nokturnus, o kle-
boną prašyti, kad atlaikytų mišias. Bet ir šita spragelė tuoj užsiraukė, kai jis sumetė, kad 
klebono mišios paprastai esti užpirktos, o jeigu ir nebūtų, tai kaip visa tai atrodys tėvam, 
svečiam ir pagaliau klebonui!
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Vadinasi, teks mišias laikyti pačiam. Čia Liudas Vasaris leidosi į savo sąžinės labirin-
tą. Pirmiausia, jau treti metai, kaip jis nebuvo išpažinties. Nepaisant jau visų kitų nuo-
dėmių, šitos vienos pakako, kad licite25 jis negali administruoti jokio sakramento. Metus 
nebuvęs išpažinties kunigas ne tik sunkiai nusideda, bet faktiškai yra jau suspenduotas 
ir mišių laikyti negali. Taigi ryt anksti tektų eiti pas kleboną išpažinties. Bet pasiruošti 
išpažinčiai iš 3 metų reikėtų atlaikyti bent 3 dienų rekolekcijas, suskaityti nuodėmes, su-
žadinti gailestį, pasiryžt pasitaisyti, žodžiu, išspręst viso tolimesnio gyvenimo problemą 
ir jau nuoširdžiai stoti į pavyzdingo kunigiško gyvenimo kelią.

Ar jis, Liudas Vasaris, gali dabar, tučtuojau, tokį žingsnį padaryti? Jis bando save ir 
šiaip, ir taip, bet atsakymas vis vienas: ne, jis to padaryti negali. Jis žino, kad nepasiryš 
nei šiandien, nei per 3 dienas, nei per 3 mėnesius. Ar jis mes kunigavęs, ar taps geru 
kunigu, jis pasakyti nemoka. Jo vidaus gyvenime vyksta kažkokia logiška, dėsninga ir 
griežta evoliucija, kurios jis negali nei sustabdyti, nei pakreipti. 

Bet mišias jau reikia laikyti rytoj. Išpažinties eiti jis nenori, nes tai būtų vien tuščia 
forma, komedija, pasak Varioko. Vadinasi, jis laikys mišias, trejus metus nebuvęs išpa-
žinties...

Padaręs tokią baisią išvadą, Vasaris tarėsi konstatuosiąs savo širdy pasibaisėjimą, susi-
rūpinimą, panieką sau pačiam, bet nustebo, nieko to nejausdamas. Painiava pasirodė daug 
lengviau išnarpliojama, negu jis buvo manęs. Kodėl? Ir štai jis padarė išvadą: kad nuo al-
toriaus jį stūmė ne moralinė tos painiavos ir savo pasiryžimo pusė, bet vien nenoras arba 
vengimas viešai prisipažinti esant kunigu, nenoras užsivilkti sutaną ir bažnytinius rūbus.

O moralinė pusė? Nejaugi jo sąžinė pasidarė tokia atbukusi, o jis pats taip suniekšė-
jęs, kad nedrebėdamas drįsta eiti atlikinėt didžiausią tikėjimo misteriją, nebuvęs 3 metus 
išpažinties. Bet ir čia jis randa raminantį atsakymą. Juk moralinis visos tos painiavos 
atžvilgis; ir jo pasiryžimo tariamas blogumas eina ne iš prigimtinės teisės, išreikštos 
Dekaloge, bet iš dogmų arba iš formalinių Bažnyčios nuostatų. Kodėl būtent metus neiti 
išpažinties yra jau sunkioji nuodėmė, o mėnesį, pusę metų, metus be vienos dienos – 
dar nėra nuodėmė? Formaliniam nuostatam Vasaris jau seniai nebejautrus. Kai kuriom 
dogmom taip pat. Ar jis kaltas, kad jo protas ir širdis to nepriima?

– Iš esmės,– samprotauja jis,– tuos 3 metus aš gyvenau taip pat dorai kaip anksty-
vesniuosius. Mišios yra Dievo garbinimo aktas, Dievo ir žmogaus, dvasios ir materijos 
jungimosi simbolis, kurio turinį supranta ir jaučia kiekvienas individualiai. Kodėl aš 
negaliu šito simbolinio akto atlikti, juoba kad ir pati Bažnyčia pripažįsta, jog objektyvi 
jo vertė nepareina nuo subjektyvaus mano sąžinės padėjimo. Tikintiesiem mano mišios 
bus atlaikytos valide, o man pačiam, subjektyvios mano sąžinės šviesoj, einančioj iš pri-
gimties teisės, o ne iš formalinių nuostatų – ir licite.

Padaręs tokių išvadų, Liudas Vasaris palengvėjusia nuotaika nusileido nuo Aušra-
kalnio.

Namie po pietų jis apsivilko sutaną. Ji, nors buvo apnešiota, tiko visai gerai. Jis perėjo 
kelis kartus per kambarį, išėjo į kiemą,– nieko, kojos nesipainioja. Kartą įgytas įgudimas 
neišnyko. Tėvų veidai prašvito. Ačiū Dievui, jų kunigėlis vėl tikras kunigas!

[...]

25 Deramai, be nuodėmės.
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V I I 
[...]
Ginčas jau buvo iš naujo beužsimezgąs, bet trys nauji svečiai įėję nutraukė kalbas ir 
sumaišė kompaniją. Buvo tai Indrulis, ponia Genulienė ir viena panelė, kurios Vasaris 
nepažinojo. Jis tučtuojau įspėjo, kad tai tariamoji Indrulio sužadėtinė amerikietė. Kol ji 
supažindinama priėjo pasisveikinti, Vasaris spėjo įsitikinti, kad jo vaizduotės nupieštas 
amerikietės paveikslas nors nebuvo visai priešingas, bet nelabai ir panašus į štai atvy-
kusį originalą.

Ji atrodė žemesnė už įsivaizduotąją, tiesa, blondinė, bet su žymiai tamsesniais natū-
ralios spalvos plaukais, kurių frizavimo vingiuose mainėsi auksiniai atspalviai. Jos vei-
do pailgumą jis buvo įspėjęs, bet išraiška, nuotaika pasirodė kita. Jis manė, kad tai bus 
tipiška, laisvų manierų, moderniška amerikietė, kokių matydavo Paryžiuj, o čia išvydo 
beveik tipišką, tik patobulintos laidos, lietuvaitę, be kaimiškų bruožų, bet ir be didmies-
tiškos civilizacijos šablono. Ji nebuvo nei liesa, nei plokščiakrūtinė, kaip daugelis besi-
bastančių po Europą anglių. Kai ji, sveikindamasi su Vasariu, nusišypsojo, jis pamatė 
sveikų, kaip sniegas baltų dantų eilę, ir jokio auksinio danties jos burnoj nebuvo. Patiko 
jam ir jos vardas – Auksė. Vėliau jis sužinojo, kad Aukse ji sulietuvino savo krikščioniš-
ką Aurelijos vardą. Vasaris pamanė, kad abu tiedu vardai puikiai nusako auksinę jos 
plaukų atošvaistą. Vėliau tą vakarą jis pastebėjo, kad ji visai nerūko ir visos jos manieros 
anaiptol nėra nei koketiškos, nei kurtizaniškos. Pirmųjų šitos pažinties įspūdžių vaisius 
buvo tas, kad ankstyvesnysis Vasario noras užimponuoti, patikti, paskui nusigręžti ir 
parniršti jam pačiam dabar pasirodė tuščias ir juokingas. Patikti jis norėjo ir dabar, bet 
patikti giliai ir prasmingai. Jis jau pradėjo nerimauti, kad jai patikti gal nebus lengva, o 
jos nuomonė dabar jam atrodė būsianti rimta ir svari.

Kai visi svečiai jau buvo susirinkę, šeimininkas suplojo delnais, prašydamas tylos.
– Aš manau, – pradėjo jis, – kad bus geriau, jei mes dar valandėlę papasninkausim 

ir pirmiausia atliksim programinę šio vakaro dalį. Mano mieli svečiai, be abejo, gerai 
pažįsta gerbiamą panelę Auksę kaip puikią pianistę; visi, bent iš vardo ir iš raštų, žinojo, 
o dabar ir jį patį pažino, poetą Liudą Vasarį. Jis – mano senas prietelis, bet po ilgų metų 
tik dabar sugrįžo į Lietuvą ir pirmą sykį dalyvauja mūsų būry. Dera tad, kad jis mus 
pavaišintų lauktuvėm  – kokiu savo kūriniu, kurio dar mes nesame skaitę. Tinkamai 
nuotaikai sudaryti gal panelė Auksė malonės mum paskambinti, ką pati ras tinkamiau-
sia šiai progai.

Panelė Auksė be tuščių atsikalbinėjimų atsisėdo prie pianino. Ką ji skambino, nei 
Vasaris, nei niekas kitas nežinojo. Kompozitorius Aidužis paskui sakėsi nei jis nežinąs, 
kas tai per gabalas. Greičiausia, spėjo jis, pianistė laisvai improvizavo iš įkvėpimo. Bet 
į improvizaciją tai nebuvo panašu. Auksė skambino beveik klasišku stilium, be jokios 
bravūros, ramiai ir tikrai. Ji sėdėjo tiesiai žiūrėdama prieš save, tarsi pro sieną, tik į jai 
vienai matomą erdvę, retkarčiais pažvelgdama į klaviatūrą. Jos muzika visus sužavė-
jo savo paprastumu ir nuoširdumu. Nuotaika iš tiesų susidarė poetiška, beveik pakili. 
Niekas net neplojo pianistei, nes kiekvienas jautė, kad tokį momentą gražiausia padėka, 
reikšmingiausias pagyrimas bus susikaupimas ir tyla.

Liudas Vasaris paskleidė ties savim popierių pluoštą ir pradėjo:
– Aš noriu supažindinti tamstas su naujausiu savo veikalu, drama, kurios paskutinių 

scenų dar neturiu parašęs. Būtų per didelis tamstų kantrybės bandymas skaityti visą 
veikalą ištisai, o atskiros scenos be konteksto ir tęsinio pasirodytų nesuprantamos. Dėl 
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to aš ne tiek skaitysiu, kiek atpasakosiu savo dramos metmenis ir nurodysiu vyriausias 
situacijas, iš kurių paaiškės mano kūrinio pobūdis, idėja, prasmė.

– Mano dramos veiksmas nukeltas į gilios senovės laikus ir turi mito charakterį. Tais 
laikais žmonės mėgdavo dideles aistras, didelius dorovinius varžtus ir kovas su įsivaiz-
duojamais dievais. Visa tai jie apvilkdavo poezijos rūbu, įvaizduodavo neva į realius 
įvykius, kurie tokiu būdu gavo gilią simbolinę prasmę. Mano dramos mitas yra tokis. 
Vienoj šaly ar gentėj karaliauja jaunas valdovas, kuriam jau metas vesti žmoną ir turėti 
sosto įpėdinių, nes dinastijos nutrūkimas visur ir visuomet buvo laikomas dangaus ne-
palaima, karų ir suiručių priežastim. Vyriausias kunigas perša vieno didžiūno dukterį, 
tačiau jaunasis valdovas vesti žmoną delsia, nes yra pamilęs gražią vyriausio gentės 
globėjo dievo vaidilutę. Jo meilė virsta nenugalima aistra, ir jis, laužydamas tradiciją ir 
savo religijos nuostatus, paima vaidilutę iš šventovės ir ją veda.

Čia Vasaris, pasirausęs savo popieriuose, paskaitė iš pirmo veiksmo keletą scenų, 
kur buvo vaizduojamos šitos nuodėmingos sutuoktuvės. Klausytojam prieš akis ryškiai 
atsistojo valdovo maištininko vaizdas, jo ir jo šalininkų karių konfliktas su šventovės 
tarnautojais, vaidilutės baimė ir minios murmėjimas. Pats dangus, atrodė, grūmojo val-
dovui: pirmasis veiksmas baigiasi liūtimi ir audra, kuri nutraukia sutuoktuvių puotą.

– Na, žinai, tavo valdovas – drąsus vyras, – pastebėjo Varnėnas, kai Vasaris baigė 
skaitęs. – Bet tuo stebėtis netenka. Prieš dievus maištaujančių pasiryžėlių visais laikais 
būta. Nestoka jų nė literatūroj. Atsiminkite Matho ir Spendijų iš „Salambo“, pagrobu-
sius deivės Tanitos šventąjį šydrą.

– Ogi mūsų Kęstutis, pagrobęs Birutę? – atsiliepė dar kažkas. – Bene apie jį čia ir 
rašoma?

– Ne, – pataisė Vasaris. – Man nesvarbios jokios istorinės aplinkybės. Aš imu tik mito 
branduolį ir jį sceniškai apdirbinėju.

– Iš tiesų scenoj čia išeitų nepaprastai įspūdinga.
O artistė Lapelytė truputį egzaltuotai sušuko:
– Ak, nuo šiol mano svajonė bus suvaidinti vaidilutę!
– Na, bet klausome toliau! – priminė Varnėnas.
[...]

X I 
[...]
Geri pažįstami kartais ir be vyro lydėdavo ponią Liuciją į balius arba į operą. Kauno 
poniutės, kurios tuo tarpu nuobodžiaudavo vienos, globojamos šykščių arba pavydžių 
vyrų, piktindavosi ponios Glaudžiuvienės elgesiu ir skleisdavo apie ją nepadorių pa-
skalų. Bet Glaudžius ar tai dėl to, kad jam žmona maža rūpėjo, ar tai dėl to, kad jis aklai 
pasitikėjo jos dorybėm, nieko įtartino jos pažintyse ir pasilinksminimuose nematė.

O ponia Liucija, gražiausią savo jaunystės laiką praleidusi gilios provincijos užkam-
py, dabar, patekusi į laikinosios sostinės sūkurį, pamažu ėmė gardžiuotis laisvesnio ir 
linksmesnio gyvenimo malonumais. Pasigardžiavusi gi tuoj sumetė, kad gyvena jau pa-
skutinį savo amžiaus laikotarpį, kada moteris dar gali džiaugtis ir kitus džiuginti be 
savo didelių pastangų ir kitų pasiaukojimo. Ir ji nutarė tuo laikotarpiu pasinaudoti. Iš 
prigimties gyvas ir impulsyvus jos charakteris nors karo metu gerokai prigeso ir atvėso, 
bet vis dar liko pakankamai jautrus džiaugsmui ir nerūpestingam šypsniui. Ponia Liu-
cija, nors ir kaip buvo prislėgta nevykusio savo šeimos gyvenimo, momentais dar būtų 
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galėjusi žybčiot akim ir juoktis taip pat skambiai, viliojamai, kaip ir prieš 15 metų.
Bet ji turėjo jautrią stiliaus nuovoką. Ji nujautė, kad tai, kas tinka 20 metų panelei, ne-

betiks 35 metų moteriai, norint ji ir jaunai atrodytų. Dėl to ponia Liucija nutarė suvaldyti 
jaunystėj neišeikvotą temperamento išteklių, o prisiderinti prie jos amžiui ir padėjimui 
tinkamo stiliaus. Jos žavumas tokiu būdu dvigubai padidėjo, nes pro rafinuotas puoš-
nios ponios manieras kiekvienas, arčiau ją pažinęs, jautė karštą širdį ir lakią sielą.

Tuo metu, kai Vasaris sutiko ponią Liuciją pirmą kartą teatre, jos širdis buvo laisva 
nuo bet kokio gilesnio susižavėjimo. Ponia Glaudžiuvienė to neparodė, bet iš tiesų šitas 
susitikimas ją stipriai nudžiugino. Apie Vasario parvykimą ji jau buvo žinojusi, apie li-
teratūros vakarėlį, kuriame jis esą skaitęs dramą apie vienuolės ir kunigo vedybas, ji taip 
pat buvo girdėjusi. Dėl to dažnai pradėdavo jį atsiminti ir paspėlioti, koks jos gyvenimas 
būtų buvęs dabar, jei anuomet Vasaris būtų iš seminarijos išstojęs ir ją vedęs. Žinoma, 
jis taip pat galėjo žūti kare. Bet jeigu būtų likęs gyvas, kas jis dabar būtų? Aptiekinin-
kas, juristas, profesorius ar žymus literatas? Ponia Liucija smalsiai laukė progos su juo 
susitikti ir pažiūrėti, kaip jis dabar atrodo. Juo labiau kad ir ją buvo pasiekę gandai, esą 
Liudas Paryžiuj kunigystę metęs.

Visai netikėtai pamačiusi jį šalia savęs teatre, ji nustebo ir nudžiugo. Buvo panašu, 
tarsi pats likimas po ilgų nesimatymo metų staiga susodino juodu šalia vienas kito. Po-
nia Liucija savo džiaugsmą nuslėpė, bet visa širdim geidė jam patikti. Liudas atrodė jai 
labai pasikeitęs, suvyriškėjęs, subrendęs, savim pasitikįs. Ir kaip anuomet ją suintrigavo 
jauno klierikučio kuklumas ir nedrąsa, taip dabar traukė jo pasikeitimas ir vyriškumas. 
Ponia Liucija pajuto, kad jos širdies reikalai su Liudu dar nėra baigti.

Tačiau Vasaris tokio jausmo neturėjo. Jam buvo miela atnaujinti pažintį su pirmąja 
jį žavėjusia moterim, bet artimesnių ryšių su ja nesitikėjo sumegsiąs. Liucė gerai aptarė 
jųdviejų jausmų pobūdį, sakydama, kad ji mylėjo, o jis buvo tik įsimylėjęs. Jis pats manė, 
kad buvo bepradedąs mylėti, bet seminarija, jo įsišventimas kunigu, jos ištekėjimas ir jo 
pažintis su baroniene tos meilės pumpurą galutinai sunaikino...

Kartais, svarstydamas savo gyvenimą, jis taip pat paspėliodavo, kas būtų buvę, jei-
gu jis būtų iš seminarijos išstojęs ir Liucę vedęs. Ir jis manydavo, kad greičiausiai jiedu 
būtų sugyvenę gerai, kad jis būtų buvęs ramesnis, doresnis ir geresnis, negu kunigau-
damas, bet gyvenime nieko reikšmingo greičiausiai nebūtų pasiekęs. Seminarija jau vis 
tiek buvo sutrukdžiusi jo mokslą, paramos jis iš niekur nesitikėjo, o karas būtų galutinai 
viską suardęs. Dėl to jis nelabai nė gailėjosi nesusirišęs su Liuce. Svarstydamas savo gy-
venimo įvykius, paskutiniais laikais jis padarydavo išvadų, kad likimas jį veda vingiuo-
tu keliu, kupinu abejonių, susigraužimų ir sąžinės kovų, bet kad šituo keliu eidamas jis 
gal pilniausiai ir vaisingiausiai pareikš savo dvasios turinį ir galų gale pasieks kokį dar 
jam nežinomą, bet didelį tikslą.

Galimas daiktas, kad ir susitikimas su Aukse Gražulyte taip pat buvo viena iš tų 
priežasčių, dėl kurių atnaujintoji pažintis su Liuce žadino tik jo smalsumą, giliau nepa-
liesdama širdies. Jau tą patį vakarą, parėjęs iš ponios Glaudžiuvienės, jis atsiminė ir auk-
saplaukę amerikietę. Analizuodamas vienos ir kitos jam padarytą įspūdį, pirmenybę jis 
pripažino Auksei. Tiesa, ji nebuvo gražesnė už Liucę. Atvirkščiai, fizinis brunetės Liucės 
tipas Vasarį traukė stipriau negu pusiau blondinės Auksės.

Tačiau amerikietėje Vasaris pajuto tą nepaprastą žavesį, tą neišaiškinamą jėgą, kurią 
kartais pajunta vyras, susitikęs su kai kuriom moterim, net jų nepažindamas ir nė vieno 
žodžio jom į jį nepratarus. Mistikas tai pavadintų sielų giminyste, fiziologas atrankos 
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instinkto balsu, kabaretinės nuotaikos padauža – „sexappealiu“. Bet tai bus greičiausiai 
kokia paslaptinga žmogaus dvasios signalizacija, įspėjanti mus, kad štai pro šalį praėjo 
tas ar ta, kuri papildys gal įkyriausiai jaučiamą mūsų gyvenimo spragą. Dėl to dabar 
Vasario mintys ir jausmai nuolatos sukosi apie Auksę, ir nejučiom ji pradėjo tapti visų jo 
vidaus gyvenimo painiavų į išsprendimą vedamąja gija.

[...]

X X V I 
[...]
Be to, jis dabar žinojo, kad Liucija tik jį vieną giliai mylėjo, nuo jųdviejų pirmosios pa-
žinties ligi pat galo. Ir paskutinis jųdviejų suartėjimas pereitais metais dabar gavo visai 
kitokios reikšmės: tai buvo ne išdykusios aistros smaguriavimas, bet mylinčios moteries 
širdies reikalas.

Tat jį vargino dabar klausimas, ar jis turi teisę mylėti kitą moterį ir ieškoti gyvenime 
laimės, tartum nieko nebūtų atsitikę. Dabar jis matė, kad kunigavimas atskyrė jį nuo pir-
mosios jį mylėjusios moteries ir galbūt ją pražudė. Jis kunigavimu baigia nusikratyti, bet 
pirmoji klaida vis tiek lieka nebepataisoma. Tad ar nepakibo ties juo kokia nepalaima, 
kuri drums kiekvieną šviesesnę jo gyvenimo valandą ir keršys ne tik jam, bet ir tai, su 
kuria jis bandytų savo likimą surišti?

Taip tat susiformulavo dabar Vasary ankstyvesnė jo nuojauta, dar esant Liucijai gy-
vai, kad jos nelaimės stoja tarp jo ir Auksės. Taip pat ir Liucijos žodžiai, kad ji kaip 
vaiduoklis jį sekiosianti ir po mirties priversianti save pamilti, dabar tarsi realizavosi 
tais gedulo ir liūdesio dienų sielvartais. Iš tiesų gi tai buvo paskutiniai jo baigiamojo 
laikotarpio išgyvenimai ir aidai, kurie Liucijos nusižudymo sukrėstoj jo sieloj dar kartą 
sujudo išgąstingom abejonėm ir grasinančiais vaizdais. Čia dar kartą prabilo tas semi-
narijos disciplinoj išauklėtas baugštus jautrumas, kuris kadaise versdavo jį tūnėti tuščioj 
apytamsėj koplyčioj, Kalnynuose sielotis dėl baronienės pažinties ir užsieniuose – dėl 
savo vienatvės.

Liudo Vasario gedulo mintys po Liucijos mirties buvo ne tik liūdėjimas, netekus ar-
timo žmogaus, bet ir paskutinis jo kunigiškos sąmonės balsas.

Tuo tarpu aplinkui gyvenimas bėgo paprasta vaga, tartum iš tiesų nieko nebūtų 
atsitikę. Net ir artimieji Vasario pažįstami nenuvokė, kas darėsi jo širdy. Su Varnėnu 
jis kartais susitikdavo, bet apie tai nieko nekalbėdavo, Stripaitis buvo jau Amerikoj, su 
Meškėnu matydavos tik iš tolo.

Atlankydavo Liudas kartais Gražulius, bet intymesnių kalbų su Aukse vengdavo. Jis 
dabar norėjo vienų vienas išgyventi skaudų Liucijos mirties palikimą.

Auksė numanė, koki rūpesčiai slegia Liudą. Ji matė, kad tas dvelkiąs iš jo šaltis, kurį 
ji pajuto tuoj po Liucijos mirties, neleidžia nė jai prie jo prisiartinti ir padėti jam tuos 
rūpesčius išsklaidyti. Ją, tiesa, ėmė nerimastis, matant, kokį sunkų bandymą ir pavojų 
turi pakelti jųdviejų meilė, bet, antraip vertus, ji tikėjosi iš to bandymo ir daug gera. 
Pažindama Vasarį, ji matė, kad Liucijos meilė tebeglūdi jo širdies gilumoj ir kad jis pats 
gerai nesusivokdavo savo jausmuose, kai sakydavo mylįs vien tik ją, Auksę. Dabar, Liu-
cijai mirus, turi atsitikti viena iš dviejų: arba jis, išgyvenęs savo skausmą, visa širdžia 
pakryps į Auksę, arba įsitikins, kad Auksės nemyli ir niekad nemylėjo. Tat ji pasitraukė, 
pasiryžusi laukti šiokio ar tokio pakitėjimo ženklų.
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Eugenijus Žmuida
„ T a r p  d v i e j ų  a u š r ų “: 
t a r p  r o m a n t i z m o  i r  m o d e r n i z m o

Kiekvieno poeto kūryboje yra eilėraščių, kuriuose susikoncentruoja visos jo poezijos 
(ar bent rinkinio) esmė. Kūrinys, davęs pavadinimą visam Putino rinkiniui, parašytas 
1927-aisiais, t. y. knygos pasirodymo metais, tad jame sutelkta nemaža apibendrinamoji 
galia. Juo pradėdamas rinkinį, autorius tartum norėjo įvesti skaitytoją į savo pasaulį, o 
kartu pasakyti tai, ko nepasakė anksčiau sukurtais posmais. Smulkesnė teksto analizė 
padės geriau įsižiūrėti, koks yra šio programinio eilėraščio ryšys su romantizmo, simbo-
lizmo bei modernizmo estetika, pasaulėžiūra.

Bet kokiai žodinei raiškai suprasti reikalingas kontekstas. Jis suteikia erdvės interpreta-
cijai, praturtina asociacijomis. Autobiografijoje Putinas rašo, jog 1913 m. „Vaivorykštės“ re-
daktorius Liudas Gira paskatino jį pasiskaityti Tiutčevo ir Feto poezijos.1 Putinas pasiskaitęs, 
ir tai stipriai paveikė tolesnę jo kūrybą, net galima sakyti, jog įvyko perversmas.

Rusų romantikai Fiodor Tiutčev ir Aleksandr Fet, kaip ir vokietis Novalis, buvo „nak-
ties poetai“:

Есть некий час, всемияного молчанья,
И в оный час явлений и чудес
Живая колесница мирозданья
Открыто катится в святилище небес.2

Тютчев, Видение

И с замираньем и смятеньем
Я взором мерил глубину,
В которой каждым я мгновеньем
Вся невозвратнее тону.3

Фет, На стоге сена ночью южной

Tiutčevas eilėraštyje modeliavo visatos paveikslą, ieškojo universalaus ryšio tarp 
makro ir mikrokosmoso.4 Fetas impresionistiškai gaudė sielos, susilietusios su dievišku 
aplinkos grožiu, virpesius ir reiškė juos subtiliais vaizdų ir žodžių sąskambiais.5

Rusų romantikai didelę kūrybos paskatą gavo iš George’o Byrono ir Percy’o Bysshe’o 
Shelley’o, išaukštinusių maištingą asmenybę, Williamo Blake’o simbolinių vizijų, kitų 

1  Vincas MykolaitisPutinas, Raštai, t. 7, Vilnius: Vaga, 1968, p. 262.
2  Русская лирика ХIХ века, Москва: Художественная литература, 1981, с. 211.
3  Ibid., p. 347.
4  «У которого [Тютчева] Соловьев находит редчайшее соответствие между интуитивным ощущением 
всеобъемлющей одушевлённости и сознательной мыслью, эту одушевлённость утверждающей.», in: 
Владимир Сергеевич Соловьев, Философия искусства и литературная критика, Москва: Искусство, 1991, с. 27.
5  «Фет на много опередил русский символизм, потому что уходил в своих произведениях от реальной 
действительности не в мир мечты, как большенство ранних романтиков, и не в мир философской 
отчужденности, как Тютчев, а в мир случайных, неясных, неосознанных переживаний души, красок природы 
и едва слышных звуков.» – Р. Г. Магина, «Особенности романтического стиля лирики А. А. Фета», in: Научные 
доклады высшей школы: Филологические науки, Москва, 1985, № 6, с. 31.
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„Ežero mokyklos“ poetų6, „Himnų nakčiai“ autoriaus Novalio7 ir ypač Friedricho Schel-
lingo8, nors pati dualistinė pasaulio vizija, akivaizdi ir Putino eilėraštyje, įtvirtinta dar 
Platono idealizmo. Platonui pasaulis, kurio ilgisi mirtingojo siela, pažinus diskursyviuoju 
(loginiu) mąstymu ir intuicija, kurią jis supranta kaip tiesioginį objekto stebėjimą protu9, 
o neoplatonikams – iracionalia intuicija10, kontempliatyviąja žiūra11. Į simbolistinį eilėraštį 
objektyvios tikrovės vaizdas patenka tik tokio pažinimo palytėtas, todėl jis iš karto virsta 
daugiaplaniu simboliu, vidinės nuotaikos atitikmeniu, dviejų planų – vidinio bei išorinio – 
plastine išraiška, sąskambiu, pajautine objektyvizacija, kaip ją vadino Putinas.

Kaip galima perteikti intuityvų pasaulio ir žmogaus esmės nujautimą? Tik simboliais, 
paslaptingais ženklais, šventais hieroglifais. Simbolis nurodo ne priežastinius, bet univer-
salius, simbolinius ryšius12 tarp neaiškių esmių, kuria harmoningus sąskambius tarp dvie-
jų pasaulių, bet pats visuomet lieka iki galo neatsiskleidęs, neiššifruojamas13, muzikalus ir 
metafiziškas. Simbolizme „raiška – kalba sutampa su intuicija, o intuicija, perteikta vaiz-
dais, – su estetiniu pasaulio išgyvenimu, kurį sugavo poeto fantazija. Kalba – intuicija – 
estetika čia pasirodo esą tapačios“14. Viačeslav Ivanov simbolistiniu eilėraščiu laikė vieną, 
bet visame kūrinyje išplėtotą metaforą.15 Turėdamas mažiausiai dvi reikšmes, simbolis 
kuria tam tikrą pasaulėžiūrą, o simbolių gausa – metafiziką.

1911 metų Putino eilėraštis „Rudens naktis“ dar visiškai „priklausomas“ nuo Mairo-
nio „Užmigo žemė“: 

Sumigo žmonės, 
Tiktai svajonės 
Vilioja žavi saldžiai jaunystę. 
<...>
Svajoju vienas. 
Dar man blakstienas 
Nelipdo miegas. Smagu budėti <...>. (I – 43)

6  Putinui, be abejo, būtų artimi Williamo Wordsworth’o žodžiai, jog kiekvienas žmogus – „besikeičianti begalybė“. 
Žr.: Vytautas Kubilius, Romantizmo tradicija lietuvių literatūroje, Vilnius: Amžius, 1993, p. 9.
7  Novalį, o per jį ir Friedrichą Schlegelį, stipriai veikė XVIII a. olandų mistikas Frans Hemsterhuis, kuris racionaliam 
René Descartes’o „Mąstau, taigi esu“ metė iššūkį „Jaučiu, taigi esu“. Žr.: Р. М. Габитова, Философия немецкого 
романтизма, Москва, 1978, c. 267. Vėliau Nicolai Hartmann savo veikale Die Philosophie des deutsches Idealismus 
jam skyrė straipsnį „Romantizmo pirmtakas“.
8  Schellingo veikalas „Dvasios filosofija“ kėlė gamtos ir dvasios vienybės idėją.
9  Kristina Rickevičiūtė, „Platono vieta antikos filosofijoje“, in: Filosofijos istorijos chrestomatija: Antika, Vilnius: 
Mintis, 1977, p. 165.
10  Plotinas subjektyvina idėjų pasaulį, teigdamas, jog „siela viena nusprendžia, matuodama grožį joje gyvenančia idėja“, 
– Plotinas, „Apie grožį“, in: Ties grožio vertybėmis, sudarė ir išvertė R. Serapinas, Kaunas: Sakalo leidykla, 1944 [Vilnius: 
Baltos lankos, 2001], p. 331. 1886 m. prancūzas Jean Moréas paskelbia garsųjį simbolizmo manifestą, kuriame rašo: „Kai 
dėl reiškinių, tai jie yra ne kas kita, kaip juntamos matomybės, kurių paskirtis – atrasti savo ezoterinį ryšį su pirminėmis 
idėjomis“, – Anthologie des poètes français contemporains, Par G. Welch, Paris, p. 268–269.
11  Charles’o Baudelaire’o eilėraštis „Correspondances“ („Atitikmenys“) tapo prancūzų simbolistų devizu. Pirmąsias 
dvi jo eilutes kaip epigrafą eilėraščiui „Šventovėje“ (iš ciklo „Bodlero temomis“) cituos Putinas: „Gamta – tai 
šventovė, kur gyvi pilioriai / Kartais prabyla neaiškiais žodžiais.“
12  Simbolis – graikiškos kilmės žodis, be kita, reiškiantis „aš jungiu“.
13  «Символ только тогда истинный символ, когда он не исчерпаем и беспределен в своем значении <...>. Он 
многолик, многосмыслен и всегда темен в последней глубине.» – Вячеслав Иванов, Стихотворения и поэмы, 
Ленинград: Советский писатель, 1978, с. 31–32.
14  В. Гофман, «Язык символистов», in: Литературное наследство, Москва, 1937, т. 27–28, с. 69.
15  Вячесдав Иванов, Борозды и межи: мысли о символизме, Москва, 1916, с. 156.
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Ėmus aktyviai gilintis į rusų poeziją, nakties metas tampa ne tik vyraujančiu išgyve-
nimų fonu16, bet ir pats nakties dangus įgauna metafizinių dimensijų, nakties spalvos ir 
šviesuliai virsta iškalbingais ženklais, įvairėja garsų gama. Naktis tampa reikšminga ribine 
situacija, medituojančio subjekto būties valanda.

1914 m. parašytose „Sutemose“ dar buvo „ramus vakarėlis“, „saulėleidžio tolimas 
skliautas“, „liepsnojantis spindesys“, zenitas, mirgantis „auksinėmis“ žvaigždėmis. Išgy-
venimų intensyvumu ypač išsiskiria tais pat metais sukurtas eilėraštis „Vakare“, per kelis 
kartus poeto ištobulintas iki „lyrikos šedevro“ (Kostkevičiūtė). Jis prasideda erdvia sau-
lėlydžio panorama, kurioje žaižaruoja ekspresyvūs spalviniai akcentai:

 Jau dega žaromis saulėleidžio kraštai, 
Liepsnotus žibintus tuoj saulė užgesys – (I – 92)

1921 metų redakcijoje atsirado trumputė laiko tarp pagava: „Tarp gęstančios dienos 
ir kylančios nakties“. 1916 m. Putinas parašo „Stella Maris“, kur prielinksnis tarp žymi 
nebe laiko, bet erdvės koordinates: „Tarp tylančių jūrų ir aukšto dangaus“; „Kur jungias 
dangus ir gelmių vandenai“ (I – 130).

Rinkinyje „Tarp dviejų aušrų“ šis susikertančių erdvių ir laiko parametrų paveikslas 
virsta simboliu, esminiu subjekto ir objekto būties chronotopu. Tai ypatingas laikas ir 
ypatinga vieta: čia subjekto išgyvenimai pasiekia pilnatvę, čia gamta suspindi visu grožiu. 
Visatos skliautas tą akimirką prabyla tik išrinktiesiems suprantama simbolių kalba ir teigia 
dalykus, prasmingesnius už patį žmogų: apie neišardomą viso pasaulio reiškinių jungtį, 
visuotinę harmoniją, amžiną grožį, meilę. Dangaus atverties valanda17 sužadina meni-
ninko kūrybines galias, jo produktyviąją vaizduotę, laisvą ir darnų pažinimo galių žaismą 
(Kant), kitaip sakant, iš dangaus ateina įkvėpimas18, kuris, Friedricho Hölderlino žodžiais, 
padeda įžvelgti dieviškąjį pagrindą, bet kokiame reiškinyje leidžia išvysti tikrąjį grožį bei 
harmoniją19 ir kuris poeto lūpomis ištaria:

Tarp dviejų aušrų pasaulis kaip pasaka.

Aušra įprasta nusakyti ryto metą – tekančią saulę, bundančią dieną. Bet simbolistui 
naktis yra lauktoji valanda, todėl vakare jam ne saulė leidžiasi, bet kyla naktis: Tarp gęs-
tančios dienos ir kylančios nakties („Vakare“20). Kartu kyla ir nuotaika, todėl neatsitiktinai 
pirmiausia pasirodo ryškios spalvos: žaros, aušros. Žodelis tarp įveda į minėtąjį chrono-

16  Iš 47 rinkinio „Tarp dviejų aušrų“ eilėraščių 35iuose naktis yra aprašoma arba minima.
17  Simbolistai mėgo dangaus atverties metaforą. Baltrušaitis: „Dangaus tyloj pasaulis atsivėrė“ (eil. „Ant nakties 
slenksčio“, Henriko Radausko vertimas, – Naujoji Romuva, 1931, Nr. 2). Putinas: „Ir žemei atdarys žvaigždėtą dangų, 
/ Kaip kniūpsčią taurę degančiais lašais“ (eil. „Plaštakei“, 1923). Kavolis, pasitelkęs simbolistų pamėgtą žemę 
gaubiančios visatos įvaizdį, 1905–1922 m. išryškėjusią kultūrinio sąmoningumo struktūrą, kuriai jis pirmiausia priskyrė 
Čiurlionį ir Vydūną, įvardijo kaip „individualybės formas po kosminiu gaubtu“. Žr.: Vytautas Kavolis, „Sąmoningumo 
trajektorijos“, in: Idem, Žmogus istorijoje, Vilnius: Vaga, 1994, p. 142–143.
18  „Mūza iš pradžių poetus dieviško įkvėpimo pripildo, <...> pasijutę darnos ir ritmo galios pagriebti, įkrinta jie į kažkokį 
bakchišką svaigesį ir žavesį <...> ne iš meninio įgūdžio gimsta jų veikalai, bet iš dieviškosios galios“, – Platonas, „Apie 
įkvėpimą“, in: Ties grožio vertybėmis, p. 152. „Apskritai gi meno dugne glūdi kosmiškojo ritmo nujautimas, – rašė 
Putinas 1921 m. laiške Liudui Girai. – Apskritai kiekviena poetinė mintis, o itin nuotaika jau neša su savim daugmaž 
nustatytą ritmiką, sakytum, net kaip ir tikrai klaidžioja pas mus supančiame pasaulyje.“ – Vincas MykolaitisPutinas, 
Raštai, t. 10, Vilnius: Vaga, 1969, p. 660, 663.
19  Р. М. Габитова, Философия немецкого романтизма, Москва: Наука, 1978, с. 12.
20  Redaguodamas eilėraštį „Vakare“, Putinas pirmąsias dvi eilutes „Jau gęsta kruvini saulėleidžio skliautai. / Raudonus 
spindulius naktis tuoj užgesys“ keičia išbraukdamas minorinius gęsta, kruvini ir negatyvų veiksmą užgesys priskiria 
ne nakčiai, bet dienai: „Jau dega žaromis saulėleidžio kraštai, / Liepsnotus žibintus tuoj saulė užgesys“.
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topą. Šis tarp, sakytum, apibrėžia laiką, į kurį įskriejęs pasaulis virsta pasaka, įgauna kitą, 
meninį, estetinį turinį21, bet išties gimstančios nakties pasaulis kaip tik išsivaduoja iš visų 
ribų, tampa viršlaikis ir beribis, kviesdamas ir žmogų dalyvauti išsivadavimo šventėje, 
peržengti savo laikinumą bei žemiškus rūpesčius. 

„Grožis gamtoje, kaip, beje, ir kiekvienas sukurtas daiktas, turi savyje dieviško proto 
idėją“, – 1921 m. manė Putinas22. Novalis ieško ontologinių pagrindų, bendro Vienio23: „Ir 
aš, ir gamta turi bendrą transcendentinį šaltinį, kuris išteka iš Dievo.“24 

Taigi visatos grožis, spindintis vakaro danguje, – tartum Dievo meno kūrinys. Sujau-
dintas poetas jį pavadina pasaka, ir šis palyginimas visą eilutę verčia poezija. Tapybišką, 
bet statišką paveikslą žodis pasaka sugyvina, suteikia jam paslaptingos, o kartu lengvos 
ir džiugios gelmės. Dvi aušros iškyla kaip stebuklas gamtos ir Dievo, kuris pirmapradį 
pasaulį ką tik pasakė. „Pasaka“ nukelia į mitinę žmonijos praeitį, gali sukelti minčių apie 
biblinį rojų, priminti vaikystę, asmeninį kiekvieno rojų, saugią ir laimingą būseną. Taip 
vienoje eilutėje susitinka Dievo ir žmogaus kūryba: Dievas kalba visatos grožiu, o žmogus 
visatą verčia žodžiu.

Būties akivaizdoje žmonių kalba nepakankama, sakė Heideggeris25. „Kad pasaulis galė-
tų atsiverti, jis pirmiausia turi būti sutelktas“ (Daujotytė)26. Pauzė po žodžio pasaka yra ne-
atsitiktinė. Visa pirmoji eilutė – atskiras kompozicinis vienetas, pagrindinis teiginys, o toles-
nė strofos dalis grafiškai išskiria vaizdines bei jausmines grupes kaip šio teiginio motyvacija 
bei eksplikacija – vaizdinė ir psichologinė (tai Walto Whitmano atrastas ir Europos poetų 
pamėgtas komponavimo principas; rusų poezijoje jį ypač ištobulino Vladimir Majakovskij).

Pasakos turinys, pasaulio vaizdas iškart nepasirodo – pauze norima sulaikyti ir sudaryti „tam 
tikra nuotaiką“ (Valerij Briusov)27. Pauze sukuriama susikaupimo atmosfera ir grožiniam kūriniui 
reikalinga paslaptis28. Vakaro ar ryto aušra yra šviesos ir tamsos žaismas – atvertis asociacijoms, 
tolimoms sąsajoms, užuominų kalbai (Briusov)29. Ja, šia kalba, prabylama antroje eilutėje:

Iš žvilgančių bokštų veizi visareginčios akys 

Kyla įvairių vaizdų – simbolių, sukuriančių vieną didingą paveikslą. Ką jis galėtų pri-
minti? Gal Čiurlionio kosmines vizijas: „Ramybę“ (1904 ir 1905), kur virš ežero dunkso 

21  Kalbant apie pasaulio estetinį turinį, atskamba Novalio kvietimas  romantizuoti pasaulį. „Romantizavimas yra 
naujos kokybės suteikimas. Tai, kas žema, čia identifikuojama su tuo, kas aukšta. Suteikdamas žemesniems dalykams 
pakylėtą prasmę, įprastiems – paslaptingumą, žinomiems – nežinomų privilegiją, baigtiniams – begalybės iliuziją, aš 
viską romantizuoju.“ – Novalis, Schriften, Bd. 2, Stuttgart, 1965, p. 545.
22  Vincas MykolaitisPutinas, „Vladimiro Solovjovo estetika“, p. 102.
23  Idealaus visa ko pagrindo – bendra Vienio – idėja, kaip ir tiksliomis skaičių proporcijomis paremta tobulos 
harmonijos teorija, ateina iš Pitagoro laikų
24  Pakartotiniame Putino Tarp dviejų aušrų rinkinyje Daunys taip aiškino subjekto išgyvenimus: „kūrybinio blyksnio 
akimirką, epifaniškajame nušvitime, gyvybė suvokia, jog jinai turi metafizinę kilmę, t. y. jog jinai ne vieniša“, – 
Vaidotas Daunys, „Auštant“, in: Putinas, Tarp dviejų aušrų, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 1992, s. p.
25  George Steiner, Heideggeris, iš anglų k. vertė Laimantas Jonušys, Vilnius: Aidai, 1995, p. 19.
26  Viktorija Daujotytė, „Kūrinys – poezijos knyga“, in: Putinas, Tarp dviejų aušrų, Vilnius, 1992, s. p.
27  «Цель художника – рядом сопоставленных образов как бы загипнатизировать читателя, вызвать в нём 
известное настроение.» – Русские символисты, вып. 1-й: Валерий Брюсов и А. Л. Миропольский, Москва, 1894, 
с. 5.
28  „Meno kūrinio akivaizdoje mes jaučiame slaptingos pajėgos kvėpavimą“, – Vincas MykolaitisPutinas, „Meno 
aptarimas“, in: Idem, Raštai: Estetika, p. 159.
29  «Связь, задаваемая этими образами, всегда более или менее случайна, так как на них надо смотреть как на 
вехи невидимого пути, открытого для вооброжения читателя, поэтому символизм можно назвать „поэзией 
намёков“.» Русские символисты, вып. 1-й, с. 5.
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kalnas tartum užburtas monstras ir žiūri į mus dviem degančių laužų akimis; „Amžinybę“ 
(1907), kurioje dvi didžiulės akys kviečia į savo gilumą, o virš jų spindi karūna; „Zodiako 
ciklą“ (1907); paveikslą „Pasaka“ (1909) – su blizgančiu kalnu, o gal bokštu?30 Gal Putino 
eilutėse iškylančius panašius vaizdus?

Tik balzganos miglos, tik virpančios žvaigždės,
Tik tolimos mąstančių kalnų viršūnės, –

Iš saulėtų vaišių, 1922 (I – 223)

Didelės akys ir mėlyni toliai
Sukeitė spindulius savo gelmėse,
Visą pasaulį nakty paskandino,
Bet susiglobti per amžius negali.

Fantazijos, 1923 (I – 254)

1962 m. vasario 22 d. „Įvado žodyje kūrybos vakarui“ Putinas kalbėjo apie jaunystės 
kalną – Aušrakalnį: 

Jį prisiminęs, ir šiandien turiu prieš akis tą gimtųjų vietų peizažą, kuris nuo jo atsi-
skleisdavo, o ypačiai tuos saulėlydžius, kurie tiek kartų mane jaudindavo ramiais va-
saros vakarais.31

Dabar sunku nuspėti, kiek Putino nakties pasaulio viziją lėmė rusų poetai ir kiek as-
meniniai įspūdžiai. Svarbiau atkreipti dėmesį, jog Putinas čia nevartoja tradicinių žodžių 
naktis, paslaptis, žvaigždės, viršūnės, dangaus skliautas, Viešpats ar pan., nors visa tai ei-
lėraštyje yra – lyg finaliniame Čiurlionio „Rex“ (1909) keli persišviečiantys planai. Nepai-
sant plastinių vaizdų keliasluoksniškumo, antroje eilutėje iškylantis paveikslas – grafiš-
kas, sustingęs, skaidrus it krištolas.32

Spindintys ledynuoti kalnai paliko Putinui neišdildomą įspūdį, kai jis 1917 m. lankėsi 
Kaukaze. Vėliau, studijuodamas Šveicarijoje, jis negalėjo būti abejingas Alpių viršukal-
nėms. Ankstyvoje kūryboje, gal pasiduodamas Maironio ir Motiejaus Gustaičio sugesti-
jai, Putinas neatsiedavo nakties vaizdo nuo jūros. Vėliau jūrą pakeičia kalnai, bokštai.33 
Kalnai yra necivilizuota, atšiauri, žmogui sunkiai prieinama pirmykštė gamta – tarp jos 
ir žmogaus išlieka pagarbus atstumas, mįslingumas: neatsitiktinai – „mąstančios kalnų 
viršūnės“.

Žodis bokštai turi savyje izoliuotumo, išskirtinumo semą. Bokštai stiebiasi į dangų ir 
yra šventoms apeigoms skirtų statinių akcentas. Tikėdami pomirtiniu pasauliu, faraonai 
statėsi piramides – savotiškus amžinybės simbolius. Čiurlionio paveiksle „Piramidžių so-
nata“ dešimtys piramidžių savo griežta statika kalba apie kosminę harmoniją ir amžiną 

30  Viena ankstesniųjų Čiurlionio tapybos charakteristikų pasirodė leidinyje А. Грищенко, Кризис искусства и 
современная живопись, Москва, 1917; jame kalbama apie „globalinio orkestro“ muziką ir paveiksluose juntamą 
„kosminę energiją“.
31  Vincas MykolaitisPutinas, Raštai. Estetika, p. 397.
32  Вячеслав Иванов: «Символ <...> ограническое образование, как кристалл.» – В. Гофман, «Язык символистов», 
in: Литературное наследство, т. 27–28, Москва, 1937, с. 64.
33  Putinas transformavo lietuvių lyrikoje įprastą peizažą, įvardydamas viršūnes, gelmes, granito uolynus ir pan. Žr.: 
Vytautas Kubilius, XX amžiaus lietuvių lyrika, Vilnius: Vaga, 1982, p. 198–199. Ivanovas, paveiktas Italijos Alpių ir 
Renesanso dailės, kitaip ėmė regėti rusišką landšaftą, teigia S. Averincevas, – C. Аверинцев, «ячеслав Иванов», in: 
Вячеслав Иванов, Стихотворения и поэмы, Ленинград: Советский писатель, 1978, с. 30.
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trukmę, o kiekvienos viršūnėje deganti saulė – apie begalinę seną išmintį34. Spėjimą apie 
pirmapradę išmintį patvirtina toliau sakomi Putino žodžiai: „veizi visareginčios akys“. 
„Žiūri“ šioje vietoje skambėtų buitiškai, „žvelgia“ kartotų „žvilgantys“ pirmąjį skiemenį. 
O senoviškas „veizi“ atlieka keletą funkcijų iš karto. Viena jų – užuomina apie seną ir mąs-
lią Apvaizdą, sergstinčią žmonių būtį: 

Didžioj užgesintų pasaulių ramybėj, 
Kaip spindinti žvaigždė, zenite įsmigus, 
Tebveizės budrioji Kūrėjo akis. (I – 193)

Tokiais žodžiais Putinas užbaigia „Viršūnes ir gelmes“ (1921). Veizėjimas abiejuose 
kūriniuose implikuoja saugojimą, globą, priežiūrą.

Antroji eilėraščio eilutė turiningiausia, toliau simbolinių vaizdų indeksas beveik ne-
pasipildo. Ir nors šių simbolių neįmanoma iššifruoti iki galo, vis dėlto bendra jų reikšmė 
beveik aiški: bokštai (ir potekstėje – kalnai) simbolizuoja tai, kas stabilu, amžina, aukšta, 
priklauso sakraliai sferai, į kurią veržiasi tobulybės ir amžinybės trokštanti siela.35 „Veizi“ 
ir „akys“ kalba apie dievybę, kurios substancialumas ir išmintis – bokštuose, amžiname 
švytėjime, archaikoje (kalboje).

Įdomi šios eilutės fonetika, rodanti ryšį tarp blizgesio ir akių: vis platėjančių balsių (i – ei – 
e – a) eilė (žvilga, veizi, regi, akys) siauro bokšto spindesį išplečia iki visa apimančio regėjimo, 
tartum pasaulį dengiančios skraistės, ties juo budinčios dvasios.36

Trečioji eilutė nuskamba kaip džiugi išpažintis:

ir jų regėjimais žaviesi tu pats

Iš dangaus aukštybių atsklindančiai energijai atsako žmogiškoji – dėmesys nuo objek-
to persikelia į subjektą, jo išgyvenimus. „Žaviesi“ „jų regėjimais“, vadinasi, pats pakyli 
į dieviškas aukštumas, pats tampi visa regintis, visa apimantis. Įvyksta dviejų dvasių – 
žmogiškosios ir pasaulinės – susitikimas. Jis tartum pirmapradis, neturintis jokios priešis-
torės, todėl labai atviras ir nuoširdus. „Dar pirmykštę savo būtį siela mini, – / Tik apglėbt 
tave, pasauli begalini!“ (I – 196) – eilėraštyje „Skriski, are“ (1922) rašė poetas. 

Žodį „žaviesi“ galima suprasti kaip priklausantį regimam, suvokiamam įspūdžiui. Bet 
netrukus išsakoma šio žavėjimosi esmė ir tikslas:

patirdamas tolimą,
paslaptingąją,
nesibaigiamąją,
vientisą būtį.

34  «Устремление к «старой истине», к звёздам, которые восходят над нашими головами как они восходили 
над головой Эсхила или Данте, делает облик поэта сознательно и подчеркнуто архаичным.» – C. Аверинцев, 
op. cit., p. 19. Rusų simbolistai taip pat mėgo vartoti lotyniškus žodžius, posakius, lotyniškai pavadinti eilėraščius 
(plg. Putino „Stella Maris“) dėl kelių priežasčių: tai buvusi kulto kalba; mažai kam suprantama, paslaptinga išrinktųjų 
kalba, – žr.: B. Гофман, op. cit., p. 72.
35  „Amžinybės ir tobulybės ilgesys įrašytas mūsų prigimties pagrindan“, – Juozas Girnius, Raštai, t. 1, Vilnius: Mintis, 
1991, p. 372.
36  Panašiai kaip Senajame Testamente Schellingas įsivaizduoja būties kūrimo tarpsnius: „Viršum žodžio iškyla dvasia, 
ir jinai yra pirmoji esybė, suvienijanti tamsos ir šviesos pasaulius ir abu pagrindus pajungianti sau, kad taptų realybe 
ir asmenybe.“ – Friedrich Wilhelm Joseph Schelling, Žmogaus laisvės filosofija, iš vokiečių k. vertė Alfonsas Tekorius, 
Vilnius: Pradai, 1995, p. 106.
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„Patirdamas... būtį“ skleidžia užplūdusios tolimos ir savos būties vidinę pajautą. 
„Žmogus pasaulį atranda ne prieš save, o tik vienovėje su juo“, – rašo Wilhelm Dilthey37. 
Tikriausiai tokį grožio ir tolimos būties jutimą siekė sukelti skaitytojui visi simbolistai. 

Yra aukštesnė ir tobulesnė būtis, kuri sudaro visų laikinų ir praeinančių dalykų esmę. 
Pajusti šitos amžinos būties alsavimą, ištirpti jos begalybėje, neturinčioje nei laiko, nei 
erdvės, – didžiausias poeto simbolisto troškimas.38

Eilėraščio „Tarp dviejų aušrų“ pirmasis prozinis variantas (1927) turėjo visiškai pana-
šią mintį: „jų regėjimu klajoja tavo pačio jautimai“. Tik 1936 m., tobulindamas eilėraštį, 
Putinas išplečia šią vietą, būdvardžių išskaičiavimu sukonkretindamas subjekto išgyveni-
mus, kviesdamas ir skaitytoją pajusti palaimą. Nenutrūkstančiu žodžių ringavimu, ritmin-
gu šnabždesiu stengiamasi užburti39 ir padėti įsijausti į nuostabią akimirką, kai emocinis 
išgyvenimas išsipildo ir sušvinta amžinybės aureole.

Pirmoje Putino eilėraščio dalyje nuo „pasakos“, išlaikius harmonijos ir vis didėjančios 
palaimos įspūdį, nukeliaujama iki žodžio „būtis“ – paties svarbiausio poeto meniniame 
pasaulyje. Į šį žodį, užbaigiantį rombinę strofą, kaip į galutinį taikinį sukrinta visa, ką pa-
saulis tarp dviejų aušrų aprėpė, – ir vaizdus, ir išgyvenimus. Antrąkart taisydamas eilėraš-
tį, Putinas sudėjo ir kitus prasmės akcentus: vietoj naivaus bei patiklaus atsidavimo visa-
tai atsirado ramus nuskaidrėjusios dvasios susitikimas su vientisa būtimi, jame justi daug 
džiugios palaimos, bet ir daug pagarbos asmeniniam išgyvenimui.40 Žmogaus ir pasaulio 
dvasinio fenomeno pajauta tampa aukščiausia vertybe.

Romantizmas išaukštino pirminę gamtą, senovę, archaiką, o iš visuomenės išskirda-
mas unikalią asmenybę, savotiškai atgaivino asketinę ir mistinę viduramžių dvasią. Sim-
bolizmas perėmė romantinį antropocentrizmą, o romantikų panteistiškai juntamą gam-
tą pavertė idealaus pasaulio metafiziniu ženklu. Individualūs išgyvenimai savo tikrąją 
vertę čia įgauna tik išplisdami amžinai harmoningoje tvarkoje ir nurimsta, ėmę pulsuoti 
muzikaliu gyvo kosmoso ritmu.

Grožinį kūrinį nuo seniausių laikų įprasta komponuoti taip, kad pagrindinis veikėjas 
savo svarbiausią tikslą pasiektų pabaigoje. Jei jis savo tikslo nepasiekia (pralaimi) arba 
pasiektasis objektas prarandamas, kūrinys laikomas tragišku. Akivaizdu, jog tokia linkme 
judama eilėraštyje „Tarp dviejų aušrų“, nes didžiausia palaima patiriama jau pirmoje stro-
foje. Toliau subjekto būčiai – jo ontologiniams pagrindams – iškyla pavojus.

Antroje strofoje – vidurinėje teksto dalyje – vyksta lėtas persilaužimas, bręsta meta-
morfozė: buvęs platus, gilus, vientisas ir prasmingas būties dualizmas virsta opozicišku 
antagonizmu: štai vietoj dviejų aušrų atsiranda rytai ir vakarai:

Rytuose jau nuspėji besiartinančią šviesą,

„Jau“ įveda į anapus laiko buvusią būtį laiko momentiškumą (ir potencialų drama-
tizmą). Rytai neša šviesą, kurios dar nėra, bet ją nuspėji. Tai žinojimo šviesa, o logika 

37  А. Свердиолас, «Проект «герменевтики жизни» у Вильяма Дильтея», in: Антропологический поворот в 
философии ХХ века, Vilnius: Filosofijos, sociologijos ir teisės institutas, 1987, p. 35.
38  Vytautas Kubilius, „Jurgio Baltrušaičio kelias“, in: Jurgis Baltrušaitis, Poezija, Vilnius: Vaga, 1967, p. 13.
39  «Стих вообще магичен по существу своему, и каждая буква в нём – магия. Слово есть чудо, Стих – 
волшебствою»; «В мире есть чародеи, которые магическую своей волей и напевным словом расширяют и 
обогощают круг существования», – K. Бальмонт, Поэзия как волшебство, Москва, 1915, c. 82, 21.
40  Ta pačia linkme Putinas yra taisęs ir minėtą eilėraštį „Vakare“, norėdamas pabrėžti „šalia didžiojo objekto 
egzistuojantį žmogiškojo vidinio pasaulio atskirumą“, – Irena Kostkevičiūtė, op. cit., p. 518.
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ir vientisas būties išgyvenimas iš principo nesuderinami. Tad ryto šviesai nesąmoningai 
priešinamasi:

bet vakarų atošvaistos atgyja tavy
kaip seniai girdėtų 
giedojimų aidai.

„Atgyja“ netiesiogiai paliečia gyvybės ir mirties sritį; vakaras – tikrasis individo gimi-
mas, naktis – jo gyvenimas, o rytas – mirtis: 

Ir nežinau, kad ryt ir vėl su saule, 
Ant veido užsimovęs margą kaukę, 
Žingsniuosiu, kaip lig šiol, į šviesų rūmą, 
Kur nieks manęs nei sveikina, nei laukia. 	

Rudenio naktį (I – 203)

Ryto šviesa dar primena vakaro aušrą, bet pastaroji tebegyva tik idealioje erdvėje – 
atminty. Čia vizualiniai vakaro įspūdžiai transformavęsi į muzikinius – virtę tolimų, seniai 
girdėtų giedojimų aidais. Aidas, be to, seniai girdėtas, byloja apie srūvančios harmonijos 
(giedojimų) trūkinėjimą ir silpimą.

Rytas yra tai, kas realu, tikra, bet šios tikrovės herojus nenori priimti, jai priešina vaka-
rą, kuris pranašesnis savo turiniu. Subjekto pastangomis pusiausvyra tarp vakaro ir ryto 
(gyvybės ir mirties) dar išlaikoma, bet jėgos nelygios. Tad antroje strofoje – jėgų pasis-
kirstymas ir dramatiško ar net tragiško finalo nuojauta.

Tekste nematoma pasakotojo figūra konstatuoja kūrinio subjekto (tu) vidinį skilimą 
– išsiskiria pirmoje strofoje sutapę jausmas ir sąmonė. Ši priversta fiksuoti realybę, neiš-
duoti tiesos, o jausmas maitinasi prieraišumu prie malonių dalykų ir harmonijos ilgesiu. 
Tai, kas pažeidžia pirmoje dalyje buvusią pusiausvyrą, pakeičia jėgų santykį, supriešina 
jausmą ir protą, yra laikas.

Susiduria dvi laiko sampratos: amžino, nejudančio, ir istorinio, slenkančio kontinuu-
mo (dabartis nuolat miršta, virsta praeitimi). Žmogaus gyvenime šis judėjimas itin nema-
lonus, nes pereinama iš vaikystės harmonijos į senatvės disharmoniją, iš gimimo į mirtį. 

Antroje Putino eilėraščio strofoje laiko judėjimas suvokiamas kaip vienkryptis, vien-
kartinis, neišvengiamas. Laiko cikliškumas tegali būti laikina paguoda, kurios čia atsisa-
koma, idant būtų išvystas kitas būties veidas.

Trečioji strofa – kontrastas pirmajai. Pasaulį pakeičia daiktai, visa, kas kartu skendėjo 
„tarp“, dabar išsibarstę, išsidaliję – „visi“:

Visi daiktai kaip blankūs šešėliai
dvilypuojasi tavo regėjime,

„Blankūs“ – vietoj „žvilgantys“, tyrai pasakai oponuoja neaiškūs šešėliai (Platono olo-
je jie reiškė netikrumą, nepatikimumą). Daiktai dvilypuojasi – jie išeina iš tamsos, tartum 
ją išduodami, ir nežinia, kam gi jie priklauso – dienai ar nakčiai. Regėjimas dar srūva, bet 
tik iš žmogaus pusės. Iš pasaulio sklidusio ir visa apėmusio regėjimo nelikę, daiktai – tik 
daiktai, o ne ženklai – simboliai. Eilėraščio subjektas sutrinka:

ir tu nebežinai,
kokiu vardu juos vadinti.
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Iš pradžių pasaulio vardas buvo pasaka. Dabar pasaulis, nors ir pilnas daiktų, poetiškai 
sielai yra tuščias, netekęs gelmės. Dieną daiktai vienplaniai, jie neturi ryšio su transcen-
dencija, todėl simbolistui nieko nesako, ir jis neranda jiems vardo. Vardo nežinančiam 
daiktų pasaulis ir neatsiveria, nes vardas yra raktas. Putino herojus atsiduria prie naujo, 
nežinomo, baugaus pasaulio slenksčio, kurio peržengti nesiryžta:

Tavo paties būtis
nykiais aidėjimais skrenda atgalios, –
ir tau be galo liūdna.

1916 m. sukurtą „Stella Maris“ 1936-aisiais Putinas papildo tokia „Tarp dviejų aušrų“ 
patirtimi:

Praeis ta būties valanda, ir netrukus
Vakarė žara, šiaurės dangų apsukus,
Pakils iš rytų kaip šviesos pranašystė,
Kurioj tu savosios lemties nepažįsti. (I – 130)

Atrodytų, jog visas antinomijas apimančios būties išvis nėra. Vienintelė pastovi būtis – 
tai subjektyvi tikrovė. Ją pakelti žymiai sunkiau nei dalyvauti visatos būty. Toks eilėraščio, 
pradedančio, o chronologiškai užbaigiančio rinkinį „Tarp dviejų aušrų“, finalas yra simbo-
liškas mąstant apie patį Putiną. Diena, kurią taip aiškiai ir skaudžiai nujautė poetas, yra nau-
josios, moderniosios, poezijos diena. Simbolizmo metas – naktis – baigėsi. Laikas reikalau-
ja naujo vardo, naujos kalbos. Ar Putinas tam pasirengęs? „Tarp dviejų aušrų“ yra tartum 
atsisveikinimas su simbolizmu. Jame sukoncentruotas ir aukščiausias simbolizmo patosas 
– šį rinkinį Vytautas Kubilius pavadino lietuviškojo simbolizmo manifestu41, – ir jo krizė.

Vieni poetai simbolizmo estetikos pabaigą priima tragiškai (Andrejaus Belyj bendra-
žygis Lev Kobylinskij, žinomas slapyvardžiu Ellis, 1913 m. emigruoja į Šveicariją, užsidaro 
jėzuitų vienuolyne, gyvena tarp knygų, verčia prancūzų simbolistų kūrybą, apie kitokią 
poeziją nenorėdamas nieko žinoti), kiti patys perauga simbolizmą, rašydami jam atsisvei-
kinimo laiškus. Mallarmé eilėraštyje „Kai ėmė grėst šešėlis“ sako, jog aukšta žvaigždėta 
nakties erdvė kelia tik nuobodulį, dangaus didybė ir žvaigždžių spindesys tesąs išpūstas 
melas, kurį išrėkusi tamsa; galaktikos, tie negyvos materijos gabalai, konvulsiškai pul-
suoja paskutinėj agonijoj.42 Juan Ramón Jiménez, ispanų poetas, rašo: lyrinis subjektas, 
per naktį grožėjęsis peizažu („Baladė apie mėnulį virš pušies“), ryte mato, kaip pušis 
nukertama ir nuvežama girgždančia arba43. O kitame eilėraštyje prašo: „Prote, duok man 
tikslius vardus daiktams.“44 Apie savarankišką daiktų būtį daug rašo Rainer Maria Rilke. 
Rusų akmeistai skelbia daikto viršenybę, kviečia grįžti žemėn į materialųjį pasaulį, į daik-
tą, tikslią žodžio reikšmę (klarizmas).45 Rusų simbolizmo korifėjus Aleksandr Blok netrun-
ka išsižadėti Vladimiro Solovjovo, ima kratytis muzikalumo, ieško paprasto žodžio.46

Modernistai nuo Baudelaire’o iki Elioto reikalauja drąsiai žiūrėti į dienos apšviestą 
pasaulį, kad ir koks nepoetiškas jis būtų. „Poeto uždavinys kurti poeziją iš nepaliestų re-

41  Vytautas Kubilius, XX amžiaus literatūra, Vilnius: Alma littera, 1995, p. 195.
42  Д. Обломиевский, Французский символизм, Москва, 1973, c. 265.
43  Д. К. Царик, Типологии неоромантизма, Кишинёв, 1984, с. 55.
44  Ibid., p. 67.
45  Краткая литературная энциклопедия, т. 1, Москва: Советская энциклопедия, 1962, с. 372.
46  Ibid., p. 119.
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sursų ir nepoetiškus dalykus paversti poezija“ (Eliot)47. Imažistai (Thomas Ernest Hulme, 
Ezra Pound ir kt.) kviečia ieškoti grožio mažuose ir sausuose dalykuose48. 

Romantiškoji gražbylystė ir jausmingumas tampa juokingi. Osip Mandelštam šai-
posi iš simbolizmo49. Paklaustas, kelinta dabar valanda, jis išdidžiai atsako: „Dvidešim-
tas amžius.“50 William Butler Yeats mano, jog „menas <...> juda tam tikros herojinės 
disciplinos kryptimi“51. Ernst Cassirer taria: „Menas yra ne pamėgdžiojimas, o tikrovės 
atskleidimas.“52 „Meno tobulumo matas yra ne jo užkrečiamumo laipsnis, bet sugebėji-
mo stiprinti ir skaidrinti sąmonę laipsnis.“53 Martin Heidegger taip apibūdina XX a. poe-
zijos patirtį: „Iki šiol menui rūpėjo grožis, o ne tiesa.“54 Todėl Eliotas siūlo perkelti svorio 
centrą nuo subjektyvaus domėjimosi savuoju „aš“ į objektyvųjį pasaulį, kultūrą, slopinti 
menininko asmenybę, kurti beasmenę lyriką ir žmogaus pasaulėjautą perteikti neutra-
liais vaizdais.

Pažvelgę į Putino simbolistinę lyriką matome, jog visi modernistų reikalavimai ir ver-
tinimai jai visiškai netinka. Neatsitiktinai Solovjovas yra pavadintas paskutiniuoju neopla-
tonizmo korifėjumi55, o simbolistai – paskutiniaisiais krikščionybės kankiniais56. Klasikinė 
poezijos kalba jų poezijoje pasiekė ne tik originalių aukštumų, bet ir priėjo savotišką ribą. 
Roland Barthes lygina klasikinės ir moderniosios poezijos kalbą: 

Klasikinė kalba visuomet virsta įtikinamu nenutrūkstamumu, postuluoja dialogą, 
kuria universumą, kur žmonės nėra vieni, kur žodžiai niekada neturi baisaus daiktų 
svorio <...>. Klasikinė kalba yra euforijos nešėja <...> moderni poezija yra objektyvi 
poezija. Visata joje tampa izoliuotų ir bauginančių objektų netolydumu, <...> verti-
kalių eile, objektas iškart atsitiesia pripildytas visų savo galių, sugebėdamas tiktai 
nurodyti gaires dar tuščiam ir dėl to baisiam pasauliui. <...> poetiniai žodžiai neside-
rina su žmonėmis: nėra modernaus poetinio humanizmo, nes šis iškilęs diskursas yra 
kupinas siaubo.57

Simbolizmas buvo vienas bandymų dar kartą leistis į Absoliuto atpažinimo žygį. Tam 
prireikė didžiulės dvasinės sutelkties ir naujos kalbos resursų paieškos. Atlikęs eksperi-
mentą, simbolizmas atliko ir savo didžiąją misiją. Tačiau išsėmęs savo priemones, labai 
tradiciškas savo šaknimis, jis nustojo įtikinamos galios ir tapo nebemodernus.

47  T. S. Eliot, To Criticize the Critics, New York, 1965, p. 132.
48  G. Baužytė, Simbolizmas anglų literatūroje, Vilnius: VU leidykla, 1987, p. 45.
49  «Человек больше не хозяин у себя дома. Ему приходится жить не то в церкви, не то в священной роще 
друидов, хозяйскому глазу человека не на чём успокоиться. Вся утварь взбунтовалась. Метла просится на 
шабаш, печной горшок не хочет больше варить, а требует себе абсолютного значения.» – О. Мандельшам, Щ 
природе слова, Москва, 1992, с. 14.
50  Н. Струве, Осип Мандельштам, Томск: Володей, 1992, с. 14.
51  G. Baužytė, op. cit., p. 45.
52  Ernestas Kasireris, „Menas“, vertė Bronius Genzelis, in: Grožio kontūrai: Iš XX amžiaus užsienio estetikos, Vilnius: 
Mintis, 1980, p. 313.
53  Ibid., p. 318.
54  Martynas Heidegeris, „Meno kūrinio prigimtis“, vertė Juozas Girdzijauskas, in: Grožio kontūrai, p. 222.
55  Что такое огромный книжный труд Соловьева <...>, Только щит и меч – в руках рыцаря, добрые дела – 
в жизни монаха <...>. Только средство: для рыцаря – бороться с драконом, для монаха – с хащсом...» – О 
Владимире Соловьеве, т. 5, Москва, 1911, с. 451; cit. iš: Арвил Пайман, История русского символизма, перевод с 
английского В. В. Исакович, Москва: Республика, 1998, с. 156.
56  H. Струве, op. cit., p. 14.
57  Rolanas Bartas, „Nulinis rašymo laipsnis“, iš prancūzų k. vertė Galina BaužytėČepinskienė, in: Idem, Teksto 
malonumas, Vilnius: Vaga, 1991, p. 46–47.
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Koks gi radikalus posūkis įvyksta ant XX amžiaus slenksčio? Ką reiškia modernus ir 
nemodernus? Nemodernus – tai tradiciškas, įprastas per šimtmečius santykis su pasauliu 
ir savimi? O modernus? Nusikratęs sentimentų – prieraišumo prie žmonių, gamtos, Dievo 
– kaip nereikalingos naštos? „Švarus“ ir atviras fenomenologinei įžvalgai? Visiškai laisvas, 
bet ir niekam nereikalingas? Vienišas ir tragiškas abejingame pasauly?

Vakarų metafizinis mąstymas iš esmės yra mąstymas apie santykį tarp subjekto ir 
objekto, tarp žmogaus ir daikto, tad čia tektų ieškoti pakitimų. Tradicinės žiūros – tiek 
mene, tiek filosofijoje – esmę nusakė dar Kantas, kalbėdamas apie fenomeną, t. y. daik-
tą, sukurtą žmogaus vaizduotės. Pažindami aplinką, žmonės pažįsta daiktus tik tiek, kiek 
juos imanentizuoja, savo produktyviąja vaizduote (juslumo ir intelekto sintezės pagrin-
du) suteikia jiems tam tikrų savybių, bet niekad nepažįsta daikto iki galo (mato reiškinį, 
ne daiktą). Visad lieka nepažini vidinė pusė: ar galima, tarkim, kartą ir visiems laikams 
pasakyti, kas yra mirtis? kas yra kitas žmogus? kas esu aš pats? Šimtais atsakymų galima 
artėti prie kažkokios esmės, bet gal tai bus tik iliuzija, tebesanti vis taip pat toli nuo tie-
sos, kurios pažinti apskritai neduota.

Putino „Tarp dviejų aušrų“ yra ryškiausia čiurlioniškojo simbolizmo poetinė apraiška. 
Kartu ir kraštutinė riba, už kurios lietuvių poezijai vėrėsi jau kitas horizontas.58 Eilėraštis 
„Tarp dviejų aušrų“ patvirtina, koks ontologiškai svarbus Putinui simbolizmas, simbo-
lizmo „ideologija“ kaip santykio su pasauliu būdas, simbolizmo estetika, todėl lietuvių 
literatūros istorijoje, kalbant apie literatūros sroves, Putinas visada iškils visu ryškumu 
kaip milžiniška figūra. 

Po rinkinio „Tarp dviejų aušrų“ Putino estetinė programa keičiasi. 1936 m. išleistą 
knygą pavadina – „Keliai ir kryžkeliai“, lyg pabrėždamas ieškojimų etapą, tačiau didelio 
blaškymosi nėra: kai kurie 1926–1928 m. sukurti eilėraščiai, dar priklausą „Tarp dviejų 
aušrų“ rinkiniui, ir didžioji dalis naujos knygos kūrinių atspindi pasikeitusią poeto pasaulė-
jautą: aiškus dramatizmo atslūgimas, ramus ir giedras tonas, meilės temos dominavimas 
išreiškia kokybiškai naują santykį su būtimi. Šis nusiteikimas artimesnis ne simbolizmui, 
bet neoromantizmui – naujesnei srovei, kaip tik įsivyravusiai to meto lietuvių poezijoje.

Radikalesniam posūkiui į modernizmą Putinas dar nejautė poreikio, nors lietuvių lite-
ratūroje jau buvo bandymų (tiesa, toliausiai šia kryptimi nužengęs Henrikas Radauskas 
tuo metu liko beveik nesuprastas). Tik po amžiaus viduryje išgyventų sukrėtimų – trėmi-
mų, karo, pokario rezistencijos – literatūroje įvyksta gana staigus posūkis, laužąs tradici-
nį kalbėjimą. Grubūs ir nepoetiški daiktai bei prozaizmai ima brautis ir į Putino eilėraštį.

„Rūpintojėlis“ ir būties prasmė
Vinco MykolaičioPutino „Rūpintojėlis“, laikomas vienu geriausių poeto eilėraščių, yra 
įdomi mįslė savo turiniu ir forma. Pirma, jame daug kas atpažįstama – čia, rodos, yra 
viskas, kas sudaro Putino simbolistinių eilėraščių poetiką: šviesi žvaigždėta naktis, pla-
tūs laukai, vienišas klajūnas po dangaus skliautu, žavėjimasis visatos grožiu ir kardinalūs 
klausimai, svarstymai, gilus susimąstymas. Tačiau kartu jaučiame, jog jame yra kitas, kiek 
netikėtas turinys – tą kitoniškumą sukuria Rūpintojėlio figūra, jo buvimas šalia sutrikdo 
įprastą didesnę ar mažesnę kūrinio subjekto ir numanomo „viešpačio“, individo ir visuo-
menės, vidinio bei išorinio, „tikro“ ir „netikro“ pasaulio konfrontaciją. Nėra ir subjekto 
įsiklausymo į savo individualią būtį. Taigi bendras fonas tas pats, bet vyksmo turinys jau 
visai kitas.

58  Viktorija Daujotytė, „Kūrinys – poezijos knyga“, in: Putinas, Tarp dviejų aušrų, s. p.
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Antra, kuo netikėtas eilėraštis, yra tai, kad iš pažiūros jis labai paprastas, čia nuolat 
kartojami tie patys žodžiai ar žodžių junginiai, bet vos imamės eilėraštį nupasakoti, pa-
juntame, kad jis sudėtingas ir daugiareikšmis, kelių dimensijų – ir sunku paaiškinti, kaip 
tos dimensijos sukuriamos tokiomis nesudėtingomis priemonėmis. „Rūpintojėlis“ turi 
savyje tai, kas sudaro lyrikos šedevrą – paprastą formą ir gilų turinį. „Tautosakine tradi-
cija remiama lyrika atrodo esanti priešingame poliuje negu refleksyvi, filosofinė lyrika. 
Tipologinėje klasifikacijoje taip ir yra“, – rašo Viktorija Daujotytė59. „Rūpintojėlis“ įveikia 
šias klasifikacijas, nes reprezentuoja šių dviejų tipų meninę sintezę. Subtilų lyrikos kūrinį 
sunku analizuoti neišardant įspūdžio vienovės, aptarti sąvokomis, įrodinėjant jo vertę 
priartėti ir nenubaidyti lyg kokio gražaus drugelio. Diskretus aptarimo diskursas rizikuo-
ja sugriauti sinkretišką grožinio kūrinio vienovę. Pastaroji nukreipta daugiau į suvokėjo 
jausmus. Analizė bando protu suvokti, apie ką, kodėl ir kaip čia kalbama. Visapusiškumas 
faktiškai neįmanomas, tenka pasirinkti kokį nors vieną aspektą – veikėjus, siužetą, nuo-
taiką arba net įspūdį, bandyti išsiaiškinti, kas jį sukelia, – tik taip, atskiromis pakopomis, 
galima priartėti prie visumos, kuri, žinoma, bus sąlygiška ir subjektyvi. Tačiau visumos 
siekiančiame subjektyvume esama nemažai universalumo – tai ir pateisina interpretaciją. 

Pakartojimai, kurių tekste tiek daug, archajiški žodžių persidengimai („dūmas dūmo-
ti“, „rūpestėliu rymai“, „vargų vargeliai“) sudaro neskubraus pasakojimo įspūdį, sulaiko 
dėmesį – intensyvina ne veiksmą, bet išgyvenimą, tarytum kviečia užsibūti ir pajusti, kaip 
skleidžiasi kažkoks net ir eilėraščio subjektui mažai žinomas būties paveikslas. Kūrinyje 
vartojami paprasti žodžiai, ir mintys, atrodo, paprastos, ir nevyksta nieko ypatingo, bet 
kartu užvaldo nuojauta, jog kažkas kaupiasi ir bręsta. Intensyvumą sukuria ir besikeičian-
tis kalbėjimo modusas: pirmoje strofoje svarbiausias – kreipinys, antroje dominuoja ke-
tinimas, toliau – klausimas, ketvirtoje strofoje – spėjimas, o penktoje – prašymas. Taigi 
paprastumas apgaulingas: tarytum ore plevenančios kūrinio auros negalime paaiškinti 
pakartojimais, žodžių formomis, veikėjais ar kitais apčiuopiamais dalykais – prasmė gims-
ta ne tiesiogiai, bet kaip visų elementų ryšys ir dinamiška sąveika. 

Kreipinys „Dievuli mano“, kuriuo eilėraštis prasideda ir kuris yra kartojamas kiekvieno-
je strofoje (išskyrus antrąją), primena ir liaudies dainą, ir maldą. Tautosakinis elementas 
„Rūpintojėlyje“ labai stiprus – štai ir pakartojimai, ir deminutyvinės žodžių formos („nak-
tužė“, „rūpestėlis“), ir nusistebėjimui reikšti vartojamas tarminis posakis „kas per“, ir 
laisvės vardas – „valia valužė“. Nors kreipinio „Dievuli mano“ panašumas su liaudies dai-
nos refrenu neabejotinas, vis dėlto jis nėra tapatus. Refrenas, nuolat kartojamas žodis ar 
jų junginys, dainoje nekeičia nei dainos turinio, nei savo reikšmės, tiesiog palaiko ritmą. 
Tuo tarpu čia žodžių junginys patiria net kelias moduliacijas. Iš pradžių „Dievuli mano“ 
galim skaityti kaip šūksminę eilutę, nieko, be emocinio krūvio, nereiškiančią, nors pats to-
kio semantiškai prisodrinto žodžio (Dievas) minėjimas be reikšmės sunkiai įsivaizduoja-
mas. Kartu negalima nepastebėti kreipiniu išsakyto noro bendrauti, dalytis įspūdžiu, kurį 
sukelia žvaigždėmis nusėtas dangaus skliautas, nebūtinai atmenant, jog Dievulis gali būti 
ir to skliauto tvėrėjas. Trečioje strofoje „Dievulis“ įgauna labai konkretų pakelės smūt-
kelio pavidalą, priartindamas žvaigždėtą dangų ir kalbėtojo „poetišką“ nusiteikimą prie 
lietuviško pakelės peizažo ir prastuolių, kurie dainomis išdainuoja savo vargus (čia atsi-
randa dar vienas svarbus veikėjas). Tad kai penktoje, paskutinėje, strofoje grįžtama prie 
žvaigždžių ir vėl kartojama „Dievuli mano“, tai jau nėra tie patys žodžiai, kuriais prasidėjo 
eilėraštis. Jie yra gerokai praturtėję: išlaikę ir pirminį nusistebėjimo emocionalumą, ir pa-

59  Viktorija Daujotytė, Putinas: pasaulėvaizdžio kontūrai, Vilnius: Tyto alba, 2003, p. 175.
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sipildę žemišku turiniu – žmonių vargais, Rūpintojėlio skausmingu budėjimu, kalbančiojo 
noru įminti jo mįslę ir galiausiai noru dalyvauti šiame rūpestyje – budėti kartu. Kreipinys 
semantiškai turtėja ir tuo pat metu atlieka dainos pakartojimui būdingą funkciją – kuria 
išgyvenimo ritmą ir nuotaiką kaip pastovų foną arba, tiksliau, kūrinio intonaciją – šiuo 
atveju vaiskią ir graudžią lyg Jono Aisčio lyrikoje. 

Putinas geba pasukti eilėraštį refleksijos (čia jis stipriausias) linkme nepažeisdamas 
bendros nuotaikos, tik suteikdamas jai gylį. Aisčio skaidrumas, bet putiniška dimensija, 
kurios Aistis savo eilėraščiu nesukuria. Vytautas Kavolis eilėraštyje dar atpažįsta Antaną 
Vienažindį.60 Kreipiniu prasideda ir maldos – nebūtinai krikščioniškos, tačiau mažybinė 
forma, taip būdinga lietuviškai kalbai ir mąstysenai, nukreipia mus į tautosakos ir mito-
logijos lauką, kuris pagoniškas, o ne krikščioniškas ir kur Dievulis egzistuoja kaip koks 
visuotinis gamtoje ištirpęs darnos principas, visiškai beasmenis. Deminutyvas atima bet 
kokį rūstumą iš „Dievo“, įsivaizduojamo kaip tėvas, jį „sušvelnina“ ir paskleidžia moti-
nišką šilumą, nuoširdumą. Krikščioniškos triados „projekte“ Rūpintojėlis, dar vadinamas 
„liaudiškuoju Kristumi“, atsiduria tarp Sūnaus ir Šventosios Dvasios, moteriškojo die-
vybės aspekto.61 Ryšį su krikščionybe, krikščioniška malda, palaiko bendra, nuodėmes 
apvalantį išgyvenimą primenanti kūrinio nuotaika. Kita vertus, į Dievulį kreipiamasi tar-
tum į asmenį, kreipinys suponuoja artimą, šiltą santykį, ir galėtume matyti Dievulį kaip 
kokį šalia esantį bičiulį, su kuriuos norime pasidalyti savo įspūdžiu. Tad galime jį traktuoti 
kaip šviesaus ir gero jausmo, sukelto žvaigždėtos nakties, personifikaciją, kuri niekur ki-
tur, išskyrus mūsų pačių vidų, neegzistuoja.62 Kaip simbolis, Rūpintojėlis jungia dangų 
ir žemę ir, žinoma, yra daugiareikšmis: susijęs su „vargų vargelių“ godomis ir sapnais 
– taigi, kaip sakoma eilėraštyje, yra jų sutvertas; senas indoeuropiečių mitas (žinomas 
antikoje, „Fauste“ jį panaudoja Goethe, vėliau aptaria Heideggeris) pasakoja apie die-
vybę (romėnai vadina ją Cura, t. y. Rūpesčiu), kuri dalyvauja žmogaus kūrime: Žemė (že-
mės Deivė) duoda jam kūną (nulipdomas iš molio), tad po žmogaus mirties kūnas vėl 
atitenkąs žemei; Dangus (dangaus Dievas) įkvepia dvasią, taigi po mirties siela keliaujanti 
dangun; tačiau kol žmogus gyvas, jis priklauso Rūpesčiui – taigi mitas mus nukreipia indi-
vidualios būties link. Filosofiniam žvilgsniui Rūpintojėlis simbolizuotų tiesiog pačią būtį. 
Taigi „Dievulį“ galime atrasti net keliose dimensijose: matyti danguje, jausti esant šalia ir 
patirti viduj. Tarytum visur. Žodžiu, Rūpintojėlis yra kažkas ir „šiapus“, ir „anapus“, tai, 
kas sakralu, nepriklausomai, kiek tame sakralume rastume krikščioniško, kiek pagoniško 
turinio, kiek vyriškos, kiek moteriškos substancijos. 

Rūpintojėlio figūra semantiškai turtėja, nes jai vis daugiau reikšmės suteikia lyrinis su-
bjektas, kurio besikeičiantis santykis su aplinka yra svarbiausias kūrinio turinys. Sekdami 
herojaus veiksmus pastebėtume, jog „Rūpintojėlis“ chronologiškai turėtų prasidėti an-
trąja strofa, nes čia sakoma: „Išeisiu, sau tariau“, – tad herojus dar nėra išėjęs arba „pri-
simena“ savo ketinimą išeiti į naktį (Putinui būdingas komponavimas: veikėjas pasirodo 
antroje strofoje), į lygų kelią, kuris savo atvirybe tartum skirtas plačias dūmas dūmoti. 
Ketinimas apgaubtas šviesaus nusiteikimo, išsakomas džiaugsminga ir švelnia intonacija, 

60  Vytautas Kavolis, „Sąmoningumo trajektorijos“, in: Idem, Žmogus istorijoje, Vilnius: Vaga, 1994, p. 226.
61  Rūpintojėlio motyvai, pasklidę po kitus poeto eilėraščius, dar labiau išryškina šį aspektą: „Sustoki prie kryžkelio 
liūdno smūtkelio: / Šią naktį jo akys kaip motinos meilė...“ („Nuostabios naktys“); „Bet leiski man, savo paklydusiam 
sūnui, / Tyliai prie tavęs ligi ryto pabūti.“ – prašoma gimtinės eilėraštyje „Lietuva“.
62  Kavolis taip ir supranta „Rūpintojėlio“ svarbiausią mintį: „Dievo simbolis, žmogaus sukurtas, funkcionuoja 
analogiškai tam, kas žmogui svarbiausia.“ – Vytautas Kavolis, op. cit., p. 227.
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sukuriama žodelių „valia valužė“, „šviesiąją naktužę“, ir tas „ant lygaus kelio“, vėl taip 
tautosakiškai kartojamas net tris kartus, byloja apie didelę vidinę harmoniją su savimi bei 
pasauliu ir norą išsiveržti, bet ne įveikiant kliūtis, o tik dėl to, kad ta laisve vadinama plati 
erdvė kviečia savęsp, į šventą naktį (balta spalva koreliuoja su mažybinėmis formomis). 
Skambus žodis „laisvė“, taip liaudiškai pavadinta valuže, neturi jokio metafizinio turinio 
(to paties pobūdžio transformacija kaip ir su Dievu – jis virtęs Rūpintojėliu), o tik valiūkiš-
ką norą pasidžiaugti savo jaunyste – į valias valioti. Jaunatviškas energijos perteklius yra 
noras bendrauti, džiaugtis ir galbūt atlikti kažką kilnaus. Dabar jau galim suprasti, jog ta 
geroji valia, arba nusiteikimas, patiria esminį lūžį – atsitinka kažkas, ko herojus nesitikėjo, 
jis pasielgia taip, kaip neketino. 

Sakralumas, įsiveržiąs stebinčiojo vidun kartu su išvystu nakties vaizdu ir užpildąs 
subjektą, tapdamas jo turiniu, tą pačią akimirką išsiveržia atgal nuostabos šūksniu. Čia 
yra labai svarbu pastebėti šį abipusį ir labai staigų santykį: kalbantysis tarytumei ištiktas 
„šoko“ – lyg pirmąkart viską matytų. „Rūpintojėlyje“ perduodamas betarpiškas nuos-
tabos išgyvenimas, atkuriamas pirmykštis naivumas, kai susitinkama su visiškai nauja, 
nežinoma patirtimi, ir lyrinis subjektas lyg vaikas, lyg nubudęs Buda pirmąkart suvokia ne 
tik koks nuostabus pasaulis, bet kad yra ir skausmas, ir senatvė, ir mirtis. 

Be lyrinio aš, jį gaubiančio dangaus ir šalia rymančio Rūpintojėlio, eilėraštyje yra ketvir-
ta semantiškai reikšminga figūra – „vargų vargeliai“ – žmonės, kurių gyvenimą gerai pa-
žįsta eilėraščio veikėjas, net pasijunta jų narys. „Vargeliai“ – tai pažemintųjų ir nuskriaus-
tųjų pasaulis, išvarytųjų pasaulis, kuris anksčiau nepatekdavo lyrinio subjekto refleksijų 
akiratin. Išvarytieji turi savo Dievą, į juos panašų užmirštąjį Dievulį, kuris nesiruošia kovoti 
už jų teises, jo paskirtis – pabūti, parymoti ir taip padėti nešti vargų naštą. Tiesą sakant, 
galbūt jie ne visada prisimena Dievulio egzistavimą, jo nenutrūkstamą „darbą“ – budėti 
dieną ir naktį, ir tai ypač sujaudina lyrinį subjektą: jam tartum keistas šis nusižeminimas 
iki nuskriaustųjų Dievo ir savanoriškas rūpestis. Tai esmingai koreguoja subjekto nusitei-
kimą: Rūpintojėlio dėka pajuntamas noras susikaupti ir įminti naujai atsivėrusios būties 
mįslę. Nuolatinis subjekto žvilgsnis į dangaus skliautą implikuoja mintį, jog vargas turi 
aukštesnį pateisinimą – jo prasmė didelė kaip spindintis dangus ir reikšminga, jog rūpes-
tis yra kosminės prigimties, o kentėjimas turi tiesioginį ryšį su transcendencija. 

Eilėraščio žmogus nėra izoliuotas, vienas jo ryšių – su „vargų vargelių“ būtimi. Subjek-
tas jaučia, kaip vidinis energijos perteklius ima skambėti netikėtu kvietimu lig šiol nežino-
tai būties tiesai, jis paklūsta šiam būties šauksmui ir pasijunta pašauktas įsipareigojimui 
ir prasmei: jame subręsta būtinumas, išsipildantis laisva, patį subjektą apvalančia auka. 
„Auka yra laisva nuo bet kokios prievartos, nes ji yra išeikvojimas, nukreiptas palaikyti 
būties tiesą esinio labui. Aukoje glūdi paslėpta padėka“, – rašo Heideggeris63. Auka yra 
aukščiausia koegzistencijos su pasauliu forma. Eilėraštyje gimsta ir susiformuoja ontolo-
ginės priklausomybės žemei, jos socialinei tiesai pajauta.

Lyrinio subjekto kartojamai pabrėžiamas regimasis grožis („žvaigždės, žvaigždės“) 
ir sieloje išsikerojęs kilnus noras prisidėti, dalyvauti aukoje, paaukoti savo laisvę ir tapti 
būties sargybiniu išryškina tą paslaptingą, sunkiai paaiškinamą, tik sielos gelmėse intuity-
viai nujaučiamą ir tik ten egzistuojančią estetikos ir etikos vienovę, kurią Kantas išreiškė 
nepamirštama metafora – „žvaigždės virš mūsų galvų ir moralinis dėsnis mumyse“ – ir 
kuri Putino eilėraštyje iškyla visa savo tiesa.

63  Martynas Heidegeris, „Kas yra metafizika?“, in: Idem, Rinktiniai raštai, sudarė ir iš vokiečių k. vertė Arvydas 
Šliogeris, Vilnius: Mintis, 1992, p. 133.
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Balys Sruoga

Balys Sruoga (1896–1947) pasaulyje žinomas kaip 
Dievų miško  – vieno originaliausių veikalų gausioje 
Europos memuaristikoje apie hitlerinius konclage-
rius  – autorius. Jis esmingai paveikė daugelį lietu-
vių kultūros sričių ir kaip kūrėjas, ir kaip kultūros 
modernizavimo strategas. Sruoga priklauso kartai, 
gavusiai puikų išsilavinimą Rusijos ir Vakarų Europos 
universitetuose. Jo asmenybės reikšmę lietuvių kul-
tūrai lemia abipusis asmens ir tautos ryšys.

Jaunystėje sukurta Sruogos poezija darė įtaką 
pomaironinei poetų kartai. Literatūros ir teatro kriti-
ka žadino kūrėjų menines ambicijas, skatino lygiuo-
tis į europinį meną. Sruoga išugdė pirmuosius profe-
sionalius teatro kritikus bei istorikus. Kūrėjo brandą 
atskleidė dramos veikalai, naujojo poetinio teatro 
idėjos. XX a. vidurio katastrofų epochoje Sruoga 

iškyla kaip tragiško likimo asmenybė – intelektualas, menininkas, patyręs baisius abie-
jų totalitarinių režimų išbandymus, tačiau jo dvasios nepajėgė sugniuždyti nei fašistinio 
konclagerio kančios, nei stalinistinės diktatūros prievarta. Sruoga yra įrašytas tarp 100 
Lietuvos asmenybių, per tūkstantmetį labiausiai nusipelniusių Lietuvai (Tadas Gutauskas, 
skulptūra Vienybės medis, 2009). 

Balys Sruoga gimė 1896 m. vasario 2 d. Baibokuose (Biržų r.), turtingų ūkininkų šei-
moje. Tėvas Pranciškus, motina Agota Lomanaitė. Šeima buvo gausi – aštuonetas vaikų 
(išaugo 5 sūnūs). Tėvas išleido į aukštuosius mokslus net keturis sūnus, mokyklą lankė ir 
duktė Emilija. Iš tėvų Sruoga paveldėjo kalbos talentą – motina garsėjo gebėjimu šnekėti 
eiliuotai, tėvas buvo aštrialiežuvis, žodžio kišenėje neieškantis pašnekovas.

Vabalninko pradžios mokykloje Balys su draugais skaitė draudžiamą lietuvių literatū-
rą – žavėjosi Maironio Pavasario balsais, poema Tarp skausmų į garbę, rašė eilėraščius. 
1905–1906 mokslo metais vyresnysis brolis Juozas, grįžęs į tėviškę su kitais Peterburgo 
universiteto studentais, į revoliucinę veiklą įtraukė ir jaunėlį. Balys Vabalninke klijavo at-
sišaukimus, dalyvavo demonstracijose. Vėliau pasklido kalbos apie juodašimčius, kurie 
malšindami revoliuciją neva išžudė kone visus žmones Latvijoje ir dabar slenka į Lietuvą. 
Girdėtos baisios istorijos įkvėpė Sruogą sukurti dramą Baisioji naktis (1935). 

1907 m. jis įstojo į Panevėžio realinę mokyklą, kurioje visų dalykų mokyta rusų kalba, 
drausta kalbėti lietuviškai. Sruoga vadovavo slaptai aušrininkų kuopelei, rengusiai susi-
rinkimus, skaičiusiai referatus, leidusiai ranka rašytą laikraštėlį Pavieniui menki – drauge 
galingi, domėjosi lietuvių liaudies pasakomis, dainomis, patarlėmis, palaikė ryšius su Pe-
trogrado, Maskvos lietuviais studentais. Priklausė dramos bei muzikos draugijai „Aidas“, 
vaidino mėgėjų spektakliuose, kuriuose susipažino su Une Babickaite – būsimąja garsia 
teatro ir kino aktore, režisiere. Pirmuosius eilėraščius, žinutes apie teatro mėgėjų veiklą 
Panevėžyje išspausdino vos penkiolikos metų. Nuo 1911-ųjų Aušrinės, Lietuvos žinių, Ry-
gos naujienų skaitytojams rašė dangstydamasis įvairiais slapyvardžiais: Svajus, D. Kaunis, 
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Šelmis Plunksnadraskis, Homunculus ir kt. 1914 m. laikraštyje Vairas buvo paskelbta ži-
nutė apie ypatingą įvykį: Panevėžio realinę mokyklą baigė net 16 lietuvių. Tarp jų ir Balys 
Sruoga bei Juozas Urbšys – būsimasis nepriklausomos Lietuvos užsienio reikalų minis-
tras, diplomatas, vertėjas.

1914 m. Sruoga įstojo į Petrogrado miškų institutą, tačiau greitai miškininko uniformą 
iškeitė į poetui deramą drabužį – ilgą, vėjyje besiplaikstančią peleriną ir pradėjo literatū-
ros studijas Petrogrado ir Maskvos universitetuose. Lietuvos spaudoje kritiškai vertino 
to meto meną. 1915 m. Pirmajame bare viliasi „geresnių laikų, kada skaitytojai ir kritikai 
[...] nebereikalaus iš dailės duoklės pilietiškumui ir moralei“, nes „vien tik sielos atvėrimo 
galingumu galim veiklą vertint“.

Maskvoje didžiausiu autoritetu Sruogai tapo poetas Jurgis Baltrušaitis. Jo literatūrinia-
me salone susipažino su garsiais rusų rašytojais, teatralais, dainininkais. Peterburge akty-
viai protegavo ir skatino mokytis vaidybos meno iš Panevėžio laikų pažįstamą Unę Babic-
kaitę. „Visiems lietuviams B. S. išgarsina mane kaip didžiausią talentą. Bruka mane visur 
[...]. Jei kas suabejoja mano talentu, išvadina tą durniumi, galviju. Kam ceremonintis!“ – 
vėliau pasakojo Babickaitė. Užsimezgė draugystė su Rusijoje studijuojančiais jaunaisiais 
lietuvių rašytojais, dailininkais: skulptoriumi Juozu Zikaru, rašytoju Ignu Šeiniumi, poetu 
Juliumi Janoniu, Mikalojaus Konstantino Čiurlionio seserimis Valerija ir Jadvyga Čiurliony-
tėmis, dailės istoriku, kritiku, grafiku Pauliumi Galaune ir daugeliu kitų. Peterburge susi-
pažino su būsimąja žmona Vanda Daugirdaite, kilusia iš senos Lietuvos bajorų giminės 
(Kaune Balio ir Vandos Sruogų namuose-muziejuje saugomas Daugirdų šeimos genealo-
ginis medis apima 1443–1983 m. laikotarpį). Per 1917-ųjų atostogas išvažinėjo beveik visą 
Kaukazą, Krymą. Aistra alpinizmui tapo neatskiriama Sruogos gyvenimo dalimi. 

1918 m. po Rusijos revoliucijos, bado, sunkios ir pavojingos kelionės per fronto liniją, 
pasak Sruogos, iš tikro pragaro, sugrįžo į Vabalninką. Po trijų dienų pėsčias iškeliavo į 
Kupiškį aplankyti bičiulės Unės. Sruogos išvaizda nugąsdino kupiškėnus, o Unei dedikuo-
ta knyga Dievų takais papiktino jos motiną. Susitikimo būta neilgo. Sruoga pasibaisėjo 
provincijos žmonių tamsumu, bet Unei jis atrodė tikras Poetas: „Ėjo majestotiškai. Jau-
nas, lieknas asketas, įkvėptas pranašas, pasiramsčiuodamas berželiu. Juoda, plati, žemę 
siekianti pelerina plaikstėsi nuo rudens vėjo. Gintaro karoliai švytėjo ant jo atsegto kaklo. 
Miestelyje nebuvo nė vieno, giliau įžvelgiančio.“

Sruogos charakteryje derėjo kontrastingos savybės: elgesio bei išvaizdos ekscentriš-
kumas su pareigingumu, itin kandus meno kritiko tonas su vyriausybės leidžiamo dien-
raščio redaktoriaus korektiškumu. 1919–1921 m. Sruoga redagavo dienraštį Lietuva, rašė 
„vedamuosius“ politinius straipsnius. Diplomatas Balys Balutis pasakoja: vyresni kole-
gos iš Užsienio reikalų ministerijos duodavo politinę temą, reikalingą tų dienų Lietuvos 
tarptautinei politikai, o „Balys ‚nuobliuodavo‘ ir ‚nupoliruodavo‘ ją savo redakciniame 
straipsnyje taip, kad mudu su Petru Klimu (abu buvę redaktoriai) net stebėdavomės: kas 
bus Sruoga geresnis – politikas ar rašytojas?“ 

1921 m. jis išvyko tęsti literatūros studijų į Miuncheno universitetą, kurį baigė 1924 m. 
įgijęs filosofijos daktaro laipsnį. Apgynė disertaciją Lietuvių liaudies dainos, ji tapo veikalu 
Dainų poetikos etiudai (1927), kuris iki šiol tebėra reikšmingas lietuvių folkloro tyrimas. Iš 
Miuncheno į Lietuvos bei JAV lietuvių spaudą Sruoga siuntė daug straipsnių literatūros 
bei teatro temomis. Įžvalgiai nagrinėjo Jurgio Savickio Šventadienio sonetų novatoriš-
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kumą, plačiau apmąstė Maskvos Dailės teatro kūrybos stilių, ironiškai aptarė klastingą 
Sovietų Sąjungos kultūros politiką, kuri sunaikino emigracijoje vaidinusį, pasaulinę šlovę 
pelniusį Maskvos Dailės teatrą. Straipsniuose ryškėja satyrinis stilius („Taip bolševikai ge-
riausiąjį Vakarų Europos teatrą paskandino. Bolševikai patenkinti juokias“). Dideliame 
straipsnyje aprašė 1922 m. pavasarį matytą spektaklį, unikalų Europos kultūros reiškinį: 
Bavarijos kaimo Oberammergau gyventojų vaidinamą Kryžiaus kančių misteriją. Kas de-
šimtmetį rengiamų religinių vaidinimų tradicija nuo 1633 m. tęsiasi iki šiol.

Po studijų Miunchene grįžęs į Lietuvą Sruoga vedė istorikę ir pedagogę Vandą Dau-
girdaitę. 1925 m. jauna šeima susilaukė vienturtės dukters Dalios. 1924 m. Sruoga ėmė 
dėstyti Lietuvos universitete Kaune (nuo 1930 m. Vytauto Didžiojo universitetas), 1926 
m. jo ir Vinco Krėvės iniciatyva įsteigtas Teatro seminaras. 1939 m. perkėlus Humanitari-
nių mokslų fakultetą iš Vytauto Didžiojo universiteto į Vilniaus universitetą, prie jo veikęs 
Teatro seminaras pertvarkytas į pirmąją Lietuvoje Teatrologijos katedrą. Nuo 1940 m. 
Sruoga Vilniaus universitete dėstė rusų literatūrą, vokiečių Romantizmą, teatro istoriją.

1943 m. kovo 17 d. Sruoga drauge su 48 lietuvių inteligentais, pasipriešinusiais vokie-
čių okupacinės administracijos sumanymui sudaryti lietuvių SS legioną, išvežtas į Štutho-
fo (Stutthof) koncentracijos stovyklą. Sruoga visam laikui išsiskyrė su žmona ir dukteri-
mi, kurios karo pabaigoje išvyko iš Lietuvos. 

Štuthofe Sruoga keletą mėnesių dirbo sunkiausius miško darbus, gaudamas po 200 
g duonos per dieną. Vasaros pradžioje grupė kalinių buvo atleisti nuo darbo prievolės ir 
tapo įkaitais. Lietuvoje kam nors nukovus gestapininką, įkaitams grėsė mirties bausmė. 
Po kelių mėnesių Sruoga buvo priimtas į komendantūros skyrių tvarkyti raidinio kalinių 
sąrašo. Laiškuose žmonai ir dukteriai kalba apie kančių subrandintą patriotizmą.

1945 m. grįžęs iš koncentracijos stovyklos Sruoga profesoriavo universitete, sunkiai 
išgyveno vienatvę, ideologinius kūrybos varžymus, viešą menininko pažeminimą. Nepa-
kenčiamos gyvenimo sąlygos pakirto sveikatą. Gydydamasis Birštono sanatorijoje per 
tris mėnesius parašė atsiminimų knygą Dievų miškas, kuri buvo pasmerkta kaip neati-
tinkanti sovietinės ideologijos ir dėl to nespausdintina. Pagal ideologinius reikalavimus 
parašė dramą Pajūrio kurortas, kurioje herojų vaidmenyse parodė raudonuosius pogrin-
dininkus, raudonuosius „išlaisvintojus“. Paradoksalu, bet pagal Pajūrio kurortą režisierės 
Aurelijos Ragauskaitės sukurti spektakliai (1975, 1985) buvo ryškus lietuvių teatro įvykis.

Sruoga neišdavė savo meninių principų ir, nepaisydamas sovietinės cenzūros, sukūrė 
poetinį ciklą „Giesmės Viešnelei Žydriajai“, liko nebaigta poetinė drama Barbora Radvilai-
tė. Mirė 1947 m. spalio 16 d. Vilniuje, palaidotas Rasų kapinėse. 

Sruoga – žymus rašytojas ir aktyvi plačių interesų asmenybė, moderniosios lietuvių 
kultūros formuotojas. Atvažiavęs į Kauną, 1919 m. Švietimo departamentui pateikė lite-
ratūrinio gyvenimo modernizavimo programą – siūlė steigti pasaulinės literatūros uni-
versitetą, kuriame būtų supažindinama su literatūros, kultūros istorija, estetika, organi-
zuoti literatūros vertimus, knygų leidybą, steigti knygynus, literatūrines premijas, rengti 
literatūros konkursus, rašytojus aprūpinti lėšomis, rengti literatūros paskaitas bei vaka-
rus. Pirmą ir paskutinį kartą Sruoga ketino įsitraukti į politinę veiklą – 1920-ųjų pavasarį 
kaip „Santaros“ partijos narys balotiravosi Steigiamojo Seimo rinkimuose. Deja, konkre-
tūs kultūrinio gyvenimo planai buvo įgyvendinti tik menininkų susibūrimuose – „Vilkola-
kio“ klube bei Lietuvos meno kūrėjų draugijoje. Sruoga priklausė abiejų iniciatyvinėms 
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grupėms, abiem atidavė daug laiko ir energijos.
 „Balys Sruoga eina pirmojoje mūsų jaunosios 

raštijos avangardo grandinėje“, – 1921 m. Skaity-
mų žurnale teigė E. Radzikauskas (Liudas Gira). 
Pasak Kazio Borutos, jo kartos žmonėms Sruogos 
žodis buvo labai paveikus: „Gaudėm jo eilėraščius 
ir straipsnius.“ Aštuoniolikmetis jaunuolis daugiau 
nei pusšimtį kilometrų kratosi duobėtais keliais, 
kad nusipirktų ką tik išleistą knygą: „Kai išėjo jo 
‚Dievų takais‘, nesulaukdamas, kada pasirodys 
knygyne, važiavau per naktį karieta iš Marijam-
polės (tada dar nebuvo geležinkelio) į Kauną, kad 
greičiau knygą pamatyčiau.“ Sruogos kartos poetų 
požiūrį į tradiciją atskleidžia 1920 m. išspausdintas 
Paparonio (Antano Šmulkščio) atsisveikinimas su Maironiu: „Tave [...] matau saulėlaidos 
masinančioj šviesoj ir tariu, gerbdamas Tavo vardą: Labanakt, Maironi!“

Anot Teofilijos Vaičiūnienės, „didelius darbus ir neišdildomus pėdsakus Sruoga paliko 
mūsų kultūriniame gyvenime, bet yra sritis, kurios be jo negalime įsivaizduoti, – tai Lietuvos 
dramos teatras ir lietuvių dramaturgija. Sruoga – pirmas mūsų rimtai pasiruošęs teatrolo-
gas“. Grįžęs iš Miuncheno jis lankė ir recenzavo kone visus Valstybės teatro spektaklius, 
parašė teatrologinių studijų (Lietuvių teatras Peterburge, Vaičiūno dramaturgija, Kipras Pe-
trauskas). Drauge su Vytautu Bičiūnu ir režisieriumi Antanu Sutkumi 1919 m. gegužės 4 d. 
įkūrė menininkų klubą „Vilkolakis“, kuris vėliau tapo humoro ir satyros teatru. Sruoga buvo 
pirmasis klubo prezidentas, vadintas vaidila. Klubo salėje per visą sieną buvo nupieštas jo, 
kaip pirmojo vaidilos, paveikslas (dailininkė Olga Dubeneckienė). Sruoga pasiūlė klubo pa-
vadinimą, simbolizuojantį kūrybingų, „monais“ besiverčiančių žmonių sambūrį, buvo išra-
dingas idėjų įkvėpėjas, rašė scenarijus improvizaciniams vaidinimams, ugdė aktorius. 

Svarbus lietuvių teatro istorijos laikotarpis – 1929–1934 m., kai Valstybės teatrui va-
dovavo režisierius Andrius Oleka-Žilinskas, žymiausias XX a. pirmosios pusės lietuvių tea-
tro reformatorius. Sruoga visapusiškai rėmė jo veiklą, naujus darbo su aktoriais metodus. 
Tuo pat metu parašė daug reikšmingų straipsnių, studijų („Šarūnas Valstybės teatre“, 
„Dickenso Varpai Valstybės teatre“ ir kt.). Drauge su Oleka-Žilinsku Sruoga įsteigė Vai-
dybos studiją, kurioje buvo išugdyta jaunoji aktorių ir režisierių karta, formavusi lietuvių 
teatro veidą penktajame–aštuntajame XX a. dešimtmetyje. Rūpindamasis lietuvių teatro 
istorijos paveldo saugojimu, Kauno universitete įsteigė Teatro seminaro muziejų (1926), 
kuriame pradėtas kaupti teatro istorijos archyvas.

Sruogos vadovaujamame Teatro seminare 1926–1943 m. subrendo pirmieji profesio
nalūs Lietuvos teatro kritikai, istorikai. Profesorius skatino mokslinį darbą – su studen-
tais pradėjo rašyti lietuvių teatro istoriją. Studijas paskelbė Vytautas Maknys (Gabrielius 
Landsbergis-Žemkalnis, 1936), Antanas Vengris (Kastantas Glinskis: iki trisdešimties metų 
darbo scenoje, 1937), Julius Būtėnas (Lietuvių teatras Vilniuje 1900–1918, 1940), Vanda 
Zaborskaitė (Prie Lietuvos teatro ištakų: XVI–XVIII a. mokyklinis teatras, 1981), 1999 m. 
išleistas Jurgio Blekaičio diplominis darbas Algirdas Jakševičius – teatro poetas: iš Lietuvos 
teatro praeities ir kt. 

Tik išjunk iš Balio Sruogos veiklos 
bei kūrybos tą aukštą tarnavimą 

savo tautai – ir išjungsi pačią esmę, 
neliks iš jos nei vardo, nei pėdsako. 
Atimk iš nepriklausomos Lietuvos 

tokius žmones – žmones lyg mielės – 
kaip Sruoga, ir koks nepalyginti 

skurdesnis, pilkesnis liks jos vaizdas! 
Jurgis Blekaitis, 1957 
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Intelektualinė ir demokratinė teatro seminaro dvasia traukė gabiausius universiteto 
studentus. Principingumu ir drąsa kritikuoti net paties profesoriaus kūrinį pasižymėjo 
Bronius Krivickas, teatro seminare taip pat dalyvavo Vytautas Mačernis, Mamertas In-
driliūnas, Eugenijus Matuzevičius, Alfonsas Nyka-Niliūnas, Kazys Bradūnas, Bronys Raila, 
Leonas Kalvelis, Rapolas Šaltenis, Jurgis Arnas Šaltenis, Vera Sotnikovaitė ir visa plejada 
būsimų kultūros įžymybių.

Temperamentingi, poleminio įkarščio kupini keli šimtai Sruogos literatūros, teatro, 
kultūros kritikos straipsnių pelnė rašytojui atkaklaus ir kandaus kovotojo už lietuvių 
kultūros modernėjimą autoritetą. Sruoga nuodugniai aiškinosi lietuviško mąstymo ir 
veikimo būdo ypatumus, tyrinėjo lietuvių dvasios, lietuvių tautiškumo reiškėjus – nuo 
liaudies dainų, Maironio poezijos iki dainininko Kipro Petrausko sukurto Lohengrino 
vaidmens Ričardo Vagnerio (Richard Wagner) operoje. Jam taip pat rūpėjo išsiaiškin-
ti literatūros ir istorijos santykį. Pagrindinis istorine tema parašytų kūrinių uždavinys, 
Sruogos nuomone,  – „mūsų dienų gyvenimą parodyti [...] šaknimis sodriai įsikerojusį 
žilosios senovės gilmenose. Pasiremiant istorine teisybe, išraiškinti mūsų kultūros tradi-
cijas, sukonkretinti stiprybę, kurią iš praeities semti prisiekėme Kudirkai, – tai yra mūsų 
tautos gyvenime, šalia nepriklausomybės išlaikymo, gal pats svarbiausias uždavinys“. 
Straipsniuose ir dramaturgijoje Sruoga stengėsi praeitį padaryti savą ir mylimą, išmoky-
ti skaitytoją „skirti amžinuosius tautos sąmoningo gyvenimo pradus nuo šiokiadienės 
menkystos šiukšlių“.

Svarstydamas, kas lemia kūrinio meninę vertę, prieina prie išvados, kad „ne skelbia-
mosios idėjos sukelia žmonių sielose pageidaujamas emocijas, o atvirkščiai: sukeltosios 
emocijos pagimdo idėjas“. Per kančią atsiveria tiesa Sruogos dramų herojams – kentėda-
mas praregi Jogaila, Kazimieras Sapiega.

Lietuvių istorinėse dramose vaizduojama didinga viduramžių kunigaikščių Lietuva, 
naujoviškai atskleista pirmojoje Sruogos istorinėje dramoje Milžino paunksmė (1932). 
Vėliau vaizduojami Lietuvos valstybingumui grėsmingi istorijos laikotarpiai: XVI a. įvykiai 
tampa libreto Radvila Perkūnas (1935) pagrindu, XVII a. pabaigos–XVIII a. pradžios isto-
rija interpretuojama dramoje Kazimieras Sapiega (1937–1941, išspausdinta 1947), 1769 
m. valstiečių sukilimą vaizduoja drama Apyaušrio dalia (1941), 1905 m. įvykiai inspiravo 
dramą Baisioji naktis (1935). Sruoga istorijoje ieško ne herojiško elgesio ir laimėjimų pa-
vyzdžių, o skaudžių praradimų, tragiškų išgyvenimų. 

Štuthofe sukuria poetinę dramą Pavasario giesmė, kurioje susipina tikrovė ir mitologi-
ja, dabartis ir gili senovė. Poetinio teatro idėja buvo brandinama karo pradžioje parašy-
toje dramoje Kazimieras Sapiega, paskaitose teatro seminaro studentams, verčiant Semo 
Benelio (Sem Benelli) dramą Apsiautalas (1942), straipsnyje-studijoje „Apsiautalo poezi-
ja“ (1943), trijuose Štuthofe parašytuose straipsniuose „Teatro romantika“, „Tikrovišku-
mas vaidybos mene“, „Apie estetinę ir anestetinę tikrovę“. Poetinis teatras suprantamas 
kaip naujas menas, po žiaurių katastrofų humanizuojantis žmoniją.

Istorinė kronika Milžino paunksmė (1932) parašyta 1930 m. paskelbtam literatūriniam 
konkursui Lietuvos didžiojo kunigaikščio Vytauto 500-ųjų mirties metinių proga. Sruoga, 
literatūros profesorius, įtakingiausias teatro kritikas tarpukario Lietuvoje, taria naują 
žodį lietuvių dramaturgijoje, moderniai interpretuodamas šekspyriškąją dramą. Jis drąsiai 
derina skirtingo stiliaus epizodus – herojinės dramos (Vytauto laidotuvės), politinės sa-
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tyros (Sonkos teismas), farso (epizodas Jogailos 
miegamajame), grotesko (Sonkos ir Hinčos gin-
čas), klasikinės tragedijos (Jogailos monologai). 
Sruogos dramų naujoviškumas atsiskleidžia per 
personažų emocijas, kūrinių idėjas. Jis įsiklausė į 
bičiulio Viktoro Biržiškos, pirmojo Milžino paunks-
mės vertintojo, patarimus. „Bendra pastaba, ką jis 
sakė  – dažnai personažai per daug kalba  – viską 
išdėsto, kas juose yra. Esą įdomiausia, kai lieka ne-
dasakyta. Visai teisingai, – aš su tuo sutinku. Dar 
reikia spausti, kondencuoti, vyti lauk samprotavi-
mus, palikt pergyvenimus.“

Milžino paunksmėje sukurtas lietuvių drama-
turgijoje naujas, tragiškąją kaltę išgyvenantis he-
rojus. Anot Jono Lankučio, „tik poetiniais monologais galėjo būti atskleistas Jogailos 
sielą užvaldęs lyriškas tėvynės ilgesys, dvasios smelkimasis į ‚anapus‘, svetimumas savo 
‚žemiškajai karalystei‘“. Dramoje vaizduojama moralinio nuosmukio pritvinkusi aplinka 
yra ryškus kontrastas šviesiems tėvynės vaizdams, iškylantiems Jogailos atmintyje, jo 
jausmams tėvynės žemei ir Lietuvos valdovui Vytautui.

Sruoga sukūrė gyvą, spalvingą dramos pasaulį, kuriame dera formos sąlygiškumas ir 
tikroviškumas. Vaizduojami įvykiai yra poetiškai pakylėti, pasižymi emocine jėga ir filoso-
finiu apibendrinimu.

Siūloma literatūra: Algis Samulionis, Balys Sruoga, Vilnius: Vaga, 1986; Aušra Martišiūtė, „Nauja dramatizmo 
koncepcija Balio Sruogos istorinėje kronikoje Milžino paunksmė“, in: Pirmasis lietuvių dramaturgijos šimtme-
tis, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2006, p. 241–247; Reda Pabarčienė, „Balys Sruoga. 
Tarp herojinės dramos, komedijos ir klasikinės tragedijos“, in: Kurianti priklausomybė: lyginamieji lietuvių 
dramos klasikos tyrinėjimai, Vilnius: Vilniaus pedagoginis universitetas, 2010, p. 69–101.

Esu matęs įvairias tautas, įvairius 
papročius. Giliai lenkiu savo žilą 

galvą prieš Lietuvos ūkininko 
kultūros didybę, už tai, kad jis 

tokiomis nepalankiomis sąlygomis 
išvystė tokį dvasios stiprumą. Šia 

prasme esu tikrai laimingas ir 
išdidus, kad gimiau lietuviu... 

Balys Sruoga, 1944 02 07
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Balys Sruoga

MILŽINO PAUNKSMĖ

Trilogiška istorijos kronika
T r y s  v e i k s m a i ,  d e v y n i  p a v e i k s l a i

Mūsų kraujo kritęs krislas
Užsidegs padangėj Vyslos!

AS  M ENYS  
JOGAILA – Lenkų karalius
SOFIJA – jo žmona, vadinama SONKA
ŠVITRIGAILA – jo brolis
ELZBIETA ŠČEKOCKA

KATAŽYNA ŠČEKOCKA      
seserys, Sonkos kambarinės

ZBIGNIEVAS OLESNICKIS – Krokuvos vyskupas
STANISLOVAS CIOLEKAS – Poznanės vyskupas
ANDRIUS – dominikonas, popiežiaus legatas
MYKOLAS KORNIČAS – Bendzino vaitas, vadinamas SIEŠČENCU

JONAS TARNOVSKIS – Krokuvos vojevoda
MIKALOJUS iš Mykolavos
RUMBAUDAS – Lietuvos didžiūnas
SIGISMUNDAS – Šv. Romos Imperijos imperatorius, Vengrijos karalius
VAVŽYNECAS ZAREMBA iš Kalinavos
JONAS HINČA iš Raguvos                        Lenkų riteriai
JONAS STRAŠAS iš Bialočovos               
SVIENTEKAS – Zbignievo dvaro ūkvedys
LIUCIJA – Zbignievo dvaro šeimininkė
KALĖJIMO SARGAS

JULIJONA – Vytauto našlė
SOFIJA – Vytauto duktė, Maskvos kniazienė
VOSYLIUS – Vytauto anūkas, Maskvos kniazaitis
Kariai, riteriai, bajorai, dvasininkai, sargai, tarnai, šokėjos, muzikai, minia
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P I R M AS   VE  I KS  M AS

S O N K A
L E N K Ų  K A R A L I E N Ė

T r y s  p a v e i k s l a i

P I R M AS   P AVE   I KS  L AS

Krokuva, Vavelio rūmai, karalienės pusė; bent dvejos durys į priešingas puses; 1427 metai

I

SONKA, ZAREMBA

ZAREMBA Ne aš gi kaltas, mano karaliene,
Kad gyvenu kaip vėpūtė prie kelio!
Juk tu žinai... Tu visuomet žinojai –
Tavęs vienos priklauso... Aš esu –
Kaip mažas sargas prie tvirtovės vartų,
Budėjimu saldžiuoju gyvas... Ženklo
Sulauksiu vos – ir jau prie tavo kojų...

SONKA Ach tu, galva! Gražus toks būtum, mielas...
Nieks neatims, kas tau vienam priklauso.
Sakau kaip karalienė ir...

ZAREMBA Brangioji,
Bet kad tokia žiauri tu man esi!

SONKA Žiaurumas – meilės ženklas, – negirdėjai?
Bet jei taip nori širdį man parodyt, –
Žinai, ką padaryk?

ZAREMBA Tik žodį tark –
Prie tavo kojų nusilenks pasaulis!

SONKA Gerai... Tenusilenks prie mano kojų
Tik vienas vyskupas... man to pakaks.

ZAREMBA Kas, – Zbignievas? Jis, vyskupas karūnos?
SONKA O kad ir jis! Ko tu stebiesi taip?
ZAREMBA Aukščiausias vyskupas, bajorų vadas,

Prieš Vytauto pripirštą karalienę
Senam karaliui – nusilenkt ateis?

SONKA Tegu ateis ir nusilenks! Ir tu
Tai padarysi, jeigu aš prašau.

ZAREMBA Nesuprantu...
SONKA Nėra tau ko suprast.
ZAREMBA Kam vyskupo prisireikė malonės?
SONKA O tam, kad riteriai visi – kaip šienas...
ZAREMBA Brangiausia karaliene!
SONKA Jūs geri

Tiktai prie moterų, kol kalbat kur
Užustalėj ir giriatės jausmais...
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O reikia moteris apgint – nebėr
Nė vieno karžygio...

ZAREMBA Tu piktžodžiauji!
SONKA Be juoko aš sakau! Treji štai metai,

Kaip vietą užėmiau šalia karaliaus,
O Krokuvoj jaučiuos kaip svetima.
Manęs bajorai vengia... Susitikt
Nenori... Ypač vyskupas manęs
Nekenčia... Lyg aš priešas būčiau koks.

ZAREMBA Juk Vytautas – globėjas tavo buvo.
Tau giminė... Jis ir karaliui piršo,
Kad per tave karūną pats valdytų.
Suprask ir tu jausmus bajorų lenkų!

SONKA Ar nežinai, kad Vytautas mane
Kaip šmėkla persekioja, kaip raganius
Nuo tos dienos, kai gimė man sūnus?
Kad man gyvenimo dėl jo nebėr!
Ir tu išaiškint negali bajorams!
Mane su sūnumi apgint! Ach, tu...

ZAREMBA Brangioji! Kiek aš jau esu kalbėjęs!
Bet kad karalius toks! Jis vienas kaltas!
Ką padarau – jis painioja ir griauna!
Ką šiandie pažada, rytoj atšaukia!
Nemato, rodos, nieko ir negirdi,
O tik staiga kaip griausmas ims – apvers
Visus galus: jam Vytautas pataręs
Esą daryti taip, o ne kitaip!
Lyg būtų Vytautas karalius Lenkų,
Ne Jogaila! O kaipgi! Kunigaikštis
Karalių kursto laužyt duotą žodį, –
Ir klauso jo karalius! Nieks nežino,
Ką Vytautas kada dar jam patars!
Bandyki jo augintinę užstoti
Prieš bajorus, įtūžusius lig kaklo!
Jie šaukia keikdami, kad jie neleisią
Bjauroti Vytautui karūnos Lenkų!
Ką vienas prieš visus galiu daryti?
Tave begindamas – labiau klampinčiau!

SONKA O vyskupas – išdrįs! Ir prieš visus, –
Ir vienas! Pats matysi... Juk teisybė,
Tu geras būsi man? Tu padarysi,
Kad panorėtų vyskupas... Gali
Suprasti... Padarysi?.. Aš prašau!
Nebegaliu gyventi ujama!

ZAREMBA Bet... kaip... Brangioji!.. Vyskupas toksai...
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Kaip čia pasakius... Aš net nežinau...
SONKA Gali tu jam, kad nori, pasakyti, –

Jei geras jis bus man, protingai elgsis,
Tai aš imuos karaliui įkalbėti,
Kad vyskupas – geriausias patarėjas,
Geriausias draugas, – visa, ko tik reikia...
Tegu karalių saugo jis ir gina
Nuo Vytauto klastingų patarimų!
Ir tu tai padarysi, aš žinau...

ZAREMBA Ir ką tu sumanei? Aš jo bijau.
SONKA Tu jo bijai?! Ar tik ne tavo darbas,

Kad vyskupas manęs lig šiolei vengia?..
ZAREMBA Koks įtarimas!.. Kaigi aš galėčiau?..
SONKA Kaip tu, sakai, galėtum?.. Iš tikrųjų?..

Gerai! Ir aš taip pat kukliai kalbėsiu:
Ar vyskupas ateis į mano rūmus –
Ar tu lankaisi paskutinį kartą!

Įeina Katažynka

[...]

TREČ    I AS   P AVE   I KS  L AS

Horodlė 1427 metais. Lenkų delegacijos rūmai. Zbignievas ir Ciolekas, vieni du, jaučiasi labai 
nejaukiai

I

CIOLEKAS ir ZBIGNIEVAS

CIOLEKAS Ar ne juokinga, vyskupe, kad mes
Į skylę šią – Horodlę – susirinkom, –
Bajorai, vojevodos, vyskupai,
Karalius ir didysis kunigaikštis, –
Ir norim spręst tamsios kamaros bylą?

ZBIGNIEVAS Poznanės vyskupui, matyt, garbė
Karūnos maža rūpesčio teteikia?
Jam būtų maloniau naudoti progą –
Kur vyskupystėj svetimoj trankytis...
Dabar manęs juk nėr namie! Gali
Važiuot ir brautis, – gal kur kąsnį
Galėsi ir nukąst nepastebėtas...

CIOLEKAS Teisybę sako tikrą Krokuvos
Aukštasis vyskupas... Todėl, matyti,
Jisai toks rimtas, kad, prikandęs iltį,
Nė žodžio tart negali... Ir meluoja,
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Kad jį kaimynas apiplėšt norėjo,
Ganytojo atlikdams pareigas!
Godumas, rodos, Krokuvoj dorybe
Aukšta vadinas?..

ZBIGNIEVAS Tu godus – ne aš!
Juk tu lindai į mano vyskupystę
Devocijų pašventint neteisėtai!
Juk tu, karaliaus raštinėj sėdėdams,
Sukei, šmeižei, Šventam meluodams Sostui,
Kol vyskupo gavai infulą aukštą,
Net vardo kunigo nevertas būdams!
Tai ne godumas, ką? Aukšta dorybė?

CIOLEKAS Ach, vyskupe, visiems nelygi laimė...
Ir išimtį bažnyčia ne visiems
Vienodai daro... Štai vieni, kaip aš,
Bažnyčioj turi daugel metų dirbt,
Kol pagarbos sulaukia sostą... Kitas,
Sakykime, kaip tu, brangus kaimyne,
Kur nors skerdynėje, kaip prie Griunvaldo,
Nudurs sužeistą riterį užėjęs,
Pasisukios karaliaus priemenėj, –
Ir vyskupas jau jis, – valstybės vyras!

ZBIGNIEVAS Tai piktas šmeižtas, vyskupe Poznanės!
Tai Vytautas pramanė iš pavydo!

CIOLEKAS Kad tu kare skerdei sužeistą karį?
ZBIGNIEVAS Kai aš paaiškinau, kad visa – melas,

Manim ir Šventas Sostas patikėjo!
CIOLEKAS Kryžiuočiai skelbia, kad ir jais jis tiki...
ZBIGNIEVAS Tu Šventą Sostą niekini ir gėdą

Darai bažnyčiai! Vyskupas – šmeižikas!
Jis vietoj švęstojo vandens bažnyčioj...

Įeina Mikalojus

I I

TIE PATYS; MIKALOJUS

MIKALOJUS Garbė manoji vyskupam... Bijojau...
ZBIGNIEVAS Malonu, Sandomieriaus vojevoda,

Kad ateini anksčiau... Aptart mums reikia...
Kol už akių lietuviai neužbėgo –
Užbėgsim jiems – ir jie turės sutikti...

CIOLEKAS Čia daug kalbėjo vyskupas gražiai, –
Pasauly niekas taip kalbėt nemoka...

ZBIGNIEVAS Juokaut dabar ne laikas!
MIKALOJUS Man skaudžiausias

Bylos viešasis iškėlimas. Kam gi
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Daugiausia nukentėti teks dėl jos,
Jei ne karūnos garbei? Šiaip ar taip,
Bet karalienę turime išteisint!

ZBIGNIEVAS O kaip kitaip?.. Tai mūsų pareiga!
CIOLEKAS Teisybės reik žiūrėt, – teisybės, ponai.
ZBIGNIEVAS Karalius – senas, tai tiesa... Bet jis

Patsai nekėlė jokios abejonės,
Liežuviai kol pikti neįsipynė...
Aišku, kad karalienė – nekalta!

CIOLEKAS įsivaizduoju, kaip karalius jaučias!
Jei būt žinojęs, kad taip bus,
Verčiau našlys senatvėj būtų likęs...

MIKALOJUS Su juo mes turime ką nors daryt!
Negalima juk taip! Kol prisimels
Brigitai šventai, tai tokie Sieščencai...

ZBIGNIEVAS Žalčiai! Iš proto išvarys karalių!
CIOLEKAS Valia karaliui pasirinkt draugai!

Sieščenec – kas? Bendzino senas vaitas,
Daug turįs nuopelnų karūnai mūsų...

ZBIGNIEVAS Tas šnipas Vytauto! Samdytas bernas!
CIOLEKAS O sukti jis nemoka! Eina tiesiai...
ZBIGNIEVAS Palikęs teisę sukt Poznanės vyrams...
CIOLEKAS Ar aš, ar tu suktesnis – dar matysim, –

Aš vyskupas toks pat kaip tu!
ZBIGNIEVAS Iš Vytauto malonės!..
CIOLEKAS Tu – kieno gi?
ZBIGNIEVAS Tik ne iš tavo darbdavio!
CIOLEKAS  Meluoji!
ZBIGNIEVAS Įrodysiu aš tau...
MIKALOJUS Nusiraminkit!

Dar kas išgirsti gali jus!
Įeina karys

I I I

TIE PATYS; KARYS

KARYS Šviesiausias
Karalius!

MIKALOJUS Ponai, tik vaidų nekelkit!
Įeina Jogaila, Tarnovskio ir Strašo lydimas

I V

TIE PATYS; JOGAILA, TARNOVSKIS, STRAŠAS

JOGAILA Tegu bus vardui Viešpaties garbė.
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ZBIGNIEVAS Per amžių amžius amžinuosius.
MIKALOJUS Amen.
JOGAILA Nuvargino mane kelionė. Taigi.

Atsikvošėti negaliu. Dar vis tebėr
Toks jausmas, lyg lietus tarytum lijo
Per ištisą gyvenimą. Nuo pradžios.
Lyg ir dabar dar būčiau šlapias visas.

TARNOVSKIS Karalius potvynio užmiršt negali,
Kaip Vysla išsiliejus paskandino
Šiemet laukus ir pievas, Gdansko miestą...

JOGAILA Taip, taip. Tas potvynis. Buvau pamiršęs.
Dabar atsimenu. Ir aš. Kalbėjau...
Kalbėjau Sigismundui, mano draugui.
Pažįstat Sigismundą jūs? Karalių?
Penkis šimtus žadėjo jis man triušių.
Labai jie greitai, sako, veisias. Taigi.
Aš duosiu pusę jų Mazovijos
Valdovams. Teaugina. Man negaila.
Laukų gana jie turi. Taigi. Maisto
Po potvynio turės.

ZBIGNIEVAS ironija
Gera širdis
Karaliaus! Paguoda graži bus vargšams...

JOGAILA A?.. Kitą pusę triušių aš manau...
O jūs kaip manot? Man nereikia jų.
Geriausia bus bažnyčiai atiduoti.
Pustrečio šimto. Visa, kas atlieka.
Pas Krokuvos garbingą vyskupą,
Kad jis už mano nuodėmes maldautų.

ZBIGNIEVAS Jogailos ironijos įžeistas
Šviesiausias pone, aš priminti drįsčiau,
Kad reikalui rimtam mes susirinkom.

JOGAILA Taip, reikalas svarbus, sakai teisybę.
Aš ir manau, kol tik žmogus gyvena –
Vis reikalai ir reikalai jį spaudžia...

ZBIGNIEVAS Jei leisi, pasiskubint reikia bylą...
JOGAILA Kokią gi bylą? A, žinau. Teisybė.

Gerai, kad priminei, sūnau. Aš – senas
Esu, ir rodos man, kad jus visus
Užauginau ant savo rankų. Šiandie
Malonu atsimint toli jaunystė
Ir jaustis esant tarp vaikų mieliausių,
Kai rengias jie senelio tėvo teist...

ZBIGNIEVAS vis labiau įsižeisdamas
Norėčiau aš žinot, kas pirmas dėstys?..
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MIKALOJUS Čia nėr ko dėstyt daug. Visi mes žinom.
JOGAILA Kas dėstys? Vyskupe, tavęs prašyčiau.

Sakyk teisybę. Kaip danguj yra,
Tegu taip bus ir žemėj. Vyskupas
Geriau išmano dalykus dangaus.

ZBIGNIEVAS visai supykęs
Jei pasakas sakys – mums nėr ko veikti...
Arba pradėt byla svarstyti reikia!

JOGAILA Arba seniai aš jau pradėjau, vaike.
TARNOVSKIS gelbėdamas padėtį

Visi mes esam žmonės... Nieks nežino
Dangaus sprendimo... moteries širdies...
Karalius mano... reikia karalienės...
Kalčiausi riteriai... Kieno vaikai?

MIKALOJUS Šviesiausia karalienė pavadavo
Karūnos reikalais karalių. Kaipgi...

STRAŠAS Ir riteriai karalių pavadavo
Šeimynos reikalais...

ZBIGNIEVAS Nieks neįrodė.
STRAŠAS Tik tiems, kurie įrodymų nenori!
MIKALOJUS Ar tu stovėjai su žvake pašal?..
CIOLEKAS Klausykite, ką kalba vojevoda!
TARNOVSKIS gelbėdamas padėtį

O seserys Ščekockos, kambarinės,
Bučiuoja kryžių... Sako, pas valdovę
Buvoję riteriai net septyni,
Jos miegamajam... Vienas kitą keikę...
Jie mums padėjo gaudyt vienas kitą...
Štai Hinča pirmas sugriebė Zarembą,
O patį Hinčą – vyskupas pagavo...
Aš sumedžiojau Kraską ir Kurovskį...
Kiti gi trys pabėgo: Koniecpolskis
Ir broliai Ščekocinskiai, Piotr ir Dobek...

STRAŠAS Tarnybos reikalais jie karalienę
Lankyti teikės miegamajam! Puikiai...

MIKALOJUS Be tardymo suimti riterius!
Nesutinku su šitokia tvarka!

CIOLEKAS Sau tardyk sveikas, jei drąsieji vyrai
Pražuvo be žinios!

STRAŠAS O kambarinių
Parodymas? Ar tai dar maža sako?

ZBIGNIEVAS O ką gi tu pareikštum, jeigu kas
Ir tau įkrėstų rykščių, kiek seselės
Per tardymą abidvi gavo?

STRAŠAS Niekam
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Neleisiu riterio įžeist garbės,
Nors ir pats vyskupas kėsintųs!

MIKALOJUS Šviesiausias pone, argi tai teisybė,
Kad rykštėm plakė moteris taurias?

CIOLEKAS Kokios ten rykštės! Jeigu karštos širdys
Seselių atviresnės pasidarė –
Tai Viešpačiui garbė. Ir neplakė
Jų nieks. Padrąsino tiktai.

MIKALOJUS Karaliau,
Kaip šitokia mintis ateit galėjo, –
Plakt rykštėm?.. Moteris?.. Ir kaip...

TARNOVSKIS Taip Lietuvos didysis kunigaikštis,
Karaliaus brolis Vytautas norėjo.

MIKALOJUS O, dar geriau!
TARNOVSKIS Patsai Šieščenec pylė...
MIKALOJUS Perkūnai trenktų devyni! Žiūrėkit!..

Jei Lietuvos valdovai rykštėm plakti
Pradėjo moteris garbingas lenkų,
Tai ko daugiau dar mes sulaukti galim?!.
Ar ne verčiau, kad Lietuvos dvaruos
Žiūrėtų jie savų mergaičių dorą!
Man gėda net klausyti, kas čia daros!..

TARNOVSKIS gelbėdamas padėtį
Pati šviesiausia karalienė prašė,
Kad Lietuvos valdovas bylą jos
Greičiau išspręstų... Rašė jam pati.

ZBIGNIEVAS Koksai pasijuokimas! Lietuvos
Valdovas, bylą šią viešai iškėlęs,
Pabaigt ją nori? Karalienę ginti?
Jis dar labiau išpūsti nori bylą!

CIOLEKAS Kas pučia, o kas – ne, bet Krokuvos
Garbingas vyskupas – pūslių mėgėjas...

ZBIGNIEVAS Ką nori vyskupas tuo pasakyti?
CIOLEKAS Nedaug. Tiktai, kad mūsų karalienę

Globojo kunigaikštis Lietuvos...
Todėl jos vyskupas pakęst negali...
Todėl jis persekioja ir mane,
Kad aš didžiuojuosi palankumu
Šviesiausio kunigaikščio!

ZBIGNIEVAS Vėl meluoji!
Kieno tai reikalas šią bylą kelti?
Kam jis naudingas? Kam? Mums, lenkams? Taip?
Patiems karalių teršti ir karūną?
Tai rūpi kunigaikščiui Lietuvos!
Jei jam pavyks išniekint karalienė,
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Tuomet karališki vaikai nustos
Į sostą teisių... Kils valstybėj smurtas,
Kol kitą įpėdinį sostui rinksim...
To jis ir laukia, trokšdamas seniai
Sugriaut karūnoje vienybę mūsų –
Ir Lietuvą nuo Lenkijos atplėšt!

MIKALOJUS Teisybė, – šmeižtą Vytautas pramanė!
CIOLEKAS Tačiau gandai juk Krokuvoj iškilo...
TARNOVSKIS Gandai iš ordino atėjo.
ZBIGNIEVAS Kas gi

Užsiundė ordiną? Ne Vytautas?
CIOLEKAS Gandai iš ordino tuomet atėjo,

Kai grįžo Heinrich Holt iš Krokuvos, –
Kryžiuotis, – mergininkas ir vienuolis...
Dabar dar dūsauja dėl jo Ščekockos.
Ir vyskupas jį priėmė kaip brolį...

ZBIGNIEVAS Galiu prisiekti!
TARNOVSKIS Vyskupe, nereikia.

Mes kalbam daug, byla gi – nė iš vietos.
MIKALOJUS Per prievartą Ščekockų gauti žodžiai –

Tai plepalai, kuriais tikėt netenka.
Ir riterio nėra, kurį tikrai
Būt galima įtart dėl karalienės...

STRAŠAS Kaip nėr? Net septyni!
ZBIGNIEVAS Bet, mano ponai,

Ar galit jūs tiktai įsivaizduoti,
Kad moteris viena, be savo vyro,
Septynis dar pašalaičius turėtų?
Na, du ar trys, sakysim, keturi, –
Tai dar suprasčiau, bet ne septyni!

MIKALOJUS Teisybę pasakei: viena – negali.
STRAŠAS O seserys Ščekockos? Nepadėjo?

O riteriai, jei taip jie nekalti,
Kam bėgo?

CIOLEKAS Riteriškas darbas...
MIKALOJUS Ponai,

Jei gresia tardymas, kaip seserim, –
Kiekvienas bėgs!

ZBIGNIEVAS Įrodymų nėra.
Nėra, kas nuodėmę patsai būt matęs.
Šviesiausios karalienės įtarimas,
Gali tikėt, karaliau, – piktas šmeižtas!
Ją kaltina, kaip matom, tik vieni
Valdovo Lietuvos slapti tarnai!

STRAŠAS Patsai tu šnipas – pataikūnas!
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MIKALOJUS Ponai,
Garbė karūnos reikalauja baigti...

ZBIGNIEVAS prarijęs įžeidimą
Kad būtų sąžinė rami, aš siūlau:
Tegu prisieks bažnyčioj karalienė...
Altorių šviesą pabučiuos, – parodys,
Kad nekalta ji. Te drauge su ja
Kitų garbingų moterų prisieks
Eilė, – karūnos vyrų taurios žmonos, –
Kad karalienė nekalta. Mums to –
Gana! Galėsim baigt garbingai bylą.

MIKALOJUS Geresnio išsprendimo ir nereikia!
CIOLEKAS Kur gausi moterų, kurios prisiekti

Sutiktų šitokia tvarka bažnyčioj?
ZBIGNIEVAS Imuos aš jų parūpint nors ir šimtą!
MIKALOJUS Aš pirmas duosiu savo pačią!
ZBIGNIEVAS Dėku.
STRAŠAS Kaip gali jos prisiekti, jei nematė?

Jei jos nežino, ir prisieks, kad žino?
Ko bus verta jų priesaika visa?

CIOLEKAS O kas, jei priesaika nenusiseks?
TARNOVSKIS Šviesus karaliau, leiski man paklausti,

Kaip pasielgtum... Kaip tuomet darytum,
Jei įsitikintum, kad karalienė
Tikrai kalta? Su riteriais įpuolė
Į didžią nuodėmę?

Jogaila, visą laiką lyg kalbų klausęs, lyg snaudęs, lyg mintimis kažkur toli skrajojęs, atrodo, 
tarytum aiškiai jis tik paskutinį Tarnovskio klausimą tegirdėjo, atsistoja

JOGAILA Ką aš daryčiau?
Tau rūpi? Taigi. Aš tuomet atleisčiau
Jos kaltę ir jos vaiką sužvejotą
Palikčiau viešpataut valstybėj Lenkų
Ant jūsų padrikų galvų! Daugiau
Aš neturiu ką pasakyt.

Nori eiti

TARNOVSKIS Karaliau!
Tu negarbingos motinos paliktum
Mums sūnų negarbingą?! Dieve, saugok!

Įeina Rumbaudas

V

TIE PATYS; RUMBAUDAS

RUMBAUDAS Tebus garbė aukščiausiajam karaliui.
Garbė tauriems karūnos Lenkų vyrams.
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Šviesiausias kunigaikštis Lietuvos
Man pavedė pranešt malonei jūsų,
Kad jis jau pasirengęs. Jūsų laukia –
Svarstys ir spręs šviesiausios karalienės
Gyvenimo teisybę.

ANTRAS       VE  I KS  M AS

K A R Ū N O S  V Ė T R A

K e t u r i  p a v e i k s l a i

P I R M AS   P AVE   I KS  L AS

Luckas 1429 metais. Jogailos miegamasai ruimas. Pakilus uždangalui, Jogaila sėdi lovoj, lyg 
keltis rengias. Tuo tarpu Sigismundas, merginų šokėjų ir muzikantų, grojančių girtą maršą, 
lydimas, triukšmingai įsiverčia kambarin. Jogaila smunka atgal patalan

I
JOGAILA, SIGISMUNDAS, ŠOKĖJOS, MUZIKANTAI

SIGISMUNDAS Miegalius tu esi, brolau, miegalius!
MERGINOS Cha cha cha cha cha cha!
SIGISMUNDAS Tylėkit, šarkos, – ša!

Rodo Jogailai į merginas

Matai, kokį
Vainiką atvedžiau... tavęs palinksmint!

JOGAILA Žegnokis... Iš pat ryto... Ką gi tu!..
SIGISMUNDAS Labai patiko man... Jos puikiai šoka!

Tau dovanosiu, – pasirink! Kuri?..
JOGAILA O Viešpatie!
SIGISMUNDAS Gražuolės mano mielos,

Pašokite karaliui... liūdnas toks!
Kaip vakar arba šiandie, kaip tenai...

MERGINOS Cha cha cha cha cha cha!
SIGISMUNDAS Ei, muzika! Pašokite, mergaitės!

Muzika; orientališkas šokis

Žiūrėk, brolau, – teisybė, neblogai?
JOGAILA rodo į kaktą

Tau čia, taip sakant...
SIGISMUNDAS Būtų gal ir tau

Čionai taip pat, jei su mumis tu vakar...
JOGAILA Žinai, kad negeriu.
SIGISMUNDAS Be reikalo!

Visi iš vieno gėrė. Nieks nemanė
Tavęs nunuodyti...

JOGAILA Bet vis dėlto!
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SIGISMUNDAS Tikrai gali gailėtis ten nebuvęs!
Taip Vytautas privaišino svečius,
Kad trys savaitės pagiriot reikės!
Sakau, reta bačka pakels midaus,
Kiek mano plikė ši pakelti gali,
Bet net ir aš nulėpau... Net nakvynės
Neberadau ir prasipainiojau
Per visą naktį galas žino kur...

JOGAILA Atleisk tas moteris... nepatogu!
SIGISMUNDAS Mieste, suk devyni tave, paklydau!

O kas ten daros, Viešpatie saldžiausias!
Juk Luckas būdavo seniau lindynė,
Kur tik šunims vestuvės kelt tetinka...
Dabar – net sostinė galėtų būti.

JOGAILA Žinia... jei net šokėjų suradai...
SIGISMUNDAS Negali būt! Netinka tau? Kaip gaila!

Linksmiau, mergaitės!.. O žinau, brolau,
Kiek Vytautas čia per kelias savaites
Svečiams suvalgydins, – kelis metus
Gyvent galėtų Lenkija visa...

JOGAILA Taip, tavo vokiečiams tikrai pakaktų...
SIGISMUNDAS Kaip tu manai, kur baigias jo valstybė?

Juodoji jūra kur, – kur Baltija –
Visur jo vardas skamba kaip valdovo.
Gudai, totoriai, net niauri Maskva,
Apaugus ašakom, barzda ir krūmais, –
Net Novgorodas klauso jo ir bijo!
Tai ne juokai, brolau! Net aš patsai,
Imperijos Šventosios Romos viešpats,
Bijau nustelbtas likti jo galybės...

JOGAILA Ir ordinai abu... kaip tu manai?
SIGISMUNDAS Bijau, kad Vytautas čia savo galią

Augina sąskaita mana... Bet aš
Nepavydus. Žinai, aš juo tikiu.
Juk aš, išvykdamas iš Vengrų žemės
Į Austrus – savąją valstybę, šeimą
Globoti Vytautui štai palieku!

JOGAILA Ir aš, senatvės spaudžiamas, manau
Ne kartą... Jeigu kaip, pavesiu aš
Globoti Vytautui ir savo šeimą.

SIGISMUNDAS Gerai sakai. Toksai globėjo vardas
Apsaugos tavo šeimą nuo pavojaus
Ir ateitį išgarsins jos. Žiūrėk,
Iš kiek valstybių Luckan susirinko
Garbingų vyrų Vytauto pagerbt...
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JOGAILA Bažnyčios reikalų svarstyt... ir krikšto...
SIGISMUNDAS Taip, taip, svarstyt. Mes apsvarstysim juos.

Tik vaišių dar pas Vytautą per daug.
JOGAILA Aš ir manau...
SIGISMUNDAS Ir aš taip pat manau.

Bet štai, žiūrėk, jei neskaitysim mūsų –
Dviejų didžiausiųjų valdovų, – šitiek
Kitų čia vieši! Toks svečių gausumas
Ir mūsų bet kuriam garbės darytų.
Štai Erikas, didus karalius Danų,
Nors kvailas jis kaip maišas, bet ką veiksi...

JOGAILA Jei tu sukvietęs būtum juos, – ar jie
Visi kaip vienas susirinktų Peštan?

SIGISMUNDAS Tu nesuklydai, brol, – į Krokuvą
Nė vienas nevažiuotų pas tave...
Daugiausia stebina mane vienuolis,
Legatas Švento Sosto. Kaip jis stengias
Patraukti Vytautą, – net juokas ima!

JOGAILA Globot rytų krikščionys reikia... Taigi.
Varyk mergas laukan, – ar aš turėsiu...

SIGISMUNDAS Tik Vytautas galės Rytuos iškelti, –
Kur tiek tautų yra, genčių, tikybų, –
Krikščionių vėliavą lig debesų...
O, Šventas Sostas išminties nestinga,
Kad pavedė globoti Rytus jam!

JOGAILA Jis išminties neskolins iš plepaliaus...
Šokėjoms

Išeikit tuoj. Gana. Laukan. Ar aš...
MERGINOS Cha cha cha cha cha cha!

Išbėga

SIGISMUNDAS Vaje! Kam gražuoles tu išvaikei!
Taip linksma buvo... Koks gi tu!

JOGAILA Manau...
SIGISMUNDAS Ir tu manai, kad Šventas Sostas stengias

Atlygint Vytautui už nuopelnus?
JOGAILA Kiekvienas savo skolą tur mokėti.
SIGISMUNDAS Žinia, kad taip. Ir savo skolą aš

Rengiuos mokėt... Aš patariu ir tau.
JOGAILA Mokėti skolą? Lengva pasakyti.
SIGISMUNDAS Tik pamanyk, – juk Vytautas brangus,

Valdovas galingiausias ir krikščionis,
Darbais apaštalams prilygt galįs,
Dar vis lig šiol tebėr tik kunigaikštis...
Net už tave žemiau jis pastatytas!
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Ir liūdna man dėl šitos neteisybės...
Todėl aš nutariau pasiūlyt jam –
Uždėt karūną Lietuvos karaliaus:
Te Vytauto viešoji padėtis
Pritiks karališkai didybei jo!
Ir neteisybė dings iš mūsų tarpo!

JOGAILA Atrodo man, kad šitą mielą mintį
Tu, drauge, išėmei iš mano lūpų...
Seniai man keltis metas!

SIGISMUNDAS Mielas broli,
Jei supratau gerai, tu – sutinki?

JOGAILA Karalius Lietuvos! Gerai sakai.
Senatvėj mano šviečia tik svajonė
Pro ūkanas. Ką aš slėpiau širdy,
Ir man pasiekt nebuvo skirta, taigi,
Gal brolis Vytautas pasieks...
Kaip atiduosiu aš tėvynei mano brangiai
Baisingą skolą, slegiančią mane?

SIGISMUNDAS Tai aš galiu pranešt meilingam broliui,
Kad Lietuvos jį karūna papuoš?

JOGAILA Karaliai trys, kaip Šventas Raštas sako, –
Kaip žvaigždė...

SIGISMUNDAS Taip, kaip žvaigždė; aš pranešiu
Visiems svečiams: dabar – karaliai trys!..
Lik sveiks. Kol kas lik sveiks.

Išeina

JOGAILA Galop išėjo!
Murmėdamas ar niūniuodamas skubiai kelias iš lovos ir rengias barzdą skustis
Įeina Sonka

I I

JOGAILA, SONKA

SONKA Mieliausias mano pone, vos sulaukiau,
Kol vienas palikai... Aš taip norėjau...

JOGAILA Tas kipšas Sigismundas...
SONKA Taip norėjau

Pasikalbėti su tavim, kai niekas
Negirdi pašalinis. O kaip tyčia
Mus Vytautas apstatė žmonėmis...

JOGAILA Šokėjos – pleiskanos...
SONKA Prašau tavęs,

Važiuokime iš čia greičiau namo!
Taip man sunku čionai! Nemiela! Liūdna!

JOGAILA Kas nuskriaudė, vaikel, tave? Kas drįso?
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SONKA Visi į mano pusę pirštais rodo...
JOGAILA Kas? Riteriai?
SONKA Karaliau mano mielas,

Pasigailėk manęs! Išvežk iš čia!
JOGAILA A! Įdomus užėjo noras tau.
SONKA Kur tik einu, aš vis jaučiu, kaip seka

Mane visi ir šnabžda juokdamiesi:
„Žiūrėkit, štai garsioji karalienė,
Kuriai karalius meilės bylą kėlė...“
Ir prideda dar tiek visokių niekų,
Kad ausys ima raust... nebėr kur dėtis!

JOGAILA Paskelbiau juk viešai, kad tu bažnyčioj
Šventoj su septyniom draugėm prisiekei
Tavu nekaltumu... Ir kalinius
Paleidau... Ir vaikus pripažinau...
Karūnai įpėdinį nužiūrėjau...

SONKA Bet kalba, kad Horodlėj tu pasakęs, –
Ar aš kalta, ar – ne, o tu vis tiek
Savais vaikais mažyčius pripažinsi...
Todėl dabar tikrai nežino niekas,
Ką tu manai... ir juokiasi manim...

JOGAILA Ką aš manau, tikrai nerūpi niekam.
SONKA Bet juokias ir tavim... Esą tu rašęs

Šventajam Sostui prašymą, kad leistų
Tau vaikščioti šventadieniais pirtin...
Tad ir spėlioja, kaip tenai... pirty...

JOGAILA Liežuviai. Samanos.
SONKA Esą nuo stalo

Nevalgai obuolių, nuodų bijodams...
Nuo obelės slaptai vagi kišenėn...
Ir vaišini tu jais mane per naktį...
Prašau, važiuokim...

JOGAILA Samanos. Ir tiek.
SONKA Ir Vytautas tave piktai pajuokia...

Atsimeni, kaip pernai su manim
Buvai sumanęs vykt į Gdanską, – jūros
Pasižiūrėt ir pasimelst Brigitai?

JOGAILA A?
SONKA Sako, Ordinui tu rašęs laišką

Ir prašęs laisvą kelią duoti tau...
Bet Vytautas pataręs, kad neleistų...
Esą tu jūrą matęs Palangoj,
O melstis galįs tu namie, už pečiaus...
Važiuokime namo!

JOGAILA Tai šit kodėl
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Man širdį nerimas kuteno šiąnakt!
Ir rodės man, kad juodas debesis
Pakilo ir išsitiesė kaip griaučiai.
Kaip siurbėlė prilipo prie dangaus...
Ir rodės man, kad vyskupo apsiaustas
Danguj pakibo kaip šuva ant žardo...

Įeina Zbignievas

I I I

JOGAILA, SONKA, ZBIGNIEVAS

ZBIGNIEVAS Šviesiausias pone!
JOGAILA Vyskupe, man leisi...

Rodo, kad jis nori barzdą skusti

Pabaigt nors kartą? Burbulas... Šeriai.
ZBIGNIEVAS ...Aš suprantu. Atsiprašau. Aš neičiau,

Jei ne žinia, kuri sujaudino
Mane, lyg būt perkūnas trenkęs
Stačiai man ant galvos.

JOGAILA O, Visagali,
Apsaugok nuo Perkūno mano galvą.

ZBIGNIEVAS Šviesiausias pone! Sigismundas skelbia
Svečių surinkęs būrį, baisų daiktą!
Tu jam pritaręs... Vytautui pasiūlyt
Karūną Lietuvos! Ir kunigaikštis
Tuojau sutikęs, sako, karūnuotis?

JOGAILA Taip. Sigismundas buvo čia užėjęs.
Per daug jis plepa. Ką? Galva jam, skundės,
Po vakarykščio ūžia. Vargšas toks.
Ir storas. Lovoj aš tebegulėjau.

I V

TIE PATYS; MIKALOJUS; vėliau – TARNOVSKIS; vėliau – CIOLEKAS; vėliau – 
RUMBAUDAS; vėliau – SIEŠČENCAS

MIKALOJUS Girdėjai, vyskupe, ką Sigismundas?..
Karaliau, labo ryto leisk linkėti...
Ką Sigismundas girdamasis skelbia?..

ZBIGNIEVAS Deja, žinau! Aš pats skubėjau eiti
Patikrint pas karalių. Negirdėta!

Įeina Tarnovskis

TARNOVSKIS Matau, ir jūs jau žinote naujieną?
Gerai, šviesiausias pone, išmiegojai?
Aš jau seniai jutau, kad tai įvyks...

MIKALOJUS Žinojai tu? Ir nieko nesakei?
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Įeina Ciolekas, jo pasirodymas nutraukia beprasidedantį dialogą

CIOLEKAS Na, žinoma, visi čionai subėgo.
Kaip jaučiasi karalius? Labas rytas!

Įeina Rumbaudas. Pasitenkinimo ir ironijos šypsena. Jaučia savo teisę ir galią, jaučia būsimą 
kovą ir ją ironiškai provokuoja

RUMBAUDAS Garbė karaliui ir karūnos ponams.
Nuo ryto jau visi krūvoj? Vienybė –
Pagirtinas dalykas... Pas karalių...
Nors sėsk ir naują uniją rašyk.

Įeina Sieščencas, drastiškai nusiteikęs

SIEŠČENCAS Matau, tiktai manęs betrūksta vieno...
Zbignievas, visą laiką rodęs didelio susirūpinimo, Rumbaudo ironijos įgeltas, atėjus Sieščencui, 
pašoksta, norėdamas reaguoti dėl atėjimo. Matyt, jis buvo pasiruošęs didelei kalbai, bet vyraujanti 
nekantrumo nuotaika jam baisiai trukdo. Jo kalbą pertraukiančios replikos jį erzina. Vykstant 
įkaitintoms replikoms, renkas vis daugiau žmonių, Lietuvos ir Lenkijos bajorų, kol prisirenka 
pilnas ruimas. Zbignievo susierzinimas didėja, nes replikos trukdo imponuoti iškalbingumu 
susirinkusiai miniai

V

TIE PATYS; vėliau – MINIA

ZBIGNIEVAS Karaliau! Vytautą tu karūnuoti
Rengies?! Bet aš priminti tau turiu,
Už ką ir kaip tu pats gavai karūną!

SIEŠČENCAS Pamokslą sako vyskupas, – klausykit...
ZBIGNIEVAS Karaliau, užmiršai, kad Jadvyga,

Europoje gražiausia karalaitė,
Kuriai lygios pasaulyje nebuvo
Dorybėm, turtais ir pamaldumu, –
Atstūmė daugelio piršlių rankas,
Valdovų, kunigaikščių ir karalių,
Kurių galia pasaulio kraštą siekia, –
Ji tau atidavė, karaliau, ranką,
Kad Lietuva, priėmus mūsų krikštą,
Prie Lenkijos karūnos prisijungtų
Drauge su Rusija, gudais, totoriais...

MIKALOJUS Karalius – užkurys! Ir jo pasogas
Priklauso Lenkijai užu pastogę!

CIOLEKAS Ar tai karalius pirko mūsų sostą?
SIEŠČENCAS Kiti prekiauja šunimis, o mes –

Parduot mokėjom savo karalaitę...
ZBIGNIEVAS Prijungę Lietuvą prie savo kūno,

Išgelbėjom mes ją iš pagonystės,
Išgelbėjom nuo bado ir kaimynų, –
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Ir štai dabar kokia mums padėka!
CIOLEKAS Aukščiausias teatlygina kantrybę...
SIEŠČENCAS Ne kiekviena prekyba pelno duoda...
ZBIGNIEVAS Nebus dviejų valstybėje karalių!

Suplyš vieningas kūnas į dalis!
Sugrius vienybė mūsų! Kelsis karas!
Paplūs kraujuos tėvynė ir bažnyčia,
Ir priešai nuterios kapus senelių, –
Tai tau, karaliau, atsakyti teks!

MIKALOJUS Visi kaimynai juoksis tavimi!
SIEŠČENCAS Kai teis tave krikščioniškasai teismas...
ZBIGNIEVAS Ir širdį skauda man, šviesus valdove,

Kad nuosava ranka vienybę laužai, –
Kad, teisę skriausdamas karūnos Lenkų,
Užtrauki palikuonių prakeikimą!

SIEŠČENCAS Še tau ir prakeikimas... kaip bažnyčioj!
CIOLEKAS Pats priveisė bedievių, ir dar plūsta!
ZBIGNIEVAS Žinai gerai tu Sigismundo būdą, –

To sukčiaus! To šunies! Gyvatės to! –
Ir vėl daveis pagauti jo žabangoms, –
Ir sunaikinti visa tai, ką pats
Per šitiek metų savo išmintim
Didžia sukūrei ir išauginai!

MIKALOJUS Šėtonas...
TARNOVSKIS Sigismundas...
MIKALOJUS Juokdarys!..
TARNOVSKIS Karalius Sigismundas tekartoja,

Ką Vytautas jam įkalė į galvą...
Jis – kvailas žaislas rankoj kunigaikščio.

MIKALOJUS O aš maniau...
SIEŠČENCAS Kad galvą tu turi?..
TARNOVSKIS Pasilakė ir išplepėjo visa...
ZBIGNIEVAS Todėl prašau tavęs, šviesus valdove,

Atšauk neapgalvotai duotą žodį!
Dar kartą pagalvok ir padaryk,
Kad ir senatvės būtum vertas tu!

SIEŠČENCAS Šeškų litanija!
MIKALOJUS Neliežuvauk!
ZBIGNIEVAS Pažvelk į savo jauną karalienę, –

Jos nuopelnus atmink, ir vaikučius, –
Atmink, kaip myli jie tave visi...

STRAŠAS kiek anksčiau atėjęs
Cha cha cha cha!

SIEŠČENCAS Kaip putpelė svogūną!
ZBIGNIEVAS Ir tu dabar nuskriausti juos galėtum?
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Palikti ašaroms ir vargo buičiai?
Užtraukt negarbę savo žilai galvai?

CIOLEKAS Per daug tu rūpinies kitų.
STRAŠAS Kur laka, ten ir...
MIKALOJUS Niekše, nenutilsi?
STRAŠAS Tau niekšą grąžinu atgal! Ar nori...
ZBIGNIEVAS Bet jeigu tu, karaliau, užkietėtum

Paklydime ir leistum vykdyt žodį,
Kurį davei kaip lengvabūdis vaikas,
Tai aš, kaip vyskupas esu, prisiekiu, –
Visom jėgom kovosiu prieš karaliaus
Tokį karūnai darbą pražūtingą –
Ir tamsią klastą motinai bažnyčiai!

Tyla

SONKA atsidusus
Apsaugok, Viešpatie, nuo nuodėmės
Naujos!

RUMBAUDAS Klausau aš jūsų ir stebiuos,
Kad sieną norit, ponai, liežuviu
Prakalt... Ką Sigismundas girtas plepa –
Tai jo dalykas... Bet vis tiek tiesa,
Kad Lietuvos šviesiausias kunigaikštis
Seniai jau nutarė karūną užsidėti.
Taip pat tiesa, kad jis tai padarys, –
Nusprendęs kartą, išlaikys jis žodį...
Patinka lenkams tai, ar – ne, – vis tiek
Jis Lietuvos karūną užsidės!

Rumbaudas išeina; jį paseka Lietuvos bajorai

V I

TIE PATYS, be RUMBAUDO IR LIETUVOS BAJORŲ

MIKALOJUS Akiplėša! Jis mums grūmoti drįsta!
TARNOVSKIS Tai negirdėta dar kalba karūnoj!
MIKALOJUS Per daug mes kantrūs!
CIOLEKAS Tai aukšta dorybė...
MIKALOJUS Aš reikalauju Vytautą nubaust!
SIEŠČENCAS Jei vietoj nenusėdi – dumk pro langą!
MIKALOJUS Tylėk, žalty! Jis juokias, kai karūną...
ZBIGNIEVAS Ramybės, ponai! Aš prašau, – nurimkit!

Karaliau! Mes sprendimo tavo laukiam!
JOGAILA Taip ir neduos man šiandie baigt barzdos...
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ANTRAS       P AVE   I KS  L AS

Sodelis Krokuvoj, prie Vavelio rūmų; Sonka ir Katažyna sodely siuvinėja arnotus

I

SONKA, KATAŽYNA

SONKA Žiūrėk, kaip mėlyna man po akim...
KATAŽYNA Taip tau tik rodos. Tu tiktai pavargus.

O akys spindi ugnimi jauna.
Liemuo, krūtinė – pavydėt galėčiau, –
Lyg tu mergaitė būtum netekėjus...

SONKA O! Už nemylimo, už seno vyro
Tu netekėk!

KATAŽYNA Bet, sako, Jadvyga
Šventoji buvo dar nelaimingesnė...

SONKA O, netekėk už seno, netekėk!
Nebus gyvenimo, – tik nuodėmė!

KATAŽYNA Tik pamanyk, kaip tiems karaliams gera!
Juk Jogaila, jei būtų ne karalius, –
Mergaitė nė viena į jį nežvelgtų –
Bjaurus jis toks! Dabar – kiek moterų
Dėl jo likimą keikia nelaimingų!

SONKA O, netekėk už seno, – netekėk!
Nemylimas turtingas senas vyras
Neguos tavęs, nešildys, nemylės...
Nemylimas ir senas – kaip lavonas,
Kurio bijaisi prisiliest... Baisu!
Nuo jo toks šaltis eina, gyslos – stingsta,
Širdis nustoja plakti... Lyg mirtis
Staiga prisiglaudė prie tavo kūno...
Ir meilė jo tokia baisi... Ir gėda...
Lyg miršti jo šaltam glėby kaip žiedas,
Šerkšnu apaugęs naktį rudeniop...

KATAŽYNA Tu, karaliene, visgi laimingesnė
Už šventąją Jadvygą... Meilę tu
Pažint galėjai... Tu turi vaikų...
Kaip aš turėt norėčiau kada nors
Nors vieną kūdikį! Tokį mažytį...
Ir mielą mielą!..

SONKA Rodos kartais man,
Kai pamatau savuosius vaikučius,
Kad aš visa gyvybės jų pilna.
Augindama mažus, liūliuodama,
Lyg būčiau ištisa į juos perėjus...
Ir mano praeitis, ir ateitis
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Tarytum plaktųs jų mažoj širdelėj...
Lyg gyvenu dabar slapta viltim,
Kad, jiem užaugus, aš pati kada
Gyvenimo švieson per juos sugrįšiu
Ir kaip šešėlis džiaugsiuos laime jų...
Galbūt todėl aš taip drebu dėl jų
Likimo, – dėl rytojaus, – ateities...

KATAŽYNA Tau nėr ko graužtis dėl vaikų rytojaus:
Bajorai juk prisiekė, – mirs karalius –
Vladislovas karūną Lenkų gaus,
Kazimieras – po Vytauto užims
Jo vietą soste Lietuvos valdovo...

SONKA Norėčiau tuo tikėt visa širdim...
Bet Vytautas, kol gyvas, – kas gi žino,
Ką jis iškirs, – kur slastus pastatys?!
Kaip baigsis dar byla dėl jo karūnos...
Ar mums pavyks vaikams dalis apsaugot?
Ilgai bajorai tarias – blogas ženklas...

KATAŽYNA O šit atbėga, rodos, Elzbieta...
Atsiskubina Elzbieta

I I

TOS PAČIOS; ELZBIETA

KATAŽYNA Ar sužinojai ką?
SONKA Kas ten girdėti?
ELZBIETA Sunku man buvo ten kas sužinoti.

Kur tarias karūna – baisiausias triukšmas.
Susikalbėt negalima su niekuo...

SONKA Tai ko jie sėdi taip ilgai? Ką taria?
ELZBIETA O tai sunkiausia ir suprast. Kiekvienas

Kažin ką savo siūlo, pyksta, keikias,
Kad niekas jo neklauso... Supratau
Tik balsą vyskupo, – jis skirias...
Pas karalienę eiki, – šaukia jis, –
Tegu jinai nuspręs, kaip pasielgt, –
Kaip žodį tars jinai, tegu taip bus...

SONKA Karaliaus nematei? Ką daro jis?
ELZBIETA Kaip paprastai. Kai patekau į rūmą –

Sėdėjo jis, rankas sudėjęs kryžium,
Nuleidęs galvą ir akis primerkęs.
Paskum ranka numojo ir išėjo,
Nė žodžio neprataręs.

SONKA Ach, dangau,
Kad nors karalius mūsų būt ne toks!
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KATAŽYNA Žiūrėk, žiūrėk ateina, karaliene...
Ne mūsų vyskupas, ne Zbignievas, –
Bet vyskupas Poznanės! Dar su juo...

SONKA Čionai? Ateina? Vyskupas Poznanės?..
Ateina Ciolekas, Mikalojus, Tarnovskis

I I I

TOS PAČIOS; CIOLEKAS, MIKALOJUS, TARNOVSKIS

CIOLEKAS Atleiski mums, šviesioji karaliene,
Kad mes išdrįsom varginti tave...

TARNOVSKIS Tave mes prašom, karaliene, tarti
Lemtingą žodį, nes be jo karūnai
Nebėr vilties susikalbėt kada...

SONKA Dangau mieliausias! Ką gi aš galiu?..
TARNOVSKIS Su Lietuva derybos mums nevyksta...

Klausyti Vytautas nenori nieko, –
Karūną užsidėsiąs tekartoja...

MIKALOJUS Įrodymų neklauso! Piktžodžiauja!
Dar tyčiojas! Ne Lenkų jis karalius,
Kad duotą žodį jis atšaukt galėtų!..

TARNOVSKIS Padarėm visa gindami tave...
Mes sudrumstėm kaip vėtra šaltinius...
Bet Vytautas visur pastoja kelią!
Ir dar karu grūmoja, jei neleisim
Jam užsidėti Lietuvos karūnos!

CIOLEKAS Taip, Vytautas, girdėt, jau rengias karui, –
Iš naujo siekdina talkininkus!
Ginklus gamina ir medžioja maistą...
Sukels Europą, Aziją prieš mus!

MIKALOJUS Nors patį pragarą tegu sau kelia!
Pamokyt pagaliau nors kartą reikia!
Tas išgama, bedievis tas prakeiktas!
Nenori unijos jisai, – nenori,
Kad broliškai mes kalbame su juo, –
Gerai! Tegu tuomet kalbės kaip vergas!..
Tuojau paskelbsim karą! Te jis žino,
Kaip žodį laužo! Seimo nutarimą!

TARNOVSKIS Tu klysti, vojevoda, – pats žinai,
Kad mes dabar su juo kariaut negalim.
Mus siaučia priešai, – jo draugai, tarnai...
O mes ką turim? – Pralaimėsim karą!

MIKALOJUS Šėtono išjoda! Ožys! Pilotas!
CIOLEKAS O aš manau, šviesiausia karaliene,

Geriau turėti Lietuvoje draugą,
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Negu kariaut su ja ir pralaimėti.
Te Vytautas užsideda karūną –
Ir mielas draugas liks lig amžiaus galo.
Mes sulaikyti jo vis tiek negalim.
Tekarūnuojas jis geriau su mūsų
Pritarimu negu prieš mūsų norą.

MIKALOJUS Meluoji, vyskupe! Suki liežuvį,
Kad Vytautas palakino tave!
Tik karas – vienas karas mus išgelbės!

TARNOVSKIS Tu klysti, vojevoda, iš tikrųjų!
Mes šventą uniją išgelbėt galim,
Jei mūsų šviesusai karalius pats
Gera valia nuims karūną savo
Ir Vytautui pasiūlys užsidėt, –
Ir Lenkuos viešpataut kaip Lietuvoj...

MIKALOJUS Jis Jogailai nedrįs karūną plėšt!
TARNOVSKIS O jeigu Vytautas paimtų ją –

Dar kartą unijos ryšius sustiprins.
Ilgai jis čia bekaraliaus?.. Sukniubs –
Ir karalaičiam kelias atsivers...

SONKA Gera valia atsisakyt karūnos Lenkų?
Ir atiduot ją Vytautui, karaliaus vergui?
O aš su vyru ir mažais vaikais
Turiu per žmones eit ir elgetaut?
Jei Vytautas jums rodos toks baisus –
Jei drebat jūs kaip kiškiai prieš šešėlį –
Tai kam jūs kalbat man? Nugąsdint norit?
Ar auksas Vytauto toksai lipšnus,
Kad jums storai pasaldino liežuvį?
Neleisiu aš, kad Vytautas, karūną
Ant savo kiauro kiaušo užsimovęs,
Nuskriaust mažus galėtų karalaičius!..
Bailiai be sąžinės! Jūs... išdavikai!

Ateina Jogaila ir Zbignievas

I V

TIE PATYS; JOGAILA, ZBIGNIEVAS

ZBIGNIEVAS Kaip tik į laiką, rodosi, suskubom...
JOGAILA Ir čia tarytum žemė dreba...
SONKA Pone,

Sakyk, tiesa, ką kalba vojevodos?
JOGAILA Iš kur galiu žinot, ką jie tau kalba?
SONKA Kad mum nebėr vilties?.. Kad kunigaikštis?..

Kad Vytautui karūną Lenkų tu?..
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JOGAILA Karūną Lenkų jam? Žinai, vaikel,
Kur teka Nemunas ir girios šniokščia?
Kaip tu manai? Senieji Druskininkai –
Graži vietelė. Nemunas čia pat.
Kaip sidabru nulietas. Šlama šlama...
Ir vyšnių sodas. Obelės. Kaip žydi...
Baltais žiedais. Kaip garbanom. Gegužy.
A!.. Druskininkai! Aš seniai svajoju
Pasistatyt pakrantėje pilelę...

SONKA Dangau! Visai pamišo šitas senis!
Zbignievui

Ganytojau! Tik vienas tu likai
Man užtarytojas, globėjas mano...

TREČ    I AS   P AVE   I KS  L AS

Krokuva. Karaliaus rūmai. Zbignievas sėdi prie stalo ir rašo. Popiežiaus legatas dominikonas 
Andrius vaikšto po kambarį

I

ANDRIUS, ZBIGNIEVAS

ZBIGNIEVAS Man rodos, skundas neblogai išėjo.
ANDRIUS Ir nieko įrašyt nepamiršai?
ZBIGNIEVAS Išdėsčiau viską. Kaip karūną Lenkų

Jam siūlėm ir kaip jis jos atsisakė...
Tenori Lietuvos jisai karūnos –
Nutraukti unijos ryšius – bažnyčią
Pavojun pastatyti katalikų –
Rytų klaidatikiams pakelti galvą!
Tegu žinos dabar visi krikščionys,
Koks slibinas karūnos užsimanė!

ANDRIUS Bet ar karalius jį pasirašys?
ZBIGNIEVAS Dėl to – tai vargo didelio nebus...
ANDRIUS Negali būt! Prieš Vytautą jis drįs

Rašyt krikščioniškai Europai skundą, –
Prieš Vytautą prašyt pagalbos?

ZBIGNIEVAS Drauge,
Tu nežinai, kaip mums sunku darbuotis!

ANDRIUS Europai skundą jis pasirašys?
Be kanclerio žinios? Pats vienas? Čia?

ZBIGNIEVAS Pasirašydavo juk iki šiol!
ANDRIUS Aš to suprast ir negaliu. Taip bijo

Jis Vytauto, – ir ranką kels prieš jį!
ZBIGNIEVAS Lotyniškai jis nesupranta... Rašo?
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Na, raštas jo – ano pasaulio vertas...
Che che! Žinoti nori, kaip jis rašo?
Palauk, po pamaldų grįš iš bažnyčios...

ANDRIUS Man gaila senio... Bet ir Vytautas!
Bet Lietuvos karūnos jis negaus!
Jau uždrausta Europos vyskupams
Jis karūnuot... Žiūrėsiu, kaip jis versis!
Aš pranešiau karaliui Sigismundui,
Jei drįstų Vytautą jis karūnuoti, –
Supyks Šventasis Tėvas: teikt karūną –
Apaštalų teturi teisės Sostas!

ZBIGNIEVAS Bet Sigismundas, drauge, kalba savo...
Esą garsieji mokslo vyrai skelbę,
Kad ciesorius karūną galįs teikti
Be Švento Sosto pritarimo... Remias
Įstatymais senais, šventais kanonais...

ANDRIUS Tai apstatykit jūs pasienį visą
Sargybomis, – ir nepraveš karūnos...

ZBIGNIEVAS Seniai apstatėm jo visus pasienius,
Bet kas iš to? Pro ordino praveš
Žemes – vis tiek sugauti jį sunku.
Kas kita būt... Tu, drauge, negalėtum, –
Jei Sigismundas nesiliaus geruoju, –
Ar negalėtų Šventas Sostas jį
Atskirti nuo bažnyčios?.. Prigrūmoti?

ANDRIUS Šventasis Tėvas nesutiks. Ir kaipgi?
Atskirsi Sigismundą – tuoj husitai
Pakeltų galvą... Jis prilaiko juos.
Verčiau jau Sigismundas, ne husitai!
Bet štai, ką aš manau. Atimti reikia
Iš Vytauto globos bažnyčios teisė...
Ir jis patsai atskirti nuo bažnyčios!

ZBIGNIEVAS Didžiausią klaidą, drauge, padarytum!
Man rodos, Vytautas tik to ir laukia.
Juk jis pareiškė: jei Šventasis Sostas
Nenusileis prieš jo užsispyrimą –
Tai kitą popiežių jis pasirinks!

ANDRIUS Negali būt?! Ir šitaip kalba jis?
Manai, kad jis tai gali padaryti?..

ZBIGNIEVAS Bedievis toks, – kodėl gi ne?! Ir sukčius!
Atskirtų jį bažnyčia katalikų –
Prie rusų prisidės. Jam nesunku!
Kaip išsikeikt! Sujauks, sukels prieš mus
Rytų pasaulį visą, o tuomet –
Dėl rusų krikšto nebeteks svajoti, –
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Ir visas mūsų darbas eis per nieką!
Tik pamanyk: tokios daugybės žemių
Dėl jo bažnyčia motina nustotų!
Tai, drauge, pats matai, koksai čia darbas...
Sunku. Labai sunku. Pranešk ir Romoj...

ANDRIUS Na, jau tavęs aš Romoj neužmiršiu...
Įeina Jogaila su rožančium rankose

I I

TIE PATYS; JOGAILA

ZBIGNIEVAS Šviesiausias pone, – mes tavęs čia laukėm.
Tau... brolis Švitrigaila rašo... laišką...
Jei iš kalėjimo tu jį paleisi –
Ketina... jis pastoti... vienuolynan...
Važiuot į Romą... nuodėmių atmelst...
Atsižadėt pasaulio šio menkystos...
Štai Sosto Šventojo atstovas imas
Patsai įšventint brolį Švitrigailą...

ANDRIUS Bet, vyskupe, juk aš nė nežinau...
ZBIGNIEVAS Aš ir sakau... Karaliaus brolis sėdi

Kalėjime... Vienuolis nori būti...
Įšventinti jis reikia... Rašo laišką...
Palaiminti karalių patį prašo...
Šviesiausias pone, štai žiūrėk, jo laiškas...

Andrius ryja juoką

JOGAILA varto jam paduotą prirašytą lakštą, nemokėdamas skaityti
Mieliausias mano brolis Švitrigaila.
Atsiliepė. Atsiliepė. Gerai.
Ką pasakys šviesiausias kunigaikštis?

ZBIGNIEVAS Ką pasakys?.. Jis apsidžiaugs tiktai.
Nes kai išvyks į Romą Švitrigaila,
Pastos į vienuolyną... Viešpataut
Lengviau bus Vytautui... Nebus jam priešo,
Kuris į sostą jo kėsintis gali...

JOGAILA Taip, taip. Mieliausias mano Švitrigaila.
Palaimint prašo... nori būt vienuolis...

ZBIGNIEVAS Šviesiausias pone, man atrodo, reikia
Tuojau rašyt jam ir palaimint...

JOGAILA Rašyk, rašyk. Sakyk, kad aš gailiuosi
Jaunystės jo. Labai man gaila. Taigi.
Tu parašyki jam, kad aš jau senas.
Visai pasenęs. Taigi. Parašei?
Ar jis mane užmiršo? Aš neužmiršau.
Neužmirštu aš nieko. Niekuomet.
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Aš laiminu į vienuolyną. Taigi.
Prašau Aukščiausiąjį šventos Apvaizdos.
Visi vienuoliai mes. Tiktai vienuoliai.
Gyvenimą praeinam be pastogės.
Rašyk tu jam, ir aš – vienuolis. Taigi.
Nuo pat gimimo mano... Nuo pat lopšio...
Kalėjimas... Kalėjimas. Teisybė.
Kas yr kalėjimas? Nežino niekas.
Gyvenimas – kalėjimas. Teisybė.
Ar parašei? Rašyk, tegu neliūdi,
Atsisakydamas pasaulio šio
Džiaugsmų. Dienos šviesos. Nakties tamsybės...
Kas yr gyvenimas? Trumpa viešnagė.
Visi mes esame svečiai pasauly.
Ir tu esi, ir vyskupas, ir aš.
Rašyk, aš ąžuolą pasirinkau.
Lentom išpjauti liepsiu. Taigi. Rąstais.
Tegu, kol gyvas aš, padirbs man grabą.
Kaip lopšį. Storą. Sunkų. Kaip vežimą.
Namo turiu keliaut. Pas mano Tėvą
Aukščiausiąjį. Namo. Namo. Aš – svečias...

Andrius, monologo pradžioj besivaipęs, ilgainiui rimtėja, nesmagiai jaučiasi; lyg sąžinės 
graužiamas, nebeištveria ir išeina

I I I

TIE PATYS, be ANDRIAUS

JOGAILA Aha. Išėjo jis. Aš jo nemėgstu.
Negeros akys jo. Kaip pelenai.
Rašyk, aš laiminu. Aš laiminu...
Ir aš drauge su juo verkiu. Gailiuosi.
Gal susitiksime kada... danguj...

ZBIGNIEVAS Aš jau baigiau.
Duoda Jogailai raštą

JOGAILA Pasirašyti reikia?
ZBIGNIEVAS Ganės ir antspaudo... štai šitoj vietoj...

Jogaila vargsta prie antspaudo, – lyg norėdamas suvokti, kas jame parašyta, lyg norėdamas 
pasirašyti ar antspaudą pridėti

Tai džiaugsis Vytautas, kai sužinos,
Kokį rašai tu laišką Švitrigailai...

JOGAILA supratęs ironiją
Taip greitai rašalas išdžiūvo?

ZBIGNIEVAS aiškiau perregima ironija
Naujas...
Iš Pešto išrašiau... Iš Sigismundo.
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Dabar sunku geresnė gauti rūšis, –
Gal net sunkiau kaip dvarui šeimininkė...

JOGAILA Pala. Pala. Sakyk, juk Švitrigaila –
Ir vedęs. Ir šeimyną turi. Taigi.
Tai koks dabar vienuolis bus jisai?

ZBIGNIEVAS patenkinta ironija
Atgailestaus, apleis pasaulį... melsis...

Klykdama įsiveržia Liucija

I V
LIUCIJA baisiai suvargus, pamišėlės išvaizda

Šviesiausias pone! Viešpatie! Karaliau!
Užtark tu už mane! Išgirsk! Priglausk!
Te šermenims paskambina varpai!

JOGAILA Nusiramink, vaikel! Kas tu esi?
LIUCIJA Našlaitė, taip... Našlaitė... Ne! Blogiau!

Buvau mergaitė, neseniai... Kaip vakar...
Juk tu žinai: mergaitė... Man baisu!
Karaliau, aš prašau, pasigailėk!..

JOGAILA Vaikel...
LIUCIJA Jis buvo toks raganius... Piktas!

Žiaurus! Aš nežinau, kaip atsitiko...
JOGAILA Kas jis, žiaurus?
LIUCIJA Tu dar nežinai?!.

Turėjau aš tėvus, dabar jau ne...
Nebėr, nebėr... Jie dar gyvi, bet jų
Nebėr... Toli, toli... Nebėr man nieko...
Kaip laukas... Kūdikis! Ach, Viešpatie!

ZBIGNIEVAS atėjus Liucijai, rodęs didelio susirūpinimo; susijaudinęs energiškai kreipiasi į Jogailą
Matai, pamišėlė. Varyk ją lauk!

LIUCIJA tik dabar Zbignievą pastebėjusi
Jis! Juodas jis! Karaliau, kryžiaus ženklą!
Teskambina bažnyčiose varpai!
Girdi?.. Štai... slenka kūdikio vėlė...
Rankutę tiesia...skambint prašo, mielas...
Ne mano! Veidas kruvinas, – ne mano!..
Aš mirsiu... Gelbėkit!..

JOGAILA Nurimk, vaikel.
ZBIGNIEVAS Gana, karaliau. Reik pašaukt sargybą...
LIUCIJA Jogailai

Sargybą pristatyk prie karalienės!
Pavakariais tamsiais, kai mėnuo slepias
Už ąžuolų ir šakos vis linguoja,
Kuždėdamos kaip lūpos kūdikėlių...

Rodydama į Zbignievą
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Pas karalienę jis! Nuskriaus jis ją!
Našlaitė liks! Plasnos pavėjui... kris
Kaip žiedas žemėn... Sergėk karalienę, –
Grąžink man jį atgal! Grąžink! Grąžink!

JOGAILA Tamsi kalba...
ZBIGNIEVAS Jei tu klausyt pradėsi

Pamišėlių, karaliau, tai jau baigta...
LIUCIJA Atims kaip kūdikį jis karalienę...

Linguos palangėj vinkšnos... Kaip našlaitis
Po lauką vaikščios vėjas ir raudos...
O ji bus nuo tavęs toli, toli...

JOGAILA nusigręždamas, lyg tie žodžiai būtų palietę jo slaptą mintį, lyg ašarą slėpdamas
Aš... aš... Brigitai pasimelsiu šventai...

ZBIGNIEVAS Na, jau pradės dabar!
Greit išeina

V

TIE PATYS, be ZBIGNIEVO

LIUCIJA Karaliau mano,
Atleisk tu man, kad noriu karalienę...

JOGAILA Gerai, gerai, vaikel, nusiramink...
LIUCIJA puldama ant kelių prieš Jogailą

Paskambint liepk už vėlę kūdikėlio...
JOGAILA glausdamas ir glostydamas jos galvą

Visi mes esame svečiai pasauly...

KETV    I RTAS     P AVE   I KS  L AS

Pilies kalėjimas

I

ŠVITRIGAILA, KALĖJIMO SARGAS

SARGAS už geležinių spyrių, anoj pusėj
Aš negaliu, šviesiausias kunigaikšti!
Gyvent dar noriu...

ŠVITRIGAILA Ir gyvenk kaip sliekas!
Gyvenk, pakol tave gauruota koja
Ištrėkš užmynus! Melskis savo Dievui,
Laižyki savo popams pado mėšlą,
Kad jie tave kaip nebylį galviją
Pietums į pragarą pasmerkti teiktųs!..

SARGAS O, kunigaikšti! Jau tokia valia
Aukščiausiojo...
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ŠVITRIGAILA Valia Aukščiausiojo!
Ir tu tiki melu raguotų popų!
Ar jie nesakė tau kalbėt kas dieną:
„O, Tėve mūsų, kurs esi danguos,
Kaip pas Tave danguj, taip bus ir žemėj“?
Taip bus ir žemėj! O kada? Kada?
Ar ne tuomet, kai žemėmis užvers
Tave duobėj? Sumins šlapiam dumble?
Kai vietoj kaulų, gyslų, raumenų
Beliks iš tavo kūno kirmėlių
Suzmekęs lizdas ir pasiutus smarvė?

SARGAS Aš nežinau... Bet, sako, prisikelsim
Iš grabo... iš numirusių visi...
Danguj bus gera... šilta... valgyt duos...
Miegot bus galima minkštai ir sočiai...

ŠVITRIGAILA Kvailys! O tai kvailys kaip šlapias veršis!
Geriau vartus atidaryk man rūsio,
Pavok man žirgą ir parūpink ginklą, –
Po metų, pamatysi, duosiu tau
Minkštai miegot ir valgyt, kol nenusprogsi!
Aš pilį duosiu tau valdyt, kokią
Tik nori, – pats galėsi pasirinkt, –
Ir bus tau žemėj šilta kaip danguj!
Protingas būk. Pagelbėk man pabėgt!

SARGAS Prisiekiau aš prieš Dievą, kunigaikšti,
Kad sergėsiu tave... pabėgt neleisiu...
Kitaip mane prakeiks... pakars... ir aš
Stačiai į ugnį pragaro nueisiu...

ŠVITRIGAILA Su savo pragaru tepasikars
Visi velniai, ir popai draug su jais!
Ar tu manai, kas rūpinsis tavim,
Kai tu nusprogsi, – skystu mėšlu virsi?

SARGAS Aukščiausio teismas...
ŠVITRIGAILA Te geriau jis teisia

Gyvų niekšybę, jeigu teist taip nori!
Sukčius tegu sugaudo, plėšikus, –
Te juos velniai į pragarą gabena!

SARGAS Burnoji, kunigaikšti, – net baisu
Klausyk... Už šitokias kalbas nubaus...

ŠVITRIGAILA Gal man patarsi melstis atsiklaupus, –
Raudot kaip Lozoriui ar Magdelenai?
Kad Jis mane, paleidęs į pasaulį,
Kaip šunį pametė už durų dvėst?
Kad aš gyvenimo daugiau kaip pusę
Šlykščiam kalėjime pragyvenau?



B a l y s  s r u o g a  |  1545

O kur žmona manoji? Kur šeima?
Už ką jie kenčia baisiąją našlystę?
Todėl, kad aš ieškot teisybės noriu, –
Kad žemėn šion iš nuodėmės gimiau!
Tu, katalike, tu, pusantro popo,
Kaip pragare tave velniai vadins, –
Ar mano kančios, mano prakeikimas –
Ar neparodo tau, kad klysti tu?

SARGAS Man taip skaudu žiūrėt... Bet kaip galėčiau
Aš tau palengvinti kančias?.. Nemoku...

ŠVITRIGAILA Sakiau tau, velnio vaike, šimtą kartų:
Padėk pabėgt – ir baigsis mano kančios!..
Aš duosiu pilį tau valdyt didžiausią, –
Kad nori – Lucką, Kijevą, Smolenską,
Kad nori – Krokuvą ar Sandomierių!
Tave kariuomenės vadu paskirsiu,
Valstybės kancleriu, – ir aukso maišą,
Ir šimtą popų tau padovanosiu!..

SARGAS Pirmiau neg tu, – mane pakart paskirs
Karalius Jogaila ar brolis tavo...

ŠVITRIGAILA Jie – šunes, budeliai, ne broliai man!
Karalius Jogaila! Sugriuvęs senis!
O Vytautas – padegėlis pasiutęs –
Apžiojo Vilnių, ir Trakus, ir viską!
Bet Vilnius man priklauso, man – girdi?
Ir Lietuva nuo krašto iki krašto -
Ne Vytauto tėvynė, ne! Ji – mano!
Aš, Švitrigaila, Algirdo sūnus, –
Aš vienas teisės į namus turiu,
Kuriuos pastatė mano tėvas, – mano!
Ne Vytauto, – ne jo, to vergės vaiko!
Ir mano tėviškę, – tėvynę mano,
Jam Jogaila padovanojo, – jam,
Tam velniui, išgamai, plėšikui, vagiui!
O man – tai giltinė per visą amžių!

Sargas, Švitrigailai nepastebint, dingsta nuo geležinių spyrių; Švitrigailos įsiutimas siekia 
kraštutinio laipsnio. Jisai rūstybės ekstazėj nustoja saiko ir nepastebi, kad už geležinių spyrių 
įvykiai bręsta

I I

ŠVITRIGAILA, VIENAS

ŠVITRIGAILA O Jogaila, žaltys, rožančių suokdams,
Kaip įsikibo į sijoną bobai, –
Tai boba pats pavirto dar bjauresnė!
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Ir mano jis, kad ištisas pasaulis
Drauge su juo po sijonu palindo!
Tik slankioja sudribęs ir apkvaišęs,
Kaip Vytauto bebalsė uodega!..
Visais velniais prisiekiu iškilmingai, –
Pasieksiu Vilnių, – sostą Lietuvos!
Galės keliauti Vytautas kryžiuočių
Šunų palodyti... seniai bebuvo!
Tau, Jogaila, gegute rudenine,
Užmausiu ant galvos sijoną! Leisiu
Už vyro eit ir uniją saldžiausią
Daryt prie lovos, – pasikart, kad nori!
Ei, sarge! Sarge! Kurgi tu, šėtone!

Įeina Zaremba, sargo lydimas

I I I

ŠVITRIGAILA, ZAREMBA, SARGAS

ZAREMBA Turbūt stebies, šviesiausias kunigaikšti,
Mane matydamas?

ŠVITRIGAILA Kas tu toks esi?
ZAREMBA Zaremba aš. Vavžynec... Kalinavos.

Iš Krokuvos mane čia tyčia siuntė
Karūnos ponai... nutarė, kad aš...

ŠVITRIGAILA Mane pasmaugti ar iš pasalų
Nudrėbt? Kaip tau atrodo patogiau?

ZAREMBA Rimtai kalbėt karūnos ponai nori...
ŠVITRIGAILA Su jais pasikalbėsiu aš tuomet,

Kai jie bus mano vietoje, o aš – tavo.
ZAREMBA Rimtų sumanymų jie siūlo tau...
ŠVITRIGAILA Ir aš rimtai jiems siūlau pasikart.
ZAREMBA keisdamas toną

Karalius tavo brolis...
ŠVITRIGAILA Jis musmirė,

Ne brolis.
ZAREMBA Laisvę siūlo tau jisai...
ŠVITRIGAILA Ir prašo Krokuvon už tai nunešt

Jam mano galvą?
ZAREMBA Priešingai!
ŠVITRIGAILA Tikrai?

Jis savo galvą siūlo pakabint?
ZAREMBA Maldauju, kunigaikšti, išklausyk!
ŠVITRIGAILA Išmoko jau karalius supt vaikus?
ZAREMBA Karalius visuomet tave mylėjo,

Dabar atlyginti už skriaudą nori...
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ŠVITRIGAILA Iš meilės budeliais mane apstatė!
ZAREMBA Karalius Vytauto tiktai bijojo...

Jam nenorėjo nusidėt... užrūstint...
Dabar jam Šventas Sostas į pagalbą
Atėjo... Prašė jis tave paleisti...
Ir Šventas Sostas pats vėliau sutiko
Prieš Vytautą apginti paleidimą...

ŠVITRIGAILA Dvasia atplūdo iš dangaus ant kaktos
Šventajam Sostui?

ZAREMBA Atsiuntė mane
Karalius... Kad tave iš čia paleisčiau...

ŠVITRIGAILA Gerai. Aš sutinku. Labų dienų
Gali nunešt karaliui nuo manęs.

ZAREMBA Karalius laisvę tau grąžina visą.
Černigovą tau duoda ir Voluinę.
Tu teisę gausi Kijevą valdyt...
Kariuomenės tau duoda... ginklų, maisto...
Ir dar kitos pagalbos tau suteiks...

ŠVITRIGAILA Iš pragaro paties tas jo dosnumas!
ZAREMBA Bet... bet... karalius nori būti tikras,

Kad tu malone jo pasinaudosi...
Karalius nori, kad raštu dabar
Pasižadėtum, jog tu sosto sieksi
Tėvynėj savo... Lietuvoj ir Vilniuj...
Didžiuoju būsi kunigaikščiu... imsi...

ŠVITRIGAILA Parduosi velniui galvą, kaip ir jis, –
Ir pulsi Lietuvą! Tėvų kapus
Galėsi išdraskyt ir, bočių kaulus
Išrausęs, Lenkų atiduot šunims!
Kol Vytautas kaip kirmėlę tave
Džiovintą dulkėsna sutrins! Gražias
Man laidotuves mylimas brolelis –
Karališkas – pasiūlyti sumanė!

ZAREMBA su raštu
Pasirašyk – Voluinės gausi žemę,
Černigovą... ir Kijevą... Ir Lucką...
Iš ten ir Vilniun kelias netoli...
Nesirašysi – teisės neturiu
Tave paleist iš šio pelėsių rūsio.
Valia tau, kunigaikšti, pasirinkt.

ŠVITRIGAILA O jeigu aš, prispaustas pasirašęs,
Kad graušiu Vytautą kaip kirmėlė, –
Vėliau sulaužysiu nelaisvės žodį?
Juk tai klasta, kokios nebuvo!

ZAREMBA Karalius mano, kad tave pažįsta...
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Jis atsiuntė šviesiausiam kunigaikščiui
Tris raitelių šimtus. Nuo šiol – jie tavo.
Gali, ką nori, įsakyti jiems.
Kiti kariuomenės būriai jau laukia,
Kad juos į garsų žygį tu nuvestum.
Į savo tėviškę. Į savo sostą.
Ir galvas jų didžiu garsu padengtum...
Didysis kunigaikšti Lietuvos,
Teisėtas įpėdinis Gedimino,
Valia tau nūdien pasirinkt, ką nori!

ŠVITRIGAILA Tris raitelių šimtus, sakai, man siunčia?
Kariuomenės būriai į Vilnių šaukia?
Linkėjimų geriausių karalienei!
Šuva tas Jogaila, aš pasakysiu.
Ir Vytautas šuva. Visa jūs šunes.
Duok raštą tą prakeiktą!

Pasirašo

SARGAS Neapleisk,
Šviesiausias kunigaikšti! Imk mane
Kartu! – Kaip juodas vergas tau tarnausiu!

ŠVITRIGAILA Ha, mielas drauge, – ar aš nesakiau,
Nė metai nesueis – padovanosiu
Tau šimtą popų, tūkstantį, kad nori,
Ir pilį Krokuvos!

TREČ    I AS   VE  I KS  M AS

Ž E M Ė S  T R A U K A

D u  p a v e i k s l u

P I R M AS   P AVE   I KS  L AS

Vilniaus pilis 1430 metais

I

SONKA, ZBIGNIEVAS

ZBIGNIEVAS Dabar nebereikės jau jam karūnos!
SONKA Toksai dar, rodos, tvirtas buvo senis

Ir taip staiga kaip pūzdras subyrėjo!
ZBIGNIEVAS Man rodos, Lietuvoj visi tokie:

Kol sveikas, tai gyvena šimtą metų,
Bet kartą krito – tai jau galas tikras.
Vargu ar Vytautas beatsikels!

SONKA Kiek aš gavau dėl jo prisikentėti!
Kaip prasidėjo nuo bylos Horodlėj –
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Tai lyg pikta dvasia prikibęs smaugia...
ZBIGNIEVAS Puikus tai buvo vaizdas ir graudingas!

Išjojo jis karaliaus pasitikt
Už miesto vartų tartum jaunikaitis
Ant balto žirgo, auksu išdabinto.
Linguoja vėliavos, trimitai gaudžia...
Karalius šluostyt ašaras pradėjo...
O žirgas Vytauto piesta sustojo,
Karčius papurtė, suprunkštė ir šoko
Per lauką lėkt kaip viesulas pašėlęs...
Ir kunigaikštis krito kaip stuobrys...

SONKA Jis, sako, sirgęs. Ant pečių votis
Kankinus jį nuo pernai, sako, metų.

ZBIGNIEVAS Taip, Vytaute! Taip neseniai Europa
Ir Azija drebėjo prieš tave.
Dabar guli kaip marvas patale –
Ir kas beliko iš galybės tavo?
Dar merdi tu, o jau kiti pradėjo
Ant tavo kelio pelenus barstyt!

SONKA Atlėgo man širdelė, atsigavo...
Gal nors senatvė mano bus giedresnė!

ZBIGNIEVAS O tu, brangioji, neminėk senatvės, –
Aš naują tau žiedais nuklosiu kelią, –
Ir laime džiaugsies tu, ir mylima...

SONKA Man tai saldu girdėti iš tavęs...
Ir tu manai, kad Švitrigaila nieko?..

ZBIGNIEVAS Kol su tavim esu, gali tikėti,
Kad tavo laimė – tai drauge ir mano...

SONKA Dabar man gera... Aš tokia laiminga...
Bet... vieno aš suprasti negaliu:
Taip pyko Vytautas, kai Švitrigailą
Paleidot iš kalėjimo... Dabar –
Vėl Vytautas jį įpėdiniu skiria...

ZBIGNIEVAS O ką daugiau galėjo jis daryti?
Ne moterį į Lietuvą juk skirs,
Ištvirkusią valstybę, tamsią, žiaurią!

SONKA Bet Švitrigaila – toks baisus žvėris...
ZBIGNIEVAS Lengviau išmokyt tokius paklusnumo...

Žiūrėk, dar Vytautas alsuoja, riečias
Mirties glėby, o Švitrigaila jau
Šeimininkauja Lietuvoj, – net miela!
Dabar jau kelia nerimą bajorai, –
Netrukus tikro maišto susilauks...

SONKA Sunku su juo! Ir kaip su juo kalbėti?
ZBIGNIEVAS Kai Ordinas, Maskva, gudai, totoriai
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Prislėgs jį – gelbėti ateit turėsim.
Ir bus su Lietuva kita kalba, –
Iš unijos beliks tik vaivadystė...

SONKA Koksai galingas tu! Aš taip džiaugiuos...
ZBIGNIEVAS Ir tavo sūnūs, karaliene, bus

Galingi viešpačiai nuo Baltijos –
Lig Krymo, lig Juodosios jūros kranto,
Nuo Elbės, nuo Karpatų – lig Maskvos!

SONKA Ar visuomet toks geras būsi man?
ZBIGNIEVAS Ar geras būsiu, klausi tu? Brangioji,

Tik tau statau galybės puošnų rūmą!
Žinai, kad Šventas Sostas pasiryžo
Rusus grąžinti į krikščionių tiesą?
Tegu iškils bažnyčia katalikų
Blizgėjimo šviesa lig pat dangaus, –
Išganymą paskendusiems piktybėj
Kaip duoną mirštantiems iš bado neš!
Ir šitą didį rusų sugrįžimą
Įvykdyt turi karūna! Mes! Lenkai!
Todėl ir turi būt stipri valstybė, –
Pasiekti Maskvą, Volgą ir Uralą!
Mes pildom Švento Sosto valią teisią, –
Ir laimins jis visus, kurie tiktai
Eilėsna stos bažnyčios apgynėjų!
Ar tu žinai, kas bus tuomet?.. Žinai?..
Aš – arkivyskupas visos valstybės,
O tu – brangioji karalienė mano,
Kaip saulė, saldžia spindinti liepsna...

Įeina Sieščencas

I I

TIE PATYS; SIEŠČENCAS

SIEŠČENCAS O! Arkivyskupas! Sakyk tu man!
Kaip saulė spindi... Kaip sakai? Dešra?

ZBIGNIEVAS dvigubai supykęs
Ko, niekše, landai po karaliaus rūmus?!

SIEŠČENCAS Pamelavai. Čia rūmai kunigaikščio.
Gal ir karaliaus šiandie būt jau buvę,
Jei, dvasiškas tėveli, tu karūną
Nebūtum kaip vagis nukniaukęs naktį...

ZBIGNIEVAS Šviesiausia karaliene, aš prašau...
Mostas, prašantis išvaryt Sieščencą

SONKA Čionai ganytojas karaliaus laukia...
SIEŠČENCAS Vaje, atleisk, šviesiausia karaliene,



B a l y s  s r u o g a  |  1551

Pro vyskupą tavęs nepastebėjau...
Gerai, kad tu čionai. Mum be tavęs
Su vyskupu nekaip labai išeina...

SONKA Atstok! Kitaip – karaliui aš pranešiu...
SIEŠČENCAS Ar nesakiau, šviesiausia karaliene,

Kad tu esi kaip auksas tarp rugienų!
Tu visuomet buvai pilna malonės
Ne vien tiktai karaliui... vyskupėliui...
Jos ir kitiems ištekdavo lig sočiai...

ZBIGNIEVAS Kaip tu drįsti prieš karalienę lot!
SONKA Tu, pliuški, įžeidei karaliaus garbę! –

Kabosi ant šakos kaip kiauras maišas!
SIEŠČENCAS Šviesiausia karaliene, tai teisybė,

Kai supyksti, – tai tavo veidas daros
Kaip angelo skaistus, kaip rožė mielas..
Jei tavo veidą šitokį regėsiu –
Man linksma bus kaboti ant šakos
Ir, draikant kojas, garbinti tave...

SONKA O, Viešpatie!
ZBIGNIEVAS Kalbėt su juo nenoriu!
SIEŠČENCAS Aš suprantu dabar, kodėl berniokai,

Zaremba, Hinča ir visi kaip musės
Į medų, – limpa prie saldžiųjų lūpų...

SONKA Laukan, galvijau tu!
Įsiutusi nori išeiti, Zbignievas sulaiko ją

ZBIGNIEVAS Galiu prisiekt!
Kol šis galvažudys lankys karalių –
Tol mano koja neįžengs pas jį!

Išeina: Sonka į vieną pusę, Zbignievas – į kitą

I I I

SIEŠČENCAS, vienas

SIEŠČENCAS Palaukit, ponai! Kur jus galas veja?
Aš draugiškai pasikalbėt norėjau,
O jie – lyg sotūs būt tetervinai –
Kur kelmas, kur šakelė... Et, sakau!

Įeina Jogaila pro trečias duris

I V

JOGAILA, SIEŠČENCAS

SIEŠČENCAS Karaliau mylimas! Bene pakart
Mane rengies? Kad tu tiktai žinotum,
Kokią malonią kalbą aš turėjau!
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JOGAILA Girdėjau, riteri. Nereikia erzint.
SIEŠČENCAS Ką aš galiu daryt? Kai pamatau

Ganytoją – širdis niežtėti ima...
Žinai, jis gyrės karalienei būsiąs
Greit arkivyskupas visoj valstybėj...

JOGAILA Liežuvio nevaldai. O pats žinai,
Kad man kaskart sunkiau tave beginti.

SIEŠČENCAS Valdysiu aš liežuvį – nevaldysiu –
Vis tiek jie man pakaušį nuplikys...

JOGAILA Man gaila, riteri, tavęs. Tu – žūsi.
Ir taip retėja mūsų eilės baisiai...

SIEŠČENCAS Manęs netrauks velniai. Tik tu laikykis!
JOGAILA Nelaimė Vytauto lyg sužalojo

Mane, lyg, rodosi, sulaužė kaulus.
SIEŠČENCAS Karaliau, Vytautas pagis, – toks tvirtas!
JOGAILA Taip daug krūvon nelaimių susidėjo.

Prislėgė man senatvę kaip akmuo.
Klaiku man daros...

SIEŠČENCAS Mylimas karaliau,
Gyvenime svarbiausia – geras ūpas!

JOGAILA Tau gera, riteri, sakyt. Tu – laisvas.
Tu šiandie čia, rytoj – kitur, ir niekas
Tavęs įstatymais nesuvaržys.
Tave galvažudžiu vadina...

SIEŠČENCAS Keikia
Mane, bet gero ūpo nenustoju...

JOGAILA Žinau tave. Žinau aš visą tiesą.
Bet atviras esi žmogus. Ne suktas.
Tu vienas prieš mane neveidmainiauji.
Todėl ir branginu tave kaip draugą.

SIEŠČENCAS Per daug garbės man, mylimas karaliau...
JOGAILA Kaip liūdna mirt senam, tu nesuprasi.

Gyvenimą kaip elgetai praleidus!
Karalius! Dengia galvą karūna!
Bet pats tu – kalinys! Tu – juodas vergas,
Visiems tu tarnas vienas visuomet!
Tu nesuprasi, riteri, manęs...

SIEŠČENCAS Aš pasakyčiau, kaltas pats esi:
Varyk velniop klastingus patarėjus, –
Geruoju neis – iškarti pusę liepk!

JOGAILA Aš – užkurys! Ar tu žinai, ką reiškia –
Karalius užkurys?! Kur tu matei,
Kad kalinys galėtų pasirinkti
Kalėjimo sargus? Taip pat ir aš.
Gal yr karaliai kur kitur. Ne Lenkuos.
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Parduos tave su sąžine, su siela
Už menką pinigą, už žemės šiukšlę.
Tau įsakys, ką tu turi daryti.
Kalbėti ką. Mylėti. Jausti. Vesti...
Nepažiūrės, ko trokšta tavo siela.
Sutuoks tave. Vaikų tau prigimdys!
Laiške ne tai parašo, ką man skaito,
Ir skaito man ne tai, kas parašyta!
Karalius – užkurys! Cha cha! Nešioju
Karūnos auksą ant žilos galvos!
Senatvėje į grabo lentą linkstant,
Ne karūna man guli ant galvos,
Bet gėda. Žemės slegianti trauka.

SIEŠČENCAS Tavęs tokio dar nemačiau, karaliau.
Kalbi kaip moteris kokia... Kas tau?

JOGAILA Gyvenimą tylėjau savo visą.
Kenčiau... Nebegaliu! Širdis pratrūko.
Tėvynėj savo aš nebegaliu
Bebūti aklas, kurčias, nebylys!
Kai Vilniun atvažiuoju – man kitaip...
Čia viskas miela širdžiai. Man čionai
Lengviau alsuot. Kalnai, kalneliai, klonys...
Neries bangų švelnioji pyniava...
Prie vieškelio plataus sodeliai vyšnių...
Lakštingalos giesmė alyvų krūmuos...
Net dargana, šalna rudens vėlyvo –
Kaip laimės sapnas Viešpaties paunksmėj!..
Lankau senas vietas... Kaip tremtinys!
Ir vienas skausmą – vienas – slėpt turiu!..

SIEŠČENCAS  Neišmintingas tu buvai, karaliau,
Dėl Lenkijos nustodamas tėvynės.

JOGAILA Ne vien karaliai klysta vesdami...
Kaip aš mylėjau šventąją Jadvygą!

SIEŠČENCAS Mylėjai tu, tikiu, tai gali būti...
Bet ji – tave?.. Karaliau mano mielas!

JOGAILA Net meilės džiaugsmas, dovana žmonių,
Nebuvo lemta man pažint gyvenant!
Šeima manoji... Dieve, kam mane
Taip rūsčiai nubaudei! Kodėl ne aš,
Bet Vytautas mirtingam patale!
Tamsusis kapas mano Lietuvoj
Lengvesnis būtų man neg karūna
Auksinė žemėj svetimoj senatvėj...

SIEŠČENCAS Man liūdna pas tave gyvent, karaliau...
JOGAILA Ką tu manai?
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SIEŠČENCAS Be darbo ilgu man...
JOGAILA Pas čekų husitus rengies keliaut?
SIEŠČENCAS O ne! Norėčiau aš... pas Švitrigailą...

Manau, turėsiu darbo aš pas jį!..
JOGAILA Ir tu mane rengies apleist senatvėj?

Su vasaros kaitra paukšteliai skrenda,
Pavasarį užmiršdami ir žiedus,
Kuriais jie džiaugės meilėj ir gyveno...
Ir viskas samanos visur pas žmones, –
Tik samanos, – tik samanos, – žmogau...

[...]

X

TIE PATYS, be JOGAILOS

SIEŠČENCAS pirmas supratęs padėties ironiją, šelmišku džiaugsmu
Žemiausias tarnas jūsų, mano ponai...

ANTRAS       P AVE   I KS  L AS

Trakų pilis 1430 m. Kiemas prie koplyčios. Plati lipynė į koplyčią. Vidury didelės plačios durys į 
koplyčią – uždarytos; šalia jų – mažos durelės, pro kurias nuolat vaikšto žmonės. Aplink kiemą – 
mūras. Užu mūro visą laiką girdėti rudens vėjo staugimas ir ežero bangų šnarėjimas. Koplyčioj – 
gedulingos pamaldos be pertraukos. Visą laiką girdėti gedulinga muzika, kurios garsai susilieja su 
vėjo ir ežero graudžiu ūžimu. Kieme prie koplyčios kartais slankioja žmonių būreliai, – koplyčion 
eina arba iš jos, sustoję ar susėdę šnekučiuoja, skirstos. Nuolatinė žmonių cirkuliacija. Visur 
rūpestingai klaiki laidotuvių nuotaika. Didingai graudžios muzikos fone, kuri, kaip galima iš 
apystovų spėti, skamba koplyčioje prie numirėlio, šitame fone dar labiau ryškėja gyvųjų žmonių 
kalbos ir rūpesčių menkysta. Giedamos koplyčioje šventosios giesmės eina tai paraleliai, tai 
intermediškai su įvykiais scenoje

I
CHORAS koplyčioje, – užu scenos

O, didis Viešpatie dausų,
Geriausias Tėve iš tėvų,
Išgirsk raudas vaikų tavų!

Kaip amžių slenkanti mirtis
Sukaustė skausmas mums širdis
Prieš Tavo tėviškas akis!

Maži mes esam ir silpni,
Šešėlio Tavo neverti,
Bet Tu pastiprint mus gali!

Kelionėj žemės ir kančios
Nors krislą duok šviesos Tavos –
Te meilė mirtį mums atstos!
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Jurgis Baltrušaitis

Jurgis Baltrušaitis gimė 1883 m. Paantvardyje (Jur-
barko  r.), ūkininkų šeimoje, mirė 1944 m. Paryžiuje. 
Kunigo Kazimiero Žekevičiaus parengtas įstojo į Kau-
no gimnaziją. Ją baigęs atsisakė stoti į tėvų siūlomą 
seminariją, studijavo gamtos mokslus Maskvos uni-
versiteto Fizikos-matematikos fakultete, kur taip pat 
gilinosi į literatūrą ir mokėsi kalbų. 1899 m. Baltrušaitis 
vedė turtingos pirklių šeimos dukterį Mariją Olovia-
nišnikovą, vienintelę savo gyvenimo mylimąją, kuriai 
dedikavo visas išleistas knygas, kartu su ja užaugino 
sūnų Jurgį (būsimą garsų prancūzų viduramžių kul-
tūros istoriką). Su rusų rašytoju Sergejumi Poliakovu 
Maskvoje 1899 m. įkūrė leidyklą „Skorpion“, kuri lei-
do naujausią simbolistų kūrybą, jų almanachą Sever-
nyje cvety ir žurnalą Vesy. Tarp rašytojų išpopuliarėjo 
Baltrušaičio salonas. Poetas buvo pažįstamas su kom-
pozitoriumi Aleksandru Skriabinu, rašytoju Antonu 
Čechovu, režisieriais Gordonu Kregu (Gordon Craig), 
Konstantinu Stanislavskiu, Vsevolodu Mejerholdu. De-

biutavo rusiškais eilėraščiais 1899 m., o jo pirmieji lietuviški eilėraščiai spaudoje pasirodė 
1927–1928 m. Išleido du simbolistinės poezijos leidinius Žemės laiptai (Zemnyje stupeni, 
1911) ir Kalnų takas (Gornaja tropa, 1912). Po jo mirties žmonos Marijos rūpesčiu buvo 
išleista rusiškų eilėraščių rinktinė Lelija ir pjautuvas (Lilija i serp, 1948). Poezija artima gar-
sių rusų simbolistų Viačeslavo Ivanovo, Aleksandro Bloko, Valerijaus Briusovo kūrybai – 
jiems įtaką darė prancūzų simbolistai ir vokiečių romantikai. 

1886 m. prancūzų žurnale Figaro buvo paskelbtas Žano Moreaso (Jean Moréas) sim-
bolizmo manifestas, aktualizavęs simbolizmo terminą ir Šarlio Bodlero (Charles Baudelai-
re), Stefano Malarmė (Stéphane Mallarmé), Polio Verleno (Paul Verlaine) poeziją. Rusų 
simbolistus veikė Frydricho Nyčės (Friedrich Nietzsche) ir Artūro Šopenhauerio (Arthur 
Schopenhauer) filosofija, teigianti intuityvų kūrybinį pasaulio esmės pažinimą kaip prie-
šingybę moksliniam ir kalbanti apie kūrybinį genijų. Išskiriami du rusų simbolizmo etapai: 
pirmajame dėl Briusovo ir kitų įtakos labiau sukta į menas menui (l‘art pour l‘art) kelią, 
eilėraščius vadinant subjektyvia sielos išpažintimi. Netrukus šiam etapui prigijo pesimisti-
nio dekadentizmo etiketė. Antroji simbolistų karta, kuriai, be Vladimiro Solovjovo, Bloko, 
Ivanovo, Andrejaus Belo, priklausė ir Baltrušaitis, vadinosi „teurginiu“ simbolizmu – jis 
akcentavo meno šventumo, misteriškumo požymius, kėlė „amžinojo moteriškumo“, po-
etinės mūzos, meilės idėjas, teigė religinį žmonijos atgimimą. Tik religinės krypties me-
nas gali padėti savo sielos prieštaravimuose sutrikusiam žmogui, parodydamas dvasinės 
būties vientisumo regėjimus. Taip simbolizmas tapo ne tik meninio stiliaus, bet ir idealis-
tinės pasaulėžiūros požymiu, pasiaukojusio menui kūrėjo išraiška. Bendrieji simbolizmo 
bruožai nesuniveliavo jį kuriančių poetų – nuolat kildavo viešos diskusijos, buvo sukurti 
individualūs poetiniai simbolizmo variantai.

Rusų simbolistai savo atsiminimuose Baltrušaitį mini kaip niūroką, mąslų šiaurietį. 
Dvigubą tautinę tapatybę turėjęs poetas, rusiškai rašantis lietuvis, buvo jiems ir savas, ir 
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svetimas. Būdamas poliglotas, Baltrušaitis ėmėsi vertimų, į rusų kalbą išvertė modernis-
tų Henriko Ibseno (Henrik Ibsen), Oskaro Vaildo (Oscar Wilde), Moriso Meterlinko (Mau-
rice Maeterlinck), Soreno Kirkegoro (Søren Kierkegaard), Augusto Strindbergo (August 
Strindberg), Knuto Hamsuno (Knut Hamsun), Džordžo Bairono (George Byron) kūrinius, 
jo vertimų kokybė buvo aukšto lygio. Baltrušaitis mėgo keliauti, ypač jį traukė Norvegijos 
ir Italijos kultūra ir gamta. 1908 m. poetas suartėjo su Maskvoje gyvenusiu Baliu Sruoga 
ir kitais lietuviais, dalyvavo jų savišalpos draugijos veikloje, rūpinosi Pirmojo pasaulinio 
karo lietuvių pabėgėliais, Mikalojaus Konstantino Čiurlionio paveikslų likimu. Jauniesiems 
lietuvių rašytojams didelį poveikį darė ir jo simbolistinės kūrybos filosofinis abstraktumas, 
ir platus kultūrinis akiratis, ir nauja simbolistinė kūrybos tautiškumo samprata, išsakyta 
kaip „intuityviai pagaunami tautos dvasios lobiai“. Baltrušaičio gyvenimo lūžį sukėlė 1917 
m. Spalio revoliucija, po kurios jis trumpai vadovavo Maskvos rašytojų organizacijai, ta-
čiau slogi bolševikinė politika poetui buvo nepriimtina. Paskelbus Lietuvos Respublikos 
Nepriklausomybę, 1920 m. paskirtas jos atstovu Maskvoje, įgijo nepriklausomo asmens 
statusą, ėmė rašyti lietuviškus eilėraščius. Daugelis jo draugų simbolistų, kartais ir jo pade-
dami, turėjo emigruoti arba tapo politinio bolševikų teroro aukomis. 1939 m. Baltrušaitis 
išvyko į Paryžių kaip Lietuvos pasiuntinybės Prancūzijoje patarėjas. 1942 m. išleido pirmąjį 
ir vienintelį lietuviškų eilėraščių rinkinį Ašarų vainikas (I d. su Sruogos straipsniu „Baltrušai-
čio vainikas“). Po jo mirties kita lietuviškoji poezija išleista rinkiniu Aukuro dūmai (1944), o 
1967 m. poezijos rinktinėje publikuota antroji Ašarų vainiko dalis.

Baltrušaitis buvo vienas žymiausių rusų ir lietuvių simbolistų. Jo poezijos žadinamą 
nuotaiką Viačeslavas Ivanovas taip apibūdino: „Tarsi iš už senų, išsikerojusių medžių, – 
pusiau prislopintų pilkų, storų bažnyčios sienų – suskambo vargonų fuga.“ Baltrušaičio 
simbolistinei poezijai būdinga dualistinė aukštosios amžinosios ir trumpaamžės žemiš-
kosios būties samprata, apačios ir viršaus erdvinė priešprieša, filosofiniai gyvenimo pras-
mės apmąstymai, elegiška rimtis, vienatvės ir kančios motyvai, abstraktūs simboliniai 
vaizdai, kultūrinės citatos, metaforiška kalba, iškilminga mąsli intonacija, klasikinė forma. 
Parašyta asketiška silabine tonine eilėdara, dažniausiai jambiniais metrais. Rinkiniuose 
mėgo eilėraščius jungti į didesnius ciklus („Pavasario rasa“, „Smilkstantys toliai“, „Vy-
nuogių metas“). Jo simbolizmas pasižymi mistinės prasmės simbolika (aukuras, auka, 
giesmė, žynys, bokštas, šventovė, pilis) ir aukštesniojo dieviškojo prado ilgesiu.

Kai kuriuos simbolius (tokius kaip šešėliai, krištolas, auksas, taurė, parkas, veidrodis) 
galima sieti su rusų simbolistams artima dvarų kultūra, o pamėgtus išdailintus ir rojaus 
pirmapradiškumą primenančius gamtos peizažus aiškinti kaip pasipriešinimą miestui, 
dabartinėms kapitalistinio gyvenimo blogybėms. Pirmojo pasaulinio karo metu iškylant 
naujoms modernizmo kryptims futurizmui ir akmeizmui, apsinuogino simbolistinės poe-
zijos abtraktumas, patetiškumas ir kiti trūkumai, sulaukę literatūrinių parodijų ir kritikos.

Vėlesniuose lietuvių kalba parašytuose Baltrušaičio eilėraščiuose ankstesnės kūrybos 
filosofiškumas ir simboliškumas pripildomas konkretesnių kaimo buities ir gamtos vaizdų, 
atsiranda daugiau spalvų ir garsų. Juose dominuoja sukonkretintas motinos žemės vaiz-
dinys, reiškiantis gimtinę, tėvų žemę, aprašoma sunki jos dalia ir skurdas. Atsiranda svarbi 
dvigubos reikšmės brolystės sąvoka, siejanti ir tautiečius kaip tos pačios žemės vaikus, 
ir visus žmones kaip Dievo kūrinius. Tačiau poetas visoje savo poezijoje išsaugo kalban-
čiojo – įsipareigojusiojo ir išrinktojo – distanciją. Šis kalbantysis moko, guodžia ir stiprina 
savo kenčiančius brolius, įprasmina sunkius jų darbus ir varganą dalią, palaiko tėvynės 
dvasią. Kentėjimo motyvas, sustiprintas Kristaus Golgotos kelio įvaizdžiu, yra vienas bū-
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dingiausių Baltrušaičio poezijoje. XX a. pradžios ir pir-
mosios pusės lietuvių kritikai, domėjęsi lietuviškosios 
dvasios problema, Baltrušaičio rusiškųjų kūrinių lietu-
viškumui priskyrė juose išsakytą labai glaudų gamtos 
ir žmogaus ryšį, būties visumos pojūtį, susijusį su iki-
krikščioniškosios ir krikščioniškosios kultūros pavel-
du. Lietuviškajai poezijai, kurios perlu Sruoga pava-
dino eilėraštį „Ramunėlė“, būdinga savitų archaizmų 
ir naujadarų kalba. Lietuvių modernistų Baltrušaitis 
buvo gretinamas su Čiurlioniu. Jo kūryba turėjo įta-
kos Sruogos, Fausto Kiršos, Vinco Mykolaičio-Putino 
ir kitų lietuvių poetų simbolistinei poezijai, iš moder-
nesnių – Jonui Juškaičiui, Elenai Puišytei. Be minėtų 
poetų, į lietuvių kalbą Baltrušaičio poeziją vertė Hen-
rikas Radauskas, Linas Broga, Jonas Valaitis ir kt.

Chrestomatijai parinkti Baltrušaičio eilėraščiai „Gėlė“ ir „Ave, crux!“ yra vertimai iš 
pirmojo rinkinio Žemės laiptai. Baltrušaičio filosofinėje lyrikoje labai svarbi minties raida, 
tikslas per prieštaravimus, dramatinius vidinius konfliktus pasiekti bei sukelti meninės 
harmonijos įspūdį. Pirmasis eilėraštis sukurtas ryškinant lyrinio subjekto paralelę su lau-
kų gėlyte. Nors žmogaus gyvenimas trumpas kaip gėlės žiedo žydėjimas, bet juos vienija 
ir guodžia ant jų besiliejanti dieviškosios būties šviesa. Antrasis eilėraštis, kurio pavadi-
nimas reiškia „Būk pasveikintas, kryžiau!“ ir kuris parašytas Baltrušaičiui būdingais kla-
sikiniais ketureiliais, žadina žmogaus kūrybines jėgas ir tobulėjimo poreikį, bet tai pa-
siekiama tik tiems, kurie nebijo kryžiaus kančios, sunkaus darbo ir nepraranda tikėjimo. 
Lyriniame Baltrušaičio eilėraštyje nedaug kūrybinio improvizavimo, retorinio šūkčiojimo, 
viskas labai apgalvota, darni kompozicijos forma. Iš lietuviško eilėraščių rinkinio atrinkti 
eilėraščiai „Lūšnos daina“, „Ramunėlė“, „Audėja“, „Amžių žvaigždynas“, „Mana min-
tis – žvaigždžių slapties troškimas...“. Eilėraštyje „Audėja“ pateiktas apibendrintas mo-
ters portretas, daug konkrečių kaimo buities detalių, bet audimas čia turi ir abstraktesnę 
perkeltinę prasmę – nunutrūkstamą gyvenimo audimą. „Ramunėlė“ – poetinis šedevras, 
kuriame atskleistas intymus žmogaus ryšys su gamta ir pasiekta poetinio vaizdo, garso ir 
jausmo vienovė. Eilėraščiuose „Amžių žvaigždynas“, „Mana mintis – žvaigždžių slapties 
troškimas...“ išsakomas aukštosios dvasinės būties grožis ir ilgesys.

Siūloma literatūra: Jurgis Baltrušaitis, Poezija, parengė Vytautas Kubilius, Vilnius: Vaga, 2004; Viktorija Daujo-
tytė, Su Jurgiu Baltrušaičiu, Vilnius: Regnum, 1994; Laimonas Tapinas, Imk, klajokli, žibintą vilties, Vilnius: Alma 
littera, 2000; Tomas Venclova, „Trys Jurgio Baltrušaičio tekstai“, in: Vilties formos, Vilnius: Lietuvos rašytojų 
sąjungos leidykla, 1991; Eugenijus Žmuida, „Jurgis Baltrušaitis“, in: Lietuvių literatūros istorija. XX a. pirmoji 
pusė, II knyga, sudarė Rimantas Skeivys, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2010, p. 101–114.	

Jurgio Baltrušaičio gyvenimas 
ypatingas keliais aspektais: 

Lietuvos provincijos vaikas tapo 
žymia sidabro amžiaus figūra; 
sukūrė ne tik labai vertingos 
poezijos, bet ir visą poetinę 

mokyklą; išgelbėjo nuo diktatūros 
režimo daug rusų menininkų, 

suteikdamas jiems vizas į Lietuvą 
ar kitaip padėdamas išvykti.
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Jurgis Baltrušaitis

P a s k y r im  a s

Mana mintis – goda žvaigždynų rašto...
Mana būtis – šalia bedugnės krašto...

Viena mįslė – griaustinis ir tyla,
Pavojaus gandas ir tingi ramybė,
Laukų žolytė ir dangaus aukštybėj
Nakties žvaigždėtų rašmenų byla...

Kaip nuostabiai pakaitomis vis glūdi
Žiedely sėklos, sėkloj – vėl žiedai,
Ir tarsi koks ryšys palaiko būtį,
Daiktų beribę siedamas tvirtai!

Žmogaus mintis – lyg tuščio sapno bėgis.
Žmogaus būtis – tik nerimas bemiegis...

Kiekvieną mirksnį siūlan paslapties
Galingi Amžiai abejingai pina,
Ir gailiai aklas tas, kas dar mėgina,
Kas drįsta gymį skirti nuo mirties...

Deja, visatos rūškana šventovė
Akla skraiste nuo mūsų paslėpta,
Ir prieš lemties duris per amžius stovim
Su ilgesio ir sielvarto našta!

Vertė Linas Broga

G Ė L Ė

Laukų gėlyte nežymi,
Toks pat, kaip tu, ir aš esmi!

Tu margus žiedlapius skleidi,
O aš godas pinu širdy...

Tavi sapnai – gyvi many,
Visam pasauly mes – vieni...

Mūs abiejų dalia viena –
Gyvent – žydėt su šia diena

Ir Dievo žydrio spinduliais
Pralobt, kiek mažas saikas leis!

Gėlyte mano, paklausyk –
Abu mes žydim vienusyk...

Vienos gegužės aš ir tu,
Ir mirti lemta mums kartu...

Mes – pilnuma būties žiedų,
Visam pasaulyje – tik du!

Vertė Linas Broga

AVE   ,  CRU   X !

Mesk savo kampą, menką lūšnelę,
Ilgesio sapną, pilną gėlos
Ir į aukštybės tylą begalę
Uolą per uolą griozk ant uolos...

Dievo pasaulis dar nesutvertas,
Dievo šventovė neužbaigta,
Tiktai negyvos uolos pažertos,
Tiktai galybė rankoms duota.

Lygink kalvynus, skaldyk granitą,
Kalnų tvirtovėn perėją tiesk, –
Savo patamsį neišsklaidytą
Iš jo išplėštu blyksniu nušviesk...

Teišsipildo svajonės šviesios,
Kur atsispindi širdies goda,
Ir per likimo prarajas tiesias
Tiktai į amžių tolį vedą...

Tik atsidavęs pareigai rūsčiai
Pasauly tingio, dykų kalbų
Naują ertovę pridėsi būčiai –
Perkelsi gaires būvio ribų...

Tik patikėjęs dvasią kantrybei,
Jos išganytas, teisus prieš ją
Tu būsi amžių tako tamsybėj
Vienas laiptelis jų eilėje...

Vertė Linas Broga
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AUDĖJA    
Ir kai giedras rytas rieda,
Ir kai sutemos artėja,
Savo romų žemės žiedą,
Savo skirtį gerbk, audėja!

Margink darbščiai ilgas juostas,
Kad paaustum lieką sprindį,
Kol neblykšta tavo skruostas,
Kol tau žemės saulė spindi...

Suok sutemus giesmę graudžią,
Kad tau rytas daug melavo,
Bet pajusk, kad staklės audžia
Amžių metmenis, ne tavo...

Amžių mįslei tavo skietas
Ir muštuvų darnas mojis,
Tau tik staklių suolas kietas,
Tavo sostas keturkojis –

Bet priimk ir tokį kelią –
Kad ir vargšė, tu ne vergė –
Kito audeklo dalelė,
Tu jo margą mįslę sergi...

Ir jei temstant nevaitosi
Ir vis tiesi ranką miklią,
Tu per vargą sužinosi,
Kas audėjas, kas šaudyklė.

A M Ž I Ų  ŽVA   I G ŽDYNAS    
Į Kalėdų žilą naktį aš žiūriu –
Daug beglobės žemės žiburių,
Daug žvaigždžių, žvaigždynų aš matau.
Jų stebuklus, žemės kurmi, – tau!

Kur tik žvelgsi, žėri atdarai
Aukso bokštai, arkos, aukurai –
Ar nemoki melstis, negali,
Mano žemės prote, nebyly?

Vien žvaigždžių nakties tyla pilna!
Va, ant žemės veržiasi viena!
Va, kita! Greičiau praverk duris –
Bus, kaip ji, ir tavo žiburys...
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Tomas Venclova
TRYS JURGIO BALTRUŠAIČIO TEKSTAI

[...]
Žinome, kad kiekvienas meninis (ir ne tik meninis) tekstas siejasi su kitais tekstais, per juos 
yra adresato įprasminimas, hierarchiškai su jais santykiauja. Eilėraštis tampa platesnio 
teksto – ciklo ar rinkinio – dalimi. Jo reikšmė ir vertė gali keistis, nelygu fonas. Simbolistai 
labiau negu kitos poetinės mokyklos buvo linkę į ciklizaciją ir tekstų hierarchizavimą 
(pats „visatos tekstas“ jiems buvo hierarchiškas ir reikšmingas). Baltrušaitis be galo 
nuosekliai laikėsi to principo. Jis mąstė ne tik ir ne tiek atskirais eilėraščiais, kiek rinkiniais, 
o kiekvienas rinkinys buvo vientisas, uždaras pasaulis. „Mano knyga baigta, beliko ją tik 
parašyti“, cituoja poeto žmona jo žodžius.1 Baltrušaičio rinkiniai sukonstruoti iš tiesų ma-
tematiškai: pavyzdžiui, „Žemės laiptai“ sudaryti iš keturių dalių po 25 eilėraščius plius 
prologas. „Kalnų takas“ – iš trijų dalių po 25 eilėraščius; „Aukuro dūmai“ – iš keturių 
dalių (pirmosiose dviejose po 12 eilėraščių, trečiojoje 11, ketvirtojoje vėl 12 nebaigtos(?), 
Viačeslavo Ivanovo „Kūdikystę“ primenančios poemos strofų). Lengva pastebėti, kad 
rinkinių sandaroje didžiulį vaidmenį vaidina triada ir tetrada, ypač antrasis iš tų simboliš-
kų, „jungiškų“ skaičių, kurį Baltrušaitis koduoja įvairiomis Europos areale įprastomis se-
mantinėmis sistemomis (metų laikai, paros dalys, pasaulio šalys, stichijos). Čia yra verta 
prisiminti kito krašto ir kito masto poetą – T. S. Eliotą, kurio „Keturių kvartetų“ tekstas 
organizuojamas labai panašiu būdu (nors gal gilesniame prasmės lygmenyje).

„Matematiškumas“ charakteringas Baltrušaičiui ir kiek kitu požiūriu. Detali struktūri-
nė analizė, mūsų atlikta kitoje vietoje, rodo, jog savo knygose – matyt, nesąmoningai – jis 
siekia tam tikro tiesioginės ir atvirkščios semantikos, teigimų ir neigimų balanso (tarsi 
pirmykščiuose mituose, kuriuos aprašė ir interpretavo Lévi-Straussas).2

Bet rinkinys – ir visa poeto kūryba – yra dar platesnio teksto dalis. Baltrušaitis įjungė 
savo vieningą ir vientisą poetinę sistemą į dvi skirtingo tipo ir skirtingo brandumo tau-
tines kultūras. Trys Baltrušaičio rinkiniai priklauso gigantiškam tekstui, vadinamam rusų 
simbolistine poezija (ir iš viso rusų poezija); kitos keturios poetinės knygos – lietuvių sim-
bolistinės poezijos (ir iš viso lietuvių poezijos) tekstui. Baltrušaitis atsiduria skirtinguose, 
nors ir gimininguose kalbiniuose, literatūriniuose, iš dalies mitologiniuose ir religiniuose 
(pravoslavija / katalikybė) kontekstuose. Integralia jo poezijos dalimi virsta įtampa tarp 
teksto ir fono, dialogas su kitais tekstais – buvusiais, esančiais ir netgi būsimais. Tas dia-
logas vienu atveju „gesina“ poetinį tekstą, kitu atveju ryškina jo netikėtas potencijas. Ir 
čia pastebime, jog rusiškasis ir lietuviškasis Baltrušaitis – labai skirtingi poetai.

Rusiškas Baltrušaičio eiles daugelis kritikų ir rašytojų didžiai vertino, nors labai po-
puliarus jis niekada nebuvo. Itin palankų straipsnį apie jį parašė Viačeslavas Ivanovas, 
kuriam lietuvis poetas atrodė dvasinis brolis teurgas.3 Žinome, kad Baltrušaitį mylėjo 

1 Cit. pagal Jurgis Baltrušajtis. Derevo v ogne, Vilnius, 1969, p. 483.
2 Tomas Venclova. Erdvės struktūros Jurgio Baltrušaičio rinkinyje „Zemnyje stupeni“. – Literatūra, t. 16(1), Vilnius, 
1974, p. 41–61.
3 Viaceslav Ivanov. „Jurgis Baltrušajtis kak liričeskij poet“. – Russkaja literatura XX veka, 1890–1910, t. 2 , Moskva, 
1915, p. 301–311.
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Andrejus Belas, palikęs puikų literatūrinį jo portretą.4 Baltrušaičio lyriką gyrė išgarsėję 
kritikai Aichenvaldas5 ir Ivanovas-Razumnikas.6 Bet jo eilės sukeldavo ir kitokią reakciją. 
Nikolajus Gumiliovas „Laiškuose apie rusų poeziją“ rašė: „Baltrušaitis priklauso vyresnia-
jai simbolistų kartai, ir jo kūryboje tikrai juntamas „Skorpiono“ bei „Svarstyklių“ steigėjų 
stilius: pakilus, net iškilmingas santykis su tema ir skambus, nors kartais nepakankamai 
atitinkąs minties svorį eiliavimas... Bet tirštas praėjusio amžiaus pabaigos žmonių kraujas 
kliudo poetui išsiveržti iš metaforų voratinklio, ir jo eilėraščiai, be galo panašūs vienas į 
kitą, žygiuoja priešais skaitytoją rūstūs, iškilmingi ir nereikalingi“.7

Kitas žymus akmeistas Vladimiras Narbutas buvo dar griežtesnis. Jis recenzavo Bal-
trušaitį drauge su trečiosios ir ketvirtosios rūšies poetais – šiandien visai užmirštais Bo-
brinskiu, Životovu, Feiga Kogan – ir šnekėjo apie jų „nuvalkiotų strofų vienodumą, poeti-
nės medžiagos skurdumą“.8

Be abejo, Gumiliovas ir Narbutas – poetai, kurie iš viso polemizavo su simbolizmu. 
Tačiau net Briusovas, amžiaus pradžioje laikęs Baltrušaitį (ir Bloką) gražiausia jaunosios 
rusų poezijos viltimi, 1914 metų gegužės 27 d. rašė S. Vengerovui apie jo eiles: „Jų perdė-
tas abstraktumas mane veikiau pykina, negu žavi“.9 Jis parašė ir gana nedraugišką Baltru-
šaičio parodiją.10 Ir rusų literatūros tyrinėtojui tokia reakcija neatrodo atsitiktinė.

Baltrušaičio rinkiniai pavėlavo. Jau buvo išaugusi nauja karta, praktikuojanti kitokią 
poetiką. Apie 1911 metus rusų simbolizmas, anot Gumiliovo, buvo baigęs plėtotis11, o 
jo kalba „virto negyva tarme“ (B. Eichenbaumas).12 Tai įvyko vos prieš porą metų, bet 
per tą trumpą laiką rusų poezija staigiai pakitėjo (kokybinį šuolį čia stačiai norisi palygin-
ti su genetine mutacija). Prabilo Achmatova, Mandelštamas, Kuzminas, Chlebnikovas, 
Majakovskis. Tai, kas prieš dešimtmetį atrodė stulbinanti naujovė, tapo sustabarėjusią 
„bendrąja vieta“. Visi simbolistai linko į „achroniškumą“, o Baltrušaitis labiausiai. Dabar 
tas achroniškumas išvirto nemodernumu. Rusų poeto Baltrušaičio rinkiniai jau savo pasi-
rodymo akimirką buvo praeities reikalas. Jauniesiems Baltrušaitis liko svetimas.

Gal būta vienos išimties, netgi svarbios. Poetas ir gana įžvalgus kritikas Sergejus Bo-
brovas, recenzuodamas Mandelštamo „Tristia“, rašė: „Matyt, jis panaudojo ir nelabai 
pastebimus bendrajame simbolizmo fone Vološiną ir Baltrušaitį“.13 Tie žodžiai įtikimi, ir 
ne tik Vološino atžvilgiu. Žodynu, įvaizdžiais ir intonacija Baltrušaitį primena ne vienas 
jauno Mandelštamo eilėraštis: Kogda udar s udarami vstrečaetsja (Kai smūgis su smūgiais 
susitinka), Skudnyj luč cholodnoj meroju (Skurdus spindulys šaltu matu), gal net Zvuk osto-
rožnyj i gluchoj (Garsas atsargus ir duslus) – eilėraštis, kuriuo prasideda pirmoji Mandelš-
tamo poezijos knyga.

[...]

4 Andrej Belyj. Načalo veka. Moskva–Leningrad, 1933, p. 380–382.
5 Ju. Achenval‘d. Slova o slovach. Peterburg, 1916, p. 79–89.
6 Ivanov-Razumnik. Zavetnoje. Peterburg, 1922, p. 25, 28.
7 Nikolaj Gumilev. Pisjma o russkoj poeziji. Petrograd, 1923, p. 127.
8 V. Narbut, (rec.). Navaja žiznj, No. 10 (1912), p. 258.
9 Valerij Briusov. Stichotvorenija i poemy. Leningrad, 1961, p. 832.
10 Ten pat, p. 562.
11 Nikolaj Gumilev. „Nasledije simvolizma i akmeizm“. – Apollon, No. l (1913), p. 42.
12 Boris Ejchenbaum. O poeziji. Leningrad, 1969, p. 81.
13 Cit. pagal Osip Mandeljštam. Sobranije sočinenij, t. l, Washington, 1967, p. 362.
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Baltrušaitis yra turbūt tipiškiausias iš rusų simbolistų; labai aiškiai, paprastai ir nuo-
sekliai vykdo jų kanoniškus reikalavimus. Jo kūrybą galima laikyti tos literatūrinės moky-
klos invariantu. (J. Lotmano pastaba). Baltrušaičio poetinio pasaulio priešpriešos (viršus 
/ apačia, pilnatvė / skilimas, tolydus laikas / diskretiškas laikas ir t.t.) apibrėžia kiekvieno 
rusų simbolisto – nuo Vladimiro Solovjovo ligi Bloko – semantinį kodą. Bet visi kiti iški-
lūs simbolistai tą struktūrą papildo, praturtina ir transformuoja – kartais neatpažįstamai. 
Baltrušaitis palieka ją „nuogą“. Šalia dekoratyvaus Balmonto, chaotiško Belo, išmoningo 
Ivanovo, sauso Briusovo, tamsaus Sologubo ir tragiško Bloko Baltrušaitis atrodo tikras 
„aukso vidurys“. Ne be reikalo sakyta, kad jis konservatyvesnis už savo bendražygius; kad 
vengia metrinių bei fonetinių eksperimentų; kad jam svetimos rusų simbolizmo katas-
trofinės nuojautos, daug simboliškų temų (tragiškas miestas, demonizmas, nuodėmė); 
kad jo poezija ne tik valstietiškai niūri, bet ir savaip demokratiška. Baltrušaitis gvildena 
daugiausia filosofines temas, ir jo kūriniai dažnai išvirsta bendraamžių rusų mąstytojų 
(Florenskio, Losskio, Berdiajevo, Trubeckojaus) tezių vertimais į poetinę kalbą arba net 
eiliuotais atpasakojimais. Jo poetinis pasaulis, deklaratyviai paslaptingas, iš esmės yra 
gana tvarkingas ir racionalus: šią abstrakčią tvarką bei harmoniją atitinka itin taisyklinga 
metrika, itin simetriška kompozicija. Iš visų rusų simbolistų, jei kalbėsime ne apie epigo-
nus, o apie pripažintus meistrus, Baltrušaitis mažiausiai vengia klišių, tradicinės frazeolo-
gijos, yra „perteklingiausias“, ištikimiausias „tapatumo estetikai“ (J. Lotmano terminas). 
Kaip tik jam labiausiai dera žodžiai apie lingvistinės problematikos stoką. O kur nėra lin-
gvistinės problematikos, vidinio susidomėjimo kalba, kalbos galimybių tyrimo – ten stin-
ga ir poezijos. Ir greičiausiai viena iš esminių Baltrušaičio „nelingvistiškumo“ priežasčių – 
kaip tik jo bilingvizmas. Nors jis puikiai mokėjo rusų kalbą, bet buvo ją išmokęs gana vėlai 
ir nejuto jos mechanizmo „iš viršaus“: ta kalba jam buvo įrankis, ne savaiminga vertybė.

[...]
Tarp lietuvių simbolistų Baltrušaitis ypač išsiskiria tuo, kad orientuojasi ne į tautosaką, 

o į senąją lietuvių literatūrą. Bet jam nesvetimos ir naujosios, postsimbolistinės srovės. 
Beje, ne vien lietuviškos, o ir rusiškos. Vis dėlto jis nebuvo toks absoliučiai „achroniškas“, 
kaip reikalavo jo rūsti programa. Amžininkų atsiminimai rodo, jog jis vertino ir suprato 
jaunesniąją rusų poetų kartą, net jei ji nevisada atsimokėdavo jam tuo pačiu. Jis mėgo ir 
Pasternaką, ir Mandelštamą. Rinkinyje „Lelija ir pjautuvas“ kartais prasiveržia ritmai, at-
siradę gal ne be Cvetajevos įtakos („Alea iacta est“). Lietuviškuose eilėraščiuose pirkios 
mitologija, dialektizmų ir kalbos retenybių pamėgimas labai primena Nikolajų Kliujevą ir 
jo mokyklą, kuriai priklausė ir Jeseninas. O „Įkurtuves“ – manding, vieną mįslingiausių 
mūsų poezijos kūrinių – gal būtų lengviau interpretuoti sugretinus su jau minėtos Cveta-
jevos „Žiurkėgaudžiu“.

Rusiškojo ir lietuviškojo Baltrušaičio santykis neblogai iliustruoja žinomąją A. Potebnios 
tezę: bilingvizmas nėra „poetiškai neutralus“ reiškinys, poetas negali dviem kalbom iš-
reikšti vieno ir to paties turinio, negali jomis rašyti vienodai gerai. Pridursime: jei pasitrauki-
mas iš gimtosios kalbos ir kultūros mažų mažiausiai rizikingas, tai požiūris į ją kitos kalbos ir 
kultūros akimis dažniausiai pravartus, nes paryškina „savosios stichijos“ specifiką.

Tokie yra du Jurgio Baltrušaičio tekstai dviem tautinėm kalbom. Tačiau šiuo atveju 
itin pridera užsiminti ir apie trečiąjį tekstą – gyvenimo ir elgsenos tekstą. Kaip daugelis 
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poetų, Baltrušaitis formavo savo biografiją pagal tam tikrą kanoną. Ji buvo netuščia, o 
reikšminga, virto ženklu būsimoms kartoms. Tą gyvenimo tekstą lėmė etiniai sprendimai, 
jį sudarė veiklos stilius, gestai, poelgiai, netgi tylėjimo periodai. „Poetas jau savo buvimu 
tautoje kažką atlieka“, – sakė Baltrušaitis 1938 metais.14 Galėtume pasakyti, jog jo gyve-
nimo tekstas yra savotiška literatūrinio teksto transformacija. Jeigu jo eilėraščių ašis – du 
pasauliai, tai gyvenime tie du pasauliai virto dviem kultūrom ir dviem epochom. Poetas 
garbingai vykdė jų tarpininko užduotį, nors tai anaiptol nebuvo lengva. Jis nesvyruoda-
mas tiesė pagalbos ranką Balmontui, Belui, Mandelštamui, Cvetajevai, Šagalui. Tie žmo-
giški gestai, apie kuriuos amžininkai išsaugojo dėkingą atminimą, verti tikrai ne mažiau, 
negu geros knygos. Nes kultūra – ne tik knygos, paveikslai, muzika, mokslas: tai dar visų 
mūsų gyvenimas ir mirtis. Ar bent geriausiųjų iš mūsų gyvenimas ir mirtis.

1975

Iš knygos: Tomas Venclova, Vilties formos, 1991

14 A. Braziulis. Poetas Jurgis Baltrušaitis kalba apie savo kūrybą. – Literatūros naujienos, Nr. 1(1938).
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Oskaras Milašius

Oskaras Milašius (Oscar Vladislas de Lubicz-Milosz) – lie-
tuvių kilmės prancūzų poetas, gimęs 1877 m. gegužės 
28  d. Mogiliovo gubernijoje Čerėjoje (buv. LDK, dab. 
Baltarusija), buvusiame Sapiegų giminės dvare, kuris 
priklausė poeto šeimai nuo XVIII a. pabaigos iki 1917 m. 
Milašius didžiavosi savo lietuviška gimine iš tėvo pusės. 
Jis rašo, kad vyresnioji giminės atšaka, kilusi iš serbų 
valdovų giminės, nuo XIII a. buvo įsikūrusi Labūnavos, 
Serbinų ir Anuševičių dvaruose netoli Kauno. Vienas jos 
atstovų, poeto prosenelis, pradėjo baltarusišką giminės 
atšaką, tačiau išsaugojo ir išugdė palikuonims pagarbą 
šlovingam „Kauno Milošų kelmui“. Todėl prancūzai šalia 
pavardės, kaip kilmingam asmeniui, prideda žodelį „de“, 
pažymėdami, kad Milašius esąs iš lietuviškos, labai senos 
ir garbingos didikų giminės. Šiai nuostatai nepakenkė tai, 
kad Oskaro senelis Artūras Milošas vedė italų dainininkę 
Nataliją Tasistro iš neturtingos šeimos, o tėvas Vladislo-
vas Milošas, gimęs Vilniuje, parsivežė iš Lenkijos beturtę 
žydaitę Rozaliją Mariją Rozental, būsimąją poeto motiną. 
Beje, tėvas šalinosi giminaičių, bet įskiepijo sūnui pagarbą lietuviškai giminės kilmei ir 
nepasitikėjimą Lenkija, kuris lydėjo poetą visą gyvenimą. Oskaras buvo vienintelis vaikas 
šeimoje, kurioje viešpatavo skirtingos kalbos, tikėjimai, įpročiai. Namuose buvo kalba-
ma lenkiškai arba vokiškai, prancūzė guvernantė mokė prancūzų kalbos, į dvaro parką 
atbėgdavo pažaisti kaimynystėje gyvenusių baltarusių valstiečių vaikai. Ši daugiakalbė, 
įvairiakultūrė aplinka turėjo įtakos asmenybės brandai – užaugęs Milašius tapo tikru pa-
saulio piliečiu, jaučiančiu pašaukimą gelbėti visą nelaimingą žmoniją. Dar svarbiau, kad 
Čerėjoje, poeto žodžiais tariant, absoliučioje dvasinėje vienatvėje, susiformavo esminiai 
būsimojo genialaus kūrėjo bruožai  – meilė gamtai, polinkis į melancholiją, į amžių pe-
lėsiais dvelkiančią niūrią romantiką, neaiškus metafizinis nerimas ir troškimas amžinojo 
moteriškumo, galinčio atstoti motinos meilę. Vienuolikos metų atgabentas mokytis į Pa
ryžių, Oskaras išgyveno gimtinės netektį kaip išvarymą iš rojaus; ilgainiui vaikystės šalis 
jam tapo pastovia ir svarbiausia poetinio įkvėpimo versme. 

Paryžiuje sėkmingai baigęs licėjų, Luvro ir Rytų kalbų aukštosiose mokyklose Mila-
šius studijavo žmonijos priešistorę, finikiečių ir asirų meną, hebrajų kalbą, rytų epigrafiją, 
skaitė prancūzų, anglų, vokiečių, lenkų poetų eiles ir pats mėgino kurti. Literatūrinį skonį 
formavo Fransua Vijonas (François Villon) ir Viljamas Šekspyras (William Shakespeare), 
Johanas Volfgangas Getė (Johan Wolfgang von Goethe) ir Džordas Baironas (George 
Byron), Alfonsas de Lamartinas (Alphonse de Lamartine), Šarlis Bodleras (Charles Bau-
delaire), Artūras Rembo (Arthur Rimbaud) ir Polis Verlenas (Paul Verlaine), taip pat Fry-
drichas Šileris (Friedrich Shiller) ir Frydrichas Helderlinas (Friedrich Hölderlin), Samuelis 
Teiloras Kolridžas (Samuel Taylor Coleridge), Edgaras Po (Edgar Poe), Algernonas Svin-
burnas (Algernon Swinburne) ir pagaliau Adomas Mickevičius – taigi klasikai ir modernis-
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tai, romantikai ir simbolistai. Be to, Milašius susidomėjo 
kabala (mistine žydų tradicija), ėmė skaityti Bibliją. Daug 
dirbdamas tapo įvairiapusiu eruditu, intelektualiu mąsty-
toju, originalia kūrybinga asmenybe. 

1899 m. Milašius išleido pirmąjį savo eilių rinkinį Deka-
dentiniai eilėraščiai. Pavadinimas ir eilėse vyraujanti nuo-
taika kreipė į amžiaus pabaigos dekadentinę savimonę – 
būdingas pasibjaurėjimas gyvenimu, liguistas išsekimas, 
mirties nostalgija, derantys prie tokių literatūrinių temų 
kaip Romos imperijos žlugimas (eilėraščiai „Paskutinė or-
gija“, „Malonės smūgis“) ar fatališkas žudikės Salomėjos 
grožis („Salomėja“). Akivaizdžios aliuzijos į senkančią li-

teratūrinę tradiciją pakenkė rinkinio populiarumui, kliudė įžiūrėti originalų poetinį talen-
tą. Tik po poros metų Milašius įvardytas kaip prisiminimų poetas, nepaprastas žodžio 
meistras, pastebėta išradinga rinkinio eilėdara, darni vidinė eilių muzika. Vėliau išskirtas 
ir priešingas poetiniam dekadansui idealas – jis randamas gamtoje ir praeityje, kuri pro-
jektuojama į fiktyvią idealią erdvę. Svarbiausia, jog pagrįsta meilės ieškojimu Milašiaus 
poezija gimsta savąja muzikos kalba (geriausi pavyzdžiai – „Lali“, „Lopšinė“, „Rudens 
daina“) ir įsirašo tarp tų XIX a. pabaigos poetų, kurie poetinės kūrybos ateitį regėjo poe-
zijos ir muzikos vienovėje.

Antrasis eilių rinkinys Septynios vienatvės (1906) liudija nepaprastą Milašiaus gebėji-
mą įsiskverbti į žmogiškosios būties paslaptį, sugerti į save visą pasaulio liūdesį, vaizduo-
tėje peržengti nebūties slenkstį, įminti mirties ir gyvybės mįslę, kurią, regis, žino gamtos 
daiktai („Rytojų poema“, „Atsisveikinimo giesmė prie jūros“, „Nukaršus diena“ ir kiti 
eilėraščiai) arba „amžių bučinių nugludinta“ Egipto karalienės statulėlė („Karomama“). 
Poetui svarbi laiko tema nors nukrypsta ir į pačią amžių glūdumą, nuolatos siejasi su pra-
rastos vaikystės prisiminimais, todėl dažniausiai yra skaudi. Tačiau lyrinis subjektas ne 
tik geba nukeliauti į Kadaise, bet savo praeitį, vaikystės kraštą, įkurdina „už laiko ribų“, 
paverčia muzikalia vizija, kupina virpančios svajonės žavesio („Vaikystės krašte“). Vienas 
garsiausių poeto eilėraščių „Visi numirėliai apsvaigę“ ir rinkinį užbaigiantis „Mirties šo-
kis“ skelbia, kad poetui pavyko įsijausti į ribinę būseną ir gyvai patirti nebūtį.

Trečiajame eilių rinkinyje Pradmenys (1911) Milašius ieško nusiraminimo apmąstyda-
mas gamtą, sudėtines jos dalis, elementus, arba pradmenis: saulę, vėją, žemę, vandenį, 
naktį, mėnesį ir uolą, mėgindamas juose įžiūrėti žmogaus būties ženklus. Jis trokšta su-
jungti į vieną harmoningą visumą abu pasaulius – žmogaus ir gamtos. Šiai idėjai reikš-
ti reikalinga tobula eilių forma, tad poetas pasitelkia klasikinę eilėdarą – aleksandriną. 
Pastebima, kad griežta eiliavimo sistema poetinio įkvėpimo nesuvaržė – eilių grožį gim-
do lengvai muzikuojami ritmai. Lyrinis subjektas jaučiasi esąs begalinės visatos dalelė, 
sujungta su oru, žeme, vandeniu. Žemės gyvenimas – tik sapnas, realiai bus gyvenama 
kitoje dimensijoje: „Kaip bus gera gyventi tiek svajojus!“ („Uola“). Kadangi „meilė ne 
šios žemės dukra“, iškeliaujama į Kitur, palikus savo atšvaitą ežere („Ežeras“). Tačiau tai 
nereiškia, kad skleidžiamas abejingumas žmonių gyvenimui, jų rūpesčiams – kai kurie rin-
kinio eilėraščiai byloja apie pastangą įprasminti visuotinę kančią („Tėvynė“). Subjektas 
prašo tylos nuraminti ir užmigdyti pasaulį, o tada ateiti pas jį „ant tolimų miglotų kalnų“ 

Milašiaus poezija nėra 
prancūziška; išlaikiusi 

savo lenkiškai lietuviškas 
šaknis, ji rado prieglobstį 

prancūzų kalboje kaip 
kokiame vienuolyne. Ir tai tik 
paliudija talento originalumą. 

Milanas Kundera
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(„Tyla“). Tai išrinktojo pozicija. Poetas yra tas, kuris „sėja aukso grūdą“ ir geba visiems 
atleisti („Jūra“).

Nuo 1910 iki 1914 m. poeto dvasinė kelionė vedė „nežemiškos tėvynės“ link. 1910 m. 
išleidžiamas Milašiaus kūrinys Meilės įšventinimas, kuriame moters meilė atveria kitą – be-
asmenės meilės – horizontą. Tai poemą primenantis unikalus romanas, savaip sujungiantis 
romantinę, realistinę ir simbolistinę tradicijas: rodantis polinkį į egzotizmą, intuityvizmą, 
nevaldomas aistras ir misticizmą, tačiau pasižymintis pastabumu, skvarbia žmogiškų ins-
tinktų ir dvasinio pasaulio analize. Regis, ketindamas išbandyti skirtingų žanrų teikiamas 
galimybes, 1912 m. rašytojas ima kurti „misterijas“. Garsiausia jų Migelis Manjara – istorija 
apie donžuaną, kurį skaisti moters meilė įkvėpė pasirinkti vienuolio gyvenimą. Po šios at-
sivertimo dramos pats pasijutęs stovįs ant „dvasinės giedros slenksčio“, Milašius grįžta 
prie jam artimiausios poetinės formos ir sukuria „Simfonijų“ ciklą. „Rugsėjo simfonijoje“ 
motinos vardu pavadinęs vienatvę, lyrinis subjektas jaučiasi atskirtas, tačiau ieškantis ben-
drumo su visa kūrinija; jis žino galėsiąs atgimti tik jei išdrįs tiksliai atkurti kiekvieną vaikystės 
namų detalę, nes būtent atminties saulė gali nušviesti dabartį, išvaduoti iš laiko vergijos ir 
pažadėti būsimąjį gyvenimą. Nuo šiol viskas bus kaip praeityje, kurią išgrynino prisiminimas. 
Atgimusi nežemiška tėvynė apsireikš kaip prarastas vaikystės rojus. „Lapkričio simfonijo-
je“ Čerėjos kontūrai tikslesni negu rinkinyje Septynios vienatvės: vietos, žmonės, knygos, 
daiktai čia konkretesni negu 1906 m. „ašarose atrastame vaikystės krašte“. Laiko ir vietos 
prieveiksmiai „kadaise“ ir „tenai“ įgyja naują dimensiją – reiškia ateitį; ateitis nežemiškoje 
tėvynėje bus sukauptas ir išgrynintas vaikystės pakartojimas. Simfonijų pagrindas – trijų 
versmių: lyrinės, meditacinės ir mistinės, sampyna lemia laisvomis eilėmis reiškiamą muzi-
kinę turinio formą, fizinių ir dvasinių judesių jungtį, visuotinio ritmo svarbą. 

1914 m. gruodžio 14 d. Milašius patyrė keistą viziją, kurią išgyveno kaip sukrečiantį 
įvykį. Vidinio regėjimo metu patekėjo dvasinė saulė ir buvo suteikta malonė aplankyti 
tikrąją dvasios tėvynę. Po šio patyrimo nebegalima buvo kurti kaip anksčiau, poetas tu-
rėjo liudyti, ką matęs. Pirmojoje po vizijos parašytoje poemoje „Nihumim“ (hebrajų kalba 
„Paguodos žodžiai“) apmąstomas nueitas kelias ir, išaukštinus „teigimo duoną“, aukšti-
namos tikrosios vertybės: motinystė, dvasinė meilė, kūrybos galia. Paskutiniai Milašiaus 
eilių ciklai „Adramandoni“ (mistikų žodyne – „Santuokinės meilės rojus dvasiniame pa-
saulyje“, 1918), „Lemiuelio išpažintis“ (Lemiuelis – vienas iš šešių karaliaus Saliamono 
vardų, 1922) ir pagaliau garsioji „Pažinimo giesmė“ demonstruoja gebėjimą pasiekti 
„auksines mąstymo viršūnes“, už kurių „nebėra erdvės kur kilti“, tad po Pasveikinimo 
grįžtama atgal ir mėginama prabilti atrastąja „skaisčia pažinimo kalba“. Ši kalba, kupina 
mistinių simbolių ir archetipų, atrodo nerišli, tačiau iš tikrųjų turi vidinę logiką, o netikėti 
vaizdai, jungdamiesi į originalius ritminius ansamblius, veikia magiškai, stiprina paslap-
ties pojūtį ir žadina norą ją atskleisti. Tarp tokių mistinį polėkį atskleidžiančių tekstų išsi-
skiria „Naktį sustojusi karieta“ – joje gausu konkrečių vaikystės erdvės detalių ir garsų, 
minimi mirę giminaičiai, nebylūs namai, o absoliutus moters dominavimas demonstruoja 
kraupų meilės stygių ir skaudų jos ilgesį. Vaizduojama šalis vadinama Lietuva, o tarnas su 
raktais turi didžiojo kunigaikščio vardą. Aliuzijos į giminės ir krašto praeitį kuria istorinio 
ir mitinio arba amžinojo laiko jungtį, o tai leidžia „atrakinti duris“ į tolesniame eilėraštyje 
minimą „spinduliuojančią gyvenimo ūkanų Tikrovę“ ir „atverti savyje tai, ko nepažįsti“ 
(„Talita Kumi“, aramėjų kalba „Mergaite, kelkis“). 
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Nors Milašiaus kūrybinis palikimas – skirtingo žanro kūriniai, juos visus vienija tas pats 
poetinis įkvėpimas, kurio gilioji versmė – dievoieška suformavo savitą meilės filosofiją, 
raginančią vis giliau skverbtis į žmogiškosios būties paslaptis ir leidžiančią rašytoją va-
dinti meilės poetu. Atsiskleidžia kūrybos evoliucija: nuo lyrinio pesimizmo ir absoliučios 
meilės ieškojimo iki meditacinės poezijos, kosminės meilės kulto, vizionistinės filosofijos.

Kurdamas paskutiniuosius eilėraščius, poetas atrado dar vieną savo talento raiškos 
būdą – ėmė rašyti filosofinius traktatus. Po vidinio regėjimo nakties jautėsi pašauktas išdės-
tyti raštu metafizines savo patirtis, kurias vėliau patvirtino Einšteino (Einstein) reliatyvumo 
teorija. Taip gimė „Laiškas Storgei“ (1917), „Ars Magna“ (1924), „Slėpiniai“ (1926). 

Savo tėvynei Oskaras Milašius sutiko padėti sunkiausiu momentu. 1918 m. paskelbta 
Lietuvos Nepriklausomybė mažai ką reiškė Europai; buvo būtina ją patvirtinti, apginti, o 
čia dar konfliktas su lenkais dėl Vilniaus. Tokio konflikto akivaizdoje nelengva pasiskelb-
ti lietuviu. „Būčiau galėjęs kaip prancūzų poetas, vienaip ar kitaip avangardo rašytojų 
gerbiamas, apsivainikuoti laurais Varšuvoje su daugeliu kitų lietuvių iš mano aplinkos. 
Vyliausi atliksiąs naudingesnį darbą likdamas po kukliuoju liaudišku lietuvių kryžiumi“, – 
rašė poetas 1919 m. oficialiai pasirinkęs lietuvio tapatybę. Tais pačiais metais Paryžiuje, 
Geografijos draugijos salėje, Milašius perskaitė garsiąją paskaitą apie Lietuvą, turėdamas 
tikslą sudominti prancūzų visuomenę mūsų krašto problemomis. Įsijautęs į diplomato 
misiją, mėgino ieškoti sąlyčio taškų tarp Lietuvos ir Prancūzijos, o kaip poetas stengėsi 
suteikti mintims patrauklią poetišką formą, todėl dažnai paskaita suskambėdavo kaip 
tikra poema proza. Antai skelbdamas tautų vienybę, rašytojas pasitelkė Lietuvos kaip 
indoeuropiečių rasės lopšio mitą, tad Lietuva esanti ne tik poeto motina, bet ir tolima 
prancūzų prosenelė. Kiek vėliau suprato, kad mūsų diplomatijos klaida buvo nesukurta 
Latvijos, Estijos ir Lietuvos sąjunga. Tokias mintis išdėstė savo studijoje „Baltijos valsty-
bių sąjunga“. Atskiromis knygelėmis išleistos paskaitos ir studijos atskleidė rašytoją kaip 
talentingą oratorių, kilnią ir humanišką asmenybę. Ne veltui 1920 m. Prancūzijai pripaži-
nus mūsų šalies nepriklausomybę, Milašius skiriamas Lietuvos atstovu Paryžiuje. Rašy-
tojo diplomatinė veikla sulaukė ir tarptautinio pripažinimo – 1927 m. jis buvo priimtas 
į tarptautinę diplomatinę akademiją. Tačiau 1925 m. skirtas Lietuvos pasiuntiniu ir įga-
liotuoju ministru Prancūzijai, tų pareigų atsisakė ir liko Lietuvos pasiuntinybės patarėju 
Paryžiuje iki 1938 m. Matyt, Lietuvą pripažinus (deja, be Vilniaus krašto), Milašius jautėsi 
atlikęs svarbiausią savo politinę misiją, tad grįžo prie kūrybinės veiklos: rašė filosofinius 
traktatus, rečiau – eiles, domėjosi lietuvių kalba. 1937 m. Kauno Teologijos-filosofijos fa-
kultetas jam suteikė filosofijos daktaro garbės vardą. 

Milašius išvertė į prancūzų kalbą ir išleido visą pluoštą lietuvių liaudies dainų ir du 
lietuvių pasakų rinkinius, iš kurių iki šiolei prancūzų vaikai pažįsta Lietuvą. Pasak prancū-
zų tyrinėtojų, rinkinyje Senosios Lietuvos pasakos ir legendos Milašius atskleidė slaptus 
ryšius, jungiančius abi jo tėvynes – Lietuvą ir Prancūziją. Ieškodamas tokių „slaptų ryšių“, 
savo etnologinėse studijose Žydų tautos iberiška kilmė (1932) ir Lietuvių tautos kilmė 
(1937) poetas įrodinėjo, kad lietuviai, žydai ir Prancūzijos pietuose gyvenantys baskai – 
giminingos rasės, nes visų jų bendra priešistorinė tėvynė – Iberija (dabartinė Ispanijos, 
Prancūzijos, Italijos teritorija). Idėja ginčytina, tačiau ją mėginama pagrįsti įdomiais lietu-
vių ir baskų dainų, pasakų bei mitologijos gretinimais, liudijančiais etnologo ir folkloristo 
aspiracijas.
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 Šiuos tyrimus neabejotinai skatino Milašiaus 
noras suvienyti skirtingus asmeninės tapatybės 
elementus, taip pat siekis išgelbėti pasaulį nuo su-
siskaldymo. Kad ir kaip mylėdamas svajonių tėvynę 
Lietuvą, poetas neapsiribojo viena tauta – jam rū-
pėjo visos planetos likimas. Nusivylęs savo epocha 
ir jausdamas artėjančio karo grėsmę, ėmė savaip 
aiškinti Šventąjį Raštą ir skelbti gąsdinančias prana-
šystes – beje, kai kurios iš jų jau po rašytojo mirties 
pasitvirtino. Paskutiniais gyvenimo metais įsikūręs 
miškingoje Fontenblo vietovėje netoli Paryžiaus, 
pamėgo paukščių draugiją (pašvilpavus Vagnerio 
operos melodiją, paukščiai sulėkdavo ir tūpdavo 
ant rankų ir pečių); dėl šios ypatingos bendravimo su gamtos pasauliu dovanos Milašius 
buvo vadinamas „paukščių poetu“. Rašytojas ir mirė 1939 m. pavasarį, gaudydamas my-
limiausią savo kanarėlę. 

Apibendrinant Oskaro Milašiaus nuopelnus Lietuvai, dera pažymėti, kad rašytojo diplo-
matinė veikla Lietuvos atstovybėje Paryžiuje, siekiant mūsų krašto Nepriklausomybės pri-
pažinimo, sėkmingas propagandinis darbas rengiant paskaitas ir skelbiant straipsnius bei 
studijas Lietuvos istorijos, politikos bei kultūros klausimais, lietuviškų dainų ir pasakų verti-
mai į prancūzų kalbą – tai didžiulis ir svarus indėlis į lietuvių diplomatijos ir kultūros istoriją. 

Gyvenimo Prancūzijoje metais Milašių pažino ir vertino negausus būrelis žmonių, ta-
čiau tai buvo iškilios XX a. pradžios asmenybės: Gijomas Apolineras (Guillaume Apollinai-
re), Polis Valeri (Paul Valéry), Žanas Supervjelis (Jean Supervieille), Rožė Martenas diu 
Garas (Roger Martin du Gard), Armanas Godua (Armand Godoy), dar keli kiti garsūs inte-
lektualai. Visuotinis rašytojo pripažinimas atėjo po mirties, kai imta leisti Milašiaus raštus 
su garsių tyrinėtojų įžangomis (iki šiol du kartus išleisti pilni raštų rinkiniai – 10 tomų), o 
keli žinomi prancūzų eseistai ir literatūros tyrinėtojai išleido monografijas apie rašytojo 
gyvenimą ir kūrybą. Nuo septintojo dešimtmečio Milašiaus kūryba dedama į didžiąsias 
prancūzų lyrikos antologijas, o jo lietuviškos pasakos išleistos iliustruotomis knygomis. 
Ypač populiari misterija Migelis Manjara, vaidinama įvairiuose Prancūzijos teatruose, pa-
gal misterijos tekstą sukurta opera ir muzikinė drama; šis veikalas reprezentuoja Mila-
šiaus kūrybą prestižiniame enciklopediniame leidinyje, pristatančiame XX  a. prancūzų 
literatūrą (Nathan, 1989). Praėjus dviem dešimtmečiams po rašytojo mirties, jo gerbėjai 
Prancūzijoje susibūrė į „Milašiaus draugų asociaciją“, kuri aktyviai veikia ir dabar: rengia 
susitikimus, konferencijas, leidžia specialius sąsiuvinius, skirtus poeto gyvenimui ir kūry-
bai nagrinėti. Svarbu, kad po 1990  m. į šią veiklą įsitraukia vis daugiau tyrinėtojų iš Lie-
tuvos. Be kita ko, čia pateikiama informacija apie Milašiaus kūrybos sklaidą. Paskutiniais 
duomenimis (Nr. 49, 2010), suskaičiuoti 87 vertimai į įvairias Europos kalbas, tarp kurių 
pirmauja ispanų kalba, antroje vietoje  – leidiniai lietuvių kalba. Toliau kalbos rikiuojasi 
taip: anglų, italų, lenkų, serbų-kroatų, vokiečių, čekų, graikų, olandų, vengrų ir slovėnų. 
Daugiausia verčiama poezija, po jos  – teatro pjesės, romanai, pasakų ir legendų rinki-
niai. Pažymima, kad Milašius nežinomas Skandinavijos kraštuose, Rusijoje ir buvusiose 
Sovietų Sąjungos respublikose. Tai nestebina – sovietmečiu įvertinta kaip dekadentiška 

Būčiau galėjęs kaip prancūzų 
poetas, vienaip ar kitaip avangardo 
rašytojų gerbiamas, apsivainikuoti 
laurais Varšuvoje su daugeliu kitų 
lietuvių iš mano aplinkos. Vyliausi 

atliksiąs naudingesnį darbą 
likdamas po kukliuoju liaudišku 

lietuvių kryžiumi
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ir reakcinga, poeto kūryba buvo draudžiama ir tik devintajame dešimtmetyje ėmė grįžti 
į savo pirmąją tėvynę. 

Lietuvoje sovietmečiu tik du kartus (1969 ir 1976–1977) buvo išspausdinti Albino Žu-
kausko ir Vaclovo Šiugždinio Milašiaus lyrikos vertimai iki svarbiausio leidinio  – Valdo 
Petrausko filologinių vertimų rinktinės Poezija (1981) su Vytauto Kubiliaus įžanga, ku-
rioje pirmą kartą po pusės amžiaus priverstinės tylos apžvelgiama Milašiaus biografija 
ir kūrybos kontekstai, atskleidžiamas poezijos savitumas, aptariami poetiniai vertimai į 
lietuvių kalbą, pripažįstami nuopelnai lietuvių kultūrai. 1983 m. Kubilius knygoje Lietuvių 
literatūra ir pasaulinės literatūros procesas Milašiaus pristatymą papildė naujomis žinio-
mis. Pasirodo, kad dar gyvas būdamas, lietuvių ir prancūzų poetas sulaukė pripažinimo 
Lietuvoje: trečiojo dešimtmečio pradžioje pirmieji jo eiles ėmė populiarinti Balys Sruoga 
ir Vaižgantas; 1930 m. literatūrologui Jonui Griniui išleidus studiją O. V. Milašius poetas, po 
metų pasirodė Antano Vaičiulaičio verstos Poemos; 1937 m. šis lietuvių rašytojas išvertė 
ir misteriją Migelis Manjara. Tuoj po Milašiaus mirties jo simfonijas ėmėsi versti Albinas 
Žukauskas, o eilėraštį „Karomama“ talentingai išvertė Vytautas Mačernis. Ne veltui, pa-
sak Kubiliaus, šio lietuvių poeto „Vizijų“ ciklas išaugo Milašiaus lyrikos traukos lauke. Dar 
Grinius savo knygoje teigė, kad Milašiaus kūryba artima lietuviams, nes yra lyriška, kilusi 
iš širdies, pilna svajonių ir simbolių, be to, jai daugiau rūpi ne forma, bet turinys. Šiandien 
jau nustatytos Milašiaus ir Alfonso Nykos-Niliūno kūrybos paralelės, įžvelgtos Mačernio 
ir Milašiaus metafizikos jungtys, manoma, kad poeto įsitvirtinimą lietuviškojoje tradicijo-
je pirmiausia garantuoja „žemininkų“ poezija. Tačiau keliant klausimą, kaip lietuvių kultū-
ra reaguoja į Milašiaus poeziją, jo dvasinių regėjimų patirtį, reikia dar nueiti ilgą ieškojimų 
kelią – kruopščiai ištirti rašytojo kūrybos recepciją šiuolaikinėje lietuvių literatūroje. 

Per du pastaruosius Nepriklausomybės dešimtmečius Milašiaus bibliografija Lietuvo-
je pasipildė keliomis knygomis, kurių autoriai Laimonas Tapinas, Andrius Konickis, Elina 
Naujokaitienė, Pranas Antalkis nupiešė spalvingą, intriguojantį rašytojo portretą. Be to, 
1996 m. išleista Milašiaus poetinių vertimų rinktinė Poezija, liudijanti lietuvių ir prancūzų 
poeto kūrybos sklaidą, 2001 m. – romanas Meilės įšventinimas, 2002 m. pasirodžiusioje 
knygoje Misterijos paskelbti kūriniai Migelis Manjana, Mefibosetas ir Saulius iš Tarso, išleisti 
metafizinių poemų Ars magna ir Slėpiniai vertimai. Apgintos kelios disertacijos apie Mila-
šiaus kūrybą, lietuvių tyrinėtojai skelbia straipsnius apie rašytoją ne tik lietuvių, bet ir pran-
cūzų spaudoje (Genovaitė Dručkutė, Kęstutis Nastopka, Nijolė Kašelionienė). Tai leidžia 
tikėtis naujų patirčių ir atradimų. Pastaruoju metu manoma, jog lietuvių kultūros konteks-
te Oskaro Milašiaus vieta – šalia Adomo Mickevičiaus. Pastebima, kad Milašiaus kūrybą 
bene geriausiai yra pristatęs garsus poeto giminaitis, Nobelio premijos laureatas Česlovas 
Milošas (Czesław Miłosz). Pastarasis, susirūpinęs Milašiaus kūrybos vieta Europos litera-
tūros istorijoje, svarstė, ar jo giminaitis yra dekadentas, ar poetas romantikas. Linkdamas 
prie antrojo apibūdinimo, priskyrė Oskarui XVIII–XIX a. sandūros kūrybinę vaizduotę ir pa-
žymėjo, kad Milašius kaip tikras romantikas visur jautėsi svetimas, tremtinys, savo mito-
logijoje prarastą vaikystės rojų paverčiantis idealia ateityje atgimsiančios žmonijos šalimi. 
Šiuolaikiniai tyrinėtojai šios nuostatos neginčija, o tik papildo, priskirdami dar ir akivaizdų 
simbolizmo paveldą (muzikinė forma, asmeniniai, sunkiai šifruojami simboliai). 

Šiandien akivaizdu, kad Milašius netapo „prancūzišku Gėte“ ir nelaikomas „visų laikų 
didžiausiu prancūzų poetu“, kaip tai skelbė jo gerbėjai ir bičiuliai Polis Foras (Paul Fort) 
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ir Miomandras (Miomandre). Daugelis prancūzų kritikų sutaria, kad Milašiaus kūryba – 
neįprastas reiškinys prancūzų literatūroje, nes intensyvus misticizmas yra retas šalyje, 
pasižyminčioje minties aiškumu. Šį išskirtinį poeto bruožą – misticizmą, kaip ir Adomo 
Mickevičiaus atveju, prancūzų tyrinėtojai sieja su lietuviško mentaliteto specifika. Be to, 
Milašiaus kūrybos vertėjai į kitas kalbas pastebi, kad poeto eilių grožis peržengia prancū-
zų kalbai būdingos poetinės tradicijos ribas, nes čia prancūziški žodžiai keisčiausiu būdu 
įsišaknija niekada neregėtoje svetimoje žemėje. Vertas dėmesio garsaus čekų rašytojo 
ir „Simfonijų“ vertėjo Milano Kunderos teiginys, jog Milašiaus poezija nėra prancūziška; 
esą, išlaikiusi savo lenkiškai lietuviškas šaknis, ji rado prieglobstį prancūzų kalboje kaip 
kokiame vienuolyne. Ir tai tik patvirtina talento originalumą. 

Svarbu pažymėti, kad kai kurie šiuolaikiniai tyrinėtojai lietuviškai prancūzišką Mila-
šiaus kūrybos modelį priskiria ne praeičiai, o ateičiai. Kadangi per didelis dėmesys in-
dividualiai estetinei raiškai šiandien provokuoja „skilimą“ tarp poeto ir visos žmonijos, 
teigiama, kad giliai humaniška Oskaro Milašiaus kūryba, priešindamasi visų priimtai mo-
dernybės sampratai, atveria pamirštą modernybės pusę, nemodernią arba kitą moder-
nybę (Massimo Rizante, 2010). 

Siūloma literatūra: Oskaras Milašius, Poezija, sudarė Vytautas Kubilius, vertė Valdas Petrauskas, Vilnius: 
Vaga, 1981; Vytautas Kubilius ,,Lietuva Oskaro Milašiaus kūryboje“, in: Lietuvių literatūra ir pasaulinės litera-
tūros procesas, Vilnius: Vaga, 1983, p. 323–345; Oskaras Milašius, Lietuviškos pasakos, vertė Valdas Petraus-
kas, baigiamasis straipsnis Vytauto Kubiliaus, Vilnius: Vyturys, 1989; Laimonas Tapinas, Septynios vienatvės 
Paryžiuje, Kaunas: Spindulys, 1993; Oskaras Milašius, Poezija, sudarė ir paaiškinimus parašė Donata Linčiu-
vienė, Vilnius: Vaga, 1996.
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Oskaras Milašius

L I E T U V A

Tos žemės vardas – Lietuva – užvaldė mano protą ir
                                                                                        jausmus.
Aš trokštu jums atskleisti ją.
Ateikit! Dvasioje nuvesiu jus į svečią kraštą, ūkanotą,
                                                                             glūdų, šnarantį...
Suvasnokime sparnais – aure, jau skrendame per šalį, kur 
kiekvienas daiktas turi blausią atminimų spalvą.
Apgaubia mus vandens lelijų kvapas, plėkstančių miškų
                                                                                            garai...
Tai Lietuva, la Lituanie, Gedimino ir Jogailos žemė.
Atsiveria mums susimąsčiusi šalis, kurios vėsi, dulsva
             padangė turi visą pirmapradės giminės gaivumą. Ji
                                     nepažįsta prabangos liūdnos – subręsti.
Po septynių žiemos mėnesių letargo ji nubudus šoktelia nuo
                pavasario staigios grožybės, o rugsėjo vidury nauji
              atolai, netgi vasaros nedavę, juodvarnių kranksmais
                                                                     vėl skelbia ilgą žiemą.
Tada lietuviškųjų vasarų medaus kvapsnis užleidžia vietą
               rudeniniam dvelksmui, kuris yr lyg siela Lietuvos, –
Saldžiarūgštis kvapas, nelyginant išvirtusio karšinčiaus
              medžio, samana užkloto, ar griuvėsių po lietaus, kai
                                                                            vasara jau baigias.
Balzgana šviesa dūluoja klony, o šėma migla nugulus ant
                                                                                            miškų,
Tylų saulės veidą niaukia įkyrių minčių nykumas.
Nors dar nesnigo, paplukusiuos keliuos ratus pakeičia
                                                                                              rogės.
Nuo upės smelkias per laukus linų markos tvaikai.
Galop iškrinta lapkričio sniegai, o vakarais sarginiai šunes
              vėl užtraukia savo begalinę šneką su vilkais iš seno
                                                             miško, skendinčio rūkuos.

Vertė Antanas Vaičiulaitis
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KAR   I ETA   ,  SUSTOJUS        I  NAKT    Į

Kol atsiras raktai,
– Tikriausiai jis ieško jų
Prieš trisdešimt metų mirusios
Teklės drabužiuose –
Paklausykite, ponia, paklausykite senatviško, prislopinto naktinio
Alėjos šnarėjimo...
Tokią mažytę, silpnutę, dusyk suvystytą į mano apsiaustą,
Nešiu tave per gervuoges ir dilges iki pat aukštų ir juodų
Pilies vartų.
Šitaip kitados senolis grįžo
Iš Verselio su mirusiąja.
Kokie nebylūs ir nepatiklūs, ir tamsūs namai
Mano vaikučiui!
Jau žinote, ponia, tai liūdna istorija.
Jie miega išsklaidyti po tolimas šalis.
Jau šimtas metų
Laukia jų vieta
Vidury kalvos.
Su manim išnyksta jų giminė.
O šių griuvėsių Dama!
Tuojau pamatysime gražų vaikystės kambarį: ten
Antgamtiška tylos gelmė –
Tai tamsių portretų balsas.
Susirietęs savo guolyje, naktį,
Rodos, girdėdavau, kaip tuščiuose šarvuose,
Atodrėkiui brazdant už sienos,
Plaka jų širdis.
Kokia nyki gimtinė mano baikščiam vaikučiui!
Žibintas užgęsta, mėnulis apsiblausęs,
Siaubas vadina savo dukras į giraitę.
Kol atsiras raktai,
Numikite truputį, ponia. – Miegok, vaikeli, miegok,
Toks perbalęs, padėki galvą ant mano peties.
Pamatysi, kokia graži
Gūdžioji giria birželio nemigoje, pasipuošusi
Žiedais, o mano vaike, kaip mylimiausia
Pamišusios karalienės dukra.
Apsigaubkite mano kelionės apsiaustu:
Purus rudenio sniegas tirpsta ant jūsų veido,
Ir jus apima miegas.
(Žibinto spinduly ji sukas, sukas drauge su vėju
Kaip mano vaikystės sapnuose,
Ta senė, – žinote, – ta senė.)
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Ne, ponia, aš nieko negirdžiu.
Jis pagyvenęs,
Truputį pasimaišęs.
Kertu lažybų, kad jis bus nuėjęs išgerti.
Mano baikščiam vaikui tokie tamsūs namai!
Užkampy, Lietuvos krašto užkampy.
Ne, ponia, aš nieko negirdžiu.
Tamsūs, tamsūs namai.
Surūdijusios spynos,
Vynuogienojai išdžiūvę,
Vartai užsklęsti,
Langinės uždarytos,
Alėjose jau šimtas metų nenugrėbti lapai.
Visi tarnai išmirę.
Aš nieko nebeprisimenu.
Tokie tamsūs namai patikliam vaikui!
Prisimenu nebent oranžeriją,
Proprosenelį ir teatrą:
Pelėdžiukai ten lesdavo man iš delno.
Mėnulis žvelgdavo pro jazminų krūmą.
Tai buvo kadaise.
Girdžiu žingsnius alėjos gale,
Šešėlis. Štai Vytautas su raktais.

Vertė Valdas Petrauskas

L A P KR  I Č I O  S I M FON   I JA

Tai bus visai taip pat, kaip ir šiame gyvenime. Tas pats kambarys.
– Taip, mano vaike, tas pats. Ankstų rytą laikų paukštis lapijoj,
Blyškioj kaip mirtis: tuomet tarnaitės keliasi,
Ir girdėti tuščias ledinis kibirų tarškesys

Prie šulinio. O siaubinga, jaunyste! Tuščia širdie!
Tai bus visai taip pat, kaip ir šiame gyvenime. Bus
Vargšų balsai, senų priemiesčių žiemos balsai,
Stiklius su savo permaininga dainele,

Sulinkusi senelė su nešvariu kyku,
Šūkaujanti žuvų vardus, žmogus su mėlyna prijuoste,
Spjaudantis į delną, nutrintą neštuvų,
Ir rėkalojantis nežinia ką lyg paskutiniojo teismo angelas.
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Tai bus visai taip pat, kaip ir šiame gyvenime. Tas pats stalas,
Biblija, Getė, rašalas ir jo laiko kvapas,
Popierius, balta moteris, skaitanti patylomis,
Plunksna, portretas. Mano vaike, mano vaike!

– Tai bus visai taip pat, kaip ir šiame gyvenime! – Tas pats sodas,
Didelis, didelis, tankus, ūksmingas. Ir apie vidurdienį
Žmonės džiaugsis, kad susirinko šičia,
Žmonės, kurie niekada nebuvo pažįstami ir žino

Vienas apie kitą tik tiek: jog reikės apsirengti
Kaip kokiai šventei ir eiti į anapus iškeliaujančių
Naktį vieniems, be meilės ir be žiburio.
Tai bus visai taip pat, kaip ir šiame gyvenime. Ta pati alėja;

Ir (vieną rudenio popietę) alėjos vingyje,
Ten, kur gražus kelias leidžiasi baikščiai kaip moteris,
Išėjusi pasiskinti gyduolių gėlių, – klausyk, mano vaike, –
Mes susitiksime čia kaip kadaise;

Ir tu jau pamiršai, kokios spalvos tuomet buvo tavo suknelė;
O aš turėjau labai mažai laimės akimirkų.
Tu vilkėsi blyškiai violetiniu rūbu, gražusis liūdesy!
Ir gėlės ant tavo skrybėlaitės bus liūdnos ir mažos,

Ir aš neįminsiu, kaip jos vadinasi: nes per visą gyvenimą
Žinojau tik vieną vienintelę liūdną gėlytę, neužmirštuolę,
Seną miegalę Slėpynių šalies daubose, gėlę našlaitę.
Taip, taip, beribe širdie! Kaip šiame gyvenime.

Ir ten bus tamsus takas, labai drėgnas
Nuo krioklių aido. Ir aš tau pasakosiu
Apie miestą virš vandens ir apie Rabiną iš Bacharacho,
Ir apie Florencijos Naktis. Ir bus tenai

Žema griūvanti siena, kurioje snaudžia
Senų, senų lietų kvapas, ir šalta, riebi, raupsuota žolė
Kratys tenai savo tuščius žiedus
Į bežadį upelį.

Vertė Valdas Petrauskas
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Vytautas Kubilius
LIETUVA OSKARO MILAŠIAUS KŪRYBOJE

1
„Aš esu lietuvių poetas, rašantis prancūziškai“ , – sakė Oskaras Milašius. Šitie žodžiai pe-
rėjo į enciklopedijas ir monografijas. Net granito antkapyje Fontenblo kapinėse poeto 
pavardė iškalta dviem kalbom: O. V. de Milosz ir O. V. L. Milašius...

Prancūzija, „antroji tėvynė“, nepamiršo poeto, kuris šnekėjo prancūziškai su nežymiu 
slavišku akcentu, bet „jautė subtiliausius šios kalbos niuansus gal geriau negu bet kuris 
jo kartos rašytojas“. Praėjus po mirties dviem dešimtmečiams, du kartus buvo išleisti O. 
Milašiaus raštų pilni rinkiniai – po dešimt tomų Paryžiuje (1945–1959 m. ir 1961 m.).

Ką davė Lietuva – jos gamta, istorija, kultūra – šitam „pavyzdingo stilistinio grynumo“ 
prancūzų rašytojui? Ar galime turėti nuosavybės pretenzijų į jo kūrybos visumą, bent į 
atskirus elementus? O gal O. Milašiaus lietuvybė tik literatūrinis gestas pagal lenkų ro-
mantizmo suvėluotas direktyvas?

Poetas regėjo Lietuvą per A. Mickevičiaus istorinės romantikos prizmę, o lietuvių tau-
tą matė indoeuropiečių prokalbės mitologinėje šviesoje. Lietuviai valstiečiai, praslinkus 
dvidešimt tūkstančių metų, tebekalba „šventąja bramanų kalba“. Lietuvių dainose tebe-
skamba „pirmykščio arijų pasaulio siela“. Viena lietuvių gentis, nusileidusi per Balkanus į 
Graikiją, atnešė arijišką tradiciją heleniškajai kultūrai, maitinančiai Vakarų Europą.

Pasaulio istoriosofinėje koncepcijoje, paremtoje mokyto asirologo ir senovės religijų 
žinovo erudicija, lietuvybei buvo skirtas esminis vaidmuo kaip ir J. Basanavičiaus trakiš-
koje teorijoje. Lietuvių kalba, folkloras ir mitologija – „raktas į mūsų praeitį ir ateitį“, nes 
lietuviai kaip ir baskai „yra pačios seniausios ir pačios gryniausios priešistorinės Europos 
gyventojų liekana“. Lietuviški žodžiai – bitė ir mėnuo – randami Egipto papirusuose ir Fri-
gijos antkapiuose. Asirai, moabitai, eskuarai garbino žvaigždę Ištar–Aštar–Artizara, kurią 
lietuviai ligi šiol tebevadina Aušrine. Baskai, seniausi Europos gyventojai, saugojo žalčius, 
tikėjo laumėmis, dainavo dainas su panašiais refrenais kaip ir lietuviai. Šių tautų šaknys, 
pasak O. Milašiaus, buvo tos pačios – neolito amžiaus iberų civilizacija, iš kurios išdygo 
ir hebrajų pasaulis. Pirminis indoeuropiečių bendrosios kultūros židinys susidarė ne Toli-
muosiuose Rytuose, o Europoje. Lietuviai kaip ir baskai yra Europos aborigenai, atkeliavę 
prie Baltijos krantų ne iš rytų, o iš vakarų. ,,[...] Lietuva, ši įstabi šalis, atidavusi man savo 
sielą, yra ne tik mano, bet ir jūsų tėvynė. Taip, Vakarų moterys ir vyrai, aš kalbu apie jūsų 
senąją tėvynę“, – sakė O. Milašius.

Indoeuropiečių pirminės kalbos, pirminės kultūros, pirminės žemės ieškojimai prie-
šistorinio laiko miglose, itin prieštaringi ir nesibaigiantys, teikė peno įvairiems nacionali-
niams mitams, kuriuos suskurdusios tautos kūrė vaikiškai naiviai. Ir O. Milašiui moksliniai 
įrodymai – žodžių etimologijos ir folkloro paralelės – nepastebimai susiliejo su gimtojo 
krašto poetine absoliutizacija į mistinę Lietuvos idėją, per kurią jis regėjo žmonijos kelią 
iš priešistorės tūkstantmečių į dabartį. Tokia idėja negalėjo neužkliudyti ir palies poeto 
gyvenimo kelių.

Pirma kartą atvykęs į Lietuvą 1919 m., Aleksote „nuo jaukios kalvos“ O. Milašius iš-
vydo karo sugriauto Kauno „šiurpią realybę“. Aplinkui „maži ir liūdni nameliai tarytum 
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užmirštųjų kapai“. Kaizerio kareiviai marširuoja gatvėmis kaip šeimininkai, link Virbalio 
tebedunda ešelonai su karo grobiu. Visur ilgaamžės vergovės ženklai: kur ne kur išgirsi 
melodingą lietuvišką šneką, primenančią sanskritą. Į nuniokoto krašto liūdną pilkumą O. 
Milašius žvelgė per savo istoriosofinę idėją, iškėlusią lietuvių tautą į „pasaulio centrą“, 
kur ji nebegalėjo išnykti. Lietuviai išsaugojo po savo šiaurietiško būdo kiautu „visą neuž-
gesinamos šventos ugnies karštį, kurią jų protėviai pagonys vadino Amžina Ugnimi“ (ten 
pat, p. 14).

Pats O. Milašius jautė ir savyje „šitą Amžiną Ugnį“. Jis sakė apie Lietuvą – „mano kraš-
tas“, „mano tauta“, „mano baltiška tėvynė“, „Motina mūsų“, mano „protėvių šalis“, 
kur „visi daiktai turi prigesusią atsiminimų spalvą“, o į lietuvius kreipėsi – „mano broliai“. 
„Šis kraštas yra Lietuva, kurios vardas visada mano galvoj ir širdy“, – kalbėjo poetas. Tai 
ir privertė jį apsispręsti – išeiti iš „aukštos vienatvės“ į „pareigos kelią“, į aktyvų veiksmą. 
Paryžiuje per viešą paskaitą jis pareiškė: „[...] Atmesdamas visus prietarus ir asmeniškus 
rūpesčius, stoju tarnauti savo tėvynei“ (ten pat).

Tai buvo sensacija – senos bajorų giminės palikuonis „mužikiškos Lietuvos“ tarnyboje. 
Jis denonsuoja Lenkijos–Lietuvos uniją, skelbia Vilnių neginčijama politine ir kultūrine Lie-
tuvos sostine. Jis kaltina pilsudskinę Lenkiją svetimų žemių grobimu, kai Želigovskio divizija 
užgrobia Vilnių. Jis gina Lietuvos interesus begaliniuose Tautų sąjungos posėdžiuose.

O. Milašius tapo Lietuvos aristokratijos „balta varna“, išskridusia iš savo lizdo ir pa-
sišiaušusia prieš jos tradicijas. Kai kunigaikštis E. Sapiega pasirašinėjo ponų Lenkijos vy-
riausybės notą, skelbiančią karą Lietuvai, o J. Pilsudskis pasiuntė 50 000 kareivių į Vil-
nių, O. Milašius kovojo už Lietuvos suverenumą, paskirtas 1919 m. Lietuvos delegacijos 
Paryžiaus taikos konferencijoje sekretoriumi, o 1920 m. pirmuoju buržuazinės Lietuvos 
valstybės atstovu Prancūzijoje.

Kas privertė O. Milašių atsisukti prieš savo socialinį kamieną, kurio istorine praeitimi 
jis didžiavosi?

Visų pirma romantinis Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės regėjimas, perimtas iš A. 
Mickevičiaus, kurį jis laikė „didžiuoju lietuviu“. Jei mano protėviai priklausė „šios Kuni-
gaikštystės seniesiems riteriams“ ir kelis šimtmečius mito šios žemės valstiečių triūsu, 
tai kaip aš galiu nebūti lietuvis? „Aš priklausau labai senai lietuviškai giminei, kuri buvo 
polonizuota kaip ir visos mūsų krašto kilmingųjų giminės“, – rašė jis 1922 m. Aristokra-
tiška kilmės prerogatyva lėmė O. Milašiui lietuvybės sampratą, kurioje gimtoji kalba ar 
gyvenamoji vieta tebuvo antraeiliai dalykai.

Antroji priežastis – „visuotinis sukrėtimas“, supurtąs pasaulį. „Mums visiems prasi-
deda nauja era. Senasis pasaulis susvyravo iš pamatų, ir atėjo laikas – paskutinis smūgis 
pasenusioms vertybėms, išsekusioms doktrinoms, bevaisiams režimams“. Nors ir nete-
kęs Spalio revoliucijos metu visų savo dvarų Baltarusijoje ir kapitalų Peterburgo banke, 
susijęs su aristokratijos luomu kilmės legendomis bei prietarais, O. Milašius vis dėlto bai-
sėjosi aristokratijos „desperatišku įsikabinimu į šio pasaulio gėrybes“ ir „viešpatavimo 
troškimu“. Tik bekraujė socialinė reforma, laisvas darbas, harmoninga gyvenimo tvarka, 
apvalyta nuo prievartos ir plutokratų prabangos, galinti išgelbėti šiuolaikinę civilizaciją 
nuo sudužimo baisiuose prieštaravimuose, – skelbė poetas. Todėl O. Milašius ir stojo už 
„jaunas demokratijas“, atsiradusias pusiau feodalinių imperijų griuvėsiuose, žengė nuo 
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sulenkėjusios dvarininkijos į lietuvių buržuaziją, naiviai tikėdamas Pabaltijo kraštų neutra-
lizuojančia misija grobuoniško imperializmo draskomame pasaulyje.

Politinis apsisprendimas, nulemtas romantinių aspiracijų ir metafizinių tautiškumo 
idėjų, keleriems metams paglemžė kone visą poeto kūrybinę energiją. Jis rašė politinius 
straipsnius, brošiūras, notas, vertė diplomatinę korespondenciją, stebindamas Prancūzi-
jos užsienio reikalų ministerijos valdininkus stiliaus grakštumu. Dirbdavo nuo ryto iki va-
karo, kartais net naktimis, pasak P. Klimo, buržuazinės Lietuvos valstybės diplomato, tuo 
metu gyvenusio Paryžiuje. „Savo rašytojo talentą jis atidavė lietuvybės reikalui“, – sako 
prancūzų tyrinėtojas Ž. Bužas. Atsisakąs 1925 m. alinančios atstovo tarnybos ir pasilikęs 
patarėjo bei diplomatinio redaktoriaus pareigoms, O. Milašius išvertė į prancūzų kalbą 
pluoštą lietuvių liaudies dainų, išleido du pasakų rinkinius („Senosios Lietuvos pasakos ir 
pasakojimai“, 1930; „Mano motušės lietuviškos pasakos“, 1938), parašė pratarmes J. Tys-
liavos eilėraščių rinkiniui „Vėjų taurė“ („Coupe de vents“) ir K. Šimonio parodos katalogui. 
Jis skynė lietuvių kultūrai kelius į platesnį pasaulį, kur ji tebebuvo nežinoma.

Lietuvių liaudies dainos ir pasakos, virtę O. Milašiaus rankose „tobulais meno kūri-
niais“, pasak prancūzų kritikų, ryškiausiai įkūnijo jo Lietuvos sampratą. Dainose jis ieškojo 
„arijų priešistorės“, pabrėždamas senoviškus priedainius („Dam, dam, dalidam“), žemės 
– motinos ir dievo dukryčių motyvus. Jį traukė „primityvo grynumas ir šviežumas“ (Ž. Bu-
žas) – žmogaus ir gamtos sąlyčių nesudrumsta ramybė, emocinių šūksnių naivumas, 
globalinis metaforos šuolis (žiemos šėkas, vasaros sniegas), lengva eilutė ir žaisminga 
pakartojimų gracija. Poetas nusibrėžė „išsaugoti metrą, spalvą, išraiškos jėgą“, atrinkęs 
26 dainas iš P. Ruigio ir L. Rėzos publikacijų, bet jas vis dėlto gana laisvai interpretavo. 
Lietuvių pasakose jis taipogi atrado „įstabų priešistorės palikimą“, bet jas ne tiek vertė, 
kiek perkūrė, pasidėjęs vokiškus vertimus, nors gerai suprato ir lietuviškus tekstus (1919 
m. po M. Marcinkevičiūtės-Lipčienės koncerto poetas įteikė jai savo knygą su lietuvišku 
įrašu). Tokį darbą poetas vadino transkripcijomis, kaip ir kai kurie kompozitoriai savo har-
monizuotas liaudies dainas. O. Milašių ypač domino mitologinių metamorfozių siužetai 
(žmogus virsta medžiu ar gyvuliu, o gyvulys žmogumi), kuriuos jis filosofiškai interpre-
tavo, nukeldamas veiksmą į „pirminės gamtos“, „amžinojo Sodo“, „centrinės saulės“ 
suabstraktintas vietoves. Jis rimtai žiūrėjo į liaudies magiją, pagarbiai stilizuodamas už-
keikimo formules. Laumės, burtininkai, Perkūno paukščiai (O. Milašiaus sukurtas mitolo-
ginis įvaizdis) jo pasakose išlaiko paslaptingą galią, pranokstančią žmogaus supratimą. 
Jis stengėsi atkurti pasakose Lietuvos viduramžių foną: Kęstučio karai su kryžiuočiais, 
žygiai prieš totorius, Vilniaus rūmai, pilys, katedra su dvylika apaštalų, Radvilų sodinti 
ąžuolai, Kauno bajorų seimeliai... Karalius liepia sušaukti į didžiąja, sosto salę visus pi-
lies gyventojus. Sueina grafai, monsinjorai, dvaro damos, karininkai... Lietuvių pasakos 
pasaulį, perdėm valstietišką, O. Milašius transponavo į aristokratišką aplinką: ceremo-
ningas dvaro etiketas, žaismingi apdarų aprašymai, galantiški dialogai, ironiškos dvipras-
mybės, lotyniški posakiai, rafinuotos asociacijos į antikos dievus, Tiubingeno ir Sorbonos 
universitetus, bramanų mokslą, E. Po novelę „Gyvi palaidoti“... Pasakos stilistiką jis pri-
derino prie prancūzų klasicizmo gracingų judesių, šmaikščiųjų fablio, vietomis net prie 
prustiško refleksijų srauto, kuriame pinasi skirtingi istoriniai laikai. Toks prustiško tipo 
kūrinys – „Modestė, velnio nuotaka (atsiminimai, rasti Drujos pilies požemio kalėjime)“.
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Lietuva užima aiškiai matomą plotą O. Milašiaus raštuose – politinėje publicistikoje, 
moksliniuose traktatuose, filosofinėje prozoje, vertimuose-rekonstrukcijose. Bet O. Mi-
lašius laikė save ne politiku, ne švietėju populiarizatoriumi, o poetu.

Kaip paveikė „atsivertimas“ į lietuvybę O. Milašiaus lyriką – jo raštų branduolį? Ar 
prasismelkė į jo eiles „Lietuvos pavasario melancholiškas kvapas“?

Mobilizuotas 1916 m. į Prancūzijos užsienio reikalų ministeriją diplomatinės informa-
cijos redaktoriumi, O. Milašius jau buvo atšalęs meninei kūrybai ir kone baigęs poetinį 
kelią. Kelionės į Lietuvą (1919 m. pavasarį, 1921 m. spalyje, 1922 m. rugpjūtyje ir lapkrity-
je, 1924 m. gegužyje), pasivaikščiojimai po Kauno Ąžuolyną, svečiavimasis savo protėvių 
gimtinėje Labūnavoje nepajėgė nei pakeisti, nei atgaivinti nutrūksiančios lyrinės melodi-
jos. Jo poetinė sąmonė, galutinai susiklosčiusi, nepajudėjo nuo įprastinių versmių. O tarp 
jų nebuvo nei pagoniškos Lietuvos legendų (tokių svarbių A. Mickevičiui), nei valstiečio 
buities realijų-simbolių (tokių talpių J. Baltrušaičio rusiškuose eilėraščiuose), nei Nemuno 
krašto psichologinių tipažų (tokių išraiškingų J. Bobrovskio prozoje). Nebuvo nieko iš 
tradicinių lietuviškumo elementų, jau įsitvirtinusių pasaulinėje literatūroje.

O. Milašiaus poetinė mąstysena – Prancūzijos kultūrinio dirvožemio vaisius. „Prancū-
zija buvo didžioji jo auklėtoja“, – sako poeto draugas. Prancūzų kultūra davė O. Milašiui 
filosofuojantį intelektą, ieškantį žmogiškos būties universalių reikšmių, intuityvų suvoki-
mą, besismelkiantį į paslėptus emocijų centrus, kristalini formos aiškumą, o svarbiausia 
žodžius, garsus ir intonacijas: eilėraščio gramatinę, ritminę ir net psichologinę sandarą. 
Prancūzų poetai Š. Bodleras, S. Malarme, P. Verlenas įvedė ji į moderniosios lyrikos la-
birintus, pilnus paslapties ir nepagaunamai susikryžiuojančių prasmių. Prancūzų simbo-
lizmas įteigė jam melancholiškus amžiaus sutemų įvaizdžius, visagalės meilės ir dūžtan-
čio likimo leitmotyvus, žemyn krintančią tonaciją ir graudesiu smelkiantį dainingumą. 
Prancūzų literatūrinis gyvenimas priglaudė jį vienminčių ir ištikimiausių draugų ratelyje 
(G. Kanas, Ž. de Bošeras, F. de Miomandras, A. Godua), o prancūzų literatūriniai žurnalai 
(„L‘Occident“) spausdino jo kūrinius greta garsiai skambančių A. de Renje bei P. Klodelio 
vardų. Tad O. Milašiaus lyrika yra natūralus prancūzų literatūrinio pasaulio želmuo.

Prancūzijos kultūra yra absorbavusi daugelį svetimtaučių rašytojų. Nuo XVIII a., kai 
,,visa Europa rašė prancūziškai“, įvairūs tremtiniai, pabėgėliai, klajūnai, netekę šaknų 
savo gimtajame krašte, lengvai persiimdavo šia ištobulinta kalba ir pasiekdavo didelio 
meistriškumo . G. Apolineras (Kostrovickis) ir O. Milašius – ryškiausi pavyzdžiai.

Tam tikromis istorinės-kultūrinės raidos aplinkybėmis poetas gali rašyti eilėraščius, 
sakysim, švediškai ir būti įžymiu suomių nacionaliniu poetu (J. Runebergas) arba rašyti 
angliškai romanus ir garsėti kaip populiariausias indų rašytojas (M. R. Anandas). Rašytojo 
kūrybos nacionalinę priklausomybę tokiais atvejais lemia jau ne kalba, o tautos savimo-
nės, jos esamos padėties, jos mentaliteto ir kultūrinių tradicijų išraiška.

Bet O. Milašiui poetinis žodis nebuvo nacionalinės savimonės aktas kaip Maironiui. 
Meno misija – išreikšti pasaulio nedalomą vienybę. Menininkas yra žmonijos bendrumo 
kūrėjas, o ne jos skaldymosi veiksnys. O. Milašius nepripažino meninėje kūryboje nacio-
nalinių mastelių, paliktų romantizmo.

Tokia estetinė programa, kaip ir prancūziškas mentalitetas („jis mastė prancūziškai“), 
vedė O. Milašių į visuotinumo akiračius, kur net Lietuvos vardas turėjo išnykti. Bet poeti-
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nė mąstysena ne visada pasiduoda nubrėžtoms premisoms. Ir O. Milašiaus eilėraščiuose 
visai nelauktai Lietuva tapo didžiuoju žmogaus laimės ir „prarasto rojaus“ mitu. Tai buvo 
poeto dvasinės biografijos – nepritapimo ir vienišumo biografijos – pasekmė, kurios ne-
pajėgė asimiliuoti Paryžiaus kultūrinis klimatas, toks svetingas visokiems užklydėliams.

2
,,Aš užaugau Čerėjoje absoliučioje dvasinėje vienatvėje...“ Tėvas medžiodavo Afrikoje ar 
stebėdavo pirmųjų balionų pakilimus Europos didmiesčiuose. Kartą Čerėjos dvare ir pats 
bandė paskraidyti balionu, bet nesėkminga. Motinos sentimentalumas buvo toks des-
peratiškas ir įkyrus, kad vaikas slėpdavosi atokiausiuose parko užkampiuose, prisimena 
poetas autobiografijoje. Milašių šeimą jau buvo palietusi psichinė degradacija, ėdusi išse-
kusias aristokratų šeimas kaip vėžys.

Tėvas sirgo persekiojimo manija. Pasidėjęs išgaląstą kirvį ant kelių, tūnodavo kiauras 
dienas rūsy, paniuręs, nudribusiais ligi juostos plaukais. Vieną naktį iis bandė pasidaryti 
charakiri senovišku kardu, ir sūnus klykdamas bėgo per tamsias sales, pagautas siaubo. 
„Ir pamišimas, ir šaltis klaidžiojo be tikslo po namus“.

Vaikas gyveno atsiskyrėlio gyvenimą. Šimtametis parkas, didžiuliai sodai ir gėlynai 
buvo jo tikrieji namai. Jaunutė auklė, pasisodinusi ant kelių, kažką pasakodavo, danguje 
plasnojo balti paukščiai, dūzgė bitės, spindėjo ežeras. Šitie reginiai sustings atmintyje 
kaip vienintelė pasaulio ramybės ir „amžinos harmonijos“ akimirka.

Kitas užsimiršimo maršrutas – rūmų salės, išdabintos viduramžių ginklais, Lietuvos 
didžiųjų kunigaikščių paveikslais ir protėvių portretais. Ant kardo pasirėmęs stovi prose-
nelis, Kauno kardininkas, perkėlęs giminės rezidenciją iš Labūnavos į Čerėjos dvarą, kurį 
1802 m. atpirko iš Sapiegų, įsikūrusių čia XVI a. viduryje41. Senelis Artūras, pasipuošęs pa-
radine ulonų uniforma (su ja išjojo į 1831 m. sukilimą prieš caro valdžią ir grįžo be dešinės 
kojos). Greta senelės – italų dainininkės Natalijos Tasistro, nepaprasto grožio moters, 
portretas (senelis išvydo ją Milano operoje, vedė prieš savo kilmingos giminės valią ir, 
susipykęs su giminėmis, gyveno Vilniuje). Prie šių dviejų portretų ilgiausiai stoviniuodavo 
„silpnas ir liūdnas vaikas“, kuriam atrodė, kad jis atsigimė į senelius savo paukštišku vei-
du, rusvomis akimis ir meniniais polinkiais. „Mano bręstančioje sieloje labai anksti nubu-
do poetinis jausmas. Būdamas aštuonerių ar devynerių metų, aš jaučiau įsakmų poreikį 
patikėti popieriui savo vaikišką kūrybą. Pastaroji dėl savotiško mano polinkio buvo per-
dėm kariška: aš dainavau apie iškilnius mūsų senovės įvykius, karus su švedais, vokiečiais, 
turkais...“, – rašė poetas autobiografinio romano eskizuose.

Čerėjos dvaras su mūro pilies liekanomis ir teatru, ežero saloje pastatyta balta cer-
kve ir vienuolynu virsdavo melancholiško svajotojo akyse „karališka rezidencija“, pilna 
praeities legendų. Kitados šis kraštas priklausė Lietuvos Didžiajai Kunigaikštystei, ir jos 
etmonai čia kariavo su totoriais, statėsi pilis, bažnyčias, teatrus, tiesė kanalus. Vladislo-
vas Milašius, poeto tėvas, buvęs caro gvardijos poručikas, pagal bajoriškos opozicijos 
tradiciją tebevadino šį kraštą Lietuva, nors aplinkui gyveno baltarusių valstiečiai. Jis 
aiškino sūnui, kad Milašių giminė yra lietuvių kilmės ir demonstratyviai nepasitikėjo 
Lenkija, nors kalbėjo namuose lenkiškai arba vokiškai. Tai buvo iššūkis giminėms, kurie 
niekino jo „gėdingą“ santuoką su neturtinga žydaite Marija Rozental (oficialiai san-



1580  |  X X  a .  v i d u r i o  m o d e r n i o j i  li  t e r a t ū r a

tuoka buvo įforminta Paryžiuje, kai sūnui jau buvo 16 metų), hebrajų kalbos mokytojo 
Varšuvoje dukra.

1889 m. Vladislovas Milašius, keliaudamas į Paryžių gydytis „nuo sunkios nervų ligos“, 
išsivežė ir sūnų. Čerėjos parkų svajotojas buvo paliktas Žansono de Saji (Janson-de-Sailly) 
licėjuje rengtis technikos studijoms. Po dešimties metų jis baigė senovės Rytų (finikiečių ir 
asirų) epigrafijos studijas Luvro ir Rytų kalbų aukštosiose mokyklose, nepaklusęs tėvo va-
liai. Retai grįždavo į Čerėją, kur šizofreniškas tėvo despotizmas darėsi nepakeliamas. 1901 
m. sausio 1 dieną sūnus paleido sau kulką į krūtinę ir keletą savaičių išgulėjo ligoninėje.

Išsiskyrimas su gimtąja žeme, toks įprastas aristokratijos gyvenime, užgriuvo besifor-
muojančio poeto sąmonę kaip sunkus praradimas. Jis pasijuto tarsi išrautas medis, ku-
riam nelemta prigyti. Jis kraustosi iš vietos į vietą, ieškodamas namų, bet niekur „negali 
atsikratyti jausmo – esi svetimšalis“. Heidelbergas ir Venecija, Londonas ir Viena, Roma ir 
Švarcvaldas, Frankfurtas ir Peterburgas, Sevilija ir Tunisas priglaudžia laikinai ir vėl gena 
piligrimo keliais. Baironiškas nuobodulys. Tuštumos jausmas. Išnykstančios klasės dvasi-
nis nuovargis. Ir kankinantis klausimas: „Kas aš esu?“.

Paryžiuje, amerikietiškame „Kalisėjaus“ bare, O. Milašius susidraugavo su tokiais pat 
„bežemiais“– graikų kilmės prancūzų poetu 2. Moreasu, parašiusiu simbolizmo manifes-
tą, ir anglų rašytoju O. Vaildu, pabėgusiu iš tėvynės, kur jį buvo įgrūdę į kalėjimą. Jie karš-
tai ginčydavosi, kas yra „grynoji poezija“, kam atstovauja simbolizmas – laikinai manierai 
ar meno esmei. O. Vaildas švaistėsi estetizmo paradoksais – meno kūrinys neturi kitos 
prasmės, išskyrus savo paties grožį. Z. Moreasas reikalavo, kad poetas kalbėtų aliuzijo-
mis, nes kiekviename daikte slypi begalybė, kurios žodis negali apimti. O. Milašius abejojo 
grynuoju asociacijų žaismu „be jokios poetinės ar psichinės operacijos“. Jam atrodė, kad 
kūrinio branduolį sudaro vidinė vizija, reginti nematomas būties gelmes, kad tik intymus 
spontaniškas tonas, be jokių retorikos priemaišų, suteikia eilutei ir atskiram skiemeniui 
spinduliuojančio sugestyvumo. Jis kalbėjo, remdamasis simbolizmo argumentų antrąja 
linija, nubrėžta P. Verleno („Menas, mano vaikai, reiškia tik vieną dalyką – būti absoliu-
čiai pačiu savimi“). Simbolizmas buvo pirmoji ir lemtingiausia O. Milašiaus literatūrinė 
aplinka: Žansono de Saji licėjuje piešimo mokė poetas Ž. Nuvo, A. Rembo ir P. Verleno 
draugas, o anglų kalbą dėstė S. Malarme, naujosios poezijos siela.

Pirmoji O. Milašiaus eilėraščių knyga „Nuopuolių poema“ (1899) kartojo nuvargusių 
svajotojų, užgesusios vilties, verkiančio liūdesio, sesers–melancholijos, gyvenimo–skaus-
mo motyvus, sužydėjusius „amžiaus pabaigos“ simbolistinėje lyrikoje. Užmikim, greičiau 
užmikim, negalvodami apie rytdieną! „Mano gyvenimas – paskutinioji ligonio nemiga“. 
Manyje – tremtinio širdis. Esu vėjų ištaršytas lapkričio sodas, kur dreba keli išlikę stagarai. 
Argi mūsų buvimas nėra panašus į šešėlį ant sienos? Apleistas parkas, ašarojantys me-
džiai, ligūstas vakaras, suklupę šešėliai, verkiančios gėlės, nakties spalva kaip skausmas 
– tradicinis peizažas, kuriame glaudžiasi nuovargio melancholija ir „nenoras gyventi“. 
Čia šmėkščioja „nuobodulys“ (Ennui) ir „miegas“ (Sommeil), bodleriški įvaizdžiai, tik be 
kartėlio ir įtūžio grimasų, o persmelkti graudulingos gaidos. „Tebūnie gailesys vienintelė 
mano išmintis“, – pasakys vėliau poetas. O. Milašius regėjo žmogų „visatos tyloje“, kur 
vienintelis atramos taškas – „nebūtis“. Kasdienybė išstūmė jį iš savo lizdo kaip neprita-
pusį paukštį, istorija paliko be jokių įpareigojimų, be progreso iliuzijų. Ir jis sustojo vienui 
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vienas ties buvimo – nebuvimo riba, bejėgis ką nors pakeisti („Mes esame tarytum akme-
nys, nusviesti į ežero dugną“ p. 113). Šitoje pasmerkties situacijoje O. Milašius nesiguodė 
filosofinėmis amžinybės idėjomis kaip daugelis simbolistų, tuo metu dar visiškai abejin-
gas katalikybės filosofijai, išauklėtas tėvo, kuris „nekentė dvasininkijos“ ir motinos, kuri 
„neišpažino jokios religijos“. Kartais jis kalbėdavo tiesiog pro ašaras, melodingai karto-
damas tą patį praradimo atodūsį, kaip ir P. Verlenas, apimtas tuštumos ir akligatvio pa-
saulėjautos. Jo eilėraščiai išliko jausmo išgyvenimų sferoje, nes poetai mąsto jausmais 
kaip ir vaikai. Jis kalbėjo grynomis „žodžių sielomis“, be jokių papuošalų, išgyvenimo 
dinamika sutelkęs į subtiliausius kalbos tono svyravimus, – o šitai nuo Š. Bodlero laikų 
pasidarė naujosios lyrikos menine norma .

Egzistencinė melancholija, vienos besibaigiančios epochos psichozė ir literatūrinė 
mada, O. Milašiaus lyrikoje susirado pastovia versmę – praeinanti laika. „O mano kūdiki! 
Laikas eina! Jiems! Mums! O mano kūdiki! / Laikas eina!“ (p. 1281 Tai poeto kreipinių adre-
satas, antrasis dialogo dalyvis, iš anksto nubrėžta lyrinio vyksmo linija. Mes gyvename 
šios dienos griuvėsiuose. Nebyli laiko audra viską praryja. Užmaršties sniegas krinta ant 
meilės pelenų, ant draugų ir mylimųjų kapo. Lieka vienintelis žodis „kadaise“, nuo kurio 
jau pavargo širdis. Tai tikrasis O. Milašiaus lyrikos laikas, nes individualiai egzistencijai 
neįmanomas „visada“, o „niekada“ tai nebuvimas, niekis, kuris neišreiškiamas. Pasaulis 
jam gyvas tik praeityje, kur sustojo laiko bėgimas. „Aš matau tave nežinoma per Kadai-
se“ (p. 133).

Dabartyje mes uždaryti į kalėjimą – tai „mūsų meilės, pareigos, istatymai, įpročiai“ 
(p. 19). Poeto siela – „meili, melancholiška ir juokinga beždžionė“ (p. 212) – čia epilep-
tiškai šoka publikos malonumui (Š. Bodlero „Albatroso“ atgarsiai). „O! pasibjaurėjimas! 
pasibjaurėjimas, baisus pasibjaurėjimas visais daiktais!“ (p. 85). Emigracija į praeitį (dar 
romantikų nužymėtas maršrutas) – tai ir pralaimėjusiojo ginčas su dabartimi, ir elegiškas 
ieškojimas dingusių vertybių, kurių galima tik ilgėtis, bet neįmanoma grąžinti. Tas praei-
tin pasitraukusių vertybių spindėjimas, graudžiai ilgesingas, nulėmė krintančią jo lyrikos 
tonaciją, dvelkiančią nemeluotu liūdesiu.

O. Milašius vėl stovi po savo „vaikystės krašto dangum“. Tolimas ežeras šviečia kaip 
gėlė. Kažkas dainuoja: „Marija, tu miegi, o tavo malūnas per greitai sukasi“ (p. 29). Tyla 
siūbuoja viršum sodų. Kažkur darda vežimas. Ir taip viskas aišku, paprasta, reikšminga. 
Vaikystės namas, dangus ir laikas nusileidžia į O. Milašiaus lyriką kaip vienintelė žmogiš-
kos palaimos galimybė. Vaikystė užlieja jo eilėraščius saulėta erdve, glostančia ramybe, 
meilės šiluma. Ak, grąžinkit man Čerėją! Toks nostalgijos šauksmas skamba per visas O. 
Milašiaus eilėraščių knygas – ,,Septynios vienatvės“ (1906), „Pradmenys“ (1911), „Poe-
mos“ (1915), „Adramandoni“ (1918). Čerėjos pasaulis O. Milašiaus lyrikoje virsta tokia 
pat „palaiminta žeme“ kaip Vitebsko reginiai M. Šagalo tapyboje.

Kai poetas žvelgia į gyvenimą „per vaikystės kristalą“, jis laikinai pamiršta „visos že-
mės sielvartą“, sudėtą į jo rankas. „Skaisčioje vaikystės saulėje“ pranyksta trumpam 
„naktis be žvaigždžių“, į kurią mes žengiam. „Vaiko daina, senutės daina, virkdanti širdį“ 
išplėšia iš „vienatvės, mano motinos“ ir grąžina į harmoningą sambūvį su visais pasaulio 
elementais. Šitaip identifikuojamas poeto „aš“ ir išorinė tikrovė, ir tai lemia lyrizmo po-
būdį bei galią.
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„Atsiminimų archipelago švelnus vėjas“ – O. Milašiaus poetinių išgyvenimų svarbiau-
sios ištakos. Praeities reginiai, „perėję širdies naktį rimtu žingsniu“, išsineria iš konkre-
taus laiko materijos. Jie virsta neišsipildžiusios būties miražais, kuriuose plauko realios 
patirties vaizdai, idealūs troškimai, neišbudinti sapnai. Vidinės būsenos čia laisvai teka 
ir kaitalioja savo pavidalą, neatsidauždamos į išorinės logikos rėmus. „Ar svarbu, kad tu 
nereali / Ir esi iš tų, kurių nebuvo niekad?“ (p. 218) O gal aš sutikau tave kadaise, „senųjų 
knygų ir senosios muzikos krašte“, o gal dar anksčiau, pirmykščiame laike, mūsų sielos 
klaidžiojo drauge po „mėlynas sutemas“? Tokia judanti praeitis teikia daugybę atramos 
taškų lyrinei identifikacijai. „Aš jaučiu, tu esi prie manęs, aš girdžiu tavo ilgą atodūsį, / 
Nakty kuždantį man: „Broli, juoktis nereikia!“ / Mano mintys yra su tavim, karaliene Karo-
mama“, – rašė poetas, išvydęs Luvro muziejuje Egipto karalienės statulėlę. Jis sukūrė tris 
poetines dramas – „Migelis Manjara“, „Mefibozetas“, „Saulius iš Tarsio“, ieškodamas 
dvasinės tapatybės Don Žuano mite, Dovydo, žydų karaliaus, meilės istorijoje.

O. Milašiui atrodė, kad tik „Atminties Saulė“ gali apšviesti daiktų esmę, nes protas, 
analizuodamas tikrovę, nuolatos klysta. Tik intuicija gali nuvokti pasaulio vieningumą, 
materijos visumą ir begalybę. „Intuicija yra atsiminimai“. Todėl „tiktai atsiminimuose pa-
saulis realus“ (p. 40).

Taip kalbėjo ir filosofas idealistas A. Bergsonas, kurio idėjos buvo stipriai paveikusios 
prancūzų intelektualinį elitą. Jis aiškino, kad „gryni atsiminimai yra dvasios apraiška“, jie 
„atkuria nesamą objektą“ ir paverčia praeitį „esama ir veikiančia būkle“. Žmoguje slypi 
tokie seni atavistiniai atsiminimai, kad šiandieninis gyvenimas, pasak A. Bergsono, da-
rosi nerealus jų akistatoje. Meno uždavinys – atverti paslėptą asmenybės dalį, parodyti 
gilesnę realybę, užgožtą konvencionalumų ir bendrybių. Tai gali menininko intuicija, nes 
ji pažįsta pasaulį ne racionalių sąvokų ir išprotavimų būdu, o pagauna jį iš vidaus, susilie-
dama su daiktu“. Bergsono intuityvizmo doktrina, palietusi M. Prusto kūrybą, buvo gana 
artima ir O. Milašiui, stiprių emocinių impulsų poetui, kuriam išmonės reginiai iš tiesų at-
rodė stipresni už realybę („Tikriausiai aš neregėsiu niekada / Nei Lofotenų jūros, nei kapų 
/ Ir todėl visa tai glūdi manyje...“ (p. 167).

Intuityvizmo doktrina, suabsoliutinusi atmintį ir intuiciją kaip aukščiausias pažinimo 
jėgas, sudarė podirvį savotiškam O. Milašiaus lyrizmui. Atsirado vizinis regėjimas, gana 
neįprastas prancūzų poezijoje, kurioje logiškojo nuoseklumo ir retorikos tradicija domi-
navo nuo klasicizmo laikų. Čerėjos prisiminimai ėmė klaidžioti sąmonėje kaip „prarasto 
rojaus“ reginiai – tokie tikroviški ir nerealūs. Iš būtojo laiko tamsos staiga pasigirsta „ty-
lus ir aprūdijęs karietos girgždesys“, išnyra „piemuo su rudine / Pučia ilgą tošinę birby-
nę“, šmėkšteli „vandens pilis su žemiškojo rojaus lianomis“. Tai lyg trumpi sapnai: viskas 
taip arti, ryšku, svarbu, bet dunkso anapus ribos. Šiokiadieniškos detalės švyti laimės 
išsipildymu, kai matomos per ilgesio prizmę, perimtą iš nemirtingojo E. Po (O. Milašiaus 
apibūdinimas). Skaidrūs ir lengvi saulėtų lygumų, pakalnėje išaugusio erškėčio, žiedais 
kvepiančios vaikiškos lovutės vaizdai, bet jų gelmėje skamba minorinė prarasto laiko ir 
negalimumo intonacija. „Balsai, kuriuos tu girdi, ateina jau ne iš daiktų“, – sako poetas 
(p. 125). Visi vaikystės daiktai siūbuoja meditacijoje: „Kas daryti? Pabėgti? Bet kurgi? Ir 
kam?“ (p. 117), kuri švelnius ir melancholiškus potepius nukelia į žmogaus padėties ir li-
kimo filosotinį planą, pilną skaudžios įtampos. Vaikystės meto ir gimtosios žemės ilgesys 
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pereina į visatos paslapčių ilgėjimąsi, kurį taip pat lydi negalimumo šešėlis, o intensyvioje 
mintyje, žvelgiančioje į „daiktų širdį“, šitiek nerimo ir didelių emocinių siūbavimų.

Lyrinėse vizijose viskas transformuojasi: gamtos detalės tampa vidinės būsenos vie-
netais, vaikystės prisiminimai perauga į pasaulio sandaros esmes, konkretūs vaizdai susi-
lieja su dvasinėmis kategorijomis, tykus ir graudus intymumas pakylėjamas į psalmės pa-
tosą, impulsyvi trazė gauna blaivų aiškumą, kurio reikalavo Ž. Rasino tradicija. Eilėraštis 
plėtojamas kaip vidinis monologas: susipina laikai, grūdasi detalės, viena situacija slenka 
per kitą, vyksmas išsisklaido į kelias atšakas, kurios vis dėlto išlaiko paslaptingą vizijos 
ryšį. Tai ta pati mąstymo struktūra kaip ir M. Prusto romane „Prarasto laiko beieškant“, 
atsiradusi reliatyvumo teorijos epocboje (O. Milašius 1917 m. pradžioje paskelbė kai ku-
riuos šios teorijos pagrindus, nors dar nebuvo girdėjęs apie A. Einšteino atradimus).

O. Milašiaus eilėraščiai keistai sujungia klasikinės formos aiškumą ir lyrinės vizijos vir-
pančius kontūrus. Lėtai banguojanti ritmo melodija, melancholiška kreipinių ir pakartoji-
mų simetrija susilieja su vidinio intensyvumo lūžtančia banga. Eilėraščio forma, atsiradusi 
pusiaukelėje tarp S. Bodlero ir P. Verleno, ilgainiui plėtojosi į laisvas panoramines kompo-
zicijas, pagrįstas meditacijomis (būdingas ciklo pavadinimas „Simfonijos“).

Poetai turi apdainuoti ne paviršutinį jausmų grožį, o matyti „pasaulio archetipus“ (p. 
141). O. Milašius sukūrė poetinį vaikystės archetipą ir lokalizavo jį istorinėje Lietuvoje. 
„Aš sakau: manoji Motina. O galvoju apie tave [...] mano vaikystės mielų vasarų Namai...“ 
(p. 96) Šitie tamsūs namai su atdarais langais „birželio bitėms“ dunkso „Lietuvos krašto 
gilumoj“, „peleninėje mano Lietuvoje“, „tėvynės miglose“, kur „dangus toks švelnus ir 
išblyškęs virš tos susimąsčiusios šalies“. Ten vaikas lesindavo pelėdžiukus, o vidurnakčio 
tyloje klausydavosi, kaip tuščiuose šarvuose ima plakti protėvių širdys. Dabar ten užkel-
ti vartai ir spynos surūdijusios, o „su manim išnyks visa giminė“. Meilė ir melancholija 
plazda viršum visų daiktų, kuriuose slypi žmogaus lemtis (rašyti eilėraščius, pasak O. Mi-
lašiaus, tai įvardyti daiktus su meile). Lietuva, vaikystės žemė, tapo „prarasto rojaus“ 
vieta (p. 97). Romantinis suabsoliutinimas ir negalimumo liūdesys gaubė šitą vaikystės 
kraštą, kuris tai sušvisdavo it aukščiausias žmogaus būties išsipildymas, tai vėl dingdavo 
nuo realybės prisilietimų kaip gražus sapnas. Šitą svajonės ir vilties kraštą, realų ir nere-
alų, O. Milašius pavadino Lietuva kaip ir A. Mickevičius poemoje „Ponas Tadas“. Poetinę 
Lietuvos sampratą, paveldėtą iš lenkų romantizmo, O. Milašius sujungė su universaliu 
vaikystės mitu į netikėto originalumo vienovę, kuri ilgam įtvirtino Lietuvos vardą pasau-
linėje literatūroje.

3
Viename eilėraštyje O. Milašius prasitarė: „Nesužadinusios atgarsio pasauly, mano eilės / 
išnyks kartu su mano žingsnių aidu“ (p. 24). Didžiai vertinami nedidelio gerbėjų ratelio, jo 
lyrikos rinkiniai, išleisti autoriaus lėšomis, ilgai dūlėdavo knygynuose, nežinomi platesnei 
visuomenei. Prancūzų poezijos antologijos ignoravo jo eilėraščiuos, o pagrindinių laikraš-
čių kritika neminėjo jo vardo.

Išskėstomis rankomis pasitiko O. Milašių tik besikuriančios buržuazinės Lietuvos vals-
tybės politiniai ir kultūriniai veikėjai. Jiems imponavo, aišku, ne patys eilėraščiai, o prie-
rašas prie autoriaus pavardės – ,,poete lithuanien“. O. Milašius iškart buvo pripažintas 
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dideliu poetu jau vien dėl to, kad stojo į Lietuvos diplomatinę tarnybą. Netrukus jo kūry-
boje imta ieškoti „lietuvių tautos dvasios“ kaip ir rusiškuose J. Baltrušaičio eilėraščiuose. 
J. Grinius rašė: „[...] Milašiaus dailioji kūryba artima lietuviams, nes ji yra lyriška, menkai 
artistiška, kilusi iš širdies, pilna svajonių ir simbolių“. Nostalgiški O. Milašiaus eilėraščiai 
buvo įtraukti į lietuvių kultūros rejestrą kaip ir A. Mickevičiaus poemos. Kauno universite-
tas 1936 m. suteikė O. Milašiui filosofijos daktaro garbės vardą. Katalikiškoji spauda šlo-
vino O. Milašiaus „atsivertimą į katalikybę“, pateikdama šį faktą kaip didaktinį pamoky-
mą „bolševikuojančiai“ lietuvių inteligentijai. J. Griniaus knygoje „O. V. Milašius poetas“ 
(1930) poeto evoliucija buvo nušviesta kaip nuoseklus artėjimas į katalikybę, pritaikius 
meniniam tekstui teologijos kriterijus, nors jo eilėraščiai, dvelkia bodlerišku būties tuš-
tumos („nebūties“) jutimu, net nemini dievo vardo; o pats poetas tapo praktikuojančiu 
kataliku tik 1927 m. Atskiros visuomeninės grupės politiniais ir ideologiniais sumetimais 
išgarsino O. Milašiaus vardą Lietuvoje, bet įstatė poetą į katalikybės argumentų grandinę 
ir ilgam užgožė jo kūrybos grožį.

O. Milašius iš tiesų išgyveno mistinės egzaltacijos periodą, pakirtusį jo poetinį talentą 
(„daugiau niekas manyje nebedainuoja“, – skundėsi jis savo draugui Ch. Gausui). 1914 m. 
jis susirgo vilklige – veido oda degte degė, krito gabalais (taip atrodė ligoniui), grėsė ap-
akimas. Jis niekur neišeidavo ir nieko pas save nepriimdavo ištisom savaitėm. Gruodžio 
viduryje, vėlai vakare, jį ištiko „amžinybės vizija“, t. y. haliucinacija, būdinga ligoniams, 
atsiskyrėliams, egzaltuotoms natūroms. Visagalis balsas įsakė poetui „mesti literatūri-
nę veiklą“. „Aš regėjau. Tas, kuris regėjo, jau nustojo jausti ir galvoti. Jis imas aprašyti, 
ką regėjęs“. O. Milašius rašo pusiau filosofinius, pusiau poetinius traktatus, pasibodėjas 
savo ankstyvesniais grožiniais kūriniais – „žmogišką, perdaug žmogiška“. Bet tie trak-
tatai („Laiškas Strogei“, „Ars Magna“, „Slėpiniai“) neperėjo į vientisos idėjų sistemos, 
nuoseklios kompozicijos, abstrakčios kalbos ir dedukcinės logikos režimą, buvo parašy-
ti impulsyvia ir fragmentiška poetinių vizijų, meditacijų, pranašysčių, vidinės išpažinties 
maniera ir alsavo „greičiau jutimu, negu mintimi“ (A. Richter). Tai pasiklydusios poeto 
sielos nerimastingas šauksmas.

Kur aš esu? Erdvėje. Bet kas yra erdvė? Ar ji turi pradžią ir pabaigą? O gal erdvė, laikas ir 
materija figūruoja tik “judėjime kaip „vientisas blokas“? Saulė, debesis, žolė – tik judėjimo 
rūšys. O gal ir žmogus yra ne kas kita kaip „judėjimas tarp kitų judėjimų“?. Judėjimas – 
tai visatos beribiškumas. „Paklausyk, mano kūdiki, aš tau kartosiu ir kartosiu: visata teka 
tavyje“... Vienu metu, pasak O. Milašiaus, materija, erdvė, laikas tebuvo atskiros salos ne-
judėjimo uoste. Dievas atidavė savo bekūnę šviesą, kad prasidėtų judėjimas. Grožis yra 
taip pat šios bekūnės šviesos atspindys. Pasaulis yra gyvas tik „dvasios saule“ (iš švedų 
teosofo E. Svedenborgo perimtas terminas). Reliatyvumo teorija atveria „vartus į naują 
dvasingumo erą“. Kosmosas paklūsta aukščiausiam meilės įstatymui, kuris yra gamtos 
esmė ir sukuria asmenybę. Žmogus ateina į žemę mylėti („sugauti meilę begalinę, glūdžią 
ir malonią“ – žodžiai iš romano „Meilės pradžia“), bet meilė čia neįmanoma, ir net Don Žu-
anas randa vienintelę tikrą meilę – dievo meilę (dramos „Migelis Manjara“ finalas). Meilės 
poreikis („aš amžinai mirštu iš meilės“) buvo psichologinė poeto religingumo priežastis.

„Lemiuelio išpažintyje“, žmogaus pokalbyje su choru – savo pažinimo, kančių ir neri-
mo rezonatoriumi, poeto mintis išsišakoja ieškodama žmogaus genezės pėdsakų visato-
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je ir pirminio būties vientisumo, bandydama sužinoti, kodėl praėję metai turėjo tiek kan-
čios ir kartėlio, kas prasideda ten, kur baigiasi priežastis, pagaliau himniškai aukštindama 
„beribę, amžiną, siaubingąją Tikrovę“. Nė viena minties atšaka nevirsta tezine išvada, o 
siūbuoja lyrinių jutimų srovėje pagal simbolizmo poetikos kodeksą. Tai kažkokios nuo-
jautos, regėjimas, prisiminimas, dvasinės gyvybės pulsavimas, o ne loginių formuluočių 
praeinantis vienaprasmiškumas. „Su kokiu vizijos šlamėjimu srovena visa tai minčių tin-
kle“, – sako poetas. Šitas „vizijos šlamėjimas“ ir sudaro O. Milašiaus filosofinių svarstymų 
emocinį sugestyvumą, nors autoriaus išeities pozicijos buvo aiškiai klaidingos, susidariu-
sios šio amžiaus minties ieškojimų nuošalėje.

Artėjančių socialinių sukrėtimų nuojauta ir karo siaubas XX a. pradžioje į katalikybės 
glėbį bloškė nemaža prancūzų kultūros jėgų – rašytojų, kompozitorių, tapytojų. Ir O. Mi-
lašius ėmė kurti beviltiškus projektus, kaip išgelbėti pasaulį iš susiskaldymo: religijos pa-
grindu susidarys suvienytų nacijų bendrija, visoje planetoje įsiviešpataus viena bažnyčia, 
apie ją teiksis mokslas bei menas kaip viduramžiais (vokiečių romantiko Novalio idėja), ir 
šitame pasaulyje bus gerbiamos ,,senosios aristokratijos paskutinės liekanos...“ Tai buvo 
žlungančios katalikybės ir žlugusios aristokratijos beviltiška utopija, kurios nusitvėrė sun-
kiai sergantis poetas.

Nusivylęs savo epocha, tolygia „pačiai niauriausiai nakties fazei“, O. Milašius skelbė 
gąsdinančias pranašystes, tarytum atradęs šifrą „amžinybės telegramai“, atseit paslėp-
tai Apokalipsėje. „Karšto kataliko“ pranašystes ir reliatyvumo metafiziką Vatikanas pri-
ėmė su „lediniu šaltumu“, įtardamas jį eretiškumu. Tai buvo beviltiškas poeto ginčas su 
istorija, kuri „plėtojosi ne pagal dvasios planą“. O. Milašius pasitraukė į paukščių draugiją 
(įdomūs tik paukščiai ir vaikai), apsigyvenęs Fontenblo šalia Paryžiaus. Fontenblo miške, 
pašvilpavus R. Vagnerio operos melodiją, sulėkdavo visokiausių paukščių, tūpdavo ant 
galvos, pečių, rankų ir jis meiliai šnekindavo. Poetas ir mirė 1939 m. kovo 2 d., gaudyda-
mas mylimiausią kanarėlę savo kambary.

O. Milašiaus poetiniai kūriniai keliavo į Lietuvą kartu su jo politinio apsisprendimo pa-
reiškimais ir biblinių pranašysčių gandais. Tik lietuvių estetinė mintis ir poetinė kultūra 
negreit pajėgė absorbuoti sudėtingą lyrinės vizijos meną.

Jau 1920 m. B. Sruoga išvertė eilėraštį „Okeanui“ gana sunkiomis frazėmis ir nejudria 
ritmika. Vertėjas vadino O. Milašių „labai žymiu poetu“, gretino su J. Baltrušaičiu, kuris 
„maža sau lygių teturi pasaulinėje literatūroj“. Vaižgantas, išgirdęs, kad poeto kūriniai 
„esą lietuvio padarai“, viešai ragino Putiną ir M. Gustaitį imtis vertimų, sakydamas: „[...] 
Aš seniai nerimstu dėl to „mūsų Milašiaus“. Tačiau pirmąją poetinių vertimų knygelę „Po-
emos“ 1931 m. išleido pradedantis prozininkas A. Vaičiulaitis. O. Milašiaus lyriką jis vertė 
aiškiais, sklandžiais sakiniais, nepasiduodamas keistam vaizdų-miražų siūbavimui ties ne-
realumo riba, intymios intonacijos tirpdančiam laisvumui ir melancholiškos melodijos pa-
sikartojimams. Antroji O. Milašiaus knyga, išleista Lietuvoje 1937 m., buvo misterija „Mi-
gelis Manjara“. Šiuokart A. Vaičiulaičiui geriau pavyko perteikti ritminės prozos meditacinį 
lyrizmą, nors vidinių sukrėtimų ekspresiją ir čia gesina kietokas loginis brėžinys.

O. Milašiaus „Poemas“ A. Jakštas perbraukė raudonu brūkšniu kaip kitados ir J. Baltru-
šaičio lyriką. „Mat jos visos sukurtos Paryžiaus atmosferoj, apvilktos prancūzišku parnasiz-
mo rūbu, ėmusios pradžią ne iš mūsų tautos dvasios, ir todėl jos mums yra visai svetimos, 
egzotiškos, nelietuviškos“. Tokiai nuomonei niekas nepritarė. J. Grušas pasitiko poetiną 
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dramą „Migelis Manjara“ džiaugdamasis. „O daugiausia sutinki posmų, pilnų nepaprasto 
švelnumo ir tokio subtilumo, kad skaitydamas nedrįsti kvėpuoti“. F. Kirša „mielų vaikystės 
vasarų“ dainiaus kūryboje įžvelgė „kankinantį ilgesį“ ir taip apibendrino jo kelią: „Milašius 
išdidžiai gyveno savo pasauliu ir jame nematyti feljetoniško žmogaus bruožų“.

Lietuvių lyrika turėjo prasilaužti į naują poetinę kultūrą, kad galėtų atkurti O. Milašiaus 
konkrečių vaizdų efemerišką tekėjimą, išsišakojusio sakinio lėtą plazdesį ir laisvųjų eilių 
muzikines dermes. A. Žukauskas, išėjęs verlibro mokyklą lenkų avangardizmo aplinkoje, 
pirmasis pagavo autentišką O. Milašiaus intonaciją, versdamas 1940 m. „Nebaigtą simfo-
niją“, vėliau ir „Rugsėjo simfoniją“, suderinęs yrantį sapno daiktiškumą su nostalgijos ir 
ekstazės balsu. V. Mačernis, išvertęs „Karomama“, itin poetiškai perteikė liūdną poeto 
įsižiūrėjimą į daiktų esmes („žmogus, palietęs daikto širdį, darosi tremtinys“), minori-
nį melodingumą, subtilią žodžio preciziją. Susižavėjęs O. Milašiaus „Simfonijomis“, jis ir 
pats ketino rašyti Rudens, Žiemos, Pavasario simfonijas. Jo „Vizijų“ ciklas taipogi išaugo 
O. Milašiaus lyrikos traukos lauke: „regėjimo vaizdai“, išnirę iš atminties, sudarė kūrinio 
faktūrą; vaikystės ir „protėvių namų“ poetizacija įgijo aukščiausios vertybės galią; šviesų-
jį praėjusio laiko leitmotyvą lydėjo melancholijos paralelė („Bet visa tai šiandien jau pra-
eitis. / Tai knygon sukloti iš vieno žydinčio pavasario žiedai“ kaip ir ,,Septynių vienatvių“ 
autoriaus kūryboje („Tout cela est si vieux. Tout cela est d‘hier“... „Visa tai taip sena. Visa 
tai iš vakar dienos“ p. 125). 1976–1977 m., pažymint O. Milašiaus šimtmečio jubiliejų, pe-
riodikoje didelį pluoštą O. Milašiaus lyrikos vertimų paskelbė V. Šiugždinis.

O. Milašius absoliučiai nesirūpino savo garbe ir visiškai nesistengė išgarsėti. Jis ne-
siveržė į literatūrinius sambūrius ir stovėjo atokiai nuo literatūrinio gyvenimo sūkurių. 
Milžiniškoje prancūzų eiliuoto žodžio lavinoje tik patys atidžiausi stebėtojai galėjo išskirti 
jo „bethovenišką lyriką“, pasak ispanų poeto A. Holmaro.

O. Vaildas pirmasis pasakė reikšmingus žodžius: „Štai Moreasas – poetas, ir štai Milašius – 
poezija“. Į „Nuopuolių poemą“ atkreipė dėmesį P. Foras, netrukus išrinktas prancūzų poetų 
karaliumi. Garsioji aktorė S. Bernar įtraukė jo eiles į savo literatūros vakarų programą. Poetų 
salone 1906 m. apie pirmuosius O. Milašiaus rinkinius kalbėjo G. Apolineras, statydamas jų 
autorių į pirmąją naujųjų poetų eilę dėl „vaizdų galios“ ir „atsiminimų lyrizmo“. P. Valeri, in-
telektualinio meno kūrėjas ir teoretikas, 1918 m. rašė poetui: „Esi apstulbintas, skaitydamas 
jūsų eilėraščius, kurių balsas neapsakomai gilus, be pabaigos. Esi persmelktas ligi pat širdies 
šitų vaizdų. Aš niekada nesu matęs teksto, tokio artimo pačiai būtybei“. Įstabiu poetu jį pa-
vadino 1925 m. Ž. Supervjelis pridurdamas: „Jūs dieviškai alsuojate aukštose viršūnėse“. M. 
Žakobas, vienas originaliausių lyrikų, pasakojo apie jo kūrybą I. Erenburgui. Poetas ir roma-
nistas A. Godua rašė: „Taip, Milašius yra bodleriškas kaip ir visi tikrieji poetai, kitaip sakant, 
žmogiškas. Jo mistiškumas, net pasiekęs kosminė? ramybės kraštą, negali pamiršti žmogaus, 
kurį jis myli“. Lietuvių liaudies pasakų ir dainų rinkinius, parengtus O. Milašiaus, prancūzų 
spauda sutiko kaip „didelio menininko kūrinius“. K. Balmontas išgyrė dainų vertimus. „Pasa-
kos atkurtos puikaus stilisto“, – rašė kritikė Ž. I. Blank. „Pasakų tono spalvingas familiarumas 
atskleidžia nuotaiką, o kartais ir labai subtilia bei gilią dvasią, nes O. de L. Milašius jaučia ne tik 
stebuklingumo grožį, bet ir paslaptį“, – tvirtino kitas kritikas Ž. Šarpantjeras.

Tačiau visuotinio pripažinimo Prancūzijoje susilaukė O. Milašius tik po mirties. „Šis di-
dis poetas, šis didelis žmogus yra mūsų prancūziškasis Gėtė“, – rašė P. Foras nekrologe. 
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Kritikas F. de Miomandras apibūdino O. Milašių kaip „vieną didžiausių prancūzų poetų 
visų laikų“. Filosofas Ž. Maritenas sugretino jo lyriką su Biblijos pranašysčių poetiškumu. 
Garsusis prancūzų estetikas G. Bašlaras knygoje „Erdvės poetika“ įrašė lakonišką O. Mila-
šiaus apibūdinimą: „Didelis poetas“. Romanistas R. Martenas diu Garas laikė jj poetu, di-
desniu negu Klodelis, tikresniu“. Subtiliu ir dideliu XX a. lyriku pripažino jį akademikas A. 
de Renje, kritikai A. Salmonas ir R. Švobas, ispanų rašvtojai M. de Unamunas ir A. Mača-
das. O. Milašiaus vieta prancūzų intelektualinio elito viršūnėje – greta P. Klodelio ir P. Va-
leri. „Milašiaus poezija yra viena pačių tyriausių ir iškiliausių mūsų laikais“, – rašė populia-
rioji „Šiuolaikinės prancūzų poezijos enciklopedija“. Profesorius A. Lebua charakterizavo 
O. Milašių kaip „vieną didžiausių lyrikų visais laikais“. Daugelio knygų apie meną autorius 
Ž. Kasu 1955 m. išleido veikalą, pavadintą „Rilkė, Milašius, Mačadas“. Specialias mono-
grafijas apie O. Milašiaus gyvenimą ir kūrybą parašė keli prancūzų eseistai bei literatūros 
tyrinėtojai – A. Godua, Ž. Ruselo, G. I. Židonis, A. Lebua, Ž. Bužas, Ž. Belemen Noelis, A. 
Richter (pastarosios knyga išleista „XX amžiaus klasikų“ serijoje greta monografijų apie 
M. Prustą, E. Hemingvėjų, P. Valeri, A. Kamiu). Nuo 1961 m. O. Milašiaus kūryba pastoviai 
dedama į visas didžiąsias prancūzų lyrikos antologijas. Garsiausių pasaulio mąstytojų se-
rijoje išeina O. Milašiaus „Aforizmai ir mintys“ (1967), o jo lietuviškos pasakos leidžiamos 
vaikams iliustruotomis knygomis (1946, 1963). Įžymiausių prancūzų poetų (P. Eliuaro, 
L. Aragono, P. Reverdi) serijoje pasirodo plokštelė – O. Milašiaus eilėraščiai. Misterija 
„Migelis Manjara“ vaidinama įvairiuose Prancūzijos teatruose, „Burgundijos naktų“ fes-
tivalyje ir per radiją.

Pagal šios knygos tekstą italų kompozitorius P. Kopola sukūrė operą, o H. Tomasis 
muzikinę dramą, kuri buvo pastatyta Miunchene (1956), Briuselyje (1958), Lisabonoje 
(1965). Misterija „Migelis Manjara“ išversta į vokiečių (1944), ispanų (1947), italų (1947), 
anglų (1949) kalbas. O. Milašiaus lyrikos knypos yra išėjusios anglų (1952), vokiečių 
(1976), ispanų (1968), vengrų (1973), čekų (1975) kalbomis. Jo eilėraščių vertimai figū-
ruoja reprezentacinėse prancūzų lyrikos antologijose, išleistose ispanų, lenkų, čiuvašų 
kalbomis.

Ž. P. Sartras, išvykdamas iš Lietuvos, įrašė Oskaro Milašiaus eilėraščiu tomelyje tokius 
žodžius: „Aš pažinau Lietuvą iš toli, skaitydamas Milašių...“ H. Magnus Encensbergeris, 
maištaujantis vokiečių poetas, susitikęs Tarybų Lietuvos delegatus tarptautiniame rašy-
tojų forume, džiaugsmingai šūktelėjo: ,,O, aš jau seniai pažįstu vieną lietuvių rašytoją Os-
karą Milašių!“ Prahoje 1975 m. išleista O. Milašiaus eilėraščių knyga baigiama straipsniu 
„Lietuvių poetas“.

Prancūzija O. Milašiaus šimtmečio jubiliejų pažymėjo kaip didelio poeto šventę. Iškil-
mėms vadovavo Prancūzijos Akademijos narvs poetas P. Emanuelis. Teatras „Comédie-
Française“ pastatė spektaklį iš O. Milašiaus dramos ir poezijos tekstų, Nacionalinėje bi-
bliotekoje buvo atidaryta turtinga paroda ir išleistas puošnus jos katalogas – savotiška 
gyvenimo ir kūrybos monografija „O. V. de Milašius. Šviesa ir tamsa“. Fontenblo mieste 
surengtas tarptautinis simpoziumas. Jubiliejaus proga ir Lietuvoje buvo transliuotos ra-
dijo ir televizijos laidos, skirtos O. Milašiaus kūrybai. Valstybinėje respublikinėje bibliote-
koje įvyko vieša paskaita „Oskaras Milašius ir Lietuva“. Meno darbuotojų rūmuose buvo 
atlikta teatrinė kompozicija iš poeto eilėraščių ir dramos „Migelis Manjara“ ištraukų.
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Tuo metu buvo pradėta rengti dvikalbė jo lyrikos rinktinė, kuri išėjo 1981 m. Knygo-
je O. Milašiaus „Poezija“ pateikti geriausių jo poezijos kūrinių originalai ir V. Petrausko 
proziniai vertimai į lietuvių kalbą. Toks poetinio teksto vertimas, įprastas Prancūzijoje, 
bet Lietuvoje pirmą kartą išbandytas, sukėlė ir poleminių pastabų. Tačiau pirmiausia „O. 
Milašiaus rinktinės „Poezija“ pasirodymas prancūzų ir lietuvių kalba vertintinas kaip svar-
bus kultūrinis reiškinys“. Leidinys įtvirtino O. Milašiaus vardą ir poeziją šiuolaikinės lietu-
vių visuomenės kultūrinėje savimonėje, paskatino tolesnes jo kūrybos tekstų publikacijas 
(Problemos, 1982, Nr 27).

O. Milašiaus figūra, tokia prieštaringa ir tokia būdinga savo blaškymusi XX amžiui – aš-
triausių socialinių ir ideologinių lūžių amžiui, nusipelno tarybinės lietuvių visuomenės dė-
mesio dėl kelių priežasčių. Pirmiausia Lietuva užima aiškiai matomą plotą šio „stambaus 
kalibro rašytojo“, „puikaus stilisto“ eilėraščiuose, filosofiniuose traktatuose, vertimuo-
se – rekonstrukcijose. Antra, jis buvo aktyviausias lietuvių kultūros propaguotojas Vaka-
rų Europoje laikotarpiu tarp dviejų pasaulinių karų. O svarbiausia priežastis – O. Milašius 
yra didelis poetas, XX a. prancūzų lyrikos klasikas, kurį vertėtų pažinti net ir tada, jei jis nė 
eilutės nebūtų parašęs apie Lietuvą.

Iš knygos: Vytautas Kubilius, Lietuvių literatūra ir pasaulinės literatūros procesas, 1983
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Keturi vėjai

„Keturių vėjų“ manifestas (1922) ženklina vieną gaiviausių literatūrinių sąjūdžių XX a. 
pirmosios pusės lietuvių literatūroje. Svarbiausius impulsus gavę iš rusų ir vokiečių avan-
gardo, keturvėjininkai, kaip ir daugelis kitų to meto Vidurio ir Rytų Europos meninių sam-
būrių, kūryboje jungia kelių krypčių – futurizmo, ekspresionizmo, dadaizmo – elemen-
tus. Keturvėjininkų idėjinis vadas, organizatorius ir talentingiausias rašytojas buvo Kazys 
Binkis; grupei priklausė Juozas Tysliava, Juozas Petrėnas (Petras Tarulis), Salys Šemerys, 
Teofilis Tilvytis, Antanas Rimydis, Juozas Žlabys-Žengė, Butkų Juzė ir kiti. Šalia poezijos ir 
prozos, novatoriško Keturių vėjų žurnalo leidybos svarbus grupės laimėjimas buvo naujo 
rašytojo tipo – šiuolaikiško, bohemiško, maištingo, gebančio patraukti auditorijos dėme-
sį – suformavimas. 

„Keturių vėjų“ manifestas pradžioje atiduoda duoklę avangardizmo „bendrai vie-
tai“ – naujo meno ir naujo pasaulio išaukštinimui, neužmirštama ir techninė civilizacija 
(dinamos, prožektoriai). Tačiau įvardyta naujumo ir jaunystės priešprieša – merkantiliz-
mas (prekymečio ūžesys) ir apatiška dvasinė būsena, reiškiama Binkio pamėgtais senat
vės ir miego įvaizdžiais, primena kiek senesnę, romantinę jauno menininko ir idealus 
išdavusio buržua opoziciją. Reikalavimas kurti „naujosios būties naująjį mitą“ nėra abs-
traktus, jis turi ir regioninę (Baltija), ir lokalinę plotmę – neseniai iškovota Lietuvos Nepri-
klausomybė (turbūt neatsitiktinai manifestas paviešinamas vasario 16-ąją). Kita vertus, 
politinio angažavimosi, ideologinio žargono manifeste nerasi, ir tai būdinga daugumos 
keturvėjininkų laikysenai (nors didžioji dalis jų buvo kairiųjų pažiūrų). Be to, lyginant su 
italo Filipo Tomazo Marinečio (Filippo Tommaso Marinetti) Futurizmo manifestu (1909), 
akivaizdžiai matyti, kad keturvėjininkai neatmeta kultūrinės tradicijos – ir pasaulinės (mi-

Kaip gražiai mums svajonėse atrodė tasai 
keturvėjiškasis pasirodymas – Vasario 16. Kauno 
gatvėse bus minios žmonių, o mes išspausdinsim 
savo „Pranašo“ daug tūkstančių kopijų ir – kas 

mokės, kam veltui duosime, bet kad visos tos 
minios žmonių žinotų, ko mes anuo metu taip 
smarkiai troškome. Mes norėjome eiti į savo 
tautos žmones ir šaukti juos mylėti poeziją, 

meną, kūrybą. Ir mums atrodė, kad tai visa, apie 
ką mes anuomet kalbėjom, bus lygiai visiems 
artima ir suprantama. Tik Vasario 16 diena, 

mūsų manymu, tiko „Keturių vėjų“ pirmajam 
pasirodymui, kuris turėjo būti tikrai nuostabus.

Juozas Petrėnas, „Prisiminimai apie K. Binkį ir žurnalą‚ 4 vėjai‘“ 
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Keturių vėjų pranašas. 
Keturių vėjų  manifestas

Mes jauni iškeltagalviai, nenuoramos ir vėjavaikiai einame į gyvenimą Naujojo meno 
vėliava nešini.

Mes nudrėskėme nuo savo dvasios sumirkusį laiko baloj apdarą ir sviedėm jį tiems, 
kurie senatvėj šąla.

Amžinai naujas ir amžinai jaunas gyvenimas – mūsų nesenstamoji Beatričė. Mes at-
grįžome jai savo dvasios veidrodį – te gėrisi.

Tegu jo atošvaistoj šypsosi kvatojasi mūsų Beatričė; tegu frizuojasi, tegydo prieš jį 
savo veido intapus. 

Nustelbdami prekymečio ūžesį ir miegančių knarksmą, mes mušame į skambaus žo-
džio būgną ir šaukiame visus, kurie jauni dvasioj, sudaryti vieną didelę Naujojo Meno 
kūrėjų armiją!

Mūsų žemė įtrešta menu. Mūsų tėvai kvėpavo dainomis ir sapnavo pasakomis. Mes, 
jauniausi jų ainiai, šaukiame jiems „Valio!“ ir, eidami jų keliais, – kuriame savo naujo-
sios būties naująjį mitą.

Teskamba Baltijos pajūris!
Per meną dabarties veidas taps mūsų veidu.
Meno Betliejuj gims naujų žmonių karta.
Meno dinamo mašina milijonais prožektorių nušvies mūsų sutemas.

Keturių vėjų kurija

Kalba autentiška
Keturių vėjų pranašas, Kaunas, 1922 m. vasario 16 d.

 

nimi Betliejus, Beatričė), ir gimtosios. Kategoriškus italų futuristo šūkius jie linkę pakeisti 
senų simbolių perprasminimu su juntama komiška gaidele (pavyzdžiui, Beatričė prieš ke-
turvėjišką veidrodį gydo „savo veido intapus“ ir kt.).

Trečiajam dešimtmečiui einant į pabaigą, keturvėjininkų grupė išsiskirstė, tačiau jų 
veikla paklojo pamatus vėlesnėms Pirmosios Respublikos meninėms grupėms: „Pjūviui“ 
(orig. „Piūvis“), „Granitui“, net dailininkų grupei „Ars“, ypač stipriai paveikė apie Trečio 
fronto žurnalą susibūrusius rašytojus. 

Standartinis priekaištas keturvėjininkams – jie užsimojo daugiau nei ištesėjo. Tačiau 
šiuo atveju svarbesnis ne puslapių skaičius, o alternatyvos sukūrimas. Prie moderniąja 
klasika tapusios Binkio lyrikos, Tarulio, Tysliavos ir Šemerio tekstų bus ne kartą sugrįžta-
ma nesitenkinant formalizuotu, sustingusiu, pernelyg diplomatišku literatūros ir kultū-
ros gyvenimu. 

Siūloma literatūra: Dalia Striogaitė, Avangardizmo sūkuryje, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos insti-
tutas, 1998; Christoph Zürcher, Lietuvių avangardo pavasaris, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos insti-
tutas, 1998; Vygantas Šiukščius, „Keturi vėjai: minties ir jausmo pavasaris“, „Keturių vėjų aura. Akcijos“, in: 
Likę tekstai, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2008, p. 55–89.
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Jurgis Savickis 

Jurgis Savickis (1890–1852) – lietuvių prozos novato-
rius, ekspresionistinės poetikos novelėmis išsivadavęs 
iš „kaimiškos“ lietuvių prozos tradicijų, įvedęs miesto 
problemiką, žaidybišką „rimtų“ temų traktavimą, iro-
nišką žvilgsnį į savo personažus ir grakštaus stiliaus 
eleganciją kaip esminius modernistinės literatūros ele-
mentus. 

Savickio novatoriškumą ir laisvą žvilgsnį lėmė nuo-
latinis gyvenimas miestuose, kelių kalbų mokėjimas, 
darbas diplomatinėje tarnyboje, ne Lietuvoje gautas 
išsilavinimas  – gimnaziją jis baigė Maskvoje, 1911–
1912 m. mokėsi Sankt Peterburge, 1913 m. įstojo į 
Krokuvos dailės gimnaziją. Prasidėjus karui, vėl atsidū-
rė Rusijoje, 1915 m. išvyko į Kopenhagą, ten rūpinosi 
karo belaisviais ir pabėgėliais lietuviais. 1917 m. Švedi-
joje dalyvavo tarptautinėje lietuvių konferencijoje, ak-
centavusioje Lietuvos nepriklausomybės siekį. Išmoko 
danų kalbą, nuolat rašė apie Lietuvą, 1919 m. danų kal-

ba išleido dvi knygas – lietuvių ir danų prozos rinkinį Priešaušris ir savo apybraižų knygą 
Kelionė per Lietuvą, kuriai įvadą parašė Europoje žymus danų kritikas Georgas Brandesas. 
1919 m. inteligentišką Savickį Nepriklausomos Lietuvos Vyriausybė paskyrė valstybės at-
stovu Danijoje. 1921–1923 m. jis reprezentavo Lietuvą Švedijoje, Norvegijoje, Olandijo-
je, o nuo 1924 m. – Suomijoje, kur taip pat aktyviai populiarino gimtąją šalį, organizavo 
suomių choro bei žurnalistų ekskursijas į Lietuvą. 1927–1930 m. dirbo Lietuvoje, Užsienio 
reikalų ministerijoje, 1928–1930 m. vadovavo Valstybės teatrui. 1930–1937 m. paskirtas 
nepaprastuoju pasiuntiniu Švedijoje (papildomai – Danijoje bei Norvegijoje). Entuziastin-
gai populiarino lietuvių kultūrą, organizavo lietuvių parodas, menininkų gastroles, šve-
dų (1931 m.) ir prancūzų (1934 m.) kalbomis išleido solidų albumą Lietuvos menas (su 
savo įvadu), parengė ir švedų kalba 1940 m. išleido antologiją Lietuvių novelė. Nuo 1938 
m. atstovas Latvijoje, 1939–1940 m. nuolatinis delegatas prie Tautų Sąjungos Ženevoje. 
Prasidėjus karui ir sovietų okupacijai pasiliko Prancūzijoje, 1936 m. įsigytame sklype ir pa-
sistatytoje viloje „Ariogala“ vertėsi žemdirbyste. Negaudamas pensijos už puikią diplo-
matinę tarnybą, vertėsi sunkiai, liko Lietuvos pilietis, domėjosi lietuvių pabėgėlių likimu 
Vakaruose, krimtosi dėl tautiečių politinių rietenų, susirašinėjo su Romoje gyvenančiu 
Stasiu Lozoraičiu ir išeiviais Amerikoje. 1950 m., kaip neoficialus Vyriausiojo Lietuvos iš-
laisvinimo komiteto atstovas, lankėsi Švedijoje, Užsienio reikalų ministerijoje ir su kara-
liškaisiais asmenimis kalbėjosi apie pavergtą Lietuvą, įteikė oficialų raštą. Paskutiniais 
gyvenimo metais pasinėrė į literatūrą, bendradarbiavo su lietuvių emigracijoje leidžiama 
literatūrine spauda. Nors Savickis buvo tris kartus vedęs (žydę, danę, olandę), paskuti-
nius metus nugyveno vienas, kovodamas su negalia ir kęsdamas finansinį nepriteklių. Po 
mirties 1956 m. buvo publikuotos dvi dalys jo dienoraščių knygos Žemė dega, kurioje per-
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teikiami autentiški karo išgyvenimai bei žmonijos 
klystkelių apmąstymai, prasmės ieškojimas fizinia-
me darbe. Be grožinės kūrybos, Savickis reikšmin-
gas originaliomis kelionių apybraižomis: Kelionė per 
Lietuvą (1919, danų k.), Atostogos  (1928), Truputis 
Afrikos (1934), Kelionės (2 t., 1938).

Savickis svajojo tapti dailininku, bet likimas su-
siklostė kitaip. Visą gyvenimą domėjosi daile, ypač 
modernistine, diplomatinio darbo laikotarpiu akty-
viai propagavo lietuvių tapytojus ir tautodailę užsie-
nyje. Mėgo teatrą, operetę, kiną. Sekėsi rašyti, tik 
diplomatinė tarnyba ir darbas lietuvių kultūrai atim-
davo daug laiko. Beletristo plunksną išbandė anks-
ti – 1910 m. debiutavo apsakymais Lietuvos žiniose. 
Kūriniuose gausu tamsių spalvų, vyrauja erotikos te-
matika, aistros, mirties geismo, savižudiški instink-
tai. Kaip rašo Giedrius Viliūnas, „Ankstyvoji Savickio 
kūryba  – bene labiausiai ‚dekadentiška‘ mūsų amžiaus pradžios proza“. Spėjama, kad 
lietuvių rašytoją veikė rusų novelės meistras Leonidas Andrejevas, Krokuvos modernistų 
būrelio atmosfera, dailė.

Vis dėlto vertingiausia grožinė Savickio kūryba sukurta vėliau ir pasaulinio karo pa-
dalinta į dvi dalis: novelių rinkiniai Šventadienio sonetai ir Ties aukštu sostu išleisti 1922 ir 
1928 m., novelių rinkinys Raudoni batukai ir romanas Šventoji Lietuva – 1951 ir 1952 m. 

1922 m. vasario mėnesį Kaune išėjo labai savitas laikraštis Keturių vėjų pranašas  – 
avangardinės kūrybos manifestas. Jame buvo deklaruojami nauji grožinės kūrybos prin-
cipai: menas – ne paslaptingų įkvėpimų rezultatas, ne menininko sielos raiška, bet išmo-
ningai konstruojamas, montuojamas, išradingai gaminamas „daiktas“. Leidinyje pateikta 
tokios kūrybos pavyzdžių – keletas Kazio Binkio, Salio Šemerio, Petro Tarulio tekstų. Ne-
regėta futuristinė bei ekspresionistinė poetika, atviras kūrinio konstravimas šokiravo vi-
suomenę, pripratusią prie realistinės, neoromantinės ar simbolistinės literatūros, sukėlė 
gyvą reakciją – dauguma piktinosi, kai kas žavėjosi jaunų menininkų pramuštgalviškumu. 
Tiesa, keturvėjininkams sunkokai sekėsi našiau įgyvendinti užsibrėžtą sumanymą – rašyti 
nauja maniera. Kol pasirodė visi žurnalo Keturi vėjai numeriai (1924–1928), keturvėjinin-
kų sąjūdžiui nepriklausantis individualistas, „rimtas“ diplomatas Savickis išleido net du 
modernistine poetika parašytus novelių rinkinius, kurie lygiai taip pat glumino ir stebi-
no nepasirengusį skaitytoją. Be to, keturvėjininkai daugiau slydo paviršiumi, į stebinimo 
efektus sudėdami visą energiją. Savickis ėjo gilyn, nauja forma perteikdamas ir nerimą 
dėl žmogiškosios būties – kaip ir visi Vakarų modernistai.

Savickio novatoriškumas, kurį dabar įžvelgti yra sunkiau, to meto literatūros fone 
buvo akivaizdus keletu aspektų. Atrodė keista, kad rašytojas neketina savo kūryba siekti 
kokio nors „kilnaus“ praktinio tikslo: kelti patriotinius jausmus, kovoti už kultūrą, soci-
alinę lygybę, krikščionišką dorovę, lavinti skonį ir pan. Modernistinis menas nesislapsto 
už idėjų, atvirai demonstruoja sąlygiškumą, teatrališkumą, iškelia estetinę funkciją, žai-

Jurgis Savickis – ryški, išskirtinė 
mūsų kultūros figūra. Kurį 
laiką sumaniai vadovavusį 

Valstybės teatro kolektyvui ir 
imponavusį savo aristokratizmu 

ir džentelmeniškumu Savickį 
teatralai praminė „Lietuvos teatro 

Karlium Jurgiu“. Kaip vieną 
iškiliausių XX a. pirmosios pusės 
rašytojų tiktų jį vadinti ir lietuvių 

prozos karaliumi.
Dalia Striogaitė
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dybinį pradą ir pasiūlo taisykles, kurių neperpratęs, žaidime negalėsi dalyvauti. Savickis 
atsisako realistinio vaizdavimo, pažeidžia nusistovėjusias konvencijas, norint skaityti jo 
tekstus reikia intelektinių pastangų. 

Autorius pasiūlė lietuvių literatūrai neįprastai atokią, nuo veiksmo atsitraukusio, abe-
jingo ir atsainaus ne tiek pasakotojo, kiek stebėtojo poziciją. Įvykiai kūrinyje matomi iš 
saugios distancijos („iš aukšto sosto“), veikėjų mintys ir jausmai naratoriaus nejaudina, 
veikėjai – lyg operetės personažai, jų pastangos atrodo komiškos, beprasmės, išgyveni-
mai, jausmai, aistros tarytum netikri, juokingi, egzistencija tuščia. Komentuojama ironiš-
kai, stebint, geriau ar blogiau personažai atliko vaidmenį, žaidžiama jų veiksmais ir liki-
mais lyg marionečių teatre („Visi buvo mandagūs, širdingi ir vienodi. Tarytum užsukami 
manekenai“).

Nebūdingos ir veiksmo vietos: įvairūs Europos miestai, viešbučiai, kurortai, turtuolių 
vilos, didmiesčių kabaretai, tarptautinio traukinio kupė. Gamtos peizažas dažnai patei-
kiamas lyg butaforinė operetės dekoracija ar inscenizacija („Medžių viršūnės lingavos ir 
kalbėjos tarp savęs, tarytum rokoko riteriai ir damos, atsimodamos vėdyklėlėmis, gracin-
gai žengė įstabujin šokin, o medžių kamienai buvo užtempti gelsvomis skraistėmis nusi-
leidusios saulės ar naktinės žaros“; „Ką gi daugiau galėjo daryti tokią skaisčią dieną, su 
debesėliais, po dangų išdraikytais, vieversiais ir kitais Dievo priedais geriems žmonėms“).

Naujam estetiniam įspūdžiui sukurti Savickis reformuoja įprastą sintaksę ir leksiką. 
Sakinys suskaldomas į mažas atkarpas, naudojamos elipsės, staigūs peršokimai, lietu-
vių kalba sąmoningai „užteršiama“ tarptautiniais terminais, naujadarais, neišverčiamu 
žargonu, laikraštinėmis frazėmis, naikinama literatūrinė ir kuriama šnekamoji kalba. Ki-
nematografišku vaizdų montažu siekiama dinamikos efekto. Pasiūloma daug neįprastų 
palyginimų, intertekstinių nuorodų, kultūrinių asociacijų  – netikėtumo efektas sukuria 
stiliaus įtampą, intriguoja, atšviežina skaitymą: „Jos kūnas jaunas, skaistus kaip tolimos 
muzikos aidas“; „Pirmos valandos atvirumas, kraujo suplasnojimas, jausmu užliejąs him-
nas-marselietė“; „Prisuko sušalusiam sutvėrimui triūbą, ir gramofonas, tarytum gerti 
prašydamas, paleido savo užkimusią gerklę“.

Svarbiausias Savickio meniniame pasaulyje, žinoma, yra žmogus. Jo veikėjai  – neį-
prasti arba neįprastai traktuojami. Daugiausia tai įvairių socialinių sluoksnių miestelėnai: 
ponija, menininkų bohema, kalėjimo viršininkas, banko direktorius, kino aktorius, pros-
titutė, balerina, studentas, karininkas, koks nors laisvas nuotykių ieškotojas ir pan. Sa-
vickio kaimiečiai – vangūs, primityvūs, godūs, nesąžiningi. Visų jų galvose daug vietos 
užima erotiškos mintys, įsivaizdavimai – taip rašytojas laužo dar vieną lietuvių literatūros 
tabu. Autorius ypač mėgsta moters perspektyvą, novelėse „Koketė“, „Užburtos jach-
tos“, „Kaukės“, „Kova“, „Miesto pavasaris“, „Ponia Janina Sudocholskienė“, „Motina“, 
„Ponia de Savigny“, „Vasaros kaitros“ sukuria daug moteriškų tipažų, iki tol nesutiktų 
lietuvių literatūroje. Moterys – lengvo gyvenimo ištroškusios „gerų partijų“ medžioto-
jos, manipuliuojančios savo jaunyste ar moterišku žavesiu, besistengiančios apskaičiuoti 
vyrų lūkesčius ir jais pasinaudoti. Apskritai novelių vyrai ir moterys neturi principų arba 
juos sulaužo, personažus dažnai apėmusios kūniškos, nevaldomos aistros, hedonistiniai 
polinkiai, nešvarūs ketinimai, nesveikos idėjos, paiki įsivaizdavimai, noras staiga pakeisti 
gyvenimą, pastangos pranokti save, tik pasirinkti vaidmenys dažniausiai būna per sun-
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kūs, apskaičiavimai klaidingi, todėl Savickio novelių pasaulis groteskiškas ir tragikomiš-
kas – tai intrigų, manipuliacijų ir dūžtančių iliuzijų arena. Siužetuose dominuoja netikė-
tos, daug žadančios pažintys ir skaudūs išsiskyrimai, oro pilių išsisklaidymas. Netikėti 
pabaigos kirčiai atitinka žanro reikalavimus – Savickis ištobulino lietuvių novelę, priartino 
ją prie pasaulinių standartų.

Neįdėdamas, kaip atrodo iš pirmo žvilgsnio, daug „širdies“, atsisakęs visažinio pasa-
kotojo pozicijos, nesitapatindamas su vaizduojamais personažais, nuoseklų pasakojimą 
pakeitęs fragmentų kaleidoskopu, Savickis vis dėlto, kaip ir kiekvienas talentingas me-
nininkas, pasako daug tiesos apie žmogų, nauju rakursu nušviečia jo būties laikinumą 
bei iliuziškumą, perteikia naujai kylančios miesto civilizacijos dvasią, dezorientuojančias 
permainų nuotaikas, reliatyvumą, fiktyvumą, dvasines traumas ir jų pavojus, užčiuopia 
naujos epochos pulsą, nuspėja vartotojų ir masinės kultūros erą. 

Savickis niekur konkrečiau nėra kalbėjęs apie jį veikusias asmenybes ar įtakas, ir tai 
yra įdomus tyrimų laukas mokslininkams. Be abejo, jis buvo gerai susipažinęs su realis-
tine literatūra, rusų prozos klasika, ypač satyrinio vaizdavimo tradicija. Manoma, kad jį 
galėjo veikti Belle Époque iškeltas estetizmo kultas, vokiečių ekspresionizmas, vaizdavęs 
mažąjį žmogų, atsidūrusį istorijos mėsmalėje, negarsinis kinas, teatras, ypač operetė, 
modernistinė dailė, grafika. Iš konkrečių pavardžių minėtinas Oskaras Vaildas (Oscar Wil-
de), jo elegancija, žaidimas paradoksais bei aforizmais, Anri Bergsono (Henri Bergson) 
ir galbūt Soreno Kirkegoro (Søren Kierkegaard) ironijos teorijos, skandinavų literatūra – 
visų pirma impresionistas Knutas Hamsunas (Knut Hamsun), sūnus Augustinas mini dide-
lį Akselio Miuntės (Axel Munthe) romano Knyga apie San Mikelę įspūdį tėvui.

 Lietuvių literatūrai Savickis yra svarbus kaip brandus modernistas, intelektualiosios 
novelės pradininkas, daug dėmesio skyręs diskurso konstrukcijai, išradingiems monta-
žams, originalioms scenovaizdžio dekoracijoms. Jis keitė lokalią problematiką universa-
lia, rodė Lietuvos pilietį kaip visos Europos žmogų, į pasakojimą įtraukė platų spektrą pa-
saulinės kultūros intertekstų, atsisakė įprastų vaizdavimo stereotipų, taip aktyvindamas 
skaitytojo dėmesį, ryškindamas sakinio ar žodžio semantiką, detaliam psichologizmui bei 
neoromantiškam lyrizmui priešpriešino ironišką mąstyseną, lakoniškus ir drastiškus su-
gretinimus, atvirą erotiškumą, ignoravo nuoseklų tikrovės atspindėjimą, į detales ardė 
vientisą vaizdą bei rišlų pasakojimą, griovė harmoningo ir tobulėjančio žmogaus, dva-
singo kaimiečio mitą – Savickis sąmoningai ėjo prieš lietuvių ligtolinės prozos tradiciją, ją 
laužydamas ir kartu smarkiai praturtindamas.

Siūloma literatūra: Jurgis Savickis, Raštai, t. 1–6, Vilnius: Vaga, 1990–1999; Apie Jurgį Savickį: atsiminimai, do-
kumentai, kritika, sudarė Janina Žėkaitė, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2000; Jurgis Sa-
vickis: mokslinės konferencijos, skirtos Jurgio Savickio 110-osioms gimimo metinėms paminėti, pranešimai, su-
darė Loreta Mačianskaitė, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2001; Alfonsas Nyka-Niliūnas, 
„Vyriausiosios kartos duoklė“, in: Lietuvių egzodo literatūra. 1945–1990, Vilnius: Vaga, 1997; Donatas Sauka, 
Jurgis Savickis: XX amžiaus literatūros šifras, Vilnius: Baltos lankos, 1994; Dalia Striogaitė, „Jurgis Savickis“, 
in: Lietuvių literatūros istorija. XX amžiaus pirmoji pusė, II knyga, sudarė Rimantas Skeivys, Vilnius: Lietuvių 
literatūros ir tautosakos institutas, 2010; Giedrius Viliūnas, „Ironija Jurgio Savickio raštuose“, Literatūra, 
1999, Nr. 37 (1); Janina Žėkaitė, Jurgis Savickis, Vilnius: Pradai, 1994; Janina Žėkaitė, Modernizmas lietuvių 
prozoje, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2002.



J u r gi  s  s a v i c k i s   |  1595

Jurgis Savickis

AD   ASTRA   

Ūkininkas Dalba, atsikėlęs anksti šventadienio rytą ir gražiai nusiskutęs, rengėsi eiti 
bažnyčion.

Jis jautėsi pajaunėjęs ir buvo apimtas kažin kokio noro reformuoti visą savo gyveni-
mą ir pakeisti visą pirmykščią tvarką ūkėje.

Dalba atsiminė, kaip dar neseniai viskas aplinkui gulėjo tarp girių, o su žmogumi, 
kiek toliau gyvenančiu, sunku buvo ir sueiti. O dabar aplinkui kelmynai ir platūs keliai, 
o malkų tai ir prakurams sunku surasti...

Ant upės kranto, kur buvo sodžius ir vyšnynai, liko tik kelios trobelės. Jų tarpe ir jo 
gryčia, naujoviškai ant molynės statyta. Sodžiaus senos trobos buvo nukeltos, o kaminai 
sugriauti. Kiek sveikatos reikėjo padėti – tuos kaminus išarti, o vyšnias išrauti.

– Aš padarysiu savaip ir nepasiduosiu,– ištarė Dalba lyg koks pionierius.
Kol kas žmonės rudenį leidosi pakalnėn per jo kiemą ir išklampojo jam kelią nepa-

manomai. Buvo kažkoks Aliaskos vaizdas su pabrinkusiais keliais per smuklių miestą.
Energijos buvo daug, jis nežinojo, kur ją dėti.
– Imsiu ir užtversiu kelią. Tegul pamėgina! – nurimo ūkininkas.
Kaip bankininkas, prisirengdamas prie savo week-end, atrenka visai netikusius vek-

selius sunaikinti, taip ir Dalba rado vieną naikinti tinkamą. Tai buvo šuva. Pasenęs, 
energijos nustojęs, gaivalinėjąs po trobas.

– Imsiu ir nužudysiu!
Pavalgęs skaniai šventadienio pusryčių  – riebių blynų su varške,  – jis rengėsi eiti 

miestelin ir liepė vaikams atvesti šunį.
– Tėvai, nedaryk nieko gyvuliui šventą dieną – nelaimė gali ištikti, – rimtai išlydėjo 

Dalbienė savo vyrą bažnyčion.
Ūkininkas ėjo upės ledu, nuklotu ką tik iškritusio sniego ir lengvučio kaip pūkas.
Jį sekė senas šuva, sukvaišęs ir didelis. „Kaip veršis“, – pamanė Dalba.
Žiemos dangus niūrus ir tamsus, kaip pragiežto rašalo piešinys su kai kur žymiais 

paišiuko bruožais – krūmų stabarais ir šarkomis, skrendančiomis dangum.
Protarpiais žiemos spalvų nykumas būdavo sušildomas gaivesnės spalvos – oranžo 

ar žydriai melsvos, – tolimos saulės nusišypsojimas.
Saulei pradingus už susiveriančių debesų, viskas darydavos vėl pilka ir ramu.
Upės ledu ėjo vaikai pačiauškos, negalėdami atsidžiaugti savo naujai padarytomis 

rogutėmis. Kart su vaikais bėgo linksmai mastaguodami uodegomis šunys.
– Jaugi tat gali būti? Tamsta, kuris skaiteisi mūsų visuomenės įgudusiu nariu...
– Taip. Priėjo galas!
Šunys susiuostė.
– Nepasiduok, apsispręsk ir drąsiai išreikšk savo nuomonę, – pratarė vienas šunų su 

rimta gydytojo mina.
– Tamstos kailis dar gali tikti keliems sezonams, – ištarė viena suploninta kalė, sulie-

sėjusi nuo bado ar poningumo.
– Ar nepalytėjai kartais žvakių lajaus? – ciningai atsiliepė vienas kumpanosis šuva, 

galvodamas vien apie dienos laukiamas pramogas.
Visi nudulkino, palikdami senį šunį vienų vieną.
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Pasielgta buvo šuniškai.
Senis šuva, nuleidęs galvą, nešė savo kudlas kaip gyvenimo naštą.
Aukštai ant kalno, lygiai nutiestu vieškeliu, varėsi žmonės sermėgiai, eidami šalia 

rogių ir laikydami rankose botagus. Šalimais ėjo moterys, juodai vilkusios, su numar-
gintomis „vengrinėmis“ skaromis. Ant pat kalno viršūnės linksmai kinksnojo galva šir-
mis, melsvo tinklelio užtiestas, tempdamas lengvas lakuotas rogutes. Jose sėdėjo jauna 
ponia, besikutodama skunkso kailiniais.

Ten, kur vasarą būdavo brasta, buvo nedidelė sala upėje. Piemenys suvarydavo va-
sarą savo bandą nuo mašalų apginti, o pravažiuoją ūkininkai stabdydavo savo arklius 
pagirdyti. Dabar sala aplinkui ledo sukaustyta, su apšalusių smilčių krantais. Nendrės 
ir karklai, vėjo blaškomi, švilpė paprastą žiemos dainą.

Ties krantu buvo prapjauta aketė žlugtui skalbti.
Ūkininkas niekuomet nemėgdavo su šunim eiti. Labiausiai bažnyčion.
Nutarė pabaigti sugalvotą darbą ir savo sunkumo atsikratyti.
Saldučiu, cukriniu balsu pavadino šunį į save. Atkišęs gyslotą ranką, rodė šuniui 

aketę, tarytum joje būtų pilna visokių gėrybių, šuniui pageidaujamų. Ūkininko veidas, 
nuo vėjo pamėlynavęs ir keliose vietose skustuvo suraižytas, išsitempė kaip gero akto-
riaus kaukė į linksmučio žmogaus šypseną.

Šuva, įpratęs savo šeimininko šaukiamas tik rimtais atsitikimais, stačiai priėjo į jį. 
Ūkininkas, nudavęs, kad nori paglostyti šunį, nustvėrė jį už paskutinės kojos. Dabar tik 
pamato, koks šuva didelis ir svarus.

Ūkininkas, apsidairęs, kad niekas jo nepamatytų, norėjo įmesti šunį aketėn. Bet šuva 
piktai įkando jį rankon.

Užgulęs visu sunkumu ir perpykęs, ūkininkas įstūmė šunį aketėn.
Pasinėręs vandenyje, šuva vėl greitai pasirodė ant vandens paviršiaus ir įsikibo na-

gais į ledo briauną.
Šuva skendo.
Tik styrojo priešakinės šunies kojos su įtemptomis gyslomis ir nagais, suleistais le-

dan. Net ledas krauju nulašėjo.
– Dalba šunį skandina!
– Eitum verčiau bažnyčion...
Suriko vaikėzai, keldamiesi ties kapinėmis į kalną.
– Pienburniai!..
Jis jiems parodytų, kad ne šuva.
Pusberniai greitai pradingo už kapinių.
Ūkininkas išsibėgęs norėjo pastūmėti tas bjaurias kojas. Jis buvo sunervintas nepasi-

sekimo ir tos „betvarkės“. Besisielodamas nepastebėjo, kad, šuniui aketėn plumptelėjus, 
ledas tapo sušvarkštytas vandens, ir jis, nenuskaitydamas savo lygsvaros, pačiužėjo pa-
sagaičių kaustytais batais tiesiog aketėn. Tarytum dar sunkių kailinių ir savo užsispyri-
mo tyčia velkamas.

Šuva ne tik nenuskendo, bet, radęs atramos žmogaus dideliame kamuolyje, iššoko 
aikštėn, brėžtelėjęs šlapia ir aštria letena žmogaus skruostan, ir iššokęs čia pat pradėjo 
purtytis, aptaškydamas žmogų šaltais lašais.

Jei pašauktų piemenis, jie išgelbėtų jį, bet jis nenorėjo to daryti.
Ir dviejų valakų ūkininkas pradėjo skęsti.
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Jo ir be to sunkūs kailiniai pradėjo mirkti ir traukė apačion; į batus čiurškė šalto van-
dens srovelės.

Žemės nesiekdamas ir bijodamas mirties, Dalba, įsikibęs ledan, pradėjo plumpnoti 
batais ir šaukti gvoltais pagalbos. Bet niekas jo negirdėjo.

„Jei atsitiktų laimė ir mane išgelbėtų, nieko negailėčiau tam žmogui“, – meldėsi Dal-
ba. Jis, skęstantis, išvydo bažnyčią, šviesių angelų pilną.

– Ciucka...
Šuva, lakstęs visą laiką aplinkui, piktai suleido savo iltis į šeimininko kailinių ranko-

vę ir atsispirdamas gyslotomis kojomis į ledo briauną, ėmė taip piktai traukti šeimininką 
už rankovės, kad milo siūlai pradėjo trūkti ir braškėti.

Šeimininkas, pasitaikius nusigriebti siūbuojančių karklų, išsirioglino viršun.
Atsisėdęs ant ledo, jis verkė ir šluostė prakaitą nuo pabalusios kaktos.
Artimos mirties regėjimas įvarė jam didelės baimės, ir jis buvo labai sunervintas.
– Ciucka! – jis pabučiuotų šunį.
Kažin ką duotų, kad pasidarytų geresniu žmogumi. Nors blogu žmogumi jis ir dabar 

nebuvo.
– Papasninkausiu! Tris dienas nevalgysiu... – kaipo aukščiausią atgailą pasirinko.
Suvargęs ūkininkas atsikėlė nuo ledo.
Kad nesusitiktų su žmonėmis ir neaiškintų, kodėl jis sušlapo, namon negrįžo, bet 

tiesiog nukumbrino į zakristijoną, kur, sumelavęs apie įvykį, gavo naujus vailokus ir 
sermėgą.

Kunigas per pamokslą graudino jį, tarytum, jam pokaičio metu bemiegant, šiltas vė-
jelis kuteno ir vartė marškinių atlapas. Ar kas varpa būtų jį erzinęs.

Užėjęs į zakristijoną, su kuriuo norėjo dorai atsisveikinti, tenai sutiko tuos pačius 
nelemtus pusbernius.

– Na, šeimininke, ar paskandinai šunį? – stačiokiškai prakalbino vienas vėjavaikis.
Jis pamokytų, kaip reikia elgtis su žmonėmis, bet šuva lyg tyčia, besirangydamas po 

suolu, vamptelėjo: vam – aš čia!
Ūkininkui pasidarė nepatogu.
Jis prikibtų ir dabar, bet vaikinai lyg tyčia rinko sau tabokines ir domės į jį daugiau 

nekreipė.
– Imk šitą prūsinę. Tuč tokia kaip mano tėtės. – Ir, tradicijos vedamas, žmogus išrin-

ko juodai lakuotą tabokinę su gražiomis rožėmis ant dangtelio.
Iš miestelio ūkininkas grįžo vienas namon.
Kad jis pasidarys geresniu žmogumi, tat buvo aišku. Kaip kokiame kontrakte tat 

buvo surašyta.
Ūkę atstatys. Kelią užtvers.
Grįžo namon visai vienas ir miestelyje šiandien neužtruko.
Leidosi pakapinėmis nuo kalno.
Pradėjo temti, ir kelias darėsi pilkas.
Paupėje nuo alksnių nuskrido šarkos ir nubėrė nuo šakų sniego pluoštus.
„Šilta troba – tai geriausias daiktas!“
Jis galvojo, kaip sugrįš namon ir paklaus piemenų, ar pagirdė karves, ar davė kra-

tinio arkliams. Pats atsisės su šeimyna ir srėbs karštus kopūstus, ant kurių plaukioja 
tirpinta įsnauja, lyg kokie gintarai.

Vakare galbūt atvažiuos kunigas...
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„Brudas!“
Taip užsirėplinęs gali įkristi...
Prieš jį buvo juoda duobė.
Dalba atsiminė, kad lyg koks svarbus daiktas neužbaigtas.
Tarytum kas pradėta ir pusiaukelyje mesta.
Šuva stovėjo čia pat prie jo batų ir, nusvarinęs galvą, tarytum taip pat galvojo kaip 

jo šeimininkas.
Dalba, pagriebęs šunį už galvos, vilko jį kaip kokį aviną ir įstūmė aketėn. Pats labiau-

siai dabodamasis, kad nepasprūstų ir neįkristų vandenin.
Vanduo sumurmėjo, lyg vaikai muilo burbulus leistų. Ūkininkas laukė iškylant šunį, 

bet šuva sunkiai nuskendo, matyt, iš karto vandens užsisrėbęs.
Tik šlapia uodega pasirodė.
„Kaip naujai turėto veršio uodega“, – pamanė Dalba.
Buvo tylu.
Netoliese tamsiu vieškeliu kalbėjosi žmonės.
Pypkė priduotų jam sielos lygsvaros, bet jis neužrūkė ir nuskubo namon.
Buvo vėlu.
Patvartėse sutiko jį švebelduoją vaikai.
– Tėtė parėjo, o mums kunigėlis paveikslėlių dovanojo...
Ūkininkas norėjo įeiti sodybon, garsiai, kaip paprastai, pabarti piemenis už ne vietoje 

padėtus apynasrius, išpilti iš lovio vandenį, kad neprišaltų.
Bet įėjo gryčion neprataręs nė žodžio.
Šeimininkė virė skilandį ir graibė jį iš garuojančio puodo.
Prieangyje buvo tamsu. Tik ugnies liežuviai laižė tamsą. Aplinkui šokinėjo šešėliai. 

Per stogo plyšį žybčiojo dangus kaip žvaigždė.
– Kad tamsta ir užtrunki tame mieste! O pas mus sėdi kunigas – laukia ir nesulaukia.
Dalbai rūpėjo šią valandą kitas daiktas. Jo išeiginių ir kone šliūbinių kailinių rankovė 

buvo visai sudraskyta. Balta vata veržėsi dideliais pluoštais.
Jo vaidentuvėje blikstelėjo girtas girininkas su žalia valdžios kepure, įsėdęs į neda-

žytas rogutes ir girtai kreveizojęs po miestelį. Jis užkabino jį rogutėmis ir suplėšė jam 
kailinius.

Bet žmonai tik pasakė:
– Turėdama laiko, užlopyk! Brudas... suplyšo!
Seklyčioje, ant sofos, sėdėjo kunigas ir baigė rūkyti cigarą, įspraustą į popieros triūbelę.
Dalba pasilenkė pabučiuoti kunigui ranką, bet, tam ištraukus, pabučiavo vienas kitą 

į pečius.
– Na, vėlybi, geradėjau, mišparai...
Kaip čia šviesu ir jauku!
Ant stalo degė didelė šviesi lempa.
Ties kunigu ant stalo stovėjo neišgertos arbatos stiklinė, uogų dubenėlis.
Ant sutanotos kunigo krūtinės kybojo laikrodžio retežėlis ir aukso kryželiukas prie jo.
Šilta.
– Žinai, miestas! Tik klausyk naujienų...
Mėgo Dalba pakalbėti apie plačią politiką.
Dalbienė nešė ant aukštai iškeltos lėkštės garuojantį skilandį.
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F L E I TA

Fleitistui Žiogui gydytojai pasakė, jei jis pūs toliau savo fleitą, tai gyventi daugiau ne-
galės.

Žinia atėjo taip staigiai, lyg iš pasalų jį būtų užklupusi. Žiogas visai nebuvo dar ma-
nęs apleisti vietą ir, kas blogiausia, nebuvo suspėjęs surinkti pinigų.

Pūsdamas per aštuoniolika metų teatre „Žydrioji tulpė“ savo fleitą, jis kiekvieno 
mėnesio gale gaudavo tiek pinigų, kad jų užtekdavo, pensionatą užsimokėjus, kelioms 
apykaklėms išskalbti.

Didelės žinios užklumpa staigiai.
Jis pats jautė, kaip nuo atdūsio svaigsta galva, ypatingai greitai gatve einant ar mu-

zikoj ilgai besilavinant.
Muziko galva žaliavo.

Teatro direktorius atsisveikindamas ir apgailestaudamas įspraudė muziko delnan voką 
su alga visam mėnesiui priekin.

Tat buvo suteikta jam kaip koks benefisas.
Iš džiaugsmo jis gražbylingai pratartų į direktorių, bet žemai nusilenkė ir nutrynė 

kumščia kelias ašaras.
Jis atsisveikino su savo draugais teatre – skardos mušėju ir litauristu ir savo medine 

dėžute po rampa, kurioje ištikimai sėdėjo aštuoniolika metų, šokikių kojų vos neužspar-
domas. Su savo lazdute fleita, kuria jis tvėrė tiek įstabių garsų, kartais šaukiančių aštrių, 
kartais raminančių žemų: dul-du-du-duj!

Iš miesto niekuomet neišeidamas ir žmogus nepraktingas, jis nutarė keliauti sodžiun; 
eiti nutarė pėsčias, kad daugiau pinigų sutaupytų, kurių pirmiausia reikalinga buvo maniš-
koms skalbti bei smokingui sužiūrėti, be ko inteligentui žmogui apsieiti negalima buvo.

Buvo žiema.
Paėjus geroką varsną keliu už miesto, rogių giliai išgraužtu, ir kojų sau ko neišsisu-

kus, jį pavijo linksmas ūkininkas ir pakvietė sėstis.
Muzikas paklausė, kiek kainuos iki jo keliaujamo sodžiaus.
– Et, – ūkininkas numojo savo vailokuota ranka, kas turėjo reikšti: „susiskaitysime“.
Žiogas gracingai nusilenkė, pasakė savo pavardę ir atsisėdo rogėsna.
Važiavo plačiais laukais ir giriomis, sniego pripustytomis. Fleitistui rodėsi, kad prieš 

jį klojasi kitas pasaulis, šviesus ir erdvingas.
Fleitistas dairėsi aplinkui, lygino su savo operetės žiemos dekoracijomis ir stebėjos. 

Viena jam čia atrodė kitaip: čia lyg buvo šalčiau.
– Bet žiema, gera „žiema“, – pagyrė Žiogas, besikutodamas į savo padėvėtą apsiaustą.
Varnos krankė garsiai, tarytum juokėsi iš muziko.
Jis pamėgino prilygti varnų krankesiui, paimdamas mintyse savo fleita juo žemiau-

sią do, bet tat padaryti jis negalėjo.
Paskrisdamos varnos purtė aukštų eglių šakas ir bėrė muzikantui sniegą už apykaklės.
– Dangus tamsus? Kurgi saulė?.. – nustebo miestietis ir apsidairė aplinkui.
Saulės iš tikrųjų nebuvo.
– Prožektorius netvarkoje! Mechaniko kaltė... – rezonavo jis.
Kad ir žiema, važiuojant pušynai taip kvepėjo, kad jam alsu pasidarė. Kaip ir nesvei-

ka buvo nuo to skaidraus oro.
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Ūkininkas, pajuokavęs iš pradžių, vežė jį tolyn neužkalbinėdamas. Pats patogiai sė-
dėdamas ant šieno prikimšto maišo, geros megztinės šalkos šildomas, smagiai paplak-
damas arklius.

Sustojus ant nuplikusio ir šieno nubarstyto kalnelio ties smukle, ūkininkas pratarė:
– Čia reikės arklius pasiganyti, o tamstai ne per toliausia. Tučtuojau už giraitės.
– Kiek man reikės mokėti?
– Ką čia nuo gero žmogaus imsi... Penkių šimtiniukių, manau, pakaks.
Fleitistui net kojos palinko, bet ūkininkas tik juokavo.
Ūkininkas pakvietė jį smuklėn „pasišildyti“.
– Smuklė gera, visai gera! Tik per daug natūrali, – manė muzikantas, įeidamas į tam-

sų laužą.
Grindys bjaurios, po kojų landžiojo kažkokie šašuoti, turbūt smuklininko vaikai.
Ūkininkai, sermėgų nenusivilkdami, valgė silkes ir gėrė degtinę.
Jiedu užsakė tą pat.
Ūkininkas privertė fleitistą išgerti kelias burneles. Aštri degtinė rėžė jam krūtinę, ir 

jis karčiai susiraukė. Kaip vaikas. Susišildžius, ūkininkui pakalbėjus apie gerus žmones, 
ūkininkas išlydėjo jį už smuklės slenksčio ir nurodė jam kelią giraitės linkui.

– Pati tiesuma – tiesiog per laukus!
Pavakarys.
Muzikantas eina rankos užsimojimu tiesiog per laukus „į gimines“.
Saulė leidžias ir dažo rausvai sniego kalnelius.
– Tuk tuk! – muša dirigentas savo lazdute piupitran.
Uvertiūra.
Muzikantas prideda savo lazdutę prie burnos ir paleidžia plačiojon sniego erdvėn 

kelis klykiančius fleitos tonus.
Jam noris vaidinti ir dainuoti kaip operetėje.
Jis pradeda vaidinti ir kombinuoti kokią dainelę, panašią į gavotą, pats žengdamas 

plačiais, manieruotais žingsniais taktan.
Ant laukų horizonto matyti skersnojančio ir vaidinančio žmogaus siluetas.

Gavotte1, gavotte, gavotte.
Ženk žingsnį prie manęs.
Aš myliu naktį tamsią
lakštingaloms begiedant.
	 Gavotte.
Mėnulis tau įpynė
Į plaukų gelsvą gubą
Šilko aureolę.
	 Gavotte.
Ar meni? Tu sakai man: aš myliu.
Kai abu buvom jauni. Ir
mėnuo skleidė baltą skraistę
po ąžuolu senu
	 Gavotte.

1  Gavotas, senovinis prancūzų šokis.
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Nežinia, kiek jis būtų skersnojęs savo dideliais žingsniais per laukus ir pūtęs gavotą, 
jei patvoryje nebūtų jį sustabdžiusi viena iš tvartų ištrūkusi karvė, stovinti ir žiūrinti į jį 
savo balzganomis akimis.

– Fu, bjaurybė!
Žiogas šiurptelėjo.
Priėjus tvartų ir paklausus vieno kailiniuoto piemenio, vos įmatomo vakaro sam-

brėškoje, kur čia gyvenama jo giminių, jis sulaukė staigiai:
– Ogi čia!
Gryčioje tamsu.
Ties palange jis pamatė rymantį žmogų, rūkantį pypkę, leidžiantį tokius karčius dū-

mus kaip nuodai.
– Kas ten?..
– Ar čia gyvena Baltazaras Viksva?
– Tas pats!
Pasisveikinus ir išsikalbėjus apie kelionės tikslą, gryčion subėgo visi namiškiai.
– Kur mes dabar tokį svetelį padėsim? – susirūpino Viksvienė. – Žinai, iš miesto – 

ponas.
– Kam jie čia dabar mane ponu vadina – juk giminės, – nustebo muzikantas.
– Bėk pakūrenk seklyčią! – stuktelėjo šeimininkė vieną merginą. – Tik langinių neati-

daryk – svečiui bus smagiau miegoti.
Darbo buvo visiems ik valiai.
Žiogui gyventi buvo pavesta seklyčia.
Gražiais, margais apmušalais išklijuota, su dviem miesto lenktinėmis kėdėmis ties 

stalu. Su nuolat uždarytomis langinėmis. Žiemą, kad vėjas šalčio nepripūstų, vasarą, 
kad saulė brangių apmušalų neišgraužtų.

Iš komodos Viksvienė išėmė baltą porcelinį bliūdą svečiui nusiprausti. Bliūdas būda-
vo tik retai išimamas, kunigėliui apsistojus ar gydytojui apsilankius.

Vakare gryčion prisigrūdo nemaža žmonių.
Žinia intrigavo visus.
– Dėde, pagriežk mums! – prašė apstoję jį vaikai, stilingi savo paprastumu.
Žiogas, suspėjęs jau įsivilkti smokingan, juodas ir impozantus, valandžiukę pagalvojo, 

kas gali būti įdomu šiems paprastiems ir muzikoje nesilavinusiems žmonėms, atbloškęs 
savo gelsvų plaukų skiauterį, užgriežė „peizaniškus“2 motyvus iš „Kornevilio varpų“.

– Klang, klang, klang, – taip ir girdėjosi varpų skambesys kaip pačiame Kornevilyje.
Žmonės, neįsiklausę ar nesupratę, pradėjo tripsnoti klumpakojį, vis labiau nusprūs-

dami nuo takto.

Šią žiemą snigo be perstojo.
Per sodžių varymas išrodė kaip kokių suledėjusių ir sustingusių jūrų vilnys.
Varymu tik drąsesni keleiviai mėgindavo pravažiuoti.
Prikratomi, prisupami ir pritrankyti keleiviai pagalios pasiekdavo Viksvos trobą, kur ro-

gės, užvažiavusios ledo kalniuką, smagiai pačiužėdavo ir išberdavo visą įtalpą patvorin.
Tuomet aplinkinėse trobose pasirodydavo žmonės ir, prikišę nosis prie langų, žiūrė-

davo, kaip keleiviai iš pradžių kūliavirsčiais birdavo, kaip vyrai rinkdavo šieno patar-
šas, kaip keikdavos ir taisydavo roges.
2  Kaimiškus, valstietiškus (pranc.).
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Žiemos saulė, užsibrėždama nedidelį dangaus skliautelį, slinkdavo pamažu per die-
ną nuometuotu dangumi.

Tykuma buvo visur tokia, kad ausyse net spinksėjo.
Ūkininkai, gyvenimo noro visai nustoję, gaivalinėjo pakiemiais ir dažnai susirinkda-

vo trobose.
– Lauke darbo nedirbsi! – autoritetingai sakydavo.
Susirinkdavo dažnai ir pas Viksvą, galbūt dėl to, kad troba buvo galinė ir iš jos pla-

čiau buvo matyti.
Susirinkę susėsdavo juodoj suodžių dažytoj gryčioj ir pradėdavo tinginio pasakas ir 

melus. Susirinkę taip rūkydavo pypkes, tarytum visą pasaulį buvo pasiryžę dūmuose 
paskandinti.

Kvaištelėję griebdavos retkarčiais kuolų, nors paprastai tat paliekama būdavo dides-
nių šventadienių pavakariams. Žiogui atrodydavo, kad žmonės tąsydamies tik linksmą 
šventadienio žaislą žaidžia.

Rugius bekulant, Viksva pašaukė fleitistą mašinos spjaudomų šiaudų pagraibstyti.
Tas darbas, kaipo lengvesnis, paprastai buvo priduodamas piemenei ar suaugusiam 

pusberniui. Pats šeimininkas leido rugius mašinon:
– Ne bile kas mokės su mašina apsieiti! – sakė šeimininkas su pasitenkinimu, kaip 

koks laivo kapitonas.
Kart su mašinaitės išspjaudomais, suglamžytais ir iškultais šiaudais virsdavo tiek 

dulkių kamuolių ir šiaudų nuotrupų, kad Žiogas visai neišlaikė. Jis nuleido rankas ir 
negalėjo dirbti.

– Darbininkas... – piktai pajuokė jį Viksva. – Valkata! – nei iš šio, nei iš to supyko 
Viksva.

Žiogas taip nustebo, kad visai naiviai pradėjo galvoti apie pasakytą profesiją. Bet jis 
jos niekuomet nepažino. Žiogas paraudo, o moteris sučirpo, taip juokinga buvo. Šeimi-
ninkas pavarė jį namon.

„Žinoma, kad ne darbininkas...“ – sielvartavo Žiogas, sėdėdamas ant krosnies gry-
čioje ir mastaguodamas kojomis.

Mašinaitė, paalsavusi kiek, pradingo. Ir to pačio „darbo“ neliko.
Tuojau po jo atsikraustymo į Viksvas jo buityje įvyko daug permainų.
Viksvienei staigiai prireikus krakmolo, jos vyrui kažkokioms iškilmėms besirengiant, 

perkeliniams marškiniams nuprosyti ir Žiogui negalint pinigų „paskolinti“, ji taip keis-
tai pažiūrėjo į jį, tarytum šiai moteriai dvi visai naujos akys kakton buvo įstatytos.

– Per daug pinigų, geradėjas, leidi!
Seklyčia tapo užrakinta ir kaipo šventovė, žalčių prileista, buvo saugojama ir niekas 

neįleidžiamas. Prausiamasai bliūdas buvo tuojau atimtas ir įdėtas komodon.
– Ne tokiam ponui toksai daiktas!
Žiogas gyveno kart su visa Viksvos šeimyna tvankioje suodinoje gryčioje ir prausės 

kart su visais pajuodijusiame lovyje, pliurzendamas tame pačiame primuilintame van-
denyje.

Norint jam atsinešti ir įsipilti gryno vandens, Viksvienė šaukdavo:
– Prauskis nesimonydamas, kaip žmonės. Tik muiluotą vandenį darkys!
Šviesą gryčioje vartoti buvo užginta. Ji leidžiama buvo iš pradžių vartoti Žiogui sek

lyčioje, bet iš tokio mažo kurmiško šaltinio – žibalo lemputės, nuolat Viksvienės, niekam 
nematant, prisukamos.
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Kad nevargintų gerųjų žmonių, Žiogas išėjo iš Baltazarų viksvų ir pristojo prie vietos 
garsios kapelijos, griežiančios po žmones.

– Griežk ir nedailink! – po pirmo bandymo pasakė kapelijos vadas Žiogui.
Žiogas galėjo tik stebėtis, kaip šventvagingai darko garsus šitie žmonės ir apskritai 

kokios tai sveikatos žmonės.
Reikėdavo ištisomis naktimis griežti, nemigti ir gerti naminį alų, nuo kurio jam ne-

paprastai bloga darydavos.
Tat galutinė jo prieglauda visgi buvo Viksvai.
– Nežinau, kaip čia sveteliui patiks...– jau aiškiai veidmainiavo boba.
Naktis.
Tylu. Taip tylu, kad tik baisios mintys lenda galvon.
Žiogas guli ant krosnies. Visi jau miega.
Čirška svirplys, vienintelis jo draugas.
Lange tamsu. Vos matyti tolima pašvaistė.
– Ar ne pavasaris ateina...
Žiogui regis, kad lango tamsumoje šnabždas dvi bobelės.
– Mano dėta, jis toliau nebegalės gyventi.
– Iki pavasario turės mirti.
Ir iš tikrųjų taip žmonės apie jį atvirai kalba, visai nesivaržydami jo.
Žiogas, braškindamas savo kaulus, keliasi nuo maišų patalo ir, kojas nusvarinęs nuo 

krosnies, žiūri pro langą, kur matosi pašvaistė ir kur, jam regis, turi ateiti pavasaris.
Kiek to laiko iki pavasario?
Paėmęs savo lazdutę, jis tyliai papučia jojon. Ir kaipo prasikaltėlis pradeda griežti vis 

balsiau ir atviriau.
Viską, ką jis gražesnio mokėjo ir ką jo siela liepė.
Jam rodosi, kad jis griežia labai originalingai ir kad jam pavyko surasti kelias temas, 

kurių jis pirma niekuomet nepastebėdavo.
Turbūt Žiogas ilgai griežė, kad šeimininkas tampo jį už rankovės, ir jis girdi tik, kaip 

šeimininkas šaukia:
– ...ar per dantis pabarškinti!
– Paskutinės išpažinties eitum nekvailiavęs! – pasipiktina šeimininkė.
Visi sugula. Nurimsta ir užmiega.
Žiogas, pasirėmęs savo fleita, žiūri pro langą į šaltą dangų, eglyną ir galvoja apie 

savo tolimą praeitį.
Išaušus dienai, Žiogas neatsikėlė.
Žiogiška muskulatūra neveikė. Pastiręs žiūrėjo vienan taškan savo didelėmis, ašarų 

suvilgytomis akimis. Taip jam sunku buvo dūsauti.
Tarytum jo domę kreipė tarakonas, galandąs savo ūsus-kordas ir šaukiąs jį tarakonų 

kovon. Bet ir su juo jis nepajėgtų kautis.
Tarakonas žiūri savo smalsiomis akutėmis į šį galiūną.
Viksvienė, pravėrusi žaltingą seklyčią, išėmė porcelinį bliūdą. Visi laukė gydytojo.
Bet jo žygiai buvo per vėlūs.
Žiogas nekvėpavo.
Ištįsęs ant krosnies, laikė sustingusiomis rankos savo gyvenimo ginklą – fleitą prie 

krūtinės.
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– Pasiutęs miestelis! Pasiutusi kaitra. Nėra žmonių! Ko tik čia aš atvažiavau...
Taip sakyti niekas kitas negalėjo kaip tik Jonas Grauža.
Dulkinas, alkanas, iš kelionės išalkęs, ką tik atvykęs iš didmiesčio, iš užsienio, ir nei 

iš šio, nei iš to patekęs į šį nuskurdusį Pietų Lietuvos miestelį, visu savo laukų nuogumu 
prisišliejusį prie tos plačiosios ir supramonintos Prūsijos. Savo laukų tyrumais miestelis 
taip arti buvo nuo Vokietijos, kad ranką per sieną ištiesus galima buvo su kuriuo prū-
su pasisveikinti. Bet šiaip jau miesteliukas, suspėjęs laikraščiuose pasireklamuoti savo 
didele pažanga. Tiesa, čia kitados veikė mūsų pirmieji patriotai, pramušdami sunkius, 
Lietuvą tuomet užgulusius rūkus.

Taigi! Juk šios šviesos dalelytė neabejotinai ir jam bus tekusi, kad ir keistais keliais į jį 
atėjusi. Kitaip, jei ne šie pirmieji Lietuvos patriotai, tie mūsų neužmirštini senovės grand 
old men’3ai, gal ir jis būtų koks prūsas, tikriausiai – lenkas. Ir jau neabejotinai tikras ru-
sas. Gal perkrikšta, kur Rusijos gilumoje sugūžęs sau vadinamą „šiltą vietą“ ir – būtinai 
vedęs kurią rusę, Olgą. Kuri, žinoma, savo žirklėmis ir savo fasonu būtų jį iškirpusi kaip 
kokį žmogeliuką iš nudėvėto popierio. Tuomet jis būtų rusas, visi jį vadintų: „Vania“.

– Juk esu doru Jono vardu krikštytas! – suriko garsiai, stabtelėdamas gatvėje, Grauža.
– Prie to mano vardeliuko neišdildomu rusų įpročiu prisegtų dar niekuo nedėto ir 

sodžiuje vis pasiliekančio mano tėvo vardą... Taip jau reikia!
– Žodžiu, būčiau tikras rusas, gerčiau savo amžinas arbatas. Su Olga. Ar be jos.
Iš tuometinio savo jaunatviško užsispyrimo Jonas Grauža bus ėmęs ir išėjęs Aukštąją 

miškininkystės mokyklą Miunchene. Kodėl būtinai miškininkystės, ir dar būtinai už-
sienyje, jis negalėtų tiksliau atsakyti. Rusuose irgi buvo tos rūšies mokyklų, gal dar ne 
blogesnių už vokiečių, bet tai buvo – užsienis!

Dėl to, kas „galėjo būti“, jei jis neatsispirtų surusinimams, jį net supurtė. Dėl to, „kas 
yra“ dabar, jį irgi supurtė. Nes stačiai į jį ėjo kiaulė. Savo mintis, matyt, turėdama ir kaž-
kokia pusiau prijaukinta. Kai žmogus savo meditacijos aukščiausiame įtempime buvo 
užsimiršęs ir stabtelėjo gatvėje.

Och! Irgi – „centras“. Kiaulės!
Visur apie Graužą buvo nykuma. Miestelis buvo tuščias. Mieste dominavo aikštė. 

O aikštėje  – vienatinis suskuręs laikraščių kioskas, šį kartą irgi tuščias, irgi niekieno 
neprilankomas.

Pirma šviesa į Lietuvą ėjo iš šio miesto, dabar šviesa į žmones ėjo iš šio kiosko, tary-
tum dominuojančio visą Lietuvą ir dabar matomo iš visų pusių, kur beeitum. Per didelę 
vidudienio kaitrą, visomis atlapomis durimis. Ir vieno  – dekoratyviškai sėdinčio ant 
balto porcelianinio puodo – vaiko. Vaikelis braižė kažkokias figūras smėlyje piršteliu, 
sėdėdamas puikiai ant savo sosto.

O mama – tikros madonos veidu – virė ant primuso makaronus ar jų porūšį, „lokše-
nais“ vadinamus.

Grauža, mamos ir vaikelio gerai nuteiktas, kreipėsi į ponią savo nekantriu:
– Traukinys į Kauną? – kaip paskutinio išganymo griebdamasis. Tai buvo malda.
– Ryto. Iš ryto – 4.20.
– O daugiau?

3   Patriarchai (angl.).
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– Daugiau nėra. Paskutinis ką tik bus išėjęs.
Graužai nesisekė.
Mamutė triūsė savo kioske kaip savo kokiame name. Ji bus paėmusi į save būsimą 

Lietuvos didvyrį, tą savo stipruolį, tokį rudplaukiuką ir glaudė arčiau prie savęs.
– Beveik kaip tikra senovės paveikslų madona, – jis norėjo pasakyti – Rafaelio ma-

dona! – bet neištarė šio žodžio. Pats visai susižavėjęs šiuo gyvu paveikslu. Kartais ir jis 
lankydavo parodas ir žinodavo meną. Kai mama susijuokė, dantys jos buvo tokie balti 
ir skaistūs. Tas viskas jį kiršino liktis ilgiau ties ja.

Pažinčiai sudaryti jis nusipirko keturių puslapiukų ir ar ne keturių dienų senumo 
„Pasaulio žinias“. Bet prieš jį buvo visa diena...

Tokia kiosko idilija gelte gėlė jo kiek įrūdijusią sielą. Tarytum jis pats tuoj ryžtųsi 
viską pakeisti savo gyvenime ir sukurti nuotaikingumą, tolygų šiai poniai.

– Tamstos vaikas?
– Taip, manasis. Išdykėlis.
– Tikrai nusisekęs. Vienas?
– Ak „vienas“. Namie dar trys.
– Tiek daug?
– Darbuojamasi... – nusijuokė Pietų Lietuvos madona.
– O vyras?
– Esama ir vyro! – nenusiminė moteriškė. – Lentpjūvėje dirba.
Išauklėto ir šią valandą kiek nusiminusio žmogaus gestu Grauža atsisveikino su šia 

skaisčiąja moteriške. Tokia apčiuopiama ir artima kaip laimė.
Bet kas toliau? Toje miestelio tuštumoje Jonui Graužai taip nuobodu darėsi, tarytum 

jis būtų kieno pristatytas skaityti visas, smulkiomis raidėmis surašytas, smuklėse iška-
bintas blaivumo, o podraug – ir girtuokliavimo – taisykles. Ar radijuje kas, ypač lyriniu 
ir artistišku tonu, skaitytų be galo ilgus meteorologinius pranešimus. Tik čia to radijo 
mygtuko jokiu būdu negalima buvo spraktelėti ir nutraukti. Diena tęsėsi...

Grauža dar jokiu būdu negalėjo atsipeikėti nuo savo ką tik atliktos kelionės. Au-
tomobilis, pasamdytas pasienyje ir trankęs jį per gerus 20 kilometrų, galop per staigų 
užsisukimą išmetė jį čia. Nuo vieno pasienio į kitą pasienį.

Ir taip viskas šiandien!
O anoj pusėj sienos – vokiečių traukinys, pažiūrėti toks ilgas ir imponuojantis, atūžė 

ir atbildėjo ir paleido į lanką tik tris pasažierius. Jų tarpe ir Graužą. Kaip ir stuktelėjęs 
traukinys savo kakta į kokią tuštumą. Kur daugiau traukiniai jau nevaikšto. Traukinys, 
pasirodo, nebuvo pritaikytas Lietuvos geležinkelių traukai.

Kaip liūdna grįžti tokiomis aplinkybėmis namo. Grįžti iš linksmybių miesto Berlyno, 
kur Grauža viešėjo ir bus sau pasiteikęs kiek parako, reikalingo dabar jo ateičiai. Iš švie-
sos, kuri taip gerai nuteikia žmogų, – į pilkučius kasdienio popiečius.

Nuskurusiu kaip pati melancholija pasienio vežiku ir savo etikečių nuklijuota valiza, 
jis skubino greičiau pravažiuoti sieną. Vežėjas tyčia ilgėliau sustojo. Ar išeis kas pažiūrė-
ti? Niekas. Buvo kaitra. Net muitininkams neįdomu buvo knaisinėtis po svetimus daik-
tus. Bet kai ratai ėmė ir sudardėjo stambiame grindinyje, kaip patranka iš visų pusių 
subėgo žmonės. Reviduoti. Daug valdininkų. Ir tokie gerai nutukę.

Respublika taip neilgai egzistuoja, o žmonės suspėjo jau nutukti.
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Negerai! Žmogus turi būti elastiškas ir, kol jaunas, turi būti jaunas. Paslankus ir ne-
nuorama, koks visuomet buvo Grauža, jis ilgėdavosi to savo užsienio. Jį visuomet trauk-
te traukė ten užsienin. Niekuomet vietoje negalįs nusėdėti, ir jį, kaip kokį medžiotoją, 
maudė į miškus. Be tų kelionių, jis irgi buvo tikras medžiotojas ir mėgdavo tas savo 
skaisčiąsias girias. Grauža buvo tikras girinis.

Bet, iš kitos pusės, surask tu man tikrą žmogų, Lietuvai pirmuosius žingsnius bežen-
giant, kuris, be visai pamanomos vokiečių kalbos, dar pakalbėdavo ir kitomis užsienio 
kalbomis ir, be savo specialybės, nusimanė dar užsienio gyvenime. Išvažiuodamas į už-
sienį, jis mėgdavo vadintis „inžinierium“. Tas „inž.“ geriau skambėdavo ir atpalaiduo-
davo jį nuo visokių sąvokų: „giria“, „medžiai“. Tokie intymūs dalykai jam, o žmonės – 
nesuprantami. Inžinierius – tai akcija, tai tiltai, plaktukai, matematiškos kalkuliacijos, 
daugiau priimtini žmonėms. Žodelio „de“ prie savo pavardės užsienyje nepridėdavo, 
nors kažkur dvarelyje, gilioje skrynioje, gulėjo pergamentas, bylojąs tą apsireiškimą. 
Toks tai buvo iš visos pozicijos Grauža.

Ir ne visai toks, kaip dažniausiai jo kolegos, jaunystėje kiek skurdę ir dažniausiai iš 
savo „bakūžių samanotų“ vykdavę į kurią Maskvą studijuoti, mamos įduotų duonos 
bakanų su savim ritini. Jie keliaudavo kartą ar du per metus. Tiek tos ir žinybos būta. 
Dabar jie visi, kaip labai praktiški žmonės, susiskirstė sau visas aukštąsias vietas. Bet į 
tą jiems nepažįstamą ir dažniausiai keistą „užsienį“ važiuodavo labai nenoriai, vis senu 
įpratimu savo duona vežini. Nekalbūs ir didžiai atsargūs. Kaip ir visomis dar neištrūku-
siomis sagtimis perdėm ir aklinai užsisagstę, kad koks prašlaiva iš jų kartais neištrauktų 
minčių ir nesužinotų, kas jų sielose darosi. Bet Grauža užtai nevengdavo visomis gali-
momis ir dar daugiau negalimomis progomis nuvykti į tą savo artimą Berlyną, links-
mą miestą. Kai žmogus išsiilgdavo, ilgai provincijoje gyvendamas, Berlynas atrodė jam 
šviesiausias, turtingiausias ir patraukliausias miestas pasaulyje. Ir pamokinantis. Tad jis 
ir mokinosi. Dar daugiau nukrypti į pietus: į Vieną, Budapeštą ar Paryžių, – jis neturėjo 
laiko, Lozanų jis neminėjo – tai senoms tetoms prieglaudos.

Išeidamas iš tokių savo nusistatymų, ir Lietuvoje jis nesigraibė per daug atsakomin-
gų „vietų“. Jis buvo patenkintas savo distriktu. Daugiau esą laisvės.

Tik šiandien jis bus pakliuvęs į šią „duobę“! Dabar šiek tiek imąs su šia vietove ap-
siprasti, Grauža nutarė dar kartą apeiti šį „miestą“ ir pažiūrėti, kas čia darosi dvyliktą 
valandą ir kaip žmonės kvėpuoja oru, jei jie kvėpuoja.

Miestelis, deja, buvo vis tas pats. Eilė namiukų. Daug įvairiaspalvių dėžučių vaikams 
pažaisti, vis atdaromis durimis.

Tai buvo krautuvėlių eilė su žmonėmis, remiančiais rentiniu ir vis šaukiančiais: „Už-
eikite! Naujų prekių gavome“...

Viena žydaitė, darydama manikiūrą savo aštriomis replėmis cukrui skaldyti, kvietė 
irgi Graužą pirkti pas ją.

– Valgyti... – nurodė mostu Grauža į savo ištuštėjusius grobus.
– Arbatos galima?
– Kas gi geria arbatą dvyliktą valandą! Ne.
– Ne tai ne, – ji patraukė pečiais. Ar maža keistuolių pasaulyje.
Žydų gurguolė tempė pas gyvulių „pjovėją“ žalmargę, jauną tokią ir simpatišką karvu-

tę, visu Mozės įstatymu pjauti. Būtent aštrus peilis po gerkle, tik tris kartus patempiamas: 
vienas, du, trys, ir visą laiką, kad peilis negriebtų kaulo. Paskui pati karvutė tenusispardo.
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Žalmargė, tokia jauna, tik kojomis įsistiebusi spiriasi. Grauža kaip tik ir reiškė jai 
visokeriopos užuojautos, nors jis žinojo, kad nieko negalima šitoje eigoje pakeisti. Kar-
vutė, įsistiebusi kojomis, stovi. Kiekvienas žingsnis gyvenime brangus.

Priėjęs šventorių, – čia esama net kelių bažnyčių! – Grauža visu atsidėjimu perskaitė 
savo laikraštį, kuriame šiandien dominuoja arabų sukilėlio Abdel Krimo išsami biogra-
fija, tiek reikalinga šiam miesteliui ir Graužai. Dar – Kulvos miestelyje vaistininkas išsi-
laužė sau koją. Ir dar – viename iš penkių skelbimų jauna panelė ieško gyvenimo draugo 
laikraštyje nenurodytu terminu ir sąlygomis. Skelbtis – tai pažanga. Grauža be jokios 
pagarbos nusviedė laikraštį į gatvės dulkes.

Užeiti gal į kunigus? Ne! Jei ir pavyktų susikalbėti, tai būtų amžinos arbatos ar, tik
riau, amžinas tų arbatų ruošimas ir prisiruošimas, ir šneku šneku šnekučiavimas, ir kal-
bos apie visus dėdžius ir dėdienes. Pažįstamus ir daugiau – nepažįstamus.

Pagaliau Grauža priėjo ir atpažino tą vietą, kur šoferis šiandien jį išmetė, užšokęs ant 
ūkininko suvalkiečio vežimo. „Suvalkietis“ kiek apkultu vežimu nė nemanė nusileisti 
šoferiui. Jis tik tekino ir miklino savo botagą... Graužai pavyko pasprukti iš šių tempe-
ramentingų diskusijų. Nutaikęs valandėlę, kai jis jau nieko nematė ir negirdėjo nelygu 
tetervinas, susižavėjęs savo kudakavimu, Grauža mechaniškai įbruko šoferiui atpildą. 
Šoferis pakvitavo akimis, priėmęs sumą.

„O toliau? – klausia savęs Grauža. – Vėl toji pat miestelio aikštė, kur, matyt, visi keliai 
į ją suveda. Nuobodžiausias ir naivus aikštės keturkampis, kaip kokio vaiko nemokšos 
į savo sąsiuvinį papieštas“. – Grauža prisiminė Madoną.

Vaikelis jau nebesėdėjo ant puodo. Dabar visu atsidėjimu, kaip sportininkas tempė 
katę už uodegos, negyvai besistengiančią iš jo ištrūkti. Moters irgi jau nebebuvo. Vie-
toj madonos sėdėjo toks jaunas žmogyla. Matyti, jos vyras. Apyraudoniu veidu, naujo, 
besiformuojančio Lietuvos proletaro prototipo. Žmogyla visu atsidėjimu dorojo savo 
skaniai garuojančią lokšenų sriubą. Žodžiu, nepakantriam Jonui Graužai visas krašto-
vaizdis staigiai pasikeitė.

– Kur ponia?
– Kokia ponia? Ponių čia nėra.
– Ponia, kur sėdėjo ir laikraščius pardavinėjo.
– Tai manoji, skubiais reikalais išvyko į Vokietiją. Tamstai reikalingas laikraštis? Tu-

rime paskutinį – „Pasaulio žinios“.
– Skaičiau...
– Nauji – rytoj.
– Kas dabar prižiūrės kioską?
– Pavalgysiu. Užkąsiu. Uždarysiu.
– Kur čia linksminamasi?
– Kur?
– Čia – miestelyje.
– Čia nesilinksminama.
– Valgoma?
– Užkandinė autobusų stotyje pravažiuojantiems. Yra dar kavinė, ką tik iš Kauno 

atvykę žmonės įsteigė.
– Ir viskas?
– Iškilmingesni užeina pas kleboną.
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Jis nebuvo iškilmingesnis. Bado verčiamas Jonas Grauža turėjo užeiti pas manikiū-
ruotą krautuvininkėlę ir, užuot tos „arbatos“, buvo pavaišintas tikrai skania gefüllter 
Fisch4 su balta baltutėle duona-chala.

Ir dabar? Nors pėsčias eik į Kauną. Šitame čia mieste jis jokiu būdu nenorėtų nakvin-
tis. Čia galima mirti iš nuobodulio.

Diena ilga.
Nors užeik kur pas kunigą ir paprašyk šachmatais lošti. Jei kuris mokėtų lošti.
Taip bemedituodamas, jis pamatė aikštėje (vėl toji aikštė!) kaip iš mados žurnalų 

kirptą, labai gražiai vilkinčią ponią. Tokioje vienumoje – tokia staigmena! Kaip kokią 
auką jis žvalgė šią dabitą iš tolo. Tai buvo miestiška ponia. Tai jau tas vienas daiktas – 
visų kančių vertas atpildas! – atsigavo Grauža, nelygu koks menininkas, suradęs gyvą 
siužetą. Paskui jis turėjo sustoti ir nustebti. Jis pažįsta ją! Ir gerai gerai pažįstąs šią ponią. 
Grauža sušuko iš džiaugsmo:

– Tamsta čia?
– Čia... Bet – tamsta?
– Tamstos pasitikti, – sujaukėjo Grauža.
– Tamsta visuomet buvai mandagus.
Grauža tikrai gerai negalėjo prisiminti ponios pavardės. Bet jis ją pačią gerai pažino. 

Tai buvo vienos Kaune geriausios kavinės savininkė. Žmonių didžiai prilankomas avi-
lys. Ir ji, darbinga bitutė. Nors šeimininkė visuomet turėjo atsidėjusi dirbti, bet ji turėjo 
visuomet gerą žodeliuką, pataikytą jam. Kad ir darbo skersvėjy šnektelėti ir pralinks-
minti jį. Ir pati pralinksmėti. Ji visuomet buvo tokia mandagi. Tai buvo kaip ir koks 
ištikimas jo draugas.

Nors jis visuomet svajojo apie daugiau.
– Kaip malonu su tamsta susitikti.
– Ir man. Aš dažnai galvojau apie tamstą, – atsakė stilingoji ponia.
– Negali būti? Apie mane?
– Taip. Taip. Taip! – telegrafavo ponia. Grauža net nustebo, kodėl tokiu staigiu būdu 

išreiškia savo jausmus ponia. Gal šaiposi kiek, kaip pridera skaisčiajai ponių genčiai. 
Nerimtos juk jos visos tokios.

Bet ponia pati užsisvajojo. Tai negalėjo būti melas. Tai buvo tikrovė. Ji svajojo. Gal 
iš tiesų apie jį. Tai buvo tikrų ir grynų jausmų ponia. Tiek pat ir jos tokios patrauklios 
(be melo) akys. Tegu plaukai juoduman kiek persimetę, o akys žydrios... Ko gi daugiau 
gyvenime? Surask ir man tokią ponią. Kuri šnekasi su tavim ir tavimi guodžiasi.

– Bet iš tikrųjų, ką čia tamsta veiki? – nenusileido Grauža.
– Dirbu. Dirbu.
– Na, na? Čia?
– Esu čia įsteigusi – nenusiminkite! – kavinę. Sekasi neblogai.
– Dabar aš būsiu tamstos tikras klientas. Iš tamstos kavinės niekuomet neišeisiu. Iš 

Kauno čia visuomet užvažiuosiu... Pavojus man!
– Ir man.
– O dabar neseniai aš nežinojau, kur užeiti čia užvalgyti. Ir su žmonėmis pasikalbėti.
– Tamsta, be abejonės, alkanas?
– Alkanas, alkanas, ponia. Visais atžvilgiais alkanas.

4   Įdaryta žuvis (vok.).
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– Ne, aš manau tik tuo vienu atžvilgiu?
– Buvau pavaišintas žuvim. Manufaktūros priedų ir sagčių krautuvė susimylėjo.
– Vakare, tai yra kiek vėliau – jei tamsta turėsi laiko – tamsta turi užeiti pas mane. Pas 

mane – namo. Mes praleisime gerą valandą... – Ponia visai linksmutėlė žiūrėjo į jį. – Jei 
tamsta neprietaringas?

Tas „pas mane“ intrigavo Graužą.
– Kokios man perspektyvos, tamsta! Bet – sėdėti su tamstos vyru ir kortomis lošti aš 

nedidelis šalininkas...
– Vyras? – suriko malonioji ponia. – Vyras Kaune. Argi tamsta nepažįsti mūsų kavi-

nės Kaune? Bet kam ją palikti nedrąsu.
– Tuomet aš neprietaringas!
– Be to, tamstai didelė garantija – jis negrįš. Manau – namo ir „ne laiku“. Ir kortomis 

tamstai neteks lošti. Nei loto. Nei kitkuo. Mes surasime kitokį lošimą.
Ji pasakė adresą. Jis pakartojo.
– Ir po visų tų perspektyvų yra dar tamstai koks „bet“?
– Pavardė?
– Ak, žinoma, tamsta būsi užmiršęs mane. Per visas tas moteris! – juokėsi ponia savo 

skaisčiomis lūpomis, kurių paskirtį ponas Grauža labai gerai žinojo. – Nagi – Račienė!
– Ak, Račienė. Kokios tos Račienės simpatiškos! Ir puikios. Kad tik daugiau tokių 

būtų. – Jis pabučiavo jos vieną pirštuką. – Tamsta leisi? – paklausė.
– Leidžiu.
Ji pradingo.
Jonas Grauža dabar žinojo, ką veikti ir ko imtis tokiame simpatiškame miestelyje 

kaip šis. Jis niūniavo ir taikė kadrilio taktus. Iš viso Jonas Grauža turėjo gyvenime gana 
stiprius nusistatymus ir principus. Kai kiti skuto savo ūsus, – tokia buvo mada, – ir visi 
vaikščiojo tokie apskritainiukai, jis dėvėjo ilgus senoviškus ūsus.

– Ai! – sakydavo ponios, – tamsta, ponas Jonai, dar dėvi ūsus.
– Ai! – sakydavo ponios ir kitomis progomis, ūsų pakutenamos.
Ir vėl, kai kiti šoko lėtuosius angliškai negriškus šokius, besilokomuodami labai pa-

mažu ir vis besiglausdami prie ponių ir įvairiai formuodami ponių figūras, jis neforma-
vo jokių figūrų ir nesiglaudė. Jis šoko. Šoko savo senoviškus valsus, užkliūdavo kartais 
ir už mazūro, jei proga pasitaikydavo.

Bet dabar jis jau nebebuvo valdininkas. Valdininkas, labai gerai apmokamas, valdi-
ninkas, grįžtąs iš užsienio, valdininkas, kuriuo vyresnybė pasikliauna. Grauža buvo, 
iš šalies pažiūrėjus, žmogus, veikiau priskiriamas poetų rūšiai. Kad ir trisdešimt dvejų 
metų, šiaip kiek surambėjęs šeimyniniu požvilgiu, bet dabar žinąs savo galią, savo no-
rus ir paskirtį. Reikia juk truputį poezijos gyvenime!

Tokia pakelta nuotaika Grauža prisiyrė iki ponios buto... Būta sodo, o sodo gale, 
glūdumoje, – namelio. Grauža beveik nustebo: veikiau lūšnelės...

Bet užtai viduje jauku, šviesu ir šilta.
– Tai tamsta po užsienius važinėji!
– Darbas, ponia! Darbas.
– Žinau aš tuos „darbus“. Bet Berlynas irgi neblogas miesčiukas.
Ponia buvo jauna, žavi. Matyti, ką tik grįžusi iš miesto. Dar neišėjusi iš savo karaku-

lio palto.
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Dabar jau visu smaguriavimu Grauža paėmė ponios ranką ir pabučiavo.
– Galima? – vėl paklausė.
Ponia davėsi bučiuojama ranką. Ji buvo visai sužavėta ir gerai išauklėta, kaip tikra 

ponia. Dar priedo suteikė jam savo šypseną.
Trobelėje buvo karšta. Trobelė buvo smagiai pakūrenta. Čia ir prasidėjo. Visu savo 

naivumu ir kažkokiu kaimiškumu Jonas Grauža taip pasakė:
– Galima tamstą pabučiuoti?
– Žinoma, galima, – nusijuokė Račienė.
Jis, kad ir labai atsargiai, vis dėlto įliejo visą savo sielą (ir prityrimą) į šį savo kūrinį.
– Uch! Kaip tamstos ūsai kutena... – pasakė ir ponia Račienė.
Jonas Grauža kaip ir laukė tų žodžių. Kaip koks tenoras, pasitikįs savim ir jau iš 

anksto laukiąs biso po kurios įžymesnės arijos.
Bet šį kartą Grauža pats entuziazmavos:
– Kokia dieviška moteris tamsta!
– Tokia kokia Kaune. Kokia pirmiau. Paprasta ir naivi.
– Tamsta patraukli. Ir skaisti. Aš manau: tamstos pozitūra, linijų išraiška, muskulų 

žaidimas – tai juk muzika. Kas galėtų pamanyti, kad čia tas viskas turėjo įvykti. Tamstos 
jaunatvė! Kad kas galėtų pamatyti tamstą visą, grynai menininko akimis žiūrint, kaip 
tamsta iš tikrųjų gyvenime atrodai.

– Tamsta matai gi mane, ir gana nepridengtą. – Ponia senu įpratimu, namo grįžusi, 
buvo apsivilkusi nesudėtingu apsiaustėliu.

– Ne, aš manau, tamstai besimaudant. Kai tik vieni vėjai tamstą beglosto...
– Jei tamstai tas sudaro malonumo. Aš manau – kaip menininkui.
Furoras. Tai buvo naujas įvykis. Tai buvo modelis, rodantis paskutinį création5. Ji nu-

sibloškė nuo pečių savo skraistę. Bet tokiu lengvu, neužgaunamu gestu. Iki to juosmens 
visa ko buvo. Muzikos, paguodos, pasitikėjimo savim. Ateitim. Jei jis neapalpo, tai tik 
dėl to, kad buvo stiprių nervų žmogus, užsigrūdinęs po savo girias.

– Tamsta – nepaprasta moteris. Aš nežinau, ką duočiau, kad tik galėčiau būti arti 
tamstos. Tamsta visa ko gali reikalauti iš manęs!

Ponia pareikalavo įteikti jai čia pat esantį apsiaustėlį. Jai dabar šalta.
Iš dėkingumo jis norėjo dar kartą ir dar kartą ją pabučiuoti. Ir ją visą. Jis toks laimin-

gas.
Bet ponia juo nesirūpino. Ji terūkė savo papirosą. Tokią valandą! Tarytum viena 

kambaryje būtų. Ar skaitė kurią knygą. Gyvenimo knygą. Tai nusidėjimas grožiui, tai 
šventvagystė. Buvo mandagi, kaip ir pirma, bet kažkokia kitokia. Atvėsusi. Bet ji buvo 
savo minčių įkarštyje.

– Tamsta ką tik pasakei, kad aš būčiau – tamstos. Bet kaip aš tą galiu padaryti? Aš 
myliu tamstą!

– Tuomet viskas tvarkoje.
– Kaip tik netvarkoje. Sėskis tamsta. Ir sėskis patogiau. Aš tamstai kai ką pasakysiu. 

Aš buvau įsimylėjusi tamstą, kai tamsta pirmą kartą pasirodei Kaune. Jauna dar bū-
dama, aš pasakiau sau: arba jis, arba niekas. Net savo vyrą tąsyk privedžiau, neseniai 
buvome susituokę, ir pasakiau: „Jis!“ Mano vyras buvo pakantrus ir mane suprato. Ne 
kiekvieną gi sekmadienį tokie dalykai galėjo įvykti.
5   Kūrinys, padaras, kūryba (pranc.). 
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– Žinai tamsta, aš dėl tamstos viską būčiau rizikavus, nuo visko atsisakiusi. Tik tams-
ta! Tamsta su manim kalbėjai, šokai su manim, kiek šalimais žvalgeisi į mano kuzenę.

Grauža nustebo.
– Kuomet tai? – iš tikrųjų jis klausėsi kaip kokios pasakos, kaip vaikas kad klausosi. 

Išsijungęs visai iš savo gyvenimo. Pasidarė kažkoks abstraktus.
– Visuomet. Pirmą kartą pamačiau tamstą per studentų balių. Tai buvo seniai, ar ne? 

Tamsta, žinoma, užmiršai tą momentą.
Grauža tylėjo visai tylutėlis. Laikas jam daugiau neegzistavo.
– Kai jaunas buvai, tamsta buvai toks patrauklus. Ir gražus.
– Gražus. To dar betrūko! Bet dabar – nepatrauklus daugiau?
– Ir apie „dabar“ bus. Na, žinoma, tamsta apie tą viską užmiršai. Net mano vyras 

susipažino su tamsta. Turėjo susipažinti su tamsta. Aš priverčiau jį. Žinai tamsta, kai 
moteriškė ko nori. Bet tai nebuvo banaliukai. Tai buvo pati gyvenimo rimtis. Ką mote-
riškė gali išnešioti savo širdyje.

– Dar ir dabar?
– Ne! Iki dabar.
– Iki? Gaila.
– Tamsta šokai su manim. Žavėjaisi manimi. Bet aš pati buvau vis nusiminusi, šokda-

ma su savo princu. Tas paprastai įvyksta vieną kartą gyvenime, kaip su manim tuomet. 
Ir niekuomet nepasikartoja daugiau. Tai nereiškia, kad aš daugiau su vyrais nesusitikda-
vau. Bet ne tas! Tamsta prisakei man aibę komplimentų, bet savo žvilgsnį vis užmesdavai 
į mano kuzenę – šiandien po darbo ji ateis čia! Nepasotinamas tamsta toks. Bet man buvo 
vis vien. Aš buvau rimta. Aš buvau padegta, tą ugnį išnešiojau iki dabar. Žinai tamsta, 
kaip moteris kad nešioja po savo širdim kūdikį... Tamsta buvai man brangus. Žinoma, 
vėliau buvo progų susitikti su tamsta – Kaunas toks mažas. Bet aš likau visuomet tamstos 
vienuolė. Vyras nujautė ir buvo pakantrus, geras ir grynos sielos žmogus. Jis laukė.

– Bet tai baisu, ką tamsta sakai. Ir aš nežinojau. Taip dažnai susitikdavome. Bet aš irgi 
tamstą myliu. Klausyk tamsta – myliu! Dabar tik viską suprantu.

Jis dar nenorėjo rezignuoti. Pasiduoti. Jis matyte matė, kad jo „auka“ vėso, šalo ir 
sprukte spruko iš jo. Jis matė, kad jau nėra jokios priemonės iš tikrųjų ją grąžinti. Šį kartą 
jis buvo iš tikrųjų nelaimingas. Ir gal mylėjo ją.

Bet ponia kaip ir nesidomėjo daugiau juo:
– Tamsta baigei mokslus, įsikūrei Kaune. Aš žinojau ir sekiau tamstos gyvenimą kaip 

mažai kas. Kodėl taip atsitinka? Pirmas meilės įkarštis praėjo, bet aš buvau visuomet 
tamstai ištikima. Tamstos.

Iš tikrųjų dabar jis norėjo priglausti ją prie savęs kaip didžiausią gyvenimo turtą, 
kaip brangią moteriškę, bet ji buvo bejausmė. Kas spaudžia prie savęs lavonus? Ji buvo 
įledijusi.

– Ir pagaliau tas turėjo įvykti. Ko aš daugiausia gyvenime bijojau. Tamsta, žinoma, 
„simpatizavai“ man, aš tą mačiau. Kuri moteris to nemato. Tamsta norėjai daugiau. Per-
gyvenimų! Ir įvyko! Ko aš taip bijojau. Tamsta buvai Kaune. Iš mano žodžių tamsta 
galėjai suprasti, kas aš. Ir kad aš tamstos. Bet tamsta slidinėjai paviršium! Šiandien ta, 
rytoj kita. Aš nenorėjau to. Per pigu. Kodėl aš turiu aukotis, kam?

– Vieną dieną aš nutariau prisipažinti, atvirai išsikalbėti su tamsta kaip šiandien! Ir 
tikrai mes būtume pasikalbėję, man atrodo, – kuriuo laiku, kokiomis priemonėmis ir 
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kokiomis sąlygomis artėti savo idealo, o ne tolti nuo jo. Nesistebėk tamsta, aš daug galiu 
pakelti gyvenime. Aš nežinojau pagaliau, ar tamsta vedęs, bet žinojau, kad tamsta turi 
Kaune „garsonjerę“, kai į Kauną iš provincijos atvažiuoji šautuvėliui pasistatyti. Kaip 
tamsta sakeisi.

– Gal buvo vienuolikta, gal buvo vidunaktis, iš tamstos butelio išskrido tokia išblyš-
kusi ciocia. Besipudruodama...

– Tamsta žvalgei mane...
– Nė į mintį man neatėjo tamstą žvalgyti. Nė teisės pagaliau aš neturėjau skverbtis į 

tamstos gyvenimą. Aš planingai siekiau savo tikslo. Savo idealo. Be jokių ten „žvalgy-
bų“. – Bet kokia ten pas tamstą tų ponių registracija! Tą išblyškėlę aš mačiau jau ir anks-
čiau su tamsta. Tokia liekna. Veikiau griaučiai! Ponia ne mūsiško tipo. Turbūt artistė, 
pamaniau sau. Tamsta beeidamas į ausį jai šnibždėjai. Dangų jai lenkei. Tuomet irgi gal 
12 val. – vidunaktis. Tamsta manęs nė nepastebėjai... Ponia blizgučiais nusagstyta vaka-
rine šilko suknele. Dievaži kas vaikšto pas mus Kaune gatvėj vakarine suknele? Tik dvi 
virvelės per pečius telaikė, be jokio apsiaustėlio.

– Iš tiesų tai kino artistė. Svetimšaliams reikia įsiteikti ir introdukuoti bei informuoti. 
Tai mūsų pareiga!

– Sutinku. Bet tie „žvynai“ Kauno gatvėmis. Kaip žuvelė. Tamsta gerai ją introdu-
kavai. Man sakė vėliau (Kaunas toks mažas miestas!), ji net dvi dienas iš lovos negalėjo 
atsikelti. Mūsų klimatas jai, matyti, buvo per stiprus. Pagaliau ko norėti, moteriškės būta 
tokių silpnų kaulų ir sveikatos. Menas daug jėgų išeikvoja!

– Tamsta žiauri kartais gali būti.
– Ne, sakau sau, Stanislava! – mano vardas Stanislava, pavardę dabar tamsta žinai, – 

pirmą kartą graudžiai nusijuokė ponia. – Jei jis tave myli, tai vis tiek. Bet jis tavęs nemyli. 
Eik sau viena ramybėje. Ir užmiršk. Tai ir viskas.

– Bet jis „tave myli“. Ir ar negalima dar pataisyti? Aš prižadu... Tamsta! Nėra dar 
vėlu.

– Atrodo – taip. Vėlu. – Ji nebuvo nei sentimentali, nei banali. Bet vėl savimi pasiti-
kinti ir susivaldanti moteriškė.

– Tai ir viskas!
Grauža liko išsiblaškęs ir savimi nepatenkintas. Be to, tas skubus galvojimas, prie 

kurio jis niekuomet nebuvo pripratęs, jį slėgė. Taip greitai reikia susiorientuoti. Tas ga-
lutinai jį priveikė. Jis buvo nuginkluotas.

Į butą įgriuvo kuzenė, iš karto matyti – juokuolė. Kaip per rūkus jis prisiminė, jie 
šoko su ja „studentų baliuje“. Su šia blondine. Dabar gyvenimas įpynė kelias baltas gijas 
į jos plaukus. Bet ji buvo tokia pati patraukli. Nesuspėjo nė atsidusti „inžinierius“ Jonas 
Grauža. Nė žodžio negavo su ja šnektelėti. Drauge su kuzene ėjo ponios Račienės vyras. 
Vyras dabar atrodė atviras, net kažkoks linksmas.

– Dievaži tu mano, ir tu čia! – taip sveikinosi su juo ponia Račienė. – Ponas Grauža 
dar pamanys, kad į kokias pinkles aš norėjau jį įvelti. O aš prižadėjau jam, kad be tavęs 
šiandien apsieisime.

– Ne mano kaltė, kad traukinį iš Kauno išleidžia lygiai dvyliktą naktį...
Dabar vyras iš visko suprato, kad šį kartą jis, nors ir ilgai laukęs, bus laimėjęs. Iš tokio 

įsitikinimo net pasakė ir ponui Graužai porą širdingesnių žodžių.
Visų nuotaika buvo gera. Išskyrus gal pačią ponią Račienę. Ji liko liūdna.
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– Saugokis tamsta šeimininkės! Ar tamsta nežinai, kad ji pavojinga. Šiandien – tas, 
rytoj – anas. Ir visiems ji sako vis tą patį. Kad tik jį vieną ji mylinti! Užveda vyrą pas 
save, ir – baigta. Uhm! – Matyti, tai būta sąmokslininkės. Ji karštai pabučiavo Račienę, 
žiūrėdama jai į akis, lyg klausdama: „Na, kaip?“

Atmosfera vienkart susidarė giliai nuotaikinga, visi buvo kaip ir pajaunėję. Kaip 
naujai suskirstytomis rolėmis ką tik sukurtos pjesės buvo susirinkę vaidinti. Į tas vaidy-
bas buvo įtrauktas artistu ir ponas Grauža. Jis šaipėsi, kalbėjo, bet savyje pasijuto esąs 
gerokas idiotėlis, taip giliai įklimpęs...

– Tai tau „mažas miestelis“, kur niekuomet nieko neatsitinka! Ir – „nesilinksmina-
ma“... Pasilinksmink!

Savyje jis nutarė tikrai „pasitaisyti“, dar ne vėlu reviduoti savo senąsias programas.
Grauža į provinciją pas savo žmoną negrįžo. Grauža buvo vedęs. Provincijoje jo lau-

kė žmona su dviem vaikučiais, kuriuos jis mylėjo.
Grauža pasuko į Berlyną. Kur buvo, jam atrodė, tinkama vieta susikaupti ir išspręsti: 

„Kas toliau?“

KOVA  

– Viskas būtų gerai, kad mano mamanka nebūtų tokia graži!
Jo „mamanka“ buvo išties per graži.
Vaikas džiūsna ėjo miesto ištuštėjusiomis gatvėmis; jo batai buvo dideli, vos pavel-

kami: tapu tapu! Milinė, irgi nuo svetimų pečių užmesta ant jo įdubusios krūtinaitės, 
buvo sunki, vos pavelkama.

It iš cirko išleistas į gatvę pajacas.
Iš po sutrauktų vaiko antakių žybčiojo dvi gudrios akys. Beždžionės gudrumo.
Priešais gatve praėjo senas rabinas, kažką murmėdamas ir savo nereikalingai staigiu 

šnabždesiu išgąsdindamas vaiką. Ant jo galvos buvo užmautas senos mados cilinderis, 
kaminas.

Miestas buvo tuščias; pašaliais krypsnojo keli girti žmonės. Centrinėje gatvėje buvo 
sunkios konstrukcijos tiltas, kaip senovės ispanų tvirtovės – fortekos. Sumanių ugniage-
sių buvo įmerktos kelios bačkos. „Kad nesubrinktų“.

Po tiltu pliurzeno ir varlinėjo vienų vienas žydukas. Aptriušusiais sparnais viščiu-
kas. Pamatęs ant tilto beriogsantį iš sodžiaus atvykusį sermėgių, jis pasveikino jį, palei-
dęs į jį akmeniu.

Bet tai rimtam sodiečiui efekto nepadarė.
– Ką tu čia darai, žyde?
Miestietis atkišo jam delną su keliais pavytusiais bučgalviais: „Žuvys!“
– Ak, koks tu durnas! Juk kai užaugs, tai bus varlės, o ne žuvys!
– Kol užaugs, o dabar žuvys. Namie turiu kūdrą, noriu žuvų įsiveisti...
Tai buvo du gyveniman išleisti aktoriai.
Sodietis staiga paklausė:
– Ar tu benkartas?
– Kas tai – benkartas?
– Ar tu turi motiną?
– Turiu.
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– Kas tavo motina?
– Mano motina baronkas kepa. O tėvas – mėsininkas. Kai kas pareikalauja, parduoda 

ir žarnas...
Ir iš tikrųjų, įvažiuojant į miestelį, kur grindinys stambesnis ir arklius reikia sustab-

dyti, kad tekinių karnos nenulakstytų, gyvena mėsininkas. Tai mėsininko sūnus.
Šio žmogaus troboje, bebekuose6, visuomet būdavo prislapstyta degtinės geriems 

žmonėms atsigerti. Ir vaikas retkarčiais išgerdavo degtinės, tėvo verčiamas ir nenoro-
mis, vien tik tam, kad pavaidintų nonšelančiai7 suaugusių žmonių rolę. Šiaip jau iš pa-
mėgimo girtuoklis jis nebuvo.

Jis buvo vyras. Lyg kareivišku šineliu aprengtas „pulko sūnus“, žygiuojąs drauge 
su kareiviais gatvėmis, pučiąs dūdomis įvairias rimtas melodijas iš gaidų, suaugusių 
žmonių rašytų.

Abu vaikai nukilo nuo upės ir žengė miestelio link. Miestietis, bučgalvių skardinaite 
nešinas, ir sodietis, mastaguodamas savo ilgomis rudinės rankovėmis.

– Ar tavo tėvas dažnai tave lupa?
– Lupa? Už ką? – Nors klausimas buvo logiškas, bet jis, žydukas, nepajėgė tinkamai 

į jį atsakyti.
– Ne! – Jis tik nusijuokė, su savo sudriskusiais ciceliais ir pernelyg strazdanotu veidu. 

Jis tiesiog negalėjo įsivaizduoti periamas. Tai jam buvo per daug juokinga.
– Kai pargenu iš kapinių ožkas, mama duoda atsigerti pieno, o tėvas paguldo į lovą 

ir apkloja.
Ne, tai jau per daug!
Tokio atsakymo sermėgius nelaukė.
Tai buvo aiškus pasityčiojimas iš jo asmens ir jo įžeidimas. Buvo kaip ir žibalo pilama 

į ugnį.
Jis smarkiai trenkė žyduką kumščia į krūtinę, parversdamas jį drauge su ištrūkusia iš 

jo rankų ir nudardėjusia skardinaite.
Žydukas žiūrėjo nustebęs į šį fenomeną.
Du draugai išsiskyrė.

Saulė auksinė, graži leidos už miesto trobesių ir plačių miesto gatvių. Saulės spinduliai 
švelnino užmiesčio pievų ir laukų kilimus, dieną taip margus ir taip vykusiai sudėliotus.

It sostas būtų kam rengiamas ar kas pasitinkamas ir laukiamas, kai jis ateis tais minkš-
tais kilimais. Vakaro rugių kamienai atrodė dabar kaip aukšta giria laibais stiebais, aiš-
kiomis, žalsvomis ir gelsvomis, it klykiančiomis saulės šviesomis perskrodžiama. Po 
girią skraidė dideli aitvarai-peteliškės, staigių saulės spindulių nubaidytos.

Tai buvo giria, įsisvajojusių tapytojų paprastai tepiešiama.
Saulė, kaip tas mūsų palaiminimas, kaip stebuklingas šiltas kamuolys, ritasi pamažu 

pažemiu. Dangus, neseniai dar mėlynas ir kaitrus, dabar supilkėjo ir rimo.
Vaikas turėjo daug atspėjamo laiko ir slankiojo miesto pakampiais.
Jis buvo nebepataisomas fantastas ir labiausiai norėjo, kad jo tėvas būtų toks pats 

„kaip ir kiti“. Tai stilius. Tai – malda. Pavyzdžiui, ar ne gerai ties geležies krautuve į 
žemę įleistas geležims kapoti priekalas dainuodavo: „dziling, dziling, džang!“

6   Sena manta, skudurai (lenk.). 
7   Abejingai, atsainiai (pranc.).
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– Man aršiną su coliu. Man tiek ir tiek pavažoms!  – sakydavo pasigėrėjimo tonu 
ūkininkai.

Ir tėvas taip pat turėtų nusipirkti sau geležies ir, gražiai sulygęs su žydu, nešti ją per 
miestelį savo vežiman krauti.

– Karnoms geležies pirkau! Žydas nulupo, bet ką padarysi, reikalinga! – turėtų sakyti 
jis. Pagaliau nesvarbu pati kalbos forma, svarbu tas amžinas gyvybės pradas, veiklumas ir 
rūpinimasis. Su kokiu pasigėrėjimu jis padėtų tėvui kišti geležį į šienus, į vežimo dugną!

Bet tėvas girtuoklis! Ne! Ne girtuoklis, bet paprastas girtuoklėlis. Smuklių palašauto-
jas. Dėl to, kad durnas. Bobos apsėstas, nemoka atsikratyti. Jam duotų valią, jis mokėtų 
suvaldyti!

Vaikas jautė, kad tėvo geros širdies esama, bet silpnabūdžio. Kažkas stipresnis negu 
jo pairusieji nervai jį valdė.

Išmauros, būdavo, neišsipagiriojęs iš pašiūrės ir ims pusgirtis krėsti visokias nesą-
mones ir priekabių ieškoti!

– Kas vakar vežimaičio ienas sulaužė? A! – ir stuktelėdavo per neapsižiūrėjimą vaiką 
krūtinėn, tam net žvangtelėdavo.

– Kokias ienas sulaužė? Kokių priekabių ieškai, kvaily?
– Kad nesulaužei, reikėjo sakyti...
– „Sakyti“, kai sprandą apkūlei! Imsiu kitą kartą ir neatsileisiu. Žinosies tada.
– Ak, vaike, vaike, kas tave taip išmokė su tėvu kalbėtis? Neišmokai gyventi. Žinai, 

kelionėje viskas gali atsitikti!
– Atsitikti! Nereikia gerti, tai ir neatsitiks. Kad su šviesiu protu, viskas galima. Gali-

ma ir išgerti, kodėl ne.
Tikrai, su protu viskas galima. Tuomet ir varpos svaresnės gali būti, ir paukščiams 

giriose lengviau bus gyventi, ir šieno pievose bus daugiau.
Kartkartėmis tėvas, darbą baigdamas, uždainuodavo kokią švelnesnę melodiją, kad 

ir ne stipriu, bet gana gražiu jų mažai sodybai balsu, taip atrodė vaikui.
Kad ir mamanka! Geriausia pasaulyje močiutė, bet kai pamato kokį kavalierių, ima 

ir išlėpsta. Dėl to, kad durna!
Tai tokios jo buvo ateities perspektyvos.
Vaikas sunkiai pravėrė eglinius vartus ir įėjo į lietuvišką traktierių, „Laisve“ vadina-

mą, papuoštą lietuviškomis vėliavėlėmis ir vytimi, ir atsigulė ant savo vežimo kieme. Jis 
jautė, kad karčemoje lėbauja jo motina, o tėvas nugirdytas kur nors guli pastalėje.

Išalkę ir susipainioję arkliai, pažinę savo šeimininką, tyliai sužvengė.
– Nenusprogsite! – atsiliepė vaikas ir susirangė patogiau ant maišo, užsiklodamas 

miline.
Tylu. Pašiūrėje irgi graibštos kiti arkliai. Įmatu poniškos formos, svetimas vežimas. 

Tat jam nepatinka.
Kaip jis norėtų, suvaręs arklius namie ganykloje ir užskleidęs žardyną, eiti poilsio į 

šienus, o ne čia vėpsoti po bjaurius kiemus mieste. Jis jautėsi esąs kaip ir dalyvis kažko-
kios piktadarystės.

Tarp klevų ant šventoriaus rymojo maža bažnytėlė. Medžiai iš lėto šiurenos savo 
auksiniais lapais, supindami vaikui pasakingą melodiją. Vienas iš angelų atskrido įkai-
tusiu švelniu vakaro dangumi ir, prilėkęs bažnyčią, atsistojo viena koja ant bokšto kry-
žiaus. Tai buvo vėpūtė. Angelas pučia savo triūbon ir kelia iš amžinybės žmones.
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Dangus žalsvas, tik apie klevų kupsnas bei bažnyčios bokštą narpliojo melsvos dan-
gaus juostelės.

– Negersiu ir nenoriu! – šaukė ūkininkas, tiesdamas ranką prie degtinės taurelės. Jis 
iščiulpė ją kaip veršis. Net stiklo briaunelės prie dantų žvangėjo kaip grojamos.

Ir pridūrė užkandžio vietoje ūsus rankove šluostydamas.
– Sakau, to faktoriaus gerumas...
Stikliukas stebuklingu būdu vėl prisipildė Dievo dovanos. Bet, piktumo apimtas, 

ūkininkas nustūmė nuo stalo vaišes.
– Nenoriu! Ką čia man kvailam akis dumiat! Patys degtinę man pilat, o patys prie 

žmonos meilinatės.
– Žmona, namon ruoškis! – sušuko ožio balsu ūkininkas, o pats leptelėjo ant suolo, 

matyti, išeikvojęs visą savo energiją.
– Kam čia man tavo žmona reikalinga! Imsi mat vedusio žmogaus moterį ir paverši. 

Maža be jos mergų! Ateisi į dvarą, šieno gausi pagrioviais prisišienauti. Geram žmogui 
ir darai! Tokius turtus dabar ponaitis valdo, o aš prižiūrėsiu juos. Kitam to nedaryčiau! – 
fircikas, skaisčiu faktoriaus vardu vadinamas, per prievartą pylė ūkininkui šnapsą per 
ūsus, šiam pro forma kratant rankas ir galvą.

Jis mirktelėjo bravarninkui „pavaišinti ūkininką“, o pats spruko į šoninę, kur vaiši-
nosi jo draugai.

Tuščioje žmonių seniai jau apleistoje karčemoje mirkčiojo, vos atsipeikėdama nuo 
dūmų, viena lempa. Besnaudžiąs savo užstalėje bravarninkas, iš Amerikos reemigravęs 
lietuvis, kaip tik rengėsi jau sustumti kufelius8 į krūvą, gesinti šviesą ir eiti į savo pirkelę 
gulti, kur jau seniai ilsėjosi jo žmona ir alkoholingoje atmosferoje augą, papurtusiais 
paakiais du jo vaikai.

Karčema – tuščia. Be keturių tamsiame kampe susėdusių ūkininkų, rimtai degtinę 
geriančių. Bet į juos niekas nekreipia dėmesio. Tai buvo į sienas įaugęs inventorius.

Jie sau laisvai gėrė, kivirčijos, iš pradžių niekuo neužkąsdami, paskui padažydami 
padėtas jiems pluteles į druską. Jų akys ir nosys pradėjo rausti ir kalbos garsėti.

Staiga vienas gėrikas pastatė akis, pažiūrėjo išverstomis akimis į sieną ir išspjovė 
degtinę. Kiti trys kolegos pažiūrėjo į jį tylios užuojautos žvilgsniais:

– Kas atsitiko?
– Per maža laipsnių degtinėje.
Tada ir kiti trys, su tokiomis pat rimtomis minomis, geriau paragavę šnapso, įsitiki-

no, kad gėrimas per silpnas.
– Prašiau šešiasdešimt laipsnių, o čia keturiasdešimt. Ką jūs mums čia duodat?
Traktieriaus savininkas, it svarbiai bylai ištikus, prieina, žodžio neištaręs, pasmagu-

riauja skystimėlį ir pakeičia jį kitu buteliuku.
Svečiai geria toliau.

Šoninėje, sudarydami architektonišką grupę, puikiai vaišinos vienas jaunas Mokes-
čių inspekcijos valdininkas ir ūkininko žmona.

Jis kaip tik įkalbinėjo ūkininkei posakio in vino veritas9 aukščiausią reikšmę, norėda-
mas šį sakinį tinkamai supopuliarinti.

8  Alaus bokalus (lenk.).
9  Vyne teisybė, t. y. išgėręs žmogus sako tiesą (lot.).
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– Na, ar ne stebuklas: šitokioje karčemoje ir šitokios grakščios moters rankutės?..
Moteris atkišo jaunikiui savo „rankutes“.
Ūkininko žmona buvo apypilnio, skaistaus veido ir sudėjimo. Ji atrodė tarytum nuo-

ga esanti: tokio lankstaus kūno ji buvo. Nors šiaip jau ji buvo visai padoriai ir net gražiai 
apsivilkusi. Ji savo kūnu gundė. Tam jis buvo leistas. Taip esti kartais su moterimis.

Skaistokas ir apypilnis moteries veidas buvo gana išblyškęs, kaip pudros nubertas. 
Šviesūs gelsvi plaukai. Malonus žvilgsnis. Akys – du tamsūs taškai. Ištikimybės ir di-
džiausio nekaltumo žvilgsnis. Gražios švelnios odos kaklas ir krūtinė, kaip kvepalų nu-
prausti. Bliuzkelė buvo apsčiai iškirpta iš priešakio.

Žmona, vedanti savo genealogijos medį iš vieno dvaro pieninės prižiūrėtojos, – gero 
atminimo jos motinos, ne laiku kamaroje užsižiopsojusios, – ir vieno romantiškai ir ne-
praktiškai išauklėto grovo, toje pačioje kamaroje muzikinių momentų pagauto, buvo 
šiandien nuolatinio neramumo šaltinis vietos vyrams. Ji buvo kaip ir neramioji miestelio 
siela, vedanti į pagundą bei kitaip kodifikuojamus nusidėjimus vietos žmones. Gerieji 
pavyzdžiai ir drovūs žmonės jai kaip ir neegzistavo.

Valdininkas šiandie jautėsi kaip atgimęs. Pats nežinodamas, kokiu būdu, kaip per 
kokį apsirikimą ar sapną, jis paveldėjo iš vieno jo vos pažįstamo tetėno Amerikoje, dabar 
persiskyrusio su šiuo pasauliu, gerą gabalą žemės Lietuvoje.

Valdininko šiaip jau nemenkos vitalinės aspiracijos šiandie buvo dar daugiau padi-
dinamos.

Jis primygęs kvietė susirinkusius į save. Į dvarą. Jis nežinia ką suteiktų šiai moteriai 
šią valandą. Taip ji jam tiko. Faktorius įspėjo ponaičio mintį. Prilindęs savo juodais ūsiu-
kais prie pat moteries veido, jis gundė ją:

– Na, kad taip šilko bliuzkelę?
– Nemačiau aš tavo šilko bliuzkelės. Norėčiau, iš džiaugsmo man rankas laižytum, 

štai kokia aš.
– Ak, jūs vyrai!
– Į dvarą!
– Ar su jos vyru?
– Tikrai, ar su vyru?..
– Vyrą nugirdykite!
– Koks šviesus protas! – stebėjos studentas.
Visi buvo įgėrę. Juk meilę gali sukurti su pusbuteliu geros maderos. Po karčemą 

sukos krinolinuotos moterys ir jaukūs kavalieriai, elegantiškai darydami tylaus šokio 
pas. Kampe griežė pasipuošę muzikantai knechtai; skundėsi ir rezonavo graudus obojus 
ir skalandavo tyliai plieno trikampis, rimto vaiko mušamas taktui pabrėžti. Visokios 
figūros, pasišokinėdamos ir mušdamos užkulniais, tyliai sukosi graudžiu ratu, kaip lė-
lės, miniatiūrinės karuselės sukamos. Tik vyriškų batų užkulniai atsiliepdavo į muzikos 
instrumento dėžę, manieringai linkčiojant vyrams savo keliais, it negalint atitraukti nuo 
dėžės kaip ir prilipusių kojų. Ak, kaip jiems buvo linksma! Jie buvo mediniai ir rankena 
suko ant vielų pakabintas marionetes. Tik tak tak!

Ir karčemos princesė, pasiraskažydama, kiek pakėlusi savo šviesių šilkų krinolinus, 
kitų porų priešakyje tyliai improvizavo menuetą, vesdama paskui save vyrus.

Karčema buvo išpuošta girliandomis. Visi tyliai šoko niūrų menueto šokį.
– O vyrus ji plaks!
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Visi rengėsi keliauti į dvarą. Ji pirma, šviesiai šilkais apsivilkusi. Su aukštai sukeden-
ta frizūra, pažų palydovų kaip beždžionių, iškišusių savo smailus liežuvius, lydima.

Bet staiga į griežiamąją mašiną ir į marionečių tarpą buvo įkištas geležinis virbalas. 
Ai ja jai! Kas ten atsitiko! Ji net pasviro, kažkas subraškėjo, kažkokia marionetė sukliko 
staigesniu balsu, tarytum dvi garsesnės skardos buvo trinktelėtos kartu.

– Ak, ak, ak! Taip netikėtai viskas! – pasišokinėdama sugraudeno moteris ir nugriu-
vo savo farforine galva į grindis.

Į trobą įėjo vaikas.
Rankoje laikė vaikas botagą. Pats stovėjo nesijudindamas iš vietos.
Jis buvo rasotas ir paraudusiais nuo šalnos skruostais.
– Motina, arkliai seniai pakinkyti! Namon.
– Ak, koks gudrus vaikelis. Ar tai tamstos? – pirmas atsipeikėjo faktorius ir paglostė 

vaiką. – Gal šnapselio dėl šilimos?
– Mano vaiko, meldžiamieji, nelieskit! – ji bijojo, kad jis nebūtų suteptas, jiems paly-

tėjus jį. Ji glaudė jį prie savęs kaip višta savo išperą.
Ji buvo motina.
Vaidmuo keitėsi. Visi, nuduodami rimtą toną, skubinos išgriūti ir kiek galėdami ko-

reguoti įvykį.
– Šalin nuo manęs! – purtėsi vyrų moteris. Ji buvo girta. – Noriu su sūneliu...
– Ar nematote, kad girta? – paklausė vyrų vaikas.
Faktorius iš vienos pusės, ponaitis iš kitos užgulę šnabždėjo jai kažką būtina į ausį ir 

vedė į ratus. Ta net nusikvatojo iš džiaugsmo, taip buvo juokinga.
– Paleiskite, sakau! – priėjęs prie ponaičių, piktai timptelėjo jis vieną už rankovės.
Nėra bjauresnio daikto už girtą moterį.
Vaikas buvo tvirtai įsikibęs į vyrus, bevagiančius jo motiną. Fircikas spyrė iš pasalų 

vaikui blauzdikaulin savo pasagotu batu. Jis buvo čia visai nereikalingas. Tas padūkęs 
vaikas. Vaikas net sučypė iš skausmo.

– Ak, taip? – Jis dabar pašaukė galiūną kovon.
Prišokęs prie beriedančio skubiai vežimaičio, jis dabar stengėsi jį sustabdyti. Bet tat 

jam nepavyko. Įsikibęs į vežimaitį, jis buvo smarkiai rato parblokštas ir gulėjo dabar 
karčemos kieme, smarkiai pritrenktas, žado nustojęs.

Raudonas velnias šlavė savo uodega kelią, norėdamas žmonių pėdsakus užlyginti, 
iškišęs savo velnio liežuvį mažam miesteliui parodyti.

Aukštai tik žvaigždės. Vaikas mato jas aiškiai. Jis stengiasi atsikelti, pavyti savo iš-
vogtą motiną, bet jis jaučia, kad jam sopa per petį ranką, ir atsikelti jis nepajėgia.

Karčemoje smarkiai knarkia tėvas, sunkių dūmų dvasinamas.
Jau aušta.
Ūkininko šeimynos nariai turės vėl visi greitai susirinkti į krūvą.
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M ĖNES    I ENA 

Jiedu susitiko visai atsitiktinai restorane.
Jis dorojo skanius omarus, ji gnaibė savo ilgais pirščiukais vynuoges. Jos pirščiukais, 

primenančiais jam tas pačias vynu ir cukrum pertekusias uogas. Tuojau, iš pat pradžių, 
jis ėmė dievinti ją. Jis buvo įsimylėjęs ją, kaip priimta sakyti, – iš pirmo žvilgsnio. Jo šir-
dis pradėjo stipriau plakti. Protarpiais jis nustodavo kvėpuoti. Tais protarpiais mušdavo 
kraujas, ir jis būdavo pasiryžęs padaryti viską, ko tik ji geistų.

Lyg tyčia buvo pavasaris.
Po dviejų karštesnių žvilgsnių jiedu buvo susipažinę. Išėję gatvėn, jiedu susikalbėjo. 

Kitaip ir būti negalėjo.
Jis dirbo kaip jaunesnis, ką tik priimtas valdininkas užsienių reikalų ministerijos pro-

tokole. Jis pasiryžęs buvo progresuoti. Ko daugiau reikia? Jo jaunystė, jo užimama vieta 
ir ypač šis, ką tik įvykęs susipažinimas jį kelte kėlė. Tarytum įmantriai buvo prišriubuoti 
prie nugaros geri sparnai ir kelte kėlė jį aukštyn. Jį. Su tikros angliškos medžiagos gerai 
pasiūtais rūbais. Su jo drąsiomis ir šią valandą skaidriomis mintimis, gerai prilygintais 
ir sutvarkytais plaukais. Kaip ir pridera protokolo darbuotojui.

O ji?
Ji buvo – viskas. Ji buvo – nuotaka. Ką tik atvykusi į miestą, ta turtinga dvarinin-

ko duktė. Skaisti, gerai išauklėta. Ir drąsi kaip šitas pavasaris ir skaisčių perspektyvų 
moteriškė. Ir su savo laibais pirščiukais tų vynuogių saldumo. Su skaisčiomis liemens 
ir kitokių moters dalių linijomis, kurios ypatingai harmonizavo po nauju, irgi pavasa-
riškos medžiagos tayloru10. Būsimas aukštas ministerijos valdininkas paskambino, kad 
jam atsiųstų dar aukštesnio šefo automobilį, kurį jam pavykdavo retkarčiais numaukti 
ministerijos oficialiems ir mažiau oficialiems reikalams. Taip ir dabar. Nors dabar buvo 
gana vėlu. Tiksliau – apie vidunaktį.

Jie važinėjosi skaisčiomis miesto apylinkėmis. Gera mašina urzgė kaip tolimos pasa-
kos akordai. Minkšta patentuotų spyruoklių sėdynė juos supo ir nuolat viens prie antro 
artino.

Mašina lėtai, visai lėtai dunksnojo ir pynė jiems jaunystės pasakas. Tarytum ir jai 
buvo taip gera, tai pačiai mašinai. Jie nė nejuto, kad važiavo. Jiems atrodė, kad jie plau-
kia kažkokia išsvajota gondola žavėtinais Venecijos kanalais. Kurios, tiesą pasakius, jie 
dar nei vienas, nei antras nėra matę. Jie tik girdėjo. Retkarčiais atsidusdami ir atsidur-
dami danguje, tai vėl suspėdami nuvokti pakaunės skaisčių šlaitų žalumą. Protarpiais 
jis nejautė kitokio likimo, ji liksianti jo. Pievos, miškeliai, takai žvyruoti ir nežvyruoti, 
viskas buvo nulieta keistos mėnesio šviesos. Ir lengvučio šydo viskas buvo pridengta. 
Veidai atrodė tokie keisti. Jis buvo pasiryžęs viskam. O automobilio šešėliai – tokie gai-
vūs, tiršti. Automobilio šešėliai gulė ir šliaužė ant sultingos parko žolės.

Jiedu pasipasakojo savo istorijas.
Iš to staigumo ir ji atsiduso: „Ką darysi, kai žmogus toks neturtingas. Tamsta – tai 

kitas dalykas, tamsta gali greitai būti prezidentu“.
– Aš? – net įsisvajojęs jaunikis nusistebėjo tokia perspektyva, tiek, jam atrodė, tolima 

ir keista. Savo damai kiek nuraminti jis tarė: „Prezidentų ateitis tokia ilga, atmink tams-
ta, tokia konkurencija...“

10  Vyriško kirpimo elegantiškas angliškas kostiumas.
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– Aš netekau visko, – sakė įsidrąsinusi panelė, su karšta širdimi ir tokiu nauju, ką tik 
pasiūtu kostiumu, kuris jai ypatingai tiko.

– Ko „visko“?
– Dvaro.
– Kas gi jį pagrobė? Kas atsitiko?
– Na, tamsta žinai gerai, viskas nusavinta.
– Kaip tamsta dabar gali gyventi?
– Kaip? – truktelėjo pečiais.
Jis buvo jaunas ir herojiškas. Ir tąja savo jaunatve turtingas. Argi jis neįpintų ką į šį 

liūdną akordą?
– Viena likau...
Nors tai buvo tiesa, bet šie niūrūs niuansai, atrodė, mažiau derinosi su tokiu linksmu 

asmeniu kaip ji.
– Tamsta! – jis šoko gelbėti jos. Jis net prisiglaudė lūpomis prie jos rankų. Sąlygos 

buvo tokios patogios: mėnesėlio šviesa ir vienuma.
Po to jie aptarė, kad geriau būtų juodviejų likimą suderint. Po to, žinoma, kai jis bus 

palypėjęs tarnybiniais laiptais kiek aukštėliau (jis dabar buvo gana žemai). Ji labai gerai 
suprato jo intenciją. Jie buvo šią valandą laimingi.

Iš ryto nieko, o dabar viskas! Liepsnojo viduje jaunuolis. Bet staiga ji pašoko taip 
ūmai, kad jaunuolis vos sugebėjo atsipeikėti.

Dama užsidengė veidą savo laibutėmis rankomis kaip skaudžiai užgautas vaikas. 
Tarytum ji verkė ar iš susigraužimo spaudė galvą.

– Kas atsitiko? Kas atsitiko? – Jis kvotė save, kuo bus ją užgavęs. Žodžiu, veiksmu 
(kurio nebuvo), ir negalėjo dovanoti sau tariamos kaltės.

– Aš pamečiau auskarą! – Panelė pakando lūpas iš baimės.
– ?
Ji atsilošė į automobilio sėdynę. Jis atslūgo. Prakaitas buvo bepradėjęs pasirodyti. Jis 

irgi atsilošė automobilio sėdynėn. Jis nustebo. Jis pasižiūrėjo į ją ir taip pat į antrąjį, dar 
bekybantį ausyje, tokioje apetitiškoje vietoje prie kaklo, stambų auskarą. Sulygino perlo 
stambumą su savo mizernomis mėnesio įplaukomis, taip pat – su jos sopulio didumu ir 
nutarė, kad šitoji nelaimė vis dėlto galima pataisyti. Auskaras – tai dar ne viskas! Atslū-
go jis kiek ir išlygino savo kaktoje raukšles kaip po sunkios ir komplikuotos problemos 
ministerijoje.

Jis liepė sustabdyti auto. Kiek jie ieškojo vežime ir parko vejose, perlo surasti jiedviem 
nepavyko. Mėnesienos kelionė buvo sutrukdyta. Apsišarmojęs ir šviesiomis skraistėmis 
apsikutojęs, pradingo mėnulis, mūsų riteriškos poros privargintas. Paliko žvyruotas ke-
lias – plikas, bet – nemistiškas kaip pirma. Nuotaika dingo.

Jis žiūrėjo į ponios ausį. Didelis perlas. Šeimos palaima. Brangus atminimas, susijęs 
su namų praeitim. Su tėvais ir dvaru. Ji – jo viešnia šiandien. Jis ją adoruojąs.

Jis tarė:
– Tai įvyko per mano neapsižiūrėjimą. Tai mano kaltė (jis žiūrėjo maždaug, kodėl 

kartais gali išsinerti ponioms auskarai). Aš atsiteisiu. Tamsta rytoj turėsi tokį pat perlą! – 
akcentavo jis savo pažadą.

– Niekados! Ką tamsta manai apie mane? Be to, ką žmonės pamanytų?..
– Aš žinau, tamstai tai nemalonu.
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– Iš viso aš nenorėčiau daugiau apie tai kalbėti.
Kokia ji altruistė!
Bet ji tebebuvo nuliūdusi. Po gana ilgų prikalbėjimų sutiko priimti iš jo (ji pabraukė 

šį žodį) tą, ką jis buvo pažadėjęs.
Jiedu atsiskyrė labai draugiškai. Jis svajojo apie ją visą naktį ir negalėjo užmigti. O 

kada užmigo sunkiai nusikaltusio valdininko miegu, tai sapnavo, kad jis pats gaudo 
rieškučiomis Pietų vandenyne perlus. Sunkus buvo tai darbas. Net suprakaitavo. Perlas 
yra perlas. Jis ėmė visu atsidėjimu skaičiuoti, iš kur šią valandą galėtų paimti tiek pinigų 
tokiam perlui įpirkti ir negalėjo užbaigti. Iš tų skaičiavimų nieko neišėjo. Pinigai reika-
lingi šiandien, tuojau!

Mintis, jį labai kankinanti, nutrūko.
Juodviejų buvo sutarta, kad ji pati nueisianti krautuvėn ir pati išsirinksianti tinkamą 

perlą ir jam pristatysianti sąskaitą. Pasekmės? Ar jis žino? Gal teks kreiptis pas patį mi-
nisterį, kurį jis tematė tik du kartu savo gyvenime... Bet po to vėl viskas būsią išlyginta ir 
viskas būsią gerai. Žinoma, kitą kartą jis būsiąs atsargesnis! Po to jie vėl galėsią taip pat 
linksmai abu važinėtis po Kauno apylinkes. Ir širdies nieks nespaus.

Išaušus ir visą dieną jį kankino tas bjaurus žmonių išrastas žodis sąvokai apibūdinti: 
„kaina?“

Savo biure valdininkas buvo visai išblyškęs. Niekas jo ne pažinti negalėjo. Jo draugai 
susirūpino. Diena buvo klaiki. Iš vienos pusės, labai turtinga, bet, iš kitos pusės, jį sle-
gianti savo neišsprendžiamomis problemomis.

Pagaliau apie dvyliktą atvyko sąskaita, jos pasiųsta.
Virpančiomis rankomis ir visas suprakaitavęs jis atplėšė voką ir didvyriškai perskai-

tė skaitmenį.
– Devyni litai penkiasdešimt centų.
– To dar betrūko! – užsigavo valdininkas. – Sąskaitas krautuvininkas sukeitė. Tai ne 

mano sąskaita!
Kad jau ir nesiseka jam. Tokią rimtą valandą, per neapsižiūrėjimą žmonės krečia 

šposus su juo. Žmonės ne visuomet esti apdairūs ir rimti. Jis sunkiai atsisėdo savo val-
diškoje kėdėje ir, kaip laukdamas galutinio sprendimo (kėdė ėmė staigiai braškėti po 
juo, simboliškai kalbant), jis dar užmetė akį į sąskaitą.

Po tuo svetimu lapuku buvo parašyta:
– Pinigus gavau ir kvituoju. Bambušnikas. Auksakalys ir komersantas.
Jis šią Bambušniko krautuvę pats gerai pažino. Krautuvė didelė... Kad tik būtų ma-

noji sąskaita!
Juk tai Amerikos pinigais nepilnas doleris...
Jis sunerimo.
– Palauk! – Dabar tik jis sumojo. Aktingoji mergina norinti jį prislėgti. Užuot tikrojo 

savojo perlo, ji liepė pirkliui pririnkti tokio pat didumo dirbtinį... Bet aš jau ne toks ma-
niakas!

– Palauk, tu pirkly! Tyčiotis iš žmonių... – Jo karjera vis tiek jau buvo kaip ir žuvusi. 
Jis visu staigumu liepė pašaukti krautuvininką.

Kad būtų iškilmingiau, į tokią aukštą įstaigą atsilankė pats Bambušnikas su sąskai-
tėle. Jis užtikrino, kad panelė ir dabar, ir pirma buvo pirkusi dirbtinius perlus. Netikėti 
juo buvo negalima. Jis gan gerai pažino jį. Bambušnikas buvo mandagus. Jis skubėjo 
atsisveikinti.
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– Bet tai buvo tikras, šeimyninis, iš prosenelės paveldėtas perlas... Tokio didumo! – 
Valdininkas parodė pirštais labai didelį perlą.

– Gal ir buvo. Bet ji pati pirko savo auskarus pas mane...
– Tamsta, čia mano garbės klausimas!
Bambuškinas pažiūrėjo į jį. „Dar vienas pamišėlis šioje aukštoje įstaigoje“ (už ką tik 

žmonėms pinigus moka!). Jis ir taip daug laiko sugaišo dėl tokių niekniekių. Jis buvo 
mandagus.

Bambuškinas buvo rimtas. Jis sakė tiesą.
Abejonės nebuvo.
Valdininkas paspaudė pirkliui ranką. Valdininkas grįžo į kambarį ir garsiai nusikva-

tojo. Tiek garsiai, kad jo draugai manė, jog jis pamišęs. Šiam vakarui jis pakvietė visus 
savo bendradarbius vakarienės (pinigų neturėdamas). Omarams ir vynuogėms. Nie-
kuomet tiek linksmai jie nebus praleidę vakaro. Bet savo paslapties jis nepasakė.

Daugiau su panele jis nesusitiko.
Jis nevedė.

VA  G I S

Kaip gerai turėti savo namas. Savo namas, šiluma. Pilna troba žmonių, pančius vejan-
čių. U ta ta, šilta, gerai! – Taip gali manyti žmogus, kuris kaip šuva išguitas po pasaulį 
bastos.

Užrūkytoj ir dūmų prileistoj gryčioj seni žmonės pasakojo apie senos gadynės plėši-
kus, kaip jų pavogti arkliai buvo rišami prie medžių, kaip arkliai iš bado žieves graužė, 
kaip kunigams įkaitintais virbalais padus svilino.

Vaikas, drožinėdamas lentelę ir norėdamas iš jos smuiką padaryti, svajojo ir klausė.
– Nagi, kad dabar ateitų per prisnigusį darželį plėšikas...
Plėšikas rodėsi vaikui aukštas, malonus, gražiais juodais rūbais apsirėdęs, lyg kuni-

gas su blizgančiais kaliošais. Kodėl jam taip rodėsi – jis nežinojo.

Šiandien ištiko nepaprasta diena.
Vagys pavogė tėtei tiesiog iš kūtės arklį.
Sukvietus talką ir padarius oblavą, arklys buvo rastas, o vagis sugautas ir, į rogių 

dugną įmestas, namon parvežtas.
Namon parvežus, vagis buvo pririštas gryčioje prie skersinio spyrio, veržiančio įgu-

busią sieną. Vienmarškinis, žado nustojęs. Virvės buvo giliai įsipjovusios į bicepsus, gal-
va nusvirusi, su pramuštu smilkiniu ir krauju, užkrekusiu ant grubių atlapių marškinių, 
rodančių jo geležinę krūtinę.

Visi išsiskirstė, kas valgyti – svečių priimti, kas arklių – rogių sužiūrėti.
Vaikas tyliai stovėjo ties piktadariu, lyg jį kas būtų tvirtai laikęs. Jis negalėjo atspėti, 

kur jis bus jį matęs. Rarotų vaizdas minė jam šį piktadarį: žalias veidas, suplėšyti marš-
kiniai, pasvirusi galva... Dideliame altoriuje prikaltas ant kryžiaus Kristus turėjo tokio 
pat panašumo.

Kas tai „piktadarys“!
Šiaudą iš lovos ištraukęs, pasuoliu atsargiai prišliaužęs, jis badė vagiui šiaudu į 

nosį.
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– Tu esi galingas, tu gali vienu žvilgsniu trenkti mane žemėn, bet tu nieko negali man 
padaryti, – taip klojosi vaiko galvoj minčių chaosas.

Vagis, atvertęs raudonas akis, pažiūrėjo kokliai po gryčią.
Būdamas tikras ūkininkas, žinodamas, kad su plėšiku reikia elgtis, kaip įstatymai 

liepia, šeimininkas paklausė tikro veidmainio balsu:
– Gal, sveteli, pusryčių nori?.. Kiaulienos?
– Greit patį pavaišinsiu kiauliena.
Vagis nubudo. Pajuto, kad bėda artinas. Pasiryžęs buvo stoti už savo „razbainišką“ 

garbę ir atsakinėjo tyliu, pyktį sukuriančiu balsu.
– Tylėk, vagie. Tuoj tave čia pribaigsiu.
– Pamatysime, kuris pirmą.
Vagies galva atšokinėjo į pasienį, o blauzdos buvo mušamos batų su pasagaitėmis.
– Štil! – nusidirbusio ir pavargusio žmogaus balsu šaukė šeimininkas, išbėgdamas iš 

trobos, nors vagis ir nemanė atsakinėti, tik piktos ugnies akimis lydėjo šeimininką.
Vaikas, užlindęs į palovio tolimiausią kampą, žiūrėjo nubudusiomis akimis į šitą bai-

sią komediją.
– Tėtė, sako, geras, bet kam taip baisiai muša vagį! – skaudžiai suspingsėjo vaiko 

smilkiniuose.
Vaikas pasiryžęs buvo išliuosuoti vagį.
Kas bus toliau, jam šią valandą nerūpėjo. Jį niekas dabar negalėtų sustabdyti.
Ilgai valandai praslinkus, kuomet sunkiai pradėtasai darbas buvo veik baigiamas, jis 

sumanė paklausti:
– O tu man nieko nedarysi – tėtės nemuši? – Paskum su vyrišku budrumu pridėjo: – 

Žinai, toliau galiu neatraišioti!
Vagis buvo veik visai išliuosuotas, ir vaikas negalėtų kariauti su tokia pajėga, kaip 

pavasario upės beplaukią ledai. Nuteistas žmogus tylėjo įbedęs akis aslon. Jis galbūt 
pergyveno geriausias valandas savo amžiuje.

Kuomet paskutinė virvė nusmuko nuo vagies, jis, kupron susimetęs ir nenormalus, 
neskubėdamas atsidūrė prie durų. Kažką murmėdamas, tarytum: „Vaike, sudieu“, su-
gniaužė jį visą ir prispaudė prie krūtinės.

Dviejų kankinių „sudieu“.
Vagis lūkuriavo. Vaikui ašaros pripildė akis ir pradėjo byrėti per skruostus ant jo 

pilkų su mėlynomis juosčiukėmis trinyčių.

Jo užgimusioje šią valandą sieloje suskambėjo krikštolinio gailesio šviesios jūros.
Jis šią dieną tapo įrašytas žmonių tarpan. Jis pajuto tokį ilgesį, tarytum tas vakaras 

niekuomet nesiliautų. Nematęs didesnių misterijų, pajuto šiame daug brangaus.
Vakare vaikas išgirdo, kad vagį sugavo, pririšė prie geltonų mažų šlajukų ir vilko per 

sniegą, bet šio fakto jis neanalizavo. Jautė tiek tvirtos valios ateičiai.
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Moišė Kulbakas

Moišė Kulbakas (1896–1937)  – moderniosios žydų 
literatūros klasikas, vienas didžiausių ir populiariau-
sių Lietuvos žydų  – litvakų – poetų. Gimė Smurgai-
nių miestelyje (dab. Baltarusija), kurį išgarsino didikų 
Radvilų sukurtas verslas  – gausios amatininkų ma-
nufaktūros bei cirko meškų dresavimo akademija. 
Tėvas Šloimė buvo miškų savininkas, dirbo medienos 
įmonėse, tad poetas vaikystę leido tarp girių ir ežerų, 
prie Neries upės, kuria buvo plukdomi sieliai. Todėl 
šio rašytojo kūriniuose itin ryškus žydų, sutapusių su 
Lietuvos ir Gudijos gamta, suartėjusių su žemdirbiška 
pasaulėjauta, paveikslas. Kulbakas įgijo tradicinį žy-
dišką išsilavinimą: mokėsi pagrindinėje religinėje mo-
kykloje chederyje ir aukštesniosiose teologijos moky-
klose – Švenčionių ir Voložino (Baltarusija) ješivose. 
Prasidėjus Pirmajam pasauliniam karui dirbo privačiu 
mokytoju Kaune, ėmė rašyti eiles pirmiausia hebrajų, 

paskui ir jidiš kalba. Kulbakui buvo lemta tapti būtent jidiš, gimtosios Vidurio bei Rytų 
Europos žydų kalbos, virtuozu. Iki XIX a. pabaigos jidiš, kuri viduramžiais susiformavo iš 
senųjų vokiečių tarmių, hebrajų, aramėjų ir slavų kalbų pradmenų, buvo laikoma „žema“ 
prastuomenės kalba, niekinamai vadinama žydų žargonu, jos gėdytasi. Tačiau prasidėjus 
tautiniam sąmonėjimui, 1908 m. jidiš buvo paskelbta visaverte nacionaline žydų kalba 
kartu su hebrajų, Lietuvos jidiš tarmė tapo visos bendrinės jidiš kalbos pagrindu, o Vilnius 
ilgainiui įgijo pasaulinės jidiš sostinės reikšmę. Litvakai laukė literatūros genijaus, kuris 
dar labiau pakylėtų jų gimtąją kalbą į nacionalinės ir europinės kultūros viršūnę. Su Kul-
baku iš pat pradžių ir buvo siejamos itin didelės viltys.

Būdamas dvidešimties, 1916 m. poetas debiutavo Vilniuje ėjusiame literatūriniame 
žurnale Literatūros sąsiuviniai (Literarishe heftn) eilėraščiu „Žvaigždelė“ („Shterndl“). 
Tai fronte esančio kareivio malda, pasižyminti jautria folkloro intonacija ir mažybiniais 
kreipiniais – prašoma melsvai žibančios žvaigždės būti pasiuntinėliu, kuris nuneštų žinią 
namo (jidiš kalbai mažybinės priesagos būdingos panašiai kaip lietuvių). Šis eilėraštis taip 
išpopuliarėjo, kad virto liaudies daina, kuri dainuojama iki šiol. 1920 m. Kulbakas Vilniuje 
išleido pirmąjį poezijos rinkinį Giesmės (Shirim), kuris prasidėjo eilėmis, iki šiol laikomo-
mis visų Lietuvos žydų meilės savo gimtajai kalbai išraiška: 

Išvydau aš žydų žodžius tarsi žiežirbas, tarsi žiežirbas,
Ištrauktas iš žaizdro giliausioj nakty,
Išvydau aš žydų žodžius tarsi balandžius, tarsi balandžius, 
Burkuoja, burkuoja balandžiai širdy. 

(Vertė Mindaugas Kvietkauskas)

1920 m. išvykęs į Berlyną poetas savarankiškai lavinosi, domėjosi moderniojo Europos 
meno ir literatūros srovėmis, Vakarų ir Rytų filosofija, lankėsi muziejuose ir literatūros ka-
vinėse, dirbo teatre ir itin daug rašė – dramą Jakobas Frankas (Yankev Frank), publikuotą 
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Niujorke, Berlyne paskelbtą eksperimentinį romaną 
Mesijas, Efraimo sūnus (Meshiekh ben Efrayim). 1922 
m. rinkinyje Naujieji eilėraščiai (Naye lider) paskelbė di-
džiulio atgarsio sulaukusią poemą „Gudija“ („Raysn“) 
apie žydus, plukdančius sielius Nerimi ir Nemunu ir iš-
gyvenančius gamtos misteriją, o kartu – nematomas 
vidines žmogiškąsias dramas. Poemoje kuriama ypa-
tinga žydiška Lietuvos ir Gudijos peizažo mitologija. 
Štai kaip, perfrazuodamas Adomo Mickevičiaus dainą 
apie Viliją iš poemos Konradas Valenrodas, o drauge 
tartum atsiliepdamas į Maironio „Viliją“, Kulbakas 
aprašė Nemuno ir Neries santaką ties Kaunu, regimą 
naktį sieliais praplaukiančių žydų:

Kai mėnesiena pažyra tarytum lietus sidabrinis,
iškyla iš Nemuno tvirtas lietuvio stuomuo,
ir tyliai atplaukia tamsi moteris jam priešais iš Vilijos.
Ilgi ir žali jos antakiai, paskleidžia ji garbanas drėgnas; 
kūnas slidus jos išnyra iš vilnių...
Nemunas pasilenkia virš jos ir apkabina,
bučiuoja akis jos žaliąsias, liūdesiu spindinčias,
ir vedas žemyn ją, į dugną, į mėlyną krištolo menę...

(Vertė Mindaugas Kvietkauskas)

1923 m. Kulbakas grįžo į Vilnių, savo įkvėpimo miestą, ir savaime tapo viso jidiš litera-
tūrinio gyvenimo lyderiu. Žydiškoji Vilniaus visuomenė jį pasitiko ir kaip tarptautiniu mas-
tu išgarsėjusį rašytoją, ir kaip „tvirtą, gyvenimo geismo kupiną ir veiklų Lietuvos žemės 
sūnų“ (taip jį grįžimo dieną sveikino laikraštis Vilner Tog). Trečiajame dešimtmetyje Kul-
bako poetinė, prozinė ir dramaturginė kūryba buvo pats reikšmingiausias Lietuvos žydų 
literatūros reiškinys. Čia jis parašė vieną svarbiausių savo kūrinių – filosofinį romaną Pir-
madienis (Montik), itin daug eilėraščių, kelias poemas – tarp jų ir garsiąją poemą „Vilnius“ 
(„Vilne“, 1926); 1929 m. čia pasirodė naujas jo eilėraščių rinkinys Eilės ir poemos (Lider un 
poemen), o prestižinėje Boriso Kleckino leidykloje išėjo trys rinktinių raštų tomai. Poetas 
dėstė literatūrą žydų mokytojų seminarijoje ir gimnazijoje, buvo itin mylimas mokinių, su 
jais rinko folklorą ir statė spektaklius, be to, vadovavo savo paties suburtai aukšto lygio 
teatro trupei, dirbo ir jos režisieriumi, ir aktoriumi. 1927 m. Kulbakas buvo išrinktas pa-
saulinio žydų PEN centro prezidentu. Jį savo autoritetu ir mokytoju laikė ir net jo kultą Vil-
niuje puoselėjo daugybė jaunų žydų rašytojų ir menininkų, tarp jų ir garsioji modernistinė 
grupė Jung Vilne (Jaunasis Vilnius) – kitas didžiulės svarbos tarpukario reiškinys, iškėlęs 
pasaulinės žydų literatūros įžymybes, tokias kaip Avromas Suckeveris ir Chaimas Gradė. 
Atrodė, kad didžioji literatūrinė Kulbako šlovė jau visai šalia.

Deja, Lenkija, kuriai tada priklausė Vilnius, nedavė šiam žymiam poetui, čia gimusiam 
ir augusiam, pilietybės, greičiausiai dėl jo kairiųjų pažiūrų. Tad jis su šeima gyveno mieste 
tik pusiau legaliai, jautė valdžios nepalankumą ir netikrumą dėl ateities. 1928 m. pabaigo-
je, suviliotas Sovietų Sąjungos pažadų suteikti itin geras sąlygas kūrybai, Kulbakas išvyko 
gyventi į Minską. Tačiau čia iš karto susidūrė su ideologine prievarta, reikalavimais tapti 
sovietinės propagandos įrankiu. Stengėsi juos apeiti kurdamas epą apie litvakų genties 

Prasidėjus tautiniam 
sąmonėjimui, 1908 m. jidiš buvo 
paskelbta visaverte nacionaline 

žydų kalba kartu su hebrajų, 
Lietuvos jidiš tarmė tapo visos 

bendrinės jidiš kalbos pagrindu, 
o Vilnius palaipsniui įgijo 

pasaulinės jidiš sostinės reikšmę.
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gyvenimą nuo XIX a. – dviejų tomų romaną Zalmeno 
giminė (Zelmenianer, 1931–1934), kuriame pynėsi 
sodrus realizmas, meilė senajai tradicijai, gamtos 
apoteozė, sakytum, Adomo Mickevičiaus Pono 
Tado atgarsiai. Romanas buvo suniekintas sovieti-
nės kritikos. Paaiškėjus, kad Kulbako nepavyks pri-
versti rašyti propagandinės socrealizmo literatūros, 
1937 m. jis buvo suimtas, nuteistas neva už šnipinė-
jimą Lenkijai ir netrukus sušaudytas Minsko kalėji-
me. Žmona išvežta į Sibiro lagerį. Vaikus priglaudė 
seneliai, tačiau jie kartu su Kulbako sūnumi 1941 m. 
buvo nužudyti nacių. Per stebuklą karą išgyveno 
duktė, kuriai tik 1989 m. Sovietų Sąjunga oficialiai 
pripažino, kad jos tėvas buvo sušaudytas, o ne mirė 
savo mirtimi.

Kulbako kūryba apibūdinama kaip Lietuvos žydų literatūrinio modernizmo sintezė, 
romantizmo, realizmo, simbolizmo ir ekspresionizmo pradmenų jungtis. Daugelyje teks-
tų pulsuojanti idėja – litvakų kultūros, papročių, folkloro ir jidiš kalbos išaukštinimas, pa-
brėžiant stiprų jų ryšį su gimtine, jos gamta ir kitų tautų žmonėmis, o kartu ir religinį 
savitumą, misticizmą, Kabalos1 tradiciją. Poemoje „Vilnius“, viename žymiausių Kulbako 
kūrinių, tartum iš naujo kuriama šio šventojo litvakų miesto – Lietuvos Jeruzalės – mito-
logija. Jau pati pirmoji poemos figūra – tai vienišas maldininkas, naktį bandantis įspėti 
Vilniuje glūdinčią paslaptį. Vilnius pasirodo kaip miestas-šventraštis, paslaptingas būties 
šifras, visos Lietuvos likimą lemiantis talismanas. Tai atminties, tradicijų ir maldų priso-
drintas miestas, gyvas ir mįslingas kaip žmogaus širdis. Kartu tai – priešingybių miestas: 
jis jungia aukščiausią dvasingumą, grožį ir mirtį, skurdą, nuopuolį. Jame į vieną šifrą susi-
lydo skirtingiausi pradai, gyvybė ir mirtis, todėl apie miestą kalbama savitomis metaforo-
mis – oksimoronais. Vilniuje sprendžiama tikėjimo ir netikėjimo problema: miestas lygi-
namas su psalmynu, bet jame švininis angelas praneša žydų maldininkui, kad anapusybė 
tuščia. Tačiau iš žuvusio tikėjimo ir praeities griuvėsių šiame mieste nuolat kalasi nauja 
gyvybė – tarsi medelis iš senųjų mūrų. Miestą gaivina amžina gamtos gyvastis (vitališkoji 
upė Vilija) ir gimtoji kalba. Netikėtas palyginimas („jidiš kalba  – ąžuolo lapų vainikas / 
ant šventiškai kasdienių vartų miestan“) susieja žydiškąją tapatybę ir archajišką Vilniaus 
tradiciją, litvakų kalbą ir šventą lietuvių simbolį ąžuolą, jo tvirtybę. Tradicija miršta ir vėl 
prisikelia naujomis formomis, senasis protėvių tikėjimas gęsta, bet ir vėl atgimsta jauno 
žmogaus širdyje – kiekvieno mokinio, skaitančio „žilus“ savo klasikos raštus. Tad poe-
mos pabaigoje pasirodo, kad tradicijos ir miesto gyvybės paslaptį savyje nešiojasi pats 
žmogus, ištariantis: „Aš – miestas!“

Labai svarbu prisiminti, jog daugelyje Lietuvos miestų ir miestelių, dvarų ir kaimų gy-
veno įvairių tautų žmonės, kurie tarė ir dar tebetaria šių vietų vardus su meile. Didžiojo 
Lietuvos žydų poeto Moišės Kulbako išreikšta meilė savajam miestui turėtų būti svarbi ir 
šiandienos jauniems miestiečiams. 

1  Kabala – mistinis judaizmo mokymas, susiformavęs XII–XV a. Ispanijoje bei Provanse ir tapęs žydų tradicijos bei pa-
pročių dalimi. Biblijos tekstą Kabala aiškina kaip slaptą Dievo veikimo ir pasaulio sanklodos šifrą. Anot šio mokymo, 
pasaulis buvo sukurtas per kalbą, gimė iš žodžių, todėl kiekvienas žodis ar raidė turi slaptą dvasinę prasmę, o kalba 
galima paveikti tikrovę.

Vilnius pasirodo kaip miestas-
šventraštis, paslaptingas būties 

šifras, visos Lietuvos likimą 
lemiantis talismanas. Tai 

atminties, tradicijų ir maldų 
prisodrintas miestas, jis gyvas ir 
mįslingas kaip žmogaus širdis. 

Kartu tai – priešingybių miestas: 
jis jungia aukščiausią dvasingumą, 

grožį ir mirtį, skurdą, nuopuolį.
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Moišė Kulbakas

V I L N I US

1
Su talesu1 vaikšto kažkas tavo mūrais.
Naktį liūdėdamas vienišas budi mieste.
Įsiklauso: seni pereinami kiemai ir šventyklos
Aidi lyg apdulkėjus, užkimus širdis.
Tu esi psalmynas iš geležies ir iš molio;
Kiekviena siena – melodija, kiekvienas akmuo – malda,
Kai liejasi mėnesiena į kabališkas2 gatves
Ir iškyla tavo stingdantis nuogas grožis.
Liūdesys – tavo džiaugsmas, bosų gilių džiugesys
Choro dermėj, tavo šventės – budynės,
Ir tavo paguoda – spinduliuojantis skurdas
Lyg priemiesty vasaros tylūs ūkai.
Tu esi Lietuvon įstatytas tamsus talismanas3,
Apipintas kerpėm ir samanom pilkom;
Kiekviena siena – pergamentas,
                                kiekvienas akmuo – šventas raštas,
Išdėlioti mįslingai ir praskleisti nakčia,
Kai ant senos sinagogos sustiręs vandens nešėjas
Stovi ir barzdą užvertęs skaičiuoja žvaigždes.

2
Naktį liūdėdamas vienas budžiu aš mieste:
Nė garso aplink. Riogso namai – skudurų krūvos,
Vien kaži kur aukštai lajinė žvakelė laša ir mirksi, –
Tai kabalistas įsitaisęs palėpėje sėdi
Ir verpia kaip voras dulsvą gyvenimo siūlą:
– Ar yra kas nors tolimoj, gūdžioj tuštumoj,
Iš kur mes, apkurtę, atklystantį balsą išgirstam?
Ir stovi prieš jį švininis Razielis4 tamsoj
Senais, aptrintais pergamento sparnais,
Jo akiduobės pilnos voratinklių ir smėlio:
– Ne, nėra. Tiktai liūdesys, daugiau nieko nėra!..
Žvakė laša. Žalias žydas klausosi suakmenėjęs
Ir tamsį iš angelo akiduobių čiulpia.

1  Talesas – žydų maldos drobulė, kuria apsigaubiama per rytines pamaldas ir šventadienį – šabą.
2  Kabališkos – turinčios slaptą Kabalos prasmę, užkoduotos mistiniu šifru.
3  Turimas mintyje kabalistinis talismanas – maginė raidžių kombinacija.
4  Razielis – archangelas, pagal žydų tradiciją globojantis mistikus.
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Pastogė virš pastogės – kuproto padaro plaučiai,
Kuriais tas atsikvepia, snausdamas tarp kalvų.
O gal tu, mieste, esi kabalisto sapnas,
Skrendantis per žemę kaip vortinklis rudens pradžioj?

3
Tu esi psalmynas iš molio ir geležies,
Ir pasklidę klajoja tavo blunkančios raidės:
Moterys – lyg bandelės, vyrai – stangrūs kaip rąstai;
Žvarbios, slaptingos barzdos, pečiai lyg iškalti,
Ir akys, judrios, pailgos, kaip luotai upėj – – –
Tavo žydai prie sidabrinės silkės vėlumoj
Mušasi į krūtinę: o Dieve, nusidedam, nusidedam...
Spokso mėnulis pro langus tarytum balta akis –
Ten skarmalai boluoja sukabinėti ant virvės,
Lovose kūdikiai guli – geltoni, glitūs vikšrai,
Ir mergšių, jau pusiau nuogų, kūnai kaip lentos – – –
Rūstūs tavo žydai tarp gatvių, siaurų ir rūsčių:
Stingsta nebylios jų kaktos nei sinagogos sienos,
Ir antakiai samanoja – lyg virš tavo griuvėsių stogai.
Tu esi psalmynas, ant laukų parašytas,
Ir kaip varnas giedu tave mėnulio šviesoj,
Nes Lietuvoje saulė netekėjo niekada.

4
Liūdesys – tavo džiaugsmas, bosų gilių džiugesys
Choro dermėj, tavo tylusis pavasaris juodas.
Kalas iš mūrų medelis, iš sienų – žolė;
Iš senmedžio šliaužia apsnūdę peleniniai žiedai,
Ir kyla iš lėto nuo žemės purvinos dilgės,
Vien apmirusių sienų šaltis ir nešvara.
Bet pasitaiko nakčia, kai akmenį džiovina vėjelis:
Artėja gatve sidabruodama užsisvajojus būtybė,
Užgimus iš skaidriausios vilnies ir mėnulio spindulių –
Tai Vilija atsikėlė, miglota ir vėsi.
Ir daili, ir nuoga, su ilgom gaivinančiom rankom –
Įžengė į miestą. Išsikreipę žiūri langeliai akli,
Ir tiltukai permesti tarp bekalbių mūrų.
O niekas durų neatidarys, neiškiš galvos
Pasiteiraut, ko reikėtų persišviečiančiai grakštuolei.
Stebisi kalvos aplink ir bokštai barzdoti,
Ir tylu, ir tylu – – –
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5
Tu esi Lietuvon įstatytas tamsus talismanas,
Ir žmonių pavidalai vos matos tavo gelmėj:
Tolimoj properšoj – balti, spindintys gaonai5,
Pastangų nugludinti kaulai – smailūs, tvirti;
Plieninio bundisto6 raudoni karšti marškinėliai,
Pas žilą Bergelsoną7 skubantis mėlynas mokinys,
Ir jidiš kalba – ąžuolo lapų vainikas
Ant šventiškai kasdienių vartų miestan.
Pilkšva jidiš – tai spindesys primerktuose languose, –
Tai aš kaip keleivis prie šulinio pakelėje
Sėdžiu ir jos šiurkščių garsų klausausi.
O gal tai kraujas taip garsiai kunkuliuoja manyje?
Aš miestas esu! Tūkstančiai durų į pasaulį,
Į apskretusią šaltą mėlynę – stogai virš stogų.
Aš – pajuodus liepsna, godžiai laižanti sienas
Ir svetur žėruojanti aštrioje litvako akyje.
Aš – pilkuma! Aš – pajuodus liepsna! Aš – miestas!

6
Ir ant senos sinagogos sustiręs vandens nešėjas
Stovi ir barzdą užvertęs skaičiuoja žvaigždes.

Vertė Alfonsas Bukontas

5  Gaonas – hebrajiškai „genijus“; čia – nuoroda į Vilniaus Gaono tradiciją.
6  Bundistas – Bundo, žydų socialistų partijos, įkurtos Vilniuje 1897 m., narys.
7  Dovidas Bergelsonas (1884–1952) – vienas geriausių visų laikų žydų prozininkų, jidiš literatūros klasikas.
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Bernardas Brazdžionis

Bernardas Brazdžionis (1907–2002) – vienas populia-
riausių lietuvių poetų, dar gyvas būdamas tapo mo-
numentalia, beveik mitine figūra. Iš neoromantikų 
kartos jis išsiskyrė aiškiai skelbiama krikščioniškąja 
pasaulėjauta, aukštojo ir žemojo stilių derinimu, drą-
siais kalbiniais eksperimentais, kurie suartino tradici-
nę krikščionišką ir avangardinę modernizmo poetiką. 
Į savo viešosios šlovės Olimpo viršūnę poetas įžengė 
prasidėjus Lietuvos atgimimui, kai 1989 m. pirmą kartą 
po ilgos pertraukos apsilankė tėvynėje ir buvo ant ran-
kų nešiojamas po teatrų sales ir mitingus. Kaip tik tada 
knygynuose pasirodė 100 tūkstančių egzempliorių 
tiražu išleista Poezijos pilnatis – viso gyvenimo eiliuo-
tos kūrybos rinktinė, suvokta kaip iššūkis žlungančiai 
sovietinei santvarkai. Lietuva buvo pakerėta politinio 
pasipriešinimo dvasią kurstančios lyrikos, kuri anks-
tesniais dešimtmečiais skaityta konspiracinėmis sąly-

gomis („Šaukiu aš tautą“, „Aš čia – gyva“). Pasaulyje pasklidę tautiečiai tuo metu kaip 
niekada pajuto, kas yra vienybė.

Žmonių reakcija į Brazdžionio pasirodymą literatų scenoje jau seniai pasižymėjo audrin-
gumu, primenančiu masinę psichozę, kuri šiandien lydi popžvaigždžių koncertus: abejingų 
nepalikdavo įtaigios romantinės kaukės (neregys, klajūnas, pranašas) ir išlavinta dekla-
macija. Brazdžionis kartu su Jonu Aisčiu išpopuliarino poeziją plačiausiuose sluoksniuose, 
kreipėsi į klausytoją labiau nei į skaitytoją. Dar prieškariu buvo stebimasi jo retorika. Anuo-
metinio Kauno literatūros vakarus prisimindamas, tų laikų studentas Alfonsas Nyka-Niliū-
nas pažymėjo, kad net universiteto profesūrą pribloškė Brazdžionio pasirodymas, ypač iki 
kraštutinumo įtemptu balsu perskaitytas „Paskutinis pasmerktojo myriop žodis“: „Ištarus, 
teisingiau sakant, išrėkus paskutinę jo frazę Aš kaltas! Taip. Sušaudykit mane, salėje kilo 
tikras pandemoniumas1; minios entuziazmas pasiekė paroksistines2 dimensijas. Net kai 
kurie garbės prezidiumo profesoriai, miniai atsistojus, nežinodami, ką daryti, kartu su pu-
blika, pakilę iš vietų neryžtingai plojo. [...] Šalia manęs sėdėjęs pažįstamas studentas, da-
bar žymus klasikinės filologijos profesorius Pietų Amerikoje, įėjo į tokį transą, jog, rodėsi, 
ims plėšti grindis ir lentomis vanoti šonus savo kaimynams.“

Poveikį klausytojams stiprino gausūs pakartojimai, kurių perteklius akivaizdus skaitant 
atskirus rinkinius. Brazdžionis, kitaip negu elegiškasis Aistis, nuo pat ankstyvųjų kūrybi-
nių bandymų vengė intymaus kalbėjimo, jo balsas aidėjo, laužė užtvaras, skatino lietuvių 
poeziją išeiti iš nuošalios valstiečio pirkios į kalnuotą, vėjams atvirą lauką, kur akį traukia 
Jeruzalės griuvėsiai, spindintis Antikos palikimas, Dievo valią liudijantys aukštieji skliautai.

Bernardas Brazdžionis gimė 1907 m. vasario 14 d. Stebeikėliuose, Pasvalio apylinkė-
se, darbštaus valstiečio, kuris visomis išgalėmis siekė užtikrinti šeimai šviesesnę ateitį, 

1  Pragaras, chaosas.
2  Liguistas.
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šeimoje. Išeivio dalią būsimajam poetui teko patirti dar kū-
dikystėje: 1908 m. visa šeima išvyko į JAV, iš kur sugrįžo 
tik Pirmojo pasaulinio karo išvakarėse 1914 m. Iš uždirbtų 
Amerikoje pinigų tėvas svajojo nusipirkti ūkį, tačiau pirki-
nys nenusisekė  – po atsikuriančioje Lietuvoje įvykdytos 
reformos šeima neteko jau turėto žemės lopinėlio, tėvas 
ir sesuo dar kartą išvyko uždarbiauti, šįkart į Pietų Ameri-
ką. Apie tai Brazdžionis pasakojo eiliuotoje „Poeto auto-
biografijoje“ (1927). 1921–1929 m. lankė Biržų gimnaziją, 
kuri garsėjo buvusiais mokiniais  – Juliumi Janoniu, Kaziu 
Binkiu. Trečios klasės gimnazistą patraukė poezija – pirmą-
jį eilėraštį jis paskelbė 1924 m. laikraštyje Pavasaris. Pirmieji 
knygelėmis virtę kūrinėliai (Baltosios dienos, 1926; Verkian-
tis vergas, 1928) kritikų dėmesio nesulaukė, o brandesnis, 
jau studijuojant Vytauto Didžiojo universitete išleistas eilėraščių rinkinys Amžinas žydas 
(1931) sukėlė triukšmingą reakciją, buvo lyginamas su „trečiafrontininkų“ literatūrinė-
mis provokacijomis. 

Adomas Jakštas, užsipuolęs jaunąjį poetą, ypač daug dėmesio skyrė tariamai vulga-
riam, net į ereziją krypstančiam eilėraščiui „Ką sakė mūrininkas Jėzui tą naktį“. Jakštui, 
katalikiškos estetikos gynėjui ir kartu tomistinės3 krypties racionalistui, atrodė nepatei-
sinamos bet kokios dilemos ir abejonės, nukrypimai nuo popiežiaus patvirtintų dogmų 
apie dorybės ir išganymo ryšį. Pasak jo, Brazdžionis „svyruoja, kaip amžinas žydas, nuo 
senojo Dievo neatstojęs ir naujo nesuradęs. Bet prie to naujo Dievo jis eina senu, bolše-
vikų pramintu keliu, mindamas be pasigailėjimo poezijos formą ir turinį kaip beverčius 
dalykus“ (Židinys, 1931, Nr. 8–9). Modernus katalikas tada buvo dar tik besiformuojantis 
lietuvio tipas, o jį įkūnijančiai kūrybinės inteligentijos stovyklai, veikiamai Naujosios Ro-
muvos žurnalo, buvo lemta užimti reikšmingesnes visuomenines pozicijas jau išeivijoje.

Kairieji kritikai, vertindami Brazdžionio kūrybą, piktinosi „naujo žmogaus“ dva-
sią sargdinančia „kapų ir grabų“ atmosfera, trukdančia vaduotis iš prietarų, „kodylo4 
dūmų“: „Pati fanatiškoji, pati reakcingoji Lietuva rado jo asmeny savo stipriausią reiškėją 
ir skleidžia jo lūpomis sau patogias mintis ir pažiūras, kurios siekia ir toliau laikyti tam-
sybėje mūsų tautą, migdyti ją pasakėlėmis apie geresnį gyvenimą po mirties ir žadinti 
jos pasibjaurėjimą šios žemės realiu gyvenimu“ (Jurgis Blekaitis, Židinys, 1940, Nr. 1). 
Vadinamoji „pažangioji“ spauda, kurios nuomonė sovietmečiu virto neatšaukiamu ver-
diktu, laikė Brazdžionį ideologiniu priešininku, savo idėjomis priešingu socializmo staty-
bų entuziazmui, bedvasio žmogaus kultui. Jie sukarikatūrino poeto tematiką, matė jo 
kūryboje vien mirties garbinimą, pamėkliškas vizijas, įkvėptas beviltiškos dekadentizmo 
„ligos“. Sovietinėje literatūros istorijoje parašyta – lyg kirviu įkirsta: „Jo pasaulėžiūros 
ir vidinių pergyvenimų pagrindas – ortodoksinė katalikybė. Į gyvenimą Brazdžionis žiūri 
pro religijos dogmų prizmę“ (Lietuvių literatūros istorija, t. 3, d. 2, 1965). Nebesižvalgant 
pro marksizmo ideologijos užtamsintas prizmes, galima patvirtinti: taip, Brazdžionis tik

3  Tomizmas – šv. Tomo Akviniečio mokymu paremta filosofinė sistema, pritaikiusi Aristotelio filosofiją krikščioniškajai 
teologijai.
4  Smilkalų.

Bernardas Brazdžionis 
iš neoromantikų kartos 

išsiskyrė aiškiai skelbiama 
krikščioniškąja pasaulėjauta, 

aukštojo ir žemojo stilių 
derinimu, drąsiais 

kalbiniais eksperimentais, 
kurie suartino tradicinę 

krikščionišką ir avangardinę 
modernizmo poetiką.
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rai atstovauja katalikiškajai pozicijai (kaip ir pasaulinio garso poetai Polis Klodelis (Paul 
Claudel), Tomas Sternsas Eliotas (Thomas Stearns Eliot)). Tai poetas katastrofistas, eg-
zistencijos laikinumo temą susiejęs su tragiška perversmų ir karų epochos patirtimi.

Kartais ankstyvojo Brazdžionio lyrikoje sunku atskirti, kur kalbama nuoširdaus krikš-
čionio, o kur pasaulio nuodėmingumą į save sugeriančio laisvos dvasios individo vardu: 
„Naktis juoda, kaip neįskaitomas talmudas, / Prispaudžia mano širdį su ranka juodžiausia, 
/ Ir dūšia pasiilgusi, nuliūdusi / Jau nieko, nieko, nieko nebeklausia“ („Susigalvojimas“). 
Poezijos žodynas išsiskiria archaizmais, svetimybėmis ir gausybe biblinių aliuzijų, neretai 
perimtų iš senųjų religinių raštų. Mėgaujamasi Senojo Testamento vietovardžių foneti-
niu skambesiu: „Vargas tau, Karazaim, vargas tau, Bethsaida“; „Kaip gyvenimas Galaado 
piemens“; „Ko nenusilenkei dailidei Kanaano“ ir t. t.). Greta šių ne visiems suprantamų 
nuorodų – modernaus miesčionio leksika, laikraštinių reklamų koliažas: „Misingio mies-
tas kvepia / Pavasario lelijų mon bijou“; „O, kad aš būčiau ant jos skruosto, / Aš geras 
Nivea creme’as“ („Botanika“).

Polemikos ir skaitytojų nuostaba netrukdė Brazdžioniui įsitvirtinti tarp kolegų ir ben-
draamžių kaip kartos idėjiniam lyderiui. Jis buvo aktyvus šatrijietis, vadovavo studentų 
humanitarų draugijos literatūrinei sekcijai. 1934 m. baigęs universitetą, mokytojavo gim-
nazijose, 1937–1939 m. dirbo „Sakalo“ leidykloje, išleidusioje daug lietuvių klasikų knygų. 
1940–1944 m. vadovavo Maironio literatūros muziejui, tapo autoritetingu redaktoriumi 
ir recenzentu, skelbė straipsnius daugiausia katalikiškoje kultūrinėje spaudoje – Židinyje, 
Naujojoje Romuvoje, XX amžiuje. 

1932 m. išleistas rinkinys Krintančios žvaigždės rodė vis stiprėjantį Brazdžionio polin-
kį į klasicizmą, nutolimą nuo avangardinės poetikos, atsivėrimą religinei tematikai, nebe-
sidangstant ironiško subjekto kaukėmis. Jo poezija pripažinta kritikų ir įtraukta į klasikos 
kanoną: 1936 m. rinkinys Ženklai ir stebuklai pelnė „Sakalo“ premiją, o 1939 m. rinkinys Kuni-
gaikščių miestas, kuriame atsispindėjo entuziazmas dėl Vilniaus atgavimo, buvo apdovano-
tas Valstybine premija. Kai kurie poeto gerbėjai pranašo toną vis labiau įvaldantį Brazdžionį 
ėmė laikyti teisėtu Maironio įpėdiniu. Formos bandymai prislopo, išsilygino rimų kontrastai, 
ryškesni tapo būties prasmės motyvai, jau mažiau dengiami svetimkalbių dekoracijų.

Pirmoji bolševikinė okupacija 1940–1941 m. poetui buvo sunki: Maironio muziejaus liki-
mas pakibo ant plauko, Brazdžionis nebuvo priimtas į pertvarkytą LSSR rašytojų sąjungą, 
jam nuolat grėsė suėmimas. Pranašu, šaukiančiu tautą budėti ir kovoti, sergstinčiu nuo pa-
klydimų, Brazdžionis tapo Antrojo pasaulinio karo pradžioje, kai be vokiečių okupacinės 
cenzūros žinios pasirodė rinkiniai Šaukiu aš tautą (1941), Iš sudužusio laivo (1943), ligtolinį 
kūrybos kelią apibendrinanti rinktinė Per pasaulį keliauja žmogus (1943). Ankstyvosios lyri-
kos dinamišką, per gyvenimą keliaujantį subjektą keičia statiškas šauklys, oratorius, kvie-
čiantis laikytis įsikibus gimtosios žemės, saugoti tautos pamatus katastrofų laikais. 1944 
m. jis kartu su karo pabėgėlių banga persikėlė į Vokietiją, 1949 m. atsidūrė JAV, Bostone, 
kur rūpinosi Lietuvių enciklopedijos redagavimu, o 1955–1972 m., persikėlęs į Los Andželą, 
redagavo žurnalą Lietuvių dienos. Visuomeninėje veikloje stengėsi pakilti virš partinių inte-
resų, vengė skelbti publicistinius straipsnius kokių nors partijų leidiniuose.

Išeivijoje Brazdžionis leido deklaratyvaus turinio, tautinį sąmoningumą mobilizuojan-
čius eilėraščių rinkinius (Svetimi kalnai, 1945; Šiaurės pašvaistė, 1947; Didžioji kryžkelė; 
1953; Vidudienio sodai, 1961; Po aukštaisiais skliautais, 1989), kuriuose jau nebuvo stilisti-
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nių naujovių – standartiniais ketureiliais sumaniai „sukaltuose“ eilėraščiuose nuolat švys-
telėdavo šnekamosios kalbos, sąmojo, autoironijos žiežirbos: „Tą dieną aš ir Eisenhowe-
ris5 aplankėm UNO6 rūmus. / Reporteriai pagavo prezidento šypseną malonią: / Paskui 
toj vietoj, kur stovėjau, laikrašty radau tik foto aparato dūmus, – / Kažin koks milžiniškas 
siluetas uždengė pasauliui nepažįstamą Brazdžionį“ („Ekskursija į UNO“). 

Poeto talentas pamažu ėmė skęsti dienos aktualijose, išeivijos bendruomeninių reika-
lų rutinoje (1961–1965 ir 1980–1983 m. jis vadovavo Lietuvių rašytojų draugijai). Neretai 
Brazdžionis kritikuotas dėl perdėto susireikšminimo, ironiškai pašieptas jaunesnių kūrėjų 
(žinomas jo konfliktas su Antanu Škėma). Kita vertus, jo eilėraščius gyrė poetinei tech-
nikai pedantiškai reiklus Henrikas Radauskas, kuris šiaip jau buvo negailestingas neoro-
mantikų kartai. Brazdžioniu tebesižavi Tomas Venclova, paliudijęs, kad ir sovietų okupuo-
toje Lietuvoje buvo plačiai pasklidę rinktinės Per pasaulį keliauja žmogus nuorašai, poetas 
buvo žinomas, skaitomas. Brazdžionio rinkiniuose atspirties taškų ieškojo „žemininkų“ 
karta. Venclovos nuomone, „penki poetai, kurių eilės sudaro antologiją ‚Žemė‘, skolingi 
Brazdžioniui daugiau, negu būdavo linkę prisipažinti“, nepaisant to, kad „jų kūriniai  – 
ypač jų kritiniai straipsniai – yra sąmoningai priešiški Brazdžionio tradicijai“.

Brazdžionis – ir gerai žinomas vaikų poetas, pasirašinėjęs Vytės Nemunėlio slapyvar-
džiu, parašęs nemažai knygelių mažiesiems skaitytojams (Mažųjų pasaulis, 1931; Vyrai ir 
pipirai, 1938; Meškiukas Rudnosiukas, 1939; Gintaro kregždutė, 1943 ir kt.). Vaikams rašyto-
je poezijoje atsiskleidžia šviesioji, linksmoji Brazdžionio asmenybės pusė: eilėraščiai pilni 
konkrečių, net ir mažiausiems vaikams suprantamų įvaizdžių, jų kalba skambi, vaizdinga, 
ekspresyvi, daug perėmusi iš tautosakos – vaikiškų žaidimų, skaičiuočių, pasakų. 1942–
1943 m. žurnale Žiburėlis buvo išspausdinta jo apybraiža „Lietuvių vaikų literatūra“. Tai ir 
vaikų literatūros istorijos apžvalga, ir populiari chrestomatija, supažindinimas su pagrindi-
niais žanrais nuo raštijos pradžios iki aprašomojo laikotarpio. Jo vertybių skalėje meninė 
vertė iškelta aukščiau už didaktinius, pedagoginius kriterijus. Brazdžionis daug dėmesio 
skyrė vaikų literatūrai, nelaikė jos menkesne, nevisaverte, pats prisidėjo prie jos raidos.

Nugyvenęs ilgą ir gražų gyvenimą, Brazdžionis mirė 2002 m. liepos 11 d. Los Andžele, 
palaidotas Kauno Petrašiūnų kapinėse.

Siūloma literatūra: Bernardas Brazdžionis, Poezijos pilnatis, Vilnius: Lietuvos kultūros fondas, 1989; Ber-
nardas Brazdžionis, Protėvių dvasia, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2007; „Per pasaulį keliauja 
žmogus“. Bernardo Brazdžionio šimtmečiui, sudarė Rūta Brūzgienė, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos 
institutas, 2008; Juozas Girdzijauskas, „Dviejų poetų balsas: Bernardo Brazdžionio ir Jono Kossu-Aleksan-
dravičiaus lyrika lietuvių eilėdaros raidoje“, „Poeto malda“, in: Lietuvių literatūros vagoje, Vilnius: Lietuvių 
literatūros ir tautosakos institutas, 2006, p. 159–181, 583–590; Juozas Keliuotis, „Brazdžionio kelias per 
pasaulį“, in: Meno tragizmas, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 1997, p. 277–292; Silvija Rakutienė, 
„Bernardas Brazdžionis“, in: Lietuvių literatūros istorija. XX amžiaus pirmoji pusė, II knyga, sudarė Rimantas 
Skeivys, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2010, p. 479–504; Dalia Satkauskytė, Lietuvių 
neoromantikų poezija, Vilnius: Baltos lankos, 2001, p. 79–106; Antanas Vaičiulaitis, „Bernardo Brazdžionio 
lyrikos versmės“, „Bernardas Brazdžionis. Ženklai ir stebuklai“, in: Knygos ir žmonės, Vilnius: Vaga, 1992, p. 
184–195, 383–396; Tomas Venclova, „Bernardas Brazdžionis“, in: Lietuvių egzodo literatūra 1945–1990, red. 
Kazys Bradūnas ir Rimvydas Šilbajoris, Vilnius: Vaga, 1997, p. 79–100.

5  Dvaitas D. Eizenhaueris (Dwight D. Eisenhower) – JAV prezidentas (1953–1961).
6  Jungtinių Tautų Organizacija.
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Bernardas Brazdžionis

M ES   NETUR     I M E  NA  M Ų

Mes neturime namų pas juodą girią,
Mes neturime baltų avių bandos,
Mes išbėgę iš gyvenimo, kaip Mciri,
Nebenorime jin grįžti niekados.

Kur tu būsi, mano miela, mylimoji,
Ar paklausei, kur tu eisi be manęs?
Tie naktigoniai pamojo ir nujojo
Ir pernakt nekūrė laužo, nei ugnies.

Mūsų laukas, mūsų lankos – viskas mūsų,
Mūsų žvaigždės, mūsų laimė – viskas mūs...
Žalia žemė sutemų sapnan įgluso,
Vaikšto vakaras, o vaikšto po namus.

Mes neturime namų pas juodą girią,
Pas mus vakaras per amžius neateis!..
Tai gerai, kad mano tėvas biednas mirė,
Kad tu visas mano turtas, tai gerai.

1931. V. 1.

SU  L A M I TA

Aš žinau, aš žinau tavo mitą,
Tavo mitą pasaulis užmirš –
Aminadabo duktė Sulamita,
Be tavęs kas per amžius nemirs?

Tave nudegė rudenio saulė,
Parudavus per žiemą buvai,
Tamsiaveidė buvai kaip pasaulis,
Liūliavai, kaip liūliuoja laivai.

Tu, Ermono rasoj nusiplovus,
Pasikelsi Jeruzalės link –
Avinai šoks per kalnus ir griovius,
Ir bus kloniuose gera ir linksma.

Nebylė balandėlė iš tolo
Nebyliai tau į sielą kalbės,
Ir Dubysa su savo upeliais
Tau per Lietuvą plačią tekės.

1934. XI. 30.
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JAVŲ     A L E G OR  I JA

Ko parimai ant arimų, liūdesy žvaigždėtas,
Ko išaugai iš velėnos, iš žolės želmens,
Kaip pavasario lininis fioletas,
Kaip gyvenimas Galaado piemens.

Tu kaip prakaitas artojo būsi šaltas,
Tu kaip juodo darbo rankos vis grubus,
Po tavim nulinks rugių aukštai iškeltos,
Nulinks varpos ir žiedais žemyn taip bus.

Ko per lauką, ko per žalią, gilią vilnį,
Ko vainikais derliaus nešinas neini? – – –
Iš liūdnumo vakarai šilti šalton naktin nuvilnys,
Iš liūdnumo pravirks miežiai ir linai liūdni.

Ko parimai ant arimų, liūdesy žvaigždėtas, –
Ten iš pūdymų tave geltonos svėrės klaus,
Į tave žiūrės dangus kaip kiauras rėtis,
Tuščias ryto, tuščias saulės, tuščias gaudesio tylaus.

Po dalge nusvirs ir javo ir kukalio šiaudas,
Ir gubosna sustatys abu ten juos,
Paners mirtį, kaip vanduo skenduolį, kūkčiojimai graudūs,
Ir gelmė juos savo prieglobsčiu apjuos.

Nebelaikas bus jau žemėn grįžti
Anei grūdui, kur užaugo užmaršty, –
Bus gana, ir išsipildys pranašystės,
Ir enciklikos, ir bulos, ir pamokslai užmiršti.

Kas esi tu, Nepažįstamas keleivi, ko sustojai,
Po tavim pražydo gėlės iš kapų,
Tavo rūbuos kvepia kasija ir mira, ir aloe,
Ir nugirdo ik mirties mus tuo kvapu... – – – 

1935. II. 22.
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ATE   I T I ES   P AVE   I KS  L AS

Mūsų gyvenimas kaip samanė bitelė
Vėlyvą vakarą į avilį parskris;
Jau bus daina nutilusi, jau bus gražiai pašalę –
Kaip Dievo mintys susirinksim pas duris.

Ant šilo samanos žilos su širdimi pražilusia
Gal verks jaunystė už paklydusias maldas, ir verkiančiai dangus jai išrišimą duos.
Ir tujen, mylima, ir tu gal su manim per vienąnakt pražilsi,
Ir bijūnėliai nežydės veiduos.

Pas ugnį tolimą regėsim taip save susėdusius,
Iš siluetų pastatysim sau tėvų gūžtelės žuvusius namus,
Lig paskutinio saulės spindulio žydės sužieduotuvių mūsų žiedas,
Ir nuomete baltam pirmoji mūsų meilė eis pro mus.

Dvarus ir turtus atiduos karaliai,
Ir karalienės – perlus, smaragdus...
Ir tavo vardas, Jėzau, mirties žaismo pastoralėj
Saldžiausioji paguoda bus ir prieglobstis nežemiškai saldus.

Vienuoliai ir vienuolės užu šalto mūro sienų,
Aukšti hierarchai ir žemi tarnai
Iš mėnesienos vaikščiojo į mėnesieną
Ir nesurado tavo tako, Kristau, į tenai.

Mes į tenai su aidu, einančiu per lauką,
Mes į tenai su sausu ėglio spygleliu
Taip nukeliausime, nepasipuošę ir vienplaukiai
Pagruodžiu vėlinių keliu.

Pas paslapties iš kalno prasimušusį upelį
Ten mūsų siela pasilenks ir atsigers, ir atsigaus sunykusi,
Ir bus žydresnė už vaivorykštės opalą
Šventųjų iškilmių šventų žolių vainikuose.

Užmiršk žmogaus prisirišimą tuščią
Ir pažadus tau, žeme, nenumirt, ir jo mylėjimą užmiršk,
ir daugelį, ir daugelį sapnų – – –
Antai jau temt pradės, antai jau laivas keliasi, ir bangos ūžčioja,
Ir aš į uostą Viešpaties be poilsio einu.

1934. IX. 9.
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ŽENK    L Ų  P SA  L M Ė

Aš pro pasaulio džiaugsmą gal praeisiu,
Ir mano paslapties pasaulis nežinos...
Nustūgaus vėtros pro viršūnę, nukris rudenio vaisiai,
Ir sielininkai Nemunu lig deltos nudainuos.

Ant marių krašto užneš kaimą gelsvos smiltys,
Sugrįš žvejai ir namo neberas... –
Kur mano ilgesiui, o kurgi mano gėlai keltis,
Mirties panūdusiai baltų bažnyčių žiburiuos?..

Užmirštos giesmės Ezekiėlio
Man vis, man vis, kaip sudrumsta ramybė, atsišauks
Ir ves per miestus, ves per tyrulius senų tėvų našlaitę sielą
Toliau už Bibliją, toliau už Kanną, už Naim toliau.

Grius valdžios kaip blankus šešėlis, keisis kabinetai,
Ir milijonų bankai bankrutuos,
Užges elektra Liverpuly, Bostone, užges Maskvoj, užges
Kaune, užges ir Nazarete,
Patamsy tautos nematys tautos.

Ir bus labiau už delčią liūdna ir sutemę,
Ir aimanavime baisiam bus taip kurtu – – –
Jis siuntė ženklų ir stebuklų tau, žeme,
O ką regėjai tu? – – –

P ER   P ASAU    L Į  KE  L I AUJA     Ž M O G US

Baltas baltas, kaip vyšnios viršūnė,
Žydro veido, kaip žydras dangus,
Kaip vėlė, kaip vėlė nemarūnė
Per pasaulį keliauja žmogus.

Buvo draugas šviesaus Apolono,
Buvo brolis jis meilės Safo,
Ir kely begalinės kelionės
Nemačiau aš nuvargusio jo.

Šoko jis, gerė jis ir dainavo
Su Katulu Dianos laukuos,
Jam Horacijus šaukė: Bis!.. Bravo!
Krito žiedas nuo vyšnios šakos...
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Krito žiedas kaip naktys, kaip dienos,
Kaip gyvenimas visas nukris,
O jis vienas, jis vienas, jis vienas
Praraston praeitin nebegrįš.

*

Baltas baltas, kaip vyšnios viršūnė,
Žydro veido, kaip žydras dangus,
Kaip vėlė, kaip vėlė nemarūnė
Per pasaulį keliauja žmogus.

Eina jis pro karališkus sostus,
Pro muziejus monarchų senų,
Nuo karūnos jų dulkes nušluosto,
Nuo stabų užmirštų akmenų.

Per marias nemarias ir plačiausias
Ir per kalnus vainikais baltais,
Nei kelių, nei dienų nesiklausęs,
Jis lig Nemuno klonių ateis.

Žengs per girią, kaip eglių ošimas,
Pasipuošęs žiedais kadugių,
Kaip šventosios taurės piligrimas,
Bris per plaukiantį lauką rugių

Baltas baltas, kaip vyšnios viršūnė,
Žydro veido, kaip žydras dangus;
Kaip vėlė, kaip vėlė nemarūnė
Per pasaulį keliauja žmogus.

P ASKUT     I N I S  P AS  M ERKTO      M YR  I O P  ŽOD   I S

Aukščiausio Tribunolo ponas pirmininke, ponai
Aukštieji pareigūnai ir laisvi piliečiai, ir kalėjimo sargai,
Tautos įstatymų pavestas jūsų galiai ir malonei,
Brangiai apmokamojo posėdžio jums neužtęsiu perilgai.

Man duotas žodis. Laisvas. Paskutinis.
Ir savo kaltę dar, kaip žaizdą užmirštą, nuplėšt galiu.
Akte kaltinamajam pasakyta: nemylėjau aš tėvynės...
Ne! Mylėjau, bet idealų neišniekinau šventų!
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Mačiau jos veidą skausmo ir kančios pervertą,
Mačiau vergijoj jos laukus ir miestus jos gražius,
Verkiau kaip kūdikis iš gailesčio ne kartą,
Ir sąžinės nenunešiau parduot į rinką už grašius...

Verkiau kaip kūdikis, bet nešaukiau prieš vėją,
Ėjau tik nešinas tyliu skausmu po krūtine,
Mačiau, kaip brolis broliui laisvę vagia, bet tylėjau,
Kaip be burnos... Aš kaltas. Bauskite mane!

Po teisės pamatais piktų puvėsių grybas kilo
Ir ėdė kūną einančios gyvent tautos,
Širdy prakeikiau šimtą kartų jį, bet lūpos neprabilo
Ir atvirai nepasmerkė tiesos vyliūgų ir tarnų klastos.

Mačiau, kaip auga marmuro kolonos,
Mačiau, kaip skęsta lūšnos sielvartų tvane,
Mačiau, kaip vedat jūs bedugnėn milijonus,
Ir nešaukiau: “Gana!” Aš kaltas! Taip. Sušaudykit mane...

1939. IV. 30.

AŠ   Č I A   –  G YVA 

Ieškojau tėviškės tamsioj naktyj, it kapas:
– Kur tu, tėvyne, kur tu, Lietuva?
Ar plaka dar skausme širdis sukepus,
Ar tu gyva ar negyva?

Iškėliau, šaukdamas, rankas į dangų juodą:
– Kur tu, tėvyne, kur tu, Lietuva?
Ir kai parpuoliau, bėgdamas per gruodą,
Atsakė man: – Aš čia – gyva!

– Aš čia – gyva, – po kojų tarė žemė,
– Aš čia – gyva, – sūnau, ar nematai?
– Aš čia – gyva, – palinkę ir sutemę
Atsiliepė dangaus skliautai.

– Aš čia – gyva, – Dubysa subangavo,
– Aš čia – gyva, – jai pritarė krantuos,
– Aš čia gyva, – kaip aidas sudejavo
Daina pagojuose aukštuos.
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Ėjau klupau iš pirkios į pirkelę:
– Kur tu, tėvyne, kur tu, Lietuva?
Tik balsas tas man rodė tamsų kelią:
– Aš čia – gyva, aš čia – gyva...

Kaip skausmo ašaros, mirgėjo žiburėliai...
– Ar tu tenai, ar tu ten, Lietuva?
Ir iš tamsos, ir iš nakties, ir iš šešėlių
Atsiliepė: – Aš čia – gyva!

1940.

ŠAUK    I U  AŠ   TAUTĄ   

Šaukiu aš tautą, GPU užguitą
Ir blaškomą, it rudenio lapus:
Į naują vieškelį, į naują buitį,
Kur niekad šiaurūs vėjai neužpūs.

Šaukiu lietuvį burtis prie lietuvio
Ir gyvą širdį prie gyvos širdies,
Kad tamsiame vidurnaktį nežuvę,
Pakiltų rytmečiui gyventi ir žydėt!

Iš sutemų, iš prieblandų išeikit,
Uždekit naują ugnį širdyse,
Vergams palikit vargo naktį klaikią! –
Šaukiu aš, jūsų protėvių dvasia.

Šaukiu aš tautą, žemės pėdoj gyvą
Ir vyturėlio rytmečio maldoj,
Ir žydinčią, kaip žydinčių alyvų
Panemunių sodybose žiedai.

Šaukiu pavasario pilkų vagų artoją, –
Tegu lig saulės kyla jo daina.
Tegu laukai, tegu miškai kartoja:
„Gana tulžies, gana mirties, gana!..“

Šaukiu aš darbo rankų milijonus
Įsupt naujam darbymečiui varpus...
Į naujo džiaugsmo klėtis, naujo derliaus kluonus,
Ne kalinio namus, ne liūnus, ne kapus.

Šaukiu vardu aš jūsų vargo žemės,
Balsu piliakalnių, ir pievų, ir miškų:
Nekeršykit, kad karštos kraujo dėmės
Nekristų prakeiksmu ant jūs vaikų vaikų!..

Šaukiu iš amžių: – ateities nevertas,
Kas dabarties nedrįso tautai nešt,
Kas posūnių žaizdas, širdy atvertas,
Išdegino liepsna veidmainiškos ugnies.

Šaukiu balsu tėvų dievų ramovės
Ir jūsų krikšto atgaila šviesia:
– Stovėkit amžiais čia tvirti, kaip saulė 

stovi! -
Šaukiu aš, jūsų protėvių dvasia.

1941.

L I ETUVA      I Š  TO  L O

Mylėsi Lietuvą iš tolo
Visa širdim, visais jausmais, –
Iš tolo meilė neparpuola
Po balto marmuro namais.

Iš tolo ją kaip laimę šauksi
Aušroj ir sutemų sapnuos,
O ji praskrisdama kaip paukštė
Tik skaudų ilgesį dainuos.

Regėsi ją kaip saulę skaisčią,
Kaip kūdikio šventi sapnai,
O ji gal vergės pančiuos vaikščios
Ir slėgs ją sielvarto kalnai.

Tik ji tau bus saldi paguoda,
Tik ji tau bus širdy gyva, –
Balta baltųjų vyšnių soduos
Senolių žemė Lietuva.

1944. VII. 20.
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Tomas Venclova
BERNARDAS BRAZDŽIONIS

***
Kritikas, žurnalistas, redaktorius, vaikų poezijos klasikas Bernardas Brazdžionis pirmiau-
sia yra įžymus lyrikas, rašąs humanistinėmis, pilietinėmis ir religinėmis temomis. Jo kūry-
ba – savitas ir individualus reiškinys mūsų literatūroje, nors daugeliu atžvilgių ir susiliečiąs 
su lietuvių klasikinės poezijos (ypač Maironio) tradicija. Iš amžininkų Brazdžionį yra šiek 
tiek veikęs Vincas Mykolaitis-Putinas. Dar jaunystėje susipažinęs su XIX a. bei modernio-
siomis Europos literatūros srovėmis, Brazdžionis patyrė tam tikrą vokiečių romantikų bei 
ekspresionistų įtaką (vokiečių poetų – Goethe, Heine – jis yra ir vertęs). Nesunku paste-
bėti jo sąlytį ar bent ryškias analogijas su prancūzų katalikų poetais – Charles Péguy, Paul 
Claudel. Tremtyje Brazdžionis studijavo ir anglų bei amerikiečių poetus (iš kurių, saky-
sime, Wystan Hugh Auden jis parafrazavo eilėraštyje „Skaičiai“). Tačiau svarbiausias jo 
įkvėpimo šaltinis yra Biblija (psalmės, pranašų knygos, Evangelija, Apreiškimas), homile-
tika, giesmės, įskaitant lietuviškuosius religinius bei liturginius tekstus, netgi šešioliktojo 
ir septynioliktojo amžiaus. Tai suteikia Brazdžioniui ypatingo originalumo, o drauge ir 
universalumo. Savo poezijoje, ypač ankstyvesniojoje, jis sukuria unikalų konservatyvios 
ideologijos ir naujoviško minties rūpesčio, archaiško ir modernaus žodžio lydinį, o vizijos 
platumu, poetiniu taurumu ir pakilumu, sugestyvia jėga, kalbos meistriškumu pralenkia 
daugumą savo amžininkų. Brazdžionis – poetas oratorius, pamokslininkas, šauklys, krei-
piąsis į plačius skaitytojų sluoksnius, bandąs suvokti ir išsakyti esminius žmogaus, tautos 
bei žmonijos buvimo dėsningumus. Tremtyje jis pasirenka pranašo, tautos guodėjo, kelio 
rodytojo poziciją, kaip kadaise lenkų romantikai – Mickevičius, Slovackis, Krasinskis, Nor-
vidas. Ši pozicija, dvidešimtajame amžiuje jau gal kiek anachroniška, jaunesniųjų išeivijos 
poetų bei kritikų kai kada būdavo ir nupeikiama, tačiau ji taip pat prisideda prie Brazdžio-
nio savitumo, jo ypatingo statuso mūsų kultūroje.

Brazdžionio poetinis kelias pasižymi vientisumu, bet jį vis dėlto galima perskirti į du 
periodus, kurių ribą nustato pati istorija – į nepriklausomybės periodą ir okupacijų bei 
tremties periodą.

Ankstyvojo laikotarpio Brazdžionis žymiau nukrypsta į modernistinį eksperimenta-
vimą, negu brandžiaisiais savo kūrybos metais, kada jis labiau laikosi tradicinio žodyno 
bei stabilių klasikinių eiliavimo formų. Baltųjų dienų Brazdžionis dar tik mokosi poetinio 
amato. Šiuo metu jis daug ką savinasi iš lietuviškojo simbolizmo, susišaukdamas ne vien 
su Putinu, bet ir su Baliu Sruoga, Faustu Kirša, nevengdamas abstraktokų metaforų ir 
štampų (sutemų nokturnai, širdžių okeanai, šventieji aukurai). Vietomis jo eilėraščiuose 
pasigirsta romanso ir operos intonacijos (Flavija), atsiranda retoriškų, sentimentalių gai-
dų. Bet jau ir čia ryškėja Brazdžionio individualumas. Poeto autobiografija, kuri yra tarsi 
visos jo lyrikos įvadas, vykusiai perlaužia socialinius motyvus per asmeninio suvokimo 
prizmę: kalbėdamas trumpomis kapotomis frazėmis, Brazdžionis sudaro gyvos, simpa-
tingai naivios emocinės išpažinties įspūdį. Dažnai pro literatūrines alegorijas prasiveržia 
gaivališkas religinis pergyvenimas, toks būdingas vėlesniajam Brazdžioniui („Oremus“, 
„Pasimeldimas“). Nemažai vietos eilėraščiuose užima gamtos motyvai, lietuviško tra-
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dicinio sodžiaus paveikslas, sklidinas jaukių detalių ir romantiško svajingumo („Tolimas 
kaimas“). Jau šiuo ankstyvuoju metu Brazdžionio poezija pasižymi ypatingu skambu-
mu ir muzikalumu, organiška ritmika, gausiais vidiniais rimais ir aliteracijomis; tradicinis 
maironiškas ketureilis gerokai atnaujinamas, paįvairinamas pauzėmis bei papildomais 
skiemenimis, o greta jo atsiranda ir sudėtingų strofų. Pastebėtina, kad labai anksti ima 
ryškėti du Brazdžionio poetinės semantikos centrai, svarbiausieji jo kūrybos archetipai – 
neregys ir keleivis: pirmasis simbolizuoja žmogaus egzistencinę vienatvę, užsisklendimą 
sielos gyvenime, vidinį susikaupimą, antrasis – kūrybinį nerimą, nesibaigiantį transcen-
dentinės būties ieškojimą.

Moderniausiuoju Brazdžionio rinkiniu laikytinas Amžinas žydas, kuriame poetas ieško 
savo kelio, nevengdamas rizikingų, anuomet net šokiruojančių eksperimentų. Kaip savo 
metu pastebėjo Juozas Ambrazevičius (Brazaitis), jo poetikoje šiuo laikotarpiu susilieja 
trys heterogeniškos srovės: emocinė ir gamtinė simbolika, charakteringa ne vien Braz-
džioniui, bet ir Kossu-Aleksandravičiui, Inčiūrai, Santvarai; urbanistinė civilizacinė simbo-
lika, artima keturvėjininkams ir netgi trečiafrontininkams (su kuriais Brazdžionis tuomet 
turėjo ir kai kurių asmeninių ryšių); pagaliau krikščioniškųjų Rytų ir Biblijos simbolika, iš-
skirianti Brazdžionį iš kitų poetų, suteikianti jam nepakartojamą antspaudą. Daug vietos 
eilėse užima liturginė atributika, Senojo Testamento ir Evangelijos vaizdiniai, netgi tie-
sioginės citatos. Tipiškas Brazdžionio eilėraštis virsta modernia psalme ar himnu, parem-
tu konfliktais, dramatiškomis priešpriešomis. Poetas aprėpia didžiulę religinių jausmų 
gamą, aštriai atvaizduodamas žmogaus ypatingumą visatoje, jo būties paradoksalumą 
bei kontrastingumą – nuo vienatvės, abejonės, siaubo per protestą ir maištą, nusižemi-
nimą ir atgailą ligi pagarbinimo. Jis skiriasi nuo ankstesniosios lietuvių religinės poezijos 
(Baranausko, Maironio, Jakšto), nes įtraukia į dvasinių meditacijų srautą netikėčiausius, 
iš pažiūros atsitiktinius elementus, kalba laisvai, nevaržomai, netgi drastiškai ir grotes-
kiškai:

Nueisiu pėsčias į Čenstakavą,
Pėsčias į šventą vietą.
Aš vienas chamas, aš vienas nusidėjėlis,
Aš vienas juodas ant šio balto svieto.
(„Harakiri“)

Religinės temos Brazdžionio pateikiamos gaiviai ir naujai, su pirmapradžiu atvirumu, 
derinant aukštą emociją su prozaizmais, neretai liaudiško primityvo tonu („Jos mylimo 
baladė“, „Ką sakė mūrininkas Jėzui tą naktį“). Linkdamas į ekspresionizmą ir net savo-
tišką siurrealizmą, poetas naudoja maldos intonacijas, litanijų bei suplikacijų ritmus, at-
ėjusius iš senojo lietuviško sodžiaus religinės praktikos, nevengia sintaksinių archaizmų, 
netgi barbarizmų, atskambančių tarsi iš senos maldaknygės ar giesmyno (čysta, dūšia, 
minyška, mostys). Ironija ir satyra jo eilėraščiuose kai kada primena Juozą Tysliavą ir Te-
ofilį Tilvytį; kartkartėmis ji net įgyja parodijos ir burnojimo atspalvį. Tačiau rinkinyje ne-
stinga ir lengvų humoristinių miniatiūrų („Eilėraštis Nidoje“), ir grakščių, tobulų poetinių 
vaizdų:
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Apie viską dainavome,
Apie viską kalbėjome –
Ir apie gyvą laisvę laisvėje
Ir apie mirusią, numirusią kalėjime.

Ir buvo džiaugsmas didelis,
O didis, neapsakomas, –
Gražia žvaigžde žvaigždžių takuos virpėjo
Kiekvienas atomas.

Užmigo saulė
Baltose vyšniose,
Kažin kas paėmė gražiai
Ir išnešė ir išnešė.
(„Apie išneštą saulę“)

Brazdžionis ypatingai jautrus muzikiniams, akustiniams įspūdžiams. Tačiau ir čia ma-
tyti jo individualybė. Jis „instrumentuoja savo poeziją ne muzikinio įvairumo, bet muzi-
kinio vienodumo, monotonijos principu. Tas pasikartojąs leitmotyvas turi išskirti Braz-
džionio poetinę kalbą iš šiaip kasdieninės kalbos“ (J. Brazaitis). Eilėraščiuose ryškėja 
retoriniai konstrukcijos dėsningumai: gausu klausimų, sušukimų, jausmingų pakartojimų, 
laipsniavimo, netgi tautologijų (,,Ar tu“, „Gėlės miršta“). Rašoma laisvais ritmais, dažnai 
laužytais sakiniais, vartojant stiprų garsoraštį, kartais pereinant ir į beprasmę kalbą pagal 
lietuviškųjų sutartinių ir greitažodžių modelį.

Brandžiuosiuose rinkiniuose Krintančios žvaigždės, Ženklai ir stebuklai, Kunigaikščių 
miestas Brazdžionio balsas praskaidrėja ir sutvirtėja. Atsisakęs paviršutiniško epatažo, 
poetas dabar gvildena religines ir filosofines temas aiškiai, išbaigtai ir giliai, su klasiki-
niu įtaigumu. Daugelis šio laikotarpio eilėraščių („Gaudė gražios girios“, „Mes neturime 
namų“, „Pavasario varpai“, „Mėnulio spinduly“, „Per pasaulį keliauja žmogus“, „Mes 
kaip žiedas“, „Žemė“, „Anno Domini“, „Requiescat“, „Neregio elegija“) įeina į lietuvių 
lyrikos aukso fondą. Kaskart tikslingesnė tampa konstrukcija, kondensuotesnė poetinė 
kalba. Brazdžionis įvaldo diametraliai priešingas intonacijas, nepaprastai plačią poetinės 
kalbėsenos skalę: jo eilėse girdėti graudus rūstumas ir eleginė giedra, dinamiška ekspre-
sija ir ramus susimąstymas, kaltinimas ir malda, apokaliptinė pranašystė ir melancholiška 
paguoda. Kūryboje ima vyrauti dvi temos. Pirmoji jų – žmogaus egzistencinė kelionė, 
organiška žmogiškojo esimo dinamika: trapumas ir taurumas, susvetimėjimas ir auten-
tiškumas, menkumas ir didybė. Žmogaus ontologinė mįslė dažniausiai sprendžiama re-
liginiais terminais, atskleidžiant jo įsišaknijimą būtyje ir veržimąsi į nepasiekiamą Tiesą, 
jo laikinumą ir jo išlikimą metafiziniame pasaulyje anapus mirties. Antroji tema – iškry-
pusios XX amžiaus civilizacijos pasmerkimas, artėjančios pasaulinės katastrofos vaizdai. 
Čia Brazdžionis susiliečia su kitų šalių ir tautų poetais katastrofistais, ypač su ankstyvuoju 
Czesławu Miłoszu. Jo patosas nukrypsta prieš karus, tironijas, prieš visuomenės sumate-
rialėjimą ir fariziejiškumą. Europos krizė suvokiama transcendentinėje, eschatologinėje 
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plotmėje, kaip bręstančio kosminio perversmo, pasaulio žlugimo ir atsinaujinimo ženklas. 
Šiuose eilėraščiuose („Ženklų psalmė“, „Girkite Dievą“, „Žmogaus stebuklas“, „Melas“, 
„Paskutinis pasmerktojo myriop žodis“) poetas neretai pasiekia tikrą biblinę stiprybę ir 
didingumą. Jo tonas tampa drauge iškilmingas ir pajuokiantis, čaižantis, sarkastiškas:

Praeis respublikos, praeis monarchijos, praeis kompartijos ir diktatūros,
Praeis pasaulis visas negražus,
Ir bus pajudintos dangaus galybės, grius namai ir mūrai,
Ir mano pragaištingas pranašavimas pražus.

Šnipai, diktatoriai, karaliai, prezidentai,
Šventų tautų šventieji jogai, kruvinų karų kariai,
Laivai ant marių, tankai kontinente
Paskęs paskiausioje taurėj.
(„Girkite Dievą“)

Didelę vietą šio laikotarpio Brazdžionio kūryboje užima įtemptų, dažnai skaudžių re-
liginių pergyvenimų motyvai („Aušrinės ugnys“, „Agnus Dei“, „Kristaus paieškojimas“, 
„Nelaimingi miestai“, „Gyvenimo nostalgija“, „Kristus ir Jeruzalės moterys“), biblinio 
Izraelio vaizdai, išradingai suartinami su lietuviškomis realijomis („Izaoko malda“, „Je-
ruzolima“, „Sulamita“, „Betlehem“, „Javų alegorija“). Daugelyje eilėraščių viešpatauja 
visa apimantis religinis jausmas:

Dar niekad taip nesimeldė vargonai,
Ir niekad neplaukė tokia skliautų giesmė...
O Viešpatie, o Viešpatie, kaip milijonai,
Nevertas prieš Tave aš pult esmi.
[..................]
Nuo šalto grindinio lig žydinčių vitražų,
Nuo žemės ligi saulės, lig dangaus
Visų tautų, visų namų, visų bazilikų Tau maža
Vienoj giesmėj Tau vieną garbę gaust.
(„Fuga Florencijos San Croce“)

Visuomeniniuose eilėraščiuose Brazdžionis ima susimąstyti apie tautos istoriją ir li-
kimą, jos nelaimes, bet taip pat atsparumą („Lietuvos motina“, „Jaunystės vainikas“). 
Vienas gražiausių jo pilietinės ir istoriosofinės poezijos pavyzdžių yra fragmentinė gies-
mė „Kunigaikščių miestas“, kur atsikreipiama į Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės tra-
dicijas, prisimenamas ne tik jos klestėjimas ir galia, bet ir tautinė bei religinė tolerancija;

– Mes Aleksandras Vytautas dangaus malone
Širdingai sveikinam šiam Šventaragio klony
Visus, kas turi gerą valią, taikų būdą –
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Lietuvį, rusą, žydą, vokietį ar gudą,
Žemaitį, lėtą kaip meška, kalboj tiesmūką,
Aukštaitį, gyvą kaip midus šnekutis, dzūką...
(„Dovanos“)

Brazdžionio žodynas, sintaksė ir eiliavimas gerokai pakitėja. Jis nutolsta nuo simbolis-
tinių ir futuristinių klišių; vaizdų ir intonacijų sandūros jau nebėra tokios griežtos ir prieš-
taringos, sumažėja paradoksų, parodijinių elementų (nors satyriniai motyvai, ironija ir au-
toironija išlieka). Dabar poetas labiau mėgsta apibendrinimus, kategoriškus sprendimus, 
didaktiškas priešpriešas, kreipinius, paraginimus, pagraudenimus, kiek archaiškas alego-
rijas. Deklamacinis žodis, visada nukreiptas į adresatą, suartina jį su viduramžių ir baro-
ko poetais, su pasauline ir lietuviškąja homiletikos tradicija, su Donelaičiu, Baranausku, 
Valančiumi, ir labai ryškiai atskiria nuo daugumos amžininkų, linkusių operuoti elipsėmis 
ir pustoniais. Brazdžionio simboliai palyginti negausūs, bet išraiškingi (paukštis, medis, 
rožės, vasarojus, žvaigždės); eilutės nelygaus ilgio, laisvai ir efektingai banguojančios, 
kartais nervingos ir trūkčiojančios; ypač krinta į akis išskaičiavimai, anaforos, etimologi-
nės figūros. Pasitaiko ir alogizmų, ir žaidimo ekspromtais („Laimės namelis“).

1939–1940 metais Brazdžionis pasiekė poetinio brandumo viršūnę. Deja, kaip tik tuo 
metu pradėjo išsipildyti jo apokaliptinės pranašystės.

Iš knygos: Tomas Venclova, Vilties formos, 1991
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Salomėja Nėris

Salomėja Nėris (1904–1945) – didžiausia lietuvių lyri-
kė, subtiliausiai perteikusi moteriškąjį pasaulio jutimą, 
gyvenimo džiaugsmą ir skausmą. Gimė 1904 m. lap-
kričio 17 d. Kiršuose (Vilkaviškio r.), valstiečių Uršulės 
ir Simono Bačinskų šeimoje. Vaikystėje mėgo liaudies 
dainas ir pasakas. Mokėsi Alvito pradžios mokykloje, 
Marijampolės progimnazijoje, paskui – Vilkaviškio „Ži-
burio“ gimnazijoje. Anksti atsiskleidė gabumai litera-
tūrai, dailei, gimnazijoje redagavo ateitininkų laikraš-
tėlį Ateities žiedai. 1921 m. pradėjo siųsti eilėraščius į 
Kaune leidžiamą Tėvynės sargą. Rašė dienoraštį, daž-
nai būdavo nepatenkinta savimi, svajojo apie kilnų ir 
prasmingą gyvenimą, norėjo aukotis žmonėms kaip 
Kristus, bet žmonių vengė, buvo uždara ir melancho-
liška. 1924 m. Salomėja Bačinskaitė įstojo į Lietuvos 
universiteto Teologijos-filosofijos mokslų fakultetą, 
pasirinko lietuvių literatūros istorijos specialybę, ku-
riai dar priklausė vokiečių kalba ir literatūra, pedago-
gika ir psichologija. Įsitraukė į Vinco Mykolaičio-Puti-
no organizuojamas jaunų literatų sueigas, susipažino 
su dideliu būriu meno žmonių (Jonu Griniumi, Juozu 
Paukšteliu, Ignu Petrušaičiu, Juozu Grušu, Liudu Gira, 
Juozu Keliuočiu, Emilija Kvedaraite, Jadvyga Laurina-
vičiūte ir kt.), skaitė savo poeziją, kuri visiems darė 
didelį įspūdį, lankė parodas, koncertus, spektaklius, 
kino teatrus, mėgo pasaulinės literatūros klasikus, 
atmintinai mokėsi poeziją. 1926 m. dienoraštyje rašė: 
„Visa, kuo ir kam aš gyvenu, yra menas. Jis kaip saulė 
gaivino mane nuo lopšio dienų. [...] Šioji saulė nušvies 
mano gyvenimo skeveldras, ir jos ne mažiau gražios ir 
brangios man bus. Kiekviena šukelė, spindulio atgai-
vinta, nauja saule visam pasauliui spindės.“ Pradėjo 
bendradarbiauti Griniaus redaguojamoje Ateityje, kur 

atrinkdavo debiutuojančių poetų eiles (tarp jų ir Brazdžionio, Miškinio, Aisčio). Ilgėjosi 
didelės meilės, kankino nusivylimai ir abejonės, tačiau viską nustelbė jaunatviškas tikėji-
mas gyvenimu ir laime – tai akivaizdu pirmajame rinkinyje Anksti rytą (1927). Kritikai de-
biutinę poetės knygą vienbalsiai išgyrė, pabrėždami minties vaiskumą, fantazijos žaismą, 
eiliavimo lengvumą, stiprų muzikinį pradą, dainingumą. Nors šiek tiek jautėsi Maironio, 
simbolistų (Vinco Mykolaičio-Putino, Leono Skabeikos), impresionistų (Balio Sruogos, 
Kazio Binkio) įtaka, vis dėlto Salomėja Nėris prabilo unikaliu balsu, iškart subūrė savo 
skaitytojų ratą ir pateko į lietuvių poezijos elitą. Gira (E. Radzikauskas) recenzijoje rašė: 
„Tokių smagių, tokių jaunų, tokių malonių knygučių, taip kupinų nedirbtino jausmo ir tik
rosios poezijos požymių, iš liet. poetų, kurie vos pirmąjį dar savo rinkinėlį leidžia, nuo 

Štai kur poetinio stebuklo 
paslaptis: iš mūsų pačių 

paima poetė mūsų jausmą 
ir grąžina jį mums 

nušlifuotą, apvalytą nuo 
kasdienybės apnašų, grąžina 

mums kaip brangakmenį, 
šviečiantį būties gilumu ir 

pergyvenimo tiesa.
Justinas Marcinkevičius
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K. Binkio ‚Eilėraščių‘ neteko mums skaityti. Tik Nėris už aną ‚Eilėraščių‘ Binkį daug tvirtes-
niu žingsniu ir su labiau suderinta lyra į poezijos vieškelį išėjo. Vidujinio harmoningumo, 
savaimingumo ir formos meistriškumo žvilgsniu Nėris griežtai prašoko visus pirmąsyk 
pasireiškusius mūsų poetus. S. Nėris – tikrai nauja ir nemaža jėga mūsų literatūroj. Jėga 
sveikintina, nes ne tik ne maža, bet ir giliai kultūringa ir nebijanti pasakyti savo žodį.“

Eilių savitumas reiškiasi visišku pasikliovimu savo moteriškuoju aš, jaunatvišku veržlu-
mu, drąsia meilės jausmo adoracija, lakia ir glausta eilute, tapybiškais vaizdais, muzikaliu 
aliteracijų bei asonansų sąskambiu, netikėtomis ir taikliomis asociacijomis:

Anksti rytą parašyta 
Daug naujų skambių vardų –
Versiu knygą neskaitytą 
Nuo rytų lig vakarų.
[...]
Anksti rytą baltos laumės 
Laimę lėmė man jaunai –
Ir išbūrė, ir nulėmė 
Jauna būti amžinai.

(„Anksti rytą“)  

Meilės romanas su vedusiu profesoriumi šveicaru Juozu Eretu, impozantiška asmeny-
be, trukęs kelerius metus, nuteikė miesčionišką Kauno visuomenę ir bažnyčią prieš Salo-
mėją Nėrį, kuri 1928 m. baigusi universitetą išsiunčiama mokytojauti į tolimą užkampį – 
Lazdijus. Čia ji jautėsi tremtinė, atstumtoji. Brendo keršto ir drąsaus akibrokšto poreikis. 
Po dvejų ilgų ir nuobodžių mokytojavimo metų Lazdijų gimnazijos direktorius kunigas 
Jonas Starkus pasiūlė išvykti į užsienį patobulinti vokiečių kalbos. 1929 m. dalį vasaros 
Salomėja Nėris praleido Vienoje, kur susibičiuliavo su kairiųjų pažiūrų menininkais Ka-
ziu Boruta, Vladu Ladu Serbenta ir Broniumi Zubricku. Šie rodė jai socialinius didmiesčio 
kontrastus – prabangą ir skurdą, aiškino išnaudotojiškos ekonomikos dėsnius, teigdami, 
kad didysis menas negalįs būti abejingas neteisybei ir melui, kad poetas turįs būti kartu 
su skriaudžiamaisiais. Salomėja Nėris susižavėjo šiomis idėjomis ir drąsiais, anarchistiškai 
nusiteikusiais bernais, vieną jų įsimylėjo, o tie taip pat liko patenkinti laimėjimu – žino-
miausią ateitininkų poetę patraukė į savo pusę.

Po atostogų Salomėja Nėris grįžo labai pasikeitusi. Naujos jos nuotaikos, ryžtingas nu-
siteikimas keisti savo poeziją ir gyvenimą atsispindėjo antrajame poezijos rinkinyje Pėdos 
smėly (1931). Abstraktūs pirmosios knygos kontrastai tarp beribių erdvių ir mažos širdies 
antrajame rinkinyje peraugo į konkrečias dramatiškas įtampas, paaštrėjo lyrinio subjek-
to santykis su pasauliu, pasigirdo nusivylimo ir priekaištų („Tremtinio Lietuva“, „Sude-
ginkit mane“), ryškus laikinumo ir mirties motyvas („Kaip žydėjimas vyšnios“, „Nebark 
manęs!“, „Tokios tolimos“, „Vasara praėjo“, „Rudenio ašara“, „Beržas“), meilės tema 
suskambo dramatiškesne romanso gaida („Pabučiavimas“, „Valkata“, „Kur baltos sta-
tulos“, „Prieblandos ir snaigės“, „Kada manęs nebus“, „Tu taip toli“, „Baltoji poema“, 
„Skausmas“, „Raudona rožė“, „Per greit prarasta“), atsirado nauji pažeminimo, socia-
linės neteisybės paveikslai („Vienos bare“, „Pilkajam broliui“), sudėtingesnė tapo eilė-
raščio struktūra. Kritikus sužavėjo poetės gebėjimas didelius egzistencinius išgyvenimus 
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perteikti trumpu poetišku aforizmu, jausti gyvenimo trapumą ir stebuklingumą. Vaižgan-
tas rašė: „Lyg šilkiniu siūleliu ir biseriniais poterėliais išsiuvinėti vaizdeliai, miniatiūros, už 
kurias tačiau tenka mokėti kaip už didelius paveikslus.“ 

Išleidusi rinkinį Pėdos smėly ir sulaukusi palankių recenzijų, Salomėja Nėris pasijuto 
per mažai nustebinusi, todėl ruošė tikrą provokaciją  – 1931 m. gegužės mėnesį išėjo 
penktasis Trečio fronto numeris, kuriame buvo trys jos eilėraščiai ir pareiškimas. Pareiš-
kimą-prašymą atleisti iš darbo Salomėja Nėris nunešė gimnazijos direktoriui tuoj po žur-
nalo pasirodymo. Poetė išties visus nustebino, tačiau tik poelgiu, ne eilėmis. Rašyti avan-
gardistine rėksminga poetika jai, subtiliai lyrikei, nesisekė: eilėraščiai panėšėjo į eiliuotą 
publicistiką, prikištą trafaretinių klišių. „Man truputį gėda dėl savo eilėraščių, kad jie to-
kie mizerni. Reikėjo, kad labiau subręstų. Sunku taip iš karto save perdirbti“, – teisinosi 
laiške Antanui Venclovai. 

Metusi mokytojos darbą Salomėja Nėris persikėlė į Kauną, tikėjosi kairiųjų materialinės 
paramos ir svajojo tapti laisva menininke, tačiau iš to nieko neišėjo. Teko pačiai manytis, 
kaip toliau gyventi. Ji ėmėsi vertimų iš vokiečių ir prancūzų kalbų, bet pragyventi iš ho-
norarų buvo neįmanoma, poetė atsidūrė ties skurdo riba. Išgelbėjo Mykolaitis-Putinas, 
pasiūlęs įsikurti savo bute ir mokyti vokiečių kalbos jo dukterėčią. Taip Salomėja Nėris 
vėl atsidūrė tarp meno ir mokslo žmonių – pas profesorių lankėsi šviesuomenės elitas, 
Mykolaičių šeima eidavo į pobūvius ir vakarones. Vincas Krėvė Salomėjai Nėriai pasiūlė 
bendradarbiauti universitete leidžiant lietuvių tautosaką, kuria poetė rimtai susidomėjo. 
Tačiau gyventi kaip išlaikytinei nebuvo smagu, ir Salomėją Nėrį globojęs kunigas Mykolas 
Vaitkus pasiteiravo, ar ji nenorėtų grįžti į gimnaziją. Apsisprendusi teigiamai Vaitkui pade-
dant gavo mokytojos vietą Panevėžio gimnazijoje. Nors mokytojos darbo taip ir nepamė-
go, bet galėjo gyventi savarankiškai, atsidėti kūrybai. 1935 m. išėjo trečiasis jos poezijos 
rinkinys Per lūžtantį ledą, dedikuotas tragiškai žuvusiems lakūnams Dariui ir Girėnui. Jame 
dominuoja platūs mostai, veržlus sakalų įvaizdis, jūros, bangų, žuvėdros, lūžtančio ledo 
metaforos, perteikiančios lyrinio subjekto prieštaringų emocijų skalę, dinamišką aktyvu-
mą, norą per audras ir pavojus realizuoti save, pasiaukoti prasmingoje kovoje, dvasiškai 
apsivalyti. Šalia iki tol vyravusio „aš“ atsiranda bendrinis „mes“, kartais kalbama brolių, 
draugų vardu – kairiųjų pamokos nedingo be pėdsakų. Salomėja Nėris šiame rinkinyje pra-
kalbo daug įtaigesne, pagaulia retorika, tvirtai komponavo eilėraščio mintį.

Panevėžyje, kur ją globojo Didžiulių šeima, poetė susipažino su vietos menininkais, 
tarp jų ir su skulptoriumi Juozu Buču. Įsiliepsnojo didelė ir ilgai laukta meilė. „Nejaugi 
ji man skirta? Nuo šio lapkričio 8 d. vakaro aš gyvenu kaip sapne“, – rašė dienoraštyje. 
Laimingi kartu sutiko 1936-uosius, įsigijo sklypą namui Palemone, rudenį išvyko į Paryžių 
(gavo kūrybinę stipendiją), kuriame civiliškai susituokė gruodžio mėnesį. Laimingi Pran-
cūzijoje gyveno ir kūrė dar pusmetį. Vasarą grįžo į Lietuvą, rudenį Salomėja Nėris pagimdė 
sūnų. Jį augindama, rengė naują knygą Diemedžiu žydėsiu, kuri pasirodė 1938 m. gegužę.

Palyginti su rinkiniu Per lūžtantį ledą, tai visiškai kitokios nuotaikos knyga. Joje dvelkia 
dvasine ramybe bei išmintinga pusiausvyra. Dingęs nepasitenkinimo apmaudas, nuskai-
drėjusia mintimi kontempliuojama būties paslaptis ir pasaulio grožis, kuris darosi vis bran-
gesnis nujaučiant karą ir negandas. Tūkstantmetė tautos išmintis, kurią Salomėja Nėris 
atrado liaudies kūryboje, įsigėrė į pasaulio matymą bei jutimą, tapo eilėraščio filosofine 
potekste, slypinčia už poetinių vaizdų. Vaizdai komponuojami tautosakiniu paralelizmo 
principu, perteikiančiu universalias gimimo, gyvenimo, mirties, prisikėlimo kategorijas. 
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Žmogaus ir gamtos ryšys yra amžinas, žmogus – gamtos dalis. Žmogaus gyvenimas – tai 
pavasarinis žydėjimas, trumputis, bet nepaprastas stebuklas. Tai turime jausti ir atminti 
kiekvieną akimirką. Įstabios minties ir vaizdo koncentracijos pasiekta akvarelinėse minia-
tiūrose „Diemedžiu žydėsiu“, „Alyvos“, „Rudenio arimuos“, „Saulės kelias“, „Aš nenoriu 
mirti“. Tai ne tik Salomėjos Nėries, bet ir lietuvių poezijos šedevrai. Knygoje dominuoja 
trumputis, lakoniškas eilėraštis, kuriame telpa viskas – susimąstymas, meilės išgyveni-
mas, realus gatvės piešinys („Dvi dešimti sū“), senelės prisiminimas („Senelės pasaka“), 
šviesi gimtinės vizija („Visur aš ją matau“). „S. Nėris ima rašyti tik tada, kai jos sieloje 
subręsta kažkoks vidinis įvykis, kai sąmonę užlieja viena stipri banga. Kad ir į kokias ma-
žas atkarpėles poetė dalytų šį įvykį, jis vis vien atsiveria visas“, – rašo Vytautas Kubilius. 
Brandžiausiame rinkinyje sutelkta ir aukščiausiu lygiu meniškai realizuota visa ankstesnė 
vaizdo kūrimo, minties koncentracijos, eiliavimo tobulinimo patirtis.

Siūloma literatūra: Salomėja Nėris, Raštai, t. 3, Vilnius: Vaga, 1984; Liudas Gira, „Salomėjos Nėries debiutas“, 
in: Salomėja Nėris literatūros moksle ir kritikoje, sudarė Vytautas Rakauskas, Vilnius: Vaga, 1981; Vytautas 
Kubilius, Salomėjos Nėries lyrika, Vilnius: Vaga, 1989; Viktorija Daujotytė, Salomėja Nėris: gyvenimo ir kūrybos 
skaitymai, Kaunas: Šviesa, 1999; Viktorija Daujotytė, Salomėja Nėris: fragmento poetika, Vilnius: Lietuvos ra-
šytojų sąjungos leidykla, 2004.
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Salomėja Nėris

D I E M EDŽ   I U  ŽYDĖS     I U

Ir vienąkart, pavasari,
Tu vėl atjosi drąsiai. –
O mylimas pavasari,
Manęs jau neberasi – –

Sulaikęs juodbėrį staiga,
Į žemę pažiūrėsi:
Ir žemė taps žiedais marga...
Aš diemedžiu žydėsiu – –

Panevėžys, 1936. III. 3

TU   NUBUS     I

Tu nubusi vidury nakties. –
Miško vėjai su tavim kalbės.
Ir beržai rankas į dangų ties
Sveikint gerves, grįžtančias gulbes.

O pavasaris žarstys žvaigždes
Ir tvoras ir pavartes vartys. –
Pro skylėtas baltas paklodes
Kils ir šiaušis dirvos varputys.

Paskutinį smūgį iš peties
Gaus žiema. Ir nemunėliai plauks.
Tu nubusi vidury nakties. –
Tai gimtoji žemė tave šauks.

Palemonas, 1938. III. 8

SAU   L ĖS   KE  L I AS

Žiūrėk – mum saulė kelią
Vaivorykštėm nudažo,
Mus pusnuogius apkloja
Ji šilko spinduliais –

Nušviesk ilgai, saulele,
Gyvenimą mūs gražų! –
Paskui naktis akloji
Ties jūra nusileis...

Palemonas, 1937. VIII. 23

A L YVOS  

Manęs dar nebuvo, –
Alyvos žydėjo – –
Manęs nebebus jau, –
Jos vėlei žydės. –
Ir kris jų lapeliai
Nuo saulės ir vėjo –
Kaip smėlio saujelės –
Ant mano širdies – –

Panevėžys, 1936. III

BA  L TAS    TAKE    L I S

Žiūrės ten mama pro langelį,
Kai vakaras pievoj garuos. –
O paruge baltas takelis
Ilgai akyse tavaruos.

Tai krimsies, kam tuomet bareisi...
Paguosti tavęs negaliu – –
Juk aš niekados nepareisiu
Pro paruges – baltu keliu.

Paryžius, 1937. IV. 22



S a l o m ė j a  N ė r i s   |  1651

AŠ   NENOR     I U  M I RT  I

Amžius tu šlamėsi,
Šilkalapi uosi. –
O naktim žvaigždėtom
Vasaros šiltos
Tyliame pavėsy,
Kai šakom sūpuosi,
Šimtąkart girdėtą
Meilę čia kartos. –

Aš nenoriu mirti
Nei žemelėj pūti, –
Aš gyventi trokštu
Su tavim drauge! –
Aš nenoriu mirti! –
Geriau uosiu būti,
Šaltu akmens bokštu,
Mažyte sraige.

Palemonas, 1937. VIII. 23

SAU   L ĖS   KŪD   I KĖ  L I S

Ūžia girios, ūžia
Pasaką slaptingą, –
Skambančiam gegužiui
Pasakų nestinga.

Ąžuolai galingi
Kužda ąžuolams čia. –
Girgžda beržo lingė,
Ir lopšinė šlamščia.

Ne jauni dagiliai
Sparnelius pakėlė, –
Vėjai supa tyliai
Saulės kūdikėlį.

Saulės auksaplaukis
Krykščia man ant kelių. –
Ir kartoja laukas
Džiugesį vaikelio.

Panevėžys, 1936. V. 22

BENA    M ĖS   VARNOS    

Sulaikę žadą mes praslinksim
Pro juodus žiežulos namus. –
Ten stagarai nuo vėjo linksi, –
Ten plūsta mus, ten keikia mus.

Benamės varnos nusileido
Ties jau geltonu kaštanu. –
Džiovink man ašarą nuo veido
Tu savo lūpų karštumu.

Tylus kuždėjimas beskausmis
Rudens lapelių skinamų. –
O kas prakalbins, kas priglaus mus
Tikrus našlaičius – be namų?

Vai, lanksto laužo laibą vyšnią
Vakaris vėjas neramus. –
Jau niekad, niekad mes negrįšim
Į juodus žiežulos namus.

Palemonas, 1937. XI. 16

NE  P AŽ  Į STA   M A I  DRAU    G E I

Tu mane myli? Tu manai,
Kad aš labai, labai kažin kas?
Brangioji mano! – Nežinai,
Kaip aš į nuodėmes palinkus!

Jaunystė švaistėsi žaibais. –
Nūnai jau vasara nunoko. –
Tu gal stebėsiesi labai,
Kad aš gyvent lig šiol nemoku?

O mane laimė guodė jau
Ir baudė, nubaudė ne sykį. –
Gyvenimą juk nuodijau –
Tą našlaitėlį pavainikį.

Su ja prasilenkiu dažnai
Ir kankinuos tada paklaikus. –
Brangioji mano! Nežinai,
Kokia iš manęs vėjo vaikas!

Panevėžys, 1936. I. 20
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M AŽOJ    I  M ANO    G E I ŠA

Ten linksta vyšnių šakos,
Baltais žiedais ten lyja. –
Ten skaisti saulė teka. –
Ten mirti nieks nebijo. –

Mažoji mano geiša,
Baisu – kokia rami tu!
Tylioji mano geiša,
Lyg statula granito.

Tavo skruostai dažyti,
Sakytum skausmas mirė. –
O ne! Jį nužudyti
Tegali charakiri.

Tau niekas dar nesakė,
Tu niekur negirdėjai,
Jog tavo Nagasaky
Jau kyla Prometėjai?

Mažoji siauraake,
Sugriaus ir tau vergiją! –
Raudonai saulei tekant,
Numirti jie nebijo.

Panevėžys, 1936. III. 14

DV  I DEŠ   I M T I  SŪ

Ruduo Paryžiuj. – Šlapia. –
Bulvaruose šviesu. –
,,Štai, gėlės! Gražios! Kvepia!..
Tik dvidešimti sū!

Čia baltos, čia raudonos –
Taip mėgiamos visų. –
Nevalgiau šiandie... Ponai!
Tik dvidešimti sū!“

Šalti lašai sruvena
Nuo sulytų kasų. –
,,Oi, pirkit, ponai mano,
Tik dvidešimti sū!“

Palauk!.. nors tu, bent vienas
Neužsikimšk ausų!
Stimpu čia visą dieną
Už dvidešimtį sū –

Nuvargę stingsta pirštai,
Ir akyse tamsu – –
Gyvenime! Aš mirštu –
Dėl dvidešimties sū!“

Paryžius, 1937. I. 14

M ANO    VA  I KE  L I S

Brydė rugiuose – ne žvėries, –
Ant katinėlio kam baries?
Tai baltaplaukis mano vaikelis!
Kur tu iries?

Dėl aguonėlės raudonos,
Rugių gėlelės mėlynos
Toli paklydo mano vaikelis
Baltuos miškuos.

Jam apie duoną jie dainuos,
Pasaulio sielvartą dėl jos. –
Bet nesupranta mano vaikelis
Rugių dainos.

Jam pilna žemė spindulių,
Margų drugelių ir gėlių. –
Skraido, plasnoja mano vaikelis
Pats drugeliu.

Ir... sudraskyta aguona,
Gėlė nuvytus mėlyna. –
Sukniubęs rauda mano vaikelis:
Gėlių gana!

Paryžius, 1937. IV. 2
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M OTUTĖS       AŠAROS    

Supa, supa kūdikėlį
Motina ant rankų. –
Bėkite tolyn, šešėliai, –
Spinduliai telanko!

Spindi ašaros motutės
Obelų žieduose: –
Auk, vaikeli, būk didutis, –
Mamą pavaduosi.

Panevėžys, 1936. V. 1

SENE    L ĖS   P ASAKA   

Apšerkšniję mūsų žiemos, –
Balta, balta – kur dairais. –
Ilgas pasakas mažiemus
Seka pirkioj vakarais.

Apie klaidžią sniego pūgą,
Saulės nukirptas kasas. –
Apie žąsiną moliūgą,
Kur išskrido į dausas. –

Apie vilką, baltą mešką,
Burtus, išdaigas velnių, –
Apie vandenis, kur teška
Iš sidabro šulinių.

Apie trečią brolį Joną –
Koks jis raitelis puikus,
Apie Eglę – žalčio žmoną,
Medžiais paverstus vaikus.

Kaip našlaitė nusiminus
Grįžo tuščiomis atgal...
Brenda pušys per pusnynus
Ir išbrist niekaip negal. –

Pusnynuos nykštukai miega.
Aukso žuvys po ledu. –
Bėga ragana per sniegą,
Nepalikdama pėdų.

Našlaitėlė gero būdo. –
O jos pamotė pikta...
Bet... senelė užusnūdo. –
Ir jos pasaka baigta.

Paryžius, 1937. I. 2

AT  L ANTO     NU  G A L ĖTOJU     I

Vandenyno demonai nubudo, –
Gena, gaudo plieno paukštį baltą.
Alpdamas girdi staugimą gūdų, –
Tai mirtis... Junti jos kvapą šaltą.

Tau sparnus ledų ledai sukaustė,
Žvarbios vėtros širdį surakino. –
Tai gamta sujudo keršyt, bausti, –
Kam išplėšei mįslę vandenyno.

,,Skriski, sakale, per kaukiančią bedugnę!“ –
Daug balsų per naktį nuaidėjo. –
,,Šąlame! – Gyvybės nešk mums ugnį!“ –
Silpnajėgiai šaukias Prometėjo.

Ir mirties ledinės nepabūgęs,
Plieno paukštis per bedugnę skrenda.
Tegu audra, tegu vėtra stūgaus! –
Jis pasieks gimtosios žemės krantą!

Panevėžys, 1935. X. 14

V I SUR    AŠ   JĄ   M ATAU  

Visur aš ją matau
	 su kūdikiu ant rankos,
Apstulbusiom akim
	 ir padrikais plaukais.
Gal rudenio naktis
	 ant vėtrų žirgo trankos, –
Gal plieno giltinė
	 ją vejasi laukais.

Spygliuotos pertvaros,
	 nei sprogstančios granatos,



1654  |  X X  a .  v i d u r i o  m o d e r n i o j i  li  t e r a t ū r a

Nei kaukianti mirtis –
	 jos nieks nesuturės.
O kelias tolimas –
	 nė akys neužmato –
Pro dujų debesis,
	 per sielvarto marias.

Ir nesustos jinai
	 prie naujo smėlio kapo,
Ir niekam neįsmeigs
	 kryželio ji kuklaus. –
Ir žengs ji per kapus, –
	 be atvangos, be kvapo, –
Ir prie širdies arčiau
	 mažytį savo glaus.

O juk ateis diena,
	 kad nebegaus patrankos. –
Ir gėdos kruvinos
	 pasauliui bus gana. –
Aš ateitį regiu –
	 su kūdikiu ant rankos –
Šviesiom, šviesiom akim
	 ir džiaugsmo šypsena.

Paryžius-Palemonas, 1937

RUDEN     I O  AR  I M UOS 

Žarsto baltą smėlį
Širvinta nurimus. –
Rymo ramunėlė
Rudenio arimuos.

Viesulai padaužos
Jau sparnus pakėlę, –
Tai blaškys ir laužys
Lauko ramunėlę.

Kam viena likai tu
Rudenio arimuos? –
Akmenėlius skaito
Širvinta nurimus.

Palemonas, 1937. X. 14

RUDEN     I O  V I EŠKE    L I U

Kojom pamėlusiom vieškelio gruodas. –
Nukrankė varnos, vakaro lydimos...
O kas našlaitei kelią parodys,
Kur ta ugnelė gimtojo židinio?

Žvarbūs ir vėjuoti debesys rausta.
Kraupūs vaiduokliai  – blaškomi gluos-
niai.
Lietūs ir ašaros veidą nupraus tau,
Pamotė vėtra plaukus nuglostys.

Kam tu išklydai rudenio vieškeliu?
Ar svetima tau duona pakarto?
Kur ta ugnelė, kur tavo ieškoma?
Baras, tik baras vėtra už vartų. –

Panevėžys, 1935. X. 11

SŪNUS      P A L A I DŪNAS   

Nuraudęs beržynas,
Alėjos klevų. –
Ilgu be tėvynės,
Nyku be savų!

Ir šuntakiais, liūnais,
Tamsiais pagiriais
Sūnus palaidūnas
Į sodžių pareis. –

Tą vakarą kartų
Šuva gailiai staugs, –
Prie užkilų vartų
Mama nebelauks. –

Ieškosi mamytės. –
Ji smėly miegos. –
Ją šauksi, prikritęs
Prie žemės nuogos.

Paryžius, 1937. V. 13
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Jonas Aistis

Jonas Aistis (1904–1973, tikroji pavardė Aleksandra-
vičius, tarpukariu pasirašinėjo Kossu-Aleksandravičiu-
mi, Kuosa-Aleksandriškiu)  – XX a. trečiajame–ketvir-
tajame dešimtmetyje iškilusios neoromantikų kartos 
poetas, dėl nekintančios lyrinės tonacijos ir jautraus, 
asmeniško santykio su aplinka vadintas lietuviškuoju 
„Liūdnojo Veido riteriu“. Jo eilėraščiuose dera atvira 
emocija ir subtili intelektualinė kultūra, balansuojama 
tarp eilėraščio-išpažinties ir žaidimo kaukėmis, gausu 
estetizuotos pasakos bruožų ir nuovargio, nerimo, 
tragiško susidūrimo su kasdienybe ženklų. Itin svarbi 
jam buvo kūrėjo ir skaitytojo santykio problema, kū-
rybos ir gyvenimo sankirta, kuriai įvykus skaudžiai pa-
tiriama būties disharmonija ir meno beprasmiškumas. 
Poezijos žodis  – „žiedas, pumpure nuvytęs“, sunkiai 
pajuntamas akimirkos stebuklas.

Jonas Aleksandravičius gimė 1904 m. liepos 7 d. 
Kampiškių dvare netoli Rumšiškių, kur jo tėvas dirbo 
kalviu. Vaikystė prabėgo gražiose Rumšiškių apylinkė-
se  – su visomis smulkiausiomis detalėmis jos vėliau atgis poezijoje. Tėviškės peizažas, 
kuriame dominuoja Kokalnio piliakalnis, atvėrė savitą, mirgančių spalvų erdvės perspek-
tyvą: „Kokalnin pakopus – mano buvo išminti / Net takeliai – matės: Nemunas žvilgėjo, 
/ O už jo Žigla, melsvai nujuodus, ir viršuj šventi / Skliautai, apačioj gi vieškelis klegėjo...“ 
(„Gimtinė“). Eilėraščiu virto motinos pasakojimas, kaip dar kūdikis būdamas mažasis Jo-
nukas negalėjo atplėšti akių nuo Nemuno pavasarinio ledonešio („Motinos legenda“: 
„Man ir šiandien tie vandenys spindi“). Vis dėlto vaikystėje ilgai grožėtis gamtovaizdžiais 
būsimasis poetas neturėjo sąlygų – nuo mažumės buvo įpratęs daug dirbti, kantriai kęs-
damas kaimynų vaikų patyčias dėl akis badančio šeimos skurdo. Tėvui juokais duotą Kuo-
sos (Kossu) pravardę poetas vėliau pritaikė sau, net paskleisdamas gandą apie bajorišką 
kilmę. Pamaldi motina svajojo, kad sūnus taptų kunigu, tačiau pastarasis šias svajones vis 
išsklaidydavo: esą fiziniai duomenys neleidžia – koks gi dvasininkas iš mažaūgio, šlakuo-
to, tyliu balsu kalbančio, didelių ambicijų nepuoselėjančio vaikinuko. Krikščioniškosios 
kultūros įtaka stipriai veikė nuo ankstyvų dienų, kai tėvų namuose skardžiu balsu iš senos 
maldaknygės giedotos religinės giesmės (dvi poeto seserys tapo vienuolėmis). Archajiš-
kų giesmių poetika, viduramžiška religinė simbolika paliko pėsaką ir lyrikoje. Krikščioniš-
kasis Aisčio pasaulėvaizdis pilnas elegiško graudulio, paveiktas kančios, skausmo, liūde-
sio – toks jis atsispindėjo ir kūryboje („Septyni sopuliai – septynios psalmės“).

1919 m. baigęs Rumšiškių pradžios mokyklą ir mokytojų išgirtas kaip gabus vaikas 
(ruošdavo klasės vaidinimus), jaunasis Aleksandravičius iškart priimtas į antrą Kauno 
„Aušros“ gimnazijos klasę. Ši gimnazija buvo laikoma prestižine mokslo įstaiga, joje dir-
bo universiteto profesoriai Vladas Dubas, Mečys Reinys, Stasys Šalkauskis, direktoriaus 
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pareigas ėjo Mykolas Biržiška. Mokslai šioje tautos elito „kalvėje“ būsimajam poetui ne-
sisekė, jis net buvo paliktas antriems metams, o tarp bendraklasių nuolat jautėsi vienišas, 
niekinamas, užguitas. Išsigelbėjimu iš atšiaurios kasdienybės tapo knygos, ypač literatū-
ros klasikai, atvėrę kitokio pasaulio perspektyvą, skatinę ir patį intravertiško charakterio 
moksleivį sekti išbandytomis formomis, mokytis eiliavimo meno. 

Dar būdamas gimnazistas, Aleksandravičius vertė Šekspyrą (Shakespeare), Baironą 
(Byron) iš rusų, lenkų kalbų, mėgino pats eiliuoti. Paskutinėse klasėse susidomėjo nuo-
saikiosios pakraipos modernistais, paskatintas aktyvesnių klasės draugų (Petro Juodelio, 
Antano Miškinio), ryžosi išeiti į viešumą su savo kūryba. Pirmieji eilėraščiai paskelbti 1926 
m. Ateities žurnale. Pradedančiajam poetui svarbiu impulsu tapo vyresnio kolegos, į kurį 
tada žiūrėta garbinančiu žvilgsniu, padrąsinimo žodis: eilėraščio „Gegutėlė“ menine įtai-
ga nusistebėjo Kauno meninės bohemos lyderis Kazys Binkis. 

Aisčio santykis su „Keturių vėjų“ avangardiniu sąjūdžiu buvo komplikuotas: 1929 m. 
jis skelbėsi Pjūvio (orig. Piūvio) žurnale (redaktorius Juodelis, aktyvūs bendradarbiai – 
broliai Antanas ir Motiejus Miškiniai), pasirinkusiame konfliktinę laikyseną avangardo 
atžvilgiu. Jau programiniame straipsnyje „pjūvininkai“ pabrėžtinai atsiribojo nuo ketur-
vėjininkų, konstatuodami pastarųjų intelektualinį seklumą, kultūrinio akiračio ribotumą. 
Sparčiai populiarėjantis Kossu-Aleksandravičius spausdino eiles ir Granito almanache 
(1930), kuriame susitelkė dainiškojo eilėraščio tradicijai ištikimi neoromantikai. Kita ver-
tus, keturvėjiškos poetikos, atmetusios grynąjį lyrizmą, linkusios į šokiruojančius prozaiz-
mus, esama ankstyvuosiuose Kossu eilėraščiuose, o su dviem keturvėjininkais – Binkiu ir 
Antanu Rimydžiu – jį siejo asmeninė draugystė.

1927–1932 m. Aleksandravičius studijavo Kauno universiteto Humanitarinių mokslų 
fakultete ir dirbo raštininku Žemės banke. Studentiškų metų patirtis nepraėjo veltui – 
perprato miesto papročius, pagilino literatūros žinias. Tuo pat metu ėmė reikštis kaip 
literatūros tyrinėtojas ir apžvalgininkas, eseistas – jo esė pasižymėjo dinamišku, patrau-
kliu stiliumi: moksleivijai skirtame Šviesos kelių žurnale rašydamas apie klasikus Juozą Tu-
mą-Vaižgantą, Antaną Baranauską, Henriką Ibseną (Henrik Ibsen) ar apie naujausią Čarlio 
Čaplino (Charlie Chaplin) filmą, jis įstengė išlaikyti gyvos, akademinio žargono štampų 
nesudarkytos kalbos įspūdį.

1932 m. išleista debiutinė Kossu-Aleksandravičiaus knyga Eilėraščiai. Poetas iškart tapo 
neoromantikų kartos lyderiu, nustebino lyrika, peržengiančia įprastas eiliavimo taisykles, 
priartėjančia prie kasdienės kalbos situacijų (kritikams užkliuvo pernelyg laisvi rimai, ner-
vingai trūkčiojantis ritmas, poetine logika paremtos vaizdingos metaforos), daug dėme-
sio skyrė vadinamajai „garsų tapybai“ (balsių ir priebalsių sąskambiams). Jo poezijoje 
labai svarbus netikėtumo efektas, paradoksas, ekspresyvus vaizdas, praskaidrinantis pil-
ko gamtovaizdžio monotoniją. Tai buvo lyrika, menine verte prilygusi geriausiems pran-
cūzų ir rusų poetinio modernizmo pavyzdžiams (ją galima gretinti su Boriso Pasternako, 
Osipo Mandelštamo ar Polio Valeri (Paul Valéry) eilėraščiais), tačiau kartu autentiškai 
lietuviška, nekaustoma privalomų arba draudžiamų temų naštos. Pasak Alfonso Nykos-
Niliūno, „Aisčio žodis šiame pirmajame rinkinyje yra politiškai, kultūristoriškai, emociškai 
ir prozodiškai emancipuotas mediumas, atviras sau ir pasauliui, nebeslegiamas jokios 
paveldėtos stigmos“. Nuo pat pirmojo rinkinio svarbūs patriotiniai motyvai, kurie inter-
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Poezija man dingojosi kaip 
nuostabi akinamai žydinti ir 

liepsnojanti šalis. Gal dėl to, kad 
jaunystėje man jos taip stigo 

ir taip graudžiai nebuvo. Argi 
ji būtų buvusi ta nutriušusio 

šermuonėlio apykakle kirpyklos 
mergaitė – mano ispaniškų pilių 
infantė, glostanti ant alebastro 
rūmų baliustrados nutūpusius 
baltus ir jaukius balandėlius?! 

Jonas Aistis, „Poesis et veritas“

pretuojami savitai: lyrinis subjektas negaili socialinės 
kritikos, nebijo liesti aštrių ir politiškai pavojingų temų 
(eil. „Karaliaus šuo“), tačiau visur remiamasi asmeni-
ne patirtimi, o ne laikraštine propaganda. Ankstyvojo 
Kossu-Aleksandravičiaus estetinė atrama – stilizuota 
tautosakos tradicija, visų eilėraščių įvaizdžiai atėję iš 
pilko lietuviško peizažo.

Rinkinys Imago mortis (1934) išsiskyrė tamsesniais 
tonais, gilėjančiu pesimizmu, kurį lėmė tuometinės 
nuotaikos, jaunystės draugo Juodelio pasaulėžiūros 
lūžis, staigus posūkis į kairę. Knygoje nebuvo silpnų 
eilėraščių. Subjektas darėsi vis asmeniškesnis, kanki-
nosi apimtas nusivylimo gyvenimu – „didžiuliu bokso 
ringu“ arba maratonu, kurį įveikęs bėgikas krinta ne-
gyvas. Kūrybos kaip kančios ir dieviško stebuklo mo-
tyvai nelauktai susipynė su jai priešinga susinaikinimo 
tema.

Intymiose giesmėse (1935) dar daugiau asmeninių įspūdžių, virtusių poetinėmis meta-
foromis. Eilėraščiuose gausėja stilizuotų liaudies dainų motyvų, retėja modernizmo ženk
lų – akivaizdu, kad lyrikas suka klasikos keliu. 

Valstybine premija apdovanotas rinkinys Užgesę chimeros akys (1937), persmelktas 
nuovargio, apatijos, „Vakarų saulėlydžio“ atmosferos. Dalis jo eilėraščių rašyti užsienyje, 
juose ima reikštis pirmieji nostalgijos simptomai – į tėvynę pratinamasi žiūrėti iš tam ti-
kro nuotolio. Lietuvių poezijoje neįprasti įvaizdžiai (kuriuos daugiausia įkvėpė kelionių po 
Italiją ir Prancūziją įspūdžiai) paskatino kritikų kalbas apie vis labiau Kossu-Aleksandravi-
čiaus kūryboje įsigalintį estetizmą, nuo kurio jis pats buvo viešais pareiškimais atsiribojęs. 
Stengiamasi įamžinti pasakos, pertraukiančios kasdienybės tėkmę, momentą: „Atėjo pa-
saka ir mus ištiko“ („Lakštingala“).

Poetas į lietuvių lyriką įvedė kitų poetų citatų, įvairiu laiku buvo veikiamas skirtingų 
įtakų. Eilėraščių rinkinyje dar akivaizdžios maištingos Aleksandro Bloko poetikos parafra-
zės, esama keturvėjiško aukštojo ir žemojo stiliaus žaismo, lenkų „Skamandro“ grupės 
poetų Juliano Tuvimo (Julian Tuwim), Kazimiero Viežynskio (Kazimierz Wierzyński) te-
matikos atgarsių. Imago mortis pasaulėvaizdis gerokai paveiktas Šarlio Bodlero (Charles 
Baudelaire) gyvenimo kaip nuolatinio budėjimo mirties akivaizdoje, ringe besikaunančio 
ir nuolat pralaiminčio žmogaus tragiškos simbolikos, kurią papildo „Intymių giesmių“ pe-
simistinis „kelionės į naktį“ motyvas (perimtas iš tuometės literatūrinės sensacijos – Luji 
Ferdinando Selino (Louis-Ferdinand Céline) 1932 m. romano Kelionė į nakties pakraštį). 
Vėlesniuose rinkiniuose ima ryškėti griežtesnių formų (soneto, rondo) pomėgis, eiliavi-
mo technika perimama iš viduramžių prancūzų ir provansalų poezijos, kita vertus, nebe-
lieka ankstyvajai lyrikai būdingo minties laisvumo.

Prieškarinėje Kossu-Aleksandravičiaus lyrikoje dominuoja minorinė nuotaika, daug re-
zignacijos, savigraužos, sielvarto: „Čionai, pasauly, laimės maža, o sielvarto apstu.“ Ne-
tikrumo ir dūžtančių iliuzijų aplinkoje galima remtis nebent tikėjimu, nors ir jis laikomas 
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nusilpusiu. „Aisčio lyrika – pralaiminčio romantiko lyrika“ (Vytautas Kubilius). Atvirumą 
skausmui akcentavo ir poetą Prancūzijoje pažinęs garsus semiotikas Algirdas Julius Grei-
mas: „Jono Kossu-Aleksandravičiaus poetinis pasaulis – tai tuščia vieta, kurios centre, 
kaip išbujojęs jurginas – atvira žaizda.“ Emocinė įtaiga veikė plačiąją skaitytojų publiką, 
ypač jaunimą: daugelis prieškario gimnazistų mokėjo jo eiles atmintinai.

1936 m. jau pagarsėjęs poetas, gavęs Švietimo ministerijos finansinę paramą, išvyko 
studijuoti prancūzų kalbos į Grenoblio universitetą, kuris prieškariu buvo svarbus franko-
fonijos (prancūzų kultūros sklaidos) centras, jame kalbos žinias tobulino daug svetimša-
lių. Tai buvo pirmoji poeto kelionė į užsienį, tad išlydėti susirinkę draugai ramino ir ragino 
nepersistengti mokantis. Iki tol universitetinio diplomo neturėjęs Aleksandravičius iškart 
puolė į akademinės veiklos sūkurį – kruopštus darbas bibliotekose ir archyvuose jam at-
rodė reikšminga ir asmenybę praturtinanti patirtis. Net ir jaunesniam bičiuliui Greimui jis 
patarė studijuoti ne literatūrą, o lingvistiką – literatūros esą negalima išmokti, ją galima 
tik mylėti arba ne.

Mokslai sekėsi geriau nei Kaune, bet kultūrinė Prancūzijos aplinka nepaliko didelio 
pėdsako kūryboje (keliuose eilėraščiuose sušmėžuoja Alpių viršūnės, viename iškyla ru-
denį nulapojusio platano siluetas). Poetas norėjo tęsti studijas gimtinėje, 1939 m. net 
buvo įteikęs pareiškimą VDU rektoratui. Tačiau galų gale apsisprendė baigti tai, ką pra-
dėjęs, ir išlaikyti baigiamuosius licenciato egzaminus. 1939 m. lapkričio 30 d. išvykstant 
iš Kauno traukinių stoties atgal į Grenoblį, apėmė tragiška nuojauta – daugiau niekada 
nebegrįšiąs. 1940 m. pradžioje pasirodė rinktinė Poezija, pasirašyta Kuosos-Aleksandriš-
kio vardu. Ją skaitytojai sutiko su nuostaba – kam reikėjo perrašinėti anksčiau rašytus 
eilėraščius, keisti net jų intonaciją? 

Žinias apie sovietinę Lietuvos okupaciją poetas sutiko nacių užimtoje Prancūzijoje. Pa-
dėčiai tėvynėje vis labiau komplikuojantis, poetas iš pagrindų peržiūrėjo estetinių orien-
tyrų sistemą. Lyrinės išpažinties modelius, elegiškus atodūsius iš jo poezijos išstūmė 
griežta, energingą maršą primenanti patriotinė retorika, atgaivinti maironiški įvaizdžiai, 
klasikinės eilėdaros formos, padedančios išreikšti aiškią ir nedviprasmišką idėją: tauta 
turi priešintis pavergėjams.

1940–1944 m. laikotarpis nelengvas ir Prancūzijoje: per karą poetas glaudėsi Žydrojo-
je pakrantėje, tarp buvusių Lietuvos diplomatų, daug laiko praleido Jurgio Savickio viloje 
„Ariogala“ netoli Monako, kur gyveno pusbadžiu, užsiimdamas žemės darbais. 1942 m. 
JAV išleistas rinkinys Be tėvynės brangios, kurio rankraštis 1941 m. buvo atsiųstas į Kauną, 
su juo susipažino ir universiteto dėstytojai, studentai. Vėliau tiesioginis ryšys su tėvyne 
ėmė trūkinėti. Būtent per karą poetui prigijo Jono Aisčio vardas – taip jis norėjo tiesiogiai 
susieti save su tautos istorine lemtimi.

1944 m. Grenoblio universitete poetas apgynė daktaro disertaciją „Evangelijos teks-
tų vertimų į senąją provansalų kalbą lingvistiniai etiudai“, baigdamas reikšmingą akade-
minės veiklos etapą. Antrojo pasaulinio karo audroms rimstant, atsidūrė Paryžiuje, Die-
vo Motinos katedroje susituokė su buvusia VDU studente Aldona Grajauskaite. 1946 m. 
pradžioje jaunavedžiai laivu atplaukė į Niujorką, tapdami vienais iš pirmųjų lietuvių, po-
karinės egzodo bangos atstovų, pasiekusių JAV krantus. 1946–1952 m. Aistis dėstė Ma-
rianapolio kolegijoje, gyveno Putname. Čia sudarė keletą reikšmingų išeivijos literatūros 
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Mane poetu tasai gamtovaizdis ir 
padarė. Visa buvo gražu, nuostabu 
ir prasminga. Ten įgudau ieškoti 

ryšio ir prasmės. Net kuolelis pievoje 
prasmingas. Argi aš pats nesu tasai 

kuolelis pievoje, kilnojamas iš vietos į 
vietą? Gal truputį viską suidealinau, 

sukilninau, pagražinau, kaip tą 
nusususio šermuonėlio apykakle 

kirpyklos mergaitę. Bet argi aš melavau? 
Jonas Aistis, „Poesis et veritas“

istorijai knygų: Jurgio Baltrušaičio lietuviškų 
eilėraščių rinktinę Poezija (1948), Lietuvių 
poezijos antologiją (1951), Kazio Binkio poe-
zijos rinkinį Lyrika (1952). Amerikoje išleisti 
originaliosios poezijos rinkiniai Nemuno ilge-
sys (1947), Sesuo buitis (1951), Kristaliniam 
karste (1957) prieškarinių talento aukštumų 
nebepasiekė. Juose stengiamasi poezijai tai-
kyti dar viduramžiais Tomo Akviniečio sufor-
muluotus veritas, consonantia, claritas (lot. 
„teisingumas, sklandumas, aiškumas“) dės-
nius. Kurdamas taisyklingą, logikos dėsniais 
paremtą ir į griežtų formų rėmus įspraustą 
poeziją, Aistis prarado daug subtilių niuansų, 
būdingų jo prieškarinei kūrybai. Vis dėlto net 
ir vėlyvojoje kūryboje juntama meistro ranka, su niekuo nesupainiojama aistiška intona-
cija, gerokai paveikta elegiškų, minorinių gaidų.

Poetas mėgino jėgas kurdamas kitų žanrų tekstus, bet ne visada sėkmingai. Buvo su-
manęs gyvąja kaimiečių leksika išmargintą epinį romaną iš Apsingės bažnytkaimio gyve-
nimo, rašė poetinę dramą Eglė žalčių karalienė, tačiau metė, kai sužinojo, kad mitologinę 
pasaką jau sueiliavusi Salomėja Nėris. Gyvenimo pabaigoje daug laiko skyrė Prūsijos isto-
rijos studijoms, ruošėsi rašyti apie šios tautos tragišką likimą. Prozos srityje Aisčiui sekėsi 
sunkiai, poetinio įkvėpimo dėsniai čia nebeveikė, tad jis teparašė kelis sumanyto didžiulio 
istorinio romano skyrius. Grandioziniai užmojai įsismelkė ir į poeziją: iki tol garsėjęs la-
koniškomis eilutėmis ir jautriausias emocijų stygas užgaunančiais pavieniais eilėraščiais, 
Aistis ėmėsi poemos-vizijos „Mano giminės giesmė“, kurią skeptiškai sutiko net ir palanki 
poetui išeivijos spauda – iki šių dienų nėra publikuotas visas poemos tekstas. 

Dar Lietuvoje buvo išleista rinktinės eseistikos knyga Dievai ir smūtkeliai (1935). Gy-
vendamas JAV, Aistis išleido dvi neapibrėžto žanro knygas Apie laiką ir žmones (1954) 
bei Milfordo gatvės elegijos (1969), kuriose atsirado vietos ir sąmoju žaižaruojantiems 
prisiminimams apie pažinotus kultūros veikėjus, ir išsamiam savo poezijos komentarui, ir 
politiniams bei sociologiniams pamąstymams. Pro kritikų žvilgsnius neprasprūdo subjek-
tyvi rašytojo laikysena: pasak Alfonso Nykos-Niliūno, „kalbėdamas apie kitus, jis [Aistis] 
nuolat ir nuolat grįžta prie savojo portreto pridėdamas naują spalvą ar liniją, dėstydamas 
savo estetiką, poetiką ir savo ‚galvojimus apie lietuvių tautą‘“.

Aisčio poetinio talento nuosmukio kreivę be užuolankų fiksavo jaunesni „žeminin-
kų“ kartos kritikai, kurie savo ruožtu sulaukdavo griežto Aisčio atsako išeivijos spaudoje. 
Aisčio ir modernistinio Literatūros lankų (1952–1957) žurnalo polemika buvo vienas iš aš-
triausių ginčų, virtęs kartų konfliktu – tokiu gan skausmingu būdu Nykos-Niliūno, Henri-
ko Nagio, Juliaus Kaupo karta vadavosi iš prieškarinės Kossu-Aleksandravičiaus poetikos 
įtakos, kuri kadaise buvo svaiginanti, slopinanti autentiškos minties proveržius. 

Naujoji literatų karta šio ginčo metu ne tik išsakė daug karčių žodžių su pranašo vaid
meniu susitapatinusiam Aisčiui, bet ir pasirinko filosofinius orientyrus – Martino Haide-
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gerio (Martin Heidegger), Albero Kamiu (Albert 
Camus) ir Juozo Girniaus propaguotą egzistencializ-
mą, formulavo teorinius literatūros kritikos pagrin-
dus („lankininkai“ rėmėsi anglosaksiška „atidaus 
skaitymo“ teorija, kurios didžiausias autoritetas 
buvo amerikiečių poetas Tomas Sternsas Eliotas 
(Thomas Stearns Eliot)). Visą šį teorinį apsiskaity-
mą Aistis vertino ironiškai, nepripažino „žeminin-
kams“ teisės vadinti save naująja poetų karta: geri 
dalykai esą pienas ir žibalas, tačiau juos sumaišius 
gaunamas dalykas, netinkamas nei deginti, nei ger-
ti. „Poeziją sumaišius su filosofija gaunasi tas pats: 

nei poezija, nei filosofija.“ Kartų konfliktas, kurio smaigalyje atsidūrė Aistis, į literatūrinį 
gyvenimą išeivijoje įžiebė dinamizmo, privertė daugelį žymesnių rašytojų apibrėžti savo 
pažiūras. Pats Aistis skaudžiai išgyveno šią nesantaikos situaciją, tik prieš pat mirtį susi-
taikė su daugiausia kritikos jam pažėrusiu Nyka-Niliūnu.

Aistis mirė 1973 m. birželio 13 d. Vašingtone, 2000 m. perlaidotas Rumšiškėse. Para-
doksalu, kad ilgai rengto Raštų leidimo pirmą tomą sudarė ir išsamią pratarmę parašė 
buvęs didžiausias oponentas – Nyka-Niliūnas. Šiandien Rumšiškėse veikia poetui atminti 
skirtas memorialinis muziejus.

Siūloma literatūra: Jonas Aistis, Raštai, t. 1, Chicago: Ateities literatūros fondas, 1988; Jonas Aistis, Chimeros 
akys, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2008; Jonas Aistis, Katarsis, sudarė Vytautas Kubilius, Vil-
nius: Vaga, 1988; Jonas Aistis: „Praregėjęs ilgesio akim“, sudarė Rūta Brūzgienė, Vilnius: Lietuvių literatūros 
ir tautosakos institutas, 2004; Vytautas Kubilius, Jonas Aistis. Gyvenimas ir kūryba, Vilnius: Lietuvių literatū-
ros ir tautosakos institutas, 1999; Laimutė Adomavičienė, „Jonas Aistis“, in: Lietuvių literatūros istorija. XX 
amžiaus pirmoji pusė, II knyga, sudarė Rimantas Skeivys, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 
2010, p. 281–396; Algirdas Julius Greimas, „Jonas Kossu-Aleksandravičius (intymus žmogus ir intymumo 
poezija)“, in: Iš arti ir iš toli: literatūra, kultūra, grožis, Vilnius: Vaga, 1991, p. 105–114; Juozas Keliuotis, „Tra-
gizmo poetas“, „Poeto gyvenimo pasaka“, in: Meno tragizmas, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 
1997; Alfonsas Nyka-Niliūnas, „Jono Aisčio poezijos fenomenas“, in: Temos ir variacijos, Vilnius: Baltos lan-
kos, 1996; Dalia Satkauskytė, Lietuvių neoromantikų poezija, Vilnius: Baltos lankos, 2001, p. 36–62; Viktorija 
Skrupskelytė, „Jonas Aistis“, in: Lietuvių egzodo literatūra 1945–1990, redagavo Kazys Bradūnas ir Rimvydas 
Šilbajoris, Vilnius: Vaga, 1997, p. 57–78; Rimvydas Šilbajoris, „Sopulio užkeikta mįslė: Jono Aisčio poezija“, 
in: Netekties ženklai: Lietuvių literatūra namuose ir svetur, Vilnius: Vaga, 1992, p. 109–132; Antanas Vaičiulai-
tis, „Jono Aisčio žodžiais“, „Atsisveikinant su Jonu Aisčiu“, „Jonas Kossu-Aleksandravičius. Užgesę chime-
ros akys“, „J. K. Aleksandriškio ‚Poezijos‘ rinkinys“, „Jonas Aistis. Nemuno ilgesys“, in: Knygos ir žmonės, 
Vilnius: Vaga, 1992, p. 170–183, 367–375.

J. Kossu pasaulėvaizdžio vyriausias 
principas bus tragizmas. [...] 

Gamtos grožio svaiginą burtai, 
jaunatvės ir kūrybos entuziazmas, 

erotinės meilės gaivalinė laimė, 
prisikėlimo religijos dieviškoji 

ekstazė jo nepagauna. 
Juozas Keliuotis
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Jonas Aistis

AK  ,  KA  I P  G ERA    M AN

Aš žinau tik vardą, tiktai vieną žodį:
Tartum pačią laimę su savim nešiojuos.
Ir klydau, kai laimė kaip mergaitė rodės,
Kai jos brangų vardą vakarais kartojau.

Ak, kaip gera man –

Kai žinau, kad laimės visiškai nebėra!
Gal susuks ji protą po bankroto pirkliui...
Kaip atskirt pasaulį nuo Romos galeros,
Kur esmi prikaltas prie nevilties irklo?

Ak, kaip gera man –

Nebelaukti nieko, niekuo netikėti,
Abejingą žvilgsnį į žvaigždes pakelti:
Ateitis – miražai ir tyrai smėlėti,
Praeityje tuščia, abejinga, šalta...

Ak, kaip gera man –

Aš galiu gyventi kaip koks Ahasveras,
Aš galiu numirti kaip kokia plaštakė,
Aš žinau – prikaltas žmogus prie galeros,
Aš matau, kaip dega jojo klaikios akys!

Ak, kaip gera man!

Ir taip ramus, ir taip nerūpestingas
Su tingia šypsena žiūriu pro langą –
Taip retkarčiais šis tas dar įkyriai įstringa,
Tarytum šitas banalus pasenęs tango: –

Ak, kaip gera man...

ANDA    I

Andai lyg pasikaišiusi sijoną
Mergaitė per rasas nubrido saulė,
Šiandieną ji nutukusia raudona
Ištvirkėle klajoja po pasaulį.

Andai lyg dangus rudens ankstybo
Giedrom akim atrodė svietas,
Manei – yra prasmė ant kryžiaus kybot,
Manei, yra prasmė ir kraujas lieti.

Bet kas tavo dalia nūnai didžiuotųs?
Praėjusių dienų tu palikuonis...
Nuo saulės bėgai tarsi nuo raupsuotos
Ir štai liūdi kaip psalmės pelikonas.

A P I E  P AVASAR      Į

Pavasaris prakala pumpurus,
Žiedais apkaišo metūges –
Kvepėjimu aštriu lyg kamparu
Beržuos apsvaigsta gegužės.

Tai panašu į meilę, lyg į meilę,
Ir ilgu, ir noris eit tolyn keliu,
Lyg tam lunatikui Jogailai –
Klausyti gegužių, klausyt lakštingalų...

Pasižiūrėti į žiedus sužiurusius...
O kiek akių! lyg tų, lyg mėlynų!
O danguje žydram, lyg jūroje
Piratas, mėnuo sėlina...

Švelnus pavasaris lyg pabučiavimu
Žiedams prakals nedrąsiai pumpurus,
Bet ir pavasaris, ir mūs gyvenimas
Ištirps bematant tartum kamparas.

Kaunas, 1929. 05. 05
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DŽ  I AZAS  

Juoda kava, pilkų veidų dar keletas
Ir dirbtinį linksmumą rodo džiazas.
Mano širdis nuvargusi, nualusi,
Tartum ledais sukaustytas Kaukazas.

Abuojumu ir šypsena it mirusio
Žiūriu, kaip žaidžia cigaretės dūmas.
Žiūriu tuo sopuliu, tuo sopuliu pastirusiu,
Širdy nei kirminas dar sugelia graudumas,

Bet kas iš to, kad piršto nepajudini,
Bet kas iš to, kad ten, krūtinėj, sopa...
Aš gyvenu agonija, geltonu rudeniu
Drauge su merdinčia, su mirštančia Europa.

Mano širdis nuvargusi, nualusi,
Tartum ledais sukaustytas Kaukazas.
Juoda kava, pilkų veidų dar keletas
Ir dirbtinį linksmumą rodo džiazas...

Ė J A U  L A U K A I S

Ėjau laukais, ėjau ir pievomis...
Kiek sopulio graudaus, kiek skurdo!..
O tėviške, o tėviške, ką dievini?
O tėviške brangi, kokia tujen išgurdus!

Dar andai pasakas, dainas ir raudas kūrei –
Giedojai be gaidų, rašei be popierio,
Grožėjaisi laukais, šilais ir jūrom...
Praėjo tie laikai... Turi jau operą!

Provincija?.. Ko jai? Ir šiandien tyli ji,
Sulinkusi lauke be aimanos.
O kai nepakelia, tai laimės ieško jau ne čia –
Brazilijoj,
Lyg tėviškė ne jų, o tenorų palaimintų...

Viešpatie, atimki iš manęs visas profesijas,
Atimki iš manęs, aš jų nenoriu!
Palik tik vieną man profesiją,
Profesiją tenoro...

Tada, pragėręs balsą ir tėvynės meilę,
Aš būsiu tėviškei brangus ir nepamainomas...
Atminsiu jos vargus, žinia, tik prie kokteilio...
O tėviške, o tėviške, kur einame?..

Kaunas, 1930

I M A G O  M ORT   I S

Iš kažkur šalta mirtis atjoja:
Barška kaulai, dalgis žvanga,
Ir gyvenimas kaip šuo po kojų
Cypia susirangęs.

Smėlio laikrodis aukštyn pakeltas
Ir šypsą reti pageltę dantys:
Net ir man, kuriam pasaulis buvo šaltas,
Daros artimas ir šventas!

Velka pasagas per gūdžią tylą,
Taip grasiai, taip baisiai klapsi: –
Tu, žmogau, iš žemės dulkių kilęs,
Žemės dulke tapsi.

Ir akivietės, kaip prarajos pravirę,
Taip klaikiai pasaulin įsidėbę.
Žemė šaukia: Dies Irae! –
Žemė tiesia šaltą glėbį...

I R  P ASAKYS    

Ir pasakys – turėjo giedrą veidą,
O tokį graudų žodį,
Aš noriu aiškus būt, lyg veidrody
Save čia jums parodyt.

Einu skliautu, kur spindulėliai tyška,
Atsižiūrėdamas į svietą,
Ir pats neatskiriu, kur kaukė antiška,
Kur mano veidas, mano lėtas...

Girdžiu, kaip tėviškė įmigus knarkia –
Myliu jos lauką, moteris, degtinę
Ir naktį kiaurą dangų tartum tarką,
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Kur rūmų tiek stačiau kadais sietyne...
Nespręskite iš žodžių, šilo, lauko
Apie mane – juk ten ne aš, ten mano kaukė!

Kaunas, 1929. 10. 27

KARA    L I AUS    ŠUO 

Numirė karaliaus šuo – šunelis geras,
Geriausias iš šunų...
Ir sušaukė karalius visą dvarą
Ant šunio šermenų.

Markizai, freilinos, baronai, grafai
Ir daug kareivių, daug tarnų
Karaliui meilinos pas šunio kapą,
Geriausio iš šunų...

Karaliui ašara nukrito ant to kapo,
Geriausio iš šunų –
Nukrito freilinų, markizų, grafų,
Baronų ir tarnų...

O juokdarys tik juokino karalių: –
Turi, karaliau, daug šunų,
Bet kur tu rasi kitą tokį pat šunelį,
Geriausią iš šunų?

Užsirūstino karalius ir jo visas dvaras –
Iš tiek dvariškių, tiek tarnų!..
Pakorė juokdarį, kad šmeižė šunį gerą,
Geriausią iš šunų...

Kaunas, 1928. 05. 06

KARAVANAS       

Tik nueis tyruosna karavanas...
Tik nueis taip lekiančiu smėliu...
Ir nupūs vėjelis pėdsakus ten mano
Ir nupūs kelius.

Tiktai trokš tyruos kupranugariai,
Tiktai ties išvargusius kaklus –
Dar platesnės bus tos smėlio marios,

Dar klaikesnės bus.

Nešė jis kadais didžiam viziriui,
Nešė šachui karalaitę dovanų –
Per tą patį smėlį, per tą patį tyrą,
Nešė daug dienų.

Bet tyrų kaitroj kupranugariai krito,
Tirpo reto karavanas tyruose...
Tik šakalai lojo, tik hienos juokės iki ryto,
Kol iškrito visi.

Ką nuėjęs pasakysiu aš didžiam vizirui,
Ką aš šachui pasakysiu į akis?
Kad sutirpo karavanas. Karalaitė mirė.
Liko tik naktis...

Kas tikės, kad karalaitė mirė,
Kas jos kapą tyruose ras ten?
Netikės man niekad didysis viziras,
Netikės ir šachas man!

Kaunas, 1934. 03. 27

KATARS      I S

Aš tik tau visas širdies gelmes atversiu,
Kaip aš niekad, kaip aš niekam nesakau.
Nusiplauk nekruvinos aukos katarsiu,
Mano žodžio kruvina auka.

Nesu niekad niekam sakęs šito,
Šito niekam pasakyti negaliu:
Žodis – žiedas pumpure nuvytęs,
Jis numiršta į pasaulį pakeliui.

Tujen niekam nebuvai širdies atvėręs,
Tujen šito nesuprasi niekuomet –
Tau smulkiom stiklų šukelėm žėri
Aukšto skliauto nemarioji klaikuma.

Netelpa many, tai veržias dėkingumas,
Nežinau aš pats, aš pats dėl ko,
O taip trokštu visas tapti dūmais
Ir sutirpti kruvinoj aukoj,
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Kad tik tau kentėti nebereiktų
To paties gyvenimo – kančios:
Trupučiuką džiaugsmo sopuliui suteikti
Ir į tavo širdį pereit nejučiom...

Tai aš tau ant aukuro padėjau širdį –
Gal nė netikėsi, kad jinai gyva?!
Nenorėjau niekad aš tavęs nugirdyt,
O tiktai norėjau palytėt tave!

Paverstą į vyną mano kraują gersi
Ir mane pajusi širdyje, giliai.
Taip nusivalysi tu aukos katarsiu,
O ištikęs skausmas greit tave apleis!

Kaunas, 1934. 03. 20

KŪR   I M O  VA  L ANDA  

Šilta pavakarė, tartum lelijų kvapsnis
Pasklidusi svaiginančiu kvaitu,
Giedra kaip kūdikio šypsnys per sapną,
Nerūpestinga kaip Watteau.

O saulės spinduliai, kaip miežių varpos,
Nusvyra žemėn aukso akuotais.
Ir blaškos pamiškėm paklydęs varpas,
Ir virpuliuoja nerimu skliautai.

Tarytum laužo žarijas būt žarstę,
Rūsčiais veidais susėdę milžinai
Palei skaisčiosios karalaitės saulės karstą,
Kur jau žarijos blėsta, grindžias pelenais.

Skliaute ištrykšta dar nuraudusi vakarė,
Prabėga lapais šiurpus šlamesys,
Bet jau nuo kalnų, šilo ir nuo marių
Grasus kaip slibinas pakyla debesis.

Tas debesis tolydžio auga, kelias,
Artėja dundesiai ir duslūs, ir pikti...
Nusikvatojęs žaibas skliautą skelia,
Akimirksniui prasiskiria plati naktis –

Ir matosi nuraudęs didelis peizažas,
Tartum ekstazėje nušvitusi širdis,
Ir vėlei prakeikta šalis nugarmi skradžiais,
Tik kažką gailiai verkaujant girdi.

Tai tik akimirksniui, tiktai vienai sekundei!..
Po to tiktai traškus griaustinio trenksmas jau,
Ir lauki vėl akimirksnio nubundant,
Bet... tąsyk būna dar tamsiau.

Kaunas, 1933. 10. 10

L A I M ĖS   L I NK

Kadaise à la Charlie Chaplin žingsniu,
Lazdele pasiramsčiuodamas,
Ėjau pasaulin šypsantis ir linksmas
Pro ištiestas rankas ir nuodėmes.

Ėjau per kalnus ir per klonius,
Klupau ir kėliaus – tik kėliaus ir klupau.
Ieškojau laimės, ne malonės!
Deja, aš juokdariu tapau.

Bet nuostabi man ta kelionė rodės:
Žingsniavau vis laimės link,
Nors aplink abuojas gruodis
Ir karti tiesa aplink.

L ORE   L E I

Ich weiss nicht, was soll es bedeuten,
Dass ich so traurig bin...
Sopulingyn vis niaukias skliautas,
Daina graudyn ir įstabyn!

Kaip pasaka graudi mane apėmus
To žalsvo sielvarto naktis.
Ne meilė tai ir ne chrizantemos,
Kad sopuliu taip perteko mintis.

Jaučiu, lyg kalnas debesyse eina
Ir nešasi lyg zovada arkliai...
O kur tu, pasaka nuo Reino
Apie tą gražią Lorelei?..
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O dienos ir vanduo taip greitai,
Ir vakaras kas kartą vis labyn!..
Ich weiss nicht, was soll es bedeuten,
Dass ich so traurig bin...

M AN   TAVE  

Kaip pavasaris atkiunta,
Ašen atkiutau.
Man tave čia Dievas siuntė,
Tik mane ne tau!

Anta kalno juodą skirpstą
Sprogstantį matau –
Ar ne mums ten sniegas tirpsta –
Ar ne man ir tau?..

Aš, tave širdy pajutęs,
Dievą pajutau!
O kad Dievas meilę būtų
Siuntęs man ir tau!..

Prasikals žolytės laiškas –
Žalias po lietaus.
Dievas liepė man išaiškint
Žemės meilę tau.

Ar ne Dievo buvo rykštė,
Ar ne aš kritau?..
Ar šlamės žolė pernykštė
Mano meilę tau?

Tu matai, kaip ledas šunta? –
Taip, sakai, matau...
Man tave čia Dievas siuntė,
Tik mane ne tau!

Kaunas, 1936. 09. 28

M I ŠKAS     I R  L I ETUV    I S

O jūs, melsvi šilai, o nykios platumos!
Aš jūsų sielvarto, jūs sopulio dalis:
Gal todėl mano balsas bus nesvetimas,
Kaip man nesvetimi atodūsiai žali.

Ir taip suaugau su tyla, su nykuma –
Ir šilas su manim, ir ašen su šilu.
Bet ko mes nebyliai, bežadžiai likome,
Kodėl nežmoniškai, stebėtinai tylu?!

Tylu ik sielvarto, iki nepanešimo!
Tylu laukuos, tylu ir pievoj, ir šile,
Jog pasiilgstu tavo to graudaus ošimo,
Kai andai skundėmės graudžiai sunkia dalia...

Kadaise verkė miškas ir lietuvis,
Tyliai, ne lūpom verkė – krūtine.
Tuomet, žinia, ko verkti mudviem buvo,
Bet ko mes šiandien tylim, nežinia...

P E I ZAŽAS   

Laukas, kelias, pieva, kryžius,
Šilo juosta mėlyna,
Debesėlių tankus ižas
Ir graudi graudi daina.

Bėga kelias, ir berželiai
Linksta vėjo pučiami;
Samanotas stogas žalias
Ir šuns balsas prietemy.

O toliau – paskendęs kaimas,
Tik žirgeliai tarp klevų –
Šlama liepos tokia laime,
Tokiu liūdesiu savu.

Tik sukrykš lyg gervė svirtis,
Sušlamės daina klevuos...
Gera čia gyvent ir mirti!
Gera vargt čia, Lietuvoj!..

Kaunas, 1929. 10. 29
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P ERSEVA      L I S

Pažvelgė naktis, lyg juodos akys per vualį
Su baltais taškais,
Ir nuėjo mėnuo, baltas Persevalis,
Rymančiais miškais.

Stovi Persevalis, pasirėmęs kardu,
Taip tyrom akim,
Ir kartoja šventą savo damos vardą
Geliama širdim.

– Išklajojai žemę, daug vardų apgynei
Veidu vis linksmu,
Ar ne tavo dama kojomis pamynė
Tuos šventus jausmus?

Ar radai tu meilę, baltas Persevali,
Eidamas miškais? –
Klausė jo klastingos akys per vualį
Su baltais taškais.

Kaunas, 1933. 04. 29

P RO  L O G AS

Jaunystę žaliąją užnuodino
Ne smakras, akys, ne plaukai,
O šilas mėlynom anodijom,
Malonia šypsena laukai.

Gal negerai, ir gal be reikalo
Šiandieną liūdnas ir graudus,
Bet akimis, širdim papaikėle
Aš įžiūrėjau tiek žiedų...

Ir pamilau tą pievą nykiąją,
Tas žydro ilgesio marias –
Tai gal nors dalį to čia, knygoje,
Manau, ne vienas įžiūrės.

Nebūk naivus, brangus skaitytojau,
Nebūk naivus ir neieškok daugiau;
Kaip ant dangaus, giedrai išlytojo,
Nėr debesų, taip čia – žmogaus.

Ir kokia ji? ir kur gyveno ji?
Ar buvo taip sau, ar graži?
Kas tau? Ar nežinai, jog scenoje
Taip įprasta rankas grąžyt.

Kaunas, 1930. 01. 07

RU  G P JŪČ   I O  NAKT    I S

Švelni rugpjūčio vėsuma,
O širdis net ritmą lėtina...
Keista naktis! Žiūriu žvaigždėsna –
Pasibaisėtina, pasibaisėtina!

Rami naktis, nutilusi –
Pasibaisėtina! Ak aiman, ten
Pulkais taip auga žvaigždės, pilasi
Ir krinta lietumi lyg deimantai...

Nurimk, širdie, nurimk, papaikėle,
Nėra ko jaudintis ir plakti –
Kas dedasi danguj, ne tavo reikalas,
Kas dedasi danguj rugpjūčio naktį...

O tos žvaigždelės sielvartingai krinta...
Tik šilas po senovei dunkso...
Net darosi graudu. Kad ją kur šimtas! –
Naktis verta Flamarijono plunksnos!

SNA   I G Ė

Viešpatie, kaip šviesi –
Tokios kaip gyvos nemačiau!

Peer Gynt

Pražydo akys nei obelys gegužy,
O buvo saulėta diena.
Solveiga! atsklenda pašliūžom
Pusnynais tiesiai į mane!

Taip vargana mano trobelė –
Maniau, skaisčiai apšvies ji tą
Ir bus languos kalnai nubalę
Tyra kalnų poezija.
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Kalnuose trykšta juk šaltiniai,
Kalnuose kliedi juk kriokliai!
Pusnynais neša sidabrinį
Varpelių džiugesį arkliai.

Aš laukiau jos rankas ištiesęs –
Varpeliai rodės vis arčiau...
Solveiga!.. Viešpatie, kaip šviesi,
Tokios kaip gyvas nemačiau!

Tai ne veltui diena nubalus
Ir saulėj žybčioja sniegai...
Kažkas prasinešė pro šalį,
Sniegais prasinešė smagiai...

Kvepėjo obelys baltai pražydę,
Pavasariai ir sodai, ir žiedai...
Nusinešė jinai tą džiaugsmą didį,
O kalnus apgrindė ledai...

Pakyla lapai, pakąsti lapkrity,
Kartu su viesulu piktu...
O gal tai snaigė, saulėje nušvitus?
O gal Solveiga, tai ne tu!

O negi tai ir vėl miražas
Skaisčiai nušvito man languos?
Argi ir vėlei pasaką tą gražią
Kalnai palaidos ten, snieguos!..

Tai snaigė krisdama sudužo!
Vylinga saulėta diena –
Maniau, Solveiga atsklenda pašliūžom
Pusnynais tiesiai į mane!

Kaunas, 1934. 02. 21

ŠV  .  P RANC    I ŠKUS  

Vakaro toks asketiškas vaizdas.
Liūdna ir gera, Dieve mano!
Aplink saulę Pranciškaus žaizdos,
Alyvos trenkia ,,l’origan’u“.

Keliuosi žmogus žvėriškas, paleolitinis,
Rudenio gervių kaspinu...
Už marių, už vakaro – kažkur toli tenai
Kvepia Pranciškaus žaizdos jazminu.

Kodėl mano kančia medinė? Kristau,
Lunatiškos meilės mane išmokei!
Su balandžiu ant rankos, nepažįstamas
Praslinksiu taip, žeme ir meile apsijuokęs.

O alma kojos, rankos ir žaizda krūtinėje,
Juodo kraujo lašai po erškėčių kaktoje...
O, meile – sopulingosios vakaro linijos,
O alyvų svaiginantys kvapai gegužės naktį!..

* * *

Vienas kraujo lašas būt tave nuplovęs,
O varge jo vieno tu pasigedai,
Nors stiprybę sėmėm iš didžios senovės –
Liko netesėti mūsų pažadai...

Vienų vienas žodis būt tave apgynęs,
Bet varge jo vieno tu pasigedai,
Nors visi žadėjom mirti už tėvynę –
Liko netesėti mūsų pažadai...

Thompson, 1948. 01. 13
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Marijus Šidlauskas 
DIEVOIEŠKOS FORMOS AISČIO POEZIJOJE

1941 m. rugpjūčio 17-osios laiške Antanui Vaičiulaičiui Jonas Aistis rašė: „Aš tai jaučiu: 
dvi temos mane visą gyvenimą smaugė, o dabar daugiau nei kitados – Dievo ir Tėvynės“. 
Laiškas rašytas prasidėjus Antrajam pasauliniam karui, rugpjūty. Rugio mirties mėnuo 
primena pirmojo rinkinio eilėraštį „Rugpjūčio naktis“ ir vieno ispanų poeto eilutę: „Jeigu 
yra tiesa, tai rugpjūty“. Aisčio eilėraštis baigiasi eilute: „Naktis verta Flamariono plunks
nos!“ 1 To paties astronomo ir fantastinių romanų kūrėjo Camille’io Flammariono, kuriuo 
taip žavėjosi Antanas Vienažindys, Mikalojus Konstantinas Čiurlionis ir Janis Rainis ir kuris 
parašė veikalą Dievas gamtoje, o jo Populiariosios astronomijos perpasakojamus, sulie
tuvintus kunigo Jono Balvočiaus-Geručio, ypač mėgo ir pirko Aisčio tėvas. 

Dievoieška suponuoja Dievo nykimą, paradoksaliu būdu – maištą. Šiuo požiūriu ten
ka pabrėžti, kad Aistis prieš Dievą niekad nemaištavo ir nesijautė Jį praradęs. Tačiau 
sykiu nedisponavo Juo besąlygiškai, jautė turįs Dievą akyse, bet ne rankose. Aisčio lyri
koje svarbesnis ne Dievo asmuo kaip metafizinis tikėjimo objektas, o žmogiškasis tikė
jimo vyksmas, jo gelmė ir intensyvumas, su savo priartėjimais ir nutolimais, pakilimais 
ir kryčiais. Šio vyksmo įtampą ir diapazoną atskleidžia jau pirmojo rinkinio eilėraštis 
„Kryžkelė“:

AŠ PRAŠIAU tik vieno, vieno tik tikėjimo!
Tokios žalios pievos ir rimti šilai...
Nuo nusileidimo iki užtekėjimo
Tu jau netikėjimo ledu apšalai.
Aš prašiau tik vieno, vieno tik tikėjimo! 

(50)

Anot Kubiliaus, „tai troškimas vienybės su dieviškąja visata pajautimo, įmanomo tik 
mistiško praregėjimo akimirką“2. Toks aistringas tikėjimo ilgesys, artėjantis prie maldos, 
ekstazės, sietinas su krikščioniškųjų vertybių gaivinimu, kurį skatino ketvirtojo dešimt
mečio neokatalikiškas kultūrinis sąjūdis ir bendrasis neoromantinio dvasingumo kon
tekstas. Tai jau nėra maironiškasis išganymo pažadas (plg. libretą Kame išganymas), sy
kiu tai dar nėra nūdienos pasaulėžiūrų krizės, estetizuoto graibymosi drungnoje migloje 
predikcija. Tokia individualizuota tikėjimo (žmogiško Dievo išgyvenimo trapumo) forma 
artima XX amžiaus religiniam egzistencializmui, menančiam Soreno Kierkegaardo Bai
mės ir drebėjimo paradoksą: norint išsaugoti tikėjimą, reikia išsaugoti ir netikrumą, rizi
kuoti. Pirmajame rinkinyje netikrumą jau persmelkia egzistencinio absurdo pojūtis, kurį 
vėliau papildys agonijos, katastrofizmo motyvai: 

Žinau, kad nėra tikslo mūsų buičiai
Ir lyrikai, ir žodžiui šio soneto –
Abu mes krintame žvaigždėm rugpjūčio,
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Abu mes krintame, kaip rasos gailios –
Taip mes be tikslo ant šio balto svieto,
Be tikslo mūs gyvenimas ir eilės...

(„Kažkam“, 76)

Vienas šio religinio egzistencializmo atstovų Miguelis de Unamuno kaip tik ir susitel
kia į tragišką gyvenimo jausmą, pabrėždamas, kad „sielos nemirtingumo, mūsų asme
ninės ir individualios sąmonės išlikimo vienokia ar kitokia forma troškimas yra, kaip ir 
Dievo egzistavimo troškimas, religijos šerdis“3. Beje, Unamuno, kalbėjusį apie nevilties 
išgyvenimą kaip tauriausią ir giliausią, žmogiškiausią ir vaisingiausią sielos būseną, gali
ma laikyti Aisčio, neviltį laikiusio svarbiausia savo eilėraščių varsa, dvasios broliu. Juozas 
Keliuotis, recenzavęs pirmąjį rinkinį Eilėraščiai, 1932 m. rašė: „J. Kossu pasaulėvaizdžio 
vyriausias principas bus tragizmas“4. Ir pavertė meno tragizmo idėją savo estetinės prog
ramos šerdimi. 

Aisčio prieškarinių eilėraščių ispaniškasis koloritas itin ryškus – prisiminkime eilutes 
„Šiandien rašau kaip Liūdno Vaizdo / Riteris Tobozos Dulcinėjai“ („Ir aš nešiojau“, 26) ar
ba „Šį vakarą mano maža infantė miršta / Ir – didelė kančia...“, „Atleisk“, 156). Įdomu, 
kad eil. „Hidalgo“, adresuotas skausmingai tolstančiam bičiuliui ir Pjūvio redaktoriui Pet
rui Juodeliui, pagrįstas Aisčiui būdingu sacrum ilgesio leitmotyvu – Šventojo Gralio taurės 
ieškojimu, dangun besiveržiančios sielos žemiškosios kelionės metafora. Vytautas Kubi
lius yra pastebėjęs, jog Pjūvio estetinė programa rėmėsi panašiais principais kaip ir ispa
nų neoromantizmas: idealo ir realybės antinomija, priešiškumu buržuaziniam miesto gy
venimo būdui, tradicinės kaimo dvasinės kultūros ir modernios išraiškos sinteze, stiliaus 
organiškumu ir individualumu, atsiribojimu nuo triukšmingų avangardizmo sambrūzdžių5. 
Pridursime, kad lietuviškajam neokatolicizmui, šalia neotomizmo idėjų, stiprią įtaką darė 
krikščioniškieji viduramžiai, ypač priešrenesansinė prancūzų bei ispanų kultūra. 

Ispanų neoromantizmo charakteristika daugiau mažiau tinka ir Aisčio – ištremto iš 
rojaus, egzistenciškai „nuskriausto žmogaus dainiaus“ (Juozas Grinius) poetikai bei este
tikai apibūdinti. Beje, savąją estetiką jis bandė ambicingai grįsti Tomo Akviniečio postula
tais („Poesis et veritas“). Tačiau apskritai metafizinių išvedžiojimų ir filosofavimų nemė
go, kūrybos kilmę ir esmę suvokė intuityviai, kliovėsi iracionaliu dievišku įsikišimu. Pirmoji 
eilutė esanti Dievo dovana, visa kita – eiliakalio darbas7. Nostalgiška šventybės pajauta 
yra gilioji jo lyrizmo versmė ir sąlyga, vertikaliai persmelkianti temos, prasmės, struktū
ros lygmenis. Sopulingasis Aistis, sulydęs liaudiškąjį rūpintojėlio ir krikščioniškąjį Sopulin
gosios Dievo motinos vaizdinius, gal programiškiausiai ir labiausiai koncentruotai įkūnijo 
lietuviškojo lyrizmo transcendentinę prigimtį – nenumaldomą anapusybės ilgesį. Sykiu 
jis instinktyviai čiuopė tvilkinantį šiapus ir anapus „trumpą sujungimą“, tą būties blyks
nio kibirkštį, kurią išvysta „ekstazėje nušvitusi širdis“ („Kūrimo valanda“). Jo sopulys yra 
organiškiausiai sugėręs tiek romantikų Weltschmerzą, tiek modernistų spliną ir ennui (į 
tai dar 1944-aisiais atkreipė dėmesį Bronius Krivickas straipsnyje „Kančia ir džiaugsmas J. 
Aisčio-Aleksandriškio kūryboje“). Būtent transcendentinė vertikalė, kylanti iš krikščioniš
kųjų vertybių branduolio ir intymiai ieškanti Kito, patikimiausiai saugo Aisčio lyriką nuo 
liguisto europietiškojo dekadanso solipsizmo. (Dabar daug plepama apie Kitą, tačiau ar 
tai nėra postmoderni savęs mylėjimo forma, leidžianti gaižiai ironizuoti šitą valstybę, ši
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tą visuomenę, šitą kultūrą, šitą kolegą, t.y. neįtinkančius kitus? Akivaizdu, kad įkyrų Kito 
pseudometafizinimą skatina ne kas kita kaip Dievo ir artimo fizinio pojūčio degradacija 
ar prarastis.) 

Antra vertus, Aistį būtų galima laikyti mūsų pirmuoju autentišku dekadentu ta pras
me, kuria dekadentizmą suvokė Aisčio didysis autoritetas Paulis Valery: „Man dekaden
tas reiškia iki kraštutinumo rafinuotą menininką, kurį meniška kalba saugo nuo vulgaru
mo antplūdžio“7. Trečiasis, paties autoriaus labiausiai vertintas rinkinys Intymios giesmės 
paženklintas antivulgarumo kodu – paskutinis eilėraštis „Atsisveikinant“ 1935 ir 1940-ųjų 
metų leidimuose turėjo Horacijaus epigrafą: Odi profanum vulgus et arceo („Neapkenčiu 
tamsios minios ir vengiu jos“). Aistiškas intymumas neužsisklendžia vienatonėje lietuviš
koje melancholijoje, jis jau smalsiai mokosi vakarietiškos distancijos bei elegancijos. Nak
tis „aidėjo pamirštu refrenu“, „žiogeliai šoka menuetą“ („Naktis“) – panašios eilutės ro
do, kad jų kūrėjas šioje gracingo stiliaus mokykloje buvo tikras pirmūnas, neabejojantis, 
jog Dievo akivaizdoje reikia kalbėti stilingai. Ne metafora ir simbolis, o ekspresyvi vaizdo 
konkretybė, detalės sugestija buvo šio poeto stiprybė, primenanti lietuvių poezijai pa
rnasiečių ir akmeistų pamokas. Galima tarti, kad epochos kontekste Aistis rašė esmingai 
naują, tik „nepakankamai modernią“ poeziją. Ką gi, garsusis Ezros Poundo šūkis skambė
jo Make it new, o ne Make it modern.

Aisčio religinį kodą pirmiausia reprezentuoja jo požiūris į kūrybą kaip mistinę apeigą, 
jungiančią nuodėmę ir apsivalymą. Nuodėmingas poetas kurdamas apsivalo pats ir sykiu 
atnašauja save, nešdamas dvasinį išganymą skaitytojui. Toji poetinė liturgija, kaip puikiai 
žinome, itin įtaigi eilėraštyje „Katarsis“:

Paverstą į vyną mano kraują gersi
Ir mane pajusi širdyje, giliai,
Taip nusivalysi tu aukos katarsiu,
O ištikęs skausmas greit tave apleis! 

(186)

Intensyvią religinę sutelktį, bodėjimąsi šio pasaulio tuštybe skatino ir psichofizinis as
menybės tipas. Menko kūno, rusvaplaukis, strazdanų nubertas kalvio sūnus turėjo taiky
tis su atstumtojo vaidmeniu ir uždarumo kompleksų sloginamoje kaimo bendruomenėje 
(„Ir mums dažnai reikėdavo drąsos eiti gatve – net ir vaikai užpuldavo“8, ir gimnazijoje9. 
Elegiškiausias lietuvių neoromantikas savuoju kailiu tikrino Nortropo Frye tezės, jog to
talus pralaimėjimas yra esminė romantikų patirtis, teisingumą. Taip, žmogus šiapus pra
laimi. (To nebūtų neigęs ir poetui itin artimas tėvas, kuris įvesdino knygų pasaulin, mėgo 
pokalbius apie religiją ir mokslą, „nerūkė ir negėrė, buvo minkšto ir nuolaidaus būdo, ne
galėjo papjauti net vištos“)10. Bet galbūt ir iš šios ašarų pakalnės detalių įmanu susikurti 
savo „pasakišką šalį“, kurioje gėris ir grožis, teisingumas ir meilė atgautų tą prasmę ir ku
rią būtų galima „perduoti žodžiu“ – kitam, kitiems („Karunka“). Šitaip, lėtai ir skausmin
gai, buvo žiedžiamas kietokas Aisčio charakteris, Broniaus Railos apibūdinimu, „bendrai 
gana nemaršus, ambicingas ir savo lukšte išdidus“11. Aisčio kūrybinės asmenybės tapsmą 
ir šio tapsmo psichoanalitines prielaidas yra vaizdžiai apibendrinęs Alfonsas Nyka-Niliū
nas: „Jis gimė ir augo kaip Anderseno pasakos bjaurusis ančiukas ir į poezijos ežerą iš
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plaukė kaip elegantiška gulbė“12. Mūsų atveju derėtų nebent pridurti, kad šis iš pupų 
nevaromas ančiukas pradėjo ruoštis savo gracingam skrydžiui dar po medinės Rumšiškių 
bažnytėlės skliautais, kur kaimiečiai „taip didingai ir gražiai giedodavo Suplikacijas“13. 

Visą Aisčio kūrybą galima išgirsti kaip „didžiulio nerimo giesmę“ („Rutina“, 146). Išori
nės nuorodos į giesmę daugiau nei akivaizdžios: Intymios giesmės, „Septynios psalmės“, 
„Osanna“, „Amžių giesmė“, „Likimo giesmė“, religinių giesmių intarpai, parafrazės ar 
tokios eilutės kaip „Ir medžiai, šermenų giesmes giedodami, / Pravirko, ir, lyg vargonai, 
gaudė girios...“ („Pastoralė“, 104). Tačiau eilėraščių „vidinę formą“ (V. Kubiliaus sąvo
ka) išgaubia ir įgarsina vidinis giesmiškumas, sutapęs su balso tembru, kurio, anot Kubi
liaus, „negalima išsigalvoti, kaip ir balso šilumos, perkošiančios kiekvieną garsą“14. Šiame 
balse liturginis giesmiškumas susilieja su folkloriniu dainiškumu, sakraline gamtojauta, 
kurią poetas suintensyvina iki estetinio šiurpo būsenos: „Tau smulkiom stiklų šukelėm 
žėri / Aukšto skliauto nemarioji klaikuma“ („Katarsis“, 186). Plg.: „Keista naktis! Žiūriu 
žvaigždėsna – / Pasibaisėtina, pasibaisėtina! („Rugpjūčio naktis“, 40). Įdomu, jog pana
šiai „pašiurpstama“ ir prieš Aisčio sukurtą grožį – šitaip A. Vaičiulaitis ir A. Nyka-Niliūnas 
yra gardžiavęsi eilutėmis „NET PILNATIS žalsvam skliaute sustingo, / Kaip perlas paristas 
stiklu“ (Lakštingala“, 198). Akustika susiliečia su vizualumu, atverdama skliautišką šven
tumo erdvę. Šventuma – gelminga, baugi, su neįžvelgiamu paslapties dugnu – išgyvena
ma kaip grožis, ir atvirkščiai. Itin mėgiamas vertikalumo topas – skliautas:

Sopulingyn vis niaukias skliautas,
Daina graudyn ir įstabyn!

(„Lorelei“, 65)

Arba: 

O Dievuliau mano, kaip nūn giedras spalis
Ir kaip skliauto žydras mėlynas emalis… 

(„Giedras rudenėlis“, 352)

Aistis čia tarsi siūlo religijos kaip šventybės skliauto idėją The Sacred Canopy autoriui 
Peteriui Bergeriui, parašiusiam vieną įtakingiausių XX amžiaus religijos sociologijos stu
dijų15. Girdimieji ir regimieji įspūdžiai itin įsismarkauja eilėraštyje „Kūrimo valanda“. Čia 
kūrėjo triumfas įvaizdijamas gamtos katastrofa – didžiuoju būties blyksniu:

Nusikvatojęs žaibas skliautą skelia,
Akimirksniui prasiskiria plati naktis –

Ir matosi nuraudęs didelis peizažas,
Tartum ekstazėje nušvitusi širdis,
Ir vėlei prakeikta šalis nugarmi skradžiais,
Tik kažką gailiai verkaujant girdi. 

(105)
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Įstabus praregėjimas, būtiškasis nustėrimas, prarastis kaip atradimas – religijotyrinin
kai šią būseną nesunkiai atpažintų Marcelio Eliade’s hierofanijos sąvokoje. Aisčio poeti
kai būdinga tai sieti su skilimo, plyšio, prasiskyrimo semantika, plg.:

Vakare žiogeliai skalins,
Leisis saulė balzgana,
Prasiskirs rugiuos kūkalis –
Man jo vieno bus gana.

(„Paprastas gyvenimas“, 166)

Atkreipsime dėmesį, kad šio chrestomatinio posmo struktūrinis centras – kūkalis – 
kaip neteiktina svetimybė turėtų taisyklingai būti keičiamas žodžiu raugė, o raugės, žinia, 
yra javų piktžolės, kurias Biblija liepia išrinkti iš kviečių ir sudeginti (Mt 13, 24–30). Tačiau 
juk ir Dievui labiau už teisiuosius (juolab taisyklinguosius) rūpi paklydusios avelės, tad 
poetas, jei ir provokuoja Šventojo Rašto raidę, nė kiek nenusižengia jo dvasiai. Nekalbant 
apie neatremiamą estetinę šio posmo tiesą, kurios nematyti ir negirdėti galėtų nebent 
kurti ir akli Rašto aiškintojai. Svarbiausia – ir akimirkai prasiskyrusi naktis, ir iš rugių išny
rantis kūkalis yra ne tik (tiek) estetinės, bet ir (kiek) egzistencinės – religinės patirtys, 
religinės giliausia šio žodžio prasme, kaip surišančios su Absoliutu bei visa jo kūrinija (lot. 
religio – „surišu“). Gilioji buvimo paslaptis prilygsta Dievo buvimo paslapčiai, kuri sklei
džiasi kaip palaimintųjų regėjimas, visio immediata. 

Dėsninga, kad toji kūkalio apsireiškimo misterija vyksta vakare, leidžiantis saulei ir 
skalinant žiogeliams. Saulėlydis, lėtas šviesos ir gyvybės gesimas, poetui yra esmingai 
sakralinis išgyvenimas, apgaubtas mistiška aureole. Krinta į akis Aisčio selektyvus imlu
mas, primenantis krikščioniškąjį mažutėlių arba tenkinkis mažu principą – būties drama 
ir pasaulio sudėtingumas redukuojamas į peizažą, peizažas – į saulėlydį, saulėlydis – į 
kūkalio prošvaistę. „Dekadentui“ Charles’iui Baudelaire‘ui mirštanti saulė (soleil agoni
sant) simbolizavo jo laikų prislėgtą sielą, o elegiškiausiam lietuvių poetui ji asocijuojasi su 
kankinamu, žeidžiamu sakraliniu kūnu. Tokiu kūnu lengvai tampa ir kitos gamtos stichi
jos: „Mačiau marias, kaip gilią žaizdą... („Kartais“, 29). Kruvini, tragiški saulėlydžiai yra sa
votiški Marijos sopulių ar Kristaus kančios objektyvieji koreliatai – jei tokiai ekspresyviai 
raiškai apskritai dera objektyvumo sąvoka:

PRASISKIRIA vakaro mantijos sunkus kruvinas aksomas,
Ir saulė krauju prakaituoja, it Kristus Alyvų Darželyje.

(„Kaip Šekspyro tragedijoj“, 67)

Šiame eilėraštyje autorius nesitenkina savo vizijos fiksavimu ir čia pat ironizuoja jos 
įliteratūrinimą „žodžiais paliegėliais“ (tipiškas distancijos atvejis), šitaip išvengdamas 
vienareikšmės patetikos ir perdėto monumentalumo, o sykiu lyrinį vyksmą dramatiškai 
išgaubdamas. (Vis dėlto išvengti ydų pavykdavo ne visada – ne vienas pokarinis eilėraš
tis skamba kaip anachronizmas, Maironio ar Adomo Jakšto religinės retorikos imitacija, 
praradusi tai, ką Nyka-Niliūnas yra pavadinęs „paradizišku nekaltumu“.) Šiuokart pažvel
kime į tą maironiško eilėraščio modelį, kuriame subjektas tapatinasi su Kristumi – Skaus
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mo Vyru („Poetui“, 330). Vir Dolorum ikonografinis tipas susiformavo viduramžiais, kaip 
ir Aistį itin traukęs Mater Dolorosa tipažas („Dolorosa“, „Mater Dolorosa“), septynių 
sopulių motyvas „Septyniose psalmėse“. Įdomu, jog ir vieno, ir kito eilėraščio konfliktas 
gimsta iš susvetimėjimo būsenos, nusivylus šiapusybe. Tik Maironio „aš“ nusivilia pasau
liu ir jo žmonėmis (romantinis minios, vulgus, topas), o Aisčio – dar ir žmonių kalba, kuri 
„čia tarp raidžių“ numarina pasaulio gyvybę ir grožį: „Ar ne šviesus dangus ir be to, ir 
be žodžių paliegėlių! / Abuoja gi pasaulio širdis, abuoja ir sužiedėjus“ („Kaip Šekspyro 
tragedijoje“, 67). Aistis žengia svarbų žingsnį iš emocinio įsijautimo į kalbinės savižinos 
poetiką. Tolesnį žingsnį, jau išdidžiai nusigręžęs nuo Dievo, padarys estetinis solipsistas 
Henrikas Radauskas. Jungdamas Maironį ir Radauską diachroniškai, sinchroniškai poe
tas kaskart svyruoja tarp dviejų realybių – žodžio ir emocijos. Pasak Dalios Satkauskytės, 
„poetinės kalbos savimonės požiūriu tas svyravimas daro Aistį vienu įdomiausių lietuvių 
poetų“16. 

Įsimintina saulėlydžio misterija „suvaidinama“ eilėraštyje „Antai tenai“. Čia kuriama 
draminė situacija, kurioje antrasis Aš – Tu komunikacijos narys yra Kristus. Paradoksaliai, 
o iš pirmo žvilgsnio netgi eretiškai skamba trečiojo posmo pradžia, atkartojanti posakį iš 
evangelijos pagal Morkų: „Tikiu! Padėk mano netikėjimui!“ (Mk 9, 24):

Tikiu, o Viešpatie, padėk man,
Padėki netikėjime manam! 

(73)

Čia, suprantama, Viešpaties prašoma ne užkietinti žmogaus širdį netikėjime, bet ne
palikti netikėjimo akimirkomis be pagalbos, neapleisti silpnos širdies begalinėje būties 
(tikėjimo) ir nebūties (netikėjimo) kovoje. Eilėraščio pabaigoje „prakeikti Ievos vaikai“ 
desperatiškai šaukiasi Kristaus, tačiau šis kartu su gęstančia gamta siunčia tik visuotinės 
rezignacijos ženklą: „Pravirko vakaras, ir Kristus verkė taip tyliai...“ (74). Šiame eilėraš
tyje susiduriame su tam tikru teologiniu kazusu, kuris šiaip jau Aisčio lyrikai nebūdingas. 
Tačiau ir religijos teorijos klausimais žinių nestigo – nedera užmiršti, kad šis lyrikas Gre
noblio universitete parašė ir apgynė disertaciją apie septynių eretikų atliktą Šventraščio 
vertimą į provansalų kalbą. 

Dievas nebuvo Aisčio kūrybos alfa ir omega, fundamentaliai sergėjęs dvasios rimtį ir 
laidavęs teisiojo egzistenciją. Ir po šimto metų poetas lieka skaudus ir pažeidžiamas – 
kaip visas dvidešimtasis amžius. Tačiau dūžtančiose šio amžiaus formose Aistis išsaugojo 
įstabią sakramentalumo jauseną ir įliejo ją į nedūžtančias formas, ginančias mus nuo bū
simųjų amžių žvarbos. 

1 Jonas Aistis, Raštai: Poezija, t. 1, Chicago: Ateities literatūros fondas, 1988, p. 40. Toliau cituojant eilėraščius nuro
domi šio leidinio puslapiai. 
2 Vytautas Kubilius, Jonas Aistis: Gyvenimas ir kūryba, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 1999, p. 60.
3 Miguel de Unamuno, Apie tragišką žmonių ir tautų gyvenimo jausmą, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 
2003, p. 207–208.
4 Juozas Keliuotis, „Tragizmo poetas. Jono Kossu-Aleksandravičiaus Eilėraščiai“, in: Juozas Keliuotis, Meno tragiz
mas, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 1997, p. 485. 
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5 Vytautas Kubilius, Romantizmo tradicija lietuvių literatūroje, Vilnius: Amžius, 1993, p. 147. 
6 Žr.: Algirdas Julius Greimas, „Jonas Kossu-Aleksandravičius. Intymus žmogus ir intymumo poezija“, in: Algirdas Ju
lius Greimas, Iš arti ir iš toli, Vilnius: Vaga. 1991, p. 113.
7 Pagrindinės moderniosios literatūros sąvokos, sud. Dieter Borchmeyer, Viktor Žmegač, Vilnius: Tyto alba, 2000, p. 60.
8 „Tai, ot, kai ten mes atsikėlėm, mes pasijutom ne toj visuomenėj. Reiškia, miestelis nepriėmė mano tėvo. Ir nepriė
mė ne tik jo – kada nepriėmė jo, tai ir jo vaikų.“ – „Nebaigtų pasikalbėjimų pabaiga. Jonas Aistis (1904–1973)“, in: 
Pokalbių akiračiai. „Akiračių“ interviu su išeivių kultūros veikėjais (1969 – 1968), Vilnius: Vaga, 1991, p. 67. 
9 „Buvau labai žemo ūgio ir nedailios išvaizdos bei skurdžiai dengtas, tai prie manęs draugai nelipo ir aš prie jų nega
lėjau pritapti. Tai mane traukė į mano paties kiautą, susimąstymą ir knygas. [...] Mokinys buvau labai vidutinis: ir gal 
greičiau ne dėl gabumų, bet kažkokio nekreipimo dėmesio į mokslą, tai buvau tipiškas trejukės mokinys.“ – „Mano 
gyvenimas“, in: Jonas Aistis, Raštai: Poezija, t. 1, Chicago: Ateities literatūros fondas, 1988, p. 394, 395. 
10 Žr.: Vytautas Kubilius, Jonas Aistis, p. 20. 
11 Bronys Raila, Kodėl antraip? Vilnius: Vaga, 1991, p. 280. 
12 Alfonsas Nyka-Niliūnas, Dienoraščio fragmentai. 1976–2000, Vilnius: Baltos lankos, 2003, p. 111.
13 Jonas Aistis, op. cit., p. 433.
14 Vytautas Kubilius, „Elegiškoji Jono Aisčio lyrika“, in: Jonas Aistis, Katarsis, Vilnius: Vaga, 1988, p. 18.
15 Žr.: Peter Berger, The Sacred Canopy: Elements of a Sociological Theory of Religion, Garden City, N.Y.: Doubleday, 
1967. 
16 Dalia Satkauskytė, Lietuvių poezijos kalbinė savimonė: raidos tendencijos, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos 
institutas, 1996, p. 38.

Iš knygos: Jonas Aistis: „Praregėjęs ilgesio akim“, 2004
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Rita Tūtlytė
ĮS PŪDŽIO ESTETIKA  JONO AISČIO POEZIJOJE

Kultūrologas Egon Fliedeler apie įspūdį išsitaria: „Kas yra įspūdis? – objektyviausias ar 
subjektyviausias dalykas? Konvencionalus ar autonomiškas?“ Tai yra pasaulėvokos klausi
mai, į kuriuos galima atsakyti fenomenologiškai: yra tiek įspūdžių, kiek ausų ir protų, ir 
kiekvienas požiūris galioja tik pačiam žmogui“1. Filosofiniu požiūriu įspūdis suprantamas 
gana plačiomis apibrėžtimis. Gintautas Mažeikis filosofinės fenomenologijos lauke (Ed
mundas Husserlis, Immanuelis Kantas, Martinas Heideggeris, Merabas Mamardašvilis) 
pristato įspūdį kaip suvokimo procesą, besisiejantį su įvairialypiu žinojimu ir patyrimu. 
Įspūdis traktuojamas kaip „pamatinis suvokimo įvykis, turintis sudėtingą kompleksinę 
konfigūraciją“2: jis siejasi ir su juslėmis, ir su mintimis bei idėjomis, ir su jausmais, dvasi
ne patirtimi. Svarbu įspūdžio nesutapatinti vien su juslėmis ar vien su mąstymu – įspū
džių įvairovė daug didesnė nei juslių ar mąstymo teikiamos galimybės. Įspūdis formuoja 
idėjas, kita vertus, be idėjų, suvokimo ir elgesio schemų negalimi ir įspūdžiai. Būdamas 
kompleksinės prigimties, įspūdis išskleidžia žinojimo polisemantiškumą – kognityvus ak
tas susieja objekto ir subjekto savybes, istorinius, socialinius, ekonominius kontekstus. 
Įspūdžiui būdinga spontaniška įvairovės dermė.

Mažeikis pristato fenomenologinei nuostatai svarbią mintį, kad „įspūdžiui būdingas 
egzistencinis, beprielaidinis [!] patyrimas, tiesioginis (betarpiškas) pažinimas“3. Šiuo po
žiūriu įspūdis yra vienkartinis įvykis, bet kartu ir egzistencinis, esminis žmogaus būčiai.

Įspūdis susijęs su vaizduote, sukuriančia konkretaus įspūdžio erdvę ir laiką, semanti
nius asociatyvinius laukus; ir ypač – su nuostaba („Nuostaba visados yra anapus apibrėž
to mąstymo horizonto. Ji reikalauja sukurti, iš naujo apibrėžti santykius su gyvenamuo
ju pasauliu“)4. Kalbantys apie meninę kūrybą literatūrologai įspūdžiui suteikia didesnę 
emocinę konotaciją nei filosofai. 

Aisčio poezija laikoma emocinga. Subjekto santykis su pasauliu, buvimo pasaulyje bū
das – labai atvira įspūdžio pagava. Poeto lyrikoje subjektas itin atvirai reaguoja į aplinką, 
nusako santykį su reiškiniu (žavisi, baisisi, kenčia, liūdi, rezignuoja). Jo poetiniam įspū
džiui būdingas netikėtumas, spontaniškumas, stiprumas, subjektyvumas. Šias savybes 
randame ankstyvajame eilėraštyje „Gegutėlė“5, kur stipriai išplėtotas netikėto pajutimo, 
pamatymo, subjektyvaus regėjimo, įspūdžio efektas („IR ATSKRIDO, atplasnojo gegu
tėlė / Vyšnių sodan“), intensyvumas („Tai kukavo, tai raudojo gegutėlė“), kalbančiojo 
reagavimas („O man rodės, / Kad gegutė graudžiais žodžiais pavadino“). Šie parametrai 
– netikėtas, staigus ir subjektyvus įspūdis – lieka svarbūs visuose Aisčio ankstyvosios ly
rikos rinkiniuose. Reagavimo subjektyvumas atvirai ir intensyviai reiškiamas (nuostabos 
šūksniai, klausimai, atodūsiai, troškimai, vertinimai („Naktis verta Flamariono plunks
nos!“ – „Rugpjūčio naktis“, 40). Aistis išskleidžia pirmines įspūdžio užuomazgas, impul
sus, fantazijas. Nusileidžia lyg į kokią pirminių jutimų lygmenį, leidžia veikti pasąmonei. 
Įspūdžio raišką yra apibūdinęs kritikas Šilbajoris, sakydamas, kad poeto lyrikoje „visa 
gausybė minties ir jausmo „pustonių“, daugialypių išgyvenimų, išsiveržia kaip viena vers
mė“6. Aistis įspūdį perteikia fragmentiškomis nuotrupomis. Įspūdžiai dažnai nusakomi 



1676  |  X X  a .  v i d u r i o  m o d e r n i o j i  li  t e r a t ū r a

vienoje frazėje, baigiamoje šauktuku, daugtaškiu. Prieštaringi įspūdžiai suskaldo eilėraštį 
taip, kad nuosekliu loginiu aiškinimu jis tampa nesuvokiamas. 

Aisčio eilėraščiuose poetinio įspūdžio kilmė akivaizdžiai dvilypė: įspūdis yra nulemtas 
regimo/girdimo (teisingiau, vaikystėje regėto/girdėto) vaizdo ar reiškinio ir kartu nulem
tas skaitytų kūrinių: stebuklinių pasakų, antikos ir Šekspyro dramų (vaizduotės). Poeti
niame frazėje „už marių, už mėlynų“ glūdi abu – peizažo ir tekstų – įspūdžio pradmenys. 
Šis vientisas, bet iš tiesų dvilypis regėjimas formuoja erdvės percepcijos horizontą.

Laiko požiūriu filosofai įspūdžio įvykį apibrėžia kaip trukmę. „Įvykis trunka tiek, kiek 
mes jį aktualiai sulaikome, išsaugome kaip dabarties vyksmą [...]. Asmeninė dabartis 
trunka tiek, kiek ji turima omenyje“7. Aisčio lyrikoje dauguma poetinių įspūdžio eksp
likacijų susiję su vaikystėje patirtais įspūdžiais. Įspūdis atsinešamas iš praeities. Poetui 
būdinga grįžtančioji, įsijaučiančioji vaizduotė – įspūdyje laikas ištęsiamas iki dabarties, 
t.y. praeities įvykis vis dar tebėra įspūdžio dabartis („atsimenu“, „tada“, „sakiau“, „aš 
mačiau kadaise“). 

Poetas prisimena Rumšiškių bažnyčioje Šv. Velykų iškilmes – liutaurų, varpų ir var
pelių, būgnų garsų ir „Aleliuja“ giesmės sukeltą įspūdį, vandenų spindėjimą, pavasario 
potyrį su varpo skambesiu ir sesers vaikiškai skambiu juoku, šilo pasakiškas fantazijas 
(„Mane visa tai jaudindavo. Tai buvo tikras džiaugsmo paveikslas“)8. Tai – vieni svarbiųjų 
būties patyrimų, kurie išliko atmintyje visą gyvenimą. Tai, kad poeto vaikystės įspūdžiai 
nėra pasibaigę įvykiai, o iš esmės susiję su individo egzistencija, yra pastebėjęs Kubilius: 
„Atsiminimai Aisčiui, kaip ir Jonui Biliūnui, atplukdo daiktus ir įvykius, išsinėrusius iš pa
viršinio klodo, esmingus egzistencijos pilnatvei, apgaubtus įstabumo aura, bet prikeltus 
iš prarasties tik šiai poetinei akimirkai“9.

Turėtume atkreipti dėmesį į tai, kad atsiminimas nėra nuolatinis buvimas atmintyje. 
Atsiminimas – spontaniškas procesas. Šio požiūriu būtų svarbi Gastono Bacheliard’o kny
goje cituojama Jeano Lescure’o mintis apie kūrybiškumui svarbų užsimiršimą: „reikia, 
kad žinojimą lydėtų tokia pat žinojimo užmarštis“10. Aisčio poezijoje matome netikėtą 
atminties „atsitikimą“, išnirimą. Gražiausioje jo kūrybos dalyje vyrauja staigios, sponta
niškos asociacijos. Fiksuojamas staiga iškyląs atmintyje, poetinio atradimo apšviestas ne
tikėtas susitikimas su reiškiniu. 

Aisčiui svarbus juslinis įspūdis kaip viena iš galimybių apibūdinti savo santykį su pa
sauliu.

Ugnies įspūdis ir jo poetinės eksplikacijos
„Kruvini vakarai“, suprantama, galimi sieti su Charles’io Baudelaire’o ir Andrejaus Blo
ko kūrinių vaizdinija, su idėjomis apie Vakarų saulėlydį. Vis dėlto saulėlydžio vaizdinys 
nebūtų įsišaknijęs taip giliai poezijoje, jei jame neglūdėtų vaikystėje įstrigęs įspūdis – jei 
vaikystėje poetas nebūtų žiūrėjęs į įkaitusias, įsiplieskiančias žarijas tėvo kalvėje. Krau
juotų saulėlydžių, „žaizdos“ motyvai formuojasi tolimoje vaikystėje iš žiūrėjimo į žaizdrą 
kalvėje, iš stebėjimo, kaip pučiama ugnis plečiasi, didėja ir pamažu blėsta. Ugnies stebė
jimą Bachelard’as vadina hipnotizuojančiu11. Prisiminimuose poetas pasakoja: „Aš žiū
rėdavau dumdamas. Jis [tėvas – R.T.] laukdavo, kol pasiekia tam tikrą spalvą. [...]. Ir aš 
matydavau, kad jis žiūri į tą ugnį taip, kad apie akis net šokinėja! Kaip jisai gyvendavo tuo 
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dalyku!“12. Atidus, ilgas žiūrėjimas į ugnį, kuri kinta – randasi ir gęsta – poetinėje vaizduo
tėje sukuria gyvos, besikeičiančios ugnies pavidalus, kurie įsišaknija poetinės vaizduotės 
centre ir, drįstume sakyti, sudaro pasaulėvokos pagrindą. Šiuos ugnies pavidalus įmanu 
metaforizuoti, simbolinti. 

Įdomu pastebėti, kad kalvės įspūdžiai nesuformuoja nė vieno kokio nors tvirto, „kie
to“ vaizdinio; atvirkščiai, visi vaizduojami pavidalai ypač dužūs, trapūs. Paties įkaitusios 
geležies vaizdinio taip pat nėra – poezijoje matome jos „pakaitus“: įkaitęs troškimas, 
kruvinas saulėlydis, žaibas naktį, marios kaip žaizda. Įkaitusios geležies nardinimas į van
denį iš tolo atliepia poetinį besileidžiančios vandenin saulės motyvą. 

Ugnies įspūdis koduojamas dviem vaizdiniais: kalvėje degančių žarijų ir Nemuno vin
gyje besileidžiančios saulės. Būtent šių dviejų vaizdinių (kalvės žarijų ir besileidžiančios 
saulės) erdvėje skleidžiasi literatūrinė vaizduotė. Aistis saulėlydį mato ir Šekspyro dramų 
„krauju“ apšlakstytą, įsipavidalinusį Sopulingosios Motinos kančios, pasakų paveikslais. 
„Kūrimo valandoje“ šilta kvepianti pavakarė lyginama su išplėtotu žarijų vaizdu, kuriame 
susipina asmeninė patirtis su pasakų fantazijomis:

ŠILTA pavakarė, [...]

O saulės spinduliai, [...]

Tarytum laužo žarijas būt žarstę,
Rūsčiais veidais susėdę milžinai
Palei skaisčiosios karalaitės saulės karstą,
Kur jau žarijos blėsta, grindžias pelenais. 

(105)

Ne prieblandų baimė yra Aisčio poezijos šerdis, o estetizuojanti saulėlydžio pagava. 
Saulėlydžio tema lietuvių poezijoje nėra itin eksploatuota – keli Maironio, Putino eilė
raščiai, keli epizodai Šatrijos Raganos ir Igno Šeiniaus prozoje. Visi rašyti XX amžiaus 
pradžioje. Kaip tik tuo laiku lietuvių literatūra atsiveria Europos kultūros patirčiai; kartu 
plūsteli ir literatūros štampai. Aisčio poezijoje saulėlydis suprastinas kaip toks štampas. 
Tačiau santykis su juo yra sąmoningas, programiškas – štampas vertinamas kaip Europos 
ir rusų romantinės bei modernistinės literatūros mąstymo „daiktas“, minties kultūros 
figūra. Vis dėlto, jei analizuosime įspūdžio kompleksiškumo požiūriu, greta literatūrinės 
tradicijos matysime gelmines vaikystės patirtis, stipriai veikiančias kūryboje. 

Ugnies įspūdis Aisčio poetinėje vaizduotėje skleidžiasi itin polisemantiškai. Kaip tei
gia Jeanas Pierre’as Richard’as, „vertingas ne pats vaizdas, bet prasmių tinklas, kurį tas 
vaizdas užmezga arba išskleidžia“13. Aisčio lyrikoje su žaizdru, ugnies „žaizda“ sietinas 
ir sieloje atsivėrusios žaizdos, pažeidimo, ir žemiškosios būties metaforizavimas. Apie 
tai yra kalbėję kritikai Viktorija Skrupskelytė ir Rimvydas Šilbajoris: „Saulėlydis tada įgyja 
kosmines proporcijas, tampa lyg ir nukryžiavimo tragiška metafora, ir vakaro spalvose 
žemė atsiveria kaip didžiulė metafizinė žaizda“14. Lakią ir vaizdingą frazę apie Aisčio poe
tinį pasaulį yra paleidęs Greimas: „Jono Kossu-Aleksandravičiaus poetinis pasaulis – tai 
tuščia vieta, kurios centre kaip išbujojęs jurginas – atvira žaizda“15. Skaudusis santykio su 
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pasaulio aspektas nepaprastai subtiliai išplėtoja ugnies semantikos lauką – įtraukia plačią 
gamtos vaizdiniją ir kultūrinius, literatūrinius saulėlydžių ir žaizdų kontekstus. 

Gyva, įsižiebianti ir gęstanti ugnis pakliūva į pačios kūrybos procesų apmąstymo vaiz
diniją. Tėvo kalvėje pūstų dumplių įžiebtos kibirkštys pažadina vaizduotę, stebuklo nu
ojautą. Įsižiūrėjimas į tai, kaip žaizdre minkštėja metalas, kaip iš jo gaminamos naujos 
formos, leidžia šį procesą suvokti ir kaip kūrybos proceso metaforą. Įkaitusios materijos 
(medžiagos, vaizduotės) metamorfozę Aisčio lyrika realizuoja savitais pavidalais, išlai
kydama pirminį žarijų, laužo, ugnies įspūdį (kaitra, raudona spalva, žaizdras, šviesa). Kū
ryba siejama su apšviestumu, nušvitimu („Ir matosi nuraudęs didelis peizažas, / Tartum 
ekstazėje nušvitusi širdis“, ibid.). 

Aisčio poetiniam įspūdžiui svarbus žvilgsnis. Prisiminimuose poetas aprašo epizodus, 
kaip jis mato kito žvilgsnį (mato, kaip motina žiūri į Nemuno vandenis; kaip tėvas žiūri 
ugnį kalvėje). Intriga kyla iš to, kad užfiksuojamas KITO žiūrėjimas. Tasai tėvo ir motinos 
žiūrėjimas (į ugnį, į vandenis) tarsi yra užkodavęs pasaulio ir žmogaus paslaptį. Šių žvilgs
nių ir šio matymo įspūdis perkeliamas į poeziją. Poezijos subjektas bando „įmatyti“ tai, 
ką anie žvilgsniai regėjo – fantazijose išlaikomas ir anų pamatytų dalykų turinys. Aistis 
žiūri iš principo poetiškai ir fenomenologiškai – pasaulį mato taip, kaip veriasi jam jo juti
muose ir fantazijose. 

Esantis ir nesantis vanduo
Pirminis, gelminis, su vaikystės patirtimis susijęs ir vandens (Nemuno ir netoli sodybos į 
jį įtekėjusių dviejų upelių) įspūdis. Eilėraščiuose jis veriasi ne mimetiškai, o metaforizuo
tai – kaip didelio vandens paveikslas (marios) arba lieka giliai užkoduotas vaizde. Eilė
raštyje „Peizažas“ (86) lyrinis subjektas vardija širdžiai mielas gimtinės peizažo detales. 
Eilėraštis kyla iš įsižiūrėjimo į atmintį (gimtinės peizažo, paveikslų, literatūrinių tekstų). 
Taip matomas peizažas jau pats turi emocijų. Eilėraščio kalbėtojas peizažą ir jo sukeltas 
emocijas asmeniškai ir kultūriškai (at)pažįsta, jas vardydamas komunikuoja su skaityto
ju vaizdiniame ir emociniame lygmenyje. Įsižiūrėjimas į šilą, į gimtosios aplinkos detales 
yra trumpa Anano Baranausko Anykščių šilelio repriza. Su Baranausko poemos stilistika 
sietinas peizažo detalių vardijimas, aukštyn kylantis žvilgsnis, atsidūsėjimas kūrinio pa
baigoje. Eilėraštyje girdime ir Maironio poezijos parafrazę – frazėje „Šilo juosta mėlyna“ 
ataidi klasiko eilutė „Ten, kur Dubysa mėlyna juosta“. Kritika yra radusi „Peizažo“ sąsajų 
su Antano Žmuidzinavičiaus ir kitų tapytojų paveikslais. 

Poetinis vaizdas kuriamas iš lakoniškai užsimintų detalių. Peizažo detalės, o ypač ši
las ir dangus, matomi iš tolimos perspektyvos. Viktorija Skrupskelytė pastebi: „Peizažo“ 
pirmoji eilutė užfiksuoja keturias tikrovės detales ir savo fragmento technika sukuria ne
užbaigtumo ir kartu lūkesčio įspūdį. Į jį atsiliepia tęstinumo mintis, sąmonėje iškylanti su 
antroje eilutėje randama šilo juostos horizontale, taip pat su trečios eilutės debesis ir 
vandenį suliejančia metafora“15. Eilėraštis turi kryptį: nuo detalių, fragmento metaforiš
kais sukabinimais gravituoja į visumą. 

Neišbaigtumo įspūdis yra paviršinis – paskiras peizažo detales vienija garsiai ne
ištartas vienas peizažo narys – upė (vandens tėkmė, forma, spalva). Nors vandens figū
ros kalbėtojas nepamini, kritika (Viktorija Skrupskelytė, Antanas Vaičiulaitis), skaitytojai 
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ir kolegos poetai (Just. Marcinkevičius) ją mato, „perskaito“, įkomponuoja į sąmonę kaip 
tik dėl to, kad vanduo tekste yra kitu būdu. 

Iš pirmo žvilgsnio atrodo, kad eilėraštyje gretinamos tik minimų daiktų formos ir spal
vos (šilas kaip juosta, debesys kaip ledo lytis), bet iš tiesų gelminis visų lyginimų pagrin
das yra vienas – sąmonėje įspaustas vandens įspūdis: miško juosta lyginama su iš to
lo matoma upės forma ir spalva („Šilo juosta mėlyna“), debesų plaukiojimas dangaus 
mėlynėj – su baltų ledų slinktim vandenyje („Debesėlių tankus ižas“), tarp medžių pa
sislėpusios sodybos – su grimzdimu, panirimu („O toliau – paskendęs kaimas“). Netgi 
pačioje vaizdo slinktyje atpažįstame vandens tėkmės judesį – lengvas žvilgsnio slydimas 
nuo daikto prie daikto, o kai kurių kritikų įžvelgtas judesys (detalių ir paties subjekto) pa
klūsta visus vaizdus tvarkančiam „pasąmoninio vandens“ tėkmės imperatyvui. Šis „pa
sąmoninis vanduo“ nulemia eilėraščio metaforizavimo kryptį. Neminimas peizažo narys 
eilėraštyje yra užkoduotas. Pats nepasirodydamas jis tampa meninio vaizdo poetizavi
mo, metaforizavimo šaltiniu. 

Vandens įspūdis – pirminis įspūdis, tapęs egzistenciniu patyrimu. Toks jis tiesiogiai nu
sakytas eilėraštyje „Mano motinos legenda“.

Įspūdžių dermės
Kiek nusižiūrėjęs į simbolizmo teorijas ir praktikas, Aistis programiškai atsideda įspūdžių 
sinestezijos sklaidai. Ne vieno kritiko pastebėtas spalvų ir garso jungimas. Šiuo požiūriu 
pats poetas yra aptaręs kai kurių savo eilėraščių atsiradimo aplinkybes ir sinestezijos raiš
kos būdą. 

Esmingesnis už sinesteziją Aisčio lyrikai yra įspūdžio komplikuotumas. Sumišę jausmai 
(susižavėjimas ir liūdesys), juslės ir vertinimai, sumišę įspūdžiai yra Aisčio lyrikos bran
duolys. Ypač bodleriška, literatūriška yra grožio ir bjaurumo samplaika. Ciklo „Baladės“ 
eilėraštyje „RYTĄ gėlės apsitaškė“ ji itin demonstratyvi – pradžioje baladiška nelaimingos 
meilės istorija grakščiai (ir kiek banaliai) poetizuojama, pabaigoje šį poetizavimą nutraukia 
parodiška sužeistos (ir jau užgyjančios) širdies hiperbolizavimas („žaizdos ir šašai“):

Rytą gėlės apsitaškė
Smulkiais deimantų lašais,
O danguj kraujai ir vaškas,
Žaizdos ir šašai...    

(14)

Poetiniame pasaulyje justi nuolatiniai lūžiai: nuostaba, o greta jos – ironiškai refleksi
ja, viltingas tikėjimas – ir rezignacija. Greta idealinimo, grožėjimosi iškyla nuodinga, naiki
nanti mintis – suvokiama, kad grožis (ir grožėjimasis) gali būti ir banalus, ir išaugantis iki 
siaubo, ir apgaulingas kaip miražas. 

Esminga Aisčiui būtų ne grožio ir bjaurumo, o grožio ir baisumo dermė. Grožio ir bai
sumo dermė formuojasi iš vaikystėje girdėtų (ir paties giedotų) giesmių. Giesmėje sumyš
ta įspūdinga melodija, giedojimo iškilmingumas ir dramatiškas, baugus giesmės turinys. Į 
šią patirtį atremta ir literatūrinė romantinė tradicija, grožio ir baugumo dermę perėmusi 
iš baroko ir „perleidusi“ XX amžiaus pradžios simbolistiniam, modernistiniam menui. Šis 
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menas grožį postuluoja ne kaip idėją, o kaip konkretų reiškinį, paklūstantį kitimo, gyveni
mo tėkmės dėsniui, turintį „tamsiąją“ savo pusę. Anot modernizmo apologetų, „grožis 
yra ne kas kita kaip baisumo pradžia“16. Aistį traukia grožio laikinumas ir grožio intensy
vumas. Poeto lyrikoje grožis toks įstabus, intensyvus, pasiekęs tokią kraštutinę ribą, kad 
jau pats savaime turi žlugimo pradą.     

Kvapai – vienas iš svarbesnių Aisčio poetinio įspūdžio komponentų, turinčių bodleriš
kosios poezijos įspaudą („ŠILTA pavakarė tartum lelijų kvapsnis“, 105; „Alyvos trenkia l’ 
origanu“, „Kvepia Pranciškaus žaizdos jazminu“, 71; „Nuo žodžių jo [Rūpintojėlio – R.T.] 
anodijom / Švelniai pakvimpa laukas...“, 88). Jutiminiai kvapo receptoriai ir poetinė vaiz
duotė eksplikuoja įspūdžio prieštaringumą – poetiniuose paveiksluose dvilypuojasi kan
čios ir žavesio, svaigulio (plg. Baudelaire’o grožio ir bjaurumo) suvokimas. Aisčio eilėse 
kvepėjimas suvokiamas itin polisemantiškai; juo išskleidžiamas ir jusliškumas, ir įspūdžio 
trukmė, ir metafizika: kvepia žaizdos, praeitis, Dievo žodis. Gramatinės formos kvepia–
kvapsnis–kvapas–kvėpavimas susieja daiktiškumą, jusliškumą, Biblinę gyvybės sampra
tą, transcendenciją. Sekdami Šilbajorio teiginiu, kad metafizika Aisčio lyrikoje reiškiasi 
konkrečiais pavidalais, „kurie peržengia normalių galimybių ribas“17, pastebėtume, kaip 
kvepėjimo įspūdis greta jusliškojo prado turi stiprų simbolizavimo pradą.

Estetinis žvilgsnis
Aisčio poezijoje įspūdis suartina paprastumo ir stebuklingumo paradigmas, jas ir sup
riešina, ir sutapatina. Bendrąjį santykį su pasauliu Aistis nusako prisiminimuose, lyg tarp 
kitko kalbėdamas apie ankstyvoje jaunystėje jį žavėjusias mergaites: „Jos visos buvo pa
prastos, pilkos, bet visos buvo nuostabios, tos mano kadaise sutiktos mergaitės: švel
nios kaip lapeliai, gražios kaip Dovydo psalmės. Mane jos išmokė mėgti ir branginti gro
žį; galbūt pilką ir nežymų kaip jos, bet, kaip jos, nuostabų ir mielą“18. Panašiai vertina ir 
gamtovaizdį: „Mane poetu tasai gamtovaizdis ir padarė. Visa buvo gražu, nuostabu ir 
prasminga. [...] Gal truputį viską suidealinau, sukilninau, pagražinau, kaip tą nudilusio 
šermuonėlio apykakle kirpyklos mergaitę. Bet argi aš melavau?“19. Šioje citatoje svarbūs 
du aspektai: 1) paties poeto nusakyta santykio paradigma – reiškinio sukilninimas, sui
dealinimas; 2) subjektyvi nuostata, žvilgsnio, pamatymo tiesa – pasaulis yra toks, kokį jį 
matau. Aistis užsimindamas, kad gal reikėję tapti dailininku, nes jį visad traukusios spal
vos, akcentuoja ir subjektyvaus žvilgsnio nuostatą: „Tik man to meno gal reikėjo mokytis 
kinuose, kur medžiai gali būti baisūs kaip drakonai, švelnūs kaip tarp dangaus ir žemės 
plaukiančios svajonės“20.

Aistis – antiracionalistas. Galima sakyti, jis iš principo atmeta ratio – jis išreiškia ne 
idėjas, o jutiminį santykį su pasauliu. XX amžiaus pirmoje pusėje sustiprėja gyvenimo anti
racionalistinės tendencijos, atsigręžiama į jusles, jutimus. Atsigręžimą į gyvenimo jutimiš
kumą XX amžiaus pirmaisiais dešimtmečiais svarsto kultūrologai ir filosofai. Jose Ortega 
y Gassetas šį posūkį pavadina naujuoju jutimiškumu; jo turinį sieja su spontaniškumu ir 
teigia, kad mūsų epochoje spontaniškumas nėra laisvas laukinis, o gavęs kultūros turinį 
– kultūra ir prigimtinis spontaniškumas naujajame jutimiškume sudaro vienį21. Kultūrolo
go nuomone, du šimtus metų gyvenimas tarnavo kultūrai, pats savaime tarsi ir neturėjo 
vertės. Dabartinė epocha, anot jo, kelia savaiminį gyvenimo vertės klausimą.
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Lietuvių neoromantikų poezija šiuo požiūriu yra savos epochos reiškėja. Kaip tik ši
toks naujasis jutimiškumas sudaro neoromantikų pasaulėjautos branduolį, kur kultūra 
ima tarnauti gyvenimui, o ne atvirkščiai. Gyvenimas mąstomas kultūros simbolių, ženklų, 
kultūros figūrų, mentalinių tradicijų lauke. 

Aisčio lyrikoje akivaizdus spontaniškasis santykis su pasauliu. Jausmingąjį jo poezijos 
aspektą aprašė Vytautas Kubilius: „Jis [Aistis] tebebuvo jaučiantis, o ne samprotaujantis, 
pamokslaujantis, žaidžiantis poetas. Jo neištiko emocijų atrofija, kaip daugelį XX a. mo
dernių poetų. Jo eilėraščiuose išliko žmogaus buvimas, siūbuojantis liūdesio ir džiaugs
mo bangomis, besiblaškantis rutinos pinklėse, bet pilnaviduris, skaudžiai įtemptas“22. 
Viktorija Skrupskelytė pastebi labai specifinį santykio su pasauliu būdą: „Jei lyrinį polinkį 
suprasime kaip jausmo projekciją į išorinį pasaulį, Aisčio kūryba į šiuos rėmus netiks, nes 
joje dažnai randame visiškai priešingos tendencijos: ne emocijų tekėjimą į aplinkinę tikro
vę lygiomis, ramiomis linijomis, bet išorės veikimą į poeto vidinį pasaulį. Pasyvus, tačiau 
nuostabiai jautrios sielos Aistis neužsidaro subjektyvių jausmų rate, nesiriboja siauru sa
vistabos lyrizmu, bet atsiveria pasauliui, pasiduoda jo magikai, tartum paklūsta viliojan
čių sirenų kvietimui“23. Aisčio poezijoje išties stengiamasi užfiksuoti reiškinių intensyvų 
veikimą, įspūdingumą („O taip žydėjo margos pievos, / O taip kvepėjo toluma...“, 43). 
Aplinkos poveikis subjektui stiprus, „užnuodijantis“. Įspūdžio stiprumui išreikšti Aistis 
dažnai vartoja nepalyginamumo konstrukciją („Nei skliaute, nei tolyje, / Nei mariose, anei 
linuose / Nebuvo ir nebus tiek melancholijos, / Kiek jos akyse mėlynose“, 19). Augantis ir 
didėjantis įspūdis bei stipri vaizduotė subjektą užvaldo, nusiaubia ir pareikalauja persikū
nijimo. Kalbėtojas pasineria į fantazuojamus siužetus. 

Aisčio lyrikoje spontaniškumas reiškiasi itin konkrečiais pojūčiais ir vaizdais, fiksuoja
mu pirminiu santykiu su reiškiniais. Galėtume tarti, kad Aisčiui būdinga spontaniškumo 
apoteozė – jis kūryboje išskleidžia spontaniškumo estetiką, įtraukdamas į šį lauką nuos
tabos, akimirkos, pasakos, „ištikimo“ matmenis. Įspūdžio centras – momentas. Kalbėto
jas fantazuodamas stengiasi sulaikyti stebuklą, „ištikusį“ pasaulio atsivėrimą, nes tuo pat 
metu fiksuojama, kaip stebuklas blėsta ir nyksta. 

Įspūdis pateikiamas kaip ekstazė (kurią ironija slopina, bet nepanaikina). Ekstaziškas 
(kartais netgi desperatiškas) santykis su pasauliu, sugebėjimas nustebti rodo tam tikrą sie
los atvirumą, kada pasaulis netikėtai priartėja, „pasirodo“. Tad ir eilutę iš eilėraščio „Peiza
žas“ – „Šlama liepos tokia laime, / Tokiu liūdesiu savu“ – galėtume perskaityti ir šitokiame 
kontekste. Lyrinis subjektas kalba ne tiek apie socialinius ar psichologinius dalykus, o apie 
žmogaus santykį su pasauliu įsibūtoje, artimoje, „pamatytoje“ erdvėje. Daiktai atsiveria, 
ima kalbėti žmogui. Žmogus ir pasaulis vienas kitą atitaria, atitinka. Atvirumas pasauliui, 
nuostaba ekstaziškas nusiteikimas leidžia daiktams priartėti, tapti atpažįstamiems. 

Aisčio poezijoje itin išplėtotas jutiminio spontaniškumo apvaldymas (kultūros ženk
lais, KITU, gamtos fantazijomis, ironija). Jo poezijoje atsiveriantis naujasis jutimiškumas 
pagrįstas gyvybės spontaniškumo ir kultūros sutaptimi. Kultūros siužetai, literatūrinės 
emblemos yra „gyvenimų“ paliudijimai, leidžiantys išplėsti asmeniško mąstymo apie gy
venimą lauką. Šioje vietoje įmanu nubrėžti Aisčio poetinės gyvenimo filosofijos kontūrus. 

Svarbu pastebėti, kad Aisčiui rūpi ne psichinės reakcijos, o spontaniškumas kaip gy
venimo esmė – jo tėkmės ir turinio reiškimosi būdas. Gyvenimas Aisčiui – nelygstama 
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vertybė. Konkrečiai besireiškiantis jis yra sunkus lažas, bet pats kaip esmė – nepaprastas, 
įspūdingas. Gyvenimas grūdinamas kaip karšta geležis, grūdinamas žaizdre ir žaizdose, 
nenustoja būti trapus ir dužus. 

Aisčio lyrika nėra išpažintinė tradicine prasme – kalbėtojas siekia atverti ne save, daug 
labiau siekiama pasakyti pamatytą grožį, įspūdžio šakotumą ir ypač jo procesualumą. 
Vytautas Kavolis yra pastebėjęs: „Asmeniškiausią emociją reikšdamas, Aistis vengia emo
ciškai dominuoti“24, kalbėtojas visą dėmesį kreipia į objektą. Jutimiškumas intensyviai es
tetizuojamas. Jei gretinsime Nėries ir Aisčio eilių lyrinio subjekto elgesio su pasauliu mo
delius, matysime priešingas elgsenas. Nėries eilių kalbėtoja esamą, fantazuojamą pasaulį 
vartoja: supasi bangose, maudosi, skina žiedus arba žada juos skinti. Aistis šiuo požiūriu 
yra estetas. Aisčio eilių kalbėtojas pasaulį stebi, bet jo neprisiliečia, „nevartoja“. Gyveni
mas kaip „naudojimas“ yra banalus, nuolat nuvilia. Aistis randa naują poziciją – susikurta
me poetiniame pasaulyje subjektas dalyvauja ne kūnu, o sąmone. Ugnies ir vandens (ar 
literatūrinių siužetų) sufantazuotoje realybėje Aisčio lyrikos subjektas dalyvauja kaip tų 
fantazuojamų siužetų veikėjas. Aisčio poezijos lyrinio subjekto gyvenimas atsiveria kaip 
turtingos, receptyvios sąmonės gyvenimas. Šia kryptimi toliau eina Henrikas Radauskas.

Aisčiui visada rūpėjo įspūdžio perteikimas, pasakymo jėga. Šią jėga jautė Tukidido pa
sakojimuose apie marą Atėnuose25. Rimvydas Šilbajoris yra pastebėjęs, kad Aistis „kar
toja kai kuriuos vaizdus, metaforas, vis suteikdamas joms kiek kitonišką prasmę, lyg jis 
jaustųsi dar galutinai neišsėmęs visų vaizde glūdinčių galimybių, lyg tai būtų durys, atsi
vėrusios į platesnius tolius ir didesnes gelmes, negu pats kūrėjas tikėjosi“26. 

Mūsų tiriamu aspektu tai yra svarbi nuoroda į tai, kad gelminiai egzistenciniai Aisčio 
įspūdžiai susikoncentruoja į keletą pasikartojančių poetinių vaizdinių; leidžia suvokti įs
pūdžio patirties gyvumą ir gilumą, simbolių gyvybingumą. Tokie pasikartojantys poetiniai 
įvaizdžiai – simboliai būtų: vylinga naktis (ja reiškiamas vienas iš moteriškumo archeti
pų), vyšnių pūga (ryškinanti laikinumo, grožio ir tariamybės paradigmas), pasaka apie 
guldeną, (palaikanti subjekto – tarno, įsimylėjėlio, kurpiaus, pažo – sampratą ir meilės-iš
maldos vaizdinį); vanduo, ugnis ir žaizda, kraujas ir rašalas, ir antrinės tikrovės vaizdinija 
(atvirutė, knyga, Šekspyro dramos, Pietos skulptūra, Lorelei siužetas). 

Išvados 
Jusliškumas, praeities įspūdžio dabartiškumas, gamtinių, buitinių ir literatūrinių įspūdžių 
sampyna – kalbėtojo santykio su pasauliu šerdis Aisčio poezijoje. 

Labiausiai Aisčio lyrikoje išskleistas naujasis jutimiškumas – juslių chaoso, impresijų 
nukreipimas į kultūrinius siužetus, juslinio įspūdžio „sukultūrinimas“, estetizavimas. Es
teto pozicija dvilypuojasi su tradicinio išpažintinio eilėraščio modeliui įprastu subjekto 
saviraiškos būdu. 

Tai, ką Aistis atranda spontaniškai ir spontaniškai eksplikuoja poezijoje, Alfonsas Ny
ka-Niliūnas pateikia kaip principą: susieja su Marceliu Proustu ir paverčia poetiniu meto
du. Šiuo požiūriu ryškėja poetinio įspūdžio fenomenologijos tradicija lietuvių literatūroje.

Įspūdis Aisčio lyrikoje atvirai dalyvauja kūrybos procese. Kuriančiosios sąmonės susi
tikimas su pasauliu tampa pagrindiniu eilėraščių turiniu.
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Antanas Miškinis

Antanas Miškinis (1905–1983) iškilo tarpukariu su neo-
romantikų karta, siekusia suderinti avangardo retoriką 
su lietuvių lyrine tradicija. Tai sudėtingo likimo poetas, 
kuriam teko patirti ir kritikų, ir skaitytojų pripažinimą, 
ir priverstinę užmarštį, o atsidūrus totalitarinės siste-
mos gniaužtuose, kelis kartus rinktis tarp tiesos sa-
kymo ir prisitaikymo. Jis mėgo būti viešumoje tarp jį 
suprantančių ir jo eilėraščius skaitančių žmonių. Tarp 
savųjų, kraštiečių, tarsi atgydavo – garsėjo kaip puikus 
pasakotojas, mokėjo daug liaudies dainų. Miškinis yra 
prasitaręs: „Emigracijoje būčiau numiręs iš ilgesio“. 
Ekstravertiškas poeto charakteris paaiškina kai kuriuos 
jo apsisprendimus sovietmečiu – Miškinis negalėjo lik-
ti nuošalyje, troško būti skaitomas, buvo nuoširdus ir 
prieškariu, kai ironiškai šaipėsi iš jaunos valstybės val-
dininkų miesčionėjimo, ir tremtyje, kai poetiniu žodžiu 
liudijo stalinizmo nusikaltimus. Yra manančių, kad jis 
buvo nuoširdus ir tada, kai grįžęs iš tremties rašė: „Aš 

su tavim, gražuole liaudie“. Alfonsas Nyka-Niliūnas, kuriam Miškinis, kilęs iš to paties 
krašto, jaunystėje buvo tikra legenda, vėliau tarsi apibendrindamas dienoraštyje lygino 
du didžiuosius pirmojo Nepriklausomybės dvidešimtmečio poetus: „Aistis – universalus, 
visuotinis. [...] Miškinis – pabrėžtinai lokalus, vietinis. Todėl sovietinė (‚kolūkinė‘ ir ‚gamy-
binė‘) tematika, kaip akivaizdžiai rodo gausūs ‚tarybiniai‘ jo eilėraščiai, jam nebuvo taip 
baisiai svetima, nes visa sovietinė poezija yra tam tikros rūšies patriotika, t. y. esmingai 
vietinė“.

Poetas gimė 1905 m. vasario 11 d. Juknėnų kaime Utenos rajone, buvo tipiškas atlapa-
širdis rytų aukštaitis, dar vaikystėje pažinęs senuosius papročius ir gyvosios tautosakos 
lobius, stebėjęs, kaip keičiasi tradicinė kaimo sankloda, garsėjęs demokratiškomis pažiū-
romis, mokėjęs kaip lygus su lygiais bendrauti ir su profesoriais, ir su kaimo elgetomis. 
Poeto draugu nuo Kauno „Aušros“ gimnazijos laikų tapo Jonas Aistis (Kossu-Aleksan-
dravičius), su kuriuo studijų metais dalinosi skurdžia pastoge, drauge žengė į literatūrą. 
Jaunystės dienų bičiulis Aistis stebėjosi Miškinio prisirišimu prie gimtųjų vietų, poetine 
jo vaizduote, besiremiančia aukštaitiško peizažo pajauta: „Ką jis daugiau mėgo ir mylė-
jo – tą žemę ar tą poeziją – sunku pasakyti, nes jis tų dalykų neskyrė ir vienos be kitos 
neaprėpė, nesuprato“. 

Kitaip nei uždaras ir labiau į intelektualinius apmąstymus linkęs Aistis, Miškinis ne-
bėgo į estetinės realybės, knygų pasaulį, jo kūryboje aiškiai juntama šviesi šypsena, ele-
gantiška subjekto laikysena, nors ir persmelkta liūdnos ironijos. Universitete ypač įstrigo 
Juozo Tumo-Vaižganto paskaitos apie XIX a. „draudžiamosios gadynės“ literatūrą, įskie-
pijusios pagarbą lietuvių šviesuoliams, perėjusiems baudžiavos, spaudos draudimo laikų 
ir Nepriklausomybės kovų išmėginimus. Herojiški Vytauto laikai, kurie dar kėlė Maironio 
entuziazmą, Miškiniui tebuvo knyginė istorija, o iš istorinio pasakojimo paraščių išnirę re-
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Mūsų naujojoj lyrikoj Antanas 
Miškinis išsiskiria tuo, kad jame 

labiau negu kituose jaučiamos 
poezijos gyvosios jėgos – santykis 

su žeme, su tėvyne, liaudimi. 
Lietuvių lyrikoj, simbolizmui 

priėjus savo kraštutiniškos ribos, 
daug kur galėjai pastebėti kažkokį 

jausmo išsekimą, tuščią formalizmą 
ir žodžių rankiojimą, o ne tikrą, 

mąstantį, kenčiantį ar džiūgaujantį 
žmogų. A. Miškinis stovi reakcijoj 
prieš kai kurių mūsų poetų sausrą.

Antanas Vaičiulaitis

krūtai, Sibiro tremtiniai ir knygnešiai – skaudi rea
lybė, atgyjanti kaimo senolių atmintyje. Svarbiau-
siu lietuvių kultūros įvykiu poeto sąmonėje tapo 
valstietiškosios ir bajoriškosios kultūros atskirtis. 
Jo įsitikinimu, būtent skurdžiose valstiečių sody-
bose buvo išsaugota ne tik lietuvių kalba, bet ir iš-
laikytas tautos kultūrinis pagrindas. Miškinis buvo 
karštas tėvynės patriotas, net ir apie visuomenę 
graužiančius skaudulius prabildavęs Maironio saty-
rų intonacijomis. Pasak jo knygą Varnos prie plento 
recenzavusio Kazio Binkio, Miškinio patriotika  – 
elegantiška, estetiškai įtaigi, jo pasaulėžiūra artima 
Maironiui: „Tai pesimistas su monokliu. Galantiškai 
jis lenkiasi prieš savo širdies damą  – Lietuvą. [...] 
Daugeliu temų guodžiasi Miškinis savo knygoje, 
daugeliu motyvų prabyla. Tačiau vyriausias jis tas 
pats: ,Jau niekas tavęs taip giliai nemylės‘“.

1934 m. baigęs VDU dirbo mokytoju, o 1936–
1940 m. Kauno radiofone vedė laidas apie literatū-
rą. Būdamas miesto inteligentas, vasarą nuolat vie-
šėdavo gimtajame kaime, nesikratė valstietiškų darbų, buvo dažnas svečias gegužinėse, 
vestuvėse, bažnytinėse iškilmėse. Prieškariu matė šiek tiek plačiojo pasaulio – lankėsi Pary-
žiuje, Šveicarijoje, tačiau nesivaikė vakarietiškų madų, nesižvalgė į anos epochos modernis-
tus. Jo eilėraščiuose lengvai atpažįstama Sergejaus Jesenino (1895–1925) mokykla, iš šio 
sudėtingo likimo rusų poeto perimta jautraus, emocingo, bohemiškos prigimties subjekto 
figūra. Kartu su broliu, garsiu pedagogu ir vertėju Motiejumi Miškiniu, rašė straipsnius ir 
recenzijas žurnalams Pjūvis (orig. Piūvis), Literatūros naujienos, Šviesos keliai, Akademikas ir 
kt. Žurnalistinio darbo patirtis pravertė ir sunkiu pokario laikotarpiu redaguojant partizanų 
leistą Laisvės žvalgo laikraštį – tai tapo svarbiu įkalčiu prieš jį nukreiptoje byloje.

Pirmąjį eilėraštį Miškinis paskelbė 1925 m., o pirmasis rinkinys Baltoji paukštė pasirodė 
1928 m. Ankstyvuosiuose eilėraščiuose ryškėja motyvai, kurie bus aktualūs visoje prieš-
kario neoromantikų lyrikoje: staigūs nuotaikų pokyčiai, socialinio santykio su tikrove po-
jūtis, stilizuotą romansą primenanti meilės istorija. Pirmajame rinkinyje dar akivaizdūs ke-
turvėjiško avangardizmo motyvai, nemažai miestietiškos civilizacijos ženklų – kabaretas, 
kavinė, paviljonai, traukiniai, dėmesį traukia nervinga lyrikos forma, kapota intonacija, 
vaizdų koliažo technika. Tačiau čia ryškus ir simbolizmo palikimas, ir dialoginės, kasdie-
nės kalbos perliukais žibančios situacijos – matyti, kad jaunas poetas dar ieško savo kelio, 
eksperimentuoja. Subjektas stovi kryžkelėje tarp kaimo ir miesto – urbanizuoto peizažo 
dekadentiška ir bohemiška kasdienybė jam atgrasi, bet savaip romantiška, o kaimo kultū-
ra jau regima XX a. žmogaus akimis, nekuriama variacijų Antano Vienažindžio ar Antano 
Strazdo temomis, nors pastarųjų aukštaitiška dainingos lyrikos tradicija glūdi giliajame 
pasaulėvokos lygmenyje.

Antrasis rinkinys Varnos prie plento (1935) – knyga, kurioje visam laikui įsitvirtina fol-
kloro stilizacijos, į sodžių žvelgiama susižavėjusio, kartais ironiškai nusiteikusio esteto 
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žvilgsniu, ir pats subjektas skurdžiame tėviškės peizaže pasirodo apsivilkęs nebe tri-
nyčiais, o rudeniniu paltu. Lietuviškas kaimo peizažas paliestas modernizacijos: laukus 
kerta traukinių bėgiai, ženklina telegrafo stulpai, užmiršusi motiną, kuri per lietų basa 
kasa bulves, mylimoji persėda į ištaigingą limuziną... Socialinis kriticizmas, kurio gausu 
rinkinyje, gana skaudus, tačiau jo nesupainiosi su kairiųjų menininkų deklaracijomis, ra-
ginančiomis keisti santvarką. Miškinis – nepriklausomos Lietuvos dainius, neabejojantis 
laisvos valstybės pažanga, pliekiantis tuos, kurie išdavė idealus, „ponus su medaliais“, 
abejingus vargdienių skausmui. Idealų ir miesčioniškos buities konfliktas  – viena svar-
biausių Miškinio temų.

Greta liaudies dainoms būdingų statiškų, tam tikrus socialinius santykius atspindin-
čių situacijų esama ir nemažai kasdieniškų dialogų – Jeseniną primenančių graudžių pa-
sikalbėjimų su motina, ironiškų ginčų su išpuikusia mylimąja, tiesioginių kreipinių į me-
namą pašnekovą. Darniai ketureilius rikiuojantis poetas dažniausiai pasitelkdavo laisvą 
eilėdarą (vadinamą „dolniku“) – jam už eiliavimo schemas svarbesnė emocinė vibracija, 
spontaniškumas. Tuo, kad poezijos neįmanoma „išmokti“, Miškinis įsitikino susidūręs 
su savamoksliais liaudies poetais. Būdamas atviras aktualiai tikrovei, Miškinis tapo vie-
nu ryškiausių XX a. tarpukario kultūros veikėjų. Lengvai valdė žodį, iš eilėraščių pluošto 
be vargo sudėdavo poemą, o atskirų poemų fragmentai būdavo skelbiami spaudoje kaip 
vientisi eilėraščiai. Savitą Lietuvos viziją jis projektavo poemoje „Keturi miestai“ (1938), kur 
greta realių, istorines šaknis turinčių lietuvių visuomeninio gyvenimo centrų iškilo ir uto-
pinis Naujapilis – idiliškos ateities miestas. Keitėsi poeto laikysena: kritinis įkarštis silpo, 
Miškinis pamažu tapo „apdainuotoju“, sukūrė daug proginių eilėraščių, ėmė lygiuotis į 
oficialiuosius tautos dainius (tokiais buvo laikomi Maironis, Petras Vaičiūnas), tačiau ne-
pamiršo ir asmeniškų, eleginių motyvų.

Prieškariu rašyta gausi poeto vėlesnė lyrika į atskirą rinkinį nebuvo sudėta, ji sutelkta 
paskui, nedėkingomis sovietmečio sąlygomis. Daug kas pasklido spaudoje (tarp jų ir po-
puliarusis eilėraštis „Elegantiškai sninga“), virto liaudies dainomis, įkvėpė ištisą plejadą 
sekėjų (neoromantiniu keliu suko daug lietuvių poetų, net buvo įprasta manyti, kad lietu-
vių meninei kūrybai be išlygų būdingas neoromantikų propaguotas eleginis graudumas, 
liaudies dainų lyriniai bruožai).

Miškinio, kaip ir daugelio Lietuvos inteligentų, kūrybinius planus sujaukė 1940 m. įvy-
kusi prievartinė sovietizacija. Naująją valdžią poetas sutiko pakiliai, skyrė jai keletą en-
tuziastingų eilėraščių. Demokratinių pokyčių viltys greit išblėso, jas užgesino gresiančių 
represijų siaubas. Per karą Miškinis skelbė eilėraščius vokiečių okupacinės valdžios kon-
troliuojamoje lietuvių spaudoje: poezija daugiausia proginė, „kalendorinė“, susieta su 
religinių švenčių ciklais, kviečianti neramiais laikais gyvenantį skaitytoją grįžti prie to, kas 
pastovu, atspindinti rūpinimąsi tautinių tradicijų išsaugojimu. Artėjant antrajai sovietinės 
okupacijos bangai, jis nesvarstė apie pasitraukimą, jautėsi įsipareigojęs savo gimtinei. Už 
pagalbą pogrindžio rezistentams poetas 1948 m. buvo suimtas ir ištremtas į Mordoviją, 
vėliau kalėjo Olžeraso, Omsko lageriuose. Sunkiausiomis sąlygomis ant beržo tošies ir 
cemento maišų rašė „Psalmes“ – visuotiniam nužmogėjimui nepasiduodančio žmogaus 
vizijas, kuriose fiksuota šiurpi barakų kasdienybė, kreiptasi paguodos į Dievą, motiną, 
tėvynę, maironiškosios poetikos posmais išraudotas gimtosios šalies ilgesys. Tai svar-
bus dokumentas, poetine kalba liudijantis sovietinių nusikaltimų žmoniškumui mastą. 
Asmenišką subjektą keičia kolektyvinis veikėjas „mes“, paliekama nuošalyje prieškariu 
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Jis [Miškinis] buvo ištikimas 
poezijai ir savo žemei. Ką daugiau 

mėgo ir mylėjo – tą žemę ar 
poeziją – sunku pasakyti, nes jis tų 

dalykų neskyrė ir vienos be kitos 
neaprėpė ir nesuprato. Jo poezija 

dėl to yra labai arti tos žemės ir tos 
dienos, kur jis gyveno. 

Jonas Aistis

ištobulinta neoromantinė stilistika, eksperimentai ir 
formos paieškos – „Psalmėse“ poetas renkasi patį 
tiesiausią kelią į adresato sąmonę, sukrečia apoka-
liptiniais vaizdais ir smogiančia neturinčio ko praras-
ti, ties išlikimo riba balansuojančio kalinio retorika, 
kurioje nebėra prasminių niuansų, atodūsių, nuty-
lėjimų. Poeto tremtinio eilės anuomet skambėjo tik 
už lagerio sienų, kur kaliniai mokėsi posmus atminti-
nai, giedojo juos slaptuose susibūrimuose.

1956 m. sugrįžęs į tėvynę Miškinis turėjo laviruo-
ti, prisitaikyti. Teisingumo šaukęs balsas pritilo, po-
etas buvo morališkai palaužtas, įbaugintas. Sovieti-
nėje Lietuvoje pasirodę rinkiniai Eilėraščiai (1960), 
Arti prie žemės (1965), poema „Svajonės ir maištas“ 
(1967) pilni plakatinio optimizmo, sovietinio „laimingo gyvenimo“ butaforijos, šiomis 
knygomis Miškinis tarsi įteisino savo priklausymą LTSR rašytojų sąjungai, jos leido jam su-
grįžti iš kultūrinio gyvenimo nuošalės. Išeivijoje dėl to Miškinis buvo smerkiamas, o kar-
tu jo gailėtasi suprantant, kaip beatodairiškai net ir didžiausius talentus laužo sovietinis 
režimas. Nuoširdesniu balsu poetas prabilo vėlyvuosiuose rinkiniuose Dienoraštis (1972) 
ir Klevai prie kelio (1982), kuriuose sugrįžo prie jaunystėje pamėgtos dainiškosios neo-
romantinės stilistikos. Senatvėje lyrinė poeto prigimtis prasiveržė atsiminimų knygoje 
Žaliaduonių gegužė (1977), kur autentiški atsiminimai, senojo kaimo likimo apmąstymai 
dera su eseistiniais svarstymais. Miškinio kūryba Lietuvoje tapo lyrinės poezijos etalonu, 
juo sekė jaunesni poetai, kuriems nesvetima „kanoninė“ eiliuoto ketureilio forma, agra-
rinė pasaulėvoka ir simbolika, gyvas ryšys su tautosaka: Paulius Širvys, Alfonsas Maldo-
nis, Justinas Marcinkevičius, Jonas Strielkūnas. Miškinis pripažintas klasiku, apdovanotas 
viešosios pagarbos ženklais (1978 m. Žemaitės premija, 1981 m. „Poezijos pavasario“ 
premija). Poetas mirė 1983 m. gruodžio 16 d. Vilniuje.

Siūloma literatūra: Antanas Miškinis, Rinktiniai raštai, t. 1–3, Vilnius: Vaga, 1991–1996; Rita Tūtlytė, Antanas 
Miškinis, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 1997; Jonas Aistis, „Antanas“, in: Raštai, t. 2, Chicago: 
Ateities literatūros fondas, 1993, p. 203–222; Vytautas Kubilius, „Gimtosios žemės poetas“, in: XX amžiaus 
lietuvių poetai, Kaunas: Šviesa, 1986, p. 210–223; Alfonsas Nyka-Niliūnas, „Antanas Miškinis“, in: Temos ir 
variacijos, Vilnius: Baltos lankos, 1996, p. 76–88; Rita Tūtlytė, „Antanas Miškinis“, in: Lietuvių literatūros isto-
rija. XX amžiaus pirmoji pusė, II knyga, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2010, p. 397–406.
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Antanas Miškinis

VARNOS       P R I E  P L ENTO  

* * *

Daug ižo upėm praūžė
Pavasariu plačiu.
Daug prakukuos dar gegužės
Motyvų tų pačių.

Pajusit mano žodžiuose
Žaliuojančias lankas
Ir kaip žmogus vis guodžiasi,
Užlauždamas rankas.

Kaip veržiasi į priekį
Ir plakas laimės link –
Apviltas rėkia rėkia,
Nes tuštuma aplink.

O aš žinau – praeis čia
Ir viskas be žymės.
Kadaise pilys skaisčios
Nugrimzdo į žemes.

A P AT  I ŠKAS     RUDUO   

Kažkur ėjo nutekėjo upės.
Kažkur šunes vasarą nulojo.
Mano gėlą rudens gelsvo ūpo
Šiandien rytą liepų lapai kloja.

Pasakykit, pasakykit, mieli,
Ko tos varnos visa gerkle rėkia?
O man regis, bus šią naktį vėlei
Visos žvaigždės aiškiai pasidriekę.

Eisiu tąsyk – eisiu vienas ašai
Susimąstęs dėlei visa pikta...
Lyg sprendimą kvailą pasirašęs 
Nieko gera tyčia nesutikti.

Mano pėdos aiškiai deklamuos jums
Apie meilę, mirtį, apie vargą;
Nes ir žemė, kurią aš dainuosiu,
Iš tikrųjų negaluoja, serga.

Todėl – kas man, jei nubėga upės
Arba vasarą nuloja šunes,
Arba varna ant šakyčių supas
Nuogo beržo pačioje viršūnėj?

* * *

Kaip sniegas, kaip žiedai, kaip muzika,
Taip viskas šioje žemėje praaidi;
Kaip ir jaunystė dvidešimties metų,
Marias uždegti įsigeidus.

Svajojome net pataisyt pasaulį
Ir laimę susikurt nemarią, didelę.
Taip manėme, bet ar žinojome,
Kad liksim kaip tikri paklydėliai?

Kažin kaip tie, kurie gyventi moka
Ar ilsis pamariuos baltose vilose?
O ką gi aš dabar dainuot galiu
Širdim išvarginta, beveik ir nusivylusia?

Juk mums ir marios, ir pavasariai,
Ir vyšnios žydinčios ne nauja.
Kur einame, ko siekiame, kur plakamės,
Ašai seniai gerai žinau jau...

Kaip sniegas, kaip žiedai, kaip moterys
Taip viskas pamažu nublanksta.
Palieki vienas kaip ant kalno karklas,
Kurį nuo ryto visi vėjai lanksto...
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ŽODŽ    I A I  I Š  L AUKO  

Tu nematei tokio žydėjimo,
Laukų dainavimo smagaus.
Ne veltui anuomet žadėjome
Žvaigždes nukarstyt nuo dangaus.

O paukščių koks repertuaras! –
Jauties poetas ir žmogus.
Vagas taip tiesiai broliai aria, –
Jie nori vis užverst vargus.

– Klausyk, tu spjauk į tualetus,
Palik maliariją madų!
Vaizduokis: per laukus gėlėtus
Į pačią saulę aš vedu.

Vedu ir pasakyt ryžtuos,
Ko žvaigždės krūpčioja nakčia, –
Kad laimė niekad nesugrįžta,
Sugrįžta tik viena kančia.

Tu nematei tokio žaliavimo.
Ir nematysi gal daugiau.
Mes ligi šiol ne ten keliavome
Vieni tarp žemės ir dangaus.

* * *

Toks nuogas, toks nuogas ruduo.
Stovi klevas liūdnumo kaip aš.
Eisiu – bėga ten upės vanduo,
Sakau – ir mane tegu neš.

Daug vasarų ėjo nuėjo, mačiau,
Laukuose daugel meilės žaliavo.
Ir širdis tartum plaka rečiau,
Kaip linguoja liūdnai nuogas klevas.

Kur tas džiaugsmas pakalnių plačių?
Anei žodžių neliko, nei juoko smagaus.
Tiktai liūdesį didį jaučiu –
Nuo pat žemės juodos ligi balto dangaus!

Dar išeit, pažiūrėt ir pamot, –
Nors ir visas pasaulis tevysta...
Dar su vėtra pašvilpt sutemoj
Taip, kaip lekia ir švilpia jaunystė!

ŽA  L I O  BERŽO      ST  I L I UJE 

Siuntė mane anytėlė
Žiemužės šėko, vasaružės sniego.

Liaudies daina

L I E T U V A !
1
Tave papuošt žadėjom
Kaip savo tikrą seserį.
Esi pačioj jaunystėj
Ir pačiame pavasary.

Šiandien dainuot norėtųs
Pačiais gražiaisiais rimais.
Paskendo mano mintys
Tavo naujuos arimuos.

Taip staugė vėtra vakar
Po kalną ir pašlaitę,
Kad tu likai be Vilniaus,
Kad palikai našlaitė.

2
Čia būna žalios vasaros.
O dar žalesnės rūtos.
Prisiminė man baudžiavos,
Prisiminė rekrūtai.

Ir tie pilki artojai,
Kada nevalion varė juos;
Vargus jie ėjo keliais,
Kaip Vilniuje kalvarijas.

Ir daug dainų sudėjo
Ant gonkų balto klevo.
Paskui į Prūsų žemę
Jie knygų iškeliavo.
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3
Praėjo metų eisenos.
Tekėjo tykiai upės.
Paskui pakilo nuotaika, –
Pakilęs buvo ūpas.

Ir vieškeliai sudundo,
Beržai žemelėn sviro –
Žagres palikę dirvoj,
Karan išėjo vyrai.

Vieni laisvi sugrįžo.
Kitiems rankas pašovė,
Tretiems ant lygaus lauko
Mediniai kryžiai stovi.

4
Apie tave dūmodams,
Šiandien dainuot panūdau.
Skaičiau iš drobių rašto –
Esi tu lėto būdo.

Kur mes tave nuvesim
Ir dovanų ką duosim?
Šiandieną gilios mintys
įsimetė veiduosin.

Kuriais žiedais papuošim
Tave kaip tikrą seserį?
Esi pačioj jaunystėj
Ir pačiame pavasary.

RUDUO   

Išeisime šį rudenį
Su tarbomis per Lietuvą nualintą.
Baudžiavose dar užsigrūdinom
Ir šunimis mokėsime paskalinti.

Vai, linksma buvo ir smagu, kol ėjome
Su Lietuva, kai kėlėsi gyvent iš naujo.
Dabar – mes pūstame dienų kalėjime;
Dabar – užmiršome, kad ašaros ir kraujas.

O Dieve, Dieve mano! Kur mūsų upės liejas?
Kur jūs, o broliai, einat užsimerkę?
Ir nedrįsau sakyt, ko tie klevai žalieji
Tėvų pakluonėje visom šakelėm verkia...

Lėtai stumiesi, Lietuva tėvyne,
Tau kelias purvinas arba per grubų gruodą.
Sekminėse nugirdo mus laukų žaliasai vynas.
O rudenį po kaimus geltono prakaito aruodai.

Aš paskandinsiu lyrą Nemuno bangavime,
Nes negaliu dainuot gražiai tėvynės vargo.
Mes dar seniai šunies dalia pakaukti gavome...
Tai kas be jos, be tėviškės, visas toks gražus 

pasaulis margas?

Ž I E M A

Iš vargo, gintaro tėvyne,
Iš vargo, o rūtų šalie,
Pašoksi. Pašoksi suktinį
Prie karčemos pakelėj.

Praeis čia šimtai autobusų,
Akyse man matysies balta.
Per žiemą kaip nuotaka būsi
Sidabro ledu apkalta.

Seserys drobių priaudžia
Iš sielvarto siūlų plonų.
Byra motinai ašaros graudžios,
Kai Brazilijoj žūna sūnus.

Tėvas vekselin dūšią įrašo.
Taip ir sako: po vargą vartaus.
Pašoksiu pašoksiu ir ašen
Iš tavo to vargo kartaus.

Bet pavasarį! Vandenis plauksim
Dunojais toli į marias.
Jei laimė tikrai nepalauks mūs,
Tai ir vargas daugiau neberas!



A n t a n a s  M i š k i n i s   |  1691

BA  L ADĖ 

Kas bus namuos be tavo juoko,
Sutemoje be tavo žodžių?
Keliu prašvilpauja berniokai,
Nueina šaukdami per sodžių.

Atklysta į seklyčią švarią
Daina, kurią bernai sudėjo:
Kaip tėvas dukterį išvarė,
Kam su jaunikiais susidėjo.

Išvarė ją, o saulė leidos,
Prie kelio gluosniai sprogt prabudo.
Kalbėjo kaime – pasileidus,
Ne tėvo ir ne močios būdo.

Kur bus tos draugės bei gerbėjos,
Kurlink palinks margi jurginai,
Kai grįš pavakariais grėbėjos,
Namo dainuodamos merginos?

Kai padainuos širdim ir žodžiais
Apie juokingą josios dalią.
Išgirs ir pamiškės, ir sodai,
Išgirs ir ponai su medaliais.

* * *

Sudie, žalioji Lietuva!
Ateina nerimo ruduo.
Tik nuostaba – manoj širdy
Dar žydi žemė ir vanduo.

Kaip tie svajojimai mani,
Taip krinta lapai palengva.
Kas būtų, jeigu taip širdy
Pradėtų vysti Lietuva?

Tada – kam tiktų prie širdies
Klevų palinkusių spalva?
Žaliavus parkuos ir širdy
Gražiai, kaip mano Lietuva,

Kurios nemoku jau paguost
(Susižavėjo pinigais);
Be jos, išvargusios, dabar
Visi išeitų ubagais.

Tada – sudievu, Lietuva,
Ateitų Nemunu ruduo.
Tada visur – visur aplink
Nuliūstų žemė ir vanduo.

L A I M I N G A  M E I L Ė

***
Aš tave norėjau išnešti iš rudenio,
Iš pasaulio norėjau išnešti ant rankų,
Nes taip gedulingai šakas vėjas judino,
Nes taip graudžiai varnos prie kapų mums 

krankė.

Širdies mano niekad nesotino duona,
Ir akių dar niekad nedžiugino valgis.
Nors, tiesa, be duonos juk išalksta žmonės
Ir papjauna brolį šienapjūtėj dalgiais.

Aš žinau daug pasakų apie meilę vakarą –
Kad tavęs nepirktų nė už milijoną...
Panašiai kalbėjo kažkas vieną vasarą,
Kai mes gėrėm alų šviesiuos paviljonuos!

Bet kam tave nešti pro rudenio rūką,
Kol ruduo ant veido dar šalnos nesėja.
Dyvinas gyvenime! Tu jauna pabūki,
Nes gyvent ir vargti dar neįpusėjai...
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L A I M Ė  RUDEN     I N I A M  P A L TE

Aš žinau, man sakė
Ne sykį mamaitė,
Jog čia mūsų žemė,
Jog aš lietuvaitė.

M. Dagilėlis

1 
Kaip? Nenusibodo žviegiančiam asfalte?
Ar nepasiilgsti tų laukų plačių?
Kokia tavo nuotaika rudeniniam palte?
Sabalų kailiukas tinka ant pečių!..

Ar ateina mintys, kaip mes augom kaime,
Pavyzdžiui, kai sodai pradeda jau balti?
Mes tada svajojom – gal kitokią laimę,
Galgi ir ne šitą, rudeniniam palte...

Toks aplūžęs kryžius, toks nuliūdęs Dievas
Į žemelę žvelgė šalia viešo kelio...
O mūs dienos greitos – lėkė, ir sudievu!
Dar gerai, kad liko asfaltuotas kelias!

Tik aš vis, keistuolis, negaliu užmiršti:
Ten, ir lapams krintant, gražios gelsvos spalvos;
Būdavo, išeini – penkiais rankos pirštais
Didžiam gervių pulkui susuki tuoj galvas.

Ar ateina mintys, kaip mes augom kaime,
Kaip Sekminių naktį sodai ima balti?
Mes tada svajojom – argi šitą laimę,
Argi šitą laimę rudeniniam palte?..

2
Tau nupirksiu naują limuziną!
Nebereiks klumpėtai vargą bristi,
Mes įliesim kraujo ir benzino, –
Išvažiuosi kaip kino artistė!

Jau užmirški seną tėvo pirkią;
Jau pakanka, miela, sentimentų.
Mūsų meilę pinigais nupirko,
Gal nejuto, kad tai buvo šventa...

Ir užmirški savo seną močią,
Kuri lyjant basa bulves kasa.
Būtų keista, jei aš nežinočia,
Ko padrisko baltai liepai kasos...

Tegu skrenda ir sugrįžta paukščiai;
Tegu paukščiai grįžta šimtą mylių!
Jei norėtum, vasarą pašaukčia
Pažaliuoti žalio beržo stiliuj!

Tik užmirški seną tėvo pirkią,
Jau pakanka, miela, sentimentų.
Mūsų meilę pinigais nupirko
Ir paliko šiaip sau mus gyventi...

3
Turbūt ir austi nebemoki;
Kasdien keistesnė vis darais.
Prašoksi dalią su berniokais
Giliais nedėlių vakarais...

Gal nematei, kaip žvaigždės byra
Kaip linksta uosiai patvoriuos;
Mėnuo, saulužės atsiskyręs,
Sidabrą žeria ežeruos.

Ateina tykiai naktys tykios.
Širdis gyvenimo pilna.
Gal dar gerai būt susitikus,
Bet kad ir soduos jau šalna...

Gal nežinai, kaip baisiai vienas
Esu pasauly ir sapne.
Praeis ir tavo jaunos dienos
Kaip ižas pernai Nemune.

Gal nejauti, ko žvaigždės byra, –
Manai, žvaigždė tu ir pati...
Mėnuo, saulužės atsiskyręs,
Kaip ašai vienas per naktis.
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* * *

Nebežinau, kas daros.
Vai, ta dalia dalužė!
Ir kas mane nugirdė –
Ar tujen, ar gegužis?

O buvo dienos margos
Ir naktys baisiai gilios –
Gegužis vyšniom linko,
Laukus žiedų pripylė!

Rugiais per lauką plaukėm
Ir vargui netikėjom –
Akim išraižėm dangų,
Kalbas kalbėjom vėjam.

Abu tą džiaugsmą žingsniais
Lygiom dalim dalijom –
Žaibai žiedais žėrėjo,
Lietus lelijom lijo!

L A I M I N G A  M E I L Ė

3
Mano meilė laimingai baigės.
Ji nuėjo linksma su kitais.
O man liko ruduo ir snaigės –
Lai ir vasara vėl neateis.

O man liko ruduo geltonuoti,
Žvaigždėti kasdien vakarai.
Ir šios eilės iš mažo bloknoto.
Kad ruduo... ir kažkas negerai.

Vakarais ji dažnai geria vyną.
Juokaudama šaukia – ak dieve!
O man akyse patvinę
Žalios žalios vasaros pievos.

Šoka ji elegantiškai tango;
Dangsto mėlynas vakaro šydas.
O mano širdy kaip ant lango
Baltos vasaros rožės žydi.

Iš jos šilko, pečių, iš jos rankų
Dvelkia stiprūs Coty kvepalai.
Gal kitiems jie svaiginančiai trenkia,
O jau man ir tatai per vėlai.

Mano meilė laimingai baigės...

ŽA  L I OJO    I L G ES  I O  ŽODŽ    I A I

Žinai, ta upė tokia mėlyna.
O tokia vasara žalia.
Platumoje šilkinių pievų,
Vai, kokia didelė valia!

Kai tu didžius užarsi plotus,
Žaliuosim vasarą kartu.
Kas bus, jei per anksti jaunystę
Išves pro girgždančius vartus?

Bet neviliok manęs šiąvasar,
Neišviliok dar iš namų.
Aš sudūmojau drobių raštą,
Aš baigsiu saulės audimus.

Gražiau už vasarą rėdysiuos:
Ku kū! – už parugių plačių.
Parneši tu po mano langu
Sidabro žagrę ant pečių.

Tada – tegu sau upės teka,
Tegu pasvyra sau klevai.
Žvaigždė vakarė dar pakrūpčios –
Vai liai žaliai pažaliavai!

Tik neviliok manęs šiąvasar,
Neišviliok dar iš namų –
Žadu išausti margą raštą
Iš saulės krintančių dimų.
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P AVASAR      I S  BE   M ANĘS  

Seniai atspėjau tavo vargą.
Dabar žinau atmintinai –
Dar kai ruduo ruduot pradėjo,
Nuraudonavo putinai.

Vėliau dienų dienas prasnigo,
Sumišo dienos su sapnais.
Ir priminė man vyšnių žiedus
Žiema, prasnigdama kalnais.

Tavęs ramint atūš pavasaris,
Gegučių šimtas sukukuos.
Pasūpuos vėjas melsvą ežerą,
Ievų žiedais pasnigs laukuos.

Plačių laukų toks žalias šilkas
Pridengs tau liūdesį žaliai.
Praeis ir vasara, ir meilė
Nebesugrįžtančiais keliais.

Tau mėlynas rugių žydėjimas
Suteiks jaunystei dar jėgų,
Nes, aš manau, – gyvent atėjome,
Kad būtų gera ir smagu.

O jeigu bus ilgu be galo,
Širdis iš nerimo drebės,
Nueik, kur beržo rankos bąla,
Gražiau nei aš tau pakalbės.

Tavęs ramint atūš pavasaris,
Gegučių šimtas sukukuos.
Pasūpaus vėtra melsvą ežerą,
Ievų žiedais pasnigs laukuos...

E L E G ANT   I ŠKA   I  SN  I N G A

Šiandien taip elegantiškai sninga,
Sninga žemėn medžių žiedais.
Panašiai mano meilė dingo
Su visais visais pažadais.

Dar tada, kai pavasaris trankės,
Visom upėm grūdos ledais,
Mirė meilė ant svetimo rankų,
Išvadinta gražiais vardais.

Kažin kam sužaliavo parkai,
Korės mėnesis naktį vėlai –
O ta meilė užtroško iš karto
Kaip auksinė žuvis po stiklais.

Aš prisiminiau pasakos galą
Iš knygų, skaitytų kadais,
Kaip mergaitė iš baimės pabalo,
Apsimainiusi aukso žiedais.

O dabar elegantiškai sninga,
Sninga parkuos medžių žiedais, –
Tik ta meilė netyčia dingo
Su visais ir visais apžadais.

1936
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Antanas Vaičiulaitis

Daugeliui prozininko, poeto, vertėjo, žurnalisto, kritiko 
Antano Vaičiulaičio (1906–1992) kūrinių ir kritikos teks-
tų būdinga erudicija, literatūrinio konteksto išmany-
mas, žodžio taupumas ir įtaiga. Alfonsui Nykai-Niliūnui, 
1949 m. recenzavusiam kelionių įspūdžių knygą Italijos 
vaizdai, Vaičiulaičio kūriniai atrodė kaip „elegantiškos 
šventyklos, stovinčios tarp kuklių, šiaudiniais stogais 
dengtų bakūžėlių“.

Būsimasis rašytojas kilęs iš Suvalkijos  – jis gimė 
1906  m. birželio 23 d. Didžiųjų Šelvių kaime, Vilkaviš-
kio rajone. Šeimoje, kurioje augo iš viso 11 vaikų (keli 
jų anksti mirė), buvo gyva religinių giesmių giedojimo 
tradicija, laikyta ir šiek tiek knygų  – pakankamai, kad 
įžiebtų skaitymo aistrą jautrioje, įspūdžiams imlioje sie-
loje. Darbštumas, pamaldumas, jautrumas kaimo žmo-
nių rūpesčiams, kelionių pomėgis – visa tai galėjo būti 
perimta iš Onos Tumpaitės, vaikų vadintos Mamuke, su 
kuria mažasis Antanas lankė didžiuosius atlaidus, matė 
Kauno katedroje pamokslą sakantį Vaižgantą. Nuo 

ankstyvos jaunystės greta lietuvių literatūros Vaičiulaičiui artimas tapo ir prancūziška-
sis kontekstas: baigęs stipriu prancūzų kalbos mokymu garsėjusią Vilkaviškio „Žiburio“ 
gimnaziją, jis 1927–1933 m. studijavo romanistiką Kauno Vytauto Didžiojo universitete, o 
1936–1938 m. tęsė studijas Sorbonos ir Grenoblio universitetuose. 

Jaunojo rašytojo dėmesį stilistikai, kalbos kultūrai lėmė tiesioginis sąlytis su kalbo-
tyros autoritetais: 1929–1930 m. jis įsidarbino sekretoriumi pas žymųjį Joną Jablonskį 
(kuris tapo romano Valentina personažo profesoriaus Žiobro prototipu), vėliau sekre-
toriavo Lietuvių kalbos draugijos Terminologijos komisijos posėdžiuose, kuriuose pa-
tvirtinta daug šiandien įprastų mokslo terminų. Sklandžią Vaičiulaičio prozos kalbą lėmė 
ypatingas lingvistinis sąmoningumas – jis prisipažino laikąs save kaimiečiu, todėl vertinąs 
žodžio tikslumą, be to, nuolat reiškė pagarbą kalbininkams: „Kalbininkams nuo gimnazi-
jos laikų jaučiu prieraišumą: jie man buvo kilmingesnis luomas – saugojo lietuvišką žodį“.

Kaune Vaičiulaitį dar studijų metais apsupo žmonės, artimi savo pasaulėžiūra ir kul-
tūrine orientacija – ateitininkai, šatrijiečiai. Katalikiško jaunimo sąjūdis „Ateitis“, leidęs 
to paties pavadinimo kultūrinį šviečiamąjį moksleivijai skirtą žurnalą, sutelkė apie save 
daugelį gabių humanitarų, kūrusių į modernizmo iššūkius atsiliepiančios ir krikščioniška-
jai tradicijai neabejingos Lietuvos ateities modelius. 1929–1932 m. Vaičiulaitis ėjo Ateities 
žurnalo atsakingojo redaktoriaus pareigas, priklausė akademinei „Šatrijos“ draugijai, 
kurios dvasiniai vedliai buvo Stasys Šalkauskis, Juozas Eretas, Vincas Mykolaitis-Putinas. 
Vaičiulaičio draugais tapo literatūros mokslininkas Juozas Ambrazevičius, žurnalistas, 
būsimasis Naujosios Romuvos žurnalo ideologas Juozas Keliuotis, rašytojai Benediktas 
Babrauskas, Bernardas Brazdžionis, Juozas Grušas. Diplominio darbo vadovas, autorite-
tingas poetas Vincas Mykolaitis-Putinas skatino Vaičiulaitį gilintis į pasaulinės literatūros 
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istoriją, ieškoti sąsajų su lietuvių raštija. Iš šių pa-
stangų išaugo studija Natūralizmas ir lietuvių litera-
tūra (1936). Puikus skonis ir istorinės vertės kriterijų 
jutimas, klasikų kūrybos pažinimas lėmė, kad Vaičiu-
laičio kartu su Ambrazevičiumi ir Jonu Griniumi ra-
šytas vadovėlis Visuotinė literatūra (1932) tebebuvo 
aktualus net po šešiasdešimties metų perleistas vėl 
nepriklausomoje Lietuvoje.

Studijų Prancūzijoje metais Vaičiulaitis bendravo 
su prancūzų intelektualinio elito garsenybėmis, pirko retas knygas bukinistų knygynuo-
se, viešėdamas prieškario Europos miestuose kruopščiai fiksavo smulkiausias detales: 
pokalbių nuotrupas, muziejuose matytų paveikslų spalvas ir linijas, didmiesčių šurmulį ir 
ore tvyrančią artėjančio karo nuojautą (Vaičiulaitis lankėsi ir Niurnberge, apžiūrėjo aikš-
tę, kurioje vyko nacių paradai). Ypač buvo sužavėtas Florencija, apie kurią prasitarė: „Tai 
mano miestas“. Kelionių įspūdžiai sugulė į apybraižų knygą Nuo Sirakūzų lig šiaurės elnio 
(1937). Šio žanro jis nepamiršo ir pokariu, kai rašė Italijos vaizdus.

Grįžęs iš užsienio Vaičiulaitis tapo savotišku Vakarų kultūros ir visuomeninio gyveni-
mo ekspertu: dirbo Lietuvos telegramų agentūros (Elta) vedėju ir redaktoriumi, o 1940 
m. pavasarį Užsienio reikalų ministerijos buvo pasiųstas į Lietuvos ambasadą prie Šven-
tojo Sosto, kur ėjo spaudos atstovo pareigas. Vatikane lankė prabangius muziejus ir ko-
plyčias, krimtosi, kad dėl prasidėjusio karo uždarytos kitos Italijos įžymybės. 

Netrukus iš tėvynės atskriejo žinia apie prasidėjusią okupaciją. Rašytojas visą laiką 
graužėsi negalįs nieko pakeisti įsisukus istorijos smagračiams, o gavęs entuziastingą bu-
vusio kolegos Petro Cvirkos laišką, net ruošėsi grįžti į Lietuvą  – nesvarbu, kad komu-
nistų valdomą. Tačiau netrukus atsidūrė dar toliau: gavęs Amerikos lietuvių pasiūlymą, 
jis išvyko į JAV, dėstė prancūzų kalbą Marianapolio kolegijoje ir Skrantono universitete, 
redagavo JAV lietuvių leidinius. 1948 m. susituokė su žemininkų kartos filologe Joana 
Abramikaite, su kuria pragyveno 44-erius metus ir susilaukė trijų dukterų. 1950–1964 m. 
jam buvo patikėta redaguoti įtakingiausią kultūros žurnalą Aidai, kurio beveik kiekviena-
me numeryje galima rasti įžvalgią ir atidžią knygos recenziją ar straipsnį, pasirašytą Aug. 
Raginio vardu – jau atkūrus Nepriklausomybę šios publikacijos bus sutelktos rinktinėje 
Knygos ir žmonės (1992). 1951–1976 m. dirbo „Amerikos balso“ radijo stoties lietuviško-
joje redakcijoje. Nuo 1979 m. triskart lankėsi Lietuvoje, paskutinį kartą – istorinę 1988 m. 
vasarą, kai tapo svarbių permainų, atvedusių į Atgimimą, liudininku. Pamatęs Vilniaus 
Katedros aikštėje per Sąjūdžio mitingą vėl plevėsuojančią Trispalvę, jis buvo sujaudintas 
iki ašarų. Vaičiulaitis mirė 1992 m. liepos 22 d. Poetiniame testamente rašytojas išreiškė 
tvirtą įsitikinimą: „Kada mano kūnas bus žolė, aš miegosiu savo brangiųjų lygumų kraš-
te“. 1999 m. jo palaikai perlaidoti Vilkaviškio kapinėse.

Kūrybos kelią Vaičiulaitis pradėjo eilėmis. 1925 m. Krivulėje paskelbė pirmą eilėraštį, 
kurį čia pat supeikė vyresnis kolega Kazys Puida. Netrukus pamėgino rašyti prozą, užsire-
komendavo kaip novelės virtuozas ir stiliaus meistras. Debiutavo novelių rinkiniu vaikams 
Vakaras sargo namely (1932), vėliau sudarė knygas Vidudienis kaimo smuklėj (1933), Pel-
kių takas (1939), išleido romaną Valentina (1936, antrasis leidimas 1951), apysaką Mūsų 
mažoji sesuo (1936). Išeivijoje išleista daugiau Vaičiulaičio knygų – novelių, legendų ir pa-

Vaičiulaičio kūriniai – kaip 
„elegantiškos šventyklos, 

stovinčios tarp kuklių, šiaudiniais 
stogais dengtų bakūžėlių“.

Alfonsas Nyka-Niliūnas, 1949 
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Nė vienas tikras kūrėjas negali 
pasiduoti pozai ar galutinai 

stabilizuotam vaidmeniui: jis 
visados turi keistis, ieškoti naujo 
pasaulio ir naujų, dar negirdėtų 

giesmių, kurios turėtų būti 
gražesnės ir prasmingesnės. Ir 

tame ieškojime jis turi kankintis, 
gyventi tragediją ir džiaugtis 
didžiu džiaugsmu, o ne būti 

patenkintas tuo, ką pasiekė, ir savo 
laimėjimuose suktis aplink, kaip 

sugauta voverė narve. 
Antanas Vaičiulaitis, 1938 

sakų rinkiniai Kur bakūžė samanota (1947), Auksinė 
kurpelė (1966), Gluosnių daina (1966), Vidurnaktis 
prie Šeimenos (1986). Vaičiulaitis nepamiršo, kiek 
daug liko skolingas poezijos žanrui, ir 1980 m. išlei-
do eilėraščių rinktinę Ir atlėkė volungė (1980). Išny-
kus sienoms tarp dviejų lietuvių literatūros centrų, 
jo svarbiausia kūrybos dalis pasirodė ir Lietuvoje: 
1989 m. išleistos Pasakos ir prozos rinktinė Tavo 
veido šviesa.

Skaitytojus nuo seno žavėjo racionalus Vaičiu-
laičio pasakojimo komponavimas, per prievartą 
demonstruojamo psichologizmo vengimas, bran-
džiausią Vakarų novelistų kūrybą primenanti poe-
tinė proza. Vaičiulaitis atsisakė brautis į savo veikė-
jų jausmų ir psichikos gelmes. Jo prozos pagrindą 
sudaro ne pasakotojo subjektyviai perteikiami vei-
kėjų bruožai ar aistrų kurstomi konfliktai, bet pati 
atmosfera, kurioje galioja tvirti moralės principai, o 
žmonių problemos lengvai išsprendžiamos, jei ne-
sikėsinama pažeidinėti prigimtinių dėsnių. 

Vienam iškiliausių jaunųjų prieškario intelektualų didelę reikšmę turėjo kūrybą mo-
raliai pagrindžianti ir universalų europinį kontekstą atverianti katalikiškoji pasaulėžiūra, 
o autoritetai buvo menininkai ir filosofai katalikai, su kuriais teko asmeniškai susidurti 
studijų Prancūzijoje metais: Žoržas Bernanosas (Georges Bernanos), Fransua Moria-
kas (François Mauriac), Žakas Maritenas (Jacques Maritain). Prisimindamas jo kūrybą 
ir asmenybę paveikusius įvykius, Vaičiulaitis dažnai minėjo susitikimus su meno istoriku 
Bernardu Berensonu (Bernard Berenson), rašytojais Ivanu Buninu, Poliu Klodeliu (Paul 
Claudel), Sigrida Undset (Sigrid Undset), o jo asmeninė lektūra apėmė daugybę auto-
rių, pradedant vaikystėje didžiulį įspūdį palikusiu Homero Odisėjos leidimu ir Jono Bal-
vočiaus-Geručio Zoologija ir baigiant Česlovo Milošo (Czesław Miłosz) poezija (vis dėlto 
Vaičiulaičio literatūrinis skonis neperžengė prieškarinio modernizmo ribos). Ypač didelį 
įspūdį paliko bendravimas su garsiuoju mistiku Oskaru Milašiumi, kurio kūrybą Vaičiulai-
tis visą gyvenimą vertė ir itin mėgo. Milašius net paredagavo Vaičiulaičio pasakos „Auksi-
nė kurpelė“ vertimą į prancūzų kalbą.

Ankstyvųjų Vaičiulaičio novelių fabulos pagrindą dažnai sudaro netikėti darnos, har-
monijos pažeidimai. Neretai pasitelkiamos anekdotinės situacijos, išryškinant kasdienių 
skriaudų, nuoskaudų menkumą. Pasak Alberto Zalatoriaus, Vaičiulaičio „motyvavimo sis-
temą teisingiausia būtų vadinti dviplane: vieną planą sudaro moraliniai, psichologiniai, 
socialiniai, papročių ir įpročių motyvai, kitą – žmogaus pasąmonėje glūdinti teisybės nuo-
jauta, nuodėmės baimė, susitaikymas su savimi“.

Prieškariu Vaičiulaitis dėl ypatingo dėmesio kūrinio kalbinei išraiškai buvo laikomas 
estetu, kosmopolitinės dvasios kūrėju – Kostas Korsakas net prilygino jo Valentiną gerai 
išverstam prancūziškam romanui. Atrodo, jog pačiam rašytojui grynasis literatūrinis es-
tetizmas (Oskaras Vaildas (Oscar Wilde) ir jo sekėjai) nekėlė ypatingų simpatijų. Kritikavo 
net sau idėjiškai artimus rašytojus, jei įžvelgdavo jų kūryboje piktnaudžiavimą estetizmo 
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Kai skaitai Vaičiulaitį, dažnai susidaro 
įspūdis, jog autorius ne pasakoja, o 
piešia, ir piešia taip, kad kiekvienas 

brūkšnelis įstrigtų. Jo meniniai vaizdai 
primena ofortus: daug erdvės, švelnių 
perėjimų, nutrūkusių linijų, bet kas 

įbrėžta, – įbrėžta ryškiai. 
Albertas Zalatorius

puošmenomis. Vaičiulaičiui nerimą kėlė Jono 
Aisčio (tuomet Kossu-Aleksandravičiaus) min-
tis, kad Alpių kalnai jam gražesni paveiksle negu 
tikrovėje. Kita vertus, šiam rašytojui būdingas 
vidinis aristokratizmas ir tolerancija skirtingų 
pasaulėžiūrų kūrėjams  – tai atsiskleidė Petro 
Cvirkos Žemės maitintojos ir Antano Škėmos 
Baltos drobulės recenzijose, objektyviai ir sąži-
ningai parodančiose meninę jų vertę. 

Su impresionizmo tradicija Vaičiulaičio pro-
zą siejo gamtos reiškinių metaforizacija  – taip 
perteikta veikėjų psichologija, atskleisti konf-
liktai, nuotaikų pokyčiai. Tai ypač akivaizdu romane Valentina, kuriame gamta vaizduo-
jama kaip didysis harmonijos simbolis. Pasaulio regėjimas Valentinoje impresionistiškai 
subjektyvus, sudvasintas ir erotiškas. Valentina – tai simboliška vešlios vasaros vizija, kur 
gamtos žydėjimo šventė ir neišvengiama rudens nuojauta susipina su analogiška situa-
cija žmonių pasaulyje – jaunyste, jausmų branda ir nuojauta, kad visas šis emocinis pa-
kilimas atves į fatališką finalą. „K. Hamsuno ir I. Šeiniaus herojai dar rūsčiai kovoja dėl 
savo meilės prieš išsiskirdami, o ‚Valentinoje‘ toji grumtis su likimu užgesinama visišku 
nuolankumu“ (Vytautas Kubilius).

Ankstyvosios Vaičiulaičio novelės iš rinkinio Vidudienis kaimo smuklėj stebina situacijų 
paradoksalumu. Atsiskleidžia įsigalėję pažeisti žmonių santykiai, tačiau pabaigoje beveik 
visada susitaikoma, atkuriama tvarka. Novelių herojai veikia kaimo aplinkoje, ir nesunku 
pastebėti, kad tai jau modernizmo epochos, XX a. pradžios, kaimas: jo peizažą pakeitė 
keliuose pasirodę autobusai, o laukus išvagojo geležinkelio linijos. 

Rašytojas mąstė apie dinamiškojo modernizmo ir tradicinio realizmo sankirtas, numa-
tė „trečio kelio“ galimybę – magiškąjį realizmą: šį terminą vartojo neapibrėžta prasme, 
tarp panašios estetinės krypties rašytojų minėjo prancūzų prozininką Žaną Žiono (Jean 
Giono) ir suomių romanistą Fransą Emilį Silanpė (Frans Eemil Sillanpää). Magiškasis rea-
lizmas, pasak Vaičiulaičio, „žemę apdainuoja visoje jos įvairybėje“ ir regi „visą žmogų, su 
visomis jo kūno ir sielos galiomis“. Jis sukūrė ir tokių novelių, kuriose troškimo ir pareigos 
konfliktas iškyla tragišku aštrumu, o susidariusias situacijas galima lyginti su antikinėmis 
tragedijomis – kad ir kaip pasielgtų veikėjai, jie neišvengs skausmo, o kartais ir nusikalti-
mo Dievo arba žmonių akivaizdoje. Tačiau tokių kraštutinių situacijų pasitaiko retai: dau-
gelis Vaičiulaičio novelių moko santarvės su pasauliu ir savimi, tęsia vaižgantišką „dei-
mančiukų ieškojimo“ tradiciją – atskleidžia gėrio pradą žmogaus sieloje.

Siūloma literatūra: Antanas Vaičiulaitis, Tavo veido šviesa, Vilnius: Vaga, 1989; Antanas Vaičiulaitis, Popiežiaus 
paukštė, Vilnius: Baltos lankos, 1996, 2004; Antanas Vaičiulaitis, Pasakos, Vilnius: Žaltvykslės knygos, 2008; 
Būties harmonijos ilgesys: Antanui Vaičiulaičiui – 100, sudarė Laimutė Tidikytė, Vilnius: Lietuvių literatūros ir 
tautosakos institutas, 2006; Vytautas Kubilius, Antanas Vaičiulaitis, Kaunas: Šviesa, 1993; Aušra Liulevičienė, 
„Antanas Vaičiulaitis“, in: Lietuvių egzodo literatūra 1945–1990, redagavo Kazys Bradūnas ir Rimvydas Šilba-
joris, Vilnius: Vaga, 1997, p. 225–244; Rimvydas Šilbajoris, „Įspūdžiai iš A. Vaičiulaičio kūrybos“, in: Netekties 
ženklai: lietuvių literatūra namuose ir svetur, Vilnius: Vaga, 1992, p. 473–490; Albertas Zalatorius, „Dėsniai, 
kurie niekados negęsta“, in: Antanas Vaičiulaitis, Tavo veido šviesa, Vilnius: Vaga, 1989, p. 7–38.



A n t a n a s  V a i č i u l a i t i s   |  1699

Antanas Vaičiulaitis

V I DUD   I EN  I S  KA  I M O  S M UK  L ĖJ
– Sakyk gi man, ar neturi su savim pinigų?

Leonardas da Vinčis

Kaip vakar, kaip šiandien, taip ir anuomet buvo saulėtas, kaitrus vidudienis. Per girią 
keliavo žmogus. Jis avėjo plačiais aulais pušnis, aksomo kelnes, vilkėjo tokį pat švarką ir 
kas žingsnis raudona skepetaite šluostėsi veidą.

– Argi jau nė gyvos dvasios nesutiksiu? – atsiduso jis. – Vargas man – už kiaurus 
metus išsipasninkausiu. Aure šuva sulujo!

Keleivis pajudrėjo. Netrukus pasiekė skynimą su kaimu ir su sena, striegtiniu stogu 
dengta smukle. Saulėje kaitinosi šeimininkas ir tingiai glostė savo barzdą, ligi juosmens 
nusidriekusią ir kaip smala juodą.

Jis tarė:
– Malonėkit užsukti. Čia dieną ir naktį jūsų laukia geras stalas, pilnas ąsotis ir pavėsis.
– Nepeiktinus dalykus suminėjai. Doras krikščionis, su apžadais plušąs į šventas vie-

tas, niekados neatsisakys nuo gardaus kąsnio ir pilno stiklo.
Žemo, aprūkusio kambario kampe prie grandinės gulėjo prijaukinta lapė. Už stalo, 

apgulto debesies musių, rymojo pusamžis vienuolis su knygomis rankose.
Įėjusis šūktelėjo:
– Dievo tarnas! Malonu, nes tokiam asmeniui nesigirdamas galiu prisipažinti, kad 

esu Severinas Šendriškis, dabar gyvenu Kaune, bet esu ir svetur buvojęs. Turiu mieste 
mūrus, dukterį ir iš žmonos pusės giminiuojuosi su šviesiuoju Žemaičių vyskupu, išmin-
ties, gerumo ir kitų dorybių paveikslu, kuris mane, kai apsilankau Varniuose, kiekvieną 
sykį pavaišina taboka iš sidabrinės dėžutės, papuoštos trimis rubinais, ir patapnoja man 
per petį sakydamas: „A, mano mielas...“

– Jūsų nuopelnai stebina dangų, – prabilo vienuolis, – ir jų akivaizdoje dar labiau 
tamsėja mano nedorybės. Vykstu savo nuodėmių apraudoti prieš Aušros vartus...

Jų kalbą nutraukė šeimininkas, taip taręs:
– Ar dar nevalgysit?
– Duok valandėlę kvėptelėti, – atsakė Šendriškis. – Į Aušros vartus? – Juk ir aš ten 

keliauju. Būsim draugai. Kokie apžadai jus veda į Vilnių?
– Ak, mano apžadai klastingi. Sykį pamačiau su medžio viršūne nulūžus vaiką ir 

kiek žemiau už marškinių pasikabinus. Šaka jau traškėjo, ir berniukas galėjo bematant 
atsidurti ant akmenų apačioje. Šokau gelbėti ir prisiekiau, jei pasiseks, aplankyti Aušros 
vartuose šv. Panelę, kuri aukštam soste sėdi, į mūsų kraštą veizdi, skaito žmonių vargus 
ir iš ašarų varsto angelams rožančius. Tą rėksnį išvadavau iš mirties nagų. Bet aš galėju 
šauktis į mūsų ordino papuošalą šv. Antaną, čia pat pašonėje esantį. To nepadariau, nes 
visą amžių troškau aplankyti Aušros vartus ir niekaip progos neradau. Štai kokia mano 
klasta. Pasisakiau tėvui provincijolui, o jis mane išleido.

– Jūsų klasta ir jūs patys esat šventi. Aš irgi apžadus padariau. Mano duktė sunkiai 
sirgo, beveik merdėjo. Niekas, nei daktarai, nei geriausi vaistai, jai negelbėjo. Tada pri-
žadėjau, jei pasveiks, pėsčias eiti į Vilnių, pasimelsti prie Aušros vartų ir šv. Panelei 
paaukoti penkias gryno sidabro žvakides, užpirkti visose bažnyčiose mišias ir prie ka-
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ralaičio šv. Kazimiero grabo pusę metų žibinti vaškinę žvakę, storumo štai sulig mano 
lazda. Duktė pradėjo taisytis ir jau, garbė Dievui, ima vaikščioti. Šeimininke! Kur jis din-
go? Iš mano stuomens lengva įsitikinti, kad nesu linkęs į vienuolių luomą ir pasninkus. 
E, šeimininke, šeimininke!

– Kuo galiu patarnauti? – iš lauko atsiliepė anas.
– Duok valgyti.
– Ko malonėsit?
– O ką pasiūlysi?
– Mano namuose visko pilna. Nebent gulbės pieno trūksta.
– Tai atnešk du butelius vyno.
– Vyno? Ehe! Vyno...
– Kas?
– Maloningas pone, nors šitie sienojai labai seni, bet vyno jie nė regėte neregėjo.
– O midaus?
– Kiek tik norit... Ko daugiau?
– Gal turi teterviną? Tai gardus paukštis. Ne! Kad taip pamėginus vaisiais iškimštą 

paršelį? Irgi neturi? Na, ką darysi, – lieka tik paprasta vištiena... Dviejų vištų užteks...
– Ak, paskutinę vakar vanagas nunešė. Kokia višta buvo!.. Vieni taukai...
– Taip... Tik nuo to man skilvys nė kiek ne sotesnis, – tarė Šendriškis ir susiveržė 

diržą. – Kas ten? Man rodos, kad palangėj gaidys pragydo.
– Tikra tiesa – geriausios veislės gaidys, kokio niekur nerasit, – gyrėsi šeimininkas, 

dviem pirštais suėmęs barzdos žiupsnį.
– Kam pirma jo nepaminėjai?
– Juk prašėt vištų. Tariau, kad gaidžių nemėgstat.
– Pagauk, bus geras!
– Man jo lyg gailėtų: jau dešimti metai jis atstoja laikrodį.
– Duosiu nors ir visą muštinį... Baisiai alkanas esu ir, atsakančiai nepasidrūtinęs, 

nevaliosiu toliau krutėti.
– Ką darysi... Muštinis – lengva pasakyti, bet sunku jį paimti. Einu jam sprando nu-

sukti.
Paskutinius žodžius šeimininkas skyrė ne muštiniui, tik gaidžiui, kuris, apleipęs, 

prasižiojęs, tupėjo pastogėj ir turbūt prieš oro atmainą buvo pragydęs savo pražūčiai. Jo 
ponas viena ranka susiėmė barzdą, antrą atkišo ir selino prie giesmininko, nepatikimai 
mirksinčio. Prisiartinęs šeimininkas stvėrė jį ir išsitiesė kaip ilgas. Paukštis stryktelėjo, 
kudakindamas spruko į daržą ir neketino pigiai atiduoti savo gyvybės. Žmogus pakilo 
ir persirabazdino per tvorą. Jis šokinėjo per kopūstų galvas, painiojosi agurkuose, keikė-
si ir vijosi gaidį, kuris pagaliau atsidūrė ant pašiūrės stogo ir, sparnu rėždamas, narsiai 
žiūrėjo žemyn.

– O, velnių pripūtęs bjaurybė! – niršo šeimininkas. – Aštiš, aitvare. Aštiš, padla! Ar 
tave perkūnas nešė ten, ar kokios plynios! Avidausa, asile, tu manai – didelis daiktas, 
jei tave noriu pjauti. Ne tiek ir dar ne tokių gaidžių esu nudaigojęs, o jie taip nekvailio-
jo... Gal gerumu prisiprašysiu... Pučiukas, pučiukas, put put put! Žiūrėk, neprisileidžia 
artyn, bestija!

– Aš užeisiu iš užpakalio ir jį tau pakvirkinsiu. Tu tik griebk, – pasisiūlė duryse sto-
vėjęs Šendriškis.
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Jis pakėlė kartaitę, pasilypėjo kopėčiomis ir patirškino gaidį ant kraigo. Paukštis pa-
sverdėjo, suplasnojo, pro šeimininko galvą plumptelėjo ant žemės ir, kiek staibiai nešė, 
pasigaikščiodamas nukūrė į čia pat augantį kadugyną.

– Dabar galiu jam į uodegą papūsti, – atsiduso šeimininkas. – Be vakaro jis negrįš.
– Kaip bus su valgiu? Žinotum, alkis mane žnaibyte žnaibo.
– Gal malonėtum kumpio, skilandžio, puikiausio skilandžio, su česnakiniais iškimš-

to... O gal dešrų, riebių, taukais varvančių dešrų... Tik pamanius apie jas, seilė bėga... 
Paskui žalių lašinių su pipirais...

– Žmogau! – sušuko Severinas, – turi tiek Dievo dovanos ir tyli. Duokše, greičiau!
Tuoj ant stalo stovėjo duona, mėsa, lašiniai, pilvotas ąsotis midaus. Šendriškis su 

įnirtimu puolės prie dešrų ir skilandžio, dar spėjęs tarti vienuoliui:
– Žinau, kad Dievo tarnui nevalia nieko su savim turėti ir jis minta tuo, ką gauna, 

kaip koks žiogelis. Prašyčiau neatsisakyti ir užkąsti.
– Už gerą širdį jums Viešpats atpildys šimteriopai, – pasakė anas.
Valgė tylėdami. Šendriškis užgulęs tąsė skilandį, į kurį dantys sunkiai lindo. Po va-

landėlės, užsigėręs ir numalšinęs pirmą kirminą, jis pažvelgė į savo svečią ir nustebo:
– Dievo tarne! Jūs valgot mėsą ir sulaužėt regulą. Tiesa, man tai įdomu, nes Kalvarijoj 

su domininkonu Fabijonu esu susilažinęs, kad žūtbūt savo gyvenime rasiu regulą per-
žengusį vienuolį. Mat netikėtai laimėjau.

– Maloningas pone, nurimkit: lažybų dar nelaimėjot, ir aš regulai nenusikaltau. Mūsų 
įstatymuos pasakyta, kad kelionėj mintam išmalda, vis tiek ar ji būtų iš mėsos, ar iš gri-
kių, ar tik gryno vandens.

– Kaip gaila: kad kokios, į dangaus karalystę su laimėjimu pateks domininkonas, ne 
aš. Bet dešros – kaip pintys. Gali dantis išsisukti, po šimts velnių!

– Nekeikit! – šūktelėjo persižegnodamas vienuolis.
Atsakė Severinas:
– Man rodos, tarti šėtoną nėra nusikaltimas, nes jo vardas tuojau primena pragarą ir 

liepsnas, ir šitaip dar galutinai nesugedusį atbaido nuo nusidėjimų smagumo.
– Žmogau, sakykit – nusidėjimų bjaurumo!
– Nors nesimokiau teologijos, bet manau, kad žmonės į nuodėmes nepultų lyg pa-

trakę, jei jos būtų bjaurios. Kam reikia bjauraus daikto? Kuris vyras tuokiasi su bjauria 
moterim ir kuri moteris laksto paskui bjaurų vyrą? Visi puola prie to, kas smagu, ma-
lonu. Todėl reikia sakyti – nuodėmių smagumas. Jei jos būtų bjaurios, tik vieni kvailiai 
nusidėtų.

– Dėl pavyzdžio apie moteris nieko nepridėsiu, bet jas laikau piktosios dvasios, pin-
klėmis dorai sielai sugauti, indu, žudančiu jaunikaičius, vėjiniais gaidžiais ant bažny-
čios stogo...

– Jūs pasakytumėt puikiausią pamokslą apie moteris, ir guldau galvą – jos pirmos 
pravirktų, išvydusios tokį apšepusį savo vaizdą. Aš – prisipažįstu – jūsų pamokslu ne-
tikėčiau.

– Kodėl?
– Juk jūs, Dievo tarne, moterų nepažįstat.
– Taip, bet aš apie jas galiu apibendrintai kalbėti.
– Maža nauda iš to: moteris įdomi tik pavieniui ir konkrečiai.
Taip bylodamas, Severinas valgė daug ir smarkiai, net ausys linko. Midų gėrė stiklą 

po stiklo; kuklus vienuolis neiškentė ir suniurnėjo:
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– Jei jūs ir savo siela taip rūpinatės kaip savo kūnu, tai dangaus vartai jums seniai 
atverti.

– Lyg bloga savo kūną mylėti?
– Žinoma! Jis – mūsų priešas!
– Viešpats ir liepė mylėti priešus.
– Bet kūnas mūsų neišganys!
– Kodėl ne! Žmogus gali būti išganytas ir per kūno, ne tik per sielos meilę.
– Erezija!
– Atėjus skirtam laikui, kūnai kelsis iš numirusių ir eis į dangų, jei bus to verti. Žmo-

gus, kuris myli savo kūną, nenorės jam amžinos pražūties ir elgsis taip, kad jo numylė-
tinis patektų į rojaus sodus... Bet tie lašiniai kietesni už kanapinę plėškę. Ar ne, šeimi-
ninke?

– Ką šnekat! Tik gerai pakramtykit – pamatysit, kokie gardūs ir minkšti.
– Tu ir geležį nukąstum, – tarė Severinas.
– O kas tai?
– Toli giriose sudundo. Pro langą jie pamatė kylant juodą audros debesį.
Medžiai rymojo kaip nulieti. Kaitra šutinte šutino. Visa apylinkė tylėjo, tik erškėtro-

žės krūme sučipsėjo paukštukas ir vėl nurimo.
Šendriškis baigė valgyti, o vienuolis seniai buvo pasisotinęs, kai pro sąsparas sušvil-

pė vėjas ir palangėj nulenkė kiečius. Greitai slinko debesys, vėtra artėjo, medžiai su-
šlamo, suūžė. Pirmi stambūs lašai nukrito ir vėl nustojo. Lauke buvo girdėti neaiškus 
ošimas. Kregždės, lyg juodi skuteliai, klykaudamos lėkė pavėjui. Paskui susyk, tartum 
debesys būtų prakiurę, lyg aukštai tvenkiniai būtų atsivėrę, pliūptelėjo smarki liūtis. 
Perkūnas trenkė po perkūno, žaibas plieskė po žaibo. Lietuje giria atrodė kaip į šėmas 
marškas įvyniota. Nuo stogo ilgais kutais nusitiesė srovės, o pro lubas ant aslos ėmė 
varvėti vanduo.

Gerą valandą siautė audra. Severinas, vienuolis ir šeimininkas nespėjo žegnotis sulig 
kiekvienu žaibu.

Vėtra greitai atėjo, greitai ir nusidangino.
– Tokio lietučio kaip gyvas nesu matęs, – prabilo šeimininkas.
Jis atidarė duris.
– Aure, – tarė Šendriškis, ranka rodydamas įtrenktą pušį. – Net sakai kvepia.
Iš debesų išsinėrė saulė, linksma, išprausta. Medžiai, krūmai ir gėlės stovėjo gaivūs, 

nauji, tokie vaiskūs, lyg tik šiandien sukurti. Prie žemės priplaktos žolės kėlėsi, balos 
blizgėjo ir upeliūkščiai pasišokinėdami, vingriuodami skubėjo į slėnį.

Oras buvo vėsus, ir Severinas prieš kelionę įsigeidė minučiukę snustelti. Kai jį vie-
nuolis prikėlė, saulė jau linko prie girios krašto.

– Smiltys kaip matai sugėrė vandenį, ir aš net imu pavydėti, kaip smagu bus jums 
lauke, – tarė šeimininkas, gavęs žadėtąjį muštinį.

Kai abu keleiviai išėjo pro duris, iš kadugyno atkiūtino pašiurpęs gaidys.
– Na, icliau, gerai tau kailį išpylė, – pasakė šeimininkas ir atsisėdo laukti naujų svečių.
Šendriškis su vienuoliu ėjo per kvepiantį liepyną. Už jo rado upelį. Ne, dabar, po 

liūties, čia buvo tikra upė, išsiliejusi į pievas, sūkuriuojanti, nešanti šakas, krūmokšnius, 
šokinėjanti per akmenis ir su įnirtimu puolanti krantus.

– Ir vėl nelaimė! – sudejavo Severinas. – Kaip aš persirisiu per tą balą!
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– Ji negili, nebus ligi kelių, – pastebėjo vienuolis.
– Negili tai negili. Bet nuo drėgmės aš gaunu baisią sausgėlą dešinėj kojoj. Nesušla-

pęs vis tiek neperbrisiu srovės.
– Aš jus paimsiu ant pečių. Nebijokit, stiprus esu: seniau, bernaudamas, jautį ant 

žemės parisdavau.
Nesipriešindamas Šendriškis užsėdo ant nešėjo, kuris visai lengvai brido per vandenį.
Staiga vidury tėkmės vienuolis išsigandęs sustojo ir paklausė:
– Sakykit man, ar neturit pinigų su savim?
– Žinoma! Kiek tik norit!
– Toliau nekeliu kojos. Lipkit žemyn: man regula draudžia su savim pinigus nešiotis.
– Dievo tarne, pinigus ne jūs, tik aš nešu.
– O ką aš nešu, jei ne jus? Drauge su jumis ir pinigus...
– Bet jūs neturit jų...
– Kaip tik turiu: lyg jie šiek tiek nepasunkina mano naštos? Lyg jie ore laikosi? Ne 

ne, lipkit žemyn. Toliau brisdamas, nusižengčiau regulai, ir tai būtų jums proga laimėti 
lažybas su domininkonu. Lipkit, lipkit, maloningas pone! Dievas sausgėlos šį sykį gal 
neužleis.

– Negaliu jūsų vesti į nuodėmę. Dėkui ir už pusę kelio. A, žiūrėk, vandenėlis visai 
drungnas, gal nuo tokio nė liga neįsimes.

Išbridęs į krantą, Šendriškis luktelėjo, ar neims kojos gelti.
– Neskauda, – tarė kiek pastovėjęs.
Juodu vėl žengė smiltėtu keliu. Saulei leidžiantis, nuo kalvos jie išvydo spindinčius 

Vilniaus bokštus toli slėny.
Išgirdę vakarinius varpus, Severinas su vienuoliu nusilenkė ir sukalbėjo „Angelas 

Dievo“ prieš mūsų tėvų miestą.

D I DYS   I S  I R  M AŽAS    I S  P ETRAS   

Kieme stovėjo šulinys. Jis buvo senas, su apirusiu akmens rentiniu, kurio plyšiuose augo 
žolė. Žemai vandeny plūduriavo keletas lentgalių ir, iškišusios galvas, tupėjo varlės. 
Jos kartais pasinerdavo ir, priplaukusios prie sienos, žiūrėdavo aukštyn. Ten dar mirko 
nukritusių lapų ir gyveno juodų, su rausvomis kojytėmis vabalų.

Aplink šulinį buvo tylu, kol vieną dieną privežė malkų. Jų pjauti atėjo du vyrai. Pir-
masis buvo jau pagyvenęs. Jo kakta sunkiai dribo ant akių, per jo kairį žandą ėjo randas. 
Antrasis, jauniklis, nuolat krapštė didelę, atsikišusiu pakaušiu galvą, o jo nosis buvo 
taip įlenkta, jog atrodė, kad ją kas tyčia įspaudė per vidurį.

– Pasispjaudyk delnus, mažasis Petrai, kad slidžiau eitų, – tarė senis jaunikliui.
– Tai matai, tai matai, didysis Petrai, – atsakė anas, – ar jau pradėsim?
Ir jis šoko prie darbo. Jo bičiulis buvo ne toks smarkus. Jis iš lėto traukė pjūklą ir 

dūmė pypkę. Drožlės biro ant žemės. Kaladė po kaladės lėkė į kertę. Mažasis Petras, taip 
narsiai pradėjęs, sušilo, ėmė šniokštuoti, tolydžio šluostytis prakaitą ir pagaliau tarė:

– Tai matai, gal jau kaposim?
– Pailsai?
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– Ne. Tik man čia – per alkūnes... na, matai.
Ir mažasis Petras nevykusiai pasirąžė. Medžiai buvo nešakoti, skilo dailiai, ir apie 

pietus jau gulėjo pusėtina malkų krūva. Abu Petrai jas krovė į aukštą kupetą, kur kie-
kvienas pagalys turėjo savo vietą, galėjo džiūti saulėje, pamaži gelsti arba ūžauti nuo 
vėjo ir mirkti lietuje.

Vos juodu baigė šitą darbą, kai atėjo didžiojo Petro žmona.
– Valgyti atnešiau, – pasakė ji. – Ir tau, Petruk, įdavė motina.
– Ir man? – lyg nusistebėjo jaunius.
Jis pasiėmė ryšulį. Jame buvo truputis lašinių, sūrio, o duonos – penkiems vyrams. 

Abu susėdo stiprintis. Žmona šniukštinėjo po kiemą ir viską matė: jai nepatiko namų 
stogai – jie esą per lėkšti, ji peikė mūrų plytas, nes jose per daug kalkių turį būti, ji ir apie 
malkas savo nuomonę turėjo.

– Jos per stambios, – sakė ji. – Klausyk, dieduk, kaip žmogus tokiomis kūrens? Reikia 
plonesnių, supranti!

Mažasis Petras dėbtelėjo į bobą. Jis mielai būtų jai skersą žodį taręs, tik nieko nesu-
galvojo. Todėl buvo baisiai patenkintas, leipo nuo juoko, kai jo draugas atsikirto:

– Ką tu supranti apie malkas! Eik vaikų supti, o ne vyrus mokyti.
– Neprapuls ir vaikai, – ji pažadėjo, – o dėl malkų...
– Na na na, susičiaupk!
– Galiu ir susičiaupti, jei tau taip smagu, – sutiko moteris ir atsisėdo ant žiogo.
Gatvėj buvo girdėti vežimai bildant. Aukštai burzgė lėktuvas. Mažasis Petras tąsė la-

šinius, jo žandai buvo išsipūtę nuo duonos, ir kaip tik dabar jo akys prisimerkė: didysis 
Petras šalia savęs pasidėjo peilį žalsvai geltonomis kriaunomis. Jose buvo parodyta me-
džioklė – kaklą ištiesusi, pasišokėdama nėrė stirna, o ją vijosi trys šunes. Vienas skalikas 
jai buvo užbėgęs už akių ir kibo prie krūtinės, kiti du lėkė paskui. „Kaip gražu!“ – gal-
vojo vyrukas ir, kraipydamas galvą, prisislinko artyn. Dabar jis matė, kad stirna turėjo 
mažus ragučius, kad vienam šuniui ant kaklo buvo diržas, o pačiam peilio gale stovėjo 
išraižytas medžiotojas su šautuvu prie akies. Mažasis Petras žvilgterėjo į moterį. Ji nūn 
buvo prie šulinio, o senis nusigręžęs žiūrėjo į sandėlius. Niekas nematys! Berniokas nu-
leido žemyn plačią savo rankovę, joje paslėpė peilį ir dar kartą apsižvalgė. Niekas nepa-
stebėjo! Jis grobį paslėpė kišenėj ir pirštais apčiupinėjo stirną, šunis, medžiotoją. Koks 
malonumas!

Jis neiškentė ir nusijuokė.
– Ko čia krykšti, bezmėne? – tarė didysis Petras.
– Tai matai, – atsakė anas, – kai buvau visai mažas...
– Ir dabar tau ne daugiau smegenų, nors užaugai kaip veršis.
– Gudrumo gana man ir tiek, kiek turiu, – kalbėjo mažasis Petras ir nutilo, pamatęs, 

kad jo draugas grabinėjas aplink save.
– Kurgi peilį nukišau? – susirūpino anas.
Jis atsistojo, išvertė visas savo kišenes, pakėlė skarelę, ant kurios buvo valgio likučiai 

sudėti, pavertė kaladę.
– Niekur nėr... Onute, gal tu matei? – kreipėsi jis į žmoną.
– O kas, jei mačiau? – tarė ji, sūpuodama kojas. – O kas, jei mačiau?
– Pasakyk! Žinai, toks dailus peilis... Vaikai taip mėgsta juo pasidžiaugti.
– Berniokas jį paėmė.
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Ta moteris kaip vanagas: ji viską matė. Ji ten sėdėjo, dievai žino kur spoksojo, o jos 
akys viską aprėpė.

– Aš... aš? – sumiksėjo mažasis Petras.
Jam ėmė nesisekti, žodžiai kirtosi, jis daug būtų pasakęs, tik nieko nežinojo.
– Tu, – neskubėdama ji kalbėjo. – Dabar jis guli kairėje kelnių kišenėje.
– Atiduok, Petruk, peilį. Kam tau jo reikia, – prašė senis.
– Neturiu.
– Klausyk, būk žmogus...
Vyrukas tylėjo. Bet kai jo draugas žengė artyn, jis staiga sušuko:
– Nelįsk, sakau tau – nelįsk!
– Ko žviegi? – atsiliepė moteris. – Tu, dieduk, nepasiduok tam paršui. Atimk.
Ji tebesėdėjo ant žiogo ir buvo visai rami. Jos vyras tarė:
– Klausyk, mažiau, duodi peilį ar ne?
– Nelįsk, nelįsk! – spiegė tas.
– Na, savo daiktus aš moku pats atsiimti.
Tuos žodžius didysis Petras ištarė jau supykęs. Randas jo veide paraudo, kakta dar 

labiau nudribo ant akių. Jis ėjo prie jauniklio. Šis neprisileido, traukėsi atbulas ir pats ne-
pamatė, kaip buvo kampe užspęstas. Jis rėkė „nelįsk!“, spardė kojomis ir skeryčiojo ran-
komis. Senis per daug jo nespaudė ir patykinęs stvėrė į glėbį. Juodu susikabino. Abiejų 
būta lygiai stiprių, ir vienas antro nepajėgė parmesti. Tik kyštelėjęs koją, didysis Petras 
patiesė vaikiną, užgulė jį ir siekė į kairę jo kišenę. Prislėgtasis muistėsi, rėmė keliais, bet 
nieko nepešė. Tada jis pakėlė galvą ir suleido dantis į dieduko petį. Tas riktelėjo ir žiebė 
porą antausių mažajam Petrui, kuris neliko skoloj ir, išsivadavęs ranką, taip smarkiai 
siūbtelėjo į nosį didžiajam, jog anas loštelėjo atgal. To užteko: jauniklis savo priešą nu-
grūdo į apačią ir ėmė niurkyti jo krūtinę.

Ligi tol moteris tebesėdėjo ant žiogo. Jai nebuvo kokia naujiena, kad vyrai pešasi. Bet 
dabar, pamačiusi savo diedą bėdoj, ji pakilo ir sušuko:

– Petrai, nepasiduok tam vabalui! Kairėj tavo pusėj guli malka. Paėmęs srėbk jam į 
valgomąją, kad dantys išlėktų.

Senis ištiesė ranką prie pagalio. Ir mažasis Petras griebėsi ten pat. Taip juodu susi-
kibo į šakalį, pakilo ir tąsėsi vienas antrą. Jaunesnysis jau buvo pailsęs, jo veidas labai 
išraudo. Tačiau jis kirtosi iš paskutiniosios ir pagaliau sukliko visa gerkle:

– Gelbėkit!
Na, to buvo per daug: jis negalėjo sykiu muštis ir rėkti. Dičkis jį vėl parsikirto ant 

žemės ir, norėdamas aptramdyti jo kakarinę, sugriebė už gerklės. Ilgai ar trumpai jis 
spaudė vaikino koserę, kas čia supaisys. Diedas tik tada atitoko, kai pamatė putas ant 
mažojo Petro lūpų. Nusigandęs pašoko didysis. Vaikėzas betgi nekilo; raudonas jo vei-
das pasmėlo; jis subūrė kojomis, lyg ieškodamas atsispirti, dešinysis jo žandas trukčiojo, 
paskui smakras pradėjo tirtėti.

Didžiajam Petrui vis smarkiau ir smarkiau mušė smilkiniuos. Jis jau nematė aplink 
kiemą stovinčių sandėlių, nei malkų, nei šulinio. „Negyvas“, – šovė jam galvon. Jis atsi-
klaupė ir pakrutino mažąjį Petrą.

– Kelkis, kelkis! Klausyk, aš tau palieku peilį, tik kelkis!
Anas nejudėjo. Ūmai suriko žmona:
– Policininkas, policininkas!
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Iš tikrųjų! Ar šauksmo nusiklausęs, ar bala žino kokiu reikalu kieme prie kirtikų žen-
gė policininkas su gumine lazda ir baltomis pirštinėmis.

– Dabar mane suims ir kalėjime pūdys, kad žmogų užmušiau, – dingtelėjo Petrui 
ir svaiguliuodamas jis pasitraukė už kupetos malkų. – Geruoju nepasiduosiu. Verčiau 
tegu vietoj pribaigia.

Jis matė, kaip policininkas ramiai priėjo prie mažojo, pajudino jį, paskui atsigręžęs 
kažką pasakė moteriai. Tas lėtumas, tie neskubūs žingsniai, tingūs pasisukimai tiesiog 
dusino žmogų anapus šakalių. Jam rodės, kad jį jau suėmė, gatve paskui jį grūdasi pul-
kas vyrų, bobų, vaikų ir bado pirštais: „Ana, į teismą veda; jis pasmaugė mažąjį Petrą.“ 
Paskui žuvo ir teismas, ir namai, ir minia. Valandėlę jis nieko nematė, tik tą žydro dan-
gaus sklypą ties stogu. Toli kur švilpė sirena.

Ir tuo tarpu girdėti aiškus vyriškio balsas:
– Nu, tėvai, pasirodyk!
Didysis Petras tylėjo. Ir baisu, ir graudu! „Argi dabar mane areštuos?“
Policininkas priėjo prie kupetos ir tarė:
– Ko murksai už malkų?
Nesulaukęs atsakymo, jis gretinosi prie slapuko. Šis traukėsi atgal. Taip abu kurį 

laiką vaikštinėjo aplink malkas. Policininkas paspaudė žingsnį, žmogus taip pat davė 
didesnį šuolį. Pagaliau juodu ristele vienas paskui kitą lapsėjo, ir ta pramoga moteriai 
turėjo patikti, nes ji įsirėmė vidury kiemo ir akylai grožėjosi lenktynėmis.

– Stok! – sušuko policininkas.
Bet tų smarkių žodžių didysis Petras nepaisė, ir atrodė, kad jis iš tikrųjų ne juokus 

krečia. Jis buvo sušilęs, kakta išprakaitavus, o burna buvo pražiota.
Policininkas papūtė švilpuką. Bematant vartuose išdygo jam du padėjėjai.
– Ar iš galvos eina! – suburbėjo Petras, dar labiau nusmelktas, atsargiai stebėdamas 

pro malkų kūgį.
Ir jo žmona susirūpino. Ji pasitraukė prie šulinio ir tarė:
– Tėvuliuk, nepasiduok! Sugavę jie tave po gyslelę ištampys, – graudeno ji.
Seniui patarimų nereikėjo. Jis nieko daugiau nė nemanė, kaip tik bėgti. Tačiau priešai 

supo jį iš abiejų šonų. Jam teliko viena: sprukti pro šulinį ir peršokti tvorą. Jis ir pasileido 
akių tiesumu, nepastebėjęs, kad ir tas kelias paspęstas. Išvydęs tenai policininką, žmo-
gelis staptelėjo ir išgirdo už savęs: „Jau turiu jį.“ Taip, tuos žodžius sakė pagyras, kuris 
per greit pasigarsino savo laimikiu, nes didysis Petras šoktelėjo pirmyn ir per rentinį 
puolė į žmonos rankas, tarsi jos glėbys būtų apsauga nuo visų pavojų. Jis nė nepasiekė 
moters: jo kojos užkliuvo už šulinio, jis pats pasverdėjo, kilstelėjo rankas į viršų ir nusi-
ragožino į vandenį.

Petrienė klyktelėjo ir sudribo ant pliauskos. Policininkai, pribėgę prie šulinio, nuka-
rino makaules žemyn. Paviršiuje kyšojo Petro galva, dumblais ir maurais apdrėbta, bet 
dar gyva, nes lūpos prasivėpusios gaudė orą.

– Kopėčias nuleisti, – tarė vienas policininkas.
– Kur jas gauti?
– Aname kieme mačiau. Tik labai ilgos, man bus sunku pakelti.
– Eisim visi.
Ir jie nužygiavo. Praslinko kelios minutės. Moteris atitoko ir spėjo sužinoti, ar jos 

Petrelis labai susimušė, ar galvos nesusitrenkė, ar kojos neišsinarino. Viskas gerai, sakė 
jai balsas iš apačios, tik dumblo daug ir galima nugrimzti, jei tuojau neišgelbės.
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Tuo tarpu kieme atsiliepė balsas:
– Kas ten, dėdieniuke?
Tai Petras, mažasis Petras, susikuitęs, pailsęs sėdėjo ant žemės ir trynėsi akis.
– Gyvas! – sušuko moteris.
– Kas gyvas? – skambėjo giliai šuliny.
– Mažius gyvas, diedeli! Mažius! Tik pamanyk! Oi, net akyse žaižaruoja!
– Kas žaižaruoja? – teiravosi myruolis.
– O, vaikeli, kaip tu mus išgąsdinai! Mano vyras...
Mažasis Petras pradėjo kažką atsiminti ir tarė:
– A?
– Jis šuliny. Pačiam dugne. Tai tu gyvas?
– O ko turėčiau būti negyvas! Gi tas nuomarius mane kai kada pusėtinai prismau-

gia.
– Viešpatie! – žmona rankomis suplojo. – Dieduk, ar girdi, jis nuomariu sirgo! Su-

prask – nuomariu! Mes buvom pamiršę tą jo ligą. Tai galvelė, tai galvelė!
Grįžo policininkai. Tikrų tikriausiai jie būtų stebėjęsi mažuoju Petru, bet pirma tu-

rėjo gelbėti stambiausią šulinio vabalą. Nuleido kopėčias. Žmogus įsikabino į stipinus 
ir kapstėsi aukštyn. Jis dar pusės kelio nebuvo atpūkštęs, kai jauniklis pasilenkė per 
rentinį ir atkišo jam peilį.

– Palauk, vyreli, duok man pirma išlįsti, – pasakė tasai.
Pagaliau jis apžergė rentinį, paėmė peilį ir atsistojo ant žemės. Moteris mažąjį Petrą 

truktelėjo į šalį, jam pakuždėjo išmintingą žodį ir dar pirštu pagrasino.
Tada policininkas paklausė, kas gi čia buvo. Žmona, didžiojo Petro remiama, iš-

aiškino, kad vaikinas nuomariu krito, kad jos vyras ligonį bandęs atgriebti, kad atėjęs 
valdžios žmogus jį baisiai nugąsdinęs, nes lyg gali žinoti, kas šiandien esąs kaltas, kas 
teisingas, arba už ką baudžia. Žodžių buvo pasakyta daug, jų tikrai nesigailėta, kartais 
jie nelabai vieni prie kitų lipo, bet mažasis Petras ties kiekvienu sakiniu taip narsiai link-
čiojo, jog nori nenori – reikėjo tikėti.

Policininkai dar kai ko teiravosi, jie buvo smalsūs, norėjo daug žinoti, bet moteris 
jiems į viską dailiai atsakė. Kai jie su kopėčiomis išstriūgino pro vartus, ji net pagalvojo, 
kad viskas užsiraukė daug gražiau, negu galėjai viltis.

– Na, mažasis Petrai, ar toliau dirbsim šiandien?
– Tai matai, kaip čia... Gi tu visas pažliugęs, dički!
– Teisingai šneki.
– Tai matai, gal geriau būtų persirengti.
– Judinsimės namo, vyručiai, – tarė žmona. – Juk reikia atsikvėpti. Pas mus, rodos, 

dar yra šio to kirminui nuraminti...
– Tada, tetule, ir aš nuo jūsų nesiliksiu, – pasisiūlė mažasis Petras, lūpas trindamasis.
– Nieko nepadarysi. Eisim drauge rūpesčio pribaigti, – tarė didysis.
Ir jie, pasikišę po pažaste kirvius, paliko kiemą, malkų kupetą ir seną, kerpėmis ap-

augusį šulinį.
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P RA  L OŠTAS      S M U I KAS 

Jokūbas išėjo lauk. Žmona dabar tegul sau pirkioj murma, kam jis vakaruškose grojąs, 
kam laiką niekais leidžiąs. Bet kaip jam atsisakyti, jei vaikinai ima jį už rankos ir mergai-
tės kalba: „Na, dėduli!“

Lauke jau buvo sutemę. Tarp juodų debesų kartais dar sužėruodavo dangus. Vėjas 
švilpė ir šiaušė šiaudinį stogą. Ties kojomis šnerėjo lapai. Iš laukų parbėgęs šuva meili-
nosi prie Jokūbo, kuris pasikišo po apsiaustu smuiką ir pasuko į kelią. Nuleidęs galvą, 
užsidėjęs suglamžytą kepurę, diržu susiveržęs atbrizgusias kelnes, jis klampojo rudens 
vakarą, tenai palikęs žmoną, vaikų būrelį ir sklypą žemės – teisybė, smiltėtos ir nenašios.

Neilgai ėjęs tižiu taku, jis patraukė tiesiog dobilienomis, siauromis ežiomis, tarp ari-
mų ir pasiekė Kaiščio namus.

Pirkia buvo dailiai iššluota, vandeniu palaistyta, o langai praviri, kad nebūtų trošku.
Jokūbas pasisveikinęs atsisėdo kertėje. Neilgai laukus, jis jau traukė smičių po stygas 

ir mušė koja taktą į grindis, bet atsargiai, lyg į stiklą. Prisimerkęs jis žiūrėjo į šokėjus. Jo 
širdy buvo smagu ir jauku. Jis mušė koja taktą, ir pirmoji styga dabar kalbėjo taip plonai, 
kad jam atrodė, lyg mažas vaikas kur vėjuje stovėtų ir vienplaukis šauktų. Bet kita styga 
prabilo kaip jauna, vikri mergaitė, kurios balsas linksmas ir išdykęs. Toliau girdėti jau 
vyriškai aidint, – skaidriai ir šviesiai atsakinėjant antrajai stygai. O paskutiniosios jis ne-
mėgo – trumpai brūkštelėjo per ją. Atsiliepė storas, rūškanas virpėjimas, ir muzikantui 
staiga pasivaidino, lyg koks mieguistas ponas kur aukštai, nuo debesų nukoręs kojas, 
sėdėtų ir bartų visus: ir vienplaukį vaikutį, ir mergaitę, ir tą gerą bernioką.

Ne, Jokūbui netiko ta rūsti styga, ir jis pažiūrėjo į stalą. Ten ėjo darbas: vyrai mėtė 
kortas, žarstė pinigus. Muzikantas mielai būtų prisidėjęs prie jų, tik žinojo, kad šokėjai 
nepaleis jo. O lošikai lyg tyčia jam mojo slinktis prie jų draugės ir šūkavo: „Dėde, šiandien 
visiems velniškai sekasi.“ Jis vadžiojo smičių vis greičiau ir greičiau, poros sukosi smar-
kiau, jų veidai kaito, raudonavo, prakaitas išbėrė kaktą. Štai Užvadžių Juozas su Stebaičio 
Anele metė šokę ir ant suolo vėdinosi skarelėmis. Į juodu nusižiūrėjo vienas, kitas...

Dabar Jokūbas jau turės laiko. Jis tarė:
– Eikit ratelį, o aš pasilsėsiu...
– Sėskit prie mūsų, dėde! – nuo stalo jam atsiliepė balsas.
Dusyk to sakyti nereikėjo. Jis prisigretino prie stalo, išsitraukė pinigų, gavo kortą. Ir 

žiūrėk: šeimininkas jam pralošė. Žiūrinių Viktoras pralošė, Sekčio Liudvikas pralošė. 
Paeiliui trys pralaimėjo. Vyrai, aplink apspitę, juokėsi ir šaukė:

– Matai, vos rankas pridėjo – ir visiems lūpas apšluostė!
– Na, palauk, Jokūbėli, kitą sykį tu iš mano saujos nepaspruksi, – sakė šeimininkas.
Šis dabar laikė banką ir padavė kortas. Pirmieji išlošė. Kai atėjo muzikanto eilė, jis 

tarė:
– Na, Kaisti, gal dar neapiplėši manęs – imu už viską!
– Jokūbai, nedovanosiu! Liksi plonas kaip vėgėlė, – kalbėjo šeimininkas.
Smuikininkas paėmė antrą kortą. Kas čia daros  – tik žemukai, damos! Duok dar! 

O dabar blogiau, – tik septyniolika akių! Žinoma, Kaistis rinks daugiau, jis kaip gyvas 
nepasiduos.

Šeimininkas ištraukė ir ant stalo padėjo neatvožtą kortą: nori – imk, nori – neimk. Jo-
kūbas abejojo. Gali pasisekti... o jei nepasiseks... Visus pinigus prašvilpčiau. Maži juokai! 



A n t a n a s  V a i č i u l a i t i s   |  1709

Jis pasiseilėjo smilių ir prikišo prie kortos. Ji lipo, bjaurybė, ir kilo aukštyn. Turėtų laimę 
nešti. Ne, to dar negana! Jis atkišo pirštus, suko juos vieną aplink antrą ir būrė kartoda-
mas: „Pasiseks, nepasiseks, pasiseks...“

– Pasiseks! – tarė jis garsiai ir atvožė...
Jis atvožė šešias akis.
– Jokūbai, kaip tave sumalė! – šaukė vyrai.
Jis paraudo, atskaitė pinigus – visus, kiek turėjo, – ir mielai būtų pakilęs. Bet kokia 

negarbė! Paskui visi juoksis, ant dantų nešios tave! Jei nueisi, sau į kišenę įsipylęs skam-
bančių, tada viskas gerai. O dabar kur tu akis dėtum, jei kas tartų: „Dėduli, tai nurakė 
tave!“ Reikia dar kartą mėginti. Į skolą. Juk vis kada nors pradės sektis. Ir kodėl ne 
tuojau?

Jis šilo ir susičiaupęs tylėjo. Kai atėjo eilė jam, nė nepasiteiravęs, kiek banke yra, tarė:
– Už viską.
– Tiek daug! Palik mums nors pusę! – kalbėjo kiti.
– Nieko! Imu už viską! – Jokūbas pakartojo.
Jam dabar rodės, kad tikrai jis laimės! Kaip čia kitaip ir begali būti.
Prie karaliaus jis gavo septynakę ir nušvito. Dabar jam gali tekti aštuonakė, devyna-

kė ar net viena akis daugiau. Beveik juokdamasis, jis atvertė naują kortą ir nė nepažvel-
gė į ją, tik žiūrėjo į šeimininką.

– Tūzas! – pasakė vyrai.
– Tūzas?
Jokūbas tikrai gavo tūzą, ir dar taukuotą!
Tai sudirbo, tiesiog lupte nulupo...
Kaistis buvo žmogus su protu. Jis tarė:
– Na, muzikante, neliūdėk! Duodu atsilošti skolą. Tikrai laimėsi!
Jokūbas paėmė kortą. Tik čia Žiūrinių Viktoras prabilo:
– O ką statai, dėde, jei prakiši?
– Taip taip! – pritarė Sekčio Liudvikas. – Reikia ko nors.
– Ką statau? – pasakė muzikantas ir griebė už kišenių, bet ten buvo tuščia – nė ska-

tiko.
– Ką statau? – klausė jis žvalgydamasis ir pastebėjo smuiką.
Nieko daugiau neliko.
– Štai ką statau, – prabilo jis ir parodė paskutinį savo turtą.
Buvo tai rizika, didelė rizika, bet pagaliau ar amžinai jam nesiseks! Ne, jis nesiskirs 

su savo mielu instrumentu – kaip galima net galvoti apie tai! Net tada, kai ant stalo 
gulėjo sutrauktos dvidešimt šešios akys, jis nepajėgė įsivaizduoti, kas atsitiko. Jis sėdė-
jo, mirkčiojo ir nedrįso nė pajudėti. – Dieve tu mano, tokia pražūtis! Gal jam grąžintų? 
Ne, jis bijojo, – graudu jam buvo prašytis. Taip, smuiko daugiau jis neturės, naują šiais 
laikais ne jam pirkti! Nebus su kuo vienam pasigraudenti, nebus kam jaunuosius links-
minti. O ką žmona pasakys? Ji rėks kaip šarka. Dabar tu jai nė į akis nesirodyk.

Mergaitės ir vaikinai apsupo Jokūbą ir prašė:
– Dėduli, jau pasilsėjai! Griežk, griežk!
– Nepuikuok, dėduli, – sakė jie ir juokėsi.
Griežk! O smuiką jau vartalioja šeimininkas! Tai padaryta kalbų  – visam kaimui, 

visai parapijai. Ištisą mėnesį dabar iš jo šaipysis, nuo liežuvio galo nepaleis.
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Jis buvo taip susikrimtęs, kad nejautė, kaip šeimininkas judino jį už peties. Tik jau 
gerai stukteltas, jis bailiai pažiūrėjo į Kaistį, kuris kelintą sykį kalbėjo:

– Sakau, man nereik tavo smuiko. Nesėdėk, tik griežk. Matai, šokėjai jau nerimsta.
Jokūbas atsistojo ir nustebęs išskėtė rankas. Jis stovėjo ten suglumęs ir nesusigaudė, 

kas aplinkui darosi.
Šeimininkas linksmas pasakojo:
– Ką man su juo veikti, su tuo smuiku? Tegu Dievas tau duoda sveikatos, kad ilgai 

jaunikliams kojas miklintum... Man jo nereikia... Imk ir čirpink...
Jokūbas vis negalėjo atsipeikėti.
Tik kada Kaistis prie jo priėjo, apkabino, taręs „duok ūsą!“, pabučiavo ir atkišo smui-

ką, jam vėl buvo viskas aišku ir smagu. Jaunieji plojo, šūkavo, gyrė šeimininką ir muzi-
kantą, kuris linksmai tarė, į smuiką rodydamas:

– Aš jį kaip vaiką... kaip vaiką mylėjau... Tuojau griežiu, tuojau...
Kai švintant jis išėjo namo, jam atrodė, kad nuo žvaigždės ligi žvaigždės kažkas ištie-

sė stygas ir dabar jos ten groja. Ir visas pasaulis skamba ir džiaugiasi: ir gluosnio šakos, 
ir žolė, ir tas mažas vabaliukas, kur žiemai gilyn į žemę rausiasi.

A P AŠTA    L Ų  I ŠKE   L I AV  I M AS

1
Klebonas atsistojo, pasitaisė šilkinę stulą su raudonomis rožėmis ir lengvais angelais, 
paglostė sakyklos aksomą ir persižegnojo. Aukštai, iš abiejų altoriaus pusių, rymojo 
dvylika apaštalų, gerų, linksmų, saulėj pasinėrusių. Apačioj bažnyčia buvo pilna vyrų, 
moterų ir vaikų. Pro langą šmėstelėjo kregždė. Toli, ant Apreiškimo kalvos, žydram 
danguje snūduriavo debesėlis.

Kunigui prabilus, staiga tuščioj gatvėj subildėjo ratai. Kalniečiai atsisuko: prieš duris 
vežime sėdėjo aukštas senis su odos kepure ant galvos ir, į šoną pasviręs, klausėsi pa-
mokslo. Paskui jis aštriai nusijuokė, sušmigojo arkliui, skabinėjusiam žolę, ir dingo už 
šventoriaus.

Klebonas pasakojo apie Joną Krikštytoją, nes kaip šiandien jam buvo nukirsta galva. 
Kalbėjo taip vaizdžiai, jog parapiečiai bastėsi po dykumas, brido per įkaitintą smėlį, 
gėrė šaltose versmėse, kopinėjo liepynuose bites ir nakvojo kalnų urvuose. Jie gaudė 
skėrius, didelius, riebius, sparnais čežančius, ir juos maistui kepino. Paskui jie visi pate-
ko į kalėjimą. Buvo tai klaikūs namai, be šviesos, be oro. Drėgnais mūrais rėpliojo šlykš-
tūs vabalai. Ant grindų šliaužiojo išblyškusios, be saulės augusios varlės, o aplink kojas 
vinguriavo slidūs žalčiai. Vėliau kalniečiai matė rūmus, kur šoko ji, daili, liekna, lankstų 
kūną šilku suvyniojusi. Ji plazdėjo, ta tyrulių vaikas, rankas pakeldama, liemeniu vil-
nydama, ant pirštų sukdamasi. Nuo tokio šokio bažnyčioje mergaitės nerimo, vyrai į 
taktą lingavo, o berniukų pėdos, mažos pėdelės, kurios laukuose ant akmenų laipiojo 
ir į medžius sliuogė, dabar neiškentė netrepsėjusios. Ir štai toje linksmybėje klebonas 
susyk parodė kruviną pranašo galvą. Ji gulėjo ant auksinės lėkštės su išraižytais Romos 
ciesoriais. Raudoni lašai capsėjo iš jos. Visus apėmė siaubas. Geriems kalniečiams akyse 
stovėjo jų mažos nuodėmės. Jie labai gailėjosi savo kalčių ir bijojo. Bet klebonas juos nu-
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ramino, nes senovėje, kai dar Apreiškimo kalvoj pušys nebuvo iškirstos ir lokiai ramūs 
ligi bažnytkiemio ateidavo, vienas žmogus aukštai skardžiuose rado paklydusį šventąjį 
Petrą, parsivedė jį namo, sušildė, pavalgydino ir davė nakvynę. Iškeliaudamas apaštalas 
pažadėjo pas save priimti visus kalniečius ir su vienuolika savo brolių stovėti čia, aukš-
tumų bažnyčioj, jei gyventojai nebus skaudžiai nusižengę. Ligi šiol jie buvo teisūs, todėl 
klebonas vikriai juos išvadavo iš pragaro ir įleido į amžiną laimę. Amen.

Po pamaldų, kai išėjo į šventorių, teta Gertrūda tarė:
– Tas keistas vyras nieko gero neneša. Jis taip baisiai nusijuokė, net man ausį nuspen-

gė: prieš nelaimę man visados taip esti.
Ir dėdė Morkus prabilo:
– Jis nėra valdžios siųstas, nes mes būtume iš anksčiau pažinoję. Gal kieno giminaitis 

iš lygumų?
– Ne, – atsakė kalniečiai, – jis nėra mūsų giminaitis.
– Aš kitaip nė netvirtinu, – kalbėjo dėdė, – be to, čia baigiasi kelias aukštyn, tai jis 

negalėjo toliau nuvažiuoti kaip pas tėvuką Maksimą. Einam pažiūrėti.
– Geram reikale aš visados busiu pirmutinė, dėde Morkau, – atsiliepė teta Gertrūda 

ir pasikėlė sijoną, kad einant nesudulkėtų.
Jie paliko šventorių ir saulėta gatve pasuko į viešbutį. Buvo tai medinis namas, kur 

kalnų gyventojai išgerdavo stiklą vyno. Snieguotais žiemos vakarais, kai pusnys užvers-
davo visus kelius, jie čia rūkydavo pypkę ir lošdavo kortomis, o gražiais vasaros orais 
sustodavo reti keleiviai.

Vyrai, moterys ir vaikai, visa parapija, apsupo smuklę, ir niekas nedrįso žengti į vidų. 
Dėdė Morkus lazda baksnojo akmenis. Seniai susėdo ant suoliuko prie namo, berniukai 
ir mergaitės žaidė aikštėj. Teta Gertrūda šlamėjo savo kaimynei:

– Na, Marcele, juk negalima galvoti, kad šis mūsų smalsumas būtų kokia nuodėmė: 
turim tiesą žinoti, kas pas mus važinėja.

Juos pamatė smuklininkas ir išėjo pasitikti.
– Tėvuk Maksimai, turi svečių? – tarė dėdė Morkus.
– Taigi.
– Kas jis toks?
– Dar nepasisakė.
– Ar jis kalbėjo ką?
– O, taip! Atvažiavęs jis tarė: „Ar turi mudviem su arkliu pastogę?“ Paskui jis ilgai 

žiūrėjo į kalnus. Klausinėjo apie gyventojus. „A, rodos, jie gerai sutinka su savo šventai-
siais...“ Ir jums pridursiu – jis dabar geria seniausią vyną!

– Tai puikus vynas, – tarė dėdė Morkus. – Esu jo ragavęs, kai pernai klebonas savo 
seserėčią leido už vyro. Koks vynas! Gerklę taip švelniai glosto, vidurius kutena, į galvą 
maloniai siūbtelia. Kai tik jo į stiklą įsipili, tai iš dugno nusidriekia tokie skaidrūs bur-
buliukų stulpai. Tada esti smagu, linksma, gera. Pamiršti, kad esi senas. Nori dainuoti, 
šalia savęs pasisodinti dailiausią mergaitę...

– Per aukštai sieki, tėvai, – prabilo Brunonas, sėdėjęs šalia Sofijos.
– Aukštai siekti, vaikine, nėra nuodėmė. Ir kol pasauly nesibaigė vynas, tol apsimoka 

gyventi. Na, bet dirstelsiu, kaip tas senis gurkšnoja.
– Vyrai, moters, užsukite pas mane, – ragino tėvukas Maksimas, – vietos visiems bus!
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Kalniečiai, kurie buvo atėję su vaikais, atsisveikino ir grįžo namo. Kiti paskui dėdę 
Morkų nusekė į smuklę – žemą, su storomis sijomis kambarį. Kertėje sėdėjo anas žmo-
gus su neišgerta stikline. Jo galvos dabar nedengė nei toji keista kepurė ir nei vienas 
plaukas, o jo tamsus veidas buvo raukšlėtas kaip džiovinta slyva.

Svečiai susimetė pas duris, nesiryždami eiti gilyn. Tėvukas Maksimas pastūmė jiems 
suolus ir paklausė, kai jie buvo už stalo:

– Ko gersit?
Čia atsiliepė tas vyras iš kertės:
– Šeimininke...
Visi liovėsi šnabždėjęsi.
– Šeimininke, duok jiems geriausio vyno. Šiandien vaišinu aš.
Paskui jis tarė kalniečiams:
– Kaip laikotės?
– Ačiū, – atsakė dėdė Morkus, – gerai dar stovim.
– Slėnyje man pasakojo apie jus, ir štai apsilankiau – jaukiai gyvenat.
– Ir gražu pas mus, – prie šnekos prisidėjo teta Gertrūda.
Smuklininkas atnešė vyno.
– Nesigailėkit jo, – nusijuokė ateivis.
Atkimšo butelius. Žmonės gėrė tylėdami, iškilmingai. Teta Marcelė susiraukė, lyg 

didelę kartybę nurijus, ir tarė:
– Jį tik angelams ragauti.
– Jūs man patinkat, – kalbėjo keistasis svečias, – dirbate toli nuo triukšmo, medžiojate 

stirnas, ganote galvijus.
– Greit įsipyksim, – atsakė Marcelė. – Neturim gardžių valgių nė gėrimų.
– Nors dabar nesnauskit. Dievas nesibars danguj, jei kiek paūšim.
Žmonės pagalvojo: „Čia jis ištarė atbulus žodžius.“ Bet vynas buvo senas ir linksmas, 

ir buteliai tuštėjo, siklai linko ligi dugno. Teta Gertrūda išraudo, pati smaguriavo ir kitus 
ragino. Ir nedrąsieji pakėlė balsą, atsirišo jų liežuviai.

– Kai buvau mažas... – skėsčiodamas pasakojo daržininkas Paulius, kuris retai kada 
praverdavo burną.

– Kai buvai mažas, tai buvai nedidelis, – nutraukė jį dėdė Morkus, ir visa smuklė 
juokėsi.

– Šeimininke, dar butelį! – šaukė kurpius Steponas. – Gal nors sykį ant kojų nenusto-
vėsiu. Nenorėčiau po velėna lįsti, neregėjęs didelių džiaugsmų.

– Po žeme nenusinešim nei vyno, nei žmonos...
– Dėde Morkau, kas matė pliaukšti! – pakilo teta Gertrūda. – Verčiau dainą užtrauk.
– Ar man rėkauti? Gerai, galiu! Nuo dainos žmogaus siela gražėja, ir šventasis Petras 

mane į dangų įsileis tik dėl balso. O jūs, bjaurūs girtuokliai, pritarkit man! Tėvuk Mak-
simai, ar nematai, kad mano butelis tuščias?

– Mes garsiai šauksim, – siūlėsi kalniečiai, švarkus atsisagstę.
Iš pradžių daina buvo baugšti, tik vienas kitas pritarė. Paskui prisidėjo naujų balsų. 

Smuklė suūžė, ir netrukus jos sienos drebėjo. Kai kas ūkė vienodai ir nuobodžiai, kiti 
traukė dailiai, čia smarkiau, čia lėčiau, o buvo ir tokių, kurie rėkė, kiek tik galėjo, ir ne-
paisė žodžių ir melodijos – kad tik būtų daugiau triukšmo.
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Ateivis sėdėjo prie lango. Jo akys žioravo ir veidas dar labiau susiraukšlėjo. Jis iš eilės 
žvelgė į kalnietį po kalniečio ir rymojo, kol teta Gertrūda suliepsnojo, metė ant suolo 
skarelę ir sušuko:

– Nutilkit, rėksniai! Ir aš kai ką galiu. Patraukit stalus prie sienos. Greičiau, berneliai, 
greičiau!

Teta nuėjo į vidurį aslos, pasikėlė sijoną ir ėmė šokti. Vyrai plojo delnais ir jai pritarė, 
o ji trepsėjo, į grindis kojomis mušė, rankomis mosavo. Štai ji pakreips čia vieną šoną, čia 
antrą, galvą linktels kairėn ar dešinėn, arba ratu apsisuks. Ta senė šėlo kaip apsėsta – ji 
aukštyn pašoko, kulnimis taukštelėjo ir sušuko „ocha cha!“

– Ocha-cha! – griaudėjo smuklėje ir juokais leipo.
Savo parodžiusi, teta griuvo į suolą, šluostėsi prakaitą ir tarė:
– Vyno, duokit vyno! Baigiu trokšti... O, aš kaip smėlis – visą statinę sugersiu!
Ji ištuštino stiklinę ir kalbėjo:
– Kas sako, kad teta Gertrūda – šapas? Ji visko gali! Ji šoka kaip... oi pailsau, pailsau... 

šoka kaip stirna. Kada tekėjau...
– Tai savo vyrą ligi mirties nušokinai, – atsiliepė dėdė Morkus.
– Ša! Tegul jie sau miega, tie nabašninkai. Vargšas mano Petrelis...
– Nesigraudink, teta, – guodė Marcelė, – jis jau seniai garbina Viešpatį danguj.
– Priglaudė jį, – kalbėjo teta, – priglaudė jį visagalis Dievas...
Šventus vardus išgirdę, žmonės nutilo. Kertėje svečias sukosėjo ir aštriai tarė:
– Kažin ar Dievas yra visagalis...
– Kaip? – nustebo kalniečiai.
– Ką jis burnoja? Vyrai, namo!
Senis nusijuokė ir linksmai tarė:
– O, ir užsidegėt! Aš tik tyčiomis pasakiau. Na, dar pabandykit vyno.
Žmonės susigėdo savo staigumo. Bet keli pakilo ir išėjo. Kiti liko, aprimo. Jie gėrė ir 

šnekučiavosi tarp savęs ir su svečiu. Jis pasikvietė visus į savo kambarį. Paskui jį nusekė 
dėdė Morkus, kurpius Steponas, Brunonas su Sofija, rudas kalvis, ir jis rodinėjo žvėrių 
kailius, senus pinigus, ginklus, knygas. Brunonas su Sofija atsiliko prie stalo, kur gulėjo 
plaštakių rinkinys ir maža dėžutė. Ant jos miegojo liūtas; viename jo šone buvo arklių 
lenktynės, kitame sėdėjo burtininkė su gyvatėmis ant kaklo ir kojų; pryšaky piemenėlė 
grojo fleita, o kitoj pusėj iš marių tekėjo saulė, prieš kurią klūpojo žmones. Vaikinas 
bečiupinėdamas kilsterėjo antvožą ir skrynutėj pamatė... Ten gulėjo... Ak! Kad ji bent 
mažiausią skarmalą būtų užsimetus! Ten gulėjo moteris, ant šono pasvirusi, rankas už 
galvos susidėjusi... Daili kaip žvaigždė!

Brunonas greit užvožė dėžutę ir atsisuko. Pro jo petį į paveikslą žiūrėjo Sofija. Abu 
paraudo, žvilgterėjo vienas į antrą ir nieko nesakę prisidėjo prie būrelio, kuris klausėsi 
svečio pasakojimo apie bebrų medžioklę.

Pamatę daiktus, kalniečiai ėmė skirstytis. Jie ėjo mažais būreliais, vieni į rytus, kiti į 
vakarus, ir vėjas gaivino įkaitusias jų galvas.

2
Kai sutemo, Brunonas sėdėjo ant lovos mažam kambarėly. Čia jis užsimerkdavo, čia pro 
langelį žvelgdavo į pušis, ties stogu ošiančias. Tasai paveikslas! Kaip ugnis! Prieš jį kilo 
švelnios linijos, lėtai, lyg iš ūkanos, nėrėsi daili ranka, driekėsi juodi plaukai.
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„Reikia gulti“ – pamanė vaikinas. Jo gyslose kraujas vis labiau plakė. Jis palietė smil-
kinius – kaip tvinksčioja! Jis girdėjo tvaksint širdį – vis greičiau ir greičiau. Orą jis traukė 
išplėstomis šnirpšlėmis, ir jam atrodė, kad štai ims ir pritrūks krūtinėje kvapo.

– Miegokim! – tarė jis, nusiėmė skrybėlę ir pakabino ant stirnos rago. Nusimetė švar-
ką, padėjo ant suolo ir atsiklaupė.

Namuose buvo tylu. Ten, apačioje, sapnavo tėvai ir mažoji sesuo. Medžiai šlamėjo 
vis lėčiau ir lėčiau, paskui visai nutilo. Jis persižegnojo, pradėjo melstis, krutino lūpas, 
kartojo žodžius, bet vis paklysdavo. Štai laiptuose kažkas sugirgždėjo. Prasivėrė durys. 
Jis atsisuko – nieko nematyti. Bet kai vėl užsikniaubė ant lovos, kambarėlio kampuose 
kažkas ėmė kuždėtis. Jis jautė, kaip aplink jį vaikščioja šešėliai, stiebiasi ant galų pirštų 
ir žiūri pro jo petį. Sieros kvapas dvilktelėjo jam į veidą. Balsas jam šnabždėjo: „Viešpa-
čiui nereikia tokių maldų nė tavęs.“ Jis papurtė galvą, delnais sugniaužė kaktą. Kažkas 
prunkštė, slankiojo iš kampo į kampą, sėdo ant stalo. Jų buvo visur pilna – didelių ir 
mažų. Vieni jų turėjo žmogaus kūną ir paukščio galvas. Kiti arklio snukius, ožio barzdą. 
Jų buvo tiek daug, kad vaikinas bijojo sukrutėti. Oras darėsi tvankus. Kraujas plakė vis 
labiau ir labiau. Staiga kuždesiai nutilo. Tik ties pat jo ausim šūktelėjo: „Sofija!“

„Sofija!“ – kartojo balsai. Tie šešėliai puolė pro duris ir išnyko.
Vaikinas pašoko. Nieko nematyti. Jis atsigulė į lovą ir užsimerkė. Dabar pušys šnerė-

jo ir pasvirusios glostė stogą. Vos Brunonas sudėjo blakstienas, kai toli toli išvydo žalias 
pievas, kurių nei galo, nei krašto nematyti. Ten vaikščiojo moterys, apsivilkusios baltais 
rūbais. Jos buvo palaidais plaukais ir basos. Kaip kokie rūkai jos slankiojo palei upelius, 
skainiojo gėles ir dainavo skaidriu, ilgesio pilnu balsu.

Pušis garsiau sučežėjo į stogą. Brunonas krūptelėjo. Pievos susiūbavo ir dingo. Jis 
padėjo galvą į vėsesnę vietą. Miegas nėjo. Jis dabar matė šlaitą, kuriame buvo mergina. Ji 
glostė vyro plaukus. Ir jam pasirodė, kad jis pats ten guli. Jis jautė švelnias rankas. Ilgos 
kasos kuteno jo veidą. Jis užuodė jos kūno kvapą. Buvo jam svaigu. Jis ištiesė ranką ant 
jos liemens... Tik štai sutemo. Ligi dangaus iškilo ūkanų stulpas, ir viskas išnyko. Vai-
kinas vėl buvo savo lovoj. Per jo sąnarius sklido maloni negalia. Jis bijojo net krustelėti. 
Aplinkui glūdėjo naktis. Žmonės ir gyvuliai miegojo. Net kandis sienoj negrikšėjo. O jo 
smegenyse buvo skaidru kaip dieną, nors juose neliko nei vienos minties, nei vaizdo. 
Tik pakaušy atkakliai graužėsi jėga, nustelbus visus jausmus, ir stūmė jį pirmyn, vertė 
nežinia kur eiti... Ir kuždėjo: „Sofija.“

– Sofija! – sušuko jis ir pašoko iš lovos.
Brunonas nulipo žemyn ir pasuko į girią. Dangus buvo aukštas, tamsiai mėlynas. 

„Taip, žibančios žvaigždės, jūs nežinot jaunystės kraujo!“ Kalnai stūksojo rūstūs, galin-
gi. Brunonas ėjo greitai, vis greičiau, kol pasileido tekinas. Jis bėgo per mišką, pateko į 
daubą, užkopė kalvą. Vėjas pynės į jo plaukus. Viena trobelė liko užpakaly. Štai dunkso 
antra, prisiglaudus prie uolos.

Kas ten? Kas ten sėdi vėlai naktį prie vartų?
– Sofija!
– Brunonai!
– Verki?
– Ne, aš dabar neverkiu.
Ji šluostosi ašaras, šypsosi ir ima vaikiną už rankų.
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Aušra paraudo kalnų keterose. Oras atvėso. Brunonas grįžo namo linksmas ir neramus. 
Šile jis išvydo žmogų, aukštą, su odos kepure.

– Sveikas, – atsiliepė senis, jį pažinęs. – Kur eini taip anksti?
Brunonas nieko neatsakė.
– Suprantu – jaunystė! Ir aš kada toks buvau... Na, bet ko tu nukaitai...
Keistasis vyras nutilo, pagalvojo ir ūmai paklausė:
– Skubi?
– Ne!
– Žinoma, tau nėra dabar ko skubėti! Na, nenuleisk žemyn akių lyg ką tik krikštyta 

mergaitė. Ne visados apie šventuosius galvojam.
Paskui jis tarė beveik liepiamu balsu:
– Sėskimės čia, ant akmens. Tu manęs nesigėdyk. Nemanyk, kad tie, kurie vaikščioja 

dailius veidus padarę ir žiūri lyg angelai, yra šviesūs kaip saulė. O, ko tik nemato tie 
vargšai smegenys! Na, kaip aš tau atrodau?

– Kaip ir visi, – atsakė sumišęs Brunonas.
– Taip kalbėti nepridera, nes kiekvienas žmogus yra kitoks. Aš iš visų skiriuosi tuo, 

kad esu tobulas nusidėjėlis.
– Ką?!
– Esu tobulas nusidėjėlis, taip. Klausyk, aš tau papasakosiu.
Jis perbraukė ranka per kaktą ir prabilo:
– Esu turtingos kilmės, mačiau daug žemių ir žmonių. Bet visos kelionės, visi miestai 

ir girios manęs nepatenkino. Tada ėmiau studijuoti ir, begalvodamas apie erdvę ir laiką, 
vos nepamišau. Tu tik pamanyk, vaikine: mes negalime suvokti visatos ribų, bet jos neį-
sivaizduojam ir be ribų. Kartais, rodos, švystelia toks jausmas, kad tartum prieini erdvės 
galą, protas lyg atsimuša į kokią sieną. Tačiau imi ir paklausi: o kas už tos sienos? Visą 
amžių gali nieko neveikti, tik vis nustatinėti naujas ribas, mūryti naujas sienas, eiti vis 
tolyn ir vis nepasiekti galo. O mūsų protui, vaizduotei, visiems jausmams nepakeliamas 
tas amžinas, daugiau negu amžinas tęsinys. Ar matei kada, kaip upėj tarp lyčių skęsta 
žmogus? Jis stveria vieną ledo gabalą ir mano, kad ant jo atsilaikys. Bet lytis panirsta į 
vandenį, jis pūškuoja prie kitos, kuri vėl nuo svorio nuskęsta, ir taip trunka, kol pats 
žmogus nugrimsta. Lygiai taip ir su erdve, ir su laiku. Manai, štai jau mano mintis gali 
sustoti, toliau nėra kelio. Tik staiga tavo rastoji riba sugriūva, prieš tave atsiveria begali-
niai plotai, per kuriuos tu vėl skrieji, be paliovos skubi. Todėl žmogui lieka arba pamišti, 
arba nieko negalvoti. Bet aš toliau mąsčiau: čia kaltas Dievas, jei aš turiu taip kankintis. 
Ėmiau ant Jo pykti ir ieškoti keršto. Daugelis tokiu atveju paneigia Jį, sako, kad Jo nėra. 
Bet neigdamas juk Jį teigi, nes to, ko visai nėra, negalima neigti. Ateistai, berneli, yra 
panašūs į šunis, kurie loja aplink laužą, kol lokio nemato. Tegu žvėris pakyla, visa gauja 
cypdama išlakstys. O aš tariau sau taip: gerai, žmogus negali suvokti erdvės, jis negali 
nemirti, bet ir tu, Dieve, nesi visagalis, kadangi neįstengi būti didesnis už save, esi sau 
riba. Matai, mūsų protas šiuo atžvilgiu gali Jį apimti, seikėti. Aš tuo nepasitenkinau ir, 
radęs ribą, siekiau aukščiau ir prigalvojau ligi to laipsnio, kada mūsų protas atsisako 
dar toliau eiti, atsimuša, sparnus nuleidžia. Ir kaip tik šitoj vietoj bus ta viena Būtybė, 
kurios mes negalim suvokti ir mąstyti. Ji bus didesnė už šitą Dievą, kurį žmonės garbi-
na, ir ją vadinu Hyperos. Taip aš atsikeršijau Dievui ir pasiekiau didžiausią nuodėmę, 
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nes Jį įžeisti, neigti nėra taip baisus nusižengimas, kaip Jį pripažinti žemesniam laipsny. 
Todėl, vaikine, aš ir esu tobulas nusidėjėlis. Didžiau dar niekas nėra nusikaltęs.

Tasai vyras nutilo, pažiūrėjo į auštančią dieną, į gęstančias žvaigždes ir tarė:
– Jei tylėtum, aš tau pasakyčiau mažutę paslaptį.
– Gerai, – atsakė vaikinas.
– Pakalnėj žmonės žiūri tik savęs, jie neklauso mano mokslo. Išgirdau apie jus ir 

pamaniau: „Juos atversiu, nušviesiu ir paskui ramiai su jais gyvensiu.“ Pradžią jau pa-
dariau. Kalniečiai ir toliau rinksis pas mane, nes žadėjau vaišinti, kiek tik jie norės. Taip 
visus ir prisipratinsiu. Pamatysi, kaip atsisakysit nuo savo Dievo, nuo apaštalų.

– Nuo apaštalų? Niekados! – nustebo Brunonas. – Mes juos mylim!
– Jie turės iškeliauti, – griežtai atsiliepė tasai žmogus. – Arba jie, arba aš turim žūti.
Jis atsistojo ir beveik piktai tarė:
– Tu tylėsi.
Ir, nelaukęs atsakymo, jis apsisuko ir pranyko tarp pušų.
Brunonas pažiūrėjo į kalnuos skraidantį erelį ir grįžo namo.

4
Klebonas lipo iš sakyklos. Jo dvasia liūdėjo ir verkė: bažnyčia buvo apytuštė – visi vyrai 
linksminosi pas tėvuką Maksimą. Čia dabar, tą šventą dieną, sėdėjo tik vienos moterys ir 
vaikai. Jis pasakojo apie dangaus grožybes ir apie laimės vainikus klusniems Viešpaties 
tarnams. Jis bylojo apie gerus apaštalus, kurie globė kalniečius. Vargšas klebonas! Jis 
galėjo kalbėti dailiai kaip arkangelas, jis galėjo šaukti kaip trimitai pas Jericho sienas – jo 
balsas nesugriovė širdžių rūstybės. Vienos moterys žiovavo, kitos snaudė, vaikai truk-
čiojosi už drabužių ir rodėsi vieni kitiems liežuvius. Teta Gertrūda žvairavo į kerdžiaus 
žmoną Kristiną, su kuria susipyko dėl puodynės pieno. Taip, tie ramūs kalniečiai ėmė 
skersuotis, ir jie taikūs būdavo tik smuklėj. Jie apsileido, neprižiūrėjo savo ūkių ir daržų. 
Jie vėlinosi nuimti javų derlių, nedirbo žemės kitiems metams. Ko jiems vargti, ko su kas-
tuvais vaikščioti, jei tas nelabasis ateivis žadėjo juos auksu apipilti, vynu girdyti ir pakelti 
lyg kokiais kunigaikščiais, kuriems nereikia Dievo nė Jo įsakymų. Todėl dabar ganyklose 
gyvuliai bastėsi neprižiūrimi. Karvių pakaklėse kabantys varpeliai liūdnai skambėjo pa-
čiais staigiaisiais skardžiais, ties juodomis bedugnėmis. Dėdės Morkaus žaloji jau nukrito 
į tarpeklį ir užsimušė. Ir gyvuliai subjuro. Ožiai tapo atkaklūs, per dienų dienas mušėsi ir 
puolė net žmones. Tik vieni kalnai rymojo kaip rymoję – aukšti, galingi, kurtūs pasaulio 
triukšmui. Tik viena saulė keliavo per dangų kaip keliavusi – šviesi, maloni piktiesiems 
ir geriesiems. Ir kregždės skraidė ore kaip seniau. Jos rikteldavo, lėkdamos pro langą, 
nusileisdavo į pažemę ir vėl šaudavo į orą. Bet kalniečiai, o tie kalniečiai!

Taip galvojo klebonas, lipdamas iš sakyklos ir eidamas į zakristiją. Gėlė jam širdį, 
ašaros krito per jo veidus. Jis atsisėdo ir jautėsi toks pavargęs, nelaimingas... Kai norėjo 
pakilti, jo rankos drebėjo, kojos buvo pailsusios ir krūtinėj trūko kvapo.

– Palauksiu valandėlę, – tarė jis sau, – gal atsigausiu ligi mišparų.
Bet vis labiau jis silpnėjo, ir pagaliau vos pasiekė savo kambarį ir sukniubo ant lovos, 

sunykęs, skaudančiais sąnariais ir dvasia.
Nesulaukusios pamaldų galo, moterys su vaikais išsiskirstė. Bažnyčia liko tuščia, tik 

vieni apaštalai stovėjo aukštai savo eilėje. Jie taip mėgo mišparus, per kuriuos vargonai 
meiliai ošdavo, žmonės giedodavo, kad dabar nustebę žiūrėjo, kodėl šiandien niekas 
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neskardena psalmių, nedumia viškose dumplių, nespaudo klavišų ir nežibina žvakių 
altoriuje. Jie ten stovėjo ir laukė, kai pro langą vėjelis dvelktelėjo šūkavimus, dainas – 
kalniečiai smuklėj šoko ir linksminosi. Jie pamiršo ir paniekino gerus savo šventuosius, 
jie jau nesilankė į Dievo namus, nesivilgė švęstu vandeniu ir neklaupė ant kelių.

Šventasis Petras krustelėjo. Jam suvirpėjo ranka, laikiusi auksinius raktus, ir jis apsi-
žvalgė aplink save. Toli baltavo kalnai, tokie gryni, tokie skaidrūs. Ties langu buvo nu-
tiesta viela, ant kurios dabar tupėjo jauni kregždukai ir dairydamiesi tarėsi, kad greitai 
turės skristi į šiltesnę žemę. Čia, šalia senojo žvejo, vienas apaštalas glostė karčius liū-
tui, snaudusiam prie jo kojų; ties kitu šventuoju erelis išskėtė sparnus, pražiojo kumpą 
snapą, lyg norėdamas surikti ir pakilti į padanges. Visi jie buvo neramūs, lyg strazdų 
pulkas, kuris žada išskristi.

Apaštalai išgirdo gatvėje klyksmus ir rėkavimus. Tai traukė kalniečiai, dainas šauk-
dami, švilpaudami ir būgną mušdami. Paskui stojo didelė tyla, lyg aplinkui viskas būtų 
mirę – ir žmonės, ir medžiai, ir paukščiai.

Šventieji vis laukė ir laukė. Kai įstriži spinduliai sugulė ant grindų, šventasis Petras 
sujudo, žengė oru ligi lango, o visi apaštalai subruzdo paskui jį. Jie atrodė seni, suvargę 
ir keliavo gatve, pasiramsčiuodami kas kalaviju, kas pjūklu, kas kirviu, kuriais jie buvo 
nužudyti.

Niekas jų nematė, niekas jų nesigailėjo ir nemaldavo liktis. Klebonas sirgo ir dūsavo. 
Kiti žmonės, prisigėrę vyno, prisišūkavę dainų ir atsišokę, sulindo į savo namus, užsida-
rinėjo langines ir miegojo. Jie nežinojo, kad saikas jau perpildytas, bepročiai!

Iš lėto slinko šventieji dulkėtu keliu. Saulė glostė jų drabužius, žėrėjo jų šilkinėse 
gėlėse ir brangiuose akmenyse, kuriais Dievo vyrus išpuošė žilos gadynės tėvai. Liūdna 
jiesiems buvo atsiskirti su baltaisiais kalnais, su žaliomis ganyklomis, su žmonių meile, 
jų maldomis ir ošiančiais vargonais. Bet dabar jie buvo pamiršti ir turėjo išeiti sau. Jie pa-
galvojo apie kalniečius ištikusias nuodėmes, ir pyktis suspaudė jų širdis. Tada jie pakėlė 
galvas. Jie buvo išdidūs ir galingi. Ir niekas jų nešaukė grįžti. Žmonės gulėjo ir sapnavo 
nešvarius sapnus. Jų miegas buvo pilnas godumo, girtavimo ir vaidų.

Tą giedrią rudens dieną, kai oras buvo toks skaidrus, kad regėjai Milžino viršūnę 
dunksant, per kalnus lėkė laukinių žąsų trikampis. Jų vadovas plasnojo pryšaky, ir jo 
gūžys buvo apsiraizgęs voratinkliais, ten aukštai plaukiojusiais. Jis žiūrėjo aplink, ar ne-
išvys erelio, ir jam gražūs buvo tie juodi tarpekliai apačioje, platūs kloniai ir žemi namai. 
Staiga jis nustebo, ištiesė kaklą ir sugirgsėjo.

– Gir gir! – jam atsakė tie raibi paukščiai, klausdami, kas atsitiko.
Ir iš mėlynų aukštybių jie pamatė keliaujančius apaštalus, nusileido žemyn ir, suk-

dami ratą, šūkavo.
Žąsys girgsėjo vis skardžiau ir skardžiau. Jos nuskrido net ligi miestelio ir ėmė taip 

triukšmauti, kad teta Gertrūda nubudo ir nusikeikė, kam ją trukdo. Ji pakėlė akis į orą, 
išvydo paukščius, jos širdis atsileido ir...

Ūmai ji susiėmė už galvos, lyg štai žemė prasivers ir nugarmės jų visų namai ir gy-
vuliai.

– O, aš nusidėjėlė! – puolė ji laukan šaukdama. – Vargas man, vargas man!
Ji bėgo gatve vienplaukė, išsigandusi ir rėkė:
– Užmuškit mane akmenimis! Vargas man, kad šokau pasikėlusi sijoną, gėriau vyną 

ir plūdausi.
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Žmonės pravėrė langines, iškišo galvas ir žiūrėjo, kas yra. O teta jiems graudeno:
Mes žuvę: apaštalai iškeliauja!
Išgirdę tuos žodžius, žmonės metėsi pro duris ir išsigandę skubėjo paskui tetą Ger-

trūdą. Visas miestelis sukilo. Juos prisivijo ir nuošaliai kalnuos gyvenantieji. Toli išvydo 
jie žengiančius apaštalus, ratą sukančias žąsis ir bėgo uždusę, prakaituoti. Baigėsi geras 
kelias, jie klupo ant skeveldrų, ant skurdžių krūmokšnių. Jie paliko slėnį ir grūmėsi su 
stačiu šlaitu. Vaikai nestengė aukštyn kopti. Ir daugelio moterų jėgos išgeso, bet teta 
Gertrūda narsiai kilo skardžiais, raudona kaip saulė. Dėdės Morkaus skvernai plevė-
savo, jo lūpos buvo atkakliai sučiauptos, ir senatvėj jis neketino nusileisti jauniesiems. 
Brunonas šokinėjo nuo akmens ant akmens, jo kepurė seniai buvo likusi pakelėj ir garbi-
niuoti plaukai gulė ant akių. Visi jie buvo lyg stirnų pulkas, kurį užpuolė vilkų ruja.

Pačioj viršūnėj ten kyšojo didelė uola, pakėlusi galvą, lyg bijodama nupulti į prarają. 
Šioj aikštėj, kurią vadino Apreiškimo kalva, gražiais vasaros sekmadieniais kalniečiai 
mėgdavo susieiti, jie grodavo, dainuodavo ir šokdavo. Iš tos vietos žemyn puolė didelė 
gelmė, ir buvo matyti apačioje kloniai su miestais. Sustoję ant pakriaušio, žmonės žiū-
rėdavo į upės vagą, vingiuojančią lygumų pievose, pasakodavo istorijas apie žemumų 
gyventojus.

Apaštalai žengė į tą uolą, nes iš ten jiems reikėjo skristi į dangų. Jie ėjo išdidūs, rūs-
tūs, pasiramsčiuodami savo pjūklais ir kalavijais. Pabūgę žmonės galvojo, ar spės prisi-
vyti, ir dar labiau skubėjo. Jie gal dar permaldautų savo šventuosius, kurie geri, links-
mi stovėjo bažnyčioj ir tiek amžių džiugino tėvų ir jų pačių širdis. Kai žmonės pasiekė 
Apreiškimo kalvą, dangaus pasiuntiniai buvo pačiame uolos krašte ir žiūrėjo į žydras 
aukštybes, kurios dabar juos vadino į save. Kalniečiai prisiartino prie jų ir, išvydę kietus 
šventųjų veidus, taip nusigando, kad nežinojo, kokį žodį tarti, kaip maldauti. Jie tik 
šaukė nelaimingu balsu:

– Pasigailėkit! Pasigailėkit!
Apaštalai rymojo ten išdidūs, galingi, jie nepažvelgė į klūpančius vyrus ir moteris. 

Jie buvo kurtūs tam skurdžiam prašymui. O kalniečių žodžiai vis labiau skardėjo, kol 
kauburiai aidėjo skaudžia nusižeminimo giesme. „Pasigailėk manęs, Dieve“, – sklido 
tenai viršūnėse, ir kai sutartinė tapo švelni ir meili, šventasis Petras atsisuko į savo pa-
klydusias avis, liūdnai nusišypsojo ir pakėlė ranką. Giesmė nutilo; žmonės sužiuro į 
apaštalus, o tenai, už kalnų, jau sėdo saulė. Dideli ir maži laukė, ką pasakys senas žvejys, 
bet jis nepravėrė lūpų, ir visi stebėjosi ir nežinojo, ką daryti. Jie klūpojo ilgai, nuolankūs, 
lig teta Gertrūda prabilo:

– Matote, jie nori grįžti pas mus.
Taip, jie vėl buvo virtę senaisiais apaštalais, bet dabar juose nebuvo linksmumo, tik 

liūdesys.
Kalniečiai sukilo, paėmė šventuosius ant rankų ir, giedodami psalmes, siūbavo 

namo. Viršum jų žąsys suko ratą ir girgsėjo. Kai pro langą juos išvydo klebonas, staiga 
jis pašoko nuo lovos, – sveikata jam grįžo į strėnas ir džiaugsmas į širdį. Jis pasitiko 
procesiją, nuvedė ją į bažnyčią, pastatė apaštalus savo vietose ir išėjo mišparų giedoti. 
Berniukas suprakaitavęs dirbo prie dumplių viškose, vargonai skardėjo plonais ir sto-
rais balsais, o jiems pritarė visa bažnyčia, seni ir jauni, vyrai ir moterys. Apaštalai mielai 
klausėsi giesmės žodžių, jiems patiko gražios melodijos, ir klebonui buvo taip smagu, 
kad jis manė nepragyvensiąs tos linksmybės.
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Šventoriuj jį pasitiko Brunonas su Sofija ir tarė:
– Tėveli, mudu norime susituokti.
– Gerai, mano vaikai, Dievas liepė daugintis ir valdyti žemę. Įrašysiu jųdviejų už-

sakus.
– Mudu norėtume be užsakų – greičiau.
– Kodėl?
– Tėveli, nepykit, kad mudu... – tarė Brunonas ir nuraudo.
– Mudu... – sušnabždėjo Sofija ir nutilo.
– Na, išdykėliai, pasisakysit per išpažintį,  – pagrasė klebonas.  – Matau, kad jums 

liežuvis prilipo prie gomurio, kaip sako pranašas Dovydas.
Kai jaunikaičiai išėjo į gatvę, juodu išvydo būrį žmonių, prie jo prisidėjo, ir visi pasu-

ko smuklės link. Juos vedė Gertrūda. Jos veidai liepsnojo, akys žioravo. Ji pirma atplėšė 
trobos duris ir peržengė slenkstį.

Ateivis sėdėjo kertėje tiesus ir nė nekrustelėjo.
Teta Gertrūda sušuko:
– Kinkykis arklį ir važiuok!
Bet jis žiūrėjo stikliniu žvilgsniu, ramus ir lyg tyčiojosi iš kalniečių.
Teta neteko kantrybės, prisiartino prie jo, paėmė už rankos. Ir atšoko. Ji atsigręžė į 

žmones išplėtus akis, praverta burna.
– Miręs... – ji sušnabždėjo ir greit išėjo iš smuklės, o paskui ją grūdosi visi kalniečiai.
Lauke jie matė, kaip ties bažnyčia žąsys apsuko paskutinį ratą ir nulėkė. Jos dar girg-

sėjo kurį laiką, bet jų balsas nyko, silpnėjo, kol visai nutilo.
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Henrikas Radauskas 

Ypatinga aura gaubia Henriką Radauską (1910–1970) – kultinį poetą, sukūrusį hermetiš-
ką elitinį pasaulį, valdomą specifinių dėsnių, pasakos burtų bei magijos, atitrūkusį nuo 
žemiškosios kasdienybės, panirusį į pasaulio kultūrą ir grožio adoraciją. Tokį Radauską 
matome dabar, tačiau tarpukariu jo poezijos išskirtinumas nebuvo suvoktas. 1935 m. pa-
sirodžius pirmajam eilėraščių rinkiniui Fontanas kritikai Radausko nesuprato ir neįvertino, 
nors Liudas Gira gana taikliai jį pavadino „modernistu neoklasiku“, o jo vaizduotę – tapy-
biška. Tačiau kai Kazys Binkis ruošė ir 1936 m. išleido poezijos antologiją Antrieji vainikai, 
kuri reprezentavo naująją poetų kartą (pirmieji Vainikai išleisti 1921 m.), šalia Bernardo 
Brazdžionio, Jono Kossu-Aleksandravičiaus (Aisčio), Salomėjos Nėries, Antano Miškinio, 
Stasio Santvaro, Leono Skabeikos, Kazio Borutos, Vytauto Sirijos Giros, Kazio Inčiūros 
bei kitų nebuvo įtrauktas nė vienas Radausko eilėraštis. Jo legenda formavosi vėliau, 
jau užjūryje, kai išeivijos intelektualai įžvelgė ir išaiškino Radausko kuriamą tautiškumui 
alternatyvią estetikos programą, raiškos poetinį grožį ir novatoriškumą. Lietuvoje Ra-
dausko legenda pasklido tik po 1990 m. 

Nors gyvenęs bei lavinęsis kartu su ketvirtojo dešimtmečio neoromantikų karta tar-
pukario Kaune, lankęs Balio Sruogos vedamus Teatro seminarus ir dalyvavęs diskusijose, 
Radauskas liko nepriklausomas nuo bendrų to meto poezijos tendencijų: gamtos ir kai-
mo idilės adoracijos, patriotinių ir istorinių temų, išpažintinės intonacijos, asmeninių pro-
blemų, folkloro stilizacijos. „Aš nestatau namų, aš nevedu tautos, / Aš sėdžiu po šakom 
akacijos baltos. / [...] Ir skamba medyje melodija tyli, / O aš klausausi jos ir užrašau smė-
ly“, – šios eilutės dažnai cituojamos kaip Radausko poetinis credo, išreiškiantis atsiribo-
jimą nuo visuomeninių aktualijų ir nurodantis poezijos kaip vienkartinio žaidimo pobūdį. 
Anksčiau panašią strategiją deklaravo keturvėjininkai. Jų, kaip ir Radausko, atspirties taš-
kas didele dalimi buvo ne lietuviška, bet modernistinė Europos kultūra. Su ja Radauskas 
susipažino anksti. Radausko motina Amalija Kieragga buvo Rytprūsių protestantė ir lais-
vai skaitė lenkų, rusų bei vokiečių kalbomis. Šeima gyveno dvare Panevėžio apskrityje, 
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turėjo biblioteką, o per karą persikėlė į Rusijos gilumą, kur Henrikas gerai išmoko rusiškai 
ir susižavėjo „sidabro amžiaus“ rusų poezija. Kai 1923 m. visi grįžo į Lietuvą, Radauskas 
mokėsi Panevėžio gimnazijoje ir mokytojų seminarijoje. 1930–1935 m. Vytauto Didžiojo 
universitete studijavo lietuvių ir vokiečių kalbą bei literatūrą, po to dirbo Klaipėdos ra-
diofone, Švietimo ministerijoje Kaune, karo metu – Valstybinėje leidykloje. 1944 m. pasi-
traukė į Vakarus, 1949 m. iš Vokietijos persikėlė į JAV. Ten ilgą laiką teko dirbti fizinį darbą 
fabrikuose, kol 1959 m. draugų pastangomis gavo vietą Kongreso bibliotekoje Vašingto-
ne ir laisvalaikį galėjo leisti savęs vertų bičiulių Alfonso Nykos-Niliūno bei Jurgio Blekaičio 
aplinkoje. Ypatingas įvykis biografijoje buvo bibliotekos skirta trejų metų stažuotė Va-
karų Europoje 1960–1963 m. Radauskas, pabrėžtinai europinės kultūros žmogus, tikras 
„menų alkoholikas“, anot Nykos-Niliūno, galėjo kartu su žmona keliauti ir mėgautis dai-
lės bei architektūros šedevrais, rinkti klasikinės muzikos kolekciją, aplankyti svarbiausias 
kultūros piligrimystės vietas. 

Radauskas buvo uždaras, nelengvo būdo, savotiškas keistuolis ir snobas, tikras tarpu-
kario dendis, kurio nuomonei bei pažiūroms visada pritarė vienintelis žmogus – jo žmona 
Vera Sotnikovaitė. Tai svarbiausias asmuo Radausko gyvenime, mimoziškai jautraus ir 
pažeidžiamo poeto mūza, globėja ir nepakeičiama atrama. Kai jie susipažino per Teatro 
seminarus Kaune, Vera buvo didesnė „žvaigždė“ už pradedantį poetą Radauską. Kilusi 
iš Petrogrado aristokratų, lankiusi imperatoriškąjį baletą, ji spinduliavo elegancija ir tary-
tum pati buvo aukštosios kultūros įsikūnijimas. Prieš tai Vera buvo įsimylėjusi talentingą 
skandinavų poetą modernistą Henrį Parlandą (Henry Parland), diplomatijos darbuotoją 
ir Kauno menininkų bohemos dalyvį, Vosyliaus Sezemano giminaitį, kuris netikėtai mirė 
Kaune visiškai jaunas. Išleidęs pirmąją savo knygą Radauskas pasipiršo šiai už save vyres-
nei damai ir netrukus ją vedė. Dviejų kosmopolitų meniniai skoniai sutapo: abu žavėjosi 
rusų simbolistais bei akmeistais (Osipu Mandelštamu, Borisu Pasternaku, Isaku Babe-
liu), prancūzų impresionistine daile, baroko bei rokoko muzika, antikos pasauliu, lankė 
teatrą bei kiną. Radauskas domėjosi kalbos teorijomis, lenkiškai skaitė Julianą Tuvimą 
(Julian Tuwim), Janą Lechonį (Jan Lechoń), prancūziškai – Stefaną Malarmė (Stephane 
Mallarmé), Polį Verleną (Paul Verlaine), vokiškai – Rainerį Mariją Rilkę (Reiner Maria Ril-
ke), Hugo fon Hofmanštalį (Hugo von Hofmannstahl), rusiškai  – Vladimirą Nabokovą, 
Aną Achmatovą. Tai buvo svarbiausia jo poetinė mokykla ir nuolatinė dvasinė aplinka, 
kuria pirmiausia dalijosi su žmona, tarpukario Lietuvos baleto ir teatro kritike. Abu buvo 
reiklūs ir preciziški, ypač nemėgo sentimentalumo, provincialumo, buitinių problemų, 
rinkosi „amžinąjį“ meną kaip tikrąją sielos buveinę ir užuovėją nuo gyvenimo negandų. 

Radausko poezija, kaip ne kartą pastebėta, labai monolitiška. Penkiuose eilių rinki-
niuose (Fontanas, 1935; Strėlė danguje, 1950; Žiemos daina, 1955; Žaibai ir vėjai, 1965; Ei-
lėraščiai (1965–1970), 1978) galioja tos pačios estetinės nuostatos ir vienodi poetikos 
dėsniai – evoliucija, nuotaikų kaita yra nežymūs. Poetas tarytum įstrigo laike, pirmuoju 
rinkiniu lietuvių literatūrą pralenkdamas, vėlesniais jau vėluodamas, taip ir nepadaręs jai 
reikiamos įtakos, dėl to išlikęs atokiai kaip koks amžinas „užsienietis“. Radausko kūrybo-
je atsiribojimas nuo lokalaus konteksto, orientacija į pasaulinį lygį pasireiškė kultūrinių 
asociacijų gausa, klasikinio meno adoracija, pastanga kurti laiko ženklų ir vietovardžių 
nesuterštą „grynąją“ poeziją, reikšti ją juvelyriškai ištobulinta forma, muzikaliai išradin-
gais asonansais bei aliteracijomis, gražiai sutalpinti į sklandžiai rimuojamą ketureilį. Rink-
damas žodžius, posakius, kurdamas netikėtus palyginimus, metaforas jis preciziškai 
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H. Radauskas į originalią 
vienovę sulydė simbolistų 

išpuoselėtas kosmines 
vizijas, neoromantikų 

išdailintą kaimo peizažą ir 
avangardistų ekspresyviais 

brūkšniais išrašytą 
techniškosios civilizacijos 
kraštovaizdį. Tą vaizdų 

lydinį persmelkia modernaus 
žmogaus pasaulėjauta, 
kupina ambivalentiškų 

emocijų: liūdesio ir 
džiaugsmo, ironijos ir 

autoironijos, skepticizmo 
ir viltingumo, įniršio ir 

švelnumo.
Juozas Girdzijauskas

konstravo kristalinę savo poezijos šventovę, siekdamas 
baletiško grakštumo ir lengvumo: „Lietus plonom stikli-
nėm kojom / Po visą sodą bėginėja. / Lazdyno žalsvos šakos 
moja, / Džiaugsmingai krūpčioja alėja“ („Lietus“); arba: 
„Žiema sminga žemėn kristalais / Ir nučiuožia ledo stalais / 
Ir pabyra brangiais metalais / Ir prabyla apaštalais“ („Žie-
mos darbai“). Kurį laiką poetas buvo kaltinamas kuriąs be-
sielį, šaltą, tuščią, kiek ironišką pasaulį. Radauskas ir siekė 
tokio įspūdžio, kuris, žinoma, vienpusiškas. Iššifruoti meta-
forinį kalbėjimą ir yra vienas įdomiausių žaidimų, kurį jis pa-
siūlo poezijos skaitytojui. Modernistinė poezija reikalauja 
intelektualinių pastangų: čia svarbiau „kaip“ pasakyta nei 
„kas“ pasakyta. Radausko metafora, kartais apimanti visą 
eilėraštį, dažnai yra siurrealistinės „prigimties“ – alogiškos 
vaizdų sandūros kuria fantastišką, kartais šiurpoką ar „ne-
gailestingą“, bet jaudinantį ir žavų paveikslą: „Žydi rožė, 
juoda kaip anglis, / Apvalia ir kaitria ugnimi. / Kaip kareivis 
kovoja širdis / Su gyvenimu ir mirtimi. / Aš žiūriu į žvaigždes 
nemarias, / Vaikštau žemėj tarp rožių puikių / Ir, kaip upė 
tiesiog į marias, / Per pasaulį į mirtį plaukiu“ („Rožė ir mir-
tis“); arba: „Raudonos uogos. Lapai – kaip iš vaško. / Pa-
saulis miršta, silpnas ir gražus. / Štai vėjas debesį ties kaimu 
drasko, / Ir rėkia debesis, į žmogų panašus“ („Ruduo“). 
Transformacijos principas, kurį Rimvydas Šilbajoris laiko 
svarbiausiu Radausko poetinėje alchemijoje, pakeičia mums įprastas formas ir jungtis, 
išmuša iš suvokimo automatizmo, atveria ligi tol neįsivaizduotą matymo perspektyvą, 
žavi vaizduotės galia. Perpratę Radausko pasiūlytas žaidimo taisykles pamatome, kad ši 
poezija nėra nei tuščia, nei šalta ir kad joje klausimas „kas“ ne mažiau svarbus nei „kaip“. 
Poetą nepaprastai domina ir jaudina žmogaus būties stebuklas, skaudina nemokėjimas 
juo džiaugtis, tuštybė ir paikumas, istorijos žiaurumas ir mirties neišvengiamybė, tik tuos 
jausmus jis išsako ne tiesiogiai, ne įaudrintų jausmų ar abstrakčių samprotavimų, bet 
vaizdų kalba (rusų akmeizmo mokykla), emocijas perkeldamas į daiktus bei siužetą. Kiek
vienas eilėraštis – lyg teatro scena, kurioje veikia nematomo režisieriaus sukurti persona-
žai, tarytum atkeliavę iš kino, cirko, lėlių teatro, operetės, ir kurioje stebime jų „dramą“ 
(lietuvių avangardistų Jurgio Savickio ir Petro Tarulio jau pramintas kelias). „Drama“ gali 
vykti ir gamtoje, bet ir „gamta“ – lyg kartoninė butaforija. Šis pabrėžtinis atsiribojimas ir 
sąlyginumas, kurį jau išbandė minėti lietuvių ekspresionistai, – vienas radikaliausių Ra-
dausko pasirinkimų, išlaisvinusių kūrėjo vaizduotę, teikusių eilėraščiui dinamikos. Ne bū-
sena ar kontempliacija, bet intensyvus vyksmas, nuolatinė reiškinių metamorfozė yra dar 
viena esminė Radausko eilėraščio ypatybė: viskas čia nerimsta, keičia pavidalus ir for-
mas, „teka“, „liejasi“, susijungia ir išsiskiria tarytum sapne ar eksperimentiniame kine: 
„Jauna šokėja guli prie širdies / Pasenusio pasaulio. Patefonas / Per išsibaigusią plokštelę 
eina / Šlamėdamas kaip vėjas. O aušra, / Atplaukusi pro šaltą lango stiklą, / Nedrąsiai vei-
drody pasikartoja / Ir, gesdama lakuotame stalely, / Ant sienos mato temstančią graviūrą: 
/ Siaurom akim japonų kurtizanę, / Kuriai suknelėj žydi chrizantemos, / O jai už nugaros iš 
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gelsvo rūko / Bešaknis medis auga danguje“ („Vakarinė 
aušra“). Kartu su ekspresyvia transformacija poetas 
mėgo sinestezijos principą – menų jungtį: „Vizualinis pa-
saulis čia skambus, melodingas ir judrus, o akustinis pa-
saulis – judrus ir spalvingas“ (Juozas Girdzijauskas). „Tirš-
toj, itališkoj dangaus mėlynėj / Du medžiai rieda tartum 
rutuliai, / Ir skamba vėjai slidūs ir stikliniai / Aplink me-
džius, dainuojančius žaliai“ („Peizažas“). Radausko eilė-
raštyje šis alogiškas estetinis žaismas, alcheminė spalvų, 
garsų, vaizdų gamyba, užsisklendimas menų Arkadijoje 
yra, viena vertus, imanentinis – pats sau tikslas. Kita ver-
tus, jis neatsiejamas nuo gana tvirto siužeto, kur net spal-
vos ir sąskambiai įgauna semantinį krūvį. Radausko plas-
tiški, tapybiški ir muzikalūs eilėraščiai, kuriuose gamta 
virsta menu ir atvirkščiai, dažnai yra ir noveliški, kartais – 

baladiški. Tai trečias išskirtinis bruožas. Meniniame Radausko kosmose vyksta dviejų 
jėgų – „pasaulio“ ir „pasakos“ – konfliktas, sudarantis siužeto pagrindą. Gyvenimą žmo-
nės tvarko pagal racionalius dėsnius, įsivaizduodami protingu būdu susikursią laimę že-
mėje. Tai yra iliuzija, teigia poetas. Viską valdo iracionalusis gamtos, istorijos ir gyvenimo 
pradas, o žmonės tėra marionetės šiame žemės teatre. Pasaka, kurioje triumfuoja kvailu-
tis trečias brolis, supratusi šį paradoksą, todėl Radauskas renkasi pasaką ir visą jos nelo-
gišką stebuklingumą kaip šio pasaulio tiesą: „Klausau, ką Pasaka man gieda kaip lakštin-
gala, / Pasauliu netikiu, o Pasaka tikiu“. Sugalvotai tvarkai ir taisyklėms priešinasi poetinė 
Radausko prigimtis, kyla nepasitenkinimas, eilėraštyje įgaunantis maišto, kovos, ironiš-
kos katastrofos ar mažos apokalipsės pavidalus. Tai, kas nustumta į periferiją, nuslopin-
ta, išginta, pamiršta, staiga pratrūksta, išsiveržia, griauna viską aplink, ardo taisykles, 
dėsnius, iš jų pasityčioja, išsilaisvina ir išsipildo: „Pralaužę pasenusią tvorą, / Alyvos išskri-
do iš sodo / Ir skrenda per čiulbantį orą / Ir nuogos erdvėj pasirodo“ („Stebuklas“). Toks 
fantastinis sukilimas dažnai sudaro Radausko poezijos grožį. Poetas savo daiktų pasau-
liui stengiasi suteikti natūralų gyvenimą, kokį gyvena gamta, kur grožis, naivumas ir žiau-
rumas absoliučiai sutampa. Šiam destrukciniam pradui dažniausiai atstovauja vanduo ir 
ugnis („Gaisras panoptikume“, „Paklydęs girioje“). Pasakos „mechanizmas“ iškelia visą 
plejadą „žemojo“ pasaulio subjektų: kaukų, laumių, nimfų, skalbėjų, virėjų, kepėjų, auk-
sakalių, studentų, arlekinų, akrobatų, lunatikų, prostitučių, šokėjų, kurtizanių, girtuoklių, 
prie kurių valiūkišku elgesiu dera ir aukštesnio rango mitų bei dramų personažai: Venera, 
Afroditė, Orfėjas, Otelas, Apolonas, Dzeusas, Panas, undinė. Radauskas mėgsta skatinti 
šių pradų, apsvaigusių, apgirtusių – nuo vyno ar meilės, – bakchanaliją, karnavalinį šėls-
mą, mugę, turgų, kuria išlaisvintų aistrų stichiją, „jungdamas modernaus poeto sąmonin-
gumą su mitinės pasaulėjautos impulsu“ (Viktorija Skrupskelytė). Scenoje pasirodo ant-
gamtinės deivės, mūzos, jaunos ir senos raganos. Šios Moiros gali ne tik pražudyti 
naktigonėn išjojusius bernus, nušluoti žvejų kaimą („Kornelija“) ar apversti lekiantį taksi 
(„Senelės darbai“), bet ir valdyti likimus, niekais paversti žmonijos pastangas, rašyti kru-
viną istoriją („Klio, istorijos mūza“), nes finalinė tiesa visada bus žlugimas, gaisras, nai-
vios ir kartu ciniškos gamtos triumfas, destrukcijos pergalė. Radausko pasaulėjauta, ku-
rioje aukščiausia jėga pripažįstamas iracionalus likimas, artima pagoniškam Antikos 

Kiekvienas tikras poetas visų 
pirma sukuria savo, vien tik 
jam charakteringų metaforų, 
vaizdų sistemą, savo metodą 
proziniams daiktų vardams 

paversti poetiniais simboliais, 
savo stilių ir savo kalbą. Tame 
naujo estetinio mikrokosmoso 
sukūrime ir glūdi jo reikšmė.

Henrikas Radauskas
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menui, siekusiam tobulo grožio ir harmonijos. Tačiau ji persmelkta ir moderniam žmogui 
būdingo nerimo, prieštaringų emocijų. Nekaltų žaidimų susikurtais ar pasiskolintais žais-
lais potekstėje glūdi ne tik ironija ar sarkazmas, bet ir autoironija, skepticizmas, siaubas, 
kylantis nuo minties apie žmogaus vienatvę, jo bejėgiškumą ir neišvengiamą mirtį, iliuzi-
nę viltį gyventi amžinai, nes yra tik greitai bėgantis laikas „į džiaugsmą didelį, kurio nėra“. 
Šių tamsiųjų spalvų gausiausia vėlyvojoje Radausko lyrikoje. Tačiau apskritai jo pasakos 
pasaulis nėra niūrus. Daugiau šviesus, nes poetas pasiūlo tai, kas įprastoje pasakoje ati-
tinka laimingą pabaigą – viską suvokti kaip žodžio galią, kaip gebėjimą matyti ir jausti 
pasaulio grožį, kurį geriausiai atskleidžia menas. „Tokiu būdu H. Radausko poezijoje ne-
jučiom išnyksta riba tarp gyvenimo ir meno, o tas priešybių suderinimas, Pasaulio ir Pasa-
kos susiliejimas čia turi dvejopą prasmę: dorovinę ir estetinę. Dorovinė prasmė ta, kad 
žmogus, suvokęs, jog jis yra artistas, darosi dvasiškai atsparus visokioms negandoms: jis 
išmoksta pilnakraujiškai gyvent pagal savo prigimtį ir oriai numirti – panašiai kaip tas ar-
lekinas, kuriam ‚meta tiesiai į širdį / Skambią ietį greita mirtis‘ (‚Arlekino mirtis‘). O esteti-
nė prasmė ta, kad kūrybinio įkvėpimo valandą pasaulis kaskart atsiveria kaip naujas gro-
žio stebuklas, kuriame susisieja visos tikrovės ir meno galimybės“ (Girdzijauskas). 

Radausko poezija, nesunkiai telpanti į vieną tomą, yra lietuvių literatūros pasididžia-
vimas. Suėmusi savin ankstesnės lietuvių ir pasaulio lyrikos patirtį, ji žengė didelį žingsnį 
pirmyn, tapo unikalia ir nepakartojama lietuvių elitinės lyrikos reprezentante. „Strėlė, 
pasiekusi savo taikinį, skrieja amžinai“, – konstatavo Nyka-Niliūnas, kalbėdamas apie po-
mirtinę poeto knygą. 

Radausko palikime nemažai vertimų (žymiai daugiau išvertęs, nei pats parašęs), ver-
tingų laiškų (atskira knygele išleistas susirašinėjimas su estų poetu ir kritiku Ivaru Ivasku 
ir latvių poete Astride Ivaska), keletas recenzijų bei straipsnių.

Radauskas mirė 1970 m. rugpjūčio 27 d. Jo palaikai ilsisi Vašingtono Cedar Hill kapinėse.
  

Siūloma literatūra: Radauskas: apie kūrybą ir save, Vilnius: Baltos lankos, 1994; Silvestras Gaižiūnas, „Henri-
kas Radauskas“, in: Lietuvių literatūros istorija. XX amžiaus pirmoji pusė, II knyga, Vilnius: Lietuvių literatūros 
ir tautosakos institutas, 2010; Henrikas Radauskas: kūrybos studijos ir interpretacijos, sudarė Jurga Katkuvie-
nė, Vilnius: Baltos lankos, 2001; Vytautas Kubilius, XX amžiaus literatūra: lietuvių literatūros istorija, Vilnius: 
Alma littera, 1995. Alfonsas Nyka-Niliūnas, Dienoraščio fragmentai, 1976–2000, Vilnius: Baltos lankos, 2003; 
Lietuvių egzodo literatūra, 1945–1990, redagavo Kazys Bradūnas, Rimvydas Šilbajoris, Vilnius: Vaga, 1997; 
Dalia Satkauskytė, Lietuvių poezijos kalbinė savimonė: raidos tendencijos, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tau-
tosakos institutas, 1996; Marijus Šidlauskas, „Kas gi sukūrė Radauską?“, in: XX amžiaus literatūros teorijos: 
konceptualioji kritika, sudarė Aušra Jurgutienė, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2010; 
Rimvydas Šilbajoris, „Henrikas Radauskas ir jo mirties teatras“, in: Poezijos skaitymai, Chicago: Algimanto 
Mackaus knygų leidimo fondas, 2004; Viktorija Skrupskelytė, „Dinamiškoji Radausko poezijos samprata“, in: 
Radauskas: Apie kūrybą ir save, Vilnius: Baltos lankos, 1994.      
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Henrikas Radauskas 

AN  G E L AS   I R  SESUO      AN  G E L I KA

Naujagimis angelas, – jis dar negali paskristi, –
Nusilpusiom rankom įkibęs į medžio šakelę,
Vos girdimai rauda. Jis bijo į žemę nukristi,
Jis užverktą veidą į gęstantį debesį kelia.

Našlaičiai, porom surikiuoti, mieguistame parke
Praeina ploni ir geltoni kaip žydinčios pienės.
„Sesute Angelika, medyje angelas verkia.“
„Ir vėl tu pradėsi kliedėti, eime vakarienės.“

BA  L T I  M A L ŪNA   I

Balti malūnai mala laiką,
Ir laikas byra ant kalnų,
Ir gruodžio šaltos rankos laiko
Bažnyčios bokštus už sparnų.

Ir jie paskristi nebegali,
Ir aš paeiti negaliu.
Ir kas dabar pasieks tą šalį,
Kur faunas miega tarp gėlių
Ir mėnuo groja rageliu?

DA  I NOS    G I M I M AS

Aš nestatau namų, aš nevedu tautos,
Aš sėdžiu po šakom akacijos baltos,

Ir vėjas dangiškas į jos lapus atklysta,
Ir paukštis čiulbantis joj suka savo lizdą,

Ir skamba medyje melodija tyli,
O aš klausausi jos ir užrašau smėly,

Ir vamzdį paimu, ir groju, ir dainuoju
Su vėju ir paukščiu ir su medžiu baltuoju,

Ir ūžia debesys nežemiškos spalvos
Virš tos dainuojančios ir grojančios kalvos.
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FONTANAS      

Ant cementinės urnos guli parke
Geltonas lapas. Didelis ruduo.
Fontano liūtui liejasi pro gerklę
Pasidabruotu upeliu vanduo.

Stambiais geltonais lapais liepos verkia.
Dvi varnos kranksi nežinia kodėl.
O liūtui liejasi vanduo pro gerklę,
Ir aukso klevas dreba kaip žvaigždė.

G Ė L Ė  I R  VĖJAS   

Gėlė pasakė vėjui, kad ji pražys rytoj,
O vėjui pasigirdo, kad ji pasakė „tuoj“, –
Tas pakuždėjo broliui, o brolis dar kitam,
Jauniausiam ir linksmiausiam, kvailam ir nerimtam.

Ir tas atvarė debesį ir ėmė pilti lietų
Ir saulės krosnį išpūtė, kad ji karščiau spindėtų,
Ir visą kaimą sujaukė ir dūko be galvos
Ir trankės klausinėdamas, kurios ji bus spalvos.

Ir nutarė nelaukusi pražyst gėlė gera,
Ir plyšo drėgno pumpuro žalia skara, –
Gėlė baltai pražydo, ir baltą gėlę tą
Lingavo vėjas šaukdamas: „Balta, balta, balta!“

G I RTUOK     L I S  G R Į ŽTA    NA  M O

Kai tu, šventa šeima, ilsies,
Girtuoklis vidury nakties
(Jo klauso liepos ir vežikai
Ir neužmigę katalikai)
Dainuoja apie mergeles,
Ir darželes, ir rūteles.

Jam grindinys kaip ratas sukas,
Jį stumdo lempų spinduliai,
Ir mažas auto kaip šuniukas
Jį puola, lodamas žaliai.
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Jis mašinai per snukį duoda:
„Daugiau nebenorėsi lot!“
Bet auto meta jį į juodą
Klaną ir pradeda kvatot.

Jis mašinos juokų neboja,
Klane gulėdamas dainuoja.

Dainuoja apie žirgelius,
Ir mergelius, ir darželius
Girtuoklis vidury nakties,
Kai tamsta, angele, meldies.

H O M ERO    JAUNYSTĖ      

Aš gėriau putojantį pieną,
Aš valgiau nežemišką duoną,
Žiūrėjau į žėrinčią dieną:
Į žydinčią gėlę raudoną.

Man piemenys grojo vamzdeliais
Pavėsyje aukšto platano,
Ir bitės auksiniais indeliais
Man kvepiantį medų gabeno.

O, kaip man beprotiškai sekės!
Man vynuogės nokti skubėjo,
Ir sunkios, įsirpusios kekės
Laimingos prie lūpų virpėjo.

Su lyra klajodami dviese,
Mes karą ir kardą giedojom
Ir vasarą aukštą ir šviesią
Ir riedančią bangą po kojom.

O žvaigždės, pradėjusios kilti,
Ant jūros rankas auksines
Uždėjo ir liepė nutilti,
Kad ji neprikeltų manęs.

KAŠTANAS         P RADEDA      
ŽYDĖT   

Velniop nueina aukštas menas,
Ir nebegalima liūdėt,
Kada pavasarį kaštanas
Už lango pradeda žydėt.

Jis verčia lyti karštą lietų
Ir pūsti vėjus iš pietų,
Jis žydi taip, kad išsilietų
Kaip upės širdys iš krantų,

Kad nuo stalų nulėktų knygos,
Kad alptų tvankūs vakarai,
Kad imtų siausti tokios ligos,
Kurių nežino daktarai,

Kad viskas degtų ir putotų,
Kad paukščiai švilptų, kol užkims,
Kad naktį motinos raudotų,
Namo negrįžtant dukterims...

O medžiuos dega tylios žvakės –
Baltuos žieduos rausvi taškai, –
Ir pareini namo apakęs,
Ir plunksna rašalą taškai.

KATĖS   

Čia gyvena persiškos katės,
Nesirūpinančios vaikais.
Kambarys, jų kūnus pamatęs,
Ėmė klotis lėtais šilkais.

Jos nuėjo per kilimo taką
Ir ištirpo šilko klane.
O nuo sienų muzika teka,
Susikaupus ąsočio dugne.

Natiurmorte, sklaidydamas tamsą,
Tyliai liejasi žemas do.
O vandentieky tragišką Brahmsą
Repetuoja pamišęs vanduo.
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Pergamentu apvilktas tomas
Zaratustrą cituoja sapne,
Ir praeina katės fantomas,
Atsimušęs šilko klane.

L I ETUS  

Lietus plonom stiklinėm kojom
Po visą sodą bėginėja.
Lazdyno žalsvos šakos moja,
Džiaugsmingai krūpčioja alėja.

Miško aikštelėj senas beržas
Iškėlė žalią kiaurą skėtį,
Ir iš vandens purienos veržias
Pasaulį auksu sužavėti.

Geltonu vingiu žaibas liejas,
Nurieda dundesys platus.
Po visą žemę bėginėja
Stiklinėm kojom tas lietus.

M ER  G A I TĖ   P AJŪRY   

Dvi rausvos mergaitės kojos
Nueina jūros krantu.
Tai jų mano sapnas jieškojo,
Klajodamas tiek naktų.

Jos eina tarp kriauklių, žolelių,
Jos mindo baltas putas,
Ir puola širdis ant kelių
Prieš tas žydinčias radastas.

P ASAKA   

Pro dūmus traukinio, pro vielas telefono,
Pro užrakintas geležies duris,
Pro šaltą žiburį, beprotiškai geltoną,
Pro karštą ašarą, kuri tuojau nukris,

Pro gervių virtinę, kuri į šiaurę lekia,
Pro gnomų požemiuose suneštus turtus –
Atskrenda Pasaka, atogrąžų karšta plaštakė,
Ir mirga margas spindulių lietus.

Septynias mylias žengia vaiko koja.
Našlaitės neliečia vilkai pikti.
O Eglės broliai dalgiais sukapoja
Jos vyrą Žaltį jūros pakrašty.

Voras su trupiniu į dangų kelias.
Kalba akmuo ir medis nebylys.
Ir jieško laimės, ant aklos kumelės
Per visą žemę jodamas, kvailys.

Pasaulis juokiasi, paspendęs savo tinklą
Ant žemės vieškelių, takelių ir takų.
Klausau, ką Pasaka man gieda kaip lakštingala,
Pasauliu netikiu, o Pasaka tikiu.

P AVASAR      I O  NAKT    I S

Skambi lakštingala triukšmingai gieda.
Alyvom kvepia senstanti naktis.
O žalias mėnuo per medžius atrieda
Ir ima šviesti tiesiai į akis.

Atsiminimai skrenda mėnesienoj
Kaip angelai, ir aš nebegaliu
Užmigt nuo liepos silueto sienoj
Ir nuo žalių mėnulio spindulių.

O laikrodis kartoja seną melą,
Kad laimė šypsosi, kad ji gera,
Ir bėga jo tiksėjimas per stalą
Į džiaugsmą didelį, kurio nėra.
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P ASAKA   
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Skambi lakštingala triukšmingai gieda.
Alyvom kvepia senstanti naktis.
O žalias mėnuo per medžius atrieda
Ir ima šviesti tiesiai į akis.

Atsiminimai skrenda mėnesienoj
Kaip angelai, ir aš nebegaliu
Užmigt nuo liepos silueto sienoj
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Kad laimė šypsosi, kad ji gera,
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Į džiaugsmą didelį, kurio nėra.

RAUDON      I  M EDŽ   I A I

Raudonų medžių kaip sargų
Apstotas nerandu sau vietos.
Kiekvieną rudenį sergu
Nostalgija ne šios planetos.

Tu nusiminęs nueini,
Tu liūdną savo žingsnį lėtini,
Naktis, galinga ir švelni,
Tau duoda rūbą fioletinį.

RUDENS       VE  I DAS 

Aš mačiau šiandie veidą rudens,
Liūdną veidą tarp lekiančių lapų.
Gilumoj geležinio vandens
Jam nuo ašarų akys sušlapo.

Gilumoj, kur be galo tylu,
Šitas liūdintis veidas gulėjo,
Negirdėjo lėtų spragilų
Nepavargstančio, aklo kūlėjo.

Abejingi, laimingi lašai!
Visas oras nuo lapų geltonas.
Tu kaip orkestrą lietų prašai,
Kad jis lietųsi tirpstančiais tonais

Visada, visada, visada,
Kad lietus niekuomet nepraeitų.
Kad stovėtų šita valanda,
Tartum marmuro deivė balta,
Tarp užmiegančių, giedančių fleitų.

STRĖ    L Ė  DAN   G UJE 

Aš – kaip strėlė, kurią paleido vaikas
Į baltą obelį žaliam pajūry,
Ir debesis žiedų, tarytum gulbė,
Mirgėdamas į bangą nusileido,
Ir stebis vaikas ir negali putų
Atskirti nuo žiedų.

Aš – kaip strėlė, kurią stiprus ir jaunas
Medžiotojas į praskrendantį arą
Paleido, bet į paukštį nepataikė
Ir sužeidė didžiulę seną saulę
Ir visą vakarą krauju užpylė,
Ir numirė diena.

Aš – kaip strėlė, kurią netekęs proto
Kareivis priešo apsuptoj tvirtovėj
Paleido naktį į galingą dangų
Prašyt pagalbos, bet, neradus Dievo,
Strėlė klajoja tarp šaltų žvaigždynų,
Nedrįsdama sugrįžt.

ŠVENTĖ       P ARKE  

Šitas klumpantis muzikos ritmas,
Ir lengva lyg pūkelis širdis,
Lyg pūkelis, kurs sukasi skrisdamas,
Ir nežinoma ateitis.

Linksmas vynas putoja ir laistos,
Plaukia balsas, švelnus ir gilus.
O žvaigždžių neužgyjančios žaizdos
Pro pavasarį žiūri į mus.

Mes nuklystam į juodas alėjas,
Į pražydusių medžių kvapus,
Kur mėnulis liūdėdamas liejas –
Kaip aliejus – į liepų lapus.
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VAKARAS     

Vakaras. Nereikia nieko,
Tik sėdėti ir žiūrėt,
Kaip ta saulė mus palieka,
Ir lyg vakaras žėrėt.

Ir matyt, kaip upėj gluosnis
Atsispindi ir lanka,
Ir kaip žemę ima glostyt
Šilto vakaro ranka.

Ir girdėt ties galva skrendant
Nepažįstamus paukščius,
Ir matyt į naktį brendant
Kažką murmančius medžius.

Taip sėdėti ir žiūrėti
Be jokios, jokios minties
Ir jau nieko nenorėti,
Nieko, nieko, net mirties.

VENEROS        G I M I M AS

Žaibas muša į okeaną, įtūžusi banga meta ją iš gelmių į krantą, ir jinai stovi ligi kelių 
vandeny, visa aplipusi dumblu, apraizgyta lašančiais žolių tinklais. Maži krabai bėga jos 
kūnu žemyn, jūros žvaigždės ir jūros ežiai krenta jai nuo galvos ir pečių, grįždami į savo 
drėgną tėvynę. Iškėlusi rankas, ji trinasi smėliu apneštas akis, kurios dar tebemato ko-
ralų ir vandens anemonų girias, elektros žuvis ir nutekančių formų, švelniausių spalvų 
gyvūnus: gelmių plėšikus, apsimetusius rojaus gėlėm.

Žaibas muša į žvejų kaimelį, prisiglaudusį tarp uolų, kelios lūšnos nuvirsta į jūrą, – 
jai nebėra ko bijoti: dangus sunaikino jos gėdingo gimimo liudininkus. Debesis nusilei-
džia žemyn, kietom srovėm nuplauna dumblą nuo jos kūno, kuris sušvyti perlamutro 
vaivorykštėm besileidžiančios saulės šviesoj. Išsilijęs, jis pridengia ją permatoma skrais-
te, ir jinai, atsargiai kvėpuodama neįprastai aštriu žemės oru, šypsodamasi sau pačiai, 
eina pajūriu į artimiausią smuklę, kur dar šiąnakt su pravažiuojančiu pirkliu pradės 
savo linksmą ir purviną, begalinių triumfų kupiną žemės gyvenimą.
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V I ENARA     G I S

Iš flamandiško kilimo, blunkančio oro šilkinio,
Ar iš pasakos, kur sakalai ir alchemikai miega,
Jis iššoka, akim kaip žibuoklėm nušviesdamas pievą,
Ir nubėga per skambantį mišką – gražus vienaragis.

Sakalai, nusigandę, pro virpantį medį pakyla,
Ir alchemikai braižo ant stiklo ugningą figūrą,
O heraldiški liūtai nuo skydo nušoka į žemę,
Ir jų aukso karūnos po pasakos orą pabyra.

Vienaragis įeina į juodą, užnuodytą upę,
Ir vanduo, tartum stiklas, giedrėja ir plaukdamas gieda,
O ištroškę žirgai ir lakštingalos vandenį geria,
Ir su naščiais nuo kalno atbėga prie upės merginos.

Vienaragis, sužvengęs, nuo kailio vaivorykštę krato,
Ir merginos rieškučiom žaibuojančius deimantus beria,
O jis grįžta per mišką į niekad nebuvusį laiką,
Kur kiti vienaragiai po liūdinčiu ąžuolu ganos.

Ž I E M OS   DA  I NA

Sūkuriuotom gėlėm, pasiklydusiais paukščiais,
Nepaeinančiais, griūnančiais sniego kalnais
Apsitvėrė žiema, – neįžiūrimais aukščiais,
Nepagaunamais, alpstančiais tonais švelniais.

O eilėraštis gimsta – kaip vėjas – iš nieko
Ir skambėdamas bėga pusnim neramus,
Bet negali daina prasimušti pro sniegą
Ir sugrįžta – kaip vėjas – į savo namus.
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Marijus Šidlauskas
KAS GI  SUKŪRĖ RADAUSKĄ?

Iš sociokultūrinių dirbtuvių žvelgiant

Jį jau įpratome suvokti kaip meno autonomiškumo idėjos riterį, vieną ryškiausių ir ori-
ginaliausių šios idėjos reprezentantų lietuvių literatūroje. Nusistovėjo jo – nelygstamo 
poetinės formos meistro – reputacija. XX a. pabaigoje, ypač paskutinįjį dešimtmetį, vyko 
intensyvus jo kanonizacijos procesas, kurio užsklandai tetrūksta išsamios akademinės 
monografijos ir pilno, deramai parengto poezijos tomo. Neįtikėtini šio poeto recepcijos 
pokyčiai (ir jos deformcijų mastai) ypač akivaizdūs, kai palygini su ta dešimčia Henrikui 
Radauskui skirtų eilučių Lietuvių literatūros istorijoje (t. 1, 1979), kur jis pristatomas kaip 
varganas Kazio Inčiūros, Stasio Anglickio, Jono Graičiūno satelitas. Nūnai klasikas išpo-
puliarėjo, ėmė „dirbti“ netgi masinei auditorijai, kuriai, švelniai tariant, nesimpatizavo. 
Tiesą sakant, ir masinei auditorijai jis pirmiausia rūpi (visada rūpėjo) ne kaip poezijos 
meno par excellence įsikūnijimas, bet kaip maloniai sublimuojančios poetinės terapijos 
šaltinis. Juk „Malda į blondinę“ bardo lūpose leidžia tiesiog palaimingai užmerkti akis ir 
„atsijungti“. 

Būdingoji nepriklausoma laikysena, išdidus nusigręžimas nuo niekingos tik-rovės, 
pasidygėjimas „lavonine kvepiančia istorija“, ideologijų atmetimas, įsipareigojimas tik 
poezijai – visa tai sovietiniais metais įgalino žvelgti į Radauską kaip į kultūrinės rezisten-
cijos simbolį, turintį nedviprasmiškų ideologinių, politinių implikacijų. Radausko vardas 
paprastai nuskambėdavo kaip Nepriklausomos Lietuvos emblema, o jo eilės – kaip au-
tentiškas Nepriklausomybės epochos balsas. (Nors Nepriklausomybės herojus jis tikrai 
nebuvo – pirmaisiais sovietinės okupacijos metais dirbo redaktoriumi LTSR valstybinėje 
leidykloje, Raštų žurnale paskelbė straipsnį „Dailiosios literatūros vertimo menas Tarybų 
Sąjungoj ir LTSR-oj“, o apskritai, anot Aleksio Churgino, „prieš vokiečiams užgriūnant, 
Henrikas gyveno gerai. Jis buvo labai vertinamas Cvirkos, Venclovos“1). 

Kultūrinėje savimonėje (pirmiausia išeivijos) tokį Radausko vaizdinį autoritetingai 
įtvirtino Algirdas Julius Greimas ir Tomas Venclova. Vis dėlto tiek Greimo („grynas Nepri-
klausomos Lietuvos produktas“, 19542), tiek Venclovos („Radausko poezija, man rodos, 
tobulai įkūnija vieną itin svarbią lietuvių kultūros epochą – nepriklausomybės epochą“, 
19813) ištarmėse – jau, taip sakant, post factum –esama nemenko paradokso. Nes Ra-
dausko fenomenas tiesiog deterministiškai siejamas su konkrečia istorine epocha ir po-
litine aplinka, vadinasi, ir su sociumu, o tai išgirdęs pats poetas tikriausiai imtų neramiai 
vartytis kape.

Radausko socialumas?! O gal to socialumo – kaip atvirkštinio socialinio paveikumo, 
kaip prieštaringos individo ir sociumo sąveikos – vis dėlto būta, ir nemenko? Atvirkštinį, 
nepageidaujamą Radausko „angažuotumą“ sovietmečiu rodo ir užkulisiniai manevrai or-

1 Radauskas: Apie kūrybą ir save. Recenzijos ir straipsniai. Henrikas Radauskas atsiminimuose ir kritikoje, sudarė Gie-
drius Viliūnas, Vilnius: Baltos lankos, 1994, p. 333.
2 Ibid., p. 416.
3 Ibid., p. 457.
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ganizuojant atsiliepimą į 1980 m. išėjusią jo Lyrikos rinktinę – Jono Juškaičio liudijimu, šiai 
rinktinei reikėję politinės recenzijos ir kito, t. y. ne Juškaičio, recenzento4. 

Atgavus nepriklausomybę, Radausko mitologija, ilgokai maitinta „teisybės atstaty-
mo“ psichologijos, įgijo ir tam tikros inercijos, o labiau įsijautusiems ėmė atstoti kultinio 
garbstymo apeigas. Panašu, jog estetų „privatizuoto“ poeto veidą vis labiau uždengia 
„imidžo“ kaukės, o blaivią akistatą su kūryba atstoja stereo-tipinių burtažodžių žars-
tymas. Tokios tendencijos provokuoja kontraveiksmą, ir štai Sigitas Geda nuvainikuoja 
brangiausią Radausko savastį – jo poetikos modernumą bei originalumą: „Geriausias iš 
retrogradų – H. Radauskas, mėgdžiojamas ligi šiol. Rusų sidabro amžiaus, poros prancū-
zų ir H. Heinės mokinys... Siaubingai geras retro!“5 (Priminsime, jog Geda yra siūlęs va-
dinti Radauską ir metafiziniu siurrealistu, taikęs jam (kartu su A. Nyka-Niliūnu) estetinio 
hermetizmo sąvoką. Estetinis hermetizmas  – išties elastingas konceptas, primenantis 
sovietmečio recepcijos klišę, reiškusią demonizuojantį nuosprendį viskam, kas kėsinasi į 
socrealistinį liaudiškumą. Gedos tokiomis užmačiomis neapkaltinsi, ir tai tik parodo, kad 
sąvokos yra tai, kokias prasmes į jas įdedame.) Šiaip ar taip, Gedos žodžiai suvoktini kaip 
Radausko mito revizija ( o madingiau tariant – dekonstrukcija) „iš vidaus“, nulemta vei-
kiau estetinių psichologinių, o ne socialinių ideologinių paskatų. 

Gedos temperamentui būdingas stabų vertimo entuziazmas, žaibuojantis virš klasikų 
(Maironio, Vinco Mykolaičio-Putino, Salomėjos Nėries, Justino Marcinkevičiaus) galvų, 
primena antikanoniškas Alfonso Nykos-Niliūno provokacijas ir atsiremia į tokių kultūros 
maištininkų kaip Juozapas Albinas Herbačiauskas, Balys Sruoga ir kt. tradiciją. Sykiu toji 
maištinga aistra teikia įdomios medžiagos literatūros sociologui, žvelgiančiam „iš išorės“ 
ir kartu matančiam išorinės ir vidinės tikrovės sąlyčius bei sąlygiškumus. Šiuo požiūriu 
rūpėtų ne tiek asmeninės konfliktinės įtampos sureikšminimas, kiek ją modeliuojančios 
sociokultūrinės prielaidos bei kontekstai. Svarbu visa tai aiškintis be išankstinių nuosta-
tų, bea-peliacinio kategoriškumo ar pedantiško formalizmo – viso to, ko paties Radausko 
socialinėje ir kultūrinėje laikysenoje būta pakankamai. 

Stabų griovimo patosas nėra vienintelis mitinės sąmonės įveikos būdas, veikiau slaptas 
tokios sąmonės nemarumo patvirtinimas (plg. karalius mirė – tegyvuoja karalius!). Mūsų 
literatūrai ir kultūrai didesnės pagundos buvo ir tebėra tuos mitus kurti, palaikyti. Kad Ra-
dausko (ir ne tik jo) mitas nėra metafizinė duotybė ir buvo kuriamas, kad jo konstravimo 
laboratoriją būtų ne pro šalį sociologiškai reviduoti, liudija kad ir šios Juškaičio pastabos:

Profesorius iš užsienio, atvykęs į tėvynę, didžiuojasi, kad jam lopšį supo Radauskas, 
o užmiršta, kad, negalėdamas dar iš tos tėvynės išvykti, yra sakęs, kad tokie kaip Ra-
dauskas – „šalia poezijos“. Arba dar įdomiau: išgirsti, kad Radauskas – lyg būtų buvęs 
Georgijaus Ivanovo amžininkas. Lyg nebūtų buvęs Osipo Mandelštamo amžininkas...6

Žinoma, Radauskas, kaip savo galimybes nujaučiantis kultūrinės scenos aktorius, 
pats palaikė asmeninės mitologijos kūrimą – pirmiausia tuo, jog kūrė gerą poeziją. Čia, 

4 Jonas Juškaitis, Lyra ant gluosnio, Vilnius: Aidai, 1998, p. 8.
5 Sigitas Geda, „Šuo šunį džiovina“, Šiaurės Atėnai, 2005 04 05, p. 5.
6 Jonas Juškaitis, op. cit., p. 162.
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taip sakant, „sveikoji“, objektyvioji mito dalis, su kuria kautis būtų juokinga. Nes reikštų 
užsimoti apskritai prieš kultūrą kaip pasaulio prijaukinimo, arba sumitinimo, būdą. Mus 
domina šio mito sociokultūrinė genezė. Kadangi Radausko socialinė laikysena ir poetika 
susiformavo nepriklausomoje Lietuvoje, o principinės nuostatos nesikeitė, jo sociologi-
nis profilis yra ir iškalbinga nepriklausomos Lietuvos sociokultūrinio peizažo detalė. 

Kelti klausimą, kas gi sukūrė Radauską, t. y. ieškoti šiapusinių, o ne anapusinių jo feno-
meno prielaidų, provokuoja programiškai antitranscendentinė paties Radausko nuosta-
ta. Radauskas tiek poezijos, tiek jos subjekto autonomiškumą paverčia privalomu, abso-
liučiu principu ir šitaip suponuoja jų socialumą. Mat privalėjimas šiapusinėje erdvėje jau 
reiškia socialinį įsipareigojimą šiam pasauliui, kad ir kaip skambiai būtų deklaruojama „pa-
sauliu netikiu, o Pasaka tikiu“. Teigti, jog Radauskas esąs tik pasaulio stebėtojas, reikštų 
pripažinti tik vieną, radauskiškąją, tiesos pusę. Pasirinkęs stebėtojo pozą, poetas sykiu 
tampa šiapusybės, tegu ir utopinės, demiurgu, netgi diktatoriumi – daro griežtą atranką, 
vertina, tikriau – nuvertina (atmesdamas visas socialines realijas ar politines, tautines ak-
tualijas), tuo pat metu atlikdamas radikalų socialinės tikrovės transformacijos veiksmą, 
tegu ir simbolinį. Negana to, radauskiškoji logika siūlytų šią socialinę tikrovę apskritai eli-
minuoti, „nužudyti“, tačiau sociologinė nuovoka (ir blaivus protas) primena, kad lyrinis 
stebėtojas paties Radausko antitranscendentine valia pasmerktas visus savo stebėjimus 
atlikti ne Marse (ir ne Pasakos idealybėje), o šiapusiniame ir kol kas vieninteliame mums 
duotame pasaulyje, kad ir kaip nesinorėtų juo tikėti.

Išdidus abejingumas, ironija (itin retai – saviironija) ir panieka pasauliui slepia begalinį 
jautrumą ir dirglumą – pamėginkite pasikėsinti į jo Pasaką! Suteikdamas savajai Pasakai 
kulto, religijos statusą, poetas kuria ir savąją absoliučią teologiją ir ideologiją, kuri neretai 
padvelkia hipertrofuotu individualizmu, estetiniu solipsizmu. Pasakos iškėlimas pasaulio 
nužeminimo sąskaita, jų principinis priešinimas paradoksaliai patvirtina Radausko santy-
kį ir žeidžiančią priklausomybę būtent šiam, šiapusiniam, pasauliui, jo socialinei realybei. 
O toji priklausomybė buvo daugiau nei „reali“ – skaudžiai komplikuota ir įtempta, ne-
pripažįstanti jokių paliaubų, reikalaujanti vieno iš dviejų aukos. Radauskiškasis pasaulio 
aukojimas pasakai savaip atkartoja archetipinį natūros  – kultūros, sociumo  – individo 
konfliktą ir šiuo požiūriu suvoktinas kaip lietuviškasis Narcizo mito variantas. 

Apie Radausko poetinę utopiją kaip asmeninių sąskaitų su pasauliu formą verčia gal-
voti visa šio poeto gyvenimo išklotinė. Tereikia jo programines eilutes „nuleisti ant že-
mės“, tarkim, „Vos liesdamas daiktus ir žmones, /Aš laikausi pats už savęs“ palyginti su 
žemiškąja asmens buitimi, kur maestro ne mažiau programiškai laikėsi įsikibęs į žmonos 
Veros Sotnikovaitės parankę. Sociologinį Radausko fenomeno paradoksą būtų galima 
nusakyti perfrazuojant Friedricho Jacobi’o žodžius, pasakytus apie Immanuelį Kantą: be 
daikto savaime prielaidos neįmanoma įeiti į Radausko pasaulį, tačiau priėmus šią prielai-
dą neįmanoma tame pasaulyje pasilikti.

Šį paradoksą savaip patvirtina ir Radausko recepcija anuometinėje nepriklausomo-
je Lietuvoje. 1935 m. pasirodęs Fontanas, nepaisant palankios Liudo Giros recenzijos ir 
Jurgio Baltrušaičio įvertinimo („tikras ir jau susiformavęs poetas“), liko iš esmės neat-
pažintas. Kokios tuomet buvo literatūrinės mados bei konjunktūra, galėtų pailiustruo-
ti tais metais išėjusios ryškiausios poezijos knygos: Antano Miškinio Varnos prie plento 
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(„Sakalo“ premija), Jono Kossu-Aleksandravičiaus Intymios giesmės, Salomėjos Nėries 
Per lūžtantį ledą (abu, išleidę dar po vieną knygą, susilaukė Valstybinės premijos atitin-
kamai 1938 ir 1939  m.), Vytauto Sirijos Giros Mergaitės ir asonansai, kur dar apstu ne-
oromantinės poetikos. Tai, kad Kazys Binkis neįtraukė Radausko į Antruosius Vainikus 
(1936), galima laikyti kuriozu, tačiau galima ieškoti ir sociologinių tokio ignoravimo mo-
tyvų. Principinis antikolektyvistas Radauskas tiesiog neturėjo (o gal ir sąmoningai nesu-
sikūrė, tarsi nujausdams, kad vėliau tai „savaime“ padarys pati poezija ) savo tapatybės 
sociokultūrinio konteksto, kai tuo tarpu visi aštuoniolika į antologiją įtrauktų poetų buvo 
vienaip ar kitaip užsiangažavę „nepriklausomybės vaikai“. Tarkim, nepalyginamai men-
kesnio talento Gražina Tulauskaitė – „Granito“dalyvė, Pet-ras Karuža – „Šatrijos“ žmo-
gus, aktyvus neokatalikiškos spaudos bendradarbis, Sirijos Gira – saikingas modernistas, 
neatsisakęs pirmtakų retorikos, Leonas Skabeika – pakankamai išryškėjęs kaip krikdemų 
opozicionierius, dar naivaus ir egzotiško socializmo simpatikas. Vien kaltinti, jog tuometi-
nė literatūrinė publika ir visuomenė apskritai neįžvelgė neeilinio talento, reikštų taip pat 
neįžvelgti objektyvių sociokultūrinio atpažinimo-pripažinimo dėsnių bei mechanizmų. 
Akivaizdu, jog Radauskas šiuos dėsnius ignoravo, nors nebūtinai sąmoningai. Tai, kad 
jis skelbė savo eilėraščius Jaunojoje Lietuvoje (debiutas 1928 m.), Bernardo Brazdžionio 
redaguojamose Pradalgėse, tautininkų Vaire ar Juozo Keliuočio Naujojoje Romuvoje, nei 
vienur, nei kitur netapdamas angažuotu bendradarbiu, t. y. nepritapdamas, tik patvirtina 
jo neapibrėžtą, „suspenduotą“ padėtį anuometiniame literatūros lauke. (Neatsitiktinai 
Greimas ir Tomas Venclova šį neapibrėžtumą „atšaukia“, laikydami Radauską nepriklau-
somos Lietuvos produktu ir šitaip, tegu ir post factum, reabilituodami jo sociokultūrinę 
tapatybę.) 

Tai padėčiai apibūdinti pasitelksime prancūzų sociokritiko Dominique Maingueneau 
paratopijos sąvoką. Beje, paratopijos (gr. para – prie, šalia, topos – vieta) terminą semio-
tiniuose kontekstuose yra vartojęs ir Greimas, mitinę erdvę skirstydamas į heterotopinę, 
paratopinę ir utopinę. Plėtodamas Pierre’o Bourdieu sociologinę lauko (champ) teoriją, 
Maingueneau modeliuoja literatūros lauko struktūrą ir sąveikas. Pasak Maingueneau, 

[...] socialinis literatūros egzistavimas pirmiausia suponuoja tai, kad ji negali nei už-
sidaryti savyje, nei ištirpti „paprastoje“ bendruomenėje, ji privalo daryti ir viena, ir 
kita, išlikdama tuo pačiu tarpinėje būsenoje. [...] Priklausymas literatūros laukui nėra 
nebuvimas apskritai jokioje vietoje, o veikiau sunkios derybos tarp buvimo vietoje ir 
ne-vietoje, tai parazito, kuris gyvena iš negalimybės apsistoti, lokalizacija. Šią para-
doksalią vietovę pavadinsime paratopija.7

Kaip matome, tai labai primena jau minėtą sociologinį Radausko fenomeno paradok-
są, nusakytą Jacobi’o parafraze. Radausko „negalimybė apsistoti“ ir atitinkamas litera-
tūrinės publikos jo „nematymas“ pirmiausia sietini su radikaliu poeto mitologijos lūžiu. 
Iš tautinio atgimimo epochos atėjusį ir neoromantikų vis dar pakurstomą poeto – tautos 
dvasinio vadovo  – mitą Radauskas keičia moderniu „susvetimėjusio sociumui“ kūrėjo 

7 Dominique Maingueneau, Literatūros kūrinio kontekstas: Sakymas, rašytojas, visuomenė, iš prancūzų k. vertė Jūratė 
Skersytė, Vilnius: Baltos lankos, 1998, p. 35–36.
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mitu. Pastarasis agrarinio paveldo visuomenėje dar negali būti „atpažintas“, juolab „pri-
pažintas“, nes neturi veiksmingos socialinės sankcijos (susvetimėjimas yra industrinės 
visuomenės reiškinys). Šitaip Fontano autorius pasijunta ir lieka, Jurgio Blekaičio apibū-
dinimu, „amžinas svetimasis“. Tiesa, programine deklaracija (eil. „Dainos gimimas“) ši 
pozicija tapo jau emigracijoje, antrajame rinkinyje Strėlė danguje (1950), tačiau tokių 
nuostatų gemalą nesunkiai nujaučiame jau pirmojo rinkinio eilėraščiuose, tokiuose kaip 
„Pasaka“, „Žvėris“, „Pasikeitimai“, „Orchidėjos ugny“. 

Paratopinę būseną nesunku įžvelgti ir biografinėje plotmėje  – Radauskų šeimoje 
Henrikui teko „parazituojančio“ autsaiderio vaidmuo, o „topinę“ padėtį užėmė brolis 
dvynys Bruno, įgijęs „normalią“ gydytojo profesiją ir tęsęs šeimos genealogiją. Maingu-
eneau įveda literatūrinės genties sąvoką ir kalba apie rašytojus, „kurie, neigdami litera-
tūrinį ,gentiškumą‘ ir nepripažindami literatūros lauko, norėtų priklausyti tik patys nuo 
savęs“8. Individualistas Radauskas, žinoma, pakliūtų kaip tik į tokios genties kategoriją. 
Tačiau ar įmanu – jau ne pasakos idealybėje, o realiame pasaulyje – laikytis, Radausko 
žodžiais, pačiam už savęs? Sociologijos požiūriu tai reikštų laikyti save pakėlus už batų 
raištelių arba plaukų, o tai sugebėtų nebent baronas Miunhauzenas...

Rašytojas gyvena, kaupia patirtį, rašo ir skelbia savo kūrinius ne dykumoje, o „tai, 
kaip rašytojai traktuoja savo priklausymą literatūros laukui, parodo, kokią padėtį jie čia 
užima“ (išskirta – Maingueneau9). Radauskui toji padėtis (vadinasi, ir priklausymas laukui) 
buvo itin opus, tiesiog gyvybinis tapatybės klausimas. „Jis visuomet jautėsi pažemintas, 
jeigu kur nors spaudoje rasdavo save pristatytą tik tarp kitko, ne ta eilės tvarka, ne pagal 
rangą ir be tinkamo epiteto. Ir tai nebuvo tuštybė, bet įgimtas ir visą gyvenimą puose-
lėtas tvarkos bei normos jausmas. Ponios Radauskienės liudijimu, jis kartais dėl to net 
pravirkdavęs.“10 Poeto akivaizdžiai netenkino jo „nederama“ vieta literatūros lauke ir 
tame lauke atitinkamai atseikėta simbolinės galios dalis. Psichologiniu požiūriu Radaus-
kas priklausė genus irritable, jautriųjų ir dirgliųjų, sunkaus charakterio kūrėjų kategori-
jai, ir šių žmonių demonstruojamas „asocialumas“ kaip nesamo socialinio pripažinimo 
kompensacija yra, galima sakyti, socialinis dėsningumas. Šia prasme Radauskas nėra joks 
unikumas, greičiau klasikinis atvejis. 

Kolektyvinį literatūrinį gentiškumą Radauskas neigia sau įprastu „asocialiu“ būdu – 
pabrėžtinai teigdamas savo pavaldumą (ir valdžią!) „ekskliuzyviniam klubui“ (Blekaičio 
apibūdinimas), kuriam priklausė jo aukščiausius reikalavimus atitikę literatūros autori-
tetai ir iš kurio jis beapeliaciškai šalino betes noires (Goethe’ę, Stendhalį, Balzacą, Tols-
tojų, Eliotą, Hesse’ę, etc.). Toji šeimininkiška, netgi savininkiška aistra, su kuria šiame 
„kišeniniame“ lauke Radauskas atstatinėjo tvarką „pagal rangą ir su tinkamu epitetu“, 
tik patvirtina, jog tapatinimasis su „teisingu“ literatūros lauku jam reiškė ir asmeninės 
tapatybės įtvirtinimą. 

Kaip matėme, tapęs iš vertintojo vertinamuoju, jis ne mažiau aistringai, kone tragi-
komiškai, troško „tvarkos“, t. y. įsitvirtinimo hierarchinėje literatūros lauko piramidėje 
(Radauskas nebūtų prieštaravęs ir tikslesnei lokalizacijai – šios piramidės viršūnėje). So-

8 Ibid., p. 39.
9 Ibid.
10 Alfonsas Nyka-Niliūnas, Dienoraščio fragmentai 1976–2000, Vilnius: Baltos lankos, 2003, p. 97.
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ciologai tai vadina statuso legitimizavimu. Kai dėl „vulgaraus“ socialinio profesinio lau-
ko, tai šiam laukui priklausė Radauskas – popierinių gėlių lygintojas, metalinių kėdžių ir 
stalų lankstytojas, prekių sandėlio pakuotojas, Kongreso bibliotekos tarnautojas. Juolab 
kad ir fiziniame darbe jis ieškojo estetinių momentų, stengėsi viską daryti „gražiai“, taip 
netiesiogiai pripažindamas slaptas sankabas, siejančias padūmavusį pasaulį su giedan-
čia lakštingala. Šitaip ryškėja Radausko fenomeną formavusi svarbi paratopinė įtampa: 
sociume – egzotiškas nepritapėlis, marginalas, o alternatyviajame „ekskliuzyviniame klu-
be“ – centrinę vietą sau rezervavęs parnasistas su narciziškais polinkiais ir visai nedemo-
kratiškomis diktatoriškomis manieromis. Čia galėtume įžvelgti simbolinį „skriaudžiamo 
vaiko“ kerštą sociumui, bet tai labiau susiję su psichoanalitiniais kompensacijos mecha-
nizmais, prie kurių dar grįšime. 

Žvelgiant iš atokesnės istorinės distancijos, Radauskas pirmiausia priklausė (ir, su-
prantama, tebepriklauso) bendrajam kultūros laukui. Priklausė prieštaringiau, asmeny-
biškiau ir vis dėlto esmingiau nei dažnas jo kolega. Vytautas Kavolis mūsų kultūroje yra 
išskyręs savitą gentį, kurią apibūdino kaip nepriklausomus žmones lietuvių istorijoje: 
„Nepriklausomiesiems svarbu ir dalyvauti savo laikotarpio problemas sprendžiant, ir lik-
ti autonomiškiems nuo tų problemų sprendime dominuojančių tendencijų.“11 Prisiminę 
Maingueneau aprašytas „sunkias derybas“ tarp rašytojo lokalizacijos ir delokalizacijos, 
nesunkiai atpažinsime „paradoksalią vietovę“ – lietuviškąją Radausko paratopiją. Šiuo 
atveju svarbu, kad Kavolis sociologiškai modeliuoja įtampą tarp kūrėjo visuomeninio 
statuso ir jo asmeninės kūrybinės autonomijos. Įdomu, kad Kavolio schemoje Radausko 
nepriklausomumas darosi gan problemiškas, nes nepanašu, jog poetui būtų itin rūpė-
ję „dalyvauti savo laikotarpio problemas sprendžiant“ anuometinėje Lietuvoje. Tačiau 
jei laikotarpio problemas suvoksime sparčiai modernėjančios Europos, arba globaliniu, 
mastu, jo „asocialumas“ natūraliai įsilieja į bendrąjį laiko dvasios kontekstą ir yra vaisin-
gesnis už urminio socialumo matricas. Visa tai tik sudramatina, suaktualina Radausko 
„nepriklausomybės“ sociokultūrinį turinį. 

Paranki mums būtų dar viena Maingueneau sąvoka – paratopinė sankaba, giluminis 
ryšys tarp autoriaus ir jo teksto situacijos. Šį ryšį lemia tai, „kad kūriniui būtinai tenka 
įtraukti į savo fikcijas savo paties sakymo mechanizmą“, o paratopinės sankabos ele-
mentai „priklauso drauge ir kūrinyje reprezentuojamam pasauliui, ir paratopinei situaci-
jai, kuri leidžia tą pasaulį kuriančiajam autoriui save apsibrėžti“ (išskirta – Maingueneau12). 
Radausko atveju galėtume kalbėti apie sankabą tarp paratopinės erdvės ir paratopinių 
personažų. Paratopinę sakymo erdvę pabrėžia antilyrinė nuostata, eilėraščio aš buvimas 
neapibrėžtame šalia. Tai gali būti parkas, akacijų pavėsis ar demiurgo, stebinčio pasaulį 
„pro dūmus traukinio, pro vielas telefono“, buvimas visur ir niekur, ištirpimas „erdvių 
beribiam teatre“. Radausko mėgstami paratopiniai personažai – paribio, pakraščio gy-
ventojai: arlekinai ir dendžiai, lunatikai ir bepročiai, girtuokliai ir kurtizanės. Taip pat ir 
socialinės periferijos atstovai: virėjos ir skalbėjos, tarnaitės ir padavėjos, piemenys ir el-
getos, kepėjai, kirpėjai ir vežikai. Visi jie yra tik butaforinio pasaulio kaukės ir primena 
antikos teatrą, kuriame joks žemojo luomo atstovas negali būti pristatytas rimtai, pro-

11 Vytautas Kavolis, Žmogus istorijoje, Vilnius: Vaga, 1994, p. 328.
12 Dominique Maingueneau, op. cit., p. 171.
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blemiškai ar tragiškai. Radauskui ši socialinė smulkmė tėra masuotė, kuri vertinga tik 
tiek, kiek reikalinga estetinio hedonizmo spektakliui. Kitas paratopinių personažų polius 
būtų antikos dievų ir dievybių panteonas, princai ir dožai, gnomai, undinės ir faunai, jau 
nekalbant apie nuolat tarp rojaus ir pragaro kursuojančius angelus. Ir vieni, ir kiti yra to 
paties poetinio teatro, kuriame „darbai artojo ir kirtėjo“ atrodo beprasmiški („Vakaro 
stebuklas“), aktoriai, to paties nesibaigiančio karnavalo dalyviai. 

Kaip šitas teatras koreliuoja su realybės teatru? Kaip minėta, tikrovėje Radauskas – 
tvarkos, tvirtos rankos šalininkas, nemėgęs į tą tvarką besikėsinančių kitų ir kitokių  – 
įtartinų (neestetiškų?) juodaodžių, streikininkų ir protestuotojų, visokių nešvarėlių ir 
ilgaplaukių. O poezijoje, atvirkščiai, jis gali lengvai susitapatinti su pačiais nelabiausiais 
demimondo tipažais: 

Jinai galvoja angelais
Ir akvarelėmis galvoja,
O aš – velniais ir kaliniais
Ir smuklių spiritiniu rojum.
– – – – – – – – – – – – – – –
Jos akys žiūri iš skilčių,
Iš korpuso ir iš petito,
Ir baltą šypseną girdžiu
Blondinės, nors ne Margaritos. 

„Panelei, kurios nėra“13

Velniais ir kaliniais (ar begalima rasti paratopiškesnių personažų?!) svaičiojantis eilė-
raščio aš čia atstovauja profaniškajai tikrovei, t. y. tam pasauliui, kuriuo poetas netiki. Tuo 
tarpu virtuali panelė su savo dar virtualesniais angelais ir akvarelėmis reprezentuoja nu-
mylėtą Pasaką, poeto sacrum ir ens realissimum. Lengvabūdiškas atsainumas, su kuriuo 
šios dvi plotmės sumaišomos (poetinės semantikos lygmenyje tai pabrėžiama difuzine 
metafora „baltą šypseną girdžiu“), ne tik patvirtina paratopinės sankabos intensyvumą, 
bet ir leidžia spėti, jog pasaulis ir pasaka galėtų panašiai lengvai bendradarbiauti ne tik 
eilėraštyje. Tiesiog smagu žiūrėti, kaip keičiasi vietomis minimalaus (girtuoklis, valkata, 
kalinys) ir maksimalaus (princas, karalius, galingas vyras) socialinio svorio figūros, suda-
rydamos foną esminiam – estetiniam – Pasakos veiksmui bei vyksmui: 

Įspėk, kas eina? Neįspėjai:
Ateina princai ir kirpėjai,
Balti karaliai ir kepėjai,
Ir šlama medžiai apsnigti.

„Žiemos pasaka“14

13 Henrikas Radauskas, Lyrika, sudarė Vytautas Galinis, Vilnius: Vaga, 1980, p. 45.
14 Ibid., p. 167.
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Aptardamas karaliaus ir poeto paratopinę giminystę, Maingueneau, tarsi numatyda-
mas Radausko atvejį, pastebi: „Abu jie, nors ir skirtingu būdu, reprezentuoja socialinį 
kūną, kurį jie riboja. Karalius tikisi, kad menininkas įamžins jo karaliavimą, sukurdamas 
paminklą, o menininkas, savo ruožtu, svajoja, kad jo literatūrinis paminklas jam pačiam 
suteiks karaliaus vainiką.“15 Radausko paratopinės sankabos kompensacinę (atvirkštinę) 
logiką paaiškintų tolesnė Main-gueneau pastaba: „Asilas [Radausko sistemoje jį galėtų 
reprezentuoti ,asocialai’] yra karaliaus galimybė; tai svečias, kuris gali pavirsti šeiminin-
ku, parazitas, kuris gali užimti valdovo sostą.“16 Tokios mūsų akyse vykstančios transmu-
tacijos pavyzdys – eilėraštis „Bepročio šokis“, kuriame beprotis, metęs iššūkį pasaulio 
tvarkai, tampa estetinės orgijos triumfatoriumi, tegu ir gerokai makabrišku. 

Tad objektyvia kūrybine praktika (ne deklaracijomis) Radauskas „išduoda“ paslėptą 
socialinę savo fenomeno prielaidą – pakylėtąja Pasaka (kūryba) jis susikuria statusą, ku-
rio neteko pasaulyje, apsispręsdamas tapti poetu. Prarastam statusui atkurti reikia tita-
niškos energijos ir vaizduotės (tarkim, kas įstengtų „ridenti peizažą“?), todėl nereikia 
stebėtis, kad tikrovės „žudymo“ ir pertvarkymo scenos trykšte trykšta kinematografine 
dinamika, diversine išmone bei kosmine ekspresija. Radauskas itin kruopščiai, nuosekliai 
ir vaisingai socialinės galios santykius projektavo poetinės retorikos lauke ir šitaip, kaip 
pirmasis „estetinis teroristas“, aktualizavo socialines bei ideologines kalbos išgales. Pri-
artėdamas prie kalbos – simbolinės galios reprezentacijų lauko – sampratos Radausko 
modernumas įsiveržia jau į postmodernizmo teritoriją. 

Radausko paratopinėje sankaboje pastebimai veikia ir psichoanalitiniai svertai, iš kurių 
išskirtume šį Sigmundo Freudo teiginį: fantazija  – tai nepatenkinančios tikrovės korek-
tūra. Ankstyvoje vaikystėje ir paauglystėje šeimoje būta psichosocialinių prielaidų men-
kavertiškumo kompleksui – pirmiausia slapta rivalizuojančių brolių dvynių situacija, kur 
pralaiminčiojo vaidmuo ir kreivi tėvo žvilgsniai paprastai tekdavo Henrikui. (Būdinga de-
talė – vėliau Henrikas rado itin originalų būdą su broliu atsiskaityti ir pademonstruoti jau 
savo pranašumą – grąžindavo jo laiškus pataisęs klaidas, deja ar laimei, nedažnas.) Bro-
lis Bruno, vėliau tapęs psichiatru, buvęs aukštesnis, stipresnis, nagingesnis, tad Henrikui 
belikdavę tėvų dėmesį provokuoti atvirkščiai, savo „netikėliškumu“: „Turėjęs jis, pasak 
brolio, ir mazochistinių bruožų: kartais lyg tyčia įkyrėdavo tėvams, lyg stengtųsi sukelti jų 
nemalonią reakciją.“17 Išties, šio poeto tikrovės estetinėse egzekucijose įmanu įžvelgti ir 
mazochistinių poteksčių – jas išduoda „smurtinis“ žodynas, brutaliai siautėjančios meta-
foros, įsukančios į grožio ir siaubo kvaitulį. Tarkim, eilėraštyje „Svečias iš mėnulio“ pasako-
jama siurrealistinė pasaka, kurios subjektas „atspindžiui nukirto galvą“, paskui „Jis prikalė 
karalių prie grindų, / Jis demoną prigirdė tvenkiny, / Ties veidrodžiu pakorė karalienę,“ o 
galiausiai, „užšokęs /Ant motociklo, nulėkė dangum“. Vis dėlto psichoanalitinės implikaci-
jos nė kiek nesumenkina žaismingo radauskiškos gamtos „teroro“ žavesio: „Garsiai – kaip 
granatos – sprogsta pumpurai. / Jau iš anksto matos: baigsis negerai“ („Gegužis“). 

Psichosocialinis nepritapimas prie aplinkos – palanki kūrybiškos asmenybės formavi-
mosi terpė, psichoanalitikų siejama su tėvažudystės ar pavainikio situacija. Simbolinės 

15 Dominique Maingueneau, op. cit., p. 161.
16 Ibid., p. 162.
17 Radauskas: Apie kūrybą ir save, p. 254.
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tėvažudystės paties Radausko atžvilgiu pavyzdys – Aido Marčėno eilėraštis „Radausko 
nužudymas“, savaip iliustruojantis Haroldo Bloomo teiginį, kad poeto santykis su pirm-
takais yra edipinio pobūdžio. Priminsime, jog pats Radauskas iš lietuvių poetų „leido gy-
vuoti“ nebent Baltrušaičiui ir prieškariniam Brazdžioniui – ir be skrupulų giljotinavo visą 
nepriklausomybės poetų korpusą, pirmiausia Nėrį ir Kazį Borutą. 

Nevisavertiškumas „normaliame“ pasaulyje verčia ieškoti pasakiško pasaulio, siū-
lančio patrauklius šios naujosios karalijos valdovo (režisierius, alchemikas, demiurgas) 
vaidmenis. Šitaip simboliškai realizuojamas kompensacinis troškimas būti stipriam, pir-
mauti, viešpatauti (įskaitant despotiškus žiaurumo, naikinimo polinkius). Tačiau kadangi 
„normaliai“ gyventi pasakoje neįmanoma ir tenka nuolat grįžti realybėn, valdovo kom-
pleksas (su jam būdingais didybės manijos ir narciziškumo požymiais) tolydžio kovoja su 
nevisavertiškumo komp-leksu. Toga apsisiautęs poezijos olimpietis, pedantiškai tikslus 
ir punktualus dievų patikėtinis – ir užsispyręs, kaprizingas vaikas, audringai reaguojantis 
į dėmesio stoką – tarp šių vaidmenų Radauskas nebuvo palikęs beveik jokios pereina-
mosios zonos. Štai čia ir tykojo tas klastingasai socialinės komunikacijos slenkstis, ties 
kuriuo Radauskas nuolatos klupdavo. 

Tokioje įelektrintoje paratopinėje erdvėje sąlyčiai su realybe tampa itin nervingi ir 
skausmingi, juolab kad „prasimušimo gyvenime“ požiūriu Radauskui dažnai tekdavo 
pripažinti atšiauriojo pasaulio viršenybę (1925 m. tėvo atstatytas iš gimnazijos, nesu-
siklosčiusi mokytojo karjera, negautas universiteto diplomas, „nepoetiški“ profesiniai 
užsiėmimai). Beje, mokytojo – pabrėžtinai socialios profesijos – „diktatoriškuoju“ pra-
našumu jis naudojosi visą gyvenimą ir, būdamas autoritetingas, leisdavo sau elgtis au-
toritariškai. Taisyti kitų klaidas laikė privilegija, tačiau šiukštu nesileido būti taisomas 
pats. Galima įsivaizduoti olimpiečio reakciją, jei po jo žodžių „Vienas prancūzas yra pa-
sakęs, kad poezija – tai ,geriausi žodžiai, sudėti geriausia tvarka‘ [iš Radausko kalbos, 
pasakytos įteikiant Lietuvių Rašytojų draugijos premiją] koks nors savižudis būtų lep-
telėjęs – atleiskite, maestro, tai pasakė ne vienas prancūzas, o anglas Samuelis Tayloras 
Coleridge’as“... 

Apskritai socialinis kitas, kita jam buvo potencialių priešų teritorija ir galėjo sudominti 
tik kaip „aš“ sklaidos priemonė ar pretekstas.( Nors būtent kiti – artimieji, geranoriški 
bičiuliai, t. y. intymioji socialinė aplinka – turėjo neutralizuoti bei kompensuoti jo pažei-
džiamumą ir bejėgiškumą, susidūrus su proziška tikrove.) Toji narcistinė trauma daro 
pažeidžiamą ir įstabųjį Radausko estetinį kosmosą, ir tai yra užčiuopęs Nyka-Niliūnas: 
„Radausko poezija yra tobula (taisyklinga), bet neoriginali, t. y. ne tokia, kuri tave par-
blokštų, pakeistų tavo gyvenimą ir dėl kurios galėtum atiduoti viską.“18 Jeigu jau ir Ni-
liūno neguodžia tobulo daikto savaime solipsizmas... O juk Nyka ilgisi kito, tikriau – Kito, 
trokšdamas egzistencinio sukrėtimo ir altruistinės meilės stebuklo. Ar tai nereiškia, kad 
Radausko programinė (antitranscendentinė ir antisociali) nuostata, neleidžianti egzis-
tencijos argumentų ieškoti anapusyje (o Radausko personaliniu atveju – anapus savęs), 
yra ne tik jo poezijos angelo sparnai, bet ir aukso grandinės? 

Psichoanalitiniame kontekste nebūtų beprasmiška pažvelgti, kaip koreliuoja dar vie-
na Radausko paratopijos priešprieša – estetinis vaisingumas ir egzistencinis bergždu-

18 Alfonsas Nyka-Niliūnas, op. cit., p. 13.
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mas. Pasistengę ir čia atpažintume kompensacinių mainų santykį. Kaip prisimename, 
poeto strėlė („Strėlė danguje“) skrieja kosminėje tuštumoje, ji, neradusi Dievo, lekia į 
niekur. Toks egzistencinis vakuumas, atmieštas šaltu gnosticizmu, primena beprasmiš-
ką begalybę simbolizuojančią Mobijaus juostą. Kantas tai vadino blogąja begalybe, o 
Vladimiras Solovjovas (kurį Radauskas yra vertęs) kiek sodriau – durnaja bezkonečnost’. 
Vis dėlto optimizmo nekelianti idėja estetiniame eilėraščio kūne daugeliui interpretato-
rių atrodo naši ir gyvastinga. Tomo Venclovos žodžiais, „žinome, kad jo strėlė danguje 
nepaklydo. Kaip mėgdavo kartoti Vladimiras Nabokovas, irgi vienas iš Radausko moky-
tojų, strėlė, pasiekusi taikinį, skrieja amžinai“19. Bet ką reiškia poezijos strėlei nepaklysti 
ir pasiekti taikinį, jei ne smigti į simbolinį suvokėjų kūną, kalbant poetizmais – sužeisti 
skaitytojų širdis? Ką, jei ne parblokšti, pakeisti tavo gyvenimą taip, kad dėl šio pokyčio 
galėtum atiduoti viską? 

Įdomu, kad Biblijoje strėlė gali būti vaiko metafora, vaikai – strėlės: „Lyg strėlės ga-
liūno rankoje yra jaunystėje žmogui gimę sūnūs. Laimingas žmogus, turintis daug tokių 
strėlių“ (Ps 127, 4-5).Tai, kad Dievas nedavė Radauskų šeimai vaikų ir šitaip „atsilygi-
no“ poetui už Visatos ištuštinimą, būtų, žinoma, neskoningas kompensacinių mainų 
supaprastinamas. Tačiau grąžinę bevaikiškumo motyvą į kūrybinę plotmę, galėtume jį 
interpretuoti kaip genealogijos tęsimo negalimybę, reikalaujančią simbolinės kompen-
sacijos eilėraščio kūne. Iškalbingas šiuo požiūriu eilėraštis „Mūza“, kuriame „siuvėja 
mūza iš Denis paveikslo“ imasi itin radauskiškai dekonstruoti tikrovę (psichoanalizė 
leistų mūzos siautėjimą suvokti kaip kūrybinio gimdymo aktą). Kaip ir reikia tikėtis, 
žmogiškiems (jau nekalbant apie motiniškus) jausmams, santykiams bei tvarkai vietos 
čia nenumatyta: 

Pamatę aklą akmeninį veidą,
Vaikai sucypę pradeda blaškytis,
Bet ji pro langą išmeta vaikus
Ir pelargoniją, ir kanarėlę,
Ir kūdikiai, plasnodami sparnais,
Kaip angelai į aikštę nusileidžia.20

Radausko nemeilė žmonėms, pasidygėjimas ir kerštas nepasakiškam pasauliui ver-
čia prisiminti Friedricho Nietzsche’s ressentiment sąvoką, kurią pastarasis taikė pykčio, 
neapykantos, pagiežos kompleksui, kylančiam iš psichosocialinio bejėgiškumo. Iš res-
sentiment dvasios jis kildino krikščionybę, siedamas ją su maištaujančių vergų morale. Ši 
neapykanta iš bejėgiškumo veši ten, kur esama nepasitenkinimo savo padėtimi vertybių 
hierarchijoje, ji verčia kaskart išsigalvoti sau priešą, nukreipiantį nuo tikrosios nepasiten-
kinimo priežasties. Pats Nietzsche, žinia, buvo pykčio filosofas. Simpatijų Nietzsche’i Ra-
dauskas neslėpė, o recenzuodamas Also sprach Zaratustra lietuviškąjį vertimą, išvardijo 
abiem bendrą ressentiment objektą: 

19 Radauskas: Apie kūrybą ir save, p. 461.
20 Henrikas Radauskas, op. cit., p. 241.
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Savo veikalu Nietzsche sukyla prieš miesčionišką civilizaciją ir miesčionišką patogumų 
ieškojimą, prieš minios kvailumą ir inertiškumą, prieš moderniško žmogaus susmul-
kėjimą, prieš didelių idealų ir didelių asmenybių stoką, prieš moterų emancipaciją...21

Ką gi, miesčioniškumo ir snobizmo apraiškų tiek Radausko kūryboje, tiek buityje su 
žiburiu ieškoti netektų. Mizoginistinių pažvairavimų – taip pat, ir juos dar principingai su-
registruos feministiniai diskursai (plati tematinė pasiūla: vyriškasis narciziškumas („Mo-
teris prieš veidrodį“); kreipinio „mergyt“ („Pūga“) mizoginistinės potekstės; vyriškojo 
cinizmo gaidos ir priegaidės („Krautuvėlės pardavėja“, „Senmergė“, „Mergaitė bėga 
į mišką“); prie lietuviškojo mačizmo ištakų („Liūdna pasaka“). Beje, Radauskas, kaip ir 
Nietzsche, mokėjo šaipytis, bet nemokėjo juoktis. Ar jis buvo laimingas? 

Akivaizdu, kad Radausko fenomenas „išnaudojo“ tuometinio literatūros lauko struk-
tūrinius ypatumus ir galios vektorius – tam tikrą jo inerciją ir ideologinio spektro vienpu-
siškumą (intelektualiniam diskursui toną davė neokatalikybė, o literatūriniam – neoro-
mantizmas), alternatyvių laikysenų stoką ir šitaip užfiksavo savo priešsrovinę tapatybę. 
Šis fenomenas formavosi kaip paratopinis modelis (paratopinės koherencijos atvejis), 
veikiant kompensacinių mainų dėsningumams socialiniame, psichologiniame, estetinia-
me lygmenyse. Pastarajame neoromantinė lyrika Radausko pastangomis buvo radikaliai 
keičiama ne klasicistine juvelyrika (su siurrealiniais nuosprūdžiais), o kūrėjo įvaizdintas 
pasaulio / pasakos santykis atspindėjo iššūkio / atsako logiką (dažnai atvirkštinę), diktuo-
jamą poeto psichosocialinio komplekso. Galima prielaida, jog socialinio svetimojo mito-
logema veikė ir kaip pozityvus kūrybinis akstinas, padėjęs ginti literatūrinę estetinę ta-
patybę ir įtvirtinti kūrybinės sąmonės išsilaisvinimo precedentą. Tačiau šio išsilaisvinimo 
kainos ir vertės disonansai, klausimai, nuo ko ir vardan ko išsilaisvinama, lieka atviri. 

Ekonominio ir moralinio drugio krečiamame nūdienos pasaulyje kūrybinės laisvės ab-
soliutinimo tendencijos, išplaunančios atsakingo individualizmo ir liguisto egocentrizmo 
ribas, akina naujai pažvelgti į Radausko kultūrinį profilį ir jo socioistorinius kontekstus. 
Apskritai Radausko fenomeną žiedė ne tik ir ne tiek asmens unikalumas (individualybės 
savitumą bei raiškumą taip pat sąlygoja mitų radimosi konjunktūra bei jų sklaidos tech-
nologijos), kiek universaliai veikiantys sociokultūriniai dėsningumai ir sąveikos. Šiandieną 
šis fenomenas jau nustojo ankstesnės socialinės ideologinės auros, o tai neišvengiamai 
koreguoja jo mitologijų, įskaitant būsimas, kontūrus bei turinį.

Iš knygos: XX amžiaus literatūros teorijos: konceptualioji kritika, 2010

21 Radauskas: Apie kūrybą ir save, p. 91.
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Filosofija yra tokia pažinimo 
sistema, kuri, jungdama 

pirmutines pasaulio 
priežastis su paskutiniais 
gyvenimo tikslais, padeda 

įsigyti išminties.
Stasys Šalkauskis

Stasys Šalkauskis

Stasys Šalkauskis (1886–1941)  – lietuvių filosofas, 
pedagogas, visuomenės veikėjas, vienas ateitininkų 
judėjimo vadų. Gimė Ariogaloje (Raseinių r.), baigė 
Šiaulių gimnaziją. Joje didžiausią poveikį jam darė 
būsimieji profesoriai broliai Biržiškos, padėję susifor-
muoti tautiniams ir intelektualiniams interesams. Tė-
vas Julijonas Šalkauskis buvo gydytojas, Šiaulių bur-
mistras; motina Barbora Goštautaitė kilusi iš garsios 
didikų Goštautų giminės. Namuose kalbėta lenkiškai, 
bet tėvai save laikė lietuviais. Būsimasis mąstytojas 
1905–1911 m. studijavo teisę Maskvos universitete. 
Dėl susilpnėjusios sveikatos ieškojo sauso klimato ir 
dvejus metus praleido Samarkande (dabar Uzbekijos 
miestas), kur ruošėsi egzaminams. 

Studijuodamas Maskvoje susidomėjo filosofija, 
ypač žymiojo rusų mąstytojo Vladimiro Solovjovo raš-
tais, dalyvavo religinės filosofinės jo atminimo draugi-
jos veikloje. Universitete išlaikęs egzaminus vėl išvyko 
į Samarkandą ir dvejus metus dirbo advokato padėjė-
ju. Studijų Maskvoje metu jo draugais buvo skirtingų 
pasaulėžiūrų atstovai: vienas katalikiško ateitininkų 
sąjūdžio įkūrėjų Pranas Dovydaitis, paraginęs Šalkaus-
kį bendradarbiauti pradėtame leisti Ateities žurnale, ir 
anksti miręs gabus filosofas Romanas Bytautas. 

1913–1914 m. Adomo Jakšto redaguojamame 
Draugijos žurnale Šalkauskis paskelbė kelis straips-
nius, pavadintus „Bažnyčia ir kultūra“. Juose pirmą 
kartą sistemingai išdėstė savo filosofines pažiūras. 
Studijoje, kurią vėliau vertino kritiškai, atskleidė Bažnyčios ir kultūros sintezę bei bandė 
sujungti „prigimtąją ir viršprigimtąją tvarką“. Filosofiją būsimasis mąstytojas laikė asme-
ninės egzistencijos aktu, savo biografijos dalimi. Filosofijos prasmės klausimą jis susiejo 
su apokaliptine pažiūra, kurią išreiškė laiške Juozui Tumui-Vaižgantui 1918 m.: „Prigim-
tojoje tvarkoje pergali blogis, užtat viršprigimtinėje – gėris, tačiau amžinybės tvarka nu-
veikia prigimtąjį mūsų pasaulį per katastrofingąjį jojo sudužimą. Tai, kas atsitiko Kristaus 
kūne individualiniu būdu, tur įvykti žmonijos istorijoje visuotinuoju būdu per Jojo Baž-
nyčią, nes tik tuomet viršprigimtinė tvarka pajėgs galutinai įveikti prigimtąją, tik tuomet 
atpirkimo auka ras savo visuotinąjį įvykdymą. Štai tiesa, – baisi tiesa, kuriai priimti reikia 
nemaža drąsos, bet tai krikščionies prievolė, – jo gyvenimo kryžius, kurį noroms ar ne-
noroms jis turi prisiimti“. Šalkauskis krikščionio priedermę „vykdyti gyvenime atpirkimo 
auką“ suvokė kaip asmeninį pašaukimą ir ją stengėsi įgyvendinti savo filosofijoje bei gy-
venime.
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Kiekvienas lietuvis privalo 
gerai įsisąmoninti, kad 

Lietuvos padėtyje tvirčiausias 
nepriklausomybės ginklas 
yra aukšta materialinė ir 

dvasinė kultūra ir intensyvus 
kultūrinis aktyvumas.

Stasys Šalkauskis

Įvertinęs jaunojo mąstytojo filosofinius sugebėjimus, 
Adomas Jakštas jam išrūpino JAV lietuvių katalikų „Mo-
tinėlės“ stipendiją, kad galėtų tęsti studijas užsienyje. 
1916–1920 m. Šalkauskis studijavo filosofiją ir pedago-
giką Friburgo (Šveicarijoje) katalikiškame universitete, 
kur apgynė filosofijos daktaro disertaciją „Pasaulio siela 
Vladimiro Solovjovo filosofijoje“. Dar prieš disertaciją 
Šalkauskis kėlė Rytų ir Vakarų sintezės idėją: pirmą kartą 
1916 m. Friburgo studentų draugijoje „Lituania“ skaitė 
dvi paskaitas, gavusias „Tautinės lietuvių idėjos“ pavadi-
nimą. Iš jų paskui atsirado prancūziškai parašyta pirmoji 
jo knyga – sintetinis esė apie tautinės civilizacijos proble-

mą Lietuvoje Dviejų pasaulių takoskyroje (1919). 
Grįžęs į Lietuvą filosofas įsitraukė į aukštosios mokyklos kūrimo darbą. Įkūrus Lietu-

vos universitetą, 1922–1940 m. jis buvo VDU Teologijos-filosofijos fakulteto profesorius, 
1939–1940 m. – rektorius. Skaitė filosofijos įvado, bendrosios mokslinio darbo metodi-
kos, kultūros filosofijos, pedagogikos, logikos, estetikos paskaitas. Vienas Lietuvių katali-
kų mokslo akademijos steigėjų, jos pirmininkas (1938–1940). Redagavo žurnalus Romuva 
(1921–1922, du numerius) ir Židinys (1932–1934). Mirė ir palaidotas Šiauliuose. 

Šalkauskio filosofinių ir pedagoginių pažiūrų formavimąsi veikė Ernesto Helo (Er-
nest Hello), Vladimiro Solovjovo, Marko de Muninko (Marc de Munnynck), Eženo Devo 
(Eugène Dévaud) idėjos. Jaunystėje žavėjęsis Solovjovo filosofija, vėliau, studijuodamas 
Šveicarijoje, ėmė remtis šv. Tomo Akviniečio mokymu – tomizmu. 

Šalkauskio asmenybė išsiskiria dviem dalykais: moksline veikla ir idealizmu. Jis yra 
pirmasis lietuvių mąstytojas, sistemingai kūręs filosofiją. Mąstytojo knygoms ir straips-
niams būdinga griežta loginė struktūra, skirstymas į dalis, skyrius, poskyrius. Jis ieškojo 
ir sudarinėjo naujus lietuviškus terminus filosofiniams reiškiniams nusakyti, ne tik kūrė 
mokslinę filosofiją, bet stengėsi ja paveikti gyvenimą. Savo filosofinį pašaukimą jis suvo-
kė ne vien kaip abstraktų mąstymą, bet kaip tarnavimą savo tautai: būti filosofu – tai būti 
tautos auklėtoju. Savo pašaukimą vadino „tautiniu auklėjimu per filosofiją“. Šalkauskis 
siūlė kurti Lietuvos ateitį, paremtą trimis stulpais: tautiškumu, krikščionybe ir demokrati-
ja. Nepriklausomos Lietuvos pilietis su pasididžiavimu prisipažins esąs lietuvis, atsikratys 
menkavertiškumo jausmo ir siauro nacionalizmo. Religiškai atgimęs ir krikščionišką pa-
saulėžiūrą susiformavęs pilietis bus pilnutinis lietuvis. Krikščioniškosios dvasios įkvėpta 
visuomenė gebės nustatyti tinkamus santykius su artimu, gerbs kiekvieną asmenį, ne-
paisant luomo, užimamų pareigų, turtingumo ir įsitikinimų. Demokratija leis kiekvienam 
doram piliečiui dirbti pagal savo gabumus. 

Profesorius akylai stebėjo visuomeninį Lietuvos gyvenimą ir ryžtingai reagavo į pa-
vojus šalies Nepriklausomybei. Prastėjant politinei padėčiai Lietuvoje, jis 1935 m. para-
šė viešą laišką Lietuvos prezidentui: dėl didėjančios prarajos tarp vyriausybės ir visuo-
menės, dėl visuomenėje plintančio servilizmo (vergiškumo) ir pataikavimo, reikalavo 
pakeisti tautininkų režimą. Filosofas klausė: „Ko gero galima laukti iš visuomenės, kur 
viešpatauja serviliškai nusistačiusio žmogaus tipas? Valstybės gyvenime negalima rimtai 
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pasikliauti vergų psichologija, nes dvasios vergas šiandien gali būti šalininku, o rytoj – 
spardančiu savo stabą maištininku; jis negali būti visuomeninės santvarkos tvirtumo ir 
pastovumo garantu“.

Suprasdamas filosofiją kaip savo biografijos dalį, dorovinį tobulėjimą Šalkauskis laikė 
būtinu dalyku pašaukimui vykdyti. Jis stengėsi vengti ambicijų, neieškoti garbės, žmonių 
baimę rūpinosi įveikti artimo meile. Mąstytojas savo gyvenimu rodė ir kūriniuose pateikė 
tikro inteligento pavyzdį – būti tauriu šviesuoliu, kuris pasižymi universaliu išsilavinimu, 
visuomeniniu aktyvumu, pusiausvyros saugojimu, kultūriniu kūrybingumu. Asmenybė 
pasireiškia norėdama, pasiryždama ir vykdydama. Asmuo tobulėja, kai nori to, kas ge-
riausiai atitinka jo esmę, ryžtasi savo norus vykdyti pagal idealus ir vykdo pasiryžimą, 
remdamasis savo valios tvirtumu.

Filosofiją Šalkauskis laikė idėjų kūrėja, o pedagogiką – mokslu, duodančiu priemonių 
idealams įgyvendinti. Tiesai tarnaujanti filosofija kelia žmogaus sąmoningumą, padaro jį 
laisvesnį ir lemia asmens pasaulėžiūrą. Savičiausia ir labiausiai išplėtota Šalkauskio filoso-
fijos dalis – kultūros filosofija. Teologijos-filosofijos fakultete skaitytų paskaitų santrauka 
Kultūros filosofijos metmens yra svarbiausias Šalkauskio filosofinis veikalas, išspausdin-
tas jam esant gyvam. Tikrasis mąstytojo praktinės filosofijos objektas yra plačiausiai su-
prastas gyvenimas. 

Žmogaus gyvenimą mąstytojas išdėstė pagal tam tikrą sanklodą, nuosekliai kylančią 
trimis laiptais iš materialinės srities į aukščiausią dvasios sritį. Gyvenimo filosofija, kurią 
sudaro gyvenimo pakopos – gamta (prigimtis), kultūra ir religija, atskleidžia pilnutinio 
gyvenimo idealą. Žemiausioji gyvenimo pakopa yra gamta (prigimtis). Prigimtį lemia ne-
išvengiami gamtos dėsniai. Šalkauskio žodžiais tariant, „tikslingas žmogaus aktyvumas 
gamtos atžvilgiu ir yra ne kas kita kaip kultūrinė jo veikmė gamtai“. Gamtos tikslas – są-
moningos ir laisvos būtybės sukūrimas. 

Antroji gyvenimo pakopa yra kultūra. Ją apibrėžia kultūrinis nusiteikimas, kultūrinis 
veiksmas ir „kultūrinė išdava“. Kultūriniame gyvenime kultūrinis žmogaus veiksmas yra 
pagrindinis pradas. Gamta yra kultūrinio veiksmo objektas. Kultūrinis veiksmas sąmonin-
gai veikia prigimtį, siekdamas suteikti jai lytį, atitinkančią aukštesnę idėją. Aukštesnė idė-
ja kaip pirmavaizdis, kaip pirminis veiksnys lemia kultūrinį veiksmą. Kultūrinėje žmogaus 
veikloje tiesos, gėrio ir grožio idealai realizuojami žinijos, doros ir meno priemonėmis. 
Kultūrinė asmens pažanga priklauso nuo jo „idėjingumo“ didėjimo ir tobulėjimo. „Idėjin-
gumas“ reiškia tiesos, gėrio ir grožio idealų įgyvendinimą. Tačiau kultūros pažanga ne-
patenkina slapčiausių žmogaus troškimų, nes asmuo negali visiškai išsilaisvinti iš prigim-
ties, blogio, nuodėmės, kančios ir pakeisti priežastinių gamtos dėsnių. Esminis kultūros 
nepakankamumas reiškia, kad kultūros tikslas nėra galutinis žmogaus gyvenimo tikslas. 

Tad filosofas analizuoja trečiąją gyvenimo pakopą – religiją, kurioje pagrindinis vei-
kėjas yra Dievas ir kur egzistuoja žmogaus ir Dievo ryšys. Religija panaikina nuodėmę, 
skelbia kūno prisikėlimą ir amžinąją laimę. Ji perkeičia žmogų pagal dieviškąją idėją ir 
išvaduoja iš visokio netobulumo. Tad religija tampa kultūros tikslu. Šalkauskio pilnutinio 
gyvenimo filosofija yra vieninga ir sintetiška. Kiekviena žemesnė pakopa tarnauja aukš-
tesnei. Gamta yra kultūros atrama, o kultūra tarnauja religijai; kultūra papildo gamtą, 
religija užbaigia kultūrą. 



1746  |  X X  a .  v i d u r i o  m o d e r n i o j i  li  t e r a t ū r a

Šalkauskis, kaip filosofas ir pedagogas, sintezės principu ypač rėmėsi tautinio ir visuo-
meninio ugdymo srityje. Apmąstydamas Lietuvos istoriją ir geopolitiką, jis kėlė Rytų ir 
Vakarų sintezės idėją. Tai buvo daugiausia atgarsio sulaukusi filosofo idėja. Ją mąstytojas 
atskleidė, pasinaudodamas vokiečių klasikinės filosofijos dialektine triada (tezė-antitezė-
sintezė). Pagal šią formulę Lietuvos istorijoje skiriami Rytų persvaros (tezė), Vakarų pers-
varos (antitezė) ir tautinio atgimimo (sintezės) laikotarpiai. Pirmuoju laikotarpiu tautinė 
sintezė pasireiškė XVI a. išleistu Lietuvos Statutu. Antruoju laikotarpiu tautinę raidą ge-
riausiai išreiškė Adomo Mickevičiaus kūryba. Trečiuoju tarpsniu pradėta kurti pilnutinė 
sintezė – Lietuva yra tarp dviejų skirtingų pasaulių: tarp Rytų, kuriems atstovauja rusai, 
ir Vakarų, kuriems atstovauja vokiečiai. Rytus jis aprašė kaip gamtos, pasyvumo, jausmo, 
vaizduotės sferą, o Vakarus – kaip aktyvumo, laisvės, proto, valios sritį. Sąmoningo lie-
tuvio pareiga – atsikratyti svetimų formų, bet neatmesti to, kas rusų bei lenkų kultūro-
se universalu ir pozityvu. Tautinio pašaukimo uždavinys – įvairius rusų ir lenkų kultūros 
elementus „sulydyti į vieną organišką visumą, o paskui įtraukti į tautinę sintezę“. Nors 
ir sulaukusi nemažai amžininkų kritikos, tokia sintezė, filosofo teigimu, turėtų nulemti 
kultūrinę ir politinę Lietuvos egzistenciją. Tautinė sintezė taip pat yra savitas lietuvių kul-
tūros būdas, jungiantis universalų turinį ir tautinę formą arba stilių. 

Su Šalkauskio kultūros filosofija siejasi ir jo pedagogika. Tai gyvenimo filosofijos pri-
taikymas ugdymui. Tarp visuomenės kultūringumo ir pedagoginės sistemos yra glaudus 
ryšys. Kultūrinis veiksmas tampa ugdomuoju veikimu – konkrečia ugdytojo ir ugdytinio 
sąveika, kuri paremta objektyvia ugdomąja gėrybe ir nukreipta į ugdomąjį tikslą. Ugdy-
mo esmę atspindi trys aspektai: auginimas-globojimas, lavinimas ir auklėjimas. Augini-
mas-globojimas sudaro palankias sąlygas ugdytinio prigimčiai ir jo galioms augti. Lavi-
nimo metu ugdytojas formuoja ugdytinį pagal objektyvią gėrybę (pavyzdžiui, protinis 
lavinimas, estetinis lavinimas). Auklėjant stengiamasi subrandinti vertingą asmenybę, 
padaryti ugdytinį tokį, koks jis turi būti.

Šalkauskis taip pat yra žymiausias ateitininkų ideologas, parengęs šio judėjimo ideolo-
ginę ir organizacinę struktūrą, suformulavęs pagrindinius sąjūdžio principus: tautiškumą, 
katalikiškumą, visuomeniškumą, inteligentiškumą. Ateitininkų sąjūdžio tikslas  – atnau-
jinti visą gyvenimą pagal Kristaus pavyzdį. Kiekvienas ateitininkas turįs būti sąmoningas 
katalikas, veiklus patriotas, aktyvus visuomenininkas ir tikras inteligentas. Šalkauskio įsi-
tikinimu, ateitininkai yra pilnutinės pasaulėžiūros ir pilnutinio gyvenimo sąjūdis, siekian-
tis keisti Lietuvos visuomenę remdamasis krikščioniškais idealais. Veikdami visuomenėje 
ateitininkai praplečia savo asmenybę, išmoksta būti solidarūs, branginti tvarką ir mylėti 
laisvę. Pastebėjęs, kad ateitininkų organizacija slopina jos narių veiklumą, filosofas XX a. 
ketvirtojo dešimtmečio pabaigoje ėmė skelbti Gyvąją Dvasią – „dvasinę vidaus įtampą, 
kuri stumia žmogų idealo link“. Gyvosios Dvasios sąjūdis siekė būti ne organizacija, o 
laisvu vienodos dvasios asmenybių sutarimu. Gyvosios Dvasios asmenys turėjo pasižy-
mėti idealo meile, doriniu jautrumu, proto gyvumu, pasiryžimu tobulėti ir optimizmu. Jei 
idealas yra gyvas žmogaus sąmonėje, jis skatina asmenį veikti, teikia jam dvasinės ener-
gijos, duoda jėgų įgyvendinti aukščiausius tikslus. Idealo niekada visiškai nepasieksime, 
bet nuolatinis stengimasis, kopimas į „kalnus, į viršūnes“ tobulina žmogaus gyvenimą. 

Žymiojo mąstytojo mokinys filosofas Juozas Girnius rašė, kad Šalkauskis savo studen-
tus ir aplinkinius veikė ne tik idėjomis, bet ir savo asmeniu. Jis buvo „nuoširdžiai šiltas, 
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bet niekada nepataikaujantis – lygiai su visais džentelme-
nas ir tikrai tolerantus; besąlygiškai tiesus, todėl galintis 
dėl reikalo, kurį laiko teisingu, ir kietai bei neatlaidžiai ko-
voti susidūręs su niekšybe ar dvasiniu bukumu; nesutin-
kantis apsiimti to, ko sąlygos neleidžia, bet skrupulingai 
vykdantis įsipareigotus darbus; asmeniškai uždaro būdo 
žmogus, bet visą gyvenimą tarnavęs tautai; gilaus tikė-
jimo, bet niekada nedemonstravęs savo religinės prak-
tikos; tikras intelektualas ir tauraus gyvenimo žmogus“. 
Filosofo Antano Maceinos žodžiais, „Šalkauskis, kaip nė vienas ligtolinis lietuvių mąsty-
tojas, buvo filosofiją pavertęs savo būsena. Kitaip tariant, jis gyveno filosofiškai, gyveno 
tuo, kad filosofavo – darė, kad tiesa būtų gyva ir tvarkytų gyvenimą pagal amžinus dės-
nius“. 

Amžininkų atmintyje Šalkauskis išliko švento gyvenimo žmogus, patyręs kasdienybės 
ir idealų dramą, bet kartu mėginęs sujungti realybę ir idealybę bei siekęs idealiojo žmo-
niškumo. Profesorius Juozas Eretas rašė: „Jei kas manęs klausdavo, kas yra krikščionis, 
atsakydavau – pažiūrėkite į Stasį Šalkauskį“.

Literatūrai svarbios ne tik Šalkauskio keltos idėjos, bet ir filosofinė terminija, estetikos 
mokymas, gvildentos tautinio atgimimo problemos, lietuvių tautosakos, Adomo Micke-
vičiaus, Vydūno, Mikalojaus Konstantino Čiurlionio, Adomo Jakšto kūrybos nagrinėjimas.

Siūloma literatūra: Stasys Yla, „Priešybių derintojas Stasys Šalkauskis“, in: Aidai, 1959, Nr. 8, p. 321–328; 
Juozas Eretas, Stasys Šalkauskis,1886–1941, New York: Ateitininkų federacija 1960; Antanas Maceina, „Sta-
sys Šalkauskis“, in: Raštai, t. 7, Vilnius: Margi raštai, 2007, p. 513–532; Juozas Girnius, „S. Šalkauskio asmuo, 
darbai, poveikis“, in: Stasys Šalkauskis, Raštai, t. 3, Vilnius: Mintis, 1993, p. 5–44; Arūnas Sverdiolas, „Stasio 
Šalkauskio filosofija“, in: Stasys Šalkauskis, Raštai, t. 1, Vilnius: Mintis, 1990, p. 5–25.

Bent minimaliai subrendęs 
žmogus ir yra tasai, kuris 

sugeba pats toliau auklėtis ir 
lavintis.

Stasys Šalkauskis
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Ieva Simonaitytė

Ieva Simonaitytė (1897–1978) – Mažosios Lietuvos 
regiono atstovė, jautusi moralinę pareigą tapti gim-
tojo krašto metraštininke. Įdomios biografijos ir tvir-
to charakterio rašytoja papildė lietuvių literatūros 
spektrą savitomis spalvomis. Sunki jos vaikystė, at-
kaklumas, nenuolaidus būdas, genuose užkoduotas 
prūsiškas išdidumas atsispindėjo originaliame pasa-
kojime, kuriuo ji įamžino Mažosios Lietuvos savitu-
mą, apmąstė istorinę lemtį, atskleidė Didžiajai Lie-
tuvai mažai žinomos buities freską, nutapė etninių 
tipažų galeriją, užfiksavo senojo folkloro liekanas. 

Simonaitytė save išdidžiai vadino klaipėdiške, 
pabrėžė pamario ir pajūrio krašto, iš kurio buvo 
kilusi, savitumą – net tvirtino apie kitų kraštų žmo-
nes negalinti rašyti, nes jų nesuprantanti. Mažojoje 
Lietuvoje, kuri 600 metų gyvavo grėsmingame Vo-
kietijos šešėlyje, susiklostė ypatinga politinė, so-
cialinė ir kultūrinė situacija. Kraštas buvo sparčiai 
germanizuojamas, nuo didžiavalstybinės nutautini-

mo politikos neapsaugojo nei gausi lietuvių raštija, legaliai spausdinta Tilžės leidyklose, 
nei lietuviškos giesmės ir pamokslai, skambėję liuteronų bažnyčiose, nei bendruomenės 
susirinkimų tradicijos. Lietuvių kalba valdančiojo elito buvo toleruojama tol, kol lietu-
vininkai, senieji krašto gyventojai, buvo ištikimi kaizeriui ir kol neprabilta apie tautinio 
savarankiškumo siekius. Šiame krašte, kur, pasak kalbotyros žinovų, buvo išlikusios ar-
chajiškiausios lietuvių kalbos formos ir kur pati etninė tapatybė formavosi nepatiriant 
slavų tautų įtakos, nutautėjimą skatino ir technologinė pažanga, suvokimas, kad pramo-
ninė epocha yra ir centralizuotų valstybių stiprėjimo epocha. Šiame krašte dar 1807 m. 
buvo panaikinta baudžiava, nutiesti pirmieji plentai ir geležinkeliai, vyko melioracija ir 
kanalų kasyba, iškilo daug mūrinių gyvenamųjų pastatų, plieninių tiltų, pasikeitė gyve-
namoji aplinka – net tolimiausius užkampius pasiekė Vakarų civilizacijos išradimai, iki tol 
nematyti buities ir žemės ūkio prietaisai, naujos drabužių mados. Šis kraštas išsiskyrė 
raštingumu, valstiečio troboje galima buvo išvysti ne vien pamaldžių knygelių, bet ir lai-
kraščių, žurnalų, ūkininkams skirtų kalendorių. Rytprūsių gyventojai, lojalūs imperijos pi-
liečiai, pasižymėjo visose karinėse kampanijose, kuriose stengtasi įtvirtinti vokiško gink
lo pranašumą. Kultūrinis gyvenimas skilo į elitinį, miestiškąjį, vykstantį vokiečių kalba, ir 
etnografinį, kaimišką, kuriame dar atsirado vietos lietuviškam žodžiui, tiesa, tariamam su 
vis ryškesniu akcentu. Veiksmingiausiu germanizacijos įrankiu tapo mokykla – ją baigę, 
lietuvininkų vaikai vokiečių kalbą imdavo vartoti ne tik tvarkydami viešojo gyvenimo rei-
kalus, bet ir kasdienybėje.

Ievą, nesantuokinį kūdikį, nuo turtingo ūkininko Vanagų kaime pagimdė jos motina 
Etmė, savo gyvenamosios vietos neturinti padienė uždarbiautoja, vadinama „liuosinin-
ke“. Penkerių metukų būdama Ieva tapo raiša – nepavyko išgydyti kojų tuberkuliozės. 
Su motina keliavo uždarbiaudama, nuo dešimties metų prižiūrėjo svetimus vaikus, mo-
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kyklos nelankė, pradėjo skaityti savarankiškai, vartydama Bibliją. Šventraštis ir psalmės 
užėmė svarbią vietą protestantiškoje lietuvininkų kultūroje: čia vaikai dažniausiai buvo 
lavinami ir net migdomi ne liaudies dainomis, o savamokslių eiliuotojų išverstomis gies-
melėmis, tarp lietuvininkų buvo paplitusi bendruomeninė Biblijos skaitymo tradicija. Bib
linė frazeologija, senovinė kalba vėliau veikė Simonaitytės prozos stilių, o Šventraštyje 
suformuluoti etiniai principai lėmė moralizuojantį pasakotojos toną.

Vanagų kaimo pastoriaus rūpesčiu Simonaitytė išvyko gydytis į luošų vaikų prieglau-
dą Angerburge, kur išmoko skaityti vokiškai. Pamėgo sentimentalią bulvarinę vokiečių 
lektūrą, vadinamuosius „tarnaičių“ romanus. 1914 m. sugrįžusi glaudėsi Vanaguose pas 
tetą Dūdjonienę, nes motina ištekėjo ir jau turėjo kitą dukterį. Pramokusi siuvėjos amato, 
Ieva įstengė pati pragyventi, keliaudama iš kaimo į kaimą, net pelnė geros siuvėjos vardą. 

Po karo Lietuvai paskelbus Nepriklausomybę, suaktyvėjo ir lietuvininkai, ėmė steigti 
draugijas, rašyti į Lietuvos spaudą, svajojo apie susijungimą. Simonaitytė tapo „Eglės“ 
draugijos raštininke. 1921 m. ji persikėlė į Klaipėdą, čia bendradarbiauti Prūsų lietuvių bal-
so redakcijoje ją pakvietė Ansas Bruožis, istorikas ir almanachų leidėjas. Patriotinių jaus-
mų, Maironio, Vinco Kudirkos, Prano Vaičaičio poezijos įkvėpta, Simonaitytė rašė eiles, 
siuntinėjo jas į laikraščius, skaitė sueigose. Dalyvavo 1923 m. Klaipėdos sukilime, kurio 
įspūdžius vėliau aprašė romane Pavasarių audroj (parašytas 1928, išspausdintas 1938). 

Klaipėdos kraštą prijungus prie Lietuvos, dirbo lietuviškoje „Ryto“ spaustuvėje bei 
Klaipėdos seimelio raštinėje mašininke ir pamažu garsėjo kaip literatė, nors dėl savo 
visuomeninės veiklos patyrė giminių priešiškumą – anaiptol ne visi lietuvininkai norėjo 
broliautis su anapus Nemuno gyvenusiais žemaičiais. Stipriai veikė krašto šviesuoliai: jau 
senatvėje ryškiai prisiminė tautinėje šventėje ant Rambyno kalno kalbantį Vydūną. Klai-
pėdos krašte tvyrojo politinė įtampa, nes lietuvių administracijai nesisekė įsitvirtinti ir 
jos valdžia buvo labiau formali: ūkinio gyvenimo svertus kontroliavo vokiškai kalbančios 
gyventojų daugumos renkamas ir vis labiau į nacionalistinį separatizmą linkęs seimelis, 
su panieka vertinęs centrinės valdžios pasiuntinius iš laikinosios sostinės, savuosius nu-
tarimus spausdinęs vokiškai. Augančio vokiečių nacionalizmo grėsmę Simonaitytė galėjo 
įvertinti iš arti, pati dirbdama seimelyje, kai pusiau juokais buvo pravardžiuojama Lietu-
vos „šnipe“, nes skaitė savo eiliavimus viešuose renginiuose, dalyvavo Klaipėdos šaulių 
būrio susirinkime, priklausė kultūrinei Donelaičio draugijai. Skirtingų tautinių ideologijų 
sandūros vyko ir literatūros srityje. Tuo metu išpopuliarėjo etnografinė vokiečių prozos 
kryptis: rašytojai daug dėmesio skyrė urbanizacijos dar nepaliestiems buvusių Vokieti-
jos žemių pakraščiams, idealizavo valstiečių santykius su gamta, gausiai naudojosi eg-
zotiškai skambančia tautosakine medžiaga, tačiau kartu pabrėžė šių teritorijų vokišką 
dvasią. Greta atvirai šovinistinės literatūros buvo sukurta ir meniškai brandžių kūrinių, 
kuriuose su simpatija vaizduotos lietuviškos realijos: tautų dialogo kontekste teigiamai 
vertinamos Hermano Zudermano (Hermann Sudermann) Lietuviškos apysakos (1917). 
Lietuviams taip pat buvo reikalinga literatūra, kuri įtikinamai atskleistų Mažosios Lietu-
vos istoriją ir jos tautines šaknis. 

1925 m. Lietuvos keleivyje Simonaitytė paskelbė etnografinę realistinę apysaką Pik-
čiurnienė ir jos sesers. 1933 m. Lietuvos keleivis išspausdino apysaką Tu amžinai mane mi-
nėsi. Tuo metu intensyviai rašė romaną Aukštujų Šimonių likimas. Romanas 1935 m. buvo 
išspausdintas Klaipėdoje, o po metų kaip geriausias metų kūrinys gavo patį aukščiausią 
apdovanojimą Lietuvoje – valstybinę 5000 Lt premiją. Savamokslė rašytoja kaipmat išgar-
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I. Simonaitytės apysakos, 
romanai ir autobiografinių 

knygų ciklas įtvirtino lietuvių 
literatūroje naują psichologinį 
tipažą, susijusį savo šaknimis 

su Mažosios Lietuvos 
istorine sankloda. Vietoj 
rezignuojančio svajotojo, 

liūdinčio melancholiko, viską 
atleidžiančio geraširdžio, 

išaukštinto kadaise 
konservatyvios lietuvybės 

ideologų, ji iškėlė pagrindinio 
herojaus pareigoms stiprų, 

atkaklų, išdidų žmogų, kupiną 
savigarbos ir nepalaužiamo 

gyvastingumo, niekam 
nenusileidžiantį, kartais piktą 
ir agresyvų. Tai nacionalinio 

pasipriešinimo bangos 
išugdytas psichologinis 
tipažas, susiliečiąs su 
K. Donelaičio „Metų“ 

nematomu lyriniu herojumi. 
Vytautas Kubilius

sėjo, Lietuvos Respublika jai paskyrė 300 Lt pensiją, kurią 
kas mėnesį gaudama galėjo pragyventi ir atsidėti kūrybai. 
1938 m. publikavo romaną Pavasarių audroj, 1939 m.  – 
autobiografinėmis detalėmis paremtą apysaką Be tėvo. 
Simonaitytė buvo priimta į Rašytojų Sąjungą, kurį laiką 
gydėsi Šveicarijoje, sugrįžusi gyveno Sofijos Čiurlionienės 
namuose Kaune. 1939 m. paskelbė stambiausio savo kūri-
nio, romano Vilius Karalius, pirmąją dalį. 

1940 m. sovietų valdžios sprendimu gavo butą Kau-
ne, periodikoje spausdino romano Pikčiurnienė fragmen-
tus. Per karą buvo areštuota ir tardoma gestapo. Sovie-
tinės armijos laukė kaip išvaduotojos, džiaugėsi, kad prie 
Lietuvos vėl prijungtas Klaipėdos kraštas, kad iš jo išvyti 
vokiečiai, publikavo apsakymus apie hitlerinę okupaci-
ją. Romane Pikčiurnienė (1953) pagal sovietinę schemą 
„demaskavo“ vargšų išnaudotojus „buožes“, taip pa-
teisindama deportacijas. Sovietinė valdžia iš žemiausių 
sluoksnių kilusią ir daug vargo mačiusią rašytoją pavertė 
reprezentacine figūra – davė nemažą pensiją, nuolat rin-
ko į deputatų tarybą, išleido šešis tomus Raštų, 1958 m. 
paskyrė pirmąją Lietuvos SSR valstybinę premiją už ro-
maną Vilius Karalius. Simonaitytė parašė autobiografinę 
trilogiją O buvo taip (1960), Ne ta pastogė (1962), Nebaig-
ta knyga (1965). 1963 m. gavo butą Vilniuje, 1967 m. jai 
buvo suteiktas LSSR liaudies rašytojos vardas. 1971 m. 
publikavo romaną Paskutinė Kūnelio kelionė. 

Nuo 1960 m. rašytoja vasarodavo Priekulėje, neto-
li gimtųjų vietų, rūpinosi lietuvininkų kultūrinio ir baž-
nytinio paveldo įamžinimu, protestavo prieš liuteronų 
dvasininkų persekiojimą. Jos kultūrinė tapatybė nėra 
vienaprasmė: vokiškai kalbėjusi ne prasčiau nei lietuviš-
kai, ji sąmoningai apsisprendė grožinę kūrybą rašyti tik 
gimtąja kalba, tačiau nuo vaikystės pamėgta populiarioji 

vokiečių kultūra, liaudies dainų plokštelės ir laisvalaikio skaitiniai kėlė graudžius senti-
mentus ir senatvėje. Vis dėlto, būdama tiesaus ir kartais šiurkštaus būdo, atvirai reikšda-
vo nepasitenkinimą vokiškos orientacijos lietuvininkais, kurie pokariu vis dar svajojo apie 
senųjų Rytprūsių atgimimą. Tapusi oficialia sovietinės literatūros klasike, turėjo prisitai-
kyti prie socialistinio realizmo dogmatiškos ideologijos, tačiau nepatyrė tokių skaudžių 
sankirtų su režimu kaip kiti vyresnės kartos rašytojai – Antanas Vienuolis, Vincas Mykolai-
tis-Putinas. Simonaitytė mirė 1978 m. ir buvo iškilmingai palaidota Antakalnio kapinėse.

Pirmajame reikšmingesniame kūrinyje Pikčiurnienė ir jos sesers išryškėja esminiai Simo-
naitytės prozos bruožai: fragmentiškas pasakojimas, mėgavimasis lietuvininkų šnekamąja 
kalba, aštrus dinamiškas dialogas, lemiantis siužeto posūkius, pristatantis psichologiniu 
subtilumu nepasižyminčius charakterius. Teorinių pagrindų neįgijusi ir literatūros mokslu 
niekad nesidomėjusi Simonaitytė vis labiau įsitraukė į rašymą kaip į tęstinį procesą. Kaupėsi 
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medžiaga, kuri vėliau įgavo pavidalą ir buvo pavadinta Aukštujų Šimonių likimu. Bruožio 
patarta rašyti taip, lyg kažkam pasakotų, ji iš atminties atkūrė įvairias girdėtas gyvenimo 
istorijas, įpynė savo biografijos faktų (romane veikia suvedžiota ir palikta Urtė Šimonytė 
ir luoša jos duktė Roželė, išnaudojama giminių). Knygos pirmieji skyriai nelygūs – patetiš-
kus aprašymus keičia staigūs peršokimai prie dialogų ir įnirtingo ginčo scenų, smulkaus 
aplinkos ir buities aprašinėjimo, vietinių legendų ir prietarų pasakojimo, Biblijos parafra-
zių. „Ambicingai užsimojusi stambiam kūriniui, I. Simonaitytė aiškiai nenutuokė, kas yra 
romanas. [...] Rašydama pirmąjį, dešimtąjį ar net šimtąjį puslapį, menkai tesuprato, ką ku-
ria – legendą, šeimos kroniką, apsakymų vėrinį, kokia to nepabaigiamo rašymo vertė“ (Vy-
tautas Kubilius). Jos kūrinys – gyvenimų, likimų, portretų mozaika ir įvykių kaleidoskopas, 
neturintis priežasčių-padarinių grandinės ir vieningo siužeto, tačiau medžiagą į visumą jun-
gia vienos giminės linija ir virš Mažosios Lietuvos tvyranti nepalankaus likimo atmosfera. 
Beveik kiekvienas romano skyrius prasideda peizažo aprašymu kaip ir Kristijono Donelai-
čio Metuose, tik gamta, tarytum Biblijoje, „nujaučia“, kas nutiks toliau – prieš marą ir kitas 
didesnes nelaimes danguje rodosi keisti ženklai. Septynios buvusių bajorų Šimonių kartos, 
du šimtmečius naikinamos karų, marų, kolonizatorių, silpnės ir smuks iki visiško nutautėji-
mo bei skurdo, perteikdamos gimtojo krašto liūdną likimą. Pagrindinis romano konfliktas, 
kaip ir Donelaičio poemoje, vyksta tarp žemės senbuvių ir atėjūnų, visomis priemonėmis 
siekiančių įsitvirtinti – kalba, įstatymais, madomis. Išdidžios senosios giminės atkakliai gina 
savo papročius, tikėjimus, kalbą, tačiau jų vaikų tvirtumas blėsta, atakuojamas privilegijų, 
buitinio komforto, kosmopolitinių pagundų. Simonaitytė neslepia savo simpatijų ir antipa-
tijų, jos pozicija atvira ir aiški, bet istorinė tiesa diktuoja graudžią minorinę gaidą.

Dešimt metų rašytas kūrinys augo ir plėtojosi, o Simonaitytė brendo kaip rašytoja. 
Pasak literatūros istoriko Vytauto Kubiliaus, ji „pradėjo vos įvaldžiusi lietuviškos frazės 
rašybą ir intonaciją, o baigė brandžia poetinių regėjimų ir plastinių vaizdų menininke. [...] 
Galima sakyti: I. Simonaitytė sukūrė romaną, bet galima sakyti ir atvirkščiai: romanas su-
kūrė I. Simonaitytę – rašytoją“. Kai baigtas kūrinys pateko profesionalių vertintojų akira-
tin, jie buvo sužavėti. Liudas Gira, didelis autoritetas to meto literatūros pasaulyje, pirma-
sis beatodairiškai išliaupsino netrukus pasirodysiantį kūrinį, ėmęsis visų pirma redaguoti 
daug kur akivaizdžią vokišką sintaksę ir keisti lietuviui nesuprantamą leksiką. Jam talkino 
ir Antanas Venclova, lietuvių kalbos mokytojas Klaipėdoje. Romanui pasirodžius, pasipy-
lė teigiamos recenzijos: Simonaitytė vadinta Donelaičio darbų tęsėja, Vydūno talkinin-
ke, lyginta su skandinavų rašytojomis moterimis, romanas – su Vaižganto Pragiedruliais, 
Tomo Mano (Thomas Mann) Budenbrokais bei kitomis šeimų epinėmis sagomis, žavėtasi 
sodriu etniniu koloritu, savita kalba. Tuo metu gilėjo Klaipėdos krašto politinė krizė, dėl 
dažnų nacionalsocialistų išpuolių blogėjo Lietuvos ir Vokietijos santykiai. Simonaitytės 
romanas pasirodė pačiu laiku ir buvo suvoktas kaip to krašto lietuvių balsas, išreiškiantis 
pagrįstą pasipiktinimą ir išsakantis norą būti su Lietuva. 

Kitame romane Vilius Karalius Simonaitytė liko ištikima savo svarbiausiai temai – Mažo-
sios Lietuvos ir nutautėjimo problemai, gvildenamai vienos XIX a. pabaigos–XX a. pradžios 
šeimos ribose. Ji ėmėsi naujo, dar stambesnio epo, kurį rašė apie dvidešimt metų, dabar jau 
pasitikėdama savo jėgomis, sąmoningai kurdama psichologinį romaną. Pirmasis pasaulinis 
karas sudrumsčia tolimo Vokietijos pakraščio ramų gyvenimą – vyrai, karą įsivaizdavę tik 
iš laikraščių, noriai paklūsta visuotinei mobilizacijai ir romantiškai veržiasi viską pamatyti 
savo akimis. Tačiau išvysti vaizdai pranoksta bet kokią vaizduotę – Martynui Karaliui ro-
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dosi, kad pasaulis nori susinaikinti, jis praranda tikėjimą Dievu ir žmogumi. Iš karo grįžta 
fiziškai ir dvasiškai suluošintas, nusivylęs gyvenimu, kaip ir „prarastosios kartos“ romanų 
herojai. Nesugeba mylėti savo žmonos Grėtės, skuba mėgautis malonumais. Šeimos iri-
mas tampa moralinio giminės žlugimo simboliu. Karas demoralizuoja vietinius gyventojus 
ir Karalių giminę: pasisavinti žuvusiųjų turtą, grobti ištuštėjusius namus ar sodybas tampa 
norma, Dekalogo įstatymai, galioję šimtmečius, pamirštami. Kai griūva gražiausi miestai 
ir žlunga valstybės, jaunajai Karalių kartai atrodo, kad saugoti savo lietuviškumą naivu ir 
paika – jie skuba atsistoti ant kojų, gėdijasi lietuvių kalbos, norėdami prilygti vokiečiams. 
Šiame romane Simonaitytė daug daugiau vietos skiria herojų mintims, išgyvenimams, sa-
vistabai, nuojautoms, minties eiga tampa savarankišku pasakojimo komponentu. Rašytoja 
jai būdingu stiliumi pereina nuo vieno personažo prie kito, neužbaigdama nei charakterių, 
nei likimų, derina dialogus bei detalų aprašinėjimą su panoraminiais vaizdais, liaudiškus 
prietarus, etnografinius motyvus su vokiečių klasikų citatomis, perteikia kalbų maišymąsi – 
šis judrumas, tekėjimas, bangavimas, kiek amorfiškas moteriškas lyrizmas virsta stipriąja 
novatoriška jos prozos ypatybe, praturtinančia lietuvių literatūrą. 

Autobiografinėje trilogijoje O buvo taip, Ne ta pastogė, Nebaigta knyga Simonaitytė 
dar kartą išgyvena savo likimo vingius, ypač daug dėmesio skirdama vaikystei. Luoša 
Evikė ir netekėjusi jos motina yra kaimo atstumtosios, ne kartą įžeistos ir paniekintos, 
tačiau vaiko širdis linkusi mylėti ir tikėti gyvenimu. Dviejų kultūrų sankirta atsiduria ir šios 
trilogijos dėmesio centre. 

Rašytojos meilė savo kraštui pasireiškė ir dokumentine forma – ji parašė kelias apybrai-
žas apie Mažosios Lietuvos miestelius, gamtą, papročius, bažnyčias, tautinius drabužius.

Simonaitytė mėgo vokiečių literatūrą, ypač Hermaną Zudermaną, Heinrichą Heinę 
(Heinrich Heine). Jai buvo pažįstama ir modernioji vokiečių psichologinė literatūra. Kaip 
ir Žemaitės, spontaniškas Simonaitytės talentas absorbavo įvairią gyvenimo bei kultū-
ros medžiagą, veržėsi prabilti savo kalba. Simonaitytė – unikalus fenomenas, jos savita 
kūryba išsiskiria autentiškomis konkretaus regiono detalėmis, dėmesiu folkloriniam jau 
išnykusios etninės grupės paveldui, psichologizuotais ir kartu melodramatiškais veikėjų 
portretais, pasakojimo ekspresyvumu ir sklandumu. Simonaitytės ir Vydūno raštai – pa-
skutiniai, talento brandumu išsiskiriantys Mažosios Lietuvos literatūrinės tradicijos, nu-
trūkusios dėl istorinių aplinkybių, akordai.

Siūloma literatūra: Vytautas Kubilius, Ievos Simonaitytės kūryba, Vilnius: Lietuvos TSR mokslų akademijos 
Lietuvių kalbos ir literatūros institutas, 1987; Vita Gaigalaitė, „Ieva Simonaitytė“, in: Lietuvių literatūros isto-
rija. XX a. pirmoji pusė, II knyga, sudarė Rimantas Skeivys, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institu-
tas, 2010, p. 331–346.	
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Kazys Binkis

Kazys Binkis (1893–1942) buvo vienas originaliausių ir 
neramiausių pomaironinės kartos poetų, mėgęs iššū-
kius ir eksperimentus, jautęs būtinybę atnaujinti poe
zijos žodyną (įkvėpęs „Keturių vėjų“ sąjūdį), tačiau 
nesikratęs ir liaudies švietėjo misijos, ir populiarios 
eiliuotos žurnalistikos. Jo kūryba daugiažanrė, skirta 
skirtingo išsilavinimo ir įvairaus estetinio skonio skai-
tytojams. Kūrybai būdingas vitališkas temperamentas, 
atidus savo epochos stebėjimas, demokratizmas, dė-
mesys visų pažiūrų ir socialinių sluoksnių žmonėms. 

Poetas gimė 1893 m. lapkričio 4 d. Gudelių sodžiu-
je, netoli Papilio miestelio Biržų apylinkėse. Nuo mažu-
mės garsėjo išdaigomis ir išradingumu, sodiečiai jį pra-
minė vėjavaikiu. Buvo nepastovaus būdo, nebijodavo 
nerti į naujos veiklos sūkurį, tačiau dažnai mesdavo 
ką tik pradėtus darbus. Anksti mirus tėvui, trylikame-
tį paauglį prislėgė ūkio darbai, tačiau tai nesumažino 
jo troškimo lavintis, šviestis. Mokėsi mokytojų semi-
naruose ir kursuose Papilyje, Kaune, Biržuose, tačiau taip ir neįgijo vidurinės mokyklos 
atestato – vienur buvo priverstas nutraukti mokslus dėl lėšų stygiaus, iš kitur pašalintas 
už drausmės pažeidimus. 

1912 m. rudenį Binkis pirmąsyk atvyko į Vilnių, ėmė suktis jaunų, bet ambicingų lie-
tuvių inteligentų būryje, dailininko Antano Žmuidzinavičiaus ir kitų inteligentų namuose 
klausėsi privačiai skaitomų garsių profesorių paskaitų. Binkis tada debiutavo kaip rašy-
tojas ir vertėjas, pirmojo pripažinimo sulaukė 1913 m., pradėjęs spausdintis Liudo Giros 
redaguotame žurnale Vaivorykštė. Pirmojo pasaulinio karo metus praleido mokytojauda-
mas Papilyje, dėjo daug pastangų lavindamas ne vien pradinukus, bet ir suaugusiuosius. 
Karui baigiantis įsitraukė į politinę veiklą ir, jausdamas, kad artėja palankus metas krašto 
nepriklausomybei, svajojo apie demokratinėmis vertybėmis grįstą santvarką, buvo įsi-
traukęs į eseriškos (socialdemokratinės) krypties Biržų apylinkės tarybą, tačiau nuolat 
keičiantis valdžioms jautėsi nesaugus ir 1919 m. vėl persikėlė į Vilnių. Čia buvo leidžiama 
lietuvių spauda, rengiami teatrų spektakliai, kuriuose aktyvios prigimties poetas noriai 
dalyvavo. Vilniuje Binkis įstojo į aukštuosius mokslo kursus, susipažino su modernistine, 
avangardine literatūra – rusų futuristų (Vladimiro Majakovskio, Velimiro Chlebnikovo ir 
kt.) kūryba. Kiek padirbėjęs valstybinėje tarnyboje, Binkis taip pasibodėjo jos rutina, kad 
nusprendė gyventi kaip tikras rašytojas – vien iš honorarų. Tai buvo nelengva, nes teko 
imtis poetinei ir vėjavaikiškai prigimčiai nepriimtinų vertimų ir užsakomųjų tekstų. 

Akiratį itin išplėtė išvykos į Berlyną, kur 1920 m. pradžioje poetas įstojo į universitetą 
laisvojo klausytojo teisėmis. Viešnagė Vakarų didmiestyje svaigino Binkį, iki tol leidusį 
laiką provincijoje. Darė įspūdį ne vien universiteto profesūra, bet ir plačios, ryškiai ap-
šviestos gatvės, iki tol nematyti technikos stebuklai (telefonas, radijas, tramvajus ir kt.), 
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bohemiška kavinių atmosfera, avangardinio meno pasaulis, pažintys su vokiečių ekspre-
sionistais – tuomet maištingiausio meninio sąjūdžio atstovais. Neramiais ekonominės kri-
zės ir socialinių bruzdėjimų laikais Berlynas Binkiui atrodė dinamiškas, gyvastingas, daug 
kuo stebinantis organizmas. Nervingas miesto ritmas buvo ekspresionistine maniera 
įamžintas eilėraštyje „Vokiškas pavasaris“, didmiestis čia lyginamas su aukštyn kojomis 
drybsančiu gyvūnu. 

Kita vertus, 1920 m. Binkis dar nebuvo tvirtai apsisprendęs rinktis radikalią modernis-
tinę poetiką. Tais metais jis išleido pirmąjį lyrikos rinkinį Eilėraščiai, į kurį sudėjo improvi-
zacijas liaudies dainų temomis („Gėlės iš šieno“, „Dukružėlė“), trioleto forma parašytus 
grynosios poezijos šedevrus („Utas“), gamtinę lyriką apie šilkasparnius debesėlius, pa-
vasarinę žalumo bangą, užplūstančią laukus. Eilėraščiuose įamžintas technologinės pa-
žangos dar nepaveiktas idiliškas kaimas, kur skamba romansai apie bernelio ir mergelės 
meilę ir aiškiai juntamas gamtos laikas. Ryškių socialinių kontrastų nejaučiama, tik ret-
karčiais pereinama į prozinę, donelaitiškai rupią kalbą, teikiančią peizažui vėjavaikiškos 
energijos: „Apvilkta plačia rudine piemenaitė / Pakluonėmis karves gainiojas ir griūva. / 
Kelniūkštes lig kelių vaikai atsiraitę / Suvirto valkoje į klykiančią krūvą“ („Pavasariška“). 
Dažnas pirmojo rinkinio eilėraštis – lyg dailus ornamentas: juo įamžinama subtili emocija, 
grožimasi žodžių skambesiu, išgrynintomis gamtos spalvomis. Galima įžvelgti paralelių 
su XX a. pradžioje meno pasaulyje klestėjusiu „jugendu“ – stiliumi, kuriam taip pat būdin-
ga gausi ornamentika, grakščios formos, perdėtas emocionalumas, įmantrumas. Rinkinį 
Binkis ruošė labai atsakingai – iš tuo laikotarpiu spaudoje skelbtų eilėraščių atrinko me-
niškiausius.

1921 m. nurimus Lietuvos ir Lenkijos mūšiams dėl Vilniaus Binkis grįžo iš savanoriškos 
tarnybos „menininkų batalione“ (kartu su dainininku Kipru Petrausku, kompozitoriumi 
Stasiu Šimkumi ir keliais kitais scenos žmonėmis jis rengė koncertus besikuriančios Lietu-
vos kariuomenės daliniuose). Netrukus išvyko į Leipcigą, menininkų pamėgtose aludėse 
ir kavinėse susipažino su neramiais maištininkais, pirko ekspresionistų žurnalus, godžiai 
skaitė jų manifestus ir kovingus tekstus. 

Teoriniuose manifestuose ekspresionistai daug dėmesio skyrė vaizduotei, jusliniam 
pasaulio patyrimui, laužė miesčioniškas skonio normas. Buvo skelbiama meninės pasaulio 
vizijos autonomija: „Niekas neabejoja, kad tai, kas atrodo kaip išorinė realybė, negali būti 
tikra. Tikrovę turime susikurti mes patys. Reikia atrasti daikto esmę. Negalima pasitenkinti 
tikėtinu, paminėtinu, užrašytu faktu; pasaulio vaizdą reikia perteikti tikrą ir neiškraipytą. 
Bet jis slypi tik mumyse pačiuose. Taip visa menininko ekspresionisto erdvė tampa vizija. 
Jis žiūri ne akimis, o įžvelgia intuityviai. Jis ne vaizduoja, o patiria. Ir ne perteikia, o pats su-
kuria. Ne ima, o ieško“. Pokarinėje Vokietijoje ekspresionizmo banga jau slūgo, o Lietuvoje 
dar trūko impulso, kuris sujudintų klasikinių formų ir neoromantinės stilistikos literatūrą, 
įvarytų baimės pripažintiems autoritetams, sukeltų kritikos audrą. Audra ir veiksmas – daž-
niausiai ekspresionistų kartojami žodžiai: neatsitiktinai taip buvo pavadinti reikšmingiausi 
šio sąjūdžio žurnalai Der Sturm ir Die Aktion. Tokios audros nuojauta buvo užsidegęs Binkis, 
dar Leipcige ir Berlyne parašęs daug avangardinės krypties eilėraščių.

Nuo 1922 m. poeto bute Kaune reguliariai rinkosi jaunų žmonių draugija, vėliau suda-
riusi žurnalo Keturi vėjai branduolį. Save jie vadino „broliais paldieninkais“, o Binkį, kuris 



k a z y s  b i n k i s   |  1755

tarp jų buvo vyriausias, titulavo „Maestro“. 
1922 m. pasirodė naujos literatų grupuotės 
idėjas skleidžiantis Keturių vėjų pranašas, kurį 
pradėjo Binkio eilėraštis „Salem Aleikum!“, 
kviečiantis jaunimą griebti plakatus ir traukti 
„į gatvę, / Į laisvę alėjų“. Eilėraštyje pasišaipy-
ta iš vyresnės kartos, kuri temoka senatviškai 
kalbėti apie širdies ir dvasios sopulius: „Gana 
sacharininti širdis / Ir į skaudžiamas vietas / 
Kompromisų kloti kompresus. / Kam širdis susirietus, / Dvasia kam padvėsus, – / Tam į 
krūtinę teįrita / Nors bosą spirito – / Vis tiek nebepadėsi“. Bet maištauti prieš kokius nors 
konkrečius asmenis keturvėjininkas Binkis nekvietė, nešaukė kovon už teisybę. Jo revo-
liucija – veikiau žaidimas, butaforija, net ir pats šūkis „Salem Aleikum“ – tik komercinė 
vokiškų cigarečių reklama. Jaunesni kūrėjai kalbėjo apie būtinybę sukilti prieš Maironį, 
tačiau Binkis vieną tokį karštakošį piktai tramdė: „Vaikine, mes nė vienas čia nesame verti 
nuvalyti Maironiui batų...“

Binkis tada buvo užsiėmęs ne vien literatūriniais ginčais. Poetui vis trūko lėšų, sunkiai 
sekėsi gyventi vien iš kūrybos, nors nuolat buvo įnikęs į operų libretų arba detektyvinių 
romanų vertimus ir proginius tekstus. Svajonė tapti žemvaldžiu skolon įsigijus buvusio 
Rusijos ministro pirmininko Petro Stolypino dvarą Kalnaberžėje greitai žlugo  – Žemės 
ūkio bankas privertė Binkį išsikraustyti. 

Antrasis eilėraščių rinkinys 100 pavasarių 1923 m. buvo spausdinamas Berlyne, deja, 
didelė dalis jo tiražo Lietuvos taip ir nepasiekė. Binkis matė, kokią baisaus priešiškumo 
bangą sukėlė „Keturi vėjai“, ir suprato, kad jam, kaip nuolat užsakomuosius tekstus ra-
šančiam, reprezentacinius leidinius apie prezidentą Antaną Smetoną ar Vilniaus įkūrimo 
600-ąsias metines rengiančiam literatui, toks puolimas labai nuostolingas. Kritikos su-
laukta ne vien iš konservatyviųjų katalikų (ypač griežtas buvo Adomo Jakšto nuospren-
dis), bet ir iš bendraminčių modernistų Balio Sruogos, Juozapo Albino Herbačiausko, 
kuriems keturvėjiškas maištas atrodė pernelyg nerimtas, nesolidus. Vakarų Europoje 
modernistinė revoliucija buvo iššūkis klasikinei kultūrai, o ką tik Nepriklausomybę apgy-
nusioje Lietuvoje kultūrinio pamato dar būta pernelyg trapaus, nebuvo ką griauti ir prieš 
ką sukilti. Didmiesčių poetika eiliniam lietuvių skaitytojui atrodė egzotiška keistenybė, 
prasilenkianti su „šiaudinės pastogės“ tikrove. Binkis – bene originaliausias keturvėjinin-
kas (mažiausiai paveiktas Majakovskio futuristinės retorikos, kurios įtaka jaunesniems 
kolegoms buvo didesnė negu ekspresionistų), tačiau jis taip pat neilgai laikėsi avangar-
dinės literatūros kurso.

Gana palankiai kritika įvertino Binkio rinkinį 100 pavasarių, kurio antrasis leidimas pu-
blikuotas 1926 m. Pripažintas autoriaus poetinis talentas, anot konservatyvių recenzen-
tų, neleidžiantis nusiristi iki visiško „dekadentizmo“ (Jakštas dekadentais pravardžiavo 
visus modernistus). Šio laikotarpio Binkio poezija daiktiškai konkreti, pilna prozaizmų, 
stačiokiškos intonacijos šūksnių: „Gulbės – kelią! / Gervės – kelią! / Debesų keliu didžiuo-
ju / Aš važiuoju!“ („Vėjavaikis“). Greta vakarietiško didmiesčio su jo prijaukinta, sukul-
tūrinta gamta (botanikos sodai, gatvėse apkarpyti medžiai, narcizai už lango vazone) 

Galvon suaugę baras profesoriai,
Kad vietoms gabus, bet nerimtas.

O man – kur pažiūriu – visur pavasariai,
Kiekvienoj kišenėj pavasarių šimtas.

Kazys Binkis, 100 pavasarių
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Iš prigimties baisus nenuorama, 
nelyginant tas Vaižganto Napalys 

Šešiavilkis, mokęsis daugely mokyklų, bet 
nė vienos nebaigęs, dirbęs devynis darbus, 

turėjęs daugelį didelių sumanymų, bet 
nė vieno jų visai nerealizavęs, poetas su 

genialumo žymėmis, savo talentą herojiškai 
paaukojęs literatūrinėms revoliucijoms ir 
kaimiškos poezijos žanrui, Kazys Binkis 
lietuvių literatūros ir kultūros istorijoje 
užims vieną reikšmingiausių vietų. Jis 
visada mums bus nelyginant François 

Villon prancūzams, kad ir nepasižymėjęs 
tokiomis didelėmis nedorybėmis, kaip 

minėtas Vidurinių amžių pabaigos poetas.
Alfonsas Nyka-Niliūnas, 1949

vėl švystelėjo lietuviškas sodžiaus pei-
zažas, stebinantis pavasarinio sprogimo 
ekspresyvumu: „Pavasaris aukštielninkas 
nugriuvo žemėn“; „Purienai papieviuos 
papuro“; „Lenda į akis papieviai“. Ekspe-
rimentuojama radikalaus modernizmo iš-
raiškos priemonėmis, kaip tai buvo įprasta 
Vakarų poezijoje: konstruojamas karščiuo-
jančio ligonio pasąmonės impulsų, dialogi-
nių nuotrupų koliažas (eilėraštyje „C 400“: 
„Suliepsnojo žodžių zigzagai: / ...Dar lentas 
atnešim... / ...Dega ir dega... / ...Ir rytą, ir va-
karą keturiasdešim... / Žodis po užkampius 
vaikosi žodį“), smagiai žaidžiama nesąvo-
kinės kalbos sąskambiais („Bus ir pas mus 
Eldorado. / Aldorijo adrijo ada“).

Binkis mokėjo meistriškai prisitaikyti 
prie skaitytojų auditorijos, keisti stilių ir te-
matiką. Vykstant kovoms su lenkais (1920), 
eiliavo karo maršus, nuo 1927 m., bendra-
darbiaudamas su Mūsų rytojaus laikraščio 
redakcija, užsiėmė tuo, ką pats juokais va-

dino „perdirbamąja pramone“: rašė tarp sodiečių išpopuliarėjusius eiliuotus feljetonus, 
išaugusius iki šmaikščių poemų apie Tamošių Bekepurį, kriaučių Motiejų, Raulą keliaunin-
ką ir kitus neramios sielos herojus. Alijošiaus vardu skelbti tekstai pasižymėjo skambu-
mu, minties paprastumu, pagaulia sodiečio psichologijos jausena. Kolegos pašiepdavo 
„alijošines“ dainuškas dėl lėkštumo ir tiesmuko humoro, o pats Binkis įsivaizdavo tęsiąs 
švietėjiškas Motiejaus Valančiaus tradicijas, formuojąs ateities Lietuvą. Dėl Binkio liaudiš-
kųjų eiliavimų sodžių pasiekė vienas iš miesto kultūros simbolių – spauda. Pasak vieno tų 
laikų žurnalisto, „Maironis išmokė kaimą dainuoti, o Binkis pripratino kaimietį skaityti“. 
1928 m. Mūsų rytojuje Binkis ėmė skelbti eilėraščius ir poemėles vaikams. Puikiai jautęs, 
ko iš jo tikisi reikliausi skaitytojai, mažiesiems ir kiek paaugusiems vėjavaikiams jis skyrė 
vienas meniškiausių poezijos knygų: Meškeriotojas (1935), Dirbk ir baiki (1936), Kiškių su-
kilimas (1937) ir kt.

Binkis ir teatras. 1919 m. Binkis aktyviai dalyvavo „Vilkolakio“ veikloje Kaune, rengė 
„Veltos“ žinias (parodijavo „Eltą“), atidžiai sekė Valstybės teatro spektaklius, 1925–1927 
m. paskelbė dramos ir operos recenzijų, gilinosi į dramos žanrą – vertė dramas, operų 
libretus. Stengėsi Lietuvoje įkurti profesionalų teatrą vaikams. Vaikų draugijos užsakymu 
sukūrė trijų paveikslų pjesę ikimokyklinio amžiaus vaikams Kalėdų senelis (1930, pastaty-
ta Valstybės teatre), atsiliepdamas į Žemės ūkio rūmų iniciatyvą ugdyti jaunųjų ūkininkų 
ratelius parašė jaunimui skirtą pjesę Pradedam! (1932). Savo kraštiečio Boriso Dauguvie-
čio skatinamas, 1937 m. Valstybės teatrui įteikė pjesę iš moksleivijos gyvenimo Atžalynas 
(1938). Dauguviečio režisuotas spektaklis sulaukė didelio pasisekimo, pjesė buvo pasta-
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tyta Klaipėdos, Panevėžio ir kituose Lietuvos, Latvijos, 
Estijos teatruose. 

Atžalynas, pirmoji meniškai brandi pjesė jaunimui 
lietuvių literatūroje, pasižymi nesudėtingu siužetu, joje 
sprendžiamas moralinis konfliktas, linkstama į didaktiz-
mą. Išskirtinę vertę pjesei suteikia psichologiškai moty-
vuotai plėtojama intriga, spalvingi tipažai, gyvi dialogai, 
jaunų žmonių gyvenimo tikroviškumas. Binkis sukūrė 
optimistinį herojaus paveikslą, dėl kurio buvo kritikuo-
jamas, tačiau iš tikrųjų praplėtė lietuvių dramaturgijoje 
ir teatre vaizduojamo gyvenimo ribas. Greta miesčio-
niškos aplinkos, pažįstamos iš Petro Vaičiūno, Sofijos 
Čiurlionienės-Kymantaitės komedijų, jis pavaizdavo jau-
nosios kartos – gimnazistų gyvenimą. Atžalyno tikslas – 
parodyti pasitikėjimą jaunu žmogumi, nes, pasak Binkio, 

gero žmogaus negali pakeisti jokios gyvenimo aplinkybės.
Generalinė repeticija buvo rašoma 1939–1940 m. sandūroje, ją inspiravo prasidėjęs 

Antrasis pasaulinis karas, tačiau „dėl sąlygiškos formos konkrečios ano meto realijos čia 
įgyja apibendrinantį turinį“ (Reda Pabarčienė). Generalinė repeticija parašyta modernio-
sios dramos ir teatro kalba, sukurta rašytojui orientuojantis į naujausią pasaulio drama-
turgijos kontekstą, gerai pažįstant Karelo Čapeko (Karel Čapek), Georgo Kaizerio (Georg 
Kaiser) dramaturgiją, Luidži Pirandelo (Luigi Pirandello) dramą Šeši personažai ieško au-
toriaus (1921). Pasak Antano Škėmos, Binkis nėra tik ekspresionizmo pamėgdžiotojas. 
Šalia ekspresionizmui būdingo sarkastiško stiliaus įsiterpia lyrinis realizmas (Kareivių sce-
nos ir Žmonos, Vyro, Dukters scenos). Sarkazmo ir lyrizmo derinys – vienas originaliausių 
Binkio pjesės Generalinė repeticija bruožų.

Pirmą kartą lietuvių dramaturgijoje gvildenami klausimai apie teatro ir dramaturgo, 
meno ir tikrovės santykį, meno galimybes. Dramos personažo Zajončeko lūpomis atsklei-
džiamas Binkio požiūris į meno, ypač teatro, vaidmenį žmogaus sąmoningumui. Rašyto-
jas tiki, kad menas gali sužadinti pasipriešinimą ir žmonės nesiduos varomi į naujas karo 
žudynes. Zajončekas, svarstydamas, kas gi sukelia karus, prieina prie išvados, jog karai 
vyksta todėl, kad „maži žmonės“ yra pasyvūs, pasitiki tais, kurie „viršuje sėdi“ ir tampa jų 
beprotiškų aferų įrankiu. Jis ryžtasi parašyti pjesę apie savo šeimos suluošintą gyvenimą, 
viliasi, kad milijonai tų, kurie kenčia, ir milijonai tų, kurie laukia savo eilės eiti į karą, „pa-
matys [teatro spektaklį], gal susipras. Gal pajus pasaulį apsėdusio pamišimo visą baisybę. 
Žmogaus protas nugalės pamišėlių tvaiką...“

Binkis yra ryškus dramos modernizuotojas. Skirtingų stilių samplaika pirmą kartą pa-
naudota Sruogos istorinėje kronikoje Milžino paunksmė. Binkis dramoje pasitelkia Sruo-
gos atradimus, bet, dar labiau sustiprina skirtingų stilių kontrastą, pasiūlo teatrui konkre-
tesnius išraiškos būdus, tikroviškumo ir sąlygiškumo derinį. Psichologinis dramos lygmuo 
(lyriškumas, sentimentalumas, jausmingumas) gretinamas su formalistinio teatro esteti-
ka (groteskas, ironija), tikroviškumo įspūdį kelia psichologinio teatro stilius, pasitelkia-
mos tikrovę deformuojančio, kiek klouniško teatro galimybės.

Binkis buvo poetas iki kaulo 
smegenų. [...] Ne Kirša, ne 

Sruoga, bet jis buvo ateinančių 
poetų stabas. Gal tik dvi 

pirmąsias knygas jis parašė 
reikalų nespaudžiamas. O 

reikalai jį spaudė, ir spaudė 
hidraulinio preso jėga. Bet 
jis į tuos dalykus žiūrėjo 

nerūpestingai ir linksmai.
Jonas Aistis
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1940 m. Binkis įteikė pjesę Valstybės teatro repertuaro komisijai, bet komisijos nariai 
neišdrįso jos įtraukti į kito sezono teatro repertuarą. 1948-aisiais pjesę iš rankraščio pa-
statė Vokietijoje Hanau sugriautose kareivinėse įsikūręs karo pabėgėlių teatras, pavadin-
tas pirmojo ir plačiausiai pagarsėjusio Binkio kūrinio pavadinimu „Atžalynas“ (režisierius 
Jurgis Blekaitis). Lietuvoje Generalinė repeticija parodyta teatro scenoje tik 1959 m. Kau-
no dramos teatre (rež. Henrikas Vancevičius), pirmą kartą publikuota 1958 m.

Sulaukęs brandesnio amžiaus poetas daug laiko leido ūkininkaudamas, dirbdamas re-
dakcijose ir Lietuvos rašytojų draugijoje (ėjo jos sekretoriaus pareigas). Vis sunkėjant 
tarptautinei padėčiai tebesilaikė demokratinių pažiūrų, skaitė paskaitas ir socialdemo-
kratams, ir jaunalietuviams. Jo autoritetas veikė ne tik keturvėjininkų, bet ir vėlesnę neo
romantikų kartą: Jonas Aistis savo atsiminimuose Binkį pagarbiai vadino „Papilio aru“. 
Lietuvą okupavus Sovietų Sąjungai, poetas greitai perprato komunistinio režimo pavojų, 
tačiau būdamas silpnos sveikatos nedrįso prieš jį protestuoti. Neturėjo jokių iliuzijų ir dėl 
grobikiškų nacistinės Vokietijos užmačių. Antrojo pasaulinio karo metais Binkio namuose 
buvo slepiami žydai, todėl kartu su žmona jis vėliau pelnė garbingą Pasaulio teisuolių 
vardą. Poetas mirė 1942 m. balandžio 27 d. nacių okupuotame Kaune.

Siūloma literatūra: Kazys Binkis, Moderniškas pavasaris, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2011; 
Jonas Aistis, „Papilio aras“, in: Raštai, t. 2, Chicago: Ateities literatūros fondas, 1993, p. 185–202; Adolfas 
Juršėnas, „Kazys Binkis“, in: Lietuvių literatūros istorija. XX amžiaus pirmoji pusė, II knyga, Vilnius: Lietuvių 
literatūros ir tautosakos institutas, 2010, p. 279–307.
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Šarlis Bodleras

Prancūzų poezijos reformatorius, europinio moder-
nizmo pranašas Šarlis Bodleras (Charles Baudelaire, 
1821–1867) gimė Paryžiuje šešiasdešimtmečio tėvo 
ir dvigubai jaunesnės motinos šeimoje. Iš tėvo, inte-
lektualo laisvamanio, didelio meno mylėtojo, poetas 
paveldėjo skepticizmą ir potraukį dailei; iš motinos, 
jautrios, linkstančios į mistiką, pamaldžios ir skrupu-
lingos moters, perėmė savotišką misticizmą. Ber-
niukas garbino jautrią ir elegantišką motiną, tačiau 
ilgai negalėjo atleisti, kai, tėvui mirus (Bodlerui buvo 
šešeri), motina po metų ištekėjo. Iškart ėmęs maiš-
tauti prieš patėvį, buvo išsiųstas į Liono pensioną, 
o šeimai grįžus į Paryžių, mokėsi Liudviko Didžiojo 
licėjuje. Užsispyręs, maištingas ir dažnai ciniškas pa-
auglys būdavo slegiamas niūrios melancholijos, jam 
stigo šeimos židinio šilumos. 

Nuo aštuoniolikos metų Bodleras įsitraukė į Lotynų kvartalo literatūrinės bohemos 
gyvenimą, susipažino su žymiais poetais, tapo menas menui (l‘art pour l‘art) šalininko, to-
bulų ritmų kūrėjo Teofilio Gotjė (Théophile Gautier) mokiniu. Siekdami atitraukti nuo bo-
hemiško, skandalingo gyvenimo, tėvai išsiuntė jaunuolį tolimon kelionėn į Indiją. Tačiau 
demonstratyviai abejingas viskam, kas nėra literatūra, Bodleras grįžo namo, nukeliavęs 
tik iki Burbonų salos. Vis dėlto kelionė jūra buvo ne veltui, praturtino Bodlero kūrybą eg-
zotiškomis spalvomis ir temomis. Grįžęs gavo tėvo palikimo dalį, pasinėrė į bohemą, rašė 
eiles, susipažino su mulate Žana Diuval (Jeanne Duval), savo „juodąja Venera“, su kuria 
audringų santykių nenutraukė beveik iki pat mirties.

Bodleras pirmiausia pasireiškė kaip talentingas meno kritikas, spausdino atsiliepimus 
apie dailės parodas Luvre (1845, 1846, 1855, 1859); labiausiai išgarsėjo 1846 m. straips-
nis, kritikų pavadintas „modernios tapybos katekizmu“. Didžiųjų romantikų Alfonso de 
Lamartino (Alphonse de Lamartine), Viktoro Hugo (Victor Hugo) pavyzdžiu per 1848-ųjų 
revoliuciją metėsi į politiką: dalyvavo gatvių mūšiuose, įsteigė respublikonišką laikraštį, 
skelbė maištingus straipsnius. Tačiau įkarščiui atvėsus greitai suprato, kad jo vieta literatū-
ros pasaulyje. Čia Bodleras susirado dvasios brolį – amerikiečių rašytoją Edgarą Alaną Po 
(Edgar Allane Poe), vertė jo kūrybą, be to, rašė ir spausdino savo eiles. Nešykštėjo kritikos 
garsiems tėvynainiams – Hugo, Lamartinui ir net Gotjė. Matydamas romantinės estetikos 
ribas, Bodleras ėmė skelbti naujojo romantizmo programą, kurios svarbiausia tezė – mo-
dernumo raiška. Rašytojas turi semtis įkvėpimo iš šiuolaikinio gyvenimo, jo dėmesio objek-
tas – ne praeitis, bet dabartis ir ateitis. Be to, autorius privalo atsisakyti nesaikingo savojo 
„aš“ demonstravimo ir likti už kūrinio. Bodleras siūlo metodą, kurį ankstesnieji romantikai 
ignoravo: kad greitai rašytum, prieš tai turi ilgai galvoti. Įsisąmoninęs realizmo pamokas, 
jis pabrėžia, koks svarbus yra pastabumas, ir nurodo tris kūrybos kelio etapus: stebėji-
mą, vaizduotę, apibendrinimą. Kad suvoktų modernų gyvenimą, naujasis romantikas turi 
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gebėti analizuoti ir giliai jausti pasaulį, jo uždavinys ne kopijuoti, o interpretuoti. Skirtin-
gai nuo realistų, jis privalo peržengti tikrovės daiktų ir reiškinių ribas. Iš materijos reikia 
ištraukti slaptą jos grožį, tik tada „reali gyvenimo fantastika taps estetiškai ideali“. Šiam 
tikslui tinka visos meno formos: dailė, muzika, poezija, nes visi menai susiję. Taigi, „kas tei-
gia romantizmą, – rašo Bodleras, – teigia modernų meną, tai yra intymumą, dvasingumą, 
spalvą, begalybės siekimą, reiškiamus visomis įmanomomis meno priemonėmis“.

1857 m. išeina ilgai brandintas Bodlero eilių rinkinys Piktybės gėlės, tačiau jis tuojau 
pat sustabdomas – administracinis teismas pasmerkia už amoralumą, leidėjas turi sumo-
kėti baudą. Tais pačiais metais poetas ima skelbti ir eilėraščius proza, kurie vėliau buvo 
sudėti į rinkinį Paryžiaus splinas. Pertvarkius šešis labiausiai sukritikuotus eilėraščius, 
1961 m. pasirodo naujas Piktybės gėlių leidimas ir padaro perversmą prancūzų poezijoje.

Bet Bodlero kūrybines galias jau sekina liga, žalingi įpročiai, karštligiškas darbas. 1864 
m. jis vyksta į Belgiją, ten skaitydamas paskaitas viliasi užsidirbti, deja, Briuselyje parašo 
tik kelis eilėraščius proza. Neilgai trukus, pakirstas ligos, pusiau paralyžiuotas parveža-
mas į Paryžių ir miršta 1867 m.

Bodleras vadinamas vieno rinkinio poetu pažymint, kad poemos proza tik kartoja ei-
lėraščių temas. Tačiau kiekybė nieko nereiškia  – rinkinys nepaprastai originalus. Pava-
dinime Piktybės gėlės poetinis gėlių vaizdas supinamas su moraline blogio kategorija; 
Bodleras siekia pamatyti grožį blogyje, nes jam grožis – tai gėrio ir blogio buvimas kar-
tu. Žmogus yra amžino konflikto tarp dangaus ir pragaro objektas. „Kreipimasis į Dievą, 
arba dvasingumas, – tai troškimas pakilti bent kiek aukščiau; kreipimasis į šėtoną, arba 
gyvuliškumas, – tai džiaugsmas nupulti“, – rašo poetas. Šiuo konfliktu grindžiama rinki-
nio kompozicija. Eilės, kuriose atsispindi idealo siekis, kaitaliojasi su eilėmis, atveriančio-
mis moralinio blogio, vadinamo splinu, šaltinius. Poetas nori išgydyti sielą meile, stebi 
miesto spektaklį, ieško bendrumo su žmonėmis, kuria dirbtinį rojų, o nusivylęs griebiasi 
juodosios mistikos (meldžiasi šėtonui), kol pagaliau telieka kelionė į kitą pasaulį, „į Neži-
nomybės gelmę, kad tenai surastume nauja“ – tai, ko žemėje troško širdis.

Svarbiausia, kad Bodleras suformavo naują lyrikos stilių, kuriame susipynė konkre-
tumas ir simbolika, griežta forma ir veržlus, netikėtas vaizdas. Poetas įveikė prieštarą 
tarp realizmo ir idealizmo, suradęs paslaptingus atitikmenis tarp jutiminio ir viršjutiminio 
pasaulio. Poezija paliauja buvusi aprašomoji arba vien plastiška, ji tampa muzikali ir ma-
giška. Bodlero kūryba davė pradžią prancūzų simbolizmui – Stefano Malarmė (Stéphane 
Mallarmé), Polio Verleno (Paul Verlaine), Artūro Rembo (Arthur Rimbaud) poezijai.

Pasak Vytauto Kubiliaus, Bodlero lyrika turėjo didelės įtakos visoms XIX a. pabaigos ir 
XX a. pradžios poetinėms mokykloms: vokiečių neoromantikams, lenkų „Młoda Polska“ 
atstovams, belgų, vengrų, čekų, estų bei latvių poetams. Paskutinio prancūzų romanti-
ko ir pirmojo simbolisto kūryba auklėjančią ir kovojančią lietuvių literatūrą pasiekė XX a. 
antrojo dešimtmečio pradžioje ir sukurstė polemiką tarp modernizmo gynėjų (Sofija Čiur-
lionienė) ir priešininkų (Gabrielė Petkevičaitė-Bitė, Adomas Jakštas, Maironis). Pastarieji 
idealizmui priešino Bodlero cinizmą ir nuopuolio paveikslus, net nepaminėdami idealo 
siekių jo poezijoje. Reikėjo Pirmojo pasaulinio karo sukrėtimų, kad Piktybės gėlės būtų pri-
pažintos kaip „originališkiausias pasaulinės lyrikos kūrinys“ (Kostas Korsakas), kuriame 
įžiūrėtas „dabarties mūsų kultūros komplikuotumas ir liguistumas“ (Juozas Keliuotis). Kai 
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1926 m. Kauno universiteto profesoriaus Vlado Dubo specialusis kursas išpopuliarino rin-
kinį tarp jaunųjų literatų, laikraščiuose ir žurnaluose pasirodė eilėraščių vertimai. Iki pilnų 
rinkinių leidimų (Paryžiaus splinas, 1995, vertė Alfonsas Nyka-Niliūnas, ir Piktybės gėlės, 
2005, vertė Sigitas Geda) periodikoje paskelbta per trisdešimt eiliuotų kūrinių ir keliolika 
eilėraščių proza. Tarp jų geriausi – Vytauto Mačernio ir Tomo Venclovos vertimai.

Sunku pasverti modernizmo apaštalo poveikį lietuvių kultūrai – Bodlero pėdsakų ap-
tinkama įvairiuose mūsų literatūros kelio vingiuose. Pavyzdžiui, romantikas ir simbolistas 
Vincas Mykolaitis-Putinas dar 1927 m. rinkinyje Tarp dviejų aušrų, pasak Kubiliaus, konstra-
vo erdvę pagal antitezinį atitikmenų principą, o kūrybinį kelią užbaigiančioje eilėraščių kny-
goje Langas (1966) pateikė ciklą „Bodlero temomis“ – originalias keturių eilėraščių inter-
pretacijas, liudijančias lietuvių poeto dvasinės bei kūrybinės laisvės siekį. Atskirus Bodlero 
eilėraščius interpretavo skirtingi lietuvių poetai: Vytautas Mačernis „Pašnekesį“, Jonas 
Aistis ir Almis Grybauskas „Kelionę“, Alfonsas Nyka-Niliūnas „Skausmo alchemiją“, Juozas 
Grušas „Švyturius“, Mykolaitis-Putinas ir Almis Grybauskas „Albatrosą“. XX a. aštuntajame 
dešimtmetyje Bodlerui skirtas eiles rašė Grybauskas, Gražina Cieškaitė, Onė Baliukonytė, 
Gintaras Patackas. Sovietmečiu jauniems lietuvių kūrėjams darė įspūdį dvilypė bodleriško 
grožio samprata, bohemiška kultūra ir parabolinėmis priemonėmis reiškiama visuomenės 
kritika. Bodlero kūryba padėjo išsakyti visos kartos literatūrinę poziciją ir formuoti mūsų 
poezijai naują kultūros kontekstų kryptį, kuri šiandien garantuoja maištingajam prancūzų 
dainiui svarbią vietą modernioje Lietuvos ir visos Europos kultūroje.

„Muzikali ir magiška“ Bodlero poezija pasižymi skvarbia mintimi, netikėtais vaizdo ju-
desiais, originalia pasaulėjauta. Antai eilėraštyje „Albatrosas“ paukščio nuotykis ir poeto 
būsena yra du lygiagretūs vaizdai, formuojantys parabolę. Čia svarbi erdvės struktūra, 
daugiareikšmė situacija ir žmogaus-paukščio alegorija. O programinis Bodlero eilėraštis 
„Atitikmenys“ pagrįstas filosofine idėja: išoriškai inertiški, nepažinūs žemės daiktai yra 
gyvi ir turi savo kalbą; regimos formos – neregimos tikrovės simboliai. Kadangi pasaulis – 
dvasinga vienybė, jame matome atitikmenis tarp garsų ir formų, kvapų ir spalvų. Eilėraš-
čio lyrinį vyksmą vainikuoja mintis, kad kai kurie atitikmenys gali mus pakylėti į tyrumo, 
nekaltumo pasaulį, o kai kurie pastūmėti į nuodėmes, moralinį nuopuolį. Mus kankina 
troškimas išsiveržti už žemiškos būties ribų (tegu ir naudojantis kvapais), praregėti, ir 
čia dvasios skrydžiui akompanuoja eilių muzika. Kitas iš muzikos dvasios gimęs tobulos 
ritmikos eilėraštis „Vakaro harmonija“ sukonstruotas taip, kad besikartojančios eilutės, 
dviejų rimų variacijos sukuria vingrią ir melancholišką valso melodiją. Smuiko virpėjimas 
išryškina būties akimirkų moralinį reikšmingumą – skaudi patirtis stingsta kruviname sau-
lėlydyje, įšventintas prisiminimas įgyja amžinumo vertę. Šie trys eilėraščiai atskleidžia 
įvairiapusį poeto talentą. „Kelionė“, Bodlero rinkinį užbaigianti ilga poema, apibendrina 
Piktybės gėlių lyrinio subjekto kelią, jo paklydimus ir ieškojimus.

Siūloma literatūra:  „Albatrosas“, vertė Sigitas Geda, in: Charles Baudelaire, Piktybės gėlės, Vilnius: Lietuvos 
rašytojų sąjungos leidykla, 2005, p. 15; „Atitikmenys“, ten pat, p. 17.  „Vakaro harmonija“, vertė Vytautas 
Mačernis, in: Vytautas Mačernis, Po ūkanotu nežinios dangum, Vilnius: Vaga, 1990, p. 271;  „Kelionė“, vertė 
Tomas Venclova, in: Tomas Venclova, Pašnekesys žiemą, Vilnius: Vaga, 1991, p. 153–158; Vytautas Kubilius 
,,Šarlio Bodlero kelias į Lietuvą“, in: Lietuvių literatūra ir pasaulinės literatūros procesas, Vilnius: Vaga, 1983, 
p. 256–272; Nijolė Vaičiulėnaitė-Kašelionienė, „Putinas ir Baudelaire’as“, in: Putinas – gyvenimo ir kūrybos 
akiračiai, Vilnius: Vaga, 1996, p. 178–190.
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Šarlis Bodleras

PARYŽIAUS SPLINAS

DV  I G UBAS     KA  M BARYS   
Kambarys, panašus į svajonę, tikras dvasios kambarys, kurio sustingęs oras lengvai nusida-
žęs rausvais ir melsvais atspalviais.

Siela jame maudosi tingulio vonioje, iškvėpintoje gailesiu ir geismu. Tai kažkas prieblan-
diška, melsva ir rausva; gašli svajonė užtėmio metu.

Baldai jame ištįsusių formų, suglebę ir bejėgiai, ir atrodo tarytum sapnuotų; lyg jie būtų 
apdovanoti miegeivišku gyvenimu, – kaip metalai ir augmenija. Audeklai kalba nebyle kal-
ba, – kaip gėlės, kaip dangus, kaip besileidžiančios saulės.

Jokių meninių baisenybių sienose. Lyginant su tyra svajone, su neanalizuotu įspūdžiu, 
griežtai apibrėžtas, pozityvus menas yra piktžodžiavimas prieš Dievą. Viskas čia dvelkia 
pakankama darnos šviesa ir žavinčia jos tamsybe.

Vos vos juntamas puikus rinktinis kvapas, sumišęs su lengva drėgme, plūduriuoja ore, 
kur snūduriuojančią dvasią sūpauja šiltnamio pojūčiai.

Muslino lietus gausiai krinta prieš langus ir prieš lovą, liejasi sniego kriokliais. Lovoje guli 
Stabas, mano svajonių valdovė. Bet kodėl ji čia? Kas ją čia atvedė? Kokia jėga pasodino ją šiame 
džiaugsmų ir svajonių soste? Bet argi tai svarbu? Štai ji čia, ir aš ją atpažįstu!

Štai tos akys, kurių liepsna perveria prieblandą; tos subtilios ir baisios žvalguonės, kurias aš 
atpažįstu iš gąsdinančios jų piktybės. Jos vilioja, jos pavergia, jos ryja neatsargų žvilgsnį. Aš 
dažnai studijavau jas, tas juodas žvaigždes, keliančias nuostabą ir smalsumą.

Kokio gerojo demono dėka aš gyvenu apsuptas tylos paslapties, kvepalų ir ramybės? O 
palaima! Tai, ką mes apskritai vadiname gyvenimu, net pačioje laimingiausioje jo plėtimosi 
stadijoje neturi nieko bendra su tuo aukščiausiuoju gyvenimu, kurį aš dabar pažįstu, kuriuo 
gardžiuojuosi minutė į minutę, sekundė į sekundę.

Ne! Nebėra minučių, nebėra sekundžių! Laikas išnyko; įsiviešpatavo Amžinybė, džiaugs-
mo amžinybė!

Bet pasigirdo stiprus, šiurpulingas smūgis į duris, ir aš, kaip savo pragariškuose sapnuo-
se, pasijutau, lyg būčiau gavęs kauptuvu į pilvą.

Ir tada įėjo Šmėkla. Tai antstolis, ateinąs įstatymų vardu manęs kankinti; gėdinga sugulovė, 
atėjusi išrėkti savo skurdą ir kasdienio gyvenimo smulkmenomis prisidėti prie manojo skausmo; 
arba laikraščio redaktoriaus vaikėzas, atsiųstas išreikalauti rankraščio tęsinį.

Paradiziškas kambarys, stabas, mano sapnų valdovė, Silfidė, kaip sakydavo didysis René, 
visa ta magija, – išnyko kartu su grubiu Šmėklos smūgiu į duris.

Siaubas! Dabar aš atsimenu! Taip, atsimenu! Ši nešvari landynė, šis amžinojo nuobodulio 
būstas, yra mano. Štai čia dulkėti ir apdaužyti baldai; apspjaudytas židinys be ugnies ir be žari-
jų; liūdni langai su lietaus išraustomis vagutėmis dulkėse; subraukyti arba nebaigti rankraščiai; 
kalendorius su pieštuku pažymėtomis negandą lemiančiomis datomis.

O tuos kito pasaulio kvapus, kuriais aš su ištobulintu jautrumu svaiginausi, pakeitė dvo-
kiančio tabako tvaikas, sumišęs su kažkokiais vemti verčiančiais pelėsiais. Dabar čia kvėpuo-
jama apgižusiu beviltiškumu.

Šiame ankštame pasaulyje, kur tiek daug kas kelia šleikštulį, vienas vienintelis daiktas 
man šypsosi: tai opiumo bonkutė, sena ir gąsdinanti draugė; kaip visos draugės, deja! derli 
glamonėjimų ir išdavysčių.

O! Taip! Laikas vėl pasirodė; jis dabar viešpatauja suvereno teisėmis. Su šiuo šlykščiu 
seniu grįžo visa jo demoniškų palydovų eisena: Atminimai, Gailesiai, Mėšlungiai, Baimės, 
Košmarai ir Neurozės.



Š a r li  s  B o d l e r a s  |  1763

Aš užtikrinu jus, kad sekundės dabar tvirtai ir iškilmingai akcentuojamos, ir kiekviena 
jų, trykšdama iš laikrodžio, šaukia: „Aš esu Gyvenimas, nepakeliamas, nepermaldaujamas 
Gyvenimas!“

Yra tik viena Sekundė žmogaus gyvenime, kurios užduotis  – paskelbti gerą naujieną, 
gerąją naujieną, sukeliančią neišaiškinamą baimę kiekvienam.

Taip, Laikas viešpatauja; grįžo brutali jo diktatūra; ir jis mane varo, badydamas dvišakiu 
akstinu, lyg aš būčiau jautis. „Tad nuo! Į dešinę, asile! Gyvenk tad, pasmerktasis!“

Vertė Alfonsas Nyka-Niliūnas

G U L BĖ

Victorui Hugo
I
Apie jus aš mąstau, Andromache! Upokšnis,
Vargšas, liūdintis veidrodis, švietęs kadais
Ir našlės graudulingoj didybėje šniokštęs,
Simeontas, nuo verksmo apsemtais krantais,

Apvaisino staiga mano atmintį našią,
Kai skliautus Karusėlio1 galėjau išvyst.
Jau ankstesnio Paryžiaus nėra (formos gražios
Keičias žymiai greičiau, nei mirtinga širdis);

Vien tik dvasioj regiu visą lauką barakų,
Šėtras, tik ką iškeltas, eiles statinių,
Žolę, blokų krūvas, jos žalėsiais aptekę,
O ir šlamštas beformis ryklėj grindinių.

Kitados ten dryksodavo ilgas žvėrynas,
Ten iš ryto mačiau, kaip danguj su aušra
Šaltas Darbas išbunda, šviesus, o šiukšlynas
Slenka tartum juodi uraganai ore.

Gulbė sunkiai ištrūko iš purvino groto
Ir plėvėtomis kojom patraukė gatve,
Kietu grindiniu vilko ji kūną plunksnotą
Linkui sausvagės ir – anei lašo snape,

Merkė savo sparnus ji į dulkes nervingai
Ir kalbėjo širdim ežerynų gimtų:
„Vandenie, kur esi? Kur, o žaibe, pradingai?“
Ji vaidenas lemtingų nelaimių mitu,

Ji į dangų dažnai, kaip Ovidijus sako,
Ji ironiškam dangui, spalvom mėlynom
Kelia galvą aukštyn ant konvulsiško kaklo,
Tarsi rykautų priekaištą Dievui, vienam!

1  Carrousel – arka Paryžiuje.

I I
Paryžius keičiasi, o nuliūdimas mano
Anei iš vietos! Rūmai, pastatai nauji,
Senieji priemiesčiai, – jau viskas kaip iš meno,
Bet atminimai net už uolą sunkesni.

Todėl prieš Luvrą stovint slegia vienas vaizdas:
Galvoju apie gulbės judesius keistus,
Kaip tremtiniai, kurie didžiuojasi ir vaipos,
Troškimų graužiama... O paskui apie jus,

O Andromache, tu iš glėbio sutuoktinio
Kaip gyvulys šlykštus nupuolei po Piru,
Prie tuščio kapo stovi ekstazėj, nusiminus;
Tik Hektoro našlė! O kitkas nešvaru.

Galvoju apie juočkę, ją džiova pagraužė,
Ji murkdosi purve, akiduobėm tuščiom
Gražiosios ieško Afrikos, kur palmės apsisiautę
Begaliniu rūku ir nesančiom miglom;

Ir apie tą, kurį tiek netekčių nutvilkė
Jau amžiams, amžinai! Kitus graudžius verksmus,
Kurie pažindo Gėlą kaip gerą savo vilkę!
Apie vaikus, kur džiūsta kaip gėlės prie namų!

Todėl miške, kur mano siela pasitraukia,
Senieji Atminimai pūsteli ragu!
Man jūrininkai menas, užmirštieji, daugel,
Belaisviai, nugalėti!.. Dar daugelis kitų.

Vertė Sigitas Geda
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KE  L I ONĖ 

Maxime’ui Du Camp
I
Berniūkščiui, kurs auka žemėlapių, estampų,
Šis universumas – tik potroškių suma.
O! koks jis didelis, svajojančiam prie lempų,
Koks mažas po daugybės metų mintyse.

Išvykstam vienąryt, galvoj mūs liepsnos dega,
Širdis pilna pagiežos, geismo pelenų,
Keliaujam tuo ritmu, kur ašmenys pasako,
Beribę supdami ant marių baigtinų;

Vieni linksmi, apleidę tėviškę nedorą,
Kiti – nuo lopšio siaubo sprunka, dar apstu
Spėliotojų, kur moters vyzdžiuos plūduriuoja, –
Nuo Kirkės tironijos su grėsliu kvapu.

Kad žvėrimis nevirstų, jie visi svaiginas
Erdve, šviesa, paskliaučių spindesiu skaisčiu;
Ledai, kurie juos kanda, karštas saulės vynas
Lėtai jiems valo veidą, ženklus bučinių.

Tačiau tikri keleiviai – tie, kurie išvyksta,
Kad vyktų; pūslės, kur lengva širdim plevens,
Lemties neneigia jie, o priima iš viso,
Neklausia nieko jie, kartodami: „Tai bent!“

Šitie, kurių troškimai debesų formato,
Svajoja, kaip naujokas iš patrankos šaut,
Apie geismus, kurių nei žino, anei mato,
Kurie neturi vardo net prote žmogaus!

I I
Mes mėgdžiojam, o siaube, tą kamuolį, sukutį,
Jų valsą ir jų šuolius; netgi pro miegus
Smalsumas gniuždo mus, neliauja vartalioti
Kaip Angelas beširdis saulių vainikus.

Tokia keista lemtis, kur tikslas keičia vietą,
Nebūna niekur jis, o gali būt visur!
Žmogus, kurio viltis neilsta, nepalieka,
Sau ieško atilsio be proto, o vikrus!

Tristiebė mūs dvasia Ikarijos sau ieško;
Iš denio balsas: „Ei, atmerkite akis!“
Beprotiškas ir karštas balsas mus aptaško:
„Šlovė... ir meilė... laimė! Akmenys akli.“

Salelė kiekviena, nurodyta sargybos,
Tai Eldoradas, mums žadėtasai Lemties,
Vaizduotė, kurioje jos orgija sužibo,
Suranda vien tik rifą švintant po nakties.

Varguolis, kur šalis vaiduokliškas mylėjo!
Grandinėm perjuostą jį teks į jūrą mest,
Jūreivį girtą, tą amerikų radėją,
Kurios kaip šmėklos mums apkartino gelmes.

Nelygu vagabundas, pėdinąs per purvą,
Svajoja apie Rojų nosis iškelta,
Užburtos akys randa Kapują sau, urvą
Visur, kur žvakė žybso, lūšnoj įžiebta.

I I I
O stulbiną keleiviai! Kiek kilnių idėjų
Išskaitom akyse, pranokstančių marias!
Atverkit dėželes, kur atmintį sudėję,
Kur eteris, akmuo žvaigždėtom skiauterėm.

Mes trokštame keliaut ne burėm apsigobę!
Užburkite, lai džiaugsmas kali su mumis,
Kad keltųs mūsų dvasioj, įtemptoj kaip drobė,
Jūs atmintys su savo rėmais – dangumi.

Ką matėte tenai?

I V
                              „Žvaigždynai mirguliavo
Ir bangos, ir smilčių̃ čežėdavo kalnai,
Nepaisant sukrėtimų ir nelaimių savo,
Dažnai mes nuobodžiavom, kaip čionai.

Ir sauliška šlovė, ir jūros violetas,
Ir miestų gloria, vos saulė ima pult,
Uždegdavo širdy troškimą negirdėtą, –
Paskęsti danguje su atspindžiu alpiu.

Turtingi miestai, didingiausieji peizažai
Nėra turėję niekad tiek žavios slapties,
Kaip tie, kurie danguj savaime pasidaro.
Troškimas nuolat ugdė nerimą širdies!

– O saldūs pomėgiai tik stiprina troškimą.
Jo medis tręšiamas tiktai bujos sparčiau,
Tačiau storėjant ir kietėjant žievei,
Į saulę šakos nori žvelgti iš arčiau!
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Ar augsi visados aukščiau nei kiparisas,
Didysis medi? Mes su kruopštumu
Rajam albumui brėžiam keletą eskizų,
O broliai, jums patiks vaizdai iš tolumų!

Stabus pasveikinome puolę trimituoti;
Štai sostai, išpuošti drambliakauliu sunkiu,
Štai dailūs rūmai, juos sunku įsivaizduoti,
Jūs savo bankuos juos įpirktumėt vargu.

Kostiumų šnaresiai, akis svaigina klostės,
Ir moterys, dantų dažytų bei nagų,
Ir magai išmoningi, juos gyvatė glosto.“

V
O kas po to, po to?

V I
                                  „O sąmonė vaikų!

Kad nepamirštume pranešt tatai, kas reikalinga,
Regėjome visur, bodėjomės seniai, –
Nuo pat viršaus žemyn tų kopėčių lemtingų
Senųjų nuodėmių įkyrūs reginiai!

Šlykšti ir pasipūtus moteriškė, vergė,
Sudievinus save, be šleikštulio, grubi,
Rajus tironas, vyras, gobšas, apsidergęs,
Jis vergės vergas, srutos nuotekų griovy.

Žudikas besimėgaująs, auka, kuri užspringo;
Šventimai tie, kurie paskaninti kraujais;
Valdžios nuodai, despotą ugdantys nervingą,
Ir liaudis, nuo botago virtus gyvuliais;

Religijų gausa, kur panaši į mūsų,
Šturmu jos ima dangų visos; Šventuma,
Lyg pūko pataluos vartytųsi lepusis, –
Jam vinys, ašutai – goslybė geidžiama.

Ir žmonija plepi, nuo genijaus apgirtus,
Pamišusi dabar, kaip andai praeity,
Ji šaukias Dievo sau, agonijoj įniršus:
– Paveiksle panašus, žūk mano prakeikty!

Kiti, mažiau kvaili, meilužiai Beprotybės,
Apleido bandą, bėga nuo genamų Lemties,
Jie slepiasi aguonpieny, į opijaus beribę!
– Štai Žemės biuletenis. Visos amžinasties.“

V I I
Karčioji patirtie, kelionėj atsiskleidus!
Pasaulis vis tas pats, matavimų smulkių,
Vakar, rytoj, visad mums rodo mūsų veidus:
Oazę siaubo – dykroje nuobodulių.

Ar išvažiuot? ar likt? Tai lik, jei tik įstengi,
Važiuok, jei reikia to. Tas bėgs, tas susigūš,
Kad tik apgautų priešą, paspendusį žabangas,
Jis – Laikas. Daug tokių, kur spruks be atvangos,

Kaip žydas amžinas, apaštalai išklydę,
Kuriems pritrūksta amžiais vagonų ir laivų
Pabėgti nuo žudiko apgaulaus; kiti dar
Užmušt jį moka, neišlipę iš lopšių.

Kai pagalios batu nugarkaulį prispaus mum,
Galėsime tikėtis ir šaukti: „Na tai smeik!“
Taip Kinijon kadais mes plaukdavom prekiauti,
Akis įsmeigę tolin, sušiauštais plaukais,

Mes eisime į jūrą temstančių Šešėlių
Jaunučio keliauninko širdimi, džiugaus.
Ar girdit daug žavių balsų, jie slepia gėlą,
Jie gieda: „Štai čionai! Kas norit paragaut

Lotoso kvepiančio! Čia pasiskinti leista
Mums stebuklingų vaisių, kurių širdis stokos;
Ateikite apsvaigt nuo to saldumo keisto
Šios popietės, kuri neturi pabaigos!“

Iš įprasto akcento mes atpažįstam šmėklą;
Piladai, mūsų sūnūs, mums ties pirštų galus:
„Tam, kad atgautum širdį, nuplauki pas Elektrą!“
Mums tarė ta, kuriai bučiavome kelius.

V I I I
Mirtie, senasis kapitone, metas! Judam!
Pabodo ši šalis! Pirmyn kitu keliu!
O jei dangus ir jūra kaip rašalas pajuodo,
Mūs širdys, pats žinai, pritvinkę spindulių!

Įpilk savų nuodų, suteik stiprumą brangų,
Mes trokštam, ši ugnis liepsnoja smilkiniuos,
Panert į bedugnes, į Pragarą ir Dangų,
Gelmėj Nežinomybės atrasti naujut naujos!

Vertė Sigitas Geda
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Polis Verlenas

Polis Verlenas (Paul Verlaine, 1844–1896) gimė Mece 
(Metz), vaikystėje buvo jautrus, svajingas berniukas, 
trokštantis švelnumo ir meilės; vaikystės nostalgiją 
jautė visą gyvenimą. Paaugęs ėmė jausti sielos dvi-
lypumą  – būseną tarp dviejų traukos centrų, apie 
kuriuos kalba Šarlis Bodleras (Charles Baudelaire), – 
Dievo ir Šėtono. Įstojęs į Bonaparto (šiandien – Con-
dorcet) licėjų Paryžiuje, 1862 m. gavo bakalauro 
laipsnį ir pradėjo dirbti miesto Rotušėje administra-
cijos darbuotoju. Šiai tarnybai nereikėjo atiduoti visų 
jėgų, tad likdavo laiko poetinio talento puoselėjimui. 
Verlenas rašė eiles ir lankė literatų kavines, kur susi-
pažino su žinomais poetais ir prozininkais. Literatūri-
nę karjerą pradėjęs kritiniais straipsniais apie Barbė 
Dorevili (Barbey d‘Aurevilly) ir Bodlerą, 1866 m. iš-
spausdino eilių garsiame leidinyje Šiuolaikinis Parna-
sas ir išleido pirmąjį savo rinkinį Saturniški eilėraščiai. 

Nors tikėjo ir rėmėsi parnasiečių idealais (tobula eilių technika, griežta logika, klasikiniais 
siužetais), pasireiškė originalūs Verleno kūrybos bruožai: neramus, subtilus jausmingu-
mas ir įtaigus, retas muzikalumas.

Grumdamasis su nuolatiniu liūdesiu, Verlenas ėmė išgėrinėti, dėl to jį neretai ištikdavo 
įniršio priepuoliai. Tėvui 1865 m. mirus, kartais šiurkščiai elgdavosi su motina. Tuo pat 
metu Verlenas rengė eilių rinkinį Galantiškos šventės (1869), kupiną elegantiškų, rafinuo-
tų pojūčių raiškos, savotiško įmantrumo, menas menui (l‘art pour l‘art) apraiškų. Galan-
tiškos rinkinio scenos – tai vidiniai peizažai; poetas atskleidė eilėse savo siekius, kartu 
išlaikydamas dviprasmybę: kartais neaišku, ar lyrinis subjektas nori pabėgti nuo savęs, ar 
save iš naujo atrasti, o kartais į eiles persismelkia nuoširdaus ir stipraus jausmo ilgesys. 
Lyrinio subjekto troškimai ėmė pildytis tikrovėje – Verlenas sutiko jauną merginą Matildą 
(Mathilde), kuri nušvietė sudėtingą jo būtį. Poetas vedė ir kūrė lyrinius eilėraščius, kupi-
nus žavaus paprastumo. Tačiau idilė truko neilgai. 1870 m. Paryžiaus apsiausties metu 
Verlenas neteko darbo, vėl įniko į alkoholį, o po metų Paryžiuje pasirodžius jaunam ge-
nijui Artūrui Rembo (Arthur Rimbaud) paliko šeimą ir išvyko klajoti su Rembo į Angliją 
ir Belgiją. Tuo metu rašė puikias eiles, kurias sudėjo į rinkinį Romansai be žodžių, – jose 
jaučiama daug jaunesnio kolegos įtaka. Deja, nuotykis baigėsi tragiškai: po audringo ki-
virčo Verlenas šovė į savo draugą, jį lengvai sužeidė ir buvo nuteistas dvejus metus kalėti. 
Kalėjime išgyveno skaudžią sąžinės dramą, atsivertė į tikėjimą, kūrė mistinius eilėraščius, 
kuriuos vėliau paskelbė rinkinyje Branda (1881). Išėjęs iš kalėjimo, kelerius metus gyveno 
vadovaudamasis krikščioniškais idealais, dėstė koledžuose Anglijoje ir Prancūzijoje, pas-
kui nesėkmingai mėgino užsiimti žemės ūkiu. Nebepakęsdamas nuobodulio grįžo prie 
ankstesnių ydų, o kūryboje derino mistinius polinkius ir kūnišką juslingumą – tai atsispin-
di rinkinyje Kadaise ir neseniai (1885). Po motinos mirties 1886 m. liko be finansinės para-
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mos. Kaip tik tada apsižiūrėta, kad Verlenas – didelis poetas. Jis kviestas skaityti paskaitų, 
trokšta išgirsti jo prisiminimus. Tik kūrėjo jėgos jau seko, o gyvenimo pabaigą vėl lydėjo 
kontrastai: Verlenas mirė skurde, tačiau visa minia literatų, rašytojų ir jo talento gerbėjų 
lydėjo poetą į amžinojo poilsio vietą.

Kartais Verlenui prikišama intelekto stoka – jo poezija, autoriaus jautrumo įkvėpta, 
veikia skaitytojo jausmus, įsismelkia iki sielos gelmių. Toks konfidencialus lyrizmas daž-
niausiai reiškiamas pustoniais, atsiveria pusbalsiu skaitant eiles – tarp Verleno ir jo skai-
tytojo mezgasi intymus dvasinis ryšys. Poetui negana išsakyti, ką pats jaučia, bet svarbu 
leisti, kad tai pajustų skaitytojas, gebėti perteikti įspūdžius simboliniais vaizdais: taip pa-
gunda virsta švininiu dangumi, o Dievo meilė kelia aukštyn kartu su sakalu, snape įsikan-
dusiu kiškį. Verleno impresionistinis peizažas švarus, tyras, jis įgyja ir mistinę reikšmę; dar 
vadinamas „primityviu“ – lyg pirmykštė gamta iki nuopuolio. Tačiau labiausiai poetinę 
įtaigą kuria eilių muzika. „Muzika virš visko, / Dėl jos pamėgau nelyginę eilutę“, – taip 
poetas pradeda savo eilėraštį „Poezijos menas“. Taigi Verleno kūrybos instrumentas – 
nelyginė eilutė (dažnai kaitaliojamos trijų, penkių, septynių, devynių skiemenų eilutės). 
Jokios retorikos, dirbtinių pauzių. Lengvi, subtilūs ritmai kuria sielos judėjimo įspūdį, ei-
lės banguoja tai pailgėdamos, tai susitraukdamos. Verlenas atsisako vyriško ir moteriško 
rimų kaitaliojimo, jo eilėraščiuose pulsuoja vidinis rimas, aliteracijos, subtilūs disonansai. 
Lankstūs rimai, garsiniai elementai elegantiškai atskleidžia akimirkos įspūdžius, pusiau 
sąmoningas svajonės, nostalgijos, laimės ir nelaimės būsenas.

XX a. pradžioje Europoje įsitvirtinęs modernizmas pirmiausia reiškėsi poezijoje. Čia 
plačiai įsigalėjo vadinamasis impresionistinis lyrizmas. Rusijoje, Lenkijoje, Vokietijoje, 
Skandinavijos kraštuose simbolistų kūryba neatsiejama nuo impresionistinio metodo. 
Pasak Vytauto Kubiliaus, tą pačią reformą, kurią prancūzų lyrikoje buvo padaręs Polis 
Verlenas, lietuvių poezijoje padarė Balys Sruoga; jis sukūrė verleniško tipo eilėraštį, ku-
riame negali būti šiurkščių spalvų ir garsaus riksmo, kuriame kalbama pustoniais ir niu-
ansais, kompozicija remiasi emocinių asociacijų žaismu, o potekstei atitenka plačiausia 
erdvė, kuriame solinę partiją atlieka pasikartojantys žodžiai ir muzikinis tonas. Ne veltui 
Sruogos eilėraščiai perša paraleles su prancūzų dainiaus kūryba – lietuvių poetas yra iš-
vertęs Verleno eilių.

Intymi Verleno lyrika imponavo daugeliui lietuvių poetų: neoromantikams ir simbolis-
tams, ypač Jonui Aisčiui, kuris save laikė tikru impresionistu. Tačiau vertimų kraitis kuk
lus. Balys Sruoga, Kazys Boruta, Alfonsas Tyruolis, Vaclovas Šiugždinis, Jonas Juškaitis, 
dar keli autoriai mėgino išversti keletą populiariausių prancūzų poeto eilėraščių. Tačiau 
akivaizdu, kad atkurti vingrias jų melodijas ir originalo dvasią itin sudėtinga (gal geriausiai 
pavyko Sruogai ir Juškaičiui). Bet svarbiausia, kad lietuvių poezijos kelyje Verleno poezija 
tebėra tobulos poetinės meistrystės ir estetinės normos pavyzdys. 

Nagrinėjant Verleno eilėraščius, į akis krenta grafinis jų pavidalas – jis sukelia sime-
trijos įspūdį. Rimavimo tvarka, eilėdara, metrinė organizacija kuria subtiliai įvairuojančią 
melodiką. Poetinė sintaksė, akcentuojanti kylančias, tarsi pabrėžtinai ramiai, sulėtintai 
tekančias ar besileidžiančias intonacijas, išryškina eilėraščio emocijų skalę. Dažni sintak-
siniai paralelizmai pabrėžia būties monotoniją. Leksika tarnauja muzikiniam vaizdui, vy-
rauja introspekcija, svarbu ne siužetas, o sielos peizažai. 
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Daugiausia lietuvių vertėjų dėmesio sulaukusiame eilėraštyje „Rudens daina“ eilių 
muzika išreiškiamas sielos nerimas. Liūdesio šaltinis  – praeities nostalgija, baimė, kad 
tave nuneš vėjas, o tu nespėsi pasipriešinti. Sudėtinga aplaidumo ir nerimo būsena reiš-
kiama lengvai varijuojančiomis eilutėmis (originale – keturių ir trijų skiemenų), kuriančio-
mis įtaigų ritmą. Iš pasąmonės kylanti netikrumo jausena smelkiasi į skaitytoją ir jį užburia 
savo melodija. Taip išreiškiamas simbolistų idealas – paslaptis ir įtaiga.

	
Siūloma literatūra:  „Smuiko raudojimas“, vertė Balys Sruoga, in: Veidai: jaunųjų kūrybos almanachas, Vilnius: 
Vaga, 1986, p. 132–133; „Lakštingala“, „XXX“, vertė Jonas Juškaitis, Ne laikas eina: iš pasaulio poezijos, Vilnius: 
Aidai, 2004, p. 157–159; „Sentimentalus pasivaikščiojimas“, vertė Vaclovas Šiugždinis, in: Birželio naktys: iš 
prancūzų lyrikos, Vilnius: Vaga, 1973, p. 24; Vytautas Kubilius, XX amžiaus lietuvių lyrika, Vilnius: Vaga, 1982; 
Nijolė Vaičiulėnaitė-Kašelionienė, „Prancūzų simbolizmo atšvaitai Jono Aisčio eilėraščių rinkinyje Imago 
mortis“, in: Jonas Aistis: „Praregėjęs ilgesio akim“, sudarė Rūta Brūzgienė, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tau-
tosakos institutas, 2004, p. 66–78.

Polis Verlenas

S A U L Ė L E I D Ž I A I

Saulė į žaras
Miego prie krantų
Leidžias: žaižaras
Toliuos pajuntu.
Saulė širdį ras
Užsimiršt ant tų
Per žaras geras
Supančių krantų.
Saulė lyg didės,
Liūdesio dvasia
Svajones lydės:
Purpuro gaise
Šmėklos iš erdvės
Slenka man tuose
Smėlio krantuose,
Saulės didelės.

R U D E N S  D A I N A

Raudos rudens
Smuikų graudens,
	T onai vienodi.
Varsto ruduo
Širdį su tuo
	S kausmu vaitoti.

Muša valanda,
Gerklę spaus visada
	S kundas anas.
Drėgna ant akių,
Blykšdamas apverkiu
	B ūtas dienas.

Nuo jų einu
Tai šen liūdnu
	V ėju, kuris
Tai ten piktai
Kaip mirusį lapą tiktai
	N eša, kol kris.
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L A K Š T I N G A L A

Mėnuo koks
Baltas su mišku.
Nuo šakos
Balsas tarp šakų
Per tylumą...

O, mylima.

Juodas ties
Veidrodžiu vandens
Iš nakties
Gluosnis vis šlamens
Vėjo raudų...

Svajot saldu.

Šviesuliu
Toks dangus ramus.
Spindulių
Leidžianti į mus
Laimės visata...

Būt visada.

X X X

Begalinė plynė
Nykiai toliais plyti,
Snaigės vos matyti
Bliksinčios smėlyne.

Dangų be spalvų
Mėnuo neskaidriu
Užpila savu
Mirusiu variu.

Iš miškų po vieną
Blausiai lyg pro dūmą
Debesų pilkumo
Ąžuolai plevena.

Dangų be spalvų
Mėnuo neskaidriu
Užpila savu
Mirusiu variu.

Pučia, nors sušalki,
Žiemvėjis nuo šiaurės,
Kaip jums, varnos niaurios,
Jums, vilkai išalkę?

Begalinė plynė
Nykiai toliais plyti,
Snaigės vos matyti
Bliksinčios smėlyne.

X X X

Aukštai dangus virš stogo štai
	 Melsva taika!
Štai medis supasi aukštai
	 Palmės šaka.

Varpas danguj, kurį regi,
	D ievo šnekoj.
Paukštis virš stogo, kur žvelgi,
	S kundžias šakoj.

Ten, mano Dieve, paprastai
	 Gyvent ramu.
Tas miestas gaudžia apie tai
	T ykiu gausmu.

– Tu pasakyk, tu jau verkte
	V erki švariai,
Ką tu su savo jaunyste,
	K ą padarei?

Vertė Jonas Juškaitis
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Filipas Tomazas Marinetis

Filipas Tomazas Marinetis (Filippo 
Tommaso Marinetti, 1876–1944) yra 
vienas pirmųjų avangardizmo ideolo-
gų. Gimė turtingo advokato šeimoje, 
rašė italų ir prancūzų kalbomis. Dar 
prieš Pirmąjį pasaulinį karą įkūrė meninį 
futurizmo judėjimą, kurį aktyviai būrė 
ir populiarino Italijoje ir visoje Europo-
je. Marinetis turėjo ryšių su daugeliu 
reikšmingų avangardo rašytojų: ang
lu Vindamu Luisu (Wyndham Lewis), 
prancūzu Gijomu Apolineru (Guillaume 
Apollinaire), rusais Velimiru Chlebniko-
vu ir Vladimiru Majakovskiu. Paryžiuje 
su juo bendravo ir keturvėjininkas Juo-
zas Tysliava – išlikęs Marinečio jam pa-
dovanotas futurizmo manifestas su dedikacija. Trečiajame XX a. dešimtmetyje Marinetis 
prisidėjo prie Musolinio vadovaujamo fašistinio judėjimo, ėjo kultūros ministro pareigas 
ir tapo menų akademijos nariu. 

Paties Marinečio literatūrinis palikimas dabar įdomus tik istoriniu požiūriu – kaip avan-
gardo laikotarpio, datuojamo pirmuoju XX a. trečdaliu, dokumentas. Laikotarpio bruo-
žas  – bendrus estetinius ir pasaulėžiūrinius principus išpažįstančių menininkų grupių, 
įteisinančių meninį eksperimentą ir kolektyvinę kūrybą, gausa. 1909 m. pasirodžiusiame 
Marinečio manifeste – keletas temų, reikšmingų ne tik avangardinėms srovėms, bet ir 
visai moderniajai literatūrai: tai susižavėjimas technika ir moderniuoju metropoliu, reika-
lavimas naująjį pasaulį perteikti adekvačiomis meninėmis priemonėmis (savo kūryboje 
Marinetis tai stengėsi realizuoti ekscentriškomis metaforomis ir „telegrafiniu stiliumi“). 
Erdvę ir laiką greičiu įveikiančio naujojo žmogaus kultą bus paskatinusi Nyčės (Nietzsche) 
antžmogio koncepcija. Kategorišku manifesto tonu, kultūrinės tradicijos neigimu steng-
tasi provokuoti visuomenę ir „gąsdinti buržua“. Anaiptol ne visų avangardinių grupių bei 
menininkų įsitikinimus atspindi šiame manifeste išreikštas karo ir militarizmo teigiamas 
vertinimas bei „panieka moteriai“.



F u t u r i z m o  m a n i f e s t a s  |  1771

1909 metų vasario 20 dieną italų poetas Filippo Tommaso Marinetti (1876-1944) Paryžiaus dien-
raštyje Le Figaro paskelbė „Futurizmo manifestą“, kuriame buvo pasirašytas nuosprendis senajai 
kultūrai, tradicinėms vertybėms, aukštinamas ateities menas (il Futurismo), šlovinantis technikos 
pažangą, didmiesčių grožį, suvis naujas atsiveriančias perspektyvas, dinamiškumą, greitį, agre-
syvumą, riziką, narsą. Futuristai, ateities garbintojai ir kūrėjai, pasisakė už kišimosi politiką, na-
cionalizmą, karą, su panieka žiūrėjo į jiems nuobodulį kėlusią akademinę literatūrą, o profesorius, 
archeologus vadino dvokiančia gangrena. Pasak futuristų, ilgainiui Italija tapo sendaikčių turgu-
mi, jie norį šią šalį išvaduoti iš begalės muziejų, pavertusių ją bekraštėmis kapinėmis.

  

FILIPO TOMAZO MARINEČIO
FUTURIZMO MANIFESTAS

1.	 Mes norime apdainuoti meilę rizikai, veiklumą ir nutrūktgalviškumą.
2.	D rąsa, įžūlumas ir maištas – tai pagrindiniai mūsų poezijos elementai.
3.	 Lig šiolei literatūra buvo sustabarėjusi, šlovino ekstazę ir svajonę. Mes norime kelti 

į padanges agresyvų judėjimą, karštligišką veiklumą, bėgimą, salto mortale, mes už 
antausį ir kumštį.

4.	 Mes teigiame, kad pasaulį užkariavo naujas grožis, greičio grožis. Lenktynių au-
tomobilis su savo dailiu kapotu, storais gyvatiškais išmetamųjų dujų vamzdžiais, 
riaumojantis automobilis, lekiantis tarsi artilerijos sviediniai yra žymiai gražesnis 
už Vittoria di Samotracia [Nikė – vert. pastaba].

5.	 Mes norime kurti himnus žmogui, sukiojančiam idealų vairakotį, skriejančiam žai-
bišku greičiu per Žemę, tiksliau sakant, ratu apie jos orbitą.

6.	 Poetas su užsidegimu prašmatniai ir dosniai turėtų šlovinti svaigulį keliančius pir-
minius elementus.

7.	T ikras grožis yra kovojantis grožis. Joks neagresyvaus charakterio kūrinys negali būti 
laikomas šedevru. Poezija turi gimti kaip veržli ataka prieš nežinomas galingas jėgas.

8.	 Mes esame ant amžių slenksčio!.. Kodėl turėtume dairytis atgalios, jeigu norime iš-
laužti paslaptingas duris, vardu Neįmanoma. Laikas ir Erdvė mirė vakar. Mes jau 
gyvename absoliute, kadangi jau sukūrėme visur esantį amžinąjį greitį.

9.	 Mes norime šlovinti karą  – vienintelį pasaulio sanitarą  – militarizmą, patriotizmą, 
griaunamąjį anarchistų gestą, gražias idėjas, dėl kurių mirštama, ir panieką moteriai.

10.	Mes norime naikinti muziejus, bibliotekas, visokio plauko akademijas, kovoti prieš 
moralizmą, feminizmą, prieš menkiausią oportunistinę ar utilitarinę niekšybę.

11.	Mes apdainuosime dirbančias, pramogaujančias ir maištaujančias žmonių mases; 
apdainuosime įvairiaspalves ir polifoniškas revoliucijų jūras šiuolaikinėse sostinėse; 
apdainuosime vibruojantį nakties karštį, sklindantį nuo ryškiais elektros mėnuliais 
apšviestų arsenalų ir uostų; godžias stotis, praryjančias rūkstančias gyvates; dangų 
remiančius gamyklų kaminus, susivijusiais dūmų lynais prisirišusius prie debesų; 
upes apžergusius tiltus, panašius į milžiniškus gimnastus, šokančius saulėje kaip 
peilio ašmenys; horizontą šniukštinėjančius ir nuotykių ieškančius garlaivius; bėgiais 
dundančius lokomotyvus plačiomis krūtinėmis, panašius į didžiulius vamzdžiais 
pažabotus plieno žirgus; svaigius skrydžius aeroplanų, kurių propeleriai plaikstosi 
vėjyje kaip vėliavos ir atrodo, kad jiems ploja minia entuziastų.
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1912 metų gegužės 11 dieną pasirodė „Futuristų literatūros techninis manifestas“, kuriame ra-
ginama nepaisyti gramatikos taisyklių, laužyti sintaksės normas, vartoti nekaitomas veiksmažo-
džio formas, kurti semantines analogijas, duoti žodžiui laisvę, panaikinti literatūroje „aš“ ir kt.

FUTURISTŲ LITERATŪROS 
TECHNINIS MANIFESTAS

1.	 Reikia sugriauti sintaksę, daiktavardžiais disponuoti savo nuožiūra.
2.	 Reikia vartoti veiksmažodžio infinityvą,  kadangi veiksmažodžiai glaudžiai prilimpa 

prie daiktavardžių ir taip leidžia stebinčiam ar vaizduojančiam rašytojui išvengti aš. 
Infinityvas pats vienas be niekieno pagalbos gali suteikti gyvenimo tęstinumo ir in-
tuicijos, kad jį suvokia, prasmę.

3.	 Reikia pašalinti būdvardį, kadangi nuogas daiktavardis visiškai išlaiko savo pagrindi-
nę spalvą. Būdvardis, turėdamas neryškų charakterį, suponuojantis poilsį, meditaci-
ją, visiškai nedera su mūsų dinamiška vizija.

4.	 Reikia pašalinti prieveiksmį, tą pasenusią sagtį, segančią vieną žodį prie kito. Prieveiks-
mis frazėje išlaiko varginantį stiliaus vieningumą.

5.	 Dvigubinti kiekvieną daiktavardį, tai yra paskui daiktavardį turi sekti, be jokio jungtu-
ko, kitas analogiškai su juo susijęs daiktavardis. Pavyzdžiui, vyras-torpedinis kate-
ris, moteris-įlanka, minia-mūša, aikštė-piltuvėlis, durys-čiaupas.

6.	 Taip pat panaikinti skyrybos ženklus. N evartojant būdvardžių, prieveiksmių ir jung-
tukų, skyrybos ženklai savaime netenka jokios prasmės tekste, kurio gyvas stilius 
gimsta pats iš savęs, be jokių absurdiškų pauzių, kurias jas verčia daryti kableliai ir 
taškai. Norėdami pabrėžti tam tikrą ekspresiją, dinamiką, taikykime matematikos 
ženklus, pavyzdžiui, + – x : = > <, arba muzikos.

7.	 Rašytojai vis dar niekaip negali pabėgti nuo tiesioginės analogijos. Pavyzdžiui, gy-
vūną jie lygina arba su žmogumi, arba su kitu gyvūnu, beveik tokiu pat, vienas į 
vieną, kaip kokioje fotografijoje... (Pavyzdžiui, foksterjerą jie lygina su mažutyčiu 
grynakrauju žirgu. Kiti, kiek pažangesni, tą patį foksterjerą lygina su mažu Morzės 
aparatu. O aš jį lyginu su kunkuliuojančiu vandeniu. Mes už tai, kad analogijų gra-
dacija būtų kuo platesnė, mes už gilius ir tvirtus ryšius, nors ir gana tolimus.)

Analogija yra ne kas kita, o gili meilė, jungianti tolimus, iš pažiūros visai skirtingus 
ar net priešiškus dalykus. Tik pačios plačiausios analogijos kūrinyje, kurį galime paly-
ginti su sutartinai grojančiu orkestru, padeda aprėpti materijos gyvenimą polichromiš-
kai, polifoniškai ir polimorfiškai.

Kūrinyje  Tripolio mūšis  (Battaglia di Tripoli) palyginęs durtuvų sklidiną tranšėją su 
orkestru, o kulkosvaidį – su fatališka moterimi, nedideliame afrikiečių mūšio epizode aš 
intuityviai supratau didžiąją dalį universo.

Vaizdai – tai ne gėlės, rūšiuojamos ir renkamos itin kruopščiai, kaip teigė Voltaire. 
Vaizdai – tai poezijos kraujas. Poezijoje turi rikiuotis nepertraukiama virtinė naujų vaiz-
dų, nes be jų poezija yra tik anemija ir chlorozė.

Kuo daugiau asociacijų sukelia vaizdai, tuo ilgiau jie turi galios išlaikyti nuostabą. 
Sakoma, kad reikia tausoti skaitytojo susižavėjimą. Šalin visa tai! Geriau rūpinkimės 



F u t u r i z m o  m a n i f e s t a s  |  1773

fatališka laiko korozija, naikinančia ne tik šedevro ekspresyvią reikšmę, bet ir jo galią 
žavėti. Ar mūsų senos ausys dar nesužalotos Beethoven ir Wagner? Taigi reikia šveisti 
lauk iš kalbos visus stereotipus, nuvalkiotas metaforas, tai yra beveik viską.

8.	 Vaizdai negali būti skirstomi į kilnius ir nešvankius ar vulgarius, ekscentriškus ir na-
tūralius. Intuicija, padedanti juos suvokti, neturi nei preferencijų, nei išankstinių 
nuomonių. Analogijos – absoliutus šeimininkas visos materijos ir viso intensyvaus 
gyvenimo.

9.	 Kiekvienas objektas turi kelti, žadinti analogijų grandinę, kondensuotą, besiremian-
čią esminiu žodžiu.

Štai pateiksiu ekspresyvų analogijų grandinės pavyzdį, dar su tradicinės sintaksės 
„karnavalo kostiumais“:

„O taip! Jūs esate nedidukas kulkosvaidis, žavi moteris, ir grėsminga, ir dieviška, 
nešama nematomų šimtakojų žirgų, staugianti iš nekantrumo. Ak! Netrukus suksitės 
giltinės rate, keliausite triuškinančio kracho arba pergalės link!.. Trokštate, kad jums 
giedočiau karštus meilės madrigalus? Jūsų sinjorai... Man jūs panaši į ginamąją kalbą 
sakantį tribūną, iškalbingą, nenuvargstantį, kurio žodžiai smigte sminga tiesiai į širdis 
ratu sustojusiems susijaudinusiems klausytojams... Esate šią akimirką visagalis grąžtas, 
smingantis į kaukolę, pernelyg kietą šiai atkakliai nakčiai... Esate taip pat valcavimo 
staklės, elektrinės tekinimo staklės, kas dar? Didelis oksidu dengtas svilinantis vamz-
dis, degantis, kalantis, pamažėle tirpdantis metalinius paskutinių žvaigždžių taškus!..“ 
(Battaglia di Tripoli)

10.	Kadangi bet kokia tvarka jau fatališkai yra atsargaus ir budraus proto produktas, 
reikia orkestruoti vaizdus disponuojant kuo didesne netvarka.

11.	Vyti lauk iš literatūros įvardį ,,aš“, tai yra panaikinti visą psichologinę raišką. Visiškai 
bibliotekų ir muziejų sugadintas žmogus, vadovaudamasis logika ir neišmatuojama 
išmintimi, nieko įdomaus jau nebegali pasiūlyti. Taigi turime jį šveisti iš literatūros; 
galų gale jį turi pakeisti materija, suvokiama išsyk intuityviai, o tai ne fizikų ir ne 
chemikų nosiai.

Iš italų kalbos vertė Veronika V. Vilytė       
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Francas Kafka

Francas Kafka (Franz Kafka, 1883–1924)  – žydų kil-
mės vokiškai rašęs prozininkas. Pragyvenęs vos 
keturiasdešimt vienerius metus, jis laikomas vienu 
reikšmingiausių XX a. pirmosios pusės, o gal ir viso 
šimtmečio autorių.

Kafka gimė ir augo Prahoje, pasiturinčioje buržua 
šeimoje. Valdingas tėvas, nepripažinęs nieko kito, 
išskyrus materialinę sėkmę ir kilimą visuomeniniais 
laipteliais, tapo viena svarbiausių ir Kafkos gyveni-
mo, ir kūrybos figūrų. Tėvas rašytojui buvo didelis 
autoritetas, „milžiniškas žmogus“, kita vertus, Kaf-
ka laikė tėvą atsakingu už tai, kad, priešiškai žiūrė-
damas į jo norą tapti menininku, įdiegė jam kaltės ir 
netikrumo jausmus.

Skirtingai nuo kito žymaus prahiečio Rainerio Ma-
rijos Rilkės (Rainer Maria Rilke), Kafka liko ištikimas 

gimtajam miestui. Baigęs teisę Prahos universitete, jis dirbo keliose draudimo įstaigose. 
Nors rašytojas skaudžiai išgyveno dėl tokio „dvigubo gyvenimo“, kai atsiduoti savo pa-
šaukimui – kūrybai gali tik naktimis ir savaitgaliais, tarnyboje jis buvo iniciatyvus, bendra-
darbių mėgstamas ir gerbiamas darbuotojas. Prieštaringa buvo ir jo tautinė bei kultūrinė 
identifikacija. Gimęs asimiliuotoje, judaizmo tik formaliai besilaikiusioje žydų šeimoje, 
Kafka jautėsi nutolęs nuo tradicinės žydų bendruomenės (nors domėjosi Rytų Europoje 
paplitusia žydų tikėjimo forma – chasidizmu, jo papročiais, menais ir tautosaka). Kafka 
simpatizavo čekams ir mokėjo čekiškai, tačiau to meto Prahoje dominuojančią padėtį 
užėmė vokiečiai (situacija, turinti panašumų su lietuvių ir lenkų santykiais XX a. pirmosios 
pusės Vilniuje). Kalba ir kultūrinė tradicija siejo jį su vokiečiais, bet žydiškos šaknys trukdė 
būti priimtam vokiškoje visuomenėje. 

Todėl vienatvė ir supratimo troškimas, bendrystės siekis ir baimė prarasti savo laisvę 
yra svarbios Kafkos kūrinių temos. Jau pirmuosiuose jo parašytuose tekstuose, pavyz-
džiui, Vienos kovos aprašyme (1904), subtilaus ir pažeidžiamo herojaus būsenos (viena iš 
Kafkos mylimųjų apibūdino jį kaip „nuogą tarp apsirengusių“) perteikiamos sudėtingais 
ir staigiai besikeičiančiais monologais, kurie bemaž lygiai paženklinti ir išorinio pasaulio 
parodijavimo, ir saviironijos.

Rašytojas visą gyvenimą buvo akylas žmonių charakterių, atsiskleidžiančių mažiausio-
mis detalėmis (pavyzdžiui, gestais ar naudojamais kasdienės apyvokos daiktais), santy-
kių, juokingų socialinių vaidmenų, banalių troškimų, pridengiamų aukštomis vertybėmis, 
stebėtojas. Be abejo, svarbiausias stebėjimo objektas buvo jis pats – negailestinga savis-
taba pasižymintis rašytojo dienoraštis ne mažiau įdomus nei prozos kūriniai.

Šitai grindė kelią brandiems Kafkos kūriniams, kurie apibūdinami kaip „fantastinis re-
alizmas“ – ypač skaidriu ir taupiu stiliumi vaizduojami tarsi iš sapno atėję, paradoksalūs, 
bet didelio simbolinio krūvio persmelkti dalykai. Žinomiausiame „tėvo ir sūnaus“ temos 
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kūriniams priklausančiame apsakyme „Metamorfozė“ (1915) stropus, šeimai visa širdi-
mi atsidavęs jaunuolis Gregoras atsibunda pavirtęs milžinišku vabalu. Kafka meistriškai 
vaizduoja ne tik Gregoro dvasinę sumaištį, bet ir fizinio būvio pasikeitimą (kaip žmogui 
vabalo kūne atsikelti iš lovos, kaip išmokti vaikščioti daugybe kojyčių ir t. t.). Nuodugniai 
atskleidžiama šeimos bei visuomenės reakcija į šį virsmą: Gregoras griauna jų ribotą po-
žiūrį į gyvenimą ir žmogų, kelia gėdą ir grėsmę geram vardui, be to, ir materialinei gero-
vei. Nors rašytojas aiškiai solidarizuojasi su pažemintu ir atstumtu herojumi, vilties tai 
jam neteikia: atgrasiu ir nenaudingu padaru tapęs Gregoras šeimos pasmerkiamas mirti, 
maža to, sielodamasis dėl nepateisintos atsakomybės, to ima trokšti ir pats. 

Iš trijų didesnės apimties Kafkos kūrinių  – romanų Amerika (1912–1914), Procesas 
(1915) ir Pilis (1922)  – du paskutiniai psichologinę ir socialinę linijas tęsia metafizinių 
temų link. Pagrindinis personažas K. susiduria su paslaptinga galia, Teismu arba Pilimi 
ir ilgainiui suvokia, kad ji, nors ir besireiškianti groteskiškais arba iliuziškais pavidalais, 
nors ir besivadovaujanti labai neaiškiais principais, yra svarbiausias jo gyvenimo veiksnys, 
beveik jo lemtis. Daugelis kritikų interpretavo tai kaip religinės krizės laikams adekvačias 
Dievo nesuvokiamumo, rūstybės ir malonės paraboles, be to, ypač Procese, pavaizduota 
iš absurdiškų kaltinimų išplaukianti griežčiausia bausmė akino manyti, kad istoriją galima 
laikyti masinio nekaltų gyventojų naikinimo, kurio netrukus imsis totalitariniai režimai, 
pranašyste (nacistiniuose konclageriuose žuvo visos trys Kafkos seserys). 

Vėlyvojoje Kafkos kūryboje (apsakymuose „Bado meistras“, „Jozefina, dainininkė, 
arba pelių padermė“ ir kt.) centriniu tampa meno esmės ir prasmės klausimas. „Knyga 
turi būti kirvis, kuris iškapotų mumyse užšalusią jūrą“, – menas gali išganyti modernųjį 
žmogų. Tačiau tokią kokybę įmanoma pasiekti tik nesvyruojamai tikint išganinga jo pri-
gimtimi; socialinėje plotmėje tai reiškia menininko atsiskyrimą nuo visuomenės ir visiš-
ką atsidėjimą kūrybai (kurio dažniausia metafora Kafkos, kaip ir daugelio kitų rašytojų 
modernistų, tekstuose yra liga). Šiuos maksimalius reikalavimus rašytojas taikė ir sau. 
Matyt, todėl jis liko nevedęs, todėl daugelis jo tekstų buvo nebaigti, todėl savo bičiuliui 
Maksui Brodui (Max Brod) testamentu liepė sunaikinti nespausdintus jo rankraščius. Lai-
mė, Brodas šio reikalavimo netesėjo, taip išsaugodamas daug svarbiausių Kafkos kūrinių.

Pasak Tomo Venclovos, vienintelis Kafkos testamentą įvykdė vienas sovietinės Lietu-
vos knygynas, sudeginęs per klaidą į jį patekusius rašytojo raštus. Lietuvoje pirmasis Kaf-
kos vertimas išspausdintas dar prieškarinėje Naujojoje Romuvoje. Sovietmečiu nedidelis 
rašytojo tekstas pirmą kartą pasirodė per „atlydį“, vėliau, jau devintajame dešimtmety-
je, publikuota ir daugiau. Tačiau ir sunkiai prieinamas, kitomis kalbomis skaitomas Kafka 
buvo vienas iš moderniosios Vakarų literatūros „magiškų vardų“, skatinęs lietuvių rašy-
tojus imtis parabolės, fantastinio pasakojimo, individo ir valdžios santykių nagrinėjimo.

Siūloma literatūra: Francas Kafka, Pataisos kolonijoje, Kaunas: Europa, 1994; Franz Kafka, Pražuvėlis (Ame-
rika), Vilnius: Vaga, 1997; Franz Kafka, Šakalai ir arabai: pasakojimai apie gyvūnus, Vilnius: Vaga, 1999; Franz 
Kafka, „Procesas“: novelės, Vilnius: Baltos lankos, 2001; Franz Kafka, Pilis, Vilnius: Tyto alba, 2006; Franz 
Kafka, Laiškai tėvui, Vilnius: Alma littera, 2009; Franz Kafka, Dienoraščiai 1910–1923, Vilnius: Lietuvos rašy-
tojų sąjungos leidykla, 2011. 
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Francas Kafka

METAMORFOZĖ

Pabudęs vieną rytą iš neramaus miego, Gregoras Zamza pasijuto paverstas baisingu 
vabalu. Jis gulėjo lovoje ant kietos kaip šarvas nugaros ir, mažumą kilstelėjęs galvą, 
matė savo išgaubtą rudą suragėjusių lankų padalintą pilvą, pridengtą vos besilaikančios 
antklodės. Daugybė palyginti su visu kūnu pasigailėtinai plonų kojų bejėgiškai mirgėjo 
jam prieš akis.

„Kas man atsitiko?“ – suko galvą jis. Tai juk visai ne sapnas. Jis savo kambaryje, pa-
žįstamoje, kiek per mažoje vienam žmogui kamaraitėje. Prie stalo, ant kurio paskleisti 
medžiagų kolekcijos pavyzdžiai, – Zamza buvo komivojažierius, – ant sienos kabo jo 
neseniai iš iliustruoto žurnalo iškirptas ir įstatytas į dailius paauksuotus rėmus paveiks-
las. Jame pavaizduota sėdinti dama su kailine kepure ir kailiniu boa. Pakėlusi sunkią 
kailinę movą, kurion ranka buvo sukišta beveik ligi alkūnės, ji tarsi sveikino žiūrovą. 
Paskui Gregoro žvilgsnis nukrypo į langą, ir apsiniaukęs oras – buvo girdėti, kaip lie-
taus lašai teška į stogo skardą, – jį galutinai nuliūdino.

,,Gal man dar nusnūsti ir pamiršti visas tas kvailystes“, – manė jis, tačiau kaip tai pa-
daryti – jis buvo įpratęs miegoti ant dešinio šono, o šitaip dabar neįsitaisysi. Kad ir kiek 
blaškėsi, besistengdamas atsigulti ant dešinio šono, vis tiek tuojau atvirsdavo atgal. Gal 
šimtąsyk bandė, užsimerkęs, kad nematytų kirbančių kojų, ir liovėsi tik tada, kai šone 
pajuto ligi tol nepatirtą nestiprų maudulį.

„Dieve, – galvojo jis, – kokį sunkų darbą aš išsirinkau! Per dienų dienas kelionėje. 
Nusiplūki daug labiau negu kontoroj, o kur dar kelionių nepatogumai, rūpestis nepa-
vėluoti į traukinį, nereguliarus prastas maistas, vis kiti žmonės, nė su vienu ilgiau nepa-
bendrausi, nuoširdžiai neįsišnekėsi. Kad jį kur galas tokį gyvenimą!“

Jis pajuto, jog truputį panižo pilvas; pamažu aukštielninkas pasistūmėjo link lovos 
galo, kad būtų patogiau pakelti galvą; rado niežtimą vietą, nubertą mažais, baltais, ne-
žinia iš kur atsiradusiais taškeliais; norėjo viena koja tą vietą apsičiupinėti, bet tuojau 
atitraukė, nes kai prisilietė, per visą kūną nuėjo šiurpuliai.

Vėl atsigulė kaip pirma.
„Taip anksti keldamasis, – galvojo jis, – visai iškvaišti. Žmogui reikia išsimiegoti. Kiti 

komivojažieriai gyvena be rūpesčių kaip haremo gražuolės. Kai aš, pavyzdžiui, prieš 
pietus grįžtu į viešbutį persirašyti užsakymų, jie dar tiktai pusryčiauja. Kad aš taip pa-
bandyčiau, šefas kaipmat išgrūstų iš darbo. Beje, ką gali žinoti, gal man tai būtų į naudą. 
Jeigu ne tėvai, jau seniai būčiau pats spjovęs į tą kontorą, ateičiau pas šefą ir į akis išklo-
čiau, ką apie jį manau. Nuo pulto nusiverstų išgirdęs! Keistas įprotis atsisėsti ant pulto 
ir iš aukščiau kalbėtis su tarnautoju, o tas turi prie jo prisikišti, nes šefas neprigirdi. Ką 
gi, vilčių dar yra; kai tiktai surinksiu tiek pinigų, kad galėčiau atiduoti tėvų skolą, – tai 
truks kokius penkerius šešerius metus, – būtinai taip padarysiu. O paskui pinigus kibi-
rais semsiu. Bet dabar jau laikas keltis, nes traukinys išvažiuoja penktą.“

Jis pasižiūrėjo į žadintuvą, tiksintį ant komodos.
,,Viešpatie šventas!“ – persigando. Buvo pusė septynių, jau net po pusės, greit be pen-

kiolikos, ir rodyklės ramiai sukosi toliau. Nejau žadintuvas neskambino? Iš lovos buvo 
matyti, kad jo nustatyta teisingai – ketvirtai valandai; be abejonės, žadintuvas skambėjo. 
Taip, bet kaip tu pramiegosi, jei nuo jo čirškimo net baldai dreba? Kas be ko, miegojo 
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neramiai, bet, matyt, labai kietai. Tačiau dabar ką daryti? Kitas traukinys išeina septintą 
valandą; kad spėtum į jį, reikėtų beprotiškai skubėti, o kolekcija dar nesudėta, ir jis pats 
ne per geriausiai jaučiasi. Net jeigu ir spėtų į traukinį, vis tiek gautų nuo šefo pipirų, nes 
firmos pasiuntinys laukė prie penktos valandos traukinio ir apie jo prasižengimą seniai 
pranešė. Tai juk šefo šunelis, be stuburo ir galvos. O ką, jeigu apsiskelbtų sergąs? Tai 
būtų be galo nemalonu ir gali pasirodyti įtartina, nes Gregoras per visus penkerius savo 
tarnybos metus dar nėsyk nesirgo. Šefas, be abejonės, ateitų su ligonių kasos gydytoju, 
apipiltų priekaištais tėvus, kad užaugino tokį tinginį sūnų, ir nepriimtų jokio pasiteisi-
nimo, remdamasis ligonių kasos gydytojo diagnoze, o tam visi žmonės sveikutėliai ir 
vengia darbo. Ir šiuo atveju turbūt neklystų? Gregoras iš tiesų jautėsi visiškai sveikas ir 
net labai norėjo valgyti, tik po tokio ilgo miego kažkodėl buvo apsnūdęs.

Kai jis visa tai karštligiškai svarstė, nesiryždamas lipti iš lovos – laikrodis tuo metu 
kaip tik išmušė be penkiolikos septynias, – palei jo galvą pasigirdo atsargus beldimas į 
duris.

– Gregorai, – šūktelėjo motina, – jau be penkiolikos septynios. Ar tu neketinai va-
žiuoti?

Koks švelnus balsas! Paskui Gregoras išsigando išgirdęs savo atsakymą. Balsas, be 
abejonės, buvo tas pats, bet sumišęs su tarsi iš apačios sklindančiu nevalingu graudžiu 
piepsėjimu. Jo žodžiai tik iš pradžių atrodė aiškūs, o paskui tas piepsėjimas juos taip 
sudarkydavo, kad jau negalėdavai suprasti. Gregoras norėjo viską smulkiau paaiškinti, 
bet paskui tiek tepasakė:

– Taip, taip, mama, tuojau keliuosi!
Per medines duris motina, matyt, nesuprato, kad Gregoro balsas pasikeitęs, nes pa-

sitenkino tokiu atsakymu ir nušlepsėjo šalin. Tačiau dabar jau kiti namiškiai atkreipė 
dėmesį, kad Gregoras kažkodėl dar namie, ir į kitas duris pabeldė tėvas, tiesa, nesmar-
kiai, bet kumščiu.

– Gregorai, Gregorai, – pašaukė jis, – kas čia dabar? 
O po valandėlės darsyk paragino duslesniu balsu:
– Gregorai! Gregorai!
Kitoje pusėje prie durų tyliai suaimanavo sesuo:
– Gregorai! Kas tau! Gal susirgai? Gal ko reikia?
– Aš jau einu, – atsakė į abi puses Gregoras, stengdamasis kuo aiškiau tarti ir daryti 

tarp žodžių ilgas pauzes, kad balsas nepasirodytų įtartinas. Ir tėvas grįžo prie pusryčių 
stalo, tik sesuo sušnibždėjo:

– Gregorai, atidaryk, aš maldauju tave.
Bet Gregoras nė nemanė atidaryti ir džiaugėsi, kad nepamiršo keliaujant išsiugdyto 

įpročio ir namuose nakčiai užsirakino abejas duris.
Pirmiausia jis norėjo ramiai, niekieno netrukdomas atsikelti, apsirengti, papusry-

čiauti ir tik tada apsvarstyti visa kita, nes gulint, žinoma, nieko protingo galvon nešaus. 
Prisiminė, jog lovoj dažnai jusdavo nesmarkų, galimas daiktas, nepatogaus gulėjimo 
keliamą skausmą, paskui, atsikėlus, jis praeidavo kaip nebuvęs, ir dabar nekantriai lau-
kė, kad pamažėle išsisklaidytų šios dienos apžavai. Jis nė kiek neabejojo, kad balsas 
pasikeitęs vien nuo smarkaus peršalimo, profesinės komivojažierių ligos.

Nusimesti antklodę buvo visai nesunku; reikėjo tik truputį išpūsti pilvą, ir ji nukri-
to. Tačiau paskui jau prasidėjo vargai, ypač dėl kūno platumo. Kad atsistotų, jam būtų 
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reikėję pasitelkti pagalbon rankas ir kojas; o turėjo tik daugelį kojyčių; jos visąlaik be 
jokios tvarkos nesuvaldomai kirbėjo. Kai pabandė vieną sulenkti, ji pirmiausia išsitiesė, 
o kai pagaliau su ta koja susitvarkė, tai kitos tuo metu, tarsi ištrūkusios laisvėn, greitai 
ir karštligiškai sujudo.

„Tik be reikalo nedrybsok lovoje“, – tarė sau Gregoras.
Pirmiausia jis norėjo nuleisti iš lovos apatinę kūno dalį, bet toji apatinė dalis, kurios, 

beje, dar nebuvo matęs ir gerai neįsivaizdavo, kokia ji, pasirodė sunkiai pajudinama; 
viską darė labai lėtai, o kai galų gale, beveik įdūkęs, sukaupė jėgas ir be jokios atodairos 
pasistūmėjo į priekį, tai atsitrenkė į lovos galą, ir skausmas jį tiesiog nutvilkė; tada pa-
manė, kad kaip tik apatinė kūno dalis galbūt pati jautriausia.

Todėl pabandė pirma pasiekti grindis viršutine kūno dalim ir atsargiai pakreipė gal-
vą lovos krašto link. Tatai nesunkiai pavyko, pagaliau ir visas kūnas, kad ir koks platus 
ir sunkus, lėtai pasisuko paskui galvą. Bet kai galų gale iškišo ją per lovos kraštą ir ji 
pakibo ore, tai pabijojo toliau taip stumtis, nes nukritęs būtinai susitrenks galvą. O są-
monės dabar jokiu būdu negalima prarasti, tad nusprendė geriau jau likti lovoje.

Bet kai paskui tiek pat prisikamavus vėl atsigulė kaip pirma ir vėl pamatė savo koje-
les dar pasiučiau viena su kita pešantis ir niekaip nesuvokė, kaip jas sutvarkyti ir nuram-
dyti, tai vėl nusprendė, kad negalima ilgiau gulėti ir protingiausia bus numoti į viską 
ranka, jei tik yra bent truputis vilties išsiropšti iš lovos. Bet tuo pat metu nepamiršo, kad 
ramūs ir apgalvoti veiksmai visada geriau už nevilties protrūkius. Ir vis nukreipdavo 
sutelktą žvilgsnį į langą, tačiau ryto migla, užgožusi ir kitą siauros gatvės pusę, menkai 
teramino ir teikė jėgų.

– Jau septynios valandos, – tarė jis sau, vėl išmušus laikrodžiui, – jau septynios, o vis 
dar tokia migla.

Ir valandėlę ramiai pagulėjo vos kvėpuodamas, tarsi laukdamas, kad visiška tyla 
galbūt padės grįžti suprantamon ir įpraston tikrovėn.

O paskui įsakė sau:
– Kol išmuš penkiolika aštuntos, turiu žūt būt išsikrapštyti iš lovos. O iki tol kas nors 

jau ateis iš kontoros pasiteirauti manęs, nes kontora atidaroma prieš septynias.
Ir jis pradėjo, tolygiai siūbuodamas visu kūnu, po trupučiuką slinktis. Jeigu šitaip 

grius iš lovos, tai krisdamas staigiai kilstelės galvą į viršų ir galbūt nesusitrenks jos. Nu-
gara, atrodo, kieta; jai turbūt nieko neatsitiks brinktelėjus ant kilimo. Labiausiai nerima-
vo dėl bildesio, jo, matyt, neišvengs. Kai nukris, bus girdėti per visas duris. Namiškiai 
tegu ir neišsigąs, bet tikrai susirūpins. Tačiau reikėjo rizikuoti.

Jau beveik persisvėręs per lovos kraštą – naujasis būdas buvo tiesiog juokingai len-
gvas, reikėjo tiktai siūbuotis, ir kūnas po trupučiuką slinko, – staiga pamanė, kaip viskas 
būtų paprasta, jeigu susilauktų pagalbos. Dviejų stiprių žmonių – jis turėjo omenyje tėvą 
ir tarnaitę – visiškai užtektų; jiems tiktai reikėtų pakišti rankas po išgaubta nugara, iškel-
ti jį iš lovos, pasilenkti su ta našta ir tada kantriai palaukti, kol jo kojytės, reikia tikėtis, 
liautųsi beprasmiškai kirbėjusios ir susiprastų, ką turi daryti. Bet negi iš tiesų šauktųsi 
pagalbos, nors durys ir nebūtų užrakintos? Ši mintis jį dabar net pralinksmino.

Gregoras jau tiek pasistūmėjo, kad smarkiau pasisiūbavęs vos nulaikė pusiausvyrą, 
ir tuoj tuoj turėjo galutinai apsispręsti, nes ligi ketvirčio aštuntos liko tik penkios minu-
tės, bet čia pasigirdo skambutis.
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– Kas nors iš kontoros atėjo, – tarė jis sau ir tiesiog nustėro, o jo kojytės ėmė dar pa-
siučiau kirbėti. Akimirką buvo tylu tylu.

– Neatidaro, – tarė sau Gregoras, apimtas nesuprantamos vilties. Bet paskui tarnaitė, 
žinoma, priėjo prie durų, kaip visada, tvirtu žingsniu ir atidarė. Gregoras išgirdo tiktai 
pirmą svečio žodį ir jau suprato, kas atėjo, – pats prokuristas. Ir kodėl likimas jam lėmė 
tarnauti tokioj firmoj, kur dėl menkiausio nieko tave tuojau ima kaltinti mirtinom nuodė-
mėm? Nejau visi tarnautojai ten paskutiniai niekšai, nejau tarp jų nėra nė vieno ištikimo, 
atsidavusio žmogaus, tokio, kuris, tiktai keletą valandų nepanaudojęs firmos reikalams, 
pakvaišta nuo sąžinės priekaištų ir tiesiog negali išlipti iš lovos? Nejau iš tikrųjų nega-
na pasiųsti mokinio paklausti, kas atsitiko, jei išvis toks klausinėjimas reikalingas, nejau 
turėjo ateiti pats prokuristas, kad visai nekaltiems namiškiams parodytų, jog išaiškinti 
šį įtartiną atsitikimą gali tiktai jis? Ir labiau sujaudintas savo paties minčių, negu tvirtai 
apsisprendęs, Gregoras ryžtingai virstelėjo ir griuvo iš lovos. Į grindis trenkėsi smarkiai, 
tačiau didelio triukšmo nesukėlė. Jį prislopino kilimas, ir nugara pasirodė elastingesnė, 
negu Gregoras buvo manęs, todėl taip dusliai ir šlumštelėjo. Tiktai galvos nenusaugojo ir 
gerokai susitrenkė; iš pykčio ir skausmo jis ėmė sukioti ją į šalis ir trinti į kilimą.

– Tenai kažkas nukrito, – pasakė prokuristas kambaryje po kairei. Gregoras pabandė 
įsivaizduoti, ar negalėtų prokuristui kada nors kažkas panašaus nutikti kaip dabar jam; 
ir priėjo išvadą, kad galėtų, kodėl ne. Tuo tarpu pats prokuristas, tarsi šiurkščiai pa-
neigdamas jo mintis, gretimame kambaryje žengė kelis žingsnius, girgždindamas savo 
lakuotus batus. Iš kito kambario, po dešinei, atsklido sesers šnibždesys:

– Gregorai, prokuristas atėjo.
– Žinau, – sumurmėjo Gregoras, bet garsiai, kad išgirstų sesuo, atsakyti nedrįso.
– Gregorai,  – tarė tėvas kambaryje po kairei, atėjo ponas prokuristas pasiteirauti, 

kodėl tu neišvažiavai ankstyvuoju traukiniu. Mes nežinom, ką jam atsakyti. Be kita ko, 
jis nori su tavim pačiu pakalbėti. Tad prašau atidaryti duris. Jis jau atleis už netvarką.

– Labą rytą, pone Zamza, – maloniai šūktelėjo prokuristas.
– Jis blogai jaučiasi, – pasakė motina prokuristui, o tėvas, tebestovėdamas prie durų, 

paaiškino:
– Sūnus prastai jaučiasi, patikėkite manim, pone prokuriste! Dėl ko kitaip būtų pra-

leidęs traukinį! Berniukui vien tiktai kontoros reikalai rūpi, daugiau niekas. Man kartais 
net pikta, kad vakarais niekur neina: štai kad ir dabar – net aštuonias dienas buvo mieste 
ir visus vakarus prasėdėjo namie. Gunkso pas mus prie stalo ir tyliai skaito laikraštį arba 
studijuoja tvarkaraščius. O laisvalaikiu mėgsta pjaustyti pjūkliuku. Andai, pavyzdžiui, 
per du tris vakarus išpjovė rėmelius; pamatysit, kokie jie gražūs; jie kabo jo kambaryje; 
jūs tuojau juos pamatysite, kai Gregoras atidarys duris. Aš, beje, džiaugiuosi, kad jūs 
atėjote, pone prokuriste; mes vieni nebūtume įstengę prikalbėti Gregorą, kad atidarytų 
duris; jis toks užsispyręs; ir jis tikrai prastai jaučiasi, nors rytą ir sakė, kad ne.

– Aš tuojau, – lėtai ir atsargiai ištarė Gregoras, bet net nekrustelėjo, kad nepraleistų 
nė žodžio.

– Aš ir nemanau kitaip, maloningoji ponia, – atsakė prokuristas, – tikėkimės, kad nie-
ko rimta. Nors, kita vertus, turiu pasakyti, jog mes, verslo žmonės – laimė tai ar nelaimė, 
čia jau jūsų valia spręsti, – menkus negalavimus turim tiesiog pergalėti.

– Tai ar gali jau ponas prokuristas pas tave įeiti? – nekantriai paklausė tėvas ir vėlei 
pabeldė į duris.



1780  |  X X  a .  v i d u r i o  m o d e r n i o j i  li  t e r a t ū r a

– Ne, – atsakė Gregoras.
Kambaryje po kairei įsiviešpatavo nejauki tyla, o kitame, po dešinei, ėmė kūkčioti 

sesuo.
Kodėl sesuo neina pas juos? Ji, matyt, dar tiktai išlipusi iš lovos ir nepradėjusi reng-

tis. O kodėl ji verkia? Kad jis nesikelia ir neįleidžia prokuristo, kad gali prarasti vietą ir 
kad šefas vėl pateiks tėvams senas sąskaitas? Galbūt dėl to kol kas dar anksti graužtis. 
Gregoras dar čia ir visai neketina apleisti šeimos. Kol kas jis gulėjo ant kilimo, ir nie-
kas, žinodamas jo būklę, negalėjo rimtai reikalauti, kad įsileistų prokuristą. O dėl tokio 
menko netakto, kurį vėliau nesunku bus kaip nors protingai pateisinti, jo iš darbo nieks 
neišvarys. Ir Gregorui atrodė, kad daug protingiau būtų jam dabar duoti ramybę, o ne 
įgristi verksmais ir įkalbinėjimais. Tiesa, jie nežino, kas jam yra, ir todėl taip atkakliai 
neatstoja.

– Pone Zamza, – sušuko prokuristas pakeltu balsu, – kas atsitiko? Jūs užsibarika-
davote savo kambaryje, atsakinėjate tiktai „taip“ arba „ne“, verčiate tėvus be reikalo 
jaudintis ir nevykdote – aš tai sakau tik tarp kitko – savo pareigų, neįtikėtinai lengva-
būdiškai nevykdote. Aš čia kalbu jūsų tėvų ir jūsų šefo vardu ir kuo rimčiausiai prašau 
tučtuojau viską paaiškinti. Aš nustebintas, aš nustebintas. Maniau, kad esate ramus, 
protingas žmogus, o jūs staiga pradėjote rodyti keisčiausius kaprizus. Šefas man, tiesa, 
užsiminė, kodėl jūs galėjote pavėluoti į traukinį, – kad neseniai gavote teisę inkasuoti, 
bet aš beveik galiu duoti garbės žodį, jog tai neteisybė. Bet dabar štai pamačiau jūsų ne-
suprantamus kaprizus ir praradau bet kokį norą jus užtarti. O jūsų padėtis ne tokia jau 
tvirta. Iš pradžių aš norėjau tai pasakyti jums vienam, bet kad taip be reikalo mane gai-
šinate, tai nematau reikalo to slėpti nuo jūsų gerbiamų tėvų. Paskutiniu metu jūs dirbote 
labai prastai, tiesa, metų laikas toks, kad didelio biznio nepadarysi, mes tai suprantame; 
bet tokio metų laiko, kai išvis nieko nepadaroma, nebūna, pone Zamza, neturi būti.

– Pone prokuriste, – sušuko Gregoras nebesivaldydamas ir iš susijaudinimo viską 
pamiršęs, – aš kaipmat, tučtuojau atidarau. Mane ištiko menkas negalavimas, silpnumo 
priepuolis, šit ir nepajėgiau atsikelti. Aš dar tebeguliu lovoje. Bet dabar man jau geriau. 
Kaip tik lipu iš lovos. Prašau valandėlę kantrybės! Man dar nelengva atsikelti. Bet jau 
gerai jaučiuosi. Ir kaip taip atsitinka! Vakar jaučiausi kuo puikiausiai, mano tėvai neduos 
meluoti, tiksliau, jau vakar vakare truputį nujaučiau, kad taip bus. Užteko vien į mane 
pasižiūrėti. Ir kodėl nieko nepasakiau kontoroj! Bet žmogus visada manai, kad įveiksi 
ligą neatgulęs. Pone prokuriste! Pagailėkite mano tėvų! Visi tie priekaištai, kuriuos man 
dabar išsakėte, neturi jokio pagrindo; aš anksčiau nė žodžio nesu girdėjęs, kad blogai 
dirbu. Jūs tikriausiai nematėte paskutinių mano užsakymų. Beje, aš išvažiuosiu aštuntos 
valandos traukiniu, tos kelios valandos man padėjo atgauti jėgas. Negaiškite, pone pro-
kuriste; aš tuojau pats ateisiu į kontorą, malonėkite tai pasakyti šefui!

Skubiai berdamas žodžius ir beveik nesuvokdamas, ką šneka, Gregoras nesunkiai, 
matyt, jau įgudęs lovoje, prisiartino prie spintos ir bandė palei ją atsistoti piestu. Jis iš 
tiesų norėjo atidaryti duris, išeiti ir pakalbėti su prokuristu; jam rūpėjo sužinoti, ką pa-
sakys jie, taip nekantravę, kai pamatys, kaip jis atrodo. Jeigu išsigąs, tai Gregorui nukris 
nuo pečių atsakomybės našta ir jis galės būti ramus. O jeigu jie į viską ramiai žiūrės, tai 
ir jam nebus ko jaudintis, tada iš tiesų galės paskubėjęs spėti į aštuntos valandos trau-
kinį. Iš pradžių jis kelis kartus nuslydo nuo lygios spintos, bet galų gale sukaupė jėgas 
ir atsistojo; nors ir labai sopėjo apatinę kūno dalį, nekreipė į tai dėmesio. Paskui griuvo 
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ant netoli stovinčios kėdės atkaltės ir įsikibo į jos kraštus kojytėmis. Kartu susitvardė ir 
nutilo, nes kaip tik prabilo prokuristas.

– Ar jūs supratote bent žodį?  – paklausė tas tėvų.  – Tikiuosi, kad jis nesišaipo iš 
mūsų?

– Apsaugok viešpatie, – sušuko motina jau verkdama, – jis turbūt sunkiai serga, o 
mes jį kankinam. Grėte! Grėte! – šūktelėjo paskui.

– Ką, mama? – atsiliepė sesuo kitoje pusėje.
Jiedvi kalbėjosi per Gregoro kambarį.
– Tučtuojau lėk pas daktarą. Gregoras serga. Kuo greičiau atvesk daktarą. Ar girdė-

jai, kaip Gregoras kalba?
– Tai buvo ne žmogaus balsas, – pasakė prokuristas itin tyliai, ir po motinos riksmo 

jo žodžius visi labai aiškiai suprato.
– Ana! Ana! – šūktelėjo iš prieškambario virtuvėn tėvas ir suplojo rankomis, – tuč-

tuojau atvesk šaltkalvį!
Ir abi merginos perbėgo šlamėdamos padurkais per prieškambarį – kada sesuo spėjo 

taip greitai apsirengti? – ir atlapojo buto duris. Kad jos užsitrenkė, nebuvo girdėti; ma-
tyt, paliko atdaras, taip visada, kai atsitinka didelė nelaimė.

Tuo tarpu Gregoras apsiramino. Jo žodžių kiti nebesuprato, o jam jie buvo aiškūs, 
aiškesni negu anksčiau, matyt, todėl, kad priprato ausis. Šiaip ar taip, namiškiai jau 
tikėjo, kad jam kažkas atsitiko, ir buvo pasiruošę padėti. Kaip greitai susigaudė motina 
su tėvu, ką pirmiausia reikia daryti. Jis vėl pasijuto kaip žmogus ir tikėjosi iš gydytojo ir 
šaltkalvio, gerai neskirdamas, ką kuris gali, netikėtos pagalbos. Kad per būsimus lem-
tingus pokalbius balsas būtų kuo aiškesnis, truputį krenkštelėjo, kas be ko, kuo tyliau, 
nes, galimas daiktas, ir krenkšėjo jau kitaip negu žmogus. Pats apie tai spręsti nebesiry-
žo. Šalimais esančiame kambaryje tuo tarpu tapo tylu tylu. Galbūt tėvai sėdėjo su proku-
ristu prie stalo ir kuždėjosi, o gal stovėjo prisiglaudę prie durų ir klausėsi.

Gregoras lėtai pasislinko su krėslu prie durų, atsistūmė nuo jo, griuvo ant durų, išsi-
laikė stačias – jo letenėlės buvo šiek tiek lipnios – ir taip valandėlę ilsėjosi. Paskui ėmėsi 
burna sukti spynoje esantį raktą. Deja, pasirodė, kad jis neturi dantų – kuo gi suimti 
raktą? – tiesa, žandikauliai buvo gan stiprūs; jais iš tiesų pajudino raktą, nekreipdamas 
dėmesio į tai, kad sau tuo pakenkė, mat iš burnos pasirodė rudas skystis, jis tekėjo ant 
rakto ir lašėjo ant grindų.

– Pasiklausykit, – tarė prokuristas gretimame kambaryje, – jis suka raktą.
Gregorui tai buvo didelis paskatinimas; bet visi turėjo jį paraginti, tėvas su moti-

na irgi; „Žvaliau, Gregorai,  – turėjo sušukti,  – nepasiduok, kas tau ta spyna!“ Ir įsi-
vaizduodamas, kad visos jo pastangos įdėmiai sekamos, jis iš visų jėgų, apie nieką kitą 
negalvodamas, įsikando raktą. Sukdamas raktą, jis trypinėjo apie spyną, laikydamasis 
stačias tiktai burna, jei reikėdavo, pakibdavo ant rakto arba spausdavo jį visu savo svo-
riu žemyn. Skambus pagaliau atšokusio atgal liežuvėlio trakštelėjimas tiesiog pažadino 
Gregorą. Atsipūtęs jis tarė sau: „Vadinasi, apsiėjau be šaltkalvio“, ir padėjo galvą ant 
rankenos, norėdamas visiškai atidaryti duris.

Kadangi durys atsidarė šitaip, tai joms jau gana plačiai prasivėrusi paties, Gregoro 
dar nebuvo matyti. Jam reikėjo lėtai ir labai atsargiai apsisukti apie vieną jų sąvarą, jei 
nenorėjo prieš pasirodydamas svetainėje nevykusiai žnektelėti ant nugaros. Jis buvo 
kaip tik užsiėmęs tuo sunkiu manevru ir neturėjo kada kreipti dėmesio į ką kita, tik 
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staiga išgirdo garsų prokuristo aiktelėjimą – panašų į vėjo šuorą – ir išvydo jį patį, kaip 
jis, stovėjęs arčiausiai durų, užsidengė ranka pražiotą burną ir lėtai atsitraukė atgal, tarsi 
stumiamas nematomos tolygios jėgos. Motina  – nesivaržydama prokuristo, ji stovėjo 
svetainėje su išsidraikiusia po nakties, pasišiaušusia galva – pasižiūrėjo pirmiausia, su-
siėmusi ant krūtinės rankas, į tėvą, paskui žengė du žingsnius Gregoro link ir susmuko 
tarp savo išsiplaiksčiusių sijonų, nukardama ant krūtinės galvą. Tėvas, nutaisęs piktą 
veidą, sugniaužė kumštį, tarsi būtų norėjęs įstumti Gregorą atgal į jo kambarį, paskui 
sutrikęs apžvelgė svetainę, užsidengė rankom akis ir pravirko, net jo plati krūtinė dre-
bėjo.

Gregoras visai net nėjo į kambarį, jis stovėjo atsirėmęs į iš vidaus užsklęstą durų 
pusę, ir namiškiai matė tiktai dalį jo kūno ir truputį į šoną pakreiptą galvą, žiūrinčią į 
juos. Į tą laiką smarkiai prašvito; kitoje gatvės pusėje jau galėjai įžvelgti priešais stovintį, 
be galo ilgą, tamsiai pilką namą – jame buvo ligoninė – su griežtai fasadą dalijančiais 
taisyklingais langais; lietus tebelijo, tačiau krito ant žemės dideliais, atskirai matomais 
lašais. Daugybė indų stovėjo ant stalo, nes pusryčius tėvas laikė svarbesniais už pie-
tus ir vakarienę; skaitydamas įvairius laikraščius, jis pratęsdavo juos ligi kelių valandų. 
Kaip tik priešais ant sienos kabėjo Gregoro kariuomenės laikų nuotrauka, jis buvo su 
leitenanto uniforma, stovėjo uždėjęs ranką ant kardo rankenos, nerūpestingai šypsoda-
masis, visa savo povyza ir apranga reikalaujantis sau pagarbos. Durys į prieškambarį 
buvo praviros, ir pro jas Gregoras matė, kad buto durys taip pat neuždarytos, už jų buvo 
laiptų aikštelė ir žemyn vedantys laiptai.

– Dabar, – tarė Gregoras, puikiai suvokdamas, kad jis vienintelis išliko ramus, – aš 
tuojau apsirengsiu, susidėsiu kolekciją ir išvažiuosiu. Ar leisit, ar leisit man važiuoti? 
Štai, pone prokuriste, pats matote, kad aš nesiožiuoju ir mėgstu darbą; važinėti sunku, 
tačiau be to aš negalėčiau gyventi. Kurgi jūs einate, pone prokuriste? Kontoron? Taip? Ir 
viską ten kaip yra pasakysit? Būna momentų, kai negali dirbti, bet tada reikia prisiminti, 
kas žmogaus padaryta, ir turėti omenyje, jog paskui, pašalinus kliūtį, jis bus dar kruopš-
tesnis ir uolesnis. Aš jaučiuosi labai skolingas šefui, jūs pats tai gerai žinote. Kita vertus, 
man rūpi tėvai ir sesuo. Mano padėtis nepavydėtina, bet kaip nors išsikapstysiu, pama-
tysit. Tik nesunkinkit mano padėties. Palaikykite kontoroj mano pusę! Komivojažierių 
niekas nemėgsta, aš žinau. Visi mano, kad jie bala žino kiek uždirba ir gyvena kaip die-
vo ausyje. Žmonės tai įsikala galvon ir nemano keisti nuomonės. Bet jūs, pone prokuris-
te, geriau viską matote negu kiti, atvirai šnekant, net geriau negu pats šefas, nes jis, kaip 
firmos savininkas, leidžiasi lengviau suklaidinamas savo tarnautojų nenaudai. Jūs pui-
kiai žinote, kad komivojažierius, beveik nesirodantis firmoj ištisus metus, pasmerktas 
visokiems atsitiktinumams, jį lengva apkalbėti ir be pagrindo apšmeižti, o jis negali net 
apsiginti, nes nieko nežino apie apkalbas ir patiria jų pasekmes savo kailiu tiktai tada, 
kai pavargęs grįžta namo ir nesupranta nei už ką, nei kodėl baudžiamas. Pone prokuris-
te, neišeikite nepasakęs man nė žodžio, neparodęs, kad bent truputį mane suprantate! 
Bet prokuristas nusigręžė jau sulig pirmais Gregoro žodžiais ir žiūrėjo į jį atvėpęs lūpą 
pro trūkčiojantį petį. Gregorui kalbant jis nė akimirkos nestovėjo vietoje, vis traukėsi 
prie durų neišleisdamas Gregoro iš akių, bet labai pamažu, tarsi kas slaptas būtų už-
draudęs jam išeiti iš kambario. Jis buvo jau beveik prieškambaryje ir taip staigiai žengė 
paskutinį žingsnį iš svetainės, jog atrodė lyg būtų nusideginęs padą. O laiptų aikštelėje 
taip iš tolo siekė dešine ranka turėklų, tarsi juos paliesti būtų tiesiog nežemiška palaima. 
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Gregoras suprato, kad prokuristo jokia mada negalima išleisti taip nusiteikusio, jeigu 
nenori galutinai susikompromituoti darbe. Tėvai to taip gerai nesuvokė; per tuos ilgus 
metus jie buvo spėję susidaryti nuomonę, kad Gregoras savo kontoroj apsidraudęs ligi 
gyvenimo galo, be to, jie buvo taip užsiėmę akimirkos rūpesčiais, kad visai neįstengė 
numatyti ateities. O Gregoras įstengė. Prokuristą reikėjo sulaikyti, nuraminti, įtikinti ir 
galų gale palenkti savo pusėn; juk nuo to priklausė Gregoro ir visų namiškių ateitis! Kad 
bent sesuo būtų čia! Ji protinga mergina, jau tada verkė, kai Gregoras ramiai gulėjo ant 
nugaros lovoje. Ir prokuristas, didis damų gerbėjas, tikrai būtų leidęsis jos palenkiamas; 
ji būtų uždariusi buto duris ir prieškambaryje išblaškiusi jam visą išgąstį. Bet sesers 
nebuvo, ir Gregoras turėjo veikti pats. Nė nepagalvojęs, ar sugebės vaikščioti ir kad jo 
kalbos tikriausiai vėl niekas nesupras, jis ėmė spraustis pro duris; norėjo prieiti prie pro-
kuristo, jau stovinčio laiptų aikštelėje ir juokingai įsitvėrusio į laiptų turėklus; bet prara-
dęs atramą tuojau nugriuvo ant savo daugelio kojyčių ir negarsiai šūktelėjo. Ir kaipmat 
pirmusyk tą rytą pasijuto gerai; kojytės pajuto tvirtą pagrindą; Gregoras patenkintas 
pastebėjo, kad jos kuo puikiausiai klauso, stengiasi nešti ten, kur jis nori, ir net patikėjo, 
kad visos kančios netrukus baigsis. Bet tą pačią akimirką, kai svyruodamas stabtelėjo 
netoli motinos, kaip tik priešais ją, motina staiga pašoko, nors atrodė nieko nei girdi, 
nei mato, ir suriko, atmetusi į šalį rankas, plačiai išskėtusi pirštus: „Gelbėkit, dėl dievo 
meilės, gelbėkit!“, palenkė galvą, tarsi norėtų geriau įsižiūrėti į Gregorą, bet kažkodėl 
be jokio reikalo ėmė trauktis atbula; pamiršo, kad užpakaly jos stovi padengtas stalas; 
tarsi per išsiblaškymą skubiai klestelėjo ant jo; ir atrodė visai nė nepastebi, kad greta jos 
iš apversto kavinuko stora čiurkšle ant kilimo liejasi kava.

– Mama, mama, – tyliai kalbėjo Gregoras ir žiūrėjo iš apačios į ją.
Prokuristas akimirką jam visai išgaravo iš galvos; o matydamas bėgančią kavą ne-

susivaldė ir kelis kartus čekštelėjo žandikauliais. Tada motina vėl sukliko, nušoko nuo 
stalo ir puolė į glėbį prie jos skubančiam tėvui. Bet Gregoras neturėjo kada domėtis tė-
vais; prokuristas jau lipo laiptais; pasidėjęs ant turėklų smakrą, paskutinįsyk atsigręžė. 
Gregoras įsibėgėjo, norėdamas jį kuo greičiau pasivyti; bet prokuristas, matyt, suprato 
jo ketinimus, nes šoko per kelis laiptelius ir dingo; „Ū!“ – dar sukliko, kad net per visą 
laiptinę nuaidėjo. Prokuristo pabėgimas, deja, visiškai išmušė iš pusiausvyros tėvą; kol 
kas jis elgėsi palyginti ramiai, o dabar, užuot vijęsis prokuristą arba bent jau netrukdęs 
Gregorui jį vytis, nutvėrė dešine ranka prokuristo lazdą, mat tas buvo palikęs ją ant 
krėslo sykiu su skrybėle ir apsiaustu, kaire nutraukė nuo stalo didelį laikraštį ir trypda-
mas kojomis, mojuodamas lazda ir laikraščiu ėmė varyti Gregorą į jo kambarį. Nepadėjo 
jokie Gregoro prašymai, jų niekas nė nesuprato, kad ir kaip nuolankiai jis sukiojo galvą, 
tėvas tiktai dar labiau trypė. Kitoj kambario pusėj motina dar atlapojo langą, nors lauke 
buvo vėsu, ir smarkiai persisvėrusi užsidengė rankom veidą. Pakilo didelis skersvėjis: 
langų užuolaidos ėmė pleventi, ant stalo sušlamėjo laikraščiai, keli nusklendė ant grin-
dų, o tėvas atkakliai varė jį šnypšdamas kaip koks laukinis. Gregoras buvo dar neįgudęs 
trauktis atatupstas, jam tai išties sunkiai sekėsi. Jei tiktai būtų galėjęs apsigręžti, tai tuo-
jau būtų atsidūręs savo kambaryje, bet bijojo, kad tėvas, jam nerangiai gręžiantis, neteks 
kantrybės, dar trenks lazda per nugarą arba galvą ir užmuš. Bet pagaliau Gregorui neli-
ko nieko kita, nes baisėdamasis pastebėjo, kad traukdamasis atbulom net nesugeba lai-
kytis krypties; tad ėmė gręžtis, be perstogės bailiai šnairuodamas į tėvą, labai stengėsi, 
o iš tikrųjų vos judėjo. Galimas daiktas, jog tėvas suprato jo gerus norus, nes netrukdė 
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ir net iš tolo lazdos galu padėjo. Bet ko jam taip nepakenčiamai šnypšti! Gregoras per 
tai visai prarado galvą. Jis buvo jau beveik apsigręžęs, bet suklaidintas tėvo šnypštimo 
susimėtė ir vėl trupučiuką atsigręžė atgal. Kai pagaliau laimingai atsidūrė prie durų, 
tai pasirodė, jog jo kūnas per platus, kad be niekur nieko pralįstų pro jas. Tėvui tokiam 
susijaudinusiam, žinoma, nė neatėjo į galvą atidaryti kitą jų pusę, kad Gregorui užtektų 
vietos. Jam rūpėjo tiktai kuo greičiau įvaryti Gregorą į jo kambarį. Jis nė už ką nebūtų 
laukęs, kol Gregoras atsistos piestu ir galbūt taip prasispraus pro duris. Tiktai varė Gre-
gorą, tarsi jam nebūtų buvę jokių kliūčių, ir dar garsiau šnypštė; Gregoras už nugaros 
girdėjo jau visai nebe tėvo balsą; dabar jau nebuvo kada juokauti, ir Gregoras – kas bus, 
tas bus – ėmė spraustis pro duris. Viena jo kūno pusė pakilo, jis visas persikreipė, nu-
sibrozdino šoną, ant baltų durų liko bjaurios dėmės, netrukus visai įstrigo ir vienas ne-
būtų įstengęs nė krustelėti, kojytės vienoj pusėj drebėdamos kabojo ore, kitoj skaudžiai 
prispaustas prie grindų, – tada tėvas iš užpakalio smarkiai riūktelėjo padarydamas galą 
visoms kančioms, ir jis visas kruvinas lėkte įlėkė savo kambarin. Durys buvo užtrenktos 
su lazda, ir pagaliau viskas nutilo.
 
I I
[...]
Ir jis išlindo – motina su seserimi kaip tik stovėjo gretimame kambaryje atsirėmusios į 
rašomąjį stalą ir ilsėjosi, – pabėginėjo į šalis, nežinodamas, ką pirmiausia gelbėti, paskui 
pastebėjo ant sienos kailiais apsidariusios damos portretą, greitai užsiropštė į viršų ir 
prisiplojo prie stiklo, maloniai vėsinančio įkaitusį pilvą. Bent jau to paveikslo, Gregoro 
visiškai uždengto kūnu, dabar jau niekas nepaims. Jis atsuko galvą į svetainės duris, kad 
matytų grįžtančias moteris.

Jos ilgai negaišo ir netrukus vėl pasirodė; apkabinusi motiną per liemenį, Grėtė be-
veik nešė ją.

– Tai ką dabar gabenam? – tarė Grėtė ir apsidairė.
Čia jos žvilgsnis susitiko su prie sienos prisiplojusio Gregoro žvilgsniu. Ji susitvardė, 

matyt, dėl motinos, palenkė prie jos galvą, kad ta nieko nematytų, ir drebančiu balsu 
pasakė nei šį, nei tą:

– Grįžtam dar trupučiuką į svetainę.
Gregoras suprato seserį, – nuves saugion vieton motiną, o paskui nuvarys nuo sienos 

jį. Ką gi, tegu pabando! Jis tupės ant savo paveikslo ir neatiduos jo. Greičiau jau šoks 
Grėtei ant galvos.

Tačiau motina tiktai dar labiau sunerimo, ji žengė žingsnį į šalį, išvydo milžinišką 
rudą dėmę ant gėlėtų tapetų, net nespėjusi suvokti, jog tai Gregoras, sukliko garsiu, 
kimiu balsu: ,,O dieve, dieve!“, griuvo išskėtusi rankas, tarsi atsisakydama visko, ant 
kanapos ir taip sustingo.

– Gregorai! – sušuko sesuo, iškėlusi kumštį ir įsmeigusi į jį piktą žvilgsnį.
Tai buvo pirmas kartas po pavirtimo, kai kreipėsi tiesiogiai į jį. Ji išbėgo į gretimą 

kambarį atsinešti kokios nors gaivinančios esencijos apalpusiai motinai; Gregoras irgi 
norėjo pagelbėti – paveikslas nepabėgs, – bet užgaišo, nes buvo stipriai prilipęs prie sti-
klo ir turėjo jėga atplėšti letenėles; paskui jis taip pat išbėgo į gretimą kambarį, tarsi būtų 
galėjęs, kaip anksčiau, seseriai ką nors patarti, tačiau tiktai veltui karksojo jai už nugaros 
ir dar išgąsdino, kai besirausdama tarp visokiausių buteliukų atsigręžė; vienas buteliu-
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kas nukrito ant grindų ir sudužo; jo skeveldra įsmigo Gregorui į galvą, ant jo šliūkštelėjo 
kažkoks gailus skystis; kad būtų greičiau, Grėtė suėmė rieškėm daugybę buteliukų ir 
nubėgo su jais pas motiną, užtrenkusi koja duris. Gregoras liko atskirtas nuo motinos, 
per jo kaltę galbūt visai besigaluojančios; durų nevalia atidaryti, jei nenori išgąsdinti 
motiną gaivinančios sesers; jam liko tiktai laukti; ir susirūpinęs, kamuojamas sąžinės, 
jis ėmė visur lakstyti – sienomis, baldais ir lubomis, – pagaliau, kai visas kambarys ėmė 
suktis akyse, iš nevilties šleptelėjo ant didelio svetainės stalo.

Praėjo valandėle, Gregoras gulėjo priilsęs ir negirdėjo nė garso, galimas daiktas, tai 
buvo geras ženklas. Paskui pasigirdo skambutis. Tarnaitė, žinoma, buvo užsirakinusi 
virtuvėje, tad atidaryti turėjo Grėtė. Pargrįžo tėvas.

– Kas atsitiko? – pirmiausia paklausė, iš Grėtės išvaizdos, matyt, jau viską supratęs.
Grėtė atsakė dusliu balsu, tikriausiai prispaudusi veidą prie tėvo krūtinės:
– Mama buvo apalpusi, bet jai dabar jau geriau. Gregoras pabėgo.
– Aš to ir tikėjausi, – pasakė tėvas, – visada sakiau, kad jis pabėgs, bet jūs nenorėjot 

klausyti.
Gregoras suvokė, jog tėvas, seseriai taip trumpai atsakius, pamanė, kad Gregoras 

iškrėtė piktą šunybę. Jį reikėjo kaip nors nuraminti, nes paaiškinti nebuvo nei kada, 
nei kaip. Tad jis nubėgo prie savo kambario durų ir prisispaudė prie jų, kad tėvas, vos 
įžengęs svetainėn, pamatytų, kad Gregoras nieko daugiau nenori, tiktai smukti savo 
kambarin, ir kad nereikia jo varyti, užtenka vien atidaryti duris, ir jisai kaipmat vėl grįš 
savo vieton.

Bet tėvas buvo ne taip nusiteikęs, kad pastebėtų tokias smulkmenas.
– A! – suriko jis įžengęs tokiu balsu, tarsi tuo pat metu būtų ir niršęs, ir džiaugęsis. 

Gregoras atitraukė galvą nuo durų ir pakėlė akis į tėvą. Tėvo išvaizda jį tiesiog pritren-
kė. Pastaruoju metu jis liovėsi domėjęsis tuo, kas vyksta namuose, nors iš tikrųjų turėjo 
būti pasiruošęs permainoms. Nejau, nejau čia tėvas? Tas pats žmogus, kuris gulėdavo 
įsiknisęs lovoje, kai Gregoras anksčiau išvažiuodavo iš namų, o vakarais grįžęs rasdavo 
sėdintį krėsle su šlafroku; jis net neįstengdavo atsistoti, tiktai pakeldavo į viršų rankas, 
parodydamas, kad džiaugiasi, o kai porąsyk per metus sekmadieniais ar per didžiausias 
šventes išeidavo sykiu pasivaikščioti, tai tipendavo tarp Gregoro ir motinos, jau ir taip 
lėtai einančių, vis atsilikdamas, apsisiautęs savo senu paltu, atsargiai grabaliodamas 
žemę lazda ir, jeigu norėdavo ką nors pasakyti, tai beveik visada sustodavo ir sulaiky-
davo kitus? O dabar jis visai išsitiesęs, apsirengęs paprastai pasiūta mėlyna uniforma 
su auksinėmis sagomis, kokias nešioja bankų tarnautojai, viršum aukštos kietos švarko 
apykaklės susimetęs tvirtas dvigubas pagurklis, juodos akys iš po vešlių antakių žvelgia 
žvaliai ir įdėmiai, paprastai visada susivėlę žili plaukai kruopščiai sušukuoti ir perskirti 
lygiu kaip strėlė sklastymu. Jis numetė per visą kambarį ant kanapos savo kepurę su 
auksine, matyt, kokio nors banko, monograma ir žengė prie Gregoro, piktas, atmetęs 
atgal ilgus uniforminio švarko skvernus, susigrūdęs rankas į kišenes. Jis, matyt, neži-
nojo, ką daryti, kojas kėlė neįprastai aukštai, ir Gregoras nusistebėjo, kokie didžiuliai jo 
auliniai batai. Tačiau Gregoras nestovėjo vietoj, jis nuo savo naujojo gyvenimo pradžios 
žinojo, kad tėvas su juo nesiterlios. Todėl spruko nuo jo. Jis stabteldavo, kai tėvas susto-
davo, ir vėl leisdavosi bėgti, kai tiktai jis pajudėdavo. Taip jie daugsyk apsuko kambarį. 
Net neatrodė, kad vienas bėga, o kitas vejasi, – Gregoras rėpliojo palyginti lėtai. Jis kol 
kas nelipo ant sienų, nes bijojo, jog tėvą tai gali labai supykinti. Be to, juto, kad ir taip ne-
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ilgai tvers, nes vienas tėvo žingsnis atstojo jo šimtą. Gregorui pradėjo trūkti kvapo, mat 
ir anksčiau negalėjo pasigirti gerais plaučiais. Jam taip tursenant, beveik nemačiom, su-
telkus visas jėgas į kojas, negalvojant apie jokį kitą išsigelbėjimą ir beveik pamiršus, jog 
dar yra sienos, nors jos ir apstatytos rūpestingai išpjaustytais baldais su daugybe kampų 
ir smailių, kažkas pralėkė pro pat jį ir nusirito priešais. Tai buvo obuolys; tučtuojau iš 
paskos atlėkė kitas; Gregoras persigandęs sustojo; toliau bėgti buvo beprasmiška, nes 
tėvas ėmė jį bombarduoti. Prisikrovęs iš stovėjusios ant bufeto vazos kišenes obuolių, 
jis mėtė juos į jį vieną po kito kol kas gerai nesitaikydamas. Tie maži raudoni obuoliai 
tarsi įelektrinti ridinėjosi grindimis ir daužėsi į kits kitą. Vienas nesmarkiai sviestas kliu-
dė Gregorui nugarą, bet nuslydo nieko bloga nepadaręs. O jau tuoj pat paleistas kitas 
tiesiog įsirėžė nugaron; Gregoras bandė vilktis toliau, tarsi tikėdamasis, jog už kelių 
žingsnių staigus neįtikėtinas skausmas praeis; tačiau jautėsi lyg prikaltas prie žemės 
ir susmuko vietoj, prarasdamas bet kokią nuovoką. Tiktai paskutinę akimirką dar spė-
jo pamatyti, kaip staiga atsidarė jo kambario durys ir priešais šaukiančią seserį išbėgo 
vienmarškinė motina, Grėtė buvo ją nurengusi, kad būtų lengviau kvėpuoti. Motina 
puolė prie tėvo, jos atleisti sijonai viens po kito nukrito, ir ji klupdama užgriuvo tėvą, 
apkabino, lipte prilipo prie jo, – čia Gregoro akys galutinai aptemo, – apglėbė rankom jo 
galvą ir ėmė maldauti, kad paliktų Gregorą gyvą.
 
I I I
Po to sunkaus sužeidimo Gregoras kankinosi daugiau kaip mėnesį, – obuolys taip ir liko 
tarsi atminimas nugaroje, nes niekas nedrįso jo išimti, – bet tėvas, atrodo, atsipeikėjo ir 
suvokė, kad Gregoras, nors ir toks baisus, vis dėlto jų šeimos narys, su kuriuo nevalia 
elgtis kaip su priešu, reikia prisiminti šeimos pareigą, įveikti pasibjaurėjimą ir kęsti, kęsti.

Tas obuolys, ko gero, visam laikui atėmė jam kojas, kol kas jis lyg koks senas inva-
lidas peršliauždavo kambarį tiktai per kelias be galo ilgas minutes  – apie laipiojimą 
sienomis nebuvo ko nė galvoti, bet Gregoras vis dėlto įsivaizdavo, kad už skriaudą jam 
pakankamai atsilyginta, mat dabar pavakare būdavo atidaromos svetainės durys, nuo 
kurių jau pora valandų prieš tai nenuleisdavo akių, ir jis, gulėdamas savo kambario 
tamsoje, iš svetainės nematomas, galėdavo stebėti prie apšviesto stalo sėdinčius namiš-
kius ir su tyliu visų sutikimu klausytis jų kalbų.

Tiesa, jos buvo nebe tokios gyvos kaip anksčiau, kai Gregoras jų ilgėdavosi gulėda-
mas viešbučių kambarėlių drėgnuose pataluose. Dabar kalbos paprastai būdavo labai 
tylios. Tėvas tuojau po vakarienės užsnūsdavo savo krėsle; motina su seserimi vis tildy-
davo viena kitą; motina, palinkusi prie lempos, siūdavo madingai parduotuvei baltinius; 
sesuo, dabar dirbanti pardavėja, vakare mokydavosi stenografijos ir prancūzų kalbos, ti-
kėdamasi, kad vėliau galbūt gaus geresnę vietą. Kartais tėvas pabusdavo, tarsi nesupras-
damas, kad buvo užmigęs, tardavo motinai: ,,Kiek tu šiandien dar čia siūsi!“ ir vėl tuojau 
užmigdavo; tada motina su seserim susižvalgydavo ir nelinksmai šypteldavo viena kitai.

Tėvas kažkodėl atkakliai ir namie nenusivilkdavo uniformos; šlafrokas be naudos 
kabėdavo ant vagio, o tėvas visas galionuotas snausdavo krėsle, tarsi būtų visada pasi-
ruošęs tarnybai ir tiktai laukęs viršininko komandos. Todėl uniforma, jau iš pat pradžių 
nenauja, nepaisant visų motinos ir sesers pastangų, greitai visai apsivėlė. Gregoras daž-
nai ištisus vakarus apžiūrinėdavo tą dėmėm nusėtą, visuomet nušveistom auksinėm 
sagom drabužį, su kuriuo senis nepatogiai, bet ramiai miegodavo.
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Kai laikrodis išmušdavo dešimtą, motina bandydavo tyliai pažadinti tėvą ir prišne-
kinti, kad eitų į lovą, nes koks čia miegas, o išsimiegoti tėvui labai reikėdavo, mat šeštą 
valandą jau turėdavo būti tarnyboj. Tačiau jis vis aiškindavo, kad niekur neisiąs, toks 
priešgina pasidarė pradėjęs tarnauti, – kad dar pasėdėsiąs prie stalo, nors čia vien knap-
sėdavo nosim ir tiktai su didžiausiais vargais leisdavosi perkalbamas krėslą pakeisti į 
lovą. Kad ir kaip motina su seserim stengdavosi, kad ir kaip švelniai šnekėdavo, jis tik 
purtydavo galvą, sėdėdavo užsimerkęs ir nesikeldavo. Motina tampydavo jį už ranko-
vės, šnabždėdama į ausį meilius žodžius, sesuo mesdavo savo darbus ir talkindavo mo-
tinai, o tėvui nė motais, jis dar labiau nugrimzdavo į krėslą. Tiktai kai jiedvi nutverdavo 
už pažastų, jis atsimerkdavo, pavedžiodavo akis nuo vienos prie kitos ir tardavo: ,,Tai 
gyvenimas. Tai ramybė sulaukus senatvės.“ Ir pakildavo remdamasis į abi, lėtai, tarsi 
pats sau būtų buvęs didžiausia našta, leisdavosi nuvedamas prie durų, tenai pamodavo 
moterims ir eidavo toliau pats, bet motina ir sesuo vis tiek bėgdavo jam iš paskos, kad 
padėtų atsigulti.

Tad ar keista, kad nusidirbę, pervargę namiškiai Gregorui skyrė dėmesio tik tiek, 
kiek būtina? Šeima pradėjo gyventi dar kukliau, atleido tarnaitę; dabar rytais ir vakarais 
ateidavo milžiniško ūgio kaulėta moteriškė baltais besiplaikstančiais plaukais, kad pa-
dėtų nuveikti sunkiausius darbus; visa kita padarydavo siuviniais apsivertusi motina. 
Kartais namiškiai parduodavo vieną kitą šeimos brangenybę, motinos ir sesers su tokiu 
džiaugsmu nešiotą išeigai ir per šventes. Gregoras apie tai sužinodavo vakarais, kai 
būdavo kalbama, kiek gauta pinigų. Bet labiausiai visi bėdodavosi tada, kai sušnekdavo 
apie butą – jis, girdi, per brangus, bet kaip tu kitur persikelsi su Gregoru. Gregoras pui-
kiai suprato, jog ne vien dėl jo kitur nesikeliama, jį būtų buvę nesunkiai galima pervežti 
tam tikro dydžio dėžėje su keliom skylėm orui; keltis kitur iš esmės trukdė visiška nevil-
tis ir mintis, jog jie dabar nelaimingesni už visus savo gimines ir pažįstamus ir yra tikri 
vargšai  – tėvas nešioja smulkiems banko tarnautojams pusryčius, motina plūkiasi su 
svetimų žmonių baltiniais, sesuo bėgioja už prekystalio, tenkindama klientų užgaidas, 
ir daugiau niekam kitam nelieka jėgų. Gregorui vėl imdavo mausti sužeista nugara, kai 
motina su seserimi, paguldžiusios tėvą lovon, grįždavo atgal, susėsdavo greta, skruos-
tas prie skruosto, ir nieko neveikdavo; tada motina parodydavo ranka į Gregoro kamba-
rį ir tardavo: ,,Uždaryk tas duris, Grėte.“ Ir kai Gregoras vėl atsidurdavo tamsoje, jiedvi 
sėdėdavo šalia prie stalo, liedamos ašaras arba sausomis akimis žiūrėdamos į stalą.

Gregoras dabar beveik nemiegodavo nei dieną, nei naktį. Kartais jis pamanydavo, 
kad vėl išvydęs namiškius šeimos reikalus suvoks kaip anksčiau; po ilgo laiko vėl ėmė 
prisiminti šefą ir prokuristą, komivojažierius ir mokinius, nesusigaudantį pasiuntinį, 
du tris draugus iš kitų kontorų, probėgšmais vieno provincijos viešbučio kambarinę, 
vienos skrybėlių parduotuvės kasininkę, kurią rimtai, bet pernelyg neryžtingai mergi-
no, – jie iškildavo jo atmintyje sykiu su svetimais arba jau užmirštais žmonėmis, ir visi 
buvo neprieinami, nieko negalėjo padėti jam ir jo šeimai, ir jis džiaugėsi juos užmiršęs. 
Netrukus jam vėl praeidavo ūpas rūpintis šeima, tada tiktai niršdavo, kad blogai prižiū-
rimas, ir vaizduodavosi, kaip įlįs kamaraitėn ir pasiims, kas jam, šiaip ar taip, priklauso, 
nors ir visai nejausdavo alkio. Rytais ir per pietus sesuo, prieš išbėgdama į parduotuvę, 
dabar skubiai įstumdavo koja kokio valgio, visiškai nesistengdama Gregorui įtikti, o 
vakare abejingai, nepažiūrėjusi, ar bent ragauta, – Gregoras dabar dažnai apskritai nie-
ko nevalgė, – iššluodavo maistą laukan. Kambarį tvarkydavo paprastai vakarais ir taip 
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greitai, kad to ir tvarkymu nelabai galėjai pavadinti. Sienomis nusidriekė purvo ruožai, 
vietomis susikaupė dulkių ir išmatų krūvos. Iš pradžių, pasirodžius seseriai, jis atsisto-
davo į tokį šiukšliną kampą tarsi gyvas priekaištas. Bet būtų galėjęs tenai stovėti ištisas 
savaites, sesuo nuo to nebūtų pasikeitusi; ji matė šiukšles ne blogiau už jį, bet nė nemanė 
kuopti, vis dėlto labai jautriai sekdavo, apskritai visa šeima dabar buvo labai jautri, kad 
Gregoro kambario niekas kitas nevalytų. Sykį motina iš pagrindų jį sutvarkė, išplovė 
grindis keliais vandenimis – beje, drėgmė Gregorui nepatiko, jis piktas ir nejudėdamas 
gulėjo ant kanapos – ir netruko už tai susilaukti bausmės. Mat vos tiktai pastebėjusi, kas 
padaryta, sesuo baisiausiai įsižeidė, atlėkė į svetainę ir nepaisydama maldaujamai iškel-
tų motinos rankų ėmė garsiai raudoti; tėvai – tėvas išsigandęs pašoko iš savo krėslo – iš 
pradžių net nežinojo, ką daryti; bet paskui ir jie sukruto – tėvas iš dešinės priekaišta-
vo motinai, kam kėlė koją į Gregoro kambarį, sesuo kairėje šaukė niekada daugiau jo 
nevalysianti, motina bandė ištempti į miegamąjį iš susijaudinimo nebesivaldantį tėvą, 
sesuo raudodama savo mažais kumšteliais daužė stalą, o Gregoras garsiai šnypštė iš 
pykčio, kad niekam neatėjo į galvą uždaryti durų ir apsaugoti jį nuo tos bjaurios scenos. 
Nors darbo nukamuotai seseriai ir įgriso rūpintis Gregoru, motinai vis dėlto nereikėjo 
jos vaduoti, nes tuo užsiimdavo tarnaitė. Toji sena našlė, savo tvirtais kaulais atlaikiusi 
ne vieną likimo smūgį, visai nesibjaurėjo Gregoru. Ji sykį netyčia pravėrė Gregoro kam-
bario duris ir pamačiusi jį, iš netikėtumo pradėjusį visai be reikalo blaškytis, sustingo 
ant slenksčio susidėjusi ant pilvo rankas. Nuo to laiko visada rytą ir vakare įkišdavo 
galvą pas Gregorą. Iš pradžių šaukdavo jį: ,,Eikš čionai, senas mėšlavabali!“ arba ,,Jūs 
tiktai pažiūrėkit į tą seną mėšlavabalį!“, matyt, įsivaizduodavo, jog tai malonūs žodžiai. 
Gregoras taip šnekinamas tylėdavo ir nejudėdavo iš vietos, tarsi jos čia nė nebūtų buvę. 
Geriau jau namiškiai tai tarnaitei būtų liepę kasdien valyti jo kambarį, o ne įžeidinėti! 
Sykį anksti rytą, – smarkus lietus, galimas daiktas, ateinančio pavasario pranašas, beldė 
į langus, – tarnaitei vėl pradėjus savo litaniją, Gregoras taip įniršo, kad pasisuko į ją tarsi 
norėdamas pulti, tiesa, labai lėtai ir nevikriai. Tačiau tarnaitė, užuot išsigandusi, tiktai 
iškėlė į viršų šalia durų stovėjusį krėslą ir sustingo plačiai išsižiojusi. Gregoras suprato, 
jog ji susičiaups tiktai tada, kai trenks jam krėslu per nugarą.

– Na, jau viskas? – paklausė ji, Gregorui vėl nusigręžus, ir ramiai pastatė krėslą atgal 
į kampą.

Gregoras dabar jau beveik nieko nevalgydavo. Tiktai atsitiktinai atsidūręs prie mais-
to paimdavo kąsnį burnon, laikydavo jį tenai valandų valandas ir paskui beveik visada 
vėl išspjaudavo. Iš pradžių jis manė, jog prarado apetitą dėl to, kad ištuštėjo kamba-
rys, bet su tuo labai greitai susitaikė. Namiškiai įprato visus atliekamus daiktus nešti 
jo kambarin, o dabar jų atsirado išties daug, mat vieną kambarį tėvai išnuomojo trims 
vyrams. Tie rimti ponai – visi trys su barzdom, kaip Gregoras sykį per durų plyšį pa-
stebėjo, – buvo dideli tvarkos mėgėjai; ne vien tiktai jų kambaryje turėjo būti tvarka, bet 
ir visame bute, jeigu jau čia apsigyveno, o ypač virtuvėje. Nereikalingų rakandų nega-
lėdavo pakęsti, juo labiau nešvarių. Be to, jie atsigabeno nemaža savo mantos. Todėl 
daug kas atliko. Tų daiktų negalėjai parduoti, bet išmesti taip pat buvo gaila. Ir visi jie 
atsidūrė Gregoro kambaryje. Lygiai kaip pelenų ir šiukšlių dėžės iš virtuvės. Kas tiktai 
tąsyk būdavo nereikalinga, visada labai skubanti tarnaitė įmesdavo Gregoro kambarin; 
Gregoras, laimė, paprastai matydavo tiktai tą daiktą ir jos ranką. Tarnaitė, matyt, ketino, 
radusi progą ir laiko, juos visus sykiu išnešti arba išmesti, bet iš tikrųjų jie likdavo gulėti 
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ten, kur būdavo numesti, jeigu Gregoras jų nepajudindavo ropšdamasis per viršų; iš 
pradžių ropinėdavo per juos neturėdamas kitos išeities, paskui su vis didesniu malo-
numu, nes daugiau nebuvo kur, nors po to jausdavosi mirtinai pavargęs ir liūdnas vėl 
tūnodavo valandų valandas.

Įnamiai kartais ir vakarieniaudavo svetainėje, tada durys būdavo uždaromos, tačiau 
Gregoras lengvai su tuo susitaikė, mat jau ir taip kartais likdavo tūnoti tamsiausiame 
savo kambario kampe. Bet šit kartą tarnaitė paliko svetainės duris truputį praviras, nie-
kas jų neuždarė ir vakare, įėjus įnamiams ir uždegus šviesą. Jie susėdo prie stalo, kur 
anksčiau sėdėdavo tėvas, motina ir Gregoras, išskleidė servetėles ir paėmė į rankas val-
gymo įrankius. Tučtuojau tarpduryje pasirodė motina su mėsa, o netrukus ir sesuo su 
pilnu puodu bulvių. Abu puodai smarkiai garavo. Nuomininkai palinko prie jų, tarsi 
prieš valgį būtų norėję patikrinti, ir še tau, tas, kuris sėdėjo viduryje ir atrodė esąs kitų 
dviejų labai gerbiamas, perpjovė vieną gabalą mėsos dar puode, matyt, kad pažiūrėtų, 
ar ji pakankamai minkšta ir ar nereikėtų jos grąžinti virtuvėn. Jis liko patenkintas, ir 
motina su seserimi lengviau atsidususios nusišypsojo.

Patys namiškiai valgė virtuvėje. Vis dėlto, prieš eidamas tenai, tėvas užsuko sve-
tainėn ir linktelėjęs galva su kepure rankoje apėjo aplink stalą. Nuomininkai visi paki-
lo ir kažką sumurmėjo į barzdas. Likę paskui vieni, valgė beveik visiškoje tyloje. Gre-
goras nusistebėjo, kad girdi tik kramtymą, tarsi tuo jie būtų norėję jam parodyti, kad 
valgant reikia dantų, vien su žandikauliais, kad ir puikiausiais, čia ne ką tepaveiksi. 
,,Ir aš valgyčiau, – tarė sau Gregoras liūdnai, – bet ne mėsą su bulvėm. Kaip tie įnamiai 
kerta, o aš žūstu!“

Kaip tik tą vakarą – Gregoras nebeprisiminė, kad per visą tą laiką būtų girdėjęs seserį 
griežiant, – iš virtuvės atsklido violončelės garsai. Nuomininkai kaip tik baigė vakarie-
niauti, vidurinysis išsitraukė laikraštį, padavė abiem kitiem po lapą, dabar jie atsilo-
šę skaitė ir rūkė. Pradėjus griežti violončelei, visi sukluso, pakilo nuo stalo ir ant galų 
pirštų nuėjo į prieškambarį, kur sustojo susigrūdę krūvon. Matyt, jų brazdėjimą išgirdo 
namiškiai, nes tėvas šūktelėjo:

– Galbūt ponams griežimas trukdo? Tada sakykit, aš liepsiu dukrai liautis!
– O ne, – atsakė vidurinysis ponas, – gal panelė malonėtų ateiti pas mus ir svetainėje 

pagriežti, čia juk daug patogiau ir jaukiau?
– O, prašom, – sušuko tėvas, tarsi pats būtų griežęs.
Ponai grįžo į svetainę ir ėmė laukti. Netrukus atėjo tėvas su natų pultu, motina su 

natomis ir sesuo su violončele. Sesuo ėmė ramiai ruoštis griežti; tėvai, niekada anksčiau 
nenuomoję kambario, su įnamiais elgėsi perdėtai mandagiai, todėl nedrįso sėstis į savo 
krėslus; tėvas atsirėmė į duris, užsikišęs ranką tarp livrėjos sagų; motinai vienas ponas 
pasiūlė savo krėslą, ir ji atsisėdo toli kampe, nes nedrįso judinti iš vietos.

Sesuo pradėjo griežti; tėvas su motina, kiekvienas iš savo kampo, įdėmiai sekė jos 
rankas. Gregoras, muzikos suviliotas, išdrįso prišliaužti prie durų ir įkišo galvą į svetai-
nę. Jis beveik nesistebėjo, kad pastaruoju metu taip menkai tepaiso kitų, o juk anksčiau 
buvo toks atidus. Dabar tai tikrai reikėjo nesirodyti, mat jo kambaryje buvo pilna dulkių, 
tuoj pakylančių bent kiek pajudėjus, todėl jis ir pats buvo visas dulkinas; nugara ir šonai 
aplipę siūlais, plaukais ir maisto likučiais; jis buvo pasidaręs toks abejingas viskam, kad 
jau nebesiguldavo, kaip anksčiau, po kelis kartus per dieną aukštielninkas ir nesibrūž-
uodavo į kilimą. Šit ir dabar išlindo ant švarutėlių svetainės grindų.
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Beje, į jį niekas nekreipė dėmesio. Tėvus buvo pakerėję violončelės garsai; o nuo-
mininkai, susikišę rankas į kelnių kišenes, iš pradžių sustojo pernelyg arti sesers, kad 
galėtų sekti natas, seseriai, be abejonės, tai trukdė, paskui, nuleidę galvas, pusbalsiu 
šnekėdamiesi, sugrįžo prie lango ir ten sustojo, tėvo neramiai stebimi. Dabar jau buvo 
kuo aiškiausiai matyti, kad jie gailisi užsimanę pasiklausyti griežimo, kad tas spekta-
klis jiems jau pakyrėjo ir kad tiktai iš mandagumo nieko nesako. Ypač aiškiai tai rodė 
atsainiai pro nosį ir burną leisdami į viršų cigarų dūmus. O juk sesuo puikiai griežė. 
Pakreipusi galvą į šoną, ji įdėmiai ir liūdnai sekė akimis natų eilutes. Gregoras dar tru-
putį pašliaužė į priekį. Jis laikė galvą prie pat žemės, tikėdamasis sutikti jos žvilgsnį. 
Argi gyvulį būtų taip jaudinusi muzika? Gregorui atrodė, jog rado trokštamą peną. Jis 
nušliauš prie sesers, truktelės jai už sijono ir duos ženklą, jog nori, kad ji ateitų su vio-
lončele į jo kambarį, nes niekas čia nevertina jos griežimo taip kaip jis. Jis nebeišleis jos iš 
savo kambario, bent jau kol gyvas bus; pirmusyk pasinaudos savo klaikia išvaizda; bė-
gios nuo vienų kambario durų prie kitų ir šnypš ant puolančiųjų; tačiau tegu sesuo liks 
pas jį ne prievarta, o savo valia; ji sėdės šalia jo ant kanapos, palenkusi ausį žemyn, o jis 
pasakos, kad rimtai ketino leisti ją į konservatoriją, kad būtų, jeigu ne nelaimė, visiems 
tai pasakęs per praėjusias Kalėdas – Kalėdos jau turbūt praėjo? – ir išlaikęs žodį. Tada 
sesuo apsipils ašarom, o Gregoras pasistos ir pabučiuos jai į pliką kaklą, mat pradėjusi 
dirbti parduotuvėje sesuo vaikščiojo pliku kaklu.

– Pone Zamza! – šūktelėjo vidurinysis ponas tėvą ir, nieko daugiau nesakydamas, pa-
rodė pirštu į pamažu priekin šliaužiantį Gregorą. Violončelė nutilo, vidurinysis ponas nu-
sišypsojo, purtydamas galvą, savo draugams ir vėl nukreipė akis į Gregorą. Tėvas manė, 
jog, prieš išvarant Gregorą, pirma reikia nuraminti ponus, nors tie visai neišsigando ir, 
matyt, labiau domėjosi Gregoru negu sesers griežimu. Tėvas pribėgo, išskėtęs į šalis ran-
kas, prie ponų ir bandė išstumti juos iš svetainės, tuo pat metu stengdamasis užstoti kūnu 
Gregorą. Tada jie truputį pyktelėjo, tik nežinia, ar dėl tokio netinkamo tėvo elgesio, ar 
supratę, jog turėjo tokį kaimyną. Jie reikalavo pasiaiškinti, patys kilnojo į viršų rankas, 
nervingai pešiojosi barzdas ir lėtai atbulomis ėjo prie savo kambario durų. Tuo tarpu se-
suo įveikė stingulį, apėmusį ją taip staiga nutraukus griežimą, liovėsi stovėjusi su stryku 
ir violončele nuleistose rankose ir žiūrėjusi į natas, tarsi dar būtų tebegriežusi, staiga atsi-
tokėjo, padėjo instrumentą ant kelių motinai, kuri sunkiai gaudydama kvapą tebesėdėjo 
krėsle, ir nubėgo į gretimą kambarį, kurį jau beveik pasiekė tėvo spiečiami įnamiai. Buvo 
matyti, kaip sesuo įgudusiom rankom purto pagalves ir patalus. Ponams dar nepriėjus 
durų, ji paklojo patalus ir išsmuko iš kambario. Tėvas, atrodo, vėl užsispyrė ir pamiršo, 
kad su įnamiais vis dėlto reikia elgtis pagarbiai. Jis stūmė ir stūmė juos, bet pagaliau jau 
prie pat kambario durų vidurinysis ponas smarkiai treptelėjo koja ir taip sustabdė tėvą.

– Aš esu priverstas pareikšti, – pasakė jis, pakėlė ranką ir susirado žvilgsniu motiną 
su seserimi, – jog negaliu ilgiau gyventi tokiame bjauriame bute ir tokioje šeimoje, – čia 
jis ryžtingai nusispjovė ant grindų, – ir tuojau pat atsisakau kambario. Aš žinoma, ni-
čnieko nemokėsiu už tas dienas, kur čia gyvenau, ir dar pagalvosiu, ar nepareikšti kokių 
nors pretenzijų, patikėkite, pagrindą tam būtų nesunku rasti.

Jis nutilo ir įsmeigė akis priešais save, tarsi kažko laukdamas. Ir abu draugai jam 
tuojau pritarė:

– Mes irgi tuojau pat atsisakom.
Tada jis suėmė rankeną ir garsiai užtrenkė duris.
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Tėvas grabaliodamas rankomis nusvyravo prie savo krėslo ir krito į jį; tarsi ruošėsi, 
kaip visada vakare, numigti, tiktai iš smarkaus galvos kretėjimo galėjai suprasti, kad 
tikrai nemiega. Gregoras visą laiką tyliai gulėjo toje vietoje, kur jį pastebėjo įnamiai. 
Nusivylęs, kad neišdegė jo planas, o gal ir nusilpęs nuo ilgo badavimo, jis neįstengė 
pajudėti. Beveik neabejojo, kad netrukus ant jo visi ims giežti pyktį, ir laukė to. Jis neiš-
sigando, net kai violončelė, išsprūdusi iš drebančių motinos rankų, nukrito nuo kelių ir 
gūdžiai sugaudė.

– Mieli tėvai, – tarė sesuo ir sudavė ranka į stalą, – daugiau negalima kęsti. Jeigu 
jūs to nesuprantat, tai aš suprantu. Aš nenoriu prie šito pabaisos minėti brolio vardo ir 
pasakysiu tik tiek: mes turime juo atsikratyti. Mes darėme viską, kas įmanoma, ir niekas 
mums nieko negalėtų prikišti.

– Ji šimtąsyk teisi, – burbtelėjo sau panosėj tėvas.
Vis dar neatgaunanti kvapo motina prisidėjo prie burnos ranką ir ėmė dusliai kosėti 

paklaikusiu veidu.
Sesuo pribėgo prie motinos ir pridėjo jai prie kaktos ranką. Tėvui sesers žodžiai, ma-

tyt, sukėlė tam tikrų minčių, nes jis išsitiesė krėsle ir, žaisdamas ant vis dar nenudengto 
stalo su savo tarnybine kepure, vis dirsčiojo į ramiai gulintį Gregorą.

– Mes turime juo kaip nors atsikratyti, – pasakė sesuo dabar jau vien tiktai tėvui, 
nes motina per savo kosėjimą nieko negirdėjo,  – nes jis jus abu pražudys, aš tai ma-
tau. Šitaip sunkiai dirbant bent namie reikia turėti ramybę. Aš jau daugiau nebegaliu. 
Ir pratrūko taip smarkiai verkti, kad jos ašaros tekėjo motinai ant veido, ir ji braukė jas 
tarsi nesavom rankom.

– Bet ką mums daryti, vaike? – paklausė tėvas puikiai ją suprasdamas ir užjausdamas.
Sesuo tiktai trūktelėjo pečiais, parodydama, kad nežino, o juk prieš pravirkdama 

buvo tokia ryžtinga.
– Kad jis mus suprastų, – lyg klausdamas tarė tėvas; sesuo tiktai numojo ranka tebe-

liedama ašaras, apie tai, girdi, nėra ko nė galvoti.
– Jeigu jis mus suprastų, – pakartojo tėvas ir užsimerkė, persiimdamas sesers įsitiki-

nimu, jog tai neįmanoma, – tai gal ir galėtume kaip nors susitarti. Bet dabar...
– Reikia juo atsikratyti, – sušuko sesuo, – kitos išeities nėra, tėve. Tu tiktai pasistenk 

negalvoti, kad jis Gregoras. Mūsų pačių bėda, kad taip ilgai tuo tikėjome. Kaipgi jis gali 
būti Gregoras? Jeigu jis būtų Gregoras, tai seniai būtų supratęs, kad gyventi su žmo-
nėmis tokiam padarui neįmanoma, ir pats būtų išėjęs. Mes tada neturėtume brolio, bet 
ramiai gyventume ir gražiai jį minėtume. O dabar tas pabaisa neduoda mums ramybės, 
atgrasina įnamius ir, matyt, nori užsigrobti visą butą, o mus pačius išvaryti į gatvę. Žiū-
rėk, tėve, – staiga sukliko ji, – jis jau vėl pradeda!

Ir, Gregorui visai nesuprantamo išgąsčio apimta, paliko motiną, tiesiog atšoko nuo 
jos krėslo, tarsi būtų verčiau pasiryžusi paaukoti motiną negu likti greta Gregoro, ir pa-
sislėpė už tėvo, o tas, jos elgesio sujaudintas, atsistojo ir kilstelėjo rankas, tarsi gindamas 
seserį.

Tačiau Gregoras visai neketino ko nors gąsdinti, juo labiau sesers. Jis tiktai pradėjo 
suktis, norėdamas grįžti į savo kambarį, kas be ko, tai atrodė gan savotiškai, nes dabar, 
taip nusilpęs, gręždamasis padėjo sau galva, staigiai kilnodamas ją į viršų ir daužyda-
mas į žemę. Jis sustojo ir apsidairė. Namiškiai, matyt, suprato jo gerus ketinimus; išgąs-
tis buvo tik laikinas. Visi vėl tylomis ir liūdnai žiūrėjo į jį. Motina, ištiesusi ir suglaudusi 
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kojas, gulėjo krėsle, iš nuovargio vos benulaikydama atmerktas akis; tėvas ir sesuo sė-
dėjo greta, sesuo buvo apkabinusi tėvo kaklą.

„Dabar jau turbūt galiu nieko nebijoti“, – pamanė Gregoras ir vėl sukruto. Gręžėsi 
sunkiai, šnopšdamas ir vis sustodamas pailsėti. Jo niekas neragino, visa darė savo valia. 
Vos tiktai apsigręžęs, tuojau patraukė į savo kambarį. Nusistebėjo, kaip pirma taip greit 
ir taip toli nuropojo. Tiktai jau visai prie durų atsuko galvą, truputį grįžtelėjo, nes nu-
tirpo kaklas, ir pamatė, kad už jo nugaros niekas nepasikeitė, tik sesuo buvo atsistojusi. 
Paskutinį žvilgsnį metė į motiną, spėjusią jau užmigti.

Vos tiktai atsidūrė savo kambaryje, durys už nugaros tuojau užsitrenkė, brakštelėjo 
spyna ir sužvangėjo sklendė. Tie netikėti garsai Gregorą taip išgąsdino, kad jo kojytės 
bejėgiškai sulinko.

Tai sesuo taip paskubėjo. Jau pirma stovėjo ir laukė, o paskui tyliai pribėgo, Gregoras 
net neišgirdo jos žingsnių, ir sukdama spynoje raktą šūktelėjo tėvams:

– Pagaliau!
,,O kas dabar“? – pamanė Gregoras ir apsidairė tamsoje. Netrukus pastebėjo, kad iš-

vis nebegali pajudėti. Dėl to jis visai nenustebo, greičiau jam pasirodė keista, kad ligi šiol 
ropinėjo, turėdamas tokias plonas kojas. Apskritai jautėsi visai neblogai. Tiesa, skaus-
mai varstė visą kūną, tačiau atrodė, jog jie vis silpnėja ir silpnėja ir galų gale visai atlėgs. 
Supuvusį obuolį nugaroje ir uždegimo paliestą vietą, nuklotą minkštomis dulkėmis, jau 
beveik pamiršo. Apie namiškius galvojo su grauduliu ir meile. Kad jam reikia išnykti, 
buvo net tvirčiau įsitikinęs negu sesuo. Taip beprasmiškai ir taikiai svarstydamas pra-
tūnojo ligi trečios valandos ryto. Dar matė, kaip lauke už lango pradėjo švisti. Paskui 
nuleido nebeklausančią galvą ant žemės ir tyliai išleido paskutinį kvapą.

Atėjusi kitą rytą tarnaitė, – per skubėjimą ir neturėdama, kur dėti jėgų, nors ir kiek-
syk perspėta, ji ėmė taip trankyti duris, kad visus tuojau prižadino, – kaip paprastai, 
trumpam įkišo galvą pas Gregorą ir iš pradžių nieko nepastebėjo. Pamanė, kad jis tyčia 
taip nejudėdamas guli ir dedasi įsižeidęs; mat buvo tikra, kad proto jam netrūksta. O 
kad atsitiktinai turėjo rankoje ilgą šluotą, tai pabandė su ja pakutenti Gregorą. Kai jis ir 
tada nė nekrustelėjo, supyko ir truputį bakstelėjo, o negera pajuto tik nesunkiai pastū-
mėjusi jį į šoną. Tada suprato, kas atsitiko, išvertė akis, švilptelėjo sau panosėj, bet ilgai 
negaišo – nubėgo prie miegamojo, atlapojo duris ir garsiai suriko tamson:

– Jūs tik pažiūrėkit, jis nudvėsė; antai guli nusibaigęs!
Sutuoktiniai Zamzos sėdėjo savo dvigulėj lovoj, markstėsi tarnaitės išgąsdinti ir tik 

po kiek laiko suvokė jos žodžių prasmę. Tada ponas ir ponia Zamzos, kiekvienas savo 
pusėj, skubiai išlipo iš lovos, ponas Zamza su antklode ant pečių, ponia Zamza vien-
marškinė; taip jie ir įžengė Gregoro kambarin. Tuo tarpu atsidarė ir svetainės durys, 
svetainėje, atsikrausčius įnamiams, dabar miegojo Grėtė; ji buvo apsirengusi, tarsi nė 
nebūtų atsigulusi, taip, beje, ir iš veido atrodė.

– Negyvas? – paklausė ponia Zamza ir pasižiūrėjo į tarnaitę, nors pati būtų galėjusi 
patikrinti arba ir taip suvokti.

– Aš manau,  – atsakė tarnaitė ir įrodymui dar stumtelėjo šluota Gregorą į šalį. 
Ponia Zamza kilstelėjo ranką, tarsi norėdama sulaikyti šluotą, bet nesulaikė.

– Tuomet, – tarė ponas Zamza, – galim dėkoti dievui.
Jis persižegnojo, ir visos trys moterys pasekė jo pavyzdžiu. Grėtė neatitraukdama 

nuo lavono akių tarė:
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– Jūs tiktai pažiūrėkit, koks jis buvo liesas. Mat jau kuris laikas nieko nevalgė. Maistą 
visada rasdavau nepaliestą.

Gregoro kūnas iš tiesų buvo pasidaręs visai plokščias, sukritęs, tatai visi pamatė tik 
dabar, kai jis gulėjo paslikas ir nejudėjo.

– Užeik, Grėte, trupučiuką pas mus, – pasakė ponia Zamza graudžiai šypsodamasi, 
ir Grėtė, nėsyk neatsigręžusi į negyvą Gregorą, nuėjo paskui tėvus į miegamąjį. Tarnaitė 
uždarė duris ir plačiai atlapojo langą. Oras ir tokią ankstyvą valandą rodėsi tvankokas. 
Buvo jau kovo pabaiga.

Iš savo kambario išėjo visi trys įnamiai ir nustebę ėmė dairytis pusryčių; apie juos 
niekas net nepagalvojo.

– Kur pusryčiai? – niūriai paklausė vidurinysis ponas tarnaitę.
Tačiau toji tik prisidėjo prie lupų pirštą ir skubiai tylomis pamojo ponams ranka, kad 

užeitų į Gregoro kambarį. Jie paklausė ir, susikišę rankas į savo truputį apnešiotų švar-
kelių kišenes, sustojo jau visai prašviesėjusiame kambaryje apie Gregoro kūną.

Tuo metu prasivėrė miegamojo durys, ir svetainėn įžengė livrėja apsirengęs ponas 
Zamza su žmona ir dukterimi iš šonų. Visi buvo truputį apsiašaroję; Grėtė tarpais vis 
įsikniaubdavo tėvui į rankovę.

– Išeikite tučtuojau iš mano buto!  – pasakė ponas Zamza ir parodė ranka į duris, 
nepaleisdamas moterų.

– Kaip tai suprasti? – paklausė vidurinysis ponas truputį suglumęs ir salsvai šypte-
lėjo.

Kiti du laikė rankas už nugarų ir be perstojo jas trynė, tarsi nekantriai laukdami 
smarkaus ginčo, kurį tikrai laimės.

– Ogi taip, kaip buvo pasakyta, – atšovė ponas Zamza ir žengė su savo dviem paly-
dovėm tiesiai prie įnamio. Tas kol kas ramiai stovėjo ir žiūrėjo į grindis, tarsi iš pagrindų 
perrikiuodamas savo mintis.

– Tada mes einam, – tarė jis ir pasižiūrėjo į poną Zamzą, staiga virtęs ramiu avinėliu 
ir tarsi prašydamas leidimo.

Ponas Zamza tiktai palinksėjo galva, žiūrėdamas plačiai išplėstomis akimis. Tada 
ponas iš tiesų ilgais žingsniais leidosi į prieškambarį; abu jo draugai jau pirma klau-
sėsi nustėrę ir dabar tiesiog nudulkėjo jam iš paskos, tarsi bijodami, kad ponas Zam-
za gali išeiti į prieškambarį ir neleisti jų pas bičiulį. Prieškambaryje visi nusitvėrė iš 
stovo lazdas, tylomis nusilenkė ir smuko pro duris. Visiškai be pagrindo jais nepa-
sitikėdamas, ponas Zamza su abiem moterimis išėjo net į laiptų aikštelę; persisvė-
rę per turėklus, jie žiūrėjo, kaip ponai lėtai, bet nesustodami lipa ilgais laiptais, kie-
kviename aukšte ties posūkiu išnykdami ir po kelių akimirkų vėl pasirodydami; juo 
žemiau lipo, tuo mažiau Zamzos jais domėjosi, o kai pro juos praėjo ir išdidžiai ėmė 
kopti viršun mėsininko parankinis su našta ant galvos, ponas Zamza su savo mote-
rimis išvis atsitraukė nuo turėklų, ir visi, tarsi pajutę palengvėjimą, sugrįžo į butą. 
Tą dieną jie nutarė pailsėti ir prasiblaškyti; tokios pramogos buvo tikrai užsitarnavę, be 
to, ji buvo jiems tiesiog būtina. Tad atsisėdo prie stalo rašyti laiškelių, kuriais atsiprašė 
nuo darbo, – ponas Zamza rašė savo direkcijai, ponia Zamza darbdaviui, o Grėtė par-
duotuvės savininkui. Tuo metu įėjo tarnaitė, norėdama pasakyti, kad jau viską pada-
riusi ir išeina. Visi trys rašantys iš pradžių tiktai linktelėjo nepakeldami nuo popieriaus 
akių, o kad ji vis dar trypinėjo ir delsė, tai piktai sužiuro į ją.
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– Na, kas yra? – paklausė ponas Zamza.
Tarnaitė šypsodamasi stovėjo tarpduryje, visa savo povyza rodydama, kad gali jiems 

pranešti labai malonų dalyką, tik ją reikia gerai pakamantinėti. Beveik statmenai jos 
skrybėlėn įsmeigta stručio plunksna, visąlaik taip erzinusi poną Zamzą, švelniai siūba-
vo į šalis.

– Ko gi jūs norite? – paklausė ponia Zamza, kurią tarnaitė bent kiek gerbė.
– Tai va, – atsakė tarnaite, taip smagiai šypsodamasi, kad negalėjo toliau kalbėti, – 

dėl to, kaip anąjį iš tenai išgabenti, galite nebesirūpinti. Viskas jau sutvarkyta.
Ponia Zamza ir Grėtė palinko prie savo laiškų, tarsi ketindamos toliau rašyti; ponas 

Zamza, pastebėjęs, kad tarnaitė nori pradėti viską kuo plačiausiai dėstyti, ryžtingai su-
stabdė ją ranka. Tada ji prisiminė, jog labai skuba, šūktelėjo aiškiai įsižeidusi: ,,Sudie 
visiems!“ – ryžtingai apsigręžė ir išėjo trenkusi durimis taip, kad net sienos sudrebėjo.

– Vakare aš ją atleisiu, – tarė ponas Zamza, bet nesulaukė atsakymo nei iš žmonos, 
nei iš dukters, nes tarnaitė tarsi vėl sudrumstė atgautą ramybę. Moterys pakilo, priėjo 
prie lango ir liko tenai apsikabinusios stovėti. Ponas Zamza pasigręžė krėsle į jas ir va-
landėlę tylomis sėdėjo. Paskui šūktelėjo:

– Eikit čionai. Pamirškit pagaliau, kas buvo. Ir skirkit truputį dėmesio man. 
Moterys tuojau jo paklausė, pribėgo, pamylavo ir prisėdusios greitai pabaigė laiškus. 
Paskui visi trys drauge, pirmąkart per paskutinius tris mėnesius, išėjo iš namų ir nu-
važiavo tramvajum už miesto į gamtą. Vagonas buvo visas nutviekstas šiltos saulės, 
jame jie sėdėjo vieni. Patogiai atsilošę sėdynėse, aptarinėjo ateitį, ir atidžiai įsigilinus 
pasirodė, kad ji ne tokia jau beviltiška, nes visų trijų vietos, apie tai dar niekada nebuvo 
įsišnekę, buvo geros ir ypač daug žadančios. O labiausiai palengvės, kai jie pakeis butą, 
ir tai padarys tuojau; jis bus mažesnis ir pigesnis, bet geresnėj vietoj ir praktiškesnis 
negu dabartinis, Gregoro surastas. Šitaip jiems šnekantis, ponas ir ponia Zamzos žiūrėjo 
į savo vis gyvėjančią dukterį ir beveik vienu metu pagalvojo, kad jinai pastaruoju metu, 
nepaisant visų išblyškinusių skruostus vargų, virto dailia, žydinčia mergina. Pritilę ir 
nejučiom kalbėdamiesi vien žvilgsniais, jie galvojo apie tai, kad atėjo laikas pasidairyti 
jai tinkamo jaunikio. Ir tarsi patvirtindama šias jų viltis, tramvajui sustojus, duktė pakilo 
pirma ir išsitiesė visu savo jaunu kūnu.

Vertė Teodoras Četrauskas
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Raineris Marija Rilkė

Raineris Marija Rilkė (Rainer Maria Rilke, 1975–1926) – 
poetas, prozininkas, dramaturgas, vienas svarbiausių 
vokiečių literatūros moderniųjų klasikų. Ryškus ir jo „bio-
grafinis tekstas“  – galima sakyti, kad Rilkės gyvenimas 
yra tapęs poeto likimo moderniajame pasaulyje provaiz-
džiu.

Rilkė gimė ir augo Prahoje, kuri tuo metu priklausė 
Austrijos-Vengrijos imperijai. Rilkės motina buvo neleng
vo būdo moteris, turėjusi aristokratinių ambicijų, nors 
tėvas buvo eilinis valdininkas. Tėvų pageidavimu Rilkė 
lankė karinį internatą, tačiau dėl blogos sveikatos mokslų 
nebaigė. Keliose novelėse jis pavaizdavo jautriam vaikui 
itin slogią mokyklos atmosferą. Rilkė anksti pradėjo rašy-
ti ir 1894 m. išleido pirmąją poezijos knygą. Jis studijavo 
Prahoje, paskui išvyko į Miuncheną.

Ankstyvieji neoromantiniai Rilkės eilėraščiai šiandien 
nėra aukštai vertinami. Tikruoju kūrybiniu proveržiu ir 
pats poetas laikė trijų dalių eilėraščių ciklą Valandų knyga (1905). Pavadinimas – aliuzija į 
viduramžišką maldų knygą, poetinis subjektas čia yra jaunas vienuolis, kuris norėdamas 
perprasti pasaulį tiesiog apipila Dievą savo maldomis. Dievas suvokiamas kaip „gyveni-
mo“ įsikūnijimas, kaip tvirčiausias visų daiktų pagrindas, žmogus su juo susijęs labai in-
tymiais ir abipusiais ryšiais: „Ką veiksi, Dieve, jei numirsiu? / Aš tavo indas (jei subirsiu)? 
/ Ir vynas (jei actu pavirsiu)? / Aš tau drabužis – jei iširsiu, / Kas džiaugsis tavo didumu?“ 
Kita svarbi Valandų knygos tema – moderniosios civilizacijos, užgožiančios Dievą, kritika. 
Rinkinyje vyrauja nelygus ritmas, rafinuotas melodingumas, neįprasti rimai, o plastiški 
įvaizdžiai tarsi naikina skirtumą tarp konkretybių ir abstrakcijų.

Rilkė ne tik daug keliavo po Europą ir Šiaurės Afriką (ypač didelį įspūdį jam padarė dvi 
kelionės į Rusiją), bet ir ilgiau apsistodavo menininkų bendruomenėse, pas mecenatus, 
bičiulius arba drauges. Paskaičiuota, kad tarp 1896 ir 1919 m. jis pakeitė apie šimtą gyve-
namųjų vietų, nes „dėl vieno posmo reikia pamatyti daug miestų, žmonių ir daiktų, reikia 
pažinti žvėris, reikia pajusti, kaip skrenda paukščiai“.

Tačiau svarbiausias gyvenimo centras pirmajame XX a. dešimtmetyje Rilkei buvo Pa
ryžius. Čia jis susipažino su šiuolaikine prancūzų tapyba ir skulptūra, dirbo skulptoriaus 
Ogiusto Rodino (Auguste Rodin) sekretoriumi. Gilinimasis į vaizduojamąjį meną paskati-
no Rilkę plėtoti vadinamąjį „daikto eilėraštį“ (Ding-Gedicht). Poetas ieško nebe visuoti-
nio pasaulio pagrindo, o stengiasi perteikti unikalią plačiausia prasme suvokiamo daikto 
esmę. Atidaus stebėjimo, kuriam antrina lakoniška, klasikinė eilėraščių forma, užuomaz-
gos matyti jau Vaizdų knygoje (1906), o labiausiai išryškėja Naujuosiuose eilėraščiuose 
(1907–1908). 

Vieninteliame Rilkės romane Maltės Lauridso Brigės užrašai (1910) nusigyvenęs danų 
aristokratų šeimos palikuonis stebi moderniojo didmiesčio gyvenimą. Romane nebėra 
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realistinio pasakojimo ir nuoseklios chronologijos, tekstas komponuojamas kaip die-
noraštis arba laiškai nesamam adresatui, fragmentai jungiami asociacijų bei kontrastų 
principu. Betikslių klajonių, melancholijos ir skurdo vaizdus keičia vaikystės prisiminimai, 
knygų ir paveikslų pažadinti įspūdžiai arba pasakojimai apie istorinių sukrėtimų laikais gy-
venusius žmones. Ir dėl novatoriškos formos, ir dėl egzistencialistinių vienatvės ir mirties 
artumo temų Užrašai laikomi pirmuoju vokiečių kalba parašytu modernistiniu romanu. 

Po vaisingo laikotarpio prasidėjo atoslūgio ir dvasinio išsekimo, kurį ypač aštrino Pir-
masis pasaulinis karas, metai. Tik trečiojo dešimtmečio pradžioje, atradęs paskutinę iš 
„pasirinktinių tėvynių“ – Šveicariją, Rilkė įveikė krizę, vos per kelias savaites pabaigė du 
poetinius ciklus Duino elegijos ir Sonetai Orfėjui (abu 1923), kurie laikomi jo kūrybos vir-
šūnėmis. Atmesdamas tradicinės metafizikos dualizmą, Rilkė skelbia būties nedalumą, 
asmens ir pasaulio ryšį „vidinėje visatoje“ (Weltinnenraum). Baimė, vienatvė, mirtis yra 
ne kas kita, kaip gyvybės ir džiaugsmo prielaida, todėl ir poetinėje kūryboje „rauda“ turi 
būti neatsiejama nuo šiapusybės „šlovinimo“. Mitinis graikų dainius Orfėjas, užbūręs net 
mirties karalystės valdovus, tampa poeto (ir apskritai žmogaus) lemties simboliu: savo 
kūrybine galia, „giesme“ galima išsaugoti nykstantį regimąjį pasaulį. Sudėtingos, talpios 
metaforos kai kur virsta užuominomis, kurios suprantamos tik iš viso ciklo ar apskritai tik 
iš visos poeto kūrybos konteksto.

Paskutiniais gyvenimo metais Rilkė susilaukė nemažo populiarumo, kurį liudija didžiu-
lis laiškų srautas jam. Šalia gausios privačios korespondencijos esama ir eseistiniais svars-
tymais virtusių laiškų, iš kurių pirmiausia minėtini Laiškai jaunam poetui.

Lietuvą Rilkė pasiekė dar Pirmosios Respublikos laikais ir iki mūsų laikų yra vienas 
labiausiai lietuvių literatūrą (taip pat ir filosofinę mintį) veikusių XX a. Europos autorių. Jo 
kūrybos atgarsių rasime Henriko Radausko, Alfonso Nykos-Niliūno, Henriko Nagio, Anta-
no Maceinos, Marcelijaus Martinaičio, Jono Juškaičio, Juditos Vaičiūnaitės, Sigito Gedos, 
Antano A. Jonyno ir daugelio kitų rašytojų tekstuose.

Siūloma literatūra: Rainer Maria Rilke, Poezija, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 1996; Rainer 
Maria Rilke, Maltės Lauridso Brigės užrašai, keli leidimai; Rainer Maria Rilke, Laiškai jaunam poetui, Vilnius: 
Regnum, 1992.
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Raineris Marija Rilkė

A L YVŲ    SODAS   

Tarp medžių visas pilkas kopė jis į kalvą,
paskendęs pilkumoj alyvų dulkinų,
ir panarino dulkių pilną galvą
į karštas dulkes degančių delnų.

Galiausiai tai. Jau paskutinis mirksnis.
Turėsiu eit – dabar, kai apanku.
Kodėl tu nori iš manęs išgirsti, –
esi tu, jei tavęs nebetenku.

Neberandu tavęs. Nesi tu manyje
nei kituose. Nei šitame akmenyje
nėra tavęs. Aš vienas kelyje.

Aš vienišas likau, žmonių suėmęs gėlą, –
ją per tave sumažinti norėjau.
Tavęs gi nebėra. Bevardė gėda...

Sakys vėliau, kad angelas atėjo.

Kodėl gi angelas? Ak, tai naktis
atėjo medžių lapais iškilniai,
per sapną sujudėjo mokiniai.
Kodėl gi angelas? Ak, tai naktis.

Nebuvo ta naktis nepaprasta –
jų praslenka šimtai nepastebėtų.
Miegojo šunes, vėso akmenys greta.
Ak, laukė ji, liūdna ir prislėgta,
kol vėlei rytas ją pakeis iš lėto.

Nelanko angelai tokių meldėjų,
ir neateina didžios naktys pranašysčių.
Prapuolantiems dar niekas nepadėjo,
nusigręžia tėvai atsižadėję,
ir išgena juos motinos iš įsčių.

Vertė Antanas Danielius

KARUSE      L Ė

Liuksemburgo parkas

Su stogu skrieja apvalus šešėlis,
žirgai spalvoti sukasi ratu,
visi visi iš tų keistų kraštų,
kur atilsio nėra nė valandėlės.
Nors įkinkytas į vežimą tas arklys,
vienok prarast žvalumo nesirengia.
Šalia raudonas piktas liūtas žengia
ir baltas baltas atsargus dramblys.

Ir elnias čia, visai tarsi miške,
tik pabalnotas, o nuo balno moja
maža mergytė, mėlyna tokia.

Ant liūto gi berniukas baltas joja,
rankutėm karčių laikos, nes žvėris
dantis jam rodo ir, berods, riaumoja.

Ir baltas baltas atsargus dramblys.

Ir sukasi, ir lekia ant žirgų
mergaitės šviesios, jau beveik išaugę
iš tų linksmybių; ir tarytum laukia,
žvilgsniu ieškodamos kažko kažkur...

Ir baltas baltas atsargus dramblys.

Ir viskas mirga, sukasi ir skrieja
beprasmiškai visai – be atvangos.
Raudona, žalia, pilka susilieja –
ūmai sušvinta profilis blyškus,
ir šypsena tai mirga – priartėja,
tai vėl nutolsta... Aklas vėjas –
žaidimas, kvapą gniaužiantis, svaigus...

Vertė Janina Degutytė
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P OETAS   

Jau tolsti, akimirka, tolsti...
Tu sparnais baigi mane užplakti.
Kam burna, kam žodžiai palikti?
Kur man dėt savo dieną ir naktį?

Nei namų, nei meilės – ir kame
žemėje vieta man ir paguoda?
Jei save daiktams atiduodu,
tai jie vėl grąžina mane.

Vertė Janina Degutytė

P OETAS   

Tu palieki mane, valanda.
Tavo sparnai man veria žaizdas.
Ką dabar vienas – su savo burna?
savo naktim? ir savo diena?

Neturiu mylimos nei namų
pasaulyje visame.
Kiekvienas daiktas, kurį imu,
tampa brangus ir išduoda mane.

Vertė Henrikas Nagys 1995

Rievėm besivijančiom gyvenu –
per daiktus jos plyti.
Gal paskutinė ir nepalies delnų,
bet geidžiu išbandyti.

Ir skrieju į Dievą, tą kuorą aukštą,
virš tūkstantmečių visų.
Ir nežinau, kas – audra ar paukštis,
ar giesmė esu.

Vertė Janina Degutytė

RUDUO   

Tie lapai krenta krenta iš skliautų,
lyg vystų danguose didžiuliai sodai;
jie krenta ir likimui pasiduoda.

Ir naktimis apsunkus žemė puola
vienatvėn iš visų visų žvaigždžių.

Visi mes puolam. Ir šita ranka.
Ir jų visų, pažvelk, toks pat likimas.

Bet Vienas tą visuotiną kritimą
prilaiko nuostabiai švelnia Ranka.

Vertė Henrikas Nagys 1940–1995

RUDUO   

Vis lapai krenta, krenta, lyg plačių
dangų tolybėj vystų sodai: mestas
kiekvienas lapas kaip neigimo gestas.

Ir žemė krenta į naktis ramias tas
sunki vienatvėn iš visų žvaigždžių.

Visi mes krentam. Ši ranka štai kris.
Ir kur tik žvelk, visur kiti krist ima.

Ir visgi Vienas laikos: tą kritimą
visų taip švelniai laiko rankom Jis.

Vertė Jonas Juškaitis
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V I ENATVĖ    

Tartum lietus yra vienatvė.
Ji keliasi nuo jūros prieš pat naktį,
nuo lygumų, nuo tolimų, į platų,
į savo dangų – į namus tikrus.
Tada ant miesto krenta kaip lietus.

Apyaušrio valandomis jis ima lyti,
kai visos gatvės pasitinka rytą,
kai kūnai nieko neatradę tyliai
atsiskiria liūdni ir nusivylę,
kai žmonės neapkenčią vienas kito turi
lovoj bendroj miegot, – tada į jūrą

atgal su upėmis vienatvė srūva.

Vertė Henrikas Nagys 1947–1995

V I ENATVĖ    

Vienatvė kaip lietus per tylą.
Prieš vakarą nuo jūros ji pakyla
aplink po lygumų platybę plyną
į dangų, kur vienatvei visada vieta.
Tik iš dangaus į miestą krinta visada.

Pratrūksta lyti tą dvilytį laiką,
kai visos liūdnos gatvės laukia ryto
ir kūnai, apkabintus kūnus laikę,
neradę nieko, nusivylę krito,
kai žmonės neapkenčia vienas kito
ir lovoj du vienoj miegoti turi:

tada su upėmis vienatvė teka jūrai...

Vertė Jonas Juškaitis 1995
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Hermanas Hesė

Hermanas Hesė (Hermann Hesse) gimė 1877 m. 
liepos 2 d. Kalve (Vokietija), mirė 1962 m. rugpjūčio 
9 d. Montanjoloje (Šveicarija). Vokiečių ir šveicarų 
romanistas, poetas, dailininkas, intelektualiosios 
filosofinės prozos kūrėjas, Nobelio premijos laurea
tas (1946). Augo protestantų pietistų misionierių 
šeimoje, daugiakultūrėje intelektualioje aplinkoje 
(tėvas – Estijos vokietis, motina gimė misijos metu 
Indijoje, senelė priklausė prancūzų-šveicarų kultū-
rai). Į Maulbrono vienuolyno evangelikų teologijos 
seminariją įstojo būdamas keturiolikos, tačiau ne-
ištvėręs slegiančios atmosferos iš jos pabėgo, dėl 
to konfliktavo su tėvais. Skausmingus savo vietos 
ieškojimus aprašė apysakoje Po ratu (1906). Buvo 
linkęs į menus, muziką, dirbo laikrodžių dirbtuvėje, 
prekiavo knygomis, domėjosi teologija, vokiečių Ro-
mantizmu, filosofija.

Pirmosios Hesės poezijos knygelės (abi pasirodė 1899) pripažinimo nesulaukė, o štai 
romanas Pėteris Kamencindas (1904) išpopuliarėjo visoje Vokietijoje, Hesė galėjo išgyventi 
iš rašymo. 1904 m. vedė, apsigyveno prie Bodeno ežero Gajenhofene, parašė romanus 
Kaimynai (1908), Gertrūda (1910) – pastarąjį baigdamas patyrė kūrybinę krizę. Vėl atgimė 
jo susidomėjimas budizmu, teosofija. 1911 m. išvyko į kelionę po Šri Lanką, Indoneziją, 
1912 m. apsigyveno Šveicarijoje. Pirmojo pasaulinio karo metais rūpinosi vokiečių karo be-
laisvių švietimu, vokiečių intelektualus kreipė ne patriotizmo, o bendros Europos kultūros 
išsaugojimo linkme. Dėl tokių pažiūrų įsivėlė į politinį konfliktą, tapo feljetonų taikiniu, ne-
teko senų draugų, tačiau susibičiuliavo su prancūzų rašytoju Romenu Rolanu (Romain Rol-
land). 1916–1919 m. Hesę ištiko emocinė krizė. Psichoanalizės idėjos ir asmeninė pažintis 
su Karlu Gustavu Jungu (Carl Gustav Jung) Hesei buvo naujas kūrybinis postūmis – per 
tris savaites parašė romaną Demianas (1919). Išsiskyręs su žmona, persikėlė į Montanjolą, 
bendravo su menininkais. Ėmė tapyti, ši veikla įkvėpė apysaką Paskutinė Klingzoro vasara 
(1920). Rytų įspūdžiai ir simpatijos budizmui atsispindi romane Sidharta (1922). 1924 m. 
vedė antrąkart, 1927 m. – trečią. Uždarą, jautrų ir gabų Hesę visą gyvenimą slėgė sociali-
nė atskirtis – jis negalėjo kaip lygus konkuruoti su aukštąjį išsilavinimą turinčiais bendra-
amžiais, buvo ignoruojamas dėl politinių pažiūrų. Toks ryšių su visuomene nerandantis 
menininkas vaizduojamas ir romane Stepių vilkas (1927). Dvasinio ir jutiminio pradų temą 
tęsia romane Narcizas ir Auksaburnis (1930), o visų Hesės dvasinių ieškojimų, Rytų ir Vaka-
rų kultūrų filosofine sinteze vadinamas brandžiausias jo romanas Stiklo karoliukų žaidimas 
(1943), kurio sumanymas ryškus vadinamoje įžanga į romaną novelėje „Kelionė į Rytus“ 
(1932). Dualistinis pasaulio, į kurio įvairias apraiškas ankstesniuose kūriniuose gilinosi Hesė, 
suvokimas šiame romane yra ta pati neišsprendžiama mįslė. Utopinėje Kastalijoje, meno 
ir dvasinių vertybių karalystėje, muzikos harmonijos principais grįstas Žaidimas idėjomis, 
kurios jau seniai žinomos kuriančiajai žmonijai, atspindi kilnų užsiėmimą, turintį žavesio 
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ir galios tik Kastalijoje, o už jos ribų teka gyvenimas, istorija, dažnai pragmatiškai igno-
ruojanti dvasios principus. Tačiau utopinė karalystė svarbi kaip erdvė, kurioje per muziką 
artėjama į vidinę laisvę, tobulybę, aukščiausią žmogaus tikslą, tolstama nuo prievartos ir 
garbėtroškos. Idėjomis, o ne daiktais domėjęsis Hesė romane subtiliai sprendžia tarnavi-
mo ir individualumo, tikėjimo ir artėjimo Dievop klausimus, stengdamasis nesiaurinti žmo-
giškosios prigimties. Romano protagonisto pasirinkimas skleisti kastališkąją dvasią pasau-
lyje yra tarsi autoriaus atsakas į ilgametį tėvų skiepytą religinį kaltės jausmą, suvokus, kad 
„nei konfesijos, nei bažnyčios“ nežinančiame gyvenime jis ieškojo aukštojo matmens. Šis 
romanas buvo paskutinis didelis Hesės kūrinys. Hesė priešinosi nacių ideologijai, nors jos 
atvirai ir nepasmerkė, spaudoje rėmė žydų tautybės asmenis, už tai buvo persekiotas, o 
baigiantis ketvirtajam dešimtmečiui jo kūryba vokiečių spaudoje uždrausta. Vėliau parašė 
trumpų novelių, vaikystės prisiminimų, poemų, ironiškų esė apie savo nerašymo periodus, 
tapė. Hesės kūryba buvo itin svarbi XX a. šeštojo dešimtmečio hipių judėjimui, Sidharta, 
Narcizas ir Auksaburnis, Kelionė į Rytus, Stepių vilkas tapo kultiniais kūriniais. 1967 m. San 
Franciske įkurtas „Magiškasis teatras“, kuris veikia iki šiol.

Daugelyje Hesės kūrinių atsispindi autobiografiniai motyvai ir laikotarpio idėjos. Ste-
pių vilke matome autoriaus amžininką, vienišą, vidinių prieštaravimų nualintą, rezignavu-
sį herojų. Gana paini romano kompozicija, keli jo pasakotojai perteikia požiūrius į pagrin-
dinę romano problemą – laisvo intelektualo ir miesčionio gyvenimo būdų nesutapimą ir 
iš to kylantį susvetimėjimą. Šis tekstas svarbus kaip asmens savęs pažinimo dokumentas, 
herojų plejada yra skirtingų asmenybės pusių, kaukių ir šešėlių realizacijos. Stepių vilkas 
polemizuoja su vokiečių idealistine filosofija ir kritiška romantikų kultivuoto genijaus 
mito variacija, kurią stipriai veikė po Pirmojo pasaulinio karo sumaišties itin aktualūs Fry-
dricho Nyčės (Friedrich Nietzsche), Artūro Šopenhauerio (Arthur Schopenhauer) ir Jun-
go teiginiai – aukštintas iracionalusis asmenybės pradas, menininko prigimtis. Romanas 
sudarytas iš trijų dalių – protagonisto Hario Halerio, rašytojo, save vadinančio stepių vil-
ku, išpažintinių užrašų, į juos įsiterpiančios mažos knygelės „Traktatas apie Stepių vilką“ 
ir „Leidėjo pratarmės“, kuri ir pradeda romaną, iš šalies, tariamai objektyviai pristato jo 
veikėją. Hesė romane iškelia daugybę prieštarų tarp intelektualo ir buržua, racionalaus 
ir intuityvaus, žvėriško prado žmoguje, intelekto ir juslingumo, intensyvių jausmų ir abe-
jingo vidutiniškumo – šiomis prieštaromis apibrėžia komplikuotą pripažinimo troškusio 
individo ir jį atstūmusios visuomenės sąveiką. Ketinimas nusižudyti ir panieka sau, kurią 
jaučia socialinę atskirtį išgyvenantis „kančios genijus“ Haris Haleris, nusivylimas kilniomis 
idėjomis (galima prisiminti ir Hesės pareiškimus spaudoje apie intelektualų vaidmenį po 
Pirmojo pasaulinio karo ir juos sekusius viešus puolimus) bei kultūrine veikla, žlugusios 
pastangos būti naudingam atveria vidinę tuštumą, kuri romane pristatoma kaip epochos 
liga, generacijos neurozė – ja serga gabiausieji. Harį drasko nesutaikomos priešybės, jo 
individualizmas, maksimalizmas, puikus poezijos, muzikos, filosofijos išmanymas (atpa-
žįstame romantikų menų hierarchiją) tampa kliūtimi gyventi miesčioniškoje vidutinybių 
visuomenėje ir išsviedžia jį į išretintą vienišųjų erdvę, o nuslopęs instinktyvus gyvenimo 
geismas, kuriuo pasižymėtų vitališkasis žmogus, skatina vienintelę išeitį – pasitraukimą, 
savinaiką, sugrįžimą į naują pradžią ir naują tapsmo ratą. Hesė šį budistinį troškimų atsisa-
kymą romane galėjo siūlyti kaip išeitį. Svarbu ir tai, kad daugialypės atgimimų grandinės 
idėja veikė ir romano kompoziciją. Haris, jo jaunystės draugas Hermanas (aliuzija į paties 
autoriaus asmenį), atpažįstamas iš profilio, kai Haris sutinka Herminą, muzikantas Pab
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las, Mocartas ir radiją sukonstravęs kambario savininkės sūnėnas, kurio vardu parašyti 
„Leidėjo užrašai“, – šios veikėjų triados įkūnija iliuzišką, besikeičiantį savo ir kito veidų 
kaleidoskopą magiškajame teatre, skirtame „tik bepročiams“, į kurį Haris pakviečiamas. 
Magiškajame teatre jam atskleidžiamos galimybės būti savo gyvenimo šeimininku ir, įsi-
klausant į prigimtį, atsiduodant troškimams, susikurti džiaugsmo kupiną gyvenimą. Sąly-
giškame magiškajame teatre atsiskleidžia laiko reliatyvumas, o daugybėje vis priartina-
mų veidrodžių Haris regi gyvenimą kaip žaidimą šachmatų figūromis, kurios yra žmonės; 
to žaidimo baigtis, svajonių įkūnijimas priklauso tik nuo jo. Šioje sferoje viskas įmanoma, 
čia nėra kaltės, aukštinamas juslinis žmogaus pradas, rimtumas traktuojamas kaip prie-
šybė visavaldžiam juokui. Šioje svaigulio karalijoje žmonijos ydos (aistra žudyti, pirmauti, 
valdyti, seksualinės orgijos) pasirodo kaip nesutramdoma žmogiškoji prigimtis, kurią ga-
lima dresuoti kaip žvėrį žmoguje, bet neįmanoma sunaikinti. Prieš patekdamas į šį teatrą 
atskalūnas Haris pramoksta šokti, skatinamas atsikratyti kultūros peršamų suvaržymų. 
Aistra pralaužia spragas jo estetikos suvokime, jis atsigręžia į juslinių malonumų ir de-
kadentinių nuotaikų kupiną savo epochą, tačiau sutapti su ja nepajėgia – sąmonės kon-
trolė, kultūros diktatas yra stipresni, gyvenimo humoras nesuvokiamas. Magiškajame 
teatre Haris padaro lemiamą klaidą – iš persekiojusio jį liūdesio į džiaugsmą neišsiveržia, 
supainioja realųjį ir atspindėtą pasaulius ir nužudo meilę, per kurią patyrė mistinį būties 
vientisumo slėpinį. Epizodas su transliuojamu per radiją Hendelio koncertu idealizmo ir 
gyvenimiškos realybės konfliktą pateikia kaip laiko ženklą. Muzika, vokiečių kultūroje 
laikyta tauriausia veikla, metafizine substancija, prasiskverbiančia į būties gelmes, sklis-
dama per radiją, simbolizuoja atsitraukiančią aukštąją kultūrą, nykstantį idealų pasaulį. 
Tačiau dėl radijo galimybių ne tik aukštosios akimirkos įsiskverbia į gyvenimo tirštį, bet 
ir tikrovės pilnatvės išgyvenimai papildo meno potyrius. Ignoruoti meno ir tikrovės suar-
tėjimo neįmanoma ir tik visiški kvailiai galį iš to daryti tragediją, užuot juokęsi. Mocartas, 
džiaugsmo muzikoje genijus, moko Harį juoktis – pakilti virš neįveikiamų prieštaravimų, 
ramiai stebėti jų kaitą. Šis juokas – atpažįstama romantikų ironija, chaotiškus pasaulio 
procesus leidžianti stebėti kaip tikrovės regimybes, teigianti, kad nieko nėra pastovaus 
ir nekintamo, pabrėžianti nuolatinį neužtikrintumą, kad tikrovėje esi ne veikiantysis, o tik 
stebintysis. Štai čia vis rodosi subjekto savikūros problema. Šachmatų figūrų kombina-
cijos magiškajame teatre siūlo Hariui skirtingas tapsmo savimi galimybes, žaidimas pri-
mena menininko laisvę kuriant viską saistyti naujais ryšiais, rinktis tempą ir tonaciją (vėl 
aliuzija į muziką), skirtinga partijų baigtis – tarsi subtilus idėjos apie daugialypį, suskilusį 
„aš“ aidas – viskas įmanoma kiek atsiplėšus nuo tikrovės. Nerealumo plotmė romane re-
alizuojama ir konkrečiais svaiginimosi epizodais, ir siautuly išnykstančiu laiko pojūčiu, ta-
čiau Hario gyvenimo vaidmenų ieškojimai atskleidžia ir asmenybės suskilimą, beprotybę, 
genančią jį stepių vilko keliais, o romane vadinamą viso meno, visos fantazijos pradžia. 
Menininkas Haris daugialypėse savojo „aš“ projekcijose atsiduria ieškodamas sielų drau-
gystės (vyriškos romantikų draugystės), androginiško ryšio (Hermina), genijų nemarumo 
atšvaitų šaltoje visatos sferų muzikoje – paklusdamas demoniškam Mocarto juokui, dar-
syk mėginsiantis save sulipdyti iš naujo ir dėl to vis dar gyvas savižudis.

Siūloma literatūra: Hermann Hesse, Stepių vilkas: romanas; iš vokiečių kalbos vertė Zita Mažeikaitė, Vilnius: 
Alma littera, 2009; Hermann Hesse, Stiklo karoliukų žaidimas: romanas; iš vokiečių kalbos vertė Vytautas 
Petrauskas, Dominykas Urbas, Vilnius: Alma littera, 2001; Hermann Hesse, Narcizas ir Auksaburnis: romanas; 
iš vokiečių kalbos vertė Teodoras Četrauskas, Vilnius: Alma littera, 2010.
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Hermanas Hesė

stepių vilkas

L E I DĖJO     P RATAR     M Ė
Šioje knygoje spausdinami mums likę užrašai žmogaus, kurį mes, naudodamiesi jo pa-
ties ne kartą pavartotu posakiu, pavadinome „Stepių Vilku“. Sunku pasakyti, ar reikia 
jo rankraščiui įvadinio žodžio; aš, šiaip ar taip, jaučiu poreikį prie Stepių Vilko lapų 
pridėti keletą savų, kuriuose mėginu užrašyti savo prisiminimus apie jį. Aš nedaug apie 
jį težinau, o jo praeitis ir kilmė man visai nežinoma. Bet jo asmenybė man padarė stiprų 
ir, turiu pasakyti, malonų įspūdį.

Stepių Vilkas buvo arti penkiasdešimties metų žmogus, kuris kartą prieš keletą metų 
užėjo į mano tetos namus, ieškodamas mebliuoto kambario. Išsinuomojęs palėpėje man-
sardą ir gretimą miegamąjį kambarėlį, jis po kelių dienų vėl pasirodė su dviem lagami-
nais bei didžiule knygų dėže ir išgyveno pas mus devynis ar dešimt mėnesių. Gyveno 
jis labai tyliai, užsisklendęs, ir jei mūsų miegamieji nebūtų buvę greta, jei dėl to mums 
nebūtų reikėję kai kada susitikinėti ant laiptų ir koridoriuje, mes galbūt ir nebūtume su-
sipažinę, nes bendrauti šis žmogus nemėgo, taip nemėgo, kaip aš iki tol iš viso nebuvau 
matęs, jis buvo iš tiesų, kaip retkarčiais save vadindavo, Stepių Vilkas, svetima, laukinė 
ir baugšti, netgi labai baugšti būtybė iš kitokio pasaulio, negu mano. Su kokiu vienišu-
mu jis buvo apsipratęs dėl savo charakterio ir savo likimo ir kaip sąmoningai suvokė šį 
vienišumą tarsi savo likimą, aš sužinojau, beje, tik iš jo čia paliktų užrašų; bet vis dėlto 
jau anksčiau, trumpų susitikimų ir pokalbių dėka, aš jį šiek tiek pažinau ir manau, kad 
paveikslas, kurį susikūriau iš jo užrašų, iš esmės sutampa su tuo, tiesa, blyškesniu ir ne 
tokiu pilnu vaizdu, kurį susidariau iš mūsų asmeninės pažinties.

[...]
Dėl Halerio užrašų, šių keistų, iš dalies liguistų, iš dalies gražių ir giliaminčių fanta-

zijų, tai turiu pasakyti, kad šiais lapais, jei jie būtų atsitiktinai pakliuvę į mano rankas ir 
jei nebūčiau pažinojęs jų autoriaus, būčiau, žinoma, pasipiktinęs ir juos išmetęs. Bet dėl 
savo pažinties su Haleriu galiu juos iš dalies suprasti, net pateisinti. Aš nebūčiau ryžęsis 
jų atskleisti kitiems, jei čia būčiau matęs vien patologines kažkokio vienišo, nelaimingo 
psichinio ligonio fantazijas. Bet jose aš įžvelgiu kažką daugiau, epochos dokumentą, nes 
Halerio sielos liga – šiandien aš tai žinau – ne kažkokio pavienio žmogaus kaprizas, bet 
pačios epochos liga, tos generacijos, kuriai priklauso Haleris, neurozė, kuria, rodos, serga 
anaiptol ne silpni ir menkaverčiai individai, o kaip tik stiprūs, protingiausi, gabiausi.

Šie užrašai – nesvarbu, kiek jie pagrįsti realiais įvykiais, – yra mėginimas įveikti di-
džiulę epochos ligą, ne išsilenkiant jos ir ją pagražinant, bet bandant pačią tą ligą pa-
versti vaizdavimo objektu. Jie reiškia, tikrąja šio žodžio prasme, žengimą per pragarą, 
čia baimingą, čia drąsų žengimą per aptemusių sielų pasaulio chaosą, žingsniuojant su 
viltimi pereiti pragarą, pasigalynėti su chaosu, iki galo iškentėti blogį.

Raktą šiam supratimui man davė viena Halerio pastaba. Kartą po mūsų pokalbio 
apie vadinamuosius viduramžių žiaurumus jis man pasakė:

– Iš tiesų tai jokie žiaurumai. Viduramžių žmogus pasibjaurėtų visu mūsų šiandie-
ninio gyvenimo būdu, kuris jam atrodytų ne vien tik žiaurus, o pasibaisėtinas ir barba-
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riškas! Kiekviena epocha, kiekviena kultūra, kiekvienas paprotys ir tradicija turi savo 
būdą, turi jai tinkantį švelnumą ir griežtumą, grožį ir žiaurumą, tam tikras kančias laiko 
natūraliu dalyku, kantriai pakelia tam tikras blogybes. Tikra kančia, pragaru žmogaus 
gyvenimas virsta tik tuomet, kai susikerta dvi epochos, dvi kultūros ir religijos. Jei an-
tikos žmogus būtų turėjęs gyventi viduramžiais, jis, vargšas, būtų užtroškęs, lygiai taip 
pat užtrokštų laukinis žmogus mūsų civilizacijoje. Bet būna epochų, kai visa karta taip 
pakliūna tarp dviejų epochų, tarp dviejų gyvenimo būdų, kad praranda visokį natūralu-
mą, visokius papročius, visokį saugumą ir nekaltumą. Žinoma, ne kiekvienas vienodai 
stipriai tai jaučia. Toks žmogus, kaip Ničė, mūsų dienų bėdą iškentėjo daugiau kaip 
viena karta anksčiau, negu kiti,  – tai, ką jis, vienišas ir niekieno nesuprastas, patyrė, 
šiandien kenčia tūkstančiai.

Skaitydamas šituos užrašus, aš dažnai prisimindavau šiuos žodžius. Haleris yra iš 
tų, kurie atsidūrė tarp dviejų epochų, kurie nebuvo saugūs ir prarado nekaltumą, iš tų, 
kurių likimas – ypač stipriai patirti visą žmogaus gyvenimo abejotinumą kaip asmeninę 
kančią ir pragarą.

Čia, man atrodo, ir yra ta prasmė, kurią mums turi jo užrašai, ir todėl ryžausi juos 
paskelbti. O apskritai aš nenoriu nei jų ginti, nei jų smerkti, tegu kiekvienas skaitytojas 
padaro taip, kaip jam liepia sąžinė!

H AR  I O  H A L ER  I O  UŽRAŠA      I
T i k  b e p r o č i a m s

Diena praėjo, kaip apskritai ir praeina dienos; aš ją prastūmiau, švelniai nustūmiau į ne-
būtį savo primityviu ir droviu gyvenimo menu; keletą valandų dirbau, rausiausi senose 
knygose, dvi valandas kenčiau skausmus, kokius apskritai kenčia senyvi žmonės, išgė-
riau miltelių ir apsidžiaugiau, kad apgavau skausmą, pagulėjau karštoje vonioje, trauk-
damas į save malonią šilumą, tris kartus gavau paštą ir peržiūrėjau visus tuos man ne-
reikalingus laiškus ir spaudinių banderoles, padariau kvėpavimo pratimus, o mąstymo 
pratimus šiandien praleidau iš tingumo, valandą buvau išėjęs pasivaikščioti ir danguje 
mačiau nupieštą gražų, švelnų, nuostabų plunksninių debesų raštą. Tai buvo labai žavu, 
kaip ir senų knygų skaitymas, kaip gulėjimas šiltoje vonioje, bet, apskritai paėmus, tai 
buvo visai ne puiki, ne spindinti laimės ir džiaugsmo diena, o būtent viena tų dienų, 
kurios man jau seniai normalios ir įprastos: saikingai malonios, visiškai pakenčiamos, 
pusėtinos, abejingos senyvo, nepatenkinto pono dienos, dienos be ypatingų skausmų, 
be ypatingų rūpesčių, be tikro sielvarto, be nevilties, dienos, kuriomis net klausimas, ar 
ne metas pasekti Adalberto Štifterio pavyzdžiu ir besiskutant mirtinai įsipjauti, apsvars-
tomas dalykiškai ir ramiai, be jaudinimosi ir baimės.

Kas yra matęs kitokių dienų, nelemtų, su podagros priepuoliais arba baisiu galvos 
skausmu, įsimetusiu už akių obuolių ir savo velniškais burtais iš džiaugsmo paverčian-
čiu kančia kiekvieną veiklą, kuriai reikalingos rega ir klausa, arba tų dvasinės mirties 
dienų, tų bjaurių vidinės tuštumos ir nevilties dienų, kai vidur nuniokotos ir akcinių 
bendrovių iščiulptos žemės žmonių pasaulis ir vadinamoji kultūra savo melagingu ir 
pigiu mugių blizgesiu mus verčia vemti kiekviename žingsnyje, kaupiasi ir pasiekia ne-
pakenčiamą laipsnį mūsų pačių sergančioje sieloje, – kas yra matęs tų pragariškų dienų, 
tas labai patenkintas tokiomis paprastomis, pusėtinomis dienomis, kaip ši diena, jis dė-
kingas sėdi prie šiltos krosnies, skaitydamas rytinį laikraštį, dėkingai konstatuoja, kad 
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šiandien vėl nekilo jokio karo, neįvesta naujos diktatūros, neišaiškinta jokios ypatingai 
ryškios kiaulystės politikoje ir ekonomikoje, savo surūdijusios lyros stygas jis dėkingai 
suderina santūriai, saikingai džiugiai, kone linksmai padėkos psalmei, kuria įvaro nuo-
bodulį savo tyliam, švelniam, šiek tiek bromu apkvaitintam pusėtinam pasitenkinimo 
dievui, ir tvankiame šio patenkinto nuobodulio, šio labai dėkingo neskausmingumo ore 
abu jie, tuščiai linksintis pusėtinas dievas ir žilstelėjęs, tylią psalmę giedantis pusėtinas 
žmogus, atrodo panašūs vienas į kitą tarsi dvyniai.

Puikus dalykas – pasitenkinimas, neskausmingumas, šios pakenčiamos, romios die-
nos, kai nei skausmas, nei džiaugsmas nedrįsta suklykti, kai viskas vien šnabždasi ir sė-
lina ant pirštų galų. Bet man, deja, taip atsitinka, kad aš visiškai nepakenčiu kaip tik šio 
pasitenkinimo, kad neilgai trukus jis man pasidaro bjauriai nepakenčiamas ir koktus, ir 
aš nusiminęs turiu bėgti į kitų temperatūrų juostas, geriausiu atveju džiaugsmų keliu, 
o blogiausiu – skausmų keliu. Tereikia man valandėlę pabūti be džiaugsmo ir be skaus-
mo ir pakvėpuoti drungnu, nuobodžiu vadinamųjų gerų dienų pakenčiamumu, ir mano 
vaikiška siela taip prisipildo begalinės gėlos, jog aš sviedžiu surūdijusią dėkingumo lyrą 
mieguistam pasitenkinimo dievui į patenkintą veidą, ir manyje degantis tikrai pragariš-
kas skausmas man mielesnis, negu ši sveika kambario temperatūra. Tuomet manyje su-
liepsnoja klaikus noras stiprių jausmų, sensacijų, įtūžis ant šio nusistovėjusio, banalaus, 
normuoto ir sterilizuoto gyvenimo ir pašėlęs troškimas ką nors sudaužyti į šipulius, – sa-
kysim, kokią universalinę parduotuvę, katedrą ar patį save, – iškrėsti kokią nutrūktgal-
višką kvailystę, nuplėšti perukus nuo kokių nors garbinamų stabų, parūpinti geidžiamus 
bilietus iki Hamburgo kokiems nors maištingiems mokinukams, suvedžioti mergaitę ar 
nusukti sprandą keliems miesčioniško gyvenimo būdo atstovams. Juk kaip tik tai aš kuo 
nuoširdžiausiai niekinau ir keikiau – šį pasitenkinimą, šią sveikatą, jaukumą, šį išpuoselė-
tą miesčionio optimizmą, šį trąšų, tarpų pusėtinumo, normalumo, vidutinybės ugdymą.

Štai tokios nuotaikos apimtas, slenkant sutemoms, užbaigiau šią pakenčiamą eilinę 
dieną. Užbaigiau ją ne taip, kaip priderėtų ir būtų naudinga liguistam žmogui: nesusivi-
liojau paklota lova, į kurią tarsi jaukas mane traukė šildomoji pūslė, bet, nepatenkintas 
ir pasišlykštėjęs savo nedideliu dienos darbu, paniuręs apsiaviau batus, apsivilkau paltą 
ir per sutemas ir rūką patraukiau į miestą – išgerti „Plieno šalmo“ viešbutyje tai, ką ge-
riantys vyrai pagal seną paprotį vadina „stikleliu vyno“.

Taigi iš savo mansardos ėmiau leistis laiptais, šiais sunkiai užkopiamais svetimais 
laiptais, šiais perdėm miesčioniškais, išblizgintais, švariais laiptais itin padoraus trijų 
butų nuomojamojo namo, kurio palėpėje buvo mano būstas. Nežinau, kodėl taip atsitin-
ka, bet aš, benamis Stepių Vilkas ir vienišas miesčioniško pasaulio priešas, visada gyvenu 
tikruose miesčioniškuose namuose, tai mano sena silpnybė. Aš gyvenu ne rūmuose ir 
ne proletarų namuose, bet kaip tyčia vis šiuose labai padoriuose, labai nuobodžiuose, 
nepriekaištingai laikomuose miesčioniškuose lizduose, kur truputį kvepia terpentinu ir 
muilu ir kur išsigąsti, jei kada garsiai trinkteli laukujėmis durimis arba įeini purvinais ba-
tais. Aš mėgstu šią atmosferą, be abejo, nuo vaikystės, ir mano slaptas ilgėjimasis kažko 
nelyginant tėvynės kaskart beviltiškai mane veda šiais senais kvailais keliais. Bet man ir 
patinka kontrastas tarp mano gyvenimo, tarp mano vienišo, rūstaus, užguito, perdėm 
netvarkingo gyvenimo ir šios šeimyniškos, miesčioniškos aplinkos. Man patinka ant laip-
tų įtraukti į krūtinę šio tylos, tvarkos, švaros, padorumo ir romumo kvapo, kuris, kad 
ir kaip neapkenčiu miesčionių, visada mane kažkaip jaudina, ir man patinka peržengti 
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savo kambario slenkstį, kur visa tai pasibaigia, kur tarp knygų šūsnių mėtosi cigarų nuo-
rūkos ir stovi vyno buteliai, kur viskas netvarkinga, nejauku ir apleista ir kur viskas – 
knygos, rankraščiai, mintys – paženklinta ir prisigėrę vienišųjų bėdų, žmogaus būties 
problematikos, troškimo iš naujo įprasminti žmonių gyvenimą, pasidariusį beprasmišką.

Ir štai aš praėjau pro araukariją. Kaip tik antrajame šio namo aukšte laiptai sukasi pro 
nedidelę aikštelę priešais vieną butą, kuris, be abejonės, yra dar nepriekaištingesnis, šva-
resnis ir labiau iššveistas, negu visi kiti, nes ši nedidelė aikštelė spindi antžmogiška prie-
žiūra, tai – mažytė šviečianti tvarkos šventovė. Ant parketo grindų, kuriomis bijai žengti, 
stovi ten du dailūs suoleliai, o ant kiekvieno suolelio – po didelį gėlių puodą, viename auga 
azalija, kitame – gan graži araukarija, sveikas, tiesus, be galo tobulas medelis, ir kiekvienas 
spygliukas, kiekviena šakelė spindi šviežiai nuplauti. Kartkartėmis, kai žinau, jog niekas 
manęs nemato, aš naudojuosi šia vieta tarsi šventykla, sėduosi ant pakopos virš araukari-
jos, truputį pasilsiu, susineriu pirštus ir pagarbiai žvelgiu žemyn į šį tvarkos sodelį, kurio 
jaudinantis vaizdas ir juokingas vienišumas kažkaip graudina man širdį. Už šios aikštelės, 
tarsi šventajame araukarijos šešėlyje, aš įsivaizduoju butą, pilną spindinčio raudonmedžio, 
gyvenimą, trykštantį padorumu bei sveikata; čia žmonės anksti keliasi, atlieka savo par-
eigas, santūriai linksminasi šeimos šventėse, sekmadieniais eina į bažnyčią ir anksti gula.

Dėdamasis žvalus, skubėjau drėgnu skersgatvių asfaltu, ašarojančios ir blandžios ži-
bintų šviesos žvelgė pro vėsią, rūškaną dulksną ir siurbė blausius atspindžius iš šlapios 
žemės. Prisiminiau pamirštus jaunystės metus – kaip tuomet mėgau tokius tamsius ir 
rūškanus vėlaus rudens ir žiemos vakarus, kaip godžiai ir svaigiai tuomet sugerdavau 
vienišumo ir melancholijos nuotaikas, kai iki pusiaunakčių per lietų ir audrą klaidžio-
davau, susisiautęs paltą, po priešišką, belapę gamtą, vienišas jau ir tuomet, bet kupinas 
didelės laimės ir sklidinas eilių, kurias vėliau užrašydavau prie žvakės, sėdėdamas ant 
lovos krašto savo kambarėlyje! Ką gi, tai praėjo, ši taurė buvo išgerta, ir daugiau niekas 
man jos nebepripylė. Ar buvo šito gaila? Man šito nebuvo gaila. Man nieko nebuvo 
gaila, kas praėjo. Gaila buvo dabarties ir šios dienos, visų tų nesuskaičiuojamų valandų 
ir dienų, kurias praradau, kurias tik iškentėjau, kurios man neatnešė nei dovanų, nei 
sukrėtimų. Bet, ačiū dievui, būdavo ir išimčių, būdavo kai kada, tiesa, retai, ir kitokių 
valandų, jos atnešdavo sukrėtimų, atnešdavo dovanų, pralauždavo sienas ir grąžinda-
vo mane, paklydėlį, prie gyvos pasaulio širdies. Nuliūdęs ir vis dėlto didžiai susijau-
dinęs stengiausi prisiminti paskutinį tokį išgyvenimą. Tai atsitiko viename koncerte, 
buvo atliekama puiki senoviška muzika, ir tarp dviejų piano taktų, pagrotų medinių 
pučiamųjų, man staiga vėl atsivėrė durys į aną pasaulį, aš perskridau dangų ir pama-
čiau dirbantį dievą, kenčiau palaimingus skausmus ir nuo nieko daugiau pasaulyje ne-
sigyniau, nieko daugiau pasaulyje nebijojau, su viskuo sutikau, viskam atidaviau širdį. 
Tai truko neilgai, gal kokį ketvirtį valandos, bet tą pačią naktį sugrįžo sapne ir nuo tol 
kartkartėmis paslapčia sublyksėdavo per visas tas tuščias dienas, kartais aš tai ryškiai 
matydavau keletą minučių tarsi auksinį dievišką pėdsaką, einantį per mano gyvenimą: 
jis beveik visada apdrabstytas purvu ir apneštas dulkėmis, bet vėl sutviska auksinėmis 
kibirkštimis, ir tuomet atrodo, kad jo niekada daugiau nebepamesi, o jis vis dėlto vėl 
greitai pranyksta. Kartą naktį, negalėdamas užmigti, aš staiga prakalbau eilėm, perdaug 
gražiom ir keistom eilėm, kad dingteltų mintis jas užrašyti, o rytą aš jų visai neatsimi-
niau, bet jos vis dėlto manyje tūnojo tarsi sunkus riešutas sename, suaižėjusiame kevale. 
Kitą kartą tai užeidavo beskaitant kokį poetą, begalvojant apie kokią Dekarto, Paskalio 
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mintį, o kitą kartą tai vėl suspindėdavo ir auksine gija vesdavo tolyn į padebesius, kai 
būdavau pas mylimąją. Ak, sunku rasti šį dievišką pėdsaką tokiame gyvenime, kurį mes 
gyvename, tokioje patenkintoje, tokioje miesčioniškoje, tokioje pilkoje epochoje, matant 
šią architektūrą, šiuos verslus, šią politiką, šiuos žmones! Ir kaip aš nebūsiu Stepių Vil-
kas ir pasigailėtinas atsiskyrėlis šiame pasaulyje, kurio tikslams nepritariu, kurio jokie 
džiaugsmai manęs nejaudina! Aš negaliu ilgai ištverti nei teatre, nei kine, vos įstengiu 
paskaityti laikraštį, retai perskaitau šiuolaikinę knygą, aš nesuprantu, kokio malonumo 
ir džiaugsmo žmonės ieško perpildytuose traukiniuose ir viešbučiuose, sausakimšose 
kavinėse, skambinant kvaitinančiai, įkyriai muzikai, elegantiškų, ištaigingų miestų ba-
ruose ir varjetė, pasaulinėse parodose, korsuose, paskaitose smalsuoliams, dideliuose 
stadionuose – visų šių džiaugsmų, kurie man juk būtų pasiekiami ir dėl kurių tūkstan-
čiai kitų grumiasi ir stumdosi, aš nesuprantu, jiems nepritariu, O tai, kas man atsitinka 
retomis mano džiaugsmo valandomis, kas man yra palaima, įvykis, ekstazė ir pakilu-
mas, – pasaulis tai žino, to ieško ir tai mėgsta daugių daugiausia poezijoje, o gyvenime 
tai laiko pamišimu. Ir iš tiesų, jei pasaulis teisus, jei ši kavinių muzika, šios masinės pra-
mogos, šie suamerikonėję, tokiu nedideliu trupučiu patenkinti žmonės teisūs, tuomet 
aš – neteisus, tuomet aš – pamišėlis, tuomet aš iš tikro esu tas Stepių Vilkas, kuriuo save 
dažnai vadindavau, žvėris, pasiklydęs jam svetimame ir nesuprantamame pasaulyje ir 
nerandantis nei savo tėvynės, nei oro, nei maisto.

Apniktas šių įprastų minčių, ėjau tolyn šlapia gatve, vienu tyliausių ir seniausių 
miesto kvartalų. Priešais, kitoje skersgatvio pusėje, tamsoje dunksojo sena, pilka mūrinė 
siena, į kurią aš visada mėgau žiūrėti, ji visados ten dunksojo, tokia sena ir nerūpestinga 
tarp nedidukės bažnyčios ir senos ligoninės, jos grublėtame paviršiuje dienomis dažnai 
ilsėdavosi mano akys, juk nedaug buvo tokių tylių, gerų, nebylių vietų miesto centre, 
kur paprastai kas pusė kvadratinio metro rėkia savo vardus tai krautuvė, tai advokatas, 
tai išradėjas, tai gydytojas, tai barzdaskutys ar nuospaudų gydymo meistras. Ir dabar 
mačiau šią seną, tylios ramybės apgaubtą sieną, ir vis dėlto kažkas joje buvo pasikeitę, 
aš suglumau, ties sienos viduriu pamatęs nedidelį gražų portalą su gotiniu skliautu, nes 
iš tikrųjų nebežinojau, ar tas portalas ten buvo visada, ar pastatytas dabar. Jis atrodė, be 
abejo, senas senas, tikriausiai šie užrakinti varteliai su tamsiomis medinėmis durimis 
jau prieš šimtmečius vedė į kažkokį apsnūdusį vienuolyno kiemą, ir šiandien dar ten 
tebeveda, nors vienuolyno jau seniai nebėra, ir galbūt aš šimtus kartų mačiau šiuos var-
tus, bet tik niekada jų nepastebėjau, tikriausiai juos naujai nudažė, ir todėl jie man krito 
į akis. Vis dėlto sustojau ir ėmiau atidžiai juos apžiūrinėti, bet kiton pusėn neperėjau – 
gatvė buvo be galo šlapia ir pažliugusi; aš stovėjau ant šaligatvio ir tiktai žvelgiau ton 
pusėn, buvo jau labai tamsu, ir man pasirodė, jog vartai apipinti vainiku ar kažkuo mar-
gu. Ir, geriau įsižiūrėjęs, pamačiau virš vartų šviesią iškabą, kurioje, man atrodė, buvo 
kažkas parašyta. Aš įtempiau akis ir galų gale, nepaisydamas purvo ir balų, perėjau į 
kitą pusę. Čia, virš portalo, ant senos, pilkai žalios sienos pamačiau blausiai apšviestą 
dėmę, kuria greitai bėgiojo margos raidės, jos tuoj pat pradingdavo, vėl pasirodydavo 
ir išnykdavo. Še tau, pagalvojau, dabar ir šią seną gerą sieną subjaurojo šviečiančia re-
klama! Tuo tarpu skaičiau keletą švystelėjančių žodžių, juos buvo sunku perskaityti, 
reikėjo kone spėlioti, raidės pasirodydavo nevienodais atstumais, tokios blyškios ir vos 
įžiūrimos, ir labai greitai užgesdavo. Žmogus, ketinęs iš to padaryti biznį, sumanumu 
nepasižymėjo, jis buvo Stepių Vilkas, vargšelis; kodėl turėjo jo raidės žaisti čia, ant šios 
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sienos, tamsiausioje senamiesčio gatvelėje, šiuo paros metu, lietingu oru, kur niekas čion 
neužklysta, ir todėl jos buvo tokios bėglios, tokios skraidžios, tokios aikštingos ir neį-
skaitomos? Bet štai pagaliau man pavyko, paeiliui sugavau keletą žodžių, kurie reiškė:

Magiškasis teatras
           Įeiti leidžiama ne visiems
                                                  – ne visiems
Aš pamėginau atidaryti vartus, sunki sena rankena, kad ir kiek spaudžiau, nepajudė-

jo. Raidžių žaismas pasibaigė, liovėsi jis staiga, liūdnai įsitikinęs savo nereikalingumu. 
Aš žengtelėjau keletą žingsnių atgal, giliai nuklimpau į purvą, raidės daugiau nebepasi-
rodė, jų žaismas užgeso, aš ilgai stovėjau purve ir laukiau, bet veltui.

Ir tuomet, kai lioviausi laukęs ir vėl grįžau ant šaligatvio, priešais mane, atsispindė-
damos asfalte, nuvarvėjo keletas spalvotų šviečiančių raidžių.

Aš perskaičiau:
Tik – – be – – pročiams!
Peršlapau kojas ir sušalau, bet dar ilgokai pastovėjau, palaukiau. Daugiau nieko. Ir 

kol aš stovėjau ir galvojau, kaip gražiai ant drėgnos sienos ir juodo žvilgančio asfalto 
šmėsčioja klaidžiojančių trapių margų raidžių žiburėliai, man staiga vėl atėjo į galvą 
ankstesnių minčių nuotrupa – palyginimas su auksiniu šviečiančiu pėdsaku, kuris vėl 
taip greitai tolsta ir išnyksta.

Sušalau ir patraukiau tolyn, svajodamas apie šį pėdsaką, ilgėdamasis vartų į ste-
buklingąjį teatrą, skirtą tik bepročiams. Tuo tarpu įėjau į turgaus rajoną, kur netrūko 
vakarinių pramogų, kas žingsnis kabojo plakatai ir masino užrašai: moterų kapela – var-
jetė – kinas – šokiai, – bet visa tai buvo ne man, tai buvo „visiems“, normaliems, kurie 
iš tikrųjų visur, kaip mačiau, miniomis grūdosi pro vartus. Vis dėlto mano liūdesys tru-
putį praskaidrėjo, mane juk palietė kito pasaulio sveikinimas, keletas spalvotų raidžių 
šoko ir grojo mano sieloje ir užgavo slaptas stygas, vėl sužėrėjo auksinis pėdsakas.

[...]
Mane išgąsdino, prieš pat mane iš tamsaus skersgatvio tarpeklio išniręs kažkoks 

žmogus, kažkoks vienišas vėlyvas naktibalda pavargusiu žingsniu, su kepure ant gal-
vos, mėlyna palaidine, ant peties jis nešėsi kartį su plakatu, ties pilvu ant dirželio – atda-
rą skrynutę, kokias nešiojasi turgų prekiautojai. Pavargęs jis žingsniavo pirma manęs, 
neatsigręžė, šiaip aš būčiau pasisveikinęs ir pasiūlęs cigarą. Artimiausio žibinto šviesoje 
pamėginau perskaityti jo štandartą, raudoną plakatą ant lazdos, bet plakatas siūbavo, 
aš nieko negalėjau perskaityti. Tuomet jam šūktelėjau ir paprašiau parodyti plakatą. Jis 
sustojo ir šiek tiek tiesiau palaikė savo lazdą, ir tada aš galėjau perskaityti šokinėjančias, 
svyrinėjančias raides:

Anarchistinės vakaro pramogos!
Magiškasis teatras!
Įeiti leidžiam ne vi...
– Aš jūsų kaip tik ir ieškojau, – sušukau džiaugsmingai. – Kokios tos jūsų vakaro 

pramogos? Kur jos bus? Kada?
Jis vėl žengė tolyn.
– Ne visiems, – tarė jis abejingai, mieguistu balsu ir nuskubėjo tolyn. Jam buvo gana, 

jis norėjo namo.
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– Palaukit, – sušukau ir pasileidau jam iš paskos. – Ką ten turite savo dėžėje? Aš no-
riu ką nors nusipirkti.

Nesustodamas žmogus mechaniškai kyštelėjo ranką į savo dėžę, ištraukė kažkokią 
knygutę ir atkišo man. Aš ją greitai čiupau ir įsidėjau į kišenę. Kol atsisegiojau paltą, 
norėdamas surasti pinigų, jis pasuko į šoną, į kažkokią tarpuvartę, uždarė paskui save 
vartus ir dingo. Kieme suaidėjo sunkūs jo žingsniai pirmiausia akmeniniu grindiniu, 
toliau mediniais laiptais, o po to nutilo. Ir staiga aš taip pat pasijutau labai pavargęs ir 
pamačiau, jog jau labai vėlu ir būtų gerai dabar eiti namo. Paspartinau žingsnį ir netru-
kus miegančiu priemiesčio skersgatviu pasiekiau savo rajoną tarp pylimo skverų, kur 
nedideliuose, švariuose nuomojamuose namuose už gazonų ir gebenių gyvena tarnau-
tojai ir smulkūs pensininkai. Pro gebenę, veja, pro nedidukę eglaitę priėjau laukujes 
duris, radau rakto skylutę, radau mygtuką šviesai, prasėlinau pro stiklines duris, pro 
poliruotas spintas ir puodus su augalais ir atsirakinau savo kambarį, savo mažutę ta-
riamą tėvynę, kur manęs laukė krėslas ir krosnis, rašalinė ir etiudininkas, Novalis ir 
Dostojevskis, laukė taip, kaip laukia kitų, tikrų žmonių, grįžtant namo motina ar žmona, 
vaikai, tarnaitės, šunys, katės.

Kai vilkausi šlapią paltą, man vėl į rankas pakliuvo maža knygutė. Aš ją ištraukiau, tai 
buvo plona, prastame popieriuje prastai atspausdinta turgaus knygiūkštė, panaši į brošiū-
ras „Žmogus, gimęs sausio mėnesį“ arba „Kaip per savaitę atjaunėti dvidešimčia metų?“

Tačiau, atsisėdęs krėsle ir užsidėjęs akinius, nustebęs ir apimtas staiga plykstelėju-
sios nuojautos, jog čia pats likimas, šios turgaus knygutės aplanke perskaičiau: „Trakta-
tas apie Stepių Vilką. Ne visiems.“

Štai kas buvo parašyta knygelėje, kurią aš, vis labiau domėdamasis, perskaičiau tuo 
pradėjimu:

TRAKTATAS       
A P I E
STE   P I Ų  V I L KĄ
Tik bepročiams
Kartą gyveno toks padaras, vardu Haris, pramintas Stepių Vilku. Jis vaikščiojo dviem kojom, 
nešiojo drabužius ir buvo žmogus, bet iš tikrųjų vis dėlto buvo stepių vilkas. Jis daug ko išmoko 
iš to, ką gali išmokti galvoti žmonės, ir buvo gana protingas. Bet neišmoko vieno dalyko: būti 
patenkintas savimi ir savo gyvenimu. Tas jam nepavyko, jis buvo nepatenkintas žmogus. Tai at-
sitiko tikriausiai todėl, kad širdies gilumoje jis visada žinojo (arba tarėsi žinąs), jog iš tikrųjų esąs 
visai ne žmogus, o vilkas iš stepės. Tegul protingi žmonės ginčijasi, ar jis tikrai buvo vilkas, ar 
kadaise, galbūt dar prieš gimimą, iš vilko paverstas žmogum arba gimė žmogum, bet buvo apdo-
vanotas stepių vilko siela ir jos apsėstas, ar šitas įsitikinimas, kad jis iš tikrųjų esąs stepių vilkas, 
buvo vien jo vaizduotės ir ligos vaisius. Juk, pavyzdžiui, visai galimas daiktas, kad šis žmogus 
gal savo vaikystėje buvo laukinis, nesuvaldomas ir netvarkingas, kad jo auklėtojai mėgino jame 
užmušti žvėrį ir tuo pačiu kaip tik jį privertė įsivaizduoti ir patikėti, kad jis iš tikrųjų žvėris, tik 
prisidengęs plonu auklėjimo ir žmoniškumo apvalkalu. Apie tai galima ilgai ir įdomiai kalbėti 
ir netgi šia tema parašyti knygų; tačiau Stepių Vilkui visa tai ničnieko neduotų, nes jam buvo 
visiškai tas pat, ar jame pabudino vilką kerai, mušimas ar jo paties vaizduotė. Kad ir ką apie tai 
galvotų kiti, kad ir ką apie tai galvotų jis pats, visa tai jam neturėjo jokios reikšmės, nes juk tuo 
vilko iš jo neišvarysi.
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Taigi Stepių Vilkas turėjo dvi prigimtis, žmogišką ir vilkišką; toks buvo jo likimas, ir galbūt 
šis likimas nebuvo jau toks ypatingas ir retas. Sakoma, kad jau yra pasitaikę nemažai žmonių, 
turėjusių daug šunies ar lapės, žuvies ar gyvatės savybių, bet jie dėl to neturėję jokių ypatingų 
sunkumų. Šiuose žmonėse žmogus ir lapė, žmogus ir žuvis gyveno vienas greta kito, ir nė vienas 
neskriaudė kito. Jie net vienas kitam padėdavo, ir ne vienam žmogui, kuris nemažai pasiekė ir 
kuriam visi pavydi, laimę dažniau atnešdavo lapė ar beždžionė, o ne žmogus. Tai juk žino kie-
kvienas. O Hariui darėsi kitaip, žmogus ir vilkas jame negyveno vienas greta kito ir dar mažiau 
padėdavo vienas kitam, bet nuolat mirtinai vaidijosi ir tik kankino vienas kitą, o kai viename 
kraujyje ir vienoje sieloje yra du mirtini priešai, tuomet gyvenimas prastas. Ką gi, kiekvienam 
sava dalia, ir niekam ji nėra lengva.

Nors mūsų Stepių Vilkas jautėsi ir gyveno čia tarsi vilkas, čia tarsi žmogus, kaip ir visi miš-
rūs padarai, tačiau, kai jis būdavo vilkas, jame nuolat budėdavo žmogus, stebėdamas, spręsdamas 
ir smerkdamas – o tuo metu, kai jis būdavo žmogus, lygiai taip pat elgėsi vilkas. Pavyzdžiui, jei 
Hariui kaip žmogui ateidavo į galvą graži mintis, jei jam kildavo subtilus, kilnus jausmas arba 
jei jis atlikdavo vadinamąjį gerą darbą, tuomet vilkas jame šiepdavo dantis ir juokdavosi ir kru-
vina patyčia rodydavo, koks juokingas, koks nederantis visas šis kilnus spektaklis stepių žvėriui, 
vilkui, kuris juk širdyje kuo puikiausiai žino, kas jam patinka, būtent – vienišam risnoti stepėmis, 
kartais lakti kraują ar vytis vilkę, – ir tuomet kiekvienas žmogiškas poelgis, žiūrint vilko akimis, 
pasidarydavo baisiai komiškas ir nepatogus, kvailas ir tuščias. Bet visiškai taip pat būdavo, kai 
Haris jausdavosi ir elgdavosi kaip vilkas, kai jis kitiems rodydavo dantis, kai jausdavo neapykantą 
ir mirtiną priešiškumą visiems žmonėms, jų melagingoms ir išsigimusioms manieroms, jų pa-
pročiams. Tuomet jame budėdavo žmogus, jis stebėdavo vilką, vadindavo jį gyvuliu ir žvėrim ir 
gadindavo bei nuodydavo visus jo paprastus, sveikus ir laukinius vilkiškos būtybės džiaugsmus.

Tai tokie buvo Stepių Vilko reikalai, ir galima įsivaizduoti, kad Hario gyvenimas nebuvo 
perdaug malonus ir laimingas. Bet tai dar nereiškia, kad jis buvo pernelyg nelaimingas (nors jam 
pačiam, tarp kitko, taip atrodė, bet juk kiekvienas žmogus jam tekusias kančias laiko didžiausio-
mis). Taip nepasakysi apie jokį žmogų. Netgi tas, kuriame nėra vilko, dėl to nebūtinai bus lai-
mingas. Ir netgi nelaimingiausiam gyvenime pasitaiko saulėtų valandų ir mažyčių laimės gėlių 
tarp smėlio ir akmenų. Taip buvo juk ir Stepių Vilkui. Jis dažniausiai būdavo labai nelaimingas, 
šito nepaneigsi, ir galėdavo nelaimingus padaryti kitus – kai jis juos mylėdavo, o jie jį. Mat, visi, 
kurie jį pamildavo, visada matydavo tik vieną jo pusę. Daugelis jį mylėjo kaip subtilų, protingą 
ir savotišką žmogų, o paskui pasibaisėdavo ir nusivildavo, kai staiga atrasdavo jame vilką. O 
neaptikti jo negalėdavo, nes Haris, kaip ir kiekviena būtybė, norėjo, kad jį mylėtų visą, ir todėl 
negalėdavo nuneigti ir paslėpti vilko kaip tik nuo tų, kurių meilę labai brangino. Tačiau būdavo ir 
tokių, kurie jame mylėjo kaip tik vilką, kaip tik laisvę, laukinumą, nesuvaldomumą, pavojingumą 
ir stiprumą, ir jie vėlgi nepaprastai nusivildavo ir susisielodavo, kai staiga pasirodydavo, kad 
laukinis, piktas vilkas yra dar ir žmogus, kad jis dar ilgisi gėrio ir švelnumo, dar nori klausytis 
Mocarto, skaityti eiles ir turėti žmonijos idealų. Kaip tik pastarieji dažniausiai būdavo ypač nu-
sivylę ir pikti, ir todėl Stepių Vilkas įmiešdavo savo dvilypumo ir prieštaringumo taip pat į visus 
svetimus likimus, su kuriais susiliesdavo.

Bet kas dabar mano, jog pažįsta Stepių Vilką ir gali įsivaizduoti jo graudų, prieštaravimų 
suardytą gyvenimą, tas vis dėlto klysta, jis toli gražu visko nežino. Jis nežino, kad (juk nėra 
taisyklės be išimties, ir vienas nusidėjėlis tam tikromis aplinkybėmis mielesnis dievui, negu devy-
niasdešimt devyni teisuoliai) – kad ir Hariui vis dėlto taip pat pasitaikydavo išimčių ir laimingų 
dienų, kad jame kartais vilkas, o kartais žmogus lygiai ir netrikdomas kvėpuodavo, mąstydavo ir 
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jausdavo, kad kartkarčiais, labai retom valandėlėm, jie sudarydavo taiką ir gyvendavo vienas su 
kitu santarvėje, ne vien tik vienas miegodavo, o kitas tuo tarpu budėdavo, bet vienas kitą stiprin-
davo ir vienas kitą paremdavo. Kartais šio žmogaus gyvenime, kaip ir visur pasaulyje, visa, kas 
įprasta, kasdieniška, pažįstama ir dėsninga, rodės, teturėjo vienintelį tikslą – akimirką atsikvėp-
ti, nutrūkti ir užleisti vietą kažkokiai nepaprastybei, stebuklui, malonei. Ar šios trumpos, retos 
laimės valandos palengvindavo, ar sušvelnindavo varganą Stepių Vilko dalią ir laimė pagaliau 
atsverdavo kančią, o gal trumpa, bet stipri tų nedaugelio valandų laimė sugerdavo ir viršydavo 
visą kančią, bet tai vėlgi kitas klausimas, ir tegu apie jį lig valios pamąsto žmonės, neturintys 
ko veikti. Stepių Vilkas irgi dažnai apie tai mąstydavo, ir tos jo dienos būdavo beprasmiškos ir 
nenaudingos.

Čia reikėtų pasakyti dar vieną dalyką. Tokio tipo žmonių, kaip Haris, yra gana daug, šiam 
tipui priklauso ypač daug menininkų. Visi šie žmonės savyje turi dvi sielas, dvi esybes, dieviškas 
ir velniškas pradas, motiniškas ir tėviškas kraujas, sugebėjimas džiaugtis ir sugebėjimas kentėti 
juose susimaišę ir susiraizgę lygiai taip pat priešiškai ir padrikai, kaip Haryje vilkas ir žmogus. 
Ir šie žmonės, kurių gyvenimas labai neramus, kartais, retomis savo laimės akimirkomis, pajunta 
tokią jėgą ir tokį neapsakomą grožį, akimirkos laimės puta kartais ištykšta virš kančių jūros taip 
aukštai ir akinamai, jog šie trumpai blykstelėję laimės spinduliai paliečia taip pat kitus ir juos 
užburia. Taip tarsi brangi, skraji laimės puta virš kančių jūros gimsta visi tie meno kūriniai, ku-
riuose vienas kenčiantis žmogus vienai valandai taip aukštai pakilo virš savo likimo, jog jo laimė 
spinduliuoja tarsi žvaigždė, ir visiems, kas ją mato, atrodo tarsi kažkas amžina, tarsi savo paties 
laimės sapnas. Visi šie žmonės, kad ir kaip vadintųsi jų darbai ir kūriniai, iš esmės visai neturi 
gyvenimo, tai yra jų gyvenimas nėra būtis, jis neturi pavidalo, jie nėra herojai, menininkai, 
mąstytojai ta prasme, kaip kiti yra teisėjai, gydytojai, batsiuviai ar mokytojai, bet jų gyvenimas – 
amžinas, sopulingas judėjimas ir vilnijimas, jis nelaimingas ir skausmingai sužalotas, jis baisus 
ir beprasmiškas, jei nelaikysime prasme kaip tik tų retų įvykių, darbų, minčių ir kūrinių, kurie 
sublyksi viršum tokio gyvenimo chaoso. Tarp šio tipo žmonių kilo pavojinga ir baisi mintis, kad 
galbūt visas žmogaus gyvenimas tėra didelė klaida, ūmus ir nepasisekęs promotės priešlaikinis 
gimdymas, klaikus ir šiurpiai nepavykęs gamtos eksperimentas. Bet tarp jų kilo ir kitokia mintis – 
kad žmogus galbūt yra ne vien tik pusiau protingas gyvulys, bet ir dievų vaikas, kuriam skirtas 
nemirtingumas.

Kiekvienas žmonių tipas turi savo požymių, savo skiriamųjų bruožų, kiekvienas turi savo 
dorybių ir ydų, kiekvienas – savo mirtiną nuodėmę. Vienas Stepių Vilko bruožų tas, kad jis 
buvo vakaro žmogus. Rytas jam buvo netikęs paros laikas, kurio jis bijodavo ir kuris jam nieka-
da nieko gero neatnešdavo. Niekada, nė vieną savo gyvenimo rytą jis nebuvo tikrai linksmas, nė 
karto priešpiečio valandom nepadarė nieko gero, neturėjo gerų sumanymų, nesuteikė džiaugs-
mo nei sau, nei kitiems. Tik popiečiais iš lėto atšildavo ir atgydavo ir tik į vakarą, geromis savo 
dienomis, jis būdavo vaisingas, veiklus, o kartais karštas ir linksmas. Su tuo buvo susijusi ir jo 
vienatvės bei nepriklausomybės reikmė. Nė vienas žmogus niekada neturėjo didesnio, aistrin-
gesnio nepriklausomybės poreikio, kaip jis. Jaunystėje, kai dar buvo neturtingas ir sunkiai pel-
nydavo duoną, jis verčiau badaudavo ir vaikščiodavo nuplyšusiais drabužiais, kad tik išgelbėtų 
truputėlį nepriklausomybės. Jis niekada neparsidavė nei už pinigus, nei dėl gerovės, nei mote-
rims, nei šio pasaulio galingiesiems ir, kad išsaugotų savo laisvę, tūkstančius kartų atmesdavo 
ir paneigdavo tai, ką visi laikė jo nauda ir laime. Nieko jis taip neapkentė ir nesibaisėjo, kaip 
minties eiti kažkokias pareigas, laikytis kažkokio dienos ir metų suskirstymo, paklusti kitiems. 
Kontoros, kanceliarijos, raštinės jis neapkentė lyg mirties, o baisiausia, kas jam galėjo prisisa-
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pnuoti, buvo kareivinių nelaisvė. Jis mokėjo išvengti visų tų dalykų, dažnai didelėmis aukomis. 
Čia slypėjo jo jėga ir dorybė, čia jis buvo nepalenkiamas ir nepaperkamas, čia jo charakteris 
buvo tvirtas ir tiesmukas. Tačiau su šia dorybe vėlgi buvo glaudžiausiai susijusi jo kančia 
ir likimas. Jam klojosi taip, kaip klojasi visiems: tai, ko atkakliausiai ieškojo ir siekė visu savo 
esybės potraukiu, – tai gaudavo, bet tokiu dideliu kiekiu, kuris žmogui jau nebeeina į sveikatą. 
Iš pradžių tai buvo jo svajonė ir laimė, vėliau – jo kartus likimas. Trokštantis valdžios žūsta 
nuo valdžios, piniguočius – nuo pinigų, vergas – nuo vergovės, trokštantis malonumų – nuo 
malonumų. Taip ir Stepių Vilkas žuvo nuo savo nepriklausomybės. Jis pasiekė savo tikslą, jis 
darėsi vis nepriklausomesnis, niekas negalėjo jam įsakinėti, prie nieko jam nereikėjo taikytis, 
pats vienas laisvai apspręsdavo savo poelgius. Juk kiekvienas stiprus žmogus neišvengiamai 
pasiekia tai, ko verčia ieškoti tikras jo esybės potraukis. Tačiau, pasiekęs laisvę, Haris staiga 
pajuto, kad jo laisvė – mirtis, kad jis vienas, kad pasaulis kažkaip kraupiai davė jam ramybę, 
kad jam daugiau neberūpi nei žmonės, nei jis pats, kad jis pamažu dūsta, vis labiau ir labiau 
retėjant izoliuotumo ir vienatvės orui. Dabar pasirodė, kad vienatvės ir nepriklausomybės jis 
jau nebetrokšta ir nebesiekia, kad tai – tik jo lemtis, jo pasmerkimas, kad magiškas troškimas 
sumanytas ir jau nebeatšaukiamas, kad niekas nebepadės, nors ir kaip ilgesingai ir kupinas 
geriausios valios jis tiestų rankas ir būtų pasiruošęs jungtis ir bendrauti: dabar jį paliko vieną. 
Kartu žmonėms jis visai nekėlė neapykantos ir pasibjaurėjimo. Atvirkščiai, jis turėjo labai daug 
draugų. Daugeliui jis patiko. Bet visada susilaukdavo tiktai simpatijos ir draugiškumo, būdavo 
kviečiamas, jam dovanodavo dovanas, rašydavo mielus laiškus, bet niekas su juo nesuartėdavo, 
niekada neatsirasdavo saitų, niekas nenorėjo ir nesugebėjo dalytis su juo gyvenimu. Dabar jį 
gaubė vienišųjų oras – toji tyli atmosfera, tas išslydimas iš aplinkos, tas nesugebėjimas ben-
drauti, prieš kurį ir valia, ir troškimas buvo bejėgiai. Tai ir buvo vienas reikšmingiausių jo 
gyvenimo bruožų.

[...]

Dar lieka individualų Stepių Vilko fenomeną, o ypač jo savotišką santykį su miesčionija, va-
dinasi, abu šiuos reiškinius, paaiškinti jų pagrindiniais dėsniais. Imkime išeities tašku, kadangi 
tai savaime prašyte prašosi, kaip tik jo santykį su „miesčioniškąja“ sfera!

Jo paties supratimu, Stepių Vilkas gyveno visiškai už miesčioniško pasaulio ribų, nes neturėjo 
šeimyninio gyvenimo ir nepažino socialinio garbės troškimo. Jis jautėsi kartais esąs tik vienišius, 
kartais originalas ir liguistas atsiskyrėlis, kartais pernelyg normalus, turįs genijaus duomenų, 
pakilęs virš mažučių eilinio gyvenimo normų individas. Jis sąmoningai niekino miesčionį ir di-
džiavosi, jog pats ne toks. Vis dėlto tam tikra prasme gyveno visiškai miesčioniškai: turėjo banke 
pinigų ir rėmė neturtingus giminaičius, rengėsi nors ir nerūpestingai, bet padoriai, taip, kad ne-
kristų į akis, stengėsi sugyventi su policija, mokesčių valdybomis ir kitokiais valdžios organais. O 
be to, kažkokia stipri, paslaptinga aistra jį nuolat traukė į siaurutį miesčionišką pasaulį, į tylius, 
padorius šeimyninius namus su švariais sodeliais, išblizgintomis laiptinėmis ir visa jų kuklia 
tvarkos ir padorumo atmosfera. Jam patiko turėti nedidelių ydų ir būti ekstravagantiškam, jaustis 
pašaliniu miesčioniškoje sferoje, keistuoliu arba genijum, tačiau jis niekada nebuvo įsikūręs ir 
negyveno, jei taip galima pasakyti, gyvenimo provincijose, kur nebėra miesčioniškumo. Jis lais-
vai nesijautė nei tarp žmonių, sudarančių išimtis ir vartojančių prievartą, nei tarp nusikaltėlių 
ar beteisių, bet niekada nepaliko miesčionių provincijos, visada buvo susijęs su jų normomis ir 
atmosfera, nors šis ryšys ir reiškė prieštaravimą ir maištą. Be to, jis buvo smulkiaburžuaziškai 
auklėjamas ir nuo tada išlaikė daugybę sąvokų ir šablonų. Teoriškai jis nė kiek nebuvo nusistatęs 
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prieš prostituciją, bet pats nebūtų galėjęs rimtai žiūrėti į prostitutę ir iš tikrųjų laikyti ją sau 
lygia. Politinį nusikaltėlį, revoliucionierių ar dvasinį suvedžiotoją, kurį boikotuodavo valstybė ir 
visuomenė, jis galėjo pamilti kaip brolį, bet vagiui, įsilaužėliui, žudikui jis nebūtų pajutęs nieko 
daugiau, kaip tik gana miesčionišką gailestį.

Taigi viena savo esybės ir elgsenos dalimi jis nuolat pripažino ir teigė tai, su kuo antrąja ko-
vojo ir ką neigė. Užaugęs išpuoselėtuose miesčioniškuose namuose, kur tvirtai laikytasi formos ir 
papročių, jis viena savo sielos dalimi visada buvo ištikimas šito pasaulio tvarkai, nors jau seniai 
individualizavosi, peržengdamas galimą miesčioniškumo ribą, ir seniai išsivadavo nuo miesčio-
niško idealo ir miesčioniško tikėjimo esmės.

O „miesčioniškumas“, ši nuolat egzistuojanti žmogaus būsena, yra ne kas kita, kaip mėgini-
mas rasti kompromisą, kaip siekimas pusiausviro vidurio tarp daugybės kraštutinumų ir prieš-
taringų žmogaus elgesio polių. Panagrinėkime kaip pavyzdį vieną šių polių, kad ir priešingumą 
tarp šventojo ir ištvirkėlio, ir mūsų palyginimas greitai bus suprantamas. Žmogus gali visiškai 
atsiduoti dvasiniam gyvenimui, priartėti prie dieviško prado, šventojo idealo. Jis, atvirkščiai, gali 
visai atsiduoti savo instinktams, savo jusliniams norams ir sutelkti visas savo pastangas aki-
mirksnį trunkančiam džiaugsmui pasiekti. Vienas kelias veda link šventojo, link dvasios kan-
kinio, link atsidavimo dievui. Kitas kelias veda link ištvirkėlio, link instinktų kankinio ir link 
atsidavimo dūlėjimui. Taigi miesčionis stengiasi gyventi tarp abiejų kelių, saikingam vidury. Jis 
niekada savęs neišsižadės, neatsiduos nei svaiguliui, nei askezei, jis niekada nebus kankinys, nie-
kada nesutiks žūti – atvirkščiai, jo idealas – ne atsidavimas, bet savojo ,,aš“ išlaikymas, jis nesie-
kia nei šventumo, nei jo priešybės, būtinybė jam nepakenčiama, jis, tiesa, nori tarnauti dievui, bet 
nori tarnauti ir svaiguliui, jis, tiesa, nori būti dorybingas, bet ir žemėje nori truputėlį pagyventi 
savo malonumui. Trumpai tariant, jis mėgina įsikurti viduryje, tarp kraštutinumų, nuosaikioje 
ir sveikoje zonoje, be smarkių vėtrų ir audrų, ir tai jam pasiseka, tačiau tik atsisakius gyvenimo 
ir jausmo intensyvumo, kurį teikia į būtinybę ir kraštutinumus atgręžtas gyvenimas. Intensyviai 
gyventi galima tik savojo „aš“ kaina. O miesčionis nieko labiau nevertina, kaip savojo „aš“ (tarp 
kitko, tik rudimentiškai teišsivysčiusį „aš“). Vadinasi, intensyvumo kaina jis laimi išsilaikymą 
ir saugumą, vietoj atsidavimo dievui gauna sąžinės ramybę, vietoj džiaugsmo – pasitenkinimą, 
vietoj laisvės  – patogumą, vietoj mirtinos kaitros  – malonią temperatūrą. Todėl miesčionis iš 
esmės yra būtybė su silpnu gyvenimo impulsu, baugšti, bijanti bent kiek savęs išsižadėti, lengvai 
valdoma. Todėl ir vietoj valdžios jis pastatė daugumą, vietoj prievartos – įstatymą, vietoj atsako-
mybės – balsavimo procedūrą.

Aišku, kad ši silpna ir baikšti būtybė, nors ir kažin kiek jų tokių būtų, negali išsilaikyti, kad 
dėl savo ypatybių ji pasaulyje negali atlikti kito vaidmens, kaip ėriukų banda tarp besibastan-
čių vilkų. Vis dėlto matome, kad, nors tais laikais, kai valdo labai stiprios natūros, miesčionis 
tučtuojau priremiamas prie sienos, tačiau jis niekada nežūva, retkarčiais, regis, net viešpatauja 
pasauly. Kaipgi taip atsitinka? Nei gausi jo banda, nei dorybė, nei sveikas protas, nei organiza-
cija neįstengtų išgelbėti jo nuo pražūties. Tiems, kurių gyvenimo intensyvumas nuo pat pradžių 
labai susilpnintas, neišlaikys gyvybės jokie pasaulio vaistai. Ir vis dėlto miesčionija gyvena, ji 
stipri, ji klesti. Kodėl?

Atsakymas: dėl stepių vilkų. Iš tikrųjų, gyvybinė miesčionijos jėga visiškai priklauso ne nuo 
normaliųjų jos narių savybių, bet nuo gausybės autsaiderių, kuriuos ji prisitraukia savo idealų 
miglotumo ir begalinio lankstumo dėka. Miesčionijoje visuomet gyvena daugybė stiprių ir laukinių 
natūrų. Mūsų Stepių Vilkas Haris – charakteringas pavyzdys. Nors jo individualybės išsivystymas 
gerokai peržengė galimą miesčioniui ribą, nors meditacijos palaima jam žinoma ne blogiau, kaip 
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niūrus neapykantos ir savęs nekentimo džiaugsmas, nors jis niekina įstatymą, dorybę ir sveiką 
protą, vis dėlto jis yra miesčionijos kalinys ir negali nuo jos pabėgti. Taigi tikrosios miesčionijos 
masę supa platūs žmonijos sluoksniai, daugybė tūkstančių gyvybių ir intelektų, nors ir peraugusių 
miesčioniją ir linkusių laisvai gyventi ir siekti absoliuto, bet prisirišusių prie miesčionijos infanti-
liais jausmais ir truputį per daug užsikrėtusių jos gyvenimo intensyvumo silpninimu, tačiau vis 
dėlto kažkaip sustingusių miesčionijoje, kažkaip jai priklausomų, įsipareigojusių ir jai tarnaujan-
čių. Mat, miesčionija laikosi principo, priešingo didžiųjų principui: kas ne prieš mane, tas už mane!

Jei, tuo remdamiesi, panagrinėsime Stepių Vilko sielą, tai pasirodys, kad jis jau vien dėl aukš-
to jo individualybės lygio nėra miesčionis – nes bet kokia labai išsivysčiusi individualybė atsigrę-
žia prieš savąjį „aš“ ir linksta vėl jį sunaikinti. Mes matome, kad jame glūdi vienodai stiprūs ir 
šventojo, ir ištvirkėlio impulsai, tačiau dėl kažkokio silpnumo ar vangumo jis negalėjo nuskrieti 
į laisvą laukinę visatą, negalėjo įveikti sunkios, motiniškos miesčionijos žvaigždės traukos. Tai 
tokia jo padėtis pasaulio erdvėje, tai toks jis suvaržytas. Daugelis intelektualų, didžiuma meno 
žmonių priklauso šiam tipui. Tik stipriausi iš jų išsiveržia iš miesčioniškos žemės atmosferos ir 
patenka į kosmosą, o visi kiti rezignuoja arba eina į kompromisus, nekenčia miesčionijos ir vis 
dėlto jai priklauso, ją stiprina ir šlovina ir galų gale turi ją pripažinti, kad kaip nors galėtų gy-
venti. Tragizmui šios nesuskaičiuojamos egzistencijos dar nepribrendusios, bet jos pribrendusios 
vis dėlto gana didelei nesėkmei ir piktai lemčiai, kurios pragare talentai visai išverda ir pasidaro 
vaisingi. Tie nedaugelis, kurie išsiveržia, pasiekia absoliutą ir šlovingai žūva, jie tragiški, jų 
skaičius nedidelis. O kitiems, neišsiveržusiems, kurių talentus miesčionija dažnai labai pagarbiai 
vertina, atdara trečioji karalystė, įsivaizduojamas, bet suverenus pasaulis – humoras. Nerimas-
tingi stepių vilkai, šie nuolat ir baisiai kenčiantys, kuriems neskirta galios, būtinos tragizmui, 
išsiveržimui į žvaigždėtą erdvę, kurie jaučia pašaukimą absoliutui ir vis dėlto absoliute negali 
gyventi, – jiems, jei jų dvasia užsigrūdino kančiose ir pasidarė elastinga, yra taiki išeitis – humo-
ras. Humoras kažkodėl visuomet lieka miesčioniškas, nors tikras miesčionis nesugeba jo suprasti. 
Jo įsivaizduojamoje sferoje įsikūnija painus, daugialypis visų stepių vilkų idealas: čia galima tuo 
pačiu metu ne tik pritarti šventajam ir ištvirkėliui, prilenkti polius prie vienas kito, bet ir mies-
čionį įjungti į šį pritarimą. Juk atsidavusis dievui visiškai gali pritarti nusikaltėliui, ir atvirkš-
čiai, bet jie abu, o ir visi kiti žmonės absoliutai, negali pritarti netgi tam neutraliam, abejingam 
viduriui, miesčioniškumui. Tik vienas humoras, puikiausias išradimas tų, kurių maksimalizmas 
sukaustytas, tų, kurie beveik tragiški, tų, kurie labai gabūs, bet nelaimingi, tik vienas humoras 
(galbūt savičiausias ir genialiausias žmonijos laimėjimas) pasiekia tai, kas neįmanoma, aprėpia 
ir sujungia savo prizmių spinduliavimu visas žmonijos gyvenimo sritis. Gyventi pasaulyje, tarsi 
tai nebūtų pasaulis, gerbti įstatymą ir vis dėlto jį pranokti, turėti, „tarsi neturėtum“, atsisakyti, 
tarsi tai būtų joks atsisakymas, – įgyvendinti visus šiuos mėgstamus ir dažnai formuluojamus 
didžios gyvenimo išminties reikalavimus tegali vien humoras.

Ir jeigu tik Stepių Vilkui, kuris tam turi ir talentą, ir polinkį, tvankiame savo pragaro cha-
ose pasisektų išspausti, išsunkti šį stebuklingą gėrimą, jis būtų išgelbėtas. Bet jam dar daug ko 
trūksta. Tačiau galimybė, viltis yra. Kas jį myli, kas jį užjaučia, tepalinki jam šio išsigelbėjimo. 
Tuomet jis, žinoma, visam laikui sustingtų miesčioniškume, bet jo kančios būtų pakenčiamos, 
būtų vaisingos. Jo santykis su miesčionišku pasauliu, ir meilėje, ir neapykantoje, netektų senti-
mentalumo, ir jo susijimas su šiuo pasauliu nustotų jį nuolatos kankinęs tarsi gėda.

Kad tai pasiektų arba galų gale galbūt vis dėlto ryžtųsi šuoliui į visatą, toks Stepių Vilkas 
vieną kartą turėtų stoti akistaton pats su savimi, turėtų giliai pažvelgti į savo sielos chaosą ir 
visiškai suvokti patį save. Tuomet jo abejotina egzistencija jam atsiskleistų visu savo nepakeičia-
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mumu, ir ateityje jis jau nebegalėtų pabėgti iš savo instinktų pragaro į sentimentalią paguodos 
filosofiją, o iš jos – vėl į aklą savo vilkiškumo svaigulį. Žmogus ir vilkas būtų priversti atpažinti 
vienas kitą be apgaulingų jausmo kaukių, tiesiai pasižiūrėti vienas kitam į akis. Čia jie arba 
sprogtų ir amžinai išsiskirtų, tad nebeliktų Stepių Vilko, arba, nušviesti humoro šviesos, sukurtų 
santuoką iš išskaičiavimo.

Galimas daiktas, kad Hariui vieną dieną pasitaikys ši paskutinė galimybė. Galimas daiktas, 
kad jis vieną dieną išmoks save pažinti, arba gavęs vieną iš mūsų mažųjų veidrodžių, arba susi-
tikęs nemirtingąjį, arba galbūt viename iš mūsų magiškųjų teatrų suradęs tai, ko jam reikia, kad 
galėtų išlaisvinti savo apleistą sielą. Jo laukia tūkstančiai tokių galimybių, jo likimas jas magiškai 
traukia, visi šie miesčionijos autsaideriai gyvena šių magiškų galimybių atmosferoje. Tereikia 
menkniekio, ir žaibas trenkia.

Ir visa tai labai gerai žinoma Stepių Vilkui, net jeigu jis niekada neišvys šių savo vidinės 
biografijos metmenų. Jis jaučia savo padėtį visatoje, jis jaučia ir pažįsta nemirtinguosius, jis jau-
čia, jog gali susitikti su pačiu savimi, ir bijo to, jis žino, kad yra veidrodis, į kurį jam taip reiktų 
žvilgtelti ir į kurį pažvelgti jis taip mirtinai bijo.

Baigiant savo studiją, belieka atskleisti dar vieną, paskutinę fikciją, vieną principinę apgavys-
tę. Visokie „paaiškinimai“, visokia psichologija, visokie mėginimai suprasti reikalauja juk pagal-
binių priemonių, teorijų, mitologijų, melo; ir padorus autorius, jei galima, savo dėstymo pabaigo-
je turėtų neužmiršti atskleisti šio melo. Jei aš sakau „viršuje“ arba „apačioje“, tai čia juk jau bus 
tvirtinimas, kurį reikia paaiškinti, nes viršus ir apačia egzistuoja tik mąstyme, tik abstrakcijoje. 
Pasaulis savaime nežino nei viršaus, nei apačios.

Trumpai tariant, „Stepių Vilkas“ – taip pat fikcija. Jei Haris jaučiasi esąs vilkžmogis ir ta-
riasi esąs sudarytas iš dviejų priešiškų ir priešingų būtybių, tai tas viso labo tėra supaprastinta 
mitologija. Haris visai ne vilkžmogis, ir jei mes tartum patikėjome melu, kurį jis pats sugalvojo 
ir kuriuo tiki, ir jei iš tikrųjų mėginome jį nagrinėti ir interpretuoti kaip dvilypę būtybę, kaip 
Stepių Vilką, tai mes, vildamiesi, kad mus bus lengviau suprasti, pasinaudojome apgaule, kurią 
dabar bandysime atitaisyti.

Padalijimas į vilką ir žmogų, į instinktą ir dvasią, kurio Haris griebiasi, stengdamasis savo li-
kimą padaryti suprantamesnį, – tai labai grubus supaprastinimas, tai tikrovės išprievartavimas, 
mėginant įtikinamai, bet klaidingai paaiškinti prieštaravimus, kurių šis žmogus suranda savyje 
ir kurie, jam atrodo, yra jo nemenkų kančių šaltinis. Haris randa savyje „žmogų“, tai yra minčių, 
jausmų, kultūros, sutramdytos ir rafinuotos prigimties pasaulį, šalia to jis savyje taip pat randa 
ir „vilką“, tai yra tamsų instinktų, atšiaurumo, žiaurumo, nerafinuotos, grubios prigimties pa-
saulį. Nors iš pažiūros jo esybė buvo aiškiai padalyta į dvi viena kitai priešiškas sferas, jis nuolat 
pastebėdavo, kad vilkas ir žmogus kažkiek laiko, kažkokią laimingą akimirką sugyvena vienas su 
kitu. Jei Haris pamėgintų nustatyti, kiek dalyvauja žmogus ir kiek dalyvauja vilkas kiekvienu jo 
gyvenimo momentu, kiekviename jo poelgy, kiekviename jo pojūty, jis iš karto patektų į aklavietę, 
ir visa jo žavi vilko teorija nueitų vėjais. Juk nė vienas žmogus, net primityvus negras, net idiotas 
nėra taip maloniai paprastas, jog galima būtų paaiškinti, kad jo prigimtis sudaryta tik iš dviejų ar 
trijų pagrindinių elementų sumos; o jau paaiškinti tokį diferencijuotą žmogų, kaip Haris, naiviai 
jį dalijant į vilką ir žmogų, yra visai beviltiškai vaikiškas bandymas. Haris sudarytas ne iš dviejų 
būtybių, o iš šimtų, iš tūkstančių. Jo gyvenimas (kaip ir kiekvieno žmogaus gyvenimas) vyksta 
ne tik tarp dviejų polių, maždaug tokių, kaip instinktas ir dvasia arba šventasis ir ištvirkėlis, jis 
vyksta tarp tūkstančių, tarp galybės porų polių.
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Nesistebėkime, kad toks išmaningas ir protingas žmogus, kaip Haris, laiko save „Stepių Vil-
ku“, kad jis tariasi išreiškiąs turtingą ir sudėtingą savo gyvenimo sandarą tokia paprasta, tokia 
grubia, tokia primityvia formule. Žmogus tesugeba mąstyti labai nedideliu mastu, ir net inte-
lektualiausias ir labiausiai išsimokslinęs žmogus pasaulį ir save visada mato pro labai naivių, 
supaprastinančių ir melagingų formulių akinius – bet dažniausiai save! Juk tai, matyt, įgimtas ir 
visiškai natūraliai kylantis kiekvieno žmogaus poreikis – įsivaizduoti save kaip vienovę. Nors ir 
labai dažnai, nors ir labai stiprių smūgių yra susilaukusi ši iliuzija, ji vėl ir vėl atgyja. Teisėjas, 
sėdintis priešais žudiką ir žiūrintis jam į akis, akimirką išgirsta žudiką kalbant jo (teisėjo) balsu ir 
savo viduje taip pat atranda visus žudiko polėkius, sugebėjimus, galimybes, – o jau kitą akimirką 
jis vėl vienovė, vėl tampa teisėju, įsitraukia į savo įsivaizduoto „aš“ kiautą, atlieka savo pareigą ir 
nuteisia žudiką mirti. O jeigu ypač gabiose ir jautriai organizuotose žmonių sielose blyksteli dau-
gialypumo nuojauta, jeigu jie, kaip ir kiekvienas genijus, sugriauna asmenybės vienovės iliuziją 
ir pasijunta esą daugialypiai, pasijunta tarsi daugelio „aš“ kamuolys, ir tereikia tik jiems apie tai 
išsitarti, ir dauguma juos tučtuojau įkalina, pasišaukia į pagalbą mokslą, konstatuoja šizofreniją 
ir apsaugoja žmoniją, kad neišgirstų tiesos šauksmo iš šių nelaimingųjų lūpų. Tačiau kam čia 
aušinti burną, kam sakyti dalykus, kurie kiekvienam mąstančiam ir taip žinomi, bet kuriuos ne-
įprasta sakyti? Taigi, jeigu jau koks nors žmogus ryžtasi įsivaizduotą ,,aš“ vienovę praplėsti iki 
dualizmo, tai jis jau beveik genijus, šiaip ar taip, reta ir įdomi išimtis. Bet iš tikrųjų joks ,,aš“, 
net naiviausias, nėra vienovė, o labai įvairiapusis pasaulis, nedidelis žvaigždėtas dangus, formų, 
pakopų ir būsenų, paveldėjimų ir galimybių chaosas. O kad kiekvienas skyrium stengiasi šį cha-
osą laikyti vienove ir kalba apie savo „aš“, tarsi tai būtų paprastas, tvirtai suformuotas ir aiškiai 
apibrėžtas reiškinys, tai ši apgaulė, įprasta kiekvienam žmogui (netgi turinčiam didžiausių sie-
kimų), atrodo tokia pati būtinybė, toks pat gyvenimo reikalavimas, kaip kvėpavimas ir valgis.

Apgaulė ši pagrįsta paprasta metafora. Kūnu kiekvienas žmogus vientisas, o siela – ne. Ir 
poezijoje, net rafinuočiausioje, pagal tradiciją nuolat operuojama tariamai vientisais, tariamai 
vieningais veikėjais. Ligšiolinėje poetinėje kūryboje specialistai, žinovai labiausiai vertina dramą, 
ir teisėtai, nes ji teikia (arba galėtų teikti) didžiausią galimybę pavaizduoti „aš“ kaip kažkokią 
daugybę – jei tam neprieštarautų grubi išorė, kuri kiekvieną dramos veikėją apgaulingai parodo 
kaip vienovę, kadangi jis glūdi neabejotinai unikaliame, vieningame, užbaigtame kūne. Labiau-
siai naivioji estetika vertina vadinamąją charakterių dramą, kurioje kiekvienas veikėjas reiškiasi 
kaip kažkokia gana išryškinta ir izoliuota vienovė. Tik neaiškiai ir pamažu kai kuriems smilkteli 
nuojauta, kad visa tai galbūt tėra pigi ir paviršutiniška estetika, kad mes klystame, taikydami 
didiesiems mūsų dramaturgams puikias, bet mums neįgimtas, o vien įbruktas grožio sąvokas, an-
tiką, kuri, visur remdamasi matomu kūnu, iš tikrųjų ir pramanė „aš“ fikciją, veikėjo fikciją. Poe-
tiniuose senovės Indijos kūriniuose ši sąvoka visiškai nežinoma, indų epų herojai – ne veikėjai, o 
minios veikėjų, eilės inkarnacijų. Ir mūsų šiuolaikiniame pasaulyje yra poetinių kūrinių, kuriuo-
se, prisidengiant veikėjų ir charakterių žaismu, mėginama, autoriui galbūt ir ne visiškai tai įsisą-
moninus, pavaizduoti sielos įvairumą. Kas nori tai suprasti, turi vienąkart ryžtis pažvelgti į tokio 
poetinio kūrinio veikėjus ne kaip į atskiras būtybes, bet kaip į kažkokios aukštesnės vienovės (kad 
ir poeto sielos) dalis, puses, įvairius aspektus. Kas šitaip vertins, sakysim, „Faustą“, tam Faustas, 
Mefistofelis, Vagneris ir visi kiti bus kažkokia vienovė, kažkoks superveikėjas, ir tik šioje aukš-
tesniojoje vienovėje, ne atskiruose personažuose, yra kažkokia tikrosios sielos esmės užuomina. 
Kai Faustas ištaria posakį, pagarsėjusį tarp mokytojų, keliantį baimę susižavėjusiam filisteriui: 
„Deja, dvi sielos manyje gyvena!“, tuomet pamiršta Mefistofelį ir daugelį kitų sielų, kurios taip 
pat yra jo krūtinėje. Juk ir mūsų Stepių Vilkas mano, kad savo krūtinėje nešiojasi dvi sielas (vilko 



H e r m a n a s  H e s ė  |  1817

ir žmogaus) ir kad dėl to jo krūtinėje jau baisiai ankšta. Krūtinė, kūnas juk visada vienas, bet sielų 
juose gyvena ne dvi ar penkios, o nesuskaičiuojama daugybė; žmogus – svogūnas, susidedantis iš 
šimtų lukštų, audinys, susidedantis iš daugybės siūlų. Tai suprato ir tiksliai žinojo senieji azijie-
čiai, o budistų jogai yra išradę tikslią techniką, kaip demaskuoti asmenybės iliuziją. Linksmas ir 
įvairiapusis žmonijos žaidimas: iliuzija, kuriai demaskuoti Indija plūkėsi tūkstantį metų, – tai ta 
pati iliuzija, kuriai stiprinti ir palaikyti tiek pat pastangų reikėjo Vakarams.

Jeigu šiuo požiūriu panagrinėsime Stepių Vilką, tai mums bus aišku, kodėl jis taip kenčia dėl 
savo juokingo dvilypumo. Jis, kaip ir Faustas, mano, kad dviejų sielų vienai vienintelei krūtinei 
esą jau per daug ir kad nuo jų krūtinė turėtų plyšti. Bet jų, priešingai, jam dar per maža, ir Haris 
baisiai prievartauja savo vargšę sielą, mėgindamas ją suvokti kaip tokį primityvų vaizdą. Haris, 
nors ir labai išsilavinęs žmogus, elgiasi lyg koks laukinis, temokantis suskaičiuoti tik iki dviejų. 
Vieną dalį savęs jis vadina žmogum, kitą vilku ir mano, kad tai jau viskas ir nieko nebepridursi. 
Į „žmogų“ jis kemša visa, ką randa savyje dvasiška, rafinuota arba bent kultūringa, o į vilką – 
visa, kas instinktyvu, atšiauru ir chaotiška. Bet gyvenime ne taip jau paprasta viskas, kaip mūsų 
mintyse, ne taip grubu, kaip mūsų skurdžioje idiotų kalboje, ir Haris dvigubai apsigauna, naudo-
damasis šiuo laukiniu vilko metodu. Haris, nuogąstaujame, jau priskiria „žmogui“ ištisas savo 
sielos sritis, kurioms dar toli iki žmogaus, o vilkui priskiria tokias savo būdo dalis, kurios seniai 
pranoko vilką.

Kaip ir visi žmonės, Haris mano gana gerai žinąs, kas yra žmogus, tačiau iš tikrųjų visiškai 
šito nežino, nors neretai, sapnuose ir kitose, sunkiai sukontroliuojamose sąmonės būsenose, tai 
nujaučia. O kad jis neužmirštų šių nuojautų, kad jas kaip galima geriau įsimintų! Juk žmogus – 
ne sustingęs ir pastovus pavidalas (toks buvo antikos idealas, nors jos išminčiai ir kitaip spėliojo), 
o greičiau kažkoks mėginimas, kažkoks perėjimas, jis ne kas kita, kaip siauras, pavojingas tiltas 
tarp gamtos ir dvasios. Link dvasios, link dievo stumia jį slapčiausias pašaukimas, atgal prie 
gamtos, prie motinos traukia nuoširdžiausias ilgesys: tarp abiejų jėgų, baugščiai virpėdamas, 
švytuoja jo gyvenimas. Tai, kaip kiekvienu momentu žmonės supranta sąvoką „žmogus“, visada 
tėra vien laikinas miesčioniškas susitarimas. Ši konvencija neigia ir smerkia kai kuriuos grubiau-
sius instinktus, reikalauja kažkiek sąmonės, kultūros, reikalauja įveikti gyvuliškus pradus, ne tik 
leidžia truputį dvasios, bet ir reikalauja. Šios konvencijos „žmogus“, kaip ir kiekvienas miesčio-
niškas idealas, yra kompromisas, drovus ir naiviai gudrus mėginimas apgauti ne tik pikčiurną 
gamtą, bet ir įkyruolę dvasią ir pagyventi tarp jų abejingame viduryje. Todėl miesčionis leidžia 
ir pakenčia tai, ką jis vadina „asmenybe“, bet kartu atiduoda asmenybę „valstybės“ Molochui ir 
nuolat kiršina abu vienas prieš kitą. Todėl šiandien miesčionis degina tarsi eretiką, karia tarsi 
nusikaltėlį tą, kuriam poryt statys paminklus.

Nuojauta, kad „žmogus“ dar ne visiškai sukurtas, o tėra dvasios reikalavimas, tolima, tiek 
pat trokštama, kiek ir baugi galimybė ir kad tas kelias į ją nueinamas visada tik labai palengva ir 
baisių kančių bei ekstazių kaina, ir keliauja ten tie reti pavieniai žmonės, kurių šiandien laukia 
ešafotas, rytoj paminklas, – ši nuojauta gyvena ir Stepių Vilko širdyje. Bet tai, ką jis, priešingai 
savo „vilkui“, vadina savyje „žmogum“, tai iš esmės ne kas kita, o kaip tik tas pats vidutiniškas 
miesčioniškos konvencijos „žmogus“. Taip, Haris gana gerai jaučia, kad yra kelias į tikrąjį žmo-
gų, kelias į nemirtinguosius, retkarčiais jis nedrąsiai paeina šiokį tokį galelį šiuo keliu ir už tai 
moka sunkiom kančiom, skaudžiu vienišumu. Bet pripažinti tą aukščiausiąjį reikalavimą ir siekti 
tikro, sielos trokštamo sužmogėjimo, eiti vieninteliu, siauru keliu į nemirtingumą – šito jis vis 
dėlto širdies gelmėse bijo. Jis labai gerai jaučia: tai lems dar didesnes kančias, ištrėmimą, išsiža-
dėjimą visko, galbūt ešafotą, – ir nors šio kelio gale vilioja nemirtingumas, jis vis dėlto nenori 
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kentėti visų tų kančių, mirti visom tom mirtim. Nors žmogėjimą kaip tikslą jis suvokia labiau, 
negu miesčionys, vis dėlto užmerkia akis ir nenori žinoti, kad padūkusiai kabintis į savąjį „aš“, 
padūkusiai nenorėti mirti yra tikriausias kelias į amžiną mirtį, o tuo tarpu mokėjimas numirti, 
nusimesti apvalkalą, amžinai išsižadėti savojo „aš“ kitimo labui artina nemirtingumą. Tarp ne-
mirtingųjų garbindamas savo numylėtinius, sakysim Mocartą, jis galų gale žiūri į jį vis dėlto 
dar miesčionio akimis ir, visai kaip mokyklos mokytojas, Mocarto tobulumą yra linkęs aiškinti 
vien dideliu specialisto talentu, o ne jo pasiaukojimo didybe, pasiruošimu kentėti, abejingumu 
miesčionių idealams ir pakentimu tos didžiulės vienatvės, praretinančios, paverčiančios lediniu 
visatos eteriu visokią miesčionišką atmosferą aplink tuos, kurie kenčia, kurie žmogėja, tos Getse-
manės sodo vienatvės.

Vis dėlto mūsų Stepių Vilkas savyje atrado bent Fausto dvilypumą, jis aptiko, kad jo kūno 
vienybei nebūdinga sielos vienybė, kad jis geriausiu atveju tik tebekeliauja ilgą piligrimo kelią 
link šios harmonijos idealo. Jis norėtų arba savyje nugalėti vilką ir visiškai tapti žmogumi, arba 
išsižadėti žmogaus ir bent jau kaip vilkas gyventi vieningą, ne dvilypį gyvenimą. Tikriausiai jis 
niekada kaip reikiant nestebėjo tikro vilko – galbūt tuomet būtų pamatęs, kad ir žvėrys neturi 
vieningos sielos, kad juose po gražia, stamantria kūno forma gyvena daugybė siekimų ir būsenų, 
kad ir vilkas savyje turi vidinių bedugnių, kad ir vilkas kenčia. Juk sakydamas: „Atgal į gamtą!“, 
žmogus visada eina skausmingu ir beviltišku klystkeliu. Haris niekada vėl nebus perdėm vilkas, 
o jei juo ir būtų, pamatytų, kad ir vilkas vėlgi nėra paprasta ir elementari būtybė, o net labai dau-
gialypė ir sudėtinga. Ir vilkas savo vilkiškoje krūtinėje turi dvi ir daugiau negu dvi sielas, ir kas 
trokšta tapti vilku, tas lygiai toks pats užuomarša, kaip žmogus, kuris dainuoja: „O kokia laimė 
dar kartą būt vaiku!“ Simpatingas, bet sentimentalus žmogus, dainuojantis dainą apie laimingą 
vaiką, irgi norėtų grįžti į gamtą, į nekaltumą, prie pradžios, tačiau jis visiškai pamiršo, kad vai-
kai anaiptol nėra laimingi, kad jie sugeba turėti daug konfliktų, daug prieštaringumų, daugybę 
visokiausių kančių.

Atgal nėra apskritai jokio kelio – nei į vilką, nei į vaiką. Daiktų pradžia neturi nei nekaltumo, 
nei paprastumo; visa, kas sukurta, net tai, kas iš pažiūros paprasčiausia, jau yra kalta, jau yra 
įvairu, įmesta į purviną tapsmo srovę ir niekad, niekad negali plaukti prieš srovę. Kelias į nekal-
tumą, į tai, kas nesukurta, į dievą veda ne atgal, o pirmyn, bet ne į vilką ar vaiką, o vis toliau į 
kaltę, vis giliau į žmogėjimą. O savižudybė tau, varganas Stepių Vilke, irgi rimtai nebepadės, 
tu eisi tik ilgesnį, sunkesnį ir labiau varginantį žmogėjimo kelią, tu dar dažnai būsi priverstas 
didinti savo dvilypumą, dar labiau komplikuoti savo sudėtingumą. Užuot siaurinęs savo pasaulį, 
prastinęs savo sielą, turėsi skaudžiai ją išplėsti, vis labiau atverti pasauliui ir galų gale į ją pri-
imti visą pasaulį, kad galbūt kažkada pasiektum pabaigą ir ramybę. Šiuo keliu ėjo Buda, juo ėjo 
kiekvienas didelis žmogus, vienas sąmoningai, kitas nesąmoningai, nelygu, kaip kam pavykdavo 
išdrįsti. Kiekvienas gimimas yra atitolimas nuo visatos, atsiribojimas, atsiskyrimas nuo dievo, 
skausmingas tapsmas iš naujo. Grįžti atgal į visatą, atsisakyti skausmingo individualumo, tapti 
dievu – tai reiškia taip išplėsti savo sielą, kad ji vėl pajėgtų aprėpti visatą.

Čia kalbama ne apie žmogų, kuriuo domisi mokykla, nacionalinė ekonomika, statistika, ne 
apie žmogų, kurių milijonai vaikščioja gatvėmis, apie kurį galima pasakyt tą pat, ką ir apie smėlį 
prie jūros arba bangų mūšos purslus: milijonu kitu daugiau ar mažiau – jokio skirtumo, jie – me-
džiaga, ir daugiau niekas. Ne, mes čia kalbame apie žmogų didžiąja prasme, apie ilgo žmogėjimo 
kelio tikslą, apie karališkąjį žmogų, apie nemirtingąjį. Genialumas – ne toks jau retas reiškinys, 
kaip mums dažnai atrodo, žinoma, ir ne toks dažnas, kaip mano literatūros ir pasaulio istorija, o 
juo labiau laikraščiai. Stepių Vilkas Haris, mūsų akimis, pakankamai genialus, kad galėtų ryžtis 
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mėginimui sužmogėti, užuot dėl kiekvieno sunkumo verksmingai atsikalbinėjęs, nurodinėdamas 
savo kvailą stepių vilką.

Jeigu tokių galimybių žmonės išsiverčia su nuorodomis į stepių vilkus ir į „deja, dvi sielos“, 
tai šitai lygiai taip pat keista ir liūdna, kaip ir jų dažnai baili meilė miesčioniškumui. Žmo-
gus, sugebantis suvokti Budą, žmogus, nusimanantis apie žmonijos aukštybes ir bedugnes, 
neturėtų gyventi pasaulyje, kuriame viešpatauja sveikas protas, demokratija ir miesčioniškas 
švietimas. Jis gyvena jame vien iš bailumo, ir kai jį slegia jo dimensijos, kai jam ankštas mies-
čioniškas kambarys pasidaro per ankštas, tada jis visą kaltę suverčia „vilkui“ ir nenori žinoti, 
kad vilkas kartais yra geriausia jo dalis. Visa tai, kas jame atšiauru, jis vadina vilku ir pajunta 
tai kaip kažką pikto, pavojingo, kaip miesčionišką baimę – ir nors jis laiko save menininku, nors 
yra įsitikinęs savo jausmų subtilumu, jam nė į galvą neateina, kad be vilko, už vilko jame dar 
gyvena ir daug kas kita, kad ne viskas vilkas, kas kandžiojasi, kad ten dar gyvena lapė, drako-
nas, tigras, beždžionė ir rojaus paukštis. Jam nė į galvą neateina, kad visą šį pasaulį, visą šį 
žavių ir baisių, didelių ir mažų, stiprių ir silpnų kūrinių rojaus sodą nuslopina ir paima į ne-
laisvę pasaka apie vilką lygiai taip pat, kaip žmogų jame nuslopina ir paima nelaisvėn tariamas 
žmogus, miesčionis.

Įsivaizduokime sodą su šimtais visokiausių medžių, tūkstančiais visokiausių gėlių, šimtais 
visokiausių vaismedžių, šimtais visokiausių žolių. Ir jeigu šio sodo sodininkas nežino jokio kito 
botaninio skirtumo, kaip tik „valgomas“ ir „piktžolė“, jis neišmanys, ką daryti su devyniomis 
dešimtosiomis savo sodo, išraus nuostabiausias gėles, iškirs tauriausius medžius arba galų gale 
jų nekęs ir į juos šnairuos. Taip elgiasi Stepių Vilkas su tūkstančiais savo sielos gėlių. Kas netin-
ka rubrikoms „žmogus“ arba „vilkas“, to jis tiesiog nemato. Ir ko tik jis nepriskiria „žmogui“! 
Visą bailumą, visą beždžioniškumą, visą kvailumą ir smulkmeniškumą, jei tik tai ne vilkiška, jis 
priskiria „žmogui“, o visą stiprybę ir taurumą, vien dėl to, kad jam dar nepavyko savęs įveikti, jis 
priskiria vilkiškam savo pradui.

Mes atsisveikiname su Hariu, paliekame jį vieną eiti toliau savo keliu. Jei jis būtų atsidūręs 
tarp nemirtingųjų, jei jau būtų ten, kur, atrodo, suka jo sunkus kelias, kaip nustebęs žvelgtų į 
šiuos vingius, į šį klaikų, neryžtingą savo kelio zigzagą, kaip drąsinamai, priekaištingai, užjau-
čiamai, linksmai šypsotųsi šiam Stepių Vilkui!

Vertė Zita Mažeikaitė



1820  |  X X  a .  v i d u r i o  m o d e r n i o j i  li  t e r a t ū r a

Konstantinas Kavafis

Konstantinas Kavafis (Κωνσταντίνος Καβάφης, 
1863–1933) – vienas žymiausių graikų ir viso pasau-
lio moderniųjų poetų. Gimė Aleksandrijoje, Egipte, 
buvusioje helenistinės kultūros sostinėje, garsėju-
sioje savo biblioteka ir meno lobiais. Turtinga ir aris-
tokratiška graikų šeima kurį laiką gyveno Anglijoje, 
ten jaunuolis pradėjo mokytis ir visiems laikams pa-
milo anglų literatūrą, ypač Šekspyro dramas. Vėliau 
šeima grįžo į Aleksandriją, tačiau 1882 m. dėl Egipte 
prasidėjusių išpuolių prieš krikščionis Kavafis su mo-
tina turėjo bėgti į Konstantinopolį ir kurį laiką gyven-
ti senelių namuose. Šiame mieste jis ypač pasinėrė 
į antikinę Graikijos ir Bizantijos istoriją, intensyviai 
mokėsi kalbų – angliškai ir prancūziškai kalbėjo kaip 
gimtosiomis, itališkai skaitė Dantę, išmoko senąją 
graikų, lotynų ir arabų kalbas. Konstantinopolyje 
pradėjo rašyti ir pirmuosius eilėraščius.

1885 m. šeima dėl įvairių nesėkmių prarado didžiąją dalį savo turto, ir Kavafis turė-
jo grįžti į Aleksandriją dirbti paprastu valstybės tarnautoju. Jo darbovietės pavadinimas 
skambėjo lyg iš Dantės Pragaro – Trečiasis irigacijos ratas (Kavafis rūpinosi Nilo irigacinė-
mis sistemomis). Šeimos socialinės padėties žlugimas, viena po kitos sekusios artimųjų 
mirtys, svetimumas buvusiuose, bet prarastuose namuose Kontantinopolyje, Londone 
ir Aleksandrijoje prisidėjo prie vis didesnio Kavafio traukimosi į poetinės ir istorinės vaiz-
duotės pasaulį, į dingusią Antikos ir helenizmo, ypač Aleksandro Makedoniečio ir Bizan-
tijos, epochą. Likęs vienišas, tuščiuose namuose, apšviestuose žvakių, mintyse kalbėjosi 
su dingusių laikų figūromis. Gyvenime praradęs kone viską, jis vis dėlto nusprendė neiš-
duoti dviejų amžinų vertybių – meno ir sielos aristokratizmo. 

Tai poetas, kuris XX a. netikėtai atgaivino istorijos žavesį. Jis atskleidė antikos laikus 
ne kaip istorinę dekoraciją, o kaip žmogaus dvasinių ir kūniškųjų troškimų, pilnatvės ilge-
sio bei neišsipildymo dramą. Jo poezija – tai aistrų, praradimų, tremčių, žlungančių impe-
rijų ir meilės išsiskyrimų, senovės miestų klestėjimo ir nuopuolio kronika, kurios įvykiams 
maždaug du tūkstančiai metų, tačiau jie papasakoti taip, lyg vyktų čia ir dabar, kartotųsi 
amžinai. Istorijos ir epo personažai, iškylantys Kavafio eilėse,  – Antonijus, praradantis 
Kleopatrą ir savo mylimą Aleksandrijos miestą, Odisėjas, ilgose klajonėse po pasaulį iš-
tikimas savo skurdžiai Itakei, paskutinieji romėnai, laukiantys barbarų įsiveržimo, – at-
skleidžia sudėtingas žmogiškąsias būsenas, kai svyruojama tarp nevilties ir tikėjimo, su-
vokiamas savo netobulumas ir trokštama amžinojo tobulumo. Jie kalba apie save, bet 
ir apie mus, pavyzdžiui, eilėraštį „Itakė“ iki šiol galima skaityti kaip labai aktualų tekstą 
apie kilmės reikšmę žmogui visose jo klajonėse ir emigracijose – tik po jų suprantama, ką 
gi iš tiesų reiškia gimtinė („jei jos nebūtų, nevertėtų plaukti“). Viena pagrindinių Kavafio 
temų – jaunas, gražus, aistringas, tačiau mirtingas žmogaus kūnas, kuris eilėse kalbina-
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mas su meile, grauduliu ir ironija. Likimo absurdą, praradimus ir mirtį Kavafio žmogus 
pasitinka oriai kaip tikras antikos graikas. Poeto perteikta istorija tapo įasmeninta, žmo-
giška, kūniška ir dvasinga – tartum gyvas, virpantis žmogaus balsas. Jo eilės parašytos iš 
pažiūros griežtu ir lakonišku klasikiniu stiliumi, ypač rūpinantis formos ir detalės tikslu-
mu, kalbos žaisme (todėl jos atrodo aiškios, bet yra sunkiai išverčiamos). Kaip tik dėl su-
rastos gyvumo ir disciplinos dermės, dėl labai koncentruotos prasmės jos tapo poezijos 
grynuoliais ir darė tokį didelį poveikį moderniajai literatūrai, ieškančiai savo santykio su 
tradicija ir nepastovia XX a. tikrove. 

Pasaulinio garso graikų rašytojas Nikos Kazantzakis (žymiųjų romanų Paskutinis Kris-
taus gundymas, Graikas Zorba autorius) šitaip liudijo Kavafio asmenybės savitumą: „Jis 
turėjo gimti penkioliktojo amžiaus Florencijoje, gal būti kardinolu, slaptu popiežiaus pati-
kėtiniu... Kavafis turėjo visus būtinus dekadanso asmenybės bruožus – buvo išmintingas, 
ironiškas, hedonistiškas burtininkas su neišsemiama atmintimi...“ Nors ir tapęs vienu di-
džiausių pasaulio poetų, pelnęs didžiulį pripažinimą Vakarų Europoje, Kavafis per savo 
gyvenimą sąmoningai atsisakė skelbti eilėraščių knygas, norėdamas išlaikyti asmenybės 
slaptumą ir distanciją nuo aplinkinio modernaus pasaulio. Jis manė, kad poetas turi neda-
ryti trijų dalykų: nedalyti interviu, neskaityti viešų paskaitų ir nerašyti prozos. Nedidelius 
savo paties sudarytus eilių rinkinius dovanodavo tik tiems, kuriems, jo manymu, iš tiesų 
reikėjo poezijos. Jo tekstai sklisdavo tarp artimiausių draugų kosmopolitiškame Aleksan-
drijos mieste, kur Kavafis karaliaudavo kavinėse susiburiančiame savame poezijos ger-
bėjų rate. Vienas iš draugų paliudijo tokius Kavafio žodžius: „Daugelis poetų yra tiktai 
poetai... Bet aš esu poetas istorikas. Aš niekada negalėčiau parašyti romano ar pjesės, 
tačiau savyje girdžiu gal šimtą dvidešimt penkis skirtingus balsus, kurie sako, kad galė-
čiau užrašyti jų istorijas“. Vis dėlto per draugų rankas jo užrašytos „istorijos“ pasiekė itin 
žymias literatūros figūras, ypač Anglijoje: poetus Tomą Sternsą Eliotą (Thomas Stearns 
Eliot) ir Ezrą Poundą (Ezra Pound), prozininkus Edvardą Morganą Forsterį (Edward Mor-
gan Forster) ir Deividą Herbertą Lorencą (David Herbert Lawrence), kurie liudijo patyrę 
didžiulę jo eilių įtaką, skelbė pasauliui apie nepaprastą, bet nedaug kam žinomą graikų 
talentą. Tačiau nepaisydamas daugelio leidėjų prašymų Kavafis atsisakė skelbti angliškų 
savo vertimų rinkinį – esą tam dar neatėjęs laikas. Eilėraščių knygos tiek graikų, tiek kito-
mis pasaulio kalbomis pradėtos leisti tik po jo mirties.

1932-aisiais Kavafis susirgo gerklų vėžiu, ilgą laiką atsisakė gydytis ligoninėje, visiškai 
prarado balsą. Prieš pat mirtį kaip paskutinę žinią savo draugams nupiešė apskritą ratą ir 
padėjo tašką jo viduryje. Mirė savo gimimo dieną.

Siūloma literatūra: Konstantinas Kavafis, Dionizo eisena, vertė Vytautas Bložė, Vilnius: L ietuvos rašytojų 
sąjungos leidykla, 1998, 133 p. (Vytautas Bložė, „Menas išteisina, arba kaip ir kodėl aš verčiau Konstantiną 
Kavafį“, in: Konstantinas Kavafis, Dionizo eisena, p. 119–133); Mindaugas Strockis, „Konstantinas Kavafis“, 
Naujasis židinys, 1993, Nr. 5, p. 31–37.
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Konstantinas Kavafis

T e r m o pil   a i 1

Šlovė ir atminimas tam, kas budi,
kol gyvas, prie savųjų Termopilų;
kas niekad neužmiršta pareigos;
kam žemėje mieliausias teisingumas,
bet ir užuojauta nesvetima;
tam, kas dosnus varguoliams, o nuskurdęs
išlieka nešykštus
ir paremia kiekvieną, kol įstengia;
kas sako tiesą, neapkęsdamas melų,
tačiau atleidžia tiems, kurie melavo.

Ir dviguba šlovė, jei jis nujaučia
(o dažnas tai nujaučia), kad kalnuos
parodys priešui taką Efialtas2

ir kad vis viena medai prasiverš.

Vertė Tomas Venclova

B a r b a r ų  b e l a u k i a n t

Ko laukiam, susirinkę aikštėje?

Šiandieną barbarai įžengs į miestą.

Kodėl senatas nesirūpina įstatymais?
Kodėl senatoriai dykaduoniauja?

Nes šiandien barbarai įžengs į miestą.
Ar verta besirūpinti įstatymais?
Atėję barbarai išleis naujus.

Kodėl gi imperatorius, anksti nubudęs,
ties miesto vartais sėdi soste
su prašmatniu rūbu ir karūna?

1 Termopilai – kalnų perėja, ties kuria 480 m. prieš Kristų įvyko garsus mūšis tarp graikų ir persų kariuomenių. 
300 spartiečių čia herojiškai paaukojo gyvybes, kad sulaikytų persų puolimą į Atėnus.
2  Efialtas – graikų išdavikas, vedęs per kalnus persų kariuomenę.

Nes šiandien barbarai įžengs į miestą,
ir imperatorius nekantriai laukia
jų vado. Jis jau parengė
jam sveikinimą. Jaučio odoj surašyta
daug titulų ir daug garbės vardų.

Kodėl gi pretoriai ir konsulai šiandieną vilki
raudonom išrašytom togom
ir dėvi antrankius su ametistais,
ir mūvi žiedus, inkrustuotus smaragdu?
Kodėl jie kelia brangias krivūles,
išgražintas ir sidabru, ir auksu?

Nes šiandien barbarai įžengs į miestą,
o, sako, prabanga pritrenkia barbarus.

Kur slepiasi šauniausieji oratoriai?
Kodėl nebegirdėti jų balsų?

Nes šiandien barbarai įžengs į miestą,
o barbarams apkarto gražbylystė.

Kodėl toks nerimas ir sujudimas?
(Žiūrėk, visų veidai iškart paniuro.)
Kodėl tuštėja skersgatviai ir aikštės,
ir žmonės susimąstę grįžta į namus?

Nes jau naktis, o barbarų nėra.
Kažkas, atvykęs iš pasienio, pranešė,
kad jų iš viso niekur nematyti.

Ką veiksime dabar, kai dingo barbarai?
Juk, šiaip ar taip, jie buvo išeitis.

Vertė Tomas Venclova
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I t a k ė

Kada išplauksi praraston Itakėn,
prašyk dievus, kad kelias būtų ilgas,
klaidus ir pilnas paslapčių.
Nepaisyk lestrigonų nei kiklopų3,
nepaisyk Poseidono rūsčio.
Jie niekad neužklups tavęs, jei skaisčios
bus tavo mintys, jeigu sieloj
ir kūne viešpataus kilni aistra.
Tu niekad nesutiksi lestrigonų,
kerštingo Poseidono ir kiklopų,
jei tavo dvasioj jų nėra, jei pats
neišviliosi jų iš nebūties.

Todėl prašyk, kad kelias būtų ilgas,
kad vasaros rytais tau būtų lemta
įplaukt į nematytus uostus,
kad jie džiaugsmingai sveikintų tave.
Svečiuokis finikiečių mugėse
ir įsigyk jų prekių –
koralų, perlamutro, gintaro ir juodmedžio;
įvertink nuostabią kvapių aliejų įvairovę;
pirk tiek kvapių aliejų, kiek įstengsi;
lankyk šimtus Egipto miestų
ir mokykis iš tų, kurie pranoksta mus.

Ir visada mąstyk apie Itakę.
Ji – tavo tikslas, kur bebūtum.
Bet įvykių neskubink.

Tegul kelionė trunka daugel metų;
atplauk į tėviškę visai pasenęs,
įgijęs išminties ir patyrimo,
nes ji neduos tau jokio turto.

Itakė dovanojo tau kelionę.
Jei jos nebūtų, nevertėtų plaukti,
bet šiaip Itakė – nežymi sala.

Nors ji skurdi, ji neapgaus.
Kada įgysi išminties ir patyrimo,
tikrai suprasi, kas gi tos Itakės.

Vertė Tomas Venclova

3  Lestrigonai ir kiklopai – mitiniai milžinai žmogėdros, kuriuos Odisėjas sutiko grįždamas į Itakę.

M ENU   I  AT  I DAV   I AU

Sėdžiu, mąstau.
Pojūčius ir troškimus
Menui atidaviau –
pusiau pribrandintus kūrinius.
Menui paklusiu.
Jis vienas žino, kaip kurti
Grožio Pavidalą.
Beveik nematomai
pildo jis gyvenimą,
su įspūdžiu jungdamas įspūdį,
dieną jungdamas su kita diena.

Vertė Vytautas P. Bložė
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Ana Achmatova

Ana Achmatova (1889–1966) buvo peterburgietė, 
gimusi Odesoje Andrejaus ir Inos Gorenko šeimoje. 
Nuo 1910 m. ji pradėjo pasirašinėti Achmatovos – 
prosenelės iš motinos pusės pavarde. Pirmasis rin-
kinys Vakaras (1912) pelnė jai šlovę, po dvejų metų, 
1914 m., išėjo rinkinys Rožinis. Tai buvo tas retas 
atvejis, kai ir kolegos (Marina Cvetajeva, Vladimiras 
Majakovskis, Borisas Pasternakas ir kt.) pripažino 
naują žodį poezijoje, ir gimnazistės dievino autorę 
ir mėgdžiojo ją. Tuo metu Achmatova kartu su vyru 
Nikolajumi Gumiliovu ir Osipu Mandelštamu buvo 
svarbiausios akmeizmo figūros. Achmatovos poe-
zijoje žavėjo griežtas, analitiškas ir kartais negailes-
tingas kalbėjimas apie pačius privačiausius dalykus.

Rinkinys Baltųjų paukščių pulkas (1917) pradėjo 
visai kitą Achmatovos poezijos laikotarpį. Tai poe-

zija, suvokianti gyvenimo ir istorijos tragizmą, kurį atlaikyti galima tik asmeninės ir kul-
tūrinės atminties pastangomis. Rašantieji apie Achmatovos poeziją paprastai pastebi, 
kad būtent šiais eilėraščiais pradedama nutolti nuo postsimbolistinio poetinio mąstymo. 
Rinkiniuose Trauklapis ir Anno Domini. MCMXXI (abu 1921) Achmatova priartėjo prie kla-
sicizmo, kuriam paprastai būdinga skaidri sintaksė, griežta forma bei tradicinis metras. 

1940–1965 m. Achamtova rašė Poemą be herojaus, kurioje kalbama apie dingusią XX a. 
antrojo dešimtmečio kultūrą – teatrališką, maskaradinę, su paslaptimis ir nuojautomis. 
Poema buvo išspausdinta jau po Achamtovos mirties ir pasižymėjo hermetinio kalbėjimo 
maniera. Kūrinys reikalavo ne tik biografinio rakto herojams ir situacijoms atpažinti bei 
susieti. Jai suprasti taip pat reikėjo atpažinti aliuzijas, kitų tekstų citatas – taip pinamas 
tankus, keliasluoksnis teksto audinys.

Po 1921 m. sekė pirmoji ilga pauzė – iki pat 1940 m., kai išėjo knyga Iš šešių knygų. Po 
to prasidėjo antroji „tyla“, trukusi iki 1965 m., kai buvo išleista Laiko tėkmė. Abi pertrau-
kas lėmė rašytojos ir valdžios nesutarimas. Achmatovos nespausdino, jos poezija visiškai 
netiko porevoliucinei ir stalininei Rusijai. Netiko ir jos gyvenimas. Pirmasis vyras Nikolajus 
Gumiliovas buvo sušaudytas. Nikolajus Puninas, su kuriuo gyveno beveik dešimt metų, 
du kartus areštuotas, gavo dešimt metų kalėti lageryje, ten ir mirė. Sūnus Levas Gumi-
liovas, sukūręs tuomet madingą etnogenezės teoriją, 1938 m. gavo aštuonerius metus 
pataisos darbų kolonijoje. 

Poemoje Requiem (1935–1940) rašoma apie laikotarpį, kai Achmatova stovėjo eilėse 
į kalėjimus perduoti daiktų arba gauti žinių apie artimuosius kartu su tūkstančiais kitų 
žmonių.

1946 m., prasidėjus antrajai persekiojimų bangai, įtakingas komunistų partijos funk-
cionierius Andrejus Ždanovas paskelbė pranešimą apie žurnalus Žvaigždė ir Leningradas, 
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o pagrindiniais kritikos objektais tapo Achmatova ir Michailas Zoščenka, kurių kūrinius 
šie žurnalai spausdino. Ždanovas išvadino Achmatovą poniute, kuriai terūpi siaurutis in-
tymus pasaulis bei religinė mistinė erotika. Tai buvo aiškus nuosprendis – nespausdinti, 
ignoruoti, persekioti. 

Tačiau puolant literatūrinei ir politinei valdžiai, nedalyvaujant oficialioje literatūroje 
vyko ir kitas gyvenimas. Pamažu Achmatova tapo viena iš vos kelių, o vėliau ir paskuti-
ne didžiosios „sidabro amžiaus“ rusų literatūros atstove, kurios įvertinimo ir palaimini-
mo siekė jaunieji poetai. Žymiausias iš šios „Achmatovos berniukų“ kartos buvo Josifas 
Brodskis. Achmatova žinojo ir sėkmės, ir nesėkmės kainą (Mandelštamo biografiją vadi-
no idealia poetui), o Tirono ir Poeto kovą laikė kone privaloma tikrojo poeto dalia. Todėl 
kai prasidėjo teismo procesas prieš „dykaduonį“ Brodskį, ji tarė apokrifinę frazę „Kokią 
biografiją mūsų raudonplaukiui kuria!“ Pati Achmatova taip pat gerai suvokė savo vietą 
poezijoje ir rusų poezijos likime. Ji buvo ir arbitras, ir viena paskutiniųjų žmonių iš šlovin-
go, turtingo, margo XX a. pradžios rusų literatūros pasaulio, bandžiusių išgyventi susta-
barėjusioje oficialioje sovietinėje kultūroje.

Leningrade  (dab. Sankt-Peterburgas), ant namo, kuriame gyveno Achmatova (bu-
vusių grafo Šeremetjevo rūmų, virtusių butais), iškalti žodžiai, tapę Poemos be herojaus 
epigrafu: „Deus conservat omnia“ – „Dievas išsaugoja viską“. Po daugelio metų Josifas 
Brodskis, rašydamas eilėraštį Achmatovos šimtmečio proga, pratęsė juos: „Dievas išsau-
goja viską, ypač žodžius / atleidimo ir meilės“. Brodskis dar kartą suformulavo mintį apie 
Achmatovai svarbią individualios atminties pastangą, kurią paliudyti gali tik (poezijos) 
žodžiai: „Iš mirtingųjų lūpų / jie skamba aiškiau nei iš dangiškos vatos“. 

Siūloma literatūra: Ana Achmatova, Erškėtis žydi, Vilnius: Vyturys, 1994; Ana Achmatova, Poezija, Vilnius: 
Vaga, 1964; Josif Brodskij, „Raudanti mūza“, in: Josif Brodskij, Poetas ir proza, Vilnius: Baltos lankos, 1999, 
p. 18–31.
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Ana Achmatova

P I L KAAK    I S  KARA    L I US
Gė̃la bevilte, skambėk eilėmis!
Mirė karalius pilkom akimis.

Vakarą tą buvo karšta, alsu,
Vyras ramiu man pasakė balsu:

„Jis iš medžioklės negrįžo, žinai,
Rado negyvą prie medžio tarnai.

Gaila man jo karalienės. Jauna!..
Plaukus per naktį apkrito šalna.“

Pypkę suradęs, pradėjo rūkyt
Ir išskubėjo darbuotis ligryt.

Savo dukrelę prikelsiu greičiau,
Pilkosios akys, ir vėl pamačiau.

O palei langą tik tuopos šnarą̃:
„Tavo karaliaus pasauly nėra...“

1910
Vertė Jolanta Jonynaitė

VAKARE    
Skambėjo muzika sode,
Tokia gūdi gėla sudūrė.
Šviežiai ir aitriai dvelkė jūra
Mums austrės dubenio lede.

Jis tarė man: „Aš draugas tau!“
Ir palietė suknelės šilką.
Tas palietimas nenutvilkė,
Jame glamonės nejutau.

Taip glosto katę, paukščiukus,
Taip stebi jojikes liekniausias...
Pro virpantį blakstienų auksą
Jo akyse šypsnys tykus.

O smuikai gildančiu balsu
Pro dūmų draikanas dainuoja:
„Esi palaiminta dausų –
Tu pirmąkart su mylimuoju.“

1913
Vertė Judita Vaičiūnaitė
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RE  Q U I E M

1935–1940
Ne, ir ne po svetima padange,
Svetimų sparnų neapgobta, –
Aš buvau tada su liaudim brangia,
Ten buvau, kur negandoj tauta.

1961

Vi  e t o j  p r a t a r m ė s

Siaubingais Ježovo metais septyniolika mėnesių aš praleidau eilėse prie Leningrado ka-
lėjimų. Kartą kažkas mane „atpažino“. Tuomet stovinti už manęs moteris melsvom lū-
pom, kuri, žinoma, niekuomet nebuvo girdėjusi mano vardo, prabudo iš mums visiems 
būdingo sustingimo ir paklausė manęs į ausį (ten visi kalbėdavo pašnibždom):

– O šitai jūs galite aprašyti?
Ir aš atsakiau:
– Galiu.
Tuomet kažkas panašu į šypseną suvirpino tai, kas kadaise buvo jos veidas.

1957 m. balandžio 1 d.
Leningradas

P a s k y r im  a s

Šitam skausmui lenkiasi kalnynai,
Ir nebeteka tėkmė didi,
Bet kalėjimuose tvirtos spynos,
O už jų tik „katorgos lindynės“
Ir beribis ilgesys širdy.
Gal kas nors dar junta šviežią vėją,
Gal kam nors žara spalvų švelnių –
Mes nežinom, mes suvienodėję,
Mums tik raktai nepaliaus girgždėję,
Tik kareiviai žengs sunkiu žingsniu.
Lyg ankstyvosioms mišioms, lyg sesės
Sostine nykiąja lyg namo
Ėjom ten, už mirusius tylesnės,
Saulė vis žemiau, Neva blausesnė,
O viltis vis gieda tolumoj.
Nuosprendis... Ir ašarų vėl srautas,
Nuo visų lyg siena aklina,
Lyg gyvybę iš širdies kas rautų,
Lyg ūmai aukštielninką pargriautų,
Bet dar eina... Sverdėja. Viena.

Kur dabar tos priverstinės draugės
Šito meto žvėriškų kančių?
Ką gi Sibiro pūga joms staugia,
Kas joms šmėkšo mėnesienoj baugiai?
Joms aš savąjį sudie siunčiu!

1940 m. kovas

I X

Jau beprotybė man sparnu
Užklojo didžią sielos dalį
Ir girdo ugniniu vynu,
Ir kviečia eit į juodą šalį.

Ir teks man pripažinti sau,
Kad jau esu jos nugalėta,
Dabar pati savęs klausau,
Tarytum svetimas kliedėtų.

Ir pasiimti nebeleis
Ji nieko, kas brangu man šičia
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(Kaip bemaldaučiau atkakliai,
Kaip įkyriai jos beprašyčiau):

Nei tų sūnaus akių baisių –
Suakmenėjusių, miglotų,
Nei ryto su audros gūsiu,
Nei pasimatymo už grotų,

Nei mylimų delnų vėsos,
Nei liepų mirgesio rytinio,
Nei nykstančių jau iš klausos
Paguodos žodžių paskutinių.

1940 m. gegužės 4 d.

Epil    o g a s

1
Aš sužinojau, kaip veidai sukrinta,
Kaip siaubas dirsčioja iš po vokų,
Kaip sielvartas jiems skruostus iškankin-
tus
Dantiraščiu išrašo nelaiku,
Kaip garbanos, geltonos arba juodos,
Pavirsta sidabrinėm akyse,
Kaip šypsena nuvysta be paguodos,
Kaip virpa baimė nuolankiam balse.
Ir aš ne vien tik dėl savęs meldžiu,
Bet dėl visų, stovėjusių kas dieną
Ir speige, ir karštymečiu didžiu
Čia, priešais akliną raudoną sieną.

2
Jau išmuša vėl atminų valanda.
Regiu jus, girdžiu jus, jaučiu kaip tada:
Ir tą, kurią nešė prie lango kiti,
Ir tą, kurios žingsniai seniai užmiršti,
Ir tą, tokią gražią, didingu mostu
Pasakiusią: „Čia lyg namo sugrįžtu.“
Norėtųs po vieną pašaukt jas vardu,
Bet atėmė sąrašą, neberandu.
Drobulę išaudžiau visoms joms kartu
Iš žodžių skurdžiausių, jų lūpom tartų.
Prisimenu jas aš visur, visada,
Užmiršt neprivers jų nauja neganda,
Jei bus iškamuota burna užčiaupta,
Kuria milijoninė klykia tauta,
Tegu ir mane jos minės lig vienos,
Kai varpas man muš pakasynų dienos,
Ir jeigu šaly šitoje kada nors
Paminklą ir man pastatyti panors,
Sutiksiu su pagerbimu tuo didžiu,
Bet sąlyga bus – nestatykit, meldžiu,
Nei jūros pakrantėj, kur mano lopšys:
Nutrauktas ir tas paskutinis ryšys,
Nei parke prie kelmo pamėgto, tenai
Manęs tebeieško šešėlis liūdnai,
O čia – tris šimtus valandų kur stačia
Stovėjau ir liko man velkė kurčia.
Nes net mirdama aš jėgų nerandu
Užmiršti burzgimo mašinų juodų.
Užmiršti, kaip užtrenkė amžiams duris
Ir senė lyg sužeistas staugė žvėris.
Tegu nuo vokų mano bronzinių srus
Kaip ašaros tirpstantis sniegas skaidrus,
Vienutės balandis teulba laisvai,
Ir tykiai Neva tegu plaukia laivai.

1940, kovas
Fontanų Rūmai
Vertė Judita Vaičiūnaitė
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A M ATO    P AS  L A P TYS 

1 .  K ū r y b a

O būna – slegiantis, neaiškus jausmas,
Lyg alpulys, ir aš girdžiu kažką:
Nuaidi laikrodis, nurieda griausmas;
Nepatirta, supančiota šneka
Vaidenas: kuždesys, dejonė, skundas.
Slapta riba virš augančių balsų...
Bet skambesio bedugnėje nubunda
Ir kyla garsas – vienas iš visų.
Neatitaisoma tyla aplinkui –
Aš net žolės augimą nugirstu,
Girdžiu, kaip vargas po krepšiu sulinko...
Bet štai pirmasis žodis. Štai jau du,
Ir rimo aliarmuojantis skambutis,
Kurį suprast aš pradedu staiga,
Ir padiktuotos tolimos eilutės
Išsirikiuoja puslapio sniege.

Vertė Tomas Venclova

2

Ne, man nepridera ginkluotos odės,
Eleginių žaidynių žavesys.
Tegul eilėraštis keistai atrodys
Ir bus – ne kaip visi.

O kad žinotumėt, kur eilės tūno,
Iš kokio šlamšto dygsta jų daigai!
Taip kalas palei tvorą balandūnė,
Geltonos pienės ir dagiai.

Staigus deguto kvapas, piktas šauksmas,
Pelėsiai, sienoj brėžiantys raštus...
Ir eilės, ir aikštingas mano džiaugsmas,
Pradžiuginąs kitus.

Vertė Tomas Venclova

3 .  M ū z a

Kaip nešiot tą naštą švininę,
O dar Mūza ją pavadinę,
Sako: „Ji su tavim visur...“
Sako: „Dieviškas šitas burtas...“
Dar skaudžiau nei drugys nupurtys,
Ir visus metus nė mur mur.

Vertė Jolanta Jonynaitė
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Osipas Mandelštamas

Osipas Mandelštamas (1891–1938) gimė Varšuvoje, 
kuri tuo metu priklausė Rusijos imperijai. Motina Flo-
ra Mandelštam buvo muzikė, tėvas Emilis Mandelš-
tamas priklausė pirmajai pirklių gildijai, o tai reiškia, 
kad šeima galėjo gyventi ne tik žydų sėslumo ribo-
se  – teritorijose, kur žydams buvo leista gyventi ir 
iš kurių net laikinas išvykimas buvo labai keblus. Kai 
Mandelštamui buvo keleri metai, šeima įsikūrė Pe-
terburge. Mandelštamas studijavo Peterburgo, Hei-
delbergo ir Sorbonos universitetuose. Pirmąjį rinkinį 
Akmuo išleido 1913 m., paskutinį Eilėraščiai – 1928 m., 
tais pat metais išėjo ir straipsnių rinkinys Apie poeziją. 
Tolesnį jo likimą galima atspėti iš mirties datos – 1938 
m. buvo didžiojo teroro laikas. Paskutiniajame gyve-
nimo dešimtmetyje Mandelštamas nenustojo rašyti, 
bet buvo atvirai kritiškas naujajai valdžiai, taip pat ir 
poezijoje. 1934 m. jį areštavo pirmą kartą ir ištrėmė 
už Uralo, vėliau leido persikelti į Voronežą, kur buvo 

parašyti Voronežo sąsiuviniai. Po trejų metų tremties jam leista sugrįžti. 1938 m. Mandelš-
tamas buvo suimtas antrą kartą, ištremtas į Sibirą. Mirė lageryje netoli Vladivostoko. Jo 
kapas nežinomas.

Mandelštamas tikėjo, kad kultūra yra reikšmių rezervuaras, galintis sutramdyti gyve-
nimo ir gamtos chaosą. Kultūra buvo ir architektūra, kuriai jau pirmajame rinkinyje skirta 
nemažai eilėraščių, ir muzika, ir, žinoma, poezija, kuri, jo žodžiais iš esė „Žodis ir kultūra“ 
tariant, yra „plūgas, ariantis laiką ir verčiantis jo vagą taip, kad giluminiai laiko sluoksniai, 
jo juodžemis iškyla į paviršių“. Bet nereikia manyti, kad poezija tik sutvarko chaosą ir pri-
mena apie ankstesnius klodus. Ji pati kuria savo prasmių pasaulius. Programinėje 1933 
m. esė „Pokalbis apie Dantę“ Mandelštamas rašo: „Reikia perbėgti skersai visą upę, už-
tvindytą nenustygstančiomis ir įvairiakryptėmis kinų valtelėmis, – taip kuriasi poetinės 
šnekos prasmė. Jos, kaip maršruto, negali atkurti apklausdamas valtininkus: jie nepapa-
sakos, kaip ir kodėl mes šokinėjome iš vienos valtelės į kitą“.

Literatūrinio kelio pradžioje jis priklausė akmeistų grupei  – vienai iš daugelio post-
simbolistinių grupių, kurios veikiau formulavo savo skirtingumą nuo vyresnės simbolistų 
kartos nei tikslią poetinę programą. Akmeizmas (kildinamas iš graikų žodžio άκμη – „vir-
šūnė“, „klestėjimas“, „žydėjimo metas“) apibūdinamas kaip literatūrinė mokykla, išsiža-
danti simbolistų misticizmo ir sugrįžtanti prie pasaulio daiktiškumo ir konkretumo, ieš-
kanti prasmės ne anapus materialaus pasaulio šydo, o juslinėje ir emocinėje patirtyje. Su 
šio daiktų ir kultūros pasaulio pasirinkimu kartais siejama pirmojo Mandelštamo rinkinio 
Akmuo pavadinimo istorija. Iš pradžių jis turėjo vadintis Kriaukle, bet galiausiai Mandelš-
tamas pasirinko „architektūrinį“, o ne „gamtinį“ pavadinimą. Šio rinkinio eilėraštis „No-
tre Dame“ apie Paryžiaus katedrą laikomas akmeizmo manifestu.
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Poezija – tai plūgas, ariantis 
laiką ir verčiantis jo vagą taip, 

kad giluminiai laiko sluoksniai, jo 
juodžemis iškyla į paviršių. Bet 
pasitaiko epochų, kada šia diena 
nepatenkinta žmonija ima ilgėtis 
giluminių laiko sluoksnių – tarsi 

artojas trokšta dar neįdirbtos 
praeities žemės.

Osipas Mandelštamas, Žodis ir kultūra

Akmeizmo pradininkai  – poetų susivienijimas 
„Poetų cechas“, kurio lyderiai buvo Nikolajus Gu-
miliovas ir Sergejus Gorodeckis. Jam priklausė Ana 
Achmatova (tuo metu Gumiliovo žmona), Osipas 
Mandelštamas, Vladimiras Narbutas, Michailas Zen-
kevičius, Georgijus Ivanovas ir keli kiti autoriai. For-
maliai jis gyvavo vos porą metų (1912–1914), tačiau 
bendrumų tarp ryškiausių poetų (pirmiausia tarp 
Mandelštamo ir Achmatovos1) buvo įžvelgiama ir 
vėliau, siūlyta šio tipo poeziją vadinti „semantine“. 
„Semantinės poetikos“ pagrindiniai bruožai: kie-
kvienas pasaulio elementas suvokiamas kaip pri-
klausantis istorijai ir kultūrai; kalba nėra vien poe
zijos medžiaga  – poezija pati kuria kalbą; poezija 
nesikrato siužeto, bet jis netenka linijinės tvarkos, yra skaidomas ir gali būti atkurtas iš 
fragmentų tik po daugkartinio skaitymo; poetinis žodis vienu metu dalyvauja daugybėje 
santykių ir jungčių, pro jį šmėžuoja visas pluoštas reikšmių, nurodančių skirtingus kultū-
ros reiškinius, o visą tekstą saisto šios daugialypės ir itin tankios reikšmių gijos.

Nuo pirmojo rinkinio (1913) iki paskutinio (1928) išėjo dar keli: Tristia („sielvarto kny-
ga“, pavadinimas  – iš Ovidijaus kūrybos, 1922), Tristia variantas Antroji knyga (1923). 
Taip pat dvi prozos knygos: autobiografija Laiko gaudesys (1925), Pašto ženklas iš Egipto 
(1928). Kaip ir dauguma rašytojų, Mandelštamas uždarbiavo versdamas. Vėliau įvyko pir-
mas rimtas nesutarimas su literatūrine valdžia, virtęs atviru konfliktu su režimu. Tiesa, 
kartais Mandelštamas bandydavo „įsikalbėti“ lojalumą: 1933 m. jis slapta skaitė Borisui 
Pasternakui akivaizdžiai antistalininį eilėraštį apie „riebaluotus Kremliaus kalniečio pirš-
tus“, o 1937 m. parašė tam pačiam kalniečiui, Stalinui, odę. Tačiau ji poeto neišgelbėjo. 
Liko nepublikuoti tekstai Ketvirtoji proza, Armėnija, Kelionė į Armėniją, Voronežo sąsiuvi-
niai ir daug pavienių eilėraščių.

Mandelštamas sugrįžo pas skaitytojus XX a. septintojo dešimtmečio viduryje–aštun-
tojo pradžioje. Sugrįžo į savo vietą – į didžiųjų poetų gretas. Nepublikuotus jo eilėraščius 
išgelbėjo ir išsaugojo žmona Nadežda Mandelštam, Vakaruose išleidusi dvi prisiminimų 
knygas kaip tik tais „sugrįžimo“ laikais. Žymus italų kino režisierius Pjeras Paolo Pazolinis 
rašė apie Mandelštamą: „Tai, ką mums padovanojo Mandelštamas – lengvas, protingas, 
aštrialiežuvis, elegantiškas, tiesiog grakštus, gyvybingas, jausmingas, visada įsimylėjęs, 
atviras, aiškiaregys, laimingas net savo nervų ligos ir politinio košmaro sutemose, jaunas 
ir, galima sakyti, jaunatviškas, įmantrus ir rafinuotas, ištikimas ir išradingas, šypsantis ir 
kenčiantis, – priklauso patiems laimingiausiems XX a. poetiniams atradimams“.

Siūloma literatūra: Josif Brodskij, „Civilizacijos vaikas“, in: Josif Brodskij, Poetas ir proza, Vilnius: Baltos lan-
kos, 1999, p. 40–56.

1  1921 m. Gumiliovas buvo sušaudytas dėl įtarimo dalyvavus sąmoksle.
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Osipas Mandelštamas

X X X

Priimki džiaugsmą iš manųjų rankų –
Truputį korio ir truputį saulės,
Kaip mums įsakė Persefonės bitės.

Neprirakintos valties neatriši,
Švelnių šešėlio žingsnių neišgirsi,
Būties tamsybėj siaubo neįveiksi.

Mums lieka pabučiavimai – pūkuoti,
Vieninteliai, tarytum mažos bitės,
Kurios numiršta, skrisdamos iš lizdo.

Jos perveria skaidrių naktų tankynę,
Jų tėviškė – tamsus Taigeto miškas,
Jų penas – laikas, liepžiedžiai ir mėtos.

Štai atšiauri, džiaugsminga mano duoklė,
Sausi karoliai, nebegyvos bitės –
Jų kūnuose medus pavirto saule.

Vertė Tomas Venclova

X X X

Už tai, kad nesaugojau tavo delnų dovanos,
Už tai, kad paniekinau gležnąjį lūpų sūrumą,
Akropolio šaltyje laukiu išauštant dienos.
Kaip aš nekenčiu to sakuoto senovinio rūmo.

Danajai tamsoj prie ginkluojamo žirgo budės –
Jie pjūklus galanda ir sienoje platina žaizdą.
Nebesuvaldau savo kraujo sausos maišaties,
Ir tau neturiu pavadinimo, garso ir vaizdo.

Kodėl patikėjau, kad mus tebejungia grandis?
Per greitai tavęs netekau ir nemoku surasti.
Dar neišsisklaidė naktis, negiedojo gaidys,
Dar kaistantis kirvis nebuvo nugrimzdęs į rąstą.

Migloj savo šonkaulių medį pajunta pilis,
Ant sienų išbloškusi skaidrią lyg ašaros dervą,
Bet kopėčias kraujas užplūdo, lyg upė gili,
Ir trissyk kariai susapnavo viliojantį vardą.
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Kur moterų menė pas mylimo miesto vartus?
Aukštų inkilų nebeturi karalius Priamas.
Ir strėlės pabyra lyg sausas medinis lietus,
Ir kitos išdygsta – sakytum, lazdynai iš žemės.

Į langą pabeldžia pilka nei kregždė valanda,
Žvaigždynas užgęsta lyg dūris, nežeisdamas nieko,
Ir pergalės laikas – šiauduos atsibudus banda –
Gruoblėtose gatvėse kelias iš vargano miego.

Vertė Tomas Venclova

X X X

Man duotas kūnas, visas dovanų,
Ką veikt su tokiu vienu ir manu?

Ir kam dėkot, kad su džiaugsmu tykiu
Galiu kvėpuoti ir gyvent sykiu?

Aš ir gėlė, ir sodininkas aš,
Pasaulyje ne vienišas nėmaž.

Jau amžinybės langą nuo šiltų
Alsavimų išmarginu raštu.

Jis atsispaudžia nei pažintas, nei
Pats atpažintas dar taip neseniai.

Nors mirksnio drumzlės bėgti nenustos,
Neperbrauks mielo rašto niekados.

Vertė Jonas Juškaitis

X X X

Pro miglas skausmingo tavo veido
Aš neįžiūrėjau, ar jisai.
„Viešpatie!“ – tepasakiau per klaidą,
Tarti negalvodamas visai.

Dievo žodis iš manos krūtinės
Išlėkė lyg dideliu paukščiu.
Priešais veidą miglos kamuolinės,
Ir narvelis tuščias už pečių...

Vertė Jonas Juškaitis
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X X X

Už vaikus, kur užgimt grynakraujais turės,
Už laikus, prieš kuriuos šie gal blės,
Aš tėvų puotoje netekau ir taurės,
Ir linksmumo, ir savo garbės.

Amžius puola pečius man šunim vilkiniu,
Bet aš ne širdimi vilkine:
Rankovėn sibirietiškos stepės karštų kailinių
Kimšk verčiau, kaip kepurę, mane.

Kad bailių nematyčiau dumble klampiame
Nei sukruvintų kaulų rate,
Kad šiaurietiškos lapės naktų puikume
Sumelsvuodamos šviestų švieste.

Išsiveski naktin, kur pušis ties srauju
Jenisiejumi siekia žvaigždės,
Nes ne vilkas esu aš su savo krauju
Ir mane tik man lygus nudės.

Vertė Jonas Juškaitis

X X X

Su didelėm akim žlibų vapsvų,
Kur siurbia žemės ašį, žemės ašį,
Jaučiu, ką tik mačiau žvilgsniu savu,
Ir atmenu tuščiai ligi mažiausiam lašui.

Ir nepiešiu, ir nebetraukia prie dainos,
Stryku nevirpinu stygos gailingos.
Aš į gyvenimą vien kabinuos
Ir mėgstu pavydėt gudrioms vapsvoms galingoms.

O, kad ne nuo mirties, kai neminės gal nieks,
Kad būčiau priverstas kur nors ir ašai
Nuo vasaros šiltos ir oro geluonies
Išgirsti žemės ašį, žemės ašį.

Vertė Jonas Juškaitis
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Borisas Pasternakas

Borisas Pasternakas (1890–1960) – maskvietis, gimęs 
žymaus dailininko, Dailės akademijos akademiko Leoni-
do Pasternako ir pianistės Rozalijos Pasternak šeimoje, 
kurios namuose lankydavosi rašytojai Levas Tolstojus, 
Raineris Marija Rilkė (Rainer Maria Rilke), dailininkai 
Valentinas Serovas, Dmitrijus Vrubelis ir kt. Turėjo brolį 
Aleksandrą, seseris Žozefiną ir Lidiją. 1921 m., jau po 
1917 m. rusų revoliucijos, Pasternako tėvai su dukte-
rimis dėl tėvo sveikatos išvyko pirmiausia į Vokietiją, 
o vėliau persikėlė į Angliją ir gyveno Oksforde. Broliai 
Aleksandras ir Borisas liko Rusijoje, Aleksandras tapo 
architektu, Borisas  – vienu žymiausių rusų poetų, di-
džiosios Vakarų klasikos ir Gruzijos poezijos vertėju, 
Nobelio premijos laureatu, kartais šlovinamu, kartais 
ignoruojamu, o kartais laikomu per plauką nuo trem-
ties ir Stalino laikais, ir net jiems pasibaigus.

Pirmasis Pasternako poezijos rinkinys Dvynys debesyse išėjo 1914 m. Pats poetas jo 
nelaikė sėkmingu, dalį eilėraščių atmetė, o dalį perdarė ir įtraukė į 1928 m. ciklą „Pradžios 
metas“. Tačiau pirmasis rinkinys žymi literatūrinio darbo pradžią po teisės ir filosofijos 
studijų bei bandymų tapti pianistu ir kompozitoriumi. Pirmieji literatūrinės veiklos metai 
daugiausia buvo susiję su futuristinės pakraipos grupėmis, bet jau greitai, trečiojo dešim-
tmečio pradžioje, Pasternakas nutolo nuo estetiškai ir politiškai angažuotų grupių. Nuo 
to laiko jis buvo nepriklausomas poetas, kurio statusas sovietinėje kultūroje svyravo tarp 
įtarumo, „pirmojo poeto“ titulo ir paniekos. 

Ankstyviesiems eilėraščiams būdingas formos įmantrumas (rinkiniai Virš barjerų, 
1917; Sesuo mano – gyvenimas1, 1922), vėliau Pasternakas perėjo prie epinių kūrinių. Poe-
momis „Devyni šimtai penktieji metai“ (1925–1926) ir „Leitenantas Šmitas“ (1926–1927) 
apie pirmąją rusų revoliuciją jis pradeda temą, kurią užbaigs romanas Daktaras Živaga 
(1945–1955): kaip žmogus gali išlikti, veikti, dalyvauti arba nedalyvauti didžiojoje isto-
rijoje ir kaip poezija gali surasti „istorijos kalbą“. Rinkinys Antrasis gimimas (1931) rodo 
Pasternako poetikos kaitą. Tačiau jis yra pasakęs, kad nemėgsta savo iki 1940 m. para-
šytos poezijos. Vėlyvuosiuose rinkiniuose Ankstyvais traukiniais (1943) ir Kai išsigiedrys 
(1961) eksperimentai užleidžia vietą „paskutiniesiems klausimams“, Pasternakas tarsi 
įgyvendina savo ankstyvosios poezijos tikslą „įkristi į neregėtą paprastumą“.

Pasternako poetikos tyrinėtojas Aleksandras Žolkovskis yra taip suformulavęs pa-
grindinę tekstų temą: „Jausmas, kad žmogus kasdienėje egzistencijoje ir apskritai visi 
maži ir įprasti dalykai dalyvauja vieningame, amžiname ir be galo dideliame būties stebu-
kle“. Todėl Pasternako poezijos lyrinis subjektas yra veikiau pasyvus, stebintis, klausan-
tis, atsiveriantis pasauliui, nei jį keičiantis ar nuogąstaujantis dėl jo netobulumo: pasaulis 
stulbinamai gražus ir didingas net ir kasdienybėje ar nelaimėje. Šio subjekto likimas – ne 
rinktis tarp priešybių, o jas krikščioniškai taikyti, jungti „pakylėtumą ir buitį“.

1  Rusų k. „gyvenimas“ (жизнь) – mot. giminės žodis.
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Pasternakas – ne tik didis poetas, bet ir prozininkas, vertėjas, „prakalbinęs“ ir Vakarų 
klasikus, ir tuo metu mažai žinomus autorius, pavyzdžiui, gruzinų poetus Ticianą Tabidzę 
ir Paolą Jašvilį. Tos Gėtės (Goethe) Fausto ir Šekspyro (Shakespeare) Hamleto arba Kara-
liaus Lyro eilutės, kurias dažnas rusas moka nuo mokyklos laikų, verstos būtent Paster-
nako. Nors yra ir kitų vertimų, kartais net tikslesnių, bet jie ne tokie artimi laikotarpiui, 
kuriame buvo sukurti. 

1971 m. Maskvos Tagankos teatre režisierius Jurijus Liubimovas pastatė legendinį 
Šekspyro spektaklį Hamletas. Liubimovui prireikė ne tik Pasternako vertimo, bet ir eilė-
raščio „Hamletas“, parašyto daktaro Živagos vardu ir įeinančio į to paties pavadinimo 
Pasternako romaną Daktaras Živaga. Hamleto vaidmenį atliko aktorius, poetas ir bardas 
Vladimiras Vysockis. Pasternako eilėraštį jis deklamavo spektaklio pradžioje, stovėdamas 
vienas avanscenoje ir vilkėdamas kasdienį juodą megztinį. Taip Hamletas buvo susietas 
su Daktaru Živaga  – romanu apie inteligentijos likimą ir paskirtį didžiųjų istorijos lūžių 
metu, o aktoriaus, tada pusiau oficialaus sąstingio epochos inteligentų numylėtinio pa-
kvietimas atlikti pagrindinio vaidmens, jo apranga ir būtent Paternako vertimo pasirinki-
mas darė spektaklį kūriniu apie inteligentijos vietą ir laikyseną sustabarėjimo epochoje, 
kurios, Šekspyro žodžiais tariant, „sąnariai išniro“.

Už šį romaną 1958 m. Pasternakui skirta Nobelio premija, tačiau jos buvo priverstas 
atsisakyti, nes romanas pirmiausia išleistas Italijoje 1957 m., ir nors leidykla buvo mark-
sistinė, romanas išėjo nesuderinus su Rusijos valdžia. Per pusmetį jis išverstas į daugiau 
nei dvidešimt kalbų. Romano skelbimas užsienyje buvo laikomas akibrokštu, o Nobelio 
premija tik pakurstė ugnį. Spaudoje prasidėjo kampanija prieš Pasternaką, iš kurios iki 
šiol liko liūdnai pagarsėjusi frazė „aš romano neskaičiau, bet manau, kad...“

Tikriausiai nė viena Nobelio premija rusų autoriui nebuvo skirta vien už kūrybą. Ivanui 
Buninui (1933), Michailui Šolochovui (1965), Aleksandrui Solženycinui (1970) ir Josifui 
Brodskiui (1987) skirtos Nobelio premijos susijusios ne tik (arba visai ne) su literatūriniais 
nuopelnais, bet ir su politine konjunktūra. Ir šį kartą atsitiko iš dalies taip pat – premija 
rusų autoriui, kurio nuopelnai literatūrai neginčijami, atiteko tada, kai Vakarų santykiai 
su Sovietų Sąjunga šiek tiek atšilo. Nobelio komitetas buvo pasirengęs atsigręžti į ją, bet 
ši norėjo visai kito kandidato – Šolochovo ir tikrai nenorėjo Pasternako, kurio romanas 
papasakojo, kaip Spalio revoliucija pražudė inteligentą ir poetą. Romanas nemenka da-
limi buvo ir apie paties Pasternako santykį su negailestinga istorija, valdžia ir valdovais.

Pasaulinio pripažinimo istorija baigėsi tragiškai – Pasternaką išvijo iš Rašytojų sąjun-
gos, jis tapo persona non grata, jam siūlė palikti šalį, ketino atimti pilietybę, buvo ren-
giami viešo plakimo susirinkimai, plūdo pamokantys ir prakeikiantys laiškai. Pasternakas 
atsisakė premijos, tačiau romano neišsižadėjo. Bet tai nenutraukė nei puolimo, nei izolia-
cijos, ypač kai britų laikraštis Daily Mail išspausdino eilėraštį „Nobelio premija“, kuriame 
kalbama apie poeto persekiojimą ir nelaisvę. 

Po pusantrų metų, baigiantis 1960 m. gegužei, Pasternakas mirė nuo plaučių vėžio. 
1988 m. Pasternako sūnus Jevgenijus Pasternakas atsiėmė Stokholme Nobelio premijos 
medalį, skirtą tėvui.

Siūloma literatūra: Borisas Pasternakas, Daktaras Živaga, Vilnius: Alma littera, 2007; Borisas Pasternakas, Kai 
nusigiedrija, Vilnius: Vyturys, 1989.
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Borisas Pasternakas

X X X

Čia pabrėžta nagu. – Slėpiningąją tiesą
Ryt, nubudęs, suprasiu. Dabar jau vėlu.
O kol dar ne vėlu, aš tave palytėsiu.
Kaip tik aš palytėt tegaliu.

Kaip tragedija liečia nutirpusią salę,
Aš liečiau tave tirpstančių lūpų variu.
Pabučiavimas buvo toks lėtas, kaip saulė
Liepos mėnesį, pilną audrų.

Aš jį siurbsiu lyg paukštis. Pritrūkdamas kvapo.
Žvaigždės perplauks burną ir stemplę užgaus.
O lakštingalos dusdamos virpa tarp lapų
Ir kas mirksnis atsigeria juosvo dangaus.

H a ml  e t a s

Štai, aš čia. Aš išėjau į sceną.
Stoviu, pasirėmęs į duris,
Ir aidais atsimuša nuo sienų
Ta drama, niūri ir nemari.

Į mane pažvelgs naktis nustėrus
Pro tuščias žiūronų stiklines...
Jei pajėgsi, Visagali Tėve,
Atitolink taurę nuo manęs.

Aš gerbiu sumanymą atkaklų
Ir priimt šią rolę sutinku,
Bet dabar kitoniški spektakliai,
Ir vaidinti man labai sunku.

Bet palaipsniui veiksmas įpusėja –
Kuo jis pasibaigs, aš jau žinau.
Vienas aš. Aplinkui – fariziejai.
Netuščiai klajojau. Gyvenau.

P o e z i j o s  a pi  b r ė ž im  a s

Tai – švilpimas, aštrus ir lakus,
Tai – suirusios ledo grandinės,
Tai – naktovidis, stingdąs lapus,
Tai – lakštingalų skardžios grumtynės.

Tai – pasaulis prie sodo tvoros
Savo ašaras ankštyse skaito,
Tai – daržan, it kruša, Figaro
Garsiai garma iš pultų ir fleitų.

Tai – tamsybė, išnaršius gelmes,
Pakylės į maudyklės paviršių
Ir žvaigždyną į skiaurę atneš,
Jį sugniaužus tarp virpančių pirštų.

Koks tvankumas virš liepto lentos!
Horizontas užgriūva lyg alksnis,
O žvaigždė, rodos, nusikvatos –
Bet pasaulis, taip sakant, bebalsis.

Vertė Tomas Venclova



XX a. vidurio 
katastrofų  
literatūra
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XX amžiaus v idur io  katastrofų l i teratūra

Katastrofų literatūros samprata
1941-aisiais Balys Sruoga pradėjo įvadą Jurgio Baltrušaičio karo metų poezijos rinkiniui 
Ašarų vainikas simboliniais žodžiais, kurie išreiškė kraštutinę žmogaus būseną tartum 
ugnikalnyje sprogus visos Europos civilizuotam pasauliui:

– Statykite namus ant Vezuvijaus, siųskite laivus į nežinomas marias! – mefistofeliškai kva-
tojosi kadaise Nyčė. Žmonės jį bepročiu laikė.

Statyti namus ant Vezuvijaus, kad dieną naktį nerimasčiu sirgtum, belaukdamas, kada 
klastingasis krateris ugnimi spjaudyti pradės ir tavo trobą, ir tavo darbą, ir tavo galvą ga-
ruojančiais pelenais pavers?

Padorūs miesčionys uždarė langus, užleido užuolaidas, užsklendė duris, kad pamišėlių 
klaikus vaitojimas jų širdies nepasiektų.

Niekas negelbėjo. [...] Visas pasaulis pasiutusiu Vezuvijumi virto. Latakais ir vieškeliais, 
plačiausiais laukais ir sesulių darželiais ugninė lava papliupo, ėdri, nepasotinama. Padorieji 
miesčionys atsidūrė beprotybės slenkstyje...

Ne, ne beprotis buvo Nyčė, jis tiktai, žmonių menkystos skausmu paspringdamas, vai-
tojo:

Statykite namus ant Vezuvijaus... Mokykitės gyventi pavojuje!
Ramioje buityje, rūtelių darželyje visi esame gudrūs, bet kas moka gyventi ant Vezuvi-

jaus, kas moka gyventi pavojuje?

XX a. viduryje visuomenė ir kiekvienas žmogus atsidūrė ties neregėtai tragiško išban-
dymo riba. Kilus Antrajam pasauliniam karui, kurį Lietuvoje lydėjo dar ir žiaurūs pokario 
metai, pasirodė, kad griūva visos ankstesnės gyvenimo normos, įprastinės moralės ir 
žmogiškumo kategorijos. Atramą praranda ne tik humanizmo vertybės, bet ir papras-
čiausia elgesio logika. Tai, kas atrodė beprotybė, tampa realybe. Tariamas visuomenės 
padorumas tebuvo paviršius. Stichiškos, beprotiškos jėgos griauna visą Europos pasaulį 
tartum kortų namelį, o žmogus be jokių priedangų turi mokytis išlikti jų akivaizdoje. Sruo-
ga, priminęs filosofo Frydricho Nyčės (Friedrich Nietzsche) įžvalgą, palygina šį laiką su 
Vezuvijaus, sunaikinusio Pompėją, išsiveržimu (toks palyginimas anuomet labai paveikė 
jaunąją rašytojų kartą – žemininkus). Atrodo, kad nebėra jokių išankstinių receptų nei 
kaip atlaikyti tai, kas vyksta, nenužmogėjus, nei kaip visą šią brutalią patirtį išreikšti kalba. 
XX a. vidurio kūrybą, kuri ieškojo būdų paliudyti ir suprasti tai, kam buvo labai sunku rasti 
žodžių, galima pavadinti katastrofų literatūra.

Dviejų okupacijų patirtis
Česlovas Milošas (Czesław Miłosz), savo akimis matęs sovietinių tankų įvažiavimą į Vilnių 
1940 m. birželio 15 d., amžiaus vidurio įvykių esmę išsakė šitaip: 

Jeigu norėčiau vienu žodžiu apibūdinti, kas atsitiko, turėčiau pasakyti: suirimas. Žmonės 
visuomet gyvena vienaip ar kitaip suvokiamoje tvarkoje ir negali sau įsivaizduoti akimirkos, 
kai toji tvarka nustotų gyvuoti. Staigus visų įprastai vartojamų sąvokų ir kriterijų žlugimas 
įvyksta retai, tai pasitaiko išskirtinai audringais istorijos laikotarpiais. [...] Vis dėlto irimas, 
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apie kurį kalbu, vyko ir XIX amžiuje, tik kažkur giliau po paviršiumi, todėl buvo pastebimas 
tik nedaugeliui. 1939 metų rugpjūčio 23 dieną Hitlerio ir Stalino sudarytas paktas ištraukė 
išorėn visus Europos nuodus, atidarė Pandoros skrynią.

Momentas, kurį Milošas laiko lemtingu – tai Trečiojo Reicho ir Sovietų Sąjungos ne-
puolimo sutartis bei jos slaptieji protokolai – vadinamasis J. Ribentropo ir V. Molotovo 
(nacių bei sovietų užsienio reikalų ministrų) paktas, kuriuo dvi totalitarinės valstybės ci-
niškai susiraikė Vidurio ir Rytų Europą. Dėl Lietuvos buvo deramasi it turguje: iš pradžių 
ją nusprendė užimti naciai, tačiau vėliau Josifas Stalinas pasiūlė mainytis į kai kurias Len-
kijos sritis. Adolfui Hitleriui sutikus, Lietuva papildomu rugsėjo 28-osios slaptuoju proto-
kolu buvo priskirta sovietų įtakos sferai. Tad prasidedant Antrajam pasauliniam karui už 
ją jau viskas buvo nuspręsta – nors jos valdžia ir piliečiai kurį laiką dar tikėjo, kad turi tam 
tikrą pasirinkimą, valstybės išlikimo, grįžimo į daugmaž normalią tvarką galimybę. 

Ja dar tikėjo Lietuvos vyriausybė, 1940 m. birželio 15-osios naktį priėmusi žiaurų kom-
promisą – gavus SSRS ultimatumą, atidaryti sienas Raudonajai armijai ir sukurti proso-
vietinę valdžią.  Prezidentas Antanas Smetona ragino ultimatumą atmesti, imtis ginklo 
ir Suomijos pavyzdžiu priešintis: „Dabar tas laikas atėjo“. Tačiau dauguma ministrų ir vy-
riausiasis kariuomenės vadas, tam nesiryžo: gintis prieš nepalyginamai didesnę jėgą būtų 
neįmanoma, gausios sovietų įgulos – jau Lietuvoje, karas sugriautų visą „mūsų medžiagi-
nio gyvenimo padarytąją pažangą“, gražiai klestintį ūkį, gal dar būtų galima išsaugoti Lie-
tuvos gerovę (krašto apsaugos ministro Kazio Musteikio, raginusio priešintis, atsimini-
mai). Vyriausybė nusprendė priimti ultimatumą, o prezidentas – kuo skubiau pasitraukti į 
užsienį. Prosovietinėje Liaudies vyriausybėje, kuriai vadovavo Kremliaus paskirtas Justas 
Paleckis, nedemokratiškai (iš vienintelio kandidatų sąrašo) išrinktame Liaudies seime da-
lyvavo ir su okupacine jėga kolaboravo dalis lietuvių rašytojų – Vincas Krėvė-Mickevičius, 
Petras Cvirka, Antanas Venclova, Salomėja Nėris, Liudas Gira, Kostas Korsakas, regis, 
patikėję sovietų šūkiais apie pažangą, lygybę ir tautų draugystę. Šiandieniniai istorikai 
jų veiksmus vadina „apakimu“, tikriau  – nesuvokimu, kad totalitarizmo galia, su kuria 
jie bendradarbiauja, taip pat dar vildamiesi kurti Lietuvos ateitį, tesiekia vieno dalyko 
– priversti jai paklusti kaip geležiniam dėsniui (palyginti greit atitoko tik Krėvė, apsilan-
kęs Maskvoje pas Molotovą dėl galimybės išlaikyti Lietuvos autonomiją ir supratęs, kad 
sovietų „neveikia jokia logika“). Netrukus lietuvių rašytojais, kurie dėl kairiųjų nuostatų 
arba suvilioti valdžios galimybių prisijungė prie režimo, buvo pasinaudota įteisinant oku-
paciją (Lietuvos „įstojimą“ į SSRS 1940 m. rugpjūčio 3 d.),  Lietuvos valstybės ir gyventojų 
turto nusavinimą ir prasidėjusį terorą bei genocidą. 

Visada sunku patikėti, kad įvyko realybę apverčianti katastrofa, kad išsiveržė Vezu-
vijus, ir nieko – jokio „gražaus ūkio“, jokio „pusiau normalumo“ ar „pusiau valstybin-
gumo“ nebebus galima išsaugoti. Kad dabar  – žūtbūtinės kovos riba. Laiko susivokti 
ir pereiti į aktyvią rezistenciją panašiai prireikė ir prancūzų visuomenei, kuri prasidėjus 
nacių okupacijai pasirodė pernelyg pasyvi, dezorganizuota, kur buvo sukurtas kolabora-
cinis Višy (Vichy) režimas, įtraukęs ir žymių rašytojų, mokslininkų. Tai primena prancūzų 
egzistencialisto Albero Kamiu (Albert Camus) romano Maras (1947) situaciją: prasidėjus 
baisiai viduramžių ligai šiuolaikiniame mieste, valdžia, gydytojai ir dauguma visuome-
nės dar bando dangstyti tikrovę, vadinti epidemiją kitais vardais, taikyti kompromisines 



X X  a .  v i d u r i o  k a t a s t r o f ų  li  t e r a t ū r a  |  1841

apsaugos priemones, tikisi kaip nors susigyventi. Bet su maru nėra jokių kompromisų. 
Galiausiai visi pragmatiniai argumentai ir atsitraukimo takai suyra, lieka tik grynos žmo-
giškosios vertybės ir klausimas: ar tu jas renkiesi, ar pasiduodi nežmoniškai jėgai? Kaip 
rašė teisininkas Mykolas Riomeris (Römer), šitas laikas ir iš Lietuvos žmonių pareikalavo 
„nors žūti, bet žūti vyriškai ir garbingai, tvirtai žinant, kad tautų istorijoje daugiau šansų 
turi atgimti tasai, kuris žūsta besipriešindamas, negu tasai, kuris taip pat žūsta, bet žūsta 
pasyviai pasiduodamas likimui. Kančių [...] daugiau, tačiau kelias į laisvę veda per ryžtin-
gumą ir kančias“. Tuo keliu pasuko Lietuvos rezistentai, sukilėliai, partizanai, žydų ir kitų 
pasmerktųjų gelbėtojai, juo ėjo ne propagandą ar prisitaikymą, o liudijimą pasirinkusi li-
teratūra. Vienas pirmųjų tokio pobūdžio kūrinių – tai Igno Šeiniaus Raudonasis tvanas, 
dokumentinės prozos knyga, siekusi pasakyti tiesą apie Lietuvos okupaciją Vakarų pa-
sauliui. 1941 m. išleista švedų, danų, suomių kalbomis, Skandinavijoje tapo bestseleriu. 
Joje Šeinius klausė: „Tai, kas dabar Lietuvoj dedas ir kas dar graso, ar visa tai nepanašu į 
Čingischano ir Tamerlano gadynės dvasią, grėsusią visai Europai ir jos civilizacijai?“

Pirmas itin baisus sukrėtimas, parodęs, kad šis laikas peržengia visas moralines ribas 
ir išsklaido visas iliuzijas dėl stalinizmo veido, Lietuvai buvo 1941 m. birželio 14-ąją, lygiai 
po metų nuo sovietinės okupacijos pradžios, prasidėję masiniai areštai ir trėmimai. „Liau-
dies priešais“, „kontrrevoliuciniais ir socialiai kenksmingais elementais“ buvo paskelbta 
ir vos per keturias dienas iš Lietuvos ištremta apie 17 000 politinio ir kariuomenės elito 
atstovų, šviesiausios inteligentijos, verslininkų, stambių ūkininkų, mokytojų, policininkų, 
studentų. Didžiausia grupė – tai darbingiausia visuomenės dalis, trisdešimtmečiai ketu-
riasdešimtmečiai bei jų vaikai. Tremiami buvo ne tik lietuviai, deportuotas ir lenkų, žydų 
bendruomenių elitas. Teisiama už akių, dažniausias nuosprendis – 10 metų lagerio, apie 
600 asmenų įvykdoma mirties bausmė. Tremiant nusavinamas turtas (galima pasiimti tik 
kelis ryšulius), plėšiami aukų namai, vyrai atskiriami nuo šeimų, žmonės „pakraunami“ 
(tokie žodžiai vartojami NKVD trėmimo instrukcijose) į sausakimšus prekinius vagonus ir 
sunumeruojami. Dalis suimtųjų, išrūšiuotų pagal „atspalvį“ (dar vienas tų instrukcijų ter-
minas), t. y. – politines pažiūras,  įkalinami ir kankinant tardomi. Birželio trėmimų mastas 
sukėlė siaubingą šoką. Politinis teroras, areštai, kalinių kankinimai, trėmimai ir egzekucijos 
prasidėjo jau nuo pat okupacijos pradžios, tačiau dabar pasirodė, kad taikinyje – ne atskiri 
režimo priešininkai ar buvę valstybės tarnautojai, o siekiama išpjauti tautos šerdį. Vago-
nuose atsiduria ir tie, kurie nedalyvavo privalomuose sovietiniuose mitinguose, ir tie, ku-
rie dalyvavo; ir tie ūkininkai, kurie atidavė valdžios pareikalautas didžiules grūdų pyliavas, 
ir tie, kurie neatidavė. Tad niekas nebėra tikras dėl savęs. 

„Baisi žinia pasklido netikėtu greičiu. Dar neparišus arkliams po kaklais abrako mai-
šų pietų pertraukai ankstyvą vidurdienį, apie tai jau žinojo visi vežikai ir visi darbininkai 
[...]. Žinojo miestas ir kaimas. Vieškeliu važiuojantys valstiečiai ir traukinių keleiviai. Nuo 
Suomijos įlankos, per Estijos, Latvijos ir Lietuvos žemes ligi pat tolimų Baltarusijos miškų 
anapus Nemuno aukštupio apie tai kalbėjo tik taip: ‚Veža žmones‘. Niekas netikslino jų 
socialinės ar politinės priklausomybės, visi sakė tiesiog žmonės“, – taip anų dienų sukrėti-
mą romane Kelias į niekur perteikia Lietuvos lenkų rašytojas, žymus demokratas Juzefas 
Mackevičius (Józef Mackiewicz). „Pusė penkių. Kaunas miega. Tyliai plaukia 63 vagonų 
traukinio sąstatas, veždamas į nežinomą tolį, į nežinomą gyvenimą 1500 lietuvių. Ašaros 
visų akyse. Verkia vaikai, tarsi ir jie suprastų, tyli akis įbedę į tolstančius miesto vaizdus ir 



1842  |  X X  a .  v i d u r i o  k a t a s t r o f ų  li  t e r a t ū r a

pradedančius slinkti laukus. Žiūrėkite, vaikai, žiū-
rėkit, tegul neišdyla iš jūsų atminties šis vaizdas 
ir šitoji minutė. [...] Duryse plyšys. 5 cm. Traukiu 
į save giliai Lietuvos laukų kvapą, kad neužmirš-
čiau jo niekad“, – taip ši akimirka įsirėžė išvežtai į 
Sibirą keturiolikmetei Daliai Grinkevičiūtei, vėliau 
tapusiai žymiausia lietuvių tremties kančių liudy-
toja (memuarinė apysaka Lietuviai prie Laptevų 
jūros). Kaimuose per naktį žmonės šiurpdami 
klausosi, ar sunkvežimiai su kareiviais sustos prie 
jų, ar prie kaimynų namų, dalis pradeda slėptis miškuose. Vidury dienos Kauno centre 
žinomus žurnalistus, dailininkus, į kėbulus suvarytus durtuvais, dar bando kalbinti pažįs-
tami praeiviai, kolegos, bet šie sėdi kaip suakmenėję. Pas poetę Salomėją Nėrį, sovietų 
užsakymu neseniai parašiusią poemas Stalino ir Lenino garbei, atbėga slėptis jos sesuo 
su vyru, sužinoję, kad juos ruošiamasi išvežti. Kitą dieną Nėrį pažįstami pamato tokią: 
„Ji buvusi baisi, perėjo per kambarį, pasižiūrėjo klaikiom akim, net rankos mum nepa-
davė, tik linktelėjo kažkam pasukusi galvą, akys – lyg naktų naktis nemiegojusi. Matyt, 
vis sielvartavo, o gal sąžinė graužė...“ (Rapolas Šaltenis). Kaune net per kelias gatves 
girdėti iš Saugumo rūmų sklindantys šiurpūs suimtųjų riksmai ir dejavimai – ten tardant 
mušama iki apalpimo, laidynėmis deginamos nugaros, traiškomi rankų pirštai ir laužomi 
kaulai (prof. Meilė Lukšienė atsiminimuose rašo, kaip turėjo migdyti nuo tų riksmų vis iš-
bundantį ką tik gimusį sūnų).  Kairiųjų rašytojų, talkinusių sovietų valdžiai, šoką su karčia 
ironija fiksuoja satyrikas Pulgis Andriušis: „Per stiprūs pipirai net patiems turkams!“

Nepraėjus nė savaitei po masinių trėmimų pradžios, Lietuvą ištiko antrasis istorijos 
smūgis. Birželio 22-osios ankstyvą rytą 40 nacių divizijų ir 1200 lėktuvų puolė Sovietų Są-
jungą. Pirmasis pakeliui buvo mūsų kraštas, ką tik nusiaubtas sovietinio genocido bangos. 
Sunku suprasti 1941-ųjų birželio įvykius ir  žmonių būklę, nesuvokiant, kad tai buvo ypač 
tragiška sandūra, išskirtinė visoje Lietuvos istorijoje. Tremtinių vagonai dar tik rieda pake-
liui į Sibirą, kai Rusijos stotyse vežami žmonės išgirsta: „Staiga – tyla. Radijas kliedi. Karas!!! 
Karas!!!“ (Grinkevičiūtė). Tačiau vagonai nesustoja. Kalėjimuose uždaryti pasmerktieji ne-
gali patikėti, kad nušvito viltis, ir prie kamerų durų klausosi, kada pasigirs sprunkančių pri-
žiūrėtojų žingsniai. Tačiau laimė išsigelbėti teko anaiptol ne visiems: besitraukianti sovietų 
kariuomenė ir saugumiečiai išžudė kalinius Telšiuose, Pravieniškėse, Panevėžyje ir kitur 
(žinios apie šitų žudynių ir žvėriškų kankinimų, ypač Rainių miškelyje, siaubą po keleto 
dienų sukrės visą Lietuvą). Tuo pat metu, pačiose karo išvakarėse Lietuvos gimnazijose 
baigiasi brandos egzaminai, įteikiami atestatai. Juos dar gauna ir paskutinė iki holokausto 
jaunų žydų karta. Tų metų Kauno abiturientė Esfira Bramson atsimena:

Šeštadienio vakare po egzaminų su gimnazijos draugais susirinkome Karo muziejaus 
sodelyje. Visi iki vėlumos kalbėjomės apie ateities planus, svajojome [...]. Naktį grįžau iš 
sodelio tik apie trečią valandą. Nespėjau nė užmigti po daugybės įspūdžių, kai ėmė drebėti 
visas namas. Iššokau iš lovos, puoliau į svetainę, kurios langai išėjo į Nemuno pusę. Pama-
čiau ugnies ir žemių fontanus virš Aleksoto. Tėvo ranka ant peties: „Vaikeli, čia ne gaisras, 
čia karas“. Jis iš karto suprato. 

Tai, kas dabar Lietuvoj dedas ir kas 
dar graso, ar visa tai nepanašu į 

Čingischano ir Tamerlano gadynės 
dvasią, grėsusią visai Europai ir jos 

civilizacijai?
Ignas Šeinius, Raudonasis tvanas, 1941
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Reakcijos į karo pradžią Lietuvos visuomenę padalijo ne tiek pagal pažiūras, kiek pa-
gal tikimybę išlikti. Lietuviams ir Lietuvos lenkams karas reiškė kraupaus sovietinio geno-
cido pabaigą, todėl buvo sutiktas su viltimi. Žydams jis reiškė tik viena – artėjančią mirtį.

Nesitikėjusią puolimo sovietų valdžią Lietuvoje ištiko sąmyšis, ji ne tiek traukėsi, kiek 
padrikai bėgo vokiečių aviacijos bombarduojamais keliais. Gelbėdamiesi kartu su ja, į Ru-
siją išvyko ir režimą rėmę rašytojai Cvirka, Venclova, Nėris, Korsakas, Juozas Baltušis, 
Eduardas Mieželaitis. „Tokio pogromo, tokios beprotystės, panikos, tokio išsilakstymo 
į visas keturias puses nuo pirmosios karo dienos dar turbūt niekas nematė!“ – šnekasi 
vilniečiai įvykių liudytojo Mackevičiaus romane Nereikia garsiai kalbėti. Sovietų paniką 
kėlė ir Lietuvos miestuose bei miesteliuose, ypač  Kaune prasidėjęs ginkluotas sukilimas, 
kuriam jau kelis mėnesius rengėsi pogrindinis Lietuvių aktyvistų frontas. Suskambėjus 
per radiją sutartam signalui – Kipro Petrausko dainai „Saulelė raudona – vakaras netoli“, 
jauni vyrai puolė milicijos nuovadas, ginklų sandėlius, radijo, telegrafo ir telefono sto-
tis, kalėjimus, besitraukiančios armijos būrius, siekė apsaugoti nuo sprogdinimo tiltus, 
nuo išgrobstymo – prekių ir maisto sandėlius. Įžengiant nacių daliniams, didieji Lietu-
vos miestai ir miesteliai jau buvo lietuvių rankose. Lietuviai sukilo vieninteliai iš Baltijos 
kraštų. Svarbiausias sukilimo pasiektas tikslas – birželio 23-osios rytą paskelbta Lietuvos 
valstybės atkūrimo deklaracija. Per radiją vėl suskambėjo sovietų uždraustas Lietuvos 
himnas. Virš Vilniaus Gedimino pilies ir Kauno Prisikėlimo bažnyčios bokštų suplevėsavo 
sukilėlių iškeltos trispalvės. Virš Saulės rūmų Kaune trispalvę iškėlė ką tik baigę gimnaziją 
abiturientai: „Rišant vėliavą užpuolė tartum širšės, bet mes į tai nekreipėme dėmesio. 
Jau džiaugdamiesi plevėsuojančia vėliava supratom, kad tai – kulkos“ (Mindaugo Bloz-
nelio atsiminimai). Kauno gatvėse aidint šūviams pradėjo darbą Laikinoji vyriausybė (du 
iš jos ministrų dirbti ateina tiesiai iš saugumo kalėjimų). Švietimo ministro, o susiklosčius 
sudėtingoms aplinkybėms ir ministro pirmininko pareigas priėmusio literatūrologo Juo-
zo Ambrazevičiaus-Brazaičio žodžiais, „sukilimo politinė prasmė – lietuvių tautos krauju 
paliudytas pasisakymas už nepriklausomybę prieš sovietinę okupaciją [...] griaujant so-
vietų tvirtinimus, kad lietuvių tauta laisvu noru įsijungusi į Sovietų Sąjungą“. Tokį liudiji-
mą krauju daugiausia pasirašė jaunimas – inteligentai, ūkininkai, universiteto dėstytojai, 
studentai ir net moksleiviai, darbininkai, kariai ir policininkai (amžiaus vidurkis skirtin-
guose būriuose buvo apie dvidešimt trisdešimt metų, bet būta ir keturiolikmečių). Šis 
„jaunimo sukilimas“, kaip jį yra pavadinę istorikai, vos per kelias dienas sudėjo daug aukų 
– neįmanoma tiksliai pasakyti, tačiau skaičius svyruoja nuo 600 iki 2000 (palyginimui – per 
visas Nepriklausomybės kovas 1918–1920 m. žuvo apie pusantro tūkstančio savanorių). 
Sukilėliai laidoti kaip tautos didvyriai, atstatę jos garbę, lietuvių poetai Vincas Mykolaitis-
Putinas, Jonas Aistis ir kiti palydėjo juos poetiniais requiem.

Tačiau Laikinoji vyriausybė teveikė šešias savaites. Bandė rasti kiek nors įmanomus 
susitarimus su nacių valdžia ir, deja, darė didelių moralinių klaidų – pareiškimuose ir spau-
doje kartojo ideologinius jų teiginius, antisemitinę propagandą, viešai nepasmerkė prasi-
dėjusio susidorojimo su žydais, neatsiribojo. Be abejo, tai būtų reiškę galą valstybingumo 
išlaikymo viltims, tačiau iki šiol atviras klausimas: kokia moralės kaina tos viltys buvo puo-
selėjamos? Vokiečiai, kaip ir sovietai, nė neketino svarstyti kokio nors Lietuvos suvereni-
teto. Vis dėlto šios Vyriausybės nariai nėjo toliau – atsisakė tapti tik nacių marionetėmis, 
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ir šie jau rugpjūčio pradžioje jos veiklą nutrau-
kė, o dauguma narių perėjo į pogrindį (vėliau 
dalis pateks į koncentracijos lagerius). Iliuzijos, 
kad galima „sugyventi su maru“, dar kartą iš-
sisklaidė. Paaiškėjo, kad „raudonąją“ okupaci-
ją keičia kita, taip pat nežmoniška – „rudoji“. 
Nuo pat jos pradžios vėl pradėjo vertis ir Euro-
poje, ir Lietuvoje įvykusio tikrovės sprogimo ar 
suirimo tamsioji pusė. 

Katastrofos akivaizdoje, patyrus nevaržo-
mą prievartą, visuomenėje tartum apsinuo-
gina priešingi pradai – heroizmas, pasiaukoji-
mas, moralinė tvirtybė ir kartu baugi agresija, 
žemieji instinktai. Blogis tarsi pasidaro gali-
mas, nes matomas visur aplinkui, įteisintas, sukeistas vietomis su dora. „Nuo jūs įstaty-
mų sugriuvo / ir nuodėmės, ir doros“, – žymiojoje rezistencijos poemoje „Vivos plango, 
mortuos voco“ rašys Mykolaitis-Putinas. Dažnai sunku paaiškinti, kaip priešingi pradai 
susiduria viename žmoguje: štai sukilėlis Bronius Norkus, birželio 23 d. narsiai iškėlęs 
trispalvę ant Prisikėlimo bažnyčios bokšto, netrukus tapo lietuvių kuopos, šaudžiusios 
žydus Kauno fortuose, vadu. Kunigo Stasio Ylos, antinacistinės rezistencijos dalyvio ir 
Štuthofo kalinio žodžiais, tuo metu buvo atsiduriama ties riba tarp žmogaus ir žvėries, ir 
lemdavo jau tik vidinis pasirinkimas, gilusis atsparumas, nes „senoji vidurio, patogumų, 
seklumo, gal geraširdiško naivumo dvasia – pamažu gniūžta savo menkume“.  Deja,  jau 
karo pradžioje dalis lietuvių sukilėlių tokio išbandymo neatlaikė – skatinami nacių, pradė-
jo žydų pogromus ir žudynes, kurios netruko pereiti į Trečiojo Reicho suplanuotą masinio 
naikinimo etapą. Nacistinei propagandai pavyko pasinaudoti susikaupusiomis antikomu-
nistinėmis nuotaikomis, antisemitiniais mitais, aklo keršto troškimu, blogio, gimdančio 
blogį, logika. Visa tai buvo nukreipta naujiesiems okupantams reikalinga linkme – prieš 
žydus, kurie neva visi kaip tauta kalti dėl bolševizmo ir sovietizacijos. Prievartos ratas, 
jau pradėjęs traiškyti Lietuvos visuomenę sovietmečiu, nuriedėjo per ją toliau. Nacių Kau-
ne pasitelktas lietuvių būrys (apie 300 vyrų) vos baigiantis sukilimui pradėjo Vilijampolės 
žydų pogromą: per dvi naktis buvo išžudyta daugiau nei tūkstantis žmonių, sudeginti jų 
namai. Lietuvių rankomis „Lietūkio“ garaže geležiniais laužtuvais užmušti keliasdešimt 
žydų, prieš tai iš jų išsityčiojus. Egzekucija vyko stebint praeiviams ir fotografuojant susi-
dorojimą inspiravusiems naciams. Tarp liudytojų buvęs aktorius Laimonas Noreika, tada  
paauglys, vėliau atsiminė: „Garažo kieme, vidury dienos, praeivių akivaizdoje ir tikriausiai 
demonstratyviai, lyg parodomame teisme, inteligentiškai atrodantys vyrai tvarkingais, 
išlygintais kostiumais, geležinėmis dalbomis mušė taip pat inteligentiškus kostiumuotus 
vyrus. [...] Garažo angose matyti jau nebekrutantys kūnai“. Viskas griūva: inteligentiški 
vyrai, leidus ginkluotiems kareiviams, ima talžyti kitus, beginklius, laužtuvais. Anot atsi-
minimų, ant lavonų krūvos vienas žudikų užgrojo armonika. Šį košmarišką vaizdą po karo 
lietuvių sąžinei prikels rašytojas Antanas Škėma apysakoje Izaokas (1961). Jos herojus 
Andrius Gluosnis prisijungia prie žmogžudžių iš keršto, pamatęs tarp suvarytų žydų savo 

Sukilimas yra reikšmingas momentas 
Lietuvos pasipriešinimo istorijoje, 
pirmasis ilgas kovos dėl Lietuvos 

nepriklausomybės žingsnis, 
atskleidžiantis gyventojų politinį 

sąmoningumą bei ryžtą nesusitaikyti 
su Lietuvos okupacija. Bet nereikia 
užmiršti tamsiosios sukilimo pusės. 

Kęstutis Girnius
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buvusį tardytoją sovietiniame kalėjime. Užmuša jį esesininko paduotu kareivišku kastu-
vėliu, stebint praeivių miniai. „Atsikeršijai, vaikeli? – paklausė skepetuota bobutė, bet jis 
neatsakė. Jis nuėjo Vytauto prospektu. Tilo paskutinieji žydų riksmai.“ Vėliau šis košma-
ras iš pasąmonės persekios apysakos veikėją išeivijoje. Aklos neapykantos absurdas (net 
jei tarp nužudytųjų būta sovietų bendrininkų, jokio teismo nebuvo) ir nacių kurstomas 
sadizmas laužė lietuvių visuomenės moralinį stuburą.

Pasaulio tautų teisuolė, žymioji Lietuvos žydų gelbėtoja Ona Šimaitė teigė, kad karo 
metais tautoje vis dėlto išliko stipri atsvara, nebuvo sunaikintas daugelio pilietinio solida-
rumo,  žmogiškumo ir  atjautos jausmas. Moralinis balansas – sudėtingas. „Jei man tektų 
charakterizuoti lietuvių ir žydų santykius baisiausiais 1941–1945 vokiečių okupacijos me-
tais, aš juos apibūdinčiau taip: lietuviai, kaip žmonės, daugiausia buvo pozityviai nusiteikę 
žydų atžvilgiu. Hitlerininkai taip įbaugino lietuvius, kad vien žodis ‚žydas‘ valstiečiams su-
keldavo panišką baimę. Ši žmonių grupė, kuri sudarė didelę tautos dalį, žydams nepadarė 
nieko blogo. Tarp jų buvo ir tokių, kurie slapčiomis užjautė kenčiančius žydus. Bet buvo ir 
tokių, kurie buvo visiškai abejingi žydų tragedijai. Jie nepadarė žydams nieko gero ir nie-
ko blogo... Daugelis lietuvių pasyviai padėjo žydams. Nenorėdami tiesiogiai turėti reikalų 
su žydais, sutiko padėti jiems per įgaliotus asmenis, kurie kreipdavosi į juos. Jie duodavo 
pinigų, maisto ir t. t. [...] Nedaugelis lietuvių aktyviai padėjo žydams. Bet ši negausi grupė 
išgelbėjo nemažai žydų gyvenimų. [...] Jie slėpė žydus pas save arba padėjo jiems slėptis 
pas kitus. [...] Puikiai suvokdama kai kurių lietuvių didelę kaltę dėl Lietuvos žydų naikini-
mo, esu kategoriškai prieš tai, kad būtų kaltinama lietuvių tauta.“ Dabartiniais istorikų 
duomenimis (jie negali būti visai tikslūs), žydų žudynėse kartu su naciais tiesiogiai daly-
vavo apie 3000 lietuvių. Žydų gelbėtojų užfiksuota per 2300 šeimų. Išgelbėti pavyko apie 
3000 gyvybių. Apie 195–196 000 litvakų buvo nužudyta. Holokausto katastrofa galutinai 
sunaikino senąją Lietuvą – Vytauto Didžiojo privilegijomis sukurtą daugiatautį kraštą.

Simboliška, kad viena pirmųjų knygų, kuri po karo Lietuvoje padėjo sulaužyti socialis-
tinio realizmo diktatą ir literatūrai atvėrė modernumo, gyvo ieškojimo ir klausimo kelius, 
buvo rašytojo Icchoko Mero romanas apie Vilniaus getą Lygiosios trunka akimirką (1963) – 
iki šiol bene originaliausias lietuviškas kūrinys apie holokaustą.  Septynmetis Meras, veda-
mas sušaudyti prie žvyrduobės, buvo išgelbėtas ir paslėptas paprastų žemaičių.

Karo metų literatūra ir kultūra
Kaip į visai tai reagavo, kokį atsaką rinkosi literatūra? Kaip ir žmonės, ji atsidūrė tarp kraš-
tutinių priešpriešų, tragiškų patirčių, baugių klausimų ir ateities nežinomybės. O kartu 
kaip niekad tapo reikalinga – atėjo toks laikas, kai poezijos, teatro ar muzikos daug kam 
prireikė kaip duonos, kad atsvertų sunkiai pakeliamą tikrovę. Karo metais literatūros kū-
rinių skaitymas padidėjo iki tarpukariu neregėto lygio – Maironio Pavasario balsai išėjo 30 
tūkst., Bernardo Brazdžionio Per pasaulį keliauja žmogus – 10 tūkst. egzempliorių tiražu, 
o lietuviški pogrindiniai laikraščiai pasiekė 14 tūkst. tiražą (analogiškas skaitymo šuolis 
kartosis Sąjūdžio laikais). Netikėtai gimnazijose ėmė gausėti mokinių – vis daugiau ūki-
ninkų apsispręsdavo į jas leisti savo vaikus. Į koncertus Vilniaus filharmonijoje ar Katedro-
je, į literatūros vakarus plūdo žmonės, pirkdami bilietus spekuliacinėmis kainomis, dailės 
salonuose buvo išperkami nauji paveikslai – nors naudotasi maisto kortelėmis, kartais 
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gyventa pusbadžiu, trūko elementarių dalykų, kuro, drabužių, siautė mirtis. Perpildytos 
teatrų salės – kaip tik okupacijos metais susikuria ir išgarsėja itin modernus, vakarietiš-
kas Juozo Miltinio teatras-studija Panevėžyje bei Romualdo Juknevičiaus  vadovaujamas 
Vilniaus dramos teatras, ėmęsis reformuoti psichologinio realizmo principus. Nepaprasti  
fenomenai – net Vilniaus gete 1942 m. pradžioje įsteigtas teatras, neįtikėtinomis sąlygo-
mis vien per metus surengęs 120 pasirodymų, ar geto biblioteka, kuri tų pat metų gale 
minėjo ypatingą progą – išdavė 100 000-ąją knygą savo mirčiai pasmerktiems skaityto-
jams. Katastrofai ištikus kaip niekad išryškėjo, kad kultūra yra vienas pamatinių žmogaus 
egzistencinių poreikių, būdų išlikti, išsaugoti orumą. Anot Vytauto Kubiliaus, per karą 
lietuvių visuomenei ji tapo svarbiausias „savisaugos pylimas“ – nebėra savų valstybinių 
institucijų, savo parlamento, partijų ar organizacijų, tauta nacių laikoma antrarūše, pa-
smerkta suvokietinimui arba masinei deportacijai, o lietuvių kalba šalia oficialios vokie-
čių turi tik laikinai „leistinos“ statusą. Nebėra jokių tarptautinių garantijų dėl Lietuvos 
ateities. Mažos tautos žmonės karo sūkuryje jaučiasi likę „vienų vieni“ (Juozo Brazaičio 
surastas apibūdinimas). „Tokioje situacijoje kultūra tampa tautos istorinės atminties, 
etnoso psichologijos ir valstybingumo siekių saugykla, kurios nenušluosi vienu plunks-
nos brūkštelėjimu, kaip Laikinosios vyriausybės. Iš čia sklinda bendro tautos buvimo šau-
kiniai ir driekiasi nematomi dvasinės priklausomybės siūlai nuo vieno žmogaus prie kito, 
spinduliuoja teisingumo ir vilties krislai, palaidoti okupuoto krašto realybėje. Kultūra – 
esminis taikaus pasipriešinimo veiksnys...“ (Kubilius). Svarbiausi lietuvių kūrėjai suvokia 
atsakomybę – šiandien reikia saugoti, telkti naikinamą žmogiškumo prasmę ir teikti išliki-
mo orientyrus bendruomenei.

Karo metais Lietuvoje susiformavo neginkluota antinacistinė rezistencija, kurios 
įvairios grupės 1943 m. susijungė į Vyriausiąjį Lietuvos išlaisvinimo komitetą (VLIK), va-
dovaujamą šviesaus demokrato, Nepriklausomybės akto signataro Stepono Kairio. Tarp 
rezistencijos tikslų kultūra ir švietimas užėmė labai reikšmingą vietą. Vienas svarbiausių, 
suvienijusių didelę visuomenės dalį, buvo išlaikyti Lietuvos švietimo sistemą, gimnazijas 
ir aukštąsias mokyklas – naciai jau 1941 m. rudenį buvo užsimoję visas jas uždaryti, o jau-
nimą išsiųsti dirbti reichui arba į frontą. Generalinis švietimo tarėjas Pranas Germantas-
Meškauskas (iš pradžių naciai juo pasikliovė, vėliau kaip išdaviką išsiuntė mirti į Štuthofą) 
kartu su pogrindžio veikėjais ilgai, įvairiais būdais gynė gimnazijų, mokytojų seminarijų, 
universitetų, Mokslų akademijos, institutų patalpas ir veiklą, atėmus finansavimą rinko au-
kas, maisto produktus, sukūrė fondą, kad tik būtų galima išlaikyti pakankamai dėstytojų ir 
mokytojų lietuvių jaunimui ugdyti. Reikėjo apsaugoti patį jaunimą – jau į gimnazijų klases 
naciai įsiverždavo ieškoti tinkamų jaunuolių priverstiniams darbams į Vokietiją. Mokyklose 
siekta išlaikyti tautinį ir gana platų europietišką mokymo turinį. Nors lietuviškų vadovė-
lių naciai ir nebeleido spausdinti, reikalavo jau pradinėse klasėse, o juolab universitete 
mokyti vokiškai, tačiau visuotinai nepaklusus švietimas išliko lietuviškas, slapta – patri-
otinis; universitetuose nepradėta dėstyti nacistinio rasės mokslo. Karo metų gimnazijos 
ir universitetai rengė būsimąją pokario partizanų kartą. Geležinė cenzūra lietuviškoms 
knygoms (nepraleidžiami net Maironio eilėraščiai, nes negalima rašyti Lietuva – reikia tik 
Ostland, negalima minėti Nemuno – „vokiečių upės Memel“) buvo apeinama, paperkant 
cenzorius didelėmis sumomis (už 1 praleistą tiražo egzempliorių – viena markė). Tokiu 
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būdu išeidavo neišbraukyti klasikos leidimai ir kai kurie nauji kūriniai, o dalis, atkurtos Sa-
kalo leidyklos darbuotojams rizikuojant gyvybe – ir be cenzūros leidimo. Taip pasirodė 
svarbiausi rezistencinės poezijos tekstai – Mykolaičio-Putino rinkinys Rūsčios dienos, Braz-
džionio Iš sudužusio laivo, Šaukiu aš tautą. Į nacių reikalavimą, kad Lietuvoje daugiausia 
būtų leidžiami vertimai iš vokiečių kalbos, neatsižvelgta. Be to, anot Brazdžionio, „per 
visus nacių okupacijos metus nebuvo išspaudinta nė viena mūsų rašytojo parašyta kny-
ga, kur būtų garbinamas nacizmas – hitlerizmas ar fašizmas“. Priešingai, paskelbtuose 
ir nuorašais plitusiuose eilėraščiuose skambėjo įvykusios apokalipsės liudijimai, Biblijos 
parafrazės, laisvės pranašystės ir kaip niekad tikri kovos už žmogiškumą tonai. Ryškiau-
si Mykolaičio-Putino („Vivos plango, mortuos voco“, „Marche macabre“) ir Brazdžionio 
(„Šaukiu aš tautą“, „Aš čia – gyva“) kūriniai, sujungę katastrofizmą ir tikėjimą, tapo klasi-
kiniais, universaliais lietuvių dvasinio pasipriešinimo tekstais, persekiotais, nusirašinėtais 
ir atmintyje kartotais iki pat antrosios sovietinės okupacijos pabaigos. Juose, reaguojant 
į katastrofų laiką, pasirodo svarbi literatūros tendencija – siekis remtis Europos klasika, 
tikslia forma, krikščionybės tradicija. Tačiau šie pagrindai ne konservuojami, o tikrinami 
savo patirtimi, intelektu ir kūryba – tai padeda stiprinti asmenybės pozicijas. Avangardo 
efektais, emocinga saviraiška, maištavimu prieš formą, savaiminiais įkvėpimo pliūpsniais 
tarsi nebetikima – priešingai, stengiamasi iš naujo įsiklausyti į klasiką ir keisti, gilinti tradici-
ją iš vidaus. Sugrįžta klasikinių formų trauka – sonetų ciklų, poemų, baladžių, o kartu filo-
sofiškai praturtinami modernieji rašymo būdai (verlibras). Kaip  tik tokiu keliu – siekdama 
pažinti ir stiprinti patį literatūros branduolį, pamatines idėjas, formas – suko ir tuo metu 
debiutuojanti žemininkų karta.

Nacių valdžia negalėjo nematyti, kad lietuvių kultūra renkasi nepaklusnumo kelią. Le-
miamu susikirtimo tašku tapo Lietuvos universitetai. 1942 m. okupantai pareikalavo, kad 
gimnazijų abiturientai metus atliktų priverčiamuosius darbus Vokietijoje, ir tik tada jiems 
leidžiama stoti į aukštąsias mokyklas. Universitetų vadovybė atvirai pasipriešino ir me-
morandumu paskelbė, kad tai būtų svarbiausių tautinės kultūros židinių griovimas: „Mes 
drįstame pareikšti, kad Lietuvių Tauta niekados nesutiks, kad jai būtų užkirstas kelias pa-
žinti savo praeitį, savo kultūrines vertybes, savo dvasinį bei materialinį gyvenimą [...]“. 
1942 m. rudenį studentai buvo vis tiek pradėti priiminėti neva kaip „laisvieji klausytojai“, 
kad naciai formaliai negalėtų jų bausti dėl įsakymo pažeidimo. VDU senatui tai baigėsi 
trijų dienų įkalinimu gestapo kalėjime, tačiau toliau eiti šį kartą vokiečiai pabijojo – matyt, 
baugino šimtas tūkstančių lietuvių parašų, surinktų po memorandumu. Bet nepraėjus nė 
pusei metų, smogta žiauriau – 1943-iųjų pradžioje naciai paskelbė šaukimą 1919–1924 m. 
gimimo vyrams stoti į lietuvių SS legioną. Be abejo, buvo nusitaikyta į studentų amžiaus 
jaunuolius, ir tai reiškė, kad paklusus būtų iššluotos universitetų auditorijos, o gabiausias 
jaunimas taptų Rytų fronto „patrankų mėsa“. Visos lietuvių pogrindžio jėgos, universite-
tų vadovybė ir profesoriai, generalinis švietimo tarėjas vieningai stojo prieš šį reikalavi-
mą, ragino jaunimą nepaklusti ir slapstytis, ir nacių akcija visiškai žlugo. Toks fiasko juos 
ištiko tik Lietuvoje – Latvijoje ir Estijoje SS legionus suformuoti pavyko. Kerštas lietuvių 
visuomenei buvo negailestingas: 1943 m. kovo 17 d. vokiečių policija užėmė VU ir VDU 
patalpas ir ant durų užkabino užrašą Geschlossen („Uždaryta“), niekam neleidusi pasi-
imti net privačių daiktų. 48 žymūs lietuvių veikėjai, įtarti labiausiai kurstę pasipriešinimą, 
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buvo suimti ir išvežti į Štuthofo koncentracijos 
lagerį (iš viso jame kalėjo apie 1200 lietuvių, apie 
1100 žuvo). Tarp išvežtųjų buvo rašytojas, VU pro-
fesorius Balys Sruoga ir kunigas Stasys Yla, vėliau 
pateikę savo patirtų baisumų liudijimą dokumen-
tinės literatūros kūriniuose – unikaliajame Dievų 
miške ir faktiniame Žmonės ir žvėrys. Už apsau-
gotus studentus savo gyvybę Štuthofe atidavė jų 
sielovadininkas, Vilniaus universiteto Šv. Jonų bažnyčios pamokslininkas kun. Alfonsas 
Lipniūnas, sutraukdavęs minias žmonių – vienas svarbiausių tos kartos idealizmo ugdyto-
jų, drįsęs iš sakyklos pasmerkti okupantų nusikaltimus ir žydų žudynes. Jo pamaldas karo 
metais lankė būsimieji žemininkai. Savo dienoraštyje Lipniūnas lotyniškai kartojo Evan-
gelijos pagal Matą žodžius: si sal evanuerit, in quo salietur? („jei druska išsivadės, kuo bus 
galima ją pasūdyti?“). Šviesuoliai, Štuthofe sumokėję už Lietuvos jaunimo išgelbėjimą, 
pasirinko būti tokia neišsivadėjusia druska.

Tokioje dvasinės rezistencijos atmosferoje karo metais brendo ir prabilo reikšminga 
jaunoji literatūros karta. Vytauto Mačernio, Kazio Bradūno, Henriko Nagio, Alfonso Ny-
kos-Niliūno, Broniaus Krivicko, Mamerto Indriliūno, Pranės Aukštikalnytės, Eugenijaus 
Matuzevičiaus ir kitų kūryba jau tada buvo pastebėta ir išskirta kaip nauja lietuvių litera-
tūros raidos pakopa. Tai maždaug 1920–1924 m. gimimo autoriai, tikrieji Nepriklausomy-
bės augintiniai, stipriose gimnazijose – Telšių, Biržų, Panevėžio, Kėdainių, Vilkaviškio – 
įgiję idealistinio, krikščioniškojo mąstymo pagrindus (dauguma buvo ateitininkai, vėliau 
akademinės draugijos „Šatrija“ nariai). Jų pasaulėvoka jungė etninių šaknų jausmą ir gilų 
domėjimąsi Europos kultūra, troškimą kurti ir kelti sau aukštus reikalavimus. Visiems jiems 
svarbiausias atskaitos taškas – tai savoji žemė, kilmė, prigimtinė vieta pasaulyje, prisiri-
šimas prie gimtojo kraštovaizdžio, jo ritmo, tarmės (Mačerniui tai – Šarnelė „Žemaitijos 
vidury, gal kiek labiau į šiaurę“, Nykai–Niliūnui – Nemeikščių viensėdis ir Utenos topogra-
fija, Bradūnui – Kiršai, „žaliuojanti, rami paprūsė“). Eilėse kartojasi motyvas: asmenybė 
išauga iš protėvių galios, kartų patirties, iš pirminio kosmoso – namų, senos lietuviškos 
sodybos. Griūvančiame pasaulyje pasirenkami tie pamatai, kurie jau atlaikė šimtmečius: 
„O čia – senolių namas didelis ir tvirtas, / Jame gyvena atkakli žemaitiška dvasia. / Ne vie-
nas, ją nešiojęs, dulkėmis pavirto, / O ji vis auga ir tvirtėja ainių kartose“ (Mačernis). Kita 
vertus, stebina šios kartos intelektualumas, ieškojimo aistra: jiems atrodė būtina išmokti 
kuo daugiau kalbų – ypač prancūzų, vokiečių, rusų, anglų, italų, perskaityti kuo daugiau 
Europos literatūros, perprasti moderniąją filosofiją ir meną, kad lietuviškoji kūryba taptų 
universalesnė. Orientuojamasi į modernizmo aukštumas – ypač svarbūs Fiodoras Dosto-
jevskis, Šarlis Bodleras (Charles Baudelaire), Raineris Marija Rilkė (Reiner Maria Rilke), 
Oskaras Milašius (Oscar Milosz), filosofas Fridrichas Nyčė. Trauką išlaiko tik tie autoriai, 
kuriems svetimas lengvas tuščiažodžiavimas, kurie domisi sudėtingomis dvasios gelmė-
mis. Bet svarbiausia – idėjas patikrinti patiems, kelti klausimus, gyventi intensyvų vidinį 
gyvenimą, tegu ir klystant išbandyti vertybes, analizuoti ir tobulinti save, suprasti savo 
laiką ir patirtį. „Neatimki, Dieve, iš manęs klydimo teisės, / noriu pats surasti tavo kelią“, – 
rašė „Žiemos sonetuose“ Mačernis. „Suprasti ir subręsti – galbūt svarbiausi šios kartos 

Tikėki: išsipildys pranašystė.
Bus nutremti Apokalipsės žvėrys.

Iš griaučių prisikels skaisti jaunystė,
Iš kapo dulkių – Avinėlio gėris.
Vincas Mykolaitis-Putinas. „Pranašystė“, 1944
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siekimai“, – teigė jai priklausęs gabus kritikas Indriliūnas. Anot Viktorijos Daujotytės, tai 
buvo „karta, kuri jau galėjo sukurti europinę, nebekompleksuojančią Lietuvą ir tokią pat 
lietuvių literatūrą“. Išeivijoje 1951 m. pasirodžius antologijai Žemė, jiems prigijo bendras 
žemininkų vardas. Tačiau tuo pat metu šią generaciją vadiname ir tragiškąja: katastrofa 
paženklino šių jaunų kūrėjų likimus ankstyvomis žūtimis, partizanavimu, tremtimi, eg-
zodu, priverstiniu nutilimu pokaryje. Apie juos mąstant, dažnai norisi klausti: kokia būtų 
lietuvių literatūra, jeigu...

Paskutiniais metais prieš okupaciją šie kūrybingi žmonės susitiko Vytauto Didžiojo 
universitete, o 1940 m. su jauduliu persikėlė į senojo Vilniaus universiteto auditorijas, į 
išsvajotą aukštosios kultūros miestą, ir pasijuto su juo dvasiškai sutampantys. Universi-
tete jau sklido naujos filosofinės krypties – egzistencializmo idėjos, išreiškusios moder-
naus žmogaus nerimą, jį kankinančius esminius gyvenimo klausimus, bet kartu kėlusios 
būtinybę atsilaikyti ribinių išbandymų, prievartos ir mirties akivaizdoje, siekti savo būties 
šioje žemėje pilnatvės. Vakarų Europos egzistencialistų Martino Haidegerio (Heideg-
ger), Karlo Jasperso (Jaspers) mintis ir karo išaštrintus Europos kultūros apmąstymus 
šiems studentams perteikė originalūs filosofai, žymiausi to meto Lietuvos intelektu-
alai – Antanas Maceina, Juozas Girnius, Levas Karsavinas, Vosylius Sezemanas, Juozas 
Keliuotis. Lietuvių egzistencialistas Girnius, kuris vėliau parašys įvadą Žemės antologijai, 
jau 1942 m. pabrėžė, kad šie jauni kūrėjai kaip niekad siekia pagilinti lietuvių literatūros 
filosofinę prasmę, ieško atsakymų į pamatines dilemas („yra Dievas ar nieko nėra, esu 
nemirtingas ir mirtis tereiškia mano egzistencijos formos pakeitimą, ar esu mirtingas ir 
mirtis yra radikalus manosios egzistencijos baigimasis“), jaučia pasaulėžiūros ir mąsty-
mo, ne tik emocijų ir būsenų svarbą literatūrai („pasaulėžiūriškai nenusistatęs poetas 
yra priešingybė savyje – žmogus, norįs kalbėti, ir nežinąs, ką galįs kalbėti“). Iš laiko ats-
tumo atrodo, kad egzistencinių problemų svarstymas tartum ruošė kartą būsimiems lai-
ko išbandymams. Nenuostabu, kad tokį kelią pasirinkusio jaunimo autoritetu ir globėju 
tapo Mykolaitis-Putinas,  jų literatūros profesorius ir filosofinės lyrikos kūrėjas. Putinas 
klausosi ir vertina jų skaitomą kūrybą universiteto popietėse, dešimt gabesniųjų kviečiasi 
pokalbiams apie literatūrą į savo namus prie avižinės arba gilių kavos (tokia tebuvo karo 
metais), neformaliai tęsia dėstymą ir uždarius universitetą. „Tai nebuvo profesoriaus ir 
studentų, o literatų, kolegų bendravimas, kraupiai nujaučiant artėjančią katastrofišką 
ateitį“ (Eugenijus Matuzevičius). Ne vieno atmintyje įstrigo nepaprastas to bendravimo 
momentas – universitete pirmą kartą viešai savo „Vizijas“ skaitė Mačernis. „Vos tik bai-
gus Mačerniui skaityti gana ilgoką ‚Vizijų‘ ciklą ir auditorijai po stiprios įtampos atsidusus, 
pakyla regimai susijaudinęs Profesorius ir savo pirmaisiais žodžiais taria: ‚Štai tai buvo 
tikra poezija ir tikras poetas...‘“ (Bradūnas). Šie žodžiai ne tik Mačerniui, bet ir visai kartai 
tartum patvirtino, kad jiems tenka misija būti nauja grandimi lietuvių literatūroje – tada, 
kai šią tradiciją labiausiai siekiama nukirsti. Patvirtino tai ir auditorija – 1944 m. kovo mė-
nesį Vilniaus filharmonijoje Putinas ir jaunieji poetai surengė didžiulį literatūros vakarą, 
kuriame nuskambėję eilėraščiai „sukėlė negirdėtą iki šiol literatūros vakarų praktikoje 
publikos entuziazmą. Mačernis kelis kartus turėjo išeiti į sceną ir skaityti vis naujus ei-
lėraščius. Jo tuometinė poetinė pergalė savo esme buvo nepaprastai panaši į Dovydo 
pergalę“ (Nyka-Niliūnas). Kūryba pasirodė nesugniuždyta ir žengianti dar aukščiau.
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Trečioji okupacija. Literatūros likimas
1944 m. gegužę laiške iš Štuthofo Sruoga savo bičiuliams su viltimi rašė: „Materializmas 
atnešė žmonijai tiek daug sielvarto, siaubo ir nelaimių. Žmonijai jau įgriso visa tai. [...] Po 
materializmo ateina didžioji idealizmo epocha. [...] Norėčiau dabar tik pridurti, kad naujos 
kūrybinės epochos artėjimą jaučiu visa savo būtybe. Aš jau regiu dvasios viešpatavimo 
aušrą“. Deja, tuo metu prie Lietuvos vėl artėjo sovietų divizijos, ir karo pabaiga jai anaip-
tol nebuvo XX a. galios kulto sukeltų katastrofų pabaiga. Liepą, frontui pasiekus Lietuvą, 
žmonės turėjo rinktis savo likimo kortą: ar trauktis paskui vokiečius į karo niokojamus 
Vakarus, ar likti savo žemėje, namuose, kuriuos tuoj užplūs kita – raudonoji – lava. Skyla 
lietuvių visuomenė, kultūra, vos atsiskleidusi jaunoji rašytojų karta, nes po kojų tarytum 
skyla pati žemė. Kaune ant Kauko alėjos laiptų Nyka-Niliūnas paskutinį sykį netyčia sutinka 
Krivicką: „Jis kategoriškai ir su jam nebūdinga melancholija sako, jog viskas žuvę, niekas 
nebeturį nė mažiausios prasmės, mums nebesą jokios ateities“. Pasitraukę iš miestų pir-
miausia į Žemaitiją, Mačernio sodyboje Šarnelėje dar susitinka, skaito kūrybą ir diskutuoja 
kartos literatai, prie jų prisijungia režisierius Juozas Miltinis, aktoriai Donatas Banionis ir 
Vaclovas Blėdis, dailininkas Telesforas Valius. Daujotytės žodžiais, čia gal paskutinį kartą 
tėvynėje laisvai pasirodo ta jaunų žmonių dvasia, kurią išugdė Nepriklausomybė, Kauno 
ir Vilniaus universitetai: „Kelis mėnesius Šarnelėje veikė platoniškoji meno ir filosofijos 
akademija; prie ežero, po žvaigždėtu dangum, senam sode, kurio centre didžioji (motini-
nė, bobutinė) obelis, dar savoje žemėje. Įtampa, nežinia (ką daryti, kaip apsispręsti, likti, 
trauktis?) jautrino pačią atmosferą, viskas buvo čia pat – tolimosios žvaigždės ir artimoji 
mirtis, meilė, jos praradimas ir susigrąžinimo viltis, poezija, filosofija.“

Suvokdami neišvengiamą lemtį Sovietų Sąjungoje, į Vakarus surizikavo trauktis dauguma 
rašytojų, ten persikėlė lietuvių literatūros centras. Mūšiams pasibaigus Vokietijos „perkeltų-
jų asmenų“ arba DP (angl. displaced persons, lietuviai „vertė“ šią santrumpą „Dievo paukš-
teliai“) stovyklose atsinaujino literatūros gyvenimas, o 1946 m. Tiubingene atkurta Lietuvių 
rašytojų draugija turėjo apie šimtą narių. Laisvos lietuvių literatūros gyvybę išeivijoje kūrė 
klasikai Krėvė, Vydūnas, Ignas Šeinius, Jurgis Savickis, viduriniosios kartos autoriai Jonas Ais-
tis, Bernardas Brazdžionis, Antanas Vaičiulaitis, Henrikas Radauskas, karo metų jaunoji karta 
Nyka-Niliūnas, Bradūnas, Henrikas Nagys, Škėma, Marius Katiliškis, pagaliau jau Vakarų Euro-
poje ir JAV debiutavę egzodo augintiniai Antanas Mackus, Liūnė Sutema, Kostas Ostrauskas 
ir daugelis kitų rašytojų. DP stovyklose, kad ir sunkiomis pabėgėlių gyvenimo sąlygomis, su-
sikūrė gausi lietuvių spauda (keturi dideli savaitraščiai, kultūros žurnalas Aidai, neperiodiniai 
literatūros almanachai), jauni žmonės baigė mokslus Vokietijoje sukurtose lietuviškose gim-
nazijose ir senuosiuose vokiečių universitetuose, vyko literatūros vakarai. „Iš viso toji iliuzinė 
‚Dievo paukštelių‘ Lietuva Vokietijoje gal buvo daugiau kompaktiška, stovyklose tirščiau me-
nininkais ir kūrėjais apgyventa, negu prarasta tikroji“, – rašė kritikas Rimvydas Šilbajoris. Apie 
1950 m. kartu su pagrindine išeivių banga lietuvių literatūrinio gyvenimo centras persikėlė iš 
Vokietijos į JAV. Iki septintojo dešimtmečio tikroji kūrybos raida, visavertis tradicijų ir vaka-
rietiško modernizmo tęsinys, originalumo proveržiai iš esmės vyks tik toje, nuo savo krašto 
atskirtoje, literatūros šakoje. Vėliau vėl pradės pamažu grįžti į Lietuvą.

Krašte vėl įsigalėjus sovietų valdžiai, iš karto prasidėjo sistemingas mūsų tautos ir 
kultūros genocidas. Per pokario dešimtmetį vykdytas sovietinis teroras lietuviams buvo 
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pats nuožmiausiais. Vėl perpildyti NKVD kalėjimai, vyksta baisūs tardymai (pokariu juos 
pereina net 80 tūkst. lietuvių politinių kalinių). „Valant“ nuo „liaudies priešų“ siaubiami 
ir deginami kaimai, ir vos per pirmuosius 1944–1945 m. išžudoma virš 12 000 žmonių, 
dalis – visiškai taikių ir beginklių ūkininkų. Deportuojami arba priverčiami emigruoti Lie-
tuvos lenkai ir vokiečiai – atsikračius neparankių tautinių mažumų, bandoma palengvinti 
sovietizacijos uždavinius. 1945 m. pavasarį vėl prasideda masiniai lietuvių trėmimai – iki 
Josifo Stalino mirties kančioms į Sibirą buvo išvežta 111 tūkst. lietuvių, kai kuriais metais 
jų skaičius sudarydavo kone pusę visų Sovietų Sąjungos tremtinių. Istoriko Arvydo Anu-
šausko duomenimis, kas trečias suaugęs lietuvis ir kas penkioliktas vaikas tapo sovieti-
nio genocido ir teroro aukomis, patyrė vienokią ar kitokią prievartą. Kaip tautoje, taip 
ir literatūroje, visą jos kontrolę į savo rankas suėmus LSSR komunistų partijos centro 
komitetui, vyko „valymas“. t. y. „nesveikų antitarybinių elementų“, kuo nors įtariamų, 
neprisitaikančių arba nuspręstų įbauginti rašytojų šalinimas ir represijos. Tarpukario neo
romantikas, lyrikas Antanas Miškinis, apkaltintas esąs „vėliava nacionalistinių gaivalų 
tarpe“, už ryšius su pogrindžiu 1948 m. buvo suimtas ir nuteistas 10 metų Sibire – jam 
buvo lemta tapti tremties poezijos klasiku (ciklas „Psalmės“). Kazys Boruta, tarpukario 
kairysis maištininkas, jau anuomet nepakentęs prievartinės sovietų sistemos, o po karo 
drįsęs garsiai pasityčioti iš privalomų eilėraščių Stalinui, 1946 m. buvo trejiems metams 
uždarytas kalėjime, suniekinus jo originalųjį romaną Baltaragio malūnas. Poetas Kazys Ja-
kubėnas, pirmajame rašytojų sąjungos suvažiavime vienintelis išdrįsęs viešai prabilti apie 
vykdomą terorą, jau ten pat buvo pasmerktas „mesti į šiukšlyną“ (Juozo Žiugždos, tuo-
metinio LSSR švietimo ministro, žodžiai) –  atlaikęs kalėjimą ir tremtį, galiausiai 1950 m. 
žiemą buvo saugumo žiauriai nužudytas (sumuštas ir pusnuogis išmestas mirtinai sušalti 
sniege). „Fašistu“ apšauktas kritikas Keliuotis, žymiausio tarpukario Lietuvos kultūros 
žurnalo Naujoji Romuva redaktorius, buvo ištremtas net du kartus – pirmą sykį trejiems, 
antrą – 25 metams (grįžo po Stalino mirties). Iš viso sovietų valdžios buvo įkalintas ar 
deportuotas 81 lietuvių rašytojas. Anot Kubiliaus, baimė – svarbiausias veiksnys, kuris 
turėjo lemti sovietinio rašytojo elgseną. Tik taip buvo galima sukurti socialistinį realiz-
mą – propagandinę, pilną negyvų schemų, diktatoriaus kulto, istorinio melo ir perdėto 
optimizmo literatūrą. Sovietinės prievartos išgyvenimų kainą liudijo ir tų rašytojų, kurie į 
ją įsipainiojo dar prieš karą, o po jo grįžo iš Rusijos – Cvirkos, Nėries – ankstyvos pokario 
mirtys.

Tačiau kurį laiką kitokia literatūra dar buvo kuriama ir Lietuvoje. Nuo pat Raudonosios 
armijos įžengimo Lietuvos miškuose prasidėjo ginkluotas pasipriešinimas okupacijai ir 
genocidui – herojiška ir principinė, net jeigu ir pasmerkta dėl nelygių jėgų laisvės kova. 
Jos aukos – daugiau nei 20 000 lietuvių partizanų, daugiausia jaunų vyrų, sąmoningai pa-
sirinkusių ne vergystę, o gyvenimą po žeme, slapstymąsi bunkeriuose ir kautynes iki ne-
išvengiamos mirties. Aktyvaus pasipriešinimo ir jo palaikymo mastai Lietuvoje buvo tokie 
dideli, kad sovietams su visa jų Antrąjį pasaulinį karą laimėjusia armija, saugumu ir vieti-
niais „naikintojais“ – stribais prireikė kone dešimties metų šiam frontui palaužti – net iki 
1953-iųjų pavasario, kai buvo išduotas ir suimtas Lietuvos partizanų ginkluotųjų pajėgų 
vadas, generolas Jonas Žemaitis-Vytautas. Tarp partizanų atsidūrė literatų, akademinio 
jaunimo – vienas anksti žuvusiųjų buvo gabusis kritikas Indriliūnas, Mykolaičio-Putino 
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numatytas kaip įpėdinis VU Lietuvių literatūros katedroje. Partizanų pogrindyje buvo su-
kurta ir spaudos leidyba – unikalus reiškinys, nes per visą laiką miškų bunkeriuose išėjo 
beveik 80 leidinių, kurių tiražai svyravo nuo kelių dešimčių iki keliasdešimties tūkstančių. 
Tokių leidinių redaktoriumi tapo 1945 m. į Biržų ir Pasvalio krašto miškus pasitraukęs 
poetas Bronius Krivickas, pasirinkęs slapyvardį „Vilnius“ – miesto, kuriame studijuodama 
jo karta išgyveno aukštąsias pakilimo ir pripažinimo valandas, vardą. Toliau kūrė poeziją, 
kupiną tragiškų prasmių ir lyg paskutinį kartą regimo pasaulio grožio, dar kartą įrody-
damas, kad meno forma atlaiko mirties baimę ir brutalią jėgą. Už tai, kad visi Krivickų 
šeimos sūnūs pasirinko partizanų kelią, sovietų valdžia suėmė ir iki pamišimo kankino jų 
tėvą, sudegino gimtąją sodybą, o motina raudojo, sėdėdama prie namų degėsių. Tačiau 
Krivicko eilėraščiuose išliko tikėjimas Biblijos žinia – menkas piemuo Dovydas, ginkluotas 
vien svaidykle, gali įveikti šarvuotą milžiną Galijotą, jeigu jo pusėje – tiesa: „Ir  išdidęs 
milžinas pakilo, / Saulėj šarvais žerdamas ugnis.  / Ir stambus it skydas smilkinys / Nuo 
svaidyklės vieno smūgio skilo“. Suvokdami, kad kariniu požiūriu jų kova yra pasmerkta, 
partizanai siekė jos prasmę ir sudėtingą patirtį perduoti ateičiai autentiškais dienoraščių 
liudijimais, sukrečiančiais atsiminimais (Juozas Lukša-Daumantas, Lionginas B aliukevi-
čius-Dzūkas), naują lietuvių tautosakos klodą sukūrusiomis dainomis. Vėliau, jau Sąjūdžio 
metais, pasirodė, kad partizanų ir tremtinių palikti žodžiai gali vėl telkti žmones ir ardyti 
režimo gniaužtus ne mažiau, negu ginklai.

Lietuvių literatūra įveikė katastrofų laiką, atsigręždama į klasikines Europos literatū-
ros tradicijas ir jas moderniai perkurdama (Mykolaitis-Putinas, Brazdžionis, Mačernis, 
Nyka-Niliūnas, Krivickas), imdamasi liudyti totalitarizmo nusikaltimus ir žmonių išgyven-
tą kančią dokumentiniais ir meniniais tekstais, kurie dažnai būdavo rašomi ir slepiami 
rizikuojant gyvybe (Grinkevičiūtė, Miškinis, Lukša-Daumantas), gilindama savo skambią 
lyrikos ir tautosakos kalbą iki egzistencinio tragizmo tonų (iš vienos pusės – Nėries karo 
metų kūryba, iš kitos – partizanų, tremtinių dainos ir poezija), atskleisdama XX a. vidurio 
absurdą ironija, grotesku, kalbos žaidimu ties „sveiko proto“ riba (Sruoga, vėliau – Škė-
ma, Ostrauskas). Skirtingais būdais tradicija, kurią siekta nutraukti, netikėtai atsinaujino 
užgriuvus katastrofoms ir užtikrino moderniosios lietuvių kultūros gyvybingumą – padė-
jo išgyventi visuomenei tolesnius okupacijos ir egzodo metus. 
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Vincas Mykolaitis-Putinas

Atskiras savitas Vinco Mykolaičio-Putino (1893–
1967) kūrybos laikotarpis – karo išvakarėse ir karo 
metu sukurta poezija, kurią poetas ketino publi-
kuoti 1944 m. Rūsčių dienų rinkinyje, bet okupaci-
nė vokiečių valdžia nedavė leidimo (pasirodė 1972 
m. Čikagoje). Karo, nelaimių, pasaulio katastrofos 
nuojauta išsakoma baladės poetika („Baladė“, 
„Lėlių baladė“, „Nežinios paslaptis“, „Vestuvių 
muzikantas“), neramiais sapnais, grėsmingomis vi-
zijomis („Saulėtekis“), kosminės šaltos nakties me-
tafora, smerkiamas žmonijos nuopuolis, grįžimas 
į barbarybės laikus („Kelias atgal“, „Marche ma-
cabre“), nykūs sovietizacijos reiškiniai („Raudons-
palvėj liepsnoj“, „Minioje“, „Birželio 15“, „Liaudies 
daina“, „Tremtiniai“). Dominuoja nejauki šalčio, at-
šiaurios žiemos nuotaika (ciklas „Žiema“), baimės 
(„Bijau nakties“), mirties motyvai („Golgota“, „Žu-
vusiems partizanams“,  „Motinai“).

Iki naujo Raštų leidimo 1989 m. niekur nebuvo 
publikuota „Rūstybės psalmė“ – svarbus katastrofų laikotarpio kūrinys. Biblinėmis aliu-
zijomis ir iškalbingų vaizdų seka eilėraštis perteikia istorijoje vykstantį absurdą: „Skliautai 
apsiniaukė žvaigždėti, / Kai brolis prieš brolį pablūdo / Ir krito kaktoj pažymėti / Su nuodė-
me Kaino ir Judo. // Duobėti laukai ir dirvonai, / Griuvėsiuose ūkanos plauko, / Apspardyti 
rinkoj lavonai, / Nukauti ant tėviškės lauko“. 

Apmąstantys Lietuvos ir žmogaus likimą 1943–1944 m. eilėraščiai „Pranašystė“, „Siel-
varto sesei“, „Pro kryžių ūksmes“, „Dingo“ buvo publikuoti karo meto spaudoje (Varpe, 
Kūryboje, Naujojoje Lietuvoje)  arba porai dešimtmečių liko rankraščiuose („Mirtis“, „Gi-
mimas ir gyvenimas“ ir kt.). Kūriniuose gausu kreipinių į Dievą, anapusybės kaip išsigel-
bėjimo vizijų, jie persmelkti siaubo ir krikščioniškos vilties.   

Į Mykolaitį-Putiną, kaip ir į kitus Lietuvoje likusius rašytojus (Salomėją Nėrį, Antaną 
Vienuolį, kurio sūnus buvo išvežtas), laiškais kreipdavosi tremtiniai, tikėdamiesi pagalbos 
ar bent užtarimo. Tačiau reali persekiojimo, skundų ir baimės situacija neleido net pagal-
voti apie paramą neteisėtai išvežtiesiems, pats tremties faktas buvo uždrausta tema. 
Maža to, Rūsčių dienų rinkinyje pasmerkęs stalininę diktatūrą, Mykolaitis-Putinas pats 
balansavo ant grėsmingos ribos. Jis, kaip ir kiti rašytojai, nuolat jautė moralinį terorą jie 
buvo kritikuojami už nepakankamą optimizmą, „buržuazinės“ ideologijos liekanas, indi-
vidualizmą, menką idėjiškumą, spaudžiami kurti lozunginę, politizuotą literatūrą.     

Emigracijon nepasitraukęs Mykolaitis-Putinas turėjo prisitaikyti prie esamos santvar-
kos, buvo verčiamas rašyti revoliuciją, Leniną, Staliną, sovietinę santvarką ir jos „šviesias“ 
perspektyvas šlovinančias eiles. Rinkinyje Sveikinu žemę (1950), kuris pasirodė tik kelis 
kartus poetui taisius, t. y. „sutarybinus“ dalį eilėraščių, Mykolaitis-Putinas atidavė priva-

V. Mykolaitis-Putinas, 1942 m.
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lomą duoklę keliais stereotipiniais eilėraščiais. Iki 
Stalino mirties (1953) apskritai vengė kurti poezi-
ją, užsiėmė vertimais, dėstė Vilniaus universitete, 
rinko medžiagą istoriniam romanui Sukilėliai, kurio 
pirmoji dalis pasirodė 1957 m. (antroji – po dešim-
tmečio). 1863 m. sukilimas parodomas plačiame 
socialiniame, buitiniame, idėjiniame kontekste, 
įtaigus kunigo Mackevičiaus portretas. Kai kurios 
sovietmečiu privalomos istorijos pasakojimo sche-
mos kompensuojamos geru kaimo žmogaus psi-
chologijos, jo interesų, laisvės troškimo pažinimu. 
Romano pirmoji dalis 1958 m. buvo apdovanota 
valstybine premija.

Prie sau įprastos meditacinės lyrikos Mykolai-
tis-Putinas grįžo tik pasibaigus Stalino epochai. 1955–1959 m. sukurti eilėraščiai suda-
ro atskirą skyrių Raštų pirmajame tome, kuris vėlgi išėjo cenzūros apkarpytas (neleista 
skelbti poemėlės „Prometėjas“, „Benamio dainų“ pirmosios dalies, sutrumpintos „Pa-
rafrazės“). Visgi skaitytojas jau galėjo pajausti Mykolaičio-Putino vertą poeziją iš filosofi-
nę mintį metaforiškai bei simboliškai perteikiančių ciklų „Parafrazės“, „Krintanti žvaigž-
dė“, „Septynios dienos“.     

Pirmaisiais pokario metais rašytojas buvo stropiai prižiūrimas KGB, valdžia spaudė li-
teratūriniais darbais reikštis viešumoje. Mykolaitis-Putinas ėmėsi vertimų, į lietuvių kalbą 
išvertė Adomo Mickevičiaus Konradą  Valenrodą (1948), Krymo sonetus (1948), Poną Tadą 
(liko nebaigtas), nemažai Ivano Krylovo pasakėčių (1945), Aleksandro Puškino eilėraščių 
(1949, 1950), vieną kitą Michailo Lermontovo, Nikolajaus Nekrasovo, Taraso Ševčenkos 
eilėraštį, fragmentus iš Oskaro Vaildo (Oscar Wilde) kūrybos, dalis Gėtės (Goethe) Fausto.

Svarbiausias rezistencinis kūrinys – 1945  m. sukurta poema „Vivos plango, mortuos 
voco“ („Gyvuosius apraudu, mirusiuosius šaukiu“). Poetas pranašų kalba, apokaliptiniais 
regėjimais („Praskrido raitelis ant žirgo / Ir dalgis sutemoj sužvango...“) išreiškė kaltinimus 
totalitarinei prievartos sistemai, pasmerkė moralinį išsigimimą („Ir tribunoluos išdidžiai / 
Teisiuosius smerkia žmogžudžiai“), bailius ir pataikūnus („Jau aukurus sugriovę, / Žyniai 
jums gieda šlovę“), šaukėsi Dievo pagalbos, mirusiųjų keršto, išsakė savo pasipiktinimą ir 
nusivylimą. Nors poetinė raiška abstrakti, be konkretybių, nuorašais paplitusios poemos 
skaitytojui buvo aišku, jog kalbama apie antrąją sovietinę okupaciją. Sovietinis saugumas 
ieškojo autoriaus, įtariamas buvo Mykolaitis-Putinas – jį pridengdamas, autorystę prisiėmė 
vienas studentas, už tai nuteistas penkeriems metams. Pirmą kartą poema publikuota JAV 
– 1967 m. Aidų žurnale (Nr. 7). Sovietų Lietuvoje rengiant dešimties tomų poeto raštus, 
Mykolaitis-Putinas 1966 m. parašė poemos autorystę patvirtinantį pareiškimą. 

Siūloma literatūra: Vincas Mykolaitis-Putinas, Raštai, 1 t., Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institu-
tas, 1989;  Vanda Zaborskaitė, „Vincas Mykolaitis-Putinas“, in: Lietuvių literatūros istorija. XX amžiaus pir-
moji pusė, II knyga, sudarė Rimantas Skeivys, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2010, p. 
261–278; Eugenijus Žmuida, „Tautinio pasipriešinimo literatūra“, in: Lietuvių literatūros istorija. XX amžiaus 
pirmoji pusė, I knyga, sudarė Rimantas Skeivys, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2010, p. 
258–262; Vytautas Kubilius, XX amžiaus lietuvių literatūra, Vilnius: Alma littera, 1995, p. 402–431; Atsimini-
mai apie Vincą Mykolaitį-Putiną, parengė Donata Mitaitė, Vilnius: Vaga, 1992.  

Ir pavergta tauta kartais esti 
nepaprastai kūrybinga. Skausmas 

sutelkia pajėgas dideliems darbams 
ir dar didesniems pasiryžimams. 
Laisvės idealas vėl pasirodo savo 
aukštybėse ir suspindi nesuteptu 

skaistumu. Jis gaivina, kelia ne tik 
išrinktuosius, bet ir minias.

Vincas Mykolaitis-Putinas, Sukilėliai
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I
Per bedugnes ir kalnus
Jūs žengiat kaip gigantai!
Išnardote marias
Ir kylat į padanges,
Ir spjaudotės ugnim,
Ir vemiate siera, –
Ir Dievo žemėj jums nėra,
Gyvieji!
Vieni kaip viešpačiai,
Kiti vergai.
Visi rūstaus likimo sūnūs:
Kerštu patvinusi dvasia
Ir Kaino ženklas kaktose,
Ir ta pati klaiki dalia –
Kentėt apgaulėj ir mele
Ir žūti, keikiant žydrą dangų.
Vivos plango!

Rūsčių dienų kerštingi sūnūs,
Nepalaimos herojai!
Visais keliais, visom kryptim
Su prievartos juoda mirtim
Jūs žengiat nuožmūs ir pikti,
Likimo bausmei pasmerkti.
Kur krenta jūs šešėlis,
Ten džiūsta skaidrios gėlės.
Po švinine jūs koja
Kantrus akmuo vaitoja.
Nuo jūs burnų nuodingo kvapo
Vaiduokliai keliasi iš kapo.
Klaikiam šios žemės pragare
Jūs dygstat sėkla nemaria
Ir žydit apgauliais žiedais,
Ir nokstat dvokiančiais nuodais
Tvaike to melo ir žabangų.
Vivos plango!

Jūs žengiate į sostus
Ir minate altorius,
Nuo jūs įstatymų sugriuvo

Ir nuodėmės, ir doros.
Karūnos niekšų daliai,
O dulkėse karaliai,
Ir tribunoluos išdidžiai
Teisiuosius smerkia žmogžudžiai.
Ir sūnūs nebeverkia,
Jei mirti motiną pasmerkia.
Nereikalinga ir tuščia
Žmogaus paniekinta kančia.
Ir vakarop pasvirus saulė –
Vien piktas melas ir apgaulė.
Pakalnėj žiežirbos sumirgo,
Praskrido raitelis ant žirgo, –
Ir dalgis sutemoj sužvango. –
Vivos plango!

Žioruoja plačios aikštės,
Liepsnoja kaitrūs laužai.
Suplūdo pilkos minios
Jums garbę atiduoti,
Valdovai!
Jau aukurus sukrovę,
Žyniai jums gieda šlovę
Ir, gatvių dulkėse sukniubę,
Jums maldą vapa skubią,
Ir vergiškoj ekstazėj žada
Bučiuoti jūsų padą.
Ir džiūgauja tironai
Ir budelių gauja.
O žemė žėri jau raudonai
Kraujuos ir ugnyje.
Ir švenčia pjūtį pabaigtuvių
Minia vergų ir paleistuvių
Naktovidžio naktiniam tango. –
Vivos plango!

Ir mes, ir mes, kur kenčiame,
Pilkieji milijonai!
Ar didmiesty, ar kaime
Su rūpesčiu ir baime,
Vieni vergovėj užguiti,

Vincas Mykolaitis-Putinas

V I VOS    P L AN  G O ,  M ORTUOS       VOCO    1

1  Šio eilėraščio pavadinimas – tai lotyniško užrašo ant senovės varpų parafrazė; originalus tekstas skamba taip: 
„Vivos voco, mortuos plango, fulgura frango“ („Gyvuosius šaukiu, mirusiuosius apverkiu, žaibus tramdau“). 
Eilėraščio pavadinimas verčiamas taip: „Gyvuosius apverkiu, mirusiuosius šaukiu“.
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Maištingam lūkesy kiti
Sukniubę!
O iš rasotų rūsių
(Ir mes, ir mes ten būsim)
Per naktį juodą, nykią
Pablūdęs kažkas klykia,
Kažkas likimą keikia,
Kažkam numirti reikia.
Bedugnėj skausmo sielvartingo
Gyvenimas kaip lašas dingo
Už geležim apkalto lango. –
Vivos plango!

I I
Dabar einu į didžią tylumą,
Į tylumą palaimintą ir didžią,
Kur į calūno juodą minkštą drobę
Naktis visų mūs sielvartus suglobia.
Einu į laisvę, didelę ir plačią,
Kuri priims mane kaip lauktą svečią.
Pro pilkus sutemų rūkus
Einu pas brolius ir draugus.
Bet tolyje varpai dar bokštuos gaudžia
Ir dega vakarų žara, –
Ir vėl krūtinėj gėla maudžia,
Širdy pagieža ir aitra.
Ne viskas sutemose žuvo.
Šiltu krauju širdis pasruvo
Ir prievartai paklusti neišmoko;
Mortuos voco!

Šaukiu aš jus visus iš kapinynų,
Iš pakelės duobių ir griovių,
Iš molio, dumblo ir smėlynų
Ir iš visų mirties vietovių.
Pakilkit, griaučių šiurpūs milijonai,
Garbingieji pulkai ir legionai, –
Ir tie, kurie nuo šalčio ir nuo bado
Pūgų simfonijose mirtį rado,
Ir tie, kurie už laisvą, lakią mintį
Dūlėja nukankinti.
Pakilkite išniekinti,
Subjauroti, apluošinti,
Su aimanomis ir klyksmais,
Su maldomis ir su keiksmais,
Su budelių girta gauja,
Kuri žibinių žaroje

Ant jūsų kapo spardėsi ir šoko.
Mortuos voco!

Bet tyli kapinynų tamsios kalvos,
Nekyla niekas iš drėgnos duobės.
Ramybėj miega griaučių plikos galvos, –
Jų sapno niekas niekad neįspės,
Kaip niekas neįspės kančios
Prasmės, nei galo, nei pradžios,
Ir viską saugos paslaptis
Kaip ta šiurpi tyli naktis.
Ir eis gyvieji per tą buitį klaikią
Su gėla amžina, gilia.
Visiem, visiem keliu tuo eiti reikia,
O grįžti niekam nevalia.
Negrįšiu jau nė aš į saulės dieną
Iš tos juodos nakties.
Tik pakelėj pro varpučio velėną
Gal ranką kas išties
Ir tars: eiva drauge į gilumą,
Į didžią, šventą tylumą,
Kur ašarų nebėr nė veide juoko...
Mortuos voco!

Ir aš einu į tylumą,
Į tylumą palaimintą ir didžią.
Einu per aukštą siaurą tiltą
Į naktį kvepiančią ir šiltą,
Kur juda žvaigždžių milijonai,
Pulkų pulkai ir legionai.
Ir mano kelio staigų vingį
Nužymi ruožai spindulingi.
Naktis gera, naktis kaip motina,
Jautri, įspėjanti, dosni –
Paguodžia ir pasotina,
Kai jos viešnagėn pareini.
Ir aš nuvargęs parėjau
Ir klaidžiot nebenoriu jau
Aštriais įdegintais keliais –
Liepsnotais saulės spinduliais.
Ir sako ji: lik čia, sūnau,
Aš tavo sielvartą žinau.
Ir aš lieku. Kantriai vilkta
Sunki gyvenimo našta
Kaip varpa svyrinti prinoko.
Mortuos voco!

1943–1944. VI. 28
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Salomėja Nėris

Salomėjos Nėries (1904–1945) gyvenimo ir kū-
rybos kelią perlaužė 1940 m. vasarą prasidėjusi 
sovietinė okupacija. Žinoma ir populiari poetė, 
Valstybine premija apdovanoto eilėraščių rinkinio 
Diemedžiu žydėsiu autorė Lietuvos sovietizaciją 
režisuojančių jėgų (Vladimiro Dekanozovo, Nikola-
jaus Pozdniakovo ir kt.) įtraukiama į propagandinių 
balsų chorą ir tampa jo „skambiausia styga“, taip 
nustebindama daugelį bičiulių. „Kurgi, seserėle, 
argi Tau su jais?“ – apstulbo Antanas Miškinis. 

1940 m. liepos 23 d. visi šalies dienraščiai iš-
spausdina jos „Poemą apie Staliną“ – besąlygiško 
atsidavimo naujajam režimui deklaraciją. Nėriai 
išmokamas solidus honoraras, leidžiantis atsidėti 
vien kūrybai, ji stumiama į mitingų, posėdžių, ma-
sinės agitacijos karuselę. Rugpjūčio pradžioje poe-
tė išsiruošia į liūdnai pagarsėjusią kelionę kartu su 
Liaudies Seimo delegacija į Maskvą „Stalino saulės 
parvežti“. Atrodytų, išsipildė pasaulinio Nėries tri-
umfo valanda – ji skaito diktatorių šlovinančią poe-
mą Kremliaus suvažiavimų rūmuose, čia pat skam-
ba rusiškas vertimas. Entuziazmas nemažėja ir 
grįžus į Lietuvą – iki 1941 m. birželio poetė parašė itin daug skambių eilėraščių ir poemų, 
turinčių įkvėpti „naujojo gyvenimo“ statytojus. Nėries eilės viešajame gyvenime imamos 
tapatinti su komunistų partijos pozicija, tampa pavyzdžiu politinių agitatorių formuoja-
mai naujo tipo „tarybinei“ literatūrai. Tačiau jautrią Nėries prigimtį žeidžia priešiški, kalti-
nantys balsai, su kuriais jai tenka susidurti išvykus iš partinių susirinkimų, bendraujant su 
paprastais žmonėmis. Poetę šiuo laikotarpiu apniko nerimas ir abejonės, kurių iš principo 
neturėjo turėti „šviesaus rytojaus“ kūrėjai. Tačiau ji suvokė nuėjusi per toli ir negalinti 
išsižadėti to, kas buvo viešai pasakyta. Su Nėries sovietinio laikotarpio poezija prasideda 
skaudi dvilypio mąstymo epocha, kai net žymiausių rašytojų kūryba ima skilti į oficialiąją 
(proginę, propagandinę) ir intymiąją – lyrinę išpažintį, rašomą sau.

1941 m. birželio 22 d. hitlerinės Vokietijos aviacija bombarduoja pasienio miestus, 
pradėdama karą su Sovietų Sąjunga. Poetė, įkalbėta sovietinio režimo talkininkų, ryžtasi 
bėgti kartu su ligotu sūneliu. Bėgimas ilgas, chaotiškas, sekinantis jėgas: Nėrį areštuoja 
latvių sukilėliai, sūnus pasimeta ir vėl atsiranda, traukiniai dėl bombardavimų priversti 
sustoti neribotam laikui, vėliau tenka stabdyti pakeleivingus automobilius. Po dviejų sa-
vaičių Nėris vargais negalais pasiekia Maskvą. Vėliau, padėčiai fronte komplikuojantis, 
kartu su visa sovietinės Lietuvos atstovybe ji priversta persikelti į Penzą, dar vėliau – į 
Baškirijos sostinę Ufą, važinėja į poezijos vakarus, skirtus 16-osios lietuviškosios divizijos 
kariams. Poetė jautėsi tremtine ir manipuliacijų įkaite: jos vardu skelbiami straipsniai apie 
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lietuvių kovą sovietų pusėje, jos poezija taisoma ir 
kritikuojama dėl optimizmo stokos ir buržuazinės 
nostalgijos apraiškų, neleidžiama net eilėraščių rin-
kinio pavadinti taip, kaip ji nori.

1943 m. pradžioje Maskvoje išleidžiamas Nėries 
rinkinys Dainuok, širdie, gyvenimą (ji norėjusi pava-
dinti Krinta žvaigždės), o 1944 m. rudenį sudarytas 
rinkinys Prie didelio kelio ilgai išguli leidykloje, kol 
1945 m. vasarą vietoj jo pasirodo gerokai sutrumpin-
ta knygelė Lakštingala negali nečiulbėti – be epigra-
fų, perredaguota, pakeista eilėraščių eilės tvarka, o 
kai kurių svarbesniųjų išvis atsisakyta, kitaip sudėlio-
jant prasminius akcentus. Nors vėliau buvo paskelbti 
visi rinkinio Prie didelio kelio eilėraščiai, pačios kny-
gos likimas sovietmečiu buvo nutylimas. Neviešinta 
ir sunkiai sirgusios poetės reakcija išvydus pirmuo-
sius Lakštingala negali nečiulbėti egzempliorius – jai 
ši knyga nebuvo miela, ją stūmė nuo savęs. Salomėja 
Nėris mirė 1945 m. liepos 7 d. ir iškart buvo įtraukta į 

sovietinių didvyrių panteoną – palaidojama nepriklausomos Lietuvos „aukso amžių“ me-
nančiame Kauno karo muziejaus sodelyje (1992 m. perlaidojama Petrašiūnų kapinėse). 
Jai prigyja embleminis „lakštingalos“ vardas, jos atminimas įamžinamas pervadinant mo-
kyklas, miestų gatves ir kolūkius. Nėries poetinį talentą pripažįsta ir antisovietinis pogrin-
dis, ir išeivija, ir paprasti skaitytojai, atpažįstantys jos kūryboje prieškario neoromantinės 
literatūros universalią simboliką, išsiskiriančią pilkos sovietinės eiliakalystės fone (ypač 
skurdžiuoju pokario dešimtmečiu). Lietuvai atgavus nepriklausomybę, viešojoje erdvėje 
tebesiginčijama dėl Nėries vaidmens valstybės aneksijos „byloje“.

Antrojo pasaulinio karo metais Nėries lyrikoje susilieja tautosakos motyvai, tragiški 
įspūdžiai ir universali tremtinystės, kosminės našlaitystės retorika. Atsigręžiama į Mai-
ronį, Mikalojų Konstantiną Čiurlionį, Kristijoną Donelaitį, Adomą Mickevičių, archajiškas 
liaudies dainas – klasikos įvaizdžius, žadinančius tėvynės ilgesį. Poetė kaip didžiausią tur-
tą po Rusijos platybes vežiojosi sąsiuvinį su persirašytomis dainomis iš Antano Juškos 
dainyno: šiuos anoniminės poezijos perlus ji savaip perfrazavo, patvirtindama ištikimybę 
šimtametei kalbos ir poezijos tradicijai, kreipdamasi į mitinius provaizdžius, vėl aktualius 
didžiausių sukrėtimų laikais. Gimtieji gamtovaizdžiai gaubiami ypatingos auros, vaizduo-
jami su subtiliausiomis detalėmis, Lietuvos įvaizdis personifikuojamas liaudiškų romansų 
maniera: „Akim tyliųjų ežerų, / Upelių kaspinais žydraisiais“. Atbudusios pavasario gam-
tos, saulės motinėlės nušviesta erdvė priešinama speigo kaustomai svetimai teritorijai. 
Benamystė Rusijos stepėse – aukščiausio lėmėjo siųsta bausmė, o sugrįžimas – didžiau-
sias gyvenimo tikslas. 

Išpažintiniuose eilėraščiuose Nėris drąsiai atskleidė „nefasadinę“, komplikuotą as-
menybės pusę. Poetinėje vizijoje „Tolimas sapnas“ prabilta apie atgailą ir krikščionišką 
atsivertimą: „Sakykloj kalba – keista! – / Jisai – iš Galilėjos: / – Tebūna jai atleista, / Nes 

S. Nėris poezijoje išsakė kaltę ir 
atgailą, meilę ir nusižeminimą. 

Kaltės suvokimas, nusižeminimas, 
atgaila tuo metu (nei vėliau) 

nė vieno politiko lūpose netapo 
žodžiu. O S. Nėries poezijoje 
randame skaudžią savivoką, 
natūralią žmogišką reakciją į 

savo klaidas. Suprasti klystantį, 
atgailaujantį ir jam atleisti būtų 
vienintelis žmogiškas gestas, tai, 

ką apskritai galime būdami „čia ir 
dabar“, skleisdamiesi kaip žmonės. 

Rita Tūtlytė, 2009
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daug jinai mylėjo!“ Niekur nesidangstoma herojiškomis kaukėmis, atvirai kalbama apie 
savigailą, savigraužą, depresiją – oficialiam „sovietinio žmogaus“ portretui nebūdingus 
bruožus. Šviesesnių nuotaikų tonais nuspalvinti eilėraščiai, skirti sūnui. Poetė regėjo karo 
siaubą ir kare atsiskleidžiantį žmogiškosios prigimties menkumą ir heroizmą: labiausiai 
reikalingi paguodos jai atrodė bevardžiai eiliniai, paaukoję savo gyvybę ir nesulaukę už 
tai jokio dėkingumo, gulintys mūšio lauke kranklių iškapotomis akimis. 

Ragindama: „Dainuok, širdie, gyvenimą“, poetė kūrybą iškėlė kaip grėsmingiausią 
ginklą, leidžiantį išlikti pragaištingų katastrofų sūkuryje, o tas, kas šiomis aplinkybėmis 
tyli, niekada nebus išgirstas. Net ir kęsdamas nepriteklius ar baisėdamasis karo žiaurybė-
mis, Nėries lyrinis subjektas tvirtai tiki savo kovos teisumu: laisvė, išvadavimas nedvipras-
miškai siejami su sovietinio ginklo pergale prieš „paskutinius ainius Riterių Sūnų“. 

Nėries karo metų lyrika – viena lietuvių poezijos viršūnių, o kartu tragiškos epochos prieš-
taringas liudijimas. Nepaisant ideologinės takoskyros, ši poezija temų ir motyvų atžvilgiu 
artima visų XX a. vidurio išvietintųjų kūrybai – jie emocingai ir kartais patetiškai kalba apie 
pasiilgtąją tėviškę kaip apie prarastą rojų. Pasak Viktorijos Daujotytės, rinkinys Prie didelio 
kelio – „graudi rankraštinė eilėraščių knyga, panaši į benamių ar miško brolių sąsiuvinius... 
Bet atskirta nuo jų ir matomos, ir nematomos sienos. Padalinta. Kaip ir daug kas iš to laiko“.

Siūloma literatūra: Salomėja Nėris, Prie didelio kelio, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 1994; Sa-
lomėja Nėris: tarp dainos ir regėjimo: mokslinės konferencijos, skirtos Salomėjos Nėries 100-osioms gimimo 
metinėms, pranešimai, parengė ir redagavo Rūta Brūzgienė, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos ins-
titutas, 2005.  
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AŠ   TAU    P AVYDŽ     I U

Aš tau pavydžiu, saulele,
Kai vakaruosna suki.
Juodoji širdgėla gelia,
Ir mintys eina sunkyn.

Kaip ten gyvena motutė,
Mylimas draugas, sesuo?
Eidama gulti, saulute,
Spinduliu jiems pamosuok.

Aš tau pavydžiu, saulele.
Kai vakaruosna suki.
O gal jau želia žolelė
Ant mielo kapo? Sakyk!

Ufa, 1942. IV. 1.

DA  I NUOK    ,  Š I RD  I E , 
G YVEN    I M Ą

Dainuok, širdie, gyvenimą,
Padangę saulėtą ir gryną,
Ir debesėlį, vėjo genamą,
Ir smėlio taką per pušyną.

Dainuok gyvenimą lengvutį,
Be rimto, be švininio turinio, –
Kaip žvitriai skraidanti kregždutė,
Kaip svirtis, girgždanti prie šulinio.

Apie galingą karo sriautą
Dainuok, širdie, neraginta,
Apie gyvenimą sugriautą,
Gyvenimą sudegintą...

Dainuok, dainuok ir nenutilki,
Pralenki vėją, stepėm gaudžiantį.
Tegu garsų kolonos pilkos
Prarėks kulkosvydžius ir gaubicas.

Te neišsenkamo šaltinio ašaros
Užlies ugniavietę įkaitusią!
Dainuoki, jei gali, be ašarų,
Tegu iš skausmo žodžiai raitosi.

Tegu plieniniai keršto žodžiai
Strėlėm užnuodytom sušvilpia!
Tegu skeveldrom priešą skrodžia!
Tesmaugia jį mirtingom kilpom!

Ką atmeni ir ko neatmeni,
Dainuok, širdie, dainuoki nesustojus!
Jeigu nutilsi – tapsi akmeniu...
Tave sumindys priešo kojos.

1943.

KODĖ    L  TY  L I  ŽE  M Ė

– Pasakyk, mamute, kodėl žemė tyli?
Kodėl tyli žemė dieną ir nakčia?
Žvaigždėms nesiskundžia, saulei neprabyla,
Kad krūtinę slegia jai sunki kančia.

– Niekam nesiskundžia, tik ramiai keliauja
Lygiu, sau paskirtu, amžinu keliu.
Ji baisi – kai geria gyvą karštą kraują,
Nuostabi – pražydus puokštėmis gėlių.

Kas žemelėn grįžo – amžinai nutilo
Ir jau niekad niekad, niekad neprabils. –
Uogele raudona sirps pakrūmėj šilo,
Smiltele geltona viesulu pakils.

Kodėl tyli žemė, ko saulutei linksi,
Nežinau, vaikuti, nežinau – kodėl.
Tik žinau: nežūsi, niekada nedingsi,
Jei už savo žemę galvą paguldei.

1943.

Salomėja Nėris

Prie didelio kelio



S a l o m ė j a  n ė r i s   |  1861

L AUK    M ANĘS  

Nemune ledai išplauks,
Obelys pabals.
– Parymok, manęs palauk
Prie baltos obels.

Parugėm gelsvom basa
Vasara prabėgs.
Mėnesienoje rasa
Ašara žibės.

Bus ruduo. Atjos šiaurys.
Obelys pagels.
Lauk manęs pavakary
Vėtroj prie obels.

Šaltis išrašys languos
Tulpes, ramunes.
Negyvuos žiemos speiguos
Tujen lauk manęs.

Jei dar myli, jei brangus,
Jei manim tiki, –
Drėgnas apkasas man bus
Tėviškė jauki.

Ir tu būsi taip arti, –
Jausiu prie šalies...
Ir aplenks mane mirtis,
Ir kulka nelies.

Tu žiedelio nenumauk,
Nenukirpk kasų!
Ilgai laukus, dar palauk, –
Grįšiu, iš tiesų.

Vėliavas nuleistas neš, –
Žuvusį minės.
Netikėki. Grįšiu aš.
Grįšiu. Lauk manęs.

Akmenys paplentėm kauks.
Sužaliuos lazda.
Lauk manęs, kai nebelauks
Niekas niekada...

1942.

L I E T U V A I

Iš negandingų vakarų
Audrų perkūnijų prikrauti
Lingavo debesų laivai.
Tada graži, graži buvai,
Akim tyliųjų ežerų...
Lyg eidama linelių rauti.

Dangus įkaito nuo žarų,
Gaisravietės žėravo baisios.
Ties vieškeliu, ties vėjuotu
Nustebusi stovėjai tu
Akim tyliųjų ežerų,
Upelių kaspinais žydraisiais.

Negaila juodbėrių bėrų,
Jaunų dienų jaunam negaila.
Man gaila tik tavęs vienos
Įsigalvojusios, liūdnos –
Akim tyliųjų ežerų...
Tavęs man begaliniai gaila

Ir tavo ašarų tyrų...
Jom dulkių vieškelio nelaistyk. –
Neverk daugiau ir neliūdėk,
Kovon mane tu palydėk
Akim tyliųjų ežerų...
Tau dovanų parnešiu laisvę.

Maskva, 1944.
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M A I RON   I U I

Sako, mirdamas mane tu keikei,
O numiręs surūstėjai dar labiau.
Ligi šiol aš negaliu vis atsipeikėt:
Juk tave mylėjau ir gerbiau.

Ar galėjau iš pusiaukelės sugrįžti?
Ar galėjau – tais pačiais keliais?
Gena, gena pikto dievo rykštė, –
Atgalion ir atsigręžt neleis.

Aplink žemę skridusi su vėtrom,
Vėl išgirsiu mylimus vardus.
Tik akmuo, paduotas duonos vietoj,
Bus man atpildas skurdus.

Ir nenoriu sau geresnio nieko,
Tik prie žemės prisiglaust brangios,
Būti tėviškės arimų slieku,
Mėlyna rugiagėle rugiuos.

Ufa, 1942. I. 15.

M ES   E I L I N I A I

Po padange nuo dūmų baisia
Gęsta akys... Kaip žvaigždės gūdžiai.
Lyg stiklai – šaltose akyse
Krūpsi krūpsi gaisrų atspindžiai.

„Guldėm galvas po tankais sunkiais,
Žemę patręšėm gyvu krauju...
Jie ateis, mus negyvus pakeis.
Mes nebūsim nė vienas tarp jų.

Jie ateina gyvent ir mylėt...
O ir saulė gyviem tešviesi.
Ir ant kapo dygi dilgėlė
Laimingesnė – kaip mes čia visi.

Vėl ramu. Ir ugnelė jauki
Įsikūrė apleistuos namuos.
Šaižūs žvirgždai mums graužia akis,
Bąla kaulai šaltuos pūdymuos.

Mes klampojam per liūnus, raistus,
Vos bepavelkam kojas menkas...
Lydi lydi mus mėnuo skaistus, –
Mėnesienoje šildom rankas.

Pūsta milas ant mūs nugaros.
Mes kalenam plikais dantimis.
Nėr pastogės, žeminės geros...
Kas dalintųsi ja su mumis?

Mes eiliniai – nežymūs kare.
Mes be rankų, be kojų, akių...
Jūs gal bijot išeit vakare
Susitikti šešėlių klaikių?

Taip, eilinis kare nežymus.
Mūs vardų dainose neminės.
Bet mūs daug... Ir išeiti prieš mus
Nepakaktų naujos giminės.

Mūs eilinių dalis paprasta:
Ne po vieną – mes kritom pulkais.
Aukštus tiltus per upių brastas
Mes nugrindome kūnais pilkais.
– – – – – – – – – – – – – – – – – –
Jie nelaidoti guli tyliai.
O dejuoja naktis vien klaiki.
Artimieji... jau renkas krankliai,
Rengias lesti negyvas akis.

1944.
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M OČ  I UTĖ 

Ji kas rytmetį kėlė iš miego,
Mokė vaikščioti, melstis, kalbėt.
Kaip ratelis ji sukosi, bėgo
Tekina iki kapo duobės.

Mes jai glostome veidus raukšlėtus,
Prašom: – Pasaką ilgą pasek!
Seka, seka močiutė iš lėto,
Seka pasakas ilgas, baisias.

Matom milžinus, kirviais ginkluotus,
Kertant priešus – lyg malkas sausas.
Matom – ragana skrenda ant šluotos,
Kaip kometa – į velnio dausas.

– Tai dėl jūs, dykaduoniai, švenčiu taip,
– Tai dėl jūsų nuo darbo gaištu!
Nuolaidžiai aimanuoja močiutė –
Gyvas kodeksas dėsnių griežtų.

– Po rugius lando šunes pasiutę: –
– Į rugius, vaikai, šiukštu, nelįskit!
– Tu nebraidžiok po rasą basutė!
– Kas iškapstė man pasėlio lyses?

– Vaikai, vaikai! Neklausot, negudrūs, –
– Įsitrauks jus žalioji varlė! –
Mat, be galo mes mėgom prie kūdros
Ant pilvų atsigulę gulėt.

Kartą rytmetį, vos tik nubudus,
Prie lovelės stovėjo mama, –
Glamonėjo ir glostė abudu,
Kažko veidą šalin sukdama.

Kas tau, mama, ar uodas įgylė?
Ko trini skarele sau akis?
Kur močiutė? Kodėl jinai tyli?
Kur močiutė? Ko tylit – Sakyk!

Oi, nutvers dabar raganos ražas!
Oi, baisu – devyngalvis praris!
Ji nuvaikščiotas kojas atgręžus
Į klabenamas vėjo duris.

1944. V.

„ P ARNEŠK      I ,  JUODAS      
VARNE     ,  Ž I N I Ą  Į  M ANO   
G I M T I N I US   NA  M US  . . . “

Jei aš nesugrįžčiau,
jei likčiau gulėti
toj žemėj derlingoj,
šaltoj, svetimoj...

Kodėl aš ne rykštė,
linguojanti vėtroj,
ar Nemuno žvirgždas
gelmių sutemoj?

Kuo nori, ten būčiau:
pakopa prie slenksčio, –
tegu mano veidą
bedildo kančia.

Nameliai namučiai,
aš jums nusilenkčiau
kaip elgeta eidams
pro šalį vagčia.

Jei niekad negrįžtau...
Ir mano kapelio
suminto bedalio
draugai čia nerastų, –

per gūdųjį mišką,
per svetimą šalį
tu skriski, dainele,
į mylimą kraštą!

Penza, 1941. X. 19.
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P R I E  D I DE  L I O  KE  L I O

Prie didelio kelio stovėjom – žiūrėjom...
O liūdesiai gūdūs kelių didelių!
Nuėjo, nuėjo... žiūrėkit! – nuėjo
Pavasaris mūsų didžiuoju keliu!

Už kalno, už juodo pavasaris nyko
Su gęstančia saule, su balta diena. . .
Ištįso prieš mus be dainų, be vainikų
Nutilus pakalnė – šalta ir liūdna.

Ir gluosniais mes virtom prie didelio kelio,
Beržais svyrūnėliais prie stepės plačios.
Ir svyra mums šakos, ir krinta lapeliai,
Ir veria mus speigas lig šerdies pačios.

Maskva, 1942. XII. 21.

P R I E  ŠA  L T I N I O

Žydi tulpės, ir dilgėlės želia...
Kas uždraus, kas uždraus?
Susipynė žilvyčiai, berželiai
Prie šaltinio skaidraus.

Šiltas vakaras, obelys klausos, –
Nekuždėk, nekuždėk!
Tyli vėjas. Padangė nublausus
Sumirgėjo žvaigždėm.

Taip ramindavo mane sesutė...
Ilgesy, ilgesy!
Gal ir tu ne pilkoji lakštutė, –
Gal seselė esi?

Iš tėvynės gal? – Nuostabų trelį
Pakartok, pakartok!
Man akyse balta obelėlė
Iš pavasario to...

1943.

STE   P ĖS

Man vaidenas šviesios tavo akys
Ir plaukai už varno juodesni...
Vėtrų vėliavos po stepę plakas,
Gūžias krūmai pakelėm kresni.

Lygumos nepjautom viksvom šiuža,
Nepaslėps nuo viesulų manęs.
Stepių viesulai per naktį ūžaus,
Šaldins kraują, šaižiai glamonės.

Ir matysiu tik bežvaigždį dangų, –
Juodą juodvarnį viršum savęs...
Apie seserį ir draugą brangų
Vėtra savo liūdną dainą tęs.

Mėgau Grygą ir Čiurlionį mėgau...
Kaip nemėgti viesulų dainos?
Girdžiu traukinį skubiai prabėgant...
O negreit, negreitai dar dienos.

Man vaidenas ašarotos žvakės...
Garvežys ir vėl nušvilps laukais.
Stepių akys – tavo pilkos akys.
Stepių vėtra mėlynais plaukais.

Ufa, 1942. I. 2.

V I RKDO     VĖJAS   

Virkdo vėjas Vėlinių vėles.
Vasarėlė mirė per anksti...
Mes po tankais guldėm galveles,
Ištaškyti mes, nepakasti.

Kai ugnis ugniakure jauki
Linksminas naujakurio namuos,
Šaižūs žvirgždai graužia mums akis,
Bąla šąla kaulai pūdymuos.

Nulinguos per žemę rudenys,
Baltos žiemos, kaitrios vasaros,
Trankiais vėjais nepabudinęs,
Per kapus mūs žengs pavasaris.

Gal paklaus rugiuos melsva gėlė,
Gal paklaus per šventę vėliava:
Ar tau gera smėlyje gulėt?
Ar žemelė tėviškės lengva?

1944.
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Balys Sruoga

Balys Sruoga (1896–1947) 1945 m. pavasarį lėktuvu 
iš Torunės buvo parskraidintas į Lietuvą. Atrodė, kad 
jo gyvenimas pamažu grįš į senas vėžes: jis vėl pra-
dėjo dėstyti Vilniaus universitete, pasinėrė į literatū-
rinius darbus, iš kurių svarbiausias buvo išgyvenimų 
Štuthofo koncentracijos stovykloje įamžinimas.

Dievų mišką Sruoga sukūrė nepaprastai sparčiai: 
nemažos apimties memuarai parašyti per keletą mė-
nesių. „Poreikis išsipasakoti ‚kitiems‘, padaryti ‚kitus‘ 
dalyviais ir prieš išsilaisvinimą, ir po jo mums tapo tie-
sioginiu ir aistringu instinktu, tokiu pat įsakmiu kaip 
ir kiti elementarūs žmogaus poreikiai; šita knyga ir 
buvo parašyta stengiantis patenkinti tą poreikį; svar-
biausias jos tikslas buvo vidinis išsilaisvinimas.“ Tai 
knygos apie Aušvicą Jei tai žmogus autoriaus Primo 
Levio žodžiai, tačiau jie puikiai apibūdina ir beveik 
tuo pat metu Dievų mišką kūrusio Sruogos paskatas. 
Dar neužbaigęs viso teksto, rašytojas skubėjo dalin-
tis juo su draugais ir kolegomis. Gydydamasis Biršto-
ne, jis skaitė Dievų miško ištraukas ir pripažintiems, įtakingiems literatams Petrui Cvirkai, 
Antanui Venclovai, Juozui Baltušiui, kurie jas vertino labai teigiamai. Cvirka sakė: „Baisi 
bus knyga... Ir nuostabiausia joje – sruogiškas juokas...“ Baltušis žadėjo, nepaisydamas 
nieko, išspausdinti Dievų miško fragmentus savo redaguojamame Pergalės žurnale: „Kaip 
redaktorius, aš mušiu kiaurai, iki galo“. 

Pradėjus knygą ruošti leidybai, išryškėjo pirmieji sunkumai, apie kuriuos kūrybinio 
transo pagautas Sruoga negalvojo. Valstybinės leidyklos redaktoriai priekabiai perskai-
tė rankraštį, šalindami oficialios įvykių interpretacijos neatitinkančias detales, cenzū-
ruodami sodrų lagerinį žodyną. Atsakydamas į taisymus, Sruoga smarkiai priešinosi, jo 
paties žodžiais tariant, teksto „susinimui“ ir „tikrovės falsifikavimui“, tačiau Dievų miš-
ko byla pasiekė aukštesnes politinės instancijas. Atsiminimų neapsaugojo net ir leistina 
nacių piktadarysčių tema, nes tarybinė sistema norėjo kontroliuoti ne tik tai, apie ką 
rašoma, bet ir kaip rašoma – vaizdavimo perspektyvą ir stilių. 1946 m. spalio pradžioje 
vykusiame LSSR rašytojų suvažiavime komunistų partijos sekretorius Kazys Preikšas 
stalininiu stiliumi užsipuolė atsiminimus, teigdamas, jog „Sruogos knygoje tų stovyklų 
aprašymas yra [...] ciniškas šaipymasis iš vokiškųjų grobikų aukų. Autorius nė žodžio 
nepasako apie pasipriešinimo kovą, kuri, kaip [...] mes puikiai žinome, buvo vedama. 
Sruoga nerado reikalinga savo knygoje pavaizduoti vokiškųjų budelių tose stovyklose. 
Atrodo, kad patys kaliniai yra kalti dėl visų vargų, o vokiškieji fašistiniai budeliai yra 
niekuo dėti“.

Po tokių kaltinimų tapo aišku, kad memuarams viešumoje pasirodyti nelemta. Po 
metų jų autorius mirė.
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Sruoga kartu su keliasdešimčia kitų lietuvių kultūrininkų ir politikų buvo įkalintas 
Štuthofo koncentracijos stovykloje 1943 m. pavasarį. Areštai buvo nacių valdžios kerštas 
už sužlugusią mobilizaciją į lietuviškus SS dalinius – nacių manymu, prie šios nesėkmės 
prisidėjo lietuvių inteligentija. Stačia galva įmestas į smurto ir teroro mašiną, rašytojas 
vos nepražuvo. Anot Sruogos gyvenimo ir kūrybos tyrinėtojo Algio Samulionio, „Kalinys 
Štuthofe vidutiniškai išsilaikydavo tik tris keturis mėnesius. [...] mirtingumo priežastys 
buvo alinantis beprasmiškas darbas, nepaprastai sunkios, nenormalios gyvenimo sąly-
gos – nuolatinis badas ir šaltis žmonių prigrūstuose lentiniuose barakuose, antisanitariš-
ka buitis, sekinančios, beveik visai negydomos ligos, dažnos epidemijos, atšiauri gamta 
(stovykla buvo įkurta prie jūros, žemiau jos lygio, po nedideliu smėlio sluoksniu plytėjo 
pelkė). Kiekvieną kalinio žingsnį, be to, lydėjo nuolatiniai lazdų ir kumščio smūgiai, fizinis 
ir moralinis tyčiojimasis, kurį praktikavo ne tik esesininkai, bet ir prižiūrėtojai iš pačių kali-
nių tarpo, daugiausia kriminalistai, teisti už sadizmą, vagystes, žudymą. Jie luošino žmo-
nes fiziškai (būdavo, kad ir užmušdavo) ir sudarė sunkiai pakeliamą nuolatinės psichinės 
įtampos atmosferą“. Tad nenuostabu, kad jau po kelių pirmųjų mėnesių lageryje rašyto-
jas neteko 29 kg svorio, turėjo keturiasdešimt laipsnių temperatūros ir galėjo sarkastiškai 
į save kreiptis: „Sveikinu – aš jau klipata!“

Laimė, kaip tik tuo metu lietuvių padėtis lageryje pasikeitė. Įgavus įkaitų statusą, pa-
gerėjo gyvenimo ir darbo sąlygos. Sruoga gavo darbą lagerio raštinėje, tapo aukščiausių 
pareigūnų valdiniu ir galėjo prieiti prie lagerio dokumentacijos. Tai sudarė sąlygas ste-
bėti lagerinę sistemą ir joje atsidūrusius žmones. Sruoga imasi kūrybos – rašo draminius 
veikalus, žymisi pastabas apie teatrą, be to, ima vadovauti kuriančių lietuvių kuopelei 
„Aitvarai“ (beje, Štuthofe rašymas, ypač lagerio temomis, buvo itin pavojingas: Dievų 
miške minimas atvejis, kai valdžia atrado vieno kalinio užrašus, ir po kelių savaičių šis mįs-
lingomis aplinkybėmis mirė).

Tik iš pirmo žvilgsnio atrodo keista, kad Štuthofe sukurtos pjesės daugiausia kome-
dijos (Uošvė, Dobilėlis penkialapis ir kt.). Esminį vaidmenį juoko pradas vaidina ir Dievų 
miške. Čia Sruoga teikia pirmenybę vienai iš juoko atmainų – ironijai. Ironija – tai paslėpta 
pajuoka, kai tikroji teiginio reikšmė, dažniausiai suvokiama iš konteksto, yra priešinga 
paviršinei. Ji girdima jau Dievų miško pavadinime – aišku, kad turima omeny ne šventa ir 
palaiminga vieta, o nežmoniško smurto karalystė.

Ironijai būdinga ir kaukės, apsimetimas. Teatro žmogui Sruogai šitai buvo artima, juo la-
biau kad lageryje, kur kalinys visiškai priklausomas nuo valdžios, viena atvira pastaba galėjo 
turėti lemtingų padarinių. Tos vietos, kur apsimestinai giriami esesininkai, neva iš valdžios 
perspektyvos aiškinami jos pačios veiksmai, matyt, atspindi tikrąsias situacijas ir santykius. 

Literatūros teoretikai apibūdina ironiją kaip redukuotą (Michailas Bachtinas) ar už-
gniaužtą juoką. Ironijos „ežio dygliai“ Sruogai buvo priemonė suvaldyti šokiruojančius 
išgyvenimus, išlaikyti savigarbą, atsitolinti nuo baisybių, buvo „skydas, kuriuo aš prisiden-
giau nuo mirties pavojaus“. Jo paties patirtos kančios, pažeminimai, ligos taip pat pertei-
kiami su ironiška litote (sumažinimu) ir tai skaitytoją veikia stipriau nei atviras skundas ar 
savęs gailėjimasis: „[...] kojos mano buvo kaip tyčia sutinusios ir žaizdomis apaugusios. 
Su tokiomis kojomis balandžio mėnesį dvylika valandų vandeny iškrutėti – kažkaip baisiai 
jau neįdomu“.
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Kokį moralinį, kokį istorinį pateisinimą 
būtų galima sugalvoti tiems, kurie kitus 

tokia lengva širdimi siunčia į koncentracijos 
lagerius? Jokios politinės, jokios religinės, 
jokios pasaulėžiūrinės idėjos jų niekuomet 

nepateisins!
Balys Sruoga

Dievų miške dažnai matome ironišką 
to, apie ką pasakojama, ir pasakojimo 
stiliaus priemonių neatitikimą – tam pa-
sitelkiami liaudiški priežodžiai ir vaizdin-
gi palyginimai, kurie imami daugiausia 
iš valstietiškos buities, Valančių ar Že-
maitę primenančios „pasakoriškos“ in-
tonacijos, lyriški deminutyvai. Lagerinio 
ordnungo absurdą paryškina biurokra-
tinės konstrukcijos („numirėlio medi-
ciniškas apžiūrėjimas ir išsisemia dantų 

patikrinimu“; „pagal veikiančius įstatymus ir nuostatus esu sveikas“).
Pasakodamas apie savo ir kitų lietuvių katorgininkų „kryžiaus kelius“ Štuthofe, 

Sruoga stengiasi aprėpti visą „lagerinę visatą“. Autorius nuodugniai aprašo, kaip atsi-
rado nacistinės koncentracijos stovyklos, kokios jų funkcijos, institucijos, taisyklės. Bet 
didžiausią dėmesį rašytojas sutelkia į sistemos poveikį žmonių elgsenai ir mąstysenai. 
Knygoje randame ištisą portretų galeriją – taikliomis charakteristikomis ir lakoniškomis 
istorijomis pavaizduota daugiau nei šimtas veikėjų. Dauguma jų liudija „lagerio aristokra-
tijai“ būdingą ypatingą agresyvumą, godumą ir gašlumą. Jie tvatina valdinius ir tenkina 
įgeidžius be jokio sąžinės graužimo, būdami tvirtai įsitikinę savosios „mušeikizmo“ filo-
sofijos teisingumu. Kai kurių ypač rafinuotų ir nežabotų nusikaltėlių, pavyzdžiui, lietuvių 
„kapo“ (viršininko) Vaceko Kozlovskio paveiksle justi, kokį stiprų ir prieštaringą įspūdį 
jis darė autoriui. Kiti ir vaizduojami kaip pabaisiškos, nebežmoniškos būtybės: „kultuvių 
giminės naktinis padaras“, „nusipešęs blauzdikaulis, panašus į žmogų“. Nuo kriminalistų 
tik uniforma skiriasi elitinės nacių organizacijos SS nariai, vieną kurių Sruoga apibūdina 
taip: „Sulinkęs, persigėręs, moteriškais dalykais persisotinęs, pusiau pamišęs. [...] Galva-
žudys mėgėjas, galvažudys sportininkas“. Jie nesivaržydami „organizuoja“ (vagia) ir iš 
kalinių, ir iš valstybės iždo.

Tačiau „giltinės malūnas“ permala ir padorius žmones. „Žmogus, patekęs į žvėrišką 
aplinką, išsilaikymo instinkto spiriamas, nė pats nepajunta, kaip įsitraukia į žvėriškumo 
siaubą, kaip pats darosi visos tos baisybės organiška dalis. [...] Jo aukštesnieji jausmai 
tarytum atšimpa. [...] Nuskriausi artimą, atimsi jam paskutinį duonos kąsnį, pastūmėsi jį į 
giltinės glėbį, bet gal pats išliksi gyvas! [...] Kartą pradėjus eiti šituo keliu, sunku jame be-
sustoti. Sunku saikas surasti, sunku beatskirti, kas yra tikrai apsigynimo priemonė, kas – 
artimo žalojimas“, – be ironijos svarsto Sruoga. 

Didžiausios emocinės įtampos kupinos Dievų miško vietos, kalbančios apie mirtį lage-
ryje – masinę, viešą, netekusią „kilnaus tragizmo elemento“. Per kiemą slenka leisgyvė, 
lavonų tvaiku atsiduodanti „klipatų komanda“; išnešus per naktį mirusiųjų palaikus ilgai 
dar „kažkokios rakštys per dūšią braido“. Didžiule įtaiga pasižymi vaizduojamos alkio 
ir išsekimo sukeltos haliucinacijos: „Kažkokia velniškai raudona ūkana aplinkui  – pro 
ją tempiančių mane draugų nebematau. Koks nuostabus dalykas! Toje ūkanoje baltos 
vyšnios žydi. Tikros, ne dekoratyvinės. Iš kokio pragaro jos būtų čionai ant sniego? Vis 
dėlto jos žydi [...] Ant visų vyšnios šakelių – raudono marmelado gabalai. Tokio, kaip 
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blokuose ant duonos tepė. Kaba ant šakelių ir var-
va žemėn...“ O lavonų transportavimo ir degini-
mo aprašymai transformuojami į šiurpų groteską: 
„Smilksta rūksta lavonėliai, visą lagerį spirginamos 
gumos garais užliedami. Degintojai su šakėmis 
aplink duobę šokinėja it velniai, Valpurgijų naktį su 
raganomis besitąsydami!“

„Kokį moralinį, kokį istorinį pateisinimą būtų 
galima sugalvoti tiems, kurie kitus tokia lengva šir-
dimi siunčia į koncentracijos lagerius? Jokios politi-

nės, jokios religinės, jokios pasaulėžiūrinės idėjos jų niekuomet nepateisins!“ – baisybių 
akivaizdoje sušunka rašytojas, kitoje vietoje neramiai savęs klausdamas: „Ko vertos visos 
mano knygos, jei dvidešimtojo amžiaus viduryje civilizuotas Europos žmogus staiga žmo-
gėdra darosi?“ 

Tačiau galutinai ir visuotinai žmogiškumo lageryje sunaikinti nepavyksta. Sruoga nepa-
miršta paminėti kai kurių esesininkų geresnių bruožų, liudija buvus ir prievarta į šią organi-
zaciją įtrauktų vyrų, šiltai atsiliepia apie įkalintus nacistų priešininkus (anarchistas Breme-
ris). Memuaruose diskretiškai įterptos ir paties autoriaus bei jo bendradarbių gudrybės, 
pavyzdžiui, kalinių padarytus prasižengimus užrašyti jau mirusiems arba nubaustajam 
skirtas lazdas atskaičiuoti kėdei. Pačiais gražiausiais žodžiais rašytojas mini lietuvių tarpu-
savio solidarumą, lenkų kalinių pagalbą, ypač tik atvykus į lagerį, geraširdžius kašubus, šel-
pusius evakuojamus kalinius maistu. Ši savitarpio pagalba nemažai prisidėjo prie to, kad 
per kalinių „mirties maršą“ (evakuojant juos gilyn į Vokietiją nuo artėjančios sovietinės 
kariuomenės), kuriuo baigiasi memuarai, pasiligojęs Sruoga vis dėlto išliko gyvas. 

1957 m. Sovietų Sąjungoje ir Lietuvoje susiklosčius kiek liberalesnei politinei situacijai 
Dievų mišką leista spausdinti. Nuo to laiko jis išverstas į daugelį Vidurio ir Rytų Europos 
kalbų, o nepriklausomybės laikais išleistas anglų, vokiečių, ispanų kalbomis. Tai vienas iš 
nedaugelio Stalino laikų Lietuvoje parašytų literatūros kūrinių, kuriame visai nerasime 
tarybinių, socrealistinių klišių (greta minėtina nebent partizano Broniaus Krivicko poe-
zija). Dievų miško pavyzdys negalėjo neveikti septintojo–aštuntojo dešimtmečių lietuvių 
prozos, ieškančios individualaus stiliaus, modernaus pasakojimo būdo, norinčios požiū-
rį į tikrovę reikšti ne pamokslavimu ir didaktika, o konkrečiu vaizdu ir ironišku šypsniu. 
Sruogos atsiminimai yra vienas reikšmingiausių lietuvių kančių dokumentų, įsirašančių į 
europinį literatūros apie nacių konclagerius kontekstą bei nematoma gija susisiejančių su 
stalininio gulago aukų liudijimais.

Siūloma literatūra: Vanda Zaborskaitė, „Balys Sruoga“, in: Lietuvių literatūros istorija. XX a. pirmoji pusė, II 
knyga, sudarė Rimantas Skeivys, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2010, p. 309–322;  Balys 
Sruoga mūsų atsiminimuose, spaudai paruošė Vanda Sruogienė, Chicago, 1974; Balys Didysis: Atsiminimai 
apie Balį Sruogą, sudarė Reda Pabarčienė, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 1997; Dalia 
Sruogaitė, Atminties archeologija, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2012.

Ko vertos visos mano knygos, jei 
dvidešimtojo amžiaus viduryje 

civilizuotas Europos žmogus staiga 
žmogėdra darosi?

Balys Sruoga
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Balys Sruoga

Dievų miškas

I .  D I EVŲ    M I ŠKAS  
Liūnai, kemsynai, kalneliai. Ant kalnelių, kažkieno galios supiltų iš balto smėlelio, – pu-
šaitės, aukštos ir lieknos it senobiško ješiboto auklėtinės. Pakalnėlėse – berželiai, tokie 
paliegę, tokie nuskurdę, tarytum saulaitės malonės užmiršti našlaičiai našlaitėliai. At-
kalniuose ir pašlaitėse – vaivorai, mėlynės, bruknės susipynė susiaudė į sultingą žalią 
kilimą, išmargintą uogelėmis. Daubose ir skersvėjuose – klumpabalų žolės, purienos ir 
viksvos.

Kadaise, seniai seniai, čionai jūros dugno būta. Tarytum audros metu bangos būtų 
netikėtai sustingusios, sukietėjusios, o jų paviršių šiaurės vėjai baltuoju smėleliu api-
barstę būtų.

Ši vietelė prisiglaudė Baltijos jūros pakrantėje, keturios dešimtys penki kilometrai į 
rytus nuo Gdansko miesto. Iki 1939 metų tai buvo mažai kam žinomas užkemsys. Šalia 
jos merdėjo mažas miestukas, beveik kaimas, Stutthof, kokių Vokietijoje buvo tūkstan-
čiai. Miestuką su Gdansko miestu jungė asfaltuotas plentas ir siaurasai geležinkelėlis. Ir 
gyveno čionai patys nuobodžiausi žmonės Europoje – Prūsų vokiečiai, paskendę šiokia
dienėje dvasios menkystoje, garbinę policininką ir virtuvę, laukuję tvarką ir alų, galėję 
ištisą savaitę duonos nevalgyti, kad tiktai šventadieniais jiem būtų leista karingu žings-
niu iškilmingai gatvėmis pradūlinti ir didžiulį būgną pabambinti.

Stutthofo piliečiai, sekmadieniais norėdami jūroje pasiplukdyti, turėdavo pereiti tą 
sustingusią jūrą, tą jūros dugną, pušaitėmis, berželiais ir kemsynais apsivėlusį. Nors tų 
piliečių dvasia kad ir kažkaip būtų buvusi supolicinta, vis dėlto jie, įbridę į kemsingąjį 
plotą, pasijusdavo kažkaip šventadieniškai. Jau vienas vietos pavadinimas primindavo 
jiem, kad yra dar šis tas pasaulyje ir be policininko, ir be alaus.

Dievų miškas! – taip ši vietelė žmonėse iš senų senovės vadinosi. Kadaise, labai se-
niai, šiame miške dievai gyvenę. Savotiški dievai. Ne germaniškos kilmės. Ne Votanas, 
ne Toras. Gyvenę tenai lietuviškųjų dievų palikuonys.

Gdansko apylinkės vietovės iš viso gana turtingos senovės padavimais ir legendo-
mis, kuriuose nuostabiu būdu veikia lietuviškos kilmės ir lietuviškais vardais persona-
žai. Perkūnas, Jūratė, Laumė, Patrimpas – nuolatiniai Gdansko srities jūros pakrančių, 
ežerų ir miškų gyventojai, nors tuos padavimus ir pasakoja Prūsijos piliečiai, besivadiną 
vokiečiais.

Iki 1939 metų po tą Dievų mišką šiokiomis dienomis klampinėjo tiktai uogautojos 
moterėlės ir grybautojai pensininkai, retkarčiais užklysdavo dar ir koks medžiotojėlis 
nenusisekėlis. Šiaip buvo čionai tuščia ir nyku, tik lieknosios pušelės gailiai ošdavo, ta-
rytum graudžiais atodūsiais dūsaudavo, prisimindamos tuos laikus, kada čionai links-
mieji dievai šauniuosius pasiūtarojimus keldavo. 1939 metais Dievų miškas staiga atgi-
jo, suirzo, suknibždėjo, lyg senlaikių dievai būtų į jį sugrįžę...

Ne, – jokie dievai tenai negrįžo: apsigyveno jame piliečiai, panašūs į velnius.
Pasibaigus lenkų–vokiečių karui, Gdansko miesto savivaldybė nutarė Dievų miške 

įsteigti koncentracijos lagerį nepaklusniem lenkam į gerą kelią atvesdinti.
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Pagrindinis visų koncentracijos lagerių veiklos dėsnis – rūpintis, kad niekas pasauly 
nesužinotų, kas ir kaip vyksta už spygliuotųjų vielų užtvaros. Pasklidusios žinios apie 
užtvertųjų gyvenimą galėtų lagerio šeimininkam įvairių nemalonumų pripainioti. At-
sirastų vienas kitas, kuris ir pasipiktintų, ir rėkti pradėtų, ir svetinguosius šeimininkus 
barbarais pavadintų. Kam viso to reikia? Kur kas patogiau lagerio veiksmai atlikinėti 
tuomet, kai jokios pašalinės ausys negirdi, pašalinės akys nemato ir nekenkia samdyta-
jai propagandai lagerio šeimininkų kultūringumą ir kūrybinius laimėjimus liaupsinti.

Dievų miškas toli buvo nuo pašalinių akių ir ausų. Apylinkėj gyventojų buvo maža, 
ir tie patys buvo patikimi galingųjų šio pasaulio balvonų garbintojai. O svarbiausia – 
Dievų miško geografinė padėtis buvo tokia, kad spygliuotosios pastogės gyventojai ne-
galėjo ir svajoti apie pasišalinimą iš lagerinės viešnagės. Iš vienos pusės buvo Baltijos 
jūra, karo metu taip stropiai saugojama. Iš kitos pusės – garsioji jūros įlanka, iš trečios – 
didžiulė dvišakė Vysla su savo kanalų ir kanaliukų sistema, iš ketvirtosios – siaurutis 
pusiasalis, skiriąs jūrą ir įlanką. Bėglys, ištrūkęs iš Dievų miško, kurlink jisai nukryptų, 
vis tiek patektų į vandenį ar į policijos glėbį.

1939 metų rudenį atsibastė čionai pirmieji naujakuriai: būrys vokiškų SS vyrų ir keli 
šimtai nuskarusių dryžuotų elgetų, didžioji dauguma Gdansko srities lenkų, pasmerktų 
mirti. Miške, kokioj pusės metro aukštumoj ties jūros lygmeniu, buvo ištemptos pirmo-
sios skurdžios palapinės, – oficialiai prasidėjo koncentracijos lageris.

Prasidėjo miško kirtimas, kelmų rovimas, žemės lyginimas, kalnų griovimas, pelkių 
užkimšimas, žvyro ir akmenų vežimas, barakų sudėliojimas, didžiulio mūro – komen
dantūros ir administracijos namų – statyba. Lageris buvo suplanuotas milžiniškas, galįs 
sutalpinti daugiau šimto tūkstančių kalinių, tačiau jo statyba ir 1945 metais dar toli gra-
žu nebuvo baigta.

I I .  BARAK     I NĖ   KU  L TŪRA  
Hitlerio Vokietija buvo tarytum klasikinė lagerių šalis.

Šalis, kadaise garsėjusi tokiu puošniu, tokiu skaidriu baroko stiliumi, dabar galėjo 
didžiuotis savo barakais, – visi lageriai gyveno barakuose.

Baroko susmukimas į baraką – šis istorinis procesas vaizdžiai apibrėžia vokiečių kul-
tūros raidą Hitlerio papėdėje. Visiškai neatsitiktinis, visiškai nuosakus buvo dalykas, 
kad Vokietija, savo karinės galios išsirutuliojimo metu okupuojanti vis naujus ir naujus 
kraštus, – Vokietija, kadaise buvusi kultūrtrėgėrė, dvidešimtojo amžiaus viduryje virto 
lagertrėgėrė plačiausia prasme. Pati kūrybiškai visiškai nusususi, Hitlerio Vokietija ki-
tiem kraštam galėjo atnešti tiktai aukščiausią savo kultūros vaisių – lagerį, baraką.

Pačioje Vokietijoje lagerių buvo sunkiai aprėpiama daugybė  – įvairiausios rūšies. 
Karo lageriai, sporto lageriai, poilsio lageriai, politinio susibuvimo lageriai, jaunimo 
lageriai, Reicho darbo tarnybos lageriai, repatriantų lageriai, karo pabėgėlių ir trem
tinių lageriai, subombintų miestelėnų lageriai, pereinamieji ir paskirstomieji lageriai, 
darbo lageriai, internuotųjų lageriai, karo belaisvių lageriai, – taip ir toliau, taip ir to-
liau. Visų šitų lagerių priešakyje, kaip hitlerinės kultūros pažiba ir pasididžiavimas, ėjo 
koncentracijos lageriai, atsiradę Vokietijoje drauge su Hitlerio atėjimu į valdžią. Tačiau 
ir koncentracijos lageriai anaiptol nebuvo vienodi, nors jų visų uždavinys vienas tebu-
vo – naikinti hitlerinės Vokietijos, ypač nacių partijos, priešus, tikruosius ir įtariamus, 
šiaip atliekamus piliečius ir partiniam pareigūnam nepageidautinus padarus. Todėl tie 
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lageriai pradžioje, su Dachau pirmojoje vietoje, buvo beveik be išimties u ž d a r i, tai yra 
tokie, iš kurių niekas gyvas nebeišeidavo. Todėl jie dažnai ir buvo vadinami Vernich-
tungslager – naikinimo lageris.

Kol Hitleris valdė tiktai Vokietiją – į lagerius kimšo ir naikino savo piliečius, – žuvo jų 
tenai šimtai tūkstančių, – tikslaus skaičiaus niekas nežino. Kai jis pradėjo grobti svetimas 
žemes, Vokietijos piliečiai galėjo kiek lengviau atsidusti: atsirado naujos gausios nai-
kinimo medžiagos. Lagerių skaičius sparčiai augo. Dachau, Oranienburg, Buchenwald, 
Matthausen, Gusen, Gross-Rosen, Ravensbruck, Flossenburg, Ausschwitz – svarbesnieji 
Vokietijos lageriai gyventojų skaičiaus atžvilgiu buvo ištisi miestai su savo filialais ir 
fabrikais, su savo atskirais įstatymais, su savo nuosava teise ir morale, niekur kitur ne
praktikuojama, su savo nuosavomis partijomis ir partinėmis rietenomis, su savo papro-
čiais ir gyvenimiška išmintim. 1943 metų pabaigoj visi Vokietijos koncentracijos lageriai 
pagal režimo kietumą buvo suskirstyti į penkias kategorijas. Tuomet Dachau ėjo jau 
pirmojoj kategorijoj – buvo jau pats geriausias, pats lengviausias lageris. Jis tuomet jau 
buvo virtęs, tariant, reprezentacijos lageriu. Jį ne kartą atlankydavo tarptautinė Raudo-
nojo Kryžiaus komisija, jis buvo naudojamas savotiškai propagandai. Jame sėdėjo dau-
gelis Anglijos, Amerikos, Prancūzijos piliečių, su kuriais buvo privengiama elgtis taip, 
kaip buvo elgiamasi su vidurinės ar rytinės Europos gyventojais.

Pats bjauriausias lageris, ketvirtosios kategorijos, buvo Matthausenas su savo filialu 
Gusenu. Penktos kategorijos lageriai buvo už Vokietijos sienų, ypač Lenkijoje, pavyzdžiui, 
Maidanekas. Penktosios kategorijos lageriai iki galo pasiliko uždari  – naikinimo lageriai.

Dievų miškas, oficialiai vadinamas Stutthofo koncentracijos lageriu, aiškaus veido 
neturėjo. Jame buvo galima rasti įvairiausių savumų nuo pirmosios iki penktosios ka-
tegorijos. Patį sunkiausią laikotarpį gyveno jisai nuo 1939 iki 1942 metų pabaigos, – kai 
vokiečių kariuomenė triumfališku maršu žygiavo per Europą, kai vokiečių SS vyram 
mintis, kad Vokietija gali karą pralaimėti, atrodė juokinga nesąmonė, galinti gimti tiktai 
pamišėlio galvoje. Tuomet ir Dievų miškas buvo uždaras lageris. Tikrai, iki 1942 metų 
pabaigos šiame lageriūkšty atsidūrė daugiau 20 000 žmonių, iš kurių per tą laikotarpį 
šiokiu ar tokiu būdu buvo numarinta 18 000. Likusieji 2000 – arba buvo iškelti į kitus la-
gerius, arba čia pat vietoje gyvi išliko. Tiktai labai nedaugelis, stačiai pavieniai asmenys, 
buvo iš lagerio paleisti, žinoma, ne į laisvę, bet į priverčiamus darbus arba darbo lagerius.

1942–1943 metų sanvartoje Stutthofo lageryje buvo 3500–4000 kalinių. Tame laikotar-
pyje kalinių sąstatas keisdavosi 3–4 kartus per metus. Vieni kaliniai miršta, jų vieton 
atvaromi kiti, tokiu būdu bendras skaičius laikosi pastoviai, siekdamas 3500–4000 gal-
vų. Buvo kelios dešimtys kalinių, kurie sugebėjo šiame lageryje išlikti gyvi nuo pat jo 
pradžios. Buvo kelios dešimtys ir iš kitur atkeltų kalinių, kituose lageriuose ištvėrusių 
po penkerius, po aštuonerius metus. Kiti iš jų, be lagerių, dar įvairiuose kalėjimuose 
buvo ištupėję po keletą metų. Tai buvo nepaprasti žmonės, be išimties, perėję ugnį ir 
vandenį tiesiogine prasme, – speigus ir pragarišką karštį. Tai buvo žmonės – didelės 
fizinės jėgos ir atkaklios valios, – pašėlusio pasiryžimo nugalėti ir gyventi. Tai buvo ir 
likimo globotiniai. Nebūtų jiem gelbėję nei jėga, nei valia, jei akloji laimė jiem nebūtų 
atsitiktinai šyptelėjusi.

1942 metais lageris iš Gdansko miesto savivaldybės perėjo valstybės žinion. Jis buvo 
atiduotas SS organizacijai, pasidarydamas jos lyg ir kažkokia privati nuosavybė su visu 
negyvu ir gyvu inventoriumi, į gyvojo tarpą įskaičiuojant ir kalinius. Ir vis dėlto nuo to 
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meto padėtis lageryje ėmė pamažėli gerėti. Senieji lagerio veteranai, išlikę gyvi nuo 1939 
metų, pasakojo apie savo ankstybesnius išgyvenimus stačiai neįtikėtinų dalykų, – neįti-
kėtinų, žinoma, tiktai tiem, kurie vokiečių koncentracijos lagery nėra buvę.

1943 metais tieji veteranai kaip prityrę vilkai jau buvo sugebėję prasimušti į geresnes 
pozicijas, užimti net valdančias vietas, daug nusveriančias lagerio gyvenime.

Lagerio valdžia kalinių rankose! Žinoma, šiame pasakyme daug kas perdėta, bet ir 
teisybės nemaža. Iš esmės čia buvo kažkas panašu į tai, kas buvo senosios caro Rusijos 
baudžiavos sistemoje: baudžiauninko savininkas galėjo savo vergą bausti, plakti, par-
duoti, į šunį išmainyti, bet be baudžiauninko pagalbos gyventi vis dėlto negalėjo. Tokią 
padėtį meistriškai vaizduoja, pavyzdžiui, įžymusai rusų rašytojas Gončarovas pagar
sėjusiame romane „Oblomovas“. Dvarininkas Ilja Oblomovas ne tik negalėjo be savo 
baudžiauninko Zacharo pagalbos gyventi, – jis pats pasidarė Zacharo vergas. Zacharas, 
negalėdamas ištrūkti laisvėn, faktinai darė su savo ponu, ką norėjo. Būdamas beteisis, 
ištisai priklausydamas pono nuotaikos, galėdavo ponui primesti savo valią. Kažkas pa-
našaus buvo Stutthofo koncentracijos lagery, SS vyrų su kaliniais santykiuose. 

SS nariai galėjo kalinį kiekvieną momentą nušaut, pakart, pagaliu ar akmeniu užmušt, 
mesti šunim sudraskyti, apiplėšti, išplakti, degutu ištepti – taip ir toliau, taip ir toliau. Ka
linys buvo anapus įstatymų. Jis jokių teisių neturėjo. Joks teisingumas jo negynė. Jis reiškė 
mažiau negu bet kuris daiktas, inventoriaus knygose įrašytas. Ir vis dėlto SS vyrai be ka-
linių pagalbos negalėjo nei lagerio tvarkyti, nei privačiai gyventi. Tokie kaliniai-zacharai 
buvo daugiausia lenkai, ištvėrę Stutthofe nuo lagerio pradžios, ir vokiečiai, iš kitų lagerių 
atkelti, – daugiausia kriminalistai, homoseksualistai ir Biblijos tyrinėtojai.

Šitokia tvarka nusistovėjo tiktai ilgainiui, per didelį vargą ir klaikias kančias. Ir vis 
dėlto negalima apie lagerį kalbėti kaip apie pastovų, nesikaitaliojantį vienetą. Lageris 
gyveno nuolatine raida. Keitėsi laimė karo laukuose, keitėsi nuotaikos vokiečių visuo-
menėje, keitėsi nuotaikos ir lageryje. Keitėsi žmonės, viršininkai ir kaliniai. Keitėsi po-
tvarkiai, kaitaliojosi bendroji tvarka. Tačiau šiuos, kaip ir daugelį kitų, daug svarbesnių 
dalykų galima suvokti tiktai ilgesnį laiką lageryje pagyvenus.

Vos įžengus į Dievų mišką, atrodo, kad senieji dievai iš čia išnyko be pėdsako, – kad 
čia įsikūrė pragaras, kurį okupavo SS vyrai, senuosius velnius į karcerį susodino, patys 
užimdami jų vietas – prie dubens ir prie stuomens.

I I I .  VAŽ   I UOJA    M . . .
1943 metų vasaris, kovas. Vokiečių okupacinė valdžia skelbia Lietuvos jaunimo mobili-
zaciją į vokiškas SS eiles. Šaukia stoti ir vokiškom bausmėm nestojantiem grūmoja.

Jaunimas bausmių nenusigąsta. Jaunimas į SS neina. Jaunimas traukia:
– Tu girele, tu žalioji...
Jaunimas traukia į žaliąją girelę.
Jaunimo suėmimo įstaigose tarytum giltinės vaikštinėta. Į raštinę, kur turėjo būti pa-

imta keli šimtai jaunuolių, ateina vos keturi penki, ir tie patys – šleivi, kreivi, persimetę 
it sudžiūvusi žagrė, luoši ir klipatos, aiškiai netinką SS šėkui pjauti.

Vokiečiai, jaunimo šaukėjai, sėdi pažaliavę. Gėdis į raštines dirstelti. Smulkūs šnipe-
liai ir kitokie baudžiauninkėliai palaižos zuja iš paskutiniosios. Jų pastangos – tuščios.

Kažkur iš požemio, iš tamsiųjų okupacinės valdžios kabinetų pro baudžiauninkėlių 
pastumdėlių lūpas girdėti įtūžęs maurojimas: lietuvių inteligentija gausianti, kas jai pri-
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klausą. Šitokios kompromitacijos valdžia nedovanosianti: Lietuvos jaunimas vokiečių 
generaliniam komisarui Rentelnui aiškiai pagadino karjerą. Rentelnas buvo patikinęs 
Berlyno dėdes, kad Lietuvoje, kaip ir kitur Pabaltijyje, „visa būsią tvarkoj“, o čia – per-
kūnas žino, kas pasidarė!

„Na, kad jau griebsime – tai griebsime!“ – ateina rūgštūs balsai iš didžiųjų Vilniaus 
gestapo rūmų.

Gandų daugybė. Vienas už kitą baisesni. Oficialiai skelbiamomis žiniomis niekas 
netiki. Teisybės niekas nežino. Ten esą jau tiek ir tiek žmonių suėmė, ten – jau išvežė, 
ten – jau sušaudė. Kaune esą tiek ir tiek žmonių jau pritrūkę, provincijoje – trūkstą dar 
daugiau.

Negera, nemiela dūšioje.
Et! nuo likimo nepabėgsi! – numoji žmogus ranka. – Kas bus – tas bus, vis tiek: „Visi 

mes esame svečiai pasauly...“
Iš kažkur atsirado staigus noras skaityti knygas apie kalinių, apie katorgininkų gyve-

nimą. Apie jų skurdą, apie jų dvasios stiprybę, apie laisvės pasiilgimą. Prisirinkau tokių 
knygų, – apie klasinę katorgininkų šalį, apie Sibirą. Skęstu jose, Prisimenu Vaižganto 
paguodžiantį šauksmą:

– Lietuviai, nebijokite turmos!
Kovo 16 diena. Bevartaliojant kalinišką knygą, 23.30 valandą laiptuose pasigirsta 

sunkūs kaustyti žingsniai.
Trep trep trep, – vokiškai kaukši.
Pažvelgėme viens į kitą, išgirdę kaukšėjimą. Be žodžių aišku: „Ką dabar griebs?“
Duryse ilgas skambutis valdančiu tonu. Širdys stabtelėjo. Bato duslūs smūgiai į durų 

lentas.
Taip ir yra: du gestapininkai. Pilki. Pakaustyti.
– Ar yra toks ir toks? Parodyk pasą. Ar turi ginklą? Pasiimk kepurę ir dar šį bei tą, 

kad nori. Daug nereikią. Dviem trim dienom, – daugiau nereiksią.
Krata – labai paviršutiniška, neverta gestapo vardo garso. Paėmė kažkuriuos senus 

laiškus. Keletą niekuo nekaltų rankraščių, kas pasitaikė. Medžiaga, iš kurios nieko neiš-
peši. Medžiagos jiem tartum nė nereikėjo. Svarbu buvo tiktai, kad šį bei tą gavo paimti.

Mūsų širdyse nyku. Mūsų veidai suakmenėję. Tik rankos trupučiuką virpa. Ir – tiek. 
Ir visa.

– Baly, laikykis! – atsisveikinimui palydi mane du balsu, pilni tokios neišbrendamos 
kančios ir tokios neaprėpiamos meilės, kad jų palydėtam ir į kartuves eiti būtų jauku.

– Aš – tai ištversiu. Tik jūs... O, būkit palaimintos! 
Iki gestapo rūmų Vilniuje man netoli. Šlepu trepu – ir jau ten.
Vienos durys, kitos; koridorius, kiemas, durys – ir aš jau požemio karalystėje.
Snūduriuojąs gestapininkas prie įėjimo. Nieko daugiau.
– Kas, po velnių, ar aš tiktai vienas būsiu?
Ilgai vazojosi mieguistas gestapininkas, kraustydamas mano kišenes ir atiminėda-

mas daiktus. Žiovauja, akis trina. Baisiai nuobodu jam. Man – dar nuobodžiau. 
Tuo tarpu koridoriuje už geležinių, panašių į akėčias durų žingsniai. Daugelis jų. 

Kuždesys.
– Sruoga! – girdžiu lietuvišką nusistebėjimo balsą už durų, panašių į akėčias. Žvilgte-

riu atgal – pažįstami veidai. Vienas, kitas, trečias... Vilniaus lietuviai inteligentai.
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– O, aš – nebe vienas! Vadinas, muilo iš manęs nebevirs!
– Sveiki, kaimynai!  – šūktelėjau, praeidamas pro šalį, kol įgrūdo mane į požemio 

peryklą.
Į ląstą įgrūdo mane vis dėlto vieną. Joje buvo daugiau. Ji buvo pilna. Lyg ir krimina-

linė publika, tiktai vienas iš jų visą naktį rožančių kalbėjo be paliovos. Vietos nėra. Šiaip 
taip išsitiesiau ant grindų išilgai kameros ir spoksau. Lemputė mirksi palubėj. Palubėj ir 
langelis, baltai nuteptas, kad einančiųjų šaligatviais kojų nepamatytum, – kad ir praei-
viai nežinotų, kas ir kaip už tųjų stiklų apačioje dūsauja. Aš – kalinys? Juokai!

Po valandos sugirgžda rūsio durys, – įverčia mum kailiniuotą pilietį. Storai šneka. 
Bene bosas koks iš Įgulos bažnyčios? Ne, baritonas, preferanso klasikas. Atsargos kapi-
tonas. Netrukus čia įkiša dar du pažįstamu. Mes jau keturi – netrauks perkūnas!

Kaip pamažu, kaip nenoromis rūsy aušta diena! Lyg jai gėda kažko būtų.
Na, išaušta, – tik ji neatneša jokių pakeitimų. Vėlai vakare iš namiškių gaunu siunti-

nėlį. Lašinių, kavos, dar šį tą.
Tokia laimė žmogaus gyvenime retai tepasitaiko! Namiškiai dar laisvi! Tiesia pagal-

bos ranką... Ne, turbūt neverkė... Ne, ne!
Kitą rytą parudijęs gestapininkas, žemai nusilenkdamas, įleidžia į mūsų rūsį tokį 

vokietį su blizgančiomis sagomis.
– Kuris čia bus profesorius? – prašneka saguotasai. 
– Taigi aš jau toks būsiu, – paslenku arčiau saguotojo. – „O! geru konjaku dvokia, – 

pamanau, – bene visą naktelę bus pravargęs?“
– Ar žinai, pone profesoriau, kas atsitiko per paskutini dvi savaiti?
– Hm... – sakau, – kas čia tokio būtų galėję atsitikti? Ne, nepamenu. Nieko gera ne-

pamenu. Kur? Kaip?
– Kas atsitiko Lietuvoj per dvi savaiti?
– Tikrai nepamenu. Aš mat pastaruoju metu buvau pasinėręs darbe. Teatrui verčiau 

pjesę eilėmis... Jambu tokiu, šekspyrišku... Rašiau studiją apie Florencijos renesansą... 
Laikraščių nė neskaičiau...

– Juk pastebėjai, kad universitete paskaitose studentų kas kartas buvo vis mažiau ir 
mažiau, kol pagaliau jų visai nebeliko? Kur jie dingo?

– Ne, pone, tokių dalykų aš negaliu žinoti. Nieko nepastebėjau. Aš buvau gavęs iš 
universiteto atostogų literatūros darbui dirbti ir pats į paskaitas nevaikščiojau. Jas kaip 
tik užvakar tepradėjau, apie vokiečių ankstyvąją romantiką... Studentų, mano išmany-
mu, buvo visiškai pakankamai...

Šiuo diskusijos buvo baigtos, – prasidėjo pamokslas. Sakė jį tasai Vilniaus gestapo 
viršininkas saguotasai, per naktelę su konjaku prasimeilinęs. Dėstė jisai didelius daiktus 
apie vokiečių dorybes, apie nacionalsocializmo išmintį.

– Jum laisvė yra atimta ilgam laikui, iki karo pabaigos, eventualiai iki gyvenimo pa-
baigos, – dėstė jisai, mostakuodamas sugniaužtu kumščiu. Kaip tiktai šiuo saguotosios 
dvasios pakilimo metu mano kolegai, amžinajam studentui teisininkui, trupučiuką pra-
plikusiam jaunais meteliais, Čiuberkių Jonui, kažkas galvoje pasipainiojo: ėmė jisai ir 
nusikvatojo visa gerkle.

– Ko tu juokies tenai, a? – papyko pamokslininkas, – a, ko tu juokies? Ar nori eiti su 
manimi drauge?

Ne, – Čiuberkis nenorėjo niekur su juo vaikštinėti. Juo labiau kad jo viena koja buvo 
basa. Galas jį žino, kur jis ją buvo nusisukęs. Ji dabar buvo jam paišinu gipsu aplipdyta.
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– Va, mano koja kokia, atseit nepaslenku... – pravartu kartais ir nusukta koja turėti.
– Mūsų, vokiečių, šimtas milijonų, jūsų – tik trys milijonai, kaip jūs drįstate prieš mus 

eiti! – Čiuberkio išvestas iš girtos pusiausvyros, ėmė karščiuotis saguotasai.
– Kiek tai liečia mane, – įsidrąsinau ir aš, – tai aš niekur nevaikštau. Aš esu poetas ir 

jokia politika nesiverčiau.
– O! – šūktelėjo jisai, – poetai gali būti dar pavojingesni!
– Na, jau... Reichas – toks galingas, aš – toks menkas... kurgi čia... Nežinau, kaip aš 

galėčiau būti pavojingas...
– Kaip išdrįsai abejoti vokiečių kariška galybe ir pergale? – ėmė sketeriotis jisai. – Per 

paskaitas, per pasikalbėjimus viena kita šypsena, viena kita ironiška pastaba... Mum to 
gana. Mum daug nereikia... Mes, nacionalistai, esame konsekventiški: lietuvių inteligen-
tija eina prieš mus – lietuvių inteligentija turi būti sunaikinta. Jūs važiuojat pirmieji... 
Ties jūsų galvomis pastatytas ženklas... – Čia jisai ore apibrėžė didelį klausimo ženklą. – 
Nuo šiol jūsų universitetai uždaromi, visa profesūra suimta...

– Visa profesūra? Suimta?
– Visa, be išimties. Gimnazijos taip pat uždarytos... Eisite visi...
Dabar nusijuokiau ir aš. Gestapas visuomet meluoja. Negalimas daiktas, kad ir dabar 

gestapininkas teisybę sakytų. Būtų buvus suimta visa profesūra, mes čia, rūsyje, vis tiek 
būtume pajutę. Dabar – niekur nieko. Et, meluoja, latras, – gąsdina!

Man tačiau nepasiūlė eiti su juo pasivaikščioti, – mus visus tuojau iš rūsio į kiemą 
išprašydino.

Gestapo kieme – gražus būrelis išrikiuotų žmonių, apie tris dešimtis, jų tarpe – geri 
pažįstami. Iš karto jaukiau pasidarė. Kaip rusai sako: na miru i smertj krasna – viešumoj 
ir mirti gražu.

Du sunkvežimai – ir birbiname į Kauną.
„Sudieu, Vilniau, – tu dar išgirsi mus!“

I V .  . . . NEŽ   I NO  M A  KRY   P T I M I
Dengtuose sunkvežimiuose susėdome ant patogių suolų. Apsauga – menkutė. Du ar trys 
gestapo kareiviai, ir tie patys automatinius šautuvus pasidėjo kampe, pypkę papsi, snū
duriuoja.

Šokti iš mašinos ar nešokti? Iššokti visiškai lengva. Ypač mišku važiuojant. Kol jie su-
stos, kol pradės šaudyti, toli galima nukulniuoti... Pavyks pabėgti ar nepavyks, kitiems 
padėtį labai pasunkinsi, – keršys jiem. Pagaliau mes turbūt per menki nusikaltėliai, kad 
taip nerūpestingai saugo. Nieko rimta nebus...

Kaune pataikėm stačiai į gestapo kiemą. Mandagiai suprašydino į vidų. Vienus tenai 
sukimšo požemy į tokias kajutes, kurios labai tiktų kalėm vaikus vesti: ir skersas bandai 
atsigulti, gulies išilgai ir įstrižai, – niekaip neišsitenki, nors tu ką! Likusius vyrus suprašė 
į urvą po Kauno gestapo įstaigos laiptais, – vietos ten dar mažiau, oro gi visiškai šykštu. 
Trošku. Tamsu. Nyku.

Kauno gestapininkų elgesys visiškai nesuprantamas. Sugrūdo į šunišką skylę, bet 
gana dažnai ją vėdina. Elgiasi labai mandagiai. Bičiuliškai prakalbina, prakalbinti – mie-
lai šnekučiuojas. Geram pusvalandžiui išleido visus į kiemą pasivaikščioti, – apsauga 
taip pat menkutė. Pietum ir vakarienei pakvietė į SS valgomąjį ruimą. Švarios staltiesės, 
patogios kėdės, mergužėlių mandagus patarnavimas. Valgiai – nesudėtingi. bet gerai 
pagaminti, sotūs, gausūs, – valgyk, kiek nori. Pavalgius galima rūkyti, esesninkai net 
cigaretėmis vaišina it kokius lauktus svečius.
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Kaip su tokiu elgesiu suderinti patalpos šlykštybę?
Bjauriausia, nieko nežinome apie padėtį. Kas darosi mieste?
Šiaip taip susiorganizavome žinių rinkimą. Paaiškėjo, kad niekas mūsų nei tardys, 

nei teis, – visa esą jau atlikta avansu, mūsų nevarginant...
Esą bandysi jus tardyti ir teisti – nieko doro iš to nebūsią. Jūs visi neigsite savo kaltes 

ir ginsitės. Reikėtų tuomet suvesti jus akistaton su tais žmonėmis, kurie apie jus žinių 
suteikė... Nesą kvailių dėl tokių niekaniekių išduoti savo agentus-žiniatiekius! Todėl esą 
ir nutarta jus be jokio tardymo pavėžėti į Rytprūsius – trupučiuką prūsiškai pamokyti...

Teisybė ir buvo. Mūs niekas netardė. Ryto metą – vėl puikūs, sotūs pusryčiai su SS 
vyrų cigaretėmis. Po pusryčių – ruoštis į kelionę. Leido net laiškelius kauniškiam drau-
gam parašyti – pasižadėjo nunešti. Susodino į prašmatnų autobusą – ir vėl su menkute 
sargyba išvežė iš Kauno. Į Vokietiją, į Tilžę. Sakė, iš ten būsią galima protestai rašyti dėl 
suėmimo ir kitų galų.

Tilžėje mūsų žinion atidavė kalėjimo bažnyčią – erdvią salę ketvirtame gražaus mūro 
aukšte. Salėj – mes vieni. Salė – švari, atdari langai, oro daug, gali po salę vaikščioti, 
kiek nori. Maistas – bendras, kalėjimiškas, bet švariai gaminamas, mandagiai paduoda-
mas. Salės prižiūrėtojas – senas kalėjimo tarnautojas, visiškai sukalbamas, pasižadėjęs 
nematyti, kai mes salėje rūkome, – ir savo žodį išlaikęs. Kas antrą dieną leido į kiemą 
pasivaikščioti. Atvedė į salę barzdaskutį – kas norėjo, galėjo pasinaudoti nemokamai. 
Surinko prakiurusius batus – nemokamai sutaisė. Leido laiškus namo parašyti ir tučtuo-
jau sąžiningai išsiuntė. Po aštuonių dienų susodino mus į švarų trečios klasės vagoną – 
ir išvežė iš Tilžės nežinoma kryptimi.

Salės prižiūrėtojas, gavęs lašinių gabalą, pasišaukė į atskirą kambarį mūsų salės seniū-
ną, vyriausiąjį iš mūsų tarpo – Vilniaus universiteto profesorių Jurgutį. Tenai Jurgučiui 
ir pranešė, kur mus veža, – veža esą ten, iš kur dar niekas nėra grįžęs, – į koncentracijos 
lagerį. Tokios naujienos prof. Jurgutis neišdrįso niekam pasakyti. Grįžo tiktai visas pa-
raudęs, mūsų apipultas – kažką tiktai apie moteris ir juodas kojines numykė. Be jo, nie-
kas nežinojome, kur važiuojame. Iš gestapininkų mandagaus elgesio atrodė, kad mus 
tremia papraston ištremtin į Vokietiją. Švariame trečios klasės vagone sėdėjo vos keli SS 
kareiviai, prieteliškai šnekučiavo, ir mes jautėmės, tarytum būtum buvę paprasti kelei-
viai. Juo labiau kad Tilžės kalėjimo valdžia mum buvo davusi kelionei po kelis „buter-
brodus“, dailiai į švarų vaškinį popierių suvyniotus.

Gdansko geležinkelio stotyje pasitiko mus stambus gerai ginkluotų gestapininkų bū-
rys. Mūsų traukiniu atvažiavo apie du šimtu kalinių, daugiausia – gudų ir lenkų nuo 
Baltstogės.

Gdansko gestapininkai pasirodė besą visiškai kitokios veislės padarai. Jiem patiem 
buvo neaišku, žmonės jie  – ar šiaip koks dvikojis nesusipratimas. Mus žmonėmis jie 
nelaikė. Pradėjo mus kimšti į sunkvežimius drauge su daugeliu kitų kalinių. Sunkveži-
miai – maži, žmonių – daug. Nesutelpa visi. Netelpančius, šuniškais žodeliais palydėda-
mi, gestapininkai ėmė buožėmis pamaigyti, kad jie plonesni pasidarytų.

Buožė – visuomet buožė: reikalingas daiktas, bet kietas. Jos pastangomis vietos sun-
kvežimiuose bežiūrint atsirado. Tai kas, kad vieno kojos susipainiojo su kito galva pagal 
silkių pavyzdį, kad vienas kniūpsčias kriokia, kitas ant jo raitas joja, – kad vienas stena, 
kitas rėkia, – sutilpo visi.
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V .  P I R M OJ  I  NAKTE     L Ė
Nežinomoj paskyrimo vietoje atsidūrėme pačiame vidurnakty.

Išritino iš sunkvežimio. Sustatė eilėmis po penkis vyrus prie didelio raudono mūro, 
apaugusio medžiais. 

Hm... jei čia teks gyventi, bent po lovą mums duos... Kambariai turbūt jau paruošti, – 
negi dabar jie ruoš mum kambarius... Vokiečiai visuomet mokėjo organizuoti... Apie 
mūsų atvykimą ir čia turbūt jau pranešta, kaip buvo pranešta ir į Tilžę...

Mūsų svajonių gražiąsias perspektyvas staiga nutraukė galas žino iš kur netikėtai 
išlindęs vienas SS vyrukas, ištįsęs toks, kreivas, su atlapa nosimi, po kuria kažką pamar-
maliavęs, ėmė savo kumštį vedžioti palei mūsų nosis.

– Tfu, – spjaudėsi gavęs kumščiu į žandą vienas mūsiškių, – kas čia dabar per papro-
čiai tokie?!

Priešaky matyti aukšti platūs vartai, apraizgalioti spygliuota viela. Ant vartų paka-
binta kažkokia būda. Ties ja raudona lempa, pryšakin iškišta. Iš būdos snarpso iškišęs 
snapą kulkosvydis ar kokia kita špėtnybė, į jį panaši... Už būdos, už vartų – ilgas siauras 
kiemas, pakraščiais apstatytas juokingais trobesiukais tokiais. Būdos – ne būdos, tvar-
tai – ne tvartai, naktį nesupaisysi, kas tai per dvėseliena.

Iš kiemo gilumos staiga išnėrė du juodu vyru. Storomis lazdomis mostakuodami, teki-
ni atbėgo int mus. Vienas aukštas ir diržingas su balsu, kuriuo pasižymi slibinas vokiškoj 
operoj, Siegfriedą begiedant. Antras – perpus mažesnis, toks kultuvių giminės naktinis 
padaras, kalbąs su stipriu lenkišku akcentu.

Rūsti smakiška komanda atvarė mus iki vieno tokio juokingo trobespalaikio, kuris 
pasirodė besąs gyvenama patalpa. Juodieji nakties vyrai sustojo prie durų. Vienas vie-
noje pusėje, kitas – kitoje.

Zygfrydiškas gerkliūgas bliauna pasigardžiuodamas:
– Čiužinius nešti iš vieno barako į kitą!
Mudu su Jurgučiu stovėjome pirmoje eilėje – pirmieji ir gavom žengti pro paslaptingą-

sias duris, dviejų tamsių vyrų saugomas.
– Greičiau tu, alte Kamele, – atseit, senas kupranugari! – dvi lazdos pliumptelėjo per 

Jurgučio nugarą.
– Greičiau tu, maitos vaike, – gavau ir aš pavadinimą ir dvi lazdas per sprandą.
Mudu su Jurgučiu išimties nesudarėm, – visi gavo tą pat.
– Alte Kamele, – pliumpt su lazda.
– Maitos vaike, – pliumpt su lazda.
Visų lygios teisės, visi vienodai gavo, išskiriant tuos, kurie buvo apsukresni ir prašo-

ko kaip stirnos pro šalį.
Hm... Vis dėlto keistoki šitos šalies papročiai! Man jau geriau patiktų senasai Azijos 

gyventojų pasisveikinimo būdas, kai susitikę vyrai nosimis pasitrina...
Pliumpt, pliumpt, pliumpt,  – kiek kartų pro tuos vyrus ėjom, tiek kartų lazdos 

pliumpsėjo. Iš trečio karto mes jau išmokome vietoje sprando čiužinį pakišti. Deja, išra-
dimas buvo pavėluotas: čiužiniai buvo jau sunešti.

Vėl gargaliuojanti operiška komanda:
– Eiti į vidų, į baraką su čiužiniais; lietuviam gulti prie tos sienos, lenkam – prie tos, 

gudam – per vidurį.
Lazduotieji vyrai, tarytum senatoriai kokie, – vėl prie durų.
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Kiekvienam norisi greičiau pro juos prasmukti ir barake už kitų nugaros pasislėpti. 
O kai du šimtai žmonių labai nori juo greičiau pro mažas dureles prašokti – paprastai 
durys nukenčia. Šį kartą nukentėjo lazdos: palūžo, vargšelės.

– Į bepročių namus pataikėme, ar kuris velnias!
Sugriuvome, suglūdome, kaip kam pavyko, įsakytosios tvarkos nesilaikydami. Na, 

na, – vis dėlto pažiūrėsime!
Vyras, kultuvių giminės, viduje pasiskelbė: jis šiąnakt būsiąs mūsų viršininkas, ir 

tam, kas jo nepaklausysiąs, būsią – oho! Va, šis bosas būsiąs vienam reikalui, šis – kitam. 
Kas išdrįsiąs žiūrėti pro šoninį langą arba braškintis pro jį – būsiąs, suskiaus išpera, vie-
toje nukeptas kaip žąsinas.

Nustatęs tokią tvarką tasai kultuvė ėmė aplink bosus trepsėti. Šniurkštė jis tenai, 
šniurkštė, keikėsi keikėsi, vis lėčiau ir lėčiau, kol visiškai nutilo.

– Ar tik nebus užmigęs šėtonas? – dūsavome patylomis.
Kur tau! Staiga itin sultingai nusikeikė ir vėl ėmė trepsėti.
– Ei, jūs, šiokie ir tokie, keturkojų ir dvikojų maitų vaikai, driskiai ir suskiai, ir dar 

kitoki, – kreipėsi jisai į mus, – kas turite aukso? Kas turite laikrodžius? Kas turite pinigų? 
Iš jūsų visa tai bus atimta. – Protingiausia būsią visa tai jam atiduoti. Lašinius taip pat jis 
priimąs. Duonos esą jam nereikia, – duoną esą patys savo tarpe pasidalykite. – Na, kas 
turi aukso? Kas – laikrodžius?

Balsas – tyruose šaukiąs. Du šimtu žmonių guli it muselės nukeipusios. Niekas ne tik 
nieko neduoda, net neatsiliepia.

– Ei, jūs, visų kalių vaikai, ar duosite laikrodžius?
Pasipiktinęs tokiu mūsų nemandagumu, ėmė jisai žingsniuoti per mus. Keistas tojo 

vyruko pasivaikščiojimo būdas: deda koją, kur pasitaikė: kam ant pilvo, kam – ant krū-
tinės, kam – ant galvos. Ir lazda dar bakstelėja, – reikia gi pasiremti: būdoje šviesos nėra, 
žmogus dar nugriūti gali.

– Kur su batais, judošiau, lipi ant galvos? – kažkas sukliko patamsy.
– Atiduok, padraika, laikrodį!
Kažkoks įtartinas bruzdėjimas. Dviejų vyrų pagreitintas alsavimas. Įsiutęs šnirpšti-

mas pro dantis.
– Ką jis tenai vėl prasimanė?!
Staiga – kažkoks duslus smūgis, kažkas sunkus ir minkštas atsitrenkė į bosą su gerais 

reikalais ir žlegtelėjo žemėn.
– Kuris šunsnukis kultuvei batu į pilvą smogė? Kas čia spardosi kaip pasiutęs kupra-

nugaris? Kas tasai driskius?
Ne, nėra tokių. Niekas neprisipažįsta, kad būtų tokį majestotišką pilvą taip negarbin-

gai išniekinęs. Tyli visi.
– Paskutinį kartą, šunų išjodos, klausiu: kas pilvan spyrė?
Ieškok kvailių kur kitur, – surasi tu patamsy! Niekas nematė. Čia nėra tokių. Spar-

duoklių ir kvailių.
– Aaaaaaa, – šitaip?! Aš jums parodysiu!.. – Ką jisai ketino padaryti, nieku būdu ne-

galima parašyti.
– O, Jėzau Marija! Viešpatie! – pasigirdo patamsy klykiantys balsai.
Įsiutęs kultuvė, nebedrįsdamas žingsniuoti per sugulusius, ėmė lazda tvatyti arčiau 

boso gulinčius, – tuos, kuriuos pasiekia.
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– Iš paties pragaro jų čia tokių ir atsirado!  – dūsavo mano kaimynas, lenkas nuo 
Baltsogės, suspėjęs gauti su lazda per galvą ir dabar ją drauge su manimi kišdamas po 
čiužiniu.

Tulžį per lazdą suliejęs į kitų šonus ir sprandus, kultuvė aprimo. Žmogus – ne maši-
na gi: pavargsta.

Sunkiai dūsavo jisai, visas pasipiktinęs. Ilgai dar jis vienas pats su savimi kalbėjo ir 
čiužėjo palei bosus tokiem ir tokiem reikalam, kol pradėjo garsiai kriokti. 

Jo kriokimas buvo malonesnis už lakštingalės suokimą.
– Galgi tas nepakartas pakaruoklis nebepabus iki ryto! Kad dangus jam saldžiausio 

miego nepašykštėtų! Kad jį bent sapne koks budelis pasmaugtų!
Rytas buvo nebetoli, betgi...
Išrado mokslininkai paraką... Bet kodėl jie neišranda tokio instrumento, kuriuo būtų 

galima naktelė stumtelėti, kad ji greičiau nežinion nuriedėtų?!

V I .  P AJŪR    I O  KURORTAS      
Ilgai ilgai slinko pirmoji naktelė vaitodama. Vis dėlto pagaliau ir saulelė patekėjo. Mūsų 
naktinis kultuvė kažkur dingo, it raselė nugaravo.

Susigūžę, susiglaudę kuždamės. Kapt čia, čiuopt čia: kam trūksta ko po nakties? Gal-
vos visų tebėra. Šonkaulių trūkumu taip pat niekas nesiskundžia, – tai svarbiausia. Kam 
peilio, kam laikrodžio, kam maišelio pritrūko: niekaniekis, tuščia jų!

Kažkokie nuostabūs pareigūnai su kryžiais ant nugarų ir numeriais ant krūtinės išvi-
jo mus iš patalpos, čirškinamais žodeliais palydėdami. Sustatė patvory prie spygliuotų 
vielų, – atseit likimo laukite.

Retkarčiais pravažiuoja prošal didžiulis vežimas, žmonių tempiamas, tokių nuskaru-
sių, lopiniuotų, sulinkusių, sudžiūvusių. Retkarčiais prabėga, praeina, praslenka kažko-
kia žmogysta su dryžuotais drabužiais – ir vėl viskas ramu visur.

– Vyrai, žiūrėkite, va, mūsiškiai, kauniškiai! – kažkas iš mūsų sušunka.
Tiesa! Pažinome! Kiek jų! Visi dryžuotais nuskarusiais purvinais drabužiais, dry-

žuotas blynas ant galvos vietoj kepurės, ant basų kojų medinės klumpės, kurios nuolat 
krinta nuo kojos, ir jie eidami nuolat knapsi. Velka jie, dvilinkai susilenkdami, didžiu-
lius bosus, ar ką tenai.

Kauno lietuviai inteligentai buvo suimti diena anksčiau, – diena anksčiau jie ir čia 
pateko, atlankę Tilžės, Ragainės ir Marienburgo kalėjimų rūsius.

Sveikinamės iš tolo su jais. Jie mum nieko į tai neatsako. Liūdnai pažvelgia, nusigrįž-
ta. Kas jiem? Kodėl jie tokie nemandagūs? Kodėl jie nesidomi mūsų atvykimu?

– Suvalgykite viską, ką turite. Viską atims, – dusliu balsu šūktelėja kažkas iš jų ir 
nusigrįžta lyg nepažįstamas.

– Va tau, kad nori! Tai šitokie dedas čionai dalykėliai! – atsidūstame kas sau ir grai-
bomės po lagaminėlius. Atsirado dar dešrų, lašinių. Gromulojame. Nė nepajutome, kaip 
mūsų tarpe atsirado toks žvalus vyrukas su žaliu trikampiu prie krūtinės ir raudonu 
kryžiumi ant nugaros.

– Sveiki, lietuviai, – sako jis vokiškai su Pareinio akcentu, – mes jau žinojome, kad jūs 
atvykstate. Laukėme. Dešra – lietuviška?

– Kas pats būsi? Pareigūnas?
– Ne. Kalinys. Toks pat kaip jūs.
– Mes – tokie pat? Kaliniai?
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– Kas gi daugiau? – juokiasi jisai, sprogdamas mūsų dešrą.
– Pasakyk, susimildamas, kas čia per vieta? Kur mes patekome?
– Čia – koncentracijos lageris, Stutthof.
– Koncentracijos lageris?!?! – taip ir palinkome iš nustebimo. Mes jau koncentracijos 

lagery!!!
– Nenusiminkite, – porina vyrukas, – čia dabar galima gyventi.
– Koncentracijos lageris!
– Dabar čia palyginti su tuo, kas anksčiau buvo, yra tikras pajūrio kurortas.
– Kurortas?!
– Matai, pušelės auga. Kuo ne kurortas? Jūra už trijų kilometrų. Ir oro čionai nepri-

trūksta... Niekis. Galima gyventi. Negerkite tiktai čionai jokio vandens. Jis čia visokiom 
šiltinėm ir cholerom apkrėstas. Matote, kaminas rūksta?

– Teisybė, rūksta ir paspirginta guma dvokia...
– Tai krematoriumas. Anksčiau ar vėliau visi pro tą kaminą išlėksime.
– Ir mes? Pro kaminą?
– O kuo jūs geresni?
– Nejaugi kaminas privalomas visiem?
– Kai kas dar neišlėkė. Ir aš dar gyvas, kaip matote, nors jau septyneri metai po lage-

rius trankaus. Atsiminkite tris pagrindinius dalykus: saugokitės, kad viduriai nesuges-
tų, kad kojų nesužalotų ir kad pagaliais inkstų neatmuštų. Visa tai kaminu baigiasi. O 
šiaip – čia gyventi galima...

– Geras pajūrio kurortas Dievų miške! Paguodė, kad jį kur perkūnas!
– O ką manai? Matai, va, vyrai tempia vežimą su šiukšlėmis? Nieko, patempia, kad 

ir susilenkdami. Prieš metus tuo vežimu važiavome smėlio vežti. Septynis kilometrus. 
Vežime stovi SS vyrai su pagaliais. Mes – risčia bėgame. Su tuščiu vežimu ir pilnu. Kas 
nepabėga, gauna su pagaliu. Kas pargriūva, tas niekuomet jau nebeatsikels. Tai bent 
buvo laikai!

– Ar tik nemeluoji kartais? Gąsdini mus, latre, ir tiek?
– Aš esu reinietis. Iš Kölno. Johann Bloy. Mes, reiniečiai, nemeluojame. Vogti – galiu. 

Prašom. Bet meluoti – ne. Pfui!
– Tai už ką pats čionai patekai?
– Et, už niekaniekius. Nepavyko. Man gyventi nesisekė. Penkiolika kartų teisė mane 

už vagystę, bet šešioliktą kartą nepavyko – patupdė į lagerį...
– Pasakyk, susimildamas, kas buvo tiedu, kurie šiąnakt mus lazdomis plūkė?
– A! Tasai rėksnys – tai Lėmanas, lagerio pirmasai seniūnas. Antrasai, tas mažesnis – 

menkysta. Tai Stasiak. Šiukšlė.
– Lageris  – tai visiškai atskira respublika, autonomiškai nepriklausoma, kaip ma-

haradžų dominija. Turi lyg ir savo savivaldą. Savivaldos priešakyje yra Lagerälteste, la-
gerio seniūnas, iš kalinių tarpo už didelius nuopelnus skiriamas. Jis – kalinių atstovas 
valdžioje. Kam reikia į uodegą kirsti, jis kerta. Kai reikia kas pakarti, jis karia ir kalinių 
lašinius ryja. Šiaip Lėmanas – nieko sau žmogus. Tik rėkia per daug. Pražudė jį ginkluoti 
įsilaužimai. Aš visuomet sakiau ir dabar tebesilaikau nuomonės: daug garbingiau iš ki-
šenių vogti, negu ginkluotam laužtis pro duris. O Stasiak – šiukšlė. Aš gyvenamame 
barake duoną pjaustau, jis – dalina supjaustytą. Kasdien tris duonos bakanėlius pavagia. 
Puodą marmelado pavagia ir margarino kuoką. Spirga toksai. Bet jis dar padarys karjerą. 
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Jei jam ir toliau taip seksis ir jei niekas jo nenudobs – prisitarnaus iki budelio laipsnio. 
Paminėsite mano žodį...

– Vaje, politinis skyrius jau ateina, – susirietė linksmasai reinietis, – man gi griežtai 
draudžiama su jumis kalbėti...

– Politinis skyrius?!?
Išgirdę tokį garsų vardą, ištempėme kaklus kaip žąsinai ir sustirome: kas gi dabar 

mum bus?..
Politinis skyrius atėjo su keturiom rašomom mašinėlėm. Nešė jas keturi kaliniai, pas-

kui kuriuos sekė du uniformuotu SS vyru.
– Na, bracia litwini, – atseit, sveiki, broliai lietuviai, kaip sekasi, – draugiškai nusišyp-

sojo vienas iš tų su mašinėle, – mes jūsų jau laukėme...
Pasiuto! Ir šitie jau laukė! Kada gi jie vaišinti pradės?
Kokie išdidūs jie, kokie galingi! Rašomą mašinėlę neša! Bene jie ir bus mūsų tardy-

tojai ir teisėjai?
Šaukia mus po vieną. Tiesiai reikia atsistot, pasitempus. Rankas nuleist ir į šlaunis 

įremt, maždaug, kad iš žmogaus virdulys pasidarytų. Atsakinėti reikia greitai ir garsiai, 
kad ir kurčias girdėtų. Kiekvieno vardas, pavardė. Šeimyniški dalykėliai. Adresas, ku-
riuo būtų galima duoti žinią, kai lagery nusibaigsi...

– Už ką suimti?
– Nežinome, – kiekvienas atsakom it susitarę.
Taip ir įrašo į popierius: nežinia už ką suimti, – vis tiek!
Duoda mum po numerį, – čia, sako, bus dabar jūsų pasas, nepameskite. Galva gali-

ma pamesti, bet numeris – ne: daug svarbiau... Numeriai išėjo: dvidešimt vienas tūks-
tantis trys šimtai ir dar tenai dešimtukai. Ant popierėlio su numeriu parašyta: schutz-
haft–politisch.

– Ar ilgam mus čia patupdysite?
– Do końca wojny, – atseit, iki karo pabaigos, – schutzhaft–politisch, czerwony winkel, 

raudonas trikampis – visi iki karo pabaigos.
– O kas tai yra: schutzhaft–politisch?
– Tai yra politinis apsaugos areštas. Į lagerį pasodino jus apsaugai. Jūs esate tokie nu-

sikaltėliai, kad laisvėje jūsų elgesiu pasipiktinusi visuomenė gali jus suplėšyti. Valdžia, 
susirūpinusi jūsų gerove, ir pasodino jus į lagerį – nuo visuomenės pasipiktinimo vaisių 
apsaugoti...

– O gal visuomenei nuo mūsų apsaugoti? Kad mes negalėtumėm daugiau prieš val-
džią nusidėti?

– Ne, ne. Šitokiem dalykam mes turime kitą paragrafą, Verbeugungschaft  – įspėja-
masai areštas, kad daugiau nenusikalstų. Šitokie pas mus vaikšto su žaliu trikampiu. 
Tai vis kriminalistai. Nuo jų mes ir saugome visuomenę. O politinius – saugome nuo 
visuomenės...

– Sakyk tu man, koks rūpestingumas!
– O ką manai? Trečiajame reiche turi būti tvarka... Marsz do laźni, – atseit, marširuo-

kite į pirtį.
Tuo ir baigėsi politinio skyriaus politika su mumis.
Na, su politiniu skyriumi, atrodo, sugyvensime: nesimuša...
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V I I .  P O L I T I N I S  SKYR    I US
Lagerio politinis skyrius savo esme ir darbu visiškai neatitiko savo garsaus pavadinimo.

Muštis tai ir jis mušėsi, bet dėl smagumo daugiau, dėl kūno mankštos, ne dėl politi-
kos. Po teisybei, tai buvo visiškai niekam nereikalinga įstaiga, neturėjusi jokios savaran-
kiškos reikšmės nei lagerio gyvenimui, nei kalinių likimui.

Oficialus politinio skyriaus viršininkas buvo gestapo atstovas. 1943–1944 metais juo 
buvo Gdansko vokietukas Malstaedt, SS vyresnysis leitenantas, galas jį žino, kodėl ir už 
ką į gestapo eiles patekęs. Greičiausia jis čia įlindo besigelbėdamas nuo karo tarnybos.

Žemo ūgio keturių dešimčių metų vyrukas. Juodbruvas, ne prūsiškas. Visuomet 
mandagus. Visuomet džentelmenas su švariom odinėm pirštinėm. Kasdien glotniai nu-
siskutęs, nublizginti batai.

Jo vardu ateidavo iš laisvės, iš gestapo įstaigų, atsiunčiamųjų kalinių sąrašas. Jis tą 
sąrašą, jau su savo parašu, persiųsdavo kitom lagerio įstaigom. Kalinių tardymo reikalu 
visuomet atvažiuodavo iš Gdansko specialūs tardytojai, plačiašakiai tokie vyrukai, rau-
meningi, diržingi, beveik boksininkai. Jie tai ir tardydavo pagal visus gestapo dėsnius. 
Malstaedto skyriaus visas uždavinys tuomet būdavo – tardomuosius lagery surasti, – ir 
tai ne visuomet jam pavykdavo padaryti. Kokie niekaniekiai kartais būdavo pavedami 
ir jam patardyti. Tuomet atrodydavo, kad kalinys jį tardo, ne jis kalinį. Mikčiodavo jisai 
ir kosėdavo, ir niekuomet jisai nežinodavo, ko dar reikėtų pasiklausti.

Sėdėdavo jis dideliuos raudonuos mūriniuos rūmuos, kur tilpo visa lagerio valdžia. 
Kartais pasigirsdavo iš raudonų rūmų riksmai ir storžieviški keiksmai, per tvorą lagerio 
kiemą pasiekdavę. Kaliniai šypsojosi. Kaliniai žinojo: tai Malstaedtas riejasi su lagerio 
viršininku. Ko jiedu tenai pjaudavosi – perkūnas juos žino. Po tokio pasikalbėjimo Mals-
taedtas visuomet skubiais žingsniais traukdavo į mišką prasivėdinti. Tai buvo vieninte-
lė sritis, kur pasireikšdavo jo iniciatyva ir veikla. Kitur – niekur nebuvo jos žymu.

1944 metų vasarą vargšelis Malstaedtas gavo didelį tarnybinį pažeminimą. Išjojo jį 
iš lagerio. Pristatė jį kalinius lydėti iš Gdansko į Stutthofą. Tai buvo jau visiškai menka 
tarnybėlė.

Jo įpėdiniu buvo paskirtas gestapo vyresnysis leitenantas Truhn, vidutinio ūgio su-
džiūvęs bernužėlis, bet ir jam nebuvo kas veikti. Jis lagery beveik nė nepasirodydavo, – 
nemėgiamas buvo ir jis čionai. Lageris buvo SS organizacijos nuosavybė, o gestapas 
buvo vis dėlto kita organizacija. Esesninkai baisiai pykdavo, kai pašaliniai asmenys kiš-
davos į jų reikalus. Tokiais pašaliniais asmenimis buvo laikomi ir gestapo atstovai. Juos 
lagerio esesninkai krimto sutartinai, besistengdami juos iš lagerio išėsti ar suėsti.

Todėl tad politiniam skyriui faktiškai vadovavo SS vyresnysis feldfebelis Lüdtkė, 
pirklio sūnelis iš Gdansko. Ilgas, sudžiūvęs, su galva, panašia į žalčio. Kepurę visuomet 
ant akių užsimaukšlinęs, per dvejus metus nė karto nenusišypsojęs. Darbo jis nedaug 
teturėjo, bet jis – nors sadistas buvo.

Jam atrodė, kad visi, kuriuos gestapas siunčia į lagerį, yra nusikaltėliai, yra aršiausi 
Vokietijos priešai.

– Kas vokiečiam kelią pastoja, tas turi būti sunaikintas, – mėgdavo jisai skelbti ka-
liniam. Ir, žinoma, jis būtų juos visus tučtuojau sunaikinęs, jeigu tiktai būtų tam galios 
turėjęs. Tokios galios stokodamas, jis stengėsi atsigriebti kitokiais būdais.

Paprastai, kai atvykdavo į lagerį naujokų partija, Lüdtkė rūpindavosi pravesti su 
jais gimnastikos seansą. Mėgiamiausias numeris būdavo – šokdinti varlių pavyzdžiu. 
Pritupi, ištiesi rankas pirmyn ir – lapataj! – per visą lagerio kiemą!
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Liuokt, liuokt, liuokt, – liuoksi naujokų eilės, nelyginant varlės iš padegtos kemsynės 
bėgdamos.

Kas šiame seanse neparodydavo karo metui tinkamo uolumo ar kokiai sabotažo pa-
gundai pasiduodavo, tą Lüdtkė tučtuojau paskatindavo. Rimbu, specialiai tam reikalui 
pritaikytu, lentgaliu ar plytgaliu. Kartais naujokas ir nuo kaustyto bato smūgio pasitai-
sydavo.

Kitas populiarus gimnastikos numeris buvo taip pat neblogas, – buvo ruošiamos bė-
gimo rungtynės.

Naujokai turėdavo bėgti pagal Lüdtkės komandą. Bėgt su kliūtimis. Bėgt ir gult, bėgt 
ir gult. Šis numeris buvo itin mėgiamas pavasarį ir rudenį, ir šiaip – po didesnio lietaus, 
kai lagerio kieme telkšojo vandens klanai ir purvas. Ir – vargas tam naujokui, kuris šiais 
atvejais savo drabužio pasigailėdavo! Rungtynių tikslas buvo: ne kas toliau nubėgs, bet 
kas greičiau pavargs. O tokie pavargėliai pasirodydavo vis esą kažkokie tinginiai, ne
klaužados, pasiduodą įvairiom sabotažo pagundom, valdžios autoriteto nepripažįstą...

Ne! Kad ir kažkaip esi pavargęs, vis dėlto geriau buvo per tuos gimnastikos pratimus 
nepavargti!

Prie naujokų surašomojo stalo Lüdtkė retai tepasirodydavo,  – per stambi jis tam 
buvo figūra. Čia ir veikti jam nelabai kas buvo. Vienam delnu per ausį, kitam kumščiu į 
pasmakrę, trečiam – batu į pilvą, ketvirtam – lazda... ir viskas. Nauja nelabai čia ką pra-
simanysi. Labai aprėžtos galimybės. Vis tie patys numeriai. Nuodobu.

Pagaliau Lüdtkės pareiga būdavo pranešti, ką reikia sušaudyti ir ką – pakarti. Kai 
dienos metu ar pavakary Lüdtkė pasisukdavo lagery, visuomet būdavo – lyg tarytum 
vėjelis iš Šiaurės poliaus papūtė. Velnias gi jį žinojo, kokias pavardes kada paskelbs, – 
kiekvieną momentą galėjai ir savo pavardę išgirsti. Kartais ganėdavo vienos kitos pa-
vardės, kartais jis jų priskaičiuodavo kelias dešimtis. Ne, – Lüdtkės atsilankymo niekas 
nelaukė.

Na, šiuo atveju nereikėtų tačiau Lüdtkės nuopelnų perdėti: šaudomų ir kariamų pa-
vardes ne jis pats parinkdavo. Lageris buvo tiktai kalinimo, kankinimo ir bausmės vyk-
dymo įstaiga. Gestapo įstaiga, atsiuntusi kalinį, nulemdavo jo likimą. Ir paleisti kalinį iš 
lagerio galėjo tiktai ta pati gestapo įstaiga. Politinis skyrius buvo čia lyg tarpininkas ar 
budelio padėjėjas. Net pranešimus aukštesnei valdžiai Berlyne apie kalinių elgesį rašė 
ne politinis skyrius, bet lagerio viršininkas, visuomet su tuo skyriumi piktoje nesantai-
koje gyvenęs. Politinis skyrius rinko tiktai kalinių sąrašus ir dokumentus ir dėliojo juo 
atskirose papkėse, – ir šitokį darbą nelabai tesugebėdavo padaryti. Tai buvo netvarkin-
giausias skyrius visame lagery.

1944 metų rudenį pabėgo iš lagerio vienas lenkas – iš varšuviečių sukilėlių tarpo. Rei-
kia pažymėti knygose, kad jis išdūmė. Pradėjo ieškoti jo dokumentų – nėr dokumentų! 
Ieško dieną, ieško antrą... Trečios dienos pavakary surado juos kažkur už spintos prie 
pečiaus užkritusius. Ir tuose gestapo dokumentuose buvo parašyta: toks ir toks kalinys 
neatidėliojant turi būti pakartas!

Kaipgi jį dabar bepakarsi, kad jis išmovė po velnių! 
Taip teisdarybė ir liko nukentėjusi: nepakarto pakaruoklio nebepagavo!
Buvo viena kalinių rūšis, kurią iš lagerio paleisdavo, – tai auklėjamieji kaliniai. Poli-

tinio skyriaus pareiga buvo paleidžiamiesiem pasakyti atitinkamą pamokslą ir išduoti 
jiem dokumentus. Visi paleidžiamieji kaliniai turėjo pasirašyti raštą su tokiais punktais:
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1. Kaliniui sugrąžinti visi daiktai, kuriuos iš jo buvo atėmę.
2. Kalinys lagery neįsigijo jokių ligų ir sužalojimų.
3. Pasižada niekam nė žodžio nesakyti, ką lagery matė, girdėjo ar kentėjo.
4. Jei būdamas laisvėj išgirs ką nors veikiant ar kalbant prieš nacionalistus, pasižada 

tučtuojau pranešti policijai.
5. Šį dokumentą pasirašė laisva valia, – jokia prievarta nebuvo pavartota.
Kas teisybė  – tai teisybė: tokį dokumentą pasirašyti niekas neversdavo: nori  – ra-

šykis, nori – ne. Pasirašiusius paleisdavo iš lagerio, o nepasirašantį palikdavo lageryje 
apsidūmoti, kol jis nutars pasirašyti. Antras pasiūlymas pasirašyti labai retai teateidavo. 
Pasilikęs apsidūmoti taip smarkiai dūmodavo, kad jis su savo dūmojimu pro kremato-
rijaus kaminą išlėkdavo...

Politinis skyrius turėjo dar kalinių kartoteką, kuriai oficialiai vadovavo SS mažiukas 
feldfebeliukas König, privačiame gyvenime – smuklės savininkas, rėksnys ir muzikan-
tas: dūdą pūsdavo. Baisiai jisai bijodavo, kad jo į kariuomenę kaip nors nepaimtų ir į 
frontą nepasiųstų. Todėl tad labai stengdavosi aukštesnei valdžiai įtikti, bet bijodavo ir 
kaliniam nusidėti: ką gali žinoti, kas kada kaip! Taip ir vargo žmogelis. Kaliniam pagel-
bėti, jis, žinoma, nieko negalėjo, bet ir bloga jis jiem niekuomet nedarė. Kas be ko, kai 
Lüdtkė girdi – ir Königas ant kalinių rėkia, burbuliuoja, net jam seilės tyška. Kai Lüdtkė 
nudūlina lauk, Königas su kaliniais šnekučiuojas kaip su senais pažįstamais, cigaretė-
mis vaišinasi. Visi kaliniai žinojo, kad Königas šūkauja dėl valdžios akių, – kalinių tarpe 
jis turėjo gerą vardą. Per dvejus metus jis nė vieno kalinio nebuvo net stumtelėjęs, o tai 
buvo jau išimtinis reiškinys.

Politinis skyrius turėjo dar fotografijos poskyrį, feldfebelio vadovaujamą, rėksnio 
tokio ir storžievio. Tik šis su savo fotografijomis į lagerio reikalus mažai tesikišdavo. 
Retkarčiais ateidavo prie naujokų surašinėjimo, paburnodavo, pašūkaudavo, vieną kitą 
pagaikščiu pabaksnodavo – ir nieko daugiau. Ir tai darė jisai ne dėl blogos valios, bet 
todėl, kad jis buvo vokietis-prūsas ir žmoniškiau galvoti nemokėjo. Visas jo rūpestis 
buvo – aptarnauti kaimyninio Stutthofo miestelio našles ir karo gyvanašles – ne vien 
tiktai fotografiniais dalykėliais...

Kažkaip fatališkai darbas toje įstaigėlėje vyko: juo daugiau dirbo tenai darbininkų, – 
juo didesnė netvarka tenai siautė, kol 1945 metų sausio mėnesį, evakuojant lagerį, jie vi-
sus skyriaus dokumentus kieme iškilmingai sudegino ir baigė garsaus lagerio politinio 
skyriaus veiklą.

V I .  P O L I T I N I O  SKYR    I AUS    BENDRADARB          I A I
Visi lagerio kaliniai, varomieji į darbą, buvo suskirstyti į darbo  komandas. Prie kiekvie-
nos darbo komandos buvo priskirtas SS vyras, vadinamas Kommandoführer, – komandos 
vadas, atsakingas už jos tvarką ir darbus. Tačiau pačiam darbui vadovavo vienas iš 
kalinių tarpo, specialiai tam reikalui valdžios skiriamas. Šitoksai kalinys, darbų vado-
vas, oficialiai buvo vadinamas italų žodžiu capo, reiškia, galva. Vokiečiai koncentracijos 
lagerių tvarką pasiskolino iš dučės, pasilaikydami net kai kuriuos italų terminus. Tačiau 
mes terminą capo buvome linkę aiškinti pagal lietuvių kalbos dėsnius. Deja, čia mes 
nebuvome vieningi. Vieni tikino, kad pavadinimas capo yra kilęs iš lietuvių žodžio ka-
poti: kapų vyriausias uždavinys ir buvo kalinius kapoti. Kiti gi tikino, kad tas terminas 
yra ne kas kita, kaip lietuvių kapas, tai yra vieta, kur numirėlius... Pagal capo veiksmus 
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ir vienas, ir antras termino aiškinimas atitinka realią padėtį. Capo padėjėjas oficialiai 
vadinosi Hilfscapo, mes gi stačiai sakydavome: puskapis.

1943–1944 metais politinio skyriaus darbo komandos kapas buvo kalinys S c h r e i -
d e r. Tai buvo dar jaunas vyrukas, kokių 25–27 metų. Aukštas, lieknas, juodais garba-
notais plaukais. Moterys sakydavo – labai gražus. Ne tik sakydavo – ir svirdavo į jo 
pusę. Buvo jisai aukšto vokiečių valdininko, inžinieriaus, sūnus, karo pradžioje buvęs 
karo laivyno jūrininkas, iš jūrininkų į koncentracijos lagerį patekęs berods už kleptoma-
niškus polinkius. Lageryje nešiojo jisai politinio kalinio ženklą, raudoną trikampį. Bet ir 
visi kiti jūrininkai, patekę už aiškias vagystes, lageryje vaikščiojo su raudonu trikampiu. 
Schreideris ir lageryje bandė sunaudoti įgimtus gabumus. Vos patekęs čionai, jis gavo 
pažymėjimą už nuopelnus: lentą ant krūtinės ir nugaros. Toje lentoje buvo parašyta: 
„Va, šis vyrukas apvogė savo draugus kalinius!“

Kelias savaites jisai su tomis lentomis prasibaladojo. Jųjų šiaip taip atsipalaidavęs, 
pateko dirbti į politinį skyrių, – ką gi: raštingas buvo – ir dar vokietis. Todėl veikiai jisai 
ir komandos kapas pasidarė. Čia jisai buvo savo vietoje, – pagal pašaukimą. Jis čionai 
buvo vienas uoliausių lagerio razbaininkėlių, dirbęs galvažudžio darbą su dvasios pa-
kilimu.

Jisai matuodavo naujoko kalinio ūgį ir imdavo pirštų nuospaudas. Ant stalo pas jį 
visuomet būdavo rimbas, iš vielų nupintas, arba pagalys.

Ateina, būdavo, naujokas. Susitraukęs, prigąsdintas, susirietęs. Ne kartą – visiškai 
sumuštas. Ne kartą – vokiškai nė žodžio nesuprantąs. Schreideris permeta naujoką aki-
mis – jis jau žino, kaip galima ir kaip reikia su juo elgtis.

Atvarytuosius kalinius iš eilės šaukia Schreideris. Šaukiamasai kalinys kartais nenu-
girsta, kartais nesupranta, kad jį šaukia. Ypač dažnai tai atsitikdavo, kai kalinys buvo 
ne vokietis, kai jo pavardę Schreideris bedieviškai iškraipydavo. Naujokas labai dažnai 
nežino, kur jis turi eiti ir kaip atsistoti. Jis niekuomet nežino, kad pašauktam kaliniui 
negalima žingsniu eiti, – kad jis turi risčia bėgti. Nežino jis ir daugelio kitų reikalingų 
dalykų. Schreideris, būdavo, tokį naujoką nemokšą visuomet moko – su lenta per ausį, 
su batu per pilvą, su kumščiu, su rimbu, su pagaliu...

Pašauktasai naujokas ateina, kaip visi normalūs žmonės vaikšto. Schreideris pasi-
tinka jį tarpdury ir mauna jam batu į pilvą, – naujokas virsta aukštielninkas į kiemą. 
Schreideris vėl jį šaukia, vėl jis eina ir vėl virsta... Tai tęsiasi tol, kol naujokas susipranta, 
kad pašauktam reikia bėgti. Toliau stovintieji naujokai, prisižiūrėję šitų kulnavarčių, 
jau žino reikalą – iš anksto kucena. Tiktai Schreideris išranda jiem kitokių negerovių. 
Apskritai lagery niekuomet nesakoma, kaip ką turi daryti, – turi pats susiprasti. Susi-
prasti padeda pagalys. Taip ir Schreideis, būdavo, moko kalinį, kol jis pradeda vokiškai 
suprasti ir atsistoja ten ir taip, kaip Schreideris nori. Išmokslintą naujoką, išeinantį iš su-
rašinėjimo ruimo, Schreideris, būdavo, palydi batu per užpakalį ar pagaliu per nugarą.

Žinoma, ne visuomet Schreideris taip elgdavosi. Kartais jis būdavo itin mandagus 
džentelmenas ir puikus rūpestingas kavalierius. Mandagumo antpuolis jam užeidavo 
tuomet, kai naujokas būdavo geriau apsirengęs, turėjo laikrodį, žiedą, tabokos ar šiaip 
kokių vertingų dalykėlių. Šitokį naujoką Schreideris meiliai prakalbindavo, moteriškei 
naujokei meiliai meiliai nusišypsodavo, paguosdavo ją, priglausdavo... Tuomet papras
tai koks nors geras dalykėlis imdavo ir įslinkdavo į Schreiderio kišenę. O kuris naujokas 
nieko neturi – ko jis galėjo būti vertas?
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Versdavo kas nors Schreiderį taip kankinti žmones?
Ne, – niekas neversdavo! Tai buvo jo paties iniciatyvos reikalas. Smagu buvo jam tai. 

Smagu ir pelninga. Ir garbėtroška – patenkinta, – ir jis mat viršininkas: muša!
Na, ir drausti, žinoma, niekas nedrausdavo: ką gi, ne SS muša, kalinys kalinį muša! 

Kraujas iš galvos varva? Kas kam rūpi! Tam ir koncentracijos lageris buvo, kad kraujas 
iš galvos varvėtų. Varva – ir viskas. didelis čia daiktas?

Kas be ko, – šiokio tokio paskatinimo mušeikom vis dėlto buvo. Be feldfebelio Kö-
nigo, SS vyrų tarpe ir daugiau buvo tokių, kurie kaliniam nieko bloga nedarydavo, 
net draugiškus santykius su kaliniais stengdavosi palaikyti. Kai pasitaiko pašal koks 
aukštesnis pareigūnas, toksai minkštaširdis esesninkas rieja kalinius, bjauroja, kumščiu 
aplink nosį vedžioja. Vos pasisuko pareigūnas į šalį – minkštaširdis iš paskos jam ilgą 
nosį rodo ir vėl su aprietaisiais kaliniais mielai bičiuliaujas.

Kalinių riejimas ir mušimas lageryje vis dėlto buvo gero tono požymis. Jeigu senis 
kalinys muša naujoką, senis valdžios akyse buvo jau „pasitaisęs“, „atgailėjęs“ savo nu-
sikaltimą, „susipratęs“. Norėdamas valdžios akyse įsigyti pasitikėjimo, norėdamas lage-
rio respublikoje padaryti karjerą ar kalinių tarpe iškelti savo autoritetą, galėjai pasinau-
doti šia pigiausia priemone: mušti kitus, ypač gi – naujokus. Tai buvo bendra taisyklė, 
turinti, žinoma, ir išimčių.

Schreideris ir buvo toks karjeristas mušeika, sugebėjęs mušimo specialybę padaryti 
gana pelningu verslu, – tai buvo jam drauge ir apiplėšimo priemonė. Pagal lagerio nera-
šytus įstatymus ir moralę tai nebuvo joks nusikaltimo veiksmas.

Šaunus Schreideris buvo vyrukas ir labai turtingas. Po lagerį šlepinėjo su lakuotais 
pusbačiais ir odinėm pirštinaitėm  – prašmatni karo metui elegancija! Toji elegancija 
ypač rėžė akį visuotinio neapsakomo skurdo fone, kuris viešpatavo lagery.

Taip buvo įsigalėjęs tasai Schreideris, kad ėmė nepaisyti gyvenimo paprasčiausio 
dėsnio:

– Pats nori gyventi – ir valdžios neužmiršk!
Nemėgo Schreideris savo lobiu su niekuo dalytis. Valdžia jam atrodė esanti nerei-

kalingas priedas prie šios žemės gėrybių. Nežinojo Schreideris, kad valdžia visuomet 
pavydesnė už bet kurią meilužę. Ir – ką gi? Valdžia, iš pasalų jau seniau prieš jį dantį 
griebusi, staiga prikibo, kad jis už pinigus nelegaliai siuntinėjąs kaliniam laiškus iš la-
gerio – ir išgrūdo vargšelį iš politinio skyriaus. Pateko jisai į „miško komandą“ – kelmų 
rauti ir rąstų tampyti. Bet ir tenai sugebėjo jisai vaikščioti su lakuotais batukais ir odi-
nėm pirštinaitėm. Kastuvo nebuvo nė į rankas paėmęs. Saulelėj pilvą šildėsi ir cigaretes 
čiulpė. Pasisukaliojo, pašlepinėjo kelias savaites – ir vėl padarė karjerą.

1944 metų vasarop atėjo įsakymas pasiųsti iš Stutthofo į Poelitzą 3000 kalinių darbi-
ninkų.

Poelitze, netoli Stettino, buvo fabrikas sintetiniam kurui gaminti. Dėl to fabriko tuo-
met prasidėjo atkaklios vokiečių varžybos su anglais. Anglai tą fabriką bombina – vo-
kiečiai iš griuvėsių naujas sienas kelia. Anglai bombina – vokiečiai stato, – kaip du ožiu 
ant liepto. Va, į tą subombinto fabriko statybą ir išvyko iš Stutthofo 3000 kalinių. Šitos 
„darbo komandos“ priešakyje šalia kitų profesionalų ir mėgėjų mušeikų-galvažudžių 
atsidūrė ir Schreideris. Neblogai jam ir tenai sekėsi.

Poelitzo darbo komanda iš visų Stutthofo kalinių darbo komandų buvo pati turtin-
giausia numirėliais. Per tris mėnesius 1000 iš tos komandos buvo jau atsidūręs pas Abra-
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omą, kitas tūkstantis gulėjo nejudėdamas ligoninėje. Didelė sergančiųjų dalis skundėsi, 
kad jiem esą sulaužyti kaulai. Ir tiesą jie sakė: Poelitze kalinių kaulai tratėjo it sudžiūvu-
sios eglės šakelės. Įžymūs, garsūs, talentingi banditai čionai buvo valdžioje. Šalia kitų 
čionai kaulų laužymo darbe garsiai pasižymėjo ir Schreideris. Patratinę kaulus, tieji gal-
važudžiai samagoną lakdavo. Kartą tiek prisilakė, kad penki iš jų vietoje liko negyvi: 
Hölzl, Karl Friedrich, Legge ir dar du.

Schreideris ir šioje operacijoje nepražuvo. Gražus buvo berniokas. Sekėsi jam.
Schreideriui pasitraukus iš politinio skyriaus, jo vietą kapo teisėmis užėmė senas 

katorgininkas, jau anksčiau tame skyriuje dirbęs, F r a n c i s z e k  D z i e g a r c z y k. Jis 
buvo lenkas, gimęs Westfalijoje, jau ketverius metelius lageryje atpliekęs. Politinis ka-
linys, protingas, apsukrus, perėjęs vokiečių lagerių koncentruotą pragarą. O smailia-
liežuvis, o šaipeiva, o šalaputris! Nuolat keikėsi jisai, kad jam tenka dirbti tokio vardo 
įstaigoje, bet ir nedarė pastangų iš jos pasitraukti. Vieta buvo visiškai nebloga. Darbas – 
menkas, o pavalgyti gaudavo dar atskirai iš SS virtuvės, – tai lagery buvo be galo svar-
bus dalykas. Tiesa, įstaigos pavadinimas buvo įtartinas, – kurgi: koncentracijos lagerio 
politinis skyrius! Bet faktinai tasai skyrius lagerio gyvenime reiškė daug mažiau negu 
bulvių skutimo dirbtuvėlė.

Franciszek Dziegarczyk, paprastai vadinamas iš vokiško Franzu, kalinių, žinoma, 
nemušė, – neplėšikavo kaip Schreideris. Bet jis jais ir nesidomėjo. Būdavo, atvaro nau-
jokų kalinių partiją. Reikia kaliniai surašinėti, o Franzo – nėra. Nė pėdsako nėra. Dingo 
kaip sliekas šuliny.

– Kur Franzas? Kur tas velnias prakeiktas? Kur tas padūkęs šuva? – rėkia keikiasi jo 
viršininkas, SS feldfebelis Königas, zyliodamas po lagerį.

Kur dabar rasi Franzą, tą prakeiktą? Kuriame barake, kurioj skylėj su kuo jis dabar 
samagoną laka – kas jį žino!

Vietoj Franzo prie rašomosios mašinėlės sėda patsai Königas. Piktas kaip vilkas, uo-
degą jaujoj praradęs. Keikias bjauriausiasis žodžiais, kokius tik prisiminti pajėgia.

Užmušiąs jis Franzą, tą niekšą, kaip paršą paskersiąs. Jo žarnas šunims atiduosiąs, 
pasiutėlio tokio.

Visa išgale keikiasi Königas ir barškina mašinėle. 
Į darbo pabaigą atklipatoja, būdavo, ir prakeiktasai Franzas, girtas girtutėlis, vos ant 

kojų besilaikydamas. 
– Tu, šioks ir toks, visų velnių bendras vaike, – šūkauja kumščius sugniaužęs feldfe-

belis Königas, – kur nusilakei, kiaule? A? Sėsk rašyti, išvietės drieže!
Franzas rašyti aiškiai nebegali. Franzas aplink pečių tupinėja. Franzas nuodėguliu 

pypkę dega ir su pečiaus dvasiomis bando susisiekti. Franzas šios žemės gyvenimui 
nebetinka.

Mašinėle toliau rašo Königas. Königas keikias. Königas pats pakarsiąs Franzą, tokį 
padūkusį išgamą!

Darbui pasibaigus, Franzas eina atsipagirioti, su juo drauge eina ir Königas – pasi-
gerti.

Pavakary kartais, būdavo, Franzas su Königu susikabinę šlitinėja lagerio patvoriais 
ir abu visa gerkle plėšia girtas dainas. Kartais juos rasdavo lagerio ligoninėj susmuku-
sius, kartais – kalinių gyvenamuose barakuose, kartais – palei moterų barakus...

Puikus politinio skyriaus kapas buvo tasai Franzas, – su juo buvo galima gyventi.



1888  |  X X  a .  v i d u r i o  K a t a s t r o f ų  li  t e r a t ū r a

O, kad visi kapai būtų buvę tokie!
Trečias palitinio skyriaus svarbus bendradarbis buvo S c h p e i d e r, vokietukas 

iš Lodzės, buhalteris iš pašaukimo. Lagerin jisai pakliuvo už dangiškus reikalus. Buvo 
jisai Bibelforscher – Biblijos tyrinėtojas, – tokius biblininkus Hitlerio valdžia be atodairos 
grūsdavo į lagerius.

Schpeideris buvo labai jautrios širdies žmogelis. Būdavo, kai per naujokų surašinė-
jimą Schreideris muša ir grando, Schpeideriui per veidelį ašarėlė rieda. Drebančim ran-
kom barškina Schpeideris mašinėle, bet mušamam pagelbėti jis nieko negali. Dar 1943 
metų pradžioje guodėsi jisai, kad jam gėda esanti vokiečio vardas nešioti.

Kartkartėmis lagerio viršininkas pasikviesdavo Schpeiderį pafilosofuoti ir mėginda-
vo jį prikalbėti, kad jis atsisakytų savo Biblijos tyrinėjimų. Jam reikėjo tiktai pasirašyti, 
kad jis atsisako savo biblinio tikėjimo būdo, – jo tikėjimas dokumentuose buvo įrašo-
mas: Bibelforscher, – ir jis tučtuojau būtų buvęs iš lagerio paleistas. Tačiau Schpeideris, 
kaip ir visi kiti jo tikėjimo išpažintojai, buvo atkaklus savo įsitikinimų gynėjas. Lagerio 
viršininkas diskusijose su Schpeideriu bežiūrint išeidavo iš kantrybės. Lagerio kieme 
toli būdavo girdėti, kaip jiedu riejasi antrame mūrinių namų aukšte.

Vienas jų, Schpeideris, rėkia kiek galėdamas:
– Jehova! Jehova!
Lagerio viršininkas rėkia į tai:
– Sauhund! Scheisse!
Taip ir tęsiasi kurį metą tasai nesudėtingas dialogas:
– Jehova! – Scheisse!
– Scheisse! – Jehova!
Po to Schpeideris strimagalviais lekia visas paraudonavęs laiptais nuo antrojo aukšto 

ir atsigrįždamas vis dar kartoja:
– Jehova! Jehova!
Schpeideris, sėdėdamas politiniame skyriuje, kaip vokietis, būtų galėjęs, žinoma, 

kaliniam ir šį bei tą gera padaryti, bet tam reikalui trūko jam išmanumo ir energijos. 
Jam rūpėjo tiktai bibelforšeriai. Būdavo, kai ateina į lagerį koks naujokas bibelforšeris, 
Schpeideris tuojau atgyja, išsitiesia, net jam nosis ima blizgėti. Naują bibelforšerį jisai ir 
paguodžia, ir pamoko, ir priglaudžia, ir padoresnę vietą jam parūpina. Kitokio tikėjimo 
žmonės jam nerūpėjo. Nebent tiktai tokie, iš kurių būtų galima bibelforšeris padaryti.

Ne, ne visi buvo lygūs broliai Jehovoje!
Prie ketvirtosios rašomos mašinėlės sėdėjo ne kaip politinio skyriaus, bet darbo biu-

ro – Arbeitseinsatz – atstovas Joseph Rentsch, labai geros širdies ir įvairių talentų savi
ninkas ir tiktai per talentus ir gerą širdį į lagerį patekęs. Jis buvo nepakeičiamas specia-
listas padirbinėti svetimus parašus. Meistriškai padirbinėdavo – ir labai greitai. Mirktels 
tiktai, būdavo, kaire akimi, galiuką liežuvio iškiš pro dantis – ir yra parašas, nors jam ir 
pirmą kartą matytas, – toks retas talentas slėpės jame. Atsitikus kokiam reikalui – už bet 
kokį lagerio viršininkėlį popierį pasirašys, ir šis niekuomet neišdrįs ginčyti, kad tai ne 
jo parašas.

– Bene girtas buvau, kad pasirašiau tokį mėšlą, nepamenu, – krapštydavo pakaušį 
viršininkėlis, ne vietoje radęs parašą, bet jo autentiškumo niekuomet neginčydavo.

Ot, toks jau įgimtas talentas buvo – ir palinkimas. Nepadirbęs svetimo parašo, jis ne-
galėdavo ramiai nusėdėti. Kartais jis net ir pats susipainiodavo, – nebegalėdavo atskirti: 
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kur – autentiškas parašas, kur – jo padirbtas. Va šitokios rūšies painiava kartą jam išėjo ir 
su vekseliais. Supainiojo jis juos. Vietoj autentiško parašo jis įdavė bankui savąją svetimo 
vardo gamybą, – nebeatskyrė žmogus, ir tiek. Dėl tos nelaimingos klaidos atsidūrė jisai 
lagery, kuriame ilgus metus sėdėdamas vis dar bylinėjosi su Budapešto bankais dėl neaiš-
kios kilmės parašų vekseliuose.

Dėl tos pačios priežasties susipainiojo ir jo tautybės reikalas. Lagery niekas, – atrodo, 
ir jis pats, nežinojo, kas jis buvo per vienas: vokietis? žydas? čekas? vengras? Visomis 
tomis kalbomis jis puikiai kalbėjo, pagal savo išvaizdą tiko visur, – ir visur buvo labai 
naudingas. Pagal būdo savumus jis buvo greičiausia čigono vaikas, truputį praplikusiu 
pakaušiu toksai, maždaug per dešimtį kvadratinių centimetrų.

Drauge buvo tai ir didelis vaidybinis talentas.
Būdavo, sutiksi jį kur, jis tuoj su užuojauta klausia: 
– Pietų valgei? Nori valgyti?
Kas gi lageryje valgyti nenorės, – kas per klausimas!
– Aš turiu kotletų. Puikių! Prima! Extra! Eikš, pavaišinsiu.
Einame į tą vietą, kur jisai gyvena ar dirba.
– Va, čia palauk prie durų, aš tuoj atnešiu.
Geraširdžio Jozepho taip gražiai paguostas, atsistoji prie durų. Kotletas taip ir kve-

pia – iš tolo: su svogūnais toksai, parudęs, sultyse įmirkęs... Ce ce ce... – vos sulaikai 
seiles, kad nebliauktų!

Ryji seiles pasvalandį, ryji valandą... Nematomas kotletas ima dvokti, o Jozepho – 
kaip nėra, taip nėra. Praslinkus dar kokiai valandai, išlenda iš kažkur tasai Jozephas:

– Ką, gavai kotletą? Pavalgei? Skanu buvo? – trina Jozephas rankas iš džiaugsmo, savo 
bičiulį sugebėjęs taip gražiai pavaišinti.

– Ne, po velnių! Aš jokio kotleto nemačiau! Juk liepei laukti prie durų ir iki šiol nebu-
vai atėjęs! – atsikerti pyktelėjęs, bet vis dar tebesvajodamas apie kotletą.

– Kaip tai, – stebisi Jozephas, – argi tau kotleto neatnešė?
– Ne, niekas neatnešė, kas gi man neš! Tiktai bloko viršininkas man antausius apskal-

dė, kad be darbo tiek laiko čia stoviu!
– Ot, velniai! Kaipgi jie taip? Aš gi jiem liepiau... Patys turbūt bus suriję... – skėsčioja 

Jozephas iš nustebimo rankas. – Palauk čia truputį... Aš tuoj...
Ir vėl jisai dingsta, palikęs laukti prie durų.
Gali dabar stovėti, kol pats su visu kotletu pašvinksi!
Kotleto, žinoma, nėr. Kotleto, žinoma, nė nebuvo. Bet norai buvo geri. Ir jo, ir mano. 

Pagaliau kuo jis kaltas, kad žadėtųjų kotletų jis pats jau aštuoneri metai nebuvo matęs? Į 
lagerį jis atėjo iš kalėjimo ir koncentracijos lagery – ne viename pabuvojo. Ne be reikalo 
gi sakoma: „Pažadėsi – patiešysi...“ Tiešydavo Jozephas žmones, labai dažnai tiešyda-
vo, – labai geros širdies buvo žmogelis. Aukštai kvalifikuotas buvo jisai melagis. 

Jozephas, kaip senas katorgininkas, lageryje eidavo vis atsakingas pareigas, buvo 
įtakingas žmogus, – visur meluodavo meistriškai. Net ir tuomet, kai jam pasitaikė la-
geryje įsimylėti iki kulnų vieną tokią sudžiūvusią apykreivę moteriškaitę su dideliais 
akiniais, – ir jai jisai pavyzdingai meluodavo. Pripasakojo jis jai apie savo turtus, apie 
savo mūrinius namus Prahoje, apie savo dvarus Vengrijos puštoje... Tuo tarpu viso lobio 
turėjo jisai tiktai suklastotus vekselius Budapešto bankuose.
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I X .  NAUJOKŲ        Į P I L I ET  I N I M AS
Naujokas, politinio skyriaus bendradarbių „aprašytas“ ir gavęs tenai eilinį kalinio nu-
merį, patenka į lagerio pirtį, kur jisai yra visokeriopai nuvalomas. 

Pirtis naujoko paprastai nekantriai laukdavo, – savo nekantrumui ji turėjo pakanka-
mai svarbaus pagrindo, – ji atlikdavo su naujokais visą eilę operacijų.

Atėjęs į skylėtą baraką, vadinamą pirtimi, naujokas jau rasdavo už atskiro stalelio be-
sėdintį SS feldfebelį Z i e h m ą, kartais gi – net patį Hapkę, taip pat SS feldfebelį, tiktai 
daug mandresnį, užimantį aukštesnę tarnybinę vietą.

Hapke buvo Eigentumsverwaltung viršininkas. Tai yra viso kalinių turto valdytojas. 
Jo žinioje buvo ir visų raštinių turtas. Ziehmas, jo padėjėjas, savo žinion gaudavo visų 
kalinių drabužius, avalynę ir lagaminus.

Hapkė – Gdansko miesto pirklio sūnelis, iš pašaukimo – buhalteris, lagerio raštinėse 
besitrinąs nuo pat lenkų–vokiečių karo pradžios. Todėl dar 1944 metų rudenį mėgdavo 
jisai girtis, kad jau penkeri metai besirandąs kare, nors karo lauko veiksmuose jis nie-
kuomet nedalyvavo – visą laiką pravertė su beginkliais kaliniais bekariaudamas, – juos 
mušdamas, smaugdamas ir apiplėšdamas.

Tai buvo pats išdidžiausias esesninkas visame lagery, už jo išdidumą kalinių pra-
mintas: Graf von Stutthof. Baisiai didžiavosi jisai savo rase, savo padėtim, savo SS unifor-
ma, savo odinėm – iš kalinių vogtom – pirštinaitėm. Vaikščiojo vis išsitempęs, tarytum 
jo nugarkaulis būtų buvęs pagiriom paraližuotas, – ir kepurę vis iškilmingai ant akių 
užsimaukšlinęs. Lenkai ilgaliežuviai apie jį sakydavo:

– Eina išdidus kaip nėščia kekšė.
Vokiečiai kaliniai pridėdavo dar:
– O, er macht sich wichtig, – jis daro save svarbia persona.
Savo didybei palaikyti jis labai uoliai sekdavo, ar koks kalinys nepamiršo jam pride-

ramą garbę atiduoti. Vargas buvo tam kaliniui, kuris užmiršo prieš jį nusiimti kepurę ir 
išsitempti kariamo šunies pavyzdžiu!

Kumštį Hapkė turėjo pavyzdingą, o kalinių dantys stiprumu niekuomet nepasižy-
mi... Hapkė buvo vienas labiausiai nekenčiamų esesninkų visame lageryje, visiem šlykš-
čiai įkyrėjęs savo išdidžiu priekabumu. Ne vienam kaliniui jis buvo ir taip nelinksmą 
katorgininko dalią užnuodijęs.

Kartais tačiau Hapkė mokėdavo ir džentelmenas būti. Jis turėjo taip pat savo darbo 
komandą, iš kalinių sudarytą. Komanda dirbo pastogėj, švarioj raštinėj, darbas buvo 
lengvas. Tam darbui jis pasirinkdavo inteligentiškus kalinius ir su savo komandos na-
riais jisai elgdavosi visiškai padoriai. Ir maisto jiem parūpindavo sočiai, na, ir kitokių 
lagerinių gėrybių.

Pirties komandoje dirbo, kitų tarpe, kaip politinis kalinys, buvęs Lietuvos armijos 
majoras, vardu Julius. Aukštas, stambus vyras – ir labai geros širdies, su visais kaliniais 
gražiai sugyvenęs ir visų labai mėgiamas. Kartą naujokų tarpe pamatė jisai vieną išda-
viką, gestapo agentą iš Lietuvos, – tą patį, pagal kurio pranešimą ir jis, Julius, atsidūrė 
koncentracijos lagery. Tas agentas patsai į lagerį pateko už galvažudiškus darbelius. 
Julius, pamatęs savo judošių, pasakė komandos draugui lenkeliui, kas tai per paukštis 
tasai naujokas. Lenkelis nudūmė tuojau pas Hapkę ir pranešė jam, kokio reto svečio su-
silaukta. Hapkė sužaibavo akimis, nusikeikė, apsiputojo. Ardėniškais žingsniais priėjo 
prie išdaviko, abiem rankom griebė jam už gerklės ir pradėjo smaugti:
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– Tu, judošiau, mano Julių į koncentracijos lagerį įkišai, aš tau parodysiu, šunsnuki tu!
Hapkė tą judošėlį ir smaugė, ir antausius jam skaldė, ir su jo galva barako sienas 

daužė. Lenkai, pamatę, ką daro Hapkė, tą išdaviką pasiėmė savo žinion: daužė ir skaldė, 
kur tik pagaudami. Jisai lagery nė pasirodyti niekur negalėjo, – visur visuomet jį mušda-
vo lenkai ir vokiečiai. Iš viso lagery gana keisti papročiai buvo. Kai tik į lagerį patenka 
koks šnipas, išdavikas, gestapo agentas – jam jau lagery gyvenimo nebūdavo. Paprastai 
ilgiausiai per tris dienas jis jau baigdavo savo gyvenimėlį. Už tokį išdaviko nudobimą 
valdžia nieko nesakydavo. Lietuviškoji lagerio kolona išdavikų atžvilgiu laikėsi santū-
riai, nesimušdavo. Bet vos tik lenkai ar vokiečiai sužinodavo, kad išdavikas atėjo, jie jam 
atlygindavo savo iniciatyva – ir su dideliu pasitenkinimu. Koks jau mulkis neraliuotas 
buvo tasai Hapkė, – net ir jis – pirmas! – griebė išdavikui už gerklės, parodydamas ki-
tiem, kaip su judošiais reikia elgtis! Tai darė SS vyras, feldfebelis, gestapo tarnas.

Ziehmas, turėjęs taip pat savo darbo komandą, buvo daug švelnesnio būdo, – ir 
pats grobdavo, ir kitiem nepavydėdavo. Visiškai teisingai darbas jo komandoje buvo 
laikomas vienu pačių geriausių ir pelningiausių visame lageryje.

Ziehmas, aukštas gražus vyrukas, mėgdavo kaliniam dėstyti, kad SS esą garbingiausi 
vyrai visoje Vokietijoje. Esą fiureris iš gerųjų vyrų atrinkęs pačius geriausius ir padaręs 
iš jų garbingą savo gvardiją. Jis ir esąs iš tokios garbingos gvardijos. Žalingas jisai nebu-
vo vis dėlto, bet kiaulė – šiek tiek. Dirbo pas jį pora metų toksai ruskelis septyniolikos 
metų. Supratę jie buvo, susigyvenę. Kartą tam ruskeliui kažkas dingtelėjo į galvą, jis ėmė 
ir kaukštelėjo plaktuku Ziehmui į kaktą, pagal smilkinį. Ziehmas skerdžiamu tekiu su-
bliovė, nuvarvino šiek tiek kraujo, – po dviejų savaičių buvo sveikas. Ruskelis gi buvo 
už tai labai iškilmingai pakartas, o prieš tai trys ruskelio kaimynai užpumpinti, nors jie 
ir nieko bendra neturėjo su tuo plaktuku. Ziehmas – nė piršto nepajudino nekaltiesiem 
gelbėti. Sąžinė jo negraužė.

Naujokas, patekęs į pirtį, pirmoj eilėj turėjo atiduoti Hapkei arba Ziehmui pinigus, 
auksą, žiedus, laikrodį, amžiną plunksną bei šiaip turimas brangenybes. Visa tai buvo 
surašoma į knygas, atskirai supakuojama, – kalinys pasirašydavo, ką atidavė. Tačiau 
knygose toli gražu ne viskas tiksliai buvo surašoma. Nusigandęs kalinys nė nepastebė-
davo, ko knygose trūksta. Čia buvo pirtininkam pirmas pajamų šaltinis. Atimamos iš 
žydų brangenybės ir pinigai, gana dažnai ir rusų, retkarčiais – ir lenkų, jokiosna knygos-
na nebuvo rašoma. Visa tai buvo verčiama į vieną krepšį, – vėliau raštinėje skaičiuojama 
ir atiduodama iždui. Čia buvo antras pajamų šaltinis – ir labai svarbus. Darbo komanda, 
atiminėjanti brangenybes, ne viską sumesdavo į krepšį, – šis tas patekdavo ir į darbinin-
kų kišenes. Ne viskas ir iš krepšio patekdavo į iždą, – dingdavo pakelėj.

Kalinių naujokų atsineštas maistas ir rūkalai – viskas be išimties eidavo darbo ko-
mandų, dirbusių pirtyje, naudai. Kartais ir esesninkai iš čia savo dalį pasigrobdavo, bet 
darbo komanda mokėdavo ir juos apmauti. Naujokų ateidavo šimtai ir tūkstančiai, – 
pirties darbo komandos buvo turtingos!

Naujokų smulkūs dalykėliai – piniginės, pypkės, portsigarai, milinės su muilu, žieb-
tuvėliai, dantų šepetukai, žymi dalis skalbinių, peiliai, skustuvai, – taip ir toliau, – visa 
tai buvo metama į bendrą krepšį, visa tai turėjo eiti į SS sandėlius, SS organizacijos nau-
dai, bet žymi to turto dalis pakeliui po įvairias kišenes pasprukdavo.

Viršutiniai drabužiai, avalynė, bent viena skalbinių pamaina buvo rišama atskirais 
ryšuliais ir vėliau Ziehmo įstaigoj saugojama. Bet ir čia gyvenimas knygų nelabai te-
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klausė. Visų pirma žydų ir rusų drabužiai buvo metami į vieną krūvą. Nuo 1944 metų 
rudens į tą krūvą eidavo ir lenkų drabužiai. Visa tai buvo skiriama SS organizacijos ir 
lagerio naudai. Tačiau niekas niekuomet negalėjo tų ryšulių su drabužiais sukontroliuo-
ti. Tai buvo vėl labai svarbus darbo komandų pajamų šaltinis, – reikėjo tiktai tam tikro 
rankų miklumo.

Antra vertus, ir drabužių surišimas į atskirus ryšulius bei sunumeravimas – nedavė jo-
kio laido, kad ryšulys liks sveikas. Mano naujas angliškos medžiagos kostiumas, nauji ba-
tai, specialus alpinisto puloveris, odinės pirštinės, šilkiniai marškiniai ir kojinės, ir kita, – 
visa tai po savaitės jau buvo dingę iš ryšulio be pėdsako. Panašiai atsitiko ir daugeliui kitų 
mano draugų, drauge su manimi iš Lietuvos čionai atitemptų. Kaltininko, nukniaukusio 
mūsų daiktus, žinoma, nesurasta, – niekas jo nė neieškojo. Na, ir prasmės nebuvo ieškoti.

1945 metų sausio mėnesį evakuojant Stutthofo lagerį, kelios dešimtys tūkstančių 
apsiaustų, kostiumų, baltinių, puloverių, batų porų, kepurių, skrybėlių buvo suversta 
vienon krūvon, išvežta be jokios tvarkos į miestą Lauenburgą, suversta it jovalas į san-
dėlį-daržinę. Dalis to lobio buvo išvogta bevežant, visa kita – galas žino kam atiteko. 
Likę gyvi kaliniai savo daiktų niekas nebeatgavo. Žuvo visi pinigai, visos brangenybės, 
į knygas surašytosios.

Prieš pat lagerio evakuaciją užeinu pas Ziehmą, – visas išraudęs, jisai drebančiomis 
rankomis dėžes krausto, pakuoja.

– Pone šarfiureri, – sakau aš jam, žemai nusilenkdamas, – gal tamsta man leistum iš 
apsiausto kišenės pasiimti mano pasą?

– Ką? Pasą? Kam tau jo reikia?
– Taip sau... Atsiminimas toks... Apsiausto kišenėj liko...
– Bėgti, žalty, rengies?! Negalima! Lauk!
– Betgi, pone šarfiureri, ką gali žinoti... Žinoma, Trečiasis reichas galingas... nugalės... 

Bet pasas lieka pasas... Pagaliau, pone šarfiureri, tamsta jau aiškiai rengiesi bėgti...
– Lauk, gyvuly! – kad šoks jis ant manęs. – Užmušiu, gyvate! Lauk, lauk, bestija!
Iš išglebėlio Ziehmo tokios energijos nelaukiau. Kaip šiaudų kūlys išvirtau atbulas 

pro duris.
Taip ir liko mano pasas našlaitis našlaitėlis, nežinia kokion duobėn numestas...

X .  DUŠAS      KŪNU    I  I R  DŪŠ   I A I
Mus, naujokus, lietuvių inteligentijos atstovus, nusivarę į pirtį, pirmoje eilėje apiplėšė 
pagal bendrąją tradicinę tvarką. Iš viso mano lobio man liko tiktai akiniai. Kitiems gi ir 
akinius atėmė: grabaliokis be akinių, kaip išmanai. Paskui – nukirpo, nuraitė, nuskuto, 
kur tik kokį plaukelį suradę, – plikesni pasidarėme už Adomą, kol jis rojuje tebegyve-
no. Kažkokia smarve apipurkštė, atseit dezinfekciją įvykdė. Išmatavo ūgį ir svorį – ir į 
knygas įrašė. Risčia pro šaltą dušą pravarė – ne visi ir sušlapti suspėjo. Oficialiai – mes 
buvome išmaudyti.

Išmaudytus gena į šaltą priepirtį. Tenai dalina tokius niaurius skarmalus, visai ne-
aiškios spalvos, oficialiai baltiniais vadinamus, ir klumpes. Vidutinio ūgio vyram čia 
išeina, tariant, dar pusė bėdos, bet kiek stambesniam, augalotesniam – visiškai riesta: nei 
klumpės ant kojos lenda, nei maišas, marškiniais vadinamas, – ant nugaros.

– Susimildamas, – maldauju pirties veikėjo, – gal turi ką nors tokio, kad ir aš galėčiau 
apsivilkti? Matai, nelenda. Būk gerutis, pažiūrėk, gal atsiras?..
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Pirties veikėjas, taip pat kalinys, tik čia jau seniau dirbąs ir gerokai praturtėjęs, su-
bliovė žvėrišku balsu:

– Ką? Čia tau ne krautuvė! Čia – koncentracijos lageris! Lauk, driskių kuine, lauk!
Kažkas neaiškus ir kietas stuktelėjo į mano nugarą, sudundėjo antausy... Vėliau ne-

begalėjau atsiminti, kaip aš su klumpėmis rankoje atsidūriau kieme, kur jau kiti mano 
kolegos stovėjo eilėsna susirikiavę.

Sutryptos klumpės ant basų kojų. Degli skarmalai vietoj skalbinių. Nieko daugiau. 
Stovi visi eilėmis tarp barakų skersvėjy. Stovi – ir kalena dantimis.

Vis dėlto: beveik nuogi – po pirties – skersvėjy – kovo mėnesį!
Liūdnomis akimis pažvairavęs į savo klumpes, glaudžiuosi ir aš į eilę. Glaudžiuos ir 

kalenu dantimis, – ką gi kita veiksi nekalenęs? Bebarškinant dantimis, praslenka valan-
da, praslenka antra...

– Tfu, po velnių! – nebežinai žmogus, kuriais žodžiais reikėtų keiktis, kad širdžiai 
būtų lengiau, – juk visi plaučių uždegimu nusprogsime!

Beveik tris valandas šitokia tvarka prasmurgsojus skersvėjy, pradėjo po kelis mūsiš-
kių varyti į būdą, panašią į baraką, vadinamą Bekleidungskammer – apsivilkimo užkabo-
ris. Šitoje skylėje dalino kaliniam apsivilkimą. Čia pakeitė ir mano klumpes, – kad ant 
kojos lįstų. Išdavė po skylėtą medvilninį plonučiuką puloveriuką, mėlynruožį katorgi-
ninkų švarkutį ir tokias pat kelnes, medvilnines su mediena, nudriskusias ir purvinas. 
Davė tokios pat medžiagos dryžuotą purviną blyną, panašų į beretę, kuris laikosi tik 
ant paties viršugalvio. Tai – ir visas apsivilkimas kovo mėnesiui, kada dar buvo visiškai 
neblogos šalnos. Davė dar du pailgu drobės gabalėliu, kuriuose buvo išmuštas mūsų 
gautasai eilinis numeris ir raudonas trikampis, – įsakė prisisiūti: vieną – ant krūtinės 
kairėje pusėje, kitą – ant kelnių kiškos ties šlaunies viduriu.

Šitaip aprengtus nuvarė mus į gyvenamą baraką, – į II bloką.
Šio bloko viršininkas buvo kalinys vokietis E s s e r, kriminalistas, mušeika, lagerin 

patekęs už įvairias žudynes,  – ne vieną žmogžudystę buvo jisai laisvėje įvykdęs. Tai 
buvo vyriausias antrojo bloko šeimininkas. Jo padėjėjas buvo bloko raštvedys Toni Fa-
bro, padūkęs tirolietis, nešiojęs politinio kalinio ženklą, išsibastęs po įvairius lagerius 
bene vienuolika metų ir niekam nesisakęs, už ką jis į lagerį pateko.

Gyvenamasai barakas paprastai susidėdavo iš trijų dalių: Tagesraum – buveinė die-
nos metu, Schlafraum – miegamasai ir prausykla.

Gyvenamajame barake mums tuojau patobulino šukuosenos reikalą: pirtyje mum 
plaukus mašinėle nuraitė, o čia skustuvu, panašiu į peilį žąsiukam pjauti, išskuto per 
galvos vidurį juostą tokią, trijų centimetrų pločio. Ne tiek nuskuto, kiek nuraižė: visi 
pasijutome esą su kruvinais viršugalviais. Tuo mūsų katorgininkiška uniforma ir buvo 
baigta, kurią vis dėlto apžiūrėjo ir patikrino nežinia iš kur išlindęs, nusipešęs toksai 
blauzdikaulis, panašus į žmogų. Jis jau ištisus metus buvo lagery išbindzinėjęs, – suny-
kęs ir sumenkėjęs, krunkščiąs ir prunkščiąs, perėjęs visokią velniavą, o dabar ėjęs bloke 
kažkokias viršininkiškas pareigas – buvo kažkoksai bloko raštvedžio padėjėjo padėjėjas.

– Na, apsidrėbusi lietuviška inteligentija, – pasveikino jis mus, – marš į kiemą!
Marš – tai marš, – išsigrūdom į kiemą, suk jį velniai!
Kieme ėmė jis mus iškilmingo katorgininkų maršo mokyti. Kad einant koja būtų į 

koją ir kad klumpės nuolat šlepsėtų: šlep šlep šlep... Šito maršo aš per dvejus metus taip 
ir neišmokau kaip reikiant, per daug sudėtingas mokslas tai buvo mano galvai, nors 
skardūs antausiai nuolat aiškindavo maršo paslaptis.



1894  |  X X  a .  v i d u r i o  K a t a s t r o f ų  li  t e r a t ū r a

Na, nieko, – kitiem mano draugam šis mokslas vyko daug sėkmingiau.
Antras numeris buvo: išmokti padaryti Stillstandą, – atsistoti katorgininko iškilminga 

poza. Atsistoti ir sustingti, – rankos prie šlaunių priglaustos, alkūnės – kiek atokusios 
nuo liemens, kad visa figūra sudarytų dvikojį virdulį.

Va, šitokia poza katorgininkas ir privalo SS vyrų įsakymų klausyti ir iškilmingai 
marširuoti, kai valdžia mato. Rankas klibinti griežtai draudžiama. Už mostakavimą 
rankomis maršo metu garantuota mažų mažiausia saldus antausis, o tai – ir pagalys per 
šoną ar plytgalis į kuprą.

Pagaliau trečias ir paskutinis mūsų mokslo uždavinys buvo išmokti taisyklingų Müt-
zen ab ir Mützen auf.

Po Stillstando komandos eina komanda Mützen ab. Reikia tuomet visiem per vieną 
akimirksnį nutraukti blyną nuo galvos, trinktelėti juo į šlaunį ir tučtuojau sustingti. Čia 
itin svarbu buvo, kad visų blynai vienu metu trinktelėtų į šlaunį, kad būtų girdėti, kaip 
orkestre tiktai vienas trumputis – šlep, – kad nebūtų šlep šlep šlep... Tai jau ne toks pa-
prastas reikalas.

Praskambėjus komandai Mützen auf – visi blynai vienu metu, per vieną akimirksnį, 
turi atsidurti ant pakaušių. Vis tiek, kaip tas blynas atsiguls tenai, bet tik būtų aukštai.

Besimokydami šios išminties, pirmą kartą gyvenime sužinojome iš to blauzdikaulio 
lūpų, kokiomis baisiomis nedorybėmis pasižymi lietuvių inteligentija. Kam kam, bet 
nepraustaburniam būtų čionai ko pasimokyti.

Išėję šitą mokslą, prisisiuvę numerius ant krūtinių ir šlaunių, apsivilkę dryžais skudu-
rais ir su juostomis sukruvintais viršugalviais, mes jau buvome pilnateisiai lagerio piliečiai – 
katorgininkai.

Iki vakaro nieko mum daugiau nebedarė. Padūkęs tirolietis tiktai Toni Fabro patarė 
mum suvesti sąžinės apyskaitą, savo dvasioje likviduoti praeitį, inteligento buitį ir pra-
dėti visiškai naują nežinomą, nemanomą bandito gyvenimą.

X I .  Ž I N G SN  I U  P ER   G A L VAS 
Vakare grįžo kaliniai iš darbų. Mūsų barakas prigužėjo pilnas pilnutėlis žmonių. Stačių. 
Kaip silkių. Nėr kur pasisukti, nėr kur koja pastatyti. Bendras minios ūžesys pasilieja 
keiksmais, keiksmai banguoja minios ūžesiu. Tarytum vietoj lempos būtų buvęs paka-
bintas didelis besitempiąs keiksmas ir spinduliuotų jisai į visas puses.

Staiga iš kampo, palei pečių, pasigirsta gargaliuojantis smako balsas, – tai padūkęs 
tirolietis Toni Fabro rėkia:

– Raus! Raus! Raus! – Lauk visi iš barako!
Kitame salės gale ima siūbuoti toksai melodingas it provincijos vargonų bosas, dar-

niai akompanuojąs Fabro isterijai:
– Vyperdalivaj! Vyperdalivaj! Vyperdalivaj! – Nešdinkis lauk!
Drauge su šiuo duetu įvairiose barako vietose papliumpa lazdų sutartinė:
Ta ta ta, ta ta ta, ta ta ta, – taip ir tvatija.
Kas ką muša? Kodėl muša? Už ką muša?
Perkūnas juos žino tokioj kamšaty! Aišku tiktai: muša tasai, kas pagalį turi. Gauna 

tasai, kuriam pasitaikė atsistoti arčiau mušeikos. Daugiau nieko negalima suprasti.
Visa minia palinko į duris. Durys – mažos, siauros, bežiūrint užsikemša. Pirmųjų 

eilių mušeikos nepasiekia, bet jie nenusimena. Jie atsigriebia užpakalinių eilių spran-
duose.
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Ta ta ta, pliumpt pliumpt pliumpt, – taip ir dunksi.
Pagaliau visi katorgininkai iš patalpos išbūgnyti laukan. Prasidėjo kelias atgal. Vie-

nus, lazdomis paskatindami, varo į miegamąjį, kitus bruka į dienos patalpas. Mus su-
kimšo į šias pastarąsias.

Įėjus į ruimą – nieko nematyti. Kažkokios miglos it rudenį Londono gatvėse. Kažkur 
mirkčioja kažkas panašaus į neaiškios kilmės švieselę. Kažkur užkimę, gargaliuoją bal-
sai kranksi. Kažkas kažkur bumbsi, lyg kultuvais avižėles kulia.

Ruoša nakvynei. Ant grindų sukloti tokie maišai su drožlių nuotrupomis, oficialiai 
čiužiniais vadinami. Beklojant tuos maišus, privaryta dulkių, kad visas ruimas miglose 
paskendo. Net nebematyti didžiulių plakatų, kabančių sienose su graudingu ir karingu 
parašu: „Utėlė – tavo mirtinas priešas!“

Guldo katorgininkėlius nakvynėn. Guldo ant šono. Gulintis ant nugaros per daug 
vietos užimtų. Valdžia tvarką daro: prižiūri, kad vienas prie kito prisispaudęs gulėtų. 
Taip visi ir gula, – taip ir guli per naktelę. Jei kas šoną nugulėjęs nori apsiversti kita puse 
į apačią, turi atsistoti ir apsisukti. Tačiau ne visuomet patartinas ir šitoks šonų gelbėjimo 
būdas.

Kas keturiem vyram išduodama viena antklodžiukė, sudriskusi tokia, kaip sietas sky-
lėta. Atsistodamas apsiversti ant kito šono, antklodpalaikę nutrauki nuo savo kaimynų, 
pažadini juos, o jie už tokius darbus atsilygina visokios veislės velniais ir kojų įnirtusiais 
smūgiais. Ne – verčiau šonas amžinai nugulėti, negu bandyti kita puse verstis.

Gulant, žinoma, reikia nusivilkti viršutiniai skarmalai. Tačiau ir apatinės kelnės rei-
kia nusimauti. Kadangi marškinėliai sudriskę ir trumpučiukai, tai jauties žmogus, ta-
rytum būtum iš rojaus pabėjęs ir ant duriančių drožlių ir spalių atsigulęs. Kuo valdžiai 
užkliuvo tos kelnės – nežinia, bet nusimauti jos būtinai reikėjo.

Po ilgų pastangų katorgininkėliai vis dėlto buvo dailiai suguldyti, vienas prie kito 
priglaustas, prispaustas it marmeladiniai saldainiai dailioje dėžutėje. Nuo čia, po teisy-
bei, naktelė ir prasideda tiktai.

Vos katorgininkėliai pradėjo akis suverti – prasideda patikrinimas, ar koks neklauža-
da nebus apatinių kelnių atgal apsitempęs. Tokį patikrinimą gali įvykdyti tiktai kinkas 
vietoje apžiūrėjęs. Katorgininkėliai guli vienas prie kito prilipę, jų protarpy kojos nepa-
statysi, o kelniškąjį reikalą patikrinti gi būtinai reikia.

Tai ir žengia tikrintojėliai per gulinčiuosius, mažai tesirūpindami, kur koją pastatys, 
kur – pagalį. Pataiko ant pilvo – gerai ir pilvas, pataiko ant kaktos – kuo gi kakta bloges-
nė už pilvą?! Nuaimanuoja šiek tiek gulintieji, – pasivelniuoti prieš valdžią nedrįsta! – ir 
viskas. Ką randa su kelnėm begulint – vietoje su lazdomis apvanoja ir meta į šaltą kori-
dorių visai nakčiai.

Taip pat negerai išeina, kai kas iš katorgininkų sumano naktį savo reikalais pasi-
vaikščioti. Jis taip pat turi lipti per galvas, – kitokio kelio nėra. Paprastas katorgininkas 
lazdos neturi. Jis lygus su kitais. Na – ir gauna jisai velnių už pastangas vaikščioti sve-
timais pilvais! Jis gauna tiek smūgių kojomis, kad, po teisybei, skriste praskrenda per 
visą ruimą. Ir teisingai: čia – koncentracijos lageris, o ne pajūrio promenada, – nėr ko 
naktimis bindzinėti!

Mušeikos, numetę pagalius nuošalėn, čirškina pečiuke paskutinę lašinių keptuvę, 
paskutines paspirgintas bulves gromuloja, nuolat paragindami gulinčią alkaną minią 
tylėti.
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Aprimsta keiksmai, niekas nebesivelniuoja, tačiau miegas tokioje spūstyje ir tokiame 
šaltyje, – langai gi išmušti, gulime susispaudę pusplikiai, – neina. Žiū! Kažkas aplink 
sprandą ima judėti, raičiotis, pašonėn gnybtelėja, aplink kinkas kopinėja. Čiuptelėji ran-
ka įtartino sambrūzdžio vietoje – delne visuomet pasilieka keli gyvulėliai, tokie drumz-
linai balti, – palšmargiai tokie. 

– Iš kur tų raganų tiek čionai ir imasi! – dūsauji žmogus, nežinodamas, kur pagau-
tąsias dėti, – negi šuva, nesukramtysi! Pavartai rankoje, pavartai – ir sviedi patamsėje 
kur nors toliau, kokiam nematomam kaimynui, – negi kiši jas atgal po antklode. Tačiau 
ir kaimynas skolingas nepalieka, – taip pat su sauja orą graibo. Pasikeičiame atseit do-
vanomis. Kartą, kitą, trečią... Et! Tuščias darbas,  – šio turto čionai neišsemiama dau-
gybė, visų nesugraibysi. Stengies tiktai kiečiau sukąsti dantis ir į tokią palšą menkystą 
daugiau nebekreipti dėmesio. Neverta. Juo labiau kad nieko kito ir nėra ko pasirinkti. 
Visomis jėgomis stengies kaip nors užmigti, – nežinia gi, kiek jėgų pareikalaus rytojus.

Keltis reikia penktą valandą rytą. Galva – kaip suskilusi puodynė, iš kurios išrūgos 
sunkiasi. Norisi Rygon pasivažinėti. Ant viso kūno lyg žaizdos būtų.

Mano mielas bilčiulis Jonas, bambizas nuo Biržų, akis prakrapštęs, galvą pakėlęs, 
niurzga:

– Ogi tu, viešpatie su žaliais batviniais! Kurgi aš tą savo koją būsiu įkišęs? Piršto 
negaliu ištraukti...

Na, kojos nykštį ištraukti tai jis ištraukė, tiktai negalėjo suprasti, ar jis įvykdė nu-
sikalstamą darbą – ar kas kitas į tokį darbą kėsinosi. Geraširdžio Jono kojos nykštys iš 
nakties buvo atsidūręs katorgininko, iš eilės gulinčio prie Jono kojų, gerklėj, o tasai ka-
torgininkas naktį pasimirė ir, matyt, prieš mirtį svetimą nykštį sukando.

– Ir pasitaikyk tu man taip! – aimanavo mano mielas bičiulis Jonas, bambizas nuo 
Biržų. – Argi aš būsiu jį savo nykščiu uždusinęs?!

Ilgai aimanuoti neteko. Įsakymas: praustis!
Brukasi katorgininkai koridoriumi keikdamies ir knapsi ir knapsėdami kits ant kito 

lipa.
Koridorius buvo lavonų prigriozdytas.
Numirė naktį koks gyvenimu nusivylėlis,  – negi gulėsi toliau lavoną apsikabinęs! 

Tokiu atveju numirėlio kaimynas pasirūpina savo pastangomis numirėlį į koridorių iš-
tempti, – išmetus numirėlį, bent tai nakčiai miegoti laisviau pasidaro. Žinoma, numirė-
lio kaimynui pasitaikydavo kartais patamsy ir suklysti. Į koridorių kartais buvo išme-
tamas ir koks apalpėlis arba aiškiai tebealsuojąs koks paliegėlis, kuriam netrukus vis 
tiek būtų reikėję mirti. Koridoriuje šiokius neva numirėlius pribaigdavo nakties šaltis ir 
besibrukančių praustis klumpės. Kitas gi numirėlis koridoriaus vėsiame ore atsigaive-
lėdavo, kartais net atgal miegoti bandydavo grįžti. Šiaip ar taip, bet numirėlių per naktį 
koridoriuje prisirinkdavo apsčiai – penketas, dešimt, dvylika...

Besibrukantiem į prausyklą ir iš jos buvo ko knapsėti ir keiktis!
Teisybę pasakius, į prausyklą brautis nebuvo ir ko! 
Prausykloje vandenėliu zirzė vos keli čiaupeliai, lašnodami ir visai sustodami, o no-

rinčiųjų nusiprausti buvo keli šimtai. Gausi nusiprausti ar negausi, tai dar klausimas, o 
per žandą ar į sprandą – tai jau tikrai gausi.

Prausykloje erzelis – neaprėpiamas. Vieną valdžia muša už tai, kad jis, bandydamas 
praustis, nenusivilko švarkpalaikio ir nepakabino ant gembės; kitą muša už tai, kad 
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jis – ir nusivilko, ir pasikabino... Pasikabino švarką, kurį kažkas nudžiovė. Buvo švar-
kas – nebėr švarko!

Už pavogtą švarką reikia gi kas nors mušti, – kam, po velnių, būtų valdžia, jei už 
vagystę nieko nemuštų! Pagal senus papročius reikėtų mušti tasai, kuris pavogė, bet 
surask tu tokį šėtoną staugiančioj minioj!

Vagiui skirtąją porciją turi atsiimti tasai, kuriam pavogė. Be to, jam tai pamoka, kad 
pats jisai žinotų ir kitam pasakytų: lagery skųstis niekuo niekam negalima. Pavogė tau 
švarką – vok kitam, bet nesiskųsk. Beieškodamas teisybės, geriausiu atveju gausi per 
marmuzą, bet gali būti ir daug blogiau. Katorgininkas privalo sau vinimi įsikalti į kaktą: 
lageryje visuomet kaltas yra nuskriaustasis, o ne skriaudėjas.

Pagaliau ne ką pelnė ir tieji, kuriem pavyko prisiplakti prie ašarojančio čiaupo.
Veidą šiaip taip susišlapinai, bet kuo gi nusišluostysi? Rankšluosčių nėra. Rankšluos-

tis – neleistinas, rankšluostis – draudžiamas daiktas. Ne mažiau draudžiamos ir nosinės, – 
savąsias tau atėmė, o lagerių neduoda. Šluostykis, kad nori, kelnėmis ar klumpėmis, jei jų 
pernakt dar kas nenudžiovė. Su šlapiu veidu išgrūs tave į lauką – plynu ledeliu apaugsi.

Ne, – nėra kvailių kitą kartą bandyti praustis!
Ir vis dėlto tokių kvailių nuolat atsirasdavo...

X I I .  NU  M I RĖ  L I ŠKA    DA  L I A
– Ei, jūs tenai! Profesoriai, advokatai, kunigai, prokurorai! – šaukia į mus bloko raštve-
dys, padūkęs tirolietis Toni Fabro, kad net jam seilės per žandus bliaukia. – Ei, jūs, šuns 
uodegos inteligentija, stokite čia, patvory, dešinėj!

Stojame mes jam čia, patvory, dešinėj. Dar šiek tiek pasibjaurojęs, liežuviu ir visom 
keturiom pamataravęs, sako jis mum:

– Ei, jūs, kiauliasnukiai, marš numirėlių nešt. Iš bloko, iš koridoriaus į ligoninę. Prie 
ligoninės paguldyt. Žiūrėkit man, kad nepamestumėt. Iš snukių jums košę padarysiu!

Ką gi, einame tų numirėlių žiūrėti. Brrrr... Vis dėlto! Kaipgi čia dabar. Poetas, lyri-
kas – ir lavonus tampyk! 

– Na, na, maitos vaikai, nesivaipykite! Greičiau, driskių išvažos! – putoja padūkęs 
tirolietis Toni Fabro, – nėr čia ko! Po mėnesio ir jūs būsite tokie pat!

– Gal ir tiesą sako tasai padūkęs tirolietis Toni Fabro, perkūnas jį žino, – atsidūsti 
patylomis ir imi graibyti numirėlio koją.

– Kaipgi čia dabar nešti,  – neišmanai,  – toks baisus tasai numirėlis, pamėlynavęs, 
pajuodęs... Ir balti gyvulėliai, matyti, nesuspėję laiku pas kitus pabėgti, skuta kruta dra-
bužių paviršiuje mažais būreliais nelyginant avytės, pikto šuns išgąsdintos.

Pagaliau, vėzdu per šonus paraginti, kimbame į tuos numirėlius nelyginant tarako-
nai į košelieną. Kaip kam pasitaikė. Vieni geriau įsitaisė. Į vieną kibo keturiese: po vyrą 
į kojas ir rankas – ir numirėlis plaukte plaukia, žemės užpakaliu beveik nesiekdamas. 
Kartais per kokį klanelį ir pašliaužia trupučiuką, – tokia jau numirėliška dalia, – ar jam 
ne vis tiek? Šiandie jį dar keturiese tempia, rytoj mane gal už vienos kojos nučiunčins, – 
dėl tokių niekaniekių numirėliui nėra ko įsižeidinėti.

Man pasitaikė trupučiuką blogiau. Prie vieno numirėlio pasilikome mes dviese, aš 
ir mano mielas bičiulis Jonas, bambizas nuo Biržų. Jonas numirėlio pirmagalį užsivožė 
ant savo gaspadoriškų pečių, aš įsikinkiau į numirėlio kojas it į žagrę bulvėm atarti – ir 
einame savo katorgininkiškas pareigas.
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Pakeliui mūsų numirėlis ima ir atsidūsta tokiu giliu, gailiu, uždususiu atodūsiu.
– Na, na, – piktinas mano mielas bičiulis Jonas bambizas nuo Biržų, – ko gi čia da-

bar dūsauji? Kad jau kartą mirei, tai ir būk numiręs, nebedūsauk susimildamas! Kas tai 
matė: numirėlis – ir dūsauja!

Mudviem nulingavus dar kokius trisdešimt žingsnių, mūsų numirėlis praveria akis 
ir tokiu gailiu, tyliu balsu prašneka:

– Man baisiai nepatogu... Smaugia... Draugai, paleiskite mane... verčiau aš pats nu-
eisiu...

Žiūrime mudu su Jonu į jį. Tikrai, numirėlis šneka. Lūpas krutina, čiaupsi, akis var-
talioja. Išdžiūvęs toksai, kaip giltinė, ant kurios griaučių mėlynmargė oda aptempta.

Besiriedami su numirėliu, nunešėm mes jį prie ligoninės, kuri buvo jau nebetoli. Jos 
palangėje ant sniego buvo suguldyta jau kelios numirėlių eilės. Vieni gulėjo užsimerkę, 
kiti – su praviromis akimis, nuogi, su numeriu, chemišku pieštuku ant krūtinės ir ant 
pilvo užrašytu. Visai kaip ant siuntinio. Ar nebuvo kartais mūsų valdžioje koks nors 
buvęs paštininkas, kad numirėlius į dangų taip gražiai numeruotus siunčia?

Kiti numirėliai buvo dar su drabužiais. Kiti – mirksėjo ir žiopčiojo. Kiti – rankas ir ko-
jas krutino, ar tik ne atsikelti ir pabėgti posmuodami? Poris numirėlių sėdėjo ant sniego 
ir apdujusiomis akimis, it durnaropių prisiėdę, dairėsi aplinkui...

Nelabai gera ant širdies šalia tokių numirėlių būti, bet nelabai gera ir taip be niekur 
nieko nuo jų atsitraukti...

Palikę numirėlius, nuleidę galvas, nukulniavome mudu su bičiuliu Jonu savo par-
eigų eiti ir laukti, kada ir mum ateis eilė atsigulti prie ligoninės ant sniego. Vis dėlto 
kažkokios rakštys po dūšią braido, šitokiu būdu paliekant sėdinčius ir mirksinčius nu-
mirėlius. Bet ką tu žmogus padarysi dabar?

Radę nuošalesnę vietelę už barako, pasislėpėme ir spoksome, ką tie mūsų numirėliai 
toliau darys.

Nepataisomi vargšeliai!
Kitas, gal jaunas dieneles prisiminęs, motulę ar tėviškėlę, pasikelti, atsistoti nebe-

pajėgdamas, ėmė ropoti, šliaužti per kiemą. Tyliai, sukandę dantis, tarytum jam niekas 
neskaudėtų, nedejuodamas, – tarytum naktį koridoriuje jis nebūtų buvęs mindžiotas, – 
tarytum jis dar labai svarbių reikalų turėtų pasauly!

Pagal tą pavyzdį pasijudino iš vietos antras, trečias... 
Kad ir numirėliai, vis dėlto norėtų dar pagyventi!
Apie artimo meilę, apie humaniškumą buvo kadaise daug knygų prirašyta... Et, tuš-

čia jų! Neverta jos skaityti!
Mudviem su bičiuliu Jonu, bambizu nuo Biržų, plaukai lyg elektros srovėn pateko.
– Gi tu, viešpatie su žaliais batviniais, – nutęsė jisai nustebęs. Padoriau nusikeikti ir 

jis nebegalėjo.
Staiga iš ligoninės durų iššoko velnias. Faktas. Tikras velnias, nors visiškai į moder-

nišką žmogų panašus, su balta prijuoste per visą pilvą. Pamatęs šliaužiančius numirė-
lius, pragariškai, kaip vieni velniai temoka, nusikeikė. Pagaudamas už kojų, veikiai jisai 
sutampė nepaklusnius numirėlius atgal į krūvą. Atitempė, eilėsna suguldė, batu šon-
kaulius ir pakaušius aptvarkė, numerius ant pilvų patikrino. Patenkintas savo darbu, 
pažvelgė į juos. Tikrai, darbo vaisiai puikūs buvo. Nė vienas numirėlis daugiau nebeju-
dėjo, nebemirksėjo, nebežiopčiojo.
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– O jūs, maitos išperos, ką čia veikiate? – mudu su bičiuliu Jonu, bambizu nuo Biržų, 
išgirdome lazdos bambsėjimą per mūsų nugaras. – Norite, kad aš jums žarnas paleis-
čiau?

Nė nepažvelgę, kas tokį mielą patarnavimą pasiūlė, mudu su bičiuliu Jonu, bambizu 
nuo Biržų, nurūkome į bloką, kur kiti mūsiškiai buvo jau surikiuoti eilėsna ir kažko 
laukė.

Tiktai 1944 metų pavasarį numirėlių reikalu buvo įvesta reforma. Jų blokuose nebe-
reikėjo už kojų tampyti. Juos tuomet blokuose nurengdavo, ant krūtinės chemišku pieš-
tuku užrašydavo numerį, paguldydavo ant plačios lentos, – ant tos pačios, ant kurios 
duoną pjausto, – uždengdavo antklode, ir keturi vyrai, bloko viršininko lydimi, lygia 
eisena nešdavo. Jei numirėlių pasitaikydavo daugiau, juos tuomet nuogus dailiai, vieną 
šalia kito, keliais klodais suguldydavo, apdengdavo brezentu ir veždavo darniai ir rim-
tai, it marmelado krovinį.

Kartą gretimame bloke iš pat labo ryto triukšmingas skandalas. Šaukia, klykia, to-
kiais velniais keikias, kad net barako sienos braška.

Bloke per naktį mirė devyni žmonės. Bloko raštvedys juos nurengdino, ant krūtinių 
numerius surašė, prausykloje dailiai eilėje suguldė, pranešimą apie numirėlių skaičių su 
atitinkamais numeriais ir bloko viršininko parašu pristatė lagerio valdžiai.

Bloko viršininkas, matyti, atskalavęs padorų antausių skaičių, užsuko į prausyklą 
rankų nusiplauti. Teliūskuoja rankutėmis aplink čiaupą. „Marsz, marsz, Dąbrowski“ – 
niūniuoja. Žvilgteri per petį į savo numirėlius, taip, dėl visa ko, kampe it lydekos sugul-
dytus.

– Hm... hm... Kas per velnias? – stebis bloko viršininkas. – Pasiuto?!
Skubiai prižingsniuoja prie numirėlių.
– Vienas, du trys... septyni, aštuoni... Na, taip, aštuoni! Žinoma, aštuoni... Francišek, 

Francišek! – siunta bloko viršininkas, šaukdamas savo raštvedį, – Francišek, kad tu iš-
vietėj prilaktum!

Šaukiamasis Francišekas atskuta uždusęs.
– Ką tu, maitos vaike, pakišai man popierių pasirašyti, kad šiandie mirė devyni? Jų tėra 

tik aštuoni! Skaičiuot, parše, nemoki?
– Kaip tai aštuoni? – stebisi Francišekas. – Buvo lygiai devyni, kaip sukirpta. Pats 

skaičiavau.
– Paskaičiuok, niekše, kiek tenai guli! – karščiuojas bloko viršininkas. – Už tokią šu-

nybę aš tave vietoj devintojo kaip karvės vašką ištėkšiu!
Francišekas visiškai nusiminęs. Graibos šen, graibos ten – nėr devintojo, nors tu ką! 

Koks gi pasiutėlis galėjo numirėlį pavogti? Nejaugi pasivogęs jį kur ėsti pradėjo?!
Visa bloko viršenybė sujudo sukruto, nelyginant tarakonai nuplikyti. Zuja po visą 

ruimą. Lavono ieško. Ieško po lovas, palovius, po čiužinius, graibo visur, kur tik už-
griebti gali... Ieško ir keikias, keikias ir ieško. Tuo tarpu iš išvietės išlenda kažkoksai ne-
aiškus patamsio gaivalas, kadaise buvęs panašus į žmogų. Gal jis kadaise ir tikrai buvo 
žmogus, kas jį žino. Dabar jis buvo išklypęs toksai, kreivas, susilenkęs, su išsikišusiais 
šonkauliais, su atlėpusiu žandikauliu, nuogas, su numeriu ant krūtinės nuteptu... ne, – 
dabar jisai su žmogumi maža ką bendra beturėjo.

Bloko viršininkas, jį pamatęs, net susirietė koridoriuje it buldogas, besiruošdamas 
žandarui į kinkas kibti.
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– O tu, pakaruoklio vėdare, kur tu valkiojies dabar? A? Kur tu valkiojies, šunsnuki? 
Kur tavo vieta?

– Panie błokowy, – atseit, pone bloko viršininke, – nuaimanavo šmėkla, kadaise buvusi 
panaši į žmogystą, – man taip pilvas skauda, brzuch boli, taip skauda – taip skauda, kad 
aš nebegalėjau ištverti... nuėjau... atsiprašau... panie blokowy...

– Ak tu, kiauliašunie, tu man dar kalbėti drįsi? Kur tavo vieta? Marš į savo vietą! Na, 
greičiau!

– Labai atsiprašau, panie błokowy, – stena susirietusi šmėkla, kadaise buvusi panaši į 
žmogystą, – stena ir svirdukuliuoja į savo vietą.

Ir nusvirdukuliavo. Atsigulė nuogas ant cemento šalia kitų aštuonių nuogų numi-
rėlių. Šluotražį pasitraukė į pagalvę. Atsigulė ir numirė. O kas jam kita beliko daryti?

Koncentracijos lagery visi taip daro: kam jau paskirta mirti, tas ir miršta. Mat jus 
velniai!

Iš viso numirėliai lagery buvo gana drausminga publika.
Kitas numirėlis buvo prisisiuvęs, bene bėgti besiruošdamas, svetimą, ne savo, sveiko 

katorgininko numerį. Arba bloko raštvedžiui nuo išlaktos politūros baisiai galva skau-
da. Taip skauda, kad jis nė numirėlio numerio kaip reikiant negali paskaityti. Parašo 
kitą numerį, kartais gyvo žmogaus. Numirėlio numeris lieka knygose neišbrauktas, – 
išbraukiamas sveiko gyvo žmogaus numeris.

Va, šitoksai per nesusipratimą patekęs į numirėlių skaičių pilietis lagery paprastai 
labai greitai mirdavo. Visokiomis ligomis mirdavo. Arba jam plyta kokia į viršugalvį 
pataikydavo, arba jis taip nugriūdavo kur nors, kad kaulai sutrupėdavo, arba papras-
čiausia tvarka pasikardavo... Na, žinoma, jei jis pats nesusiprasdavo tinkamu laiku nu-
mirti, atsirasdavo, kad jam padėdavo atlikti jo prievolę. Šitokiam numirėliui savanoriui 
mirus, knygose išbraukdavo ano, pirmojo numirėlio, numerį,  – tojo, dėl kurio ir šis 
galvelę paguldė. Dabar: abu mirę, abiejų numeriai knygose išbraukti, – knygos švarios 
liko...

Valdžios akimis žiūrint, šitoks per klaidą į numirėlių skaičių patekęs pilietis būtinai 
turėjo mirti. Jis galėjo pridaryti, gyvas palikęs, daug nemalonumų.

Centrinei lagerių įstaigai Berlyne jau pranešta, kad jis mirė. Reikėtų dabar rašyti, 
kad įvyko klaida, – Berlynas gali pamanyti, kad lagerio administracija nesugeba reikalų 
tvarkyti, – kam to reikia, kam tai malonu?! Antra vertus, toksai vaikščiojantis numirėlis 
lageriui iš viso labai nepageidaujamas elementas. Pavyzdžiui, žinodamas, kad knygose 
jis yra išbrauktas kaip numirėlis, jis ima ir pasprunka iš lagerio. Tuomet niekas nebe
galės susekti, kas pabėgo. Visi žinos: vieno trūksta. Ko trūksta – niekas nežinos. Visi 
gyvieji yra, o trūksta kažkokio numirėlio! Kaipgi sužinosi, kurio numirėlio pritrūko?

Kitas, besiruošiąs bėgti, tyčia rūpindavosi, kad jo numeris būtų įrašytas į numirėlių 
skaičių. Kitas savo numerį prisiūdavo prie numirėlio kelnių, o numirėlio numerį – prie 
savųjų. Pavyko jam porą savaičių išlikti nenumirusiam net su kitų pagalba, jis yra jau 
beveik laisvas pilietis; knygose jis jau išbrauktas – ir politiniame skyriuje, ir darbo biure, 
ir administracijos valdyboje. Visi jį jau užmiršo, – lauk tiktai patogios progos ir durk 
numirėlio priedangoje iš lagerio!

Ne, – gyvieji numirėliai valdžios akyse negalėjo būti mėgiama publika!
Visiems būdavo daug patogiau, kai jie iš tikrųjų numirdavo. Jis – ir mirdavo. Jiem 

buvo vis tiek, kokia liga, bet tik mirtų.
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Vis dėlto nuo 1944 metų vasaros vidurio ir jie liovėsi bemirę. Nebemiršta – ir galas: 
ką tu jiem?

Valdžios žmonės pyksta, keikias, knygas brauko, Berlynan atitaisymus siunčia, o 
gyviesiem numirėliams plytgaliai ant galvos nebekrinta, šonkauliai nebelūžta, pasikori-
mui pagalbininkų jie nebegauna...

Iš viso 1944 metų vasarą lageryje daug kas pasikeitė, bet kas galėjo tikėtis jos sulauk-
siąs, patekęs į lagerį 1943 metų pačioje pradžioje?

X I I I .  DŪŠE    L I Ų  A P RAŠY    M AS
Susidorojus su numirėliais, mus tą pačią dieną, iš pat ryto, nuvarė į kitą ligoninės galą – 
surašinėti. 

Surašinėja mediciniškai. Vardas, pavardė. Šeimyniški reikalėliai. Kur ir kam duoti 
žinią, kai tu lageryje nusibaigsi. Oficialiai šis klausimas kiek kitaip skamba: kam tu nori 
rašyti laiškus? Ligoninei rūpi, kam naujokas laiškus rašys!

Neoficialiai surašinėtojai stačiai pasako, kam tas klausimas reikalingas, kad aiškiai 
žinotum. Atėjusį į lagerį naujoką jie iš karto labai realistiškai nuteikia.

Reikėjo dar pasakyti, ar nesi koks girtuoklėlis, – geri kokį liorlaką ar baltakę? Ir su 
alučiu kokie tavo santykiai? Pypkelę ar gerokai patrauki? Ar nesi kartais iš girtuoklių ir 
pypkininkų giminėlės kilęs? Ar nesi kartais kokia nors cholera sirgęs? Ar bobutė tavo 
visiškai normali buvo ir dėl kokių negalavimų ji pasibaigė? Ir kokios tautos tu pats esi, 
ir kokia valstybė buvo tavo, kol dar žmogumi vadinaisi?

Klausimai – labai rimti, mediciniški vis. Pagaliau: 
– Kokie tavo dantys? Šiaip išbyrėję ar išdaužyti kur prie tinkamos progos? O svar-

biausia – ar turi auksinių dantų? Jei turi, – kiek jų, kokios jie rūšies?
Kiti ilgaliežuviai tikino, kad ši anketa tiktai auksinių dantų reikalu ir rašoma buvo. 

Dėl visų kitų dalykų ligoninės anketa niekur niekuomet nebuvo naudojama. O dantys – 
visai kas kita.

Katorgininkai  – privati SS organizacijos nuosavybė. Auksiniai dantys  – pati svar-
biausia katorgininko dalis, betarpiškai įeinanti į SS aukso fondą. Kai tavo dantys kartą 
jau įtraukti į knygą, privalai juos stropiai saugoti. Į duonos plutą neiškeisti. Prižiūrėti, 
kad jų kas nenudžiautų. Už pražudytą auksinį dantį atsakysi taip, kaip atsakytum iš SS 
iždo aukso gabalėlį pavogęs. Dantys tiktai laikinai deponuoti tavo gerklėje. Nusprogęs 
turi sąžiningai grąžinti iždui visą lobį. Numirėlio mediciniškas apžiūrėjimas ir išsisemia 
dantų patikrinimu. Auksą numirėliui iš gerklės išplėšia, įrašo į knygas ir atiduoda iždui, 
žinoma, jei pakeliui jo kas nors nenukniaukia.

Iš viso, važiuojant į lagerį, patartina dantis namie palikti. Visų pirma nėra kas su jais 
lagery veikti. O antra – baisiai jau neatsargus reikalas su jais šlepinėti po lagerį. Nuolat 
budėk, kad tau jų kas neiškultų. Ir žandą nuskels, ir auksą nužags, ir tu dar prieš valdžią 
turėsi atsakyti už aukso pasisavinimą.

Lageryje kur kas smagiau be dantų!
Po mediciniškojo naujokų aprašymo tuojau buvome pristatyti prie darbo  – pietų 

sriubos išnešiojimo.
Sriuba reikia paimti iš virtuvės. Pirmą kartą patekęs į virtuvę, nežinai, nei kur eiti, nei 

kur ir kaip atsistoti, nei kuri sriuba paimti. Kas ir kaip daryti – niekas tau nepaaiškins. 
Virtuvės veikėjai, visi nusipenėję it lašininiai kuiliai, į atėjusius sriubos paimti naujokus 
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žiūri kaip į mirtinus asmeninius priešus. Bjauroja juos, it degutu tepa. Ne tik bjauroja, – 
šluotkočiais ir samčiais viršugalvius patašo, kaustytais batais judesius pagreitina. Ta-
rytum naujokai nusigandėliai būtų suruošę virtuvės užpuolimą ir kėsintųsi verdančius 
katilus iš šaknų išplėšti. Iš virtuvės išleki it iš galvažudžių stovyklos, visas apkvaišęs. 

Dviese nešame sriubos bosą. Geležinį tokį. Atrodo, ne per didelis, tiktai 50 litrų tal-
pos. Bet kad baisiai nepatogu paimti. Geležinė plona rankena baisiai riešą veržia. Lau-
žia stačiai. Degina. Visą ranką iš peties traukia. Išklerusios klumpės nesilaiko ant kojų. 
Reikia nuolat knapsėti. Knapsėdamas susižeidi kojas. Su sukruvintom kojom knapsi dar 
dažniau. Nuo knapsėjimo karštas skystimas ant plikų rankų ir kojų taškos... Baisiai sun-
ku ta prakeikta sriuba nešti!

Lydi mus toksai nusipenėjęs banditas iš bloko viršenybės, kalinys, žinoma. Rusas 
Mitiucha. Lydi ir kolioja. Nunešę į vietą, pastatėme bosą. Peniukšlis Mitiucha tuojau 
abiem kumščiais man per galvą.

– Už ką? Kodėl? Kas negerai padaryta? – klausiu aš jo nustebęs. Vietoj atsako gaunu 
dar keletą antausių. 

Lagery klausti negalima. Lagery turi būti psichologas ir pranašas. Turi žinoti, kada 
kas kokiam banditui į galvą šauna. Turi pats numanyti, kas ant seilės užėjo tave lydin-
čiam mušeikai. Gausi mušti, kol suprasi savaime, ko jisai nori.

Po keliolikos antausių ir aš supratau. To peniukšlio Mitiuchos išmanymu bosą turė-
jau panešti dar tris žingsnius toliau. Tiktai tris žingsnius!

Popiet – naujas mūsų galvelių aprašymas. Šį kartą – pats svarbiausias, pats rimčiau-
sias.

Surašinėja įstaiga, vadinama Arbeitseinsatz  – į darbus paskirstymo įstaiga. Vardas, 
pavardė, bobutės mirimo metai. Svarbiausia gi: kokį darbą moki dirbti? Čia – ypatingai 
svarbus klausimas, lemtingas katorgininko buičiai, sprendžiąs: gyventi jam ar mirti.

Kurpiai, siuvėjai, staliai, dailidės, kalviai, šaltkalviai, monteriai, elektrikai, stikliai, 
mechanikai, mūrininkai, tinkuotojai, barzdaskučiai ir kitokie amatninkai profesionalai 
gauna darbą dažniausiai pagal savo specialybę, beveik visuomet pastogėj. Iš pat pra-
džios jie atsiduria privilegijuotoj padėty. Jie gali pradėti šiaip taip verstis, kol pripras 
lagery. O apsipratę – gauna pašalinių darbų ir pajamų, darosi lagerio aristokratai.

Mūsų tarpe atsirado du ar trys buhalteriai, – jie veikiai buvo pareikalauti į lengvą 
darbą pastogėje. Atsirado vienas ekonomistas, kainų kalkuliatorius, – ir tam neblogai 
išėjo: gana greitai gavo vietą raštinėje, kurioje vertėsi anekdotų pasakojimu. Gydytojas, 
vidaus ligų profesorius – tiktai po penkių savaičių buvo pareikalautas į ligoninę kali-
nių gydyti. O visi kiti inteligentai, – teisininkai, kunigai, profesoriai, literatai, gamtos 
mokslininkai, gimnazijų direktoriai, inžinieriai, ekonomistai, – ko jie visi gali būti verti 
koncentracijos lagerio požiūriu?

Mano mielas bičiulis Jonas, bambizas nuo Biržų, pasisakė  mokąs gerą alų daryti. 
Samagonas jam taip pat neblogai išeinąs...

Nusijuokė valdžios atstovai, išgirdę tokią specialybę, į bendrą lapą nieko neįrašė, bet 
vis dėlto ją pažymėjo – atskiroje privačioje knygutėje. Ilgainiui mano bičiulio gabumai 
buvo valdžios vyrų plačiai panaudoti – ir tai išėjo jam į sveikatą.

– O tu ką moki dirbti? – klausia manęs darbo skirstytojas.
– Nelabai ką, – atsakiau virduliškai išsitempęs, – mašinėle rašyti sugebėčiau... Dau-

giau dvidešimties metų rašau... Eilėraščius, dramas rašyti moku... Galėčiau dėstyti 
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dramaturgiją. Gal ir Stanislavskio sistema išeitų... Apie režisūrą šį tą nuvokiu. Vaidybos 
studiją, teatrą organizuoti taip pat esu ne kartą bandęs...

– Scheisse, – sako man darbų skirstytojas, – tai ne darbas. Padoraus darbo, vadinas, 
nieko nemoki?

– Galėčiau laikraštyje lagerį aprašyti...  – bandau nusigandęs gelbėtis, padoresnės 
specialybės beieškodamas.

– Ką? Laikraštyje lagerį aprašyti? – sušuko pasipiktinęs darbų skirstytojas, – aš tau 
parodysiu laikraštį! Šuva šitas! Rašyk: šitas kiauliašuva, Sauhund, – atseit aš, – nieko ne-
moka, – be jokios profesijos, – padiktavo darbų skirstytojas savo raštininkui.

Beveik visas mūsų inteligentijos būrys pasirodė nieko nemokąs, tetinkąs tiktai sun-
kiausiam, jokio mokslo nereikalingam darbui. Sunkiausiam darbui – ir krematoriumo 
kaminui.

Per tą porą lageryje praleistų dienų jau buvo galima daug kas pamatyti, daug ko 
išmokti...

X I V .  K L I P ATŲ    K L I P ATOS  
Iš ryto katorgininkai, po patikrinimo, rikiuojasi būriais ir traukia į darbą. Išėjimą prižiūri 
pats lagerio viršininkas su savo padėjėjais. Pro juos praeinant, reikia nusiimti kepurė, 
rankos prie šlaunių priglausti, kad nesimataruotų, ir išsitempti, lyg tau už nugaros būtų 
stačia lenta pririšta.

Pirmieji eina įvairių amatninkų būreliai. Jie dirba pastogėje savo specialybės darbą, 
jie moka gauti geresnį maistą, jie turi šiokių tokių pašalinių pajamų. Jie, nors ir nuskarę, 
nors ir purvini, bet vis dėlto žmonės kaip žmonės.

Paskutinė išsijudina vadinama Waldkolonne – miško darbų komanda – medžiam kirs-
ti, rąstam tampyti, kelmam rauti, žemėm nešioti, taip ir toliau. Darbas sunkus, šaltyje ir 
lietuje. Maistas pats prasčiausias. Jokių pašalinių pajamų.

Didžiulė Waldkolonne suskirstyta šimtinėmis. Kiekvienos šimtinės priešakyje eina ka-
pas ir puskapis (capo ar Hilfscapo – darbų prižiūrėtojas ar jo pagalbininkas). 

Kapai – žvalūs, apsukrūs, mitrūs vyrukai su raudonais raikščiais ant rankovių – ne-
rias iš kailio, savo vergus bestramužydami, kad jie iškilmingiau pro valdžią pražygiuo-
tų. Vienus – aplos, apries, kitus – kojomis paspragins, trečius – antausiais apdalys, kitus 
vėl – pagaliu patvatys...

Visa tai dedasi valdžios akyse, visa tai rodo kapų rūpestingumą ir gerus norus, bet 
visa tai duoda nelabai kokių vaisių.

Sunku eilės išlyginti. Sunku žingsniai suvienodinti. Labai įvairi publika. Yra čia ir 
tvirtų vyrų, matyti, dar neseniai į lagerį pakliuvusių, kurie eina tvirtu žingsniu, išdidžiai 
galvas aukštyn iškėlę. Bet didžioji dauguma – vargani elgetos. Nuo bado ištįsę ar jau 
papurtę veidai, sutinusios kojos. Kitas dar su klumpėm, kitas – ir visai be nieko, – kovo 
pabaigoj! Susikūprinę, susilenkę... Ne vienas iš jų iš darbo aiškiai nebegrįš... Tikrai, va-
kare, kai ši kolona grįžta iš darbo, parsineša ji po keletą numirėlių – tris, penkis, aštuo-
nis, dešimtį...

Rytmetį, visom kolonom išėjus į darbą, lagerio kieme „iš kažkur“ išlenda šmėklų 
minia. Keista ji tokia! 

Neina, bet slenka. Pamažu pamažėli, be jokio garso, nelyginant praskriejančio debe-
sio šešėliai.
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Slenka... kadaise, gal ne taip seniai, buvę žmonės. Turėję pastogę, namus, tėvus, se-
seris, brolius, gal žmoną, gal vaikus. Turėję Tėvynę, turėję gyvenimą – valią, laisvę, troš-
kimus!

Slenka jie susikibę kits į kitą, vienas antrą palaikydami, vienas antru atsiremdami. 
Niekas jų neberagina, niekas jų nebemuša. Jiem viskas pasauly jau: vis tiek pat.

Jų klumpės jau nebešlepsi. Jie jau nebeturi jėgos kojai nuo žemės pakelti. Jie kojas 
velka žeme taip lėtai, kad net čiuožimas mažai tesigirdi. Vieni ant krūtinės nuknarinę 
galvą, kartais dar žvilgčiodami į žemę, kartais – visai niekur nežiūrėdami. Kiti – apsi-
blaususiomis ūkanotomis akimis dairosi aplinkui, nieko nematydami, nieko nesupras-
dami, nieko nebenorėdami. Kiti vėl atsilošė ant savo draugų, užmerkė akis lyg grabe – ir 
vos vos velka savo tokias sunkias kojas. Veidai, veidai! Vienas už kitą baisesnis, vienas 
už kitą skaudesnis.

Į tuos veidus nebūtų taip skaudu žiūrėti, jeigu kojos nejudėtų, jeigu jie būtų numi-
rėliai!

Numirėlis – ko gi iš jo benorėti? Jam visa vis tiek pat. Bet kai toks veidas dar  eina į 
darbą!

Kokį moralinį, kokį istorinį pateisinimą būtų galima sugalvoti tiesiem, kurie kitus 
tokia lengva širdimi siunčia į koncentracijos lagerius? Jokios politinės, jokios religinės, 
jokios pasaulėžiūrinės idėjos jų niekuomet nepateisins! Jie savo žmogiškąją menkystą 
galėtų atpirkti tiktai tuomet, jei patys savo dienas baigtų tose pačiose sąlygose, į kurias 
kitus tremia, besivadovaudami pamišėliškomis idėjinėmis fikcijomis! Kitaip  – amžių 
prakeikimas slėgs ne tik jų atmintį, slėgs ir jų palikuonių palikuonis!

Slenka, slenka... Visokių tautų, visokių profesijų žmonės. Į lagerį prieš mėnesį, prieš 
du ar tris atvyko gi jie visi sveiki!

Naujokui arčiau prie jų ir prieiti sunku, – pūvančių lavonų tvaikas. Rankos – žaizdo-
tos, kojos – žaizdotos. Po žaizdas painiojasi įvairūs parazitai, į kuriuos tie buvę žmonės 
nebekreipia jokio dėmesio.

Slenka, slenka... Taip pamažu!
Kartais vienas, kartais kitas išsiskiria iš minios. Pasvirdukuliuoja, lyg galvodamas ir 

negalėdamas nuspręsti, kas jam dabar daryti. Žengia žingsnį į šalį. Kitą. Palinksta ant 
kelių. Atsiremia rankomis į žemę. Paropoja keletą žingsnių. Apsidairo pamišėlio akimis. 
Priglūsta krūtine, veidu prie žemės. Lyg sustingsta valandėlei. Šiurpulys jį nukrečia. Pa-
kelia galvą. Baisiai, baisiai išsiilgusios jo akys. Nė žodžio nepratars. Nesudejuos. Lūpos 
net nesujudės. Šliaužia tylėdamas kur nuošaliau. Į patvorį. Į barako pasienį. Prišliaužia. 
Atsigula. Užmerkia akis. Dabar jam: absoliučiai visa vis  t iek pat .

Kitas gi ir iš minios nė kiek nesiskiria. Krinta žemėn ir guli. Jo kaimynai neturi jėgų, 
neįstengia jį pakelti. Slenkantieji iš paskos užkliūva už jo. Knapsi. Vieni dar sugeba šiaip 
taip perkelti per jį koją, kiti – ir to nepajėgia. Knapsi ir griūva viršum.

Slenka, slenka... Kokia daugybė jų! Šimtas, kitas, trečias.
Tai – lagerio klipatų komanda. Ji – taip pat darbo komanda! „Eina“ „darbo dirbti“, 

„darbo“ – atitinkamo jos pajėgumą.
Tai – labai pastovi komanda. Nemažėjanti, nenykstanti.
Tai kas, kad daugelis iš tos komandos narių perdien išmiršta – barakuose, pakelėj, 

„darbo“ metu!.. Vakare grįš iš darbo miško komanda. Ji duos rytdienai klipatų ne ma-
žesnį skaičių, negu perdien jų išmirė, – klipatų komanda skaičiaus atžvilgiu nenukentės.
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Miško komanda vietoj atiduotųjų klipatų komandai gaus naujų bendradarbių, kurie 
po mėnesio kito savo rėžtu pereis į klipatas. Taip ir sukasi gyvenimas ratu. Kasdien į 
lagerį atvaromi nauji žmonės, bet lagerio gyventojų skaičius daugėja labai pamažu.

Miršta žmonės karo laukuose baisiose kančiose. Bet tenai – visi lygūs. Ten – sužeis-
tam pagalba teikiama. Ten sužeistą net priešas pagerbia. Ten – turi ginklą. Gali gintis. 
Ten tavo mirtis ir kančios šiokios tokios prasmės turi: dėl kurios nors idėjos kariaujama, 
dėl tėvynės, dėl laisvės...

O čia – niekur nieko! Jokios prasmės! Niekas tau jokios pagalbos neteiks. Niekas ta-
vęs neatjaus, nepaguos, į mirties paslaptį pakeleivingos meilės žodžiu nepalydės.

Ar ne geriau būti pasmerktam mirti ir pakartam, negu šitokiu būdu – iš bado pūvan-
čiose žaizdose sukniubti?!

Seniau, bent kituose kraštuose, kariamajam bent paskutinį norą patenkindavo – duo-
davo pavalgyti, dūmą nuryti, laišką parašyti, kokią mauškę išmesti... O čia – paspiria 
koja – ir viskas.

Baisūs buvo kiti naikinimo lageriai, kur, būdavo, atveža kalinį ir tuojau nužudo. 
Bet tas pats žudymas faktinai vyko ir Dievų miško padangėj. Skirtumas buvo tiktai 
tasai, kad čia žmogų nukankindavo, čiulpte iščiulpdavo jo sveikatą, jo jėgas, versdavo 
jį mirti iš bado...

Kuri lagerių rūšis geriau atitinka mūsų amžiaus kultūros laimėjimus, dievaž, nelen-
gva būtų nuspręsti. Pagaliau – tai individualaus skonio reikalas...

Slenka, slenka klipatų komanda, slenka...
Kiekvienam katorgininkui tai įtikinamas memento mori. Visi vienodai nori gyventi. Ir 

visi vienodai žino: už mėnesio, už kito – vis tiek atsidursi klipatų komandoj.
Iš čia tai ir atsiranda katorgininkuose tasai žvėriškas instinktas gyventi: bet kuria 

kaina išsilaikyti. Iš čia tasai hieniškas katorgininkų tarpusavio santykių žiaurumas. Tie 
dalykai paaiškėja daug vėliau. Naujokas, vos čionai patekęs iš gyvojo pasaulio, labai 
mažai tesupranta.

Naujokas, pirmą kartą savo gyvenime išvydęs klipatų komandą, lyg proto nustoja. 
Ne mirties jam baisu, – baisu šito išniekinto žmogaus vaizdo. Ir ne tik žmogaus, – baisu 
šito išniekinto, subjauroto, sudergto mirties vaizdo!

Naujokas pats nepajunta, kaip jis ima visas virpėti, o jo pabalusios lūpos, keistai trūk-
čiodamos, tyliai kartoja:

– O, Viešpatie, Viešpatie!

X V .  „ D I E  ARBE    I T  M AC  H T  DAS    L EBEN     S Ü SS  . . . “
Pirmasai mūsų sekmadienis lagery. Faktinai – pirma mūsų oficiali darbo diena.

Šį sekmadienį lageris, apskritai imant, nedirbo, – lageris tuomet dirbo ne kiekvieną 
sekmadienį. Kai kurios komandos vis dėlto turėjo eiti į darbą.

– Advokatai, profesoriai, kunigai, finansistai, rašytojai ir visas kitas lietuviškas mėš-
las,  – pasigardžiuodamas šūkalojo mūsų bloko raštvedys, padūkęs tirolietis Toni Fa-
bro, – marš į rikiuotę! Greičiau, greičiau, jūs, apsidrėbusio kuilio sūnūs!

Darban, be mūsų, dar buvo išrikiuota kelios komandos lenkų, politinių kalinių, dar 
tebetardomų dėl priklausymo slaptom politinėm organizacijom.

Kapo, atseit darbo prižiūrėtojo, pareigom prie mūsų buvo pristatytas vokietukas 
S a u t e r. Jis tiktai dviem savaitėm anksčiau už mus lageryje atsirado, bet buvo didelis 
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savo srities specialistas, todėl tad lageryje taip greitai tokią didelę karjerą padarė – iki 
capo padėties prisiplakė.

Tasai Sauter, kaip rodė jo dokumentai, Vokietijoje jau buvo septyniolika kartų 
teistas, ir baustas už vaikų kankinimą. Už tokius darbus buvo jis ir į lagerį uždarytas, 
o lagerio vyresnybė padarė jį mūsų viršininku darbo metui.

Pristatė mus prie vagonečių, lageryje liorkomis vadinamų, smėliui vežioti. Viename 
pratiestų bėgių gale reikia kalnelis nukasti, kitame – klumpabalos duobė užversti. Tarp 
abiejų galų atstumo buvo apie pusantro kilometro. Prie vienos vagonetės buvo pristatyti 
šeši septyni žmonės. Bėgiai nutiesti per smėlį. Pakeliui – keturi bėgių pasisukimai, kur 
reikia vagonetė apsukti. Prie vidurinio pasisukimo stovi pats Sauteris su linksma šyp
sena veideliuose, prie kitų pasisukimų ir bėgių galuose susitalpino Sauterio pagalbinin-
kai, atseit puskapiai. Mum reikia prisipilti vagonetė smėlio, nuvežti į kitą galą, išversti į 
duobę, išlyginti – ir vėl važiuoti atgal prisipilti...

Kovo pabaiga. Iš nakties gražiai pašalę. Saulė šviečia šildo, tarytum glostyte spindu-
lėliais glosto.

Su vagonetėmis pasibarškinti iš vieno galo į kitą nebūtų jau tokia didelė bėda, kodėl 
ne – vagonetės galima pastumdyti. Bet būta čia vis dėlto labai didelės bėdos.

Stumiant vagonetę, reikia bėgti risčia ir zovada. Su tuščia vagonete ir su pilna. Klum-
pės – klimpsta palaidame smėly, ant kojų nesilaiko. Keletas zovados šuolių – ir kojos jau 
kruvinos, – nuo tų prakeiktų klumpių!

Kol vagonetę smėlio prisipili – puskapis tau lazda šonus tvatija ir dėsto, kad nerei-
kia tinginiauti. Prie kiekvieno bėgių pasisukimo, kol vagonetę pasuksi, – vėl lazda tavo 
šonus raižo. Pro tokį velnio puskapį taip norėtųsi juo greičiau pravažiuoti, bet ta bestija 
liorka kaip tyčia ima ir nušoksta nuo bėgių! Užkelk tu ją dabar atgal, kad geras! Tuš-
čią – dar šiaip taip užklibinsi, bet su pilna – visai prasti juokai. Bekeliant vagonetę, pašal 
nuolat atsiranda pats Sauteris. Jo rankose – storas vėzdas. Jis ima sąžiningai tau nugarą 
velėti. Smogia lazda ir liežuviu vis pritaria kaip gramofonas:

– Die Arbeit macht das Leben süss! Die Arbeit macht... – Darbas daro gyvenimą saldų!
Sauterio stovimojoj vietoj pasisukimas toks staigus ir kreivas, atkalnėje tokioje, kad 

tenai liorka visuomet nušoka nuo bėgių.
Sauteris šypsos. Sauteris patenkintas. Sauteris darbuojas su vėzdu ir, meilingai šyp-

sodamasis, kartoja:
– Die Arbeit macht das Leben süss!
Po tokios darbo dienos grįžęs į baraką su kruvinomis, sutinusiomis kojomis, su sudau-

žytais pečiais, nugara, šonais, šlaunimis, su pervarginta širdimi, su svaigstančia galva, 
alkanas įsispraudęs silkių pavyzdžiu į utėlyną, veikiai žmogus imi suprasti, iš kur ir 
kaip atsiranda lagery nesialoma klipatų komanda...

Mes, kaip žmonės be lagerinės darbo specialybės, apie porą savaičių neturėjome 
pastovaus darbo. Kasdien mus tampė po įvairiausias darbo komandas, panaudodami 
įvairiausiem darbam. Visur buvome naujokai. Pas kiekvieną kapą – savo tvarka, savo 
būdas, savi mušimo metodai. Nieko nežinojome, nieko nepažinojome. Nežinojome, nei 
kaip reikia lagerinis darbas dirbti, nei kaip ilsėtis. Kasdien, kas valandą mum buvo pirtis 
ir pirtis, kartais – sausa, kartais kruvina.

Senieji katorgininkai puikiai žinojo, kad lageryje darbo vaisiai visiškai nesvarbu, – 
svarbu tiktai, kad visą laiką judėtum, vargtum, kankintumeis,  – kad greičiau kinkas 
nukratytum. Svarbu, kad judėtum, ypač kai viršininkai mato. Senieji katorgininkai visą 
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laiką juda kruta, bet darbo vaisiai – niekaniekis vienas. Ir vis dėlto jų darbas – visiškai 
geras – jie gi juda kruta!

Mes tos išminties nežinojome. Atrodė: duotas darbas – reikia jis padirbti. Atrodė: 
padirbsi – valdžia įvertins, leis atsikvėpti. Ir pluši, būdavo, dirbi. Visą gyvenimą įpratęs 
dirbti sąžiningai, kaipgi čia dabar vienu metu apsimetėlis pasidarysi!

Dirbi sąžiningai. Per valandą padarai daugiau, negu senas katorgininkas padaro per 
dieną. Nuo darbo uždusęs, stabteli kiek atsikvėpti, – tučtuojau į tavo galvą lekia kolioji-
mas, prakeikimas, lazda ar plytgalis. Atseit:

– Tu, tinginy, mėšlinas lietuviškas inteligente, nususęs driskiau  – Verkommener 
Lump – nusidėvėjęs maita, – taip ir toliau, taip ir toliau.

Juo sąžiningiau dirbi – juo didesniu darbo kiekiu tave apkrauna, juo daugiau iš tavęs 
reikalauja, juo daugiau muša. Senieji katorgininkai, tursuodami pašal, žiūri į tave iš pa
dilbų, krizena dantimis ir savo darbo dalį tau vis pakiša ir pakiša:

– Še, pašvinkęs rupūže, dirbk, kad toks mandras!
Pabandyk nepaimti iš jo darbo! Jis iškeiks tave ne blogiau už kapą, išdergs, o tai ir 

kastuvu į tave užsimos. 
Iš kur gali žinoti, kas jisai toks, tasai senas katorgininkas? O ką, jei ir jis turi teisę 

mušti? Lageryje visi turi teisę mušti, ypač naujoką, – visi, kas tik netingi. 
Senieji katorgininkai kiša savo darbo dalį, koliojas, keikias, o jų akys klastingai bliz-

ga, lyg sakyte sakydamos: „O! Kokie kvailiai jūs, kvailiai!“
Kitas koks senas katorgininkas, žiūrėk, ima ir nebesuvaldo savo pašiepiamos šypse-

nos. Prieina prie tavęs, patapnoja per petį, bičiuliškai prašneka:
– Nebūk gi toks padūkęs asilas, nesitampyk ir skerdžiamas! Šitaip besitampydamas, 

tu ir savaitės neišlaikysi. Nekreipk dėmesio, kad keikia. Čia visi keikia. Čia būtinai rei-
kia keiktis, kitaip – negyvensi. Keiktis svarbiau už duoną. Bet tai nieko nereiškia. Žiūrėk, 
kaip aš dirbu: judu krutu – ir viskas. Ir šiandie manęs dar niekas nekeikė...

Ir tikrai jo niekas nekeikia. Jis juda kruta, bet padirbti – nieko nepadirba. Ką jis per 
dieną, per dvylika valandų nuknibinėja, galima per valandą, per pusvalandį padaryti.

Tai labai didelis mokslas: išmokti judėti – ir kad nieko nepadarytum, neįtemptum 
jėgų, savęs nevargintum – ir mušti negautum! Kai tą išmintį suvoki, jau gali lageryje 
šiaip taip verstis, bet kol ją suvoksi – šonkauliai bus gerokai nutašyti ar inkstai iš savo 
vietos ištarabanyti.

Sunkiai, labai sunkiai vyko man šitas mokslas!
Mėčiojo mus po įvairiausius darbus.
Pavyzdžiui, tolio ritinius nešioti. Visą gyvenimą dirbusiam fizinį darbą, mokančiam 

lageriškai judėti krutėti šis darbas gal ir visai nesunkus. Bet žmogui, tris dešimtis metų 
pratūnojusiam prie rašomojo stalo, prie mokslo knygų, prie literatūros darbo, žmogui 
alkanam, nemigusiam, mušeikų ir utėlių nukankintam, šis darbas sunkiai pakeliamas. 
Šiaip taip tą ritinį užsiverti ant nugaros, bet po keliolikos žingsnių jau griūni su visa 
našta. Atsikelk dabar, kad geras, su ja! Atsikelk, kai tave šuniškai rieja, batais būgnija, 
pagaliu tvatija! Atsikelk, kad po keliolikos žingsnių vėl griūtum! Ir taip – per visą kiaurą 
dienelę, per dvylika valandų.

Ne ką geriau sekėsi ir plytų fabrike – molį kasant ir minkant, plytas nešiojant ir krau-
nant, arba miške – rąstus tąsant, pjaustant, vežimuosna keliant arba prie statybos akme-
nis skaldant ir „tačką“ vežiojant, plytas, žvyrą, cementą, vandenį tempiant.
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Balandžio mėnesio pirmomis dienomis bloko raštvedys, čigoniškos veislės padūkęs 
tirolietis, Toni Fabro, liežuviu it šuva uodega po kiemą grajina:

– Profesoriai, kunigai, teisininkai, rašytojai! Rikiuokitės patvory kairėj – važiuosite į 
Gdanską!

Iš jūros vėjas dūkte dūksta. Švilpia, rėkia, staugia. Į akis verčia šlapią sniegą, suledė-
jusius lietaus lašus ir velniai žino dar kokį jovalą.

Važiuoti reikia atvirame sunkvežimy, be jokio apsiausto, su sudriskusiu, be pamuša-
lo, vasariniu švarkpalaikiu, su lopsančiom, it šunų dalytosiom ir nepasidalytom kelnėm.

Važiuoti reikia iki Gdansko keturios dešimtys penki kilometrai ir už Gdansko dar 
dvidešimt ar daugiau, persikeliant keltu per abidvi didžiules Vyslos šakas. Kelionės 
tikslas – pasiimti iš tenai plytų. Prisikrauti sunkvežimis ir grįžti atgal. Visą dieną neval-
gius, net be lageriškų pietų.

Važiuotojai – šlapi iki paskutinio siūlelio, vėjo iki kaulų perpučiami, pamėlynavę, 
sustirę, sustingę. Vieni dar bando dantimis kalenti, tik nieko gera jiem iš tų pastangų 
nebeišeina – dantis į dantį nebepataiko. Kiti gi jau šiaip sau užsimerkę, prasižioję ant 
plikų plytų barška it pūzdrai kokie. Atrodo jie taip, kad jau dabar būtų galima drąsiai 
jiem pieštuku ant pilvo numeris rašyti.

Taip, didžią tiesą skelbė talentingasai galvažudys Sauteris:
– Die Arbeit macht das Leben süss!

X V I .  W ACEK     KOZ   Ł O W SK  I
Maždaug po dviejų savaičių mes buvome į inteligentus jau visiškai nebepanašūs. Aš su 
savo ūgiu 1,90 m nuo 96 kilogramų svorio nuvažiavau iki 67 kilogramų. Kiti iš mūsų 
vaikščiojo jau su praskeltomis galvomis, sutinusiomis blauzdomis, žaizdotomis šlau-
nimis, nuo mušimų pamėlynavusia nugara, nuolat spingsinčiomis nuo antausių ausi-
mis, suraižytais veidais. Kojos visų buvo žaizdotos, kruvinos. Retas kuris vaikščiojo be 
pakeltos temperatūros.

Buvome jau įsigyvenę katorgininkai, utėlių nugraužti ir išmokę keiktis ne blogiau už 
senąją gvardiją. Tuomet pradėjo mus skirstyti į pastovias darbo komandas, – į nuolatinį 
darbą.

Dviem iš mūsų jau pirmomis dienomis laimė šyptelėjo – pateko buhalteriais ir skai-
čiuotojais į įstaigų raštines, kitu du – po dešimties dienų, – jie buvo išgelbėti jau. Ir tai 
dar ne visai. Vieną iš jų po mėnesio, baigiantį gyti iš dėmėtosios šiltinės, ligoninėje už-
mušė su taburete.

Visi kiti liko juodadarbiai. Kas pateko į plytų fabriką, kas – akmenų skaldyti, kas – 
prie tiesiamo plento su „tačka“ žemių vežioti, kas – griovių kasti, kas – prie statybos 
žvyro ir plytų nešioti. Šiuose ir panašiuose darbuose buvo visi lygūs – ir profesoriai, ir 
rašytojai, ir kunigai, ir gydytojai, ir teisininkai...

Tuo pat metu mus gana iškilmingai iš II bloko perkėlė gyventi į šeštąjį, kurio virši-
ninkas buvo Wacek Kozłowski, lagerio garsenybė ir pažiba, o raštvedys – Karaliaučiaus 
pirklys juvelyras Hans Saenger, susipykęs su gestapininku dėl kažkokio žiedo ir už tai 
atsidūręs lageryje ir gavęs net žalią trikampį – profesionalo kriminalisto ženklą, pava-
dintas Berufsverbrecher.

Šeštajame bloke mum, kaip įsisenėjusiem katorgininkam, davė vietos jau miegama-
jame ruime, kuris buvo sausakimšai prikimštas lovų.
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Kiekviena lova, 80 centimetrų pločio, turėjo tris aukštus. Kiekviename aukšte gulėjo 
po du žmones. Kartais tenai turėdavo sutilpti trys, keturi, net penki. Dažniausia gi gulė-
davo po du.

Kiekvienoje lovoje buvo čiužinys ir mažas čiužinėlis, drožlių prikimštas, pagalviui. 
Buvo tenai dar nepastovus, besikaitaliojantis, niekuomet neaprėžtas blusų ir utėlių kie-
kis, kaip atrodė, nuolat augantis. Ir dvi antklodės buvo! Tai buvo jau be galo didelis 
daiktas!

Patekę į šitokias lovas, pasijutome lyg garbingi lagerio piliečiai, lygiateisiai su tais, 
kurie muša. Juo labiau kad mus, jau suspėjusius sugulti be jokių kelnių, tučtuojau pa-
šaukė į dienos ruimą, kur mūsų jau laukė Wacek Kozłowski ir patsai pirmas lagerio se-
niūnas, Arno Lehman, – tas pats, kuris pirmą naktį, vos mum atvykus į lagerį, išvadino 
mus senais kupranugariais ir pradėjo mušti su pagaliu.

Arno Lehmanas tuojau padalino mum po cigaretę, pasakė prakalbą apie reikalingu-
mą gyventi lageryje visiems vienybingai, nes čia esą visi kaliniai lygūs. Be to, dar jis esąs 
girdėjęs, kad mes atsivežę daug pinigų, kurie esą dabar deponuoti ir gulį raštinėje be 
jokios naudos. Todėl jis kviečiąs mus paaukoti, kiek kas galįs, katorgininkų orkestrui – 
instrumentam pirkti. Tučtuojau atsiradęs orkestro dirigentas, iš profesijos – barzdasku
tys, išdėstė mum aiškiai ir įtikinamai visą muzikos būtinumo reikalą. Arno Lehmanas 
padalino mum dar po cigaretę. Mes ėmėm pasirašinėti aukas – kas 50 RMarkių, kas 100, 
kas – net iki 200 prisivarė. Drauge pasakė mum pamokslą ir patsai Wacekas Kozłowskis.

Jis esąs griežtas, bet teisingas. Kas gražiai gyvensiąs, jo klausysiąs, tam nieko nebūsią 
bloga. Bet kas drįsiąs būti nepaklusnus ir riaušes kelti – tam būsią – oho! – parodė jis 
čionai savo kumštį, tikrai didelio dėmesio vertą. Juo labiau kad jo nervai esą jau visiškai 
sukirmiję.

Vėliau, arčiau su juo susipažinęs, išmokiau jį biržėnų lietuvišką dainelę, kuri jam 
labai patiko, – jis įtarė net, kad aš ją jam specialiai būsiąs sudėjęs:

Mano rankos nepapeiksi, –
Kad suduosiu – nusibaigsi.
Mano ranka pamačlyva –
Kad suduodu: nebegyva!

Baisiai jam patiko ši dainuškėlė, tokios jam tiktai ir reikėję, – ji būsianti jo himnas.
Kilęs jis buvo iš lenkiško pajūrio, iš profesijos – mėsininkas. Nešiojo jisai šalia nu-

merio raudoną trikampį – politinio kalinio ženklą. Tačiau už kokius politinius reikalus 
pateko jis čionai – niekas lageryje nežinojo. Senieji katorgininkai pasakojo, kad jis čia pat 
lageryje užpumpino savo nuosavą brolelį. Kalinių jis buvo nudobęs kelias dešimtis, o 
kiek šonkaulių ir blauzdikaulių sulaužė, kiek pakaušių praskėlė – niekas neskaičiavo.

Tai buvo mušeika specialistas, budelis mėgėjas.
Tai buvo vidutinio ūgio, kresnas, plačiapetis vyrukas. Kadaise buvęs juodbruvas, da-

bar – šiek tiek pražilęs ir praplikęs, – keturių dešimčių metų vyras. Balsą turėjo visuomet 
užkimusį – pragertą, prarėktą balsą, šnypščiantį, gyvatišką tokį. Ranką jisai turėjo tikrai 
„pamačlyvą“. Nuo jo antausio retas kuris kalinys nenuvirsdavo. Antausius dalino jisai 
nesigailėdamas. Nesigailėjo jisai ir bato, smogdamas į užpakalį ar į priešakį. Dar labiau 
mėgdavo jisai pagalį. Einančius valgyti ar pavalgiusius, einančius į darbą ar grįžtančius, 
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ar šiaip einančius į baraką ir išeinančius – jis paprastai, būdavo, savo vergus vis lazdos 
smūgiais pasitinka ir išlydi. Dar įdomiau jam išeidavo, kai jis su lazda įšokdavo į kalinių 
tarpą ir imdavo tarškinti į visas puses, nelyginant senųjų rusų bylinų koks bogatyrius, 
įsisukęs į nekrikštų tarpą.

Kartais jį lyg apatija apimdavo. Pristigdavo energijos bogatyriškai su lazda švais-
tytis. Tuomet liepdavo jisai katorgininkam sugulti kieme, vienam šalia kito, sausa ar 
purvas, – vis tiek. Tuomet jis, būdavo, vaikščioja per sugulusius ir drėbčioja lazda, kur 
kam pataikys. Kartais gi jisai ir šitokiam palyginti lengvam darbui karingos nuotaikos 
nebeturėdavo. Tuomet jis, būdavo, atsistoja šalia sugulusių ir laido į juos akmenis bei 
plytgalius. Kur kam akmuo pataikys, tas jį ir turi. 

Kartais kalinius jisai paversdavo driežais, – liepdavo pilvu šliaužti per kiemą. Kar-
tais – varlėmis: reikėdavo šokinėti. Kartais – fakyrais: reikėdavo ant vienos kojos tupėti. 
Šiuo atžvilgiu Vacelis buvo išradingas, – turėjo puikią fantaziją.

Iškilmingais gi atvejais Vacelis panaudodavo dar vieną ypatingą, lageryje gana po-
puliarų, mušimo būdą, – juo naudojosi ir kiti galvažudžiai. Staigiu, stipriu, dažniausiai 
netikėtu smūgiu per galvą katorgininką parmuša žemėn, liuoktelėja jam su kojomis ant 
krūtinės ir ima tenai šokinėti it ožys prieš kumelę. Rezultatas paprastai būdavo – keli 
šonkauliai vis sukiurkinti.

Pradedant 1944 metais, lagerio valdžia, matyti, nujausdama būsimą atsakomybę, 
kartkartėmis sudarinėdavo įvairius dokumentus, įrodančius, kad lagery kaliniam ne-
buvo jau taip bloga. Kartas nuo karto duodavo kapam ir blokų viršininkam pasirašyti 
popierių, kuriame jie paliudydavo, kad jiem žinoma, jog lageryje kalinius mušti griežtai 
draudžiama! Pasirašyti kapai ir blokų viršininkai tai pasirašydavo, bet mušti – ir toliau 
rūpestingai mušė.

Kartą po tokio popiergalio pasirašymo garsus lageryje kapas L u k a s i k, mušeika 
iš pusbernių, sugniužino vienam latviui kelis šonkaulius ir galvą praskėlė, jis buvo pri-
statytas prie latvių komandos, sudarytos iš buvusių latvių SS vyrų ir dabar patekusių 
į vokiečių katorgą, SS išlaikomą. Lukasikas turėjo tuos latvius drausmės pamokyti ir į 
paklusnumą vokiečių valdžiai grąžinti.

Lukasiko pamokytą latvį atnešė į ligoninę. Į ligoninės prausyklą, nieko pikta nema-
nydamas, užėjo ir pats mokytojas, Lukasikas. Susirinko tenai keletas kalinių-sanitarų ir 
ėmė olbyti Lukasiką, kaip jam ne gėda būti tokiu galvažudžiu. Atsirado tenai kažkaip ir 
Wacekas Kozłowskis, – užuosdavo jisai, kur muštynėm dvokia, nepraleisdavo progos. 
Tad ir dabar Vacius – kad kibs vargšui Lukasikui į sprandą!

– Ar tu nežinai, šunsnuki, kad mušti negalima?  – gargaliuoja Vacius apsiputoda-
mas. – Aš tau parodysiu, šunų išjoda, kaip reikia mušti!

Na, ir parodė jis jam, kaip reikia mušti, – nepalyginamas meisteris gi jis buvo!
Taip kūlė jis tą vargšą, kad ligoninės sienos drebėjo!
Po to Lukasikas dvi savaiti kreivas vaikščiojo, kol išsilaižė, o išsilaižęs ėmė latvius 

mušti pagal Vaciaus pavyzdį...
Budelis Vacius buvo mėgėjas tikra to žodžio prasme.
Kai lagerio oficialūs budeliai turėjo per daug darbo, Vacius mielu noru eidavo jiem 

padėti ar juos pavaduoti, – pagal savo tarnybinę padėtį Vacius neprivalėjo tai daryti. 
Bet jis labai mėgo tą darbą. Kartais lagerio budeliai turėdavo „išvažiuojamąją sesiją“, – 
kviesdavo juos kur į provinciją vokiečių piliečiam paklusnumo pamokyti – ką nors vie-
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šai pakarti. Vacius visuomet važiuodavo savanoriu ir su savo instrumentais, – lagerio 
kartuves pats į vežimą pakraudavo.

1944 metais, pavasarį, lagerio valdžiai atsitiko kartą toks reikalas vieną merginą pa-
karti,  – pakarti liepė gestapas, ją į lagerį pristatęs. Iki tol lageryje moterų nekardavo, 
tik vyrus. Prieš tokią naujieną net oficialūs budeliai susvyravo. Juo labiau kad pakarti 
pasmerktoji lenkaitė buvo jauna ir graži, toks mielas sutvėrimėlis.

Tokiu gestapo nutarimu pasipiktinęs, pirmasis lagerio budelis, seniūnas Arno Leh-
manas pareiškė: jis esąs garbingas budelis, jis mergų nekoręs ir nekarsiąs!

Ir nėjo, latras, karti, – nieko jam valdžia nepadarė.
Antrasis lagerio budelis – antrasai seniūnas, Fritz Selonke, vienas pačių gabiausių 

lagerio galvažudžių, suktas ir gudrus, jau prieš kelias dienas kažkur nusiraižė ranką, 
pririšo prie jos lentgalį ir pakabino viską po savo kaklu.

– Ranka, – sako, – skauda, negaliu karti, – virvės nepatempsiu!
Trečias budelis, oficialiai vadinamas pirmuoju lagerio darbininku – erster Vorarbeiter, 

nors faktinai visiškai nieko nedirbo, guli lovoje beviltiškai girtas. Trečią parą jis be pa-
liovos samagoną laka. Laka ir vaitoja: esą jam pilvas galvažudiškai skauda, – merginos 
karti jis negalįs!

Streikuoja visi trys budeliai, niekas neina merginos karti.
Visiškai nežinia, kaip valdžia būtų iš tokios bėdos išbridusi, jeigu Vaciaus nebūtų 

buvę pasaulyje.
Lenkaitę merginą vokiečių budeliai atsisakė karti, o Vacius – pakorė. Savo noru. Iš 

meilės tam darbui. Smagu jam buvo.
Vaciaus pavyzdžio paskatinti, vėliau moteris karti ėmė ir oficialieji budeliai.
Patys lenkai, pasikeitus politinėm aplinkybėm, Vaciaus karti neketino. Jie ketino jį 

gyvą į gabalėlius suplėšyti ir eksportinėm kiaulėm suliuobti. O Vacius patsai svajojo į 
tuomet dar būsimą nepriklausomą Lenkiją sugrįžti garbingu piliečiu. Jis buvo įsitikinęs 
esąs didelis lenkų patriotas.

1943 metų Velykų naktį, pačiame vidunakty, į miegamąjį ruimą, kur mes visi dū-
savome ir kasėmės, atėjo Vacius, su šventėmis pasveikino. Jis esąs nutaręs, kad mum 
Velykų proga kambaryje oro per maža, jis įleisiąs daugiau. Įsakė atidaryti langus.

Oro tikrai buvo mažoka. Be bloko viršininko žinios langai atidarinėti nebuvo galima.
Kol patalpa vėdinasi, Vacius stovi prie durų. Stovi ir pragertu, prarėktu balsu gieda 

lenkų patriotines giesmes, – jis buvo tuomet visiškai girtas.
– Ar jūs, kiauliasnukiai, įvertinat mano gerą širdį? – kreipiasi jisai į besikasančius ka-

torgininkus. – Oro jum maža, aš jum langus atidariau. Aš kambarį vėdinu... Aš rūpinuos 
jūsų sveikata... Tiktai dėl jūsų aš čia stoviu, o jūs nesuprantat...

– Suprantam, Vaceli, įvertinam, įvertinam! – šaukiame mes jam iš lovų, – drožk to-
liau!

Vacius pro lovas nusibraškino kažkur į kambario galą. Patamsy surado, pažadino, 
ištempė iš lovos vieną kalinį, – jauną, gražų bernelį, ukrainietį nuo Lvovo. Vienmarškinį 
atsivedė prie durų. Baisiai Vaciui pagailo to bernelio. Ašarodamas glaudžia jis jį prie 
savo krūtinės:

– Toks tu jaunas ir į tokį lagerį, į tokį pragarą patekai! Kas iš tavęs, vargšeli, beliks! 
Bet aš tave globosiu! Aš tave išgelbėsiu. Aš tave išsaugosiu! Še, atnešiau tau pyrago. Va, 
čia dar kumpio yra. Ir saldainių dar...
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Visi gulėdami pavydime tam berneliui, – kurgi: tokia laimė! Pyragas, kumpis, – oho! 
Kad ir sekasi, žvirbliagalviui tokiam!

O bernelis – kad valgo, kad purkoja!
Vienas kalinys, gal alkano pavydo nebesuvaldydamas, sumanė naktiniais reikalais 

pasivaikščioti. Reikia jam eiti pro Vacių su tuo laimingiausiuoju berneliu.
– Duok jam į snukį, – sako Vacius berneliui, – ko jis čia valkiojas naktį!
Bernelis neatkreipė dėmesio į Vaciaus žodžius. Vacius supyko:
– Negirdėjai, maita, sakiau, kad duotum jam į snukį?!
– Kaip aš jį mušiu? Jis nieko bloga... man nepadarė!
– Ne tavo reikalas. Sakau, duok – tai ir duok!
– Kad jo jau nebėra... Nežinau, kas buvo...
– O! Tai tu šitoks! – staiga įsiuto Vacius, – tai tu šitaip manęs klausai? Aš tau saldainį 

daviau, o tu taip man atsidėkoji?! Mano pyragą ryji, o įsakymų nepildai?! Tai tu šitoks?.. 
Aš tau...

Besikarščiuodamas Vacius dar labiau supyko, – jam jau savęs paties pagailo. Jis ėmė 
kulti tą bernužėlį neklaužadą. Ir taip prikūlė jis tą vargšelį, kad šis bliaudamas ir staug-
damas vos į savo guolį įsirepečkino.

Kas teisybė – tai teisybė: Vaciaus nervai buvo visiškai sukirmiję.
Mes, apsigyvenę Vaciaus vadovaujamame bloke, buvome atiduoti neaprėžtai jo va-

liai ir nuožiūrai. Valiai ir nuožiūrai Vaciaus, lietuviškai dainavusio:

Mano rankos nepapeiksi:
Kai suduosiu – nusibaigsi!
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Icchokas Meras

Icchokas Meras (g. 1934 m. Kelmėje)  – prozininkas 
ir scenarijų autorius, diplomuotas radijo ir televizijos 
inžinierius. Vaikystėje per holokaustą neteko tėvų ir 
pats per stebuklą likęs gyvas buvo priglobtas ir už-
augintas lietuvių kumečių šeimoje. Vaikystės išgyve-
nimai iš dalies atsipindi pirmojoje apsakymų knygoje 
Geltonas lopas (1960). 

Pirmieji Mero kūriniai pasirodė septintajame dešim-
tmetyje, tačiau jo vieta lietuvių literatūroje, jo novato-
riška proza buvo pripažinta ir įtvirtinta ne taip jau se-
niai. Pirmosios knygos Getonas lopas (1960), Lygiosios 
trunka akimirką (1963), Žemė visada gyva (1963), Ant 
ko laikosi pasaulis (1965) Lietuvoje buvo sutiktos gana 
neutraliai – nei pergirtos, nei per daug sukritikuotos. 
Tuo metu kritikai neturėjo teisės įvardyti Mero išskir-
tinės vietos lietuvių prozoje, nes autorius buvo žydas, 
be to, oficialioje literatūrinėje hierarchijoje dominuoti 

turėjo valdžiai lojalūs rašytojai, besilaikantys socialistinio realizmo kanono. 1965 m. už ro-
maną Lygiosios trunka akimirką Meras buvo pristatytas Respublikinei premijai gauti, bet, 
žinoma, jos negavo. Rašytojams ir skaitytojams Mero pavardė įsiminė, o žydų gelbėtoja 
Ona Šimaitė iš Paryžiaus siuntė laiškus, kuriuose su neslepiamu jauduliu ragino rašytoją 
toliau rašyti žydiška tematika: „Man labai sunku kalbėti apie šį romaną, kuris mane taip 
giliai jaudina ir sukelia tiek daug prisiminimų. Norisi nuo pradžios iki galo apie jį pasakoti. Ir 
turiniui rasta atitinkama mozaikos, miniatiūrų forma. Sveikinu karštą Rašytoją, išplaukusį 
į didelius kūrybos kelius. Daug ir gerai iš širdies pasakyta apie kasdienišką geto žmonių 
herojiškumą. Bet dar toli gražu ne viskas. Ir toliau rašykite apie tai – maldauju Jūsų“.

Daug daugiau entuziazmo Mero knygos sukėlė Rusijoje, Rytų Vokietijoje, kai kuriose 
Sovietų Sąjungos respublikose. Tačiau rašytojas nepateko į priveligijuotųjų luomą, buvo 
varžomos jo išvykos į užsienį, teko ne kartą perrašinėti kino scenarijus, ne visi filmai pa-
tekdavo į Sovietų Sąjungos ekranus (pagal Mero scenarijus pastatyti kino filmai Kai aš 
mažas buvau, rež. Algirdas Araminas, 1968; Birželis, vasaros pradžia, rež. Raimondas Va-
balas, 1969; Maža išpažintis, rež. Algirdas Araminas, 1971).

Mero santykių su valdžia aukščiausiu įtampos tašku tapo 1971-ieji, kai Pergalės žur-
nale pasirodė jo romanas Striptizas, arba Paryžius–Roma–Paryžius. Romanas buvo publi-
kuojamas iš anksto žinant, kad atskira knyga jis nebus leidžiamas, kad susilauks griežtos 
ideologinės kritikos. Meras vis tiek teikė romano rankraštį ir leidyklai, tačiau anoniminis 
recenzentas pareiškė, kad rankraščio neįmanoma pataisyti, jis iš principo yra antisovie-
tinis. Nematydamas galimybių toliau laisvai dirbti, Meras apsiprendė emigruoti ir gavo 
tam leidimą. Šis apsiprendimas sutapo ir su žydų emigracijos iš Sovietų Sąjungos banga.

Po tokių įvykių Sovietų Sąjungoje buvo įprasta, kad rašytojo vardas dingsta iš litera-
tūros kritikų straipsnių, literatūros istorijos, o knygos – iš bibliotekų. Per tuos metus, kai 
rašytojo vardas sovietų imperijoje buvo tabu, Meras užsienyje pelnė vis didesnį popu-
liarumą ir pripažinimą, ne vieną premiją, jo knygos, išverstos į daugybę kalbų, sulaukė 
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įvairių tautų kritikų komplimentų ir kai kada net 
būdavo vadinamos genialiomis. Visą laiką Meras 
rašė lietuviškai, o jo naujos knygos (romanai Strip-
tizas, 1976, Sara, 1982, apsakymų knyga Apverstas 
pasaulis, 1995) pasirodydavo JAV. Nors Amerikos 
lietuvių rašytojas apdovanotas premijomis ir labai 
vertintas, tačiau dalis konservatyvios publikos ir 
kritikų Merą vis dėlto atmetė, apkaltinę jį porno-
grafija, rašymu „pagal mini sijonėlio madą“.

Ir štai po tokios pauzės lietuviai atrado prozinin-
ką, kuris žinomas pasaulyje, bet dažnam Lietuvoje 
negirdėtas. Šiandien jau galima drąsiai teigti, kad 
lietuvių literatūrai atsinaujinant, vaduojantis iš soci-
alistinio realizmo kanono Mero proza septintajame 
dešimtmetyje buvo viena pirmųjų kregždžių. Dar 
daugiau – šiandien ją galime skaityti be jokių nuolai-
dų politinėms aplinkybėms, o tokių pavyzdžių iš to 
meto turime labai mažai.

1963 m. pasirodęs Mero romanas Lygiosios trunka akimirką atrodo tarsi iš kito lai-
ko. Savo minimalistine, lakoniška, švaria kalba jis neabejotinai išsiskiria to meto liaudiš-
kos, plepančios, buitinės prozos kontekste. Romano kalbos simbolinį kodą visų pirma 
išduoda kalbos ritmas, artimas poezijai. Romano struktūra – šachmatų partija, kurią geto 
viršininkas Šogeris pasikviečia žaisti talentingą žydų berniuką Izaoką Lipmaną. Žaidimo 
sąlygas, kurios leistų pagaliau nugalėti jauną šachmatų genijų, nustatė Šogeris – jeigu 
Izaokas pralaimi, pasmerkia žūti geto vaikus, tačiau pats lieka gyvas; jeigu Izaokas laimi, 
vaikai lieka gyvi, o jis ir jo mylimoji Estera žūva. Su kiekvienu ėjimu Izaokas Lipmanas ap-
mąsto ir savo pasirinkimo situaciją. Savęs apmąstymas tampa brandos keliu, nueinamu 
per vieną partiją – nuo pirmos instinktyvios minties, kad nėra pasaulyje žmogaus, kuris 
norėtų žūti, iki minties apie lygiąsias. Bet galiausiai pasirenkama pergalė, o kartu ir mirtis, 
turinti išgelbėti geto vaikų gyvybę ir nesileidžianti į kompromisus su blogiu. Romane ma-
tome tapimo savimi procesą, savęs paties kūrimą, egzistencialistų pabrėžtą mąstymo, 
jausmų ir veiksmų vienovės būtinumą. Nežmoniškos žaidimo sąlygos yra ir totalitarinių 
režimų metafora. Jaunasis Izaokas parodo, kad ir nežmoniškiausiomis sąlygomis galima 
išlaikyti orumą, kad visuomet yra laisvė rinktis. 

Visa šita pasirinkimo situacija, sudaranti romano karkasą, apima daug kitų išraiškingų 
istorijų, kurios pasakojamos atskirais šachmatų partijos ėjimais. Viena jų – to paties Izao-
ko Lipmano ir Esteros meilės istorija, pasakojama kaip Giesmių giesmės variacija ciniškos 
galios akivaizdoje. Istorija modeliuojama ne pagal faktus, įvykius, o pagal biblinį tekstą, 
kuris tampa vaizduotės žaismės erdve: „Tai netiesa. Aš tik norėčiau, kad taip būtų. Taip 
parašyta Giesmių giesmėj“. Kitais ėjimais pasakojami visų Abraomo Lipmano vaikų (Inos, 
Rachilės, Basios, Kasrielio, Rivos, Taibalės ir jaunėlio Izaoko) likimai, kuriuose susipina 
pasirinkimo dilema, atsakomybė, jaunatviška meilė, ciniška galia. 

Lygiosios trunka akimirką  – pirmasis romanas lietuvių literatūroje, taip skaudžiai ir 
sykiu subtiliai prabilęs apie holokausto problemą. Vaizduodamas tragišką žydų tautos 
likimą Meras žiūri ne tik į tautybes, bet ir į atskirus žmones. Gėrio ir blogio jėgoms ats-

Tai, kad I. Mero romanai 
(„Lygiosios trunka akimirką“, „Ant 

ko laikosi pasaulis“, „Mėnulio 
savaitė“) buvo net tik parašyti, 

bet ir išleisti (tada juk abu 
aspektai buvo vienodai svarbūs), 
manajai jaunajai literatų kartai 

buvo dangaus ženklas (gal ir 
atsitiktinis), atskleidęs naujovišką, 
XX a. literatūrinėms pasaulinėms 
paradigmoms atstovaujantį tekstą.

Vytautas Martinkus
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tovauja ne tautybės savaime, o žmonės. Žydai, vokiečiai, 
lietuviai, lenkai ir kiti gali rinktis vieną arba kitą pusę nepri-
klausomai nuo tautybės. Lenkas Janekas, patekęs į getą, 
užmuša vokietį, kai tas bando išprievartauti Esterą. Lie-
tuvis Antanas Jankauskas gelbėja Rivą Lipman, o jo bro-
lis kolaboruoja su vokiečiais ir šaudo žydus Paneriuose. 
Bizūnų meistras žydas Jaška Feleris, „įpratęs mušti kitus, 
kad jo nemuštų“, elgiasi tik taip, kaip jam asmeniškai pa-
togiau. Geto taisykles pažeidinėja ne tik čekas, leidžiantis 

išeiti iš geto Inai Lipman, bet ir vokietis vairuotojas, paslapčia iš geto išvežantis Izaoką ir 
Esterą, norinčius surasti Janeką.

Kai skurdžioje kultūrinėje sovietmečio aplinkoje modernioji literatūra vis dar buvo 
draudžiamas vaisius, Meras jau rašė kalba, primenančia Hemingvėjaus (Hemingway), 
Kafkos ar Beketo (Beckett) prozą. Temoms, apie kurias sunku kalbėti, pasirinkta kon-
densuota, lakoniška ir tiksli kalba, įtikinanti savo autentiškumu ir veikianti skaitytojo 
emocijas. Kalbos santūrumas tarsi pagrindžia jos tikrumą, estetika ir etika čia pasirodo 
kaip vienas aktas. Mero romane, skirtingai negu kai kuriuose XX a. moderniosios prozos 
kūriniuose, nesuabejojama žmogaus orumu, reiškiamas gyvenimo geismas. Kaip sako 
Rimvydas Šilbajoris, „Meras, rašydamas apie žmogų, išmoko absurdo logiką ir išstudi-
javo įvairius beprasmybės atspalvius. Bet ir vėl: jis nesutinka su tuo, kad esminės mūsų 
vertybės arba yra, arba turėtų būti absurdiškos“.

Modernios ir kartu skaidrios formos Mero romanas Lygiosios trunka akimirką sukre-
čia pasakojama geto istorija, pakylėjama iki universaliausių filosofinių ir etinių klausimų. 
Romanas, peržengęs savo meto istorinį kontekstą, iki šiol vis iš naujo ir iš naujo atranda-
mas Lietuvos ir užsienio skaitytojų. Kaip rašė vienas šveicarų kritikas, „Icchokas Meras 
sukrečia maksimaliai išgrynindamas savo prozą: čia nėra literatūrinių efektų – tik įtaigus 
griežtumas. Žodžių nedaug, viskas numanoma, jokių ilgų nukrypimų. Tai daugiau negu 
liudijimas – tai labai gražus, patetiškas, gilus romanas, kurį būtina perskaityti“.

Siūloma literatūra: Icchokas Meras, Lygiosios trunka akimirką (1963); Elena Nijolė Bukelienė, Tarp rašytojo ir 
skaitytojo, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2006, p. 61–71; Rimvydas Šilbajoris, Netekties ženklai, 
Vilnius: Vaga, 1992, p. 344–353.

...kai rašau apie žydą, galvoju 
apie rusą, latvį ar čeką, o kai 

rašau apie žydą ir lietuvį, 
galvoju apie žmogų.

Icchokas Meras
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Icchokas Meras

LYGIOSIOS TRUNKA AKIMIRKĄ

P i r m a s  s k y r i u s
P RADŽ    I A

1
Kai visos figūros stovėjo savo vietose, Šogeris prisimerkė ir luktelėjo. Tik po to jis paėmė 
vieną baltą pėstininką ir vieną juodą, aklinai uždarė juos abiem saujom ir ėmė stipriai 
kratyti.

– Kurio bus pirmas ėjimas? Mano ar tavo? – paklausė.
Šogerio ausys ir galvos oda trūkčiojo.
Jis jaudinosi.
„Jeigu būčiau indėnas, – galvojo Izaokas, žiūrėdamas į slankiojančius plaukus, – la-

bai norėčiau nuimti šį judantį skalpą.”
– Nežinai? – klausė Šogeris.
Jis jau buvo ištiesęs rankas.
– Jeigu nežinai, aš tau pasakysiu. Viskas yra loterija. Šachmatai – loterija, pasaulis – 

loterija, ir tavo gyvenimas – loterija.
„Jis sėdi aukštai, bet jaudinasi”, – galvojo Izaokas.
– Žinai ką? Gali pasirinkti. Aš tau duosiu juoduosius. Loterijoje žmonės dažniausiai 

pralošia.
– Iš kairės, – atsakė Izaokas.
– Kaip sau nori.
Šogeris atgniaužė kairės rankos pirštus. Iš saujos išslydo baltas pėstininkas.
– Žydiška laimė, – piktai nusijuokė jisai. – Aš nekaltas, pats pasirinkai.
„Nejaugi aš turiu mirti? – pagalvojo Izaokas. – Aš nenoriu mirti. Ar yra pasaulyje 

bent vienas žmogus, kurs norėtų mirti?”
Tačiau baltosios figūros buvo jo.
Jis apsuko šachmatų lentą, permetė ją akimis ir padarė pirmąjį ėjimą.

2
Ar žinote, kaip šviečia pavasario saulė? Jūs turbūt nežinote, kaip jinai šviečia. Iš kur jūs 
žinosite, jeigu nematėte šypsenos, kuria šypsosi Buzia.

Pavasario saulė šviečia kaip Buzios šypsena, o jos šypsena tokia pat šviesi kaip pa-
vasario saulė.

Aš žinau, aš ją pamačiau vakar, kai diena dar nebuvo pasibaigusi. Man buvo baisu, 
kad pastebėjau ją tik dabar, pirmą kartą. Ji gyvena pačiame tamsios gatvės gale, kitoje 
geto pusėje.

Aš buvau kvailas visą tą laiką. Aš nežinojau, kad kitame geto pakraštyje gyvena 
Buzia.

Ji ėjo su draugėmis.
Nustebęs pažvelgiau į ją, o paskui sustojau ir nebegalėjau atplėšti akių. Tada jinai 

nusijuokė. Ji truktelėjo savo lengvais pečiais, lyg nesuprasdama, kodėl aš jai pastojau 
kelią. Ji nusijuokė ir nuėjo toliau.
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Paskui ji atsigręžė, ir aš vėl pamačiau jos šypseną.
Dabar žinau, kaip šviečia pavasario saulė. Ji spindi taip kaip Buzios šypsena, o Bu-

zios šypsena – tai pavasario saulė.
*
Vakar aš dar nežinojau jos vardo. Bet aš pamačiau ją ir prisiminiau žodžius iš Šolom-

Aleichemo „Giesmių giesmės”.
Prisiminiau pirmąją knygą, kurią perskaičiau vaikystėje, ir nepažįstamajai daviau 

„Giesmių giesmės” mergaitės vardą – Buzia, o sau pasiėmiau ano berniuko vardą – Ši-
mekas.

Panorau būti Šimekas, o jinai kad būtų Buzia.
Panorau, kad nebūtų aplinkui siaurų gatvelių, aptvertų aukšta geto tvora.
Panorau, kad nebūtų aplinkui tiek daug žmonių su geltonomis žvaigždėmis.
Aš norėjau, kad mes būtume maži ir tiktai dviese. Šimekas ir Buzia. Kad mes sėdėtume 

plačioje pievoje be galo be krašto, sėdėtume ant minkštos žolės ir kad aš galėčiau pasakoti...
*
„... Buzia – sutrumpintas vardas: Ester Liba, Libuzia, Buzia. Ji vyresnė už mane me-

tais ar dvejais, o abiem kartu mums nėra ir dvidešimties. Dabar malonėkite suskaičiuoti, 
kiek man metų ir kiek Buziai. Bet aš manau, kad tai nesvarbu. Geriau aš jums papasako-
siu trumpai jos biografiją.

Mano vyresnysis brolis Benia gyveno kaime ir nuomojo malūną. Jis puikiai šaudė iš 
šautuvo, jojo kaip kavaleristas ir plaukiojo kaip žuvis. Vieną kartą vasarą jis maudėsi 
upėje ir nuskendo. Išsipildė patarlė: „Visi geri plaukikai skęsta”.

Jis mums paliko malūną, porą arkliukų, jauną našlę ir kūdikį. Malūno mes atsisakė-
me, arklius pardavėm, jaunoji našlė ištekėjo ir išvažiavo kažkur toli, o kūdikį atidavė 
mums.

Tai ir buvo Buzia.”
*
Žinote, kur aš dabar?
Aš dabar kitame geto pakrašty, siauros gatvelės gale, ten, kur gyvena Buzia. Aš sė-

džiu ant lygaus akmeninio slenksčio. Keista vėsuma liejasi iš jo ir apima visą kūną, bet 
aš nesikeliu. Galbūt tai pašalas, likęs iš žiemos ir nespėjęs ištirpti pavasario šilumoje, bet 
aš sėdžiu. Man šilta. Jeigu būtų gyva mano motina, ji pasitaisytų skarelę, glotniai gulin-
čią ant galvos, ir suplotų rankomis.

– Izia! – sušuktų jinai. – Izia, tu jau vaikinas, tu jau, galima sakyti, jaunikis, o sėdi 
ant šalto akmens kaip berniūkštis. Izia! Tu jau beveik vyras, kad neprasitarus, o žiūrėk, 
pareisi namo su gatava liga, neduok tu Dieve!

Aš sėdžiu. Man šilta.
Mes ką tik grįžome iš darbo. Aš tuoj nusiprausiau, čiupau savo geruosius melsvuo-

sius marškinius, apsivilkau ir atbėgau čia, ant šito akmeninio slenksčio.
Aš laukiau jos. Aš laukiau, kol pasirodys Buzia.
*
Kai sėdi prie namo, ant jo akmeninio slenksčio, gali išgirsti viską: kiekvieną žingsnį, 

kiekvieną krebžtelėjimą, mažiausią garsą. Kai trinkteli durys, man atrodo, kad tai Buzia. 
Kai sušlama žingsniai, aš manau, kad tai Buzia. Kai cypteli mediniai laiptai, aš laukiu – 
tuoj pasirodys Buzia.
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Jos nėra, ji neišeina. Gal iš viso nėra Buzios? Gal man pasivaideno „Giesmių giesmė”, 
pirmoji knyga, kurią aš perskaičiau vaikystėje?

Vėl sugirgžda durys, vėl sušlama žingsniai ir cypteli seni mediniai laiptai. Dabar 
jinai turi išeiti. Negali būti kitaip.

Taip, tai Buzia.
Pašoku, žiūriu į ją ir nežinau, ką sakyti. Visi žodžiai susimaišė, susipynė galvoj, ir 

aš negaliu rasti nė vieno. Jos plaukai pelenų spalvos. Jos akys, didelės, mėlynos, žiūri į 
mane tylios ir nustebusios.

Aš turiu ištarti nors vieną žodį.
Ir ištariu jį.
– Buzia... – sakau aš ir pats noriu juoktis iš savęs.
Jinai juokiasi.
Žvilga jos balti žemčiūginiai dantukai. Žėri jos lūpos kaip raudoni kaspinai, o skruos-

tai žydi kaip gėlės.
– Kas tu toks esi, jaunikaiti? – klausia ji.
Ir vėl juokiasi.
– Aš – Izia, – sakau jai skubėdamas. – Aš – Izaokas Lipmanas, bet tu vadink mane Izia.
Ji nebesijuokia. Klausosi.
– Einam, mergaite Buzia, – sakau jai, – aš tau papasakosiu, kas aš per vienas.
– Kodėl tu mane vadini Buzia?
– Einam, aš tau viską papasakosiu.
*
Ji eina su manim.
Aš norėčiau, kad mes išeitume toli toli. Aš noriu, kad mes nueitume į plačią pievą, 

susėstume ant minkštos žolės, vienas priešais kitą. Aš jai pasakočiau viską, ko ji norėtų. 
Bet pas mus pievos nėra. Prie vartų stovi sargybiniai.

Na ir tegul. Mes galime atsisėsti ir šitame kieme. Čia nėra žmonių, guli ilgas rąstas ir 
kažkokia medinė dėžė. Galime sėdėti bet kur, vis tiek tarsimės esą plačioje, kvepiančioje, 
žydinčioje pievoje.

Tiesa, Buzia?
Ji tyli.
*
Mes einame į kiemą ir susėdame. Aš – ant rąsto, ji – ant dėžės. Ji užsirioglina ant 

dėžės, suima rankomis kelius ir padeda ant jų smakrą. Aš šypsausi. Aš norėjau, kad ji 
taip atsisėstų, pritraukusi kelius. Plati suknia uždengia jos kojas, pelenų spalvos plaukai 
pabirę ant pečių. Aš taip galėčiau sėdėti labai ilgai ir žiūrėti į Buzią. Pasakoti nebenoriu. 
Kam pasakoti, jeigu galima taip sėdėti ir žiūrėti vienam į kitą.

Bet ji nori kalbėti, nori žinoti, kas aš.
– Kas gi tu toks, jaunikaiti Izia? – klausia jinai, ir didelėse mėlynose akyse pasirodo 

du išsišiepę kipšiukai.
– Aš – Izia, – sakau. – Lipmanas. Aš gimiau čia, šiame mieste, o mano tėvas siuvėjas, 

ir jo pirštuose tiek adatos dūrių, kiek smilčių jūroje.
Žinoma, galėčiau pasakyti, kad mano brolis beveik filosofas, kad jis mokėsi universi-

tete, tik nespėjo baigti, prasidėjo karas.
Žinoma, galėčiau pridurti, kad mano sesuo – Ina Lipman, kuri labai puikiai dainuoja 

ir anksčiau, prieš karą, išvažinėjo beveik visą pasaulį.
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Aš galėčiau dar šį tą papasakoti ir dar šį tą.
Geriau nepasakosiu. Ji pamanys, kad aš didžiuojuosi savo broliais ir seserimis, kad 

riečiu nosį. Ji dar supyks, atsistos ir nueis, paliks mane vieną. Ir aš vėl galvosiu, kad visai 
nėra pasaulyje Buzios, kad man pasivaideno „Giesmių giesmė”, pirmoji knyga, kurią 
perskaičiau vaikystėje.

– Ina Lipman tavo sesuo? – klausia Buzia.
– Sesuo...
– Ta garsioji dainininkė?
– Taip, – skubėdamas sakau Buziai, – bet juk tai nesvarbu, tiesa? Ji yra ji, – mano 

sesuo, o aš esu aš, – Izia.
Ji pritariamai linguoja galvą, ir aš patenkintas. Ji linguoja galvą greitai greitai, ir jos 

pilki plaukai banguoja kaip vandens vilnelės, kaip prinokusių javų laukas.
*
Nesupykite. Aš pamelavau.
Aš nenorėjau.
Aš sakiau, kad ji vyresnė už mane metais ar dviem, o abiem mums kartu nėra ir 

dvidešimties.
Tai netiesa. Aš tik norėčiau, kad taip būtų. Taip parašyta „Giesmių giesmėj”.
Iš tikrųjų mums abiem jau daug metų. Ir vyresnė ne Buzia, o aš. Jai – šešiolika, man – 

septyniolika ir pusė. Dabar lengva suskaičiuoti, kiek mums abiem. Mums jau trisdešimt 
treji su puse metų. Daug, tiesa?

Mes skaičiuojame abu.
Aš iš pradžių užlenkiu vieną, kitą ir visus dešiniosios rankos pirštus, paskui greitai 

lankstau kairiosios, bet pirštų per maža. Tada atsargiai imu už rankos Buzią ir lankstau 
jos pirštukus, bet vis tiek jų trūksta, nes metų labai daug.

Mes juokiamės, kad metų daug, o pirštų trūksta.
Ir jinai sako;
– Jeigu jų užtektų, vis tiek nesuskaičiuotum. Vienas pirštas – vieneri metai. Iš kur 

paimsi pusę?
Nebesijuokiu. Tyliu.
Mes suskaičiuotume savo metus.
Aš turiu pusę piršto, tik ji, Buzia, nepastebėjo.
Tai buvo seniai, prieš metus. Prie geto vartų gulėjo didelė geležinė plyta. Šogeris 

pašaukė mane ir liepė ją pakelti. Kilstelėjau vieną galą nuo akmeninio grindinio. Jau 
norėjau pakišti abi rankas, bet Šogeris kažką riktelėjo ir užšoko ant plytos. Aš nespėjau 
ištraukti kairės rankos didžiojo piršto, ir Šogeris pusę nugnybo.

Mes suskaičiuotume savo metus, bet aš nenoriu. Aš laikysiu kairės pirštus sulenktus 
į kumštį, ir Buzia nežinos, kad galima suskaičiuoti pusę metų.

*
Aš vėl juokiuosi. Paskui klausiu:
– Kuo tu vardu, Buzia?
– Mano vardas Estera.
Ji vėl apglėbia rankomis kelius ir atremia į juos smakrą.
– Aš gimiau čia, šiame mieste. Aš neturiu brolių ir seserų. Turėjau vyresnį brolį, bet jo 

nebėra. Mano tėvas – gydytojas, o mama – medicinos sesuo. Jie dirba labai daug, dieną ir 
naktį. Jie dirba geto ligoninėje, ir jiems labai sunku. Tu juk žinai, kad žydams uždrausta 
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sirgti užkrečiama liga. Bet tokių ligų labai daug, todėl mama ir tėvas, ir visi kiti ten gydo 
žmones, užrašydami neteisingą diagnozę.

Ji pasakoja, bet aš nieko negirdžiu.
– Kuo tu vardu? – vėl klausiu. – Kuo?
– Estera.
Aš nustebęs.
– Liba irgi?
– Ne, tiktai Estera.
– Nesvarbu! – šaukiu aš. – Nesvarbu! Tavo vardas Ester Liba.
Jos akyse vėl du išsišiepę kipšiukai.
– Tu nori, kad būčiau Buzia? – klausia ji ir prisimerkia.
– Noriu, kad tu būtum Ester Liba, Libuzia, Buzia... O aš tau pasakočiau visada tą 

pačią pasaką iš „Giesmių giesmės”.
– Bet tada tu turėsi būti Šimekas?
– Aš būsiu Šimekas... Tu nori pasiklausyti?
*
„... Aš, Šimekas, turėjau vyresnįjį brolį Benią. Jis puikiai šaudė iš šautuvo ir plaukiojo 

kaip žuvis. Vieną kartą vasarą jis maudėsi ir nuskendo. Išsipildė patarlė: „Visi geri plau-
kikai skęsta”. Jis paliko vandens malūną, porą arkliukų, jauną našlę ir kūdikį. Malūno 
atsisakėme. Arklius pardavėm. Našlė ištekėjo ir išvažiavo kažkur toli. Vaiką mes pasiė-
mėm. Tai ir buvo Buzia.” Tu girdi, Buzia?

Tuo metu išgirstu svetimą balsą.
– Iš kur čia dabar atsirado tas jaunas Šolom Aleichemas? – klausia balsas.
Priešais stovi vaikinas lygiais plaukais su geltona žvaigžde ant krūtinės. Stovi ir gu-

driai, kaip senis, žiūri man į akis.
– Iš kur čia dabar Šolom Aleichemas? – klausia jis.
Aš pakylu, einu arčiau ir sakau jam:
– Aš – Izia, Izaokas Lipmanas. Aš ne Šolom Aleichemas. Pats matai, mano plaukai 

trumpi, ir akinių visai neturiu. O kas tu toks?
– Aš – Janekas.
Taip jis atsako ir išsišiepia.
– Tai sutrumpintas vardas? – klausiu.
– Ho! – atsako jis.
– Tu turbūt Jankelis ir todėl – Janekas?
– Ho ho ho!
– Koks gi tavo pilnas vardas?
– Janekas, – atsako jis.
– Negirdėjau tokio keisto vardo...
– Žinai, kas yra psiakrev? Tai aš, – kvatoja jisai. – Aš lenkas, ir mano vardas – Janekas.
Iš tikrųjų jo plaukai labai šviesūs, nosis trumpa, tiesi ir akys mėlynos. Jis kalba ne 

visai kaip mes. Jis galėtų būti lenkas... Bet kodėl jis gete?
Jie abu juokiasi. Jie patenkinti, o aš nieko nesuprantu.
Tuo metu į kiemą įeina tėvas. Mano tėvas susirūpinęs.
– Štai kur tu, – sako jis, – Visą getą apvaikščiojau. Padėk man surasti Iną. Kur ji galėjo 

pražūti? Einam, Izia, einam.
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Mano naujieji draugai nebesijuokia, žiūri įkandin. Aš jiems moju ranka ir einu su 
savo tėvu ieškoti Inos.

Iš tikrųjų, kur ji galėjo pražūti?

T r e č i a s  s k y r i u s
AŠTUNTAS         ĖJ  I M AS

1
„Jeigu pralošiu, bus blogai kitiems, o aš liksiu gyvas... Jeigu išlošiu, nebebus blogai ki-
tiems, o aš turėsiu mirti... Jeigu bus lygiosios – visi bus patenkinti.”

– Klausyk, – pertraukė jo mintį Šogeris. – Tu man dėkingas? Tu niekuomet nebūtum 
turėjęs progos lošti tokios auditorijos akivaizdoje.

Aplinkui dideliu ratu buvo susirinkęs visas getas.
Taip įsakė Šogeris.
Didžiulė minia užtvindė didžiulę aikštę, stovėjo tykiai, vos vos siūbuodama, įbedusi 

šimtus akių į lošėjus.
Izaokas pastūmė pėstininką.
Šogeris atsakė greitai. Jis nenorėjo gaišti.
„Apie ką jis dabar galvoja? – klausė save Izaokas. – Apie tai, kad bus jo viršus, ar ne 

apie tai? Jis patenkintas, kad aplinkui tiek žmonių – jis turi laimėti. O aš visu kūnu jau-
čiu jų akis, šimtus akių. Jos bado mane. Jos žino, kodėl aš lošiu ir iš ko. Jos nori lygiųjų. 
Lygiųjų... O aš?

Aš bijau apsižvalgyti... Žmonės man trukdo. Jie užtvindė aikštę... Taip kaip kitados 
tiltą, kai jie slinko į getą, įbedę akis į grindinį.

Aš nenoriu, kad aplinkui būtų žmonės...”
2
Jau praėjo mėnuo, visas mėnuo nuo tos dienos, kai aš pirmą kartą pamačiau Esterą. 

Tikriausiai aš ir anksčiau matydavau. Man tik neateidavo į galvą, kad tai – ji. Kad ta 
mergaitė ir yra Ester Liba, Libuzia, Buzia.

Praėjo mėnuo, kai aš ją pamačiau iš tikrųjų ir kai daviau jai savo vardą. Mėnuo – ne-
ilgas laiko tarpas, tiesa? Laikas – metai, metų metai, šimtmečiai.

Taip tik atrodo.
Iš tikrųjų yra kitaip.
Mėnuo – labai didelis laiko tarpas. Jeigu mane sukapotų į mažiausias daleles, vis tiek 

jų būtų per maža suskaičiuoti to mėnesio dienoms, valandoms, minutėms ir sekundėms.
Aš kalbu apie laiką.
Žinau, kad galėčiau pasakoti apie kitką, apie geto gyvenimą, kuris, sako, yra sunkus 

gyvenimas. Galėčiau pasakoti apie mūsų darbą. Tai sunkus darbas. Galėčiau apie tai, ką 
valgome ir ką galvojame.

Nenoriu.
Kiekvienas daro tai, kas jam paskirta. Kam skirta – eina į lagerius dirbti. Ten dirbu ir 

aš. Kas lieka gete – irgi dirba. Jie nori, kad visi būtų pavalgę, apsirengę ir kad galėtų eiti 
į lagerius. Kiekvienas užsiėmęs ir dirba, ką turi dirbti.

– Aš – toks pat kaip kiti.
Bet niekas negali man uždrausti prisiminti žodžius iš „Giesmių giesmės” ir galvoti 

apie savo Buzią, apie Esterą.
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*
Kas vakarą, jei nėra skubių darbų, aš nusiprausiu, užsivelku geruosius melsvuosius 

marškinius. Aš skubu prie didelio lygaus akmeninio slenksčio, laukiu. Paskui mes kartu 
einame į kiemą, kur guli ilgas rąstas ir medinė dėžė. Aš sėdu ant rąsto, Estera užsiriogli-
na ant dėžės. Ji prisitraukia kojas, apglėbia rankomis kelius, padeda ant jų smakrą, ir aš 
patenkintas, aš laimingas, kad mes sėdime kartu ir kad ji sėdi taip, o ne kitaip.

Aš užsimerkiu.
Aš viską užmirštu.
Aš labai noriu, kad mes išeitume į plačią žydinčią pievą, susėstume ant minkštos 

žolės ir aplinkui nieko daugiau nebūtų.
Negalima.
Getas aptvertas.
Yra vartai.
Prie vartų stovi sargybiniai.
Negalima.
*
– Izia, – klausia Estera. – Ar visuomet taip bus?
Ji pati žino, bet vis tiek klausia, nori, kad aš pasakyčiau.
– Ne, – atsakau aš. – Žmonių negalima aptverti. Kiekvieną naktį, kai viskas aplinkui 

nutyla, man atrodo, kad girdžiu patrankų griausmą. Iš Rytų ir Vakarų, iš Pietų ir iš Šiau-
rės. Vokiečius sumuš, ir atsidarys geto vartai.

Estera tyli.
– Ar greitai? – klausia ji po valandėlės.
Aš nežinau, bet atsakau taip kaip noriu:
– Greitai.
*
Taip mes nuolat kalbamės.
O Janekas nepatenkintas.
Aš matau, kad jis nori pakalbėti su manim vienu.
Jis nori, bet vis nėra progos. Aš nežinau, ar aš noriu. Bet jeigu reikia, galima pakalbėti.
Šiandien jis laukė rnanęs.
Mes dabar einame vieni, bet Janekas tyli. Mes galvojame apie kažką, jis ir aš.
– Tu tas pats Lipmanas, kuris žaidžia šachmatais?
– Tas pats.
– Su Šogeriu?
– Su...
– Taip ir maniau, – sako Janekas. – Kodėl tu žaidi su juo?
– Jis liepia.
– Tik dėl to?
– Ne. Aš jį priverčiu pasiduoti.
– Jis nė karto nelaimėjo?
– Ne.
– Ir lygiųjų nepadarė?
– Ne.
– Aš žinau, kad tu šaunus vaikinas, Izia.
– Aš?
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– Tu. Bet vis tiek mums reikia pakalbėti.
– Aš nemėgstu apie šachmatus. Galiu užsidaryti vienas ir lošti pats su savim, – sa-

kau aš Janekui. – Dar įstengiu priversti Šogerį pasiduoti, nors kasdien man sunkiau ir 
sunkiau. Anksčiau buvo lengva. O dabar kiekvieną kartą aš bijau pralošti. Bet vis tiek 
nemėgstu apie šachmatus.

Janekas žiūri man į akis.
– Ne, ne apie šachmatus. Mums vis tiek reikia pakalbėti.
*
– Apie ką kalbėsime, Janekai?
– Apie mane.
Jis nuleidžia galvą.
– Ne visai apie mane. Apie mane tik truputį.
Aš nežinau, ar aš to noriu. Bet sakau:
– Kalbėk, Janekai.
– Matai... – sako jis.
Ir sustojęs spardo akmenuką. Tas akmenukas apvalus, nuzulintas. Mes tikrai galėtu-

me įsivaizduoti, kad tai kamuolys, ir pažaisti futbolą. Aš stovėčiau vartuose, o Janekas 
stengtųsi prasiveržti. Arba jis pasilenktų vartuose ir lauktų.

– Matai, – vėl sako Janekas, ir aš suprantu, apie ką bus kalba.
Gal jis pasakos apie save, aš nežinau.
Gal jis pasakos apie kitus.
Gal jis pasakos apie tokius dalykus, kurių aš visai nenumanau.
Ir vis tiek jis kalbės apie Esterą.
Aš nežinau, ar aš to noriu, ir sakau jam:
– Ko tyli?
– Matai, – sako jis.
Jau trečią kartą Janekas kartoja tą patį žodį.
*
– Jos brolis,  – sako Janekas,  – o jo vardas Mejeris, ir mes jį visi vadinome Meika, 

buvo geriausias mano draugas. Mes vienmečiai ir užaugome viename kieme. Jis mokėjo 
lenkiškai kaip lenkas, o aš žydiškai ne blogiau už jį. Tu pats matai, tiesa? Mes buvome 
geriausi draugai. Aš tau neaiškinsiu, tu pats turi suprasti.

– Neaiškink, – sakau jam. – Tokius dalykus kiekvienas suprastų.
– Aš taip ir maniau, – sako jis.
Ir nutyla.
– Tu prisimeni tą dieną, kai atvarė visus į getą? – klausia Janekas.
Klausia ir tyli; ir vėl klausia – akimis.
Aš prisimenu tą dieną. Norėčiau užmiršti, bet prisimenu. Ta diena stovi mano akyse 

kaip sugriautas tiltas. Tas tiltas ir yra ta diena. Aš ir dabar matau išverstas atramas. Ma-
tau skyles jo grindiny. Tiltas pilnas einančių žmonių. O apačioj, prie pat vandens, galva 
žemyn pakibęs vokietis. O viršuj, atsirėmęs į geležinę siją, sėdi vyras, lyg gyvas.

Aš gerai prisimenu tą dieną. Ji stovi mano akyse kaip sugriautas tiltas.
– Aš prisimenu tiltą tą dieną, – sakau Janekui. – O tu?
– Man akyse stovi siaura gatvelė, – sako Janekas. – Ir ta gatvelė pritvinusi kaip tiltas, 

iki pat turėklų.
– Janekai, ar tada jau buvo geltoni lopai?
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– Buvo. Kaip galima užmiršti tokius dalykus?
Aš nuleidžiu galvą.
*
– Tą dieną... – sako Janekas.
Jis, rodos, kalba paprastai, bet skruostai įkrinta, kakta darosi pilka, o dantys grikši. 

Man atrodo, kad Janekas įkanda kiekvieną žodį, ir todėl jam sunku pasakoti.
Jo tėvų jau nebuvo. Taip pasakoja Janekas. Jie trisdešimt devintais išvažiavo į Varšu-

vą, į svečius, ir nebegrįžo. Jis gyveno pas dėdę, bet ištisas dienas praleisdavo kartu su 
Meika ir Estera.

Visi žinojo, kad bus getas. Visi buvo pasiruošę.
– Tu žinai, kad uždrausta kalbėti su žydais? Tave nutvers ir išveš į Vokietiją.
Taip sakė Janekui dėdė.
Janekas buvo nuliūdęs. Janekas vaikščiojo nuleidęs galvą, kad Meika su žvaigždė-

mis, Estera su žvaigždėmis, o jis pats be niekur nieko. Tada Janekas susirado geltonos 
medžiagos ir užsiuvo ant savo rūbų geltonus lopus. Tai buvo tą dieną, iš ryto.

– Tą dieną... – vėl sako Janekas. – Aš vis netikėjau, kad bus getas ir kad mus su Meika 
ir Estera išskirs.

– Tą dieną...
Taip sako Janekas. Jis, rodos, kalba paprastai, bet kakta pilka ir dantys grikši.
*
Tą dieną į kiemą įėjo vokietis. Ten, kieme, jis pamatė Esterą. Jis pradėjo artintis. Jis 

šypsojosi ir mojo jai pirštu. Ji traukėsi atbula, atbula, ji norėjo pasprukti. Tada vokietis 
riktelėjo, ir ji sustojo.

– Komm hier, komm hier, kleine Jüdin, – pasakė vokietis.
Jis sugriebė ją už rankos ir nusitempė į malkinę.
Estera šaukėsi pagalbos.
Janekas ieškojo ko nors, bet nieko nebuvo po ranka. Tada jis įšoko į virtuvę ir sugriebė 

kirvį. Bet Meika jau nuėjo į malkinę. Nuėjo be niekur nieko, plikomis rankomis ir su-
gniaužtais kumščiais. Jis norėjo pasmaugti vokietį. Jis pats nežinojo, ką jis norėjo padaryti.

Kai Janekas išbėgo su kirviu, išgirdo tris šūvius. Vokietis išstūmė iš malkinės negyvą 
Meiką.

Janekas buvo atsargesnis.
Jis apėjo aplinkui.
Jis ėjo atsargiai, pirštų galais, ir vokietis jo nepamatė.
Vokietis prie pat durų, tuoj už slenksčio, pargriovė Esterą ir plėšė jos drabužius. Viena 

ranka jis laikė užčiaupęs burną, o kita plėšė. Jis buvo užsėdęs ant Esteros kojų ir pasilenkęs.
Vokietis buvo labai patogiai pasilenkęs, Janekas užsimojo ir iš visų jėgų kirto vokie-

čiui į pakaušį.
Aš tyliu.
Ką aš galiu pasakyti?
Aš noriu šaukti: Estera, mano Buzia! Bet dabar kalbėti negalima. Dabar reikia tylėti.
– Tą dieną... – sako Janekas.
*
Mes einame toliau. Janekas ir aš. Apvalaus akmenuko nebėra. Ir gerai. Jis visai ne 

kamuolys, o mes ne futbolininkai. Nei aš stoviu vartuose, nei Janekas. Jis nesiveržia į 
mano vartus, o aš nesiveržiu į jo. Nėra vartų.
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– Tą dieną kartu su visais tu atėjai į getą, – sakau Janekui.
– Taip, – sako jis, – atėjau. Aš negalėjau palikti vienos Esteros, negalėjau palikti jos 

tėvo ir motinos. Ir negalėjau palikti Meikos. Mes jį suvyniojome į paklodę, ir aš atnešiau 
jį į getą. Aš negalėjau jo palikti. Norėjau, kad jis būtų ten, kur visi žmonės. Norėjau, kad 
jis visada būtų su manim, Meika. Matai, kas buvo tą dieną.

Jo kakta dar pilka, o skruostai įkritę.
Aš nenoriu, kad jo kakta būtų pilka ir grikšėtų dantys.
Aš ieškau, ką pasakyti Janekui, bet nerandu žodžių.
– Tu didelis žmogus, Janekai, – pagaliau ištariu.
Bet jis net nenusišypso.
Tada aš pagalvoju, kad Janekui visai nebūtina gyventi gete. Jis galėtų būti laisvas. 

Galėtų vaikščioti visomis miesto gatvėmis, net šaligatviu, galėtų gauti dokumentus savo 
vardu. Galėtų išeiti už miesto, į mišką. Galėtų nueiti į laukus, į didelę plačią pievą. Jis 
sėdėtų toje pievoje ant minkštos žolės, skintų gėles, o paskui, nuvirtęs ant nugaros, žiū-
rėtų į dangų. Dangus būtų mėlynas mėlynas, pabaltintas debesimis – laivais. O aplinkui 
žolė kvepėtų, kvepėtų viskas aplinkui.

Pats nepajuntu, kaip paliečiu Janeko žvaigždę ant krūtinės. Visi kampukai stipriai 
pritvirtinti, pagal instrukciją. O medžiaga paprasta, tik kad spalva geltona. Iš tokios 
medžiagos turbūt galima pasiūti skarelę, marškinius arba dar ką nors.

Janekas žiūri į mane savo giliomis akimis. Jis žiūri gudriai, kaip senis.
– Tu keistas vaikinas.
Taip sako Janekas.
– Tu didelis šachmatininkas.
Taip po valandėlės sako Janekas.
– Bet daug ko tu dar nežinai, – kalba jis ir šypsosi.
Aš klausau ir nenuleidžiu akių nuo Janeko veido.
– Tu galvoji, kad tiktai getas yra getas, – sako man Janekas. – Neteisingai galvoji, Izia. 

Ten, toliau, – irgi getas. Visas skirtumas tik tas, kad mūsų getas aptvertas, o anas be tvoros.
Aš vėl noriu sakyti:
– Tu didelis žmogus, Janekai.
Bet aš tyliu.
Mes tylime abu.
*
Mes einame ir einame.
Aš pats nežinau kur.
Pirmasis dabar prabyla Janekas.
– Mums reikia pakalbėti, Izia, – sako jis.
Dabar aš nieko nesuprantu.
– Mes jau kalbėjome, – sakau aš. – Ką tu dar pasakysi?
– Aš dar nieko nepasakiau, Izia. Matai...
Vėl – matai. Kelintą kartą šį vakarą?
– Matai, – sako Janekas ir nuleidžia akis. – Aš tau noriu pasakyti... Aš noriu paprašyti 

tavęs... Tu nenuskriausi Esteros? Meikos nėra, ir aš dabar jos brolis.
Aš nežinau, ką atsakyti. Aš netekau žado.
– Aš galiu gyvybę už ją atiduoti, – sako Janekas. – Tu nenuskriausk jos, Izia. Ji tyra 

tyra mergaitė.
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Ką jis kalba? Ką jis čia kalba dabar, Janekas? Aš galėčiau jam pasakyti, kad aš juk Ši-
mekas, o Estera – Buzia. Mes abu – Šimekas ir Buzia. Argi Šimekas gali nuskriausti Buzią?

Aš galėčiau jam tai pasakyti, bet sakau visai ką kita.
– Aš galėčiau supykti, Janekai, – sakau jam. – Galėčiau net susimušti su tavim, jeigu 

tu nebūtum jos brolis, Janekai. Kaip tu gali pagalvoti apie tokius dalykus? Ar tau ne 
gėda, Janekai?

Jis dar labiau panarina akis ir nuleidžia galvą.
Janekas šypsosi plačiai, vaikiškai.
Paskui Janekas pakelia galvą. Jis nežiūri į mane, bet aš matau, kaip juda jo blakstie-

nos – jo akys markstosi, lyg jis būtų nusikaltęs ir dabar atsiprašinėtų.
– Žinoma, – sako Janekas. – Aš seniai žinojau, kad tu geras draugas ir kad tu niekada 

nieko bloga nepadarysi. Bet vis tiek aš turėjau pasikalbėd su tavim. Tiesa, Izia? Juk mes 
turėjome pasikalbėti, a?

– Pasikalbėti reikėjo, – patvirtinu aš.
– Matai...
Taip sako Janekas.
Aš tikrai nebežinau, kelintą kartą šįvakar jis taria tą žodį.
*
– Gerai, – sakau Janekui. – Dabar man reikia bėgti. Man reikia labai skubėti.
– Skubėk, – sako jis.
– Man tikrai labai reikia.
– Skubėk, skubėk.
– Rytoj susitiksime vėl.
– Gerai, rytoj. Skubėk, skubėk. Ji seniai laukia ir negali sulaukti tavęs. Aš žinau... 

Skubėk, skubėk.
Janekas gudriai žiūri į mane savo giliomis mėlynomis akinis. Jo veidas nuliūdęs? 

Ne, negali būti. Man tik taip atrodo. Juk jis žino, kad aš niekada nenuskriausiu jo sesers.
Buzia...
Taip šaukiu aš pats sau mintyse ir bėgu.
Aš skubu, labai skubu.
Man iš tikrųjų reikia labai labai skubėti.

K e t v i r t a s  s k y r i u s
DVY   L I KTAS     ĖJ  I M AS

1
„Aš turiu siekti lygiųjų...” – galvojo Izaokas.

Šogeris prisitraukė kėdę arčiau, kad būtų patogiau sėdėti. Pasirėmė alkūnėmis ant 
staliuko ir sunėrė pirštus.

Ėjimas buvo ne jo.
– Klausyk, – prabilo jis ir prisimerkė kaip partijos pradžioj. – Tu visai nesijaudini?
Izaokas neatsakė.
– Aš negaliu įsivaizduoti, kad žmogus nesijaudintų, kai jis gali pralošti pats save.
Izaokas tylėjo.
– Tu verti mane žaisti labai atsargiai. Įsivaizduok, kas bus, jeigu aš netyčia pražio-

plinsiu, o tu nepastebėjęs man duosi matą. Tu supranti, kas tada bus?
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„Jis neleidžia man galvoti, bet aš matau... Jeigu paaukosiu pėstininką, išeisiu su žir-
gu į aną kampą, žirgas stovės kaip tvirtovė, niekas negalės jo pajudinti. Aš dar žaidžiu 
blogai... Aš turiu siekti lygiųjų...”

Šogeris staiga prakalbo tyliai, vos ne pašnibždom:
– Kas būtų, jeigu aš sėdėčiau tavo vietoje, o tu ant mano kėdės?.. Prisipažinsiu, aš 

turbūt labai jaudinčiausi. O! Dieve mano... Visa laimė, kad to negali būti. Tiesa?
„To iš tikrųjų negali būti, bet aš turiu galvoti ne apie tai. Turiu užmiršti viską. Kodėl 

aš negaliu užmiršti viso pasaulio? Todėl, kad Šogeris sėdi savo kėdėj ir galvoja, kad 
visas pasaulis – jo? Ar jo pasaulis? Ar jis gali daryti su juo, visu pasauliu, ką tik nori?”

2
Aš pagimdžiau dukterį Rachilę, – tarė Abraomas Lipmanas.

3
Langas buvo praviras. Lengvas vėjukas, prasmukęs pro matinę užuolaidą, pasklido 
kambaryje. Jo daugiapirštė ranka atėjo prie lovų. Vienas vėsus pirštas palietė karštą Ra-
chilės kaktą.

Gerai, kad lengvas vėjas tvankų vasaros vidudienį užbėga į palatą, išsklaido eterio 
kvapą ir gaivina moterį, kuri prieš penkias dienas pagimdė sūnų.

Kūdikis buvo besotis. Jis iščiulpė vieną krūtį, didelę, standžią, ir dar jam buvo maža. 
Rachilė iškėlė antrąją ir įspraudė jam burnon išbrinkusį speniuką, parudusį, sodrų kaip 
prinokęs vaisius. Vaikas jį suspaudė ir užmerkė siauras pilkas akis. Jis valgė skubė-
damas, skaudžiai kramtydamas, tarytum gnaibytų atšipusiomis replėmis, bet Rachilė 
nesudejavo, nė nekrustelėjo.

Jo veidukas buvo raukšlėtas kaip senio, nosikė siaura, plaukai ir blakstienos balti. 
Ant rausvos odos jie atrodė pražilę.

Rachilė užsimerkė. Ji norėjo, kad jau būtų praėjęs mėnuo ar du, kad būtų galima 
išlaisvinti sūnaus rankas, kad tos rankos pačios ieškotų motinos krūtinės ir spaustų, ir 
grabaliotų ją mažais rausvais pirščiukais.

„Nesvarbu, ką žmonės šneka, jie nieko nežino”, – galvojo Rachilė.
Ji pasilenkė, švelniai priglaudė lūpas prie mažos raukšlėtos vaiko kaktos. Prie smilki-

nio ji pamatė mėlyną gysliukę, kuri greitai greitai kilojosi, krūpčiojo, lyg skubėtų kažkur.
„Mano kūnas ir mano kraujas, – galvojo Rachilė. – Ateis laikas, baigsis karas, liksime 

gyvi, ir užauginsiu sūnų. Sūnų!
Mano sūnaus jie nepalies. Niekas nepalies. Jie patys leido gimdyti, jie nepalies.”
– Dovydai, Dovydai! – šnibždėjo Rachilė. – Tu norėjai sūnaus, tiesa?
– Taip, Rachile, aš norėjau sūnaus.
– Tu norėjai, kad liktų pasaulyje žmogus, kuris turėtų tavo pavardę?
– Ne, Rachile.
– Tu norėjai sūnaus, nes tavo tėvai turėjo sūnų, nes tavo tėvų tėvai turėjo sūnų ir jų 

tėvų tėvai taip pat?
– Ne, Rachile.
– Aš žinau, Dovydai, kiekviena duktė labiau glaudžiasi prie motinos, o sūnus prie 

tėvo. Tu norėjai, kad mūsų vaikas labiau glaustųsi prie tavęs.
Tyla.
– Dovydai, tai kodėl tu norėjai sūnaus? Todėl, kad išvežė į Panerius mūsų Meišalę?
Tyla.
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– Pasakyk, Dovydai, aš ir pati nebežinau kodėl. Nors ir aš norėjau sūnaus. Sakyk, 
Dovydai.

– Aš norėjau, kad iš mūsų abiejų meilės gimtų sūnus. Mes labai mylėjome vienas 
kitą, Rachile, todėl turėjo gimti sūnus, argi tu nesupranti?

– Aš suprantu, aš tą patį sakau, Dovydai. Bet kodėl tu negali ateiti ir paimti ant savo 
stiprių rankų savo mažo sūnaus?

Tyla.
– Tu nepyksti, kad jo nosis tokia siaura ir nepanaši nei į mano, nei į tavo? O akys 

pilkos. Tavo rudos, mano mėlynos, o jo pilkos, Dovydai?
Tyla.
Langas buvo praviras. Dar vienas vėsus vėjo pirštas atėjo ir prisiglaudė prie drėgnos, 

degančios Rachilės kaktos. Gyvas raudonas gniužuliukas užsimerkęs, kietai surištas 
vystykluose, skaudžiai karpė krūtį nedidelėm atšipusiom replėm.

Rachilė atsišliejo į pagalvį. Ji norėjo verkti, bet akys buvo sausos, be ašarų. Sunku 
verkti be ašarų, tuo labiau – moteriai, pagimdžiusiai prieš penkias dienas. Burnoje buvo 
sausa, gerklėje buvo sausa, gomuryje, nosyje, kaip ir akyse, buvo sausa.

Ji spaudė prie krūtinės suvystytą kūdikį ir šnibždėjo tyliai tyliai, kaip ir lengvas dau-
giapirštis vėjas marlinėj užuolaidoj.

Mano kūnas, mano kraujas... Mano kūnas ir mano kraujas.
Ši geto ligoninės palata buvo mažytė, du žingsniai taip ir du taip. Čia ir lovos tik dvi 

stovėjo. Kitoje gulėjo Liza, aštuoniolikos metų mergaitė. Ji tyliai dejavo. Ji sunkiai gim-
dė. Ji sirgo prieš tai, tebesirgo ir dabar.

Jas abi paguldė į šią palatą prieš savaitę. Anksčiau jos nepažinojo viena kitos. Rachilė 
gyveno gete, o Liza buvo iš lagerio, kuris vadinamas „Kailiu”. Liza pagimdė vakar ir dar 
nematė savo vaiko. Ji buvo labai silpna, visai nekalbėjo, tik tyliai dejavo. Ji ir anksčiau ne-
kalbėdavo, miegodavo ar apsimesdavo miegančia. Ji tik pasakė, kad jos vardas Liza, kad ji 
iš lagerio, kuris vadinamas „Kailiu”, ir kad ten žydai gyvena visai taip pat kaip ir čia, gete.

Rachilė tada paklausė:
– Iš jūsų lagerio irgi vežė vaikus skiepyti?
Liza linktelėjo.
– Tada išvežė mano Meišalę. Iš kur aš galėjau žinoti?
Taip, tuomet dar niekas nežinojo.
Atvažiavo didelis autobusas, geltonas, su raudona juosta, šviesiais langais. Gete to-

kio dar niekada nebuvo. Jei atvažiuodavo, tai juodas uždaras belangis sunkvežimis.
Iš autobuso išlipo Šogeris.
– Motinos! Klausykite, motinos! – sušuko jisai. – Mieste difterito epidemija. Neškite 

savo vaikus, mes juos nuvešime į karišką ligoninę ir įskiepysime. Jūs gerai dirbate, ir aš 
nenoriu, kad jūsų vaikai išmirtų. Motinos, neškite savo vaikus!

Tas autobusas buvo gražus, geltonas, su raudona juosta, visai nepanašus į juodąjį 
belangį sunkvežimį.

Kai Dovydas grįžo iš darbo, jie neberado sūnaus.
Liza klausėsi tylėdama, tik akys degė.
– Matai, – tarė tuomet Rachilė, – dabar aš vėl gimdysiu. Jeigu bus sūnus, aš jam vėl 

duosiu vardą – Meišalė.
– Meišalė, – šnibždėjo dabar Rachilė, glausdama lūpas prie raukšlėtos kūdikio kaktos.
Po to ji atsigręžė į Lizą, pažiūrėjo į jos sukepusias lūpas ir tarė:
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– Pakentėk. Pakentėk truputį. Aš juk antrą kartą, man lengviau. O tau – pirmas tiktai. 
Pirmas gimdymas visada sunkus.

Liza tyliai dejavo.
– Tu turi būti laiminga, – pasakė Rachilė. – Gete juk uždrausta gimdyti. Visi vaikai, 

gimę gete, turi būti nužudyti, juk tu žinai. O mums leido. Tu supranti? Tik dešimčiai mote-
rų visame mieste, taip sakė tada. Tu turi būti laiminga. Pakentėsi, padejuosi, o paskui bus 
gerai. Jie nelies mūsų vaikų, jeigu leido gimdyti. Frontas artėja, ir jie nori būti geri.

– Aš nenoriu vaiko, – atsiliepė Liza. – Aš noriu, kad jis būtų gimęs negyvas. Aš noriu, 
kad jis būtų negyvas.

Ji nusišypsojo, lūpos praplyšo:
– Matai, kaip ilgai jo neatneša, jis tikriausiai mirė. Aš žemę bučiuosiu, jeigu jis bus 

negyvas.
– Tylėk, – nusigando Rachilė. – Tu užkeiksi tikrą savo vaiką. Dabar juk tau lengviau. 

Ar gali palyginti savo skausmus dabar su tais, kurie buvo gimdant? Tu turi būti laimin-
ga, o tu... Tavęs neišklausys nei Dievas, nei likimas.

Jos Meišalė, paleidęs krūtį, užmigo.
Vienodai klapsėjo kablys ant lango rėmo. Marlės užuolaida bangavo kaip burė, o 

dangus buvo mėlynas kaip jūra Palangoj. Reikėjo tik pakilti, pasileisti smėlėta pakrante, 
tvirtai laikant Meišalę už rankos, paskui sustoti prie pat vandens, kapstyti išmestą dum-
blą ir ieškoti mažų auksinių gintaro akučių.

– Dovydai, – tyliai šnibždėjo Rachilė, – mes vėl turime sūnų. Jis guli ant mano krūti-
nės ir kvėpuoja kaip gulbės pūkas. Tu matai?

Tyla.
– Jis gyvens ilgai, daug geriau kaip mes. Ir Lizos kūdikis gyvens. Ji jauna ir pati neži-

no, ką kalba. Žmogus, taip skausmingai atėjęs į pasaulį, turi gyventi.
Tyla.
– Tu nebekalbi, Dovydai. Aš žinau, kad tave irgi išvežė į Panerius. Bet aš nemačiau, 

kaip tave nušovė, ir tu mano akyse gyvas. Tu nori būti gyvas?
– Taip, noriu.
– Tau labai skaudėjo?
– Ne. Aš juk gyvas.
– Taip, tu tik labai toli. Už tai Dievas ar likimas padovanojo mums sūnų ir leido jį 

pagimdyti. Praėjo tik savaitė po to, kai tave išvežė, aš pati dar nežinojau. Tuomet Šogeris 
mane nuvežė į ligoninę, ten buvo kažkokių profesorių iš Berlyno, jie apžiūrėjo mane, 
jie tyrė mane dvi savaites. Bet tai nesvarbu. Jie pasakė, kad aš būsiu motina, o Šogeris 
man leido gimdyti gete. Tu patenkintas? Tik dešimčiai moterų iš viso miesto jie leido 
gimdyti.

Tyla.
– Aš vaikščiojau gete su dideliu pilvu ir žinojau, kad bus sūnus. Man nereikėjo slėp-

tis, aš didžiavausi savo likimu ir bijojau jo. O žmonės, ką žmonės šneka, ne tai svarbu. 
Jie pavydėjo, ir aš suprantu, aš pati būčiau aklai pavydėjusi. Tiesa?

Vienodai klapsėjo kablys ant lango rėmo, vėjas pūtė užuolaidą kaip burę, o dangus 
be debesų mėlynavo ir mėlynavo, kaip jūra Palangoj.

Liza nebedejavo. Ji pasisuko ant kairiojo šono, žiūrėjo į Rachilę ir jos sūnų degančio-
mis akimis ir tyliai kalbėjo:

– Mano bus negyvas, aš žinau.
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– Nepiktžodžiauk, bijok Dievo ir žmonių. Tau nebeskauda, tu nebedejuoji, ir taip 
kalbėti – didžiausia nuodėmė.

Prasivėrė durys, įėjo sesuo, nešina kažkuo mažu, suvystytu, tylinčiu. Ji spraudėsi 
prie Lizos lovos. Ji tylėjo, visos jos, trys moterys, tylėjo, tiktai kablys klapsėjo ant lango 
rėmo, pūtėsi užuolaida – burė, ir daugiapirštis vėjas tebevaikščiojo mažytėje palatoje, 
vėsindamas kaktas, apsivydamas apie kaklą, aušindamas krūtinę.

Liza lėtai atsisėdo, pasistumdama rankomis, atsirėmė į pagalvį.
Iš tikrųjų ji labai jauna, Liza. Dar visai mergaitė. Veidukas smulkus, skruostai pabalę, 

įkritę, kaštoniniai plaukai padrikę, – kaip platus rėmas su miniatiūriniu paveiksliuku. 
Tik lūpos sukepusios, patinusios ir akys didelės, kaip du žibintai, su aukštais nustebu-
siais antakių siūliukais viršuje.

Iš tikrųjų ji visai jauna, Liza. Dar visai mergaitė. Tik pro atsegtus marškinius žvelgė 
nebe vaikiškos ir ne mergaitiškos krūtys, sodrios, pieno pritvinkusios, su dviem stan-
džiais parudusiais speniukais kaip prinokęs vaisius.

Ji, Liza, ištiesė rankas ir paėmė tą suvystytą gniužuliuką iš sesers rankų. Paėmė vir-
pėdama: gyvas ar negyvas?

– Berniukas, – tarė sesuo ir išėjo.
Kaip gulbės pūkas kuteno Meišalė savo dažnu kvėpavimu Rachilės krūtinę, ir Rachi-

lė tarė, žiūrėdama į Lizą ir jos kūdikį:
– Matai, jis gyvas. Tavo kūnas ir tavo kraujas.
Liza sudrebėjo tik dabar.
– A! Dieve! – sudejavo jinai.
Iš vystyklų dviem pilkom nematančiom akim žiūrėjo raukšlėtas kaip senio veidukas, 

siaura nosis, balti antakiai, baltos blakstienos ir ilgi balti plaukai, kurie ant raudonos 
odos atrodė kaip pražilę.

Liza atitraukė rankas, lyg būtų nudegusi. Ji skubėdama užsagstė marškinius.
– Žiūrėk, – tarė ji Rachilei, bijodama prisiliesti prie to žiūrimo suvystyto gniužulo. – 

Žiūrėk, jis gyvas!
– Tavo vyras buvo šviesus, tiesa? Šviesiaplaukis, taip?
Liza neigiamai purtė galvą, ilgai purtė, lyg negalėdama sustoti, paskui tyliai ištarė:
– Aš neturiu vyro. Aš dar nežinau, kas tai yra vyras. Aš tik vieną kartą esu pasibučia-

vusi. Bet nuo to juk negimsta vaikai.
Kraujas ūžtelėjo į smilkinius ir ėmė daužytis kaip atdara langinė vėjui pučiant, bet 

Rachilė nurijo seilę ir paklausė neskubėdama:
– Liza... Tu karščiuoji, Liza?
Liza neigiamai purtė ir purtė galvą.
– Tu galvoji, kad žmonės teisybę sakė? Liza!
Liza linktelėjo, o paskui linksėjo ir linksėjo.
– Taip, viskas dirbtina, – tarė ji. – Aš žinojau jau tada, prieš devynis mėnesius. Dabar 

vėl tyrinės, vėl darys bandymus – su mumis ir su tais, gimusiais. Aš moku vokiškai, aš 
supratau jau tada.

Išsipūtusi sustingo marlinė užuolaida ant lango. Taip sustingsta burė, kai vėjas pūs-
teli paskutiniu kvapu ir nutyla. Po to burė sukrinta, supliūkšta ir pakimba negyva. Su-
stingo dangus, toji mėlyna jūra. Ji ėmė tolti, ji galėjo visai nutolti ir pradingti, bet kablys 
nenurimdamas klapsėjo ir klapsėjo ant lango rėmo ir giliai krūtinėje, turbūt širdyje.
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Rachilė žiūrėjo į savo vaiką ir į Lizos vaiką – ne į savo vaiką ir ne į Lizos vaiką. Iš ti-
kro jie buvo kaip dvyniai. Tokie pat baltaplaukiai, tokiom pat bereikšmėm pilkom akim, 
siaurom aštriom nosim ir senatviškom raudonom raukšlėm. Kaip viščiukai iš inkubato-
riaus – jie visi balti.

– Svetima sėkla ir svetimas vaisius, – tarė Rachilė. – Svetima sėkla, svetimas vaisius. 
Cha, cha, cha! Jie mums leido gimdyti!

Ji ištiesė rankas, abiem saujom apkabino to gyvo gniužulo kaklą ir spustelėjo. Vaikas 
sukriokė, ir Rachilė atitraukė rankas. Jai buvo šlykštu.

Tuomet ji ištiesė kojas, šalia padėjo vaiką, užmetė ant jo pagalvį ir užgulė visa krū-
tine, prinokusia, tvinksinčia pienu, su sodriais kietais speniukais, parudusiais aplinkui 
kaip pribrendęs vaisius.

– Svetima sėkla ir svetimas vaisius, Liza. Cha, cha, cha. Tu girdi, Liza?
– Girdžiu, – atsakė mergaitė, aštuoniolikmetė, kurią tik vieną kartą pabučiavo.
O paskui Rachilė šnibždėjo. Taip tyliai kaip lengvas daugiapirštis vėjukas užuolai-

doj, kaip minkštas pūkas, kaip gulbės pūkas.
– Dovydai, tu girdi mane?
– Girdžiu, Rachile.
– Tu nenorėjai sūnaus, tiesa, Dovydai?
– Nenorėjau, Rachile.
– Tokio tu nenorėjai, aš žinau.
– Taip, nenorėjau.
– Palauk... Palauk, Dovydai... O jeigu tai iš tikrųjų mūsų vaikas?! O jeigu tai mūsų 

vaikas, Dovydai? Tu tyli... Juk matai, aš dar labiau užguliau pagalvį. Matai?
– Taip, aš matau.
– Aš žinau, tu patenkintas.
– Aš patenkintas.
– Tu dar ateisi kada pas mane, sakyk?
Tyla.
– Dovydai! Ateik, Dovydai... Ateik!
Tyla.

Š e š i o l i k t a s  s k y r i u s
p a s k u t i n i s  ė j im  a s
Baltieji turėjo du paskutinius ėjimus.

„Jeigu aš užsimerkčiau, o kas nors kitas, nematomas, koks nors mano angelas sargas, 
pakeltų tą figūrą, kurią iš tikrųjų reikia pakelti... Šį kartą suklysti aš neturiu teisės. Aš 
galiu neskubėti. Aš galiu ramiai galvoti ir rinktis: lygiąsias ar laimėjimą. Aš neskubėsiu. 
Tas tik dabar suprato, kad aš galiu laimėti...”

Šogeris pažiūrėjo savo priešininkui į akis, pašoko nuo kėdės ir suriko visiems:
– Padėkite lempas ir pasitraukite! Pasitraukite toliau! Toliau!
Žmonės nejudėjo, ir ratas aplink šviečiančias karbidines dėmes nepasidarė didesnis. 

Žmonės tylėjo ir nenuleido akių nuo tų dviejų gyvų figūrų.
Šogeris skubėdamas prisitraukė arčiau savo kėdę, užgulė staliuką ir prakalbo tyliai, 

kad jį girdėtų tiktai Izaokas:
– Čia nebe loterija... Čia viskas aišku, ir tau nėra ko rinktis, duok amžiną šachą.
Šogerio ausys, kaktos oda ir visas skalpas trūkčiojo.
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„Aš dabar galėčiau atsistoti ir spjauti į tave, – galvojo Izaokas Lipmanas. – Aš galėčiau 
apspjaudyti visą tavo arijo veidą ir tuos rusvus, slankiojančius plaukus. Bet spjaudytis 
lengva. Aš norėčiau būti indėnas ir nuimti tavo judantį skalpą, tada būčiau patenkintas. 
Nebijok, aš nesispjaudysiu. Svarbu, kad šiandien, kaip visada, mano viršus. Aš turiu du 
ėjimus ir galiu pasirinkti, kurį tik noriu. Aš tik negaliu suklysti – šį kartą neturiu teisės.“

Šogeris sėdėjo, užgulęs staliuką.
Šogerio veidas iki antakių linijos buvo ramus, sustingęs. Nevirpėjo lūpų kampai, ne-

drebėjo skruostai, nekrustelėjo blakstienos, o akys žibėjo šaltai, kaip žiemą kapo duobė. 
Tik skalpas trūkčiojo be paliovos.

„Nežinojau, kad taip sunku pasirinkti vieną ėjimą iš dviejų...” – galvojo Izaokas.
Jis matė priešais krutančias Šogerio ausis.
Jis nusisuko. Bet atsigręžęs vėl pamatė nervingai slankiojančią kaktos odą.
– Aš tau pasakysiu teisybę... – iškilmingai prabilo Šogeris, užmiršęs, kad aplinkui 

žmonės. – Vaikų vis tiek neišgelbėsi, tu gali išgelbėti tiktai save.
Izaokas užsimerkė.
Uždarų akių vyzdžiuose judėjo viskas atskirai: ausys, plaukai, kaktos oda.
Jis atsimerkė, vėl pamatė priešais trūkčiojantį skalpą, o aplinkui – vyrus, palinkusius 

į priekį, laukiančius ir pamažu slenkančius artyn.
Jis suprato, kad yra tik vienas teisingas ėjimas.
Kanka, kuri svyravo tarp dviejų figūrų, paėmė arklį – baltą arkliuką, negyvą šach-

matų figūrą, suspaudė pirštais ir pastatė kairėj, į tuščią langelį. Jis turėjo pasakyti Šo-
geriui – „šachas ir matas”, bet gerklė išdžiūvo, joje įstrigo kiti žodžiai, kuriuos būtinai 
reikėjo pasakyti.

Izaokas Lipmanas atsistojo, išsitiesė ir ištarė labai ramiai:
– Tu pralaimėjai.
Šogeris pašoko ir niekaip negalėjo rasti savo dėklo.
Kai jis pagaliau surado dėklą ir atsegė jį, baisi tyla užgriuvo miestą ir visą pasaulį.
Tuomet Šogeris pajuto esąs rato vidury. Aplinkui buvo siena. Gyva, žmogus prie 

žmogaus. Pro tokią sieną niekas negali praeiti.
Jis užsimerkė, vėl atsimerkė ir pamatė, kad ratas mažėja. Cirko arena staiga išslydo iš 

po kojų. Dingo fokusininkas ir mirtininko lazdelė. Gyvoji siena artėjo, niekas nebegalėjo 
jos sustabdyti, ir tai buvo nebe ratas, o kilpa, kuri tuoj turėjo užsitraukti.

Viduryje tebestovėjo šachmatų staliukas, du ryškūs karbidiniai žibintai...
Šogeris dar spėjo paliesti savo kaklą.
Po to neliko staliuko, žibintų, žmonių siena susijungė.
Ratas dingo.
*
Pabaiga – liūdnas akordas?
Pradžia, net liūdna, – geriau už džiaugsmingiausią pabaigą?
Kartais pradžia gali būti pabaiga, o pabaiga – tiktai pradžia.
Ar žinote, kaip šviečia pavasario saulė? Jūs turbūt nežinote, kaip jinai šviečia. Jūs 

nematėte, kaip šypsosi Estera.
Pavasario saulė šviečia kaip Esteros šypsena, o jos šypsena tokia pat šviesi kaip pa-

vasario saulė.
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Dalia Grinkevičiūtė

Dalia Grinkevičiūtė (1927–1987)  – tremtinė, gydytoja, 
disidentė, rašytoja. Memuarinėse apysakose Atsiminimai 
(1949–1950), Lietuviai prie Laptevų jūros (1974) įamžino 
tremtinių į Sibirą kančias, paviešino pasauliui stalinizmo 
nusikaltimus žmoniškumui. 

Gimusi nepriklausomoje Lietuvoje, keturiolikos metų 
su šeima buvo išvežta į Sibirą. Praėjusi tremties išban-
dymus, grįžusi į Lietuvą, Grinkevičiūtė patyrė sovietinio 
saugumo spaudimą, kurio tikslas buvo palaužti kiekvieną 
laisvai mąstantį žmogų. Grinkevičiūtė taikliai pavadinta 
lietuviškąja Antigone – ji visą gyvenimą atkakliai gynė tei-
sę pasirinkti tiesos ir sąžinės sprendimus, nepakluso jos 
įsitikinimams prieštaravusiems valdžios įsakymams. Esmi-
nis Grinkevičiūtės pasaulėžiūros žodis yra pasipriešinimas 
(Viktorija Daujotytė).

Grinkevičiūtės pasipriešinimą įprasmina memuarinės apysakos  – jose atskleidžiami 
kraupūs istorijos puslapiai, kuriuos sovietinė sistema siekė nuslėpti, ištrinti iš įbaugintų 
žmonių atminties. Sovietmečiu aukštiems komunistų partijos pareigūnams kalbantis su 
buvusia tremtine, buvo natūralu piktintis drąsiai į akis sakoma tiesa – šis būdo bruožas 
taip pat teikia Grinkevičiūtei išskirtinės epochos asmenybės bruožų. „Kaip jums negėda 
kalbėti man, kad buvote Šiaurėj?“ – šiandien sunkiai suvokiamas, bet sovietinėje Lietuvo-
je savaime suprantamas priekaištas. Grinkevičiūtė manė priešingai: „Gėda – keliaklups-
čiauti prieš juos, išsižadėti visko, bijoti pasakyti net savo vaikams, kad esi gimęs Nepri-
klausomoj Lietuvoje ar kad tavo tėvas – savanoris; kad tu niekuo neprasikaltęs praleidai 
jaunystę kalėjime ar Sibire...“ Tačiau už tokį galvojimą, juolab rašymą, buvo baudžiama. 

Dalia Grinkevičiūtė gimė 1927 m. gegužės 28 d. Kaune, inteligentų Pranės ir Juozo 
Grinkevičių šeimoje. Mokėsi Kauno „Aušros“ mergaičių gimnazijoje, kurioje dirbo puikūs 
pedagogai, išugdę daug šviesių asmenybių. Gimnaziją 1938 m. buvo baigusios skirtingų 
likimų būsimosios archeologės – Lietuvos vardą pasaulyje išgarsinusi Marija Alseikaitė-
Gimbutienė ir Ramutė Rimantienė, tarptautinį pripažinimą pelniusi tik Lietuvai atgavus 
Nepriklausomybę. Gimnazijoje mokėsi pora metų už Dalią jaunesnė Birutė Ciplijauskaitė, 
kuri tapo pasaulyje žinoma ispanų literatūros tyrinėtoja, Viskonsino (JAV) universiteto 
profesore, mokslininke, literatūros kritike, vertėja, aktyvia lietuvių literatūros vertintoja 
ir propaguotoja. Nepriklausomos Lietuvos mokykloje diegiamos etinės vertybės forma-
vo Dalios asmenybę. Pavyzdys buvo ir tėvas Juozas Grinkevičius – inžinierius ekonomis
tas, Lietuvos banko valiutų komisijos reikalų vedėjas, ištikimas valstybės interesų gynė-
jas, mokytojas. 

1941 m. birželio 14 d., trečią valandą nakties visa Grinkevičių šeima: motina, tėvas, 
keturiolikmetė duktė Dalia, šešiolikmetis brolis Juozas, buvo suimti ir ištremti iš Lietuvos. 
Pavilnyje tėvas buvo atskirtas nuo šeimos ir 1942 m. mirė Sverdlovsko srityje esančiame 
Gario lageryje išsekintas bado. Tėvo kapas nesurastas. 
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Motina su sūnumi Juozu ir dukterimi 
Dalia buvo ištremti į Altajaus kraštą, 
po metų, 1942-aisiais, dar šiauriau  – į 
Jakutijos Arkties Trofimovsko salą prie 
Laptevų jūros. 450 lietuvių, daugiausia 
moterys ir vaikai, rugpjūčio 28-ąją, prieš 
pat poliarinę žiemą, išlaipinami saloje, 
kurioje kiek akys matė driekėsi plyna, 
samanomis apaugusi tundra. Pasistatę 
iš plytų, samanų, lentų didžiulį baraką, 
visi vagono bendrakeleiviai apsigyveno 
dideliame kambaryje – apie 8 m pločio 
ir 25 m ilgio. Pastate buvo apie 20 tokių „kambarių“, kuriuose gyveno suomiai, lietuviai, 
jakutai. Nuo poliarinės nakties speigo mėgino gintis kūrendami viduryje barako pastaty-
tą metalinę statinę-krosnelę. Tačiau kova buvo nelygi – Grinkevičiūtės liudijimu, lageryje 
mirė kas antras tremtinys.

Badas, šaltis, utėlės, skorbutas, negalintys pakilti nuo gultų ligoniai, mirštantys ar 
mirę žmonės (būdavo, kad neatsirasdavo, kas turėtų jėgų mirusiuosius išnešti) – sunkiai 
įsivaizduojamos gyvenimo sąlygos nenuslopino troškimo mokytis. Į atmintį įstrigo džiugi 
žinia – gruodžio 1-ąją atidaryta septynmetė mokykla. Dalia iki pietų kartu su suaugusiais 
vilkdavo iš užšalusios upės rąstus, nuo pirmos valandos mokydavosi. 

Klasė mažiukė, telpa vos keturi suolai ir staliukas mokytojui. Skambutis, sėdam į suolus. 
Mūsų šeši. [...] Mokytoja kažką kalba, kvepia šviežiu medžiu, mišku ar dar kažkuo, maloni 
šiluma liejasi po kūną – Dieve, kad taip niekad nesibaigtų pamoka ir nereiktų eiti į tą tam-
sųjį urvą. [...] Pamokos baigiasi. Mes tingiai, kad užtęstume dar nors akimirką šitam rojuj, 
džiovinam prie krosnelės autus ir vyniojam iš lėto skudurus ant kojų, rišamės antsnukius. 
Tai skuduras arba skarelė ant veido iki akių. Neuždengtos lieka tik akys. Ant mokyklos 
slenksčio pūga pagriebia Pticevos sąsiuvinius ir išplėšus iš rankų kaukdama bematant nu-
neša į padanges. Mes bėgam per pusnis, klumpam, pūga verčia iš kojų. 

(Atsiminimai, p. 49–50.)

Dalia trokšta mokytis, kad ištrūktų į Jakutską tęsti studijų technikume ir kad galėtų iš-
vežti iš lagerio sunkiai sergančią motiną. Mokymuisi sąlygų nebuvo, poliarinę naktį bara-
ko gyventojai pasišviesdavo tik balanomis. Pavogusi iš mokyklos žvakę, Dalia sprendžia 
algebros uždavinius: „Galvoj kaip tolimas miražas švysteli gimnazija, draugės, mokytojai. 
Žvakutė gęsta jau, galva linksta ant kelių. Ledinis barakas su utėlėm, alkiu, šalčiu ir išmatų 
kvapu paskęsta tamsoj. Lendu į siaurą tarpą tarp dviejų kūnų, ir vaikystės vaizdai slenka 
lyg filme.“ Mokymuisi išnaudojama kiekviena „šviesesnė“ akimirka:

Mūsų barake iliuminacija. Iš abiejų Atkočaitienės lavono šonų dega po žvakę, po visą žva-
kę, – vadinasi, kažkuris buvo pavogęs iš kontoros ir taupė. Naudojuosi proga ir prie žvakių 
šviesos stovėdama skaitau viduramžių istoriją.

Yra įvairūs pasipriešinimo būdai:
Išgyventi, kai tu turi numirti.

Atsiminti, kai privalai užmiršti.
Mąstyti, kai privalai nemąstyti.

Pastebėti, kai privalai nepastebėti.
Stengtis sužinoti, kai liepiama nieko nežinoti.

Dalia Grinkevičiūtė, 1974 
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Vakar sėdėjau priešais krosnelės dureles ir mokiausi – niekas negalėjo manęs nuvaryti, 
nes degė mano vogtos lentos, ir visi pagarbiai tylėjo. 

(Atsiminimai, p. 56.)

Gavusi leidimą mokytis, 1947 m. Dalia su motina ir broliu atvyko į Jakutską. Paaiškėjus, 
kad sunkiai sergančią motiną išvežė iš lagerio be leidimo, Dalia buvo nubausta – atimtas 
leidimas mokytis, priversta dirbti Kangalaso anglies kasyklose. 1949 m. vasarį Dalia su 
motina pabėgo į Lietuvą. Slapstėsi pas gimines ir pažįstamus, galiausiai apsigyveno tėvo 
pastatytuose namuose Kaune. 1950 m. gegužės 5 d. motina mirė. Duktė įvykdė motinos 
valią – palaidojo ją Lietuvoje; negalėdama legaliai to padaryti kapinėse, slapčia palaidojo 
tėvų namo rūsyje.

1949–1950 m. Grinkevičiūtė rašė tremties atsiminimus. Nujausdama pavojų, rankraš
čius užkasė sode po krūmu (grįžusi iš tremties, atsiminimų rankraščių nerado, jie buvo 
surasti ir restauruoti tik 1991 m.). 1950-ųjų rudenį buvo saugumo suimta ir kalinama Gor
kio srities Unžlago kalėjime. Lageris nustebino gausybe puikių ir šviesių žmonių. Grinke-
vičiūtei atrodė, kad Stalinas čia uždarė šalies protą, garbę ir sąžinę. Kalėjo mokslininkai, 
konstruktoriai, kino ir teatro aktoriai, dėstytojai, gydytojai, studentai. Po Stalino mirties 
1953 m. Grinkevičiūtė paleista iš kalėjimo ir pakartotinai ištremta į Jakutską. Po metų 
gavo leidimą stoti į Omsko medicinos institutą. Rinkosi mediciną, o ne literatūrą, many-
dama, kad taip išvengs politikos moksle bei darbe. 1957 m. grįžo į Lietuvą ir tęsė studijas 
Kauno medicinos institute. 1960-aisiais baigusi studijas su pagyrimu įsidarbino gydytoja 
Žemaitijos miestelio Laukuvos ligoninėje (Šilalės r.), pacientų ir kolegų švelniai vadinta 
„daktare Dalyte“.

1970 m. Grinkevičių šeima buvo reabilituota. Tačiau saugumo ir komunistų partijos 
veikėjų persekiojimai nesibaigė, atvirkščiai, tapo dar ciniškesni. 1972 m. gegužės 15 d. su-
sideginus Romui Kalantai, prasidėjus neramumams Kaune, sugriežtėjo sovietinio saugu-
mo struktūrų – KGB veikla. Rajono partijos komitetas įsakė vyriausiajam rajono gydytojui 
atleisti Grinkevičiūtę. Kova tęsėsi dvejus metus – 1974 m. saugumo organų reikalavimu 
nepriekaištingai dirbusi daktarė buvo atleista iš darbo. Likusi be pastogės ir pragyvenimo 
šaltinio, apsigyveno pas Aldoną Šulskytę. Bičiulės poelgis tuo metu buvo labai drąsus, 
nes už bendravimą su tremtiniais, valdžiai nepaklususiais asmenimis, juolab už pagalbą 
grėsė dideli nemalonumai. 

1974 m. iš naujo parašytus atsiminimus Grinkevičiūtė slapta perdavė pirmiesiems ver
tintojams  – Rusijos disidentams, žmogaus teisių gynėjams Jelenai B oner ir akademikui, 
Nobelio premijos laureatui Andrejui S acharovui. Sukrėstas žiaurios tikrovės, Sacharovas 
pareiškė, kad apie tai turi žinoti pasaulis. Atsiminimai pirmą kartą išspausdinti 1979 m. Pa
ryžiuje leistame rusų disidentų leidinyje Pamiat (Atmintis). Įvade leidinio redaktorius rašė: 
„Santūrumas, netgi lakoniškumas aprašant tikrai siaubą keliančius Lietuvos žmonių trė
mimo epizodus paverčia šiuos užrašus beveik juridiniu dokumentu. Grinkevičiūtės užrašai 
yra ir nuostabus žmoniškumo dokumentas“. 1981 m. atsiminimai, pavadinimu Lietuviai 
tremtiniai Jakutijoje, išspausdinti JAV, Juozo Prunskio sudarytame leidinyje Lietuviai Sibire. 
Išspausdinus atsiminimus Vakaruose, prasidėjo tardymai. Grinkevičiūtės gyvenimas Lietu-
voje, Šulskytės žodžiais tariant, „tapo antru Sibiru, o mažas mūsų miestelis – lagerio zona“. 
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Užrašuose užfiksuotas tardymo epizodas atsklei-
džia Grinkevičiūtės moralinės laikysenos tvirtumą: 

– Kam jūs tai parašėt? [...] Jūs davėt medžiagą 
užsienio propagandai, radijui! [...] Jūs nekenčiat 
tarybų valdžios! [...] Jūs kaltinat mus genocidu! 
Trofimovskas – naikinimo stovykla!

– Trofimovsko saloje buvo genocidas! Procen-
tais žuvo daugiau kaip Leningrade. Leningrade 
žuvo 25 proc., Trofimovske  – pusė. [...] Visada 
turi atsirasti vienas žmogus, į kurio širdį belsis 
nukankintieji. Iš tūkstančio vienas toks turi būti! 
Negalėjau neparašyti. Aš nelaikau to nusikaltimu, 
o pareiga pastatyti jiems paminklą.

– Mišką kerta – skiedros lekia...
– Ar vaikai tos skiedros? Jūs visus medžius skiedrom varėt! Aš neturėjau ramybės visą 

tą laiką. Mirusieji šaukėsi, kad aš papasakočiau apie jų kančias ir beprasmę mirtį... O da-
bar, kai jau parašiau, kai kiti skaito, užjaučia, jaudinasi, kai kiti perėmė mano skausmą, aš 
pasidariau laisva, [...].

– Jūs nustatėt prieš mus žmones, sukrėtėt išeiviją! [...] Nusičiupo priešiškos radijo 
stotys! Verčia į kitas kalbas! [...] Kodėl, kam visa tai rašėt? 

– [...] kas nors turi atsiliepti į jų šauksmą ir perduoti visiems žinią apie juos, nekaltai 
nužudytuosius...

– Bet jūs tai išspausdinot pas kapitalistus!
– O jūs išspausdinkit pas socialistus!
– Kaip tai?!

(„Iš Dalios Grinkevičiūtės užrašų“. Aldona Šulskytė, Dangus niekada nėra tuščias, p. 165–171)

Grinkevičiūtė patyrė nuolatinį žmogų alinantį spaudimą. Tyčiotasi net iš pačių šven-
čiausių dalykų. Faktas, kad ji slapta po betoninėmis namų rūsio grindimis palaidojo savo 
motiną, paverstas bauginančiu paskviliu, kuris buvo viešai skelbiamas apstulbusiems 
žmonėms ligoninės susirinkime, bibliotekoje, Šilalės rajono poliklinikos laukiamuosiuo-
se,  – tokia moteris negali dirbti gydytoja, nes užmūrijo sienoje gabalais savo motinos 
lavoną... Grinkevičiūtė rašė gyvenimo sovietiniame absurde metraštį: miniatiūras, užra-
šus, memuarinę apysaką Gimtojoj žemėj. 1977 m. apysakos rankraštį įdavė pusbroliui dai-
lininkui Vitalijui Stacinskiui, tais pat metais emigravusiam iš SSRS į Prancūziją, ir žurnalo 
Družba narodov (Tautų draugystė) redaktoriui.

1987 m. vasarą Grinkevičiūtė atsiminimus apie Sibirą atvežė į Vilnių didžiausiam au-
toritetui – Justinui Marcinkevičiui. Tačiau laikas pasirodyti tokiam tekstui Lietuvoje dar 
nebuvo atėjęs. Labai sujaudintas poetas rankraštį perskaitė, daug ką išsirašė ir... grąžino 
autorei. 1987 m. gruodžio 25 d. Grinkevičiūtė mirė, palaidota Kauno Eigulių kapinėse.

1988 m. atsiminimų rankraštis antrą kartą atkeliavo į Vilnių. Šį kartą Marcinkevičiaus 
iniciatyva. Jis parengė dirvą rankraščio publikavimui. Gegužės mėnesį Literatūra ir me-

Man labai lengva kvėpuoti nuo min
ties, kad aš, kiek leido mano jėgos, 

protas, sugebėjimai – pastačiau šiokį 
tokį paminklą Šiaurės aukoms, pasau

lis sužinojo apie tūkstančius bevar
džių kankinių broliškuose lediniuose 
kapuose. To negalima nei sunaikinti, 

nei ištrinti. Tai i s t o r i j a.
Dalia Grinkevičiūtė, 1987  
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nas išspausdino poeto straipsnį „Reabilituota  – 1970 metais“. Skaitytojai supažindinti 
su daugeliu atsiminimų fragmentų, siekiant panaikinti galimus kaltinimus, tremtinių ne-
kaltumas pagrįstas stropiai surankiotomis citatomis iš Mažosios tarybinės enciklopedijos, 
Lietuviškos tarybinės enciklopedijos, Lietuvos TSR istorijos ir kt. Išvada parašyta didžiosio-
mis raidėmis:

„Vadinasi, IŠVEŽIMUS REIKIA LAIKYTI NETEISĖTOMIS, ANTIKONSTITUCINĖMIS AKCIJO-
MIS IR KVALIFIKUOTI JUOS KAIP STALINIZMO NUSIKALTIMUS LIETUVIŲ TAUTAI.“

Liepos mėnesį žurnalo Pergalė (dab. Metai) skaitytojus sukrėtė publikacija Lietuviai 
prie Laptevų jūros (pavadinimą pasiūlė Kazys Saja). „Nieko baisesnio šia tema iki šiol mes 
nežinojom“, – Literatūroje ir mene rašė Vytautas Martinkus. Poetas Tomas Venclova per 
Amerikos balso radiją pripažino: „Šie atsiminimai yra svarbiau už visus iki šiol parašytus 
romanus ir eilėraščius“. Kiek vėliau Grinkevičiūtės atsiminimai rusų kalba buvo išspaus-
dinti žurnale Litva literaturnaja (Literatūrinė Lietuva, dab. Vilnius), Jakutske išleistoje kny
goje Lietuviai prie ledjūrio (1995), išversti į anglų, vokiečių, rusų, italų ir kitas kalbas.

 Po Grinkevičiūtės mirties rankraščių likimu ir jų autorės atminimo išsaugojimu rūpi-
nosi Šulskytė. Ji parašė atsiminimus Daktarė Dalytė (išsp. 1995), iki pat savo mirties 2008 
m. rūpinosi Grinkevičiūtės atminimo įamžinimu, memorialiniu butu. Pasak Daujotytės, „į 
istoriją šios dvi moterys turi būti įrašytos kartu“. Ir kaip asmenybės, visą sąmoningą gy-
venimą nepripažinusios kompromisų su sovietine sistema, ir kaip talentingos rašytojos. 
Grinkevičiūtė – prozininkė, Šulskytė – poetė, nuo 1990 m. pradėjusi spausdinti eilėraščius 
vietos laikraštyje Šilalės artojas, Klaipėdoje išleidusi eilėraščių rinkinį Vėjas nukirptais plau-
kais (2001). Po mirties Lietuvos rašytojų sąjungos leidykloje išėjo Šulskytės eilėraščių, 
pasakojimų, straipsnių, atsiminimų apie partizanų veiklą rinktinė Dangus niekada nėra 
tuščias (2010). 

Grinkevičiūtės atsiminimai apie tremtinių kančias greta Balio Sruogos Dievų miško at-
skleidžia tiesą apie baisiosioms totalitarinėms sistemoms priklausiusius lagerius. Išskirti-
nis abiejų kūrinių bruožas ne tik lietuvių, bet ir pasaulio literatūroje – pasakojimas apie 
įvairių tautybių žmonių likimus, išvengiama vienai tautai tekusių skriaudų akcentavimo. 
Sruogos Dievų miškui artimas ir Grinkevičiūtės stilius:

Duobė solidi  – 20/15 metrų ir 2 metrai gilumo. Kazokai skuba. Jei laiku suspės sukišti į 
duobę visą štabelį styrančių lavonų, gaus po 30 rublių už parą. Tai laimikis. Grūsti į duobę 
lavonus lengviau, nei malkas vežti. Pagaliau iškala. Lavonai švilpdami skrenda į duobę. 
Švytruoja rankos, kojos, liesi kūnai. Rankos šlykščiai styro. Alkanų baltųjų lapių apgraužtos 
kojos, rankos, veidai be nosių. Lavonai balti, kiaurai peršalę, taukši kaip pagaliai. Kai kurie 
stovi atsirėmę į gulinčius krūvoj. Pianistas Ah., Lėjos Charašaitės sužieduotinis, stovi nuo-
gas, atsirėmęs į kažkieno plikas kojas. Klingmanienei pragraužtas pilvas, matyti sušalusios 
žarnos, bet baltosioms lapėms apetito ji aiškiai nesukėlė. Jos rankos išskėstos į šalis, akys 
išverstos, blizga mėnulio šviesoje. 

(Atsiminimai, p. 103.)

Grinkevičiūtės kūriniai įsirašo į egzistencialistinio absurdo literatūros kontekstą. Di-
dysis absurdo filosofijos kūrėjas Alberas Kamiu (Albert Camus) okupuotoje Prancūzijoje 
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1940–1941 m. rašė Sizifo mitą, romaną Svetimas (1942). Absurdo žmogus jam atrodė tar-
si nežmoniško vaidinimo žiūrovas. Žmogaus, ne savo noru atsidūrusio svetimame pasau-
lyje, tema, rašymo stiliui būdingos ironijos ir absurdo grimasos, slepiančios rašančiojo 
liūdesį ir trapumą, gyvenimo – nežmoniško vaidinimo metafora yra būdinga daugeliui 
XX a. vidurio katastrofas išgyvenusių raštojų kūrinių. Lietuvių literatūroje – Kazio Binkio 
dramai Generalinė repeticija (1940), išeivijoje sukurtam Antano Škėmos novelių rinkiniui 
Šventoji Inga (1952), romanui Balta drobulė (1958). 

Siūloma literatūra: Dalia Grinkevičiūtė, Lietuviai prie Laptevų jūros: atsiminimai, miniatiūros, sudarė Aldona 
Šulskytė, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2005; Aldona Šulskytė, Dangus niekada nėra tuščias: ei-
lėraščiai, pasakojimai, straipsniai, sudarė Vytenė Muschick, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2010.
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Dalia Grinkevičiūtė

LIETUVIAI PRIE LAPTEVŲ JŪROS

I
1941 m. birželio 14 d. trečią valandą nakties Maskvos įsakymu visame Pabaltijyje – Lie-
tuvoje, Latvijoje ir Estijoje – vienu metu prasidėjo masiniai areštai ir žmonių deportacija 
į Sibirą. Tam tikslui buvo mobilizuoti čekistai iš Baltarusijos, Smolensko, Pskovo ir kitų 
vietų.

Perpildyti ešelonai vienas po kito ėjo į Rytus, išveždami tuos, kurių didžiajai daliai 
niekada nebuvo lemta sugrįžti.

Vežė liaudies mokytojus, gimnazijų ir aukštųjų mokyklų dėstytojus, teisininkus, žur-
nalistus, Lietuvos kariuomenės karininkų šeimas, diplomatus, įvairių įstaigų tarnauto-
jus, ūkininkus, agronomus, gydytojus, verslininkus ir t.t.

Vežė iš miestelių, vežė iš miestų, vežė iš kaimų. Sunkvežimiai nenutrūkstama srove 
slinko link geležinkelio stočių, kur vyrus, šeimų galvas, čekistai atskirdavo į kitus, pre-
kinius vagonus, sakydami, kad atskiria laikinai, tik kelionės laikui. O iš tikrųjų jų liki-
mas jau buvo iš anksto nuspręstas – į Krasnojarsko ir Šiaurės Uralo lagerius likvidacijai, 
nors jie nebuvo nei tardyti, nei nuteisti.

Niekuo nekalti jie ėjo į tuos vagonus, nežinodami, kad yra jau mirtininkai, kad šią 
akimirką jiems reikia atsisveikinti ir paskutinį kartą apkabinti savo vaikus, žmonas, tėvus.

Jie buvo apgauti.
Jų šeimos narius, nuo kūdikių iki vos krutančių senelių, užkaltuose gyvuliniuose 

vagonuose kitais ešelonais vežė į Sibiro gilumą, dažnai neleidę pasiimti net būtiniausių 
daiktų. Giminių, kurie bandė perduoti į vagonus maisto produktus ar šiltus rūbus, sar-
gybiniai neprileido ir mušė juos šautuvų buožėmis.

Vien tik iš Lietuvos per tą baisiąją savaitę buvo išvežta dešimtys tūkstančių žmonių.
Koks iš tikrųjų buvo šios deportacijos dydis ir užmojis, iki šiol nežinoma – ją neti-

kėtai nutraukė karas. Tik birželio 22 d., prasidėjus karui, NKVD organai buvo priversti 
nuraukti masinius areštus ir niekuo nenusikaltusių žmonių vežimą į Sibirą.

Birželio 14 d. naktį čekistai ėmė daužyti ir mūsų namų duris. Suėmė mano tėvą, 
Grinkevičių Juozą, Lietuvos banko valiutų komisijos reikalų vedėją, o nuo 1940 m. – 
matematikos mokytoją gimnazijoje.

Lygiai prieš metus, 1940 m. birželio mėn., kai Raudonoji Armija peržengė Lietuvos 
valstybės sienas, mano Tėvas atsisakė išvykti iš Lietuvos, sakydamas, kad Jis visą savo 
gyvenimą dirbo Lietuvai, savo tautai, kaltės dėl to nejaučia ir jokio teismo nebijo. Blo-
giausiu atveju nors mirs Lietuvoje. Bet ir tai Jam nebuvo lemta. Jis mirė nukankintas 
Šiaurės Uralo lageryje 1943 m. spalio 10 d. Ir guli Jis svetimoj žemėj, nežinomam kape 
kartu su kitais kankiniais. Paskutiniame savo laiške ant beržo tošies jis parašė: „Aš mirš-
tu iš bado...“

Tėvas ir nepagalvojo, kad jo nužudymui ir teismo neprireiks, kad ir jo šeimai jau 
užprogramuota pražūtis.

Aš didžiuojuosi savo Tėvu. Jis ištikimai ir nepaperkamai stovėjo nepriklausomos 
Lietuvos interesų sargyboj, stengdamasis, kad tokios reikalingos jaunai valstybei lėšos 
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neišplauktų be reikalo į užsienį, o už jas būtų statomos ligoninės, mokyklos, tiesiami 
keliai. Aš didžiuojuosi Jo principingumu ir sąžiningumu, kurį net Jo politiniai priešai, 
praėjus 25 metams po Jo mirties, buvo priversti oficialiai pripažinti.

Tą pačią birželio 14-osios naktį suėmė ir mano motiną, Grinkevičienę Pranę, namų 
šeimininkę, 17 metų brolį abiturientą ir mane, 14 metų moksleivę. Čekistas iš Smolensko 
perskaitė dokumentą, kad mes ištremiami visam gyvenimui į tolimuosius Sibiro rajonus.

Metus mes pragyvenome Altajaus krašte dirbdami tarybiniame ūkyje, o 1942 m. va-
sarą kartu su keletu tūkstančių kitų tremtinių mus išvežė dar toliau – į Jakutijos šiaurę, 
toli už poliarinio rato. Išvežė tada, kai tremtiniai lietuviai jau pradėjo priprasti prie nau-
jos vietos sąlygų ir klimato, kai, iškeitę daiktus į bulves, pasisodino daržus ir bulvės jau 
ėmė žydėti, teikdamos viltį, kad kitą žiemą neteks badauti.

Į Šiaurę mus vežė apie tris mėnesius. Iš pradžių perpildytuose vagonuose, kur ne tik 
atsisėsti, bet ir pakeisti kūno padėtį buvo neįmanoma. Paskui baržomis Angaros upe, 
vėliau sunkvežimiais per negyvenamus miškus nuo Angaros iki Lenos. Vėl baržomis, 
jau Lenos upe tiesiai į Šiaurę. Ust Kutas, Kirenskas, Oliokminskas, Jakutskas, Kiusiūras, 
Stolbai. Ir vis tolyn ir tolyn į Šiaurę. Jau esame apie 800 km į šiaurę nuo poliarinio rato.

Retėjo, retėjo ir visai dingo miškai, paskui ir krūmai, nebėra gyvenviečių pakrantėse. 
Tai kurgi mus veža? Jau ir krantų nebesimato, kiek akys aprėpia – vanduo ir vanduo... 
Bangos didelės kaip jūroj.

Lenos žiotys. Laptevų jūra. Jaučiasi ledinis vandenyno alsavimas. Rugpjūčio pabai-
ga, o šalta tartum gilų rudenį.

Pagaliau sustojome. Prieš mus – negyvenama sala. Nieko nėra. Jokių žmogaus pėd-
sakų: nei namo, nei jurtos, nei medžių, nei krūmų, nei žolės – vien amžinu įšalu sukaus-
tyta tundra, pasidengusi plonu samanų sluoksniu. Ir kažkokios arktinės ekspedicijos 
įkalta medinė lentelė su užrašu, kad sala pavadinta Trofimovsku.

Nutiesė į aukštą salos krantą medinį lieptą ir liepė mums čia išsilaipinti: keturiems 
šimtams lietuvių moterų, vaikų, senelių ir nedaugeliui vyrų.

Paskui iškrovėm iš baržos lentas, plytas, ir garlaivis apsisukęs skubiai nuplaukė at-
gal, nes artinosi žiema.

O mes pasilikome negyvenamoje saloje be pastogės, be šiltų rūbų, be maisto, visiškai 
nepasiruošę žiemojimui Arktikoj.

Beveik tuo pačiu metu į salą atvežė keletą šimtų suomių iš Leningrado apylinkių. 
Juos išvežė pagal tautinį požymį, nors jų tėvai ir protėviai gyveno tose vietose nuo neat-
menamų laikų. Mirtis juos ėmė skinti pirmuosius.

Reikėjo skubiai pradėti statyti žemines, jurtas, barakus, nes žiema buvo čia pat.
Bet viršininkai, surinkę darbingesnius vaikinus ir vyrus, neleido jiems ruošti pasto-

gių, o išvežė į kitą salą žvejoti valstybei.
Tada mes, moterys ir vaikai, skubėdami ir kaip išmanydami ėmėme statyti iš plytų 

ir samanų barakus. Plėšėme rankomis nuo tundros amžino įšalo samanas ir dėjome jas 
tarp plytų vietoj betono: sluoksnis plytų, sluoksnis samanų. Stogo barakas neturėjo – jį 
atstojo lentinės lubos, apdėtos samanomis su smėliu. Pro lubų plyšius pūgos metu pri-
pustydavo sniego ir apnešdavo gulinčius ant narų žmones. Vienam žmogui ant narų 
buvo skirta 50 cm.

Tai buvo didžiulis ledo kapas: lubos apledijusios, sienos apledijusios, grindys – taip 
pat. Gulintiems ant narų dažnai prišaldavo prie sienos plaukai.
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Lapkričio mėnesį prasidėjo poliarinė naktis. Nuo bado, šalčio, skorbuto ir kitų ligų 
ėmė mirti žmonės. Tada dar buvo galima išgelbėti visus. Lenos žiotyse, Laptevų jūros 
pakrantėse, Tumato, Bobrovsko, Sasylacko salose, už 100–120 km gyveno evenkai, ku-
rie vertėsi žvejyba ir poliarinių lapių medžiokle. Jie turėjo žuvies atsargų, pakankamai 
šunų nartų, galėjo ir norėjo išsivežti žmones pas save į apšildomas jurtas, trokšdami 
padėti. Bet viršininkai neleido ir taip pasmerkė mus pražūčiai.

Grupė jaunuolių, suomių ir lietuvių, apie penkiolika žmonių, bandė pėsti per ledy-
nus išsiveržti iš Trofimovsko pas evenkus, bet kelyje visi iki vieno žuvo: pasiklydo pū-
goje ir sušalo. Iš jų atsimenu tik vieno jaunuolio pavardę – Zobiela.

Įpusėjus poliarinei nakčiai, mūsų barake Nr. 10 iš trisdešimties žmonių ant kojų lai-
kėsi ir į darbą išeidavo tik kelios moterys ir aš.

Mus siųsdavo už 7–10 km ieškoti tundroj užneštų iš Lenos aukštupio rąstų. Iškirsda-
vome juos iš ledo ir įsikinkiusios į virvių pavalkus, veždavome j Trofimovską viršininkų 
butams ir kontorai apšildyti. Pasiimti į barakus nors vieną rąstgalį neturėjome teisės.

Sunkiausia būdavo užtempti roges su rąstais į aukštą ir apledijusį Trofimovsko salos 
krantą. Jėgų mes neturėjome, slydo kojos, apmuturiuotos apledijusiais maišais ir virvėmis. 
Nuo virvinių pavalkų ant pečių atsirasdavo iš pradžių kraujosrūvos, vėliau – žaizdos.

Kiti gulėjo ant narų sutinę iš bado arba jau nebegalėjo atsikelti dėl išsekimo ir skorbu-
to. Skorbutu sirgo visi be išimties. Jokių vitaminų mes negaudavome. Be skausmo tru-
pėjo dantys, iš dantenų bėgo kraujas. Blauzdose atsiverdavo neskausmingos negyjan-
čios trofinės opos. Vaikščioti kaskart būdavo vis sunkiau dėl bendro silpnumo ir kraujo 
išsiliejimų į raumenis ir sąnarius. Atrodė, kad dešimtys peiliukų ar adatų susmaigstyta 
į blauzdas, kiekvienas žingsnis kėlė skausmą, o iš ryto ir atsistoti būdavo sunku. Tik ant 
pirštų galų. Dažniausiai skorbutas paliesdavo kelio sąnarius. Dėl smarkių kraujo išsilie-
jimų į juos kojų jau nebeįmanoma būdavo ištiesti.

Tad ir likdavo žmogus gulėti ant narų sulenktomis kojomis, didžiuliais pamėlynavu-
siais fluktuojančiais sąnariais. Po to dažnai sekdavo viduriavimas.

Kartą, kai atvilkome roges su rąstais, mus pašaukė į kontorą. Išsikinkėme iš virvių 
ir suėjome į vidų. Mums pasakė, kad gausime atlyginimą už pusę mėnesio. Visos ga-
vome po vieną trijų rublių banknotėlį (dabartiniais pinigais 30 kp). Čia pat viršininkas 
Travkinas pradėjo mums prakalbą: „... reikia prisidėti prie šalies gynybos, reikia aukoti 
ginklams...“

Iš anksto jau buvo sudarytas sąrašas ir prie kiekvienos pavardės buvo nurodyta 
suma – 3 rb. Beliko tik pasirašyti.

Prieš mus stovėjo sotus ir išpuoselėtas ponas, elegantišku kiteliu iš amerikoniško 
diagonalo, šiltu ir lengvu kailiniu apavu, išsiilsėjęs, švariai nusiskutęs, kvepiantis ode-
kolonu, rausva veido spalva.

Jis kalbėjo lengvai ir sklandžiai, kaip apie menkniekį, kalbėjo tarsi nematydamas 
prieš save vos besilaikančių ant kojų leisgyvių žmogystų vaško geltonumo veidais, įdu-
busiomis akimis, skaraluotų ir utėlėtų, laikančių rankose tuos nelaimingus 3 rb., taip 
sunkiai uždirbtus. Kalbėjo lyg nesuprasdamas, kad be jų nenupirksim net duonos davi-
nio. Mes pasirašėm ir kiekviena padėjom atgal savo banknotėlį.

Barakų ligoniai prašė vandens. Reikėjo tirpinti ledą ir sniegą. Malkų nebuvo. Todėl 
dažną vakarą aš sėlindavau į lentų sandėlį, pavogdavau porą lentų ir šliauždama vilk-
davau jas į baraką. Sukapodavau. Užkurdavome „barabaną“ (pusė geležinės statinės), 
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užvirindavome vandenį, pašildydavome ligoniams plytas prie kojų, džiovindavome 
apavą ir veido aprišalus.

Kūrenant kartais nuo lubų imdavo varvėti, ir paskui ant apklotų susidarydavo ledi-
nė plutelė.

Buvo 1942 m. Kūčios. Ant narų sutinusiom kojom ir veidu, net akių nesimatė, gulėjo 
be sąmonės mano Motina. Šlapinosi Ji beveik vienu krauju. Tai buvo grėsmingas, ūmus 
inkstų uždegimas. Gulėjo ant maišo, prikimšto medžio drožlių. Apkabinusi Ją, šildžiau 
savo kūnu, maldavau nemirti, prisiekiau, kad parvešiu Ją į Lietuvą. Visomis savo dvasios 
jėgomis meldžiau Dievą padaryti stebuklą, neleisti Jai čia numirti. Ji negirdėjo, kaip į už-
pustytą mūsų baraką pralindo lavonų vežiotojai ir paklausė, kur Grinkevičienės lavonas.

Paskui mane nuvedė į teismą.
Prieš dvi dienas, kai aš atsivilkau dvi pavogtas lentas, jas sukapojau ir užkūriau ugnį, 

į baraką įlindo du viršininkai: Sventickis ir Antonovas. Pagal lentų pėdsakus sniege jie 
lengvai surado vagį. Surašė aktą ir perdavė mane teismui.

Teismas vyko gretimam barake. Buvo stalas, uždengtas raudona medžiaga. Ant jo 
degė žvakės. Kaltinamųjų suole sėdėjome septyni. Penki už lentas, du – už duoną: vie-
nas – Platinskas, antras – Albertas Janonis, Kauno dramos studijos studentas iš Šiaulių.

Alberto motina Janonienė, mirdama iš bado, maldavo sūnų nors trupinėlio duonos, 
ir Albertas su Platinsku naktį įlindo į kepyklą. Viskas būtų pasibaigę laimingai, jeigu jie, 
paėmę kiek duonos, būtų grįžę į baraką. Gal ir motina nebūtų mirusi iš bado. Bet pajutę 
duonos kvapą, vaikinai neišlaikė ir puolė prie jos. Bevalgydami nusilpo ir neteko sąmo-
nės. Ten juos rytą ir atrado begulinčius.

Dėl lentų kaltinamieji aiškinosi įvairiai. Pirmasis sakė, kad ją nešė mirusio vaiko 
karsteliui padaryti, kiti tvirtino jas radę. Aš kaltinamųjų suole sėdėjau paskutinė.

Karo meto teismas greitas. Per pusvalandį teisėjas apklausė šešis ir kreipėsi į mane, 
ar prisipažįstu vogusi lentas, t. y. socialistinę nuosavybę.

– Taip vogiau.
– Galbūt jus kas iš suaugusiųjų pasiuntė? Pasakykit – kas, ir jūsų neteisime.
– Manęs niekas nesiuntė.
Teismas išeina pasitarti. Mes, septynetas, laukiame nuosprendžio. Niekas negalvoja 

apie bausmės dydį, nes tai neturi jokios reikšmės. Metai ar dešimt metų – vienas ir tas 
pats. Į lagerį Stolbuose varys per sniegynus 50 km. Visiems aišku, ir teisėjams taip pat – 
nė vienas iki ten nenueis. Bet kokia bausmė – mirties bausmė. Mamytė turbūt jau mirusi. 
Galas kančioms visai arti.

Nuosprendis: už duoną Albertui Janoniui ir Platinskui – po trejus metus. Už lentas – 
visiems po metus. Mane išteisinti už prisipažinimą. Kodėl taip? Jie gynėsi, norėjo dar 
išlikti, bet eis mirti, o mane paliko. Kam? Grįžtu į baraką. Šalta, tamsu. Žukienė uždega 
balaną, pamatau stebuklą: Mamytė pradeda atgauti sąmonę. Nėra vandens. Vėl išeinu į 
sandėlį vogti lentų. Šviesi, nuostabi Kalėdų naktis.

Po keleto dienų visus nuteistuosius ir tuos, kuriuos dar teisė kitą dieną, išvarė gin-
kluoti sargybiniai. Netrukus pakilo ir įsisiautėjo pūga. Laikėme juos žuvusiais. Bet kitą 
dieną du grįžo: Riekus (ūkininkas iš Seirijų) ir šešiolikmetis berniukas Beria Charašas iš 
Kauno su nušalusia ranka. Abu buvo nuteisti už lentą. Riekus visas apledėjęs, vos gyvas 
krito barake ant grindų ir ėmė raudoti: „O Kristau, Kristau, nejaugi tavo kryžius buvo 
toks sunkus?..“
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Jis papasakojo, kai pakilo pūga, žmonės neteko orientacijos. Sargybiniai numetė šau-
tuvus ir ėmė glaustis prie suimtųjų. Nusprendė grįžti, bet nesusigaudė, kurioj pusėj 
Trofimovskas. Kiekvienas rodė vis kitą kryptį. Taip ir nuėjo per pūgą kiekvienas savo 
kryptimi. Žuvo visi vienuolika nuteistųjų ir sargybiniai. Pavasarį, kai nešė ledus, pama-
tėme jų lavonus, plaukiančius ant ledo lyčių į Laptevų jūrą.

Tarp šių žuvusiųjų buvo jaunuoliai Dzikas ir Lukminas Bronius nuo Kėdainių. Jie 
taip pat, kaip ir Janonis su Platinsku buvo nuteisti už duoną, tiktai kitą dieną. Jų istorijos 
panašios, tragiški likimai vienodi. Išbadėję jaunuoliai Dzikas ir Bronius Lukminas ban-
dė gauti parduotuvėje antrą kartą keletą šimtų gramų duonos. Duonos jiems nedavė, tik 
stipriai sumušė ir perdavė teismui. Ir sumokėjo jie už tą NESUVALGYTĄ duoną savo 
gyvybėmis...

Nušalusi Bėrios ranka pajuodo, audiniai nekrozavo. Jis kankinosi kelias paras ir ver-
kė: „Už ką man nupjaus ranką?..“ Kai pūga nurimo, su šunimis jį išvežė į Tiksio uostą. 
Ten jam ir amputavo ranką iki peties. Tokia buvo lentos kaina...

Nuo 1942 m. gruodžio lavonams vežti jau prireikė dviejų brigadų. Kiekvienoje dirbo 
po du žmones: Abromaitienė Malvina, mokytojo žmona nuo Merkinės, Marcinkevičienė 
Alina, Petrauskas, mokytojas nuo Šiaulių, Dundulienė, Lietuvos kariuomenės pulkinin-
ko žmona, Abromaitis Jonas, mokytojas, Vitkevičius Steponas iš Šiaulių (mirė iš bado), 
Tamulionienė Teofilė, Tamulevičius, Lietuvos kariuomenės kapitonas iš Marijampolės, 
Tautvaišienė, švedė (apie 1956–1957 m. išvyko į Švediją). Patys vežiotojai buvo labai iš-
badėję ir nusilpę, todėl pririšdavo prie lavonų kojų virvę ir bendromis jėgomis traukda-
vo jį iš barako. Paskui mirusiuosius dėdavo ant rogių ir, įsikinkę į virves, veždavo keletą 
šimtų metrų toliau nuo barako. Ten lavonus išversdavo į bendrą krūvą. Sienų leduose 
likdavo prišalę mirusiųjų plaukai.

Kai mirė Gamzienė, pas ją po rūbais, ant krūtinės, buvo likęs nedidelis duonos ga-
balėlis. Traukiant mirusiąją nuo narų, vienas žmogus jį pastebėjo, išsitraukė duoną ir, 
skubiai apibraukęs utėles, ją čia pat suvalgė. Tebūna pasmerkti ir tesulaukia savo teismo 
budeliai, privedę žmones iki tokio stovio.

Kartą viena moteris, mokytojo žmona, rado prie viršininko Sventickio namų išpiltą 
jų naktinį kibirą. Tarp mėšlų ji pastebėjo duonos gabalėlį. Moteris atsiklaupusi išsikrapš-
tė įšalusią į išmatas duonelę ir ją suvalgė.

Jei siausdavo pūga, mirusieji po keletą dienų išgulėdavo ant narų šalia gyvųjų.
Daniliauskienė, Marijampolės gimnazijos direktoriaus žmona, mirusi tris paras gu-

lėjo šalia savo sūnaus Antano ir kitų, kurie jau nesikėlė. Vienas barakas buvo po snie-
gu. Į jį patekti buvo galima tik šliaužiant siauru sniego urvu žemyn. Abromaitienė M. 
paprašė sūnaus Antano paieškoti kokios nors skarytės parišti mirusiai Mamytei veidą. 
Bet jis pats gulėjo sutrauktomis kojomis dėl gausių kraujo išsiliejimų į kelio sąnarius ir 
negalėjo atsikelti. Kai mirusią Daniliauskienę virve už kojų traukė iš barako pro siaurą 
sniego skylę į viršų, Antanas šaukė iš paskos: „Dovanok, brangi Mamyte, kad negaliu 
tavęs palydėti...“

Mūsų barake mirusi Atkočaitienė, spaustuvininko žmona iš Kauno, taip pat išgulėjo 
ant narų šalia gyvųjų keletą dienų.

Kai Tit Aruose mirė Matulis (iš Kauno), žmona savaitę tai slėpė, gulėjo šalia vyro 
lavono, kad gautų jo duonos davinį. Bet netrukus ir ji mirė iš bado.

Lietuvos žemės ūkio akademijos rektorius profesorius Vilkaitis buvo paskirtas sargu. 
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Išsekęs nuo bado, profesorius susmuko ant statinių ir numirė. Žmonės, gerbdami profe-
sorių, kurio vardas buvo žinomas ir už Lietuvos ribų, padarė jam karstą. Bet po savaitės 
karstas dingo, ir profesorius gulėjo su visais bendroj krūvoj. Profesoriaus žmona p. Vil-
kaitienė dėl sunkių dvasinių išgyvenimų susirgo. Mirė vėliau. Sūnus ir duktė liko gyvi.

70 metų senelis Marcinkevičius (nuo Verstainių), jausdamas artėjančią mirtį, prašė: 
„Abromaitiene, dukrele mano, palaidok mane kaip nors, kad šunes ir baltosios lapės 
netąsytų mano kaulų, o jei grįši į Lietuvą, pasakyk, kad mirėme mes čia iš bado...“

Bobrovske buvo keliasdešimt tonų šaldytos žuvies. Ji būtų išgelbėjusi nuo bado mir-
ties visus Trofimovsko tremtinius lietuvius ir suomius. Bet viršininkai jos žmonėms ne-
davė, geriau supūdė. 1943 m. vasarą ją visą suvertė į Laptevų jūrą.

Kartą į mūsų baraką atėjo du žmonės: vyras ir moteris. Rankose kiekvienas turėjo ry-
šulėlį. Buvo tamsu, ir jie paklausė, ar yra barake vaikų. Vaikų buvo. Kai jų akys priprato 
prie tamsos, jie pamatė pirmąjį: ant grindų gulėjo miręs iš bado ir skorbuto dešimties 
metų Jonukas Barniškis iš Marijampolės. Pasisakė, kad jie leningradiečiai. Leningrade iš 
bado mirė jų vienintelis sūnelis. Šiandien jo mirties metinės. Prisimindami jį, nelaimin-
gieji tėvai surinko savo 3 dienų duonos davinį ir atnešė badaujantiems lietuvių vaikams.

Iš po skudurų krūvos tiesėsi išdžiūvusios nuo bado vaikų rankutės, ir leningradiečiai 
į kiekvieną dėjo po gabalėlį duonos. Mažasis Leningrado blokados kankinėlis po mirties 
tiesė pagalbos rankutę savo žūstantiems bendraamžiams.

Kai mirdavo tėvai, vaikus paimdavo į atskirą našlaičių baraką tame pačiame ledinia-
me kape. Sąlygos buvo tokios pat baisios, mirtingumas vaikų dar didesnis. Išbadėję vai-
kai grandydavo rankutėmis nuo ledinių langų sniegą ir valgydavo jį. Vaikai mirė vienas 
po kito. Lavonų vežiotojai dažnai rasdavo ant sniego prie vaikų barako durų padėtus 
maišus su vaikų lavonėliais-skeletėliais. Po kiek jų buvo maiše, nežinoma, nes nuvežę 
maišus dėdavo į bendrą krūvą jų neatrišdami.

Du berniukai suomiai, 12 ir 13 metų, tame našlaičių barake pasikorė. Tai matė 13 
metų Lukminaitė Juzė nuo Kėdainių, kurią ten patalpino po tėvų ir dviejų vyresnių 
brolių mirties. Mažoji Juzė vis verkė, prisimindama tėvų ir ypač paskutinio, 16 metų 
brolio mirtį. Mirdamas badu broliukas vis laukė pažadėtos duonelės. Bet taip ir mirė 
nesulaukęs, ištiesęs rankutę. O duonelę jam įdėjo jau į mirusią rankutę.

Juzė vis prašinėjo žmonių nuvesti ją prie broliuko kapo. Kartą viena moteris ją nu-
vedė. Bet lavonų krūvoje ji broliuko nepamatė, tik visam gyvenimui įstrigo atmintin 
poliarinių lapių nugraužtos rankos ir kojos, balti kaulai, taip pat vėjo ridenama kažkieno 
galva.

Kartą ji su berniuku Stasiūnu išėjo iš našlaičių barako. Jie tikėjosi rasti kokio nors 
maisto. Sąšlavynuose prie viršininkų namų pavykdavo kartais rasti žuvų žarnų. Išse-
kusi mergaitė suklupo, ji nušalo rankas ir krūtinę, nes pridengti neturėjo jėgų. Gydant 
jos buvo neįmanoma paguldyti: krūtinė nušalusi – viena žaizda, ant menčių, stuburo ir 
dubens srityse, kur atsikišę kauliukai, pragulos, trofinės opos nuo išsekimo ir skorbuto. 
Tada ją medžiaginėmis kilpomis pakabino už pažastų. Kojytes įrėmė į patalą, o kilpas 
pritvirtino prie lubų. Tokioj padėty Juzė Lukminaitė prakabojo keletą mėnesių. Kokią 
kaltę turėjo išpirkti šis nukryžiuotas vaikas? Randai nuo žaizdų išliko iki šiol.

1943 m. vasary supratom, kad žūsim visi. Mirtingumas pasiekė savo apogėjų. Laikėsi 
žiaurūs šalčiai, siautė pūgos, ypač įnirtingos prieš poliarinės nakties pabaigą ir saulės 
pasirodymą.
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Barakai buvo visiškai nekūrenami, ir mirštantieji nušaldavo rankas ir kojas. Galu-
tinai išsekę, gulėjo jau beveik visi ir viduriavo nuo skorbuto tiesiog ant narų. Žmones 
apsėdo utėlės. Jos laikėsi net antakiuose ir blakstienose. Artėjo finalas.

Ir kada jokios vilties jau nebeturėjo, į Trofimovską atvyko žmogus, kuris išgelbėjo 
nuo mirties likusius. Tai buvo gydytojas Samodurovas Lazaris Solomonovičius.

Jis prasigavo į kiekvieną baraką, pamatė visą padėtį, pusgyvius žmones ir pradė-
jo labai energingai veikti. Drąsiai susirėmė su Trofimovsko viršininkais, kurie gyveno 
šiltuose, mūsų iš rąstų pastatytuose namuose, buvo nuo galvos iki kojų apsirengę kaili-
niais, apsiavę kailiniais untais arba veltiniais, valgė iki soties sąjungininkų siunčiamą iš 
Amerikos duoną, sviestą, cukrų ir kiaulienos konservus (visi produktai, išskyrus drus-
ką, buvo per Tiksio uostą atvežti iš Amerikos). Pagrindinis užsiėmimas buvo greitais 
tempais siųsti lietuvius ir suomius į aną pasaulį. Dėl šio svarbaus „darbo“ Mavrinas, 
Sventickis, Travkinas, Guliajevas, Anošinas ir kiti išvengė fronto.

Jau kitą dieną mes gavome po dubenėlį karštos žirnių sriubos, po pusę kilogramo šal-
dytos žuvies, kurią gydytojo patarimu suvalgėm žalią, kad nežūtų askorbininė rūgštis. Jis 
pareikalavo iš sandėlio keleto maišų žirnių, sudaigino juos, ir netrukus į kiekvieną baraką 
buvo atnešami sudygę žirniai. Kiekvienas gaudavome ir po nedidelį saikelį – pusę stikli-
naitės. Davė žmogui ir po keletą kilogramų Kanados miltų. Badas ir skorbutas pamažu 
ėmė trauktis. Atsitraukė ir mirtis. Tie, kurie sulaukė daktaro Samodurovo, liko gyvi.

Ėmė dirbti pirtis. Lavonų vežiotojai persikvalifikavo į sanitarus ir ėmė vežioti gyvus 
lavonus į pirtį. Kiekvieną dieną maudė po vieną baraką. Prausėsi visi kartu: vyrai ir 
moterys. Žmonių būklė buvo tokia, kad lytis nebeegzistavo. Skeletai su iškritusiais dan-
timis, tropinėmis opomis ir kaulinėmis uodegytėmis.

Rūbus kaitindavo dezkamerose. Kiekvieną kartą kameros dugne likdavo juoduoti 
didžiulės suspirgusių utėlių kekės.

Vasaros viduryje virš horizonto pamatėme mažytį kraštelį Saulės. Poliarinė naktis 
baigėsi. Patikėjome, kad likome gyvi.

Po mėnesio daktaras Samodurovas išvyko. Girdėjome, kad jis žuvo fronte. Bet galbūt 
tai netiesa? Žemai lenkiamės Jums, daktare Samodurovai.

Balandžio mėnesį viršininkai nusprendė sutvarkyti lavonų krūvas. Tam tikslui buvo 
atvežti darbingi kaliniai iš Stolbų lagerio, nes Trofimovske nebuvo žmonių, kurie pagal 
fizines jėgas būtų galėję atlikti tą darbą. Kiekvieną dieną, prieš pradedant darbą, jie gau-
davo spirito davinį ir dirbo pusiau girti. Iškirto amžiname įšale didžiulę duobę, kuri ir 
tapo brolišku kapu Trofimovsko aukoms – lietuviams ir suomiams.

1942–1943 m. žiemą mirtingumas saloje buvo didesnis negu blokadiniame Leningra-
de: mirė kas antras tremtinys, išvežtas be kaltės ir teismo.

Išmirė ištisos šeimos.
Liaudies mokytojo Baranausko šeima iš 6 asmenų išmirė visa.
Drūčių šeima (nuo Kalvarijos) – tėvai ir du sūnūs – išmirė visa.
Žygelių keturių asmenų šeima  – tėvai, duktė Danutė 18 metų, sūnus Eimutis 12 

metų – mirė visa.
Girininko Šiūpelio šeima – taip pat visa.
Iš 6 Augustinaičių šeimos narių liko tik vienas berniukas.
Iš 7 Gedonių šeimos narių – tik viena Gedonienė.
Liaudies mokytojo iš Dzūkijos Markevičiaus šeimoje iš 6 žmonių liko žmona ir viena 

dukrelė – Markevičius ir trys dukrelės mirė.
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Šurkų šeima... Mirė motina, du sūnūs, Jonas ir Adolfas, duktė Emiliutė. Iš 5 žmonių 
liko dukrelė Irutė. Tėvas buvo likęs Lietuvoje. Po karo jis atsišaukė, klausdamas dukters, 
kodėl gi jam nerašo kiti šeimos nariai, kokie jų adresai?..

Lukminų šeima nuo Kėdainių... Iš 7 žmonių keturi: tėvas, motina ir abudu sūnūs.
Dzikų šeimoj iš 6 žmonių žuvo trys.
Pulkininkas Dundulis žuvo lageryje. Mažasis sūnelis Altajuj, 16 metų dukrelė mirė iš 

bado Trofimovske, sūnus nuskendo Lenoj. Liko tik žmona, gyvena Anykščiuose.
Marijampolės gimnazijos direktorius Daniliauskas mirė iš bado lageryje, žmona iš 

bado – Trofimovske. Sūnus Antanas šiuo metu po insulto, pirmos grupės invalidas.
Mokytojas Totoraitis iš Marijampolės mirė iš bado lageryje, žmona – Trofimovske, 

vyriausias sūnus sudentas Vytautas mirė Jakutske.
Vidoklerienė iš Kauno, kai mirė jos vienintelis sūnus, pianistas, kiekvieną dieną eida-

vo prie lavonų krūvos. Ir vieną kartą negrįžo – ten ir rado ją sušalusią.
Prisimenu Trofimovske mirusius: mokytoją Staniškį nuo Kauno, mokytoją Gedimi-

ną Balčių nuo Daugų, Ašmontienę, Lukoševičienę iš Šiaulių, Raibikienę nuo Kalvarijos, 
Belazarienę nuo Kėdainių, 25 metų milžiną galiūną Zabuką, mirusį iš bado, 12 metų 
Jonuką Giedrikį iš Marijampolės, Barniškienę, Mikoliūnienę, jaunuolį Baltoką, Volunge-
vičių, Gelerį, Klingmanienę, Krikštanį iš Kauno. Krikštanis nebuvo išvežtas. Prasidėjus 
karui, jis pabėgo iš Lietuvos. Nenorėdamas eiti į frontą ir nežinodamas, kas laimės karą, 
jis su šeima prisijungė prie lietuvių tremtinių ir pateko į Trofimovską. Už komunistinę 
pogrindinę veiklą jis buvo sėdėjęs Lietuvos kalėjime. Trofimovske, mirdamas iš bado, jis 
susigraudinęs sakydavo: „O jeigu mus taip maitintų, kaip Kauno sunkiųjų darbų kalėji-
me...“ Jo lavoną vargšė žmona pasidėjo ant rogučių ir išvežė į bendrą krūvą.

Visi jie ir daug kitų, lietuvių ir suomių, kurių pavardžių nebeatmenu ar visai nežino-
jau, sugulė į vieną brolišką kapą, ant kurio niekada nebuvo padėta nė viena gyva gėlė, 
prie kurio niekada neskambėjo gedulinga muzika.

Mirties pažymėjimai nebuvo rašomi. Mokytojas Petrauskas nuo Šiaulių vežiojo la-
vonus ir kasdien rašė dienoraštį, taip pat vedė mirusiųjų sąrašus. Viršininkai apie tai 
suuodė. 1946 m. jį ėmė tardyti. Tada dienoraštį ir sąrašus jis skubiai sudegino. Kada NK 
darbuotojai atėjo pas jį į žeminę daryti kratos, dienoraštis ir sąrašai buvo sunaikinti.

Lietuvos Mokytojai... Jų tragiškas likimas ypač skaudina širdį. Tautos švietėjai. Dau-
guma jų dirbo kaimo mokyklose nelengvomis sąlygomis. Jie pirmieji mokė vaikus iš 
skiemenų sudėti žodį Lie-tu-va. Iš jų vaikai sužinodavo apie didvyrišką Lietuvos praei-
tį, apie protėvius, kurie šimtmečiais gynė Tėvynę nuo užkariautojų iš Rytų ir iš Vakarų. 
Jie mokė vaikus mylėti gimtąją kalbą, vieną seniausių pasaulio kalbų, kuri keturis de-
šimtmečius buvo caro draudžiama.

Jie pirmieji pasakojo vaikams apie žiauriai numalšintus 1831 m. ir 1863 m. sukilimus, 
po kurių ištisi kaimai buvo ištremti į Sibirą. Lietuvos Mokytojai... Jie ištikimai ir pasiau-
kojamai dirbo Lietuvai.

1940 m. vasarą, po Lietuvos inkorporacijos į Tarybų Sąjungą, naujoji valdžia sukvietė 
visus Lietuvos mokytojus į suvažiavimą Kaune ir pareikalavo iš jų auklėti jaunimą kita 
dvasia. Po visų oficialių vyriausybės atstovų kalbų ir nurodymų 10 000 mokytojų kaip 
vienas atsistojo ir iškilmingai sugiedojo Lietuvos himną, priversdami atsistoti ir naująją 
vyriausybę. Tai buvo atviras pareiškimas, kad Lietuvos mokytojai lieka ištikimi nepriklau-
somos Lietuvos idealams. Tuo jie pasirašė nuosprendį sau ir savo vaikams. Valdžia to ne-
pamiršo ir nedovanojo: jų ir jų vaikų kapai išbarstyti ne tik po Jakutiją, bet ir po visą Sibirą.
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Žuvusieji tebegyvena mano širdyje. Praėjo daug metų, o aš vis dar matau juos, be-
jėgius ir pasmerktus, jaunus ir pagyvenusius, vaikus ir jaunuolius, taip sunkiai miru-
sius ir taip troškusius kada nors sugrįžti į Lietuvą... Mano pareiga papasakoti apie juos. 
Tegul jų nedaug – keletas šimtų žmonių, bet dėl to jų kančios nebuvo mažesnės. Ir jie 
norėjo gyventi, ir jų negalima pamiršti tarp milijonų kitų baisaus žiaurumo aukų. Tuo 
labiau, kad jų budeliai liko nenubausti. Nuo jų galvos ir plaukas nenukrito.

Trofimovskas nebuvo išimtis: Jakutijos šiaurėje, toli už poliarinio rato – Bykovo ky-
šulyje, Olenioko upės žiotyse, Verchojanske, – šalčio poliuje, – visur buvo lietuvių trem-
tinių. Ir visur buvo daug aukų. Pavyzdžiui, Bykovo kyšulyje išmirė visa Pakščių šeima: 
tėvas, motina, du sūnūs, sesuo Merkelienė ir jos mažas sūnelis... Taip pat mokytojo Ha-
rio Perelšteino motina. Jakutijos amžinajam įšale guli keletas tūkstančių tremtinių.

Caras Nikolajus neišdrįso į tas vietas ištremti sukilusių prieš monachiją ir monarchą 
dekabristų. Stalinas gi ledjūrio pakraščius laikė tinkamiausia vieta Pabaltijo moterims, 
vaikams ir išsekusiems suomiams.

Trofimovsko sala dabar vėl tuščia ir negyvenama. Laptevų jūros bangos audrų metu 
su didele jėga daužosi į krantą ir nuolat jį ardo.

Kai 1949 m. paskutinius tremtinius išvežė žvejoti į kitas vietas, bangos jau pradėjo 
griauti broliško kapo kraštą, ir jis ėmė irti. Nėra jokios abejonės, kad visus lavonus ban-
gos seniai išplovė.

Kokiomis jūromis ir vandenynais tebeklajoja jie, ieškodami kelių į Tėvynę?

I I
1943 m. poliarinę vasarą visus tremtinius išvežiojo žvejoti į kitas negyvenamas salas, 
kurių milžiniškuose Lenos žiočių plotuose yra nesuskaičiuojama daugybė. Brigados iš-
plaukdavo kungasais (didžiulė irkluojama valtis) ir užmesdavo didžiulius ilgus tinklus. 
Paskui stovėdavo iki kelių ar juosmens lediniame vandenyje, iš visų jėgų traukdavo 
juos į krantą. Tad dirbavo 10–12 valandų. Kiaurai peršlapę, nusikamavę ir sušalę, bėg-
davo į palapines, nusimesdavo peršlapusius drabužius. Pamiegodavo. Paskui lįsdavo į 
tuos pačius šlapius rūbus (juos džiovinti nebuvo nei laiko, nei prasmės) ir vėl žvejojo. 
Kartais bangos užpildavo kungasą ir išplaudavo sugautą žuvį atgal į jūrą. Šviesu buvo 
ištisą parą – poliarinę dieną saulė nenusileidžia. Sunku buvo suvokti paros laiką – diena 
dabar ar naktis, todėl kartais užbėgdavo pirmyn ir susimaišydavo kalendorinės dienos.

Žiemą statėme tinklus po ledu, iškirsdami vienoj eilėj, kas 25 metrai, daugybę ekečių. 
Ledo storis gale žiemos jau siekdavo 1,5–2 metrus. Kiekvieną dieną reikėjo užšalusias 
eketes tikrinti, išgraibyti iš jų ledus ir, numetus pirštines, nuogomis rankomis ištraukti 
tinklą ir išnarplioti žuvį. Šaltis buvo baisus. Tinklas akimirksniu apledėdavo. Išmestos 
žuvys bematant sušaldavo kaip malkos. Pirštai pabaldavo. Kai, įmetus tinklą atgal, iš 
visų jėgų daužomos rankos pradėdavo atsigauti, skausmas užgniauždavo kvapą. Pas-
kui viską reikėjo kartoti – tikrinti kitą tinklą. Ir taip 15 kartų per dieną – tokia buvo ma-
žiausia tinklų norma dviem žmonėms.

Žalia sušalusi žuvis, kurią kasdien valgėme, mus gelbėjo nuo skorbuto, tačiau nie-
kas negalėjo apsaugoti rankų. Pirštai neišvengiamai nušaldavo, atsirasdavo pūslės ir 
žaizdos. Ir kai per kitas dienas reikėdavo jau žaizdotomis rankomis, pučiant lediniam 
vėjui ir spaudžiant šalčiui, vėl traukti tinklus ir narplioti žuvį, atrodydavo, kad rankas 
kiši į verdantį vandenį. Nuo skausmo aptemdavo akys, darydavosi silpna. Kokia tai 
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buvo kasdieninė kankynė! Tris ar keturias dienas nepatikrintas tinklas prišąla po ledu. 
O kuo tada žvejoti? Ką valgyti? Žuvis buvo pagrindinis maistas, vitaminai, vaistai. Ir 
ėjome žvejoti niekieno nevaromi ir neprižiūrimi, net ir per pūgą, jeigu tik galima buvo 
išsilaikyti ant kojų.

Ieškodami žuvies, keldavomės žiemą iš vienos negyvenamos salos į kitą. Atvykę 
šunų kinkiniu į naują salą, statydavome jurtas iš sniego ir rąstgalių, kažkada atplauku-
sių į krantą. Langus atstodavo stori ledo luitai. Statydavome tinklus, gaudydavome žuvį 
ir vėl apleisdavome salą ir apgyventas jurtas, kai žuvis toje vietoje dingdavo.

Taip ir klajojome šunų nartomis Laptevo juros pakraščiais, kartais aptikdami buvu-
sių ekspedicijų pėdsakus, žuvusių Šiaurės tyrinėtojų kapus.

Kelionių metu pasitaikydavo patekti ir į pūgą. Tada iškinkydavome šunis, įsikasda-
vome į sniegą ir laukdavome savo lemties: pūgos pabaigos ar mirties.

Pūgoj pasiklydę sušalo ir žuvo: Jonas Kazlauskas, broliai Petrikai iš Kėdainių, gim-
nazistas Ernestas Vanagas iš Panevėžio ir Algis Apanavičius, Kalnaberžės mokytojo sū-
nus. Jų lavonai niekada nebuvo surasti bekraščiuose sniegynuose.

Mokytoja Baltrukonienė Ona sušalo Trofimovske eidama į darbą. Buvo pūga, nieko 
nesimatė per žingsnį į priekį. Taip ir nunešė ją pro šalį paskutinio barako į amžinybę. 
Gegužės mėnesį, kai tundroje ėmė tirpti sniegas, ją rado už 6 km medžiotojai. Liko 4 
metų sūnelis Jaunutis. Jos vyras, kaip ir daugumos kitų, buvo lageryje.

Stankevičius, mokytojas nuo Marijampolės, ir viršininkas Smelcovas kelyje pateko 
į pūgą. Dvylika parų išgulėjo jie po sniegu su šunimis. Kai vienas užsnūsdavo, kitas jį 
purtydavo ir kumščiuodavo, kad užmigęs nesušaltų. Netekęs vilties Smelcovas nuošir-
džiai atgailavo ir meldė Dievą stebuklo – išsigelbėjimo.

Tryliktą parą pūga nurimo. Šunų jau beveik nebeturėjo. Sniego urve nuo kvėpavimo 
sudrėko rūbai. Kai jiedu išlindo į paviršių, drabužiai akimirksniu pavirto lediniais šar-
vais, atkerusiais nuo kūno. Abu pradėjo stingti. Išsigelbėti nebuvo nė mažiausios vilties. 
Aplinkui šimtus kilometrų – nė gyvos dvasios. Kiekvieną minutę artinosi mirtis.

Ir tomis paskutinėmis minutėmis juos, du taškučius bekraščiuose sniegynuose, pa-
matė evenkas, poliarinių lapių medžiotojas, važiavęs šunimis tikrinti spąstų. Ir išgelbė-
jo. Be galo maža tokio susitikimo Arkties plotuose tikimybė. Visi juos laikė žuvusiais.

Pasveikęs ir atsigavęs Smelcovas mėgdavo pasakoti, kad tik Stalino žodžiai – „Nėra 
tokių tvirtovių, kurių neįveiktų bolševikai“ – palaikėje dvasios tvirtumą ir padėjo išsi-
gelbėti. Apie savo karštas maldas, atgailą ir apžadus Dievui jis kukliai nutylėdavo.

1944 m. vasarą mus siuntė žvejoti į Tumatą. Mamytė gulėjo Trofimovsko ligoninėj 
dėl chroninio inkstų uždegimo. Viršininkų įsakymu gydytoja Griko išrašė Ją iš ligoninės 
sunkiai sergančią. Į baržą Ją įnešėme. Čia buvo labai šalta ir drėgna, nes ir vasarą šiose 
vietose negalima be vatinių rūbų. Triume po gultais teliūškavo ledinis vanduo. Jis taškė 
Jai rūbus ir veidą.

150 km Lenos žiotyse mes plaukėm septynias paras. Visą šią savaitę negalėjau Jai 
gauti nė lašo karšto vandens. Veidas ir kojos vėl sutino. Man atrodė, kad Ji vyksta į pa-
skutinę savo kelionę. Bet paskutinioji kelionė buvo dar ateityje.

1947–1948 m. dalis tremtinių įvairiais būdais po truputį persikėlė į Kiusiūrą ir Jakuts-
ką. Leido ir man važiuoti į Jakutską mokytis. Mamytei vykti kartu su manimi NKVD 
viršininkas Kosenkovas leidimo nedavė. Kai atplaukė garlaivis, Ją slapta įsodinau ir 
paslėpiau. Ilgos buvo tos dvi stovėjimo valandos. Pagaliau išplaukėm, kas bus – tebūna: 
atgal už speigračio Jos jau nebeišsiųs.
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Kelyje NKVD darbuotojai susigaudę, kad Mamytė plaukia be leidimo ir atėmė iš 
manęs dokumentus.

Tik atvykus į Jakutską, Ją teko skubiai paguldyti į ligoninę. Vidaus reikalų ministeri-
jos skyriuje man dokumentų nebegrąžino ir įnirtingai puolė už tai, kad išvežiau Motiną. 
Nežmoniški išvedžiojimai mane stulbino: palikti sunkiai sergančią Motiną šiaurėj, tikrai 
žinant, kad Jos daugiau nebematysi – normalus poelgis, kuriuo aš būčiau įrodžiusi savo 
sąmoningumą, o neapleisti Jos – niekuo nepateisinamas nusikaltimas. Ir aš negaliu likti 
nenubausta. Pasakė, kad mokytis man neleis, ir, nedavę atsisveikinti su Mamyte, išvežė 
į Kangalaso anglies kasyklas.

Šachtoj nebuvo jokios technikos. Dirbome lygiai taip, kaip buvo dirbama prieš 150 
metų: kirtikliu ir karučiu. Net vagonėlių nebuvo. Įtvirtinimų taip pat. Apytamsiais labi-
rintais karučius su anglimis stumdavome siaura lenta. Visai kaip katorgoj.

Čia dirbo ir daugiau lietuvių: visur, kur tik buvo sunkiausias ir pavojingiausias dar-
bas, blogiausios sąlygos, menkiausias atlyginimas, kurio neužtekdavo net prasimaitinti, 
nekalbant jau apie plėšiamus drabužius – visur ten buvo verčiami dirbti lietuviai trem-
tiniai, kaip nemokama vergų darbo jėga.

Pokrovske, apie 100 km nuo Jakutsko, plytų gamykloje taip pat dirbo daug lietuvių. 
Darbo ir gyvenimo sąlygos čia buvo ypač sunkios. Žmonės sunkiai dirbo kartais negau-
dami duonos net po kelias dienas. Kortelės jau buvo panaikintos, ir niekas negarantavo 
duonos davinio. Jos atveždavo mažai, ir ją gaudavo kas pritilpdavo ir kas tuo metu 
nebūdavo darbe.

Pasibaigus navigacijai, anglių išvežti nebuvo galima, darbai Kangalaso šachtoje buvo 
nutraukti. Mums leido grįžti į Jakutską.

Mamytė ne kartą kreipės su prašymu dėl sunkios ligos pakeisti ištrėmimo vietą, leisti 
gyventi Jakutsko srityje ar Altajaus krašte. Tų sričių klimatas mums atrodė gana švel-
nus. Bet prašymai būdavo atmetami. O sveikata vis blogėjo, ir Ji suprato, kad mirs Jaku-
tijoj. Ji troško pamatyti Lietuvą, norėjo būti palaidota gimtojoj žemėj.

1949 m. vasario mėnesį lėktuvu pabėgome iš Jakutijos ir laimingai pasiekėme Lietuvą.
Netrukus pradėjo mūsų ieškoti. Dokumentų jokių neturėjome. Slapstėmės pas gimi-

nes ir pažįstamus. Ne kartą teko su sergančia Motina skubiai keisti pastogę, kai kildavo 
įtarimas, kad mūsų buvimas jau pastebėtas.

Sugrįžus į Lietuvą, Mamytės sveikata pastebimai pagerėjo. Didžiulis sugrįžimo 
džiaugsmas, daržovės, vaisiai, taip reikalingi sergant šia liga, gydytojų priežiūra – visa 
tai padėjo Jai sustiprėti. Ji tiesiog atgijo. Kaip džiaugėsi kiekvienu saulės spinduliu, kie-
kviena žolyte, gėle, medžiu, kurių tiek metų Šiaurėj nematė! Ji ištisas valandas kaip 
paukštelis sėdėdavo prisiglaudusi kokiame nors krūme tai nuskindama uogą, tai įsi-
klausydama į gimtosios žemės balsus... Neturėjo Stalinas tokios bausmės, kuri būtų pri-
vertusi mane gailėtis šių akimirkų.

Bet po aštuonių mėnesių liga vėl ėmė progresuoti. Atsirado grėsmingi uremijos 
simptomai. 1950 m. pavasarį Jos sveikatos būklė jau buvo beviltiška. Ji paprašė pervežti 
Ją į mūsų butą Kaune. Tai buvo be galo rizikinga, bet prašymą išpildėme.

Gydytojai pas Ją atvykdavo dažniausiai sutemus. Kartą Ji manęs netikėtai paklausė: 
„O kaip tu mane palaidosi? Tavęs laukia kalėjimas. Nuleisk mane į Nemuną...“

Ir į aną pasaulį Ji išėjo suprasdama, kad gimtojoj žemėj Jai ir mirusiai nebus vietos. 
Mirė Ji sunkiai 1950 m. gegužės 5 d. Paskutiniai jos žodžai buvo: „Kodėl mūsų visų ne-
sušaudė tada prie vagono durų?..“
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Guli Ji lovoje pašarvota tarp gėlių. O veide – palaima ir ramybė. Galas kančioms. 
Atidarau langą. Tegul Lietuvos vėjelis paskutinį kartą paglosto Jos veidą... Mano geroji, 
mano romioji Mamyte, nenuskriaudusi gyvenime nė vienos gyvos būtybės. Kodėl Tavo 
daliai teko tiek kančių? Tu anksčiau už kitus pastebėdavai žmogaus skausmą ir nelaimę. 
Nepastebimai ir tyliai ateidavai į pagalbą. Išsipildė tavo didžiausias paskutinis noras. 
Tu numirei Lietuvoj. Tave priglaus gimtoji žemė. Paskutinėmis jėgomis Tu pasiekei ją. 
Silpna, mirštanti, persekiojama Tu nugalėjai.

Tik kur ta vieta? Kur ir kaip palaidoti?
Vienas kunigas sutiko palaidoti be dokumentų, kita pavarde, kaimo kapinėse 18 km 

už Kauno. Bet kaip išnešti iš namų? Kaip išvežti už miesto? Karsto išvežimas ir išneši-
mas nustebins kaimynus... Palaidoti po langais sodelyje? Bet gegužės naktys šviesios, 
neįmanoma nepastebimai iškasti duobę.

Teta siūlo: ji nueis į NKVD ir pasakys, kad naktį pasibeldė serganti sesuo, neįleisti jos 
negalėjo, o dieną ji numirė. Man teks pasišalinti. Turbūt atliks reikiamus formalumus 
asmens tapatybei nustatyti ir leis palaidoti. Bet juk tada aš negalėsiu nei į laidotuves 
ateiti, nei vėliau prie karsto: be jokios abejonės, jis bus stebimas – ten manęs lauks. Be to, 
jie tuo nepatikės, ir kai kas nukentės.

Bet labiausiai nepakeliama buvo mintis, kad Ją, mirusią, atėję žiūrės Jos budeliai, o aš 
ir tas paskutines valandas negalėsiu prie Jos pabūti.

Tai ką daryti? Nejaugi iš tikrųjų mano mirusiai Motinai Tėvynės žemėje nėra vietos? 
Rūsyje yra maža patalpėlė, kuri buvo numatyta karo atveju slėptuvei. Laidosiu čia.

Kaltu ir kirviu pradedu laužti grindų betoną. Jis labai kietas, sluoksnis storas. Nepa-
galvojo Tėtė, kai statė namus, kaip bus sunku iškalti čia Mamytei kapą. Kad nepastebė-
tų iš lauko, pasišviečiu žvake. Stengiuosi iš visų jėgų, bet darbas į priekį juda lėtai. Jei 
kas lipa į antrą aukštą, darbą reikia tuojau nutraukti. Pagaliau betonas išlaužtas. Toliau 
molis. Antrą parą baigiu darbą. Prieš mane žiojėja duobė. Rytoj pirmasis gegužės se-
kmadienis – Motinos diena. Tai štai kokia mano paskutinė dovana Tau, Mama... Su teta 
perpjaunam spintą, darom karstą. Durelės bus karsto dangtis. Švintant karstą nunešam 
ir nuleidžiam į duobę. Išklojam jį. Paskui reikia nešti Ją ten. Keletą kartų prieinu prie Jos, 
bet man pakerta kojas, darosi silpna. To aš niekaip nepadarysiu. Tada ateina patikimas 
žmogus, žymaus kunigo misionieriaus Paukščio brolis. Jis paima Ją ant rankų ir išneša.

Visą kitą savaitę naktimis nešioju iš rūsio betono gabalus ir molį. Paskui gaunu ce-
mento ir vėl užlyginu grindis. Jokių kapo žymių nelieka.

Patalpoje buvo vandentiekio skaitiklis. Jį tikrinęs žmogus ne kartą ten pastebėjo gė-
les, žvakę, bet niekam apie tai neprasitarė.

Nežinomi kapai... Kiek jų buvo ir kiek jų dar tebėra Lietuvoj...

I I I
1950 m. spalio mėnesį mane susekė ir suėmė. Uždarė į Kauno tardomąjį kalėjimą ir pa-
teikė kaltinimą pagal Baudžiamojo kodekso 82 str. – pabėgimas iš ištrėmimo. Tardymo 
organus domino, kur slapstosi Motina, kas teikė prieglobstį ir materialinę pagalbą.

Nė į vieną iš šių klausimų atsakyti negalėjau neišduodama žmonių, kurie mums pa-
dėjo. Todėl iš karto pasakiau: teisybės sakyti negaliu, meluoti nenoriu. Už gerumą ir 
kilnumą taip neatsakoma. Kai dėl Motinos, galiu pasakyti tik tiek – mirė 1950 m. gegu-
žės 5 d. Manimi, žinoma, nepatikėjo. Reikalavo pasakyti gydytojų pavardes, kokiose 
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kapinėse, kokia pavarde palaidota. Ir į šiuos klausimus atsakyti aš taip pat atsisakiau. 
Po poros dienų tardytojas triumfuodamas mane „demaskavo”: patikrinti visi Lietuvos 
CBAĮ biurai ir nustatyta, kad tą dieną tokio amžiaus moteris Lietuvoj nemirė. Mamytės 
mirties faktas buvo atmestas kaip melagingas. Na ir ačiū Dievui. Pastebėjau, kad jie 
niekada netiki teisybe. O labiausiai bijojau, kad nesužinotų, kur Mamytė palaidota, nes 
tada tuoj pat darytų palaikų ekshumaciją.

Kadangi tardymas visiškai nežengė į priekį, nuolat keitėsi tardytojai. Į tardymą 
kviesdavo beveik kiekvieną naktį, tik pradėjus miegoti. O šeštą ryto jau signalas keltis. 
Dieną net sėdint prisnūsti negalima – tuoj baudžia. Miego trūkumas labai vargino.

Savaitėmis su tardytojais tūpčiojome vietoje. Galų gale, išvarginę mane ir patys save, 
tardymą užbaigė tuo, kuo ir pradėjo.

Gydytojai, gydę mano Motiną, žmonės, kurie mums teikė prieglobstį, slėpė, nenu-
kentėjo. Dauguma jų tebėra gyvi ir gyvena Kaune ir Vilniuje. Saugumo įsitikinimu, Ma-
mytė tebebuvo gyva ir Jos aktyviai ieškojo iki 1953 metų.

Kartą, apie 5 val. vakaro, man buvo liepta apsirengti ir išeiti iš kameros. Koridoriais, 
laiptinėmis prižiūrėtojas mane išvedė į kalėjimo kiemą. Nesupratau, kur mane veda. 
Priėjome kalėjimo vartus. Prie durų, vedančių tiesiai į gatvę, laukdamas manęs stovėjo 
elegantiškas ir gražus maždaug 27–28 metų vyriškis. Maloniai šypsodamas pasisvei-
kino ir paprašė eiti su juo, bet rankų nelaikyti už nugaros. Paprasčiausiai stumtelėjo 
duris, ir mes išėjome į Mickevičiaus gatvę. Buvo rudens vakaras. Žmonės ėjo iš darbo, 
užsukdavo į parduotuves. Studentų būrys išbėgo iš fakulteto rūmų. Atsidūrėme tarp 
praeivių. Gražus ir be galo brangus buvo mano gimtasis Kaunas tą rudens vakarą. Ėjo-
me tylėdami ir neskubėdami. Karo muziejaus sodelyje prisėdome ant suoliuko. Man vis 
atrodė, kad aš sapnuoju. Kas padovanojo man šį paskutinį pasivaikščiojimą po gimtąjį 
miestą? Paskui įėjome į patalpą Donelaičio ir Gedimino gatvių kampe. Tarnautojų nesi-
matė, įėjome į vieną iš kabinetų. Atsisėdome. Mano malonusis palydovas paklausė, ar aš 
nenorėčiau gyventi Kaune legaliai ir mokytis? Pasirodo, tai visai paprasta. Jeigu noriu, 
tai artimiausiomis dienomis mane paleis iš kalėjimo. Bylos į Maskvą nesiųs. Ir į Jakutiją 
atgal važiuoti taip pat nereikės. Aš paprasčiausiai eisiu į namus. O iš manęs reikės labai 
nedaug – tik nedidelės pagalbos organams.

Viskas aišku. Aš tikriausiai turėsiu įeiti į savo tėvų draugų ir pažįstamų namus. Jie 
atidarys duris draugui, o iš tikrųjų įšliauš gyvatė, pasiruošusi be gailesčio paleisti juos 
Sibiro kančių keliais. Dabar aš supratau, kas mano malonusis palydovas.

Pasakiau, kad renkuosi savo 3 metus lagerio už pabėgimą ir grįžimą į Jakutiją. Jis 
santūriai šyptelėjo ir paaiškino, kad aš truputį klystu dėl bausmės: manęs laukia ne treji 
metai lagerio, o 20 metų katorgos, ir aš pati sau nuosprendį pasirašiau. Padavė man po-
pieriaus lapą, kuriame iš tikrųjų buvo mano parašas. Ir aš prisiminiau: Jakutske visiems 
tremtiniams buvo pranešta, kad pagal naują įsaką pabėgimas iš tremties bus baudžia-
mas iki 20 metų katorgos. Kaip ir visi, aš taip pat pasirašiau, kad naująjį įsaką skaičiau. 
Netrukus pabėgome. Ir štai dokumentas čia. 20 metų katorgos... O dabar man dvide-
šimt treji. Galas net mintim neapčiuopiamas. Grąžinau dokumentą. Pasaulis ima kažkur 
grimzti. Pašnekovas tylėdamas laukia.

Tai štai kas man padovanojo šį nuostabų pasivaikščiojimą. Parodė ir akimirką leido 
pajusti gyvenimą, kuris iš manęs atimtas visiems laikams, kurio niekada nebus, bet kurį 
siūlo mainais už garbę ir sąžinę.
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Paprašiau nuvesti mane atgal į kalėjimą. Išbuvus pusmetį Kauno tardomajam kalėji-
me, atėjo iš Maskvos ypatingosios komisjos nuosprendis.

Mane nuvedė iš kameros į kabinetą. Jame buvo du saugumo karininkai. Perskaitė 
nuosprendį: už pabėgimą – 3 metai lagerio. Atlikus bausmę, grąžinti į Jakutiją.

Po nuosprendžio pasirašyti atsisakiau. Į klausimą – kodėl? – atsakiau, kad šis nuos-
prendis neturi jokio juridinio pagrindo. Ištrėmimas yra bausmė. Ištremti gali tik teismas 
už nusikaltimą. Mane ištrėmė vaiką be jokios kaltės ir teismo, vien dėl to, kad gimiau toj, 
o ne kitoj šeimoj. Todėl ir savo išvykimo iš Jakutijos nelaikau nei pabėgimu, nei nusikal-
timu. Nuosprendžio nepripažįstu.

„Mes priversim jus pasirašyti“, – pareiškė saugumo papulkininkis ir liepė pakviesti 
kalėjimo viršininką. Bet jiems teko surašyti aktą dėl atsisakymo pasirašyti. Netrukus 
per Vilniaus ir Maskvos kalėjimus mane atvežė į Gorkio sritį, Suchobezvodnojos stotį, 
Unžlagą, kur aš turėjau atlikti bausmę.

Lageris mane nustebino gausybe puikių ir šviesių žmonių. Atrodė, kad Stalinas čia 
uždarė šalies protą, garbę ir sąžinę. Kalėjo mokslininkai, konstruktoriai, kino ir teatro 
aktoriai, dėstytojai, gydytojai, studentai ir kt.

Marija Aleksandrovna Goldman-Želiabovskaja, Maskvos universiteto prancūzų lite-
ratūros dėstytoja (kartu su vyru – vaikų literatūros specialistu nuteisti už neišspausdin-
tos literatūros laikymą) po darbo mums iš atminties skaitė prancūzų literatūros kursą.

Dažnai prisimenu maskvietį Borisą Vorobjovą, nuteistą 8 metams už dalyvavimą 
Maskvos aviacijos instituto pogrindiniame studentų būrelyje, kuriame jie nagrinėjo 
Rusijos istoriją ir revoliucinį judėjimą. Skaitė Belinskį, Černyševskį, Pisarevą, Leniną. 
Padarė išvadą, kad Stalinas neteisėtai užgrobė valdžią, yra nusikaltėlis, sunaikinęs ir 
tebenaikinantis milijonus geriausių šalies žmonių. MGB troško išpūsti procesą ir rei-
kalavo iš tardomųjų studentų melagingų parodymų prieš dėstytojus. Tardant Borisą 
Vorobjovą, dalyvavo pats Berija. Šių tardymų prisiminimas  – tuščia viena akiduobė. 
Ištisomis dienomis jį laikė mūrinėj „spintoj“, kurioje buvo iki kelių vandens. Bet kru-
vinas budelių karalius, saugumo ministras, dvikovą su 19 metų studentu pralaimėjo: 
melagingų parodymų neišgavo.

Lagerio zonos pakraštyje buvo viena mano labai mėgstama vieta – nedidelis plotelis, 
kuriame kaip niekur kitur augo nepaprastai vešli ir graži žolė. Čia ir paukščių kartais 
atskrisdavo, buvo tylu ir ramu. Mane stebino, kodėl čia tokia graži žolė. Vienas senas 
kalinys kartą man paaiškino, kad 1941–1945 m. čia buvo dar ne lagerio teritorija ir toje 
vietoje buvo laidojami mirę, sušaudyti ir nušauti kaliniai.

Dabar aš čia ateidavau su ypatingu jausmu. Ši vieta – kiekviena žolytė, kiekviena 
gėlytė – man atrodė šventa. Džiaugdavausi, kai čia atskrisdavo pačiulbėti paukštelis...

Ilsėkitės ramybėje. Nežinomi Kankiniai...
1953 m. vasarą iš lagerio mane išvežė atgal į Jakutską. Vežė etapu tris mėnesius per 

Sverdlovsko, Novosibirsko, Irkutsko ir Kirensko kalėjimus; Novosibirske, šalia senojo 
kalėjimo, buvo išmūryti pamatai ir padėtos sienos naujam persiunčiamajam kalėjimui. 
Iš visko matėsi, koks tai turėjo būti grandioziškas pastatas ir kiek šimtų tūkstančių žmo-
nių būtų per jį perėję, jei ne Stalino galas. Kokie didingi buvo gulago imperijos užmojai...

Rugsėjo mėnesį atsidarė Jakutsko kalėjimo vartai ir mane išleido į „laisvę“. Pirmą 
kartą ėjau be sargybos, buvo kažkaip neįprasta, vis atsisukdavau. Pradėjau dirbti. Ir štai 
vėl netikėtas likimo posūkis: 1954 m. liepo mėnesį mane staiga iškvietė į Jakutijos vidaus 
reikalų ministeriją ir paklausė, ar aš kada rašiusi Berijai. Berija tada buvo jau sušaudytas.
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Prisiminiau, kad prieš metus, važiuojant etapu, kažkurioj stotyje paprašiau kalinių 
vagono sargybos kareivėlį įmesti laišką į pašto dėžutę. Jame aš prašiau Beriją, tada dar 
saugumo ministrą, pakeisti mano ištrėmimo vietą ir leisti gyventi kuriame nors Sibiro 
mieste, kur yra medicinos institutas.

Reikia tik stebėtis, kaip stropiai po Berijos arešto buvo patikrinta visa jo galima kan-
celiarija, jei atrado net mano popierėlį.

„Jūsų prašymas buvo atmestas,  – pasakė man specskyriuje,  – o mes jums leisime 
važiuoti mokytis. Pasirinkite miestą iki Uralo.” Po valandos išėjau iš ministerijos jau su 
leidimu išvykti.

Į Omską atvykau, kai iki stojamųjų egzaminų buvo likusios devynios dienos. Spec-
komendantūroj, kur prisistačiau, man pasakė, kad įskaiton mane ima laikinai ir jeigu aš 
nepraeisiu konkurso į institutą, tai mane išsiųs atgal į Jakutiją. Kadangi pinigų neturė-
jau, tai grįžimo perspektyva vėl buvo etapas.

Pirmojo egzamino išvakarėse nuėjau į teatrą. Tuo metu Omske gastroliavo Sverdlovs-
ko operos ir baleto teatras.

Opera... Kokį didžiulį poveikį ji turėjo man. Pamėgau ją labai anksti, o nuo 13 metų ji 
išstūmė visus vaikiškus žaidimus ir pramogas. Retą spektaklį praleisdvau.

Teatras... Nepamirštamos, gražiausios mano vaikystės valandos. Didžulio džiaugs-
mo valandos.

Prieš mane atsivėrė įstabus Grožio ir Gėrio pasaulis, apkerėjęs mane ir tapęs vėliau 
didele dvasios atsvara mano gyvenime.

Teatras... Jis uždega žmogaus širdyje fakelą, kurio jau niekas nebeužgesins; gali da-
ryti ką nori: žeminti, kankinti, stumti į purvyną – žmogaus širdyje vis tiek jau skamba 
kita muzika – tikėjimo Gėriu muzika. Ir niekada tu jau negalėsi būti skriaudėjų pusėje, 
tavęs nepadarys jų įrankiu.

Kai 1941 m. birželio 14 d. mus vežė į Sibirą, man liepė pasiimti būtiniausius daiktus, 
aš rūpestingai sudėjau į du pundelius visas spektaklių programas ir išėjau iš namų tvir-
tai tikėdama, kad nešuosi su savimi visa, kas brangiausia ir vertingiausia.

Tą vakarą ėjo „Traviata“. Kiek daug kartų mačiau ją Lietuvoj. Bet dabar, po tiekos 
metų, mirčių ir praradimų, viskas skambėjo nauja prasme, nepaprastai sukrečiančiai. 
Sukilo visa, apie ką stengiausi negalvoti, neprisiminti, kad galima būtų gyventi. Ir aš 
verkiau. Bet kartu įgavau naujų jėgų ir pasirengiau egzaminams kaip šturmui.

Nors juos išlaikiau penketais, bet žinojau, kad mano likimą spręs mandatinė komisi-
ja, kuri, be abejonės, pasidomės kai kuriais biografijos momentais, kuriuos aš nuslėpiau.
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Antanas Miškinis

Antanas Miškinis (1905–1983), poetas, literatūros kriti-
kos ir radiofono darbuotojas, staiga prasidėjusią Lietu-
vos sovietizaciją 1940 m. sutiko pakiliai, skyrė jai keletą 
entuziastingų eilėraščių. Demokratinių pokyčių viltys 
greit išblėso, jas pakeitė gresiančių represijų siaubas. 
1941–1944 m. poetas skelbė eilėraščius vokiečių oku-
pacinės valdžios kontroliuojamoje lietuvių spaudoje: 
jo tuometė poezija daugiausia proginė, „kalendorinė“, 
susieta su religinių švenčių ciklais, kviečianti neramiais 
laikais gyvenantį skaitytoją grįžti prie to, kas pastovu, 
atspindinti rūpestį tautinių tradicijų išsaugojimu. Artė-
jant antrajai sovietinės okupacijos bangai, jis nesvarstė 
apie pasitraukimą, jautėsi įsipareigojęs savo gimtinei. 
Matydamas, kas vyksta „išvaduotoje“ Lietuvoje, atėjo į 
pagalbą partizanams – redagavo Laisvės žvalgo laikraš-
tį, tačiau nesistengė slapstytis ar konspiruotis. Tai buvo 
baisūs laikai, kai į miškus pasitraukė net tie, kuriuos sun-
kiai įsivaizduotume galinčius pakelti ginklą: mokytojai, universiteto studentai, intelektua-
lai. Miške partizanaudami nuo sovietinių baudėjų rankų tais metais žuvo jauni ir talentin-
gi žemininkų kartos literatai – Mamertas Indriliūnas ir Bronius Krivickas.

Už paramą pogrindžio rezistentams poetas 1948 m. buvo suimtas, atsidūrė Kauno 
kalėjime, ištremtas į Mordoviją, vėliau kalėjo Olžeraso, Omsko lageriuose. Sunkiausiomis 
sąlygomis ant beržo tošies ir cemento maišų rašė „Psalmes“ – visuotiniam nužmogėjimui 
nepasiduodančio žmogaus vizijas, kuriose fiksavo šiurpią barakų kasdienybę, kreipėsi pa-
guodos į Dievą, motiną, tėvynę, maironiškos poetikos posmais išraudojo gimtosios šalies 
ilgesį. „Psalmės“ – svarbus dokumentas, poetine kalba liudijantis sovietinių nusikaltimų 
žmoniškumui mastą. Asmenišką, savo emociniu gyvenimu susirūpinusį subjektą keičia 
kolektyvinis veikėjas „mes“ – bevardžiai, beteisiai Dievo gailestingumo besišaukiantys 
ir kruvinus tironus keikiantys lagerių kaliniai, kadaise priklausę darbščiai žemdirbių tau-
tai. Paliekama nuošalyje prieškario ištobulinta neoromantinė stilistika, eksperimentai ir 
formos paieškos – „Psalmėse“ poetas renkasi patį tiesiausią kelią į adresato sąmonę, su-
krečia apokaliptiniais vaizdais ir smogiančia retorika, kurioje nebėra prasminių niuansų, 
atodūsių, nutylėjimų. Poeto tremtinio eilės anuomet skambėjo tik už lagerio sienų, kur 
kaliniai mokėsi posmus atmintinai, giedojo juos slaptuose susibūrimuose.

Itin svarbūs tremtyje rašytų „Psalmių“ religiniai motyvai. Prieškariu nepasižymėjęs 
dievobaimingumu, ribinėje situacijoje atsidūręs Miškinis prabilo apie Antikristo niekšy-
bes, „žmogaus be Dievo“ pasaulėvaizdžio skurdą, smerkdamas komunistinę sistemą pir-
miausia dėl to, kad ji dvasiškai luošina žmogų. Kasdienėse maldose atsispindi ir utopinė 
(sapnuose ir svajonėse atgijusi, tarp Vakarinės ir Rytinės žvaigždžių patekėjimo besivai-
denanti) perspektyva – „Lietuva šventoji“, regėjimuose iškylanti saugi, motinos (taip pat 
ir Dievo Motinos) globojama erdvė. Ilgesys ir regėjimai teikia jėgų pakelti alinančių dar-
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bų naštą, išlaikyti žmogišką pavidalą aplink 
siaučiančio nužmogėjimo fone. Kai kurie 
lagerio vaizdai itin natūralistiniai, jie tampa 
kaltinimu visai totalitarinei sistemai, never-
tinančiai žmogaus gyvybės: „Būk prakeikta, 
šėtono apgavyste!“ Poeto minties nevar-
žo jokios apsaugos ar sargybos, jis rūsčiai 
perspėja pasaulio tautas, užsimerkiančias 
prieš komunizmo nusikaltimus. Rašydamas 
„Psalmes“, Miškinis jautėsi dvasiškai ir in-
telektualiai laisvas, neprivaląs paisyti ofici-
alios cenzūros. „Psalmėse“ esama ir silpnų 
vietų – meninę vertę smukdo atviras emo-
cingumas, „plakatinė“ retorika, tiesmukais 
įvaizdžiais reiškiamas pasipiktinimas ir pasi-
baisėjimas.

1956 m. sugrįžęs į tėvynę, Miškinis turėjo laviruoti, prisitaikyti. Teisingumo šaukęs 
balsas pritilo, poetas buvo morališkai palaužtas, o gal nuoširdžiai tikėjo, kad postalininio 
„atlydžio“ laikotarpis atneš ramybę ir vertybių pusiausvyrą. Sovietinėje Lietuvoje pasiro-
dę rinkiniai Eilėraščiai (1960), Arti prie žemės (1965), poema „Svajonės ir maištas“ (1967) 
buvo pilni deklaratyvaus optimizmo, sovietinio „laimingo gyvenimo“ butaforijos, šiomis 
knygomis Miškinis tarsi įteisino savo priklausymą rašytojų sąjungai, jos leido jam sugrįžti 
iš kultūrinio gyvenimo nuošalės. Išeivijoje dėl to buvo smerkiamas ir kartu jo gailėtasi, 
suprantant, kaip beatodairiškai net ir didžiausius talentus laužo sovietinis režimas. Nuošir-
desniu balsu poetas prabilo vėlyvuosiuose rinkiniuose Dienoraštis (1972) ir Klevai prie kelio 
(1982), kur sugrįžo prie jaunystėje pamėgtos dainiškosios neoromantinės stilistikos. Se-
natvėje lyrinė poeto prigimtis prasiveržė atsiminimų knygoje Žaliaduonių gegužė (1977), 
kurioje autentiški atsiminimai, senojo kaimo likimo apmąstymai dera su eseistiniais svars-
tymais. 

Kad ir kaip vertintume Miškinio sovietinio laikotarpio kūrybą, siaurame bendraminčių 
rate jis buvo žinomas kaip nepriklausomų pažiūrų poetas, kurio dėka pokarinėje vertybių 
griūtį patyrusioje lietuvių lyrikoje išliko dainiškoji neoromantinė tradicija, besiremianti 
autentiška tautosakine poetika.

Siūloma literatūra: Sulaužyti kryžiai: eilėraščiai, laiškai, atsiminimai apie A. Miškinį, sudarė Vytautas Jakelaitis, 
Vilnius: 1989; Rita Tūtlytė, „Antanas Miškinis“, in: Lietuvių literatūros istorija. XX amžiaus pirmoji pusė, II kny-
ga, sudarė Rimantas Skeivys, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2010, p. 397–406.

[…] giesmė, malda, rauda yra tie 
žanrai, kurie įsismelkę į kasdienę 

sodiečio buitį, tapę jo pasaulėjautos 
raiškos formomis: giesmes 

primenančiose psalmėse girdimos 
Antano Strazdo „Pulkim ant kelių” 
(„Giesmė prieš mišią“), Maironio 

„Marija, Marija”, Senojo Testamento 
„De Profundis“.

Rita Tūtlytė
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P S A L M Ė S

RŪ  P I NTOJĖ     L I Ų  L I ETUVA   

O Dieve, Dieve, didis Rūpintojau,
Išniekinti mes šaukiamės Tavęs –
Parodyk mums prašvintantį rytojų
Ir iš vergijos tragiškos išvesk.

Baisus devyniagalvis mus užklupo
Ir švaistosi gaisrais, kerštu, mirtim...
Maldos neb’ištariam – sukrupo lūpos,
O pragaras atsiveria arti.

Ant vieškelių krauju išmintos pėdos,
Pasruvo mūs žaliuojantys laukai.
Devyniagalvis mūsų kūną ėda,
Krauju aplaistyti visi takai.

Pažvelk, koks gedulas apėmęs laiko,
Kokia gūdi užgulusi naktis.
Devyniagalvis dar labiau paklaiko,
O pranašai vaitoja išjuokti.

Plačiai užplovė mus bedievių nerštas
Ir šaukia garbint kalinio grandis.
Tai kas žmogaus širdy sumažins kerštą?
Kas šėlstantį šėtoną sutramdys?

Dejavimuos maldų balsai apkurto,
Kai slibinai pikti užpuolė mus –
Išgrobstys mūsų paskutinį turtą,
Išniekins jie šventoves ir namus.

Nežinom, kiek likimas bus nulėmęs
Ir kiek terios mus įžūli gauja;
Kapai išniekinti bus ir emblemos,
Ir dieviškas paveikslas žmoguje.

Tu išklausyk baisiausio mūsų rėksmo,
Kitaip daug sielų nekaltų pražus,
Ir atitolink paskutinę grėsmę –
Nuo išvežimų vaikelius mažus.

Jei Dievas didis Tu bei Rūpintojas,
Kurs ir žvaigždynų apregi kelius,
Išveski mus į švintantį rytojų
Iš slibino nasrų, iš sopulių.

Nuo mūsų šauksmo skaldos kalno uolos,
Nuo verksmo verčias marių sietuva;
Nužeminta po Tavo kojų puola
Rūsti Rūpintojėlių Lietuva.

P AS  I BA  I SĖJ   I M AS

Ar nepabaista Tau, o Visagali,
Toks žemėj pakrikimas – kas bus ryt?
Ir kiek žmogus sugyvulėjęs gali
Piktybių ir niekšybių pridaryt?

Valdovas Tu esi erdvės ir laiko,
Ir amžinybės, ir žmogaus minčių,
Pažvelk – jau planeta nebeišlaiko
Didžios nevalios didelių kančių.

Žmogus nupuolė taip žemai, kad gėda
Vadint jį žemėj Dievo kibirkštim –
Kaipo žuvis kad žuvį brolį ėda,
Vaikų krauju jo pirštai suteršti.

Kalėjimuosna milijonais grūda,
O rėkia – laisvė esanti vien čia...
Teisybės nėr nė per aguonos grūdą –
Vien smurtas, melas, prievarta, kančia

Antanas Miškinis
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O kankiniai per sniegą lyg per ugnį
Praeina, dar kovoja su mirtim.
Žmogus, pasaulį stumdams į bedugnę
Didžiuojasi nudvasinta būtim.

Čia prigimtį žmogaus padaro žiaurią,
Netenka jis pavidalo tauraus...
Kaip musės krinta po toliausią šiaurę
Nuo klimato ir elgesio bjauraus.

Tūli pakrinka, stačiai nužmogėja
(Išdėstyt neįmanoma raštu),
Nes jau kančia pasiekus apogėjų,
Nes liejasi kančia jau per kraštus.

Šėtonas taip išdido ir paklaiko!
Išgelbėk mus, nes pabaisa suės.
Valdovas Tu esi erdvės ir laiko,
Išgelbėk mūsų sielas – SOS!

P AS  I M ATY   M A I  SU   M OT  I NA   ( I )

– Motule mano, vai mielų mieloji,
Vienintelė man tu kaip Lietuva.
Ar durys brakšteri, ar šuo suloja,
Langan kaip saulė tavo švyst galva.

Tu lauki vis, kad aš namo sugrįžtau,
Bet nesulauksi niekad niekados.
O bus pavasaris, o paukščiai krykštaus,
O gegužėlės raibosios raudos!

Nakčia aš paukščių tuo keliu plačiuoju
Mintim tavęs lankyt skrendu skrendu...
Sidabro galvą tavo išbučiuoju,
Po stiklo langu rymančią randu.

Man veidą ašarom karštom aplieji,
Sušildai mano stingstančius pirštus.
Sušvinta prieš akis namai mielieji,
Ir visa, kas kur buvo, užmirštu.

Tu klausinėji, kur buvau pražuvęs,
Ko taip ilgai nesilankiau namuos.
Gerklėj apkarsta, stingsta man liežuvis,
Kaip tiek ilgai galėjau be mamos...

Mane ilgai ilgai uždarę laikė,
Suraišiojo rankas vielom kietom.
Ne kartą, mama, naktužėlę klaikią
Su giltine sėdėjau pakaitom...

Atklydau mintimi vogčiom ištrūkęs,
Kaip šešuolėlis prislinkau gatve.
Pakol žvaigždes pridengęs laiko rūkas,
Pabūsiu, motinėle, pas tave.

Mane bučiuoji, glostai ir teiraujies,
Kada visai pareisiu pagaliau.
Aš sverdėju, per burną trūksta kraujas,
Ir sukniumbu ties kojom, tolėliau.

Kad tu brangiausia, visados žinojau –
Ir džiugesy, ir ašarų klane.
Matau, kaip kryžium dideliu žegnoji,
Ranka dešniąja laimini mane.

– Dievulis geras, lengvins kraupų kelią,
Su Juo tave išleisti nebijau.
Dabar jau kelkis ir keliauk, vaikeli,
Pro rūką žvaigždės pražydės tuojau...
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P AS  I M ATY   M A I  SU   M OT  I NA   ( I I )

Dar šalta. Rankos nejučiom sugrubo.
Drabužiai išnešioti ir menki.
O tu šviesi, baltuos drobiniuos rūbuos
Su šypsena mane pasitinki.

Nuo tavo žvilgsnių net naktis šviesėja
Ir atminimų sklaidosi rūkai.
Tu klausi, iš krikštasuolio išėjus:
– Sūneli mano, kur taip užtrukai?

Apie tave be perstojo galvoju –
Gulu ar ankstų rytą aš keliu.
– Man teko, mama, pereit daug pavojų,
Lankyt neleido margu laiškeliu.

Languos pamėlę, užušautos durys.
Žvelgiu, akis įbedęs, tolumon...
Tu klausinėji vėl mane pridurmui –
Kada pareisiu visiškai namo.

– Kai mėnulėlis šildys kaip saulužė,
Vidur žiemos pražydindams medžius,
Kai ąžuolai atžels audroj palūžę,
Kai vandenėliai ežeruos išdžius...

– Nenusitark, vaikeli, taip nereikia...
Ar tu tiesos ieškojai vis tuščiai?
Pažvelk, jau debesėliai pasidraikė
Ir švinta jau danguosna pakraščiai.

– Dievulio Motina Sopulingoji
Apveizdi visa, aš meldžiuosi Jai.
Prigulk, saldaus miegelio nemiegojai,
O šitokį kelelį atėjai...

– Aš pabudėsiu prie gluodnios galvelės,
Parodyk, ar tik ne karšta kakta?
Užtvindę galvą mintys maišos, velias...
Mama žiedais žiedeliais apsnigta.

Mamužė kalba kalba visą laiką,
Ir skamba skamba balsas pro ausis.
Vis ranką ant galvos uždėjus laiko,
Ir nyksta mano liūdesys.

– Žiūrėk, jau vyšnių burbuolytės kečias.
Paskui ramunėm geltonuos kalva.
Tu būsi mūsų pirmutinis svečias,
Vienintelis, brangus kaip Lietuva.

VAKARĖ       ŽVA   I G ŽDĖ 

Žvaigždė vakarė danguje sustojo
Ir žydi žydi šaltu sidabru.
Po ja ir Tujen, Lietuva šventoji,
Glaustysies šią naktelę tarp audrų.

Tave dabar visi vėjužiai pučia,
Kaip niekados per gadynes kelias.
Ar yr dar kas šiandieną valgo Kūčias,
Dalija, laužo baltas plotkeles?

Tave dabar audri audružė krečia,
Toli nubloškia brolius, sesules.
Vaizduojamės Tave kančioj konkrečią, –
O mums varnai akis gal čia išles...

Mums Tu kaip sužadėtinė mieliausia,
Vienintelė tema mums intymi.
Tavęs lankyti lekiam iš toliausia –
Atrandam ilgesinga mintimi.

Ištroškom atsigerti Tavo vėjo,
Pušų ir eglių ūžesio smagaus.
Kur kryžius ir tėvų namai stovėjo,
Po gaisro – gelsvas gabalas dangaus.

Išalkom Tavo kasdieninės duonos,
Šilkinio žvilgsnio liūdinčių akių,
Tavęs, kuklios gražuolės ir madonos,
Po didelių klajojimų sunkių.
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Tave dabar tenai nupustė pūgos,
Speigai nunuogė ant plikos kalvos.
Tačiau tvirta nenulenkei pabūgus
Sukruvintos, bet išdidžios galvos.

Paveikslas Tavo mums toli pašviečia,
Paniekinom net mirtį dėl Tavęs.
Surink mus, Dieve, iš visų pasviečių,
Gyvuosius likusius namo parvesk.

Mes apsakysim baisią Odisėją
Prie židinio susėdę šilimoj,
Kokius mes kruvinus kelius tęsėjom
Vorkutoj, Karagandoj, Kolymoj,

Norilske, Uchtoj, Solikamske, Intoj,
Mordovijos miškuos ir t. t.
Pasauly visa juk praeina, kinta;
Kančias užmiršta tautos pagaliau.

RYT   I NĖ   ŽVA   I G ŽDĖ 

Žvaigždė rytinė danguje nublanko,
Išblyškusi sutirpo debesy...
Saulužė greit pradės dieninį lanką;
Kur, mielas, tu, ar gyvas tebesi?

Širdy graudingi ilgestėliai telkias,
Kad akys džiaugtis gal nebegalės.
Tave gal smaugia nuolatinis alkis,
Nušaldo šaltis baltas rankeles.

Paukštelė būčiau, neščiau gerą gandą,
Nulėkčiau lėkčiau rankos tau paduot.
Viena pati pasiekčiau Karagandą,
Kalnai nesulaikytų nei vanduo.

Bet mus vargeliai dideli suvystė...
Namų ir kryžių braška pamatai.
Ir tu ten gal kaip žolynėlis vysti,
Šviesios saulužės nebepamatai.

– Vai ne, mieloji, nevierni žodeliai,
Tik ilgestėliai tavo tie tikri.
Vakariai vėjai saldina mums dalią
Arba paukštelė pralekia vikri.

Mėnuo tėvelis budi per naktužę,
Kai mingam įsisupę skarmaluos,
Sapnuoja – didelė audra atūžia,
Gal šėtoniją nupustys, nušluos...

Šiaurioj šalelėj saulė, mūs močiutė,
Pašviečia ir pašildo iš viršaus –
Neduoda man dar visiškai nudžiūti,
Pakol gimtos šalies nepamiršau.

Tiesos ieškodami gal buvom klydę;
Dabar silpni, kad vėjas mus prapūs...
Sietyns brolelis per laukelį lydi
Į persiuntimo punktus etapus...

Aplinkui girdisi nešvankūs barniai
Praeinančių tarp kulkų ir keiksmų.
Man kankinio vainiką pina darniai
Sesulės žvaigždės spindinčiu žaismu.
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RŪ  P I NTOJĖ     L I S

Nebūkite kaip arklys ir mulas,
kurie neturi išminties. Žąslais ir kamanomis
suspaus žandus tų...

Dovydo XXXI, 9

Vieniems – tik stabas tu. Kiti vežiosis,
Puoš muziejus menu iš praeities.
O tu man simbolis kančios didžiosios,
Prisikėlimo, įveiktos mirties.

Tu vis manam regėjime skausmingas,
Kančios vis pilnas, begalinės – tos,
Kuri kaip durtuvas į kūną sminga,
Tolydžio sminga, gelia nuolatos.

Ir nuolatos dėl daugelio dalykų –
Žmogaus menkystės ir baisių klaidų, –
Matai? Jau minios ir Tave paliko –
Ieškot nueina latrų pažadų.

Jos – alkanos; jos šimtąkart apviltos...
Ar išteklių ir laisvę susiras?
Jos blaškos kaip migloj, kaip vėtroj smiltys,
Instinktus tenkindamos ir aistras.

Kas bus, jei vėl apgautos įsisiautės?
Ar išlaikys tat žmogiška širdis?
Ir gobšai paskiri, ir plėšrios tautos
Suiminės, išdavinės, žudys...

Aš – kalinys, aš – tremtinys išsekęs,
Aš išvežtas, išduotas artimų.
Jau gęstančios, o ilgesingos akys
Dar ieško saulės ir gimtų namų.

Vaidenas man, kad miglos išsisklaido...
Drebėdamas, čia užkrėstas drugiu,
Nužemintą, bet gerą ir atlaidų
Iš tolumų nykių tave regiu.

Iš tolumų... Atsiveria arimai,
Daigai ten ima keltis iš vagos.
Tu vis vienodai liūdnas rymai rymai...
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
Ar taip ir ligi amžių pabaigos?

Ir štai išvystu aš stebuklą didį,
Kai jau gyvent man liko tiek mažai:
Tau ant gražios galvos erškėčiai žydi,
O veidu rieda ašarų lašai...

– Ko tu verki, žiūrėdams į pasaulį,
Ko ašara ant skruostų su krauju?
Juk tu valdai galaktikas ir saules –
Švytėjimus ir katastrofas jų!

– Verkiu, kad mirdamas neverktum tujai
Bei milijonai kaip ir tu kitų –
Visų pažemintųjų, nuskriaustųjų
Visuos žemynuose visų tautų.

SUNKŪS       DARBA     I

Su durtuvais ir šunimis mus bruka
Į darbą per pūgas kaip galvijus.
Parkrinta tūlas jau čia pat ant bruko
Ir paniekos šitos jau nebejus.

Taip šalta – per dantis ir žiaunas gelia,
Nors burną apriši ir aklinai.
O varge mano, didelis vargeli,
Kada išvargsiu aš tave čionai.

Aušra tik aušta, o aš jau sušalęs,
Išvargintas ant kojų vos laikaus.
Tos neaprėpiamos atšiaurios šalys
Prižarstė sielą kraupulio klaikaus.

Dar saulė teka, o aš jau išalkęs,
Tarp triukšmo ir keiksmų vos vos valdaus.
Lig nakčiai vėl judėki, dirbki, šalki
Be maisto ir be poilsio saldaus.
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Aukšta, stati niūrių kalnų pašlaitė,
Daug žemės ir akmens čia reiks nukast.
O rankos įnagio nebeišlaiko,
Nes nuovargis greit pakerta rankas.

Prie laužo cinikai, blevyzgos šlykščios
Atšaldo širdį nuo žmonių ilgam.
O Dieve, jei čia visados palikčiau,
Kam leidai gimt ir augt šioj žemėj man.

Nedaug nūn reikia, tik sušilt, pavalgyt,
Kiek pailsėt be žvėriškų žmonių,
Tada gal dar galėčiau tęst, o galgi
Dienų galėčiau laukti šviesesnių.

Pavėjui rymau ant kastuvo koto,
Pavargęs nuo kalnų tų nukastų.
Pasauli iškankintas, nuniokotas,
Žmogau suniekintas, šiandien kas Tu?

Galvoju, kam žmogus iš viso gimęs
Ir kas jisai? Koks tikslas, ko sulauks?
Juk laiko nesulaikomas bėgimas
Kaip vėtra dulkes nuo akmens nuplaus.

Maištaujančios dar skraido mintys,
Suvokiamu sušvinta aiškumu,
Kitaip nebežinotum kuo ramintis –
Malda, prakeikimu ar tik nuolankumu.

Lėtai taip saulė slenka vakaropi,
Kad, rodos, vakaras nė neateis,
Kol gausi mėlynų su vobla kruopų,
Tikrovę nuovargūs sapnai pakeis.

Kol gyvas, reikia dar kaip nors manytis
Ir grumtis su tikrove atkakliai.
Imu pagraužt sušalusios duonytės,
Bet pirštai grumba, daros kaip kabliai.
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Vytautas Mačernis

Vytautas Mačernis (1921–1944)  – poetas, pagar-
sėjęs intelektualia, vidinės egzistencijos nerimą 
išreiškiančia kūryba, siekęs išsaugoti minties ir žo-
džio vienovę gyvenimo „dūžtančiose formose“, 
„praeinančiame pasaulyje“, kurio laikinumas tapo 
dar tragiškesnis Antrojo pasaulinio karo audroms 
užslinkus. Mačernis jautėsi pajėgus rašyti įspū-
dingo užmojo epines poemas, filosofinę pasaulio 
sandarą aiškinančius eilėraščių ciklus, gyvenimo 
dramą nuo gimimo iki mirties aprėpiančią „Žmo-
giškąją komediją“, tačiau iš visų sumanytų kūrybos 
ciklų jam pavyko baigti tik „Vizijas“. Kiti jo kūriniai 
fragmentiški, nors ir rodantys nemenkus poe
to kūrybinius užmojus. Kūryba kaip vizija tiesiog 
sprogdino Mačernį iš vidaus – jis gyveno ypatingo 
dvasinio intensyvumo gyvenimą, rinkosi šviesą ne-
šančio genijaus kelią, kuris jam buvo per sunkus, 
psichologiškai alinantis: „Tačiau aš norėčiau, norė-

čiau visiems nušviesti kelius. Aš norėčiau, kad kas nors mane lyg degantį ugnies kamuolį 
išspjautų dangaus gelmėn. Ir aš tada šviesčiau virš jūsų galvų per visas dienas lyg nepa-
siekiama saulė“ (iš laiško Bronei Vildžiūnaitei).

Trumpas poeto gyvenimas, kurio kūrybingiausi metai sutapo su Antrojo pasaulinio 
karo katastrofų laikotarpiu, apipintas amžininkų sukurtomis legendomis. Prie Mačernio 
„mito“ kūrimo prisidėjo išeivijoje savo kūrybos kelią tęsusi „žemininkų“ karta. Jo amži-
ninkai žuvusio draugo atminimui sukūrė eilėraščių, kuriuose kalbėjo apie prometėjišką 
kūrybos prigimtį, dvasinę skirtingų epochų ir kultūrų poetų giminystę: 

O tu ištrykši tarp galingųjų šviesos fontanų –
Arthur Rimbaud, Lautréamont, John Keats –
Ir sups tave ironiškos būties lopšinėmis gimtoji žemė,
Neramiai amžių valandai paguldžiusi akis.

(Alfonsas Nyka-Niliūnas, „Marche funèbre Vytautui Mačerniui“)

Mačernis gimė 1921 m. birželio 5 d. Šarnelės kaime  – šiauriniame Šiaurės Lietuvos 
pakraštyje, netoli Žemaičių Kalvarijos. Viktorija Daujotytė jį metaforiškai įvardijo kaip „ka-
ralių gėlę iš Žemaitijos pelkių“, perfrazuodama vieną iš „Vizijų“. Žemaitiškumas, šiaurie-
tiškumas – ypatingas kodas, padedantis geriau suvokti Mačernio estetinius orientyrus: 
skurdus ir atšiaurus lietaus merkiamo gimtojo vienkiemio peizažas, nepalankus metų ar 
paros laikas (dažnai vėlyvas ruduo, tamsus vidurnaktis) – magiškas jo poezijos scenovaiz-
dis. Tėvas turėjo nemažą ūkį, tačiau, nepaisydamas slegiančių skolų, mėgo patogų gyve-
nimą ir triukšmingas puotas. Apie save poetas buvo sukūręs bajoriškos kilmės legendą 
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ir daugelis tų, kurie susidūrė su juo iš arti, pažymėdavo 
išoriškai atpažįstamą aristokratizmą, skvarbų ir švytintį 
žvilgsnį (kuris galėjo būti ir vaikystėje persirgtos džiovos 
požymis). Jo vieta šeimos namuose buvusi komplikuota: 
motina ne itin mylėjo mažąjį Vytautą, antrąjį sūnų, – ti-
kėjosi, kad tuokart gims duktė. Berniuku labai rūpinosi 
močiutė, kurią jis vėliau prisiminė ir kaip savo kūrybinių 
galių ugdytoją: nuo mažumės diskutuodavo abstrak-
čiomis intelektualinėmis temomis apie religiją ir tai, kas 
nematoma kasdienybės žvilgsniu. Senolės, veikiančios 
mitiniame laike, paveikslas kaip prarasto vaikystės rojaus ryškiausias ženklas iškyla „Vizi-
jose“. Kiti namiškiai juo stebėjosi, jiems būsimasis poetas atrodė kaip „ne šio pasaulio“ 
vaikas. Gana anksti berniuką patraukė knygos, ugdžiusios fantaziją, supažindinusios su 
pasaulio kultūros turtais.

1935 m. baigęs Sedos progimnaziją Vytautas įstojo į Telšių Motiejaus Valančiaus gim-
naziją, kurioje jau būrėsi pradedantieji literatai, vadovaujami reiklaus mokytojo Felikso 
Kudirkos. Dar mokydamasis Sedoje būsimojo pranciškonų vienuolio ir poeto Leonardo 
Andriekaus paragintas įsitraukė į jaunųjų ateitininkų veiklą – tam turėjo įtakos kontemp
liatyvus charakteris, senolės įskiepytas nuoširdus pamaldumas, kurį jau vaikystėje buvo 
palietusios klausimų ir abejonių žymės, taip pat gebėjimas telkti apie save bendraminčius. 
Nors kai kurių amžininkų atsiminimuose Mačernis apibūdinamas kaip uždara, intravertiš-
ka asmenybė, draugų jam netrūko. Buvo aktyvus ateitininkas, gebėjo ne tik pats kurti, bet 
ir kitus skatino kūrybai. Poezija jam buvo ir bendravimo būdas – minėtini eilėmis rašyti 
laiškai jaunų dienų draugei. Greitai rado bendrą kalbą su Pauliumi ir Juozu Jurkais – žemai-
čių literatais, vėliau besirūpinusiais Mačernio atminimo išsaugojimu (Juozas Jurkus ketino 
išleisti poeto raštus sovietų okupuotoje Lietuvoje, tačiau parengiamuosius darbus sustab-
dė tremtis; Paulius Jurkus rūpinosi Mačernio kūrybos leidimu anapus Atlanto).

Nors gimnazijos baigimo atestate Vytauto užsienio kalbų žinios tebuvo įvertintos pa-
tenkinamai, 1939 m. pasirinko anglų kalbos ir literatūros studijas Vytauto Didžiojo uni-
versitete – jį itin traukė anglų kultūros konservatizmas, pagarba viskam, kas archajiška, 
patiko Edgaro Alano Po (Edgar Allan Poe) poezija. 1939–1942 m. – „Vizijų“ rašymo laiko-
tarpis, tačiau taip pat ir politinės sumaišties, perversmų ir lūžio laikas. Pirmosios sovie-
tinės okupacijos metais Mačernį sutikęs poetas Henrikas Nagys stebėjęsis, kaip šis gali 
ramiai rašyti poeziją tokiu dramatišku laiku, kai aplinkui karaliauja stalinistinių agitatorių 
skleidžiami melas ir baimė. Mačernis jam atsakęs ramiu išminčiaus tonu: „Reikia užmiršt 
viską ir rašyt. Būt savo pasauly. Vis tiek juk jie negali įeit į mano pasaulį. Aš rašau, ir baigta. 
Ir man visai nesvarbu – gali būti ir viena armija, ir kita“ (iš Nagio atsiminimų). 

Mačernis „Vizijas“ kūrė veikiamas Oskaro Milašiaus simfoninės struktūros eilėraš-
čių, kuriuose jį stebino intelektinės plotmės daugiasluoksniškumas, dėmesys detalėms, 
epinio ir filosofinio stiliaus intarpai, leidžiantys asmeninę subjekto problemiką pakylėti 
iki visuotinio matmens (beje, tuo metu, kai spaudoje pasirodė pirmieji Mačernio eilė-
raščiai, Lietuvoje dar dominavo neoromantikų karta, poeziją suvokusi tik kaip lyrinę iš-
pažintį). Jaunojo kūrėjo susidomėjimas egzistencializmo filosofija turbūt prasidėjo nuo 

Jeigu kas nors vertingo yra 
tiek šiapus, tiek anapus, – tai 
aukštosios akimirkos, kurių 
metu žmogus išsiskleidžia 

Visatos pilnatvėje.
Vytautas Mačernis, 1942 
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atidaus Fiodoro Dostojevskio romanų skaitymo – jį itin traukė Didžiojo Inkvizitoriaus 
legenda, kurią vertė į lietuvių kalbą ir interpretavo pasitelkdamas modernaus krikščio-
nio argumentus.

„Vizijos“ – poetinė utopija, kurioje aprėpiama asmeninė istorija ir mistinė bendruo-
menės dvasia, susiejami vaikystės įspūdžiai, kilę iš atidaus aplinkos stebėjimo, ir namų 
erdvėje užkoduotos konservatyviosios, epochų sumaištyje padedančios išlikti vertybės: 
ištikimybė „tolimųjų vakarų, šaltosios šiaurės genčių“ tradicijoms, pagarba darbui, idea
lų ir savo žemės gynimas ir saugojimas. Lyrinis subjektas jaučia, kad namuose yra ne 
vienas – juk jam aukštesnės jėgos gimtosios žemės balsu nurodė: „Gyvenk per mus, kad 
mes galėtume amžinai gyventi per tave“. Kartu akivaizdus kontrastas tarp vizijų ir da-
barties plotmių: tik vaizduotės akimis pasiekiamame, magiškos nostalgijos šviesos nu-
tviekstame pasaulyje subjektas gali atsiverti būties harmonijai, o dabartis pilna nerimo, 
netikrumo, ji skendi naktyje: „Tik pas mane tamsus vidurnaktis, tik pelenuos maža ugne-
lė gūri, / Ir baisiai daužosi širdis“. Tai „baimės ir drebėjimo“ atmosfera, perfrazuojant 
egzistencialistinės krypties danų filosofą Soreną Kirkegorą (Søren Kierkegaard), kurią 
patyrė daugelis „žemininkų“ kartos poetų („Nušvinta sienos. Alkana naktis pro langą 
žiūri, / O aš, kažką atminęs, vėl iš nerimo drebu“, Nyka-Niliūnas, eil. „Namie“, 1939). 

1941 m. rudenį Mačernis persikėlė į Vilniaus universitetą studijuoti filosofijos, susi-
pažino su čia veikiančių studentiškų draugijų nariais ir pasinėrė į miesto, apie kurį tiek 
svajota vaikystėje, gatvių labirintus – Vilnių pažino taip gerai, kad net įsidarbino sena-
miesčio gidu. Tarp dėstytojų didžiausiu autoritetu laikė eruditą, Vakarų ir Rytų kultūrų 
žinovą Vosylių Sezemaną. Iš oficialių studentiškų bendruomenių poetą labiausiai traukė 
katalikiškoji „Šatrija“, tačiau jos hierarchinė struktūra, kur visa valdžia atiduota vyres-
niesiems, jo netenkino. Mačernis lankėsi ir neformaliuose, kiek bohemiškuose studentų 
susirinkimuose, kuriuose aidėjo Frydricho Nyčės (Friedrich Nietzsche) kadaise ištartas, o 
Balio Sruogos karo metais primintas priesakas: „Statykite namus ant ugnikalnio ir mokin-
kitės gyventi pavojuje“. Netrukus (1943) universitetas buvo uždarytas, Sruoga ištremtas 
į Štuthofą, o Mačernis, kuriam tereikėjo išlaikyti baigiamuosius egzaminus, baimindama-
sis, kad nacių okupacinė valdžia neišsiųstų jo priverstiniams darbams, grįžo į atokiąją Šar-
nelę, tolyn nuo karo siaubo. Čia, senojo namų sodo paunksmėje jis rašė „Metų“ sonetus, 
derindamas filosofinius ir poetinius savo asmenybės pradus, metų laikų kaitą išgyvenda-
mas kaip kosminių ir metafizinių dėsnių, kultūros istorijos svarbiausių momentų pasikar-
tojimą asmeninėje vizijoje. 

Pasilikęs vienumoje, stebėdamas, kaip už lango draskosi vėjas, poetas per trumpą lai-
ką išgyveno savo antiką, viduramžius ir Renesansą, persikūnydamas į filosofą, alchemiką 
arba karalių ir kartu nepamiršdamas, kad yra savo laiko augintinis („Jaučiuos pavargęs ir 
pasenęs Vakarų žmogus“). Sonetų žmogus – prieštaringas, besiblaškantis tarp palaidu-
mo ir askezės, keliantis opiausius egzistencinius klausimus ir čia pat ironiškai besišaipan-
tis, neriantis į hedonistinį svaigulį. Žmogaus gyvenimą lemiančios jėgos čia pasirodo pri-
dengtos kultūrinėmis kaukėmis: po sceną išdidžiai žingsniuoja „Garsus Toreador, Mirtis 
baisioji“, idealiosios ir žemiškosios meilės aistrą įkūnija tragiški Don Žuano ir Don Kicho-
to personažai. Būdamas modernistas, Mačernis neslėpė susižavėjimo klasikos kūriniais, 
kvietė skaitytoją šviestis, lavintis, susipažinti su vertingiausiais kultūros pavyzdžiais: jo 
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[...] mokėkime gyventi nors 
dūžtančiose formose. Mes 
patys esame šviesa, mes 
patys esame saulė, todėl 

neaimanuokime, jei aplinkui 
tamsu, mes nemokame sau 
kelio nušviest. Kiekvienas 
nešam sielą lyg žibintą.

Vytautas Mačernis, 1942 

subjektas teigia savo sielą, „alkaną kaip žvėrį“, maitinąs 
mokslu ir menu  – „geriausiais žemės vaisiais“. Griežta 
ir lakoniška soneto forma (savaip priešinga simfoniš-
kiems, ištęstiems „Vizijų“ periodams) neribojo poeto 
vaizduotės, leido jam susitelkti ties būties priešybėmis: 
čia mezgasi dialogai tarp asketo ir šokėjos, Don Kichoto 
ir Sanča Pansos, prabylama nirvaną pasiekusio budistų 
vienuolio ir smuklėje snaudžiančio seno palaidūno bal-
su. Gyvenimas iškyla įvairiabriauniais pavidalais. Dažnas 
sonetų subjektas – poeto amžininkas, gyvenantis mono-
toniškos būties ritmu, užduodantis klausimus, į kuriuos 
nerandama atsakymo (eil. „Einu, bet nežinau, į kur nuei-
siu“). Vis dėlto paskutinieji sonetai atskleidžia vis gilėjan-
čią vidinę dramą ir nusivylimą: „Atleisk, režisieriau, aš taip esu išsekęs... / Mane nuvargino 
kasdien vis rolės naujos“.

1943 m. Mačernis antologijoje Kas girdėti kalnuose paskelbė prozos kūrinius, dalyvavo 
literatūriniame vakare Vilniuje, kur dėl įtaigios intonacijos sulaukė netikėto pasisekimo. 
Jaunąjį poetą ypač gyrė Vincas Mykolaitis-Putinas, atpažinęs jo kūryboje kai kuriuos savo 
paties motyvus. Mačernio kūryba to laiko skaitytojams iš tiesų atrodė lyg savotiškas kla-
sicizmas, ji artimesnė Balio Sruogos, Mykolaičio-Putino ir Fausto Kiršos, o ne jaunesnės 
neoromantikų kartos atstovams. Studentiško sambūrio kolega Kazys Bradūnas prisiminė, 
kaip nepalankiai apie tokią poeziją atsiliepė Bernardas Brazdžionis, laikęs Mačernio „Vi-
zijas“ negrabiai surimuota proza. Literatūros padangėje karo išvakarėse pasirodė nauja 
karta, kuriai buvo lemta kūrybiškai išsiskleisti tik išeivijoje. Šios kartos ideologija – krikščio-
niškasis egzistencializmas, ji orientuojasi į modernistinę Vakarų literatūrą, sugeria į save 
prieštaringas Nyčės, Dostojevskio, Martino Haidegerio (Martin Heidegger) idėjas. Mačer-
nis daug mąstė rengdamasis diplominiam darbui tema „Nyčė ir Kristus“, ieškodamas pu-
siausvyros tarp autoritetingo teologinio požiūrio ir katastrofų amžiaus neigimo dvasios.

Atokvėpiui nuo sonetų poetas rašė kitus ciklus, apie kurių tikslesnį kompozicijos pla-
ną galima tik spėlioti. Juose galima pajusti geliančią ironiją ir sarkazmą – reakciją į idea-
listinių vilčių žlugimą. Lyrinis subjektas, nusivylęs pasauliu ir savimi, ironizuoja pasakoda-
mas apie savo paties gimimą ir vaikystę (ciklas „Žmogaus apnuoginta širdis“), pašiepia 
mechanizmais ir mašinomis apsistačiusią, o iš tiesų pražūtin riedančią Vakarų civilizaciją 
(„Žmogiškoji komedija“), keliomis pabrėžtinomis frazėmis išryškina karikatūrišką žmo-
gaus prigimtį („Trioletai“). Ironijos nėra cikle „Songs of Myself“, kuriame galbūt ieškota 
naujų raiškos priemonių: atsisakyta ritmiškai organizuotos poetinės kalbos iliuzijos (rašo-
ma verlibru), dienoraščio fragmentų forma bandyta perteikti intensyvią sąmonės veiklą. 

Vis gilėjantį pesimizmą ir besismelkiantį nuovargį lėmė nepavykusios sužadėtuvės su 
Brone Vildžiūnaite – išsigandusi neigiamos Mačernio motinos reakcijos, sužadėtinė pra-
šė atidėti vestuves. Nerimą sėjo ir sovietų pajėgų nepaliaujamas artėjimas prie Lietuvos 
sienų. 1944 m. vasarą poeto namai ir Šarnelės apylinkės tapo iš miestų pabėgusių inte-
lektualų ir menininkų prieglobsčio vieta. Čia kuriam laikui apsistojo dailininkas Telesforas 
Valius, režisierius Juozas Miltinis, jauni aktoriai Vaclovas Blėdis ir Donatas Banionis. Dis-
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kusijos apie meną aplinkui griaudint fronto pabūklams tęsėsi per naktis. Galų gale rude-
niop poetas, jausdamas, kad sovietinio režimo sąlygomis kurti literatūros jis nebegalės, 
apsisprendė trauktis, tačiau nespėjo. 1944 m. spalio 7 d. žuvo pataikius artilerijos sviedi-
nio skeveldrai. Palaidotas be bažnytinių apeigų, nešventintoje žemėje – ant tėviškės kal-
nelio. Lyg būtų paskutinį kartą atskirtas nuo giminės ir bendruomenės. Jam buvo lemta 
visiems laikams susilieti su savuoju gamtovaizdžiu, su Žemaitija, kurios gaivališką ir kultū-
riškai sunkiai apipavidalinamą prigimtį buvo nuodugniai apmąstęs (straipsnis „Žemaitiš-
kas charakteris mene“). Netrukus pražuvo jo rankraščiai – sesuo juos užkasė daržinėje, 
kur vėliau buvo įrengta sovietų kariuomenės lauko virtuvė. Nuo drėgmės prirašyti lapai 
sulipo, susiliejo rašalas. 

Mačernio kūrybinis palikimas mums žinomas iš nuorašų, kuriuos surinko ir į vientisą 
archyvą sutelkė draugai. Jo kelias pas skaitytojus buvo nelengvas: stalinizmo laikotarpiu 
eilėraščiai slapta perrašinėti, paties poeto net vardo negalima buvo minėti. Atlydys įvyko 
XX a. septintajame dešimtmetyje, kai literatūrologo Vytauto Kubiliaus pastangomis pasi-
rodė pirmosios nedrąsios publikacijos. Net ir išleidus rinktinę Žmogaus apnuoginta širdis 
(1970) į poetą skersakiavo budrūs cenzoriai: netiko jo skaityti ir versti autoriai, aplinka, 
kurioje formavosi jo talentas, gąsdino šeimos istorija (brolis – miške žuvęs partizanas, 
motina su kitais vaikais buvo ištremta į Sibirą). Išeivijoje Mačernio kūrybai sklisti kliūčių 
nebuvo – 1947 m. Romoje išleistos „Vizijos“, kur greta didžiojo ciklo įtraukta ir keletas so-
netų, 1961 m. Čikagoje – dar išsamesnė kūrybos rinktinė Poezija, kuriai eilėraščių nuorašus 
iš Lietuvos slapta atsiuntė Mačernio draugas poetas Eugenijus Matuzevičius. Mačernio 
kūrybos pavyzdžių įtraukta į „naujosios lietuvių poezijos antologiją“ Žemė (1951) – taip il-
giems dešimtmečiams nusistovėjo išeivijoje puoselėtas mitas apie „niekada neemigravu-
sį emigrantą“, kurio autoritetu žemininkai pasiremdavo ginčydamiesi su vyresniąja Ber-
nardo Brazdžionio ir Jono Aisčio karta. Įvadiniame Žemės antologijos straipsnyje filosofas 
Juozas Girnius teigė, kad Mačernis esąs savotiškas atskaitos taškas, parodantis naujosios 
poetų kartos estetinės raidos kryptis. Poetą kaip klasiką įteisino 1990 m. Vilniuje išleis-
ta iki šiol pilniausia jo kūrybos rinktinė Po ūkanotu nežinios dangum. Mačernio kūryba ir 
šiandien kreipiasi į klausiančius ir ieškančius, kviečia apmąstyti ir suprasti būties stebuklą, 
patirti jį kaip viziją.

Siūloma literatūra: Vytautas Mačernis, Praeinančiam pasaulyje praeisiu, sudarė Valentinas Sventickas, Vilnius: 
Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2006; Virginija Balsevičiūtė, Vytautas Mačernis ir jo karta, Vilnius: Lietuvių 
literatūros ir tautosakos institutas, 2001; Virginija Balsevičiūtė, „Vytautas Mačernis“, in: Lietuvių literatūros is-
torija. XX amžiaus pirmoji pusė, II knyga, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2010, p. 561–570; 
Viktorija Daujotytė, Karalių gėlė iš Žemaitijos pelkių, Vilnius: Vilniaus dailės akademijos leidykla, 2006; Vaiva Na-
rušienė, „Keli štrichai jaunojo genijaus portretui“, in: Darbai ir dienos, Nr. 52, 2009, p. 39–72; Alfonsas Nyka-
Niliūnas, „Nevermore“, „Vytautas Mačernis“, in: Temos ir variacijos, Vilnius: Baltos lankos, 1996, p. 105–124.
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Vytautas Mačernis

R u d e n s  s o n e t a i

4
Ruduo. Jau ilgesio gėlė
Auksiniais lapų tonais žydi,
Kaip paskutinis vasaros sudie
Prieš atsisveikinimą didį.

O melsvuma dangaus švelni,
Liūdna kaip Dieviškasis Niekas,
Neradusioj kažko širdy
Kaip atminimas lieka.

Dabar kiekvienas daiktas
Nurodo Begalinį.
Kūrybos metas baigtas.

Lengviau pulsuoja jau visi šaltiniai...
Tik žydi ilgesio gėlė.
Ir vėjas dvelkia kvepiančiu sudie.

[Šarnelė, 1943. X. 2]

7
Vidunaktį dažnai
Aš pabundu,
Kada keistai, keistai
Visuos namuos tylu,

Ir aš nebežinau,
Kas daros su manim,
Bet man kaskart sunkiau
Tokiom naktim

Išspręst gyvybės ir mirties lygtis
Su begale nežinomųjų.
Veltui aš laukiu: niekas man nepasakys,

Atėjęs iš erdvių giliųjų,
Kodėl kas nors yra? Kodėl aš pats esu
Didžiausia paslaptis visatos slėpinių?

[Šarnelė, 1943. X. 17]

1 2
Savo sielą, alkaną kaip žvėrį,
Maitinu geriausiais žemės vaisiais:
Mokslu ir menu; tegu ji gėris
Spalvomis ir tonais įkvėptaisiais.

Leidžiu jai ištvirkt ir atgailoti,
Užsivilkus aštrią ašutinę,
Bet aš negaliu niekuo pasotint
Tos panteros, alkanos, laukinės.

Kūno narve ji nervingai vaikšto,
Amžinybės sau kaip grobio geisdama.
Ilgis saulės nužertųjų aikščių,

Kur gulėtų nemirtinga ir laisva,
Meilės šoky suktis su dievais kartu,
Trypiant žiedus anemonų geltonų.

[Šarnelė, 1943. X. 27]

1 3
Mes nežinome kam, bet gyventi,
Kurt ir juoktis pasauly – puiku;
Nes ir tai, ką mes esam iškentę,
Vienąsyk prasiveržia džiaugsmu.

Mes nežinom kodėl, bet darbuotis
Per šešias įtempimo dienas
Tenka mums. Ir tada vainikuoti
Galim švęsti šventes prabangias.

Mes nežinome kaip, kuo būdu:
Bet vien ieškantį glosto švelniai
Po gilių abejonės naktų

Purpuriniai tiesos spinduliai,
Ir pro ašarų tyrus lašus
Šviečia aukštas ramybės dangus.

Šarnelė, 1943. XI. 1
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1 9
Ateik, naktie, ir būki mano mylima!
Ateik, pečius apskleidusi tamsiais plaukais,
Palikę vienu du pasaulyje tada,
Žavingomis svajonėmis galėsim žaist.

Pasekdamas tavos širdies plakimą lėtą,
Aš savo liūdesį neramų surimuosiu
Ir, skęsdamas gelmėj tavų akių žvaigždėtų,
Skaitysiu knygą ateities nežinomosios

Ir, tavo mistiniu grožiu apsisvaiginęs,
Klausydamas erdvių simfoninės lopšinės,
Užmigsiu lyg ant sužieduotinės krūtinės.

Ateik, naktie, ir būki mano mylima!
Ateik lengvu žingsniu, ritminga eisena,
Slaptų vestuvių guolin džiaugsmą nešdama.

[Šarnelė, 1943. IX. 21]

2 1
Mano siela šiandien sunkiai serga,
Degdama vienatvės liūdesio karščiu.
Aš nemoku jai palengvint vargo,
Ką ji kliedi, aš suprasti negaliu.

Aš sekiau jai pasakas gražiausias,
Sugalvojau malonumų daug naujų,
O jos akys nežinia ko klausia,
Tokios liūdnos, net pažvelgt į jas baugu...

Ir pabūgęs, jog pamišusi kada
Nesuplėšytų į skiautelius mane,
Kai ištroškus atsigert paprašė,

Padaviau jai taurę žudančių nuodų,
Bet, išsiurbus paskutinį lašą,
Ji sušuko: trokštu, duoki stipresnių!

[Šarnelė, 1943. XI. 29]

2 5
Einu, bet nežinau, į kur nueisiu,
Ir gyvenu, bet palaidai ir be prasmės:
Ragaudamas gyvenimą kaip vaisių
Ir vėl jį nešdamas kaip naštą ant peties.

Aš klausiau kunigų ir filosofų –
Atsakė jie, išdėstė viską išsamiai.
Bet man širdis ir šiandien lygiai sopa:
Kodėl pasaulis ir žmogus, ir visa tai?

Ir taip einu tolyn šio klausimo keliu
Po nežinios dangum, pavargusiu žingsniu.
Bet jei randu užsimiršimo smuklę pakely, –

Tai linksmas per dienas naktis puotauju,
Kol nuobodžio tarnai, rimtuoliai rūškani,
Vėl išmeta į klausimo kelius iš naujo.

[Šarnelė, 1943. XI. 17]

Ži  e m o s  s o n e t a i

2
Pasiilgau savo mylimos dukrytės,
Ji vadinasi Naktis,
Jos plaukučiai tamsūs, ant akių užkritę,
Kaspiniukais papuošti.

Mano kambarin jinai ateina tyliai,
Nusiteikusi rimtai...
– Tėte, – sako ji, – tave be galo myliu.
Tiek, – ir išskečia rankas. – Matai?

Pabučiavusi veidan,
Žiūri į mane. Staiga sušunka:
– Ką? Skaitysi knygą man?..

Mylimos dukrelės nematai?..
Ir, sumaišiusi knygas, pasprunka,
Krykšdama ir sukdamos linksmai.

[Šarnelė, 1943. XII. 12]
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4
Aš buvau visada per daug rimtas,
Man patiko tik vandenys gilūs.
Buvo siela dažnai susikrimtus:
Savimi ir viskuo nusivylus.

Nepabūgęs gelmėn pasinerti
(Šito niekad lengvai nepamiršiu),
Iš gilių vandenų vieną kartą
Iškilau vėl į patį paviršių.

Vėl niekingi dalykai patinka,
Greit sudūžtančių stiklo žaislų
Ieško blizgančios akys aplinkui.

Vėl šiandien lengvapėdiškai myliu...
Nors tikrai, nemeluotai turiu
Sielą liūdną, skausmingą ir gilią.

[Šarnelė, 1943. XII. 15]

9
Garsus Toreador, Mirtis baisioji,
Gyvenimo arenoj vaikšto išdidi
Ir pergalėm naujom kasdien triumfuoja –
Jai turi pralaimėt sunkioj kovoj visi.

Ji rodo mums raudoną laimės skarą.
Mes puolam ją tartum įsiutę gyvuliai,
Kol aštrų durklą ji širdin suvaro,
Iš mūsų narso pasijuokus įžūliai.

Dievams žaidimas tas žiaurus patinka:
Aukštai susėdę danguose aplinkui,
Šauniam Toreador triukšmingai ploja

Ir gyvulių būrius kasdien naujus
Išleidžia per gyvenimo vartus. –
Težudo juos Toreador, Mirtis baisioji.

Šarnelė, 1944. I .4

1 0
DON    JUAN  
Kaip poilsio šalies moters ieškojau žemėj.
Aš vergas nerimo sunkaus ir nuolatinio,
Ją vaizdavaus kaip versmę, kur paguodą semia
Klajūnai, neturį pastogės ir tėvynės.

O moterys! Jūs gundančios kaip miestai naktį,
Svaiginančių iliuzijų šviesoj paskendę,
Kur siela skuba nuodėmių džiaugsmu sudegti
Anapus žemės rūpesčių, vargų, negando.

Bet rytą: prieš akis tuščia, nurimus gatvė,
Šalia – paniekintos moters veidai išpurtę,
Ir sielon grįžus kaip vagis urvan vienatvė...

O meilė begalinė, guodžianti, švelni,
Kaip pasakoj kadais giliai paskendę turtai,
Taip tolima! Taip nepasiekiamai toli!

Šarnelė, 1944. I. 8

2 4
Būk, gyvenime, man neteisingas,
Būk versmė patyrimų karčių
Ir sunkių pralaimėjimų ringas,
Iš kurio grįžčiau pilnas žaizdų, –

Bet būk didelis ir vienkartinis,
Pažymėtas didžiųjų kančių, –
Skausmo platumos – mano tėvynė:
Jas išplėsk begalybėn, meldžiu!

Sūkury nuolatinės kovos
Niekada palankiai nešypsoki
Ir nuo laimės laikyki atokiai.

Man neduoki draugų, mylimos –
Švelnumu jie mane pražudys –
Mirsiu aš, mirs kovos troškulys.

Šarnelė, 1944. II. 10
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2 5
Man neramu. Aš savo nerimą bandau
Išreikšti žodžiais ir poezijos vaizdais,
Bet neišreikštas nerimas nešt dar sunkiau –
Be žodžių man sunku, bet dar sunkiau su jais.

Žinau, kad vakar mintys niekad nebegrįš
Ir miręs jausmas antrą kartą nepabus,
Todėl ir skubinu, kad žody praeitis
Surastų rimų kryžiais ženklintus kapus.

Bet aš jau pavargau, ir mano nuotaika nupuolė,
Many viskas taip greitai miršta, kinta, bėga –
Gražiai palaidot praeitį ne mano jėgai;

Ir apsodint kapus poezijos neužmirštuolėm
Aš nebemoku, nebespėju, negaliu...
Ir man dažnai taip neramu, taip neramu.

Šarnelė, 1944. II. 10

2 8
Norėčiau jums kaip knygą nuo pradžios atskleisti
Save ir visą perskaityti ištisai.
Bet mano knygos puslapiai taip išsisklaistę:
Jos galo ir pradžios neberandu patsai.

Negaila jos... Ji nuobodi kaip visos knygos,
Gyvenimo rašytos žmogiškon širdin,
Ir ką paaiškins tie periodai nelygūs,
Ta jų gaida, kaskart vis krintanti žemyn.

Bet kas gi aš esu?.. Jūs norite žinoti...
– Turbūt kažkoks keistų troškimų lydinys, –
Ne vienas, į mane pažvelgęs, pasakys.

Taip! Trokštu – nes esu gyvenimo besotis –
Gyvent, gyvent, visus kaskart mylėt labiau,
Galbūt ir dar ko nors... Argi aš pats žinau...

Šarnelė, 1944. II. 13
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2 9
Neatimki, Dieve, iš manęs klydimo teisės,
Noriu pats surasti tavo kelią.
Lig tavęs gal taip ir niekad neateisiu,
Bet aš trokštu pats patirt, kaip gelia

Klaidoje širdis... Aš baisiai noriu nusidėti
Ir palikti tuščią tavo rojų.
Tik patyręs nupuolimo vargą kietą,
Vėlei imsiu sekt patarimu tavuoju.

Kai sugrįšiu pas tave, koks džiaugsmas didis
Tėviškame tavo veide suspindės,
Tu sušuksi: – Grįžo štai sūnus paklydęs –

Ir ilgai, saldžiai priglausi prie širdies.
Bet dabar man duoki mano dalią – laisvės turtą,
Aš jau pats, aš pats bandysiu savo laimę kurti.

Šarnelė, 1944. II. 14 

3 1
O buvo metai, gyvenau kaip neregys,
Gyvenimui sakiau palenkęs galvą: Taip!
Buvau bevardis, savo veido neturįs,
Nei vieno žodžio nemokąs ištart savaip.

Bet kartą pabudau ir, didelėm akim
Save ir visą svietą niūriame fone
Staiga išvydęs, siaubo suspausta širdim
Tariau gyvenimo aklam žaidimui: Ne!

Nenoriu aš gyvent, jeigu neaišku,
Kodėl liūstu, verkiu, juokauju ir šypsaus;
Kodėl naktis ir Paukščių Takas ant dangaus,

O sieloj keistas noras išsiaiškint,
Kodėl gyvenimui aš trokštu tarti: Taip!
Ir visada tik šitaip, ne kitaip?

Šarnelė, 1944. II. 17
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3 4
Kiekvieną rytą mylima, praeidama pro mano langą,
Pravėrus jį, numesdavo ant stalo puokštę vasaros gėlių,
Kaip saulės ir pabudusių laukų pasveikinimą brangų, –
Ir, ilgu žvilgsniu pažiūrėjus į mane, nueidavo keliu.

O aš palikdavau sėdėt perdien tarp knygų pasislėpęs.
Tarp knygų, kambario niūriam šešėly, vyto gėlės ir širdis.
Sode krepštėjo paukščiai, dūzgė bitės ir šlamėjo liepos –
Tik aš sėdėjau susimąstęs, šlamesio ir paukščių negirdįs.

Bet vieną rytmetį prie mano lango nesustojo mylima,
Negrįžo paukščiai... Pajutau, kad vasara praėjo...
Susidrumstė širdis lyg vandenų paviršius bėgant vėjui.

Dabar, kai sėdžiu ir mąstau, lauke pasnigusi žiema...
Man šalta... Aš rausiuos tarp knygų... Kiek iš vasaros gėlių!
Suvytę jos. Ir žydinčios tarp jų surasti negaliu.

Šarnelė, 1944. II. 21

P a v a s a r i o  s o n e t a i

1
Dideli ir monotoniški, ir abejingi
Upių vandenys tekėjimu masyvišku, plačiu
Liejasi per lygumas. Nuo jų šnerėjimo sultingo
Svaigsta žemė lyg moteris nuo mylimojo kuždesių.

Ir jos įsčius, juodas, supelijęs, išdraskytas,
Susimaišo su derlingu, atneštu dumblu;
O paskui ateina šiltas, ūkanotas rytas,
Ir iš vandenų ir žemės dulkių sumišų

Gimsta vėl Pavasaris. Gražus kaip Dievas jaunas:
Jojo kūną pirmas kvepiantis lietus nuplauna
Ir pribarsto plaukus vos pražydusių žiedų.

Užsimetęs ant pečių plačiųjų skraistę žalią,
Eina jis per žemę. Jam žaibai nušviečia kelią,
Naktimis nupuldami iš debesų juodų.

Šarnelė, 1944. IV. 14
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3
Praeinančiam pasaulyje praeisiu,
Kasdien suduždamas, bet išdidus:
Mylėdamas skurdžiosios žemės vaisių
Ir moteris, ir saulę, ir sapnus.

Kaip svečias, pakviestas į šventę šviesią,
Aš paragausiu, vynas ar svaigus,
Aš tik gėlių spalvom pasigėrėsiu,
Savin giliai įkvėpsiu jų kvapus;

Ir mylimos nerūpestingą veidą
Lengvai palietęs pirštais virpančiais,
Triukšmingai muzikai aplinkui aidint

Ir atsisveikinęs mostu tik su svečiais,
Palikęs žiburius toliau jų šventei degti,
Išeisiu vienišas į amžinąją naktį.

Šarnelė, 1944. IV. 20

V a s a r o s  s o n e t a i

1
Atleisk, režisieriau, aš taip esu išsekęs...
Mane nuvargino kasdien vis rolės naujos.
Tu pažiūrėki: kokios mano tuščios ir negyvos akys,
Ir jau širdies seniai nebepasiekia kraujas.

Aš kažkada tikėjaus rasti personažą,
Kuriuo galėčiau savo sielą išsakyti,
Bet ką radau, tebuvo gestai, mimikos ir žodžiai gražūs,
Ir tas betikslis, blaškymasis scenoje mažytėj.

Veltui, režisieriau, kažko vaidinime ieškojome...
Dabar aš eisiu ir vaidinsiu, rolės nepaskaitęs,
Ir paskutinėj scenoj taip suriksiu: „Mano siela mirė”,

Pratrūksiu tokiu širdį draskančiu raudojimu,
Kad ložėj kažin kur nualps išbalusi mergaitė
Ir salėje žiūrovai bus ilgai nuo išgąsčio pastirę.

Šarnelė, 1944. VII. 13
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2
Iš varginančio triukšmo, gatvių, dulkinų ir saulės
Aš vėl grįžau į šešėliuotus, pamirštus namus,
Ir lyg spalvotas sapnas dar vaidenasi pasaulis,
Dar matos gatvėmis žmonių plaukimas neramus.

Aš sėdžiu, ugnyje burna, liguistai spindi akys...
Už sienos girdisi dainavimas kurtus, tylus
Jaunos sesers... Į langus atsimušdamos plaštakės
Gelsvais milteliais nuberia įtrūkusius stiklus.

Toli už lango pievom vaikšto saulė ir šešėliai,
O dar toliau ant kalno snaudžia ramūs tvenkiniai...
Užmik ir tu, širdie, kuri tiek liūdesio pakėlei,

Kurią praeivių smalsūs žvilgsniai įžeidė giliai...
Ant stalo miega pasmerktos mažytės lauko gėlės,
Už lango dūzgia medumi apsunkę bitės ir vabzdžiai.

Šarnelė, 1944. VII. 14

P AVAR    G I M AS
Nepasisekęs eilėraštis

                      Mokėkime gyventi ir dūžtančiose formose

Aš taip skubėjau jau visada kažkur,
bet kartą... pavargau.
Atrodė, lyg laimėjimui pasaulin
būsiu aš atėjęs
– – – – – – – – – – – – – – – – – –
Dar saulėn akys žvelgs ne kartą,
Tačiau ir ten jos ras dėmių...
Todėl norėtųsi visai
Be pėdsako išnykt, pražūt.

Aš nežinau, kodėl šiandien toks pavargimas
Sukaustė protą ir jausmus.
Ak, būki dar, nors dūžtančiose formose,
Pasauli, man prasmingas ir gražus.

Šarnelė, 1942. VII. 6
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Bronius Krivickas

Bronius Krivickas (1919–1952), nors ir gavęs solidų 
filologinį išsilavinimą, atstovauja mūsų literatūros 
istorijoje retai poeto kario paradigmai. Apsispren-
dimas stoti į partizanų gretas rašytoją padarė vienu 
svarbiausių antisovietinio pasipriešinimo balsų.

Krivickas gimė 1919 m. lapkričio 17 d. Dar mo-
kydamasis Biržuose jis pasižymėjo kaip literatas. 
Studijuodamas Vytauto Didžiojo universitete, „Ša-
trijos“ meno kuopoje, kur būrėsi krikščioniškų pa-
žiūrų jaunieji rašytojai, Krivickas susidraugavo su 
bendraamžiais kūrėjais, kuriems vėliau prigijo žemi-
ninkų vardas. 

Prasidėjus antrajai tarybinei okupacijai Krivickas 
dar bandė mokytojauti Biržuose, bet gresiant suė-
mimui 1945 m. pradžioje pasitraukė į mišką. Iki de-
šimtmečio pabaigos jis laikėsi netoli gimtųjų vietų, 
ilgesnį laiką – pas žmonos, su kuria slapta susituokė 
ir susilaukė sūnaus, tėvus. Kaip pasakojama, ėjo ry-
šininko tarp partizanų būrių pareigas, buvo jų labai 
gerbiamas, vadinamas „profesoriumi“. 1951 m. Krivickas, paskirtas LLKS Rytų Lietuvos 
srities visuomeninės dalies viršininku, aktyviai ėmėsi partizanų spaudos leidybos. 

1952 m. rugsėjo 21 d. pagal suimto ir palūžusio Rytų Lietuvos partizanų vado Kimšto 
parodymus saugumo kariuomenė aptiko bunkerį, kuriame slėpėsi Krivickas. Nušauti par-
tizanai užkasti čia pat miške. Tik po metų (anot liudininkų, susapnavus pranašišką sapną) 
Krivicko ir jo bendražygio kūnai buvo rasti ir slapčia perlaidoti Putiliškių (Panevėžio r.) 
kapinėse. Atgavus Nepriklausomybę, čia pastatytas paminklas.

Pirmasis partizanavimo laikų Krivicko eilėraštis datuotas 1945 m. vasario 21 d. – tai 
geriausio jo bičiulio Mamerto Indriliūno žūties diena. Iš pradžių Krivicko eilės plito tik 
žodžiu arba nuorašais tarp kovotojų ir jų rėmėjų. Į viešumą Krivicko kūryba, kurią pats 
poetas prilygino žinutei butelyje, išplaukė beveik po pusės amžiaus, Atgimimo laikais. 

Krivicko poezijai būdinga minties įtampa, atsigręžimas į klasikines vertybes ir formas 
yra visai 1939-ųjų kartai bendri poetikos bruožai. Tačiau ši poetika realizuojama tragiško-
je stalininio teroro situacijoje. Iš absurdo pojūčio, gerai pažįstamo amžiaus vidurio lite-
ratūrai, Krivickas vaduojasi ne tik išpažindamas vertybes, bet ir stodamas į kovą už jas. 
Mirties baimę įveikia garbės ir gėdos jausmai.

Eilėraščiuose randame nemažai žiauraus partizaninio karo realijų: slapstymasis bun-
keriuose, bendražygių netektys („mūsų liko gal iš šimto vienas“), žuvusių partizanų kūnų 
niekinimas ir sau pasiliekamas paskutinis šovinys. Kartu ne mažiau ryški istorinė ar net 
mitinė projekcija: prieš daug stipresnį priešininką stojusių vyrų ir moterų didvyriškumas 
partizaninį karą susieja su izraelitų kova dėl Pažadėtosios žemės arba viduramžių hero-
jinėje poezijoje apdainuojamomis „kovos ir žygių“ legendomis. Tokiame fone iškylantis 
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Krivicko poezijos subjektas pasižymi rūsčiu monumentalumu. Jis suvokia, kad „laimėji-
mo viltis“ yra labai menka: su stojišku santūrumu tai bylojantys eilėraščiai („Pralaimėji-
mas“, „Migla“, „Partizano mirtis“) priskiriami prie geriausiųjų poeto kūrinių. Tačiau jis 
neabejoja, kad auka turi prasmę. 

Krivicko poezijoje esama ir švelnesnių nuotaikų, pavyzdžiui, rafinuotomis aliteracijo-
mis ir vidiniais rimais skambanti „Rudens gitara“: „Ji suokė skundą, kad taip greitai runda 
/ Rudens rimty rymodami šilai. / O skausmas bunda, o skaudžiai sujunda / Ir dunda didūs 
viesulai...“ Elegiškuose eilėraščiuose kartojasi mirties ir grožio ryšio motyvas. Nebūties 
„šešėlis“ nepaprastai sustiprina grožio išgyvenimą, ir rudens „mirę lapai“, puošiantys 
lyrinio herojaus kaktą, ima spindėti „gryniausiu auksu“; lygiai taip ir mirtis įgyja tauraus 
grožio (Rita Tūtlytė).

Kita vertus, tai nevirsta mėgavimusi agonija ir nykimu. Poetas vaizduoja taikų gyveni-
mą, atsinaujinusią šalį, kur kasdienis darbas, kūryba ir kova bus kupini „galybės ir harmo-
nijos“, ir netgi mirtis praras savo tragizmą, „nes būsim savo pareigą atlikę / Ir sau pasiekę 
ribą pilnaties“. Jau šiandien tokio būvio pradmenis jis junta mylimos moters (kuriai ski-
riamas sonetų ciklas „Neužmirštuolei, žydinčiai nakty“) „širdy, pilnoj šventos šviesos“.

Svarbią vietą Krivicko poezijoje užima religinė tematika. Šalia intymios meditacinės 
lyrikos ne viename eilėraštyje kalbama apie Dievo rūstybę ir net žiaurumą („Žiaurusis 
Dievas“, „Karo dievui“). Lietuvą užklupusių kančių akivaizdoje tradicinis gerojo Dievu-
lio vaizdinys subyra. Tačiau tikėjimas Dievo visagalybe neleidžia poetui manyti, jog pa-
tiriama nelaimė yra vien tik šėtoniškų galių darbas. Kad ir kaip paradoksalu atrodytų, 
Krivickas čia mato dievišką planą, kurį praskleidžia ilgi naratyviniai eilėraščiai „Šėtono 
monologai“ ir „Jo atsakymo žodis“. Pirmasis eilėraštis pasakoja apie puikybės ir pykčio 
išprovokuotą šėtono maištą prieš Dievą. Į šias grumtynes, kur „dreba laiko ir erdvynų 
toliai, / Ir mūsų galios siaučia kaip audra“, nuolatos įsijungia ir žmonės. Dievo atsakyme 
plėtojama mintis, kad blogis – tai ne savarankiška visatos galia, o „nebuvimas tik Manęs 
Paties / Tik mano mosto kuriančio silpnumas“. Skirdamas žmonėms „kovos ir bandymų 
rūsčiųjų dalią“ Dievas nori, kad jie patirtų „manųjų dėsnių baudžiantįjį svorį“ ir taip bręs-
tų ir tobulėtų. Tada, „kai jie bus ugnys, vien Manim degą, – metai prieš žūtį rašo Krivic-
kas, – Džiūgaus, gaus triumfu amžių varpas, / Kad baigtas jau didaus kūrimo tarpas, / Kad 
viską apsiaubė didi Vienybė, / Ribas sutirpdė dieviška Beribė“.

Satyriniai Krivicko eilėraščiai liudija, kad poetas atidžiai sekė tarybinio režimo veiks-
mus ir propagandą. Supriešindamos ideologines klišes su tikrove, satyros demaskuoja 
nužmoginančią santvarkos prigimtį: „Taip pas mus jau sutvarkyta: / Turim ėsti vienas kitą. 
// Jeigu kito tik neskųsi, / Tai tu liaudies priešas būsi. / Jeigu kito tik neėsi / Tai tu pats 
Vorkutoj dvėsi“. Krivickas kalba su sarkazmu, bet išlaikydamas santūrų toną, kuris tik 
sustiprina šiurpą ir siaubą: „Pasiekė raudonarmiečiai / Pergalę didžiulę: / Apie dvidešimt 
lavonų / Štai ant gatvės guli. // Tai banditai, nes, pabūgę / Bado ir kankynės, / Jie nuo Sibi-
ro ir rūsio / Slapstėsi ir gynės“.

	
Siūloma literatūra:  Bronius Krivickas, Raštai, parengė Virginijus Gasiliūnas, Vilnius: Lietuvos gyventojų ge-
nocido ir rezistencijos tyrimo centras, 1999; Rita Tūtlytė,  „Bronius Krivickas: „Kad be galo jaustum globą 
švelnią...“, in: Išliekanti lyrika, Vilnius: Gimtasis žodis, 2006 p.125–125; Dalia Jakaitė, Šatrijos draugija lietuvių 
literatūros istorijoje, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2003.
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Bronius Krivickas

D o v y d a s  p r i e š  G a li  j o t ą

Šarvo žvynas ant manęs nešvyti
Ir nekabo kardas prie juosmens.
Mano rankoj tik lazda piemens
Ir svaidyklė akmenim svaidyti.

Kalnuose palikęs savo bandą,
Į stovyklą karo ateinu,
Nes tenai, ganyklose kalnų,
Aš girdėjau tą gėdingą gandą,

Kad visoj tautoj jau nėr kas gina
Vardą vieno iš visų dievų,
Kurs, sukūręs mus kvapu savu,
Šviest mum siunčia saulę ir sietyną.

Iš gėdos jutau, lyg liestų veidus
Geležis, įkaitus raudonai:
Tik dėl Jo širdis taip mirtinai
Tegalėjo būti įsižeidus.

Ir todėl štai prieš tave aš stosiuos!
Nors žinau: ranka man per silpna...
Bet lyg žaibo žvilganti liepsna
Dega pyktis sielos įžeistosios!

Miesto mūrus persmeigti įstengia
Tavo rankoj geležis baisi.
Tu į kalną panašus esi,
Kurį žvynas metalinis dengia.

Bet kaip baisią tu turėtum galią,
Nepabūgsiu jos aš niekados,
Nes vis viena mirčiau iš gėdos,
Jeigu lenkčiau Jo šmeižikui kelią.

O Jehova, stiprink ranką kario,
Kurs galingas vien Tavu vardu!
Pulki, prieše, ietim ir kardu,
Denkis skydu, tartum vartais vario!
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –

Ir išdidęs milžinas pakilo,
Saulėj šarvais žerdamas ugnis.
Ir stambus it skydas smilkinys
Nuo svaidyklės vieno smūgio skilo.

1951

L a u k i n i ų  r o ž i ų  š l a m e s y s

Laukinių rožių šlamesys
Pabudino mane iš miego.
Virpėjo aukso debesis
Ties amžina viršūne sniego.

Laukinių rožių vainiku
Aš savo galvą padabinęs,
Kopiau aukštyn staigiu taku,
Kur virpa debesis auksinis.

Ir degė rožės raudonai,
Kai pasiekiau viršūnę kalno,
Ir kloniuos miestai milžinai
Atrodė kaip žaislai ant delno.

Kristalai ant aštrių klinčių
Žėrėjo tartum lobių skrynia.
Lengvai plazdėjo ant pečių
Man skraistė debesies auksinė.

Jutau: nuo rožių dygulių
Kakta iš lėto kraujas teka.
Ir pažvelgiau žvilgsniu tyliu
Į savo nueitąjį taką:

Ten nuo pat kalno apačios,
Kur aukštin mano kelias kėlės,
Lig pat viršūnės išdidžios
Snieguos žėrėjo kraujo gėlės.

1946
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RUDEN     I O  L Y G U M OSE 

Sėdėjau vieną kartą lygumoj tarp žibančių ražienų,
Tirštai apkibusių voratinkliais baltais.
Po aukštu rudenio dangum jaučiaus be galo vienas.
Mačiau, kaip gervės išskrenda lėtai mojuodamos sparnais.

Miškai aplink, tartum bronzinės salos,
Spindėjo tolumoj pro mėlynus ūkus,
O saulė, vakarop palinkus ir nubalus,
Nužėrė auksu mirštančius laukus.

Tyla liūdna. Tyla gili be galo.
Tyla bekraštė rudenio rimties.
Ir jos alsavimas, toks šaltas kaip metalas,
Į mane dvelkė nuojauta mirties.

Tan nujautiman grimzdamas, iš lėto
Aš paskendau svajonėj ir sapne
Ir, rodos, pamačiau gracingą siluetą
Tuščiais laukais ateinant į mane.

Auksinių lapų spindinti karūna
Ant jo karališkos galvos,
Ir purpurinė skraistė dengia liekną kūną,
O smilkiny žėruoja spindesys šarmos.

– Kas tu esi? – paklausiau sužavėtas
Jo veido ir jo skraistės skaistumu.
– Esu Ruduo. Auksinis ir saulėtas.
Esu karalius šitų lygumų.

Aš įsakiau miškams margai pražysti,
Paliejau žemėn daug skaidrių dažų.
Todėl šiandieną mano karalystėj
Taip liūdna ir gražu.

Beržai nusvirusiom šakom, tartum ugnies fontanai
Sustingę, šviečia vidury laukų.
Ir lapai krisdami, tartum margi drugiai, plevena
Ir kilimus nuaudžia ant takų.
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Lengvi ūkai, akiratį aptraukę,
Dūluoja tolumoj kaip melsvas ilgesys,
Ir vienišą rudens keleivį traukia
Pakilt ir eit jau į kitas šalis.

O taip! Aš išpuošiau laukus šitai didžiulei šventei,
Nes laikas baigias man.
Vos keletas dienų beliko čia gyventi,
Paskui ir purpuras, ir auksas kris purvan.

Bet stoviu išdidus aš prieš likimą
Ir paskutinius mirksnius puošiu kuo galiu:
Geriu akim liepsnojančių spalvų žaidimą,
Belaukdamas žiemos ateinant šiauriniu keliu.
– – – – – – – – – – – – – – – – – –
Ir jis nuėjo eisena ritminga
Per auksu žibančius laukus, tačiau,
Betolstant skraistei jo spalvingai,
Aš ilgai ir liūdnai mąsčiau.

Man rodės, iš kraštų šiaurinių
Ateina šiton lygumon Žiema,
Paviršium ežerų stiklinių,
Kaip krištolo grindim, gracingai šokdama.

Ir plakasi plačiai jos skraistės sidabrinės,
Kai lekia ji žingsniu ir lengvu, ir grakščiu,
Ir švaistos snaigės, ir žėruoja ynys
Ant jos blakstienų ir plaukų šviesių.

O paskui ją – su kvepiančiais vainikais
Pavasarį ateinantį jaučiu.
Girdžiu, kaip šlama naktimis kvapioj žolėj jo žingsniai tykūs,
Kaip skamba paukščių džiaugsmas iš miškų plačių.

Vėliau matau aš Vasaros grįžimą:
Apsiaučia žemę virpantys kaitros sparnai.
Laukuos prasideda tykus brendimas.
Miškuos išsirpsta uogos kruvinai.

O Vasara, stebėdama gamtos nokimą,
Sutingus ilsis laukuose, brunetė ir nuoga,
Tačiau, kai girių riešutai ir sodų vaisiai kristi ima,
Jinai pasikelia staiga
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Ir, tardama sudie, liūdnai ranka pamoja
Ir traukia į pietus tolyn,
Nes blizga Rudenio dažai jau šiaurės tolumoje,
Nes dieviškas Ruduo keliauja mūs šalin.
– – – – – – – – – – – – – – – – – – 
Ir taip jie visados praeina,
Viens kitą vydami.
Ir žėri sniegas. Skamba paukščių dainos.
Ir dūžta vaisiai, žemėn krisdami.

Be galo, be pradžios jų kelias,
Jų eisena čia amžina.
O mano metai praskamba pro šalį
Taip greitai, kaip viena diena.

Ir, rodos, lapų vystančių kritimą
Nedaugel kartų dar mačiau,
O smilkiniai šarmot jau ima
Ir akys žvelgt rūsčiau.

Todėl, kada brunetė Vasara man moja
Ar kai pavasarinis griausmas skamba už kalnų,
Aš laukiu Rudenio dažų sublizgant lygumoje,
Ilgiuosi jo dienų liūdnų,

Nes man Ruduo yra kaip tikras brolis,
Nes laukiam mes likimo to paties
Ir lapų auksu, putinų karoliais
Puošiame dienas, netekusias vilties.

– – – Tos dienos slenka priešmirtinės, gražios,
Be vėjo plaukia raganų plaukai.
Ir, žvelgdamas aplink, degu ekstazėj,
Kaip dega saulėj gelstantys miškai.

1945 II 21

R u d e n s  m e l o d i j a

Ruduo dūduot ir trimituot kas rytą
Pradėjo lūpom viesulų.
Ūkimą gūdų jo didingų dūdų
Ir riksmą trykiančių trimitų
Jau šaukia šakos ąžuolų žilų.

– Žiūrėk! Regėk! Jau laikas paskutinis! –
Taip rėkia vėtra grodama:
– Jau žemėn purto savo didį turtą
Ruduo rudai raudonas ir auksinis...
Atūš, atūš tuoj iš žiemių žiema!..

Širdis jautri! Ją atdaryk! Jon rinki
Tu turtą rudenio kerų.
O giriom raudant, ir tą skaudžią skriaudą,
Ir kraują brolių kritusių atminki,
Ir sielvartą švelniųjų seserų...

Ir tvirtas būk! Vėl vieną žiemą žiaurią
Dievų valia tu pereit privalai!
Pro plieno speigą, mirčiai aplink laigant,
Turėsi nešti tu tą skaudžią taurę,
Kai skeldės stambūs, rambūs ąžuolai.

1949
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Vi  e n ą  v a s a r ą

Vieną vasarą aš gyvenau tarp girių.
Liūdną dainą ošė man šilai,
Ir nuo tolimo pasaulio mane skyrė
Melancholiški ir platūs ežerai.

Ir ėjau kasdien į vandenų pakrantę,
Ir aštriu žvilgsniu žiūrėjau tolumon,
Ir mačiau: ten baltos burės skrenda,
Ir šaukiau jas savo vienumon.

Kol galop manan krantan atbėgo
Laivas, šokdamas grakščiai vilnim.
Šuoliu slystančiu ištaškęs putų sniegą,
Jis siūbuodamas sustojo ties manim.

Iškopei krantan. Ir tavo rūbą vėjas
Sūpavo kaip burę. Panaši buvai
Į tą laivą, kuris, vilnim atskriejęs,
Prie krantinės sūpavos lengvai.

Vandenų krante gražiai mum slinko dienos.
Tu buvai švelni, gera viešnia.
Dryko gintaro sakai pušų kamienais,
Smilkdami po saulės degančia ugnia.

Mes klajodavom dažnai po mišką seną.
Aš tau rodžiau stirnas, skriejančias vikriai,
Ir kalbėjau: Tai samanės taip švelniai dūzgena,
O tai šviečia švento Jono žiburiai.

Ir, norėdamas tave nustebint, aš atvėriau
Svaigią gelmę savo vienumos
Ir parodžiau, kaip skaidriai ji žėri,
Lyg žvaigždėtasai dangus žiemos.

Ir sakiau tau apie kelią kietą,
Mano eitą vidury nakties,
Apie kovą, kruvinoj kančioj laimėtą,
Po tuščiu dangum liepsnojančios minties.

Bet iš aukšto žodžiai vėl pailsę
Leidos, aido neatradę tavyje.
Supratau: tu šito niekad nepamilsi,
Tu ne ta esi, ne ta, deja!

Tai netyčia tu buvai atklydus
Lig šios vienišos ir tolimos šalies.
Tai apgavo tavo lūpų midus
Ir švelni liepsna juodos akių anglies.

Telkės paukščiai, laukdami rugsėjo.
Jie kalbėjo lėkti link pietų.
Paskutinįkart tave lydėjau
Mėlynojo ežero krantu.

Vėsuma iš šiaurės jau alsavo
Ir pripildė širdis mum tylias,
O vilnis pakrantėje skalavo
Perlamutro geldeles dailias.

Įkopei laivan. Ir jis nuskriejo.
Greitai nyko takas ant vandens.
O šilus ir ežerus užliejo
Melsvos ūkanos ankstyvojo rudens.

O vorai ruduojančias rugienas
Apipylė žvilgančiais šilkais.
Susimąstęs vaikštinėjau vienas
Lapų auksu nužertais takais.

Ir, lyg dyglį raudonosios rožės
Pamažu kraujuojančioj širdy,
Aš tą skaudų atminimo grožį
Vis nešiojau savo atminty,

Kol jį kartą išpuoštą ir tyrą
Nunešiau ant kranto to paties.
Įmečiau gelmėn. Ir jis paniro.
Ir taip lengva tapo ant širdies.

1946
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Ži  a u r u s i s  Di  e v a s

Tėvų tėvai pavėsy ąžuolynų
Kūreno Tau ugnis šventas.
Perkūnu ir Pikuoliu jie Tave vadino.
Aukas Tau nešė. Siuntė Tau maldas.

Sutrupo aukurai. Ir išsisklaidė dūmai.
Užgeso amžinai šventos ugnies liepsna.
Tik man širdis pirmykščio pamaldumo,
Tartum senieji amžiai, kupina.

Bet prieš mane užaugai toks didingas,
Kad aš Tavoj didybėj paklydau,
Ir nežinau, kokia malda Tau tinka
Nei kokią auką reikia nešti Tau.

Tiktai, kai priešą piktąjį nukauju,
Į priekį puldamas, kovos ugny,
Aš Tau jo karštą kraują atnašauju
Tartum senovinis dievų žynys.

Ir kai man akys lyg dvi ugnys žiba,
Skausmingai degdamos nuo neramios minties,
Ir žvilgsnis atkaklus kaskart prieina ribą,
Nesiekęs erdvėje žvaigždynų paslapties,

Kai įtampoj dar vienas žingsnis žengtas
Grasina sielai sutema rūsčia
Ir, rodos, smilkinin, lyg peilis lenktas,
Įsismeigia aštri delčia,

Ir, rodos, žvaigždės ant kaktos liepsnoja
Savosios paslapties ugnim žiauria, –
Aš Tau šią kančią degančią aukoju
Ir artinuos Tavin per ją.

Mane šauki. Ir tan balsan sruvena
Gyvybės vilnys gyslose šiose,
Ir tartum žiedas ten atsilukštena
Ir švinta nuostabi dvasia.

Bet puola speigas. Siaubia vėtros grasios.
Daiktai nejautrūs sužeidžia žiauriai.
Ir įžūliai užlieja aušrą dvasios
Sukilę tamsūs kraujo sūkuriai.

Nei keikiu aš Tavęs, nei gailesčio maldauju:
Žinau, žiaurus Tu būsi amžinai,
Nes, rodos man, Tavoj krūtinėj kaujas
Du priešingi ir didūs milžinai.

Lyg lašas vėtroj jūrų bekraštybėj
Aš virpu mūšiuos jų didžiuos
Ir kaujuosi prieš nebūties tamsybę
Ir į Gigantą Šviesųjį veržiuos.

Neliauja kraujas iš žaizdų sravėti.
Kovoj palūžta smogianti ranka. –
Taip visada už pergalę mokėti
Turiu aš kraujo ir kančios auka.

Per šitą auką, nuoširdžią ir tyrą,
Ateis man atpirkimo valanda,
Ir tamsumos gelmė, kur sieloj tvyro,
Užgis iš lėto lyg pikta žaizda.

Užplūs mane Tavos šviesos malonė
Ir, tartum žiedas spindulių tvane,
Žėrėsiu žemės žydinčiuose kloniuos,
Kol nebūtis nukaus mane.

1946–1948
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Ži  e m a

Žvilgėdama papuošalais iš stiklo ir kristalo,
Skambiom sidabro kurpėm čiuoždama,
Graži kaip pasaka ir kaip mirtis nubalus,
Atėjo mūs šalin žiema.

Tartum bekraštes kapines, laukus apmirusius
Sukaustė milžiniška ir balta tyla.
Tik girdis duslūs šūviai giriose:
Tai pokši medžiai, nuo speigų skylą.

O miško žvėrys kailiais apšarmotais
Ir apšerkšnijusiais ragais
Klajoja po tuščius ir baltus girios plotus,
Kol juos nukauna badas ir speigai.

Žiema yra žiauri. Ir josios šaltas grožis,
Po stingstančiąja saule nuostabiai spindįs,
Žėruoja deimantais ir pasakiškom rožėm
Tenai, kur viešpatauja speigas ir mirtis.

Žiema, ir man įrėmusi rankas krūtinėn
Ir dvelkdama aštriu kvapu veidan,
Sukaustyti manuosius sąnarius grasina,
O kraują karštąjį sušaldyti ledan

Ir, lyg baltaisiais šermuonėlių kailiais,
Puriu švelniu sniegu mane apklot,
Ir mano kapą nuostabiai išdailint,
Kad būtų gera ir ramu miegot.

Bet plaka man širdis stipriu vienodu pulsu
Ir gyslom plaukia srovės šilumos,
Ir, rodos man, tikrai aš dar nepulsiu
Po grasančia ranka žiaurios žiemos.

Tik jei staiga, likimo burtui puolus,
Nuo kulkos tektų krist baltoj pusny,
Ateik, žiema, prie mano šalto guolio
Ir būki man švelni:

Užkalk mane į melsvo ledo karstą,
Susupus nuostabaus baltumo audiniais,
O melsvą karstą šaltis teapžarsto
Žėruojančiojo šerkšno garbiniais.

Gulėdamas švelniam melsvų ledų pavėsy,
Geroj ir amžinoj tyloj mirties,
Aš grožį nuostabios žiemos mylėt mokėsiu,
Pražydusį šešėly nebūties.

Nes kai širdin tartum atšipę ietys
Susimigdavo žiaurios kančios dygliai,
Aš įpratau su ilgesiu žiūrėti
Mirties bedugnėn, kur tyliai

Gracingos fėjos patalą man kloja
Sidabro ūko ir sapnų skaisčių
Ir, kad užmigčiau amžiams, pabučiuoja
šaltųjų lūpų bučiniu saldžiu.

Todėl dabar, kada žiema įnirtus
Pasauly siaučia su mirtim abi,
Galiu aš smūgius jų iškęst tiesus ir tvirtas,
Galiu švelniai užmigt puošniam žiemos glėby.

1946
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Kazys Bradūnas

Vienas aktyviausių, labiausiai visuomenėje pa
stebimų pokario išeivijos poetų, JAV lietuvių lite-
ratūrinio ir kultūrinio gyvenimo organizatorius, 
neabejotinas žemininkų-lankininkų kartos lyderis 
Kazys Bradūnas gimė 1917 m. vasario 11 d. Vai-
kystę jis praleido tarp vaizdingų Sūduvos lygumų 
ir mitinius slėpinius menančio Vištyčio ežero įsi-
kūrusiame Kiršų kaime, iš kurio kilusi ir Salomėja 
Nėris, kurio apylinkėse žemės sklypą kaip Nepri-
klausomybės kovų savanoris buvo gavęs poetas 
keturvėjininkas Juozas Tysliava. Į gretimo mieste-
lio Alvito bažnyčią per šv. Onos atlaidus suplauk-
davo minios net iš Kauno. Poetinį žodį ir mito-
loginį kasdienės kalbos podirvį dar ankstyvoje 
vaikystėje padėjo pajusti auklė Ona Šulinskienė, 
mokėjusi daug pasakų, dainų ir legendų. Jos lū-
pose ištartas žodis atrodė gražesnis, nekasdieniš-
kas, o pamaldūs poteriai pynėsi su pasakojimais 
apie pagoniškų bruožų turintį Dievulį. Būsimajam 
poetui Alvito, Virbalio, Vilkaviškio apylinkėse vė-
rėsi istorinės atodangos: beardamas vagą, valstietis aptikdavo senovinį kirvuką, plačiai 
sklido padavimai apie Napoleono kariuomenę, traukusią per kraštą, vaizduotę žadino dar 
senesni švedų karių kapai. Anksti susiformavo patriotizmas, įskiepytas tėvų ir žemdirbiškos 
tradicijos, organišką ir kartu mistišką ryšį su gimtąja žeme stiprino ūkininko darbų ir rūpes-
čių ciklas, į kurį mažasis Kaziukas buvo nuo mažumės įtrauktas. Pirmoji namų bibliotekėlės 
knyga buvo Maironio Pavasario balsai, sužavėjusi vaiką spindinčiu spalvotu viršeliu ir žo-
džio magija. Vėliau taip įniko į skaitymą, kad priglaudęs ausį prie puslapių verkdavo, kodėl 
knygos tyli. Eilėraščius pradėjo rašyti dar mokydamasis Vilkaviškio gimnazijoje, kur lietu-
vių literatūros pradmenis įdiegė rašytoja Petronėlė Orintaitė. Į rimtąją literatūrą įvesdino 
Bernardas Brazdžionis, 1935 m. išspausdinęs jo eilėraštį Pradalgių žurnale. Dar prieškariu 
Bradūnas išmėgino redaktoriaus darbą – rengė ateitininkų spaudą.

Lituanistinių studijų metai Kaune, vėliau Vilniuje sutapo su ideologinių sankirtų ir ka-
tastrofų laikotarpiu. Tai buvo ir ginčų apie kūrybą laikas: studentai burdavosi į neforma-
lias stovyklas ir diskutuodavo apie naujausias iš Vakarų pasiekusias knygas, literatūrines 
sroves. Bradūnas priklausė katalikiškai „Šatrijos“ draugijai, kurios narius siejo prasmingi 
kultūriniai įsipareigojimai. Nors bendraamžiai vėliau pažymėdavo, kad Bradūnas į poeziją 
atėjo iš savitos tautosakinei tradicijai artimesnės aplinkos, Vakarų literatūros įtaka neap-
lenkė ir jo. Skaitė daug vokiečių romantikų kūrybos, taip pat prancūzų modernistus Šarlį 
Bodlerą (Charles Baudelaire), Oskarą Milašių (Oscar Milosz), Polį Valeri (Paul Valéry), iš gre-
timų apylinkių kilęs Antanas Vaičiulaitis jį sudomino kaimo tematikos prancūzų rašytojais 
(pavyzdžiui, Žanu Žiono (Jean Giono)). Daile domėjosi ne mažiau nei poezija – ypač mėgo 
Paryžiuje studijavusius lietuvių „arsininkus“ (Antaną Gudaitį, Viktorą Vizgirdą), ekspresyvią 
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Viktoro Petravičiaus grafiką, kurioje derėjo moder-
nistiniai formos ieškojimai ir tautodailės motyvai. 

Jaunieji literatai tuo metu reiškė nepasitenki-
nimą literatūrinėje spaudoje įsitvirtinusiais neo-
romantikų epigonais, pašaipiai vadino jų kūrybą 
„čiobrelių lyrika“. Pirmosios sovietinės okupaci-
jos ir vokietmečio nerimo atmosferoje mezgėsi 
draugystės, formavosi solidari ir kūrybinga karta, 
kurios tragizmą poetas vėliau ne sykį su kartėliu 
prisimins: Bradūnas pasiryžo dirbti už save ir už 
tuos, kurie buvo nutildyti, žuvo karo audrose (kaip 
Vytautas Mačernis) ar pokario miškuose, despe-
ratiškai kovodami už nepriklausomą Lietuvą (kaip 

Bronius Krivickas ir Mamertas Indriliūnas), buvo ištremti ar turėjo atsisakyti jaunystės 
idealų (kaip sovietinio poeto kelią pasirinkęs Eugenijus Matuzevičius). Ankstyvoji Bra-
dūno poezija, patyrusi neabejotiną Bernardo Brazdžionio ir Jono Aisčio įtaką, vis dėlto 
skambėjo savitai. Ji traukė skaitytoją ne svaiginančia žvaigždynų ir bedugnių retorika ar 
lyrinės išpažinties grauduliu, o subtiliu žemdirbio kasdienybės poetizavimu, kilniais šū-
kiais nedangstoma istorine savimone. Jo kūryboje atsispindėjo neoficiali, vadovėliuose 
neaprašyta, iš aplinkos stebėjimo ir bendruomenės atminties gimusi Lietuvos istorija.

Kartos poetai vėliau buvo kaltinami perdėtu filosofavimu, o patį Bradūną šie priekaiš-
tai aplenkdavo: jo lyrikos „išorinis rūbas yra paprastas, tiesus ir kuklus“ (pasak Vaičiulai-
čio). Filosofas Juozas Girnius pavadino Bradūną ne gamtos, o žemės poetu, pabrėžda-
mas, kad jis žemę suvokia kaip kultūros, tradicijos, mitinių pasakojimų pirmapradį šaltinį. 
Žemė jo kūryboje ilgainiui tapo daugiaprasmiu simboliu, istorinio laiko ir metafizinės am-
žinybės sankirtos vieta. Didysis egzistencinis praradimas, ištinkantis Bradūno subjektą – 
gyvosios ir gerosios žemės praradimas.

Pirmoji Bradūno eilėraščių knyga Vilniaus varpai (1943) – lyg kelionės atvirukų rinki-
nys, pasakojantis apie kiekvienam lietuviui brangaus, tačiau tarsi iš naujo atpažįstamo 
„pažadėtojo miesto“ įžymybes. Nuo proginės poezijos nutolstama rinkinyje Pėdos ari-
muose (1944), kurio subjektas vaizduojamas palinkęs „prie alsuojančios žemės“, atran-
dantis džiugų ir prasmingą darbo ritmą, susiliejantis su ankstesnėmis ūkininkų kartomis 
ir patikliai žvelgiantis į ateitį, kurią globoja dieviškoji Apvaizda. Eilėraščiuose, rašytuose 
karo audrose, neatsispindi epochos žiaurumai – Bradūno regėtoji „tauta ramių žemdir-
bių“, darniai triūsianti piliakalnių šešėlyje, įkurdinama iliuziniame šiltadaržyje, kurį aplen-
kia naikinančios istorijos vėtros. Anot Viktorijos Skrupskelytės, „kur nesrūva žemės gyvy-
binė jėga, ten poeto vaizduotė nepasiekia. [...] Žemė yra tikrovė, kurioje laikosi žmogaus 
būtis“. Literatūros atsinaujinimo siekusi žemininkų karta aukštino Bradūno kūrybą kaip 
kylančią iš natūralaus, prigimtinio patriotizmo, priešindami ją Stasio Santvaro ar Braz-
džionio patriotinei poezijai, grįžusiai prie archajiškų, maironiškų išraiškos formų ir dėl to 
neišvengusiai dirbtinumo. Bradūnas pasirodė esąs autentiškas patriotas – ne tas, kuris 
siekia bet kokia kaina mobilizuoti tautines pajėgas, bet tas, kuris atsiliepia į gimtosios 
žemės alsavimą, kad ir kur jį nublokštų istorijos srautas. Deja, Pėdos arimuose nepasiekė 
platesnių skaitytojų sluoksnių – rinkinio tiražą sunaikino grįžtantys sovietiniai okupantai.

O aš pats vis negaliu pamesti 
minties, kad didysis šiame amžiuje 
praradimas yra gyvosios ir gerosios 

žemės praradimas, praradimas 
tų šiltų, šeimyniškų, pagarba, 

palaima ir mistika, bet ne nuogu 
utilitarizmu dvelkiančių ryšių tarp 

mūsų ir Jos.
Kazys Bradūnas, iš interviu Draugo laikraščiui, 1951 



1986  |  X X  a .  v i d u r i o  k a t a s t r o f ų  li  t e r a t ū r a

Po 1944 m. Bradūnui buvo lemta gyventi toli 
nuo tėvynės, mėginant ją atkurti poetinėje uto-
pijoje. Pabėgėlių stovyklose Vokietijoje, kur su-
sitelkė didelė dalis lietuvių rašytojų ir menininkų, 
susidarė gana palankios sąlygos kultūrinei veiklai. 
Bradūnas ilgesniam laikui apsistojo Miunchene, 
kur redagavo Aidus ir pavertė juos solidžiu kultū-
rinio gyvenimo žurnalu. Aiduose buvo skelbiami 
akademinio lygio straipsniai, modernistinės Vaka-
rų literatūros apžvalgos ir žymiausių rašytojų kū-
ryba. Svarbiausiame kultūros žurnale Bradūnas su-
teikė galimybes reikštis bendraamžiams Alfonsui 
Nykai-Niliūnui, Henrikui Nagiui, stengdamasis kils-
telėti bendrą išeivijos literatūros lygį, atpažindamas ir įvertindamas gero skonio kriterijus 
atitinkančią kūrybą, populiarindamas modernistinę estetiką ir egzistencinę filosofiją.

Pokario stovyklų laikotarpiu pasirodė net trys poeto knygos: Svetimoji duona (1945), 
Maras (1947), Apeigos (1948). Pirmoji pilna skaudžios nostalgijos ir benamių klajonių po 
Austrijos ir Vokietijos miestelius realijų – savo nuotaika ji nedaug skiriasi nuo kitų karo 
pabėgėlių kūrybos. Tėvynės kvapas ir vaizdai Bradūno subjekto neapleido net ir gamtos 
bei kultūros stebuklų akivaizdoje – namų praradimo nuoskaudos jis negalėjo pamiršti nei 
Alpių viršūnėse, nei Vienos katedroje ar Miuncheno paveikslų galerijoje. „Maras“ – egzis-
tencinių konfliktų poema apie vieną tragiškiausių Lietuvos istorijos tarpsnių, kurioje be-
veik nėra konkretaus laiko ženklų, pasaulis apmąstomas kaip priešingų jėgų, simbolinių 
gyvybę ir nykimą žyminčių figūrų konflikto arena.

Nuo Apeigų rinkinio keitėsi Bradūno poezijos tonas, plėtėsi prasmių laukas. Vis drą-
siau į poetinių figūrų arsenalą įtraukiama baltiškoji mitologija, jos motyvus išsaugojusio-
je tautosakoje ieškoma lietuvių poeziją atnaujinančio žodžio, simbolio, savito ritminio 
skambesio. Vis dažniau pabrėžiami ribiniai žmogiškosios istorijos momentai, su kuriais 
susijusios šventojo laiko matmenį sugrąžinančios apeigos, – gimimas, vedybos, įvairios 
iniciacijos (įvesdinimai į naują būties pakopą), mirtis. Netekus savo žemės išlieka jos 
šventumą įprasminančios apeigos, simboliškai atkuriančios pažeistą pasaulio pusiausvy-
rą. Virsmas, kaita, metamorfozė – dažni to laikotarpio Bradūno poezijos motyvai. „Kaita 
Bradūno mitologinėj tautoj nėra pakeitimas seno nauju, bet nuolatinis augimas, nieko 
neprarandant, tik suteikiant senoms vertybėms naują dvasinį turinį“ (Kęstutis Keblys). 
Tikima nuolatiniu žemės atsinaujinimu, gaivinančiu atgimimo ir sugrįžimo viltį pailsu-
siems išeiviams. Subjektas įgyja antžmogiškų, magiškų pranašo ir žynio galių, nors ir ne-
lygintinas su retorišku Brazdžionio vaidila Valiūnu.

Pasibaigus stovyklų laikotarpiui, kultūrinės veiklos sąlygos pasunkėjo, bendruome-
nė išsibarstė. Pats Bradūnas prisipažino, kad jo pirmas darbas JAV buvo duobių kasimas 
kapinėse, paskui teko pjaustyti ir šlifuoti statybinius akmenis, dirbti fabrike, lietuviško 
žodžio kūrybai aukojant skurdų laisvalaikį. Nuo 1949 m. gyveno Baltimorėje, vėliau per-
sikėlė į Čikagą. Svarbiu, manifestinės reikšmės įvykiu tapo naujosios lietuvių poezijos 
antologijos Žemė pasirodymas 1951 m. Daug lėmė asmeninis Bradūno autoritetas, jo 
gebėjimas ieškoti kompromiso, nesitaikstant su kokybinių kriterijų infliacija, kuri buvo 

Kazys Bradūnas, tiesa, atėjo į savo 
literatūrinių draugų būrį iš kiek 

skirtingesnio tereno, atsinešdamas, 
pradžioje, beveik išimtinai 

lietuviškąją tradiciją, bet labai 
greitai jo žodis ir laikysena rado 

intymų ryšį, vieno likimo ir kraujo 
giminystę.

Henrikas Nagys, Literatūros lankai, Nr. 7, 1957
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išsikerojusi išeivių spaudoje, gebant įtikinti abejo-
jančius, kad net ir nedėkingomis egzodo sąlygomis 
įmanomas literatūrinis tautos renesansas, jei vie-
nam reikalui susitelkia reikšminga literatų grupė. 
Žemė buvo entuziastingai sutikta liberaliosios pa-
kraipos išeivių, kuriems darė įspūdį idėjinis kartos 
solidarumas, egzistencializmo motyvai, priskirti jų 
kūrybai filosofinėje Juozo Girniaus įvadinio straips-
nio interpretacijoje. Kita vertus, būtent Bradūno 
poezija sunkiausiai pasidavė filosofiniams apiben-
drinimams, joje nesvarstoma būties prasmės ar ap-
sisprendimo problema  – subjektas, nejausdamas 
prieštaravimų ar vidinių konfliktų, per pagoniškų 
apeigų simboliką prieina iki krikščioniškų vertybių.

Pasunkėjusios leidybos ir kūrybinės raiškos są-
lygos skatino rašytojus mobilizuotis kolektyviniams darbams. Bradūnas atsidūrė daugelio 
svarbiausių išeivijos literatūros gyvybingumą liudijusių leidinių redkolegijose, rūpinosi išlieka-
mosios vertės leidiniais. 1952–1958 m. jis buvo vienas svarbiausių Literatūros lankų redakto-
rių. Tai aukščiausios meninės kokybės literatūrai skirtas žurnalas, kuriam būdinga pastanga 
drąsiai atsigręžti į vakarietišką modernizmą, aukšti vertybiniai standartai (kritikos skyriuje ne-
sidrovint triuškinamos net ir didžiausių autoritetų silpnos knygos). Svarbi Bradūno veikla, at-
skleidžianti norą grąžinti išeivių rašytojams literatūros istorijoje jiems priklausančią vietą, – jis 
įamžino jaunystės bičiulio Mačernio atminimą ne vien įtraukdamas eilėraščių pluoštą į Žemės 
antologiją, bet ir išleisdamas rinktinę Poezija (1961), redagavo solidų straipsnių rinkinį Lietu-
vių literatūra svetur 1944–1967 (1968), antologiją Lietuvių poezija išeivijoje 1945–1971 (1971), 
buvo visą išeivių pokarinės bangos literatūrinį fenomeną apibendrinančios Lietuvių egzodo 
literatūros 1945–1990 (1992) vienas redaktorių. Ilgainiui įgijo autoritetą kaip skirtingų pažiūrų 
kultūros veikėjų vienytojas. Nuo 1961 m. redagavo įtakingiausio JAV lietuvių dienraščio Drau-
gas savaitgalio kultūrinį priedą ir itin pakėlė intelektualinį jo lygį.

Poetinėje kūryboje jis toliau žengė mitologinių archetipų rekonstrukcijos keliu: rinki-
niuose Devynios baladės (1955), Morenų ugnys (1958), Sidabrinės kamanos (1964) reiš-
kiamas modernaus žmogaus santykis su įkapėse palaidotu tautos kultūros lobiu, kone 
archeologiniais metodais atkuriant pirmaprades ritmines struktūras. Itin svarbūs mirties 
ir nenutrūkstančio gyvybės ciklo motyvai. Iš naujo gilinantis į liaudies dainų ir raudų pras-
mes atrandamos universalios tiesos, galiojančios ir atominio amžiaus žmogui. Apeiginės 
burtažodžių formulės įtraukiamos į naują kontekstą  – jomis interpretuojama totalita-
rinės cenzūros gniuždomo gimtojo krašto istorija, dainų nuotrupos lyg pranašingi, jau 
senovės baltų pasaulėvaizdyje įrašyti lemties ženklai įrėmina pasakojimą apie partizanų 
žūtį ar Sibiro kalinių kapines. Eilėraščiuose nuolat minimi milžinkapiai, kapas, įkapės ir 
mirtis anaiptol nėra neigiamos vertės – pats Bradūnas prisipažino, kad kapas jam gyves-
nis dalykas negu gyvenimas, nes jis saugo atmintį.

Dar vieną poetinių knygų grupę sudaro pokalbių su meno, poezijos ir valstybės for-
muotojais trilogija: Sonatos ir fugos. Susitikimai su Čiurlioniu (1967), Donelaičio kapas 
(1970), Pokalbiai su karalium (1973). Bradūnas perfrazavo tapybos vizijas, kalbino Tol-

Aš manau, kad mūsų literatūroje 
(tiesa, dar labai sunku kalbėti, 

nes nėra pakankamos laiko 
perspektyvos) bus galima kada 

nors sudaryti tokia schema, 
vaizduojanti poetus, nešančius tai, 
kas mūsų kraujuje yra lietuviška: 

Vienažindys – Miškinis – 
Bradūnas...

Alfonso Nykos-Niliūno laiškas Kaziui Bradūnui, 
Tiubingenas, 1946 01 16
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minkiemio poetą, tvirtindamas, kad tarp jų esanti ne vien dvasinė giminystė („Ten mūsų 
tėviškės tiktai per paukščio skrydį“), tapo lygiaverčiu Gedimino pašnekovu, poezijos kal-
ba atsiliepdamas į viduramžiškų kronikų paraštėse aidintį nekarūnuoto Lietuvos kara-
liaus balsą. Šios trys knygos – tarsi patvirtinimas, kad Bradūnui savo kūryboje pavykdavo 
nuolat atsinaujinti, nors jo poezija, besikreipianti į iškilius adresatus, neatitrūko nuo pa-
grindinio savo tikslo – Lietuvos likimo apmąstymo.

Istorinio ir asmeninio laiko sampyna buvo aktuali ir vėlyvojoje Bradūno kūryboje. Ne-
sivaikydamas ypatingų efektų, kalbėdamas nuosaikiu tonu ir paprastais žodžiais, poetas 
fiksavo stebuklingas kasdienybės akimirkas, kelionių po pasaulį įspūdžius, kaskart min-
timis sugrįždamas į Lietuvą, ypač į vaikystėje pažintą Sūduvos kraštą. Vienas svarbesnių 
vėlyvojo laikotarpio rinkinių  – Užeigoje prie Vilniaus vieškelio (1981), kurio pavadinime 
užkoduotos sankirtos ir jungties temos: vieškelis ir išskiria, ir padeda susitikti pasaulyje 
paklydusiems išeiviams. Eilėraščiai darėsi vis trumpesni, juose taupia kalba apibendrin-
ta tai, kas anksčiau buvo apmąstoma ilguose cikluose. Eilėraščio, komentuojančio kitą 
autoritetingą tekstą, samprata išsiskyrė Prierašai (1983), leidę permąstyti Šventraščio 
eilutes ir žinutes iš sovietmečiu persekiotos Lietuvos Katalikų Bažnyčios kronikos. Lietu-
vos krikšto jubiliejaus proga rinkinyje Krikšto vanduo Joninių naktį (1987) prabilta apie 
lietuvio sieloje harmoningai derančius (o kartais įnirtingai besikaunančius) priešingų ti-
kėjimų ir vertybinių sistemų pradus. Poetas-subjektas atsiveria aukščiausiajam adresatui, 
poezijos dovaną siedamas su tikėjimu, kurį, nenusikalsdamas savo sąžinei, vengia tiksliau 
apibrėžti: „Nei kunigas, nei žynys nesu, Viešpatie, / O semiu krikšto vandenį giesmei. // 
Mėnulis ir saulė tebūna / Krikšto tėvai mano žodžiams“. Lietuvos krikštas, konkretus ir 
kartu metafizine prasme dvelkiantis istorinis įvykis, Bradūno poetinėje sąmonėje virto 
susitaikymo simboliu.

Eilėraščiuose, rašytuose jau po Nepriklausomybės atkūrimo, apmąstytas nueitas gy-
venimo ir kūrybos kelias, atsigręžta į pradingusį vaikystės pasaulį, prisimenamas arklių 
maudyti į Širvintos upę atjodavęs „šaunus poetas Tysliava“, liūdima prie gimtųjų namų 
ar senosios Vilkaviškio seminarijos griuvėsių, kurį laiką Čikagoje dar klausoma iš tolo at-
aidinčių nuskendusių Alvito varpų ir ilgimasi Vilniuje krintančio sniego. Poetas netrukus 
apsisprendė visam laikui grįžti į Lietuvą, čia pasirodė jo paskutiniai rinkiniai ir rinktinės, 
galų gale visa pusę šimtmečio rašyta poezija sugulė į dvitomį Sutelktinė (2001). Bradūno 
pradėta modernistinės ir folklorinės poetikos sintezė Lietuvoje rasdavo sekėjų nuo pat 
XX a. septintojo dešimtmečio, kai prasidėjo literatūros laisvėjimas. Jis neabejotinai darė 
įtaką Vytautui Bložei, Justinui Marcinkevičiui, Marcelijui Martinaičiui, Sigitui Gedai. Poe-
tas Lietuvoje buvo pagerbtas Nacionaline kultūros ir meno premija (1992), tapo „Poezi-
jos pavasario“ laureatu (2002). Nugyvenęs gražų ir turiningą gyvenimą, Bradūnas mirė 
2009 m. vasario 9 d. Vilniuje.

Siūloma literatūra: Kazys Bradūnas, Sutelktinė, Vilnius: Aidai, 2001; Kazys Bradūnas, Paberti grūdai, Vilnius: 
Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2007; Kęstutis Keblys, „Nei žynys, nei kunigas. Tik poetas“, in: Smulki 
kritikos rasa, Vilnius: Versus aureus, 2011, p. 366-375; Alfonsas Nyka-Niliūnas, „Žemę praradusio žemdirbio 
poezija“, in: Temos ir variacijos, Vilnius: Baltos lankos, 1996, p. 175–180; Viktorija Skrupskelytė, „Kazys Bradū-
nas“, in: Lietuvių egzodo literatūra 1945–1990, Vilnius: Vaga, 1997, p. 345–367; Rimvydas Šilbajoris, „Kazio 
Bradūno poezija: gyvenimo aukos atnašavimas“, in: Netekties ženklai: Lietuvių literatūra namuose ir svetur, 
Vilnius: Vaga, 1992, p. 133–152; Antanas Vaičiulaitis, „Naujoji generacija. I“, in: Knygos ir žmonės, Vilnius: 
Vaga, 1992, p. 239–250.
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A n t  pili    a k a l n i o

Mes tauta tik ramių žemdirbių,
O kur barsčiusi kaulus šventus,
Kiek išklausiusi žodžių grubių,
Gindama panemunių krantus!

Čia piliakalniu slenka žemyn
Akmenėlis sunkus pamažu,
Ir jaučiu, skęsta mano širdin
Gyvo kraujo lašu.

Skęsta dirvon, kur grūdas išaugs,
Į tą rasą sidabro žiedų,
Į kalnelį, mane kur pašauks
Stebuklingąją naktį vardu.

Kur pašauks, kaip šimtus žemdirbių...
Epopėjos jų knygoj nerast,
Neatskirti, nors metais stebiu,
Kur čia žemė, miškai, kur aš pats.

Ap  e ig  o s  pil   k a p y

Žirgų ir žmonių kapinyne,
Prie pat vėlių vartų,
Paduok man pieno puodynę,
Kad mirtis neišgertų,

Kad visiem lašas būtų,
Kad gyvata nesopėtų.
Žalia šakelė rūtų.
Karti šaknis mėtų.

Sudaužau ašaruvę,
Šaltiny skalauju puodynę –
Keliasi žygyje žuvę,
Žvengia žirgai kapinyne.

D u o n a

Jaunas mėnuo... ramu...
Tiktai pulsą girdi.
Prie ugniakuro valgoma duona.
Duonos nemarumu
Tu tikėti imi,
Įsikniaubus į liepsną raudoną.

Tokią naktį giliai
Pašvęsti pasėliai
Venų vingiuose brinko ir dygo.
Niekados, niekados
Nepamiršiu maldos,
Grūdo runom širdy iškaltos.

Į k a p ė s

Šaltoj mėnesienos ugny
Žėruoja įkapių lobis:
Sunkios vario apyrankės,
Pasidabruotos kamanos.

Kodėl mes drauge negulėjom
Pilkapių smėly,
Po akmenų vainikais,
Po skroblo vėsa.

Šaltoj mėnesienos ugny
Dabar neramios akys
Gęsta, žvaigždėm užpiltos,
Blizga Sietynas
Kaip sidabrinės kamanos,
Kaip sidabrinės kamanos...

Kazys Bradūnas
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I r  n e b i j o k

Pilnos pakalnės vėlių,
O liūnai vaiduoklių,
Piktos ir geros laumės
Baigia verpimą...
Įpūsk ugnelę
Ir nebijok –
Ugnelė šventa.

Pilnos padangės žvaigždžių,
Kaip žemė ašarų.
Balti ir juodi paukščiai
Tarp jų keliauja...
Pakurk ugnelę
Ir nebijok –
Ugnelė šventa.

Pilnos viršūnės aušros,
O slėniai tamsybių.
Gyvųjų ir mirusių angelai
Atkelia kalno vartus...
Užkask ugnelę
Ir nebijok –
Ugnelė šventa.

K a ip   m a n  d a b a r

Iš begalinių girių,
Nepereitų palių
Bado išginti
Ėjom ieškoti
Žydinčios daubos,
Sidabrinio rugių,
Auksinio kviečių lauko.

Ir numynėme kelią,
Aiškų kaip mėnuo.
Pagal jį lėkė pulkai balandžių,
Baltų, moliūgų ir deimantujų.

Balandžiai sutūpė liepynuose.
Ir mes,
Prieš atidarydami avilius,
Visi drauge pasimeldėm,
O mirdami kalbėjom:
Išneškite sėklas, kad nenustotų daigumo,
Stuobrinę midaus įdėkite į grabą
Ir pasikvieskite į pirtį, į puotą ir į šermenis.

Kaip man dabar sugrįžti
Į tą pačią mirtį
Prie žydinčios daubos,
Prie sidabrinio rugių,
Auksinio kviečių lauko?..

K r a u j u  k r i k š t y t i

Mano genties
Pirmajam pilkapy guli
Visi jauni,
Visi gražūs,
Su rūtom prie kepurių,
Susižiedavę su mirtimi.

Kas juos paguldė?
Kam juos užklojo
Ten,
Kur sauso šaltinio dugne
Plyšta žemės širdis...

Imk ir laikyki
Balto kaulo žvakidę –
Nekvėpuok... Neužpūski
Mėlyno lino liepsnos...

Dabar
Mano tautos
Paskutiniam pilkapy brinksta
Legendos grūdas,
Sėkla dainos,
Ir krauju krikštyti
Tampa vėl gyvybe.
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M I L Ž I NKA   P I A I

Mes dantimis įsikandę laikomės Tėvų Žemės.
Laiškas iš tėvynės 1947 metais

Mano kaulai nubalo kaip sniegas,
Mano žirgas prie šono ramus,
Mano vardo neatmena niekas
Mediniuose šiaurės kaimuos.

Bėga žmonės, ieškodami pelno.
Aš be lobių genties vienturys,
Tiktai varputį laikančiam delne
Suka lizdą laukų vyturys.

Čia velėna perkošta sūrumo –
Ji negenda,
Spindi kaip kristalas.
Čia renkasi vėlės prie stalo
Į pokylį šventą –
Tai prakaitas tėvų.

Šitie akmens persunkti spalvų –
Jos neblunka,
Jos ryškėja, dega
Vėliavom likiminių kovų –
Tai brolių kraujas.

Šitie klodai plaujami šaltinių –
Jie nesenka,
Niekad neužšąla.
Jų vandeniu vėlės prie stalo
Šlakstosi, baigdamos apeigas –
Tai motinų ašaros.

Ant kalnelio galvą pasidėjus,
Ilsis balto milžino dvasia,
Klauso – ošia požeminiai vėjai
Smilkstančių pušynų šaknyse.

O po skruostu, jaučia, ima kaisti
Aukuro nevėstantis akmuo.
Ir kaip vakaro liepsnojanti pašvaistė
Sužėruoja ąžuolo liemuo.

Išgirstu ir aš pro gūdžią tylą,
Kaip suploja kunigas delnais – – –
Ir gulėjęs milžinas pakyla
Ir krivūlę nuneša kalnais.

Baigiant sėją – vyrų sueiga;
Jų kalba kapota ir šiurpi.
Ir krauju rasojanti rugių daga,
Į kurią prisiekdamas klaupi,
O nežinomas, neatžymėtas
Nei garbe, nei auksu, nei daina –
Bet kaip medis tavo siluetas
Šlama vėsą degančia diena
Kritusių už laisvę akyse.

Dirvonuose žagrės rūdija
Ir girios garuoja krauju –
Krinta byra ant jų
Našlaičių ašaros grynos.
Jose skęsta kalnai,
Jos užlieja duobes ten smėlynuos
Sklidinai sklidinai.
Kai kapams vidurnaktį lenkiesi,
Apsigobus gedulo skara,
Mano žeme, man tu vaidiniesi
Burtininke dieviška, gera,

Kalbančia prisikėlimo žodį
Kapinynų vidury slaptai...
Ir pro tavo veido liūdną grožį
Plaukia sunkūs Nemuno krantai.

Žėruoja rubinu žvaigždynas
Anta milžinkapių naujų,
Šaknis piliakalnio maitinas
Šiltu kovotojų krauju.

Jis renkas ten į vario urną –
Lyg lobį degantį matai.
Ir godžiai godžiai pilna burna
Jį geria kalno pamatai.

Ir atžalas iš kelmo leidžia
Šventi sausieji ąžuolai,
Ir klūpo prieš aušrinę žvaigždę
Maldos ekstazėje šilai.
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Mano kaulai dūlėdami dega –
Siurbias kančios žarijom giliai.
Mano žirgo nasruos klaikiai žlega
Žalvario brizgilai.

Mano balno suklapsi kilpos –
Tamprų lanką tempiu.
Mano kerštas, po žemėm netilpęs,
Veržiasi šaltupiu.

Rūkstantį laužą iškėlęs,
Kalnas ateina.
Girdžiu prašvilpiančią strėlę,
Vėjas neša pagonišką dainą.

Pajuda girios iš vietos
Ir paupiu ošdamos brenda.
Skersai padangės žvaigždėtos
Varnas krankdamas skrenda.

Miško brolių veidai žemėti
Pro velėną į pilnatį žiūri –
Plienas, paguldęs jų būrį,
Krūtinėse ima trupėti...

Į tą kraštą aš kryžium puolu.
Molį gniaužia įkaitę nagai –
O, kaip dunda raitelių šuoliai!
O, kaip žvengia žirgai!..

M i š k o  b r o li  ų  k a p a i

Jų kapų papėdėje laukinės
Uogos sirpsta ašarų lašais –
Tik pridėki pirštą prie tėvynės,
Kad pajustum, kiek jos daug, o tau mažai.

Tik priglauski širdį prie jos ilgesio,
Išplėstų akių nedenk ranka,
Kad apaktum nuo to grumsto spindesio,
Sutrupėjusio po kadugio šaka,

Kad ir vėl stebuklu praregėtum,
Vos palietęs jų akių duobes...
Štai – skaičiuok mirties delne kaulėtam
Tūkstančio vardų amžinybes.

N a m a i

Tūkstantmetį
Gyvą medį
Paguldau ant pamatų –

Angis
Atgis
Duobės dugne
Balta ugnia
Ir drabužiais
Gražiais
Pagiružiais
Pareis
Vėlelė klajūnėlė.

N e b a ig  t o j i  o d ė  ž a l č i u i

Tavo kūnu dieviškai lanksčiu
Brangakmeniu žybčioja žvynai.
Tu, kursai ties protėvių slenksčiu
Įnamiu tiek amžių gyvenai,

Kurs Čiurlionio drobėje žalsvoj
Virš pasaulio rutulio skrendi,
Kol galva saulėleidžio liepsnoj
Prie pat aukuro pakyla išdidi...

Žilvine, valdove gilumų,
Su šviesia gyvybės karūna,
Tavo žvilgsnio paslaptingumu
Perverta nutyla man daina...

München, 1948 01 29
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P a g o n i ų  u g n i s

Ją radom gruzdant prie Veliuonos
Ugnis, kaip žmogus, alkana –
Jai davėme ruginės duonos,
Jai duonos buvo negana.

Tada užkūrėm ją Pilėnuos
Ir šokom patys į liepsnas.
Dar ir dabar tos pilkos plėnys
Užkrinta motinų kasas,

Kada sūnus, pajutęs ugnį,
Atūžiančią jauna dvasia,
Į žygių metasi bedugnę
Ir dingsta liepsnose.

P ė d o s  a r im  u o s

Aš, pravertęs dobilienos plutą,
Tūkstančius pėdų po ja randu,
Kiekvienoj vagoj senolių būta,
Neišplovė jų nei laikas, nei vanduo.

Ir tėvai jom eidami neklydo,
Nepaklydo tarpe džiaugsmo ir kančių.
O dabar ir aš savąsias pėdas,
Ainių kelrodį, velėna užverčiu.

Prie stebuklingo medžio
Visi čia esame iš grumsto ir iš dvasios,
Visų vienoda pabaigos dalia,
Bet aš renku dar tavo pabertąsias
Lietuviškojo žodžio uogeles,

Prinokusias ant stebuklingo medžio
Nulaužytų, nuplėšytų šakų,
Aš net girdžiu žvangėjimą retežių,
Jaučiu net kirvį prie šaknų,

Matau, kaip ūgiai jau ledu apšąla –
Kada saulelė vėl atkopdama pašvies?
Argi nebūtume iš grumsto, dvasios ir metalo,
Kurio dar nesulydė nieks?

Ir klausimas po klausimo didėja –
Vos bepasiekiu, vos nešu,
Iškeldamas, kaip vėliavą prieš vėją,
Kas mirtina, bet amžinai gražu.

P r i e  ž e m ė s

Mes tauta tik ramių žemdirbių,
O kur barsčiusi kaulus šventus,
Kiek išklausiusi žodžių grubių.
Gindama panemunių krantus!

Ten piliakalniu slenka žemyn
Akmenėlis sunkus pamažu,
Ir jaučiu – skęsta mano širdin
Gyvo kraujo lašu.

Skęsta dirvon, kur grūdas išaugs,
Į tą rasą sidabro žiedų,
Į kalnelį, mane kur pašauks
Stebuklingąją naktį vardu.

Kur pašauks, kaip šimtus žemdirbių...
Epopėjos jų knygoj nerast,
Neatskirti, nors metais stebiu,
Kur ten žemė, miškai, kur aš pats.

P r o t ė v i o  m a l d a

Žemynėle-motinėle rūpestinga,
Sušukuok javų lygiuosius laukelius
Motinėlė-Žemynėlė rinko rinko
Saulės klėty aukso grūdelius.

Rinko, sėjo, laistė ir augino,
Žėlė želmens rugio kaip rūta,
Žemynėlė-motinėlė žino,
Kokia mūsų duona, kaip šventa.

Nuo vėjelio varpos lingu lingu,
Plaukia plaukia saulės upeliu,
Motinėle-Žemynėle rūpestinga,
Sušukuok javų lygiuosius laukelius.

München, 1948 02 26
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S a u l ė s  a p e ig  a

Tu įnešei man saulelę
Pro durų aprūkusią staktą –
Dabar vos atminti galiu,
Kai pabeldei akmenėliu
Mano lopšin –
O aplinkui kaip sapnas, kurio netekai,
Jau budo Romintos miškai.

Padėjai tada man saulelę
Lyg perkeistą duoną ant stalo –
Ir drobė išbalo.
Paskui prasidėjo ilga
Gyvenimo apeiga,
Kurioje kaip kodylo grūdai
Kvepėjo Romintos žiedai.

Kur tu dabar, saulele,
Užpūsta, išnešta, užkasta?
Ar paliesiu ten žemę kakta
Klausdamas, ar galiu
Pasibelsti akmenėliu
Tavo karstan
Tenai, kur vėlai vakare
Šlama Romintos giria.

S k a l b ė j o s

Kadais prie jauno
Ir amžino šaltinio
Vasaros vakarą
Velėdavo laumės.
Susėsdavom priešpiliuos
Pasiklausyti,
Kaip gražiausios dainos,
Vandenų teliūškavimo.

Paskui jau seserys
Ištiesė upėje
Daugianytį rietimą.
Sustodavo mėnuo ir žvaigždės
Šiaurės padangėje
Ir prieš drobių baltumą
Nublanko.

Dabar ten tik motina
Skalbia, skalbia ir skalbia
Kultuve klevo
Sūrų nuo ašarų vandenį,
Nužudytų sūnų
Kruvinus marškinius...

Ir nei laumės,
Nei drobių audėjos
Neateina talkon.

S v e t im  o j i  d u o n a

Man svetimą duoną valgant,
Kąsnį baisiai nuryti sunku,
Kai aš ją, kaip šventąją algą,
Ne iš žemės – iš rankų imu.

Ir akyse vis vakaro vaizdas –
Saulė leidžias... sodyba... kerčia...
Krosnies dūmai dar palube sklaidos,
Kvepia duona, šilta ir šviežia...

O dabar, man svetimą valgant,
Kąsnį baisiai nuryti sunku,
Kai aš jį, kaip šventąją algą,
Ne iš žemės – iš rankų imu.

Furthof bei Hohenberg, 1944 10 07
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Ti  k t a i  p e r  p a u k š č i o 
s k r y d į

Ten mūsų tėviškės tiktai per paukščio skrydį,
Tie patys debesys ir ta pati tarmė.
Aš tik seku didžiulę tavo brydę,
Ieškodamas, kur viso to versmė.

Kur pabaiga, kuri visus išbarsto,
Kaip smiltis prie neperžengtos varčios.
Aš ateinu prie užmuštojo Pričkaus karsto
Ir būro lūpomis meldžiuos...

Ne. Aš nesimeldžiu – aš melstis negaliu,
Aš tik atsiklaupiu ir kaip žemė tyliu...

Klausydamas pavasario skambėjimo
Ir svaigdamas nuo vasaros žolynų kvapo,
Aš ieškau Donelaičio kapo –
Jis turi būti čia – o rasti negaliu,
Todėl atsiklaupiu ir kaip žemė tyliu...

Ir kai jau vėju atūžia ruduo,
Kada pusnynuos ima stūgauti vilkai,
Kai po žole ir mano palaikai,
Aš jį randu, jau nesusietą
Nei su laiku, nei su erdve,
Ne užkastą Tolminkiemy poetą,
O žemę, gimdančią save.

T o lmi   n k i e mi  o  v a k a r o 
a t o d ū s i s

Jau lapai sugulė – viršūnės nori miego.
Antra diena jas daužė vėtrų spragilai.
Dabar vėl žvaigždės debesų briaunom 

atbėgo
Kaip švytintys sidabro vabalai,

Kurių nesurenka čiulbėdama lakštingala,
Kurių ranka nubraukti negali –
Laiminga tik ir nelaiminga,
Širdie poeto, ko tyli,

Klausydama, kaip kalnan kopia rūkas,
Netilpdamas upelio daubose,
Kaip virptelia pabudęs vyturiukas
Ir medžiai atsidūsta sapnuose.

V a s a r a

Pilna krykštavimų aido
Virpi, alsuoji, degi –
Mėnuo ir saulužė braido
Sieloj, kaip upėj, nuogi.

Aš nenoriu nenoriu ištirpti,
Pavirsti smėly dėme –
Aš vežu, kaip nuotaką, mirtį
Vasaros vežime.

Aš pridedu degančią kaktą
Prie karsto lentos
Ir girdžiu dundantį taktą
Širdies visai kitos.

Kieno mintys skverbias, kaip šaknys,
Į grumsto gemalą juodą?..
Atsiveria akys,
Valia pasiduoda...

O, kaip visa man aišku –
Būtis ir mirtis nebaugi...
Mėnuo ir saulužė vaikšto
Upėj, kaip sieloj, nuogi.



1996  |  X X  a .  v i d u r i o  k a t a s t r o f ų  li  t e r a t ū r a

Vi  e n u m o j

Pro langus nieko – tik miškai, miškai
Ligi Dunojaus ir ligi Alpių pietuose.
Žaliuoja lygumos ir baltuoja kalnai.
Kaip nepabosta tau vienų vienai
Tu mano vieniša, ramybės ieškanti dvasia.

Samanių avilį, lizdelį vyturių
Ir jauno daržo daigą ir gėles,
Tai džiaugsmą didelį dienų dienom turiu,
Akimirkas prasmingas ir gilias.

Pro langus nieko – tik miškai, miškai
Ligi Dunojaus ir ligi Alpių pietuose.
Žaliuoja lygumos ir baltuoja kalnai.
O ar norėtumei čia likti amžinai
Tu, mano vieniša, ramybės ieškanti dvasia?

K r i k š t a s u o l ė

Pirmoji čia dygo žolė.
Augo giria.
Paskui atklydo laukai,
Atbėgo rugiai,
Ir stebuklas pavirto duona.

Buvo namai.
Stovėjo stalas.
Paskutiniai atėjo
Knyga ir kryžius
Į krikštasuolės kertę.

Jeigu esi
Dievo sūnus,
Dabar viską atpirk.

L i e t u v i š k a s i s  Em  a u s

Skaudžiai pamuštos jau kojos,
Ir kelionėje praalkai,
Vakarop saulelė gula –
Pasilik pas mus.

Tėvas raugia rūgštų pieną,
Motė kepa šviežią duoną,
Ašai slėgiu saldų sūrį –
Pasilik pas mus.

Ir padėk rankas ant stalo,
Kad matytų ir aklieji,
Stalo lentos tegu kalba:
Pasilik pas mus.

Pasilik pas mus...
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Alfonsas Nyka-Niliūnas 

Alfonsas Nyka-Niliūnas (tikr. Čipkus, g. 1919) – poe
tas, kritikas, vertėjas – ne tik vienas svarbiausių lie-
tuvių emigracijos rašytojų, bet ir simbolinė figūra, 
kuri bene geriausiai atstovauja pokario išeivijos eg-
zistencinėms ir intelektualinėms dilemoms. Gimęs 
ir augęs Aukštaitijoje netoli Utenos, Niliūnas studi-
javo humanitarinius mokslus Kauno, vėliau Vilniaus 
universitetuose. 1944 m. frontui priartėjus prie Lie-
tuvos, po avantiūriškos kelionės jis atsidūrė Vokieti-
joje. Čia Niliūnas tęsė studijas Berlyno, Tiubingeno 
ir Friburgo universitetuose, mokytojavo lietuvių 
gimnazijoje, išspausdino pirmąjį eilėraščių rinkinį ir 
pirmuosius kritinius straipsnius. 1949 m. kartu su 
dauguma kitų lietuvių emigrantų persikėlė į JAV, 
ilgus metus dirbo didžiausioje pasaulyje Kongreso 
bibliotekoje Vašingtone.

Kaip ir anksti žuvę Vytautas Mačernis ir Bronius 
Krivickas, Niliūnas priklauso literatūroje ryškų pėd-
saką palikusiai šatrijiečių-žemininkų kartai, kuri gimė 
ir subrendo nepriklausomoje Lietuvoje, o kūrė karo, 
okupacijų ir emigracijos sąlygomis. Išeivijoje Niliūnas, Henrikas Nagys, Kazys Bradūnas ir 
kiti tęsė kartos tradicijas, burdamiesi apie poezijos antologiją Žemė (1951) ir bene svar-
biausią išeivijos literatūrinį žurnalą Literatūros lankai (1952–1959). 

Ankstyvojoje Lietuvoje ir Vokietijoje rašytoje lyrikoje išsiskiria didelės apimties, ilgų 
eilučių eilėraščiai, paties poeto vadinami „simfonijomis“ arba „improvizacijomis“. Juose 
vis grįžtama į gimtuosius namus, suvokiant, kad namai nesugrąžinamai prarasti, kad „pa-
šarvota šviesa, išauginusi mus“. 

Gimtinėje tarp žmogaus ir aplinkos užsimezgęs nepaprastai glaudus ir abipusis ry-
šys – čia visa yra gyva ir apdovanota gebėjimu atsiliepti; kaip sakoma viename eilėraštyje, 
„tenai aš paimu ranka saulėlydį / Ir slėnio gluosnį su savim veduos; / Ir bokšto laikrodį ten 
vėl glaudžiu kaip lėlę, / žadėdamas jų neapleisti niekados“. Ši „bekraščio džiaugsmo“ vie-
ta vaizduojama su daugybe konkrečių ir savitų detalių: tai ir artimieji (ypač poetui reikš-
mingas motinos atminimas), katė ir mėlynos langinės, beržai ir juose tupinčios varnos, 
dvaro parko alėja ir Utenos bažnyčia.

Skausmingai prarasta vieta ir žmonės prisikelia naujam gyvenimui poetiniame žodyje. 
Ar toks gyvas ir įsimenantis jų paveikslas būtų atsiradęs pasilikus Lietuvoje? Ko gero, ne. Šį 
paradoksą eilėraštyje „Jėzaus atsisveikinimas“ poetas išreiškia taip: „Praradimas sukuria 
pasaulį“. Gimtinės netektis poetui regisi neišvengiama dar ir dėl to, kad jis negali „nustelbt 
savy / Galingo pažinimo medžio balso“, o tam, kad pažintum pasaulį, reikia palikti namus.

Taigi niliūniškasis benamis patraukia į plačius europinės klasikos ir moderniosios kul-
tūros laukus, teikiančius stiprių impulsų kūrybai – joje girdimi egzistencialistinės litera-
tūros ir filosofijos atgarsiai. Poetas dažnai naudoja dailės motyvus, susižavėjimą baroko 
ir rokoko tapyba perteikia spalvingais ir rafinuotais įvaizdžiais: „Atbėga ragana, liekna ir 
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pusnuogė – / Jos kūnas į porfyro vazą panašus – / Ir maudosi, panirusi į rūko pusnį / Ir į 
romantiškos dainos lašus“ („Fragonard“). Ir viduramžių, ir modernioji vaizdinija pasitel-
kiama dramatiškuose eilėraščiuose, kalbančiuose apie menamą sugrįžimą į gimtinę, kuri 
pasirodo esanti kraupi mirusiųjų žemė („Septintoji arba agnostiškoji elegija“, „Inferno“). 

Vėlyvojoje Niliūno poezijoje ryškiausia pasidaro tremties beprasmybės ir išnykimo 
tema. Permainą iš dalies paaiškina istorinės aplinkybės: besitęsianti Lietuvos okupacija, 
užkertanti kelią grįžti į tėvynę ne tik fiziškai, bet ir savo kūriniais, išeivių bendruomenės 
amerikonėjimas, bičiulių ir bendražygių mirtys, žinoma, ir laikas, blukinantis prisimini-
mus. Poetas neslepia kritiško požiūrio ir į savo gyvenamąją vietą – dabartinius Vakarus, 
kuriuose įsigali neautentiškas menas ir primityvus pasilinksminimas. Kita vertus, vėlyvo-
joje poezijoje „tremtis gal aiškiau negu kitur atsiveria kaip metafizinė kategorija. Žmo-
gus [...] pačiu savo buvimu pasaulyje yra ištremtas, atskirtas nuo ontologinės pilnatvės, į 
kurią jis gali ir privalo veržtis, neturėdamas garantijų, kad ją pasieks“ (Tomas Venclova). 

Šias pasaulėžiūrines permainas atitinka formos pokyčiai. Kalba tampa tikslesnė, nuo 
jos nuvalytos puošmenos ir nebūtini žodžiai (tokia kalba, anot poeto, „nuoga“). Atsisa-
koma rimo ir dainingo tono. Eilėraščiai sutrumpėja, panašėdami tai į senovinės istorinės 
kronikos ištrauką, tai į japonišką haiku; juose itin svarbios aliuzijos ir užuominos. Atvirą 
subjekto pojūčių ir jausmų išsakymą keičia kalbėjimas daiktiškais, bet daugiaprasmiais 
įvaizdžiais („Už suolo užkištas kirvis, / Atšipęs iš ilgesio“). 

Nykos-Niliūno poezija individualistinė, kultūrinė, filosofinė, jai suprasti reikia erudici-
jos ir minties darbo. Tačiau stengtis verta, nes tada atsiveria „pojūčių jautrumas, emocijų 
subtilumas, rafinuoti, neklystančio skonio ir raiškumo įvaizdžiai, nerimstanti, lengvus at-
sakymus atmetanti mintis“ (Jurgis Blekaitis).

Nyka-Niliūnas yra vienas didžiausių išeivijos, o gal ir viso XX a. lietuvių literatūros kri-
tikų. Savo recenzijose ir esė jis nuosekliai pasisako prieš literatūros angažavimąsi politi-
nėms ir visuomeninėms problemoms spręsti. Vienintelis būdas išsaugoti lietuvių kultūrą 
(sykiu ir tautą) nuo okupacijos, tremties ir kitų keliamų grėsmių – tai siekis „kultūrinėje 
plotmėje atsistoti lygiomis su kitomis Vakarų Europos tautomis“. Todėl vertindamas lie-
tuvių literatūros kūrinius, Niliūnas kelia jiems aukščiausius estetinius reikalavimus. Niliūno 
kritika pasižymi aiškiais vertinimais, nepaprastai plačiu literatūriniu akiračiu, netikėtomis 
paralelėmis tarp pasaulio ir lietuvių rašytojų. Tekstai žavi ironišku sąmoju ir vaizdingais 
palyginimais kaip, pavyzdžiui, šiame dviejų literatūrinių kartų paveiksle: „Senieji sėdėjo 
aukštuose sunkaus aukso sostuose, šarvuoti geležiniais nuopelnų šarvais, ginkluoti ne-
pakeliamo sunkumo kalavijais. Patricijų pozomis jie žiūrėjo liūdnai sudulkėjusios didybės 
pilni ir be galo nejudrūs, o už jų pečių ir skydų slėpėsi mažesnio kalibro jaunų senukų fi-
gūrėlės. O prieš juos, kaip Mykolo Angelo Dovydas Galijoto akivaizdoje, stovėjo jaunieji“.

Jau po Nepriklausomybės atgavimo Niliūnas išleido tris didžiulius dienoraščio tomus, 
susilaukusius didelio kritikų ir skaitytojų dėmesio. Nušviečiantys gyvenimišką ir intelek-
tualinę poeto odisėją, dienoraščiai yra neįkainojamas jo kartos bei visos išeivijos likimo 
dokumentas.

Siūloma literatūra: Alfonsas Nyka-Niliūnas, Eilėraščiai, 1937–1996, Vilnius: Baltos lankos, 1996; Alfonsas Ny-
ka-Niliūnas: kūrybos studijos ir interpretacijos, Vilnius: Baltos lankos, 2000; Manfredas Žvirgždas, Regimybės 
atspindžiai: vizualumo poetika Alfonso Nykos-Niliūno kūryboje, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos insti-
tutas, 2009; Laurynas Katkus, Tarp Arkadijos ir Inferno: tremtis Johanneso Bobrowskio ir Alfonso Nykos-Niliū-
no lyrikoje, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2010.
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Alfonsas Nyka-Niliūnas

B a r b a r a i

Raudonos aušros kraujo upėmis nudažo
Sapnų akis. Greiti kaip strėlės Azijos žirgai
Ant karčių išneša laukinę kontinento saulę,
Apspjaudytą ir kirviais sukapotą. Jos šviesos
Apakintų beveidžių demonų būriai
Ir protėvių benamės dvasios,
Su gaujomis išalkusių vilkų
Atsekę mus iš paslaptingo Oriento,
Ištirpsta su tamsa. Prieš mus, žaliam slėny,
Rubinais spindi išsvajotas miestas.

Nuo mūsų klyksmo ir žirgų žvengimo
Suaižėja dangaus kristalas, ir eiklus
Baltais sparnais Pegasas krinta ant žolės.
Pomegranatai ir Pomonos krūtys
Apsipila krauju. Prie miesto vartų
Mus pasitinka Princas. Jo baugščios akys
Suaižėję nuo mūsų klyksmo ir žirgų žvengimo.
Nuplėšę purpuro apsiaustą ir vainiką,
Užmetame gatvėj mirusiojo rūbą,
Ir dingsta jis minioj, pilkesnis už visus.

Liepsnojančiomis naktimis mus lydi
Vilkai ir girtos moterys (kurios suteps mus),
Ir nukankinto Pranašo užkimęs balsas,
Grėsmingai skambąs tyloje: —
Kas man padės nuplauti tavo
Ir mūsų gėdą, o Kolona! –

Bet greitai neaprėpiamą pasaulio alkį
Nužudo pragaištingas ilgesys
Išlikti ir išsaugoti svajonių lobį.
Mus apima aistra
Įforminti ir pavadinti savo būtį,
Užmegzti dialogą su dievais:
Mes pradedam statyti miestą, savo sapną
Paversdami istorija. Jo žemė,
Užnuodijusi mūsų dulkes, išaugins žlugimo medį:
Barbarai ateis pas mus.

Baltimore, 1961
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Emm   a u s  k e l e i v i a i

Didžiulis medis, linkdamas į slėnį,
Gelsvais žiedais dabino kelio dulkes
Ir bronzinius tylių keleivių veidus.
Kaip laivas vakaras be garso plaukė;
Raudonos burės, išskleistos virš sodų,
Lyg tunika saulėleidžio auksinė,
Į sunkų santėmio aksomą supo
Ežia pareinančios namo merginos
Nepaliestas karališkas krūtis.

Ir namą apgaubė tamsa. Ant stalo
Spindėjo duona ir rūsčių keleivių
Veidai ir surambėję kietos rankos.
Jisai sėdėjo vidury, pavargęs;
Bet nieks nesuvokė ir nesuprato,
Kodėl Jis šypsosi. Kažkur toli
Skambėjo paskutiniai kimūs žodžiai
Senos kaip vėjas, kaip akmuo dainos.

Ant delno pasirėmęs storas vaikas,
Šiurkštus kaimietis — vyras ir švelni
Kaip nedažytas rausvo molio indas
Nutukus moteriškė – jo žmona,
Žiūrėjo Jam į veidą, ir visi
Tikrai žinojo, kas yra ramybė.

Heidelberg, 1946

M e r g a i t ė s  d a i n a

Sodai. Buvo be galo sunku
Juos nešti (bet kas yra sodai?),
Ir tavo rankos
Greit tapo nebepakeliamos.
(Bet kas yra rankos
Ir kaip atskirti jas nuo liūdesio?)

Takas buvo šaltas. Ėjom
Nežinodami, jog tai tik sapnas,
Nežinodami, kad einame abu, –
Ir tu prispaudei savo šaltas lūpas,
Išsunkdamas
Jau paskutinį saulės lašą
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Iš mano nesuvokiamo tikrovėj kūno.
(Bet kas yra kūnas?)

Aš dar tebebuvau žolė
(Bet kas yra žolė?),
Aš dar norėjau būti tik žolė, tik ženklas,
Tik klausimas ir nesuvokti
Savo kūno prasmės. Ir tu
Turėjai net sapne manęs neliesti,
Nes kūnas yra būti.

Baltimore, 1956

P a v a s a r i s  W a s hi  n g t o n e

Einant gatve staiga pakilęs vėjas
Sušiaušė juodus tulpės plaukus,
Ir aš dar kartą pajutau,
Kad gyvenu svetimame krašte.

Washington, 1978

P r a r a d im  o  s im  f o n i j a

Varnų kranksėjime vėl skendi mistiški rudens laukai – prigesę, nykūs,
Keistos tamsos, kuri taip širdį spaudžia, kupini.
Pavirtę jų dalim padangėj blaškosi sėjikai
Ir sunkūs tartum akmenys lašai atsimuša many.

Tenai, pačiam gale laukų, ant mano kraujo žemės, stovi didelė beržų šeima,
Pasaulyje vienintelė man artima palikusi, –
Būrys vienuolių, raudonais apsiaustais apsigobusių nuo vėjo ir lietaus.
Sušalęs paukštis girdi, kad laukai yra bekraštis klyksmas,
Kurį aš vėl po daugel metų pajutau.

O buvo toks tamsus pavakarys. Šaltai geltoni medžiai, virš galvos šakas išskleidę...
Arba gilus vidudienis. Ugnis. Ir aš, sulytas ant žemėtų akmenų...
Bet žemė tąsyk savo maudžiančios aistros pajusti dar neleido, –
Ir man prisiminė viena skaidri rudens diena tartum taurė prikritusi
Namų, dangaus ir saulės kryžių mėlynų.

Aš ten miegojau dirvų sidabre, su vėjais susijungęs, vienišas...
Sapne kalbėjo žemė: – Nieks tavęs man neatims. –
Ir grįžusį namo pradėjo šaukti sienos
Ir durys vesti iš namų naktin,
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Kur metafizinėje nevilty apleistos geso akys
Ir bėgo alkani vaikai su knygomis, lyg su žibintais, nužudyti sutemų...
Bet jie, herojiškai kovoję su tamsa, apako, –
Ir parvedė juos ištikimas brolis skurdas į namus.

Tik aš pabėgau, juos išdavęs ir palikęs
Su lapkričiu ir smilkstančia ražienose ugnim, –
Ir taip blaškausi, kaip netekęs rudenio laukų sėjikas,
Nes nepabėgau iš savęs ir ilgesio, kurs gimė su manim.

Kažką man jau nebesuprantamai vėl kalba takas
(Kuriuo aš eidavau kadais, skaičiuodamas medžius),
Kuriuo mane lydėjo tėvas, motina ir liūdesys, kaip šuo pėdom atsekęs,
Kalbėdami padrąsinimo ir vilties žodžius.

Aklam akiraty – vaiduoklis miestas, toks išblukęs, tartum motinos plaukai, toks artimas
(Pirmuosius išdidžius žingsnius žengiau jo sužeista žeme).
Aš ten buvau Kolumbas. Buvau karalius Spartos.
Ir imperatorius triumfo vežime.

Prie varpinės tebėr suglaudę galvas senosios Septynios liepos
Ir gluosniai palaidais plaukais, subridę vandenin.
Apakęs šulinys, po guobom pasislėpęs,
Ir graudūs alksniai, amžinai vieni.

Už upės vingio tiesiasi bekraštės kapinės,
Žiūrėdamos kažko į drebančius laukus vogčia
Ir laukdamos, kol tau, sūnau, kris ant krūtinės lapai
Ir juoda lopšine migdys nakčia.

Šventoriuje gigantiški kaštanai tūno,
Sustingę šaltoje vidudienio ugny,
Ir švelniai, kaip antrojoje simfonijoje Schumannas,
Prikandę ašaras, man rauda: – Tik dabar tu pareini... –

Namai, smėlėtos gatvės, nuryti lietaus ir saulės laiptai...
Tik Marc Chagallio smuikininkas, grieždavęs debesyse kasdien,
Jau miega po žeme. (Bet mano dvasioje tebedega jo akys klaikios
Ir slegia lapas, dar vaikystėje nukritęs ant širdies.)

Atėjus vakarui, žiūrėdavau, kaip dega žiburiai pro sunkų šydą, —
Svajonėse sužibęs Eldorado nuostabiu regėjimu skaisčiu...
Tuomet keliu sulytas vilkosi namo išgesęs senas žydas
Su duona, liūdesiu ir panieka ant palenktų pečių.
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Kas pasakys, kas man išaiškins, kam su knygomis nešiausi liūdesį
Ir alkį iš tamsos į šviesą prasimušt?
(Dabar aš tejuntu tiktai aną beprasmį kūno judesį,
Klajojantį po smilkstančius jausmus.)

Man šaukia dar kažkas: – Dainuoja saulė! Netikėk! Iliuzija! –
Jei aš esu galingas švyturys – žinau, kodėl beviltiškon tamson krentu.
Dainuoja saulė! Taip! Tai jos daina – ne jūsų!
(Nes aš esu šviesa – be tikslo, be krantų!)

Kas prigesins many tą troškulį ir džiaugsmą,
Kurį aš pajutau kadais gimtam name,
Kuriam per nesibaigiančias košmariškų sapnų naktis meldžiausi
Su pasigirdusios būties melodija ramia?

Kas man neleis dabar, išdavus juos, kaip kirminui į žievę grįžti?
(Nes jai ant kelių liko mano atnešti sapnai šilti.)
Parėjus bus ugnis. Asla. Nedraugiška ir svetima. Kaip mirus motina išblyškus.
Ir praradimo šviesoje kaip ąžuolas šlamės galinga neviltis.

Kaunas–Tauragė, 1944

V y n o  s t e b u k l a s

Vanduo žinojo visa, bet tylėjo;
Sunku jam buvo išlaikyti
Beprasmio džiaugsmo paslaptį,
Neleidusią atskleisti
Savęs, tik būti savimi: ištikimybė gamtai
Ir prieblandai, ir tylai,
Ir išsipildymo šviesos pilniems namams.

Patriarchalinėj tamsoj,
Ant apverstos amforos,
Virpėjo žvakė, pridengta šiurkščiais delnais,
Ir šypsena, norėjusi paslėpti
Smaragdą, degantį ant rankos,
Užmiršusios krūtis, ir lūpas,
Nebeatsimenančias lūpų:
Ir ji žinojo visa, bet tylėjo,
Tiktai vestuvių eisenos ir ženklo
Dar tebelaukiančiai šokėjai,
Nežinančiai ir nenorėjusiai žinoti, bet gyventi,
Prisiminė lankstus liemuo,
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Šilta kaip žemė drobė ir ugnies
Įkaitinta keista daina.

Staiga vanduo užsidegė vynu,
Ir sutemos, išsišakoję milžiniškais medžiais,
Apraizgė kūnus; dantyse ir gomury
Nubudo prarastojo rojaus atminimas; rankos
Prisiminė krūties stangrumą; lūpos
Pajuto vynuoges, ir kaip nuvytęs žiedas
Į dulkes krito amžinybės ilgesys.

New York, 1960

Ži  e m o s  p e i z a ž a s

Miestas, išraižytas juodame saulėleidžio metale,
vadinasi Prisikėlimas, gimtasis mano miestas.
Didžiulis skurdo ir neapykantos nimbas supa jį
magnetiniu ratu, kuris tarytum planeta sukasi kietai
užspaustos mano motinos akies orbitoje.
Mirštantis badu gyvybės medis sustingusiom rankom gaudo
praskrendančius paukščius, kurie tačiau išsprūsta ir krinta
negyvi ant žemės. Ir medis miršta.
Saulė – anemonas prie suvytusios kaktos – praslenka pro
violetinį šulinį. Kraujo dėmės ant žemėto slenksčio; sniegas
ant blakstienų; langas be veidų. Pamišę durys tyliai dainuoja
prie sienos gulėjusios mergaitės plaukus ir krūtis.
Miestas, išraižytas juodame saulėleidžio metale,
vadinasi Išnykimas.

Washington, 1954
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Ona Šimaitė

Ona Šimaitė (1894–1970) – svarbi lietuvių kultū-
ros asmenybė, Pasaulio tautų teisuolė, Vilniaus 
geto „gailestingoji motina“, laikoma viena di-
džiausių žydų gelbėtojų visoje Europos holo-
kausto istorijoje. Gimė Akmenėje, neturtingoje 
bežemių šeimoje – iš septynių vaikų išgyveno tik 
keturi. Pirmus aštuonerius vaikystės metus pra-
leido pas senelį žveją Daujotą, draugavusį su žy-
dais ir labai jų gerbtą, tad žydų kaip savų žmonių, 
draugų ir kaimynų supratimą atsinešė iš vaikys-
tės Žemaitijos kaime. Tuos metus vėliau atsimi-
nė kaip laimę tarp miškų, ežerų ir upių, kai buvo 
panirusi į pasakų apie laumes ir kipšus, vaikiško 
tikėjimo ir vaizduotės pasaulį. Deja, tėvai dėl ka-
muojančių nepriteklių nusprendė keltis į Rygą 
ir tapti didmiesčio fabrikų darbininkais. Daugia-
tautėje Rygoje Ona baigė katalikišką pradžios 
mokyklą ir gimnaziją, išmoko net keturias kalbas: 
su katalikų tikyba anuomet susietą lenkų, valsty-
binę rusų, vietines latvių ir vokiečių. Vasarą pati 

pelnėsi duoną dirbdama kartono, muilo fabrikuose, mokytojaudama Latvijos dvaruose.
Nors tolesniam mokslui tėvai negalėjo teikti jokios paramos, 1914 m. mergina ryžosi 

studijuoti Maskvos universitete, iš pradžių dirbo tarnaite turtingose šeimose, vėliau – 
moteriškos avalynės dirbtuvėje. Tais pat metais prasidėjo Pirmasis pasaulinis karas, gy-
venimo suirutė, nepritekliai, Rusijoje didėjo politiniai neramumai. Neturėdama nieko, kas 
galėtų padėti įveikti sunkumus, išskyrus valią, Šimaitė studijavo toliau, linko į pedagogi-
ką – jau suvokė savo gyvenimo pašaukimą tarnauti žmonėms, veikti kitų labui. Rinkosi 
sunkiausius specialybės kelius – baigusi kursus, dirbo žymaus rusų pedagogo Vsevolodo 
Kaščenkos įsteigtuose pirmuosiuose neįgalių vaikų namuose, vėliau – Maskvos beglobių 
paauglių kolonijoje. Galima tik spėti, kokią patirtį karo, revoliucijos metais Šimaitė įgijo 
tokiame darbe, bet tai neabejotinai brandino ją kaip altruistę. Maskvoje ji ypač pamilo 
ir meno pasaulį, pradėjo aistringai lankyti žymiausias dailės galerijas (žavėjosi Michai-
lo Vrubelio, Viktoro Vasnecovo ir kitų rusų romantikų bei simbolistų paveikslais, pirmą 
kartą ten pamatytais Mikalojaus Konstantino Čiurlionio kūriniais), skaityti poeziją, ypač 
simbolistus, pamėgo Jurgį Baltrušaitį, iš jaunesnės kartos – Borisą Pasternaką, būsimąjį 
Nobelio premijos laureatą („kiek daug man yra davusi jo poezija“), nepraleido nė vieno 
moderniojo baleto žvaigždės Izadoros Dankan (Isadora Duncan) pasirodymo, lankėsi jos 
šokių studijoje. Vėrėsi be galo plati sąmonė, siekianti aprėpti viską – nuo aukštojo meno 
viršūnių iki neįgalaus vaiko reikmių, jautriai atsiliepianti ir į viena, ir į kita, kartu valinga, 
principinga, maištinga, nenorinti kompromisų.

1917 m. vokiečių armijai užėmus Rygą kartu su karo pabėgėlių srautais į Rusiją, Ca-
ricyną, pakliuvo ir Šimaitės šeima. Tų metų gale, ką tik praūžus Spalio revoliucijai, Ona 
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iš Maskvos atvyko pas ilgai nematytus tėvus švęsti Kūčių, bet pakviesta sėsti prie stalo 
atsisakė persižegnoti – jau buvo apsisprendusi kaip laisvamanė. Religinga mama griežtai 
pareikalavo: „Jei ne – važiuok ten, iš kur atvažiavai!“ Duktė atsistojo, apsivilko paltą ir 
išėjo į gruodžio speigą. Tas Kūčių vakaras su tėvais buvo paskutinis. Kitąmet nuo šiltinės 
mirė tėvas, o per pilietinį karą Caricyne prasidėjus baisiam badmečiui – ir motina. Nunio-
kotame mieste vaikai tik per stebuklą gavo karstą jai palaidoti (Onos sesuo verkdama 
sėdėjo ant duobės, kai priėjo nepažįstama moteris ir pasiūlė atiduoti savąjį, nes turinti 
tris – sau ir dviem savo sūnums). Dėl tokio išsiskyrimo prieš tėvų mirtį Šimaitei liko gili 
vidinė žaizda, lyg bausmė už maištą ir nuogus principus. Mintyse ir sapnuose ji nuolat kal-
bėdavosi su motina. „Koks trumpas yra Žmogaus gyvenimas. O kartais ir nenorėdamas 
įskaudini savo Brangiausius.“

Pasibaigus karui, painiais ir pavojingais keliais Šimų vaikai sugrįžo į Lietuvą. Seserys at-
simena, kad grįžtant iš Rusijos Onos bagažas tebuvo maišas mėgstamų knygų. Pagal spe-
cialybę pradėjo mokytojauti – dirbo vienoje Kauno žydų pradžios mokykloje, tad vėl tapo 
sava žydų bendruomenei. Nuo 1924 m. studijavo Lietuvos universiteto (nuo 1930 m. – 
Vytauto Didžiojo universitetas) Humanitarinių mokslų fakultete, pradėjo megztis įdomūs 
ryšiai su lietuvių rašytojais, dailininkais, kultūros žmonėmis, kuriuos labai vertino, laikė 
šią erdvę būtina tobulėjimui. Tarp svarbiausių pažinčių – išskirtinės kultūros moterys: ra-
šytoja Sofija Čiurlionienė-Kymantaitė, dailininkė Marcė Katiliūtė, istorikė Marija Mašio-
taitė-Urbšienė („daug man yra davusios tos trys asmenybės“). Galbūt išgyventa karo ir 
revoliucijos patirtis, daiktų trapumo ir paprastų dalykų vertės suvokimas, gilaus vidinio 
gyvenimo poreikis darė Šimaitę abejingą išorinei gerovei. „Ji niekino pinigus, karjerą, 
nepripažino jokios nuosavybės. Protarpiais gyvendavo su vienu lagaminu. [...] Jai buvo 
svarbiausia, kad žmones sietų ne materialiniai interesai, o dvasiniai, nes jie pastovesni“, – 
liudija ją pažinojęs bičiulis. Niekuo nepakeičiamas jai buvo menas, aukštesnė pilnatvė – 
galėdavusi parduoti gražų naują drabužį, jeigu Kaune vykdavo operos, baleto ar dramos 
įžymybių gastrolės, o ji sau ir bičiulei pritrūkdavo pinigų bilietams. Kita vertus, jautrumas 
socialiniam blogiui, moralinė reakcija į brutalią jėgą, noras padėti silpniausiems, pažei-
džiamiausiems, kad ir kas jie būtų – vaikai, vargetos, kaliniai, labiausiai artino Šimaitę su 
kairiųjų pažiūrų veikėjais ir literatais.

Nuo studijų metų Šimaitė pažino tada dar į katalikišką ateitininkų veiklą įsitraukusią 
ir kitokių pažiūrų žmonių nevengusią Salomėją Nėrį, o pasirodžius poetės rinkiniui Pėdos 
smėly (1931), kurį išgyveno kaip didelį asmeninį įvykį, su poete užmezgė tikrą draugys-
tę. Šis laikas Kaune Nėriai buvo vienas sunkiausių, nes dėl savo anksčiau paskelbto „po-
sūkio kairėn“ ji neteko mokytojos darbo, nutrūko ryšiai su sustabdyto žurnalo Trečias 
frontas pabirusia grupe – atsidūrė tartum „niekieno žemėje“, tad draugiška parama jai 
buvo labai reikalinga. Su Šimaite jautėsi artimos sielos. Dovanodama rinkinį Per lūžtantį 
ledą, Aleksandro Kuprino Sulamitos vertimą Nėris savo bičiulei dukart įrašė dedikaciją 
„Gražiai sielai“. Kurį laiką Šimaitė buvo tartum poetės sekretorė – eidavo į spaustuves 
dėl jos raštų, skaitydavo korektūras, palaikė ryšius su redakcijomis, diskutavo dėl naujų 
kūrinių ir vertimų technikos. Tai ji 1937 m. gruodį „Sakalo“ leidyklai atnešė Nėries rinki-
nio Diemedžiu žydėsiu rankraštį, už kurį poetei buvo paskirta Valstybinė premija. Viešė-
jo su Nėrimi jos tėviškėje Kiršuose („neužmirštama mano gyvenimo diena“), buvo labai 
laukiama viešnia jos namuose Palemone. Bičiulei iš rankraščio Nėris skaitė savo poemą 
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„Eglė žalčių karalienė“. Po karo gyvendama Pary-
žiuje Šimaitė nuoširdžiai jaudinosi dėl kategoriškų 
poetės pasmerkimų išeivių spaudoje: „O žmonės, 
žmonės! Atsiminkite: kas didinga, gera, talentinga 
ir gražu – niekada nežus, nors ne visų bus suprasta 
ir įvertinta“.

Apie 1930-uosius, įsitraukusi į lėšų rinkimą Kau-
no politiniams kaliniams šelpti, susipažino su ra-
šytoju Kaziu Boruta, kuris tuo metu rūpinosi kito 

kairiojo poeto Kazio Jakubėno paleidimu iš kalėjimo. Susitiko trys artimos pasaulėvokos 
žmonės – moraliniai maištininkai, netipiški, nepaklusnūs, iš dalies anarchistai, nesusitai-
kantys su visuomenės neteisybėmis ir galios (kad ir kam ji priklausytų) diktatu. Revoliu-
cingų pažiūrų Boruta ir Jakubėnas netilpo į doktrinos rėmus – per daug nepriklausomi, 
pasitraukę iš Trečio fronto, kai šis pasuko sovietinio marksizmo kryptimi, nekūrę stabo iš 
Sovietų Sąjungos, atmetinėję visokią prievartą, todėl kalinti ir prieš karą, ir po jo. Kaip tik 
šie nepaklusnieji, „nepatogios asmenybės“ tapo Šimaitės artimiausiais bičiuliais – su jais 
aistringai diskutuodavo apie literatūrą, užsienio vertimus, rūpinosi jų pačių ir jų aplinkos 
žmonių likimais teismuose, kalėjimuose, buvo drauge ligų ir krizių periodais. Regis, su Ja-
kubėnu siejo ir meilės ryšys. Kartu rinko lėšas lietuvių kovotojams Respublikos armijoje 
Ispanijos pilietiniame kare, rūpinosi belaisvių, uždarytų koncentracijos stovykloje, grąžini-
mu į Lietuvą, siuntė jiems knygas dvasiai palaikyti (tai pirmoji tokia Šimaitės akcija). Dėl to 
pati buvo sekama policijos ir valstybės saugumo, įtarta priklausymu komunistų, socialistų 
revoliucionierių (eserų) partijoms. Šimaitės namuose keliskart darytos kratos ir nors nieko 
nerasta, nuotrauka vis tiek įtraukta į „politinių nusikaltėlių albumus“. Valdžiai buvo įtarti-
na iš principo, tartum Merso iš Albero Kamiu (Albert Camus) romano Svetimas. Ilgametė 
bičiulė tautosakininkė Marija Čilvinaitė apie Šimaitę pasakojo: „Komunizmo nepripažino. 
[...] Svarbiausia tai, kad ji buvo nusistačiusi prieš skriaudėjus ir buvo skriaudžiamųjų ir 
vargstančiųjų globėja, nežiūrėdama nei į jų tautybę bei įsitikinimus. [...] Tai žmogus ne 
tokios natūros, kad paklustų partinei drausmei, dirbtų partijos interesams. Jai ne partija, 
o žmogus buvo aukščiau visko“. Pati Šimaitė 1940 m. sovietinėje anketoje į klausimą apie 
politinius įsitikinimus atsakė ironiškai: „Turiu įsitikinimus, bet partijoms nepriklausau“.

Iškalbingas faktas: ilgą laiką dirbusi Sovietų Sąjungos ambasadoje vertėja į rusų kalbą, 
1937-aisiais metė šį pelningą darbą, kai minint Aleksandro Puškino šimtąsias mirties me-
tines vėl apsilankė Rusijoje ir pamatė, kas iš tiesų ten vyksta, koks teroras slepiamas už 
propagandos. Po šio žingsnio įvyko svarbus Šimaitės gyvenimo posūkis, leidęs jai atlikti 
žmonių ir kultūros gelbėjimo žygdarbius karo metais. Atrodytų, dalykas visai nežymus – 
pradėjo dirbti bibliotekininke iš pradžių Kauno Balošerio viešojoje žydų bibliotekoje, vėliau 
„Lietuvos vaiko“ draugijos skaitykloje, o 1938 m. priimta į Vytauto Didžiojo universiteto 
biblioteką. Darbas buvo labai tinkamas Šimaitei, mėgusiai knygas. Literatūrologės Dalios 
Striogaitės žodžiais tariant, ji buvo „ideali skaitytoja, visa širdimi atsiliepianti į ją sudominu-
sias knygas, negailinti pagyrimų jų kūrėjams, pasiūlanti jiems savo kultūrines paslaugas“. 
1940-ųjų sausį kartu su kolegėmis buvo perkelta dirbti į Vilniaus universitetą ir čia iki 1944 
m. buvo Senųjų spaudinių skyriaus, Lituanistikos seminaro bibliotekos vedėja, bibliotekos 
sekretorė. Netrukus pasirodė, kad šis jos darbas buvo lemties dovana šimtams žmonių.

Tvirtai žinokite ir giliai jauskite, 
kad kiekvieną gyvenimo dieną turite 
skirti kitų gėriui, darydami viską, ką 
galite. Darydami, bet ne plepėdami.

Ona Šimaitė, Dienoraštis
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1941 m. vasarą prasidėjus vokiečių okupaci-
jai ir kartu su lietuvių kolaborantais nacių vykdo-
moms žydų represijoms ir masinėms žudynėms, 
į Šimaitę pagalbos ėmė kreiptis pažįstamos šei-
mos. Ją susirado mįslinga Vilniaus žydų figūra, 
stoties nešikas ir vargeta, altruistas Geršonas 
Malakevičius, daugelio laikytas gyvu šventuoju 
(netrukus gete jis išgelbėjo 14 gyvybių, paauko-
jęs savąją). Malakevičius įtikino okupacijų ir karo 
žiaurumų sunkiai prislėgtą, depresiją išgyvenu-
sią Šimaitę, kad dabar kaip niekada reikia jos 
pagalbos (per pirmąsias okupacijos savaites jai 
atrodė, kad iš gėdos dėl bejėgystės pasipriešinti žudynėms ji niekada negalės peržengti 
žydų namų slenksčio). Dar iki Vilniaus geto įsteigimo 1941 m. rugsėjo pradžioje Šimaitė 
ėmėsi teikti įvairią pagalbą. Perdavinėjo laiškus (per vasarą perdavė jų apie šimtą) išskir-
tiems, besislapstantiems nuo nacių artimiesiems, ieškojo vietų paslėpti vertingiems daik-
tams, kurie prireikus būdavo parduodami, rinko pinigus išpirkoms iš Lukiškių kalėjimo, kur 
buvo suvaryta ir kankinama dalis žydų, ieškojo būdų ir lėšų padirbtiems dokumentams 
gaminti. Šviesūs Vilniaus universiteto profesoriai sukūrė pogrindinį lietuvių pagalbos žy-
dams komitetą, kurio veikloje dalyvavo rektorius Mykolas Biržiška ir jo brolis, bibliotekos 
direktorius Vaclovas Biržiška, profesoriai Mykolas Riomeris, Zigmas Žemaitis, Augustinas 
Janulaitis, Kazimieras Bieliukas, poetai Boruta ir Jakubėnas, daug kitų rėmėjų, aukojusių 
pinigus, maistą, slapsčiusių žmones. Padėti žydams stojo ne vienas dvasininkas – Šimaitė 
atsiminimuose ypač pabrėždavo, kad lietuvių kunigai šioje situacijoje elgėsi geriausiai, 
slėpdavo žydus bažnyčiose, fiktyviai krikštydavo jų vaikus, kad su krikšto metrikais apgy-
vendintų vaikų namuose, smerkė žudynes per pamokslus (kun. Alfonsas Lipniūnas). Būta 
visokių išimčių – slapta padėjusių okupacinės valdžios tarnautojų, lietuvių policininkų. 
Šimaitė Vilniuje tapo pagrindine šio tinklo ryšininke ir konspiratore, nuolat rizikavo savo 
gyvybe. Naciams įsteigus Vilniaus getą ir suvarius į jį apie 40 tūkstančių žmonių, jau po 
savaitės buvo rastas genialus būdas, kaip palaikyti žydų ir jų pagalbininkų ryšius, – išrū-
pintas oficialus leidimas Šimaitei, VU bibliotekininkei, lankytis gete ir neva tarp buvusių 
studentų ieškoti bibliotekai negrąžintų knygų. Dėl tokios gudrybės ji įgijo išskirtinę teisę 
bendrauti su geto kaliniais.

Pro didžiojo geto vartus Rūdninkų gatvėje, akylai saugomus gestapo ir policijos, Ši-
maitė įeidavo po drabužiais prisislėpusi surinktų pinigų, padirbtų dokumentų, medika-
mentų, laiškų iš išorinio pasaulio. Ir išeidavo taip pat – išsinešdama laiškus, žinias, pra-
šymus. Taip buvo gelbstimi badaujantys ir ligoniai, susitariama dėl žydų vaikų slapstymo 
už geto sienų, koordinuojamas maisto ir ginklų perdavimas geto rezistentams, susisie-
kiama su artimaisiais ir pagalbininkais. Rinkti lėšas padėjo Alytuje nuo nacių slapstęsis 
Jakubėnas, su kuriuo keitėsi meilės ir ilgesio laiškais. Kone visus savo uždirbamus pinigus 
Šimaitė išleisdavo maisto produktams, kuriuos perduodavo žydams, varomiems į dar-
bus mieste. Pati nuo ryto iki vakaro pasiaukojamai dirbdama gyveno pusbadžiu („kasryt 
tenka pasitenkinti viena šalta kava ir duona...“) žiemą nekūrentame kambaryje („malkos 

Gėda gyventi, gėda turėti pastogę, 
gėda turėti galimybę nusiprausti 

[...], kada tūkstančiai žmonių ne tik 
tokių minimalių dalykų nebeturi, 

bet kai Damoklo kardas kabo ant jų 
galvų, kada kiekvienas gali tyčiotis ir 

kankinti kas netingi.
Onos Šimaitės, laiškas Kaziui Jakubėnui, 1941 
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pasakiškai brangios“). Tačiau prasmė buvo daug aukštesnė – išeidama iš geto, krepšyje 
po knygomis, neva skirtomis bibliotekai, Šimaitė išsinešdavo mažus vaikus, užmigdytus 
chloroformu (kad neverktų), ir atiduodavo gelbėtojams. Pati paėmė vienuolikos metų 
mergaitę Alę Berman, parūpino jai lietuviškus dokumentus Daujotaitės pavarde ir įdu-
krino prisiekusi notarui, kad tai jos sesers duktė. Mergaitė liko gyva. Mažame Šimaitės 
butelyje Savičiaus gatvėje buvo įrengta slėptuvė – tarpinis punktas išvestiems iš geto 
vaikams. Bičiulis Andrius Bulota, lankęsis pas ją karo metais, prisimena:

Mums bekalbant, prasivėrė gretimo nedidelio kambarėlio durys. Pro jas nedrąsiai 
išėjo 5 ar 6 metų išblyškusi mergaitė. Paskui ją įėjo tamsiaplaukė vidutinio amžiaus mo-
teris, linktelėjo galva ir įvedė vaiką atgal į aną kambarėlį, uždarydama duris.

– Nebijai? Ar gestapas nesuuos?.. – neiškentęs paklausiau.
Užuot atsakiusi, Ona Šimaitė tik giliai atsiduso ir patylėjusi tarė:
– Pavakare jas iš čia išves... Naktį, jei pavyks, vieton jų ateis kiti. Darau, ką galiu. Tiek 

žmonių žūsta...

Šimaitė padėjo išgelbėti dešimtis mažų gyvybių, net suaugusiųjų, kurių slapstymas ar 
„legalizavimas“ buvo itin sudėtingas. Visą laiką padėjo šviesiam humanistui, VU ir VDU 
botanikos profesoriui Jokūbui Movšovičiui, su kuriuo geto laikais dažnai keisdavosi dva-
sios stiprybę palaikančiais laiškais. 1943 m. likvidavus getą, iki karo pabaigos profesorių 
slapstė pas skirtingus žmones, pavyzdžiui, stalius nuo pašalinių akių paslėpė Movšovičių 
tarp lentų („ten šis turėdavo nejudėdamas gulėti apie penkiasdešimt valandų – daugiau 
nei dvi paras...“). Šimaitė išgelbėjo ir jauną žydų intelektualę, rašytoją Salę Vaksman. 
Artėjant geto likvidavimui ir mirtinai rizikuojant, jai pavyko išvesti Vaksman pro vartus 
apgaubus duksliu paltu, garsiai lietuviškai kalbantis – sargybiniai turbūt pamanė, kad tai 
jos kolegė iš bibliotekos, ir per stebuklą nepatikrino. Jauna rašytoja buvo paslėpta VU 
Lituanistikos seminaro spintoje, kur prižiūrima Onos ir rektoriaus Biržiškos tūnojo keturis 
su puse mėnesio, naktimis išeidama pamiegoti ant seminaro stalų. Kaip tik tada ji parašė 
dramą iš Vilniaus geto gyvenimo. Vaksman, praradusi tėvus, laikė lietuvę savo antrąja 
motina. Šimaitė kaltino save, kad nepavyko išgelbėti iš geto dar vienos artimos bičiulės – 
žymios Vilniaus operos dainininkės Liubos Levickos, baigusios Vienos konservatoriją. Ji 
buvo vadinama „geto lakštingala“, dainavo jo teatre, kurio neįtikėtinomis sąlygomis pa-
statytus spektaklius bei koncertus lankydavo Šimaitė (kartą po koncerto rado būdą dai-
nininkei įteikti baltų alyvų šaką; nacių įsakymu, gėlės gete buvo uždraustos). Rengiantis 
pirmajai geto operai, Levicka buvo pagauta prie vartų su maišeliu pupų, kurias bandė 
įnešti savo sergančiai motinai, nukankinta ir sušaudyta Paneriuose.

Vilniaus getas visoje holokausto istorijoje garsus savo kultūrine rezistencija – čia buvo 
sukurtas ne tik teatras, bet ir simfoninis orkestras, biblioteka, mokyklos, veikė literatų ir 
menininkų draugija. Šimaitė kaip pagalbininkė įsitraukė ir į šią veiklą. Vienas aktualiausių 
uždavinių buvo išsaugoti nacių grobstomas bei naikinamas žydų paveldo vertybes, ypač 
knygas, rankraščius, dailės kūrinius, kurių unikaliais rinkiniais garsėjo pasaulinis Vilniaus ju-
daikos institutas YIVO, Mato Strašūno ir kitos bibliotekos. Žymusis Vilniaus poetas Avro-
mas Suckeveris, bibliotekininkas Hermanas Krukas ir kiti geto inteligentai (vadinamoji „po-
pieriaus brigada“) buvo varomi į bibliotekas atrinkinėti naciams to, kas vertingiausia, tačiau 
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pradėjo gelbėti, įvairiose slėptuvėse saugoti savo naikinamos kultūros turtus. Nesyk jiems 
talkinusi Šimaitė slapta išnešdavo unikalias žydų knygas ir rankraščius, perduodavo patiki-
miems saugotojams mieste arba slėpdavo VU Lituanistikos seminaro patalpose. Kartu su 
Boruta Lietuvių literatūros institute paslėpė pilną portfelį žydų klasikų rankraščių ir paties 
poeto Suckeverio gete sukurtus eilėraščius, iš kurių vėliau sudarytas įspūdingas rinkinys 
buvo išleistas įvairiomis pasaulio kalbomis. Geto kaliniai rašydavo Šimaitei ne tik prašydami 
pagalbos, jie pasakojo apie patiriamas kančias ir būdus moraliai atsilaikyti. Vėl be galo rizi-
kuodama, gelbėtoja tik dalį laiškų naikino, o svarbiausius liudijimus (apie 230 laiškų iš geto) 
paslėpė po to paties VU Lituanistikos seminaro laiptais. Deja, po karo jie nebuvo rasti.

Visą tą laiką vidinės stiprybės Šimaitė labiausiai sėmėsi iš knygų, poezijos, muzikos – net 
pavargusi stengėsi skaityti, lankytis simfoniniuose koncertuose, kol jie dar vyko Vilniuje. Da-
lyvavo lietuvių poezijos vakaruose, ypač įsiminė Vincą Mykolaitį-Putiną: „[...] savo poemą 
‚Tegul gyvena visos tautos – didelės ir mažos‘ skaitė poetas Putinas. Siaubingo zoologinio 
šovinizmo metu, kai tautos buvo pjudomos viena prieš kitą, šis drąsus viešas pasirodymas 
buvo dangaus mana iškankintoms sieloms“. Apie perskaitytas vertingas knygas, renginius, 
pasaulio kultūros naujienas rašydavo laiškuose geto bičiuliams. Tai suvokė kaip esminę pa-
sipriešinimo dalį – neleisti sugniuždyti žmogaus iki jo fizinės egzistencijos.

Gestapas Šimaitę įtarinėjo, nors jai stebuklingai sekėsi – buvo suimta tris kartus, tačiau 
įkalčių neradus universiteto valdžiai pavykdavo ją išvaduoti. Paskutinį kartą 1944-ųjų ba-
landį areštuota tiesiog VU bibliotekoje – matyt, kažkas vis dėlto išdavė, kad ji slapsto žydų 
vaikus. Dvylika dienų žiauriai kankinta gestapo rūsiuose nieko neprasitarė. „Mat, būnant 
gestapo požemiuose tardymo metu aš labai bijojau (juk žmogus vien esu), kad neištar-
čiau kieno pavardės. Visą laiką aš save taip treniravau, kad supainiočiau ir pamirščiau visas 
pavardes, visus adresus.“ Buvo nuteista mirties bausme, tačiau VU rektoriaus Biržiškos ir 
kitų bendradarbių lėšomis papirkti vokiečių pareigūnai bausmę pakeitė į koncentracijos 
stovyklą. Išvežta į Dachau. Apie tai, ką patyrė gestape, Dachau ir dar vienoje Ludelango 
belaisvių stovykloje Prancūzijoje, kur vėliau buvo perkelta, Šimaitė nenorėjo pasakoti, vis 
atidėliodavo – greičiausiai tie prisiminimai pranoko atminties savisaugos ribas. „Gal kada 
nors ir parašysiu apie suėmimą, tardymą, lagerio išgyvenimus. O ten buvo baisių baisiau-
sių dalykų. [...] Kartais norėčiau manyti, kad tai buvo ne išgyvenimas, o baisus sapnas.“

1944 m. pabaigoje sąjungininkams išlaisvinus Prancūziją Šimaitei tik dėl sumanumo pavy-
ko išvengti perdavimo į sovietų rankas – ji puikiai suprato, kad tokių neva „išvaduotų SSRS 
piliečių“ laukia dar vienas, sovietinis lageris. Liko gyventi Paryžiuje, savo svajonių mieste, 
kurį lankė dar draugystės su Nėrimi metais („myliu aš Paryžių kaip gyvą žmogų“). Nelengvai 
pataisiusi sveikatą vėl grįžo prie bibliotekininkės darbo – dabar jau privačiose bibliotekose 
tvarkė, katalogavo nuostabius Paryžiaus kolekcionierių rinkinius (buvo taip vertinama dėl 
savo erudicijos, kad nespėdavo dirbti vieno bibliofilo rekomenduojama kitam). Jai, holo-
kausto herojei ir nacių kankinei, po karo pensijas skyrė Vokietija, Prancūzija, Izraelis ir JAV 
Žydų rašytojų sąjunga, nuoširdžius ryšius palaikė ir atsidėkoti stengėsi išgelbėtųjų šeimos. 
1966 m. Šimaitė tapo pirmąja lietuve, apdovanota Pasaulio tautų teisuolės vardu. Paryžiuje, 
kaip buvo visada svajojusi, galėjo laisvai gyventi aukštuoju menu, muzika ir literatūra. Tačiau 
iš Lietuvos ėjo baisios pokario žinios. Bičiulis Boruta 1946 m. vėl buvo įkalintas – dabar jau so-
vietų valdžios. Tragiško likimo sulaukė Jakubėnas, kuriam karo metų laiškuose Šimaitė rašė: 
„Tu man esi gal pats brangiausias Žmogus pasaulyje“. Pirmajame LSSR rašytojų sąjungos 
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suvažiavime 1945 m. išdrįsęs kritiškai pasisakyti, viešai prabilti apie sovietinį terorą, netru-
kus buvo suimtas ir ištremtas į Kazachstano anglies šachtas. Grįžo iš jų vis dar nepalaužtas. 
Matyt, neradus kito būdo „nukenksminti“, 1950 m. sausį buvo saugumo suimtas, sumuštas 
ir naktį pusnuogis išmestas į sniegą prie Rasų kapinių, mirtinai sušalo.

Šimaitė suvokė, kad vėl reikia pagalbos, – šįkart įkalintiems už „geležinės uždangos“. 
Kai tik po Stalino mirties 1953 m. prasidėjo vadinamasis „atlydys“ ir gautas laiškas iš Va-
karų nebegrėsė tapti įkalčiu, ji užmezgė ryšius su senais pažįstamais, giminėmis ir naujais 
korespondentais. Prašoma ir savo pačios iniciatyva ėmė siųsti tai, kas Lietuvoje anuomet 
buvo neprieinama – Vakaruose išleistas knygas, ranka perrašytus žurnalų straipsnius, 
įvairias dovanas, medikamentus. Korespondentams priklausė iš kalėjimo paleistas Boru-
ta, iš lagerių grįžęs tarpukario Lietuvos užsienio reikalų ministras Juozas Urbšys, poetė 
Janina Degutytė, rašytojas Icchokas Meras (Šimaitė rūpinosi skleisti jo kūrybą Vakaruo-
se) ir dar daug kultūros žmonių. Tarp bičiuliams reikalingų knygų buvo Sovietų Sąjungoje 
uždraustų, jas galėjo bemat konfiskuoti (kaip ne vieną Šimaitės siuntinį). Šimaitė, paty-
rusi karo metų konspiratorė, surado lėtą, bet užtikrintą būdą – į savo laišką įdėdavo po 
porą išpjautų knygos puslapių. Per kurį laiką visa knyga būdavo persiunčiama ir gavėjo 
įrišama (pavyzdžiui, kokios kitos sovietinės knygos viršeliu, kad nekeltų įtarimo). Taip į 
Lietuvą Šimaitė atsiuntė Česlovo Milošo (Czesław Miłosz) knygą Gimtoji Europa (1959), 
pomirtinį Jurgio Baltrušaičio eilėraščių rinkinį Lelija ir pjautuvas (1948). Neskaičiuodama 
leido gautus pinigus knygoms pirkti ir siųsti. Aiškino tą savo veiklą paprastai: „Juk esu 
knygnešių tautos dukra“, ir iš tikrųjų tapo unikalia XX a. lietuvių knygneše. Taip pat laiško 
meno meistre, žymia epistolografe (lot. epistula – laiškas).

Šimaitė mirė 1970 m. Paryžiaus priemiestyje. Kūną po mirties paaukojo mokslui ir stu-
dentams medikams (kapo nėra).

Geto išgelbėtieji kreipdavosi į Šimaitę švelniu Motinėlės vardu. „Motina Šimaite“ ji 
pavadinta ir knygoje apie holokaustą Izraelio mokykloms. Jeruzalėje auga jos, Pasaulio 
tautų teisuolės, garbei pasodintas medis.

Siūloma literatūra: Kazys Kęstutis Šimas, Ona Šimaitė  - Pasaulio tautų teisuolė, Vilnius: Verslo linija, 2006; 
Rimantas Stankevičius, „Vardas, tapęs legenda“, in: http://www.genocid.lt/Leidyba/15/ATMINTIS.htm; 
Dalia Striogaitė, „Ona Šimaitė: tarp žmonių ir knygų“, Literatūra ir menas, 2004, http://www.culture.lt/
lmenas/?st_id=3893
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Juozas Lukša-Daumantas

Pasipriešinimas tarybinei okupacijai lietuvoje iš-
kėlė daug talentingų karių ir vadų, žvalgų ir kons-
piratorių, ideologų ir metraštininkų. visus šiuos 
pavojingus užsiėmimus sėkmingai išbandė ir savo 
veikla suvienijo Juozas Lukša-Daumantas (1921–
1951) – rezistencijos legenda, kuri, juoba išsamiai 
pagrįsta dokumentais ir liudijimais, mūsų istorijoje 
yra nemenkesnio svorio kaip Emilijos Pliaterytės ar 
tado blindos legendos. Pasipriešinimas sovietinei 
okupacijai lietuvoje iškėlė daug talentingų karių ir 
vadų, žvalgų ir konspiratorių, ideologų ir metrašti-
ninkų. visus šiuos pavojingus užsiėmimus sėkmin-
gai išbandė ir savo veikla sujungė juozas lukša.

norint deramai suvokti jos prasmę, reikia turėti 
omenyje, kad patriotizmas ir idealizmas, kurių vedamas juozas lukša kovojo su okupan-
tais, jam buvo ne romantiškos abstrakcijos, o apčiuopiama tikrovė. lukšos luomas ir kar-
ta iš lietuvos nepriklausomybės dvidešimtmečio gavo daugiausia. Žemės ir kitos ūkinės 
reformos leido valstiečiui gyventi savarankiškiau ir labiau pasiturimai nei anksčiau. solidi 
lietuviška švietimo sistema, kurią lukša perėjo nuo pradinės mokyklos iki universiteto, 
suteikė šiuolaikišką išsilavinimą ir įskiepijo pasitikėjimą savimi ir savo tauta. tikėjimo lais-
vė buvo savaime suprantamas dalykas, be varžymų galėjo gyvuoti ir skleistis krikščioniš-
koji kultūra ir šeimos tradicijos. todėl dėsninga, kad valstiečių sūnūs, gimę pirmaisiais XX 
a. dešimtmečiais, kiečiausiai priešinosi krašto sovietizacijai.

juozas lukša gimė juodbūdžio kaime, veiverių valsčiuje, sūduvoje. iš penkių brolių 
lukšų stalino laikais žuvo trys, kiti du ilgus metus kalėjo sibire. tėvas simonas, kuriam 
nuo šeimą ištikusių nelaimių pakriko protas, mirė 1947 m. lukša su ypatinga meile kalba 
apie brolį jurgį, kurio žuvimą itin skausmingai išgyveno, ir apie motiną oną lukšienę.

lukša baigė kauno „aušros“ gimnaziją ir 1940 m. įstojo į vytauto didžiojo universite-
tą studijuoti architektūros. tais pačiais metais tapo antikomunistinio lietuvių aktyvistų 
fronto nariu. todėl 1941 m. birželį sovietinis saugumas nkvd (vėliau mgb, kgb) jį suėmė 
ir uždarė į kauno kalėjimą. tik dėl karo pradžios sąmyšio jam pavyko likti gyvam ir ištrūkti 
į laisvę (daugelis kalinių prasidėjus karui buvo sušaudyti arba išvežti į rusiją). vokietme-
čiu lukša tęsė studijas universitete ir dalyvavo antinaciniame pogrindyje. 

1944 m. antrojoje pusėje vėl užėjus rusams, lukša neskubėjo priešintis ginklu – jis grį-
žo studijuoti į kauną, bandydamas rezistencinės veiklos galimybes legaliame gyvenime. 
studijas lukša buvo beveik pabaigęs, reikėjo tik parašyti diplominį darbą. tačiau vis sti-
prėjant persekiojimui ir represijoms liko tik du keliai – tremtis į sibirą arba prisijungimas 
prie partizanų, į kurių gretas jis galutinai įstojo 1946 m. sausio 1 d. 

kaip žinome ne tik iš jo užrašų, bet ir iš kitų partizanų liudijimų, lukša dalyvavo ne vie-
nose kautynėse ir kovinėse ekspedicijose. Pasižymėjęs narsa ir šaltakraujiškumu, lukša 
greitai tapo vienu iš vadovaujančių tauro (suvalkijos) partizanų apygardos kovotojų. ka-
dangi turėjo nemažą pogrindinio darbo patirtį, daugiausia darbavosi partizanų spaudos 
(Kovos keliu, Laisvės žvalgas), taip pat partizaninio sąjūdžio ryšių ir centralizacijos srityje.
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Ypač intriguojantys yra du Lukšos veiklos epizodai: 
pogrindinis jo darbas Vilniuje ir prasibrovimas į Vakarus. 
Kadangi vieningos pasipriešinimo vadovybės klausimas 
buvo itin aktualus, tuo pasinaudoti nutarė sovietinis 
saugumas, į žaidimą mesdamas užverbuotus Pirmosios 
Respublikos elito atstovus, iš kurių aktyviausias buvo 
Vilniaus universiteto medicinos profesorius Juozas Mar-
kulis (slapt. Erelis, Kudirka, dr. Narutavičius ir kt.). 1946 
m. pavasarį Markulis per savo studentus užmezgė ryšį su 
partizanais ir pasiūlė skirtingų apygardų atstovams keltis 
į Vilnių, dirbti organizuojamame rezistencinio sąjūdžio 
centre. „Tauriečių“ atstovu paskirtas Lukša ir jo brolis at-
vyko į Lietuvos sostinę rugsėjį ir prabuvo joje daugiau nei 
keturis mėnesius. Juozo Adomaičio pavarde Dailės insti-
tute jis studijavo architektūrą, gyveno Belmonte, Žvėry-
ne, galiausiai Tuskulėnų rajone. Vilniuje Lukša dalyvavo 

kuriamo generalinio štabo posėdžiuose, apygardų atstovų pasitarimuose, pats dažnai 
važinėjo po Lietuvą, susitikdavo su partizanų vadais arba jų ryšininkais. Markulis apie visa 
tai žinojo, kaip ir apie mezgamus ryšius su Vakarais; jis dėjosi pagrindiniu pasyviosios re-
zistencijos veikėju su plačiais įgaliojimais, padėdamas partizanų emisarams visais klausi-
mais. Tokiu būdu saugumas tikėjosi į savo rankas perimti vadovaujančius pasipriešinimo 
organus, o ilgainiui, nuginklavus ir išviliojus iš miškų, sunaikinti visą partizaninį judėjimą. 
Partizanų vadai turėjo būti likviduoti per rengiamą susitikimą 1947 m. sausį. Lukšai nuo 
pat pradžių buvo įtartina Markulio visagalybė tvarkant sudėtingus registracijos, apgy-
vendinimo, finansavimo, konspiracijos ir kitus reikalus, neaiškūs jo pagalbininkai. Laimė, 
šie įtarimai pasitvirtino dar prieš KGB imantis veikti: prieš pat Naujuosius metus vaikš-
čiodami Čiurlionio gatve juodu su broliu atsitiktinai sutiko kauniškių rezistentų atstovą, 
pranešusį jiems apie pogrindžio areštus, kurių „suėmimo siūlai“ ėjo iš Markulio. Lukša 
su bendražygiais nepuolė į paniką: paskutinį kartą susitiko su savo vadovybe, parengė 
klaidinantį vadų „susitikimo“ planą ir tik jį perdavę Markuliui išspruko iš Vilniaus. Po kurio 
laiko Lukša su keliais kitais kovotojais sugrįžo į Vilnių, kad įvykdytų Markuliui partizanų 
mirties nuosprendį, tačiau šį kartą atsitiktinumas buvo palankus išdavikui.

1947 m. Lukša du kartus keliavo į Lenkiją užmegzti ryšio su lietuvių išeivija Vakaruose. 
Padedamas Lenkijos lietuvių, jis nukeliavo į Gdanską, susitiko su ryšininku, atvykusiu iš 
Švedijos, ir grįžo atgal. Antrą kartą, žiemą, Lietuvos–Lenkijos sienos apsauga jau buvo 
taip sustiprinta, kad partizanai turėjo laužtis per Kaliningrado sritį (Rytprūsius). Jie ir vėl 
sėkmingai nusigavo iki Gdansko, pasislėpė Švedijos kelte ir atsidūrė laisvame pasaulyje. 
Iš Stokholmo Lukša iškeliavo į Paryžių, vėliau gyveno įvairiose Prancūzijos ir pietų Vokie-
tijos vietovėse. Susitikinėdamas su išeivijos lyderiais, nušvietė padėtį okupuotame krašte 
ir stengėsi sustyguoti komunikaciją. Lukšai labiausiai rūpėjo vieningas išeivių organizaci-
nis ir politinis centras, kuris galėtų palaikyti ryšį su partizanais ir užtikrinti jiems paramą iš 
Vakarų valstybių. Tačiau jis susidūrė ir su Vakarų atsargumu, ir su išeivių susiskaldymu – 
katalikų ir laicistų, senosios ir jaunosios kartos nesutarimais, intrigomis, todėl turėjo vis 
atidėti kelionę atgal į Lietuvą. Turėdamas laiko, Lukša ėmėsi plunksnos ir užfiksavo įspū-
dingą pirmųjų pokario metų Lietuvos gyvenimo panoramą.

Lukša kalba apie 
žmogaus teisių ir laisvių 

pažeidinėjimus, kurie 
prasidėjo nuo pirmųjų 

okupacijos dienų: 
„išvaduotojų“ plėšikavimą 

ir girtuoklystes, nuolatinius 
dokumentų tikrinimus ir 
suėmimus, tardymus ir 

agentų verbavimą, prievartinę 
mobilizaciją ir trėmimus.
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1950 m. JAV, Čikagoje, pirmą kartą pasirodžiusi ir ne kartą perleista knyga Partizanai 
už geležinės uždangos (vėliau tiesiog Partizanai) turi kelis uždavinius. Pirmiausia, tai re-
zistencinio ir partizaninio judėjimo apžvalga. Ji pateikiama per paties Lukšos gyvenimo 
istoriją, taip pat pasakojant apie tuos partizanus ir jų junginius, su kuriais jam teko susi-
durti, – dėl Lukšos veiklos jo pažintys buvo tuo metu itin plačios. Aprašydamas partizanų 
atsiradimą tik įžengus Raudonajai armijai, jų kautynes su priešu, konspiraciją ir pasalas, 
vadovybės posėdžius ir kovotojų mokymus, Lukša naudojasi ir kovotojų pasakojimais, ir 
įvairiais štabų dokumentais. 

Ne mažiau svarbus yra kitas knygos uždavinys – atskleisti bolševikinio režimo veidą. 
Lukša kalba apie žmogaus teisių ir laisvių pažeidinėjimus, kurie prasidėjo nuo pirmųjų oku-
pacijos dienų: „išvaduotojų“ plėšikavimą ir girtuoklystes, nuolatinius dokumentų tikrini-
mus ir suėmimus, tardymus ir agentų verbavimą, prievartinę mobilizaciją ir trėmimus. Jis 
pažymi, kad prievartos mašina veikė aklai – „liaudies priešu“ apšauktas galėjo būti kiekvie-
nas, nes bolševikams „geriau dešimtis tūkstančių nužudyti nekaltų, negu palikti gyvą vieną 
kaltą“. Bene stipriausią poveikį Lukšai bus padaręs vaizdas, matytas Gaižiūnų geležinkelio 
stotyje: į grotuotus vagonus enkavedistai grūdo lietuvių rekrūtus, o jų artimieji ir net apylin-
kės elgetos bandė pasidalinti su jais maistu. „[...] traukinys dingo toliuose už vingio, kartu 
nusinešdamas ir liūdnus, širdį veriančius dainos garsus. Kurį laiką sustojęs stebėjau stotyje 
besiskirstančius enkavedistus ir ašarotomis akimis žmones, kai netoli savęs išgirdau tylius, 
sunkiai pro dantis košiamus žodžius: – Ir vėl Sibiro šunims kaulų...“

Partizanuose nemažai dėmesio skiriama ekonominei ir socialinei Lietuvos būklei. Au-
torius liudija, kaip miestiečiai, gyvendami pusbadžiu, priversti užsiimti smulkia spekuliaci-
ja arba vagiliavimu, o „bolševikinė smetonėlė“ apsiperka uždarose parduotuvėse ir važi-
nėjasi specialiais vagonais. Ypač detaliai, pateikdamas net skaičius, Lukša parodo, kokios 
nežmoniškos pyliavos ir diskriminacinės kainos užkrautos žemės ūkiui, mažažemius vals-
tiečius žlugdančios net labiau nei „buožes“. Keletą kartų jis paateikia, sakytumei, socio-
loginį atskirų partizanų, jų rėmėjų ir ryšininkų portretą, įrodydamas valdžios teiginio, jog 
partizanavimas yra turtingųjų „klasių kova“ prieš neturtinguosius, melagingumą.

Neapeinama ir tarybinė ideologijos ir propagandos mašina. Lukša atskleidžia konkre-
čius „smegenų plovimo“ pavyzdžius, įrodančius, kad Stalino režimą siekiama pavaizduo-
ti kaip tobuliausią ir demokratiškiausią santvarką, atveria neįgyvendinamų biurokratinių 
planų ir pagyrūniškų fantazijų mastą (rusų karininkas aiškina: amerikietiškos konservų 
dėžutės – tai ne karinė parama; jos atsirado todėl, kad Sąjungoje pagaminama tiek mė-
sos, jog jai sudėti nebeužtenka savų dėžučių). Išsamiai dokumentuojamas rinkimų farsas, 
kurį dar labiau sustiprino veiksmingas jų boikotas iš partizanų pusės. 

Nenorėdamas pakenkti aprašomiems žmonėms, kurie tuo metu dar galėjo būti lais-
vėje, Lukša kai kuriuos faktus pakeitė ir užmaskavo, kai ką truputį pagražino (tikruosius 
duomenis jis iš pradžių paskelbė nespausdintame „Rakte“). Tačiau apskritai pasakojimas 
turi didžiulę dokumentinę vertę. Tikslūs ne tik karo veiksmų, ginklų, bet ir jų vietų (miškų, 
miestelių, namų, patalpų) aprašymai.

Partizanai liudija didelį Lukšos rašytojo talentą. Iš lėto rutuliodamas įvykio eigą, jis 
sukuria nuotykinei beletristikai prilygstančią intrigą, kuri neslūgsta net ir tuo atveju, jei 
istorijos pabaiga jau yra žinoma. Kitas ilgesnis Lukšos tekstas „MGB pinklės Lietuvos 
rezistencijoje“, pasakojantis apie jo darbą Vilniuje ir Markulio demaskavimą, savo pai-
niomis dėlionėmis, skirtingomis versijomis, vis didėjančia įtampa niekuo nenusileidžia 
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šnipų romanui. Vaizdžiais palyginimais, taikliais pastebėjimais Lukša perteikia įvairius 
partizaniško gyvenimo epizodus – ar tai būtų tūnojimas bunkeryje per košimus, ar kauty-
nės („Ivanas pradėjo spirginti apie pačias ausis. [...] Tuoj savo ‚draugą‘ pasveikinau savo 
suomišku automatu, kuris veikė be jokių priekaištų“), ar džiaugsmas sulaukus poilsio ir 
pasistiprinimo akimirkos: „Nepakeldamas galvos klausiausi spirgučių čirškėjimo keptu-
vėse. Supratau, kad akis pravėriau pačiu laiku – pietums. Sklindą kvapai maloniai kuteno 
gomurį, dar labiau žadindami atsiradusį alkį. Apie palapinę gurgždėjo vyrų mindomas 
sniegas“. Tekste žiba šmaikštūs kalambūrai ir ironija, „apverčianti“ propagandines klišes 
(partizanų būriai stoja „soclenktynių“ dėl rinkimų boikoto).

Lukša atvirai, bet santūriai rašo ir apie žiauriausius dalykus – išdavystes ir kankinimus, 
partizanų žūtis ir kūnų išniekinimus miestelių aikštėse. Bene intensyviausiai situacijos tra-
gizmas ir kartu nepalaužta kovos dvasia išgyvenama per Kalėdų šventes. Partizanai ir bai-
giasi scena, kai Lukša su bendražygiais sutinka Kūčias Suvalkų krašte, nuo lenkų milicinin-
kų persekiojimo slėpdamiesi tvarte. „Ir taip mus aplankė vidurnakčio valanda, kada visas 
krikščioniškas pasaulis, išvargintas karų ir pokario chaoso, laukė Dievulio užgimimo, atne-
šančio taiką ir ramybę geros valios žmonėms. Tvarto šiauduose susigūžus, ryškiau negu 
kitados iškilo mums mūsų tautos Golgotos kelias. Mintimis skriejome pas artimuosius, į 
mūsų gimtąsias pirkias, kurios dabar buvo sklidinos skausmo, besiveržiančio iš už mus be-
simeldžiančių motinų širdžių. [...] Prisiminėme tą dvidešimtį tūkstančių savo kovos draugų, 
kurių daugelis pasirinko kankinio mirtį, iškeliaudami amžinybėn sutraiškintais sąnariais, su-
laužytais šonkauliais, išsukinėtais pirštais, supjaustyta ir išdeginta oda... Mintimis jungėmės 
ir su gyvaisiais kovojančiais draugais, kurie su ginklu rankoje žuvo Kūčių naktį savo gimtuo-
se laukuose. O vis dėl tos Tiesos, kurią paskelbė šiąnakt gimęs Pasaulio Išganytojas...“ 

Iš Partizanų ryškėja ir paties Lukšos asmenybė. Jis pasirodo kaip ryžtingas karys, geras 
strategas ir psichologas, kuris, išanalizavęs savo priešininkus, užbėga jiems už akių. Jam 
netrūksta apsukrumo ir net aktoriaus talento (traukinyje jis apsimeta tarybiniu pareigūnu ir 
draugiškai bendrauja su saugumo majoru; kad nekristų į akis, su kareiviais kalbasi pridėda-
mas „matų“). Šelmiškai didžiuodamasis Lukša mini paties sėkmingai padirbtus tarybinius 
dokumentus. Jis išdidžiai žvelgia į priešininką, tačiau geba skirti nuoširdžiai ir per prievartą 
tarnaujančius režimui. Kita vertus, Lukšą taip pat matome kaip kuklų, draugus ir bendra-
žygius gerbti ir vertinti mokantį vyrą. Jis nevaizduoja partizanų kaip nenugalimų „super-
menų“, iš kitų ir iš savęs lengvai pasišaipo, pasakoja ir apie padarytas klaidas, laimingus ir 
nelemtus atsitiktinumus. Bet ir beviltiškiausiose situacijose jėgų jam teikia tikėjimas. 

Rašydamas Partizanus, Lukša baigė prancūzų, paskui amerikiečių žvalgybos moky-
klas. Nors konspiracijos sumetimais negalėjo atvirai rodytis net ir tarp išeivių, jis turėjo 
nedidelį būrelį artimų bičiulių – kai kurie iš taip pat ruošėsi desantui į Lietuvą. Per juos 
susipažino ir su Nijole Bražėnaite ir ją įsimylėjo. Jų draugystei trukdė ir Juozo veikla, ir Ni-
jolės liga (tuberkuliozė), dėl kurios ji ilgai gulėjo ligoninėje. Tada prasidėjo neakivaizdinis 
bendravimas laiškais, kuris buvo gana sudėtingas dėl Lukšos įslaptinto būvio (Paryžiuje 
jis gyveno Adomo Mickevičiaus pavarde, be to, turėjo šiuos linksmus slapyvardžius: Jo-
seph Keule, T. Skrupulas, T. Latras, J. Renault). Juozo Nijolei rašyti laiškai išliko ir buvo 
išspausdinti jau atgavus Nepriklausomybę knygoje Laiškai mylimosioms. Iš jų matyti, kad 
net ir išgyvendamas asmeninės laimės gražioje ir taikioje šalyje valandas, Lukša neabejo-
jo dėl to, kad privalo grįžti į tėvynę. 1949 m. vasario 16 d. laiške jis rašė: „Ieškau ir nesu-
randu nei kaltininko, nei atsakymo, kodėl aš šiandien čia, o ne ten, kur jau privalau būti“.
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Juozas ir Nijolė susituokė 1950 m. liepos 23-ąją. Netoli Tiubingeno su žmona praleidęs 
savaitę, Lukša turėjo išvykti į amerikiečių žvalgybos bazę, kur po kelių mėnesių ruošimosi 
sėdo į lėktuvą ir spalio 3 d. su parašiutu nusileido Lietuvoje. 

Grįžęs į tėvynę, kurioje ginkluotas pasipriešinimas iš lėto slopo, Lukša išsilaikė dar me-
tus. Jis susitiko su partizanų vadovybe ir buvo paskirtas atsakingu už žvalgybą. Atsivežtu 
radijo siųstuvu pavyko užmegzti ryšį su Vakarais, tačiau vėliau siųstuvas pateko į rusų 
rankas. Kai 1951 m. pavasarį nusileido antrasis Julijono Būtėno ir Jono Kukausko desan-
tas, Lukša dėjo visas pastangas su jais susitikti ir atnaujinti radijo ryšį. Tačiau Kukauskas 
netrukus buvo pagautas ir sutiko bendradarbiauti su saugumu.

1951 m. rugsėjo 4 d., po kelis mėnesius susirašinėjimo, Lukša susitarė pasimatyti su 
Kukausku Garliavos miške. Ten jo laukė smogikų ir 600 kareivių pasala. Nors ir labai steng-
damiesi, saugumiečiai nesugebėjo paimti Lukšos gyvo. Jo palaidojimo vieta nežinoma, o 
paskutinė jį matė suimta jo ryšininkė Morta Linkaitė: „Iškart pažinau, bet neišsidaviau. Jis 
gulėjo pusiau aukštielninkas, viena ranka atmesta į šalį, baltais apatiniais marškiniais, ba-
sas. Tie patys tamsūs plaukai, tik dabar suvelti, veidas pilkas, viena akis pusiau praverta, 
smakras su trumpa barzdele. Marškiniai ir kelnės vienoj kitoj vietoj pilkai dėmėtos, bet 
neatrodė, kad būtų peršautas...“ 

Lukšos asmenyje jungėsi trys didžiausios komunistų baimės: jaunatviška energija, katali-
kybė ir Amerika. Todėl, pasak istorikų Kęstučio Kasparo ir Vidmanto Vitkausko, „okupuoto-
je Lietuvoje Juozui Lukšai karas nesibaigė ir po mirties. Ideologiniame kare jis tapo didžiau-
siu sovietinės ‚liaudies priešu‘, ‚banditu‘, ‚buržuaziniu nacionalistu‘, ‚Amerikos diversantu ir 
šnipu‘“. Propagandinėse knygose (Vanagai iš anapus ir kt.) jis vaizduojamas kaip nacistas, 
godus ir žiaurus girtuoklis, žudęs ne tik taikius žmones, bet ir nebeparankius savo bendri-
ninkus. Jo ginklai ir daiktai buvo eksponuojami net Maskvoje, uždarame KGB muziejuje.

Tikroji Lukšos gyvenimo istorija pasiekė Lietuvą tik atgavus Nepriklausomybę, dėl 
kurios jis padėjo galvą. Apie jį kuriami filmai (Vienui vieni, rež. Jonas Vaitkus, 2004; doku-
mentinis filmas Nematomas frontas, rež. Jonas Ohmanas, 2011), rašomos dokumentinės 
ir beletristinės knygos ne tik lietuviškai, bet ir angliškai (Antanas Šileika, Underground, 
2011), Lukšos Partizanai išversti į anglų, vokiečių, švedų kalbas.

Siūloma literatūra: Juozas Daumantas, Partizanai, Vilnius: Lietuvos gyventojų genocido ir rezistencijos tyri-
mo centras, 2005; Juozas Daumantas, Laiškai mylimosioms, Kaunas: Į laisvę fondo lietuviškai kultūrai ugdyti 
Lietuvos fil., 1994.
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Alberas Kamiu

Alberas Kamiu (Albert Camus, 1913–1960) – 
prancūzų rašytojas, eseistas ir dramaturgas, 
Nobelio premijos laureatas. Vienas svarbiausių 
modernių mąstytojų. Kamiu siekė sakyti tiesą 
apie šiuolaikinį žmogų, sklaidyti iliuzijas, bet ir 
neprarasti humanistinio tikėjimo. Iki šiol popu-
liarus ir vertinamas visame pasaulyje ne tik dėl 
literatūrinės kūrybos, bet ir dėl autentiško kal-
bėjimo, dėl to, kad ieškojo vertybių, kurios kar-
tėlio, netikėjimo ir XX a. žiaurumų iškankintai 
širdžiai būtų tikros ir savos.

Kamiu gimė ir augo Alžyre, tuometėje Pran-
cūzijos kolonijoje, neturtingoje baltųjų šeimoje 
– tėvas prancūzas buvo vynuogynų darbininkas, 
ispanų kilmės motina – tarnaitė ir skalbėja, be-
raštė. Alberui nesulaukus vienerių, tėvas buvo 
pašauktas į prancūzų kariuomenę ir žuvo dide-
lėse Pirmojo pasaulinio karo kautynėse prie Marnos, nusinešusiose daugiau kaip pusę 
milijono gyvybių. Motina, našlė su dviem vaikais, apsigyveno Alžyro sostinės skurdžių 
kvartale pas senelę, tokią pat beraštę, bet valdingą ir šiurkščią – ji dėl niekniekių muš-
davo savo anūkus botagu. Tame pačiame mažame butelyje dienas leido ir kurčias, para-
lyžiuotas motinos brolis. Vargingų žmonių gyvenimas sukosi tik apie elementariausius 
poreikius, santykiai dažnai buvo pikti ir bežodžiai, tačiau kaip tik iš ten Kamiu vėliau kil-
dins patvariausias meilės pamokas, gautas iš nebylios, nuolankios ir nieko neturinčios 
motinos. Už namų sienų vaikystėje vėrėsi laisvės erdvė – Viduržemio jūra, Afrikos saulė, 
smėlis, kūno džiugesys ir draugystė. Keturiolikmetį užvaldė aistra futbolui – jis veržėsi į 
sportą ir nors už nutrintus per rungtynes batų padus namuose būdavo mušamas, pagar-
sėjo kaip jaunių komandos vartininkas, bet šią septyniolikmečio karjerą nutraukė skurdo 
liga – tuberkuliozė. Dvilypis žeminančio vargo ir pasaulio grožio patyrimas, „gyvenimo 
meilės ir gyvenimo nevilties sampyna“ vėliau darys Kamiu „neliteratūrišku“ rašytoju, ku-
riam gyvenimas buvo aukščiau už literatūrą.

 Gyvenant tokioje skurdžioje aplinkoje buvo sunku iškilti, tačiau Albero gabumus dar 
pradinėse klasėse pastebėjo ir jį ėmė globoti puikūs mokytojai, įveikę šeimos, ypač sene-
lės, norą, kad vaikas kuo greičiau eitų uždirbti duonos. 1957-aisiais, atsiimdamas Nobelio 
premiją, Kamiu savo kalbas dedikavo būtent mokytojui Lui Žermenui (Louis Germain), 
kuris labiausiai rūpinosi jo talento ugdymu. Kitas svarbus mokytojas – rašytojas ir filo-
sofas Žanas Grenjė (Jean Grenier) jau licėjuje atvėrė mokiniui meno pasaulį, sužavėjo 
antikos graikų idėjomis ir Viduržemio jūros kultūra, užkrėtė knygų skaitymu ir galiausiai 
paskatino rašyti – jam Kamiu 1937 m. dedikavo pirmąją esė knygą, o paskui ir garsiąją 
studiją Maištaujantis žmogus (1951), nuolat teiraudavosi jo nuomonės apie savo kūrybą. 
Tokią ištikimą, tvarią draugystę, dalijimąsi mintimis Kamiu ypač brangino – net ir pasiekęs 
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pasaulinės šlovės viršūnę buvo su tais, kurie jį lydėjo kelio 
pradžioje.

Devyniolikmetį, ėmusį publikuoti esė Alžyro spau-
doje, netrukus jau supo jaunų intelektualų, universiteto 
studentų bendrija. Su vienminčiais jis subūrė dvi teatro 
trupes, dalyvavo kolektyvinėje spektaklių kūryboje, pats 
vaidino, įsteigė leidyklą ir ėmėsi aktyvaus žurnalistinio 
darbo, keliavo po Europą ir gyveno savitoje jaunųjų kū-

rėjų kolonijoje, vadintoje „Namas priešais Pasaulį“, kur rašė pirmąjį romaną Laiminga 
mirtis. Porą metų net priklausė Alžyro komunistų partijai, tikėjosi prisidėti prie kovos 
už vargingųjų teises. Tačiau, anot biografo Rožė Grenjė (Roger Grenier), rašytojo veikla 
partijoje buvo iš anksto pasmerkta – jis iš pat pradžių nepriėmė visų marksizmo dogmų 
(„visuomet atsisakysiu įterpti tarp gyvenimo ir žmogaus Kapitalo tomą“), nepaisydamas 
partinių ribų stojo engiamų arabų pusėn. Su meile nerdavęs į bendruomenių veiklą (ar tai 
būtų žurnalistika, ar politika, ar intelektualų pasaulis), Kamiu dažnai turėdavo jas palikti, 
nepritapęs prie nustatytų rėmų, „klano taisyklių“. Galiausiai bendruomene, kurioje jis 
visą gyvenimą jautė galįs būti savimi, tapo teatras – jam sukūrė keturias dramas (ypač 
garsios – Kaligula, 1944, Teisieji, 1949), pats jas režisavo. „Teatras yra mano vienuoly-
nas“,  – sakė Kamiu, tarp teatro žmonių jautęsis geriau nei tarp intelektualų, kuriems, 
anot jo, būna sunku vieniems kitus pamilti ir atsidėti bendrai kūrybai. O 1959 m. interviu 
teigė: „Tą moralės trupinėlį, kurį jaučiu savyje, iš tiesų gavau futbolo aikštėse ir teatro 
scenose, kurie liks mano tikrieji universitetai“.

Antrojo pasaulinio karo išvakarėse Kamiu, Paryžiaus laikraščio žurnalistas, buvo vis 
dar nežinomas literatūros ir filosofijos pasaulyje. Bet jau 1937 m. pradėjo planuoti ant
rąjį romaną ir didelę esė, kuriais turėjo pradėti naują gyvenimo etapą. Prasidėjus karui, 
mėgino stoti į kariuomenę, bet, nepriimtas dėl blogos sveikatos, kilnojosi kartu su eva-
kuojama redakcija, galiausiai su žmona prisiglaudė Alžyro mieste Orane, dirbo mokytoju, 
vėl grūmėsi su atgyjančia tuberkulioze, buvo priverstas vykti gydytis į nacių pavergtą 
Prancūziją. Tokiomis netikrumo sąlygomis, karo suirutėje, gimė tai, kas į pasaulio litera-
tūros istoriją įėjo kaip absurdo ir egzistencializmo idėjų koncentratas. 1942 m. Paryžiaus 
„Gallimard“ leidykloje išleidžiamas romanas Svetimas ir filosofinė esė Sizifo mitas. Ir pu-
blika, ir kritikai išsyk suvokė šių kūrinių svarbą – tai sukrečiantys, bet viltingi ir naujoviški 
tekstai apie šiuolaikinį žmogų. Laikraščių antraštės skelbė: „Ateina rašytojas Alberas Ka-
miu“, kritikoje užvirė audringos diskusijos, teigiamai kūrinius įvertino žymusis prancūzų 
egzistencializmo filosofas Žanas Polis Sartras (Jean-Paul Sartre): „Tikėtina, kad niūriame 
ir švariame Kamiu kūrinyje gali išryškėti ateities prancūzų literatūros bruožai“. Prasidė-
jus Prancūzijos išlaisvinimui iš nacių, Kamiu tapo Pasipriešinimo judėjimo pagrindinio lai-
kraščio Combat (Kova) vyriausiuoju redaktoriumi, formulavo kovos už laisvę principus 
ir atkurtosios respublikos tikslus. Trisdešimtmetis Kamiu, provincijos vargo augintinis, 
pateko į Prancūzijos nacionalinio gyvenimo viršūnę, intelektualų avangardą, įgijo didžiu-
lę įtaką ir pelnė šlovę.

Kodėl tokio dėmesio nusipelnė Svetimas – trumpas romanas apie beprasmį gyvenimą 
ir beprasmę mirtį? Kodėl karo metais, tragiškai žūstant milijonams, reikėjo rašyti apie 

Jau vien sunkaus kopimo į 
viršūnes pakanka žmogaus 
širdžiai užpildyti. Reikia 

įsivaizduoti Sizifą laimingą.
Alberas Kamiu, Sizifo mitas, 1942 



Al  b e r a s  k a mi  u  |  2019

kažkokį pilką vienišių, kuris dėl keistos atsitiktinumų 
virtinės nužudo visai nepažįstamą arabą, o paskui nu-
teisiamas mirties bausme kaip visuomenės priešas? Ką 
čia įžiūrėjo prancūzų skaitytojai ir kritikai? Atrodo, isto-
rijoje nėra jokio heroizmo, jokių dorybių, jokios kovos 
su blogiu, priešingai – abejingumas ar net amoralumas. 
Tačiau iš tikrųjų romano personažas Merso ir jo istorija 
išreiškė kur kas daugiau: Kamiu aprašė vieno nereikš-
mingo žmogaus situaciją, bet ja atskleidė tai, kas vyksta daug didesniu mastu, kas yra 
persmelkę modernią visuomenę, jos politiką, teisę ir karus. Tai beprasmybė ir atsitiktinu-
mas, arba, kaip ištarė pats rašytojas, akistata su absurdu. Todėl Merso dažnai vadinamas 
„mūsų laikų herojumi“ arba tikriau – absurdo herojumi. Tai žmogus, kuris atsisako naiviai 
tikėti tuo, kuo tiki visuomenės dauguma, – laimės formulėmis, ritualais, privalomais jaus-
mais, padoraus piliečio elgesio normomis, nes įžvelgia jose veidmainystę. Visuomenė, 
praradusi aukštesnius tikslus, nebesiekia tobulumo ir iš tikrųjų nebetiki niekuo, bet to-
liau vaidina tvarkingą, padorią, tikinčią ir verčia vaidinti kitus. Ji laikosi melu pačiai sau. 
Merso atsisako meluoti, veltis į visuomenės žaidimą, daryti kompromisus, kurių iš jo ti-
kimasi. Net atsisako dirbtinai išspaustų ašarų bei tariamo jausmingumo savo motinos 
laidotuvėse ir pasitinka jos mirtį tokią, kokia ji ir yra, – nyki ir nereikšminga. Jis nevaidina 
prieš patrauklią moterį, kad ją romantiškai myli ir nori vesti, prieš viršininką – kad yra 
ambicingas ir ištroškęs karjeros, prieš pažįstamus – kad yra pasiturintis solidus tarnauto-
jas. Nereikalingus kambarius savo bute jis palieka tuščius. Galiausiai Merso atsisako me-
luoti teismui, kad nuoširdžiai atgailauja dėl atsitiktinės žmogžudystės, ir yra nuteisiamas 
mirties bausme – ne tiek už žmogžudystę, kiek už visą savo neva amoralų, nenormalų 
gyvenimą, už tai, kad buvo kitoks, „aktorius be kaukės“. Atsisakęs vaidinti visuomenės 
vaidmenų teatre, Merso atsiduria absurdo būklėje – nedarnoje tarp aktoriaus ir jį supan-
čių dekoracijų, tarp žmogaus ir jo gyvenimo, kaip ši būklė apibūdinama esė Sizifo mitas, 
kuri filosofiškai išplėtojo absurdo idėją. Merso demaskuoja visuomenę, trokštančią vai-
dinti gražų spektaklį, veidmainišką jos teisingumą, o ši gindamasi sutraiško jį, pasitelkusi 
anoniminę mašiną – teismą ir giljotiną. Vėliau rašytojas teigė: „Savo personažu bandžiau 
pavaizduoti vienintelį nukryžiuotąjį, kurio mes esame verti“. Iš tikrųjų Merso pratęsė to-
kių modernių herojų kaip Fiodoro Dostojevskio Raskolnikovas (Nusikaltimas ir bausmė) 
ar Franco Kafkos (Franz Kafka) Jozefas K. (Procesas) gretą. Juos visus būtų galima pava-
dinti moderniais „nukryžiuotaisiais“ – tais, kurie prisiima visą racionaliai nesuvokiamą šių 
laikų žmogaus kaltę ir dvasiškai nuogi stoja prieš teismą tam, kad jį patį išbandytų.

Kamiu ieškojo būdo, kaip pasakojimas apie šiuolaikinį žmogų galėtų tapti naujuoju 
mitu. Jo dėmesį traukė mitiniai personažai, asmeninio maišto ir tragizmo simboliai, kilę 
iš mylimos Viduržemio jūros civilizacijos ir pasaulio literatūros, – Sizifas, Prometėjas, Don 
Žuanas, Faustas, Hamletas. Savo tekstuose rašytojas stengėsi suteikti jiems naują gyvas-
tį, sujungti senuosius Europos mitus ir tai, ką teko išgyventi XX a. – absurdą, ideologijų 
melą, gyvenimo ir mirties nuvertinimą, blogio banalumą, buvimą kaltam be kaltės, as-
mens pavertimą statistiniu vienetu, masines šių vienetų žudynes. Literatūra ir filosofija 
turi atsiverti šiai negatyviai patirčiai, ją be iliuzijų išsemti, bet ir rasti būdą, kaip iš jos iš-

Tą moralės trupinėlį, kurį jaučiu 
savyje, iš tiesų gavau futbolo 

aikštėse ir teatro scenose, kurie 
liks mano tikrieji universitetai.

Alberas Kamiu, 1959 
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auginti ne juodą neviltį, o žmogiškumo prasmes – juk tai 
pavykdavo seniesiems mitams. Kad pasiektų dabarties 
skaitytojo širdį, anot Kamiu, literatūra turi išreikšti „tra-
gediją kasdienybe ir absurdą logika“. Regis, prie tokio 
tikslo jis labiausiai priartėjo romane Maras (1947), kuris 
išsyk tapo Prancūzijos ir kone viso pasaulio literatūros 
„bestseleriu“, iki šiol yra dažnai verčiamas ir leidžiamas. 
Aiškia, objektyvia kalba pasakojamas keistas, kone fan-
tastinis siužetas: nedidelį provincijos miestą Oraną (jame 
kurį laiką gyveno pats rašytojas) dabarties laikais staiga 
užklumpa atgijusi maro epidemija. Miestas izoliuojamas 
nuo pasaulio, o jo gyventojai paliekami vienui vieni ko-
voti arba rezignuoti ir bejėgiškai pasiduoti mirtinai ligai. 

Daktaras Rijė, ateistas, netikintis nei aukštomis skambiomis frazėmis, nei pergale prieš 
baisią epidemiją, stoja į kovą su ja vien dėl žmogiško solidarumo. Tikroviškai parašytas ro-
manas tampa parabole apie asmens elgesį katastrofos akivaizdoje. Tokią konkrečią istori-
ją galima aiškinti labai įvairiai ir taikyti skirtingoms situacijoms – kaip ir mitą. Viena galimų 
interpretacijų: Kamiu romane maras – tai XX a. totalitarizmo simbolis. Romane-parabolėje 
jam pavyko suderinti šiuolaikinių problemų gelmę ir klasikinį aiškumą, įveikti dažną mo-
derniosios literatūros ydą – uždarumą ir tapti mylimam daugybės kraštų skaitytojų.

Jau nuo karo metų Kamiu idėjos ir kūryba buvo siejamos su egzistencializmu – filo-
sofija, kuri buvo ypač aktuali Vakarų Europoje ir pabrėžė žmogaus gyvenimo klausimų 
ir individo patirties, o ne abstrakčių samprotavimų svarbą. Iš tiesų rašytojui buvo artimi 
šios krypties pradinininkai filosofai Frydrichas Nyčė (Friedrich Nietzsche), Sorenas Kir-
kegoras (Søren Kierkegaard), Levas Šestovas bei žymūs to meto autoriai Karlas Jasper-
sas (Karl Jaspers) ir Martinas Haidegeris (Martin Heidegger), kurį laiką draugystė jį siejo 
su svarbiausiu prancūzų egzistencialistu Žanu Poliu Sartru. Egzistencialistai sėmėsi iš jo 
kūrinių idėjų, atidžiai juos sekė ir komentavo, tačiau tik iš pradžių palankiai. Pats Kamiu 
sąsajų neneigė, bet vengė būti priskirtas kokiai nors stovyklai ir yra nedviprasmiškai pa-
sakęs: „Ne, aš nesu egzistencialistas“. Tą patį apie jį teigė ir Sartras: „Kamiu nėra egzis-
tencialistas. [...] Jis – klasicistas, Viduržemio jūros žmogus. Jo pesimizmą apibūdinčiau 
kaip saulėtą, galvodamas apie tai, kokių juodulių yra saulėje“. Ypatingas plyšys atsivėrė 
1951-aisiais, Kamiu paskelbus studiją Maištaujantis žmogus apie maištininkus Europos is-
torijoje. Joje iškeliama tezė „maištauju, vadinasi, esame“ (perfrazuojant Dekarto teiginį 
„mąstau, vadinasi, esu“), bet ir klausiama, kaip istorijoje atsitinka, kad moraliai kilnus 
maištas virsta nusikaltimu, valstybiniu teroru, kartuvėmis ir konclageriais? Sartras, vie-
šai nutraukęs draugystę, ir kiti prancūzų egzistencialistai puolė šią knygą už tai, kad ji 
neva juodina istorinę revoliucijų kovą už teisingumą (ypač jie nenorėjo priimti kritikos, 
nukreiptos prieš marksizmą ir Sovietų Sąjungą, kuria, patys būdami kairieji, vis dar šven-
tai tikėjo). Vėliau pasirodė, kad Kamiu teisingai demaskavo sovietinį terorą ir jo apašta-
lus. Tačiau prancūzų intelektualų elitas dar nebuvo subrendęs peržengti savo mąstymo 
klišių. Į daugybę skaudžių išpuolių Kamiu dažniausiai neatsakydavo, tik gūžtelėjęs pečiais 
ištardavo: „Paplavos“. Bet dėl to kentėjo.

1957-aisiais, vos 44-erių 
sulaukusiam autoriui 
aplenkus kitas dideles 

prancūzų figūras, buvo 
suteikta Nobelio literatūros 

premija už kūrybą, kuri 
išryškina problemas, 

reikšmingas žmogaus sąžinei 
mūsų laikais.
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1957-aisiais, vos 44-erių sulaukusiam autoriui aplenkus kitas dideles prancūzų figūras, 
buvo suteikta Nobelio literatūros premija už kūrybą, „kuri išryškina problemas, reikšmin-
gas žmogaus sąžinei mūsų laikais“. Kamiu iki šiol yra vienas jauniausių premiją pelniusių 
laureatų. Su jam būdingu kuklumu priimdamas šią garbę pasakė, kad jos kur kas vertes-
nis buvo kitas prancūzų rašytojas Andrė Malro (André Malraux). Prancūzijoje premija 
buvo sutikta su audromis ir ginčais, tačiau nebebuvo galima paneigti Kamiu pasiektos 
pasaulinės šlovės viršūnės. 

Visus savo kūrinius jis ketino rašyti keliais ciklais: absurdo ciklas (Svetimas, Sizifo mi-
tas, Kaligula), maišto ciklas (Maras, Maištaujantis žmogus, Teisieji), meilės ciklas. Atrodo, 
kad autobiografinis romanas Pirmasis žmogus apie skurdžią vaikystę Alžyre, ištikimybę 
motinai ir gyvenimo geismą jau turėjo pradėti naują meilės ir šviesos kūrinių ciklą. Deja, 
kūrinys liko neužbaigtas. 1960 m., būdamas tik 47-erių, rašytojas staiga žuvo automo-
bilio avarijoje, su savo leidėju vykdamas į Paryžių. Greitai lėkęs slidžiame kelyje, leidėjo 
nesuvaldytas automobilis tiesiog ištiško į pakelės medį. Sudraskytas Kamiu kūnas iš auto-
mobilio nuolaužų buvo traukiamas dvi valandas. Atrodytų, gyvenimo absurdas atkeršijo 
prieš jį maištavusiam kūrėjui. Tačiau kelioniniame krepšyje buvo rastas paskutinio roma-
no rankraštis – nuoširdus, išpažintinis kūrinys, kai kurių skaitytojų nuomone, geriausia 
Kamiu knyga, išleista tik 1994-aisiais. 

Česlovas Milošas (Czesław Miłosz), draugavęs su Kamiu nelengvais emigracijos Pran-
cūzijoje metais, taip apibūdino jo asmenybę: „Niekad negalėdavau galvoti apie Kamiu 
tik kaip apie rašytoją, pirmiausia jis man buvo žmogus. Geras, dosnus, priklausė tiems 
retiems Paryžiaus literatams, kuriais visada gali pasikliauti tikrai bėdai ištikus. Esu jam 
dėkingas už dėmesį, už širdingumą man sunkiais momentais, už draugystės dovaną. [...] 
Jeigu Kamiu ko nors negalėjo atleisti Paryžiaus intelektualai, [...] tai labiausiai kūniško 
džiaugsmo, atotrūkio nuo visų sistemų, kurios išblunka Afrikos pajūrio saulėje“.

Siūloma literatūra: Albert Camus, Svetimas: romanas; iš prancūzų kalbos vertė Laima Rapšytė, Vilnius: Baltos 
Lankos, 2007; Albert Camus, Sizifo mitas: esė; iš prancūzų kalbos vertė Violeta Tauragienė, Vilnius: Baltos 
lankos, 2007; Albert Camus, Maras: romanas; iš prancūzų kalbos vertė Rožė Jankevičiūtė, Vilnius: Baltos lan-
kos, 2007; Albert Camus, Maištaujantis žmogus; iš prancūzų kalbos vertė Vytautas Bikulčius, Vilnius: Kronta, 
2006; Roger Grenier, Albert Camus: saulė ir ūksmė: intelektualinė biografija, iš prancūzų kalbos vertė Vytau-
tas Bikulčius, Vilnius: Baltos lankos, 2010.
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Alberas Kamiu

SVETIMAS

P I R M A  DA  L I S
Šiandien mirė mama. O gal ir vakar, nežinau. Gavau iš prieglaudos telegramą: „Mirė 
motina. Laidotuvės rytoj. Nuoširdžiai užjaučiame”. Bet kas žino. Gal ir vakar.

Senelių prieglauda yra Marengo, aštuoniasdešimt kilometrų nuo Alžyro. Antrą va-
landą sėsiu į autobusą ir būsiu ten pavakare. Naktį galėsiu pabudėti prie mamos, o rytoj 
vakare grįšiu atgal. Paprašiau savo viršininką dviejų dienų atostogų; jis negalėjo jų ne-
duoti, išgirdęs tokį pasiteisinimą. Tačiau neatrodė, kad būtų patenkintas. Net pasakiau 
jam: „Aš dėl to nekaltas“. Jis nieko neatsakė. Tada pagalvojau, kad neturėjau šito sakyti. 
Išvis nereikėjo atsiprašinėti. Jau greičiau jis privalėjo pareikšti man užuojautą. Bet jis, be 
abejo, padarys tai poryt, kai pamatys mane su gedulu. Kol kas atrodo lyg mama nebūtų 
mirusi. O po laidotuvių viskas bus baigta ir atrodys daug oficialiau.

Išvažiavau antrą valandą autobusu. Buvo labai karšta. Pavalgiau kaip paprastai res-
torane pas Selestą. Visi mane labai užjautė, o Selestas pasakė: „Motina būna tik viena”. 
Išeinant jie mane išlydėjo pro duris. Jaučiausi kiek nepatogiai, nes reikėjo užeiti pas 
Emanuelį ir pasiskolinti juodą kaklaryšį ir raištį ant rankovės. Prieš keletą mėnesių mirė 
jo dėdė.

Aš bėgau, bijodamas pavėluoti į autobusą. Nuo to skubėjimo, nuo bėgimo, be to, 
dar nuo kratymo, benzino kvapo, kelio ir dangaus raibuliavimo aš užsnūdau. Miegojau 
beveik visą kelią. Kai atsibudau, pastebėjau, kad sėdžiu prisispaudęs prie kažkokio ka-
riškio; jis nusišypsojo man ir paklausė, ar iš toli važiuoju. Atsakiau „taip“, kad nereikėtų 
daugiau kalbėti.

Prieglauda įsikūrusi už dviejų kilometrų nuo miestelio. Iki jos nuėjau pėsčias. Mamą 
norėjau pamatyti tuojau pat. Bet durininkas pasakė, kad pirmiausia turiu užeiti pas 
direktorių. Teko kiek palaukti, direktorius buvo užsiėmęs. Visą tą laiką durininkas be 
perstogės šnekėjo. Paskui pamačiau ir direktorių – jis priėmė mane savo kabinete. Tai 
buvo mažas senučiukas su Garbės Legiono ordinu. Jis pažvelgė į mane savo giedromis 
akimis. Paskui paspaudė man ranką ir laikė ją taip ilgai, kad aš nežinojau, kaip ištraukti. 
Pasižiūrėjęs į kažkokią bylą tarė: „Ponia Merso atvyko čia prieš trejus metus. Jūs buvote 
jos vienintelė paspirtis“. Man pasirodė, kad jis priekaištauja, ir aš puoliau jam aiškinti. 
Bet jis mane nutraukė: „Jūs neprivalote teisintis, mielasis. Aš perskaičiau jūsų motinos 
bylą. Jūs negalėjote patenkinti jos poreikių. Jai reikėjo slaugės. Jūs mažai uždirbate. Galų 
gale ji čia buvo laimingesnė“. – „Taip, pone direktoriau“, – atsakiau. Jis pridūrė: „Be to, 
ji čia turėjo draugų, savo amžiaus žmonių. Galėjo dalintis su jais praėjusių laikų atsimi-
nimais. Jūs esate jaunas, ir jai būtų buvę nuobodu su jumis“.

Gryna teisybė. Kai mama buvo namie, ji visą laiką tylėdavo ir sekiodavo mane aki-
mis. Patekusi į prieglaudą, pirmomis dienomis dažnai verkdavo. Bet tai iš įpratimo. 
Po kelių mėnesių ji būtų verkusi, jeigu būtų atsiimta iš prieglaudos. Vėlgi iš įpratimo. 
Tikriausiai todėl pastaraisiais metais aš ten beveik nevažinėjau. Ir dar dėl to, kad tos 
kelionės atimdavo man sekmadienius, jau nekalbant apie vargą eiti į stotį, pirkti bilietus 
ir dvi valandas kratytis autobuse.
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Direktorius dar kažką kalbėjo. Bet aš jo beveik nesiklausiau. Pagaliau jis tarė: „Ma-
nau, kad norite pamatyti motiną”. Tylėdamas pakilau ir nusekiau paskui jį pro duris. 
Lipant laiptais, jis paaiškino: „Mes ją perkėlėm į mažąją lavoninę. Kad kiti taip nesijau-
dintų. Kiekvieną kartą, kai miršta kuris prieglaudos gyventojas, visi kiti dvi tris dienas 
būna labai nervingi. Tada sunkiau slaugyti”. Mes ėjome per kiemą, kur, susispietę į 
būrelius, šnekučiavo daugybė senukų. Mus išvydę, jie nutildavo. O už mūsų nugarų 
šnekos vėl atgydavo. Atrodė, lyg kimiai tarškėtų papūgos. Prie nedidelio pastato durų 
direktorius sustojo. „Aš jus palieku, pone Merso. Jeigu prireiks, mane rasite kabinete. 
Laidotuvės numatytos dešimtą valandą ryto. Manėme, kad tokiu būdu galėsite pabu-
dėti prie velionės. Ir dar: jūsų motina, kalbėdamasi su savo bičiuliais, atrodo, ne sykį 
yra pageidavusi, kad būtų palaidota su religinėmis apeigomis. Aš pats pasirūpinau visa 
kuo, kas būtina, Bet norėjau, kad jūs apie tai žinotumėte”. Aš padėkojau.

Mama, nors ir nebuvo ateistė, niekuomet gyvenime nekvaršino sau galvos dėl reli-
gijos.

Aš įėjau. Patekau į labai šviesią, kalkėmis išbaltintą sale su stikliniu stogu. Joje buvo 
gausybė kėdžių ir kryžmai sukaltų stovų. Salės vidury ant dviejų kryžiokų stovėjo už-
dengtas karstas. Ant rusvai nudažytų lentų leblizgėjo vos prisukti sraigtai. Prie karsto, 
apsivyturiavusi galvą ryškių spalvų skara ir pasirišusi baltą prijuostę, sėdėjo slaugė 
arabė.

Tą pačią akimirką už mano nugaros atsirado durininkas. Tikriausiai atbėgo tekinas. 
Jis sumiknojo: „Karstas uždengtas, bet aš atsuksiu sraigtus, ir jūs galėsite ją pamatyti“. 
Jis buvo beeinąs prie karsto, bet aš jį sulaikiau. „Jūs nenorite?“ – paklausė. – „Ne“, – at-
sakiau. Jis sustojo, o aš suglumau, nes pajutau, kad šito nereikėjo sakyti. Po valandėlės 
jis žvilgtelėjo į mane ir paklausė: „Kodėl?“ Bet nepriekaištaudamas, o tarsi šiaip sau, iš 
smalsumo. „Nežinau“, – atsakiau. Tada, pašydamas žilą ūsą ir nežiūrėdamas į mane, 
tarė: „Suprantu“. Jo gražios akys buvo šviesiai mėlynos, veidai rausvi. Jis padavė man 
kėdę ir pats atsisėdo už manęs. Slaugė pakilo ir pasuko durų link. Tada durininkas man 
pasakė: „Ji serga šankeriu“. Aš nieko nesupratau, pažvelgiau į slaugę ir pamačiau, kad 
jos veidas aptvarstytas iki pat akių. Toje vietoje, kur turėjo pūpsoti nosis, buvo lygu. 
Vien tvarstis bolavo vietoj veido.

Kai ji išėjo, durininkas tarė: „Aš jus palieku vieną”. Nepamenu, kokį mostą padariau, 
bet jis liko stovėti už manęs. Tasai žmogus už nugaros mane varžė. Kambarys buvo 
sklidinas švelnios popiečio šviesos. Dvi širšės daužėsi į stogo stiklą. Pajutau, kad mane 
ima miegas. Neatsigręždamas į durininką paklausiau: „Ar seniai jūs čia?” – „Penkeri 
metai”, – tučtuojau atsakė, lyg visą laiką būtų laukęs mano klausimo.

Paskui įsileido į šnekas. Anksčiau būtų labai nustebęs, jei kas nors būtų jam pasakęs, 
kad savo dienas jis baigs durininku Marengo prieglaudoje. Jam šešiasdešimt ketveri 
metai, jis iš Paryžiaus. Aš jį pertraukiau: „O! Vadinas, jūs ne vietinis?“ Ir tik tada prisi-
miniau, kad prieš nuvesdamas mane pas direktorių jis kalbėjo apie mamą. Jis sakė, kad 
reikia greitai ją laidoti, nes lygumoje labai karšta, ypač šiame krašte. Tada ir pasipasa-
kojo gyvenęs Paryžiuje ir iki šiol niekaip negalįs jo pamiršti. Paryžiuje šermenys trunka 
tris, kartais keturias dienas. Čiagi nėra laiko. Nespėji apsiprasti su mintimi, kad žmogus 
miręs, o jau reikia bėgti paskui katafalką. Tada jo žmona pasakė: „Liaukis, radai ką po-
nui pasakoti!“ Senis paraudo ir atsiprašė. Aš įsiterpiau ir pasakiau: „O ne! Kalbėkite!“ 
Juk jis kalbėjo tiesą, ir man buvo įdomu.
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Čia, mažojoje lavoninėje, jis man papasakojo patekęs į prieglaudą kaip elgeta. Ta-
čiau jautęsis dar stiprus ir pasisiūlęs į durininko vietą. Aš pasakiau, kad jis vis vien yra 
prieglaudos gyventojas. Jis atsakė, kad ne. Mane stebina, kad jis sakė „jie“, „anie“, o 
kartais net „seneliai“, kalbėdamas apie prieglaudos gyventojus, nors daugelis jų nebuvo 
vyresni už jį. Bet, žinoma, jo padėtis buvo visai kitokia. Jis dirbo durininku, ir tam tikra 
prasme jie buvo jam pavaldūs.

Tuo metu grįžo slaugė. Nė nepastebėjau, kad jau vakaras. Anapus stiklinio stogo be-
mat sutirštėjo sutemos. Durininkas paspaudė mygtuką, ir mane apžlibino ūmai tvykste-
lėjusi šviesa. Jis pakvietė į valgyklą papietauti. Bet aš nebuvau išalkęs. Tada pasišovė at-
nešti puoduką baltintos kavos. Sutikau, nes labai mėgstu kavą su pienu, ir po valandėlės 
jis jau grįžo su padėklu. Išgėriau. Tada užsinorėjau rūkyti, bet nesiryžau, nes nežinojau, 
ar dera šitai daryti prie mamos. Pagalvojęs nusprendžiau, kad tai neturi jokios reikšmės. 
Pasiūliau cigaretę durininkui, ir mes užsirūkėm.

Po valandėlės jis pasakė: „Žinote, budėti naktį ateis ir jūsų motinos draugai. Toks 
paprotys. Eisiu parūpinti kėdžių ir juodos kavos“. Paklausiau, ar jis negalėtų užgesinti 
bent vieną lempą. Mane vargino atsispindinti nuo baltų sienų ryški šviesa. Jis pasakė, 
kad tai neįmanoma. Taip jau čia įrengta: viskas, arba nieko. Daugiau nebekreipiau į jį 
dėmesio. Jis išėjo, grįžo, sustatė kėdes. Ant vienos jų aplink kavinuką išdėliojo puo-
dukus. Paskui atsisėdo priešais mane, kitapus karsto. Dar toliau už jo, nugara į mane, 
sėdėjo slaugė. Nemačiau, ką ji veikė, bet iš rankų judesių spėjau, kad mezgė. Buvo ramu, 
kava mane sušildė, o pro atviras duris tvino nakties ir gėlių kvapai. Tikriausiai aš ma-
žumėlę prisnūdau.

Mane pažadino lengvas šnarėjimas. Kai atsimerkiau, kambarys, regėjosi, dar labiau 
tvoskė akinamu baltumu. Nė mažiausio šešėlio priešais, kiekvienas daiktas, kiekvienas 
kampas, kiekvienas užlinkis buvo tokie ryškūs, jog rėžė akis. Kaip tik tuo metu atėjo 
mamos draugai. Jų buvo kokia dešimt; jie tyliai slinko žilpinančioje šviesoje. Jiems sė-
dantis negirgžtelėjo nė viena kėdė. Aš mačiau juos taip aiškiai, kaip dar nieko niekada 
nebuvau matęs, neliko nepastebėta nė viena veido ar rūbų raukšlelė. Bet negirdėjau jų 
balsų ir man sunku buvo patikėti, kad tai gyvi žmonės. Beveik visos moterys buvo su 
prijuostėmis; raiščiai standžiai veržė liemenis, dar labiau pabrėždami ir taip jau išvirtu-
sius pilvus. Pirmą kartą pastebėjau, kad senos moterys tokios pilvotos. Beveik visi vyrai 
buvo baisiai liesi ir su lazdomis. Labiausiai mane nustebino jų veidai: visai nemačiau 
akių, o tik blausias švieseles raukšlių mazguose. Vos susėdę, daugelis sužiuro į mane 
ir droviai sulingavo galvomis, jų lūpos buvo visai sukritusios į bedantes burnas, – taip 
ir nesupratau, ar jie sveikinasi su manimi, ar linksi iš papratimo. Tikriausiai sveikinosi. 
Tik tada pastebėjau, kad jie visi, kinkuodami galvas, susėdo tiesiai priešais mane abipus 
durininko. Akimirką mane apniko juokingas jausmas, kad jie čia susirinko manęs teisti.

Po kurio laiko viena moteris pradėjo verkti. Ji sėdėjo antroje eilėje, už vienos savo 
draugės nugaros, ir aš ją blogai mačiau. Ji raudojo ilgai, monotoniškai pasikukčioda-
ma: maniau, niekad nesiliaus. Kiti, rodės, jos negirdėjo. Sukriošę, niūrūs ir tylūs sėdėjo 
įsmeigę akis kas į karstą, kas į lazdą ar šiaip į ką, ir daugiau nieko nematė. Moteris 
tebeverkė. Labai stebėjausi, nes jos visai nepažinojau. Norėjau, kad ji nutiltų. Tačiau 
nedrįsau to pasakyti. Durininkas pasilenkė prie jos, kažką pakuždėjo, bet ji tik papurtė 
galvą, kažką burbtelėjo ir vėl ėmė monotoniškai rypuoti. Tada durininkas perėjo į mano 
pusę ir atsisėdo šalimais. Po geros valandėlės, nežiūrėdamas į mane, paaiškino: „Ji buvo 
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labai prisirišusi prie jūsų motinos. Sako, tai buvusi jos vienintelė draugė čia ir dabar ji 
likusi vienut viena”.

Šitaip mes sėdėjome be galo ilgai. Moteris dūsavo ir kūkčiojo vis rečiau ir rečiau. Už-
tat garsiai šnarpštė nosimi. Pagaliau nutilo. Nebenorėjau miego, bet jaučiausi pavargęs, 
skaudėjo strėnas. Dabar mane jau slėgė tų žmonių tylėjimas. Tik retkarčiais pasigirsda-
vo keisti garsai, ir aš niekaip negalėjau suprasti, kas tai. Galiausiai suvokiau, kad kai 
kurie senukai čiulpsi bedantėmis burnomis, keistai cuopsėdami liežuviu. Jie buvo taip 
pasinėrę į savo mintis, kad patys šito nė nepastebėjo. Man netgi pasirodė, kad jiems visai 
nieko nereiškia ir vidury kambario pašarvota velionė. Bet dabar manau, kad tai buvo 
klaidingas įspūdis.

Mes visi išgėrėme kavos, kurią padavė durininkas. Kas buvo toliau, nieko nežinau. 
Praėjo naktis. Tik, pamenu, pramerkiau kartą akis ir pamačiau, kad visi seneliai, užsi-
kniaubę kits ant kito, miega, išskyrus vieną, kuris, sunėręs rankas ant lazdos ir parėmęs 
jomis smakrą, įdėmiai žiūrėjo į mane, lyg ir laukdamas, kol aš prabusiu. Paskui vėl už-
migau. Atsibudau nuo vis didėjančios gėlos strėnose. Viršum stiklinio stogo jau dienojo. 
Po kurio laiko vienas senelis atsibudo ir ilgai kosėjo. Jis krenkštė į didelę languotą no-
sinę ir kaskart atsikosėdamas, rodėsi, išspjaudavo gabalą krūtinės. Jis pažadino kitus, 
ir durininkas pasakė, kad visiems jiems laikas išeiti. Jie pakilo. Ši varginanti budynė jų 
veidus tartum apnešė pelenais. Aš be galo nustebau, kad išeidami visi jie paspaudė man 
ranką – lyg ši naktis, per kurią mes nė žodeliu nepersitarėme, būtų mus suartinusi.

Jaučiausi pavargęs. Durininkas mane nusivedė į savo kambarėlį, ir aš galėjau kiek 
apsitvarkyti. Vėl išgėriau kavos su pienu – ji buvo labai skani. Kai išėjau į lauką, buvo 
jau visai šviesu. Viršum kalvų, kurios užstoja Marengo nuo jūros, dangus buvo tarsi iš-
muštas raudonom dėmėm. Vėjas iš anapus atpūsdavo druskos kvapą. Aušo graži diena. 
Jau seniai bebuvau lankęsis kaime ir jaučiau, kaip smagu būtų pasivaikščioti, jeigu ne 
mama.

Atsisėdau kieme po platanu ir ėmiau laukti. Kvėpavau gaiviu žemės aromatu ir nė 
kiek nebenorėjau miego. Pagalvojau apie įstaigos bendradarbius. Dabar jie kėlėsi į dar-
bą: man visuomet tai buvo sunkiausia valanda. Dar kiek pamąsčiau apie tai, bet netru-
kus mano mintis išblaškė pastato viduje suskambėjęs varpas. Už lango sujudo subruz-
do, paskui viskas vėl nurimo. Saulė pakopėjo dangumi dar aukščiau ir ėmė kaitinti man 
kojas. Per kiemą atėjo durininkas ir pasakė, kad mane kviečia direktorius. Nuėjau į jo 
kabinetą. Jis davė man pasirašyti aibę visokiausių popierių. Pastebėjau, kad jis buvo už-
sivilkęs juodą švarką ir užsitempęs dryžuotas kelnes. Direktorius pakėlė telefono ragelį 
ir, prieš pradėdamas kalbėti, kreipėsi į mane: „Ką tik atvyko laidotuvių biuro tarnau-
tojai. Paprašysiu, kad užkaltų karstą. Ar nenorėtumėt paskutinį kartą žvilgtelėti į savo 
motiną?“ Atsakiau: „Ne“. Tuomet, jau daug tyliau, jis paliepė telefonu: „Fižakai, pasa-
kykite vyrams, kad gali pradėti“.

Paskui pasakė, kad jis taip pat dalyvaus laidotuvėse, ir aš jam padėkojau. Jis atsisė-
do už stalo, sukryžiavo savo trumpas kojeles. Perspėjo, kad velionę lydėsim tik mudu 
ir slaugė. Prieglaudos gyventojai paprastai laidotuvėse nedalyvauja. Jiems leidžiama 
tiktai budėti. „To reikalauja žmogiškumas“, – pridūrė. Tačiau jis padaręs išimtį – leidęs 
dalyvauti laidotuvių procesijoje vienam senam mamos draugui Toma Peresui. Tai sa-
kydamas direktorius šyptelėjo. „Matote, – tarė jis man, – tai kiek vaikiškas jausmas. Bet 
jiedu su jūsų motina niekur nesiskirdavo. Prieglaudoje iš jų pasišaipydavo. „Tai jūsų 
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sužadėtinė“,  – sakydavo Peresui. Jis juokdavusi. Jiems buvo smagu drauge. Žinoma, 
ponios Merso mirtis Peresą labai sukrėtė. Nemanau turįs teisę neleisti jam dalyvauti 
laidotuvėse. Bet, pasitaręs su gydytoju, uždraudžiau jam budėti prie velionės naktį“.

Mes ilgokai tylėjome. Direktorius atsistojo ir žvilgtelėjo pro kabineto langą. Po valan-
dėlės tarė: „Štai ir Marengo klebonas. Ankstyvas“. Direktorius mane įspėjo, kad iki baž-
nyčios, kuri esanti pačiame miestelyje, mažiausiai trys ketvirčiai valandos kelio. Mudu 
išėjom į kiemą. Prie lavoninės stovėjo klebonas ir du klapčiukai. Vienas jų laikė smilky-
tuvą, o kunigas pasilenkęs reguliavo sidabrinės grandinės ilgį. Kai priėjome, kunigas 
atsitiesė. Jis kreipėsi į mane „mano sūnau“ ir tarė keletą paguodžiančių žodžių. Paskui 
įėjo į vidų, aš – iš paskos.

Iš karto pamačiau, kad karsto sraigtai jau prisukti ir kad kambaryje stovi keturi juo-
dai apsirengė vyrai. Tą pat akimirką išgirdau direktorių man sakant, kad katafalkas 
jau ant kelio. Kunigas pradėjo melstis. Dabar viskas vyko labai greitai. Vyrai, nešini 
užtiesalu, priėjo prie karsto. Kunigas, jo palyda, direktorius ir aš išėjome. Prie durų sto-
vėjo moteris, kurios dar nebuvau matęs. „Ponas Merso“, – supažindino mane direkto-
rius. Neišgirdau tos moters pavardės ir supratau tik tiek, kad ji yra vyriausioji slaugė. 
Nė nešyptelėjusi jinai nulenkė savo pailgą prakaulų veidą. Paskui mes išsirikiavome ir 
praleidome karstą. Sekdami įkandin nešėjų, išėjome iš prieglaudos. Prie vartų stovėjo 
katafalkas. Pailgas ir spindintis laku, jis man pasirodė panašus į penalą. Šalia stoviniavo 
laidotuvių tvarkytojas, nedidelis, juokingai apsitaisęs žmogelis ir keistos išvaizdos ne-
smagus senučiukas. Aš supratau, kad tai ponas Peresas. Jis buvo su minkšta pūpsančia 
plačiakrašte skrybėle (kai karstą nešė pro vartus, jis ją nusiėmė), užsivilkęs kostiumą, 
kurio kelnės raukšlėmis krito ant batų, o pakaklėj ryšėjo juodą kaspiną, per mažą dide-
lei baltai marškinių apykaklei. Po nosimi, nusėta juodais taškeliais, virpėjo lūpos. Iš po 
žilų, gana retų plaukų kyšojo keistai nukarusios, tarsi visai be kremzlių, ausys: mane 
nustebino jų purpurinė spalva, itin ryški blyškiame veide. Laidotuvių tvarkytojas nuro-
dė mums vietas. Klebonas stojo priekyje, už jo – katafalkas. Aplink katafalką – ketvertas 
vyriškių. Paskui direktorius, aš, o eisenos gale – vyriausioji slaugė ir ponas Peresas.

Saulė jau buvo užliejusi visą dangų. Jis tarsi ėmė slėgti žemę; kaitra beregint didėjo. 
Nežinau, kodėl mes dar ilgokai nepajudėjom iš vietos. Man pasidarė karšta su tamsiu 
kostiumu. Senukas, kuris buvo užsimaukšlinęs skrybėlę, vėl ją nusiėmė. Aš stovėjau 
truputį pasisukęs ir žiūrėjau į Peresą, kol direktorius man pasakojo apie jį. Direktorius 
pasakė, kad vakarais mano motina ir ponas Peresas, lydimi slaugės, dažnai eidavo pasi-
vaikščioti iki pat miestelio. Aš apžvelgiau laukus. Tos kiparisų eilės, per kalvas nutįsu-
sios iki pat akiračio, ta rausva ir žalia žemė, tie reti, lyg nupiešti namukai man padėjo su-
prasti mamą. Šiame krašte vakaras tikriausiai buvo kaip melancholiškas atokvėpis. Bet 
šiandien virpantis nuo tviskančios saulės peizažas buvo kažkoks žiaurus ir gniuždantis.

Mes pajudėjom. Tik tada pastebėjau, kad Peresas truputį šlubčioja. Katafalkas va-
žiavo vis greičiau ir greičiau, ir senukas pradėjo atsilikti. Vienas vyriškių, lydėjusių ka-
tafalką, taip pat atsiliko ir dabar ėjo greta manęs. Aš stebėjausi, kaip greitai saulė kyla 
į dangų. Ir dar man toptelėjo, kad laukai jau seniai gaudžia nuo vabzdžių dūzgimo 
ir žolės šnaresio. Prakaitas žliaugė man skruostais. Skrybėlės neturėjau, tad vėdavausi 
nosine. Laidotuvių tarnautojas man kažką pasakė, bet ką – neišgirdau. Tuo pačiu metu 
jis kilstelėjo dešiniąja ranka kepurę ir su nosine, kurią laikė kairėje, nusišluostė prakaitą. 
„Ką sakote?“ – paklausiau. Rodydamas į dangų, jis pakartojo: „Pleškina“. – „Taip“, – 
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atsakiau. Po kurio laiko jis paklausė: „Tai jūsų motina?“ – „Taip“, – vėl atsakiau. – „Ar 
ji buvo sena?“ – „Šiaip sau“, – atsakiau, nes tiksliai nežinojau, kiek jai buvo metų. Tada 
jis nutilo. Aš grįžtelėjau atgal ir pamačiau per kokius penkiasdešimt metrų nuo mūsų 
atsilikusį senąjį Peresą. Jis skubėjo mosikuodamas skrybėle, kurią laikė rankoje. Pasi-
žiūrėjau į direktorių. Šis žengė labai oriai, nedarydamas jokio nereikalingo judesio. Ant 
kaktos blizgėjo keli prakaito lašai, bet jis jų nešluostė.

Man atrodė, kad laidotuvių procesija juda jau truputį greičiau. Aplinkui tebesitęsė 
tie patys spindintys, saulės užlieti laukai. Dangaus švytėjimas buvo stačiai nepakenčia-
mas. Dabar ėjome neseniai taisytu keliu. Nuo saulės derva praskydo. Kojos klimpo į ją, 
išversdamos blizgantį minkštimą. Viršum katafalko kyšanti odinė vežėjo kepurė atrodė 
irgi išmurdyta toje juodoje makalynėj. Aš buvau truputį apkvaitęs nuo žydro ir balto 
dangaus ir tamsių spalvų monotonijos – glitaus dervos juodumo, blausiai juodų rūbų ir 
juodo katafalko žvilgesio. Viskas – saulė, odos ir arklių mėšlo, lako ir smilkalų kvapai, 
nemiegotos nakties nuovargis – drumstė man žvilgsnį ir mintis. Atsisukau dar kartą: 
Peresas atrodė labai toli, paskendęs karščio bangoje, o paskui ir visai dingo iš akių. Susi-
ieškojau jį žvilgsniu: jis buvo išsukęs iš kelio ir ėjo lauku. Pastebėjau, kad priešais kelias 
daro posūkį. Aš supratau, kad Peresas, gerai pažindamas vietovę, stengiasi mus prisi-
vyti pačiu trumpiausiu keliu. Ties posūkiu jis mus ir pasivijo. Paskui ir vėl dingo iš akių. 
Paskui vėl laukais – ir taip keletą sykių. Aš jutau, kaip smilkiniuose tvinkčioja kraujas.

Paskui viskas vyko taip greitai, tiksliai ir natūraliai, jog nieko gerai neįsiminiau. Tik 
viena: įeinant į miestelį, mane užkalbino vyriausioji slaugė. Jos balsas buvo savotiškas – 
melodingas, virpantis ir visai nesiderino su jos veidu. Ji pasakė: „Jei eini lėtai, gali gauti 
saulės smūgį. O kai eini per greitai, suprakaituoji ir bažnyčioje gali persišaldyti“. Ji sakė 
teisybę. Išeities nebuvo. Mano atminty išliko dar keli tos dienos vaizdai: pavyzdžiui, Pere-
so veidas, kai jis mus pavijo paskutinį kartą, prie pat miestelio. Jo skruostais sruvo didelės 
susijaudinimo ir nuovargio ašaros. Bet jie buvo tokie raukšlėti, kad ašaros nenutekėdavo. 
Jos ištrykšdavo, susitvenkdavo, užliedamos jo sunykusį veidą tarsi blizgančia drėgna plė-
vele. Dar prisimenu bažnyčią ir miestelio gyventojus ant šaligatvių, raudonas geranijas 
kapinėse, apalpusį Peresą (lyg kokią išklerusią lėlę), kraujo spalvos žemę, byrančią ant 
mamos karsto, susiraizgiusias joje baltas šaknis, vėl žmones, balsus, miestelį, lūkuriavimą 
prie kavinės, nesiliaujantį motoro dūzgimą ir džiaugsmą, kai autobusas įvažiavo į švieso-
mis mirgantį Alžyrą ir aš pagalvojau, kad gulsiu ir miegosiu ištisas dvylika valandų.

V I
Sekmadienį niekaip negalėjau atsibusti, ir Mari ilgai mane purtė, kol prikėlė. Pusryčių 
nevalgėm, nes pirma norėjom nusimaudyti. Aš jaučiausi besvoris, truputį svaigo galva. 
Cigaretė buvo karti. Mari šaipėsi iš manęs, sakydama, kad atrodau kaip per laidotuves. 
Ji buvo balta drobine suknele ir palaidais plaukais. Aš jai pasakiau, kad ji graži, ir Mari 
patenkinta nusijuokė.

Leisdamiesi laiptais žemyn, pabeldėm į Reimono duris. Jis atsiliepė einąs. Jaučiausi 
pavargęs, o be to, kambary nebuvome pakėlę žaliuzi ir, išėjus į gatvę, saulėta diena 
trenkė man per galvą kaip antausis. Mari striksėjo iš džiaugsmo ir be perstojo kartojo, 
kad oras nuostabus. Aš pasijutau geriau ir tada prisiminiau, kad esu alkanas. Pasakiau 
tai Mari, ir ji parodė ceratinį krepšelį, į kurį buvo sudėjusi mūsų maudymosi kostiumus 
ir rankšluostį. Beliko laukti. Netrukus išgirdome Reimoną rakinant duris. Jis buvo su 
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mėlynom kelnėm ir baltais marškinėliais trumpom rankovėm, ant galvos užsidėjęs kietą 
šiaudinę skrybėlę – Mari tai prajuokino. Jo rankos buvo labai baltos ir apžėlusios juodais 
plaukais. Man jis buvo truputį atkarus. Lipdamas laiptais Reimonas švilpiniavo ir atro-
dė labai patenkintas. Jis man šūktelėjo: „Sveikas, bičiuli!”, o Mari pavadino „panele”.

Vakar mes buvom nuėję į policiją, ir aš paliudijau, kad mergina apgaudinėjo Reimo-
ną. Jis atsipirko perspėjimu. Mano parodymų nieks netikrino. Stovėdami prie durų pa-
sišnekėjom apie tai su Reimonu, paskui nutarėm važiuoti autobusu. Paplūdimys buvo 
ne per toliausiai, bet autobusu daug greičiau. Reimonas manė, kad jo draugas bus pa-
tenkintas, išvydęs mus taip anksti. Buvom beeiną, kai Reimonas staiga bakstelėjo man 
ir parodė į priekį. Aš išvydau grupę arabų, kurie stovėjo atsirėmę į tabako krautuvės 
vitriną ir žiūrėjo į mus tylėdami, bet taip, tarsi mes būtume paprasčiausi akmenys ar 
basliai. Reimonas pasakė, kad antrasis iš kairės – jo meilužės brolis. Reimonas atrodė su-
sirūpinęs, tačiau pridūrė, kad dabar ta istorija baigta. Mari ne viską suprato ir paklausė, 
kas čia dedasi. Aš paaiškinau, kad va ten stovi arabai ir kad jie griežia dantį ant Reimo-
no. Tada ji užsigeidė, kad mes važiuotume tuojau pat. Reimonas atsitiesė ir nusijuokęs 
pritarė, kad reikia skubėti.

Mes nuėjom į autobusų stotelę – ji buvo kiek atokiau, – ir Reimonas pasakė, kad ara-
bai mūsų nebeseka. Aš atsigręžiau. Jie stovėjo ten pat, kur ir pirma, ir vis taip pat abe-
jingai žiūrėjo į vietą, kur mes ką tik stovėjome. Įsėdome į autobusą. Reimonas, atrodė, 
visiškai nusiramino ir be perstogės juokavo, linksmindamas Mari. Jutau, kad Mari jam 
patinka, bet ji beveik jam neatsakinėjo. Tik protarpiais žvilgtelėdavo į jį ir nusijuokdavo.

Išlipome Alžyro priemiestyje. Paplūdimys buvo netoli nuo autobusų stotelės, bet 
reikėjo pereiti nedidelę, viršum jūros iškilusią ir paplūdimio link žemėjančią plynaukš-
tę. Ji buvo nusėta gelsvais akmenimis ir apaugusi lelijomis, boluojančiomis jau ryškiai 
mėlyno dangaus fone. Mari smagiai žingsniavo, krepšeliu sklaidydama jų žiedus. Mes 
ėjome pro mažus, eilėmis išrikiuotus vasarnamius, aptvertus žaliomis ir baltomis tvore-
lėmis; vienus jų kartu su verandomis slėpė eglūnų krūmokšniai, o kiti stovėjo plynam 
lauke tarp akmenų. Dar nepriėjęs plynaukštės krašto jau galėjai įžiūrėti sustingusią jūrą, 
o toliau – tyrame vandenyje snūduriuojantį masyvų kyšulio ragą. Tyliu oru iki mūsų 
atskriejo vos girdimas motoro gaudesys. O labai toli pamatėme mažytį žvejų laivelį, 
regis, vos vos plaukiantį spindinčia jūra. Mari nusiskynė kalnų irisų. Nuo šlaito, besilei-
džiančio į jūrą, pastebėjome, kad keletas žmonių jau maudosi.

Reimono draugas gyveno mažam mediniam namely, prie pat paplūdimio. Namas 
stovėjo atsirėmęs į uolas, o iš priekio jį prilaikantieji poliai jau mirko vandenyje. Reimo-
nas mus supažindino. Jo draugo pavardė buvo Masonas. Tai buvo augalotas, apkūnus ir 
plačiapetis tipas, o jo žmona – mažytė, apskrita, gražaus veido, šnekanti su paryžietišku 
akcentu. Jis iš karto paragino mus jaustis kaip namie ir pasakė, kad turi keptos žuvies, 
kurią pats šį rytą sugavo. Aš pagyriau jo namuką. Jis pasisakė čia praleidžiąs šeštadie-
nius, sekmadienius ir šiaip visas laisvas dienas. „Su žmona mes puikiausiai sutariam“, – 
pridūrė jis. Ir iš tiesų jo žmona ir Mari linksmai juokėsi. Aš turbūt pirmą kartą rimtai 
pagalvojau, kad ir man reikia vesti.

Masonas norėjo maudytis, bet jo žmona ir Reimonas atsisakė. Mes visi trys nuėjom 
prie jūros, ir Mari tučtuojau puolė į vandenį. Mes su Masonu kiek palaukėm. Jis buvo 
lėtakalbis ir, kaip pastebėjau, turėjo įprotį, kad ir ką besakytų, pridurti „ir aš net pasa-
kyčiau” net ir tada, kai iš tiesų nieko nepridėdavo prie sakinio prasmės. Apie Mari jis 
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man pasakė: „Ji nuostabi, ir aš net pasakyčiau, žavi”. Vėliau nebekreipiau dėmesio į tą jo 
įprotį ir mėgavausi saule. Smėlis ėmė kaitinti padus. Dar kiek padelsiau prieš lįsdamas 
į vandenį, o paskui tariau Masonui: „Eime!” Ir pasinėriau. O jis brido į vandenį pamažu 
ir pradėjo plaukti tik tada, kai kojom ėmė nebesiekti dugno. Jis plaukiojo brasu ir gana 
prastai, todėl aš jį palikau ir nusivijau Mari. Vanduo buvo šaltas, maudytis buvo ma-
lonu. Mes su Mari plaukėme tolyn ir abu jautėme, kokie darnūs mūsų judesiai ir kaip 
mudviem smagu.

Išplaukę į atvirą jūrą, atsigulėm ant nugaros; nuo veido, atsukto į dangų, saulė džio-
vino paskutinius vandens purslelius, tekančius man į burną. Mes matėm, kaip Masonas 
išlipo į krantą ir išsitiesė ant smėlio. Iš tolo jis atrodė tikras milžinas. Mari užsigeidė 
plaukti kartu. Aš truputį atsilikau, apkabinau ją per liemenį, ir ji plaukė judindama ran-
kas, o aš jai padėjau mušdamas vandenį kojomis. Tą rytą mes plaukiojome vandenyje 
ir klausėmės jo pliuškenimo tol, kol aš pajutau nuovargį. Tada palikau Mari ir giliai, 
ramiai kvėpuodamas nuplaukiau į krantą. Čia išsitiesiau ant pilvo šalia Masono, veidu 
į smėlį. „Puiku“, – pasakiau, ir jis man pritarė. Netrukus grįžo ir Mari. Aš atsisukau pa-
žiūrėti, kaip ji artėja prie mūsų. Ji buvo visa lipni nuo sūraus vandens, plaukus atmetusi 
už nugaros. Ji išsitiesė šalia manęs, ir aš, sušilęs nuo jos kūno ir saulės, užsnūdau.

Mari papurtė mane ir pasakė, kad Masonas nuėjo namo – buvo pietų metas. Kaipmat 
stryktelėjau, nes labai norėjau valgyti, bet Mari priminė, kad nuo pat ryto nė sykio jos 
nepabučiavau. Tai buvo tiesa, be to, aš ir pats tą norėjau padaryti. „Eikš į vandenį“, – 
tarė ji. Mes nubėgom ir kritom į pirmąsias bangeles. Po keleto mostų ji prisiglaudė prie 
manęs. Aš pajutau, kaip jos kojos apsivijo manąsias, ir užsigeidžiau jos.

Kai išlipom į krantą, Masonas jau šaukė mus. Prisipažinau esąs labai išalkęs, ir jis čia 
pat pareiškė žmonai, kad aš jam patinku. Duona buvo skani, ir aš bematant sukirtau savo 
porciją žuvies. Paskui atnešė mėsos su keptom bulvėm. Visi valgėm tylėdami. Masonas 
gėrė daug vyno ir be perstogės pylė jo man. Geriant kavą man truputį apsunko galva, be 
to, aš daug rūkiau. Masonas, Reimonas ir aš ėmėme kurti planus, kaip susimetę pinigų 
praleisim rugpjūtį čia, pajūryje. Staiga Mari paklausė: „Ar jūs žinot, kelinta dabar valan-
da? Pusė dvyliktos“. Mes labai nustebom, bet Masonas paaiškino, kad pavalgėm labai 
anksti ir kad tai natūralu, nes pietaujama tada, kada norisi valgyti. Kažkodėl tai prajuoki-
no Mari. Man atrodo, ji truputį per daug išgėrė. Tada Masonas paklausė, ar aš nenorėčiau 
pasivaikščioti su juo po paplūdimį. „Po pietų mano žmona visuomet gula pogulio. O aš 
ne, nemėgstu. Man reikia vaikščioti. Aš jai visuomet kartoju, kad tai sveikiau. Bet ji gali 
elgtis kaip nori“. Mari pareiškė, kad ji pasiliks ir padės poniai Mason suplauti indus. Ma-
žoji paryžietė atsakė, kad prieš tai reikia išvaryti vyrus lauk. Mes visi trys išėjome.

Saulės spinduliai beveik vertikaliai smigo į smėlį, o jūra spindėjo tiesiog nepakenčia-
mai. Paplūdimyje nebuvo nė gyvos dvasios. Visu plynaukštės pakraščiu buvo išsibarstę 
viršum jūros pakibę vasarnamiai: juose žvangėjo lėkštės ir peiliai. Nuo įkaitintų akmenų 
kilo toks karštis, kad vos galėjai kvėpuoti. Iš pradžių Reimonas su Masonu kalbėjo apie 
man nežinomus dalykus ir nepažįstamus žmones. Supratau, kad jie seni pažįstami ir 
vienu metu net drauge gyveno. Mes nusileidom prie vandens ir traukėm pačiu jūros 
pakraščiu. Kartais kokia bangelė, pralenkusi kitas, aptėkšdavo mūsų drobinius batelius. 
Aš ėjau apie nieką negalvodamas, apsnūdęs nuo saulės, kuri kaitino vienplaukę galvą.

Tuo metu Reimonas kažką pasakė Masonui, tik aš nenugirdau ką. Tačiau tą pat aki-
mirką pačiame paplūdimio gale, labai toli nuo mūsų, pamačiau du arabus su mėlynais 
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kombinezonais, einančius mūsų link. Aš žvilgtelėjau į Reimoną, ir jis sumurmėjo: „Tai 
jis“. Mes žingsniavome toliau. Masonas paklausė, kokiu būdu jie galėjo mus iki čia at-
sekti. Aš pagalvojau, kad jie tikriausiai matė, kaip mes su paplūdimio krepšiais įlipom į 
autobusą, bet nieko nesakiau.

Arabai ėjo neskubėdami ir jau buvo netoli mūsų. Mes nesulėtinom žingsnio, bet 
Reimonas pasakė: „Jeigu kils peštynės, tau, Masonai, pavedu antrąjį. Aš imuosi savojo 
tipo. Tau, Merso, liks trečiasis, jeigu pasirodys“. Aš atsakiau: „Gerai“. Masonas susiki-
šo rankas į kišenes. Įkaitintas smėlis man dabar atrodė raudonas. Tuo pačiu žingsniu 
artinomės prie arabų. Atstumas tarp mūsų tolydžio mažėjo. Kai mus beskyrė vos keli 
žingsniai, arabai sustojo. Mes su Masonu sulėtinom žingsnį. Reimonas nudrožė tiesiai 
prie savo tipo. Aš nenugirdau, ką jis pasakė jam, bet arabas pasilenkė, tarsi ketindamas 
smogti galva. Tada Reimonas trenkė jam ir iškart šūktelėjo Masoną. Masonas prišoko 
prie antrojo tipo ir iš visų jėgų smogė jam du kartus. Arabas pliumptelėjo vandenin, vei-
du į smėlį, ir keletą akimirkų tysojo, o apie jo galvą kilo ir sproginėjo oro burbulai. Tuo 
tarpu Reimonas trenkė savajam, ir arabo veidas apsipylė krauju. Reimonas atsisuko į 
mane ir tarė: „Tuoj pamatysi, kaip jis gaus į kailį“. Aš sušukau: „Atsargiai, jis turi peilį!“ 
Bet Reimonui jau buvo perdurta ranka ir perrėžta lūpa.

Masonas šoko į priekį. Bet antrasis arabas jau buvo atsikėlęs ir dabar stovėjo už ara-
bo, kuris turėjo peilį. Mes nedrįsom pajudėti. Arabai iš lėto traukėsi, nenuleisdami nuo 
mūsų akių ir laikydami atkištą peilį. Įsitikinę, kad jų nebesivysim, jie greitai spruko 
šalin, o mes lyg įbesti likom stovėti kaitrioje saulėje. Reimonas laikė užspaudęs kraujuo-
jančią ranką.

Tada Masonas pasakė, kad netoliese yra gydytojas, kuris paprastai leidžia sekma-
dienius plynaukštėje. Reimonas pasišovė eiti tuojau pat jo pakviesti. Bet, vos pravėrus 
burną, iš lūpos jam imdavo srūti kraujas. Prilaikydami Reimoną, mes ganėtinai greit 
parsigavome namo. Reimonas pasakė, kad žaizdos negilios ir kad jis gali pats nueiti pas 
gydytoją. Jiedu su Masonu išėjo, o aš pasilikau ir papasakojau moterims, kas nutiko. 
Ponia Mason verkė, Mari buvo labai išblyškusi. Bet man įgriso joms aiškinti. Aš nutilau 
ir, žvelgdamas į jūrą, ėmiau rūkyti.

Apie pusę pirmos Reimonas ir Masonas grįžo. Reimono ranka buvo aprišta, lūpų 
kamputis užklijuotas pleistru. Gydytojas pasakė, kad žaizdos nepavojingos, bet Reimo-
nas buvo niūrus. Masonas bandė jį prajuokinti, bet jis vis tylėjo. Paskui pasakė einąs 
į paplūdimį. Aš paklausiau, į kurią pusę. Jis atsakė norįs pasivaikščioti grynam ore. 
Mudu su Masonu norėjom eiti kartu, bet Reimonas supyko ir aprėkė mus. Masonas pa-
sakė, kad neverta jam prieštarauti. Bet aš vis tiek nuėjau drauge su juo.

Mes ilgai ėjome pajūriu. Saulė dabar svilinte svilino. Jos šviesa tiško ant smėlio ir 
ribuliavo jūros paviršiumi. Man pasirodė, kad Reimonas žino, kur eina, bet aš turbūt 
klydau. Pagaliau priėjome pačiam paplūdimio gale mažą šaltinį, kuris tryško iš už di-
delės uolos ir sroveno per smėlį. Čia ir radom abu arabus. Jie gulėjo, nenusivilkę savo 
riebaluotų kombinezonų. Atrodė visiškai ramūs ir net patenkinti. Net mums atėjus jie 
nė nekrustelėjo. Tas, kuris buvo sužeidęs Reimoną peiliu, tylėdamas žiūrėjo į jį. Antrasis 
pūtė nendrinę dūdelę ir, stebėdamas mus akies krašteliu, be perstogės kartojo tas pačias 
tris natas, kurias jam pavyko išgauti savo instrumentu.

Aplink mus tebuvo saulė ir tyla, švelnus šaltinio čiurlenimas ir tos trys natos. Pas-
kui Reimonas įkišo ranką į kišenę, kurioje buvo revolveris, bet arabas nė nekrustelėjo, 



Al  b e r a s  k a mi  u  |  2031

ir jiedu tik žiūrėjo viens į kitą. Aš pastebėjau, kad grojančio fleita arabo kojų pirštai 
plačiai išsiskėtę. Nenuleisdamas nuo priešininko akių, Reimonas manęs paklausė: „Nu-
dėti?“ Pagalvojau, kad jeigu atsakysiu neigiamai, jis susierzins ir tikrai iššaus. Aš jam 
tik tiek pasakiau: „Jis dar nė burnos nepravėrė. Būtų niekšiška nei iš šio, nei iš to šau-
ti“. Tvankioje tyloje tesigirdėjo vien švelnūs vandens ir fleitos garsai. Paskui Reimonas 
tarė: „Tada aš jį išplūsiu, ir kai jis atsikirs, nukepsiu jį“. Aš atsakiau: „Taip, bet jeigu jis 
neišsitrauks peilio, tu negali šauti“. Reimonas jau ėmė nervintis. Antrasis arabas visą 
laiką grojo, ir abu akimis sekė kiekvieną Reimono judesį. „Taip netinka, – tariau Reimo-
nui. – Susiimkite vienas prieš vieną, o revolverį atiduok man. Jeigu antrasis įsikiš arba 
išsitrauks peilį, aš jį nudėsiu“.

Reimonas padavė man revolverį, jo metalu blykstelėjo saulės spindulys. Mes vis dar 
tebestovėjom nejudėdami, lyg atsidūrę uždaram rate. Nenuleisdami akių žiūrėjom vieni 
į kitus, ir laikas tarsi sustojo – tebuvo vien jūra, smėlis, saulė, nuščiuvusi fleita, liovęsis 
čiurlenti vanduo. Tą akimirką pagalvojau, kad man vis tiek – šauti ar ne. Bet staiga ara-
bai, traukdamiesi atbulomis, nusirito už uolos. Tada mes su Reimonu patraukėm atgal. 
Jo nuotaika, regis, pasitaisė ir jis ėmė kalbėti, jog laikas grįžti į miestą.

Aš palydėjau jį iki namelio, ir kol jis lipo mediniais laiptais, likau stovėti apačioje; 
nuo saulės man ūžė galva, aš bijojau pajudėti, neturėjau jėgų nei noro lipti aukštyn, o 
dar labiau – kalbėtis su moterimis. Tačiau buvo taip karšta, kad negalėjau ilgiau nejudė-
damas stovėti po akinamu ugniniu lietum, krintančiu iš dangaus. Man buvo vis vien – 
ar stovėti čia, ar eiti kur nors. Po valandėlės apsisukau ir patraukiau paplūdimio link.

Aplinkui viskas tebetvoskė akinamu raudoniu. Jūra duso smėlyje, godžiai alsuo-
dama neramiomis, ošiančiomis bangelėmis. Iš lėto ėjau uolų link ir jaučiau, kaip nuo 
saulės plyšta kakta. Karštis slėgė ir trukdė eiti pirmyn. Kiekvienąkart, kai ant veido 
pajusdavau jo kaitrų dvelksmą, sukąsdavau dantis, sugniauždavau kišenėse kumščius, 
visas įsitempdavau, stengdamasis pergalėti saulę ir jos liejamą mieguistą svaigulį. Kie-
kvienąsyk, kai saulės blizgesys, atsispindėjęs nuo smėlio, nuo baltutės kriauklės ar nuo 
stiklo šukės it špagos dūris apžilpindavo mane, man nevalingai imdavo trūkčioti žan-
dikauliai. Ėjau ilgai.

Tolumoje mačiau dunksant tamsią uolą, apsuptą žilpinančia šviesos ir vandens dul-
kelių aureole. Aš pagalvojau apie tą gaivų šaltinį už uolos. Norėjau vėl išgirsti švelnų jo 
vandens čiurlenimą, norėjau pabėgti nuo saulės, įtempimo ir moters ašarų, norėjau pa-
galiau rasti pavėsį ir atilsį. Bet kai priėjau arčiau, pamačiau, kad Reimono priešas grįžęs.

Jis buvo vienas. Gulėjo ant nugaros, pasidėjęs rankas po galva. Jo veidas buvo uolos 
paunksnėje, o visas kūnas – saulėje. Kombinezonas garavo nuo karščio. Aš kiek nuste-
bau: maniau, kad ta istorija jau baigta, ir atėjau čia visai apie nieką nebegalvodamas.

Pamatęs mane, arabas kilstelėjo ir įkišo ranką į kišenę. Aš, suprantama, suspaudžiau 
Reimono revolverį švarko kišenėje. Neištraukdamas rankos iš kišenės, arabas vėl atvirto 
atgal. Aš buvau gana toli nuo jo, mus skyrė kokie dešimt metrų. Retkarčiais sugaudavau 
jo žvilgsnį, besiskverbiantį iš po primerktų blakstienų. Bet dažniausiai arabo veidas, 
visa jo figūra nuo įkaitusio oro tik tavaravo man akyse. Bangų pleškenimas buvo dar 
tingesnis ir tylesnis negu vidurdienį. Tvieskė ta pati saulė, ta pati šviesa tiško ant to 
paties smėlio. Jau dvi valandos, kai diena stovėjo vietoje, dvi valandos, kai buvo įmetusi 
inkarą į verdančio metalo okeaną. Akiratyje praplaukė nedidelis garlaivis – pamačiau tą 
juodą taškelį tik akies krašteliu, nes vis nenuleidau akių nuo arabo.
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Pagalvojau, kad užtektų man nusisukti į šalį, nueiti, ir viskas baigtųsi. Bet virpan-
tis nuo saulės paplūdimys tarsi užgulė man pečius ir stūmė pirmyn. Aš žengiau kelis 
žingsnius prie šaltinio. Arabas nė nekrustelėjo. Vis dėlto jis buvo dar gana toli. Ant vei-
do jam krito šešėliai, ir turbūt todėl atrodė, lyg jis juoktųsi. Aš palaukiau. Saulė svilino 
man veidą, antakiuose susitvenkė prakaito lašai. Tai buvo ta pati saulė kaip ir tą dieną, 
kai laidojau mamą, ir lygiai taip kaip tada man baisiausiai skaudėjo kaktą, smilkiniuose 
tvinkčiojo kraujas. Nebegalėdamas ištverti ilgiau tokio karščio, žingtelėjau į priekį. Ži-
nojau, kad tai kvaila, kad žengęs tik vieną žingsnį nenusikratysiu saule. Bet aš žengiau 
žingsnį, tik vieną žingsnį į priekį. Ir šį kartą arabas, net neatsistodamas, išsitraukė peilį 
ir iškėlė jį man prieš akis. Peilio plienas sutvisko saulėje, ir man pasiregėjo, tarsi ilgi bliz-
gantys ašmenys susmigo į kaktą. Tą pačią akimirką prakaito lašai, susitvenkę antakiuo-
se, staiga ėmė tekėti vokais ir apgaubė juos šiltu ir tankiu šydu. Mane apakino ašarų ir 
druskos uždanga. Nieko nebejaučiau, tik kaip kaktoje muša saulės cimbolai, ir neaiškiai 
mačiau prieš save iš peilio iššokusį šviesos kalaviją. Ši liepsnojanti špaga badė blakstie-
nas ir skaudžiai žeidė akis. Ir tada viskas susiūbavo. Jūra tvokstelėjo į mane karšta oro 
banga. Man pasirodė, kad prakiuro dangus ir iš jo pradėjo lyti ugnimi. Aš visas įsitem-
piau ir ranka mėšlungiškai sugniaužiau revolverį. Gaidukas pasidavė, pirštas slystelėjo 
lygia vamzdžio apačia, ir būtent tada, pasigirdus trumpam kurtinančiam trenksmui, 
viskas ir prasidėjo. Aš nusipurčiau prakaito lašus ir saulės tviskėjimą. Supratau, kad 
suardžiau dienos pusiausvyrą, neįprastą tylą paplūdimyje, kur buvau laimingas. Tada 
iššoviau dar keturis kartus, ir kulkos nepastebimai susmigo į nejudantį kūną. Tai buvo 
tarsi keturi trumpi smūgiai, kuriais aš pasibeldžiau į nelaimės duris.

ANTRA      DA  L I S
I
Tuojau po arešto mane kvotė daugybę kartų. Bei šitai buvo daroma mano asmens ta-
patybei nustatyti ir neilgai truko. Per pirmą apklausą policijos nuovadoje atrodė, kad 
mano byla nieko nedomina. Užtat po savaitės teismo tardytojas jau pažvelgė į mane su-
sidomėjęs. Tiesa, pradžiai tepaklausė mano pavardės, adreso, profesijos, gimimo datos 
ir vietos. Paskui pasiteiravo, ar išsirinkau advokatą. Prisipažinau, kad ne, ir paklausiau, 
ar tai būtina. „Kodėl jūs klausiate?” – nustebo jis. Atsakiau, kad manau, jog mano byla 
visai nesudėtinga. „Tai jūs taip manote, – tarė jis šypsodamasis, – tačiau toks įstatymas. 
Jeigu jūs pats neišsirinksite, mes paskirsime advokatą oficialiai”. Man pasirodė labai pa-
togu, kad justicija rūpinasi tokiomis smulkmenomis. Pasakiau tai tardytojui. Jis pritarė 
ir užbaigė tą kalbą pasakydamas, kad teismo įstatymas apgalvotas puikiai.

Iš pradžių rimtai į tardytoją nežiūrėjau. Jis mane priėmė kambaryje su užtrauktomis 
užuolaidomis; ant rašomojo stalo stovėjo lempa, šviečianti krėslą, į kurį jis pasodino 
mane, pats likdamas šešėlyje. Buvau skaitęs panašų aprašymą knygose, ir visa tai man 
atrodė kaip vaidinimas. Tačiau po mūsų pokalbio geriau įsižiūrėjau į jį ir pamačiau, 
kad vyriškis subtilių veido bruožų, giliomis, tamsiai mėlynomis akimis, aukšto ūgio, 
ilgais žilais ūsais ir vešliais, beveik baltais plaukais. Jis man pasirodė labai protingas ir 
apskritai simpatiškas, nors jam nuolat nervingai trūkčiojo lūpos. Išeidamas net norėjau 
paduoti jam ranką, bet laiku prisiminiau, kad esu nužudęs žmogų.

Rytojaus dieną pas mane į kalėjimą atėjo advokatas. Jis buvo žemaūgis, rubuilis, 
gana jaunas, sulaižytais plaukais. Nors buvo karšta (aš sėdėjau vienmarškinis), advoka-
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tas vilkėjo tamsų kostiumą, buvo su kieta apykakle ir keistu kaklaraiščiu plačiais juodais 
ir baltais dryžiais. Jis pasidėjo ant lovos portfelį, kurį laikė po pažastim, pasisakė kas 
esąs ir pareiškė išstudijavęs mano bylą. Byla kebli, bet jis neabejojąs pasisekimu, jeigu aš 
juo pasitikėsiu. Aš padėkojau, ir jis tarė: „Įsigilinkim į esmę“.

Jis atsisėdo ant lovos ir pasakė, kad surinktos žinios apie mano asmeninį gyvenimą. 
Išsiaiškinta, kad prieglaudoje neseniai mirė mano motina. Tada buvo atlikta apklausa 
Marengo. Jos metu nustatyta, kad mamos laidotuvių dieną aš „parodęs abejingumą“. 
„Jūs suprantate, – pasakė advokatas, – man kiek nepatogu jus to klausti. Bet tai labai 
svarbu. Tai būtų labai rimtas kaltinimo argumentas, jeigu aš neturėčiau ką atsakyti“. Jis 
norėjo, kad aš jam padėčiau. Jis paklausė, ar aš buvau tą dieną sielvarto prislėgtas. Šis 
klausimas mane labai nustebino, ir pagalvojau, kad vargu ar aš pats taip būčiau galėjęs 
paklausti. Tačiau atsakiau, kad esu kiek atpratęs analizuoti savo jausmus, ir todėl man 
sunku jam atsakyti. Be abejo, aš labai mylėjau mamą, bet tai nieko nereiškia. Visi sveiki 
žmonės visada daugiau ar mažiau trokšta mirties tų, kuriuos myli. Čia advokatas mane 
nutraukė – jis atrodė labai susijaudinęs. Jis paprašė manęs pasižadėti, kad to nesakysiu 
nei teismo metu, nei tardytojui. Tačiau aš jam paaiškinau, kad tokia jau mano prigim-
tis – fiziniai poreikiai dažnai sutrikdo mano jausmus. Mamos laidotuvių dieną buvau 
labai pavargęs ir norėjau miego. Todėl ne visai suvokiau tai, kas vyko. Tikrai galiu pasa-
kyti tik tiek: man atrodė, kad būtų buvę geriau, jei mama nebūtų mirusi. Bet advokatas 
vis tiek atrodė nepatenkintas. Jis pasakė: „To nepakanka“.

Jis kiek pamąstė. Paskui paklausė, ar galėtų pasakyti, kad tą dieną aš sutramdžiau 
savo įgimtus jausmus. Aš atsakiau: „Ne, negalėtų, nes tai netiesa”. Jis keistai pasižiūrėjo 
į mane, regis, net kiek bjaurėdamasis. Ir kone piktai pasakė, kad, šiaip ar taip, prieglau-
dos direktorius ir personalas bus išklausyti kaip liudytojai ir kad „tai gali man labai 
pakenkti”. Atsakiau, kad ši istorija neturi nieko bendra su mano byla, bet advokatas 
tepasakė, kad iš karto matyti, jog nesu turėjęs reikalų su teismu.

Išėjo labai nepatenkintas. Norėjau jį sulaikyti ir pasakyti, kad man reikia jo užuo-
jautos – ne tam, kad būčiau geriau ginamas, o, taip sakant, paprasčiausios žmogiškos 
užuojautos. Svarbiausia aš mačiau, kad gadinu jam nuotaiką. Jis manęs nesuprato ir 
todėl pyko. O aš norėjau jam pasakyti, kad esu toks pat kaip ir visi, absoliučiai kaip visi. 
Tačiau iš tikrųjų visa tai neturėjo jokios prasmės, ir aš iš tingumo nieko jam nesakiau.

Netrukus vėl buvau nuvestas pas tardytoją. Buvo antra valanda dienos, ir šį kartą jo 
kabinetas buvo sklidinas šviesos, kurią truputį švelnino užuolaidos. Buvo labai karšta. 
Jis mane pasodino ir labai mandagiai paaiškino, kad mano advokatas negalėjo ateiti dėl 
„nenumatytų kliūčių“. Bet aš turįs teisę neatsakinėti ir palaukti kito karto. Pasakiau, 
kad galiu atsakinėti ir be advokato. Jis paspaudė pirštu mygtuką ant stalo. Atėjo jaunas 
teismo sekretorius ir įsitaisė kone man už nugaros.

Abu susėdom į krėslus. Prasidėjo apklausa. Pirmiausia jis pasakė, kad žmonės mane 
apibūdina kaip tylų ir užsidariusį, ir norėjo sužinoti, ką aš pats apie tai galvoju. Aš atsa-
kiau: „Kad aš niekad neturiu ko svarbaus pasakyti, tai ir tyliu”. Jis nusišypsojo kaip ir 
pirmąjį kartą, pritarė, kad tai rimčiausia priežastis tylėti, ir pridūrė: „Pagaliau tai visai 
nesvarbu”. Jis nutilo, pasižiūrėjo į mane ir, gana staigiai atsitiesęs, skubiai ištarė: „Mane 
dominate tik jūs”. Ne visai suvokiau, ką jis nori tuo pasakyti, ir tylėjau. „Jūsų poelgyje, – 
pridūrė jis, – daug ko nesuprantu. Esu tikras, kad jūs padėsite man tai išsiaiškinu”. Atsa-
kiau, kad viskas buvo labai paprasta. Jis mane paragino atpasakoti tą dieną. Pakartojau 
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tai, ką jau buvau minėjęs: Reimonas, paplūdimys, maudymasis, arabai, vėl paplūdimys, 
šaltinis, saulė ir penki revolverio šūviai. Po kiekvieno sakinio jis kartojo: „Taip, taip”. Kai 
ėmiau kalbėti apie gulintį ant žemės kūną, jis irgi pritarė sakydamas: „Gerai”. O man nusi-
bodo visą laiką kartoti tą pačią istoriją; man atrodė, kad dar niekad nebuvau tiek kalbėjęs.

Truputį patylėjęs jis atsistojo ir pasakė, kad nori man padėti, kad jis manim susido-
mėjo ir kad, Dievui padedant, jis galėtų ką nors padaryti mano labui. Bet prieš tai norįs 
man užduoti dar keletą klausimų. Ir be jokios įžangos paklausė, ar aš mylėjau mamą. Aš 
atsakiau: „Taip, kaip visi“, ir sekretorius, kuris iki šiol ritmingai stukseno savo mašinėle, 
tikriausiai sumaišė klavišus, nes sustojo ir pradėjo iš naujo. Ir vėl, regis, be jokio logiško 
ryšio tardytojas paklausė, ar aš iš tikrųjų paleidau penkis šūvius iš eilės. Aš pagalvojau 
ir patikslinau, kad pirmiausia šoviau vieną kartą, o po kelių sekundžių dar keturis kar-
tus. „Kodėl jūs palaukėte prieš šaudamas antrą sykį?“ – paklausė jis. Ir vėl man prieš 
akis iškilo raudonas paplūdimys ir pajutau, kad kaktą kepina saulė. Bet šį kartą nieko 
neatsakiau. Stojo tyla; tardytojas atrodė susijaudinęs. Jis atsisėdo, susitaršė plaukus, pa-
sirėmė alkūnėmis į stalą, truputį pasilenkė prie manęs ir su labai keista išraiška paklau-
sė: „Kodėl, kodėl jūs šovėte į gulintį ant žemės kūną?“ Aš vėl nieko negalėjau atsakyti. 
Tardytojas perbraukė ranka per kaktą ir pakartojo savo klausimą truputį pasikeitusiu 
balsu: „Kodėl? Jūs privalote man tai pasakyti. Kodėl?“ Aš tebetylėjau.

Staiga jis pakilo, dideliais žingsniais nuėjo į kabineto galą ir atidarė spintos stalčių. 
Iš ten ištraukė sidabrinį nukryžiuotąjį ir, artindamasis prie manęs, ėmė mojuoti juo. Ir 
visiškai pasikeitusiu, beveik drebančiu balsu suriko: „Ar jūs žinote, kas čia toks?“ Aš at-
sakiau: „Taip, be abejo“. Tada greitakalbe ir labai susijaudinęs pradėjo berti, kad jis tiki 
Dievą ir yra tikras, jog nė vienas žmogus nėra tiek kaltas, kad Dievas jam neatleistų, tik 
reikia, kad atgailaujantysis taptų panašus į kūdikį su tuščia ir pasirengusia viską priimti 
siela. Visu kūnu jis buvo palinkęs virš stalo ir mojavo kryžium beveik ties mano galva. 
Tiesą pasakius, aš menkai tesigilinau į jo samprotavimus pirmiausia todėl, kad man 
buvo karšta ir kabinete skraidė didelės musės, kurios nuolat taikėsi nutūpti man ant 
veido, ir dar dėl to, kad šis žmogus mane truputėlį gąsdino. Aš žinojau, kad tai juokin-
ga, nes, šiaip ar taip, juk nusikaltėlis buvau aš. Tačiau jis tęsė toliau. Pamažu pradėjau 
suvokti, kad, jo nuomone, mano išpažintyje tėra viena neaiški vieta, būtent faktas, kodėl 
aš padariau pauzę prieš šaudamas antrą kartą. Visa kita jam buvo aišku, jis negalėjo 
suprasti tik šito dalyko.

Buvau beketinąs pasakyti, kad jis bergždžiai stengiasi išsiaiškinti šią aplinkybę: ji nėra 
jau tokia svarbi. Bet jis mane nutraukė ir, išsitiesdamas visu ūgiu, paskutinį kartą paklau-
sė, ar aš tikiu Dievą. Atsakiau, kad ne. Jis pasipiktinęs atsisėdo. Pasakė, kad to negali būti, 
kad visi žmonės tiki Dievą, netgi tie, kurie nusigręžia nuo jo veido. Jis buvo tuo tvirtai 
įsitikinęs, ir jeigu kada jam tektų tuo suabejoti, jo gyvenimas nebeturėtų prasmės. „Ar 
jūs norite, – sušuko jis, – kad mano gyvenimas nebeturėtų prasmės?” Man atrodė, kad 
tai neturi nieko bendra su manim, ir aš taip jam ir pasakiau. Bet per stalą jis jau kišo man 
Kristų prie veido ir kaip beprotis šaukė: „Aš esu krikščionis. Aš jo prašau atleisti tavo kal-
tes. Kaip tu gali netikėti, kad jis kentėjo už tave?” Pastebėjau, kad jis kreipiasi į mane „tu”, 
bet man jau viskas buvo nusibodę. Karštis dusinte dusino. Kaip ir visuomet, kada noriu 
nusikratyti kalbančiuoju, kurio beveik nesiklausau, apsimetu, kad jam pritariu. Mano 
nuostabai, tardytojas ėmė džiūgauti: „Matai, matai, – kartojo jis. – Juk tu tiki, juk tu išpa-
žinsi jam savo kaltes?” Tikriausiai aš dar kartą pasakiau: „Ne”. Jis vėl žnektelėjo į krėslą.
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Jis atrodė labai pavargęs. Kiek patylėjo, tuo tarpu mašinėlė, be perstogės sekusi 
mūsų pokalbį, dar stukseno paskutines frazes. Paskui tardytojas įdėmiai ir truputį liū-
dnai pažiūrėjo į mane ir sumurmėjo: „Dar niekad nebuvau regėjęs tokios sudiržusios 
sielos kaip jūsų. Nusikaltėliai, kurie čia ateidavo, visuomet verkdavo, išvydę šį kančios 
simbolį“. AŠ norėjau atsakyti: „Todėl jie ir verkdavo, kad buvo nusikaltėliai“. Bet man 
toptelėjo, kad ir aš esu toks kaip ir jie. Su šia mintim aš vis dar niekaip negalėjau apsi-
prasti. Tardytojas pakilo tarsi norėdamas pasakyti, kad tardymas baigtas. Tik su kiek 
nuvargusia veido išraiška paklausė, ar aš gailiuosi taip pasielgęs. Pagalvojau ir atsakiau, 
kad veikiau jaučiu ne gailestį, o kažkokį nepasitenkinimą. Man pasirodė, kad jis manęs 
nesuprato. Bet tą dieną viskas tuo ir baigėsi.

Vėliau aš dažnai matydavausi su tardytoju. Tik dabar mane lydėdavo advokatas. O 
tardytojas tiktai patikslindavo kai kuriuos mano ankstesnius parodymus. Arba drauge 
su advokatu aptarinėdavo mano nusikaltimą. Bet iš tikrųjų tuo metu jie visai nesirūpino 
manimi. Šiaip ar taip, tardymų tonas pamažu pasikeitė. Atrodė, kad tardytojas manimi 
nebesidomi ir kad mano byla jam pasidarė aiški. Jis jau nebekalbėjo man apie Dievą, ir 
aš niekad nebemačiau jo taip susijaudinusio kaip tą pirmąją dieną. Todėl mūsų pokal-
biai pasidarė nuoširdesni. Keli klausimai, trumpas pokalbis su advokatu – ir tardymas 
baigdavosi. Mano byla, anot tardytojo, „ėjo savo keliu”. Kartais, kai pokalbis būdavo 
bendro pobūdžio, įtraukdavo į jį ir mane. Aš pradėjau atitokti. Tokiom valandėlėm jie 
nebūdavo man priešiški. Viskas atrodė taip paprasta, taip gerai sustyguota ir taip san-
tūriai vaidinama, jog man susidarė keistas įspūdis, tarsi būčiau tapęs „vienos šeimos 
nariu”. Ir, prabėgus tiems vienuolikai mėnesių, kurių metu buvau tardomas, beveik 
stebėdamasis galiu pasakyti, kad vargu ar kas mane taip džiugino, kaip tos retos aki-
mirkos, kai tardytojas išlydėdavo mane pro kabineto duris ir plodamas ranka per petį 
nuoširdžiu balsu ištardavo: „Šiai dienai užteks, pone Antikriste”. Ir tada mane perduo-
davo į žandarų rankas.

I V
Net kaltinamųjų suole visuomet įdomu pasiklausyti kalbant apie save. Galiu pasakyti, 
kad savo kalbose prokuroras ir advokatas daug šnekėjo apie mane, ir gal net daugiau 
apie mane negu apie mano nusikaltimą. Ar tos kalbos taip jau skyrėsi viena nuo kitos? 
Advokatas pakeldavo rankas ir atsiprašinėdamas gindavo kaltinamąjį. Prokuroras iš-
tiesdavo rankas į publiką ir neatsiprašinėdamas kaltindavo. Vis dėlto mane trikdė vie-
nas dalykas. Nors ir buvau labai susirūpinęs, kartais norėdavau įsikišti, bet tada mano 
advokatas sakydavo: „Tylėkite, nuo to jums bus tik geriau“. Kažkaip atrodė, kad jie 
svarsto bylą be manęs. Viskas vyko man nedalyvaujant. Mano likimas buvo sprendžia-
mas neatsiklausiant mano nuomonės. Tarpais norėdavau nutraukti visas kalbas ir pasa-
kyti: „Bet kas čia kaltinamasis? Labai juk svarbu būti kaltinamuoju. Juk ir aš turiu kai ką 
pasakyti!“ Bet, gerai pagalvojus, aš nieko neturėjau pasakyti. Beje, turiu pripažinti, kad 
apskritai sudominti kitus žmones gali tik trumpam. Pavyzdžiui, prokuroro kalba man 
labai greit įgriso. Mane nustebino ar sudomino tiktai atskiri fragmentai, rankų mostai ar 
ištisos tirados, tačiau irgi tarsi iškritusios iš bendro konteksto.

Jeigu teisingai supratau, jo pagrindinė mintis buvo ta, kad mano nusikaltimas buvo 
apgalvotas iš anksto. Bent jis tai stengėsi įrodyti. Štai jo paties žodžiai: „Aš tai įrodysiu, 
ponai, įrodysiu dvigubai. Pirmiausia remdamasis nenuneigiamais faktais, o paskui at-
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skleisdamas šios tamsios nusikaltėlio sielos psichologiją“. Jis trumpai išvardino visus 
įvykius po mamos mirties. Priminė, kad buvau abejingas, nežinojau mamos amžiaus, 
kitą dieną po laidotuvių maudžiausi su moterimi, priminė kiną, Fernandelį ir pagaliau 
tą faktą, kad grįžau namo su Mari. Ne iškart supratau, apie ką jis kalba, nes jis sakė „jo 
meilužė“, o man ji buvo Mari. Paskui perėjo prie Reimono istorijos. Man pasirodė, kad 
jo samprotavimams nestigo logikos. Tai, ką jis sakė, buvo panašu į tiesą. Susitaręs su 
Reimonu, aš parašiau laišką, norėdamas privilioti jo meilužę ir atiduoti ją į nagus „abe-
jotinos moralės“ žmogui. Paplūdimy išprovokavau Reimono priešus. Reimonas buvo 
sužeistas. Aš paprašiau jį revolverio. Į pliažą grįžau vienas, ketindamas pasinaudoti 
ginklu. Buvau numatęs nušauti arabą ir nušoviau jį. Paskui kiek palaukiau ir, „norėda-
mas įsitikinti, kad darbas gerai atliktas“, ramiai, tiksliai ir tam tikra prasme apgalvotai 
iššoviau dar keturis kartus.

– Tai ir viskas, ponai prisiekusieji,  – tarė valstybės gynėjas.  – Atkūriau jums eigą 
įvykių, atvedusių šį žmogų ligi sąmoningos žmogžudystės. Pabrėžiu, tai nėra paprasta 
žmogžudystė arba neapgalvotas poelgis, kuriame galėtume įžvelgti švelninančių aplin-
kybių. Šis žmogus, ponai, šis žmogus yra protingas. Jūs girdėjot jį kalbant, ar ne tiesa? 
Jis moka atsakinėti. Jis žino žodžių vertę. Apie jį negalima pasakyti, kad jis pasielgė, 
nesuvokdamas ką darąs.

Aš klausiausi jo kalbos ir štai išgirdau, kad mane laiko protingu. Bet aš negalėjau su-
prasti, kaip eilinio žmogaus gerosios savybės gali pasidaryti triuškinamu jo kaltumo įro-
dymu. Garbės žodis, tai mane taip nustebino, kad aš daugiau nebesiklausiau prokuroro 
kalbos, kol vėl išgirdau sakant: „Ar jis nors parodė, jog gailisi? Ne, ponai, niekada. Nė 
karto per visą tardymo laiką šis žmogus netgi neatrodė susijaudinęs dėl tokios šlykščios 
piktadarystės“. Tuo metu jis atsisuko ir, rodydamas į mane pirštu, vėl ėmė berti kalti-
nimus, kurių prasmės aš, tiesą sakant, ne visai supratau. Žinoma, aš negalėjau nepripa-
žinti, kad jo žodžiuose yra dalis tiesos. Aš ne per labiausiai gailėjausi dėl savo poelgio. 
Bet toks jo įtūžis mane stebino. Norėjau pamėginti jam nuoširdžiai, beveik draugiškai 
paaiškinti, kad aš, iš teisybės, niekad dėl nieko nesigailėjau. Aš visuomet priimdavau 
tai, ką man atnešdavo ši arba rytojaus diena. Bet, žinoma, dėl tokios savo būklės, kurioje 
buvau atsidūręs, su nieku negalėjau kalbėti tokiu tonu. Neturėjau teisės būti nuoširdus, 
rodyti gerą valią. Ir aš nusprendžiau klausytis toliau, nes prokuroras ėmė postringauti 
apie mano sielą.

Jis pasakė, kad bandęs pažvelgti į mano sielą, bet, ponai prisiekusieji, jos neradęs. Jis 
kalbėjo, kad aš besielis žmogus ir neturįs nieko žmogiška, ir kad bet kokie moraliniai 
principai, kuriais vadovaujasi žmogaus širdis, man svetimi. „Žinoma, mes negalime jam 
to prikišti, – pridūrė prokuroras. – Mes galime jo tik gailėtis, nes jis neturi to, kas jam 
ir neprieinama. Bet jei kalbėsime apie mūsų teismą, tai čia visiškai neigiama ir pasy-
vi tolerancijos dorybė turi būti pakeista sunkesne, bet kilnesne dorybe – teisingumu. 
Ypač tais atvejais, kai tuštuma, kokią mes išvydome šio žmogaus širdyje, tampa bedu-
gne, galinčia pražudyti mūsų visuomenę“. Tada jis ir išsakė viską apie mano požiūrį į 
mamą. Jis pakartojo tai, ką jau buvo minėjęs anksčiau. Bet dabar jis kalbėjo apie tai daug 
ilgiau negu apie mano nusikaltimą, taip ilgai, kad galiausiai aš jau nieko negirdėjau, 
tik pajutau, koks nepakeliamas šio ryto karštis. Bent iki to momento, kai prokuroras 
nutilo ir po trumpos tylos tarė labai žemu ir labai skvarbiu balsu: „Mūsų teismas, ponai 
prisiekusieji, rytoj teis patį šlykščiausią nusikaltimą – tėvažudystę“. Jo manymu, vaiz-
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duotė yra bejėgė prieš šį žiaurų nusikaltimą. Jis drįstąs tikėtis, jog žmonės nepasiduos 
silpnybei ir nubaus šį piktadarį visu griežtumu. Bet jis nebijąs pasakyti, kad siaubas, 
kurį jam kelia šis nusikaltimas, beveik nublanksta prieš mano abejingumą. Jo manymu, 
žmogus, morališkai nužudęs savo motiną, pats pasišalina iš žmonių visuomenės lygiai 
kaip ir tas, kuris pakėlė ranką ir nužudė savo gimdytoją. Bet kuriuo atveju pirmasis pa-
rodo kelią antrajam, tampa jo pirmtaku ir įteisina jo piktadarystę. „Esu įsitikinęs, ponai 
prisiekusieji,  – pridūrė jis, pakeldamas balsą,  – kad jums neatrodys per daug drąsus 
mano tvirtinimas, jeigu aš pasakysiu, kad žmogus, sėdintis ant šio suolo, yra kaltas ir dėl 
žmogžudystės, kurią teismas nagrinės rytoj. Todėl jis turi būti nubaustas“. Tai pasakęs 
prokuroras nusišluostė blizgantį nuo prakaito veidą. Paskui pridūrė, kad nors jo pareiga 
yra labai sunki ir skausminga, bet jis tvirtai ją atliks. Jis pareiškė, kad man nėra ko veikti 
visuomenėje, nes aš nepripažįstąs pagrindinių jos įstatymų ir negalįs apeliuoti į žmo-
gaus širdį, nes man nežinomi patys paprasčiausi žmogiškieji jausmai. „Aš reikalauju šio 
žmogaus galvos, – pasakė jis, – ir reikalauju jos lengva širdim. Nors per ilgą savo prak-
tiką man teko ne sykį skelbti mirties bausmes, tačiau dar niekad taip aiškiai nejaučiau 
kaip šiandien, kad atlikti šią sunkią priedermę mane skatina visapusiškai apgalvotas, 
gerai įsisąmonintas šventas ir įsakmus būtinumas ir siaubas, kurį patiriu žvelgdamas į 
šio žmogaus veidą, neišreiškiantį nieko daugiau, tik išsigimimą“.

Kai prokuroras atsisėdo, salėje gana ilgai viešpatavo tyla. Sėdėjau apkvaitęs nuo 
karščio ir nuostabos. Pirmininkas kostelėjo ir labai tyliai paklausė, ar aš nieko neturiu 
pridurti. Pakilau ir kadangi seniai ruošiausi kalbėti, pasakiau, beje, ne visai vietoje, kad 
aš neketinau nušauti arabo. Pirmininkas atsakė, kad tai tik žodžiai, kad iki šiol jis blogai 
supratęs mano gynimosi sistemą ir kad jis būtų laimingas, jeigu aš, kol dar nekalbėjo 
mano advokatas, patikslinčiau savo poelgio motyvus. Skubiai atsakiau, truputį painio-
damas žodžius ir suvokdamas, koks esu juokingas, kad dėl to kalta saulė. Salėje pasigir-
do juokas. Mano advokatas gūžtelėjo pečiais, ir pirmininkas netrukus jam suteikė žodį. 
Bet jis pareiškė, kad jau vėlu, kad jo kalba būsianti ilga, todėl jis siūlo ją atidėti popiečiui. 
Teismas sutiko.

Po pietų dideli ventiliatoriai be atvangos košė tirštą salės orą, ir mažytės įvairiaspal-
vės teisėjų vėduoklės judėjo į vieną pusę. Mano advokato kalba, atrodė, niekada nesi-
baigs. Tačiau vienu metu aš suklusau, nes jis pasakė: „Tai tiesa, aš nušoviau“. Paskui 
tęsė tuo pačiu tonu, sakydamas „aš“ kiekvieną kartą, kai kalbėjo apie mane. Aš labai 
nustebau. Pasilenkiau prie žandaro ir paklausiau, ką tai reiškia. Jis man liepė nutilti, 
bet po valandėlės pridūrė: „Visi advokatai taip daro“. Pagalvojau, kad taip daroma, 
norint dar labiau mane nušalinti nuo bylos, prilyginti mane nuliui ir tam tikra prasme 
pakeisti mane. Bet man atrodo, kad aš ir taip buvau jau labai toli nuo teismo salės. Be 
to, mano advokatas man pasirodė juokingas. Jis probėgom atsakė į kaltinimus, o paskui 
irgi pradėjo postringauti apie mano sielą. Bet, mano supratimu, jis nebuvo toks talen-
tingas kaip prokuroras. „Aš taip pat, – sakė jis,  – pažvelgiau į jo sielą, bet priešingai 
negu žymusis prokuratūros atstovas kai ką radau ir galiu pasakyti, kad ją skaičiau tarsi 
atverstą knygą“. Jis joje perskaitęs, kad aš esąs doras žmogus, tvarkingas, nenuilstantis, 
atsidavęs savo įstaigai tarnautojas, visų mylimas ir jautrus savo artimo nelaimei. Pasak 
jo, aš buvau pavyzdingas sūnus ir išlaikiau savo motiną, kol galėjau. Paskui aš tikėjęsis, 
kad senelių prieglauda suteiksianti senai moteriai visus patogumus, kurių aš, mažai 
uždirbdamas, nepajėgiau jai duoti. „Aš stebiuosi, ponai prisiekusieji, – pridūrė jis, – kad 
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buvo sukelta tiek triukšmo dėl šios prieglaudos. Juk jeigu tektų įrodinėti didelę šių įstai-
gų naudą ir kilnią paskirtį, pirmiausia reikėtų pasakyti, kad jas išlaiko pati valstybė“. Jis 
nepaminėjo tiktai laidotuvių, ir aš pajutau jo kalboje spragą. Bet dėl visų tų ilgų frazių, 
tų nesibaigiančių dienų ir valandų, kurių metu buvo kalbama apie mano sielą, man at-
rodė, jog visas mano mintis užlieja bespalvis vanduo ir man sukasi galva.

Toliau aš prisimenu vien tai, kad, kalbant mano advokatui, iš gatvės per visas sa-
les mano ausis pasiekė ledų pardavėjo ragelio garsas. Mane užplūdo prisiminimai apie 
gyvenimą, kuris man nebepriklausė, bet kuriame aš buvau patyręs pačius paprasčiau-
sius ir pačius pastoviausius savo džiaugsmus: prisiminiau vasaros kvapus, priemiestį, 
kurį mylėjau, vakarėjantį dangų, Mari juoką ir sukneles. Ir tada man užgniaužė gerklę 
nuo beprasmybės, nuo viso to, ką aš čia veikiu, ir aš nekantraudamas tetroškau viena: 
kad viskas baigtųsi, aš grįžčiau į kamerą ir užmigčiau. Vos nugirdau, kaip baigdamas 
savo kalbą advokatas sušuko, kad prisiekusieji nepasmerksią myriop garbingo darbo 
žmogaus, pražudžiusio savo sielą per vieną paklydimo minutę, ir paprašė atsižvelgti į 
švelninančias aplinkybes teisiant nusikaltėlį, kuris ir taip jau yra skaudžiai nubaustas – 
jį amžinai grauš sąžinė. Teismas paskelbė pertrauką, ir nuvargęs advokatas atsisėdo. 
Prie jo ėjo kolegos ir spaudė jam ranką. Aš išgirdau: „Puiku, brangusis“. Vienas jų net 
kreipėsi į mane kaip į liudytoją: „Šauniai, ar ne?“ – paklausė jis. Aš pritariau, bet mano 
pagyrimas nebuvo nuoširdus – buvau per daug pavargęs.

O diena ėjo vakarop, ir karštis kiek atslūgo. Iš kelių mane pasiekusių gatvės garsų 
spėjau, kad artėja švelnios sutemos. Mes visi sėdėjom ir laukėm. O tai, ko mes visi lau-
kėm, lietė tiktai mane. Dar kartą apžvelgiau salę. Viskas buvo taip pat kaip ir pirmąją 
dieną. Sugavau žurnalisto pilku švarku ir moters-automato žvilgsnius. Tada man ding-
telėjo, kad per visą procesą nė karto žvilgsniu nepaieškojau Mari. Aš jos neužmiršau, 
bet buvau per daug užsiėmęs. Pamačiau ją sėdinčią tarp Selesto ir Reimono. Ji nežymiai 
man linktelėjo lyg sakydama: „Pagaliau”, ir aš pamačiau jos kiek nusigandusį, tačiau 
besišypsantį veidą. Bet mano širdis liko uždara ir aš net negalėjau atsakyti į jos šypseną.

Teismas grįžo. Labai greitai buvo perskaitytas sąrašas klausimų prisiekusiesiems. 
Aš išgirdau „kaltinamas žmogžudyste“... „iš anksto, apgalvotai“... „švelninančios 
aplinkybės“. Prisiekusieji išėjo, o mane išvedė į kambarėlį, kuriame jau buvau pirmą-
ją dieną. Prie manęs priėjo advokatas: jis buvo labai pagyvėjęs ir kalbėjo su manimi 
taip atvirai ir nuoširdžiai kaip niekada. Jis manąs, kad viskas būsią gerai ir kad aš 
išsisuksiąs keleriais kalėjimo ar katorgos metais. Paklausiau, ar yra kasacijos galimy-
bė nepalankaus nuosprendžio atveju. Jis atsakė, kad ne. Jo taktika – viešai nedėstyti 
savo išvadų ir nenuteikti prieš save teisėjų. Jis man paaiškino, kad kasacinis teismas 
nepanaikina nuosprendžio taip sau, be priežasties. Man tai pasirodė visiškai aišku, ir 
aš sutikau su jo samprotavimais. Jeigu į šį reikalą pažiūrėtume šaltakraujiškai, viskas 
atrodytų natūralu. Juk priešingu atveju prireiktų daug nereikalingos rašliavos. „Bet 
kuriuo atveju, – tarė mano advokatas, – dar yra malonės prašymas. Bet esu įsitikinęs, 
kad viskas baigsis gerai“.

Mes laukėme labai ilgai, manau, beveik tris ketvirčius valandos. Pagaliau suskam-
bėjo varpelis. Advokatas paliko mane sakydamas: „Prisiekusiųjų seniūnas perskaitys 
atsakymus. Jus įves tik skelbiant nuosprendį”. Sutrinksėjo durys. Žmonės bėginėjo laip-
tais, ir aš negalėjau suprasti, kur – arti ar toli. Paskui išgirdau, kad salėje kažkas dusliu 
balsu kažką skaito. Kai vėl suskambėjo varpelis ir atsidarė kambarėlio durys, mane visą 
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užliejo salės tyla, tyla ir keistas jausmas, kuris užplūdo man pastebėjus, kad jaunasis 
žurnalistas nusuko į šalį akis. Aš net nepasižiūrėjau į Mari. Nespėjau, nes pirmininkas – 
kažkaip keistai – pareiškė, kad prancūzų tautos vardu viešai aikštėje man bus nukirsta 
galva. Ir tada man pasirodė, jog visų veiduose aš atpažinau tą patį jausmą. Man regis, 
tai buvo pagarba. Žandarai su manim buvo labai mandagūs. Advokatas uždėjo delną 
man ant riešo. Aš daugiau nieko nebegalvojau. Bet teismo pirmininkas paklausė, ar aš 
neturiu ką pridurti. Aš pamąsčiau ir pasakiau: „Ne”. Ir tada mane išvedė.

V
Aš trečią kartą atsisakiau priimti kapelioną. Aš nieko neturiu jam pasakyti, aš nenoriu 
su juo kalbėti, aš ir taip jį gana greitai pamatysiu. Šiuo metu mane domina tik viena – 
ištrūkti iš to mechanizmo, sužinoti, ar neišvengiamybė gali turėti išeitį. Mane perkėlė 
į kitą kamerą. Dabar, gulėdamas lovoje, aš matau tiktai dangų ir nieko daugiau. Visos 
mano dienos praeina stebint besikeičiančias dangaus spalvas artėjant nakčiai. Išsitiesiu, 
susidedu rankas po galva ir laukiu. Jau nežinau kelintą kartą klausiu save, ar buvo tarp 
pasmerktųjų mirti tokių, kuriems būtų pavykę ištrūkti iš to nepermaldaujamo mecha-
nizmo, dingti prieš pat egzekuciją, prasiveržti pro policijos kordonus. Prikaišioju sau, 
kodėl anksčiau neskyriau pakankamai dėmesio egzekucijų aprašymams. Visuomet rei-
kėtų domėtis tais klausimais. Niekuomet nežinai, kas gali atsitikti. Kaip ir visi skaityda-
vau bylų apžvalgas laikraščiuose. Bet tikriausiai yra specialių veikalų, kuriais niekuo-
met nesidomėjau. Ten gal būčiau radęs aprašymų, kaip pasmerktieji pabėga. Gal būčiau 
sužinojęs, kad buvo bent vienas atvejis, kai ratas sustojo, kad nesulaikomą jo sukimąsi 
bent vieną vienintelį kartą sustabdė ar pakeitė atsitiktinumas ir laimė. Nors vieną kartą! 
Tam tikra prasme to man būtų užtekę. Mano širdis būtų atlikusi visa kita. Laikraščiai 
dažnai rašo apie skolą visuomenei. Pasak jų, tą skolą reikia grąžinti. Bet tai neteikia 
peno vaizduotei. Visai kas kita – galimybė pabėgti, galimybė pažeisti šį negailestingą 
ritualą, sudėti į tą beprotišką bėgimą visą viltį. Be abejo, ta viltis savotiška – tai viltis 
būti nušautam ant gatvės kampo ar bėgant gauti kulką į pakaušį. Bet, gerai pasvarsčius, 
niekas man negalėjo duoti tokios prabangos, viskas man buvo užginta, mane glemžėsi 
bausmės mechanizmas.

Kad ir labai norėdamas, aš negalėjau susitaikyti su šia užgaulia tiesa. Juk galų gale 
atrodė absurdiškai juokingas neatitikimas tarp nuosprendžio, tą tiesą pagrindusio, ir 
nesutrikdomos jo eigos nuo tos akimirkos, kai nuosprendis buvo paskelbtas. Tas faktas, 
kad nuosprendis buvo perskaitytas aštuntą, o ne penktą valandą, faktas, kad nuospren-
dis galėjo būti visai kitoks, kad jį padarė žmonės, kurie keičia baltinius, kad jis paskelbtas 
vardu tokios netikslios sąvokos, kaip prancūzų (arba vokiečių, arba kinų) tauta, gerokai 
menkino, mano nuomone, tokio sprendimo rimtumą. Tačiau turiu pripažinti, kad nuo 
tos akimirkos, kai nuosprendis buvo priimtas, jo rezultatai tapo tokie pat rimti, tokie pat 
apčiuopiami kaip ir ši siena, prie kurios gulėjau prisiplojęs visu kūnu.

Tomis valandomis aš prisiminiau vieną istoriją, kurią mama man pasakojo apie tėvą. 
Aš jo nepažinojau. Galbūt tik tiek ir žinojau apie tą žmogų, kiek apie jį anuomet pasa-
kojo mama: kartą jis nuėjo pasižiūrėti, kaip bus įvykdyta mirties bausmė vienam žmog-
žudžiui. Jam darėsi bloga vien nuo minties, kad jis eis žiūrėti to reginio. Tačiau jis vis 
dėlto nuėjo ir grįžęs kone visą rytą vėmė. Tada kurį laiką tėvas man kėlė pasibjaurėjimą. 
Dabar supratau, kad tai labai paprasta. Kaipgi aš tada nepagalvojau, kad juk nieko nėra 
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svarbiau už mirties bausmę ir kad žmogui apskritai ji tėra vienintelis tikrai įdomus da-
lykas! Jeigu kada nors man pavyktų ištrūkti iš kalėjimo, aš eičiau žiūrėti visų egzekucijų. 
Bet, man regis, aš be reikalo pagalvojau apie tokią galimybę. Nes vos tik įsivaizdavau 
save laisvą, stovintį ankstų rytą, taip sakant, kitapus policijos kordono, vos tik įsivaiz-
davau esąs žiūrovas, atėjęs stebėti egzekucijos, o paskui bevemiantis, širdį man užliejo 
nuodinga džiaugsmo banga. Bet juk tai buvo tikra beprotybė. Aš be reikalo leidau sau 
daryti tokias prielaidas, nes po valandėlės man pasidarė taip bjauriai šalta, kad aš susi-
rangiau po apklotu. Kalenau dantimis, negalėdamas susivaldyti.

Bet, žinoma, žmogus ne visuomet gali būti protingas. Kitais kartais, pavyzdžiui, aš 
sudarinėdavau įstatymų projektus. Reformuodavau baudžiamąjį kodeksą. Aš maniau, 
kad svarbiausia – palikti pasmerktajam kai kurių išsigelbėjimo galimybių. Pakaktų vie-
nos iš tūkstančio, kad daug kas pasikeistų. Man atrodo, kad galima išrasti tokį cheminį 
junginį, kurį prarijęs pacientas (aš taip ir pagalvojau: pacientas) mirtų devyniais atvejais 
iš dešimties. Jis tai žinotų iš anksto – tokia būtina sąlyga. Juk, gerai pagalvojęs, ramiai 
viską apsvarstęs aš konstatavau, kad giljotina turi didelį trūkumą: ji nepalieka jokios 
vilties, absoliučiai jokios. Žodžiu, paciento mirtis garantuota. Viskas baigta, gerai su-
tvarkyta, klausimas išspręstas ir prie jo nebėra ko grįžti. Jeigu giljotinos peilis užsikirstų, 
smūgį pakartotų iš naujo. Tokiu būdu liūdniausia yra tai, kad nuteistasis būtų privers-
tas norėti, kad mašina gerai veiktų. Man atrodo, kad tai giljotinos trūkumas. Tam tikra 
prasme tai tiesa, bet antra vertus, turėjau pripažinti, kad čia būtent ir yra gero bausmės 
organizavimo paslaptis. Žodžiu, nuteistasis priverstas bendradarbiauti. Jis suinteresuo-
tas, kad viskas vyktų sklandžiai.

Aš taip pat buvau priverstas konstatuoti, kad iki šiol mano požiūris šiais klausimais 
buvo neteisingas. Ilgai įsivaizdavau – nežinau kodėl, – kad einant į giljotiną reikia už-
lipti laipteliais ant ešafoto. Manau, dėl ko kalta 1789 metų revoliucija – tai yra visa tai, ką 
buvau skaitęs ar matęs paveikslėliuose. Bet vieną rytą prisiminiau nuotrauką, atspaus-
dintą laikraštyje vienos plačiai nuskambėjusios bausmės proga. Giljotina buvo paprastų 
paprasčiausiai pastatyta ant žemės. Ji buvo daug siauresnė, negu aš galvojau. Kaip keis-
ta, kad nežinojau to anksčiau. Nuotraukoje mane pribloškė tos mašinos išvaizda – tai 
buvo tikslus, tobulas ir blizgantis kūrinys. Visuomet perdėtai galvoji apie tai, ko nežinai. 
Turiu pasakyti, kad iš tikrųjų čia viskas labai paprasta: mechanizmas stovi tame pačiame 
lygyje kaip ir einantis prie jos žmogus. Jis eina prie jos taip, kaip paprastai žmogus eina 
prie žmogaus. Tai irgi man pasirodė labai neįdomu. Lipti ant ešafoto, kopti tarsi į atvirą 
dangų – štai kas gali įkaitinti vaizduotę. O čia viską padaro tas baisus mechanizmas: 
nuteistajam nukerta galvą kažkaip taktiškai, tarsi kiek gėdydamasis, bet labai tiksliai.

Dar buvo du dalykai, apie kuriuos nuolat galvojau: aušra ir malonės prašymas. Ta-
čiau stengiausi būti protingas ir apie tai negalvoti. Pasistiebdavau, žiūrėdavau į dangų, 
stengdavausi juo susidomėti. Štai jis tampa žalias – vadinasi, artėja vakaras. Paskui aš 
stengiausi nukreipti savo mintis. Klausydavausi, kaip plaka širdis. Aš negalėjau įsivaiz-
duoti, kad šis jau taip seniai mane lydintis garsas galėtų nutilti. Mano vaizduotė niekada 
nebuvo laki. Ir vis dėlto stengiausi įsivaizduoti tą akimirką, kai nebejausiu širdies dūžių 
tvinksint smilkiniuose. Bet veltui. Visą laiką nedavė ramybės aušra ir malonės prašy-
mas. Galop nusprendžiau, jog protingiausia – susitaikyti.

Jie ateina auštant, aš tai žinojau. Apskritai visas naktis praleisdavau belaukdamas 
aušros. Niekada nemėgau būti užkluptas netikėtai. Stengiausi būti viskam pasiruošęs. 
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Štai kodėl visai nustojau miegojęs, tik truputį nusnūsdavau dieną, o kiauras naktis kan-
triai laukdavau, kol aukštai, už lango, įsižiebs šviesa. Sunkiausia buvo ta baisi valanda, 
kai, mano žiniomis, jie paprastai darbuodavosi. Iškart po vidurnakčio imdavau laukti. 
Dar niekad mano ausis nebuvo pagavusi šitiek bruzdesio, šitiek tylių garsų. Tačiau galiu 
pasakyti, kad tam tikra prasme man sekėsi, nes per visą tą laikotarpį nė karto neišgirdau 
žingsnių. Mama dažnai sakydavo, kad niekuomet žmogus nėra visiškai nelaimingas. Aš 
tai patyriau kalėjime, kai dangus parausdavo ir į mano kamerą prasiskverbdavo naujos 
dienos šviesa. O juk galėjau išgirsti žingsnius, ir mano širdis būtų galėjusi plyšti. Nuo 
menkiausio šnarėjimo puldavau prie durų, beprotiškai laukdavau prispaudęs ausį prie 
lentų tol, kol suvokdavau girdįs tik savo kvėpavimą, gąsdinantį mane kimiu, nelyginant 
šuns, urzgimu, ir vis dėlto mano širdis neplyšdavo ir aš išlošdavau dar dvidešimt ketu-
rias valandas.

O ištisą dieną tegalvodavau apie malonės prašymą. Man atrodo, kad iš tų minčių 
paėmiau viską, kas jose buvo geriausia. Aš įvairiapusiškai įvertindavau prašymą ir iš 
savo apmąstymų darydavau kuo palankiausias sau išvadas. Aš visada imdavau išeities 
tašku pačią blogiausią prielaidą: mano prašymas atmestas. „Na ką gi, vadinasi, aš mir-
siu“. Ir, aišku, anksčiau už kitus. Bet visi žino, kad gyvenimas nėra vertas tų pastangų, 
kuriomis už jį mokama. Aš žinau, kad iš esmės mažas skirtumas – ar mirsi trisdešimties 
metų, ar septyniasdešimties, – šiaip ar taip, abiem atvejais kiti vyrai ir kitos moterys 
tebegyvens, ir taip bus tūkstančius metų. Žodžiu, čia viskas aišku kaip dieną. Mirsiu 
juk aš – ar dabar, ar po dvidešimties metų. Mane kiek trikdė tai, kad šioje apmąstymų 
vietoje imdavo pašėlusiai plakti širdis, pagalvojus apie galimybę pragyventi dar dvi-
dešimt metų. Man belikdavo tik užgniaužti šias mintis ir įsivaizduoti, kokios mintys 
ateitų į galvą po tų dvidešimties metų, kai vis tiek reikėtų mirti. Kai žmogus miršta, 
akivaizdu, kad tada pasidaro nesvarbu, kaip ir kada tatai įvyksta. Vadinasi (svarbiau-
sia atsiminti, ką reiškia tas „vadinasi“), vadinasi, aš turiu susitaikyti su mintim, kad 
prašymas bus atmestas.

Ir tada, tik tada aš turėjau, taip sakant, teisę apsvarstyti ir antrąją hipotezę: manęs bus 
pasigailėta. Sunku būdavo sutramdyti tą karštą kraujo bangą, kuri užtvindydavo mane 
beprotišku džiaugsmu. Reikėjo išmokti slopinti tą sielos riksmą, apmalšinti jį protu. Šią 
antrąją hipotezę reikėjo priimti paprastai, natūraliai, kad atrodytų įtikinamesnis mano 
susitaikymas nepasisekus pirmajai. Kai man pavykdavo įveikti save, aš laimėdavau va-
landą ramybės. O tai jau šis tas.

Kaip tik tokią valandą aš dar kartą atsisakiau priimti kapelioną. Gulėjau lovoje ir iš 
tam tikros gelsvai auksinės dangaus spalvos spėjau besiartinant vasaros vakarą. Ką tik 
buvau susitaikęs mintyse, jog mano malonės prašymas atmestas, ir jaučiau, kaip gys-
lomis ritmingai teka kraujas. Kam man reikalingas tas kapelionas? Pirmą kartą po ilgo 
laiko pagalvojau apie Mari. Jau seniai ji man neberašė. Šį vakarą ilgiau pasamprotavęs 
supratau, kad jai tikriausiai nusibodo būti nuteistojo myriop meiluže. Taip pat pagal-
vojau, kad ji gal serga arba numirė. Nebūtų nieko nuostabaus. Iš kur aš galėjau ką nors 
žinoti dabar, kai fiziškai mes buvome atskirti ir niekas daugiau mūsų nesiejo, niekas 
nebetraukė prie kits kito? Beje, Mari dabar aš prisiminiau visai abejingai. Mirusi ji manęs 
nebedomino. Man tai atrodė visai normalu, nes gerai supratau, kad po mano mirties 
žmonės mane pamirš. O ir kam aš jiems būsiu reikalingas? Aš netgi negalėjau tvirtin-
ti, kad ta mintis mane būtų slėgusi. Kaip tik tą akimirką įėjo kapelionas. Jį pamatęs 
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krūptelėjau. Jis tai pastebėjo ir paprašė nebijoti. Aš pasakiau, kad paprastai jis ateidavo 
kitu laiku. Jis atsakė, kad tai draugiškas vizitas, neturįs nieko bendra su mano malonės 
prašymu, apie kurį jis nieko nežinąs. Jis atsisėdo ant mano lovos ir pakvietė mane sėstis 
šalia savęs. Aš atsisakiau. Ir vis dėlto man patiko jo lipšnus tonas.

Valandėlę jis sėdėjo, atsirėmęs alkūnėmis į kelius, nuleidęs galvą, ir žiūrėjo į savo 
rankas. Jos buvo laibos ir raumeningos, panašios į du guvius žvėrelius. Lėtai patrynė 
jas vieną į kitą. Paskui vėl tarsi apmirė ir sėdėjo nuleidęs galvą taip ilgai, jog vienu metu 
buvau jį beveik pamiršęs.

Bet staiga jis pakėlė galvą ir pažvelgė tiesiai man į veidą. „Kodėl jūs atsisakote mane 
priimti?“ – paklausė jis. Atsakiau, jog netikiu Dievu. Jis pasiteiravo, ar aš tuo įsitikinęs. 
Atsakiau, kad nesigilinau į šį klausimą, nes man jis nėra svarbus. Tada jis atsitiesė ir 
atsikolė pečiais į sieną, pasidėjęs rankas ant kelių. Tarsi kalbėdamas su kuo nors kitu, o 
ne su manim, jis pasakė, kad dažnai mes tariamės esą kuo nors įsitikinę, o iš tikrųjų taip 
nėra. Aš nieko neatsakiau. Jis pažiūrėjo į mane ir paklausė: „Ką jūs apie tai galvojate?“ 
Atsakiau, kad tai visai galimas daiktas, kad, šiaip ar taip, jeigu aš nesu tikras, kas mane 
iš tikrųjų domina, tai esu visiškai tikras tuo, kas manęs nedomina. Ir būtent tai, apie ką 
jis kalba, manęs nedomina.

Jis nukreipė akis į šalį ir, nekeisdamas kūno padėties, paklausė, ar aš taip kalbąs iš 
begalinės nevilties. Paaiškinau, kad nesu nusivylęs. Tiktai bijau, o tai juk visiškai natū-
ralu. „Dievas jums padėtų, – pridūrė jis. – Kiek tik pamenu, visi, patekę į panašią padėtį, 
sugrįždavo prie jo“. Aš sutikau, kad tai jų teisė. Be to, vadinasi, jie turėjo tam laiko. O 
aš nenoriu, kad man padėtų, ir iš tikrųjų turiu per mažai laiko, kad domėčiausi tuo, kas 
manęs nedomina.

Tuo metu jo rankos nervingai sujudėjo, bet jis susivaldė ir ėmė lyginti sutanos 
raukšles. Baigęs kreipėsi į mane žodžiais „mielas drauge“; jis šitaip kalbąs ne todėl, 
kad aš pasmerktas mirti; jo nuomone, mes visi pasmerkti mirti. Bet aš jį nutraukiau, 
sakydamas, kad tai ne tas pats, ir kad tai, beje, jokiu būdu negali manęs paguosti. 
„Tiesa, – sutiko jis. – Bet jeigu nemirsite šiandien, vis tiek mirsite vėliau. Ir tada kils 
tas pats klausimas.

Kaip jūs pakelsite tokį baisų išbandymą?” Atsakiau, kad lygiai taip pat kaip ir dabar.
Sulig šiais žodžiais jis pakilo ir pažiūrėjo man tiesiai į akis. Aš puikiai moku tą žaidi-

mą. Pats dažnai taip darydavau su Emanueliu arba Selestu, ir paprastai jie nuleisdavo 
akis. Kapelionas taip pat gerai mokėjo tą žaidimą, aš iš karto tai supratau: jis žiūrėjo į 
mane nė nemirktelėdamas. Ir be jokio virpesio balse paklausė: „Vadinas, jūs niekuo ne-
tikite ir gyvenat mintimi, jog su mirtimi viskas baigias?” – „Taip”, – atsakiau aš.

Tada jis nuleido galvą ir vėl atsisėdo. Pasakė, kad jam manęs gaila. Jo nuomone, 
žmogui tokios mintys nepakeliamos. O aš pajutau, kad jis man pradeda nusibosti. Tada 
irgi nusisukau ir nuėjęs atsistojau po langeliu ir atsirėmiau pečiu į sieną. Aš neatidžiai 
klausiausi, ką jis šneka, bet išgirdau, kad vėl pradeda mane klausinėti. Jis kalbėjo susi-
rūpinusiu, įsakmiu balsu. Supratau, kad jis jaudinasi, ir aš pradėjau atidžiau klausytis.

Jis sakė esąs įsitikinės, kad mano prašymas bus išklausytas, bet kad aš vis tiek jausiąs 
kaltės naštą, kurios turiu atsikratyti. Jo manymu, žmonių teismas yra niekas, o Dievo 
teismas – viskas. Pasakiau, kad vis dėlto mane nuteisė pirmasis. Bet dvasininkas atsakė, 
kad tai nenuplovė mano nuodėmės. Atkirtau, kad nežinau, kas tai yra nuodėmė. Man 
tiktai buvo pareikšta, kad esu kaltas. Aš kaltas, aš ir užmokėsiu – niekas negali iš manęs 
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reikalauti daugiau. Tada jis vėl atsistojo, ir aš pagalvojau, kad norėdamas pajudėti tokio-
je siauroje vienutėje jis neturi pasirinkimo – gali tiktai sėdėti arba stovėti.

Stovėjau įbedęs akis į žemę. Jis žengė žingsnį į mano pusę ir sustojo, lyg nedrįsdamas 
prisiartinti. Žiūrėjau pro grotas į dangų. „Jūs klystate, sūnau, – tarė jis. – Iš jūsų gali 
pareikalauti daugiau. Ir tikriausiai pareikalaus“. – „Ir ko gi?“ – „Gali pareikalauti, kad 
pamatytumėt“. – „Ką pamatyčiau?“

Kunigas apsižvalgė ir staiga atsakė pavargusiu balsu: „Visi tie akmenys alsuoja 
skausmu, aš tai žinau. Visuomet žiūriu į juos su liūdesiu. Bet gerai žinau, kad ir patys 
didžiausi varguoliai matė iš vienutės tamsos kylantį Dievo veidą. Štai iš jūsų ir reikalau-
jama, kad jūs išvystumėte šį veidą“.

Truputį pagyvėjau. Pasakiau, kad ištisus mėnesius matau vien šias sienas. Nieko 
nėra pasaulyje, ką pažinčiau geriau už jas. Gal anksčiau ir ieškojau čia kažkieno veido. 
Bet šis veidas švytėjo kaip saulė ir degė geismo liepsna: tai buvo Mari veidas. Veltui jo 
ieškojau. Dabar viskas baigta. Juk galų gale niekas taip ir nepasirodė iš tų tamsa alsuo-
jančių akmenų.

Kapelionas pažvelgė į mane kažkaip liūdnai. Dabar stovėjau nugara atsikolęs į sieną, 
ir dienos šviesa krito man ant kaktos. Jis pasakė porą žodžių, kurių neišgirdau, ir sku-
biai paklausė, ar leisčiau jam mane pabučiuoti. „Ne“, – atsakiau. Jis nusisuko, nuėjo prie 
sienos ir lėtai ją perbraukė ranka. „Nejaugi jūs taip mylite šią žemę?“ – sumurmėjo. Aš 
nieko neatsakiau.

Jis ilgai stovėjo nusisukęs. Jo buvimas mane slėgė ir erzino. Jau ruošiausi pasakyti, 
kad išeitų, kad paliktų mane, bet jis staiga atsisuko ir, pagautas kažkokio įkvėpimo, su-
šuko: „Ne, aš negaliu patikėti. Esu įsitikinęs, kad jūs kada nors troškote kito gyvenimo“. 
Atsakiau, kad tikrai taip ir buvo, bet tai nėra nė kiek svarbiau negu įsivaizduoti, jog tu 
esi turtingas, greitai plauki ar turi gražesnį nei kitų veidą. Visos tos svajonės – to paties 
galo. Bet jis mane nutraukė ir paklausė, kaip aš įsivaizduoju tą kitą gyvenimą. Tada aš 
surikau: „Tokį gyvenimą, kuriame galėčiau prisiminti šitą!“ ir tučtuojau pasakiau, kad 
man gana. Jis norėjo dar pakalbėti apie Dievą, bet aš priėjau prie jo ir paskutinį kartą 
pamėginau paaiškinti, kad man liko nedaug laiko ir aš nenoriu jo gaišinti su Dievu. Jis 
bandė pakeisti temą, paklausdamas, kodėl aš jam sakau „pone“ užuot sakes „tėve“. Tai 
mane suerzino, ir aš atsakiau, kad jis nėra mano tėvas: jis – su kitais.

– Ne, sūnau, – tarė jis, dėdamas ranką ant peties. – Aš su jumis. Bet jūs to nežinote, 
nes jūsų širdis akla. Aš melsiuosi už jus.

Nežinau kodėl, bet tada mano viduje kažkas trūko. Aš ėmiau visa gerkle šaukti, plū-
dau jį ir draudžiau jam melstis už mane. Aš sugriebiau jį už sutanos apykaklės. Išliejau 
jam viską, ką turėjau širdy, peršokdamas nuo džiaugsmo prie įsiūčio. Koks jis atrodo 
teisuolis, ar ne? Tačiau jokia jo tiesa nėra verta nors vieno moters plauko. Jis netgi nėra 
tikras, ar gyvena, nes jis gyvena kaip numirėlis. Taip, aš jam atrodau nieko neturįs. Bet 
aš esu tikras savimi, tikras viskuo, tikresnis už jį, tikras tuo, kad gyvenu ir kad tuoj ateis 
mirtis. Taip, aš teturiu vien tai. Tačiau ši tiesa bent priklauso man, lygiai kaip ir aš jai. Aš 
buvau teisus, esu teisus ir visuomet būsiu teisus. Aš gyvenau taip, o galėjau gyventi ir 
kitaip. Dariau viena ir nedariau kita. Aš nepadariau šito, nes padariau aną. Na ir kas iš 
to? Atrodo, lyg visą laiką būčiau laukęs šios minutės ir šio pragiedrulio, kada būsiu iš-
teisintas. Niekas, niekas nesvarbu, ir aš puikiai žinau kodėl. Jis taip pat tai žino. Iš mano 
ateities gelmių per dar neatėjusius metus visą mano absurdišką gyvenimą nuodijo tam-
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sos dvelksmas ir šis dvelksmas sulygino viską, ką man siūlė metai, nerealesni už mano 
išgyventuosius. Ką man reiškia kitų mirtis, motinos meilė, ką man reiškia jo Dievas, vie-
nokie ar kitokie žmonių gyvenimai ir likimai, jeigu vienintelis likimas turėjo pasirinkti 
mane patį, o kartu su manimi milijardus išrinktųjų, kurie kaip ir jis sakosi esą mano bro-
liai. Ar jis supranta, ar jis pagaliau tai supranta? Visi – išrinktieji. Visi, visi – išrinktieji. 
Jie taip pat vieną dieną bus nuteisti. Jis taip pat bus nuteistas. Jį apkaltins žmogžudyste, 
bet nužudys už tai, kad neverkė per savo motinos laidotuves. Salamano šuo vertas tiek 
pat kiek ir jo žmona. Mažoji moteris-automatas tiek pat kalta kiek ir paryžietė, kurią 
buvo vedęs Masonas, arba Mari, kuri norėjo, kad aš ją vesčiau. Nesvarbu, kad Reimonas 
buvo mano draugas, taip pat ir Selestas, kuris buvo daug vertesnis už jį. Nesvarbu, kad 
Mari šiandien bučiuojasi su kokiu nors nauju Merso. Ar jis supranta. Šis nuteistasis, kad 
iš mano ateities gelmių... Pritrūkau kvapo bešaukdamas. Bet sargai jau plėšė kapelioną 
man iš rankų ir grasino man. Tačiau jis nuramino juos ir valandėlę tylėdamas žiūrėjo į 
mane. Jo akys buvo pilnos ašarų. Jis apsisuko ir dingo už durų.

Jam išėjus aš nusiraminau. Buvau išsekęs ir kritau ant lovos. Tikriausiai buvau užmi-
gęs, nes mane pažadino žvaigždžių šviesa ant veido. Iki manęs atplaukė kaimo garsai. 
Nakties, žemės ir druskos kvapai gaivino mano smilkinius. Kaip vilnis užliejo nuostabi 
šios užmigusios vasaros ramybė. Tą akimirką kažkur toli tamsoje, baigiantis nakčiai, 
suūkė sirenos. Jos skelbė, kad laivai išplaukia į pasaulį, kuriam aš dabar jau abejingas. 
Po ilgo laiko pirmą kartą pagalvojau apie mamą. Rodos, aš supratau, kodėl gyvenimo 
pabaigoje ji išsirinko sau „sužadėtinį”, kodėl ji žaidė naujo gyvenimo pradžią. Ten, ten 
irgi, toje prieglaudoje, kurioje geso gyvenimai, vakaras buvo kaip liūdnas atokvėpis. 
Stovėdama ties mirties slenksčiu, mama, matyt, jautėsi išsivadavusi nuo jos ir pasiruo-
šusi viską pergyventi iš naujo. Niekas, niekas neturėjo teisės jos apverkti. Ir aš taip pat 
pasijutau galįs viską vėl išgyventi iš naujo. Lyg šis didžiulis pykčio protrūkis būtų mane 
nuvalęs nuo blogio, išvadavęs nuo vilties, šią naktį, pilną ženklų ir žvaigždžių, aš pir-
mą kartą atsivėriau švelniam pasaulio abejingumui. Išvydęs jį, tokį panašų į save, tokį 
giminingą, pajutau, jog buvau ir dar tebesu laimingas. Kad viskas būtų baigta, kad aš 
jausčiausi ne toks vienišas, man belieka palinkėti sau, kad mirties bausmės įvykdymo 
dieną susirinktų daug žiūrovų ir kad jie sutiktų mane neapykantos šūksniais.
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Primo Levis

Primo Levis (Primo Levi, 1919–1987) – italų rašyto-
jas, vienas žymiausių holokausto liudytojų Europos 
literatūroje, Aušvico mirties stovyklos kronikinin-
kas. Gimė Turine, pasaulietiškoje, intelektualioje ir 
jau susiliejusioje su italų kultūra žydų šeimoje. Nuo 
paauglystės mylėjo Alpių kalnus, pats užsiėmė alpi-
nizmu, buvo itin gabus ir literatūrai, ir tiksliesiems 
dalykams, galiausiai universitete pasirinko studijuo-
ti chemiją, siekė tapti mokslininku. Tačiau 1938 m. 
diktatoriaus Benito Musolinio (Benito Mussolini) 
valdžiai priėmus rasistinius įstatymus, diplomą ga-
lėjo gauti tik padarius išimtį, negana to, pažymėtą 
diskriminuojančiu antspaudu „žydų rasė“. Nuo 
1941-ųjų, pridengęs savo kilmę fiktyvia pavarde, 
dirbo farmacijos įmonėje. 1943 m., naciams okupa-
vus Šiaurės Italiją, buvo slapstomas bičiulių, vėliau, 
ginkluotas tik mažu revolveriu, prisijungė prie Alpių 
kalnuose veikusios partizanų grupės, kurią netru-

kus išdavė saviškis. Levis buvo sučiuptas grupę apsupusių fašistų milicininkų. 1944 m. 
vasarį jis pateko į pasmerktųjų traukinį, gabenusį Italijos žydus į vieną baisiausių nacių 
koncentracijos stovyklų – Aušvicą (arba Osvencimą, Lenkijos teritorija), kur per karą 
išžudyta beveik pusantro milijono žmonių, daugiausia dujų kamerose. Stovykloje Levis 
išbuvo beveik metus. Išlaisvinimo sulaukė labai išsekęs, bet gyvas – kurį laiką dirbo che-
miku nacių prie Aušvico statytoje gumos gamykloje ir buvo slapta maitinamas civilio italų 
darbininko.

Grįžęs į gimtąjį Turiną dirbti chemiku, Levis iš karto ėmė rašyti memuarus Jei tai žmo-
gus. Dar būdamas lageryje pajuto, kad juos kažkas tarsi diktuoja iš vidaus. Atrama jam 
buvo nuo jaunystės žavėjęs klasiškasis Dantė, kurio Dieviškosios komedijos eiles kartojo 
Aušvice, kad tikrovės pragare dar galėtų suvokti Dievo balsą ir prisiminti, kas pats esąs. 
1946 m. rankraštis jau buvo baigtas, tačiau net kelių leidyklų atmestas teigiant, kad pasa-
kojama be emocijų, kad tekstas neatitinka gero literatūrinio skonio, be to, pokario skai-
tytojai tokių drastiškų prisiminimų vengs. Nesuprasta, kad Levis tapo literatūros novato-
riumi – jis atrado būdą, kaip perteikti brutalaus atvirumo tikrovei ir distancijos, siaubo ir 
gelbstinčios ironijos, nevilties ir tylaus širdies balso derinį. „Levis nerėkė, nepuolė, nekal-
tino todėl, kad nenorėjo rėkti. Jis norėjo kur kas daugiau: kad suriktų skaitytojas“, – tei-
gė jo bičiulis, italų rašytojas Ferdinando Kamonas (Ferdinando Camon). Knyga pasirodė 
mažoje leidykloje ir iš karto nugrimzdo į užmarštį. Panašiai nebuvo pripažintas ir tuo pat 
metu parašytas Balio Sruogos Dievų miškas, kurio groteskas ir juodasis humoras stalini-
nei cenzūrai atrodė kaip pasityčiojimas. Laikas tokiai literatūrai, kuri skonio ar ideologi-
jos rėmus laužė pačiu tikrovės liudijimo būdu, atėjo tik po daugiau nei dešimties metų. 
Sruogos kūrinys pirmąkart publikuotas 1957-aisiais, Levio memuarai Jei tai žmogus di-
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džiausioje Italijos leidykloje „Einaudi“ perspau-
dintas 1958-aisiais. Abi knygos sulaukė didžiu-
lio populiarumo ir daugybės vertimų, tik Dievų 
miškas anuomet negalėjo pasklisti Vakaruose. 
Levis tapo tarptautine literatūros įžymybe, ka-
tastrofą atlaikiusio europietiškojo humanizmo 
simboliu. Sruoga jau buvo miręs.

Būdamas maždaug keturiasdešimties Levis 
pajuto atradęs tikrąjį talentą ir galutinai pasu-
ko rašytojo keliu. Jis pradėjo vis plačiau skleisti 

žinias apie lagerių tikrovę, žadinti Europos istorinę atmintį, pakartotinai paskelbęs kny-
gą apsilankė daugybėje mokyklų, atsakinėjo į jaunų italų klausimus apie holokaustą (šie 
klausimai ir atsakymai publikuoti knygos Jei tai žmogus vertime į lietuvių kalbą). 1961 m. 
buvo išleistas jo memuarų tęsinys Paliaubos apie ilgą grįžimą iš lagerio į Italiją per nu-
siaubtą Vidurio Rytų Europą, taip pat virtęs dokumentinės literatūros „bestseleriu“. 
1984-aisiais – romanas Jei ne dabar, kada? apie žydus, per holokaustą tapusius partizanais 
Baltarusijos miškuose, o vėliau prasiveržusius į Vakarus. Levis taip pat ėmė rašyti esė, 
poeziją, yra laikomas novelių meistru, sugebančiu keliuose puslapiuose labai lakoniškai 
sukurti ribinio žmogaus išbandymo situaciją, kurioje patikrinamas jo vidus, egzistencinė 
šerdis, o potekstėje lieka daugybė neatsakomų klausimų. Klasikinėje novelėje „Marine-
zės mirtis“ nacių kareiviai, sugavę du italų partizanus, sunkvežimiu veža juos tardyti. Pa-
matęs už sargybinio diržo užkištos granatos kotą, suimtasis nusprendžia ištraukti žiedą ir 
susiprogdinti kartu su vokiečiais. Novelės veiksmas – dešimt sekundžių, per kurias žmo-
gus turi įveikti pirmykštę savo kūno baimę mirti. Novelėje „Lokio mėsa“ jauni alpinistai 
įstringa nepažįstamoje užsnigtoje perėjoje ir turi joje praleisti naktį. Savitvardą išlaiko tik 
vienas jų, kitiems mįslingai ištaręs: „Blogiausia, kas gali nutikti – kad paragausime lokio 
mėsos“. Kiti tik vėliau supranta, ką tai iš tiesų reiškia: reikia nenumirti per naktį likus 
vieniems nežmoniškame šaltyje, o grįžus išdidžiai pasakyti, kad kopimas puikiai pavyko. 
„Tai buvo lokio mėsa. Patikėkite manimi, ponai, praėjo daugybė metų, ir aš gailiuosi, kad 
suvalgiau jos tiek mažai. Tikiuosi, kad jums nusišypsojo laimė gauti iš gyvenimo tai, ką ir 
man, – šiek tiek malonumų, pagarbos, meilės ir sėkmės. Bet, tiesą sakant, nė vienas iš tų 
dalykų anei trupučio neprimena lokio mėsos skonio: tai skonis, kurį pajunti būdamas sti-
prus ir laisvas, vadinasi – laisvas klysti; tai skonis, kurį jaunas pajunti kalnuose, tapęs savo 
paties valdovu, o tai reiškia – pasaulio valdovu.“ Perėjusio per Aušvico prarają, nesugniu-
žusio ir pelniusio pasaulinę šlovę rašytojo tekstuose tokie žodžiai toli gražu neskamba 
kaip tuščia patetika.

Levio išbandymai nesibaigė po karo – nepaisant didžiulės kūrybinės sėkmės, daugelio 
premijų ir pelnyto pasaulinio autoriteto, nuo 1963 m. jam teko kovoti su nuolat grįžtančia 
depresija, neleidusia pamiršti išgyventų vaizdų. Mirė 1987 m. staiga nukritęs nuo laiptų 
savo gimtuosiuose namuose Turine.

Siūloma literatūra: Primo Levi, Jei tai žmogus; iš italų kalbos vertė Violeta Tauragienė, Vilnius: Lietuvos rašy-
tojų sąjungos leidykla, 2003

Monstrai egzistuoja, tačiau jų per 
maža, kad jie būtų iš tikrųjų pavojingi; 

pavojingesni yra eiliniai žmonės, 
funkcionieriai, pasiruošę tikėti ir 

paklusti be jokių diskusijų...
Primo Levis, 1976 
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Primo Levis

Jei tai žmogus

Jūs, saugiai gyvenantys
Savo šiltuos namuos,
Jūs, kurie, grįžę vakare, randate
Šiltą maistą, draugiškus veidus:
Pagalvokite, ar tai vyras,
Tasai, kurs pluša purvynėj,
Kuris nežino, kas yra ramybė,
Kurs kaunasi dėl duonos kriaukšlės,
Kurs miršta dėl kokio taip ar ne.
Pagalvokite, ar tai moteris,
Be plaukų ir be vardo,
Praradusi prisiminimų galią,
Tuščiomis akimis, šaltomis įsčiomis
Lyg varlė žiemą.
Neužmirškit, kad tai iš tikro buvo,
Aš perduodu jums tuos žodžius.
Įsirėžkite sau juos į širdį,
Namuose, gatvėje,
Guldami ir keldamiesi,
Kartokit juos savo vaikams.
Nors ir namai sugriūtų,
Nors prislėgtų liga,
Nors nusigręžtų nuo jūsų vaikai.

Traukinys važiavo lėtai, su ilgais, nervinančiais sustojimais. Per orlaidę regėjome, 
kaip pro šalį praplaukia aukštos, blyškios Adidžės slėnio uolos, paskutinių Italijos mies-
tų vardai. Kitos dienos dvyliktą valandą pravažiavome Brenerį, visi atsistojo, bet niekas 
nepratarė nė žodžio. Mano širdyje glūdojo mintis apie grįžimą, ir aš kankinamai vaiz-
davausi, koks nežmoniškas džiaugsmas turėtų užlieti mane per tą kitą kelionę – durys 
plačiai atvertos, nes niekas neketina bėgti, o dar tie pirmieji itališki vietovardžiai... ir aš 
dairiausi aplinkui ir galvojau – kiek jų toj varganoj žmonių dulkynėj parblokš likimas.

Iš keturiasdešimt penkių mano vagono bendrakelionių namus išvydo tik keturi, o tai 
buvo vienas iš tų vagonų, kuriems pasisekė labiausiai.

Mes kentėm troškulį ir šaltį, visose stotyse garsiai šaukėm, prašydami vandens ar 
bent jau saujos sniego, bet mus išgirsdavo labai retai; kareiviai iš palydos pašalindavo 
visus tuos, kurie mėgindavo prisiartint prie konvojaus. Dvi jaunos motinos, dar maiti-
nusios kūdikius krūtimi, dieną naktj dejuodavo prašydamos vandens. Truputį gerėliau 
ištverdavome alkį, nuovargį ir nemigą, nes tai iškęsti padėdavo nervų įtampa, tačiau tos 
naktys buvo nesibaigiantis košmaras.
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Nedaugelis žmonių moka oriai sutikti mirtį, ir dažniausiai tai būna ne tie, iš kurių to 
tikėtumeisi. Nedaugelis moka tylėti ir gerbti kito tylėjimą. Neramų mūsų miegą dažnai 
pertraukdavo triukšmingi ir beprasmiški vaidai, keiksmai, akli spyriai ir kumščio smū-
giai, ginantis nuo kokio nors įkyraus ir neišvengiamo kontakto. Tada kuris nors mūsų 
įžiebdavo žvakę, ir jos nykios liepsnos šviesoje ant vagono grindų išvysdavome kažkokį 
tamsų knibždėlyną, žmonių kūnų maišatį, neturinčią pradžios ir pabaigos, inertišką ir 
skaudulingą, vienur kitur ji pakildavo aukštyn nuo tų staigių konvulsijų, beregint nuo-
vargio numaldomų.

Per orlaidės matėme slenkant pro šalį žinomus ir nežinomus Austrijos miestų pava-
dinimus: Zalcburgas, Viena, paskui – Čekijos ir galiausiai – Lenkijos. Ketvirtos dienos 
vakarą šaltis pasidarė žvarbus – traukinys važiavo pro nesibaigiančius juodus pušynus, 
akivaizdžiai kildamas aukštyn. Aplinkui – sniego pusnynai. Matyt, tai buvo koks nors 
šalutinis kelias, nes jo stotelės buvo mažos ir kone tuščios. Kai traukinys sustojo, jau 
niekas nebemėgino bendrauti su išoriniu pasauliu – dabar mes jautėmės atsidūrę „ki-
tapus“. Kartą ilgam sustojome atviruose laukuose, paskui traukinys ir vėl nepaprastai 
lėtai išjudėjo iš vietos, ir galiausiai mūsų konvojus galutinai sustojo gilią naktį, tamsios 
ir tylios lygumos vidury.

Abipus geležinkelio, kiek užmato akis, driekėsi balti ir raudoni šviesų siūlai, bet nė 
menkiausio ženklo to neaiškaus gaudesio, kuris iš tolo skelbia čia esant gyvenamas vie-
tas. Toje menkutėje paskutinės žvakės šviesoje, nurimus ritmingam ratų bildesiui, nuri-
mus visiems žmogiškiems garsams, laukėme, kad kažkas nutiks.

Greta manęs, prisispaudusi, kaip ir aš, visu kūnu, visą kelionę išbuvo viena moteris. 
Mudu buvom pažįstami daugybę metų, ir mus kartu ištiko toji bėda, bet mes nedaug ką 
težinojom vienas apie kitą. Tą lemtingą valandą pasakėme vienas kitam dalykus, apie 
kuriuos gyvieji nekalba. Atsisveikinome, ir tas atsisveikinimas buvo trumpas; kiekvie-
nas iš mūsų, atsisveikindamas su kitu, atsisveikino su gyvenimu. Baimės nebejautėme.

Atomazga užgriuvo staiga. Braškėdamos atsivėrė durys, tamsoje nuskardėjo svetima 
kalba tariami įsakymai ir tas barbariškas lojimas, būdingas vokiečiams, kai jie įsakinėja, 
regis, išliedami amžių senumo įsiūtį. Išvydome platų reflektorių apšviestą peroną. Kiek 
tolėliau – eilę sunkvežimių. Paskui vėl įsivyravo tyla. Kažkas vertė įsakymus – privalo-
me išlipti su savo manta ir ją sudėti prie traukinio. Netrukus peronas knibždėte knibž-
dėjo šešėlių, tačiau mes bijojome nutraukti tą tylą, visi plušėjo prie savo mantos, ieškojo 
vieni kitų, vieni kitus šaukė, bet droviai, pusbalsiu.

Koks tuzinas plačiai išsižergusių esesininkų stovėjo atokiau abejingais veidais. At-
ėjus laikui, prisiartino ir nekeldami balso akmeniniais veidais ėmė skubiai mus klausi-
nėti vieną po kito prasta italų kalba. Klausinėjo ne visus, tik kai kuriuos. „Kiek metų? 
Sveikas ar ligonis?“, ir, priklausomai nuo atsakymo, nurodydavo dvi skirtingas kryptis.

Viskas vyko tyliai, tarsi akvariume, tarsi kokiose sapnų scenose. Mes tikėjomės kaž-
ko labiau apokaliptiško, o jie atrodė paprasčiausi policininkai. Tai mus trikdė ir sykiu 
darė beginklius. Kažkas išdrįso paprašyti savo mantos, atsakymas buvo „manta pas-
kui“, kažkas nenorėjo skirtis su žmona ir jam pasakė: „Paskui vėl kartu“, daugelis mo-
tinų nenorėjo skirtis su vaikais – joms buvo pasakyta: „Gerai, gerai, pasilikti su vaiku“. 
Viskas buvo daroma su tuo ramiu žmogaus, dirbančio savo kasdienį darbą, pasitikėji-
mu, tačiau kai Renzo uždelsė valandėlę atsisveikindamas su Fransesca, savo sužadėtine, 
jie partrenkė jį žemėn vienu kumščio smūgiu į veidą – tai buvo jų kasdienis darbas.
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Greičiau nei per dešimt minučių visi mes, pajėgūs vyrai, buvom surinkti draugėn. 
Kas atsitiko kitiems – moterims, vaikams, seniams – taip ir nesužinojome, nei tada, nei 
vėliau: naktis juos tiesiog pasiglemžė. Vis dėlto šiandien žinome, kad ta skubota atranka 
buvo daroma norint patikrinti, ar mes galėsime darbuotis Reicho naudai, ar ne; žinome, 
kad į stovyklas Buna-Monowitz ir Birkenau iš mūsų konvojaus pateko tik devyniasde-
šimt septyni vyrai ir dvidešimt devynios moterys, o iš visų kitų – daugiau kaip penkių 
šimtų – po dviejų dienų nebeliko nė vieno gyvo. Žinome ir tai, kad netgi šitas menkas, 
bet vis dėlto kriterijus, skirstant į pajėgius ir nepajėgius, ne visad buvo taikomas ir kad 
vėliau buvo naudojamasi paprastesniu būdu – jie atidarydavo vagonų duris vienu metu 
į abi puses, neįspėdami naujų atvykėlių ir nepaaiškindami jiems, ką daryti. Tie, kuriems 
išpuldavo laimė išlipti gerojon pusėn, patekdavo į stovyklą, kiti – į dujų kamerą.

Taip mirė Emilia, trejų metų mergytė, nes vokiečiams atrodė akivaizdu, jog pasmerk-
ti myriop žydų vaikus – istorinė būtinybė. Emilia, inžinieriaus Aldo Levio iš Milano 
duktė, smalsus, ambicingas, linksmas ir protingas vaikas, kurią per tą kelionę tėvas ir 
motina sugebėjo išmaudyti sausakimšam vagone, įpylė cinko kubilan šilto vandens – iš-
sigimęs vokietis mašinistas leido jiems įsipilti jo iš garvežio, kuris visus mus vežė į mirtį.

Taip akimirksniu, pasitelkus išdavystę, išnyko mūsų moterys, mūsų tėvai, mūsų vai-
kai. Beveik niekas neturėjo galimybės su jais atsisveikinti. Valandėlę regėjom juos tarsi 
kažkokią tamsią masę kitoj platformos pusėj, paskui jau nieko nebematėme.

Vietoje jų žibintų šviesoje išniro dvi keistų individų grupės. Jie žingsniavo rikiuote, 
po tris, keistai ir negrabiai statydami kojas, nunarinę galvas, jų rankos nesilankstė. Ant 
galvos turėjo užsimaukšlinę juokingas kepuraites ir vilkėjo ilgais dryžuotais lyg ir švar-
kais, kuriuos net naktį ir iš tolo galėjai nuspėti esant purvinus ir suplyšusius. Apsuko 
aplink mus nemažą ratą taip, kad neprieitų per arti, ir ėmė tylomis plušėti prie mūsų 
mantos, zujo pirmyn atgal į tuos tuščius vagonus ir iš jų.

Netardami nė žodžio mes žvalgėmės vieni į kitus. Viskas buvo taip nesuprantama, 
beprotiška, tačiau vienas dalykas buvo aiškus. Tai buvo mūsų laukianti metamorfozė. 
Rytoj ir mes jau būsime tokie.

Pats nesuprasdamas, kaip tai įvyko, atsidūriau sunkvežimyje su trisdešimt kitų vyrų; 
sunkvežimis pasileido visu greičiu į naktį. Jis buvo uždaras, ir negalėjai matyti, kas de-
dasi lauke, tačiau iš kratymo galėjai suprasti, kad kelias – labai vingiuotas ir duobėtas. 
Ar mes važiuojam be palydos?.. Šokti žemyn? Jau per vėlu, per vėlu, visi keliaujame 
„žemyn“. Beje, netrukus pastebėjome, kad turime palydą – ir dar kokią keistą palydą. 
Tai buvo ginklais apsikarstęs vokietis kareivis, mes jo nematėme, nes buvo labai tamsu, 
tačiau kiekvienąsyk, kai sunkvežimiui krestelėjus visi drauge pavirsdavome į kairę arba 
į dešinę, pajusdavome kietą jo prisilietimą. Jis uždega kišeninį žibintuvėlį ir, užuot su-
šukęs: „Saugokitės, nuodėmingosios sielos“1, mandagiai paklausia mus vieną po kito, 
vokiškai ir prancūziškai, ar mes neturime pinigų arba laikrodžių, kuriuos galėtume jam 
atiduoti, nes juk mums jų vis tiek nebereikės. Tai ne įsakymas ir ne nuostatai – aiškiai 
matyti, kad tai menka asmeniška mūsų Charono iniciatyva. Mums sukyla pyktis ir juo-
kas, o drauge ir keistas palengvėjimas.

1  Dante, Dieviškoji komedija, „Pragaras“, III giesmė.
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D u g n e
Kelionė truko ne ilgiau kaip dvidešimt minučių. Paskui sunkvežimis sustojo, ir mes iš-
vydome didžiulius vartus su ryškiai apšviestu užrašu jų viršuje (dar ir dabar sapnuose 
mane persekioja jo prisiminimas): ARBEIT MACHT FREI, darbas išlaisvina.

Išlipome iš sunkvežimio, mus įvedė į erdvų, tuščią, menkai prišildytą kambarį. Koks 
mus kankino troškulys! Vos girdimas vandens gurgėjimas radiatoriuose varyte varė 
mus iš proto – buvom negėrę keturias dienas. O čia buvo čiaupas, virš jo kabėjo užrašas, 
kad vandenį gerti draudžiama, nes jis užterštas. Nesąmonė, man atrodo tiesiog akivaiz-
du, kad tasai užrašas – tik piktas pokštas, „jie“ žino, kad mes mirštame iš troškulio, ir 
atveda mus kambarin su čiaupu ir užrašu Wassertrinken verboten2. Aš geriu ir raginu 
gerti kitus, tačiau turiu viską išspjauti, vanduo šiltas, salsvas ir trenkia bala.

Tai pragaras. Šiandieną, nūdienos pasaulyje, pragaras turėtų būti toks: didžiulis tuš-
čias kambarys – ir mes, nebepastovintys ant kojų, ir varvantis čiaupas, iš kurio negalima 
gerti, o mes laukiam kažko tikrai baisaus, bet nieko neatsitinka, ir tai vis tęsiasi ir tęsiasi: 
nieko neatsitinka. Ką mums galvoti? Galvoti jau nebeįmanoma, atrodo, mes jau numirę. 
Kai kurie iš mūsų atsisėda ant žemės. Laikas varva lašas po lašo.

Tačiau mes nemirę  – durys atsiveria ir įeina esesininkas, jis rūko. Neskubėdamas 
mus apžiūrinėja, klausia:

– Wer kann Deutsch?3 – Į priekį išeina vienas iš mūsų, kurio dar nebuvau matęs, pavar-
de Fleshas: jis bus mūsų vertėjas. Esesininkas ramiai pasako ilgą kalbą, vertėjas išverčia. 
Mes turime išsirikiuoti į eilę po penkis, per du metrus vienas nuo kito, tada nusirengti 
ir suvynioti drabužius į ryšulį, bet tam tikra tvarka: vilnonius daiktus sudėti vienon 
pusėn, visa kita – kiton, paskui nusiauti, tik turim labai saugoti batus, kad jų nepavogtų.

Kas nepavogtų? Kam reikia vogti batus? O ką daryti su mūsų dokumentais, laikro-
džiais, tais niekniekiais, kuriuos turime kišenėse? Visi sužiurome į vertėją, vertėjas pa-
klausė vokiečio, o vokietis rūkė ir perskrodė jį žvilgsniu taip, tarsi jis būtų tapęs perre-
gimas, tarsi niekas nebūtų kalbėjęs.

Niekada nebuvau matęs nuogų senių. Ponas Bergmannas nešiojo išvaržos diržą ir 
paklausė vertėjo, ar jam privalu nusijuosti ir jį, ir vertėjas suabejojo. Tačiau vokietis su-
prato ir kreipėsi į vertėją rimtu tonu, rodydamas į kažin ką; matėme, kaip vertėjas tai 
nurijo, paskui ištarė: feldfebelis sako, kad nusijuostumėt tą diržą ir kad jums bus duotas 
pono Coeno diržas. Šiuos žodžius Fleshas ištarė su kartėliu – tai buvo vokiškas humoras.

Paskui atėjo kitas vokietis, liepė sunešti batus į nurodytą kampą, ir mes juos sukrovė-
me, nes dabar juk jau viskas baigta, mes jaučiamės esą anapus pasaulio, ir mums nebe-
liko nieko kito, tik paklusti. Tada atėjo kažkoks tipas su šluota ir iššlavė visus batus už 
durų, į vieną krūvą. Beprotis – sumaišė juos visus, devyniasdešimt šešias poras, juk jos 
liks išardytos. Pro atviras duris pučia ledinis vėjas, o mes nuogi ir dengiamės rankomis 
pilvus. Vėjo gūsis užtrenkia duris, vokietis vėl jas atidaro, stovi susidomėjęs ir spokso, 
kaip mes raitomės, slėpdamiesi vienas už kito nuo vėjo, paskui nueina ir jas uždaro.

O štai dabar – jau antras veiksmas. Į kambarį energingai įžengia keturi vyrai su skus-
tuvais, skutimosi šepetukais ir kirpimo mašinėlėmis, jie vilki dryžuotomis kelnėmis ir 
dryžuotais švarkais su numeriu, prisiūtu ant krūtinės; matyt, jie priklauso tai pačiai 
kategorijai kaip ir anie, kur buvo vakare (šiandien ar vakar vakare), tik šitie – drūti ir 

2  Gerti vandenį draudžiama (vok.).
3  Kas moka vokiškai? (vok.)
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alsuoja sveikata. Mes užduodame jiems daugybę klausimų, bet jie mus sučiumpa, ir štai 
mes jau stovime su nuskustomis barzdomis, pliki. Kokios juokingos mūsų galvos be 
plaukų! Visi keturi kalba kažin kokia kalba, kuri atrodo ne šio pasaulio, tik jau tikrai ne 
vokiškai – vokiškai aš truputį suprantu.

Galiausiai atsidaro kitos durys, ir mus visus, nuogus, nuskustus, stačius, įbridusius 
į vandenį, uždaro – tai dušo kambarys. Mes palikti vieni, ir mūsų nustėrimas pamažėle 
ištirpsta; pradedame kalbėti, visi tik klausiame, ir niekas neatsako. Jei esame nuogi dušo 
kambaryje, vadinasi, mes prausiamės po dušu. Jei prausiamės po dušu, vadinasi, mūsų 
dar nežudys. Tačiau kodėl tada mus laiko stačius, neduoda gerti, kodėl niekas nieko 
nepaaiškina, kodėl mus paliko be batų, be drabužių, ir mes štai stovime nuogi, įmerkę 
kojas vandenin tokiame šaltyje, ir mums neleidžia atsisėsti po penkių dienų kelionės?

O mūsų moterys?
Inžinierius Levi klausia manęs, ar aš manau, kad ir mūsų moterys dabar jaučiasi taip 

pat kaip mes ir kur jos, ir ar galėsime jas pamatyti vėl. Žinoma, atsakau, nes jis vedęs ir 
turi mažą dukrelę, žinoma, pamatysime. Tačiau dabar aš jau manau, kad visa tai tėra 
didžiulė machinacija, kurios tikslas pasityčioti iš mūsų ir mus paniekinti, o paskui jie 
mus nužudys, tai aišku; tas, kuris tiki, kad gyvens,  – beprotis, kitaip tariant, užkibo 
ant kabliuko, bet tik ne aš, aš supratau, kad netrukus viskas bus baigta, gal net šitame 
pačiame kambaryje, kai tik jiems nusibos žiūrėti į mus nuogus, šokuojančius nuo vienos 
kojos ant kitos, kartais mėginančius atsisėsti ant grindų, bet negalinčius to padaryti, nes 
per tris pirštus jas užliejęs šaltas vanduo.

Vaikštom beprasmiškai pirmyn atgal ir kalbamės, kiekvienas kalbasi su visais kitais 
ir kelia didžiulį triukšmą. Durys atsidaro, įeina vokietis; tai ką tik su mumis kalbėjęs 
feldfebelis; jis aiškina glaustai, vertėjas verčia: feldfebelis sako, kad turite būti tylūs, nes 
čia ne rabinų mokykla. Matyti, kad tie svetimi tulžingi žodžiai jam nemalonūs, raukia 
burną, kai jis juos taria taip, tarsi išspjautų šlykštų kąsnį. Mes prašome vertėjo, kad pa-
klaustų to vokiečio, ko mes čia laukiame, kiek laiko dar čia būsime, apie mūsų moteris, 
viską, tačiau jis atsisako, aiškina nenorįs klausti. Tasai Fleschas, taip nenoriai verčiantis į 
italų kalbą tas ledines vokiškas frazes ir atsisakantis išguldyti vokiškai mūsų klausimus, 
nes žino, kad tai beprasmiška, yra kokių penkiasdešimties metų Vokietijos žydas, o jam 
ant veido – didžiulis randas nuo žaizdos, kurią jis gavo mūšyje su italais prie Piavės. 
Jis uždaras, tylus žmogus, ir aš jaučiu jam instinktyvią pagarbą, nes numanau, kad jis 
pradėjo kentėti anksčiau už mus.

Vokietis išeina, ir mes nutylame, nors mums truputį gėda to tylėjimo. Vis dar buvo 
naktis, ir mes klausėme savęs, ar kada nors išauš diena. Durys vėl atsivėrė, ir įžengė dry-
žuotas drabužis. Jis skyrėsi nuo anų, buvo vyresnis, su akiniais, kultūringesnio veido ir 
kur kas smulkesnis. Jis prabyla į mus ir prabyla itališkai.

Dabar mes jau per daug pavargę, kad stebėtumėmės. Atrodė, kad dalyvaujame kaž-
kokioje beprotiškoje dramoje, vienoje iš tų, kur į sceną išeina raganos, Šventoji Dvasia 
ir velnias. Itališkai jis kalba prastai, su stipriu užsienietišku akcentu. Išsakė ilgą kalbą ir 
labai mandagiai stengėsi atsakyti į visus mūsų klausimus.

Mes esame Monowitzuose, netoli Auschwitzo, Aukštutinėje Silezijoje – tai vietovė, 
apgyvendinta vokiečių ir lenkų sykiu. Ši stovykla – darbo stovykla, vokiškai Arbeitsla-
ger; visi jos kaliniai (jų apie dešimt tūkstančių) dirba gumos fabrike, kuris vadinasi Buna, 
todėl ir stovykla vadinasi Buna.
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Mes gausime batus ir drabužius, ne, ne savo – kitus batus, kitus drabužius, tokius 
kaip jo. Dabar mes nuogi todėl, kad laukiame dušo ir dezinfekcijos, ir tai bus atlikta iš-
kart po signalo keltis, kadangi be dezinfekcijos į stovyklą nepriimama.

Dirbti, aišku, reikės, čia visi privalo dirbti. Bet darbas darbui nelygus – jis pats, pa-
vyzdžiui, medikas, vengras, nors mediciną studijavo Italijoje, o dabar esąs stovyklos 
dantistas. Stovykloje jis jau ketveri metai (ne šitoje: Buna egzistuoja tik pusantrų metų), 
tačiau, kaip galima įsitikinti į jį pažvelgus, laikosi neblogai, nesulysęs. Kodėl jis stovy-
kloje? Jis, kaip ir mes, žydas? Ne, atsako kuo paprasčiausiai, aš – kriminalinis nusikal-
tėlis.

Mes užduodame jam daugybę klausimų, jis kartais nusijuokia, vieniems atsako, ki-
tiems – ne, aiškiai matyti, kad vengia kai kurių temų. Apie moteris nekalba – sako, kad 
jos laikosi gerai, kad greitai jas pamatysime, bet nesako nei kada, nei kur. Užtat pasakoja 
kitus dalykus, keistus ir beprotiškus; gal ir jis juokiasi iš mūsų. Gal jis beprotis – Lage-
ryje juk išsikraustoma iš proto. Jis sako, kad kiekvieną sekmadienį čia vyksta koncertai 
ir futbolo varžybos. Sako, kad tas, kas moka gerai boksuotis, gali tapti virėju. Sako, kad 
gerai dirbantys gauna premijų kuponus, už kuriuos galima nusipirkti tabako ir muilo. 
Sako, kad vanduo iš tikrųjų netinkamas gerti, užtat kasdien galima gauti kavos suroga-
to, tačiau paprastai niekas jo negeria, nes sriuba, kurią gauname, pakankamai skysta, 
kad numalšintų troškulį. Mes prašome jo parūpinti mums ko nors atsigerti, bet jis atsako 
negalįs to padaryti, mat atėjęs pasimatyti su mumis slapčia, nepaisydamas SS draudi-
mo, – juk mūsų dar neišdezinfekavo, – todėl privaląs išeiti kuo skubiausiai, atėjęs tik 
todėl, kad jaučia simpatiją italams ir kad „dar turi truputį širdies“. Mes dar paklausiam 
jo, ar stovykloje yra kitų italų, ir jis atsako, kad yra keletas, nedaug, jis nežinąs kiek, ir 
tuojau pat pakeičia pokalbio temą. Tuo metu suskambo varpas, ir jis skubiai išbėgo, 
palikęs mus apstulbusius ir sutrikusius. Kai kas pasijuto jo padrąsintas, bet tik ne aš, aš 
ir toliau manau, kad ir šitas dantistas, šitas neaiškus tipas, norėjo pasilinksminti mūsų 
sąskaita, ir netikiu nė vienu jo pasakytu žodžiu.

Suskambus varpui pasigirdo, kaip stovykla bunda patamsyje. Duše iš karto pasipylė 
verdantis vanduo: penkios minutės palaimos. Tačiau netrukus įsiveržia ketvertas vyru-
kų (gal tie barzdaskučiai) ir veja mus, šlapius, garuojančius, riaumodami ir stumdami, 
į gretimą ledinį kambarį; o čia kiti rėksmingi tipai svaido į mus neaiškius skarmalus ir 
bruka į rankas po porą nudrengtų batų mediniais padais; nespėję susivokti staiga atsi-
duriame lauke, ant melsvo sniego ledinėje aušroje ir basi, nuogi, su visu kraičiu rankose 
privalom bėgti iki kito barako, esančio už kokio šimto metrų. Ten mums buvo leista 
apsirengti.

Baigę rengtis kiekvienas likome savo kampe, nedrįsdami pakelti akių vienas į kitą. 
Ten nebuvo kur pažvelgti į veidrodį, bet mūsų atvaizdas stovi prieš mus, atspindėtas 
šimto mirtinai išblyškusių veidų, šimto varganų ir atgrasių marionečių. Štai mes ir pa-
versti vakar vakare matytomis šmėklomis.

Dabar pirmą kartą suvokiame, kad mūsų kalbai stinga žodžių išreikšti tokiam įžei-
dimui – žmogaus sunaikinimui. Akimoju, su kone pranašiškos intuicijos pagalba mums 
atsiveria tikrovė – mes pasiekėme dugną. Žemiau nusmukti nebegalima – skurdesnių 
žmogaus gyvenimo sąlygų išvis nėra, jų neįmanoma įsivaizduoti. Mums jau nebepri-
klauso niekas – iš mūsų atėmė drabužius, batus, net plaukus; jei mes kalbėsime, jie mūsų 
neklausys, o jeigu ir klausys, tai nesupras. Jie atims iš mūsų net vardą – ir jeigu norime jį 
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išsaugoti, privalome surasti savyje jėgų tai padaryti, taip padaryti, kad už vardo išliktų 
kas nors mūsų, tokių, kokie buvome.

Mes žinome, kad, tai kalbėdami, vargiai būsime suprasti, ir gerai, kad taip yra. Ta-
čiau tegu kiekvienas iš mūsų pagalvoja, kokia vertė, kokia reikšmė glūdi netgi menkiau-
siuose mūsų kasdienos įpročiuose, daugybėje mums priklausančių smulkių daikčiukų, 
kuriuos turi netgi skurdžiausias elgeta: nosinėje, sename laiške, brangaus žmogaus nuo-
traukoje. Tie daikčiukai – dalis mūsų pačių, jie beveik mūsų kūno dalys; ir neįmanoma 
įsivaizduoti, kad mes netektume jų savo pasaulyje, nes tuojau pat jiems pakeisti suran-
dame kitų daiktų, daiktų, kurie bus tarsi mūsų atminimų saugotojai ir gaivintojai.

O dabar įsivaizduokite žmogų, iš kurio drauge su mylimaisiais atėmė namus, įpro-
čius, drabužius, galiausiai viską, tikrąja šio žodžio prasme viską, ką jis turi; tai bus tuš-
čiaviduris žmogus, supaprastintas iki kančios ir poreikio, užmiršęs orumą ir sąmonin-
gumą, nes tasai, kuris prarado viską, lengvai praranda ir save patį; tai bus žmogus, 
kurio gyvenimą ar mirtį bus galima nuspręsti lengva širdim, nepaisant jokių žmogiškų 
savybių, nebent, geriausiu atveju, remiantis naudingumo kriterijumi. Tada taps aiški 
dvejopa termino „naikinimo stovykla“ prasmė ir tai, ką norime išreikšti pasakymu „pa-
siekti dugną“.

Häftling4: sužinojau, kad esu Häftling. Mano vardas – 174 517. Mus pakrikštijo, ir da-
bar iki dienų galo nešiosime ant kairės rankos tą tatuiruotą ženklą.

Ši operacija buvo beveik neskaudi ir nepaprastai greita – visus mus sustatė į eilę 
ir vienas po kito, pavardžių abėcėlės tvarka, turėjome praeiti pro įgudusį tarnauto-
ją, apsiginklavusį savotišku skylmušiu su labai trumpa adata. Regis, tai buvo tikrų 
tikriausia iniciacija: tik „parodęs numerį“ gauni duonos ir sriubos. Praėjo nemažai 
dienų ir teko iškentėti nemaža antausių ir smūgių kumščių, kol įpratome parodyti tą 
numerį greitai, negaišindami kasdienių maisto dalijimo operacijų, praėjo ištisos savai-
tės ir mėnesiai, kol išmokome vokiškai tariamus to numerio garsus. Ir ilgą laiką, kai 
senas, laisvėje įgytas refleksas priversdavo mane pasitikrinti laiką, žiūrint į rankinį 
laikrodį, likimo ironija parodydavo man tą naują mano vardą – melsvais ženkliukais 
po oda išgraviruotą numerį.

Tik daug vėliau ir labai pamažu kai kurie iš mūsų susipažino su tuo gedulingu 
Auschwitzo numerių mokslu, ženklinančiu hebraizmo sunaikinimo Europoje etapus. 
Stovyklos senbuviams numeris pasako viską: atvykimo į stovyklą datą, konvojų, į kurį 
žmogus pateko, o drauge ir jo tautybę. Visi su pagarba žiūrės į numerius nuo 30 000 
iki 80 000 – jų tėra vos keli šimtai, ir jie ženklina tą nedaugelį išlikusių Lenkijos getų 
senbuvių. Turi būti akylas, kai sueini į prekybinius santykius su kokiu nors 116 000 
ar 117 000 – jų beliko tik koks keturiasdešimt, bet tai Salonikų graikai,  – žiūrėk, kad 
tavęs neapmautų. O dideli numeriai visada turi komiškos prasmės, kaip kad terminai 
„fuksas“ arba „naujokas“ normaliame gyvenime: tipiškas didelis numeris – tai storas, 
paklusnus ir kvailas žmogėnas, kurį galima įtikinti, kad izoliatoriuje dalijami odiniai 
batai žmonėms su jautriomis kojomis, ir paraginti jį nudumti ten bėgte, palikus „pasau-
goti“ jo lėkštę sriubos; jam gali parduoti šaukštą už tris duonos davinius, gali pasiųsti jį 
paklausti (kaip ir man buvo nutikę!) nuožmiausio iš Kapo5, ar teisybė, kad jis vadovauja 
Kartoffelschälkommando, Bulvių skutimo būriui, ir ar galima į jį įstoti.

4  Kalinys (vok.).
5  Kapo – kapas, koncentracijos stovyklos barako vyresnysis iš kalinių (vok.).
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Beje, visas įsiliejimo į tą mums naują tvarką procesas vyko absurdiškai ir sarkastiš-
kai. Pasibaigus tatuiravimo operacijai, mus uždarė į baraką ir paliko vienus. Gultai jau 
buvo pakloti, tačiau mums buvo griežtai uždrausta juos liesti ir ant jų sėstis, taigi pusę 
dienos sukiojomės be jokio tikslo ankštoje mums suteiktoje erdvėje, vis dar kankinami 
siaubingo kelionės troškulio. Paskui durys atsivėrė ir įėjo vaikinas dryžuotu kostiumu, 
iš pažiūros gana kultūringas, mažas, liesas, šviesiaplaukis. Jis kalba prancūziškai, ir mes 
visi supuolėme prie jo, užberdami visais tais klausimais, ko ligi šiolei bergždžiai klausi-
nėjome vieni kitų.

Tačiau jis kalba nenoromis – visi čia kalba nenoromis. Mes čia naujokai, nieko netu-
rime ir nieko nežinome, kam gaišti su mumis laiką? Jis vangiai mums aiškina, kad visi 
kiti išėję į darbą ir grįš tik vakare. O jį šįryt išleido iš izoliatoriaus, todėl šiandien jam 
nereikią eiti į darbą. Tada aš jo paklausiau (kupinas naivumo, kuris vos po kelių dienų 
man pasirodė stačiai neįtikėtinas), ar mums grąžins bent dantų šepetėlius; nesijuokda-
mas, tačiau paniekos kupinu veidu jis man atrėžė: Vous n‘êtes pas à la maison6. Ir tai buvo 
tas priedainis, kurį mes girdime nuolat visus kartojant: jūs nebe namie, čia ne sanatorija, 
iš čia išeinama tik per Kaminą (ką tai reiškia? netrukus puikiai tai žinosime).

Ir iš tikrųjų – spiriamas troškulio nužiūrėjau už lango ranka pasiekiamą gražų varve-
klį. Atvėriau langą, nusilaužiau varveklį, tačiau kaipmat priešais mane išdygo aukštas 
stambus tipas, slampinėjęs netoliese lauke, ir šiurkščiai griebė man jį iš rankų, Warum? – 
paklausiau savo vargana vokiečių kalba. Hier ist kein Warum (čia nėra kodėl), atsakė man 
stumdamas į vidų.

Taigi aš jau dugne. Reikalui spaudžiant greit išmoksti vienu matu nutrinti kempine 
ir praeitį, ir ateitį. Praėjus dviem savaitėms nuo tos dienos, kai patekau į Lagerį, aš jau 
jaučiu tą nuolatinį, chronišką laisviems žmonėms nežinomą alkį, kuris verčia sapnuoti 
naktimis ir slypi užsiglaudęs visose mūsų kūno galūnėse; aš jau išmokau nesileisti ap-
vagiamas, ir jei kada netyčia užtaikau ant kokio šaukšto, virvelės ar sagos, kurią galiu 
niekieno nenubaustas pasisavinti, įsidedu į kišenę ir visiškai teisėtai laikau savo nuosa-
vybe. Aš jau turiu užtirpusių ir nepagydomų žaizdų ant kojų. Stumdau vagonus, dirbu 
su kastuvu, tyžtu po lietum, drebu vėjyje; mano kūnas – jau nebe mano: pilvas išpūstas, 
galūnės perdžiūvusios, veidas rytais paburkęs, vakarais įdubęs; vienų oda pagelto, kitų 
tapo pilka – kai nesimatom tris ar keturias dienas, sunkiai viens kitą beatpažįstame.

Mes, italai, buvom nusprendę susitikti kas sekmadienio vakarą viename Lagerio 
kampe, tačiau netrukus atsisakėm tos minties, nes pernelyg jau liūdna būdavo susiskai-
čiavus pastebėti, kad mūsų kaskart mažiau ir kad kaskart mes tampame vis luošesni ir 
niūresni. Be to, taip sunku buvo žengti tuos kelis žingsnius, ir dar – susitikus tekdavo 
prisiminti ir galvoti, geriau jau buvo nedaryti to.

N u s k e n d u s i e j i  i r  i š s ig  e l b ė j u s i e j i
Tai, kas mūsų čia jau buvo ir dar bus aprašyta, yra dviprasmiškas Lagerio gyvenimas. 
Mūsų laikais taip sunkiai, primygti prie žemės, gyveno daugelis žmonių, tačiau kiekvie-
nas iš jų – sąlygiškai trumpą laiką; todėl galėtume savęs paklausti, ar būtina paisyti šios 
išskirtinės žmogaus būsenos, ar dera saugoti jos atmintį.

Mes jaučiamės privalą atsakyti į šį klausimą teigiamai. Tiesą sakant, mes įsitikinę, 
kad jokia žmogaus patirtis nėra beprasmiška ir neverta paanalizuoti, ir kad esminės ver-
6  Jūs ne namuose (pranc.).
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tybės, net jeigu jos ne visada pozityvios, gali būti išmestos iš šito ypatingo pasaulio, apie 
kurį pasakojame. Be to, dar norėtume parodyti, kad Lageris buvo itin ryški biologinė ir 
socialinė patirtis.

Tūkstančiai individų, kurie skiriasi amžiumi, socialine padėtimi, kilme, kalba, kul-
tūra ir papročiais, uždaromi už spygliuotos vielos ir yra priversti gyventi ten nuolatinį, 
kontroliuojamą, visų vienodą ir visų reikmių neatitinkantį gyvenimą – tos sąlygos kur 
kas griežtesnės, nei galėtų sukurti bet koks eksperimentuotojas, siekdamas nustatyti, 
kas įgimta ir kas įgyta žmogaus-gyvulio elgsenoje, kai jam tenka kovoti dėl gyvybės.

Mes netikime akivaizdžiausia ir labiausiai supaprastinta iš tų išvadų: esą žmogus 
elgiasi iš esmės brutaliai, egoistiškai ir kvailai, kai visos civilizuotos institucijos pašali-
namos, ir esą Häftling – tai tik žmogus be jokių varžtų. Veikiau manome, kad šiuo atveju 
negalima daryti jokios kitos išvados, išskyrus tą, kad kankinančių poreikių ir fizinės 
negalios akivaizdoje daugelis visuomeninių papročių ir instinktų pranyksta.

Vis dėlto vienas faktas mums atrodo vertas dėmesio – pasirodo, kad egzistuoja dvi 
visiškai skirtingos žmonių kategorijos: išsigelbėjusieji ir nuskendusieji. Kitos priešybių 
poros (geri ir blogi, protingi ir kvailiai, bailiai ir drąsuoliai, tie, kuriems visad sekasi, ir 
tie, kuriems nesiseka) – kur kas mažiau ryškios, kur kas dirbtinesnės ir svarbiausia – su-
teikia progos daug gausesnėms ir sudėtingesnėms tarpinėms gradacijoms.

Toks pasiskirstymas gerokai mažiau regimas įprastiniame gyvenime; pastarajame 
nedažnai atsitinka taip, kad žmogus pasiklysta, nes paprastai jis būna ne vienas ir savo 
pakilimuose bei nuolydžiuose yra susijęs su artimųjų dalia; todėl tik išimtiniais atvejais 
žmogaus galia išauga iki begalybės, arba jis nesustodamas, nesėkmė po nesėkmės, puo-
la žemyn, kol galiausiai tampa griuvėsiais. Kita vertus, kiekvienas žmogus dažniausiai 
turi tokių dvasinių, fizinių ir net finansinių rezervų, kad nuskendimo, negebėjimo at-
silaikyti prieš tam tikras sąlygas galimybės irgi yra minimalios. Prie to prisideda švel-
ninanti įstatymo ir dorovės jausmo, veikiančio kaip vidinis įstatymas, įtaka; juk šalis 
laikoma juo civilizuotesnė, juo labiau jos įstatymų išmintis ir veiksmingumas neleidžia 
vargšui tapti dar didesniu vargšu, o galingajam – dar galingesniam.

Tačiau Lageryje viskas yra kitaip: čia kova už išlikimą yra neišvengiama, nes kie-
kvienas – beviltiškai ir nuožmiai vienišas. Jei koks Null Achtzehn susverdės, nebus kas 
ištiesia jam ranką, priešingai, kas nors jį dar pribaigs, nes niekas nesuinteresuotas, kad 
koks nors dar vienas „musulmonas“7 kas dieną vilktųsi į darbą; ir jei kuris nors laukinės 
kantrybės ar sumanumo dėka suras naują būdą išvengti sunkiausio darbo, sugalvos 
naują gudrybę, kurios dėka gaus kelis papildomus gramus duonos, jis pasistengs tą 
būdą išlaikyti didžiausioje paslaptyje ir tuo išsikovos visuotinę pagarbą bei gaus išskir-
tinės asmeninės naudos; jis taps stipresnis, ir todėl kiti ims jo bijoti, o tas, kurio bijoma, 
ipso facto tampa kandidatu išgyventi.

Istorijoje ir gyvenime kartais aiškiai suvokiame nuožmų dėsnį, kurį galima būtų 
įvardyti taip: „tam, kas turi, bus duota, iš to, kas neturi, bus atimta“. Lageryje, kur žmo-
gus yra vienišas ir kova už gyvybę supaprastėja iki pirmapradžio mechanizmo, šis ne-
teisingas dėsnis vyrauja akivaizdžiai ir yra visų pripažintas. Su tais, kurie prisitaikė, su 
stipriais ir sumaniais individais net patys Kapos noriai užmezga ryšius, kartais net drau-

7  Terminu „Muselmann“, nežinau kodėl, stovyklos senbuviai praminė silpnus, nemokančius suktis ir pa-
smerktus atrankoms kalinius (aut. past.).
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giškus, kadangi tikisi vėliau turėti iš to kokios naudos. O su musulmonais, su tais, kurie 
nykte nyksta, neverta net žodžiu persimesti, nes iš pat pradžių jau aišku, kad jie pradės 
verkšlenti ir pasakoti, ką valgė namuose. Juolab nėra jokios prasmės su jais susidrau-
gauti, nes jie neturi autoritetingų pažįstamų stovykloje, nevalgo nieko ypatingo, nedirba 
pelningose Kommandos ir nežino jokio slapto būdo, kaip ką susiorganizuoti. Galiausiai 
visi žino, kad jie čia prašalaičiai, ir po kelių savaičių iš jų liks tik sauja pelenų kuriame 
nors gretimame lauke bei išbrauktas numeris registracijos knygoje. Nors jie be atvangos 
įtraukiami nesuskaičiuojamon tokių pat kaip jie minion ir velkasi joje, jie kenčia ir skina-
si kelią į priekį, gaubiami tamsios vidinės vienumos, vieniši miršta ir išnyksta, nepalik-
dami pėdsako niekieno atmintyje.

To negailestingo natūralios atrankos proceso rezultatas aiškiai matomas Lagerio gy-
ventojų pokyčių statistikose. Auschwitze 1944 metais iš senbuvių žydų kalinių (apie 
kitus nekalbėsime, nes jų gyvenimo sąlygos buvo kitokios) „kleine Nummer“, mažųjų 
numerių, iki 150 000, išliko vos keli šimtai; nė vienas iš jų nebuvo paprastas Häftling, 
vegetuojantis paprastose Kommandos ir pasitenkinantis paprastu maisto daviniu. Išliko 
tiktai gydytojai, siuvėjai, batsiuviai, muzikantai, virėjai, jauni patrauklūs homoseksua-
lai, kai kurių stovyklos valdžios atstovų draugai ar tėvynainiai, be to, ypač negailestingi, 
energingi ir nežmoniški individai, įsitvirtinę (paskirti ten SS viršininkų, kurie rinkda-
miesi pademonstruodavo velnišką žmogaus prigimties išmanymą) Kapo, Blockältesterio 
ar kitose pareigose; arba galiausiai tie, kuriems, neatliekant jokių ypatingų pareigų, savo 
sumanumo ir energijos dėka visada pavykdavo sėkmingai ką nors „suorganizuoti“ ir 
taip įgyti, be materialinės naudos ir reputacijos, dar ir stovyklos galingųjų atlaidumą bei 
pagarbą. Tas, kuris nemoka tapti Organizatoriumi, Kombinatoriumi, Įgijusiu autorite-
tą (žiaurus pavadinimų iškalbingumas!), netrukus tampa musulmonu. Gyvenime esama 
trečio kelio, ir jis netgi yra norma, koncentracijos stovykloje trečio kelio nėra.

Pasiduoti – pats lengviausias dalykas, pakanka tik vykdyti visus gaunamus įsaky-
mus, valgyti tik skirtą maisto davinį ir laikytis stovyklos bei darbo drausmės. Patirtis 
parodė, kad tik išimties atveju šitaip gali ištverti ilgiau nei tris mėnesius. Tai istorija visų 
musulmonų, kurie baigė dienas dujų kameroje; tiksliau pasakius, jie neturi istorijos, jie 
paprasčiausiai ėjo nuolydžiu iki pat galo, kaip kad upeliai suteka į jūrą. Vos tik atvykę 
į stovyklą per tą savo esminį negebėjimą, per bėdą ar kokį nors banalų nutikimą, jie 
buvo sudoroti dar prieš jiems adaptuojantis; laikas juos pribaigė, jiems dar nė nepradė-
jus mokytis vokiečių kalbos arba suvokti šį bei tą toje pragariškoje stovyklos įstatymų ir 
draudimų raizgalynėje; jų kūnai pakriko, ir niekas jau nebegalėjo išgelbėti jų nuo atran-
kos ar nuo mirties dėl išsekimo. Jų gyvenimas trumpas, tačiau skaičius – begalinis. Tai 
jie, tie Muselmänner, tie nuskendusieji, stovyklos branduolys, jie – ta anonimiška masė, 
nuolat atnaujinama ir visąlaik identiška, tie ne-žmonės, kurie žingsniuoja ir pavargsta 
tylėdami, užgesus juose Dievo kibirkštėlei, jau pernelyg tušti, kad iš tikrųjų kentėtų. Ne-
drįstum pavadinti jų gyvaisiais, nedrįstum pavadinti mirusiaisiais savo mirtimi, kurios 
jie nebijo, nes yra pernelyg pavargę, kad ją suvoktų.

Jie užplūsta mano atmintį savo beveidžiu buvimu, ir jei galėčiau sutelkt į vieną vaiz-
dą visą mūsų epochos blogį, pasirinkčiau šitą, man taip gerai pažįstamą: išsekęs žmo-
gus, nuleista galva, sulinkusiais pečiais, o jo veide ir akyse nematyti nė šlakelio minties.

Jeigu nuskendusieji neturi istorijos, jeigu jie tėra platus kelias į pražūtį, vis dėlto išsi-
gelbėjimo kelių yra daug, grublėtų ir netikėtų.
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Pagrindinis kelias, kaip jau minėjome, tai – Prominenz, Prominenten vadinami stovy-
klos tarnautojai, pradedant Häftling direktoriumi (Lagerältesteriu), Kapos, virėjais, sani-
tarais, nakties sargais ir baigiant barakų šlavėjais bei Scheissministeriu ir Bademeisteriu 
(išvietės ir dušo prižiūrėtojais). Mus čia labiausiai domina autoritetą įgiję žydai, nes tuo 
atveju, kai kiti automatiškai, vos tik patekę į stovyklą, gaudavo tarnybas dėl savo pri-
gimtinės viršenybės, žydams tekdavo griebtis intrigų ir energingai kovoti, kad jas gautų.

Įgiję autoritetą žydai – liūdnas ir įsidėmėtinas žmogiškas reiškinys. Juose esamos, 
buvusios ir atavistinės kančios susilieja su tradiciniu priešiškumo kitataučiams skiepiji-
mu, paversdamos juos asocialumo ir nejautrumo monstrais.

Jie  – tipiškas vokiečių Lagerio struktūros produktas. Jeigu kokiems nors indivi-
dams, atsidūrusiems vergystėje, pasiūloma privilegijuota padėtis, tam tikri pranašumai 
ir neprastos galimybės išgyventi, mainais reikalaujant išduoti natūralų solidarumą su 
draugais, be abejonės, atsiras toks, kuris su tuo sutiks. Tam individui bendras įstaty-
mas nebus taikomas, ir jis taps neliečiamas; juo didesnę valdžią jis turės, juo labiau bus 
nekęstinas ir nekenčiamas. Kai jam bus patikėta vadovauti nelaimingųjų grupelei, su-
teikiant teisę į jų gyvenimą ar mirtį, jis bus žiaurus ir tironiškas, nes supras: jeigu toks 
nebus, kitas, palaikytas tinkamesnių, užims jo vietą. Be to, jo neapykantos galios, neiš-
lietos ant engėjų, išsilies, be racionalaus pagrindo, ant engiamųjų, ir jis pasitenkins tiktai 
tada, kai iš viršaus sviestą įžeidimą išlies ant savo pavaldinių.

Mes suvokiame, kad visa tai yra labai toli nuo paprastai pateikiamo engiamųjų, ku-
rie susivienija, jeigu ne priešintis, tai bent kentėti, įvaizdžio. Neneigiame, kad Šitai gali 
atsitikti, kai engimas neperžengia tam tikrų ribų, arba tuomet, kai engėjas, būdamas 
nepatyręs ar didžiadvasis, toleruoja ar skatina tokį elgesį. Bet konstatuojame, kad mūsų 
dienomis visose šalyse, kur svetimšaliai įžengė kaip užkariautojai, tarp pavergtųjų su-
siformavo analogiška konkurencijos bei neapykantos terpė; ir šitai, kaip ir daugelis kitų 
žmonėms būdingų bruožų, ypač akivaizdžiai išryškėjo Lageryje.

Mažiau ką galima pasakyti apie įgijusius autoritetą ne žydus, nors jų buvo kur kas 
daugiau (nė vienas Häftling „arijas“ nebuvo paliktas be kokių nors pareigų, kad ir pačių 
kukliausių). Kad jie buvo buki ir žvėriški – visai natūralu, kai pagalvoji, kad daugu-
ma jų buvo kriminaliniai nusikaltėliai, surinkti iš vokiečių kalėjimų dirbti prižiūrėtojais 
žydų stovyklose; ir mes teigiame, kad jie buvo parinkti labai kruopščiai, nes nemanome, 
jog tie niekingi žmonių egzemplioriai, kuriuos matėm vykdant jiems suteiktas pareigas, 
atstovautų ne tik kad vidutiniam vokiečiui apskritai, bet netgi išskirtinai vidutiniam vo-
kiečiui kaliniui. Sunku paaiškinti, kaip Aushwitze įgiję autoritetą politiniai kaliniai vo-
kiečiai, lenkai ir rusai, varžėsi žiaurumu su kriminaliniais kaliniais. Tačiau yra žinoma, 
kad Vokietijoje politiniu nusikaltimu buvo laikomi ir tokie veiksmai, kaip pogrindinė 
prekyba, neteisėtas santykiavimas su žydų moterimis, vagystės iš partijos funkcionie-
rių. „Tikrieji“ politiniai kaliniai gyveno ir mirė kitose stovyklose, dabar liūdnai pagar-
sėjusiose, kur sąlygos, kaip visiems žinoma, buvo itin sunkios, tačiau daugeliu požiūrių 
skirtingos nuo mūsų aprašytųjų.

Tačiau greta tarnautojų tikrąja šio žodžio prasme yra nemaža kategorija kalinių, ku-
rie, iš pradžių nesulaukę likimo palankumo, visomis išgalėmis kaunasi stengdamiesi 
išlikti. Jie gauna plaukti prieš srovę, kas dieną ir kas valandą kautis su nuovargiu, alkiu, 
šalčiu ir su jų sąlygojama inercija, jie privalo atsilaikyti prieš priešus ir nesigailėti var-
žovų, aštrinti protą, tvirtinti kantrybę, stiprinti valią. Arba užgniaužti bet kokį orumą ir 
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užgesinti bet kokią sąmonės prošvaistę, nusileisti į gyvulių stovyklą ir stoti prieš kitus 
gyvulius, leisdami, kad juos vestų netikėtos požeminės jėgos, kurios žiauriais laikais 
palaiko gentis ir individus. Mūsų išgalvotų ir įgyvendintų būdų apsisaugoti nuo mirties 
buvo daugybė: tiek, kiek ten buvo žmogiškų charakterių. Visi jie buvo susiję su nenuils-
tama kiekvieno kova prieš visus ir daugelis  – su nemažu nukrypimų nuo normos ir 
kompromisų skaičiumi. Išlikti, neatsisakius nieko iš savo dorovinio pasaulio, – jeigu ga-
lingai ir tiesiogiai neįsikišdavo lemtis, – buvo duota tik labai mažytei daliai aukštesniųjų 
individų, nulipdytų iš kankinių ir šventųjų molio.

Būtent šitame pasaulyje, kas dieną vis giliau supurtomame artimą galą pranašaujan-
čių virpulių, supamame naujų baimių ir naujų vilčių, išgyvenant dar didesnės vergystės 
tarpsnius, man teko susipažinti su Lorenzo.

Mano santykių su Lorenzo istorija – ilga ir sykiu trumpa, paprasta ir sykiu paslap-
tinga: tai istorija laiko ir aplinkybių, kurių tikrovėje jau nebėra ir kurių atkurti nebeįma-
noma, todėl nemanau, kad ji galėtų būti suprasta kitaip, nei šiandien suprantami labai 
tolimos istorijos įvykiai ir legendos.

Konkrečiai kalbant, ji susideda iš nereikšmingų dalykų  – vienas civilis italas dar-
bininkas kasdien atnešdavo man duonos gabalą ir savo sriubos likučius ištisus šešis 
mėnesius; jis atidavė man savo sulopytą megztinį, parašė mano vardu ir išsiuntė į Italiją 
atviruką, ir per jį aš gavau atsakymą. Už visa tai neprašė ir nepriėmė jokio atlygio, nes 
buvo geras ir paprastas ir nemanė, kad gera reikia daryti už kokį nors atlygį.

Visa tai neturi atrodyti nereikšminga. Šis mano atvejis buvo ne vienintelis, kaip jau 
minėjau, kiti iš mūsų turėjo įvairiausių ryšių su civiliais, ir tai padėjo jiems išlikti, tačiau 
tie ryšiai buvo kitokie. Mūsų draugai kalbėdavo apie juos tokiu pačiu dviprasmišku, 
užuominų kupinu tonu, kuriuo vyrai pasauliečiai kalba apie savo ryšius su moterimis – 
kitaip tariant, kaip apie nuotykius, kuriais galima teisėtai didžiuotis ir kurių norima, 
kad tau pavydėtų, tačiau kurie net ir pačių pagoniškiausių protų visada laikomi leis-
tinų ir garbingų dalykų paribiais, taigi girtis jais būtų nekorektiška ir nederėtų. Taip 
Häftlinge pasakodavo apie savo civilius „globėjus“ ir „draugus“: demonstratyviai apdai-
riai, neminėdami vardų, kad jų nesukompromituotų, o svarbiausia – bijodami susikurti 
nepageidautinų varžovų. Labiausiai įgudę, profesionalūs gundytojai, tokie kaip Henri, 
nekalbėdavo apie juos išvis; savo sėkmę jie apgaubdavo paslaptinga dviprasmiška aura 
ir apsiribodavo užuominomis bei aliuzijomis, apskaičiuotomis taip, kad sukurtų klau-
sytojų sąmonėje neaiškią ir nerimą keliančią legendą, esą jie naudojasi be galo galingų ir 
dosnių civilių malone. Darydavo tai su labai konkrečiu tikslu – sėkmės reputacija, kaip 
jau minėjome, yra itin naudinga tiems, kurie moka ją susikurti.

Gundytojo, „mokančio suorganizuoti“ žmogaus reputacija sukelia sykiu pavydą, 
panieką, atsainumą ir susižavėjimą. Tasai, kuris leidžiasi matomas, kai valgo ką nors 
„susiorganizuota“, būna gana griežtai pasmerktas – tai laikoma nekuklumu ir netak-
tu, o juolab akivaizdžiu kvailumu. Bet lygiai taip pat kvaila ir įžūlu būtų paklaus-
ti: „kas tau tai davė? Kur tai gavai? Kaip šitai padarei?“ Tik dideli numeriai, kvaili, 
besmegeniai ir beginkliai, nieko neišmanantys apie lagerio taisykles, klausia tokius 
klausimus. Į tokius klausimus neatsakoma arba atsakoma: „Verschwinde, Mensch!“, 
„Hau‘ab“,„Uciekaj“,„Schiess‘in den Wind“, „Va chier“; trumpai tariant, vienu iš daugelio 
tų „eik po velnių“, kurių taip gausu Lagerio žargone.
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Yra ir tokių, kurie specializuojasi kantraus ir sudėtingo šnipinėjimo kampanijose, 
mėgindami identifikuoti, į kurį civilį ar civilių grupę tas ar anas kreipiasi, o paskui įvai-
riausiais būdais stengiasi užimti jo vietą. Iš čia kyla nepabaigiami ginčai dėl pirmeny-
bės, dar labiau kupini kartėlio pralaimėjusiajam, kad „išbandytas“ civilis beveik visada 
naudingesnis, dar saugesnis už civilį, užmezgusį su mumis pirmus kontaktus. Jis kur 
kas vertingesnis dėl akivaizdžių sentimentinių ir techninių priežasčių – jis jau susipaži-
nęs su „mokėjimo suorganizuoti“ pagrindais, jo taisyklėmis ir pavojais, be to, jau įrodė 
gebąs peržengti kastų barjerus.

Nes mes civiliams – parijai. Daugiau ar mažiau atvirai ir su visais niuansais – nuo 
paniekos iki užuojautos – civiliai mano, kad, pasmerkti gyventi tokį gyvenimą, ištverti 
tokias sąlygas, mes, matyt, esame paženklinti kažkokia paslaptinga ir be galo rimta kal-
te. Jie girdi mus kalbant įvairiausiomis kalbomis, kurių jie nesupranta ir kurios skamba 
jiems taip pat groteskiškai kaip gyvulių balsai; jie mato mus niekingai vergiškus, nuskus-
tomis galvomis, be garbės ir be vardo, kas dieną talžomus, kas dieną vis nuolankesnius 
ir niekada nemato mūsų akyse jokio pasipriešinimo, taikos arba tikėjimo ženklo. Jie mus 
pažįsta kaip vagis, kaip nepatikimus žmones, purvinus, apdriskusius ir išbadėjusius, 
ir padarinį painioja su priežastimi, jie mano mus esant vertus mūsų pažeminimo. Kas 
galėtų atskirti mūsų veidus? Mes jiems esame „Kazett“, vienaskaitos niekatroji giminė.

Žinoma, daugeliui jų tai netrukdo kartais numesti mums duonos gabalą ar kokią 
bulvę ar patikėti išgrandyti ir išplauti jų dubenį po to, kai statybos aikštelėje paskirsto-
ma „Zivilsuppe“. Tačiau jie daro tai norėdami atsikratyti kokio nors įkyraus išbadėjusio 
žvilgsnio, akimirką nusmelkti žmogiško impulso arba tiesiog iš smalsumo, norėdami 
pamatyti, kaip mes subėgame iš visų pusių ir kaunamės dėl to kąsnio, gyvuliškai, be 
jokio saiko, kol pats stipriausias jį suryja, ir tada visi kiti nuklibinkščiuoja gėdingai pra-
laimėję.

Taigi mano ir Lorenzo santykiuose nebuvo nieko panašaus. Jeigu yra prasmės steng-
tis paaiškinti, kodėl veikiau aš, o ne tūkstantis kitų, sugebėjau atlaikyti tą išbandymą, 
manau, jog už tai, kad šiandien esu gyvas, turiu būti dėkingas būtent Lorenzo; ir ne tiek 
dėl jo materialinės pagalbos, kiek dėl to, kad pačiu savo buvimu, savo tokiu natūraliu ir 
paprastu mokėjimu būti geru, jis man nuolat primindavo, jog anapus mūsų pasaulio dar 
egzistuoja teisingas pasaulis, kažkas tyra ir tyras, vientisa ir vientisas, nesupuvę ir ne-
supuvęs, nesulaukėję ir nesulaukėjęs, nepaveikta ir nepaveiktas neapykantos ir baimės, 
kažkas labai sunkiai apibūdama ir apibūdinamas, kažkokia tolima gerumo galimybė, 
dėl kurios vis dėlto reikėjo stengtis išlikti.

Šito pasakojimo personažai – ne žmonės. Jų žmoniškumas palaidotas arba jie patys jį 
palaidojo po patirtu ar kitam padarytu įžeidimu. Nuožmūs ir kvaili esesininkai, Kapos, 
politiniai ir kriminaliniai nusikaltėliai, įgijusieji autoritetą, dideli ir maži, ir net bevei-
džiai ir vergiški Häftlinge – visos beprotiškos, vokiečių sukurtos hierarchijos laipteliai 
buvo paradoksiškai sujungti į vieningą sunykimą iš vidaus.

O Lorenzo buvo žmogus; jo žmoniškumas buvo tyras ir neužkrėstas, jis gyvavo ana-
pus to neigimo pasaulio. Lorenzo dėka aš sugebėjau neužmiršti, kad pats esu žmogus.

Būriai rinkosi ilgiau kaip valandą, kietai kaukšėdami medinėmis klumpėmis į sule-
dėjusi sniegą. Kai suėjo visi, orkestras staiga liovėsi grojęs, ir gargždus vokiškas balsas 
sukomandavo: tylos. Staiga stojusioje tyloje pasigirdo kitas vokiškas balsas, jis ilgai ir 
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piktai kalbėjo tame tamsiame ir priešiškame ore. Galiausiai pasmerktasis buvo Įvestas į 
prožektoriaus šviesą.

Visa ta pompa ir įnirtingas ceremonialas mums  – ne naujiena. Nuo tada, kai esu 
stovykloje, privalėjau dalyvauti jau trylikoje viešų korimų; tačiau anais kartais tai buvo 
paprasti prasižengimai, vagystės iš virtuvės, sabotažai, mėginimai pabėgti. Šiandien – 
visai kas kita.

Praėjusį mėnesį buvo susprogdintas vienas iš dviejų Birkenau krematoriumų. Nie-
kas iš mūsų nežino (ir tikriausiai nesužinos), kaip tai įvyko: sklido kalbos apie Sonder-
kommanda, Ypatingąjį Kommando, priskirtą dujų kameroms ir krosnims, kuris periodiš-
kai pats sunaikinamas ir kuris būdavo griežtai izoliuotas nuo visos stovyklos. Faktas tas, 
kad Birkenau stovykloje keli šimtai žmonių, tokių pat beginklių ir bejėgių vergų kaip 
mes, surado jėgų veikti, subrandinti savo neapykantos vaisius.

Žmogus, kuris šiandieną mirs mūsų akivaizdoje, kažin kokiu būdu dalyvavo tame 
maište. Kalbama, kad jis turėjo ryšių su Birkenau maištininkais, kad atgabeno ginklų į 
mūsų stovyklą, kad sykiu mėgino sukurstyti maištui ir mus. Šiandien jis mirs mūsų aky-
se; ir tikriausiai vokiečiai nesupranta, kad šita vieniša mirtis, mirtis, skirta šitam žmogui, 
atneš jam šlovę, o ne gėdą.

Pasibaigus vokiečio kalbai, kurios niekas nesuprato, vėl pasigirdo pirmasis gargždus 
balsas:

– Habt ihr Verstanden? – Supratote?
Kas atsakė „Jawohl“? Visi ir niekas; rodės, kad įsikūnijo pati mūsų nelemta rezigna-

cija ir tapo kolektyviniu balsu, nuskardėjusiu mums virš galvų. Tačiau visi išgirdo mirš-
tančiojo šūksnį, jis perskrodė senus inercijos ir nuolankumo barjerus ir pasiekė kiekvie-
name iš mūsų žmogaus gyvastį:

– Kameraden, ich bin der Letzte! – Draugai, aš – paskutinis!
Norėčiau galėti pasakyti, kad iš mūsų, iš tos niekingos bandos pakilo balsas, murme-

sys, pritarimo ženklas. Bet nieko neįvyko. Mes stovėjome kaip stovėję, sulinkę ir pilki, 
nunarinę galvas, ir kepures nusiėmėme tik tada, kai vokietis davė įsakymą. Dangtis 
atsivėrė, kūnas kraupiai susirangė, vėl užgrojo orkestras, ir mes, vėl surikiuoti į koloną, 
praėjome pro paskutinius mirštančiojo traukulius.

Kartuvių apačioje esesininkai abejingais žvilgsniais žiūrėjo į mus praeinančius: jų 
darbas atliktas, ir atliktas gerai. Dabar gali ateiti rusai: tarp mūsų nebėra tvirtų žmonių, 
paskutinysis jau kabo mums virš galvų, o dėl kitų – pakaks kelių metrų virvės. Gali 
ateiti rusai: jie ras tik sutramdytus, užgesusius žmones, vertus tos mūsų laukiančios 
pasyvios mirties.

Žmogų sunaikinti sunku, beveik taip pat, kaip jį sukurti – šitai buvo nelengva, tru-
ko ilgai, bet jums, vokiečiai, tai pavyko. Štai mes, paklusnūs jums prieš akis, mes jums 
nekeliame jokios grėsmės, galite nebijoti jokių maištingų poelgių, jokių provokuojančių 
žodžių, net jokio priekaištingo žvilgsnio.

Mudu su Alberto grįžome į baraką ir negalėjome pažiūrėti vienas kitam į akis. Tasai 
žmogus, matyt, buvo tvirtas, matyt, jis buvo iš kito metalo nei mūsiškis, jeigu tokiomis 
sąlygomis, kuriomis mes palūžome, atsilaikė.

Nes ir mes esam palūžę, nugalėti – net jeigu ir sugebėjom prisitaikyti, net jeigu ga-
liausiai išmokom susirasti maisto, atsilaikyti prieš nuovargį ir šaltį, net jeigu sugrįšime.

Užkėlėme „menaschką“ ant gulto, pasidalijome sriubą, numaldėme kasdienį alkio 
šėlą, ir dabar mus slegia gėda.
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Paskui prasidėjo bombardavimas. Nenaujas dalykas, nulipau nuo gulto, apsiaviau 
ant plikų kojų batus ir laukiau.

Atrodė, kad tai toli, gal virš Auschwitzo.
Bet štai pasigirdo artimas sprogimas, ir, man dar nespėjus ką nors suvokti, sekundę 

ir jos trečdalį garsas buvo toks, kad galėjo sprogti ausų būgneliai. Pasigirdo dūžtantys 
langų stiklai, barakas susverdėjo, mano šaukštas, įkištas į medinės sienos plyšį, nukrito 
ant žemės.

Paskui viskas, regis, baigėsi. Cagnolati, jaunas valstietis, irgi iš Vogėzų, matyt, niekada 
nebuvo matęs oro antpuolio – nušoko nuogas nuo gulto, užsiglaudė į kampą ir staugė.

Po kelių minučių tapo aišku, kad pataikyta į stovyklą. Du barakai degė visu smar-
kumu, kiti du buvo sumalti į dulkes, bet jie buvo tušti. Pas mus rinkosi dešimtys li-
gonių, nuogų ir apgailėtinų, iš barako, kuriam grėsė ugnis: prašė prieglobsčio. Priimti 
juos buvo neįmanoma. Jie reikalavo, maldavo ir grasino įvairiomis kalbomis; teko už-
barikaduoti duris. Jie nuklibikščiavo kitur, apšviesti liepsnų, basi per tirpstantį sniegą. 
Daugelis vilko paskui save atsirišusius tvarsčius. Mūsų barakui, regis, negrėsė pavojus, 
nebent tik vėjas pakeistų kryptį.

Vokiečiai dingo. Sargybos bokštai buvo tušti.

Šiandien manau, kad jau vien tas faktas, jog egzistavo toks Auschwitzas, draudžia 
bet kam iš mūsų šiais laikais kalbėti apie Apvaizdą; tačiau, aišku, kad tuomet biblinių 
išsigelbėjimų iš pačių baisiausių negandų prisiminimai kaip vėjas pralėkdavo pro mūsų 
sąmonę.

Miegoti negalėjome – vienas lango stiklas išdužo, ir buvo labai šalta. Pamaniau, kad 
mums reikia susirasti kokią nors krosnį, pasistatyti ją, susiieškoti anglių, malkų ir mais-
to. Žinojau, kad visa tai – būtina, tačiau be kieno nors pagalbos man neužteks jėgų tai 
padaryti. Pasikalbėjau apie tai su abiem prancūzais.

Sausio 19-oji. Prancūzai sutiko. Atsikėlėme visi trys su aušra. Jaučiausi ligonis ir be-
ginklis, man buvo šalta ir jaučiau baimę.

Kiti ligoniai žiūrėjo į mus su pagarbiu smalsumu: ar mes nežinome, kad ligoniams 
draudžiama išeiti iš K. B.? O jeigu išvyko dar ne visi vokiečiai? Tačiau jie nieko nepasa-
kė, buvo patenkinti, kad mėginama ką nors daryti.

Prancūzai visiškai nieko nenutuokė apie Lagerio topografiją, bet Charles‘is buvo 
drąsus ir kresnas, o Arthuras apsukrus ir turėjo valstietiškos praktiškos nuovokos. Išė-
jome į ledinį miglotos dienos vėją, susisupę šiaip taip į antklodes.

Tai, ką išvydome, nebuvo panašu į nieką, ką būčiau matęs ar girdėjęs pasakojant.
Lageris, jau buvo beveik nebegyvas, jau rodė irimo ženklus. Niekur nebebuvo nei 

vandens, nei elektros: sulaužyti langų rėmai ir durys daužėsi vėjyje, nuplėšti nuo stogų 
geležies lakštai girgždėjo, o gaisrų plėnys skraidė aukštai pakilusios tolumoje. Bombos 
atliko savo darbą, jį papildė žmonių darbas – skarmaluoti, svirduliuojantys skeletai, li-
goniai, dar gebantys judėti, užplūdo tarsi kirmėlės tą suledėjusį žemės plotą ir šmirinėjo 
aplinkui. Jie išrausė visus tuščius barakus ieškodami maisto ir malkų; jie su beprotišku 
įniršiu iškniausė groteskiškai išpuoštus nekenčiamų Blockältesterių kambarius, iki šiol 
draudžiamus įeiti paprastiems Häftlinge; nebegalėdami suvaldyti vidurių, jie visur su-
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teršė ekskrementais brangų sniegą, dabar vienintelį vandens šaltinį visoje stovykloje. 
Aplinkui rūkstančius barakų griuvėsius sugulė ligonių grupės, traukdamos iš žemės 
paskutinę šilumą. Kiti kažin kur rado bulvių ir kepė jas laužų žarijose, dairydamiesi 
aplinkui nuožmiomis akimis. Tik nedaugelis dar turėjo jėgų susikurti tikrą ugnį ir tirpdė 
virš jos sniegą po ranka pasitaikiusiuose rykuose.

Kiek įkabindami patraukėme virtuvėn, bet bulvės buvo jau beveik išgraibstytos. Pri-
sipylėme jų du maišus ir palikome juos saugoti Arthurui. Prominenzblocko griuvėsiuose 
mudu su Charles‘iu galiausiai radome, ko ieškoję: sunkią ketaus krosnį su dar tinkamais 
naudoti vamzdžiais. Charles‘is atskubėjo su karučiu, ir mes įkrovėm ją, tada jis įpareigo-
jo mane pargabenti tą krosnį į baraką ir nubėgo prie bulvių maišų. Ten rado Arthurą nu-
alpusį nuo šalčio: Charles‘is nugabeno maišus į saugią vietą, paskui pasirūpino draugu.

Aš tuo tarpu, vos pastovėdamas ant kojų, kaip įmanydamas stengiausi numanevruo-
ti sunkų karutį. Pasigirdo motoro burzgimas, ir išvydau įvažiuojantį motociklu į stovy-
klą esesininką. Kaip ir visi mano draugai, vos tik išvydęs jų įdiržusius veidus, susting-
davau iš siaubo ir neapykantos. Dingti buvo jau per vėlu, ir nenorėjau palikti krosnies. 
Pagal Lagerio reglamentą privalėjau pasitempti ir nusiimti kepurę. Buvau be kepurės ir 
įsisupęs į antklodę. Pasitraukiau kelis žingsnius nuo karučio ir negrabiai nusilenkiau. 
Vokietis pravažiavo manęs nepastebėjęs, užsuko už vieno barako ir dingo iš akių. Tik 
vėliau sužinojau, koks pavojus man grėsė.

Galiausiai pasiekiau mūsų barako slenkstį ir iškroviau krosnį į Charles‘io rankas. 
Nuo tos pastangos netekau kvapo, ir man prieš akis ėmė plaukti juodos dėmės.

Dabar reikėjo užkurti krosnį. Visų mūsų trijų rankos buvo paralyžiuotos, o ledinis 
metalas lipo prie pirštų odos, tačiau reikėjo kuo skubiausiai paleisti krosnį į darbą, kad 
galėtume susišildyti ir išvirti bulves. Radome malkų, anglių ir netgi žarijų iš sudegusių 
barakų.

Kai išmuštas langas buvo užtaisytas ir krosnis pradėjo skleisti šilumą, regis, visi at-
sipalaidavome, ir tada Towarowskis (dvidešimt trejų metų Prancūzijos lenkas, šiltinin-
kas) pasiūlė, kad kiekvienas duotų mums, trims, kurie dirbome, po duonos riekę, ir visi 
sutiko.

Dar vakar toks dalykas būtų nesuvokiamas. Lagerio taisyklės bylojo: „Suvalgyk savo 
ir, jei gali, kaimyno duoną“, ir jose nebuvo vietos jokiam dėkingumui. Šitai buvo aiškus 
ženklas, kad Lageris jau mirė.

Tai buvo pirmas mūsų žmogiškas gestas. Manau, jog nuo tos akimirkos mumyse 
prasidėjo procesas, kurio dėka tie, kurie dar nespėjome numirti, pamažėle iš Häftlinge 
ėmėme virsti žmonėmis.



Modernioji 
XX a. antrosios 
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Modernioj i  XX a.  antros ios  pusės l i teratūra

XX a. vidurio katastrofos suskaidė Lietuvos kultūrą – reikšminga jos dalis plėtojosi sve-
timose žemėse atsiverdama tiesioginei Vakarų modernizmo įtakai arba užsisklęsdama 
nostalgiškų prisiminimų apribotoje vaizduotės erdvėje. Lietuvoje, kaip ir kituose bolše-
vikų okupuotuose kraštuose, natūrali meninių srovių raida buvo sutrikdyta, menininkų 
saviraiška visiškai suvaržyta, kūrėjai turėjo paklusti komunistų partijos diktatui, visada 
demonstruoti ištikimybę socialistinio realizmo dogmoms. Vėliau režimo varžtai kiek at-
sileido, tačiau kai kurie kultūrinio gyvenimo kontrolės mechanizmai (ideologinis vertini-
mas, cenzūra, propaganda, viešojo ir privataus gyvenimo atskirtis) neprarado galios visą 
sovietmetį. Pokario išeivijos ir tremties literatūros kelias buvo neilgas, bet prasmingas: 
sunkiausiu tautai laikotarpiu toli nuo tėvynės nublokšti rašytojai įrodė, kad laisva mintis 
ir kūrybiškas žodis nesunaikinami.

„Išvietintųjų“ bendruomenė pokario Europoje. Gana ilgai tarp „geležine uždanga“ at-
skirtų tautiečių nebuvo jokių ryšių, o vėliau, kai karo pabėgėlius jau pasiekdavo informa-
cija apie padėtį tėvynėje, ji nežadėjo nieko guodžiančio. Didysis pokario egzodas, pra-
sidėjęs 1944-ųjų vasarą, palietė kūrybingiausius visuomenės sluoksnius, ypač literatus: 
išeivijoje atsidūrė du trečdaliai prieškarinės Lietuvių rašytojų draugijos narių. Daugiausia 
lietuvių pabėgėlių telkėsi Vokietijos ir Austrijos „išvietintųjų“ stovyklose1, čia virte virė 
kultūrinis gyvenimas: rengtos parodos, muzikos ir teatro vakarai, vyko audringos huma-
nitarų diskusijos, steigėsi chorai. Pokario Vokietijoje, sąjungininkų padalintoje į okupa-
cines zonas, labiausiai išsiskyrė prancūzų zona, kurioje karinė ir civilinė valdžia skatino 
buvusių karo pabėgėlių kūrybinę saviraišką.

Apsipratus su stovykline buitimi pradėta organizuotis, ieškoti draugų ir bendramin-
čių, prisimintos prieškarinės draugijos. 1946 m. sausį Tiubingene sušauktas steigiamasis 
Lietuvių rašytojų tremtinių draugijos suvažiavimas, pirmininku išrinktas Stasys Santva-
ras. Daugiau dėmesio sulaukė draugijos suvažiavimas, vykęs 1947 m. liepą Augsburge, į 
kurį susirinkę literatai jau pačia savo laikysena tvirtino lietuviško žodžio gyvastingumą. 
Viešos kalbos, deklaracijos ir pareiškimai tuo metu atrodė svarbesni už pačią kūrybą – ne 
vienas rašytojas pajuto pareigą būti nuskriaustųjų ir pažemintųjų tautiečių vedliu, atsto-
vauti net ir tėvynėje likusiems kraštiečiams, kurie Vakaruose neturėjo balso. 

Katastrofų epocha išardė klasikinių vertybių pusiausvyrą, trumpam ištrynė pažiūrų 
skirtumus. Visus vienijo nuoskauda ir žeminanti pabėgėlio buitis. Poetas Henrikas Na-
gys, prisimindamas rašytojų suvažiavimą Augsburge, laiške Antanui Vaičiulaičiui guodė-
si: „Koks nors praeinantis nebūtų atspėjęs, kad tai rašytojų suvažiavimas: taip skurdžiai 
apsirengę ir tokie pilki jie atrodė!“ Šiuo laikotarpiu rašytojus siejo išblaškytos bendruo-
menės solidarumas, vėliau sugriautas ir sukompromituotas. Jie save vadino tremtiniais, 
pabrėždami, kad svečiose šalyse atsidūrė ne savo noru, ir situacijos tragizmą siejo su 

1  Displaced persons (DP arba „dypukai“) – šiuo biurokratiniu terminu buvo vadinami tėvynės netekę civiliai įvairių 
tautybių gyventojai, kuriems pagalbą teikė Jungtinių Tautų humanitarinės pagalbos organizacijos. Jų materialinė 
padėtis pirmaisiais pokario metais neretai būdavo geresnė negu daugumos vietinių vokiečių, jiems buvo sudarytos 
sąlygos užsiimti kultūrine veikla, nes manyta, kad katastrofą išgyvenusiai bendruomenei kūryba ir saviraiška turi 
terapinių galių, padeda įveikti praradimo skausmą.
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biblinio egzodo tradicija, prisimindami didžiuosius klajūnus, pirmiausia mitinį Odisėją, 
nostalgija sirgusius kūrėjus – Dantę (Dante), Ovidijų.

Alpių priekalnėse, Nekaro ir Mozelio upių pakrantėse apsistoję lietuviai neturėjo pro-
gų grožėtis romantiškais peizažais – reikėjo kuo skubiau įtikinti pagalbą teikiančias są-
jungininkų institucijas, kad jie yra nuo savo tautos kamieno sovietinio režimo atplėšta 
gyvastingiausia atšaka. Nuolat grėsė deportacijos į SSRS pavojus, ne vieną karo pabė-
gėlį persekiojo nusikalstamo kolaboravimo su naciais šešėlis. Stovyklose galiojo karinės 
valdžios nustatytos griežtos taisyklės, visaip varžytos pilietinės laisvės, jų gyventojams 
nebuvo sudarytos sąlygos legaliai įsidarbinti ar integruotis į Vokietijos visuomenę – karą 
pralaimėjusi šalis žvelgė į užsieniečius kaip į nereikalingą svetimkūnį. Savo ruožtu sovie-
tinė propaganda gundė grįžti namo, tačiau suviliojo nedaugelį – pernelyg ryškūs buvo 
pirmuoju sovietmečiu patirto siaubo prisiminimai.

Tokioje nepasitikėjimo aplinkoje staiga prasiveržė intelektualinės ir kūrybinės tau-
tos galios. 1946 m. vasarį įsteigta Freiburgo menų ir amatų mokykla, kurioje mokėsi ir 
dėstė daug talentingų Vakaruose atsidūrusių kultūros veikėjų, tarp jų Marius Katiliškis, 
Henrikas Nagys, Alfonsas Nyka-Niliūnas ir kt. Nemažai lietuvių humanitarų iš arti pažino 
akademinę Vakarų aplinką, aukštąjį išsilavinimą įgijo užsienio universitetuose – Marija 
Gimbutienė Tiubingene, Algirdas Julius Greimas Paryžiuje apsigynė daktaro disertaci-
jas. Gerokai vėliau jie tapo pasaulinio lygio mokslo autoritetais – Greimas suformulavo 
naujus struktūrinės tekstų analizės principus ir įkūrė Paryžiaus semiotikos mokyklą, o 
Gimbutienės studijos atvėrė naujas etnologijos tyrinėjimų kryptis. Gimbutienė derino ar-
cheologinių kasinėjimų duomenis ir savitą viziją apie priešistoriniais laikais egzistavusią 
matricentrinę civilizaciją, „Didžiosios Motinos“ kultūrą. Abu mokslininkus vienijo dėme-
sys lietuvių mitologijai, archajiškiems kalbos sluoksniams.

Pabėgėlių stovyklų neramią būtį patyrė ir žymiausi lietuvių filosofai Antanas Maceina ir 
Juozas Girnius. Jie abu vėliau atliko lemiamą vaidmenį vykstant polemikai tarp neoroman-
tikų ir žemininkų – Maceina daug mąstė apie patriotizmo ir kūrybos santykį (vadinamąjį 
„poetų ginčą su tautybe“), Girnius parašė Žemės antologijos įvadinį manifestą. 1945 m. 
Hamburge buvo įsteigtas trumpai gyvavęs Pabaltijo universitetas, kuriame dėstė vyres-
niosios kartos lietuvių filologai Vaclovas ir Mykolas Biržiškos, Jonas Balys, Vincas Maciū-
nas. Pokario griuvėsiuose atgijo literatūra, atsiskleidė iki tol nematyta jos įvairovė: per 
penkerius metus Vokietijoje pasirodė 216 pavadinimų lietuviškų grožinės kūrybos knygų.

Deja, tėvynės nostalgijos įkvėptas skaitinių srautas sietas ir su vis agresyviau besi-
veržiančia grafomanija. Šį bendruomenės kultūrinei egzistencijai grėsmingą reiškinį ska-
tino pernelyg nuolaidi kritika, kvietusi palankiai vertinti viską, kas parašyta lietuviškai. 
Veikė kultūros mobilizacijos bendrai kovai priesakai – kai kurie poetai didžiavosi savo 
patriotine laikysena, niekino tuos, kurie „sėdi po šakom akacijos baltos“. Jie laikė pilietinį 
„estetų“ pasyvumą moraliai nepateisinamu tokiomis aplinkybėmis, kai tėvynėje siautėja 
okupantai ir liejasi kraujas.

Literatūra diferencijavosi – gilėjo takoskyra tarp masinės ir elitinės, į išliekamąją vertę 
pretenduojančios kūrybos. 1946–1949 m. pasirodė pirmieji modernistinės formos Nagio, 
Nykos-Niliūno eilėraščių rinkiniai, pomirtinė Vytauto Mačernio rinktinė, Vaičiulaičio ke-
lionių apybraižų knyga Italijos vaizdai, viliojusi skaitytojo vaizduotę saulėtais pietų šalies 
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peizažais ir žavėjusi puikiu stiliumi. Išleista ir poezijos antologija Tremties metai (1947, 
redagavo Bernardas Brazdžionis), kurioje stengtasi pateikti išsamų katastrofiško laiko-
tarpio kūrybos vaizdą ir nustebinti skaitytoją autorių gausa – buvo galima pamanyti, kad 
egzodo sąlygomis staiga prasiveržė visos bendruomenės kūrybinės galios. Rašytojų žo-
dis pasiekė skaitytoją ir per spaudą, eilėraščiai ir novelės įsiterpdavo tarp kasdienių poli-
tikos naujienų – iš labiausiai literatūrai nusipelniusių leidinių minėtini laikraščiai Žiburiai, 
Tėviškės garsas, Mūsų kelias, almanachai Gintaras, Baltija, Gabija, kuriuose skelbta 1945–
1949 m. „išvietintųjų“ stovyklų kultūrinio gyvenimo kronika, daug originaliosios kūrybos.

Į istoriją įėjo mokytojams skirtas žurnalas Tremtinių mokykla, kuriame pirmą kartą 
buvo prabilta apie patriotinių šūkių nuvertėjimą. Polemikų taikinyje atsidūręs Nyka-Ni-
liūnas pagarsėjo kaip negailestingas, autoritetų nepaisantis literatūros kritikas. Jis savo 
recenzijose išryškino kai kurių vyresnės kartos rašytojų retorikos lėkštumą, satyriškai de-
maskavo „laivų palaužtom burėm“ teatrališką neoromantizmą. 

Lietuvių poezijos Olimpe tuo metu buvo įsitvirtinusi prieškario lyrikų karta, pasirinkusi 
konservatyvią, Maironio laikais dvelkiančią patriotinę retoriką. Jonas Aistis, Bernardas 
Brazdžionis, Faustas Kirša ir Stasys Santvaras buvo lengvai atpažįstami, nevengė karto-
jimosi – nauji jų rinkiniai rodė grįžimą prie laiko patikrintos tradicinio ketureilio formos. 
Poezija šiais tikro ir suvaidinto heroizmo ir didingų frazių laikais buvo privilegijuotas žan-
ras, lengvai skynęsis kelią į spaudą.

Itin mažai šiuo laikotarpiu sukurta stambiosios prozos kūrinių – romanų. Romano 
žanrui reikia susikaupimo, atidumo, įsigilinimo – viso to stigo netektį patyrusiems „iš-
vietintiesiems“, kurie verčiau rinkosi „nervuotų dienoraščių“ formą (kaip Jonas Mekas). 
Viena retų išimčių – Vinco Ramono romanas Kryžiai (1947), sukėlęs polemikos audrą tarp 
liberalų ir katalikų, tvirtinęs, kad lietuviui tėra skirti du keliai – į Romą arba į Maskvą. Tokį 
požiūrį išjuokė vienintelės, jau išeivijoje susikūrusios akademinės organizacijos „Šviesa“ 
atstovai (Julius Kaupas ir kt.). Vincas Krėvė, pasibodėjęs stovyklinio gyvenimo kasdieny-
be, užsisklendęs kūrė biblinės tematikos epą Dangaus ir žemės sūnūs, o Pietų Prancūzi-
joje, išdidžioje vienatvėje, tėvynę praradęs ambasadorius Jurgis Savickis rašė literatūrinį 
dienoraštį Žemė dega.

Nuolat vykstant ginčams spaudoje, išeivijos rašytojai anksti išmoko pakantumo vie-
nas kitam – literatūros šventėse dalyvaudavo ir premijomis būdavo apdovanojami įvai-
rių kartų ir ideologinių stovyklų atstovai. Nors Nyka-Niliūnas ir skundėsi, kad vyresnieji 
nelinkę užleisti išsikovotų vietų Parnase, faktai bylojo ką kita – jau Vokietijos laikotarpiu 
būsimieji žemininkai buvo vertinami kaip poetinio žodžio atnaujintojai. Jiems teko trys iš 
keturių 1947-ųjų pradžioje Tiubingene paskirtų išeivijos literatūrinių premijų.

Tuo metu atsirado poreikis sukurti akademinės krypties žurnalą, panašų į prieškario 
Židinį arba Naująją Romuvą, kur atsirastų vietos ir intelektualiai analizei, ir aukščiausios 
kokybės kūrybai, ir argumentuotoms knygų recenzijoms. 1944 m. gruodį Miunchene išė-
jo solidžiausias išeivijos kultūros žurnalas Aidai, kurio leidyba nuo 1949 m. buvo pratęsta 
JAV. Žurnale derinta nuosekli katalikiška orientacija ir reiklumas estetinėms vertybėms. 
Aidai ypač sustiprėjo redaktoriumi tapus ambicingam poetui Kaziui Bradūnui.

Šiuo laikotarpiu galutinai susiformavo egzistencinė jaunosios kartos pasaulėžiūra, ku-
riai didelę įtaką darė Juozo Girniaus filosofija. Nepasitenkinimas tikrove vedė į pasakos sri-



M o d e r n i o j i  X X  a .  a n t r o s i o s  p u s ė s  li  t e r a t ū r a  |  2067

tį (Kaupo knyga Daktaras Kripštukas pragare (1948), mitologizuojanti prieškarinį Kauną), 
skatino permąstyti literatūrines legendas apie bodleriško pasibodėjimo gyvenimu gena-
mus valkatas, sūnus palaidūnus (ypač pasaulinės poezijos įtakoms atviri buvo Nyka-Niliū-
nas ir Nagys). Apie save paskelbė avangardinė Žvilgsnių grupė (Adolfas ir Jonas Mekai, 
Leonas Lėtas, Algirdas Landsbergis), atstovavusi radikaliam modernizmo sparnui, eskpe-
rimentavusi su kalba, naudojusi kinematografinio montažo, kelių menų sąveikos efektus. 
Pirmasis Žvilgsnių žurnalo numeris pasirodė 1946-ųjų kovą Vysbadene. Teatriniam gyveni-
mui dinamizmo suteikė ir maištingo avangardizmo dvasios įnešė Antanas Škėma.

Pokario metais pamažu sklaidėsi greito sugrįžimo viltis, veikusi kaip bendruomenę 
mobilizuojanti idėja. Greito Vakarų sąjungininkų karo su Sovietų Sąjunga perspektyva il-
gainiui nutolo, aiškėjo karti tiesa – Vakarų vyriausybės nesiryžo aktyviau priešintis pusę 
Europos pavergusioms komunistinėms jėgoms, juolab kelti Baltijos šalių nepriklausomy-
bės klausimą. Į besikeičiančią situaciją rašytojai reagavo skirtingai, skyrėsi ir jų santykis 
su tikrove. Kai kurie taip ir neperžengė 1940-ųjų ribos, neįsisąmonino katastrofų epochos 
naikinančio masto, nuolat gręžiojosi į prarastų vaikystės mitų ir utopijos žemę. Archetipi-
nio rojaus provaizdžiu tapo vaikystės kaimo peizažas (Vaičiulaičio, Katiliškio prozoje, Bra-
dūno, Nykos-Niliūno poezijoje). Kai kurie išvengė „išvietintųjų“ stovyklų beteisės buities, 
nes užsienyje atsidūrė dar palyginti ramiais laikais (Aistis, Vaičiulaitis) – jų pasaulėvaizdis 
liko klasiškai skaidrus, o lūdesys ir nostalgija reikšti nuosaikiomis, vidutiniam skaitytojui 
priimtinomis formomis. Brazdžionį arba Aistį skaitė, deklamavo, dainavo visi, ir šis visuo-
tinis populiarumas neoromantikams neišėjo į naudą, nebeskatino atsinaujinti. 

1949-ieji – didžiosios migracijos metai. Dauguma vokiškai kalbančiuose kraštuose su-
sitelkusių lietuvių rašytojų paliko Europą, fiziškai dar labiau nutoldami nuo gimtinės (iš-
imtys: Eduardas Cinzas, apsistojęs Belgijoje, Vladas Šlaitas ir Kazys Barėnas Anglijoje, An-
tanas Maceina liko Vokietijoje). Dauguma apsistojo JAV, kur jau ir anksčiau būrėsi gausios 
lietuvių bendruomenės; kai kurie pasiekė net tolimuosius Australijos ar Lotynų Amerikos 
krantus. Tremtinių vaidmuo jiems jau akivaizdžiai nebetiko – nuo šiol jie laikytini išeiviais, 
savo noru pasirinkusiais gyvenamąją šalį. Kultūrinio veikimo sąlygos pasunkėjo, reikėjo 
patiems ieškoti pragyvenimo šaltinių, griebtis darbo, dažnai nesusijusio su kūrėjo pašau-
kimu. Tačiau tai buvo laisvo žmogaus laisvame pasaulyje rūpesčiai, nelygintini su tuo, ką 
teko patirti rašytojų kolegoms stalinistinio režimo niokojamoje Lietuvoje.

Rašytojas ir visuomenė totalitarizmo gniaužtuose. Po trijų okupacijos bangų Lietuvos 
visuomenė buvo patyrusi šoką, visas viešas ir privatus gyvenimas persmelktas baimės. 
Sovietų valdžia skelbė socializmo pergalę, viešumoje skambėjo himnai išvaduotojams, o 
miškuose vyko partizaninis karas, Sibiro kryptimi dardėjo traukiniai su niekuo nenusikal-
tusiais žmonėmis. Represijos palietė visus visuomenės sluoksnius, tačiau ypač nukentėjo 
Nepriklausomybės laikotarpiu susiformavęs elitas: mokytojai, gydytojai, karininkai, vals-
tybės tarnautojai. 1946 m. vykusiame rašytojų visuotiniame susirinkime buvo perduota 
aiški žinia – nebus pakenčiami jokie kitokie. Net ir tylintis kūrėjas buvo smerkiamas kaip 
naujos valdžios priešas, o rašantiems nuolat rodomos jų „ideologinės klaidos“. Sufor-
muluoti uždaviniai literatūrai: fašizmo, nacionalizmo, kapitalizmo smerkimas, Stalino ir 
komunistų partijos šlovinimas, tikėjimas komunizmo šviesiu rytojumi. Nuo tada iki pat 
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Stalino mirties 1953 m. literatūrai baisiausi buvo kaltinimai apolitiškumu, beidėjiškumu, 
dekadentizmu, kuriuo vadinta bet kokia modernesnė raiška arba tiesiog propagandos 
stygius. Tai reiškė, kad literatūra iš esmės yra politikos įrankis. Ji turėjo būti kuriama pa-
gal vienintelį legalų metodą – socialistinį realizmą.

Socialistinis realizmas puoselėjo konservatyvų estetinį skonį (XIX a. realizmas prozo-
je, skambūs, rimuoti, liaudžiai suprantami ketureiliai poezijoje), didaktiškumą, atmetė 
avangardines, modernistines meno kryptis, o labiausiai buvo siekiama besąlygiško pa-
klusnumo partijos politikai (partiškumo dogma). Kūrinio personažai galėjo klysti, tačiau 
galiausiai turėjo apsispręsti atlikti pareigą valstybei, aukoti savo asmeninį, šeiminį gyveni-
mą dėl visuomenės reikalų (kitaip būtų apibūdinti kaip „smulkiaburžuaziniai elementai“). 
Personažai be vidinio gyvenimo labiau panėšėjo į ideologines marionetes negu į gyvus 
žmones. Prozoje buvo pageidaujamas didžiulės apimties romanas, šlovinantis šalies au-
gimą, statybas, poezijoje dominavo himnas, odė, pakilaus tono žanrai. Poetai galėjo būti 
kritikuojami už meilės ar gamtos eilėraštį vien dėl to, kad jame aiškiai nematyti sovietinės 
ideologijos, o lyrinis „aš“ susitelkia ne į visuomeninius ar politinius rūpesčius, bet į savo 
vidinį pasaulį. Literatūra turėjo atlikti propagandos funkciją, todėl Stalino metais jokia ki-
tokia literatūra buvo nepageidaujama ir nepriimtina. Lietuvių tautosaka paremtas ir jau-
dinančią meilės istoriją pasakojęs Kazio Borutos romanas Baltaragio malūnas, pasirodęs 
1945 m., buvo sutriuškintas oficialios kritikos, o po metų rašytoją pasodinus į kalėjimą 
pašalintas iš bibliotekų ir prekybos tinklo. Balys Sruoga ilgai verčiamas taisyti autobio-
grafinį romaną Dievų miškas, kuriame pasigendama tiesioginio fašizmo pasmerkimo, o 
pagrindiniam pasakotojui priekaištaujama, kad jis esą tesirūpina fiziologiniais reikalais 
ir herojiškai nekovoja su priešais. Sruoga, kaip ir daugelis to meto rašytojų, turėjo viešai 
pripažinti savo „klaidas“ („Mano psichinė būsena buvo tokia, kad aš savo užrašuose ne-
galėjau tarybiniam skaitytojui duoti tai, ko jam reikia“). Romanas buvo išleistas tik 1957 
m. Režimas mokėjo savo tikslams panaudoti autoritetą įgijusius rašytojus – kuo didesnis 
talentas atsidurdavo sovietinių kultūros prievaizdų akiratyje, tuo labiau jis buvo spau-
džiamas kurti schematiškus, atvira propaganda dvelkiančius kūrinius. Net lietuvių litera-
tūros klasikai neįstengė atsilaikyti prieš ideologinį diktatą: Antano Žukausko-Vienuolio 
Puodžiūnkiemis (1952) ir Ievos Simonaitytės Pikčiurnienė (1953) buvo aukštinami kaip 
pažangūs, idėjiškai reikšmingi romanai, smerkiantys „klasinius priešus“, ir tik nedaugelis 
žinojo, kad tai buvo cenzorių nurodymu keliskart perrašyti tekstai.

Kai daugelis rašytojų emigravo ar buvo represuoti, kai pirmaisiais pokario metais ne-
tikėtai mirė Stalino saulę „vežę“ Salomėja Nėris, Petras Cvirka, Liudas Gira, literatūros 
peizaže atsivėrė didžiulė dykynė. Visiems rašytojams teko privalomai mokytis marksiz-
mo pagrindų, o į priešakines kūrėjų gretas iškilo ideologinio „sąmoningumo“ kursą išė-
jusi pokario komjaunuolių karta – Antanas Jonynas, Vladas Grybas, Vladas Mozuriūnas. 
Tarp poetų pamažu garsėjo kartu su 16-ąja lietuviškąja sovietine karių divizija iš fronto 
sugrįžęs Eduardas Mieželaitis, rašytojų susirinkimuose sulaukdavęs nuožmios kritikos 
dėl tariamo dekadentizmo. Privalomų temų repertuaras varžė žemininkų kartos poetą 
Eugenijų Matuzevičių. Iš gabesnių prozininkų minėtini Juozas Baltušis, Alfonsas Bieliaus-
kas, Mykolas Sluckis, kurie vėliau, socrealizmo disciplinai švelnėjant, paskelbė meniškai 
vertingų kūrinių. Stalininiu laikotarpiu ypač nukentėjo dramaturgija. Oficialioji kritika tei-
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gė, kad socialistinis rašytojas neturi teisės juodinti darbo liaudies gyvenimo, atskleisti jo 
tamsiųjų pusių, nuomonių skirtumų. Drama be konfliktų pasidarė nevisavertė.

Buvo draudžiamos temos, kurių rašytojas negalėjo imtis arba labai rizikuodavo būti 
apkaltintas neteisingu jos traktavimu. Bet kokie religiniai aspektai vadinti Bažnyčios ban-
dymu kvailinti žmones ir atitraukti juos nuo „klasių kovos“. Apie trėmimus į Sibirą ne-
buvo galima nė užsiminti, o partizaninis karas turėjo būti vaizduojamas kaip „banditų“ 
kova su „liaudies gynėjais“ (Jonas Šukys, parašęs apsakymą apie 1941-ųjų trėmimą, buvo 
nuteistas myriop, vėliau bausmė pakeista į Sibiro tremtį). Tarpukario Lietuvos gyvenimas 
turėjo būti vaizduojamas juodžiausiomis spalvomis, vieninteliai progresyviai mąstantys 
„buržuazinės epochos“ herojai galėjo būti kairieji arba komjaunuoliai. Planinės ekonomi-
kos nesėkmės, kolūkių darbo nesklandumai buvo nutylimi, o buvusio kaimo, vienkiemių 
ilgesys galėjo būti demaskuotas kaip neleistinas dairymasis į praeitį. Nuolat užkliūdavo 
liūdesio, nevilties nuotaikos. Beveik du dešimtmečius socialistinio realizmo šerdis gyvavo 
nepaliesta, nes atlydžio metais nuogos ideologinės schemos išliko, tik buvo „aprengtos“ 
„padoresniu meniniu rūbu“ (Elena Bukelienė).

Rašytojas stalininio teroro metais neturėjo didelio pasirinkimo, kaip elgtis. Tylėjimas 
arba protestas buvo baudžiamas valdžios sankcijomis, kalėjimu arba tremtimi, pasi-
traukus į mišką ir pasiryžus ginkluotai kovai prieš okupantus laukė neišvengiama mir-
tis. Situacijos beviltiškumą atskleidžia rašytojų biografijos. Pokario metais poetas Vincas 
Mykolaitis-Putinas apsisprendė viešam kultūriniam darbui Lietuvoje ir begaliniams kom-
promisams. Kitas poetas Antanas Miškinis buvo ištremtas.

Likęs Lietuvoje, Mykolaitis-Putinas neišvengiamai atidavė duoklę stalininiam reži-
mui – išleido socializmo statybas šlovinantį eilėraščių rinkinį Sveikinu žemę (1950). Šis 
rinkinys įtvirtino skaitytojų sąmonėje Putino kaip sovietinio poeto įvaizdį, nors aršiausi 
ideologinio „grynumo“ prievaizdai ir priekaištavo jam dėl pernelyg metaforiškos, prieš-
kario simbolizmu dvelkiančios kalbos. Tik „atšilimo“ laikotarpiu poetas vėl grįžo prie sau 
įprastos filosofinės, simbolistinės poezijos ir prisidėjo prie poezijos atgimimo septintojo 
dešimtmečio viduryje. 

Antanas Miškinis tremtyje parašė lagerių žiaurumus atskleidžiančias „Psalmes“, ku-
rios buvo paskelbtos tik Sąjūdžio metais. Būdamas lageryje, Miškinis pasirašė ir atvirą 
tremtinių laišką, smerkiantį Mykolaičio-Putino kolaboravimą. Po Stalino mirties grįžęs į 
Lietuvą (1956), Miškinis leido eiliuotą propagandą primenančius lyrikos rinkinius, viešai 
demonstravo optimistinę pasaulėžiūrą ir tikėjimą šviesiu komunizmo rytojumi. 

Ir Mykolaičio-Putino, ir Miškinio atvejai rodo rašytojo padėties sudėtingumą. Putinas, 
ilgai varžytas stalinizmo laikais, vėliau galėjo kiek lengviau atsikvėpti, jam buvo sudarytos 
sąlygos dėstyti universitete. Lagerių siaubą perėjusiam Miškiniui net ir sušvelnėjęs režimas 
nežadėjo jokių nuolaidų. Paradoksalu, kad būtent ištrūkęs į laisvę ir grįžęs į išsvajotą tėvy-
nę Miškinis iš tikrųjų pajuto esąs sovietinės sistemos belaisvis ir pradėjo gyventi dvigubą 
gyvenimą: viešumoje odes socializmui deklamavęs poetas artimų draugų būryje tarsi nusi-
imdavo kaukę ir atskleisdavo tragišką savo asmenybės pusę. Stalinizmo laikotarpiu tokio 
„susidvejinimo“ dar negalėjo būti – totalitarinis režimas pirmajame pokario dešimtmetyje 
nepripažino jokios privačios erdvės, jokių prieštaravimų oficialiam partijos mokymui.

Be ideologinės doktrinos, rašytojai susidūrė su keliapakope cenzūros sistema. Knygų 



2070  |  M o d e r n i o j i  X X  a .  a n t r o s i o s  p u s ė s  li  t e r a t ū r a

leidybą prižiūrėjo ir galėjo veikti komunistų partijos 
svarbiausia institucija (LKP CK) KGB ir tiesiogiai tam 
sukurtas Glavlitas – taip buvo vadinama Vyriausioji 
valstybinių paslapčių spaudoje saugojimo valdyba 
prie SSRS Ministrų tarybos. Knygos rankraštis per-
eidavo per leidyklos vadovybės, redaktorių rankas, 
tada patekdavo į Glavlitą, leidykla turėdavo įtraukti 
knygą į leidybos planus, kurie buvo tvirtinami Mas-
kvoje, gauti teigiamus vidinių recenzentų atsiliepi-
mus. Su neparankiu rašytoju susidoroti buvo galima 
ir už uždarų durų  – darant psichologinį spaudimą 
(vadinamieji rašytojų „auklėjimai“), paliekant jį be darbo, nustatant honorarų dydį, ne-
publikuojant kūrybos, uždarant į psichiatrinę ligoninę ir panašiai. Šis sistemos nenuspė-
jamumas kėlė visa persmelkiančią baimę, ir leidyklas dažniausiai pasiekdavo tokios kny-
gos, kur jau nebūdavo ką šalinti. Stalininiai metai išmokė rašytojus atsirinkti, ką reikia 
sakyti viešumoje, o ką pasilikti sau. Savicenzūra tapo nuolatine, sunkia, bet neišvengiama 
rašytojo būsena.

Po Stalino mirties (1953) prasidėjus „atšilimui“, rašytojai džiaugėsi iškovoję teisę ne-
rašyti tik režimą „aptarnaujančios“ literatūros. Alfonso Maldonio, Algimanto Baltakio, 
Justino Marcinkevičiaus karta brendo stalininio laikotarpio dykvietėje (iš mokyklinių pro-
gramų pašalinti visi „ideologiškai kenksmingi“ klasikai, „išvalytos“ viešosios bibliotekos, 
nutildyta vyresnioji kūrėjų karta), todėl iš pažiūros galėjo atrodyti ideologiškai patikimi, 
lojalūs komunistų partijai. Vis dėlto ir jie jautė dvasinę tuštumą, ieškojo patvaresnių ver-
tybių, gręžėsi į tautosaką, ilgėjosi prieškarinio neoromantizmo, pasiekiamo iš vienintelio 
legalaus šaltinio – Nėries poezijos. Ši karta entuziastingai reagavo į staigų Mieželaičio pri-
pažinimą (1962 m. už poemą Žmogus jis apdovanotas prestižine Lenino premija), atidžiai 
įsiklausė į Pauliaus Širvio dainingus eilėraščius, kuriuose greta privalomų temų atsirado 
vietos intymiai išpažinčiai, meilės elegijoms, net aistroms ir bohemiškam siautuliui, nesi-
derinusiam su pavyzdingo sovietinio rašytojo įvaizdžiu.

 „Atlydžio“ metais poezijoje „atsirado du sluoksniai – socialistinio optimizmo ‚plieni-
nė styga‘ ir skaudūs Lietuvos istorijos apmąstymai. Jie bandomi kompromisiškai derinti: 
odė Leninui ir elegija nužudytiems šešiolikmečiams – klasės draugams“ (Vytautas Kubi-
lius). Net tuos kūrinius, kuriuose iš pirmo žvilgsnio nieko ypač sovietiško nėra, turėjo būti 
galima paaiškinti sovietiniame kontekste. Dar aštuntojo dešimtmečio pradžioje sukurti 
tekstai turėjo vienaip ar kitaip taikytis prie esamų „žaidimo taisyklių“. Apie Sauliaus Šal-
tenio kino scenarijaus Herkus Mantas pateisinimo vingrybes pasakoja Laimonas Tapinas:

Dėl savo kursiokų V. Petkevičius beveik neabejojo, bet aukštesni komiteto valdininkai, 
kurių jis nepažinojo, prieš Herkų Mantą stojo piestu, nes toks brangus filmas apie ne-
žinia kur ir kada gyvenusius prūsus tarybiniam žiūrovui bus visai nereikalingas, o gal 
ir žalingas. V. Petkevičius išmetė pagrindinę savo kortą. Rašytojas neblogai pažinojo 
sovietinių valdininkų mentalitetą, todėl į Maskvą atvažiavo kapitaliai pasiruošęs – iš-
studijavęs K. Markso ir F. Engelso raštus, kur rado citatų, kad abu marksizmo klasikai 
labai vertino Herkaus Manto vadovaujamą prūsų sukilimą prieš vokiečius. Tokios kor-

Kai likęs vienas kasdien 
galvoji apie mirtį, o oficialiai 
esi raginamas šlovinti šviesų 

komunizmo rytojų, gali išprotėti 
nuo to paralyžiuojančio sąmonę 

susidvejinimo.
Jonas Strielkūnas
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tos kino komiteto vadai nukirsti nesugebėjo ir leido lietuviams pradėti šį filmą. O gal 
„suveikė“ visai kiti dalykai. Kaip rašė Saulius Šaltenis, „juk niekada nežinodavai, kada 
ir kas toje imperijoje prasmuks“.

Sovietmečiu labai išryškėjo skaitytojo vaidmuo. Skaitytojas nepastebėjo to, ko nerei-
kia, kas parašyta „ciesoriui“, egzistavo nerašytas susitarimas tarp skaitytojo ir rašytojo, 
suvokimas, kad reikia skaityti tarp eilučių, kad pasakoma tik dalis, o kita reikia numanyti, 
sukurti pačiam skaitytojui. Neigiamas prozos personažas išsako valdžiai netinkamas idė-
jas, o literatūros istorikas sukritikuoja tuos autorius, kurių šiaip jau net minėti nevalia, – 
vien tam, kad skaitytojo atmintyje išliktų jų pavardės. Galima buvo smerkti ir kritikuoti 
Vakarus, o turėti galvoje Sovietų Sąjungą (Icchokas Meras buvo priverstas romano Strip-
tizas veiksmo vietą perkelti į Paryžių, nes Vilniuje tokių personažų būti negalėjo). Prūsų 
kovos su kryžiuočiais (Romualdo Granausko Jaučio aukojimas) dažnai būdavo skaitytojų 
aiškinamos kaip lietuvių priešinimasis rusams.

Literatūros gyvastis išeivijoje. 1948–1949 m. persikėlę į JAV, Kanadą ir kitas užjūrio šalis, 
išeiviai iškart turėjo ieškoti būdų įsitvirtinti didžiulės konkurencijos sąlygomis, prisidėti 
prie Amerikos gerovės kilimo. Rašytojai, universitetų profesoriai ir daugelis kūrybinės in-
teligentijos atstovų buvo priversti užmiršti savo senuosius užsiėmimus ir griebtis atsitik-
tinių, kvalifikacijos ir kalbos mokėjimo nereikalaujančių darbų. Ne vienam teko pasidar-
buoti medkirčiu, duobkasiu, liftininku, akmenskaldžiu. Nedaugeliui pasisekė gauti darbą 
kūrybinėje sferoje (Landsbergis mėgino tapti Holivudo scenaristu), kiti profesinę veiklą 
susiejo su knygomis (Aistis, Radauskas, Nyka-Niliūnas dirbo didžiausioje Amerikos kny-
gų saugykloje – Vašingtono Kongreso bibliotekoje). Išeivių rašytojai išsibarstė žemyno 
platybėse po įvairių didmiesčių lietuviškas kolonijas – nebeliko karo pabėgėlius siejusios 
bendruomeniškumo dvasios, tačiau sustiprėjo iškilių asmenybių reikšmė. Pokario Vokie-
tijoje rengiant poezijos antologiją buvo svarbu surinkti kuo margesnę kūrėjų „paletę“, o 
Amerikoje iškilo būtinybė sutelkti į knygą svarbiausius konkrečios kartos poetus ir filoso-
fiškai pagrįsti jų kūrybos unikalumą.

Tokia knyga tapo „manifestacinė antologija“ Žemė (1951), kurios įvadiniame straips-
nyje filosofas Girnius teigė, jog Nykos-Niliūno, Nagio, Mačernio, Bradūno ir Juozo Kėkšto 
kūrybą vienija žmogaus prasmės žemėje problema. Šios antologijos įvade kritiškai įver-
tintas tarp išeivių paplitęs kankinių ir herojų įvaizdis, kurį puoselėjo kai kurie vyresni po-
etai, patikėję, kad jie yra paskutiniai kovotojai dėl pavergtos tautos garbės ir tiesioginiai 
Maironio įpėdiniai. Girniaus išvados negailestingos: „palikome gimtąją žemę ne iš tėvy-
nės meilės, o iš baimės dėl savosios gyvybės. Užtat ir nesame joki didvyriai, nes pabėgi-
mas tokiu ir lieka, vis vien ar jį nulėmė didesnis ar mažesnis pagrindas. Žmogiška ir pa-
bėgti, bet nebe didvyriška“. Vėliau Girniui buvo priekaištaujama, kad jis persistengė visą 
antologijoje apie save paskelbusią poetų kartą suburdamas po egzistencializmo vėliava 
ir taikydamas jiems idėjinės poezijos apibrėžimą. Iš visų žemininkų gal tik Nyka-Niliūnas 
buvo nuoseklus intelektualinės poezijos kūrėjas. Kita vertus, pokario metais, kai įsitikinta 
daugelio klasikinių vertybių žlugimu, būtent egzistencializmo filosofija atnaujino pasiti-
kėjimą būties prasmingumu. Skaitant žemininkus, galima atpažinti bendrą patirtį, tam 
tikro laikotarpio poetinį repertuarą ir net tam tikru laikotarpiu vienijusią pasaulėžiūrą. 
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Girniaus žodžiais, „nebe laimės ilgesys persunkęs juos [naujuosius poetus], o greičiau 
prasmės rūpestis“.

Žemės idėjų tęsinys – žurnalas Literatūros lankai (1952–1959), redaguotas Baltimorė-
je, leistas Buenos Airėse ir tapęs solidžiausiu išeivijos leidiniu, skirtu tik literatūros ir kul-
tūros problemikai. Žurnalo iniciatorius – Bradūnas, dar pokario Vokietijoje redaguotuose 
Aiduose (1945–1948) subūręs bendraminčius literatus, jautusius nepasitenkinimą kultūri-
niu sąstingiu. Sąmoningai atsiribodamas nuo ideologinių ginčų, skelbdamas skirtingų pa-
žiūrų rašytojų pasisakymus, žurnalo redakcinis kolektyvas jau pirmajame numeryje iškėlė 
tikslą „grąžinti beveik totaliai prarastą literatūros, kaip estetinės kūrybos, nepriklauso-
mybę, atstatyti normalią vertybių gradaciją“. Žurnale greta rūpestingai atrinktų grožinės 
literatūros tekstų buvo skelbiamos ir reiklios, dažnai kritiškos recenzijos, kurias įvairiais 
slapyvardžiais skelbė ir jau išgarsėję žemininkai, ir jų bendražygiai – Landsbergis, Kaupas, 
Greimas. Literatūros lankų kritikai tapo autoritetinga jėga, su kuria turėjo skaitytis visa 
išeivijos spauda, nebedrįsusi liaupsinti grafomanų knygų. Būtent žemininkų-lankininkų 
grupės kritikai formavo išeivijos literatūros kanoną, nubrėžė jos vertinimo gaires, galio-
jančias ir šiandien.

Kritiko santykis su recenzuojama knyga taikliai atsiskleidžia iš šio Nykos-Niliūno api-
brėžimo, nusakančio ir bendrąjį Literatūros lankų kūrybos vertinimo metodą: „Kritiko 
atsakomybė yra daugiau teisėjo negu pedagogo, nes kritiko kontaktas su kūriniais yra 
panašus į istoriko kontaktą su istoriniais faktais, paremtas ne emociniais, bet intelektuali-
niais sprendimais. Kritikas nėra nei sodininkas, nei daržininkas, tik vaisių kokybės eksper-
tas“. Tai anaiptol nereiškia, kad toks intelektualus kritikas pretenduoja į tiesos monopolį. 
Literatūros lankuose buvo sveikinamos bet kurios meniškai vertingos iniciatyvos, kovota 
prieš mėginimus pajungti literatūrą kurios nors idėjos diktatui. Taigi liberalais ir estetais 
nepatiklių oponentų apšaukti žemininkai-lankininkai kovojo prieš visokios rūšies totali-
tarizmą. Pasak Nykos-Niliūno, „literatūra yra galbūt vienintelis choras, kuriam nereikia 
dirigento. Juo skirtingesni balsai, juo aštresni disonansai, juo geriau. Tik nereikia skųstis 
kaimynu, kad jis savo balsu tau trukdo, užmiršus, jog ir tu jam lygiai tiek pat trukdai“.

Literatūros lankams sustojus, estafetę perėmė liberaliosios krypties akademinis žurna-
las Metmenys. Šio leidinio iniciatorius ir pirmasis redaktorius Vytautas Kavolis (1930–1996) 
intelektualiai formavosi jau emigracijoje, nuo 1970  m. dirbo sociologijos profesoriumi, 
atstovavo Vakaruose mokslus baigusiai išeivijos jaunuomenei, kuriai, Liūnės Sutemos 
žodžiais, „nebėra nieko svetimo“. Pirmasis Metmenų numeris pasirodė 1959 m. Jo už-
sklandos žodyje skelbta, kad išeivių visuomenei reikia žurnalo, „kultūringo savo mostu, 
jaunatviško savo veržlumu ir [...] absoliučiai integralaus visų rūšių ir krypčių kultūrinių ir 
visuomeninių vertybių atžvilgiu“. Deklaruotas pasiryžimas ieškoti „nepripažintų, naujų 
žmonių su šviežiu žodžiu ir vaizdu“. Šis pasiryžimas buvo su kaupu ištesėtas – Metmenyse 
lietuvių egzodo literatūros simboliką aiškino Rimvydas Šilbajoris, naujus analizės meto-
dus taikė ir įvairiais aspektais tekstus interpretavo profesionalios literatūrologės, į kūry-
bą, kitaip negu poetai žemininkai, galėjusios žvelgti „iš šalies“: Violeta Kelertienė, Ilona 
Gražytė-Maziliauskienė, Delija Valiukėnaitė ir kt. Žurnale taip pat spausdinta originali išei-
vijos rašytojų, o po 1988 m. ir Lietuvos autorių kūryba. Iš tos pačios „Santaros-Šviesos“ 
intelektualinės aplinkos išaugo ir Akiračių laikraštis (leistas nuo 1968), vadovavęsis šūkiu 
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„Veidu į Lietuvą“, siekęs užmegzti ryšius su sovietų okupuotos tėvynės kultūros žmonė-
mis. Metmenų, Akiračių numeriai slapta buvo gabenami į Lietuvą, dėl juose pasirodžiusių 
straipsnių vyko gyvos diskusijos. Kita vertus, skaityti ir platinti tokią spaudą totalitarinės 
cenzūros sąlygomis buvo pavojinga, ji prilyginta antisovietinei propagandai.

Katalikiškosios krypties kritikai būrėsi apie Aidų žurnalą, kuriame ir toliau (ypač reda-
guojant Girniui ir Vaičiulaičiui) buvo laikomasi aukštų meninės vertės standartų. Pastan-
gas apmąstyti lietuvių literatūros klasiką rodė solidžiai parengti Kristijono Donelaičio ir 
Maironio jubiliejams skirti žurnalo numeriai. Nuo 1961 m. sustiprėjo vieno seniausių Či-
kagos lietuvių dienraščių Draugas savaitgalinis kultūrinis priedas, kurį redagavo neramus 
kultūrinių pajėgų vienytojas Bradūnas. Greta apžvalginio kolektyvinio veikalo Lietuvių li-
teratūra svetur, 1945–1967, daug informacijos apie rašytojus ir knygas skelbė ir Bostone 
nuo 1953 m. leista daugiatomė Lietuvių enciklopedija.

Lietuvių rašytojų draugijos reikšmė nuo šeštojo dešimtmečio ėmė menkėti. Ši orga-
nizacija apie save primindavo kasmet skirdama premijas už geriausias metų knygas (nuo 
1950). Būta ir kitų premijų, iš kurių itin išsiskyrė Vinco Krėvės literatūrinė premija, įteiki-
nėta Monrealyje nuo 1954 m. Premijos dažnai pakurstydavo nesutarimus. Bene triukš-
mingiausia diskusija kilo, kai 1958 m. LRD premija nepaskirta vienam geriausių išeivijoje 
sukurtų romanų – Mariaus Katiliškio Miškais ateina ruduo. Tuomet labai paaštrėjo konf-
rontacija tarp žemininkų-lankininkų, palaikiusių Katiliškį, ir vyresniosios rašytojų kartos, 
ištikimos prieškario neoromantinėms tradicijoms. Išeivijoje visą laiką buvo juntamas 
ideologinis susiskaidymas – greta katalikiškų ir tautininkų bei kitų daugiausiai prieškario 
politinių partijų tęstinumu besirūpinusių organizacijų bene veikliausi buvo liberalai san-
tariečiai, rengę suvažiavimus Tabor Farm vietovėje (Mičigano valstijoje). Čia kelis dešimt
mečius rinkosi kūrybinis išeivijos elitas. Dalyvių būryje buvo galima sutikti perspektyvų 
politiką Valdą Adamkų bei sparčiai garsėjantį poetą ir totalitarizmo kritiką Česlovą Milošą 
(Czesław Miłosz). Buvo daug ginčijamasi dėl Vakaruose išleistos Milošo knygos Paverg-
tas protas (1953), įtaigiai atskleidusios komunizmo prigimtį. Santariečiai išreiškė solida-
rumą ne tik su 1956-ųjų Vengrijos sukilėliais, bet ir su kylančiais protesto sąjūdžiais JAV: 
kovotojais prieš karą Vietname, rasinės diskriminacijos priešininkais, kolonijinių valstybių 
tautinio apsisprendimo šalininkais. Jiems išties „nebuvo nieko svetima“, ir kovą už laisvę 
bei pilietines teises, o ne tik už savo tautos ar bendruomenės reikalus jie suvokė kaip 
prigimtinę būtinybę.

Šeštajame dešimtmetyje buvo parašyti svarbiausi pokario išeivijos romanai: greta Ka-
tiliškio tradicinį lietuvišką kaimą įamžinusios Užuovėjos (1952) ir tragiškos istorijos Miškais 
ateina ruduo (1957) pirmiausia minėtina Antano Škėmos Balta drobulė (1958) ir Birutės 
Pūkelevičiūtės Aštuoni lapai (1956). Pūkelevičiūtė (1923–2007) – plataus kūrybinio diapa-
zono rašytoja, debiutavusi gaivališkai drąsių eilėraščių rinkiniu Metūgės (1952), vėliau rašė 
melodraminėmis nuotaikomis pulsuojančią autobiografinę prozą, vaidino išeivijos teatrų 
scenose. Rašytojai rėmėsi ne tik klasikinio realizmo tradicija, bet vis drąsiau eksperimen-
tavo griebdamiesi naujų išraiškos priemonių, nusižiūrėtų iš maištingos Vakarų literatūros 
– Ernesto Hemingvėjaus (Ernest Hemingway) reportažinio stiliaus prozos, spontaniškos, 
laisvą džiazo ritmą mėgdžiojančios bytnikų kūrybos. Vyresnieji literatai užsiėmė atsimini-
mų ir dienoraščių rašymu, bandydami įprasminti praeitin nužengusią epochą (ypač išskir-
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tini Mykolo Vaitkaus ir Jono Aisčio šio žanro pavyzdžiai). Išlaisvėjo ir vakarietišką stilistiką 
perėmė dramaturgija – Škėma, Landsbergis ir Kostas Ostrauskas į sceną perkėlė pokario 
kartą graužiantį egzistencijos absurdą, jų dramos idėjiškai giminingos panašiu laiku išgar-
sėjusioms Samjuelio Beketo (Samuel Beckett), Eženo Jonesko (Eugène Ionesco) pjesėms. 
Eksperimentinis absurdo teatras rodė lietuviško avangardo tradicijos, prasidėjusios kartu 
su „Keturių vėjų“ sąjūdžiu, gyvybingumą. Šios pašėlusios tradicijos įpėdiniu laikytinas ir 
Jurgis Mačiūnas (1931–1978), stereotipus laužančio „Fluxus“ sąjūdžio manifestų ir daugy-
bės šokiruojančių akcijų įkvėpėjas, propagavęs nuo kapitalistinės komercijos nepriklauso-
mą, anoniminį anti-meną. Mačiūno idėjų „ambasadorius“ lietuvių literatūroje buvo poetas 
ir „filmininkas“ Jonas Mekas, siekęs poezijoje ir kine kraštutinio paprastumo, kvietęs pa-
justi natūralų laiko ritmą mėgdžiojančių Pavienių žodžių harmoniją.

Poezijoje greta jau išgarsėjusių žemininkų iškilo nužemintųjų, arba bežemių, karta. 
Gana gausi, bet tik dviem ryškesniais vardais išsiskyrusi kūrėjų grupė (be visose literatūros 
istorijose pirmiausiai minimų Algimanto Mackaus ir Liūnės Sutemos, dar jai priklauso Vita-
lija Bogutaitė, Danguolė Sadūnaitė, Marija Stankus-Saulaitė, Rimas Vėžys, Eglė Juodvalkė, 
Živilė Bilaišytė ir kt.), pradėjusi kūrybinį kelią žemininkų šešėlyje, taip ir netapo idėjiškai 
vieninga karta – nesukūrė visus juos telkiančio manifesto, neleido atskiros antologijos, 
nesudarė bendraminčių draugijos, liko kiekvienas savo laike ir erdvėje. Daugiausia JAV 
didmiesčiuose brendę poetai liudijo vis gilėjančią egzodo traumą: juos žeidė jau ne pra-
rastos tėvynės netektis, o netikėtos identiteto deformacijos, įtampa tarp bendruomenės 
puoselėjamų tradicijų, įsipareigojimo saviesiems ir jau nesvetimos amerikietiškos tikrovės. 
Kad ir kokia viliojanti būtų ta tikrovė, nė vienas jų netapo anglakalbiu rašytoju, neįstengė 
galutinai integruotis JAV kultūros scenoje (kurioje nauji vardai šiaip jau pasitinkami gerano-
riškai). Kai rašytojas kreipiasi tik į nedidelės diasporos atstovus, jo kūryboje neišvengiamos 
tampa susvetimėjimo, nesusikalbėjimo, nusivylimo kalba temos. Neatsitiktinai poezijoje 
vis platesnės tapo nesvetingos, bevardės, nusiaubtos badmečio, niekam nepriklausančios 
teritorijos (plg. Liūnės Sutemos rinkinių pavadinimus ir pagrindinius jų motyvus).

Natūralią išeivijos literatūros evoliuciją sutrikdė kelios staigios mirtys: autoavarijose 
žuvo Škėma (1961) ir Mackus (1964), jaunas mirė Kaupas (1964). Išeivija juto, kad kūry-
binis jos potencialas su kiekviena netektimi senka, nes neatsiranda kūrybingų jaunimo 
pajėgų. Beveik neiškyla naujų vardų, išskyrus jau iš sovietinės Lietuvos emigravusius rašy-
tojus – pirmiausia minėtini Izraelyje 1972 m. įsikūręs žinomas prozininkas Icchokas Meras 
bei 1977 m. į JAV atvykęs disidentas ir poetas Tomas Venclova.

Išeivių požiūris į ryšius su Lietuvoje likusiais kūrėjais buvo nevienareikšmis. Dauguma 
jų mielai sutikdavo į Ameriką atvykusius lietuvius, sovietinių kultūrinių delegacijų atsto-
vus, mezgė asmeninius kontaktus, tačiau buvo kategoriškai nusiteikę prieš bendradar-
biavimą su oficialiąja LSSR rašytojų sąjunga ir prieš savo kūrybos perleidimą Lietuvoje. 
Kita vertus, sovietinėse literatūros istorijose, mokyklų vadovėliuose ir enciklopedijose 
išeivijos rašytojai kategoriškai ignoruoti, ypač jei jie būdavo paskelbę sovietinei propa-
gandai prieštaraujančių kūrinių. Pamažu į literatūros kanoną buvo sugrąžintas priešta-
ringų pažiūrų prozos klasikas Krėvė, tačiau Amerikos balso radijo lietuviškoje redakcijoje 
dirbusio Vaičiulaičio sovietinis Glavlitas nepraleido.

Išeivis rašytojas daugiausia galimybių „sugrįžti“ pas lietuvių skaitytoją turėjo, jei būda-
vo... miręs. Lietuvoje be didesnių kliūčių pasirodė pomirtinės Kėkšto, Juozo Tysliavos, Ra-
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dausko, Mackaus poezijos rinktinės. 1970 m. pagaliau išmušė „neemigravusio emigran-
to“ Mačernio, žemininkų kartos intelektualinio autoriteto, valanda – išleista jo rinktinė 
Žmogaus apnuoginta širdis. Pasirodė ir vienu metu su sovietiniu režimu dialogą mėginu-
sio megzti Jono Meko eilėraščių rinkinys (1971). Perleistas ir socialistinio realizmo auto-
ritetui Baltušiui įspūdį padaręs Katiliškio romanas Miškais ateina ruduo. Visos šios knygos 
tapdavo reikšmingais kultūrinio gyvenimo įvykiais, būdavo greitai išgraibstomos. Išeivi-
jos literatūra eiliniam skaitytojui prilygo viliojančiam, nors menkai pažįstamam „uždraus-
tam vaisiui“, jos autoritetas labai veikė kuriančią jaunuomenę, ypač poetus, galėjusius 
paslėpti „nelegalias“ Brazdžionio, Aisčio ar Bradūno citatas po tankiu „ezopinės kalbos“ 
sluoksniu. Tačiau visaverčiai ryšiai su išeivijos literatūra galėjo megztis tik po 1988 m., kai 
jos literatūrinio gyvenimo dinamika jau buvo priblėsusi.

Siekis grąžinti kultūros tradicijas ir istorinę atmintį. Okupacijos ir tautos naikinimo aki-
vaizdoje Lietuvoje instinktyviai buvo bandoma saugoti tautinę tapatybę ir istorinę at-
mintį. Tokiomis aplinkybėmis konservatyvios estetinės nuostatos (tradicinė gamtos ly-
rika, XIX a. romantikų dėmesys kultūros nacionaliniam savitumui) tapo gynybine siena, 
kuria bandyta atsitverti nuo socialistinio realizmo dogmų. Nemažai rašytojų privalomą 
socrealistinį liaudiškumą, kuris buvo suprantamas kaip „menininko nušviečiamų klausi-
mų svarbumas liaudžiai“, bandė interpretuoti kaip tautosakos, liaudies meno motyvus, 
simbolius.

Pokario metais studijuoti į Vilnių atvykusi jaunoji karta pripildė miestą liaudies dainų. 
Jaunuoliai dainuodavo ne tik choruose, bet ir tiesiog traukdami gatve. „Nieko keisto, 
jei Gedimino prospekte būdavo garsiai užtraukiama ‚Žveng žirgelis lankoj...‘ Taigi Vilnius 
buvo lyg koks didelis kaimas, kuriam taip tiko poetas [Paulius Širvys] ir mes, neseniai 
klumpes ir vyžas pakeitę į batus“ (Marcelijus Martinaitis). Kita vertus, sovietinis saugu-
mas atidžiai sekė bet kokias „nacionalizmo“ apraiškas ir, kai tik iškildavo grėsmė valdžios 
autoritetui, griebdavosi represijų. 

Dar chruščiovinio „atlydžio“ laikais visaip stengtasi užgniaužti bet kokias pasipriešini-
mo režimui apraiškas. 1956 m. per Vėlines buvo išvaikyta spontaniška eisena – iš Vilniaus 
Rasų kapinių traukė jaunuoliai, padėję vainikus ant Jono Basanavičiaus, Balio Sruogos, 
Povilo Višinskio kapų, o paskui skandavo antisovietinį Vengrijos sukilimą palaikančius 
šūkius. Tarp eisenos dalyvių būta ir vėliau išgarsėjusių kultūros žmonių – rašytojas Ka-
zys Saja, dailininkas Rimtautas Gibavičius ir kt. 1958 m. prisidengus „kova su buržuazine 
ideologija“ prasidėjo Vilniaus universiteto Lietuvių literatūros katedros valymas, siekiant 
iš pagrindų išnaikinti tautinio sąmoningumo daigus. Iš pareigų atleista katedros vedėja 
Meilė Lukšienė, dėstytojos Irena Kostkevičiūtė, Vanda Zaborskaitė. Valymas pasiekė net 
pačią universiteto viršūnę – iš pareigų atleistas ir iš SSKP pašalintas VU rektorius Juozas 
Bulavas.

Sovietinei sistemai agresyviai plečiantis į vis naujas gyvenimo sritis, perrašant net vi-
suotinius etikos ir moralės principus (paskelbtas naujas „komunizmo statytojo moralės 
kodeksas“), kultūra instinktyviai gynėsi, apeliuodama į istorinę tradiciją. Vis naujų rusifi-
kacijos kampanijų akivaizdoje poetai kūrė himnus lietuvių kalbai, dramose, romanuose, 
poemose atgaivinta herojiškoji Viduramžių Lietuvos istorija, dažnas spektaklis publikos 
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suvoktas kaip uždraustų idėjų manifestacija. Vilniaus akademiniame dramos teatre aš-
tuntajame dešimtmetyje pastatyta Justino Marcinkevičiaus draminė trilogija Mindaugas, 
Mažvydas, Katedra tapo istorinės savimonės apoteoze. Spektakliuose ekstazę patirdavę 
žiūrovai dažnai net nepastebėdavo ten pat išsakytos antiklerikalinės kritikos, plakatinės 
personažų retorikos.

Kauno valstybiniame dramos teatre Jonas Jurašas užsimojo pastatyti Juozo Gru-
šo istorinę tragediją Barbora Radvilaitė, tačiau pateko į sovietinių cenzorių spąstus. Po 
1972 m. gegužę vykusių neramumų Kaune vietos valdžia ėmė atidžiau kontroliuoti kultū-
rinį gyvenimą, naikinti bet kokias „nacionalistinių nuotaikų“ užuomazgas. Jurašui liepta 
pašalinti spektaklio finale pasirodantį Aušros Vartų stebuklingąjį paveikslą, pakeisti kai 
kuriuos kitus prasminius akcentus. Tada jis parašė atvirą laišką LSSR kultūros ministerijai 
ir kitoms institucijoms, kupiną maišto dvasios. Režisierius sukilo prieš tuos, kurie „herme-
tiškoje kabinetų tvankoje“ verčia menininką eiti į kompromisą su savo sąžine: „Teatras – 
viena iš reikšmingiausių priemonių kuriant tėvynę, tai barometras, rodantis jos didybę ir 
nuopuolį. Jautrus ir kryptingas teatras su visa stilių ir žanrų įvairove – nuo tragedijos iki 
vodevilio – per kelerius metus gali pakeisti liaudies pasaulėžiūrą. O suluošintas teatras, 
vietoj sparnų turįs kanopas, gali ištvirkinti visą tautą. [...] Šiandien mane degina neįgy-
vendintų ir sužalotų kūrinių balsas“. Po tokio nevilties šūksnio Jurašui teko trauktis iš 
teatro, spektaklis Barbora Radvilaitė, pakoreguotas pagal cenzūros reikalavimus, dar kurį 
laiką buvo rodomas neminint režisieriaus pavardės.

Tautosakiniai motyvai tebebuvo populiarūs pirmaisiais pokario metais (Kazio Borutos 
Baltaragio malūnas, partizanų lyrika), vėliau įteisinti oficialiai pripažintų poetų kūrybo-
je (Mieželaičio, Just. Marcinkevičiaus, Maldonio) kaip liaudies dainos stilizacija, naudoti 
adaptuotose pasakose ir jomis paremtuose spektakliuose (Aldonos Liobytės kūryba). 
Jaunesnė poetų karta siekė atverti gilesnius archetipinius, mitologinius kultūros sluoks-
nius, socialistiniam realizmui visiškai svetimus folkloro bruožus – juoką, groteską (Sigi-
tas Geda, Vytautas P. Bložė, Marcelijus Martinaitis). Literatūros mokslininkas Donatas 
Sauka knygoje Tautosakos savitumas ir vertė (1970) brėžė paraleles tarp primityviojo 
meno, tautosakos ir moderniosios dailės. Mitologinių motyvų proza paneigė marksistinę 
linijinio ir progresinio laiko sampratą, priminė apie visai žmonijai ar atskiroms tautoms 
bendrą kolektyvinę pasąmonę. Žemdirbiška kultūra, žemės darbai tapo ritualais, kurie ir 
poetizuojami, ir apraudami kolektyvizacijos ir vienkiemių bei senųjų kaimų naikinimo aki-
vaizdoje (Juozo Apučio, Romualdo Granausko proza). Buvo ir poetų, kuriems svetimas 
generacinis kolektyvizmas, kurie savo poetinę prigimtį bandė išreikšti gimtojo regiono 
tarme (Stasys Anglickis, Albinas Žukauskas). Poetas Antanas Kalanavičius apskritai pa-
sirinko savanorišką „tremtį“ į gimtąjį Dzūkijos užkampį – kuo toliau nuo miestų civiliza-
cijos, dusinančios sovietinės propagandos melu. Sauliaus Tomo Kondroto prozoje baltų 
mitologija susipynė su universaliais mitais, priartėjo prie vakarietiško romano mitinio pa-
saulėvaizdžio, sudarė atsvarą racionaliam, totalitariniam mąstymui.

Mitologinis literatūros klodas, domėjimasis archajinėmis kultūromis siejo su moder-
niąja Vakarų kultūra (primityvizmas, archaizmas, žavėjimasis pirmykštėmis kultūromis 
moderniame mene, pasąmonės tyrinėjimas psichologijoje) bei išeivijos kultūra (pvz., 
Bradūno poezija, Gimbutienės archeologijos tyrinėjimais, Greimo mitologijos studijo-
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mis). Panašūs procesai vyko dailėje, muzikoje, kitose meno srityse (Petras Repšys, Bro-
nius Kutavičius).

Moderniosios literatūros proveržis ir sąstingis. Panašiai kaip XIX a. viduryje po nepavy-
kusio sukilimo, taip ir XX a. antroje pusėje, nusilpus pokario rezistencijai, priešinimasis 
sovietinei imperijai įgavo kultūrines formas. Nuo septintojo dešimtmečio antrosios pu-
sės kūrėsi įvairūs turizmo, kraštotyros, folkloro klubai, savišvietos rateliai, folkloro an-
sambliai, kurie rinko senąją kultūrą, šventė senąsias šventes (Rasas, Vėlines ir kt.), atliko 
autentiškas liaudies dainas, puoselėjo kultūrinę atmintį. Jaunimas ekspedicijose atrasda-
vo autentiškas iki tol negirdėtas dainas, pasakojimus ir sovietinės ideologijos nepaveiktą 
gyvenimo būdą senuose kaimuose. Gyva liaudies kultūra, dainos, pasakos, sakmės, atsi-
neštos iš kaimo, tapo pagrindiniu kultūros šaltiniu. Nuo aštuntojo dešimtmečio pradžios 
legaliai veikė Vilniaus Mažvydo knygos bičiulių klubas, rengęs išvykas į XIX a. rašytojų 
gimtąsias vietas, ugdęs pagarbą knygai, kūrybai, kalbai.

Sovietų Sąjungai toliau persekiojant kitaminčius, slopinant bet kokias pilietines ini-
ciatyvas, ribojant migracijos laisvę, oficialioji valdžia skelbėsi esanti didžiausia žmogaus 
teisių gynėja. 1975 m. SSKP generalinis sekretorius Leonidas Brežnevas kartu su kitų 
Rytų ir Vakarų šalių vadovais pasirašė Helsinkio saugumo ir bendradarbiavimo konferen-
cijos baigiamąjį aktą, prisiimdamas įsipareigojimą, kad SSRS laikysis žmogaus teisių. Šis 
deklaratyvus įsipareigojimas paskatino kurtis nuo sovietų valdžios nepriklausomas Hel-
sinkio grupes SSRS sąjunginėse respublikose. Pirmą tokią grupę Maskvoje įkūrė garsus 
rusų disidentas Andrejus Sacharovas. 1976 m. gruodį sukurta ir Lietuvos Helsinkio grupė, 
tarp kurios steigėjų buvo drąsūs žmonės, nepabijoję dėl savo nepriklausomos laikysenos 
užsitraukti totalitarinio režimo nemalonę, – Tomas Venclova, Ona Lukauskaitė, Viktoras 
Petkus ir kt. Vėliau šiai organizacijai, siekusiai viešinti visus represinių sistemų nusikalti-
mus, priklausė Antanas Terleckas, Nijolė Sadūnaitė. Veikliausias ir stipriausias buvo kata-
likiškas pogrindis – jo narių negąsdino galimi susidorojimai, jie greitai susiorganizuodavo 
nelegalias spaustuves, leido sovietinei cenzūrai nepaklūstančius laikraščius ir žurnalus 
(Aušra, Pastogė, Vytis) platino Vakaruose išleistas antisovietines knygas. Tarp šio pasi-
priešinimo sąjūdžio narių buvo ir intelektualų, išskirtinių eruditų, pavyzdžiui, Naujojo Tes-
tamento vertėjas kunigas Česlovas Kavaliauskas, vertėjas, redaktorius Petras Kimbrys.

Informacinė blokada nebebuvo tokia veiksminga. Jaunimas vis daugiau sužinodavo 
apie roką, džiazą, hipių kultūrą, per „geležinę uždangą“ radijo bangomis prasibraudavo 
iki tol negirdėtos muzikos garsai. Vis daugiau grupių bandydavo groti roką, tapo ma-
dinga nešioti ilgus plaukus, o norint gauti džinsus tekdavo pakloti sumą, pranokstančią 
vidutinę mėnesio algą.

Visos neformalios grupės stengėsi susikurti nepriklausomą gyvenimo erdvę, gyventi 
taip, tarsi komunistinis režimas nė neegzistuotų. Katalikų Bažnyčia, etnokultūrinis sąjū-
dis (Romuva), jaunimo hipių judėjimas, menininkų bohema sudarė alternatyvias, nuo re-
žimo iš dalies arba visiškai nepriklausomas bendruomenes. Tokių bendruomenių ir tokios 
autonomiškos kultūros kūrimasis valdžiai buvo ne ką mažesnis galvos skausmas negu 
tiesioginė jos kritika ar politinės opozicijos galimybė. Totalitarinis režimas netoleruodavo 
to, kas nekontroliuojama, kas neatitinka vienos tvarkos. Bet koks autonomiškas veiki-
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mas savaime buvo sovietizmo kritika, nors specialiai to niekas galėjo ir nepabrėžti.
Visa tai kūrė žmonės, kurie augo ir brendo jau sovietinės okupacijos metais, kuriems 

nereikėjo keisti savo pažiūrų pokariu, kuriems neteko pereiti tardymų ir tremties praga-
ro. Įdomu tai, kad jaunų žmonių visuomeniniai sąjūdžiai iš esmės sutapo su pagrindinė-
mis to meto literatūros kryptimis. Apie septintojo dešimtmečio vidurį Lietuvoje vis dau-
giau pasirodo modernios, drąsios, improvizacijų laisve stebinančios literatūros. Geda, 
Martinaitis, Bložė domėjosi archajiškomis kultūromis, primityvizmu, giliaisiais lietuvių 
tautosakos lygmenimis. Tomas Venclova kūrė intelektualią poeziją ir dalyvavo negausia-
me politiniame pogrindyje, nepabūgo įsitraukti į Helsinkio grupę. Jonas Juškaitis vertė 
Rainerį Mariją Rilkę (Rainer Maria Rilke) ir perėmė iš jo poezijos daug įvaizdžių bei into-
nacinių ypatumų, nebeslėpė susidomėjimo katalikiškuoju egzistencializmu. Judita Vaičiū-
naitė nuo neoromantinio lyrizmo perėjo prie intelektualinės kultūros istorijos ir miesto 
erdvės refleksijos. Prozininkai Juozas Aputis, Bitė Vilimaitė, Jonas Mikelinskas, Romual-
das Granauskas, Bronius Radzevičius didelį dėmesį skyrė vidiniam personažo gyvenimui, 
prasidėjo „antiepinis maištas“ (Jūratė Sprindytė). Net ir vyresnės kartos rašytojai tolo 
nuo jiems įprasto socialistinio realizmo šablonų, mėgino įvaldyti „sąmonės srauto“, „vi-
dinio monologo“ techniką (Alfonso Bieliausko Kauno romanas, Mykolo Sluckio Laiptai į 
dangų), stilizuotame epinio pobūdžio romane be užuolankų prabilo apie skaudžiausius 
pokario istorijos momentus (Jono Avyžiaus Sodybų tuštėjimo metas, Juozo Baltušio Sa-
kmė apie Juzą). 

Egistencializmo idėjų atgarsiai literatūroje ir absurdo teatras buvo natūrali menininkų 
reakcija į sovietmečio sistemą ir stagnaciją. Tikrovė atrodė sunkiai suvokiama, žmogaus 
gyvenimas priklauso ne nuo jo paties, o nuo anonimiškos ir žmogiška logika nesivado-
vaujančios jėgos. Sovietinės tikrovės groteskas neišvengiamai pasuka dramą absurdo 
teatro link – nuo populiarios Kazio Sajos Mamutų medžioklės (1968) iki studentų teatro 
pastatymų pagal Arvydo Ambraso ir Regimanto Midvikio pjeses Maratonas ir Duobė, su-
silaukusių ir profesionalų (režisieriaus Juozo Miltinio) dėmesio. Vėliau šią stilistiką tęsė 
Juozas Erlickas. Ironijos, grotesko netrūko Stasio Jonausko, Vlado Šimkaus poezijoje, 
devintojo dešimtmečio Sauliaus Šaltenio apsakymuose.

Rašytojai vis labiau ėmė tolti nuo socialistinio realizmo kanonų, Lietuvą pasiekdavo 
daugiau išeivijos knygų ir Vakarų autorių vertimų (poezijai ypač svarbi antologija XX a. 
Vakarų poetai (1969), prozai – Hemingvėjaus, Folknerio (Faulkner), Kamiu (Camus) ir kitų 
autorių vertimai). Nemažai Vakarų poetų pasirodė 1965 m. pradėtame leisti to paties pa-
vadinimo festivalio almanache Poezijos pavasaris. Manoma, kad apie septintojo dešimt
mečio vidurį literatūros pajėgumas Lietuvoje ir išeivijoje tapo maždaug apylygis.

Be abejo, moderniosios literatūros proveržis nevyko be trukdžių. Moderniosios meno 
kryptys nebuvo priimtinos oficialiai, nors, jeigu per daug nešokiruodavo, būdavo tyliai 
toleruojamos. Tačiau visos laisvėjimo viltys žlugo 1968-aisiais numalšinus „Prahos pava-
sarį“, o jei Lietuvoje dar būta kokių nors „socializmo žmogišku veidu“ iliuzijų, jos irgi 
netrukus išgaravo. Kai 1972-aisiais Kaune po Romo Kalantos susideginimo ir slaptų jo 
laidotuvių į gatves netikėtai plūstelėjo minios jaunimo, valdžia reagavo visu griežtumu – 
milicija suėmė apie 400 žmonių. Sovietinė propaganda, su simpatija žvelgusi į jaunų kai-
riųjų demonstracijas vadinamajame „kapitalistiniame pasaulyje“, netoleravo jokių nepri-
klausomos minties apraiškų ar juolab protestų savo teritorijoje.
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Uždaruose partiniuose posėdžiuose iškelta problema: kūrybinio jaunimo, pernelyg 
besidominčio Vakarų kultūra, perauklėti ir prisijaukinti nepavyko, jis ėmė veikti nepriklau-
somai ir jau įgijo skaitytojų palaikymą, tapo įtakinga intelektualine jėga, su kuria kovoti 
galima tik institucinėmis priemonėmis. Todėl 1972 m. buvo pašalinti Literatūros ir meno 
bei Nemuno redaktoriai, ilgametis grožinės literatūros leidyklos „Vaga“ direktorius Jo-
nas Čekys. Nusitaikyta į moderniosios literatūros autorius, pirmiausia į poetus, painio-
se metaforose mėginant atpažinti užšifruotą antisovietinį kurstymą – išbarstomas jau 
anonsuotas ir knygynuose kaip signalinis egzempliorius pasirodęs Vytauto Bložės eilė-
raščių rinkinys Preliudai, neišleidžiama Tomo Venclovos parengta vertimų knyga Choras. 
Iš pasaulio poezijos, sulaikoma Juozo Apučio apysaka Skruzdėlynas Prūsijoje bei Juditos 
Vaičiūnaitės eilėraščių rinkinys Surūdijusi rožė. Tačiau tais pačiais 1972 m. pasirodė ir labai 
svarbios poezijos knygos: Venclovos Kalbos ženklas, Gedos 26 rudens ir vasaros giesmės, 
Vaičiūnaitės Pakartojimai, Juškaičio Mėlyna žibutė apšvietė likimą. Šios knygos viešai aš-
triai kritikuojamos, komplikuojasi visų šių autorių tolimesnis kūrybinis kelias. Ryškiausi 
autoriai nustumiami į šalį. Venclovai, Merui, Jurašui pavyksta emigruoti. Oficialioji kritika 
ima kalbėti apie novatoriškumo atokvėpį, konstatuoja nusistovėjusią pusiausvyrą tarp 
modernizmo ir tradicijos.

Padidėjusį politinį spaudimą rodė padažnėjusios savižudybės, neaiškios, dažniausiai 
su KGB siejamos mirtys, dažni atvejai, kai žinomi kultūros veikėjai neišleidžiami į užsienį 
baiminantis, kad jie, įkvėpę laisvės oro, gali ir nebenorėti grįžti. Prasidėjo vidutinybių do-
minavimo viešumoje metas. Visas aštuntasis dešimtmetis buvo paženklintas sąstingio ir 
žlugusių vilčių nuotaikomis. Martinaitis dienoraštyje rašė: „Dabar toks laikas, kai tolumo-
je jau nieko nematyti. Plinta beviltiškumas – kaip maras“. Tačiau sykiu blaiviai suvokta, 
kad „laisvės niekas niekam niekada nėra davęs: ji susikuriama, įsisąmoninama“.

Vienu iš kūrybinės bohemos simbolių aštuntajame dešimtmetyje tapo poetas Rimas 
Burokas (1953–1980). Savo elgesiu jis įkūnijo laisvo žmogaus gyvenimo būdą nelaisvoje 
visuomenėje. Burokas nestojo į komjaunimą, nebaigė vidurinės mokyklos, dėl savo pro-
vokuojančios išvaizdos nuolat susidurdavo su milicija, buvo persekiojamas už „veltėdžia-
vimą“. Jis net negalvojo dalyvauti viešame literatūros gyvenime, kurį jo aplinkos žmonės 
siejo su kompromisais, – muzikalūs, kitokio pasaulio ilgesio persmelkti jo eilėraščiai rašyti 
ant kavinių sienų, servetėlių, plito rankraščiais arba iš lūpų į lūpas. Buroko elegancija, 
savotiškas dendiškumas buvo tylus protestas prieš sovietmečio proletariato kultą. Tra-
giškas jo gyvenimas baigėsi mirtimi kalėjimo ligoninėje. 

Opozicinės nuotaikos plito tarp menininkų, ypač dailininkų. Drąsiu kūrybinių erdvių 
plėtimu, nesitaikstymu su normatyvine socialistinio realizmo estetika garsėjo tapytojas 
Vincas Kisarauskas, skulptorius Vladas Vildžiūnas, grafikas Mikalojus Povilas Vilutis. Stip
rėjo katalikiškas pogrindis, išgarsėjęs pirmiausia Lietuvos Katalikų Bažnyčios Kronikos 
leidyba ir platinimu. Kronika – unikalus tikinčiųjų rezistencijos dokumentas, atskleidęs 
ir represinės sovietinės sistemos galią (kruopščiai fiksuoti teisių suvaržymai, smurtiniai 
veiksmai, išpuoliai, aprašyti ateistinės propagandos skleidimo mechanizmai), ir bejėgiš-
kumą. KGB per 17 persekiojimo metų nesugebėjo šio pasipriešinimo židinio užgesinti. 
Leidinį įkūrė ir nuo 1972-ųjų leidybai vadovavo veiklių dvasininkų ir pasauliečių kolekty-
vas, kurio lyderis buvo kunigas Sigitas Tamkevičius, o jį 1983 m. suėmus, redaktoriaus 
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pareigas perėmė kunigas Jonas Boruta. 
Režimo kritikai susidurdavo su nuola-
tine grėsme: 1975 m. nepriklausomos 
dvasios poetas ir filosofas Mindaugas 
Tomonis, ilgai tampytas po psichiatrines 
ligonines, buvo rastas negyvas, 1981 m. 
po sunkvežimio ratais Vilniuje žuvo Hel-
sinkio grupės narys kunigas Bronius Le-
onavičius, 1986 m. autoavarijoje užgeso 
Tikinčiųjų teisėms ginti katalikų komi-
teto steigėjo kunigo Juozo Zdebskio 
gyvybė. Staigios žūtys nieko nestebino. 
Natūraliai ir visiems suprantamai skam-
bėjo Tomo Venclovos eilėraščio eilutės: 
„Tiesa, toje valstybėje mirtis / Galėjo 
būti net atsitiktinė“.

Sovietinę kultūrą kritiškai vertinusiai jaunuomenei reikėjo represijų naštos nesulau-
žytų autoritetų. Tokiais vedliais, žadinusiais intelektinės laisvės troškulį, tapo vyresnės 
kartos kultūrologas Juozas Keliuotis, vienuolis tėvas Stanislovas Dobrovolskis, klajojan-
tis mąstytojas Justinas Mikutis.

Mariaus Buroko kartai priklausantys rašytojai į literatūrą atėjo be privalomų reveran-
sų valdžiai ir be socrealizmo ženklų. Sąstingio metu debiutavusiems jau ne tokia svarbi 
atrodė kaimo tematika – jie daugiausia skaitė Vakarų modernizmo autorius, domėjosi 
Rytų filosofija ir šiuolaikiniu menu (Onė Baliukonytė, Gražina Cieškaitė, Gintaras Patac-
kas, Almis Grybauskas, Antanas A. Jonynas, Jurgis Kunčinas, Juozas Erlickas, Donaldas 
Kajokas, Kornelijus Platelis). Legaliai išleidžiamas šiai kartai svarbaus Henriko Radausko 
rinkinys. Devintojo dešimtmečio pradžioje oficialiai pripažįstama vyresnioji modernistų 
karta (Martinaitis, Geda, Bložė ir kt.), išauga jų knygų tiražai, jie patenka į literatūros isto-
riją, apdovanojami prestižinėmis premijomis. Moderniosios poezijos daugiabalsiškumas 
bandomas prisijaukinti įteisinant ją kaip vieną iš socialistinio realizmo variantų. „Stiliaus 
įvairovė – natūralus poezijos vidinis poreikis – dabar stebina ar net šokiruoja skaitytojus, 
pripratusius prie kolektyvinio mąstymo disciplinos“, – 1986 m. kalbėjo Rašytojų sąjungos 
pirmininkas Alfonsas Maldonis.

Literatūros vaidmuo lietuvių visuomenės kelyje į Nepriklausomybę. Tik paviršutiniškai 
žvelgiant sovietmetis gali pasirodyti vientisa epocha – jis keitėsi, po eilinio „atlydžio“ su-
grįždavo totalitarinė „žiema“, o spaudimas, represijos, protesto balsų slopinimas įgydavo 
vis įmantresnes formas. Visuomenės grupių, nesitaikstančių su esama padėtimi, įsitikimai, 
pažiūros ne tik skyrėsi, bet neretai buvo visiškai priešingi. Etnokultūrinio ir katalikiško są-
jūdžių atstovams svarbūs buvo blaivybės, dvasinio asketizmo, dorovės principai, o inte-
lektualinė bohema, hipių bendruomenės prieš uniforminę, standartizuotą, racionalizmo 
ir prisitaikymo dvasia persmelktą sovietinę santvarką protestavo meninėmis provokaci-
jomis, nevaržomu gyvenimo būdu, alkoholinio svaigulio įkvėpta kūryba. Tomo Venclovos 

Dėl ko neleidžia auginti plaukų vaikinams? 
Kuo tie plaukai kenkia vyriausybei? Tas pats 

ir su apsirengimu. Kodėl negalima rengtis 
kaip nori? Turbūt galvojate, kad jaunuoliai, 

apsirengę iššaukiančiai ir apsidraikę plaukais, 
tai jie būtinai turi eiti prieš tarybų valdžią? 
Labai klystate! Jūs galite įsakyti nukirpti, 

įsakyti apsirengti „normaliai“, bet jūs negalite 
įsakyti atsisakyti noro visapusiškos laisvės. O 

laisvės, kaip matote, jaunimas nejaučia.
Iš anoniminio laiško Kauno miesto valdžiai, 1972 m.
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klasikinės formos suveržtumu alsuojantis eilėraštis buvo priešingas Gedos siautulingai ir 
nevaržomai fantazijai, tačiau ir viena, ir kita estetika nederėjo su oficialiąja kultūra.

Skirtingos literatūrinės tradicijos tarsi maži požeminiai vandens upeliai tekėjo po oficia-
liosios kultūros sluoksniu. Sovietmečio pradžioje iškeliauti į Sibirą buvo galima už Nepriklau-
somybės laikų literatūros laikymą, vėliau slapta skaityta įvairi filosofinė, Vakarų literatūra, 
Rytų filosofija, išeivijos spauda ir t. t. Buvo žmonių, kurie žavėjosi neoficialia „savilaidos“ 
literatūra, tačiau kitiems ir viešai veikę poetai buvo autoritetai, kurstę tautines emocijas. 
Skirtingos skaitytojų grupės antisovietinių „ezopinės kalbos“ užuominų ieškodavo Justino 
Marcinkevičiaus ar Juozo Grušo dramose, rusų disidentų literatūroje, per vertimus į lenkų 
kalbą pasiekiamuose Vakarų modernistų leidiniuose, etnografinėse Rasų šventėse. Be abe-
jo, viešai prieinamą literatūrą kūrę rašytojai buvo priversti nuolaidžiauti ir prisitaikyti, tačiau 
ir jie viešai pareikšdavo maištingų idėjų, į kurias atsiliepdavo skaitytojai.

Skaitant Sąjūdžio laikų spaudą akivaizdu, kad anuomet vienas įtaigiausių buvo vieny-
bės ir solidarumo jausmas. Įvairių mitingų, koncertų metu scenoje galima buvo matyti 
vienu metu „Tautišką giesmę“ giedančius ekscentriškuosius pankus, partinius „moks-
lus“ ilgai krimtusius orius filosofus, buvusius disidentus. Devintojo dešimtmečio antro-
joje pusėje prasidėjusiam tautiniam sąjūdžiui buvo reikalingas rašytojų sukauptas auto-
ritetas. Rašytojai tapo mitingų oratoriais, visuomenės ir politikos analitikais, jie turėjo 
atskleisti tiesą apie iki tol nutylėtas skaudžiausias istorijos dramas: Molotovo–Ribentro-
po paktą, trėmimus, masines žudynes, persekiojimus, sąžinės, tikėjimo, žodžio laisvės 
suvaržymus. Visą sovietmetį bandant padaryti rašytojus propagandos, žmonių sąmonės 
valdymo įrankiais, išryškėjo atvirkštinis procesas – žmonės, rinkęsi į pirmuosius mitingus, 
kūrybinės inteligentijos žymiausius atstovus laikė geriausiais tautos valios reiškėjais. Į Są-
jūdžio iniciatyvinę grupę buvo išrinkti gerai visuomenei žinomi aktoriai, kino režisieriai, 
filosofai, mokslininkai, o ne siauresniam ratui pažįstami politiniai disidentai. Į Sąjūdį įsi-
traukė rašytojai Vytautas Bubnys, Algimantas Čekuolis, Sigitas Geda, Alfonsas Maldonis, 
Justinas Marcinkevičius, Kazys Saja, Marcelijus Martinaitis, literatūrologė Meilė Lukšie-
nė. Kitoje barikadų pusėje atsidūrė Juozas Baltušis, nespėjęs laiku persiorientuoti. Į Lie-
tuvą 1989-aisiais grįžęs Bernardas Brazdžionis minių buvo sutiktas tarsi pranašas.

Šiuo metu daugiausia dėmesio sulaukė publicistika, greta istorinių ir politinių klausi-
mų svarstytos ekologinės problemos. 1988 m. susikūrė pirmasis nepriklausomas kultū-
ros žurnalas Sietynas, kuris nesutiko pereiti kad ir mirštančios cenzūros sieto. Didelė dalis 
poezijos virto patoso kupina eiliuota publicistika.

Pasirodė pirmieji tremtinių, partizanų prisiminimai (svarbiausios knygos – Dalios Grin-
kevičiūtės Lietuviai prie Laptevų jūros ir Juozo Lukšos-Daumanto Partizanai), kurių įtaiga 
pagrįsta ir naujais, totalitarinio režimo baisumą liudijančiais faktais, ir asmeninės išpa-
žinties šokiruojančiu atvirumu. Memuarinė, dokumentinė literatūra užgožė beletristiką. 
„Atsiminti, sumegzti nutrūkusias istorijos gijas, angažuotis sakyti tiesą, suvokti save isto-
rijos kontekste tuomet atrodė gyvybiškai svarbu“ (Saulė Matulevičienė). Dėl to literatū-
ros laukas labai emocingas. Tiesos sakymo ir skriaudos atvėrimo patosu patraukė anks-
čiau cenzūros nepraleisti Apučio, Mikelinsko ir kitų rašytojų kūriniai, o Ričardo Gavelio 
Vilniaus pokeris, groteskiškai pašiepęs kai kuruos tautinius mitus, sukėlė skandalą. „Tai 
buvo laikas, kai literatūra tampa gyvenimu“, – prisiminė poetas Martinaitis. 
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Vytautas Kavolis
NUŽEMINTŲJŲ GENERACIJA
Egzi l io  pasaulė jautos eskiza i

Kertiniai klausimai apie dvidešimtojo amžiaus antrosios pusės žmogų:
– Kaip iš tikrųjų jis gyvena ir iš kur jis ima jėgų gyventi?
(Gali būt, kad formulacija ne visai tiksli, ir reikėtų klausti:
– Kur žmogus jaučiasi istorijos niekinamas ir kaip jis kovoja prieš savęs išniekinimą?)
Toji sąžinės ir skausmo poezija, parašyta egzilyje subrendusių lietuvių rašytojų, apie 

kurią šiame paskaitų rinkinyje kalbama, savo reikšmingumą žmogui įgyja tuo, kad yra 
nuolatinis šių klausimų sprendimas. Kasdienis, intensyvus ir, kaip buvo anksčiau Antano 
Škėmos, pirmojo iš nužemintųjų, mirties minėjime sakyta, – „be baimės ir be patoso, ir 
be devyngubų tuštybės kaukių“ (Antano Škėmos žmogus//Naujienos. – 1962. – Saus. 27).

1. ŽEMĖS PRARADIMAS
Poetų karta, dar laikyta jauniausiąja Vokietijos stovyklinėje gadynėje, savajam eilių rinki-
niui buvo paėmusi būdingą „Žemės“ vardą. Šiuo pasirinkimu ji liudijo natūralų lietuvišką 
įsišaknijimą, palikusį iš atminties ir pasąmonės jau nebeištrinsimuose vaikystės išgyveni-
muose. Per gimimo žemę šiai generacijai kalbėjo prigimtiniai gyvybės šaltiniai, pati gam-
ta, iš kurios žmogus ateina, kurios jis maitinamas ir kurion turės sugrįžti.

Kaziui Bradūnui dar net buvo įmanoma prigimtinė harmonija:

Prie gruoblėto ąžuolo rymoja
Girių dievas veidu mediniu,
Samanotos Girių Dievo kojos
Plaunamos šventųjų vandenų.

O šaltini miško stebuklingas,
Į tave rankas pavargusias tiesiu.
Ir jėga pavasario audringa
Plaukia nesuvaldomu tamsiu

Labirintu atgaivinto kraujo,
Plaukia liūtim, karšta, laukine...
O, jaučiu... tai žemė atnašauja
Girių Dievo garbei ir mane.
(Žemė. – P. 113)

Iš nepertraukiamo intymaus ryšio su žeme, žmogaus ir prigimties tarpininke, ir kyla 
anos žemininkų generacijos kūrybinės jėgos. Savos žemės praradimas jai reiškė kūrybi-
nių šaltinių netekimą. Tikėdamasi tų šaltinių gaivumą bent iš tolumos vėl pajusti, ji vis 
kartkartėmis sugrįžta į „prarasto rojaus atsiminimus“ (Nagys H. Trečioji metinė Santaros 
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knyga. – P. 9–21). O Kazys Bradūnas, beieškodamas žemės jėgos šaltinių, skverbiasi iki 
pačių jos gelmių ir savo „šventąją versmę“ atranda išgyvendamas prieškrikščionišką die-
vybės ir gamtos vienumą. Ir jis džiaugiasi, jausdamas, kad žmogui intymi gamta jį aukoja 
geros antgamtės garbei.

Kalbu čia apie Bradūną ne dėl to, kad laikyčiau jį išsėmusiu reikšmingiausias žemininkų 
temas, bet greičiau todėl, kad jis savyje sukaupia tas žemininkų žymes, nuo kurių jaunes-
nioji poetų karta ryškiausiai atsiskyrė.

Prisiminkime Bradūno žemdirbių stabą, – ir kontrastui atsiverskime trečiojo „Metme-
nų“ numerio pirmąsias eilutes:

Vitraže angelas rėkia stiklinės moteries.
Ne dabarčiai, angele, stiklinės moterys,
ne dabarčiai ilgesys,
Įšalęs džiaugsmas, angele,
gyvų ir mirusiųjų neapykanta,
kastruotas džiaugsmas, angele,
išdilusi kalba (P. 3).

Anksčiau Bradūnas, o čia Algimantas Mackus naudojasi krikščioniškąja simbolika. Bet 
Bradūnui pro šią simboliką kalbėjo dar prieškrikščioniškas žmogaus ir dievybės vienumos 
ir tarpusavės priklausomybės pajutimas. Egzistencija Bradūnui buvo tobulai suderinta, 
nes iš prigimtinių jos šaknų, iš žemės gelmių plaukė ir pulsavo, ir visa persunkė natūrali, 
gera gyvybė.

Bet pokrikščioniškos eros žmogui angelas, pakibęs vitraže, ir moteris taip pat tėra 
stiklinė. Jie nebėra gimę iš organiškųjų prigimties pulsų, bet civilizuoto žmogaus išrasti. 
Ir jie beviltiškai šaukiasi vienas kito, nes džiaugsmas, kuris galimas gamtoje, civilizacijos 
struktūroje įšalęs, spontaniškais jausmais nebeišreiškiamas: „ne dabarčiai ilgesys“.

Natūralu, kad šioje kartoje, kuri brendo jau nutrūkus tiesioginiam ryšiui su gimimo 
kraštu, nebėra, kaip dar buvo Nykai-Niliūnui, į žemę įleistų gyslų, kuriomis galėtų plaukti 
gyvybės sultys. Tokių šaknų galima tiktai ilgėtis – arba, šaltai sau jų neturėjimą konstata-
vus, atlikti išliekančiąją žmogaus pareigą: kurti egzistencijos ir išsakymo formas bežemių 
generacijai. Šiandieniam žmogui apskritai.

Liūnė Sutema kalba šios kartos balsu:
Dabar aš kaltinu žemę, kam ji tokia silpna,
kam išaugino miestus, kurie užtvėrė
plieniniais virbais paukščių taką skliaute,
kam išaugino žmones, pragyvenančius ją,
o negali išauginti krūmo,
uždraustom uogom, kerojusio bažnytkaimio
sode –
(Nebėra nieko svetimo. – P. 43).
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Egzilis – subrendimas žmogiškajai denatūralizuotos egzistencijos realybei – iš esmės 
pakeitė jos santykį su žeme ir su prigimtim:

ana moteris,
ieškanti žemės purios savo pėdom,
šaukianti žemę motinos vardu,
ir skausmo aštrumu išraižius
akmenyje vardus, neviltim sužeidusi veidus
mylinčius ir giedrius, –
tai ne aš –
<...>
ji tiktai panaši į mane (P. 54).

Tai ir yra pirmoji, aiškiausiai matoma šios kartos charakteristika. Ji yra nužemintųjų ge-
neracija: karta, praradusi žemę, praradusi naivų bradūniškąjį tikėjimą prigimties harmonija 
ir stiprybe, karta, kuri meluotų, jei kalbėtų apie savo priklausomybę tam, kas žmogui duota. 
„Aš niekada nemylėjau žemės“, – sako Algimantas Mackus knygoje „Jo yra žemė“.

Žemė – kartu ir priklausomybės prigimčiai, ir istorinių namų simbolis. Bet nužemintųjų 
generacija yra savo vaikystėje pergyvenusi praradimo siaubą:

Vieną vaikystės vasarą
diena tvinko tiršta pilkuma,
<...>
kai išbėgę žaist neberadom
savo mažo pasaulio...
<...>
Nemokėjom išsaugoti jo.
Ir basos kojos
pirmą kartą nejautė žemės,
lyg liūties išplauti, rausvi daigai.
(Bevardė šalis. – P. 11)

Namai, kuriuos galima prarasti, tėra kiekvienu akimirksniu sudužti pajėgianti iliuzija. 
Jiems jau nebegalima, ramiai ir nedvejojant, priklausyti, kaip augalui, suleidusiam šaknis 
į juodžemį.

Liūnė Sutema dar Vokietijoje, pabėgėlių stovyklose, kai vyresnioji karta maitinosi kas-
dieniu grįžimo į paliktuosius namus ilgesiu, buvo apčiuopusi pagrindinę savosios genera-
cijos sąmoningumo įžvalgą:

Niekados mes neturėjome namų
tai graži legenda sukurta
begaliniu ilgesiu liepsnojančių žmonių
mes neturime ir neturėjome namų.
(Iš autorės archyvo)
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Ir kas gali kaltinti, jei poetas nesemia stiprybės iš to, ko jis niekad neturėjo?
Tai štai ir priežastis, kodėl šios kartos poezijoje nepulsuoja natūrali, žemiška gyvybė.
Bet kodėl toksai, atrodo, paradoksalus Algimanto Mackaus knygos pavadinimas – ,,Jo 

yra žemė“? Nejau vien todėl, kad prisiminta neturint, kas žmogui reikia turėti: „Žemės, 
kurią visais atžvilgiais galėtum pavadinti sava“ (Metmenys. – Nr. 2. – P. 17).

Skaitant „Jo yra žemė“, paaiškėja, kad čia kalbama apie nuosavybę, kuri lieka, prara-
dus ryšį ne tik su gimimo žeme, su istoriniais namais, bet ir su pačia gamta. Toji nuosa-
vybė yra konkretusis žmogiškumas, toks, koks jis šiandieniniame pasaulyje ir mūsiškėje 
kasdienybėje. Vienintelė tikrovė – žmogus.

Išbraižykit savo delne
ir dylančios atminties vaizde
naują žemėlapį, be žalumos,
žmogaus veido pavidale.
(Bevardė šalis – P. 33)

Atplėštas nuo žemės, žmogus juo labiau pririštas prie savęs, nes tik jis pats tėra likęs 
savo vienintele nuosavybe. Jis negali nuo savęs pabėgti. Savyje – nebūtinai nuo kitų izo-
liuotame – jis turi atrasti viską, iš savęs viską sukurti, ko žmogui reikia.

Žmogus yra nužemintas – atplėštas nuo žemės ir nuo prigimties. Tai šiandieninėje 
civilizacijoje beveik universalus išgyvenimas. Egzilis jį tik paryškina. Egzilis – žmogaus is-
torijoje, o ypač industrinės epochos žmogaus likimo simbolis. Todėl egzilio reikšmę nusa-
kanti poezija tampa svarbi visiems.

2. ISTORIJOS TRIUŠKINAMIEJI
Sąmoningasis nužemintųjų generacijos santykis su istorija prasideda žeidžiančiu istorijos 
neteisingumo pajutimu. Istorija neteisingiausia tiems, kuriem ji atėmė galimybę realizuo-
ti savo jėgas. Šiuo likimu nužemintųjų generacija dalijasi su visų laikų egzilais ir visų rasių 
skriaudžiamaisiais, su neprivilegijuotu žmogum apskritai. Nužemintieji save pirmiausia 
definuoja tuo, ką pajunta savyje nykstant.

Noriu pirkti skliauto rėžį.
Tuščią, prieblandoje, tarp dviejų
bokštų gotikos kantrios, –
kad galėčiau išaugint daigus javų,
kurie tvinksi mano gyslose
jau trylika pavasarių,
ir negali prasilaužt –
ir neranda vietos žemės gelmėje.

Noriu pirkti skliauto rėžį,
kad galėčiau pamatyt,
koks derlius nyksta manyje.
(Nebėra. – P. 21)
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Egzilų likimas – pajusti užslopintąjį kūrybinio pajėgumo balastą:

užtroškę vaikai
sapnuodami skęsta
gėluos šuliniuos.
(Algimantas Mackus. Neornamentuotos kalbos generacija ir Augintiniai. – P. 32)

Žmogaus potencijos nuslopinimo priežastis – benamiškumo prievarta. Jai išsakyti – 
egzilų skundas:

Nėra gimtosios žemės!
Nėra kad tykiai plauktų Nemunėlis
ir aviža prašytų būti dailiai pasėta (P. 72).

Mano pirmajam name
gyvena žmogus įstrižom akim
užguito žvėries veide,
užplakęs mano pirmąjį pranašą
kanapine virve – ...
(Nebėra. – P. 28)

nesibaigiantis kartos prakeikimas –
be atvangos, be poilsio iš niekur į niekur.
(Generacija. – P. 18)

Istorija niekina žmogų ne tada, kai jį verčia kentėti, bet tada, kai jos liepsnos tapyba – 
skausmas – lieka beprasmis. Bet gal egzilų skausmui skirtas kuris reikšmingesnis postas 
prasminga pripažintoje visatos rikiuotėje?

Už kieno nuodėmes
protėvių mirštanti kalba? (P. 13)

Gal kartos prakeikimas – tai jos žmogiškąsias pareigas primenanti bausmė už pabėgi-
mą nuo nelaimės ištiktos tautos, atsisakant dalytis jos skausmingu likimu? Gal generacija 
nužeminta (ne tik žemę praradusi, bet ir istorijos moraliai niekinama) todėl, kad bandė 
(ir savo užsimiršimu tebebando) išvengti pavergtųjų kentėjimo?

Sunaikinto šimtmečio
baltųjų alyvų aliejum
tegul bus palydėtos
šiaurę išdavusios gentys (P. 38).

Bet ar vien šiaurę savo užsimiršimu išduodame?
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Prisimena Jono Meko:

...aš negailu įsivaizduoti, kokios jėgos ir kokios koncentracijos stovyklos išvalytų ir iš-
budintų lietuvius, kuriuos aš matau Amerikoje. Jie yra kaip žydai: nei žydai, nei lietuviai 
emigrantai nepasimokė iš savo skausmo. Nei tremtis, nei koncentracijos stovyklos nepra-
turtino ir neprabudino, ir nesukėlė jų jautresnių, tragiškesnių žmogiškųjų jausmų. Šitie per-
gyvenimai ir šitie, sakyčiau, paties Dievo siųsti bandymai jų buvo praeiti užmerktom akim 
ir užmerktom emocijom... Niekas nesukėlė juose jokių abejonių savo beatodairiu, užbalza-
muotu teisingumu, jokio abejojimo savo išdidumu. Ir tai todėl, aš tikiu, jie ir šita juokinga 
tremtinio mirtimi yra baudžiami (Metmenys. – Nr. 2. – P. 26).

Kad ir ką būtų išdavusi išeivija, egzilyje pabudusieji yra išmokę skausmo universalumą. 
Nuo istorijos pabėgusieji tesisieloja dėl jiems patiems padarytų skriaudų, o sąmoninguo-
sius egzilus jų patirtoji skriauda yra įjautrinusi visuotiniam egzistencijos neharmoningu-
mui ir iš šio pajutimo kylančiai moralinei pareigai. Į žmogų triuškinančią istoriją tegalima 
atsakyti visų triuškinamųjų solidarumu.

Sugrįžo visi ištremtieji,
visi uždarytieji getose,
visi kareiviai dingę be žinios –
nuo jų žodžių krušos
įskilo mano langai, pro kuriuos
žiūrėdavau į juos
minėjimų iškilmingom dienom –
ir trupa mano kasdienis džiaugsmas.
(Bevardė šalis. – P. 44)

Liūnė Sutema žino, kad žodį turinčiųjų pareiga – kalbėti prieš žmogui kertamą skriaudą:

Nusikalstu tyla,
kai grubi, plačiadelnė ranka
žmonių veidus skirsto į formą ir spalvą,
lyg vaisius krautuvėj,
ir atžymi juos kaina.
<...>
Tada manoji tyla,
amaro pradžia (P. 59).
Algimantas Mackus tarp istorijos triuškinamųjų mato kiekvieną kankinamą žmogų.

Raudoki Jureko likimą,
Vilniaus sinagogų kantoriau,
raudoki žalią Jureko karstą,
kraujo iliuminacijoje,
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moliuskų eisenoj
į žiaurios istorijos aplanką.
(Generacija. – P. 66)

Žydas berniukas, nušautas Vilniaus gete, – šiandienės istorijos neteisingumo simbolis. 
Nužemintųjų generacijos sąžinė – įsipareigojimas jo neužmiršti.

Tegul palieka jo įsirpusiose akyse
falsifikuotas mūsų amžiaus vaizdas (P. 69).

Jonas Mekas vaizduojasi galutinį istorijoje žmogaus nužeminimą, kai antrą paskutinės 
valandos sekundę, dangumi pralėkus antrajai misilei, ir kalviui Žaldokui, nekaltam ir nieko 
nesuprantančiam, žiūrint į praskilusį dangų, neišaiškinamas balsas pradės kalbėti:

Jeigu tu buvai geras – tavo gerumas yra
nuodėmė,
jeigu ėjai prieš istoriją;
jeigu buvai tu šventas – tavo šventumas yra
nuodėmė,
jeigu ėjai prieš istoriją;
jeigu buvai komunistas – tavo komunizmas yra
nuodėmė,
jeigu ėjai prieš istoriją;
jeigu buvai kapitalistas – tavo kapitalizmas yra
nuodėmė,
jeigu ėjai prieš istoriją...

Istorija – žmogui svetimas, neribotos galios mechanizmas, kuris paneigia ir sunaikina 
kiekvieną impulsą, priešingą nežinomai jo judėjimo krypčiai. Istorija – ištisinis pasityčioji-
mas iš žmogaus ir visų jo tiesų subjektyvumo.

Kas yra laikui
tavo teisingumas –
kas yra tavo klaidingumas
ar tavo tikrumas
prieš istorijos teisingumą?
Dvyliktą valandą bomba sprogs.
(Metmenys. – Nr. 1. – P. 90–91)

Pro šį tragišką istorijos finalą pasirodo galutinis žmogaus nužeminimas, kurį jau ga-
lima pavadinti metafiziniu pasityčiojimu. Ne tiktai istorija, kol jį tęsiasi, niekina žmogų ir 
jo pastangas, bet ir nežinomybė, kuri slepiasi už istorijos ir vieną valandą ją drastiškai 
užbaigs, šiuo atominiame amžiuje kasdien gresiančiu finalu galutinai patvirtins tai, ką is-
torinis patyrimas preliminariai liudija, – žmogaus nužeminimą.
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O net jeigu ir būtų istorijon įmontuotas išganymas – „istorijos tikslas“, – ar jo sulaukęs 
žmogus nepasijustų, kaip išlaisvintas koncentracijos stovyklos kalinys Jono Meko ,,Euro-
poj, 1945“, – galutinai išsisėmęs:

Tačiau dabar visa tai buvo prieš jį: jis buvo staiga vėl vienas iš tų kelių, kurie išlaukė: kurie 
staiga vėl stovėjo prieš gyvenimą – ir tada jis staiga turėjo užlaužti savo rankas ir šaukti, kaip 
niekas gyvas nėra šaukęs, tik dabar realizuodamas viską: kad viskas bėra tik inercija, kad vis-
kas yra prarasta, kad jo muskulai yra mirę, kad jo lytis yra mirusi, jo atmintis, jo jausmai, jo ti-
kėjimas žmogumi ir jo tikėjimas Dievu – kad jo noras gyventi yra miręs – viskas mirę, užmušta, 
kad šita krūva griuvėsių yra jau daugiau ne žmogus... (Metmenys. – Nr. 1. – P. 4).

Jei istorija turėtų tikslą, tai tik jo siekimas būtų prasmingas. Jį pasiekęs žmogus pasi-
justų praradęs tai, kuo gyveno: savąjį siekimą.

Istorijos tuštybę, žmogui jos dalijamo skausmo neprasmingumą pagaliau aiškiai suvo-
kia ir Algimantas Mackus:

Prieš lemtą skausmingumo išsipildymą
tegul skambina Dovydas arfa
beprasmiškam vandens atsimušimui
į liekanas iš vietos išmestų daiktų.
(Generacija. – P. 67)

Nėra jokių žmogui prasmingų reveliacijų istorijos slinktyje. Nei jos dėsniai, nei atsitikti-
numai nepasako, kodėl žmogus kenčia, kuo jis gyvena ir kokie jo tikslai.

Istorijos neprasmingumams pro juos dengiančias ideologines iliuzijas pražvelgti rei-
kia būti jos kuo tobuliau nužemintam. Istorija ypač tobulai triuškina mažuosius. Bet ir 
istorijos mažieji gali įgyti nesutriuškinamą žmogišką reikšmę, kai jie radikaliai, nebijodami 
apnuoginti savo silpnybės ir savo sentimentų, konfrontuoja su savo likimu ir, su juo besi-
grumdami, subręsta.

3. PIRMOJI VIZIJA
I
„Mes gimėme vieni...“ (Jo yra žemė. – P. 54) – šio įprastinio gamtos reiškinio simbolinis 
pabrėžimas pačioje eilėraščio pradžioje išryškina pirminį Algimanto Mackaus pajutimą, 
jog žmogiškasis ryšys nėra žmogui duotas. Žmogus gimsta ne primityviose giminystės 
struktūrose, ne gentyje, jį apsupančioje saugiu ir šiltu priklausomybės jausmu. Žmogus 
gimsta tepriklausydamas sau. Prigimtis žmogui tiek teduoda. Žmogiškuosius ryšius jis 
turi pats, iš nieko, iš savo vienišumo vidaus susikurti.

Mes einame į tyrlaukius...
<...>
Mes einam atsinešti sau galėjimą gyventi.
(Algimantas Pagėgis. Elegijos. – P. 32)
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Bet kas esame mes? Kokia slaptoji mūsų buvimo žmonėmis vizija?

Tavo laisvieji vergai – Tavo laivų irkluotojai
stambiom, raumeningom rankom
į jūros gilumą leidžia inkarą
giedodami, kad Tu esi jūros gilumas
ir kad metamas inkaras yra ne metalas,
bet jų širdys, jų kūnai ir sielos.
<...>
Ant savo nuogų, raumeningų pečių
jie neša didelį krovinį.
(Jo yra žemė. – P. 44)

FVyrai giedodami atneša ir „numeta krovinį“ – ir giedodami vėl išeina. Žvejų mote-
rims, kurioms jie atneša „duoną ir pilnas žuvų statines“, jie lieka svetimi tuo atokumu, 
kuriuo davėjas atitolsta nuo apdovanotųjų. Dovanos didumas atskiria davėją nuo tų, ku-
rie, jo pamaitinti, ,,žaidžia kriauklėmis“.

Tai – Algimanto Mackaus jaunystėje įsivaizduotas kūrėjo santykis su visuomene, savo-
tiška Arnoldo Toynbee „pasitraukimo ir grįžimo“ variacija. Tačiau pasitraukimas čia nėra 
romantiškas vienišumas kalnų viršūnėse. Net ir pasitraukimas socialus: jis yra vienuoliškai 
prisiekusiųjų kūrėjų brolija. Jie „giedodami“ – su savo dovanom – ateina ir „giedodami“ 
– vis dar jas dalydami – vėl išeina.

Bet kūrėjas daugiau ar mažiau yra juk kiekvienas. Kūrėjas tėro žmogaus suintensyvi-
nimas, žmogiškumo esmės kristalizavimasis nuogesnio savimi buvimo momentais. Už 
kūrėjo simbolio slypi žmogus apskritai. Ir reikšmingas nuoširdus žmogiškas ryšys, kurio 
ilgisi Algimantas Mackus, teegzistuoja davime; jis, Alberto Camus žodžiais, „didelė drau-
gystė žmonių, kovojančių su likimu“.

II
Bet ne permanentinis davimo triumfas laukia tų, kurie žmonijai neša dovaną:

Mes likome vieni, kaip sutrūniję bokštai
ties baigiančiom išsekti upėm.
Vieni ant drumzlinos ir neišbrendamos pakrantės
(P. 54).

Didelė draugystė žmonių, kovojančių su likimu, baigiasi bendru likimo nugalėtųjų vie-
nišumu.

Kodėl žlunga draugystė? Mackui ta priežastimi nėra kelių išsiskyrimas, nėra ir skir-
tingų vertybių pasirinkimas. Greičiau egzistencinės draugystės žlugimas yra pavargimas 
nuo savęs ir nuo kito; bendras pojūtis visų tų, kurie neišaiškinamą žmogaus didybės viziją 
pajunta susiduriančią su beviltišku žmogaus ribotumu.



M o d e r n i o j i  X X  a .  a n t r o s i o s  p u s ė s  li  t e r a t ū r a  |  2091

Nebeieškokime –
mes nieko nesurasime...
Tačiau šis liūdnas žvilgsnis ateitin kvalifikuojamas:
kol patys sau nebūsime
ir žemės, ir pavasariai (P. 17).

Mes esame gimę vieni ir teturime tai, kuo galime būti vieni kitiems ir patys sau. Nyka-
Niliūnas savo „nuostabųjį pasaulį“ „turi... savy“, o Algimantas Mackus ji tegali sukurti 
dalydamasis save su kitais. Todėl jam labiau reikia kitų ir neišsenkančios draugystės, ir jis 
skaudžiau perkenčia savo paties nepakankamumą.

Kai Mackus vėliau kalba apie „luošą neūžaugą sūnų“, jis duoda nujausti tragiškąsias 
žmogaus galios ribas:

Aš tau nieko, mano sūnau, nepalieku, ko
nėra buvę.
Mano vandenys nėra išsipildę, mano vandenys
liko bevardžiai,
mano veidas susilies su veidais, anksčiau
išplaukusiais jūron,
ir mano rankos sieks tolstančio tavo žemyno
(P. 65).

Kai draugai pasirodo nebegalį būti sau ir vieni kitiems „ir žemėm, ir pavasariais“, kada 
jie vieni kitų nebepajėgia išlaikyti gyvų, tada socialinis ryšys pasirodo nebepakankamu 
būties pagrindu, tada draugystė palieka tik bendru vienišumu „ant drumzlinos ir neiš-
brendamos pakrantės“, ir poetai pasijunta kaip ir visi kiti, išpopuliarėjusiu Davido Ries-
mano žodžiu, „vieniša minia“.

Draugystės iširimo pasekmės neprilygstamai skaudžios:
Dabar tu esi šaknis,
kurios medis – supjaustytas ir sukūrentas.
Dabar tu esi kriauklė,
aklom akim žvelgianti
į brangius krovinius
plukdančią jūrą.
(„Po draugystės“. – P. 72)

žalioj žolėj negyvas
paukštis pakelia sparnus
ir išskrenda ieškoti
savo kapui vietos.
(„Po išsiskyrimo“. – P. 73)
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Draugystės išsekimas izoliuoja žmogų nuo dalyvavimo bendrame pavojingame ir bū-
tiname kūrybiniame veikime. Ribotumas griauna prisiekusiųjų draugystę, o kai šitokia 
draugystė išsenka, užsiveria ir joje glūdėję, žmogų ir jo kūrybinę energiją maitinę šalti-
niai. Be prisiekusiųjų draugystės nėra reikšmingos komunikacijos, nėra žmogiško santy-
kio apskritai. Ir todėl draugystės irimas išgyvenamas su griūvančios tikrovės skausmu.

4. VIDINIAI DIALOGAI
I
Gamta apskritai paliko Algimantui Mackui svetima, o ir fizinė brolystė nebuvo jam duota 
kaip reikšmingas žmogiškas santykis. Tačiau brolio simbolis išgyvenime dalyvauja. Kai 
„aš“ vaikiškomis lūpomis atgailavo už nuodėmes.

...vieną naktį pas mane sugrįžo mano miręs
brolis.
<...>
Aš pažvelgiau į savo brolio nuogą,
raumeningą kūną
<...>
ir į rankas, kurios galėtų glamonėti
kiekvieną mūsų žemės moterį...
(Jo yra žemė – P. 78, 79)

Brolis šiuo atveju nėra atskirame kūne egzistuojąs kitas žmogus: Jis yra „aš“ nuogais, 
raumeningais pečiais – antrasis „aš“, partneris to, kuris vaikiškomis lūpomis atgailauja. 
Šį dviejų brolių – dviejų psichologinių elementų – koegzistavimą vienoje asmenybėje pa-
junta ir išpažinties klausąs katalikiškosios Mackaus vaikystės kunigas:

many jis matė nuogę, raumeningą mano
brolį... (P. 79)

Brolystė Mackui nėra prigimtinis ryšys tarp fiziškai atskirtų individų. Ji yra dialektinis 
santykis tarp jo asmenybės procesų, irgi siejamų gamtos – organizmo vientisumo. Miręs 
brolis čia yra aistringasis Id, kadaise pasitraukęs iš sąmoningojo gyvenimo ir jaunystės 
krizėje sugrįžtąs, kad pažadintų Superego iš jo konvcncionalaus sustingimo. Brolių – at-
gimstančio instinkto ir stingdančios paternalistinio autoriteto baimės – susitikime pasie-
kiama gyvenimiška sintezė:

Už lango dar kažkas kalbėjo apie mirtį,
kažkas dainavo linksmą dainą apie moterį,
kuri daugiau nebuvo nuodėmė,
<...>
ji tapo amžiai ir palaiminimas,
<...>
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Dievas ir žmogus,
ji tapo pats gyvenimas... (P. 80)

Ši sintezė nėra susentimentalinta: ji organiškai kyla iš ankstesnio skausmingo gyveni-
mo pajutimo, ji yra kaip ir visa egzistencija sunki: moteris

...tapo pats gyvenimas, kuriuo mes esam
nubausti,
ir pažadėta žemė tiems, kurie yra
bedžiaugsmiai (P. 80).

Su moterimi ateina nauja žmogiškojo santykio įžvalga: žmonės nėra arba pasilikusieji 
ant kranto, arba „didelio krovinio“ nešėjai, bet tarpusavio „bausmėmis“ ir „pažadėto-
mis žemėmis“ pasikeitimo sąmokslininkai. Nebesama misionieriais kitiems, bet solida-
riais revoliucionieriais prieš egzistencijos bedžiaugsmiškumą. Ir šis solidarumas „tampa 
amžiais“ – nesibaigia.

II
Kitame eilėraštyje brolis irgi pasirodo miręs. Tačiau šis brolis nebėra galingasis Id, kuris

...kiekvienai pražilusiai vienuolei
primintų, kad po jos šiurkščiu rūbu
nuvyto jaunas ir taip pat aistringas kūnas (P. 79).

Trečiasis brolis yra prarastos, prisiminimuose trapios kaip peteliškė kūdikystės simbolis:

dar ir dabar matau
jo ploną kūdikišką ranką
ramiai mojuojančią paliekantiems (P. 81).

Tai dar vienas – nei moralusis, nei aistringasis, bet trapusis, specialiai poetiškas – poe-
to asmenybės elementas. Su šiuo elementu jis save ypač intymiai sutapatina, kreipdama-
sis į mirtį kaip į bendrą abiejų brolių tėvą:

Mylėk mane, evangeliste senas,
kaip mano kūdikišką brolį
mokėjai tėviškai pamilti (P. 82).

Tėvas – „didysis evangelistas mirtis“ – yra sunaikinęs aną plonos kūdikiškos rankos 
,,aš“, vaikiškąjį „aš“, – ir poeto santykyje su savo kūryba palieka ši meilės, sumišusios su 
mirtį nešančiu impulsu, dviprasmybė: kūryba jo vaikas, bet tėviška meilė yra ir mirties 
nešėja. Gal dėl to sūnus turi būti „luošas neūžauga“, gal dėl to draugystė išsenka, kad 
vyriškasis elementas ne tik kuria, bet ir naikina.
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Kitoks yra moteriškojo prado santykis su savąja kūryba:

kiekvienas esam savo Dievo motina (P. 61).

Tėvo kūrybos vaisius „luošas neūžauga“, bet motina pagimdo „Dievą“. Išeitų, kad 
Algimantui Mackui kaip ir Vincui Kudirkai motina buvo kūrybos impulso šaltinis, o tėvas 
– greičiau daiktų privalomumo, realybės principo simbolis. Todėl tėvas ir atstovauja mir-
čiai, nes mirtis – galutinė privalomybė.

Tėvas – žemiškasis Dievo atstovas. Dievas – tėvo projekcija. Tėvui priklausoma tol, kol 
nepajėgiama iš savo egzistencijos vidaus pagimdyti savo paties dievų. Bet paternalistinis 
autoritetas jau tiek įsisavintas, kad už sukilimą prieš jį žmogus pats save baudžia mirties 
– ir istorinio ar transcendentinio pasmerkimo – baime. Sukilėlio asmenyje (tai ypač ryšku 
Antano Škėmos pasaulėjautoje) bausmės baimė grumiasi su kūrybinio impulso nepanei-
giamumu.

5. DIEVAS EGZILYJE
Egzilis – tikėjimo mirtis. Tiksliau: viena iš mirties formų, prieš kurias tenka nuolat, išdidžiai 
ir beviltiškai, kovoti ribotomis egzistencijos priemonėmis.

Egzilis nėra vienkartinis, baigtas savo žemės praradimo aktas. Egzilis iš istorijos gilėja 
žmogaus sąmoningume. Ir juo labiau egzilis gilėja, juo labiau žmogus pajunta savo bena-
miškumą pačioje egzistencijoje.

Kintantį egzilyje tikėjimo išgyvenimą atspindi Algimanto Mackaus Dievo sąvokos evo-
liucija. Šešiolikos ar septyniolikos metų sąvartoje Mackaus santykis su Dievu dar tvieskė 
plakatiniu pasitikėjimu:

O, kas atves klajūnus prie Nevėžio kranto,
benamius, kas į apsnigtąją Lietuvą grąžins? –
Tik Tu, Didysis žemės ir dangaus valdove,
kurs krintančioje snaigėje esi.
(Elegijos. – P. 13)

Bet tik tada pajuntama, ką reiškia egzilis, kai apnuoginančios desperacijos momentu 
suplyšta plakatai. Dvidešimt penktųjų metų kaimynystėje Mackus jau tik vieninteliu ken-
tėjimo ryšiu Dievui prieš galutinį atsiskyrimą dar artimas.

Ar tu sugrįši kaip tolimų kontinentų svečias
ir priimsi iš manęs paskutinį ženklą mano
prisiminimui? –
Tavo paliktą karūnos erškėtį?
Tada mes išsiskirsime kaip geri bičiuliai,
kurie daugiau nesusitiks šitoj liūdesio žemėj.
(Jo yra žemė. – P. 51)



M o d e r n i o j i  X X  a .  a n t r o s i o s  p u s ė s  li  t e r a t ū r a  |  2095

Bendras skausmas, kaip patiriame kritiškaisiais savo gyvenimo momentais, sieja sti-
priau negu bendras tikėjimas. Pajutęs bendro kentėjimo ryšį su žemėje gyvenusiu Die-
vu žmogumi, Algimantas Mackus šioje savo brendimo fazėje laikytinas tradicinį tikėjimą 
praradusiu krikščionybės mistiku, giminišku šiuometiniams „Dievo mirties“ teologams.

Algimanto Mackaus sielos gabalų tuomet dar buvo likę (nors ir nebeišganančiam) 
Kristui. Kristus buvo likęs artimas, Antano Škėmos žodžiais, Panašus, nes jis sąžiningai 
kentėjo, ir jo humaniškumas nieko iš žmogiškosios meilės ir pagarbos rato neišskyrė.

Todėl Kristų įmanoma priimti savin. Kaip tik todėl, kad Kristus nebeturi išganančios 
galios, jis geba tapti neišganyto žmogaus egzistencijos dalimi:

Kai pavargęs nuo prisikėlimo,
Kristau, ieškosi poilsio,
aš būsiu patogus karstas...
(Generacija. – P. 17)

Tačiau Dievui, įsimūrijusiam civilizacijos struktūroje, bet nebedalyvaujančiam žmogaus 
egzistencijoje, jau nebepajėgiama atsiduoti. Dievas yra pavėlavęs susitikti su žmogumi ir 
todėl jis lieka be žmogaus (arba tik su maža, nuo kitų dalykų atlikusia, žmogaus dalelyte).

Kodėl nesakei, kad mane palaiminsi?
Vienišą misionieriaus koplytėlę, laukiančią
Dievo?
Aš būčiau kentėjęs troškulį
ir vienintelio vandens
(jis buvo užnuodytas) neišgėręs.
<...>
Mane baigė pavergti žemė.
(Jo yra žemė. – P. 53, 49)

Žmogų nuo Dievo pirmiausia atitolina jo kūno balsas:

mūsų nesujungs... kraujas,
nes gyslos yra stangriai uždaros (P. 49).

ir išsenkanti tradicinio tikėjimo silpnybė:

Priartėk, nors nelaukiu.
Aš tik pavargęs. Laukimas mane išvargino
(P. 41).

Bet galutinai Dievą svetimuoju padaro metafizinis pasityčiojimas – mirtis. Kaziui Bradū-
nui gamtos Dievas dar galėjo būti geros gyvybės davėjas, audringa pavasario jėga atgaivinąs 
žemdirbio kraują, o Algimantui Mackui Dievas atsiveria tobulai užbaigtu mirties pavidalu.
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Dievas ant šalto žemės šešėlio atvėrė šaltinį
ir pratęsė žemės šešėlį iki manęs
ir juo užklojo mane ir juo paruošė mirčiai (P. 52).

John‘e, svetimšali John‘e,
nėra kapo akmens – nėra prisikėlimo.
– Lorde, o Lorde, tai Tu
tvirtai užkalei karstą.
(Generacija. – P. 63)

Dievas žmogui svetimas, nes (egzilyje aštriau negu gimimo krašte) mirtis pajunta-
ma vieninteliu neabejotinu palikusiu jo pavidalu. Dievas, kuris išliko, yra būtinybė, kuri 
priverčia. Ankstyvesnės žemdirbių epochos Dievas, kadaise pajėgęs žmones mylėti, yra 
atšalęs, civilizacijos stikliniuose vitražuose sustingęs (ir su jais sudūžtąs), bet gyvenime 
nebesutinkamas. Jo tegalima „ironiškame sapne“ ilgėtis kaip estetinės vizijos:

Ar nebuvo graži Dievo ranka
kai ji glostė angelo plaukus
ar nebuvo gražus Dievo veidas
kai tau įbruko stiklo akis (P. 51).

Stiklo akys – organas, kuriuo siela norėtų žvelgti į Dievą, – tėra veidrodis, kuriame atsi-
spindi žmogui abejinga, todėl jam absurdiška visatos struktūra. Užšalęs tikėjimo organas 
suparalyžuoja ir pačią sielą.

Tradicinė Dievo sąvoka, psichoanalitiškai tariant, dekomponuojasi į meilės ir į būtiny-
bės elementus. Antanui Škėmai, vyresniam ir šiuo atžvilgiu konservatyvesniam, kaip jo 
paveldėjimo dalis dar buvo išlikęs ir Dievas meilė, tik sveiko proto blaivume jis nebebuvo 
pasiekiamas. Algimantui Mackui toksai Dievas jau visiškai nustojo egzistuoti. Jam tikras 
visu šiurpumu tebuvo Dievas būtinybė, save įrodantis savo triuškinančia galia.

Kadangi meilės Dievas iš žmonių egzistencijos nebeprišaukiamai pasitraukęs, nebėra 
ir išganymo vilties. Besiruošiančiam „vainikų pavėsy suvokti nemirtingumą“ Antanui Škė-
mai dedikuotuose eilėraščiuose Algimantas Mackus sako:

Neištariau kraujo žinios –
esi ir būsi negyvas.
Nulaužto kūno liemens
– – – neatpažino.
(Chapel B. – P. 64)

Nėra net žinoma, kas būtų galėjęs žmogų atpažinti. Gerojo Dievo vietoje palikusi er-
dvė – bevardė.

Paskutinioji Mackaus knyga baigiama Dylano Thomas „and death shall have no domi-
nion“ antifraze:
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Ir mirtis nebus nugalėta (P. 61).

Bet prieš tai Algimantas Mackus dar buvo spėjęs Dievą būtinybę pamatyti nuogą ir 
jam atsakyti ne, grąžindamas vienintelę jo dovaną – mirtį, atsisakydamas prieš tokį Dievą 
atsiklaupti:

varinėj plokštelėj – intaglio –
įnirtęs Dievas ritualo vidury
atšaukia masei numestą išganymą.
Apvalų kaip vanduo ir sūrų kaip druska
mirties sezoną grąžinu į Dievą (P. 23).

Dievui likus be žmogaus, žmogui savo ruožtu paliko beviltiška tikėjimo, kuris jau ne-
bėra įmanomas, reikalingumo sąmonė.

(Ar negyvi vaikai
nereikalingi tikėjimo, angele?
Ar negyvi vaikai
nereikalingi pasakų?)
(Generacija. – P. 25)

Suparalyžuotos sielos žmogui reikia iliuzijų. Bet iliuzijų nebėra. Mūsų sąmoningumas 
prasideda mūsų praradimo pajutimu.

Sąmoningumas – specifikacija to, kas palieka, visom iliuzijom išsiformavus. Bet kas 
niekada neturėjo iliuzijų, neapčiuopia visų žmogiškojo sąmoningumo dimensijų. Jis neži-
no, ką yra praradęs, ir neturi į ką susižeisti. Jam lieka tik laboratoriniai eksperimentai. Dėl 
to vaikai mokomi pasakų, kad jie turėtų ką prarasti.

Paskutinėje Algimanto Mackaus knygoje tikėjimo būtinybės ir neįmanomumo dilema 
atrodo intensyvia poetine pastanga nugalėta. Šalia mirtį nešančiojo „įnirtusio Dievo“ at-
siranda kito Dievo galimybė. Tikėjimo ekspertų ji autoritetingai atmetama. Tačiau ką žino 
tikėjimo ekspertai apie Dievą? Tik šis atmestasis, niekieno nepasisavintas eretikų Dievas, 
toks ir išlikęs, tegali atnešti išganymą.

Ir lygiai septintą valandą ryto
privačioj audiencijoj
popiežius priėmė Dievą
<...>
tikėjimų reprezentantai
trumpetėm ir trombom paskelbė –
Dievo nėra!
ir ta proga pasveikino popiežių
<...>
lygiai septintą valandą ryto
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popiežius atšaukė Dievą,
<...>
ir lygiai septintą valandą ryto
<...>
atšauktas Dievas paskelbė Lorcos prisikėlimą.
(Chapel B. – P. 46–48)

Nežinau, kiek raumeninga buvo Algimanto Mackaus viltis eretikų Dievo galimybe. Bet jei 
apskritai jam galėjo būti išganymo bet koks pavidalas, juo vaizdavosi šis, „monarcho karūna“ 
nesusikompromitavęs Dievas. Bevardis kaip Liūnės Sutemos Šventasis, kaip visi reikalingieji 
nužemintųjų generacijos daiktai. Eretikų Dievas – žmogiškojo įsipareigojimo simbolis.

Tačiau eretikų Dievas terandamas individų sąžinėje. Visatos rikiuotėje komanduoja 
Dievas būtinybė. Kaip tik tai ją padaro absurdiška. Ir kadangi Dievas būtinybė, o būtiny-
bės valdoma visata absurdiška, Mackus žino, kad metafizinis pasityčiojimas iš žmogaus, 
pradėtas su jo mirtimi, su ja nepasibaigs.

Teresė atsigulusi kapuos
išaugo jau į didelę mergaitę
<...>
vitraže angelas pas ją rytais
išklausęs numatytų
iš kalno pasmerktų maldų
atbėga su agrastų
obuolių ar kriaušių pintine
Tėvelis greitai tau atsiųs
platesnį drabužėlį
tik sudėvėk agrastus Teresėle
tik sudėvėki obuolių ir kriaušių pintines.
(Generacija. – P. 28)

Kodėl metafizinis pasityčiojimas iš žmogaus turi būti tęsiamas ir po jo mirties? (Kitų 
egzistencijoje?) –

už žemę, angele, visi dievai plonai pavydūs
ir pikti,
už žemę, angele, suprastintas dangus
ir iškastruotas džiaugsmas,
už žemę, angele,
ir Teresėlės pintinėlėje pražydęs
šiurkštus agrastų krūmas (P. 23).

Tai, be abejo, nėra natūralioji žemė, kurios nužemintieji nebeturi, bet simbolinė, kuri 
palieka, praradus fizinę, – pats žmogiškumas. Dėl ištikimybės visų pirma žmogui, kuris 
mirs, – Dievas būtinybė yra išgraužęs džiaugsmo branduolį iš žmogaus egzistencijos.
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Ar galima ramiai džiaugtis, jei žinai, kad turėsi, kol pats būsi gyvas, neužmiršti to, kuriuo 
džiaugiesi, mirties? Lordas priima John‘o draugystę tik tada, kai pastarasis bizūnais nuplaka 
savo „protėvio sielą“ (p. 59) – t.y. susitaiko su likimu, pamiršdamas už būtinybę svarbesnį 
žmogaus reikšmės neužmirštamumą. To Algimantas Mackus nesutiko padaryti.

Vienintelis dalykas, kurį esame paveldėję, yra visų daiktų netikrumo pajutimas. Vie-
nintelis dalykas, kurį turime, yra mūsų ištikimybė tiems kitų egzistencijos fragmentams, 
kuriais sugebėjome susižeisti. Šios ištikimybės architektūrą išsaugoti neištrupėjusią savy-
je – pagrindinis nužemintųjų religijos reikalavimas.

Bet keista: nors Algimantas Mackus protestavo prieš Dievą privalomybę, jis liko reika-
lingas Dievo teisėjo, kuris juk tėra vienas iš privalomybės pavidalų. Mackui buvo nepake-
liama nuolat stebėti neteisiamą neteisybę:

Daiktai taip pat bus pašaukti
į paskutinio teismo salę (P. 67).

Buvo kadaise su Algimantu Mackum kalbėta, kad šiame kontekste „daiktai“ gali reikš-
ti „tikėjimai“. Nors šitoks išaiškinimas jį privertė kiek susimąstyti, Mackus jam nesiprie-
šino. Išeitų, kad jis negalėjo Dievo visiškai atsisakyti todėl, kad būtų kas teisia žmogaus 
tikėjimus, kuriais, vėl jį patį parafrazuojant, nenusikalsta tik tie, kurie jų neturi.

Save koreguojančios istorijos teismo Algimantui Mackui nepakako. Gal jis netikėjo, 
kad istorija save koreguoja. Sis netikėjimas istorija jį privertė likti atvirą metafizikos gali-
mybei. Bet nužemintiesiems lengviau patikėti Dievu teisėju, būtinybės išsipildymu negu 
Dievu meile.

Dievas būtinybė – žiaurus, bet reikalingas. Dėl ta prieš jį protestuojama, bet jo vis 
vien istorijos slogutyje ieškoma. Tačiau Dievas meilė nebeišprovokuojamai sustingęs 
savo omnipotencijos impotencijoje. Algimanto Mackaus poezija – žeidžiąs žmogaus 
šauksmas, nukreiptas į Dievą. Bet žemdirbių revoliucijoje išsikristalizavusios mitologinės 
figūros jau nebepajėgia išsilaisvinti nuo šimtmečių sąvokomis apsunkusio savo bažnyčių 
akmens. Ir todėl žmogaus jausmas Dievui, susiredukavusiam į grėsmingą būtinybę ir į 
meilę vitraže, palieka:

Amžinas gedulas
prieš amžiną Dievą (P. 10).

6. LAISVĖS DVIPRASMYBĖ
Žmogus pasmerktas laisvei, – teigė Sartre‘as. Žmogus pasmerktas laisvėje, – neretai liu-
dija išeivijos patirtis. Nes atbėgę iš krašto, kur nuolatinė kova už lėtą laisvės sferos plėti-
mą formuoja naujo tipo herojus (ir budelius), – išeiviai niekina patys save, neišmokdami, 
ką su savo laisvės pertekliumi daryti.

Pirmykštė laisvės reikalavimo forma – instinktyvus organizmo pasipriešinimas prieš 
jam primetamą jo būdui svetimą, todėl jį nužeminančią gyvenimo tvarką. Organizmas 
gali pasiduoti šalia jo egzistuojančioms jėgoms – dievams, komisarams, tradicijai, miniai 
– tik kol gali kęsti savo nužeminimą. Bet ir pasiduodamas prievartai, jis savyje išsaugo 
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nesunaikinamą moralinį rezervą: savo esmės sąmonę (ar pasąmoninį pajautimą). Šioji 
sąmonė Jonui Mekui net ir mirtyje yra laisvojo vergo laimėjimas prieš bet kokio prievar-
tavimo kvailybę.

Jie pagavo vilką, uždarė jį ir jie apstojo jį visi ratu ir tada liepė jam šokti... Kas jiems, kad 
vilkas nemoka šokti, kas! Šok!, – rėkė jie... Jis neturėjo pasirinkimo, jis buvo jų belaisvis... Jie 
mušė vilką, ir tada savo nevilty jis jautė, kaip jo kojos ima judėti ir šokti ir suktis ratu... Jis 
žinojo, kad jo laisvė yra neišsibaigiama ir nepavergiama, bet jo kojos yra ribotos, ir kad jis 
nemoka šokti, bet jis šoko... Jo kojos linko... ir jis nieko nebejautė, tik sukės aplinkui, klup-
damas ir virsdamas, tai buvo varganas ir gailus šokis... Šok, vilke, šok savo laisvės šokį, – ...ir 
jie ūžė, ir pagaliai krito ant jo nugaros, ir kirčiai, bet jis nebeturėjo jėgų paklusti, jo kojos 
nebeturėjo!.. jis gulėjo, vilkas, ... ir šokis buvo baigęsis, ir jis buvo laisvas... tai tik jo kojos 
jiems šoko... vilkas buvo giliai, nors jis nežinojo, kas yra vilkas... (Literatūros lankai. – 1957. 
– Nr. 7. – P. 6)

Tie, kurie žino, kas jie yra, kovoja už savo ir kitų (jiems lygiai reikalingą) laisvę ir, jei 
likimas galingesnis, žūva. Žuvusiųjų kovotojų mirtis aidi tuščiuose istorijos skliautuose 
nenutylančiu šauksmu liudyti ištikimybę joje neberandamiesiems, kaip jie buvo ištikimi 
dar neatėjusiems.

Jūs, mano draugai iš Telšių ir Pravieniškių,
jūs, iš Katyno ir Belsen,
iš Auschwitz ir iš Ispanijos,
ir iš juodųjų Sibiro stepių,
iš Meksikos ir Argentinos,
<...>
jūs, kurie pasirinkot laisvę,
jūs, kurie pasirinkot mirtį.
<...>
Aš tik poetas, dainuoju jūsų mirtį
gyvenantiems laisvėje
Ir skausmą – rankioju žaizdotom rankom
savo draugų prisiminimą,
glostydamas vaikystės veidus,
dainuodamas herojus.
(Aidai. – 1954. – Nr. 3. – P. 101)

Laisvė – pagrindinė problema toje kraštutinėje, neoburžuaziniuose Vakaruose jau be-
veik nebepažįstamoje situacijoje, kur žmogus pasiekia savo tolerancijos prievartavimui 
ribą.

Šią problemą išsprendus, ima aštrėti tolimesnis laisvės prasmės, savęs įvertinimo lais-
vėje klausimas. Jo akivaizdoje išsiskiria egzilio sąmoningumas nuo išeivio automatizmo. 
Išeiviams užtenka, kad jie ištrūkę iš pavergimo institucijų jungo: vadinasi, jų nuomone, 
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laisvi, todėl savaime kai kuriomis dorybėmis dekoruoti. Egzilų sąmoningumas žino, kad ir 
laisvų institucijų krašte laisvė turi būti asmenine rizika realizuojama.

Aš tau sakau, tik primenu:
kad viena Brukiyno laisvės diena gali būti šimtą
kartų mažiau, negu viena diena Vilniaus
nakties nelaisvės;
kad viena sekundė, praleista bežiūrint į upelio
dugną klausantis vyturio giesmės, gali būti
kur kas daugiau, kur kas didesnis gyvenimas,
negu visa Brukiyno fabrikų Miserere.
(Metmenys. – Nr. 5–P. 122)

Nerūpestingas naudojimasis laisve tampa „žmogaus išdavimu“ (p. 122). Laisvę teį-
prasmina gebėjimą mylėti (ir todėl gyventi, ir transcenduoti mirtį) išreiškiąs įsipareigo-
jimas:

...yra nelaisvių, kaip mylimos rankos!
yra mirčių, kurios gimdo gyvenimus! (P. 123)

Laisvė tėra sąlyga ištikimybės įsipareigojimams, kuriais žmogus apibrėžia ir išbando, 
kas jis iš tikrųjų yra:

...žmogaus tikslas nėra gyventi šimtą metų
„laisvėje“,
bet vieną sekundę,
nors vieną sekundę
nemeluotai,
tikrai (P. 123).

Laisvosios institucijos neužtikrina žmogaus laisvės, ir pavergimo institucijos nebūtinai 
pagamina vergus. Galima net būti laisvesniam vergijos institucijose, priešinantis ledyno 
slinkčiai, išsaugojant žmogiškąjį integralumą tikro pavojaus akivaizdoje, negu laisvės ins-
titucijose, jei jos priimamos patogia, daug nereikalaujančia savaimine suprantamybe.

Taip gal turėtų būti skaitoma ir Jeano Paulio Sartre‘o mintis, pasakyta jo apsilankymo 
Vilniuje proga: „Šiaip ar taip, visi lietuviai, su kuriais man teko susitikti, yra tikrai laisvų 
žmonių pavyzdys“ (Tiesa. – 1965. – Rugp. 4).

Bet Jonas Mekas dar 1959 m. kalbėjo, kad „tie, kurie mūsų tarpe galvoja, kad jie esą 
laisvi, yra bailiai, niekados neišdrįsę pasižiūrėti atvirai patys į savo veidą“ (Metmenys. – 
Nr. 2. – P. 29).

Laisvė dviprasmiška. Neabejotini tėra mūsų įsipareigojimai.
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7. NUŽEMINTŲJŲ PATRIOTIZMAS
M. Stark: „Reikia Lietuvą dabar paimti naujoviškai, nekalbėti apie Džaną, kuris yra kažkur 
Afrikoje. Ponas Mackus turi dainuoti apie Lietuvą. Ar jūs savo poezijoje turite namus?“

A. Mackus: „Aš nuomoju butą“.
(Iš Los Argeles dailiųjų menų klube 1964 m. gruodžio 7 d, įvykusių diskusijų aprašymo 

„Dirvoje“ 1965 m. sausio 29 d.)

I
Kiekviena istorinėje kaitoje atskiriamą identitetą turinti (ar jo ieškanti) karta savaip išgy-
vena ir savo santykį su bendruomene. Bendruomenę šiuo atveju galime suvokti ne vien 
įprastine sociologine prasme. Pro konkrečią bendruomenę, susidedančią iš žmogaus 
santykių su žmonėmis, įžvelgiame visų žmogui reikšmingų daiktų universumą. Bendruo-
menė – žmogaus ir egzistencijos tarpininkė apskritai. Žmogaus santykis su jo bendruo-
mene – sukonkretintas jo santykiavimo su žmogiškosios egzistencijos visuma pavidalas. 
Patriotizmą todėl suvoksime ne vien kaip konkretų įsipareigojimą tautinei bendruome-
nei, bet gilesnėje plotmėje ir kaip bendrinį ištikimybės pajėgumo simbolį.

II
Jis kalbėjo nemeluodamas, nes nuo tiesos skaudumo neturėjo kur pasislėpti.

Algimanto Mackaus patriotizmo pradžioje yra daugeliui jo generacijos žmonių būdin-
ga įtampa. Iš vienos pusės – nusivylimas, tiesiog pasibjaurėjimas išeivių bendruomene.

(Ne todėl pasibjaurėjimas, kad ji būtų labiau už kitas išsigimusi, bet todėl, kad esama 
daugiau už savuosius negu už svetimus išsigimimus atsakingu.)

Tik kad nebūčiau toks kvailas,
kad naktimis neieškočiau namų
visai prakeiktai, išklydusiai generacijai,
kad nesapnuočiau homoseksuališkų angelų,
lesbijaniškų teresėlių...
(Generacija. – P. 18)

Iš kitos pusės – asmeninių, individo egzistenciją susiejančių su vieta ir laiku šaknų il-
gesys:

Naktimis ieškau gimtųjų namų.
Jeigu rasčiau gimtuosius namus,

niekas manęs iš jų neišneštų
ne karste, ne mirty (P. 17).

Išklydusi generacija tik vienu atžvilgiu tėra išeivijos bendruomenė. Giliau – ji visa da-
bartinė, nuo saugiųjų prigimties ir papročio šaknų atsiplėšusi žmonija. Gimtieji namai – 
galutinės priklausomybės, dar niekieno nepasiektos Utopijos simbolis. Bet namų ieško-
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jimas reiškia ir veržimąsi į tautą, kalbančią familiaria kaip archaiškas mitas senolių kalba, 
kurios nebegalima pasiekti.

Nyka-Niliūnas savo kūne dar jautė prigimtą „patriotizmą žemei“. Net ją praradęs, jis 
dar galėjo būti melancholiškai laimingas, galėjo, pavyzdžiui, retkarčiais užsimiršti tapy-
tiniame renesanso gamtovaizdyje. Algimantas Mackus turi savojo patriotizmo ieškoti 
skausmingai ir be atvangos. Jo yra neužmirštama našta. Jis išeivijoje subrendęs.

O išeivija impotentiška – „sterilumas ir tuštuma būdingi kiekvienai emigracijai“ (Mi-
losz Cz. The Captive Mind. – P. 161).

Mes esame negyvas pasaulis.
<...>
Mes esame miręs sodas.
(Jo yra žemė. – P. 48)

Tokioje tremtyje
būčiau per silpnas
net neapkęsti.
(Generacija. – P. 18)

Mūsų lytis atbaigta:
vaikams nebeturime žemės
(Chapel B. – P. 38)

Išeivijos realybė, Rimvydo Šilbajorio žodžiais, „šventų šešėlių“ pasaulis. Jame nieko 
nebegalima atrasti, tik dalytis prisiminimais (tiems, kurie jų turi) arba bendru neatradimo 
sąmoningumu (tiems, kurie niekada nėra turėję).

Praradusi istorines savo šaknis ir nepajėgdama susikurti moralinių savo egzistenci-
jos pagrindų, išeivija pasilieka nekūrybiška. Ji tik beviltiška savo buvimo simbolika liudija 
savo sentimentą:

Čia niekas daugiau neateina gimdyti:
čia tik ateina skausmingai, be vilties
suvaitoti...
(Generacija. – P. 35)

Retėjantis vyrų būrys
sekmadieniais traukia į smuklę. Užkimę balsai
dainuoja kaip Nemunas plaukia Ir skaito
vidurnakčiais laiškus
iš gimtojo krašto Marija
<...>
mes sklaidom ir sklaidom ir sklaidom
archyvinio sapno putas
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<...>
mes kalbame nykstančiais žodžiais
merdinčios mūsų kalbos.
(Chapel B. – P. 33, 43, 39)

Natūralieji gyvybės šaltiniai išeivijoje nebesurandami. Nebėra gyvybės srauto, kuris 
gaivintų daugiau negu paviršutiniu svaiguliu. Bet ir šiuo atveju nužemintųjų generacija tik 
paryškina modernaus, žemės sau ir šaknų niekur nebeturinčio žmogaus padėtį. Iš visko, 
kuo jis galėjo būti – krikščioniškoje, renesansiškoje, marksistinėje, pagaliau freudinėje 
vizijoje – jam yra palikusi tik neišpildytos galimybės sąmonė:

Čiulpi apelsiną, išbrinkusį saulėj,
nes toks galėjo būt
ir tavo žemės skonis.
(Generacija. – P. 52)

Fizinė išeivijos tikrovė, realistiškai vertinant, tėra kaip ir žmogiškoji egzistencija aps-
kritai preliudas į išnykimą:

Paskutinę vakarienę augintiniai,
su tėvais atsisveikinę, dalos.
Šermeninė giesmė tik nuaidi –
ilgas mirštančios rasės žodynas,
akyse jums pasipila raidės
iš egzotiško gimto žemyno (P. 53).

Ir aš nenoriu matyt
egzilo tuštėjančią rankų,
ir aš nenoriu matyt
jų finalinio šauksmo krypties.
(Chapel B. – P. 50)

Atrodo, kad iš akimirkos, paženklintos „finaliniu šauksmu“, nebėra kur eiti. Bet kaip 
tik šiuo desperacijos momentu, fizinio išnykimo akivaizdoje, praregima moraliai. Despe-
racijos iššūkyje žmogiškumo kategorijos išryški visu esminio apsisprendimo reikalaujan-
čiu reikšmingumu.

Pirmasis pabudimas: mūsų sąmonės gelmėse prabyla nesunaikinamas sentimentas, 
kad būtume ištikimi tiems, kuriuos tik mes tegalime prisiminti.

Įsižiūrėki į vidurnaktį,
augintini sūnau:
kas mirę šiandien – vakar buvo gyva
mėnulio baltojo šalyje.
(Generacija. – P. 48)
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Sidabrine nebepasiekiamo stebuklo šviesa Algimantui Mackui žėri prarastoji žemė. 
Baltojo mėnulio šalyje gyveno, kas išeivijoje tik vaidina gyvus ir kas nebeatšaukiamai iš 
gyvųjų pasitraukę. Gyvybė, kurios nebėra, šaukiasi atgarsio mumyse.

– Protėvi, mano protėvi,
kodėl sugrįžti? (P. 58)

Neužmirštini visų pirma tie, kuriuos žmonija pamiršo.
Antrasis pabudimas: pajuntame, kad kitų įsipareigojimai mus įpareigoja. Kas gyveno, 

nesaugojęs sau savęs, palieka vieninteliu transcendencijos įrodymu, kurio nesutrupina 
nei laikas, nei mūsų charakterin su vaikystės pabaiga įsibrovusi skepticizmo briauna, ne-
beleidžianti jokių dievų (net ir humanizmo) be ironijos garbinti. Algimantas Mackus žino, 
kuo, tikėjimams tirpstant, laikosi „galėjimas gyventi“. Todėl jis rašo desperatišką himną 
partizanams ir poetams, teegzistuojantiems mūsų atmintyje:

Kaimo ir upės sankryžoj,
užpustytoj sniego bei saulės,
užpustytoj mėnulio šviesos,
<...>

nespėję dedikuoti savo mirties
tobulai tragedijos atomazgai,
negyvenę didvyrių nei pamišėlių žemėse,
patetiškai glaudžiatės
seno istorijos herbo (P. 45).

Trečiasis pabudimas: mūsų ausis suplėšo nukankintųjų skausmas. Algimantas Mackus 
į istorijos aukų šauksmą atsakė savo brolystės su nušautu Vilniaus geto berniuku išpažin-
timi. Jis buvo tapęs, Liūnės Sutemos žodžiu, „nepakartojamojo liudininkas“ pačioje savo 
generacijos vaikystėje:

Į kiemą ateina vyrai pikti.
– Jurekai, jok! Jurekai, jok!

– Kaipgi aš josiu, kaipgi aš josiu –
mano žirgas medinis!
<...>
Krito medinis žirgas kieme,
pasviro į kraujo pusę (P. 68).

Rudakis Jurekas savo kilme buvo mums svetimas, ir mes niekada nebesidalysime jo 
žaislais. Bet jo likimą nužemintųjų generacijos moralinis impulsas įšaknijo į neužmiršta-
mąjį Lietuvos peizažą:
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Įkelsiu jo naivų kūną
į sidabrinį lietų,
į pušyno vėją:
tegul kartu su medžiais ir lietum,
kartu su sidabru ir žalia
ošia neapykantos neatpažinusi širdis (P. 69).

Mes egzistuojame, kur susikerta daugelio gyvenimų trajektorijos. Praeityje ištirpusieji 
yra palikę savo substancijos ir mūsų kraujyje. Mes turime savyje visų gyvenimą, savo lūpų 
linijose visas ištartas, visas nebyliai nujaustas tiesas. Ir todėl – „Mirtis yra archyvuose 
neblunkantis koliažas“ (Chapel B. – P. 13). Ji nesunaikina žmogaus neužmirštamumo. 
Gyvieji yra už tai atsakingi. Ir kiekvienas atsakingiausias už neužmirštamumą tų, kuriuos 
tik jis gali prisiminti. Mes gyvename, kad išsaugotume žmonijai tą patirtį, kurios vieninte-
liais sargais esame.

Algimanto Mackaus patriotizmas yra universali vertybė. Nieko lietuviško neatsisa-
kydamas, jis neišdavė nieko žmogiško. Jis yra pajutęs visuotiniausią žmonių giminystės 
pagrindą: ištikimybės įsipareigojimą tiems, kurie jau nieko nebeturi kaip tik mus. Jis yra 
supratęs, kad šito solidarumo negalime išduoti, net ir kai save savo kasdieniškais veiks-
mais išduodame, kad mūsų pareiga gyventi ir už tuos, kurių jaudinanti egzistencija liko 
žmogų triuškinančios istorijos plotmėje neužbaigta, baigimo besišaukianti.

Mirties temos egzilio literatūroje reikšmė, apie kurią pirmasis prabilo Antanas Škėma, 
gali atspindėti išeivijos impotentiškumo pajutimą. Egziiio impotentiškumo pavojų tiek 
politiniame, tiek kūrybiniame plane Algimantas Mackus buvo suvokęs su desperatišku 
blaivumu. Tačiau mirties tematikos esmingumui jo poezijos sociologinio išaiškinimo ne-
pakanka. Mirtis nėra vien bendruomeninės situacijos – į trečiąjį dešimtmetį prasitęsiančio 
ir į savo tikslus nė kiek nepasistūmėjusio egzilio – simbolis. Ji yra ir tiesioginė kiekvieno 
individo tikrovė. Ji sugriauna viską: niekada neįtikinsiančioje jos akivaizdoje tikra palieka 
tik tai, ką ir visko, kas žmogiška, sunaikinamumo perspektyvoje verta perduoti kitiems. 
O tai yra tiktai žmogaus įsipareigojimas žmogui, kurio galutinis pagrindas – skausmas su 
juo ir už jį11.

Už šio skausmo nebėra nieko: nei gamtos instinktų, nei istorijos dėsnių. Skausmas 
už žmogų yra žmogiškosios būties svarbiausia tiesa, kuria tenka apibrėžti save ir visas 
kitas tiesas, – kuria tenka sverti savo meilę ir savo panieką, savo dienų vertę ir savo dievų 
priimtinumą. Galbūt reikėjo griaunančios iliuzijas egziiio patirties (reikėjo ne tik praras-
ti gimimo žemę, bet ir pasitikėjimą bet kuriuo paveldėtu papročiu), kad būtų pajustas 
begalinis netikrumas visko, kas nėra šiuo matu išbandyta. Kas ieškojo tikro žmogiško 
patriotizmo, turėjo klausti, ar jis išlieka ir mirties akivaizdoje. Algimantas Mackus atsakė 
taip; patriotizmas (tiek savo bendruomenei, tiek egzistencijai apskritai) yra galimas, jei 
juo liudijamas jautrumas visų žmonių skausmui. Tik šiuo jautrumu bet kuris tikėjimas, bet 
koks sąjūdis pasiteisina, net ir komunizmas pateisintų save, jei jį pajustų, – ir tik šitą jau-

1 1 Algimantas Mackus tikriausiai būtų sutikęs su Kosto Ostrausko irgi blaiviai desperatiška įžvalga „Gyveno kartą 
senelis ir senelė“ dramoje, kad net ir šis skausmas gali virsti perversijos šaltiniu. Toks jis dažnai išeivijoje ir tampa, 
keršijant žydams ar negrams už lietuviams komunizmo vardu padarytas skriaudas.
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trumą atgaivinus tegalima išspręsti įtampą tarp pasibjaurėjimo savosios bendruomenės 
išsigimimu ir namų ieškojimo ilgesio. Įsipareigodamas lietuvių visuomenėje liudyti jau-
trumą visų skausmui Algimantas Mackus surado vienintelę jam įmanomą galimybę būti 
lietuviu22.

Šioje vietoje iškyla klausimas: ar galima pateisinti skausmą, laukiantį visų, kurie išeivi-
joje apsispręs už lietuviškąją žmogiškumo formą, už buvimą ne tik mažais, bet ir skriau-
džiamųjų, be vilties išsigelbėti, pusėje?

Kita vertus, ar galima savo tautą kaltinti dėl to, kad lietuviu būti šiandien skausmin-
giau negu bet kuo kitu? Ir todėl savo tautos atsisakyti, jos nesąmoningai bijoti, kad šito 
skausmo išvengtum?

Ar bus kalta tavoji rasė,
kad sieloj skausmo liks
daugiau nei kūne?.. (P. 50)

Algimantas Mackus buvo suradęs atsakymą:

Skausmingai atsiremki savo rasės,
augintini sūnau!
Sidabro augalai ir žvėrys
šnekės gimtąja su tavim kalba:
„...girelėj augo
žalia liepelė.
Tai ten laivelis tavo,
tai ten irklelis klevo“ (P. 49).

Iš neišduoto jautrumo skaudžiam likimui ir iš šaknų ilgesio kyla nužemintųjų generaci-
jos įsipareigojimas negalimų užmiršti, pasaulio pamirštų skausmo pavidalų koliažui, savo 
bendruomenei:

anapus išdainuotą marių
Jonukas gimtąja tarme
šneka namus,
šneka tobulesnio gyvenimo sampratą (P. 38–39).

Tik galvojimas, kuris kyla iš jautrumo skausmui, turi išganančią galią.
Ir gal kaip tik todėl, kad laisvė Lietuvoje laidojama, yra ji (ir laisvė, ir Lietuva) „archy-

vuose neblunkantis koliažas“, angažuojąs sau gyvųjų žmogiškumą ir žmogiškųjų gyvybę.
Ne prototipiškojo imigranto trivialumui ir ne kaukėtom „teisingų ir sveikų pažiūrų“ iš-

kamšom kalbėjo Algimantas Mackus. Jis rašė tiems, su „ošiančiom ir plyštančiom širdim“ 

2 2 Panašiai kai kurie kiti šios generacijos žmonės suranda galimybę būti lietuviais kaip tik tada, kai jie dalyvauja negrų 
pilietinių teisių sąjūdyje. Jie mažiau galėtų pateisinti savo lietuviškumą, ir todėl būtų mažiau lietuviais, jei dėl negrų 
teisių nekovotų. O nužemintųjų generacijai savo lietuviškumą, kaip ir kiekvieną kitą savo tikėjimo apsisprendimą, jau 
reikia moraliai pateisinti, jau jis nebegali būti savaime priimamas.
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(p. 72), kurie negali „gimtąja tarme“ nešnekėti „tobulesnio gyvenimo sampratos“. Jiems 
skirti ir paskutinieji „Neornamentuotos kalbos generacijos“ žodžiai – namų suradimo, 
generacijos darbu ir draugyste susikurtame gyvenimo būde, galimybės pažadas:

Jei dar yra nepadalinto laiko –
nuo vakar likusios grąžos,
būsite sūnūs ir dukterys (P. 73).

8. PATRIOTIZMAS NUŽEMINTIESIEMS
I
Nužemintųjų generacijos santykį su savąja bendruomene ir su egzistencija apskritai api-
būdina dvi, konservatyvaus mentaliteto neišvengiamai priešingomis laikomos ypatybės: 
kritiškas objektyvumas ir laisvas ištikimybės įsipareigojimas. Generacija blaivi savo ben-
druomenės ir savo pačios charakterio trūkumams. Tačiau tvirčiausia jos charakteryje – 
ištikimybė kaip tik šiai defektuotai bendruomenei.

Gal nužemintųjų generacija įsipareigoja savo bendruomenei todėl, kad ši bendruome-
nė, daugiau savyje stokodama, reikalingesnė žmogiškojo įsipareigojimo. Nieko šiandien 
nebereiškia dieviškosios dimensijos, galia ir tobulybė, grožis ir amžinumas, nes turintiems 
teisę pasitenkinti savimi mes nereikalingi. Idealai apskritai tėra naudingi praktinėje veikloje. 
Sąžinės plotmėje jų nereikšmingumas tiesiai proporcingas jų tobulumui. Įpareigoja ne ide-
alai, bet trūkumai, nes jie šaukiasi žmogaus jiems užpildyti. Apribotieji reikalingiausi meilės, 
silpnieji – ištikimybės. Mirtis Antanui Škėmai buvo reikšmingiausias išgyvenimas, nes ji pats 
didžiausias žmogaus trūkumas: ir todėl ji žmogų padaro kitų ištikimybės vertą.

Tie, kurie mums ištikimi, savo ištikimybe mums atsveria tą galutinį praradimą, kuriuo 
iš mūsų kada nors bus išplėšta mūsų pačių egzistencija. Todėl mums kitų ištikimybės rei-
kia, kad ji mums atsvertų mūsų pačių galutinį defektą. Todėl mes savo ištikimybe įsiparei-
gojame ne tobulybės iliuzijai, bet defektuotai realybei, kuriai mūsų reikia.

„Kai radau tave“, – rašo Liūnė Sutema, –

tu buvai apleistas žemės rėžis,
man pažadėtos žemės rėžis,
atskirtas nuo sodų ir vynuogynų
gilia nederliaus vaga...
(Nebėra. – P. 50)

Galima matyti tikrovę su desperatišku blaivumu, jai įsipareigoti desperaciją praaugan-
čia ištikimybe:

Kai žiūriu į jo iškraipytas
gumbuotas šakas,
mėšlungiškai laikančias paukščių lizdus,
į juostančius jo lapus kai žiūriu,
žinau, kad savo medį myliu –
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<...>
tokį, koks jis yra,
ir dabar – (P. 49).

Desperatiško realizmo ir ištikimybės susikryžiavime abejotinų ir kintančių išgyvenimų 
chaosas kristalizuojasi asmeninio identiteto struktūron. Kad galėtumėm būti savim, rei-
kia turėti, kam priklausyti.

Aš turiu turėti tave,
<...>
kad nors būčiau tikra vynuogyno derlium,
kurį auginu išnuomotam lauke –
jo sultimis raminu savo troškulį
ir svaiginu save (P. 53).

Kad galėtum būti savimi istorijoje, reikia, kad asmeniškiausius jausmus išreikštų is-
torinį tęstinumą turinčio kolektyvo kalba. Bet egzilai yra atplyšę nuo tokios, intymiuoju 
dialektu pavadintinos kalbos.

Kiekvienas vaikas turi savo mėnulį,
dylantį, augantį tarp sapnų –
tik mano vaiko mėnuo...
<...>
žėri, nuskendęs užkeiktu lobiu
senolių upės dugne...
(Bevardė šalis. – P. 38–39)

Nužemintųjų generacija dar neturi savo vietos istorijoje. Ji turi susikurti priklausomy-
bės istorijai sąmonę:

Šauk.
Ir išvaduok pagonį protėvį,
prie medžio kamieno prismeigtą
ietim, giliai tavyje (P. 51).

O istorijai (nors ji pati savy ir beprasmė, nors ji ir triuškina žmogų) priklausyti reikia. 
Esminis šaknų įleidimas kuriame nors pasaulyje – gebėjimo mylėti ir dirbti sąlyga31. Gal 
todėl, kad įsišaknijimo istorijoje daugeliui išeivių trūksta, Algimantui Mackui ir pasipiršo 

3 1 Williamas Buchananas „The Boston Globe“ 1965 m. liepos 25 d. aprašo savo apsilankymą vienoje dezorganizuo-
toje didmiesčio dalyje, kur bešakniškumas visuotinis. Vienas pažįstamas kriminalistas jam sako: „You know. Bill, I‘ve 
known this street for 20 years and I know a lot of people out here. It‘s a lite without any real feeling. If you‘re here 
tonight, great, but tomorrow night if you are locked up or even dead, to hell with ya‘ is the attitude“. (Žinote, Bi-
lai, aš pažįstu šią gatvę apie 20 metų ir aš pažįstu daugybę joje gyvenančių žmonių. Tai gyvenimas be jokio realaus 
jausmo. Jei šiąnakt tau sekasi, puiku, o jei rytojaus naktį tu kalėjime ar net miręs, bus pasakyta – velniai jo nematė!)
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„homoseksuališkų angelų“ ir „lesbijaniškų teresėlių“ – nepajėgiančių normaliai mylėti – 
įvaizdžiai savosios generacijos silpnybei charakterizuoti.

Galima gyventi be išganymo pažado, negalima – be įsitvirtinimo praeityje ir dabarties 
uždavinių sąmonės. Visi, kuriems dabartis leidžia apsispręsti, patys iškelia savo uždavi-
nius. Bet nužemintiesiems tenka patiems ir savo istoriją surasti. Užuot atėję iš istorijos, 
nešini neišsemiamu tradicijų turtu, jie turi, iš savo tuštybės išleisdami šaknis, istorijon 
įaugti. Jų istorija – Afrika. Mitas, kurio reikšmingumą dar reikia atskleisti. Problema, su 
kuria besigrumdamas žmogus išbando, ką jis pats reiškia.

Bet čia ir prasideda žmogaus santykio su istorija dviprasmiškumas. Istorinis įsišakni-
jimas reikalingas žmogaus substancijai – jo meilės ir kūrybos pajėgumui – maitinti. Bet 
tiek meilė, tiek kūryba yra intymumas dabarčiai. O užsidarymas istorijoje paraližuoja da-
barties pajutimą.

Tai, kas yra žmogaus psichologinės stiprybės šaltinis, gali tapti jo socialinės akcijos 
pasmerkimu.

Šis pavojus ypač gresia išeivijoje. „Nusivylusios moterys“ (kad ir kurios lyties išorinė-
mis žymėmis jos būtų apdovanotos) juk neabejotinai savo kilmės pasaulyje įsišaknijusios. 
Tačiau jos, kaip Jurgis Blekaitis sykį pažymėjo, save identifikuoja su visais, kurie persi-
sunkę neapykanta42. Galbūt „nusivylusios moterys“ nebepajėgia mylėti todėl, kad bando 
mylėti, kas turėtų būti (ar buvo), ir nejučiomis, prieš savo valią, išduoda, kas yra53.

(Išeivių egzistencija – ilgesio diagramos. Istorijoje užsidariusiųjų meilė – žabangos gy-
viesiems.)

Liūnės Sutemos meilė priklauso tam, kas yra, o ne kas turėtų būti. Todėl ji supranta 
ištikimybės reikšmę. Ištikimybė – svarbiausia sąvoka jos neištartų žodžių žodyne.

Bet kaip tik ištikimybės svarba verčia pajusti žmoguje – ir artimuosiuose, ir savyje – 
glūdinčią jos priešingybę, išdavimo galimybę:

Argi begalima rašyti krauju,
kai auga kiekviename Drebulė,
išdavusi Žilviną –
ir jo nebėra (P. 17).

Žilvinas – simbolis to, ką žmogus prisiekė nešioti sąmoningumo gelmėse. Ištikimybės 
objekto išdavimas dvilypis: jo ištuštinimas kasdieniško žodžiavimo sraute, jo įpareigojan-
čios reikšmės nutilimas.

4 2 Kas liepė anonimiškiems čikagiškiams naktimis skambinti Jono Šoliūno tėvams, atsilyginant už jo dalyvavimą ci-
vilinių teisių žygyje Alabamoje? Kuris antropoidinis instinktas vertė laikraštyje stebėtis, kaip jis galėjo savo akyse 
pajusti užuojautos skriaudžiamam žmogui ašaras, nenutaręs pirma atverkti už lietuvį, o tik paskui, jei atliks, už šalia 
jo demonstracijoje žygiuojantį negriuką?
5 3 Apysakoje „Es lebe die Freiheit“, išspausdintoje jo rinkinyje „Eine Seele aus Holz“ (1964), absurdo krypties austrų 
rašytojas Jakov Lind vaizduoja Leonardo Baltazaro šeimą, lietuvius pabėgėlius Švedijoje. Jie pasakoja, kad rusai de-
portavę 44 ir nušovę 2 jų gimines, – o patys pragyvena, maitindamiesi savo vaikais, išmirkytais acto ir aliejaus mišiny-
je. Be to, simbolizuodami dalijimąsi tėvynėje pasilikusiųjų kančiomis, jie laiko lubose pasikabinę pūvantį arklio lavoną. 
Baltazaras Lietuvoje buvo arklių pirklys, ir, matyt, pageidauja prie savęs turėti, nors ir nebegyvus, savo prisiminimus. 
Kita vertus: „Mūsų žmonės turi daugiau iškęsti po rusišku batu, tenai dangun dvokia korupcija ir vergija – arklio lavo-
nas namuose yra mažiausia, ką mūsiškis dar gali tėvynės labui padaryti“ (P. 127).
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Žilvino išdavimas, kuris „auga kiekviename iš mūsų“, yra bendruomenės identitetą 
definuojančių bendrųjų įsipareigojimų išsekimas. Bendruomenė leidžia savo „atsinešti-
niam sapnui“ ištirpti kasdieniškoje tuštumoje ir paniekoje sau, prarasti savo substanciją, 
tepaliekant žodžio šešėliu.

Dyla nebeišsaugomai
nuo kiekvienos pilnaties
atsineštiniai sapnai –
jų buvo per daug greitam ir giedriam pabudimui
ir per mažai, kad mus išlaikytų kartu.
Naktys auga ir plečiasi,
atsineštiniai sapnai
dar žėri jose, lyg sauja
baltų akmenėlių,
prie pirmosios upės rinktų...
Dyla nebeišsaugomai
nuo kiekvienos pilnaties
atsineštiniai, bendri sapnai –
<...>
skaudžiai skyla trupėdama
atlauža nuo uolos – (P. 24–25).

Bendrasis sapnas išduodamas savaime, užsimiršimu, jei nėra, kas jį atgaivina. Ben-
drajam sapnui atgaivinti reikia pastangos, savyje jungiančios dinamišką ieškojimo im-
pulsą ir stabilizuojančią meilės galią. Pavadinkime šitokią pastangą poetine – ypatinga, 
nužemintosios generacijos žmonėms būdinga prasme. Prieš triuškinančią istorijos galią, 
prieš savyje pajustą užšalimo pagundą tegalima kovoti poetine pastanga. Tik jinai pajė-
gia priminti pamirštąją ištikimybės problemą: kaip sukaupti savo gyvenimą gelminiams 
įsipareigojimams ir nuolat, nukrečiant nuo jų dulkes, išgyventi tą reikšmę, kurią jie turėjo 
pirmojo apsisprendimo akimirką, kada žmogus dar pajėgė būti nekaltas.

visus išskalautus daiktus,
išnešiotus savyje –
matuoju topolių šešėliais
pavakary,
kad jie atrodytų man vienkartiniai dideli,
kad nebūčiau tokia skurdi (P. 26).

Ištikimybei atgaivinti būtina savimi, savo darbu savo ištikimybės objektus, savo apsis-
prendimo vaisius maitinti:

Noriu būt tau lietum ir sniegu,
kad pajėgtum gyvent dar metus
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savyje, kaip žiemkentis rugys –
noriu saujom žarstyt tavo derlių
ir parodyti, koks tu būti gali –.
(Nebėra. – P. 51)

Bet gaivinantįjį impulsą tegali duoti tie, kurių santykio su tikrove neiškreipia žmogiš-
koji korupcija, genties provincializmas, doktrinos plakatas, – ir kurie todėl gali nemeluo-
dami kalbėti nekaltiesiems:

Ir kai niekas nebeskyrė pirklio nuo žvejų,
<...>
jį radau besėjant kukurūzo grūdą
paežerio smėly, tarp šiurkščių žolių –
ir tada, kai sraigių kiautus čiulpiantiems vaikams
jis iš paskutinės duonos riekės
jiems nulipdė paukštį, pravertu snapu,
jį atpažinau – (P. 16–17).

Bendruomenės santykis su savo gelbstinčiais žmonėmis, „nepakartojamojo liudinin-
kais“ (Metmenys. – Nr. 4. – P. 16), yra, žinoma toks, kokio degeneruotoje bendruome-
nėje ir tegalima laukti. Bendruomenė nebepajėgia atvirai ir tiesiai pažvelgti dogma nepa-
šventintu, nekaltu žvilgsniu. Todėl ji išduoda žmogų savo nejautrumu tiems gyvybiniams 
impulsams, kurių nėra palietusi jos pačios korupcija:

Ieškau savo brolio Judo,
kuris išdavė mane,
negalėdamas ilgiau tikėt ir džiaugtis,
mūsų vaikiška daina –
<...>
Ieškau savo brolio Judo,
kad ir vėl išduotų jis mane (P. 23).

Taip nužemintosios generacijos žmogui atsiveria galutinė laisvės dimensija. Jis su-
pranta, kad vienintelė prasminga yra ekskomunikuotųjų komunikacija. Tik jie galutinai 
išsivilkę iš apsauginių šarvų. Visi, kurie šarvų atsisako, sulaukia ekskomunikos. Viena iš 
nužeminimo krypčių: būti savųjų ekskomunikuotiems. Bet žmogus savo tikrumą gali 
išbandyti ir tada, kai jis ištikimai dirba tiems, kurie yra jo atsisakę. Dar gilesnis jo soli-
darumas priklauso visų doktrinų ekskomunikuotiesiems: nepasidavusiems ir neišdavu-
siems.

Apleistojo kūrėjo nebeklaidina provincializmas, kuriuo už nosies vedžiojasi išrinktieji 
ir dievų patikėtiniai. Apleistajam kuriančios sąžinės žmogui lieka tik tai, kas galiausiai pa-
sirodo tikra:
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Dabar ir vėl galiu abejoti –
sunkius, nereikalingus daiktus,
išnešiotus savy,
išskalavo pasąmonė
į saulėtą vasaros dieną –,
kaip ežeras išskalauja
negyvas žuvis, žoles, šaknis
ir kartais kūną žmogaus.
Dabar viską turiu prieš save – 
(viską, kuomi buvau tikra),
ir galiu abejoti.
(Bevardė šalis. – P. 14)

Abejojimas iš sąžiningai gyvenančiųjų išreikalauja jų gelminę potenciją. Abejojantis 
žmogus turi sukaupti savo moralės, intelekto ir vaizduotės jėgas, lyg jos būtų paskutinės 
žarijos prieš visiems laužams užgęstant. Jis turi susikurti „pajėgumą gyventi“ – arba jis iš 
viso negali gyventi. Kūryba jam – ne kilnus į dievus panašiųjų žaidimas, bet menko žmo-
gaus, kuriam viskas skauda, egzistencinė būtinybė. Arba, iš paskutiniųjų įtempęs jėgas, 
rizikuodamas viskuo, ką turi ir ko dar nesi turėjęs, sulipdysi įtikinamą savosios egzisten-
cijos pateisinimą, – arba liksi tuščias išnuomotame bute, murmėdamas žodžius, kurie tik 
kitiems ir kadaise buvo ką nors reiškę.

Todėl ir turėjo Algimantas Mackus prisipažinti, kad „abejonė yra pagrindinė, laisvės 
principe išnokusi, kūrybinė sąlyga... Kai nelieka jokio tikrumo, kai abejoju ir visais papras-
čiausiais dalykais, net kasdieniniais gamtos reiškiniais, – tik tuomet ryžtuosi kūrybiniam 
procesui“ (Metmenys. – Nr. 9. – P. 10).

Abejojimas – nužemintųjų generacijos lietuviškųjų pastangų pradžia. Bendruomenės 
identiteto ištirpimas reikalauja individualiai išbandyti savo ištikimybę.

O ištikimybės tikslas – padėti kitiems gyventi:
Aš nešu. Aš turiu nunešt
ant smilgų kvepiančias žemuoges,
savo vaikui –,
kad jis nepradėtų ilgėtis
nepažįstamo krašto miškų –.
(Nebėra. – P. 35)

II
Abejojimo momentas gyvenimo akivaizdoje ir desperacijos momentas mirties akivaizdo-
je yra tie ribiniai išgyvenimai, kuriuose įvyksta nuo žmogiškųjų korupcijų gelbstintieji ap-
sisprendimai. Šitokių apsisprendimų turinys – visa, kas šiandien kitiems pasakytina. Bet 
Algimantui Mackui buvo reikšminga, kas išlieka mirties akivaizdoje (skausmas su žmogu-
mi ir už žmogų), o Liūnei Sutemai reikšminga, kas nugali gyvenimo prastumą (esminės 
priklausomybės žmonių bendruomenei pajutimas).
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Nužemintųjų patriotizmas – jų visuotinio humanizmo raiška:
Nebėra nieko svetimo –,
ir niekad dar nebuvo manyje
tokia gaji, tokia saugi gimtoji žemė (P. 30).

9. TIKRUMO KLAUSIMAS
Apie liūdną daiktų vardų ir jų tikrumo praradimą pirmoji prabilo Liūnė Sutema. Ji kalba 
apie „žmones, kurių nėra“, ji kaltina „žemę, kam ji tokia silpna“; jos „miestelyje gatvės 
neturi vardų“; savo ežero vardą „seniai užmiršusi“, ji yra sudeginusi „žemėlapį į nežino-
mą šalį“ ir vejasi „lyg laukinis vijoklis žeme be jokios atramos“ (Nebėra nieko svetimo. 
– P: 42, 43, 36, 24, 55, 53).

Aš einu ir einu,
lyg per liūną (P. 35).
Jei iškirsčiau krūmus kelyje „į tavo namus“:
tuomet gal ir aš turėčiau aną
palaimintą tikrumą,
žodžių, kuriuos kalbu,
tikrumą spalvų, seniai nematytų,
vardų, tik pusiau paliestiem daiktam,
ir tikrumą, tvinksintį gyslose
niekados negirdėtų liaudies dainų (P. 52).

Egzilio likimas: pradedama nebeapčiuopti savo prisiminimų ir nebesuprasti, ką jie reiš-
kia.

Taip žydėjo linai.
Dabar matau,
negaliu prisimint, kaip žydėjo,
ir kodėl, kodėl linai...
(Bevardė šalis. – P. 22)

Dešimtmečiais augintas ilgesys staiga pasirodo kęs savo konkretumo, jo tikslai nebe-
pasiekiami.

Dabar žinau,
niekados nejutau drobės šiurkštaus vėsumo,
tik kalbėjau apie jį,
tik ilgėjaus jo –
<...>
Dabar žinau,
...aš niekados neauginsiu linų (P. 23).
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Žmogus kartais nebepajunta savo identiteto esmės:

nekantrus troškulys
išdžiovino mano burnoj žodžius
– aš esu –
<...>

paklaustas atsakyt negalėčiau,
kas esu –
(Liejyklos darbininko savaitė / red. K. Barėnas // Pirmoji pradalgė. – 1964.– P. 330–331)

Lietaus debesy lieka veidas be bruožų.
(Bevardė šalis. – P. 13)

Todėl Liūnė Sutema (niekados neieškojusi Dievo) ieško daiktų ir žmonių tikrumo bran-
duolio, atpažinimo momento, kuriame išryškėtų ir jos pačios esmė:

Ieškau metalo grynumo.
Nebetikiu į jo patvarumą...
(Liejyklos darbininko savaitė. – P. 331)

nebereikia nei duonos, nei vaisių,
tik upokšnio, kad matyčiau save,
tik upokšnio, kad atpažinčiau tave –
(Bevardė šalis. – P. 50)

Save ji pajunta savo pažeidžiamume. Kad pajustų save, ji turi egzistuoti šalia apsaugi-
nių šarvų.

Noriu būti gyventoja
Niekeno žemės,
noriu būt išjuokta
Jūsų ir Anų,

kad gyvenu be vėliavų,
be valstybės ženklų.

Diagnostine savo identiteto įtampa ji pajunta begalinį atstumą nuo jai artimiausiųjų 
šiandieninės istorijos. Tačiau šį atstumą gal įmanoma įveikti sąžiningai priimant savin visa 
tai: kraują, kerštą, baimę ir darbą, – kas toje istorijoje per dvidešimtmetį susikaupė.

Partizanas ir Banditas
skiria mus iškasta praraja –
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<...>
ir palaidojau juos abu,
Niekeno žemėj, po kadugiu,
lyg dvynius –

***
Dugninė išeivijos patologija – jos galia atimti tikrovės pajutimą.

Mano atsineštiniai žodžiai
nebeturi daiktų,
mano atsineštiniai daiktai
nebeturi vardų.

Ir todėl:
Poezija egzilyje – ne žodis nuotaikai, bet tikrovės definicijų išbandymas, jas daužant į 

savo egzistencijos struktūrą.

Metas sudeginti
žodžius, kuriems daiktų nebėra –,
<...>
Metas susideginti ir išlikt.
(Metmenys. – Nr. 13. – P. 23–26)

10. NENUSIŽEMINUSIEJI, MUMS PALIEKANTIEJI
I
Algimantas Mackus, Liūnė Sutema, mažiau Jonas Mekas kalbėjo ketvirtojo dešimtmečio 
generacijai. Jų galutiniai rūpesčiai nebuvo savi visai šiai kartai, bet jie išreiškė tos genera-
cijos savitumą: jos sąmoningųjų narių pasaulėjautą ir jų moralinį jautrumą, susiformavusį 
veikiant egzilio patirčiai. Ir generacija savo dvasinį ryšį su šiais rašytojais – ir dar su jiems 
giminišku vyresniu Antanu Škėma – yra patvirtinusi gelminiu imlumu jų kūrybai.

Bendrasis šios intelektualinės generacijos egzistencijos pateisinimas, jos galutinis rū-
pestis yra visų skausmo pavidalų įreikšminimas. Skausmas visus suartina, nes jis visiems 
suprantamas. Jis padaro žmogų neužmirštamą, nes neleidžia ramiai nusikreipti nuo jo, 
Antano Škėmos žodžiu, „reikšmingiausios tikrovės“. Jis įpareigoja liudyti ir kovoti.

Dvidešimtojo amžiaus sąmonei būdinga egzistencijos pagrindų samprata: skauda, 
taigi esu. Kitą likimas man skauda, taigi esu ir jiems. Tam, kuris pasiekė šios įžvalgos, jau 
nebėra privalu abejoti savo paties egzistencijos tikrumu.

II
Minėdamas Antano Škėmos, rašytojo ir aktoriaus, sukaktį trisdešimt keturios valandos 
prieš Škėmai žūstant automobilio katastrofoje, Algimantas Mackus definavo egzilų situ-
aciją:
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Aš nežinau, ar mes kur nors nuvažiuosim... Galbūt į tą patį Vilnių, į gimtąjį plotą mes 
nebesuspėsime sugrįžti, nes iki vakaro anksčiau ar vėliau privažiuojama.

Pagaliau gal tai nėra svarbu. Bet svarbu, jog kada nors – o tuo aš neatšaukiamai tikiu 
– pakils toji raudono aksomo uždanga Antano Škėmos veikalui. Vaisius bus sugrįžęs į savo 
miestą (Metmenys. – Nr. 9.– P. 15).

Egzilo (visiškai sąmoningo žmogaus) drama gali baigtis sugrįžimu. Bet sugrįš tik tai, 
kas bus egzilyje (istorijoje) sukurta. Egzilai patys į savo vaikystės namus, į prarastąjį rojų 
nebesugrįžta.

Jeigu kas laukia mūsų –
nesulauks.
(Bevardė šalis. – P. 45)

O jei žvangėdama iš užkulisių išslysta deus ex machina ir egzilai palankios režisūros 
sugrąžinami savo kraštan, jo tikrovė jau nebėra jų.

Mano motina liko čia.
Bet aš jos atpažint negaliu.
(Nebėra. – P. 38)

Egzilai tesugrįžta (išlieka) tuo, ką jie yra sukūrę. Todėl kūryba tampa egzistenciniu rei-
kalavimu, – rimtesniu, negu ji gali būti bet kam, namų ir šaknų nepraradusiam (arba savo 
praradimo dimensijų dar neįsisąmoninusiam).

Šauk.
Ir paleisk savo ilgesį
skridimui, lyg seną vanagą,
uždarytą giliai tavyje –
<...>
tesudrasko ir maitina save.
(Bevardė šalis. – P. 52)

III
Pagrindinė egzilų realybė – beviltiškumas. Bet jis – ir jų stiprybės šaltinis. Egzilai yra visi 
tie, kurie savęs nebeapgaudinėja. Jų kova nesibaigia kaip tik tada, kai ji nesiremia galinčia 
sudužti jų pačių sugrįžimo, jų asmeninio išganymo viltimi. Egzilų (žmogaus egzistencijos 
tikrovę įsisąmoninusiųjų) kova beviltiška ir todėl amžina.

Tikėjimai ateina ir praeina, uždegdami laužus netikintiesiems, eretikams, sau. Beviltiš-
kumas pabudina sąžinę, nes nepalieka, kur pabėgti, ir nesibaigia, kaip žmogaus sąmonin-
gumas. Daug skambančių dievų, bet tik viena beviltiškumo tyla. Ir vienas į beviltiškumą 
atsakymas: nuolatinė kūrybinio pajėgumo ir moralinio impulso įtampa, kad mūsų gyveni-
mo būdas savo tiesa ir skaudumu nenustotų angažuoti žmogiškojo solidarumo raumenų.
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Bet egzistencinio beiliuziškumo stimuliacija jaučiama tik žmogiškosios šilumos, kurios 
dalijimosi tęstinumu galima pasitikėti, kontekste.

IV
Sentencijos, grįžtant iš susitikimo su savo generacijos žmonėmis, kalbėjus apie nužemin-
tųjų patriotizmą:

Žmogus ima pajėgumą gyventi iš savo darbo ir savo draugų, savo ištikimybės ir savo 
ironijos.

Jo tikėjimas yra tai, kuo jis skaudžiausiai abejoja.
Jo tiesa yra melas, nes kiekvienu apibrėžimu tegalima aprėpti dalį tiesos, ir tuo, ko nepa-

jėgiama pasakyti, sakomoji tiesa tampa apgaule.
Todėl nusikaltimas – apaštalauti ir dorybė – klausti.
Šiandien žmonės ateina klausdami, ir jų susitikimuose gimsta gyvenimo būdo užuomi-

nos. Jie klausia ne todėl, kad sulauktų atsakymų, bet kad patirtų, kas tikra žmoguje, su 
kuriuo jie susitinka. Jų rankose daugiau filosofijos negu jų sąvokose.

Jie žino, kad tik tam, kas tikra, galima būti ištikimam. Todėl jiems reikia surasti, kas ti-
kra, nes jie pajėgia gyventi tik pajutę savo ištikimybės šaknijimąsi tuštybėje, kuria jie yra 
patys sau, kol palieka (kokiais buvo gimę) vieni.

Bet tik savo abejones pakeitę savo pačių neabejotinumu, mes (lėtu, mūsų kartai būdin-
gu brendimo tempu) tampame apčiuopiama tikrove kitiems.

Amžinybės išbluko. Akimirkomis išliekame gyvi.
Reikšmingais susitikimais su žmogumi.
Kai desperacijoje, jog pats egzistuoji, atrandi džiaugsmą, kad egzistuoja (ar egzistavo) 

kitas. Savimi sužeidęs ir likęs neužmirštamas.
Kad turėtume kuo pripildyti savo nemigą.

V
Generacija save pajunta keldama sau būdingus klausimus. Generacija apsibrėžia, nusista-
tydama savitą moralinę laikyseną, specifikuodama savo įtampas, organizuodama savo 
jausmų sąmokslą.

Nužemintųjų generacija nėra nusižeminusi: nei pasidavimu savo likimui, nei kitų liki-
mo skausmingumo užmarštim. Nužemintųjų karta nėra priėmusi savo patirtuosius nuže-
minimus kaip reikalavimą nutilti šaltoje istorijos ir amžinybės sankryžoje.

VI
Po nužemintųjų ateinantiesiems palieka egzilyje subrendusio poeto įsipareigojimas:

uždegti laužą į šiaurės pusę,
kad ledas ištirptų,
kad pelėsių žaliuojantis kvapas
prisikėlimo dienai išliktų
liaudiškuos senolių kapuos.
(Generacija. – P. 35)
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Trumpi šio paskaitų rinkinio apmatai, pavadinti „Nužemintųjų generacijos“ vardu, 
buvo paskelbti: Mūsų žingsniai. – Nr. 9(124); Naujienos. – 1961. – Kovo 4.

„Pirmoji vizija“ „Draugystės Algimanto Mackaus poezijoje“ pavadinimu anksčiau iš-
spausdinta: Mūsų žingsniai. – Nr. 21(136); Naujienos. – 1961. – Birž. 10.

„Vidiniai dialogai“ – „Žmogiškosios dinamikos pirmojoje Algimanto Mackaus poezijos 
knygoje“ vardu: Mūsų žingsniai. – Nr. 8 (188); Naujienos. – 1963 – Rugp. 17.

Esu dėkingas Kostui Ostrauskui už rankraščio peržiūrėjimą ir geidautą negailestingą 
kritiką, – nors ne visais atvejais galėjau ja pasinaudoti.

1961–1966

Iš knygos: V.Kavolis, Žmogus istorijoje, 1994
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Algimantas Mackus

Iš tėviškės kartu su tėvais 1944 m. pasitraukęs į Va-
karus ir išeivijoje subrendęs poetas bei publicistas 
Algimantas Mackus atstovavo vadinamajai bežemių 
kartai, kurią kultūrologas Vytautas Kavolis vadino 
„nužemintųjų generacija“, nuolat klausiančia, ieš-
kančia, abejojančia. Tai buvo paskutinė amžininkų 
grupė, tikėjusi, kad kolektyvinėmis pastangomis 
įmanoma pasipriešinti egzodo bendruomenės suny-
kimui. Nemėgęs pompastiškų deklaracijų, kraštuti-
niu individualistu save laikęs poetas po ankstyvos ir 
tragiškos mirties iškart tapo legendine figūra, kritikų 
buvo laikomas kartos lyderiu – panašų vaidmenį tarp 
žemininkų ne savo noru atliko Vytautas Mačernis.

Bežemiai nebuvo radikaliai priešingi už juos vy-
resniems žemininkams, veikiau žengė jų išmintu 
taku, atverdami dar skaudesnės egzodo1 egzisten-
cinės patirties šaltinį, liudydami kalbos skurdėjimą, 
susvetimėjimą, atsiribojimą nuo raminančios ir disciplinuojančios dieviškojo autoriteto 
institucijos. Bežemių kūryboje apmąstomas daugiausia Amerikos didmiesčiuose augu-
sios kartos santykis su tėviškės vizijų erdve, kuri netapo, kaip žemininkams, mitiniu El-
doradu, o išliko vaizduotėje kaip bevaisė žemė, iškankintas plotas, seno istorijos herbo 
pažymėta vaiduokliška teritorija. Pats kartos įvardijimas atrodo sąlygiškas, nes jai neretai 
priskiriami beveik visi išeivijoje savo kūrybines galias atskleidę poetai (Jonas Mekas, Vla-
das Šlaitas, Vitalija Bogutaitė, Birutė Pūkelevičiūtė ir kt.), pasižymėję skirtinga stilistika, 
neretai nepalaikę jokių tarpusavio ryšių. Algimantui Mackui artimiausia buvo Liūnė Sute-
ma, iš kurios poezijos jis ir perėmė „alkanųjų bežemių“ vardą, taikytą visiems, kurie kan-
kinosi nerasdami savo vietos istorijoje ir dvasinėje geografijoje. Ribinė situacija kartos 
kūrėjams – tarsi kasdienybė: pasak Mackaus, „šios generacijos dramos priežastis yra tai, 
kad jinai buvo per jauna visomis šaknimis įaugti ten [Lietuvoje] ir per mažai jauna visomis 
šaknimis įaugti čia [JAV]. [...] Šios beiliuzinės generacijos viltis tėra tiktai viena: genera-
cinėj įtampoj gimsianti kūrybinė įtampa, privalėsianti tąją generaciją įvietinti ir įlaikinti“.

Mackus gimė 1932 m. vasario 11 d. Pagėgiuose, tačiau dar vaikas būdamas patyrė pa-
bėgėlių stovyklų kasdienybę. 1949 m. persikėlęs į JAV netrukus A. Pagėgio slapyvardžiu 
išleido eilėraščių rinkinį Elegijos (1950), kuriame dominavo žemininkams artimos nuovar-
gio ir nostalgijos intonacijos, simboliškai atsisveikinta su vaikystės žaidimų draugais, ilgė-
tasi svajonių miesto Vilniaus, mėginta įsijausti į egzistencinį sūnaus palaidūno vaidmenį, 
itin aktualų katastrofų ir klajonių laikotarpiu. Paauglio eilėraščiuose dažna žmoniją rūpes-
čiu gaubiančio Dievo tema, paveldėta iš tradicinės neoromantinės lyrikos. Vėliau poetas 
kritiškai vertino savo pirmąją knygą.

1  Lietuvių literatūros istorijoje įprasta „išeivijos literatūros“ sąvoka, tačiau, siekiant paaiškinti, kad tai nebuvo sava-
noriška emigracija, neretai vartojami iš Biblijos kilę terminai „egzilė“, „egzodas“, reiškiantys prievartinį išvarymą, o 
pirmaisiais pokario metais masinė lietuvių pabėgėlių migracija į Vakarus buvo vadinama tremtimi. Egzilės tragizmą 
savo publicistiniuose tekstuose apmąstė ir pats Algimantas Mackus.
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Didelę įtaką Mackui darė liberalus studentų 
„Santaros-Šviesos“ sambūris, kuriam jis pats 
kurį laiką vadovavo. Nuo 1954 m. rengė laidas 
„Margučio radijo“ programoje (parengė daug 
laidų literatūrinėmis temomis), nuo 1962 m. iki 
mirties redagavo Margučio žurnalą, vedamuo-
siuose straipsniuose svarstė išeivijos kultūrinio 
gyvenimo stagnacijos problemą. 1959 m. rinki-
nyje Jo yra žemė prabilo gerokai drąsesniu balsu, 
pasitelkdamas iki tol lietuvių poezijoje nepažin-
tus motyvus. Daugelis eilėraščių rašyta verlibru, 
juose juntama kinematografinio montažo tech-
nikos, maišto dvasią kurstančios avangardinės 

poetikos ir atominio amžiaus įtampą išgyvenančios nervingos sąmonės įtaka. Trūkinė-
jantis metaforinių ryšių punktyras sieja poeto kūrybą su Vakarų modernizmo klasikų Fe-
deriko Garsijos Lorkos (Federico García Lorca), Dylano Tomaso (Dylan Thomas) ir Tomo 
Sternso Elioto (Thomas Stearns Eliot) žinomiausiais eilėraščiais bei su katalikiškų giesmių 
ir litanijų archajiška poezija. Nuolat linksniuojami religiniai įvaizdžiai atskleidžia ne nuo-
širdų pamaldumą, o tikėjimo krizę. Liaudies dainų motyvais reiškiama poeto, rašančio iš 
vaikystės atsineštais žodžiais, neviltis.

1962 m. pasirodė visos kartos manifestą primenantis eilėraščių ciklas Neornamentuo-
tos kalbos generacija ir Augintiniai, sukėlęs išeivijos spaudoje smarkią nuomonių audrą, 
apdovanotas Vinco Krėvės literatūrine premija. Vieniems Mackus atrodė „absoliutus 
netikėlis“ (kaip ironiškai konservatyviosios išeivijos nuomones apibendrino Algirdas Ju-
lius Greimas), kitiems – prieš apsimetėlius moralistus ir fariziejus kovojantis modernistas 
(kaip jį pristatė Algirdas Landsbergis), laužytais sakiniais ir retoriniais klausimais be atsa-
kymų besikreipiantis į šiuolaikinį skaitytoją. Vėliau pasigirdo balsų, kad neornamentuota 
kalba tėra išraiškos skurdumas, sintaksės ir žodyno nykimas, neišvengiamas izoliuotos 
diasporos sąlygomis. Mackus lygintas su Amerikos poetais maištautojais, bytnikais, me-
tusiais iššūkį komercijos ir masinio vartojimo kultūrai, – Džeku Keruaku (Jack Kerouac), 
Alenu Ginsbergu (Allen Ginsberg). Tačiau Mackus nebuvo neurotiškas, bohemiškų po-
linkių individualistas kaip daugelis bytnikų – jis jautėsi labai įsipareigojęs bendruomenei, 
jaudinosi dėl lietuviško žodžio likimo, vėlėsi į polemiką tautinės tapatybės gynimo klausi-
mais, aiškino, kad būtina ieškoti naujų išraiškos formų, neužsidaryti bergždžių simbolinių 
gestų ir beprasmių ritualų rate. Vieno literatūrinio ginčo metu paklaustas, ar savo poezi-
joje turįs namus, jis atsakė: „Aš nuomoju butą“. Mackaus patriotizmas tikras ir brandus, 
be iliuzijų, balansuojantis ties pesimizmo riba.

Niūriausias Mackaus kūrinys eilėraščių ciklas „Chapel B“ buvo paskelbtas jau po jo mir-
ties. Poetas žuvo automobilio avarijoje 1964 m. gruodžio 28 d. Jo vardu pavadinta bene so-
lidžiausia Čikagoje veikusi literatūros leidykla – Algimanto Mackaus knygų leidimo fondas.

Svarbiausios Mackaus poezijos temos – kalbos mirtis, Dievo ir žmogaus išsiskyrimas, 
visuotinis skausmas ir asmeninė nuoskauda.

Mackaus požiūris į gimtąją kalbą daugiaprasmis. Jo tėvynės vizija neturi nieko bendra 
su nostalgiškais vyresnių neoromantikų peizažais – lyrinis subjektas blaiviai suvokia pali-
kęs savo žemę visiems laikams ir dėl to ne itin graužiasi. Jis nesiekia sukurti utopinės vai-
kystės šalies kaip Alfonsas Nyka-Niliūnas. Vienintelė priemonė, kuria stengiamasi išreikšti 

Pašaukimas egzilei, platesne prasme 
tariant, glūdi kiekviename rašto ir 
apskritai kūrybos žmoguje – šalia 

mirties traukos esama ir ne mažesnės 
egzilės traukos: jeigu jo neištremia 

pašalinės jėgos, jis pats save ištremia ir 
gyvena nuolatinėj intensyvioj egzilėj.

Algimantas Mackus, Rašytojas egzilyje
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ryšį su palikta tėviške, – iš vaikystės išsineštos 
kalbos žodžiai: „Aš dar negreitai nebūsiu, / aš 
dar negreitai apkursiu“. Lietuvių kalba, vis re-
čiau skambanti Amerikos didmiesčiuose, gili-
no poeto vienatvės jausmą. Jis blaiviai vertino 
padėtį: „esame išvakarėse absoliutaus egzilio 
rašytojo vienišumo – rašytojo be skaitytojo, o 
po to – rašytojo be kalbos“. Skaitantys jo ei-
lėraščius jautė, kaip poetas grūmėsi su kalba, 
kaip sunku jam buvo rasti savo santykį su tra-
dicija, davusia toną ankstesnėms kartoms, ta-
čiau egzodo situacijoje atrodančia absurdiškai. 

Nykstant kalbos jausmui, paskutiniai iš at-
minties išsitrina vaikystėje lydėję dainų ir reli-
ginių giesmių motyvai. Poeto lūpose liaudies 
dainų įvaizdžiai įgyja atvirkščią – ne saugančią, 
o slopinančią, žlugdančią prasmę, skamba kaip 
niūrūs pesimizmo himnai: „Nėra gimtosios 
žemės! / Nėra kad tykiai plauktų Nemunėlis / 
ir aviža prašytų būti dailiai pasėta“. Gyvybės, 
judėjimo, gamtos nepertraukiamo atsinaujini-
mo ir bendruomenės solidarumo metaforos 
apverčiamos – aiškiai parodoma, kad liaudies dainų poetika žymi mirusį, muziejų lentynose 
užkonservuotą pasaulį: „valandėlę gyvenk, / ir ramios tau mirties, / bitele pilkoji“. Tauto-
saka, kadaise buvusi bendruomenės komunikacijos garantu, Mackaus poezijoje virto me-
morialiniu paminklu. Egzilė, egzodas – „negyvas pasaulis, / kuris turėjo apsaugoti daiktus“, 
nesvetingas bežemiams, kurie guodžiami vien viltimi, kad pozityvi individuali veikla gali 
atstoti prarastą tradicijos pagrindą: „Nebeieškokime – // mes nieko nesurasime, / kol pa-
tys sau nebūsime / ir žemės, ir pavasariai“. Pagarbos verti ir pokario Lietuvos giriose žuvę 
laisvės kovotojai, kurie susiliejo su gimtąja žeme, tapo peizažo dalimi. Mackaus lyriniam 
subjektui, gyvenančiam negyvame pasaulyje, Lietuvoje kritę jo bendraamžiai – gyvesni už 
gyvus: „Lietę augalo bei gyvulio formas, / regėję rugio metamorfozę, / šnekėję su ajerais, // 
patetiškai glaudžiatės / seno istorijos herbo“. Iš šių eilučių matyti, kad poetas aiškiai skyrė 
tikrus ir popierinius kovotojus už laisvę ir, jausdamas patriotinių idėjų nuvertėjimą išeivijoje, 
ieškojo įkvepiančių pavyzdžių pilietiniam bendruomenės sąmoningumui stiprinti.

Jautriasielių kritikų nepasitenkinimą kurstė ne tik tariamos „šventvagystės“, bet ir 
moderni Mackaus poezijos sintaksė – poetas vienas pirmųjų atsisakė nereikalingų sky-
rybos ženklų, koliažo principu „klijavo“ keletą sakinių į nenutrūkstantį vaizdų ir ritminių 
pauzių srautą: „Patrauksiu į kraštą belaikę valandą / negre Marija  Kasyklose kasa anglis / 
ir užkasa plaukus Marija  Ten vaikšto mirtis / Jie renkasi vyrus Marija  Ir kirviais iškirtusi 
duobę / įsako ilsėtis Marija“. Kapota, įtampos persmelkta kalba pilna kategoriškų nei-
ginių, atsisakoma apibrėžti savo padėtį erdvėje ir laike, todėl poeto pasaulis atrodo ne 
suskilęs į dvinarių priešpriešų grandinę (kaip buvo žemininkų kūryboje, balansuojančioje 
tarp euforiškos praeities ir disforiškos dabarties polių), o išsiskaidęs į daugybę prasmės 
skeveldrų. Mackaus kalba ne tik atsisakiusi dirbtinių poetizmų, bet ir šokiruojanti, užgau-
nanti, sujudinanti vertybinį bendruomenės karkasą.

Esu įsitikinęs: kūrybinė laisvė į 
visuomenę privalo ateiti ir joje 

įsipilietinti kartu su kitomis laisvėmis, 
o ne vėliau, kaip dažnai atsitinka nuo 

senosios Graikijos iki moderniosios 
Amerikos laikų. [...]

Ar iš tikrųjų patekės saulė, kai manęs 
nebus? Ar iš tikrųjų ji bus reikalinga 
medžiui užauginti, žolei sudygti, kai 

manęs nebus?
Pasilieku teisę ir išdidžiai abejonei. Ir 
šiai teisei manifestuoti pasilieku teisę 
šokiruoti, nes toji teisė yra tūlo teisė 

gintis.
Algimantas Mackus, iš žodžio Neornamentuotos kalbos 

generacijos ir Augintinių pristatymo vakare.
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Labiausiai skaitytojus glumino Mackaus iššūkis tradi-
cinei katalikybei. Paauglystėje ne kartą savo eilėse nusi-
lenkęs prieš krikščionybės simbolius, vėliau, paveiktas 
pesimistinio egzistencializmo ir atsižvelgęs į Frydricho 
Nyčės (Friedrich Nietzsche) niūrią išvadą, jog „Dievas 
mirė“, Mackus leidosi į komplikuotą dievoieškos kelią. 
Egzodo situacijoje jis siekė šventumo formoms suteikti 
naują turinį, jas perinterpretuodamas ar net neigdamas. 
Negyvas jo poezijos peizažas alinamas sausros, kuri me-
taforiškai reiškia ir tikėjimo krizę, – tai pasaulis be paža-
dėtų šventumo ženklų: „Kodėl šią vasarą / nebeatsinešė 
skaros Veronika? // nejau nebuvo kam numirt šią vasarą, 
/ nejau vinim per sausas buvo medis?“ Dievo valiai ati-

duotas pasaulis kupinas skriaudų ir neteisybės, o tos valios atstovai virtę spalvingais be-
prasmybės simboliais: Viešpaties Angelas pasirodo tik koplyčios vitraže juodos ir žalios 
spalvos fone, šv. Teresė kaip pasakų našlaitė turi sudėvėti obuolių ir agrastų pintines. Pats 
Dievas pasirodo kaip kareivius mirčiai rikiuojantis, aklo paklusnumo reikalaujantis žiaurus 
generolas ir kaip pasaulio neteisybę pažinęs Kristus, su kuriuo veržiamasi susitikti ir... pra-
silenkiama.

Dievas šiuolaikiniame pasaulyje ne tik sustingęs, pasirodantis tik apgaulingais kultū-
riniais pavidalais – jis poeto vaizduotėje iškyla kaip gudrus manipuliuotojas, stingdantis 
tuos, kurie leidžiasi jo ieškoti. Apie netikrą, iškreiptą Dievo pavidalą kalbama neslepiant 
piktos ironijos – čia grožis iš tiesų yra baisus: „Ar nebuvo graži Dievo ranka / kai ji glostė 
angelo plaukus / ar nebuvo gražus Dievo veidas / kai tau įbruko stiklo akis“.

Mirtis poetui atrodė lyg Dievo teisingumą neigiantis ženklas. Mirties beprasmybė yra 
ir metafizinė neteisybė, prieš kurią abejojantis ir išdidus žmogus turėtų sukilti. Mackaus 
subjektui nėra svetima mirtis ar skriaudos – jis užjaučia ir Afrikos gerąjį sakytoją (pamoks-
lininką) Johną, ir nacių nužudytą mažą žyduką Jureką, kurio gęstančiose akyse įamžintas 
„falsifikuotas mūsų amžiaus vaizdas“. Poetas buvo vienas pirmųjų lietuvių išeivių, kalbė-
jusių apie savo kaip bendruomenės nario, nusikaltimo liudytojo (viską vertinusio dar vai-
kiškomis akimis) moralinę atsakomybę: „Kodėl tau pardavė karstą, / o man, Jurekai, par-
davė duonos?“ Mackus neužsidarė hermetiškame egzodo lauke, o viešai solidarizavosi 
su visų tautų nuskriaustaisiais, nes visus slėgė tie patys falsifikuoti įstatymai ir iškreipta 
moralė. Pasak jo bendražygio, liberalių pažiūrų santariečio Vytauto Kavolio, „nieko lietu-
viško neatsisakydamas, jis [Mackus] neišdavė nieko žmogiško“.

Eilėraščių cikle „Chapel B“, savo forma imituojančiame senovines raudas, poetas mąs-
tė apie simbolišką Škėmos žūtį. Škėma Mackaus eilėraščiuose virto mitine figūra, univer-
salia egzodo metafora, nes buvo pažinęs šio reiškinio esmę: „Buvę valstybės piliečiai, / 
įsidėmėkit jo mirtį: / pirštais jis buvo suvokęs / aklųjų raidyną – egzilę“. Toji egzilė neapsi-
riboja vien pokario išeiviais, bet apima visus bežemius – Amerikos kasyklose nepakeliamo 
darbo sugniuždytus ankstesnių kartų lietuvius emigrantus bei juodaodę Mariją, apraudan-
čią kolonizatorių užkapotą sūnų. Išskaidytas į kruviną mozaiką ar intaglio (raižiniu metalo 
plokštelėje) virtęs Škėmos kūnas apmąstomas kaip kultūrinės atminties figūra. Tačiau ką 
daryti, jei sužalotas ne tik kūnas, bet ir jį išsaugoti, įprasminti turėjusi bendruomenės at-
mintis, jei pati bendruomenė nyksta, tirpsta? Perfrazuojant Škėmos apsakymą pasakos 
„Eglė žalčių karalienė“ (vieno autentiškiausių lietuvių kultūros tekstų) motyvais, rūsčiai 

Ji yra nužemintųjų generacija: 
karta, praradusi žemę, 

praradusi naivų bradūniškąjį 
tikėjimą prigimties harmonija ir 
stiprybe, karta, kuri meluotų, jei 
kalbėtų apie savo priklausomybę 

tam, kas žmogui duota.
Vytautas Kavolis, Nužemintųjų generacija
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Nyka-Niliūnas savo kūne dar jautė prigimtą 
„patriotizmą žemei“. Net ją praradęs, jis 
dar galėjo būti melancholiškai laimingas, 
galėjo, pavyzdžiui, retkarčiais užsimiršti 
tapytiniame Renesanso gamtovaizdyje. 

Algimantas Mackus turi savojo patriotizmo 
ieškoti skausmingai ir be atvangos. Jo yra 

neužmirštama našta. Jis išeivijoje subrendęs.
Vytautas Kavolis, Nužemintųjų generacija

apibendrinama: „Tolsta mūsų egzilė, 
/ tolsta mūsų kalba. / Žilvine, Žilvinėė-
li, / bespalvė plyšta puta“. Pesimisti-
nė išvada ateina iš Dylano Tomaso 
eilėraščio: „Ir mirtis nebus nugalėta“. 
Su ta žinia teko susitaikyti, pratintis 
prie netekčių, kurti poeziją „mirčiai 
skirtąja, / bizūnais kapota kalba“.

Deja, laiko tokiai kūrybai Mackui 
nebuvo likę. Po jo mirties Čikagos 
greitkelyje likusiems gyviems žemi-
ninkams ir bežemiams teko įsisą-
moninti, ką reiškia ši „Kraujo žinia 
palikta“ (taip vadinosi Liūnės Sute-

mos Mackui skirtas nekrologas). Pranašiškai skambėjo Mackaus užrašuose apie egzilę 
įamžintas išeiviams skirtas raginimas įprasti prie netikėtų laidotuvių: „Pravažiuojančio 
sunkvežimio ratai ne vienam iš mūsų bus paskutinis kūno kontaktas su žemės sukimosi 
dėsniu. Kai žūstame, esame visatos centras, kopernikai. Bent tiek mums paliks visame 
pravažiuojančio sunkvežimio ratų tragedijos suvokime“.

Sovietinėje Lietuvoje, kur oficialioji kritika piktai džiūgavo dėl nykstančio JAV lietuvių 
kultūrinio gyvenimo, Mackaus poezija to meto jaunajai kūrėjų kartai atvėrė dar neišban-
dytas poetinės retorikos galimybes. Pirmasis jo kūrybos rinkinėlis, 1972 m. išleistas šia-
pus geležinės uždangos, kėlė universalias maišto ir paklusnumo, įsipareigojimo ir laisvės 
problemas. Dar didesnio atgarsio poetas sulaukė išeivijoje. Nors jis pesimistiškai vertino 
išeivių kultūrinių organizacijų perspektyvas, tačiau jo asmenybė ir kūryba įkvėpė litua-
nistinei veiklai reikšmingą dalį Vakaruose studijavusių lietuvių intelektualų, kurių pastan-
gomis „Santaros-Šviesos“ studentiškas sambūris virto įtakingu visuomeniniu judėjimu.

Siūloma literatūra: Algimantas Mackus, Trys knygos, Vilnius: Baltos lankos, 1999; Algimantas Mackus, Ir mirtis 
nebus nugalėta, Vilnius: Vaga, 1994 (straipsniai iš šio rinkinio: „Iš užrašų apie egzilę“, „Iš žodžio Neornamen-
tuotos kalbos generacijos ir Augintinių pristatymo vakare“, „Žodis gavus Vinco Krėvės literatūrinę premiją“, p. 
510–529); Ilona Gražytė-Maziliauskienė, „Algimantas Mackus“, in: Idėjų inventorius, sudarė Solveiga Daugirdai-
tė, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2004, p. 223–238; Algirdas Julius Greimas, „Algimantas 
Mackus, arba namų ieškotojas“, in: Iš arti ir iš toli: literatūra, kultūra, grožis, Vilnius: Vaga, 1991, p. 121–127; 
Vytautas Kavolis, „Nužemintųjų generacija“, in: Žmogus istorijoje, Vilnius: Vaga, 1994, p. 63–120; Rimvydas 
Šilbajoris, „Religiniai įvaizdžiai Algimanto Mackaus poezijoje“, in: Netekties ženklai: lietuvių literatūra namuose 
ir svetur, Vilnius: Vaga, 1992, p. 214–231; Rimvydas Šilbajoris, „Tautosakos elementai Algimanto Mackaus kūry-
boje“, in: Netekties ženklai: lietuvių literatūra namuose ir svetur, Vilnius: Vaga, 1992, p. 384–402.
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L I E T U V A

I
Aš jau greitai nebūsiu,
aš jau greitai užmigsiu:
mano kraštas vidurnaktis,

tik mano krašto delne,
mėnuliui šviečiant, 
žėri apsnigtas vaismedis.

I I
Mano kraštas žiema,
mano kraštas vidurnaktis,
vienišas balsas
prarastų namų amžiuj,

tik mano krašto neužsėtais laukais,
miego laukiant,
aidi rogių ilgi skambalai...

Aš dar negreitai nebūsiu,
aš dar negreitai apkursiu.

ATSK    L ANDA  

– Ką nešu stikliniam karste?
– Surinkau visus daiktus, turėtus anuomet.
Šaknis įleido mirę daiktai manin.
– Nenusimesi aštraus, mirusio svorio?
– Kai žmogus nebeturi ko laidoti, jis tampa vienas.
– Būk.

I
Pabudintas Viešpaties Angelo,
žvelgiu į koplyčios vitražą:
veidas Viešpaties Angelo, –
angele, juoda ir žalia,
angele, amžiną atilsį.

Miegosiu per Viešpaties Angelą,
miegosiu per koplyčios vitražą,
per veidą Viešpaties Angelo,
per, angele, juodą ir žalią,
per, angele, amžiną atilsį.

Žalias, angele, kraštas,
žalia išdalinama žemė
rauda, angele, amžiną atilsį, –
tai gimdančios gieda ir gieda,
tai, angele, juoda prieš miegą.

I I
Tai įtampos kupinas laikas
tai laikas mirties nepaaiškintos
tai šauksmas išklydusios generacijos
tai atšauktas prisikėlimas
tai pirštai ant vėstančio kūno
tai išdidumas prieš kojų mazgojimą
tai šauksmas išklydusios generacijos
tai atšauktas prisikėlimas.

H ER  M ET  I ŠKOJ    I  DA  I NA

1
Į avilį nebelėk,
medaus nebenešk,
bitele pilkoji;

koris išvalgytas,
avilys išdraskytas,
bitele pilkoji;

sudegink sparnus,
geluonį įleisk,
bitele pilkoji;

valandėlę gyvenk,
ir ramios tau mirties,
bitele pilkoji.

Algimantas Mackus
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2
Mano mergaitė ramiai nubrido per sniegą,
Kapai buvo arti –
ji nespėjo pažinti liūdesio.

Mano mergaitė buvo jauna.
Karstą pakasiau aš, –
jinai – nepatyrė vienatvės.

Kalbėjau su karsto medžiu,
ir mergaitė atsakė
tikėjusi prisikėlimo tiesa.

3
Maitinuos savimi:
sąnariams – kondoras,
sąnariams esu hiena.

Skausmą dedikuodamas sau,
sapnuoju homoseksuališkus angelus,
lesbianiškas teresėles.

Į ugnį –
kraują draskomų sąnarių –
paneriu galvą.

Raukšlėmis vinguriuoja sliekas,
akimis puola vėsa
hermetiškan ritualinin indan.

Braido aukštom pusnim
anapus prisikėlęs Dievas.

4
Kai pavargęs nuo prisikėlimo,
Kristau, ieškosi poilsio,
aš būsiu patogus karstas:

kondoras stiprus, hiena alkana,
sąnariai įskausminti
iki neskausmo.

5
Iš visur sugrįžtu neišėjęs.
Naktimis ieškau gimtųjų namų.
Jeigu rasčiau gimtuosius namus, –

niekas manęs iš jų neišneš
nė karste, nė mirty.

6
Šitą beprotišką žemę,
šitą skausmo išsiveržimą,
šį lėtą kerštaujantį žudymą,
šią neapykantą teisinu,

tiktai – kad nebūčiau toks kvailas,
kad naktimis neieškočiau namų
visai prakeiktai, išklydusiai generacijai,
kad nesapnuočiau homoseksuališkų angelų,
lesbianiškų teresėlių:

tokioje tremtyje
būčiau per silpnas
net neapkęsti.

7
Mano mergaitė ramiai nubrido per sniegą.
Bitele pilkoji, į avilį nebelėk, –
avilys išdraskytas, koriai išvalgyti;
nesibaigiantis kartos prakeikimas –
be atvangos, be poilsio iš niekur į niekur.
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JUREKAS     

1
Aš įkelčiau tavo kūną į žaliuojančio medžio viršūnę,
jei turėčiau medį
		  žaliuojantį.
Aš įkelčiau tavo kūną į drėgną drobę danguj,
jei turėčiau paukštį
		  skrajojantį.
Aš įkelčiau tavo kūną į žvaigždėjančią kalno viršunę,
jei turėčiau vasaros saulės
			   neblunkančios.
Aš įkelčiau tavo kūną į pilką kūno šešėlį,
jei turėčiau vaismedžių sodą,
			        neišgertą, nenuraškytą.

2
Paklausė motina žaliuojančio medžio viršūnės,
ir medis atsakė: – Ne.
Paklausė motina drėgnos drobės danguj,
ir drobė atsake: – Ne.
Paklausė motina Judo giminės pažymėtos,
ir dvylika tūkstančių atsakė jai: – Ne.
Paklausė motina Gado giminės pažymėtos,
ir dvylika tūkstančių atsakė jai: – Ne.

Fatališką sprendimą išnešiojo motina,
maldingai priklaupusi kūne.
Devynetą mėnesių gyvenai atskirtas neįvykusio laiko.
Devynetą mėnesių jūra tapo žeme,
devynetą mėnesių vakarojo saulė,
ir devynetą mėnesių žemė civilizavosi.

Paklausė motina geros maitintojos žemės,
ir žemė atsakė: – Taip.
Paklausė motina karstadirbio priemiesčio gatvėje,
ir karstadirbis ištarė: – Taip.
Paklausė motina auklės žodžių lopšinei sudėti,
ir auklė atsakė: – Ne.

Balti balsai palatoje jau kvietė
į žalią bei raudoną pasimatymą,
kai motina pagimdė rėkdama
auką istorijos išmaldai.
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3
Raudoki Jureko likimą,
Vilniaus sinagogų kantoriau,
raudoki žalią Jureko karstą
kraujo iliuminacijoj,
moliuskų eisenoj
į žiaurios istorijos aplanką.

4
Žemė buvo išpurenta ir paruošta,
žemė rengėsi derliui.
Smiltynuose krito ir dužo
erdvėj prinokę rojaus gabalai.
Žaidė dangaus daiktais
prieš kraujo iliuminaciją Jurekas.

Daiktai taip pat bus pašaukti
į paskutinio teismo salę.
Daiktais nenusikalsta tiktai tie,
kurie daiktų neturi.

Prieš lemto skausmingumo išsipildymą
tegul skambina Dovydas arfa
beprasmiškam vandens atsimušimui
į liekanas iš vietos išmestų daiktų.

5
Parduokite duonos mažajam Jurekui, jis nori valgyti!
Grįžai su Dovydo namų žvaigžde, be duonos.
Duokite gabalą žemės palaidoti Jurekui!
Grįžai su Dovydo namų žvaigžde ir atsinešei karstą.

Kodėl tau pardavė karstą,
o man, Jurekai, pardavė duonos?

6
Į kiemą ateina vyrai pikti.
– Jurekai, jok! Jurekai, jok!

Žvengia medinis žirgas kieme,
kanopom kerta cementą.

– Kaipgi aš josiu, kaipgi aš josiu –
mano žirgas medinis!
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– Ir medis gyveno, ir medis šaukė,
ir medis bėgo pagalbos!

Žvengia medinis žirgas kieme,
kanopomis kerta cementą.

– Kaipgi aš rėksiu, kaipgi aš šauksiu –
mano kalbą iškirto kirviais!

Į kiemą suėjo vyrai pikti.
– Jurekai, bėk! Jurekai, bėk!

Krito medinis žirgas kieme,
pasviro į kraujo pusę.

7
Lėta, sunki moliuskų eisena.
Žalia žolė ir debesų pūkai,
latakas kaktoje
į šiltą raudonumą,
į minkštą saulės užtekėjimą
už slenkančios, už tylinčios
moliuskų eisenos.

Kantoriau Vilniaus sinagogoj,
motinos balsu
raudoki Jureko likimą:
lataką kaktoje.

8
– Nedrįsdama surizikuoti neapykanta,
klaikioj likimo atpažinimo sekundėj
aš uždengiau rudąsias Jureko akis
nuo saulės smūgio, saulės įniršimo.
Tegul palieka jo išsirpusiose akyse
falsifikuotas mūsų amžiaus vaizdas.

– Įkelsiu jo naivų kūną
į sidabrinį lietų,
į pušyno vėją:
tegul kartu su medžiais ir lietum,
kartu su sidabru ir žalia
ošia neapykantos neatpažinusi širdis.

– Ne šūviai aidi pamiškėj,
tai sidabrinis bičių spiečius
pakely į mūsų sodo avilį.

– Į sidabrinį lietų,
į pušyno vėją,
kad oštum, Jurekai,
metu aš tavo žalią karstą
ir kniumbu.
– Užkalkit jį tvirtai, kad niekas neatvožtų
ir nepatikrintų mirties!

Ne šūviai aidi pamiškėj,
tai senos Testamento giminės
man padeda sukalt vinis
į tavo žalią karstą.

L I AUD   I ŠKOJ    I

Ne suvisam išėjo,
tik suvisam negrįžo,
ošia medeliai,
ošia kirtėjai
iš liaudiškų kapų.

Pulki, mergele,
pulki, jaunoji,
į gilų vandenėlį,

kur lelija siūbuoja,
kur akmenėliai žydi,
kur debesėliai lyja.

Nebūk, mergele,
nebūk, jaunoji,
ant vėstančios smiltelės,

pulki, mergele,
pulki, jaunoji,
į gilų vandenėlį

saulelės paieškoti,
saulužės nebegrįžti.
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M I RT  I ŠKOJ    I *

Patrauksiu į kraštą belaikę valandą
negre Marija Kasyklose kasa anglis
ir užkasa plaukus Marija    Ten vaikšto mirtis
Jie renkasi vyrus Marija      Ir kirviais iškirtusi duobę
įsako ilsėtis Marija
Vidurnakčiais atneša laiškus
iš gimtojo krašto Marija
Liepsnojančioj saulės laidoj
šaukiasi gaisro kaimynai
Įsako tylėt ir ištarti įsako Marija
Motina liko viena
Iš darbo tėvas negrįžo
Tarnaitė seniai ištekėjo
Kai baigėsi karas Marija
Pilkoj atvirutėj iš Lomžos
ji siunčia labąnakt Marija
Kasyklose kasa anglis     Ir užkasa
plaukus Marija     Retėjantis vyrų būrys
sekmadieniais traukia į smuklę     Užkimę balsai
dainuoja kaip Nemunas plaukia     Ir skaito vidurnakčiais laiškus
iš gimtojo krašto Marija
Į vėstančio vakaro lietų
ji dairos išlyjančio veido

Liepsnojančioj saulės laidoj
tėvas iš darbo negrįžo
Kaip Nemunas plaukia dainuoja per naktį Marija
Seno apsiausto sagas
kelionei siuva Marija
Ir laukia pavargusių žingsnių
į laiptus duris atsivėrus
ir laukia pilkoj atvirutėj
labąnakt iš Vilniaus Marija

Plantacijų šmaikštūs bizūnai prakerta
odą Marija     Kasyklose kasa anglis
Ir užkasa plaukus Marija     Ten stovi mirtis
Ji geria ir geria degtinę     Nuo saulės akis prisidengus
ji moteris renkas Marija
Pilkoj atvirutėj iš Lomžos

* Modelio ieškotina Pauliaus Celano Todesfuge: „Schwarze Milch der Frühe wir trinken sie abends wir trinken 
sie mittags und morgens wir trinken sie nachts wir trinken und trinken...“
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ji siunčia labąnakt Marija
Paliepia sukąsti dantis
rėkti įsako Marija
Kad Lenkija dar nepražuvo     pilkoj atvirutėj Marija
Šmaikštūs bizūnai     rašai
gyvatėmis čaižo Marija
Į kietą plantacijų žemę
pakloji pečius ir krūtinę
gulies iš apnuoginto kūno
į Afrikos rasę Marija

Patrauksiu į kraštą belaikę valandą
negre Marija     Retėjantis vyrų būrys
sekmadieniais traukia į smuklę     Ten geria mirtis
Dainuoja kaip Nemunas plaukia     Pilkoj atvirutėj iš Lomžos
labąnakt dainuoja Marija

RAUD    I ŠKOJ    I *

1
Tai buvo septintą valandą ryto,
lygiai septintą valandą ryto.
Lygiai septintą valandą ryto
mirtis reikalinga pagarbos.

Septintą valandą ryto
civilinės gvardijos vyrai
užkėlė į miestą vartus;
lygiai septintą valandą ryto,
juodais apsiaustais apsigaubę,
civilinės gvardijos vyrai
užrakino į miestą vartus.

Ir lygiai septintą valandą ryto,
lygiai septintą valandą ryto
trompetės miestui paskelbė
raudoną kraujo fanfarą.

Septintą valandą ryto,
lygiai septintą valandą ryto
privalėjo budėt
civilinės gvardijos vyrai,
nes valstybė nesužinojo,
kur palaidotas Lorca.

Ir lygiai septintą valandą ryto
ginkluoti civilinės gvardijos vyrai –
lygiai septintą valandą ryto
ispanų valstybės vardu –
klausinėjo, kur palaidotas Lorca,
nes lygiai septintą valandą ryto
po mirties atsikelia žodis.

Ir lygiai septintą valandą ryto
privačioj audiencijoj
popiežius priėmė Dievą,
nes lygiai septintą valandą ryto
valstybė dar nežinojo,
kur palaidotas Lorca.

* „A las cinco de la tarde.
A las cinco en punto de la tarde...“
Ir tolesnėse Raudiškosios vietose atliepia Federico Garcios Lorcos Llanto por Ignacio Sánchez Mejías tematinės 
ritminės detalės, iš dalies – nuotaikos ir struktūros visuma. Pirmosios dalies „penkta valanda popiet“ čia tapo 
„septinta valanda ryto“. Automobilio katastrofa, kurioje žuvo Antanas Škėma, įvyko apie septintą iš ryto.
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Septintą valandą ryto
tirštėjantį kraujo fanfarą,
lygiai septintą valandą ryto,
uždengė žodis.

Ir lygiai septintą valandą ryto,
iškilus veriančio žodžio fanfarui,
tikėjimų reprezentantai
trompetėm ir trombom paskelbė –
Dievo nėra! –
ir ta proga pasveikino popiežių.

Tai buvo septintą valandą ryto.
Lygiai septimą valandą ryto
popiežius atšaukė Dievą,
ir septintą valandą ryto
civilinės gvardijos vyrai
atkėlė miesto vartus,
nes valstybė nesužinojo,
ar palaidotas Lorca.

Tai buvo septintą valandą ryto.
Lygiai septintą valandą ryto
nemirtingumo fanfarą
už vartų paskelbė trompetės.

Ir lygiai septintą valandą ryto,
ir nelygiai septintą valandą ryto
atšauktas Dievas paskelbė
Lorcos prisikėlimą.

Tai buvo septintą valandą ryto,
lygiai septintą valandą ryto
ir nelygiai septintą valandą ryto,
lygiai nelygų rytą
ir lygiai septintą valandą ryto.

2
Ir aš nenoriu matyt
liemens neberandančių rankų,
ir aš nenoriu matyt
suploto kūno erdvės.
Ir aš nenoriu matyt
šakotai suskilusio veido,
ir aš nenoriu matyt
nutraukto riešo raumens.

Ir aš nenoriu matyt
sutraiškytų, irstančių kojų,
ir aš nenoriu matyt
nulaužto kūno liemens.
Ir aš nenoriu matyt
kolažan sudėstyto kūno,
Ir aš nenoriu matyt
išjungto kraujo srovės.
Ir aš nenoriu matyt
šiurpaus pavydo sprendimo,
ir aš nenoriu matyt
iškreiptos būtinumo raidės.
Ir aš nenoriu matyt
mirties suprastinto braižo,
ir aš nenoriu matyt
į svetur išmetimo žinios.
Ir aš nenoriu matyt
egzilo ironijos galo,
ir aš nenoriu matyt
kruvinos išdidumo baigmės.
Ir aš nenoriu matyt
egzilo tuštėjančių rankų,
ir aš nenoriu matyt
jų finalinio šauksmo krypties.
Ir aš nenoriu matyt
baimės, kur būta drąsumo,
ir aš nenoriu matyt
triumfuojančios meistro mirties.
Ir aš nenoriu matyt
pleiskanom trupančio kaulo,
ir aš nenoriu matyt
absurdo, kur būta prasmės.
Ir aš nenoriu matyt
meistro supančiotų rankų,
ir aš nenoriu matyt
išjungiamo kraujo srovės.
Ir aš nenoriu matyt
kumštin suaugusio delno,
ir aš nenoriu matyt
užspaudžiamo skausmo krypties.

3
Aš norėčiau, kad čia susirinktų
stiprūs lietuviai kaimiečiai
ir plačiom likiminėm rankom
ąžuolo karstą sukaltų.
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Aš norėčiau, kad čia susirinktų
naivūs kaimo bernai
ir išvežtų ąžuolo karstą
neprijaukintais žirgais.

Mes neatvošime dangčio,
neprisiliesim kolažo!
Svaigsta – vašku ir vainikais –
palinkus galva.

Mes nepakelsim šio kūno
ir neišnešime karsto!
Sunkiai minkštasuolin sėdas
užspringus kalba.

Aš norėčiau, kad čia susirinktų
senos lietuvės raudotojos
ir stambiom įgudusiom ašarom
priverktų ašaruves.

Aš norėčiau, kad čia susirinktų
lankstūs prityrę medžiotojai
ir, pusnim lėtai išklampoję,
atsektų pėdas šernų.

4
Kritai į negyvą gamtovaizdį
konkretaus pasimatymo rytą.
Išsilenkė siela iš kūno
septintą valandą ryto.

Nepranešiau kraujo žinios –
susitikote lygiai iš ryto;
kraują išjungė mirtis
septintą valandą ryto.

Dabar iš tikrųjų žinai,
ar baigiasi kūno egzilė.
Rengiesi vainikų pavėsy
suvokti nemirtingumą.

Neištariau kraujo žinios –
esi ir būsi negyvas.
Nulaužto kūno liemens
– – – neatpažino.

Ryšius su gyvąja gamta
nutraukei nedavęs sprendimo:
ar kūnui užbaigti siela
už kūną išeina egzilėn.

Dabar tu esi kaip laivas,
užplaukęs ant seklumos:
nuskuba upė pro šalį, nekeitus
neklaidingumo vagos.

Dabar tu esi išvengęs
egzilės beprotiškumo:
įteikei dokumentus
monarchinei santvarkai.

Dabar tu esi pilietis,
suradęs nemirtingumo,
prisiekęs ištikimybę
monarcho karūnai.

V I I *

Tolsta mūsų egzilė,
tolsta mūsų kalba.
Žilvine, Žilvinėėli,
bespalvė plyšta puta.

Kraujo neišmatuosi,
skausmo neišdalinsi.
Žilvine, Žilvinėėli,
ką pasirinksi?

– Kas yra duota, kas yra išrinkta?
– Žemė duota, mirtis išrinkta.

– Kas yra duota, kas yra išrinkta?
– Nieko neduota, tik viskas išrinkta.

Į Eglės pasaką grįžta puta.
Žilvine, Žilvinėėli!
Tai tiek ir tebuvo duota,
tai tiek ir tebuvo skirta.

* ... bespalvė – „Nėra pieno putos. Nėra kraujo putos. 
Yra...
– Žilvinėėli!“ (Antanas Škėma, „Žilvinėėli“)
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Marius Katiliškis

Mariaus Katiliškio (1914–1980) prozoje lietuvių epinis realistinis pasakojimas pasiekė 
savo viršūnę. Tai turtingo ir tapybiškai sodraus žodyno rašytojas, autentiškai atskleidęs 
lietuviško kaimo pilnatvę ir tėvynės praradimo dramą. Jo kūrybos atspirties taškai – 
žemė, gamta ir gaivalinga žmogaus prigimtis. 

Albinas Marius Vaitkus, vėliau pasivadinęs Mariumi Katiliškiu, gimė Gruzdžiuose (Šiau-
lių r.) 1914 m. rugsėjo 26 d. Devintas vaikas iš vienuolikos augo mylimas ir lepinamas 
aštuonių seserų. Tėvai buvo išprusę, prenumeravo spaudą, pirmieji kaime įsigijo radiją ir 
dviratį. Vaikas vadintas Albuku, Albeliu, dar nesulaukusį penkerių jį skaityti išmokė kartu 
gyvenusi labai išsimokslinusi krikšto mama. Su grybautojomis ir uogautojomis Katiliškis 
daug laiko praleisdavo miške, pažino visus medžius ir žolynus – vėliau ši vaikystės patirtis 
romanuose išsiskleis įspūdingais gamtos vaizdais. Tėvams persikėlus į Katiliškes, mokėsi 
Žagarėje, gražiai piešė ir drožinėjo iš medžio (pomėgis išliko visą gyvenimą), visur nešio-
davosi bloknotą užrašams, o iš marškinių kišenėlės visada kyšodavo pieštukas. Iš tėvo 
paveldėjo pasakotojo talentą, iš motinos – uždaroką būdą, santūrumą. 

1936 m. buvo pašauktas į Lietuvos kariuomenę, tarnavo Šiauliuose radistu, šifruodavo 
sudėtingas telegramas. Po tarnybos kariuomenėje darbas tėvo ūkyje Katiliškio nebetrau-
kė, tad įsidarbino Pasvalio bibliotekos vedėju, kur lankėsi šviesuoliai mokytojai, plunks-
nos mėgėjai – visa tai sparčiai plėtė literatūrinį akiratį ir natūralus prigimtinis talentas 
ėmė įgauti būtinosios erudicijos. Mėgo keliauti, dviračiu išvažinėjo visą Lietuvą. Rašyti ir 
spausdintis pradėjo anksti – Albino Vaitkaus apsakymus ir straipsnius noriai publikavo to 
meto savaitraščiai ir net solidžiausias kultūros mėnraštis Naujoji Romuva.

Baigiantis Antrajam pasauliniam karui, Katiliškis 1944 m. vasarą ir rudenį pafrontės 
ruožuose patyrė traumuojančią kareivio dalią ir po ilgų klajonių atsidūrė Vokietijos pa-
bėgėlių stovyklose. Apgyvendintas Hanau stovyklos kareivinių kambarėlyje su penkiais 
vyrais, sienas išpiešė anglimi bohemiškomis temomis ir virš jų užrašė: „Negalima gyventi 
be duonos, negalima taip pat gyventi be tėvynės“. Tais žodžiais tiksliai apibūdino savo 
būseną, kuri nesikeitė visą jo gyvenimą tremtyje (Algirdas Titus Antanaitis). Karo sumaiš-
tyje pražuvo ir pirmos knygos Seno kareivio sugrįžimas, jau įteiktos spaustuvei Kaune, 
rankraštis, o Albinas Vaitkus tapo Mariumi Katiliškiu – apsidrausdamas nuo galimo per-
sekiojimo traukiantis, susiorganizavo fiktyvų asmens liudijimą. Dingęs rankraštis daugiau 
nei po pusšimčio metų surastas ir išleistas Lietuvoje 2003 m.

Pirmoji novelių knyga Prasilenkimo valanda (1948) išėjo Vokietijoje, tačiau toks reikalin-
gas pragyvenimui honoraras prapuolė dėl tuo metu vykdomos valiutos reformos (buvo 
telegrafu išsiųstas senomis markėmis ir autoriaus gautas pinigų keitimo dieną). „Gyvenu 
be markės, vadinasi, pavyzdingai“, – rašė laiške leidėjui. Giedresnis tarpsnis nušvito pie-
tvakarių Vokietijos mieste Freiburge, kur telkėsi daug lietuvių, buvo galimybė studijuoti ke-
ramiką, pakeliauti su studentais, – čia formavosi ne vieno būsimo kūrinio idėjos. Friburge 
susižadėjo su Zinaida Nagyte, poeto Henriko Nagio seserimi (būsimąja poete Liūne Sute-
ma). 1949 m. laivu išvykę į JAV susituokė tų pačių metų žiemą. Su keliais kitais lietuviais Ka-
tiliškis įsidarbino pianinų fabrike (gamino medines detales, mėgaudavosi medžio kvapu), 
fabrikui išsikėlus – parduotuvių sandėlyje, kur rutiną skaidrino deklamuodamas eilėraščius 
ar perpasakodamas skaitytų kūrinių siužetus (ypač vertino ir iš atminties citavo norvegų 
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impresionisto Knuto Hamsuno kūrybą). Pagyve-
nęs nuomotuose butuose, užsimojo atkurti lietu-
viškus namus, nusipirko apleistos žemės sklypelį 
Čikagos pakraštyje Lemonte ir savo rankomis dy-
kvietėje susirentė namą, sodino medžius, augino 
apynius, kuriuos taip pakiliai aprašė novelių roma-
no Užuovėja novelėje „Polaidis“. Augino dukterį ir 
neįgalų sūnų, duoną pelnė plieno įmonėje, lietuvių 
tautinėse kapinėse šienavo žolę ir net kasė duo-
bes, vėliau dirbo senelių namuose ūkio dalies pri-
žiūrėtoju. Kartais jautė nuoskaudą, kad liko sava-
mokslis, nebaigė universiteto. Užkluptas ligų, po 
keturių operacijų ir abiejų kojų amputavimo mirė 
1980 m. gruodžio 17 d.

Nors Katiliškis išleido dar kelias apsakymų knygas (Šventadienis už miesto, 1963; Apsa-
kymai, 1975), lietuvių literatūros istoriją jis labiausiai praturtino trimis ryškiais skirtingais 
romanais: Užuovėja (1952), Miškais ateina ruduo (1957), Išėjusiems negrįžti (1958). Pasku-
tinis romanas Pirmadienis Emerald gatvėje (1993), vaizduojantis emigrantų degradaciją, 
jau nebuvo toks pavykęs.

Dvylika Užuovėjos skyrių-novelių vienija Gružiškių sodžius, kur laikas matuojamas įpras-
tais žemdirbio sezoniniais darbais nuo ankstyvo pavasario iki vėlyvo rudens. Veikalas lai-
komas novelių romanu dėl vientisumo, kylančio iš autentiškai atskleistos agrarinės pasau-
lėjautos – novelės vadinamos darbų („Linarūtė“, „Kūlė“), derliaus brandos („Atuorėtis“, 
„Pupžydis“, „Apynojus“) ir gamtos reiškinių („Lietus“, „Polaidis“, „Kaitra“, „Sniegas“) var-
dais. Tai vientisas darnus pasaulis, kuriame nieko nestinga, kur galima gyventi nuo gimimo 
iki mirties neperžengiant jo ribų ir nieko nepasigendant. Bendroji kaimo gyvenimo kronika 
nustelbia atskirus veikėjus ir nedidelius nutikimus, visuma absorbuoja dalį. Užuovėjoje aukš-
tinamas toks gyvenimo būdas, žmogaus sąmonė čia nesusiskaldžiusi, neištuštėjusi, kiekvie-
ną sunkų darbą palydi smagi šventė, konfliktą – išrišimas. Žmogus atsidavęs žemei, pasitiki 
gamtos tvarka, iš tos pačios pušies obliuojamas ir lopšys, ir karstas. Katiliškis puikiai atsklei-
dė žemdirbio aplinką su menkiausiomis etnografinėmis ir techninėmis detalėmis, nes pats 
ją pažino ir nebuvo praradęs kaimo darbų įgūdžių. Jo žmogus dirbdamas patiria laisvą rene-
sansišką džiaugsmą, individas įjungtas į kolektyvą – kaimas sutartinai rengia talkas, geguži-
nes, pabaigtuves. Kritikai pažymi, kad ypač konkretus ir tikslus Užuovėjos pasakojimas nėra 
buitinis, jis atskleidžia mistinį žmogaus ir žemės ryšį. Kūrinį gaubia tėvynės, prarasto rojaus, 
sakralumo aura. Pačiais baisiausiais Lietuvai metais, kai kaimas buvo naikinamas kolektyvi-
zacijos, Katiliškis užjūryje sukūrė nuostabią buvusio gyvenimo rekonstrukciją.

Autentiška traukimosi iš tėviškės 1944 m. patirtis ir pabėgėlius užklupusios Antrojo 
pasaulinio karo pabaigos negandos atsiskleidė romane Išėjusiems negrįžti, kurio antraštė 
tapo kartos emblema. Romane pateikiamas kolektyvinis besitraukiančiųjų portretas. Lie-
tuvių dalinys, sovietinės armijos nublokštas į Rytų Prūsiją, gauna ne itin kilnias užduotis už-
kamšyti fronto spragas ir kasti apsauginius griovius, o iš paskos traukia pabėgėlių vežimai. 
Patikima yra memuarinė šio romano medžiaga, niekur nenusižengta nei istorinei, nei psi-
chologinei tiesai. Klajokliškas kareivių gyvenimas, nakvynė kaskart vis naujuose apkasuo-

Stambaus kūrinio (Miškais 
ateina ruduo) rašymas tetruko 

šešias savaites, išsiliejo gaivalingu 
stiliumi, kuris apibūdinamas kaip 

sultingas, natūralus, tirštas, sodrus, 
koloritingas, smaguriaujantis 

tarmybėmis, įtaigus, daiktiškas, 
organiškas, gausus, etc. Pirmieji 
vertintojai jį lygino su spalvinga 

flamandų tapyba.
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se, nenumaldoma kaltė dėl paliktos tėviškės kuria itin šiurkščios tikrovės įspūdį. Svarbūs 
tampa biologinio išlikimo instinktai ir veiksniai: maisto, drabužių ir apavo trūkumas, rūkalų 
stoka, želianti barzda, šilumos ir moters ilgėjimasis. Baisūs karo padariniai, beprasmės au-
kos, ateities nežinia kelia nerimą, sklaido iliuzijas. Tekste susipina gėlos intonacijos, tranki 
šnekamoji kalba, ironija karinės vyresnybės atžvilgiu, pasakotojo lyrinę emociją perkerta ci-
niškos remarkos, beviltiška apeliacija Dievop – kaip jis gali toleruoti tokį absurdą? Rašytojas 
kalba apie vyriškus karo žaidimus, į kuriuos vyrai yra įtraukti prieš savo valią, apie kareiviui 
gėdingą negalėjimą kautis su užpuoliku, ginti savo žemę (Elena Bukelienė). Už Išėjusiems 
negrįžti Kanadoje atsiimdamas Vinco Krėvės premiją Katiliškis sakė: „Visur ir visais laikais 
žemė paėmė už save aukščiausias kainas. Žemė, kaip kempinė, permerkta krauju. Ji verta 
kraujo! Ir aukščiausia jos kaina – nebesugrįžimas jon! Nes tavo kaulai bus palaidoti kitur“. 

Kad ir kaip būtų keista, visus tris reikšmingiausius Katiliškio kūrinius aplenkė prestiži-
nės egzodo literatūros premijos. Ypač jam buvo skaudu, kad Lietuvių rašytojų draugijos 
premiją gavo ne romanas Miškais ateina ruduo, o vienadienės reikšmės poezijos knyga, 
kuri vėliau, žinoma, visai dingo iš literatūros apyvartos. Suvokdami Katiliškio prozos ver-
tę kolegos net įsteigė naują Lietuvių Enciklopedijos premiją, kuria ir apdovanojo romaną, 
o pats Katiliškis iš Lietuvių rašytojų draugijos išstojo (vėliau kaip pavėlavęs aidas draugi-
jos premija pasivijo apsakymų rinkinį Šventadienis už miesto).

Meniškiausiu Katiliškio kūriniu laikomas romanas Miškais ateina ruduo (esama nuo-
monių, kad tai geriausias lietuviškai parašytas grožinės prozos tekstas). Stambaus kū-
rinio rašymas truko tik šešias savaites, jo stilius apibūdinamas kaip sultingas, natūralus, 
tirštas, sodrus, spalvingas, smaguriaujantis tarmybėmis, įtaigus, daiktiškas, organiškas, 
gausus ir t. t. Pirmieji vertintojai romaną lygino su flamandų tapyba, jis gerai suręstas 
kompoziciškai, charakteriai labai tikroviški ir įtikinami, santykiai intriguojantys, grėsmė 
auga ir įtampa didėja iki kulminacinio taško, kol viskas baigiasi logiška, niūria atomazga. 
Pasakojimui būdingas išsamumas, detali socialinė ir psichologinė charakterių motyvacija, 
sodriai apibūdintas aplinkos konkretumas, puikiai funkcionuoja meninės detalės, turtin-
gas žodynas, savita sakinio ritmika.

Nors kūrinio intrigą sudaro meilės trikampis, jo fone skleidžiasi dinamiška pirmosios 
Nepriklausomybės laikų ūkio sankloda – galime susidaryti aiškų vaizdą, kaip atkuto ir sti-
prėjo šalis. Išsamiai vaizduojama ūkininkų kasdienybė, siekis, kad gėrybių klėtyse ir kluo-
nuose būtų iki pat lubų. Žmonės pluša ir kituose baruose: kerta mišką, plukdo sielius, tie-
sia vieškelius, sausina pelkes; ūžia lentpjūvės ir pieninės; provincijos miestelis buria visus 
mainams, pramogoms, pasikeitimui informacija: čia valsčius, daboklė, malūnas, turgūs, 
užeiga, šventadieniais – bažnyčia. Būrys stiprių vyrų kasa kanalą – sausina pelkę, kurią 
galima laikyti užsistovėjusio, nejudraus gyvenimo simboliu. Permainų, šurmulio, gyvybės 
atmosfera žadina viltis.

Pagrindinis veikėjas Telesforas Gelažius, vadinamas Tiliumi, atspindi svarbų to meto 
lūžį, tarpinę būseną, kai tradicinė žemdirbių bendruomenė skaidėsi ir jaunus žmones 
ėmė traukti kitokios veiklos galimybės. Tiliaus delnai kieti nuo sunkaus darbo kertant 
mišką ir tarnaujant samdiniu, bet jis jau ragavęs kariuomenės ir tik dėl karštakošiško 
būdo (įsivėlė į muštynes) netapo policininku, eiguliu. Tilius skaito knygas ir jaučia, kad už-
sidaryti vienkiemyje tarp miškų per menka. Kita vertus, aiškiai nežino, kuo norėtų užsiim-
ti: padienio darbininko, samdinio dalia jo netenkina, bet aukštesniems siekiams trūksta 
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pinigų, o labiausiai – dinamizmo ir ryžto. Tiliaus dve-
jonės, neapsisprendimas, ką gyvenime veikti, svajonių 
neapibrėžtumas („Jis ilgėjosi kažko tolimo, bevardžio 
ir beveidžio“) – tai krizės situacija, individo pasimeti-
mas alternatyvų kryžkelėje. Senajai kartai kalendorinė 
darbų seka ritmingai sukdavosi amžinu ratu ir nekėlė 
problemų, žemė buvo visa ko pagrindas. Tilius „neri-
mą nešėsi glėby“ – nebenori dirbti tėvo žemės (perlei-
džia jaunesniam broliui) ir taip nutraukia paveldėjimo 
tradiciją. Žadėjęs su vyrais eiti kasti sausinimo kanalo, 
vis dėlto lieka juodadarbiu vienkiemyje. Dvejojančio, 

nepatenkinto, nerimastingo Tiliaus paveikslas – kintančio laiko ženklas. Naujoviškos gy-
venimo programos neturėjimas, pasidavimas laikinam hedonizmui vaikinui kainuoja gy-
vybę (skandinavų prozos rūstumu alsuojanti romano atmosfera teikia mažai vilčių, kad 
pašautas Tilius pasveiks). Katiliškis santūriai psichologizuoja Tiliaus charakterį – rodomi 
jo išgyvenimai apmąstant savo situaciją, bandymas įsisąmoninti neryžtingumo priežas-
tis, žinojimas, kad reikia palikti Doveikos vienkiemį, negalėjimas atsiplėšti nuo Monikos. 
Dėl nuolatinio blaškymosi ir skaudaus mąslumo Tiliaus lemtis atrodo dar tragiškesnė.

Kiekvienas personažas romane turi savo tiesą, poziciją, savo likimo liniją. Pragmatiš-
kas Monikos pasirinkimas ištekėti už seno turtingo ūkininko Doveikos, buvusio viršai-
čio, ir būti visko pertekusios sodybos šeimininke jaunai moteriai greit apkarsta. Moniką 
pražudo egocentrizmas, artimo poreikių nepaisymas, noras pačiai besąlygiškai išsipildyti 
bet kokia kaina. Bodėdamasi senio vyro, alpiomis vasaros naktimis klajodama be miego 
miškų apsuptame Basiuliškių vienkiemyje, Monika nusprendžia – „ji turi eiti su gyvenimu 
ir su jaunyste“ – ir suvilioja Tilių, o šis iš pirmo žvilgsnio pajunta abipusį ryšį ir kerinčią mo-
ters galią. Romane regime įsiūbuoto meilės jausmo amplitudę, daugybę meilės niuansų 
ir pakopų. Vos septyniolika perkopusi Agnė, gražioji krautuvininkės jaunylė duktė, „auk-
saplaukis saulės kūdikis“, linksma, laisva kaip vėjas, gaivi ir pirmapradiška it sprogstantis 
pumpuras, sužavi Tilių, romantiška jų meilė prabunda pavasarį ir kritikų yra siejama su 
gležnumu, skaidra, noru apsaugoti ir globoti. Tiliaus meilė Monikai fatališka, įsiplieskia 
vasarą, tokią karštą, kad „pleškėjo kaip laužas“, kaip „kalvės žaizdras“ – brandi vešinti 
gamta atitaria erotinei aistrai, kurios pražūtingumą pranašingai sustiprina miško ir dur-
pyno gaisrai, apgaulės išaiškėjimas, keršto šūviai. Tirštėjanti grėsmės atmosfera antroje 
romano pusėje meistriškai modeliuojama artėjančios nelaimės užuominomis (gyvačių 
traukimasis iš pelkės, užtaisytas šautuvas, pamestos šukos, išgulėti rugiai, gandų gausė-
jimas, pavydo priepuolis ir pan.). Vienintelė Agnė, nuo išduotos meilės pabėgusi į miestą, 
išsiveržia iš gniuždančių aplinkybių.

Miškais ateina ruduo Lietuvoje buvo publikuotas sovietmečiu (1969), rašytojas už ben-
dradarbiavimą su okupacine valdžia turėjo nemalonumų, užtat lietuvių skaitytojas gavo 
daugiamatį, žėrinčio stiliaus, kupiną intriguojančių konfliktų ir meilės svaigulio romaną. 
Pagal jį buvo pastatytas Raimondo Vabalo režisuotas filmas (1990).

Siūloma literatūra: Marius Katiliškis, Užuovėja. Išėjusiems negrįžti, Vilnius: Vaga, 1990; Marius Katiliškis, Miš-
kais ateina ruduo, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2006; Išėjęs negrįžti: Marius Katiliškis gyvenime 
ir kūryboje, redagavo Violeta Kelertienė, Chicago: A. Mackaus knygų leidimo fondas, 1986. 

Visur ir visais laikais žemė paėmė 
už save aukščiausias kainas. Žemė, 

kaip kempinė, permerkta krauju. 
Ji verta kraujo! Ir aukščiausia jos 
kaina – nebesugrįžimas jon! Nes 

tavo kaulai bus palaidoti kitur
Marius Katiliškis
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Marius Katiliškis

Miškais ateina ruduo

DV  I DEŠ   I M T  TREČ    I AS
Ji atsėlindavo lapės žingsniais ir nepalikusi už savęs pėdsakų. Kaip vėjas, kaip viską pa-
keliui siaubianti sausra įsiverždavo jo guolin. Ji buvo alkana meilės ir glamonių, ji buvo 
nepasotinama, tartum perdžiūvusi žemė. Staigūs, trumpi lietūs, kad ir kokio stiprumo, 
tegalėjo tik paviršių suvilgyti. Tik trumpos valandos, tik akimirksniai, nuvogti ir išplėšti 
iš slogios kasdienybės, žaidžiant viskuom – vardu, padėtim, žaidžiant visu gyvenimu. Ji 
ėjo dalgio ašmenimis ir basomis kojomis. Ji svyravo ištiestomis rankomis palaikydama 
pusiausvyrą ant siauro liepto, virš pražūties, virs duobės, kurios dugno jokia akim nega-
lėjai įžvelgti. Ji ėjo, panaudodama klastą ir visas įgimtas gudrybes – buklumą, nuojautą, 
baltų dantų šypsnį ir orientaciją naktyje, audroje ir migloje, – tokią teturi tik laukiniai 
žvėrys ir moteris. Savo meilę ji turėjo išplėšti, užgrobti nagais ir išlaikyti, jais kruvinai 
įsikirtus. Tik trumpas minutes ji teturėjo sau ir visą ilgą dienų sriūtį prieš, negailestingai 
ją plovusį ir alinusį. Juo trumpesni jų susitikimai buvo ir juo rečiau, tuo kaitresne ugni-
mi ji įsiverždavo. Ji buvo liepsna, ryjanti sausą kirtimų žolę.

Toji vasara žioravo kalvės žaizdru, matomu iš tolo plačiai pravertose duryse. Jie su-
sitikdavo visur ir visada. Ir neįmanomiausiu laiku, ir neįprasčiausiose vietose. Jis įjunko, 
kad ji ateitų ir atsigultų šalia. Nieko kito nebeliko be jos. Jis darėsi niūresnis pastebimai 
ir traukėsi savin, bijodamas prasitarti ir bijodamas pakelti akis. Iš jų juk galėjo pažinti jo 
vidų, jo baisiai sujauktą ir vietos neberandančią dvasią. Tarpai tarp paskutinio ir naujo 
susitikimo jį ėmė varginti savo nežinojimo šiurpu. Ar jis nebus paskutinis? Vienu lūkes-
čiu jie virto, nustumdami į šalį visa kita. Visa kita niekai. Nieko nebeliko, kaip tik laukti ir 
sutirpti tame laukime. Jis laukė jos žvilgsnio pietų ir pusryčių metu prie bendro stalo vir-
tuvėje. Jų akys susitikdavo ne dažniau ir ne ilgiau kaip ten esančių ir kaip būdavo pačioj 
pradžioj. Bet jų iškalbingumas galėjo išduoti bet kam jų suokalbį. Jie turėjo saugotis ir to.

Ji rasdavo laiko ir dieną. Ji mokėjo surikiuoti darbus ir savo moteris taip, kad pa-
siliktų viena ir niekieno nesekama. Tai bažnyčion išleisdama jas ir pati atsikratydama 
vyro. Jį pasiųsdama į susirinkimus, į posėdžius pieno bendrovėn. Ji ateidavo užuolan-
komis mišku, krūmais ir upės pakraščiu į lauką, kur jis dirbo. Stangus rugių šepetys 
juos įsiurbdavo savin, užklostydavo, uždangstydavo. Geresnio prieglobsčio savo meilės 
valandai jie veltui būtų ieškoję kitur. Jai patiko uogauti, nors gyvačių ir miško vabalų 
bijojo lygiai kaip ir seniau. Ir grybus ji mėgstanti ir sakėsi žinanti, kur jų daugiausiai yra. 
Grybai esą nepalyginamai skanesni savo pačios rankomis surinkti.

Monika baigė priprasti prie miško ir tyrelio. Ir tas taip džiugino jos vyro širdį.

Pasisėjau balandėlę daržely –
Pasisėjau balandėlę daržely...
Balandėlės nė daigelis nedygo –
Balandėlės nė daigelis nedygo...

Šis posmelis virto jų suokalbio daina. Jeigu ji niūniavo virtuvėje arba eidama per kie-
mą, Tilius žinojo, kad ji planuoja ką nors. Ji ką nors nujaučia, ir kas nors bus. Ir niekad 
nebuvo kitaip. Toji vasara pjovėsi aštriu giliu pjūviu lyg į jauno, lygaus medžio žievę. 
Kad ir kas ir kaip bus po to, be gilaus rando jis jau nebegalėjo užgyti.
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Jis pasijusdavo plaukiąs verpetinga upe. Ar ilgai pavyks išlaikyti paslaptį? Ir ją ne-
šiosis su savim kaip neatperkamą nuodėmę? Jis laikė sugniaužęs gyvą anglį. Ar vėjo 
gūsis jos neįpūs į liepsną ir neprivers atgniaužti pirštų? Jis buvo toji kinivarpa, įsiverpusi 
į pačią medžio šerdį ir ėdanti, ėdanti. Kaip kurmis pačiam kiemo vidury, bet kada galįs 
pakelti sumintą velėną. Ir kas, kad sprandą nusuks. Tai kas? Tokiom valandom jis galėjo 
nesirinkti ir lengva ranka numoti. Jau tuo pačiu jis galėjo nesirinkti ir lengva ranka nu-
moti. Jau tuo pačiu jis gyveno tokį nuostabų gyvenimą, tokį žavų. Iš karto jis įgijo viską ir 
tokiu kiekiu, jog viena diena atstojo dvidešimtį praeitų metų. Tai buvo liūtis po sausros.

Agnė traukėsi, traukėsi nuo jo. Agnė jau priklausė praeičiai, anai tolimai ir skurdžiai 
patyrimų. Ji juk tebebuvo toks pat vaikas ir savo širdį statė vėjui ir jo pagairėje žarstė 
save taip pat negudriai kaip ir visi, nežinantieji ir pasikliaunantieji neaiškia, bet tuo pa-
čiu didele ir šventa laimės samprata. Su niekuom nepalyginamas pavasario sapnas ji 
buvo, po kurio pabudus, žemė atrodo kaip saulėje žvarbantis upokšnis su auksiniais 
dugno akmenaičiais. Tokia buvo jos meilė. Kaip šviesi dėmė darganų nuplaktoje žemėje. 
Visada prisimenama su ašaromis ir džiugesiu kaip niekad nebesugrąžinama, nepakar-
tojama ir tuomi šimtą kartų mielesnė. Ir ji jau praeity. Ir čia pat paglemžta, užlieta. Jis 
negalėjo atsispirti su įnirčiu plaunančiai vilniai. Ji skandino, jį nešėsi su savim.

O Monika žinojo, ką daro ir ko jai reikia. Ji atėjo subrendusi ir pasiruošusi. Pačiu 
laiku ji pasirodė. Laiku, tinkamiausiu sau ir niekam kitam. Seno ūkininko išmone va-
dovaudamasi, kad diena, prasnausta pavasarį, kainuoja savaitę rudenį. Laiku neužsėta 
dirva apsikaupia usnimis ir susivelia varpučiu. Ji išėjo pasiimti savo dalies. Kodėl tad jis 
turėtų bijoti? Bijoti kažko, beveik netikro, kas jau savaime paskirtas mirčiai. Mirštantieji 
tegul nesipina einantiems po kojų. Jų dar tolimi keliai, jie tad turi negaišti ir vietomis pa-
skubėti. Niekas ten nekalba apie neištikimybę, tik kaip žvaliau apsisukti ir kuo daugiau 
laimėti. Juk išlošta valanda – turtas. Prabėgusi diena – sauja žvyro iš įkandin besivel-
kiančio vežimo. Ar jis dėl to turėjo nusiminti?

Tarp baimės ir pasididžiavimo, tarp netikrumo ir visiško pasitenkinimo buvo ji pati, 
viską žinanti, visur mokanti prieiti.

– Argi mums negera taip?
Jis manė, jog negalima žodžiu to atsakyti, ir tylėjo.
– Kur mes rastume geriau? Jei tu žinai, tai pasakyk.
– Aš nežinau.
Vargiai ir ji žinojo. Bet ji mokėjo kreipti viską savo pusėn. Žingsnis po žingsnio brau-

tis vis pirmyn.
– Taip, vasara, – svajingai ir su kraupia nuojauta tarė Tilius. – O kai praeis ji? Ir įsi-

galės ruduo?
– Ir ruduo mums tarnaus. Ir žiema taip pat. Ir tada aš tave turėsiu. Ir žiema bus mums 

maloni ir palanki. Mums. Ar tu girdi? Kitaip negali būti, mano mylimasai.
Ji mokėjo parodyti rankomis, kas ir kokio dydžio jai patiko. Ji sugebėjo tai išreikšti 

lūpomis, įtikinti akimis. Vylingais stangraus kūno judesiais. Ji buvo moteris, ir iš tokių, 
kurias galima palyginti su užvilkintu pavasariu, su pavėlavusiu augliumi, kurio alkiui 
ir rajumui nėra vardo ir panašumo aplinkoje.

Geriau negalvoti, kas bus žiemą. Ji neužmatomai toli. Beveik neįsivaizduojama, gy-
venant tokias dienas. Taip. Jeigu žiema žymi negandą ir vargą.

– Ar tam aš išvariau aną vakarą lentpjūvės savininką, kad jis per daug buvo išgėręs 
ir drįso meiliau apsikabinti? – ji purtė galvą, išjudindama tamsią ir tirštą plaukų dangą, 
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nuo kaktos krintančią ant sprando ir užklojančią pečius, akis įspyrusi tolybėn į virpantį 
ir ištirpstantį tašką, savo žodžiams priduodama atšiauraus ir negailestingo kietumo. – 
Kad ir labai brangus svečias Doveikai, bet nė pusę žodelio man. Nieko man už tai. Tegul 
žino visi, jog nevalia nagų kišti prie Basiuliškių šeimininkės. Niekam nevalia. Doveikai 
širdis apsalo. Terauna kelmai visus brangiuosius kaimynus.

– Nevalia, nevalia, – kartojo pusbalsiu apglušintas ir sužavėtas Tilius. Ir juto, kaip 
salo širdis, kaip ją graibė svetimi pirštai.

Ji mušė ir užsipuolė tolimuosius ir visai nepavojingus, kad galėtų ramiausiai ir be 
įtarimo jaustis savo namuose, su saviškiais. Taip ji lipdė pasalų ir melo lizdą. Neprisi-
leisdama nieko. Atstumdama visus kaip širšė, parengusi nuodų geluonį kiekvienam.

– Niekam nevalia, niekam, Tiliau.
Jis tuom įtikėjo jau daug anksčiau. Čia dėjosi kažin kas nepaprasta. Juk jiedu vienu 

ėjo prieš visus. Ar ji dar atsimenanti tai, ko klausė pavasarį? Ne. Ko ji klaususi? Apie 
dainelę... Ar mokąs jis dainelę – pasisėjau balandėlę daržely... Taip, jis ją gerai mokąs. Ir 
mokąs daugiau negu tą vieną, patį pirmąjį posmelį. Jis galįs padainuoti. Nes jis ją dai-
nuodavęs ir seniau, daug anksčiau, negu atvyko į Basiuliškių šeimyninę.

Ir prijojo pilnas dvaras kazokų –
Ir paėmė mano vyrą laidoką...

Man negaila savo vyro laidoko –
Tik man gaila, kad nedrūčiai surišo...

Taip, ji šitą žinanti.
O gal ji žinanti ir daugiau?
Taip, ji žinojo ir daugiau. Ir šitą:

Ištrūks, ištrūks mano vyras laidokas –
Ištrūks, ištrūks mano vyras laidokas – – –
Dar ne kartą man galvelę sudaužys –
Dar ne kartą man kaseles nutampys...

O jeigu ir taip atsitiktų. Tai kas? Ar ji turėtų nusigąsti ir sustoti? Ne, ne, ne – rėkte iš-
rėkė įtūžusi. Ji naudojo jo paties – tojo vyro laidoko gerai išbandytus būdus ir priemones 
eiti ir laimėti. Remti pečiais, paspirti kojomis. Ir neatsigręžti. O kas ją pačią nustums – 
nebuvo kada svarstyti. Monika mylėjo, ji rūpinosi tik savim. Ji šoko milžiniškais šuoliais 
nuo vieno kupsto kitan ir nesidairė atgal ir nesirūpino, kas liko jos įmintose pėdose. 
Plėšriai ir atšiauriai glemžė savo dalį anoji mergiotė, kadaise atvykusi išvargti savo var-
go. Nustebinusi visus. Vienu grybšniu išplėšusi ir apžiojusi kąsnį, daugelio neatkanda-
mą nuo užgimimo iki mirties.

Šalti pirštai užgriebdavo jo širdį. Nes kartais jis manydavo, jog dar ne viskas atlik-
ta. Jį dusino turtas, tenaudojamas patamsyje ir slaptai. Jis jautėsi kaip valkata, gausiai 
apibertas gėrybėmis, kurių parodymas kitiems reikštų visišką praradimą ir galą sau. Ką 
sakytų apdovanotasis įvairiais medaliais ir ženklais, jei jam užgintų juos prisisegti prie 
švarko ir teleistų juos laikyti slapčiausioje dėžutėje?

Jį traukte traukė nueiti prie upės, atsisėsti ant žolės ir pasipasakoti Raudonajam Pe-
trui. Niekad blogai nepatarė Petras. Jiedu pasikalbėdavo kaip broliai. Broliui to nebūtų 
atskleidęs. Jis neturėjo brolio kaip draugo. Jis augo vienas tarp mažesnių. Ir blogai augo. 
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Jo nieks neaugino ir neprižiūrėjo. Prastas medis užauga vienas, jei aplink tik brūzgynai 
ir krūmai. Geram medžiui reikia miško ir užuovėjos kaip žmogui draugų ir brolių.

Vasara noko. Šilta, karšta kaip prikūrenta pirtis šeštadienio vakarą. Prapliumpanti 
po to susitvenkusių debesų liūtimis. Antroje rugpjūčio pusėje nusistojo giedra, ir svilino 
saulė be gailesčio ir meilės artojų galvas, sulinkusias griovakasių nugaras ir bręstančius, 
skubančius laukus. Vilkija nuseko. Brastos akmenys išniro iš dugno, tik juodalksnių pa-
vėsyje, tankiais karklų krūmais užgožtose sietuvose, polaidžio ledų išmuštuose dubu-
riuose tebesilaikė gilus ir juodas kaip rašalas vanduo. Ten, pokaičio sulaukę, krisdavo 
piemenys ir pusberniai, ten markstėsi kanalo vyrai.

Bjauriai atrodė suverstų žemių krūvos, išvartyti krūmai, išlupti akmenys ir kelmai. 
Šienpjūviai jau keikėsi, kai atėjo su dalgiais į našias pavilkio pievas. Ne vienas šieno ve-
žimas pasiliko po žemėmis, ne vieną nutrempė neraliuoti galvijai – viso svieto valkatos 
zimagorai. Praeis metai kiti, kol ūkininkai išlygins duobes ir nuraus žemių krūvas. Bet į 
tą nieks nežiūrėjo. Kanalas rausėsi vis tolyn ir tolyn.

Senasis Baikštys pasiskubino mirti. Būtų galėjęs sakyti, galvą pakratydamas, – ar 
nesakiau, kad taip bus? Ramus tarpmiškės kampas buvo išėjęs iš tvarkos ir subjuręs ga-
lutinai. Nebuvo to šeštadienio ir tos šventės, kad nesusimuštų. Seniai negalėjo užmigti, 
kai ant jų gero kėsinosi tiek nevalyvų rankų. Nespėjo prinokti soduose vaisiai, kai juos 
purtė, nuplėšdami su šakom. Ne geriau buvo ir su vyšniom. Kada jie gulėjo ir kada ilsė-
josi? To senieji nesusigaudė. Mergų klėtis reikėjo geležim apkalti arba su vėzdu vaikš-
čioti per naktį. Bet kas nusaugojo mergą, jei jai pačiai užėjo pasiutimas? Kitos pablūdo. 
Įniko maivytis, pradėjo manyti, jog labai gražios ir šaunios, ir kaimiečiai jau joms per 
prasti. Kol griovkasių gauja ėjo, siausdama pakluonėmis, teko kęsti, dantis sukandus, ir 
tikėtis atsigriebti, pasibaigus tai velnystei.

Gegužinėje luposi iš peties. Keliais atvejais pasikėlė lermas, jog muzika pražuvo 
triukšme, ir patys griežėjai, pametę savo įnagius, žiūrėjo pakabesnių, kaip vėzdelio ar 
akmens, jei kokios susimanytų ir juos pašventinti įsismaginę. Tvarkdariai pasijuto per 
menki išlaikyti drausmę. Stalelis prie įėjimo, kur vienas atkakliai siūlė įeinantiems bi-
lietus, atsidūrė beržo dvišakėje, per porą sieksnių nuo žemės. Suolai pavargusiems šo-
kėjams atsisėsti, tiesa, suręsti greitomis iš neobliuolų lentų, nuplaukė Vilkija pavande-
niui. Vielos su vėliavėlėmis iš spalvoto popieriaus nebeliko nė žymės. Ją nusivilko koks 
prašalaitis, pasinaudodamas suirute, numatęs tinkamą savo daržui aptverti. Kėsinosi ir 
į centrinį dalyką – tikrąją vėliavą, iškeltą aukščiausiame medyje. Bet pastebėjo laiku ir 
vaikištį iš medžio išpurtė lyg šunų užvytą katiną. Istorijų žinojo kiekvienas ir, nelauk-
damas eilės, stengėsi jas išdėti.

Kur buvęs Tilius, kad prireikus nė su šakaliu nesuradę? Pusė vargo būtų atsimetę.
– Apsiėjo ir be jo. Taip ar taip jau jo mergą kiti vedžiojasi. Kiti dėl jos ir mušasi.
– Tegul.
– Apsitrina ausis, tai po to ramiau miega. Be sapno.
– Gavo ausų tasai tarbaklynis, – aiškino Tugaudis. – Na, tasai, kuriam kartą trinkte-

lėjai, kai per daug lindo prie Milės.
Tilius atsiminė kaip per dūmus.
– Kažką negražiai pasakė turbūt. Prusnos jo nešluostytos nuo užpernykščių metų. O 

tas geltonkartis nepėsčias.
Sėmė iš peties, pasivedęs į šalį, ir paklausė, ar dar nori.
– Smagūs berniukai, tieji gimnazistai.
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– Nagi. Jei duoną gali patys užsidirbti, tai ir pasilinksminti jiems neužginsi, – sam-
protavo Petras.

– Kas užgins? Negali, – atsakė Tilius.
– Ir tavąją vedžiotis? – skverbėsi, akį primerkęs, Tugaudis. Jam viskas buvo pasidarę 

nebeaišku. Jis nebepažino savo draugo Tiliaus.
– Yra, kas apgina, ir gerai. O tą vyriokšlį tai jau aižo, kas tik netingi. Ir patsai Doveika 

jį audė. Nors ten ir buvo už ką.
– Doveikai jis nedovanos. Aš žinau. Aš galiu tą pasakyti, kad nedovanos, – atsiliepė 

iš pakrūmės Krivickas Vargdienis.
– Ką toks paršas? O už ką jį ten šukavo? – susidomėjo kiti.
– Sako, aptikę prie pirties langelio prisiplojusį, kai moterys prausėsi.
– O! Tai už tą ir trinko kailį. Nebūtų ko. Ar gaila, kad vaikiukas užsimanė pasižiūrėti, 

kaip Julė atrodo.
– Jam Julė. Ir neišmanymas tavo, Petrai, – niekino Každaila.– Geresnių dalykų ten buvo 

kaip Julė. Jis norėjo pačią Doveikienę pamatyti. O tą ir aš norėčiau. Ir kiekvienas, kas tik su 
kelnėm, neužmerktų akies. Jau po velnių, kad daili, tai daili bobelė. Uhu, hu... Jau aš tai...

Tilius atsikvėpė kaip galint giliau. Žiovulys surakino žandus. Ar ne ankstyvą pava-
sarį jis buvo panašiai prastai pasijautęs? Bernas nesuspėtų nė nuo žolės atsikelti. Ne. Jį 
pirma pakeltų, spirdamas koja, ir tik tada sudaužytų jo šlykščią kramę, šnypščiančią 
tartum gyvatės. Ir jau daugiau nebeprasižiotų. Jis drebėjo ir laukė. Petras kaip niekur 
nieko apsivertė šonais ir pasirąžė. Jo žodžius, nukreipiančius kalbą kitur, jis sutiko kaip 
lengvo, atgaivinančio vėjelio pūstelėjimą. Šiuo metu jis muštis nenorėjo.

– Ar tu suaugsi kada į protą? Tau tik bobelės ir bobelės. Pasižiūri į tavo barkštinę 
ir žinai, kiek kartų esi lindęs pas moteras. Gerai, kad Gužas naujo ženklo neįdėjo. Bet 
atsiminsi ir taip.

Každaila nusikeikė išskirtinai šlykščiai, kad ir patys narsiausi keikūnai nejaukiai pa-
sivartė ant žolės. Nežinia, ką jis būtų daręs kitam už tokį malonų įspėjimą? To jis nebūtų 
praleidęs kitam. Bet Petrui nieko. Petro ranką jam buvo tekę pajusti daug seniau. Petrui 
lankas per pilvą ėjo – štai kas. Ir be reikalo jis nežiopčiojo. Petras tik juokėsi, kai Každaila 
grasino. Jis ir savo giminei patarė per daug neimti galvon. Nė jis ten ką darys, nė keršys. 
Jei tokių veiksmai eitų lygiai su burna – bloga būtų.

Veronikos krautuvė buvo ištuštėjusi, kai dauguma gėrovų patraukė gegužinėn. Na, 
Každaila ne pirmas vakaras seilę varvino. Ir siūlė susilažinti iš skaidriosios litro, kad 
jau šį kartą tai tikrai išdegsią. Ką, ar jie nematą, kaip Veronika jį akimis palydinti. Ar ji 
neuždedanti švelniai rankos ant peties, kai jis pašaukiąs naują partiją gėralų? Jei jie to 
nematą, tai esą žlibi kaip jaujos pečiaus kakta. Ir ausys prižėlusios vilnos, jei negirdi, 
kokiais maloniais žodžiais ji kreipiantis. Dabar pats laikas esąs parodyti, kokie vyrai 
darbuojasi prie kanalo. Jei jau ką daro, tai padaro greičiau negu spėji suskaityti iki pen-
kių. Každaila pustęsis delnus lyg imtynėms su meška. O čiagi tik moteriukė, švelnus ir 
minkštas daiktas.

Nieko troboj ir nebelikę, išskyrus Petrą. Gužas daržinėn išėjęs. O Veronika, apkuo-
pusi stalus ir taip jau mirtinai nusimušusi per dieną, kliūstelėjo ant kanapėlės, pirm už-
gesinusi šviesas. Ar ji buvusi prisnūdusi, ar ne, bet Petras vis aiškiau ir aiškiau girdėjęs, 
kaip šnekučiuojasi Veronika su Každaila. Pradžioj dar pašnabždom, dar pusbalsiu. Dar 
šiaip ir taip. Dar geruoju, kaip su žmogumi. O tas jau kur tau brolelis! Kaip jautis pasi-
baudęs ir, sakyt, kad jau per prievartą. Tik dudena storai, tik šnypščia kaip ežys.
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– Šalin traukis, tu begėdi! – suriko jau visai nekokiu balsu moteriukė.
– Nu, nu, rupūžyt. Valdyk nagus, nesidaužyk! – sumaurojo kavalierius.
Petras nespėjęs pašokti ant kojų, kai jau Gužas virtęs pro duris. Nesakytum, jog tyčia 

laukė, prisispaudęs prie sienos. Taip tik pasitaikė, kad ėjęs iš daržiniukės kaip tik tuo 
metu, kai viduj pati bjauriai surikusi.

Lėtas ir nedrąsus Gužas atsistojo priešais ir paklausė:
– Kas čia dedas?
– Nieko... Tas jau... Nieko... – vapeno nusigandusi Veronika.
– Išeik! – pasakė šeimininkas.
– Nesikarščiuok, jei nenori šaltas palikti, – atsiurzgė Každaila.
Gužas pakartojo tą patį. Ką atsakė Každaila, nebebuvo kada nė susigaudyti. Jei kas 

laukė Gužo pakasynų, tai baisiai apsigavo. Toks žmogelis, rodos, iš pupų nevaromas. 
Bet kai griebė ir nešė pakėlęs, tai Každaila nespėjo galvos linkčioti pro durų viršus. Iš-
metė į kiemą, ir baigta. Prie vėjo žmogus.

Tada tik Petras išpuolęs ir žiūrėjęs, kad blogiau neatsitiktų. Kad kokio peilio iš kiše-
nės neišsitrauktų.

– Nereikia, Petrai, – ramiai tarė Gužas, dulkindamas rankas, lyg būtų ką tik iš malū-
no išnešęs miltų maišą. – Aš dar gaidys ant savo laktų.

Taip ir išvarė. Ir nesmagu, lyg ir jis prie tos kebelės būtų prisidėjęs.
Každaila išsikėlė pas Krivicką. Bet su Petru vis tiek tebekasa kartu. Kur jis ras geresnį 

draugą darbe. Su nieku kitu tiek neuždirbsi.
– Jau tegul per daug Doveika neįsivaizduoja, – pakėlė nuo žemės sušiauštą galvą Kri-

vickas Vargdienis. – Nujos jam tą bobą iš po akių. Nesidžiaugs ilgai. Aš tą galiu pasakyti.
Tilius spaudė veidą į žolę. Cigaretė krutėjo jo pirštuose.
– Jei Krivickas prašneko, tai bus kas nors. Gal lietaus? – kaži kas pasakė.
– Nesakyčiau, jei nebūtų teisybė. Aš už teisybę visada.
– Teisybės tu ir nesulauksi. Pats padaryk teisybę, jei nori.
– O sakot, kad tas, kur žiūrėjo pro pirties langelį, – lyg nenugirdęs šnekėjo savo Varg-

dienis. – Kad tas tai jau nieko? Pala, pala. Jis jau to neužmirš. Nuravės seniui žilę, pasi-
gavęs kur pamiškėj.

– Vis ant jo, nabago, – pasikraipė Petras,
– Tai jau nabagas. O ką jis padarė man? Kitas jam seniai būtų parpinus suskaitęs. O 

aš tyliu.
– Kad tu durnių durnius, jei tyli.
– O gal aš netylėsiu, ką tu žinai? Buvau andai prašyti, kad daržinę leistų nusigriauti, 

o jis man...
– Sakei jau šimtą kartų.
– Ne šimtą, o tik teisybę. Sakau, ponas, daržinė man priklauso. Atėmei žemę, o dar-

žinė vis tiek mano. Nusigriaunu ir nusivežu su talka. Pamėgink, sako...
– Tai reikėjo, jei sakė.
– Sakė tai sakė. O aš sakau, kad geriau būčiau uždegęs. Va, kaip pasakiau. Mat tokia 

tūžmastis pagavo. Dieve, susimilk. O jis, pamislyk, Doveika, man šitaip. Galėjai, galėjai. 
Kol tavo buvo, galėjai.

– Aš ir paleisčiau gaidį. Nė man – nė tau.
Petras šaipėsi.
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– Avinai jūs, avinai. Ar tuom Doveikai nuostolių padarytumėt? Jo trobesiai gerai 
apdrausti. Iš to jis tik uždirbtų.

Krivickas susimąstė. Slogios nuotartys jį kankino visą vasarą. Bet jis guodėsi, kad atsi-
ras vis tiek kas nors ir Doveikai sugros suktinį. O to Petro tai beturima galvos. Kitam nė 
motais tokia mįslė neužeitų, o jis tau ima ir pasako. Kad apdrausta. Matai, matai, žaltys 
Doveika, visur išsigudravojęs. Ir čia, anot Petro, dar uždirbtų. Net ugnis tokiam į naudą 
išeina. Kad aną kur. Každaila va irgi iltį galanda, nors visai dėl niekų, kad nedavęs išgerti 
kažkada, kai buvęs kruvinai pagiriotas. Každaila liurškalas, nėra ko juomi pasikliauti.

– Tai jau po visam Doveikai. Visi ant jo sprando. O tu ką jam ketini ištaisyti? Juk jis, 
sako, tave iš tarnybos išėdęs? – kamantinėjo Petras.

– Gal jis, o gal ir ne. Kartais ir patsai netikiu. Jei gaučiau tą pačią vietą, tai visai už-
mirščiau.

Doras policininkas turėjo būti Tugaudis, jei galėjo taip nušnekėti. Ir visai be reikalo 
vargo pelkėse ir miškuose.

Pokaitis baigėsi. Vyrai rąžėsi, judino sustingusius sąnarius. Ir vėl sunkus darbas ir 
nesulaukiamas šeštadienis. Bet, kai jis ateina, staiga visi vargai ir rūpesčiai šalin.

Tilius kiūtino namo. Jam vienam, nuošaliai, Petras pakuždėjo. Ar jis žinąs, kad Agnei 
peršą jaunikį? Jei žinąs, tai tvarka. Jis vėl buvęs atvažiavęs. Bet toji mergiščia nesuvaldoma.

Tilius suprato, kad ir Petras nesusigaudo jo reikaluose. Jis daugiau neklausė ir nevar-
gino. Geras, puikus vyras. Tilius siekėsi atverti savo širdį. Kitaip bus blogai, bus blogai. 
Kodėl bus? Jis užspringo savo žodžiais, ir iš jo pasiryžimo nieko neišėjo. Gal kitą kartą, 
gal kada nors. Jis nyrino pakrūmėmis lyg nusidėjėlis bažnyčioje nuo klausyklos, pritrū-
kus drąsos, išvydus rūstų kunigo žvilgsnį, apmetus nedraugiškai nusiteikusią minią, 
kuri, rodos, ir telaukia jo baisaus nupuolimo.

Kada nors. Kada nors.
O vargšas Doveika nė nenujaučia, kokie narsūs debesys telkiasi ant jo galvelės. Visi 

– viena ruja. Kaimiečiai kad kelio nepravedė per jų lauką. Griovkasiai – kad jų nerydino 
karčemoje. Ir jis, Tilius, kad jo žmona tokia jauna. Ir Monika – kad jos vyras toks senis. 
Vai Dieve, visi.

Lyg ir susenęs daugiau atrodė paskutiniu metu Doveika.
Iš verandos, apkerpėjusios tirštomis gebenių virkščiomis, atskrido lengvai, švelniai 

lyg skiedrelė, besisupanti ant bangos, dainelės žodžiai:

Pasisėjau balandėlę daržely,
– – –
Balandėlės nė daigelis nedygo...
– – –

DV  I DEŠ   I M T  P ENKTAS    
Gaižių, troškių dūmų debesis nusileido ant Virsnių ir Basiuliškių. Apšviesti besilei-
džiančios saulės, jie įgaudavo nejaukiai rausvą atspalvį lyg tolimas gaisras, atsimušęs 
pelkynų ežere. Vėjas juos išsklaidydavo kuriam laikui, nunešdavo kiton valsčiaus pu-
sėn, į aukštus ir našius laukus, kūpsuojančius viensėdijomis ir baigiančiais griūti senai-
siais kaimais, lūžtančiais praamžinų medžių pavėsiuose. Iš kur tyrelis ir jį supą miškai 
brėžėsi melsvu brūkšniu, netekusiu ryškumo dėl tokio nuotolio, kurs daugeliui atrodė 
nepasiekiamas. Daugis anų ramiųjų gyventojų ir nemėgino kelti ten kojos, klausėsi pa-
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sakų ir tikėjo viskuom, ką šnekėjo keliautojai ir žiniuonys. Iš tų aukštumų, gerą grūdą 
nešančių molynų žiūrint, dūmai atrodė lyg amžiais nesudylanti migla, apvožusi tenykš-
tį pasaulį ir saugojanti jį nuo pašalinių akių.

Degė tyrelio durpynai. Dviejų pėdų gylio sausai išdžiūvęs viršutinis sluoksnis ruseno 
kaip jaujos pečius, sauskimšai primuštas spalių. Niekur ugnis nebegalėjo išeiti, apvesta 
grioviais ir apversta velėnomis, bet jos užimtame plote ji smilko ir žioravo netrukdoma, 
iki didieji rudens lietūs užlies ir paskandins. O lietaus šaukte šaukė skaudžiai perdžiū-
vusi žemė. Rugiai nedygo, jų nuspilgusius daigelius, dar neprasilaužusius grumsto, kir-
mėlės kirpo lyg žirklėmis. Linai, pakloti dirvonuose, nedirgo. Linmarkos išdžiūvo dar 
vasaros vidury. Ganyklų žolė parudavo, išdegė atolas, ir gyvuliai beviltiškai skambliojo 
sausus ežių stagarus ir traukė baubdami, ragus atstatę, ieškodami ko nors traškesnio.

Tarpmiškėje staiga pasidarė tyku ir tuščia. Dūmų prigesinta saulė plaukė tartum per 
drumstą vandenį. Darbai pasibaigė laukuose. Klegesys ir triukšmas, kurį kėlė griovka-
siai, nusitraukė negirdimai toli. Kanalo pjūvis jau rėžėsi už Laumakių ir kasdien smi-
go tolyn ir gilyn. Visa linksmųjų vyrų šutvė pleškėjo kitame krašte, čia beužklysdama 
vis rečiau ir rečiau. Veronikos krautuvė apsiniūkė, ir, jei ne Petras su Tugaudžiu ir dar 
keliais, neužmirštančiais tos vietos, ji būtų galėjusi duris užšauti ir išeiti visai dienai į 
daržą. Jei to nedarė, tai tik iš įpročio ir nenoro nustoti krautuvininkės orumo. Tie keli 
pravažiuojantieji mažai ką gero žadėjo.

Ir Agnės gyvenime permaina buvo įvykusi. Staiga vieną dieną ji susidomėjo savo 
krikštomočia. Kodėl ji nebeatvažiuojanti? Ir, jei ketino, tai kada? Va tai tau, kas gi čia 
dabar? Kada reikėjo, tai nieks negalėjo sugauti. Motina graudeno dukterį ir stebėjosi. 
Bene bus susipykusi su Doveikos bernu? Bene bus atvėsusi, nes jau nuo vidurvasario 
jis nebesirodo. Mergiščia pašėlo, papyko, ir viskas praėjo. Ačiū Dievui, kad taip gražiai 
praėjo. Kai kitoms po tokių linksmybių dar ir vargo tenka pavargti. Ne, Agnė ne tokia. Ir 
tas gerai. Išvažiuos, pripras ir gal ištekės. Vargonininkas – žmogus tikrai puikus. Gužie-
nė turėjo patyrimo ir į viską žiurėjo tokiom akim. Dviem mergom kaip ir nedera trintis 
namie. Vienai jau laikas iškeliauti.

Kad Agnė proto įgavusi, rodė jos išvaizda ir laikymasis. Ji lyg paaugo ir sustembo. 
Maža kas bebuvo likę iš anos traškios ir gaivios mergaitės, kuri galėjo būti ir penkioli-
kos metų jos nepažįstančiam. Ir savo elgesiu primenančios jauną miško stirną, kuriai 
valia siausti ir lelioti nuo ryto iki vakaro visoje plačioje girioje ir skynimuose. Ji ir buvo 
užaugusi giriose, gausiai laistyta rytmečių rasa, nuprausta lietų ir iškedenta vėjų, pra-
siveržiančių pro išretėjusias rudenio šakas. Į jos akių mėlynumą įsisuko tamsūs ratai 
kaip dignis prieš mėnulio pilnatį. Kiekviena atmaina turėjo savo tiksliai apibrėžtą laiką 
ir paskirtį jame. Vieną savo tarpsnį ji jau baigė praeiti. Jei jis truko taip neilgai, tai ji 
mažiausiai kalta. Viskas jai pasidarė nebemiela. Viskas apsitraukė niūriais šešėliais. Ir 
saulė, matoma pro dūmus, jai buvo nebe saulė, švietusi jos vaikystės takus ir šildžiusi 
jos kambarėlio mielą langą, nugultą alyvų krūmo, į kurį kažkada subarbeno jo pirštai. 
Į ką ji žiūrėjo, kur žvalgėsi, visur tuo pačiu tamsiu ir drumzlinu marškoniu traukėsi 
iki neužmatomų tolumų. Ji vengė išeiti lauk, kad koja nepataikytų į tas pačias vasa-
ros pėdas – nematomai, bet taip gyvai išlikusias, išsidėsčiusias aplink visur, nuo durų 
slenksčio iki paupio pievos. Rudens nykuma tvenkėsi krūtinėn, rinkosi iš laukų ražie-
nų, iš voratinkliais mirguliuojančių pievokšlių ir miško gelstančių lapų. Iš upės, kuri 
jau nebebuvo ta pati miela ir vėsiai gili, bet suversta, išniekinta ir palikta ateinančioms 
darganoms. Ir apylinkės žmonės, kas rytas suvežą pieną pieninėn, ir motoro kalimas 
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pro juodą skardos kaminą, ir dulkių grąžtas, nusidriekiąs paskui nuvažiavusį autobu-
są. Ir retkarčiais beužklystą kaimynai, ir jų atsibodėjusi kalba krovėsi vienon vieton 
kaip sunkenybė, rinkosi stambiais lašais, ir ji prapliupo ašarų sriautu, užtrenkusi už 
savęs kamaraitės duris.

Be skundų, be priekaištavimų, be garbstymo ir atsižadėjimų, tyliai, ramiai kaip drun-
gnas vasaros lietus gulėjo paslika ir liejo ašaras. Agnė, toji gaivi mergytė, auksaplaukis 
saulės kūdikis, kadaise maža atvežta iš tolimos gimtinės ir užaugusi pamiškėje. Kur 
visko turėjo per daug – saulės, laisvės, žalumos, graudaus ilgesio ir lūkesių, sutirpstan-
čių neperžvelgiamoje miško sienoje. Ir tą rudenį ji jau buvo išaugusi ir suplėšiusi ankštą 
aplinkos kevalą. Ir numetusi lyg išaugtinius rūbus. Tarp vakar dienos išvedusi tiesią 
liniją tartum žaidimuose su draugėmis. Ji žengė per slenkstį į vargą, į vėjus, į visa, kas 
pasitinka, nutolstant nuo vaikystės vartų. Kiek ilgai visa tai truko, ji neatsiminė. Ji buvo 
kaip beržas pragręžtu kamienu, paliktas vienas pavasario apyaušryje, sula merkiantis 
žemės pašalą, vėliau prasikalusią žolę ir ant jos besitelkiančius žiedus. Taip ji apraudojo 
savo meilę ir trumpą vienatinį džiaugsmą. Ji sunkiai besusivokė, kad visa tai jau praei-
tyje ir nebesugrąžinama. Ji ką tik tebuvo atsistojusi ir tespėjusi paėjėti keletą žingsnių. 
Ar žino vienadienis drugys, su saule pakilęs iš savo lopšio, kad už keleto valandų ateis 
saulėleidis? Ar sprogstančio pavasario dieną galima įsivaizduoti rudenį, jo dar nė kartą 
nemačius?

Skaudžiu diegliu krūtinėje pajuto įsigalinčią rudens ir žiemos nedalią. Ji bijojo aplin-
kos, bijojo savęs. Vis mažesniu lanku beapskries saulė, vis giliau ją gramzdins debesys. 
Vis tamsyn ir tamsyn. Paskui sutems galutinai. Ir kas bus tada? Praleisti tą laiką taip 
paprastai, kaip jis būdavo praleidžiamas anksčiau, ji jau nebegalėjo tikėtis. Juk ji jau ne-
bebuvo ta pati, lengva ir skaidri, nieko nežinanti ir gyvenanti šviesiu ryto sapnu. Ji buvo 
ragavusi džiaugsmo ir visa jam atidavusi, viskuom tikėdama ir viskuom pilnai pasi-
kliaudama. Nieko sau ir už savęs nepasilikdama. Kaip ji galėjo sutikti ateinančių negan-
dų ilgą ir neturinčią jokio prašviesėjimo grandinę? Ji manė, kad būtų geriausia pranykti. 
Pasislėpti kur nors miškų glūdumoje, lūžtvėje, neįžengiamame tankumyne, kaip daro 
kai kurie miško žvėrys. Jie pabunda tik pavasarį, bet ji nebeįsivaizdavo pavasario sau 
ir bemeilijo užmigti visam laikui. Su pavydu lydėjo padangėmis išskrendančius paukš-
čius, kurie žino, kad užpakaly palieka pragaištį ir šaltį ir prieš savo akis turi nenusilei-
džiančią saulę. Ji sekė sėjikų būrius, krintančius į suakėtas dirvas, ir stebėjosi, kaip jie 
galėjo pasirinkti tokią vietą, iš kurios ji turi trauktis kuo skubiausiai. Bet sėjikai ir buvo 
pakeleiviai, didžiame traukimosi kely sustoję tik atsikvėpti ir pririnkti gūžius grūdų ir 
nesirūpiną, kad kam nors čia negera ir sunku. Kas rytas lydėjo vieškeliu atidundantį ir 
už miško kampo pranykstantį autobusą. Ir regėjo save vienoje iš anų, pro langus mato-
mų sėdynių, ir leidosi nešama smarkiai besisukančių ratų. Vis tiek, kur jie nuneš. Ir vis 
liek, kur sustos. Ir gali net nesustoti. Tik tolyn, tolyn. Tik toliau nuo jos nelaimės vietos.

Ir juo greičiau, juo geriau. Ko nors netikėto ir naujo ji nesivylė svetur, bet patsai išvy-
kimas gal apsaugos nuo netinkamo pasielgimo. Ji negalėjo sau atleisti, kaip kvailai darė 
per savo nežinojimą. O turėjo iš karto suprasti, turėjo nujausti ir tarti žodį. Krikštomočios 
namuose gal atsiras kokio darbo, kurs padės susitvarkyti su savom. Ji parašė laišką ir pra-
dėjo laukti tos dienos, kada atvažiuos jos pasiimti. Ir pamažėle dėliojo daiktelius, ir pa-
mažėle atsisveikino su namais ir visu, kas buvo aplink. Pagaliau juk taip atsitinka visad, 
kai lizdas nebesutalpina paukščių. Jie pasikelia, sumosuoja sparnais ir skrenda. Visokios 
priežastys tėra tik natūrali eiga žiauroko gyvenimo įstatymo. Jam vis tiek turi paklusti.
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Paskui ją suėmė baisus pyktis ir įtūžimas. Ji vėl nesuprato savęs ir nutarimo taip 
pigiai, be kovos pasitraukti. Juk kodėl taip atsitiko? Kad atsirado kita, kuri be gėdos ir 
sąžinės išskėtė savo aštrius nagus ir juos suleido, kad išplėštų kitam širdį. Monika, toji 
begėdė ir puikuolė, apmulkinusi senį ir užsisėdusi ant jo gero. Ji turbūt ir tebuvo tiek 
verta, kad laimėtų iš senatvės apkvaišusį žmogų. Bet, tą padariusi, jau ji manosi galinti 
imti ir toliau, kas patinka ir ką tik pamato. Toji beširdė ir nieko nepaisanti mergšė iš 
pieninės. Aną vasarą atsidriekusi ir pas juos radusi tokį šiltą ir malonų prieglobstį. Agnė 
nirto ir plėšėsi apmaudu vien pagalvojus, kaip su ja kalbėdavosi, kaip vaikščiodavo ir 
klausydavo tartum vyresnės sesers ar motinos. Dar vasarą, dar tada, kai laidojo eigulio 
tėvą, ji buvo tokia meili, nors apkabinus išbučiuotum. Ir klausinėjo visko, ir suprantama 
kodėl. O ji, kvailutė, kaip ir seniau, visiškai pasitikėdama, nieko neslėpė ir tenorėjo išsi-
pasakoti kuo smulkiausiai.

Buvo valandų, kai ji pašokdavo ir norėdavo bėgti Basiuliškių kieman ir, sutikus Mo-
niką, tėkšti į veidą, spjauti į akis ir išeiti, palikus visų akivaizdoje taip paniekintą. Ji 
surado, bekraustydama daiktus, tarp kitų ir raudonus karolius, kažkada Monikos dova-
notus, ir, juos pagriebusi, sutraukė ir karoliukus išbėrė pro langą. Tarp nuotraukų ir at-
virukų ji pastebėjo vieną tokią, kurią šoko visu įkarščiu naikinti. Ten mat šypsojosi Mo-
nika, įsispraudusi tarp jos, mamos ir Milės kažkada tarp sužydusių krūmų panamėje. 
Žirklėmis iškirpo tą nedorą galvą ir numetė į šiukšles. Nieko neturėjo likti, kas liudytų 
tą bjauriąją, tą pasalūnę ir apgavikę. Nuo to jai nepasidarė lengviau, bet manė pasielgusi 
teisingai. Ji taip pat su ja pačia pasielgtų, tik nebūva kaip. Na, gal kada pasirodys.

Tada tai jau verčiau tepasisaugo. Išvarys, koja išspirs. Ir kitaip paniekins. Įvairiausi 
keršto planai braižėsi jos galvoje. Ji vaizdavosi Moniką primuštą taip, kaip teko matyti 
primuštą girtuoklio sklypininko žmoną, išvarytą iš ūkio, apspjaudytą ir palaidotą ka-
puose. Net ne kapuose. O už tvoros, su pakaruokliais. Ir tai per šventa vieta tokiai. Į 
tyrelį nuvežti, į liūnų akis ją įmurdyti, kad nė žymės jos kapo ir atminimo.

Ir tada Tilius sugrįžtų. Kur jis besidėtų tada. Sugrįžtų, ateitų ir stovėtų galvą panari-
nęs. O ji? Ne, jau per vėlu. Ji pasakytų jam, kad tegul eina ten, kur buvo anksčiau. Ji nie-
ko nesakytų. Tik apsisuktų ir pati nueitų. Ką besakyti tokiam, kurs davėsi taip suvysto-
mas, kad nė dvasios buvusio smarkaus vyruko nebeliko. Ne, ji pasakytų, kad išvažiuoja 
ir gyvens pas tetulę taip puikiai, kad jis tokio gyvenimo nė knygose neskaitė. Ji darys 
ten, ką tik nori. Su kuom tik nori vaikščios ir šoks. Šokių vakarėliai ten kiekvieną savaitę, 
o gegužinės – tai ir šeštadieniais dar. Bet ne tokios gegužinės, kur susirenka susnos ir 
visokie valkatos. Ji dar pasakys, kad netrukus ji ištekės. Ir kad tas vargonininkas visai 
ne toks blogas. Kur ten blogas? Jis toks geras, kad nėra su kuom net palyginti. Kaip 
sulyginsi, jei čia tik prasigėrę griovių kasėjai ir prakaitu amžinai sudvisę miškakirčiai. 
Jis toks iškilnus kavalierius, kad ano krašto merginos visos jį įsimylėjusios ir bažnyčion 
renkasi tik tam, kad galėtų jį pamatyti ir pasiklausyti jo muzikos. Jos, tiesa, dar gieda 
bažnyčios chore, kuriam vadovauja vargonininkas. Gražiai gieda choras, susilipęs būriu 
ant viškų. Didelė bažnyčia ten, ir parapija turtinga, ir ten gyventi tai jau vieni džiaugs-
mai ir malonumai.

Ir po tokių išsipasakojimų ji pajusdavo kartumą gerklėje, lyg prisiuosčiusi gailių, ir 
dar didesnę tuštumą aplink save. Beliko krautis daiktus ir numatytą dieną išvažiuoti. Tų 
dienelių jau taip nebedaug liko. Ir su kiekviena praeinančia – vis mažiau vilties. Ji jautėsi 
tartum besileidžianti laiptais. Pakopa po pakopos į gilumą, į tamsą. Kai koją nukels nuo 
paskutinės – laiptus atitrauks, ir ji pasiliks viena ir patamsyje.
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Agnė grimzdo liūdesin, ir motina ją ramino ir guodė. Ir jai pagailo vaiko. Ne tiek 
daug jų ir turėjo. Praverstų ir čia abi mergaitės. Visko užtektų. Ne tokie jau jie skursnos, 
kad atsižadėtų dukters. Bet negalima atsižadėti ir turto, kurį užrašo. Ir už tai – tik nukar-
šinti senutę. Dėl vestuvių visai nėra ko kvaršinti galvos. Mergaitė dar tokia jauna, kad 
ne metus, bet ir ketverius kokius gali traukti be baimės. Gal anas, jai peršamas, ir nieko. 
Bet, kai Agnė pasijus viena ir kaip paveldėtoja namų ir žemės, tai jaunikių muštinai ne-
atsimuš. Bus iš ko pasirinkti!.

Milė, jei ir ką sakė, tai tik iš įpročio erzinti jaunesnę. Ji nė pavydėjo, nė troško tos 
laimės. Sesuo išvažiuoja, tai savaime jai viskas lieka, ir viena galės ponauti. Skirti į dvi 
dalis jau nelabai būtų iš ko. Tai tegul sau sveika ir važiuoja. Nors jai pačiai irgi ne pro 
šalį būtų buvę kokiai savaitei kur galvą ištrūkti. Juk niekur, be bažnyčios, dar ir nebuvo. 
Net autobusu neteko važiuoti, o rodos, galėtų. Pro šalį eina. Sėstų ir nušvilptų. Jei mo-
tina nesiteiravo nieko patenkinta, kad mergaitė nusileido, tačiau sesuo knaisėsi tartum 
višta po sąšlavyną, tvirtais nagais kartais pabraukdama ir per skaudžiai.

– Ar Tilius ateis išleisti?
– Nežinau. Neklausiau.
– Tai paklausk. O gal jis ir nežino, kad tu išsiruoši?
– Jis ir nežinos.
– Va, tai kaipgi? Jau jūsų gentystė nutrūko?
– Va tau, – Agnė parodė seseriai liežuvį ir nusisuko.
– Sakau, jog nė tabokos nebeužeina nusipirkti, – lyg niekur nieko kalbėjo toliau 

Milė. – Vis Laurynas nuperka, kai grįžta su pienu.
– Tu atsikabink nuo manęs. Ir įsikišk sau tą Tilių ir tą šlubį raganių. Jie abu man tiek 

terūpi kiek ir tas tavo klišas išsiviepėlis.
Klišas išsiviepėlis turėjo būti Tugaudis, buvęs policininkas, iš kurio Agnė pasijuokdavo, 

kad jis nemoka kojų statyti. Pėdos į vidų knerptos, ir užtai greičiausiai jis vietos netekęs.
– Turėtum tokį, tai džiaugtumeis.
– Jei tik tokį, tai man visai nereikia.
Taip nukirsdama, Agnė, be abejo, žinojo, kad jai jokios bėdos su bernais. Kas dėjosi 

vasarą, kai apie ją drumstėsi spiečiais! Ir ne tiek dar būtų jų buvę, jei ne Tiliaus baimė. O 
Milė tai jau gali nesigirti. Ir neturi kuom.

Iš sesers kalbos jai ir nepaaiškėjo, ar ji ką nors nutuokia. Turbūt nieko. Ji žiūrėjo į Ba-
siuliškes kaip į užburtą dvarą, į visų prakeiktą, į kurį įkėlęs kartą koją, jau gali peržegno-
ti savo jaunas dienas. Iš ten nieko gero neišeina. Tik bloga. Ir todėl sveikiau atsitolinti 
nuo jo. Bet vėl jai staiga pagailo kažin ko. Ji juk nebematys, gyvendama pas tetą, įpras-
tinio vaizdo, su kuriuomi ji suaugusi nuo mažumės. Juk tiek kartų ten lankėsi, kol dar 
Monikos nebuvo, ir vėliau, jau jai esant. Jai pagailo, kad išvažiavus nieks apie ją nebepa-
kalbės ir nebeprisimins. O norėtų pati nubėgti ir aplakstyti visus pašalius. Ji neiškentė ir 
užkalbino Lauryną, kai šis sustabdė savo žlibąją kumelę ir nerangiai žergliojo iš vežimo.

– Kur jūs, dėduli, išsiruošęs?
– E, čia pat. Žinai, kad mano kelias trumpas ir visada tas pats – nuo karvės uodegos 

iki pieninės.
– Ne per ilgiausias, ne, – Agnei knietė tučtuojau pasigirti, kad jos kelias ne toks kaip 

jo. Ji leisis toli. O raišis neblogas dėdžius. Ne kartą jis yra saldainių pirkęs ir apdalinęs. 
O įsigėręs ir itin pasišvaisto.

– Kaip man – užtenka.
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– O aš išvažiuoju autobusu.
– Vaje, vaje, ir nebijosi su tąja pekline?
– Ne. Ką ji man padarys?
– Nubugdys kur ir paklaidins. Ir namų nebeatrasi.
– Ir nereikia. Aš ir taip nebegrįšiu.
– O kur jau taip, putpele kanapėtoji?
– Pas tetulę, Laurynai, pas krikštomočią. Taip ji pranešė Basiuliškių žmonėms apie 

savo sumanymus. Ji nežinojo kodėl, bet jautė tai turinti atlikti. Tegul žino Tilius, kad jos 
netenka visam laikui. Taip jau reikalėliai susiklostė, ir jis kaltas dėl to.

Laurynas pripūtė Gužui miglos į akis. Rūpesčių uždavė. Jis žinąs net, kas mišką pa-
degęs. Jis viską žinąs. Ehe. Juk Doveikos trobesiai apdrausti. O kas draudžia mišką? Ir 
jei ugnelė būtų pasibaudusi ten, kur tasai norėjo, tai kokie nuostoliai Doveikai! Miškas 
rinktinis. Tūkstančius nesuskaitomus paklotų žydai – miško pirkliai. O jei ugnelė – tai 
tik plėnys ir nuodėguliai.

O Doveika, žmogus, jau naktim nebemiega. Nusigando ir jis vieną kartą. Šautuvą nu-
sikabino nuo sienos. Apžiūrinėja, rūdis šveičia, alyvuota virvele vamzdžius pertraukia. 
Ir iš dėžės atrenka šovinius. Būtų medžioklės sezonas, ir laukai pertekę visokios žvė-
rienos. O medžioti jis nebeina. Šautuvą patikrina ir vėl pakabina ant sienos, prie lovos.

Kažin kaip nejauku Gužui po to. Kai kaimynystėje įsimeta amaras, tai neaplenkia nė 
vieno kiemo. Kol išaiškins ir sugaus ir uždarys kalėjiman, dar visko gali būti.

O Agnei lygiai vis tiek. Nors ir kraujais lytų, kai ji išvažiuos. Dar geriau. Nuplaus 
jos pėdsakus, nutrins bet kokias žymes kadaise buvusio džiaugsmo. Ir gal tada galės 
pradėti iš naujo?

Bet kažin? Kažin, ar jau kas beišeis...
Ji buvo kaip tas medelis, kurio žievę ir šakas su lapais, su žiedais gerokai apkramtė 

vabalai. Jau nieks nebeišgelbės žalio augliaus iš pražūties. O žiūrėk! Nužliaukė šilti lie-
tūs, šiluma su garais pasikėlė nuo permerktos velėnos, ir trąšūs, jauni ūgliai rungčiomis 
veržiasi į saulę. Daug našiau, daug tvirčiau. Po metų nieks nebepažintų, kas skurdo 
senoje vietoje.

Tačiau mergaitė negalėjo tokių vilčių įsileisti savo iškankinton krūtinėn. Ji kentėjo. 
Ji buvo linkusi sutirštinti spalvas ir išgyventi iki galo skaudžiai ir sunkiai savo nedalią. 
Ji neieškojo jokio palengvinimo sau, laikydama tai netinkamu savo būklei, beveik įžei-
dimu. Ir leido paskutines dienas. Nebėjo nė į lauką padėti susiruošti su daržais. Laiškas 
jau buvo atėjęs iš tetulės, kuri, greičiausiai su vargonininko pagalba, apreiškė pasiten-
kinimą įvykusia permaina mergaitės nusistatyme. Pyrago iškepsianti tai dienai ir pati 
išeisianti pasitikti. O tada jau būsią gerai.

Gerai? Pilna apmaudo ir kartumo nutvojo pašalin laiškelį. Tegul ta gera senutė per 
daug nepasitiki savo nameliais prie bažnyčios ir nuomininkų dirbama žeme, kad paskui 
nekukuotų.

Kelios dienelės. Ji lankėsi pas eigulį. Valandų valandas išplepėjo su jo mergaitėmis. 
Tiesa, dar labai jaunomis ir kvailutėmis, kurių vyriausia tekliudė šešioliktus. Jos buvo 
draugės, nieko nepadarysi, ir Agnė, kaip daugiau patyrusi, turėjo apie ką papasakoti. 
Jos aiškiai pavydėjo savo kaimynei, iškylančiai į pasaulį, į miestą, kurs baugino ir masi-
no kartu. Ir gailėjosi jos netenkančios.

– Tai tu taip mus ir palieki? Ant visados?
– Ant visados... Ir kas man?
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– Ir nepasiilgsi? Nė mamos, nė mūsų, nė...
– Ne... Taip, aš pasiilgsiu. Ir atvažiuosiu jūsų aplankyti. Ir jūs manęs nebeatpažinsit, 

taip aš būsiu apsirengusi ir išsipuošusi. Ir dovanų kokių atvešiu! Kokių jūs nė sapne 
nesapnuojat...

– Oi, kaip tau bus gerai!
– Žinoma, kad bus gerai...
Bet vyresnioji miško sargo duktė domėjosi dar ir kuom kitu. O kokių dovanų ji Tiliui 

atvešianti? Agnė atsakė taip niekinamai, kad tik stebėtis reikėjo jos išmone ir mokėjimu 
apsisukti.

– Kam? Tiliui? Hi hi hi... Apskritai jis jokių dovanų negaus. Tokių vyrelių ant kie-
kvieno kampo po penkis. Tokie mieste gatves šluoja ir, žydų tarpvartėse sustoję, dena-
tūratą laka. O turgaus dienom arkliams uodegas pjausto. Tokie... Et...

Ten būsią tiek ir tiek valdininkų baltais marškiniais ir šilkiniais kaklaraiščiais. Ten 
į dviratį nieks nė pažiūrėti nenori. Jei važiuoja, tai tik motociklu. Ten rodo paveikslus, 
kur žmonės ne tik vaikšto, bet ir kalba ir dainuoja kaip gyvi. Ten... Na, ten visko ir ne-
išvardysi...

Ir visa tai ji turėsianti?
Be abejonės, kad visa. Ar kitaip ji keltųsi ten?
Paskui ji dar pasisupo sūpynėse, kuriose vieną auksinę pavasario dieną ją buvo su-

griebęs pašėlęs svaigulys. Kokio ji niekad nebuvo patyrusi anksčiau. Kada norėjo lėkti, 
skristi padebesiais, nudraskyti paukščiams sparnus, nulaužyti stirnų ožiams ragus ir 
sukristi, mirtinai nusikamavus, tyrelio samanose. Kada miško viršūnės smego lyg peiliu 
nupjautos, puldamos žemai ir nuolankiai po kojų.

Mergaitės, matydamos ją susimaišiusią ir surimtėjusią, pasijuto taip pat nejaukiai 
ir dėl visa ko klausė, ar mieste būsią sūpynių. Ji tikrai nežinanti, bet jei iš viso esą, tai 
tos miesto sūpynės geležinės. Ir jomis galima išsidumti iki bažnyčios bokšto viršūnės. 
Baisu. Brrr...

Ji skubinosi. Ji bėgo pas kitus kaimynus atsisveikinti. Pas kalvį ir pienininką. Ir jų 
daugiau nebematys.

Saulė dar švietė, bet jau pasvirusi ir netekusi kaitros ir vasaros galios ir apsitrauku-
si gailia liūdesio migla. Pelkės ruseno, ir dūmai sunkėsi iš jų versmių, lyg atnašaujant 
piktam, niūriam tyrelio dievui. Ir Agnė manė, jog amžiams pasiliks jos akyse tas padū-
mavęs miško vaizdas. Sujauktas paskutinių įvykių, sumaitotas ir nuniokotas. Miško, 
kur nesuskaitomus kartus braidė po jo pavėsius ir samanykščius. Ji užsigeidė paskutinį 
kartą išeiti su krepšeliu ir pasirinkti bruknių. Jas galės pasiimti ir nuvežti tetai. Aname 
krašte nėra nė tokių miškų, nė tokių uogų. Toli bristi nereikėjo. Už eigulio pasodos, už 
kirtimų jau prasidėjo bruknienojai.

Apsiavusi naginėmis ir storomis vilnonėmis kojinėmis, kad gyvatė neįkirstų, šlemštė 
samanynus, sklaidė gailių ir vaivorų pudurėlius, kuriuos lik pajudinus, sudžiūvusios 
uogos biro kaip rasa į žolę. Bruknių ji aptiko tiek apsčiai, jog galėjo braukti visais pirštais 
ir semti rieškučiomis. Netruko krepšelį prižerti su kaupu, tad ėjo toliau, dairydamasi ir 
atsisveikindama. Tyrelis mėlynavo, nusitraukęs tolybėn. Rūkstantis, smilkstantis ir ne-
jaukus taip, lyg sutraukęs savin visas paslaptis ir uždengęs jas rusvu debesiu.

Ji pasuko šonan, perlipo išvartomis nusekusią Vilkiją ir nejuto, kaip atsidūrė Basiuliš-
kių palaukėje. Sustojo ir žiūrėjo į lauką, į sodą, į trobas. Ji matė viską, pati likdama prie-
dangoje. Lauko gale kažin kas darbavosi su arkliais. Panamės daržuose kūpsojo sulinku-
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siomis nugaromis moterys. Bet toliau nebedrįso. Ten ir nebuvo ko eiti. Jei kada atvažiuos, 
gal viskas bus pasikeitę. Gal jau nebebus nė vieno iš tų, dabar dirbančių. O gal? Kas žino?

Jeigu eiti, tai tik dabar. Ir ji pyko ir niršo ant savęs, kad nenueis ir nepasakys, kad 
Tilius – tai paskutinis kvailys, o Monika – išgama. Daugiau nieko. Užtektų to. Matytų, 
kaip jų veidai išbąla ir krinta viskas iš rankų. Ne, ji to nepadarys ir todėl gėdino save, 
kam stovi ir žiūri. Jei ją kas aptiktų palaukėje, tai dar niekus pradėtų šnekėti. Ji apsisuko 
ir parėjo namo. Viskas pabaigta. Ramių ramiausiai galėjo išvažiuoti.

Ir išvažiavo. Dieve brangiausias – niekas jos nė nebandė sulaikyti.
Tiršta migla dengė žemę tą rytą. Tik aukščiau ji kiek prasiskiedė, ir medžių viršūnės 

plaukė lyg iš vandenų. Keistai atrodė pasaulis tą rylą. Agnė stovėjo su lagaminu ir pora 
ryšulių ant vieškelio ir laukė autobuso. Atsibučiavo su mama, su seserim. Apsikabino 
tėvą ir tik išsilaikė neverkusi. Ir nežinia dar kaip, jei autobusas būtų vėlavęsis. Bet jis 
laiku išnėrė iš miško, iš miglų ir, sucypęs stabdžiais, sustojo pasiimti jaunos keleivės. 
Agnė įlipo, nusipirko bilietą ir atsisėdo kukliai pačiame gale, pačiame kamputyje... Su-
diev, sudiev. Mašina vėl ritosi. Pervažiavo tiltą, truputį kalnelin ir vėl sustojo. Durys 
prasidarė, įleisdamos dar vieną pakeleivingą. Įlipo Doveika, lengvu rudeniniu apsiaus-
tu, su skrybėle, su pirštinėmis. Rankoje odinis portfelis, užsilikęs iš jo valdymo laikų. Jis 
pamalė Agnę ir atėjo prie jos.

– Ir kaimynė! Tai kur, meldžiamoji?
– Pas tetulę. O jūs kur, ponas Doveika?
– Į apskritį. Reikalai visokie.
Šį ir tą plepėjo, mašinai smagiai riedant vieškeliu, kopiant į kalnelius ir nusileidžiant 

į pakalnes, su upeliais ir tiltais per juos. Pro kaimus, vienkiemius, kertant miškelius ir 
alksnynus. Autobusas lingavo ir supo keleivius. Doveika klausinėjo visko, ir Agnė jam 
neliko skolinga. Ji pasisakė išvažiuojanti ilgam, gal net ant visados. Ir Doveika gerokai 
nustebo.

– Ir negaila palikti saviškių?
– Ne, – lengvai atsakė mergaitė.
– Na, saviškių kaip saviškių. Bet ko nors vis jau gaila, – primerkęs akį, šelmiškai 

šypsojosi kaimynas, apsimesdamas labai daug žinąs. – Ak, tokio kaip mūsiškis, menu, 
tenai nerasi.

– O kas man jis? – ji atsiminė, kaip įlipdamas Doveika kažkam pamojavo. Taip, ten, 
Basiuliškių tarpvartėje, stovėjo žmogysta, jeigu jis mojavo. Ir gailus kartulys nušleikšti-
no jos širdį. Senis išvažiuoja, ir Monikai visa dienelė. Laisvė neribota. O, kad tas žmoge-
lis žinotų! Engtų kailį, koja prisimynęs...

– Tai jau nežinau, ką tas mano vyras ir beveiks? Bus jam liūdna. Galą dar pasidarys, 
ir aš neteksiu gero darbininko, – susirūpinusį vaizdavo Doveika.

– Nesidarys, nebijokit. Ir kas jam aš, jei jis turi geresnę? Na tokią, oho!.. Ir ten pat, 
prie vietos...

– Žiūrėk, žiūrėk, tai smarkaus jo iš tikrųjų besama. Sakai, geresnę... Taigi, sakai, prie 
vietos...

Žmogus pamažu susimąstė. Nutilo. Dar sakė kažin ką, bet jau lyg ne savo liežuviu. 
Agnė irgi jo nekalbino. Porą valandų trunkanti kelionė prailgo nebesurandant žodžio. 
Jis kelis kartus ėmėsi laikrodį. Jį užsuko. Dėjosi prie ausies. Laikrodis gerai ir tiksliai ėjo.
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DV  I DEŠ   I M T  ŠEŠTAS    
Kai kam gal vasara atrodė buvusi per daug karšta, persūdyta įvykių ir nesibaigiančių 
darbų. Bet dabar jau krautuvėlėje nykiai dūzgė užsikorusi musė, ir varpelis virš durų vis 
rečiau betilindavo. Jei ne grietinės nugriebimo punktas ir vieškeliu du kartu per dieną 
nuūžiąs autobusas, šis kampas atrodytų toks, koks jis buvo senojo Baikščio laikais, pa-
smerktas gūdumai ir ilgų naktų nedaliai.

Šiuo metu gyvybė rodėsi kitose vietose ir kitaip apsireikšdama. Rudens kūlimo tal-
kos jaunuomenę traukė ne mažiau kaip šventadienio išeiga, kaip susibėgimai pievu-
tėje prie klėties, nors tai reiškė ilgą ir sunkų darbą. Garo mašinos švilpimas šaukdavo 
talkininkus dar dienelei neprašvitus, ir jie visomis kryptimis, iš visų kiemų – ežiomis, 
laukais, keliukais leisdavosi to balso linkui. Garines pakeitus galingais traktoriais, jo 
urzgimo prisipildydavo visas rudens pasaulis ir kaukdavo, ir maurodavo iki vėlumos.

Ir po to skardus kibinamų mergų klyksmas, ir sutartinė, svyruojant į šalis, susikabi-
nus rankomis ir išėjus į kiemą, tokiu laiku, kai ne tik žmonės, bet ir šunes, šiltai kamuo-
lin susisukę, knarkia. Ir tom pačiom akim iš ryto kiton vieton, beveik nesudėjus bluosto. 
Jei tik alus geras, jei vakare pabaigtuvėse mašinistas ištraukia iš savo įrankių dėžės aly-
va išteptą armoniką. Trūksta naginių apivarai, ir miežių akuotų nuėsti sprandai įsidega 
tokiu karščiu, jog prakaitas išgaruoja dar nespėjęs prasisunkti iš po marškinių.

Lyg apyaušrio metu nuošalioje kluonienoje, pabaigus alinantį nakties darbą, buvo 
tylu ir ramu Basiuliškėse. Kas liko, tai be skubėjimo ir lakstymo bus atlikta. Kūlimui dar 
nesiruošė. Javams geriau išsigulėti šiaude ir išnokti, kad be baimės aruoduose sulauktų 
kito derliaus.

Atvanga atėjo staigiai, kiek nelauktai. Prie jos turima priprasti, kaip ir prie įtampos 
darbymetėje. Aštri žagrė raikė, ir naujai nusišveitusi verstuvė guldė ir klojo vieną ša-
lia kitos tiesias ir ilgas vagas. Dosniai ir gausiai atidavusi žemė grimzdo užtarnautan 
poilsin, šiltai apsiklodama juodų vagų apklotu. Šilkinis voratinklio nėrinys, suplėšytas 
vėjo, pamažu leidosi ant šviežios atverstos velėnos, ją išgražindamas melsvai balto siūlo 
raštais, nepakartojamai įstabiais. Tereikėjo prikristi ant sausos žolės ir stebėti pasauliui, 
kaip atrodė žemė, rengiama poilsiui, lyg jaunoji, lyg motina, kasmet atgyjanti, atsike-
lianti su tokia gaivališka jėga, kad jai pasipriešinti būtų beprasmė – vykdyti praamžinojo 
įstatymo. Kaip giesmė paukščio širdyje, kaip sakų klodan įsuktas pumpuras, pritilę ir 
prisnūdę, iki ateis jų laikas.

Kas buvo lengviau ir paprasčiau, kaip sekti, įsitvėrus arklo rankenų, skaudžiai nuo-
bodžioje ražienų platybėje iki miško, kur lapai, lenkdami vienas kitą spalvų turtingumu, 
puolė ir gulė čežėdami po kojų. Ir atgal tokiu pat žingsniu, atsiremiant parudusio pie-
vokšlio prie upės, prie kūpsančio kupstais ir viksvomis pasišiaušusio liekno. Ir skersai, 
ir išilgai, neperžengiant nužymėtos ribos. Kažkur klegėjo linksma rudens talkininkų 
gauja, ūžavo dulkių debesyje mašina. Ir paukščiai, pasikėlę iš kažin kur, skrido ir nesu-
stodami plasnojo nežinion.

Rūpestis smelkėsi lėtai, beveik nepastebimai, bet užtikrintai pastoviai, tarsi skalsus 
lietus, prasidėjęs rūku ir lijundra, permerkiąs iki menkiausio siūlelio, prisotinąs visus 
slapčiausius plyšelius ir spragas. Tuštumos nebeliko jo viduje. Jis persiėmė tuomi, pra-
džioje gerai net nesusivokdamas ir pasijusdamas perpildytas lyg stogo šiaudo birby-
nė. Ruduo jį svaiginamai purtė ir užraugė nerimu. Jis pajudino įmigusius pojūčius ir 
tam sutausotas jėgas. Jis buvo dalis nenumaldomo gamtos vyksmo, atliekamo klus-
niai, nesipriešinant: paukščiams – pakeliant sparnus ir išsikeliant už tūkstančio mylių, 
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medžiams – numetant lapus, vilkui – užsiželdant žiemos gaurus, lokiui – storą taukų 
sluoksnį. Tegeidžiant apsisaugoti ir išlikti.

Ir Agnė pasileido ieškoti priebėgos. Per ankstyvos šalnos apkarpyta, nusiminimo 
šešėliais aptamsinta ir sugelta širdimi, kaip ir visų, bėgančių iš savojo krašto. Bet ji ne-
benusileis vieną auksinį rytą kaip starta geltongūžė į vyšnios šaką apžiūrėti ir atsiimti 
senąją gūžtą. Niekas kitas nebepereis jos pėdom nužymėtu taku. Jos nieks neatstos čia, 
toje vietoje, kur taip staigiai prasidėjo vienas audringas pavasaris. Ir kas po to? Keis-
ta, neišreiškiama žodžiais baimė, baimė kažko neįsivaizduojamo ir neapčiuopiamo, o 
pajuntamo sąnarių gėla, kaip nujaučiama audra dideliuose nuotoliuose ir be jokių aki-
vaizdžių ženklų, jį supurtė. Akių vyzdžiai išsiplėtė, suvokus negailestingą įspėjimą, kad 
laikas yra atėjęs ir jam.

Tilius atitoko. Jis turi išeiti. Viešpatie... O kur?
Jis kniostelėjo galva, lyg ūmai prisiminęs atidėtą šalin ir visai užmirštą svarbų paža-

dą, betgi nenustojusį savo reikšmės ir galios. Gaisras miške tebuvo bjauriai nuvarginęs 
sapnas. Jis kliedėjo iš nuovargio ir pastangų pabusti. O Agnė tuo metu pasirodė rūsio 
angoje, kad pati įsitikintų, kaip reikalai yra susiklostę. Nuo tos dienos jie pasidavė skir-
tinga kryptimi.

Ji pasitraukė tyliai iš šio kampo, kaip buvo pasitraukusi anądien iš kiemo, pama-
čius juodu su Monika. Ji pasielgė taip, kaip retas tebūtų pasielgęs. Savo vietą ji užlei-
do, bet visa kita pasiliko. Ji – nubrėžusi šviesų ruožą debesų apniauktame dangaus 
pakrašty, vienu sparnu besiremiančiame į šią tarpmiškės gyvenvietę. Bet ji liko švitėti 
ir toliau, tartum miško tankmėje seno kelmo pūzras tik pradedant temti ir vėliau, nak-
čiai įsigalint.

Labai lengva ir gera turėjo po to pasilikti. Visus rūpesčius išsinešė mergaitė su savim. 
Tik gyventi ir džiūgauti, ir naudotis gėrybėmis, kurias taip gausiai žarstė neįtikimai pa-
lankiai susiklosčiusi padėtis. Ir jokių trukdymų nebesitikint iš šalies.

Bet jis nesidžiaugė. Jis buvo prisipildęs kraupulio, nedrįsdamas prisiliesti piršto galu 
bet kurioje kūno vietoje, tartum apgirdytas gudriai suvirintomis žolėmis, turinčiomis 
išvaryti įsivyraujančią ligą. Jausmas, kad yra prarijęs plauką, kad jis įsivėlęs priegerkly-
je, gomurio gale, jo neapleido visą rytą ir visą dieną. Jis krankštė, spjaudėsi, bandė net 
pirštu pasiekti ir išimti ar sutelktų seilių gurkšniu nuryti. Ir tai nieko nepadėjo.

Kas nors turėjo tą dieną atsitikti. Savo nuotaika ji labai panėšėjo į aną atodrėkio die-
ną, kai jis veržte veržėsi iš miško. Kai palaukė jį traukė lyg aukos tykanti nelaimė. O pui-
kią rudens dieną lėmė šis rytas. Miglos sklaidėsi, varinėjamos pabudusio pietų vėjelio, 
drumstėsi tumulais, krisdamos į žemę. Miško viršūnės skaisčiai nušvito, ir dangus pa-
sitiesė virš jų gėlą ir iki begalybių permatomą mėlynumą. Rasa siūbavo voratinkliuose. 
Sausos smilgų šluotelės žibėjo, lyg prižertos smulkučių karoliukų. Ir kiekviena ražienos 
birbynė laikė iškėlusi po skaidrų lašą. Miškai jau gelto visu smarkumu.

Iš tokių dienų susideda gyvenimas. Iš tokių valandų, kurios tik jiem vieniem tepri-
klauso. Tokią nuostabią dieną lėmė Doveika savo išvykimu. O tačiau padange plaukė 
ir ausyse skambėjo keisti, nerimą kelią garsai. Kas nors turėjo atsitikti, ir darni valandų 
tėkmė susijaukti. Taip oro atmainą pajunta seni ir prityrę žmonės, visą amžių praleidę 
gamtoj, taip medžioklės sezono pradžią nuuodžia miško žvėrys, niekur neišėję iš savo 
gimtųjų lūžtvių.

Tilius buvo gamtos vaikas. Plačia krūtine atsirėmęs į saulę, į vėtras ir kietomis ran-
komis įsikirtęs į žemės auglių.
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Su nepasitikėjimu jis žvelgė į vyrą, artėjantį nuo vieškelio. Kurs stūmėsi kartu dvira-
tį, vikriai peršokdamas griovius ir išsilenkdamas arimų ir rugiais užsėtų dirvų. Iš viso 
ko matėsi, jog jis žinojo, ko ieško, stumdamasis tiesiai ir neabejodamas. Ir, pažinus brolį, 
vietoj palengvėjimo jį suėmė dar didesnis rūpestis. Geros žinios šiuo atveju net iš namiš-
kio jis nesitikėjo.

– Na, tai iš kur tu? – nebeiškęsdamas sustabdė arklius ir šūktelėjo, jam dar esant 
atokiai.

– Iš namų.
– Kas atsitiko?
– Nieko neatsitiko, – vaikinas atsmaukė kepurę, ir jo dantys švietė, paryškinami švel-

nių ūselių. – Juk ketinau kada nors pas jus užsukti. Pasižiūrėti ūkio.
– Ak, ūkio... – Tilius krankštelėjo, išspjaudamas atoslūgį iš dusulio smaugiamos krū-

tinės. – O maniau, kad kas nors. Kad susirgo ar šiaip negero.
– Iš kur ten? Visi sveiki ir tau linkėjimų siunčia. Aš taip sau. Įdomu.
– Kas čia įdomaus? Daugiau prišneka negu iš tikrųjų? Ūkininkas kaip visi, – negalėjo 

suvaldyti savo irzlumo Tilius ir pasekė brolio ranką, siekiančią vidaus kišenėn.
– Laišką tau atvežiau.
– Laišką? Man? – tabakas išsibarstė iš sukamos cigaretės. Jis suglamžė popierėlį ir 

numetė.
– Gal kas įdomesnio? Ar nesakei, kad tuojau pristatytume, jei kartais toks ateitų? O 

čia, rodos, toks? – teisinosi brolis.
– Parodyk. Ir susuk man dūmą. Mano pirštai sugrubę, kad juos kur... – siekė laiško ir 

drauge atkišo tabako pakelį.
– Še, aš turiu jau susuktų, – jauniklis ištraukė savųjų cigarečių dėžutę. Ar jis nebuvo 

ką tik iš miestelio, kad negalėtų pavaišinti brolio kaip visai suaugęs vyras? Bet kad jo 
pirštai būtų sugrubę nuo šalčio ar drėgmės, tai kažin kaip keista, kai kakta rasoja stam-
biais lašais. Jis nevykusiai plėšė laiško voką, ir popierius šokinėjo jo rankose. Ar tik 
vištos nebūsi vogęs šią naktį, meldžiamasis, kad pirštai taip dreba? E, e, čia kas nors ne 
taip. Tiek daug jau ir jis išmanė.

– Tai matai... – lėtai išsikvėpdamas, skaitė kelintą kartą.
– Tarnybą būsi bene gavęs?
– Iš kur tu žinai?
– Tai numanu iš viršaus.
– Argi?
– Patsai juk išaiškinai. Bet tau sekasi.
– Sekasi... – mėgdžiojosi Tilius. – Kad juos kur velniai! Kad kur...
– Ko čia keikies? Ar nepatinka?
– Keiktumeis ir tu. Dar gražiau.
Jaunuolis nusikvatojo pilna burna. Jis nė nemanė persiimti vyresniojo nuotaika.
– Maniau, jog šoksi ant vienos kojos. O dabar jis... Nesakai, nė kur ir ką.
– Į miškus.
– Į kokius miškus?
– Manai, kad aš žinau? Į miškus, eiguliu.
– Eiguliu? Tai visai neblogai, – džiugiai pasakė brolis. – Jie gerai gyvena. Ko trūksta 

kad ir jūsiškiui?
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– Eik tu po velnių su mūsiškiu ir su visais! Man nesvarbu, kaip jie gyvena. Bet čia 
rašo, jog vyresniu eiguliu.

– O kas tas vyresnis? Nesu tokio girdėjęs.
– Ir aš girdžiu pirmą kartą.
Staiga abu pritrūko žodžių. Rūpestis, atneštas su laišku, įsibrovė į jų tarpą kaip tre-

čias, visai svetimas ir nedraugiškas, kurio reikia varžytis, kuriuom negalima pasitikėli 
nė minutę.

– Tu gali apvaryti dar porą vagų, kad nepradėtų šaukti šeimininkas. Aš palauksiu, – 
ūkiškai galvodamas, bandė išeiti iš nejaukios padėties svečias.

– Tepasiunta. Kas gali šaukti ant manęs? – didelis ir savarankiškas statėsi Tilius, lyg 
be jo čia nieko kito nebūtų. – Kiek dabar laiko?

– Bus netoli dvylikos.
– Laikas pietums.
Brolis padėjo atkinkyti arklius ir gėrėjosi jais, neslėpdamas savo susižavėjimo:
– Kad aš tokius turėčiau.
– Kur juos dėtum?
– Tai klausimas, kur dėtum. Kur deda arklius žmonės, jeigu juos laiko?
– Visas avižas, kiek jų tavo žemėje užauga, surytų. Ir tai dar neužtektų. Atsimink, 

kad tokiems smakams reikia ir duoti, – negailestingai naikino jaunojo brolio svajones 
apie žirgus Tilius.

Na, na... Gal ir taip. Bet vis tiek malonu tokius gyvulius laikyti. Su jais pavažiuoti ar 
kur pajoti. Viskas domino jį, visko klausinėjo. O Tilius atsakinėjo puse burnos, skubin-
damas apsiliuobti. Jis nėjo nė vidun ir išsitraukė nuo prieklėčio savo dviratį.

– O kur tu ruošiesi? – paklausė sunerimęs berniukas.
– Tave palydėsiu ir užsuksiu pas eigulį pasiteirauti.
Kad jis dar nesiruošė keliauti. Jam visai neskubu. Kartą atvykęs, jis norėjo kaip rei-

kiant susipažinti su vietove. Juk tam ilgai ruošėsi ir laukė progos. Ką? Jis beveik varyte 
išvaromas? Tilius pasišiaušęs ir taip atšiaurus, lyg pavydėtų. O ko čia? Jis neatsikąs ir 
nepaglemš jo vietos. Gali būti ramus. To jis nesitikėjo. Ir ūkis – tarytum išmiręs. Kur 
šeimininkai?

– Doveika į miestą išvažiavo.
Bet jaunuoliui rūpėjo ir šeimininkė. Ji gal daugiau negu kas kitas. Jis jau buvo tokių 

metų, kad kalbos ir užuominos jo vaizduotę kaitino iki raudonumo. Ir ji kartu išvažia-
vusi? Ne, biesas žino, kur ji lindi. Pagaliau ko čia klausti, ar jis ją gano, ar tai jo reikalas 
žinoti, kur ji, šeimininkė? Tilius ir broliui jos pavydėjo.

Jie sustoju prie keliuko, atsišakojančio eigulio pasodon.
– Ką pasakyti mamai? – pabaigė galutinai nenusisekusią išvyką brolis.
– Aš pats netrukus parsirasiu. Na, ką? Nieko ypatingo.
Eigulio tuo tarpu jis nerado. Turėjo palaukti valandžiukę, kol pašaukė iš klojimo 

vaikas. Jį kvietė už stalo sėsti ir kartu papietauti.
– Nesisėsiu, ir nesivarginkit dėl manęs. Noriu kai ko paklausti.
Ir jis paklausė.
– Vyresnis eigulys? Tai žvalgas, – atsakė eigulys.
– Argi žvalgas? – kažkaip neįtikimai pasigirdo Tiliui.
– Taigi. Dabar tik pakeitė pavadinimą. O pareigos tos pačios. O kam tau prisireikė?
– Tai mane liečia.
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– Tave? – eigulys padėjo šaukštą.
Tilius patvirtino galvos linktelėjimu.
– Kaip tai?
– Tas popiergalis, – jis ištraukė apglamžytą laišką ir padėjo kaip tik prieš jo dubenį.
Eigulys pavartė, atsikėlė iš užustalės ir nuėjo prie lango, nors šviesos ir vietos buvo 

pakankamai ir ten, kur sėdėjo. Jis skaitė pašnabždom, vis pašnairuodamas į šoną.
– Rupūžyte! Juk tarnybą gavai?
– Taip išeitų.
– Ką? – prisimerkė Baikštys, tartum gerai nenugirdęs.
– Taip čia rašo.
– Skaityti aš moku. Bet kaip čia tau išėjo? Ar tu dėdę turi, ar ką?..
– Ką aš žinau?.. Kokį dėdę?.. Padaviau prašymą, išeidamas atsargon, ir viskas. Ir 

pamiršęs buvau. Tik kažin, ar verta ko nors?..
– Ką? – vėl riktelėjo eigulys.
– Toji vieta, klausiu, – varžydamasis muistėsi ant suolo Tilius.
Baikštys nusikeikė sklandžiai ir sultingai, kaip temoka žmonės, amžių leidžią gam-

toje ir susitinką tik su tokiais pat. Tai, ką jis iš to vaikino išgirdo, ir apskritai jo keista 
laikysena buvo niekas kitas kaip įžeidimas taurios miškininkų bendruomenės. Būdamas 
jos ištikimas narys, kad ir žemiausio laipsnio, šoko narsiai ginti.

– Duočiau tau į snukį už tokias šnekas, tai ir žinotum, – pasakė jis ir kreipėsi į žmo-
ną. – Įleisk birbilo. Kąsnio negaliu nuryti.

– Kad jau suskobęs, net žandus suka, – supeikė alų Baikštienė.
– Tai paieškok ko kito.
Moteriškė paieškojo ir surado miško uogomis uždažyto skysčio. Jis žandų nesuko, o 

trenkė kaip kūle į pakaušį.
Ar verta? Tai tokia puiki tarnyba, kad apie ją kalbant, reikia kepurę nusiimti. Žval-

gas  – beveik tas pats, ką ir girininkas, čia jau tarnautojas, skiriamas departamento. 
Penkta kategorija, vyruti. Butas, kuras ir šviesa. Švilpauji sau po mišką. Nes koks gi ten 
darbas? Nors Tilius žegnojosi, jog jis čia niekuo dėtas, bet Baikščiui visgi atrodė daug 
nepaprasčiau. Be praktikos, be nieko. Ir į žvalgus. Gilią šaknį kažkas knisa jo užpakaly.

Gal ir pavydo kiek jautėsi seno eigulio nuotaikoje. Ir drauge jį siutinte siutino jauno 
vyro abejingumas ir nerodoma pagarba. Gauti tarnybą šiuo metu, ir dar valdišką – rei-
kia pasiutusios laimės.

– Aš visad maniau, kad tu iškrėsi mums kokią nors šunybę. Vyras – ne su pirštu dirb-
tas. O, kaip tau tiks žalia miškininko uniforma! Mergos smaugsis ir žudysis dėl tavęs.

– Užtenka, užtenka, – nebeiškentė žmona. – Bent prie mergaičių prispaustum liežuvį.
– O Doveika, – lyg negirdėjęs, varė savo vyras, – galės pasiieškoti kito. Per didelė jam 

garbė turėti tokį bandininką, kurs už jį patį vertesnis.
Taigi. Turbūt jau teks jam pasiieškoti kilo. Taip jau išeina.
Tilius grįžo, nepalengvinęs sau naštos. Priešingai – ji dar bjauriau ir kebliau įsirėmė 

tarpumentin, išklausius tiek pagyrų jo būsimai tarnybai. Eigulys – sušiuręs ir neatsakin-
gas gaivalas ir pliauškalas pirmos rūšies. Jis, ir vidurnaktį išverstas iš lovos, pasakytų tą 
patį kaip išmankštintas kareivis, nes nieko daugiau nežino.

– Brolį palydėjau, – pasiteisino Monikai, priekaištaujančiai dėl vėlavimosi pietums.
Gerą valandą jis buvo sugaišęs. Šeimyna pavalgiusi ir išsiskirsčiusi. Jo dalis vėso ant 

stalo. Ir šeimininkė stovėjo, pasikaišiusi prijuostę, skarele parišusi plaukus.
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– Kodėl neatsivedei brolio pietums?
– Nemaniau, kad jis būtų alkanas. Kodėl?
– Svečias, vaike. Taip negražu. Turėjai pakviesti.
– Apsieis. O be to, jis labai skubėjo. Biesas žino, kur trankosi. Pamatė mane ariant ir 

užsuko.
Aha. Tai, vadinasi, ji viską matė. Šeimininkė be priekaištų. Nuo jos akių nieks nepa-

sislėps. Ji stovėjo, ranka įsisprendusi šonan, ir žiūrėjo. Tiliui šaukštas pradėjo painiotis 
tarp dantų, lyg ji būtų skaičiusi jo kąsnius. Jis atsistojo.

– Dailus bernas tavo brolis.
– Prieš metus kitus lakstė paskui karves.
– Ir panašus į tave. Jūs turbūt visi medžio aukštumo?
– Ne. Aš pats žemiausias.
– O Viešpatie! Kokia veislė!
Ar gera, ar bloga tokia veislė, kur vyrai siekia pastogę savo ūgiu, ji vis tiek niekuom ne 

pranašesnė, kai reikalai susimaizgo. Tilius manė, jog šiuo metu jam būtų geriau susitrau-
kus ir susirietus kaip žirnių kirmėlaitei ankšties kamputyje. Ilgomis rankomis ir kampuo-
tais pečiais tik sukliūsi, lįsdamas per spragą, apnarpliotą spygliuotomis vielomis.

– Senelio nėra, – tarė ji pašnabždom, koketiškai primerkdama akis, susiaurindama 
jas į du juodus gilius brūkšnius kaip jauna išdykėlė, žaidimų draugė, slaptai mesdama 
vylingą pažadą. Ir, pravėrusi drėgnas, bejėgiškai atsiduodančias lūpas, konvulsiškai 
godžiais pirštais kedeno jo plaukus. Už sienos, mergų kambaryje, krabždėjo. Bet kada 
galėjo prasiverti durys. Ir ji išnaudojo laiką, suremtą iš visų pusių pavojų ir netikėtumų, 
prisispausdama geismo šiurpu sukrečiamu kūnu, apsikabindama nirtulingu glėbiu ir 
bučiuodama.

– Aš turiu tau kai ką pasakyti. Vėliau. Gerai? – taip pat staigiai atšokdama, sunkiai 
atgaudama kvapą, pasakė ji.

– Gerai.
– Bet tu išgėręs? – lygino savo balsą Monika.
– Tas eigulys pamatė ant kelio stovint ir pašaukė. Kažkokio vyno ne vyno užpylė, – 

melavo toliau Tilius.
Monika brangi – norėjo pasakyti. Ir dar daugiau, ko nebesutalpino savyje. Jis vilgė 

gomurį, žodžiai vėlėsi lyg pakulos burnoje, ir jis springo, negalėdamas jų nė ištarti, nė 
nuryti. Jis rėmėsi pečiais į durų staktą. Kojas nusmelkė negalia. Jas traukė svarsčiai – po 
šimtą kilogramų kiekvienas. Niekad jos nematė gražesnės, net tada, kai buvo išsipusčiu-
si išeiginiais rūbais. Kai įsiveržė prietemoje į jo kambarį, kai švitėjo auskarai ir akys degė 
kažin kuom, niekad nematytu. Ir labiau gundančios ir geidžiamos – net tada, kai sulaikė 
jį ant kelio, kai jie puolė po eglėmis, jų juodon besotėn pragaištin.

Jis uždarė duris ir dar atsisukęs patikrino, ar jos sandariai susivėrė. Už jų liko šeimi-
ninkė. Ne. Kažin kas daugiau. Jokios šeimininkės, pačios geriausios pasaulyje, niekas 
taip nesigailėjo. Net mirusios. Nes, iš kapų grįžtant, jau tą pačią dieną baigiama apsi-
prasti su mintim, kad ji palaidota. Kad amžiams užkasta. Ir amen.

– Kokis velnias tave apsėdo? Ar taip tave nugirdė eigulys savo žoline, kad tu nebe-
siklausai, ką aš sakau? Tiliau, kas atsitiko? – ar ji taip pasakė, ar jam tik taip pasigirdo. 
Jis tą atsiminė kiemo viduryje, prie šulinio su cementiniais loviais gyvulių girdymui. Jis 
stabtelėjo ir įsižiūrėjo į žalėsiais aptrauktas lovių sienas, mirkstančias iki pusės vande-
nyje. Ir nenugalimai traukė pažaliavęs vanduo panerti galvą, perštinčias akis. Ar, bent 
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pavilgius delną, perbraukti kaktą. Jis stovėjo kiemo viduryje lyg turgavietėje neparduo-
tas ir apleistas daiktas, betgi sekamas šimtų akių iš visų aplinkinių langų.

Taip negerai, labai negerai. Ką nors reikia daryti. Ir nors kartą padaryti tinkamai. 
Ar jis tik neprivėrė jos rankos, užtrenkdamas duris? Per smarkiai jas uždarė. Ir negerai 
elgėsi, kalbėdamas taip šiurkščiai su ja, tartum ji būtų ta, kuri vien blogo tegeistų. Ji ne 
tokia. Monika, tu gali patarti. Tu šį tą išmanai. Ir daugiau negu tavo vargšas samdinys. 
Imk ir pasakyk, ką mums daryti, nes kitaip bus blogai, labai blogai. Mus tai abu liečia, 
aš manau.

– Monika, Monika, ką aš darysiu be tavęs? Kaip aš išsiversiu be tavęs? Ką tu padarei 
su manim? Ką tu padarei iš manęs? Nežinau, nežinau... – tą patį kartojo, užsirėmęs ant 
arklių gardo apytuščiame tvarte, galvą įrėmęs į sieną, sugniaužtame delne žvangindamas 
apinasrius. Vienu metu suabejojo, ar kas jo nesiklauso ir ar ne per garsiai ištarė žodžius, 
kurie galėjo nuaidėti kaip šūviai vidurnakčio tyloje. Gyvuliai ramiausiai šlemštė pašarą. 
Net nepasisukdami jo pusėn. Lygiai gerai jie jausis ir vėliau, kai jau bus kas nors atsitikę. 
Bet čia nieko neatsitiks, čia niekas nepasikeis. Kregždės vėl iš naujo šaudys pro durų viršų 
ir molinius lizdus pripildys cypsinčių jauniklių. Kaip buvo vasarą ir daugelį vasarų prieš 
tai. Jo šešėlis tik kuriam laikui tebus aptamsinęs vieną šios vietos dėmę. Ir viskas.

Jis tramdė save kaip įmanydamas, suleisdamas nagus į delną, sukąsdamas lūpas 
dantimis, kad rėkte neišrėktų gūdaus nevilties skundo, aštriais peiliais surėmusio ir ne-
leidžiančio pakrutėti. Jis tik dejavo gailiai ir patylomis kaip vaikas, pasimetęs ir pakly-
dęs ir pajutęs visą klaikumą nakties, miško ir pamažu, bet užtikrintai sėlinančių vilkų. 
Jis varžėsi ir gėdijosi savo bejėgiškumo, nepasitikėdamas nė vienu erdvės centimetru, 
neturėdamas kam pasisakyti, neišmanydamas, kaip palengvinti sau. Būdamas vienas ir 
būdamas toks menkas klaikiai didingoje praradimo akivaizdoje. Kaip būtų gera, kaip 
būtų lengva, jei ne tai, jei jo taip nemylėtų. Jei jis nebūtų pažinęs ir paragavęs mirtinai 
saldaus gėrimo, užliejusio akis ir protą, visą žemę nudažiusio neįtikimai žalia spalva, 
kokios neturi joks gaivališkiausias pavasaris. Jis dar nebuvo pasisotinęs, dar neatsigė-
ręs, tebebrido su kiekvienu žingsniu vis tirštėjančion miglon, už kurios nieko nėra, kuri 
baigiasi, lyg peiliu nupjauta, ir išnyksta, visiškai išsidalindama beribėje.

Ir visa tai nuplėšti vienu trūkiu?
Gerai. Nuplėšti ir visko netekti. Vienu trūkiu, vienu brūkštelėjimu – išėjimu kažin 

kur, kur visiškai tuščia. Nes negali būti to, kas nepakartojama, kas tik kartą gyvenime. 
Ir tik vienoje vietoje, lemties pirštu nurodytoje. Ir todėl privalomoje išgyventi giliai, kai-
triai ir iki galo. Be prieštaravimo, be pasipriešinimo, klusniai ir su dėkingumu palen-
kiant galvą ir nuskęstant svaigime.

Pasisėjau balandėlę daržely...
O Raudonasis Petras ką pasakytų? Vaike – pasakytų Petras – ar tau galvelė apsisuko, 

ar tu dar neišsipagiriojai? Tiesa, per daug buvo nugeriama, trupučiuką per daug. Visa 
vasara vien latravojimas ir pagirios. Kartais ir be piktos mįslės imi ir padaugini. Bet kai 
ateina laikas dirbti – mes dirbame, jog vilnos dulka. Suprantama, kad reikia viską mesti 
ir važiuoti. Gražiai pagyvensi, ir mes tau to nepavydime, o visa širdimi linkime.

Kas tokie jūs? Tugaudis, Každaila? Kas dar? O pasakyk, ar tu kada girdėjai tokią 
dainelę, ar tau ją kas dainavo taip, kad jos jau amžiams nebeišmuštumei iš savo galvos? 
Ir išgirdęs kristumei prie žemės, ir priglaustumei ausį lyg prie širdies savo mylimosios. 
Ir virpėtumei visas kaip lapelis vėjo pagairėje? Štai toji dainelė:



M a r i u s  K a t ili   š k i s   |  2159

Pasisėjau balandėlę daržely –
– – –
Balandėlės nė daigelis nedygo...
– – –

Tokios dainelės nieks jam nedainavo. Kas tiesa, tai tiesa. Bet jos ir nepasigedo. Jis 
turėjo savo ir ją kitiems padainuodavo. Prašau, jeigu nori:

Tavo žalias vainikėlis
Nuruduos, nuruduos –
Mano juoda kepurėlė
Kaip juodavus, taip juoduos...

Raudonasis Petras daug dėl to nesivargino. Jis pasiliko tuščias ir visad laimingas. O 
ar tu negali – kepurėlę ant šalies ir į kitą darželį? Ne, Petrai, taip neišeina. Ko negaliu, tai 
negaliu. Kad tu žinotumei, kaip mane skaudina vien tokia mintis, tai taip nesakytum. 
Ima baimė, kad neištversiu tos nykumos, kuri mane būtinai apims, ir pasidarysiu galą, 
ar iš tos tūžmasties kitą nugalabysiu. Tai taip tik atrodo – netiki Petras. Taip gali būti. 
Nežinai, koks jaukalas iš manęs. Nieko gero – vien tik kvailystėms pasinešęs. Patsai už 
save nė penkių centų nestatyčiau. Surimtėsi ir užmirši – tikina jis. To tai nesulauksi iš 
manęs, kad užmirščiau. Tai turėčiau savo širdį ištraukti per gerklę ir padėti. E, širdis, 
širdis – tyčiojasi Petras – susirasi kitą, lyg mergų sviete kada trūko. Nesusirasiu, Petrai, 
tokios jau niekur nerasiu, nes tokia tik viena. Vargas man.

Petras atsikrankštė, kaip ir pasiruošdamas ką rimtesnio pasakyti. Žinai ką – tarė jis – 
kad tu būsi gerokai subobėjęs paskutiniu metu. Net negražu klausytis. Ką padarysi, 
kad toks nelemtas mano būdas. Pačiam dėl to nesmagu. Tai susispausk. Suimk save į 
nagą – moko Petras. Kad neišeina, kiek bandau, vis neišeina, mielas Petriuk. Toks jau aš 
nevaleika apsigimęs. Vyras kaip mūras, ką tu niekus – pliekia Petras. Toks jau čia vyras. 
Tik iš pažiūros. O kai ką rimtesnio, ir nebėra to vyro. Va tai tau. Įsikalbėjimai, daugiau 
nieko – netiki jis. Ne įsikalbėjimai, o taip visada man atsitinka. Per giliai griebi, štai kas, 
o reikia iš lėto, paviršium, nuosaikiai, ot taip, tai niekad nenusvilsi pirštų – rodo jis. Ban-
džiau ir tai, bet vis tas pats velnias. Kur išeis, jei esu sugadintas amžiams. Nė ūkininkas, 
nė darbininkas. Mokytas ir ne iki galo. Kad bent amatą kokį mokėčiau. Siūčiau batus 
arba arklius kaustyčiau kalvėje, kaimo gale. Su mokslu nieks negimė. Padaužysi metus 
kitus priekalą ir turėsi duoną – greitas patarti Petras. Netraukia. Be to, vis neprisiruošiu. 
Ir pritingiu. O kuom būti, ir nežinau. Būk eiguliu – trumpai ir drūtai kerta jis. Taigi, būk. 
Bei tai reiškia, jog turiu prarasti tai, ką turiu. Vaike, nenoriu tavęs gąsdinti, bet pasaky-
siu atvirai, kad tu viską prarasi. Viską, įsidėmėk – grasinamai pakilo storas ir bukas, 
nuo pypkės parudavęs Petro pirštas. Kaip tai? Nugi neapsimesk suvisai kvailučiu. Ar 
tu nieko negirdėjai apie tokį senelį, vadinamą Doveika? A? Girdėjai, šelma, ir jo jauną, 
gražią žmoną paviliojai. Tai žinok, kad jis gerus šautuvus laiko savo troboj. Ir pačiais 
stambiausiais šratais jo muškieta užtaisyta, lyg vilkams ar šernams. Ir kabo parankiui, 
kaip sakė šlubis Laurynas. Senis kai ką nuuodžia – šnabždėjo prisikišęs Raudonasis Pe-
tras jau visai nejaukiai. O Jėzau! Taigi, taigi, įsidėmėk. Vienas kartas nemeluos. Turėtum 
pats tai nujausti – baugino. Aš nujaučiu. Iš pat ryto kažin koks bjaurus nujautimas kaip 
slogutis naktį, tartum keliais eitų kas per krūtinę. Trūksta oro, noris bėgti, atsikvėpti. 
Bet ir vėl negali. Galėsi, nėra čia ko. Tik susiimk, ir op – per griovį – labai draugiškai 
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padrąsino Petras. E, prakeikimas! Visad kas nors įvyksta ne laiku, tada, kai negalima 
pasinaudoti, nenuplėšus šašo, nepagilinus žaizdos. Neapsieinama be gilaus pjūvio. Ir 
drauge bet koks laimėjimas nublanksta, netenka savo verlės. O sako, jog laime pasiutu-
sią turiu. Jokios laimės, lik nedalią.

Raudonasis Petras ištiesė savo leteną, patakšnojo per petį. Vadinasi, nenusimink, bus 
gerai, tik laikykis. Tikra, draugiškai nemeluota šypsena prasišiepė jo nurūkę ir nuo kan-
diklio nudilę dantys. Galvą įtraukęs, kerėpliškai nerangus, apsisuko ir nuėjo. Melsvas 
dūmelis draikėsi apie jo juodą kepurėlę. Jis mažėjo, nyko ir sudilo parudavusioje Vilki-
jos pievoje, ten toli, Laumakių pašventoriuje, prie jo kasamo griovio.
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 
Balandėlės nė daigelis nedygo, balandėlės nė daigelis nedygo...

Ir vakaras buvo jau čia pat. Jis lydėjo gęstančią saulę taip, lyg ją regėtų paskutinį 
kartą. Gal paskutinį kartą šioje vietoje. Nes laiko nedaug. Jeigu eiti, tai eiti ilgai negaiš-
tant. Ir iš karto pabėgėti kuo toliausiai, kad nė aimanos, nė priekaištų nesigirdėtų. Ten 
jau – kaip Dievas duos.

Jonas ruošėsi talkos pabaigtuvėms pas tolimesnį kaimyną, kur visą dieną darbavosi Ba-
siuliškių žmonės. Jis gundė ir Tilių kartu patraukti, nes ten būsią linksma. Vaikinas svars-
tė, kaip jam atsiskaityti su šeimininku. Padėti ant stalo laišką. Taip. Autobusas jau grįžo iš 
miesto. Bet ko skubėti? Kol laiškas kišenėje, kol neatskleistas kitiems jo turinys, jis tebebu-
vo savo vėžėse, savo kely. Ir nuo to jam linksmiau pasidarė, tartum sužadinus menkutę 
vilties kibirkštėlę. O gal dar kas nors ir kaip nors?.. Gal to nereikės? Jis manė gerai pasielgęs 
išvengdamas šeimininkės, kol dar nebuvo grįžęs Doveika. Taip bus nustumta viena diene-
lė. O gal ir kita? Jis nuėjo šeimyninėn ir atsigulė savo lovon. Garsai nyko iš kiemo vienas 
po kito, ir po valandėlės, su įsigalinčia tamsa, jis jautėsi lyg apleistame name, viduryje 
dykynės, atsileidžiant įtemptiems raumenims ir juos užliejant atvangai, lyg snauduliui.

Bet Lauryno jis neturėjo išbraukti iš gyventojų tarpo. Jis atklišeno iš nežinia kur ir 
pasiliko už durų. Ir nesiruošė eiti vidun, tartum dar ko laukdamas. Ne. Jis šnekėjosi ir 
barėsi pusbalsiu ir storai dudendamas, kaip visad nepatenkintas savim ir visu aplink. 
Durų klingė krabždėjo, lyg ant jos būtų uždėta nerami ranka. Plyšys pamažu didėjo, ir 
jame vėrėsi statmenas vakaro dangaus brūkšnys. Tučtuojau jį uždengė juodas siluetas. 
Greičiau, negu jis spėjo pažinti ir atsisėsti, ji atsirado prie lovos ir pritūpė.

– Miegi?
– Kur ten.
– Berniūkšti mano, tu net nenujauti, kokią nuostabią žinią tau atnešu, ši naktis mums 

vieniems tepriklauso...
Kaip tai? Jis sėdosi taip staigiai, jog vos nepargriovė jos, priklaupusios ant grindų.
– Senis negrįžta. Štai laiškas, paskaityk.
– Per tamsu. Be to, juk sakei, kad negrįžta, – jis palietė standžią popieriaus skiautę ir 

kitą panašią juto savo kišenėje.
– Aš nebegalėjau nustygti ir atbėgau, kad ir tu žinotum. Kiek vėliau tu ateisi pas 

mane ir rasi viską paruošta mūsų meilės nakčiai, – ji stabtelėjo atsikvėpti, genama du-
sinamai turtingos įvykių eigos. – Ir pamatysi, kaip esi laukiamas ir kaip viskas lik tau 
vienam. Tik tau... Ir ką dar tau pasakysiu...

Nieko daugiau nebetroško, nes visko buvo per daug. Kaulinis spyglys susmigo taip 
skaudžiai ir taip giliai, jog jis vos nesuriko. Jis siekėsi jį išplėšti ir numesti. Ir ištraukė 
laišką.
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– Ir man atnešė laišką...
– Tau? Iš kur?
– Perskaityk.
– Nemoku tamsoj. Ką čia rašo?
– Tarnybon kviečia.
– Nesąmonė.
– Kodėl?
– Mes apsieisim be jos.
– Kas mes?
– Tai mudu, jaunuoli mano.
– Tai tik mane liečia, – naiviai pasakė jis.
– Ne. Nes tu ne vienas. Aš esu tavo. To neužmiršk.
Kažin kas grasaus ir nenumaldomai kieto atsišaukė tame šnabždesy. Visą kambario 

erdvę užpildė tie žodžiai. Pati mintis jau buvo garsiai rėkiantis ir nusiaubiantis gandas.
– Taip... – patvirtino Tilius.
– Mesk tą popierėlį.
– Numesti nesunku, bet tai labai svarbu, Monika.
– O ką jis tau žada?
– Tarnybą. Eiguliu. Ne, vyresniu eiguliu, arba žvalgu.
– Ir tu mane paliksi dėl to, kad būtumei eiguliu?
– Ne... – jis purtė galvą, pasiruošęs ją suaižyti savo dideliais ir kietais kumščiais. 

Petrai, Petreli, ką gi tu dabar pasakytumei? Ką gi tu dabar, senas valkata ir paleistuvi? 
Ar tau kada teko taip nešti savo juodą kepurėlę? – Aš noriu pradėti gyventi. Bijau ir pa-
galvoti. Aš neįsivaizduoju, kaip išsiversiu be tavęs, Monika, ir čia dabar tokia velnystė... 
Tu supranti gerai mano padėtį.

Ji sakėsi nesuprantanti.
Kodėl? Bet juk tai vartai į gyvenimą. Jeigu pro juos tu praeitumei – kažin kur toli, 

Laumakių pašventoryje, ant kastuvo koto užsirėmęs, ilsėjosi Raudonasis Petras.
– Ar ne laikas man pradėti savarankiškai? Ir pačiam šį tą turėti?
– Tu turi mane. Ar tau neužtenka?
– Aš to nesakau. Labai daug. Tai per daug man...
– Tiliau, Tiliau... – kuždėjo ji, glausdama savo veidą prie jo neskusto žando, glostyda-

ma delnais taip švelniai, kaip tėra liečiamas pats trapiausias žiedas, kaip glaudžiamasi 
prie gležniausio kūdikio.

– Kodėl tu mane myli? – laimės šiurpo persmelktas, sudejavo vaikinas. – Kodėl tu 
mane pasirinkai?

– Tai visai nesvarbu. Yra taip, kaip yra. Ir taip turi būti.
– O aš? Kas man?
– Tu myli mane?
– Tu žinai.
– Mes negalime skirtis.
– To ir bijau.
– Baikim tą pasaką. Gerai?
Jis sunerimo atsiminęs, kad žmogus sėdi už durų. Ir kad kiekvienas garsas sunkiasi 

pro plyšius, pro sienas ir pasiekia svetimas ausis.
– Dėl jo? Gali būti ramiausias. Jis patikimesnis sargas už bet kurį šunį.
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Jie pamiršo laiko tėkmę, nugrimzdę ir užsiėmę vien savim. O jis lašėjo, tiško apskai-
čiuotai tiksliais lašais ir pildė iki sklidinumo talpų ir juodą nakties indą. Jame galima 
buvo nuskęsti ir išnykti, nepaliekant pėdsakų. Ir minutę vėliau jis galvojo, kaip užsi-
kabinti rankomis už krašto ir sulaukti ryto. Ir po minutės kitos, kaip ir kiekvieną kartą, 
remiamas sąžinės maudulio, manė darąs ne tą, ką reikėtų. Ir kad kitas gal pasielgtų 
kitaip ir geriau.

– Jau turbūt gana vėlu? Mes netrukus eisime, – pasimetusiu balsu, lyg būtų pramie-
gojusi kažką svarbaus, prašneko Monika, atsisėsdama lovoje.

– Bet palauk... Tu ketinai man ką pasakyti, – tartum vilkinimas būtų jo išsigelbėjimo 
takelis.

– Vėliau, mano mielas,
– Vėliau...
– Aš užgesinsiu šviesą savo kambaryje. Taip tu žinosi, kad viskas gerai, ir ateisi.
– Pasakyk, – suspausdamas jos pečius, prašė Tilius.
Ji sugraibė jo ranką patamsyje ir prispaudė prie krūtinės. Jis pajuto kažin ką artėjantį, 

skubantį ir sustojantį per sprindį.
Ir laukė kvapą užgniaužęs.
– Mes turėsime kūdikį.
– Mes? – krūtinė švokštė, išleisdama orą.
– Taip. Mudu... Ir tau tik džiaugtis belieka. Nes senelis bus amžiams suramintas. Kai 

jam pranešiu, jei ir nekris iš džiaugsmo, tai vis tiek ilgai netvers. Jis sprogs iš puikybės, 
kad laukiasi sūnaus.

– Ar tu esi tikra?
– Dėl ko?
– Kad, na, kad... tai ne jo?
– Kvailys! – ji atšoko ir buvo pasirengusi tėkšti delnu į veidą. – Ir begėdis.
– Galbūt... – jis nesidžiaugė. Ir net nežinojo, kas tinkamiausia tokiu metu.
– Kaip tu gali šitaip, Tiliau? – skaudžiu priekaištu prabilo, nuleisdama galvą ant pe-

ties. – Myliu tik tave. Ir viską, dariau, kad kitaip neatsitiktų. O tu, matai...
– Ak, ne tai. Nurimk. Bet vis tiek negerai. Labai negerai.
– Kas?
– Vaikas turės jo pavardę. Ar aš galėsiu pasakyti, kad štai čia mano kūdikis?
– Galėsi. Tik trupulį kantrybės. Mes turime ištverti, mes turime sulaukti savo laiko. 

Jis ateis netrukus. Sakau tau.
Jį supurtė baimė. Kojų apačios svilo nuo jos.
– Aš bijau... Geriau mes bėkime iš čia. Aš dirbsiu, ir mums visko užteks. Monika, tu 

pagalvok. Ką mes turėsime, tai bus grynai mūsų. Dabar kaip tik gera proga, – jis patsai 
nustebo, tokios nuostabios minties apimtas.

– Tss...
Jie sustingo patamsyje. Šunes džiaugsmingai unkštė. Žingsniai bilsnojo kiemo grin-

diniu.
Tilius apgraibė lango kablelį, atkabino ir pamažu pravėrė. Vėsa siūbtelėjo vidun. 

Žingsniai sustojo prie durų.
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Violeta Kelertienė
M iškais       ateina       ruduo      p a s a k o t o j a s  – 
Nep   r i k l a u s o m y b ė s  ep   o c h o s  d a i n i u s

Šiuolaikinė prozos teorija ypač daug dėmesio kreipia į pasakotojo vaidmenį pasakoji-
mo sąrangoje.1 Pagaliau prieita prie supratimo, jog pasakotojas, turėdamas organizuoti 
teksto medžiagą, nustato skaitytojui informacijos srovės kryptį. Jis tai atlieka kontroliuo-
damas apibūdinamojo ir dialoginio diskurso proporcijas, perduodamas balsą veikėjams 
arba pasilaikydamas jį sau, visokiais būdais tendencingai paveikdamas skaitytojo santykį 
su vaizduojamu pasauliu. Šie subtilūs požiūriai į pasakojimo esmę sekė paprastesnę min-
tį, būtent, kad kiekvienas pasakojimas apskritai nujaučia esant pasakotoją, ar jis būtų vei-
klus, kaip kad būdavo anksčiau prozos raidoje, ir visai nesistengtų savęs užtušuoti; atvirai 
dalyvautų tekste ar pasislėpęs, kaip dabar dažniau daroma, susiliedamas su veikėjais, be-
veik nepalikdamas savo pėdsakų. Kad ir kaip ten būtų, moderni kritinė konvencija – skirti 
autorių nuo jo sukurto pasakotojo ir atskirai nagrinėti pastarojo kalbą ir išraiškas tekste 
ignoruojant bet kokius sąlyčius su pačiu autorium, jo gyvenimu, pomėgiais. Prieita prie iš-
vados, jog autoriai sugeba kurti įvairiausius veikėjus, kūryboje išgyventi jausmus, artimus 
arba ir visai tolimus jų pačių patyrimams. Taigi leidžiamas ir pasakotojo fikcionalizmas.

Žvelgdami į brandžiausią Katiliškio romaną Miškais ateina ruduo (1957), bene visi jo 
aptarėjai pastebėjo, kad tai tradicinis romanas. Vienas tokio romano bruožų kaip tik ir 
yra trečiuoju asmeniu kalbantis vadinamasis „visažinis“ pasakotojas, kurio nuomonės ir 
simpatijos aiškiai matyti ir kurio stebėjimo taškas yra kažkur aukščiau negu kitų veikėjų, 
užtat jis pajėgia kalbėti už juos, kai jie tyli, ir savo tekste gali sujungti išsklaidytus moty-
vus, pažvelgti į veikėjų praeitį, išpranašauti ateitį, surišti visus teksto mazgus. Čia kyla 
įdomus klausimas: o koks yra Katiliškio romano pasakotojas? Ar jis telpa į tokius rėmus? 
Kas pažinojo Katiliškį, gal supras, kad iš tiesų nelengvas uždavinys įsprausti jį į bet kokius 
rėmus. Taip yra ir su romano Miškais ateina ruduo pasakotoju, beje, ir su pačiu romanu, 
kuris, nors ir teisingai priskiriamas prie tradicinių, nėra net grynai realistinio pobūdžio, 
tiesiogiai jam netinka jokia viena etiketė. Kaip ligi šiol nėra nustatytas Užuovėjos žanras 
(neaišku, ar tai romanas, ar novelių ciklas, ar dar kažkas), taip ir romaną Miškais ateina 
ruduo tam tikra prasme norėtųsi pavadinti mūsų realizmo viršūne, jei jame nebūtų tiek 
daug gryno klasicizmo, epo, tragedijos ir kitų žanrinių priemaišų.

Pats pirmasis formos aspektas, kuris krenta į akį, pradėjus suvokti Miškais ateina ru-
duo kaip kompozicinį vienetą – tai romano vidinių tekstų paskirstymas. Romano diskursą 
būtų galima skirstyti šitaip: didžiulė persvara pasakotojo naudai yra tokio laipsnio, kad 
ne koks įvardytas veikėjas (Tilius, Agnė, Monika, Doveika), o bevardis pasakotojas tam-
pa pagrindiniu veikalo veikėju; toliau viena mažesnė teksto dalis skirta dialogams (t. y. 
įvairių veikėjų tiesioginiams pasisakymams), kurie įterpti į pasakotojo tekstą; o kita, ma-
žesnė (faktiškai minimali dalis, ta pati abejotina, kaip pamatysime), skirta mišriems pa-

1 Pasakotojo analizė daugiausia grindžiama šiais veikalais: Wayne Booth, The Rhetoric of Fiction (Chicago, 1961); Boris 
Uspensky, A Poetics of Composition (Berkeley, 1973), vertimas Poetika kompozicii (Moskva, 1970); Gérard Genette, 
Narrative Discourse (Ithaca, 1980), vertimas Figures III (Paris, 1972) ir Seymour Chatman, Story and Discourse (Cornell, 
1978).
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sakotojo-charakterio diskursams. Kai sakoma, jog pasakotojas savo tekstualine reikšme 
yra pagrindinis veikėjas, tuo nenorima pasakyti, kad jis yra vienas iš charakterių, dalyvau-
jančių veiksme ir įvykiuose. Priešingai, romano pasakotojas fabuloje nevaidina jokio vai-
dmens, jo diskursas susideda grynai iš visokeriopų apibūdinimų, liečiančių gamtą, kaimą, 
darbą, veikėjų išvaizdą ir jausmus bei išgyvenimus. Atrodytų, tai būtų normali realistinio 
pasakotojo veiklos sfera, bet šiame romane ji neproporcingai ištęsta, užima, ko gero, 
didesnę pusę knygos. Kritikui kažkaip reikia surasti tokios kūrybos priežastis, reikia tai 
literatūriškai pagrįsti. Bet prieš tai reikia paliesti dar kelis klausimus.

Kartu su neeiliniu pasakotojo veiklumu Katiliškio tekste matyti dar keli bruožai, sie-
tini su senovės epais. Nors toliau bus lyginama su Homero Iliada, reikia pabrėžti, jog čia 
nebandoma nustatyti būtas ar nebūtas įtakas Katiliškiui. Ar jis iš tikrųjų skaitė Iliadą (o 
skaityti galėjo, nes vienu metu dirbo Pasvalio bibliotekoje; darbo buvo mažai, ir Katiliš-
kis daugiausia laiką leido skaitydamas), šis faktas šiuolaikinei kritikai yra tik periferiškai 
įdomus. Stilistinių sąsajų tarp Miškais ateina ruduo ir Iliados yra, jos galėjo atsirasti vien 
dėl panašių Katiliškio ir Homero tikslų, – būtent apdainuoti praėjusią gadynę. Literatū-
ros teorija pripažįsta, kad epinis žanras susideda iš kelių rūšių: pirmiausia tai klasikinis 
epas kaip Homero Iliada, eiliuotas žodinio prado veikalas, rimta tema, plačios apimties 
pasakojimas aukštu stiliumi apie herojiškas figūras, nuo kurių veiksmų priklauso gen-
ties, tautos ar žmonijos likimas. Toks pasakojimas turi daug formulių, nusistovėjusių 
frazių, kurios pasikartoja panašiose diskurso vietose.2 Toliau galima paminėti klasikinio 
epo imitacijas, tokias kaip Vergilijaus Eneidą, kurios jau nuo pat pradžių buvo rašytiniai 
tekstai ir imitavo antikinių epų formas. Trečioji rūšis yra vėlesnių laikų klasikinio epo 
atmaina, kaip Tolstojaus romanas Karas ir taika, kuriame akivaizdus autoriaus užmo-
jis kuo plačiau apdainuoti savo tautą ir laikmetį jau proza, atsisakant klasikinio epo 
formos ir pasisavinant tik kai kurias jo savybes – pavyzdžiui, plačios apimties rimtą 
temą, liečiančią tautos likimą; veikėjai čia jau nebe herojiški, o tik būdingi tos tautos 
tuo metu nariai. Nors jų veiksmai irgi gali būti kasdieniniai, tautos ateitis tebepriklauso 
nuo jų. Vadinasi, žanras jau degeneravęsis, kaip yra įvykę, tarp kitko, ir su tragedija 
(plg. graikų tragedijas ir Arthuro Millerio Komivojažieriaus mirtį (Death of a Salesman). 
Tolstojaus romano epiniai bruožai atsekami, pavyzdžiui, Pjero ir Natašos charakteriuo-
se arba Rostovų šeimoje, kuri vaizduojama kaip pavyzdinė rusų šeima su tos tautos 
teigiamomis savybėmis – nuoširdumu ir paprastumu, ir neigiamais aspektais – naivumu 
ir atitrūkimu nuo tikrovės.

Lyginant romaną Miškais ateina ruduo su šiomis epo sąvokomis aišku, kad Katiliškio 
romanas tinka į modernaus epo kategoriją. Tačiau kas ne taip aišku ir literatūriškai daug 
įdomiau – romane naudojami ir kai kurie klasikinio epo bruožai. Prie šio teiginio sustosi-
me ilgėliau. Nors klasikiniuose epuose pasakotojas dažnai kalba pirmuoju asmeniu (pvz., 
Vergilijaus „Arma virumque cano“), o Katiliškio – trečiuoju, savo veiklumu (tai moderni 
pasakojimo teorija vadina narrational obtrusiveness) ir apskritai savo funkcijomis tekste, 
savo organizaciniais gabumais jis prilygsta Homero Iliados dainiui. Išanalizavus Katiliškio 
pasakotojo tekstus, visus apibūdinimus, paaiškėja, jog jie temiškai įvairūs: vieni liečia Virs-
nių kaimelio apylinkių gamtą, kiti kaimo pastatus, Basiuliškių trobas ir ūkį, Gužų general 

2 Žr. Albert B. Lord, The Singer of Tales, New York, 1970.
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store – karčiamą, Virsnių pieninę ir kitas romane minimas vietas. Romano pasakotojui bū-
dinga, jog jis turi bent tris formules, tris skirtingus stilius romano apibūdinimams išreikšti, 
išdainuoti. Vienas stilius yra neutralus, gana lakoniškas (savo taupumu beveik primenan-
tis Hemingway‘aus sausą stilių). Jis susideda iš proziškai išplėstos Aisčio formulės: „Lau-
kas, kelias, pieva, kryžius, / Šilo juosta mėlyna, / Debesėlių tankus ižas / Ir graudi graudi 
daina.“ Vadinasi, informacija perduodama, skaitytojui orientyrai duodami dalykiškai, ir 
tai beveik viskas, pavyzdžiui:

Jau iš tolo girdėjosi savotiškas ūžesys, braškėjimas, trinksėjimai – tai popiermalkės at-
simušinėjo į tilto polius, trynėsi, brūžinosi ir vienu ištisiniu ošimu, viena tiršta srove 
smuko po tiltu. Vanduo buvo sukilęs taip aukštai, jog betrūko kelių pėdų iki grindinio. 
Jis liejosi plačiai, tvino pievomis trigubai platesniu ruožu. Nieks nebūtų patikėjęs, jog 
tai ta pati Vilkija, per žiemą snaudusi po ledu, siaura ir vingiuota.3 (p. 111)

Vaizdas čia pristatomas konkrečiai ir ryškiai, bet šis efektas priklauso nuo sukauptų ir 
pakartojamų detalių, jų išrikiavimo diskurse, o ne nuo kalbos, nes kalba grynai dalykiška, 
jokiu būdu ne vaizdi, tik onomatopėjiška ir pasižymi vienintele poetiška fraze – „Vilkija... 
snaudusi po ledu“.

Kitas pasakotojo apibūdinimų pavyzdys liečia Striūnų ūkį, Basiuliškes, kurį Doveika, 
vedęs jų baidyklę dukrą, paveldi ir savo darbu, ir sumanumu praplečia, iškelia į to laiko 
pavyzdinį ūkį:

Iki pavasario prasiniovė skiedryne su malkomis ir žabais, ant senų, baigiančių susmeg-
ti, kurių pilnos pastogės ir pašiūrės, metų metais nejudinamos, kur veisėsi šeškai ir že-
benkštys, kraudami naujus. Skuto, tašė, skaldė beržus, uosius ir ąžuolus įvairiai namų 
reikmenei. Visų gausių trobesių pašaliai lūžte lūžo medžiagų atsargom, ir senio patyri-
mas [vargiai] besurado, kur tarpelį naujoms.

Didelė klėtis su kamaromis, su grėdais ir prieklėčiais, nebesutalpino grūdų, sėme-
nų, miltų, kruopų, linų, kanapių ir mėsos. Taukų, lydyto sviesto, medaus, sūrių – be 
skaičiaus ir be nuovokos. Kūtėse gi baubė karvės, veršiai mituliai ir žindukliai, jautukai 
ir telyčios. Maži, pašiaušę ilgą vilną, blogai per žiemą šeriami, bet atsigauną vasarą 
plačiose ganyklose. Ožkavilnės avys, deglos smailiasnukės kiaulės veisėsi ir dauginosi, 
kaip ir paukščiai, nesulaikomai ir nesukontroliuojamai. Jei ne vilkai ir lapės, ne šeškai, 
šermuonėliai, žebenkštys, žiurkės, vanagai ir varnos. Jei ne marai, raudonligės ir juo-
dligės visokios, šita plaukuota ir plunksnuota gyvūnija būtų užliejusi gyvu tvanu laukus 
ir miškus. (p. 174)

Šis apibūdinimas taip pat taupus išraiškos priemonių, jis remiasi sąrašo savybėmis, ku-
rių Iliadoje (pvz., Antrosios giesmės laivų sąrašas) taip pat gausu, išvardijimu ūkio, miško 
produktų, gyvulių. Paėmus abi romano citatų rūšis kartu, išryškėja pasakotojo plėtoja-
ma gamtos ir žmogaus bendradarbiavimo išdava – herojiškų proporcijų, tiesiog mitiškas 
perteklius. Pasakotojas apdainuoja tikrą gausybės ragą; jo apibūdinimams tiktų nebent 
„hiperapibūdinimų“ vardas, ypač dar ir dėl to, jog jie kartais persilieja į kažką labai arti 
hiperbolės, kaip šiame turgaus aprašyme:

3 Visos citatos imtos iš leidinio: Katiliškis M., Miškais ateina ruduo, Chicago, 1957.
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Vežimuose bliovė veršiai surištomis kojomis, pasėstomis uodegomis, spurdėjo gaidžiai 
nusvirusiomis skiauterėmis, pamėlynavę kalakutai, snapus pražiodžiusios antys. Sėtu-
vėse tarp linpelių eilėmis sudėlioti kiaušiniai. Jų tiek daug, jog baugu pajudėti vežime, 
kad neįsivėlus į kiaušinienę. Vištos dėjo iš pasiutimo, sulaukusios pavasario. Ir karvės 
veršiavosi stačiai be tvarkos. Pieno ir mėsos išdirbinių tiek, jog šeimininkė tik rankomis 
begalėjo mostaguoti, išdygusi lyg guba iš gėrybių krūvos. (p. 83)

Ši pastraipa pasižymi ne tik jau minėtu pertekliaus vaizdu, išvardijama daugybė ūkio 
produktų – veršių, gaidžių, kalakutų, ančių, vištų ir kiaušinių, karvių ir veršių, pieno ir mė-
sos gaminių, bet nueinama iki absurdo ribos – kiaušinių tiek daug, „jog baugu pajudėti 
vežime, kad neįsivėlus į kiaušinienę“; vištos deda kaip „iš pasiutimo“; šeimininkė lieka tik 
guba, išdygusią gėrybių krūvoje.

Dviejų antraeilių charakterių aprašymuose šis Katiliškio polinkis į perdėjimą pasireiškia 
karikatūros forma ir liudija formos degeneravimą į antiepiškumą, jos kraštutinumą, arba 
autoriaus ne visai apgalvotą stilistinių priemonių vartojimą, nes čia ta tendencija neišeina 
veikalui į naudą, pasiduodama humorui, kuris šiam veikalui ne itin būdingas pasakotojo 
tekste, vartojamas tik retkarčiais ir nuskamba beveik pigiai. Karikatūrinami charakteriai: 
pirmoji Doveikienė, kontrastas antrajai Doveikos žmonai gražuolei Monikai, ir policijos 
raštininkas, vienas iš varžovų dėl Monikos rankos. Gal čia ir slypi jų subanalinimo priežas-
tis, nes Katiliškio veikalų fone visados grumiasi įvairių žanrų maišatis. Čia nepageidaujami 
pagrindinių veikėjų partneriai, baidyklė pirmoji Doveikienė ir cemcėlemcė Česiunė, besi-
taikstąs į Monikos grožį, apibūdinami su pasakų formos absoliutizmu, tapomi išimtinai 
tamsiomis spalvomis, kaip kokie piktadariai. Pirmoji Doveikienė aprašoma štai kaip:

...Ji buvo lygiai tvirta, kaip ir negraži. Nuo jos žingsnių dundėjo žemė. Pėdas statė į 
vidų, storom, suskirdusiom blauzdom ir per strėnas tokia plati, jog, eidama kamaron, 
tarpdury pasisukdavo skersa, kad neišverstų staktų. Ji galėjo turėti ir trisdešimt ir pen-
kiasdešimt metų. Bjauriai raupų išėstas, tamsus ir platus, kaip duonkubilio dugnas, vei-
das nieko nesakė. Tik akys vartėsi dideliuose kaip slyvos baltymuose. (p. 172)

O raštininkas, svajojantis apie Moniką, šitaip:

...Prie tamsaus švarko jis dėvėjo būtinai baltas kelnes, arba atvirkščiai. Jis naudojo su-
lankstytą popierių, kad išgautų kuo didesnį kaklaraiščio mazgą, kas buvo labai gražu ir 
madinga. Kirpėjas Šolumas iš savo įstaigos jį išleisdavo taip puikiai paruoštą, kad nuo 
jo esantiems pavėjui svaigdavo galva nuo kvapų dvelksmo ir akys perštėdavo nuo pu-
dros dulkių. Ir vasarą jis mūvėdavo geltonas pirštines ir karščiausią dieną nenusivilko 
švarko. Kaip jis būtų atrodęs be švarko? Įdubusia krūtine, siaurų pečių – patamsyje 
išstypęs bulvės daigas. Kaip jis atrodytų nuplėšus nuo jo marškinius? Kaip sliekas, kaip 
kirmėlė, saulės nematanti. (p. 227)

Nors tai liudija Katiliškio-humoristo gabumus, bet veikalo kontekste tai pertempta 
styga.

Jeigu apskritai Miškais ateina ruduo apibūdinimai lakoniški arba katalogiški, kaip kai 
kurie Iliados, tai trečia apibūdinimų rūšis yra funkcinis ekvivalentas epo išaukštintam sti-
liui ir pasižymi išdailinimu, poetiškumu, vaizdingumu, sugrįžta į Katiliškio meninius atradi-
mus Užuovėjoje (1952). Tame veikale gamtos aprašymai dažnai savyje sukoncentruoda-
vo daugelio vaizdų esme į vieno vaizdo aprašymą – vaizdas per tirštas, kad tai būtų galėję 
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įvykti vieno įvykio metu. Miškais ateina ruduo toks yra pavasario ryto aprašymas, kai Tilius 
išeina iš namų tarnauti pas Doveiką.

...Vieškelis, lyg vienu braukimu išvestas, aštriu spindžiu smego gilyn ir gilyn. Pradžioje 
skarotų eglių ir traškių lapuočių šakas praskyręs, pakildamas ir prarausdamas smėlėtas 
aukštumėles, kur svaiginančiai aukštų ir tiesių pušų viršūnės susiglausdamos ošė pietų 
vėjuje. Slydo kojos ant sausų, blizgančių spyglių, storai nuklojusių žemę ir šaknis, po ku-
riomis savo urvuose lindėjo lapės ir barsukai.

Jis išsitiesė po viena pušim, užsimerkęs, veidą atsukęs į saulę. Tamsiose lūžtvėse ir jau-
nuolynų tankmėse dar baltavo sniego lopiniai. O aikštelėje buvo šilta kaip vasarą. Tirpo 
sakai, iš atsiknojusios žievės karpė žioptus ankstyvas vabalas, dūzgė pakilusi nuo skujos 
musė ir skruzdės pradėjo savo kelionę pušies kamienu aukštyn. Buvo uždara ir be jokio 
pašalinio garso, išskyrus tai, kas savaime gimė ir sklido pačiame miške. Bet tai netrukdė 
ramybei ir poilsiui. Miškas dūsavo iš visų plaučių, giliai iš krūtinės atsikvėpė miškas išpūs-
damas žiemos dusulį. Budo kraujas miško gyslose ir gausiai tvino iš žiemos padarytų žaiz-
dų sakais ir sula. Kalė kietai ir nenuilstamai miško širdis galingu genio snapu. (p. 104–105)

Nors čia taip pat vyrauja dalykiškas pasakojimas, bet dažnai jis perkertamas poetiškų 
vaizdingų posakių, iš tikrųjų personifikacijų: vieškelis smego gilyn, eglės skarotos, vaba-
las karpo žioptus, miškas dūsauja iš visų plaučių, atsikvepia giliai iš krūtinės, bunda krau-
jas miško gyslose, kala jo širdis ir t.t.

Panašiai aprašytas pirmas Monikos vakaras Virsnėse, į kurias ji atvažiavo užimti tar-
nybos pieninėje:

Miško šešėliai buvo taip suartėję iš visų pusių, jog ji jautėsi esanti viduryje aikštės ir to-
kio dydžio, kad kiekvienas pakraščio medis virsdamas galėtų pasiekti ją savo viršūne. 
Pro vieną ir pro antrą langą palšai mėlynavo eglynas. Migla vertėsi, tartum iš žemės 
vidurių, iš upės, paskandindama tilto rentinį, nuplaudama juodalksnius ir išsikedenda-
ma čia pat, pasienyje sužydusiuose levendrų krūmuose. Jeigu žvilgsniu negalėjo nieko 
tikro ir aiškesnio apčiuopti, tai klausa ją nunešė į be galo margą ir turtingą pasaulį. Ne-
sibaigiantis varlių kurkimas iš vienodo, monotoniškai migdančio ir sūpuojančio staiga 
pereidavo į klaikiai išgąstingą riksmą, tartum į tų vasaros naktų dainininkių tarpą būtų 
įsibrovę dešimtys gandrų ir savo snapais įnikę šienauti. Gižiai čyravo griežlė, rasotu 
vasarojumi atbrisdama po pat langais ir iš čia, suplojusi bukais sparnais, grįždama at-
galios į platumas ir naktį. Sausai, kapotai vamsėjo šunes, palaukdami ir įsiklausydami 
savo aido iš pamiškės. Ir iš miško gelmių atklystantis lapės pakeltų ančių kryksėjimas ir 
jaukus, minkštas putpelės plastėjimas ir geležinis, kurčiai prikimęs kiekšės riksmas pa-
kalnės pievutėje. Ką tai lydėjo nirtulinga pempė, kas nors turėjo laužtis paskardžių laz-
dynais ir pakelti jerubių pulkelį. Ir čia pat, po pamatais, griežė svirplys ir daužė stiklus 
sunkūs karkvabaliai, ir muistėsi karvė diendaržyje ragu barškindama statinį. Balkšva ir 
trumpa vasarvydžio naktis ją nešė žviegiančiais geležinkelio bėgiais, siūbavo autobusu 
vieškelio nelygumuose. Gramzdino į daubas ir į juodą miško tankmę, kur po eglių ša-
kom žybčiojo švento Jono vabalėliai. (p. 214–215)

Šiame vaizde tarsi susilieja du stiliai – sąrašinis ir poetizuotas. Nors pagal vėlesnio 
realizmo dėsnius Katiliškis apibūdinimo pastraipos pradžioje pastato veikėją-stebėtoją4, 
faktiškai aprašymas vyksta ne Monikos, o paties pasakotojo kalbos variante, pasakotojo, 

4 Žr. Phillipe Hamon, „Un discours contraint“, Poétique, nr. 16, 1972.
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kuris romane davė begalę kitų aprašymų, jau spėjo mums charakterizuoti savo stilių – 
ritmingą, onomatopėjišką, vaizdų – ir jį čia lengvai atpažįstame.

Kalbant apie charakteringą pasakotojo stilių, būtina paminėti jo dažnai pasikartojan-
čius palyginimus, o jų yra nepaprastai daug, lengvai būtų galima parašyti atskirą studiją 
vien apie juos. Čia dominuoja palyginimai su žodžiais lyg, tartum, kaip, tarsi. Neanalizuo-
jant, iš kokių Katiliškio mėgstamų semantinių laukų šie palyginimai paimti, nors ir tai būtų 
įdomus priėjimas, čia mums svarbiau atkreipti dėmesį į jų formą, kuri vėl pasirodo gimi-
ninga garsiajam epiniam palyginimui. Romane yra ir neepinių palyginimų (pvz. „Každai-
la... kėlėsi lyg sulankstomas metras“, p. 355), bet jie nesudaro didžiumos ir nėra diskurso 
priešakiniam plane. Veikale vyrauja epiniai palyginimai. Epiniame palyginime abidvi paly-
ginimo dalys yra išplėstos. Pavyzdžiui, Iliadoje yra tokio pobūdžio palyginimų:

Lygiai kaip bitės būriais nesuskaitomai išlek iš plyšio
Aukšto uolos ir, ore sukinėdamos, spiečiais didžiausiais
Užgul gėles tartum vynuogių kekes pavasario dieną.
Vienos nutūpdamos čia, o kitur susimesdamos kitos, –
Taip nesuskaitoma vyrų minia iš laivų, palapinių
Pakraštį jūrų užplūdo, būriais į vyriją patraukus.5

(Iliada, II, p. 87–92)

Taigi Homero forma yra B lyg A, o Katiliškio – A yra lyg B. Katiliškio epinis palyginimas 
šiek tiek modifikuotas, tačiau vaizdas, panašiai kaip Homero, sudarantis palyginimą (t. y. 
B), yra taip išplėstas, jog beveik užmirštama, kas ten buvo lyginama, naujasis vaizdas pe-
rima dėmesio centrą. Pavyzdžiui, Miškų pasakotojas sako: „Ji [Agnė] buvo, kaip beržas 
pragręžtu kamienu, paliktas vienas pavasario apyaušryje, sula merkiantis žemės pašalą, 
vėliau prasikalusią žolę ir ant jos besitelkiančius žiedus“ (p. 453). Čia daug daugiau suži-
nome apie beržą negu reikėtų, kad pagautumėm mintį; palyginime Agnė tarsi užmiršta-
ma. Faktiškai kai kurie romano palyginimai mažiau ištęsti, bet jų efektas vis vien panašus. 
Kitas pavyzdys: „Monikos juodų plaukų pluošteliai, sulipę prakaitu, išsipylusiu lyg rasa 
rytmečio brėkšmoje ant vešlaus pievų atolo“ (p. 371). Čia Monikos prakaitas ne tiktai 
palyginamas su rasa, bet nusakoma, kokia rasa, kur ji yra. Labai aiškiai savo palyginimais 
pasakotojas pakelia veikėjus į aukštesnę plotmę, padaro juos jei ne herojiškus senųjų epų 
prasme, tai bent užtenkamai reikšmingus, kad galutinė tragedija, kuri buvo išpranašauta 
nuo pat pirmosios romano pastraipos, įgytų epines ir net mitines dimensijas.

Tokiais pat metodais apibūdinamas jaunasis Tilius, jam keliaujant iš namų į Basiuliškes 
tą lemtingą pavasario rytą:

Kas buvo sudavęs smūgį jo gaižiam nerimui, jį laikiusiam įtemptą, tartum jauną karšta-
kraujį arklį laužtukais, nervingai virpančiomis šnervėmis ir šonais, kas akimirka pasiruo-
šusiais aštriam pentinų brūkšniui. (p. 103)

Pastebėkime, kokia nereikalingai išplėsta ir ryški antroji palyginimo pusė. Išanalizavus 
tik antrąją pusę, nesusietą su Tilium, pasirodo, kad joje yra dvylika informacijos vienetų: 
laužtukai laiko arklį, laužtukai laiko jį įtemptą, arklys jaunas, arklys karštakraujis, arklys vir-

5 Cit. iš Homeras, Iliada, vertė J. Ralys, S. Čiurlionienė-Kymantaitė, P. Žadeikis, J. Talmantas, A. Dambrauskas, Vilnius: 
Vaga, 1972.
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pančiomis šnervėmis, arklys virpančiais šonais, virpėjimas nervingas, visa tai pasiruošę, pa-
siruošę kas akimirką, pasiruošę brūkšniui, brūkšnys pentinų, brūkšnys aštrus, palyginti tik 
su dviem vienetais, kurie tiesiogiai susieti su Tilium, t. y. tiktai nerimas laiko Tilių įtemptą, 
nerimas gaižus. Tokia diskurso analizė aiškiai parodo, į ką pasakotojo dėmesys nukreiptas, 
būtent ne tiek į veikėją Tilių ar į jo individualius jausmus, kiek į pasakotojo iškalbumą, jo ga-
bumą vaizduoti. Romano tempas lėtas, ir kol Katiliškio ilgos karštos vasaros įvykiai pribręs-
ta prie paskutinio katarsio, pasakotojas turi laiko savo tekstuose parodyti savo poetinius 
gabumus, ne mažiau kaip kadaise pats Homeras tai darė prieš savo publiką.

Dar kitais atvejais pasakotojas mėgsta užkrauti veikėjui net kelis savyje nekoordinuo-
tus palyginimus iš karto. Taip aprašoma Agnė su savo jaunystės žavumu:

Ji buvo kaip stirna jauniklė, žadinanti šunų vijikų alkį. Ji buvo pienės pūkas, nuo kvėp-
telėjimo pakylanti ir nuskrendanti, nuskrendanti pavėjui. (p. 137)

Agnė tuo pačiu metu ir stirna jauniklė, ir pienės pūkas; palyginimai sujungti tik jų vie-
nintele bendra savybe – gležnumu. Kitas pavyzdys vėl liečia Agnę, bet pabrėžiamai nėra 
iš jos stebėjimo taško, o iš pasakotojo, kadangi palyginimas pradedamas „O Agnė viso 
lyg ir nematė“:

Ji pati savimi buvo pavasaris, pati gražiausia pavasario apraiška, kaip žibuoklė alksny-
nėlyje, kaip svyrančio ant vandens gluosnio šakelė, tirštai nukibusi geltonomis plyštan-
čių pumpurų spurgomis, į kurią suskrido pirmosios bitės. (p. 112)

Daugybės tokių palyginimų tekste (apie visus pagrindinius veikėjus, išskyrus nebent 
Doveiką) prisideda prie jų iškėlimo į nepaprastumą; palyginimų dėka nei jie, nei jų aplin-
ka, nei potencialiai tragiški įvykiai, kurie juos užklumpa, nėra eiliniai. Faktiškai, jeigu su-
trauktume Miškais ateina ruduo įvykius, gautume tokią santrauką: Basiuliškių bernas, 
įsimylėjęs savo šeimininkę, palieka jauną kaimynų mergiotę, sukelia šeimininko pavydą, 
šeimininkas jį pašauna. Argi ši banali kaimo istorija gali būti epo fabula? Katiliškio sukurto 
pasakotojo dėka – taip.

Iliadoje kalbama apie didvyrius ir jų žygdarbius Trojos karo metu. Romane Miškais at-
eina ruduo, atrodytų, nėra nei didvyrių, nei karinių žygdarbių. Vis dėlto pasakotojas ne-
gaili vietos miško kirtimo, upės platinimo, ūkio darbų, net ir vyrų poilsio – girtuokliavimo 
aprašymams. Nors pats jų darbas jokiu būdu nėra herojiškas, tačiau čia vėl pasakotojo 
požiūris į jį, noras darbus aprašyti su visomis detalėmis, vėl, kaip ir aptariant miško ir ūkio 
gausybę, dažnas pabrėžimas darbo triukšmo, sudėtingumo, didelių jėgų pareikalavimo, 
iškelia darbo aprašymus į aukštesnę plotmę. Kai kur šie aprašymai net primena amerikie-
čių miškakirčių mitus apie mitologinį jų simbolį Paul Bunyaną. Pavyzdžiui:

Petras turi dviejų vyrų jėgą. Lankas eina per jo pilvą, kas buvo su juom pirty, žino. Esą 
vyrų ir su dviem lankais, tokie tai akmenis gali gniaužyti plikom rankom. Pasisaugok 
geriau tokio. Užkliudys netyčia ir parmuš ant žemės. Atsirems į pirties kampą pypkei 
patogiau prisikimšti ir nustums nuo pamatų. Nenorėdamas. Nieko nereiškia Petrui var-
tyti rąstus ir nešioti pačias storąsias pliuskes. (p. 24)

Šitoks aprašymas yra funkcinis atitikmuo Trojos didvyrių veiksmams ir prisideda prie 
romano epiškumo. Kadangi visi romano antriniai veikėjai vienaip ar kitaip yra susieti su 
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Virsnių ekonominiu gyvenimu – miško ar ūkio darbais bei šalutiniu šių darbuotojų ap-
tarnavimu (pvz., Gužų parduotuvė-karčiama), jie sujungti bendro tikslo, kaip ir Homero 
kariai. O kai yra vienijantis tikslas, pasakotojui lengva išnaudoti ir tariamos bendros gal-
vosenos galimybes, tartum cituojant mintį, kuri visų karių (Homero veikale), darbininkų 
(Katiliškio romane) galvoje. Homeras, pavyzdžiui, sako:

...Pradėjo visi jie kalbėtis:
„Gal mes iš naujo pradėsime karą ir kruviną kovą,
Arba gal būti, tai Dzeusas mums siunčia taikos savo ženklą,
Jis, kur aukščiausias teisėjas kovų ir taikos mirtingųjų“.
(Iliada, IV, 81–84)

Katiliškio pasakotojas savo ruožtu taip pat gana dažnai panaudoja šią grupės galvose-
nos pristatymo priemonę, pavyzdžiui:

Darbininkai vis arčiau slinko ir tankesniu ratu supo besiartinančius. Kurių velnių laukti? 
Ar be apskrities ponų jie nemokės kastuvų įsmeigti? Gal dar ir kunigas turės atvažiuoti 
su krapyla ir pašventinti pelkes? Jeigu taip, tai šią dieną nieko ir nebeišeis. Nes kol atlai-
kys mišias, kol pasistiprins. Tegul tik veda, nieko nelaukdami. (p. 290)

Toks minčių perteikimo metodas sakytum įteigia, kad šitaip galvoja veikėjai, tačiau iš 
tikrųjų pasakotojas neatsisako savo priežiūros; tai jis sprendžia, kas yra vyrų mintyse tuo 
metu, ir duoda tariamoms jų mintims formą.

Kadangi šioje vietoje baigiama Miškais ateina ruduo formos sąsajų su Iliada analizė, 
o romano pasakotojas bus nagrinėjimas toliau, gal pravartu čia stabtelėti ir pakalbėti 
apie priežastis, kodėl Katiliškio temos šiam veikale pareikalavo epinių priemonių. Roma-
no pagrindinę schemą būtų galima išreikšti maždaug šitaip: Katiliškis plėtoja paralelę 
tarp nepriklausomos Lietuvos kaimo žmonių (kurie yra likimo kontrolėje) ir gamtos (kuri 
yra metų laikų kontrolėje). Taigi ir vieni, ir kiti, žmonės ir gamta, autoriaus koncepcijoje 
faktiškai yra nuo ko nors priklausomi, o ne nepriklausomi. Jau pirmoji veikalo pastrai-
pa nenatūraliais gamtiniais įvykiais išpranašauja, kad dalykai, Tiliaus vėlesniais žodžiais, 
„baigsis liūdnai“, nes jau tada „pagavo sprangiai rykauti kėkštas, pasišiaušęs plunksnas 
ir žmogų prisileisdamas pernelyg arti. Meleta galando geležinį snapą į sausą epušės šaką, 
voverė piktai švirkštė žerdama į akis skujų žvynus, o zuikiai skuto iš tankumynų į palau-
kes“ (p. 7). Metų laikai akcentuoja gamtinius ir žmogiškus įvykius romane: veiksmas pra-
sideda su ižo išėjimu iš Vilkijos ties Virsnėmis, miškakirčių subruzdimu baigti kirsti mišką, 
tęsiasi per pavasarį, vasarą, šienapjūtę, rugiapjūtę, upės platinimo darbus ir baigiasi ru-
deniui ateinant miškais. Tam laiko tarpe Virsnės, lyg ir mikrokosmas to, kas įvyko Lietu-
vai su nepriklausomybe, išgyvena nematytą pažangą, suplaukia darbo jėgos, įvedama 
elektra, autobusai pradeda pastoviai kursuoti, iš apsnūdusio užkampio kaimelio Virsnės 
virsta savarankišku centru. Tyrelio nusausinimo darbai vykdomi, kad būtų galima prieiti 
prie durpių, o „durpė“, pasakotojo žodžiais, „sukurs mūrinę Lietuvą“. Šitą materialinį ir 
ekonominį subruzdimą reikia sujungti su anksčiau minėtu Katiliškio aprašomu miško ir 
ūkio perteklium, kurį galima pavadinti gausybės rago motyvu. Dažnai, kai jis vystomas, 
paminima, jog visa tai ne vien žmogaus prakaito nuopelnas, bet ir Dievas savo davė (pvz., 
„Vedėsi Striūnai [Doveikos uošviui] ūkis. Ėjo nuo rankos gyvuliai. Jis ir nesiskundė, ir ne-
rūgojo Dievui“, p. 174). Apskritai susidaro vaizdas lyg tas žemės kampelis, Virsnės, Dievo 
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duotu ir pasakotojo sukataloguotu perteklium yra tartum rojus, bet tai rojus, paklusnus 
gamtos ir likimo dėsniams.

Tai ypač juntama iš romano veikėjų. Jų vasaros išgyvenimai paženklinti nepastovu-
mo. Iš dalies tai rezultatas įvairių pasakotojo prasitarimų bei Doveikos šlubojo piemens 
pranašysčių. Tačiau dar svarbesnė priežastis glūdi veikėjų charakteriuose. Kaip jie Katiliš-
kio vaizduojami, nei vienas iš pagrindinių veikėjų nėra morališkai tvirtas. Tuo būdu, jeigu 
juose galima matyti, kaip Tolstojaus Rostovų šeimos gyvenime, nepriklausomos Lietuvos 
potencialo skerspjūvį, tai, parafrazuojant žinomą posakį, Katiliškio požiūris, atrodo, būtų 
„Tas nevertas laisvės, kas nepasiruošęs jai“. Aišku, galutinėje analizėje lemiamą poveikį 
turi likimas, ir Katiliškis tai nedviprasmiškai pabrėžia su minėta išvystyta paralele.

Tačiau pažvelkime į Miškais ateina ruduo veikėjus iš arčiau. Ar jie kaip graikų tautos 
mituose – jų tragedijose – kokiu nors būdu užsitarnauja savo lemtį, ar jie savyje turi „tra-
giškas ydas“, kurios nulemia jų galą? Petras Doveika ateina pas Striūnas į Basiuliškes ber-
nauti, apžiūrėjęs ūkio galimybes, išprievartauja naivią ir bjaurios išvaizdos jų vienturtę 
dukrą. Kai paaiškėja, jog ji tapo nėščia, Doveika ją veda ir nekantriai laukia jos mirties, tuo 
tarpu keldamas ūkio gerovę. Pagaliau sulaukia ir, trumpai pavarvinęs seilę dėl jaunutės 
gražuolės pienininkės Monikos, ją veda, sutikdamas užrašyti jai savo ūkį, atsisakydamas 
savo ir pirmosios Doveikienės sūnaus. Kita vertus, Monika jam atlygina už visas jo niek-
šystes, nes ji teka už Doveikos dėl jo turto, nors pabrėžiama, kad jai geros išeities gyve-
nime taip pat nėra. Paskirta į užkampį Virsnėse, žadėtos geresnės tarnybos nesulaukia 
ir susigundo tekėti už turtuolio našlio. Taigi abu – Petras ir Monika – vedami gobšumo ir 
kito išnaudojimo, romano sukurtame pasaulyje praranda teisę į asmenišką laimę.

Romano jaunesnioji pora Tilius ir Agnė jauni, neturi gyvenimo patyrimo, nesusigaudo 
padėtyje. Tiliaus ateitis taip pat be perspektyvų, jis neturi nei mokslo, nei dėdės mies-
te, kariuomenė šiuo laiku irgi nebe išeitis, jam nėra kelio pakilti aukščiau. Vieną prastą 
tarnybą pasienio policijoje Tilius jau pražiopsojo dėl muštynių pas Gužus. Išskirtinai ilgu, 
meniškai prastai integruotu, galbūt autobiografiniu ekskursu į Tiliaus ir jo tėvo praeitį (p. 
258–267) Katiliškis pabrėžia jo bejėgiškumą: Virsnių (skaityti – nepriklausomos Lietuvos) 
visuomeninėje struktūroje nėra vietos tokiems kaip Tilius. Jis vyriausias sūnus, išėjęs iš 
mažažemio ūkio, palikęs jį jaunesniems broliams. Romano įvykiuose nei dėl uždarbio, 
nei dėl moterų – Agnės ir Monikos – Tilius neparodo jokio ryžtingumo, o blaškosi pats 
nežinodamas ko ir greitai įsipainioja į Monikos pinkles. Tilius parodo savo neryžtingumą 
ir silpną valią dieną po pirmos nakties su Monika, aprašytos šitaip:

...Jis gailėjosi čia pasilikęs, ir tai kilo ne iš noro daug uždirbti ir pasipelnyti, o iš baimės 
ir šiurpo, slankiojančio už marškinių ir tarpais nukrečiančio tokiu stiprumu, kaip neju-
čiom užgriebta elektros srovė. Vėliau jis dar vieną priežastį įmatė, ir buvo tai ne kas 
kitas, kaip nepasitikėjimas savimi, neatsikratomas nuo mažens ir persekiojantis dieną 
ir naktį. Viskas per ūmai atėjo. Štai kas. Jis nebuvo tam pasiruošęs. Jis tebebuvo žalias 
ir nesubrendęs dideliems įvykiams. O jie atėjo ir nusivedė. Viena užmaršties valanda 
persmaigstė gaires, paimdama kuo priešingiausią kryptį. (p. 352)

O Agnė, dar visai jauna, vos septyniolikos metų; veikale išryškinama, jog ji naiviai tiki 
meile ir gyvenimu, ir ji iš anksto pasmerkta nusivylimui. Taigi Tilius ir Agnė lengvai sudo-
rojami Doveikų: Monika pavilioja Tilių nuo Agnės savo plėšrumu (ji apibūdinta taip: „Ji 
buvo moteris, ir iš tokių, kurias galima palyginti su užvilkintu pavasariu, su pavėlavusiu 
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augliumi, kurio alkiui ir rajumui nėra vardo ir panašumo aplinkoje“, p. 421) ir nuveda jį 
tiesiai į pražūtį, kai Doveika, sužinojęs apie jų meilę iš Agnės, pašauna Tilių.

Katiliškio plėtojama žmonių ir gamtos priklausomybės nuo aukštesnės jėgos paralelė 
sueina į vieną tašką dviejuose romano gaisruose, abiejuose padegtuose, taip duodama 
suprasti, Krivicko Vargdienio, kuris pavydi Doveikai turtų ir susipykęs su juo dėl darži-
nės. Krivickas Vargdienis su savo tipiška pavarde – apskritai aiškiausia simbolinė romano 
figūra. Jo motyvacija – klasinis pavydas; veikalo galutinius gaisrus būtų galima preciziš-
kiau praminti 1941 ir 1944 metais tautos istorijoje, tačiau Katiliškis visur pasilieka sub-
tilus, simbolika niekur nesubanalinta, bet glūdi gilesnėje romano plotmėje ir išsiveržia 
tik epinių proporcijų monumentalios metaforos forma. Pirmasis gaisras, nors taikstėsi 
į Doveikos žemes, nusiautė valdišku mišku ir sumobilizavo visas kaimynystės jėgas jam 
numalšinti. Gaisro priežastis nebuvo tiksliai nustatyta, nors komisijos nuomonė buvo, 
„jog ugnis savaime kilti negalėjo. Ją atnešė iš kitur ir paliko“ (p. 436). Šis gaisras lyg už-
antspauduoja Tiliaus ir Monikos ramybės galą, kadangi jo metu Agnė pastebi jų santykius 
ir vėliau, atsitiktinai sutikusi Doveiką, jam praneša apie įvykius jo namuose – Tiliaus ir 
Monikos meilę. Antrasis gaisras sudaro foną romano atomazgai. Vargdienis šį sykį sė-
kmingai padega Doveikos daržinę, kaip tik tą naktį, kai Doveika slapta grįžta iš miesto 
tikėdamasis nučiupti Tilių ir Moniką kartu. Dėl to Doveika nušauna Vargdienį, o netrukus, 
taikydamas į Moniką, pašauna Tilių. Iš tiesų miškais ateina ne tik ruduo bet ir gaisrai, kurie 
kartu nulemia Doveikos galą ir Basiuliškių pertekliaus žlugimą. Kaip ir klasikinėse graikų 
tragedijose, autorius išvysto subtilią įtampą tarp likimo ir charakterio ypatybių. Sofoklio 
Edipas nuo gimimo pasmerktas nužudyti savo tėvą ir tapti savo motinos vyru. Nuo šios 
lemties jis pabėgti negali, bet savo moraliniu aklumu ir hubris jis tampa bendrininku liki-
mo lemtuose įvykiuose. Taip ir Katiliškio veikėjai, kadangi jie sudaryti iš būtent tokio, o 
ne kitokio savybių komplekso – gobšumo ir „vargdienių“ priespaudos iš vienos pusės 
ir neryžtingumo, apatijos, neprityrimo iš kitos – jie tampa ne tik likimo aukomis, bet ir 
nesąmoningais įrankiais. Taigi, jeigu romano charakteriuose galima įžiūrėti nepriklauso-
mybės epochos išvaduotą žmogišką potencialą, pagal Katiliškį buvo lemta jo neišvystyti 
dėl aplinkybių ir vidinių dėsnių.

Romaną Miškais ateina ruduo galima skaityti ir vien fabulos plotmėje, ignoruojant gilesnį 
simbolinį lygmenį – taip romanas buvo skaitomas lig šiol, įskaitant, be abejo, ir jo vilniškę 
redakciją. Tačiau kaip tada suderinti tai, kas čia vadinama veikliuoju pasakotoju, kodėl jam 
duodamas toks svarbus vaidmuo tekste, kodėl jam priklauso tokia didelė viso diskurso dalis? 
Ta dalis lengvai būtų per daug ištęsta ir net nuobodi, jeigu Katiliškis nebūtų dažnai perkirtęs 
pasakotojo teksto dialogais (t. y. sceniniu medžiagos pristatymu‘) ir nebūtų, kaip jau matė-
me, įvairinęs pasakotojo temų stilistiškai skirtingais aprašymais, nuo gamtos iki darbo.

Yra dar viena neaptarta pasakotojo veiklos sritis, kuri iš romano padaro savotišką pri-
mityvą, nes 1957 metais ji nebeatitinka net ir tradicinio romano mene įgytos patirties. Tai 
– charakterių psichologinės analizės traktavimas. Užuot leidęs veikėjams pereiti kuriuo 
nors laipsniu į autoanalizę, Miškų pasakotojas pasilieka beveik visą šią veiklą sau, geriau 
veikėjus pristato iš išorės, pagal savo įsitikinimus ir nuomones, bet neduoda jiems pasi-
reikšti. Tai matyti panagrinėjus, kaip sujungiami romano diskurso tekstai, pasakotojo ir 
veikėjų tekstai ir jų stilius. Kaip jau minėta, romano pasakotojo tekstas labai išplėstas. Po 
to seka veikėjų dialogai jų tiesiogine kalba, išskirta brūkšniais, bei paprasta netiesioginė 
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kalba. Vakarų tradiciniame romane po Flaubert‘o Ponios Bovari (1850) įsigalėjo dar vienas 
būdas pristatyti charakterių žodžius, mintis ir jausmus, t. y. netiesiogine menamąja kalba 
(style indirect libre arba narrated speech), kurioje pasakotojas ir veikėjas kartu atsakingi 
už pareikštas mintis. Nors pagal sintaksę tokioje kalboje pasakotojo tekstas tebesitęsia, 
beveik nejučiomis jis perleidžia kalbą charakteriui, kalba pereina į charakterio kalbos va-
riantą, kuris dažniausiai būna žemesnio registro, familiaresnis arba arčiau šnekamosios 
kalbos negu pasakotojo iškalbus stilius. Tokiu metodu perteikiami veikėjo žodžiai, min-
tys, prisiminimai, viltys, supratimas, įžvalgos. Tai daroma dėl kelių priežasčių, tiesiogiai 
susijusių su didėjančia veikėjo svarba ir jo individualizavimu veikaluose, su XX amžiaus 
skaitytojų pasaulio sąlygiškumo supratimu ir nepasitikėjimu pasakotojais apskritai, auto-
rių noru žaisti dviprasmiškumais, nes netiesioginėje menamoje kalboje nebeaišku, kurios 
idėjos priklauso pasakotojui ir kurios veikėjui.

Katiliškio veikale labai maža tokio psichologinio tikroviškumo: jo pasakotojas visados 
vienintelis autoritetas ir viską geriau išmano negu veikėjai. Net ir charakterių jaunystę ir 
meilę pasakotojas išgyvena kažkaip giliau negu jie patys, nes jis turi laiko ir praeinamumo 
sąvokas, tuo tarpu jie lyg vabzdžiai pagauti gintaro gabale elgiasi tartum ta vasara tęsis 
amžinai. Kai yra epizodų, kuriuose veikėjai galėtų patys pasireikšti, nes buvo panaudoja-
mi netiesioginės menamosios kalbos ženklai, pasakotojas pats toliau šneka ir neduoda 
jiems žodžio. Pavyzdžiui:

...[Monika] svarstė ramiai savo nueitąjį kelią, vienu ryškiu vaizdu perkeldama eilę kitų, 
tampriai susietų visumon ir sudarančių tartum tvorą, be spragų ir be vartų taisyklingu 
lanku apjuosusią žemės plotelį. Pati stovėjo jo vidury. Išeiti ji negalėjo. Tik bandyti lipti 
per statinius, kurių viršus dargi apnarpliotas spygliuota viela ir nubarstytas sudaužytų 
butelių šukėmis. Arba kastis pro apačią. Bet vienu ir kitu atveju sveika ir nepaliesta 
negalėjo tikėtis prasmukti. (p. 314–315)

Nors čia aiškiai duodamas ženklas, jog pats veikėjas išreikš savo mintis savais žodžiais, 
t. y. svarstys, tačiau pasakotojas visados pasilieka iškalbus (veikia the well-spoken narra-
tor konvencija6), sudarydamas metaforiškas struktūras veikėjos padėčiai. Kad Monika 
kažką panašaus galvojo, gal ir neginčijama, bet kad ji galvojo tokiais įvaizdžiais – neįtikėti-
na, nes visi palyginimai automatiškai priskiriami pasakotojui, kuris juos kuria pasakojimo 
metu, jie nepriklauso nei chronologiniam įvykių laikui, nei Monikos pasauliui.

Tokių pavyzdžių romane yra daug, pacituosiu tik kelis. Čia Tilius vaizduojamas pakeliui 
pas Agnę:

...Slopi naktis sugėrė žingsnius, bet jam vis tiek nusidavė, kad jie yra girdimi už ariamų 
varsnų, ir kad širdies plakimas pasiekia mišką ir, atsimušęs aidu, grįžta atgal. Tai buvo 
vakaras iš tokių, kurių metų bėgyje nepasitaiko daugiau kaip trys ar keturi. Koks nutin-
ka prieš pjūtį, prieš didžiuosius darbus, išeinant į lauką sėjai. Ir išleidžiant vaikus į platų 
pasaulį painiais klaidžiais keliais. Vakaras prieš didelius įvykius, kuriems nelemta pasi-
kartoti. Kaip nėra pakartojama jaunystė ir nėra pakartojama mirtis. Aptraukiąs kaktą 
sūriais lašais, suliejąs pirštus drėgme ir odos ląsteles padarąs kraupiai jautrias ir imlias 
niekad nepatirtiems pojūčiams. (p. 230)

6 Žr. The Theory of the Novel, red. Philip Stevick, New York, 1967, p. 45–57.
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Mintys apie vakarą, kad jis iš tokių, kai išleidžiami vaikai į pasaulį, yra Tiliui per daug 
komplikuotos jo jaunuose metuose, jis dar neturėjęs tokių išgyvenimų. O kai pridedamas 
palyginimas „kaip nėra pakartojama jaunystė ir nėra pakartojama mirtis“, sugriaunamas 
bet koks tikroviškumo įspūdis. Galime būti tikri, kad pakeliui į pasimatymą Tilius taip ne-
galvojo, o užuovėjiškas pasakotojas vėl bando perduoti vieno vakaro esmę, sukauptą iš 
savo didelės patirties.

Kitas pavyzdys liečia Agnę, kai jos mama nori ją išgrūsti pas krikšto motiną į miestą.
O mergiščia nesirūpino, ar jos per daug čia namuose, ar jos labai trūksta ten, pas krikš-

to močią. Ji aiškiai žinojo viena: turi būti ten, kur jos mylimasis. Ji turi pasilikti čia, kur 
sutiko savo didžiosios laimės rytą. Kur prasidėjo jos gyvenimas, kaip ugninės saulės ka-
muolys skriejantis vis aukščiau ir aukščiau.

Ji tikėjo tokiu gyvenimu ir tokia saule, kuri niekad nepakrypsta į vakarus. Kaip traškus 
ir svaiginančiai baltas sodo žydėjimas buvo toji diena, ta pirmoji, niekad nepažinta ir net 
neįstengta nuspėti. Viso miško, visų jaunų pavasarinių ūglių nesulaikomu veržimusi j sau-
le ji buvo pasišokusi ir atsiplėšusi staiga nuo visa, kas dar vakar buvo, kas buvo kvaila ir 
vaikiškai menka. Ji turėjo pasilikti čia, nes čia jos numylėtas. Ji turėjo būti taip arti jo, kad 
galėtų per dieną sekti jo žingsnius ir vakare, sulaukusi, kristi jo glėbin. Ji turėjo būti ten, 
kur jis, ir eiti ten, kur jis eis, nors jis eitų ir nežinia kur. (p. 251)

Čia panaudotas vienas žodis tiesiai iš Agnės leksikono – „krikšto močia“. Žodis „mer-
giščia“ taip pat žemo registro, bet Agnė savęs taip nevadintų, greičiausiai šis žodis yra 
atsidėjęs dar iš Agnės mamos kalbos, kuri pasakotojo nepakartojama. Vis dėlto visa pas-
traipa, nors ir sudėta iš daugelio minčių, kurios galėtų būti Agnės, ypač apie buvimą arti 
Tiliaus, nėra jos kalba, o perduota pasakotojo žodžiais, su jo charakteringais palyginimais 
(kaip ugninės saulės kamuolys, kaip traškus ir svaiginančiai baltas sodo žydėjimas) ir iš jo 
aukštos, išmintingos, nostalgijos pilnos perspektyvos.

Pasakotojas daugiau linkęs leisti šalutiniams veikėjams pasireikšti, bet tai daroma dau-
giau dėl vaizdingumo negu dėl noro veikėjus tiksliai psichologiškai apibrėžti. Pavyzdžiui:

Visai pavakary susigrąžino Doveika savo maištingąjį piemenį. Parsivežė kariukuose iš 
jo sesers, anapus miško, kaip neparduotą veršį iš turgaus, kurio tik ragai ir uodega te-
kyšojo iš šiaudų. Tai buvo paskutinis kartas, paskutinis, kol jis gyvas būsiąs. Doveika jau 
nebemelšiąs jo, kaip jis melžiąs jo karves. Pilnas grasinimų ir užslėptos didybės, jis šnypš-
tė ir rausėsi po savo daiktus, lyg tikrindamas, ar kas nagų neprikišo jam nesant. (p. 228)

Sakiniai „Tai buvo paskutinis kartas, paskutinis, kol jis gyvas būsiąs. Doveika jau ne-
bemelšiąs jo, kaip jis melžiąs jo karves“ jau turi šnekamosios kalbos intonacijų ir yra iš 
žemesnio registro piemens kalbos, tačiau tai tik detalė, tuoj pasakotojas vėl perima pa-
sakojimą. Romane yra pastangų perteikti veikėjų mintis ar žodžius taisyklingiau, bet tai 
atliekama neimituojant jų kalbos, tik sutrumpinant sakinius:

...Ir pasirodė jam, kad tą jau jis buvo pajutęs gerą valandą anksčiau. Draugiškame arklių 
krizenime tą nugirdęs. Tik jam nereikėjo klausytis anos prakeiktos muzikos. Nereikėjo. 
(p. 143)

Skaitytojas pripranta prie tokių laužytų sakinių ir pradeda nujausti, jog Katiliškio tekste 
tai turi reikšti veikėjų žodžius ir mintis, bet tai daroma ne pagal psichologinio realizmo mo-
delį, o pagal Katiliškio sumanymą, sukurtą norint paremti jo plačiai išsišakojusį pasakotoją.
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Vienas tokio rašymo pavojų – kad romano veikėjai gali pasirodyti gana plokšti, nepa-
siekę psichologinės gilumos. Matyt, Katiliškis tai jautė, nes veikale yra nemažai papildo-
mų charakterių analizių iš kitų veikėjų perspektyvos. Doveika taip aptaria senąją Dovei-
kienę:

Doveika priklaupė prie žmonos kapo ir sukalbėjo poterį. Gera buvo moteriškė, o nuo-
lanki ir tyki, kas didžiausiai pagirtina. Jei ir nesulaukė čia kažin kokios laimės, tai dangu-
je užtikrinta vieta ir linksmybės amžinos. Ir užkietėjusios širdys tokiu metu apdrungsta 
sūria ašara. Taigi, taip. (p. 135)

Šioje citatoje žodžiai „sukalbėjo poterį“ pažymi netiesioginės menamosios kalbos 
pradžią, o tolesnis sakinys, „Gera buvo moteriškė, o nuolanki ir tyki, kas didžiausiai pagir-
tina“, jau tiesiogiai perduoda Doveikos „poterių“ turinį, tačiau čia jau jaučiasi ir pasakoto-
jo ironija, kuri toliau pratęsiama bei dar patvirtinama kitame sakinyje, kai panaudojamas 
apibendrinimas (apibendrinimai, kaip ir palyginimai, priklauso pasakotojų tekstams): „Ir 
užkietėjusios širdys tokiu metu apdrungsta sūria ašara.“ Ši mintis jokiu būdu negali pri-
klausyti Doveikai, nes jis taip objektyviai apie save nemąsto. Taigi čia turime dviprasmišką 
netiesioginės menamosios kalbos pavyzdį, matome pastangas tapyti senąją Doveikienę 
ir Doveiką šiek tiek ryškiau. Dviprasmiškumas tęsiasi su aiškiai šnekamosios kalbos (gir-
dimos ar vidinės) konstrukcija – „Taigi, taip“. Neaišku, ar čia Doveikos tekstas, kur jis sau 
pritaria, kad Doveikienė buvo gera moteriškė ir nusipelnė sau vietą kitame gyvenime, ar 
tai pasakotojas sau pritaria, kad Doveika sujaudintas momento prie pirmosios žmonos 
kapo. Panašiai Julė, Doveikos samdinė, supykusi ant Tiliaus, galvoja apie jį, tuo apibū-
dindama jo charakterį iš savo taško (p. 412). Tokių vietų pasitaiko ir kitur, bet jos naudo-
jamos tik prabėgomis ir nesudaro romano psichologinių analizių pagrindo. Charakterių 
interpretacijos pasilieka tvirtose pasakotojo rankose.

Charakterių ir pasakotojo tekstų analizė patvirtina tai, ką pasakotojo diskurso nagri-
nėjimas jau sugestijavo. Visur romane dominuoja pasakotojas, užsimojęs plačiu mastu 
tapyti nepriklausomybės epochos žmones ir jų socialines galimybes vyraujančiame istori-
nio likimo fone. Nors Katiliškio tikslas monumentalus, jo pasirinktas dėmesio centras yra 
priešingybė Tolstojaus romano Karas ir taika planui, kuriame veiksmą sudaro ne tik platus 
rusų visuomenės skerspjūvis, bet ir detalus napoleoninių karų aprašymas. Romane Miš-
kais ateina ruduo pasirinkta panaudoti Virsnių kaimą kaip mikrokosmą, atstovaujantį visai 
Lietuvai, ir stambiu planu ( close-up priemone) sugestijuoti, kas tuo metu vyko, kokios 
jėgos buvo saistomos; vis dėlto Katiliškio mastas visur pasilieka žmogiškas, tik metų laikų 
negailestinga kaita ženklina istorinį neišvengiamumą. Katiliškio tikrosios temos pasilieka 
pasakotojo potekstėje. Toks susikoncentravimas į pasakotoją jį padaro nepriklausomybės 
epochos dainium, ekvivalentišką Homerui, apdainuojančiam graikų tautos istorinius įvy-
kius, virtusius mitais. Katiliškio pasakotojas taip pat, veikiamas daugiau negu tik tėvynės 
ar prarasto laiko ilgesio, atkuria vieną mūsų tautos epizodą, kuris pilnai nesužydėjo, iš gau-
sybės rago tapo prarastu rojumi, ir su Miškais ateina ruduo tebegyvena mito dimensijoje.

1981

Iš knygos: V. Kelertienė, Kita vertus, 2006
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Antanas Škėma

Antanas Škėma (1910–1961) – katastrofistinio moder-
nizmo įtakų bene labiausiai paveiktas lietuvių teatra-
las, prozininkas ir dramaturgas, reagavęs ir į išeivijos 
kultūrinio gyvenimo stagnaciją, ir į pokarinę vertybių 
krizę Vakaruose, susipažinęs su egzistencializmo filo-
sofija, esmines jos nuostatas pagrindęs savo patirtimi. 
Ankstyva žūtis pavertė Škėmą egzodo kultūros em-
blemine figūra. Sovietinėje Lietuvoje Škėmos kūryba 
buvo ignoruojama dėl griežtos totalitarizmo kritikos, 
o konservatyviems literatūros vertintojams išeivijoje 
pasibaisėjimą kėlė normų nevaržoma veikėjų kalba, 
atvira erotika, pripažintų autoritetų neigimas. Kūrybos 
viena stipriųjų pusių – autobiografinis autentiškumas. 
Geriausių Škėmos kūrinių personažai – jo asmenybės 
„kaukės“, o kūryboje iškylantis pasaulis – nervingo, 
psichologiškai suluošinto, prieš veidmainišką miesčio-
nių etiką ir moralę sukilusio herojaus kančių ir kovos laukas.

Rašytojas gimė 1910 m. lapkričio 29 d. Lodzėje (Lenkija), inteligentiško, kūrybiško, 
bet valdingo gimnazijos direktoriaus šeimoje. Vaikystė prabėgo revoliucinių neramumų 
draskomoje Rusijoje ir Ukrainoje: kasdien susidurdamas su beprasmio žiaurumo formo-
mis ir pilietinio karo suskaidytos visuomenės susvetimėjimu, mažasis pasaulio stebėtojas 
jautė aplink tvyrančią mirtinos baimės atmosferą. Prisiminimuose šie skaudžios realybės 
įspūdžiai kaitaliojosi su baisiomis kino pasakomis: „Prisimenu Stenką Raziną, kuris įmetė 
į vandenį gražią karalaitę, ir šviesiaplaukį berniuką, kuris reikalavo, kad išgerčiau stikli-
naitę smėlio“. Vėliau jaunų dienų įspūdžiai bus įamžinti apysakoje ironišku pavadinimu 
Saulėtos dienos. Rašytojo motina negalėjo išsivaduoti iš pasąmonės slogučių net ir grįžus 
į palyginti ramią tarpukario Lietuvą. Netrukus ji išprotėjo, o patį Škėmą visą gyvenimą 
persekiojo psichinis nestabilumas, priepuoliai ir baimė peržengti ribą, skiriančią genijų 
nuo idioto. Vis dėlto rašytojas nesistengė slėpti silpnosios savo asmenybės pusės. Poetas 
Henrikas Nagys, bendravęs su Škėma paskutiniuose „Santaros-Šviesos“ suvažiavimuo-
se, prisiminė, kad jiedu buvo juokais įsteigę dviejų narių „neurastenikų draugiją“. 

1929 m. baigęs „Aušros“ gimnaziją Kaune, Škėma įstojo į Lietuvos universitetą studi-
juoti medicinos. Netrukus metė šias studijas (patvirtinusias jo „meilę lavonams“, kaip po 
kelių dešimtmečių niūriai juokavo), 1931 m. perėjo į Teisės fakultetą. Vėliau šį gyvenimo 
laikotarpį prisiminė kaip įžangą į aktorystę – tada išmokta manipuliacijos meno, ištobu-
linta apsimetinėjimo technika: pats prisipažino duoną užsidirbęs lošdamas biliardą ir at-
likdamas statisto vaidmenį nepažįstamų žmonių laidotuvėse. 

1935 m. staiga atsiskleidė aktoriniai Škėmos gabumai, jis įstojo į teatro studiją ir ne-
trukus buvo priimtas į Valstybės teatrą Kaune, kur atliko įvairius antraeilius vaidmenis 
daugelyje garsiausių spektaklių: „Vaidinau vyrukus su alebardomis, padėklais, jaunuoliš-
kus senius, žiogus, kiškius ir kitokius faunos ir homo sapiens atstovus“. 1940 m. persikė-
lė į Vilniaus valstybinį teatrą, kur teatralo Romualdo Juknevičiaus rūpesčiu ėmė bandyti 
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jėgas režisūroje. Rašytojo atmintyje išliko 1941 
m. birželio trėmimų diena, kai teko vaidinti hu-
moristiniame vaikų spektaklyje, – žiūrovų buvo 
vos keli, aplinkui tvyrojo kurtinanti tyla, o užku-
lisiuose buvo suiminėjami teatro darbuotojai. 
Karo pradžią Škėma sutiko sukilėlių gretose, 
kaip įprasta jo romantiškiems herojams: „Šau-
džiau nevikriai, bet su pakankamu civiliokui 
entuziazmu“. Taip dažnai susiduriant su įvai-
riais mirties pavidalais, lengva tapti ciniku, be-
sišaipančiu iš minios garbinamų šventenybių. 
Draugai jį laikė moderniu romantiku, panašiu į 
Ernesto Hemingvėjaus (Ernest Hemingway) iro-
niškus, vyrišką šaunumą demonstruojančius, o 
iš tikrųjų emociškai pažeidžiamus personažus. 

Vokietmečiu Škėma dirbo teatre, pratino publiką prie tiems laikams dar neįprastų iš-
raiškos formų. Jis daug dėmesio skyrė teoriniam pasiruošimui, studijavo skirtingų reži-
sierių metodus. Pradedantis prozininkas ir dramaturgas buvo itin imlus naujovėms, sekė 
pokyčius literatūroje, kuriuos išprovokavo valstybių, vertybių ir idealų griūtis. Skaitė siur-
realistų ir ekspresionistų tekstus, nes juose atpažino graužiantį vidinį nerimą, protesto 
ir maišto dvasią, kuriai tuometė lietuvių lyrinė proza dar buvo „nepribrendusi“. 1944 m. 
nesiryžo prisijungti prie miškuose kovojančių antisovietinių partizanų ir pasitraukė į Va-
karus; vėliau kritiškai įvertino šį savo ir visos išeivių bendruomenės žingsnį. Atsisakęs būti 
herojumi, nepasidavęs nostalgiškos savigailos pagundoms, Škėma metėsi į kitą kraštu-
tinumą: jo kūryboje ir publicistikoje vis ryškesnė tapo groteskiška kaukė, pridengianti 
idealisto nusivylimą žmonija.

Rašyti teatrui paskatino nepasitenkinimas lietuviška dramaturgija: daugelis dramų 
kūrėjų atrodė nepažįstantys sceninio meno specifikos. Pirmoji Škėmos drama Julijana 
(1943) dar vokiečių okupacijos laikais karinės cenzūros buvo pašalinta iš repertuaro. Ne 
lengvesnis buvo ir kitų jo dramų kelias į sceną. 

Daugelyje jo dramų už šiurkščių tikrovės pavidalų slypi metafizinės potekstės, mitiniai 
siužetai. Didelę įtaką Škėmai darė kinematografas, kontrastingų vaizdų montažo prin-
cipai. Rašytojas domėjosi avangardine Žano Kokto (Jean Cocteau) kūryba, ypač filmu 
„Orfėjas“, iš kurio perėmė šiapusybės ir anapusybės susiliejimo poetinėje vizijoje idėją. 
Škėma atsigręžė į mitinius pasakojimus kaip į tekstus, nepaklūstančius racionaliai logikai 
ir atskleidžiančius tikrąją išmintį, kurios nebegali suvokti tikėjimą praradęs XX a. žmogus. 

Pirmasis novelių rinkinys Nuodėguliai ir kibirkštys (1947), pasirodęs pabėgėlių stovy-
kloje Tiubingene (Vokietijoje), dar buvo palyginti netvirtas brandaus aktoriaus žingsnis į 
literatūrą. Atradęs savyje rašytojo dovaną, Škėma kurį laiką jautėsi nedrąsiai, klausdavo 
patarimo pripažintą eruditą Henriką Radauską, ginčydavosi dėl kūrybos su būsimaisiais 
žemininkais. Radauskas redagavo kai kuriuos Škėmos tekstus, ragino jį atsisakyti dau-
giažodžiavimo ir kai kurias dramatines situacijas gadinančio sentimentalumo, sudomino 
platesniais modernistinės kultūros horizontais (žinoma, kad Škėma kartu su Radausku 
klausydavosi vengrų kompozitoriaus Belos Bartoko (Béla Bartók) plokštelių). Vėliau jis ir 

Aš žinojau, svajoti tegalima raštu, 
ir tai užmaskuotu raštu, kad kiblūs 

draugai ir kritikai nesušuktų: „Ponas! 
Tamsta krypsti į sentimentalumą!“ 

Aš dažnai norėdavau pravirkti išvydęs 
žydinčią gėlę; mėnulio žaidimą 

vandenyje; šviesius plaukus, juos taršė 
pavasarinis vėjas; norėjau pravirkti 
išvydęs zvimbiančią musę. Nevalia.

Antanas Škėma, Balta drobulė
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pats darė įtaką kitiems – pirmiausiai prozininkei Birutei Pūkelevičiūtei, su kuria praleido 
jiems abiem ypač kūrybiškai vaisingą 1953 m. laikotarpį Monrealyje (tuo metu Škėma 
Kanadoje rašė Baltą drobulę, o Pūkelevičiūtė – modernistinę eilėraščių proza knygą Me-
tūgės). Pirmajame novatoriško išeivijos žurnalo Literatūros lankai numeryje publikuota 
Škėmos „Giesmė“ tapo jaunųjų egzistencialistų kartos manifestu. Kartu šis poetinės pro-
zos etiudas sukėlė polemiką tarp vyresnių kritikų: negi galima šitaip rašyti?

Škėma jautriai reagavo į kritiką ir vis dėlto, atsižvelgdamas į argumentuotas pasta-
bas, perdirbinėdavo ir redaguodavo savo kūrinius. Skeptiškai vertinęs lietuvių literatū-
ros tradicijas, jis pats daug kam atrodė svetimas, keistai egzotiškas ir savo išvaizda (iš-
siskyrė išpuoselėtu dendžio įvaizdžiu), ir kūryba. Jo knygos dažnai sukeldavo skandalą, 
ir atrodė, kad Škėma sąmoningai provokuodavo prie „čiobrelinės lyrikos“ ir klojimo te-
atrų vaidinimų įpratusią publiką. Ypač daug nepasitenkinimo balsų sukėlė kūrybos rinki-
nys Šventoji Inga (1952) ir drama Pabudimas (1956). Skaitytojus šiurpino juose užfiksuoti 
žmogiškosios prigimties patologiniai pavidalai, nors visas apsakymus ir dramą persmel-
kęs žiaurumas buvo psichologiškai motyvuotas – rašytojas su visomis kraupiomis deta-
lėmis vaizdavo sovietinį totalitarinį režimą, kurį laikė viena XX a. būdingų nužmogėjimo 
formų, nebuvo palankus ir vartotojiškai Vakarų civilizacijai, kuriai žmogus svarbus tik 
kaip verslo sistemos sraigtelis. Pasitelkdamas sudėtingą modernistinę formą, jis atsklei-
dė individo laisvę žlugdančios sistemos veikimo mechanizmą.

Škėmos kūryboje galima atpažinti gausias literatūros ir meno citatas, parafrazes, 
modernistine kalba interpretuojamus mitus. Kai kada, susidūrus su nuorodų, pavardžių 
ir kūrinių pavadinimų „potvyniu“, tenka konstatuoti saiko ir skonio trūkumą. Rašytojas 
eksperimentavo ir su kūrinių kompozicija, orientavosi į kitas meno rūšis – kiną, muziką. 
Montažo, koliažo ir muzikinių struktūrų intarpais Škėma laužė sustabarėjusias prozinio 
naratyvo schemas. Štai „Apokaliptines variacijas“ iš Šventosios Ingos galima interpre-
tuoti kaip holivudinio kinematografo parodiją, Baltos drobulės tekste įrašytos archajiškų 
sutartinių nuotrupos, Martyno Mažvydo, Biblijos ir modernistinės dailės citatos pertei-
kia herojaus aižėjantį psichikos pasaulį, sąlygiškos struktūros Čelesta inspiruota Bartoko 
muzikinių eksperimentų.

Ištrūkus iš Vokietijos karo pabėgėlių stovyklos ir apsigyvenus JAV, Škėmą slėgė išei-
viškos buities bergždumas. Kultūrinės veiklos situacija Amerikoje pasunkėjo: išeiviai 
pasklido plačiose teritorijose, jiems teko verstis įvairiais kvalifikacijos nereikalaujančiais 
darbais, nebuvo lengva organizuoti teatrų vaidinimus, strigo laikraščių ir knygų leidyba. 
Daugumos skoniui neįtinkančio autoriaus knyga būdavo pasmerkta ilgokai gulėti leidėjų 
stalčiuose. Škėma buvo raginamas švelninti rašinių stilių, atsisakyti „nepadorių“ žodžių 
ir dviprasmiškų situacijų – tokia leidėjų cenzūra teisinta JAV įstatymais. Škėma imtas lai-
kyti „nepatogiu“ autoriumi ir jis pats nesistengė kam nors įtikti: nuskambėjus kritinėms 
pastaboms apie dramą Živilė, demonstratyviai pašalino ją iš Čikagos lietuvių teatro re-
pertuaro, sarkastiškai šaipėsi iš premijas skirstančių komitetų. Vis dėlto jis troško būti 
suprastas, skaitomas, matomas – nesėkmingai siekė, kad jo Pabudimas būtų pastaty-
tas Brodvėjaus teatrų scenoje (neatsirado kokybiško vertimo), parašė dramą Žvakidė 
(1957), kuria tikėjosi patraukti ir jam priešišką katalikišką kritikų stovyklą, – drama lai-
mėjo pranciškonų organizuotą kūrybos konkursą. Bičiuliui Vytautui A. Jonynui prasitarė: 
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„Norėčiau, kad mane minėtų kaip slinktį lietuvių 
literatūroje“.

Patyręs traumą fabrike, rašytojas įsidarbino pra-
bangaus daugiaaukščio Niujorko viešbučio liftinin-
ku ir šis naujas darbas jam atrodė prilygstantis miti-
nio Charono, vedlio į mirusiųjų pasaulį, arba Sizifo, 
didžiojo absurdo epochos herojaus, pastangoms: 
monotoniškai judant aukštyn ir žemyn, Škėmai 
ėmė ryškėti dualistinė, priešybių kontrastais pagrįs-

ta pasaulio vizija. Kūrėjo dvasinio žlugimo kronika įamžinta brandžiausiame jo kūrinyje 
– romane Balta drobulė (rašytas 1952–1954, išleistas 1958).

Baltoje drobulėje kaitaliojami ryškūs praeities prisiminimai ir kapota ekspresionisti-
ne technika apibūdinama ankšta viešbučio erdvė, kurioje kaip narve uždarytas šinšilas 
pasmerktas vegetuoti pagrindinis herojus Antanas Garšva. Racionalius samprotavimus 
keičia karščiuojančios sąmonės vizijos, žargoniškas frazes įvairiomis kalbomis – impro-
vizuotas poetinis srautas. Antaną kamuoja neurotiškumas ir epilepsijos priepuoliai, jo 
negelbsti nei meilė Elenai, nei gydytojo Igno, beje, taip pat kenčiančio dėl neurozės, kon-
sultacijos. Antano liga – visą išeiviją kamuojančios negalios metafora. Kita vertus, keltu-
vininkas nėra tipiška egzodo prozos figūra: nors ir tapatinasi su archetipiniais lietuvių kul-
tūros įvaizdžiais (Mažvydo kaukais, naudojasi sutartinių ir neoromantikų kartos poetika), 
jis nepriklauso organizuotai bendruomenei, visur pabrėžia savo individualumą, šaiposi iš 
patriotiniais štampais manipuliuojančio poeto Vaidilionio, net mistinėje Juozapato pakal-
nės vizijoje mįslingų vėlių klausiamas, kokius įsakymus vykdęs gyvųjų pasaulyje, atsako: 
„Aš vykdžiau ieškančiųjų įsakymus“. Škėmos žmogus gyvas, kol nerimsta ir ieško. Išpro-
tėjusio Antano veidas – „ramaus idioto“, vadinasi, paieškos baigtos.

Romano struktūra nevaržoma erdvėlaikio rėmų. Pagrindinis herojus, kaip ir daugelis 
išeivių, stengiasi atsiriboti nuo emociškai ir psichologiškai gniuždančios dabarties, tačiau 
ir praeitis nėra džiaugsminga: prievartos ir nuoskaudų ratas ėmė suktis ne tą akimirką, 
kai Antanas Garšva pasijuto įkalintas keltuve. Veikiau keltuvas yra logiška jo traumuotos, 
nuosekliai savosios Golgotos link vedančio egzistencijos kelio metafora. Nuo beprotybės 
Antaną kurį laiką saugo automatizmas, mechaniškai kartojami judesiai, į lietuvių kalbą 
neišverčiamos komandų frazės, suplanuoti, užprogramuoti veiksmai. Kai herojus pa-
vargsta nuo tų pačių žodžių, gestų ir minčių kartojimosi, jam telieka panirti į archetipinių 
vaizdinių bedugnę. 

Pastaruoju metu stiprėja balsai, abejojantys, ar šis romanas dar aktualus, ar tai tėra 
savojo laiko simptomiškas atspindys. „Škėmos tekstas – ekstremalus modernizmo epo-
chos dokumentas, aprėpiantis iš karto du šios epochos sparnus: ideologinį totalitaristinį 
(fašizmas, komunizmas) ir industrinį kapitalistinį (industrinė, technologinė, materialisti-
nė Naujojo Pasaulio civilizacija)“ (Regimantas Tamošaitis).

Vėlyvoji Škėmos kūryba buvo dar novatoriškesnė, labiau šokiruojanti, tačiau kai kurios 
temos liko iki galo neišplėtotos. Ypač verta paminėti apysaką Izaokas ir dramą Ataraxia, 
parašytas prieš pat mirtį. Abejose susitinka amžini priešai ir paradoksalūs sąjungininkai – 
lietuvis Andrius Gluosnis ir žydas Izaokas, kurie susivienija prieš bendrą priešininką  – 

Ne visais keliais praeina Kristus 
ir iškelia įspėjančią ranką. Ne 

visais keliais vaikščioja pasaka ir 
žmogiškasis ilgesys.
Antanas Škėma, Balta drobulė
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mechanistinės Vakarų civilizacijos anoniminės 
visuomenės atstovą misterį Smitą. Paliečiami 
išeivijoje skausmingai vertinti žydų genocido 
bei lietuvių kaltės ir pasiaukojimo, nuolankumo 
ir maišto klausimai. Kaltė apmąstoma kaip filo-
sofinė, egzistencinė kategorija.

Tragiška Škėmos žūtis 1961 m. rugsėjo 11 d. 
Pensilvanijos greitkelyje, grįžtant iš kasmetinio 
liberalios akademinės organizacijos „Santara-
Šviesa“ susirinkimo, tapo daugybės eilėraščių, 
nekrologinių straipsnių ir memuarinių etiudų 
siužetu. Ypač išgarsėjo Algimanto Mackaus ei-
lėraščių ciklas „Chapel B“ ir Henriko Nagio ei-
lėraščiai iš rinkinio Broliai balti aitvarai. Mackus 
tragišką Škėmos kelią ne tik apmąstė, bet ir pa-
kartojo – pats žuvo autoavarijoje. Tiems, kurie 
rašė apie Škėmos „kūno koliažą“, pabirusį ant 
asfalto, savaime piršosi analogijos su išskaidyta, išsibarsčiusia po pasaulį, bename ir be-
žeme išeivija, kalbos užmarštimi (Mackus: „Tolsta mūsų egzilė, tolsta mūsų kalba“). Škė-
mos mirtis iškalbingiau už visus manifestus liudijo egzistencialistinės pasaulėvokos tra-
gizmą. Dėl kūrybinio Škėmos palikimo buvo kilęs ginčas: katalikiškų pažiūrų kritikui Jonui 
Griniui, kuris pripažino vien metafizinės paslapties gaubiamą klasikinę literatūrą, Škėmos 
tekstai atrodė pavojingi, be išlygų atmestini. Prieš tokią poziciją sukilo visa žemininkų 
karta, Škėmos kūryboje atpažinusi drąsą ir ryžtą ieškoti naujų kelių literatūroje. Teigiamai 
jį vertino ir tie, kurie teikė pirmenybę estetinei, o ne moralinei literatūros vertei.

1958 m. rašytame laiške Marijai Gimbutienei Škėma, perdėtai kuklindamasis, save va-
dino antraeiliu rašytoju, „minor, kaip mėgsta apibūdinti amerikiečiai kritikai“. Posovie-
tinėje Lietuvoje jį pirmiausia atrado jaunimas: būtent jaunųjų skaitytojų akyse neurotiš-
kas menininkas Antanas Garšva iki šiol stovi greta „sulaužytosios kartos“ atstovų Ericho 
Marijos Remarko (Erich Maria Remarque), Hemingvėjaus, greta bitnikų ir hipių kartos 
„žvaigždžių“ Džeko Keruako (Jack Kerouac), Čarlzo Bukovskio (Charles Bukowski) he-
rojų. Jei Škėma būtų rašęs angliškai, jo XX a. šeštajame dešimtmetyje pasirodžiusios 
knygos būtų priklausiusios įtakingai maišto ir protesto literatūros srovei. Šiandien Baltos 
drobulės herojus, bytnikų bendraamžis, tebėra gana ryški lietuvių popkultūros figūra.

Siūloma literatūra: Antanas Škėma, Rinktiniai raštai, t. 1–2, Vilnius: Vaga, 1994; Vytautas A. Jonynas, „Anta-
no Škėmos viešnagės Montrealyje: Prisiminimų atodanga“, in: Rinktiniai raštai, Vilnius: Lietuvių literatūros 
ir tautosakos institutas, 2006, p. 601–613; Loreta Mačianskaitė, Antano Škėmos „Balta drobulė“: pasaulis 
ir diskursas, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 1998; Henrikas Nagys, „Paskutinis laiškas 
Antanui Škėmai“, in: Metmenys, 1961, Nr. 4, p. 5–14; Henrikas Radauskas, „Pastabos apie Škėmą“, in: Ra-
dauskas: apie kūrybą ir save, Vilnius: Baltos lankos, 1994, p. 235–240; Rimvydas Šilbajoris, „Antanas Škėma“, 
in: Lietuvių egzodo literatūra 1945–1990, Vilnius: Vaga, 1997, p. 468–481; Antanas Škėma, „A. Škėmai – 40 
metų“, in: Rinktiniai raštai, t. 2, Vilnius: Vaga, 1994, p. 494–500; Antanas Škėma ir slinktys lietuvių literatūroje, 
Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2012; Albertas Zalatorius, „XX amžiaus Kristus“, in: Lite-
ratūra ir laisvė, Vilnius: Baltos lankos, 1998, p. 293–302.

Garšva į savo Golgotą kopė ne nuo 
fizinio užgimimo iki fizinės mirties, 

o nuo menininko užgimimo (pirmųjų 
talento pabudimo akimirkų) iki 

menininko mirties (išprotėjimas – 
menininko mirtis, nors žmogus 

dar ir lieka). Tais kančių keliais jis 
praėjo grumdamasis su aplinka ir 

savimi, blaškydamasis tarp kūniško ir 
dvasiško prado, abejonių ir tikėjimo, 

beprasmybės ir vilties.
Albertas Zalatorius
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Antanas Škėma

Balta Drobulė

2
I š  A n t a n o  G a r š v o s  u ž r a š ų
Mano tėvas labai mėgo smuikuoti. Jis smuikavo neabejotinai gabiai, tik jam trūko moky-
klinio pasiruošimo. Jis su įnirtimu grojo Wieniawskio variacijas, bet aš nemanau, kad jis 
įveiktų Bajerį. Jis nubraukdavo ištisas gaidų laktas ir pakeisdavo jas blizgančia improvi-
zacija. Kaip ir visi mėgėjai, jis daug ką ištęsdavo, perjausmindavo, pagreitindavo. Jo po-
vyza buvo dekoratyvaus smuikininko: lieknas ir vikrus kūnas, nervingos ir elegantiškos 
rankos, aštrus profilis su ilga ir pakibusia nosimi. Viešpatie, kaip jis skraidė kambaryje! 
Kiekviena jo poza buvo verta meniškos nuotraukos. Vėliau Walt Disney filmuose ma-
čiau savo tėvą pasikartojantį pieštuose personažuose. Kai pradėjau skaityti pirmąsias 
rimtas knygas, „genijaus“ vaizdą atitiko mano tėvas savo smuikinėse mankštose. Besi-
klausydamas jo pekliško grojimo, pajutau grožio ašaras, norą mirti vardan sprogstan-
čios manyje ekstazės.

Tai atsitikdavo vakarais. Mes turėjome puikią žibalinę lempą su abažūru iš žalio sti-
klo. Vakarais lempa švietė, ir bet kokios sienos ir baldai minkštėjo, atrodė puošnūs ir 
jaukūs.

Tėvas lyg nenoromis lietė smuiko paviršių (smuikas kabojo virš galvos, sienoje) ir 
vengė žiūrėti į siuvinėjančią motiną, į mane, bežaidžiantį nuosavomis rankomis. Jis lau-
kė prašomas. Tvaksėjo laikrodžiai, mūsų šeima mėgo laikrodžius. Švytuojąs sieninis, 
varpelinis žadintuvas, tėvo sidabrinis, padėtas ant stalo, motinos ant kaklo, lyg padi-
dintas medalionas. Mes klausėmės įžanginio laikrodžių akompanimento. Aš sugniauž-
davau pirštus. Motinos dygsniai lėtėjo, paskutinis arbatinės rožės apvijas nebeišsiran-
gydavo staltiesėje. Akompanimentas tiksėjo per ilgai, tarytum klausytojai dar neaprimo 
kėdėse, tarytum kažkas kosėjo. Tėvas jau nervingai klabeno smuiko paviršių. Kaip aiš-
kiai mes girdėjome laikrodžius! Plokščių akmenų kritimą į vandenį, eglinių spyglių sėją, 
adatos bakstelėjimą į nepolitūruotą metalą, motiniškos šilumos ritmingus žingsnelius. 
Ir motina tardavo kelis žodžius, ir mano pirštai tęsdavo voverinę gimnastiką, o tėvo – 
įsisiurbdavo į smuiko laką.

„Kaip tu manai?“
„Apie ką?“, klausdavo tėvas.
„Aš dabar galvoju apie Wieniawskį. Ar tikrai jo muzikoje nėra...“
„Norėjai pasakyti – ji nėra gili? Taip, tai tiesa. Bet ji pasižymi toniniu grožiu, ji yra 

virtuoziška, o aš mėgstu virtuoziškumą muzikoje smuikui. Pavyzdžiui – – –
Smuikas buvo tėvo rankose. Man nepasisekdavo pastebėti jo nukabinimo. Atrodė, 

kad jis pats nusikabino nuo sienos ir įšoko tėvui į rankas.
„Pavyzdžiui, šis gabaliukas iš koncerto numeris antras. D-minor. Paskutinysis mo-

mentas. Čigoniškos variacijos. Tai briliantai“.
Ir tėvas pradėdavo svaidyti tuosius briliantus. Iš pradžių jie krito smulkūs, nenušli-

fuoti, ir vadinosi pičikato. Tėvas juos svaidė sėdėdamas. O vėliau ateidavo stambesniųjų 
ir blizgančiųjų eilė. Tėvas jau stovėjo, o man atrodė, kad ne jis pats išsitiesė, o kėdės 
spyruoklės išsviedė jį į kambario vidurį. Briliantai skraidė žalioje šviesoje, variacijos, va-
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riacijos, o aš palenkdavau galvą ir susigūždavau, kad nebūčiau sužeistas briliantinėmis 
variacijomis. Bet vis dėlto paskiri akmenys aštriomis briaunomis atsidauždavo į mano 
stuburkaulį, aš jausdavau jaudinantį šaltį, mano tėvas buvo labai turtingas, jis turėjo 
daugiau briliantų nei Nepalo maharadža. Ir jis skraidė su jais žaliame kambaryje. Ir 
lankstėsi, ir siuto. Aš nesuprasdavau, kodėl Wieniawskiui trūksta gilumos. Čigoniškos 
variacijos? Mano supratimu, čigonai buvo gili tauta. Jie sėdėjo naktimis prie laužo arba 
šoko, įsmeigdavo peilius į priešo kūną ir puikiai vogdavo svetimus arklius. Jie buvo 
drąsūs, purvini, jų moterys kitaip lingavo per liemenį, jos būrė iš kortų, jas norėjosi 
apkabinti, kad sužvangėtų ant kaklo sukabinti medalikėliai. Dabar mano tėvas buvo 
čigonas, žalia lempa – laužas, motina – čigonų karalienė, o aš – – –

Juodi plaukai ir juodi plaukai. Raudona juosta ir išlenktas liemuo. Žvilgsniai susitinka, 
kibirkštys kaip fejerverkai, Lermontovo Tamara man tokia čigoniška, nejaugi Demonas 
gali apsijuosti raudona juosta, jis juodas, kaip neužmigdoma baimė lovoje naktį. Demonui 
netinka šokis, bet šalia laužo jis gali stovėti, jei čigonės Tamaros medalikėliai žvanga.

Tėvas baigdavo variacijas ilga ir silpnėjančia gaida. Galimas daiktas, tėvas pavargda-
vo. Jis ir jo smuikas. Aš ryškiai mačiau nusilupusią politūrą, pirštais išspaustas duobeles, 
smuikas buvo senas, jį reikėjo atsargiai pakabinti sienoje, ir kėdė nepalįsdavo pati, su-
smukdavo tėvas, muzikinį entuziazmą sugėrė kambarys. Motina turėjo teisę į arbatinės 
rožės apviją, aš į savo rankas, tėvas į savo mintis. Konservatorija, jis buvo neturtingas, 
jam pavyko išsikovoti mokytojo profesiją, o konservatorija – – – Neišbaigtos Wieniaws-
kio variacijos, raukšlės smuike, raukšlės tėvo veide, du draugai, kurie džiaugsmingai 
puola viens kitam į glėbį, o po valandėlės išsiskiria, du draugai, vengią nusiminti. Ža-
lia šviesa atneša norą būti nepaprastam, bet nepaprastumas tetveria keliolika minučių, 
paskui telieka jauki miesčioniška lempa ir ilgas mokytojo vakaras. Sąsiuviniai, klaidos, 
uždaviniai, nuo stoties A iki stoties B tiek ir tiek kilometrų, o kiek kilometrų iki C sto-
ties? Kaip toli stotis C, kurioje stovi puošni konservatorija, nes jos kolonos marmurinės?

Ir mano tėvas rašė dramas. Jos buvo žiaurios, kruvinos ir efektingos. Teigiamuosius 
ir neigiamuosius personažus jis skirstė tautybėmis. Lietuvis – doras, lenkas – išdavikas, 
rusas – sadistas. Dramos tematika? Slaptų lietuviškų knygų platinimas, nekaltos mer-
gaitės išprievartavimas ir tragiškas skendimas Nemune, aukso kasimas Sibiro taigoje ir, 
šalia, turtingas liaudies dainų akompanimentas, kaip senobiniai keistaformiai puodai, 
į kuriuos supilami žvangūs herojų jausmai. Mažame miestelyje, kur valdžia pamiršo 
geležinkelių stotį, kadaise gyvą ir triukšmingą, tarp sakais kvepiančių varstotų, stalų 
ir pašliūžų, amatų mokyklos pastate, mano tėvas pats režisuodavo tąsias dramas ir iš-
vilkdavo paauglius mokinius į linguojančią sceną, nes scena suposi ant medinių ožių 
buvusiame antros klasės stoties laukiamajame. Mane ir daugelį žiūrovų priblokšdavo 
sceniniai efektai natūralistinėje tėvo režisūroje. Aktoriai kirsdavo tikrus rugius (stropūs 
mokiniai juos susmaigstydavo į medžio kaladėles); speciali mašina paleisdavo pūkus, 
vaizduojančius sniegą, ir pūkai prilipdavo prie vilnonių pirmos eilės žiūrovų drabužių 
(pirmoje eilėje sėdėdavo garbingi miestelio atstovai: klebonas, notaras, policijos vadas, 
akušerė, kuri kalbėjo bosu). Veikalo herojė, lenko ponaičio išniekinta iki nėštumo, skan-
dindavosi skylėje grindyse (Nemune), ir ten pat (skylėje) tupįs berniukas kilsterėdavo 
selterio butelį, ir iš jo tyško lašai nuo paskenduolės kūno. Mano tėvas buvo laimėtojas, 
kai, uždangai prasiskleidus, siuntė rankomis simbolinius bučinius estetinėms žiūrovų 
ašaroms. Jis girdėjo graudų akušerės bosą: „Atsilikusi epocha!“ Šitoje intonacijoje skam-
bėjo žmogiškumo gaida.
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Mano tėvas buvo kalbėtojas. Prie stoties augo liepos ir stovėjo aukuras. Švenčių metu 
čia grūdosi žmonės. Plevėsavo vėliavos, žibėjo gaisrininkų orkestro dūdos, riaugsėjo jau 
nusitašęs būgnininkas, garbingi miestelio atstovai dėvėjo mėlynus ir pilkus kostiumus, 
o jų veidų raumenys buvo rūpestingai įtempti, ir šis dirbtinis mėšlungis reiškė rimtį 
ir iškilmingą momentą. Buvo apsčiai dėkingos publikos: moterų, norinčių paverkti, ir 
vaikų, ištroškusių taip retų miestelyje reginių. Iš aukuro rūko dūmai. Kad ugnis geriau 
įsikurtų, stoties sargas prakurams prikimšo į aukurą senų laikraščių, ir suanglėjusios 
skiautės skraidė virš susirinkusiųjų galvų. Ponios dėvėjo kaunietiškas skrybėles, mirgu-
liavo įvairiaspalvės plunksnos, ir ponios atrodė lyg naminės paukštės, laukiančios lesa-
lo. Ir mano tėvas buvo susikrovęs savo smegeninėje aruodus tokio lesalo, kuris lengvai 
virškinamas, kuris iššaukia ašaras, apatinės žiaunos nuvėpimą, aplodismentus, anksty-
vesniojo kalbėtojo ir šeimos pavydą, garsų ir vienbalsį „valio“, kurio garsas „o“ įsiveržia 
pro atdarus langus į geležinkelio stoties bufetą ir suzvimbina išrikiuotus degtinės stikle-
lius. Mano tėvo liekna figūra prieškariniu surdutu styrojo it įbestas į žemę obeliskas. Jo 
kalbos tema, kaip ir dramose, buvo rusų ir lenkų neigiamosios savybės. Jo kalbos pieši-
nyje – čigoniškosios Wieniawskio variacijos. Jis ir čia naudojo savo įžengiamąjį pičikato. 
Tarytum jo kalba neparuošta, tarytum jis tik dabar ieško reikalingų žodžių, ir šis nuduo-
tas ieškojimas įsisunkdavo į klausytojų sielas, ir klausytojų sielos suaidėdavo pičikato, 
ir jie juto, kad kalbėtojas sukaupė savyje brangų ir reikšmingą turinį. Žibėjo stropiai 
iššveistos gaisrininkų dūdos, žibėjo dviračių nikelis, žibėjo šviežiai pabertas smėlys tarp 
geležinkelio bėgių, šviežiai nuskusti vyrų smakrai, jau drėkstančios senstelėjusių ponių 
akys, šilkiniai atlapai mano tėvo surdute. Jo balsas kilo.

Trockis su savo sėbrais valgė pietus Taganroge, viešbutyje, antrame aukšte, ir svaidė 
lėkštes į gatvę. Gatvėje stovėjo alkana minia, gaudė tas lėkštes it dangiškąją maną ir čia 
pat laižė jas. Virpėjo pamėlynavę liežuviai.

Vilniaus lenkai įsiviliodavo lietuvių patriotus į specialias tardymo kameras ir pilda-
vo jiems vandenį pro nosis, patriotų pilvai išsipūsdavo kaip orkestriniai būgnai.

Mano tėvas iškeldavo rankas. Grūmojo kumščiais. Pjaudavo orą surduto rankovėm. 
Rieškučiomis svaidė žvilgsnių žaibus. Jo balsastygės pavargdavo. Ir tada užstodavo 
tyla. Išbalęs tėvas vėl sustingdavo kaip šviežiai nutinkuotas obeliskas, kuriame dažyto-
jas pamiršo perbraukti teptuku dviejose vietose. Tėvo skruostuose blizgėjo du raudoni 
susijaudinimo skrituliai. Minia ošė. Ponios verkė, o vyrų lūpos susiaurėdavo, galutinai 
išsižiodavo vaikai, ir kai kurie pamiršdavo nusišluostyti tekančias nosis. Debesys mels-
vais rutuliais ritosi Žiežmarių pusėn. Gaisrininkų orkestras jau vilgė sukepusius liežu-
vius, ir juodaūsis dirigentas akimis šaudė į gaidų lakštus. Vargšas būgnininkas riaug-
sėjo gęstančiais akordais, buvo išsekęs ir priblokštas. Jis su pasibaisėjimu žiūrėjo į savo 
būgną, lyg tai būtų jo paties pilvas. Tėvo keliai linko iš lėto. Obeliskas smuko, tarytum 
jis būtų iš sniego ir anglies ir jausmų lietus tirpintų jį lyg pasiučiausioji pavasario saulė. 
Mano tėvas klūpojo aikštelėje prie stoties, ties rūkstančiu aukuru, dūmai, lyg pasakiško-
ji mistika, pleveno pro jo veidą, o jo rankos buvo išskėstos.

„Mes – nuo jūrų iki jūrų“, ištardavo jis.
„Iki jūrų“, šitie žodžiai išsipūsdavo ir skrido iš lėto. Mano tėvas atsikeldavo staiga 

ir greitais žingsniais eidavo pro besiskirstančią minią. Į jo nugarą atsidauždavo įnirtęs 
valiavimas, vaikai mėtė kepures, triūbos drebino alaus bokalus stoties bufete, debesys 
ritosi. Mano tėvas ėjo kaip Ikaras, kuris tuojau pakils į dangų ir nuskris pro besiritančius 
debesų rutulius Žiežmarių pusėn. Šiuo metu aš tikėjau į savo tėvą-skraiduolį, aš nebū-
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čiau nustebęs, jei jis iš tikrųjų būtų pradėjęs skristi, savo ilgomis kojomis neužkabinęs 
stoties raudonplyčių kaminėlių.

Mano tėvas buvo žavus melagis. Kol gyveno su motina. Vėliau savo iškalbingumą jis 
perkėlė į vokiečių kalbos mokytoją, ir aš nebeišgirsdavau galantiškų istorijų.

Jis mokėsi Tiflise, Pedagoginiame institute. Jis neturėjo pinigų, jis mito vynuogėmis 
ir sūriu. Bet jis buvo elegantus ir iš paskutiniųjų apsivilkdavo gerai pasiūtu drabužiu. 
Miesto sode, vakarinių vaikštynių metu, gruzinų kunigaikštytė Čevčevadzė įsakė vežė-
jui sustabdyti keturiais baltakarčiais pakinkytą atvirą lando. Mano tėvas stovėjo atsišlie-
jęs į žydintį akacijos medį ir rūkė ilgą ir brangų papirosą. Meilė gimė iš pirmo žvilgsnio. 
Be žodžių mano tėvas įsėdo į lando. Pakvietimą išrašė – juodos kaip smala kunigaikšty-
tės Čevčevadzė akys, raudonos kaip rožė kunigaikštytės Čevčevadzė lūpos, baltos kaip 
sniegas Kazbeko viršūnėje kunigaikštytės Čevčevadzė rankos. Juozapo skaisčiausiojo 
ir ponios Potifaros istorija kartojosi. Mano tėvas buvo išdidus ir nesukalbamas, ir aš 
niekaip nesuprantu kodėl. Jis nevažiavo į kunigaikštytės saklę, jis nepanoro valgyti jos 
siūlomo šašliko, jis nesutiko gerti raudono vyno, giliausiai įkasto žemėje avies kailių 
burdiukuose, jis atsisakė pabučiuoti net smulkiausiąjį jos pirštelį. Jis išlipo iš lando ir nu-
ėjo sau siauru takeliu tarp smailiaviršūnių uolų. Apačioje buvo gilus tarpeklis, ir kuni-
gaikštytė Čevčevadzė įsakė vežėjui, arkliams ir lando vieniems sugrįžti. Ir kai jie išnyko 
už posūkio, ji nušoko žemyn į ūžiantį ir putojantį Tereką. Jos lavonas nebuvo surastas. 
Sraunios Tereko bangos jį nuplovė į Juodąją ar į Kaspijos jūrą, dabar nebeprisimenu į 
kurią. Meilė mirė vos gimusi, o mano tėvas vėl stoviniuodavo miesto sode vakarinių 
vaikštynių metu, atsišliejęs į akacijos medį. Besivaikščiojantieji rodė jį, gražios moterys 
baimingai nusigręždavo, ir, nors kai kurios siuntė jam iš pasalų garbinančius žvilgsnius, 
jis buvo nepajudinamas, kaip toji uola, prie kurios kadaise prirakino Prometėją.

Motina, išklausiusi šių įsidėmėtinų jai legendų, kartais iškošdavo ironišką pastabą. 
Kad Kaukaze caro laikais buvo daug vargšų kunigaikščių ir kunigaikštyčių, ir kai kurie 
jų tarnaudavo liokajais ir padavėjomis net pigiausiuose Tifliso restoranuose, kur lei-
džiama užsisakyti tik vynuogių ir sūrio. Bet tėvas neišgirsdavo šios įsidėmėtinos jam 
pastabos.

Mano tėvas mylėjo gamtą. Prisimenu mudviejų pasivaikščiojimus Nemuno krantu 
Aukštojoje Panemunėje. Tai buvo ėjimas su kliūtimis. Gėlės, kadagių krūmokšniai, van-
dens tekėjimas, debesys, aižus pušyno kvapas jį sustabdydavo. Šios statiškos tėvo po-
zos, mano supratimu, buvo estetiškiausios.

Tėvas klūpo ties paprasta ramune ir skaičiuoja jos lapelius. Kaip botanikas, kaip įsi-
mylėjėlis, kaip našlaitis iš pasakų vaikams.

Tėvas stovi ant Nemuno skardžio ir stebi posūkį pro Pažaislio vienuolyną. Jo siluetas 
įprasmina peizažą, ir mano vaizduotėje prisikelia praeitis. Napoleonas ties Berezina; 
Vytautas Didysis, stebįs Žalgirio mūšį; Čingischanas Rusijos stepėse; Neronas, dekla-
muojąs eiles Romai degant; maldininkas, laukiąs laivelio į anapus, į Pažaislio atlaidus; 
nusižudėlis, išbraukiąs paskutinįjį gyvenimo prasmės argumentą.

Mano tėvas guli žolėje, ir jo žvilgsnis klaidžioja pušų viršūnių ir debesų mezginyje. 
Jis guli ilgai, kramto smilgas, jo krūtinė ritmingai kilnojasi, vėjas judina jo ūsus, ir aš 
nenustebčiau, kad ištarti žodžiai būtų svarbūs, ir manyje išnyktų bet kuri baimė ir abe-
jojimas.

Aš gerbiau ir mylėjau savo tėvą, kai jis stebėjo gamtą. Ar jis ją mylėjo – tegaliu tik 
spėti. Jis vengė pašnekesių apie ją, jis prašnekdavo pabirais žodžiais.



A n t a n a s  Š k ė m a  |  2185

„Žiūrėk, saulė, keista, kad šeši lapai, čia, pelkėse, kai buvau mažas, mačiau daug 
gyvačių, žiūrėk, kryžius blyksi, pasėdėkime dar“.

Ir tada per mano tėvą siurbėsi į mane liūdesys gamtoje, svetimumo pajutimas, vie-
nišas siluetas – lapų, medžių, vandens, oro apsupime, mane badė milijonai dygsnių, į 
mano akis, burną, ausis, odą skverbėsi vienišumas.

Gražu ir baisu – štai pirmieji susiformavę abstraktūs žodžiai mano vaikiškoje galvu-
tėje, nurimusį tėvą gamtoje bestebint.

Kartais mano tėvas mušdavo mano motiną.

* * *
Devintasis – geras keltuvas. Jis retai užspringsta tarp aukštų, ir jo durys greitai atsidaro. 
Antanas Garšva stovi dešinėje, priešais – metalinė lenta su mygtukais ir šviesos signa-
lais. Raudonas kvadratas sušvinta – pasiruošti, žalia strėlė – patraukti rankeną. Svečiai 
įeina. Juos skirsto starteris. Sekmadieniais hotelis perpildytas. Aštuonioliktame aukš-
te ruimai baliams ir priėmimams, mezzanine – konferencijoms ir pobūviams. Hotelyje 
vyksta vestuvių minėjimai, masonų ložių susirinkimai, svetimtaučių tautinės šventės, 
dantų gydytojų suvažiavimai, jaunimo šokiai, „The Ladies of Hercules“ party1, rusų 
šventikų pobūviai su raudonu vynu ir caristinėmis dainomis, buvusiųjų girtuoklių par-
ty, Čankaišeko karininkų pasitarimai, progresyviųjų armėnų susirinkimai, persenusių 
boksininkų party, kardinolo ir jo svitos pietūs su lenkų dvasininkais, gyvų šinšilų paro
da – – – Hotelyje minima, puotaujama, susirenkama, švenčiama, rodoma, pietaujama, 
prisimenama, sąmokslaujama, tariamasi, garbinama, plūstama – – –

Starteris juda lyg išraiškos šokėjas. „Jūsų kairėje – ekspresai, nuo dešimto iki aštuo-
niolikto, jūsų dešinėje – lokalai, nuo pirmo iki dešimto. Taip, sir, šinšilai viršuje, taip, 
madam, masonai mezzanine. O ne, dvasiškas tėve, parlor B2 aštuonioliktajame, taip, 
masonai mezzanine, visai teisingai – šinšilai, atleiskite, taip, kardinolas ir šinšilai tame 
pačiame aukšte, Joe. Jūsų kairėje ir jūsų dešinėje, taip, ne, ne, ne, taip – – –“

Ir Antanas Garšva tęsia ritualą. Ekspresas – nuo dešimto iki aštuoniolikto. Jūsų aukš-
tas, prašau, dėkui, jis įspaudžia mygtuką, aukštas, dėkui, prašau, mygtuką, dėkui, pra-
šau, dėkui – – – Įsižiebia žalia strėlė, Antanas Garšva ištiesia ranką balta pirštine, baigta, 
mes kylame. Jis spusteli rankeną, durys užsidaro ir keltuvas kyla. Viršuje mirga prava-
žiuotųjų aukštų skaičiai, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10. Vienuoliktas, prašau, dėkui, svečias išei-
na, ranka rankena, kylame, kažkas sustabdė keltuvą tryliktame, durys atsidaro, svečias 
įeina, jūsų aukštas, prašau, mygtuką, dėkui, ranka rankena, 14, 15, šešioliktas, prašau, 
dėkui, svečias išeina, ranka rankena, mes kylame, 17, aštuonioliktasis, prašau. Visi išei-
na. Raudonas kvadratas, žalia strėlė, mes leidžiamės, tas pats ritualas, kai leidžiamės.

Up ir down, up ir down3 griežtai įrėmintoje erdvėje. Nauji dievai čia perkėlė Sizifą. 
Šie dievai humaniškesni. Akmuo neteko žemės traukos. Sizifui nereikalingi gysloti rau-
menys. Ritmo ir kontrapunkto triumfas. Sintezė, harmonija, up ir down, Antanas Garš-
va dirba elegantiškai. Prašau, ir jo dantys sublizga, dėkui, sublizga, jis plastiškai ištiesia 
ranką, jo liekna povyza maloniai priimli važiuojantiems. „Tuoj pat pažinsi europietį“, 
tarė kartą maloni senutė. „Europiečiai skaito knygas“ – atsiduso.

1 „Herkulio ponių“ vakarėlis (angl.).
2  Salonas, atskira salė ar kabinetas (angl.).
3  Aukštyn ir žemyn (angl.).
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Pirmojo bolševikmečio metu Antano Garšvos eilėraščiai ir straipsniai nebuvo spausdi-
nami sovietiniuose laikraščiuose ir žurnaluose. Jo kūrybą pavadino reakcionieriška ir 
formalistine. Garšva ir jo tėvas gyveno Aukštosios Panemunės vasarnamy. Vasarnamis 
buvo nedidukas. Keturi kambariai, virtuvė, stiklinė dengta veranda. Du kambarius nuo-
mojo matininkas ir jo žmona; tylūs žmonės, laisvalaikiu žaidžią šachmatais.

Garšvos tėvas slampinėdavo po sodą, stabtelėdavo ties kriaušių medžiais (kuriuos 
kadaise išrašė iš Danijos) ir čiupinėjo dar žalius vaisius. Jam bolševikai nutraukė pensiją, 
kaip Gedimino ordino kavalieriui, tokio ordino, kurį nusipelniusieji Lietuvos valdinin-
kai buvo įpareigoti pirktis. Garšvos tėvas mažai tekalbėjo su Garšva. Kriaušių glamo-
nėjimas buvo susmulkinta meditacija tos ankstyvesnės, ant Nemuno kranto, į Pažaislį 
bežvelgiant. Dabar ten meditavo rusų kareiviai su užmautais ant šautuvų durtuvais ir 
priartėjusiam šaukė: „Šalin!“ Tėvas nebelietė smuiko. Jis kabojo apdulkėjęs ant sienos, ir 
kai vieną kartą tėvas suvirpino stygas, garsai nuaidėjo turbūt jo širdyje, nes tėvas susi-
raukė, lyg suvalgęs kažką rūgštaus, o paskui, prisidėjęs ranką prie širdies, nužingsniavo 
į sodą – senamadiškas kavalierius, meilės deklaracija nešinas.

Tą ramų vasaros vakarą Antanas Garšva sėdėjo stiklinėje verandoje ir rašė. Priešais 
augo akacijų krūmai, medinė tvora skyrė vasarnaminį pasauliuką nuo tykios gatvės. 
Švietė lempa varpiniu abažūru, pastatyta ant stalo sukryžiuotomis „ožiu“ kojomis. Va-
karinėje ramybėje suokė lakštingala.

Garšva galvojo, kad šis vitališkas ir sinkopinis smigimas negailestingai tūlų poetų 
susaldintas. Jis prisiminė tėvo niūniuojamas senas lietuvių sutartines, tikras savo lyrine 
atonalija. Atėjo baudžiava, ir vėliau išsivadavę vergai tesugebėjo konkuruoti su ponais: 
harmonizuoti dainas ir perkelti į šiaurę braškantį Olimpą. Perkūnas, Pykuolis, Patrim-
pas, krivių krivaičiai ir vaidilutės, importuoti Pietų dievai ir jų tarnai skubiai rėdėsi 
lietuviškais tautiniais drabužiais.

Lole palo eglelo
Lepo leputeli,
Lo eglelo,
Lepo leputeli.
– – – – – – – – – – – –
Skambinoj kankleliai
Lioj ridij augo.

Senobiškai suokė lakštingala. Jehova buvo pamiršęs šį kraštą. Visą savo dėmesį Jis 
sukoncentravo į Mažąją Aziją,

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
Kambarys buvo baltai tinkuotas. Nedažytas stalas stovėjo prie lango. Dvi kėdės. Ant 

vinies kabojo blogo filco skrybėlė pralytais bryliais. Antanas Garšva pastebėjo ant stalo 
sunkų prespapjė su dirbtinio marmuro gyslelėmis. Ir dėmėtą rašalinę šalia.

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
Nepraeinamuose raistuose – trikampės eglės, lietuviškų šventyklų bokštai, kilo į 

žvaigždes. Formavosi slidinėjančios ūkanos: laumės išsidraikiusiom kasom; mažutėliai 
ir nudriskę kaukai; švilpią ore aitvarai; iš žemės išsisunkę lauksargai ir žemėpatys. Abs-
traktūs gamtos dievai, kas sekundę keičią savo pavidalus.

Lole palo eglelo
Lepo leputeli,
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suokė lakštingala. Tereikėjo stovėti miško tankmėje ir žiūrėti, kaip visu kūnu prilim-
pa prie žemės žalčiai; išgaubtomis akimis stebi visatą rupūžės. Tereikėjo medituoti ne-
svarstant. Žodžiai tebuvo magiškos formulės. Nesuprantamos ir reikšmingos kaip ir 
ūkanų formavimasis. Tereikėjo stebėti amžinos ugnies aštrialiežuves liepsnas, jos ap-
šviesdavo egles-bokštus, o šventykla buvo didelė, neišmatuojama žemė. Gimti, gyventi, 
mirti. Ištirpti į ūkanas, susėsti aukštuose suoleliuose ir kartais klaidžioti po pažįstamus 
miškus ir pelkes.

Ir jei atklysdavo liūdesys ir baimė, galima buvo skaptuoti iš medžio pusiau žmogiš-
kus drožinius ir statyti juos pakelėse. Liūdna baimė išsidroždavo pailgomis raukšlėmis, 
sutrumpintu kūnu, galutiniu žemišku atsidavimu. Šitos medinės skulptūros nekonku-
ravo su gamta. Gumbuotų stuobrių susikabinimuose, šaknų raizgynėje, ežerų ir upių 
tekėjime galima buvo atpažinti tuos sužmogintuosius. Liūdna baimė saugojo gyvus.

Skambinoj kankleliai
Lioj ridij augo,

suokė lakštingala.
Medaus koriai, rugių varpos, rūtos, tulpės ir lelijos. Tingios ir smaližės meškos. Pušų 

sakai – auksinis gintaras, Baltijos putų lėtas įsičiulpimas į gintarinį smėlį.
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
Garšva dar kartą nušluostė atgalia ranka tebetekantį iš nosies kraują. Jis žvilgterėjo į 

savo ranką, o paskui į rašalinę. Rašalinė buvo kupina juodo rašalo. Simutis giliai alsavo.
„Išmetei į Nemuną? Zuika buvo teisus. Gerai, kad tu idiotas. Tik idiotas tą patį rytą 

eina į autobusų stotį“.
„Turėjau dvi savaites laiko“, šnirpšdamas nosimi atsakė Garšva.
„Verandoje“, tarė Simutis.
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
Varteliai tvoroje prasivėrė. Du vyrai įėjo į verandą ir sustojo priešais Garšvą. Du 

žalsvi siluetai stalinės lempos šviesoje. Praeitinis pasaulis nugrimzdo į nebūtį. Antanas 
Garšva pakilo, rankomis atsirėmęs į stalą.

„Labas, drauge Garšva“, tarė poetas Zuika. Nepriklausomybės metais jis rašė pro-
ginius eilėraščius. Apie karą, apie Vilnių, apie tautines šventes. Eilėraščiuose buvo aps-
čiai šauktukų ir kartojosi žodis Lietuva. Jis ir dabar rašė proginius. Apie karą, apie 
Maskvą, apie komunistines šventes. Šitie eilėraščiai ne per daug pasikeitė. Jie pagausėjo 
šauktukais ir žodžiu Stal inas.

Zuika buvo neaukštas, dailaus veido, maža galvute, neaiškios spalvos plaukais ir 
rausvomis nuo nemigo ir gėrimo akimis. Jis turėjo putlias rankas, moteriškas, manikiū-
ruotas, švarias. Zuika nuolatos į jas žvilgčiojo. Antrojo vyro Garšva nepažinojo. Aukš-
tas, plačiapetis, išsikišusiais žandikauliais, žema kakta, iškiliu smakru – jis panėšėjo į 
fabriko meisterį.

„Draugas Simutis. Jis ketverius metus išsėdėjo kalėjime“, tarė Zuika. Putli rankutė 
nuskrido ir vėl grįžo, lyg Zuika būtų policininkas, rodąs kelio kryptį.

„Sėskite“, tarė Garšva ir pats atsisėdo. Zuika nutūpė suole, Simutis atsirėmė į ve-
randos lango rėmus ir dešinę koją pastatė ant balto, vasarvietiško suolo. Jo pėda buvo 
neproporcingai ilga juodame, kietame pusbatyje.

„Tu nesistebėk, kad mudu naktį“, švelniu tenoru tarė Zuika. Garšva sumišo. Juodu 
buvo mažai pažįstami, kreipinys „tu“ jį nustebino. Zuika stvėrė nuo stalo prirašytą lakš-
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tą. Juodu sužaidė vaikus. Garšva griebė lakštą, bet Zuika paslėpė jį už nugaros. Simutis 
staiga atsisėdo suole tarp Garšvos ir Zuikos. Lakštas grįžo, ir Zuika jį perskaitė. Jo lūpo-
se vingtelėjo sarkazmas.

„Tipingas dekadansas su buržuazinės tautosakos priemaiša“, tarė Zuika.
„Tai pirmoji redakcija. Eilėraštis vos pradėtas“, atsakė Garšva ir tuoj pat suprato, kad 

jis kažkodėl teisinasi. Tada jis pasakė ramius ir truputėlį skanduojamus žodžius:
„Kokia teise jūs ateinate naktį ir kontroliuojate mane?“
„Būk šaltas. Darbo liaudis turi teisę kontroliuoti. Ir draugas Simutis garbingoje 

NKVD tarnyboje“.
Putli rankutė pakartojo policininko gestą. Valandėlę visi tylėjo. „Aš neprivalau bijo-

ti“, pagalvojo Garšva ir tarė:
„Jei aš tiksliai prisimenu, vienas jūsų eilėraščio posmas skambėjo šitaip:

Juk laisvės girdime garsus,
Mokėsime ją saugot!
Ir šaulio vardas įstabus
Kaip brolio arba draugo.

Prieš savaitę skaičiau kitokį variantą:
Juk laisvės girdime garsus,
Mokėsime ją saugot! Mums vardas Stalino šviesus!
Kaip tikro tėvo, draugo!

Jūsų technika gerėja. Rimas „šviesus“ tobulesnis už „įstabus“. Sveikinu“.
Simutis skersomis žvilgterėjo į Zuiką.
„Ar tu žinai, kad šaulių sąjungos vadas grasino man?! – sucypė Zuika. – Ką man! 

Mano seniems tėvams. Jis žadėjo išvyti juos iš ūkelio ir paversti elgetomis. Tada kapi-
tuliavau, teisingai, bet žinok: pirmoji redakcija buvo antroji, ir aš pakeičiau žodžius. 
Prievarta pakeičiau. Jau prieš kelis metus rašiau apie Staliną, kai jūs mėgdžiojote supu-
vusius izmus!“

„Kelis kartus mačiau jus restorane su šaulių sąjungos vadu. Ar jis ir sąskaitas mokėjo 
prievarta?!“, šypsodamasis paklausė Garšva.

„Melas!“, teištarė Zuika.
Simutis paėmė lakštą ir pradėjo skaityti.
„Nelabai suprantu“, tarė jis abuoju baritonu.
„Ir nesuprasi. Žodžių akrobatika, kurioje slypi buržuazinė agitka“, įsiterpė Zuika.
Simutis žiūrėjo į lakštą, tarytum jis būtų neišskaitomas. „Aš pradedu atsigauti. Man 

reikia išsisukti“, pagalvojo Garšva ir tarė:
„Reikalas paprastas, drauge Simuti. Čia jūs matote pradmenis. Noriu parašyti eilė-

raštį liaudies dainų tema. Bet, deja, mano technika silpnoka, negaliu lygintis su mielu 
Zuika, ir todėl esu reikalingas kelių redakcijų. Kai baigsiu – eilėraštis bus suprantamas 
liaudžiai“.

„Jis išsisukinėja. Jis sėdi ant dviejų kėdžių“, tarė Zuika, vingtelėjęs į Simučio pusę. Jo 
putlios rankutės gulėjo ant stalo, ir lempos šviesa išryškino švelnias duobutes ir stropiai 
šlifuojamus nagus.

„Štai mielas Zuika stropiai prižiūri savo nagus. Nagų priežiūra nėra būdinga prole-
tariniam poetui“, švelniai tarė Garšva. Zuikos piršleliukai laipiojo vienas per kitą. Simu-
tis padėjo lakštą ant stalo ir prašneko:
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„Nelabai suprantu, bet man patinka. Vaikystėje kaime girdėjau liaudies dainas. Gra-
žu. Vakare klausytis gražu. Čia taip pat daina. Aš galvoju, liaudies. Jei jūs parodysite 
kenčiančią nuo ponų priespaudos liaudį, ir ji dainuos – – – Jei pabaigoje sušvis Stalino 
saulė, aš galvoju, tiks. Apie liaudį rašė visi didieji poetai. Strazdelis, Donelaitis?“

„Teisingai, drauge Simuti“.
„Taigi ir jūs bandykite. Bet nepamirškite. Priespauda pasibaigė. Ateitis šviesi. Norė-

čiau perskaityti šį eilėraštį, kai baigsite. Kada baigsite?“
„Manau, užtruks savaitę, gal dvi“.
„Gerai. Sakykim, po dviejų savaičių su eilėraščiu ateisite pas mane, drauge Garšva“, 

nusprendė Simutis. Jis atsikėlė. Pakilo ir Garšva. Zuika tebesėdėjo, ir jo piršteliukai ne-
belaipiojo.

„Tikiuosi, būsi mūsų“, šiltai tarė Simutis, spausdamas Garšvos ranką.
„Drauge Simuti, aš tau išaiškinsiu – – –, prašnypštė atsikėlęs Zuika.
„Po dviejų savaičių išsiaiškinsime. Eime. Labanakt, drauge Garšva“.
„Labanakt“.
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
Vienintelis langas buvo užtvertas pinučiais. Šonuose kybojo kartūninės ir kadaise 

šviesios užuolaidos. Kampe stovėjo emaliuota spjaudyklė. Snarglėtoje košėje plūduria-
vo geltonos nuorūkos. Nuorūkos gulėjo ir ant nebešveičiamo parketo. Simutis sugavo 
Garšvos žvilgsnį.

„Tu atsiklaupsi ir liežuviu išgraibysi nuorūkas iš spjaudyklės“, tarė jis ir atsisėdo ant 
stalo krašto. Garšva šnirpštė nosim. Kraujas tebetekėjo. Jis išgirdo automobilio signalą ir 
pamatė mėlyną musę. Ji iš lėto šliaužė į viršų lango pinučiais.

„Greičiau!“
Lakštingala suokė. Ji nebuvo išdidaus arba persijausminusio poeto sekretorė. Ji 

buvo – lakštingala. Lole palo eglelo – sutartinė. Slidinėjančios ūkanos – mirusiųjų vėlės. 
Pasaka – pamirštoji kalba.

Antanas Garšva rašė. Iš pasąmonės atitekėjo ramus neišvengiamumas. Lakštingala 
nutilo. Aukščiau tvoros pašviesėjo. Lakštingalos giesmėje per save Garšva ieškojo žu-
vusio pasaulio. Lygiai taip šis nepuošnus paukštis giedojo prieš tūkstančius metų. Jo 
giesmė buvo šifras, pirmasis suprastas hieroglifas.

Garšva sušvilpė, pamėgdžiodamas užmigusį paukštį. „Aš rašau pasaką. Aš tikiu 
Ariadnės siūlu, tikiu intuicija. Praeities restauraciją palieku senobinių religijų tyrinėto-
jams. Tesiginčija sau“. Blogame medienos popieriuje gyveno du eilėraščio posmai. Augo 
medžiai ir krūmai žuvusiame pasaulyje. Eglė, pušis, liepa, ąžuolas, beržas, kadagiai.

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
Simutis nuslinko nuo stalo ir atsistojo priešais Garšvą.
„Aš laukiu“.
Garšva tylėjo. Jis gavo smūgį į pilvo tuštumą ir smuko į grindis. Sąmonė nuėjo ir 

grįžo. Jis pajuto smarvę. Jam paleido vidurius.
„Privarei kelnes, poete?“
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
Juodu išėjo. Varteliai užsidarė. Virš Artilerijos parko ištryško rausvuma. Garšva su-

glamžė prirašytą lakštą ir įsikišo į kišenę. „Reikia bėgti, bėgti. Į kaimą“. Jis užgesino 
lempą. Įėjo į kambarius. Atidarė duris į tėvo miegamąjį. Tėvo naktiniai marškiniai buvo 
prasiskleidę, ritmingai kilnojosi ant krūtines žilų plaukų kuokštas. Tėvas miegojo pra-
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sižiojęs. Dvokė senatviškas prakaitas. Raudona antklodė vinguriavo kojūgaly. „Tegul 
miega. Bėgsiu neatsisveikinęs“. Garšva uždarė duris. Jis apsivilko nudėvėtą švarką ir 
įėjo į virtuvę. Išgėrė dvi stiklines pieno. Suvalgė duonos riekę. Tada užsirūkė papirosą ir 
išėjo į gatvę. Popieriaus gniužulėlį jis sudraskė žingsniuodamas pagal Nemuną. Skutus 
sumetė į vandenį. Skutai sukdamiesi nuplaukė tilto pusėn.

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
Garšva bandė atsikelti. Trūko kvėpavimo. Pilvas ir kojos buvo nejudrūs. Tada jis 

pradėjo žingsniuoti rankomis, vilkdamas apatinę kūno dalį. Kaip šuo, kuriam pervažia-
vo kojas. Į spjaudyklę. Jis ir urzgė šuniškai. Iki spjaudyklės beliko pora metrų. Garšva 
stabtelėjo.

„Greičiau!“
„Tegyvuoja Babočkinas“, švelniai tarė Garšva.
„Kas toks?“
„Jis gerai vaidina Čiapajevą“.
Simutis stvėrė nuo stalo sunkų prespapjė.
„Ar šliauši?“
„Nemušk, nemušk!“, sužviegė Garšva. Jis prašliaužė dar gabalą. Spjaudyklė laukė 

čia pat. Jo rankos pradėjo drebėti, ir jis sugriuvo ant grindų.
„Pasikelk“, tarė Simutis.
„Tegyvuoja Babočkinas“, sušnabždėjo Garšva.
Jis pasikėlė, drebėdamas smulkiu virpuliu. Jis tejuto baimę. „Aš darysiu viską, viską, 

aš įkišiu liežuvį, kad jis nemuštų!“
Prie pat jo nosies stovėjo Simučio pusbatis. Tepalas dvokė aitriau nei Garšvos išmatos. 

Garšva kilsterėjo akis, vaikiškai nusišypsojo ir, žiūrėdamas į iškilų Simučio smakrą, tarė:
„Nenoriu“.
Simutis smogė su prespapjė per viršugalvį.
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
Antanas Garšva atsigavo verandoje. Jis gulėjo ant suolo, priešais stovėjo Simutis ir 

vyras baltu chalatu.
„Atsigavai?“, paklausė Simutis.
Garšva sumirkčiojo.
„Gerai. Aš pasigailėjau tavęs. Tu girdi, ką sakau?
„Girdžiu. Pasigailėjai“.
„Gerai. Dabar klausyk. Tu ėjai Pirmosios gegužės gatve. Norėjai pereiti į kitą pusę. 

Daugiau nebeprisimeni. Kartok“.
„Aš ėjau Pirmosios gegužės gatve. Norėjau pereiti į kitą pusę. Daugiau nebeprisi-

menu“.
„Teisingai. Tave užkliudė autobusas. Aišku?
„Aišku. Užkliudė autobusas“.
„Gerai. Kai pasveiksi, vėl rašysi“.
„Gerai. Rašysiu“.
„Tu man patinki. Aš įsikarščiavau. Bet – – – tau į naudą, aš galvoju. Manau, būsi 

mūsų. Sveik. Rašyk“.
Simutis ir vyras baltu chalatu išėjo. Už tvoros subirzgė mašina. Garšva palietė savo 

galvą. Ji buvo sutvarstyta.
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
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Antanas Garšva pasveiko. Viršugalvyje liko vingiuotas randas. Jis pradėjo rašyti ilgą 
straipsnį „Humanizmas sovietų literatūroje“, bet nebaigė. Į Lietuvą įsiveržė vokiečiai. 
Apie dvejus metus Garšva dirbo knygų leidykloje. Jis taisė korektūras ir neberašė.

Iš pradžių mirė tėvas. Jis krapštė savo nosį valandomis, tylėjo ir vėliau pradėjo dejuo-
ti. Jį išvežė į ligoninę. Tėvas mirė pūslės vėžiu ir ilgai kankinosi, nes jo širdis buvo stipri. 
Matininkas ir jo žmona išsikraustė. Antanas Garšva liko vienas.

Ramybė gaubė iš lėto. Jis pamiršdavo dienas ir valandas. Užmigdavo prie stalo. Ne-
atsakinėjo į savo kolegų rašytojų klausimus. Ir vieną dieną nebeatėjo į leidyklą.

Kolegos atvežė gydytoją. Gydytojas nusprendė: Garšva nepavojingas, jo nereikia ga-
benti į ligoninę. Retkarčiais iš miesto atvykdavo gydytojas, retkarčiais – rašytojai su lie-
sais maisto ryšuliais ir pinigais, už kuriuos neką galima buvo nusipirkti. Garšva vėl pra-
dėjo kalbėti. Trumpai ir kondensuotai. Gydytojas ir rašytojai nutarė: Garšva pasveiks.

Buvo ankstyvas ruduo, ir jis slampinėjo po sodą. Dažnai jis nusiskindavo vyšnios 
lapą ir ilgai stebėdavo jį. Tai buvo žemėlapis. Jis ieškojo prarastų plotų vyšnios lape.

Vyšnios lapo gyslelės – mūrinė siena, solidi, lyg romėnų senatoriaus nosis. Aplinkui 
žolė. Cezaris klūpojo ir rašė lentelėje. Gallia omnis est divisa in partes tres4. Barbarai 
užsidėjo vainikus ant galvų. Žalius. Buvo šventė. Kur? Prie jūros. Lole? Lepo. Eglelo? 
Lalo. Tu teisus, senasis aisti. Žiūrėk valandomis į Baltijos bangas. Į vyšnios lapą. Ir kuo 
mažiau jausmo. „Išsisupus plačiai vakarų vilnimis“ – – – ne man. Kreivos pušaitės prie 
jūros. Sakai sliuogia kamienu, smėliu, sakus nustveria bangos. Brangus akmuo vene-
ciškuose mezginiuose. Romėnų senatorius laiko delne gintaro gabalą. „Jis gražesnis už 
auksą“, sako senatorius, nes pilnos skrynios sestercijų, o gintaras vienintelis. Augo? Ri-
dij. Skambino? Palo. Senasis aisti, muzikalusis aisti, parodyk man savąjį medį, į kurį 
meldeisi. Ar jis įsako? Ne. Ar jis ramina? Taip. Žvilgterk į dūmus, kurie kyla į dangų, į 
smilgą, į skrendantį paukštį. Į vyšnios lapą. Galima.

Garšvai dažnai paleisdavo vidurius. Jis lakstė į medinę išeinamąją, kurios duryse tėvas 
buvo išpjaustęs skylę – kreivoką širdį. Garšva tupėjo, ir pro širdį matė dangaus sklypelį.

„Man krūtinę užliek savo šalta banga“, deklamuodavo jis. Ir galvojo, kad reiktų para-
šyti eilėraštį, kurio skutus sumetė į Nemuną. Bet jis nepajėgė. Tebuvo žodžiai. Lalo, aistis, 
romėno nosis, skambinoj, dangus, gintaras. Po mėnesio gydytojas sustabdė jo viduriavimą.

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
Ženia atėjo vakarėjant, ne per daug susenusi, kaip ir daugelis smulkių moteriškaičių. 

Garšva sėdėjo verandoje. Ant suolo gulėjo akacijos šakelių pluoštas. Jis laikė šakelę, ska-
bė lapelius, lyg įsimylėjėlis, buriąs „myli – nemyli“, ir svaidė juos.

„Labas, katine, – tarė Ženia. – Girdėjau, tu sergi. Vienas draugas pasakojo“.
Garšva šyptelėjo ir tylėdamas skabė lapelius. Ženia padėjo ant stalo lagaminą.
„Atvežiau sviesto, lašinių ir kiaušinių. Aš neužmiršau tavęs, katine“.
„Džiaugiuos“, tarė Garšva.
 „Gražu čia. Galiu apžiūrėti kambarius?“
„Eik“, pasiūlė Garšva.
Po valandėlės Ženia grįžo.
„Neblogai. Reiktų išvalyti“.
„Jei netingi“, sutiko Garšva, genėdamas paskutiniąją šakelę. Ženia švelniai brūkšte-

lėjo pirštais per Garšvos kaklą.

4 Visa Galija padalyta į tris dalis (lot.).
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„Galiu apsigyventi pas tave? Tu juk vienas?“
„Vienas. Tik neturiu daug valgyti“.
„Nesirūpink. Mudu pasidarysime maisto“.
„Mudu pasidarysime“.
„Manau, ši vieta eis“, tarė ji lyg sau.
„O, taip, ji eis“, sutiko Garšva,
„Ar tu žinai?“, nustebo Ženia.
„Ką?“
„Ką galvoju?“
„Manau, ką nors gražaus?“
Ženia įdėmiai apžiūrėjo Garšvą.
„Pasakyk – vienas“.
„Vienas“.
„Du“.
„Du“.
„Kiek bus dusyk du?“
„Keturi?“
„O dvylika plius penkiolika?“
„Dvidešimt septyni? Tu mokaisi aritmetikos?“
„Atrodo, tu tvarkoj“, konstatavo Ženia. Staiga ji pasilenkė ties juo ir sušnabždėjo:
„Pasakyk. Aš – Antanas Garšva“.
„Aš – Antanas Garšva. Buvau ir būsiu. Ant amžių amžinųjų, amen“, sušnabždėjo 

Garšva.
„Tu beveik tvarkoj. Einu kepti kiaušinienę“.
Tą naktį Garšva prisiminė jau pamirštus dalykus. Jis permiegojo su Ženia ir pusryčių 

sušveitė keturis kiaušinius su lašiniais.
Ženia prašneko antrąją viešnagės dieną. Buvo vakaras, ir geltona pilnatis slinko virš 

Artilerijos parko. Šiltu rudeniu kvepėjo akacijos. Girgždėjo perdžiūvęs suolas verando-
je. Ant stalo gulėjo sviestas, duonos riekės. Ženia atsikėlė ir pradėjo tvarkyti stalą. Kai ji 
sudėjo viską ant medinio padėklo – ištarė:

„Įjunk šviesą“. Garšva spustelėjo mygtuką. Ženia nušluostė stalo paviršių.
„Ryt pradėsiu biznį“, paskelbė ji.
„Tu nori įrengti krautuvę? Neapsimoka. Dabar nėra prekių, o pirkėjai nelankys nuo-

šalios vietos“.
Ženia pikiai blyksterėjo akimis.
„Ar tu kvailas, ar vaizduoji tokį?“
„Kartais man atrodo, visada buvau toks“.
Garšva nusisuko nuo jos. Pro verandos stiklus jis stebėjo pilnatį.
„Klausyk, katine. Aš tebebizniauju tuo pačiu“.
„O“, ištarė Garšva, stebėdamas pilnatį. Ji atsisėdo ant kareivinių daboklės kamino ir 

priminė vaikų piešiamą žmogiuką.
„Tu supranti, noriu bizniauti čia. Mudu uždirbsime“.
„Kiek mokėsi už patalpas?“
„Tu būsi sotus, aš tave aprengsiu, ir tu man nemokėsi“.
„Dieviška propozicija“.
„Sutinki?“
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„Kokios klientūros tikiesi?“
„Vokiečiai. Tu nebijok, aš neduodu paprastiems kareiviams. Dabar mano markė kyla“.
Garšva nusijuokė.
„Mano pažįstamas kepėjas – tabako fabriko direktorius. Kordebaletas dalina butus 

ir orderius medžiagoms. Klarnetistas iš Bremeno diriguoja Händelį. Brėmo miesto mu-
zikantas. Man pasakojo: vienas ūkininkas išmainė miltus į pianiną ir kiaurą dieną vienu 
pirštu dzindzina suktinį. Rusų belaisviai valo jo laukus. Neseniai perskaičiau tokį vaiz-
delį tokiame savaitinukyje. Vaizdelyje keliasdešimt sykių kartojosi žodžiai „kažkas“ ir 
„kažkodėl“. Kokio laipsnio kariškiams duodi?“

„Tu rimtai kvailas“, liūdnai tarė Ženia.
„Išeik“, ramiai tarė Garšva.
„Suėdei mano lašinius ir kiaušinius, o dabar – išeik!“, suurzgė Ženia.
„Mano kambaryje guli paauksuotas portsigaras. Stverk jį ir išeik“, dar ramiau pasakė 

Garšva.
Pilnatis nuslinko nuo kamino. Dangiškasis Picasso suskaldė naivią harmoniją. Vėsu-

ma veržėsi pro atdarą langą. Garšva uždarė jį. Jis dar kartą norėjo pasakyti „išeik“, bet 
apglobusi jį ramybė buvo galingesnė. Garšva nusišypsojo, lyg tas vaikiškas mėnulis virš 
Artilerijos parko.

„Aš rašysiu gerą eilėraštį“, tarė jis švelniai.
„Aš pradedu suprasti transcendenciją. Migla. Migla iš miestelio pelkių. Migla iš su-

tartinių. Migla mano galvoje. Tikra migla. Migloje gimsta žodis, tai fonetiška migla – – – 
ir kaip tu manai, Ženia? Aš panaudosiu pelkes, panaudosiu smūtkelį, panaudosiu lo 
eglelo, panaudosiu – – – Ką man dar panaudoti? A, Ženia?“

„Kvailas durnius“, prašnabždėjo Ženia.
„Ką dar reiktų panaudoti, sučiupti? A, Ženia?“
„Čiupk sau už – – –“, ji nebaigė ir nuėjo į kambarius. Garšva išėjo į lauką. Jis pamiršo 

pilnatį, kuri nuslinko už jo namo stogo. Kareivinių daboklės kaminas styrojo lyg papras-
tas kaminas. Garšva atlaužė akacijos šakelę.

Ženia liko. Verandoje ji pastatė geležinę krosnelę ir langus užkabino kareiviškomis 
antklodėmis. Garšvos name apsigyveno dar dvi merginos: šviesios, linksmos, storokos. 
Bordelis veikė pavyzdingai. Aidėjo begeriančiųjų dainos. Vokiečiai mielai atvažiuodavo 
į užmiestį. Garšvos kolegos rašytojai atsidūrė gatvės žvyre, kai bandė išvaduoti Garšvą. 
Ženia įvesdavo savo klientus į verandą ir laužyta vokiečių kalba aiškindavo:

„Jis yra žinomas lietuvių poetas. Bolševikai jį žiauriai kankino. Jie daužė plaktuku jo 
galvą, labai iš lėto, kol jis sukvailėjo. Bet jis nepavojingas. Jis net rašo. Jis gerbia vokiečių 
kariuomenę. Už išvadavimą“.

Klientai stebėdavo besišypsantį Garšvą ir vaišindavo jį konjaku. Garšva išgerdavo, 
tardamas „Ich danke Ihnen recht schön“5, ir spausdavo rankas. Tada aiškindavo, kad 
Ženia ir vokiečių kariuomenė jį išgelbėję nuo skurdo, ir jis nepaprastai laimingas, nes 
gali medituoti apie transcendenciją. Jis parašysiąs vertingą knygą. Joje tilps ciklas eilė-
raščių, pašvęstų nuostabiajai vokiečių kariuomenei ir jos genialiajam vadui. Jis seksiąs 
tobuliausiąjį mistiką – Friedrichą Nietzschę.

Klientai sutardavo, kad Garšva protingas beprotis, ir sumokėdavo Ženiai aukštesnę 
kainą arba atsiveždavo impozantiškus maisto ryšulius. „Mes – ne ivanai, mes – kultū-
ringi“, sakydavo jie.

5 Labai jums dėkingas (vok.).
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Bordelį uždarė netikėtai. Viena merginų pavogė viršilai auksinį laikrodį. Ženią ir 
merginas patupdė į kalėjimą, o Garšvos kolegos jį nuvežė į ligoninę.

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
Garšva aiškiai prisiminė skaidrų žiemos rytą, kai jis atgavo pilną sąmonę. Jis pabudo 

ir žvilgterėjo į grindis. Grindyse buvo priberta žalių lapų. Garšva pasižiūrėjo pro lan-
gą. Ant stogų gulėjo stori sniego klodai. Ir už jų – baltai apkepuriuota Kauno Katedra. 
Garšva suprato, kad guli ligoninės kambaryje. Jis buvo pailgas, ankštas, rudom sienom. 
Geležinė lova, stalelis, langas – užtvertas pinučiais. Garšva nubraukė antklodę ir atsisė-
do lovoje. Paglostė savo dryžuotą pižamą. Tada pakėlė nuo grindų vieną lapą. Jis buvo 
popierinis. Ant staliuko gulėjo vielelės, apvyniotos žaliu popierėliu su įsuktais lapais. 
Medžio šakelių imitacijos. Garšva susirado skambutį ir spustelėjo jį. Į kambarį įėjo gai-
lestingoji sesuo, aukšta, sena moteris vienuolišku veidu.

„Labas rytas“, tarė Garšva.
„Labas rytas, pone Garšva“.
Garšva tebelaikė popierinį lapą.
„Ką tai reiškia?“
Sesuo stebėjo jį tiriančiai.
„Jūsų mėgstamiausias darbas“.
„Aš skabiau lapelius nuo šių vielelių?“
„Dažnokai. Retkarčiais jūs rašėte“.
„Galiu žvilgterti?“
Sesuo pravėrė staliuko stalčių ir ištraukė keletą smulkiai prirašytų lakštų. Garšva 

paėmė juos. Jis skaitė, o sesuo stovėjo ir žiūrėjo į jį.
Lole palo kalė žvirgždas
Sio Se Senatoriaus dalia
Ne? Lapas turi spalvą
Ne? Jūs klystate madame, –

perskaitė jis garsiai.
„Ar ilgai – – – ar ilgai buvau toks?“
„Ilgokai. Keliolika mėnesių“.
„Ar galėčiau matyti gydytoją?“
„Tuojau“.
Sesuo išėjo. Garšva atsikėlė. Pravirame stalčiuje žvilgėjo kišeninis veidrodėlis. Garš-

va pasižiūrėjo į save. Plaukai buvo nukirpti. Nuo viršugalvio bėgo žemyn vingiuotas 
randas. Garšva matė pilką veidą, kelių dienų barzdą, nepažįstamas raukšles pagal lū-
pas, nudribusį smakrą. Į kambarį įėjo gydytojas. Apskritu, angelišku veideliu, glotniai 
susišukavęs, patrauklus švariu chalatu.

„Kaip laikaisi, kolega?“
„Aš – ne daktaras“, tarė Garšva ir įdėjo veidrodėlį ir lakštus į stalčių.
„Bet ašen – poetas. Įkvėpimą suteiki tamsta. Jūs čia deklamavote liaudies dainas. Aš 

pareinu ant dvaro ir sutinku močiutę su dviem šviesiom žvakelėm“, padeklamavo dakta-
ras, lyg temperamentingas nuovados viršininkas, vaidinąs dramoje „Žmogžudžio sūnus“.

„Kaip jaučiatės?“, paklausė jis surimtėjęs.
Garšva perbraukė ranka pižamą.
„Yra veranda, taip, veranda vasarnamyje, mėnulio pilnatis, tokia mergina, vokiečių 

kareivis su buteliu ir – – – man rodos, kažką aiškinu apie Nietzschę“.
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Staiga Garšva nusikvatojo. Ir ištarė atsiprašančiai:
„O, atleiskite, daktare. Pavėluota reakcija. Jūs kreipėtės į mane „kolega“. Suprantu, 

buvau kvaištelėjęs. O kokia jūsų savijauta?“
„Jūs man labai patinkate šiandien“, linksmai sušuko daktaras.
„Beje, vadinkite mane – daktaru Ignu. Čia visi mane taip šaukia“.
Po mėnesio Garšvą išleido. Ir, kai į Lietuvą vėl grįžo bolševikai, jis pabėgo į Vokietiją.

* * *
Keltuvas kyla, keltuvas smunka. Ne visi prisiminimai sugrįžo. Dalinė amnezija liko. 
Sutartinės ir lakštinigala nužingsniavo į pasąmonės tankmę. Ištirpo pavasarinis sniegas. 
Nebėra pėdsakų garuojančioje žemėje. Bet atsirado didelis noras susigrąžinti drėgną 
kvepėjimą, akacijas, lakštingalą, senobinius ženklus. Aš lyg mokslininkas, kuriam dingo 
formulės. Ir aš nenoriu rašyti populiarios brošiūros. Man tenka pradėti iš naujo. Reikia 
laukti žiemos sąmonėje, sniego.

Aš noriu, kad grįžtų tas vakaras Aukštojoje Panemunėje, verandoje. Esu reikalingas 
geometrinės malonės. Mistikos. Teismo.

Susirenkama Juozapato pakalnėje. Atvažiuoju mėlynuoju autobusu. Gerai, kad jis 
mėlynas. Tai vilties ženklas. Vairuotojas neatsako į mano klausimus, bet aš nepykstu, 
nevalia kalbėtis su vairuojančiuoju. Man nerodomi prabėgantieji vaizdai. Autobuso lan-
geliai nepermatomo stiklo. Ir vairuotojas atskirtas juoda medžiaga. Pagaliau sustojama. 
Išlipu. Autobusas nuvažiuoja.

Cementu išlieta pakalnė Juozapato. Ji aptverta mūrine siena. Ji – kambario dydžio. 
Prasiveria varteliai sienoje, ir į pakalnę įeina trys teisėjai. Jie apsivilkę teisėjiškais dra-
bužiais, balti žabo išryškina pergamentinius veidus. Vidurinysis atsiverčia storą knygą 
ir prašneka.

„Jūsų pavardė?“
„Antanas Garšva“.
„Profesija?“
„Poetas ir nevykęs žemės gyventojas“.
„Jūsų pasaulėžiūra?“
„ Nesuformuluota“.
„Kokioje pasaulėžiūroje esate gimęs?“
„Formaliai – tikinčiųjų, bet – – –
„Komentarai nereikalingi“, nutraukia teisėjas.
„Jūs vykdėte tikinčiųjų įsakymus?“
„Aš, galimas daiktas, nevykdžiau jų dogmatiškai, bet – – –“
„Be komentarų“, vėl nutraukia teisėjas.
„Ar vykdėte įsakymus taip, kaip jus mokė?“
„Atrodo, ne“.
„Labai gerai. Pagal aštuntąjį paragrafą – jūs pasmerktas sunaikinimui. Dėkui už at-

sakymus“.
„Ar galėčiau sužinoti aštuntojo turinį?“
„Tai ilgokas paragrafas. Trumpai. Sunaikinamas kiekvienas, kuris nesilaikė įstaty-

mų. Pavyzdžiui. Tikintysis – tikinčiųjų, netikintysis – netikinčiųjų, melagis – melagiškų-
jų, žmogžudys – žmogžudiškųjų, bailys – bailiškųjų, moralistas – morališkųjų. Gi įsaky-
mus vykdžiusieji perkeliami į dangų“.

„Aš vykdžiau ieškančiųjų įsakymus“.
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Dabar trys teisėjai ritmingai nusikvatoja. Lyg operos choristai.
„Šitokia kategorija neegzistuoja Juozapato pakalnėje“.
„Atleiskite. Dar vienas klausimas. Kodėl mane atvežė mėlynuoju autobusu? Ši spal-

va sukelia viltį“.
Bet teisėjai nespėja atsakyti. Antanas Garšva jau apačioje, durys prasiveria, ir dury-

se – starteris.
„Klausyk, Tony, – sako jis rūsčiai. – Ką tu pridirbai su šinšilais?“
Kiek atokiau stovi senukas ir senutė. Žvairas senukas laiko medinį narvelį. Viena 

lentele pralaužta, ir smailiasnukis šinšilas, iškišęs galvą, godžiai uosto senuko pirštus. 
Gi patelė ramiausiai miega, susirietusi į kamuolį. Šalia stovinti senukė žiūri į Garšvą, 
tarytum jis būtų bandęs nunuodyti jos anūkus.

„Jie sako: tu per greit užtrenkei duris aštuonioliktajame, suskaldei narvelį, vos neuž-
mušei šinšilų!“

„Teisingai, O‘Casey, aš praskėliau narvelį, nes šis ponas įėjo į keltuvą ir staiga man 
nežinomais tikslais pasisuko ir bandė grįžti. Tuo laiku užsitrenkė durys ir kiek nukentė-
jo narvelis. O šinšilai, aš manau, tvarkoj. Tiesa, vaikinas kiek išsigandęs. Bet jo mylimoji 
ramiausiai sau miega. Atrodo, šinšilas nerviškesnis, kaip ir daugelis vyrų“.

Starteris nusišypsojo lupomis. „O. K., Tony. Eik už kampo, ir kai šitie išgaruos, grįžk“.
Garšva eidamas girdi starterio žodžius: „Jis prisistatys menedžieriui ir bus nubaus-

tas. Iš tikrųjų, tai kriminalas! Vargšai gyvulėliai!“
Kai Garšva sugrįžta, starteris sako:
„Prasmirdę šinšilai! Jų vieta – pragare. Būk atsargus, Tony“.
„Dėkui, O‘Casey. Būsiu“.
Ekspresas nuo dešimto iki aštuonioliktojo. Jūsų aukštas, prašau, dėkui, mygtuką, 

ranka rankena, mes kylame. Aš nepykstu, kad seneliukai mane įskundė. Buvau nea-
kylas. Kas prašė fantazuoti apie Juozapato pakalnę? Vargšai seneliukai. Gal jie neturi 
vaikų ir augins tuos šinšilus kaip savo mieliausiuosius. Gal ir man reikėjo pasekti jų 
pavyzdžiu, ir tai mane išgelbėtų?

Elena ir aš – kartu. Šeimyniškoje ramybėje. Nameliūkštis kur nors Jamaicoje. Visas 
aukštas mudviem priklauso. Mudu pasikabiname reprodukcijas. Mudu sudėliojame 
knygas. Rimtai žvelgia meno leidiniai ir poetai. Atskira lentynėlė saviesiems. Vakarais 
mudu klausomės muzikos, skaitom, ginčijamės, be pykčio, pasiskonėdami. Šviečia lem-
pa, o jos abažūras žalio stiklo. Mudu susirandame C. stotį, ji neturi marmurinių kolonų, 
bet jos laukiamajame – ramybė. Ir ant žemo staliuko – gyvos gėlės. Ir mūsų veiduose – 
nuolatinis šypsenos užgimimas. Ir mūsų sapnuose – pabudimo nujautimas. Ir mūsų 
apsikabinimuose – pirmoji kelionė į Jones Beach. Ir mūsų emblema – mirusiųjų bajorų 
galvos. Mes žaidžiame laisvalaikiu. Dėstome kaladėles, statome pilis, fantazuojame apie 
gyvenimą ir mirtį. Ir iš knygų ateina pagalba. Nebūtinai Homeras arba Dantė. Ateina 
ir savieji. Geriame putojantį vyną, ir suliepsnoja flamingas juodmedžio brangiam stale; 
plaukiame Keturių Kantonų ežeru; ir aname krašte miręs berniukas skambina gitara 
žemėje dar negirdėtą dainą; ir saulelė vėl atkopdama pabudina mūsų svietą; ir gyve-
name vėsioj, begalinėj šiaurėj; kur laukas, kelias, pieva, kryžius; palmės mano, palmės, 
dainuokite lieknos vėjų oazėj!

Zoori, zoori, magiškasis žodis, magiškasis raktas, magiškasis noras, magiškasis mies-
čioniškumas, magiškoji nostalgija, nesudaužomo narvelio nostalgija.

Ir vieną dieną mūsų narvelyje gimsta vaikas.
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1 5
Ir pelkės būna gražios. Kai ryto saulė supasi ant eglyno keteros. Kai iš balų atošvaistinės 
strėlės skrenda į gilų dangų, strėles svaido besilinksminančios pelkių vėlės. Kai ant pa-
kraštinių kupstų linguoja asteniškos ramunės, sergančios mergaitės, kurios sveiksta pa-
vasarį. Kai pempių sparnų mirgėjimas priverčia užšokti ant palangės, tabaluoti kojomis 
ir švilpauti. Kai manevrinis garvežys ūkauja lyg vaikas, žaidžiąs slapukais, ir bažnyčios 
varpai kybo čia pat, ant telegrafo stulpų, ir skamba nematomi. Dūžiai krinta į žaliuojan-
čią žemę, ir žemė garuoja.

Garšva prisiminė tą džiaugsmą, kai naktinį tėvų staliuką pavertė altoriumi. Jis pri-
stūmė staliuką prie lango, uždengė jį švaria staltiese, joje mirguliavo lelijos ir tulpės, 
motinos išsiuvinėtos. Jis susirado baltą žvakę molinėj žvakidėj. Jis apsisiautė vasariniu 
tėvo apsiaustu, ant kaklo pakabino rankšluostį, jo galuose lingavo raudoni kutai. Ir 
Garšvukas įžiebė žvakę. Blyški ugnelė virpėjo saulės šviesoje. Jis išskėtė rankas ir, lyg 
tikras kunigas prie tikro altoriaus, iškėlė galvą. Kristus buvo čia pat, nematomas kaip 
ir bažnyčios varpai. Keli Kristūs buvo čia pat. Pempių sparnai, varpų dūžiai, garvežio 
švilpukas, kupstų ramunės, blyški ugnelė.

Dominus vobiscum, ištarė Garšvukas.
Et cum spiritu tuo, atsakė.

Gloria, gloria.
Deo gratias, amen, amen.

Sūnau, pasaulio Atpirkėjau,
Asperges me, gloria ir confiteor.6

Jo mišiolas buvo stora knyga „Patarimai virėjai“. Jis atmintinai kartojo lolyniškus 
žodžius, kurie jam buvo svetimi ir todėl paslaptingi ir gražūs.

Credo gloria,
asperges gloria,

Dieve.
Confiteor gloria,
et cum spiritu tuo.

Amen.
Dominus vobiscum.

Amen.
Kyrie eleison.
Christe eleison.

Amen.
Ir, kai Garšvukas nebeatsiminė kitokių lotyniškų žodžių, jis įjungė į maldą:

Kristau, išgirsk mus.
Kristau, išklausyk mus.
Tėve, iš Dangaus Dieve,
Šventoji Dvasia,

Dieve.
Credo gloria,

6  Čia pabirai tariami lotyniški mišių maldų žodžiai: „Viešpats su jumis... ir su tavimi... Garbė, garbė. Dėkojame 
Dievui... apšlakstyk mane, garbė... išpažįstu“.
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confiteor gloria.
Amen.

Et cum spiritu tuoooo – – –, pragydo jis. Garšvukui nebeužteko maldos. Jis nusimetė 
tėvo apsiaustą, užpūtė žvakę, kaklą apvyniojo rankšluosčiu, jis dar aukščiau iškėlė galvą 
ir uždainavo pilnu balsu:

Atskrend sakalėėėlis per žalią gireee – – –
Palanga. Rami vasarvietė. Plati, lygi geltono smėlio atkrantė, kuria tebevaikščiojo po-

etas Maironis. Kreivos pušaitės, tolimos giminaitės tųjų, iš kurių varvėjo geltoni sakai, ir 
juose sustingdavo amžiams įklimpę vabzdžiai. Nejudanti upė Rąžė. Medinės vilos ir na-
meliai, pasivadinę vilomis. Žvyru išberti takai. Dirbtinių uolų Lurdas su įamžinančiais 
fotografais. Dar iš caro laikų likęs Kurhauzas. Jame vakarais šoko, jame rinko sezono 
karalius, dažniausiai kokį aktorių, šokių mokytoją ar imtynininką. Pajūrio restoranas, 
kurio laiptelius laižė bangų putos ir kur prie staliukų rymojo rašytojai, dailininkai, po-
relės, vienas antras vienišasis. Jau apšiurę grafų Tiškevičių rūmai, išdidūs senatve, rau-
donomis rožėmis ir rožes laiminančia Kristaus statula. Medinė estrada pušyne, kurioje 
kariškas dūdų orkestras grojo pot-pouri iš „Traviatos“, „Persų mugę“ arba nepaprastai 
karingus maršus, juos komponavo raudonskruostis, apskritapilvis dirigentas, mėgstąs 
juoką, moteris ir degtinę. Koplytėlė ant Birutės kalvos; kelios pušys Švedų kalnelyje. Pa-
žįstamos iki smulkmenų įžymiosios vietos; kiekvieną vasarą tos pačios, kiekvieną vasa-
rą tų pačių vasarotojų su pasiilgimu atrandamos. Ir saulė, ramiais vakarais prapjaunanti 
akiračio juostą ir visa nudažanti krauju, kas ir dera ramiam saulėleidžiui. Ir mėnulio 
takas naktimis į anapus, į tąją šalį, kurioje kadaise gyveno geltonplaukiai ir barzdo-
ti vikingai. Ir tylus jūros dejavimas, ir niršulingas jūros ošimas. Ir žvaigždės, savaime 
suprantama, tos pačios, kurias stebi apsikabinusieji. Ir smėlys. Pakrantėje, kopose, ta-
kuose. Iškratomas iš apavo, nupurtomas nuo kūno, sausas ir drėgnas, geltonas ir rudas 
Palangos smėlys. Milijardai grūdelių, juos norėjosi nusivežti į miestą. Kad neužmirštum 
ramiausios vasarvietės Šiaurės Europoje. Palangos. Ir – tiltas.

Tą pačią vasarą, kai Garšva sakė prakalbą, dainavo, šoko, stebėjo medį, – jis plaukė 
aplinkui tilto iškyšulį. Tai buvo baigminis ratas. Ant tilto mirguliavo chalatai, maudymo-
si kostiumai, merginų kaspinai plaukuose, guminės kepuraitės, spindinčios akys. Saulė 
sproginėjo virš susirinkusiųjų galvų. Vakar buvo audra, ir, nors vėjas nurimo, stambokos 
bangos spraudėsi pro išgraužtus tilto stulpus, putodamos dužo pirmąjį kartą ir, pusiau 
numalšintos, šliuožė skersos į moterų paplūdimį. Garšva žvilgterėjo į atvirą jūrą. Buvo 
skaudu žiūrėti į putų švytėjimą. Akiratis nuslinko Švedijos pusėn. Pirmutinės, vos ma-
tomos bangos nyko danguje. Garšva norėjo apsisukti, bet išgirdo merginų balsus ir liko 
bežiūrįs į tyškančius vandenis, į atkaklų bangų norą išgraužti medinius tilto stulpus.

„Garšva nelaimės“, tarė aukštas balsas.
„Jis labai liesas“.
„Jo“, sutiko žemas balsas.
„Laimės Mažeika. Garšva ateis antras arba trečias“.
„Aš manau, Garšva neišlaikys, kai apiplauks iškyšulį ir teks kastis prieš bangas“, 

reziumavo žemas balsas.
Garšva pasuko galvą. Dvi šviesios merginos, nudegusios ir akiplėšiškos baltų dantų 

žėrėjimu, stovėjo netoliese. Dvi aukštos merginos, stangrios ir išdidžios savųjų kūnų 
pažinimu. Garšva išpūtė krūtinę ir praėjo pro šalį.
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„O kaip įsivaizduoja!“, išgirdo žemąjį balsą.
Atsirėmęs į turėklus, laukė Mažeika. Trijų sezonų laimėtojas. Tipingas plaukikas, 

plačia krūtine, raumenų gniužulais rankose, kojose, nugaroje. Jo rudi plaukai buvo iš-
blukę nuo saulės, ir karingai kyšojo kuprota nosis, antakių šeriai, kvadratinis smakras, 
juodasis gintaras sidabriniame žiede. Ant grindinio sėdėjo ir masažavo savo kojas tre-
čiasis varžovas. Gražus, tamsiaplaukis vaikinukas. Proporcingas, apskritas, nutekan-
čiais raumenimis, juos dengė jaunų riebalų sluoksnis.

„Pasiruoškite!“, riktelėjo teisėjas.
Trijulė išsirikiavo. Šūvis, ir jie nušoko į bangas. Garšva panaudojo dar nežinomą jo 

konkurentams kraulio stilių. Jie plaukė iš jūros pusės, tilto iškyšulys gulėjo lygiagrečiai 
krantui. Buvo įmanoma plaukti krauliu. Reikėjo pranerti pro eilinę bangą, kad ji nenu-
blokštų į tilto stulpus. Garšvos konkurentai plaukė krūtine, ir jis bematant pasiekė išky-
šulio galą, vingtelėjo ir pasisuko priešinga kryptimi. Dabar prasidėjo tikroji kova. Krau-
lis nebetiko. Reikėjo irtis krūtine prieš bangas, jos negailestingai tempė į paplūdimį.

Garšva iškėlė galvą. Ant tilto, prie turėklų, stovėjo žiūrovai, įvairiaspalvė juosta aki-
nančios saulės tviskėjime. Garšvai pasirodė, kad šviesiaplaukės merginos stovi greta ir 
moja rankomis. Garšva plaukė krūtine, giliai ir ritmingai kvėpuodamas, palenkdamas 
galvą, kai prasiveržusi pro stulpus banga norėjo jį nusinešti į krantą. Jis žvilgterėjo atgal. 
Mažeika artėjo. Kai Garšva lenkė iškyšulį, jis buvo taip toli ir staiga priartėjo. „Per silpni 
rankų raumenys“, sutvaksėjo mintis. Garšva juto baimę, tą vaikiškąją ir tą – į medį be-
žiūrint. Ir jis pamatė, kad žiūrovų juosta sudrisko. Kybojo rudas kūnas. Apskritą vaiki-
nuką tempė virve į viršų. Jis neišlaikė. Garšva vėl atsigrįžo. Užpakaly teplaukė Mažeika.

Garšva prisimerkė. Jis yrėsi į priekį, į tikslą, į kopėčias, kuriomis užlipama į tiltą. Jis 
nebejuto savo rankų, kojų, pilvo. Tebuvo galva ir sunkus, lėtėjąs kvėpavimas. Ir noras 
pralaimėti. Pasisukus dešinėn ir riktelėjus „virvę, virvę!“ Bet Garšva tebeplaukė. Kaip toli 
buvo kopėčios, kuriomis užlipama į viršų? Toli buvo kopėčios. Nepasiekiamos amžiais.

Staiga jis pajuto dygsnį smegenyse. Kairėje, lygiagrečiai, plaukė Mažeika. Iš vandens 
ir putų išnirdavo raumenys, ir Garšva ryškiai matė prasižiojusią burną ir akių baltymus. 
Garšva plūduriavo vietoje, o Mažeika plaukė. Baisiai iš lėto. Nuslinko galva, pažastys ir 
šonkauliai, ir netrukus oranžinės kelnaitės ir kojos, išsiskečiančios ir susiglaudžiančios 
žirklėmis. „Jis mane lenkia“, suprato Garšva. Jis iškėlė galvą. Čia pat buvo kopėčios. Gal 
už dešimties metrų.

Tada Garšva giliai atsikvėpė ir nėrė po vandeniu. Jis juto. Turi rankas ir kojas. Jis žir-
kliavo greitai, o vanduo slėgė. Tada iškvėpdavo truputėlį oro ir vėl žirkliavo. Vandens 
klodai sunkėjo, nebebuvo oro plaučiuose, ir Garšva išnėrė. Prieš akis buvo kopėčios. Jis 
įsikibo į jas, bet nebepajėgė užlipti. Kažkas stumtelėjo jį. Šalimais kybojo Mažeika.

„Neužlipi?“, paklausė jis.
„Ne“, norėjo ištarti Garšva, bet nebegalėjo. Pasaulyje nebebuvo oro, ir krūtinėje tran-

kėsi širdis. Mažeika apkabino Garšvą, ir šitaip juodu užkopė į viršų.
Ir jau ant tilto lentų Garšva kelis kartus giliai atsikvėpė. Kažkas apdengė jį chalatu. 

Pasaulis buvo žalias, vertė vemti, ir Garšva norėjo užmigti, norėjo nebūti. Kūnas dre-
bėjo smulkiu virpuliu. Kažkas įbruko jam į rankas sidabrinę moters statulėlę ir ką tai 
pasakė. Ir tik po kelių minučių Garšva suprato, kad jis laimėtojas ir pralenkė Mažeiką 
puse kūno.

Namo jis grįžo su asistentais. Dvi šviesiaplaukės merginos ėjo iš abiejų pusių, ir 
Garšva joms pasakojo apie kraulį, naujausiąjį plaukimo stilių. Jei jūra būtų ramesnė, jis 
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pralenktų Mažeiką penkiasdešimčia metrų. Kai jo basos kojos įsibedė į šiltą kopų smėlį, 
jis suprato, kad laimėjimas linksmas dalykas. Jis apkabino abi mergaites per pečius, ža-
viai nusišypsojo ir tarė:

„Gal norite, kad judvi treniruočiau?“
„Norim, norim!“, sušuko aukštas balsas.
„Ryt susitiksime pirmą ant tilto. Gerai?“, nusprendė žemesnysis ir paėmė iš Garšvos 

statulėlę, nes jam buvo nepatogu ją nešti.
„Tvarkoj“, sutiko Garšva seno meisterio tonu.
Trys šviesios galvos plaukė Palanga. Ramia vasarviete.
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
Būdavo ramios naktys ir Kaune, birželio mėnesį, kai vos pora valandų skiria sutemas 

nuo aušros. Tokią naktį Antanas Garšva, palydėjęs Jonę, grįžo namo Laisvės alėja. Jau 
užgeso vitrinų šviesos; aureoles skleidė bulvaro žibintai; senstelėjusios liepos sušvito 
lyg nusidažiusios moterys; ir nubluko spalvingos policininkų uniformos; ir balti deš-
relių pardavėjai rideno savo dėžutes; ir Soboras dengė jau švintantį dangų. Kaukšėjo 
Garšvos batai. Nenupirktos prostitutės liūdnos dairėsi skersgatviuose. Į „Rambyną“ be-
viltiškai kopė du girtuokliai, juos stūmė žemyn petingas restorano tarnautojas. Tamsioje 
gėlių krautuvės vitrinoje laukė ryto rožės, ir žibintų šviesa, kaip alchemiko rankos, pa-
vertė rožes stiklinėmis statulėlėmis, ir žieduose galima buvo įžiūrėti mirusiųjų moterų 
veidus. Prie Mickevičiaus gatvės solidus ponas šviesiu kostiumu rūkė papirosą ir laukė 
autobuso.

Soboras artėjo. Danguje geso vos spėjusios įsižiebti žvaigždės. Antanas Garšva ne-
pasuko į Mickevičiaus gatvę. Jis nutarė įkopti į Vytauto kalną ir pasižiūrėti į brėkštantį 
Kauno rytą. Jis aplenkė Soborą. Akmens masė prisiplojo prie žemes. Šioje nerealioje 
nakty, baltųjų šiaurės naktų giminaitėje, bizantiškoji jėga, mongoliškųjų kardų lenktu-
mas, rusiškųjų vienuolynų snaudulys buvo sunkus ir susiskaldęs Dievas, kuris savo 
pavaldiniuose tematė sąmokslą. Laisvės alėjos kilimas vedė į Soborą, ir lengvi Kauno 
nameliūkščiai jam nešė nuolatines dovanas. Lyg Auksinės ordos chanui, kuris priėmė 
krikščionybę. Granitiniai laiptai, sunkios durys, kolonos, kupolas, kryžius. Gelsvas ke-
tvirtainis. Jame meldėsi ir Maskva, ir Roma.

Antanas Garšva ėjo bulvaru, ir priešais laukė Vytauto kalnas. Tamsus, vasara kve-
piąs. Šmėstelėdavo tušti suoliukai. Dviaukščiai namai lygiavo šalimais. Už prospekto 
Alėja virto puošnios vasarvietės gatve. Garšva išgirdo verksmą. Jis ne tuoj pat susivokė, 
kur verkiama. Tokią naktį galėjo pravirkti ir vaiduoklis. Garšva buvo jaunas, ir jo vaiz-
duotė lengvai nugalėdavo logiškąsias proto žnyples. Aukšti tonai, ritmingi ir skardūs, 
rėžė tylumą kalno papėdėje. Senas vaiduoklis pūtė į karklo dūdelę, išlaikydamas pau-
zes, ir jo dūdelė dejavo. Garšva sustojo. „Tai tema“, pagalvojo jis. „Man nesvarbu, kas 
verkia. Kuriame nors name atdaras langas, ir lovutėje pabudo vaikas. Man jis senas 
vaiduoklis, dar iš tų laikų, kai Nemuno ir Neries santakoje stovėjo sveikutėlė pilis. Jau 
išmirė vaiduoklio artimieji. Nusiskandino jo mylimoji laumė, nes nušiuro ir praretėjo jos 
auksinės kasos. Pasikorė pilies griuvėsiuose Lauksargis, jam atėmė laukus, jis mylėjo šį 
derlingą trikampį. Pasismaugė šilkine skarele narsaus ir žiauraus kunigaikščio dvasia, 
jo plieniniai šarvai sutirpo, ir jis nebepajėgė deginti ant laužo kryžiuočių sielų. Ir išpro-
tėjo kunigaikštytės vėlė; ta pati, kurią mylėjo jaunas Šarūno karys. Ji nuklydo prie Rau-
donės pilies, apsisiautė balta drobule, ji vaikščiojo liepų parke ir dainavo tą pačią dainą.
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Vai žydėk, žydėk,
Balta obelėle, –
Vai žydėk, žydėk,
Sausa be lapelių!

Vai kaip man žydėt,
Baltai obelėlei, –
Vai kaip man žydėt,
Sausai be lapelių?“

Verksmas sklido čia pat. Antanas Garšva žvilgterėjo į paskutinį Alėjos suoliuką. Ant 
jo gulėjo kažkas balto. Tai buvo kūdikis. Žmogėnuką įvyniojo į purviną kartūninį žiurs-
tą. Žvaigždžių šviesoje raukšlėjosi gelsvas veidelis. „Gudri kombinacija. Vaikas paliktas 
turtingųjų kvartale“. Garšva paėmė jį ant rankų. Artėjančio ryto vėsumoje Garšva juto, 
kaip šyla jo rankos. Pamestinukas nutilo. „Atrodo, jį neseniai maitino, ir jam netrūko 
motiniškos šilumos. Kur aš jį dabar dėsiu? Senas vaiduoklis įbruko man vaikelį? Nesą-
monė. Čia reikalas rimtas“. Garšva prisiminė, kad netoliese, Gedimino gatvėje, – poli-
cijos nuovada. Jis grįžo, atsargiai laikydamas ramiai alsuojantį žmogėnuką. „Šitokį tu-
rėsiu, kai vesiu Jonę. Kai būsiu žinomas poetas ir gausiu valstybinę premiją. Kai imsiu 
jį ant rankų, jis nebeverks. Tai nėra miesčioniška. Tai misteriška. Daug laiko praėjo, kol 
susiformavo žemė, žolės, įvairūs dinozaurai, Laisvės alėja. Tai neišaiškinamas ir tikras 
reikalas. Aš mylėsiu Jonę ir girdėsiu verksmą, ir girdėsiu juoką. Ir matysiu išmintingą 
savo vaiko veidą. Išmintingą, nes jis dar nieko neišmano. Tokį burbulą, kurį bestebint 
parašomas optimistinis eilėraštis. Galimas daiktas, aš tapsiu originalus ir išgarsėsiu. 
Kad išgarsėtum šiame amžiuje, reikia rašyti optimistinius eilėraščius“.

Antanas Garšva įėjo į nuovadą. Dežuruojąs policininkas kažką rašė.
„Radau“, tarė Garšva, laikydamas žmogėnuką prie pat veido, lyg suskilusią porce-

liano vazą.
„Ant suoliuko, prie Vytauto kalno“.
„Kad jį kur velniai griebtų!“, tėškė policininkas.
„Jau antras šiąnakt. Vėl kokią žydo tarnaitę užpjovė kareivis. Padėkite jį ten, ant sta-

lo. Surašysime protokolą“.
Kai Antanas Garšva išėjo į gatvę, jau švito. Jis pasirinko tiesiausiąjį kelią į namus. Jis 

kopė Aušros taku. Apačioje gulėjo Kaunas. Iš melsvos prieblandos dygo Katedra, Til-
manso fabrikų kaminai, Nemuno vingiai, Linksmadvario pakriaušės, rausvas dangaus 
prisikėlimas. Traškėjo papuvę laiptai. Baltai nutinkuoti nameliai tūnojo medžių apgaub-
ti. Vis labiau švito. Garšva stabtelėjo viršutinėje Aušros tako aikštelėje. Jis atsirėmė į 
vos besilaikantį turėklą. „Noriu vesti Jonę. Noriu vaiko. Noriu eilėraščių. Noriu pinigų. 
Noriu garbės. Noriu būti laimingas. Gyventi noriu“, galvojo Garšva, tarytum jis būtų 
paleidęs iš tinklo auksinę žuvelę, ir ši nusprendė tučtuojau įkūnyti jo norus.
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Algis Kalėda
Antano Škėmos kūrybos kontekstai ir tradicijų punktyrai

Literatūros raidos ir virsmo klausimai nuo seniausiu laikų masina reflektuojančią teori-
nę mintį, skatina apčiuopti bei įvardyti transformacijų stimulus, įvairių pokyčių mecha-
nizmus. Toje permanentinėje kaitoje nuolatos randasi reiškinių, kurie tarsi nurodo į es-
mingus pokyčius, vienų meninių konvencijų išsekimą, kitų – kristalizavimąsi ir būsimus 
virsmus. Šiuos poslinkius labiausiai lemia literatūros kaip sistemos savaiminės slinktys 
(Selbstbewegung), neabejotinai susijusios su kūrėjų individualiomis paieškomis, – tai 
ypač akcentavo rusų formalistai Jurijus Tynianovas, Viktoras Šklovskis, Borisas Eichen-
baumas, taip pat – Romanas Jakobsonas, Feliksas Vodička, Janas Mukaržovskis bei kiti 
struktūralizmo pradininkai1.

Škėmos santykius su pasauline ir tautine kultūra galima būtų apibendrintai ir redu-
kuotai nusakyti kaip kryptingą siekį lietuviškoje terpėje adaptuoti, interpretuoti ir diegti 
performuluotus naujoviškus XX amžiaus filosofinius-meninius fenomenus. Vytautas Ku-
bilius, tiesa, plačiau neargumentavęs kūrėjų įtakos Škėmai, aiškino, kad „lietuvių meninis 
žodis, rašytojo supratimu, turėtų pasiremti šiuolaikiniu Vakarų mentalitetu, kurį formuo-
ja S. Freudo ir C. Jungo teorijos, I. Stravinskio ir B. Bartoko muzika, P. Picasso ir S. Dali 
tapyba, A. Rimbaud ir E. Poundo poezija, F. Kafkos ir A. Camus proza“2.

Škėmos kūryba, man regis, šiuo atžvilgiu yra traktuotina kaip tam tikras literatūros 
kryžkelių fenomenas, atskirais savo ypatumais susiekiantis su ankstesniais kūrybiniais 
modeliais ir juos tarsi iŠsemiantis, o, antra vertus, iškeliantis naujas pasiūlas ir atveriantis 
kitokias literatūrinės refleksijos perspektyvas. Svarstant Šias prielaidas visų pirma derėtų 
pasigilinti į tokius klausimus. Kokie yra esminiai labiausiai intriguojantys ir sugestijuojan-
tys rašytojo poetikos, diskurso ypatumai? Kokiuose paraleliniuose kontekstuose galima 
įžiūrėti jo sumanymų inspiracijas, genezę, susiformavimą? Ir tarsi vice versa; su kokiais 
vėlesniais paraleliniais tęsiniais bei inspiracijomis būtų prasminga gretinti Baltos drobulės 
autoriaus kūrybą? Kaip rašytojas stimuliavo / stimuliuoja lietuvių prozos slinktis?

1.
Skaitant Škėmos kūrinius, ypač jo prozą, į akis visų pirma krenta pats verbalinis lygmuo, 
stilistinės raiškos priemonių konfigūracija, plačiau pasakius – visa vaizdavimo sistema, 
teksto organizacija. Autorius į kuriamą pasaulį skaitytoją dažniausiai „įsviedžia“ ad hoc, 
apie pasakotojo statusą, veiksmo lokalizaciją, personažų santykius nepateikdamas raiš-
kesnių įvadinių signalų, juo labiau – kokios nors išsamesnės priešistorės. Lyginant su, tar-
kim, tradicine epika, čia kūrinio vyksmas plėtojasi tarsi savaime, kaip autonominė būtis, 
kuriai nediriguoja išorinė valdanti jėga, autoritetingas tvėrėjas, pagal tam tikras nuosta-
tas dėliojantis prasmių mozaikas.

Todėl vargu bau įmanoma identifikuoti stilistinį Škėmos kūrybos podirvį, jam labai 
imponavusius lietuvių prozos kūrinius, – rašytojas, kaip atrodo, nebuvo patyręs kokio 
nors hipnotizuojančio jų poveikio, jam sakytum neimponavo nė mimetiniai atvaizdai su 

1  Žr. Henryk Markiewicz, Wymiary dzieła literackiego, Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1984, p. 205–212.
2  Vytautas Kubilius, XX amžiaus literatūra, Vilnius: Alma litera, 1995, p. 494.
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kruopščiu aplinkos ir žmonių portretų detalizavimu. Kaip ir nuodugnus smulkmeniškas 
psichologizavimas arba pakilus emocingumas. Tačiau nė kiek nedvejojant galima tvirtin-
ti, kad Škėmai buvo nepriimtini sentimentalūs aprašinėjimai, aplinkos poetizavimas bei 
„dailus“ personažų vaizdavimas, kurį traktavo kone su alergišku nepakantumu. Antai 
1953 m. humoristiniame kūrinėlyje „Receptai rašytojams“ (it koks būsimas Juozas Erlic-
kas) jis taip parodijavo jausmingą, kiču dvelkiantį tradicinį vaizdavimą, pridurdamas dar 
ir komentarus:

Kruvina saulė leidosi už tamsaus, bet paniurusio šilo ir nudažė Jono skruostus rau-
dona ir beviltiška spalva. [...] Jonas nužingsniavo plačiai linguodamas į šalis ir tuo būdu 
nepastebėjo, kaip žilagalvis senelis pavirto ant lietuviškos žemelės raudamas nuo galvos 
paskutiniuosius plaukus. (Aut pastaba. Jei autorius nori būti spalvingesnis, senąjį sker-
džių jis gali palyginti su audros nulaužtu ąžuolu, liepa, pušim, o taip pat su kitokiais lapuo-
tosios ir spygliuotosios augmenijos atstovais).3

Čia iškylantis skeptiškas atsiribojimas nuo vienos iš esmingų lietuvių dailiosios lite-
ratūros paradigmų – lyrinės tikrovės percepcijos – aiškiai liudija tam tikrą rašytojo ap-
sisprendimą ir programines kūrybos nuostatas. Antra vertus, Škėma kaip kūrėjas juk 
brendo tuo metu, kada lietuvių meninis žodis jau buvo sukaupęs nemažą įvairių vaizdavi-
mo būdų potencialą. Jis neabejotinai buvo susipažinęs ir su siekimais stilizuoti sąmonės 
virpesius, personažo dvasios sumaištį (tarkim, įprasmintus Julijono Lindės-Dobilo Blūde, 
Igno Šeiniaus Kuprelyje, Antano Vaičiulaičio Valentinoje), ir su menininko gyvenimą per-
smelkiančiomis dilemomis (parodytomis kad ir Vinco Mykolaičio-Putino Altorių šešėlyje). 
Tačiau įvairių jaunystės lektūrų pėdsakai rašytojo kūriniuose nėra ryškūs, veikiau trak-
tuotini kaip bendras fonas ar tiesiog kaip mažne kiekvienam inteligentui privaloma žinių 
sankaupa. Tad vargu ar būtų tikslingos konkrečios inspiracijų ar sekimų paieškos.

Tiesa, kažkada Jonas Grinius Škėmai priekaištavęs, kad „pradžioj epizodo užrašus 
atžymėdamas, o paskui juos suliedamas su kitokiu tekstu, – rašytojas nepasirodė origi-
nalus“. Panašų metodą prieš keturiasdešimt su viršum metų naudojusi Marija Pečkaus-
kaitė-Šatrijos Ragana4. Bet, suprantama, tokio pobūdžio pastabų ar priekaištų dėl dis-
kurso komponavimo analogijų, dėl atsikartojančių kūrinio struktūrinių ypatumų įvairiais 
atvejais galima pažerti labai daug. Juk kiekvienas autorius pasitelkia tam tikrą apibrėžtą 
(ar net baigtinį) vaizdavimo medžiagos repertuarą – tiek kalbant apie leksinius kalbos 
išteklius, tiek operuojant fabulomis, motyvais arba naudojant komponavimo variantus 
(beje, įdomus kuriozas: ir pats Škėma sako, jog ir Algirdas Landsbergis naudojas „panašų 
groteską“ kaip [amesas Joyce‘as!5).

Tad prasmingiau kalbėti apie konkrečioje literatūrinėje terpėje susiformavusius vaiz-
davimo modelius, jų santykius su individualiomis variacijomis bei aukštesnio lygmens 
menines sugestijas, kurios randasi autoriui „bendraujant“ su adresatu. Suvokdamas 
konkretaus rašytojo savitumą išsilavinęs skaitytojas (visų pirma – literatūrologas) turėtų 
naujai sukurtą būtį projektuoti į buvusių bei esamų kitų artefaktinių vizijų plotmę. Kaip 
šiuo atžvilgiu galima mąstyti apie Škėmos savitumą? Visų pirma dera pabrėžti kūrybinės 

3  Antanas Škėma, Rinktiniai raštai, t. 2, Vilnius: Vaga, 1994, p. 345.
4  Cit. iš Loreta Mačianskaitė, Antano Škėmos „Balta drobulė“, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 
1998, p. 12–13.
5  Antanas Škėma, Rinktiniai raštai, t. 2, p. 375.
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manieros, stilistinių priemonių savitumą, netgi išskirtinumą to meto mūsų literatūros 
kontekste, – sugestyvi meninė išraiška jam nėra gražiai, taikliai, vaizdingai aprašomi jus-
liniai arba jausminiai impulsai, o veikiau jų transformacijos.

Recenzijoje apie Baltą drobulę, parašytoje 1959 m., Antanas Vaičiulaitis teigia:
rašytojas yra modernistas, mūsų beletristikoje dabar gal net vienintelis, kai jau neturi-

me Jurgio Savickio, kai Petras Tarulis seniai tapo realistinio pasakojimo šalininku. [...] An-
tano Škėmos psichologiniame priėjime, jo žvelgime į pasaulį modernistinis perpūtimas 
jaučiamas stipriai. Jis yra kiek eklektinis: sudėtas iš siurrealizmo, Kafkos, egzistencialistų 
ir kitų naujesnių vėjų.6

Šio intelektualo, lietuvių ir pasaulinės literatūros žinovo, reziumavimas, regis, turi 
konstatuojamą statusą, kurio niekas ligi Šiolei nemėgino kiek nors argumentuočiau kves-
tionuoti. Kaip matome, čia iškeliamas meninio braižo unikalumas (tiesa, atsargiai – „gal 
net“), taip pat – įvardijami ganėtinai aiškūs literatūriniai kontekstai, tam tikros nuorodos 
į galimas paraleles. Ypač į besiformuojantį lietuvių modernizmą, kuris tarsi rodė Škėmai 
naujas meninio poveikio galimybes. Albertas Zalatorius rašydamas apie „ekspresionistų“ 
Savickio ir Petro Tarulio kūrinius akcentavo orientavimąsi į adresato reakcijas: pagrindi-
nis jų uždavinys – „stebinti priblokšti, aktyvinti skaitytojo sąmonę. Efektas turėjo būti 
greitas, rastis skaitymo metu, o ne po to, kai kūrinys perskaitytas ir skaitytojas mintimis 
prie jo grįžta“7.

2.
Nekyla abejonių, kad rašydamas savo noveles (rink. Nuodėguliai ir kibirkštys), romaną 
Balta drobulė, dramas (Pabudimas, Žvakidė), apysaką Izaokas ir kt. autorius buvo kone 
persismelkęs moderniosios literatūros patirtimis. Naujoviški tikrovės transformavimo 
modeliai ryškėja visuose meninės struktūros lygmenyse, ypač – diskurso sąrangoje. Šiuo 
atžvilgiu visų pirma reikia iškelti montažą ir koliažą, „ryškiausias stilistines moderniosios 
literatūros (ir meno) priemones“8, kurios leidžia sukeistinti (pagal rusų formalistų termi-
niją) subjektyvios percepcijos ir meninės raiškos santykius.

Naudodamasis šiais manifestacijos būdais Škėma kuria įvairiais kampais nušviečiamą 
pasakojimo erdvę, kaleidoskopiškai į suvokėją atsigręžiančius vaizduojamus objektus. Jo 
kūriniuose į pirmą planą prasimuša draminio komponavimo, tiesioginio vyksmo konven-
cijos. Turiu mintyje ne tik paties fabulinio veiksmo vizualizaciją (kaip kinematografe, kur 
įkūnyta koliažo, montažo technika – apie tai išsamiai rašė Sergejus Eizenšteinas9), bet ir 
tiesiogines nuorodas į komunikacijos saitus tarp suvokėjo ir jo vaizduotę akinančio regi-
nio. Autorius it režisierius ar scenaristas sako: viskas vyksta čia ir dabar priešais adresa-
tą, kuris tarsi regi, girdi, jaučia kvapus, atskiria erdvės dėmenis. Tokio pobūdžio siekiniai 
rašytojui, kaip teatro žmogui, dramaturgui, buvo labai artimi ir kuriant prozos tekstus:

Antanas Garšva įeina į nusirengiamąją patalpą. Jis junta pažįstamą smarvę. Pirmame 
ruime – išeinamoji. Tik pertvarėlėmis atidalytos sėdynės, ir jei gretimojoje tupi kaimynas, 

6  Antanas Vaičiulaitis, Knygos ir žmonės, Vilnius: Vaga, 1992, p. 507.
7  Albertas Zalatorius, XX amžiaus lietuvių novelė, Vilnius: Vaga, 1980, p. 266.
8  Viktor Žmegač, „Montažas / Koliažas”, in: Pagrindinės moderniosios literatūros sąvokos, Vilnius: Tyto alba, 2000, p. 
217.
9  Žr. Сергей Ейзенштейн, Избранные произведения, t. 3, Москва: Искусство, 1964, p. 65–85.
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matai jo batus ir nusmukusias kelnes. [...] Dešinėje – durų anga ir anapus žalios spintelės 
drabužiams. Antanas Garšva atrakina savąją ir atitraukia škotiškų marškinių ziperį. Jis nu-
sirengia iš lėto. Valandėlę jis vienas. [...] Antanas Garšva nukabina keltuvininko uniformą. 
Mėlynas kelnes su raudona siūle ir burokinės spalvos švarką su mėlynais atlapais, „auksi-
nėmis“ sagomis, pintais antpečiais.10

Panašią tiesioginio vaizdavimo techniką mėgo amerikiečių rašytojas Johnas Roderi-
go‘as Dos Passos‘as (1896–1970), romanuose Trys kareiviai (1921), Manhatanas (1925), 
trilogijoje JAV (1930–1936) vaizdavęs, beje, irgi karo (šiuo atveju – Pirmojo pasaulinio) 
sužalotą asmenybės sąmone. Jis redukuoja savo veikėjų elgseną bei jauseną į ganėtinai 
elementarius impulsus, kuriuos žadina susidūrimai su aplinka, dažnai urbanistine, priso-
drinta technikos ir didmiesčio civilizacijos atributų. Panaudodamas vienalaikiškumo (si-
multaninės naracijos) principus Dos Passos‘as imituoja permanentinį individo ir pasaulio 
santykių kismą, nesibaigiantį, bet vis atsikartojantį, į kurį įtraukiamas ir suvokėjas. Tiesa, 
šiuo atveju personažų reakcijos neturi tokių gelminių psichologinių ištarmių, kokios bū-
dingos Baltos drobulės herojui; jų būties tragizmą veikiau lemia konkreti aplinka, nuolat 
dirginanti, nepastovi ir eižėjanti. Tuo tarpu „Škėmos žmogus grumiasi, kankindamasis 
su blogio ir gėrio, mirties, meilės ir amžinybės problemomis. Jis taip pat stengiasi kurti ir 
giliai įsijausti į gyvenimą; ir kuo giliau jis įsijaučia, tuo daugiau kenčia“11.

Galima įžiūrėti nemaža vaizdavimo būdu panašumų tarp lietuvių autoriaus ir dau-
gelio kitų pasaulio rašytojų, tarkim, vadinamojo biheviorizmo atstovų (be minėto Dos 
Passos‘o, jiems priskiriami Ernestas Hemingway‘us, Erskine‘as Caldwellas, Theodore‘as 
Dreiseris, Johnas Steinbeckas). Juos neabejotinai suartina tiesioginės naracijos ypatumai 
– besikeičiančių stambių ir smulkesnių kadrų montažas, įvairių laiko plotmių samplaikos, 
akcentuotos nuorodos į adresato sąmonę bei jauseną. Šitokiais būdais modeliuojamo 
pasaulio ontologinis pamatas – stebėtojo percepcinės pasirinktys: vienu atveju jis tary-
tum iš šalies rodo, ką mato, kitu – atrenka būdingas aplinkos detales, trečiu – remiasi 
užtekstine informacija.

Panašią koliažinę vaizdavimo strategiją naudoja ir Škėma. Antai Baltos drobulės pra-
džioje, „Įvade“, pateikiama kone objektyvistinė, tarsi bejausmės kino kameros užfik-
suotų scenų seka – niekuo neišsiskiriantys reginiai. Tačiau pagrečiui įterpiama ir kitokio 
pobūdžio medžiaga, išgriebta iš praeities arba kitų žmonių prisiminimų, todėl kamerai 
neturėtų būti iš esmės pasiekiama. Šitaip kuriami savotiški hibridiniai prasmių dariniai, 
skirtingos prigimties, bet egzistuojantys toje pačioje laiko sferoje, tiksliau tariant, suvo-
kėjo vaizduotėje:

B. M. T. Broodway Jine. Ekspresas sustoja. Antanas Garšva išeina į peroną. Šešios iki 
keturių popiet. Jis žingsniuoja apytuščiu peronu. Dvi negrės žaliom sukniom stebi išei-
nančius. [...] Jis lipa laiptais aukštyn. Blizga išblizginti mokasinai. Ant dešinio mažojo pirš-
telio – auksinis žiedas, motinos dovana, senelės prisiminimas. Žiede išgraviruota: 1864 
metai, sukilimo metai. Šviesiaplaukis bajoras pagarbiai suklupo prie moters kojų. Gal aš 
mirsiu, gerbiamoji ponia, jei žūsiu – paskutinieji mano žodžiai bus – aš jus myliu, atleiski-

10  Antanas Škėma, Rinktiniai raštai, t. l, Vilnius: Vaga, 1994, p. 279–280. Toliau tekste cituojant iš šio leidinio nurodomi 
tik puslapiai.
11  Rimvydas Šilbajoris, „Žmogus Antano Škėmos kūryboje”, in: Egzodo literatūros atšvaitai, Vilnius: Vaga, 1989, p. 
462.
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te už drąsą, aš myliu tave... [...] Ir Antanas Garšva pasuka dešinėn. Vėl laiptai. Per daug 
laiptų, jie kartojasi. Siurrealizmas žlunga? Tegul. Aš pamatysiu šventos Onos bažnyčią 
Washington skvere (tesiunta Napoleonas, norėjęs ją perkelti į Paryžių), ir į vidų įeis dai-
lios vienuolės su geltonom žvakėm nekaltose rankose. Elena matė, kaip iš Vilniaus 1941 
metais vienuoles vežė bolševikai. (p. 276–276)

Kelių laiko plotmių sampynos, neatskirtos jokiomis ryškesnėmis cezūromis, bei nejun-
tamai kaitaliojamos pasakojimo perspektyvos neabejotinai sukuria vienalaikio dabarties-
praeities egzistavimo iliuzija. Taip pat – sinchroninio pasakotojo ir personažų koegzista-
vimo iliuziją, tad adresatas tarsi verčiamas nuolat tikslinti erdvės ir laiko koordinates bei 
identifikuoti vaizdavimo, šnekos ir vertinimo šaltinius. Pabrėžtina, jog tokio tipo diskur-
so organizacija yra itin lanksti bei semantiškai talpi, jame paprastai manifestuojami ne 
vienas, o keli kompetencijų šaltiniai, kurie leidžia sukurti daugiaplotmę prasminę erdvę. 
Antai pacituotame fragmente įkomponuoti: 1) dalykiški „bejausmio” pasakotojo kons-
tatavimai; 2) retrospektyvi XIX amžiaus sukilimų atodanga su sugestijuota meilės istorija; 
3) asociatyvios atminties emocijos; 4) laisvų Garšvos minčių srautas. Prie šių semantinių 
lygmenų derėtų dar pridurti ir adresato(ų) gebėjimus atpažinti ir interpretuoti tarsi pra-
bėgom pabertą dalykinę informaciją (svarbias istorines datas, topografijos ženklus, mitą 
apie Napoleono ketinimus, siurrealizmą...).

Kituose Škėmos kūriniuose tiesioginio bei montažinio vaizdavimo variantai labai 
įvairūs, jis dažniausiai organiškai įsipina tarp kitų diskurso sandų (dialogų, menamosios 
kalbos, palyginimų ir kitų retorinių figūrų). Antra vertus, vėlyvoje kūryboje, pavyzdžiui, 
sopulingoje apysakoje Izaokas į akis krenta pabrėžtinas savojo „aš“ eksponavimas, dėl 
tam tikrų intymių veiksmų bei detalių sukeliantis netgi ekshibicionizmo įspūdį. Autorius 
tarsi prikišamai nuolat naudoja pirmojo asmens pasakojimo formas, šitaip ryškindamas 
pasakotojo asmenybės egocentrizmą, jos hipertrofuotas reakcijas. Apysakos pasakoto-
jas-personažas sakytum vis dairosi į save, o aplinkos atributus, kitokios medžiagos skiau-
tinius, regi kažkokiame suasmenintame veidrodyje. Veikėjo (Gluosnio) jausenoje it kalei-
doskope mirguliuoja, mainosi buitinė tikrovė ir sapnas, kultūriniai įvaizdžiai ir pabrėžtinai 
žemojo lygmens dalykai:

Aš prabudau apie aštuntą, žvilgterėjau, kaip paprastai, į Bizantiškosios Madonos re-
produkciją, dešinioji akis aukščiau ir amžių išgraužta oda, nuvarvėjęs ant smakro lūpų 
dažas, labai siauras kaktos ruožas tarp plaukų ir antakių. [...] Berods aš sapnavau Živilę, 
taip – legendinę Živilę, su aštriu kalaviju į pilies kuorą kopiančią, karo vado Gluosnio lau-
kiančią. Mano sapne ji gyveno mažo lietuviško miestelio pakrašty, turbūt prieškariniais 
laikais ir sėdėjo lovoje. [...] Aš pajudėjau lovoje, sapnas pamažu tirpo, įsisiurbdamas į 
žalią sienos dažą, elektrinio laikrodžio rodyklės rodė tris minutes po aštuntos, aš per-
braukiau ranka per genitalijas, nukrapščiau apdžiūvusius mėšlo trupinius nuo sudrėkusių 
užpakalio plaukų, rūpestingai sutryniau juos ir subėriau į peleninę. (p. 452)

3.
Vieni iš esminių Škėmos pasakojimo vektorių – dirglios sąmonės impulsų fiksavimas ir 
sinchroninis kelių semantinių sandų montažas – ataidi vėlesnėje lietuvių prozoje. Jų at-
balsių ir variacijų galima rasti ganėtinai daug. Bet šiuo atžvilgiu, regis, svarbus ne jų pa-



A n t a n a s  Š k ė m a  |  2207

biras gausumas, o tai, ar šie vektoriai tampa visumą organizuojančiais ir kūrinių ištarmes 
lemiančiais veiksniais. Ir tai, ar tokio pobūdžio diskursas sąlygoja konceptualius, sunkiau 
apčiuopiamus meninius-filosofinius parametrus, kuriuos įvardijame bendresnėmis sąvo-
komis, kaip antai: individo ir sociumo santykiai, asmenybės samprata, pasaulio matymas, 
estetinė konvencija ir pan. Panašią naracijos techniką, kaip pamatinius diskurso kūrimo 
ir meninio pasaulio komponavimo principus, po kiek laiko naudos, be kita ko, Bronius 
Radzevičius ir Ričardas Gavelis, Icchokas Meras ir Romualdas Lankauskas, Saulius Tomas 
Kondrotas ir... Žinia, čia labiausiai lemia kiekvieno autoriaus individualus pasaulio trak-
tavimas, aplinkos matymas. Tad derėtų kalbėti veikiau ne apie kokius nors tiesioginius 
Baltos drobulės autoriaus pasiūlų tęsimus ar sekimus, o apie panašumus, tipologinius pa-
ralelinius vaizdavimo variantus.

Antai Priešaušrio vieškeliuose svarbią teksto dalį užima subjektyvizuotos laiko ir er-
dvės plotmės, nesyk vos pagaunami momentiškumo įspūdžiai bei vaizdo ir jo percepcijos 
sąaugos. Radzevičius diskurso tėkmę kilsteli į kitą, savaiminio vyksmo, lygmenį, kuriame 
pasakotojas atlieka rodytojo, vedlio vaidmenį. Be abejonės, naracijos plėtra čia kitokia 
nei Škėmos romane, kur labiau pabrėžiamas konkretus regos taškas. Priešaušrio vieške-
liuose autorius tapatinasi ir su personažais, ir su suvokėju, eksponuoja tam tikrą visų ko-
munikacijos dalyvių bendrystę12:

„Užtruksime čia ilgai. Reikės į kiekvieną daiktą ir veidą atidžiai įsižiūrėti (p. 6); „Bet 
štai ji negirdimai prisiartina“ (p. 41); „Pasekime ir mes paskui šitą vyriškį“ (p. 49); Štai regi 
save Kazimieras užkandinėje“ (p. 81); „Kristupas šią akimirką svirduliuoja nuo Vizgirdo 
kalno į savo namus“ (p. 88); „Dabar jis rašo brūkšnelius ir kilputes“ (p. 120); „Ir štai jis 
sėdi aukštoje kėdėje“ (p. 164) (kursyvas – A. K.).

Jautrios psichikos Radzevičiaus herojus tarsi tikrinasi savo kondiciją, mąstymą išryš-
kindamas kitų veikėjų regos taškus. Būdinga tai, jog tarp personažų ir pasakotojo vyksta 
savotiškos tiesioginės akistatos, sinchroniški požiūrių sąlyčiai, dabarties-praeities ir nu-
manomos ateities, galimų nutikimų konfrontacijos.

Gavelio romanuose heterogeninis diskursas, kuriamas iš pasakotojo-personažo regos 
taško, gręžiasi link adresato taip pat pagal iškart kelis, tarpusavyje sumišusius, kartais ne-
atskiriamus laiko ir prasmių lygmenis. Išryškintame Vilniaus pokerio herojaus Vytauto Var-
galio akiplotyje aprėpiami ir aktualizuojami tiesioginiai reginiai, jų ištarmės, sugestijuotos 
emocijos bei numanomos kanukiško pasaulio konotacijos. Pažymėtina, jog pats autorius 
akcentuoja pasakojimo momentiškumą netgi grafiškai – rašo kursyvu žodį dabar:

Dabar ji – bekūnio išmirusio, paralyžiuoto Vilniaus laumė: balkšvas šešėlis tamsios 
sienos fone, juosvas Šešėlis šviesios sienos fone. Kaži kur dingo Lolos kūno kerai. Nė 
nepastebiu jos krūtų, slaptingo pilvo apvalumo, daugiau klausau negu žiūriu. [...] Dabar 
einu greta jos, matau jos lūpas, matau net pačius žodžius – net gaila, kad jie byra ant ša-
ligatvių, rieda į tamsias bromas, juos reiktų rinkti ir saugoti. [...] Ūmai sustoja ant paties 
kampo, atsiremia j sieną, jos veidas žiūri į viršų, tiesiai į mane. Dabar ji turi kūną: ir akis, 
apverstas į save, ir krūtis (jos niršiai spaudžiasi prie manęs), ir paslėptą po rūbais šlaunų 
apvalumą ir plokščią deivės pilvą. [...] Seku iš paskos, kiek atsilikęs ir kantriai laukiu, nes 
intymius dalykus ji pasakoja tik Didžiojoje gatvėje. (Dabar ji – Gorkio. Koks liūdnas liūdnas 

12  Bronius Radzevičius, Priešaušrio vieškeliai, Vilnius: Vaga, 1979.
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absurdas: ką bendra su Vilniumi turi kažkoks Gorkis, varganas kanukų tarnas. [...] Dabar ji 
guli ant kušetės visiškai nuoga. [...] Žinau tik tai, ką dabar matau ir jaučiu.13

Gavelio (ir ne vieno kito XX amžiaus prozininko) žmonės, panašiai kaip Antanas Garš-
va, esamą aplinką dažniausiai regi su tebesitęsiančios praeities, ankstesnių išgyvenimų 
intarpais, sąlygojančiais ir dabartines jų būsenas. Atsikartojančios nemalonios mintys, 
prisiminimai ir sąmone pūdantys pojūčiai, kuriuos stimuliuoja nuengtas, atšiaurus pasau-
lis – izotopinės pakrikusios asmenybės vaizdavimo ašys. Lietuvių romanuose, regis, su-
formuota ilgoka tokių personažų tradicija.

Viename iš įtaigiausių savo romanų Projektas Lankauskas vaizduoja hiperjautrios są-
monės herojų, besikapanojantį gličioje blokinės buities realybėje ir intrigų liūne. Rašyto-
jas tarsi iš šalies stebi personažo (Mindaugo N.) pastangas prisitaikyti ar bent priprasti 
prie paranojiškas nuotaikas keliančios aplinkos, pabrėžia jos inertišką atgrasumą:

Liftai pilni ir pilni. Girdėti aukštuose trinkčiojančios durys, kai jos susiveria, atsklinda 
neaiškūs žmonių balsai iš kabinų, girgžda metaliniai trosai, ant kurių juda kabinos, be 
perstojo slenkančios aukštyn ir žemyn, kol tas aukštas namas gerokai ištuštės, kol kabi-
nose atsiras vietos; bet dabar iškviesti vis nesiseka, nors jis atidžiai taikosi pasinaudoti ta 
trumpa akimirka, kai viena raudona akis užges, ir vis truputį pavėluoja.14

It tokių maniakiškų būsenų iliustracija – pro nuolat prakiurusį stogą įkyriai lašantis 
vanduo ir šleikštulį keliantys blokų urbanistiniai vaizdai:

Į tuščią dubenį ant rašomojo stalo vėl garsiai krinta lietaus lašai, bet nelabai dažnai 
– maždaug vienas lašas per minutę. [...] Papt, papt, papt – skambčioja lašai į tuščią dube-
nį. Nelyginant laikrodis skaičiuoja minutes. [...] Jis žengia jai iš paskos, nulipa laipteliais 
į kiemą ir sustoja, įbedęs kiek nustebusį žvilgsnį į stambią šlapią žiurkę, gulinčią aukš-
tielninką prie skarda apkaustytų durų, vedančių į šiukšlių rūsį po namu: nuo pirmo iki 
dvylikto aukšto einas platokas vamzdis, į jį kratomos atliekos, kurios bildėdamos ritasi 
žemyn (ypač trinksi tušti buteliai), kol atsiduria čia. [...] Jis vėl pastebi nudobtą žiurkę ir 
skubiai nusigręžia: skrandyje kažkas sukrutėjo, pakilo aukštyn, kiekvieną akimirką tai gali 
šoktelėti iki gerklės, tad pats laikas nešdintis iš čia, ir kuo skubiau, pasislėpus po skėčiu, į 
kurį beldžiasi lietaus lašai, nes sunkūs, gauruoti, pilki debesys tebeslegia miestą, ir jokių 
properšų nematyti.15

4.
Suprantama, įtaigaus diskurso, reflektuojančio hiperjautrią sąmonę, komponavimas – ne 
vienintelė Škėmos kūrybos išskirtinumo prielaida. To meto kontekste buvo pastebėti ir 
kiti jos ypatumai, vertinami, tiesa, nevienareikšmiškai, bet (žvelgiant iš dabarties pozici-
jų) vėliau įgiję netrivialios tradicijos statusą. Turiu omenyje konceptualius dalykus: sąmo-
nės užtemimo, psichinės ligos vaizdavimą ar ekstremalių dvasinių-egzistencinių būsenų 
(pavyzdžiui, mirties) reflektavimą, taip pat, be kita ko, atviro erotiškumo motyvus.

Vytautas Kavolis studijoje Nužemintųjų generacija aptardamas visai šiai kartai esmi-
nius dalykus pabrėžė rašytojų siekimą kelti būtiškuosius klausimus. Jis reziumuodamas 

13  Ričardas Gavelis, Vilniaus pokeris, Vilnius: Vaga, 1989, p. 53–56.
14  Romualdas Lankauskas, Projektas, Vilnius: Vaga, 1986, p. 14.
15  Ibid., p. 50–52.
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tvirtino: „Mirtis Antanui Škėmai buvo reikšmingiausias išgyvenimas, nes ji pats didžiau-
sias žmogaus trūkumas: ir todėl ji žmogų padaro kitų ištikimybės vertą.“16 Kitoje vietoje 
kultūrologas panašias tendencijas sieja apskritai su moderniąja filosofija, – egzistencinės 
krypties šalininkais laiko Alfonsą Nyką-Niliūną, Algirdą Landsbergį ir Antaną Škėmą, „ne-
paisant jo esminio sentimentalumo“17.

Balta drobulė – romanas apie menininką, ypatingos jautros žmogų, labai primenantį 
„už milijonus kenčiantį“ romantizmo herojų. Tik šiuo atveju situacija, žinoma, kitokia: 
personažo savivokos genezė, nuolatinis vienišumo ir būties tragizmo reflektavimas, sti-
muliuojamas tiek realių praeities išgyvenimų, tiek neurozių ir pasąmonės proveržių, nu-
rodo į dabartį, XX amžių. Paranojiškas jo nuotaikas labiausiai lemia būtent to šimtmečio 
baisybių neromantiškas refiektavimas. Dar pačioje romano pradžioje tarp kitų neuras-
tenikų-genijų (Cezario, Napoleono, Poe, Walto Whitmano) Garšva įrašo ir pats save, o 
kūrinio pabaigoje matome savotišką šių būsenų apogėjų. Rašytojas vėl kuria iš pažiūros 
objektyvistinę sceną, su fiksuotu laiku, keista erdve:

Kelios minutės iki dvyliktos. Garšva sėdi ant gėlėto linoleumo. Jis sėdi rojuje. Prie mė-
lynų kalnų. Aplinkui žydi gėlės ir didelės plaštakės tingiai mojuoja sparnais vėduoklėmis. 
[...] Jo veidas laimingas. Ramaus idioto. [...] Jo veidas šinšilo. Tebekyla į viršų knyginės 
dulkės. Saulės spindulys apšviečia nuogą sieną, nes reprodukcija karo šešėlyje. Skaidri 
mėlyna spalva. Jauku. (p. 427–428)

Šie apibūdinimai tiesiogiai susisieja su romano pradžios moto: „Palaiminti idiotai, 
nes jie yra laimingiausieji žmonės žemėje“ (p. 275). Tą osciliavimą tarp rezignacijos per-
smelkto romantiko ir šiuolaikybės fobijų kamuojamo individo studijoje „Žmogus Antano 
Škėmos kūryboje“ aptarė Rimvydas Šilbajoris. Ją tyrėjas pradeda sugretindamas Victoro 
Hugo maldą į Dievą ir Škėmos Garšvos maldą: „Dieve, Tu matai, koks aš nelaimingas. / Aš 
žinau, aš per vėlai, bet gelbėk mane. / Aš prižadu. / Aš sudraskysiu savo užrašus, eilėraš-
čius. Aš nebegalvosiu, kaip Tu nenori“, pagrįstai tvirtina, kad „dievai šiais dviem atvejais 
yra visai kitokie [Hugo dievas – visada mielaširdingas, – A. K.], bet maldos esminis turinys 
yra tas pats – bejėgis siaubas“18, tiesiog skiriasi atskaitos plotmės: romantikas ją turi, o 
Škėma ją praradęs arba ji atimta.

Tai fatališkos bejėgystės išraiška – ir menininko, ir žmogaus. Kaip įžvalgiai pastebė-
jo Zalatorius, „Garšva į savo Golgotą kopė ne nuo fizinio užgimimo iki mirties, o nuo 
menininko užgimimo (pirmųjų talento pabudimo akimirkų) iki menininko mirties 
(išprotėjimas)“19. Apibendrinto XX amžiaus herojaus ir jo išgyventos epochos tragizmas 
įrėminamas palyginti paprastomis priemonėmis, konstatuojamomis frazėmis. Tačiau 
konkretaus veikėjo likimas, jo išgyvenimai įgauna gerokai sudėtingesnius pavidalus – jo 
egzistencija atskleidžiama, plėtojant fabulą, nutiestą pagal įvairių situacijų vektorius, ir 
taip sudėstant dabarties ir praeities įvykius. Apskritai Škėmos personažams būdingas 
ekstremalus artinimasis ir buvimas prie ribinių situacijų. Pasak Šilbajorio, aptariusio Škė-
mos individo koncepciją, jo veikėjus sieja kone genetinė giminystė: „Vieni veržiasi į amži-
nybę, kiti į pražūtį, bet visi priklauso vienai šeimai, mano nuomone, jie net visi yra vienas 

16  Vytautas Kavolis, Žmogus istorijoje Vilnius: Vaga, 1994. p. 105.
17  Ibid., p. 177.
18  Rimvydas Šilbajoris, op. cit., p. 454–455.
19  Albertas Zalatorius, „XX amžiaus Kristus”, Literatūra ir menas, 1988 08 17, Nr. 38.
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ir tas pats žmogus – Škėmos poetas ir nevykęs šios žemės gyventojas, kuris įtemptai 
stengiasi praregėti pro meilės, neapykantos, baimės ir pasiaukojimo maišatį.“20

Individo atvertis į nebūtį, į kitą pasaulį, nuolatinis pasaulio sielvarto pojūtis – tai vienos 
iš įtakingiausių rašytojo kūrinių sugestyvumo prielaidų. Jas punktyriškai tęsia ir varijuoja 
vėlesni autoriai. Antai Icchoko Mero Striptizo scenose itin koncentruotai telkiamasi į die-
viškumo ir žemiškumo sankirtų vaizdavimą. Būties tragizmas kūrinyje išreiškiamas kaip 
pamatinė egzistencijos dimensija ir tampa viso romano ašimi, vienijančiu teksto veiksniu:

Tuščia, nyku visur – aplinkui ir tavyje, kai pasieki tai, ko siekei, kai išdalini save,
Skausmas, skausmas, skausmas, skausmas...
Ir vėl...
Ir vėl!
Ir vėl mirtis apgobia tave nepermatoma skraiste ir migdo, liūliuoja ir sukrečia nežinia 

ir siaubu, išsiliejusiu, tvinkčiojančių smegenyse ir gyslose.21

5.
Baigiant – keletas pastabų apie Škėmos varijuojamus erotinius motyvus. Jų originalus 
traktavimas, neretai atrodantis kaip balansavimas ties padorumo ir ekshibicionistinės 
patologijos riba, sąlygojo svarbios literatūrinės paradigmos formavimąsi. (Kitas klausi-
mas – šių sferų perdėtas eksploatavimas). Žvilgtelėkime į keletą teorinių įžvalgų.

Pasak Vaičiulaičio, Škėma neišvengė savotiškos pozos, netgi teatrališko mosto. Atro-
do, tyčia po patetiškos scenos ar vaizdo sviedžiamas ciniškas ir vulgarus paveikslas, lyg 
nugąsdinti „geros valios žmonėms“. Kadangi tokių scenų ir paveikslų ypač nešykšti, tai 
jos virsta savotišku metodu, tam tikru sąmoningu nusistatymu ar įpratimu. Ryškiausias 
tokio įpratimo, tampančio tiesiog štampu, pavyzdys yra seksualinės scenos, kurių auto-
riaus šioj knygoj itin prikaišiota.22

Kavolis, gvildendamas moterų vaizdavimą lietuvių kūryboje, pastebėjo: Vydūnas pir-
masis dramoje 1909 ir 1922 m. sukuria „moters kaip moralinio modelio antagonistą – 
seksualiai agresyvaus vyro įvaizdį. [...] Seksualiai plėšraus vyro literatūrinė karjera toliau 
tęsis tik po Antrojo pasaulinio karo (Antanas Škėma, Jurgis Jankus, vėliau sovietinėje 
Lietuvoje)“23.

Polemizuodamas dėl Drauge anoniminio recenzento išsakytų priekaištų Škėmos Pa-
budimui dėl „per didelio lytingumo“, A. J. Greimas 1951 m. Santarvėje rašė:

Taip ir norisi čia A. Škėmai pasakyti didelį komplimentą: jo Katinėlis tai pirmoji mano 
visoj lietuvių literatūroj sutikta „grieko verta” moteris [...] lietuviškoje poezijoje (apie 
prozą nėra ko ir kalbėti) įsiviešpatauja skaidrios vien kaulai ir skūra – anemikės „mergai-
tės”. [...] Užtat ir Škėmos nuopelnas tuo didesnis: jo grakštus Katinėlis įeina į lietuviškos 
literatūros saloną jokios tradicijos nepratiestu kilimėliu.24

Šiuose vertinimuose pateikiami tiek individualios rašytojo kūrybinės manieros ypatu-

20  Rimvydas Šilbajoris, op. cit., p. 462.
21  Icchokas Meras, Striptizas, arba Paryžius-Roma-Paryžius, Boston: Ateitis, 1976, p. 163.
22  Antanas Vaičiulaitis, op. cit., p. 507–508.
23  Vytautas Kavolis, op. cit., p. 490–491.
24  Algirdas Julius Greimas, ,„Lytingumas’ lietuvių literatūroje”, cit. iš:.Egzodo literatūros atšvaitai, Vilnius: Vaga, 1989, 
p. 419.
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mai, tiek nurodoma jų diachroninė apsuptis. „Ciniški“ Škėmos personažai tarsi įkūnija ir 
vyrų „plėšrumą“, ir gundantį moters „nuodėmingumą“, kitaip pasakius – amžiną žmo-
gaus prigimties dvilypumą. Autorius (ypač apysakoje Izaokas) nevengia ir neslapsto jų kū-
niškumo, tarsi netiesiogiai tvirtina, jog literatūra turi vaizduoti visą būties pilnatį. Aišku, 
dabartinėje mūsų literatūroje po Gavelio, Jurgos Ivanauskaitės ir Jolitos Skablauskaitės, 
Sigito Parulskio, Herkaus Kunčiaus kūrinių pruderiški, kritiniai seksualumo kazusų verti-
nimai, regis, sunkiai įmanomi. Dabartinėje literatūroje neegzistuoja draudžiamos zonos, 
privalomi tabu. Žiūrint šiuo akipločiu, Škėmos „lytingumas“ tampa vienu iš ankstyvųjų 
drąsesnio erotizmo atvejų, taip pat stimuliavusių lietuvių literatūrą. Apskritai XX amžiaus 
lietuvių literatūroje, visų pirma prozoje, rašytojo meninės-konceptualinės pasiūlos yra 
išskirtinės. Tiek gretinant jas su ankstesniąja mūsų autorių kūryba, tiek regint, kaip jos 
performuluojamos (ir kaip persiformuluoja) vėlesniųjų rašytojų kūriniuose.

Iš knygos: Algis Kalėda, Antanas Škėma ir slinktys lietuvių literatūroje, 2012
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Kostas Ostrauskas

Kostas Ostrauskas (1926–2012) – ryškiausias avan-
gardinės dramaturgijos atstovas lietuvių literatūro-
je, literatūros istorikas ir kritikas. Ostrauskas sukūrė 
pokštaujančios ir intelektualios dramos tipą, nuo 
XXI a. vidurio iki XX a. pirmojo dešimtmečio energin-
gai kreipė lietuvių dramaturgiją modernumo link. Os-
trausko dramos Pypkė (1951), Gyveno kartą senelis ir 
senelė (1963–1969) į absurdo teatro tradiciją įrašo ir 
lietuviškąją dramą.

Ostrauskas gimė 1926 m. balandžio 5 d. Veiveriuo-
se (Prienų r.), vargonininko šeimoje. Mokėsi Kauno 
„Aušros“ gimnazijoje, išlaikęs konkursinį egzaminą 
buvo priimtas į Kauno jaunimo teatrą, lankė dramos 
studiją. 1944 m. artėjant frontui pasitraukė į Vokietiją, 
baigė gimnaziją Liubeke, studijavo lituanistiką Pabal-
tijo universitete Pineberge (Vokietija). Pinebergo DP 
stovykloje pastatė Vinco Krėvės Šarūną ir Balio Sruo-
gos Baisiąją naktį. Studijuodamas universitete, lankė 

dainavimo studiją, koncertavo stovyklose, organizavo studentų gyvenimą.
1949 m. atvyko į JAV, 1952 m. baigė lituanistikos ir slavistikos studijas Pensilvanijos 

universitete (buvo vienas paskutiniųjų Vinco Krėvės studentų), nuo 1952 m. dirbo šio 
universiteto bibliotekoje. Sukūrė kelias dešimtis dramos kūrinių, kuriuose išnaudojo ne-
varžomos kūrybinės laisvės galimybes, – jų neturėjo sovietinėje Lietuvoje likę rašytojai. 
Literatūros, kultūros istorijos, kritikos ir kitais kultūriniais klausimais rašė į Literatūros 
lankus, Aidus, Metmenis, Darbą, Lituanus, Kultūros barus, Metus. Svarbiausiais gyvenimo 
įvykiais laikydamas savo kūrybą ir kritiką, atsisakė rašyti autobiografiją. Mirė 2012 m. sau-
sio 9 d. Pensilvanijoje (JAV).

Ankstyvojoje kūryboje (šeštajame–septintajame dešimtmetyje) Ostrauskas susitelkė 
į absurdo teatro poetikos ieškojimus (pirmoji pjesė – Pypkė, 1951). Panašiu metu pasi-
rodė Eženo Jonesko (Eugène Ionesco) antidrama Plikagalvė dainininkė (1950), Pamoka 
(1951), Samjuelio Beketo (Samuel Beckett) Belaukiant Godo (1952). Aštuntojo–dešimto-
jo dešimtmečių Ostrausko kūriniuose išryškėjo postmodernizmo idėjos, dramose gausu 
aliuzijų į lietuvių ir pasaulinės literatūros klasiką. Savitas Ostrausko dramų žanras – mikro 
ir mini dramos, publikuotos Metmenyse, Kultūros baruose, Metuose, vėliau sujungtos į 
ciklą „Patarlės ir priežodžiai“ bei „Spec(tac)ulum mundi“ (2003). 

Dramų meninę tikrovę Ostrauskas kuria iš gausaus kultūros lobyno – literatūros, mu-
zikos, dailės. Originaliomis dramos ir muzikos sąsajomis pasižymi keturių dramų ciklas 
„Metai“ (1968), sukurtas pagal Antonijaus Vivaldžio (Antonio Vivaldi) koncertą smuikui 
Metų laikai. Kalbos muzikalumu ir muzikine forma išsiskiria drama Kvartetas (1969). Dai-
lės kūriniai interpretuojami dramoje Gundymai (1983) pagal Jeronimo Boscho (Hierony-
mus Bosch) paveikslus. Itin svarbus vaidmuo Ostrausko dramaturgijoje skirtas literatūros 
klasikai. Jis šmaikščiai polemizuoja su Maironio lyrinėmis baladėmis „Jūratė ir Kastytis“, 
„Čičinskas“, su Viljamo Šekspyro (William Shakespeare) tragedija Hamletas (Duobkasiai, 
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Hamletas ir kiti, Shakespereana), absurdo teatro kla-
siko Samjuelio Beketo kūriniais. Pirmąja lietuvių pos-
tmodernia drama laikomoje Ars amoris (1991) kalbama 
apie meilės nevienareikšmiškumą, veikėjai suburiami 
iš įvairių epochų kūrinių: čia ir iš Dantės (Dante) Dieviš-
kos komedijos pažįstama Beatričė, ir Servanteso (Cer-
vantes) sukurtas Don Kichotas, ir Šekspyro Hamletas, 
ir Gėtės (Goethe) Faustas ir daugelis kitų. Monopjesės 
Vaižgantas veikėjas kalba Juozo Tumo-Vaižganto para-
šytais žodžiais. Artima Ostrauskui yra parodija – paro-
dijuojama pasaka apie Raudonkepuraitę, Antano Vie-
nuolio „Paskenduolė“. Ostrausko dramos atstovauja 
naujajai tragikomedijai, kuri svyruoja tarp prasmės ir 
beprasmybės, polemizuoja su kitais tekstais, žaidžia skaitytojo erudicija.

Absurdo teatras yra Ostrausko kūrybos dominantė, ypač išryškėjusi naujuose kūri-
niuose – trijų dalių dramoje Gyveno kartą senelis ir senelė (1963–1997) ir dviejų dalių dra-
moje Who? (Kas?, 1991, 2001). Pastaruoju kūriniu Ostrauskas interpretuoja mįslingiausią 
Beketo dramą Belaukiant Godo (1952), ieško atsakymo į skaitytojus ir kritikus iki šiol intri-
guojančius klausimus: kas yra Godo? kas yra už absurdo dramos personažus įkalinusios 
erdvės ribų? kas stabdo absurdo dramų personažus, kad jie neatidaro „uždarų durų“, 
nepažvelgia į anapus esančią tikrovę? Absurdo teatras teikia galimybę žmogui atsigręžti 
į patį save, ir tai, anot Ostrausko, yra jo vertė. Pjesėje Who is Godot? (Kas yra Godo?) kie-
kvienas anoniminis personažas, ieškantis atsakymo į šį klausimą, pirmiausia turi išsiaiš-
kinti: „kas esu aš?“

Ostrauskui rūpėjo atnaujinti šiuolaikinio skaitytojo požiūrį į literatūros klasiką. Lietuvių 
literatūros kūrinių ir kūrėjų gyvenimo temomis parašė nemažai pjesių. Pjesėje Vyskupas 
Antanas pasitelkė Antano Baranausko dienoraščio fragmentus, dramos Balys iš Baibokų 
tekstą sukomponavo iš Balio Sruogos laiškų, kūrinių, prisiminimų apie Sruogą, oficialių 
dokumentų. Balys iš Baibokų atskleidžia ypatingą Ostrausko santykį su Sruoga – tragiš-
kuoju XX a. žmogumi. Ostrauskas vaizduoja Sruogos sugrįžimą iš Štuthofo koncentraci-
jos stovyklos į sovietinę Lietuvą, nuoširdžią viešnelių globą, praskaidrinusią pasiligojusio 
rašytojo vienatvę, Dievų miško publikavimo bylą, Sruogą žeminusius sovietinių rašytojų 
kaltinimus, viešus teismus. 

Drama Gyveno kartą senelis ir senelė (1963–1969) laikoma unikalia lietuvių dramaturgi-
joje (Bronius Vaškelis). Ostrauskas tęsia Antano Škėmos dramoje Ataraxia (1961) iškeltą 
aukos ir budelio temą (priešindamiesi prievartos mechanizmui, lietuvis Andrius Gluosnis 
ir žydas Izaokas nužudo Patarnautoją) – seneliai, kaip ir Škėmos dramos veikėjai, yra ir 
aukos (senelių vienturtis sūnus žuvo autokatastrofoje), ir budeliai (keršydami už sūnaus 
praradimą, jie žudo kambarį nuomojančius studentus). Ostrauskas nusikaltimus atsklei-
džia ne tiesmukai, didaktiškai, o originaliai, tragikomiškai.

Tik pasirodžius dramai Gyveno kartą senelis ir senelė, Jurgis Blekaitis straipsnyje „Kos-
tas Ostrauskas ieško savo teatro (1965–1966)“ taip apibūdino Ostrausko dramas:

Visas jų egzistencijos pagrindas – scena. Tik čia gyvas jo žmogus, iš kurio psichologinės 
situacijos, painios ir neracionalios, gimsta veiksmas. Jis vystosi komiškai ir baigiasi ka-
tastrofa, autoriaus ironijos palydėtas.

Ostrausko požiuriu, kūryba yra 
kritika plačiąja prasme, – ypač 
rūpi istorinės atminties būklė, 
jis siekia sugriauti stereotipus, 

kuriais yra apaugusi senoji 
kultūra, menas, istorija. Tačiau 

Ostrausko požiūris nėra nei 
rūstus, nei moralizuojantis, jis 

kuria žaismingą kritiką.
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Jei norime – įžvelgiame užuojautos žmogui, pasmerktam aklai žūti, vis tiek, ar jis 
žudo, ar yra žudomas.

Jei norime – įžiūrime autoriaus šypsenoj cinizmą ar nihilizmą.
Savo veido jis mums neatskleidžia. O gyvenimą rodo kaip pagonišką dievą dviem 

veidais. Gal ne taip veidais, kaip kaukėm – juoko ir siaubo.

Dramaturgas pasakos pradžios formulę „gyveno kartą senelis ir senelė“ pasitelkia 
vaizduodamas XX a. veikėjus. Gyvenamąjį metą išduoda skaitomos spaudos naujienos – 
jose kalbama apie nesuprantamą pavojų, kurį kelia atomas, Rytų ir Vakarų politikos cha-
osas. Ostrausko sukurti personažai seneliai – smurtu pagrįsto, tačiau kultūra, humaniš-
kumu besidangstančio pasaulio metonimija. Seneliai jaučiasi esą likimo aukos, jie negali 
pamiršti beprasmiškai žuvusio sūnaus, bet kančia nublanksta prieš šaltakraujišką senelių 
kerštą, tampantį žaismingu žudymo ritualu. 

Senelių nuotaikų kaitą Ostrauskas atskleidžia gretindamas vis pasikartojančias jų rau-
das su garsiai skaitomais spaudos fragmentais. Laikas dar labiau sustiprino kontrastą 
tarp dviejų skirtingų kalbos stilių – septintojo dešimtmečio išeivių laikraštinė kalba at-
rodo keista ir komiška, vartojami palyginimai – absurdiški. Remarkose nurodytas kalbos 
tempas ir dinamika suteikia dramai muzikinio dueto bruožų.

Ostrauskas įvairiais būdais realizuoja absurdo dramoms būdingą įvykių pasikartojimą, 
pavyzdžiui, sienoje nubrėžti brūkšniai leidžia žiūrovams suskaičiuoti senelių aukas – fi-
nalinėje scenoje atsiranda dvyliktas brūkšnys. Žudymo ritualas kartojamas visame trilo-
gijos cikle (Gyveno kartą senelis ir senelė, Oi grybai grybai, 1990), kol senelių auka tampa 
pats dramos autorius (Valse triste, 1996–1997). Dramos Gyveno kartą senelis ir senelė pra-
džioje Senelė mezga dvyliktą megztinį, skirtą aukai – kambarį nuomuojančiam studentui 
Petriukui, o pabaigoje pradeda vynioti siūlus naujam mezginiui. Senelis, nutraukdamas 
laikraščio skaitymą, nuolat klausinėja Senelės: „Ar šiandien baigsi megzti?“, „Ar tikrai 
šiandien baigsi?“, „Ar tu tikrai šiandien baigsi?“

SENELĖ išbalus pašoka nuo kėdės ir iškelia mezginį – didžiulį, raudoną kaip kraujas 
megztinį.
SENELĖ. Štai! Baigiau!
SENELIS (įnirtusiai tvojęs plaktuku). Aš pasiruošęs!

Dramos formą sukuria spaudos straipsnių temos: veiksmo įžangoje (ekspozicijoje) skai-
toma apie absurdiškas derybas, vykusias tarp konfliktuojančių politinių jėgų; kulminacijoje 
nuskamba patetiškas palyginimas su graikų tragedija, aprašoma koncerte atliekama mu-
zika, asociaciją su žmogžudyste kelia raudona tarsi kraujas pianistės suknelė; atomazgoje 
atskleidžiamas senelių patiriamas katarsis – įvykdę nusikaltimą, juodu garsiai skaito laikraš-
tyje aprašytą sąvoką „žaismas“. Senelis, perskaitęs pastoralinio žaismo pavyzdį, kuriame 
„piemenėliai pamiškėje ramioje dienoje savo padirbtais instrumentais švilpauja“, išsitrau-
kia iš kišenės plaktuką – nužudymo įrankį, „prisideda gracingai tartum fleitą prie lūpų ir ima 
pūsti – pasigirsta švelni pastoralinė melodija“. Skamba Kristofo Gliuko (Christoph Gluck) 
operos „Orfėjas ir Euridikė“ fleitos solo su orkestru motyvas iš „Palaimintųjų vėlių“ baleto. 

Dramos kompoziciją sudaro trys dalys ir epilogas. Pirmoji dalis baigiasi pasigirdus bel-
dimui į duris – įeina menamas personažas Petriukas. Jį vaizduoja senelių laikomas megz-
tinis, o kai Petriukui reikia kalbėti, tai daro Senelis, prie krūtinės prisidėjęs megztinį. Pe-
triukui išėjus į savo kambarį (seneliams išmetus megztinį pro duris), abu susėda „sudėję 
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lyg maldai rankas“, galiausiai Senelis pakyla ir „nutrepsi į kambarį kairėje“. Prasideda 
trečioji dalis – laikraštį skaito Senelė, iš kambario sklinda priešmirtiniai Petriuko šauks-
mai, įtampa pasiekia kulminaciją, kurią Ostrauskas scenoje siūlo sustiprinti netikėtu efek-
tu – seneliai už kojų vietoj nužudyto Petriuko išvelka „šio spektaklio režisierių, vilkintį 
raudonu megztiniu“ (paaiškinime numatyti atsarginiai ėjimai: „Režisieriui pabūgus šios 
gėdos, galėtų jį pakeisti autorius (jeigu dar gyvas) arba kuris nors žinomas ir – bent šiuo 
atveju – pakantrus visuomenės bei kultūros šulas“). Nubrėžus ant sienos dvyliktą brūkš-
nį, prasideda epilogas. Seneliai sėdi „užsimerkę tarsi nirvanoje“, paskui vėl atsiverčia lai-
kraštį, skaito apie koncerto pabaigą, muziką, kuri „perpildė sielą“, publiką, kuri plojo ir 
plojo, o tada skubėjo namo, „nes rytoj kita darbo diena“. Ši užuomina atkreipė Senelės 
dėmesį, ji paėmė naują siūlų giją ir pradėjo vyti siūlų kamuolį. Svajingą senelių nuotaiką 
papildo komiškas štrichas – režisierius kyšteli galvą pro vienas kambario duris ir atsargiai, 
kad nepastebėtų seneliai, jau be raudonojo megztinio, rankoje nešdamasis batus, išsliū-
kina pro kitas duris. Skamba Senelio plaktuku grojama fleitos melodija.

Ostrausko nuomone, kūryba yra kritika plačiąja prasme. Jam ypač rūpi istorinės 
atminties būklė, stereotipų, kuriais yra apaugusi senoji kultūra, menas, istorija, griovi-
mas. Tačiau toks požiūris nėra nei rūstus, nei moralizuojantis – kuriama žaisminga kri-
tika. Ostrauskas buvo įsitikinęs, kad „literatūra, kaip ir kiekviena kūryba, nemaža dali-
mi yra žaidimas. Juk ir pats žmogus – tad ir kūrėjas – yra ir homo ludens – ‚žaidžiantis 
žmogus‘“, – 1988 m. teigė straipsnyje „Žodžiai, žodžiai, žodžiai“. Save laikė žaidžiančiu 
žmogumi, – „Esu turbūt homo ludens (Huizinga). Tačiau ‚žaidžiu‘, tikiuosi, ne tuščiai, ne 
‚durnių volioju‘, bet prasmingai. [...] Mūsų literatūrai tasai ‚žaidimas‘ tikrai nepakenk-
tų, – šalia sentimentalumo, ji ir per daug rimta“, – teigė 2000 m., atsakydamas į Naujojo 
Židinio-Aidų anketą. Ostrausko dramaturgija daugiabalsė, įvairiaspalvė, žadinanti vidinį 
skaitytojo dialogą, provokuojanti – joje kiekviena tezė iš karto sulaukia antitezės.

Siūloma literatūra: Jonas Lankutis, Lietuvių egzodo literatūra 1940–1990, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tau-
tosakos institutas, 1995; Kostas Ostrauskas, Gyveno kartą senelis ir senelė: triptikas, Chicago: Algimanto 
Mackaus knygų leidimo fondas, 2000; Ingrida Ruchlevičienė, Kūryba – kaip žaidimas: Kosto Ostrausko dra-
maturgija, Kaunas: Vytauto Didžiojo universiteto leidykla, 2003; Kostas Ostauskas, Žodžiai ir žmonės, Vilnius: 
Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 1997; Kostas Ostrauskas, „Esu turbūt Homo Ludens?“, in: Naujasis židi-
nys-Aidai, 2000, Nr. 6, p. 301–304. 
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Kostas Ostrauskas

GYVENO KARTĄ SENELIS IR SENELĖ

J u l i u i  K a u p u i

Bibliografinėmis išnašomis pažymėtos
SENELIŲ skaitomos laikraštinės ištraukos –

autentiškos citatos iš mūsų spaudos.
Spektaklio atveju tai turėtų būti aišku žiūrovui,

nes kitaip autorius neturėtų kur dėtis.
Kiti laikraštiniai fragmentai – fiktyvūs

(teksto – ne minties prasme).
Juos galima būtų pakeisti kitais

panašiais fragmentais –
fiktyviais arba autentiškais.

Kambarys be langų.
Visos sienos aplipdytos senais,

pageltusiais laikraščiais.
Trejos durys:

kairėj, viduryje ir dešinėj.
Jokių baldų,

išskyrus dvi supamąsias kėdes.
Ant ilgos vielos, be gaubto,
kabo didelė elektros lempa –

tiesiog spiginte spigina.
Ant viduriniųjų durų užbrėžta vienuolika brūkšnių:

Viduryje kambario kėdėse linguoja
SENELIS ir SENELĖ.

Abu seni kaip Matuzalis.
SENELĖ įnikus mezga.

Po kojom raičiojasi siūlų kamuolys.
SENELIS skaito laikraštį.

Muzikinė introdukcija.1

SENELIS kyšteli nosį iš už laikraščio.

1 Glucko Orfėjaus ir Euridikės II v., III scena: Orfėjaus rečitatyvo „Che puro ciel! che chiaro sol!“ orkestrinė 
pradžia (pirmieji 13 taktų).
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SENELIS. Ar šiandien baigsi megzti?
SENELĖ. Baigsiu.

SENELIS šypteli ir vėl pasineria į laikraštį.

SENELĖ. Ko sustojai? Skaityk toliau.
SENELIS (skaito). „Rytų bloko galva, komentuodamas Rytų-Vakarų atominio karo pavojų, 

reikšmingai šypsodamasis, pareiškė: ,Boba pasigėrė – pusė velnio, diedas pasigėrė – 
visas velnias‘.“

SENELĖ. Šventa tiesa.
SENELIS. „Kitą dieną užsienio reikalų ministras tą pareiškimą švelniai dementavo: ,Die-

das pasigėrė – pusė velnio, boba pasigėrė – visas velnias‘.“
SENELĖ. Už valstybės paslapčių išdavimą sušaudyti ministrą.

Kažkur pokšteli šūvis.

SENELIS. Jau sušaudė.
SENELĖ. Ačiū Dievui.
SENELIS (atsiverčia kitą puslapį ir toliau skaito). „Rytai ir Vakarai pagaliau surado tvirtą su-

tarimo pagrindą, iš kurio visas pasaulis tikisi ypatingai reikšmingų rezultatų. Vakar 
diplomatinio korpuso ir žurnalistų akivaizdoje po ilgų ir komplikuotų paruošiamųjų 
darbų sutelktom jėgom paleista erdvėn oro tyrimų balionas. Vos tik pakilęs, jis spro-
go.“

SENELĖ. Kaip ir kiekvienas burbulas: pššš...
SENELIS. „Tokiu būdu išlaikytas Rytų-Vakarų status quo.“
SENELĖ. Puiku.

SENELIS vėl kyšteli nosį iš už laikraščio.

SENELIS. Ar tikrai šiandien baigsi?
SENELĖ. Baigsiu.

Staiga SENELĖ pravirksta. Bet ir toliau mezga, retkarčiais nubraukdama ašarą.
SENELIS pasideda laikraštį ant kelių.

SENELĖ. Šiandien Jonukui jau būtų šimtas metų. Aš jį ant rankų išnešiojau...
SENELIS. ...daugel naktelių nemiegojau...
SENELĖ. ...jis augo kaip pupa...
SENELIS. ...ir žaidė...
SENELĖ. ...krykštavo...
SENELIS. ...bėgiojo...
SENELĖ. ...ir jokio vargo nežinojo. Tai buvo dienos...
SENELIS. ...kai jis ant sienos...
SENELĖ. ...pirštu užrašė...
SENELIS. ...3–2...
SENELĖ. ...yra 5.

SENELĖ ima balsu raudoti.

SENELĖ. Šiandien Jonukui jau būtų du šimtai metų. Jis turėtų vaikų...
SENELIS. ...ir jo vaikų vaikai vaikų...
SENELĖ. ...ir jo vaikų vaikai vaikų...
SENELIS. ...anūkų...
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SENELĖ. ...anūkėlių...
SENELIS. ... – jie žaistų...
SENELĖ. ...krykštautų...
SENELIS. ...bėgiotų...
SENELĖ. ...ir jokio vargo nežinotų. Tai būtų dienos!..
SENELIS. ...tai būtų naktys!..

SENELĖS rauda nutrūksta tartum kirviu nukirsta.

SENELĖ (lyg niekur nieko).... – jeigu Jonukas būtų gyvas.
Pauzė.

SENELIS (vėl skaito laikraštį). „Prasidėjus tūkstantis pirmajam Rytų-Vakarų nusiginklavi-
mo konferencijos posėdžiui, Vakarų delegacijos pirmininkas tarė ,Taip‘, Rytai jam 
atsakė ,Ne‘ – o gal atvirkščiai? – ir posėdis baigėsi. Spaudai paskelbta bendras komu-
nikatas: ,Draugiškoj nuotaikoj delegacijos turėjo naudingą pasitarimą, kurio metu 
pasikeista nuomonėmis‘. Rytoj įvyksta tūkstantis antrasis posėdis.“

SENELĖ. Tūkstančio antrosios nakties pasaka.
SENELIS. „Special to The New York Times. Mogadišu, Somalija, 1963. VII. 30. – Somalijos 

prezidentas Aden Abdullah Osman pareiškė, kad jo vyriausybė, pritardama Mas-
kvos sutarčiai, po ilgų diskusijų nutarė taip pat susilaikyti nuo atominių ginklų ban-
dymo ir to sprendimo tvirtai bei garbingai laikytis.“

SENELĖ. All the News That‘s Fit to Print.
Pauzė.

SENELIS. Ar tu tikrai šiandien baigsi?
SENELĖ. Tikrai.

SENELĖ vėl pravirksta, tik jau ne taip graudžiai.

SENELĖ. Tada Jonukas buvo dar tiktai studentas.
SENELIS. O! Kas per vyras!
SENELĖ. Lieknas kaip nendrė...
SENELIS. ...tvirtas kaip ąžuolas...
SENELĖ. ...mėlynos akys...
SENELIS. ...žvalus...
SENELĖ. ...galvotas... – visai kaip aš.
SENELIS. Kaip tu? – Kaip aš.
SENELĖ. Kaip tu? – Kaip aš.
SENELIS. Kaip kas?
SENELĖ. Kaip aš.
SENELIS. Kaip tu.

Pauzė.

SENELĖ. Tada Jonukas buvo dar tiktai studentas.
SENELIS. Ėjo per gatvę...
SENELĖ. ...mano megztu megztiniu pirmąkart vilkėdamas...
SENELIS. ...sucypė ratai...
SENELĖ. ...suspiegė...
SENELIS. ...sukliko Jonukas...
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SENELĖ. ...suriko...
SENELIS. ...ir pasruvo kraujas...
SENELĖ. ...kraujo klanas...
SENELIS. ...ir nėra Jonuko...
SENELĖ. ...mano sūnelio...
SENELIS. ...nėra Jonuko...
SENELĖ. ...mano vienturčio...
SENELIS. ...oi varge, varge!...
SENELĖ. ...mano vargeli!
SENELIAI. ...o!..

Pauzė.

SENELIS (skaito). „Vakar egzilai suruošė iškilmingą savo pavergtojo krašto nepriklauso-
mybės dienos minėjimą. Prezidiume po trispalve susėdę visų keturiolikos partijų at-
stovai buvo akivaizdus jų vienybės simbolis laisvės kovoje.“

SENELĖ. Savaime aišku.
SENELIS. „Taip pat vakar įvyko laisvinamųjų organų visų keturiolikos partijų tūkstantis 

pirmasis posėdis. Jam prasidėjus, septynių partijų atstovai tarė ,Taip‘, kiti septyni 
atsakė ,Ne‘ – o gal atvirkščiai? – ir posėdis baigėsi. Spaudai paskelbta vieningas ko-
munikatas: ,Suprasdami vienybės būtinumą laisvės kovai, delegatai turėjo draugiš-
koj atmosferoj naudingą pasitarimą, kurio metu pasikeista nuomonėmis. Tegyvuoja 
vienybė!‘“

SENELĖ. Ar jos tikrai reikia?
SENELIS (pavartęs laikraštį). Nežinau, – čia neparašyta.

Pauzė.

SENELIS. Ar tu visai tikra, kad šiandien baigsi?
SENELĖ. Tik pats galas rankogalio teliko.
SENELIS (pagyvėjęs). Tai man jau laikas?
SENELĖ. Jau.

SENELIS išsišiepia iki ausų ir išsitraukia iš kelnių kišenės plaktuką.

SENELĖ (be ašarų, šaltai). Seniai aš, vargšė, būčiau nuvytus, jei ne Jonukas...
SENELIS. ...manai Petriukas?
SENELĖ. ...taigi, Petriukas – jis tartum gyvas mano Jonukas...
SENELIS. ...bet tik Petriukas...
SENELĖ. ...tiktai Petriukas...

SENELIS kaukšteli vikriai plaktuku.

SENELĖ. Kai tik pasižiūriu aš į Petriuką, – jis kaip Jonukas.
SENELIS. Lieknas kaip nendrė...
SENELĖ. ...tvirtas kaip ąžuolas...
SENELIS. ...mėlynos akys...
SENELĖ. ...žvalus...
SENELIS. ...galvotas...

Pauzė.

SENELĖ. ... – bet jis Petriukas...
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SENELIS. ...jis ne Jonukas...
SENELIAI įpuola tartum į ritualinę ekstazę.

SENELĖ. Mano Jonukas kraujais pasruvo...
SENELIS. ...Petriukas gyvas, lyg niekur nieko...
SENELĖ. ...mano Jonukas kapuose guli...
SENELIS. ...Petriuką žemė lengvai nešioja...
SENELĖ. ...ir man jau širdį draskyte drasko...
SENELIS. ...ir man užmigti sapnai neduoda...
SENELĖ. ...o! kraujas!..
SENELIS. ...kraujas!..
SENELĖ. ...ilgiau ištverti jau nevalioju...
SENELIS. ...daugiau kentėti jėgų neliko...
SENELĖ. ...lieknas kaip nendrė...
SENELIS. ...– bet ne Jonukas...
SENELĖ. ...mėlynos akys...
SENELIS. ...– ne, ne Jonukas...
SENELĖ. ...tai tiktai Petras...
SENELIS. ...tiktai Petriokas...
SENELĖ. ...ne, ne Jonukas...
SENELIS. ...ne mūs Jonukas!
SENELĖ. Ne!
SENELIS. Ne, ne!

SENELIS tvoja piktai plaktuku.

SENELĖ (uždusus). Skaityk!
Tarsi piktų dvasių apsėsta, SENELĖ įnirtusi puola megzti.

SENELIS (skaito). „[Smuikininko] valdomas griežiklis, atrodo, nė per plaukelį nenukrypsta 
į šalį, o slenka, šokinėja, skraido, tartum magiko lazdelė, užburdama klausytoją. Pa-
čiu pirmutiniu griežiklio patraukimu klausytojas buvo ,pagautas‘ ir, lyg prirakintas, 
veik ištisas dvi valandas, niekur nenukreipdamas žvilgsnio, išsėdėjo kėdėje.“

SENELĖ. Suparalyžiavo? – Skaityk! Skaityk!
SENELIS. „Smuikininko [...] išgauti iš keturių smuiko stygų garsai priminė ir lakštutės 

suokimą, ir kregždutės švytavimą, ir nuskriaustosios raudą, ir šventojo maldą, ir be-
siartinančios audros siaubą, ir pavasario žaidimą...“

SENELĖ. Gana!
SENELIS. „Tik poroj vietų styga gal per stipriai buvo paspausta.“2

SENELĖ. Gana! Gana!
SENELĖ išbalus pašoka nuo kėdės ir iškelia mezginį – didžiulį, raudoną kaip kraujas megztinį.

SENELĖ. Štai! Baigiau!
SENELIS (įnirtusiai tvojęs plaktuku). Aš pasiruošęs!

Beldimas į duris.
SENELIAI šypsodamiesi susižvalgo.
Vėl beldimas.

2  Dirva, 1960. X. 14, nr. 118.
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SENELIS nueina prie dešiniųjų durų. Jam iš paskos, nešina megztiniu, nutrepsi SENELĖ.
SENELIS atidaro duris.
Už durų nieko nėra.

SENELIS („atėjusiajam“). Kur taip ilgai užtrukai?
SENELĖ. Akis pražiūrėjom...
SENELIS. ...rankas prarymojom...
SENELĖ. ...– jau manėm, kad niekad nebegrįši.

Šypsodamiesi SENELIAI įsiveda „atėjusįjį“ į kambarį.
Pauzė.
Pagaliau SENELĖ atkiša „atėjusiajam“ megztinį.

SENELĖ. Tau, Jonuk.
SENELIS. Tau, Petriuk.
SENELĖ (paduodama megztinį). Apsivilk. (Pauzė) Vilkis. (Įsakmiai) Sakau, apsivilk!

Pauzė.

SENELĖ (SENELIUI). Žiūrėk, koks užsispyręs.
SENELIS (SENELEI). Žiūrėk, koksai ožys.

SENELIAI apvelka „atėjusįjį“ – pakloja rūpestingai megztinį ant grindų ir žiūri į jį apstulbę.

SENELĖ. Gyvas Jonukas...
SENELIS. ...– lieknas kaip nendrė...
SENELĖ. ...mėlynos akys...
SENELIS. ...gyvas...
SENELĖ. ...oi gyvas...
SENELIS. ...kaip aną dieną...

SENELIS kaukšteli nervingai plaktuku.

SENELĖ (tarsi nustebusi). Ar kalsi ką?
SENELIS. Kalsiu.
SENELĖ (vaidindama). Negalima.
SENELIS (taip pat vaidindamas). O kodėl ne?
SENELĖ (tariamai nusigandus). Juk jau beveik vidurnaktis.
SENELIS (neva užsispyręs). Tai kas? (Treptelėjęs koja) Aš vis tiek kalsiu.

SENELIAI, patenkinti savimi, kikena.

SENELIS. Kaukšt...
SENELĖ. ...į pakaušį?..
SENELIS. ...– ir baigta.
SENELĖ (tartum pasibaisėjusi). Baigta?

Kažkas kažkur skardžiai nusikvatoja.

SENELĖ (pagrasinus pirštu „atėjusiajam“). Čia nėr ko juoktis...
SENELIS. ...nėr ko juokauti...
SENELĖ. ...mes rimtai kalbam...
SENELIS. ...rimtų rimčiausiai...
SENELĖ. ...– kaukšt...
SENELIS. ...į pakaušį...
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SENELĖ. ...– ir baigta.
SENELIAI (piktai). Baigta.

SENELIAI suriša kryžiumi megztinio rankoves ir, bėgiodami apie jį ratu, šūkaudami, ūbaudami 
sušoka indėnų šokį.

SENELĖ. Pale face.
SENELIS. Ugh. („Atėjusiajam“, meiliai) Tai studijos baigtos?
SENELĖ. Anksti išvažiuoji?
SENELIS. Eik gulti, vaikeli...
SENELĖ. ...išmiegok, Jonuk...
SENELIS. ...pailsėk, Petriuk...
SENELĖ. ...tolimas kelias...
SENELIS... oi tolimas...
SENELĖ. ...vos tik akis sudėjus...
SENELIS. ...jau reikės keltis...

SENELIAI atsisuka į žiūrovus.

SENELĖ. O mudu šią naktį ilgai miegosim...
SENELIS. ...kaip seniai...
SENELĖ. ...oi seniai...
SENELIS. ...bemiegojom...
SENELĖ. ...saldžius sapnus sapnuosim...
SENELIS. ...iki vėlyvo ryto...
SENELĖ. ...saulutei aukštai jau pakilus...
SENELIS. ...paukšteliams seniai pračiulbėjus...

SENELIAI grįžta prie „atėjusiojo“ – suklaupia prie megztinio ir ima jį myluoti.

SENELĖ. Sudie, vaikeli...
SENELIS. ...sudie, Jonuk.
SENELĖ. Jonuk?
SENELIS. Petriuk.
SENELĖ. Nors ir ne Jonukas...
SENELIS. ...nors tiktai Petriukas...
SENELĖ. ...buvai mums kaip Jonukas...
SENELIS. ...buvai mums kaip sūnus...
SENELĖ. ...buvai...
SENELIS. ...buvai...

SENELIAI išspaudžia po ašarą.

SENELĖ. Jau kito tokio nerasim...
SENELIS. ...niekur...
SENELĖ. ...ir niekad...
SENELIS. ...oi niekad nerasim...
SENELĖ. ...– lieknas kaip nendrė...
SENELIS. ...mėlynos...
SENELĖ. ...mėlynos akys...
SENELIS. ...dangau!..
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SENELIAI. ...o! dangau!..
SENELIAI vaitodami sukniumba šalia megztinio ant grindų. Pagaliau SENELIS paima megztinį už 
vienos rankovės, SENELĖ už kitos ir abu rėpliodami velka jį prie viduriniųjų durų. Pasiekę duris, 
SENELIAI staiga pašoka ir, iškėlę prie durų rankas, pastoja „atėjusiajam“ kelią.

SENELIS. O, ne!
SENELĖ. Gink Dieve! Ne!

Ilga pauzė.

SENELIAI. Čia Jo-nu-ko kambarys.
SENELIS paima megztinį, prisiglaudžia prie krūtinės ir ima vaidinti „atėjusįjį“.

SENELIS. Jonuko?
SENELĖ. Jonuko.

Pauzė.

SENELIS (rodydamas į brūkšnius ant durų). O kas čia per brūkšniai?
SENELĖ. Brūkšniai?
SENELIS. Prieš metus jie čia buvo – ir dabar tebėra.
SENELĖ. Brūkšniai.

SENELIS nusiima nuo krūtinės megztinį – jis vėl SENELIS.

SENELIAI. Brūkšniai.
SENELIAI, vienas po kito durdami pirštu, ima skaičiuoti ant durų brūkšnius.

SENELĖ. Viens...
SENELIS. ...du...
SENELĖ. ...trys...
SENELIS. ...keturi...
SENELĖ. ...penki...
SENELIS. ...šeši...
SENELĖ. ...septyni...
SENELIS. ...aštuoni...
SENELĖ. ...devyni...
SENELIS. ...dešimt...
SENELĖ. ...vienuolika...

Pauzė.

SENELIS (vėl su megztiniu, tarsi „atėjusysis“). Ko vienuolika?
SENELĖ. Vienuolika.

Pauzė.

SENELIS. Ir tos durys visada užrakintos.
SENELĖ. O?
SENELIS. Kodėl?

Tyla.

SENELIS. Kas už jų?
Tyla.

SENELIS (primygtinai). Kas?
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SENELĖ. Ar ne per daug nori žinoti? Kambarys. Jonuko kambarys.
SENELIS. Tai gal man čia derėjo gyventi, – (parodęs į kairiąsias duris) ne ten?

SENELIS staiga meta megztinį ant grindų ir vėl jis SENELIS.

SENELIAI. O, ne!
SENELIS. Tu ne Jonukas!
SENELĖ. Tu tiktai Petras!
SENELIAI. Tiktai Petrioooooookas!

Tarsi atsiprašydami, SENELIAI skėsteli nekaltai rankomis, vėl paima už rankovių megztinį ir 
iškilmingai nuneša prie kairiųjų durų.

SENELĖ. Sudie, Petriuk.
SENELIS. Sudie, Jonuk.
SENELĖ (SENELIUI). Jonuk?
SENELIS (SENELEI). Petriuk?

SENELIAI trukteli abejingai pečiais ir išmeta megztinį pro duris.

SENELIS (linksmai šoktelėjęs ir tvojęs plaktuku į grindis). Chi... chi... chi...
SENELIAI viens kitam nusišypso. Paskui atsisėda ir, sudėję lyg maldai rankas, tylėdami supasi.
Tyla.
Pagaliau SENELIS pakyla, paduoda SENELEI laikraštį, pamėto rankoje plaktuką, mirkteli ir nutrepsi 
į kambarį kairėje.
SENELĖ giliai atsidūsta ir persižegnoja. Paskui atsiverčia laikraštį ir skaito supdamasi.

SENELĖ. „Visas salės simpatijas patraukė [dirigentas]. [...] Tik priešpaskutinėje dainoje 
[...], norėdamas ištraukti garsesnius balsus iš lėtokų ir ramių savo choristų, nusiėmė 
laikrodį nuo rankos, kad jis kartais nenulėktų. [...] Gražu buvo žiūrėti, kaip jis, atsi-
stojęs choro priešakyje ir dešinę koją atitraukęs atgal, tartum įsistiprindamas, vien tik 
lengvais rankų judesiais traukė vieną dainą po kitos.

Kairioji [dirigento] ranka buvo akompanistė. [...] Užtekdavo dirigentui nuleisti 
plaštaką, kad ji tuojau paleistų reikalingus akordus. [Panelė] yra patyrusi akompanistė, 
josios išvaizda ir raudonoji suknia visam koncertui suteikė graikiško teatro nuotaikas.“

Iš kambario kairėje pasigirsta veriantis šauksmas, tartum iš graikų tragedijos.
Vėl tyla.

SENELĖ. „[Akompanistė] buvo kairioji dirigento ranka, o kas buvo dešinioji? Ne tik [diri-
gento], bet ir viso [choro] dešinioji ranka buvo jaunas ir stiprus solistas...“

Vėl šauksmas.
Pro kairiąsias duris kyšteli galvą SENELIS.

SENELIS. Vadinas, dirigentas buvo visai be rankų, o choristai – be dešiniosios.
SENELIS vėl dingsta už durų.

SENELĖ (toliau skaito). „Kas labiausiai klausytojams patiko, tai [solisto] noras dar vieną 
naują dainą padainuoti. Vieną, dvi ar tris dainas sudainuoti jam nieko nereiškia. 
Nenustojus jau antriems ir tretiems plojimams ir visiems išsilaksčius, pats [solistas] 
susirado akompanistę, atsivedė dirigentą ir dar vieną dainą, dar gražesnę už sudai-
nuotąją, labai lengvai padainavo.“3

3  Naujienos, 1963.V. 22, nr. 121.
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Kairėje už durų – paskutinis desperatiškas riktelėjimas.
SENELĖ sulanksto rūpestingai laikraštį ir sėdi įsmeigus akis į duris.
Kapų tyla.
Prasiveria durys – SENELIS atbulas ištempia už kojų šio spektaklio režisierių, vilkintį raudonu 
megztiniu.4

Iš SENELIO kišenės kyšo plaktukas.

SENELIS. ...kaukšt į pakaušį...
SENELĖ. ...– ir baigta.

SENELIS įsiręžęs pavelka režisierių per kambarį ir trenkia jo kojas į grindis.

SENELIS (nusišluostęs rankove prakaitą). Ale tai sunkus, bjaurybė.
SENELĖ. Tvirtas kaip ąžuolas.

SENELĖ pakyla, stveria režisierių už vienos kojos, SENELIS už kitos, ir – abu pukšėdami, palydimi 
muzikos5 – velka jį prie viduriniųjų durų. Retkarčiais sustoja ir pantomimos būdu atlieka tarsi 
senovinės raudos ritualą – aimanuoja, grąžo rankas, griebiasi už galvos...
Pagaliau atvelka režisierių prie durų.
SENELĖ išsiima iš prijuostės didžiulį raktą ir atrakina duris.
Tarsi iš po žemių ataidi trumpas harpsichordo (arba vargonų) pasažas.
Už durų – aklinai tamsu.
SENELIAI nutempia režisierių į tamsą ir užrakina duris.

SENELIS. Nėra Petriuko.
SENELĖ. Tegyvuoja Jonukas!
SENELIS. Nėra Jonuko?
SENELĖ. Tegyvuoja Petriukas!

SENELĖ brūkšteli ant sienos dar vieną brūkšnį:

SENELIAI, laimingi ir išdidūs, pažvelgia vienas į kitą, nutupia į kėdes, atsilošia ir kurį laiką sėdi 
užsimerkę tarsi nirvanoje.

SENELIS. Tranquillity Base here.
SENELĖ. The Eagle has landed.

Abu ima suptis.
SENELIS vėl paima ir atsiverčia laikraštį.

SENELIS (skaito). „Kai muzika perpildė sielą, dirigentas įgavo kitas formas, iš ežero vakaro 
vėsumoj išsiskleidė rūkas, rasa nutaškydamas pievų gėlių žiedus, o lengvam vėjeliui 
nustojus pašnabždom šnekinti javų laukus, su smarkiais muzikos dūžiais pasigirdo 
autosunkvežimių ūžimas ir ginklų žvangėjimas. Iš krūtinių išsiveržė baimingi ato-
dūsiai ir dejonė. Išgąsčiu perpildytos akys sruvo ašarom, aukštyn pakilo užlaužtos 
rankos ir... koncertas buvo baigtas, publika plojo, plojo, ir laikas buvo skubėti namo, 
nes rytoj kita darbo diena.“6

4  Režisieriui pabūgus šios gėdos, galėtų jį pakeisti autorius (jeigu dar gyvas) arba kuris nors žinomas ir – bent 
šiuo atveju – pakantrus visuomenės bei kultūros šulas.
5  Orfėjaus ir Euridikės II v., II scena: Eliziejaus laukai, „Palaimintųjų vėlių“ baleto pradžia.
6  Naujienos, 1964. IV. 3, nr. 80.
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SENELĖ. Kita darbo diena? Hm.
SENELĖ paima nuo kėdės siūlų giją.

SENELĖ (SENELIUI). Eikš čia.
SENELĖ užneria jam ant rankų siūlus ir ima vyti į kamuolį.

SENELIS. Vėl megsi?
SENELĖ. Megsiu.

SENELIS šypteli.

SENELIS. Megztinį?
SENELĖ (nekaltos išdykėlės šypsena). Nežinomi Viešpaties keliai ir... neaiškūs.

SENELIS patrina iš džiaugsmo rankas. Iš kišenės tebekyšo plaktukas.
SENELIS vėl atsisėda ir atsiverčia laikraštį.

SENELIS. „Sąvokoje ,žaismas‘ suprantama lengvas judesys, kuris neturi aštresnių ban-
gų, paerzinimų, pav.: saulės tekėjimo, spindulių žaismas rasos lašeliuose; paukštelių 
čiulbėjimo žaismas rytmetyje; undinės žaismas Nemuno bangelėmis – balete; pas-
toralinis žaismas, kai piemenėliai pamiškėje ramioje dienoje savo padirbtais instru-
mentais švilpauja ir t. p.“7

SENELĖ (svajingai atsidusus). Ach...

Tyliai atsidaro viduriniosos durys,
atsargiai kyšteli galvą režisierius,

pasižiūri,
ar SENELIAI nemato,

ir
– šį kartą jau be megztinio –
nešdamasis rankoje batus, 

pirštų galais išsliūkina pro dešiniąsias duris.

SENELIS išsitraukia iš kišenės plaktuką,
prisideda gracingai tartum fleitą prie lūpų

ir
ima pūsti –

pasigirsta švelni pastoralinė melodija.8

SENELĖ mezga.

1963, 1969

7  Naujienos, 1963. X. 15, nr. 243.
8  Orfėjaus ir Euridikės II v., II scena: Eliziejaus laukai, „Palaimintųjų vėlių“ baleto solo fleitos su orkestru mo-
tyvas (apie 15 taktų).
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Jurgis Blekaitis
Kostas  Ostrauskas ieško savo teatro (1965-1966)  	

Man teatras dažniausiai yra išpažintis.
Mano išpažinimai kurtiems nesuprantami,
bet ką gi galiu padaryti?

Joneskas

PRADINĖ IŠVADA
Kostas Ostrauskas lietuvių dramaturgijoje prašneko pačiu moderniuoju balsu. Pirmas, 
nutraukęs grynai tautinės, izoliuotos tradicijos siūlą, buvo Antanas Škėma. Ostrauskas 
žengia tolyn į Vakarus sekantį žingsnį, artėdamas prie mūsų dienų avangardinio teatro.

Ką savo veikalais Ostrauskas tvirtina apie gyvenimą ir žmogų, nėra lengvai pasakoma. 
Beprasmybę? Dviprasmybę? Paslėptą prasmę, kurios reikia ieškoti? Atvirą beprasmybę, 
kurią tenka priimti?

Jis nėra „tezinis”, „programinis” rašytojas. Jis jokių išvadų „nesiprašo”. Moralinių di-
rektyvų neteikia. Socialinių, filosofinių darnių sistemų nekuria.

Jo veikalai gyvena patys sau. Visas jų egzistencijos pagrindas – scena. Tik čia gyvas jo 
žmogus, iš kurio psichologinės situacijos, painios ir neracionalios, gimsta veiksmas. Jis 
vystosi komiškai ir baigiasi katastrofa, autoriaus ironijos palydėtas.

Jei norime – įžvelgiame užuojautos žmogui, pasmerktam aklai žūti, vis tiek, ar jis žudo, 
ar yra žudomas.

Jei norime – įžiūrime autoriaus šypsenoj cinizmą ar nihilizmą.
Savo veido jis mums neatskleidžia. O gyvenimą rodo, kaip pagonišką dievą dviem vei-

dais. Gal ne taip veidais, kaip kaukėm – juoko ir siaubo.

ČARLIO ČAPLINO ŽINGSNIU
Kažkur tolyn, skurdžiais laukais nueina mažas nekenksmingas valkatėlė, tapšnodamas 
lazdele. Iš visur pavarytas, jis trepsena pačia dviejų valstybių siena, kaire koja– vienoj šaly, 
dešine – kitoj, bet niekur ne savas.

Teatro veikalas primena Čarlį Čapliną (Chaplin). Kai niekas jo nenori, literatai sako, gal 
jis tinka vaidinti? Aktoriai sako: gal jis vertingas literatūriniu atžvilgiu? O jis tikrai gyvena 
dviejų diktatūrų – literatūros ir teatro sankryžoje.

Kostas Ostrauskas yra pasišventęs šiam čaplininio žingsnio žanrui. Šalia dramos veika-
lų jis rašo straipsnius kultūrinėm temom. Bet svarbiausia – teatro veikalai. Į juos Ostraus-
kas žiūri rimtai, nors jo visada budintis humoro jausmas yra čia pat, prasikiša iš tragiškiau-
sių situacijų, greitas pirštu parodyti į juokingą liūdname, kaip gal ir į liūdną komiškame. 
„Aš juokiausi, kol pravirkau”– tokį motto iš Aristofano jis uždeda „Pypkei”.

Tad ir apie Ostrauską dramaturgą dera kalbėti rimtai, nors... ne per rimtai, bet jo pa-
ties dvasia: svarbiausia – neimant savęs paties, savo rimtumo – per rimtai.

Ostrauskas nerašo progoms, parapijiniams rateliams, nerašo dienos aktualijomis. Mes 
negalime jo įžeisti tuo mastu, kuriuo nuolaidžiai žiūrima į pačius pirmuosius, plunksną 
vedžiojusius mūsų dramaturgus, poetus, nove-listus. „Amerikos pirty” laikais mes nebu-
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vome gimę, ir Ostrauskas nusižiūri ne „Gaila ūsų” ir ne „Pleperio naminio”, o jau dairosi į 
Joneską (Ionesco) ir Samuelį Beketą (Beckett).

Tvirtinti, kad Ostrauskas yra gabus, visai drąsu: tai junti ir tekstą skaitydamas, kad 
ir kaip dažnai nesutikdamas su šiuo ar tuo; ir scenoj matydamas, kur jisai turi specifinę, 
jam vienam iš mūsų dramaturgų būdingą sudėtingą atmosferą, makabrišką ir komišką 
drauge.

Tvirtinti, kad Ostrauskas yra modernus ir siekia ateitin, taip pat galima surizikuoti. Jo 
dar nedaugelis veikalų rodo aiškią slinktį – tolyn nuo įprastinio, senesnio tipo dramos į 
drąsesnes, naujesnes formas.

Kas gi drįstų tvirtinti, kad jis jau priėjęs savo galutinį augimo etapą? Tikriausiai – ne 
Ostrauskas. Jo skyde galėtų būti įrašyta: „Pražilęs, bet jaunas”.

Tad kalbėjimas apie Ostrauską – tai ne paminklo statymas ir ne bandymas nužymėti 
pastovią vietą šio žanro istorinėje plėtroje. Drauge – ir ne debiutanto, vos cyptelėjusio, 
patapšnojimas per petį, kad ir toliau neužsičiauptų. Kažkada „Aušros” gimnazijoje moky-
tojas paskatindavo jau bandantį prabilti, bet vis neįsidrąsinantį mokinį: – Prasižiojai labai 
gerai! Dabar tik kalbėk.

Ostrauskui patapšnojimo nereikia. Jis „prasižiojo” toli ne šiandien.
Ir vėl prisimindami dvilypę jo kūrybos prigimtį, esame pasiruošę – kaip šaunus Senke-

vičiaus lietuvis riteris Pamuštpentis totorius – kardu perkirsti Ostrauską perpus, į litera-
tūrinę ir sceninę dalis.

Tačiau to negalima daryti, nė pavardės nepaklausus. Todėl paklauskim.

BIOGRAFIJA, BIBLIOGRAFIJA IR KITI DUOMENYS
Kostas Ostrauskas gimė 1926 m. balandžio mėn. 5 d. Veiveriuose, vargonininko šeimoje 
– patiriame iš Liet. enciklopedijos.

Tai reiškia, kad Lietuvą jis paliko 17–18 metų amžiaus. Net gimnaziją jis baigė Liubeke. 
O tėvas mirė dar nepriklausomoje Lietuvoje,– ir mums prisimena, kad trijuose iš keturių 
Ostrausko veikalų kalbama apie mirtį. Gal be ryšio. Bet vėlgi: trylikos metų berniukui tai 
galėjo būti sukrečiantis išgyvenimas.

Veiveriuose jis galėjo būti matęs atlaidus, girdėti aklų, bekojų ubagų giesmes. „Kana-
rėlės” elgetos kalba suvalkietiškais akcentais: norė‘, galė‘.

Paskum buvo Šančiai – gera gyvenimo mokykla, ne šiltadaržis.

Iškimštais vatos pečiais
Kaukši Šančiuos paryčiais,–

neseniai pacitavo Ostrauskas poetą apie šio priemiesčio dabitas.
Pirmas ryšys su teatru, išlaiko konkursinį egzaminą į Kauno jaunimo teatrą, priimtas 

aktorium, lanko dramos studiją. Vėliau, jau Pinebergo DP stovykloje, paruošė ir „rečitaty-
vinių būdu” pastatė Krėvės „Šarūną” ir Sruogos „Baisiąją naktį”. Studijuodamas lituanis-
tiką Pabaltijo universitete, drauge lanko dainavimo studiją, net „dainuoja stovyklose”. O 
dar be to – veiklus studentų organizaciniame gyvenime.
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Amerikoje – nutupia Filadelfijoje. Čia baigia Pensilvanijos universitete baltistiką ir slavis-
tiką, pas Krėvę specializuodamasis lietuvių literatūroje. Magistras, vėliau – daktaras. Čia jis 
dirba kaip muzikos bibliotekos vedėjas, rūpinasi šeima, rašo dramos veikalus, straipsnius.

Beje, iš Liet. enciklopedijos patiriame, kad „rankraštyje paliko eilėraščių rinkinį”,– ir 
mums prisimena Poetas „Žaliojoj lankelėj”, pabaigoje sudraskęs savo eilėraštį. Gal prisi-
mena be ryšio. ..

Ir štai tie dramos veikalai, kuriuos ligi 1965 m. Ostrauskas yra paskelbęs (dvi senesnės 
– tiksliau, jaunesnės– dramos likusios rankraštyje):

1. „Pypkė”, 1 v. drama. Parašymo data–1951 m., išspausdinta „Literatūros lankų” Nr. 
4, 1954 m., vaidinta 1961 m.– A. Škėmos pastatymas Santaros stovykloje, 1964 m.– D. 
Bylaitienės ir J. Blekaičio pastatymas Čikagoje.
2. „Kanarėlė”, 3 v. drama; parašymo data nenurodyta. Suvaidinta 1956 m., V. Valiukui 
režisuojant, Čikagoje. Ten pat 1958 m. L. S. Santaros puošniai išleista.
3. „Žaliojoj lankelėj”, 1 v. drama, parašyta 1961 m., drauge su „Pypke” 1963 m. Santa-
ros–Šviesos išleista atskira knyga; suvaidinta 1964 m. Čikagoje, J. Kelečiui režisuojant.
4. „Gyveno kartą senelis ir senelė...”, 1 v., parašyta 1963 m., išspausdinta „Metmenų” 
Nr. 8, 1964 m. ir tais pat metais Čikagoje pirmą kartą suvaidinta, N. Martinaitytei reži-
suojant.
Pažvelkime į kiekvieną šių veikalų kiek plačiau, pradėdami nuo vienintelės stambios  

dramos   „Kanarėlės”.

KONSERVATYVIOJI „KANARĖLĖ”
Klasikinis laiko ir vietos vienumas. Viskas vyksta elgetų gyvenamoj sukiužusioj pirkelėj 
vienos pavasario paros metu kažkur Lietuvoje. Trys veiksmai, kaip lankas: solidi statiška 
pradžia ir tokia pat atomazga, o vidurinėje dalyje – pagrindinė įtampa.

Kaip ir visi Ostrausko veikalai, „Kanarėlė” yra kamerinio pobūdžio: taupi veikėjų skai-
čiumi, glaustos struktūros. Tėra plėtojama viena tema, kuriai viskas pajungta. Tai įvykis 
su kanarėle, kuriame atsiskleidžia žmonės ir jų santykiai, dėl kurio esmingai pakinta jų 
likimas. Ostrauskiškai: pats įvykis – kanarėlės „pasiskolinimas” ir jos pakeitimas žvirbliu 
– anekdotiškas ir vietomis humo-ristiškai traktuojamas, tačiau patiems veikėjams – ir rim
tas, ir reikšmingas.

Užuomazginiam pirmam veiksme išryškėja charakteristikos, santykiai. Vyriausiam, 
aklam elgetai Juozupui, pavydi pagiežingas Jokūbas – pavydi jam „turto”–pilnesnės tar-
bos, didesnio pasisekimo tarp žmonių. Tretysis, Rokas, prisirišęs sėkmingesniam ubaga-
vimui medinę koją,– lankstus prisitaikėlis, tarpininkas, nugerti mėgstąs kitų dviejų išnau-
dotojas. Nepilnaprotė mergina Aneliu-kė, kurią apsilankančią globoja Juozupas. Veiksmo 
pa-baigon pasirodo Juozupas, atsinešdamas iš kažkur čiulbančią kanarėlę narve.

Antrame veiksme – vakaras, Juozupas užmiega, beklausydamas paukščio giesmės. 
Jokūbas turi už ką siųst: reikia grąžint pavogtą kanarėlę, kol žmonių rūstybė jų visų nepri-
tvos. Iš besižavinčios „rojaus paukščiu” Aneliukės žodžių jam kyla pašaipi mintis: pakeisti 
kanarėlę žvirbliu – taip atkeršyti Juozupui. Sąmokslininku jis priverčia būti Roką, kuris 
prikalbina vargšę Aneliukę. Ši atneša žvirblį – gauna sau kanarėlę palaikyt. Padarę savo 
šunybę, Jokūbas su Roku neramiai užmiega, bijodami rytojaus.
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Paskutiniame veiksme – netikėtumas: Juozupas pabunda visiškai apkurtęs. Jis negirdi 
čiauškiančio žvirblio, šaukiančių jam elgetų ir, pagaliau supratęs, kas jį ištiko, sukrėstas, 
kyla nešti narvelio grąžinti. Jokūbas su Roku –per vaikus – skuba atgauti iš Aneliukės ka
narėlę, bet šiai paukštukas išsprūdęs laisvėn: nebėr. Pačiai Aneliukei dar labiau užtemsta 
protas. Suglumę Rokas ir Jokūbas, pokštui pasisukus prieš juos, nebežino, kas daryti, kai 
Juozupas išneša „kanarėlę” atgal, kur radęs. Baigminėj scenoj matom Roką, pasinešusį 
išeit kažkur iš šios patogios parapijos, Jokūbą, sąžinės graužiamą. 

Stiliaus atžvilgiu „Kanarėlė” turi du planus: tarsi žemesnį–grynai natūralistinį, su el-
getų skudurais, šutin-tom bulvėm, degtine, jų prastom šnekom. Antrasis gi planas pri-
mena jaunojo Gerharto Hauptmano simbolizmą, turintį panašų natūralistinį toną (pvz., 
„Hanelės dangun žengimas”). Čia kanarėlė –jau nebe felčerio paukštelis, o grožio, gro-
žio ilgesio simbolis. Ir jaučia tą ilgesį teisingasai Juozupas, „beturtė dvasioje” Aneliukė. 
Paviršutiniškas Rokas daugiau stebisi neregėtu daiktu. O kerštingumo sujaukta Jokūbo 
siela ir visai jo nepajunta.

Buitiniame plane – visi veikėjai pralaimi. Bet perkeltiniame plane tarsi įvyksta morali-
nis praskaidrėjimas. Juozupas praregi giliau į „teisybę”. Pranašingam sapne jis regi pana-
šų į save elgetą (dažnas Dievo įkūnijimas liaudies pasakose), kuris subara Juozupą už mė-
ginimą pačiam teisybę vykdyti („aš nevogiau, oi ne –tik praradau kantrybę” ir „kanarėlės 
giesmę Viešpats kožnam skyrė”). Jis nurodo, kad „nuodėmė tebūna tam, kurs ją narvan 
uždarė”. Atseit nepulk nuodėmėn pats, kito nuodėmę taisydamas.

Juozupo nedraugas Jokūbas lyg ir nuplauna savo kaltę atgailaudamas. Išeinančiam 
Juozupui jis ir savo lazdą atiduoda.

„Kanarėlė” tad skurdi ir liūdna, bet ne žlugdanti, o skaidrinanti. Čia dar nuskamba mo-
ralisto gaida, ginamos tam tikros vertybės, pajuokiamos ydos. Net – jeigu tai tedaroma 
formaliniais sumetimais: kadangi taip priimta klasiškos schemos veikale.

Visus keturis pagrindinius veikėjus Ostrauskas piešia ryškius ir gyvus. Įdomu, kad la-
biausiai trijų matavimų išėjo dviprasmiškasis Rokas. Jis ir savanaudis išnaudotojas: kitų 
elgetų plutą ar bulvę skubiai kramsnoja, bijodamas, kad neatimtų, prisimeilindamas,–bet 
jisai ir Jokubo kerštavimą bando sutramdyti, ir Aneliukę apgina, ir šunybėn įsivelia labai 
nenoriai, Jokūbo prigąsdintas blogesniais dalykais. Rokas –žavus kažkokiu paukštišku 
nerūpestingumu, lengvumu.

Juozupui – spalvų mažiau. Beveik matai šventumo aureolę viršum jo galvos. Jis ir tie-
sioginiu pamokslėliu pagraudena.

Aneliukė parašyta lyriškai, su mažo vaiko nekaltumu ir protu, bijanti pikto, mylinti 
gera – Juozupą, niūniuojanti savo dainelę ir akių neatplėšianti nuo skambiai giedančio 
paukštelio.

Jokūbas – gal vienintelis, kurio kontūrai kiek sujaukti. Vos spėjam patikėt jo įniršiu ir 
klastingu gebėjimu svetimom rankom savo planus vykdyti, kai jis netenka savo ryžto, 
nusigąsta, ar ne per daug nusidėjęs, apskritai – pasimeta. Autorius nori parodyti, kad 
Jokūbas nėra jau toks blogas – žiūrėk, pasimuistęs ir bulve pasidalina,– bet kažkaip jo pa-
vydas ir jo sąžinė nesuplaukia į vieną darnų žmogaus paveikslą, kaip, pavyzdžiui, sueina 
Roko prieštaringi bruožai.
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Žodis „Kanarėlėje” neturi didesnės reikšmės charakteristikai. Elgetos ir Aneliukė kal-
ba panašiai, o tokie kartojimai, kaip „kad locka”, savičiau jų dar neišbrėžia.

Tačiau, nors kalba nėra giliau individualizuota, ji atrodo, autentiška, liaudiška. Elgetų 
žodynas, įprastiniai „profesiniai” jų priežodžiai, giesmės, sudaro gan tikrovišką jų mąsty-
senos ir buities vaizdą. Kaip realistiškai sukirptame veikale nėra nereikalingų scenų, taip 
nėra čia ir bereikšmio kalbėjimo.

Dialogas – tikslingas, gerai apsvarstytas, tarnaująs akcijai ar charakteristikai. Drauge 
kalba anaiptol nėra vien galvotinė, nusausinta ar suversta į reikalinę formulę, o sponta-
niška ir gyvenimiška.

Nesileidžiant į detalesnį nagrinėjimą, reikia pabrėžti ypatybę, kuri vienaip ar kitaip, 
didesniu ar mažesniu reikšmingumu persmelkia visus Ostrausko veikalus: humorą. Tai 
autoriaus stiprybė, o kartais ir silpnybė.

Stiprybė tai yra visur, kur ironiška situacija ar frazė suteikia visam vyksmui naują di-
mensiją, arba įneša kontrastinę, praturtinančią spalvą, arba aukštesnį prareaėjimo lygį, 
arba palengvina gresiantį melodramiškumą. Tokių atvejų yra apstu.

Bet esti ir rizikingų ar griaunančių humoro atvejų. Kai nusigandęs Jokūbas su Roku 
ima suprasti, kad Juozupas jau ne vien aklas, bet ir visiškai kurčias, juodu įsiręžę, prie pat 
jo ausies, visa gerkle ima traukti ubagų giesmę: o galgi išgirs? Už lango kvatoja vaikai. Ir 
manau– salėje kvatoja žiūrovai. Kvatoja, autoriaus išprovokuoti, toje scenoje, kur jis vaiz-
duoja didelę žmogaus nelaimę, kur net ir Juozupo priešui anaiptol nelinksma.. .

Ar tai būtų autoriaus komentaras apie bendrą gyvenimo menkybę, dėl kurios neverta 
ašarų liet – geriau juoku ją suniekint? Ar tik paprastas pasidavimas pagundai, išvydus ko-
mišką galimybę, nors ji visumai ir kenkia?

Kitur gi juokas – neabejotinai dėl juoko, dėl publikos kikenimo. Rokas tiesia ranką į 
Jokūbo išvirtas bulves:

„Jokūbas (šerdamas Rokui per nagus). Rokai! Nesvetimoteriauk!”
Juokingai Rokas kaulija bulvių, juokingai elgetos gieda, juokingai Juozupas negirdi 

narve besiplėšančio žvirblio, juokingai kvaiša Aneliukė... Juokinga būti aklam, kurčiam, 
nepilnapročiui: toks pavojus.

Kai kada per lengvo ar nebūtino juoko pavojus gresia ir kitiems Ostrausko veikalams. 
Tačiau neginčijama: visur, kur humoras ar ironija skamba vietoje, saikingai ir taikliai,– tai 
yra reto brangumo privalumas.

Nedidelis ir skurdus yra „Kanarėlės” pasaulis, toli ne herojiškų dimensijų veikėjai, ne 
kažin kokios reikšmės ir centrinis įvykis, bet su savo kukliom pastelinėm spalvom, su sti-
pria lyriška gaida, su saikingu dramatizmu, Ostrausko realistiškai simbolinis veikalas nu-
skamba ir kameriniu būdu – teatrališkai.

PYPKĖ SU MODERNIAIS KLAUSTUKAIS
„Pypkė”–vyriausia amžiumi iš trijų vienaveiksmių Ostrausko pjesių, kurios visos drauge 
sudarytų ne per ilgiausią vakarą teatre. Autoriaus liudijimu, „Pypkė” parašyta 1951 m. ir 
yra turbūt moderniausių teatrinių formų pionierė lietuvių teatre.

Numirėliai kalba, laikas nueina ir grįžta, kreipiamasi tiesiai į žiūrovus – visa tai buvo jau 
Antano Škėmos veikaluose. Tačiau Škėma tebeišlaikė esminį charakterių nuoseklumą, 
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užbaigtumą, dėl kurio ir pats turinys buvo logiškas pastatas eigoje. Ostrauskas žengia 
žingsnį toliau į mūsų dienų avangardinį teatrą, sumažindamas įvykių priežastingumą ligi 
tokio laipsnio, kad pati pjesės struktūra tampa tik tariamai solidus pastatas, o iš tikrų
jų – efemeriškas, kiekvienu metu galįs subyrėti į dulkeles. Tai lyg dangoraižio stikluose 
atsispindįs kitas didžiulis dangoraižis. Debesis uždengia saulę, ir milžiniškas masyvas iš-
tirpsta, lyg nebūta.

Tatai surišta su žmogumi, kuris dar „Kanarėlėje” buvo ranka paliečiamas, o jau 
„Pypkėje” tampa dviprasmiškas, kiek vaiduokliškas, be praeities, be solidžios buities 
anapus sceninės.

Simboliškai – jie čia nebeturi ne tik ryškių veidų, bet ir vardų. A. ir Z. Tarytum būtų 
sakoma: kam vardai? Jie žmonės. Žmonės nuo A iki Z.

Turinys? – A. turi pypkę, kurios nori Z. dėl tariamai joje paslėpto brangakmenio. A. 
pypkės neduoda – Z. jį besigrumdamas netyčia nužudo. Pypkė pasirodo buvusi ne ta.

Kur veiksmas vyksta? – Kambary arba scenoje, atvirai sako autorius. Kada? – Šiandien.
Mes nežinome krašto (ne, čia jau ne Lietuva – greičiau Hofmano (Hoffmann) pasakų 

miestelis, su senienų krautuvėlėm, siaurom gatvėm, smailais, vokiškais namais). Neži-
nom epochos. Nežinom personažų padėties, amžiaus, tautybės – nei jų siekimų, nei min-
čių, nei aistrų, jei tokių dalykų yra. Mes matom sapno padarus – sapno logikoje.

A. pasišneka su savo pypkute. Ji yra moters balsas iš užkulisio, retai – truputį nostal-
giškas, dažniausiai pašaipus, priekaištingas, įkyrus.

Kai pirmą kartą pamatome A., jis ateina juokdamasis (ko?), su pypke rankoje, ateina 
iš mirusiųjų karalystės – prikelti savo paskutinės dienos. Žiūrovus jis paguodžia: „Jūs ne-
bijokite manęs, jeigu nenorite bijot savęs. Ir nieko neklauskit,– aš beveik nieko nežinau. 
Man čia, tarp jūsų, buvo daug kas neaišku ir ten tas pats. Kaip danguje, taip ir ant žemės. 
Tik ten dienų gal kiek per daug. Tai ir viskas” (p. 15).

Jei A. ateina savo noru ir pareikalauja dėmesio („Prašau tylos! Aš atnešu pypkę”), tai 
jo žudikas Z. įkrenta scenon nusigandęs, atsiprašantis: „Mane įstūmė autorius”.

Tokį reiškinį formalistiniai literatūros kritikai seniau vadindavo „priemonės apnuogini-
mu”, t. y. atviru autoriškos virtuvės triukų atskleidimu. Ir iš tiesų: ar ne visų veikalų ir ne 
visuomet personažus scenon „įstumia autorius”? Bet čia pasisakyta atvirai.

A. ir Z. atskirai turi po gerą monologą, protarpiais Pypkės pastabos pertraukiamą. 
Abu, pasakodami, kas privedė prie „anos dienos”–lemtingos abiem, istorijoj apie pypkę 
atskleidžia savąją medalio pusę.

Taip viskas, tiesioginiam kontakte su žiūrovais, paruošiama konfrontacijai.
Antroje dalyje–„anoji diena”, kurią abu iš naujo išgyvena (ar suvaidina?) groteskiškos 

komedijos plane, su retesniais Pypkės įsiterpimais, bet jau be žiūrovų šau-kimosi liudinin-
kais. Z. maldauja, bando papirkt, grūmoja. A. šaiposi iš jo, ožiuojas, pasakoja pamokan-
čias istorijas apie tai, kaip blogai baigėsi kitam, bandžiusiam žmogų užmušti. Ir juokas yra 
A. ne tik ginklas, bet ir jį apsėdusi tema.

„Ar nežinote daržovės, kuri sukeltų juoką?” Arba: „Istorija nežino nei vieno, kuris 
būtų miręs dėl juoko. Ar Jums tai niekad į galvą neatėjo?”

„Juokdarys!”–yra paskutinis besikvatojančio A. žodis, kai, grumdamasis dėl pypkės, 
Z. jį pasmaugia.
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Ką reiškia tas mirtinis juokas? Ar tai moderniųjų žmonių ašara? Mes nežinom, bet valia 
spėti.

Atomazgoje juokiasi jau autorius: pypkė, dėl kurios nužudyta, dėl kurios žūstamą,– 
buvo ne ta. Be deimanto.

Z. likimo žingsniai jau girdimi už durų.–„Baigta”, sako jis.– „Ar tik ne dabar praside-
da”... sako Pypkė.

Tarp mums likusių mįslių yra toji sarkastiška Pypkė. Kas ji? Jei simbolis –tai ko? Piktos 
lemties? Ar toks ironiškas „das ewig Weibliche” variantas, dėl kurio raidiškai „pametama 
galvą”?..

Be abejo, „Pypkę” galima interpretuoti įvairiausiai. Autorius sąmoningai prisegiojo 
daugelį mįslių, nedavęs sprendimų. Autorius norėjo būti kaip gyvenimas.

SIMBOLIŲ SIMULTANAS
„Žalioj lankelėj” parašyta dešimt metų po „Pypkės”, bet savo kiek naiviai simbolistiniu 
pobūdžiu ji atrodo daug senesnė, šaknimis nusidriekianti kone ligi Meterlin-ko. Pati šio 
veikalo dvasia yra mažiau moderni, labiau melodramiška, nors išorinių priemonių prasme 
ir čia autorius panaudoja mūsų laikų teatrui būdingų naujovių. Ir čia yra „priemonės ap-
nuoginimas”, kada Poetas komentuoja veikalo fazes („Prasidėjo pabaiga!”). Ir čia Poeto 
ir Žmogaus be namų tekstas pasižymi moderniu, nervingu fragmentiškumu, tvirtesnio 
priežastingumo stoka. Ir čia buitiniame Amerikos tavernos fone, nebandant racionaliai 
išteisinti, veikia grynai simbolinė Šachmatininkų pora, ne labiau gyvenimiška negu jų stu-
miamos figūros. Avangardiniame teatre nestebintų ir toks planų sumaišymas, koks įkū-
nytas grynai tradicinio, realistinio teatro personaže, kaip Smuklininkas, šalia absoliučiai 
nerealių Šachmatininkų, su Poeto ir Žmogaus be namų personažais kažkur tarp jų; Žmo-
gus – arčiau Smuklininko, Poetas – arčiau Šachmatininkų, bet iš tikrųjų visi – skirtingose 
plotmėse.

Kas tačiau šį veikalą, paklydusį tarp vakar ir šiandien, žudo, tai tiršta tirščiausia simbo-
lių mišrainė – ne įvairių simbolių, bet vien gresiančios vienam veikėjui ir neišvengiamai jį 
pasiekiančios mirties. Gal reikėtų ją čia rašyti didžiąja raide – Mirtis, bet ji įvyksta pusiau 
atsitiktinai ir po paprastu, prozaišku tramvajum (jei neklystu, dargi paskolintu iš Antano 
Škėmos mirties arsenalo).

Žmogui be namų gresia: minėtas tramvajus, kuris pravažiuoja grasindamas vis šiur-
pesniu džeržgesiu bent keturis kartus, kol pagaliau, penktąjį kartą, jį suvažinėja; grasina 
gatvėje iškaba – bjaurus, kruvinas krabas; spokso į jį abu Šachmatininkai, kurių vieną pa-
sitikdamas Smuklininkas ne be reikalo sako: „Velnią minim – velnias čia”.

Šachmatininkai gi lošia iš Žmogaus be namų gyvybės, protarpiais pranešdami, kiek 
partijai – ir tai gyvybei – beliko laiko. Kai vienas šachuoja, tai reiškia, kad Smuklininkas 
spaudžia Žmogų. Kai antras šachuoja, tai reiškia Žmogaus kontrataką. Ir pati toji žmo-
gaus kontrataka, beje, gal labiausiai iš šachmatų partijos reikalavimų pasiteisina, nes ra-
cionalesnį pagrindą savo liūdnose mintyse panirusiam Žmogui piktai pulti Smuklininką 
sunku rasti. Kai po nelygios „kovos” tvirtas Smuklininkas išmeta Žmogų po atskubėju-
siu kaip tik laiku tramvajum, Šachmatininkai baigia partiją, viens kitam skelbdami matą. 
Matas žuvusiam Žmogui – nereikalingas komentarų, bet matas ir Smuklininkui: jo kaukė 
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– visiško pasitikėjimo savim, tvirto, patenkinto kaukė – galutinai Žmogaus nuplėšta. O 
gyvenimiškam plane jam turbūt gresia kalėjimas, savo tvirtovės–smuklės praradimas.

Šachmatininkai publikoje protestuos už atsakymą matu į matą. Bet kaip tik tokios par-
tijos ilgėjosi trečias svarbusis personažas – Poetas: partijos „gyvenimiškos”, „su krauju”, 
kurią ,,abu pralaimi”.

Šalia be saiko tirštos mirties simbolikos „Žaliojoj lankelėj” yra kitas trūkumas, gal ne 
mažiau fatališkas veikalui: tai silpnas Žmogaus be namų išpiešimas – jo, kuris stoja ak-
tyvion kovon prieš brutalumu ir melu šarvuotą Smuklininką. Smuklininkas, priešingai, 
yra didelė veikalo vertybė, išperkanti iš dalies ir trūkumus, nes jį Ostrauskas parašo su 
tvirtu psichologiniu supratimu ir pagrindimu, jam šalia paviršutinės stiprybės suteikia ir 
įtikinamą giluminę dimensiją, parodo jį gyvulį ir žmogų, vykusiai suliedindamas viename 
vaizde prieštaringas jo ypatybes. Smuklininko žodis ir veiksmas išplaukia iš jo charakterio 
ir situacijos, be falšo, be autoriško primetimo. Čia, kaip „Kanarėlėje”, Ostrauskas įrodo, 
kad buitinį, psichologiškai pagrįstą – t. y. vakarykštės dienos – teatrą jis puikiausiai galėtų 
įvaldyti, jei tatai jį domintų.

Tačiau jis yra novatorius mūsų dramaturgijoje ir jo užmojai yra ambicingesni, siekią 
naujų išraiškos priemonių ir naujų temų. Todėl Ostrausko (nei, pridėkim nuo savęs skliaus-
teliuose, mūsų) šiandien per daug nenudžiugins konvencionalios technikos naudojimas.

Žmogus be namų turėjo būti modernaus teatro personažas. Pats jo neužbaigimas, 
dviprasmiškumas, logiškų pamatavimų stoka yra būdingi avangardinio teatro bruožai. 
Deja, jis liko beveidis, pralaimįs šalia trijų matavimų gyvo žmogaus – Smuklininko ne vien 
fizinį susikirtimą, bet ir meninį palyginimą. Komiškas sapnas, kurį Poetas šokasi aiškinti 
pagal Froidą (Freud) bei Šagalo (Chagall) paveikslą,–„sėdėjau ant stogo, pasislėpęs už 
kamino, ir graužiau morką”,– nesuteikia šiam tragiškam personažui naujos šviesos.

Kažkodėl šiame veikale negelbėjo Ostrauskui nei jo humoro jausmas, o ironija beliko 
įsitvirtinusi apgaulingai jaukiam bei „tautiškam” pavadinime –„Žaliojoj lankelėj”. Negel-
bėjo nei faktas, kad struktūra kuo kruopščiausiai apgalvota, vėl – taupi ir glaudi, kaip ir 
kituose veikaluose, kad kiekviena frazė turi savo pakrovą, ir net iš pažiūros prabėganti, 
lengvai mesta replika staiga veiksmo eigoje įgyja naujo svorio ir pasirodo anaiptol nebu-
vusi atsitiktinė.

„Žaliojoj lankelėj” išryškėjo keli pavojai, kurių Ostrauskui derėtų saugotis: tai senti-
mentaloka tendencija į melodramiškumą (ji juntama ir „Kanarėlėje”) bendroje nuotai-
koje; ir kita tendencija, kuri, atrodo, vertė perkrauti veikalą simboliais, užuominomis bei 
sakančiomis nuojautomis,– tendencija truputį ilgiau bei atkakliau aiškinti negu būtina. 
Šiuo atveju, ryškinant lemties nelemtumą, liko neryškus patsai Žmogus. Jam teko kovoti 
šachmatiškame simultane su per gausiais priešais ir pralaimėti anksčiau, negu autorius 
davė jam penktojo tramvajaus matą.

AVANGARDINIAI „SENELIAI”
Naujausias paskelbtas ir pastatytas Kosto Ostrausko veikalas „Gyveno kartą senelis ir 
senelė...” yra labiausiai vykęs keliais svarbiais atžvilgiais. Mes jau žinome autoriaus nesi-
tenkinimą tradicinėmis formomis ir veržimąsi į naujausio Vakarų teatro atveriamas sritis. 
Ir šiame būtent veikale jam pavyksta kūrybiškai, savitai panaudoti naują priėjimą, sceniš-



K o s t a s  O s t r a u s k a s  |  2235

kai pateikiant psichologinę problemą. Avangardinei formai jis sugeba suteikti gilumos, 
subtiliai atremdamas sceninę situaciją ir į gyvenamąją epochą apskritai (tiksliau sakant, 
tos epochos satyrinį vaizdą) ir į specifiškai tautišką atmosferą bei poetiką. Tatai jis pasie-
kia, sakytum, labai paprasta, bet drauge labai išradingai ir išsamiai panaudota priemone: 
spauda! Tikra spauda ir pseudospauda, kurią skaito kits kitam Seneliai, įvesdami atominį 
amžių, politinį pasaulio chaosą, šablonišką pseudokultūrą – visa, kas bendresniame pla-
ne charakterizuoja ir jų pačių groteskišką, neracionalią buitį.

Turinys yra kraštutinai paprastas ir – geriausioj avangardinio, ar vadinamo „absurdo”, 
teatro tradicijoj–makabriškas: Senelis ir Senelė senų senovėje neteko vienturčio sūnaus. 
Jis žuvo beprasmėje katastrofoje. Ir nuo tada juodu nuomoja kambarį panašiam jaunuo-
liui, pasidžiaugia juo kaip tikru sūnum ir – nužudo. Nes juk jis nėra tikras – jis tik imitacija.

Sienoje jau pažymėta dešimt brūkšnių; veikale regime, kaip plaktuku užmušus mie-
gantį Studentą, atsiranda vienuoliktas, ir patiriame, kad nebeilgai Seneliai taip sunkiai 
vargs: už Jonuką buvo užsibrėžę pribaigti dvylika. Dar vienas ir –„tada atsikvėpsim... iš-
tiesę kojas, pailsėsim”. ..

Autoriaus ironija čia triumfuoja visoje situacijoje: juk tokie jaukūs senukai, taip sūnų 
mylėjo, taip jo verkia, nepamiršta,– kas gi nepavydėtų tokių mylinčių tėvelių? Dėl to ir 
pavadinimas toks simpatingas – tik vaikučiams sakyt prieš užmiegant.

Ostrauskas jau kitur pademonstravo didelę dramaturgo  dorybę – kondensuotumą,  
lakoniškumą. Jo veikėjų skaičius visur minimalus: tiek, kiek reikia tezei išsakyti, be jokių 
šalutinių charakterių, įvedamų dėl spalvos ar įvairumo. Ir toje kamerinėje veikalo sam-
pratoje nesti vietos išplėstiems pasikalbėjimams, antriniams motyvams. „Seneliuose” 
glaustumas pasiekia aukšto lygio, nepaaukojant jokio būtino šio tipo veikalui elemento ir 
drauge – su laisvumu, su gyvybe.

Kaip personažai, Seneliai autoriaus sąmoningai paliekami tik vos vos viens nuo kito at-
skirti. Senelis gal kiek labiau linkęs patikėt politine retorika, kaip vyrams būdinga; Senelė 
gi skeptiškesnė. Antra vertus, Senelė greitesnė prie ašarų, kaip moteriškei dera, o Sene-
lis – prie veiksmo... Šiaipgi juodu – vieno asmens dvi puselės; vienas gyvenimas, vienas 
sūnaus prisiminimas, vienas balsas, vienas beprasmis kerštas kažkam nežinomam, juos 
nuskriaudusiam.

Veikale mes nematome konflikto – ir jo nepasigendame. Konflikto vieton autorius 
pateikia mums ritualą: mes jaučiame, kad visi Senelių veiksmai, kaip jos mezgimas eilinei 
aukai megztinio, o jo skaitymas laikraščių balsu, tarp jų periodiškai raudos dėl žuvusio 
Jonuko,– raudos, kurios kaip netikėtai ir sutartinai prasideda, taip staigiai ir nutrūksta, 
kaip visas ruošimasis žmogžudystei,– viskas yra lyg tradicinių, nepakeičiamų formų kar
tojimas. Tarsi ir visas žmogaus gyvenimas tebūtų mechaniškas kartojimas nustatytų for-
mų, kurių prasmė seniai pamiršta. Ir sakydami – beprasmis ritualas, mes paliečiame ir 
Ostrausko, ir „absurdo” teatro idėjinį pamatą.

„Gyveno kartą senelis ir senelė...” yra Ostrausko visiškas išsivadavimas iš vakardienos 
buitiško teatro ir drąsiausias – šalia „Pypkės”– žingsnis į didelių galimybių ir didelių pavo-
jų avangardinio teatro kelią.
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ŽMONĖS IR ŽODŽIAI
Didelės galimybės ir dideli pavojai kyla iš tos pat versmės – didelės laisvės. Atsipalaida-
vimas nuo tradicinės dramaturgijos reikalavimų: griežtos konstrukcijos logikos, veiksmo 
ugdymo, stipraus veikėjų išbrėžimo – atveia avangardiniam teatrui didžiules naujų for-
mų kūrimo perspektyvas. Jei gyvenime nebeįžiūrime nei tikslo, nei priežastingumo, tai 
ir teatras, tasai „veidrodis gamtai”, norėdamas būti ištikimas gyvenimo vaizduotojas, 
privalo atsižadėti nuoseklumo, dėsningumo iliuzijų. Chaosas? Bet koks kūrybingas, koks 
nevaržomai, kaprizingai, bizantiškų bokštų pavyzdžiu – nesimetriškai įvairus! Kaip lengva 
čia įjungti pasąmonę, sapnus, kaip gera nežaboti fantazijos ir išspirti logiką per bortą, kad 
nesimaišytų kūrybiniam pokyly!

Kokia gali būti kalba apie veiksmo rūpestingą, apgalvotą ugdymą – apie žengimą nuo 
užuomazgos per įvairias krizes bei peripetijas į kulminaciją, į išrišimą? Gyvenimiška užuo-
mazga tėra gimimas ir atomazga – mirtis. O tarp tų galinių taškų veiksmas čia skrieja, čia 
miega, čia tūpčioja vietoj ar slenka atatupstas atgal. Taip, vadinasi, turi būti ir modernia-
me veikale.

Žmogus? Kas matė gyvenime absoliučiai išbaigtą, lengvai atpažįstamą „charakterį”, 
kurio visi poelgiai – tarsi apspręsti iš anksto, nuoseklūs, remiantis jo būdo ypatybėmis bei 
jo jausmais, atspėjami ir aiškūs? Todėl ir teatrui nevalia meluoti, rodant kažkokias judan-
čias skulptūras, Žmogus – neatspėjamas, besikeičiąs, šiandien vienoks, rytoj kitoks, o jo 
poelgiams didžiąja dalimi vadovauja tamsios, jam pačiam nežinomos pasąmoninės jėgos. 
Šiandien jis dar žmogus, rytoj – aplinkos įtakoje– raganosis. „Charakterio” apskritai nėra.

Sceninis žodis turi būti literatūriškai dailiai įformintas, stilingas, funkcionalus? Gyveni-
me šnekama nuotrupom, begaliniais banaliais pasikartojimais, dažnai be sąryšio ir tikslo. 
Ir toks turi būti teatras.

Tokie yra avangardinio teatro argumentai.
Ostrauskas pakelyje iš gana tradicinės „Kanarėlės” į avangardinį paskutinį „Gyveno 

kartą senelis ir senelė...” rodo gana keistą ir tuo įdomų abiejų priėjimų susidūrimą. Tai 
ryškėja ir personažų patiekime, ir tekste.

Iš nuoseklios ir aiškios, taigi „pasenusios”, „Kanarėlės” sampratos išriedėję perso-
nažai yra gyvi žmonės. Mes nesunkiai galėtume įsivaizduoti šių skurdžių visą autoriaus 
neišsakytą gyvenimą, nes jie telpa į logišką schemą.

Jų kalba – žemiška, net lokalinė, liaudiškais elementais sucementuota ir išpuošta, 
ubagų giesmių ir liaudies dainų ištraukom pamarginta, sodri ir natūrali.

Bet „Pypkėje” visas žmogaus ir jo žodžio konkretumas pasidaro abejotinas. A. ir Z. 
biografijų mes lengvai atkurti negalėtume: būdami kokie tik nori, jie tuo pačiu yra jokie 
– be ryškių kontūrų. Be tautybės, amžiaus, profesijos, be siekimų, be pasaulėžiūros, be 
aiškesnės charakteristikos.

Tas pats neapibrėžtumas persimeta ir į tekstinę medžiagą. Čia jau veltui ieškotum lie-
tuviškų savybių: žodis pasidaręs bendras, tarsi suabstraktėjęs. Jis nėra nė individualizuo-
tas – jis vienodas visų personažų lūpose. Pamėgstamas sakinio nebaigtumas, kuris atima 
jam bet kokią formą. Štai iš vieno 23 puslapio:
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A. Kas jums sakė?
Z. Gi jūs tik ką. . .
Z. Kaip tai?
A. Aš gi sakiau, kad. . .
A. Man regis, kad tai per. . .
Z. ... mažai?
A. Ne – per daug.
Z. Kodėl?
A. O gal ir todėl, kad... Z. Kad kas?
A. . . . kad nenoriu. Daug ko žmogus nenori. O ką jūs manėte?
Z. Aš? Nieko. . . nieko. . .

Vargas aktoriams, kuriems tenka sugrūsti atmintin tokias rėžiančias sakinių šukes! 
Laimė, ištisas toks puslapis tėra vienas. Kitur maniera operuoti panašiom nuoplai-šom 
pasireiškia tik atsitiktinai, normalių sakinių užgožta.

O tą normalų, plaukiantį kalbos tekėjimą Ostrauskas valdo puikiausiai – gyvai, natū-
raliai ir vaizdžiai. Kas jam būdinga ypač ,,Pypkėje”, tai humoras, gyvas padėties ironijos 
jutimas ir iškėlimas. Tai suteikia tekstui naują dimensiją, suartina su žmogaus patirtimi, su 
vidine realybe. Štai kaip aiškinasi A. pypkės atėjusiam Z.:

A. Tiesą pasakius, jums pasisekė, kad atėjot pas mane su grasinimu. . . ar reikalavi-
mu,– kaip jums patogiau,– bet ne su prašymu. Nors,– būsiu atviras,– niekad neturėjau 
progos prašymo svarstyti. Suprantat, smulki, neįtakinga visuomeninė padėtis. Taigi, 
kaip jums jau, tikiuos, paaiškėjo, mano prašymus paprastai svarsto. Taip jau įprasta. Ir 
visuomet atmeta. Jie įprato – ir aš pripratau. Todėl netikėtai aš gavęs prašymą negalė-
čiau jo neatmesti. Vien dėl patyrimo stokos (p. 22–23).

Visur, kur Ostrausko ironiškas pastabumas vykusiai susijungia su paties personažo 
reiškiamom ypatybėm, rezultatas yra geras. Tekstas laisvai alsuoja, ne efektui pajungtas, 
bet žmoniškas ir tikras, jei kiek ir ciniškas.

Z. savo monologe sako – su būdingu Ostrauskui gabiu pašaipumu:
      
Prieš kelias dienas mirė mano dėdė. Buvo turtingas ir manęs į akis nesileido. Testamen-
te man buvo du žodžiai: išmok gyventi. Tai viskas. Asilas. Turtais pertekę visi tokios 
išminties pilni. Kai jį duobėn paguldė, ir aš paspyriau drėgnos žemės grumstą. Reąuies-
cat in pace (p. 19).

Kai kada Ostrauskas kiek paleidžia vadžias, ir juokas pasigirsta tik tam, kad žiūrovui 
būtų linksmiau, bet ne dėl veikalo būtinybės. Taip vietomis atrodo ir paskutiniame veika-
le, kada, pavyzdžiui, Senelė komentuoja Senelio skaitomas laikraščių žinias:

Senelis. Kitą dieną užsienio reikalų ministeris tą pareiškimą švelniai dementavo: „Die-
das pasigėrė – pusė velnio, boba pasigėrė – visas velnias”.
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Senelė.   Už valstybės paslapčių išdavimą sušaudyt ministerį. Senelis. Jau sušaudė (Me-
tmenys, Nr. 8, p. 83).

Ar nenuskamba kažkokiais girdėtais anekdotais? Tačiau tai – smulkus paviršiaus nely-
gumas. Apskritai paėmus, šio veikalo tekstas – bene stipriausias iš visų. Čia Ostrauskas 
originaliai panaudoja liaudies poetinio žodyno elementus. Ritmiškos Senelių raudos – 
sutartinės yra ir tikros, ir vaizdžios, ir stilistine prasme jos iškyla aukščiau „Kanarėlės” 
elgetų buitiško liaudiškumo. Ir tos raudos persunktos autoriaus ironija, kaip visa veikalo 
pagrindinė situacija, kaip pats pavadinimas ir kaip ypač kandžiai – idiliška pabaiga, kada 
Senelis, susidorojęs su Studentu, vėl skaito Senelei iš laikraščių:

Sąvokoje „žaismas” suprantama lengvas judesys, kuris neturi aštresnių bangų, paerzi-
nimų, pav., saulės tekėjimo, spindulių žaismas rasos lašeliuose; paukštelių čiulbėjimo 
žaismas rytmetyje; undinės žaismas Nemuno bangelėmis – balete... (p. 95).

Kaip personažai abu Seneliai traktuojami lyg vienas: plokštuminiu, groteskišku pieši-
niu.

Itin glaustam, taupiam, ryškiam veikalui tenka prikišti Studento pasirodymą. Autorius 
primetė jam bespalvį, visiškai atmestinį, negyvą tekstą ir pats prisidėjo prie Senelių dar-
bo nužudant Studentą. Jeigu jam nebuvo reikalo duoti kokio savarankiško uždavinio ar 
įdomesnės spalvos, geriau jis visai būtų likęs nematomas.

Keisčiausiai autorinės priemonės susimaišė „Žaliojoj lankelėj”–ir personažų trak-
tavimo, ir teksto prasme. Natūralistinis Smuklininkas, didesnio „sodrumo” dėlei apdo
vanotas dargi keliais skonį žeidžiančiais, moderniam teatre madingais, bet šiuo atveju ne 
tik ne būtinais, bet kliū-vančiais išsireiškimais (kurių nereikalingumą paliudijo pats auto-
rius, nekartodamas jų anglų kalbos Smuklininko tekste). Žmogus be namų – visai kitos 
scenos atstovas: fragmentiškas, neurotiškas, sąmoningai neužbaigtas ir nemotyvuotas, 
jis čia visokių baimių ujamas, čia netikėtai ūmus ir kovingas neprašytos teisybės atsklei-
dėjas. Šisai iš pakaruoklio virvės per anksti iškritęs personažas geriau jaustųsi tarp gro-
teskiškos „Pypkės” ar „Senelių” veikėjų. Šalia Smuklininko jis lieka iš kartono išpjautas.

Poetas – vėl visai kitas žanras. Tai Pypkės palikuonis: „choras”, autoriaus sumanymų 
komentatorius, šaipokas. Jis pusiau personažas, o pusiau abstrakcija, tačiau skirtingam 
plane su Žmogum be namų. Jam leista – gana įkyriai – iš anksto išduoti žiūrovams, kas 
žada įvykti veikalo pabaigon:

      
Žinai, Gus? –
Tvankioj būties palėpėj
šią naktį mirs kažkas (p. 52).
      
Apie šachmatininkus jis taip pat pranašingai išsitaria: „Kas žino, gal jie lošia už gyvy-

bę” (p. 43).
Ne kas kitas, bet Poetas užsimena, kad „kartais persekioja palikti namai”, paruošda-

mas sceną taip persekiojamam ultratremtiniui Žmogui be namų.
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Patsai Poetas įtraukiamas akcijon kaip suinteresuotoji pusė: jis kursto Smuklininko ir 
Žmogaus konfrontaciją, kad – žūt ar būt – iškiltų aikštėn teisybė. Ir kada įvyksta Smukli-
ninko atskleidimas, Poetas taip pat apsisprendžia: sudrasko eilėraščius – daugiau savęs 
neapgaudinėsiąs, kad esąs poetas,– neberašysiąs.

Šachmatininkai – jau apskritai nebe žmonės, o juodų jėgų simboliai, kaip tramvajus 
ar krabas. Kiekvienas jų lakoniškas sakinys komentuoja esamą padėtį, kiekvienas ėjimas 
artina pabaigą – Žmogaus be namų žuvimą.

„Žaliojoj lankelėj” Ostrauskui nepavyko darniai suvesti tokių skirtingų personažo 
traktavimų; pesimistiškoje vaizduojamo gyvenimo sampratoje jis pertirštino visą maka-
brišką simboliką. Bet veikalas įdomus kaip klystkelė tarp tvirtai įvaldyto natūralizmo ir 
dar netikrų, dvejojančių naujos formos bei išraiškos ieškojimų. Tai garbingas, pionieriškas 
pralaimėjimas.

OSTRAUSKAS SCENOJE
Kad ir kaip vertintume literatūrines Ostrausko veikalų ypatybes, aukštai ar menkai, bet 
vienas įspūdis turbūt daugumai skaitytojų bus bendras: tai ne tiek skaityti, kiek vaidinti 
scenoje skirti veikalai. Ne „Lesedrama”, o teatras. Ir pats autoriaus tekstas pilnas kruopš-
čių, rūpestingai apgalvotų pastabų, kas kur ir kaip darytina scenoje.

Sceniškai Ostrauskas teikia progos sukurti įdomių, eksperimentinių spektaklių. Galima 
būtų teigti, jog be scenos Ostrausko veikalai nėra tikrai užbaigti. Ten, kur, literatūriškai 
imant, lieka abejonių, neaiškumų ar dviprasmiškumų, sceniškai dažnai laimima interpre-
tacijos laisvės prasme. Nes Ostrausko personažai anaiptol nėra kokios sausos schemos, 
mažo, riboto uždavinio nešėjai, kaip dažnai matome mūsų kitų dramaturgų žymiai įpras-
tesnio, realistiškesnio tipo veikaluose. Jų traktavimas, priešingai, nesuveržtas per siau-
rais idėjiniais ar psichologiniais varžtais, bet paliktas atviras daugeriopai suprasti ir įkū
nyti.

Tas pat kalbant apie atmosferą, bendrą pastatymo stilių, aplinką. Visada yra atviri 
bent keli galimi keliai – keli planai, iš kurių galima pasirinkti, kas akcentuoti ir kas palikti 
užuomina. Ostrausko daugiaprasmiškumas yra jo didysis privalumas, jo veikalų tikroji gy-
vybė, skatinanti ir gyvą teatrą. Jis leidžia teatrui laisvai, originaliai kurti nuotaiką, ieškoti 
savito veikalui stiliaus, ryškinti veikėjo charakteristikas priklausomai ne vien nuo teksto, 
bet spektaklio idėjos bei aktoriaus duomenų.

Tokios galimybės nėra, jei dramaturgo tekstas bei veiksmo planas yra visiškai ir viena-
šališkai aiškus ir ne-paliekąs skirtingos interpretacijos progų. Tai neįmanoma ir tada, kai 
tekstas blankus, negyvas, apskritai – nieko nesugestionuojantis.

Ostrauskas būtent sugestionuoja daug, bet neišsako ligi galo, leisdamas aktoriui lais-
vai kvėpuoti.

Jis taip pat neprimeta falšo – nei psichologinio melo, nei tekstinės neįmanomos įman-
trybės. Šia prasme jo didžiausios nuodėmės teatrui yra šen bei ten pasitaikančios abejo-
tino gilumo sentencijos ar pseudopoetiniai išsiliejimai, kuriems trūksta ir autentiškumo, 
ir scenai reikalingo intensyvumo.

Veikalo pradžioje Pypkė kalba:
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Ir nedvejok, nes Anapus kartais būna taip nuobodu ir pikta, kad noris nors trumpam 
pabėgti nuo kasdienybės ir paieškoti ko nors naujo arba pagyvent bent tuo, ką laikas pa-
skandino, nors ir žinai, kad kasdienybė miršta su diena ir jau rytoj ji tiktai sapnas (p. 14).

Arba panašių nuotaikingų minčių „Žaliojoj lankelėj” linkęs pažerti Pypkės vietininkas 
– Poetas:

Vieną naktį, Gus, mes neatlaikysim – uždusime.
Palaidos miesto mūrai. O žiburiai kaip švietę – švies (p. 38).
Šią naktį daug šešėlių. . . Taip, bičiuli,– šešėlių. Naktis be šešėlių būtų nuoga (p. 43).

Čia stačiai noris nuo savęs pridėti iš seno tango: „Naktis be mėnulio – tai širdis be 
meilės”. Banalumas labai artimas.

Nors tos rūšies posakiai turėtų tarnauti atmosferai, bet paprastai jie daugiau sugriau-
na negu sukuria, kadangi juos sakąs aktorius pastatomas į neišbrendamai klampią situa-
ciją. Net jeigu jis pats tiki ištariamo teksto giluma ir grožiu, žiūrovas skeptiškas. Žiūrovas 
turi ypatybę skeptiškai priimti bet kokį nereikalingą ornamentą, bet kokią pozą. Gal jis 
toks gudrus, kadangi žiūri iš šalies. Po daugelio kartojimų repeticijose, po ryšio, spalvos, 
santykio, uždavinio ieškojimų, aktorius nustoja skirti, kur jo tekstas stiprus ir kur silpnas. 
Jei jis geras aktorius, jis visą tekstą paverčia savu, suorganina ir dažnai pamilsta.

Scena nėra nusistačiusi prieš filosofinį atitrauktos minties išreiškimą nei juo labiau – 
prieš poeziją, kuri kaip tiktai visais pakilimo laikotarpiais sudarė didžiąją teatro galybės 
dalį. Bet tie dalykai, šalia autentiškumo, privalo būti ir dinamiški, aukšto intensyvumo, 
reikalingi šiam veikalo momentui ir išreiškia visą žmogų, jo charakterį ir jo jausmus.

Vieno genijaus, kaip Šekspyras, užtektų parodyti, kokią galią scenoje turi aistringai 
ieškanti mintis, dramatiška poezija. Bet nereikia ir Šekspyro: mūsų Sruogos teatro pati 
viršūnė yra tos vietos, kada įkaitintam intensyvume susilydo draminė įtampa, mintis ir 
poetinė vizija, kaip Jogailos ir Kazimiero Sapiegos kai kuriuose monologuose.

Deja, Ostrauskas kol kas tokio liedinio nėra pasiekęs. Jo Poetas, sprendžiant iš kelių 
scenoje duotų ištraukų, Dievo dovanos neturi. O pats Ostrauskas – tvirčiausias į buitį 
atremtame, psichologiškai įžvalgiame, humoro nuskaidrintame kalbėjime, kuris rodo gi-
musį prozaiką. Kiekvienu atveju tokios išvados iš šių, tikėkimės – tik pirmųjų, Ostrausko 
veikalų. Bet jis jau nustebino mus naujove – ateityje gali ir labiau nustebinti.

Jau dabar Ostrauskas duoda režisieriui ir aktoriams įdomią, turtingą medžiagą. Jis yra 
sceniškas, kaip sceniški buvo Antano Škėmos veikalai, kaip sceniškas Antano Rūko „Bu-
bulis ir Dundulis”, kaip sceniški yra mūsų teatro klasikai Sruoga ir Krėvė. Neatsitiktinai visi 
čia nagrinėjami Ostrausko veikalai buvo pastatyti, kiti – po kelis kartus.

Kosto Ostrausko teatras yra komiškas iš paviršiaus, bet tragiškas savo pagrindu. Tie-
du grotesko poliai, komizmas ir tragizmas, kaip tiktai palieka teatrui tokią plačią inter-
pretacijos galimybę: bet kuriame taške tarp jų gali būti rastas pateisinamas sceniškas 
įkūnijimas.

,,Pypkė” buvo paskutinis Antano Škėmos, kaip režisieriaus ir aktoriaus, sceninis dar-
bas, suvaidintas jo žuvimo išvakarėse. Jau pačiose tose aplinkybėse tarsi kyšojo gyveni-
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mo grotesko šiurpi kaukė: kelias valandas prieš savo atsitiktinę, beprasmę mirtį auto-
mobilio katastrofoje Škėma vaidino A.– jo atsitiktinę, beprasmę mirtį „Pypkės” veikale. 
Šiurpiai ironijai pasidauginus realybėje, spektaklio liudininkams liko neišdildomas įspūdis.

Kaip pasakojo Škėmos žuvimo giliai sukrėstas (ir pats vėliau taip pat žuvęs) Algiman-
tas Mackus, spektaklis buvęs prisotintas atmosferos, o tai buvo Škėmos didžioji stiprybė 
ne vien kaip dramaturgo, bet ir kaip režisieriaus. A. buvęs elegantiškas, ironiškas, Z.– 
Edvardas Liogys – varganas, graudus, keliąs užuojautą. Pypkė buvo įvesta scenon kaip 
moteris (Laima Vasiliauskaitė), ir A. atnešė ją scenon ant rankų. Toliau Pypkės stilizuo-
tiems judesiams buvo išskirta atskira aikštelė.

Po kelių metų Čikagoje kitas ,,Pypkės” pastatymas labiau rėmėsi motto iš Aristofa-
no, kurį Ostrauskas veikalui skyrė: ,,Aš juokiaus, kol pravirkau”. Dalia Bylaitienė, režisierė 
koordinatorė, Jurgio Blekaičio talkinama ypač mizanscenos srity, su aktoriais Egle Vilu-
tiene, Vytautu Juodka ir Algirdu Kurausku, su dailininku Vytautu Virkau ir muziku Antanu 
Naku, sukūrė spektaklį, kuriame ma-kabriškoji linija, vedanti į A. mirtį, buvo sąmoningai 
tušuojama, o ryškinamas – padėties groteskiškumas, perdėtos, formalistinės aktorių pa-
dėtys. Kaip tema dominavo juokas, bet jis buvo nejaukus.

Ostrausko nurodymas, kad veiksmas vyksta „šiandien”, buvo suprastas kaip „bet 
kada”. Pasirinkta mūsų amžiaus sąvarta, neutrali, jokio krašto nespecifikuojanti aplin-
ka. A. išvestas kaip senyvas keistuolis, kolekcionierius, gal truputį ir pakrikusio proto. 
Z.– varguos išmokęs lankstumo ir prisitaikymo, stengiąsis išlaikyti savo tariamą orumą 
raštininkėlis. Jųdviejų susitikime A., kuris yra apsėstas persekiojančios juoko idėjos, su di-
deliu malonumu stebi Z. kaip komizmo eksponatą, ryškina jo juokingumą šaipydamasis, 
erzindamas, žemindamas. Tatai padeda Z. natūraliai prarasti pusiausvyrą ir, besigrumiant 
dėl pypkės, netyčiomis pasmaugti A.

Įvykdytieji „Pypkės” pastatymai tėra du taškai tarp komizmo ir tragizmo polių šiame 
veikale. Galima būtų duoti daugybę kitų pagrįstų variantų; einant viena kryptimi – ligi 
neįmanomos hiperbolės ryškinti groteską; einant kita – mažinti komizmą, švelninti visus 
kampus, vis labiau pabrėžti dviejų gyvenimo palaužtų žmonių fatališkos konfrontacijos 
tragiškumą. Tos interpretacijos laisvės pagrindas yra avangardiniu principu Ostrausko 
užbrėžtas pats žmogus: jam suteikta esmė, bet neduota buitinių detalių. Kas yra A.? Kas 
yra Z.? Du karo ir tremties paveikti lietuviai? Kudirkos laikų mažo miestelio krautuvininkas 
ir valsčiaus raštininkas? Alabamos negrai? Hofmano – arba Juliaus Kaupo – pasakų per-
sonažai? Du seniai ar du jauni vyrai? – Atsakymų gali būti daug, ir aplink kiekvieną galima 
sukurti visai kitokį, Įdomų spektaklį – su komplikuotu scenovaizdžiu arba tuščioje sce
noje; su pantomimiška Pypke scenoje ar visai be jos; apaugusį natūralistinėmis buities 
detalėmis arba visiškai sąlyginį; statišką, su vos keliais svariais veiksmo prasiveržimais 
arba muzikaliai ir nepaliaujamai judantį kaip baletas.

Tokį patį traktavimo laisvumą – truputį šiauresniame akc jjos piešiny – teikia „Gyveno 
kartą senelis ir senelė. ..” ir „Žaliojoj lankelėj”. Tiktai „Kanarėlė” nesileistų taip lanksto-
ma, labiau suveržta tradiciniuos rėmuos.

Kiekvieno veikalo savo režisūrinį variantą gausiose pastabose bei vyksmo nurody-
muose teikia ir pats autorius. Mėgėjų grupės galėtų gana tiksliai, kaip iš gaidų, suvaidinti, 
pavyzdžiui, „Kanarėlę”.
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Be abejo, autoriaus nurodymai išryškina jo sumanymą, ir todėl ne vien mėgėjams jie 
privalomi. Tačiau labiau patyrusios ir savarankiškos grupės uždavinys – spektaklyje plė-
toti autoriaus duotąją teksto medžiagą, dažnai neišskiriant ir jo pastabų. Sakysim, dra-
maturgas nurodo, abu Seneliai linguoja savo supamose kėdėse. Kaip jie linguoja, jau re-
žisieriaus ir aktorių uždavinys išryškinti. Lingavimo gali būti įvairių tempų, stabtelėjimų, 
kontrastingų judesių. Seneliai sutaria – jie keletą kartų visiškai vienodai pasisupa: tarsi 
kartu galvos linkteli. Nesutaria – piktai supas priešingom kryptim. Išsitraukęs plaktuką, 
Senelis supasi berniokišku įsismaginimu, net kojas pirmyn mesdamas – Senelė atsargiai 
mąsto, lėtai traukia megztinio siūlą, ir jos kėdė vos vos pasisupus priekin stabteli, atgal – 
ir vėl stabteli. Visa tai, be abejo, turi būti daroma įvairiai ne dėl paties įvairumo, bet rišant 
su akcija, mintim, nuotaika.

Teatrinė tradicija neleidžia įbrukti veikalan jokio pašalinio žodžio, teksto atžvilgiu vie-
nintelė laisvė – kai kuriuos dalykus praleisti. Bet režisūrinės autoriaus pastabos yra kas 
kita. Jos vykdytinos, jei raiškios, plėtotinos ir kiekvienu atveju įsidėmėtinos, kad auto-
riaus idėja būtų teisingai suprasta. Tačiau galima jų ir atsisakyti, jei aktorius ar režisierius 
tikisi radę geresnę vaidybos priemonę negu autoriaus nurodytą „tūpčiodamas vietoje” 
ar „nejaukiai dairydamasis”.

Juk dramaturgas, teikdamas nurodymus, iš tikrųjų negalvoja pats veikalą ir pastatyti, 
ir kiekvieną vaidmenį suvaidinti. Jo pastangos yra sugestijos, padedančios suprasti teks-
tą, o skaitytojui – geriau įsivaizduoti veiksmą. Bernardas Šo (Shaw) kai kuriuos veikalus 
palydėjo ištisais traktatais, o Šekspyras jokių nurodymų nepaliko.

Ostrauskas mėgsta parežisuoti, ir teatrui tai gali būti tiek pagalba, tiek ir primetimas, 
su kuriuo tenka kovoti. Bet pačiam dramaturgui – kažin ar nurodymų gausybė nėra gana 
pavojinga priemonė? Juk daug lengviau skliaustuos pastabėle nurodyti, kaip veikėjas jau-
čiasi, negu iškelti tai veiksmu, leisti suprasti iš potekstės ar iš paties charakterio piešinio.

Su pastabom ar be jų, Kosto Ostrausko veikalai pilnai ima gyventi scenoje ir tiktai joje, 
o aktoriai ir režisieriai mėgsta juos paversti kūnu ir krauju. Teatras mėgsta veikalą, kuriam 
scena yra ne apsieinama iliustracija, bet išsipildymas.

VILKAS IR ĖRIUKAS
Suglaudžiant – visi keturi Ostrausko veikalai stilistiškai labai skirtingi: ,,Kanarėlė” dar al-
suoja lietuviška tautosaka, realistinio fono, impresionistinės nuotaikos, su simbolistiniu 
priestatu; ,,Pypkė” – šuolis į modernų Vakarų teatrą, be tautinių bruožų, be laiko ir vietos 
specifikos, kur šneka negyvėliai, šneka pypkė, šneka į žiūrovus; „Žaliojoj lankelėj”–koš-
mariškų simbolių miškas; ir „Gyveno kartą senelis ir senelė...”–makabriškas groteskas, 
arčiausiai priėjęs prie vadinamojo „absurdo teatro”.

Tačiau visi priemonių ir stiliaus įvairumai tik mėgina nuslėpti Kosto Ostrausko veikalų 
pagrinde glūdinčią, stebinančiai ryškią, pasikartojančią ypatybę. Tai dramatiška situacija, 
kurioje tačiau visai nėra arba beveik nėra kelių jėgų konflikto. Jeigu nelaikysime konfliktu 
pasakėčios vilko ir ėriuko konfrontacijos.

Schema yra visiems veikalams identiška: veiksminga, kažko siekianti tėra viena jėga – 
ir ji visada tamsi, negatyvi, griaunanti. Ji nukreipta prieš daugiau ar mažiau pasyvią, arba 
bejėgiškai aktyvią, auką.
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Visa kita tėra „choras”, kaip antikiniam teatre. Šalutiniai personažai tik ryškina situa-
ciją bei santykius, primena, kas buvo, komentuoja.

Toji schema iš veikalo į veikalą labiau išryškėja, grynėja.
„Kanarėlės” agresyvi jėga yra pavydo ėdamas Jokūbas , jo nekalta auka – Juozupas. O 

Rokas, Aneliukės ir vaikų padedamas, kaip choras, savo siekimų neturi, konflikto vengia 
ir dalyvauja tik įveliamas, beveik „likimiškai”– prieš savo norą. Ir dalykai klostosi ne pagal 
planą. ..

„Pypkės” agresorius – jau ryžtingesnis, aiškaus siekimo– deimanto – vedamas Z. Jo 
auka yra A., o choro pareigas eina pati Pypkė.

„Žaliojoj lankelėj” smurtui atstovauja Smuklininkas, nes jis kovoja už savo kaukę, savo 
netikrą, pagyrūnišką saugumą – už melą. Todėl auka yra atskleidėjas, Žmogus be namų. 
Choras – Poetas. O Šachmatininkai tėra gyvi simboliai tamsaus lošimo iš žmogaus likimo.

Pagaliau „Gyveno kartą senelis ir senelė. . .” Čia Senelių pora yra viena vientisa neraci-
onalaus keršto jėga ir Studentas – jų visiškai nesusivokianti, pasyvi auka. Choro vaidmuo 
– sukurti epochą, aplinką, komentuoti pasaulį – perduotas Senelių skaitomai spaudai.

Trijuos iš keturių veikalų agresyvioji jėga priveda prie to pat smurto laimėjimo: aukos 
nužudymo. Tiktai „Kanarėlėje” fiziškos mirties dar nėra, nors aklo senio apkurtimas yra 
artimas pakaitalas.

Agresorių motyvai – visada tamsūs, dažnai neracionalūs, atrodo, kad jie ne tiek sąmo-
ningai veikia, kiek patys yra už save stipresnių jėgų stumiami. Neracionalus, gyvuliškas 
yra Smuklininko įsiutimas, beprasmis Senelių kerštavimas nežinia kam. Ostrauskiška iro-
nija nuskamba, kai elgeta kitam tokiam pat pavydi „turto” arba didelio pasisekimo tarp 
žmonių. „Pypkėje” autorius pasišaipo iš bėdžiaus Z., kuriam pypkėje slypįs deimantas 
reiškia išsilaisvinimą iš neturto: kai Z. nužudo A., pasirodo, būta ne tos pypkės – be bran-
gakmenio.

„Žaliojoj lankelėj” brutalus Smuklininkas mirtin išstumia savo kaukės – lyg šlovės – 
nuplėšė ją. Tačiau tatai neišgelbsti nei jo sugriautų iliuzijų, nei ikišiolinės tariamai tvirtos 
padėties gyvenime.

Kaip „Pypkės” Z., taip ir „Lankelės” Smuklininkas žudyti neketino – tatai įvyko fatališ-
kai, jiems tesant nesąmoningais įrankiais, beveik ir aukomis.

Kone identiškais žodžiais abu po nužudymo kalba: „Z. (žiūrovams) Jūs... juk jūs ma-
tėt... kad aš. .. nenorėjau. .. aš nežinojau...” (p. 30)

Smuklininkas kalba Poetui: „Aš nenorėjau. . . (Nervingai šaukdamas) Argi nematai, 
kad netyčia? .. (pašnibždom) visai netyčia...” (p. 63)

Kraugeringiausi abu Seneliai: juodu žinojo, ką darė, ruošėsi tam, žudė jau vienuoliktą 
jauną vyrą ir dar ketino užmušti vieną, kad būtų lygus tuzinas. Vis – už savo vienturčio 
sūnaus pakliuvimą po automobiliu. Šiuodu veikia itin racionaliai, tik neracionaliu pagrin-
du. Jų aukos kaltos panašumu į žuvusį Jonuką ir tuo, kad jos gyvena, kai jų sūnus – kape.

Aukos – skirtingos ir savo prasme, ir laikysena. Kai aklasis Juozupas apkursta, jis net 
nepatiria apie piktą pokštą: kad jam kanarėlę pakeitė žvirbliu. Paskutinis jo dar girdėtas 
dalykas buvo kaip tiktai kanarėlės giesmelė, kuri jam – pats grožis – grožis, kuris visiems 
esąs skirtas, kurio niekas neturįs savintis ir narve laikyti uždaręs. Tuo būdu Juozupo ap-
kurtimas yra tarsi „pasigailėjimo smūgis”, kurį jam suteikia, dieviškas prerogatyvas pasi
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ėmęs, autorius. Juozupo lemtis (ar nelemtis) pakartota ir Aneliukės atveju: jai galutinai 
aptemsta protas. Pralaimėjęs fiziškai, Juozupas laimi – po savo sapno ir „bausmės”– 
dvasios praskaidrėjimą. O keršytoją Jokūbą graužia sąžinė. Dvasine prasme jis pralaimi ir 
kenčia, tapęs pats savo tamsių jausmų auka.

„Pypkės” auka A. neturi nei šventojo, nei grožio ar teisybės kovotojo aureolės. Aps-
kritai, būtų galima ilgai vardinti įvairiausias vertybes, už kurias jisai akivaizdžiausiai ne-
kovoja. Aiškaus jo egzistencijos akstino nematome. O dėl savo pražūties A. nėra visiškai 
nedėtas: tiesą sakant, jis gerokai išerzina varguolį Z., beveik „prisiprašo” pasmaugiamas.

Konfliktas vyksta dėl daikto: pypkės. A. sako, pypkės už jokius pinigus neatiduosiąs, 
nors, atrodo, jis nė neįtaria, kad Z. veržiasi į tariamai pypkėje slypintį lobį. Kokiu būdu 
pypkė taip brangi tam A., jei jis atsisako ją parduoti Z., maldaujamas, paperkamas ir gra-
sinamas, bet drauge čia siūlo „broliškai pasidalinti”, iškarstydamas į dvi dalis, čia, įkyrėjus 
ginčui, užsimoja sviesti pypkę į židinio ugnį? Atrodo, A. gina ne tiek daiktą, kiek save, savo 
laisvą valią, atsisakydamas pasiduoti bet kokiam spaudimui.

Bet lieka negana ryšku, ar čia – tik kaprizas, užsispyrimas, ar savotiškas asmens nelie-
čiamybės gynimas.

Choro funkcijas „Pypkėje” eina pats Pypkės balsas: komentuoja A. ir Z. žodžius, daž-
niausiai ironiškai, primena praeitį, net padeda A. atkurti jo žuvimo dienos aplinkybes. 
Drauge, taip pat atskambėdama antikiniu graikų teatru, Pypkė tarsi atstovauja te našiai, 
likiminei galiai. Juk pagaliau dėl jos, Pypkės, įvyksta visa nelaimė.

Agresorius Z. savo pirmuoju monologu prisistato kaip užguitas, dėl gyvenimo smūgių 
– gan ciniškas žmogelis; Tai ypač ryšku jo santykyje su dėde, jo liga ir mirtimi Nužudęs A., 
jis nerodo sąžinės priekaištų – tik baimę Koks bebuvo jo gyvenimėlis, dabar jis galutinai 
sugriau tas: gresia paprasta, žemiška, sunki bausmė.

„Žaliojoj rankelėj” tas pats laukia Smuklininko: n vien jo vidinė, netikros tvirtybės pilis 
sugriauta, bet i visas buitinis pagrindas.

Smuklininko auka – Žmogus be namų stoja aktyvion, dargi netikėtai aršion kovon su 
savęs apgaudinėjimu, jam peršama netikra, tariamai lengva išeitim. Tam tikra prasme 
Žmogus čia tampa ne vien Smuklininko smurto ir nelemtai susiklojusių aplinkybių auka, 
bet ir kovotoju už teisybę. Bet nei jo isteriškai desperatiška būsena, nei pati kova nėra 
autoriaus motyvuota. Avangardinis teatras nemėgsta „kodėl” ar „kam”.

Veiksmą komentuojančio bei iš dalies įprasminančio antikinio choro pareigos perduo-
tos Poetui. Bet tamsios likiminės jėgos suteiktos ne jam: tai Šachmatininkų funkcija.

Paskutinio veikalo, istorijos apie du Senelius, auka yra pati tyriausia, kaip avinėlis. Stu-
dentas neturi progos gintis, neišreiškia net apskritai jokio savo asmeniško nusistatymo, 
kuris galėtų pjautis su Senelių pažiūrom: pavyzdžiui, jis galėtų būti menkesnis už juodu 
patriotas. Bet ne: jis tik ruošiasi vykti į tolimą kelią, o Seneliai pasiunčia jį į dar tolimesnį, 
aprengę nauju megztiniu – ritualiniu aukos drabužiu. Jis turi atpirkti Jonuko žuvimą, ir 
todėl pats žudomas, sakytume, su meile. Ne žudomas, bet, tiksliau, atnašaujamas.

Nenuostabu tad, kad smurto jėgas įkūniją abu seneliokai (juodu mažiausiai šimtame-
čiai) ne tik neišgyvena kokio gailesčio ar abejonės, bet, užmušę Studentą, jaučia didį dva-
sios pakilimą, kaip nuveikę kažką prasmingo, gražaus ir kilnaus. Krikščioniškos dvasios, 
persmelkiančios „Kanarėlę”, nebėra nė kvapo.
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Šiame veikale išradingai ir taupiai choro pareigas autorius perduoda tariamai objekty-
viai pajėgai, kuri veiks-man jokia prasme nesikiša: spaudai! Tai Senelių skaitorni laikraščiai 
sudaro kontrastingą jų žygiui akompanimentą, drauge parodydami jų aplinką, jų gyvena-
mos epochos groteskišką veidą, kraupų ir komišką drauge. Ir gąsdina daugiau ne įpras-
tinė, „normali” pasaulio padėtis – ant katastrofos briaunos: baido labiau autentiškos, 
Ostrausko duotos citatos savo nežmonišku komiškumu. Neišbrendama, neišsiperkama 
paikybė baisesnė už piktumą. Senelių darbas tarsi tik pailiustruoja šią tiesą atskiru, kon-
krečiu pavyzdžiu. Epochos fone jie nebėra kokia liguista išimtis. Autorius sarkastiškai 
šaukia mums, kad juodu veikiau yra sveikas dėsnis.

BEPRASMYBĖ
Paskutiniame savo veikale Ostrauskas arčiausiai prieina prie „absurdo teatro” esmės. Jis 
jau ne vien neįžiūri gyvenimo prasmės – jis teigia jo beprasmybę.

Tas beprasmybės tvirtinimas ryškėja kas veikalas pagrindiniame konflikte. Griauna-
moji jėga vis tvirtesnė, piktesnė arba aklesnė. Auka – vis silpnesnė. „Kanarėlėje” psal-
miškas Jokūbas dar pats prisibijo Juozupo ir šunybėms prieš jį siundo kitus. „Pypkės” A. 
ir Z. galėtų būti apylygiai partneriai, bet A., nieko nesiekdamas, yra pasyvesnis. „Žaliojoj 
lankelėj” Smuklininkas yra tokio tipo žmogus, su kokiu paprastai siejame smurtą – bru-
talus, tvirtas, primityvaus galvojimo, o jo priešininkas Žmogus be namų – nelygus fizinės 
kovos oponentas, menkas, nebejaunas. „Gyveno kartą senelis ir senelė...” jau apskritai 
anapus konflikto tarp veikėjų. Konfliktas yra su pačiu neracionaliu gyvenimu, kuris visus 
laužo ir žudo – ir pačius Senelius. O Studentas tėra lygiai tokia pat beprasmė auka, kokia 
buvo ir Senelių sūnus Jonukas.

Taip mes pasiekiame patį Ostrausko dramaturgijos, seniau sakytume, tvirtą idėjinį 
pagrindą po kojom, šiandien turbūt teisingiau būtų sakyti – patį klampųjį liūno dugną, 
kuriame grimzta visas pastatas: beprasmybę.

Nuolatinėje Ostrausko temoje apie smurtą ir jo auką beprasmiška yra abiejų buitis – ir 
Vilko, ir Ėriuko. Autorius apverkia „avinėlių” buities trapumą, pajuokia

veržliųjų, aktyviųjų siekimų bei žygių bergždumą, visur įžvelgdamas aklą, beprasmiš-
ką likimą, lygų niekui – tiksliau, Niekui didžiąja raide.

Jei tos veikalų idėjiniame pagrinde glūdinčios beprasmybės žvilgsniu atsigrįšime į Os-
trausko veikėjus, rasime jų nepaprastą nutolimą nuo įprastinės pjesės personažų. Tiktai 
„Kanarėle” yra konvencionalesnė, ir joje Juozupas tarsi simbolizuoja senų, dar tikinčių 
idealais laikų gėrio ir grožio ieškotoją. Tiesa, jau ir čia prasiskverbia autoriaus ironija, nes 
visas tas ieškojimas rodomas tyčia labai žemoje, vargiai besąmoningoje gyvenimo pako-
poje. Bet, palikus „Kanarėlę”, kituos veikaluos jau nerasime veikėjų su aiškiais principais, 
kokiais aukštesniais potroškiais. Niekas čia nesiveržia nei tobulinti gyvenimo, nei paties 
savęs, niekas nesiekia kad ir daugiau egocentriško išsipildymo kūryboj, veikloj ar kur ki-
tur. Gana nuostabiu ir retu būdu Ostrausko dramose nesiautėja viena pagrindinių gyve-
nimo ir scenos galybių – meilė. Nesiveržia veikėjai ir į kokius miesčioniškus idealus: turtą, 
visuomeninę padėtį, pripažinimą, naudingas vedybas ar ką nors panašaus, kas stumdavo 
nesuskaitomus kiekius pjesių, dramų ir komedijų žiūrovams suprantamu, atjaučiamu, gy
venimišku keliu – nuo užuomazgos į aiškų sceninį išrišimą.
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Pagaliau ir pats Ostrauskas per savo veikėjus nebando dėstyti mums kokių politinių, 
socialinių, religinių, tautinių, estetinių ar dar kitokių idėjų. Vienintelė idėja – vadinkime ją 
filosofine,– kuri išryški iš visų Ostrausko veikalų sugretinimo, būtų išvada, kad gyvenimas 
yra piktas ir nevykęs juokas, kurio prasmė – prarasta arba niekad ir neegzistavo. O toks 
nusiteikimas yra pačioje modernaus „absurdo” ar avangardinio teatro širdyje.

Iš čia kyla klausimas, kurį kol kas sunku atsakyti: ar toji beprasmybės idėja yra Ostraus-
kui tikra, jo paties išgyventa ir prieita? Ar, jam susižavėjus avangardiniu teatru, pasiskolin-
ta drauge su kai kuriomis formos priemonėmis?

Mes matėme daugiau ar mažiau krikščioniškos pasaulėžiūros Ostrauską „Kanarėlė-
je”, su stipria religine gaida. Galima būtų klausti: ar ten Ostrauskas buvo nuoširdus? Ar 
gal visos moralistinės tendencijos, kurios iškyla „Kanarėlėje”, tebuvo formalus atributas, 
būdingas tokio tipo labiau įprastinėms, buitimi paremtoms pjesėms?

Žodžiu: ar idėjinė veikalo pusė yra jam esminis, ar tik atitinkamos formos dalykas?
Nors formine prasme Ostrauskas keičiasi prieš mūsų akis – nuo „Kanarėlės” į „Se-

nelius”, nors jis pats yra dar jaunas, vykstąs dramaturgas, bet jau dabar, lygindami bei 
stengdamiesi aptikti pačią jo veikalų esmę, būdingą visai kūrybai, mes panirome ligi išpa-
žįstamosios beprasmybės.

Vakarų avangardinio teatro dalis, kuri remiasi gyvenimo, kaip beprasmybės, sampra-
ta, logiškai perkelia ją į pačių veikalų struktūrą, tiksliau – į tradicinio glaudaus pastato 
išardymą. Atsisakoma ne vien veiksmo priežastingumo, nuoseklaus vystymo – atsisako-
ma paties charakterio: užbaigto, tikslingo žmogaus. Čia teatras, gerokai pavėlavęs, seka 
modernią atonalinę muziką ir iš dalies abstrakčią tapybą. Būdinga ne nauji kanonai, bet 
atsisakymas šimtmečiais sukurtųjų. Ne naujo teigimas, bet seno paneigimas.

ŽODIS – MEISTRUI: JONESKUI
Avangardinį teatrą geriausiai, be abejo, suprasti iš pačių jo veikalų. Bet tiesioginiai jo kū-
rėjų pasisakymai nušviečia tą teatrą nauju kampu – asmenišku, žmogišku. Didžiojo mago 
Jonesko žodžiai (paimti iš pasikalbėjimo, paskelbto Amerikos žurnale „Show”, 1965, 
sausis) išryškina ir modernųjį lietuvių teatro reiškinį, vardu Kostas Ostrauskas:

Pasaulio atžvilgiu mano pagrindinis nusiteikimas yra nuostaba. Iš tiesų ne tragiškas – 
pasaulis galbūt yra komiškas, keistai komiškas, juokingas.

Joneskas apie egzistenciją:

Man niekad nepavyko visiškai įprasti prie egzistencijos – nei pasaulio, nei kitų žmonių, 
nei labiausiai – savo paties buvimo. Man atrodo, kad formos staiga praranda savo tu-
rinį: realybė yra nereali, žodžiai yra garsai be jokios prasmės; tie namai, tasai dangus – 
tik fasadas, už kurio nieko nėra; žmonės, man rodos, juda automatiškai, be priežasties, 
Viskas, atrodo, išnyksta kaip dūmai, viskam gresia – ir man – bematant tylomis įkristi į 
nežinomą prarają anapus dienos ir nakties. Kokie burtai visa tai palaiko?

Tiek apie gyvenimą. Apie mirtį:
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Prisipažįstu, visada buvau mirties apsėstas. Nuo ketverių metų amžiaus, kada patyriau, 
kad mirsiu, niekad nebuvau laisvas nuo nerimo ir baimės. Tarytum staiga supratau, kad 
nieko neįmanoma padaryti tam išvengti ir kad gyvenime nėra kas veikti. Visada jutau 
neįmanomybę komunikuoti, izoliaciją, apsupimą. . . Aš rašau ir dėl to, kad rėkte iš
rėkčiau savo pažeminimą, savo baimę mirti.

Ir vėl, kitoje pokalbio vietoje:

Aš mirštu su savo atminimais. . . Mirtis neprisiartina prie mūsų. Ji jau čia – vaizduose, 
kuriuos ji sužlugdo. Ji mumyse. O, kad kiekvienas iš mūsų priimtų savo mirtį! Visos 
aistros, neapykantos, krizės yra pagrįstos tuo, kad mes nenorime mirti. Pamesti save, 
atsiduoti pasauliui, laiko bėgimui. . .

Ir štai kaip Joneskas sieja savo pasaulėjautą ir kūrybą:

Esu begaliniai nustebintas, kad dalykai egzistuoja, kad yra įvykiai ir aistros, spalvos ir 
skausmas, ir diena, ir naktis, kad ir kokie netikri, perregimi, neįmanomi pažinti tie da-
lykai yra: nieko vaisiai. Ir visi tie pavidalai juda, susiduria, viens kitą sunaikina. Tarsi aš 
dalyvaučiau subyrant šiam kompleksui judesių, pavidalų, tų tariamų būtybių ir daiktų.
Rašydamas savo veikalus, turiu įspūdį, lyg aš prisidedu prie to subyrėjimo proceso, jį 
pagreitindamas, ir visa tai tapo skausmingu apsėdimu.

Atsisukdamas į teatrą, štai ką Joneskas sako apie vadinamą „absurdo mokyklą”:

Tasai žodis, absurdas, kaip tik dabar nepaprastai madingas, bet ilgai jis nepatvers. Tam 
kartui jis yra pakankamai miglotas, kad iš tikrųjų nereikštų nieko, o paviršutiniškai api-
brėžtų viską.

Labai taiklios Jonesko mintys nušviečia jo kelią į avangardinį teatrą. Jos kilo iš panie-
kos įprastiniam teatrui:

Tos jų virvutės, tampomos tokiu aiškiai matomu būdu!. .. Teatras gali atrodyti žemes-
nis, menkesnis literatūros žanras, bet jis būtinai turi būti šiek tiek didesnis už gyveni-
mą. Be jokių abejonių, tai efektų menas. Jis negali be jų apsieiti, ir tai kaip tiktai yra jo 
yda. Jauti, kaip jis viską suprastina. Literatūriniai rašytojo teksto niuansai išnyksta.
Teatras nėra idėjų kalba.
Aš priėjau įsitikinimo, kad, jeigu teatras tėra apgailėtinas visų atšešėlių sujaukimas (ir 
tai man kėlė rūpesčio), taip yra dėl to, kad jo išpūtimai nėra pakankamo masto. Tai, kas 
jame išpūsta, padidinta nepakankamai; kas negana subtilu – per subtilu. Jeigu teatro 
vertingumas priklauso nuo efektų padidinimo, tai būtina juos dar daugiau padidinti. 
Teatrą reikėjo iškelti iš tos tarpinės zonos, kuri nėra nei teatras, nei literatūra, ir atsta-
tyti jį savo paties rėmuose, savo natūraliose ribose. Būtina buvo siekti pat jo pamatų 
ligi grotesko karikatūroje, anapus blyškios sąmojingų saloninių komedijų ironijos.
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Apie naujojo, šiandien kuriamo teatro reikšmę Joneskas sako:

Ką reiškia avangardas: tai teatras, kuris paruošia kelią kitam ir išbaigtam teatrui. Bet 
nėra nieko galutinio, viskas tėra fazė, pats mūsų gyvenimas savo esme yra praeinantis, 
viskas yra ko nors kito padarinys ir kito pranokėjas. Todėl avangardas tėra dabartinė 
istorinė išraiška – jei taip galima pasakyti – nerealios realybės, istorinės realybės.

Kokiu būdu, kokia kryptimi avangardinis menas paveikia?

Reikia kažko prilygstančio staigiam, smarkiam smūgiui, kad išsilaisvintumėm iš kas-
dienybės daiktų bei rutinos, iš protinio aptingimo, kuris nuslepia nuo mūsų pasaulio 
keistumą. Be naujos nekaltybės mūsų dvasioje, be naujo ir tyro egzistencinės tiesos 
suvokimo negali būti teatro, negali būti meno.

Kitoje vietoje:

Kad būtų paveikus, teatras turi sunaikinti išraišką ir ją naujai atgaivinti. Aš mėginu iš 
naujo rasti tradiciją, bet tai ne akademiškumas, o jo priešingybė. Šia prasme galėčiau 
sakyti, mano teatras yra pašaipos teatras. Ir pajuokos verta man ne kokia visuomenė, 
o žmogus. . . Kiekvienas tikras kūrėjas yra klasiškas.

Exit Joneskas, Grįžtame prie Ostrausko.

BAIGMINIAI KLAUSIMAI
Kur šiandien eina Kostas Ostrauskas?

Mes bandėme pažiūrėti į jį per keturis veikalus ir matėme jį kintantį, vykstantį, tolstan-
tį nuo realistinės vakar dienos, artėjantį prie mūsų dienos avangardinio teatro.

Pakelyje jis laimėjo, bet ir prarado. Tvirta žemė po kojom buvo jam sava realistiniame 
plane. Matėm klaidžiojimo, pasimetimo ženklų, jam išplaukus į naujų ieškojimų kelionę.

Jo veikalų pagrinde mes radom gilėjančią pesimistinę pasaulėjautą, tarsi, ieškodamas 
žmogaus gyvenimo prasmės, jis sakytų tesusidūręs su beprasmybe. Ar jis čia ir sustos, ar 
čia yra beviltiškas ieškojimų pabaigos atradimas? Ar tik vienas, su mūsų dienų vyraujan-
čiom teatre nuotaikom sutampantis tarpsnis? Ir jis eis toliau – kur?

Kostas Ostrauskas yra vienas iš kelių jauniausių, šiandien dar lietuviškai rašančių dra-
maturgų. Bet jo kūryboje nesijaučia lietuviškų šaknų: nematyti, kad jisai buvo Krėvės stu-
dentas, kad kažkada inscenizavo Sruogą, kad dar beūsis jaunuolis teatrinio oro pirmą 
kartą įkvėpė Kaune.

Tai, kas jo veikaluose matyt, yra Vakarai – ir kiek senesnieji, ir patys jauniausieji, kurių 
įtaka ypač ryški ir dar ne visada organiškai išgyventa, kartais liekanti manieros plotmėje.

Tačiau Beketo ar Jonesko beprasmybės konstatavime jaučiamas ilgos civilizacijos 
nuovargis ir neviltis. Ostrauskas gi pasakoja liūdnas istorijas, vėl ir vėl prasijuokdamas. 
Gal jis per vitališkas, per jaunas kraštutinei beprasmybei? Gal jo tauta dar nepriima nevil-
ties – sveikų, atkaklių, gyvenimiškų žmonių tauta?
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Šiandien mes džiaugiamės turį savo teatrui neabejotinai talentingą dramaturgą, kuris 
savo veikalais, iš dalies vykusiais, iš dalies nevykusiais, kalbėte kalba apie reikalą ieškoti 
naujos išraiškos, naujo teatro.

Jo dabartinis veidas nėra nusistovėjęs. Kai kada atrodo, kad jis pats nėra tikras, kur 
stovi, o ypač – kur eina.

Tiesiogiai jis nieko netvirtina, už nieką nekovoja savo dramose. Mes nežinome jo san-
tykio su savo personažais: gina jis savo groteskinius veikėjus? Tik pašiepia? Satyros prie-
monėm bando mus paveikti?

Atrodo, jis tik stebi, vaikšto aplinkui gyvenimą, piešia, ką mato ir ką sapnuoja, kartais 
balsu nusikvatoja. Per garsiai juokias – slapčiomis turbūt verkia.

Norėtųsi palinkėti lietuvių teatro labui, kad jisai rastų save:
– Pasišovei, Kostai Ostrauskai, žengt naujovių keliu, tai ir būk modernus, naujas – bet 

savaip. Toks, koks esi, ne kaip tie, kurie palinkę neša Didžiojo Nieko grabą, vis negalėdami 
jo palaidot.

Turi gyvybės, turi ugnies: neišduok. Įpūsk, įdek. Kad iš užgesusių, peleninių kaukių vėl 
išsišviestų veidai.

Visko teatre galima išsižadėti: visų efektų, visų tradicijų, visų konstrukcijos schemų, 
visko. Tik ne gyvo žmogaus!

1965–1966

Iš www.tekstai.lt
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Eduardas Mieželaitis

Eduardo Mieželaičio (1919–1997) vieta lietuvių 
literatūros istorijoje gana dviprasmiška. Aktyvus 
komjaunuolis per Antrąjį pasaulinį karą pasitraukė 
į Rusiją, ten parašė ir paskelbė pirmąjį eilėraščių 
rinkinį Tėviškės vėjas (1946), patekusį į komunistų 
kritikos ugnį ir užtraukusį nemalonę, – Mieželaitis 
išmestas iš komjaunimo, apribota jo literatūrinė 
kūryba, taigi kurį laiką poetas užsiėmė vertimais ir 
rašė knygeles vaikams. Tačiau 1962 m. jo eilėraščių 
rinkinys Žmogus įvertintas Lenino premija (anuo-
met reikšmingiausia) ir Mieželaitis tapo ne tik Lie-
tuvos, bet ir visos Sovietų Sąjungos svarbiausiu 
poetu, reprezentuojančiu sovietinę poeziją užsie-
nyje, jo kūryba versta į daugybę kalbų. Mieželaitis 
užėmė aukštas pareigas literatūrinėje ir politinėje 
biurokratijoje (LKP CK narys, SSRS Aukščiausiosios 
Tarybos deputatas ir LSSR Aukščiausiosios Tarybos 
prezidiumo pirmininko pavaduotojas), vadovavo 
rašytojų sąjungai (1959–1970). Premija suteikė 
Mieželaičiui teisę eksperimentuoti formos srityje, ji tapo moderniosios poezijos prie-
danga. Rašė ir publikavo storas įvairių žanrų knygas, vadovaudamasis principu „laikas 
atsirinks“, ir nepakentė kritikos. Tačiau šiandien ne vienas rašytojas, literatūros profe-
sionalas kartoja, kad Mieželaitis buvo vienas techniškiausių lietuvių poetų ir atsirinkti iš 
jo kūrybos tikrai yra ką. Sovietmečiu iškeltas į neliečiamų dievų panteoną, atkūrus Ne-
priklausomybę dramatiškai išgyveno niekam nereikalingo žmogaus kompleksą (autobio-
grafinė knyga Nereikalingas žmogus. Akcentai, 2003).

Išleidęs rinktinę Mano lakštingala (1956), nykiame sovietmečio darbininkiškos, so-
crealistiškos, plakatiškos poezijos kontekste Mieželaitis įsitvirtino kaip lyrinės poezijos 
atstovas. Ši rinktinė savotiškai apibendrina Salomėjos Nėries ir visų neoromantikų tra-
diciją, ją aktualizuoja ir įteikia tam tikrą legalumo vizą apie 1930-uosius gimusiai kartai 
(Justinui Marcinkevičiui, Janinai Degutytei). Tačiau Mieželaitis buvo sąmoningai atsinau-
jinimo siekiantis poetas. Po šios rinktinės pasuko moderniųjų ieškojimų kryptimi ir sukūrė 
savotišką avangardinę socialistinio realizmo versiją, kuri buvo priedanga jau kitiems – su 
tradiciniu realizmu konfliktuojantiems poetams (Sigitui Gedai, Vytautui P. Bložei, Marce-
lijui Martinaičiui ir kt.).

Chrestomatijoje pateikiamas eilėraščių ciklas „Žmogus“ ne mažiau dviprasmiškas 
negu visas Mieželaičio kūrybinis kelias. Mieželaičio Žmogus buvo kompromisas tarp so-
cialistinio realizmo kanono ir jo novatoriškumo, pažangos, dėmesio formai deklaracijos. 
Poemos turinys atitinka besikeičiančią partijos politiką, o forma gana suprantama ir mo-
derni. Mieželaitis pirmuosius šio rinkinio eilėraščius paskelbė ankstesniuose rinkiniuose 
Svetimi akmenys (1957), Žvaigždžių papėdė (1959), Saulė gintare (1961), o kaip atskiras ci-

Eduardas Mieželaitis apie 1969 m.
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klas jie sumanyti išleisti rusų kalba Maskvo-
je. Vertėjas, norėdamas paryškinti ideologi-
nę kūrinio pusę, prie eilėraščio „Žmogus“ 
pridėjo eilutes „aš – komunistas, / aš – žmo-
gus“, kurias neišvengiamai reikėjo palikti ir 
leidžiant rinkinį lietuvių kalba ir kurios tapo 
labiausiai cituojamomis Žmogaus eilutėmis, 
savotišku šio kūrinio credo.

Žmogaus lyrinis subjektas – Žemės ir Vi-
satos šemininkas – atitiko sovietinės impe-
rijos ambicijas dominuoti pasaulyje, teikė 
sovietiniam žmogui galybės iliuziją ir laisvės 
patosą. Kadangi visa valstybė buvo kuriama 
kaip geriausia pasaulio valstybė, kaip koky-
biškai naujas žingsnis žmonijos istorijoje, tu-
rėjo būti sukurtas ir naujo žmogaus mode-
lis, aiškiai rodantis skirtumus ir pranašumus. 
Mieželaičio poema tam puikiai tiko.

Naujajam žmogui negalėjo būti nieko 
neįmanomo. Hiperboliškas jo išdidinimas 
(„Mano dvi kojos remias į žemės rutulį. / 

Mano dvi rankos paremia saulės kamuolį“) turėjo reikšti ir jo galią pakeisti visą pasaulį, 
neišsemiamą kūrybinį potencialą. Naujasis žmogus turi pretenzijų ne tik sukurti raketas, 
„greitesnes už mano / minties siūlą“, – jis sakosi pertvarkęs visą žemės rutulį, sukūręs jį 
„naują, jauną ir gražų, – / koks jis dar nebuvo...“ Heliocentrinė sistema naujojo žmogaus 
projekte turėjo virsti antropocentrine, kur viskas sukasi aplink naująjį žmogų. Naujasis žmo-
gus, žinoma, vyras; požiūris į moterį taip pat tipiškas sovietmečiui – moteris poetizuojama, 
jai skiriami gražiausi žodžiai (tarsi gėlės kovo 8-osios proga), bet ji yra tiek, kiek reikalinga 
vyrui („Šviesi, / kokia ir reikalinga / man esi...“).

Žmoguje akivaizdus materialistinis pasaulėvaizdis – akcentuojamas jaunas, tvirtas, 
sveikas kūnas, poetizuojamas gyvybės pulsavimas, ironiškai žvelgiama į nuodėmingumą. 
Visoje poemoje naujojo žmogaus kūnas, atskiros jo dalys paraleliai gretinamos su žeme 
(„Mano kūnas  – Žemės kūnas“), o pačioje pabaigoje žmogus jau susilieja su technika 
ir taip įgyja dar didesnių, jau antgamtiškų galių. Naujojo laiko herojus – kosmonautas. 
Kosmoso užkariavimas Sovietų Sąjungoje reiškė dominavimą visame pasaulyje, todėl 
kosminės lenktynės su Jungtinėmis Amerikos Valstijomis buvo kur kas svarbesnės negu 
žmonių kasdienė gerovė. Techninį progresą valdantis žmogus vadinamas ne mokslinin-
ku, ne darbininku, o didžiausiu dabarties poetu. Kosmonautas, kaip ir avangardinis po-
etas, rašo ne žodžiais, bet žvaigždėmis – visu kosmosu. Taip techninis progresas įgyja 
ypatingą aurą, tampa svarbiausia kuriamo politinio mito dalimi – juk poetai nuo senų 
senovės buvo pasaulio interpretatoriai, kuriantys kalbą, kuria mes priimame, supranta-
me, aiškiname save pasaulyje. Mieželaičio Poetas – tai viso pasaulio sąžinė, viso pasau-
lio būtis. Į jį suteka visos žmonijos nelaimės ir skausmai, kuriuos jis sukaupia ir iškenčia 

E. Mieželaičio pastangos išlaisvinti griežtai 
reglamentuotą formą nebuvo bevaisės. 
A. Baltakis, Just. Marcinkevičius atėjo 
jei ne su nauju, tai bent su atgaivintu 

nėriškuoju, miškiniškuoju poetiniu 
patyrimu. Apskritai už begalinę formų 

įvairovę ir demokratiškumą E. Mieželaičiui 
yra įsiskolinusi visa mūsų poezija. Iki 
šiol mes nieko naujesnio ir įdomesnio, 
negu galima surasti šio poeto knygose, 

neišradome. Forma jo kūryboje privesta iki 
kraštutinumo, iki estetinės savižudybės, 
susinaikinimo ribos – kai neberašoma, o 
piešiama, nebekuriama, o konstruojama 
beprasmes žodžių ir garsų girliandas. 

Valdemaras Kukulas, Eilėraščio namai
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arba savotiškai atperka tarsi antikinis herojus arba 
biblinis Kristus. Užbaigdamas savo knygą eilėraščiu 
„Ikaras“, Mieželaitis bando pranokti žlugusias ro-
mantinio Antikos herojaus pretenzijas – Mieželaičio 
Ikaras nekrenta į jūrą, jam neištirpsta sparnų vaš-
kas, priešingai, jis yra kosmoso užkariautojas. Kos-
monautas – pusdievis, antžmogis, kuris pranoksta 
patį Ikarą. Sovietinis žmogus, galėjęs keliauti tik 
po „plačiąją tėvynę“ ir beveik neturėjęs galimybių 
kirsti jos sienas, per poeziją buvo katapultuojamas 
į kosmosą, kad pasijaustų laisviausiu pasaulio pilie-
čiu ir jo šeimininku. Kurtas „atviros“ ideologijos mi-
tas, turėjęs kompensuoti visos sistemos uždarumą.

Mieželaitis, jaunystėje susitikęs Kazį Binkį ir Balį Sruogą, o vėliau išėjęs Vakarų avan-
gardistų Volto Vitmeno (Walt Whitman), Gijomo Apolinero (Guillaume Apollinaire), Ale-
no Ginsbergo (Allen Ginsberg), Pablo Nerudos (Pablo Neruda), Roberto Frosto (Robert 
Frost) ir kitų pamokas, sovietinėje epochoje tęsė avangardo tradicijas. Žodžio „dary-
mas“, sąmoningas atsinaujimas ir eksperimentavimas, žmogaus kūno iškėlimas paimta 
būtent iš avanagardistų repertuaro. Dinamiškas ir energingas žmogaus paveikslas poe-
moje kuriamas drąsiai pereinant į verlibrą, kaitaliojant ritmą. Pasak Juozo Girdzijausko, 
eiliavimo įvairovė kulminaciją pasiekė rinkinyje Autoportretas. Aviaeskizai. Čia dažnai 
sunku vienareikšmiškai apibrėžti kūrinio eilėdarą dėl pauzių, sinkopinių silabotonikos 
sutrikimų gausumo ir įvairios polimetrijos. Kęstutis Nastopka įžvelgė panašumą tarp 
Žmogaus ir Binkio 100 pavasarių lyrinio „aš“, o Algirdas Julius Greimas iš Paryžiaus rašė: 
„Mieželaičio poezija atidaro Lietuvoje naują literatūrinio gyvenimo laikotarpį – ‚Keturių 
vėjų‘ epochą. Tas pats žmogaus, pasaulio ir literatūrinės formos ieškojimas, tas pats 
draskymasis ir šūkavimas. Kelis kartus patikrinu išleidimo datą: 1962, o ne 1926 metai. 
Kuo drąsiau darom pažangą, tuo labiau trypiam vietoje ar net grįžtam atgal“. Tačiau 
šis grįžimas, palyginti su įteisinta ir galima XIX a. silabotonika, tuometėmis sąlygomis 
buvo žingsnis į priekį. Apskritai visoje Mieželaičio poezijoje derinami įvairūs stiliai. Ne 
viename eilėraštyje galima atpažinti romantikų, simbolistų, avangardistų, socrealistų 
poetinio repertuaro bruožus.

Ir Binkio, ir Mieželaičio kūryboje poetizuojamas laisvas žmogaus, naujos epochos pra-
džia, žmogaus ir gamtos vienybė, tačiau, skirtingai nuo Binkio, Mieželaitis žinojo, kad gy-
vena baimės ir teroro sukaustytoje šalyje, kurioje žmogaus laisvė tėra ciniška deklaracija.

Reikia neužmiršti, kad Stalino valdymo metais žmogus, atskiras individas beveik netu-
rėjo jokios reikšmės. Žmogaus gyvenimas ir mirtis priklausė nuo vado ir partijos malonės. 
Literatūroje žmogus privalėjo būti vaizduojamas kaip priklausantis kolektyvui, tarnau-
jantis visuomenei, neturintis jokių asmeninių interesų arba juos nukreipiantis bendram 
labui. Žmogaus individualumo apraiškos tam tikru metu reiškė komunistinės sistemos 
laisvėjimą. Žinoma, Mieželaičio išsikelta Žmogaus vėliava nebuvo ypač novatoriška. Pa-
smerkus asmenybės kultą, tokio pobūdžio teiginiai tapo oficialia partijos politikos linija, 
nors nebūtinai turėjo daug bendra su didesniais pokyčiais realiame gyvenime.

Man rodos, gerai išsijojus 
susidarytų visai šaunios jo poezijos 

tomas. Paskui sektų keli tomai 
poetinės ekvilibristikos, kuri darė 
įtakos mūsų poezijos formai. Po to 
eitų šūsnis retoriškos, praskiestos 

eseistikos, kurią suspaudę kaip sūrį 
irgi gautume neprastą tomą.

Albertas Zalatorius
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Iš skirtingų perspektyvų Žmogus vertintas 
nevienodai. Jam pasirodžius, vyresnės ir konser-
vatyvesnės kartos rinkinys buvo nesuprastas, o 
Mieželaitis laikytas įžūliu išsišokėliu. Vieniems 
kūrinys buvo pernelyg modernus, kitiems – per 
daug plokščias, banalus ar besityčiojantis iš ti-
kro žmogaus. Vėliau lietuvių literatūroje išryškė-
jo nusiteikimas prieš tokią žmogaus koncepciją 
(pvz., Justino Marcinkevičiaus Dienoraščiuose 
be datų), savotiškų tokio žmogaus dekonstruk-
cijų (Marcelijaus Martinaičio Kukutis). Ir pats 
Mieželaitis išleido net šešias antikomentarų 
knygas, bandydamas kurti kitokį, kasdienišką 
žmogų. Tačiau Žmogus literatūros kritikams 
leido pridengti, pateisinti ir kitų, dar modernes-
nių poetų ekperimentus. Pavyzdžiui, negalima 
nematyti paralelių tarp Mieželaičio žmogaus ir 

išdidintos Antano Strazdo figūros Sigito Gedos poemoje „Strazdas“.
Po Žmogaus Mieželaitis toliau eksperimentavo, rašė mišrių žanrų antikomentarų kny-

gas, jungė eilėraštį, prozą, publicistiką. Šiandien jis priskiriamas sovietmečiu retiems ese-
istikos puoselėtojams.

Siūloma literatūra: Eduardas Mieželaitis, Žmogus, Vilnius: Valstybinė grožinės literatūros leidykla, 1962; Rima 
Pociūtė, „Mieželaitis ir sovietmečio modernizacijos paradoksai“, in: Modernizmas lietaus šaly, Vilnius: Homo 
liber, 2006, p. 165–170; Elena Baliutytė, „Romantiškasis avangardistas“, in: Eduardas Mieželaitis, Barokinė 
lyra, sudarė Elena Baliutytė, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2009, p. 5–18.

Mieželaičio Žmogus. Sunku 
įsivaizduoti labiau nužemintą ir 
subanalintą žmogų. Tai valdžios 

įsakuose, propagandiniuose plakatuose 
ir biurokratų kalbose teegzistuojąs 
užčiaupta burna ir suvalstybinta 

dvasia žmogus, [...] autoriaus 
negailestingai įžeidinėjamas ir 

valkiojamas. Knyga apie žmogų, bet 
nėra žmogaus, – kaip daugelyje šiuo 
metu Lietuvoje išreiškiančių knygų.

Alfonsas Nyka-Niliūnas
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Eduardas Mieželaitis

I KARAS   

...Balandžio rytas...
Aš taip ir pavadinčiau šią poemą,
kurią šiandieną pradeda žmogus rašyti...

Aš negaliu pridėti čia nei posmo, nei vienos eilutės.
Tačiau Visatoje poemą rašo
didžiausias dabarties poetas –
kosmonautas.

...Tu vis dažniau dabar keli akis į dangų...
Ir tavyje srovena nerimas... Ir tave traukia
mėnulio, saulės ir žvaigždžių trauka.
Taip elgias paukščiai gūžtoje, kai jiems
sparnai užauga ir vilioja aukštas skrydis.

Bet žemė geras senas tavo lizdas...

Argi tau joje nepakanka jos šilumos?
Argi tau joje nepakanka jos jaukumo?
Argi tau joje nepakanka jos duonos?
Argi tau joje nepakanka jos vandens?
Argi tau joje nepakanka jos medaus?
Argi tau joje nepakanka jos sotumo?..

Argi tau joje nepakanka jos lopšinės –
vėjo, šilo, jūros ir debesų dainos?..

Argi tau joje nepakanka tokių valandų,
kurias pavadinti galėtum laimingom?
Ko joje nepakanka tau, 
žemės sūnau?

Dabar tau nepakanka tiktai žvaigždžių,
į kurias nori tu įsiremti...

...Tu šį rytą panorai savo sparnus
pripildyti šilto pavasario vėjo.
Tai išskleiski plačiai Ikaro sparnus –
šviesios žvaigždės jau prie tavęs artėja.
Ir visa Visata
tau atverta –
kaip mylimosios
širdis...
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L y r a

Aš lyros neturiu.

Bet ji tarp mano žemės
Ir ankstyvųjų vyturių
Į pačią saulę remias...

Sidabrines stygas įtempia vyturiai,
Prie saulės pririša, 
ir žemė lyg aukščiau pakyla.

Aš pirštais perbraukiu stygas, 
ir jautriai, ir švariai
Dangaus lyg krištolo taurės
garsai suardo tylą.
Ir iš dangaus skambios taurės – 
melodijos medaus
Pribėga į krūtinę mano
taurė pasvyra,
Pasipila palaiminta liūtis, 
ir aš braukiu lietaus
Sidabrines stygas, 
tarp pirštų jausdamas kaip sidabrinę lyrą...

O štai miške esu.
Čia guli žalios knygos.
Ir, pririštos tarp debesų
lr žemės, skamba medžių stygos.

Ir pirštais perbraukiu 
žalias pušų stygas...
Jos ima sulpsti, verkti, 
gausti, ir tada, atrodo,
Girdžiu pušų, vėjelio supamų, 
melodiją, lyg kas
Čiurlionio Mišką graudžiai 
ir svajingai grotų...
Ir iš pušų žaliųjų stygų 
miško tankumos
Lakštingalų balsų skambus 
sidabras byra...

Ir nuo pavasario dienų 
ligi pačios baltos žiemos
Braukiu aš pirštais 
skambią žalią miško lyrą...

Regiu laukuos drugių
Baltutį debesėlį...
Jis tempia auksines rugių
Stygas aukštyn į vaiskų mėlį...

Aš pirštais perbraukiu, drauge
Su vėjeliu, 
rugių auksinį 
stygų tankumyną,
Jis subanguoja, jis suvilnija 
ir žaliame lauke
Man primena simfonijos garsų 
neramų vandenyną...
Ir mano rankose, kaip nytys staklėse, – 
rugių auksinės stygos virpa, 
pro pirštus išnyra
Melodija apie kasdienę 
duoną... Aš braukiu,
Per žalią lauką eidamas
vidurdienio rugių 
auksinę lyrą...

Mieste skaitau dažnai
Iš akmeninės knygos.
Dirbtuvių kaminai
Čia įtempti – 
lyg stygos.

Balti balandžiai 
tempia kaminų
Tiesias stygas ir pririša 
prie saulės apskritimo.
Aš pirštais perbraukiu stygas, 
ir man plienu,
Variu ir geležim skambėti 
darbo giesmės ima.
Dirbtuvių kaminų lyg stygų 
tankumyne vyturių
Skambiu balsu suvirpa 
plienas ir ore pabyra.
Sidabro, aukso ir pušų 
žalias stygas turiu,
Ir kaminų plieninės stygos 
puošia mano lyrą...

Kai moteris rankas
Ištiesia ir apmiršta,
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Man primena stygas
Ilgi balti jos pirštai...

Aš įtempiu baltų, 
ilgų, plonų
Jos pirštų virpančias stygas, 
man smingančias į širdį širdį,
Ir skamba pirštų stygose daina, 
gražiausia iš dainų,
Ir, iš širdies išėjusią, 
širdis ją ir vieną girdi...

Iš lyros stygų, prikabintų 
prie dangaus žvaigždžių
Ir mano pirštais palytėtų, 
kaip upelis tyrą
Sidabro, aukso, plieno, medžių, 
pirštų stygų muzikos
Melodiją, su mėnesiena virpančių, 
visur girdžiu...

Skambėk nematoma
Bet esanti visur, 
Skambioji mano lyra!..

M ANO    KŪNAS      – 
ŽE  M ĖS   KŪNAS   

Mano žemės kūnas – jos akmuo –
Tai jos kaulai – kietas jos skalūnas;
Upės – kraujas, molis – jos raumuo, –
Mano žemės kūnas – mano kūnas...

Mano kūnas – iš laukų želmens,
Debesuoto ir lietingo oro,
Ir iš upės šaltojo vandens,
Saulės spindulėlio, vėjo šuoro...

Iš gelsvos smiltelės paneriuos,
Iš krauju paraudusios uogelės,
Ir pilkos šilainės, iš kurios
Kalas duona kvepiantis rugelis...

Iš to rugio duonos trupinių,
Duonos luito, telpančio į saują,
Ir iš miežio grūdo, apynių
Žalio spurgo, kaitinančio kraują...

Iš žuvies, kur nardo vandeny,
Pieno šlako ir sūriosios jūros,
Šilumos, rusenančios ugny,
Obuolio – tos saulės miniatiūros...

Mano kūnas – kraujas ir raumuo –
Grįš į žemės kūną: bus skalūnas
Ir šilainė – kils iš jo želmuo, –
Mano kūnas – mano žemės kūnas...

VARDAS    

O koks mano vardas? Kokia pavardė?
Pavardė man, tiesa, priklauso.
Bet tu gi mane pasiimsi, mirtie, –
ir kas tada vardas? ir kas pavardė?
Ir kas pasiliks tada, klausiu? – – –

Neliks mano vardo, neliks pavardės.
Bet liksiu, nors gulsiu į žemę, –
nes tavo širdis prie mano širdies,
ir tavo širdis iš mano širdies
gyvybę gyvenimui semia...

Neliks mano vardo, neliks pavardės.
Aš liksiu, – man kūnas atsako, –
nes kūnas prie kūno, petys prie peties,
nes mano krūtinė prie tavo krūties,
du kūnai kaip vienas prašneko.

Neliks mano vardo, neliks pavardės.
Mes liksim, brangioji, abudu,
Nėra praeities ir nėra ateities.
Yra tik gyvybė – plakimas širdies, –
kad amžiais gyvybė ir būtų.

Neliks mano vardo, neliks pavardės.
Vardai arba pavardės keisis.
O mes? O išėjęs iš mano širdies,
išėjęs iš tavo aistringos širdies,
gyvybę pratęs mūsų vaisius – – –
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M OTER    I S
K et  u ri   paveikslai        

Tu man tokia atrodai:
Po žaliu medžiu, liekna tarsi ilga balta žuvis, nuoga su figos lapo trikampiu, laikai ilgais, 
grakščiais, plonais piršteliais, kaip šis medis laiko savo ilgomis šakelėmis, lyg saulės 
miniatiūrą aukso obuolį ir siūlai jam gyvybės siūlo pradžią padaryti. Kiekvienas darbas 
teikia laimę. O laimė – tai aguonos grūdas. Bet aguonos grūdas apskritas kaip obuolys, o 
obuolys – jis irgi apskritas, kaip žemės kamuolys, o žemė apskrita – kaip ašara. Ir siūlas 
gema iš aguonos grūdo, ir sukas, ir vyniojasi į kamuolį, tarsi šitas obuolys, paskui išauga 
į didžiulį, kaip ši žemė, siūlų kamuolį, kuris štai tavo rankoje.
Kaip Diurerio paveiksle – visada vienodai
protingai ir prasmingai nuodėminga –
tokia tu man atrodai...

Tu man tokia atrodai:
Matau padangės vaiskų mėlį, o perregimų jo dažų fono matau tave; matau ant rankų 
trapų kūdikėlį, kurį tu kelio pažiūrėti jau pakėlei, akis užkrėtus mėlynąja svajone. Veide 
tyli palaima ir ramybė, dvi kilnios palydovės kiekvienos moters, kuriai nesvetima kan-
čių kantrybė; ir ji telaukia, kol trapi gyvybė jai, pirmai, pirmą žodį tars. Ji išdidi, nes ji 
didžiuojasi mažuoju didžios gyvybės grūdeliu, kaip kiekviena didžiuojas motina, kuri, 
nebodama pavojų, jį šiam pasauliui dovanojo, kaip saulė dovanoja šviesą, kai gema jam 
nauja diena. O kas ant delno smulkią smiltį kėlė, tas jautė ir kiek sveria planeta; jei mo-
teris pakėlė kūdikėlį, ji laiko visą žemę, ir todėl ji, tiktai todėl turbūt šventa.
Kaip Rafaelio drobėje, neši vienodai
ant rankų grūdą – visą žemės svorį, –
tokia tu man atrodai...

Tu man tokia atrodai:
Pro tavo lūpų tarpą man auksinė šypsena išsprūsta, lyg pro debesėlį prasikala auksi-
nis saulės spindulys, sušildo mano širdį tarsi žemės kamuolėlį, ir jame vešliai sudygsta 
nesudygę dar kilniųjų norų apleisti grūdai. Pro tavo lūpų tarpą man auksinė šypsena 
išsprūsta, lyg maža kregždė iš savo lizdo, prisiglaudusio prie stogo, ir, išskleidusi spar-
nus, tarsi vabzdžius išgaudo ir išrankioja žemųjų norų didžiulius spiečius.
Kaip Monos Lizos atvaizdas, visus vienodai
pajuokiantis už jų silpnumą, –
tokia tu man atrodai...

Tu man tokia atrodai:
Per lengvą melsvą perregimą rūko šydą matau aš baltą marmurinę Afroditę, nuo pje-
destalo naujo dailininko nuimtą ir pasodintą melsvame kambaryje. Pakeitęs amžinąją 
pozą, marmuras pavirto gyvu baltu kūnu, kuris pavasario alyvomis man kvepia. Nerū-
pestingu balto veido susimąstymu, raudonų lūpų purpuru, akių giliu nutolimu, baltos 
krūtinės pilnumu, rankų sparnais ir melsvo sniego kūnu ji primena man gulbę, susisu-
pusią į melsvą lengvą paupio pavasarišką rūką, nežemišką, kilnią ir reikalingą grožiui.
Kaip Renuaro drobėje, esi vienodai
nežemiškai aukšta ir žemiškai žaisminga, –
tokia tu man atrodai...
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Tu man tokia atrodai,
ir tu tokia esi:
kas dieną nevienodai
kilni ir nepasiekiama,
griežtai graži, protinga,
nežemiška, žemiška,
aukšta, nuodėminga.
Šviesi,
kokia ir reikalinga
man esi...

Paryžius

Ž M O G US

Mano dvi kojos remias į žemės rutulį,
mano dvi rankos paremia saulės kamuolį,
o tarp žemės rutulio
ir tarp saulės kamuolio –
stoviu aš...

Mano galva apskrita – kaip žemės rutulys,
kurio gelmėse – kaip rūda ir anglis –
klodais giliai susiklostę smegenys,
aš jas kasu ir lydau iš plieno
didelius daiktus:
traukinius, žemę apjuosiančius, ir laivus,
skrodžiančius žemės gilius vandenynus,
ir lėktuvus, paukščio tolesnį tęsinį,
ir raketas, greitesnes už žaibą
ir greitesnes už mano minties siūlą...

Mano galva apskrita – kaip saulės kamuolys,
iš kurio gelmės saulės spindulys
į visas keturias puses spinduliuoja
ir žemėje visa gaivina,
ir įkvepia žemei gyvybę...

Kas žemė?
Kas ji be manęs? – – –

Negyvas, raukšlėtas, sunkus kamuolys
nuliūdęs klajojo po didelę mėlyną erdvę,
mėnuly kaip veidrody matė seniai
negražų, rauplėtą, negyvą savo veidą...
Iš liūdesio jis ir sukūrė mane,

ir davė man galvą, į saulę ir žemę panašią,
ir mažas mano galvos kamuolys
pranoko didelį žemės kamuolį
ir dabar atstoja jos ašį...

Žemės rutulys mano rankoms pakluso,
ir aš jam daviau jo grožį.
Žemės rutulys sukūrė mane,
o aš jį sukūriau –
naują, jauną ir gražų,
kokiu jis nebuvo...

Dviem kojom tvirtai atsispyręs į žemę
ir dviem rankom tvirtai įsirėmęs į saulę,
aš stoviu kaip tiltas
tarp žemės ir saulės,
kuriuo į žemę ateina saulė,
kuriuo į saulę užkopia žemė...
Ir sukas, sukas aplinkui mane
mano puikių kūrinių,
mano rankomis nulipintų
iš motinos žemės,
marga ir mišri karuselė:

sukas aplinkui mane
miestai su daugiaaukščiais namais,
gatvių asfaltu, tiltais, stulpais,
šliaužiančių mašinų vabalais,
betono ir plieno gabalais,
vyniojasi man apie kojas ir rankas traukiniai,
suka ratą aplink galvą lėktuvai,
plūduriuoja apie kojas didžiuliai laivai,
sukasi traktoriai, ūžia staklės,
kyla iš mano rankų palydovai
tarsi balandžių būrys...

Stoviu gražus, tvirtas, aukštas, petingas –
tiltas nuo žemės iki pačios saulės –
stoviu pačiame žemės viduryje,
skleisdamas saulėtus šypsenos spindulius
į visas keturias žemės puses –
komunistas –
žmogus –
aš...



E d u a r d a s  M i e ž e l a i t i s   |  2259

Rima Pociūtė
mIEŽELAITIS  IR SOVIETMEČIO MODERNIZACIJOS 
PARADOKSAI

XX amžiaus Lietuva – istorijos suiručių, socialinių krizių, pagreitėjusios meno raidos kraš-
tas. Nebuvo ryškesnio poeto, kuris būtų jautęsis amžininkų pripažintas. Eduardo Mieže-
laičio negalima nutylėti, kai diskutuojama, kas buvo pakylėta į klasikos rangą (ar veikiant 
prieštaringoms moderniosios literatūros tendencijoms „įstumta”) tuo metu, kai poe-
tams buvo dalijamos Lenino premijos ar Socialistinio darbo didvyrio medaliai.

Nemėgindami įsprausti to meto literatūros į besikeičiančius konjunktūros rėmus, at-
randame neišpainiojamų paradoksų. Paradoksalu, kad nepažįstama liko ne tik sovietme-
čiu nespausdintų poetų kūryba. Nepažįstama, nors vienpusiškai kritikos liaupsinta liko ir 
didžiausiais tiražais spausdinta Mieželaičio kūryba. Šiandien Mieželaičio nebėra knygy-
nuose ar antikvariatuose (tiesa, sumažėjo ir jų). Mieželaičio neieškoma bibliotekose, ku-
rios dar išliko. Tačiau literatūros tyrinėtojo žvilgsnis neturėtų aplenkti šio dar tebekurian-
čio poeto ankstesnių poezijos knygų ir jų pakartojimų bibliotekos. Ar tarybinės lietuvių 
literatūros Jupiterio vardas netiktų būtent jam, rašytojui, kuriam po poemos „Žmogus“ 
pasirodymo buvo suteikta galimybė išsileisti beveik viską. Nors šiandien Mieželaitis – vie-
nas tų vyresniosios kartos poetų, kuriuos yra pridengusi ignoruojanti kritikų tyla, visgi 
švęsdamas garbingą jubiliejų, jis labiausiai pasitikėdamas kalba apie savąją kūrybos vertę 
iš visų išblėsusių ar atstumtųjų klasikų.

Pokariu buvo sunaikintas literatūros tęstinumas. Izoliuoti senieji ideologiškai „nepa-
slankūs“ rašytojai. Atsisakę sovietmečio literatūros analizės, ir toliau turėtume tenkintis 
gana fragmentišku kultūros vertinimu. Paskutiniąją Mieželaičio poezijos rinktinę savitai 
vertino Aidas Marčėnas. (Apie septintojo-aštuntojo dešimtmečių literatūrą Latvijoje kaip 
apie moderniosios kultūros palikimą kalba žinomas jaunesnės kartos kritikas Guntis Be-
relis.) Mieželaičiu galima sudominti, pamėginant suteikti jo kūrybos vertinimams chro-
notopinį apibrėžtumą. Jį literatūros kritika apleido devintąjį dešimtmetį, kai į literatūros 
panoramą buvo įtraukiami menkesnio produktyvumo, bet ideologiškai neangažuoti ra-
šytojai (premijomis buvo pažymėtos tokių rašytojų kaip Albino Bernoto, Janinos Deguty-
tės knygos). Autoritetinga tapusi „tyliajai“ poezijai ištikima kritika įvardijo Mieželaitį kaip 
lietuviško poetinio žodžio infliacijos kaltininką.

Mieželaitį apsupusi nomenklatūrinė kritika liaupsino jį kaip darbo didvyrį („pastatyti 
tokią piramidę, sutrupinti tiek granito“). O šis įrodinėjo rašąs „pats sau“, fiksavo savo 
kūrybos lūžius. Kritika neįsisąmonino Mieželaičio pastangų kurti „antipoemos“, „anti-
žanro“ modelius. Jo paties siekimas atsikratyti savosios ankstesnės poetinės retorikos, 
jos dekonstravimo užmojai ir egzistencinio skvarbumo turinti ironija nėra nė šiandien 
siejama su vėlyvojo modernizmo pokyčiais.

Eseistiniuose apmąstymuose Mieželaitis skundėsi, kad kritika nerašo apie jo antiko-
mentaro knygas, kur poetine kalba buvo atverta moderniosios kultūros savimonė. Jo 
„Postskriprumai“ buvo suprantami kaip įnoringa užgaida. (Lietuvių kultūroje nėra pro-
testantų kraštams būdingos tekstų komentavimo tradicijos. Neįprasta įsiklausyti į anti-
komentarą.)
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Mieželaitis buvo svetimas tai poetų grupei, kuri mėgino įtvirtinti lyrinę tradiciją. Saky-
sime, Justino Marcinkevičiaus išsakytas vertinimas, – kuo palankiausias, – buvo redukcio-
nistinis, supaprastinantis ir taip nuvertinantis:

[...] nusilenkdamas poeto gyvenimo ir kūrybos žygdarbiui, aš norėjau parodyti, kad 
ant jo kairiojo peties (nes nuo jo arčiau į širdį) tupi lietuviška lakštingala. Tikriausiai iš 
gimtosios Kruojos pakrančių.

Mieželaitis jau buvo anachroniška asmenybė Sigito Gedos ir jaunesnėms poetų kar-
toms. Tačiau kaip ir kiekvienas klasikas, kuriam linkima „labanakt“, Mieželaitis liko aiš-
kesnę struktūrą literatūros procesams suteikiantis centras. Tad netiesiogiai padėjo šalia 
bręsti ir poetų kartai, kuri buvo linkusi į kitokio pobūdžio refleksyvumą.

Pastebėtina, kad Mieželaitis, kaip ir dauguma „įsitvirtinusių“ poetų, anachroniškas 
tapo tuomet, kai pasirodė jo rinktiniai raštai, gražiai išleistos, aukštos poligrafinės ko-
kybės knygos, anot vieno kritiko, „superliuks apipavidalinta“ didžiulio formato knyga 
„Mano lyra“. Devintojo dešimtmečio pradžioje konstatuota, kad net toks poezijos ga-
liūnas, toks negęstantis vulkanas kaip Mieželaitis, turi literatūrinę opoziciją, pabrėžiant, 
kad kitados būta ir antimaironiškos opozicijos.

Tuo metu Mieželaitis patyrė ir atviriau reiškiamą rezistencinės tvirtybės nepraradusių 
kultūros žmonių panieką, – sumenkėjo sovietmečio ideologinio režimo įtampa (Mieželai-
tis yra buvęs Lietuvos TSR rašytojų sąjungos pirmininku. TSRS Aukščiausiosios Tarybos ir 
LTSR Aukščiausiosios tarybos deputatu, ėjęs „garbingas“ LTSR Aukščiausiosios tarybos 
prezidiumo pirmininko pavaduotojo pareigas. Jis buvo Lietuvos TSR liaudies poetas bei 
Tarybų Sąjungos socialistinio darbo didvyris). Nesunku suprasti, kad toks sureikšminimo 
perviršis anksčiau ar vėliau turėjo sukelti absurdiškumo efektą.

Tačiau pokariu Mieželaičiui buvo priekaištaujama, kad jis rašąs „dekadentinius“ eilė-
raščius, jo kūryba apšaukta ir „nacionalistiniu šiukšlynu“. Tad buvo ir jo gyvenime savoji 
rezistentiškumo linija. 1962 metais jis pirmasis iš lietuvių gavo Lenino premiją (tai svarbus 
faktas, rodantis, kad rusų inteligentija elitiškajam modernizmui sugebėjo išrūpinti tam 
tikras valstybinio pripažinimo garantijas, kad sovietinės unifikacijos ideologija keista na-
cionalinių socrealizmų pliuralizmu). Premijos įteikimo proga lankėsi Aleksejus Surkovas, 
populiarus karo metų rusų lyrinės poezijos kūrėjas. Viešėdamas pas Mieželaitį jis uždai-
navo savąją „Žeminę“, kuri iš pradžių fronte buvo draudžiama dainuoti kaip menkinanti 
karių kovingumą. Tad net kultūrinės nomenklatūros tinklas suteikė prielaidas kosmopo-
litiškam atsietumui nuo labiausiai kaustančių ir tautinėje kultūroje metastazavusių sovie-
tinių universalijų.

Mieželaičio Raštų įvade prieš 15 metų buvo įdėtas Kazio Ambraso įžanginis žodis, 
pavadintas „Visas Mieželaitis“. Tuo metu Ambrasui buvo svarbu suskaičiuoti jo kūrybos 
puslapius (pasirodė, kad jų – daugiau kaip 10 tūkstančių).

Kaip šiandien reikėtų apibūdinti „visą Mieželaitį“? Jo kūrybos analizei būtinas Europos 
moderniosios kultūros dinamikos pažinimas. Rašė Mieželaitis sklandžiai ir daug, buvo po-
etiniam žodžio skambesiui jautrus eiliuotojas. Gyvendamas kitu metu gal būtų tapęs lietu-
viškuoju Johannu Wolfgangu Goethe. Bet jo laikais nebebuvo reikalinga tokia poema kaip 
„Faustas“. Liko tik galimybė savuosius ieškojimus įvardyti kaip faustiškuosius klystkelius. Į 
Fausto vaidmenį (tai iš tiesų modernėjančio pasaulio fragmentuoto žmogaus,jo prieštarin-
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go identiteto provaizdis) Mieželaitis įsijautė nugalėdamas ideologinės konjunktūros siūlo-
mus paviršutiniškesnius egzistencijos stilius: „Pražilau tarsi tas viduramžių daktaras, visą 
gyvenimą atidavęs mokslui ir nieko faktiškai neišsprendęs.“ Poetinė kūryba Mieželaičiui 
tapo savimonės konsolidavimo forma. Lietuvių kultūrai buvo nauja tas kūrybinės dirbtu-
vės atvirumas, kai nebesiekiama kaip amžiaus pradžioje apsisaugoti nuo lyriškai nenuskai-
drėjusių eilučių. Antinormiškumas iš tiesų tuo metu buvo konstruktyviai literatūrą veikusi 
Mieželaičio kūrybos ypatybė. Ši antinormiškumo pagava skleidėsi Mieželaičiui prieinamos 
pasaulio kultūros kontekste. Jo kūrybos analizė patvirtina – tarybinės Lietuvos kultūra iš 
esmės lokalizuotina moderniosios kultūros paradigmoje. Tiesa, ji fragmentiška, rigidiškai 
prisiėmusi rusiškojo akademizmo tendencijas, joje daug atgrasaus socialinio išsigimimo, 
praeinančios didybės grotesko, bet vis tiek ji moderni.

Mieželaitis mėgavosi to „antigrožio“ kūrimu: „Ir prasikeiks, mane paskaitęs, tūlas 
teoretikas...“ Iš tiesų kritikos buvo neįsisąmoninta, kas buvo avangardiška, – nors atro-
dė eklektiška ir paviršutiniška – tekstų formavimo prasme. (Esė stilistikoje tebekyšojo ir 
romantinių klišių nuolaužos: „Poeto kelias – tai liepsnojimas ir kapas.“) Intensyviai išgy-
vendamas savąją kūrybos dramą, Mieželaitis psichologinę „aukštojo“ modernizmo krizę 
patyrė ir eksplikavo anksčiau, nei ji pradėjo reikštis apimdama sovietinę visuomenę. Jis į 
tarybinę lietuvių literatūrą pirmasis įvedė post sąvoką („postskriptumai“) ir katastrofos 
situacijai būdingos laikysenos, mentaliteto metaforiką. Pagrįsta išvada, kad kaip kūrėjas 
jis buvo pasaulio pilietis. Lietuviškoji visuomenė į jo avangardiškumą orientavosi ir vėluo-
dama, ir per anksti jį atmesdama.

Su Mieželaičio vardu susijęs pirmas didesnis sovietmečio lietuvių moderniosios litera-
tūros šokas skatina apžvelgti kultūros kontekstą. Net kai Mieželaitis jau turėjo gigantiškų 
poetinių kompleksų architekto reputaciją, kritika domėjosi, kiek jame likę buržuazijai bū-
dingo liberalumo, saloninio miesčioniškumo. Ambrasas rašė:

Mieželaičio darbo stalas kiek neįprastas. Yra jo darbo kambaryje ir rašomasis stalas, 
bet jis apkrautas visokiais daiktais: čia ir Salomėjos Nėries biustas... Poetas prie jo beveik 
nedirba. Poeto darbo stalas – saloninis staliukas.

Iš tiesų Mieželaitis yra jungiančioji asmenybė, per jo likimą perėjo visų moderniosios 
kultūros fazių bangos. Jis atėjo į gana ekstremistiškai nusiteikusio jaunojo moderno lite-
ratūrą. (Pirmas jo eilėraštis buvo išspausdintas Kauno Šančių jaunimo almanache 1936 
metais. „Mūsų jaunime” pasirodė eilėraštis „Suodžių ir tepalo jaunatvei”.) Avangardinės 
kultūros apraiškos tuomet jau klostėsi į pastovesnes kultūrines linkmes. Moderniosios 
poezijos autoritetas jaunesniesiems buvo Kazys Binkis; natūralu, kad jo kūrybinio likimo 
skalė padeda Mieželaičiui vaizdingai nustatyti savosios kūrybinės pradžios padalą: „Kai 
jis (Binkis – R.P.) išspausdino paskutinį savo lyrinį eilėraštį „Švyturio sargas“, aš išspaus-
dinau savo pirmą eilėraštį.“

Liberaliosios visuomenės socialinių ir kultūrinių nuostatų suformuotas, Mieželaitis 
negalėjo būti kategoriškas rezistentas, kad ir kokioje barikadų pusėje jis būtų atsidū-
ręs. Inteligentui būdinga tai, ką žvelgiant kategoriškai galima vertinti kaip nepatikimą 
ambivalentiškumą. Mieželaičio Žmogus – Komunistas taip pat nebuvo ekstremistinės 
programos humanoidiškasis įrankis. Jis daugiau – ne itin įmantrus skurdžios pokario vi-
suomenės artefaktas, idėjinė konstrukcija, apipinta lyrinės poezijos raiškai būdingomis 
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ornamentinėmis metaforų figūromis. Koliažinio poetinio modeliavimo kelias atvėrė prie-
laidas vėlesniems kalbos eksperimentams, išoriškam – grafiniam – įmantrumui, nekon-
formistiškam idėjų eksplikavimui.

Jis deklaruoja tas kūrybines laisves, kurias sykį jau buvo paskelbę pomaironinės kar-
tos kūrėjai. Šautuvais baksnojama pokario sovietmečio literatūra buvo jau primiršusi am-
žiaus pradžios kūrybinio tautos išsilaisvinimo proveržius:

Aš už elastingą eiliavimą. Aš už improvizacinį eiliavimo būdą. Formą pasirenka pati 
Mintis. Jeigu jai prireiks simetrijos, ji išsilies į taisyklingą ketureilį ar sonetą. Jeigu jai pri-
reiks asimetrijos, ji išsilies į baltas eiles, verlibrą.

Mieželaičio kūrybos psichologijos pagrindinė dominantė – individo išgyvenimai, gali-
ma net teigti – modernizmui būdingas individualizmas. Jis cituoja Paulą Valéry:

[...] poetas už kokią nors gyvenime jam padarytą nuoskaudą pats sau atsilygina para-
šytu poezijos kūriniu. Kitaip sakant, jis nelaukia, kol gyvenimas jam atsilygins. Poetinis kū-
rinys – geriausia kompensacija už iškentėtą skausmą. Taip buvo ir su mano „Žmogum“. 
Gyvenimas su manim pasielgė nežmoniškai. Ir todėl parašiau apie žmogų.

Kiek nedaug iš esmės Mieželaitis tėra nutolęs nuo savo mokytojos Salomėjos Nėries. 
Ta pati jausminga rezignacija, tas pats atpirkimo motyvas: poezija gelbsti kūrėją nuo jo 
paties.

Išsakoma ir ištikimybė kanoniškam vaizdo „piešimui”: „Laikausi patriarcho Picasso 
pažiūros: piešti reikia mokėti tobulai, piešinys turi būti tikslus kaip kopija, o iš tokio pieši-
nio galima jau daryti, ką tik nori.” Atmetamas ketureilių simetriškumo atmintį praradęs 
eilėraštis:

Kai kurie mūsų improvizatoriai ir verlibristai pirmiausia turėtų išmokti nupiešti eilėraš-
tį. [...] jeigu yra būtinas reikalas ir jeigu dvasinė medžiaga nesutelpa ketureilyje, galima 
eilėraštį ir praplėsti. Ketureiliai primena vaikiškas kaladėles. Iš tokių kaladėlių galima su-
ręsti aukštas pilis.

Mieželaitis pasisakė už eiliavimo laisvę, bet ne už anarchišką laisvę. Jo paties suprati-
mu, antipodo modelio eskizai esą nedrąsūs. Tiksli Mieželaičio metafora; šiandien galima 
pastebėti, kad Mieželaičiui poetinis laukas – destrukcijos išvengusi universalija: „Poetinė 
metaforą nėra pastovi. Poetinis laukas gali ją koreguoti, kaip jam patinka – Metafora 
gali blaškytis tarp dviejų magnetinių polių – kaip sugauta paukštė narve.“ Mieželaičio 
poetinių tekstų variacijos fiksuoja atsargoką prasmių deformavimo procesą. Leisdamas 
iš naujo anksčiau parašytus eilėraščius, Mieželaitis juos taisė, tobulino. Net tuos, kurie 
buvo tapę chrestomatiniais. Pirmojo rinkinio „Lyrika“ pirmasis eilėraštis „Pavasaris“, pa-
rašytas Aleksejevkos fronte, buvo penkis kartus perrašytas. Pradedant rinkiniu „Mano 
lakštingala“ jis tapo populiariuoju „Šalmas ir pienė“.

Kūryba – tai alcheminis eksperimentavimas. Joje grožio įgauna tam tikrų vertybių re-
liatyvumas, nors žmogaus antikomentaras buvo paspalvintas nostalgija „metaforiniam” 
žmogui. „Natūralus”, „kasdieniškas” – toks žmogus, prieš kurį rašome žodį „kiekvie-
nas”, Mieželaičiui buvo įsiūlytas, jei tikėsime jo paties skundu, kritikos. (Iš Sibiro grįžęs 
Antanas Miškinis, atsiliepdamas net apie tremtinius ir politinius kalinius, reziumavo: kaž-
kas perdegė žmonėse. Panašiai apie visuotinį susmulkėjimą laiškuose į Sibirą rašė Aldona 
Liobytė.)
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Kritikos nėra aptartas ir Mieželaičio užsibrėžtas humanizmo Rubikonas. Mieželaitis 
buvo poezijos novatorius, grąžinęs žmogaus renesansiškąją didybę. Jis tęsė romantiš-
kąją modernizmo liniją, išlaikė maksimalistinę jo dvasią: „Mano modelis tikrai metafori-
nio Žmogus – metafora. Žmogus – simbolis. Žmogus – idealas. Galima įsivaizduoti, kaip 
kadaise vyko žmogaus sudievinimo procesas: per poeziją.“ Varganoje pokario realybėje 
šitaip ištartas „žmogus“ sutelkė prarastąjį būties didingumą. Mieželaitis buvo atkaklus 
kartodamas: „Rūpi man atsekti žmogaus augimo, žmogaus išsivadavimo ir žmogaus su-
žmogėjimo kreivę.“ Išstumto Dievo laikais (populiarūs restoranai – velnių malūnai, įsteig-
tas Velnių muziejus, velnio suvenyrinė figūrėlė – populiariausia dovana) poezija sakraliza-
vo ją priimančiųjų savimonę. Bet taip ji neišvengiamai tapo idealistine projekcija (kritikai 
teigia, jog Mieželaitis paverčia poezija „kiekvieną gyvenimo judesį“).

Tai, kad Mieželaitis kalbėjimą apie „kasdienišką“ žmogų vertino kaip įžengimą į tušty-
bės mugę, toje sovietmečio mugėje nebuvo išgirsta. Bet jo kūryba rezonavo kaip nesibai-
giantis formalistinis eksperimentas, įteisinęs novatoriškumo normą. Kaip buvo minėta, 
išgyvenęs visą lietuviškojo modernizmo raidą, Mieželaitis patyrė ir naujos kultūrinės pa-
radigmos – postmodernizmo – nuojautą:

Poetinę vaizduotę galima palyginti su okeanu, kuriame gali plaukioti didžiausi okeani-
niai laivai. Mažos valtelės apvirsta ir dažnai nugrimzta į dugną. Bet norvegas Hejerdalas, 
tas narsus vikingų palikuonis, įrodė, jog didžiausius vandenis galima įveikti ir gana primi-
tyviu būdu.

Mieželaičio „anti-žmogus“ (dešimtmečius po „Žmogaus“ rašytieji poetiniai komen-
tarai) padeda įžvelgti, kaip užsiveria moderniosios kultūros ciklas; nuo Friedricho Nietzs-
che‘s antžmogio iki tebesitęsiančių dekonstruojančių humanistines universalijas komen-
tarų gali būti išskiriamas vėlyvojo modernizmo, arba postmodernizmo, etapas.

Nuo aštuntojo dešimtmečio juodnugariškos pastangos vartyti lietuviškojo poezijos 
avangardo dirvonus buvo siejamos nebe su Mieželaičio vardu. Tikrai avangardiškas Mie-
želaitis nebeišsigynė stagnaciško didžiojo sovietmečio klasiko vaidmens – Jupiteriui tai 
nebuvo leista. Kaip kad su įsitikinimu kažkada buvo sakoma: „Nėra nė vienos Maironio 
eilutės...“

Iš knygos: Rima Pociūtė, Modernizmas lietaus šaly, 2006
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Vincas Mykolaitis-Putinas

Paskutiniame savo gyvenimo dešimtmetyje (1957–
1967) Vincas Mykolaitis-Putinas kūrė poeziją. Vėlyvo-
sios lyrikos rinkiniai Būties valanda (1963) bei Langas 
(1966) – vieni geriausių ne tik poeto kūryboje, bet 
apskritai visoje sovietmečio poezijoje. Juose Putinas 
grįžo prie stipriausios savo kūrybos versmės – drama-
tiško santykio su savimi ir laiku, visapusiškos būties 
kontempliacijos.

Reikšminga, kad Mykolaitis-Putinas į kūrybą su-
grąžino didžiąsias literatūros temas ir problemas, 
atsiribojo nuo porą dešimtmečių vyravusio dirbtinio 
paradiškumo, politizuotos retorikos, rimuotos publi-
cistikos. „Baigdamas savo literatūrinį kelią, kai laiko 
man lieka nedaug, aš pasiryžau laiko veltui neeikvoti 
ir imtis tik tokių temų, kurios mane jaudina, žadina 
vaizduotę ir jausmus, kelia lyrinį išgyvenimą“, – rašė 
poetas 1961 m. Introspekcinės lyrikos centre vėl at-
siranda žmogus, vienišas, bet trokštantis gilaus ryšio 

(„Ištikimybė“), dvasinio autentiškumo, besipriešinantis priespaudai, meile ir kūryba įvei-
kiantis savo žmogišką ribotumą, atviras būties dualizmui bei egzistencijos tragizmui.

Prie lyrikos esmės eilėraštį grąžino meilės tema, eliminuota pokarinio sąstingio me-
tais. Stipriai antrąkart išgyvenęs meilės jausmą universiteto studentei, poetas sukūrė 
visą pluoštą lyrikos šedevrų – ciklus „Benamio dainos“, „Rytų motyvais. Sekant Goet-
he“, „Sonetai. Sekant Šekspyru“, poemą „Žilvinas ir Eglė“, keletą ryškių eilėraščių. „Be-
namio dainų“ pirmoji dalis, cenzūros ilgai drausta, skambėjo poezijos vakaruose, žavė-
dama jaunatviška drąsa bei, kaip ir visas ciklas, giedra nuotaika, tautosakiškai stilizuotu 
dainingumu. Rytų poetikos tradiciją, gimusią Europoje ankstyvajame Renesanse (Viduri-
nės Azijos, arabų kraštų įtaka) ir mėgtą romantikų, o lietuvių poezijoje kultivuotą Kazio 
Binkio („Ūtos“), pratęsia žaismingų dialogų forma sukurtas didelis Mykolaičio-Putino 
ciklas „Rytų motyvais. Sekant Goethe“. Kelionė per dykumą kartu yra ir meilės kelias, ir 
širdžių išbandymo metas. Meilė pasirodo kaip ontologinis, tai yra gyvybę palaikantis ir 
egzistencijai prasmę teikiantis, dydis. Tokia ji ir kitame stambiame cikle „Sonetai. Sekant 
Šekspyru“, parašytame angliško soneto forma. Šekspyro sonetus dramatizuoja laikas, 
naikinantis jaunystę ir moters grožį. Jis svarbus ir senstančio Mykolaičio-Putino kūrinyje. 
Laikas be mylimosios verčia kentėti ir kankintis. Taip pat išlaisvina, gydo bei svaigina bū-
nant kartu. Šis pulsuojantis ritmas kuria psichologinę įtampą – lyrinis subjektas niekada 
nėra tikras, ar laimę teikiantys susitikimai dar kartosis. Antrasis ciklo eilėraštis „Atleiski 
man...“ savo minorine gaida primena Jono Aisčio elegiją „Atleisk“. Amžinojo moterišku-
mo mitas Mykolaičio-Putino meilės lyrikoje atgyja visa jėga ir funkcionuoja kaip savaran-
kiškas būties sandas, kaip dvasinės pusiausvyros pastovi konstanta. Mylimosios buvimas 
šalia keičia pasaulį – miestas, gamtos peizažai, kartu klausyti muzikos kūriniai, stebėti 
meno šedevrai įgyja bendro išgyvenimo gelmę.
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Meilės tema svarbiausia ir poemoje „Žilvinas ir Eglė“. 
Parašyta vos per kelias dienas poetui nusivylus pasakos 
motyvais sukurtu baleto libretu, ji pateikia originalią, bet 
labai putinišką, filosofiškai įprasmintą populiaraus siuže-
to traktuotę, kuri savo ruožtu pratęsia ir papildo visos 
Putino lyrikos didįjį mitą, iki tol geriausiai išreikštą sim-
bolistine poema „Vergas“, o vėlyvojoje lyrikoje poema 
„Prometėjas“. Tai vienišo, nelaisvo, priešiškų jėgų įka-
linto, savo pašaukimu ir verte abejojančio, bet kartu ir 
savimi tikinčio herojaus dramatiška kova už šviesų būvį, 
meilę, būties pilnatvę. Eglės žalčių karalienės fabula, pa-
pildyta folkloriniu užkeikto princo motyvu, sutalpinama į 
dviejų personažų dialogus bei monologus, kuriuose meilės jausmas, subtiliai plėtojamas 
nuo užuomazgos iki tragiškos atomazgos, atsiveria kaip gyvenimą humanizuojantis dy-
dis, neprarandantis savo ontologinės reikšmės net ir pagrindiniam herojui žuvus. Vienu 
mostu sukurta poema leidžia teigti, kad „V. Mykolaitis-Putinas sugeba atsiduoti emocijos 
bangai kaip tikras lyrikas – be jokios atodairos ir apskaičiavimo, sudėdamas į vieną nuo-
taikos akimirką visus savo konfliktus ir vidinę sielos būseną“ (Vytautas Kubilius).

Įspūdingiausiems vėlyvosios poezijos kūriniams priklauso minėta poema „Prometė-
jas“ antikiniame siužete užkoduota maišto dvasia kėlusi nemažai rūpesčių ideologijos 
sargams (kūrinys neįtrauktas į leidžiamus Raštus). Poetas dramatiškais, ryškiais ir aiškiais 
vaizdais prabyla apie laisvę ir prievartą, kūrėjo egzistencinį pašaukimą, menininko kančių 
prasmę. Dar prieškariu Mykolaitis-Putinas vadintas prometėjišku maištininku, dėl kūry-
bos visapusiškumo sukilusiu prieš dogmines, teologines normas, dvasinį polėkį saistan-
čius apribojimus. Sovietinės okupacijos metais šis opozicinis įvaizdis įgavo naują prasmę.

Kitaip kūrybos problemika plėtojama asmeniškai poetui labai svarbioje poemėlėje 
„Bachas. Mišios B-mol“. Bažnyčios skliautai, pakeitę simbolistinės lyrikos žvaigždėtos 
nakties skliautus, baugina savo nejaukumu ir šalčiu, tačiau, sugaudus vargonams, nišos, 
paveikslai, religiniai simboliai atgyja ir prabyla, įtraukdami ir stebintįjį į paslaptingą bei 
stebuklingą misteriją – didžiojo mistro muzika sukuria pasaulį. Menas ir religija susitinka 
sakraliniame lygmenyje, be kurio, kaip teigia Mykolaitis-Putinas, žmogaus egzistencija 
būtų tuščia ir bedvasė.

Trečia iš didžiųjų temų (šalia meilės ir kūrybos) buvo egzistencinė žmogaus gyvenimo 
prasmės tema, tapusi itin svarbi ir skaudi senatvės bei mirties akivaizdoje, savo likimo 
ir žmonijos situacijos apmąstymuose. Būties problemiką analizuojanti filosofijos srovė, 
vadinama egzistencializmu, buvo įsivyravusi XX a. mene. Dvi pasaulinių karų katastrofas 
išgyvenusios Europos kultūra atsidūrė atominio karo akistatoje ir svarstė absurdo ir he-
roizmo, prasmės ir beprasmybės klausimus. Tuo metu Lietuvos literatūroje vienintelis 
Mykolaitis-Putinas mąstė tokiomis pat metafizinėmis kategorijomis, ieškojo naujos su-
dėtingą ir prieštaringą dvasinį turinį perteikiančios poetinės raiškos. Atsiribojusi nuo ta-
rybinių mastelių ir pakilusi į visuotinių vertybių lygmenį, vėlyvoji Mykolaičio-Putino lyrika 
persmelkta plačių kultūrinių asociacijų, asmeninis poeto patyrimas joje siejamas su žmo-
nijos dvasiniu palikimu. Neatsitiktinai ji prisodrinta intertekstinių nuorodų – „Mocartas“, 
„Don Kichotas“, „Bodlero temomis“, „Gladiatorius“. Nueito kelio apmąstymams poetas 
rinkosi plačius ciklus („Mano mėnesiai“, „Nemigų būsenos“), poemas („Žilvinas ir Eglė“, 

Kad ir vergovė būtų 
kūrybinga, tauta turi būti 
stipri, atspari, sąmoninga. 
Tauta turi būti priaugusi 
ne tik nepriklausomybei, 

bet ir vergovei. Tada ji bus 
pribrendusi amžinybei.
Vincas Mykolaitis-Putinas, Sukilėliai
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„Prometėjas“, „Somnambulas“), diptikus („Pasikalbė-
jimas...“, „Ave vita“), pasitelkė simbolius, kuriuos de-
rino su avangardinės poetikos neornamentuota kalba, 
grubiais prozaizmais. Lyrinis subjektas išsako šviesos, 
plačių erdvių, meilės troškimą ir jaučia civilizacijos tra-
pumą, kenčia dėl žmonijos klystkelių, išgyvena egzis-
tencinį nerimą, kontempliuoja savo rūsčią vienatvę, 
senatvę, nemigos būsenas, mirties alsavimą (ciklas 
„Mano būstas“). Šiai žlugdančiai pragarmei, iraciona-
lioms pasąmonės baimėms stengiamasi nepasiduoti, 
sąmoningai priešinamasi, trokštama dar kartą apsvaigti 

laisve ir gyvenimu. Nebijoma į save pažvelgti ironiškai („Savo kūnui“), nors dažnesnė 
herojiška kova, skausmo išgairintas dvasinis prisikėlimas („Kėliaus iš kapo“).

Apibendrindamas visą Mykolaičio-Putino kūrybą rašytojui skirtoje monografijoje, kri-
tikas Jonas Lankutis rašė: „Putinas įeina į lietuvių literatūrą kaip kelių istorinių periodų, 
kelių literatūrinės raidos etapų rašytojas, vienaip ar kitaip paveikęs ar poemiškai sugesti-
onavęs įvairių kartų, įvairių idėjinių bei estetinių srovių poetus, prozininkus, dramaturgus, 
kritikus. Jis į pačias didžiausias meno aukštumas iškėlė individualybės etinį vertingumą, 
žmogaus dvasinio pasaulio dramatizmą bei sudėtingumą, kuris tapo svarbiausia atrama 
lyriniam ir psichologiniam gyvenimo vaizdavimui, egzistencijos įprasminimui, humanisti-
nių idealų poetizavimui, o kartu ir naujų išraiškos priemonių ieškojimui“. 

Siūloma literatūra: Vincas Mykolaitis-Putinas, Raštai, t. 1: Poezija, Vilnius: Vaga, 1989; Vincas Mykolaitis-Puti-
nas, Raštai, t. 2: Poezija, Vilnius: Vaga, 1990. 

Putino eilėraščių rinkinys 
Būties valanda, išėjęs po 

tiekos gniuždymo metų, galėtų 
vadintis ir Prisikėlimo valanda, 
nes tai tikras šio žymaus poeto 

prisikėlimas.
Alfonsas Nyka-Niliūnas
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Vincas Mykolaitis-Putinas

I š  c i k l o  M ano    M ė nesiai    

SAUS    I S

Iš lėto pasisuko metų ratas,
Ir jo pirmasis stipinas
Mane iš nebūties iškėlė.
Pirmoji mano ašara
Ir pirmutinis šypsnys
Sustingo tekančios to ryto saulės
Blankioj šviesoj.

Legenda sako,
Jogei trys karaliai praėjo netoliese
Nuo mano vargano lopšelio.
Gal būt, kad jųjų dovanų
Tą žvarbų sausio rytą
Ir man keli krislai nukrito.
Nes mano priešai ir draugai man sako,
Kad vien tik gėlės klojasi
Ant mano tako.

Bet ne.
Tai mano motinos dosningos krūtys
Man davė stebuklingų dovanų,
Kad aš, mažytis ir silpnutis,
Lig šiolei nepalūžęs,
Su degančia širdim tolyn einu.
Šios žemės mano neįspėtai būčiai
Nereikalingi buvo man karalių
Dovanų likučiai.

1960. VI. 13               

SAVO     KŪNU    I

Užjausdamas klausiu tave,
Tu mano liguistas, išvargintas kūne:
Ar mudu pasieksim prieš naktį
Dar vieną, galbūt paskutinę viršūnę?

Tu man kaip kantrus kalniečio išakas
Stenėdamas, klupdamas, nori nenori,
Tempi mano viso gyvenimo svorį,
O po kojų kaskart vis kietesnis, siauresnis 
mūs takas.

Kai kada pasitaiko,
Atsiminęs jaunystę, po laiko,
Išakas mitriai pasispardo...
Ak vargše tu mano, kantrus gyvulėli,
Žinau, kad čia pat pasigesi tu vėlei
Savo lovio ir gardo...

Gana! Nebetęsiu!
Juk dar taip neseniai
Man ėmė aitrinti lūpas
Tie ironijos kartūs šypsniai.
Ir dar taip neseniai —
Gal tik vakar —
Kaip paukštė plasnojo dvasia
Ir tiesė j viršų sparnus,—
O širdies gelmėse
Lemties grėsmingam sprendimui
Ir šiandien esu neklusnus,
Ir šiandien tikiuosi kartu su tavim,
Tu mano liguistas, išvargintas kūne,
Pasiekti prieš naktį
Dar vieną viršūnę.

1960. 1. 29  	
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SONETA      I

I š  c i k l o  S ekant      Š ekspyr      u

I

Tik jūra ir dangus, ir sutemų šešėliai, — 
Šešėliuose trapus mergaitės siluetas, 
Iš sutemų išniręs trumpai valandėlei, 
O gal kada sapne vidurnaktį regėtas.

Mergaitės pėdsakus šalta banga nuplovė, 
Bet man negaila jų; likimas toks dosnus: 
Prašvitusių dienų gyvenimo tikrovė 
Jau pralenkė svajones, viltis ir sapnus.

Nes ta, kur sutemoj kadais mane žavėjo, 
Dienovidžio šviesoj štai žengia su manim. 
Iš sutemų žaros ji pas mane atėjo 
Su šypsniu lūpose ir mylinčia širdim.

Dabar aš saulėje gyventi pasiryžtu, 
Kad mano mylima į sutemas negrįžtų.

1955. II. 25

I I

Atleiski man, jei aš tave užvyliau 
Ir tavo lūkesčiai kaip sapnas žus. 
Aš nejučiom į tavo širdį pyliau 
Tuos sielvarto apnuodytus lašus.

Kaip niekadaris, lobį išeikvojęs, 
Tolyn į juodą nežinią brendu. 
Tik gailesis krūtinėje kerojas 
Su tavo žvilgsniu, šypsniu ir vardu.  

Nueisi tu, mūs meile nusivylus, 
Žvarbi naktis apgaubs mane juodai.
Buvai tu meilę meilėje pamilus, 
Bet meilės džiaugsmo meilėj neradai. 

O galgi tavo lūpos man įrodys, 
Jog neteisus šis juodas mano žodis. 

1955. II. 26

X

Jei šiandien tau ir liūdna, ir graudu, 
Ir kaip nutildyt skausmą nežinai, 
Nesmerk šviesiųjų džiaugsmo valandų, 
Kurias dar vakar gyvenai.

Galbūt ir vakar pro juokus slapta 
Širdy tu karčią ašarą tramdei, 
Bet prasiblaivė skausmo valanda 
Taip netikėtai nuostabiai.

Tegul laimingos buvusios dienos 
Šypsnys prablaivo širdį ir akis. 
Nesmerki vakarykštės valandos — 
Tegul ji šiandien vėl atgis.

Tu vėl man su žvilgsniu skaidriu, giliu 
Dar kartą pasakyk — myliu.

1958. IV. 23  	

X V

Širdies svyravimai ir proto paklydimai 
Painiam buities kely manęs nebebaugina. 
Į margą puokštę klojas jųjų atminimai — 
Vieni saldžiai paguodžia, o kiti graudina.

Širdis ne kartą buvo kraujuose paplūdus, 
Galva vidurnakčiuos nuo abejonių svaigo. 
Taip audros ir kaitra naujus brandina grūdus, 
O sprogęs kevalas pagimdo šviesų daigą.

Saulėlydžio kely aš šiandien vėl sustoju,— 
Ir vėl širdis kraujuoja ir mintis nuklysta. 
Bet kietą akmenį tvirtai jaučiu po kojų, 
Ir akys aukštumoj žvaigždžių takus pažįsta.

Budėjęs kryžkeliuos, tiktai dabar žinau: 
Ne veltui klaidžiojau, kenčiau ir gyvenau.

1958. III. 22
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BOD   L ERO    TE  M O M I S

I .  V I L T I S

Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance 
Comme un divin remède a nos impuretés. 
	B ūki palaimintas, Dieve, kuris duodi kentėjimą,
	K aip dievišką vaistą mūsų nešvankybėms.
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 
Je sais que la douleur est la noblesse unique.
	A š žinau, kad skausmas — tai vienintelis taurumas.

Praleidau daug juodų dienų
Ir daug naktų be poilsio blaškiausi –
Likimą keikiau
Ir dangui grasinau,
Kur slinko debesys juodžiausi.

O šiandien, vėl pakėlęs galvą,
Aš taip meldžiausi:
Būk palaimintas, Dieve,
Kad skausmą man siunti.
Juo troškulį ir alkį sotina
Ir skaudulius pūliuojančius išdegina
Teisingi ir tvirti.

Žinau, kad ir manęs dar laukia 
Taurių džiaugsmų diena — 
Ir jos nesužlugdys 
Nė žemės kvaitulys, 
Nė pragaro liepsna.

1964. II. 27

I I .  P OETAS   

Le poète est semblable au prince des nuées, 
Qui hante la tempête et se rit de l‘archer. 
Exilé sur le sol au milieu des huées, 
Sés ailes de géant l‘empêchent de marcher.
	 Poetas panašus į padangių valdovą, 
	K uris bičiuliuojas su audra ir niekina šaulį. 
	N utremtam į žemę niekingame triukšme 
	J o milžino sparnai kliudo jam vaikščioti.
			      



2270  |  M o d e r n i o j i  X X  a .  a n t r o s i o s  p u s ė s  li  t e r a t ū r a

Padangėj, poete, skraidai kaip erelis, 
Į saulę ištiesęs galingus sparnus. 
Tu sveikini audrą ir šaulio nepaisai — 
Dangaus pirmagimis sūnus.

O nutremtas žemėn į klegančią minią, 
Kaip žengt, ką sakyt, nežinai. 
Pakelt aukštyn galvą, laisvai išsitiesti 
Tau kliudo tie patys sparnai.

1964. II. 26

I I I .  ŠVENTOVĖJE        

La Nature est un temple où de vivants piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles.
	 Gamta — tai šventovė, kur gyvi pilioriai 	
	 Kartais prabyla neaiškiais žodžiais.

Einu aš per pasaulį tartum per šventovę. 		   
Skliautais iš reto mano žingsniai dunda. 		
Granito sienos tyli susigūžę, 					   
Tiktai aukšti pilioriai aidesiais nubunda.    					   

Man dieną saulė, naktį žvaigždės spindi — 
Ir aš kitokio džiaugsmo nebenoriu, 
Kaip vien tyliai ramybėje suklupti 
Prieš amžinos žmogaus būties altorių.		

Prabyla simboliai kaip žvilgsniai giluminiai, 		
Pakvimpa kadugio ir gintaro kodylai — 
Sustoju nebylus, netrokštu nieko kito, 
Kaip vien paklust tai ilgesingai tylai.

Kačerginė 1965. IX. 10

I V .  NENOR     I U  I ŠNYKT     I

O toi, qui de la Mort, ta vieille et forte amante, 
Engendras l‘Espérance,— une folle charmante! 
O Satan, prends pitié de ma longue misère!
	 O tu, kuris iš Mirties, savo senos stiprios mylimosios.
	 Pagimdei Vilti, žavingą pamišėlę,
	 O Šėtone, pasigailėk mano ilgos menkystės!
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Nenoriu išnykti
Ir Dievo duotos man būties.
Nenoriu užkasti
Juodam drėgnam urve.
Žinau, jei ne šiandien, tai ryt —
Gal netrukus —
Tas urvas, gilus, besotis,
Praris ir mane, ir tave.

Bet šiandien man žemė dar kvepia 
Ir kelia beprotišką viltį 
Gyvenimo atžalą trapią 
Iš naujo pamilti.
Vidurnakčio gūdy pakilęs
Ir laikrodžio dvylika smūgių išgirdęs,
Aš taip kreipiausi
Į juodąjį savo lemties palydovą:
O tu iš dangaus nutremtasis
Į sielvarto klaikią bedugnę —
Likimo paniekintas angele,
Mano būties rūstusai šėtone!
Palaiminki mano šią nykią klajonę!
Aš tau atiduodu ir džiaugsmą, ir viltį,
Ir aistrą, ir meilę, ir pyktį —
Išnykti nenoriu —
Nenoriu išnykti! — — —		

1964. lV. 10

I ŠT  I K I M YBĖ 

Palaimos šviesią valandą
Ar juodu nesėkmės metu
Aš liksiu ištikimas žmogui
Ir sau pačiam.
Yra nematoma jungtis
Tarp mūs visų širdžių,			 
Ir saulėtą dienovidį,			 
Ir nykųjį vidurnaktį			    
Aš ją jaučiu, aš ją girdžiu.

Po kasdienybės pelenais 
Karšta rusena žarija 
Kiekvieno mūsų širdyje. 
Tegul ji skaidriai įsižiebs 
Draugystės šildančiais jausmais 
Palaimos šviesią valandą 
Ir juodu nesėkmės metu — 
Ir tamsią naktį, 
Ir šviesią dieną — 
Būties akimirką 
Kiekvieną. — — —

Kačerginė 1965. VIII. 19
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G YVYBĖS       G YVATĖ   

Apspito mane bjaurios šmėklos,
Į širdį suleido nagus. 
Kenčia many susigūžęs 
Mažas, kasdienis žmogus.			 
Vidurnaktis. Neužmiegu dar... 
Paimk nembutalio, o gal noksirono. 
(Liuminalis paseno, neveikia.) 
Verskis ant kairiojo šono — 
Užmigti tau reikia — 
Reikia — reikia — —

Užmigti tau reikia kietai — kietai — —
Kad būtum rytoj ištvermingas,
Kad būtum budrus per dieną,
Kad būtum — kad būtum — — —
Jau brėkšta rytai,—
Aš vis nesumerkiu blakstienų.

O galgi iš to buteliuko,
Kur slepiasi stalčiaus giliausiam kampe,
Įsivarvink kelis lašus,
Ir visas nakties tos košmaras
Juodoj nežinioj
Paskęs — pražus — — —

Jau tiesias ranka,
Jau kažkas sujudo siaubingo,
Bet pirštai sustingo, 
Ir šiurpas lig kaulų nukratė, 
Giliai įsiėdė į kraują 
Gyvybės gyvatė!

1961. XII. 11		

KĖ  L I AUS    I Š  KA  P O

Aš kėliaus iš kapo.
Ten jie mane susitarę,			 
Mirties palytėtą, trapų,
Buvo uždare,
Kad jųjų valiai paklusčiau
Ir niekad daugiau nepabusčiau.
O aš nepaklusęs 	

Kėliaus iš kapo! 
Einu nustebęs, 
Oru ir saule apsvaigęs. 
Tai kas, kad ir vėlei 
Diena mano baigias 
Ir šiurpūs šešėliai 
Grūmoja pro kerčią 
Ir jau paskutinį 
Lemties išbraižytą 
Lapą atverčia!

Aš kėliaus iš kapo!
Aš noriu gyventi!
Gyvybės man gaila,
Bet bijoti mirties
Juokinga ir kvaila!
Ne kartą buvau jau miręs.
Ir kuo gi gyvenimas skirias?
Tik tuo, kad daugiau čia kančios,
Melo, apgaulės, klastos,—
Tik tuo, kad daugiau niekados
Tu saulės šviesos nebregėsi,
Sukniubęs kapo pavėsy.

Ne mirti bijau, tik to kapo,
Drėgno,
Šalto,
Tamsaus,				  
Kuriam jie mane susitarę	
Buvo uždarę,—
Kur mano kančia
Ir jų džiaugsmas sutapo.

Tačiau nugalėjęs
Aš kėliaus iš kapo,
Kad šįkart pašlovinčiau saulę,
Kur kūdikį glosto,
Jaunuolį,
Mergelę
Ir senio pliką makaulę.—
Kad dar kartą meilę pragysčiau —
Ne tą geidulingą,
Ne tą egzaltuotą,
Kur šaukia jaunystę
Į siautulio puotą.
O tą,
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Kur gyvybės naujos pasiilgusias įsčias
Nauja būtim apvaisina.
O tą,
Kuri menką ir trapų
Siekti saulės ir žvaigždžių masina.
Tam kėliaus iš kapo —
Kėliaus iš kapo.

Kačerginė 1961. IX. 4	

	

SO  M NA  M BU  L AS

Jam atrodė,
Kad aplinkui žėri saulė,
Kad žiedai geltoni skleidžias kaip vėduoklės,
Kad tuos medžiuos plačialapiuos
Gieda paukštės žydrasparnės
Ir margų drugelių spiečiai
Mirga saulės spinduliuos.
Jis išgirdo,
Kad iš mėlynų tolybių
Kažkas šaukia,
Kažkas gundo,
Kažkas liepia,—
Ir širdy to šauksmo aidas atsiliepia:
— Stok ir eiki, stok ir eiki,
Stok ir eiki!

Ir jis pakilo vienišas, nublankęs,
Užmerktomis akim,
Su laimės šypsniu lūpose
Ir žengė
Į tą saule,
Į tuos žiedus,
Į  tuos tolius,
Kur tos paukštės mėlynsparnės
Jam čiulbėjo
Ir seniai girdėtą vardą
Jam minėjo.
Jis pakilo
Ir nuėjo, ir nuėjo,
Ir nuėjo...					   
	
Lauke naktis.
Tik vėjas šniokščia seno parko medžiuos,

Ir beldžiasi į langą stagarai.
Už lango mėnesiena.
Pro debesų pakrikusius skutus
Pablyškęs mėnuo iriasi skubiai
Ir balzganai nušviečia veidą to, kuris išėjo
Nublankęs, vienišas,
Užmerktomis akim,
Su šypsniu lūpose
Prieš žvarbų vėją —
Ir ne į saulę, ne į dieną,
O į tą nykią mėnesieną,
Į tą neramią, klaikią naktį,
Kai gniaužiasi širdis
Ir stingsta mintys,
Ir nežinai nė kaip nuo siaubo gintis.
Tą klaikią naktį mėnesieną
Kur jis eina, kur jis eina,
Kur jis eina!

Aš einu šviesiu keliu 
Ieškoti tos, kurią myliu. 
Aš einu į kitą šalį, 
Šalį saulėtą ir šviesią, 
Ten, kur mudu būsim dviese. 
Ten, kur savo vientulystėj 
Rasiu meilę ir draugystę. 
Aš einu į žydrą laisvę, 
Neįspėjamas bevardis, 
Kur dvasia it paukštis nardys 
Žydrame padangių ruime, 
Kur juodi sparnai nakties 
Saulės veido neužties.				  
	
Aš einu į aukštą sritį, 
Kur pasauliai nematyti 
Nusidrieks po mano kojų. 
Jų ilgiuosi, juos svajoju.
Ten iš tų skliautų žvaigždėtų 
Mūs daina džiugiai skambėtų 
Šitą šviesų, giedrą rytą: 
Dauno — lylia — lingorita, 
Lingorita — čiūto — rėjo... 
Ir nuėjo, ir nuėjo, 
Ir nuėjo — — —
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O aš matau,
Kad jis šioj apgaulingoj mėnesienoj,
Kai mėnuo, properšose pasirodęs,
Šešėlių ir šviesos dėmėm švytruoja žemėj
Ir keistą nerimastį sieloj kelia,—
Matau,
Kad tas, kuris nuėjo —
Lingorita — čiūto — rėjo,—
Jis nuėjo
Ne į šviesų, giedrą rytą —
Dauno — lylia — lingorita,—
Bet į nykią mėnesieną
Nusiūbavo kaip svyruoklis,
Nulingavo kaip vaiduoklis
Ne šviesiu, plačiu keliu,
O aštriom uolų skeveldrom,
O briaunom juodų bedugnių,
O per prarajas, kur sukas
Vien tik tirštas, palšas rūkas,—
Jis nuslinko kaip svyruoklis,
Nulingavo kaip vaiduoklis.

Ak, dabar jį pažinau, 
Su juomi aš draugavau.
Daugel kartų ir mane
Šaukė jis klaikiam sapne:
—  Tu iš savo guolio kelkis!
Tavo širdį graužia alkis.
Tavo sieloj gėla siaučia,
Tavo kaulai — šiurpūs griaučiai!
Stoki su manim ir eiki,		   
Džiaukis saule ir apsvaiki...
Eik, kur savo vientulystėj
Rasi meilę ir draugystę.
Eik, ieškok, kurią myli
Ir surasti negali.
Eik į šviesų meilės rytą —
Dauno — lylia — lingorita,
Lingorita — čiūto — rėjo,—
Kėlės vienas ir nuėjo.
Jis nuėjo, aš likau
Ir su rūpesčiu sakau:
Mano draugas somnambulas, somnambulas, 
Somnambulas!

O, vadink mane kaip nori, 
Kaip tu nori, taip vadinki! 

Draugas tau vien gera linki. 
Draugas nori, kad ir tu 
Eitum su juomi kartu 
Į tą laisvę neribotą, 
Kur sujaudino man protą, 
Atgaivino mano širdį, 
Ir dabar ji jaučia, girdi, 
Ko tu niekad neišgirsi, 
Ko tu niekad nepatirsi.

Mano nuostabus pasaulis: 		
Nei čia melo, nei apgaulės. 
Ką jaučiu ir ką galvoju, 
Viskas klojas man po kojų.			 
Kūnu tampa mano žodis, 		
Nebūtim svajonė bodis. 
Man nėra negalimybės: 
Visos esamos būtybės 
Turi mano norą justi, 
Man tarnauti ir paklusti. 
Iš trūnijančių griuvėsių 
Naują būtį kurt pradėsiu, 
Viską rasiu ir turėsiu, 
Ko tik būsiu panorėjęs,
Aš — savos dalios kūrėjas, 
Sveikink mano naują rytą — 
Dauno — lylia — lingorita, 
Lingorita — čiūto — rėjo! 
Ir nuėjo, ir nuėjo 
Kaip vaiduoklis, kaip klajoklis 
Somnambulas — — —

Nelaimingasis!
Jis tariasi esąs būties kūrėjas,
O jis tik savo sapno aklas vergas.
Jis tarias, jam nesą negalimybės 
Ir visos esamos būtybės
Turį jo įgeidžiui paklusti.
Tačiau jis pats — tik vėjo blaškomas šešėlis,
Ties prarajom nykus svyruoklis —
Jis somnambulas,
Jis vaiduoklis.

Tačiau jis eina per aštrius uolynus, 
Bedugnių briaunomis jis randa kelią. 
Jis eina rasti tos, kurią pamilo, 
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Į būtį eina saulėtą ir šviesią, 
Tenai, kur jiedu būsią dviese,— 
Ir pro vidurnakčio audringą gūdį 
Jis sakosi matąs jau giedrą rytą,	
Kur skamba šviesios sutartinės — 		
	
Dauno — lylia — lingorita, 
Lingorita — čiūto — rėjo... 
Taip savo laimės jis ieškot nuėjo. 
Šviesiu keliu jį veda jo svajonės, 
Ir nėr jo sieloj abejonės.			 

O aš,
Kurs jį sekioju ir teisiu
Žvilgsniu blaiviu, protu šviesiu,
Kiek kartų klaidžiojau ir klydau,
Kiek kartų kryžkelėj klupau,
Kiek kartų nuo tiesaus ir lygaus kelio
Į juodą prarają smukau! 

Tvankus ir ankštas mano šis pasaulis, 
Apkaustytas riba nežinomybės. 
Ir nei karšta širdis, nei šaltas protas
Į šviesią laisvę kelio nepralauš. 			 
Ir nepatirsiu čia teisybės, 
Kur priešas priešą, draugas draugą 
Klastingai kryžkelėse saugo 
Ir ruošias smogt iš pasalų, 
O melą pult melu!

Dabar jaučiu — krūtinėj galios stoka.
Nuo draugo priešą, o nuo priešo draugą
Atskirti šiandien nebemoku.
Dvasia ir kūnas mirtinai paliego,
Ir vakarykštis draugas tiek man rūpi,
Kiek gumulas pernykščio sniego!
Ir sielvarto našta,
Sunki, juoda,
Į  sielos dugną gula,—
Ir štai žvilgsniu pavydulingu
Vėjuotą mėnesieną
Seku aš somnambulą.				  
	 	
O jis tolyn svyruoja kalnų skardžiais 
Ir prarajų aštriom briaunom, 
Kur vienas tik klaidingas žingsnis 
Nutrenks jį į mirties bedugnę.

Pašauksiu jį!
Aš pavadinsiu jį vardu,— 
Ir jis pabus iš savo sapno, 
Ir su manim jis grįš kartu 
Į lygų kelią, tikrą rytą, 
Tik ne į savo pramanytą 
Dauno — lylia — lingorita. __

Tačiau
Aš negaliu ištarti jojo vardo! 
Kažkas man lūpas surakino, 
Kažkas sugniaužė širdį, 
Kažkas į sielą įsaką įspaudė: —  
Tegul jis eina, tegul jis eina, 		
Tegul jis eina!			 

Ir jis nuėjo —
Tylus, bevardis —
Į  plačią laisvę,
Kur jo dvasia it paukštis nardys
Žydrame padangių ruime,
Kur juodi sparnai mirties
Jojo veido nepalies.
Eina jis į aukštą sritį,
Kur pasauliai nematyti
Nusidrieks po jojo kojų,—
Jis jų ieško, juos svajoja.

Ir jis nuėjo
Ieškoti tos, kurią mylėjo,
Užmerktomis akim,
Su laimės šypsniu lūpose, 		
Nuėjo į tą būtį šviesią,
Ten, kur jiedu būsią dviese,—
Į tą giedrą savo rytą —
Dauno — lylia — lingorita,
Lingorita — čiūto — rėjo —
Ir nuėjo, ir nuėjo,
Ir nuėjo...
Ir paliko mane vieną
Šitą klaikią mėnesieną
Ant šio plataus ir lygaus kelio		
Su neramia širdim,
Blaiviu protu
Ir neįspėto somnambulo
Neištartu vardu.

1960. V. 18
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Į  ŠVENTĄJĄ         ŽE  M Ę

Aš šiandien einu kaip keleivis
Į šventąją žemę, tylus piligrimas, 
Gimtinės šilainėm ir kloniais, 
Laukais ir arimais.

Suskaudo pavargusios kojos, 
Rūsčiai apsiniaukė kakta, 
Tačiau nepames savo tako 
Gumbuota lazda.

Aš temstančio vakaro prošvaisčių
Ir rytmečio paukščių čiulbėjimo,
Ir meilės saldžių pažadų
Anądien buvau paviliotas —
Ir mirtį neigiau, ir gyvenimą sveikinau,
O štai jie abudu kaip sesė ir brolis
Viens kitą apglėbę bučiuojas.
Jie lydi mane
Gimtinės šilainėm ir kloniais,
Laukais ir arimais,—
O aš kaip tylus piligrimas
Nešu savo širdį neramią
Į žemę —
Į šventąją žemę.			

1963. I. 22

BAC   H AS

M i š i o s  h - m o ll

Ši naktis kaip bažnyčia be Dievo. 		
Joj šalta, nyku ir gūdu. 
Jos aukštyje vieniši žingsniai 
Skamba šiurpiu aidu.

Samanotų piliorių kamienai 
Glūdi sutemų drėgnam ūke. 
Nežaisti čia saulėtai dienai 
Spalvingų vitražų lange.

Einu tamsumoj kaip vaiduoklis, 
Sustoju kerčioj susigūžęs — 
Ir šitai girdžiu, kaip suvirpa 
Vidurnakčio varpo dūžis.

Sugrojo piliorių kamienuos 
Garsai ne šios žemės preliudo, 
Prasiplėtė akmenio sienos, 
Ir gotikos skliautas sujudo.

Ir fugų melodijų srautai 
Vyniojasi vienas po kito,— 
Pravirko sustingę pilioriai 
Iš kieto ir šalto granito.

Pravirko ir mano krūtinė, 
Širdies gilumoj neramu. 
Ir sunkios blakstienos sudrėko 
Ne skausmo — paguodos verksmu.

Įpynė mane į tą naktį 
Skambios polifonijos tonai, 
Tie skaidrūs preliudai, tos fugos, 
Tie dieviško Mistro vargonai.			 
	
Jis sėdi kaip viešpats tam soste, 
Jo akys lyg žvaigždės žėri. 
Jo rankų palaiminti pirštai 
Man kuria ir grožį, ir gėrį.
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Ir šitai atgyja bažnyčia, 
Jau aušta rytai pro ūkus, 
Jau švinta spalvingi vitražai, 
Jau grįžta Dievas-žmogus.

Jau Kyrie chorai pragydo, 
Jau Gloria gaudžia trimitai, 
Ir Credo jau skliautuose skamba 
Su pergalės saulėtu rytu.

Nulenkime galvas, priklupkim! 
Štai kyla džiugus Incarnatus, 
Ir angelas žemei apreiškia — 
Jau natus, jau natus, jau natus.

Bet šitai graudus Crucifixus
Ir pasijos didė kančia. 
Nėra šitoj žemėj palaimos, 
Nėra tau palaimos nė čia.

Tu Passus esi ir Sepultus
Į kapo naikinantį guolį, 
Paniekintas sutemų verge, 
Buities iškankintas varguoli.

Tačiau tu kape netrūnėsi, 
Bet kelsiesi trečiąją dieną 
Ir žemei džiaugsmingai apreikši 
Tą didelę linksmą naujieną,—

Jog menkas buvai ir bejėgis, 
O šiandien kaip Dievas esi. 
Jog gieda tau garbę ir šlovę 
Ir žvaigždės, ir saulė šviesi.

Hosanna! — sugriaudėjo chorai, 
Timpanai ir triūbos, ir stygos. 
Aukštai tu, žmogau, atsistojai, 
Karaliams ir Dievui tu lygus.

Taip skamba granito pilioriai, 
Ir aidi tie dangiški tonai, 
Ir virpa tas gotikos skliautas, 
Kur griaudėja Mistro vargonai.

Jis sėdi kaip Viešpatis soste, 
Jo veide gili išmintis. 
Nuo jojo tokatų ir fugų 		
Tamsi pasitraukė naktis.	

Nuo jo daugiabalsio stebuklo 
Vitražų šventieji atgijo — 
Antai kankinys padrąsintas 
Nebijo aštraus kalavijo.

Ir veiziu nurimęs į aukštį, 
Ir rūpestis veide atlyžo.
Į gotikos rūsčią šventove 	
Dievas grįžo!

1961. I. 19

I š  c i k l o  B E N A M I O  D A I N O S

I

Tu išeik pas mane, 
Kai saulė toj kryžkelėj leisis.
Juk žinai, kad esu 
Benamis, bėglys ir beteisis.

Juk žinai, kad ne man 
Tie rūmai ir šviesios seklyčios, 
Kur kviestiniai svečiai 
Piktai iš manės pasityčios.

Man vien lygūs laukai,
Vien skliautai padangių žvaigždėti.
Man benamio dalia
Vienatvėj budėt ir mylėti.

Tu išeiki viena
Šią naktį basa ir vienplaukė,
Po ežios obelim
Manęs prisiglaudus palauki.

Užmyluosiu tave
Ta meile benamio, beteisio,
Palydėsiu atgal
Ir nueisiu, nueisiu, nueisiu.

Kaunas 1956.1X.7
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Viktorija Daujotytė
P u t i n a s :  p a s a u l ė v a i z d ž i o  k o n t ū r a i

Ryšys su tradicija
„V. Mykolaitis-Putinas, aprašytas tiek socialistinių šalių, tiek Vakarų pasaulio enciklope-
dijose, verčiamas tiek rusų, tiek anglų poetų, įtrauktas iš lietuvių vienintelis į XX a. pa-
saulinės lyrikos antologiją <...>, matyt, ilgainiui įsitvirtins kaip šio amžiaus lietuvių lyrikos 
embleminis vardas“36. Putinas yra iškiliausias XX a. lietuvių poetas, daugiau kaip per 50 
lyrinės kūrybos metų jungęs ir derinęs įvairias poetines tradicijas ir tendencijas, išgyve-
nęs didelius gyvenimo lūžius, bet vientisas savo asmenybe ir pasaulėvaizdžiu.

Koks yra šio poeto ryšys su lietuvių lyrikos tradicijomis? Koks tradicijos ir inovacijos 
santykis, apibūdinantis ne tik poeto kūrybą, bet ir asmenybę?

1928 m. straipsnyje „Naujosios lietuvių literatūros angoje“ svarstydamas naujosios 
lietuvių literatūros (po spaudos grąžinimo ir 1905–1907 m. revoliucijos) problemas, Puti-
nas rašė: „Naujų formų pasirodymas esti prirengtas istorijos eigos ir ilgų kūrybos tradici-
jų. Tuo tarpu mūsų literatūra tokių tradicijų neturėjo, o ir šiandie maža jų teturi. Pirmame 
20 amžiaus dešimtmety mūsų literatūros formos buvo tokios, kokios tik ir tegalėjo nuo-
saikiai gimti iš visos mūsų tautos gyvenimo sąlygų ir vyriausiojo literatūros uždavinio – 
kelti tautinę visuomeninę tautos ideologiją ir sąmonę: turinio literatūra“37. Ši citata bent 
iš dalies rodo Putino požiūrį į lietuvių literatūros tradiciją ir jos kaitą. Lietuvių literatūra 
labiausiai buvo lemiama idėjinių ir didaktinių tikslų, jai turinys buvo svarbiausias dalykas, 
o forma – tik neproblemiška turinio galimybė. Naujų formų ilgesį, kurį itin akcentavo J.A. 
Herbačiauskas, Putinas vertino kaip „vienpusišką opoziciją“, bet kartu pažymėjo, kad 
Herbačiauskas buvo naujo laikotarpio idėjų ir obalsių ankstyviausias reiškėjas.

Putinas tradiciją juto kaip organišką nacionalinės literatūros jėgą, teikiančią galimybių 
ir jos tolesnei raidai. Svarbią vietą poeto brandoje užima rusų poezija – ne tik naujoji, bet 
ir klasika, ypač F. Tiutčevas. Taip pat Putinui darė įtaką naujoji Vakarų Europos poezija – 
prancūzų, vokiečių. Toji įtaka dar menkai analizuota, nors Putino tyrinėtojai (J. Lankutis, 
I. Kostkevičiūtė, V. Kubilius) yra gana nuodugniai aptarę poeto kūrybos ištakas.

Į lietuvių literatūros tradiciją Putinas įsiliejo ne tik kaip poetas, bet ir kaip tyrinėto-
jas, kaip literatūros istorikas, aprėpiantis literatūros procesą, jo dėsningumus, sąsajas, 
juntantis tendencijas ir iškeliantis jas brandinančias individualybes. Lyrika buvo ne tik jo 
kūrybos esminė dalis, bet ir mokslinių interesų objektas. Putinas pirmasis lietuvių lite-
ratūrologijoje yra išskyręs lyriką iš poezijos, pirmasis bandė pateikti ir lyrikos tipologinę 
klasifikaciją (individinė, visuomeninė, egocentrinė, patriotinė, gamtos, meilės).

Į literatūros istoriją Putinas stengėsi žvelgti istoriniu žvilgsniu, viską matuodamas, jo 
žodžiais tariant, „su epochos charakteriu suderintu matu“. Toks ir šiandien literatūros 
istorijai svarbus požiūris taip nusakytas: „Į tai aš noriu atkreipti dėmesį ypatingai tų skai-
tytojų, kurie mano, kad literatūros vertenybė esti nesikeičianti, visiems laikams galiojan-
ti, arba kad literatūros istorijoj turime minėti vien „vertingus“ ir „gražius“ kūrinius šių 
dienų prasme. Tokių kūrinių ir pasaulinėj literatūroj yra palyginti nedaugiausia, o mūsiškėj 
– visai maža. Bet literatūros mokslui, ypač istorijai, yra svarbus kiekvienas kūrinys, kuris 
kada nors bent kokiu atžvilgiu buvo gyvas: buvo skaitomas ir reikalingas, reiškė kokią 
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visuomeninę mintį, davė pradų tolesnei raidai. Šitaip žiūrint suprasmėja ir gauna reikš-
mės daugelis tokių autorių ir raštų, kurie šiandien jau nebeskaitomi ir nebeįdomūs“38. 
Šios koncepcijos, šio požiūrio poetas laikėsi rašydamas net apie visai nedidelio talento 
poetus, tokius kaip J. Žilius-Jonila ar J. Šnapštys-Margalis. Yra poetų (tas pats J. Žilius-
Jonila, M. Gustaitis), kurių vietą literatūroje rado ir paryškino Putinas. Jurgio Baltrušaičio 
recepcija be Putino minčių taip pat neturėtų kone pagrindinės atramos.

Iš rusiškos Baltrušaičio kūrybos į Putiną eina tolesnis lietuvių filosofinės lyrikos kelias. 
Kaip tik Baltrušaičio kūryba patvirtino poetui svarbią tiesą, „kad ir giliai filosofinės ref-
leksijos bei mintys gali būti išgyvenamos emociniai ir duoti medžiagos lyrikos menui“39. 
Toks Baltrušaičio kūrybos vertinimas buvo svarbus tolesnei filosofinės lyrikos raidai. 
Baltrušaitis buvo artimas Putinui meninio mąstymo bruožais, pasaulio suvokimu. Dva-
sinis taurumas ir kilnumas, minties gilumas ir vientisumas, atvirumas skaudžioms būties 
problemoms yra bendri abiejų kūrėjų pasaulėvaizdžiui. Disonansu grindžiama putiniška 
žmogaus koncepcija eina iš Baltrušaičio. Abiejų poetų kūryba maitinama amžinųjų tiesų 
ir problemų. Įvaizdžio būtis prasmė nutiesia lieptą iš vieno poetinio pasaulio į kitą.

Jungdamas antinomijas (viršūnes ir gelmes, žvaigždes ir žemę, dangų ir jūrą, skausmą 
ir laimę), Putinas kūrė pasaulio visumos įspūdį. Tuo jis taip pat artimas Baltrušaičiui: po-
liariniai įvaizdžiai (gyvenimas – mirtis, žydėjimas – vytimas, šviesa – šešėlis, sparnai – gran-
dinės) eina per visą šio poeto kūrybą. Tik Putino lyrikoje kontrastų poetika reiškė dar ir 
naujas žmogaus dvasinio pasaulio vertes. Žmogui būdinga ne tik švytinčios viršūnės, bet 
ir neįžvelgiamos gelmės. Baltrušaičio lyrikoje vyrauja erdvių, beribės visatos, begalinių 
tolių jausmas. Putinas viską matuoja vertikalia viršūnių ir gelmių tiese, kurios pradžia – 
žmogaus vidinio pasaulio ir gamtos procesų paralelė.

Dvasinė būtis Putino lyrikoje iškyla kaip savarankiškas fenomenas. Eilėraštį sunku at-
pasakoti, pasakyti, apie ką jis, kokia tema. Mintis ne apie ką nors, o poetinis vyksmas, 
vaizdo gimimas. Putino kūryboje mintis – kūrinio struktūrinė ašis – pagrįsta vidaus išgy-
venimu. Net ir tokios abstrakcijos, kaip visata, kosmosas, žvaigždžių erdvės, suvokiamos 
vidaus regėjimu, intuityviai, brėžiant paralelę tarp žemės erdvės ir širdies krūtinėje („Su-
temose“, III).

Tačiau poetinių apmąstymų tėkmę ne kartą pertraukia ir vien emocija, vien nuošir-
dumu gyvi eilėraščiai, atveriantys kitą jo lyrikos polių. Čia Putinas labiausiai iš visų mūsų 
filosofinės lyrikos kūrėjų siejasi su Maironiu. Akivaizdi vidaus giminystė juntama tarp 
Maironio „Užmigo žemė“ ir Putino „Rūpintojėlio“. Juos suartina ta pati vidaus būsena, į 
vieną visumą siejanti ir tuos Putino eilėraščius, kuriuose minties svarba nėra ryški. Tokia 
būsena Maironio lyrikoje tik juntama, Putinui ji – pagrindinė, Baltrušaičiui – vienintelė. 
Būtis reiškiasi, veriasi būsenomis.

Putino dramatizmas atsiveria lyriniu išgyvenimu, tačiau juo nesiriboja, o pereina į stebi-
mąją, mąstomąją sritį ir randa čia jausminių atitikmenų. Dangaus ir žemės dilema poetine 
prasme yra adekvati širdies ir proto, idealų ir realybės prieštaravimams. Paskutiniųjų metų 
jo kūrybos dramatizmas taip pat artimas baltrušaitiškam – jis atsiskleidžia ne tiek per tiesio-
ginį išgyvenimą, kiek per tiesą, jog gyvenimas yra nesibaigianti prieštaravimų virtinė.

Filosofinė lyrika siekia sintezės ir apibendrinimo. Poetinės išminties paskirus elemen-
tus galima persakyti, įprasminti ir kita, ne poetine, o filosofijos, literatūros kritikos kalba. 
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Tokią visapusę patirtį sintetina Baltrušaitis ir Putinas, kurio poetinės erdvės ir gelmės 
apima individualią mintį, lietuvių liaudies pasaulėvaizdžio meninius, etinius, filosofinius 
ir mitologinius elementus. Putinas susiejo Baltrušaitį ir Maironį – du tos pačios tradicijos 
polius.

Tradicija – gana plati ir nevienalytė sąvoka. Žiūrint siauriau – vieno autoriaus ar vienos 
problemos aspektu, tradicija yra tai, kas toliau rutuliojama, tęsiama, perkuriama40. Tradi-
cijos pojūtis prasideda tam tikru vardų, žanrų pasirinkimu. Maironis yra pirmas poetas, 
kurį Putinas pasirenka ir kuriuo remiasi ieškodamas dvasinės paspirties. „Gerai neatsime-
nu, kada į mano sąmonę įkrito Maironio vardas“, „Maironis tvirtai įsišaknijo mano vidaus 
pasaulyje“, – po daugelio metų rašė poetas („Autobiografijos vietoje“)41. Recenzuoda-
mas pirmąjį „Raštų“ (1921) tomą, L. Gira pirmasis pažymėjo Maironio įtaką, kai kuriuos 
eilėraščius („Užburti slėpiniai“, „Nuliūdusiam draugui“ ir kt.) vadino perdėm maironiš-
kais42. Putinas su tuo sutiko: „Dėl Maironio nieko nesakau, nes iš tiesų į jo poeziją daug 
esu įsiskaitęs. Be to, ir savo siela, ir gyvenimu daug bendro turiu“43. Vertėtų prisiminti ir 
Liudo Vasario Maironio adoraciją: „Neseniai jis buvo skaitęs Maironio „Jaunąją Lietuvą“. 
Šitos poemos įspūdis jį pavergė ir užbūrė. Maironis jam tapo milžinu, dievaičiu, idealu“. 
Tai paties Putino mintys apie Maironio kūrybą.

Ankstyvajame Putino pasaulėvaizdyje Maironis yra centrinė figūra, jo įtaka ne tik lite-
ratūrinė, bet ir psichologinė. Su Maironiu būsimasis poetas siejo ir kunigo poeto iliuzijas, 
o vėliau ir jų išsisklaidymą. 1932 m. Putinui jau buvo aišku, kad „palydėjome į istoriją 
epochą, kuri ir iš paties poeto pareikalavo herojiškos išsižadėjimo aukos ir visų jo emocijų 
suvedimo į vienintelį visai tautai priimtiną reikalą – tėvynę“44. Jis pirmas įžvelgė Maironio 
rezignaciją, vadino ją „herojišku žygiu“. Tačiau, matyt, kaip tik šia poeto rezignacija grin-
dė gailestį, kad ilgai gyvenęs talentingas poetas paliko tik vieną ploną eilių tomelį.

Per visą gyvenimą Putinas nenustojo domėtis Maironiu. 1913 m. parašė apie jį pirmąjį 
straipsnelį („Ateitis“, 1913), o 1962 m., minint 100-ąsias Maironio metines, reziumavo: 
„Mano kartos žmonėms Maironis daugiau negu poetas. Mes žinome daug didesnių poe-
tų už Maironį, tačiau Maironis mums kažkas daugiau negu jie“45.

Formuodamas Maironio asmenybės ir kūrybos sampratą, Putinas stengėsi atskleisti 
ir jo vietą lyrikos istorijoje. Jis pabrėžė, kad Maironis pirmasis iškėlė lyriką „į deramą šiam 
žanrui meno plotmę“, kad naujoji lyrika yra „žymioj Maironio įtakoj“46. Atskleisdamas 
Maironio lyrikos estetinę vertę ir reikšmę, jis rašė, kad „Maironis yra vienas iš žymiausių 
poetinės lietuvių kalbos ir formos kūrėjų“47. Šią mintį patvirtina ir kiti Maironio tyrinė-
tojai: „Maironio poeziją laikome klasikine norma dėl to, kad ji duoda eilėraščio „išeities 
tipus“ – tam tikrą išraiškos formų repertuarą“48 . Nuo Maironio lietuvių lyrika sparčiai 
šakojasi, eina ir priešingomis linkmėmis: viena – subtilesnė jausmo ir nuotaikos modu-
liacija, reiškiama laisvuoju eiliavimu (B. Sruoga), kita – daiktiška ekspresija (K. Binkis). Ir 
J. Janonis, proletarinis poetas, rėmėsi Maironio poetika, tik paskiriems jos elementams 
suteikė kitą prasmę. Žinome, kad daugelis jaunesnių poetų į Maironį žiūrėjo prieštarin-
gai, o kartais ir priešiškai. Putino požiūris yra nuosaikus, o santykis su jo tradicija – trans-
formuojantis, nors jam, panašiai kaip ir S. Kymantaitei-Čiurlionienei, geriausi atrodė tie 
Maironio eilėraščiai, kuriuose jis kalba „nuo savęs ir apie save“49. „Jis niekada nesistengė 
ištrūkti iš tradicijos, prabilti tokiais žodžių deriniais, kokiais dar niekas nekalbėjo. Neban-
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dė peršokti natūralios evoliucijos pakopų“50, – taip Putino nuosaikumą tradicijos atžvil-
giu aptarė V. Kubilius.

Maironį Putinas yra apibūdinęs kaip klasikinės struktūros, nuoširdaus jausmo, kilnaus 
ir retoriško patoso poetą. Savęs paties jau cituotą apibūdinimą (klasiškos formos, tačiau 
linkęs į simboliką, daugiau egocentrinio pobūdžio lyrikas) vėliau yra papildęs: jam arti-
mesnė esanti klasikinė forma, susijusi su simetrijos, proporcijos, pusiausvyros dėsniais. 
Matome patį bendriausią klasikinės formos apibūdinimą, susietą su simetrija, proporcija, 
harmonija. Klasikinė forma reikalauja asmenybės susitelkimo, sąmoningo prieštaringų 
pradų vienijimo ne tik kūryboje, bet ir savyje. Putinas klasikinę formą modifikuoja, trans-
formuoja: iš pradžių vos pastebimai, vėliau vis labiau įsibanguoja jo erdvių ir aukščių li-
nijos, reiškiamos ir laisvaisiais metrais. Toks kitimas atitinka ir poeto refleksijos pobūdį. 
„V. Mykolaičio-Putino refleksija – tai ne rami, pusiausvyros kupina baltrušaitiška kontem-
pliacija, bet dramatiškas, giliais prieštaravimais nužymėtas vidinis sielos bangavimas“51.

Klasikinės harmonijos, pusiausvyros ieškojimas pirmiausia ir sieja Putino lyriką su Mai-
ronio tradicija. Į Maironį intuityviai Putinas linko ir dėl biografinių motyvų, ir dėl to, kad, 
blaškydamasis disonansuose, jis troško rasti ką nors pastovaus, tvirto, aiškaus, kur har-
monija vyrautų ir kaip pasaulėvaizdžio pamatas.

Ankstyvieji Putino eilėraščiai yra maironiškos tradicijos eilėraščiai. Poeto draugai laikė 
jų autorių „antruoju Maironiu“. Iš tiesų ankstyvuosiuose Putino eilėraščiuose stilistinės 
priemonės ir tonas gana artimi Maironio poezijai. Taip pat nemaža čia ir panašių temati-
nių motyvų: „anticarinių nuotaikų <...>, bodėjimosi priespaudos našta ir laisvės ilgesio52. 
Tie išvardyti motyvai yra ir bendresnė nuoroda ne tik į Maironį, bet ir į A. Baranauską, ir į 
„Aušrą“, kuriai Putinas yra skyręs nemaža dėmesio. „Aušra“ ir jos ideologijos subrandin-
tas Maironis iškėlė ir įtvirtino pagrindinę tos epochos poetinę būties dimensiją – žmogus 
ir tėvynė. Jaunam poetui tai buvo ne kvestionuojami moralės dalykai – jam, kaip ir Mai-
roniui, atrodė įmanoma visas žmogaus emocijas sulieti į tėvynės meilę. Pirmojo „Putino 
raštų“ tomo (1921) vienas skyrius pavadintas pagal Maironį – „Lietuvio giesmė“. Mairo-
niška tonacija skamba ir to paties pavadinimo eilėraštis „Lietuvio giesmė“ (1919):

Nuo jūros eina mūsų žemė,
Iš amžių kyla mūs tauta!
Ir vėl garbinga laisvė švinta,
Kovos ir darbo sukurta.
Narsių sūnų krauju apginta,
Lig jūros eina mūsų žemė.53

Pirmojo pasaulinio karo atšvaitų kupini Putino eilėraščiai parašyti remiantis bendrai-
siais Baranausko, Vaičaičio, Maironio dejuojančių girių, dundančios žemės, besiliejančio 
kraujo, raudonos besileidžiančios saulės, su motina atsisveikinančio sūnaus vaizdiniais 
(„Verkia dejuoja“). Išlaikomas ir tėvynės – žmogaus subordinuojantis ryšys, dainos bei 
giesmės pareiga godoti ir žadinti varganą tėvynę.

Į Maironio „Užtrauksme naują giesmę“ orientuota Putino „Jaunystės daina“. Labai 
ryškų Maironio intonacinės slinkties atspalvį turi ketureilė Putino strofa, ypač kai ji re-
miasi ilgesnės eilutės triskiemeniu metru. Tai pastebime lygindami Maironio „Pavasarį“ 
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ir Putino „Tėvynei“. Tautosakos atbalsiai atėję ne tiesiog iš liaudies kūrybos, o veikiau per 
Maironį („Verkia dejuoja“).

„Kunigaikštis Žvainys“ platesne prasme, turint galvoje ir lietuvių romantizmo tradi-
ciją, ir jos neoromantinę tąsą XX amžiuje, taip pat yra maironiškas: čia ir garsi tėvynės 
praeitis, ir protėvių vardai, ir žygin keliančios kanklės. Baladiška motyvo transformacija 
irgi gali būti sietina su Maironiu, žymiausiu lietuvių baladės kūrėju.

Ankstyvosios Putino leksikos artimumas Maironiui taip pat akivaizdus. Lygindami 
paskirus Maironio ir Putino rinkinius, matome, kad iš dvidešimt dažniausiai vartojamų 
abiejų poetų žodžių dvylika yra bendri: širdis, krūtinė, akis, ašara, kapas, žemė, dangus, 
tėvynė, šalis, kelias, naktis, saulė54. Tačiau ir be nuodugnesnės analizės matyti, jog bendri 
žodžiai yra skirtingų poetinių pasaulėvaizdžių reiškėjai. Tai, kuo Putinas, modifikuoda-
mas Maironio tradiciją, tampa individualus, susideda tarsi iš dviejų klodų. Pirmiausia iš 
labai nežymios žodžio transformacijos lyg ir labai artimame poetiniame kontekste. Ati-
džiau pažvelkime į 1911 m. parašytą trumpą Putino eilėraštį „Bastūnui užjūrių kraštai pa-
tiko...“. Šio eilėraščio meninė idėja – nėra gražesnio krašto už tėvynę – yra gana bendra, 
itin artima Maironio poezijai. Putinas kontrastu, patosiška intonacija, tiesioginiu kreipiniu 
tebėra tradiciškas:

Manęs netraukia tos išgirtos šalys.
Tėvyne! Tavo ūkanų dangus,
Miškų gaida, plačių laukų vėjelis
Man lig mirties mieliau už viską bus.

Individuali jausena šioje strofoje reiškiama epitetu „ūkanų dangus“, būdingu poetui 
mostu (čia jis vos ženklus), siejančiu aukštąją ir žemąją sferas, žemiškas ūkanas perke-
liant dangui. Maironio dangus – tik aukštas, šviesus. Tokių perėjimų iš vienos poetinės 
sistemos į kitą yra daug. Tai ir perėjimas nuo Maironio „užduotų“ temų prie savitos jų 
interpretacijos. L. Gira jau minėtoje Putino „Raštų“ recenzijoje pažymėjo, jog išorinio 
pobūdžio, nors ir gilių nacionalinių intencijų, dainoms neužteko įkvėpimo todėl, kad „Pu-
tino patosas yra jo paties sielos intymių pergyvenimų dainoj“55. Intymių sielos išgyvenimų 
įteisinimu XX a. pradžios lietuvių lyrika buvo itin susirūpinusi, ir bent iš dalies Maironio ir 
po jo rašiusių poetų (išskyrus proletarinės ideologijos kūrėjus) konfliktas vyko dėl visuo-
meniškumo ir intymumo. Jį kilti paskatino ir po 1905–1907 m. revoliucijos pralaimėjimo 
sustiprėjusios dekadentinės nuotaikos. Tačiau Putino intymumas specifinis. Norint jį su-
vokti, vėl reikia bendresnio lyrikos konteksto, ir pirmiausia Maironio. Kontekstas padės 
atidengti ir antrąjį – pasaulėvaizdinį – Putino individualumo klodą.

Maironio žmogus – žemės žmogus, bet trokštantis dvasinių patirčių, idealų. Emoci-
nio ir moralinio vertinimo aukščiausias kriterijus – tėvynė, individas sąmoningai pajung-
tas visuomeninei valiai. Visuomeninės būties pagrindas – istorinis, pirmiausia garbingos 
praeities pažinimas ir pripažinimas, teikiantis moralinę garantiją ateičiai. Maironio žmo-
gaus individualumas pulsuojantis, iškylantis klausimais: ko gi taip ilgu, ko gi taip liūdna? 
Klausiamoji būsena yra labai svarbi Putinui, ne tik kaip Maironio tradicijos tęsėjui, bet ir 
kaip filosofinės lyrikos kūrėjui, kaip individualizmo teigėjui. Į jo lyrinių impulsų skalę įeina 
ir pastangos vidaus būseną suprasti, apmąstyti, įvertinti. Būsenos klausimai virsta bū-
ties klausimais ir klausiamos būsenos atsakymais. Iš tikrųjų maištaujantį ir rezignuojantį 
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Maironio žmogų Putinas išveda į naują būties sferą, suvokdamas jį ne tik kaip žemės rū-
pesčių, bet ir kosmoso, visatos ritmo dalyvį. Toldamas nuo Maironio, Putinas vis mažiau 
bekelia žmogui išorinių tikslų ir uždavinių. Individualios būties autentizavimas remiasi iš 
jos pačios kylančiais klausimais, tikslais ir uždaviniais. Bendruomenės rūpesčius Putino 
žmogus patiria tik iš savęs ir per save. Maironiškas raginimas atlikti visuomeninę‘pareigą 
ar smerkimas dėl atsisakymo ją atlikti nebėra aktualus. Be Maironio lyrine jėga sukon-
centruotos visuomeninės žmogaus būties parametrų ir be klausiamos vidinės būsenos 
atvėrimo individualiosios būties autentizavimas lyrikoje nebūtų įmanomas. Neatsitikti-
nai ir savo paskutiniame žodyje apie Maironį Putinas pabrėžė ne gryną poetinę tradiciją, 
o bendresnį atramos, apsisprendimo aspektą. XX a. pradžioje Maironio tradicija buvo 
vienintelė konsoliduota lietuvių lyrinės kūrybos tradicija, einanti per A. Baranauską, per 
„Aušros“ visuomeninę ir poetinę tradiciją. Šios konsolidavimo bangos nepaliesti gana 
saviti XIX a. poetai ilgą laiką palyginti menkai teveikė tolesnę lietuvių lyrikos raidą. Todėl 
tiek daug įvairiausių lyrikos plėtotės aspektų sueina į Maironį ne pasirinkimo, o būtinybės 
požiūriu. Vaisingiausiai tas būtinybės ryšys ir galėjo atsiskleisti tais atvejais, kai poetus 
siejo ne tik kūryba, bet ir giluminė asmenybės tipologija. Taip galime sakyti apie Maironį 
ir V. Mykolaitį-Putiną, įkūnijusius iki tol patį vaisingiausią lietuvių lyrikoje tradicijos perė-
mimą ir transformavimą. V. Zaborskaitė yra pažymėjusi: „Bet ir dar vėliau, kai Putinas nu-
ėjo visiškai naujais ir savitais keliais, sukurdamas nepakartojamai originalų savo poezijos 
pasaulį, sudarantį ištisą mūsų poezijos epochą, liko kažkokie gilieji, nė iš tolo nepaliečią 
motyvų ir poetikos sferos, jo ryšiai su Maironio tradicija: rimtas požiūris į pagrindines 
gyvenimo vertybes, moralinių kriterijų aukštumas, meninės formos logika ir disciplina“56.

Tradicijos ir naujumo santykyje ieškodami persvaros, apibūdinančios Putiną, galime 
teigti, kad jis – sąmoningai tradiciškas. Kitų jo kartos poetų – B. Sruogos ar K. Binkio – 
kūryboje vyrauja novatoriškumo siekimas. Tačiau abiejų minėtų poetų kūrybai svarbus 
vienoks ar kitoks tradicijos ir novatoriškumo derinimas. Natūralus didelio menininko 
tradiciškumas – novatoriškas, o tikras novatorius yra ir tradiciškas. Sąmoningas nuosai-
kumas tradicijos atžvilgiu pirmiausia apibūdina asmenybę – atsargų ir pagarbų jos po-
žiūrį į meną, į kūrybą ir kūrėją. Čia susiduriame ir su minties, mąstymo specifika. Minčiai, 
mąstymui kelio niekas negali pastoti, protas išlaisvina asmenybę iš varžtų bet kokiomis 
aplinkybėmis – ir prieštaringai, pačiam protui tarsi kuriant sąlygines kliūtis, kurias reikia 
įveikti. Putiną galėjo stabdyti ne tradicijos sukurtos normos, o jo paties siekių ir galimybių 
konfrontacija, susijusi ir su išoriniais jo asmenybės apribojimais. Idealių vaizdinių reali-
zavimas negalėjo apimti visos asmenybės. Pirmą kartą lietuvių lyrikos istorijoje tradicija 
ir inovacija susiduria pačioje asmenybėje, jos kūrybiniame likime. Kūrybiškas novatoriš-
kumas brendo kartu su kūrybiškos asmenybės išsilaisvinimu, dramatišku ir prieštaringu 
procesu, kurį metaforiškai galima apibūdinti kaip „laisvo kalinio“ būseną. Net tuo laiko-
tarpiu, kai ryškesni buvo estetinės atramos ieškojimai simbolizmo teorijoje ir praktikoje, 
pagrindinė Putino problema buvo ta pati: kuriančios asmenybės negalėjo patenkinti nei 
išoriškai konsoliduota simbolizmo tradicija, nei konfrontavimas su ja. Kūryba eina toly-
giai su asmenybės horizonto linija, jungiančia, konsoliduojančia pagal vidinę individualu-
mo logiką. Novatoriškiausias Putinas ir yra poetinio mąstymo gelme, jos amžinu, ramy-
bės nepasiekiančiu bangavimu, išreikštu savita kalba.
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Poetinės kalbos problemos Putinas, atrodo, nėra turėjęs. Žodžio ir jausenos konflik-
tas neiškilo į konstatuojamąjį lygmenį. Jo lyrikoje lemia ne paskiras žodis, o kalbėjimas ir 
jo situacija. Todėl Putino vergas savaime nėra žodis-raktas, kaip Maironio širdis, tėvynė, 
krūtinė. Lyrinio kalbėjimo situacijų išplėtojimu Putinas lietuvių lyrikoje neturi lygių. Kita 
vertus, akivaizdu: kalbėjimo situacija neatsiejama nuo asmenybės, nuotaikos, nuojautos, 
vidaus regėjimo ar įsivaizdavimo; kalbėjimo situacija yra asmenybės situacija ir būsena 
tam tikrame erdvės ir laiko taške, apibrėžtame istoriškai ir socialiai.

Vientisumo požiūriu Putino lyrika yra integrali. Iki 1940 metų ji siejo ir intensyvino po 
Maironio kūrusių lyrikų ieškojimus asmenybės individualizavimo linkme.

Nuo 1955 m. (paties poeto nustatyta paskutiniojo kūrybos laikotarpio riba) vis labiau 
ryškėjo pačiam poetui jau tradicinių formų (suprantant jas ne tik poetinės kalbos, žanrų, 
bet ir platesne kalbėjimo situacijų prasme) ir naujų patirčių sintetinimas, derinimas.

Tradicija Putinui yra ne vien tik tai, kas išoriška, kas pasirenkama ar atmetama, bet ir 
tai, kas susiformuoja jo paties kūryboje, yra kurį laiką įtvirtinama kaip tam tikra linkmė, o 
paskui vėl transformuojama pasaulėjautos, natūraliai randant deramą tradicijos ir nova-
toriškumo santykį. Apie šį santykį galima kalbėti ir plačiau, pavyzdžiui, apie Putino gintą 
teisę į pačius skaudžiausius, dramatiškiausius išgyvenimus lyrikoje, kas šeštąjį-septintąjį 
dešimtmetį Lietuvoje nebuvo savaime suprantama. „Vis dėlto savo metu daugelis vėly-
vųjų V. Mykolaičio-Putino lyrikos posmų nelengvai davėsi įvedami į bendrąjį tarybinės 
poezijos kontekstą. Tyrinėtojams, vertintojams, o kartais ir leidėjams nemaža keblumų 
sudarė ne tik rūstūs šios poezijos tonai, bet ir neįprastas intymus poeto atvirumas, savi-
tumas“57. Šia pastaba J. Lankutis įvardijo poeto likimui visada nelengvą sustabarėjusios 
tradicijos veikimą ir paviršinio optimizmo trikdžius. Putinas sukūrė savitą dramatinių iš-
gyvenimų raiškos būdą, kuris sulydė tradicijos grindžiamą žmogaus klausimų visuome-
ninę svarbą ir intymumą, atvirumą, apeliuojantį į skaitytojų pasitikėjimą. Skaudžios bū-
ties temos – anksti išryškėjęs savitas Putino kūrybos branduolys. Paskutiniuoju kūrybos 
laikotarpiu poetas žengė naują žingsnį, abstrakčias problemas susiedamas su rūpesčiu 
dėl žmogaus likimo galimos globalios katastrofos akivaizdoje, su filosofine taurinančio 
skausmo koncepcija. Putinas kūrė pasaulėvaizdį, kuriame viskas „be galo stambu, uni-
versalu ir aišku, apšviesta ryškia žmogiškojo gėrio ir grožio šviesa“58 . Jaunesni poetai šį 
Putino pasaulėvaizdį suvokė kaip integralią tradiciją, galbūt priėmė ir su pernelyg didele 
adoracija, tad ji negalėjo būti kūrybiškiau transformuota, perkurta.

Putinas sukūrė iš principo naują lietuvių lyrikos modelį, kurio vienas iš esminių bruožų 
– filosofinis požiūris į žmogų, neatsiejamas nuo individualumo ir intymumo. Filosofinis 
akcentas individualybės akcentas. Menininko filosofinio santykio su pasauliu atsparos 
taškas – individualumo problemiškumo įteisinimas. Putinas yra lietuvių filosofinės lyri-
kos programos kūrėjas ir jos vykdytojas. Jam visą laiką rūpėjo poetinės minties, poetinės 
refleksijos likimas. Poetas buvo įsigilinęs ir į pačią lyrinės kūrybos esmę, jautė jos būtišką 
slaptį. Paslapties įžvalga iki šiol dvelkia jo žodžiai apie Maitonio „herojišką išsižadėjimo 
auką“.

Įsiliedamas į lietuvių lyrikos tradiciją, Putinas ne vienu atžvilgiu ją plėtė, rutuliojo. Jo 
savitumas matyti lyginant jį su Jurgiu Baltrušaičiu. Baltrušaičio lyrikoje nusmaigstytos 
harmonizuojančios gyvenimiškos išminties gairės. Baltrušaičio žmogus yra ryžtingas, bet 
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kartu ir maldingai nusižeminęs. Putino žmogus – maištautojas, „drįstantis“. Baltrušaičio 
būtis yra visų, Putino – pirmiausia „mano paties“, ego būtis. Baltrušaičio būtis kuriama 
žmogaus pareigos, kantrybės, Putino – meilės ir valios laisvės, neatsiejamų ir nuo kūry-
bos kančios. Tik autentiškos būties žmogus gali jausti prasmę pasaulyje. Tam tikrą ego 
būties konfliktiškumą lemia nuolatinis nepasitenkinimas, abejonė. Putino kuriama žmo-
gaus būtis yra nepaprastai intensyvi, tarsi transcenduojanti anapus ir į išorę (todėl svar-
būs sąlyginiai siužetai).

Šiais laikais Putino tradicijai artimiausia yra Just. Marcinkevičiaus lyrika. Būtent Just. 
Matcinkevičius pažymėjo išskirtinį Putino vaidmenį ir įtaką tradicijai: „Didžiulė ir sudėtin-
ga Putino poetinė mokykla, aprėpianti daugiau negu penkiasdešimties metų laikotarpį, 
mūsų poezijos istorijoje yra gyvas žodžio tiltas nuo Maironio ligi šių dienų“59.

Gilindamiesi į žymiausius XX a. poetus, pastebime, kad iš esmės kiekvienas jų turi savo 
santykį su Putinu. Salomėja Nėris, citavusi iš atminties, ir Jonas Aistis, vienas pirmųjų 
pajutęs vėlyvojo Putino kūrybos prasmę. Henrikas Nagys, atsakymuose į „Literatūros 
lankų“ anketą Putiną paminėjęs kaip itin svarbų vardą, ir Alfonsas Nyka-Niliūnas, „Dieno-
raščio fragmentuose“ (1938-1998) palikęs ne vieną įdomų šio poeto kūrybos svarstymą. 
Kas įeina į tradiciją, ugdo ją, tas ir pats yra tradicijos aktyvinamas.

1963 metų rudenį A. Nyka-Niliūnas įrašė: „Mane tik dabar pasiekęs naujas Putino ei-
lėraščių rinkinys „Būties valanda“, išėjęs po tiekos gniuždymo metų, galėtų vadintis ir 
„Prisikėlimo valanda“, nes tai tikras šio žymaus poeto prisikėlimas“60.

Prisikėlimas šios minties kontekste reiškia ir poeto tapatybės paliudijimą, ir gyvybin-
gos tradicijos atkūrimą praėjusio amžiaus septintojo dešimtmečio pradžios Lietuvoje.

Žemės motinos ciklas
Putinas yra vienas tų lietuvių poetų, kurie ir perėmė tradicinį lietuviškosios pasaulėvo-
kos lygmenį, įtvirtintą Maironio, ir lietuvių poezijos tradicijai atvėrė naujas perspekty-
vas – iš esmės bendraeuropines, modernias. Tuo įdomesnė yra giliųjų tautos mentalinių 
reikšmių, ypač chtoninių (susijusių su žeme), liekana Putino pasaulėvaizdyje. Liekana, 
kuri veikia fenomenologiškai, t. y. kaip metaforų ir simbolių inspiracija, kaip šventumo er-
dvė, kurios nevalia pažeisti. Šventumas visada susijęs su draudimais, sauga. Kita vertus, 
šventumas taip pat yra savotiška būties liekana, kuri pačią būtį daro prasmingą. Prasmė 
kyla iš liekanos, kuri nėra sunaikinama, taigi iš veiksmo, judesio; ji skatina ritualų, slaptą 
simbolinę prasmę turinčių veiksmų formavimąsi. Ritualas yra ir apeiga, tikriau, apeigų 
virtinė, susijusi su saugojimu. Poezijos apeigiškumas, gana būdingas Putinui, – tai saugos 
veiksmas. Saugomas būties šventumas, ta ypatinga liekana, kuri pasiekiama tik intensy-
viai pulsuojančiam dvasiniam ritmui.

Nuo pirmųjų iki paskutiniųjų Putino eilėraščių matyti šventumo takas: nuo žemės iki 
dangaus – būdingoji Putino poezijos akių vertikalė, sursum corda imperatyvas. Ši ver-
tikalė atitinka baltų mitologinę sąmonę, kurioje „egzistavo du kulto objektų formavi-
mo sluoksniai (arba lygmenys) – „kosmogoninis“ (Dangus, Saulė, Mėnuo, Žvaigždės, 
Žemė...) ir „žemiškasis“ (miškai, pievos, vandenys, šaltiniai, žemiškoji ugnis, gyvatės, žal-
čiai, šernas ir pan.)“1. Žemė pagal šią skirtį priklauso kosmogoniniam dangaus sluoksniui; 
žemiškasis sluoksnis atstovauja žemei, bet nėra ji pati. Žemė kaip ji pati yra ta ypatingo-
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ji transcendentinė liekana, kuri mitinei sąmonei leidžia justi žemės, nesutampančios su 
žemiškaisiais savo pavidalais, ypatingumą, šventumą. Žemė baltų mitologinės sąmonės 
yra sudievinta. „Žemė yra Didžioji motina. Žmogus ir augalas gimsta iš jos ir grįžta į ją“2. 
Žemė sudievinta per motinystę, gimdymą, gyvybės teikimą. Žemyna yra žemės, derliaus 
deivė, gimdytoja, maitintoja. Žemės įvaizdis lietuvių tautosakoje yra pamatinis, turintis 
itin daug semantinių formų.

Putinas sąmoningai nesiekė atskleisti savo tautos giliojo mentalinio lygmens. Jo be-
veik nepaveikė XX a. pradžios tautinio stiliaus programos nei sąlyčiai su tautosaka, bū-
dingi Baliui Sruogai, ką jau kalbėti apie Vincą Krėvę. Atrodo, kad Putinas buvo savaimingo 
tautinio mentaliteto reiškimosi kūryboje šalininkas; „jeigu tautos sąmonė ir kultūra yra 
persunkusi poeto dvasią, tai nors jisai rašytų visai ne „tautinėmis“ temomis ir net sveti-
ma kalba, jis vis tiek liks nenutolęs nuo savo tautos“, – rašė jis straipsnyje „Gyvenimas ir 
poezija“3 (1926). Ši pozicija iš esmės liko nepakitusi. Vėlyvųjų metų kūrybinis sąmoningu-
mas buvo kiek valingesnis – ypač rašant „Sukilėlius“.

Žemė motina, be abejonės, priklauso prie pačių seniausių baltų kultūros vaizdinių, su-
brandintų dar mitinės sąmonės, išlikusių pasakojamojoje tautosakoje, papročiuose, dai-
nose. Putinas savo eilėraščiais pirmiausia įkūnijo įprastus žemės pavidalus, tai, ką matė, 
girdėjo ar pažino. Poetinį vardą – Putinas – rinkosi iš to, kas augo iš žemės, stiebėsi į 
dangų, žydėjo. Anksti Putino kūryboje atsirado biblinių žemės alegorijų (ypač dažnai mi-
nimos žemės dulkės). Tėvynė atliko žemės ir žmogaus aukštesnių aspiracijų tarpininkės 
vaidmenį.

Viena pirmųjų žemės kaip maitintojos užuominų aptinkama 1914 metų eilėraštyje 
„Bus ruduo“: „Žemė dengiasi pilkai, / Nemaitin“. Kaip su mitiniais žemės vaizdiniais susi-
jęs, gali būti interpretuojamas ir tų pačių metų eilėraštis „Atsikėlei, žemele“:

Atsikėlei, žemele,
Švelniaplaukio gegužio bučiuota,
Margaspalviais žiedais vainikuota.
Iš padangių ankstyvą dainelę
Tau čirena linksmi vyturiai,
Skamba, siaudžia žali pagiriai, –
Atsikėlei, žemele.

Rato praforma (artima rondo) trijuose posmuose: pirmoji eilutė sutampa su septintą-
ja, rimuojamos 1–4–7, 2–3, 5–6 eilutės. Rato simbolis teksto struktūroje yra ir nuoroda 
į gamtos-gyvybės ciklą. į besisukančio rato, taip pat ir metų laikų, struktūrą Putino eilė-
raštyje įtraukiama žemelė – nuotaka, bučiuojama „svelniaplaukio gegužio“ (pavasario). 
Tą patį principą po poros dešimtmečių pakartoja Salomėja Nėris eilėraštyje „Per lūžtantį 
ledą“: „Pavasaris žemę jau veda“. Gelminė mitinė struktūra Salomėjos Nėries reiškiama 
klausimu: „Ar ilgai tu būsi bevaisė, / O žeme skaisti?“ Žemė – tekanti nuotaka, vaisinga 
ar bevaisė moteris. Putino eilėraštis „Atsikėlei, žemele“ yra dainiškai sterilesnis; žemė 
– saulutės močiutės dukrelė („O saulutė močiutė myluoja / Ir tau apdarą teikia gražiau-
sią“); erotinė energija, daug atviresnė Salomėjos Nėries tekste, Putino sublimuota į žydė-
jimo, žiedų, vainikų, žalumynų pasakišką išsiskleidimą, į garsus, spalvas, pojūčius. Vestu-
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vinę gamtos misteriją rezonuojantis, į žemelę nuotaką besikreipiantis žmogus neįsirašo 
į tekstą, o prie jo tik prirašo paskutines eilutes: „Tu ir mano svajonių žiedais / Puoškis, 
puoškis, skaisčioji!“

„Atsikėlei, žemele“ – pirmas reikšmingas Putino žemės ciklo eilėraštis. Parašytas dar 
labai jauno poeto, jis rodo stiprų gimtosios kultūros pirminių dvasinių struktūrų dalyvavi-
mą tekste. Pirminė žmogaus kultūra veriasi kaip reiškinių struktūrinimo galimybė; būtent 
struktūros yra svarbiausi kultūros žymenys. Į Putino poeziją kultūrinės struktūros įeina 
per gamtą, per įgimtą jautrumą, pastabumą jai, per patirtį, labiausiai sutelktą į tėviškės 
erdvę.

Žemės ir dangaus linija (svarbiausia Putino eilėraščių struktūroje) irgi pasirodo dar 
ankstyvuoju kūrybos laikotarpiu; kaip erdvėlaikio ašis ir kaip savaiminė mintis, atsire-
mianti į Europos lyrikos tradiciją – į Goethe:

Užmigo žemė ir dangus, –
Užmik ir tu.
Nušvies sapnui nakties ūkus
Meiliu vaizdu.
„Užmik“

„Tarp dviejų aušrų“ – svarbiausia Putino erdvėlaikio scena; čia ima ryškėti žemės mo-
tinos poetinių vaizdinių mentalinė atmintis. Antrasis rinkinio „Tarp dviejų aušrų“ skyrius 
pavadintas „Žemės aidėjimai“. Iš žemiškųjų kūnų, pavidalų, reiškinių tarsi ima skirtis ai-
dinti žemės dvasia. Įtvirtinamas žemės ir dangaus, žemės ir saulės ryšys: žvilgsnį iš apa-
čios papildo žvilgsnis iš viršaus – iš viršūnės. Motinystės galia pripažįstama ir saulei:

Sveika būk, ryto saule malonioji,
Tu tyro džiaugsmo motina skaisti!
Šviesias padangių grožybes nešioji
Ir juodai žemei spindulius siunti.
„Ryto saulei“

„Ryto saulei“ tekstas įdomus dar ir tuo, kad lyrinio subjekto euforinė jausena yra kū-
niška, erotizuota: „Kad vėl mane pakilus bučiavai...“ Žmogų su žeme sieja kūnas, dvasia 
siekia dangaus. Žmogus – dvilypis: dvilypės būties, iš žemės ir dangaus. „Viršūnių ir gel-
mių“ ciklas – tai dramatiškos dangaus ir žemės kovos žmogaus širdyje balsas ir atbalsis. 
Akimirka, kai žemės išsižadama: „Nereikia man žemės – tavy pasiliksiu, / Į saulėtą dangų, 
kaip tu, aš įsmigsiu“ („Viršūnė“). Bet žemės pergalė neatšaukiama, reiškiama neatsako-
mu būties klausimu:

Už ką gi tave pamylėjau, tu žeme gimtoji,
Kad jaudini sielą ir ilgesiu širdį kuri, –
Ir skausmo atobalsiais mano krūtinėj vaitoji,
Ir virpančioj ašaroj gęstančia saule žėri.
„Ilgesys“

Septintąjį ciklo eilėraštį „Lopšinė“ galima interpretuoti kaip grįžimą į pirmykštės kū-
rybos laiką; tai mitinio pamato eilėraštis, nes jame individualios aistringos kūrybos būdu 
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(himniško šventumo intonacijos) įprasminti mitiniai vaizdiniai ir veiksmai. Pasaulis sugrą-
žinamas į vidurnakčio sapną, į „pirmykštės kūrybos ankstybą aušrą“. Išraiški žemės radi-
mosi metafora: „Granito uolynuos suspaustoj krūtinėj / Dar saugoja žemė liepsnojančią 
širdį...“ Būtis išsprogsta, yra išsprogdinama, tarsi įvyksta didysis sprogimas; vergai vei-
kiausiai žymi spontaniškus gyvybinius veiksmus, kurie reiškiasi kūrybingai:

Vergai išsprogdins kietą požemių plutą,
Ir perskros žaibai žemės motinos įsčią,
Ir kraterių liepsnos ištrykš į padanges –
Raudonais žibintais tau veidą nušvies.

Pirmą kartą būtent šiame eilėraštyje vartojama „žemės motinos įsčios“, gyvybės-gim-
dymo metafora. Laisvasis nerimuotas triskiemenis metras išlaiko vientisą intonaciją, sie-
jamą su lopšinės intencija, kaip siekimu sugrąžinti sąmonę į sapną, iškeliant pirmykščius 
vaizdinius. Eilėraštis baigiamas bibline metafora: „Kaip spindinti žvaigždė, zenite įsmi-
gus, / Tebveizės budrioji Kūrėjo akis“.

„Lopšinė“ susijusi su baladiškąja „Paskandintojo varpo giesme“; ją galima interpretuo-
ti kaip giliąją, bet kartu ir materialią, arba žemiškąją, atošauką žmoguje: „Ir štai nežinau, 
ar miglotoj pakalnėj, / Ar mano krūtinėj tyliai suaidėjo: / Din din... din din... din din...“ Eilė-
raščio pabaigoje pasigirsta dvilypės gyvybės prigimties tema: „Tegu tavo žiedą palaimina 
saulė, / Pradėtąjį vaisių tik aš išpenėsiu...“ Būtent ten, kur kuriančioji energija veržiasi iš 
giliųjų mitinių šaknų (gyvybės ir mirties problema visur ir visada yra pagrindinė), eilėraš-
tis įgyja gyvybingą, save inspiruojančią ir kontroliuojančią struktūrą. Ši struktūra silpsta ir 
nyksta pereidama į gyvenimiškesnę aplinką. „Džiaukis, žeme!“ yra būtent toks pavyzdys 
– žemės džiaugsmas siejamas su ideologine laisvės, atgimimo tema. Aštuoneiliai posmai, 
susiejantys du kryžminius ketureilius, labiau primena keturkampį, negu ratą, nors į šį tarsi 
kreipia intonacinis pagreitis. Tema virsta mitema; ritema atsiranda šaknydamasi giliosiose 
mentalinėse struktūrose – mito, ritualo, tarpusavyje susijusių per žodį ir veiksmą.

Putino lyrika, kaip jau minėta, turi gana ryškių rituališkų bruožų – savito apeigiškumo. 
Poetinis veiksmas žodžiu suvokiamas kaip įeinantis į žmogaus reikšmių sistemas, jas ku-
riuo nors būdu veikiantis. Ritualais puoselėjama ne tik bendruomeninė, bet ir individua-
lioji būtis. Tai apeigos, kurias žmogus atlieka ir pats sau. Žodžio apeiga semantinis laukas 
platus ir gilus: viena vertus, jis reiškia apyvoką, apėjimą, sutvarkymą. Antra vertus, tam 
tikras ceremonijas, šventas apeigas. Šventumo branduolys apeigas įgalina, įprasmina. 
Senojoje baltų kultūroje santykis su žeme buvo dvilypis: ir praktinis, ir apeiginis, jų neat-
skiriant. Nė vienas svarbus žemės darbas negalėjo būti pradėtas ar pabaigtas be apeigų. 
Visose apeigose slypi transcendencijos užuomina ar reliktas. Žmogus nėra tik pats sau, jis 
yra neaprėpiamos visumos, jos ryšių neatsiejama dalis.

Vienas iš svarbiųjų žemės ciklo eilėraščių Putino kūryboje – „Skriski, are“; šis kano-
ninis tekstas turi epigrafą: „...Dangus – mano tėvas, / bet Žemė – motina manoji...“ Jo 
šaltinis neatsektas; gali būti iš vokiečių romantizmo poezijos ar filosofijos. Turi Schillerio, 
Beethoveno būties aistros žymę – laisvės, neatsiejamos nuo prigimtinės žmogaus nelais-
vės. Manytina, kad epigrafo sentencija Putinui buvo itin svarbi, atspindėjo jo pamatinę 
būseną, savitą kosmogoninę laikyseną, buvimą tarp žemės ir dangaus. Drauge epigrafas 
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gali būti interpretuotas kaip baltų mentalinės pasaulėvokos ašis. Pasak V. Toporovo, yra 
medžiagos, leidžiančios „patikimai rekonstruoti sutuoktinių poros vaizdinį – sudievin-
to Tėvo Dangaus ir Žemės, kurios „motinystę“ implikuoja paralelizmas su „tėviškuoju“ 
Dangaus apibūdinimu“4. Žemės kaip motinos jutimas, susiformuojantis iš žemiškosios 
būties, žemiškojo kūno jausenos likučio – liekanos.

Žemės žmogus nėra visas, visas jis gali būti tik žemėje. „Skriski, are“ struktūrinė ašis 
– tariamas pokalbis tarp aš ir tu; jis yra kelialypis (aras, pasaulis, dangus). Pirmajame struk-
tūros klode arui priklauso dangus, o aš pamylėjęs „tik juodą, šaltą žemę“. Gilesniame 
klode (antras posmas) pasirodo sapnas, grąžinantis žvaigždes į dangų. Siela prisimena 
kitą savo būtį („Gaivalingą tavo galią siela mini“). Platoniškoji sielos anamnezė toliau 
gilinama (ketvirtas posmas): „Dar pirmykštę savo būtį siela mini...“ Eilėraščio struktūra 
tarsi motyvuoja epigrafą: „Tu pasėjai mano gyvastį, dangau, / Bet aš čia, juodojoj žemėj, 
išdygau“. Augalo metafora (pirmajame eilėraščio variante – vietoj gyvasties – sėkla: „Tu 
pasėjai mano sėklą, o dangau“).

„Tarp dviejų aušrų“ laikotarpiu Putino lyrikoje ryškėjo kosminio žemės jausmo slink-
tis: poetinė energija čia inspiruota būties paslaptingumo, kažko atsiminimo, neaiškaus 
ilgesio-sapno. O kartu ir žemiškos aistros, gyvasties, įsitvirtinančios motinos kūne ir nuo 
jo atsiskiriančios. Poetinė energija yra aistringesnė, geidulingesnė, juslingesnė; žodyje ji 
ne visai atsiskleidžia. Į žemę motiną sublimuojama ir ta poetinės jausenos – būsenos dalis, 
kuri susijusi su erotine vaizduote, su mito erotiniu podirviu.

Šios jausenos – būsenos branduolį sudaro eilėraščiai: „Žemei“, „Pavasario žemė“, 
„Rudenio naktį“ ir „Rūpintojėlis“. Kiekvienas jų turi bendram centrui svarbų skirtingą 
jausenos – būsenos aspektą. „Žemei“ – tai įspūdingas himnas žemei, žemės dvasinės 
pergalės prieš dangų šlovinimas. Pirmoji šio eilėraščio eilutė „Graži ir galinga esi, nuodė-
mingoji žeme!“ – viena iš lietuvių kalbos poetinio tonalumo viršūnių. Triskiemenio metro 
darna, intonacinis įgilinimas skambios ir skardžios priesagos -ingpakartojimu – atitikme-
niu, garsų sinchronizavimas, suderinantis g ir ž (geležies garsinė asociacija) galią ir sonan-
tų (1, m, n) bei balsių minkštą atvirumą. Nuodėmingasis grožis, suartinantis nuodėmę ir 
dorą („Pesimizmo himnai“), grindžia erdvines žemės metaforas. Žemė rodosi kaip eroti-
ką provokuojanti ir jai atsiduodanti moteris, nakties moteris, pavasario moteris. Putino, 
o vėliau ir Salomėjos Nėries eilėraščiai tvirtina erotizuotą pavasario žemės mitemą ar 
ritemą: anapus šios būsenos – jausenos galbūt slypi senieji apeiginiai fiziniai žmogaus 
veiksmai, skatinantys žemės vaisingumą. Stiprus kūno, kūniškųjų pajautų dalyvavimas 
(krūtinė, veidas, širdis, plaukai, galva), kūno sublimavimas idealiam erotiniam svaiguliui 
(du kartus: apsvaigai, svaigina). Erotinis potyris yra misteriškas, keičiantis įprastą pasaulio 
tvarką: „Susitelkė žvaigždės ir mėnuo padangėj sustojo, / Kai šiltą pavasario naktį mane 
bučiavai“. Žemės erotika sąlygoja kosmoso procesus. Stiprūs, aistringi žemės jausmai 
yra kosminio pobūdžio. Į žemės aistros provokaciją atsakoma tolygiu stiprumu. Vyriškoji 
galia intensyviai metaforizuojama ir mistiškai padidinama:

Apglėbiau tave, kaip nė vienas apglėbt negalėtų,
Įaugau tavin chaotingų geismų šaknimis.
Kaip pasakos augalas kilsiu lig ruimų žvaigždėtų,
O kraunamas žiedas tavąja gyvybe išmis.
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Vyriškoji giminė („kaip nė vienas“), vyriškas žemės gyvybės pasiekimas – „geismų 
šaknimis“. Augalo metafora, paremta Pasaulio, arba Gyvybės, medžio analogija, priarti-
nančia pasaką – mitą.

Kintantis žiedo įvaizdis: nuo žemės savasties įtvirtinimo – lyginimo su dangum („Tu 
praneši dangų savųjų žiedų skaidrumu“) – iki neutralaus žemės pievų apibūdinimo pa-
lyginime „lyg žydinčių pievų ūkai“. Nuo jo iki raudonų aguonų intensyvaus atspalvio ir 
rausvų debesynų, taip pat keliančių žydėjimo įspūdį. Ir iki išimtinio – išsiskleidimo akcen-
to – paskutinės eilutės: „O kraunamas žiedas tavąja gyvybe išmis“. Žiedas čia rodosi kaip 
būties siekinys, ne pati būtis; galia iš žemės galingos aistros, teikiančios kūrybos energiją.

Šis eilėraštis atskleidžia ypač intensyvią kuriančio asmens patyrimo galią, didelį verž-
lumą, gebėjimą žodžio kūrybos formomis atsakyti į gamtos vyksmus, į žemę, veikiančią 
vaizduotę pirminiais mitiniais erotinio žadinimo impulsais.

„Rudenio naktį“ (1922) ir „Rūpintojėlį“ (1926) į žemės ciklą sieja tos pačios būsenos: 
harmoninga rimtis, nusistovinti tarp gamtos duotybės ir širdies neramybės. Šiuose eilėraš-
čiuose dominuoja stipri žemiškoji raiška, žmogaus širdį palenkianti būties meilei, dides-
niam nuolankumui. Abu eilėraščiai turi artimą situaciją: „Vėlai nuklydau aš į tuščią lauką / 
Tavim pasigėrėt, gilus dangau“ („Rudenio naktį“); „Išeisiu, sau tariau, ant lygaus kelio...“ 
(„Rūpintojėlis“). Gamtos erdvė (tuščias laukas, lygus kelias) būtina vidaus būsenos atsivė-
rimui kalba, dialoginei situacijai susiklostyti. Tad abiejuose eilėraščiuose randame ir žemės 
įvaizdį. Jo turinys metaforiškas; sąlygiškumas išskiria žemės metaforas iš žemės repre-
zentantų – realesnių, labiau su jutiminiu patyrimu susijusių pavidalų (laukai, pievos, girios, 
kelias). „Rudenio naktį“ žmogus – žemės tremtinys: „Ir nežinau, kad aš buities kelionėj / 
Minu vien žemės tremtinio takus“. Išlaikyta sąsaja su anksčiau analizuotuose eilėraščiuo-
se išryškėjusia anamnezės kaip kito (nežemiško gyvenimo) prisiminimo būsena. „Rūpin-
tojėlyje“ žemė susieta su mitinėmis galiomis, kūrybos pradmenimis: Dievulis yra iš žemės 
išsapnuotas; išsapnuotas tos galios – energijos, kuri susikaupia tarp žmogaus dvasinės 
būsenos (neramios, klausiančios, sapnuojančios ir atvirom akim), žemės-gamtos ir kalbos. 
Abu eilėraščiai parašyti iš kūrybinės energijos nepaprastai suminkštintos kalbos – pralai-
džios, palankios, paslankios ir nuolankios. Kalbos intonacijos struktūrinis sukauptumas ir 
drauge laisvumas, garsinis išraiškingumas yra itin aukšto lygmens.

„Kelių ir kryžkelių“ laikotarpio žemė reiškiasi labiau žemiškais nei kosminiais pavida-
lais – augimu, žydėjimu. „Pakvipo žemė“ – tarsi grįžimas į pasaką, bet ne į mitą, apsiribo-
jama romantine pasakos stilistika: „Pakvipo žemė vakaro šešėliais, / Alsuoja tylą sutemų 
žiedai, – / Ir iš jaunystės pasakiško sapno / Tu vėl many šią naktį pabudai“. Bet mitinės 
atošaukos neišnyksta. „Pavasario paradas“ – iš pirmo žvilgsnio karnavalo-maskarado 
stilistika, giliau – apeigiška, skatinanti vitalinę energiją, vedybinį įkarštį: „Ir baigsis vestu-
vių kermošium!“ Vėl matyti bendras Putino ir Salomėjos Nėries giliųjų kultūros vaizdinių 
podirvis. Pavasario ir žirgo sublimacija atsiskleidžia paskutiniame „Pavasario parado“ 
posme:

Ir šitai užplūdo. O Viešpatie, kas per minia!
Tik klega, tik šaukia, tik mirga...
O saulė šokina kietai pažabotą
Pavasario žvengiantį žirgą!
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Salomėjos Nėries frazė „Sulaikęs juodbėrį staiga, / Į žemę pažiūrėsi...“ kilusi iš tos 
pačios mitinių vaizdinių versmės.

Žemės temai svarbus tekstas – „Nežinomam Dievui“. Dievo mintis – klausimas, įterp-
tas tarp žemės („Tu – kryžkelė žemės klajonių takuose“) ir kosmoso („Tu man kaip už 
daugelio šviesmečių žvaigždė“). Pirmenybė teikiama žemei, leidžiančiai patirti paslaptį 
ar bent prie jos priartėti, paliekant ribos ženklą gal:

Bet gal tik iš žemės palaiminto kapo,
jei saulėtu žiedu kada rasose aš pražysiu,
Tuomet gal tik savo Nežinomą Dievą
Čia pat prie tų kvepiančių žemės žiedų pamatysiu.

Metaforizuojamos sąlygos – išlygos žemę kelia į jos kosminį būvį, į saulės gretą („Jei 
saulėtu žiedu...“). Ir būtent tai kosminei žemės – saulės sublimacijai žiede ir žiedu sutei-
kiama pamatymo-išvydimo galia.

„Išvakarių ir sutemų“, katastrofinės būsenos dominavimo laiku, žemės gyvybines ga-
lias slopina ar net ima dominuoti mirties, negyvybės motyvai („Kapas po liepa“, „Į laisvą 
būtį“). Nakties, kosmoso sutemų vaizdiniai būties vyksmą nuo žemės įsčių perkelia į ne-
žinomybę, į rūsčią lemtį: „Ir tavo delne ženklą rašo / Nykios buities rūstus teisėjas, / Kad 
būsi nakčiai tu atėjęs“ („Diena jau baigiasi“).

Karo metų Putino eilėraščiuose būties drama, susijusi su gimimu, gyvybe, taip pat ir 
gimdančia žeme, labiau pasistūmėja mirties, mirties paslapties link. Svarbūs šiuo aspektu 
eilėraščiai „Gimimas ir gyvenimas“ ir „Mirtis“, parašyti 1943-iųjų pradžioje. „Gimimo ir 
gyvenimo“ epigrafe – jau naujas akcentas: „Gimimu, o ne mirčia / Auga žemėje kančia“. 
Šiame eilėraštyje užsimezga ir anapusinės būties, gyvenimo po mirties motyvas: „Aukš-
tai už debesynų skrenda jo mintis. / Tenai jo tėvas ir tenai jo motina, / Tenai nauja žvaigž-
dėtoji būtis“. Žemės gyvenimas suvokiamas kaip laikinas, varžantis: „Grąžins jį amžiams 
tobulai / Nukritę žemės vystyklai“. „Žemės vystyklų“ metafora išlaiko ryšį su gimdančia 
žemės galia, bet įgyja žemiškojo ribotumo atspalvį. „Mirtyje“ tobulos amžinybės vizija 
išskleidžiama, įvaizdijama:

Jis išniro iš savo ankštų vystyklų,
Kaip žuvis į bedugnį šviesos okeaną,
Kur prie skambančių džiaugsmo salų,
Amžinai nuramintų gamtos gaivalų,
Tyvuliuojančios bangos pliuškena.

Žemę, gamtos gaivalus keičia amžinieji vandenys, okeanu metaforizuojama šviesa, 
džiaugsmo salos (tai, ką apsupa vanduo), tyvuliuojančios bangos. Ryšį su eilėraščiu 
„Gimimas ir gyvenimas“ rodo vystyklų vaizdinys. Šiais eilėraščiais Putinas išeina į nau-
ją mąstymo – vaizduotės erdvę, susijusią ir su senųjų graikų, ir su krikščionybės mitais. 
Pirmiausia paminimas senųjų graikų Elysion kraštas (Eliziejaus taukai), dorų žmonių sielų 
pomirtinė buveinė: „Bet jis jau laisva nebe žemės dvasia / Elysion žydinčiom pievom ke-
liauja“. Laisva dvasia nebėra žemės; Elysion – žemės priešprieša. Graikų mitologijos įspū-
dis sustiprinamas Olimpo dievų įvaizdžiu, bet paminimas ir atpirkimo šlove nuskaidrėjęs 
Kristus. Skirtingos pasaulėžiūros siejamos pagal eilėraščiui svarbiausią nebe žemės dva-
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sios poetemą; jai neprieštarauja ir senoji baltų pasaulėžiūra, tautosakoje, ypač raudose, 
išplėtojusi anapusinio vėlių gyvenimo metaforas ir simbolius.

***
Pokario metų Putino kūryboje bene pažeidžiamiausias yra pasaulėžiūros lygmuo. Krikš-
čioniškieji jo aspektai represuojami ir išoriškai, ir pasąmoningai. Sąmoningai stiprinamas 
liaudiškas klodas, oficialiai sankcionuotas. Pasirodo žemdirbiškas – į žemę mesto grūdo – 
motyvas: gimdančioji – auginančioji žemės galia siaurinama. Bet savitai dalis gyvybingu-
mo globos peradresuojama kūrybai, poetui: „Kol dygsta saulėj grūdas, žemėje pasėtas, 
/ Tol būsiu širdyje gyvybės aš poetas“ („Sakmė apie grūdą“). Didelės svarbos iš pokario 
metų kūrybos – diptikas „Paskutinės giesmės žemei“, ypač pirmasis eilėraštis. Giesmės 
žanru akcentuojama apeigiškumo liekana. Grūdo – sėklos tema šiuose eilėraščiuose pri-
dengia tai, kas metaforiškai kalbama būtent apie kūrybinę būtį, apie santykį su žodžiu. 
„Būsiu velėnoje penimas / Rudenį sėjamo grūdo“ reiškia žiemkenčio dalios pasirinkimą, 
paralelės įtvirtinimą. Kaip kelsis gyventi žiemkentys (rudenį sėjamas grūdas), taip žada-
mas prisikėlimas ir žodžiu:

Kelsiuos ir aš savo žodyje,
Tapusiu siela ir kūnu.
Saulė stebuklą parodys,
Grūdas velėnoj nežūna.

Antrojo eilėraščio pabaigoje stipresnė žemės apoteozė: „Garbinu žemę maitintoją, / 
Saldžius gyvenimo syvus“. Bet išorinio santykio stiprumas (žemės garbinimas) neperei-
na į vidaus struktūrų intensyvumą.

Šeštojo dešimtmečio pabaigoje Putino lyrikoje pradeda formuotis kita, priešinga, sti-
listika: ne apoteozės, ne garbinimo, o atsainumo, netgi ironijos. Vienas pirmųjų šios stilis-
tikos ženklų – trumpų eilėraščių ciklas „Astronautika“, subrandintas kaip nerealių norų 
(„Ir aš norėčiau skristi į mėnulį“), jų variacijų („Viršūnės ir gelmės“) ir atsainaus šypsnio 
santykių. Trečiajame eilėraštyje „motiniška krūtis“ reiškia atgaivinamą žemės motinos 
temą. Gimęs iš pačios žemės, turi daugiau galių. Ketvirtasis eilėraštis šią temą išpoetina:

Ak, nenorėki tu pasiekt planetų:
Esi tu žemės sliekas!
Aukštam danguj šviesuliuose žvaigždynų
Tavęs nelaukia niekas.

Ir ką gi tu į dangtį nuskraidintum?
Ar klampų žemės liūną,

Ar godžią širdį, ar liguistą dvasią,
Ar kirmiui skirtą kūną?

Depoetizacija – išpoetinimas, savotiška ankstesnių poetinių struktūrų ir reikšmių de-
konstrukcija. Galima manyti, kad tai – vienas įdomiausių poeto santykio su savo paties 
kūryba pavyzdžių. Jis įmanomas tada, kai kūryboje jau pasiekta tiršta, intensyviai pulsuo-
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janti reikšmių santalka. Jai išskaidyti, išpoetinti pakanka ir silpnesnės poetinės energijos, 
bet energijos, įgijusios didesnį sąmoningumą. „Su Dievu prietaringa“ yra ribos eilėraštis 
– jau po „Parafrazių“, „Pirmųjų žingsnių“, po „Krintančios žvaigždės“. Būsena, iš kurios 
žengiamas žingsnis jau į kitą – paskutinį – kūrybos etapą: „Su Dievu – prietaringa, / Be 
Dievo – tuščia ir nyku“. Tuštumos, nykumo būsena poetinei dekonstrukcijai yra atsparos 
taškas. Vis dėlto Putino kūryba išlaiko vientiso rato įspūdį. Vėlyvąja lyrika grįžtama prie 
ištakų. Grįžimą Putinas ir pats yra pažymėjęs „Būties valandos“ (1963) pratarmėje – kaip 
„temų, motyvų panašumą su jaunystės lyrika“. Grįžimą rodo žemės traktuotė: „Dabar, 
kai saulė gęsta vakaruos, / Aš vėlei prie tavęs kaip motinos glaudžiuos“ („Žemei gimta-
jai“, 1959). Sūnaus santykis su motina, nors ir negilaus, deklaratyvaus pobūdžio:

Lig pat mirties budėsiu su tavim,
Su sielvarto ir džiugesio mintim,
Mane syvai tavieji išmaitino.
Kaip sūnų tu lig šiol mane globoji.
Ir laimės didesnės širdis nežino,
Kaip džiaugtis su tavim,
Tu mano žeme, motina gimtoji.

„Būties valandoje“ ir „Lange“ žemės motinos mitinė vienovė jau išskaidyta: žemei bū-
dinga gamtiškoji interpretacija, motinos įvaizdis stipriau veikia biografiniu lygmeniu: „Tai 
mano motinos dosningos krūtys / Man davė stebuklingų dovanų...“ („Sausis“) . Stiprėja 
saulės vaizdinys. Savaip stiprinama fizinė būtis, tad ir žemės fizika tampa svarbesnė už 
metafiziką. Saulės gyvybė – grįžtanti ir grąžinanti („Šitas pavasaris“). Bet būties drama iš 
kosmogoninės būties persikelia į vidaus plotmę, į vidaus kosmosą („Dvi saulės“). Šiame 
eilėraštyje drama atsiskleidžia kaip dvasios ir kūno, dienos ir nakties drama. Kūnas artėja 
prie pačios žemės. Dvasia iš naujo įsibūna kultūroje, ypač muzikoje. Vėlyvosios Putino ly-
rikos žmogus išgyvena savo paties būtį, jos nerealią realybę ir kaip regimybę, būtent taip 
veikiančią, patiriamą. Savaip sustiprėjęs patirties virtualumas („Žilvinas ir Eglė“, „Rytų 
motyvais“). Sekimai Shakespeare‘u, Goethe, Baudelaire‘u rodo ėjimo kultūros pėdsakais 
sustiprėjimą; tai susiję su apskritai labiau juntamu pėdsako fenomenu. Kosmoso pasaulė-
vaizdis būtent pagal patirties pėdsaką išsiskleidžia vidaus būtyje: „Naktis – ne vien tiktai 
skliautai žvaigždėti, / Bet ir bedugnės praraja“ („Pasikalbėjimas“). Ir šią prarają žmogus 
įžvelgia savo širdyje.

Putino kūryboje (taip pat ir vėlyvojoje) yra tekstų, kurie atrodo lyg kelio stotys, skirtos 
susitelkti, apibendrintai apmąstyti. Būtent toks yra eilėraštis „Aukojau žemei“ (1959). 
Pavadinimu pabrėžtas svarbiausio veiksmo didingumas, iškilumas, patvirtinamas pirmąja 
eilute: „Aukojau žemei ką galėjau – / Ir ko aukot neketinau“. Paskutinįsyk tekste sufor-
muluojamas aš (sūnaus) ir jos (žemės motinos) santykis, kupinas pirmapradžio gerumo: 
„Ir buvo gera man priglusti / Prie jos kaip motinos krūties“. Bet šis santykis jau praeities, 
dabartyje nykstantis. Nebe paguodos, o atvirumo nebūčiai. Kitas balsas („Aš kitą balsą 
išgirstu“) irgi yra žemės, bet jau ne kosminės galios, o grumsto žemės:

– Tu rasi platų laisvės kelią
Į savo laimės šviesią dalią
Po pilko kauburio grumstu.
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Grįžimas į žemę iš esmės yra žmogaus ir motinos žemės santykio baigiamoji dalis. 
Seniausios baltų kapavietės, kaip yra nustatyta archeologų, buvo moters įsčių (jaučio 
galvos) pavidalo. Ir šiuo būdu įtvirtintas grįžimas į žemę motiną, į jos įsčias.

Mirties motyvas lieka dramatiškas („Nenoriu išnykti“); mirtimi į save sugrąžinanti 
žemė kelia ir pasipriešinimą, kuris irgi sulaukia mitinio pastiprinimo („Gyvybės gyvatė“).

Pasiremiama ir krikščioniškojo prisikėlimo mitema („Kėliaus iš kapo“). Eilėraštyje 
„Kėliaus iš kapo“ itin stipriai išreikšta meilės ir gyvybės jungtis: „O tą, / Kur gyvybės nau-
jos pasiilgusias įsčias / Nauja būtim apvaisina“.

Prie „Aukojau žemei“ kaip galimas tęsinys šliejasi „Į šventąją žemę“ (1963) – pasku-
tinis reikšmingas motinos žemės konteksto kūrinys. Gyvenimas – kelionė. Žmogus – ke-
leivis piligrimas, šventų vietų lankytojas. Apeiginis, ritualinis žemės motinos traktavimo 
pobūdis įgyja aukštą šventumo skliautą – šventumas akivaizdžiai pasirodo kaip paskuti-
nis ciklo aktas:

O aš kaip tylus piligrimas
Nešu savo širdį neramią
Į žemę –
Į šventąją žemę.

Putino lyrikoje išryškėja savitos žemės motinos konfigūracijos, susisiejančios su baltų 
mitinėmis gimdančios ir savin sugrąžinančios žemės prasmių struktūromis. Susiklosto 
laisvai išsidėstantis ir veikiantis žemės motinos ciklas; jo pradžia – 1914 m. „Atsikėlei, 
žemele“. Aukščiausias taškas – „Tarp dviejų aušrų“ rinkinyje: „Skriski, are“, „Džiaukis, 
žeme!“, „Žemei“, „Pavasario žemė“; šiuose eilėraščiuose išreikštos senosios mentalinės 
žemės struktūros veikia intensyviu gyvybingumu, erotinėmis sublimacijomis, išryškinan-
čiomis bendrumus tarp Putino ir Salomėjos Nėries.

Prieškario, karo metų Putino lyrikoje žemės tema nėra tokia gyvybinga; eilėraščio 
prasmės branduolys čia labiau sutelktas į mirtį, o ne į gyvybę. Būties drama individuales-
nė. Individualumo persvarose bendrosios senųjų kultūrinių prasmių struktūros apskritai 
menkiau dalyvauja.

„Paskutinės giesmės žemei“ (1946) atveria išskirtinį ritualinės reikšmės akcentą, su-
sijusį su apeigiškai svarbiu paskutiniu veiksmu ir su žanrine giesmės nuoroda į šventumą. 
Stiprėjant poetinio atgimimo, o drauge ir grįžimo į autentiškos dvasinės raiškos lauką 
nuostatoms, stiprėja ir žemės motinos temos kontekstualumas. Labiau išryškėja apeigiš-
kumas („Aukojau žemei“) ir šventumo pajauta („Į šventąją žemę“). Nuo „Skriski, are“, 
nuo „Pavasario žemė“ („Bet motinos žemės palaimintos krūtys / Silpnutei gyvybei nesi-
gaili peno“), nuo pačios trečiojo dešimtmečio pradžios iki „Į šventąją žemę“, parašyto 
septintojo dešimtmečio pradžioje, tęsiasi Putino motinos žemės poetinis ciklas, apiman-
tis gyvybinę – dvasinę būtį: gimimą, erotinių, kartu ir kūrybinių galių išsiskleidimą ir grįži-
mą atgal – į šventąją žemę, į palaimintas jos įsčias.

Žemės motinos konfigūracinio ciklo išskyrimas rodo, kad Putino lyriką veikė ne tik 
individualieji kūrybos pradai, bet ir tautos gelminės mentalinės struktūros.

Iš knygos: V.Daujotytė, Putinas: pasaulėvaizdžio kontūrai, 2003
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Kazys Saja

Kazys Saja – dramaturgas, prozininkas, Lietuvos Ne-
priklausomybės Atkūrimo Akto signataras. Parašė per 
penkiasdešimt knygų, paskelbė straipsnių, kuriuose 
temperamentingai žadinamas visuomenės etinis ir pi-
lietinis aktyvumas. Gimęs Pasvalio krašte (rytų Aukš-
taitijoje), užaugęs Plungės krašte (šiaurės Žemaiti-
joje), Saja išsiugdė gebėjimą girdėti tarminius kalbos 
niuansus, vartoti originalius, raiškius posakius. Sajos 
dramos, prozos kūriniai vaikams ir suaugusiems lie-
tuvių literatūroje išsiskiria humoro, lyrizmo, grotesko 
derme ir sodria, pašmaikštavimais, priežodžiais nu-
spalvinta, anekdotinėmis situacijomis pagyvinta kalba. 

Saja gimė 1932 m. birželio 27 d. dabartiniame Pas-
valio rajone, Skėrių kaime prie Lėvens upės, netur-
tingų ūkininkų šeimoje. Būdamas trejų metų, neteko 
tėvo, sulaukęs septynerių – motinos. Našlaičius Kazį ir 
vyresnįjį brolį Apolinarą pasiėmė dėdienė Žebriūnienė 

į Kauną, bet ten jie praleido tik metus. Apolinaras atsidūrė našlaičių prieglaudoje, o Kazį 
motinos giminės išsivežė į Žemaitiją. Ten, Plungės rajone, Vaištarų kaime, pas Petronėlę 
ir Adomą Norvaišus, jis ir užaugo. Įtėviai buvo bevaikiai, todėl tikėjosi, kad Kazys taps 
klumpadirbiu ir keturių hektarų žemės paveldėtoju. Dėdė su teta, kol galėjo, tol sten-
gėsi Kazį išlaikyti namie. 1943 m. baigęs Paukštakių pradžios mokyklą, penkerius metus 
niekur nesimokė. „Gal ir gerai, – prisipažįsta rašytojas, – kad vaikystėje teko pavargti. 
Kūrybai reikia nerimo, deginimo, kančios“.

Kelias į literatūrą buvo sudėtingas. 1948 m. Saja išlaikė stojamuosius egzaminus į Klai-
pėdos žemės ūkio technikumą, kurį 1952 m. baigė su pagyrimu. Buvo įstojęs į Kauno 
politechnikos institutą, svajojo tapti architektu, bet čia pirmą kartą pajuto, kad jį šaukia 
literatūra. Grįžo į Klaipėdą, vildamasis studijuoti Mokytojų institute lietuvių kalbą ir li-
teratūrą, tačiau atvažiavus jam buvo pasiūlytas kitas – Gamtos ir geografijos – skyrius. 
Studijuodamas Saja parašė savo pirmąją pjesę Lažybos. Tai buvo naivi, bet aktuali kome-
dija, humoristiškai vaizduojanti kaimo jaunuolių santykius, ambicijų susidūrimą. Pirmoji 
dvidešimt dvejų metų autoriaus pjesė 1954 m. buvo pastatyta Klaipėdos dramos teatre, 
po metų – Estijoje, Pernu dramos teatre. Baigęs studijas, Saja išvyko į Vilnių. Nepriimtas 
į Vilniaus universitetą, tapo Vilniaus pedagoginio instituto pirmakursiu. Galų gale ėmė 
studijuoti tai, ko iš tikrųjų troško, – lietuvių kalbą ir literatūrą.

Studijuodamas parašė apsakymų vaikams knygelę Klumpės. Tuo pat metu, 
1957-aisiais, sulaukė dviejų premjerų – Vilniaus akademinis dramos teatras pastatė ko-
mediją Silva studentauja, o Klaipėdos dramos teatras – Septynias ožkenas. Pasirodžius 
pirmiesiems Sajos kūriniams, prabilta apie komedijos renesansą lietuvių scenoje. Kalėsi 
pirmieji kritiško požiūrio į sovietinę tikrovę daigai – publika garsiai juokėsi iš sovietinio 
kolūkio, tarybinių studentų gyvenimo realijų. „Į kūrybos bures pradėjo pūsti svaiginantis 
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populiarumo vėjas, žmonių dėmesys studentui 
dramaturgui, kurio pavardė puikuojasi teatro afi-
šose!.. Tu drebi su draugais prie auditorijos durų, 
o egzaminų bilietuose jau yra klausimas apie tavo 
komedijas“, – prisimena Saja. Beveik kasmet tea-
truose pasirodydavo nauja pjesė (Saja parašė per 
trisdešimt dramos kūrinių). Dramaturgas pelnė 
tokį pat žiūrovų palankumą, kaip kadaise, dar ne-
priklausomoje Lietuvoje, Petras Vaičiūnas.

Saja nuolat ieškojo būdų, kaip susipažinti su 
anapus „geležinės uždangos“ kuriama drama-
turgija, teatro spektakliais. Šią svajonę padėjo 
įgyvendinti bendravimas su vertėjais, išvertusiais 
Sajos pjeses į daugelį sovietinio bloko šalių kalbų. Reikšminga tapo ir kelionė į JAV, kur 
rašytojas aplankė brolį. Algirdas Landsbergis prisimena pirmuosius susitikimus: „kai [Saja] 
1967 m. atvažiavo, buvo kaip tik Amerikos avangardinio teatro žydėjimas“. Septintajame 
dešimtmetyje garsėjo trys „skurdieji“ teatrai: Ježio Grotovskio (Jerzy Grotowski) „Tea-
tras-laboratorija“ Varšuvoje, „Dramos klubas“ („Činoherny klub“) Prahoje, statęs Vaclavo 
Havelo (Václav Havel) pjeses, „La MaMa“ teatras Niujorke. „Man pavyko visus juos pama-
tyti“, – džiaugėsi lietuvių dramos atnaujinimo būdų ieškojęs Saja. Moderniojo teatro patir-
tį jis atskleidė vienaveiksmiuose groteskuose: Oratorius, Maniakas ir Pranašas Jona (visos 
pastatytos 1967, išspausdintos 1966–1967), groteske Mamutų medžioklė (pastatyta 1968, 
išspausdinta 1969). Šiose pjesėse kritika palankiai įvertino „atsitraukimą iš buitinės vaiz-
davimo plotmės į intelektualinę“ (Jonas Lankutis).

Saja atskleidžia bendražmogiškas minties laisvės, valdžios troškimo, minios buka-
protiškumo idėjas. Farso, absurdo dramos stilistika jau buvo išmėginta lietuviškai rašiu-
sių, JAV gyvenusių dramaturgų kūryboje: Antano Škėmos minidramoje Ataraxia (1961), 
Kosto Ostrausko Gyveno kartą senelis ir senelė (1964), Algirdo Landsbergio farse Barzda 
(1966) ir kt. Sovietinėje Lietuvoje tuo metu randame tik kelias absurdo teatro apraiškas 
nevalstybiniuose teatruose: 1968 m. Sauliaus Šaltenio groteską Giljotina suvaidino Vil-
niaus universiteto studentai, Vilniaus Dailės instituto „Koridoriaus teatre“ 1968–1970 m. 
buvo vaidinamos Arvydo Ambraso ir Regimanto Midvikio absurdo dramos Duobė, Ma-
ratonas, Pirmadienio popietė, Samjuelio Beketo (Samuel Beckett) Vaidinimas be žodžių.

Moderniosios Sajos pjesės pasirodė tuo metu, kai lietuvių teatro slaptuoju ginklu buvo 
tapusios istorinės dramos. Režisieriaus Romualdo Juknevičiaus 1956-aisiais pastatyta Ba-
lio Sruogos Apyaušrio dalia pralaužė teatre įsigalėjusias buitinio tikroviškumo ir ideologi-
jos klišes. Drama atitiko sovietinę „praeities kritikos“ nuostatą, vaizdavo baudžiauninkų 
sukilimą, įvykusį 1769 m., tačiau pagrindiniai dramos įvykiai leido žiūrovui atpažinti para-
leles tarp XVIII ir XX a. valstybių susitarimų, pagal kuriuos Lietuva buvo priskirta Rusijos 
įtakos sferai. 1957-aisiais į Juknevičiaus iššūkį atsiliepė Kauno teatras, kuriame režisierius 
Henrikas Vancevičius pastatė Juozo Grušo tragediją Herkus Mantas, pro cenzūros tinklą 
praėjusią, matyt, dėl kelių priežasčių. Buvo pabrėžiama, kad kūrinyje vaizduojama „liau-
dies tragedija“, kova prieš karinę vokiečių galią, t. y. aliuzijos į Antrąjį pasaulinį karą. Kita 

Žmogus ateina į pasaulį nebaigtas. 
[...] Tėvynė – tai toji vieta, ta 

aplinka, kur jis tampa sąmoningu 
ir savarankišku žmogumi, per savo 
gimtąją kalbą sugerdamas tautos 

patirtį, istoriją, papročius. Tėvynė 
taip pat – toji vieta, kur mes pagaliau 

išdalijame save. 
Kazys Saja, Nebaigtas žmogus, 2003
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vertus, Grušo drama buvo tarsi „kontrabandininkų lagaminas su dvigubu dugnu“ (Reda 
Pabarčienė). Prūsų sukilimo ir Lietuvos realijų paralelės bylojo spektaklio žiūrovams apie 
sovietų okupuotos lietuvių tautos tragediją. Dramoje vaizduojamas didysis prūsų suki-
limas buvo numalšintas po 14 metų, Lietuvoje tiek laiko tęsėsi dar 1944 m. prasidėjęs 
aktyvus ginkluotas partizanų pasipriešinimas sovietų valdžiai. Herkaus Manto pastatymo 
metais, 1957-aisiais, KGB sušaudė paskutinį partizanų vadą. Istorinių dramų spektakliai 
sukūrė tylų teatro ir publikos sąmokslą, pavertė teatrą kultūrinės rezistencijos židiniu. 
Teatro ir nacionalinės dramaturgijos temperatūrą maksimaliai pakėlė aštuntajame de-
šimtmetyje Vilniaus, Klaipėdos, Panevėžio dramos teatruose sukurti spektakliai pagal 
Justino Marcinkevičiaus Mindaugą, Katedrą, Mažvydą.

Sajos pjesės buvo pirmieji politiniai satyriniai groteskai, kurie suteikė Lietuvos teatrui 
galimybę prabilti modernaus XX a. teatro kalba. Saja jau buvo suvokęs moderniosios dra-
mos esmę – kūrinio kalba, tekstas turi palikti erdvės teatro meno išraiškos priemonėms 
(Eženas Jonesko (Eugène Ionesco) yra rašęs, jog jo absurdo pjesėms prasmę įgauti la-
bai padeda intonacija ir gestai). Publika spektaklyje atpažino sovietinės sistemos kritiką 
– pasak režisieriaus Jono Jurašo, Mamutų medžioklės „tekste ir potekstėse buvo tokių 
didžiulių pakastų sprogmenų, kuriuos žmonės matė ir jais labai džiaugėsi“. Teatralams 
imponavo spektaklio modernumas: „Mamutų medžioklė mums davė tą ‚kąsnį‘ teatro, ku-
riame viskas sprendžiama jam vienam būdingomis priemonėmis – plastika, garsu, orga-
nizuotu ritmu, šviesa, muzika“ (Audronė Girdzijauskaitė). 

Pagal Sajos Mamutų medžioklę pastatytas spektaklis tapo teatro legenda. Publika 
suprato, kad maskaradiniais kostiumais apsirengęs ketvertukas, kuris ieško ir niekaip 
neranda žadėtosios šventės, o galiausiai įklimpsta dervoje, iš tiesų ieško šviesios komu-
nizmo ateities. „Tarybinė liaudis“ buvo vaizduojama kaip „balionininkai“ ir „skėtininkai“, 
spektaklyje jie judėjo kaip dvi avių bandos. Režisierius demonstravo nykiai beprasmišką 
vienybę. Masiškumo įspūdį stiprino Modrio Tenisono pantomimos trupė, kuri plastiškai 
vaidino aktorių šešėlius. Pagrindinę spektaklio mintį išreiškė dailininkės Janinos Mali-
nauskaitės plakatas: mažyčių beveidžių žmogeliukų minia kaip didžiulis avinas paklusniai 
seka dūdele grojantį skerdžių. Avino fone esanti pieva įtartinai primena SSRS žemėlapį. 
„Mamutų medžioklė“ sulaukė neįtikėtino populiarumo – per nepilną sezoną buvo suvai-
dinta 70 spektaklių.

Nepraėjus nė metams po Mamutų medžioklės premjeros, Kauno valstybinio dramos 
teatro partinės organizacijos ataskaitiniame susirinkime spektaklis buvo pasmerktas: 
„spektaklio eiga tiesiog duria pirštu ir išmuša pasitikėjimą mūsų partija ir vyriausybe. Kai 
kurie visuomenės sluoksniai, priešiški tarybinei visuomenei, gardžiuojasi tuo ir naudoja 
piktam. Ir šiandien, kuomet ypač yra paaštrėjusi ideologinė kova, šis spektaklis yra ne 
laiku“. Spektaklis buvo atestuotas kaip antitarybinis ir išbrauktas iš teatro repertuaro. 

Dar aštresnę sovietinio gyvenimo kritiką Jurašas ketino išsakyti spektaklyje pagal Sa-
jos pjesę Šventežeris (1970). Pjesėje vaizduojamas melioratorių atėjimas į vieną Lietuvos 
kaimą ir siaubingos to pasekmės. Ši istorija spektaklyje turėjo būti paversta dramatiška 
metafora, kurią režisierius ketino sukurti pasitelkęs scenovaizdį. Bet teatro meno tary-
ba uždraudė režisieriui įgyvendinti scenografijos idėją, teko eiti į kompromisą, tenkintis 
buitine dekoracija. Vis dėlto Jurašo idėja ėjo iš lūpų į lūpas, tapo legenda ir žiūrovai va-



2298  |  M o d e r n i o j i  X X  a .  a n t r o s i o s  p u s ė s  li  t e r a t ū r a

žiuodavo iš visos Lietuvos žiūrėti spektaklio, kuris leisdavo įsivaizduoti uždraustą „Lietu-
vą“: ant vos kylančios pakylos turėjo būti matoma Lietuvos kontūro pieva, joje įkurdintos 
nedidukės sodybos, trobos, bažnyčios, šulinys. Spektaklio metu po pievą (po Lietuvą) 
vaikščiojantys personažai turėjo ją ištrypti. Cenzūros draudimas tapo spektaklio reklama. 
Šventežeris, buitinis ir ganėtinai eilinis spektaklis, buvo suvaidintas per 800 kartų. Žinoji-
mas, kas iš tiesų turėjo būti rodoma, kūrė galingą asociacijų ir minties lauką.

Vėliau parašytose pjesėse Saja vaizduoja materialinių ir dvasinių vertybių pasirinkimo 
problemas, parabolišką kūrinio formą jungia su etnografiniais liaudies dramos elemen-
tais: Devynbėdžiai (1974, rež. Vaclovas Blėdis), Mediniai balandžiai (1975, rež. Jonas Vait-
kus), Ubagų sala (1980, rež. Irena Bučienė). Skausmingi kompromisai, į kuriuos einama 
saugant lietuvybę, atskleidžiami dramoje Žemaičių piemuo (1988, rež. Povilas Gaidys), 
parašytoje Motiejaus Valančiaus gyvenimo motyvais. Atkūrus Nepriklausomybę, Saja iš-
leido rinkinį Dramų turgus (2000), kuris nebesulaukė profesionalių teatralų dėmesio. 

Sajos draminiai kūriniai tapo literatūros ir teatro klasika. Nuo paprasto vodevilio ir 
satyros jis ėjo prie tragikomedijos, su dideliu užsidegimu rašė parabolines pjeses ir gro-
tesko kūrinius, į lyrines dramas įpynė romantines vizijų figūras. Per daugiau kaip 50 metų 
sukurtuose dramos ir prozos kūriniuose rašytojas išbandė skirtingus stilius, atsiliepė į 
laiko suaktualintas literatūros kūrinio formos naujoves. Rašytojas išskiria dvi svarbiausias 
vertybes, kuriomis grindžia savo gausų kūrybinį palikimą, – tai laisvė ir kalba. Žmogaus ir 
tautos laisvė yra pagrindinė vertybė, tačiau ją atskleisti pajėgia tik sveika, turtinga, gyva 
ir išraiškinga kalba.

Siūloma literatūra: Kazys Saja, Rinktiniai raštai, 2 t., Vilnius: Vaga, 1990; Jonas Lankutis, „Kazys Saja: tarp 
komedijos ir dramos“, in: Lietuvių dramaturgijos tyrinėjimai, Vilnius: Vaga, 1988, p. 589–621; „Iš pokalbio su 
Kaziu Saja. Kalbasi Audronė Girdzijauskaitė“, in: Jonas Jurašas, sudarė Audronė Girdzijauskaitė, Vilnius: Ger-
velė, 2005; „Jonas Jurašas“, „J. Jurašas. Atviras laiškas“, in: Lietuvių teatro istorija. Trečioji knyga 1970–1980, 
Vilnius, 2006, p. 153–169, 218–219.
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Kazys Saja

Mamutų medžioklė
D v i e j ų  d a l i ų  g r o t e s k a s

VE  I KĖJA    I
RYLININKAS
ČIGONĖ
KAMINKRĖTYS
VIENUOLĖ
BALIONŲ PARDAVĖJAS
SKĖČIŲ PARDAVĖJAS
DRYŽUOTAS
LANGUOTAS
MIS-PAMATĘS MIRK (MIS-P. M.)
SARGAS
STORULIS
JIS
JI
GIRTUOKLIS
ŽMONA

P I R M OJ  I  DA  L I S

S u rs  u m  corda   

Ketvertas iš tolimos provincijos atkeliavo į svajotą Didmiestį dalyvauti Džiaugsmo šventėje – 
Fiestoje. Aklas Rylininkas, Čigonė, Kaminkrėtys ir kuprota Vienuolė – tokie jų 
karnavaliniai kostiumai, kurių šie žmonės varžosi, tačiau stengiasi atrodyti nerūpestingi ir 
žvalūs. Toliau, klaidžiodami gatvių labirintais ir nerasdami Šventės, jie pamažu nustos drovėtis ir 
maivytis, pavargs nuo įsikalbėto džiaugsmo ir sugrįš į save

VIENUOLĖ. Dieve. Koks miestas! Langas prie lango. Žmonės turbūt žiūri – kas čia tokie 
išsiderglioję...

RYLININKAS. Nesijaudinkim, tik nesijaudinkim.
ČIGONĖ. Užmeskit akį, ar mano apatinis neišlindęs.
KAMINKRĖTYS. Gerai gerai. Tau, kaip čigonei, viskas tinka.
VIENUOLĖ. Bet kur jūs matot bent vieną šitaip? Vajei, vajei... (Kaminkrėčiui) Užstok mane, 

užstok.
KAMINKRĖTYS. Raminkis. Kuo įvairiau, tuo geriau. Tam ir Šventė.
RYLININKAS. Svarbiausia, nepraraskim geros nuotaikos. Ką nusinešim, tą ir turėsim.
ČIGONĖ. Bet kurgi ta Šventė, kad jos nematyt?
VIENUOLĖ. Ar tik nebūsim paklydę? (Rylininkui) Tu – vadovas – ar žinai, kur vedi?
RYLININKAS. Aš nevedu – aš ir pats ieškau. Klausykimės – kur muzika, ten turi būti ir visa 

kita.
ČIGONĖ. O gal pasiteiraukim to pono?

Storulis skaito laikraštį
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KAMINKRĖTYS. Klausyk, brolau! Mesk tą savo juodą darbą – einam kaminų valyti!
Čigonė beria ant jo saują konfeti. Visi kaltai ir šventiškai šypsosi

STORULIS (nenorom atsiplėšęs nuo laikraščio). A? Ko jūs pageidaujat?
KAMINKRĖTYS (dar linksmiau). Atspėkit Šventės proga vieną mįslę: sėdi aukštai, mato pla-

čiai ir susiraukęs daro taip... (Pamojuoja kumščiu aukštyn žemyn)
Vienuolė ir Čigonė pritardamos kikena

STORULIS. Nežinau. A... Sėdi aukštai ir daro taip? Nagi pats ir būsi – kaminkrėtys, jeigu 
neklystu.

KAMINKRĖTYS. Ne, neatspėjot. Tai – mano viršininkas... Visų kaminkrėčių viršininkas.
STORULIS. Ak teisybė, teisybė...
KAMINKRĖTYS. O dabar vietoj alaus, kurį jūs pralošėt, pasakykit, kaip čia mums patekti į 

tą Fiestą?
STORULIS. Fiestą? Kokią Fiestą?
KAMINKRĖTYS. Kaip – kokią?!
ČIGONĖ. Tai gal tamsta ne vietinis?
STORULIS. Aš? Taip, bet...
RYLININKAS. Tiek buvo kalbėta, rašyta – Džiaugsmo šventė!
KAMINKRĖTYS. Karnavalas! Fiesta!
ČIGONĖ. Juokų malūnas!
VIENUOLĖ. Didžiausia mugė!
KAMINKRĖTYS. Visų gražiausios rinkimai...
STORULIS. Tuoj tuoj tuoj... (Varto laikraštį) Tuoj tuoj tuoj pažiūrėsim. Kažkas, rodos, buvo.
RYLININKAS. Turi būti! Nežinau, kaip jūs, o aš visą laiką girdžiu puikiausią muziką!
VIENUOLĖ. Girdžiu ir aš. Stūgauja tarpais kaip vilkai mėnesienoj.
STORULIS (skaitinėja antraštes). „Radiacija... Asociacija... Infliacija...“ Toliau: „Kibernetika. 

Genetika... Dempingas. Kempingas...“
KAMINKRĖTYS. Va va va!..
RYLININKAS. Ne ne ne.
STORULIS. „Egzotika, erotika... Marazmas, orgazmas... Perku – parduodu...“
VIENUOLĖ. Va va...
RYLININKAS. Ne ne.
STORULIS. „Išbandykite savo laimę loterijoj“ ir užuojautos mirusiems. Viskas. Nėra jokios 

fiestos.
ČIGONĖ. Kaip tai nėra? Juk mes visi girdim!..
KAMINKRĖTYS. Aš gi jaučiu, kad ji va čia kažkur... Kaip su smilga man per nosį braukia.
STORULIS. O ką aš galiu? Ką aš galiu? (Atkiša vėduoklę spalvotų bilietų) Išbandykite laimę 

loterijoj. Kas išloš, tam ir bus šventė.
RYLININKAS. Duokite visiems po vieną!
VIENUOLĖ. Einam – apgaus – neprasidėk.
RYLININKAS. Traukit visi iš eilės. Plėškit!
ČIGONĖ (atplėšus bilietą). Tuščias.
KAMINKRĖTYS. Niekai.
VIENUOLĖ. E, pinigų laidymas. Še... (Įkiša Storuliui į kišenę atplėštą bilietą) Nusišluostyk 

skrybėlę. Kai koks paukštis apdrėbs...
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STORULIS. O žinot – pasitaiko – išlošia! Bet ne vien tik čia loterijos esmė. Jūs už menką 
pinigą perkat didelę viltį – o jeigu! Tik nereikia taip skubiai suplėšyti.

ČIGONĖ (Rylininkui). Pasidėk, neplėšk. Jei ko ieškom nerasim – tada...
STORULIS. Taip! Taip! Rasit nerasit – ne čia esmė. Žmonės gyvena viltimis. Ieškojimas 

kartais geriau už atradimą.
RYLININKAS. Einam – rasim. Turėsim rasti.
VIENUOLĖ. Adatą šiauduos būčiau atradus...
STORULIS. Gal dar po vieną bilietą? Ir pats gyvenimas – loterija.
KAMINKRĖTYS. Velniop! Tai yra ačiū. (Rylininkui) Suk savo rylą. Vis bus linksmiau.
RYLININKAS (sukdamas rylą).

Sėkmė, nesėkmė; dienos juodos ir baltos,
Kaip vieno rato stipinai į stebulę sukaltos.
Jei laikas račius stipinų daugiau sudėjo –
Vežimas dar tvirtesnis – gero vėjo!
Blogiau, kai dienos – lyg rogės, per lygumą
Vienodai šliauždamos, spygauja,
O tu po kailiniais ponulį pilvą vėžini,
Nusišnypšti, susibezdi, suvalgai duonos griežinį
Su lašiniais... O ko daugiau? Užkandi, nugeri...
Žmona pakaso nugarą...
O kas toliau? Vaikai toliau...
Ir taip toliau, ir taip toliau.
[...]

RYLININKAS. Klausykit, broliai! Mes jau čia buvom. Mes einam atgal!
VIENUOLĖ. Eik eiki Nesapnuok.
ČIGONĖ. Tikrai labai panaši gatvė.
RYLININKAS (Vienuolei). Argi ne čia tu norėjai pirkti keptuvę, prie kurios nesvyla?
VIENUOLĖ. Na ir kas? Tegul svyla. Vedlys žino, kur veda.
KAMINKRĖTYS. Svyla nesvyla – suk savo rylą!

Nerūpestingas juokas

RYLININKAS (dūzgina savo instrumentą).
...Taip turėtų kiekvienas gyventi:
Tu ieškai Šventės ir pats kaip Šventė!
Bet kai vietoj vadžių – virvagalis,
Vesk susitaikymo kuiną, mušk pagaliu...
Ar prie kaimyno ratų pritvirtinęs
Žiūrėk ir žiovauk į vežimų virtinę...
Per kelią tempiasi gyvas rožančius –
Kalba „tikiu“ jauni bedančiai:
„Tikiu viskuo, kas parašyta,
Kas pasakyta, ištaisyta, numatyta...
Kiekviena redakcija ir akcija –
Viskuo tikiu ir „ačiū“ kartoju kaip „amen“!
Užu akis, kuriom galiu skaityt įstatymus,
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Užu ausis, kuriom galiu klausyt įsakymų,
Už galvą, pilvą, rankas ir kojas
Ir už tai, kas tarp kojų –
Dėkoju, dėkoju, dėkoju!“

VIENUOLĖ. Fui! fui! fui! Geradary, juk fui?
BALIONŲ PARDAVĖJAS. Taip... Man daug kas paaiškėjo...
KAMINKRĖTYS (įsidrąsinęs). Geradary, ar atspėsit, kas tai bus? Sėdi aukštai, mato plačiai ir 

susiraukęs daro taip...
VIENUOLĖ. Žinom žinom – viršininkas tavo.
KAMINKRĖTYS. Nieko panašaus – kaminkrėtys! Statyk alaus bokalą!
BALIONŲ PARDAVĖJAS. Niekad nebūčiau atspėjęs.
KAMINKRĖTYS. Čia aš pats sugalvojau, Geradary. Specialiai tai Šventei. Ištroškęs gerti, 

susilažini iš alaus bokalo – jeigu spėja „kaminkrėtys“, aš sakau –„viršininkas“. O 
jeigu – „viršininkas“, aš – atvirkščiai! Specialiai karnavalui... Kaip jums atrodo, Gera-
dary, už tokius juokus ar negausiu į kailį?

BALIONŲ PARDAVĖJAS. Kailį gal mes ir apginsim, bet aš tą mįslę kaip nors... Pavyzdžiui, 
vietoj to „susiraukęs kažką daro“ ar tas viršininkas negalėtų sakyti „dūmai rūksta, 
nieko netrūksta“? Tada ir daryti jam nieko nebereiktų.

KAMINKRĖTYS (nenorom). Kodėl negalės, žinoma, gali.
ČIGONĖ. Jis turi dar vieną labai juokingą pasakymą.
KAMINKRĖTYS. Čia toks pasveikinimas... „Ei, klausyk! Mesk tą savo juodą darbą, einam 

kaminų valyti!“
BALIONŲ PARDAVĖJAS. Cho cho cho... Čia jau, sakyčiau, kur kas daugiau sąmojo. Tik aš, 

pavyzdžiui, suredaguočiau taip... (Sustoja, pripučia balioną ir pakiša Vienuolei užrišti) 
„Klausyk! Nebūk avinas, aprūkęs kaip kaminas! Įsigyk balioną – mėlyną arba rau-
doną – ir eikim su mumis!“

VIENUOLĖ. O čia tai ir aš suprantu!
KAMINKRĖTYS. Žinoma, čia visai kas kita. (Pusbalsiu mokosi naujos redakcijos)
ČIGONĖ. O aš, kaipo čigonė, galvoju – žiūrėsiu kam nors į delną ir sakysiu: „Gyvensi – 

protą šaukštu semsi: mažai srėbęs – žemai galvą lenksi, antra tiek srėbęs – kumščiu 
stalan trenksi, trečia tiek srėbęs – alkanas numirsi...“ Liūdna, ar ne?

BALIONŲ PARDAVĖJAS. Aišku. Šventiškiau, šventiškiau reikia.
ČIGONĖ. Taip, taip. Ir aš taip galvoju. Gal be to „numirsi“?
BALIONŲ PARDAVĖJAS. „Galvą lenksi, kumščiu trenksi...“ Kam tokie nejaukūs akcentai? 

Kam čia trankytis per Šventę, ar ne?
VIENUOLĖ (išduoda). Čia vis to Rylininko sapalės.
BALIONŲ PARDAVĖJAS. Kaip ten su tuo šaukštu? Kai numirsi?..
ČIGONĖ. Eė... Nagi šita...
BALIONŲ PARDAVĖJAS. Ir šito nereikia! Kam tos rykštės ir lazdos, jeigu mūsų rankose ba-

lionai? Teisybę sakau?
ČIGONĖ. Aišku, žinoma. Suredaguokit, Geradary.
BALIONŲ PARDAVĖJAS. Hm... Taip... Gyvensi – gėrybes semsi...“ Taip... Ką čia prie to „semsi“?
RYLININKAS (Čigonei, reikšmingai). Tiktai karšto neryk ir gerai sukramtyk, kad nereikėtų 

išspjauti.
BALIONŲ PARDAVĖJAS. Ne ne ne, palaukit, palaukit...
KAMINKRĖTYS, „...neryk, gerai sukramtyk... ir kiekvieną musę dalinkis per pusę!“
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VIENUOLĖ. Kitas vėl!.. Tu pats esi musė! Netrukdyk Geradariui susikaupti.
BALIONŲ PARDAVĖJAS. O žinot – neblogai. „Gyvensi – gėrybes semsi ir kiekvieną musę 

dalinsies per pusę. Karšto nerysi, gerai sukramtysi, ant stalo alkūnių nedėsi ir gražiai 
padėkosi šeimininkui.“ O!

VISI (išskyrus Rylininką). Ačiū! ačiū! ačiū!
Čigonė pusbalsiu kartoja naują tekstą

BALIONŲ PARDAVĖJAS (Rylininkui). O jūs ką pasakysit žmonėms, nuėjęs į Šventę?
RYLININKAS. Ką sakysiu – nesakysiu, nes jūs būtinai suredaguosit.
BALIONŲ PARDAVĖJAS (įžeistas). Ak šitaip? Na na!..
ČIGONĖ (Rylininkui). Kaip tu čia kalbi?! Geradarys nori gero.
VIENUOLĖ. Jis pavydi pavydi... Ėjo pirmas, o dabar paskutinis. Taip tau ir reikia, taip tau 

ir reikia!
RYLININKAS. Baisiai daug šnekam, baisiai daug šnekam.
BALIONŲ PARDAVĖJAS (Rylininkui). Na išmeskit tą savo neapykantos akmenį, išmeskit...
RYLININKAS. Kokį akmenį? Eikim, jeigu einam. Ieškokim, jeigu ieškom.
BALIONŲ PARDAVĖJAS. O mums nereikia ieškoti, mes žinom, kur einam. O akmuo vis dėlto 

pūpso... Norit? Aš išimsiu jį... (Nelabai vikriais iliuzionisto judesiais „ištraukia“ Rylinin-
kui iš užančio akmenį) Matot? Ir jūs dar klausėt, kaip man atsilyginti... Prašom...

RYLININKAS. Taip ir maniau, kad jūs – fokusininkas.
VIENUOLĖ (pačiupinėjus akmenį). Viešpatie... Viešpatie!.. Pats tikrasis... akmuol
ČIGONĖ. Ko tyli? Kam jis tau buvo reikalingas?
RYLININKAS. Geradario paklausk. Jis tą akmenį paėmė nuo kelio.
KAMINKRĖTYS. Nesiaiškink, nesiaiškink. Visi matom. Eini susiraukęs ir gadini visiems 

nuotaiką.
BALIONŲ PARDAVĖJAS. Aš iš karto pastebėjau, kaip jis tyli... Su kokia išraiška jis neša ba-

lioną...
RYLININKAS. Per tuos jūsų balionus mes užmiršom, kur einam.
BALIONŲ PARDAVĖJAS. Na tai veskite jūs, veskite! Prašom... (Atsisėda ir išsitraukęs sumuštinį 

užkandžiauja) Aš iš karto perspėjau – esu negreitas... Protezas girgžda. Bet jau dėl 
jūsų, galvojau... O dabar bus ramu – nebegalvosiu. 

KAMINKRĖTYS (Rylininkui). Na, žinai... Mes tiesiog pasipiktinę.
VIENUOLĖ. Mes tiesiog nerandam žodžių!
RYLININKAS. Mes šventės nerandam, o ne žodžių!
BALIONŲ PARDAVĖJAS (valgydamas). Žmogus kaip medis – mėgsta šakotis... Bet šakotas 

medis tinka tik malkoms. Stulpas, ir tas privalo būti nugenėtas. O jeigu aš, sakysim, 
trokštu padaryti smuiką?..

VIENUOLĖ. Žinoma! Arba samtį išdrožti, arba kultuvę – aiškus dalykas. Ir dančiui išrakti – 
ne kiekvienas šapas...

ČIGONĖ. Geradary, nerūstaukit... Nepykit ant jo – jis jau toks...
RYLININKAS. Koks?
VIENUOLĖ. O toks! Nori būti ir už vedlį gudresnis.
KAMINKRĖTYS. Už mūsų Geradarį!
VIENUOLĖ. ...kuris, negailėdamas savo sveikatos...
ČIGONĖ. Pats matai – aiškina, rodo, veda mus kaip išmano.
RYLININKAS. Kur veda?!
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Girdėti stadiono gausmas

Argi tai Šventė?
VIENUOLĖ. O gal ir Šventė! Ir aš nuėjus kad paleisiu balsą!.. Rėksiu, išsirėksiu, ir tas jau gerai.
BALIONŲ PARDAVĖJAS (laižydamas pirštus). Ne, ne, šito žmogaus aš toliau nevesiu. Arba aš, 

arba jis – kaip norit.
ČIGONĖ. Geradary, leiskite jam atsiprašyti.
BALIONŲ PARDAVĖJAS. Aš iš karto pamačiau, kaip jis laiko balioną...
KAMINKRĖTYS (Rylininkui). Prieik, atsiprašyk ir patylėk. Negaiškim.

Rylininkas žiūri į saviškius ir tyli

VIENUOLĖ. Na? Arba šiaip, arba taip!
RYLININKAS. Vadinasi, jūs jau pasirinkot?
KAMINKRĖTYS. Na greičiau, greičiau! Geradarys atsisėdęs nelauks.
RYLININKAS. Balionai ir žodžiai, žodžiai ir balionai... (Pokšteli savo balioną į delną ir sukda-

mas rylą eina į priešingą pusę)
Semiam iš tuščio,
Pilam į kiaurą;
Imam iš plono,
Dedam į siaurą...
Bam bam barlam,
Bam bam barlam –
Imam iš tuščio,
Dedam į kiaurą...

ČIGONĖ. Na, kur tu dabar? Kur tu vienas nueisi, žmogau?
RYLININKAS. Beriam akysna

Tiesą ir melą –
Siela badauja,
Liežuvis mala!
Bam bam barlam... ir t. t.

KAMINKRĖTYS. Ei! Ar tu girdi? Tu išsižadi mūsų?! Palieki mus, taip? Pats atvedei, pats...
RYLININKAS. Žodžių Sacharoj

Ieškom žolyno –
Už vandens gurkšnį
Visą žodyną!
Bam bam barlam... ir t. t.

VIENUOLĖ. Išpuikėlis! Išgama!
ČIGONĖ. Žinok, aš tau niekad šito neatleisiu, niekad! 
RYLININKAS. Ausys pavargo,

Liežuvis gelia –
Tyliai, be žodžių
Rodykit kelią!
Bam bam barlam... ir t. t. (Nueina)

KAMINKRĖTYS. Dezertyras tu man, o ne brolis – atsimink!
VIENUOLĖ. Kiaulė tu man, o ne kaimynas!

Rylininkas jau nebegirdi
[...]
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VIENUOLĖ. Bet juokas juokais... Kurgi ta Fiesta? Apie mugę aš jau nebeklausiu.
BALIONŲ PARDAVĖJAS. Viskas čia pat, viskas čia pat. Tuoj pereisim statybų zoną. Čia oficia

liai draudžiama, bet aš su jumis.
KAMINKRĖTYS. Tai kiek čia dar liko? Kilometras ar du?
BALIONŲ PARDAVĖJAS. Ką jūs!.. Čia penki žingsniai. Tuoj pamatysite Šventę.

Girdėti stadiono gausmas

Matot!.. Tik šitą zoną reiktų pereiti pagreitintais tempais.
VIENUOLĖ. Vyrai! Pereikim tekini! Ką čia mums reiškia!
VISI (bėga). Penki žingsniai, penki žingsniai, penki žingsniai...

Staiga visi susverdėję žengia vieną kitą žingsnį ir sustoja. Nustebę ir išsigandę žiūri į savo kojas. 
Derva. Visi įklimpo

VIENUOLĖ. Viešpatie! Kas čia dabar?!
LANGUOTAS. Koks čia perkūnas?! Kas čia per košė?
BALIONŲ PARDAVĖJAS. Kas yra? Ko sustojom? Mes jau viena koja Šventėj.
KAMINKRĖTYS. Derva, Geradary. Nei vienos, nei kitos nebeiškeliu.
DRYŽUOTAS. Idiotų kompanija...
ČIGONĖ. Įklimpom kaip musės į medų.
BALIONŲ PARDAVĖJAS. Iš tikrųjų derva! Kas čia ją paliejo?
DRYŽUOTAS. Paliejo kažkas...
LANGUOTAS. Kažkas paliejo...
MIS-P. M. Pažiūrėkit – mano batai... Kokie mano bateliai!
BALIONŲ PARDAVĖJAS. Bet kaip jūs čia ėjot? Kaip jūs nematėt, po galais?
DRYŽUOTAS. Girdi? Kaip mes čia ėjom...
LANGUOTAS. Kaip čia mus vedė, po galais?..
RYLININKAS. Kaip įėjom, taip, matyt, nebeišeisim.
ČIGONĖ. Įsižiūrėjom į balionus...
VIENUOLĖ. Kaip į žvaigždę žiūrėjom, taip į mėšlą įlipom.
BALIONŲ PARDAVĖJAS. Palaukit palaukit...
KAMINKRĖTYS. Aš maniau, kad ji sušalus: pakraščiai apstingę, o toliau – kaip medus.
MIS-P. M. Niekšai jūs! Kiaulės! Jūs mane įklampinot!
BALIONŲ PARDAVĖJAS. Palaukit palaukit... Betgi čia patentuota universalinė derva! Kas čia 

ją papylė?!
DRYŽUOTAS. Taigi taigi – ar tik ne iš tokios dervos gaminamas balionas?
LANGUOTAS. O, tai sursum corda!
DRYŽUOTAS. Kordą aukštyn, vedlį – žemyn! Į dervą!
BALIONŲ PARDAVĖJAS. Palaukit palaukit... Tiktai be triukšmo. Rasim išeitį, rasim.
KAMINKRĖTYS. Tiktai greičiau, Geradary, greičiau...
VIENUOLĖ. Sarmatos, Geradary, turėk! Atsisėdo ir sėdi kaip koks...
BALIONŲ PARDAVĖJAS. Ramiau ramiau. Čia negalima šūkauti. Aš tuoj jums viską paaiškin-

siu. Jūs žinot, kas tą dervą paliejo?
RYLININKAS. Skėtininkai, kas gi daugiau...
BALIONŲ PARDAVĖJAS. Taip! Jie! Čia buvo pats tiesiausias kelias į Šventę – per draudžiamą 

zoną. Todėl prašau elgtis tyliai! (Pusbalsiu) Čia yra sargas, su kuriuo mums geriau 
nesusitikti.
[...]
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ANTROJ      I  DA  L I S

M am  u t ų  medžiokl        ė

Visi tebestovi savo vietose

RYLININKAS (pusbalsiu tęsia savo dainą).
Tad ko gi dar?
Ko gi mums dar?!
Ak, laisvės!..
Laisvė žadėti, laisvė tikėti,
Pirkti, parduoti ir kombinuoti –
Laisvė yra.
Ko gi mums dar?!
Ak, proto!.. Protelio...

(Sunkiai atsidūsta – tokia dainos pabaiga)
Mis-Pamatęs Mirk pradeda entuziastingai ploti, bet kiti ją tučtuojau nutildo

VIENUOLĖ. Matot – o vedlio nė balso.
KAMINKRĖTYS. Gana. Galvokim, ką darysim. Nuo ko pradėsim?
DRYŽUOTAS. Ogi nuo teismo! Jei nėra lentų, suklosim tuos, kurie mus suvedžiojo, ir išei-

sim kaip lieptais!
RYLININKAS. Kuris suvedžiojo, to nebėr.
VIENUOLĖ. Nueik, surask... Nulupk skūrą, pūsk į.

[...]

SARGAS (naujokams). Malonu... malonu... Sveiki atvykę.
STORULIS. Jūs esate Sargas? Taip, jeigu neklystu?
SARGAS. Ne tiek sargas, kiek mamutų medžiotojas. Tikiuos, jums išdėstė mano principą: 

viską žmogui ir špygą mamutui?
STORULIS. Betgi mamutai, tamsta, kiek man žinoma iš laikraščių, išnyko dar prieš Pirmąjį 

pasaulinį karą?
GIRTUOKLIS. O aš norėjau paklausti – gal žinot, koks rungtynių rezultatas?
SARGAS. Rezultatas? Aš norėjau, kad išeitų fifti fifti, bet mamutų, pasirodo, daugiau.
ČIGONĖ. Mes ne mamutai. Mes radome būdą išeiti.
SARGAS. Ką jūs sakot?! Tai ko jūs laukiat? Įrodykit, išeikit! Padarykit man džiaugsmą. 

Kiek jums reikia laiko?
ČIGONĖ. Dar valandėlę palikit mus vienus.
DRYŽUOTAS. Netikėkit!.. Nieko jiems neišeis. Ką jau nusprendėt gelbėti – išgelbėkit, o ki-

tus – kaip norit.
LANGUOTAS. Kuo ilgiau terliosimės, tuo labiau susimamutins.
SARGAS. Ne, ne... Tegul mano sąžinė būna rami. Na, žmonės!.. Kaip nors... Atsiklaupsiu 

prieš jus – padarykite Šventę! (Nubėga)
ČIGONĖ. Jūs girdėjot? Arba dabar, arba niekad! Duokite ranką! Greičiau! Darykim, kaip 

sakė! Ko jūs dar?..
KAMINKRĖTYS. Visų neįtikinsi, o visi reikalingi. Nieko nebus.
VIENUOLĖ. Anie, bačkiniai... Išlįskit! Ko stovit kaip arkliai prieš tiltą? Maišo ant galvos 

užmauti nėra kam?



K a z y s  S a j a  |  2307

LANGUOTAS. Na, žiūrėk... Kas iš to? Aš jam duodu ranką, o jis savo – šmakšt į kišenę...
RYLININKAS. Pagaliau jeigu mes vienas kitam nepatinkam – juo labiau! Išeikim ir išsiskirs-

tykim.
Loja šunys

ČIGONĖ. Jūs girdit?! Žmonės! Jūs girdit?
DRYŽUOTAS. Kur žmonės?! Ko čia meluoji – visi mamutai!
ČIGONĖ. Tai jūs, jūs nenorit girdėti. (Pravirksta)
JIS. O kam čia... Gyvenkim, kol gyvenam...

Pauzė. Storulis šlamina laikraštį. Girtuoklis geria. Žmona siuvasi ištrūkusią sagą. Vienuolė 
stengiasi pasikasyti kuprą. Languotas gimnastikuojasi. Dryžuotas flegmatiškai rūko. Kaminkrėtys 
knebinėja užkimusį balionininko trimitą. Jis ir Ji, stovėdami arti vienas kito, žaidžia, įvairiom 
kombinacijom pliaukšėdami delnais. Mis-Pamatęs Mirk dabinasi prieš veidrodėlį. Loja šunys. 
Rylininkas suka rylą

RYLININKAS. O kas toliau? O kas toliau?!
Vaikai toliau... Vaikų vaikai...
Ir taip toliau...
...Užkandi, nugeri...
Žmona pakaso nugarą...

Iš lėto leidžiasi uždanga. Rylininkas, tartum bijodamas, kad ji nenusileistų per greitai, dūzgina 
savo rylą garsiau

O kažkur yra Šventė, yra! Turi būti!
Kaip atpildas tiems, kurie ieško,
Kaip antausis tiems, kurie netiki.
Kiekvienam kitokia ir visiems sava –
Turi būt Šventė! Ieškokim – yra!

P abaiga    

1967
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Česlovas Milošas

Česlovas Milošas (Czesław Miłosz, 1911–2004) – žy-
mus lenkų poetas, intelektualas, Nobelio literatūros 
premijos laureatas. Vienas iškiliausių XX a. Europos ir 
Amerikos modernizmo autorių, lyginamas su Tomu 
Sternsu Eliotu (Thomas Stearns Eliot), Ezra Paundu 
(Ezra Pound). Kartais vadinamas XX a. Dante. Tai di-
džiausias rašytojas, modernizmo laikais tęsęs Lietuvos 
Didžiosios Kunigaikštystės pasakojimą.

Gimė savo senelių, Lietuvos dvarininkų Kunotų na-
muose – Šetenių dvare prie Nevėžio, netoli Kėdainių. Iš 
šio tradicinio bajorų dvaro išsinešė stiprų prigimtinės, 
lokalios, organiškos Lietuvos kultūros pojūtį – pasau-
lio, kurio vėliau išryškėjęs sudėtingumas ir priešprie-
šos tapo viena tvariausių Milošo kūrybos ir mąstymo 
versmių. Senelių dvaro gyvenime buvo neatskiriamai 
susipynę skirtingi pradai – lenkiškosios Lietuvos bajorijos kalba, unijinis Respublikos pa-
triotizmas, XIX a. sukilimų atmintis, Vilniaus lenkų romantizmo poezijos skaitiniai, lietu-
viška kaimo aplinka, namuose girdima lietuvių kalba (ja kalbėjo Česlovo auklė Antanina, 
dvaro kaimynai ir vaikystės draugai), senos dainos, archajiškų tikėjimų persmelkta katali-
kybė ir Kėdainių krašto protestantizmo maištingumas, savitas „Lietuvos širdies“ krašto-
vaizdis. Po daugelio metų bandydamas įvardyti šią ankstyvąją patirtį esė Gimtoji Europa 
(1958) Milošas rašė:

Beveik kiekvienas sutiktas žmogus buvo kitoks ne tik dėl jam vienam būdingo savitu-
mo, bet kaip grupės, klasės ar tautos atstovas. Vienas gyveno XX amžiuje, kitas – XIX, 
trečias – XVI. [...] Sakoma, kad šiuolaikinė civilizacija kuria unifikuotą nuobodulį ir nai-
kina individualumą. Jeigu taip, tai dėl šios ydos neturėjau progos skųstis.

Tapatybė, kurią Milošas paveldėjo iš savo gimtųjų namų, buvo keliasluoksnė – atsiver-
davo veikiau kaip ilgas pasakojimas apie bajorų giminę, gyvenusią prie Nevėžio mažiau-
siai nuo XVI a., negu kaip aiški formulė. Lenkiškai kalbėjusi giminė vis dar puoselėjo orių 
LDK palikuonių savivaizdį: „Mano šeima laikėsi atskirumo kulto – tartum škotiškojo, vališ-
kojo ar bretoniškojo atskirumo. Lietuvos Didžioji Kunigaikštystė buvo ‚geresnė‘, Lenkija 
buvo ‚blogesnė‘, nes ką ji būtų veikusi be mūsų, be mūsų karalių, poetų ir politikų?“ Savo 
močiutę Juzefą, Šetenių dvaro šeimininkę, Milošas vadino grynu lietuvišku tipu, o jos 
giminę Siručius – itin vietine kiltimi. Vis dėlto romane Isos slėnis yra vaizduojamas močiu-
tės pyktis, kai jos vaikaitį pradeda mokyti lietuvis, „chamas“: „ji nesutiko pripažinti, kad 
iš viso egzistuoja kažkokie lietuviai, nors jos pačios nuotrauka galėjo iliustruoti knygą, 
pasakojančią apie tai, kokie žmonės nuo amžių gyveno Lietuvoje“. Tuo tarpu jos vyras, 
Milošo senelis Zigmantas Kunotas, garsėjo kaip dvarininkas „litvomanas“, samdęs lietu-
vių kalbos mokytoją aplinkinių kaimų vaikams ir valstiečių laikytas savu. Milošo motina 
Veronika dvare taip pat įkūrė mokyklą valstiečių vaikams: „Mokė skaityti ir rašyti. / Kokia 
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kalba? Aišku, lenkų, / Kuri buvo jai tarsi tikrai bretonietei prancūzų“ (eil. „1911 metai“). 
Milošas kaip tik iš jos, iš jos giminystės linijos kildins savo lietuviškąją tapatybės dalį, kny-
goje Tėvynės ieškojimas rašys apie „motiną, kurios gilus prisirišimas prie Lietuvos mane 
iki šiol jaudina“. Po Pirmojo pasaulinio karo susikūrus nepriklausomoms valstybėms ir 
įsiplieskus konfliktui dėl Vilniaus, motina turėjo du pasus – ir Lietuvos, ir Lenkijos, kuriuos 
kaitaliodavo, kai reikėdavo kirsti akliną demarkacinę liniją tarp Vilniaus ir Kauno. Lietu-
viškame jos pase įrašyta pavardės forma – Veronika Milošienė, sūnaus vardas taip pat 
lietuviška forma – Česlovas. Tačiau šeima tarpukariu apsigyveno ne Lietuvoje, o Lenkijos 
užimtame Vilniuje (ypač dėl tėvo, gana priešiško Lietuvos Respublikai, pažiūrų) ir savo 
vaikus leido į lenkišką gimnaziją. 

Žmonėms, paveldėjusiems istorinę Lietuvos bajorų tapatybę, kurioje lenkų kultūros ir 
lietuviškojo patriotizmo sluoksniai klojosi vienas ant kito, XX a. pradžioje teko rinktis: arba 
– arba. Modernusis nacionalizmas ir karinis dviejų valstybių konfliktas reikalavo aiškių tau-
tinio tapatumo apibrėžčių. Vadintis dvikalbiu ar dvitaučiu, kaip Lietuvoje ir Lenkijoje save 
būtų galėjęs apibūdinti ne vienas bajoriškos kilmės asmuo, neleido nei viena, nei kita pusė. 
Vėliau Milošas teigė, kad natūraliausiai jaustųsi būdamas Lietuvos lenkų poetu, tačiau isto-
rija tokios galimybės nesuteikė: 

Būtų pakakę vienos tobulai dvikalbės arba net trikalbės – su baltarusių kalba – moky-
klos, ir būtų išaugusi Lietuvos patriotų karta, nežinanti kalbų konfliktų ir laisvai kalban-
ti keliomis kalbomis. Po 1918 metų tai būtų nuvedę Suomijos keliu. [...] Tikriausiai bū-
čiau lankęs tokią hipotetišką gimnaziją ir gal net vieną kitą eilėraštį parašęs lietuviškai. 
(Tėvynės ieškojimas)

 Milošui teko pereiti daugybę XX a. vidurio išbandymų, ideologinių pinklių, emigracijos 
sunkumų, patirti nepritapimą ir vienišumą, kol jo paties sąmonėje išryškėjo paveldėtas 
tapatybės branduolys. Keistas, senamadiškas ir nedaug kam suprantamas (ypač gyve-
nant JAV, Ramiojo vandenyno pakrantėje), bet stiprinęs nepriklausomą poeto laikyseną: 
„Aš pats save laikau Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės žmogumi; mielai apibūdinčiau 
save taip, kaip mano profesorius Sukiennickis, kuris sakosi esąs lenkiškai kalbantis lie-
tuvis“ (Maištingas Czesławo Miłoszo autoportretas. Pokalbiai su Aleksandru Fiutu). Tokia 
„netaisyklinga“ tapatybė Milošo kūryboje, ypač parašius romaną Isos slėnis (1955), buvo 
tartum pakelta „antruoju laipsniu“ ir tapo originalios vaizduotės, itin turtingos poetinės 
kalbos, gilių filosofinių idėjų, žmogaus laisvės gynimo atrama. Kitaip tariant, Kunigaikš-
tystę Milošas pakylėjo į universaliųjų vertybių lygmenį.

Paradoksalu, bet vaikystės laikas senelių namuose Šeteniuose, kuriuos Milošas vadino 
„žemės rojumi“, buvo gana trumpas – reikšmingiausiais laikytini 1918–1921 m. iki moks-
lų Vilniaus Žygimanto Augusto berniukų gimnazijoje pradžios ir kelerios vėlesnės vasaros 
atostogos. Milošo tėvas Aleksandras buvo inžinierius, Rygos politechnikumo absolventas, 
dirbo tolimose Rusijos imperijos gubernijose, kur tiesė kelius ir geležinkelius. Tad dvimetis 
Česlovas su motina išvažiavo paskui tėvą į tolimus Rusijos rytus; ten šeimą sulaikė ir prasi-
dėjęs Pirmasis pasaulinis karas, Rusijos revoliucija. Penkeri ankstyvosios vaikystės metai, 
praleisti Rusijoje, suformavo, anot poeto, ankstyvus jo rusų kalbos įgūdžius, kurių prireikė 
ir Vilniuje, šeimai apsigyvenus Pakalnės gatvėje, kur Česlovas žaidė su rusakalbių Vilniaus 
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žydų vaikais. Bet taip pat revoliucijos metai Rusijoje įsi-
smelkė pasaulio griūties, katastrofos pojūčiu, kuris vėliau 
nuolat lydėjo Milošo istorijos apmąstymus.

Kelia nuostabą tai, kaip kiekvieno krašto atmosfera 
prasiskverbia į vaiko sielą. Už mintį stipresnis yra vaiz-
das, pavyzdžiui, išdžiūvusių lapų ant grindinio, sutemų, 
apsunkusio dangaus. Parke švilpukais susišaukdavo re-
voliucijos patruliai. Volga buvo juoda kaip švinas. Visam 
laikui į save siurbiau slypinčio pavojaus jausmą, neraiš-
kius dialogus pašnibždomis ar akių mirktelėjimu. [...] 
Kratos visuose miesto namuose tikriausiai buvo rutina. Išsigandusių moterų veidai, 
brolio klyksmas lopšyje, aukštyn kojomis apverstas visas skurdus sanktuarijus arba šei-
mos urvas – visai ne į gera vaiko širdžiai. (Gimtoji Europa)

Vėliau rusų kalba poetui pravertė, anot jo, „sociopolitiniams tikslams“ – domintis ko-
munizmo ideologijos kilme ir sovietinio totalitarizmo poveikiu žmogaus sąmonei (knyga 
Pavergtas protas (1953) tapo pasaulio sovietologijos klasika), taip pat gilinantis į rusų reli-
ginę bei egzistencinę filosofiją, kurią Milošas regėjo kaip visos Europos dvasinės dramos 
epicentrą. Neatsitiktinai emigracijoje tapęs JAV Berklio universiteto profesoriumi, greta 
lenkų literatūros kurso skaitė kursą apie Fiodorą Dostojevskį – rašytoją, kuris, anot Mi-
lošo, ėmėsi spręsti „nepaprastai sudėtingą filosofinę lygtį, apmąstytą taip, kad neliktų 
jokios išeities, neliktų jokių palengvinimų“ (Ulro žemė). Pirminės vaikystės patirtys buvo 
išaugintos iki labai didelės mąstymo erdvės.

Vaikystėje svajojęs tapti gamtininku (gamtiška, kūniška, erotiška vaizduotė ryški vi-
soje jo kūryboje), 1929 m., baigęs gimnaziją, Milošas įstojo į Vilniaus Stepono Batoro 
universitetą studijuoti teisės („Jei teisingai suprantu pasirinkimo motyvus, tai padariau 
iš prietaringos baimės, kad per anksti iškeldamas viešumon, kuo iš tikrųjų noriu būti, už-
sitrauksiu nesėkmę“, Gimtoji Europa). Įsitraukė į universitete veikusią jaunų literatų ben-
driją „Originaliosios kūrybos sekcija“, taip pat į Akademinį klajūnų klubą – demokratišką 
studentų sambūrį, kuris snobiškoms nacionalistinėms studentų korporacijoms priešino 
laisvūnišką „valkatavimo“ – vagabundiškų kelionių po Vilniją, Lenkiją ir Europą – prak-
tiką. Šios draugijos savitai tęsė Vilniaus universiteto studentiško gyvenimo tradiciją – 
XIX a. pradžios filomatų, filaretų, šubravcų, spindulingųjų veiklą. Ir senojo universiteto 
atmosfera, ir jaunimo maištingumas, ir aštrios diskusijos dėl pasaulėžiūros bei moder-
nios kūrybos tartum savaime jungė Milošo kartą į ilgą miesto kartų grandinę – iki pat 
Adomo Mickevičiaus. Tradicijos perėmimo pojūtis buvo apčiuopiamas:

Mano jaunystės metais Vilnius tebebuvo bažnyčių ir masonų ložių miestas, ir atrodė, 
kad Napoleono karieta, užsukusi čia pakeliui į Maskvą, išvažiavo vos vakar. Mano vy-
resnieji universiteto kolegos – vyresni šimtu metų – čia kūrė slaptas įšventintųjų or-
ganizacijas, tokias kaip Mozarto Užburtojoje fleitoje. Vienas jų tapo svarbiausiu lenkų 
poetu, ir, savaime suprantama, laikau save jo mokiniu. (Poezijos liudijimas)

Aš pats save laikau Lietuvos 
Didžiosios Kunigaikštystės 

žmogumi; mielai apibūdinčiau 
save taip, kaip mano profesorius 
Sukiennickis, kuris sakosi esąs 

lenkiškai kalbantis lietuvis.
Česlovas Milošas
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Dvidešimtmetis Milošas kartu su bičiuliais – populiariu jaunu poetu Teodoru Buinic-
kiu (Teodor Bujnicki), Ježiu Zagurskiu (Jerzy Zagórski), Stefanu Jendrichovskiu (Stefan 
Jędrychowski), Henriku Dembinskiu (Henryk Dembiński) ir kitais netrukus susibūrė į ats-
kirą „Intelektualų klubą“, kurio susitikimai dažniausiai vykdavo Rudnickio kavinėje prie-
šais Vilniaus arkikatedrą (tai buvo žymiausia Vilniaus literatūrinė kavinė, kuri sovietmečiu 
vadinosi „Literatų svetaine“; dab. Gedimino pr. 1). Ten aistringai diskutuodavo šiuolai-
kinės lenkų literatūros, jos perspektyvų, avangardinės poetikos klausimais. Jaunuosius 
intelektualus siejo maišto prieš veidmainiškas tarpukario visuomenės vertybes nuotaika, 
jautrumas socialinei neteisybei prasidėjus 1930-ųjų pasaulio ekonomikos krizei, noras 
priešintis Vilnijos, atsilikusios nuo modernaus progreso, provincialumui, alergija nacio-
nalizmui, pagaliau pačioje miesto atmosferoje tvyrojusi artėjančios istorinės pervartos, 
katastrofos nuojauta. Visa tai kristalizavosi į kairiąsias pažiūras, marksizmą, avangardo 
literatūrą, netgi galios kultą. Vėliau, kritiškai svarstydamas tokius jaunystės pasirinkimus, 
Milošas įžvelgė gilesnę tendenciją, kuria būtų galima paaiškinti ir tarpukario Lietuvos ra-
šytojų kairėjimą, tuo pat metu Kaune gimusios grupės „Trečias frontas“ paskatas:

Man neatrodo, kad raudonuodamas supratau, iš kur kilo tas revoliucijos teorijų žave-
sys, ant kokio jauko užkibome. [...] Dabar manau, kad visi Europos jaunikliai, išgyvenę 
tuos apžavus, pirmiausia ieškojo įrankio, kuris jiems būtų leidęs susitvarkyti su judėji-
mu arba laiku. [...] Daug rašyta, koks reikalingas mūsų amžiaus žmonėms tikėjimas. 
Gal geriau būtų buvę priminti, kad visais laikais egzistavo poreikis supaprastintos pa-
saulėžiūros, kurią būtų galima sutalpinti į katekizmą ar populiarią brošiūrėlę. Marksiz-
mo traukos magnetinė jėga turbūt paaiškinama tuo, kad jis atsirado tada, kai pasaulis, 
suprantamas dvejopai, mokslo ir humanizmo kategorijomis, darėsi vis sunkiau paaiški-
namas, ir juo primityvesnis protas, tuo didesnių malonumų jam teikė bendro vardiklio 
grąžinimas yrančiai visumai. (Gimtoji Europa)

1931 m. pasirodė Vilniaus laikraščio Słowo (Žodis) priedas Żagary (nuo lietuviško 
žodžio „žagarai“), leistas jaunų avangardistų ir tapęs naujos literatūrinės grupės cen-
tru. Milošas buvo vienas aktyviausių šio sambūrio dalyvių, rašė leidiniui avangardinius 
tekstus (raiškūs jau patys tekstų pavadinimai, pvz.: „Sultinys iš vinių“, „Eilėraščiai ap-
sėstiesiems“, „Blusų teatras“). Grupė labai svarbi lenkų avangardinės poezijos raidoje, 
o atskiri jos dalyviai – pokario politinėje istorijoje. Jos veikėjų keliai vedė nuo Tauro ir 
Bokšto gatvių bendrabučių bei diskusijų prie pigios sriubos studentų valgykloje iki No-
belio premijos (Milošo atveju) arba ministrų fotelių socialistinės Lenkijos vyriausybėje. 
Skiriamasis „Žagarų“ bruožas – katastrofizmas, kūryba, savo poetine raiška artima eks-
presionizmui ir siurrealizmui, nenukirtusi ryšių ir su Romantizmu (ypač Mickevičiumi), 
pabrėžianti pamatinių Europos vertybių krizės jausmą, egzistencinį nerimą dėl aklo 
techninio progreso ir totalitarizmo padarinių, krikščionybės merdėjimo pojūtį – artėja 
Paskutinysis Teismas, bet be išganymo. Eilėraštis yra įtemptai ieškančios išeičių, karš-
čiuojančios sąmonės vizija. Tai gana filosofiškas avangardas, kuris siekė sujungti du mod-
erniosios pasaulėžiūros sparnus – neokatalikiškąjį ir marksistinį; vėliau šitie abu sparnai 
išsiskyrė, bet jų jungtis rodė stiprų grupės intelektinį užtaisą (Milošas ir vėliau tapatinsis 
tik su intelektualiai stipria lenkų literatūra, pabrėš intelekto gyvybės, filosofijos reikšmę 
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poezijai). „Žagarų“ sambūris išsiskyrė ir savo kultūrinio liberalumo, LDK tolerancijos 
pabrėžimu, dėmesiu skirtingoms Vilniaus krašto tradicijoms – žydų, baltarusių, lietuvių 
naujausiai literatūrai, traktavo jas ne tik kaip regioninės egzotikos reiškinį, bet ir kaip 
kultūrinio dialogo partneres. 1934 m. išleistas lietuvių kultūros tematikai skirtas Žagarų 
numeris (jame publikuota ištrauka iš Kristijono Donelaičio Metų ir modernistų, pvz., Ka-
zio Borutos, vertimai). Tais pačiais metais grupė skilo – dalis jos narių nuėjo marksizmo ir 
bendradarbiavimo su pogrindine komunistų partija keliu, kita dalis nuo to kelio vis labiau 
atsiribojo. Tarp pastarųjų buvo ir Milošas.

1933 m. Vilniuje išėjo pirmoji Milošo poezijos knyga Poema apie sustingusį laiką (Po-
emat o czasie zastygłym). Tačiau savarankiško poetinio balso debiutu, jau nebesekančiu 
kairiojo avangardo programa, Milošas laikė 1936 m. rinkinį Trys žiemos (Trzy zimy). Milo-
šo tekstuose ima jungtis labai sodri tikrovės, žemės, daiktų, kūno, eroso patirtis ir filo-
sofinės įžvalgos, kurios apnuogina žmogaus vidinį skausmą, istorijos grėsmę, blogio ir 
gėrio pradų įtampą. Eilėraštis kuriamas tartum esminis pokalbis, prieštaraujančių vienas 
kitam balsų dialogas, polifonija. Išėjus šiai knygai, Milošas buvo pastebėtas kaip vienas 
iškiliausių jaunosios lenkų poezijos kūrėjų katastrofistų. Poeto brandai nemažai davė 
Paryžiuje praleisti 1934 m. Dar 1931 m. nutrūktgalviškos Klajūnų klubo iškylos kanojomis 
po Europą metu pasiekęs Paryžių (Milošo kanoją apvertė sūkuriai ties Reino slenksčiais, 
o putotoje srovėje nuskendo kuprinė su visais pinigais ir dokumentais), studentas iš Vil-
niaus susipažino su savo giminaičiu poetu mistiku, Lietuvos Respublikos diplomatu Os-
karu Milašiumi. Tolesnis jų bendravimas atvėrė pradedančiam poetui kitus intelektinius ir 
kūrybinius horizontus negu Vilniaus avangardo aplinka, padėjo suvokti literatūrinės ma-
dos sąlygiškumą, Europos literatūros tradicijas, poezijos ne tik kaip kalbinio žaidimo, bet 
kaip esmingos civilizacijos jėgos vaidmenį. Vaidmenį, kurį poetas, gavęs Nobelio premiją 
ir pakviestas į Harvardo universitetą skaityti paskaitų apie poeziją, įvardijo kaip „aistrin-
gą tikrovės ieškojimą“, dalyvavimą visos žmonijos sąmonės kaitoje. „Niekada neslėpiau, 
kad ankstyva pažintis su jo [Oskaro Milašiaus] raštais, kai buvau dar jaunuolis, taip pat 
asmeninė pažintis didele dalimi lėmė tai, kokiu poetu tapau, ypač dėl to, kad įdiegė man 
pasipriešinimą literatūrinei madai. Čia kalbėdamas sąmoningai suvokiu, kad visų pirma iš 
jo yra kilęs mano ,antimodernizmas‘“, – kalbėjo poetas vienoje Harvardo paskaitų, vėliau 
sugulusių į knygą Poezijos liudijimas.

Grįžęs iš studijų Paryžiuje, iki 1936 m. pabaigos Milošas dirbo Vilniaus radijuje, rengė 
kultūros laidas, kol vaivados nurodymu buvo išmestas iš darbo už tai, kad skyrė per daug 
dėmesio tautinėms mažumoms – baltarusiams, lietuviams, žydams. Išvykimą gyventi į 
Varšuvą lydėjo vidinės emigracijos pojūtis, o gal ir gimtųjų šaknų nukirtimo per būsimas 
katastrofas nuojauta. Tai ryšku eilėraštyje „Mano tėvynėje“ – dar 1937 m. parašytame 
atsisveikinime su Lietuvos erdve (jame kalbama apie Alnų ežerą netoli Seinų, Lietuvos ir 
Lenkijos pasienyje, kur buvo Milošo giminei priklausęs Krasnagrūdos dvaras, atstatytas 
2011). Paradoksalu, bet Milošo kūrybos autentiškumą galutinai išryškino tragiški Antrojo 
pasaulinio karo įvykiai. Nacistinei Vokietijai 1939 m. rugsėjį užpuolus Lenkiją, poetas jau 
dvejus metus dirbo Varšuvos radijuje. Su radijo žurnalistų grupe Milošas pakliuvo į artė-
jančio fronto suirutę, atsidūrė tarp pabėgėlių Rumunijoje. 1940 m. pradžioje, padedamas 
savo lietuvių draugų kritiko Juozo Keliuočio ir užsienio reikalų ministro Juozo Urbšio, 
keliems mėnesiams grįžo į Lietuvos atgautą Vilnių, tikėdamasis čia rasti prieglobstį. Tapo 
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Naujosios Romuvos žurnalo bendradarbiu. Tačiau Lietuvą okupavus Sovietų Sąjungai, 
1940 m. vasarą, rizikuodamas gyvybe, naktį brisdamas per raistus, prie Kalvarijos perėjo 
sieną į nacių okupuotą Lenkiją, pasiekė Varšuvą.

Karo metais dirbo Varšuvos universiteto bibliotekoje nešiku (nacių valdžia nurodė per-
rūšiuoti bibliotekos knygas), savarankiškai išmoko anglų kalbą, ėmė versti anglų poeziją. 
Dalyvavo pogrindiniame lenkų kultūriniame gyvenime – pogrindinis 1940 m. Milošo ei-
lėraščių rinkinys, pasirašytas prosenelio pavarde Jan Syruć (Jonas Sirutis), buvo pirmoji 
konspiraciniu būdu Varšuvoje išleista grožinės literatūros knyga. Tuo metu Milošas pa-
rašė keletą žymiausių savo kūrinių, įėjusių į pasaulinės poezijos aukso fondą, pavyzdžiui, 
eilėraštį „Campo di Fiori“, kuriame prabylama apie visuomenės abejingumą holokaustui 
kaip apie sąžinės pralaimėjimą. Kalbama apie nerūpestingą linksminimąsi karuselėje, pa-
statytoje prie pat Varšuvos geto sienos, už kurios 1943 m. pavasarį vyko didvyriškas žydų 
sukilimas, žiauriai numalšintas nacių – visas getas buvo sudegintas. Eilėraštis tiesiogiai re-
agavo į tikrovės įvykį, tačiau jame Milošas tiksliai atskleidė ir tai, kas iškilo jau po karo bei 
yra aktualu iki šiol, – kolektyvinės kaltės ir atsakomybės problemą. Sukrečianti holokausto 
realybė pamatoma iš universalios perspektyvos – kaip Romos gyventojų abejingumo, ant 
laužo sudeginus astronomą Džordaną Bruną (Giordano Bruno), pasikartojimas. Taigi čia 
ir vėl ryškiai iškyla Milošo poetinio talento prigimtis – tikrovės konkretybė, istorinės žmo-
gaus būklės liudijimas ir filosofinė įžvalga sujungiamos taip, kad metafora persmelkia kaip 
tiesa. Sąmonės geluonys – taip Milošo poeziją yra apibūdinęs jo vilnietis bičiulis, architek-
tūros istorikas Vladas Drėma.

Karo metų Milošo eilėraščiuose pasiekiama tai, ką modernizmo poezija, atrodo, buvo 
galutinai atmetusi, – poetinio žodžio ir tikrovės ryšys. 1945 m. rinkinys Išgelbėjimas (Oca-
lenie) žymėjo naują poeto kūrybos ir biografijos etapą, jis vertinamas kaip lūžis lenkų 
literatūroje. Šioje knygoje išryškėjo eilėraščio kaip „talpesnės formos“ ieškojimas, būdin-
gas visai Milošo kūrybai: eilėraščio tūris plečiamas taip, kad apimtų tikrovės ir žmogaus 
būklės, istorijos ir mąstysenos sudėtingumą, o kartu laikomasi aiškumo, tikslios formos, 
tvirto kalbos ritmo. Katastrofiška patirtis ne žlugdo kalbą, bet jai paklūsta. Poezijoje ne-
belieka nevilties ir žodžio beprasmybės pojūčio, ji sugrąžinama prie pagrindų, prie pa-
prastumo, kuris savyje sutelkia įvairumą ir daugį – tarsi aguonos galva ar bijūno žiedas. 
Tai metaforos iš beviltiškiausiu karo laiku 1943 m. Milošo sukurto įspūdingo ciklo „Pa-
saulis. Naivioji poema“. Čia naiviu vaiko balsu pasakojama apie tokį darnų pasaulį, koks 
jis turėtų būti, – namai, sodas, tėvas ir motina, vaikiškos knygos, giria ir dangus, – bet iš 
tiesų liudijamos metafizinės tiesos, didžioji krikščioniškoji triada – tikėjimas, viltis ir meilė. 
Neva vaikiškomis eilėmis perteikiamas užslėptas teologinis traktatas (tas pats apibūdi-
nimas tinka ir Isos slėniui). Ši poema kritikų vėliau įvertinta kaip Mickevičiaus kūrybos 
atitikmuo XX a. lenkų literatūroje.

Pasibaigus karui, dar 1945 m. pabaigoje Milošas tapo Lenkijos Liaudies Respublikos 
diplomatu, kaip kultūros atašė išvyko į Jungtines Amerikos Valstijas. Dirbdamas Vašing-
tone, siekė kiek įmanoma laikytis politinio neutralumo, veikti lenkų kultūros labui ir plėsti 
akiratį. Nuoširdi draugystė Milošą tuo metu susiejo su Albertu Einšteinu (Albert Einstein), 
jie susirašinėjo, Milošas buvo jo remiamas, laikė Einšteino reliatyvumo teoriją vartais į ki-
tokį mokslą – tokį, kuris galėtų sutaikyti tikėjimą, vaizduotę ir pažinimą. Galutinai perpra-
tęs sovietinio totalitarizmo ideologijos grėsmę, prievarta grįsto valstybinio mechanizmo 
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pražūtingumą, sąžiningos kūrybos neįmanomybę, nusprendė tapti politiniu emigrantu, 
nors nukirsti ryšius su pavergta tėvyne ir su lenkų kalbos auditorija Milošui buvo labai 
sunku. Tačiau 1951 m., kai į Varšuvą iškviestą Milošą valdžia pažadais ir grasinimais pa-
bandė priversti kolaboruoti, rizikuodamas savo gyvybe ir artimųjų gerove, jis pasiprašė 
politinio prieglobsčio Prancūzijoje. Buvo priglaustas Paryžiuje nedidelės lenkų intelek-
tualų bendrijos, susibūrusios apie demokratišką ir kritišką žurnalą Kultura, kurį redaga-
vo Ježis Giedroicas (Jerzy Giedroyc; galima rašyti ir Jurgis Giedraitis), iš garsios Lietuvos 
kunigaikščių ir vyskupų Giedraičių giminės kilęs intelektualas ir politikas, laikęs save tikru 
LDK palikuoniu. Tačiau Paryžiaus Kultura tebuvo maža bendraminčių sala. Izoliuotas nuo 
kairuoliškos prancūzų literatų aplinkos kaip sovietijos kritikas, uždraustas socialistinėje 
Lenkijoje kaip „liaudies išdavikas“, lenkų emigracijos laikomas apsimetėliu ir įtariamas 
šnipinėjimu, atskirtas nuo Amerikoje likusios žmonos Janinos ir dviejų mažamečių sūnų 
(JAV buvusiam sovietiniam diplomatui atsisakė suteikti vizą), puolamas ir kairiųjų, ir deši-
niųjų, Milošas išgyveno vieną sudėtingiausių savo biografijos tarpsnių. Kaip tik tuo metu 
parašė atvirą intelektualinę studiją apie savo ir artimų bičiulių išgyventą sovietinės ide-
ologijos poveikį, apie kolaboravimo šaknis – esė Pavergtas protas (Paryžius, 1953), pir-
mąkart pelniusią jam tarptautinį pripažinimą (daugelyje pasaulio šalių Milošas ilgą laiką 
buvo žinomas visų pirma kaip šios esė autorius). 

Sudėtingos gyvenimo patirtys, iš visų pusių puolamo emigranto vienišumas, išskirtos 
šeimos drama poetą įstūmė į kūrybinę aklavietę – tuo metu net manė, kad poezijos rašyti 
nebepajėgs. Vaduodamasis iš psichologinės krizės, kurį laiką gyveno Alpėse pas rašytoją 
Stanislavą Vincenzą (Stanisław Vincenz), kilusį iš Ukrainos, kuris tarsi turėjo dvasinio gy-
dytojo galių. Savo namelyje Alpių priekalnėse jis Milošą bandė gydyti pasivaikščiojimais, 
gamtos, medžių stebėjimu, kaimo gyvulių lytėjimu (patarė Milošui dažniau įsižiūrėti ar-
kliams į akis), grybų rinkimu, nes tam „žemaičių kaimo palikuoniui“ po visų jo išgyvenimų 
paryžiuose, varšuvose ir vašingtonuose reikėję būtent tokios „vilties terapijos“. Pirmasis 
kūrybinio atgimimo sugrįžtant prie žemės tekstas – eilėraštis „Mittelbergheim“. Viduram-
žiškame Alpių miestelyje, tarp senų vynuogynų, kur amžinu ratu tebesisuka ūkio darbai, 
grįžta vienybė su dosnia žeme ir dvasios galia – žemė pasirodo kaip delnas, žmogus – kaip 
jos pamažu brandinamas vaisius („Ugnie, galybe, jėga, tu, kur mane / Laikai savo delno 
viduj, kurio rievės / Yra kaip didžiuliai tarpekliai, glostomi / pietų vėjo“). Eilėraštis „Mittel-
bergheim“ atrodo esąs apie naują sandorą su dievybe, lydėjusia nuo vaikystės, bet galbūt 
pamiršta, pasitraukusia, ta, kurios buvimu abejota. Šis tekstas Milošo kūryboje yra tary-
tum prologas romanui Isos slėnis, taip pat pradėtam rašyti „terapiniais tikslais“ sugrįžtant 
prie vaikystės, praleistos Lietuvoje, prie pirminių, sužeistą sąmonę gydančių patirčių.

Romanas, publikuotas 1955 m., gali būti perskaitytas kaip autobiografinis pasakoji-
mas apie dingusį mažo dvarelio pasaulį Nevėžio slėnyje, tačiau drauge yra filosofinis gė-
rio ir blogio jėgų, veikiančių žmogaus prigimtyje, apmąstymas, bandymas suprasti, kodėl 
užsimezga žmogaus likimo drama, kokios šiapusinės ar anapusinės jėgos ją lemia. Daug 
realistinės, folklorinės medžiagos, kuri rekonstruojama iš atminties (lietuviški valstiečių 
papročiai, archajiški tikėjimai, dainos, dvaro gyvensena, pokalbiai, ūkio darbai, medžio-
klės). Tačiau tame tirštame, gyvame fone vyksta lemtingos individų dramos (tragiška 
Magdalenos meilė, Baltazaro pamišimas, Domciaus bedievystė). Upės vardas Isa – Nevė-
žio poetinis atitikmuo, kurio Milošas ilgai ieškojo romano pavadinimui: užrašinėjo, min-
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tyse vardijo Lietuvos upes, gimtojo Kėdainių krašto, Žemaitijos, Prūsijos, Šveicarijos ir 
Prancūzijos vietovardžius. Taigi Isa – tartum bendrinis upėvardis, o jos slėnyje įžiūrima 
tai, kas ne tik lokalu, bet galbūt bendra visos Europos arealui, jame dar užsilikusioms se-
nosioms žmogaus ir gamtos oikumenoms (graikiškai oikumenē – gyvenamasis pasaulis). 

Įdomu tai, kad romano pradžia rankraštyje buvo kitokia, ji vėliau autoriaus išbraukta. 
Pagal pirminį sumanymą pagrindinis veikėjas Tomas buvo lietuvis (jam Milošas rankraštyje 
suteikė Valionio pavardę), turtingų lietuvių valstiečių vaikas, gimęs Ginių kaime ant Isos 
kranto, pasirinkęs kunigo, vėliau vyskupo kelią. Tad romanas prasidėjo nuo likimo siužeto, 
būdingo lietuvių kultūros asmenybėms ir stambiajai prozai, primenančio Antaną Baranaus-
ką, Maironį, Vaižgantą, Vinco Mykolaičio-Putino romaną Altorių šešėly. Tačiau trečiajame 
skyriuje Tomo namai vaizduojami jau kaip Ginių dvaras: ilga liepų alėja, žemas baltas namas, 
apaugęs laukinėmis vynuogėmis, tamsūs protėvių portretai valgomajame, braškantis sa-
lono parketas, paslaptinga kamarėlė, pilna cinamono, kavos ir gvazdikėlių kvapų, kurioje 
galima rasti net malūnėlį migdolams malti. Atrodo, kad iškilus vaikystės namų vaizdui auto-
rius pajuto, jog eidamas kitu keliu negalėtų savojo pasaulio papasakoti iki galo autentiškai. 
Valstiečių namuose nebūtų daiktų, su kuriais susijusios pirminės rašytojo patirtys, jie būtų 
kitokie. Tad romanas natūraliai virto pasakojimu, primenančiu Mickevičiaus Poną Tadą, – 
dvaro pasaulis vaizduojamas kaip mikrokosmas, paniręs Lietuvos gamtoje, o žmonės yra 
apsupti ir veikiami jos mįslingų galių. „Įvairiausios Galios stebėjo Tomą saulėkaitoje ar tarp 
žalumynų ir vertino jį pagal tai, ką jos pačios geriausiai išmanė.“ Bręsdamas Tomas ban-
do įspėti, ką slepia pasaulis, gyvybė, kūnas, siela, pažįstamų suaugusių žmonių likimai, kol 
galiausiai susiduria su savo paties sąžine ir kalte. Taip jis įgyja meilės ir etikos, tikėjimo ir 
abejonių, savo talentų ir silpnybių pradmenis, kurie lems vėlesnį gyvenimą, nors romano 
pabaigoje rašoma: „niekas neįmins, ką iš tavęs padarys pasaulis, į kurį dabar keliauji“. Vik-
torija Daujotytė teigia, kad „Isos slėnyje Milošas atskleidžia ir užgožtą, užslopintą, nykstantį 
pagoniškąjį pasaulėvaizdį. [...] Kas laikoma rimtomis teologinėmis problemomis, pirmiau-
sia gali pasirodyti kaip bręstančio berniuko klausimai Dievui“. 

Reikšminga, kad tuo metu gyvendamas Paryžiuje, bendraudamas su žymiais lenkų ir 
prancūzų intelektualais (tarp jų – su Alberu Kamiu) Milošas užmezgė ryšius ir su lietu-
vių išeivija. Pirmiausia per savo Vilniaus laikų bičiulį, poetą, antologijos Žemė dalyvį Juo-
zą Kėkštą, kuris dar tarpukariu buvo Milošo eilių vertėjas. Po karo atsidūręs Argentinoje, 
Kėkštas dirbo kelių tiesėju pampose, vėl ėmėsi versti Milošo poeziją į lietuvių kalbą. Milo-
šo kūryba ypač traukė žemininkų kartos poetų dėmesį (galima pastebėti nemažai artimų 
jų bruožų), buvo publikuojama Literatūros lankų žurnale. 1955 m. Buenos Airėse pasirodė 
lietuviška Milošo kūrybos rinktinė Epochos sąmoningumo poezija, versta Kėkšto, su au-
toriaus įvadu, Kėkšto ir Alfonso Nykos-Niliūno palydimaisiais žodžiais. Tai buvo apskritai 
pirmoji pasaulyje išleista Milošo poezijos vertimų knyga dar iki jo, kaip poeto, tarptautinio 
pripažinimo. Anot paties poeto, knygą „gyveniman pašaukė mažytė lietuvių rašytojų-emi-
grantų bendruomenė, išsibarsčiusi keliuose kontinentuose“. Įvade Milošas aiškiai pabrė-
žia Lietuvos gamtovaizdžio svarbą savo poetinei vaizduotei: „Mano vaizduotę suformavo 
lietuviškas panevėžio kaimas ir Vilniaus apylinkių miškai ir vandenys. Trakai, Žalieji Ežerai, 
Jašiūnai – man magiški vardai. Mano santykis su Mickevičiumi buvo ir tebėra labai gyvas. 
Jame man visiškai nėra ‚lietuviškos egzotikos‘, viskas sava“. Pirmą kartą lietuvių skaityto-
jams poetas imasi aiškinti savo sudėtingą kilmę iš senosios Kunigaikštystės, moderniųjų 
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laikų tarsi neatitinkančią tapatybę: dabartinė epocha stumianti žmones į didelį maskara-
dą, kai gėdinamasi arba bijoma prisipažinti, kuo esama. Iškelia Oskarą Milašių kaip svarbų 
autoritetą, perspėja dėl perdėto Vakarų kulto, pabrėžia būtinybę reflektuoti visos Vidurio 
ir Rytų Europos likimą, sąmoningumą savo išeivystei. Išsako esminę nuostatą: šiais laikais 
poezija turėtų būti ne politinis įrankis ir ne „grynasis menas“, bet epochos sąmoningumo 
išraiška. Ir siunčia svarbią žinią lietuvių auditorijai: „šios knygos eilėraščiai nėra išversti į 
‚svetimą‘ kalbą. Juk aš šią kalbą girdėjau aplink save vaikystėje. Juozas Kėkštas grąžina 
mūsų bendrajai tėvynei tai, kas didele dalimi yra jos nuosavybė“.

1960 m. Milošas buvo pakviestas dėstyti į Kalifornijos universitetą Berklyje, po metų 
apsisprendė su šeima pasilikti Amerikoje. Čia prasidėjo naujas kūrybos etapas – vienas 
po kito išėjo poezijos rinkiniai Karalius Popielis ir kiti eilėraščiai (1962), Užburtasis Gučio 
(1965), Miestas be vardo (1969), Kur saulė teka ir kur leidžiasi (1974) – viena didžiausių po-
eto kūrybos viršūnių. Intensyviai rašė esė knygas (pvz., rinkiniai Regėjimai ties San Fran-
cisko įlanka, Ulro žemė, Mokslų sodas, Pradedant nuo manųjų gatvių). Reikšmingiausia iš 
jų – Ulro žemė (1977), savita intelektualinė poeto autobiografija, atskleidžianti pasau-
lėžiūros horizontus, susijusius su religijos ir civilizacijos lūžiais, prasidėjusiais prieš kelis 
šimtmečius ir nulėmusiais modernios epochos veidą. Tai pirmiausia mokslinio ir religinio 
pasaulėvaizdžio atsiskyrimas, moderniųjų ideologijų ir technologijų grėsmė užvaldyti as-
mens sąmonę. Ieškodamas išeičių, Milošas atskleidžia tai, ką yra pavadinęs „slapta sro-
ve“ savo tekstuose – domėjimąsi kertiniais religiniais klausimais, mistine tradicija, krikš-
čionybės atmestomis gnostikų ir manichėjų idėjomis, pagal kurias šis pasaulis – blogio 
sfera, tačiau jame „žmogus privalo išganyti visa, kas gyva“. Šiuo laikotarpu gimsta ir dvi 
lietuviškos tematikos poemos, vienos svarbiausių tarp didžiųjų Milošo kūrinių, – „Mies-
tas be vardo“ (1964–1965) apie dingusį Vilnių bei „Kur saulė teka ir kur leidžiasi“ (1974). 
Pastaroji, anot Daujotytės, „ypatingas kūrinys, poema – misterija. Savo gyvenimo onto-
loginis permąstymas. Choro intarpai lyg antikinėse tragedijose. Klausiantys ir atsakan-
tys. Šią poemą reikia laikyti aiškinančiu ir sumuojančiu kūriniu. Paties Milošo ir jo lemties 
lietuvių, kūrėjų, kurie rašė (ir tegalėjo rašyti) lenkų kalba“. Polifonišką, daugybe kalbos 
registrų skambantį, lietuviškus, lotyniškus ir gudiškus intarpus, eiles ir prozą jungiantį 
poemos tekstą galima pavadinti tikra simfonija, poetiniu kūriniu kalbos vargonams.

Dėstydamas Berklyje, Milošas susipažino su žymiąja archeologe, vilniete Marija Gim-
butiene, 1963 m. tapusia to paties Kalifornijos universiteto profesore Los Andžele. Ben-
draudamas su ja, poetas ypač domėjosi lietuvių mitologija, archajiškąja kultūra. Atsinau-
jino jo ryšiai su JAV lietuvių išeivija, ypač su jos liberaliu kultūriniu sparnu – 1964 ir 1978 
m. dalyvavo „Santaros-Šviesos“ suvažiavimuose, tapo šios organizacijos garbės nariu, 
bendravo su rašytojais Mariumi Katiliškiu, Liūne Sutema, Algimantu Mackumi, Nyka-Ni-
liūnu, Algirdu Landsbergiu. Pastarojo rūpesčiu 1975 m. buvo parengtas ir išsiųstas Milošo 
teikimas Nobelio premijai, taigi tuo rūpinosi ir lenkų išeivija (Paryžiaus žurnalo Kultura 
aplinka), ir lietuviai. Plati ir daug tekstų pagimdžiusi istorija – Milošo intelektualinis ben-
dravimas su poetu Tomu Venclova, emigravusiu į JAV 1977-aisiais. Jų pokalbiai apie Vil-
nių virto eseistiniu dialogu „Vilnius kaip dvasinio gyvenimo forma“, pirmuoju lietuvio ir 
lenko diskusijos apie šį miestą, atviros ir palankios abiem pusėms, pavyzdžiu. Čia Milošas 
išreiškė principinę politinę nuostatą: „jeigu kas linki tam miestui gero, turi norėti, kad tai 
būtų sostinė – o tai automatiškai panaikina bet kokias lenkiškas pretenzijas į ‚lenkišką Vil-
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nių‘“. Tokia nuostata, įtvirtinta Milošo ir kitų jo bičiulių, ypač Giedroico, po 1990-ųjų tapo 
kertiniu Lietuvos ir Lenkijos santykių pagrindu ir tuomet, atkuriant abi valstybes, padėjo 
išvengti jų politinio konflikto atsinaujinimo.

Amerikoje Milošas nuosekliai ėmėsi vertimų, veikė kaip literatūros ir kultūros tarpi-
ninkas – su pagalbininkais ir bendradarbiais vertė lenkų poeziją į anglų kalbą, o anglų 
poeziją – į lenkų. 1973 m. pasirodė ir pirmasis jo paties poezijos vertimų į anglų kalbą 
rinkinys Selected Poems. Jau šešiasdešimtmetis, išmokęs hebrajų ir senąją graikų kalbas, 
poetas ėmėsi didžiulio, iš tiesų Dantę primenančio darbo – iš naujo originaliai išversti 
Bibliją į lenkų kalbą. Viena vertus, Milošui visuomet buvo aktualus religinės vaizduotės 
likimas moderniojoje epochoje, o kartu ir būdas, kuriuo keliami kadaise religijai ir teologi-
jai bei nuo jos neatsiskyrusiai filosofijai svarbūs esminiai žmonijos klausimai. Kita vertus, 
yra pažymėjęs, kad Biblijos vertimą į lenkų kalbą suvokė kaip lenkų kalbos ir savimonės 
apvalymą po XX a. šios tautos išgyventų katastrofų, tarp jų ir holokausto. 1979 m. pasi-
rodė Milošo išversta Psalmių knyga, 1980-aisiais – Jobo knyga. Šį darbą tęsė 1980-aisiais 
gavęs Nobelio premiją (Penkių ritinių knygos, 1982; Evangelija pagal Morkų, Apokalipsė, 
1984; Išminties knyga, 1989).

Nobelio kalboje, kurią pasakė 1980-aisiais atsiimdamas premiją Švedijos mokslų akade-
mijoje, Milošas kalbėjo apie nelengvą poeto ištikimybę tikrovės ieškojimo principui, kuris 
tolygus tiesos ieškojimui dramatiškuose XX a. istorijos išbandymuose. Ištarė „laiminimo 
žodžius“ savo gimtajam kraštui už jame gautas likimo dovanas. Šie Milošo žodžiai skamba 
tarsi Mickevičiaus Pono Tado invokacijos variantas („Tėvyne Lietuva, esi kaip sveikata“):

Gera yra gimti mažoje šalyje, kur gamta yra žmogiško masto, kur per šimtmečius drau-
ge gyveno įvairios kalbos ir religijos. Aš kalbu apie Lietuvą – padavimų ir poezijos kraš-
tą. Mano šeima jau šešioliktame amžiuje kalbėjo lenkiškai, lygiai kaip daugelis šeimų 
Suomijoje kalbėjo švediškai, o Airijoje – angliškai; todėl aš esu lenkų, ne lietuvių poe-
tas. Bet Lietuvos gamtovaizdžiai, o gal ir jos dvasios niekados manęs neapleido. Gera 
nuo vaikystės girdėti lotyniškos liturgijos žodžius, versti mokykloje Ovidijų, mokytis 
katalikų dogmatikos ir apologetikos. Tikra palaima, jeigu likimas kam nors lėmė moky-
tis ir studijuoti tokiame mieste, koks buvo Vilnius, – keisčiausias baroko ir italų archi-
tektūros, perkeltos į šiaurės miškus, miestas; istorijos, įspaustos kiekviename akme-
nyje, keturiasdešimties katalikiškų bažnyčių ir gausių sinagogų miestas, anais laikas 
vadintas Šiaurės Jeruzale.

Emigravęs į Vakarus, Lenkijoje Milošas buvo uždraustas, jo knygos buvo neprieina-
mos net bibliotekose. Poetui gavus Nobelio premiją, jis pripažintas ir tėvynėje – po tris-
dešimties metų pertraukos Lenkijoje vėl pradedamos skelbti jo knygos, išleistas Maištin-
gas Czesławo Miłoszo autoportretas, kur publikuoti neoficialiai įrašyti pokalbiai su kritiku 
Aleksandru Fiutu, o 1981-aisiais poetas atvyko į savo šalį, remdamas prasidėjusį demo-
kratinį „Solidarumo“ judėjimą. 1981–1982 m. buvo pakviestas skaityti paskaitų apie poe-
ziją Harvardo universitete, jas išleido atskiru rinkiniu Poezijos liudijimas, kuriame išdėstė 
poezijos meno ir jo vaidmens civilizacijos raidai sampratą. Reiškė viltį, kad ateities lite-
ratūra ne toliau sklęsis savyje, skleis neigimo nuotaiką ir liudys vertybių krizę, bet padės 
žmonėms atrasti jų dar neišnaudotas, pamirštas dvasines galimybes.
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1993-iaisiais Milošas su antrąja žmona Kerol (Carol) apsigyveno Krokuvoje. Jam buvo 
suteiktas žymiausių JAV ir Lenkijos universitetų garbės daktaro vardas, aukščiausi Lenki-
jos ir Lietuvos valstybiniai apdovanojimai. Iki pat savo ilgo gyvenimo pabaigos intensyviai 
rašė ir publikavo poeziją bei esė, už tai pelnė prestižines literatūros premijas (2001 m. 
netgi atsisakė būti antrąkart nominuotas didžiausiai lenkų literatūrinei Nikės premijai, 
kad nenustelbtų kitų rašytojų). Savo kūrybingumu, proto ir net kūno galia stebino kur 
kas jaunesnius kolegas. Svarbiausios iš jo vėlyvųjų knygų – poezijos rinkiniai Neaprėpia-
ma žemė (1988), Kronikos (1988), Ant upės kranto (1994), Tai (2000), Kita erdvė (2002), 
Orfėjas ir Euridikė (2003); esė Pakelės šunytis (1997), Milošo abėcėlė (1997), Kita abėcėlė 
(1998). Ir šio laikotarpio kūryboje ryškios nenuilstamos „talpesnės formos“ paieškos, 
siekis tekste suderinti išraiškos paprastumą, kalbos konkretumą, ištikimybę „penkių po-
jūčių tiesai“ ir filosofinės, teologinės minties gelmę, gyvenime skaudžiais išbandymais 
įgytos išminties skaidrumą. Vėl iškyla savojo pašaukimo kaip tarpininkavimo atminčiai 
pojūtis, ištikimybė gyvenime pažinotiems žmonėms, dingusiai tikrovei. Ir nuolatinė nuos-
taba dėl paprastų dalykų, gamtos ir meno, niekada neišnykstantis tikrovės erosas: „Pa-
virtęs į patį žvilgsnį, gersiu toliau proporcijas / žmogiško kūno, irisų spalvą, birželio rytą 
Paryžiaus gatvėje / visą tą nesuprantamą, nesuprantamą regimųjų daiktų gausybę“ (eil. 
„Sąžiningas savo paties aprašymas prie viskio taurės oro uoste, tarkime, Mineapolyje“).

Milošas labai atidžiai sekė Lietuvoje prasidėjusį Sąjūdį, Nepriklausomybės paskelbimą 
ir laisvos visuomenės kūrimosi procesus. Iš karto po žinių apie Sausio 13-osios įvykius Vil-
niuje jis inicijavo viešą trijų poetų – savo paties, Josifo Brodskio ir Tomo Venclovos – pa-
reiškimą pasaulio bendruomenei, pavadintą „Poetai už Lietuvą“ ir paskelbtą dienraštyje 
The New York Times 1991 m. sausio 15 d.: „Mes esame trys poetai, draugai, atstovaujan-
tys trims kalboms: lietuvių, rusų ir lenkų. Kreipiamės į pasaulio bendruomenę – mūsų 
kolegas rašytojus ir visus sąžiningus žmones – prašydami protesto balsu pasmerkti ne-
žmonišką Sovietų išpuolį, įvykdytą prieš Lietuvos žmones. Pastarųjų dienų įvykiai mums 
karčiai primena pačius sunkiausius Sovietų valstybės nusikaltimus“. Matyt, kaip tik tuo 
metu Milošas atliko simbolinį veiksmą – išvertė į lenkų kalbą Lietuvos himną, Vinco Kudir-
kos „Tautišką giesmę“. Iš pribraukytų vertimo juodraščių, iš nelengvų eilėdaros ir skam-
besio ieškojimų neatrodo, kad versta tik sau. Himnas buvo verčiamas giedoti. Tikriausiai 
Milošas mąstė apie Lietuvos lenkų bendruomenę atsikuriančioje valstybėje, apie jos ta-
patybę. Jis siekė užkirsti kelią naujam nacionalistiniam susiskaldymui.

1992 m. gegužę poetas pirmąkart po penkiasdešimt dvejų metų apsilankė Lietuvoje 
– jaunystės mieste Vilniuje, Kaune ir gimtinėje Šeteniuose. Tais metais tapo pirmuoju 
Lietuvos Respublikos garbės piliečiu ir Kauno Vytauto Didžiojo universiteto garbės dak-
taru. Išlipęs iš lėktuvo Vilniaus oro uoste, Milošas lietuviškai ištarė: „Aš esu laimingas“, 
ir, kaip atsimena jį tuomet pasitikęs švietimo ministras Darius Kuolys, ėmė atmintinai 
deklamuoti Kristijoną Donelaitį. Milošo kelionę į gimtąjį kraštą lydėjo esė knygos Tė-
vynės ieškojimas (1992) publikacija. Ši knyga tapo svarbiu impulsu permąstyti lietuvių 
kultūros istoriją, atsiverti jos prieštaringumui, patraukliam sudėtingumui, atnaujinti lie-
tuvių pasakojimą apie pačius save ir kitas Lietuvos tautas. Milošas šioje esė veikia kaip 
tarpininkas, kuriantis „jungiamąjį audinį“ tarp istorijoje išsiskyrusių buvusios Lietuvos 
Didžiosios Kunigaikštystės paveldėtojų; ir išties jo knyga atgimusioje Lietuvoje paskati-
no atsigręžimą į LDK kultūrą. Tėvynės ieškojimas pačiam autoriui buvo savita jo sąmonės 
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„kelionė į namus“, o toje kelionėje iškilo ir svarbiausi jo biografijos lėmėjai, dvasios an-
trininkai bei LDK aristokratinių vertybių įkūnytojai – Adomas Mickevičius ir Oskaras Mi-
lašius, kurių palikuonimi Milošas save laikė. Esė atskleidžia universalų lietuvybės lygme-
nį, susieja lokalius, tariamai „provincialius“ Lietuvos istorijos reiškinius su didžiosiomis 
žmonijos tikėjimo, proto ir širdies dilemomis. Taip ugdomas platesnis, universalesnis, 
oresnis dabartinių Lietuvos piliečių sąmoningumas.

Sugrįžimas į gimtuosius Šetenius, neabejotina, buvo giliausių Milošo išgyvenimų da-
lis, ir jis užsiminė, kad grįžta susitikti su laiko klodais savo sąmonėje, gal su pačia laiko 
esme. Kalbėdamas Lietuvoje, ne kartą pabrėžė: atvykau čia anaiptol ne vedamas senti-
mentų, žinau, kad mano praeities pasaulis jau išnyko ir nesu čia tam, kad jo su nostalgija 
ieškočiau. Tačiau daugybę metų Prancūzijoje ir Amerikoje nuolat teiravosi, kaip atrodo 
Šeteniai, kas juose išliko, su jauduliu laukė žinių, nuotraukų, ir – tai atskleidžia laiškai – yra 
ryškiai sapnavęs savo sugrįžimą (lyg galėtų skraidyti ir kaip paukštis artėtų prie milžiniš-
kais tapusių savo gimtinės medžių). Tad būsena, kurios vėl įžengė į Nevėžio slėnį, buvo 
lyg ėjimas į giliai savyje nešiotą paslaptį. 

Šetenių dvaro vietoje guotais augo piktžolės ir varnalėšos. Priešais buvusią apskritą 
veją užėmė laukinis klevų jaunuolynas, vienur kitur išliko šimtametis ąžuolas ar vinkš-
na, iš prosenelio pasodintų sodų brūzgynuose matėsi tik sausi kelmai. Buvo sunku bristi 
per aukštą žolę, paslėpusią senus parko takus. Esė „Laimė“ rašo: „Nejaučiau skausmo 
ar pykčio, netgi liūdesio. Stovėjau ne tiek savo šimtmečio istorijos, kiek paties laiko aki-
vaizdoje. [...] Svarbiausias tą akimirką buvo praplaukiančio laiko gaivalas. Nusileidau prie 
mano upės“. Tačiau anuomet labai užteršto Nevėžio vanduo buvo rūdžių spalvos, neau-
go nei vandens lelijos, nei ajerai, ir sustingusi plūduriavo vienintelė gulbė, galbūt apimta 
„savižudiškų intencijų“. Akimirką turbūt pasirodė, kad kelionė į laiko esmę Šeteniuose 
atsiveria kaip kelionė į mirtį.

Ir vis dėlto po tos kelionės parašyti Milošo eilėraščiai (įspūdingas vėlyvasis ciklas 
„Lietuva po penkiasdešimt dvejų metų“, iš kurio šioje chrestomatijoje pateikiami tekstai 
„Sodyba“ ir „Lanka“) bei esė „Laimė“ liudija, kad ribinėje būsenoje poetui verėsi kažkas 
daugiau. Sąmonei palengva prabilo ją palaikantys pradai – tyras dangus gražią birželio 
dieną, augalijos vešlumas, ir pagaliau atsiliepė gelbstinti atminties jėga. „Atmintis atpaži-
no kalvų pavidalus kitame upės krante, parko pakilumą, lanką prie kelio, tamsią, šešėlyje 
pasislėpusią žalią dėmę, kur kadaise buvo tvenkinys. Nepaisant visų pasikeitimų, vietos 
reljefas išliko tas pats ir man atrodė, kad čionai rasčiau kelią net užmerktomis akimis, 
nes mano kojos pačios mane nuneštų“. Asmuo ir jo kūnas atsimena jį maitinusią tikrovę, 
vadinasi, ji yra, ji niekur nedingo, o laikas turi kelis nevienodus lygmenis. Naikinančio laiko 
tėkmėje pasirodo kitoks, daug stipresnis ir galingesnis, amžinesnis srautas, apvalantis 
visą esybę. Nevėžio slėnyje, tarp tų pačių lankų ir kalvų tekėjo ir teka kita, galingesnė, 
vardu nepavadinama Būties upė.

Daug vyko mano viduj, apstulbino mane jėga tos srovės, kuriai negalėjo tikti joks var-
das. Jaučiausi, lyg būčiau atsibudęs po ilgo sapno ir vėlei tapčiau žmogumi, kuriuo 
niekada nenustojau būti. Ilgas gyvenimas, išsigelbėjimai paskutinę akimirką, dvi mano 
santuokos, vaikai, mano triumfai ir pralaimėjimai, visa tai mirgėjo prieš akis pagreitin-
tu tempu tarsi filmo juostoje. Ne, tai nėra tikslus vaizdinys, nes visa tai buvo didžiu-
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lė masė, atskira nuo manęs, egzistuojanti 
savame laiko lygyje, o man iš naujo vėrėsi 
tąsa, kuri jungė mane kaip vaiką su manimi 
kaip senu žmogumi. [...]

Žiūrėjau į lanką. Staiga suvokiau, kad 
per visas savo ilgas klajones veltui ieškojau 
tokios žiedų ir lapų dermės, kokią čia at-
radau, ir kad visad svajojau sugrįžti. Arba, 
tiksliau sakant, supratau tai tik tada, kai 
mane užliejo didžiulė jausmų banga, kurią 
galiu pavadinti tiktai vienu žodžiu – laimė.
	
Lietuvoje Milošas lankėsi dar tris kartus. 

1999 m. su jauduliu atidarė Šeteniuose įkur-
tą jo vardu pavadintą kultūros centrą – re-
konstruotą vieną iš buvusių gimtinės pasta-
tų jau sutvarkytame dvaro parke. Paskutinį 
kartą, 2000-ųjų spalį, būdamas Vilniuje ir sa-
kydamas kalbą Rotušėje, perdavė priesaką 
jauniems lietuviams rūpintis šio miesto tra-
dicija ir jo daugiataučiu palikimu.

Mirė sulaukęs devyniasdešimt trejų. Pa-
laidotas Krokuvoje, tėvų pauliečių Skalkos 
vienuolyno kriptoje. Nenutyla svarstymai, kad kūnas turėtų būti perkeltas į garbingiausią 
Lenkijos vietą – Vavelio katedrą, kur ilsisi Adomo Mickevičiaus palaikai. 2011-aisiais Len-
kija, Lietuva ir visas pasaulis iškilmingai minėjo Česlovo Milošo šimtmetį. 

Siūloma literatūra: Czesław Miłosz, Rinktiniai eilėraščiai, Vilnius: Baltos lankos, 2011; Czesław Miłosz, Isos 
slėnis, Kaunas: Pasaulio lietuvių centras, 2011; Czesław Miłosz, Gimtoji Europa, Vilnius: Apostrofa, 2011; 
Czesław Miłosz, Tėvynės ieškojimas, Vilnius: Baltos lankos, 2011; Czesław Miłosz, Ulro žemė, Vilnius: Baltos 
lankos, 1996; Czesław Miłosz, Poezijos liudijimas, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2010; 
Czesław Miłosz, Pakelės šunytis, Vilnius: Strofa, 2000; Czesław Miłosz, Abėcėlė, Vilnius: Aidai, 2012; Maiš-
tingas Czesławo Miłoszo autoportretas. Pokalbiai su Aleksandru Fiutu, Vilnius: Alma littera, 1997; Viktorija 
Daujotytė, Mindaugas Kvietkauskas, Lietuviškieji Česlovo Milošo kontekstai, Vilnius: Lietuvių literatūros ir 
tautosakos institutas, 2011; Czesławo Miłoszo kūryba: modernioji LDK tradicijų tąsa, sud. Mindaugas Kviet-
kauskas, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2011.

Ne vieta dabar pranašauti, kas bus rytoj, 
kaip tai daro būrėjai ir futurologai. Poeto 

viltis – ta, kurią ginu, kurią siūlau, – nėra 
ribojama jokių datų. Jei jau irimas yra 

vystymosi funkcija, o vystymasis – irimo, 
lygiai tikėtina, kad jų varžytuvės gali 

baigtis irimo pergale. Ilgam, bet ne visam 
laikui; ir čia įsiterpia viltis. Tačiau ji nėra 
nei chimeriška, nei pamišėliška. Priešingai, 

kiekvieną dieną galima matyti ženklų, 
liudijančių, kad dabar, šią akimirką, 

gimsta kažkas nauja, iki šiol nepažinta 
tokiu mastu: žmonija kaip gaivalas, 

įsisąmoninusi savo nepriklausomybę nuo 
Gamtos – nes tik žmogus yra paveldėjęs 

atminties, arba istorijos, turtą. 
Česlovas Milošas. Poezijos liudijimas
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Česlovas Milošas

ISOS SLĖNIS

I
Pradžioje dera aprašyti Ežerų kraštą, kur gyveno Tomas. Šitas Europos sritis ilgai dengė 
ledynai, tad jų gamtovaizdis dvelkia šiaurės rūsčiu. Žemė čia daugiausia akmenuota, 
smėlinga, tinkanti auginti tiktai bulves, rugius, avižas ir linus. Dėl šios priežasties žmo-
nės čia neiškirto miškų, kurie kiek švelnina atšiaurų klimatą ir apsaugo nuo Baltijos vė-
trų. Miškuose dažniausiai pamatysi pušį bei eglę, yra taip pat beržų, ąžuolų ir skroblų, 
o visai neauga bukai – jų riba eina gerokai toliau į pietus. Per girias gali ilgai keliauti nė 
kiek neišvargindamas akių, nes medžių bendruomenės, kaip ir miestų gyventojai, turi 
nepakartojamų ypatybių – buriasi į guotus, juostas, salynus, tai šen, tai ten paženklintus 
kokiu nors keliūkščiu su smėlyje įspaustomis vėžėmis, miško trobele ar sena deguto vi-
rykla, kurios irstančias krosnis gožia žolės ir krūmokšniai. Ir visuomet nuo kokios nors 
kalvelės staiga išvysi žydrą ežero dubenį, kur suboluos vos pastebima krago dėmelė, o 
viršum nendrių nutįs praskrendančių ančių virtinė. Pelkynuose šičia peri daugybė van-
dens paukščių; pavasariop blyškiame šio krašto danguje vis aidi atsikartojantis perkūno 
oželių traškesys, tar tar tar: raitydami vis tas pačias akrobatines figūras, reiškiančias 
meilės žaidimus, jie išskleidžia savo plunksnų vairus, kuriuose vėjas ir sukelia tokį gar-
są. Šitas tylus traškesys ir tetervinų burbuliavimas (tarsi kažkur tolumoje virtų horizon-
tas), ir tūkstančių varlių kurkimas pievose (nuo varlių skaičiaus pareina kiekis gandrų, 
susikrovusių lizdus ant trobesių ir daržinių stogų) – tai įprasčiausi šio metų laiko balsai. 
Tada ūmai nutirpus sniegui pražysta purienos ir žalčialankiai, smulkūs rausvai balti 
žiedeliai ant dar belapių krūmokšnių. Šitam kraštui būdingi du metų laikai, tarsi jam ir 
būtų sutverti: pavasaris ir ruduo – ilgas, dažniausiai giedras, kupinas mirkstančių linų 
kvapo, mintuvų tauškėjimo, iš toli atplaukiančių aidų. Žąsis tuomet pagauna nerimas, 
jos nevikriai kėsčioja sparnais, norėdamos kilti paskui laukines, kurios šaukia iš padan-
gių. Pasitaiko kam nors į namus parsinešti gandrą sulaužytu sparnu: jis išsigelbėjo nuo 
mirties, kuriai bičiulį, nesugebantį pakilti į kelionę link Nilo, savo snapais pasmerkia 
gandrų bendrijos teisėjai; pasklinda gandas, kad tai vienur, tai kitur vilkas nusinešęs 
paršėką; iš miškų girdėti medžioklinių šunų koncertas: lėkdami loja – sopranas, bosas ir 
baritonas, vejasi žvėrį, ir iš melodijos pažinsi, ką seka pėdomis – zuikį ar stirną.

Gyvūnai čia sumišę, dar ne visai šiaurietiški. Pasitaiko baltųjų tetervinų, bet yra ir 
kurapkų. Voverės kailiukas žiemą pilkšvas, bet ne grynai pilkas. Yra dvi rūšys kiškių: 
vieni, paprasti, lygiai tokie pat žiemą ir vasarą, o antri, baltieji, keičia kailį, ir jų neat-
skirsi nuo sniego. Šis rūšių bendrabūvis teikia medžiagos mokslininkų apmąstymams; 
klausimas tampa sudėtingesnis dar ir todėl, kad, anot medžiotojų, paprastųjų kiškių yra 
du porūšiai – lauko ir miško, o pastarieji retsykiais dar poruojasi su baltaisiais.

Dar neseniai žmonės namuose pasidirbdindavo viską, ko reikėjo. Dėvėjo storą drobę, 
kurią moterys klosto ant žolės ir laisto vandeniu, kad išbaltų saulėje. Pasakų ir dainų 
metą, vėlų rudenį, būdavo, iš kuodelio pirštais peša sruogas, ritmingai stuksi ratelio 
paminos. Iš tų verpalų šeimininkės audė namų darbo staklėmis gelumbę, pavydžiai 
saugodamos rašto paslaptis: eglute, tinkleliu, vienos spalvos apmatai, kitos – ataudai. 
Šaukštus, kubilus bei ūkio reikmenis droždavo ir skaptuodavo patys, kaip, beje, ir 
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klumpes. Vasarą dažniausiai nešiojo vyžas, pintas iš liepos karnų. Tiktai po Pirmojo pa-
saulinio karo ėmė kurtis pieno bendrovės, javų ir mėsos supirktuvės, tad pradėjo keistis 
ir kaimo gyventojų poreikiai.

Trobos čia statomos medinės, dengtos ne šiaudais, o gontais. Kibirai iš šulinių trau-
kiami svirtimi – prie skelto stulpo pritaisyta kartimi, kurios vieną galą slegia svarmuo. 
Šeimininkių garbės dalykas – darželis prie įėjimo. Jame augina jurginus ir dedešvas, gė-
les, kurios linguoja aukštai pasienyje, o ne tokias, kurios puoštų tik žemę, pasislėpusios 
už tvoros.

Nuo šito visumos paveikslo dera pereiti prie Isos upės slėnio, upės, kuri dėl dauge-
lio aplinkybių išsiskiria Ežerų krašte. Isa juoda, gili, vangiai tekanti, apaugusi tankiais 
karklynais; pro vandens lelijų lapus vietomis vos matosi jos paviršius; upė vinguriuoja 
per pievas, o abiejuose nuolaidžiuose jos šlaituose plyti laukai su derlingomis žemė-
mis. Slėnis yra palaiminga vieta dėl reto mūsų krašto juodžemio, vešlių sodų, o gal ir 
dėl nuošalumo, kuris niekuomet neslėgė čionykščių gyventojų. Kaimeliai šičia turtin-
gesni nei kitur, sutūpę arba ties vieninteliu vieškeliu palei upę, arba aukščiau viršum 
jos, terasose, ir pavakare žvalgosi vienas į kitą langų šviesuliais per daubą, kuri kaip 
rezonuojanti dėžė atkartoja plaktuko dūžius, šunų lojimą ir žmonių balsus, – gal todėl 
slėnis taip garsėja savo senomis dainomis, kurias čia dainuoja atskirais balsais, niekada 
unisonu, visuomet stengdamiesi nurungti varžovus iš priešais esančio kaimo – gražiau, 
iš lėto užgesinti posmą. Tautosakos rinkėjai užrašė prie Isos daugelį motyvų, kurie sie-
kia pagonybės laikus, kaip antai pasakojimą apie Mėnulį (pas mus jis vyras), atsikėlusį 
iš vedybinio guolio, kur jis miegojo su savo žmona – Saule.

I I
Isos slėnis ypatingas tuo, jog čia yra daug velnių, daugiau negu bet kur kitur. Galbūt 
sutrūniję gluosniai, malūnai, pakrančių brūzgynai labai tinka būtybėms, kurios pasi-
rodo žmonėms tik tada, kai pačios to nori. Mačiusieji sako, jog velnias yra nedidelis, 
devynmečio vaikiščio ūgio, dėvi žalią frakelį, krakmolytą nėrinių krūtinę; plaukai su-
pinti į kaselę, mūvi baltomis kojinėmis ir aukštakulniais bateliais – jais stengiasi paslėpti 
kanopas, kurių gėdinasi. Bet šiuos pasakojimus derėtų vertinti atsargiai. Labai galimas 
daiktas, kad velniai, žinodami apie prietaringą žmonių stebėjimąsi vokiečiais – preky-
bos, išradimų ir mokslo vyrais, stengiasi išrodyti kuo rimtesni, rengiasi kaip Imanuelis 
Kantas iš Karaliaučiaus. Ne veltui kitas piktosios dvasios pavadinimas, paplitęs prie 
Isos – „vokietukas“ – rodo, kad velnias yra progreso šalininkas. Vis dėlto sunku patikė-
ti, kad jie taip rengtųsi kasdien. Antai mėgstamiausia kipšų pramoga – šokiai jaujose, 
tuščiose pašiūrėse, kur mina linus, daržinėse, stovinčiose atokiau nuo trobesių: kaipgi 
jie su frakais galėtų dūkti, kelti dulkių ir spalių tumulus, pamiršę savo padorią išvaizdą? 
Ir jei jiems jau suteiktas tam tikras nemirtingumas, kodėl jie būtinai turėtų vilkėti tik 
aštuonioliktojo amžiaus apdarus?

Iš tikrųjų nežinia, kiek jie gali kaitalioti savo pavidalą. Kai mergina švento Andriaus 
išvakarėse uždega dvi žvakeles ir žiūri į veidrodį, ji gali išvysti ateitį: veidą vyriškio, su 
kuriuo bus sujungtas jos gyvenimas; o kartais – mirties veidą. Ar čia velnias taip persi-
renginėja, ar veikia kitos magiškos jėgos? O kaip atskirti būtybes, kurios šičia atsirado su 
krikščionybe, nuo anų, senųjų čiabuvių – nuo girių laumės, kuri sukeičia lopšiuose vai-
kus, arba nuo mažyčių žmogiukų, nakčia išlendančių iš savo rūmų, paslėptų po Šeivame-
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džio šaknimis? Ar velniai ir tie kiti visokie padarai tarp savęs kaip nors susišneka? O gal 
tiesiog gyvena vieni greta kitų – panašiai kaip kėkštai, žvirbliai ir varnos? Ir kurgi ta šalis, 
kurion slepiasi ir pirmieji, ir antrieji, kada arimus trempia tankų vikšrai, kada paupy rau-
sia sau negilias kapo duobes tie, kurie bus sušaudyti, o per kraują ir ašaras, su istorijos au-
reole, atžygiuoja pramonė? Ar galima įsivaizduoti kokį seimą urvuose, Žemės gelmėse, 
kur taip karšta nuo degančio skysto planetos branduolio? Seimą, kuriame šimtai tūkstan-
čių mažų velniūkščių, apsivilkusių frakais, rimtai ir liūdnai klausosi oratorių, atstovau-
jančių pragaro centro komitetui? Štai kalbėtojai skelbia: kad būtų įvykdytos užduotys, 
reikia liautis lakstyti ir išdykauti po miškus bei pievas, nes šiuo laikotarpiu reikalingos 
kitokios priemonės, o aukštos kvalifikacijos specialistai jau darbuosis taip, kad mirtingųjų 
protas net neįtartų, kieno čia būta. Pasigirsta plojimai, tiesa, nenuoširdūs, kadangi visi jau 
supranta, kad buvo čia reikalingi tiktai paruošiamuoju laikotarpiu, kad progresas juos 
uždaro niūriose pragarmėse ir kad jie jau nebematys saulėleidžių, praskrendančių paukš-
čių, žaižaruojančių žvaigždžių ir kitokių neaprėpiamo pasaulio stebuklų.

Prie Isos gyvenantys valstiečiai statydavo ant gryčios slenksčio pieno dubenėlį ro-
miems vandens žalčiams, nebijojusiems žmonių. Vėliau jie tapo uolūs katalikai, ir velniai 
jiems primindavo apie žūtbūtinę kovą, vykstančią dėl žmogaus sielos. Kas jie bus rytoj? 
Pasakotojas nežino, kokį pasirinkti laiką – esamąjį ar būtąjį, tarsi tai, kas praėjo, nebūtų 
praėję amžinai, o tęstųsi tol, kol juos atmena kartos – ar tiktai vienas metraštininkas.

Gal velniai pamėgo Isą dėl jos vandens? Sakoma, kad šis galįs paveikti gimusių prie 
Isos žmonių būdą. Jie linkę į kraštutinumus, nenuoramos, o jų mėlynos akys, šviesūs 
plaukai ir kiek dramblotos figūros tėra apgaulingi požymiai, tariamai liudijantys šiau-
riečių sveikatą.

I I I
Tomas gimė Giniuose, ant Isos kranto, tuo metu, kai prinokęs obuolys krenta žemėn 
bubtelėdamas vidudienio tyloje, o priemenėse stovi statinaitės rudo alaus, kuris čia 
daromas pasibaigus rugiapjūtei. Giniai – tai visų pirma ąžuolais apaugusi kalva. Tas 
faktas, jog ant jos pastatyta medinė bažnyčia, byloja apie tam tikrus senosios religijos 
priešininkų kėslus, o galbūt norą nuo senojo prie naujo tikėjimo pereiti be sukrėtimų: 
toje pat vietoje kadaise savo apeigas atlikinėdavo perkūnijos dievo tarnai. Nuo vejos 
prie bažnyčios, atsirėmus į akmenų tvorą, apačioje matyti upės kilpos, keltas ir ant jo 
stovintis vežimėlis; keltas lėtai slenka išilgai lyno, kurį traukia keltininko ranka, lygiai, 
netrūkčiodama (čia nėra tilto); matyti kelias, tarp medžių kyšantys stogai. Kiek atokiau, 
pašalyje, stovi klebonija pilku gontų stogu, primenančiu laivę iš paveiksliukų. Užlipus 
laipteliais ir paspaudus durų rankeną, toliau reikia eiti grindimis iš nugludintų plytelių, 
sudėtų įstrižai, eglute, o šviesa ant jų krenta pro žalius, raudonus ir geltonus langelius, 
keliančius nuostabą vaikams.

Tarp ąžuolų, aikštelėje, yra kapinės; ten, akmens stulpiukus jungiančių grandinių ke-
turkampyje, guli Tomo protėviai iš motinos pusės. Viename šone prie kapinių priglun-
da nuolaidžios kalvelės, kuriose vasarą tarp čiobrelių nardo driežiukai. Kalvas vadina 
Švedų pylimais. Jas supylė arba švedai, šičia atvykę iš už jūros, arba tie, kurie su jais 
kariavo; kartkartėmis žmonės čia randa šarvų likučių.

Už pylimų prasideda parko medžiai, jo pakraščiu driekiasi labai status kelias, ku-
ris per atlydžius pavirsta upeliuko vaga. Šalia kelio iš slėpiningo dygiųjų slyvų guoto 
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kyšo kryžiaus rankos. Norint prie jo prieiti, reikia kopti žolės užgožtais sugriuvusiais 
laiptukais, ir tuomet apačioje pamatysi apskritą šaltinio duburį, iš šono spokso varlė, o 
priklaupęs ir praskleidęs maurus gali ilgai žiūrėti į dugne besisukantį vandens skritu-
liuką. Užlošęs galvą, regi apsamanojusį medinį Kristų. Jis sėdi koplytėlėje, vieną ranką 
pasidėjęs ant kelių, o antrąja parėmęs smakrą, nes yra liūdnas.

Nuo kelio link namų eini alėja. Ji tarsi tunelis (tokios čia tankios liepos) leidžiasi 
net iki tvenkinio greta svirno. Tvenkinys vadinamas Juoduoju, kadangi jo niekuomet 
nepasiekia saulė. Naktį čia vaikščioti baisu; nesyk žmonės šičia matė juodą kiaulę, kuri 
kriuksi ir pusnagomis kaukši į takelius, o peržegnota išnyksta. Už tvenkinio alėja vėl 
kyla, ir staiga priešais sušvinta gėlynas. Stovi baltas namas, toks žemas, jog, atrodo, jį 
prislėgė stogas, ant kurio lentučių kur ne kur patogiai įsitaisiusios auga samanos ir žo-
lės. Laukinės vynuogės, kurių uogos sutraukia liežuvį, vyniojasi apie langus ir apie dvi 
priebučio kolonėles. Iš kitos pusės prilipdytas priestatas – ten visi persikelia gyventi žie-
mą, nes namo priekis jau dūlėja ir smenga nuo drėgmės, besiskverbiančios iš po grindų. 
Priestatas susideda iš daug kambarių, ten stovi rateliai, audimo staklės ir milo veltuvai.

Tomo lopšys kabojo namo senojoje dalyje, prie sodo, ir pirmas jį pasveikinęs garsas 
greičiausiai buvo paukščių ulbesys už lango. Kai pradėjo vaikščioti, daug laiko jam pri-
reikė, kol apžiūrėjo kambarius ir visus užkaborius. Valgomajame bijojo prisiartinti prie 
ceratinės kanapos – ne tiek dėl portreto, vaizduojančio rūstų vyriškį su šarvais, iš po ku-
rių kyšojo kraštelis purpurinio rūbo, kiek dėl dviejų baisingai perkreiptų molinių veidų, 
stovėjusių ant lentynėlės. Į namo dalį, vadinamą „salonu“, niekada nebandė patekti ir 
netgi būdamas jau didelis berniukas jautėsi ten labai nesmagiai. „Salonas“ už priemenės 
visada buvo tuščias, ten tyloje savaime braškėjo parketas ir baldai, ir visi žinojo, jog ten 
kažkas gyvena. Labiausiai jam magėdavo pakliūti į kamarėlę, bet tai retai atsitikdavo. 
Tada močiutės ranka pasukdavo raudonai dažytose duryse styrantį raktą, ir plūstelėda-
vo kvapai. Pirmiausia – rūkytų dešrų ir kumpių, kabančių palubėj po balkiais... Su šiuo 
kvapu buvo sumišęs kitas, sklindantis iš stalčiukų, sulipusių vienas prie kito palei sie-
nas. Močiutė traukdavo stalčiukus ir leisdavo juos uostyti, sakydama: „Čia cinamonas, 
čia kava, čia gvazdikėliai.“ Aukščiau, ten, kur tik suaugę galėdavo pasiekti, viliojamai 
švytėjo tamsiaauksiai puodeliai, piestos ir net malūnėlis migdolams malti, taip pat – 
pelių spąstai: skardos dėžutė, ant kurios pelė galėdavo užbėgti tamtyč padarytu tiltuku 
su išpjaustytais laipteliais, o kai siekdavo lašinių, atsiverdavo slapta anga, ir ji krisdavo 
į vandenį. Kamaros langelis buvo su grotomis, ir čia ne tik kvepėdavo, bet buvo vėsu 
ir tamsoka. Tomas taip pat mėgo kambarį prie koridoriaus, šalia virtuvės, vadinamąjį 
„garderobą“, kur džiūvo sūriai ir kur dažnai būdavo mušamas sviestas. Jis irgi prisidė-
davo prie šio darbo, nes smagu traukyti muštuvą aukštyn žemyn, kai skylėje šnypščia 
pasukos; tiesa, greit jam šitai nusibosdavo, nes reikia ilgai padirbėti, kol, pakėlęs dang-
telį, pamatysi, kad kryžiokas muštuvo gale jau aplipęs gelsvomis kruopelytėmis.

Namas, už jo vaismedžių sodas, o priešais namą veja – štai su kuo Tomas susipažino 
pirmiausia. Žolyne trys agavos – viena didelė viduryje, dvi mažesnės iš šonų – baigė 
susprogdinti medinius gėliapuodžius, kurių lentutės aukščiau ir žemiau buvo pažen-
klintos lanko rūdimis. Agavas viršūnėmis lietė eglės, augusios žemai, parke, o tarpu jų – 
visas pasaulis. Žemyn, prie upės ir į kaimą, jis iš pradžių bėgdavo tik tada, kai Antanina 
į šoną įremtoje geldoje nešdavosi skalbinius, pasidėjusi ant jų medinį plaktuvą, kitaip 
vadinamą kultuve.
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I V
Tomo protėviai buvo ponai. Kaip jais tapo – šito niekad nebeatminė. Jie dėvėjo šalmus ir 
juosėjo kardus, o aplinkinių kaimelių gyventojai turėjo dirbti jų laukus. Jų turtą apibū-
dindavo veikiau „dūšių“, tai yra baudžiauninkų, skaičius, o ne valdomos žemės plotas. 
Nuo labai senų laikų kaimeliai jiems mokėjo tik duoklę įvairiais produktais, bet vėliau 
apsižiūrėta, kad grūdai, sukrauti į baržas ir nuplukdyti Nemunu iki jūros, duoda daug 
pelno ir kad apsimoka miškuose išplėšti žemės sklypus. Tuomet būdavo ir taip, jog ver-
čiami dirbti žmonės pradėdavo maištauti ir žudydavo ponus. Maištininkams vadovavo 
seniai, neapkenčiantys nei ponų, nei krikščionybės, kuri atėjo pas juos kartu su laisvės 
saulėleidžiu.

Tomas gimė, kai dvaras jau nyko. Bebuvo likęs nedidelis žemės plotas, kurį arė, sėjo 
ir šienavo kelios kumečių šeimos; atlygį jos gaudavo daugiausia bulvėmis ir javais, o tas 
metinis užmokestis buvo užrašomas į knygas kaip „ordinarija“. Be kumečių, dar laiky-
tas tam tikras skaičius bernų ir mergų „prie dvaro stalo“.

Tomo senelis, Kazimieras Surkontas, nė iš tolo nepanėšėjo į tuos vyrus, kurie anks-
čiau šičia daugiausia rūpinosi žirgų veislėmis ir kivirčais dėl ginklų. Neaukštas, kiek 
aptukęs, jis dažniausiai sėdėdavo savo krėsle; kai snausdamas atremdavo smakrą į 
krūtinę, nuo rausvos plikės nuslysdavo žilų plaukų sruogos, o pensnė tabaluodavo ant 
šilkinės virvelės. Jo oda buvo kaip vaiko (tik nosis dažnai nuo šalčio tapdavo panaši 
į slyvą), akys mėlynos, su raudonomis gyslelėmis. Jis lengvai peršaldavo, tad labiau 
mėgdavo būti savo kambaryje negu gryname ore. Negėrė, nerūkė ir užuot avėjęs ilga-
aulius batus ir netgi pentinus, kad atrodytų pasirengęs akimoju šokti ant arklio ir lėkti 
į laukus, – vaikščiojo apsiavęs suvarstomais bateliais, ilgomis, per kelius išduobtomis 
kelnėmis. Dvare nebuvo nė vieno medžioklinio šuns, nors kieme prie arklidžių kasėsi ir 
blusinėjosi kirbinės visokių margių, visai neturinčių ką veikti. Nebuvo taip pat nė vie-
nos šaudyklės. Užvis labiausiai senolis Surkontas mėgo ramybę ir knygas apie augalus. 
Galimas daiktas, kad ir į žmones jis žiūrėjo beveik lygiai taip pat kaip į augalus, todėl 
jų aistros nelengvai išmušdavo jį iš pusiausvyros. Stengėsi juos suprasti, ir tai, jog buvo 
„per geras“, pridėjus dar jo priešiškumą kortoms ir ūžavimams, atbaidė kaimynus, ly-
gius jam savo padėtimi. Tardami jo pavardę, jie gūžčiodavo pečiais, bet rimtai ko nors 
jam prikišti nesugebėdavo. Kiekvieną atvykusįjį ponas Surkontas priimdavo labai man-
dagiai, rodydamas pagarbą, toli gražu neatitinkančią svečio rango nei posto. Žinia, vie-
naip juk reikia elgtis su bajoru, kitaip – su žydu ar valstiečiu. O jis šios taisyklės netaikė 
net baisiajam Chaimui. Kas keletą savaičių Chaimas atidardėdavo brikeliu ir įžengdavo 
į vidų, rankoje laikydamas botagą, apsitaisęs juodu palaidiniu, it balionas išsipūtusio-
mis kelnėmis, uždribusiomis ant aulų. Jo barzda styrojo tarsi iš ugnies ištrauktas ap-
rūkęs nuodėgulys. Kalbą pradėdavo nuo rugių bei veršiukų kainų, bet tai buvo tiktai 
įžanga protrūkiui. Po to šūkaudamas ir mostiguodamas rankomis lakstydavo, vaiky-
damasis namykščius po visus kambarius, raudavosi plaukus ir prisiekinėdavo, jog su-
bankrutuosiąs, jeigu užmokėsiąs tiek, kiek reikalaujama. Atrodo, kad jeigu jis išvažiuos 
nesuvaidinęs šios sielvartingos scenos – jausis neatlikęs to, kas privalu geram pirkliui. 
Tomui buvo keista, kad riksmas nutrūkdavo ūmai. Chaimo lūpose šmėkštelėdavo kaž-
kas panašaus į šypseną, ir abu su senoliu jau sėdėdavo draugingai šnekučiuodamiesi.

Surkonto geraširdiškumas anaiptol nereiškė, kad jis būtų linkęs atsisakyti savo nau-
dos. Senos nuoskaudos tarp Ginių kaimelio ir dvaro išblėso, žemė buvo išskirstyta taip, 



2326  |  M o d e r n i o j i  X X  a .  a n t r o s i o s  p u s ė s  li  t e r a t ū r a

jog nebuvo dingsties vaidams. Kas kita – Pagirių kaimas, buvęs kitoje dvaro pusėje, 
prie miško. Šis kaimas be perstogės keldavo ginčus dėl teisės naudotis ganyklomis, ir 
tai jam sekėsi nelengvai. Žmonės susieidavo, aiškindavosi, kaip ir kas, o susitvenkus 
pykčiui, rinkdavo senių delegaciją. Bet kai seniai susėsdavo su Surkontu už stalo, ant 
kurio stovėdavo degtinė ir lėkštė su papjaustyta rūkyta mėsa, visas pasirengimas eidavo 
perniek. Senolis, delnu glostydamas kitos plaštakos viršų, neskubėdamas nuoširdžiai 
aiškindavo. Matei, jog jis tikrai stengiasi viską išspręsti teisingai. Žmonės atlyžę prita-
riamai linguodavo galvomis, sudarydavo naują sutartį ir tiktai grįždami atgal prisimin-
davo viską, ko neišsakė; užplūsdavo piktumas, kad dar sykį juos užbūrė ir dabar bus 
gėda prieš kaimą.

Jaunystėje Surkontas mokėsi mieste, skaitė Auguste‘ą Comte‘ą ir Johną Stuartą Millį1, 
apie kuriuos prie Isos, be jo, mažai kas buvo girdėjęs. Iš jo pasakojimų apie anuos laikus 
Tomas labiausiai įsiminė puotas, kuriose vyrai vilkėdavo frakais. Senelis su bičiuliu tu-
rėjo vieną bendrą fraką: kai katras nors iš jų šokdavo, antrasis laukdavo namuose, o po 
kelių valandų keisdavosi.

Užaugo dvi dukros: Elena ištekėjo už kaimyno, dvaro nuomininko, o Teklė – už 
miestiečio; ji ir buvo Tomo motina. Į Ginius ji kartkartėmis atvažiuodavo ir viešėdavo 
po keletą mėnesių, bet taip būdavo retai, kadangi vis lydėdavo vyrą, kuris blaškėsi po 
pasaulį, ieškodamas geresnio uždarbio. O vėliau jį blaškė karas. Tomui motina atrodė 
tokio nepaprasto grožio įsikūnijimas, kad jis nieko daugiau neįstengdavo, tik žiūrėdavo 
į ją ir leipdavo iš meilės. Tėvo beveik nepažinojo. Jį globojusios moterys – tai pirmiausia 
Polia, kai buvo visai mažas, o vėliau – Antanina. Polią įsivaizduodavo kaip odos baltį, 
linus, švelnumą ir po metų šią savo simpatiją perkėlė į kraštą, kurio vardas skambėjo 
panašiai – Polska2. Antanina vaikščiodavo atkišusi pilvą, pridengtą dryžuota prijuoste. 
Prie juostos nešiojosi raktų ryšulį. Jos juokas buvo panašus į žvengimą, o širdis buvo 
sklidina gerumo visiems. Antanina šnekėjo dviejų kalbų mišiniu: lietuvių – savo gimtą-
ja, ir lenkų – pramokta vėliau. Kaip ji kalbėjo, matyti, pavyzdžiui, iš tokio geraširdiško 
pašaukimo: „Tomas, kuodz, dam kampitura!“

Tomas labai mylėjo senelį. Nuo jo sklido malonus kvapas, o žili, virš burnos augan-
tys šeriai kutendavo skruostą. Mažame kambaryje, kur jis gyveno, viršum lovos kabojo 
graviūra, vaizduojanti prie stulpų rišamus žmones; kiti, pusnuogiai, kišo prie stulpų 
deglus. Vienos pirmųjų Tomo skaitymo pratybų buvo skiemenuoti užrašą: „Nerono 
deglai“. Taip vadinosi žiaurusis karalius, o Tomas tuo vardu pavadino vieną šunytį, 
nes vyresnieji, pažiūrėję jam į gerklę, kalbėjo, jog juodas jo gomurys rodo, kad šuo bus 
piktas. Neronas užaugo ir nepasižymėjo nirtumu, užtat buvo buklus: ėdė nuo medžių 
nukritusias slyvas, o kai jų nerasdavo, mokėjo letenomis atsiremti į kamieną ir jį purtyti. 
Ant senelio stalo gulėjo daug knygų, o jų paveiksliukai vaizdavo šaknis, lapus ir gė-
les. Kartais senelis nusivesdavo Tomą į „saloną“ ir atvoždavo fortepijoną, kurio dangtis 
buvo kaštonų spalvos. Lyg patinę pirštai laibais galais bėgiodavo per klavišus, ir keisti 
atrodė tie judesiai ir lyg lašai byrantys garsai.

Senelį dažnai buvo galima išvysti besitariantį su ūkvedžiu. Ūkvedys Šatibelka ne-
šiojo dvišaką barzdą ir kalbėdamas vis ją glostydavo ir pešiodavo. Jis buvo mažutis, 

1 Auguste‘as Comte‘as (1798–1857) – prancūzų filosofas, sociologas, pozityvizmo krypties pradininkas. Johnas 
Stuartas Millis (1806–1873) – anglų filosofas, ekonomistas.
2 Lenkija.
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vaikščiojo sulenkęs kelius ir vis trūkčiojo kojas iš batų, mat jų aulai buvo gerokai per 
platūs. Rūkė milžinišką, lyginant su jo ūgiu, pypkę; jos kotas buvo nulinkęs žemyn, o 
galvutė uždaroma metaliniu dangteliu su skylutėmis. Jo būstas gale pastato, kuriame 
dar buvo arklidė, ratinė ir samdinių kambarys, atrodė žalias nuo snapučių krūmelių, 
pasodintų vazonėliuose ir net skardiniuose puodukuose. Siena buvo nukabinta šventais 
paveikslais, kuriuos jo žmona Paulina puošdavo popierinėmis gėlėmis. Paskui Šatibelką 
visur tipeno šunytis Mopsikas. Kai jo šeimininkas sėdėdavo senelio kambaryje, Mop-
sikas laukdavo kieme ir nerimaudavo, nes tarp didelių šunų ir žmonių jam kiekvieną 
akimirką galėjo prisireikti globos.

Svečiai – išskyrus tokius kaip Chaimas ar ūkininkai, ateidinėję visokiais reikalais – 
apsilankydavo ne dažniau kaip kartą ar porą kartų per metus. Šeimininkas jų pats ne-
ieškojo, bet ir nebūdavo surukęs, jei jie atvykdavo. Užtat beveik kiekvienas svečių apsi-
lankymas keldavo dideliausią sumaištį močiutės Surkontovos širdyje.

V
Močiutė Michalina, tai yra – Misia, Tomui niekada neduodavo jokių dovanų ir visiškai 
juo nesirūpino; tai buvo tokia moteris! Trankė durimis, kiekvieną plūdo. Jai visai nerū-
pėjo nei patys žmonės, nei jų nuomonė. Kai supykdavo, ištisomis dienomis tūnodavo 
užsisklendusi savo kambarėlyje. Būnant šalia senelės, Tomą persmelkdavo džiaugs-
mas – toks pats, kurį jautė miško tankmėje sutikęs voverę ar kiaunę. Kaip ir jos, senelė 
priklausė miško būtybėms. Į žvėrelio snukutį panėšėjo jos didelė tiesi nosis, styranti tarp 
skruostikaulių, kurie irgi buvo taip atsikišę, kad, atrodė, nosis tuoj tuoj dings tarp jų. 
Akys it riešutai, plaukai tamsūs, juos šukuodavo lygiai, – sveikata ir švara. Baigiantis ge-
gužei, ji pradėdavo vaikščioti prie upės, vasarą maudydavosi kelis sykius per dieną, ru-
denį – pėda praskeldavo pirmąjį ledą. Žiemą taip pat nemaža laiko skirdavo visokioms 
maudynėms. Ne mažiau žiūrėjo švaros ir namuose, tiesą sakant, tik toje namų dalyje, 
kurią laikė savo užuoglauda. Jokių kitų poreikių ji neturėjo. Seneliai ir Tomas prie stalo 
kartu sėsdavo retai, nes močiutė nepripažino reguliaraus valgymo, laikė tai nereikalin-
gu galvos kvaršinimu. Kai jai užeidavo noras, bėgdavo į virtuvę ir šveisdavo puodynes 
rūgpienio, užsikąsdama raugintais arba acte marinuotais agurkais – nepaprastai mėgo 
viską, kas aštru ir sūru. Šitas jos priešiškumas lėkščių ir dubenų apeigoms, – maloniau 
įlįsti kur į kampą ir kirsti niekam nematant, – ėmėsi iš šykštumo ir iš įsitikinimo, jog 
ceremonijoms tik eikvojamas laikas. O svečiai ją erzino todėl, kad reikia juos linksminti 
net tada, kai žmogus neturi tam noro, ir todėl, kad jiems reikia duoti valgyti.

Senelė nenešiojo jokių marškinių, vilnonių apatinių nei suvarstomų kiklikų. Mėgs-
tamiausias jos užsiėmimas žiemą buvo stovėti prie pečiaus užsiplėšus sijoną ir šildytis 
sėdynę – ši poza reiškė, kad ji pasiruošusi šnekėtis. Toks iššūkis mandagumo taisyklėms 
labai patiko Tomui.

Senelės Misios pyktis tikriausiai būdavo tik paviršinis, o viduje ji mažne juokais spro-
go, ir, likusi viena, atsitvėrusi abejingumo siena, senelė, matyt, gerokai pasilinksmindavo. 
Tomui atrodė, kad ji nulipdyta iš tvirtos medžiagos ir kad joje tiksi kažkoks mechaniz-
mas, kurio nereikia prisukti, perpetuum mobile, kuriam išorės pasaulis buvo nereikalingas. 
Ji griebdavosi įvairiausių gudrybių, kad galėtų viduje susigūžti į kamuoliuką.

Domėjosi pirmiausia visokiais burtais, dvasiomis ir pomirtiniu gyvenimu. Iš knygų 
skaitė tiktai šventųjų gyvenimus, bet greičiausiai ne dėl turinio: ją veikiau svaigino ir į 
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svajonių dausas nešė pati kalba, maldingų sakinių skambesys. Jokių moralinių pamoky-
mų Tomui ji neteikė. Rytais (jeigu tik išlįsdavo iŠ savo drevės, kur kvepėjo vašku ir mui-
lu) susėsdavo abi su Antanina ir aiškindavosi sapnus. Sužinojusi, kad kas nors matė vel-
nią ar kad kažkur kaimynystėje žmonės negali gyventi savo namuose, nes kažin kas ten 
žvangina grandinėmis, ritina statines, visa nušvisdavo. Gerą nuotaiką jai sužadindavo 
kiekvienas ano pasaulio ženklas, tai yra įrodymas, kad žmogus žemėje nėra pasmerktas 
vienatvei. Įvairiuose smulkiuose nutikimuose įžiūrėdavo įspėjimą ir Galių nurodymus. 
Juk vis dėlto reikia žinoti ir mokėti, kaip elgtis, o tada mus supančios Galios pagelbės ir 
parems. Senelė Misia taip domėjosi tomis būtybėmis, kurios sūkuriuoja aplink mus ore 
ir kurias liečiame kiekvieną akimirką, patys to nežinodami, jog į bobutes, išmanančias 
paslaptis ir užkeikimus, žiūrėjo visiškai kitaip negu į šiaip žmones ir netgi dovanodavo 
joms čia medžiagos skiautę, čia dešros rinkelę, šitaip patraukdama jas už liežuvio.

Namų ūkiu ji mažai rūpinosi, nebent patikrindavo, ar senelis ko nors neišneša savo 
globotiniams, nes jis, bijodamas scenų, vis ką nors nugvelbdavo. Niekam nedaranti pas-
laugų (svetimos reikmės neprasiskverbdavo į jos vaizduotę), niekada nekamuojama są-
žinės priekaištų ir minčių apie kokias nors pareigas savo artimiesiems, ji tiesiog gyveno. 
Jeigu Tomui pasisekdavo aplankyti močiutę lovoje, baldakimu uždengtoje nišoje (greta 
stovėjo klauptas su drožinėta atramėle ir raudono aksomo pagalvėliu), sėsdavosi į ko-
jūgalį ir atsiremdavo į jos kelius, pridengtus apklotu (ji nepakentė vatos antklodžių). 
Aplinkui jos akis susibėgdavo raukšlikės, apvalūs skruostikauliai išsišaudavo dar la-
biau nei paprastai, o tai reiškė draugiškumą ir juokingus pasakojimus. Kartais, iškrėtęs 
kokią išdaigą, gaudavo išklausyti niurzgių senelės priekaištų, ji apšaukdavo jį nevidonu 
ir niektauška, bet šitai jo nejaudino: žinojo, kad jį myli.

Sekmadieniais, eidama į bažnyčią, vilkdavosi tamsią palaidinukę, pakaklėje, virš 
nėrinių, užsegtą žiogeliu. Ant kaklo užsidėdavo auksinę grandinėlę su karoliukais it 
segtukų galvutės, o medalioną, kurį leisdavo atidaryti (nieko jame nebuvo), slėpdavo 
kišenėlėje už juostos.

V I
Įvairiausios Galios stebėjo Tomą saulėkaitoj ar tarp žalumynų ir vertino jį pagal tai, ką 
jos pačios geriausiai išmanė. Tos iš jų, kurioms leista nepaisyti laiko ribų, melancholiškai 
lingavo permatomas galvas, nes gebėjo suvokti pasekmes tos ekstazės, kurią jis išgyve-
no. Šioms Galioms gerai žinomi, pavyzdžiui, kompozitorių kūriniai, bandantys išreikšti 
laimės jausmą, tačiau šios pastangos atrodo apgailėtinos, kai priklaupi prie vaiko lovos, 
vaiko, kuris nubunda vasaros rytą, o už lango girdėti volungių švilpesys, kvarkimų, 
kudakavimų ir girgsėjimų choras, ataidintis iš kiemo, – visi balsai, nutvieksti šviesos, 
kuri niekada neišblės. Laimė yra ir lytėjimas, – basomis kojomis Tomas perbėgdavo nuo 
glotnių grindų lentelių ant šaltos akmeninės koridoriaus aslos ir apvalių takelio akme-
nėlių, nuo kurių baigia nudžiūti rasa. Ir, – šitai verta įsidėmėti, – jis buvo vienišas vaikas 
karalystėje, kuri keisdavosi taip, kaip jis panorėdavo. Kipšai, pastebėję atbėgantį jį, grei-
tai susigūždavo ir sulandžiodavo po lapais – it išgąsdintos vištos, kurios tiesia kaklus ir 
varto savo kvailas akis.

Pavasarį vejoje išaugdavo gėlės, vadinamos švento Petro rakteliais. Tomui labai pati-
ko šis reginys: žolė ištisai žalia, o čia ūmai šis šviesus geltonis ant nuogo stiebelio, išties 
kaip mažų raktelių ryšuliukas, o kiekviename raktelyje – mažytis raudonas ratukas. Lapai 
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apačioje raukšlėti, malonūs paliesti – kaip zomša. Kai gėlynuose pražysdavo bijūnai, su 
Antanina juos pjaudavo ir nešdavo į bažnyčią. Panardindavo žvilgsnį į žiedus, visa esybe 
trokšdamas įžengti į šitą rausvą rūmą; saulė peršviečia sienas, o dugne po aukso dulkeles 
kirba vabaliukai; sykį vieną įtraukė į nosį – taip smarkiai uostė. Šokinėdamas ant vienos 
kojos, bėgdavo paskui Antaniną, einančią mėsos į rūsį, išraustą sode. Lipdavo žemyn ko-
pėtėlėmis, ir Tomas kojų pirštais jausdavo šaltį, kylantį nuo Isos ledo luitų, apmestų šiau-
dais. Viršuje kaitra, čia – visai kitaip, ir vargu ar lauke kas tai nujaustų. Jis negalėjo patikė-
ti, kad rūsys toli nenueina, o pasibaigia čia, prie išmūrytos sienos su drėgmės patakomis. 
Arba sraigės. Po lietaus šlapiais takučiais jos keliaudavo iš vienos vejos į kitą, o iš paskos 
driekdavosi sidabrinis pėdsakas. Paimtos į rankas, jos įlįsdavo į kriauklikę, bet netrukus 
ir vėl išlįsdavo, tereikia tik pasakyti: „Sraige, sraige, parodyk ragelius – vagia tavo name-
lius.“ Jei visa tai ir teikė malonumo suaugusiems, tai šis malonumas, kaip galėjo įsitikinti 
Galios, šiek tiek buvo atmieštas gėdos jausmo; suaugusieji, pavyzdžiui, nesusimąstys, pa-
linkę prie balto žiedelio, juosiančio sraigės kiautą. Tai jiems neskirta.

Upė Tomui atrodė milžiniška. Viršum jos visada plaukė ataidai: kultuvės trinksėjo 
tak tak tak; iš kažkur atsiliepdavo kitos, sakytum, susitarusios, kad vienos klausinės, 
kitos atsakinės. Ištisas orkestras, ir skalbėjos niekuomet neapsirikdavo: naujai pradė-
jusi kaipmat įsijungdavo į jau pradėtą taktą. Tomas slėpdavosi krūmuose, įsiropšda-
vo į gluosnį ir valandų valandas klausydavosi, žiūrėdamas į vandenį. Upės paviršiumi 
lakstė voreliai, kojytėmis tarsi įduobdami vandenį, vabalėliai – slidūs metalo lašeliai, 
kurių net vanduo nesudrėkina, – be paliovos šokdavo ratelį. Saulės spindulys apšviečia 
kerojančių dugne augalų tankmę, joje sustingę žuvyčių spiečiai, žuvytės išlaksto į visas 
puses ir vėl buriasi: viksteli uodegyte, staiga šast į šoną, vėl viksteli uodegyte. Kartais 
iš gelmės į šviesą išplaukdavo didesnė žuvis, ir tada Tomo širdis daužydavosi iš susi-
jaudinimo. Jis net šoktelėdavo ant kamieno, kai upės viduryje pasigirsdavo pliuškesys, 
kažkas sublykčiodavo, ir nuvingiuodavo ratilai. Jei praplaukdavo valtis, tai būdavo ne-
paprastas reginys: ji išnirdavo ir dingdavo taip greitai, kad ne kažin ką spėdavai įžiūrėti. 
Žvejys, sėdintis žemai, beveik vandenyje, mosuodavo dvimenčiu irklu, o paskui valtį 
tempdavosi virvę.

Tomas anksti susimeistravo meškerę, buvo kantrus, tačiau jam nesisekė. Tiktai Aku-
lionių vaikai, Juzis ir Onutė, išmokė jį pririšti kabliuką. Į jų gryčią kaimelio pakraštyje 
iš pradžių užbėgdavo trumpam, paskui apsiprato, ir jei negrįždavo namo, visi žinojo, 
kur jis. Per pietus gaudavo medinį šaukštą, sėsdavo su visais prie stalo ir kartu su ki-
tais graibstydavo iš vieno dubens „bandutes“, užpiltas grietine. Akulionis buvo labai 
stambus, Tomas negalėjo atsistebėti jo pečių lygumu, kadangi nepažinojo kito žmogaus, 
kuris taip tiesiai vaikščiotų. Jo kelnės per blauzdas iki pat kelių būdavo apvyniotos vyžų 
dirželiais. Jis labai mėgo žvejoti ir, kas svarbiausia, turėjo luotą. Už obelyno, prie svir-
nelio, laukas leidosi į ajerų priaugusią įlankėlę; luotas, žolėje įspaudęs takelį, gulėdavo 
pusiau ištrauktas. Vaikams buvo uždrausta nustumti jį į vandenį, todėl jie, supdamie-
si viename gale, galėjo tiktai įsivaizduoti, jog plaukia. Luotas lengvai apsiversdavo; jis 
buvo išskaptuotas iš kamieno, tik prie šonų styrojo du sparnai palaikyti pusiausvyrai. 
Akulionis juo plaukdavo gaudyti lydekų su masalu. Lyną, leidžiamą paskui save, užsi-
kabindavo ant ausies, kad iškart pajustų trūktelėjimą. Naktį palikdavo palaidynes, vie-
ną davė ir Tomui. Prie pat meškerykočio buvo pririštos iš lazdyno išpjautos šakutės, 
ant jų užvyniota virvutė, kurią prakišdavo pro tarpelį, o toliau – pririšdavo dvigubą 



2330  |  M o d e r n i o j i  X X  a .  a n t r o s i o s  p u s ė s  li  t e r a t ū r a

kablį. Masalui labiausiai tinka mažas ešeriukas: jei kablį įsmeigsi jam iš šono, peiliuku 
perpjovęs odelę, jis plaukios visą naktį; kitos žuvytės ne tokios gajos, per greitai miršta.

Už šį įvykį reikėjo dėkoti Akulioniui, kuris parinko vietą ir užmetė meškerę. Tomas 
negalėjo miegoti, anksti, dar tebetvyrant rūkui, pašoko iš lovos ir nuskuodė prie upės. 
Viršum rausvos, garų apgaubtos vandens plynės paregėjo šakutes – tuščios. Dar ne-
tikėjo, trūktelėjo – buvo sunku ir kažkas pliuškeno. Į kalną lėkė kaip sparnus įgavęs, 
laimingas, trokšdamas kuo greičiau visiems parodyti didelę, sulig ranka žuvį. Išties, visi 
subėgo ir apžiūrinėjo. Tai buvo ne lydeka, o kažkokia kita žuvis, ir Akulionis pasakė, 
kad tokių retai pagauna. Dar niekada ligi šiol Tomui nebuvo taip pasisekę, todėl jis ke-
letą metų didžiuodamasis pasakojo šį nutikimą.

Jis mėgo Akulionienę, baltą kaip Polia, ir laukdavo jos glamonių. Akulionių gryčioje 
buvo kalbama lietuviškai, ir Tomas pats nepajusdavo, kaip irgi pereidavo į šią kalbą. 
Vaikai šnekėdavosi ir vienaip, ir kitaip, aišku, išskyrus tuos atvejus, kai reikia susišauk-
ti kokiu nors nuo amžių įprastu šūksniu, pavyzdžiui – berniukai, lėkdami nuogi link 
upės, šaukdavo tik lietuviškai: „Ei, vyrai!“, ir puldavo stačia galva į vandenį. Kaip To-
mas vėliau sužinojo, „vir“ lotyniškai irgi reiškia „vyras“; tačiau lietuvių kalba turbūt 
senesnė už lotynų.

[...]
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Česlovas Milošas

C a mp  o  d i  Fi  o r i

Romoje, Campo di Fiori
Alyvų, citrinų kraitės,
Ant grindinio purslai vyno.
Trapios žiedų skiautelės.
Rausvą moliuskų valkšną
Staluos pabėrė prekeiviai,
Vynuogių tamsios kekės
Krenta į persikų pūką.

Šičia kadaise ant laužo
Degė Giordano Bruno,
Budelis peleną žarstė,
Smalsuoliai grūdos į ratą.
O vos tik užgesus liepsnai
Vėl pilnos buvo tavernos,
Alyvų, citrinų kraitės
Vėl ant galvų lingavo.

Mąsčiau apie Campo di Fiori
Varšuvoj prie karuselės
Giedrą pavasarį, temstant,
Aidint muzikos trenksmui.
Salves už geto mūrų
Stelbė melodijos trenksmas,
Skriejo krykšdamos poros
Į giedrą vakaro dangų.

Vėjas iš degančiu gaivių
Juodus aitvarus nešė,
Juodus vainiklapius gaudė
Žmonės prie geto sienų.
Plaikstė rūbus mergaitėms
Tas vėjas iš degančių gatvių,
Linksmos minios klegėjo
Šventišką Varšuvos dieną.

Gal kas pasakys: tai ženklas,
Jog Romos, Varšuvos liaudis
Prekiauja, mylisi, žaidžia
Ir net nepastebi laužo.
O kitas ištars: tai ženklas,
Jog viskas žemėj praeina, 
Jog užmarštis gilėja
Dar neužgesus liepsnai.

Bet aš tą dieną galvojau,
Jog žūvantis lieka vienas,
Mąsčiau apie tai, jog Giordano,
Kopdamas ant ešafoto,
Žmonių kalboj nesurado
Vieno vienintelio žodžio
Tarti sudie žmonijai –
Žmonijai, kuri pasilieka.

Vėl skubinos lenkti taurę
Ir jūrų žvaigždėm prekiauti,
Alyvų, citrinų kraitės
Viliojo Campo skruzdyną.
O jis jau buvo nutolęs –
Sakytum, praslinko amžiai,
Kol jie akimirką žvelgė
Į jo ugninį skridimą.

Ir tų, kur žūva vienatvėj,
Pasaulis jau nebemato.
Pati jų kalba ataidi
Iš negyvos planetos.
Kol viskas virs į legendą,
Ir tąsyk, po daugel metų,
Naujajam Campo di Fiori
Maištą įžiebs poetas.

Varšuva – Velykos, 1943
Vertė Tomas Venclova
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Fil   o l o gi  j a 1

Konstantino Sirvydo SJ atminimui

Bėga pakylėjęs žieminio apsiautalo skveną.
Kojinėti kulkšneliai, varnos ir sniegas.
Pagavo ir turi. Laiko lūpose. Žodį.
Išgirstą vaikystėj prie gimtosios upės,
Kur luotai nendrėse, lieptai, lazdynai
Ir dygūs medinių pirkių stogai.
Pro alumnato arkas bėga savo celėn
Žąsies plunksna įtraukti į rejestrą greta
Lotyniškų žodžių. Kosti. Malkos traška
Židiny. Ir Academia Societatis Jesu
Sklendžia virš gatvių, ir angelai
Įsikūnija į gipsą ir akmenį, modo Barocco.
Su prakaito dėmėm po pažastim, kiek marškinių,
Sijonų, slepiančių tamsius ūksmingus klubus,
Ir apatinių, kar̃tos apatinių, liemenių,
Kelnių, durtinių, sermėgų ant pliko kūno!
Dūdos ir smuikai, šoko žolynuos.
Šnabždesiai, prisilietimai, pas ką žydi žiedas.
O visi jie mokėjo tuos pačius žodžius,
Kurie tebegyvena, jiems kadai kada išmirus,
Tarsi būtų ne žemėj, ne nakty, ne kūne
Užgimę, bet iš eterio kunigaikštijų
Lankytų jį ir ją, senelį, vaiką,
Paklusę savosioms tiesoms, genityvui, datyvui,
Prielinksnio tarnystėje per amžių amžius.

Atverčiu žodyną tarsi šaukčiau sielas,
Įkerėtas lapuose į nebylų garsą,
Ir bandau įžvelgti jį, kuris mylėjo,
Kad mažiau mane slėgtų mano mirtingumas.

Vertė Tomas Venclova

V a l a n d a
Lapuose žėrinti saulė, uolus kamanių zvimbesys,
Iš tolo, iš ano upės kranto mieguistos šnekos
Ir lėtas plaktuko bildesys džiugino ne vien mane.
Kol atsivėrė penkios juslės, ir anksčiau nei pradžia
Ruošėsi sulaukti visų, kurie pasivadins: mirtingi esame,
Kad kaip ir aš garbintų gyvenimą, tai yra laimę.

Berklis, 1972
Vertė Algis Kalėda

1 Eilėraščio vertimas lietuvių kalba buvo publikuotas anksčiau už originalą. (Vert. pastaba.)
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L a n k a
Tai buvo paupio lanka, vešli, dar nešienauta,
Skaisčiausiąją birželio saulės dieną.
Aš jos ieškojau visą amžių, radau, atpažinau,
Ten tarpo žolės ir gėlės, kadaise pažįstamos vaikui.
Pro primerktus vokus siurbiau tą šviesumą,
Ir kvapas mane apsėmė, bet koks žinojimas liovės.
Staiga pajutau: išnykstu ir raudu iš laimės.

Berklis, 1992
Vertė Tomas Venclova

M a n o  t ė v y n ė j e

Mano tėvynėj, kurion nesugrįšiu,
Ežeras girioj be galo platus tyvuliuoja,
Viską regiu stebuklingai, sakytum, sapnuoju,
Debesys grėsliai nuostabūs sklaidosi dryžiais.

Ir vandenų tamsusis šnabždesys atmintyje išliko,
Ir erškėčiuotos dugno žolės susiviję,
Juodų žuvėdrų klyksmas, speiguoto vakaro degimas,
Menu padangėn šaunančius paukščius, tą sprangią garso giją.

Danguj manajam tas erškėčiuotas ežeras užmigęs.
Pasilenku ir jo dugne su atšvaitais matau
Gyvenimo paveikslą. Ten ir mano baimė. Jau supratau,
Jog ten ji bus, pakol mirtis ateis ir tars: jau viską tu įvykdei.

Varšuva, 1937
Vertė Algis Kalėda

M i t t e l b e r gh  e im

Stanislavui Vincenzui

Vynas miega Reino ąžuolo statinėse.
Mane išbudina mažos bažnyčios varpas
Tarp vynuogynų Mittelbergheime. Girdžiu,
Kaip šaltinėlis teška rentiny, kaip klumpės
Kaukšnoja gatvėj. Džiūvantis tabakas
Palėpėje ir plūgai, ir mediniai ratai,
Ir šlaitai, ir ruduo šalia manęs.
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Dar tebesu užsimerkęs. Neragink,
Ugnie, galybe, jėga, dar ne laikas.
Daug metų gyvenau ir lyg šiame sapne
Jutau, kad siekiu nutolstančią ribą,
Kur išsipildo garsas ir spalva,
Ir susijungia žemiškosios būtys.
Prievarta lūpų man dar neatverki,
Leisk man tikėti, viltis, jog pasieksiu,
Stabtelėti duok man Mittelbergheime.

Žinau, kad privalau. Šalia manęs
Ruduo, mediniai ratai ir tabako lapai
Palėpėje. Ir šičia, ir visur
Manoji žemė, kur beatsigręžčiau,
Vis viena, kokia kalba beišgirsčiau
Mylinčių šneką ir vaiko dainelę.
Aš, laimingesnis nei kiti, paimsiu

Šypseną, žvilgsnį, žvaigždę, šilko klostę
Ties kẽlių linija. Giedras, akylas
Žingsniuosiu šlaitais, švytint švelniai dienai,
Virš upių, miestų, plentų, papročių.
Ugnie, galybe, jėga, laikanti mane
Ant delno, suaižyto raukšlėmis,
Nelyginant didžiais tarpekliais, iškedentais
Vasario vėjo. Teikianti tvirtybės
Išgąsčio mirksnį, nerimo savaitę,
Ne laikas dar, tegul subręsta vynas,
Tegul keleiviai miega Mittelbergheime.

Mittelbergheim, Elzasas, 1951
Vertė Tomas Venclova

Ni  e k a d  t a v ę s ,  mi  e s t e

Niekad tavęs, mieste, negalėjau palikti,
Ilgos buvo mylios, tačiau stūmė mane atgal it šachmatų figūrą.
Bėgau žeme, kuri sukosi vis greičiau,
Bet visados atsidurdavau ten: su knygom drobinėj terbelėj,
Įbedęs akis į bronzines kalvas už šv. Jokūbo bokštų,
Kur varganas juda arklys ir žmogelis smulkus paskui plūgą,
Nebegyvas – ir vienas, ir kitas.
Taip, tas tiesa, nesuprato niekas bendruomenės anei miesto,
Kinų Lux ir Helios, Halperno ir Segalo iškabų,
Vaikštynių šv. Jurgio gatve, pavadinta Mickevičiaus.
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Ne, nesuprato niekas. Niekam nebuvo skirta.
Tačiau kai gyvenimas minta vien tik viltim,
Jog išauš diena aštri ir perregima,
Tai labai dažnai skaudžiai gaila.

Berklis, 1963
Vertė Rolandas Rastauskas

R u e  D e s c a r t e s

Nesavas, kaip jaunas barbaras, atklydęs pasaulio sostinėn,
Dekarto gatvę praeidamas, leisdavausi prie Senos.

Daug buvo mūsų iš Jasų ir Kološvarų, Vilniaus ir Bukarešto,
Saigono ir Marakešo,
Droviai prisimenančių gimtinės papročius,
Apie kuriuos čia geriausia buvo tylėti:
Suploji tarnams, atbėga mergelės basos,
Pašarai gyvuliams pramaišiui su burtažodžiais,
Choralai, giedami kartu ponų ir šeimynykščių.

Palikau nykumos erdves,
Žengiau į universaliąsias, gėrėdamasis ir geisdamas.

Daug mūs iš Kološvarų, Jasų, Saigono ar Marakešo
Žuvo norėdami sunaikint senus tėvų papročius.

Paskui jų kolegos paimdavo valdžią
Žudydami universaliųjų idėjų labui.

O miestas tuo tarpu pagal savo prigimtį
Gomuriniu juoku skardeno patamsius,
Kepė ilgus kepalus, vyną pilstė į molio ąsočius,

Žuvis, citrinas, česnakus pirkdamas turgavietėse.
Abejingas garbei, gėdai, didybei ir šlovei,
Nes visa jau buvo, praėjo, pavirto
Nebyliais paminklais, nežinia kam statytais,
Vos girdimom arijom, nuvalkiotais posakiais.

Vėl remiuosi alkūnėm į šiurkštų krantinės akmenį,
Nelyg būčiau sugrįžęs iš požemių karalijos
Ir išvydęs besisukantį sezonų ratą

Ten, kur žlugo imperijos, o gyvieji virto numirėliais,
Ir nebėra čia, nė kur kitur mūsų pasaulio sostinės,
Ir visiems papročiams naikintiems sugrąžintas jų geras vardas.
Ir žinau jau, kad žmogaus laikas nėra lygus Žemės laikui.
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O iš savo didžiųjų nuodėmių geriausiai atmenu vieną,
Kaip kartą miške, skardžiu pro upokšnį eidamas,
Ant žolėj susirangiusio žalčio užverčiau sunkų akmenį.

Ir kas man paskui nutiko, tebuvo pelnytas atlygis,
Kuris anksčiau ar vėliau ištinka draudimus laužantį.

Berklis, 1980
Vertė Almis Grybauskas

S o d y b a
Nėra namų, tik parkas, nors senieji medžiai iškirsti
Ir tankumynas gožia kadainykščio tako žymę.
Nugriautas svirnas, baltas, su spynom,
Su sklepais, arba rūsiais, kur stūksojo lentynos žieminiams
obuoliams.
Tokios pat, kaip anuomet, kelio vėžės žemyn:
Prisiminiau, kur posūkis, bet upės neatpažinau;
Spalva ir rūdijančio sunkvežimių tepalo,
Ir nei meldų, nei vandens lelijų.
Neberasi liepų alėjos, kur bitės siaudė kadaise,
Ir sodai, saldybe girtų širšinų bei vapsvų tėvynė,
Sudūlėjo ir prasmego į dagius ir dilgėles.
Tas kraštas ir aš, nors buvom toli kits nuo kito,
Nukrėsdavom lapus daug metų tuo pačiu laiku,
Užpustydavo mudu, ir mudviejų vis mažėjo.
Ir štai mudu drauge, vienoj senatvėj.

Įdomu, kas čia per dūmai, ne iš kamino, iš vamzdžio
Virš mažo negrabaus barako, suręsto iš plytų ir lentų,
Piktžolių ir krūmų žalumoj – atpažinau sambucus nigra.

Garbė gyvenimui už tai, kad tebetrunka, vargingai, vos ne vos,
Jie valgė savo kukulius ir bulves
Ir bent turėjo malkų prakuroms, kai spaudė ilgos mūsų žiemos.

Vertė Tomas Venclova

Ž u v i s
Tarp riksmų, ekstaziškų šūksnių, ragelių spiegimo, mušimo
į puodus ir būgnus
Didžiausias protestas buvo išlaikyti saiką.
Bet paprastas žmogaus balsas darėsi beteisis,
Liko it žuvies žiomenų krutėjimas už akvariumo sienos.
Priimdavau, kas lemta. Buvau vis dėlto tik žmogus,
Tai yra, kentėjau verždamasis prie panašių į save būtybių.

Berklis, 1970
Vertė Vytautas Ališauskas
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Viktorija Daujotytė
Re  l i k t i n i a i  s ą m o n ė s  t u r i n i a i  m e t a f i z i n i u o s e 
a p m ą s t y m u o s e

Milošo Isos slėnis – paslaptingas kūrinys, daugiašakis ir daugiabriaunis, apimantis ir 
autobiografinius momentus, ir simbolinius apibendrinimus. Vieta ir konkreti – Nevėžio 
slėnis – ir abstrakti, sukurta kaip vieta, kurioje sąmonė laisvai patiria gyvenimą pirminė-
mis jo formomis, prieinamomis vaikui, įgyja bręstančią ir talpėjančią atmintį iš gamtos ir 
kultūros, kiek ji pasiekiama. Laisvas patyrimas neatskiriamas nuo nulemtų išbandymų. 
Kas lemia, kas nulemia? Kokia tikrovė ir kokia antitikrovė, anapusybė? Koks yra praeities 
ir dabarties laiko santykis? Kaip pasakoti, kad įmanoma būtų aprėpti kiek įmanoma dau-
giau tos daugialypės realybės, kuri sąmonėje ne tik buvo išlikusi, bet ir augo, plėtojosi? 
Pasakotojo problema, įrašyta pasakojimo pradžioje: „Pasakotojas nežino, kokį pasirinkti 
laiką – esamąjį ar būtąjį, tarsi tai, kas praėjo, nebūtų praėję amžinai, o tęstųsi tol, kol juos 
atmena kartos – ar tiktai vienas metraštininkas (9).“ Nežinojimu jau pasakoma, kad pasa-
kojama iš abiejų perspektyvų: iš būtojo ir esamojo laiko. Būtasis tebeliudija patirties gy-
vumą, esamasis reflektuoja, bendrina, jungia su pasaulėvaizdžio pagrindinėmis linijomis, 
laisvina tai, kas lyg užslėpta, pridengta universalijų. Milošo pasaulėvaizdžio pamatuose 
glūdi dvasingumo formų problema, išsiskaidanti į tikėjimą ir abejojimą, krikščionybę ir 
ikikrikščioniškąsias religines formas, į laisvą pasirinkimą ir nulemtumą, į gėrio ir blogio 
neišskaidomą sąveiką. Krikščionis, katalikas pagal gimimą šeimoje, kurioje krikščionybės 
buvo laikomasi, krikštytas, aprūpintas sakramentais. Nevengęs abejonių ir atvirai apie jas 
kalbėjęs (taip pat ir „Teologiniame traktate“) Isos slėnyje Milošas atskleidžia ir užgožtą, 
užslopintą, nykstantį pagoniškąjį pasaulėvaizdį (kadangi pats Milošas kalba apie pagony-
bę, negalima visai šios sąvokos išvengti, bet kartais vartojamos ir senosios religijos, seno-
jo tikėjimo sąvokos, kad ir šiame sakinyje: „Giniai – tai visų pirma ąžuolais apaugusi kalva. 
Tas faktas, jog ant jos pastatyta medinė bažnyčia, byloja apie tam tikrus senosios religijos 
priešininkų kėslus, o galbūt norą nuo senojo prie naujo tikėjimo pereiti be sukrėtimų: toje 
pat vietoje kadaise savo apeigas atlikinėdavo perkūnijos dievo tarnai (9).“ Neabejotina, 
kad Milošas sąmoningai seka senojo tikėjimo žymes gamtovaizdyje (ne kartą užsimena-
mi ąžuolai; Baltazaras turi žiūrėti, kad „nekirstų medžių sename ąžuolyne“) ir žmonių 
sąmonėje. Senojo baltų tikėjimo (ne tik pagonybės) reliktai Milošo kūryboje – atskira, di-
delė tema. Jai reikia kūrybos visumos, bet kodai, šifrai aiškiausiai pateikiami Isos slėnyje. 
Beveik programiškai – pačioje pradžioje; Tomas įeis į šią realybę, bus jos perimtas.

Bet norint patikimiau suvokti į lietuvių sąmonės iki šiol neapleidžiančią pirminės tiky-
bos problemą (ji atnaujinta Algimanto Bučio istoriosofinėse knygose Barbarai vice versa 
klasikai; Seniausioji lietuvių literatūra. Mindaugo epocha), reikia nors kelių sugrąžinančių 
nuorodų. Pirmiausia į Daukantą ir Milošui svarbų Narbutą.

***
Lietuviai – vėlyvo krikšto tauta. Ir dėl to, kad jau buvo išėjusi iš pagonybės, jau subran-

dinusi savitas religingumo formas. Pakankamas gyvenimo ir mirties supratimui, pade-
dančias priimti gimusius, lydėti ir laidoti mirusius. Pakankamas paguodai, nusiraminimui, 
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vilčiai, padrąsinimui, svarbiųjų gyvenimo momentų ritualizacijai. Svarbiausiu lietuvių su-
sikurto dvasingumo formų argumentu laikytinas žynių luomas; greta žemdirbių ir karių. 
Toks luomas galėjo susiformuoti tik pakankamai išsivysčiusiame žmonių bendrume, pajė-
gusiame savo nariams, išsiskiriantiems protu, intuicija, kitais sąmonės gebėjimais, suteik-
ti išskirtinius vaidmenis, paskirti tarpininkauti tarp šio ir kito pasaulio, kurį jautė esant. 
Transcendencija gali būti suvokta kaip riba, skirianti pagoniškuosius vaizdinius, būdingus 
visų tautų ankstyvajam būviui, nuo žingsnio į tikėjimą, į savo dievų panteoną. Pakanka liu-
dijimų, kad žyniai veikė kaip autoritetai. Išliko ir pats žodis žynys; Lietuvių kalbos žodyne 
pirmoji reikšmė – senųjų religijų kulto tarnas, dvasininkas. Gyvas senųjų religinių sąvokų 
lizdas: žiniuoniai, vaidilos, vaidilutės, kriviai, žinyčios (galbūt pirmosios šventovės, baž-
nyčios). Taip pat ir burtininkai, burtininkės, pažeminančios prasmės žodžiai, jau užsiminti 
ir Mažvydo papeikimų: „Be geresni su šventa burtininke gaidį valgyti“ (turimas galvoje 
senasis apeiginis valgymas). Kaip žinoma, Mažvydas, liuteronų kunigas, liepia atsisakyti 
ir kitų senojo tikėjimo dalykų: „Kaukus, žemėpačius ir laukosargus pameskit, / Visas vel-
niuvas, deives apleiskit: / Tos deivės negal jums nieko gero duoti, / Bet tur visus amžinai 
prapuldyti.“ Kaukai – namų dievaičiai, žemėpačiai – sodybų, laukų, gyvulių dievai, lauko-
sargas – pasėlių bei javų dievas. Velniuvos – piktosios dvasios. Deivės – moteriškosios 
dievybės.

Daukanto laisvojo mąstymo tradicija įgalina senajai lietuvių kultūrai apibūdinti vartoti 
tikybos, tikėjimo sąvokas. Ne pagonybės. Daukantas kultūros suvokimui, apibūdinimui 
apskritai yra žengęs iš esmės svarbų žingsnį – savo sąmonės išgalėmis pabandęs suvokti, 
kaip tai yra, kaip gali būti, kaip žmoguje tarsi savaime užsimezga ryšys su protu nesu-
vokiama paslaptimi, su kažkuo, kas yra nepasakomai būdamas ir nebūdamas, bet tarsi 
rodydamasis tuo, kas sąmonei ima būti. Ir tas rodymasis (kartais baugus ir baisus – kaip 
sakmėse), tie sielos susitikimai tarsi užpildo sąmonę, nors neatsakoma – kas? Daukanto 
Būdo senovės lietuvių, kalnėnų ir žemaičių skyrius „Tikyba senovės lietuvių“ pradedama 
įspūdingu sakiniu, kuriuo teigiama, kad žmogui yra įgimta nuomonė apie Dievą.

Kožnas žmogus turi širdyje savo įgimtą nuomonę apie Dievą, šio pasaulio įkūrėją, to-
dėl, pasijutęs pasauly, mėklindamas į dangaus ir žemės daiktus, tuojau taria esantį vieną 
kūrėją tų visų stebuklingų daiktų, kuriais džiaugdamos rengias ilgainiui jį garbinti, kaipo 
savo geradėją.

Kokia buvo senovėj apie Dievą nuomonė ir žinojimas lietuvių tautos, to negal aiškiai 
pasakyti, nesgi nuožmūs ir smarkūs jos neprieteliai vienovės apie Dievą nuomonę ir ži-
nią, kiti per savo nedorybę skaugėdami didelės garbės nuo to lietuviams, ir palaikus tos 
žinios, nuo kruvinų terionių užsilikusius, tyčiomis užslėpė arba visų aiškiausias žinias ir 
nuomones apie Dievą ir pirmąją pradžią, kitaip išguldydami išjuokė taip, jog šiandien kas, 
norėdamas senovės lietuvių žinią apie Dievą išrašyti, nė kokio kito vadovo neturi sau 
tame daikte, kaip tiktai lietuviškus žodžius, įrašytus senovės gadynių raštuose, kuriais 
sekdamos pagal būdą jų kalbos, gali dar didumą senovės jų tikybos numanyti ir išrašyti13.

Tiktai žodžiai dar gali mus pavesti gilyn, į pradžią, kurios jau negalime pasiekti. Mažvy-
dui dėkojame ir už tai, kad lietuviškai parašė kaukus, žemėpačius, laukosargus. Gauname 
signalą, kad Lauksargiai (vieta netoli Tauragės, kelis kartus paminėta Birutės Baltrušai-

1  Simonas Daukantas, Raštai. I, Vilnius: Vaga, 1976, 488.
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tytės), yra mažvydinių laukosargų vieta, buvusi šventa. Daukantas yra senovės lietuvių 
tikybos pirmasis autoritetas – ir pagal empatinį santykį, pagal įsijautimą į žmogui įgimtą 
nuomonę apie Dievą. Senieji lietuviai neabejotinai tą įgimtą nuomonę turėję, palengva ją 
išpuoselėję, žyniai, vaidilos sustruktūrinę, ir buvęs prieitas tas svarbiausias pojūtis, kuris 
ir ženklina tikėjimą – transcendencijos, kitos realybės nuojautą. Daukantas sako:

Tas yra dar stebuklingesniu, jog lietuviai, kalnėnai ir žemaičiai, jau didžiai gilioj senovėj 
turėjo nuomonę apie antrą gyvenimą, beje, jog žmogus mirdamas nepasibengiąs būtinai, 
bet, tuo nustipus, jo dvėselė arba dūšia, einanti kur tenai į aukštybes laimingiau gyventi2.

Dėl vėlyvo, vėlyviausio Europoje, krikšto lietuviai, o ypač žemaičiai, jau nebegalėjo 
užmiršti senosios tikybos. Jei ir neminėjo senųjų dievų, jei ir meldėsi krikščionių Dievui, 
tai dainose, giesmėse, raudose išlaikė įgimtos nuomonės apie dievą reliktus, pasaulio ju-
timo būdus. Vilniaus romantikai, neabejotinai daug ką semdamiesi iš Narbuto, svarbaus 
ir Milošui, nemažai prisidėjo prie lietuvių ikikrikščioniškos senovės poetizavimo. Poeti-
zavimas paprastai sutelkia tik viršūnes, tuo tarpu pirminiai, su žemės gyvenimu susiję 
pojūčiai ima nykti. Nelengva pasakyti, kas senojoje lietuvių tikyboje yra esmingiausia: 
greičiausiai žmogaus ir kosminės vienovės jutimas, šventumo pajauta, iš to kylantis at-
sargumas: atsargus elgesys su mirusiais, netgi jų baimė, ypač mirusių negera mirtim, ne 
sava mirtimi; Isos slėnyje tai ne tik fiksuojama, netgi savaip akcentuojama. Atsargus po-
žiūris į gamtą, transcendencinio judesio nuojauta įprastame, bet ir neįprastame gamtos 
įvykyje. Gamtos stebėjimas matymas girdėjimas yra Isos slėnio vidinio siužeto intencijos. 
Tradicinės ir transcendentinės gamtojautos prasitęsimai, atsišaukiantys iki dabar.

Kai Romualdas Granauskas ištaria žiogo apsireiškimą („Žiogo apsireiškimas“, Metai, 
2010, 12), jis ištaria ir gamtinio šventumo galimybę: šventumas kaip ženklas gali pasiro-
dyti tuo, kas nėra šventa. Granauskas tarsi kartoja Daukanto sąmonės kelią – bandymą 
įsijausti, kaip tai galėjo būti. „Dabar pabandykime įsijausti į žiogo psichologiją.“ Perskai-
tymo problema – perėmimo. To, ko trūksta lietuvių senajai tikybai; nebėra žodyno, sin-
taksės – sakinio, minties tako. Granauskas bando suteikti kalbą žiogui. Žiogas pasiekia 
ketvirtą blokinio namo aukštą.

Sukaupęs visas jėgas (juk lipau tuo vijokliu per visus keturis aukštus!), aš užšoku ant 
to krėslo atkaltės ir pamatau priešais atverstą sąsiuvinį!.. Net palenkęs galvą žemyn, imu 
skaityti, kas ten parašyta... Tarpdury pasirodo moteris su šluoste, suima mane į riešku-
čias, išneša į balkoną ir vėl patupdo atgal ant to vijoklio.

Bet aš jau esu viską perskaitęs, viską įsidėmėjęs ir viską supratęs. Tai seno ligoto ra-
šytojo nebaigtas apsakymas. Jeigu jis dar turi nors kiek proto, supras, ką reiškia mano 
apsilankymas...

Aš supratau, Viešpatie.
Tik sąmonė, kurioje išlikę senosios gamtinės pasaulėvokos tikybinių reliktų, gali ištarti 

žiogo apsireiškimą ir leisti žiogui būti svarbiausiu tarpininku tarp žmogaus ir Viešpaties 
(sena lietuviška dievybės vardo forma). Jei skaitantysis turi artimą žemaičių pasaulėjau-
tos pamatą, suvoks tai visiškai natūraliai.

Isos slėnyje mažieji gamtos padarai svarbūs, gyvena savo gyvenimą, perneša žmogui 
nelengvai įspėjamas mįsles. Sujungia žmogaus laiškus:

2  Ibid., 497.
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Bronelė Ritter, su dviem gelsvom kasytėm, gaudanti ant lango drugelį ir ketinantį 
jį išleisti laukan, žvelgė į vakaro šešėlius, nusidriekusius per lubas, ir dvi jos žilų plaukų 
sruogos gulėjo ant pagalvio“ (150).

***
Tai, kas tik keliais žodžiais ir tik pasiremiant Daukantu ir stabtelint prie kito žemaičio 

– Granausko pasakyta apie senąją lietuvių tikybą, jos išlikimą iki nūdienos kartais vos vos 
suvokiamais (ir tai tik artimos sąmonės būdu) reliktais, pasakytina ir mąstant apie Milošą. 
Grįždamas sąmone atgal į savo pradžios laiką ir erdvę Milošas grįžo ir prie to, ką aptiko 
(aptikdavo) savyje kaip įgimta; įgimtos nuomonės apie pasaulio buvimą, buvimo galimy-
bę, prie senosios lietuvių tikybos (lenkų tyrinėtojai kalba apie Milošo pagonybę). Atsime-
namame, patirtame gamtos, sodybos, namų pasaulyje, pasakojimuose, žmonių likimuo-
se Milošas aptiko lyg užslėptą, užgniaužtą savo tapatybės dalį ir tarsi ryžosi ją išlaisvinti. 
Milošo tapatybė keliasluoksnė, daugialypė, daugiabalsė; atrodo, kad jis pats tai juto, kad 
turi daug balsų, kad gali remtis įvairiomis programomis... Programomis, iškeliančiomis 
ir skirtingus žanrus, – nuo fragmento, minimos, kelių poezijos eilučių iki romano, trak-
tatų. Turėjo rasti paaiškinimų, autoritetų, lyg tikrinosi, ar tai, ką jis mato, girdi atsimin-
damas, kaip nors egzistavo (egzistuoja) ir kitiems, ar tai yra suvokta. Rėmėsi daugiausia 
Narbutu, kilusiu iš Mickevičiui artimo krašto, laikiusio save lietuviu, baigusiu Vilniaus uni-
versitetą, palaikiusiu ryšius su Daukantu, Stanevičiumi. Narbutas sukaupė daug Lietuvai 
svarbių istorinių šaltinių, vienas pirmųjų ėmė juos skelbti. Lenkų kalba parašė itin svarbų, 
daugiatomį veikalą Lietuvių tautos senovės istorija. Romantizmo dvasios istorija, Lietuva 
suvokiama atskirai nuo Lenkijos – kaip ir Daukanto. Prieinama iki paskutinio Gediminaičio 
(Jogailaičio) Žygimanto Augusto mirties. Pateikta mitologijos medžiagos. Kad Lietuvių 
tautos senovės istorija buvo svarbi knyga, paminėta ir Isos slėnyje, ją skaito ir klebonas. 
„Klebonas piktai krenkščiojo, vis pasimuistydamas krėsle, kai skaitė apie neapsakomą 
gausybę deivių ir dievų, kadaise garbintų šiame krašte; jis atpažino tuos pačius prietarus, 
keistai tvirtus, kuriuos taip stengėsi išrauti (117).“

Bet rėmimasis autoritetais meno kūryboje yra sudėtingas procesas – svarbiausia, kad 
išjudinama sąmonė, kuri ima atsiminti ir tai, ko iš tiesų lyg ir neatsimena, jungti atskirus 
faktus, juos apšviesti lyg ir kita šviesa ar tiesiog tai, kas lyg ir nyko nematomai, padaryti 
matoma. Taip yra ir Isos slėnyje. Iš karto skaitytojas įvedamas į Ežerų (vadinasi, vandenų) 
ir dėl gamtos šiauriško atšiaurumo neiškirstų miškų kraštą. Labai archaišką: „Dar nese-
niai žmonės namuose pasidirbdindavo viską, ko reikėjo. Dėvėjo storą drobę, kurią mo-
terys klosto ant žolės ir laisto vandeniu, kad išbaltų saulėje. Pasakų ir dainų metą, vėlų 
rudenį, būdavo, iš kuodelio pirštais peša sruogas, ritmingai stuksi ratelio paminos. Iš tų 
verpalų šeimininkės audė namų darbo staklėmis gelumbę, pavydžiai saugodamos rašto 
paslaptis: eglute, tinkleliu, vienos spalvos apmatai, kitos – ataudai. Šaukštus, kubilus bei 
ūkio reikmenis droždavo ir skaptuodavo patys, kaip, beje, ir klumpes. Vasarą dažniausiai 
nešiojo vyžas, pintas iš liepos karnų (6).“ Tai panašu į etnografinį aprašą, iš esmės belaikį. 
Pirminis gyvenimas, pirminiai judesiai, gestai, gyvi daiktai. Pirminis kūrybingumas, neats-
kiriamas nuo pirminių, gyvybei išlaikyti ir pratęsti būtinų darbų. Isa dėl daugelio priežas-
čių išsiskirianti Ežerų krašte, juoda, gili, vangiai tekanti. Slėnis derlingas, palaiminga vieta, 
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bibline prasme galinti priminti rojų. Krikščionybė atidžiai sekama: bažnyčia, klebonija, 
svarbiausios krikščioniškos šventės (Velykų Prisikėlimas su tik Žemaitijai būdingais vaidi-
nimais, Judo kankinimu ir kt.), kulto tarnai, Tomo troškimas tapti ministrantu. Bet tarsi 
jau ir visiškai sustruktūrintas, į papročius perėjęs religinis gyvenimas uždengia tai, prieš 
ką pasisakė jau Mažvydas – dar gyvą pagonybę. „Tautosakos rinkėjai užrašė prie Isos 
daugelį motyvų, kurie siekia pagonybės laikus, kaip antai pasakojimą apie Mėnulį (pas 
mus jis vyras), atsikėlusi iš vedybinio guolio, kur jis miegojo su savo žmona – Saule (7).“ 
Tyrinėtojų ginčijamą mitologinį motyvą Milošas pateikia kaip Isos slėnio tautosakos tikre-
nybę. Tikrenybę, leidžiančią pasakojimui įsibėgėti, jau neapleidžiant velnio, vienos pačių 
svarbiųjų lietuvių mitologinių būtybių, temos. Pasakojimas apie velnią toks pat natūralus 
kaip ir Kazio Borutos Baltaragio malūne: tai tiesiog yra. Isos slėnis ypatingas tuo, jog čia 
yra daug velnių, daugiau negu bet kur kitur. „Galbūt sutrūniję gluosniai, malūnai, pakran-
čių brūzgynai labai tinka būtybėms, kurios pasirodo žmonėms tik tada, kai pačios to nori 
(7).“ Pasaka yra svarbiausia tų būtybių liudininkė, bet pasakos minėti nebūtina, nes yra 
mačiusiųjų. „Mačiusieji sako, jog velnias yra nedidelis, devynmečio vaikiščio ūgio, dėvi 
žalią frakelį, krakmolytą nėrinių krūtinę; plaukai supinti į kaselę, mūvi baltomis kojinėmis 
ir aukštakulniais bateliais – jais stengiasi paslėpti kanopas, kurių gėdinasi“ (7). Čia pat pa-
sirodo ir laumės – girių laumės, čiabuvės. „Prie Isos gyvenantieji valstiečiai statydavo ant 
gryčios slenksčio pieno dubenėlį romiems vandens žalčiams, nebijojusiems žmonių. Vė-
liau jie tapo uolūs katalikai, ir velniai jiems primindavo apie žūtbūtinę kovą, vykstančią dėl 
žmonių sielos (9).“ Štai ši – žūtbūtinė – kova dėl žmogaus sielos yra Milošo metafizikos 
šaknis. Ji kiaurai peraugusi žmogaus istoriją, ji eina nuo pradžios, kurios nėra. Nuo pago-
nybės, senosios tikybos iki krikščionybės – ir neišnyksta. Vis iškyla kaip klausimas: „Unde 
malum?“ Blogio pergalės galimybė amžina, tokia pat tikėtina kaip ir gėrio. Jei siela prieši-
nasi blogiui, gali laimėti trumpus atokvėpius. Krikščionių Dievas, bet ir apsamanojęs me-
dinis Kristus, kuris „sėdi koplytėlėje, vieną ranką pasidėjęs ant kelių, o antrąja parėmęs 
smakrą, nes yra liūdnas“ (10). Tai, aišku, Rūpintojėlis, viena autentiškųjų lietuvių medinės 
sakralinės skulptūros formų. Bet greta jo, tame pačiame parke žmonės nesyk yra matę 
juodą kiaulę, „kuri kriuksi ir posnagomis kaukši į takelius, o peržegnota išnyksta“ (10).

Tomo senelis Surkontas į žmones žiūri beveik taip pat kaip į augalus, sugeba su jais 
susitarti. Dermės principas – dharmos – yra senųjų tikėjimų pamatas, padas. Močiutė Mi-
chalina (Misia) atstovauja archaiškam senos moters (galima būtų sakyti, kad ir pagonės, 
nepaisant jos paviršinio krikščioniškumo, pamaldumo) tipui. Kita močiutė, Tomo tėvo 
motina, ir vadina ją pagone. „Ta pagonė“, – sako senelė Dilbinova, ir pagrįstai (213).“ 
Ji, Tomo jutimu, kaip voverė ar kiaunė, priklausė miško būtybėms. „Baigiantis gegužei, ji 
pradėdavo vaikščioti prie upės, vasarą maudydavosi kelis sykius per dieną, rudenį – pėda 
praskeldavo pirmąjį ledą“ (16). Išorės pasaulis jai nebuvo reikalingas, ji gyveno viduje. 
Bet labai domėjosi visokiais burtais, dvasiomis ir pomirtiniu gyvenimu, nujautė esant Ga-
lias, nuo kurių visa priklauso. Palankiai žiūrėjo į bobutes, išmanančias paslaptis ir užkeiki-
mus. Burtai – kiek kartų Isos slėnyje prie jų sustojama; nepaisoma Mažvydo perspėjimo. 
Tai ir nekalti mergaičių būrimai, norint spėti savo ateitį, ir Tomo išgąstis, kai veidrodyje 
jis išvydo raudonus ragus... Burtai sakmiški, baugūs. Vaiduokliai kapinėse, kerdžiaus dva-
sios pasirodymai, baidyklės. Velniai, kurie kankinti, bandyti pasirinko Baltazarą. Jis bando 
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ieškoti pagalbos pas burtininką Masiulį. Rodo į širdį ir sako: „Mane kankina.“ Burtininkas 
atlieka savo apeigas, kūrena ugnį, beria į ją žoleles, burba lyg kokią maldą. Bet supranta 
nepadėjęs, negalįs padėti. „Kiekvienai jėgai yra sava jėga, o ši jėga ne man. Gal užtiksi kur 
nors žmogų, turintį tokią galią, kurios reikia. Lauk (37).“ Tos jėgos buvimu tikima.

Baisus Magdalenos likimas, savižudė, kuri ima vaidentis klebonijoje, kur buvo patyrusi 
laimės valandų. Bažnyčia išnaudoja visas savo galimybes, žmonės pasako kunigui, kad 
esąs būdas. „Kunigas piktai mojavo rankomis, vadino juos pagonimis ir šaukė: jis nieka-
da niekada nesutiksiąs (48).“ Galiausiai Magdalenos vėlės išgąsdintas kunigas sutinka ir 
su nuo išgąsčio gautos rožės užkalbėjimu. O kaimo vyrai atkasa savižudės Magdalenos 
kapą, nukerta galvą. „Nukirsdami galvą, laužydami krūtinės kaulus, jie įveikė jos kūno 
puikybę, jos pagonišką prisirišimą prie savo lūpų, rankų ir pilvo (52).“ Bet prieš tai ji įžen-
gė į Tomo sapną ir taip laimėjo nemirtingumą – jis niekada jos neužmiršo. Tai buvo per-
žengimas – po sapno liko malonus svaigulys, „prisiminimas kraštų, apie kuriuos iki šiol 
niekada nebuvo girdėjęs“ (49).

Galios – jų jutimas persmelks Tomo sąmonę, ir Galių tyrimas Isos slėnyje būtų vienas 
įdomiausių šio teksto skaitymo kodų. Tomas patiria pasaulio daugiaklodiškumą, supran-
tamumą, neatskiriamą nuo paslaptingumo, baugumo. Metafizinis romano klodas for-
muojamas iš daugialypės žmogaus patirties: kiekvienas veikėjas turi savo slaptumą, savo 
klausimą, kurį aiškiausiai formuluoja Domcius, savotiškas Tomo antrininkas, paauglys, 
kuris jau gali leistis į teologinius apmąstymus. Jis nušovė šunį (medinėm kulkom, kad žu-
dymas užsitęstų). Panaši į Jono Biliūno „Brisiaus galo“ situaciją, bet į ją žvelgiama iš kito 
taško: „Šuo vizgino uodegą ir linksmai lojo. Štai toji akimirka: galėjo šauti, galėjo ir ne; 
spaudė buožę prie peties ir dar delsė – gardžiavosi pačia galimybe (74).“ Nuskriaustas 
likimo, našlaitis, neišklausytas Dievo (Tado Blindos, mitinio lietuvių maištininko, genezės 
artimumas) Domcius savo teologiniuose apmąstymuose (neabejotinas ryšys su „Teologi-
nio traktato“ kai kuriomis linijomis) pateikia kaltinimus Dievui: kodėl neišklausė jo prašy-
mų pagelbėti, kodėl palaiko melagius, kodėl didžiausiu turtu kaime apdovanojo tą, kuris 
guli su savo dukterim? „O gal kunigai tik rezga visokias pasakaites, ir Dievui visai nerūpi 
šis pasaulis?“ Domcius išniekina šv. Komuniją. „Pasilenkęs pažiūrėjo, ar iš perverto paplo-
tėlio, ties yla, neištekės kraujo lašas. Nieko. Tada ėmė įnirtingai badyti, draskyti baltą skri-
dinėlį (77).“ Domcius, apimtas visiškos našlaitystės, atsivėrusios tuštumos, sėdi nuleidęs 
kojas nuo skardžio. „Isos paviršius tykiai suvilnijo. Per upę į kitą krantą plaukė vandens 
žaltys, statmenai iškėlęs galvą, už kurios klostėsi įstriži raukšlių ūsai. Domcius akimis iš-
matavo atstumą ir iš rankos virptelėjimo suprato, kad pataikytų. Bet vandens žaltys yra 
šventas, ir tas, kas jį užmuš, prisišauks nelaimę (79).“ Svarbiausia mitinė lietuvių pasaka 
apie Eglę žalčių karalienę yra pasaka apie vandens žaltį. Eglės broliai jį užmuša, ir pasaulio 
tvarka suyra. Domcius tai žino, paskutinė šventumo riba, sulaikanti kerštaujančio paau-
glio ranką. Žaltį Milošas ne kartą prisimins, minės poezijoje.

Tomo aplinkos žemaitiškumas, pirminė vietos archaika, neatskiriama ir nuo seniausių 
papročių, taip pat ir sakralinių, susijusi ir su meškos kailiu, ant kurio jis buvo sodinamas 
dar mažytis. Jis būdavo truputį persigandęs, truputį susižavėjęs. „Lokiai, pažįstami iš šio 
kailio ir iš paveiksliukų, Tomui žadino švelnius jausmus. Gal ne tik jam, nes ir suaugusieji 
dažnai mėgo pasakoti apie lokius (85).“ Lokio vaizdiniai lydės Milošą iki senatvės; ir pats 
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tuos vaizdinius kitiems kels. Tomo pajaustas artimumas miškui, kaip svarbiausiai gamtos 
žmonių šventovei: „Jeigu nuo jo priklausytų, uždraustų arti, tegu visur siūruoja miškai, o 
juose laksto žvėrys. Taip svarstė jis ir nusprendė, kad, kai užaugs, sukurs tokią valstybę, 
kuri visa bus vienas miškas – ten žmonių neįleis, nebent vieną kitą (107).“ Bet yra dar 
tokių girių, kuriose veisiasi daugybė gyvačių, o vietose, kur negalėjo įžengti žmogaus 
koja, veisėsi baisūs ropliai, juodi, su raudonomis galvomis, kurie puola žmones ir mirtinai 
įkanda. Daukantiškos, praamžinos girios su pasakų baisumais. Gyvačių energijos jutimas, 
kažkokio virpuliavimo, elektros krūvio išspinduliavimo. Kažkas paslaptingo – sykį šovė į 
susiraičiusią ant kupsto. Gyvatė išnyko, tarsi išgaravo ore. „Kova su gyvatėmis nereiškia, 
kad Tomas buvo atsikratęs prietarų jų atžvilgiu ar tiksliau – nemalonaus drebulio, kai 
jautė tą energiją, kuri išsklinda niekada nenuspėjamu būdu (110).“ Lietuvių mituose, tau-
tosakoje gyvatei tenka svarbi vieta; ji ne visada atskiriama nuo žalčio. Gyvybės gyvatės 
metafora vėlyvojoje Mykolaičio-Putino poezijoje kaip mitinis atgarsis.

Ta energija, kurios protas negali apimti, įspėti. Tas dvasios maudulys dėl žudymo, neiš-
vengiamo ir laisvai pasirenkamo. Tas ilgesys – kažko, kas negalėtų taip paprastai baigtis, 
o turėtų prasitęsti už ribos. Metafizika, kuri pirmiausia ir yra sielos, sąmonės problema. 
Isos slėnis sukurtas ir kaip sąmonės išbandymų vieta. Praradę viltį ar tiesiog negavę iš pri-
gimties galimybės ją įgyti, išlaikyti, žudosi. Savižudybė sudrumsčia pamatinę gyvenimo 
darną – artimųjų ir aplinkinių. Apsėstieji yra dvasios ligoniai, neišgelbstimi. Jauną sąmonę 
persmelkia baimė – tai gali atsitikti ir su tavimi. Rizika, kuri traukia ir kaip pramoga, kaip 
vyriškųjų kompetencijų įgijimas. Tomą įtraukia gamta, jos slėpiningumas, paukščiai, ir 
kartu to laiko bajorų pramoga – medžioklė. Didžiausias jaunos sąmonės išbandymas – su-
sitikimas su mirtimi, ypač paties iššaukta. Tomas kelis kartus nepataiko, tarsi kerštauda-
mas daužo į pušaitę, pribaiginėja dar gyvus tetervinus. Nusimena, pasijutęs lyg nevykėlis. 
Ir tada Tomui suteikiama galimybė leistis į metafizinius svarstymus. „Taip stengėsi, taip 
troško, taip jau buvo pripratęs save regėti tikru miško piliečiu, o šičia išgirdo „ne“, – saky-
tum aukštesnioji ironija atsisako jam suteikti tai, ko jis labiausia nori. Taigi ne. Tad kuo jis 
turi būti? (201).“ Gal jam nereikia šautuvo? Gamtos savaiminis iškalbingumas, taip stipriai 
veikiąs visas senąsias tikybas, tvirtina šią galimybę. Neturi žudyti, jei to nereikalauja tavo 
paties gyvybės išlaikymas. Tomas eina miško takeliu, apibertu rudais spygliais. „Ir staiga 
jam pakirto kojas, iš pradžių nesuprato, kas čia vyksta: nieko daugiau, tik rausvi medžių 
kamienai pajudėjo iš vietos ir ėmė šokti keistą šokį, šviesa šoko tarp paparčių plunksnų. 
Ne kamienai, o gyvi padarai, apaugę ruda žieve, tačiau esantys ties pačia augalų stichijos 
riba. Čia pat, priešais jį, stirnos rupšnojo žolę, jų smulkutės kanopaitės žingčiojo į priekį, 
bangavo kaklai; viena atgręžė galvą, tačiau, matyt, neatskyrė jo nuo nejudančių daiktų. 
Tomas tenorėjo, kad šitai truktų kuo ilgiau, kad jis galėtų ištirpti ir nematomas dalyvau-
ti tame magiškame žaidime (202).“ Tai lyg atsakymas į sąmonę užimančią metafiziką – 
būk kartu, dalyvauk magiškame gyvybės žaidime. Nežudyk. Bet sąmonė yra tarsi nuolat 
gundoma (gal tai ir yra blogio galia) peržengti ribą. Voveraitė lazdyno krūmo viršūnėje 
panaši į besirangantį spalvotą žaltį. Žaltys paminimas dėl jau pasakyto draudimo, lyg sa-
vaime veikiančio sąmonėje. Bet Tomas iššauna; tarsi iš meilės jai, negalėdamas atsispirti 
(203). Dvilypė prigimtis: žynio, įsižiūrinčio į gamtą, turinčio reginčiojo galių, ir medžioto-
jo, pagaunamo instinkto žudyti. Artimai Biliūno „Kliudžiau“ Milošas išskleidžia mirtinai 
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sužeistos jaunos voveraitės agoniją, bendrina ją su žmogaus mirtimi. „Nukritusi ant sa-
manų, ji susiriesdavo ir vėl išsitiesdavo, graibėsi letenėlėmis už krūtinės, pridengtos balta 
liemene, kurioje ryškėjo kruvina dėmelė. Nemokėjo mirti, mėgino išplėšti mirtį iš savo 
kūno – kaip smaigą, kuris staiga pervėrė ją ir apie kurį ji ir tegalėjo sukiotis (203).“ Tomas 
verkdamas klūpo prie voveraitės. Jo veidas persikreipia nuo vidinės kančios. Paima vo-
veraitę ant rankų, bet nebetrokšta jos turėti sau – greičiau nori „atiduoti save voveraitei 
– taip šaukė vidinis balsas, tačiau šitai buvo neįmanoma“ (203). Sunkiausia ištvert gyvy-
bės mažumą, menkumą, gailumą. Mirtis priartina prie paslapties, bet tik trumpam. „Jam 
ir vėl atsiskleisdavo kažkokia paslaptis, bet tik tokią trumputėlę akimirką, jog tuoj pat 
ir užsiskleisdavo (203).“ Metafiziniai jutimai pereina į teologinius, nėra ribos. „Žvėreliai 
neturi sielos. Vadinasi, žudydamas gyvūną, nužudai jį amžinai. Kristus neturės galios jai 
prikelti. Senelė šaukė: „Pagelbėk“. Kristus ją priglobs ir parodys kelią. Jeigu jis viską gali, 
tai galėtų išganyti ir voveraitę. Net jeigu voveraitės nesimeldžia, bet juk šitoji meldėsi, 
nes melstis – tai tas pats kaip norėti gyventi. Ir šičia jis kaltas. Niekšas (204).“

Lyg savaiminis Gedos prisiminimas iš Adolėlio kalendorių: „Dabar beveik supratau 
savo vaikystės kaltę, kai iš tinklo ištraukęs prigirdžiau vandeny mažą, juosvą antytę... 
Kokia skaudi patirtis man atsivėrė! Koks „negrąžintinas“ tapo ežeras, dangus, aplinka... 
Stačiai – buvau nustėręs, lyg apakęs, lyg praregėjęs... Dalykai, kurie suvisai pakeičia žmo-
gų ir pasaulį. Velioniui V. D. sakydavau, kad taip baisiai niekad nesijaučiau. Biliūniškumas, 
skirtas visam pasauliui (288).“

Metafizinių svarstymų šerdis – kaltės jutimas. Sąmonės nerimas, ieškantis išeities. Turi 
būti kažkas, kas paguostų, nuramintų. Kažkas čia arba anapus. Taip perteikiama ir Tomo 
savijauta. „Kad būtų galėjęs prie ko nors prisiglausti, išsiverkti, kam pasiskųsti. Ūmai jis 
panoro, kad ąžuolas, pro kurį jis praeidavo traukdamas bityno pakraščiu, pavirstų gyva 
būtybe, ir tas noras buvo toks didelis, jog net susirietė nuo maudulio po krūtine ir bai-
mės, panašios į tą, kurią patirdavo supdamasis aukštai sūpuoklėse (206).“ Stulbinantis 
atitikimas tarp lietuvių liaudies dainų, reiškiančių ąžuolo – tėvo paraleles, skleidžiančių 
šakų – rankų metaforas. Noras glaustis prie ąžuolo kaip prie gyvos būtybės yra metafi-
zinė nuoroda į senosios tikybos šaltinius. Metafiziniai jutimai bendri giliesiems sąmonės 
išgyvenimams, kurie gali būti grindžiami, motyvuojami skirtingais tikėjimais, skirtingomis 
religijomis. Tomas rausiasi bibliotekoje, aptinka Al Koran, žino, kad tai musulmonų šventa 
knyga. Kas nors iš Tomo prosenelių turbūt domėjosi šia religija. „Nors kai kurios pas-
traipos buvo nesuprantamos, Tomas vis tiek skaitė ją su malonumu, nes knygoje buvo 
mokoma, kaip žmogus turi elgtis, kas galima ir kas ne, o be to, garsiai tariami sakiniai 
skambėjo įtikinamai (206).“ Koranas traukė ir Gedą – ryžosi versti. Bet paslaptis lieka – 
metafiziniai sąmonės judesiai Isos slėnio tekste natūraliai pereina į teologinius. „Dievas. 
Kodėl gi Jis sutvėrė šitokį pasaulį, kuriame tik mirtis, mirtis ir mirtis. Jeigu Jis toks geras, 
tai kodėl net rankos negalima ištiesti, kad tu ko nors neužmuštum, negali paeiti takeliu, 
neužsistojęs ant kirmino ar vabalėlio, nors ir kaip stengtumeis nesutrypti (207).“ Senoji 
lietuvių mitologija kalbėjo apie daugybę smulkių dievybių, saugojusių kasdienius žmonių 
žingsnius žemėje, skatinusių sąmonės budrumą. Ir kartu liudijo aukštąjį lemties planą, 
apie kurį Tomui pasakoja auklė Antanina. „Antanina pasakojo, kad deivė Verpėja sėdi 
danguje ir verpia likimo gijas, o kiekvienos gijos gale siūbuoja žvaigždė. Jeigu žvaigždė 
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krenta, vadinasi, ji nukirpo giją, ir tuomet koks nors žmogus miršta“ (208). Bet tokio 
paaiškinimo Tomui neužtenka, jis savy nešiojasi kaltę, kurios nenori išpažinti bažnyčio-
je; atsakant į surašytus klausimus praleidžiami svarbiausi dalykai. Jis meldžiasi savyje, 
viduje, – aukščiausia, ką gali pasiekti atskira sąmonė. Bet Dievui skirtus žodžius girdi ir 
Isos pakrančių demonai; Milošo teologinių svarstymų, pakeliamų berniukui, neapleidžia 
ironija; kituose tekstuose ji įgyja autoironijos atspalvį. Bet kartu tai labai rimta, ir demo-
nai paniūra išgirdę maldoje prašymą leisti suprasti pasaulį tokį, koks jis yra iš tikrųjų, o ne 
kaip rodosi: „dalykas vis dėlto buvo rimtas“.

Gal rimčiausias ir giliausias prisiminimas iš vaikystės apie vandens žaltį. Po daugelio 
metų parašytame eilėraštyje „Rue Descartes“ (Kvietkausko vertimas „Rinktiniuose eilė-
raščiuose“, 2011) tas prisiminimas įgauna metafizinės kaltės, kartu ir išpažinties atspalvį; 
dargi ir pelnyto atpildo: eidamas mišku prie upelio metęs akmenį į žolėje glūdėjusį van-
dens žaltį... Sulaužęs draudimą, iki šiol galiojantį Lietuvoje (gal labiau Žemaitijoje) – ne-
mušk, neskriausk žalčio, globok, padėk pieno, radęs negyvą, pagarbiai palaidok. Žaltys 
lemia gyvenimo vaisingumą – žemės, visų jos gyvybių, žmonių. Susijęs su dievais, dieve-
liais. Greimas pritariamai pacitavo Jono Balio pateiktą apeiginę dainą:

Oi tu žalty, žaltinėli,
Dievų siuntinėli,
Veskie mane in kalnelį,
Pas mielą dievelį.3

Taip, Isos slėnis turi ir užslėpto teologinio traktato žymių, kaip Milošas pokalbiuose 
su Fiutu percituoja kažkieno nuomonę4. Biblioteka teikia religinių ieškojimų galimybes 
– katalikų, evangelikų, musulmonų. Gamta, žemė, vanduo tebėra išlaikę pirminės vietos 
tikybos rašto liekanas, matomas, girdimas, žinomas iš dainų, pasakojimų, iš draudimų. 
Vandens žaltys yra svarbiausias pirminio patyrimo ženklas, nors daugiausia išgyvenimų 
jaunam herojui sukelia voveraitės mirtis. Mirtys yra susijusios, vienas draudimas pereina 
į kitą. Draudimu sąmonė skatinama elgtis atsargiai, nuolat tikrintis, kreiptis į Galią, nuo 
kurios jaučiasi esanti priklausoma. Jauna sąmonė panyra į gyvenimą kaip į savo paties 
atradimą: savo kūno, ankstyvųjų erotinių potraukių, noro pažinti, neišvengiamų kalčių, 
kentėjimų, vienatvės. Milošas grįžo į šią savo patirties erdvę jau pabandęs išeiti iš pir-
minių konkretybių, prisisiekti universalijų, bendrųjų tiesų, jų tyrimų. Galbūt pajutęs, kad 
visos universalijos kūryboje lieka negyvos, jei jų nemaitina gyvoji patirtis. Isos slėnio ra-
šymu Milošas laisvino lyg kokį užslėptą balsą savyje – balsą, kurį galima suprasti ir kaip 
nusikaltimo prieš žaltį problemą. Kartu plėtė patirties visumą, gilino, nukėlė ją į praeitį ir 
kartu į ateitį. Kas laikoma rimtomis teologinėmis problemomis, pirmiausia gali pasirodyti 
kaip bręstančio berniuko klausimai Dievui.

Milošas Europos literatūroje turi išskirtinę moralisto žymę, prie moralės problemų 
kūryboje nuolat grįždavo. Visa rašytojo kūryba telkiama apie žmogaus situacijas permai-
ningame, skaudžių, netgi katastrofiškų įvykių perpildytame XX a. Dostojevskiškos nusi-

3  Algirdas Julius Greimas, Tautos atminties beieškant, Vilnius-Chicago, 1990, 319.
4  Maištingas Czesławo Miłoszo autoportretas, 36.
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kaltimo ir kaltės, bausmės, sąžinės, problemos, sueinančios į gėrio ir blogio santykius. 
„Czemuż bym, matko, miał nie wierzyć w Piekło, / Jeżeli uścisk wymieniałem dłoni / Z 
tymi, co w swoich nie patrzących oczach / Noszą niepokój i falsz potępienców?“ („Kodėl, 
motin, Pragaru tikėt neturėčiau, / Jei delnus tų esu spaudęs, / Kurie savo aklose akyse / 
Nerimą neša ir pasmerktųjų melą?“, versta Juozo Kėkšto). Taip klausiama 1949 m. eilė-
raštyje „Motinos kapas“.

„Unde malum?“ Iš kur blogis – neatsakomas klausimas. Blogis yra taip pat, kaip yra 
gėris, blogio ir gėrio kova amžina, ir ji vyksta žmogaus sieloje, žmogaus likime. Nuo pat 
savo sąmonės pradžios žmogui sunku buvo paaiškinti, dėl ko taip skaudžiai kenčia, kodėl 
taip neatmazgomai susipainioja likimo siūlai. Kodėl žmogus tarsi paskatinamas nusikalsti, 
lyg pastumiamas kaltės linkui. Blogio personifikacija pačiuose seniausiuose tikėjimuose, 
taip pat ir lietuvių. Krikščionybės atida blogiui, veikiančiam pasaulyje. Lietuvių tautosa-
kos velnias, žmogaus kiršintojas, gundytojas, pinklių spendėjas, blogio galių valdytojas.

Milošas, pačioje Isos slėnio pradžioje atsigręždamas į tautosaką, į tautosakos rinkė-
jus, prie Isos užrašiusius senų, pagonybę siekiančių motyvų, užčiuopė galimybę į savo 
pasakojimą įvesti ir velnią. Domėjęsis manicheizmu, gnostine religija, pripažįstančią blo-
gio savarankiškumą, Lietuvos velnią, velnius jis prisiminė iš vaikystės, atpažino juos kaip 
pasaulėvokos elementus, kaip ypatingo, vandeningo, pelkingo kraštovaizdžio neišven-
giamybę, suprojektuotą sąmonės. „Isos slėnis ypatingas tuo, jog čia yra daug velnių, dau-
giau negu bet kur kitur. Galbūt sutrūniję gluosniai, malūnai, pakrančių brūzgynai labai 
tinka būtybėms, kurios pasirodo žmonėms tik tada, kai pačios to nori. Mačiusieji sako, 
jog velnias yra nedidelis, devynmečio vaikiščio ūgio, dėvi žalią frakelį, krakmolytą nėrinių 
krūtinę; plaukai supinti į kaselę, mūvi baltomis kojinėmis ir aukštakulniais bateliais – jais 
stengiasi paslėpti kanopas, kurių gėdinasi (7).“ Velnio apibūdinimas atitinka tautosakos 
vaizdinius. Tautosakinis yra ir kitas piktosios dvasios pavadinimas, paplitęs ir prie Isos, – 
„vokietukas“. Anot Milošo, tai rodo, kad velnias yra progreso šalininkas. Gali toks būti, 
visos jėgos žmogaus pasaulyje gali veikti ambivalentiškai. Galių, taip pat ir velnio, vei-
kimas atrodo labai svarbus močiutei Misiai. Neabejotiną blogį velniai suteikia Baltaza-
rui, vieno svarbiųjų Isos slėnio pasakojimų veikėjui. „Velniai pasirinko kankinti visų pirma 
Baltazarą. Niekas net nebūtų galėjęs to įtarti, nes iš pažiūros jis atrodė kaip žmogus, 
sutvertas vien džiaugsmams (30).“ Velnio apsėstas, – tautosakinis, paprotinis dvasiškai 
nesveiko, kokios nors manijos apsėsto žmogaus apibūdinimas. Už Baltazaro apsėstumo 
slypi kaltė – šovė į žmogų, belaisvį, šovė be būtinybės, jau buvo saugus. Ir nežinia – ko-
dėl, pats sau negali paaiškinti. „Paskui iš visų jėgų stengėsi prisiminti, kodėl nuspaudė 
gaiduką, bet vieną kartą jam atrodė, kad tai padarė tikrai dėl vienokios priežasties, o kitą 
sykį – kad dėl visai kitokios (36).“ Nuo sąžinės košmarų ieško pagalbos išpažintyje, paskui 
pas burtininką Masiulį, burtų apeigos vyksta senoje kalvėje, su žolėmis ir šnabždesiais, 
bet kaltės galia pasirodo burtininkui neįveikiama. Nepadeda ir garsusis Šilalės rabinas 
– jau pačioje Žemaitijos glūdumoje. Neranda ramybės. Galiausiai padega savo namą, tar-
si girdėdamas balsą: „Netrukus jau pasibaigs.“ Pritrenkę jį kaimo vyrai ištaria: „Velnio 
vaikas.“ Paskutinės išpažinties išklausęs klebonas Monkevičius pamoksluose apie velnio 
žabangas, spendžiamas žmogaus sielai, pasiremdavo ir tikrais pavyzdžiais, todėl daug 
kas ir iš Baltazaro iškilo į viešumą. Baltazaras mirdamas kartojo „Jis yra čia“, ir tie žodžiai 



Č e s l o v a s  M il  o š a s  |  2347

skambėjo su tokiu įsitikinimu, kad ir klebonui darėsi neramu.
Isos slėnio veikiantys asmenys vienaip ar kitaip yra paliesti blogio, gėrio, kaltės, są-

žinės klausimų. Žmogaus prigimtis sudėtinga, nepaklūstanti ir savo sąmonės valingajai 
daliai.

Tomas, pagalvojęs apie Baltazarą, pajunta, kad jokia sėkmė, joks turtas ir apsukrumas 
negali apsaugoti nuo sielos ligos ir jį „apimdavo nerimas dėl savo likimo, dėl visko, kas 
jo dar laukia ateityje“ (33). Apibendrinimas: „Jis savyje nešiojosi savo kaltę, kuri buvo 
vientisa, bendra ir nedaloma į atskiras nuodėmes (209).“ Egzistencinės kaltės jausmas, 
visada didesnis už konkrečius prasižengimus, išplečia moralės lauką, suteikia sąmonei 
nuolatinę savitikrą.

Kaltę jaučia močiutė Dilbinova, trūkčiojanti paskutinė jos išpažintis: „Nemylėjau vyro 
– tegu – man – atleidžia [...] Mano sūnus... aš pasakysiu... (172).“ Nebepasako. Kažkas 
slypi senelio Surkonto ir Baltazaro santykiuose, galbūt neteisėto sūnaus paslaptis; Balta-
zarą senelis visokeriopai remia, močiutė Misia dėl to pyksta. Baltazarui merdint Tomas 
mato senelį labai sudirgusį. „Visuomet ramus ir švelnus, jis dabar atsakinėjo šiurkščiai, 
nusisukdavo, žili, trumpai pakirpti jo ūsai šiurpsojo, tarsi po jais slypėtų kažkokie neišsa-
kyti žodžiai. Nuėjo į kaimą ir sėdėjo prie ligonio lovos, o ligonis vis dar nebuvo atgavęs 
sąmonės (221).“ Neišsakyti žodžiai, kaip ir tai, kas nepasakoma (nebespėjama pasakyti) 
rodo sąmonės būseną, kurioje susipina kaltės jutimas, netikrumas, abejonė.

Krikščionybės skilimai – skausmingiausius teologinius išbandymus pakėlė vienas iš 
istorinių Surkontų – Jeronimas. „Tačiau Surkontui teko patirti sielos kančias, išdaviko 
dėmę, ir jis vis perkratinėjo savo žengtus žingsnius, niekada nebūdamas iki galo tikras, 
ar pasielgė taip, kaip derėjo. Įsipareigojimai karaliui, Rei Publicae ir kartu įsipareigojimai 
kunigaikščiui, kuris nepriekaištavo jam dėl teologinių skirtybių. Pasibjaurėjimas papistais 
ir kartu neapykanta įsibrovėliams, kuriems turėjo linkėti sėkmės, o ne pralaimėjimo. Ere-
tikas katalikams. Vos pakenčiamas atskalūnas – protestantams. Iš tikrųjų, galėjo tiktai 
kartoti: „It supuvęs šuo stoju prieš savo Viešpaties Dievo veidą.“

Atsitiktinumo dėka pavyko sužinoti, kad paskutinis Jeronimo palikuonis, leitenantas 
Johanas fon Surkontas, teologijos studentas, žuvo Vogėzuose 1915 metais. Jeigu jis guli 
palaidotas rytinėje atšlaimėje, ten, kur tankios kryžių gretos, iš tolo panašios į vynuogy-
nus, leidžiasi į Reino slėnį, tai žoles, augančias ant jo kapo, siūruoja sausi vėjai, atskridę 
nuo gimtosios Lietuvos (95).“

Kažkas labai lietuviška slypi šioje vėjų iš gimtosios Lietuvos paguodoje, kažkas dainiš-
ka raudiška, kas iškyla iš seniausių archetipų, lemia lyrinę transcendenciją, kartais pasiro-
dančių ir dabartyje, ypač kalbant apie jaunus žuvusius kareivius, partizanus. Kaip Alfonso 
Maldonio eilėraštyje broliui „Se leži litvanec“:

Nuo Žuženberko žemyn
Pro baltų obeliskų miškelį
Žiūriu į tavo paskutinę,
Nežinomą poilsio vietą,
Mano broli,
Lietuvio artojo sūnau...
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Ketvirtą dešimtį metų
Tu eini paskutines
Žuvusio kareivio pareigas,
Ketvirtą dešimtį metų
Tu guli kietoje, sausoje
Laščės ir Smukos ptynaukštėje.

***
Šimtosios Milošo gimimo metinės sutampa su Čiurlionio mirties metinių šimtmečiu; 

lyg po Lietuvos dangumi 1911 metais būtų įvykęs misteriškas pasikeitimas. Giliau Įsižiū-
rėję tarp šių genialių kūrėjų rastume nemaža bendro. Čiurlionis daug laiko praleido Lenki-
joje, Varšuvoje, labiausiai jo mokėta kalba – lenkų. Lietuvių mokėsi, norėjo, pasąmonėje 
net ilgėjosi šios kalbos intonacijų, skambesio. Ir bendriau juto pirminę dvasinę, muzikinę 
ir kalbinę medžiagą, gyvą liaudies dainose. Jos tikrai tegirdimos tik įpratusiam girdėti. 
„Nepratusi svetimtaučio ausis junta iš karto daug vienodumo – monotonijos, o tai iš 
priežasties ritmo, kurs yra dažniausiai lygus, paprastas, trijinių ritmas (rytm trojkowy, 
sakoma lenkiškai). Ritmo monotonija tai viena iš svarbiausių ir, drįstu pasakyti, gražiau-
sia mūsų dainų ypatybė. Šita monotonija duoda didelį, prakilnų rimtumą ir, klausydamas 
ilgiau, pradedi justi jos gilų, mistišką būdą5.“ Seniausių lietuvių dainų melodijas Čiurlionis 
vadino užgimusiomis žmogaus sieloje, todėl stipriausiai veikiančias. Čiurlionis pirmas yra 
pajutęs lietuvių mentalinę ritmiką, kalbinę, bet ir virškalbinę, kartu gamtinę ir dvasinę. Ši 
ritmika prasideda dainose, mituose; prasideda kaip noras būti prasitęsiant. Kas iš Čiur-
lionio pagrįstai gali būti priskirta žodžio menui, išsiversta iš lenkų kalbos. Jei Čiurlionis 
būtų rašytojas, turėtume svarstyti jo priklausymą lietuvių literatūrai klausimą, nes nerašė 
lietuviškai.

Panašiai kaip Jono Čečioto (Jan Czeczot), artimo Mickevičiaus bičiulio, palaidoto šalia 
Druskininkų esančiose Ratnyčios kapinaitėse, parašiusio (daugiausia remiantis Motieju-
mi Strijkovskiu ir Narbutu) lietuvių istorinei ir poetinei savivokai svarbias Giesmeles apie 
senovės lietuvius iki 1434 metų (Śpiewki o dawnych litwinach do roku 1434). Giesmelių 
vertėja ir parengėja Regina Koženiauskienė motyvuotai kalba apie Lietuvos lenkų kal-
bą, kaip svarbią istorinio ir kultūrinio palikimo grandį, primena žymaus lingvisto Zigmo 
Zinkevičiaus įtvirtintą terminą – polszczyzna litewska6. Čečiotas tarsi dar girdėjo senųjų 
lietuviškų tekstų intonacijas, todėl tokie iškalbūs atitikimai tarp jo ritmų lenkų kalba ir se-
niausių lietuvių dainų bei raudų. Atliekama (gal jau nuo Strijkovskio, Narbuto) – ir kūrėjų 
sąmonė tai jaučia – lyg kokia Lietuvos budinimo, žadinimo misija. Amžinoji Saulės misija.

Milošo Isos slėnio XLIX skyrius prasideda lyg Saulės preliudija (kaip ir Donelaičio Metai, 
Čiurlionio „Saulės sonata“ ar Žemaitės „Sutkai“): „Per dangų viršum žemės, kurioje visa, 
kas gyva, turi numirti, keliauja Saulė, pasipuošusi savo spindulingąja suknia. Tautos, ku-
rios joje įžvelgia vyriškų bruožų, gali kelti tik nuostabą. Šitas platus veidas – tai pasaulio 
motinos veidas.“ Saulės kalbinis moteriškumas – gal pats ryškiausias, nors ir netiesiogi-

5  Mikalojus Konstantinas Čiurlionis, Apie muziką ir dailę. Laiškai, užrašai ir straipsniai, Vilnius: Valstybinė grožinės lite-
ratūros leidykla, 1960, 299.
6  Jonas Čečiotas, Giesmelės apie senovės lietuvius iki 1434 metų, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 1994, 7.
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nis, Milošo solidarumas su lietuvių kalba. Slavų kalbose saulė (lenkų k. słońce) – bendri-
nės giminės. Nuo saulės lietuviško motiniškumo pereinama prie senos mitinės dainos, 
kurioje Saulę veda Mėnulis. Žinota ir Milašiaus. Pirmiausia užrašyta Liudviko Rėzos:

Mėnuo saulužę vedė
Pirmą pavasarėlį.

Saulužė anksti kėlės,
Mėnužis atsiskyrė.

Mėnuo viens vaikštinėjo,
Aušrinę pamylėjo.

Perkūns, didžiai supykęs,
Jį kardu perdalijo.

– Ko saulužės atsiskyrei?
Aušrinę pamylėjai?
Viens naktį vaikštinėjai?

Milošo interpretacija: „Kaip sakoma senoje dainoje, seniai, labai seniai, pirmą pava-
sarį (o prieš tai turbūt nieko nebuvo, tiktai chaosas) ją vedė Mėnulis. Kai atsikėlė anksti 
rytą, jos vyro jau nebuvo. Jis sau vienas vaikštinėjo ir įsimylėjo tada Aušrinę. Tai pamatęs, 
užsirūstino griaustinio dievas Perkūnas ir kardu perkirto Mėnulį perpus.“ Ir „Aušrinė“ 
(„Aušrinė svodbą kėlė, / Perkūns pro vartus įjojo, / Ąžuolą žalią parmušė“) Milošo veik 
pažodžiui atpasakojama. Kiek laisviau perteikiama „Saulė“, įpinama ir daugiau senųjų 
motyvų. Ištisai šios dainos perrašytos 1953–1956 m. užrašų knygelėje, kurioje Milošas 
kaupė medžiagą Isos slėniui. Perrašyta lietuviškai, šalia pateikiamas lenkiškas vertimas, 
paimtas iš Narbuto Lietuvių tautos istorijos, iš kur buvo persirašinėjami ir senųjų lietuviš-
kų dievybių vardai su paaiškinimais. Užrašų knygelėje šalia dainos „Aušrinė svodbą kėlė“, 
kurioje Perkūnas nutrenkia žalią ąžuolą, o jo kraujas apšlaksto baltus Aušrinės drabužius, 
yra Milošo prierašas: „Tai reiškia, kad vestuvių nebus, kol egzistuoja dabartinė gamta7.“ 
Isos slėnyje, pacitavus šią dainą, metaforiškiau užrašomas panašus komentaras: „Aušri-
nės sutuoktuvės neįvyko po šiai dienai, nors kiekvienas praslenkantis tūkstantmetis ne-
būtinai turi trukti ilgiau kaip akimirka (167).“ Folkloro siužetas perskaitomas metafiziniu 
kodu, mintis apie dabartinę gamtą kaip nuopolio padarinį, kurioje neįmanomos jungtu-
vės ir pilnatvė, nuskamba su manicheiškais atspalviais. Gal ir su asmeninės patirties po-
tekstėmis, kurias palyti Rėzos daina.

Senosios lietuvių dainos yra giliai veikusios Milošo (kaip ir Čiurlionio) sąmonę. 1993 m. 
pokalbyje su Krzysztofu Czyżewskiu apie senųjų lietuvių dainų skambesį prabylama kaip 
apie savo tapatybės dalį: „Jeigu norėčiau ištirti savo šaknis, tai taptų aišku, kad, pavyz-

7  „To znaczy wesela nie będzie za czasu istnienia terażniejszej natury.“ Czesław Miłosz, Notebook Materjały 1953–
1956, Beinecke, Miłosz Papers, Box 128, Folder 2061.
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džiui, lietuvių muzika man yra dešimt kartų artimesnė negu lenkų, nes tai muzika, – turiu 
omenyje liaudies dainas, – kurią girdėjau vaikystėje. [...] Tas dainas girdėdavau Šeteniuo-
se. Kas vakaras jos buvo dainuojamos aplinkiniuose kaimuose, net kildavo įspūdis, kad 
jas kartoja aidas8.“ Lietuviškų dainų skambesys atmintyje išnyra kaip vaikystėje girdėta 
muzikinė prokalbė, pasaulio aidėjimas. Aidas, kurį galima išgirsti, jis išlieka sąmonėje, var-
duose, daiktuose. Artimu būdu senųjų lietuvių dainų buvo veikiamas Čiurlionis.

Algimantas Mackus, nužemintųjų generacijos poetas, desperatiškai klausė: „Ar iš tikrų-
jų patekės saulė, kai manęs nebus? Ar iš tikrųjų ji bus reikalinga medžiui užauginti, žolei 
sudygti, kai manęs nebus?9.“ Milošas jautė pasaulio savaimingumą; žmogus yra tik istorijos 
liudininkas, tad jis turi tikrinti pasaulį savimi, kiek įmanoma būti savo patirčiai sąžiningas. 
Tad cikle „Kur saulė teka ir kur leidžiasi“ Milošui svarbu palikti lietuvišką dainos centrą: 
„Czemu žalia rūtele wieczorem śpiewala / Aż niosło się echo, za wody, po rosie?“ Aidas, 
aidu vadinama tai, kas atsiskiria nuo savo pirminio šaltinio ar pavidalo, bet išlieka, yra girdi-
ma, suvokiama, tarsi susigrąžinama; aidas – girdimoji transcendencija. Vietoje, kur kalbama 
sena tos žemės kalba, dainuojamos tokios pat senos dainos, ir kalbantys kita kalba yra sti-
priai veikiami senųjų ritmų, kultūrinių archetipų. Jais visa yra tarsi persisunkę.

Į Milošo kontekstą įtrauktina ir Kymantaitė-Čiurlionienė, Milošo tėvų bendraamžė, 
gimusi 1886 m., žemaičių bajorų Kymantų ainė. Įtrauktina giliųjų patirčių, moralinių ats-
pirčių požiūriu. „Atsiminimuose“ (jau senatvėje) rašė: „Tėvas be galo vertino bajorystę, 
jam tarsi buvo garbingumo imperatyvas. „Bajoras – ir apgavo“, – sakydavo paskui su nu-
stebimu. Ir tai jam negalėjo tilpti galvoje. [...] Be to viso, tėvas buvo nepaprastas pasakų 
sekėjas. Ir keista – namie daugiau buvo kalbama lenkiškai, motina tik ištekėjus tos kalbos 
išmoko – ir labai blogai kalbėjo, tėvas irgi vargiai ch ištardavo, bet lenkų kalba jam buvo 
aukštesnio luomo pažymys – taigi sakau, keista, kad pasakas tėvas sekdavo lietuviškai 
– apie užburtas karalaites, vaiduoklius, velnius ir t. t. ir t.t.10.“ Įdomus ir Milošo lietuviš-
kųjų kontekstų problemikoje svarus liudijimas, patvirtinantis lenkų kalbos kaip aukštes-
nio luomo ženklą, bet kartu ir atveriantis kalbinį sąmonės dvilypumą: pasakos sekamos 
lietuviškai, gilioji vietos kalba, apimanti verbalines reikšmių ir prasmių sistemas, tai, kas 
pasakojama apie pasaulį pasakos būdu, tebėra lietuvių kalba, o dar giliau – prigimtos 
vietos raiškos būdas – žemaičių tarmė. Čiurlionienei-Kymantaitei, XX a. pradžioje pirmajai 
moteriai, jungusiai Krokuvą, studijų ir sąmoningos lietuviškos kultūrinės veiklos miestą, 
Vilnių ir gimtąją Žemaitiją, žemaičių tarmė buvo gyva kalba, kuria ji naudojosi meistriš-
kai – ir rašydama tarminius tekstus, ir tarme instrumentuodama bendrinę lietuvių kalbą, 
puikiai mokamą. Taip yra Šventmarėje, puikioje apysakoje, parašytoje 1937 m. (Milošas 
jau buvo išleidęs pirmuosius poezijos rinkinius: Poema apie sustingusį laiką, Trys žiemos). 
Šventmarėje pradengti tokie mentaliniai archajinės sąmonės sluoksniai, kurie bus svar-
būs ir Isos slėniui. Tuo pat metu, baigiantis 1954 metams, Čiurlionienė rašė paskutiniuo-
sius savo „Atsiminimų“ puslapius – apie Vilnių, apie Vilties redakciją, apie bendradarbius, 
pažįstamus, tarp kurių ir lenkų tautybės arba lenkais save laikiusių. Pasirodo naujų ten-
dencijų – grįžimo į lietuvybę, į lietuvių kalbą: „Į redakciją kreipėsi grafienė O‘Rucke, pra-

8  Czesław Miłosz, Poszukiwanie ojczyzny, Dzieła zebrane: Rozmowy polskie 1979–1998, Kraków: Wydawnictwo Li-
terackie, 2006, 391.
9  Algimantas Mackus, Ir mirtis nebus nugalėta, Vilnius: Vaga, 1994, 526.
10  Sofija Čiurlionienė-Kymantaitė, Raštai, t. 3, Vilnius: Vaga, 1988, 209.
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šydama duoti žmogų, galintį pamokyti ją pačią lietuvių kalbos. Nurodė mane. Nuėjau. 
Puikus butas, liokajus įvedė į salioną, pati ponia – gal apie 40 metų graži didelė moteris 
– buvo labai mandagi. Du kartus savaitėje – po du rublius už pamoką. Radinys! Kam jai 
reikėjo? „Dvaras Lietuvoje, na ir šiaip įdomu pasiskaityti tie lietuviški laikraščiai“ Ilgainiui 
gavau dar vieną pamoką. Buvo tai dvi dvarininkų dukterys, atvažiavusios su mama į Vilnių 
praleisti karnavalo. Kam toms reikėjo? „Dabar tokia mada – negražu gyventi Lietuvoje 
ir nesidomėti to krašto kalba, juk mes, pagaliau, lietuvaitės“ (rodos, Daugirdaitės). [...] 
Man atvažiavus į Vilnių, jau stovėjo dveji Vileišio namai Antakalnyje, ir gyvenimas ten 
ūžė [...] Bortkevičienė man pranešė, kad Vilniuje žadąs apsigyventi dailininkas ir muzikas 
Čiurlionis, ligi šiol Varšuvoje.“ Viename renginyje Felicija Bortkevičienė pristato Čiurlionį: 
„Kalbėjome lenkiškai, nes Bortkevičienė žinojo, kad Čiurlionis lietuviškai sunkiai kalba, ir 
prakalbino jį lenkiškai, kad jis laisviau jaustųsi11.“ Žemaitė kaip viešas asmuo – irgi Vilniuje, 
su savo palaidinuke ir skarele; kalba apie 1863 m. sukilimą taip, kaip daugeliui kaimiečių, 
ypač žemaičių, atrodė – ponų, bajorų sukilimas dėl baudžiavos panaikinimo. Pati Sofija, 
graži, išsilavinusi, kalbanti su dvasios pakilimu: „Visos mano mintys iš pat gelmės buvo 
lietuviškos, kalbėjau apie didįjį Lietuvos patriotą Vincą Kudirką, kalbėjau su pietizmu, – 
bet kalbėjo lenkų romantizmo auklėtinė, ta, kuri su ašaromis skaitė Slovackio „Anhe-
lį“, ta, kuriai jos brangioji mokytoja Rachelė Jagminienė komentavo Mickevičiaus trečią 
Vėlinių dalį12.“ Čiurlionienė-Kymantaitė, XX a. pradžioje Vilniuje programiškai formavusi 
lietuvių kultūros ideologiją (1910 m. Vilniuje Juozapo Zavadskio spaustuvės išleista jos 
knyga „Lietuvoje“; kritikos žvilgsnis į Lietuvos inteligentiją), kaip asmenybė subrendo 
veikiama tų faktorių, kurie tebebuvo reikšmingi ir Milošui, – romantizmas, ypač Micke-
vičius. XX a. pradžioje Vilniaus lietuviškoji dvasia juto daug impulsų tvirtėti, augti. Petras 
Vileišis tvirtino materialinį lietuvių autoritetą, Čiurlionis – dvasinį. Pradedama jausti lyg 
kokia „lietuviškoji forma” (Čiurlionienės-Kymantaitės idėja), užpildoma iš vidaus pirmųjų 
dailės parodų, kultūrinės periodikos, viešų vakarų, tarpusavio bendravimo, stiprėjančio 
sąmoningumo, kartais ir noro išmokti lietuvių kalbą. Milošas atvyksta jau į kitą, kitokį 
Vilnių, nepalankų lietuviams ir lietuvybei, bet ir į tą patį.

Grįžkime prie Šventmarės, keliaklodžio kūrinio. Pasakojama iš patirties – „berods iš 
dalies Kulius esu aprašiusi Šventmarėje, šį tą truputį kompozicijos dėlei išlygindama, pri-
dėdama ar atimdama, bet autentiški asmenys – klebonas, kunigėlis – čia atvaizduotas 
kun. Juozas Paškevičius, Kazimieras – ilgametis tarnas Juozelis, Elžbieta – mano teta 
Morta, Šventmarė, jos draugė pročka, kurios tikrasis vardas buvo Konstancija, Vagabon-
das Pruncė Eitutis, Anupras yra tikrų tikriausias – tai Jeronimas Balsys [...] Beje, pati Bar-
butė – tai kaip ir aš pati. [...]

Čia noriu duoti Kulių planą. Ta vieta man lyg lopšys – čia mano atbudimas – susiforma-
vimas – tarp 8–12 metų13.“ Toks pat berniuko Tomo laikas Isos slėnyje; sąmonės atbudi-
mo susiformavimo laikas, susidarymas tų pirminių savivokos formų, kuriomis lyg jautriais 
čiuptuvėliais reaguojama tolesniame gyvenime, prie kurių grįžtama, jei grįžimas net ir 
nesuvokiamas. Šių tekstų lyginimui – nemaža argumentų: dėsningesnių ir netikėtų. Pa-

11  Ibid., 305–306.
12  Ibid., 307.
13  Ibid., 220.
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vyzdžiui, Čiurlionienė kelis kartus pamini žemaičių pasididžiavimą dar nuo Vytauto laikų 
– žirgus žemaitukus („... keliavo klebono gražiais žemaitukais ir patogiu fajetonėliu“). 
Atrodo, kad ir rašant Isos slėnį, Milošo sąmonėje buvo išlikęs išskirtinės veislės žirgų (ir 
darbinių arklių) vaizdinys, kuris gali būti jo krašto reliktinio žemaitiškumo argumentas. 
Motina „sugalvojo slapta per sieną pervesti porą arklių, kadangi tokios veislės arkliukų, 
žemų, bet stambių, niekur daugiau nėra, tik Lietuvoje“ (235). Neabejotinai čia kalbama 
apie žemaitukus. Ir jiems skiriamas atskiras pasakotojo dėmesys – jie eina į tremtį, aplei-
džia gimtinę. „Arkliai, kuriems buvo lemta atsidurti anapus sienos, toli nuo savo gimtųjų 
vietų, vadinosi Smilga ir Birnikas, – šie vardai turėjo priminti jų ankstesnius šeimininkus. 
Smilga buvo sąžininga, darbšti, kai reikėjo traukti vežimą, stačiai iš kailio nėrėsi ir todėl 
niekados nenutuko. Tuo tarpu Birnikas – visai nepaisantis botago, storas nelyginant 
agurkas – tik apsimetinėjo, kad traukia, visą darbą užkraudamas draugei. Užtat į kalną 
Birnikas veržėsi su didžiausiu nirtuliu, kliūtis įžeidė jo tingumą, ir dėl to stengėsi kuo grei-
čiau ją įveikti (241).“ Milošas įduoda Tomui vadžias; žemaičių berniukai anksti išmoksta 
apseiti su arkliais, perpranta jų „charakterius“, prisiriša, lyg karių raitelių ant savo greitų, 
ištvermingų žemaitukų genai glūdėtų jų kraujyje. „Dabar pažiūrėk į Birniką“, – vienas 
paskutiniųjų Isos slėnio sakinių. Pažiūrėk į žemaituką, prisimink, tau duotas paskutinis 
gyvas ženklas.

Šventmarė taip pat persmelkta prisiminimo galios, gyvų, sąmonėje įsibuvusių, nebe-
užmirštamų ženklų iš karnavališkai verpetuojančio pirminio gyvenimo.

Abiejuose tekstuose veiksmo vieta yra parapija; kunigai, klebonas yra svarbūs vei-
kiantys asmenys; ir vienu, ir kitu atveju – lietuviai, bet vyresni kunigai (altaristai) Šven-
tmarėje tebekalba lenkiškai. Gyvenimas skleidžiasi begaline, tarsi savaimine įvairove: 
graudūs ir juokingi, geri ir pikti atsitikimai vyksta kartu, persikloja, viską sugeria ir savaip 
įvertina imlios vaikiškos sąmonės. Joms reikės atsiminti, atsiminimas yra įpareigojimas ir 
įsipareigojimas. Atsisveikindamas Tomas troško įsiminti. „Užmirši tu mus, oi, užmirši“, – 
šnekėjo Antanina, kai susidūrė ant laiptelių, ir, liūdna, suėmė abiem delnais Tomo veidą 
(240).“ Taip perspėjama jauna sąmonė, ir perspėjimo žodžius ištaria lietuvė, namų mote-
ris, lyg ir samdinė, lyg ir saviškė, kaip senuose mažuose dvaruose atsitikdavo su ilgą laiką 
įsibūnančiais žmonėmis. Tomas atsisveikina įsimindamas. „Tomas paleido arklius laisvai, 
taip pravažiavo pro kapinių ąžuolus, po kuriais visiems laikams liko Magdalena, senelė 
ir Baltazaras. Giniai traukėsi už posūkio, priešais juos – nežinia (241).“ Trys likimai, kurie 
baigėsi lyg Tomo akivaizdoje, suvokiant, išgyvenant, patiriant. Šventmarės Barbutė taip 
pat ruošiasi išvažiuoti mokytis.

Toks pat neišvengiamas kaip ir Isos slėnyje, Šventmarėje žmonių sąmonių susitikimas 
su gėrio ir blogio problema, su Blogiu, galinčiu užvaldyti žmogų. Galimas net prakeikimas, 
atveriantis galimybę Piktajam pradui įeiti į žmogaus sąmonę. Šventmarė pravardžiuoja-
ma moteris yra gabi manipuliantė, bet ir manipuliacijos remiasi jos sąmonėje glūdinčiais 
vaizdiniais apie pikto galimybes. Kalbėdamasi su įsivaizduojamu, materializuojamu numi-
rėliu (kad kitiems darytų įspūdį) Šventmarė prasitaria apie prakeiktumą: tu prakeikts... 
prakeikts... Velnias ir žemaitiškas velniuks veikia kūrinio siužete ir pasakojimo nuotaikoje. 
Ir Marė, panašiai kaip Isos slėnyje Baltazaras, vadinama velnio vaiku: „Ar kas yra kada 
matęs, kad biesas sava vaiką rautų!“
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Norėdami sutramdyti Marijoną, dievoti parapijonys pasiryžę imtis baugių veiksmų, 
sužaloti kūną (taip „tramdoma“ ir negera mirtimi mirusi Magdalena Isos slėnyje). „Mari-
jona, esi velnio apsėsta, spaviedokis iš viso gyvenimo, skaitydinkis agzortas, pakūtavok ir 
liaukis liuciperiaus kurstoma taip bjauriai zbitkytis...“.

Nuostabą keliantis sutapimas, kad ir Šventmarėj prisimenama sena mitinė situacija 
apie Saulę ir Mėnulį (ir kartojimasis yra argumentas, kad Rėza tos dainos nesukūrė, užra-
šė ją, girdėjo). Puiki naktis.

Svečiai ir namiškiai stovi prieš angą. Kazimieras, atvažiavęs arklius iš pakalnės, nuo 
savo pasostės nušoko, į jo vietą striktelėjo pilka miline apsivilkęs, diržu susiveržęs, kepu-
rę užsimaukšlinęs pusberniukas. Tik užšokęs, viena ranka vadžias stvėręs, antrą pakėlęs 
aukštyn ir atsikraginęs, žiūrėdamas j mėnulį, jam gražojo:

– Tu ko vienas vaikštinėji? Ko Saulužės atsiskyrei?
Purtė galvą ir juokėsi tokiu negarsiu, apvalainu, giliu, nuoširdžiu klegesiu, kiek ato-

kvapiais užtraukdamas, kad visiems darėsi kažkaip nepaprastai malonu ir linksma, ir visi 
atsikraginę žiūrėjo į viršų ir šypsojos. Klebonas paklausė:

– Čia bene iš dainos?
Į tai Sidabras:
– Taigi, daina mitologinė... sena sena! – o mostelėjęs galva į dangaus šviesulį, pro 

juokus teigė: – Tu nesididžiuok tuo, dručki neištikimasis, Saulužę pametei, bjaurybė esi, 
nebetikiu tavo šypsenėle... ne [...]14

Nesunku prisiminti šio mitinio motyvo svarbą Isos slėnyje. Kartais atrodo, kad roma-
nas tarsi mazgu suriša daugelį pamatinių lietuvių kultūros dalykų, išsiskleidžiančių ir lietu-
vių kalbos tekstuose. Duoda galimybę iš naujo prie tų tekstų grįžti. Dar ir prie Mykolaičio-
Putino Sukilėlių (1957), rašytų sunkiu metu: veiksmas vyksta Kėdainių krašte; Surviliškis 
tarsi pritraukė rašytojo žvilgsnį.

Veronika Milošienė (taip jos pačios pasirašyta) 1939 m. pabaigoje rašo Žemės refor-
mos valdybai prašymą dėl Kėdainių apskrities, Surviliškio valsčiaus, Pakamariškių palivar-
ko...

***
Ką suvokiame, suvokiame iš daugelio kartų, grįždami, iš naujo bandydami užpildyti 

tai, kas liko praleista. Bet esminiai dalykai lieka neužpildomi – iš čia neapleidžiantis kūrė-
jo liūdesys. Galime matyti „Pasaulį“ lyg ankstyvąjį Isos slėnio prieangį, poetinį įžengimą į 
pirminį patirties pasaulį kaip į vaizdinę filosofiją. Pasaulis modeliuojamas pagal pirminę 
patirtį; Isos slėnyje jis užsipildys realijomis, gamtovaizdžio, sodybos aprašymu, geografija 
virs poetine, bet nepraras tikrumo – žmonių, jų istorijų, vardų. Papročiai, netgi prietarai, 
jau atitrūkę nuo mitinių šaknų, išlikę atmintyje, paliudyti, matomai ir nematomai bus įaus-
ti romano audinyje. Bet ir išliks atmintyje kaip branduoliai. Atsiminsi ir atminties siūlas 
gali vėl pradėti vyniotis.

Berklio universiteto Folkloro katedroje (joje dirba tik vienas autoritetingas profe-
sorius, bet teikiami magistro laipsniai), kurioje yra folkloro archyvas, kaupiantis įvairią 
folkloro medžiagą, rinktą ir iš lietuvių kilmės asmenų, Reginai Buivydaitei-Dringelienei 

14  Sofija Čiurlionienė-Kymantaitė, Raštai, t. 1, Vilnius: Vaga, 1986, 298.
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pavyko aptikti ir Milošo pėdsakų. Aušros Danieliūtės publikacijoje „Tautosaka iš Alano 
Dundeso archyvo“15 pateikta ir Milošo, 58 m. profesoriaus, prisimintų, 1969 m. Peterio 
Milošo (sūnaus) užrašytų lietuvių tautosakos pavyzdžių su paaiškinimais. Lenkų kalba, 
kaip jie išgirsti kaime netoli Kėdainių, Vidurio Lietuvoje apie 1919–1923 metus. Paminima, 
kad iš tėvų Aleksandro ir Veronikos Milošų, bet atrodo, kad daugiausia iš auklės Antani-
nos Rupis (tik čia ir paminima reikšmingos vaikystės personos Antaninos pavardė; gal 
užrašyta ne visai tiksliai; pavardžių žodyne artimiausios formos būtų Rupšis, Ruplis, bet 
galėjo būti ir tokia vyriškos pavardės forma – Rupis, Rupys).

Patarlė: „Diabeł w Komże ogonem na msze dzwoni“ (Velnias su kamža, o uodega mi-
šioms skambina). Pateikėjas paaiškinęs, kad šioje patarlėje kalbama apie veidmainystę, 
kad žmogus galįs daryti priešingus dalykus, kad velnias gali aukoti mišias. Patarlę galima 
taikyti bet kokiai veidmainystei, nebūtinai tik gėrio ir blogio. Veidmainis taip apibūdina-
mas už akių.

Keiksmas: „Žeby tobie sią s[k]rąciło“ (Kad tave susuktų).
Pateikėjas paaiškinęs, kad keiksmas buvęs dažnai vartojamas, trokštant žalos tam, 

kam buvęs sakomas. Ir vyrų, ir moterų, dažniau vaikų nei suaugusiųjų.
Keiksmas: „Žeby [ty] poszedłbyś na sóche [suchie] lasy“ (Kad tu į sausus miškus išei-

tum).
Paaiškinta, kad taip buvę sakoma asmeniui, kurio veiksmai erzindavo; šis paprastai 

neatsikirsdavo.
Keiksmas: „Žeby ciebie pjorun spalił“ (Kad tave perkūnas sudegintų).
Tai esąs gana rimtas keiksmas, išreiškiantis pyktį arba norą pakenkti. Vaikai prieš tė-

vus neburnodavę, retai ir prieš suaugusiuosius.
Liaudies pasaka apie lapę ir vilką. Lapė įtikina vilką, kad jis gali pagauti žuvų, įmerkęs 

uodegą į valstiečių iškirstą eketę. Ji pasako, kad uodegą reikia ištraukti, kai pajus prie jos 
prikibusią žuvį. Vilkas taip ir padaro, o lapė tupi ant ledo, žiūri į jį ir kartoja sau: dar minu-
tė, dar minutė, ir vilko uodega prišals!

Jeszcze chwilka, jeszcze chwilka i przymarznie ogon wilka (Dar minutė, dar minutė, 
ir prišals vilko uodega).

Liaudies medicina. Ponas Milošas vaikystėje, apie 1923 m., sužinojo, kad sena duona 
su voratinkliu, uždėta ant kraujuojančios žaizdos, tą žaizdą užgydo, bet nematęs taip 
gydant.

Prietaras. Vaikystėje (apie 1920 m.) Milošas girdėjęs, kad medžioklė bus sėkminga, 
jeigu prieš išeidamas pamatysi merginos kelį. Mergina ar moteris turi pasikelti sijoną ir 
parodyti kelį vienam arba daugeliui medžiotojų. Sijonai buvę ilgi. Girdėjęs šį prietarą bū-
damas 12 metų. „Ponas Milošas nemedžioja ir šiuo prietaru netiki.“

Prietaras. Iš savo auklės Antoninos Rupis, gyvenusios toje vietoje visą gyvenimą, su-
žinojęs, kad jeigu žaibuoja ne audros metu, tais metais lazdynai bus nederlingi. Kad būtų 
paveiktas riešutų derlius, žaibuoti turi pavasarį prieš riešutams bręstant.

Prietaras. Iš auklės Antoninos apie 1921 m. Milošas sužinojęs, kad negalima dėti duo-
nos kepalo apversto, kad tai neša nelaimę. Mano, kad buvęs prietaras nelaimei nukreipti, 

15  Tautosakos darbai, III (X), parengė Kostas Aleksynas, Leonardas Sauka, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos 
institutas, 1994, 166–203.
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tačiau jo neprisiminė. Pabrėžiama, kad Antonina Rupis gyveno toje pat vietoje visą gyve-
nimą, žmonės retai kraustydavosi, visi gyventojai buvę katalikai.

Prietaras. Jeigu naktį tau kelią perbėgs juodas katinas, ištiks nelaimė. Pateikėjas ma-
nęs, kad nieko nebuvo galima padaryti, kad nelaimės išvengtum, nors tuo nebuvęs tikras.

Prietaras. Apie 1919–1923 metus savo kaime Milošas sužinojęs, kad išpilti druską yra 
blogas ženklas. Reikią mesti druskos žiupsnelį per kairį petį. Tuo buvę tikima.

Prietaras. Būdamas aštuonerių metų iš savo auklės Antoninos Rupis sužinojęs, kad 
negalima eiti atbulomis, nes taip matuoji savo motinos kapą. Kaime nieko nematęs vaikš-
čiojant atbulomis.

Prietaras. Savo kaime sužinojęs, kad tą, kuris sudaužo veidrodį, ištinka nelaimė. No-
rint jos išvengti, reikia mesti veidrodį į tekančią upę. Prietaras apylinkėje buvęs paplitęs, 
pateikėjas pats juo netikįs. Prietaras. Vaikystėje Milošas sužinojęs, kad jei eidamas me-
džioti vyras sutinka moterį su tuščiais kibirais, medžioklė nepasiseks. Girdėjęs šį prietarą 
iš žmogaus, su kuriuo eidavo medžioti. Kažkas buvo daroma, norint nesėkmės išvengti, 
kažkas panašaus į šokimą ratu ar beldimą į medį, bet nebuvo tuo tikras.

Prietaras. Žinojęs, kad išgirdus pavasarį kukuojant gegutę, reikia kišenėje barškinti pi-
nigus ir kiekvienas „kukū“ tuo metu skaičiuojamas kaip vieneri tavo ateinančio gyvenimo 
metai. Pavasarį nešiodavosi pinigų. Nežino, kas jį to išmokė, bet visi kaime taip elgėsi.

Prietaras. Iš auklės Antoninos Rupis sužinojęs, kad jeigu vakare žvakės šviesoje pažiū-
rėsi atgal į veidrodį, pamatysi velnią. Kaime tuo tikėję, bet jis pats netiki.

Liaudies paprotys – šventas gyvūnas. Žinojęs, kad gandras yra šventas gyvūnas ir kad 
niekas negali jam daryti žalos. Papročio griežtai laikytasi. Jei gandras susisukdavo lizdą 
netoli kieno nors namo ar klėties, tai buvę laikoma didele laime. Apylinkėje buvę gausu 
gandrų. Apylinkėje buvo miškas su gausybe laukinių gyvūnų.

Liaudies paprotys – šventas gyvūnas. Vaikystėje Milošas sužinojęs, kad kregždė yra 
šventa, kad jos lizdo niekada nevalia ardyti; netgi paliekamos durys atviros arba iškerta-
ma speciali anga. Visi to laikęsi.

Posakis liaudies žaidime. „Tchur tchura“ (Kirtis ant „a“).
Šį posakį išgirdęs ir išmokęs iš vaikų. Taip sakydavęs tas, kas norėdavęs išeiti iš žaidi-

mo, kai matydavo, kad pralaimės ar nebenorėdavo toliau žaisti.
Liaudies gestas. Jį išmokęs iš savo vaikystės draugų. „Gestas padaromas įkišant nykš-

tį tarp didžiojo ir bevardžio piršto taip, kad išlįstų nemaža nykščio dalis, įskaitant ir nagą. 
Norint parodyti gestą kitam, pusiau ištiesiama ranka ir padaromas šis gestas, kumštį nu-
kreipiant į tą asmenį.“ Tai buvę laikoma didžiausiu įžeidimu. Obsceniškas gestas ir nepa-
prastas įžeidimas. Berniukai rodydavę vienas kitam ir rimtai nereaguodavę.

Šis gestas galėjęs būti padaromas kišenėje, besikalbant su raganiumi, taip buvę gali-
ma išvengti jo galių. Gestas dar galėjęs būti padaromas kišenėje galvojant apie kitą asme-
nį ir norint jį paniekinti. Bet šis gestas nereiškęs mirties linkėjimo.

Paaiškinimuose: „P. Czesław Miłosz, 58 m. Profesorius, lietuvis. [Kalba] lenkų, anglų, 
prancūzų, rusų kalbomis. Berkeley, California. U. Peter Miłosz 1969 m. vasario 17, 20, 
kovo 1, 10 d.“

Dar kiek atskirai apie Antaniną. Auklė – ypatingas vaidmuo; sėkmingai atliktas, vai-
ko sąmonėje jis gali palikti pėdsaką visam gyvenimui. Pirmoji Isos slėnio Tomo auklė, kai 
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buvo dar visai mažas, Polia, o vėliau Antanina. Romane Antanina nepasirodo kaip atskira 
veikėja, bet jos svarba numanoma, ji yra neatskiriama vaikystės namų dalis, nuo jos daug 
kas priklauso, ji turi raktus. Antanina vietinė, ir per ją Tomas itin surištas su vieta, su pa-
pročiais, prietarais, keiksmais, gestais. „Antanina vaikščiodavo atkišusi pilvą, pridengtą 
dryžuota prijuoste (greičiausiai tai namų audimo drabužis, kaip būdinga žemaičiams, dry-
žuotas). Prie juostos nešiojosi raktų ryšulį. Jos juokas buvo panašus į žvengimą, o širdis 
buvo sklidina gerumo visiems. Antanina šnekėjo dviejų kalbų mišiniu: lietuvių – savo gim-
tąja, ir lenkų – pramokta vėliau. Kaip ji kalbėjo, matyti, pavyzdžiui, iš tokio geraširdiško 
pašaukimo: „Tomas, kuodz, dam kampitura!“ (14). Su Antanina Tomas išeina iš sodybos 
– į pasaulį, prie upės ir į kaimą. „Žemyn, prie upės ir į kaimą, jis iš pradžių bėgdavo tik 
tada, kai Antanina į šoną įremtoje geldoje nešdavosi skalbinius, pasidėjusį ant jų medinį 
plaktuvą, kitaip vadinamą kultuve (11).“ Antanina yra lyg koks moteriškosios sodybos 
dalies centras, apie ją spiečiasi moterys, kalbamasi, dainuojama, pasakojama. „Vakarais 
virtuvėje, kur apie Antaniną susispietusios mergiotės verpdavo ir aižydavo pupeles, To-
mas laukdavo vis naujų pasakojimų ir baisiai sielvartaudavo, jei kas nors sutrukdydavo 
šią pramogą. Klausėsi dainų, o ypač jį domino toji, kurią paminėjus Antanina slaptingai 
šypsodavosi ir sakydavo, kad tai ne jo ausims (21).“ Su Antanina, su virtuve, su ten rude-
nio ir žiemos vakarais vykstančiu gvenimu, siejosi pirminiai Tomo gyvenimo pažinimai – iš 
dainų, pasakojimų, iš „draudimų“, kurie tarsi kuždėjo, kad gyvenime esama paslapčių, 
gražių ir baugiai baladiškų: kare žuvusio raitelio dvasia naktį sugrįžta pas mylimąją... Šei-
myninėje Antanina su moterimis dažnai šnekėdavo apie ponus, kokie žiaurūs buvę.

Vienas ponų žaidimas itin kaitino Tomo vaizduotę: kartą liepę mergaitei įlipti į medį 
ir kukuoti, o tada į ją šaudę.“ Turėjo jau savo pirminių erotinių patyrimų. O „Antaninos 
atodūsiuose Tomas pajuto ne tik pasipiktinimą bei nuostabą, bet ir pranašumą prieš jį, 
taip pat poną (81).

Su Antanina ir močiute Surkontova Tomas eina į Prisikėlimą, patiria šventnakčio mis-
teriją, kuri jautrią berniuko sąmonę tarsi sugrąžina į senąjį laiką, kai prisikėlimas buvo 
pavasario pradžia. „Viršuje juda medžių šakos, šalta, jau pradeda aušti, mirga moterų 
skarelės ir plikos vyrų galvos, eisena vingiuoja aplink bažnyčią, palei akmenų sieną , – visa 
tai Tomas įprato laikyti pavasario pradžia (26).“ Antanina kaimietiškai dievobaiminga, 
dievobaimingumas neatskiriamas nuo dievinančios meilės kunigui Peiksvai: „nuplauna 
nuodėmes, – dūsaudavo, – beveik kaip geležinėmis šukomis drasko viduje“ (40). Tomas 
persiima Antaninos vertinimais: „Kadangi Antanina, tardama Magdalenos vardą, nusi-
spjaudavo, Tomas į Magdaleną žiūrėjo su priešiškumu, nors tam neturėjo jokio pagrindo 
(41).“

Aprašoma, kaip Antanina prie paplavų duobės pjaudavo vištas.
Dėdama vištą ant trinkos ir rengdamasi smogti kirvuku, ji išpūsdavo ir suspausdavo 

lūpas; višta, išsigandusi, bet nelabai, matyt, galvodavo, kas gi čia bus, o gal ir visai nieko 
negalvodavo. Blykstelėdavo ašmenys, Antaninos veidą iškreipdavo skausmas (bet drau-
ge lyg ir šypsena), paskui – daužosi sparnai, ant žemės šokčioja pūkų kamuolys. Tomui 
kūnas eidavo pagaugais, todėl jis stengėsi viską stebėti. Kartą buvo išties nepaprastas re-
ginys. Didžiulis gaidys pašiauštomis, auksu blizgančiomis plunksnomis ūmai puolė skristi 
jau be galvos, atkišęs į priekį raudoną kaklo strampą. Tą begarsį skrydį tinkamai įvertino 
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Antanina – ji stovėjo išsižiojusi iš nuostabos ir susižavėjimo, nes gaidys nukrito tiktai atsi-
trenkęs į liepos kamieną (55).

Dalyvaudamas Antaninos, auklės ir tarsi namų ekonomės, tvarkytojos gyvenime, To-
mas įgauna įvairių patirčių – epizodas su gaidžiu suartina su tomis gyvybės paslaptimis, 
kurias patirs medžiodamas ir dėl kurių turės sunkių išgyvenimų.

Antanina Tomą kontroliuoja, jo pasigenda, ieško, žino, kad jis „vėl pas Akulionius nu-
lėkė“ (71). Nenori, kad jis ilgai būtų su Domcium, išsitempia jį už pakarpos. „Domcių ji 
vadino pašaipiai ir bjauriai lietuvišku žodžiu „rupūžiukas“, tai yra – visų rupūžių giminai-
tis (72).“ Antanina daug ką gali paaiškinti, net pačius paslaptingiausius dalykus. „Anot 
Antaninos, žmogaus siela ilgai sukiojasi aplink savo paliktą kūną. Sukiojasi ir apžiūrinėja 
save ankstesnįjį, stebėdamasi, kad ligi tol save pažinojo tik neatsiejamą nuo kūno (179).“ 
Iš tokių Antaninos paaiškinimų galima daryti prielaidą, kad ji savo patirtyje tebeturėjo vi-
suminį senosios lietuvių (žemaičių) pasaulėvokos vaizdą. Milošas kaip tautosakos patei-
kėjas paminėjo tik kelis trupinius, o Isos slėnyje senųjų vaizdinių yra daug daugiau. Aišku, 
kad paminėjo kelis į galvą atėjusius dalykus, prašomas. Bet paminėjo kaip lietuvis, kaip 
liudininkas, perėmėjas.

Isos slėnio pabaigoje Antanina simboliškai atsisveikina su išvažiuojančiu Tomu. Atsi-
skiria ir pasakotojas, anksčiau veikęs kaip sąmonės dubleris, – galima kreiptis į tą, apie 
kurį ir kuriuo pasakota: „Tavo vėlesnis likimas visiems laikams liks kaip vaizdinys, niekas 
neįmins, ką iš tavęs padarys pasaulis, į kurį dabar keliauji.“ Atsisveikinime slypi troškimas 
atsiminti ir užmaršties neišvengiamumas. „Jis troško įsiminti. „Užmirši tu mus, oi, užmir-
ši“, – šnekėjo Antanina, kai susidūrė ant laiptelių, ir, liūdna, suėmė abiem delnais Tomo 
veidą (241).“

Tekstas užbaigiamas, bet neužsibaigia. Grįžtama į praeitį, bet veiksmas nukreiptas į 
ateitį. Isos slėnio tekstu sąmonė motyvuoja save ir pati reiškiasi kaip žvilgsnio į save ga-
limybė.

Iš knygos: V. Daujotytė, M. Kvietkauskas, Lietuviškieji Česlovo Milošo kontekstai, 2011
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Justinas Marcinkevičius

Justinas Marcinkevičius (1930–2011) – poetas, dra-
maturgas, vertėjas, akademikas. Baigęs lietuvių filo-
logijos studijas Vilniaus universitete, dirbo įvairiose 
redakcijose, organizavo literatūrinį gyvenimą, bet 
greitai atsidėjo tik literatūriniam darbui. 

Netikslu sakyti, kad Marcinkevičius savo gyvena-
muoju laiku buvo labai populiarus poetas. Jo kūryba 
buvo ne tiesiog mėgstama ir skaitoma, o neišvengia-
ma ir būtina, su Marcinkevičiaus kuriamais eilėraščiais 
ir poetinėmis dramomis tapatinta tikroji literatūra. 
Poetinės jo dramos laikytos tautiškumo, lietuvišku-
mo, etiškumo, dvasingumo etalonu, o pats poetas 
vertintas kaip vienas didžiausių to meto autoritetų. 
Sovietmečiu Marcinkevičius skaitytojų buvo pasirink-
tas kaip svarbiausias poetas, jam suteiktos išskirtinės 
savybės, jis vadintas tautos sąžine ir pan. Marcinkevi-
čiaus poezija buvo suprantama ir priimtina platesniam 
skaitytojų ratui, ne moderni ar juolab ne avagardiška, 

be to, Marcinkevičius nesireiškė kaip priešgyniautojas valdžiai. Jo poezijoje atpažintos 
vidinės pasirinkimo dramos, įtampos tarp išorinės galios ir atskiro individo vidinio nepa-
klusnumo, kurio nebuvo galima demonstruoti.

 Marcinkevičius gimė sudėtingu laiku. Poetas mėgdavo pabrėžti, kad tuo metu, kai 
būdamas jaunas pradėjo kryptingai eiti į literatūros pasaulį, keleri metai reiškė labai daug. 
Literatūrinė atmosfera, autoriams keliami reikalavimai keitėsi kartu su politine situacija, 
sulaukusia permainų po Stalino mirties (skirtingose Sovietų Sąjungos respublikose ir poli-
tinė situacija keitėsi skirtingai). Kas vienais metais buvo priimtina, kitais jau verta kritikos.

Pirmuosiuose Marcinkevičiaus eilėraščių rinkiniuose ir poemose netrūko socialistinio 
realizmo klišių, kalbėjimo teisuoliško sovietinio žmogaus balsu, pakelto tono, kuris buvo 
būdingas ir Mieželaičiui, ir kitiems to meto poetams. Maždaug apie septintojo dešimtme-
čio vidurį poetas vis sąmoningiau ėmė krypti į nacionalinės kultūros puoselėjimą – isto-
rijos pasakojimą, lietuvių epo rekonstravimą, lietuviškų mentaliteto archetipų telkimą. 
1965 m. įvykęs susitikimas su garsiu prancūzų filosofu, egzistencialistu Žanu Poliu Sartru 
(Jean-Paul Sartre), jo raginimas rašyti didžiosiomis kalbomis (anglų, rusų, prancūzų) tik 
sustiprino Marcinkevičiaus suvokimą, kad reikia „triūsti savo sode“. Marcinkevičiaus kū-
rybos atramas galėtų gerai iliustruoti poemos „Donelaitis“ fragmentas:

Tad atsiremsiu, sakau,
Į nedidelį žemės sklypelį,
Vadinamą Lietuva.
Žvilgsnį, mintį ir širdį
Joje panardinsiu.
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Joje turi būt geležies,
Turi būti metalo,
Nes kitaip ji varpo,
kardo
ir arklo
Nebūtų pagimdžius.

Marcinkevičius ieškojo, į ką galima atsiremti, kaip aprėpti visumą. Varpas, kardas, ar-
klas apima kultūrą, valstybę ir jos saugumą, žemės dirbimą – žmogaus ir bendruomenės, 
tautos gyvenimo pamatus (draminė trilogija taip pat akcentuoja šiuos aspektus). Lietuva 
tapo Marcinkevičiaus kūrybos ir gyvenimo centru. Lietuviškumas – visų pirma etninė, 
žemdirbiška kultūra, kurioje užaugta ir kuria pasitikėta. Marcinkevičiaus poezijoje orga-
niškai jaučiamas ryšys su gimtąja vieta – per kalbą, per istoriją, per artimus žmones, netgi 
per kvapus. Autobiografijoje poetas aprašo, kaip grįžus į gimtus namus „užlieja staiga 
džiūstančio šieno, senos priemenės, kur stovėjo kubilas su įrūgusia beržo sula, kvapas – 
ir aš tiesiog fiziškai pajuntu savyje tas šaknis, vis dar nenudžiūvusias, vis dar gyvas ir vis 
dar siekiančias pradžios“. Tai poetas, kuris tarsi augalas auga vienoje vietoje, iš jos semia 
gyvybinius syvus ir jai grąžina savo energiją – dalyvauja gyvybiniame procese. Tėvynė 
yra vienintelė žemė, gyvybiškai svarbus centras, suteikiantis motyvaciją žmogaus egzis-
tencijai (eil. „Lopšinė gimtinei ir motinai“). Poetas jautė pareigą ir atsakomybę kalbėti 
bendruomenės vardu (eil. „Kad giedočiau tave“). Skaitytojai tai suprato, palaikė. Juk tuo 
metu net žodį „Lietuva“ parašyti be epiteto „tarybinė“ nebuvo taip paprasta. Skaitytojai 
atpažino kolektyvinę patirtį, nacionalinius archetipus, besitęsiančius dabartyje, kartu su 
poetu išgyveno žemdirbiškos tradicijos trūkinėjimo, irimo dramą (eil. „Neši mane arčiau 
savęs, žemele...“).

 Organiško ryšio su vieta jutimas Marcinkevičių daro vietos poetu, kaip sakė Saulius 
Tomas Kondrotas, jis – vienas didžiausių lietuvių tautos poetų, bet ne daugiau. Būtent – 
įsišaknijęs į lietuvių kultūrą, konservatyviai saugantis ir ginantis jos teritoriją. Žmogus be 
gimtosios aplinkos, be ryšio jutimo su savo kalba, istorija, kraštovaizdžiu nedalyvautų 
kultūrinių prasmių apytakoje, savo gyvenimo reikšmės kūrimo procese, netektų egzis-
tencijos pamato. Marcinkevičius – bendruomenės suformuotas balsas, kalbantis kaip jos 
dalis: „Esu ir medžio, ir paukščio, ir žolės lūpos, turiu ir už juos kalbėti, nes poezija – tai 
rūpestis dėl visko, kas yra, o tiesa gali būti ir kalnas, ir smėlio grūdelis“.

Marcinkevičiaus poezija to meto kontekste išsiskiria ramiu taurumu, dvasingumu, 
kuris turėjo patraukti daug skaitytojų. Jo poezijoje, be tautinio aspekto, svarbus ir eti-
nis. Marcinkevičių galima pavadinti minkštu, motinišku poetu, jam priimtina jau minėta 
„minkšta“ laikysena – turėti savo principus, bet ginti juos dėl gyvenimo, ne dėl pačių 
principų. Eilėraštyje „Močiutės mūsų“ moterys, motinos paklūsta gyvenimo ratui – gim-
do vaikus, išleidžia juos į karą, rūpinasi maistu, buitimi, tačiau visa tai išauga iki simbolinio 
apibendrinimo ir nuostatos, kad „visa Lietuva išpenėta / išdžiūvusia jų krūtine“. Pats gy-
venimas, jo kasdienybė verta būti palyginta su sakraliu ritualu (eil. „Anapus Nemuno“, 
„Sena abėcėlė“). Nereikia pamiršti, kad Marcinkevičius tai daro įvairių (karo, darbo ir 
kitokių) didvyrių herojizavimo kontekste, šalia oficialių herojų kuria savotišką atsakymą 
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oficialiajai ideologijai. Dienoraštyje be datų poetas apie 
motiną rašė: „Ji tapo man gėrio ir grožio norma, teisy-
bės ir meilės idėja, gimtosios žemės sinonimu, moteriš-
kumo šviesa“. Motina yra ir kultūros, ir tautos atrama, 
grožio, meilės suvokimo etalonas. Marcinkevičiaus he-
rojus ir dramose, ir eilėraščiuose spinduliuoja motinišku 

globėjiškumu, dora, išmintimi. Šios savybės, motiniškas kuklumas, nuolankumas suvo-
kiamos kaip herojiškos, gelbstinčios tautą, užtikrinančios jos tęstinumą. „Man atrodo, 
kad ir Lietuvą be galo sunkiose jos istorijos kalvarijose gelbėjo ne kardas ar šautuvas, ne 
vyras ant žirgo, o motina.“

Marcinkevičiaus kūryba įkūnija tipišką XX a. antrosios pusės lietuvio inteligento są-
moningumo trajektoriją – kilęs iš kaimo, jį palieka, mieste baigia mokslus, dramatiškai 
apmąsto kaimo praradimą. Išėjęs iš kaimiškos bendruomenės, vienaip ar kitaip imasi sek-
ti, kurti, rekonstruoti lietuvių tautos istoriją. Marcinkevičius akivaizdžiai siekė parašyti 
lietuvių tautos epą, jos valstybingumo ir kultūros pasakojimą. Reikia suprasti, kad tautos 
padėtis sovietmečiu daug stipriau lėmė ir asmeninę žmonių padėtį, kalbos, istorijos te-
mos buvo kur kas jautresnės negu politiškai neutralioje situacijoje. Marcinkevičius – ben-
druomenės poetas, kuriantis ne sau, ne individualistas, jis gyvena tautos lūkesčiais ir rū-
pesčiais ir juos išsako. Net ir santūresnis Marcinkevičiaus vertinimas išeivijoje patvirtina 
tai, kad šio poeto kūryba buvo gyvybiškai svarbi visų pirma sovietmetį išgyvenusiems 
skaitytojams.

 Marcinkevičius savo kūryboje sutelkė esminį lietuvių kultūros vardyną, rodantį, jo 
paties žodžiais tariant, aukščiausius nacionalinio patyrimo momentus: Lietuvos karalius 
Mindaugas, pirmosios knygos autorius Martynas Mažvydas, Kristijonas Donelaitis, loty-
niškai rašęs ir visoje Europoje garsėjęs poetas Motiejus Kazimieras Sarbievijus, istorikas 
Simonas Daukantas, architektas Laurynas Stuoka-Gucevičius. Tai svarbiausi vardai, darę 
įtaką kuriant idealų herojų, pilietį, gaires šiuolaikinio žmogaus veiklai ar jo būsenų meta-
foras. Visi Marcinkevičiaus herojai – to paties kuriamo kultūrinio epo personažai, vienas 
kitą papildantys, tęsiantys tą pačią programą, Lietuvos kūrėjai, kultūriniai prometėjai. 
Marcinkevičius ir pats modeliavo tokią programą, ja tikėjo, jautėsi jai įsipareigojęs. Todėl 
nenuostabu, kad skaitytojai ir matė Marcinkevičių kaip tam tikro tipo herojų kūrėją: „‚Ar 
neketinate parašyti apie Vytautą Didįjį?‘ Keista, bet šį klausimą girdėjau ne sykį“. Anot 
Vandos Zaborskaitės, „pirmąsyk Lietuvos valstybingumo idėją ir jos reprezentaciją [so-
vietmečiu] į teatro sceną išveda Just. Marcinkevičius ‚Mindaugu‘, ‚Katedra‘“.

Taigi Marcinkevičiaus vaizduotė apima liaudiškąją, žemdirbiškąją ir aukštąją, profe-
sionaliąją kultūras, jų tapimo tautos savastimi kelią. Turbūt labiausiai dramine trilogija 
Mindaugas, Mažvydas, Katedra išgarsėjęs ir pasitikėjimą pelnęs autorius vėliau tęsė lietu-
viškumo pasakojimą, su kuriuo daugelis žmonių tapatinosi, jame atpažino save. Marcin-
kevičiaus eilės virto liaudies dainomis, eilėraščių rinkiniai buvo leidžiami didžiuliais tiražais 
(pvz., Vienintelė žemė – 50 000 egz.), į kūrybos vakarus rinkosi minios žmonių, sunku buvo 
gauti bilietus į spektaklius, o mirus poetui tūkstančiai atėjo jo pagerbti. Laimono Norei-
kos, važinėjusio po Lietuvą su Marcinkevičiaus eilėraščių programa, atlikusio trilogijos 
pastatymuose skirtingus vaidmenis, dienoraščiuose atskleidžiama, kokią entuziastingą 

Dėkoju ir meldžiuosi agrarinei 
kultūrai. Ji sukūrė tautą.

Justinas Marcinkevičius



J u s t i n a s  M a r c i n k e v i č i u s  |  2361

reakciją keldavo Marcinkevičiaus žodis. Žiūrovų 
gausą šiandien būtų galima lyginti su populiariausių 
muzikantų pasirodymais, o tų renginių rimtį, auditorijos 
susikaupimą – su svarbiausiais, reikšmingiausiais visuo-
meniniais įvykiais. Šitai svarbiau už bet kokias premi-
jas, kurių – ir Lietuvos, ir tarptautinių – Marcinkevičius 
buvo gavęs pačių svarbiausių ir garbingiausių. Didelei daliai žmonių Marcinkevičius so-
vietmečiu buvo neabejotinas autoritetas. Žmonės juo pasitikėjo, jo žodžiai buvo kur kas 
daugiau negu poezija, daugiau negu literatūra. Poeto kūriniai priimti kaip bylojantys tie-
są, išsakantys skausmą, viltis, lūkesčius, kuriais gyveno didžioji dauguma lietuvių. Oku-
puotos tėvynės, gimtosios žemės, kalbos, istorijos, nuslopinto, užgniaužto religingumo 
temos buvo atpažįstamos, kėlė jaudulį, besąlygišką pasitikėjimą kalbančiuoju. Daug ką 
apie Marcinkevičiaus autoritetą sako faktas, kad aštuntajame dešimtmetyje Kryžių kalne 
buvo pastatytas kryžius su Marcinkevičiaus eilėraščiu „Ašara Dievo aky“. Šią istoriją pats 
poetas pasakoja taip:

Su tuo eilėraščiu buvo ir daugiau nuotykių. Parašytas 1976 m., jis greitai tapo populia-
rus. Vieną naktį slapta kryžių kalne iškilo didelis kryžius, kurio skersinyje buvo iškaltas 
visas eilėraštis. Ir mano pavardė. Lig šiol nežinau to kryžiaus meistro, jo autoriaus. Net 
nemėginau aiškintis. Bet pats turėjau aiškintis ne viename kabinete...

Eilėraštis „Ašara Dievo aky“, kuriame kreipiamasi į Lietuvą, dramos Mažvydas pabai-
ga, kur mokoma tarti žodį „Lietuva“, tapo emblemomis, su kuriomis tapatinama visa 
Marcinkevičiaus kūryba ir visas tautinis sąmoningumas, jo budinimas sovietmečiu. Todėl 
natūralu, kad Marcinkevičius Sąjūdžio laikotarpiu prabilo eilėraščiais, kuriuose beveik 
publicistiškai nusakoma tautos situacija, atsispindi žmonių skauduliai ir lūkesčiai (rink. 
Eilėraščiai iš dienoraščio, 1993). Pirmą kartą viešai minint vasario 16-ąją, Marcinkevičius 
perskaitė eilėraštį „Diena atrištom akim“. Poetas ne tik buvo išrinktas į Sąjūdžio iniciaty-
vinę grupę, jo sutikimas dalyvauti paskatino, padrąsino įsitraukti ir kitus žmones.

Po Nepriklausomybės atkūrimo poeto kūryba ir laikysena kėlė daug diskusijų, daž-
niausiai dėl buvusių, o kartais ir dėl tariamų kompromisų sovietmečiu. Tačiau Marcinke-
vičius ir jo bičiuliai į kompromisus ėjo sąmoningai, suvokdami, ką ir dėl ko aukoja. Viešo 
kalbėjimo apie Lietuvą, jos istoriją, lietuvių kalbos puoselėjimo kainą suprato ir to meto 
publika, kuri „nematė“ to, kas buvo rašoma ideologiniais sumetimais, suprato, kad vado-
vaujamasi principu: „kas ciesoriaus – ciesoriui, kas Dievo – Dievui“ (patys žmonės buvo 
priversti veidmainiauti, apsimetinėti kasdieniame, profesiniame, viešajame gyvenime). 
Eilėraščio „Nuo girių dvelkia vėsa“ situacija, kai eini „kartodamas lūpomis: taip, / o siela 
vis šaukdamas: ne“, buvo daugelio asmeniškai patirta. Marcinkevičius nedalyvavo disi-
dentiniuose judėjimuose, pogrindinėje veikloje, jo kelias buvo viešas, kad ir ne toks radi-
kalaus, tačiau daugelio žmonių matomas, darantis didžiulį poveikį, kurio negalėjo pasiek-
ti pogrindiniai judėjimai. Marcinkevičiaus autoritetas Sąjūdžio metais buvo milžiniškas.

Konservatyvią Marcinkevičiaus laikyseną gerai išreiškia augalo, rugio, javo, žiemken-
čio vaizdiniai, kurie buvo atraminiai iki pat vėlyvosios lyrikos ir sutelkė kančios, kantru-
mo, atsakingumo, pareigos reikšmes (eil. „Nusilenkimas žolei“). Išliko pagrindinės etinės 

...žmonės, tauta kuriasi savo 
poetą – Just. Marcinkevičių.

Marcelijus Martinaitis
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nuostatos – eilėraštyje „Vasarvidis“ iš rinkinio Žings-
nis formuluojamos programinės eilutės, jungiančios 
herojiškosios etikos nuolankumą, ramumą, kantru-
mą ir didybės, žygio patosą: „aš giedu savo laisvę aš 
vedu / sukilusią žolės ir javo minią“. Tai programinės 
eilutės, kurios atsako ir į Henriko Radausko programą 
„aš nestatau namų, aš nevedu tautos“. Dienoraštyje 
be datų taip pat esama tiesioginių nuorodų, pavyz-
džiui: „statyti namus yra mano gyvenimo prasmė“.

Nepriklausomybės laikais Marcinkevičius teigė meilės, gerumo nuostatas, siekė san-
tarvės, dialogo, susikalbėjimo, o ne kaltinimo. Toliau iš gamtos mokytasi kantrumo, gy-
venimo vyksmo sudėtingumo ir dramatiškumo (eil. „Ant vasaros kaklo šermukšniai jau 
noksta...“). Vėlyvojoje lyrikoje stiprėja šnekamosios kalbos intonacijos, ironiškas šyps-
nys, derantis su minorinėmis nuotaikomis, dažnesnės kasdieniškos situacijos, kurios ne-
būtinai yra simboliškos.

Siūloma literatūra: Justinas Marcinkevičius, Amžino rūpesčio pieva: eilėraščių rinktinė (1962–2004), Vilnius: 
Versus aureus, 2005;  Justinas Marcinkevičius, Trilogija ir epilogas, Vilnius: Rašytojų sąjungos leidykla, 2005; 
Justinas Marcinkevičius: kūrybos studijos ir interpretacijos, sudarė Jurga Katkuvienė, Vilnius: Baltos lankos, 
2001; Viktorija Daujotytė, Raštai ir paraštės: apie Justino Marcinkevičiaus kūrybą, Vilnius: Lietuvos rašytojų 
sąjungos leidykla, 2003.

Kaip ir Maironis, sulaukęs ne 
tik garbės, bet ir paniekinimų, 
Marcinkevičius buvo ir tebėra 

daugiau negu poetas.
Viktorija Daujotytė
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Justinas Marcinkevičius

A M Ž I AUS    P ABA   I G A ,  V

Apkabink mane, kad būčiau gyvas,
lūpomis išnešk iš tos tamsos,
kur dvasia, netekusi drąsos,
suka pustuštes vienatvės girnas,
atsiskyrusi ir atskirta.

Nepažinęs, bet ir nepažintas,
pačiame gamtos viduryje –
mąstymas: vienintelis žibintas,
vis dažniau užgęstantis, deja,
beprotybių skersvėjuos – o, amžiau!

Būsena, kai pats save ryji.
Kai bejėgiškai rankas nuleidi,
pamėginęs apkabinti jį –
šitą savo amžių daugiaveidį:
staugiantį Apokalipsės žvėrį.

O, kaip auga vėliavos – ir kaip
jų šešėlyje žmogus mažėja!
Dirvonuoja apleisti laukai:
širdys, neapykantos prižėlę,
protai, baimės paukščių nutupėti.

Vakarėjantis dienų medus.
Gal net praregėjimas vėlyvas.
Laimė, jeigu spėjai atsidust:
apkabink mane, kad būčiau gyvas,
lūpomis išnešk iš tos tamsos.

1984

ANA   P US   NE  M UNO 

Už Nemuno loja šunes,
už Nemuno saulė leidžias,
o žmonės girgždina šulinius
ir taikią ramybę skleidžia.

Ir vaikšto po vakaro tylą
rimtai, susikaupę, nešnekūs,
tarytum eitų per tiltą
tarp anapus ir šiapus.

Laimingi visi, girdėję,
šią mūsų tylą iškalbią,
priėmę šią valandėlę
už visumą – aukštą ir talpią.

Už Nemuno loja šunes,
už Nemuno saulė leidžias,
o žmonės girgždina šulinius
ir taikią ramybę skleidžia,

giedodami būtį kaip himną,
kaip amžiną, ilgą tiltą,
kaip trumpą apsireiškimą,
kaip visišką vakaro tylą.

1966

* * *

Ant vasaros kaklo šermukšniai jau noksta.
Pažvelk į gamtos besikeičiantį mostą,
į pritilusį paukštį, į augalo rimtį,
į viską, ką galima skint arba rinkti:
o, vargšas pasauli, o blunkančios spalvos –
kaip dygo, kaip kilo, žydėjo, sūpavos!
Kaip žaidė gyvybė, kaip nokdama brendo,
ieškodama ryšio – visuotinio, bendro!
Ir kaip ji apstulbo pajutus, supratus,
kad buvo tiktai įviliota į spąstus –
į formą, kuri kas akimirką trupa,
į vasarą /varge!/ begėdiškai trumpą.
O, vystantys, gęstantys broliai! Tai kerštas
už mūsų žydėjimo valandas karštas,
už beprotišką mūs nužengimą į žemę:
nužengę – vadinasi, ir nusižengę.

Ant vasaros kaklo šermukšniai jau noksta.
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* * *

– apgraibomis, prie šulinio seno pasilenkiau
ir pasigirdžiau. Iš lovio, tartum arklys.
Nuo lūpų lašėjo vanduo –

– gyventi, mano kūnas temoka gyventi. Rodos,
jis dar atsimena vieną kitą judesį,
potvynį ir atoslūgį.
Vaikystėj jis skraidė, jo šešėlis būdavo baltas.
Nesuprato, kad jau gyvena –

– betgi vasaros, vasaros! Neleiskite jų užmiršti,
klausinėkite apie jas, klausinėkit.
Kaip siūbavo meilės rugiai, kaip jie ėjo į duoną!
Ten buvo kažkas, kas galėjo būt dievas –

– arba vėl: netiesa, kad nebūdavo kūno, kad tylėdavo jis.
Nebuvo atstumtas, bet nebuvo ir išklausytas.
Iš lauko akmenų pats krovėsi aukurą, pats aukojo save.
Teisybę pasakius, jis to nevadino kančia.
Bet jis buvo liūdnas –

– kartkartėm pagalvoji: iš kur vanduo ima galių
tekėti? Į vakarą, kūne, į vakarą – ten,
kur prasideda sapnas. Tai kelias, kurs pats randa kojas.
Jis neapsimeta, jis iš tikrųjų eina.
Kai baigiasi, jis sustoja –

– jau galėčiau atgniaužti kūno rankas
ir parodyti, kad jos tuščios –

DĖKOJ     I M AS   UŽ   RUDEN     I N Į 
SAU   L ĖS   S P I NDU   L Į

tai pasiuntei dangau
tai nusispjovei
atsikrenkštei ir tėškei
kaip skreplį į žemę
sakytum kiaušinio trynys
                      plūduriuoja lietaus valkoje
arba cha šypsnys iš apskretusių
nusivalkiojusių ir purvinų lūpų
va nuvarvėjo va va pro debesis
ant medžio viršūnės pakibo
išsekęs leisgyvis
                             ką jis uždegs
nusiimk kepurę žmogau
ar nematai
kaip rupšnoję
suzmekusią žolę 
pakėlė galvas galvijai
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* * *

1989 m. Vasario 16-oji

Diena atrištom akim.
Tauta iš kapo pakilus.
Viešpatie, leisk jai atkimt.
Tebūna jos žodžiai kilnūs.

Pašauk ją, pašauk atsitiest
ir laisvę išskleist – kaip esmę.
Štai mes – ir mūsų tik tiek,
kiek buvom ir kiek esame.

Kiek būsim šioje dienoje
sudygę augimui ir brandai,
ant žemės gyvi ir po ja,
paženklinti lietuvybės randais.

Prie savo kalbos prikalti,
prie istorijos prirakinti.
Žmonės, jūs nekalti.
Jūs tik labai iškankinti.

Bet jau atrištom akim.
Ir kaip vėliava jau – pakilūs.
Lietuva, leisk mums atkimt.
Tebūna mūs polėkiai kilnūs.

DU   E I L ĖRAŠČ     I A I

I

Pakėliau raibą gegulės plunksną –
beržynas užkukavo.

Pakėliau pilką vieversio plunksną –
arimas užgiedojo.

O kai pakėliau vargų kryželį –
Lietuva atsiduso.

2

ašara Dievo aky
Lietuva ką tu veiki

nieko tavęs neprašau
tik nenutildama šauk

volunge šauk ąžuole
akmeniu kelio gale

1976–1977

E I L ĖRAŠČ     I O  ATĖJ    I M AS

Graudus ir bejėgiškas
dvasios nuogumas tamsoj.
Dangstosi kūnu,
	 lyg piemuo per lietų maišu.
Jau nukirstas medis,
kurio lapija paslėpt ją galėtų:
atviras, atviras laukas
	 dainuojančiam laikui –
nusidėjėle, savo plaukais
tu nušluostei jo kojas,
numazgojusi jas užmaršties vandeny.

Neuždangstomi skausmo langai.
Atviros graudulio durys.
Lyg lauktum kažko,
	 kas pravirkdyt turėtų,
	 kas lūpas pateptų tiesa.
Užsimerkus, matai: ta gyva žarija,
ta apspjaudyta saulė –
		            tai žemė.

Ir žodis ten, žodis – ar ne paukštis narve?
Pranašystėm jis kliedi,
nuojauta plėšia jo gerklę,
kai nepaguodžiamas, guodžia.
Dainuojančią duoną dalina
tamsos išsigandus dvasia.
Gyvybės šventoriuje šoka
tuščiažiedė Kasandra – viltis.
Jau ateina, ateina
	 nepažįstamas, bet panašus.

1985
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G YVEN    I M AS

tarytum ranka palytėjo
tarytum sukluso manim
viršūnėm viršūnėm nuėjo
sugrįžo sugrįžo šaknim

1977

I ŠVADA   

Čia nieko mūsų nėra,
o viskas – mūsų vardu.
Bespalvė laiko skara
kaip kaukė ant mūs veidų

Nuplėši – ir tik tamsa
lyg didelis grumstas užkris.
Neklauskit: kieno tiesa?
Ir nespėliokit: kuris

Tamsa atsakytų: visų
Tyla sušnibždėtų: visi.
O tavo nedrąsų: esu
patvirtintų mano: esi.

1982

KAD    G I EDOČ    I AU   TAVE  

Esu jau, esu –
kaip akmuo pamėtėtas į viršų,
kad čiulbėčiau tave,
tavo paukštis ir šauksmas, gimtine!

Iš lino, medžio, iš molio –
išeik, pasirodyk, kuklioji!

Kalbos tiesumu, – aš girdžiu, –
eik kalbos tiesumu –
ir surasi mane.

Dar žodis – ir jau tave pamatysiu,
kaip sekmadienis, tylią ir švarią:
baltą staltiesę gryčioj ant stalo
su išblukusiom kraujo dėmėm.

Šičia buvo dalytasi duona.

Nepalik manęs vieno dabar,
šitaip rymančio tavo seklyčioj.
Duok dangų, – prašau, –
pilkam akmenėliui čiulbėti –
duok dangų,
kurio tavo Nemunas pilnas.

Esu, jau esu –
kaip akmuo, pamėtėtas į viršų,
kad giedočiau tave.

1976

L O P Š I NĖ   G I M T I NE  I  I R 
M OT  I NA  I

Laukai gražiai sugulę,
miškai žaliai sužėlę,
baltoji mano gulbe,
juodų arimų gėle!

Kiek rovė – neišrovė.
Kiek skynė – nenuskynė.
Todėl, kad tu – šventovė.
Todėl, kad tu – tėvynė.

Vienų namie mylėta,
kitų svetur vadinta –
mamos skara gėlėta,
muziejuj pakabinta.

Atrodo, kad lig šiolei
per lietų, vėją, sniegą
visi mes, tartum broliai,
po ta skara užmiegam.

Užmik ir tu, motule,
juodų arimų gėle!
Vaikai gražiai sugulę.
Rugiai žaliai sužėlę.

1981
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2 .  M a ž v y d a s

Kaip ir niekieno, vyrai, tas laukas,
kur dar nė viena raidė
išdygus nebuvo.

Prūsijos pakrašty
staugia perkaręs vilkas –
ačiū Dievui,
kelinti jau meteliai tom vietom
karas neina, ir saulė gražiai taip
leidžiasi ant Karaliaučiaus.
Čia supilkite kapčių*
ir sėkit į Vilniaus pusę. 
Oh, pavasariniai perkūnai,
ar girdit, po Liuterio gerklę
trankosi – oh!

Kai vėjas nupusto kalnelį
ir kaulai iškyla,
tai, broliai jūs mano,
tos kaukolės žiūri
akiduobėm – tiesiai –
į Lietuvą – oh!

Vardan Dievo Tėvo,
ar ne maras ateina?
Martynai! –
tai nuo Ragainės šaukia, –
Martynai!

Lyg niekur nieko
pareini iš istorijos
ir, užstalėj atsisėdęs,
giedi:

Ant Lietuvos
mano širdis patekėjo
ir krauju apsiliejo
ant Lietuvos.

1976

M OČ  I UTĖS     M ŪSŲ 

Sulinkusios bulves kasa,
augina vyrų vaikus.
Vyrai išeina į karą, 
medžioja vieni kitus.

Paskui, jei sugrįžta, geria.
Ilgam užtenka kalbų.
O moterims strėnas gelia
nuo gimdymo ir darbų.

Jos meiliai žiūri į lopšį,
kur klykia nauja burna,
ir sėdasi verpt ir lopyt
po rūkstančia balana.

O kai jau visi sumiega,
kai gieda gaidžiai pirmi,
suklūsta ūmai jos: nieko –
vėl spurda po širdimi.

O kiek reikėjo apverkti,
į sierą žemę užkąst.
Ir vėl – gimdyt ir verpti
linus ir pašukas,

ramstyti griūvančią gryčią,
milą austi ir velt,
kol vieną sykį netyčia
nugriuvus neatsikelt.

Kaip žemė grubiai mylėtos,
pavirsdavo jos žeme.
Visa Lietuva išpenėta
išdžiūvusia jų krūtine.

1966

* * *

Neši mane arčiau savęs, žemele.

Buvau visai užmiršęs, kad esi.
Bet vis labiau tave dabar man skauda.

Atleiski mano neprotingom rankom
išsiskyrimą su žagre – matai,
kaip jos dabar tave apsikabino?

* kapčius – sukastas žemės kauburys lauko ribai, 
ežiai pažymėti
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Ten stovi baltas baltas mano brolis.
Rugių baldakimas virš jo galvos.
Sodink mane jo dešinėje: broleli,
ir tavo rankom gyvenu, ir tavo.

Taip sėdim ant kalnelio prie namų.
Lyg jau nudirbę darbus. Lyg jau žemė
padėjus būtų galvą mums ant kelių.
Regiu, kaip amžinybė atsiklaupus,
nuvaikščiotas artojų kojas plauna.

1976

NUS   I L ENK   I M AS   ŽO  L E I

Tavo tikėjimą, žole, renkuos –
kvapnų tikėjimą, žalią, minkštą.
Veidu krentu į tavo rankas:
šitaip tik meldžiamės arba mirštam.

Ko maldauti tavęs, ko prašyt,
kai pati taip tyliai aukojies,
kai esi tokia prieraiši
ir kaip Kristus plauni mums kojas.

Žemės pievoj vėjas gaivus
kelia mano paliktą brydę:
ak, ir tave – kaip visus dievus –
nežmoniškai mindom ir trypiam.

O tu – vis arčiau ir arčiau
atbėgi visu akių plotu,
kad pakiltum už mus aukščiau
ir visus savimi užklotum.

1981

P AS  I G A I L ĖJ  I M O ,  ARBA    
VĖ  L I N I Ų  SONETAS     

Pasigailėjimo rudens laukams,
seniems žmonėms ir einantiems per lietų.
Pasigailėjimo vaikams. Bet kam
ant atsisveikinimo lieptų.

Ir pasmerktiems, ir apverktiems,
išėjusiems be sugrįžimo –
pasigailėjimo visiems! – ir tiems,
kurių net motinos neatpažino.

Pasigailėjimo langų šviesa –
visų šviesa. Visų ranka ją laiko:
ir moteries, ir vyro, ir to vaiko,

neaiškiai jaučiančio, kad ir tamsa –
ne pabaiga, o tik šviesos tąsa,
kuri gyvybę su mirtim sutaiko.

1981

SENA     ABĖCĖ     L Ė

Taip supa lopšį.
Taip duoną minko.
Taip geldą tašo
iš medžio minkšto.

Taip rankom kulia.
Taip girnom mala.
Taip dega vopną.
Taip verda smalą.

Štai šitaip verkia.
Štai šitaip juokias.
Taip audžia juostą.
Taip juosta juosias.

Taip kala arklą.
Taip kardą kala.
Taip apšarvuoti
eina į karą.

Šitaip iš karo
grįžta negrįžta.
Šitaip prie kapo
epušė giržgda.

1967
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Justinas Marcinkevičius

MAŽVYDAS
T r i j ų  d a l i ų  g i e s m ė

P I R M A  DA  L I S
...Sed libera nos a malo*...

P I R M AS   P RO  L O G AS

Špitolninkų CHORAS

Vargonininkas MILKUS

MILKUS. Jau netoli ir šventojo Martyno –
Ar pagalvojot Mažvydą pagarbint?
Maitinatės iš jo širdies ir delno,
Jo gerumu prisidengėt nuogybę,
Ant jo dosnumo gultą pasiklojot,
O liaupsę atiduot anam užmiršot.

NIKODEMAS. Bet Mažvydas mums sako, kad už viską
Privalome dėkoti dangui...

MILKUS. Taip,
Žinia, kad dangui. Betgi kas, aš klausiu,
Parodė dangų tau? Kieno ranka
Tikėjimą į širdį pasodino,
Išrovus velnio piktžoles iš jos?

Tyla

Ir Dievas, ir klebonas myli giesmę.
Koks būtų donis Mažvydui, jei mes
Jį sveikintumėm giesme per Martyną!

NIKODEMAS. Kaip įsakysit...
MAČYS. Jau geriau giedot

Nei tvartą mėžt.
NIKODEMAS. Arba kapoti malkas.
MILKUS. Vardadieniui tamtyč sudėjau giesmę.

Vadinasi jinai: „Nauja giesmė
Apie Martyną Mažvydą, arba
Varguolių Tėvas.“ Kiek naktų be miego
Prie žvakės prarymojau! Kiek širdies
Į ją sudėjau...

(Teatrališkai ištraukia popierius)

Imkit ir giedokit!
NIKODEMAS. Kad mes vis tiek čia nieko nesuprantam.
MILKUS (užsidegdamas). Pritarkit! Pradedu. Pirma dalis.

* ...bet gelbėk mus nuo pikto... (lot.)
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Kad į Ragainę, atėjo,
Tuoj visus mokyt pradėjo.
Iš grieko traukė,
Dievopi šaukė
Ir dangų žadėjo.

Paskendęs buvo purvuose
Ir mano kūnas, ir dvasia.
Graudžiai verkdamas
Ir kentėdamas,
Voliojaus griekuose.

Atėjo, ranką tiesdamas
Ir atsikelti kviesdamas.
Tiesiai į dangų,
Į Dievą brangų
Kelią pašviesdamas.

O Dieve, pilnas meilumo,
Taipogi gailestingumo.
Trauk nuo šėtono
Prie savo šono,
Prie dangaus linksmumo.

Aptekę buvome votim,
Visokiom kūno bjaurastim.
Kaip ir ant vėjo
Pavietrės ėjo
Iš vieno su mirtim.

Iš visokiausių žolelių,
Žiedų, o taipgi šaknelių
Vaistus virdamas,
Mums dalindamas,
Gydė nuo sopulių.

Špitolę pastatydamas,
Varguolius suvadydamas:
Šičia nuo šiolei
Gyvenkit, broliai, –
Meiliai sakydamas.

Taip mumis mokė Mažvydas,
Nuo dvasios nuomario gydąs,
O ir ant kūno,
Kur velnias tūno,
Patepdamas žaizdas.

[...]
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ANTRA      DA  L I S
[...]

3

Klebonija. MAŽVYDAS, sukniubęs prieš kryžių – kaip palikome jį pirmos dalies pabaigoje: aišku, 
kad vilniškės scenos – jaunystės prisiminimai. Lyg pratęsdamas juos, lyg svarstydamas savo 
gyvenimą, Mažvydas mąsto, kalba ir meldžiasi kartu. Iš gilumos kyla žodžiai – jo ir ne jo balsas, 
trumpas širdies praregėjimas – viso gyvenimo šauksmas

MAŽVYDAS. ...ar gali sulaikyt
šitą paukščio čiulbėjimą
vėjo gūsį ir
dar ilgai po to virpantį
epušės lapą
Šitą keistai susivarčiusį
debesį šypseną šitą
tylą tą šauksmą išnykstantį
vakaro toliuos
Kodėl klausinėji kodėl
o diena jau ir gęsta
Viskas sakai negaliu
bet vis viena kalbi ar šauki
ir tai tiktai aidas gyvenimo
soduos kur vaikščioja
Dievo dvasia
ir mūsų malda
kaip tie paukščiai tarp lapų
baikšti ir nerandanti lizdo
ir jos čiulbesys
tai pakyla tai krinta – oi
viltis kad mus girdi
kad mes ne vieni tamsoje
kad mus mato kad regi
kad ranka ištiesta
viršum mūsų
gera ir teisinga...

...tirštėja tamsa ir
gali jau matyti save
ir verkti dėl savo gyvenimo
taigi dėl šito vienintelio,
vieno nepakartojamo – ak!
Ar aš jį rinkausi
ar tavo ranka
virš manęs ištiesta
mane vedė
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Pareiga aš kartoju
tas menkas žibintas tamsoj
liepsnelė plevenanti vėjyj
klajojanti sutemų soduos
Nereikia neverk
tik kartok
pareiga
pareiga
pareiga
nes tu nieko
daugiau nežinai
kai žiūri taip į tamsą
ir kai rankoj laikai
šitą menką švieselę
tik tiek
pareiga!

...aš turėjau
ateiti į čia privalėjau
prakalbint jų sielas
suteikt amžinybėje balsą
tai žemei
tai Lietuvai
Aš jos liežuvis
kurs šaukia
istorijos tamsai ir vėjui:
aš čia aš čionai
Mano meilė
malda ir tikėjimas mano
žaizda vis negyjanti mano
gyvenimas mano ta žemė
po dievo dangum
Lietuva...

Jam kalbant, įeina KASPARAS ir kurį laiką stovi prie durų

KASPARAS. Aš atėjau.
MAŽVYDAS (nesąmoningai). Taip, taip... matau.
KASPARAS. Man sakė...
MAŽVYDAS (prisimindamas). A, taigi, taigi... Kasparas!

(Pripuolęs prie jo)

Tą žiedą –
Iš kur gavai? Sakyk, iš kur gavai...
Tik nemeluok – į Nemuną įgrūsiu!
Iš kur gavai, aš klausiu, šitą žiedą?

KASPARAS. Iš savo motinos.
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MAŽVYDAS. O ji iš kur?
KASPARAS. Aš nežinau... turėjo... visą laiką.
MAŽVYDAS (vis labiau jaudindamasis). Kas tavo motina?
KASPARAS. Marė Kerzaitė.
MAŽVYDAS (krisdamas į kėdę). O Viešpatie...

(Po pauzės)

Iš kur tu atėjai?
Iš kur atsiradai?

KASPARAS. Mane ištraukė
Iš Nemuno...

MAŽVYDAS. Aš klausiu – ten, anapus,
Kur gyvenai? Gal Butkiškėje?

KASPARAS. Taip.
MAŽVYDAS. O Viešpatie...

Tyla

KASPARAS. Jeigu sunku – tai aš galiu išeiti.
MAŽVYDAS. Ne, ne... Tu sėskis... pasakok... kalbėk,

Tik netylėk, nes aš einu iš proto.
KASPARAS. Kad nėr ką pasakot... Na, ji ne sykį

Minėjo man, kad Prūsuose, Ragainėj,
Yra žmogus... Kad kreipčiausi į jį...
Nes čia, sakydavo, vaikei, prapulsi.
Tai aš ir atvykau...

MAŽVYDAS. Kaip tu galėjai
Palikti vieną ją?

KASPARAS. Taip kaip ir tu.
MAŽVYDAS. A, tu žinai? Gerai.

(Pašokęs)

Aš privalėjau!
Aš kunigaikščio pinigais ėjau,
Jo pašauktas, čia, Karaliaučiuj, mokslus.
Į Lietuvą man jau nebuvo kelio.
Aš privalėjau čia atvykti, čia,
Kad šičia ginčiau tūkstančius lietuvių
Nuo dvasiškos ir kūniškos mirties.
Aš čia buvau... aš čia esu kaip oras,
Kaip duona, kaip vanduo... Tu pamatysi:
Aš Prūsiją į Lietuvą parvesiu!
Aš Nemuno abu krantus suglausiu –
Tai mano misija. Ir pareiga.

KASPARAS. Ar aš gi ką sakau? Bet tu žadėjai
Čia, į Ragainę, motiną pašaukt...

MAŽVYDAS (niršdamas). Prikaišiot atėjai? Išmetinėti?
Priimdamas parapiją, turėjau
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Priimt ir savo pirmtako šeimyną –
Devynis žmones! Supranti: tu-rė-jau!

KASPARAS (tyčiojasi). Turėjau! Privalėjau! O tenai,
Anapus Nemuno – neprivalėjai?

MAŽVYDAS (pašokdamas ir vėl bejėgiškai krisdamas ant suolo)
Tu... tu... tu nemanyk, kad man neskauda!
Žmogau tu mano mielas! Ligi šiolei
Sapnuoju Butkiškę. Pusantrų metų
Praleidau po jos stogu – Dievas regi,
Buvau laimingas. Galima sakyt,
Ir katekizmą sustačiau tenai...

(Prisimindamas)

O tie saulėlydžiai Dubysos slėniuos –
Tik ašarą nubraukt ir atsidusti
Žmogus gali... Ir persmelkia mintis,
Kad aš turbūt negyvenau lig šiolei,
O tiktai vykdžiau pareigą. Taip, taip.
Išdžiūvo siela, Kasparai, išdžiūvo...
Naktim be ašarų verkiu. Džiaugiuosi,
Kad užsimiršti rūpesčiuos galiu.
Be rūpesčių turbūt neišlaikyčiau.

(Niršdamas)

Kokių velnių tu atėjai – priminti,
Pažadinti, įskaudinti, pasmerkti?
Juk aš jau pasmerktas – suku kaip girnas
Gyvenimą bespalvį savo...

(Daužo sau į krūtinę)

Šičia
Jau nieko nėr – tik pelenų žiupsnelis.
Kurį turėsiu, Kasparai, padėt
Prie Visagalio kojų. Nežarstyk jų –
Po jais jau nėr žarijų, iš kurių
Galėtumei įpūst jaunystės ugnį.

KASPARAS (jaudindamasis). Aš atėjau, kad perduočiau šį žiedą
Ir jos paskutinius žodžius: „Mylėjau
Dabar ir visados.“ Atrodo, viskas.
Įvykdžiau savo pareigą...

MAŽVYDAS (netikėdamas). Vaikeli,
Ką tu kalbi? Tai Marija...

KASPARAS (rėkia). Taip, mirė.
(Nusigręžia, įsiremia kūkčiodamas į durų staktą)

Prieš tris dienas... ūmai... Dabar aš eisiu
Atgal į Nemuną... arba į kilpą.
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Kas reikia, aš įvykdžiau.
Mažvydas be žodžių apkabina Kasparą – tas verkdamas įsikniaubia jam į krūtinę

MAŽVYDAS. Dieve mano!
Dabar ir visados... Verk, verk, vaikeli!
Ir už mane paverk... Aš jau sakiau,
Kad ašarų nebeturiu...

(Glostydamas ir maldydamas Kasparą)

Ir niekur
Iš čia tu neisi. Niekur! Tu esi
Jos paskutinis žodis man – aš noriu
Įsiklausyt į jį... girdėt jį noriu
Kiekvieną dieną... kad ir man, kaip jai,
Akis užspaustų tavo pirštai...

KASPARAS (pakeldamas galvą). Tėve!
MAŽVYDAS (apstulbęs). Tu pasakei man „tėve“? Ką tai reiškia?
KASPARAS (sukniubęs ir apkabinęs Mažvydo kojas)

Ji liepė taip sakyti: mano tėve!
MAŽVYDAS (lyg atstumdamas, lyg norėdamas išsivaduoti)

Ką tu sakai? Negali būt! Ne, ne!

TREČ    I A  DA  L I S
[...]

MAŽVYDAS (iškilmingai). Gerbiamieji!
Šaukiu paliudyt ir žmonėms, ir dangui,
Ką aš dabar ištarsiu, ką vėliau,
Į popierių surašę, iškilmingai
Patvirtinsime antspaudais pily.

(Rodydamas į Kasparą)

Aš ketinu jaunuolį šį įsūnyt!
(Visi sumišę)

Taip, taip, aš noriu jį įsūnyt – vaikas
Tėvų neturi... bus man parama.
Guvus prie knygų ir prie rašto. Taigi
Kviečiu jus liudyt...

BENIGNA (puldama prie Mažvydo). Mažvydai, sustok!
Ką tu darai? Apsigalvok!

MAŽVYDAS. Galvojau.
BENIGNA. Kur dėsis Kristupas?
MAŽVYDAS. Surasiu vietos

Abiem – ir širdyje, ir namuose.
BENIGNA. Tai svieto perėjūnas! Dieve mano,
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Nei tu pažįsti, nei žinai...
MAŽVYDAS. Benigna,

Pažįstu jį kaip pats save.
BENIGNA. Trys dienos!

Trys dienos tepraėjo, kai pažįsti.
(Isteriškai)

Aš nesutiksiu! Aš neįsileisiu!
Išpjaus visus nakčia...

KASPARAS. Nusiraminkit!
Ir aš nesutinku.

MAŽVYDAS. Ir tu? Kodėl?
KASPARAS (jaudindamasis). Todėl, kad tu... esi bailys, melagis...

Todėl, kad antrąsyk mane išduodi.
MAŽVYDAS. Ką tu kalbi?
KASPARAS. Jei užmiršai – priminsiu:

Prieš daugel metų Butkiškėje – pirmą,
Dabar gi – antrą... Tu bijai, nenori
Prisipažinti... pasakyti tiesą,
Tad sugalvojai visą šitą melą...
Įsūnijimą šitą... O manęs
Net nepaklausei!

MAŽVYDAS (sumišęs). Kasparai, vaikeli...
Tu vienas... aš maniau, tau reikia tėvo...

KASPARAS. Man reikia t ikro tėvo! Tikro. Tikro!
Kaip apsiriko motina...
[...]

MAŽVYDAS. Vaikeli mano, Kasparai! Sūnau!
(Puola prie jo)

Atleisk man, dovanok! Žinau – nevertas,
Tačiau meldžiu – ištark bent sykį: tėve!

Kareiviai išveda tylintį Kasparą

MAŽVYDAS (šaukia). Ištark man: tėve! Pasakyk: atleidžiu!
(Užsigula ant lango)

Jisai kažką pasakė! Jūs girdėjot?
Jisai už durų man kažką pasakė.
Tikriausiai jis pasakė: mano tėve!

(Puldinėja prie visų klausinėdamas)

Ar negirdėjot, a? Ar negirdėjot?
Man rodos, jis pasakė: mano tėve...

(Sukniumba prieš kryžių)

Dabar ir aš, kaip tu... Išleidau sūnų.
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Atidaviau, kad jo krauju išpirkčiau
Save ir savo kaltę... Pareiga, –
Tu vėl man pasakysi? Bet jau viskas.
Aš nežinau, kur nešti šitą kryžių,
Nes stoviu vienas ant bedugnės krašto,
Žiūriu į savo sielą ir svaigstu –
Išdegusi, tuščia, bevaisė žemė.
Paimk mane už rankos, vesk, parodyk
Bent vieną mažą, silpną, gležną daigą
Ir pasakyk: „Štai laimė.“ Vesk, parodyk,
Nes ką aš pasakysiu, kai manęs
Paklaus štai šitie žmonės? Kai aš pats
Savęs paklausiu? Ką aš pasakysiu?

(Vėl pripuola prie lango, žiūri užsigulęs)

Galbūt aš pasakysiu: Lietuva...
Ji neatleidžia man tos išdavystės,
Kad palikau ją kitados... kad dievą
Aukščiau už ją laikiau...

(Grūmoja kumščiu pro langą)

Ji neatleidžia.
Nedovanoja...

(Atsisuka, tiesiasi sunkiai, bejėgiškai nuleidęs rankas)

Dieve, ji teisi!

E P I L O G AS

Už ilgo Mažvydo stalo prie katekizmo palinkę keletas galvų. Stalo gale – MAŽVYDAS

MAŽVYDAS. Kad jau raides išmokot pavadinti,
Pradėsim skiemenuot, sąbalsines
Pridėdami prie kiekvienos balsinės.
Žiūrėkite į knygą ir kartokit
Drauge su manimi.

VISI CHORU. „bė-a“ bus „ba“,
„bė-e“ bus „be“, „bė-i“ bus „bi“, „bė-o“ bus „bo“,
„bė-u“ bus „bu“...

MAŽVYDAS. Labai gerai. Dar sykį.
CHORAS. „bė-a“ tai „ba“, „bė-e“ tai „be“, bė-i“ tai „bi“,

„bė-o“ tai „bo“, „bė-u“ tai „bu“...
MAŽVYDAS. Dar sykį!

Mažvydui pamažu keliantis, skiemenavimas tilsta. Dabar spindulys apšviečia tiktai jį, kitų veidai 
boluoja prietemoje. Iš ten girdėti duslus skiemenavimas, neaiškus murmesys, kuris niekaip negali 
išaugti į pirmą žodį

MAŽVYDAS (iškilmingai). Mėginsime sudėti pirmą žodį.
Klausykitės gerai... Širdim klausykit!
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Kai tarsit šitą žodį, tai ant lūpų
Pajusite medaus ir kraujo skonį,
Išgirsit volungę prieš lietų šaukiant,
Užuosit šieno ir liepynų kvapų,
Regėsit baugų debesio šešėlį
Per lauką bėgant... Taigi pamėginkim.

(Skiemenuoja vienas)

„El-ie“ bus „Lie“, „tė-u“ bus „tu“, „vė-a“ bus „va“.
Kartokite! Kartokit ir klausykit,

Tamsoje girdėti neaiškus murmesys

Ar girdit jau?
Skiemenavimas garsėja ir ryškėja. Pakilę nuo stalo, visi priartėja prie Mažvydo

CHORAS. ,,El-ie“ tai „Lie“, „tė-u“ tai „tu“,
,,vė-a“ tai „va“...

MAŽVYDAS (šaukia). Ar girdit?
CHORAS (sunkiai ir nedarniai sudeda iš skiemenų)

Lii-eeet-uvvv-aaa...
MAŽVYDAS. Visi kartu! Dar sykį!
CHORAS (darniau). Lie-tu-va!

Kurį laiką visi klausosi, tarytum iš tikrųjų jausdami ant lūpų medaus ir kraujo skonį, tarytum 
laukdami ir nesulaukdami sugrįžtant ką tik ištarto žodžio aido. Tyloje leidžiasi uždanga

1975–1976
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Reda Pabarčienė
Nep   r i k l a u s o m a s  s o v i e t m eč  i o  l i e t u v i s .
Juozo Grušo i r  Just ino Marcinkevič iaus  dramos

Reikia pripažinti, kad šiandieniniai Grušo ir Marcinkevičiaus skaitymo įspūdžiai gerokai 
skiriasi nuo atmintyje įsitvirtinusių anuometinių skaitymo ir sceninių interpretacijų įspū-
džių. Sovietmečiu jų dramos atrodė pusiau legali patriotizmo manifestacija. Jose viešoje 
teatro erdvėje daugybę kartų su meile, rūpesčiu ir pasididžiavimu buvo ištartas Lietu-
vos vardas, konstatuotas tautos naikinimas, išsakytos antisąjunginės nuotaikos, pateikti 
pasipriešinimo ir išlikimo priešiškoje aplinkoje pavyzdžiai. Dabar dramos atrodo kur kas 
labiau susovietintos, persmelktos kompromiso dvasios. Grušas yra kalbėjęs, jog „kurti 
reikia taip, kad prie tavęs nebūtų galima prikibti, priešingu atveju tau nebus leista gyventi 
iš literatūros, iš teatrų [...]. [...] kurti daug svarbiau negu tuščiai vegetuoti. [...] Aš galiu 
slapta nesutikti su politiniais nurodymais, bet negaliu jais nesiremti savo kūriniuose. [...] 
aš [...] kuriu savo pjeses ir visą laiką bijau, kad cenzoriai gali mane demaskuoti. Bijau ir vis 
dėlto brendu šiuo klampiu keliu”1. Vytautas Kavolis aptiko panašią Marcinkevičiaus laiky-
seną. Į klausimą – ar gali nelaisvoje visuomenėje egzistuoti nepriklausomas žmogus? – jis 
atsako: „Marcinkevičius savo autobiografijos gale pasisako už laisvę viską pasakyti, bet 
jis nesako nieko, ką būtų pavojinga sakyti“2.

Tai sukuria dilemą, su kuria susiduria dauguma sovietmečio literatūros tyrinėtojų – ar 
matyti ją nūdienos kontekste, ar „su viskuo“ jos pačios aplinkoje? Nerija Putinaitė knygo-
je Nenutrūkusi styga: Prisitaikymas ir pasipriešinimas sovietų Lietuvoje sovietmečio litera-
tūros pozityvųjį užsiangažavimą yra įvardijusi „kaip kultūrinį sentimentalizmą“. Ji įžvel-
gia prasmės vakuumą žodžiuose „tėvynė“, „tauta“, „Lietuva“, „kalba“ ir panašiuose, 
kuriuos vadina „stabais, ekstatiniais tikrovės ženklais“, „galinčiais reikšti viską ir nieko“3. 
Mūsų nuostata kita – sovietinėje literatūroje pamatyti prasmės „perteklių“, postuluoja-
mų idėjų gausą.

Grįžkime prie klausimo, iškelto skyriuje „Viduramžiai herojinėje ir egzistencinėje pers-
pektyvoje. Herkus Mantas“: gal šioje dramoje yra ne tik tai, kas griauna oficialią sovietinę 
ideologiją, bet ir tai, kas ją gina?

Iš tiesų, Grušo, Marcinkevičiaus dramose aptiksime paviršinių, lengvai atpažįstamų 
sovietinių štampų (pavyzdžiui, Herkuje Mante kritikuojamas vokiškasis šovinizmas). Ta-
čiau jose yra ir gilesnis sovietinės ideologijos klodas, kuris susiformuoja kiek netikėtai, 
dėl išorinio panašumo su romantizmo ir egzistencializmo epistemomis. (Nors žvelgiant iš 
postmodernizmo perspektyvos jos yra panašios jau ne išoriškai, bet iš esmės, ir čia šiuo-
laikiniam požiūriui atsirastų platesnė opozicija nei sovietmetis.) Socialistinis realizmas, 
tautinis romantizmas, sartriškasis egzistencializmas Grušo, Marcinkevičiaus dramose 
koegzistuoja ambivalentiškai (ne vienas šalia kito, o vienas kitame), sudarydami įvairias 
pasaulėžiūrines sampynas. Dėl to jos „leidžiasi“ perskaitomos pagal skirtingus ideologi-

1  Kazio Jankausko liudijimas, žr.: Petras Palilionis, Svajojęs gražų gyvenimą: Apmatai Juozo Grušo portretui, 2001, p. 288.
2  Vytautas Kavolis, 1994, in: Kūrybos studijos ir interpretacijos: Justinas Marcinkevičius, sudarė Jurga Katkuvienė, Vil-
nius: Baltos lankos, 2001, p. 75.
3  Nerija Putinaitė, Nenutrūkusį styga: Prisitaikymas ir pasipriešinimas sovietų Lietuvoje, Vilnius: Aidai, 2007, p. 135–136, 140.
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nius kodus, deklaruojamas idėjas iš vienų (pageidaujamų) pasaulėžiūrinių koordinačių 
perkeliant į kitas. Ar tai mimikrija, pozicijos neturėjimas, ar Ezopo kalba, kontrabandi-
ninkų lagaminas su keliagubų dugnu, kiekvienu konkrečiu atveju tenka spręsti iš naujo, 
nesitikint nustatyti, kuri yra pagrindinė, o kuri išvestinė, kas dramose autentiška, o kas 
širma, būtinoji duoklė.

Dar viena tokio tyrinėjimo teikiama galimybė – eksperimentinis pasaulio „atkūrimas“: 
įdomu stebėti, ar autorių puoselėti kolektyvinės būties vaizdiniai, pasikeitus politinei si-
tuacijai, liko gyvastingi, ar jų skleisti lūkesčiai buvo pagrįsti, realūs.

IDĖJOS „DIKTATŪRA“. Pirmieji Grušo ir Marcinkevičiaus dramų Mindaugas (1968), 
Katedra (1971), Mažvydas (1977), Daukantas (1984) užduodami klausimai: koks jose yra 
asmens ir bendruomenės santykis, kuri tapatybė – individuali ar kolektyvinė – svarbesnė, 
ar herojaus susisaistymas su bendruomene – tai universali istorinės dramos duotybė, ar 
čia jau veikia sovietinė norma?

Klasikinės tragedijos žanro kanonas apibrėžia dvigubą – individualią ir kolektyvinę 
– herojaus tapatybę ir konfliktišką jų abiejų santykį. Lietuvių istorinėse dramose, pra-
dedant Margiu (Šikšnio-Šiaulėniškio Pilėnų kunigaikštis), Maironio Kęstučiu (Kęstučio 
mirtis), Vytautu (Vytautas pas kryžiuočius, Didysis Vytautas – karalius), Krėvės Šarūnu, 
Skirgaila, herojų pozityvumo matas yra bendruomeniniai įsipareigojimai. Galima manyti, 
kad sovietmečiu, ypač septintame-devintame dešimtmečiais, išpopuliarėjusi drama kaip 
tik ir atliepė tokio herojaus poreikį, ir tai yra įdomus žanro kalbos ir visuomenės lūkesčių 
sutapimo faktas.

Tiesa, brandžiausiose Grušo dramose pirmiausia akcentuojama individo vertė, jo teisė 
būti savimi ir prievartaujanti bendruomenės galia. Jose pasisakoma prieš visuomeninių 
normų diktatą, netiesiogiai – prieš sovietinį kolektyvizmą ir unifikaciją. Herkuje Mante tei-
sė disponuoti tiesa atimama ne tik iš besiginančios, bet apskritai iš bet kokios tautos ir su-
teikiama išskirtinio sąmoningumo individui. Grušui svarbi ne tik pati tautiškumo idėja, bet 
ir būdas, kuriuo jis reiškiasi, dermė su individualiomis, humanistinėmis, visas tautas ir tikė-
jimus vienijančiomis vertybėmis. Tragedijos siužetui pasirinkta prūsų žūties istorija leidžia 
daryti prielaidą, kad tautinės vertybės iš viso yra neapginamos, jei ginamos nederamai.

Sovietinės ideologijos (ne tik egzistencializmo) žymė būtų ta, kad postuluojama as-
mens laisvė tuoj pajungiama bendriesiems interesams. Tai ypač pasakytina apie Marcin-
kevičiaus herojus, kurie patiria represyvų, „diktatūrinį“ spaudimą, paklūsta sistemoje 
galiojantiems kontrolės, subordinacijos principams4. Jų iškilumo pagrindas yra hipertro-
fuotas sąmoningumas, atsakomybė, artumas sudievintam tikslui. Galima sakyti, kad Mar-
cinkevičiaus dramose nėra laisvų žmonių; visi jie yra savotiški idėjos apsėstieji, perėmę 
hierarchinį mąstymą, tarnavimo, pavaldumo įpročius. Jiems palikta vienintelė – vertybi-
niu pasirinkimu grįsto santykio su pasauliu – galimybė.

Grušo ir Marcinkevičiaus kūriniuose dažniausiai aptinkame pastoviosios, griežtai api-
brėžtos tapatybės herojus. Kintančios, komplikuotos, kelialypės tapatybės personažų 
esama mažiau arba jų kaita ir komplikacijos iliustratyvūs. Aptariamuose kūriniuose ryškė-

4  Tam tikra prasme tai atsispindi ir autorių draminėje kalboje, formuoja jos didaktinį, moralistinį toną. Grušui ir Mar-
cinkevičiui sunku išlaikyti dramaturgo priedermę – leisti veikti patiems personažams ir padaryti išvadas iš savo patir-
ties. Dėl to daugumoje nagrinėjamų kūrinių herojų ir autorių pozicijos beveik sutampa.
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ja trys svarbiausios herojų priklausomybės formos, trys kolektyvinės savasties aspektai: 
1) ryšiai, susiformuojantys laike ir aprėpiantys praeitį, dabartį, ateitį; 2) vertikalieji ryšiai, 
kuriami dvasiniu-religiniu pagrindu ir apimantys įvairias (ne)tikėjimo formas – krikščiony-
bę, pagonybe, ateizmą, sovietinius religingumo pakaitalus; 3) horizontalieji bendruome-
nės ryšiai, kur organizuojantį vaidmenį atlieka teritorija, tauta, politinė sistema, pasau-
lietinė kultūra. Šie priklausomybės šaltiniai susisieja tarpusavyje, sudarydami tam tikrą 
hierarchiją, kurioje išryškėja esminis individo tapatumo pagrindas – tautiškumas.

PRAEITIES SUSIGRĄŽINIMAS, ATEITIES KOLONIZAVIMAS. Atrodo, kad Grušo ir Mar-
cinkevičiaus dramose istorijos traktavimas ne itin pasikeitė nuo Aušros romantizmo lai-
kų. Autoriai kūrė mitologizuotos istorijos (arba istorizuotos mitologijos) interpretacijas, 
ir tai ypač pasakytina apie Marcinkevičių, kuris savo scenos veikalus yra pavadinęs „sa-
votišku nacionaliniu epu ar mitu“5. Istorija tebėra tikroji tautos būtis, svarbiausias jos eg-
zistencijos realumo įrodymas (nėra istorijos, nėra ir tautos). Viešai vaidinamos dramos – 
tai savotiška lietuviškojo Renesanso išraiška. Kas Francesco Petrarcai – senosios Romos 
didybė, tas lietuviams – jų Viduramžių praeitis, kuri tebesitęsia dvasioje, nors tiesiogiai ir 
negali būti pakartota. Praeitis priklauso dviem laiko dimensijoms – konkrečiam draminio 
vyksmo laikui ir dabarčiai (autoriaus bei suvokėjo laikui), nuolat „migruodama“ abiem 
kryptimis: „tai, kas buvo, įvyko – tęsiasi ir vyksta mumyse. [...] virš visų istorinių paminklų 
ar jų griuvėsių gieda dabarties paukščiai“6. Praeityje ieškoma pozityviųjų pavyzdžių, dė-
mesys sukoncentruojamas į svarbiausius bendruomenės vienijimosi momentus, Įvardija-
mos pagrindinės jos saitų formos (Mindauge – valstybė, Mažvyde, Daukante – raštas, kny-
ga, Katedroje – menas, dvasiniai idealai); eksponuojamos žmogaus gyvenimo atramos, jį 
įprasminančios kolektyvinės idėjos ir tikslai, herojams suteikiamas jų veiklą reprezentuo-
jantis simbolis (Mindaugo karūna, Mažvydo žodis, Lauryno (Katedra) kolona, Daukanto 
knyga), jų triūsas prilyginamas žygdarbiui. Grušo dramose ryškesnė tragiškoji istorijos 
interpretacija. Jis labiau akcentuoja praeities nesėkmes, istoriją naudoja kaip galimybę 
viešai kalbėti apie nuolat atsikartojantį, visuotinį pasaulio blogį.

Tačiau sovietmečio istorijos traktavimas vis dėlto kai kuo skiriasi nuo ikikarinių kūri-
nių. Vieną skiriamųjų bruožų Mindauge aptiko Alfonsas Nyka-Niliūnas, pastebėjęs, kad tai 
– pirmoji istorinė drama lietuvių literatūroje, kurios centrinę ašį sudaro ne personažai, o 
pati istorija. Istorija čia nėra pretekstas charakterių analizei, kaip Krėvės ir Sruogos kūri-
niuose, bet, atvirkščiai, „epocha ir charakteriai tarnauja istorinio vyksmo interpretacijai“7. 
(Iš dalies tai pasakytina ir apie Daukantą, Grušo Uniją.) Grušo ir Marcinkevičiaus herojai 
neretai vienu metu yra ir istorijos subjektai, ir jos stebėtojai, komentatoriai; jie priklauso 
ir gyvajai istorijai, ir istorijos mokslui. Marcinkevičiaus Mindauge Juodas ir Baltas metraš-
tininkai dėsto požiūrį į istorijos objektyvumą, faktų atranką, interpretaciją. Daukanto he-
rojus mąsto apie istorijos prasmę, paskirtį.

5  Justinas Marcinkevičius, „O kas gi ta tėvynė? Juk tai mes”, in: idem, Trilogija ir epilogas: Mindaugas, Mažvydas, Kate-
dra, Daukantas, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2005, p. 5. Marcinkevičiaus dramų mitiškumą yra aptaręs 
Saulius Žukas (Saulius Žukas, 1986, in: Kūrybos studijos ir interpretacijos: Justinas Marcinkevičius, 2001, p. 236–250).
6  Justinas Marcinkevičius, op. cit., p. 6.
7  Alfonsas Nyka-Niliūnas, 1972, in: Kūrybos studijos ir interpretacijos: Justinas Marcinkevičius, 2001, p. 193.
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Dar vienas sovietmečio dramų skiriamasis bruožas – „ateities kolonizavimas”8. Pozi-
tyvieji Grušo ir Marcinkevičiaus herojai, kur kas dažniau nei jų pirmtakai, mato save atei-
ties projekcijoje, jaučia iš ten į juos nukreiptą reiklų žvilgsnį, patys jam įsipareigoja. Jie 
norėtų pasitarnauti ateičiai bent pavyzdžiu, darbu, kilniu troškimu. Dausprungas būtent 
taip kelia klausimą apie valstybės kūrimo kainą: „Pradėję žudynes, ar mes neduosim / 
Negero pavyzdžio kitoms kartoms“ (Mindaugas, p. 49). Personažai sveria savo veiksmus 
galvodami apie jų pasekmes („Ar unija ateities kartoms nesunaikins tėvynės meilės?“), 
jaudinasi dėl ateičiai primetamų išgyvenimų: „Skaudu bus palikuonims amžiais / Matyt, 
kad buvome pažeminti / Ir nesupratome, kad nejučiom / Ant rankų, ant laisvų uždėjo 
pančius“ (Unija, p. 362). Tautos ateities argumentais manipuliuojama siekiant egoistinių 
giminių tikslų. Barboros atsisakymą karūnuotis Radvilos traktuoja kaip būsimų kartų iš-
davystę: „Jei šiandien neapginsim / To švento miesto, protėvių garbės, / Prakeiks mus ai-
niai“ (Barbora Radvilaitė, p. 82). Radvila Juodasis numato, kad tautos patirtos nesėkmės, 
pražūtingi dabarties veiksmai akumuliuosis ateityje ir virs neišvengiamu pralaimėjimu: 
„Ateis tokie laikai, kai teks raudoti / Paskaičius Lietuvos istoriją“ (p. 38).

Apie kokią ateitį čia kalbama? Barboroje Radvilaitėje žvilgsnis iš praeities akivaizdžiai 
projektuojamas į sovietinę dabartį ir taip įvardijamas Lietuvos nepriklausomybės prara-
dimas. Bet kai kuriais atvejais galima įsivaizduoti, kad kalbama ir apie „šviesią komunisti-
nę ateitį“, o dažnai joms abiems pakeliui: idėjiniai akcentai dvigubinasi, nors pačią idėją 
legalizuoja oficialusis komunistinės ateities mitas. Kaip ir daugumai renesansinių, švietė-
jiškų utopijų, komunistinei utopijai būdingas stebuklingumas, perspektyvos it istorijos 
prasmingumo jausmas, konkretūs tobulos visuomenės vaizdiniai (laisvė, laimė, darbas, 
gerovė, darna). Nuo ankstesniųjų ji skiriasi nebent kategoriškumu ir prievole visiems, to-
talia individo subordinacija kolektyvui.

Grušo ir Marcinkevičiaus dramose veikia laiką „pranokę” mesianistiniai herojai, nujau-
čiantys istorinio proceso kryptį, savo tapatybę formuojantys pagal būsimo, tobulesnio 
pasaulio vaizdinį. Jų sąmoningumas nesiremia dabartiniais bendruomenės poreikiais, 
veikiau jiems prieštarauja, ir yra grindžiamas aukštesniu, racionalesniu tautos išlikimo 
projektu. Mindaugas tiki, kad jo molinė Lietuva suskambės visame pasauly, kad sūnus 
Ruklys matys Lietuvą „Vieningą, laisvą, stiprią ir galingą”, kad „nusiims tą derlių, kurį 
per tokį skausmą mes pasėjom” (Mindaugas, p. 62–63). Jis mato save susikurto pasaulio 
centre, apsuptą meilės ir supratimo: „Valdžia ne meile laikosi, o baime, / Pamils vėliau, 
kada susiprotės, / Kad aš buvau teisus ir kad nebuvo / nei kito kelio, nei kitokios meilės“ 
(p. 49). Ateityje gims tobulas, prasmę atradęs žmogus-dievas: „ateis diena, kai pasiseks, 
/ Pavyks dievams sukurti tokį žmogų, / Kurs savyje sujungs visus juos tris [t. y. pirma-
pradžius materijos elementus – ugnį, vandenį ir žemę – R. P.] / Ir bus tik vienas dievas. 
Nemirtingas“ (p. 93).

Herkuje Mante ateitis atrodo palankesnė ne tautinėms, o visuotinėms (krikščioniš-
koms, humanistinėms ir mutatis mutandis – komunistinėms) vertybėms. Herkus Man-
tas, kaip ateities žmogus, yra mišrios tapatybės – išugdytas nykstančios prūsų pagonių ir 

8  Taip reiškinį, susijusį su laiko kontrole, yra pavadinės Anthony Giddensas (Anthony Giddens, Modernybė ir asmens 
tapatumas: Asmuo ir visuomenė vėlyvosios modernybės amžiuje, iš anglų k. vertė Vytautas Radžvilas, Vilnius: Pradai, 
2000, p. 144).
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pasaulyje įsitvirtinančios germanų krikščionių kultūros, kurias abi bando suderinti. Mišri 
tapatybė, įgyta nelaimingos lemties dėka, yra jo jėgos ir kartu silpnumo priežastis: ji for-
muoja kritinį mąstymą, platesnį akiratį, bet savosios bendruomenės akyse padaro poten-
cialiu išdaviku. Dėl to tragedijoje lieka kiek neapibrėžtas požiūris į pasipriešinimą ir prisi-
taikymą. Pasipriešinimas ir adoruojamas, ir tuo pat metu numatomas vienos totalitarinės 
sistemos įsigalėjimas bei mažųjų tautų būtinybė prisiderinti prie jos. Jei Herkų Mantą 
regime istoriniame kontekste kaip Viduramžių žmogų, jame labiau išryškėja opozicinė 
galia, bet jei kaip sovietmečio lietuvių intelektualą, dvasinį tautos lyderį, jame labiau ap-
sinuogina kompromisiškumas, veiksmo ir sąmonės prieštaros, blaškymasis tarp lokalių ir 
globalių vertybių, tarp nacionalinės savigarbos skatinamos būtinybės priešintis ir proto 
bei auklėjimo įdiegto suvokimo, kad ateitis vis tiek priklausys didiesiems. Dramoje „mo-
koma“ atpažinti laiko nešamas idėjas ir atskirti jas nuo netinkamo jų skelbėjų elgesio, 
praktinį įgyvendinimą – nuo pačių idealų. Herkus Mantas tiki pažangiu naujosios ideolo-
gijos pradu, atranda žmones, kurie juo jau gyvena (Hirchalsas), ir bando, nors nesėkmin-
gai, pats juo sekti. Dviprasmiškumo įgyja ir tautos lyderio formavimasis. Jis ateina iš pa-
šalies, paveiktas stipresnės, pasaulyje įsitvirtinančios kultūros, su platesniu akiračiu, bet 
kartu ir didesniu išdavystės potencialu. Tuo tarsi teigiama, kad maža tauta savo jėgomis 
lyderio pagimdyti negali ir be „importuotų“ lyderių atsidurtų uždarame inercijos rate.

Grušo ir Marcinkevičiaus dramose ateitis neretai įgyja nenumaldomos galios statusą: 
ji yra kuriama ir kurianti, kontroliuojama ir kontroliuojanti, ji priklauso nuo žmonių valios 
ir egzistuoja kaip tam tikra matrica, su kuria žmonių veiksmai turi būti suderinti. Ateitis 
sustyguoja ir įrėmina istorinį procesą, padaro jį kryptingą, paklūstantį protingąjai valiai. 
Dramose mąstoma evoliucinėmis progreso kategorijomis, būdingomis ir istoriniam ma-
terializmui. Istorija, anot Daukanto, – „tai nuolatinis nepertraukiamas laimės ieškojimas. 
Sunki ir kruvina kelionė idealo link” (p. 451). Istorijoje viskas tampa pateisinta, net jos 
klaidos. Karlas Raimundas Popperis tokį požiūrį laiko tam tikra fatalizmo atmaina: „perė-
jimas iš būtinumo karalystės, kurioje dabar kankinasi žmonija, į laisvės ir proto karalystę 
gali įvykti ne dėl proto, bet stebuklingai – tik dėl neišvengiamos būtinybės, aklų ir ne-
permaldaujamų istorijos raidos dėsnių, kuriems jie pataria pasiduoti. [...] protingiausia 
pozicija yra taip pritaikyti savo vertybių sistemą, kad ji sutaptų su neišvengiamai artėjan-
čiais pokyčiais”9. Sovietmečio kritika Marcinkevičiaus idėjinę koncepciją būtent ir inter-
pretavo kaip „perdėm šiuolaikišką“, grindžiamą „giliu įsitikinimu, jog istorija negali vys-
tytis vien kaip stichinis gaivalingų jėgų procesas ar akla lemtis, o turi būti subordinuota 
materialinei ir dvasinei pažangai, socialiniam teisingumui, liaudies laisvei, visuomenės ir 
individo harmonijai“10.

Dabartis tokioje laiko perspektyvoje nuvertėja kaip pereinamasis laikas, „kelias į tą 
naują dievą“, kuris „Iš mūsų [...] gims“ (Mindaugas, p. 93). Čia galima pritarti Nerijos Pu-
tinaitės minčiai, kad greta įvairių sovietinės visuomenės žmogui uždėtų apribojimų yra ir 
dabarties momento nereikšmingumas11. Siekiamo tikslo laikas tampa svarbesnis už rea-
liai patiriamąjį, tautos ateitis „brangesnė / Už tūkstančius gyvybių mūsų“ (Švitrigaila, p. 

9  K[arlas] R[aimundas] Poperis, Istoricizmo skurdas, vertė Raimonda Murmokaitė, Vilnius: Mintis, 1992, p. 70, 73.
10  Jonas Lankutis, Justino Marcinkevičiaus draminė trilogija, Vilnius: Vaga, 1977, p. 79–80.
11  Nerija Putinaitė, Nenutrūkusi styga: Prisitaikymas ir pasipriešinimas sovietų Lietuvoje, 2007, p. 41.
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234). Taip personažai tarsi įstringa tranzitiniame laiko kelyje, fiktyvaus laiko vakuume. 
Marcinkevičiaus dramų finaluose ateitis atsisieja nuo herojų likimų. Asmeninio gyvenimo 
perspektyvoje jų istorijos atrodo kaip pralaimėjimas, o plačioje laiko panoramoje – kaip 
sėkmės istorijos. Mindaugas žūsta, bet triumfuoja amžinai gyva Lietuvos idėja. Pati bevil-
tiškiausia Marcinkevičiaus drama Katedra baigiama šviesios ateities nuojauta, kurią sim-
boliškai įkūnija ant katedros laiptų žaidžiantis vaikas.

Šiuolaikiniam skaitytojui belieka stebėti nesenos praeities paradoksus: atvirkščią san-
tykį tarp visuomenės neperspektyvumo ir projektavimo pastangų intensyvumo, tarp už-
sibrėžto tikslo didumo ir rezultato menkumo. Išlyga galima, jei pakaktų argumentų įrody-
ti, jog dramaturgai kūrė Lietuvos išsilaisvinimo viziją. Jų yra, bet yra ir visiškai priešingų.

SOVIETINIO RELIGINGUMO FORMOS. Grušo ir Marcinkevičiaus dramose religija nėra 
eliminuota, net atvirkščiai, – nuolat aptariama, tyrinėjama, pateikiama dinamiškai kaip iš-
bandymų, nusivylimų priežastis. Autoriai neretai kartoja tradicinę, Fromo-Gužučio, Šikš-
nio-Šiaulėniškio, Krėvės įtvirtintą religijų kaitos situaciją, kuri leidžia kalbėti apie įvairias 
tikėjimo formas, jų pasirinkimo galimybes. Tačiau religijos tema Grušo ir Marcinkevičiaus 
kūriniuose visaip siaurinama ir ribojama, kai kada pateikiama stereotipiškai iš privalomo-
jo ateizmo pozicijų. Tikro tragedinio atvirumo, dievoieškos/tiesoieškos situacijų dramose 
rasime nedaug – atvirumas veikiau imituojamas ir išnaudojamas kaip galimybė nuvertinti 
visas religijas, parodyti jų bergždumą.

Apibūdinant herojų religinę savimonę dramose atsiranda daug dviprasmybių ir prieš-
taravimų, kurie gali atrodyti ir kaip autorių pozicijos neapibrėžtumo, ir kaip sąmoningo la-
viravimo padarinys. Grušo Herkuje Mante Dievas/dievai ir pripažįstami, ir nepripažįstami. 
Vienur herojus apie juos kalba kaip apie žmogiškosios sąmonės vedinį („O kas tai yra die-
vai? Ar ne mūsų pačių sudievintas žiaurumas, sudievinta vergija, sudievinta baimė?!“, p. 
328), kitur – kaip apie imanentišką, žmonėse atsispindinčią jėgą („Bet kuo gi jis [žmogus] 
skiriasi nuo savo dievų?“, p. 329). Dramoje abejotinas atrodo ir archajiškas prūsų tikėji-
mas, ir krikščionybė, kurie tapatinami su agresyvia pasaulietine ideologija ir susiaurinami 
iki visuomeninių santykių, moralės reguliavimo instrumentų. Marcinkevičiaus Mindaugas 
vienur teigia, kad jo, kaip valdovo, padėtis neleidžia sutapti su jokia religija („Esu valdo-
vas – negaliu per daug / Nei mūs dievais, ne jų dievu tikėti“, p. 84), o kitur (jau apsikrikš-
tijęs) sakosi meldžiąsis seniesiems dievams. Mindaugo kalboje dera tiesioginiai ateizmo, 
religinio indiferentizmo pareiškimai ir biblinės aliuzijos, analogijos su Kristumi. Mindaugą 
ir Kristų susieja šlovės ir kančios momentai – vainikavimas, nukryžiavimas, vienatvė, tikė-
jimas atperkančia savo misijos galia (p. 78), Mažvydą – nuplakimas ir kankinystė (p. 189). 
Katedroje ši analogija pateikta net komiškame kontekste: girtas Laurynas aplink katedrą 
valkioja nuo egzekucijos išgelbėtą Masalskio iškamšą: „A, po velnių! Klumpu kaip Jėzus 
Kristus / Po savo kryžium...“ (p. 368). Daukanto finale mirštantį herojų apsupa atgijusios 
šventųjų statulos, kurios šaukia jį jo pasirašytais vardais ir nusiveda paskui save.

Sovietmečio dramose gana dažna Bažnyčios ir kulto tarnų kritika, ypač jei tai lietu-
viams priešiškų interesų gynėjai (Grušo Unijoje Padnevskis demonstruoja ideologijos ir 
politikos sulipimą: „Ir Lenkija, / Ir dievas – vienas ir tas pats“, p. 294). Labai nepatrauklūs 
– fanatiški, žiaurūs – Marcinkevičiaus vienuolis Zyvertas (Mindaugas), vyskupas Masalskis 
(Katedra), Mažvydo kankintojai. Jiems nesuteikta jokia moralinė satisfakcija ar galimybė 
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pasiteisinti. Mindauge keliama niūriosios krikščionybės idėja, krikščionybė siejama su bai-
me, kaltės jausmu. Karalienė Morta išprotėja akistatoje su viską matančiu ir baudžiančiu 
naujuoju Dievu, kuris tarsi išslaptina jos neteisėtą meilę Mindaugui ir troškimą nusikratyti 
nemylimo vyro Vismanto (perstatoma priežasties ir pasekmės seka: išprotėjama ne dėl 
padaryto nusikaltimo, o dėl krikščionybės pažadinto sąžinės balso).

Dramose labiau gerbiama pagonybė, kaip savas, taikus, nors istoriškai ir neperspek-
tyvus tikėjimas, bet ji pateikiama iliustratyviai ir epizodiškai, tik paminint atliekamas 
aukojimo apeigas, giesmes, maldas. „Šviesiosios“ pagonybės idėja pasitarnauja ir kaip 
opozicija „niūriajai“ krikščionybei12 arba vardan religinio indiferentizmo suplakama su ja. 
Švitrigailai krikščionių Dievas – kaip Lietuvos Perkūnas (p. 160), su kuriuo jis bendrauja 
savo nuožiūra („Galiu į kovą stoti su dievu, / Galiu drebėt prieš jį ir keikt save“, p. 145).

Herojų religingumas paprastai toleruojamas, jei jie turi ir kitų prioritetų, iš kurių svar-
biausi yra tautos ir valstybės interesai. Herkuje Mante krikštas aiškinamas kaip politinė 
būtinybė, priemonė apginti bendruomeninę tautos/valstybės tapatybę, išsaugoti taiką ir 
pan. Marcinkevičiaus Mindaugas teisinasi apsikrikštijęs, nes nenorėjęs brolžudiško karo, 
kai Vykintas su Ordinu ėjo prieš jį: „Tik taip galėjau aš iš jūsų rankų / Išmušti kardą, virš 
manęs iškeltą, / Ir Lietuvą išgelbėti“ (p. 102). Šis politinis pragmatizmas dramoje nesu-
kelia jokių moralinių pasekmių ir yra nesmerkiamas, nes tautiniai interesai svarbesni už 
dvasinius, žemiškasis gyvenimas – už amžinąjį. Krikštijamasi tam, kad išliktų tauta, o ne 
tam, kad jos nariai išliktų žmonėmis.

Religingumas pateisinamas ir tuomet, jei jis implikuoja naujas, sovietinei sistemai pri-
imtinas idėjas. Marcinkevičiaus Mažvyde aptinkama įdomi oficialių, pusiau oficialių ir ne-
oficialių idėjų sampyna. Nors, kaip teigia Rimvydas Šilbajoris, „autorius Mažvydo pareigą 
Dievui pastato kritiškon švieson“13, bet jos ir nesuniekina, tik sudaro galimybę išorinio 
panašumo pagrindu dedukciškai iš jos išvesti sovietinio režimo palaikomas vertybes. 
Mažvydo protestantizmas savaime siejasi su revoliucingumu (kritikoje jis pavadintas 
„religine revoliucija“14) ir „liaudiškumu“, socialiniu jautrumu, humanizmu. Kuklusis, pats 
savęs neatpažįstantis herojus, varguolių tėvas gydo žmonių sielą ir kūną, veda iš dva-
sinės tamsos. Jo tikėjimas pagrįstas geru darbu („Darbas – kaip malda“, Mažvydas, p. 
143), nedemonstratyvia meile žmonėms. Liaudiškumo idėjos laidininkas dramoje yra ir 
pagonybė, kurios Mažvydas, sutapęs su mažutėliais, visiškai ignoruoti negali. Pagonybė 
čia iš visų sovietmečio istorinių dramų atskleista įtaigiausiai (lengvo komizmo kūriniui 
suteikiantys špitolninkų ritualai, užkalbėjimai ąžuoliuko sodinimo scenose ir kt.).

Savo ruožtu ateizmas sovietmečio dramose, laisvė nuo Dievo gali tapti vienintele le-
galia laisvės forma – nuo prievarta diegiamos ideologijos, visiems privalomų autoritetų. 
Tikėjimo ir prievartos paralelė ryški kaltinamojoje „ateistinėje“ Mažvydo sūnaus Kaspa-
ro kalboje, kuri, ko gero, yra stipriausia dramos opozicinio iššūkio vieta: „Jūs išgalvojai 
/ Naujus tikėjimus – ir nešat, kišat, / Per jėgą brukat, verčiat, grasot, siūlot... / Ir vis ant 

12  Istorikas Mečys Jučas patvirtina teiginį, kad pagoniškoji LDK kultūra sovietinei valdžiai buvo mažesnis blogis nei 
krikščioniškoji. „Be jokios abejonės, dėl šių priežasčių buvo plečiama archeologija ir etnologija. [...] Egzistavo tiesio-
ginė ateistinė propaganda ir buvo propaganda, išnaudojanti etninę pagonišką kultūrą“ (Mečys Jučas, „Minuotojas 
klystų tik vieną kartą“, Naujasis židinys-Aidai 5–6, 2007, p. 231).
13  Rimvydas Šilbajoris, 1978, in: Kūrybos studijos ir interpretacijos: Justinas Marcinkevičius, 2001, p. 231.
14  Jonas Lankutis, 1977, in: ibid., p. 213.
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mūs galvos, ant mūsų sprando! / Kodėl gi mums neleidžiat pasirinkti?“ (p. 243). Šilbajoris, 
apgailestavęs, kad Marcinkevičiaus veikale yra „kažkas ne taip“, padaro išlygą: nebent 
skaitytume jį išvirkščiai: „Jeigu nėra Dievo, yra daug, per daug visokių dievų lietuviams 
[...]. Vienas iš jų, pavyzdžiui, galėtų sėdėti ir Maskvoje“15.

Tačiau sovietinis ateizmas neišlaisvino asmens, neįveikė hierarchinio mąstymo, o pa-
liko kitus, ne mažiau įtakingus priklausomybės šaltinius, kūrė naujus dievus ir jų pakaita-
lus. Vienas jų yra jau minėtoji ateitis, nulemianti istorinio proceso kryptį. Kitas Dievo pa-
kaitalas, tipiška sovietinio „religingumo“ atmaina – žmogiškumo religija, herojaus tikslų, 
jo gyvenimo idėjos sakralizavimas. Ji ypač dažna Marcinkevičiaus dramose, kurių herojai 
ne tik sudievina savo tikslą, bet ir Dievą įspraudžia į žmogiškosios logikos rėmus, parei-
kalaudami iš jo „bendradarbiavimo“, paklusimo žmogaus norams. (Galima analogija ir 
polemika su Eduardo Mieželaičio Žmogumi, su totalitarizmo įtvirtintomis romantinėmis 
dievažmogio, antžmogio figūromis.)

Mindaugas ne sykį deklaruoja, kad jo dievas yra Lietuva – „vienintelė tiesa ir gėris“ (p. 
92), „Vienintelis ir teisingiausias žodis“ (p. 78). Valdovas yra to dievo atnašautojas, tarpi-
ninkas, žadantis kitus išmokyti aukotis jam: „Esu valdovas ir darysiu viską, / Kas mano die-
vui – Lietuvai – naudinga“ (p. 106). Be kita ko, Mindaugo Lietuva atitinka krikščioniškojo 
Dievo charakteristiką dramoje: jis – vienintelis („Nėra daugiau dievų. / Yra tiktai tėvynė. 
Vienas dievas“, p. 32), amžinas („Ne aš / Jį išgalvojau. Jis yra. Jis bus. / Jis mumyse“, 
p. 54), žiaurus, negailestingas ir teisus, reikalaujantis garbinimo ir aukojimosi. Lietuvos 
teisingumas didesnis nei žmonių teisingumas. Mindauge dievu pavadinama ir materija 
– ugnis, vanduo, žemė, iš kurių kildinamas žmogus (anot Senio puodžiaus, „viskas / [...] 
/ yra tik jų apsireiškimas“, p. 92), o žmogaus kančia aiškinama kaip šių elementų kova16.

Mažvydo antruoju ir svarbiausiu dievu tampa žodis (p. 230). Daukantui Dievas yra as-
meninės istoriko būties ir istorijos prasmingumo garantas: „ne sykį burnojau ir keikiausi, 
kad mūsų maldų (rodydamas aukštyn) ten negirdi. Negaliu pagalvot, kad ten nieko nėra. 
Baisu pasidaro. Tada ir žmonės, ir tautos, jų veikalai, istorija jų ir kalba – gamtos bepras-
miškas žaismas? Tai ką aš taip gyniau, ką tvėriau ir garbinau?“ (p. 471). Kadangi Daukanto 
maldos neišgirstos, o „istorijoj nėr teisybės. Joje nėra etikos. [...] Jėga, tik jėga yra isto-
rijos dievas“, darytina išvada, kad Dievo nėra arba jis netikras, nepripažintas: „Tokiam 
dievui aš negaliu paklust, nusilenkt ir melstis. Priešinaus, grūmiaus“ (Ten pat). Daukantas 
pateikia alternatyvą kurčiam ir žiauriam oficialiajam Dievui – atmintį apšviečiančią knygą.

VALSTYBĖ IR TAUTA. ANTISĄJUNGINĖ NUOSTATA. Pagrindinė kolektyvinės priklau-
somybės forma Grušo ir Marcinkevičiaus dramose, kaip minėta, yra tauta, net ir tuomet, 
kai kalbama apie valstybę (pavyzdžiui, Mindauge). Autoriai vartoja sinonimiškas tėvynės, 
tėviškės sąvokas arba sako tiesiai – Lietuva. Tautiškumo idėja sovietmečiu buvo legalesnė 
nei valstybingumo, nes Sovietų Sąjungoje viešai deklaruota tautų autonomija. Kai Grušas 
Barboroje Radvilaitėje Radvilų lūpomis kalba apie lietuvių interesus, kurių neturėtų gož-
ti lenkų interesai, tai rizikinga, bet galėjo būti suvokta ir kaip mažesnės, skriaudžiamos 
tautos teisių gynimas prieš didesnę lenkų tautą; galima buvo apsimesti nesuprantant, 

15  Rimvydas Šilbajoris, op. cit., p. 235.
16  Turbūt dėl tokios išplėstos Dievo sampratos naujame Marcinkevičiaus dramų leidime (2005) žodis „dievas“, kaip 
ir sovietmetyje, rašomas mažąja raide.
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kad autoriui svarbiau ne politinės prievartos geografinė vieta, o pats totalitarizmo princi-
pas ir jo kritika. Valstybingumo idėja oficialiuoju požiūriu atrodė neparanki pirmiausia dėl 
aliuzijų su nepriklausoma Lietuva, o rašytojams daugiatautė LDK kėlė nepageidaujamų 
asociacijų su internacionalizmo politika, „broliškų tautų šeima“. Be to, nebuvo atitikties 
tarp viduramžiško ir modernaus valstybingumo formų, modernios valstybės idėja nera-
do atramos Viduramžiuose. Daugiatautės LDK vaizdinys liko neaktualizuotas ir XX am-
žiaus pirmosios pusės dramaturgijoje, kurioje dominavo tautinės valstybės samprata, o 
Lietuvos „nuo jūrų iki jūrų“ prikėlimo projektas buvo pašiepiamas kaip utopinis (Petro 
Vaičiūno Naujieji žmonės, Sulaužyta priesaika).

Grušo ir Marcinkevičiaus kūriniuose svarbiausias yra kultūrinis ir polirinis rautiškumo 
turinys. Socialinis tautos gyvenimo aspektas šiek tiek prisimenamas Marcinkevičiaus dra-
mose Mažvydas, Daukantas, kur žvelgiama iš luominės apačios, iš „Ligų, tamsos ir skurdo 
iškankinit[os], / Karų, marų ir bado nukryžiuot[os]“ Lietuvos (Mažvydas, p. 185). Grušas 
dažniau analizuoja išorinius lietuvių santykius su kitomis tautomis, pirmiausia su lenkais, 
ir ryškina lietuvių pastangas apsiginti; Marcinkevičius žvelgia į tautos vidinį gyvenimą ir 
pabrėžia būtinybę vienytis.

Grušo veikaluose kartojama tarpukario literatūroje įsitvirtinusi antiunijinė ir antilenkiš-
ka nuostata, kuri dabar nebeteko konkretaus tautinio turinio, susijusio su Vilniaus krašto 
okupacija, ir virto prievartinės sąjungos alegorija, primenančia Lietuvos inkorporavimą į 
SSRS. Grušui tautų vienijimosi, taikaus bendradarbiavimo idėja atrodo sukompromituota 
iš esmės. Barboroje Radvilaitėje Radvilos nori įtvirtinti lietuvių kraujo karališkąją dinastiją, 
kuri reziduotų ne Krokuvoje, o savame krašte. Po Vytauto mirties jo sostą paveldėjęs Jo-
gailos brolis Švitrigaila sulaužo visas unijas, „parduodančias tėvynę“ (Švitrigaila, p. 229), 
ir nesutinka būti Jogailos vasalu: „Lietuva nebus kitų / karalių nuosavybė“ (p. 144). Jam 
šalia sąvokų „Lietuva“, „tėvynė“, „tėviškė“ atsistoja žodis „laisvė“. Jis gali atiduoti val-
dyti kunigaikštystę Vytauto broliui Žygimantui, kad tik nebūtų pasirašyta jokių sąjungų. 
Unijoje lietuviai kovoja dėl visiškos abiejų valstybių lygybės, laisvų rinkimų, savo įstatymų 
ir teisinės tvarkos išsaugojimo.

Unija – ne šiaip sąjunga, o uzurpuojanti, erdvės abejonei nepaliekanti ideologija: „Uni-
ja – tai dievas! Bijom / Dėl to, kad dievas. Užvaldys mintis, / Ir žmones, ir gyvenimą... 
tautos / Mirtis!“ (Unija, p. 347). Ji užkerta kelią vidinei tautos konsolidacijai, sunaikina 
tautinę ir valstybinę savimonę, be kurios teritorija, fizinė galia nieko nereiškia: „[...] re-
giu, kad tėviškė, / Išaugus į platybes, iš vidaus nematomai jau griūva“ (Švitrigaila, p. 204). 
Valstybės griūtis, korupcija, amoralumas yra neteisingo vienijimosi išdava:

Maskvos galybė auga neregėtai.
O lenką ponai veržiasi į Lietuvą,
Niekšingai laužo sutartis ir grobia
Tarnybas ir žemes. Va, kunigai
Tik lenkiškai liežuviais mala, rojų
Dalija tiems, kurie gimtos kalbos
Išsižada ir lenkias svetimiems.
Visur priviso kitataučių, sukčių,
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O išdavikai dedasi bajorais.
Vardus garbingus gauna tie, kas moka
Tėvynei plakamai rankas užlaužti.
(Barbora Radvilaitė, p. 38)

Grušo dramose plačiai detalizuojamos unijinės politikos vykdytojų manipuliacijos, de-
magogija, veidmaininga retorika. Švitrigailoje lenkų kiršintojai kalba apie brolišką meilę, 
svarbią misiją – grąžinti taiką tarp pusbrolių. Unijoje lenkų argumentacija pagrįsta dau-
giau ne politine būtinybe (atsispirti bendram priešui iš Rytų), o iracionaliais ir sunkiai 
atremiamais argumentais: lenkų mesianizmu, istoriniu fatalizmu, (pseudo)riteriškąja ir 
(pseudo)humanistine garbe, santarve, lygybe. Minima sąjungų patirtis, bendri protėvių 
žygiai, krikšto dovana lietuviams, už kurią esą reikia atsilyginti. Lenkų politikos terpė – lie-
tuvių kolaborantai, kurie geriausiu atveju jaučiasi svetimos politikos įkaitais (Žygimantas 
Švitrigailoje), taip pat – nenuosekli didžiųjų Rytų ir Vakarų valdovų pozicija. Romos impe-
ratorius Sigizmundas, palaikęs Švitrigailą, gali įteisinti ir sąmokslo keliu įgytą Žygimanto 
valdžią: „Pasaulis / Tik vilką palaikys byloj juokingoj / Su ėriuku“ (Švitrigaila, p. 228). Lie-
tuviai vienui vieni lieka ir Unijoje. Jie prašo pagalbos carą Joaną Ketvirtąjį, bet pasiuntinys 
juos išduoda lenkams, o caras iškelia savo grobuoniškas sąlygas. Grušo dramoje Rekviem 
bajorams atsiskleidžia liūdniausios unijos pasekmės – diduomenę telkiančių vertybių 
erozija, išblėsusi krašto raidos perspektyva, savivalė, smurtas. Žmonės netekę kalbos, 
tėvynės, pasiaukojimo prasmės. Vienintelė – laisvės – vertybė sukompromituota. Nėra 
atramos ir praeityje: „Mes laikėme protingais protėvius. / Mes – neišmanėliai. Per ištisas / 
Kartas jie griovė, ardė ir naikino, / Kol mus atvarė į nenugalimą / [...] Santvarką“ (p. 449). 
Griūčiai priešinasi tik jaunoji konfliktuojančių magnatų Oginskių ir Sapiegų karta, bet jos 
balsas – šauksmas tyruose.

VIENYBĖS HIPERTROFIJA. Grušas retai mąsto apie vidines valstybingumo atramas. 
Tik Unijoje jis pamini lietuviškąją savimonę, kurią apibrėžia kaip krikščionybės ir tautiš-
kumo lydinį: per vėlai, iš lenkų rankų priimta krikščionybė dabar smelkiasi į Lietuvą kartu 
su lenkiškumu, griaudama dar nesutvirtėjusius tautos pamatus (p. 346). Marcinkevičiaus 
dramose tautos vienybė yra kone svarbiausia tema. Aptariamos įvairios pasaulietinės jos 
subūrimo galimybės teritorijos, valdžios, kalbos, kultūros pagrindu. Mažvyde kalbama 
apie tikėjimo, valstybių, „pykčio upės“ – Nemuno – padalintą tautą: „Kur du lietuviai 
– / Ten peilis prie gerklės“ (p. 123). Į tolį, į kitą Nemuno krantą, besiveržiantis Mažvydo 
žvilgsnis ieško vienybės pasaulyje ir savyje. Jo tikslas – parvesti Prūsiją į Lietuvą, sutelkti 
lietuvius padedant naujajam dievui – žodžiui. Mindauge Dausprungo kalboje įvardijami 
tėvynės sandai, nusakomas jos turinys: tai kalba, tikyba, papročiai, dievai (p. 27). Mindau-
gas deklaruoja savo, kaip valdovo, pasiryžimą kovoti, „Kai šito reikalaus tėvynės laimė / 
Žmonių gerovė ir dievų garbė“ (p. 28). Tačiau iš esmės jam terūpi vienas tikslas – žemių 
jungimas. Buvęs sklypelis tarp Nemuno ir Neries išauga, sustiprėja, jos valdovas karūnuo-
tas, pagerbtas Danijos, Volynės, Maskvos, Vokietijos, Mozūrijos kunigaikščių pasiuntinių.

Beje, atskirų Lietuvos regionų (genčių) tapatybė dramose prisimenama retai. Ji aktu-
alesnė tik ikivalstybinį mentalitetą atspindinčiuose Fromo-Gužučio veikaluose. Dažniau 
vietinė tapatybė represuojama, atmetama kaip prieštaraujanti tautiniams tikslams. Ilgi-
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masi visų piliečių interesų sutapimo, pabrėžiama vieno regiono, kuriam priklauso vadas, 
dominantė. Si idėja, atpažįstama iš tarpukario politinės retorikos, Vytauto Alanto raštų, 
sovietiniame kontekste įgijo naujų prasmių ir asocijavosi su valdžios centralizavimo, tau-
tų unifikavimo politika. Tokia tautos raidos koncepcija, jungimasis regionų savarankišku-
mo sąskaita buvo suvokiamas kaip pažangus.

Marcinkevičiaus Mindauge vienybė absoliutizuojama ir mistifikuojama, sutapatinama 
su Lietuvos idėja. Mindaugas norėtų tobulos, savanoriškos vienybės – kad žemė jungtų 
visus žmones, kaip jungia medžius: „tikėjaus – / Sunešime visi po trupinėlį...“ (p. 49). 
Vienybė jam yra įgijusi šventumo ir prasmės statusą. Šventa tik tai, kas visiems bendra, 
– ir žemės, ir dievai. Senis į Mindaugo klausimą: „[...] kur prasmė, / Kur tikslas?“ (p. 93), 
atsako, kad prasmė – vienybėje, kuri yra pamatinė gamtos idėja. Metaforiniuose tėvy-
nės nusakymuose vyrauja vienybę reprezentuojantys kūno, daikto, dievybės vaizdiniai. 
Lietuva turi rankas, galvą, širdį; ji – ir kalvis, kuris nukalė save kaip kardą, ir ranka, kuri 
tą kardą pakelia (Lietuva kalė „save kaip kardą, / Kankindamasi kūrė vieną ranką, / Kuri 
kaip kardą ją pakelt galėtų“, p. 73). Ant Lietuvos galvos uždedama karūna („Juk ne ant 
mano ją galvos uždėjo – / Ant Lietuvos galvos“, p. 75). Ji žmonėms dalija duoną (p. 58), 
veikia ir mąsto, baudžia ir atleidžia, ji išleidžiama į pasaulį svetimu (krikščionišku) rūbu, į 
krūtinę įdėjus „piktą, / negerą dievą [...]“ (p. 77). Mindaugui Lietuva yra tarsi sūnus, kurį 
jis „Savim / Išmaitin[o], savim [...] išpenėj[o]“, kuris „Išaugo pagaliau į stiprų vyrą“ (p. 
76). Tėvynę jis lipdo kaip puodą („Aš padarysiu Lietuvą. Sukursiu / Ją iš ugnies, iš molio, iš 
vandens“, p. 32), stato kaip paminklą (p. 64).

Pats vienijimosi tikslas Mindaugui ima gožti esminį – pamirštama, kam kuriama vals-
tybė, kokia bus jos vidaus tvarka, piliečių santykiai ir pan. Nauja valstybinė tapatybė die-
giama per prievartą, be ją apibrėžiančio dvasinio turinio, visiems bendro vienijimosi mo-
tyvo. Todėl valdovas savo misiją gali atlikti tik jėga, tremdamas, žudydamas nepaklusnius 
kunigaikščius (Dausprungas: „Ant nepasitikėjimo sukūrei / Valstybę savo. Pamatas ne 
tas. [...] / Paklust – galiu. Tačiau tikėti – ne“, p. 54), pats užsimokėdamas dvasios suirimu.

Tarnystė sudievintai Lietuvai valdovą paverčia titanu ir kartu „vargo pele”. Mindau-
gas yra ir Lietuvos tvėrėjas, ir jos tvarinys, tarnas, antrininkas. Abu jie susipina simbioti-
niame ryšyje: „Žiūriu aš į tave [karūną – R. P.] ir negaliu suprasti, / Ar aš tave laikau, ar tu 
mane“ (p. 81). Mindauge jungiasi didybės ir menkystės kompleksai, prieštaringi laisvės 
ir priklausomybės, prasmės ir beprasmiškumo potyriai. Jis apibūdina save kaip vienvaldį 
lyderį, išskirtinai įžvalgų, galintį pakeisti visus („Tik vienas aš visus sujungti noriu“, p. 58; 
„Nėr žmogaus, / kuris daugiau jai [Lietuvai] būtų atidavęs“, p. 90), ir kartu kaip bepras-
mybės kamuojamą asmenį („pradedi galvot, kad nieko nėr / Ir kad žmogus – tiktai menka 
dulkelė / Visuotinės tamsos okeane“, p. 109), savo idėjos auką („ar mes ieškojom sau 
naštos? Tai ji / Mus išsirinko“, p. 32), Maža to, Mindaugas net pasijunta savo aukų auka, 
kurias bausdamas buvo priverstas nusikalsti: „Ką jūs iš manės / Padarėte, draugai, bičiu-
liai, žmonės? / Ir kam aš jums toksai bereikalingas? / Sudraskėt į gabalėlius mane – / Ir kaip 
dabar aš pats save surinksiu?“ (p. 55). Beje, Grušo dramose, taip pat ir vėlyvosiose (Švi-
trigaila, Unija, Rekviem bajorams), kuriose, silpstant konfliktiškumui, silpsta ir asmenybi-
nis pradas, pirmenybė atiduodama bendruomeniniams tikslams, herojai vis dėlto išlaiko 
gyvastingą santykį su pasauliu ir nesugniūžta po misijos našta.
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Mindaugo patriotinės minties kulminacija – karūnavimas – paverčiamas herojaus mo-
ralinės savistabos ir filosofavimo prielaida. Valdovas atlieka įvairias manipuliacijas su ka-
rūna: ją nusiima, apžiūrinėja, padeda, pasikiša po pažastim... Kalba apie karūnoje slypin-
čią laimę, galybę, niekšybę, išdavystę, ašaras; karūną vadina žaisliuku, paprastu metalu, 
kurį išars artojas, Lietuvos amžinumo simboliu („Tavęs [karūnos] nebus – idėja tavo liks“, 
p. 81). Mindaugo dvasinės rezignacijos priežastis – neįvykdyta priedermė sulydyti valdžią 
ir meilę: „Ir jei tu moki tik valdyt ir teisti, / Ir jei tarnaut nemoki ir atleisti / Tada prasmek! 
Pražūk! Nesivaidenk / Daugiau žmonėms. Ir nesirodyk man“ (p. 82). Panaši (jau minėta) 
scena yra Grušo Barboroje Radvilaitėje, kur institucinės galios simbolis – karūna – tampa 
moralinių įsipareigojimų stimulu. Barbora Radvilaitė, pasirinkusi karūną kaip iššūkį tiro-
niškai valdžiai, į ją sudeda tautos laisvės, meilės, teisingumo lūkesčius.

Marcinkevičiaus dramoje atsiranda ideologinis dviprasmiškumas, paties autoriaus, 
ko gero, iki galo nesuvoktas ir nesuvaldytas: ne visai aišku, ar čia svarbesni patriotiniai, 
ar antitotalitariniai, ar net totalitarizmą teisinantys tikslai; ar kalbama apie priemones, 
diskredituojančias tikslus, ar apie tikslus, svarbesnius už priemones; ar puoselėjama di-
delės, galingos valstybės idėja, ar smerkiamas jos nežmoniškumas? XX amžiaus patirties 
kontekste ryškėja Mindaugo idėjos atotrūkis nuo realybės ir gyvo žmonių poreikio, kyla 
analogijų su valdžios uzurpatoriais (tarkime, Stalinu). Jei Lietuva – gėris, kodėl tik vienas 
Mindaugas suvokia būtinybę jungtis, kodėl jam tenka taip baisiai nusikalsti žmoniškumui? 
Patriotiškai neangažuota rusų kritika, nejaučianti sentimentų lietuvių praeities herojui, 
pažvelgė į Mindaugą iš universalesnės tragedinės ir istorinės perspektyvos ir pastebėjo, 
kad jis prasilenkė su liaudies interesais ir neturi „tikrosios teisės į valdžią“, kad yra valsty-
bės veikėjas, „pasisavinęs teisę laužyti nacijos istoriją“, o jo idėja „pavirto nacionalistine 
abstrakcija, neturinčia nieko žmogiško“17.

Tačiau dramoje valdžia ir išdavystėmis susitepęs herojus yra išaukštintas. Juodam 
metraštininkui išpažindamas savo blogus darbus Mindaugas reziumuoja, kad juos darė 
dėl Lietuvos ir kad neturėjo kito pasirinkimo (aukščiau minėtoji istorinio fatalizmo ap-
raiška). Mindaugo nusižengimai žmogiškumui yra pateisinti, nes valstybės kūrimo tikslas 
svarbesnis už tikslą likti žmogumi. Patetiškame ir kiek sentimentaliame dramos finale 
mirtinai sužeistas herojus po kraujuojančia krūtine susižeria Lietuvos žemėlapio šukes ir 
išpažįsta meilę Lietuvai, užtemusioje scenoje išryškėja jo nulipdytos valstybės kontūrai, 
ant didelės juodos knygos nušvinta karūna.

KULTŪRA, KŪRYBA. Modernesnė, neagresyvi, sovietmečio kūrėjų situaciją atspindin-
ti saviraiškos forma Marcinkevičiaus dramose yra kultūra. Interpretuodamas praeitį au-
torius aktualizuoja kūrybos svarbą („Ne didingumo ieškojau istorijoje, o kūrybingumo“18. 
Lietuvos vaizdinys formuojamas žodyje (Mažvydas), architektūroje (Katedra), istorijos 
knygoje (Daukantas). Bendra situacija visose dramose – žvelgiama iš apačios, iš repre-
suojamos tautos pozicijų. Kūryba iškeliama kaip pasipriešinimo ir tautos legalizavimosi 
būdas, paraiška ir teisė gyvuoti. Mažvydas, Laurynas (Katedra), Daukantas išbando įvai-
rias saviraiškos formas, patikrindami santykį su oficialiąja valdžia ir savo bendruomene. 
Keliami klausimai: koks yra meno ir valdžios, meno ir laisvės santykis, kas yra talentas 

17  Žr.: Jonas Lankutis, Justino Marcinkevičiaus draminė trilogija, 1977, p. 94–96.
18  Justinas Marcinkevičius, „O kas gi ta tėvynė? Juk tai mes”, in: idem, Trilogija ir epilogas, 2005, p. 6.
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– vergija ar nepriklausomybė? Kalbama sovietmečio kūrėjui aktualia kompromiso tema, 
svarstoma, kuo rizikinga valdžios parama, dovanos.

Mažvydas kuriamas kaip dvilypės tapatybės herojus: jam svarbi ir protestantiškoji 
krikščionybė, ir tautiškumas. Jis veikia valstybėse, kuriose nepriimtina arba viena, arba 
kita jo savasties dalis. Prievartauja ir žemina tiek Prūsijos kunigaikščio valdžia, savanau-
diškais tikslais išnaudojanti lietuvybę („Ko nepadarė kardas. / Tą padarys knyga ir dievo 
žodis”, p. 229), tiek su protestantizmu kovojanti karaliaus ir Katalikų bažnyčios valdžia 
Lietuvoje. Iš pradžių Mažvydas pirmenybę atiduoda Dievui („Jaunystėje kartojau: / „Ge-
riau prarasti Lietuvą nei dievą”, Ten pat), vėliau jo gyvenimo centru tampa Lietuva (lietu-
vių tauta). Panašiai kaip Mindaugas, jis apibūdina save ir kaip Lietuvos kūrėją („aš turėjau 
[...] / suteikt amžinybėje balsą / [...] Lietuvai“), ir kaip jos įrankį („aš jos liežuvis / kurs 
šaukia / istorijos tamsai ir vėjui: / aš čia, aš čionai“, p. 193).

Katedros herojus išbando tris saviraiškos galimybes, kurias simboliškai reprezentuoja 
trys jo statomos katedros kolonos prasmės: menas, tėvynė, dvasia. Skirtingai nei kuklu-
sis Mažvydas, Laurynas yra didis menininkas ir dėl to labiau pažeidžiamas. Kuo ryškesnis 
talentas, tuo arčiau valdžios, tuo didesnis kompromiso pavojus. Remiamas vyskupo Ma-
salskio, Laurynas studijuoja užsienyje, stato jam Verkių rūmus, katedrą, yra apdovanoja-
mas. Masalskis jaučiasi sukūręs Lauryną ir savinasi jo talentą, per jį nori įsiamžinti. Laury-
nui „maloningai leido [...] dėkoti“ už tai, ką jis pats padarė (p. 291). Nusivylęs galimybe 
apginti menininko laisvę ir realiai pasipriešinti menu, jis susideda su maištininkais, yra 
sučiumpamas, bet valdžios užtarimu išgelbstimas ir priverčiamas iškentėti pažeminimo 
gėdą. Kompromiso dėmė nenuplaunama; kartą sutapus su valdžia, nebeįmanoma iš jos 
išsivaduoti net ir jai pralaimėjus.

Katedra – nevilties drama su mažiausiu opoziciniu iššūkiu ir nepagrįstu finaliniu išgel-
bėjimo pažadu. Joje tvyro neperspektyvumo nuotaika: „Tėvynė! Laisvė! Ū, prakeikti žo-
džiai, / Per amžių amžius laistomi krauju / Ir mūsų ašarom – vis neprigyja, / Nesulapoja vis, 
neduoda vaisių“ (p. 371).

Atsvara sukilėlių pralaimėjimui – skurdus ir banalus gyvenimas, ir katedra – dvasinių 
lūkesčių simbolis, kuriam suteikta tyliosios rezistencijos paskirtis: gyventi, liudyti, priimti 
viską. Dvasia, negalėdama įveikti blogio, pati lieka neįveikiama.

Dramoje Daukantas kalbama iš visiškos istorinės tylos, tuštumos („Ateina karta, kuri ir 
bijo, ir gėdijasi ištart: Lietuva“, p. 472). Pirmasis Lietuvos istorikas – benamis, skurdžius, 
vargo pelė („Plynė per visą sielą – nuo lopšio iki karsto“, p. 470). Jis priešinasi užmarščiai 
žodžiu, atmintimi: „Aš vienas esu sukilimas“ (p. 412). Jo tikslas – pastatyti paminklą pra-
eičiai, pažadinti žmonėse laisvės ilgesį: „Istorija yra atmintis. Persergėjimas. Perspėjimas. 
Be atminties nėra žmogaus“ (p. 408). Istorija – ir laisvė, gyvybė: „Vienintelė atmintis ne-
pavergiama. Kol atsimeni, tol ir esi“ (p. 472). (Tai tuomet populiaraus Čingizo Aitmatovo 
romano Ilga kaip šimtmečiai diena variacijos mankurtizmo tema.) Beviltišką vienišo Dau-
kanto triūsą pagauna sukilimo banga. Nuo individualizmo jis pasuka į bendruomenišku-
mą, pajunta savo darbo skleidžiamą viltį.

Tačiau kultūros ir kūrybos temą Marcinkevičiaus dramose sukomplikuoja nekritiška ir 
nereikli herojų moralinė savimonė, juose užkoduotas kompromisinės epochos dviveidiš-
kumas. Kultūrinės rezistencijos situacijoje autorius labiau smerkia ne silpnumo akimirką 
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suklupusį žmogų, o jį prievartaujančią valdžią. Pati kompromiso idėja dramaturgui, ko 
gero, nėra labai įtartina, veikiau natūrali. Valdžios malonėmis besinaudojantys jo perso-
nažai išlaiko nekaltumo aureolę ir nesijaučia esą kam nors skolingi. Laurynas, priešingai, 
skundžiasi per maža Masalskio parama ir per dideliu jo reiklumu, o žemesnio rango kū-
rėjų kaltinimus parsidavimu iš „romantinio genijaus“ aukštumos atmeta kaip nekompe-
tentingus.

Dar vienas kultūrinį heroizmą temdantis Marcinkevičiaus dramų aspektas – kūrybos 
susiejimas su kalte ir kančia, kurios šaltinis – praeityje išduotos mylimos moterys. Su-
prantama, kad taip siekiama sužmoginti herojus, pakelti jų misijos kainą. Bet vis dėlto 
susidaro įspūdis, kad paprasta žmogiška laimė, moters meilė jiems svarbesnė nei lyde-
rio misija, kuriai jie nei moraliai, nei intelektualiai nėra pasiruošę. Anot Nykos-Niliūno, 
„Mindaugą pražudo ne bekompromisis tikslo siekimas, bet nuolaidos asmeninės laimės 
iliuzijai“19. Mindaugas apgailestauja, kad kuria Lietuvą „ant savo meilės ir svajonių kapo“ 
(p. 64), kad nemokėjo mylėti, patirti laimę ar ją suteikti kitam: „Tai kam aš gyvenau, jei 
niekam laimės / Neatnešiau ir nesukūriau?“ (p. 109). Mažvydui aukščiausia vertybė taip 
pat yra meilė, likusi anapus Nemuno, o šiapus – tik pareiga ir darbas, kurie paverčia sielą 
„Išdegusi[a], tuščia, bevais[e] žem[e]“ (p. 245). Asmeninė Mažvydo ir mylimosios Mari-
jos auka atperka vienas kaltes, bet gimdo kitas (Marijos nužudymas apkaltinus raganavi-
mu, sūnaus Kasparo nusikaltimas). Mindaugas ir Mažvydas, jei galėtų, gyvenimą pradėtų 
iš naujo, gyventų kitaip.

Tokiu būdu herojų kūrybos šaltinis susidrumsčia. Kuriama ne iš laisvo, sąmoningo ap-
sisprendimo, o iš pareigos, prievartos, noro atpirkti kaltes. Kūryba nesuteikia saviraiškos 
džiaugsmo, nekompensuoja paaukoto asmeninio gyvenimo ir tėra tik šalutinis kaltės re-
zultatas. Galbūt dėl to Marcinkevičiaus dramos dvelkia sunkiai nusakoma neviltimi. Jose 
tautos, bendruomenės gelbėjimas atsietas nuo žmogaus dvasinio gelbėjimo. Herojai 
šviečia kitiems, bet patys lieka neapšviesti, jų titanizmo šaltiniai išsenka, tarnystė quasi 
dievui – tautai – baigiasi nusialinimu.

Kur dramaturgus atvedė šis bandymas suderinti priešingas ideologines sistemas, ir 
ar jos iš tiesų jiems buvo priešingos? Žinoma, kompromiso laipsnis Grušo ir Marcinkevi-
čiaus kūryboje nevienodas. Marcinkevičiaus istorijos vizija geriau įsimontavo į sovietinę 
tvarką ir galėjo veikti jos rėmuose „praturtindama“ ją tautinės kultūros, istorijos dėme-
niu. Grušas sistemai svetimesnis, konfrontuojantis, gal ir dėl to, kad vyresnis, subrendęs 
Nepriklausomoje Lietuvoje. Paskutiniuose kūriniuose jis perėjo kone į atvirą patriotizmo 
propagandą. Vis dėlto populiarumu visuomenėje, išskyrus sceninę Herkaus Manto ir Bar-
boros Radvilaitės sėkmę (čia nekalbame apie kitų žanrų kūrinius), jis nusileido Marcinke-
vičiui, kuris, matyt, buvo artimesnis „vidutinio“ lietuvio sąmonei.

Net ir tuo atveju, kai autorių intencijos buvo pačios nuoširdžiausios, šiandien išryškėjo 
jų opozicinio iššūkio ribos. Grušas ir Marcinkevičius klibino sustabarėjusią visuomenės 
sanklodą, viena vertus, diegdami archaizuotus tautos gyvenimo vaizdinius, kita vertus, 
patriotinei idėjai suteikdami totalitarinės mąstysenos bruožų. Socialistinių, romantinių, 
egzistencialistinių idėjų susipynimas nėra nuomonių pliuralizmas, veikiau – neskoninga 
maišatis, kai religingumas gretinamas su sovietiniais tikėjimo pakaitalais, ateizmas – su 

19  Alfonsas Nyka-Niliūnas, 1972, in: Kūrybos studijos ir interpretacijos: Justinas Marcinkevičius, 2001, p. 194.
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dievoieška ir opoziciniais pasisakymais, tautos laisvės lūkesčiai – su komunistiniu šviesios 
ateities mitu, bendruomeniškumas – su unifikacija ir centralizacija, idealistinis pasiauko-
jimas – su polinkiu į oportunizmą. Sovietmečio autorių dramos atsirado moralinio klam-
pumo atmosferoje ir kartu vienos mažiau, kitos daugiau ją palaikė – teisino pusiau tiesos 
sakymą, formavo iškreiptus tapatybės modelius ir nekonstruktyvius ateities lūkesčius. 
Kritiškai neapmąstyti jie, pradedant Sąjūdžio retorika, įsitvirtino Lietuvos viešajame dis-
kurse (pavyzdžiui, ritualizuotas santykis su valstybe, polinkis ilgėtis „stiprios rankos“, 
teisinti vadą ir kaltinti aplinką, nuindividualinti tautą, paversti ją vientisu „kūnu“ ir pan.).

Grušo ir Marcinkevičiaus kūriniai, parašyti ginties būsenoje, rodo, kokias traumas so-
vietmečiu patyrė mūsų kolektyvinė būtis, kokių varžtų ir iliuzijų gniaužtuose ji buvo atsi-
dūrusi.

Iš knygos: R.Pabarčienė, Kurianti priklausomybė, 2011
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Sigitas Geda

Sigitas Geda (1943–2008) – poetas, eseistas, drama-
turgas, vertėjas. Debiutavo eilėraščių rinkiniu Pėdos 
(1966) ir poema Strazdas (1967). Šie kūriniai davė 
stiprių impulsų poezijos atsinaujimui, inspiravo dis-
kusijas apie modernaus meno ir oficialios to meto 
estetikos santykį. 

Nuo pat Gedos debiuto jo poezija sulaukė ypa-
tingo dėmesio ir diskusijų. Dar prieš pasirodant pir-
majai knygai, studentiškoje ir kultūrinėje spaudoje 
buvo aptarinėjamos poeto publikacijos, kai kurie 
rankraščiai ėjo iš rankų į rankas. Jaunatviška, mo-
derni poezija tapo skirtingų nuomonių, požiūrių į li-
teratūrą susikirtimo vieta, pretekstas pradėti svars-
tymus apie šiuolaikinę poeziją.

Savitas poetinis pasaulis tuo metu dar turėjo išsi-
kovoti teisę egzistuoti. Konservatyvesniems skaity-
tojams ir kritikams Gedos kuriamas pasaulis atrodė 
perdėm originalus ir neįprastas, kalbėta apie tokios 
poezijos nekomunikabilumą, sudėtingumą, nesuprantamumą, tai tapatinta su nenuošir-
dumu, madų vaikymusi ir pan. Diskusijos apie Gedos poeziją telkė ir poeto rėmėjus, kurie 
sovietmečiu palaikė modernų meną, taip pat jos plėtė bendrą poezijos supratimą, tole-
ranciją kitokiam kalbėjimui, kitokiai literatūrai. Svarbu, kad modernizmas nebuvo kažkas 
atnešta, primesta iš Vakarų ir todėl svetima – jis kurtas vietinių autorių. Gedos poezijos 
gynėjai jos savitumą aiškino remdamiesi liaudies menu, Čiurlionio vizionieriška tapyba, 
Eduardo Mieželaičio plačiu mostu ir įvairiais kultūriniais kontekstais.

Į socrealizmo sukaustytą lietuvių literatūrą Geda įliejo pavasariško gaivumo. Su di-
džiule energija jo poezijoje pasaulis virsta, mainosi, kyla iš pirmapradžių gelmių. Geda 
modernizavo lietuvių lyriką atsigręždamas į seniausius kultūros šaltinius, jis nuo pat 
pradžių užčiuopė kryptį, kuria ėjo visą gyvenimą, – tikra yra tai, kas turi pirmapradiškos 
jėgos, kas nesušukuota, kampuota, kas laužo taisykles, bet įsipareigoja kūrybiškumo tra-
dicijoms. Vėliau apie savo paradoksalų ieškojimų kelią poetas sakė: „‚Archaizmas‘ mano 
(gal ir kitų) atveju sutapo su modernizmu“.

Lietuvių poezijos kontekste Gedos kūryba tęsia kai kurias avangardo tradicijas, tačiau 
tokia gaivališkumo, vitališkumo ir kultūrinio interteksto sintezė sukuriama bene pirmą 
kartą. Senųjų kultūrų bei literatūrų ir avangardinės, modernistinės kūrybos derinys, mi-
tologijos, religijos, istorijos lygmenys bandomi sulydyti per pasirinktus personažus, įvaiz-
džius, metaforas. Anot Marijaus Šidlausko, „technine prasme S. Geda atliko radikaliau-
sią mūsų poetinės kalbos eksperimentą šiame amžiuje, prieš kurį K. Binkio, P. Morkūno, 
E. Mieželaičio pastangos atrodo tik braižymasis į duris“.

Nuo pat kūrybos pradžios poetas tarp didžiųjų, o kartais ir užmirštų, nustumtų į paraš-
tę kūrėjų tarsi ieško sau pakeleivių, bendraminčių, kurie galėtų paremti, susieti su tradici-
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Studentai juokėsi ir draskė mano 
eiles. Daužė į šipulius. Vėliau 
iš D. Saukos sužinojau, kad ir 
katedra per mane suskilo: vieni 

už Gedą, kiti prieš Gedą.
Sigitas Geda

ja, nepalikti vieno, apginti, motyvuoti jo paties kūrybos 
principus. Bendriausia Gedos kūrybos nuostata – atsi-
gręžimas į tradiciją, į anksčiau buvusius, savo santykio 
su senesniais autoriais ieškojimas. Beveik visur ir vi-
sada, kalbėdamas ar rašydamas apie literatūrą, Geda 
pabrėžia tradicijos, perimamumo, poetinės mokyklos, 
šaltinių svarbą, ypač akcentuodamas pačius seniau-
sius, archajiškiausius kultūrinius židinius. Tikima, kad 
ką nors perimti, pasiskolinti galima tik iš pradmenų.

Kultūra Gedos tekstuose pasirodo kaip gyvas čia ir dabar pulsuojantis kūnas. Geda 
ne tik intelektualiai įsipareigojo tradicijai, bet ir jautėsi jos dalimi. Arba atvirkščiai – neį-
manoma nebūti kultūros tradicijoje. Iš čia ir kyla poeto retorinis klausimas: „Jei sutrešo 
Krėvė ir Maironis, tai kam reikalingas Geda?“ Kūryba neatsiranda iš nieko – ankstes-
ni kūrėjai neišvengiamai tampa savotiškais kultūriniais tėvais. Neatsitiktinai ankstyvoji 
Gedos poema „Strazdas“ dedikuota Tėvui – greičiausiai ir biologiniam, ir kultūriniam. 
XIX a. kunigas ir poetas Antanas Strazdas, kuris septintojo dešimtmečio viduryje buvo iš 
naujo atrastas mokslininkų ir menininkų, Gedai liko svarbus visame kūrybiniame kelyje, 
jo kontroversiška biografija formavo poeto gyvenimo supratimą, tapo kultūrinės laiky-
senos pavyzdžiu.

Savo autoritetus Geda suvokia kaip tėvus, tačiau pats poetas toli gražu nebuvo paklus-
nus ir nuolankus vaikas. Jis maištininkas, sūnus palaidūnas, jo santykis su tėvais įtemptas, 
čia vyksta ir dialogas, ir grumtynės. Gal dėl to užsimojo versti sudėtingiausius autorius, 
Vakarų kultūros genijus (Dantę (Dante), Viljamą Šekspyrą (William Shakespeare), Artūrą 
Rimbo (Arthur Rimbaud), Šarlį Bodlerą (Charles Baudalaire), Polį Celaną (Paul Celan) ir 
kt.), svarbiausius tekstus ir šventraščius (Psalmių knygą, Giesmių giesmę, Koraną), net 
gerai nemokant tų kalbų, remiantis kitais vertimais, konsultuojantis su specialistais.

„Čiurlionis buvo mažas saulėdievis“, – pradedamas eilėraštis, pavadintas muzikiniu 
terminu „Sonata“. Čiurlionio vardas siejamas su stichijomis, su senąja religija, su saulės 
kultu įvairiose kultūrose. Kūrybinė Gedos vaizduotė paversdavo kultūrinius herojus kone 
mitiniais, poetas matė kiekvieno jo vertinamo kūrėjo kitą pusę, nekasdienišką, bet kūry-
bišką, kosmišką. Paties Gedos kūryboje lyrinis „aš“ dažnai pasirodo kaip magas, prana-
šas, šamanas, vizionierius, regėtojas, genijus, dažnai derinantis savyje prieštaringus da-
lykus, jungiantis sacrum ir profanum sferas, liekantis nesuprastas, išjuoktas, nubaustas. 
Jau pačioje kūrybos pradžioje iš tokių dviejų polių sukuriamas Antano Strazdo įvaizdis: 
maištingas kunigas, virš Lietuvos sparnus išskleidęs didžiulis paukštis poemos pabaigoje 
rodomas kaip senas, suvargęs žmogus. Kurdamas simbolines biografijas, Geda kūrė ir 
savo gyvenimo matmenis, provaizdžius, į kuriuos pats orientavosi.

Strazdo vaizdinys svarbus visai Gedos kūrybai dar vienu aspektu. Jis sujungia ne tik 
aukšta ir žema, sacrum ir profanum, bet ir kultūrą bei gamtą. Gyvybė, kuri Gedos poeti-
niame pasaulyje yra svarbiausia, pulsuoja visur – gamtoje, istorijoje, žmonių biografijose. 
Pats kultūrinis darbas yra įsijungimas į gyvybės grandinę. „Išskėtojęs sparnus, / Strazdas 
Lietuvą aria“, – šios eilutės iš poemos „Strazdas“ simboliškos. Žemės arimas – ir kasdie-
niškas, ir sakralus aktas. Antanas Strazdas duoda pradžią pasaulietinei lietuvių lyrikai, 
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tarsi apvaisina kultūrą. Žodžio „kultūra“ etimologija yra susijusi ir su arimu, žemės kulti-
vavimu, ir su žmogaus ugdymu, lavinimu.

Geda galvojo, svajojo apie galingą, kentaurišką, kūrybingą žmogų, kuris pakeistų 
saulėlydžio link einančius laikus, ieškojo gyvastingumo, energijos, atsinaujinimo šaltinių. 
Maironiškas žiūrėjimas į degraduojančią dabartį „Giesmėje apie pasaulio medį“ keičia-
mas kudirkiška nuostata iš praeities semti stiprybę. Nėra kitos galimybės, negu būti ne 
Lietuvoje, ne lietuviu (eil. „Giesmė apie pasaulio medį“, „Giesmė apie gimtąją pirkią“). 
Iš „Lietuvos bekraštės“, kuri siejasi su seniausiais, pirminiais klodais, galima semtis jėgų 
tolesniam kultūros kūrimui. Lietuva, kaip ir kultūros tradicija, Gedos kūryboje pasirodo 
tarsi iš pirmykščių, archajiškų, seniausių klodų didžiule energija prasiveržiantis kūnas, 
pulsuojantis pirmaprade energija. Ji nenudailinta, kampuota, šiurkšti:

Raudonas ir žalias,
Kuprotas kaip krabas
Pašoka į viršų
Lietuviškas kraštas.

Tokios Lietuvos iki šiol mūsų kultūroje nebuvo. Tai ne kraštovaizdžio aprašymas ar 
meilės kraštui giedojimas, tai savotiškas prisijungimas prie vitališkos tradicijos, ją kuria 
krašto istorija, kultūra, kraštovaizdis, geografija, klimatas. Netikėti sugretinimai, kalbos 
energija, vaizdo plastika, netikėtos asociacijos, stichiškas gausmas buvo tie dalykai, kurie 
stebino skaitant pirmąją Gedos knygą. Įdomu tai, kad pirmosios poeto rinktinės leistos 
grįžus iš kelionių po Kaukazo kalnus – prisilietus prie gamtos pirmapradiškumo, pajutus 
uolų stichiją. Tai atitiko kūrybinę Gedos vaizduotę, kurdamas lietuvių kultūros mitą jis 
ėjo gilyn, savotiškai ieškojo pradžių pradžios, iš kur kyla skirtingos kalbos, kultūros. Ar-
chajiškumas Gedos atveju apėmė nacionalinę ir pasaulinę kultūrą, įteisino kalbinį, tautinį 
polilogą. Pavyzdžiui, eilėraštyje „Giesmė apie pasaulio medį“ universalus, daugeliui in-
doeuropietiškų kultūrų žinomas pasaulio medžio vaizdinys tampa lietuviškos tapatybės 
steigimosi vieta.

Kūrybos pradžioje Lietuva yra šokinėjanti, dūkstanti – tereikia išmokti pagauti jos 
energiją ir ją pratęsti: 

O kartais regis skaidriai žydroj padangėj medis,
Virš Baltijos išskėtęs pražydusias šakas,
Lai jį apspinta žmonės, vilties dar nepraradę,
Ir tiesia į aukštybę palaimintas rankas.

Perfrazuojamos Aisčio eilutės „Gera čia gyvent ir mirti! / Gera vargt čia, Lietuvoj!..“, 
Gedos dar ir imperatyviai pratęsiamos: „Ir prisikelt bandykim po vasaros žalsvos“. Pra-
tęsti darbus, pratęsti Lietuvos kūrimą, prieš tai atlikus ritualus, kurie išvalytų, atnaujintų 
kraštą: „Ir išveskite gyvulius iš bažnyčių, o choleros, / Sukalbėkite poterius už save ir už 
mirusius“. Pats Geda ėmėsi ritualų buvusiai tvarkai, sacrum atkurti ne tik kūryboje (pvz., 
žemės arimas kaip ontologinis veiksmas, kaip būtinybė norint išsilaikyti čia), bet ir veiks-
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Mes tiktai įsirašome į 
nenutrūkstančią gyvybių 

grandinę, ir naivu būtų tvirtinti, 
kad išrandame kažin ką itin nauja, 

itin nebūta, itin negirdėta.
Sigitas Geda

mais, žodžio vertimu kūnu, kai 1991 m. „Poezijos pa-
vasario“ metu bandė „atšventinti“ Šv. Jonų bažnyčią. 
„Jis savo skaitymą pradėjo rišliu poetinės giesmės 
tekstu, bet tuoj perėjo į vienkartinį ‚atlikimą‘ transo 
būsenoje. Tai buvo atodūsiai, užkeikimai, šūksniai, ri-
tmiški garsų skambesiai, galbūt ta pusiau semantiška 
kalba, nuo kurios kažkada prasidėjo poezija. Tai buvo 
spontaniška poeto nusiteikimo išraiška, bažnyčios ‚at-
šventinimo‘ aktas ir tvirtinimas, kad poezija yra laisva, 
nepaisant oficialių taisyklių“ (Valentinas Sventickas).

Geda kultūrą, kalbą jautė kaip gyvą organizmą, o gamtą – kaip kultūrą. Domėjimasis 
seniausiais tekstais sutampa ir su poetinėmis etimologijomis, savotišku ėjimu į kalbos 
pradžių pradžią, kur slypi svarbiausia informacija apie pasaulį. Ko gero, žymiausias poeto 
rinkinys Babilono atstatymas (1994) kaip tik ir rodo Gedos užmojį atstatyti Babiloną – pir-
mąją kalbą, prokalbę, nuvalyti apnašas nuo kalbos. Poetine etimologija ypač naudojamasi 
Žalio gintaro vėriniuose, čia eilėraščiai – kaip asociacijų grandinė. Ieškoma vieno vienintelio 
žodžio, žodžio šaknies ar garso, tam tikro lizdo, iš kurio paskui išsirito kiti žodžiai. Etimolo-
gizuojant žodį tarsi priartėjama prie taško, kur atsiranda kalba, kur gamta ir kalba dar tik 
išsiskiria – daiktas įkvepia pavadinimą, pavadinimas dar arčiausiai daikto, arčiausiai gam-
tos, dar turi pirmapradiškos energijos ir gaivalo. Todėl Gedos kalba kartais atrodo laukinė, 
gamtiška, pulsuojanti energija. Bene didžiausias poeto rūpestis – „tikrenybė kalboj“: „kad 
žodis / po žodžio, žodžiais, žodžių grandinėje apsireikštų / plastėjimas, forma“.

Geda pasitikėjo intuicija, kūrybine galia, galinčia nuvesti iki slapčiausių gelmių. Dviejų 
ciklų knyga 26 rudens ir vasaros giesmės (1972) yra ezoteriškas, mistiškas kūrinys, ku-
riame, skirtingai nei poemoje Strazdas, nebeliko aiškaus istorinio fono ar nuoseklesnio 
siužeto. Poetinio siužeto užuomazgas čia sudaro tik mistiška kelionė ieškant atsakymų į 
svarbiausius būties klausimus, kelionė, kurios provaizdis galėtų būti Dantės (Dante) Die-
viškoji komedija. Pradinė situacija, būsena – neaiški, klaidi, esama kitame sapno, mirties, 
pasąmonės pasaulyje, kur ieškoma atsakymų, kur kontempliuojamos paslaptys. Kelionė-
je patiriamos vizijos, nušvitimai, hierofanijos („staiga ugnies / bedugnė atsivėrė / prieš 
mane...“). Giesmėse svarbiau metaforų, palyginimų netikėtumas ir naujumas, kalbos 
energija, himniškumas, iškilmingumas, psalmiškas patosas, savotiškas patetiškumas, 
kuriuo šlovinama, stebimasi, bijoma, klausiama, dvejojama, negu konkretus „turinys“, 
todėl jos gerokai abstraktesnės, tik atskiromis užuominomis, nuorodomis, citatomis su-
sisiekiančios su atskirais kultūriniais siužetais, tačiau jose visų pirma kuriamas savas, ats-
kiras, nepriklausomas pasaulis, bylojanti apie dvasinius žmogaus ieškojimus, menantis 
didžiąsias visatos paslaptis ir projektuojantis apokaliptines vizijas. Sudėtingos metafo-
ros, jungiančios kelių kultūrų klodus, kelia klausimą apie pasaulio pradžią, Dievą, apoka-
lipsę, o ne aiškina ir atsako. Giesmė, kaip ritualinis, religinis žanras, yra veiksmas, įvykis, 
ji nepasakoja arba nebūtinai pasakoja kitus įvykius. Nereikia pamiršti ir to, kad giesmės 
yra ne tik poetiniai, dainuojamieji tekstai, o sykiu ir nuoroda į paukščio čiulbėjimą. Poeti-
nės kalbos ezoteriškumas, derinamas su jos gaivališkumu, gamtiškumas yra vienas svar-
biausių Gedos lyrikos sluoksnių. Šioje poemoje, kaip ir daugelyje kitų jo kūrinių, vienu 
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metu matomi keli kultūriniai klodai: baltų kultūros, senųjų pasaulio mitologijų, religijų, 
Vakarų meno kultūros, lietuvių istorijos, literatūros figūros. Viskas derinama pasiremiant 
modernaus meno (ekspresionizmo, siurrealizmo) patirtimi, meno, kuriam nesvetimas ir 
sinkretinis religingumas, t. y. atsakymų ieškojimas skirtingose kultūrose ir religijose ne-
apsiribojant viena konfesija.

Kaip tik ši knyga sovietmečiu ir buvo labiausiai puolama ideologinės kritikos, kaltinta 
„chaoso poetizavimu“. 1972-aisiais, po Romo Kalantos susideginimo, pasidarė akivaizdu, 
kad komunistų partija visiškai nebekontroliuoja jaunimo ir neturi jam įtakos, todėl buvo 
imtasi ypatingų priemonių. Kritikos ugnyje atsidūrė ir Gedos poezija, kuri svarbiausia-
me komunistiniame laikraštyje Tiesa buvo paskelbta esanti anapus sovietinės kultūros. 
Vito Areškos pasirašyta, redakcijos bendradarbių redaguota recenzija „Chaoso poetiza-
vimas“ smerkė Gedos poezijos iracionalumą, nerado jokios meninės logikos, ši poezija 
buvo kaip ne mūsų epochos, o tai tuo metu reiškė – netinkamos ideologijos. 

Į kritiką atsakė vienas Gedos bendražygių, literatūros kritikas Kęstutis Nastopka, kuris 
„chaosą“ apibūdino kaip kosmosą, įžvelgdamas griežtą vaizdinių ir metaforų struktūrą, 
bet pabrėžė to kosmoso artimumą konkrečiam, jaunam, energingam, socrealistinį žmo-
gaus paveikslą atitinkančiam subjektui, rodančiam šeimininkišką santykį su pasauliu.

To meto spaudoje buvo skelbiamos ir skaitytojų nuomonės apie konkrečius kūrinius, 
nors neretai tie skaitytojai ir buvo išsigalvoti redakcijų. Nastopka, atsakydamas į vieno 
skaitytojo pastabą apie Gedos poezijos nesuprantamumą, rašė: 

Poezija pačiu savo buvimu griauna unifikuotą mąstymą, uniformines idėjas. Ji atsisako 
iš viršaus nustatytų vertybių, dogmatinių tiesų. Poetai reikšmingi ne tuo, kaip akty-
viai jie teigia mums malonias idėjas, o tuo, ką jie pasaulyje atveria nauja, kad priverčia 
įprastomis tiesomis suabejoti. Poezija nepriima galutinio paskutinės intencijos spren-
dimo, nepripažįsta vienintelės teisingos pozicijos. Ji moko išgirsti kito žodį, pripažinti 
lygiavertį kito požiūrį, vietoj pilko oficialiųjų dogmų vienodumo atidengia įvairiaspalvį 
pasaulį, nesuvedamą į tris euklidinės geometrijos matmenis. 

Temperamentingas Geda taip pat nevengdavo pasakyti, ką mano apie valdžiai loja-
lius rašytojus arba kultūros biurokratus. „Jūs mums trukdot, o mes rašysim“, – viename 
partiniame posėdyje tiesiai šviesiai rėžė poetas. Poezijos atnaujinimas buvo ir pilietinės 
drąsos pasireiškimas, ypač prasidėjus Sąjūdžiui, „dainuojančios revoliucijos“ metu. 

Atėjus Atgimimui, Geda buvo LPS iniciatyvinės grupės, Sąjūdžio Seimo narys. Sakė 
uždegančias kalbas 1988 m. liepos ir rugpjūčio mitinguose Vingio parke Vilniuje. 1989 m. 
Sąjūdžio buvo išrinktas SSSR liaudies deputatu, dalyvavo posėdžiuose Kremliuje.

Nepriklausomybės metais, be poezijos ir vertimų, Geda plėtojo savitą eseistiką, kurią 
vadino gyvavaizdžiais, ir tapo viena autoritetingiausių ir įtakingiausių kultūros figūrų. Po-
etas pelnė daug įvairių premijų, siūlytas ir Nobelio premijai. Itin plataus diapazono Gedos 
poetinė kalba stipriai tebeveikia lietuvių poezijos raidą.

Siūloma literatūra: Sigitas Geda, Gedimino valstybės fragmentas: eilėraščiai, Vilnius: Vyturys, 1997; Rimvydas 
Šilbajoris, Netekties ženklai, Vilnius: Vaga, 1992, p. 403–423; Kęstutis Nastopka, „Pakeliui su Sigitu Geda“, in: 
Išsprūstanti prasmė, Vilnius: Vaga, 1991, p. 112–140; Viktorija Daujotytė, Tragiškasis meilės laukas: apie Sigitą 
Gedą: iš poezijos, užrašų, refleksijų, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2010.
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Sigitas Geda

G ED  I M I NO   VA  L STYBĖS       FRA   G M ENTAS   

I š  c i k l o  „ L E D Y N Ų  L I E T U V A .  P Ė D O S “

L i e t u v o s  a t s i r a d im  a s

Ištiško geltona
Šviesa danguje,
Ir plaukia giedodamos
Žuvys į ją.

Raudonas ir žalias,
Kuprotas kaip krabas
Pašoka į viršų
Lietuviškas kraštas.

Kol rūstūs peizažai
Apanka erdve,
Kol medžiai žalia
Apsitraukia žieve, –

Žemelė po šviesulu
Šildo pečius
Ir išveda šviečiančius
Jūrų paukščius,

Garuodama myli,
Raudona visa,
Ji žiūri į milžinus
Debesyse –

Ir sukasi – lekia
Amžių versmėj –
Geltoni pasauliai,
Žali vieversiai.

1962

I š  c i k l o  „ S U G R Į Ž I M A S  I Š  K A U K A Z O “

* * *

Arkliai siūbuoja žalią horizontą,
Stačiom galvom iš žemės lenda vyturiai,
Išsiskėtė beržai
Ir laukia žalio žaibo –

Senoji šiaurė.
Molio Lietuva.
Dangus sapnuodamas kažką jau žada.
Nedalomai įaugo į peizažą
Du medžiai. Ežeras. Ir motinos galva.

Aukšti kalnai. Visur ledynų žymės.
Kai, būdavo, susprogsta žalios žievės,
Atšilus, po pagoniškos maldos,
Į pelkę žmonės vijo mamutus.

Nuo ežerų parjoja surūstėjęs
Kaip Dovydas per jūrų žolę – tėvas,
Šakom aprietus šviesų erdvės plotą,
Vėl kriaušė žydi, šobliom apkapota.

Tėvynės, Motinos
Ir žemės jausmas.

Didžiulis, kosminis
Žibuoklės džiaugsmas.
Tebus šviesu,
Tebus labai šviesu –
Žibuoklė auga lig už debesų.

1964
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* * *

Buvau į Lietuvą išėjęs.
Ten paukščiai, moterys ir vėjas.

Į dieną visos karvės ėjo,
Ir vėju siautė ir plazdėjo

Didžiulis – rudas – vieversys.

Ilgi sparnai ir upės plakės,
Ir visos moterys – plaštakės.
Žole apaugo mano akys,

Ir iš pačios gelmės žolėj
Raudoni vertės gyvuliai.

Ar aš buvau, ar nebuvau,
Ar molio sapną sapnavau?

1964

I š  p o e m o s  „ S T R A Z D A S “

Ž e m ė s  a r im  a s

Šitos bitės, kamanės,
Šita amžių galybė,
Virš apgriuvusių kaimų –
Rausva amžinybė.

Atsiverkite, žaros,
Man į amžius senus, –
Iškėtojęs sparnus.
Strazdas Lietuvą aria.

Gėriukėliai po pievas.
Plaukia upės. Kalnai.
Danguje dyvinai
Žydi saulė ir dievas.

Tarp dangaus ir tarp žemės
Žalio paukščio sparnai.
Bliauna jaučiai tenai.
Verkia vaikas. Sutemus

Vyras, paukštis, poetas
Dar ilgai ieško peno –
Viešpatie mano,
Kokios baisios jo pėdos!

O iš rūko lyg sapno
Kyla mano tėvynė –
Senas laikas ir samanos –
Lietuva akmeninė.

Kaulakys. Kamarnykas.
Dominykas. Siratos.
Vyžos. Senas giesmynas.
Ir Drazdauskas, ir Strazdas

Žalią sparną ištiesia,
Kad net saulė – žalia,
Jo šešėlis žole –
Šviesios bangos per Lietuvą.

Tiek regėjimuos šėlus –
Mėnuo – miškas – rasa –
Lietuva – ji visa –
Dideliam jo šešėly.

Spurda, lekia gyvybė,
Eidama spirale.
Viršum jos – begalybė,
O kentauras – šalia.

1964

J o t v i n gi  ų  ž e m ė

Parvažiavau namo gegužės mėnesį,
Ir aiškiai buvo galima matyti
Boružės, gulinčios po akmenėliais,
O prie upelių landžiojo karvytės.

Kvepėjo alksnių luobu. Žmonės
Sodino bulves. Lyg kokia dvasia
Vaikai, arkliai ir traktoriai, ir kovarniai
Pleveno prie pat žemės, vagose.



Sigi    t a s  G e d a  |  2401

Ten buvo vandenys. Mėnulio pusė.
Koplytstulpiai ir peršviestas genys.
Žalių šakų erdvėj skrajojo pušys.
Raudonas kaimas. Baltas gyvulys.

Ir visos šito krašto dienos –
Kaip jotvingiai ant didelių kalnų.
Gulėdamas tarp moterų ir diemedžių,
Klausiausi – šventas Jurgis vandenų.

Subėgę mano seserys ir broliai
Dar pasakyt norėjo man kažką.
Aš juos paglosčiau šviečiančia ranka.
Jau ūžė žalias ąžuolo altorius.

1967

I š  p o e m o s  „ D E L Č I A  R U D E N Ė 
D E I V Ė “

I I I

Jaunystėje staiga ugnies
bedugnė lyg sapnas atsivėrė
prieš mane... Aš sudrebėjau...
Lukterėk, man tarė balsas:
pamėlę nendrės svyra
tenai toli
ties smėlio bedugne...

Išaušo vasara... Lapotais
upių slėniais
eičiau... Žydinti naktie, –
snieguotos pienės... Ir jėga
kažkokia (prisiminiau
alsuojančią žibuoklę...) mane
patraukė vieškelių ūksmėn.

Ir paukščiai ten,
paklydėliai raginiai,
po saulės ugnį
nardė įžambiai, ir
kopų žolės, ir dvasia atgimus..
Džiaukis, – tarė stiebai
rugiagėlių išnokę...

Šerkšnotas kiaukutas
jau skeldi;
gamtovaizdžiai, jie
buvo apleisti,
bet Tolimoj Delčioj,
ugny nubunda Augalų
Bežadis... Tai
smėlių gaudžiančioji paslaptis...

Jam lenkias karūnuotos
jūrų salos,
kriauklė, mėnulis ir
šita naktis (žalia
žvaigždė jai
gaudžia apie galvą...),
pulsuoja ji
po kiaukutais žydrais...

Iš tolumų, iš balto
jūrų aido
Jo kūnas – begaliniai
žemės vakarai...

1969

I š  „ B I L H A N O S “

P i r m o j i  p y n ė

Ir aš žinau, ką pasakyt norėjau:
šešėliu sniegas, moters krūtine
praskriejantis ūmai, melsvybė marių,
mergelė ta baltuojanti – diena
šviesiais plaukais paliečia žydrą giją
ir klauso spinduliuoto kalavijo
ir žalio marių ajero kalbos, ir vėjo,
ir tų minčių, kur andai suplastėjo,
ugnies pynėm apsiautusios mane.

Ir aš žinau, ką pasakyt norėjau:
pasviręs skliautas – atbraila uolos –
burnos ertmė – krūties šarmotas vingis,
kur ilsisi pavasario kregždė,
kur sutemų šešėlis, pirštų ilgiais
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ūksmėto tavo kūno linija, širdie,
tai saulė, skroblas, žiogas, mintys
ir klodai rudo smėlio, viltys –
drabužiai žemės tvaskančios tylos.

Ir aš žinau, ką pasakyt norėjau:
tamsiųjų jaspių rūmai dulkini
ir vėtrungė į melsvą meldo pusę,
į mūsų skaidrų vandenį, prapulsi,
nes snieginais kalnagūbriais eini,
žalių šaknų būtybe, kas plasnoja
viršum langų? sugrįžtantis garnys?
nakties svečiai – laukų spalva dulsvoji,
sutrukęs veidrodis, kurio dugne alsuoja
mus mylinčių pavidalai liauni.

Ir aš žinau, ką pasakyt norėjau:
galantiškoji vandenų kalba,
akmens svaja ir taurėje dvilypė
žydrųjų marių plokštuma – sužibę
jie guodžia tyliai kalbantį mane:
esi nakties, paparčio, moters, vėjo,
nemirštamai sutviskus mėnesiena,
kai smėlio grūdas keliasi, kai vieną
aptaško žemės žaluma alpia.

1971

Vi  e š p a t i e s  r o ž i ų  ilg   e s y s

Aš tavo rožių, Viešpatie, ilgėjaus:
sparnų žydrųjų – vakaro vėsos –
bebalsės žemės – andai man žadėjai
daugiau žiedų ir laimės, ir šviesos,
aš tavo rožių, Viešpatie, ilgėjaus.

Aš tavo rožių, Viešpatie, ilgėjaus:
bet mirė laimė kalkiniam dugne
šaltosios žemės, o laukai nykieji
jau gaubia savo sutemom mane,
aš tavo rožių, Viešpatie, ilgėjaus.

Aš tavo rožių, Viešpatie, ilgėjaus:
kai šmėkščiojo pro kartuves mirtis –
kas liko vargšui piligrimui? – vėjas, –

greitesnis jis už meilę ir mintis,
aš tavo rožių, Viešpatie, ilgėjaus.

Aš tavo rožių, Viešpatie, ilgėjaus:
aukštų ir aiškių dangiškų namų,
ir jūros gausmo, ir kaip dvelkia gėlės
iš tavo pievų, skaudžiai tolimų,
aš tavo rožių, Viešpatie, ilgėjaus.

Aš tavo rožių, Viešpatie, ilgėjaus:
kol šaltą kilpą, būdavo, užners
ant kaklo brolis, kolei vyną gėriau,
kol vaikščiojau po sutemas niūrias...
aš tavo rožių, Viešpatie, ilgėjaus.

1971

S e p t y n e ili   s  a pi  e 
n e b y li  ą j ą  p r a p u l t į

Dabar jau mūsų neišgelbės nieks
tu baltas ciklamenas prapulties
bučiuoki kaukolę ir nebijok mirties
dabar jau meilė ar mirtis žydės
balta šviesa ji mėlynos nakties
spindėjimas ir žiedas prapulties
mylėk mane ir nebijok mirties

Dabar jau mūsų neišgelbės nieks
ar baltas ciklamenas man žydės
sušvito kaukolė ir nebėra mirties
neilgas kelias žydinčios nakties
pamėlo gilių kryžius prapulties
dabar dangus jau temsta nežydės
nėra gyvybės ir nebus mirties

Dabar jau mūsų neišgelbės nieks
nieks nepareina iš anos nakties
mums gaudžia baltos jūros prapulties
mums jūros ciklamenai o mes nieks
mums kiaukutai ir kaulai tos nakties
dabar dangus ir pragaras žydės
nėra nebus jau meilės nei mirties
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Dabar jau mūsų neišgelbės nieks
imk kaukolę atgyjančios nakties
dangaus ieškojai žiedo prapulties
ar laimės troškai nieks čia nežydės
tik vienas baltas žodis iš mirties
nebus jau niekur nieko tik žydės
ilgi stiebai melsvėjančios nakties

1971

T r i e ili   a i  b i r ž e li  o  n a k t į

J a p o n ų  m a n i e r a

*
Mano gyvenimo svajos išblėso,
O jūs tokie pat,
Balų vilkdalgiai.

*
Ilgai guliu
Šaltoje vasaroj,
Žiūrėdamas į dangų.

*
Viršum žalių pievų
Seniausioj šviesoj
Sklando šikšnosparniai.

*
Metai praėjo,
O aš tebestoviu
Su keleivio drabužiais.

*
Ir su elgetos rūbais
Atrodai gražiai
Tokioje mėnesienoj.

*
Ak, aptiltum, svirpleli.
Jaunos žvaigždės
Ima graudintis.

*
Einu ir einu
Baltomis mėnesienom,
O jos nuolat tolsta.

*
Temsta.
Gėlės aplink.
Vilkdalgiai... Azalijos.

*
Sunkiai siūbuoja
Glicinijų kekės.
Nejau pradės lyti?

*
Naktiniai žaibai.
Ir kaip negalvosi,
Koksai trumpas gyvenimas.

*
Nulenkime galvas,
Bičiuli,
Lakštingalos ima giedoti.

*
Svirpleli skardus,
Kad galėtum giedoti
Žemėj, kur aš gulėsiu.

*
Amą prarandu,
Regėdamas
Žydintį slėnį.

*
Sėdėjom ilgai
Po vyšniom
Mėnulio šviesoj.

*
Piktoji gegute,
Savuoju ku kū
Nutraukei mintis apie dangų.

1974
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M A I RON   I O  M I RT  I S
d e v y n i  s o n e t a i  i r  e p i t a f i j a

Paimsme arklą, knygą, lyrą...

P i r m a s i s  s o n e t a s

Mano broliai mąstydami mokos gyventi,
Įkvėpimo šviesaus semias savo galvoj,
Prašmatnybė minčių ir melodijų šventės,
Taip užauga poetai naujoj Lietuvoj.

Aš kitaip gyvenau ir kitaip aš galvojau,
Aš regėjau ne taip ir jaučiau aš ne tą:
Man vis dingojos tykantys sielą pavojai,
Iš kurių tik vaizduotė ištrauks ir malda.

Aš mylėjau savaip ir kentėjau savaip.
Man pasaulis – kaliausės pakaušiais melsvais,
Aš mačiau, kaip juos Viešpats suskaldo, suardo.

Man išplūdo regėjimai marių srautu,
Prie pasaulio šventyklų, seniai sugriautų,
Aš išspjoviau kaip Biblijoj – kruviną kardą.

A n t r a s i s  s o n e t a s

Senatvė man į ausį pakuždėjo
Jog vienąkart išnyksiu tarsi dūmas,
O kokią formą turi dūmas? Vėjo?
O kas tada soneto tobulumas?

O Lietuva – ar turi kokią formą?
Man kitados vaidendavos ovalas...
Į paskutinį amžiaus galo forumą
Ateina tie, kur uodegas prišalo.

Kodėl gi Dantė nesmerkė soneto,
Jei viską taip išsigemant iš lėto
Regėdavau prie Šiaurės vandenų?

Einu namo, nes nieko neradau čia,
Beliko metalinių miestų griaučiai
Išbudusiems iš motinos sapnų.

T r e č i a s i s  s o n e t a s

Iš draugų jau nedaug kas pasauly man liko,
Skaisčios moterys mirė, pasmerkę mane,
Baranauskas danguj, o Šilelis nupliko,
Tai saulėlydis ašarų mano tvane.

Taip, pasaulis tik toks. Ir kitokio nebūna.
Viskas baisiai trumpam. Laikinai, laikinai
Vargonus šalto rudenio daužo Perkūnas, –
Mikelandželo ir Rafaelio sapnai.

Sau Tėvynę sutvėręs buvau... Nedejuoti,
Jog tikrovė kita... Iš šėtono vaduotis
Ji pati nenorėjo, nemano visai.

Liko siela. Toks mėlynas marių drugelis,
Paukščių Tako vėlė mostels sykį sparneliais,
Kas Pavasarių tavo balsai?

K e t v i r t a s i s  s o n e t a s

Aš regiu, tai netilsiantys Bacho vargonai.
Visa kita perniek. Kitados Šatrija,
Palanga mane guodė. Aptemusiais kloniais
Kur nuplauksi, Tėvynės skurdžios eldija?

Kur Dubysa? Kur tundros? Baltuojančios Alpės?
Kur Neapolio užtaka? Trakų akmuo?
Kur po putų arklys? Ką dar vandenys kalba?
Gal sulaukė jau Vytautą grįžtant namo?

Ne, tik Juodosios marės, Karpatai lediniai...
Fra Angclico da Fiesole tėvynėj –
Tokio mėlyno, tokio gražaus –

Šitoj žemėj dar niekas dangaus neišrašė,
O ant kelių klūpėdamas viešpačius prašė –
Man – nebus niekados į tave panašaus...
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P e n k t a s i s  s o n e t a s

Žvelk, skystablauzdžiai eina... Tai lietuviai?
Kaip daugelis išmirusių tautų
Jie dedas kuo nebus ir kuo nebuvo
Tarp milžinų, savaime išpjautų.

O aš ne toks. Aš ne iš tų lietuvių.
Jie vagia ir meluoja. Man graudu...
Su tavimi Krėvė, Čiurlionis... Du jie,
O trečio šiam pasauly nerandu.

Penki suvalkai eina parsiduoti,
Išlaisvint kūną, sielą gi – išduoti,
Žydėti iškilmingai, sau rusėt.

Man bloga buvo Persijoj gyventi...
Ropliai, galvom prakandžiotom, gyvatės,
Netruks jie savo mirusius suėst.

Š e š t a s i s  s o n e t a s

Tai pasaka, gal Robinzono Kruzo
Gyvenimas, taip graudžiai sugalvotas...
Man liko tik vienatvė, siaubo plotas,
Vaikystė, jūron plaukiančios medūzos.

O kur jų uostas? Kur namai? Tėvynė?
Kur sakalas? Tie paukščiai mėlynsparniai
Iš Putino poezijos? Tik vieną juodą garnį
Šaltam kape gal būsiu prisiminęs.

Man gaila – ko? Aš net nesu sutepęs
Žiūrėjimu šio didelio pasaulio,
Ir mano kapas – tai tik mano kapas.

Kas savo bruožus geistų dar išsaugot?
Su Visata kaip deimantas sutapęs,
Aš nelaikau net lapo – sniego saujoj.

S e p t i n t a s i s  s o n e t a s

O mano meilė – tai tik mano meilė,
Ir nieko aš daugiau čia nenorėjau,
Pavasaris pavasariu, o vėjas –
Manęs nebus, ir neraudos taip gailiai.

Už skausmą dar – kas amžinesnio lieka?
Kas Lietuva? Nejau jos dangui reikia?
Prisiminiau aš mažutėlį vaiką
Prieš amžinybę, Skaistyje ant liepto...

Ir kam tas keistas žodis – realybė?
Tik ašara skaidri turėjo galią
Pavirst į saulę, vandenį, smūtkelį.

Man visos žvaigždės, danguje sužibę,
Nuplaukiančios į savo amžinybę,
Nevertos vieno elgetos žingsnelio.

A š t u n t a s i s  s o n e t a s

Pačiam gale gyvenimo kelionės
Mane apsupo niūksanti giria.
Kažkur prapuolė tiek kankine žmonės,
Ėmiau galvot, kad jų visai nėra.

Nors tik ką rėkė, rankom mostagavo,
Snukius čia daužė, kraustės iš galvos...
Sakykit, kas, kada išpranašavo,
Kad liks tokie tik – sūnūs Lietuvos?

Ar dar kas imsis vesti šitą tautą,
Taip paprastai apgaunamą, apgautą,
Dubysos kloniuos temstančiuos, Sūnau?

Pakaušio laukia kirvis ant skiedryno...
Paklausk tą žiogą, gal jisai ką žino,
O aš žinau, kad nieko nežinau.
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D e v i n t a s i s  s o n e t a s

Nei lyros jau, nei arklo nematyt,
O knygų nesuprasi – daug ar maža...
Ateis laikai, ne šitie, tai kiti,
Maironiui irgi gal pakels tiražą...

Bet kas iš knygų – knygos irgi dulkės.
Iš dulkių – dulkės, saulė ir diena.
Ramiai, žmogau, į savo grabą gulkis,
Mirtis – sesuo, nors gal ir ne viena.

Tavoji siela, Lietuvon atėjus,
Girdėjo beržus, Baltiją ir vėjus,
Dabar pridurmu kitos jai atklys...

Ta, kur didybę ir menkystę mato,
Jau nenumirs, ją įsuka į ratą
Visatos arfų šventas virpulys.

Epi   t a f i j a

Čia guli didis – Lietuvai žmogus.
Kartybių taurę spėjo jam supilti.
Naujoj kovoj ir per naujus vargus
Atgausim Laisvę, Amžinybę, Viltį.

1984–1985

I š  c i k l o  „ 7  V A S A R Ų  G I E S M Ė S “

G i e s m ė  a pi  e  p a s a u li  o  m e d į

Liudvikui  Rėzai  ir  Petrui  Repšiui

Tą vakarą, besėdint ant slenkančiosios kopos,
Siūbavo marių bangos ir, vėjui virš galvos
Taip graudulingai ūkiant, kažko širdis susopo, –
Pasijutau kaip niekad žmogus iš  Lietuvos.

Čia protėviai klajojo, jie briedžiais žemę arė,
Jų moterys žiūrėjo akim dangaus spalvos,
O saulė tyliai grimzdo į prieblandą vakarę,
Tenai esu aš buvęs žmogum iš  Lietuvos.

Iš ąžuolo kariūnai pilis ant kalno rentė,
Torunėje ir Kulme, čia pat prie Vėluvos,
Augino Krišnai arklius, išjodavo į šventę,
O jeigu mirs, žinojo – esą iš  Lietuvos.

Ar melsdavosi girių gaudimui begaliniam,
Paskui į jūras plaukė, pilni šviesos gyvos,
Jie nekartojo niekad, kad Lietuva tėvynė,
Bet jeigu srūva kraujas, žinojo – Lietuvos .
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Iš Lietuvos bekraštės – aidžios kaip baltų jūra,
Lig pat Juodųjų marių linguodavo keliai,
Paskui jų pilys griuvo, aukšti dievai paniuro,
Bet dar žydėjo rūtos, kvepėjo dobilai.

Tiek sykių gimę, mirę, išraižę jūras buvo
Ir pragarą, ir dangų, ir šviesulius savus,
Turėjo, – visą žemę ir žemėj nepražuvo,
Kartodami tik vieną: mes – žmonės Lietuvos.

Ir aš buvau atėjęs, girdėjau Donelaitį,
Man Baranauskas sakė, taip progiesmiu vos vos:
Kur būtum, ką darytum, sūnau, Aušrinė teka
Ir Saulė, ir Mėnulis – tautoms iš  Lietuvos.

Bandykime čia ramūs gyventi ir numirti,
Ir prisikelt bandykim po vasaros žalsvos,
Nujausdami, kad niekad nereiks mums išsiskirti,
Vieni kitiems dėkokim, nes esam – Lietuvos.

Čia nemirtingos žvaigždės ir kregždės nemirtingos,
Dangus čia nemirtingas ir ąžuolo šerdis,
Čia savo šviesią galvą guldau vaizduos didinguos,
O tu girdi, kaip plaka aukojama širdis.

Tai ne gegutės balsas, apverkti pasiruošęs,
Tai marių vėjai neša melodijas skaisčias,
Į vieną ima jungtis dangaus ir žemės grožis,
Simfonijoj prapuola viršus ir apačia.

O kartais regis skaidriai žydroj padangėj medis,
Virš Baltijos išskėtęs pražydusias šakas,
Lai jį apspinta žmonės, vilties dar nepraradę,
Ir tiesia į aukštybę palaimintas rankas.

1985
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G i e s m ė  a pi  e  gim   t ą j ą  pi  r k i ą

Vargas tiems, kurie nuo Tavęs atsitolino...
Ozėjo pranašystė

Karvė, gulinti ant melioracijos griovio, raudona pašvaistė
Juosia dangų, kur išverstos vyšnios prie šulinio,
Ir tas balsas už kluono, tarytum giedotų laukinė našlaitė:
„Vargas tiems, kurie nuo manęs atsitolino!“

Kaip vėlai aušta rudenį, žemė, sakytum, vos užgema,
Saulei tekant pro gyvulį, viskas be galo netobula,
O į vakarų tarsi į maišą, durpynan, į sutemą:
„Vargas tiems, kurie nuo manęs atsitolino!“

Senas tėvas ilgai ten žiūrėdavo naktį pro langą –
Gal pareis iš vaikų kas, nuklydęs į sapną, į tolumą, –
Ne, tik žilas mėnulis iš tikro mylėjo lietuvišką dangų:
„Vargas tiems, kurie nuo manės atsitolino!“

Rodos, regisi aiškiai, kaip tąsyk žmogus iš Vorkutos
Parsibastęs dejavo, jog radęs pastogėj vien Staliną...
Sulaukėjusios obelys, slyvas apėjusios rūgštys:
„Vargas tiems, kurie nuo manęs atsitolino!“

Žmonės, sodą iškirtę, dabar ten įsiveisė traktorius,
Mano seserys liūdnos su gulbėm išskrido per Žolinę,
Vieną pusę tvartelio regėsite, mirusių akys:
„Vargas tiems, kurie nuo manęs atsitolino!“

Tas Jakutų kraštuos, o anie prasigers Kazachstanuose,
Išsidaužė, paspringo, dievams negražiai įsiskolino,
Ir klajoja jų vėlės, nerasdamos gimtojo namo:
„Vargas tiems, kurie nuo manęs atsitolino!“

Pabandyk, jei gudrus, atsiimt savo žemę ir dangų,
Jau mirtis mus visus tarsi Prūsiją maras įbrolino,
Mes pigyn ir pigyn, o degtinė vis brango ir brango:
„Vargas tiems, kurie nuo manęs atsitolino!“

Brolis, brolį išdavęs, kaip Breigelio smuklėje vemia,
Tie, nutraukytom kojom vabzdeliai, į sutemą dūlina,
Jiems jau nieko nereikia, apkarto dangus jiems ir žemė:
„Vargas tiems, kurie nuo manęs atsitolino!“
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Taip, ir aš čia, šešėlių kalvarijas eidamas,
Nematau, kad seniai jau pasenęs, apžlibęs ir molinas
Grįžta tėvas, senelis, vaikaičius baltuosius prakeikdamas:
„Vargas tiems, kurie nuo manęs atsitolino!“

Greit naktis – geležinkelio bėgiais per raustantį sniegą, –
Formų nėr ir nėra jokio žmogiško turinio,
Amžius baigias ir nieko ničnieko nelieka:
„Vargas tiems, kurie nuo manęs atsitolino!“

Paramstykite kryžių, sulopykit stogus suirusius
Ir išveskite gyvulius iš bažnyčių, o choleros,
Sukalbėkite poterius už save ir už mirusius:
„Vargas tiems, kurie nuo manęs atsitolino!“

1987

G i e s m ė  a pi  e  š v e n t ą j ą  L i e t u v o s  u p ę

Ar kam nors kada nors dar vaidensis tos liūdnos pavasario dienos,
Kai patvinusios Nemuno lankos paplūdo gegužio gėlėm,
Tu ėjai per lankas, tau rasa sudrėkino blakstienas,
Tu žiūrėjai į viską akim didelėm, didelėm.

Į piliakalnį kilo ir leidos mėnulio lunatiškas takas,
Naktį švietė bažnyčia, suglaudusi baltus rokoko sparnus,
Aš žinau, taip trumpam vieną vasarą žemė mūs lūpom prašneko,
O po to nežinia – ar kas nors, kada nors susapnuos...

Bet jei nieko ničnieko Tėvynėje mano nelieka,
Aš nenoriu kartotis sienojų, pušų gaudesy,
Aš užtarti bandžiau prieš Aukščiausiąjį žmogų ir slieką,
Aš mylėjau visus, bet manęs nemylėjo visi.

Kylant bitėms iš gojų, man ūžė Amerikos miestai,
Viskas Dievo, šėtono išausta, todėl tiek margiausių spalvų,
Koks pasaulis trapus! Subyrėtų, jei pirštais paliestum,
Kiek sielovartų, laimės, kiek meilės saldžių apžavų!

Bet ne man visa tai, man – gaudimas šėtono mašinų,
Man regėjimas vienas ir skausmas varguolės širdies,
Kai prie Nemuno mirsiu, reiks drobės ir milo, ir švino
Iš pasaulio gerklės, – šito gero kiek reikiant pridės!
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Ir nebus jokių paukščių, kurių taip geidavo poetas,
Nei vandens iš šaltinio, nei žvelgiančios briedžio akies,
Liks ant smėlio suklypęs ir kreivas džiovintas skeletas, –
Kas, žmogau, tavo žodžiais šventais ir tavom pranašystėm tikės?

Ten rachitikas vaikas sunkiai dievišką knygą išlaiko,
Jei sutrešo Krėvė ir Maironis, tai kam reikalingas Geda?
Nekankink savo žodžiais žolės ir akmens, neužmušk išmintim mažo vaiko,
Virš kurio suka ratą po rato čiurlioniška paukštė juoda.

Kur Atėnai, kur Sardės, piliakalnius pylę senoliai? –
Jų vaikai juos išdraskė, išlandžiojo po namučius,
Tie suzmekę namiokšliai! Silikatinių plytų gurvuoliai, –
Lengva paršui paknisti ir kaišiot šunims snukučius.

Jau ir šunys ne tie, ir arklys jau vos šonais dvėsuoja,
Vyras kinkosi moterį – eina bulvienų akėt,
Ir toliau eina jie, pasities šimtasiūlę kur gojuj,
Tik po to, tik namie – kaip žiūrėti ir ką jiems šnekėt?

Ten debilų pulkai paežiuos viens ant kito suvirtę,
Ten kareiviai už purviną rublį šokdina mergas, –
Viskas baisiai smulku, viskas žemėje baisiai susmirdę,
Viskas pūsta dabar, ir nebus – kaip žydus – kam atkast.

Ten dar būta aukos, būta kaulų, drabužių ir aukso,
Būta batų, plaukų, gyvo žmogiško riksmo, kančios,
Čia tik kliegsmas seniai pribaigtų gyvulių ir kaliausių,
Kurios sukasi girtos ir griūva už fermų kerčios.

Kitos gentys užeis, o lietuvio neliks čia nė kvapo,
Gudijoj šitaip buvo – o rūpi pasauly kam nors?
Kad nė vieno žmogaus, kad trobos nė vienos, anei kryžiaus nei kapo, – 
Negi manot, nabagai, kad svetimas dievas užtars?

Aš vemiu tulžimi, aš ir pats čia gyventi nenoriu,
Tebūnie šitas kraštas prakeiktas sykiu su manim, –
Jeigu būtų tauta! Atsirastų ir duonos, ir oro,
Atsigautų ir Nemunas, gaustų putota vilnim!

Mūsų žuvys sugrįžtų, o moterys imtų gimdyti
Šviesiaplaukius ir juodbruvius aisčių sapnuotus vaikus,
Apsiriščiau kaip šventas Pranciškus gelsva kviečio grįžte
Ir galėčiau juos krikštyt, ir laimintų aukštas dangus.
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Ne, to niekad nebus, jau per daug čia parduota, pragerta,
Kitos gentys, sakau jums, užeis ir badys
Savo juodu nagu – jie parodys skeletą pakartą
Ir išalkusiais savo šunim užpjudys jūsų liesus vaikus.

Nei namų, nei bažnyčių, nei senųjų lietuviškų miestų,
Nei senelio, kur vargšui galėtų padėti numirt, –
Vagys, vagys, bastūnai, žudikai ir niekšai,
Nėr tokios atgailos, kurią Viešpats jums gali paskirt.
– – –
Jei po tūkstančio metų kada čia užklysi, keleivi,
Ir ant pilkalnio aukšto sustojęs žiūrėsi liūdnai, –
Pagalvok, kad gyventa, kad plaukta, kad trenktasi laivo
Į pajuodusį krantą... Pelenai, pelenai, pelenai.

1987–1988

I š  „ B A B I L O N O  A T S T A T Y M O “

S o n e t a s  A n d r i u i  Vi  š t e li  u i

Tėveli, šviesverti, žmogau lietuviškiausias,
palikes pavyzdį seniausiojo soneto,
višteli karalienės motinos, visutėliausios
baltgalvės deivės, Sotvarienės palytėtas, –

kur išėjai su vyrais Garibaldžio?
ar ne į Andų šalį nusibastęs,
beprotnamiuos tėvynės uolą skaldai,
jau nepajėgdamas numirt su indais, baskais? –

kur tu dabar, Visutėlaičio dvasia,
dievulio mūs, kurio aš neaprėpsiu,
toks vejamas kaip tu, per šventą šviesą bėgsiu,

monstranciją* pavogęs, kur berasiu
aš žemės namą – Nemunėlį? liksiu
su paskutiniais našlaitėliais aisčių...

1991.IV.21

S o n a t a

Čiurlionis buvo mažas sauladievis,
čia pamirštas iš kažkurios planetos,
ir šitoj žemėj jam nebuvo vietos,
Čiurlionis visas buvo saulatėvis,

Čiurlionis kiaurai buvo saulasielis
ir saularegis, vengiantis mėnulio,
saulagirdėj po saulės medžiais sėdęs,
girdėjo giedant, grojant, ūžiant; gulant

saulėtai jūrai, – ir žvaigždes, ir žalčius...
kam akmenis iš saulės sniego kelti? –
nualpdavo net vėjui pučiant, jūros
jį įsiūbuodavo kaip skriejantį laiviūkštį,

Dvasia per saulę tiesė žmogui ranką,
simfonijos, kur dulkių bilijonai
palei dulkelę vieną atsiklaupę...
Ratu reik suktis aplink medį, kolei
visus įsuks baisus Visatos kauksmas.**

1991.V

**  Priėjęs medį Druskininkuose jis imdavo suktis ratu.

* Šešiolikos metų būdamas Andrius Višteliauskas–
Vištelis yra nudžiovęs monstranciją iš Zapyškio baž-
nyčios... (Čia ir kitur autoriaus past.)
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G e d imi   n o  v a l s t y b ė s 
f r a gm  e n t a s

Didysis kunigaikštis Gediminas buvo tasai, kur
dar atsiminė dangų, dangaus tvarką (Gdm,
dnm, menąs dangų). Dangaus idėja yra
veidrodžio idėja. Dievas taria žodį, vienatinį
savo sūnų, sūnus yra pasaulis. Žodis yra
ovalinės formos, dangaus formos. Ištart žodį
reiškia apreikšti ovalą.
Visą Gedimino valstybės idėją galima iššifruoti
iš dviejų eilučių, kurias dabar atsiminė
lietuviai: „Greičiau geležis ištirps į vašką,
greičiau vanduo sustings į uolą, negu mes
duotą žodį atgal atsiimsime...“
Taigi žodis tartas... Dabar arba jis virs kūnu,
arba subirs pasaulis. Ir mes – tuo pačiu.

1991. V.15

H im  n a s  l a u k ų  k r o s n e l e i

Kur graži laukų vaivorykštė prapuolė
Sándor Petöfi

Kur dabar šviesi dangaus septyniaspalvė,
ta, kur andai juosė mano vargšę galvą,
man net nesuspėjus ir burnos pražioti,
kur Kalnai Barono, šiaurėje sapnuoti,
kur vaikystės mano gojai, pagojėliai,
kvajynėliai, kvajos, pušys, kur medeliai
tie, žydėje skaisčiai kažin kokiu žiedu,
kurio jau nežino liaudis nusiskiedus?

palei vieną mišką buvo kitas miškas,
palei vieną upę ėjo kitos upės,
palei vieną spalvą visuomet ištiškę
liedavos spalvelės ūkanom apsupę
trobeles prie girių, pilkalniai stūksoję
linijom smaragdo, nors apsamanoję,
bet pilni didybės, sentėvinio miego,
kur sodelis mano, negi taip prasmego?

ėmė ir prasmego, kaip Kaukazo žmonės,
kurdai, tie barzdylos, sklidini malonės,
su kuriais aš gėriau snieginą balandį,
kai ore dar šiurpios nuojautos nesklandė,
regis, dar be kelnių lakstė Husseinas,
o dabar per pusę plyšęs ir jo klynas,
po pasaulio viso grožio ir puikybės,
po aklos, pietinės dykumų didybės...

kaip Mao Zedongas, tas, kur vienas ėjo
per raudoną spalvą, o kraujai teškėjo
ant vienuolio mažo purpurinio skėčio,
regis, dar galėčiau aš jį palydėti
nežinion, kur miega, kasosi drakonas,
bet ir mano, Dieve, apkraujuotas šonas,
ant barzdos ir man jau du lašai užkritę,
pastebėjau auštant, prausdamas burnytę.

man gražu tas Goethe, spalvą tyrinėjęs,
bet kalnuos bavarų pūtė kitas vėjas,
Hölderlinas miręs, pūsta jo kauleliai,
ten, kur ir lietuvių, lenkų, ir bedalių
karo prancūzėlių, lageriuos kankintų,
ir jokios saulelės! vokietis pakinko
naftą į vežimą ir džiugus važiuoja
per Europą visą, staugdamos tūtuoja
rausvos jo mašinos: žmonės, kelio, kelio,
kas iš tavo lauko ir laukų kvietkelio?!

mes taip pat važiuojam, du, dveju, dvasnelės,
kur prapuolė mūsų kergiamos kumelės,
kiaulės, avinėliai, žąsys su žąsiukais,
krykštavę už durų, rytmetį gagenę,
keldami Augustą, seną Kalno Senį,
ar totorių kreivą, Trakų karaimą,
girgždydami mergą ant aukštų vežimų,
gulintiems vežimuos kitos žvaigždės žiba,
visai kitos giesmės, kitokia tapyba!

ak, plunksnelės margos, perpučiamos vėjo,
kas laukais skardeno, kas troboj sėdėjo,
kas padangėm skrido, kas po žemėm leidos,
kas į širdį žvelgė, kas tiktai į veidus,
kas tarp kojų spokso, kas tiktai į kojas, –
bus savaip kiekvienas auką paaukojęs,
koks kieno dievelis, tokios, broli, aukos,
atmeni, kaip rūko tirštas Kaino taukas?
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visuomet juk būta dūmo ir tamsesnio,
burnai amžiais gaila neapžioto kąsnio,
Lietuvėlei gaila pamirštos senovės,
Rusijai vis trūksta braižo įvairovės,
Lenkijai reik zloto, Lietuvėlei lito,
o pasauliui reikia – dievo ir... bandito!

net ir tau, varlyte, kur vandens bažnyčioj
akeles pakreipus, vabzdį tyrinėji,
norint pasigaut jį, reik truputį vėjo,
judesio, krūpsnelio, širdužėlės skausmo,
Kristaus užmušimo, – kaip ir vilkinyčioj,
viskas tik išdidinta bilijoną kartų,
tam, kad vienas verktų, antras pasikartų,
net ir tau, širduže, visiškai atlyžus,
viską paaukojus, ant galvos pamyža.

vienas Niekas plasta, žmogų pasivožęs,
kas iš tavo skausmo, kas iš tavo grožio,
kas iš tavo vieno liūdno pamišimo? –
kai ateis Velykos, kalsis iš kiaušinio
kitas poetėla, verks tave apvogęs,
kad neturi nieko – Dievo, nei pastogės,

ašaras nušluostęs, sau į snukį dėjęs,
eis pas tavo bobą, parceliuos idėjas,
ak šileli baltas, spalva kunigėlių,
gande kunigundų, tvirtas jaučio sprande,
kurs po savo jungu vargini strazdelį,
gegužėlę uosdamas Pienionysna randa
sau našlelę vieną, dar vaikų pridirba,
ir primerkęs akį, žvelgia, kaip jie virba:
rusai ir žydeliai, skerslatviai, lietuviai,
vagys parazitai iškištaliežuviai
neša iš bažnyčių, pilkalnius nuarę,
žiūri, kad į kelnes nejučiom privarę,
saulė ir menulis, toj gražioj balelėj
skystas atspindėlis, viso to, kas kelia
šviečiančias bažnyčias į padangių aukštį;
mes į viršų žiūrim, iš viršaus tik paukščiai,
iš viršaus tikroji saulė, dievužėliai,
Visagysčio spalvos, auksas, karalijos,
graikų ir romėnų, britų viešpatijos, –
tau, laukų glušeli, nelabai ten vietos
bus palikęs Dievas, brolis ir poetas...

sūnų palaidūną senas tėvas glaudžia,
o šuva aploja, moterys, jį skriaudę,
žiūri deimantuotos, žemės penelopės,
gal katra rūbelį drykstantį sulopys,
gal katra duos pieno, suk pas Magdaleną,
tą, kur krautuvytėj butelius dalina,
Krikštytojas stovi prie laukų upelės,
pats seniai sušalęs, o ir dantį gelia,
prastas jo drabužis, nebent lauko liną
verpdamas ir ausdamas praturtės vargšelis!

elgeta pasaulio, lauko septynspalve,
tu mane priglausi, betgi savo galvą
kur, sakyk, padėsi? kas tave priglaustų
dieną bent, naktelę? kas atgal ataustų
giją vėl į giją, spalvą į spalvelę,
tašką į ženklelį – į begausmį gausmą,
į bespalvę spalvą, giesmę be giesmyno,
vandenį be vandens, indą vandenyno,
kas dabar sutrupins ir – našlaitį vandenį
prisidės prie lupų, skambink neskalambinęs,
viešpaties vergeli, kam dar žmogų šiurpini,
vien tik klausi, klausi, ir, pabaigęs šiupinį,
padedi pats galvą ant akmens krosnelės,
merkiasi blakstienos, nors ir juokias daug kas,
bet auka šviesesnė. Kviečiui šitas laukas!

(1940 Krėvė, klausiamas ką daryti, patarė
dzūkams arti žemę...)

1991.V.5
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Rimvydas Šilbajoris
S i g i t a s  Ge  d a :  i š  t o l i a u  i r  i š  a r č i a u

Šias pastabas apie Sigito Gedos poeziją norėčiau padalyti į dvi dalis. Iš pradžių mėginsim 
bendrais bruožais nupiešti Gedos kūrybinį profilį, kreipdami specialų dėmesį į ypatingą jo 
poetinės vaizduotės pobūdį – jo keistą talentą, sugebėjimą taip užlaužti tikrovės spindulį 
savo sąmonės prizmėje, kad visiems pažįstama pilka buitis išsibarsto niekur nematytais 
vaizdais, pasakų vaivorykštės spalvomis. Iš to Gedos polinkio savaip perausti gyvenimo 
juostą kyla ir jo poezijos tematika, ir kalba, ir galų gale idėja, t.y. žmogaus vertės ir jo 
uždavinio supratimas. Po to stengsimės iš arčiau pažvelgti į Gedos poetinę „dirbtuvę“, il-
giau apsistodami prie poros jo eilėraščių, vieno iš knygos ,,26 rudens ir vasaros giesmės“, 
o antro – iš ciklo „Nakties žiedai“.

Savotiška Gedos kūrybinė vaizduotė reiškiasi dviejose plotmėse: kalbos vartosenoj ir 
metaforų, poetinių vaizdų sudaryme. Tai dvi pusės to paties poezijos audinio, ir jos abi 
Gedos poezijoje iš pirmo žvilgsnio atrodo lyg ir nepatrauklios, užgaunančius „išauklėtam 
skoniui“ įprastas grožio normas ir apskritai visų priimtų vaizdų logikos, žodžių sąryšio 
supratimą. Pirmoj Gedos knygoj „Pėdos“, išėjusioj 1966 m., skaitytojo akis protarpiais 
užkliūva už tariamai vaikiškų, „kampuotų“ posakių, kurie nustebina ir sutrikdo dėmesį. 
Štai, pavyzdžiui, Geda aprašo Lietuvos atsiradimą:

Raudonas ir žalias,
Kuprotas, kaip krabas
Pašoka į viršų
Lietuviškas kraštas.
(Pėdos, p. 6)

Nepriimta ir nesklandu poezijoj kalbėti apie kloniais ir kalvomis banguojantį Lietuvos 
gamtovaizdį, kur, kaip žinome, „miškais lyg rūta kalnai žaliuoja“, kad jis „kuprotas“ ir 
priedo „kaip krabas“. O „pašoka į viršų“ mūsų kalbos vartosenoj tai gal koks piemuo iš 
kerčios arba piktas dėdė smuklėj, bet tik jau ne graži ta mūsų brangi tėvynė. Tas rupus 
poetinės kalbos paviršius dengia ir gilesnę žodžių „nesantaiką“, kur į logiškai priimtiną 
sakinio eigą netikėtai įsiterpia su ja nesusieti, jai nepriklausantys elementai. Pažiūrėkime, 
kaip toj „kuprotoj Lietuvoj slenka dienos:

Dešimt brolių maukė pieną,
Ežere vėžys. Per dieną
Zujo kiškiai po dirvoną,
Karvė – kasėsi į tvorą.
(Pėdos, p. 20)

Gedai negana, kad tie broliai pieną „maukia“, užuot juo gražiai vaišinęsi, kaip poezijoj 
pridera, ir kad karvė (o ne miela žalmargėlė) į tvorą taip nedailiai kasosi. Jam dar reikia, 
kad pačiam gamtovaizdžio panoramos vidury, nematomas ir niekieno nekviestas, tūnotų 
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ežere vėžys, kableliu taip nelauktai prikabintas prie sakinio apie brolius Apskritai Gedos 
pasaulyje tų karvių ir kitų, dažnai gana fantastiškų gyvūnų, kartais atrodo labai daug, 
tiek. kad po kurio laiko skaitytojas pradeda įtarti, ar nepakliuvo jis į kažkokį keistą jam ne-
pažįstamą kraštą, kuriame jo paties, kaip dominuojančio ir atskiro individo, egzistencijai 
gresia neaiškus pavojus. Štai to krašto vaizdas paskutiniame „Pėdų“ eilėraštyje:

Buvau į Lietuvą išėjęs.
Ten paukščiai, moterys ir vėjas.

Į dieną visos karvės ėjo,
Ir vėju siautė ir plazdėjo
Didžiulis – rudas – vieversys.

Ilgi sparnai ir upės plakės,
Ir visos moterys – plaštakės.
Žole apaugo mano akys,

Ir iš pačios gelmės žolėj
Raudoni vertės gyvuliai.

Ar aš buvau, ar nebuvau,
Ar molio sapną sapnavau?
(Pėdos, p. 54)

Kartą pajutę, kad Gedos poezijos pasaulis, nepaisant visų tų natūralistinių pasakymų, 
kažkuo iš esmės labai skiriasi nuo mums įprastos tikrovės, pradedame suprasti, kad jis 
gali turėti ir savąją logiką, pagal kurią tas ežero dugno vėžys iš tiesų sudaro vientisą pa-
slėptos prasmės grandinę su dešimčia brolių, pieną maukiančių. Tame pasaulyje, pana-
šiam į sapną, neįmanomybė, stebuklas gali atrodyti kasdienišku, tiesiog buitiniu reiškiniu. 
Kokiu būdu tas mažytis vieversys taip staiga vėju išsiplėtė per visą dangų? Kaip jo sparnai 
išsitiesė ir susiliejo su gamtovaizdžiu, kad galima vienu atsikvėpimu sakyti: „ilgi sparnai 
ir upės plakės“, tartum upė ir sparnas būtų vienas kito atspindys ar net tęsinys (juk abu 
sujungiami tuo pačiu, tiek skridimą, tiek ir bangų judesį išreiškiančiu veiksmažodžiu „pla-
kės“)? Kodėl tą slaptą giminystę tarp vėjo, upės ir milžiniškų sparnų tęsia moters figūra, 
sujungta rimu ir metafora su prieš tai einančiais vaizdais: „plakės – plaštakės“? Ieškoda-
mi slaptažodžio į tą burtų pasaulį, aptiksime žodį „meilė“, kaip jį gal vartotų vaikai, dar 
neapsipratę su suaugusių žmonių logikos taisyklėmis apribotu kalbos siaurumu. Juk vai-
ko vaizduotėj labai mylimas daiktas gali staiga išaugti nepaprastai didelis, per visą kiemą, 
kaip motinos atvaizdas vaikų darželio piešiniuose. Šita meilės perspektyva ir proporcija, 
ir logika galbūt ir valdo Gedos eilėraščių pasaulį ir galbūt ji teisingesnė, t. y. labiau atitinka 
galutinę žmogui reikšmingą tikrovę negu fizikos, gramatikos ar paišybos dėsniai, išmok-
ti gimnazijoj. Gal ta vaikiška meilė nežino, kad posakiai ,,pašoka į viršų“ arba „maukia 
pieną“, taip gyvai ir vaizdingai išreiškiantys jausmą ir judesį, laikomi nepriimtinais poetiš-
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koj kalboj. Geda, aišku, žino ir tyčia už tą vaikiškos meilės pasaulėžvalgą apsisprendžia, 
todėl, kad jis pats gal taip jaučiasi, ir dar todėl, kad jam, kaip menininkui, ji atveria daug 
naujų ir turtingų galimybių.

Iš jų pati svarbiausia yra galimybė naujai, taip, kaip kadaise žmonija savo vaikystėje, 
tapti mito kūrėju. Mitologinės figūros panašios į vaikų vaizduotėje išaugančias tuo, kad 
jų forma, jų savitarpio santykiai ir santykiai su gamtos įstatymais yra valdomi savitos logi-
kos, kuri tiksliai atitinka vidinę žmogaus jausmų ir išgyvenimų struktūrą, nors ir kaip fan-
tastiški ir neįmanomi tie santykiavimai ir formos galėtų atrodyti žiūrint į juos be jausmo, 
iš šalies. Kada milžinas vyturys, tapęs meilės išraiška, susilieja su vėju, moterim, drugeliu 
ir žeme, tai visai natūralu, kad stebėtojas, kuris taip juos gali matyti, ir pats tos meilės 
išraiška tampa, su viskuo susijungia, taigi tada gali ir net turi taip įvykti, kad, jam bežiū-
rint, „žole apauga akys“. Žiūrėjimas ir kūrimas iš tiesų tokioj plotmėj yra tas pat; užtat ir 
verčiasi iš tos žolės akių gelmėj raudoni gyvuliai. Jie, kaip ir pats vieversys, tampa mito-
loginėmis figūromis, ne pasiskolintomis iš jau žinomų, knygose užrašytų senų mitų, bet 
paties Gedos naujai sukurtomis. Tuo jis padeda savo mitologijai kelis kertinius akmenis.

O spalvos, raudona ir žalia, grąžina mus į jau cituotą posmelį apie Lietuvos atsiradimą. 
Dabar, skaitydami jį ne su „išauklėtu skoniu“, bet vaikiškai ir mitologiškai, suvokiame, 
kad tas „kuprotas krabas“ tolimu aidu atsišaukia į senas legendas apie pasaulį, stovintį 
ant vėžlio nugaros. Ta prasme Lietuvos gimimas atitiktų giliai praeity ir giliai žmogaus 
pasąmonėj glūdintį poetišką vaizdą, taigi ir Gedos aprašymas iš šitos perspektyvos visai 
nebeatrodo toks „prozaiškas“ kaip anksčiau. Panašiai ir dešimt brolių tokioj atmosferoj 
keistai primena pasakos dvylika brolių, juodvarniais laksčiusių, o ežero dugne vėžys vė-
žio-krabo-vėžio vaizdų tęstinume pasidaro tikrai reikalingas šalia brolių, kaip jų ir pasa-
kos, ir tikrovės pati pradžia. Taip pat ir karvės, gyvuliai, jau nuo seno žemdirbių sąmonėj 
sujungti su kažkuo šventu, nuo ko pati gyvybė priklauso, randa Gedos eilėraščiuose sau 
pritinkančią garbės vietą. Juos aprašant išlaikytas kalbos kasdieniškas, šiurkštokas tonas 
savo esme priklauso silpnesnei semantinei kategorijai negu mitologijos poetiška gelmė, 
ir užtat jis tampa tų mito implikacijų supoetintas, pakeltas iki savotiško sakralinio lygio, 
neprarandant tiesioginio ryšio su paprasta buitim. Tuo būdu pašventinama ir ta buitis. 
Taip žiūrint, Geda darosi šiek tiek panašus į tokius plačiai laike išmėtytus lietuvių poetus, 
kaip Kristijonas Donelaitis, iš vienos pusės, ir Jonas Mekas savo „Semeniškių idilėse“ – iš 
kitos, nes jie visi prastus šiurkščius žodžius peršviečia poetiška ugnim.

Mitologinis pradas, specialios vaikiškos meilės pradas Gedos pirmoje knygoje yra pa-
tys svarbiausi, nes jie susiklosto į labai efektingą poetinių vaizdų sistemą kitoje jo knygoj 
„Strazdas“, išėjusioj 1967 m. Tai eilėraščių ciklas-poema apie Antaną Strazdelį, savotiška 
jo poetinė biografija. Pagrindinė rinkinio idėja prasišviečia paties Gedos pasisakyme kny-
gos aplanke:

„Motina, eidama į ežerą skalbti, nešdavosi ir mane. Prisižiūrėjau visokių paukščių, 
žuvų ir gyvulių, dar nemokėdamas kalbėti. Abiejuose ežero galuose kitados stovėjo po 
karčiamą.

Galbūt todėl sugrįžau prie Strazdo.
Jis buvo aprėpęs Lietuvą – jos žmones, jautelius, pasvydusią Aušros žvaigždę užtvin-

dęs begaliniu savo širdies gerumu; viską troško išsaugoti, išgelbėti nuo Nebūties.
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Ir visa tai man pasirodė esą nesenstantys dalykai“.
Ankstyvoj vaikystėj sąmonę užtvindžiusi gyvybės turtinga srovė privedė jau subren-

dusį Sigitą Gedą prie minties apie poeziją, širdies gerumą ir Strazdą. Vadinasi, Gedos 
vaizduotėj ir žuvys, ir gyvuliai, ir Lietuva su savo karčiamom, ir Strazdas labai glaudžiai 
susirišo į vieną didelį jausmą, išreiškiamą vienu daugialypiu vaizdu. To vaizdo pobūdis 
išėjo perdėm poetiškas ir mitologiškas, nes jo centre atsidūrė mitologine būtybe pavir-
tusi poeto Strazdo figūra. Atsimename, kaip „Pėdose“ per visą Lietuvos dangų išsitiesė 
didžiulis rudas vieversys. Dabar panašiai persimaino ir Strazdas:

Kai Drazdauskas iš po medžių
Kartą rinko uogeles,
Tai žiūrėjo tartum magas
Į gamtos akis žalias.

Su galvijais, su vaikais
Jau šienavo Lietuva.
Besikeičiančiais vaizdais
Švietė didelė galva.

Štai Drazdauskas girdi strazdą
Leidžiant balsą per miškus
Apie tai, kad lazdos žalios
Sukuproja mužikus.

Ir ūmai pasaulis plečias –
Keliasi erdvė kaip gaubtas –
Ar ne angelas čia plazda,
Išvarytas iš dangaus?

O, kaip jūs ilgai artėjote –
Miškas – laukas – ganykla –
Žalias paukštis ir gamta –
Žemiška kažkas ir dieviška.

Vartosi prie žemės lygūs –
Žmonės – paukščiai – gyvuliai, –
Savo kelio atkakliai
Nuolat ieškanti gyvybė.

Ir Drazdauskas pasiryžo –
Didelė gamta tylėjo, –
Kai Žmogus į Paukštį grįžo,
Paukštis gi – į Žmogų ėjo.
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Atsivėrė žmogui akys,
Paukščiui – plėtėsi širdis,
Du sparnu padangėj plakėsi
Kaip visa visa Būtis.

Kai dabar Drazdauskas traukė –
Pusė paukščio ir žmogaus –
Buvo – tarsi koks kentauras,
Žmogų–paukštį žemė jautė.
(Strazdas, p. 7–9)

„Gamtos žaliose akyse“ galime atpažinti naują variantą anksčiau matyto vaizdo: ,,žole 
apaugo mano akys“. Šiuo atveju Geda lyg ir atskleidžia mums savo metaforos-mįslės es-
minę prielaidą, būtent, kad gamto–žolės–akių sąryšis iš paviršiaus (pvz., „matau žalią 
žolę“) yra nereikšmingas, o vidinėj dimensijoj, kurioje tik ir galima atsakyti į klausimą „na 
ir kas iš to?“, jis sukuria išgyvenimą, panašų į magiką – staiga pajustam savęs ir gamtos ta-
patume išsisprendžia neįmanomybės paslaptis. Strazdą mums Geda pristato kaip asmenį 
instinktyviai arba, tikriau, „begaliniu širdies gerumu“ suradusį būties mįslės raktą. Kaip ta 
mįslė gyvenime veikia, įmanoma poezijoj išsakyti tik metaforine kalba, transformuojant 
patį to rakto laikytoją – Strazdą. Transformuojama panašiai kaip anksčiau išaugo, išsiplė-
tė ir su pasauliu sutapo Gedos rudas vieversys. Matome ir čia sparnus ir skrydį, ir erdvės 
svaiginantį augimą, bet kartu ir žymiai pagilintą, konkretizuotą simboliką: „Ar ne angelas 
čia plazda, / Išvarytas iš dangaus?“; ,,Kai Žmogus į Paukštį grįžo, / Paukštis gi – į Žmogų 
ėjo“; „Du sparnu padangėj plakėsi / Kaip visa, visa Būtis.“ Ironiškai implikuotas kritusio 
angelo kilimas rodo toliau knygoj išvystytą tematiką Strazdo, kaip „puolusio kunigo“, 
kuris iš tiesų gal būtų už visus vyskupus šventesnis. Paukščio ir Žmogaus persikeitimas ir 
susiliejimas tuo pat metu sukuria juos abu iš naujo, kaip aukštas mitologines sąvokas, ku-
rias Geda ir skiria nuo kasdieninių, rašydamas abu žodžius didžiąja raide. Galų gale sparnų 
ir būties sutapatinimas prilygsta ankstesnei vieversio metaforai, tik ištobulintai iki galuti-
nių savo implikacijų. Šitoks dievažmogis, kentauras ir eina per visą knygą sėdamas meilę 
ir rinkdamas burtus. Gedos žodžiais: „Iškėtojęs sparnus, / Strazdas Lietuvą aria“.

Šis Strazdas, kunigas, poetas, mergišius ir „pusprotis“, savyje sujungė tariamai prieš-
taraujančias savybes, kurių sintezei suvokti reikalingas tas pats dvasios praregėjimas, ku-
ris leidžia atpažinti slaptus skirtingų daiktų ryšius, pateisinančius ir įprasminančius Gedos 
poetiškus vaizdus – metaforas. Visų pirma tarp kunigo, žynio, burtininko, mago ir poe-
to jau nuo pačios seniausios žmonijos atminties buvo artimas ryšys, nes meno pradžia 
visuomet buvo artima religinei apeigai tuo, kad abu kūrė specialią kalbą, formą ir mu-
ziką norėdami pasiekti visagalybės šaltinį, pajėgiantį užkirsti kelią Nebūčiai, glūdintį už 
žinomųjų gamtos įstatymų ir už įprastinės logikos ribos. Užtat pati seniausioji žmonijos 
atmintis ir yra mitologinė tiek religijos, tiek ir meno prasme. Einant toliau, ypač svarbu 
suvokti, kad Gedos pasaulėjautoj religija, mitologija ir menas privalo turėti žmogišką pra-
sme organiško, erotinio išgyvenimo plotmėj, nes tai irgi yra viena iš daugialypių viską 
aprėpiančios meilės apraiškų. Geda ir jo Strazdas yra ne asketiško, bet organiško impulso 
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poetai–kunigai. Todėl, ką pasaulis pasmerkia, kentaurui – Strazdui yra didelis ir prasmin-
gas išgyvenimas, visai atitinkąs jo mitologinę esmę. Štai Geda rašo:

Ėjo Strazdas namo.
Truputėlį išgėręs, –
Sužydėjo ūmai,
Dangų uždengė gėlės.

Žmonės ritino akmenis,
Ganė karves, avis.
O virš jo – Moters Akys –
Augo, plėtėsi vis.

Atšuoliavo, iškilo –
O, gyvybės rasa –
Stačiakrūtė, juokinga,
Nuogutėlė visa.

Nuo Homero laikų
Tokias grobė kentaurai,
Kai iš ilgesio staugė
Tarp medžių lieknų.

Toliau posmelis, primenantis moteris–plaštakes iš „Pėdų“ eilėraščio:

Kaip didžiulės plaštakės
Virš visos Lietuvos –
Pirmykštės spalvos
Šviečiančios Moters Akys.
(Strazdas, p. 20, 21)

Bet didžiosios raidės ir pakili kalba gresia nuslopinti tą specialų stilių, tą rupumą, ta-
riamą nesklandumą, kuris Gedai labai reikalingas, nes jam tai yra vienintelė priemonė 
išsivaduoti iš tradicinėj poezijoj jau įprastos simbolių vartosenos, kurion įkliuvęs jis taip ir 
nebeišreikštų to ypatingo savojo jausmo, kuriame turi dalyvauti ne tik mitologiniai ken-
taurai tarp dangaus ir žemės, bet kartu ir purvas, trobos, karčiamos. Kitaip sakant, kad 
Gedps poezija išlaikytų vidinę savo tiesą, reikalinga, kad joje iš tikrųjų būtų, kaip Geda 
sako, „žemiška kažkas ir dieviška“. Tuo būdu meilė, dangiška ir žemiška, alkoholio ir pra-
kaito tvaikas, burtų žodžiai ir giliai sąmonėj glūdintis mitologinis pradas susisieja Gedos 
poezijoj, susidėsto į aukštą žmogaus ir lietuvio gyvenimo prasmę.

Kada po „Pėdų“ ir „Strazdo“ pasižiūrime į 1972 m. išėjusią knygą „26 rudens ir vasa-
ros giesmės“, iš pradžių nepanašu, kad tai tas pats poetas. Nebėra lakoniškų, trumpų 
frazių, ketureilių posmelių, aiškaus rimo. Nebėra ir vaikiškai entuziastingo „tautiško sti-
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lizuoto žaidimo žodžiais“. Vieton prastos, nors ir guviai valdomos piemenėlio dūdelės, 
dabar mums groja fantastiški Gedos vargonai. Ilgi, komplikuoti sakiniai, sakytum, eina 
tolyn į miglotą mintį, peržengę net jiems parašyto taško ribas, arba kiti vėl sakiniai savo 
mintį pabaigia dar prieš savo galą taip, kad tolesnis žodis, kartais net ir kableliu neat-
skirtas, atrodo tartum naujo sakinio pradžia. Vieton vienos minties linijos, išvestos ištisai 
per eilėraštį, dabar matom iškart bent keletą semantinių motyvų, iš kurių kiekvienas yra 
apsuptas savita metaforų sistema ir kiekvienas eina savo kryptimi, susipindamas kon-
trapunktiniais raštais su kitais motyvais ir juos paremiančiais vaizdais taip, kad galų gale 
visos kryptys užsilenkia ir susitinka viską jungiančioj eilėraščio idėjoj.

O vis dėlto pagrindiniai jo žodžių muzikos motyvai pasilieka tie patys, būtent, žmo-
gaus pasaulėvaizdžio persimainymas gamtos aplinkoj mitologine kryptim. ,,Strazde“ 
Geda rašė: „O, kaip jūs ilgai artėjote, <...> žalias paukštis ir gamta“, dabar galima sakyti, 
kad visa knyga ištisai apgaubia skaitytoją tuo lėtu, fantastišku, įvairialypiu ir begaliniu 
gamtos artėjimu. Tai yra tartum tolima kelionė į dvasios gelmę pro daugybę mitologi-
nės sąmonės pašauktų pavidalų, vaizdų ir simbolių, kurie iš esmės visi yra vienos didelės 
meilės apraiškos. Kartais atrodo, tartum per savo trigubai ir keturgubai nuo kasdieninio 
kalbos lygio nutolusias metaforines konstrukcijas Geda ieškotų vieno, paskutinio burtų 
žodžio, kuris jį galutinai sujungtų su gamta, suteiktų jam mago galybę keisti ir kurti nau-
jas gyvybės formas, dažniausiai pasiekiančias minties ir jausmo metamorfozę per žodį į 
daugybę pulsuojančių organizmų, kurie ne tik būtų, kaip Strazdo atveju, pusiau paukštis, 
pusiau žmogus, bet taip pat ir pusiau balsas ir paukštis, pusiau žmogus ir žolė, vanduo ir 
laikas, ugnis ir ūkanos, o galiausiai, ištisai ir pilnutinai – mirties nugalėjimas. Šitaip Geda 
tęsia ir vykdo jo paties išsakytą Strazdelio troškimą „viską išsaugoti, išgelbėti nuo Nebū-
ties“.

Kad šiek tiek arčiau susipažintumėm su tuo nauju ir stebinančiu Sigitu Geda, mėgin-
sim bent iš dalies, bent paviršutiniškai panagrinėti vieną eilėraštį iš pirmojo knygos ciklo, 
pavadinto „Delčia rudenė deivė“:

Žavi esi, rugiagėlių bedugne,
kur mano sielos niekas
neįleis: tu smėlio
lūpas, augalą
kaip ugnį

Tamsoj laikai,
apglobusi delnais,
alyvų žeme...
Gyvulio papėdėj
yra vėlė žaliuojanti, –
ji buria,
putotas marių dugnas, –
jis sužiūra ir
atgema, ir mėlynu
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Balsu balandis šneka, –
kitados žmogus...
Mergelė kreipia savo snapą
laibą į skraidančiąją kriauklę...
Baukščios kregždės alsavimą
girdžiu...

Kaukėtas jūrų dugnas
priartėja: pasaulis, –
jis tik vienas, ir
dvasia –
neregima... Ovalas –
jo raudona apimtis...

Gimsti, ir baltos
mėnesienų galios
tave apsiaučia,
kolei vėl grįžti į jauną
mėnesį, į plačią
jūrų salą...

Auga ji ir plečias...
Nežinoma šio daikto
paslaptis... (p. 17–18)

Visų pirma reikėtų atkreipti dėmesį į porą faktorių, išlaikančių eilėraščio vienybę per 
visus įvairiom kryptim nusitęsusius vaizdų pasikeitimus. Pastebėkime, pavyzdžiui, kad 
vienas struktūrinis elementas kartojasi: apgaubianti, ovalinė, į save grįžtanti linija. Rugia-
gėlių bedugnė – tai tarytum šulinys; smėlio lūpos – tai irgi anga, kuri pati laikoma apglob-
ta delnais. Toliau matomas iš esmės ovalinis kriauklės pavidalas, sujungtas su paukščio 
figūra, kuri savo ruožtu atsišaukia į kiaušinio ovalą; tada pasaulis, tartum jis būtų saulės 
sistema, apibrėžiamas ovalu, kaip žemės eliptinė kelionė apie saulę (o atsiminkime anks-
tesnį vaizdą: „smėlio lūpas, augalą, kaip ugnį tamsoj laikai“). Toliau eina apsiančiančios 
„baltos mėnesienų galios“ ir grįžimas į apvalų mėnesio pavidalą, į vandens apgaubtą jūrų 
salą. Gyvybės pradžios Forma: ovalas, kiaušinis, formos pobūdžiu apsiribojanti begalybė, 
– kartojasi planetų kelyje, jūrų saloj ir komplikuotose metaforinėse formulėse: „rugiagė-
lių bedugnė“, „smėlio lūpos“, galbūt net ir gaubtas jūrų dugnas, kaip atvirkščias dangus. 
Tai tartum sudaro pagrindinį eilėraščio tvirtinimą, tezę, apsuptą pagalbiniais vaizdais: 
kalbama apie gyvybės augančią paslaptį.

Tos vientisos eilėraščio šerdies pajutimui sustiprinti Geda jame tarsi užšifruoja tradi-
cinės formos pasikartojimus, išlaikančius vienybę, būtent, ritmą ir rimą. Pažiūrėję į at-
spausdintą eilėraščio formą, pradžioje neįtartume, kad jame galėtų būti paslėpti pėd-
sakai tradicinių ketureiklių arba porinių rimuojančių eilučių, bet šios formos pradeda 
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skambėti sąmonėj eilėraštį skaitant balsu. Tada pamatom, kad iš dalies jį galima perrašyti 
kitu būdu, kaip gal archeologai kad sudėsto senos vazos linijas:

Žavi esi, rugiagėlių bedugne,
Kur mano sielos niekas neįleis.
Tu smėlio lūpas, augalą, kaip ugnį
Tamsoj laikai apglobusi delnais.

Penkių pėdų jambai, kryžminiai rimai, kokių jau daug mūsų poezijoj esame matę. To-
lesnės dvi eilutės irgi šiek tiek primena tradicines formas, bet savotišku, atvirkščiu pa-
grindu: rimuojasi ne paskutiniai, bet pirmutiniai eilučių žodžiai, o ir pats rimas yra tik apy-
tikris:

Alyvų žeme
Gyvulio papėdėj
Tada galime grįžti vėl prie penkių pėdų jambų, tik šį kartą ketureilis turi porinį rimą:
Yra vėlė žaliuojanti, – ji buria,
Putotas marių dugnas, – jis sužiūra
Ir atgema, ir mėlynu balsu
Balandis šneka, – kitados žmogus.
Eilėraščio centras nesiduoda perrašomas pagal tradicinę eilėdarą:
Mergelė kreipia savo snapą
laibą į skraidančiąją kriauklę...
Baukščios kregždės alsavimą
girdžiu...

Kaukėtas jūrų dugnas
priartėja: pasaulis, –
jis tik vienas, ir

Šių eilučių visumoj, nepaisant visko, išlaikytas pagrindinis viso eilėraščio jambinis ri-
tmas. O už jungtuko „ir“ – vėl serija maždaug atpažįstamų rimuojančių eilučių su šiek tiek 
nelygiu ritmu ir su vienu pertraukimu:

Dvasia neregima... Ovalas –
Jo raudona apimtis...

Gimsti, ir baltos mėnesienų galios
tave apsiaučia, kolei vėl grįžti
į jauną mėnesį, į plačią jūrų salą...
Auga ji ir plečias...
Nežinoma šio daikto paslaptis...
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Kaip matome, nėra įmanoma visą eilėraštį grąžinti į kokią nors tradicinę „pirmykštę 
formą“, bet iš dalies ji ten yra, ir kiek ji jaučiama, tiek išlaiko vientisumą tam tikros įtam-
pos su „nereguliariomis“ eilutėmis, kuriose turinio atžvilgiu įvyksta esminiai gyvybės su-
kūrimo momentai, tartum didžiausios simboliais apgaubtos paslaptys.

Šalia tų bendrų eilėraščio struktūros bruožų, jame yra ir vaizdų bei metaforų vienybė, 
kurią, tačiau, galime aiškiau pastebėti, metę platesnį žvilgsnį į aplinkinius eilėraščius, per 
kuriuos tęsiasi tos pačios metaforų struktūrą pateisinančios pagrindinės prielaidos. Pra-
diniai vaizdai, „rugiagėlių bedugnė“, kuri apgaubia „smėlio lūpas“ ir jose esantį „augalą 
kaip ugnį“ (tartum tai būtų liežuvis – juk žinome pasakymą „ugnies liežuviai“, – kuris, 
augalu tapęs, kalbėtų gamtos aistringa kalba), išlaiko tam tikrą giminystę su trečiajame 
ciklo eilėraštyje paminėta „ugnies bedugne“, kuri jaunystėj, poetas sako, „lyg sapnas 
atsivėrė prieš mane“. Kaip matome, abiem atvejais prieš mus liepsnojanti anga, kurios 
interpretacija po žodžio „jaunystė“ ir po „ugnies liežuviu“ implikacijos, tartum tai būtų 
Šventosios Dvasios apsireiškimas, pasidaro įmanoma staigaus įkvėpimo, dvasios prare-
gėjimo, atsivėrimo kryptim. Ovalo raudona apimtis primena tiek planetų kelią, tiek ir pa-
čią saulę, apie kurią jos sukasi, taigi ir vėl tam tikru atžvilgiu planetų apgaubtą liepsną, jų 
pačių (arba bent žemės) gyvybės šaltinį, kaip ugnies liežuviai evangelijoj yra ekumeniško 
dvasinio gyvenimo pradžia, o gėlės žiede – piestelėj – augalo apsivaisinimo, jo gyvybės 
tęstinumo pradžia. Iš tokio vaizdų sugretinimo ir išryškėja, ką anksčiau bandėme pasa-
kyti, kad įvairios būties pakopos Gedos poezijoj liejasi į vieną sudvasintą sąvoką, kurios 
prasmė yra besikartojančios gyvybės teigimas ir mirties nugalėjimas.

Anksčiau taip pat minėjome Gedos eilėraščiuose susipinančius ir eventualiai susiliejan-
čius semantinius motyvus su savo metaforų grupėmis. Vienas iš tokių motyvų šiuo atveju 
ir būtų šis „apgaubtos ugnies“ įvaizdis su savo metaforose išryškėjančiomis įvairialypė-
mis, bet į vieną sąvoką sugrįžtančiomis prasmėmis. Kitas panašus motyvas atsiskleidžia 
gėlės–moters–paukščio ir žolės besikeičiančiuose pavidaluose. Mūsų nagrinėjamam ei-
lėrašty matome tokius vaizdus, kaip „rugiagėlių bedugnė“, „alyvų žemė“ ir ta „gyvulio 
papėdėj“ burianti ir „žaliuojanti“ vėlė. Taip pat prieš mus „balandis, kitados žmogus“, 
mergaitė–paukštis, kriauklė, skrendanti kaip paukštis, ir intymus „baukščios kregždės 
alsavimas“. Kituose eilėraščiuose šitiems vaizdams atsiliepia „alsuojanti žibuoklė“, kuri 
tuo savo alsavimu ir jungiasi su baukščiąja mūsų kregžde; dar kitoj vietoj šitas vos atseka-
mas mažytis drebantis alsavimas įgyja metaforinę išraišką, pakeliančią jį į aukštą dvasinę 
plotmę: „pavasarį regėjau aš žibuoklę, / Dievo lapą ji skleidė“. Šį vaizdą jungiame su al-
savimu todėl, kad mažas žiedlapis gali mūsų akyse „skleisti“ ką nors tada, jeigu matom, 
kaip jį judina vos juntamas vėjo dvelkimas, žemės alsavimas. Kita vertus, tos rūšies gam-
tos įvykio intymumas ir šventumas jaučiamas, pavyzdžiui, ir Antano Baranausko „Anykš-
čių šilely“, kur sakoma: „vidurnaktį taip tylu, kad girdi, kaip jaunas / Lapas arba žiedelis 
ant šakelės kraunas“. Mes jaučiame, kad čia irgi, grįžtant prie paties Gedos „Strazdo“, 
vyksta „dieviška kažkas ir žemiška“. Tas paukščio, gėlės alsavimas jungiasi su mėlynu 
balandžio balsu tuo, kad abiem atvejais už jo glūdi žmogaus sąvoka, ir dar tuo, kad, pa-
vyzdžiui, kitame ciklo eilėraštyje kalbama apie „kregždę dumblotą“, kuri „mėlynu snapu 
likimą rašo“, taigi atkartoja aukštesnėj plotmėj tą pačią kregždę, snapą, mėlyną spalvą 
ir balandžio kalbėjimą, panašų į likimą. Tas viskas palengva ir leidžia mums suprasti, kad 



2424  |  M o d e r n i o j i  X X  a .  a n t r o s i o s  p u s ė s  li  t e r a t ū r a

smulki žemės gyvybė gali būti savaip šventa arba magiška. Iš čia kyla ir mūsų galia atsi-
liepti į implikacijas vaizdo „gyvulio papėdėj yra vėlė žaliuojanti“. Kitur cikle rasim lyg ir šio 
vaizdo interpretaciją: „nedrįsk paliesti samanos / dievų pažeisi sielą“. Si mintis yra tikrai 
religinga, tiek pagoniška, tiek ir krikščioniška, Šv. Pranciškaus prasme. Dar galime pami-
nėti visame cikle kartkartėmis minimą žiogą, „dievų parankinį“, kuris toks mažas, žalias, 
anot Donelaičio „dyvinas“ ir dieviškas, tikrai gali būti kaip ir žolė, „vėlė žaliuojanti“. Per 
paukščio sąvoką, per moterį, per žiedą iki žolės prasitęsia tada tam tikras gyvybės dieviš-
kumas, kuris savo ruožtu grįžta į anksčiau aptartą semantinį apgaubimą ir ugnies motyvą 
(prisiminkime „rugiagėlių bedugnę“), įgydamas ir visas jo simbolines implikacijas.

Neturint laiko smulkiai išnagrinėti visų šio eilėraščio aspektų, paliksime jį „pakeliui į 
supratimą“ ir pereisim prie visai kito Gedos eilėraščių ciklo „Nakties žiedai, septyni pa-
skyrimai Fransua Vijonui“, kuris buvo išspausdintas 1972 m. antrame „Pergalės“ numery. 
Viduramžių poeto Francois Villon figūra turi tam tikrų panašumų su mūsų Strazdeliu. Abu 
buvo poetai, abu persekiojami, laikomi kartais net pamišėliais, abu savo gyvenimo būdu 
aštriai skyrėsi nuo to, kas jų socialinei padėčiai buvo priimta, būtent, Strazdeliui kunigo, 
o Villonui – magister artium, mokslo žmogaus elgesys. Francois Villon buvo dar ir vagis, 
plėšikų, pakaruoklių draugas, maištininkas prieš (vairias žemės galybes ir didelis mėgėjas 
be saiko užkasti ir išgerti. Iš tų visų nepriimtinų savybių sumos, iš jų įtampos kilo didelis 
poeto talentas. Tas talentas skurdo ir augo chaotiškoj XV a. Paryžiaus aplinkoj, kur siautė 
maras, vagys, priespauda ir karčiamų linksmas erzelis. Geda, šiltai atjausdamas Villono 
maištingumą, respekto stoką ir draugystę su stikleliu, pats savo eilėraščių cikle susikau-
pia prie dviejų Villono gyvenimo ir kūrybą plačiai apgaubiančių temų: meilės ir mirties. 
Tos lemos, kaip matom, artimos ir „26 giesmių“ tematikai. Yra ir tam tikrų eilėraščio for-
mos panašumų: tas pats labai komplikuotas, tariamai „siurrealistinis“ žodžių raštas, ta 
pati tendencija vaizdų pasikartojimais ir semantinių motyvų eventualiu susijungimu pa-
siekti eilėraščio vienybės kurioj nors minties plotmėj.

Pažvelkime arčiau į pirmąjį šio ciklo eilėraštį – „Pynė – likimas, kaukolė ir rožė“:

Likimas vėlei bus man maloningas:
aš ją surasiu, tįsančią smėly,–
tamsiausią rožę, nes rugpjūtis sninga,
nes mano sniego rūmai dulkini;
atsinešiau aš kaukolę ir rožę
ir užmigau ant jūros akmenų,
nes juodos liepsnos ėmė ryti godžiai
džiaugsmus ir laimę vystančių dienų, būtybės skaisčios...

Likimas vėlei bus man maloningas:
štai tu ir jūra, miegančios smėly,
ir juodas paukštis ant krūtų sustingo,
ir medžių nuodas, ir daina kely
nutolstančių žemės piligrimų;
pakėliau kaukolę, tamsių nuodų pripyliau,
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jau pasiilgau vakaro taurės,
didingos naktys, lai virš seno Rymo
manosios meilės žiedas sužėrės,
būtybės skaisčios...

Likimas vėlei bus man maloningas:
čia motina, čia jūra, o smėly
sutviskę rožės sako man: pradingo
svajojimai jaunystės dideli,
pusny lakiojoj skamba tavo vardas,
aš akmeny įbrėžiau: danguje,
kupliuosius dievo želmenis suvarčius,
atgims seniai prapuolusi svaja,
būtybės skaisčios...

Likimas vėlei bus man maloningas:
miegok po jūra, vakaro smėly,
kraujuoti kalavijai nebesminga
į smilgos veidą, gema dideli
ir tylūs žodžiai, akys prasiplėtusios, –
tai sniego lūpos, tai auksinis miestas,
krūties spenelis ir žiedai keli,
būtybės skaisčios...

Likimas vėlei bus man maloningas:
aš prisikelsiu gelzganam smėly,
žiūrėk, žiūrėk, virš mano veido sninga,
ir eina žemės liepsnos mėlynyn,
aš priskyniau sapno šalavijų
ir užmigau, ir niekas neprišauks,
ties tavimi, smėlėtai susivijęs,
dvilypis jūrų augalas išaugs,
būtybės skaisčios...

Eilėraštis, kaip Geda sako, yra pynė – vadinasi, jame susipina, įvairiais būdais tarp sa-
vęs tiesiogiai ir netiesiogiai santykiauja daugelis motyvų arba pagrindinių vaizdų. Pirmas 
skaitytojo žingsnis būtų tuos motyvus atpažinti, o tada – suvokti, kaip jie tarpusavy san-
tykiauja, kiek jie pasikeičia vienas kito paveikti. Galų gale, jei tai įmanoma, turėtų išryškėti 
eilėraščio slaptoji vienybė arba jo idėja.

Stambiausius motyvus mums Geda pats išvardija: likimas, kaukolė ir rožė. Jų inter-
pretacija nesunki, nes kaukolė ir rožė – tai jau seniai poezijoj pažįstami mirties ir meilės 
simboliai. Jų neoriginalumas eilėraščiui šiuo atveju nekenkia, nes, kaip atsimenam, tai yra 
paskyrimas viduramžių poetui, kaip tik rašiusiam tuo metu, kada rožė ir kaukolė ypač iš-
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populiarėjo, kaip aukštos riteriškos meilės amžinumo ir gyvenimo praeinamumo ženklai. 
Jų abiejų absoliutus viešpats buvo likimas – antrasis laiko vardas.

Taigi reikėtų laukti eilėraščio apie meilę ir mirtį likimo rankose. Likimas, jeigu malonin-
gas, gali žmogui dovanoti laiko grįžimo iliuziją, būtent, atmintį. Skaitome: „Likimas vėlei 
bus man maloningas: / aš ją surasiu...“ Tačiau gamtovaizdis, kuriame surandama, Gedos 
parinktas toks, kad jis ištisai išreiškia laiko praeinamumo kategorijas: jūra, kuri nuolat 
likdama amžina, nuolat keičiasi; akmuo, kurio kietas galutinumas yra tik iliuzija, nes jis 
galop praeina ir virsta į smėlį, kuris, kaip žinome, yra ir pagrindinė medžiaga, ir variklis to 
pirminio laikrodžio giltinės rankose. Užtat ir smėlyje rasta buvusioji meilė – rožė – nebus, 
kaip lauktume, skaisčiai raudona, bet pajuodusi, kaip mirtis, kaip vėliau eilėrašty naktis, 
kurios taurės poetas pasiilgo, ir kaip juodos pražūties liepsnos. Ta kryptim mąstydami 
pažinsim ir prasmę žodžio „sninga“: tai mostas pačiam Villonui, jo dideliam atsidusimui 
„Mais ou sont les neiges d‘antan“ iš garsiojo eilėraščio „Balade des damès du temps 
jadis“. Smėlis, sniegas, sniego rūmai, dulkės – išnykstančiojo laiko žymės – veda prie 
daiktiško mirties simbolio, kaukolės, ir prieš mus iškyla pagrindinė eilėraščio situacija: 
„atsinešiau aš kaukolę ir rožę“ į pajūrį, į dviejų tariamų begalybių, žemės ir vandens, su-
sitikimo tašką laiko ženkle.

Tolesnius eilėraščio posmelius galima skaityti kaip seriją šio pagrindinio momento 
transformacijų, išvystančių iš šio vaizdų ir simbolių santykio kylančios logikos galimy-
bes. Pastebėkime visų pirma posmelius apgaubiančią formulę: „Likimas vėlei bus man 
maloningas – būtybės skaisčios“. Ši formulė apibrėžia kiekvieno posmelio minties raidą 
nuo mirties ir laiko akivaizdoj ironiška tapusios likimo malonės iki virš visa ko iškylančio 
tvirtinimo, kad tam tikras meilės pradas, tam tikra serija išgyvenimų, kaip kokios gilios 
esmės, vis dėlto pajėgia atsilaikyti prieš likimo galią, peržengti galbūt ir laiką, ir mirtį. 
Kokios tos esmės, galime pajusti, stebėdami, iš ko kyla galutinis refrenas kiekviename 
posmely. Pradžioj „džiaugsmai ir laimė vystančių dienų“ lyg ir skiria džiaugsmą ir laimę iš 
laimės eigos, nes dienos gal ir vysta, bet išgyvenimas kaip toks yra laiku neišmatuojama 
kokybė. Toliau: „manosios meilės žiedas sužėrės“ yra tiesioginis priešpriešinimas juodai 
meilės rožei ir tolesnėms to simbolio transformacijoms posmelyje: juodam paukščiui ir 
nuodingam medžiui (maro simboliai, susiję su Villono gyvenimo laikotarpiu), kaukolei ir 
nutolstančiai piligrimų dainai (šito vaizdo mirtim dvelkiančias implikacijas galime atpažin-
ti dar iš Brazdžionio poezijos). Ta prasme „būtybės skaisčios“, tos paslaptingos mirčiai 
nepavergtos esmės įtraukia savo tarpan ir poeto meilę. Ta pačia kryptim veikia ir kitų 
posmelių pabaigos: „atgims seniai prapuolusi svaja“, „krūties spenelis ir žiedai keli“ iki 
komplikuoto ir dviprasmiško vaizdo: „dvilypis jūrų augalas“, kurio šaknys siekia ankstes-
nę Gedos knygą „26 rudens ir vasaros giesmės“, nes tai ir vėl magiškas augalas, kilęs iš 
meilės ir mirties, iš prisiminimų ir prisikėlimo. Kaip žmogaus meilės sudvasinta ir transfor-
muota gamtos apraiška, jis turi gilią prasmę ne tik šiame eilėraštyje, bet ir visame Gedos 
poetiniame pasaulyje.

Galima sakyti, kad visa eilėraščio evoliucija posmelius gaubiančio refreno rėmuose 
veda į šį centrinį, galutinį simbolį, kuris tada struktūriniu požiūriu tiesiogiai išbalansuoja 
refreną, nes jo dvilypumas kaip tik ir simbolizuoja dvilypę refreno prigimtį: „maloningas 
likimas“, duodąs prisiminimą, ir „būtybės skaisčios“ amžinybės plotmėj. „Smėlėtai susi-
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vijęs“, šis augalas savyje sukaupia dvi per visą eilėraštį einančias vaizdų serijas. Viena iš 
jų prasideda su „tamsiausia rože“ ir sujungia organiško pobūdžio metaforas, taip pat ir 
metaforas, kuriose tam tikrą vaidmenį atlieka juoda spalva ir jos transformacijos. Visų šių 
vaizdų užnugary glūdi erotinės meilės ir idealios meilės sąvokos, moters figūra ir keletas 
mirties bei prisikėlimo pavidalų. Pirmam posmely mirties paliesta tamsiausia prisiminimų 
rožė turi savo atitikmenį – juodas liepsnas, kurios taip godžiai ryja „džiaugsmus ir laimę 
vystančių dienų“. Šie du vaizdai jungiasi tuo, kad abiejuose lemiamą reikšmę turi juoda 
(arba tamsi) spalva, ir tuo, kad abudu išreiškia vystančią, mirštančią meilę. Jie taip pat in-
tymiai santykiauja su antrąja pagrindine į „dvilypį jūrų augalą“ vedančia metaforų serija, 
kurioje svarbiausi elementai yra kaukolė, akmuo, sniegas, dulkės, smėlis ir kuri atsiremia 
į užgimimo ir į jūros simbolius, atstovaujančius užsimiršimui, mirčiai. Tuo būdu tamsiausia 
rožė, kurią poetas randa „tįsančią smėly“, sudaro abiejų metaforų serijų užuomazgą. Jų 
tolesnį santykiavimą galima išreikšti klausimu ir atsakymu: kodėl aš rasiu (prisiminsiu) 
savo žuvusią meilę (rožę)? – todėl, kad pajutau artėjant senatvę, užsimiršimą – rugpjūtis 
sninga, sniego rūmai dulkini. Smėlis, sniegas, dulkės pasikeičia į kaukolę, į jūros akmenis, 
ir mirtis veikia per abi vaizdų serijas: „užmigau ant jūros akmenų“; „juodos liepsnos ėmė 
ryti godžiai...“

Antrame posmely rožė išaiškinama kaip asmuo, moteris, į kurią galima kreiptis „tu“ 
ir kurią supa tolimesni „rožės serijos“ įvaizdžiai: juodas paukštis, medis, medžių nuodas. 
Abiejų metaforų serijų santykis antram posmely pažengia pirmyn mirties išsipildymo 
kryptimi. Palyginkim „atsinešiau aš kaukolę ir rožę“ su „pakėliau kaukolę, tamsių nuodų 
pripyliau“. Toliau einantys žodžiai, poetui iškėlus „vakaro taurę“, yra tartum mirties puo-
tos dedikacija: „didingos naktys, te virš seno Rymo...“ Bet čia pat turim atkreipti dėmesį, 
kad kaip tik ši dedikacija, kuri prasideda pasidavimu mirčiai, persilaužia į apsisprendimą 
už meilę kitoj, galbūt pomirtinėj dimensijoj: „manosios meilės žiedas sužėrės“. Tas žie-
das – tai ta pati, bet persimainiusi „tamsiausia rožė“.

Trečias posmelis tęsia tą persimainymą toliau. Pažvelkime į seriją: tamsiausia rožė, 
tįsanti smėly; „tu ir jūra, miegančios smėly“; persilaužimas: „manosios meilės žiedas su-
žėrės“ ir jo išsivystymas: „smėly sutviskę rožės“. Si serija ateina kartu su kita, kur vaiz-
dai susideda iš „rožės“ ir „kaukolės“ metaforų linijų santykiavimo: „užmigau ant jūros 
akmenų, / nes juodos liepsnos ėmė ryti godžiai“; „medžių nuodas“; „pakėliau kaukolę 
tamsių nuodų pripyliau“, po to persilaužimas: „didingos naktys“ ir jo išplėtojimas tre-
čiajame posmely: „pusny lakiojoj skamba tavo vardas“; ir pasiryžimas meilės amžinumą 
tiesiog įrėžti į mirties simbolius: „aš akmeny įbrėžiau: danguje (pomirtinė dimensija) ku-
pliuosius dievo želmenis suvarčius (naujas, amžinybėn transformuotas rožės pavidalas) 
atgims seniai prapuolusi svaja“ (tiesioginis paneigimas ankstesniojo: „pradingo svajoji-
mai jaunystės dideli“).

Ketvirtas posmelis susumuoja dvilypį mirties–prisikėlimo serijų išsivystymą: „miegok 
po jūra vakaro smėly“. Smėlis ir miegas – tai mirtis, o žodžiuose „po jūra“ glūdį jau lyg ir 
pažadas būsiančio dvilypio jurų augalo – prisikėlimo. Toliau posmely netikėtai turtingas 
vaizdas: „kraujuoti kalavijai nebesminga į smilgos veidą“ paneigia vakarą (nebėra besilei-
džiančios raudonos saulės spindulių, prasmingančių pro žolę) ir po to vėl transcendenti-
nė amžinybė, šį kartą tiesiog sujungta su poezijos jėga: „dideli ir tylūs žodžiai“. „Auksinis 
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miestas“ atsišaukia į „seną Rymą“, o „krūties spenelis ir žiedai keli“ – dabar jau tamsos 
nustoję buvusios rožės atitikmenys.

Paskutinis posmelis tiesiai kalba apie prisikėlimą amžinybėje: ir „prisikelsiu“, ir „užmi-
gau“. Tuo tarpu toje, ne transcendentinėj tikrovėj, kurią gali paliesti mirtis, pasilieka viso 
eilėraščio metaforų santykiavimą vainikuojantis dvilypis jūrų augalas, magiškas Gedos 
pasaulio želmuo.

Kaip matome, ir visa Gedos poezija yra savotiškas didelis augalas, medis. Šaknis giliai 
suleidęs į tėvynės, gyvybės meilę, jis iškyla gana paprastu kamienu „Pėdose“ ir po to vis 
daugiau ir daugiau išsišakoja, susiraizgo tolesnėse knygose, neprarasdamas tačiau savo 
organiškos ir magiškos esmės. Mūsų poezijoj Gedos balsas skamba labai „moderniškai“, 
nors tuo pat metu jo žodžiai siekia daugiau senų senovės mitologiją ir simboliką, negu 
lauktume iš XX a. pagimdyto eksperimentinio ir miestiško požiūrio į meną. Iš esmės Geda 
lieka, kaip ir daugelis kitų pačių geriausių mūsų poetų, tikru gamtos dainium, kurio talen-
to atsiskleidimui nereikia asimiliuoti mechaniškos ir akmeninės miesto tikrovės. Kaip tik 
dėl to susiliejimo su gamta galbūt ir mirties, pražūties gaidos jo poezijoj nejučia persifor-
muoja į prisikėlimo, amžino gyvybės tęstinumo pažadą.

Iš knygos: Rimvydas Šilbajoris, Netekties ženklai, 1992



V y t a u t a s  P .  Bl  o ž ė  |  2429

Vytautas P. Bložė

„Atradau savo veidą: vėjas / pamažu jį atpusto iš 
smėlio“, – rinkinio Žemės gėlės (1971) įvadiniame 
eilėraštyje rašė Vytautas P. Bložė. Iš XX a. antrosios 
pusės lietuvių poetų jo kūrybiniame kelyje gausiau-
sia radikalių perversmų, avangardinio polėkio, po-
etinės tapatybės atradimų ir netikėtų grįžimų.

Bložė gimė Baisogaloje (Radviliškio r.) vaisti-
ninko šeimoje 1930-aisiais – jubiliejiniais Vytauto 
Didžiojo metais. Kai Stalino laikais tėvai buvo iš-
tremti į Sibirą, jis slapstėsi, dirbo įvairius darbus, 
vėliau Vilniaus pedagoginiame institute studijavo 
rusų kalbą ir literatūrą. Kurį laiką padirbėjęs lei-
dyklos redaktoriumi, Bložė tapo laisvu rašytoju ir 
vertėju (daugiausia poezijos – Michailo Lermon-
tovo, Heinricho Heinės (Heinrich Heine), Sezario 

Valjecho (César Vallejo), Konstantino Kavafio ir kt.). Bložė praktikuoja kūrybišką vertimą, 
kuris kai kada virsta laisva variacija originalo tema; gyvos poetinės jėgos kupini Valjecho 
ir Kavafio vertimai virto svarbiais literatūriniais įvykiais. Jau atgavus Nepriklausomybę, 
1991-aisiais, Bložei suteikta Nacionalinė premija.

Poetas debiutavo septintojo dešimtmečio pradžioje oratoriškais, plataus mosto eilė-
raščiais (pirma knyga Septyni šienpjoviai, 1961). Jų konvencionalias temas apie naująją 
sovietinę visuomenę, pasaulinę revoliuciją ir technikos progresą pagyvina tiktai tada dar 
neįprastas verlibras ir beribis lyrinio „aš“ entuziazmas („Aš panaikinsiu karus ir nedarbą, 
skurdą ir išnaudojimą, išgydysiu visas ligas [...] Aš pajungsiu sau tarnauti visą gyvąją ir 
negyvąją gamtą...“). Ir tik dešimtajame praėjusio amžiaus dešimtmetyje paaiškėjo, kad 
beveik tuo pat metu Bložė rašė skaudžią, elegišką lyriką apie pokarį, partizanų kovas ir 
tremtį (jos dalį poetas, baimindamasis represijų, sunaikino arba nerandamai paslėpė, o 
išlikusią dalį paredagavęs paskelbė knygoje Sename dvarely, 1994).

Rinktinės Iš tylinčios žemės (1966) ir Žemės gėlės (1971) žymi naują Bložės kūrybos 
etapą. Nuspėjamą sovietinę retoriką keičia vizualūs, bet mįslingi „kadrai“, intriguojan-
čios asociacijos („grįžta žmogus, ieško akmeninio kirvio ir pjūklo / iškerta savo veidą iš su-
anglėjusio laiko / ir nešasi po pažastim, kojom kažką sutraiškydamas / ir eina, turbūt pas 
šamaną, pas okulistą“), veržimąsi į šviesią komunistinę ateitį – klaidžiojimas po baugias, 
smurto ir mirties kupinas istorijos erdves. Kaip ir kiti jo kartos poetai,  Bložė įsitikinęs, kad 
poezijos uždavinys – liudyti kitų, bebalsių ir nutildytų žmonių likimus: „poetas turi teisę 
kalbėti / visų vardu / netgi tų, kuriems atimta balso teisė / arba jie nebyliai“. 

Po Prahos pavasario sovietinis režimas ėmėsi dar griežčiau varžyti neortodoksinę kū-
rybą ir mąstymą (susideginus Romui Kalantai, Lietuvoje šitai įgavo beveik isterišką pobū-
dį). Bložę tai palietė tiesiogiai – 1972-aisiais netikėtai uždraustas rinkinys Preliudai, kuris 
jau buvo perėjęs visus cenzūros tikrinimus ir beveik išspausdintas. Iš knygos daug tikėję-
sis poetas patyrė didelį sukrėtimą, ilgai sirgo, gulėjo ir psichiatrinėje ligoninėje (tenykštės 
patirtys atsispindėjo eilėraščių cikle „Žiemos gatvė“ (pavadinimas – aliuzija į Vilniaus ligo-
ninę, esančią Vasaros gatvėje). Aštuntojo dešimtmečio viduryje Bložė apsigyveno Druski-
ninkuose, jo žmona ir ištikima pagalbininke tapo Nijolė Miliauskaitė. 
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„Druskininkų periodo“ poezijai būdingas sustiprėjęs naratyvinis elementas – nuo 
tada Bložė rašo daugiausia eilėraščių ciklus ir poemas, kurių pagrindą sudaro tam tikras 
pasakojimo „branduolys, sprogstantis į buitinių, mitinių, istorinių, fantastinių minipasa-
kojimų skeveldras“ (Dalia Satkauskytė). Eilėraščiai tik užmetus akį atpažįstami iš savitos 
išvaizdos – „bložiško“ eilučių „sulaužymo“ ir skyrybos – svarbiausi ženklai yra dvitaškiai 
ir skliaustai. Begalinio sujungiamojo sakinio energija grindžiama ir tekstų kompozicija.

 Dieviška įkvėpimo akimirka, „kibirkščiuojanti vaizduotė“ (Vytautas Kubilius), iš nie-
ko sukurianti unikalų meninį pasaulį, – svarbi Bložės tema. Apie poetinės kūrybos artu-
mą religiniam išgyvenimui byloja eilėraščiai (juose rasime daug ir Vakarų, ir Rytų religijų 
įvaizdžių bei mitų) bei poeto komentarai, pabrėžiantys glaudų pasaulėžiūrinių, dorovinių 
principų ir poetikos ryšį. Iš kartais beveik padieniui sužymėtų datų matyti, kad įkvėpimas 
poetą vesdavo į savotišką rašymo transą, tačiau užrašyti tekstai, daug kartų peržiūrėti ir 
taisyti, dažniausiai į viešumą patekdavo tik po kelių dešimtmečių (todėl kartais randame 
ir dvigubas datas). Eilėraščių datavimas taip pat sufleruoja, kad juos galima skaityti ne tik 
dėl estetinio pasigėrėjimo, bet ir kaip dvasinių ieškojimų bei atradimų liudijimus.

 O liudijama pirmiausia paties poeto praeitis, patyrimai, apmąstymai. Tačiau Bložės 
poezijos „aš“ yra platus ir kintantis, ne vienu aspektu susiliečia su postmoderniomis ta-
patybės teorijomis. Poeto aprėpiami kultūros ir istorijos horizontai stebina pločiu: ir lyri-
nio „aš“ savastimi, ir tuo, kad įtraukiami archajiniai mitai, folkloras ir dzenbudizmo išmin-
tis, avangardinis Vakarų menas ir XVI a. radikaliojo protestantizmo teologija... Neretai 
eilėraščiai sąmoningai kuriami kaip skirtingų balsų, kūrinių citatų, įvairių kalbos atmainų 
(kanceliarinės, laikraštinės, mokslinės) montažai (bene toliausiai šia linkme nueita poe-
moje-romane Miko Kėdainiškio laiškai, 1986). Lyriniam „aš“ taip pat būdinga nepaprastai 
glaudi sąsaja su pasaulio daiktais ir reiškiniais, kuri perteikiama siurrealistinę tapybą pri-
menančiais virsmo ir persikūnijimo vaizdiniais: „mes galim visai pasikeisti / pavirsti lai-
krodžiais arba sugeriamuoju popieriumi [...] ir aš sugeriu save, nenaudodamas tabako, 
virsdamas rūkomu popieriumi“. Kita vertus, „aš“ transformacija ar net išnykimas neretai 
susijęs su paradoksalia išvada: tik jaučiantis savo nykimą subjektas gali išgyventi būties 
pilnatvę („kas? / niekas / dega many / kai tamsu“). 

Kaip ir kiti nekonformistiniai sovietinės epochos poetai, Bložė dažnai naudojasi užuo-
mina, elipse, alegorija. Maža to, akivaizdus jo polinkis mėtyti pėdas, slapukauti, mistifi-
kuoti. Nevalia sakyti, kad poetas nenujaučia, jog dėl to jo kūryba gali būti ne visiems su-
prantama ir prieinama – Bložės poezijoje ryškus menininko kaip visuomenės atstumtojo, 
keistuolio ar net bepročio motyvas (todėl tokios svarbios jam yra, pavyzdžiui, Vincento 
van Gogo (Vincent van Gogh), Mikalojaus Konstantino Čiurlionio figūros). Tačiau nuo pat 
aštuntojo dešimtmečio ištikimų poeto gerbėjų ir mokinių (nuo Kornelijaus Platelio ir Si-
gito Parulskio iki pačių jauniausių, pavyzdžiui, Donato Petrošiaus) būrys auga. Kad ir kaip 
būtų, plačiajai visuomenei Bložės pavardė pirmiausia asocijuojasi su populiarių estradinių 
dainų tekstais („Senas jūrininkas“, „Tu man atleisk“ ir kt.). Šie vykę dainiškos lyrikos pa-
vyzdžiai – dar vienas daugiabriaunio poeto talento įrodymas.

Po Nepriklausomybės atgavimo išleistose Bložės knygose matyti paprastinimo tendenci-
ja – kai kur pasakojimas tampa beveik dokumentinis (pvz., šeimos tremties istorija poemoje 
„Rožė“), o gamtos lyrika meditatyvi (Ruduo, 1996). 2002-aisiais mirus Miliauskaitei, Bložė išsi-
kėlė iš Druskininkų, bet ir sulaukęs garbaus amžiaus tebėra darbingas ir kūrybingas.

Siūloma literatūra: Vytautas P. Bložė, Ruduo, Vilnius: Baltos lankos, 1996; Vytautas P. Bložė, Sename dvarely, 
Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 1994; Vytautas P. Bložė, Noktiurnai, Vilnius: Vaga, 1990; Sezaris 
Valjechas, Atitolink nuo manęs šią taurę, Vilnius: Vaga, 1980; Kęstutis Nastopka, „Savo – visų vardu“, in: 
Išsprūstanti prasmė, Vilnius: Vaga, 1991, p. 25–48. 



V y t a u t a s  P .  Bl  o ž ė  |  2431

Vytautas P. Bložė

NOKT    I URNAS      8

Utamarò moterys, tolimas žavesys, kurtizanės,
gražuolės
ramioj mėnesienoj
jau dyla, Utamarò moterys
o ramuma! o linijų grožis! šešėliai mėnesienoje
kodėl vienas ištisai naktyse ieškau savęs
Utamaro? kodėl
vienas ant ežero kranto klausausi kas naktį
kaip tolimam plente eina mašinos

Utamaro naivios kurtizanės! o švelnumas
laukinės anties plunksnos tarp raidžių
ji prabėga skaitant Hofmaną
tik neima juokas, tik liūdna vėl
tai tu nuoga, pasigūžusi, suspaustais keliais
brendi į mėnesienos ežerą
nebijok, atsisuk, negilu čia, dabar atsigulk
ir laikydamasi rankomis dugno, žiūrėdama į krantą,
taškykis kojomis
o kaip smagu! – tu sakai, o
aš matau tavo grakštų siluetą japonų grafikoje
tai tu mėnesienos spalvos, balta, neįdegusi jau
dingsti ežere
tik antys krykšteli

Utamaro moterys! tokio švelnumo
atviro naivumo žaislai
jau vėlai vakare, kai ėjau durpyno pievos keliuku
pasivaikščioti
pamačiau kažką tamsoje, priešaky
stovėjo, manęs išsigandusi, pasakiau
neišsigąskit, labas vakaras, pasitraukiau dešinėn
ji praėjo, nešdama pieno kibirą, taip vėlai
iš ganyklos, kur pririšta jų karvė

Utamaro moterys! pirkioj vaikai
priemenėj katinas, kieme prie tvarto šuo
o kiek žavumo, prastais ūkiškais rūbais
ji praėjo, nešdama pieno kibirą, jau tamsoj
iš ganyklos, iš ežero, iš atvirutės
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tyli violončelė, suspaustai virpa
lyg išbrisdama iš ežero kliša gulbė
kaip aš perteiksiu visa tai, kas yra kasdienybė
ne patosas, ne patetika, kasdienybė

ir už tai, už nuolatines dvi prasmes
neįskaitomas, neįžiūrimas, už hieroglifų mistiką
teks eit, Utamaro, į kalėjimą
ir mirt nevilty degradavus

Utamaro moterys, gyvybės linijos
rūbų klostės, dailiai svyrančios kekės, Utamaro
tavo talentui, tavo talentui nuolatiniam
ežero baikščios nendrės ir nepakirpti sparnai

o Marija, mano moterie, o Marija
ave, ave, ave, ave, ave
jau suprantu, kaip tauriai galima ilgėtis
tavęs, praeinančios nakties tamsoj su kibiru pieno
rankoje

Utamaro Marija
Utamaro linija
Utamaro spalva
ir skausmas

nėra daugiau tiesos be mūsų dviejų
gieda violončelė bažnyčioje
Utamaro budizmas lieka jau be nirvanos
stovi tuščias kibiras prietemoj

kodėl tu
kodėl aš
kodėl Marija
kodėl?

rugpjūčio 26
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R u d u o

X I X

visi apleido seną ir liūdną vasarnamį (tik žvirbliai čirškia po
alyvų krūmus, po krintančias liepų šakas)
tik kartais kažkoks nežinomas paukštis atskrenda (matau jį
žemyn pro langą žiūrėdamas tarp
storų liepų šakų) jos plonėja
augdamos, kai mane vaikystėje pirmą kartą atnešė tėvas
pakabinti po liepa
senam hamake, šešėlyje, suptis ir miegoti skersvėjuje

paskui gulėjau kniūbsčias ant vagonų stogų, per tunelį
paskendęs dūmų kamuoliuose
važiuodavau alkanas kaip šiandien, ieškoti kaime maisto
(vieniša gulbė ilgu ilgu kaklu šiandien skrido prieš šiaurų vėją
žemai žemai prie pat bangų)
paskui nepažįstamos rudeninės tylios moterys apsistojo
vasarnamy, bet jis liko šaltas ir svetimas joms

siunčiau atviruką po atviruko, negerų spalvų (šalta nuo jų)
šiandien nesimaudžiau ir grįžęs neužmigau senam tėvų hamake
tarp paukščių kaip žilas Milašius Prancūzijos miestelyje, visai
šalia Paryžiaus
iš to krašto visi mes kilę, iš to paties vasarnamio

kuriame aš vaikštau per miegą, leidžiuosi laiptais žemyn
ko? – paklausia telefonas. – Turiu reikalą, atsakau
turiu reikalą, noriu paskambinti sau, miegančiam pakartam
po liepa hamake
noriu išgirst tėvo balsą ir palinkėt saldžių sapnų

vasarnamy miega rudeninės bailios provincijos moterys
žiūri į mane su baime dėl mano brezentinio švarko
japonų imtynių stiliaus mąstymo
ir žvilgsnio, kuriame nyksta trumparegystė ir supasi vaikystės tėvų dvaro pievos

klaidžioju po pajūrio kurortą
artėjant pirmai šalnai, mėnesiui trinant pirštus
metams atgal nebegrįžtant
man šąlant skersvėjuje hamake

1980.IX.16
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svarbiausia nejausti neapykantos
žemei, kuri virš manęs
kalnams, kurie po manim
žmonėms, kurie neteisingai
apspardė mane ir paliko
prisikėlimui – tai atpirkimo
kelias, gerai
tada plakite mane dar skaudžiau
vasaros lietaus kruša
ant obelų, deginkit mano padus
kraujo pudra, skaudžiom tortūrom
vaišinkite mane tulžim iš perdžiūvusio butelio
ir vainikuokire erškėtrožes mano skambančia galva
žmonių, kurių aš neapkenčiau, nebuvo
tik girdėjau apie juos, bet vos palietę mane savo dalgiais
jie tapdavo geri man, man gulint žolėj ir laižantis
šuns seilėmis savo įsikandimus

visa tai taip gera, jog pasišiaušia plaukai iš džiaugsmo
ir šiurpas nueina pagaugais už pervažos
kai aš šaukiu pro traukinio langą kieme žaidžiantiems vaikams
mane patikrino žmonės neapykanta savo
mane įžeidinėjo niekšai, mane skriaudė draugai
kad tik išlikčiau, jie sakė, kad tik išlikčiau
šiukšlyno kirmėlė, dirvos varputis
suanglėjus trandis*, pagraužtas riešutas
kad tik pažinčiau kaip grūdas pūvančioj dirvoj savo puvimą
savo prisikėlimą švariais žiemkenčių daigais

1980.IX.21

*  trandìs – kandis
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atradau savo veidą: vėjas
pamažu jį atpusto iš smėlio
čia žemė. Čia guli žmonės
rugiapjūtėj įkaitę stogai, ir pavasarį
džiūstančios ašaros: duona
aptaškyta bangų druska: net graudu
nuo žmonių gerumo. Ir gaila
kažko
lyg senos sulankstytos vėjarodės

Di  e v o  i e š k o j im  a s

kaipgi būsi be dievo? – taria nusiaudamas kojas
čiupinėdamas pritrintas pūsles, pergalvodamas viską iš naujo
ir iš pat ryto prasideda dievo ieškojimas – stalčiuose ir ant
aukšto
prasideda ieškojimas skryniose ir kailinių kišenėse

ieško dievo žmogus, apžiūrinėdamas medžių dreves
kasinėdamas apie tvartą ir upės atbradose
žiūri po suolu, tikrina kaminą, užsilipęs ant stogo
bado šake daržinės kampe pernykščio šieno plaką

persijoja miltus, perrenka džiovintus grybus
išardo laikrodį ir vėl sudeda, nieko nepastebėjęs
ieško senose knygose tarp eilučių, žodžių pradžioj ir pabaigoj
tarp senų kalendoriaus lapų, pageltusių bitininkystės vadovėlių

tikrina, ar nėra kur pakasto po kuria obelaite
išsemia šulinį, išgraibo pirštais jo dugną
pertraukia keliskart akėčias skersai išilgai kūdros
pastato kampe slasteles prie pelės urvo

varto rankose pasą, tikrina vaikų gimimo metrikus
šniukštinėja bažnyčiose už altorių, špitolėse ir klebonijose
apžiūri keletą karstų, lydimų į kapines
ieško vaistinėse tarp buteliukų, karčių ir saldžių miltelių

paskui atsisėda ant lovos krašto, ima kalbėti poterius
šiaip sau, iš įpratimo, žiovaudamas ir kasydamasis
ir šitaip kasdien – nuo ryto lig vakaro, kol užkalant karsto
dangtį
staiga nusimena: kažką turbūt pamiršau
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G e l e ž i s

tai ne medžiai trypčioja vietoje, tai iš po medžių šaknų
dygsta mažyčiai grybai, panašūs į karkvabalius
ir skraido vakarais zvimbdami po medžių viršūnes
ir niekas jais nesirūpina, nekreipia nė dėmesio

užšalo šulinys, ir sniegas jo nebepramuša
ir kaip atsigerti ėriukui, nužengusiam nuo debesies
kaip atsigerti saulėgrąžai – viena koja laisva, antra pririšta
prie žemės
kaip atsigerti šamanui

grįžta žmogus, ieško akmeninio kirvio ir pjūklo
iškerta savo veidą iš suanglėjusio laiko
ir nešasi po pažastim, kojom kažką sutraiškydamas
ir eina turbūt pas šamaną, pas okulistą

burtininke burtininke, aš tave pavaišinsiu geležim
tik apsvarstyk mano galvą, kuri verkia geležimi
tik pagirdyk mano galvą geležim–geležim
pasakyk man į ausį: g-l-ž-m

* * *

medis nukirstas lieka stovėti
paukštis nušautas tebeskrenda
tebegroja sudužę plokštelės
aš tebegirdžiu savyje eiles
kurių neparašiau
kurios liko įrėžtos peiliu
ant didelio liepos šešėlio
sunkioje mėnesienoje
ir ant lubų virš kurių
kažkieno pirštai blaškės
po šaltą klaviatūrą

1965
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poetas turi teisę kalbėti
visų vardu
netgi tų kuriems atimta balso teisė
arba jie nebyliai

poetas turi teisę gyventi
visų gyvenimu
netgi tų kurie nužudė
arba pamiršo gyvent

poetas turi teisę suprasti
viską taip kaip visi
arba taip kaip kiekvienas
supranta savaip

1965

* * *

Tėvas darydavo vyną
ir dideliais buteliais
užkasdavo į žemę sode.

Ir metų metais vynas fermentuodavosi
tarp obelų ir vyšnių šaknų.

Paskui neliko tėvo.
Jį užkasė labai toli.
Vargu ar jis surado po žeme savo vyną,
kuriam dabar jau koks trisdešimt metų.

Niekas iš mūsų jo neieškojom.

Man taip ir neteko ragauti
tėvo daryto vyno.
Bet slapta viliuosi,
kad kada nors,
kai būsim visi po žeme,
mes susirinksim ragauti
naminio vyno.

Bus didelė puota,
kurioje tėvas pakels pirmąjį tostą
už visus gyvuosius ir mirusius.

Aš nusigersiu pirmas
ir verksiu,
verksiu,
verksiu,
kad niekad gyvam neteko ragauti
tėvo daryto vyno.

1965

* * *

Kaip pamišę gegutės rauda,
Dega tėviškėj kruvinos žaros.
Kas paliudys baisiąją skriaudą?
Siaučia maras, raudonas maras.

Kur jūs, mano žalieji broliai?
Kilkit kilkit iš kapo žygin!
Kas paguos artojėlį varguolį,
Kai paparčiai krauju pražydo?

Guli broliai, turgavietėj guli,
Išrikiuotas brolelių pulkas.
Spardo brolius batai didžiuliai,
Varva brolių kraujas į dulkes.

Raukit plaukus, beržai svyruokliai!
Ąžuolai, iš siaubo drebėkit!
Sesutes jie užsmaugė daboklėj,
Dar prieš mirtį drįsę išniekint...
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Marcelijus Martinaitis

Marcelijus Martinaitis (g. 1936) – poetas, eseistas, 
vertėjas, dramaturgas, vienas svarbiausių rašytojų 
kartos, septintajame–aštuntajame dešimtmetyje pa-
keitusios lietuvių literatūros veidą, atstovų. 

Gimęs ir augęs Pietų Žemaitijoje, Raseinių rajone, 
Martinaitis Kaune studijavo ryšių techniką, vėliau Vil-
niaus universitete baigė lituanistiką. Dirbo kultūrinių 
leidinių redakcijose, vertė latvių, rusų, švedų, Loty-
nų Amerikos poetų kūrybą (Mario Čaklajo (Māris 
Čaklais), Marinos Cvetajevos, Pablo Nerudos (Pablo 
Neruda), Nobelio premijos laureato Tomaso Trans-
tromerio (Tomas Tranströmer) ir kt.), o nuo 1980-ųjų 
pradėjo dėstyti Vilniaus universitete, įkūrė studen-
tų literatų būrelį, kurį lankė daugelis dabar žinomų 
rašytojų. Aštuntajame ir devintajame dešimtmetyje 
Martinaičio lyrika ne tik plačiai skaityta, bet ir dainuo-
ta – ne vienas eilėraštis tapo populiaria daina („Tu 
numegzk man, mama, kelią“, „Kai sirpsta vyšnios Suvalkijoj“, „Kukutis savo laidotuvė-
se“). Atgimimo laikais Martinaitis aktyviai įsitraukė į Sąjūdžio veiklą, išrinktas paskutinės 
SSRS Aukščiausiosios Tarybos deputatu, posėdžiavo Maskvoje, o įtvirtinus Nepriklauso-
mybę grįžo prie literatūrinio ir akademinio darbo. 1998-aisiais tapo Nacionalinės kultūros 
ir meno premijos laureatu. 

Ankstyvuosiuose Martinaičio eilėraščiuose (pirmasis rinkinys – Balandžio sniegas, 
1962) dar esama oficialių motyvų, sovietinių herojų ir „socialistinių statybų“ šlovinimo. 
Juos vėliau pats vertino kritiškai, sakė, jog tik rašydamas antrąją ir ypač trečiąją (Saulės 
grąža, 1969) knygas, ėmė „jausti tikrą poezijos skonį, užuosti kalbos kvapą, girdėti žo-
džius kontekstuose, apšviestose erdvėse...“

Vėlesnėse lyrikos knygose svarbiausia tema – bandymas rekonstruoti „žemdirbių ci-
vilizacijos kontūrus ir pagrindinius jos ženklus (žemė, namai, Dievas, ryšys su mirusiais), 
gamtos ritmu pagrįstą laiko tėkmės ir būties dėsnių suvokimą“ (Rita Tūtlytė). Apie lietu-
vių agrarinę kultūrą ir jos suardymą rašo ne vienas poeto bendraamžis, tačiau Martinaitis 
siekia giliausiai. Jis apmąsto ne tik šio reiškinio istoriją (Nepriklausomybės praradimą, 
prievartinę kolektyvizaciją ir industrializaciją), bet ir kultūrinius aspektus (bendruome-
ninių ryšių, dorovinių principų, tūkstantmečių vaizdinių ir mitų praradimą), ne vienur tai 
pateikdamas kaip moderniojo žmogaus, nebeturinčio „užtikrintos vietos visatos struktū-
roje“ (Vytautas Kavolis), būsenos metaforą. 

Poezija ir kiti menai čia iškyla kaip būdas išsaugoti ir pratęsti pavojuje atsidūrusią tra-
diciją. Poeto užduotis – ne kalbėti apie asmeninius išgyvenimus, o būti savotišku medi-
umu, galinčiu „perrašinėti iš tolimos praeities ateinančias bežodes telegramas ir siųsti 
tuos tekstus tolyn“. Tokia samprata Martinaičio poezijoje realizuojama įvairiais būdais: 
tai ir tautosakos bei senosios lietuvių literatūros stilizacijos, ir poezijoje ryškėjantis etinis 
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kodeksas – užuojauta kenčiantiems, gyvenimo nuskriaustiems žmonėms, solidarumas su 
tais, kurie „be kalbos ir be balso, kaip varpinės senos be varpo [...] kur pamiršo, kur guldė 
po amžių pavarte / ir negyviems neteisybę užrašė kreida ant kaktos“. Nuo moralinio ver-
tinimo niekas nėra atleistas, todėl ne vienas eilėraštis virsta lyrinio „aš“ sąžinės perkraty-
mu, apgailint ir savo paties abejingumą, neteisingumą. „Kaltumo be kaltės“, beasmenės, 
bet visur esančios grėsmės motyvai taip pat rodo totalitarinės valstybės propagandos ir 
muštro sistemos veikimą, kuriuo kiekvieną šios valstybės pilietį stengtasi paversti įbau-
ginta ir vidujai skilusia būtybe.

Kita vertus, poetas yra pabrėžęs, kad jo santykis su gimtine ir visa agrarine tradicija 
nevienareikšmis. „Šis gyvenimas buvo gerai tvarkomas, bet uždaras. Čia buvo sukurta 
unikali etninė kultūra, bet negalėjo iškilti profesionalus menas, atsirasti didieji išradimai, 
platesnis pasaulio pažinimo akiratis [...] Dar besimokydamas, skaitydamas knygas pa-
jutau, jog vieną kartą turėsiu palikti namus, tėvus, visus savo artimuosius, nes jau iš čia 
mane vedė kažkokios dar neįsisąmonintos ambicijos, platesnių, nežinomų erdvių šauks-
mas, gal net literatūra“. 

Prieštaringas asmens ir pasaulio santykis bene geriausiai atsiskleidžia Kukučio baladė-
se (1977, 1986). Jose veikiantis personažas, savotiškas autoriaus antrininkas, perteikia 
susvetimėjimo, susidvejinimo būseną. Prisidengus senoviško, naivaus ir keisto žmogelio 
kauke, ryškinamas tradicijos ir modernybės susidūrimas. Todėl Baladės kupinos keistų 
fantastiškų nutikimų: Kukutis sako pamokslą kiaulėms, dalyvauja savo paties laidotuvė-
se, per vieną naktį prabėga šimtmečiai, „pro lango stiklą lekia motociklai“... Anot Riman-
to Kmitos, cikle taip pat akivaizdus „karnavališkas oficialiosios ideologijos, sovietinių ver-
tybių apvertimas“. Vienur Kukutis apsimeta, kad besąlygiškai ir pažodžiui tiki sovietiniais 
idealais, ir taip atskleidžia jų absurdiškumą, kitur užuominomis kalba apie to meto nuo-
taikas, aktualius įvykius, demonstruodamas smurtišką sistemos prigimtį („O tu, saule, / 
švieti ir nežinai, / kokie tavo šviesos / žodžiai? // Neatsakytum, saule, / išgrūstų dantis tau, 
saule, / revolverio rankena!“). Kukučio baladės tapo Martinaičio „vizitine kortele“, jos 
daugiausia verstos į kitas kalbas. 

Literatūrinis personažas, įvardijamas kafkiška santrumpa K. B., sutinkamas ir atgavus 
Nepriklausomybę sukurtuose eilėraščiuose. Čia jis taip pat veikia kaip kritikos įrankis, bet 
šįkart kritikuojamas paviršutiniškas ir primityvus vartotojiškas gyvenimas.

Martinaičio stilius pasižymi taupumu ir skaidrumu, ypač išryškėjančiais palyginus jį su 
kitais modernistiniais lietuvių poetais. Dažnai naudojamos meninės priemonės: aliteraci-
ja, inversiškas pakartojimas, elegiško tono ir ironijos arba satyros dermė. Martinaitis yra 
daiktiško, bet talpaus įvaizdžio ir paradoksalios metaforos („tik vieną dieną mylėsiu tave 
amžinai“) meistras. Galbūt geriausias įvadas į jo poetiką yra rinkinys Atmintys (1986) – 
vientisa ir subtili meilės lyrikos knyga.

Martinaičio straipsniai ir esė, kur pirmiausia remiamasi struktūrine antropologija (Al-
girdas Julius Greimas, Klodas Levi-Strosas (Claude Lévi-Strauss)), gvildena mitologijos ir 
folkloro, valstietiškų papročių ir švenčių atspindžius šiuolaikinėje literatūroje ir gyveni-
me. Gausioje publicistinėje ir memuarinėje kūryboje (pavyzdžiui, vienoje paskutinių kny-
gų Mes gyvenome, 2010) pateikta daug intriguojančių faktų ir istorijų apie karą ir pokarį, 
sovietinių laikų inteligentijos gyvenimą, literatūros kūrybą ir plitimą nelaisvės sąlygomis. 
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Iš šios Martinaičio knygų kategorijos reikia paminėti esė rinkinį Poezija ir žodis (1977) – 
apmąstymus apie poezijos gyvavimo ir atsinaujinimo prielaidas, apie poezijos ir doro-
vinių principų ryšį, apie poeto, kritiko ir skaitytojo santykį, kupinus ir šiandien aktualių 
patarimų pradedantiems rašytojams. 

Siūloma literatūra: Marcelijus Martinaitis, Sugrįžimas, Vilnius: Tyto alba, 1998; Marcelijus Martinaitis, K. B. 
įtariamas, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2004; Marcelijus Martinaitis, Mes gyvenome, Vilnius: 
Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2010; Marcelijus Martinaitis, Poezija ir žodis, Vilnius: Vaga, 1977; Mar-
celijus Martinaitis: kūrybos studijos ir interpretacijos, sudarė Jurga Perminaitė, Vilnius: Baltos lankos, 2000; 
Rimvydas Šilbajoris, „Martinaitis – sąžinės ir žemės poetas“; in: Archajika ir modernybė: Marcelijus Martinai-
tis laikų sąvartose, Vilnius: Vilniaus universiteto leidykla, 2008, p. 135–147; Rimantas Kmita, „Groteskas kaip 
modernėjimo veiksnys Marcelijaus Martinaičio Kukučio baladėse“, in: Archajika ir modernybė: Marcelijus 
Martinaitis laikų sąvartose, p. 95–109.
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Marcelijus Martinaitis

*

Ašara, – dar tau anksti
nusirist į smėlį,
kad užkastų.

Nepalik namų, senelės akinių,
atminimų užstalėj, rožančiaus
žemės nepabaigiamų darbų.
Pasivyk išeinančius, karštai
išbučiuok jų kojas.

Vaiko nepalik, iš jo akių
pėdsaką nuvesk jam iki žemės.
Pagailėk aklų, esi
jiems vienintelis regėjimas.
Susimilk ant mūsų –
ant luošų,
ant laimingų...

Neužak kaip eketė širdy,
ašara, gyvybe, vabalėli.
Smilgą tu nulenk, nuskrisk
lig namų – akių tu boruže.

Ašara, prie kelio pastovėk,
pasitik ir didelį, ir mažą.
Tu beraščių išmintie, šilta
dar nukriski ant laimingų rankų.

Vis greita tu, ašara, greita –
taip kiekvieną apeini, apvaikštai.
Štai jaučiu, per skruostą man nuriedi,
lyg kas basas pereitų per sodą.

DA  I NA   A P I E  S M URTĄ  

Pro baisų sapną
visa suvirpau –
pusė pasaulio,
rodos, nuvirto.

Tave išgirdus,
šokau iš guolio
ir vienmarškinė
į tamsą puoliau.

Kritau ant kelio
prie tavo kūno –
rankos nutirpo
iki alkūnių:

numestas peilis,
ant jo – mėnulis.
Veidu į žemę
tu atsigulęs.

Vakar pasaulis
gražiai žydėjo, –
dabar per plentą
kraujai tekėjo.

Mano krūtinę
skausmas įlaužė...
Miestelio šviesos
per plentą šliaužė.

Kas tai padarė!
Nėra nė kvapo...
Ką užrašyti
ant tavo kapo?

Arti – mėnulis,
toli – nameliai...
Lūpos bučiavo
kruviną kelią.
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*

Kai sirpsta vyšnios Suvalkijoj
raudonos, kad pravirkt gali, –
rasa ten laša nuo lelijų –
kaip dalgio ašmenys – gaili.

Ir pjauna širdį tarsi dobilą
lig gyvuonies, lig pašaknų,
o vakarais kažko taip tolima,
kažko nėra – lyg artimų.

Kokia tyla gyvybėn smelkias
kasdienio židinio ugnim!
Tokia daina, kad užsimerkia
dainuodami – lyg mirdami.

Lig pašaknų ten pjauna širdį,
ten teka vandenys liūdnai.
Ir dulkės vieškelių dar šiltos
tarsi sodybų pelenai.

KA  I P  KUKUT     I S  P ROTĄ    
AT  G AVO 

– Kai dirbau žemei dangų,
o jūrai dugną dėjau,
o jūrai dugną dėjau –
per Vokietijos gaisrą
manęs išvest atėjo,
ant kaklo pančius dėjo,
ant kaklo pančius dėjo,
per Vokietijos gaisrą
po Blinstrubiškės ąžuolu
mane pakorė.

O kai mane pakorė,
tuoj atėjau į protą:
atsižadėjau žemės,
dangaus ir Lietuvos,
dangaus ir Lietuvos.

Anoj pasaulio pusėj –
danguj man davė butą:
po Blinstrubiškės ąžuolu
du sieksniu pievos.

O ko daugiau man reikia:
gavau du sieksniu pievos.
Nei arti, nei akėti:
ateina kartais karvė
ir visa patręšia.
Nei arti, nei akėti, –
o ko daugiau man reikia?

Tveriu sau žemei dangų,
ramus sau gulinėju
po Blinstrubiškės ąžuolu –
senelių prieglaudoj.

Anoj pasaulio pusėj
žuvis varau į vandenis
ir suprantu, ko niekaip
suprasti negaliu.

KUKUČ     I O  A P S I L ANKY    M AS  
V I L N I UJE 

– Tai didelis Vilnius!
Vienam pakrašty stypso gandras,
kitam –
girdėti kalenimas!
Vienam jo krašte kerta rugius,
kitam –
riša pėdus,
vienam –
verkia vaikas,
kitam –
šluosto jam ašaras;
vienam –
dainuoja,
kitam –
pritaria...

Tai didelis Vilnius!
Taip jis ir tęsias laukais per Lietuvą:
pro Dubysą,
per Luokę,
per Žemaitiją,
kol baigias ties jūra!
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KUKUT     I S  NOR   I  P A M ATYT    I  TĖVYNĘ    

– Taip ilgai nemačiau tėvynės,
dirbdamas jos laukus,
taisydamas šiaudinius stogus.

Taip gyvenimas nedavė laiko,
temdydamas akis ir galvojimą:
vis ką nors reikėdavo dirbti,
eiti kur nors ar važiuoti.

Matau, nieko neišeina ir tiems,
kurie greitai važiuoja,
arba tiems,
kurie daug pasigardžiuodami valgo,
kad gražesni būtų žodžiai apie tėvynę.

Dirbau ir dirbau,
net savo minčių nesuprasdamas –
norėjau bent užsidirbti sekmadienį,
kad galėčiau galvoti.

Kai baigsiu visus savo darbus,
laisvą, užsidirbtą sekmadienį
atsigulęs žolėj,
laisvai pasidėjęs ant žemės rankas,
norėčiau dar pamatyti tėvynę,
kam nedavė laiko gyvenimas.
Taip nieko daugiau neuždirbau
ir taip nieko daugiau neturiu,
kad jau nebenoriu turėti.

KVA   I L UTĖS     ONU   L ĖS  
RAUDA   

Rado prie tako Onulė
raudoną siūlą
iš vaikiškos kojinės,
o gal iš vaivorykštės?
Atsisėdo prie tako
ir pagailo Onulei to siūlo,
ir iš gailumo –
apsiverkė.

Ir pagailo Onulei
vyturio lizdo dirvone,
šį rytą į kūdrą įkritusios bitės
ir smėlyje vaiko pėdos.

Ir pagailo Onulei,
kad plūgais apars
vyturio lizdą dirvone,
kad bitė ratuota namo nesugrįš
ir liks alkana bičių motina,
kad vaikai tie – užaugs ir pasens,
o raudonos vaikiškos kojinės
bus per mažos jų kojoms.

Sėdėjo prie tako Onulė
ir verkė,
laikydama rankoje siūlą,
taip verkė,
lyg būtų sudegę namai.
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Mano žemė sulaukė amnestijos.

Skambinu į Kalnujų kapines,
sakau: skubinkite –
jau atrasti dokumentai...

Ne sau ir ne savo valia
jūs priėmėt žemės Komuniją
Kalnujų kapinėse – kažkada
jūsų burnas mačiau dar pilnas kalbos.

Laikas atsisaukt, mirusieji:
jūsų pagulta žemė vaisių neduoda.
Pagal savo vardus atsišaukia javai,
plynuose laukuose sujuda pašaukti kaimai.

Vilniuje surasti antspaudai. Kregždėms
kiekvieno namo pastogėj grąžinama nuosavybė.
Pučia nuo kapinių vėjas, pakvipęs darbymečiu:
jam įsileist dar neturime tiek daržinių.

Amnestuotam Izidoriui grįžta šventumas.
Rugiai atgauna teisę švęsti sekmadienius.
Per Sekmines galvijai galės poilsiauti, –
visos metinės kaltės bus jiems atleistos:

kam už rugius, išbraidžiotus per ganiavą,
kam už apverstą kibirą, išlaužtus vartus, –
jeigu žmonės tik tiek nusidėtų,
nebijotų mirties kaip ir jie.

Kai šventorius vėlei užgieda,
koplytėlėse gali ilsėtis šventieji,
nes tada, kai Kalnujai ima giedoti,
pasaulyje nieko blogo nevyksta.
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Už miško, už miško –
pelėdos dvi akys,
pelėdos trobelė apsamanojus.
Nei gyvas, nei miręs,
pusiau jau apakęs,
už miško gyvena Kukutis vienkojis.

Kol ūkė apuokas,
kol kirvarpa graužė sienoją,
kapai kol įdubo,
kol jautis giliai atsiduso, –
pasauliu keliavo pirmoji žinia apie Troją,
ir pranešė radijas:
žemėj išnyko jau prūsai.

Kol šalys apaugo miškais
ir kol išmirė šlėktos,
gyvenimo pusę išgėrėm per naktį lig dugno.
Aš merkiau per stalą liūdnai ir prislėgtai
vienturtei gražuolei –
kuprotai jo dukrai.

Kol merginau dukrą,
kol leido paimti už rankų –
sugriovę Berlyną,
vaikai vienakojai sugrįžo...
Ir aš pražilau,
ir mes svarstėm,
kas šviečia padangėj:
gal Skuodo pašvaistė,
gal jau bombarduoja Paryžių?

Ir kol mes supratom,
kad mūsų riba – begalybė,
vienturtė jau meldės kampe
lyg susenus pelėda.
Kol kuprė žegnojos,
suiro kraštai ir valstybės
ir padais į šiaurę atsigulė žemėn žuvėdai.

Ir kol žemaičiavo jis vokiškai,
rusiškai,
lenkiškai,
lyg briedis miške,
traukinys nuvažiavęs subliovė.
Mums pašvietė degantis dvaras,
kol pasilenkusi
sena Kukutienė kamaroj paklojo man lovą.

Ir baigės politika...
Miunchenas perdavė džiazą.
Lyg prūsų žirgai pririšti –
saksofonai sužvengė...
Knapsojom už stalo
gyvenimo pusę išdažę –
nei ačiū už Varšuvą,
anei už Prūsiją danke.

Ir kolei Kukutis pritaisė sau dešinę koją,
vos lempą suspėjo uždegti –
ir šimtmetį visą gaidys išgiedojo
per vieną vienintelę naktį.

NAKVYNĖ        P AS   ŽE  M A I T Į  KUKUT     Į
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NEŽ   I NO  M O  DA  I L I N I NKO    P AVE   I KS  L AS

Berods tai praėjusio amžiaus paveikslas.
Apsnigtos kaimo trobelės, kas eina
su šieno glėbiu, kas su naščiais vandens,
vaikai su rogutėm ant ežero ledo,
senukas su žabais, šliaužia rogės nuo kalno,
paskersta kiaulė, ją svilina, dūmai kaip virvė
tiesiai kyla aukštyn. Viskas čia pat, netoli –
bažnyčia, kapinės. Jie nesistengia
ką nors toliau įžiūrėt, kas ne šito pasaulio:
jie tikri, kad yra matomi Dievo –
visagalio jų autoriaus, kuris juos įamžina.

Jie veikia oriai, nusimanydami,
jog viską daro teisingai ir visa išlieka.
Jie tikri, kad bus kada nors pamatyti,
kai nieko neliks čia, kai visi išsiskirstys, –
jie bus pamatyti susigrūdusių salėj žmonių,
žemažiūrėm akim ieškančių, kas autorius,
aikčiojančių, sutrikusių, lyg išvydusių juos
atsivėrusioj Dievo aky.

P ASKUT     I N I S  ATS   I SVE   I K I N I M AS   SU   KUKUČ     I U

Miršta mažas Kukutis,
įsikniaubęs žolėj,
susirietęs – lyg bitė prie avilio.
Paskutinį kartą atsikvepia,
įtraukdamas viso gyvenimo gėrį.

Miršta toks mažas Kukutis,
neįžiūrimas iš lėktuvų,
nematomas radarų ekranuose,
nepastebi jo mirties povandeniniai laivai.

Tyliai miršta Kukutis,
nesudrumsdamas radijo ryšio,
traukinių eismo,
nepakenkdamas lėktuvų reisams...

Miršta mažas Kukutis,
nieko neužgaudamas – kaip atodūsis.
Miršta visam pasauly,

miršta visiems laikams,
miršta visur, kur yra kas nors gyva, –
nors kraštelis dangaus,
žemės sauja,
skruzdė su eglės spygliu...
Miršta paukščių lizduos,
snieguotose viršūnėse,
vaisių sėklose, žodynuose, grūduose,
miršta knygose, aviliuose...

Miršta ten, kur jo niekad nebuvo
ir jau niekad nebus:
ekspresų languos, posėdžių salėse,
miršta žodžiams, vaikams, Antarktidai,
Araratui, Australijai, Andų kalnams,
miršta visam pasauliui...

Virš horizonto patekėjus žvaigždė
į begalybę
transliuoja jo amžiną mirtį.
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P R I S I M I N I M AS   ( SERBENTA        )

Jauną pavasarį gimiau Serbentos upelėj.
Patiesta drobe parėjau į namus,
susiradau dirbančius tėvą ir motiną,
į rankas įsitvėriau ir ėmiau augti –
nuo pavasario iki pavasario.

Taip ir gyvenom – stati:
kas su dalgiu, kas su kibiru rankose,
o vaikai augdavo – bėgiodami.

Kol nesustodavom, nesustodavo ir gyvenimas:
jį jausdavom tik eidami arba dirbdami.
Nieko daugiau čia nebuvo:
žinojom – mes patys ir esam gyvenimas.

Iki karo čia buvo tik mūsų kaimas.
Po gaisrų, po žudynių
jis ataugdavo iš pasėtų rugių.

Tai buvo laikai, kai miegodavome basi,
nebijodami sapnuot – ir sapnai buvo mūsų.
Ir visi savi naktimis, o gaidgystėmis
keldavosi senelė šildyti mums sekmadienius.

Per Sekmines eidavome prie Serbentos,
susėsdavome ant kranto, atsižiūrėdavom vienas į kitą,
per vandenį, tylėdami, akių nenuleisdami:
kas kiek paaugo arba paseno, kurio nebėra.
Po to visus metus vėl nebūdavo laiko –
reikėjo gyventi.
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P R I S I M I N I M AS
( P ASERBENTY          G I EDANT      M OJAVAS      * )

Tikiu kvepiantį Dievą
iš tavo maldaknygės
iškritusiam paveikslėly.

Tikiu gėles koplytėlėj,
tikiu raides, įrašytas
po giesmyno gaidom.

Tikiu tėvą ir motiną
Šventosios Šeimynos paveiksle,
pasmilkytus žolelėm.

Tikiu mergaičių giedojimą,
tavo balse
tikiu Jo pervertą širdį.

SEVER     I UTĖS     RAUDA   

Severiutė esu nuo Užpalių, kur gelžkelis suka į pietus,
kur eidavau bėgiais basa,
kaip nėščia iš namų išvaryta skalbėja...
Lyg paskutinei –
prie didelio užtiesto stalo nebuvo man vietos:
už nugaros, man negirdint,
kalbėjot,
kalbėjot,
kalbėjot...

Aš nebuvau jums sesuo, aš tik ausdavau baltinius,
pati auginau savo trečiąjį nebylį brolį.
Prisiverkiau mirusio tėvo medinėje lovoje ir jūsų
nekaltinu:
lyg per peilius –
ėjau aš per gruodą,
bridau kaimo molį...

Toli gyvenau aš nuo jūsų,
toli nuo Užpalių –
už mylių.

Tikiu tavo kaktą ir lūpas,
tavo sudėtas rankas,
kurių dar niekam nepraskleidei.

Tikiu niekieno neliestą Dievą
medalikėlyje
prie pilnėjančios tavo krūtinės.

Tikiu įgimtą nuodėmę –
tai gražiausia, kas žemėje
mudviem yra dovanota.

* mojava – gegužinės pamaldos.
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Naktim apie mažą baltgalvį vaikelį
šnekėdavau su žole.
Man grojo armonika mažas kupriukas,
ką užpernai mirė.
Jis sakė:
mane alučiu aprėdysiąs,
apausiąs mane dalgele...

Dieve tu mano,
aš net nemačiau, kad pasenom –
kaip didelis apšviestas miestas
traukinys šitą naktį praėjo...
O aš gi –
tiktai Severiutė, o aš gi –
verkiu kaip piemenė,
kaip tyliai ant nebaigto audinio verkia
kuprota audėja.

Šitiek metų praėjo,
ir vėlu jau paguosti:
jums piemenės reikėjo,
meilužės,
guodėjos basos.
Ką iš manęs jūs padarėt –
važiuoti,
bagoti,
batuoti –
aš juk tiktai Severiutė,
aš trečiojo – nebylio – brolio sesuo.

SUTART      I NĖ

Tavo ryto dūmu
juosmenį apjuosiu,
pabalnosiu žirgą
Nemuno krantais.
Aš į tolių miglą
pro vartus išjosiu,
ugnį tau pažersiu,
skėlęs apkaustais.

Lėksiu į senovę
virš laukų ir miestų,
ir miškų viršūnes
pasagos kliudys.
Ir sunku turėti,
ir sunku pamesti:
kur lašės man kraujas –
ten akmuo išdygs.

Aš per bokštus šoksiu,
perskriesiu per kalnus,
aš negreit sugrįšiu,
o gal niekados.
Aš tavęs raudosiu
naktimis ant balno,
aš tave skaitysiu
kritusių varduos.

Per pasaulio šaltį
dieną naktį lėksiu
visada, per amžius,
kaip ir niekada.
Gyvastį kaip gėlę
prie krūtinės segsiu,
ties tavim sulaikęs
juodbėrį staiga.

Aš ant tavo žemės
savo žemę bersiu,
Žirgas žvengs prie šono,
apkaustai žvangės.
Aš krauju į tavo
kraują susigersiu,
visas išsiliejęs
iš savos širdies.
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Ir žaizda kiekviena
tau aš atsiversiu,
šalia žirgo kritęs
rytmečio šviesoj.
Aš tave su oru
į save sugersiu
paskutinį kartą –
gailile raso...

TVANAS    

kregždė
lipdo
lizdą
prie oro
kur buvo namo pastogė
visą dieną
kaip kibirkštis
oscilografe
pirmyn ir atgal
iš atminties
nuo piramidžių
su dumblu
snape

kur
buvo
namai
matau be galo toli
į praeitį
ligi Ararato
kas buvo
namai
dainos
geografija
botanika

burnoj
daiktų vardai
poromis
javų
gyvių vardai
taip pat poromis

burnoj
gyvybė virsta
kalba
tai
ir yra dulkės
kurios reiškė jos
pradžią –
kada
nors
sukrėsti
žodžiai
vėlei atvirs
į gyvybę
ir daiktus

iš burnos
išskridį
jie
ieško – kur
žemė

mus
užlieja pasaulis –
kalba
prie nebūties
lipdo
žodžius
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KUKUT     I S  M UŠA    SAVO     M I RT  Į

Kaip tu sensti,
mano mirtie,
vis labiau ir labiau apsileidi,
vaikštai nusuktom kojinėm,
vilkdama neužsegtą
odinį
vokišką rankinuką.

Į ką tu dabar panaši:
susenusi,
nešvari,
pamėlynijus girtuoklė.
Isteriški tavo plaukai
velias ant rankų,
kai išmušt tave mėginu
iš antro
savo namų galo.

Bet vėl
įsitaisai prie manęs:
girdžiu naktimis,
grojant Miunchenui,
už sienos
prarūkytu balsu
kažkam
jau pasakoji visą mano gyvenimą,
mano visus skaudumus...

Pasileidus pafrončių merga,
tai tu
gundydavai nukautus,
žiūrėdama
į stiklėjančias jų akis,
arba dainuodama
skindavai pievoj gėles
nuo užmerktų kareivių veidų.

Pradėjai eit per rankas,
per valstybes,
per sienas,
per frontų linijas,
užmiršai
savo baltus brolius,

ant dalgių parimusius pievoj,
senelius užmiršai,
jų atsisveikinimus,
vienus vaikus palikai,
užgęstančius tarsi žvakutės,
džiovininkams,
gimdyvėms,
negimusiems kūdikiams,
benamiams
nėra tavo
meilių pažvelgimų!

Dar gal atsimeni,
mano mergaite mirtie, –
kai buvom jauni,
kaip tu mane mylavai,
kaip kuždėjai man –
lyg iš gražiausių
šventųjų paveikslų.

Į ką tu dabar pavirtai!
Ar atsimeni šiltinę:
užsigulus standžia krūtine
mano rankas tu laikei,
kad nepaliesčiau
savo paties fotografijos,
siunčiamos man iš dangaus.

Štai dabar
vėl prie manęs sugrįžai,
praradusi visą mandrumą.
Vis taikais arčiau prie manęs,
nužvelgi mane,
slapta nusukdama veidą
ir skubiai
savo gale užsirakindama.
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K .  B .  a pi  e  v i r t u a li  ą  t i k r o v ę

Tada atsimeni –
atsidūrėme elektroniniame peizaže.
Ten viskas buvo kaip čia –
tik minkšta ir permatoma.
Pirštus galėjai panardinti į akmenis kaip į samanas,
o kalnai priminė rūką:
per juos skraidė dideli šviečiantys paukščiai.

Apgaubti elektroninio oro
patekom į nuostabią erdvę –
nerealūs, be svorio,
transliuojami iš neaiškaus šaltinio.

Mus supo permatomos sienos,
ir tu buvai permatoma,
kaip iš miglos:
vaikščiojai už nieko neužkliūdama,
o įmagnetinti žodžiai
buvo jaučiami kaip dvelksmas:
jie lengvai judino plaukus, žolę,
tavo drabužį.

Patyrėme neapsakomą lengvumą:
galėjome pereiti vienas į kitą,
susilieti.
O kai šitai padarėme,
staiga buvom išjungti.
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Rimvydas Šilbajoris
M a r ce  l i j u s  M a r t i n a i t i s  –  s ąž  i n ė s  i r  že  m ė s 
p o e t a s

Rinkinyje „Toli nuo rugių“ dar kartę iškyla viena iš jau anksčiau pažintų esminių Martinaičio 
poezijos savybių, būtent, kad tai yra svarbi poezija, ką nors reiškianti žmogui ne tik pati sa-
vimi, kaipo menas, bet ir už meno, kaipo žodžių žaismo, ribų. Ši reikšmė glūdi ne apskritai 
idėjinėj, bet savitoj moralinėj plotmėj – Martinaičio poezija kreipiasi į žmogaus sąžinę tik jai 
vienai ypatingu būdu. Moralizuojantis menas dažnai būna visai teisėtai suprantamas kai-
po didaktika, sueiliuoti pamokslai, tik minimaliai arba ir visai nepoetiški. Martinaičiui išeina 
atvirkščiai: poezija visa savo meniškąja esme ne pradingsta, bet įsikūnija moralinėj dimensi-
joj, kur mūsų dvasią pasitinka savęs ieškančios ir sąžinė, ir meilė, ir tiesa.

Kaip tai konkrečiai suprasti? Gal geriausiai pažvelgus į pačios Martinaičio poetinės kal-
bos išskirtines savybes. Dažniausiai suvokiame, kad, šalia specialaus ritmo, rimo, garsų 
pasikartojimų ir kitos ,,orkestracijos“, poetinė kalba skiriasi nuo kasdieninės taip pat ir 
metaforomis bei įvaizdžiais, sukurtais pagal logiką turinčią savitą prasmę meniniam teks-
te. Martinaičio metaforos pasižymi tuo, kad užuot aprašius kokį nors dalyką kitu žodžiu, 
perkeltine prasme, kalba pasilieka tiesioginė, bet aprašo ne pačius daiktus, o jų reikšmę 
moralinėj plotmėj, kai pati toji plotmė išryškėja iš viso eilėraščio, ir daugiau, iš visų kuria 
nors viena tematika sujungtų eilėraščių konteksto. Sakykim, Martinaitis rašo:

Lyg džiovininkas, grįžęs mirt, žiūriu su grauduliu,
kaip karvės tešmenis per vešlią žolę velka,
kaip šąla nukirpta avelė, kaip ji glaudžias
prie kelių nedrąsiai mergaitei (p. 6).

Gražiai matome tą avelę, truputį lyg gaila jos, lyg ir komiška žiūrėt į ją kartu su ta 
mergaite, kad jos abi viena į kitą panašios, bet tuo tarpu čia neįžiūrime kokios nors me-
taforinės, perkeltinės prasmės. Tačiau eilėraščio kontekste tokia prasmė įtaigojasi, kada 
toliau skaitome:

Ir čia buvau aš ištremtas tiesos,
kurioj ieškojau meilės,
bet tiesoje aš meilės neturiu
taip kaip ir meilėje nėra tiesos (ten pat).

Tiesa ir meilė, ir nekalta mergaitė, nekalta avelė – kuriasi kažkas daugiau negu tik 
laukuose sutikta mergaitė su gyvulėliu, ryškėja kažkokia simbolinė plotmė, kažkas jau 
pažįstamo iš literatūros ir religijos. Kas būtent – pradeda atsiskleisti su eilutėmis:

ir noriu be kaltės žiūrėt, kaip virpuliu per gyvulį
mirtis lyg šventas jausmas pereina (p. 7).
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Prieš mus – auka, nei tik aukodami mes žudome be nuodėmės. O jau auka yra taip pat 
ir Dievo Avinėlis, kuris, prisimenam, naikina pasaulio nuodėmes. Dar vienas momentas 
paskutiniame posmelyje:

Mane kaip tremtinį laukais palydi vieniša,
priklydusi ir nežinia kieno avelė.
Ir štai matau, kad niekad nenueisiu to
atstumo,
kurį jau įveikiau (ten pat)

įveda tremties tematiką, siedamas ją su aukos, kaltės, mirties ir meilės motyvais per tą 
pačią, tik dabar „priklydusią“, savo simbolinės reikšmės pagrindą nelyg praradusią avelę.

Kas čia vyksta? Aišku – kad eilėraštis, nevartojant įprastinių metaforizacijos prie-
monių, įgyja daugialypį prasminį klodą, kurio patys plačiausi rėmai apima amžinuosius 
ir visuotinius žmogaus kaltės, tikėjimo, mirties ir meilės klausimus, žmogaus moralinio 
priklausomumo žemei, t. y. teisės būti savo namuose, klausimus. Bet kodėl tokie platūs 
akiračiai, atrodytų, kukliam eilėraščiui apie tėviškės laukus?

Nežiūrint to, kad eilėraštis sudaro baigtą struktūrinį vienetą, atsakymo tenka ieškot 
už jo vieno ribų, bendram besiplėtojančios tematikos kontekste. Pirmojo eilėraščio įvaiz-
dis „mirtis“ antrame pasipildo krauju:

Klausais įsitempus – link saulės,
kur tavo tėvynė išaugo
gražiai apdainuota – iš kraujo,
sužeisto tavo krauju (p. 8).

Kieno tai kraujas? Kas ta avelė, kur dingo ta nekaltoji mergaitė? Štai – pasibaisėtinas 
atsakymas:

Tai buvo mėlynas dangus į Jurbarką
į Jurbarką aguonų eisena
tylėjimas į Jurbarką ant slenksčio

Tai buvo vakaras į Jurbarką
tai žvyrduobės į Vokietiją žydai
Jeruzalėn į Jurbarką nes buvo
dangus į Jurbarką ir šauksmas
sušaudymas Jeruzalėn į Jurbarką.
(Jurbarko vieškelis, p. 9)

Ir jau dabar ta šąlanti avelė, ta mergaitė labai greitai vaizduotėje pasikeičia į žmones, 
laukiančius šūvio rytmečio ar vakaro kruvinam šaltyje. Ir žemės, kurioje tylėjome, kada 
tas viskas vyko, nebėra:
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Iš čia nė vienas niekur neišeisimi
Iš čia su šuliniais teatsitraukia
kalba, aguonų eisena, galvijai,
kurie vieni tebus išgelbėti, teatsitraukia
dangus į Jurbarką. –

Panaikinta bus ta viela, kurioj mes esam –
čia niekada daugiau neturi būti žemės!

Duris užverkite į Jurbarką kad laikas
į Jurbarką kad atsitrauktų laikas
kad laikas po Jeruzalės kad laikas
po mirusių po Jurbarko po mūsų (ten pat).

Tarytum katastrofa, kaip atsivėrus ir prarijus žemė, mus iš visur apgaubia ši tragiš-
ka kaltės apoteozė, ir mes žinome, kokias pasaulio, mūsų nuodėmes Jeruzalėj numiręs 
Avinėlis naikina, kada per jį „mirtis lyg šventas jausmas pereina“. Bet tie aukotojai, tie, 
pakėlę prieš žmogų–žydą–brolį ginklą, kas jie – ar Abelis, ar Kainas? Ir tada: jei Kainas 
tapo tremtiniu, tai ar ne ta kita, šventa aukos idėja dabar seka, nelyg „priklydusi avelė“, 
autoriaus kaltąjį „aš“? Ir ar nekyla dar klausimas, kaip tolesniam eilėraštyje sakoma:

Ir tada
rugio paklausčiau:
ar šita kalba aš kalbu,
ar tautybės esu tos pačios –
kaip ir žemė? (p. 11)

O iš kitos vėl pusės, ar ne tiesa, kad pralietas brolio kraujas vis dėlto yra iš esmės 
ir mūsų kraujas? Šitaip keleto viena tematika sujungtų eilėraščių įvaizdžiai pradeda atsi-
šaukti ir formuotis į bendrą prasminę struktūrą, prasminę šiuo atveju ne tuo, kad duoda 
atsakymus, bet kad iškelia klausimus. Pats didžiausias klausimas šitokioj perspektyvoj ir 
kartu viena iš giliausių Martinaičio poezijos dimensijų yra: ar gali žemė iš viso būti šventa? 
Sakėme, kad Martinaičio poezija kreipiasi į žmogaus sąžinę tik jai vienai savybingu būdu. 
Koks tai būdas, dabar jau galime dalinai atsakyti pažymėdami, kad jo giluminių moralinių 
klodų kontekste metaforinės kalbos funkcijas atlieka tiesioginė kalba tuo, aišku, poeti-
zuodamasi ir kad tie patys klodai iškyla ne viename tik eilėraštyje, bet keleto tematiškai 
susietų eilėraščių sąveikoje. Galime dar pridėti, kad didelėje emocinėje įtampoje Marti-
naičio poetinė kalba pasiekia metaforinės konstrukcijos tiesiog laužydama gramatines 
normas: „Tai buvo mėlynas dangus į Jurbarką“. Suteikdamas statiškam dangaus skliautui 
kryptį, poetas duoda jam ir judesį: o šis veda tiesiai į sąžinės tragediją. Tuo pačiu principu 
sąžinės metaforomis virsta ir „vakaras į Jurbarką“, ir visa tokiu kalbos normų pažeidi-
mu besiremianti šio posmelio dinamika. Matome dar ir kita poetinės kalbos savybę: toj 
pačioj nepakeliamoj jausmo įtampoj žodžiai pradeda kartotis, blaškytis, nelyg iš vietos 
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į vietą mėtytųsi paklaikę žmonės: „kad laikas... kad laikas... kad laikas“ „po mirusių, po 
Jurbarko, po mūsų“. Tačiau tai iš tiesų ne chaosas, o pačios laiko dimensijos poetizacija, 
vadinasi, jos palenkimas poetinės kalbos dėsningumui, privertimas laiką, kaip ir vietą, 
ir net pačią būtį atlikti metaforų funkcijas didžiojoj sąžinės konfrontacijoj su žmogaus 
istorija visatoje. Šitos priemonės, mūsų čia tik sąryšyje su rinkinio pradžioje esančiais ei-
lėraščiais pastebėtos, iš tiesų įgalina Martinaitį pakloti pagrindą ir visam rinkiniui, visai jo 
poetinės kalbos struktūrai.

Žinoma, nei patys tie pasikartojimai, nei laiko plotmių perstatinėjimas, nei ir toji netie-
sioginė metaforizacija nėra poezijoj taip jau nauji dalykai, tačiau klausimas ne čia. Svarbu 
tai, kaip šios jau ir anksčiau kitų vartotos priemonės specialiai susijungia ir santykiauja 
Martinaičio poezijoj. Čia galima butų sakyti, kad faktorius, jungiantis ir pačias poetines 
priemones, ir per jas išryškėjančią moralinę dimensiją, susideda iš netiesiogiai Martinai-
čio implikuotų apmąstymų apie pačią poeziją, apie tai, kas vyksta, kada jausmas tampa 
žodžiu ir ieško sau tikrovės.

Prasideda vis tai nuo momentų egzistencinėj vienatvėj, kada poeto „aš“ ieško santy-
kio tarp gamtos, pasaulio ir savęs:

Neturiu kuo atsiteist
šitokiai vasaros nakčiai,–
net nepripjoviau jai šieno,
į obelį neįkabinau dalgio,
neturiu nei lango atverti
į mėnesieną.
– – –
Koks aš nereikalingas
tokioms naktims –
nesu padaręs net liepto:
todėl neturiu ko galvot,
pasirėmęs turėklų,
ir neturiu dėl ko atsidust
tokią aukštą vasaros naktį (p. 12).

Matosi, kad žodžio kūrimas Martinaičiui yra kartu ir tikrovės kūrimas, bet iš tiesų tai 
dar ne viskas:, tikrovės kūrimas yra kartu ir jos specialus pajutimas. Poetas čia stojasi į pa-
dėtį žmogaus, nepajėgusio pajusti nei to jau egzistuojančio dalgio, nei tilto, nei nakties, 
ir ta padėtį išsako nepajėgimu sukurti žodyje to, kas jau tikrovėje yra. Kitam eilėraštyje ši 
dilema išplečiama į sąvoką ieškojimo ir sau pačiam vardo:

Eisiu akių su dangum –
viršum vieškelių,
eisiu ir eisiu – kiekvieno
prašydamas vardo (p. 13).
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Sodriai persunktas tokia dvasia yra ir eilėraštis „Prisiminimas“, nes ir ten tikrovės 
funkcijas atlieka pati kūryba:

Kirsiu miške medį,
išsidrošiu sau tėvą,
atsupsiu kvėpavimą,
užsiauginsiu,
gražų vardą uždėsiu jam ant galvos,
išdrošiu vežimą,
o paskui vežimą – šunelį,
rytą išdrošiu,
kad būtų arkliai pakinkyti,
akis išrašysiu,
kad rytas vis auštų ir auštų
ir kad iš po kojų arkliams
paukštis ankstyvas pakiltų,
džiaugsmingai suklikęs gyvenimą (p. 14).

Martinaitis, atrodo, gerai supranta jau ir seniau poetų bei kritikų pastebėtą artimumą ir 
būtiną atminties ir kūrybos ryšį, nes tai lyg veidrodiniai to paties vyksmo atspindžiai. Pana-
šią lygtį čia cituojamas eilėraštis parašo ir tarp vaizduotės, ir būties, išreikšdamas tai kaip 
santykį tarp žodžio ir daikto, gyvulio bei žmogaus. Ir dar toliau: šiame procese, kur atmintis 
yra kūryba, o žodis yra tikrovė, žmogus-kūrėjas savo žodžiu į tikrovę pats pavirsta:

Iš tavęs pasidarys sekmadienis
su slenksčiu – į vieškelį, su vyšniomis
tau ant kelių, su ramunėm, nubrauktam
netyčia tau tarp kojų pirštų.

Iš tavęs pasidarys vidurnaktis
su šviesia ranka – kaip vieškelis.
Su sekmadieniu tu – kaip per slenkstį –
kaip vanduo tekėsi per mane.

Iš tavęs pasidarys gyvenimas
su lietum gale laukų.
Su balsu bus atviros langinės
ir su samana, minkšta kaip žodis.

Iš tavęs pasidarys man gailestis –
kaip daina su gluosniu šalia kelio.
Rūpesčio bus pilnos rankos – kaip malonės
su tyliom sekmadienio akim (p. 30).
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Tačiau netenka užmiršti, kad šiame sudėtingame kūrybos, atminties ir tikrovės santy-
kiavime tebegalioja ir toji anksčiau aptarta sąžinės ir aukos, Kaino ir tremties, taigi ir vėl 
priklausomumo žemei, tematika. Taip grynai, atrodytų, estetinis klausimas giliau įsipras-
mina moralinėj dimensijoj. Kaip tai išgyvenama, galime matyti štai kokiame posmelyje:

Padėk man būt žmogum, tu vabalėli,
tu prilaikyk mane, kol prisikelsiu
su savo kryžiumi. Neįžiūriu,
ką mato mano akys (p. 37).

O dar labiau tiesiogiai į visą „Jurbarko“ eilėraščių grupės tematiką atsiliepia posmelis, 
savyje iš naujo sujungiantis ir tėvynės, ir kraujo, ir kaltės klausimus kiek kitokiame – poe-
to pasikalbėjimo su gamtovaizdžiu kaip su sąžine – kontekste:

Ir piktadario, velkamo žeme, klyksmu suklinka
paukštis
kaip dvasios praregėjimas tamsiais nueina
slėniais,
ir augalus suklūsta: kraujo skonis
prie lūpų prisiliečia, kaip tėvynė (p. 16).

Taigi matome, kaip dviejuose skirtinguose eilėraščiuose tas, pats paukštis suklinka ir 
gyvenimą, ir sąžinę, o krauju pašventintoj moralinėj plotmėj – ir tėviškę, ir tėvynę. Iškyla 
mintis, kad tėviškė – žmogaus nekalto gimimo momentu jį supanti aplinka – netaps tė-
vyne, vadinasi, prasminga būtim, kol žmogaus kaltas gyvenimas nebus atpirktas kūrybos 
pastanga, taigi naują tikrovę įkūnijančiu sąžinės balsu. Kaip minėjome, Martinaičio poe-
zija yra iš tiesų svarbi žmogui, norinčiam savo dvasioje turėti namus, kas, žinoma, svarbu 
mums visiems.

Priklausomumas sąžinei ir žemei, taigi ir priklausomumas Lietuvai, Martinaičio poe-
zijoj reiškia ir priklausomumą kaimui, visai organiškų vertybių sistemai, pasireiškiančiai 
paties poeto, kaip lietuvio, gyvybe ir augimu. Šiuo atžvilgiu Martinaitis yra tose pačiose 
gretose su daugeliu kitų dabartinės Lietuvos poetų: su Geda, Blože, Algimantu Mikuta, 
Justinu Marcinkevičium. Skirtumas tarp Martinaičio ir kitų gal pastebimiausias ten, kur 
jis visą šią egzistencinę kaimo, tematiką išreiškia ne tik santykiu tarp tikrovės ir eilėraščių 
personos – poetiškojo „aš“, bet ir santykiu tarp tikrovės ir kito, sugalvoto personažo, 
turinčio ir charakterį, ir dvasinį akiratį nebūtinai tą patį, kaip jį kuriančio poeto. Tas per-
sonažas, aišku, yra jau iš ankstesnių „Kukučio baladžių“ pažįstamas žemaitis Kukutis, 
žmogum virtęs posakis, charakterizuojantis savaip suprastą lietuvio kaimiečio būdą.

Antroje šio rinkinio dalyje mes Kukutį ir vėl sutinkame, tokį pat neva žmogų, gal aitva-
rą, gal kauką, o iš tiesų – poetinę priemonę, neva sąmonę, savitą būdą žiūrėti į lietuvį kaip 
į kaimą, o į kaimą kaip į procesą, kuriame atsispindi istorijos ir to, kas turėtų būti moraliai 
vertingu žmogum, dialektika. Išeina, kad šis Kukutis yra tik kitas būdas svarstyti tą pačią 
tematiką kaip ir pirmojoje rinkinio daly. Štai kaip tai konkrečiai atrodo:
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Manęs nepasidalino karaliai:
guldė mane į žemę
tiesiomis eilėmis
nuo Kionigsbergo iki Karaliaučiaus,
maluodami
savo karalystes
arba
kiek esu aplink žemę
aš pats,
paguldytas šalia vienas kito.
Taip ir tarnavau,
tai iš Kauno perbėgdamas nach Kowno,
tai sėdamas rugius
tarp Neries ir Vilijos,
tai saugodamas valstybių sandėlius
tarp Klaipėdos ir Memelio,
tai žymėdamas,
kiek yra kilometrų
ir kiek kilometrų yra atgal
per visą gyvenimą.
(Bergždžia Kukučio duona, p. 49)

Beje, anksčiau aptaria santykį tarp poetiškų įvaizdžių, sąmonės ir tikrovės gražiai ilius-
truoja šio eilėraščio pradžia:

– Gimiau duonkubily,
kada šimtas melų sukako
aplink žemę.

Įslinkdavau naktį kamaron,
išžįsdavau duoną,
lūpomis apčiuopdamas
apnuogintą ir paskrudintą krūtį.
Paskui niekas nesuprasdavo,
kadėl ji tokia sausa
kosti per naktį kamaroj
kaip džiovininkė.
(ten pat, p. 48)

O ir vėl kitaip, veidrodžių priešpriešų principu pavirtusi poetinė kalba:

Važiuoja Kukutis ir kalba:
– Kaip Lietuva panaši į Lietuvą!
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Beržai! Ir beržai panašūs į beržus!
O dangus! Visada toks lietuviškas,
visai kaip dangus
viršum Lietuvos.

Sukurtasis Kukučio charakteris Martinaičiui yra labai patogus kaip tik tam, kad išreikš-
tų tą kaimišką, organišką pažiūrą į gyvenimą, tą priešiškumą miestui, kuris atsiskleidžia 
kaip satyra:

Neleisti,
kad Kukutis su pilnu šiaudų vežimu
įvažiuotų
pro praviras gastronomo duris, kad Katedros
aikštėj
susišauktų alkanas savo kiaules!
– – –
Neleisti,
kad pravažiuodamas
juvelyrinę parduotuvę, paliktų arkliamėšlį,
į kurį įstotų
Vilniaus gražiausia panelė!
(Iš eil. „Neleisti“, p. 69–70)

Šitoks Kukutis – lyg satyra, lyg groteskas, lyg kažkas giliai ir švelniai švento, sakykim, 
nelyg kokio kaimo dievdirbio su meile vienoje figūroje išdrožtas graudus Rūpintojėlis ir 
linksmas pagoniškas velnias – ir įkūnija beveik visai tobulai Martinaičio antrąjį poetiškąjį 
„aš“.

Nieko gal geriau ir apie Martinaitį kaip mylintį poetą negalima pasakyti už tuos žo-
džius, kuriuos Kukutis pasako apie save, savo gyvybę:

Išleisčiau tave, gyvybe,
už avinėlį, už karvę,
išleisčiau tave už dainų
per nušienautus laukus,
pasikinkęs kumelę, išvežčiau
gražiai parėdytą – per kaimą.
Bet kaip mes abudu suvienyti,
kaip suvienija vargšų gyvenimą
maža jų šviesa, trumpa šiluma,
ilga jų vienatvė.

Iš knygos: Rimvydas Šilbajoris, Netekties ženklai, 1992
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Liūnė Sutema

Zinaida Nagytė-Katiliškienė pirmuosius poetinius 
bandymus pasirašinėjo Liūnės Sutemos slapyvar-
džiu, kuris puikiai apibūdina atšiaurų jos eilėraščių 
gamtovaizdį. Išeivijos literatūrinio gyvenimo apžval-
gininkai poetei vietą skyrė greta „egzodo auginti-
nių“, „bežemių“, „neornamentuotos kalbos gene-
racijos“. Su ankstesnės žemininkų kartos kūrėjais ją 
sieja giminystės ryšys: brolis – poetas Henrikas Na-
gys, vyras – prozos meistras Marius Katiliškis.

Poetė gimė 1927 m. liepos 5 d. Mažeikiuose, šiau-
riniame Lietuvos pasienyje, ir nuo mažumės buvo ap-
supta keliakalbio kultūrinio konteksto. Tėvas dirbo 
geležinkeliečiu, tad Nagių giminės atžalos vaikystę 
praleido kilnodamiesi iš vieno miesto į kitą, neprisi-
rišdami prie vieno gamtovaizdžio, nesusikurdami 
mitinės vaikystės šalies. Brangiausios buvo gimtinės 
apylinkės, kur galima pasinerti į nerūpestingų vasa-
rų idilę (pasak Sutemos, tai žemė, „kur nieko blogo 
neįvyko“). Prieškario miestai ir miesteliai įstrigo at-

mintyje lyg lemtingos stotys, jungiamos geležinkelio bėgių, patraukiančios dėmesį, bet 
neskatinančios pasilikti: Radviliškis, Kaunas, Skuodas, Šilutė, Kėdainiai, Naujoji Vilnia. 
Sutemos motina latvė, senelė vokietė – abi buvo puikios savo gimtųjų kraštų „kultūros 
ambasadorės“, skatino domėtis įvairiakalbe literatūra: vaikystės lentynėlėje greta Jono 
Kossu-Aleksandravičiaus (Aisčio) galima buvo rasti ir Rainerio Marijos Rilkės (Rainer Ma-
ria Rilke) tomelį. Brolis, anksti įgijęs kompetentingo literatūros vertintojo ir savito poeto 
reputaciją, Antrojo pasaulinio karo metais rašė straipsnius apie modernistinius vokiečių 
poetus. Linkęs prisiimti žemininkų-lankininkų kartos lyderio vaidmenį, ankstyvuosius se-
sers poetinius bandymus Nagys vertino globėjiškai, neretai ją padrąsindavo. Poetė prisi-
mena: „Henrikas paklausė: ‚Ar tai tu rašai?‘ Tada: ‚Aš tau nieko nesakysiu... Tik tu rašyk!‘ 
Tie jo žodžiai man ir liko kaip kelrodis. Vaikščiojau su gėle už ausies ir niekuo daugiau ne-
sidomėjau. Buvau mergiotė, kuri norėjo kažką pasakyti, tik dar nežinojo kaip... Henrikas 
man be galo daug padėjo“.

1944 m. vasarą kartu su didžiąja karo pabėgėlių banga Nagių šeima pasitraukė iš Lie-
tuvos. Kūrybingai paauglei atsivėrė anksčiau tik iš knygų pažinta Europa su dar nematy-
tais peizažais, „Vakarų saulėlydžio“ pažymėtu kultūros pasauliu, karo bei pokario skur-
du ir suirute. Pabėgėlių stovyklose leidžiamoje lietuviškoje spaudoje pasirodė pirmieji 
Liūnės Sutemos slapyvardžiu sukurti eilėraščiai. Insbruko ir Freiburgo universitetuose ji 
pasinėrė į meno istorijos, vokiečių literatūros ir filosofijos studijas. 

Freiburge pradedančioji poetė sutiko tuo metu jau žinomą rašytoją Marių Katiliškį, 
tarp jų užsimezgė abipusė simpatija, peraugusi į meilę. Zina Nagytė ištekėjo už Katiliškio 
jau 1949 m. pabaigoje Čikagoje, ką tik pasiekusi Naujojo Pasaulio krantus. 1953 m. Katiliš-
kiai persikėlė į netoli Čikagos esantį Lemontą, kur poetė tebegyvena Katiliškio statytuose 
namuose, liūdnai stebėdama, kaip sode nyksta vyro kadaise sodinti medžiai. 
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Patyrusi daug likimo smūgių ir netekčių, Sutema 
užsidarė savo bedžiaugsmiame pasaulyje – šią izoliaci-
ją lėmė ir sunki sūnaus liga, būtinybė jį nuolat slaugy-
ti. Visus tuos metus ji nesikratė įsipareigojimų išeivių 
bendruomenei – 20 metų mokytojavo lituanistinėje 
mokykloje, dirbo slaugos namuose, dalyvavo Čikagos 
kultūriniame gyvenime. Vis dėlto kitaip nei daugelis 
išeivių ji vengė kelionės į vaikystės žemę, nesugrįžo į ją 
net trumpam paviešėti ir po Nepriklausomybės paskel-
bimo. Sužinojusi, kad sulaukė pagerbimo Nacionaline 
kultūros ir meno premija, 2006 m. apsisprendė nepalikti 
savo namų Lemonte pasiteisindama, kad neturi kelionei 
reikalingų dokumentų, tik prieškariu išduotą Lietuvos 
pasą. Sentimentali kelionė į tėviškę įmanoma tik poeti-
nėje vaizduotėje – tai paliudyta visų laikotarpių eilėraš-
čius sutelkusioje rinktinėje Sugrįžau (2009).

Pasak Sutemos kūrybą atidžiai skaičiusio Rimvydo Šilbajorio, ankstyvuosiuose eilėraš-
čiuose ryškėja branduolinė struktūra, motyvai ir temos: „Sutemos poezija yra išaugusi 
vientisa, kaip iš vienos sėklos išaugęs medis: jo šakos, šaknys, lapai, nors pažiūrėti ir labai 
skiriasi nuo mažytės sėklos, tačiau potencialiai glūdi joje nuo pat pradžios, neateina kaip 
kas nors prisegta iš šalies“. Nuo pat pradžių egzodas išgyvenamas ne kaip visuotinė ir 
gana abstrakti nostalgija, o kaip individualus savęs įprasminimo kelias, kuriuo einant ne 
tik dvasiškai praturtėjama, susitaikoma su skaudžiai baudžiančiu likimu, bet ir vienišė-
jama. Eilėraščiuose vis platesnės tampa nesvetingos, bevardės, nusiaubtos badmečio, 
niekam nepriklausančios teritorijos.

Sutemos lyrinis subjektas pirmajame jos rinkinyje Tebūnie tarytum pasakoj (1955) 
dažnai kalbasi su šešėliu ar veidrodžio šuke, jam būdinga atidi savistaba ir pastanga at-
kurti tragiškai skilusios moderniųjų laikų asmenybės vientisumą. Su šešėliu žaidžiama, jo 
ieškoma, jį pametus išgyvenama tapatybės krizė. Poetei artimas netobulas, negražus, 
dygus ir dūžtantis, veidrodžio šukėje pasikartojantis pasaulis, „niekieno žemė“, kurią 
naiviai tikimasi apgyvendinti, prisijaukinti. Asmeninė teritorija nesutampa su konkrečiu 
amerikietišku gamtovaizdžiu, kuris atrodo groteskiškas ir banalus. Sutemos poetinį de-
biutą palankiai įvertino estetiniam kūrybos lygiui itin reiklaus žurnalo Literatūros lankai 
kritikas Julius Kaupas.

Jau antrojo rinkinio Nebėra nieko svetimo (1962) pavadinimu teigiama, kad išeiviškos 
ir bendražmogiškos laikysenos riba sąlygiška. Subjektas, įtikinėjantis save, kad „nebėra 
nieko svetimo“, tuo pat metu skelbiasi esąs ištikimas gimtinei, kurią gali pasiekti poe-
zijos žodžiu: „Nebėra nieko svetimo –, / ir niekad dar nebuvo manyje / tokia gaji, tokia 
saugi gimtoji žemė“. Kalba tampa užuovėja, kurioje slepiamasi nuo tikrovės, kurioje slypi 
gimtosios žemės atmintis. Kalboje galima būti heidegeriška prasme, jaučiant išnykimo 
grėsmę. „Poetė kreipiasi tarsi į heidegeriškos vizijos žmogų, kitaip sakant, į tokį, kurio 
buvojime glūdi nuolatinis rūpestis savo paties būtim ir kuris nebūkštauja matyti save, 
kaip būvantį mirties link“ (Dana Vasiliauskienė). Santykis su kalba prilygsta tapatybės 

Skaitytoją suklusti verčia 
nuolat kartojamas žodis 

„tebūnie“. Kartais jis tariamas 
įsakmiai, kartais prašant, 

maldaujant, kviečiant, laukiant, 
atkeliavęs iš stebuklinių 

pasakų, krikščioniško maldyno 
ir raganavimo apeigų, 

apibūdinantis žmogaus 
gyvenimo misteriją, konfliktą 

tarp norų ir galimybių.
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ieškojimams: subjektas – išeivijos poetas – nusikalsta kalbai, kai renkasi žodžius iš liau-
dies dainų ar žodynų, jaučiasi nebegalįs prisiminti „linų mėlynumo“, nors tai beveik em-
bleminis lietuvių poezijos įvaizdis. Nusikalstama kalbant ne savo, o primestais žodžiais. 
Rinkiniuose Bevardė šalis (1966) ir Badmetis (1972) ryškėja nepasitikėjimas žodžiais, per-
frazuojama pesimistinė Algimanto Mackaus mintis, kad kalba egzilyje miršta be prisikėli-
mo vilties. Teigiama, jog kalbos, pasakojimo, veikiausiai ir poezijos tradicija nebeturi tęs-
tinumo: „mano žodžiai tiktai vienamečiai augalai“. Visos sąvokos ima atrodyti dirbtinės, 
nes nesusijusios su jas išauginusiu kontekstu.

Žemės motyvai Sutemos poezijoje ilgainiui pakeičia pasakos motyvus: vietoj skaidrių, 
mirguliuojančių, vaizduotę žadinančių paviršių susiduriama su neperregima, viską savyje 
slepiančia, nebe kuriančia, o bergždžia ir naikinančia žeme – tuo bežemiai skiriasi nuo 
žemininkų, kuriems būdingas egzistencinis poreikis susilieti su gimtuoju gamtovaizdžiu.

Pasakų ir dainų motyvai, gana dažni Sutemos eilėraščiuose, priklauso giliajam kul-
tūrinės atminties podirviui. Folkloro citatos dažniausiai atskleidžia prarają tarp kadaise 
galiojusios papročių sistemos ir išeivių bendruomenei likusios kultūrinės, moralinės, in-
telektinės dykvietės. Kai nėra kam kreiptis į tautosaką, ją aktualizuoti ar bent jau ginčytis 
su ja, kai elnias devyniaragis arba Žilvino kruvinoji puta nugrimzta tik į literatūros tyri-
nėtojus dominančias užmaršties gelmes, Sutemos subjektas turi ieškoti naujų įvaizdžių, 
rinktis radikalaus iššūkio, maišto kelią. Poetei netgi teko viešai aiškinti, kaip ji suderinanti 
krikščioniško Dekalogo reikalavimus ir Vendetos (1981) rinkinio eilėraščiuose iškylančius 
„kurstytojiškus“ motyvus.

Draminė įtampa išreiškiama net grafinėmis priemonėmis, pasitelkiant skirtingus šrif-
tus. Dažnai kitokiu balsu skaitomas teksto segmentas būna prisodrintas nuorodų į pago-
nišką mitologiją, archajišką karių ir žynių puoselėtą papročių sistemą. Kaltės ir bausmės, 
atgailos ir neatlaidumo motyvai atkeliauja ir iš tautosakos, ir iš krikščioniškosios tradi-
cijos. Eglės, Žilvino, jų vaikų figūros pasirodo ir vėlesniame rinkinyje Graffiti (1993), kur 
susiejamos su miškų deivės Medeinės galios sfera: „skaroki, eglele, skaroki, / uždenki 
žemėje žaizdas“; „Drebulėle, nustoki drebėjusi, / tu ne vienintelė išdavei tėvą“. Lakoniš-
kais įrašais ant svetimo miesto sienų provokuojama polemika: graffiti menas valdžios 
uždraustas, prilyginamas vandalizmui, todėl juo užsiimantys turėtų būti laikomi įstatymų 
pažeidėjais.

Skaitytoją suklusti verčia nuolat kartojamas žodis „tebūnie“. Kartais jis tariamas įsak
miai, kartais prašant, maldaujant, kviečiant, laukiant, atkeliavęs iš stebuklinių pasakų, 
krikščioniško maldyno ar raganavimo apeigų, apibūdinantis žmogaus gyvenimo misteriją, 
konfliktą tarp norų ir galimybių. Šiuo žodžiu tarsi įrėminama Sutemos kūrybos visuma: jis 
skamba pirmojo ir paskutinio poetės rinkinių, kuriuos skiria pusė šimtmečio, pavadinimuo-
se. Pasaulyje, kuriame tragiškai stinga prasmės, Sutema stengiasi savo buvimą apibrėžti 
kaip prasmingą. Tačiau negana vien patvirtinti esatį: juk poetas turi kurti naują, įsivaizduo-
jamą tikrovę – tegul ir ištepliodamas sienas graffiti ženklais, tegul ir praradęs galimybę dėl 
lingvistinio barjero susikalbėti svetimoje šalyje. Saviraiška susijusi su naikinimo stichija, ji 
turi savo užmoju prilygti miesto sudeginimui, kruvinai aukai, leidžiančiai pasauliui atgimti.

Sutemos poezijos erdvė siejama su asmeninės erdvės geografija ir istorija. Raktuvės 
kapinės, Biržė, Vaidminas, Buknaičiai – Mažeikių krašto vietovardžiai, poetinės vizijos 



2464  |  M o d e r n i o j i  X X  a .  a n t r o s i o s  p u s ė s  li  t e r a t ū r a

orientyrai. Sapnų pasaulis persekioja lyg slogutis ar sąžinės balsas, akmeniu paverčiantis 
mitinės Medūzos žvilgsnis: „Neatsigręžk, / tave seka sena Mažeikių stotis – / [...] tau 
niekur nebereikia važiuoti, / jau išvažiavai“. Ieškoma sau vietos išsišakojusiame ir nyks-
tančiame giminės medyje, žaidžiama su „vienmete“ mirtimi lyg visą gyvenimą lydinčiu 
šešėliu, bėgama paskui Kristų, kalbamasi su medine šv. Jono statula. Gausėja krikščioniš-
kos semantikos figūrų, nors ir nenutolstama nuo rupios „bevardės šalies“ žemės. Nau-
jausiuose eilėraščiuose daug mąstoma apie siaurėjančias komunikacijos ribas. Kalbamasi 
su mirusiais artimaisiais, o gyvieji priklauso kitakalbei tikrovei – mėginant juos suprasti 
apninka susvetimėjimo ir ištuštėjimo jausmas. Žodis – paskutinis savasties pavidalas, vie-
nintelė nuosavybė, liekanti išeiviui.

Siūloma literatūra: Liūnė Sutema, Poezijos rinktinė, Vilnius: Vaga, 1992; Liūnė Sutema, Sugrįžau: poezijos 
rinktinė, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2009; Virginija Paplauskienė, Liūnė Sutema: gyvenimo ir 
kūrybos keliais, Kaunas: Naujasis lankas, 2009; Rimvydas Šilbajoris, „Liūnės Sutemos žemėje“, in: Netekties 
ženklai: lietuvių literatūra namuose ir svetur, Vilnius: Vaga, 1992, p. 232–255; Dana Vasiliauskienė, „Liūnė 
Sutema“, in: Lietuvių egzodo literatūra, 1945–1990, redagavo Kazys Bradūnas, Rimvydas Šilbajoris, Vilnius: 
Vaga, 1997, p. 631–647.
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Liūnė Sutema

A k m u o

Jei paleisi mane, išslysiu naktin –
pasinersiu, lyg tvenkinin –
ir leisiu žuvim pelekais savo plaukus šu-
kuot,
ir leisiu vandens vijokliams
dalį savęs atmatuot,
kad tvankų vidudienį
įbridę vaikai
turėtų ant ko atsistot,
kad nepanertų –
mano veidas bus kampuotas,
apsamanojęs akmuo –
ir motinoms bus ramu,
ir motinos nebijos –

Alsavau baime,
alsavau krūpčiojimais
nuo pirmos
savo atėjimo dienos,
godžiai įkvėpdama –
ir pradėjau dusti...
Jei paleisi –
ir kam tu laikai mane?
Neišlaikysi priešginą,
neišlaikysi trokštančią –

Noriu būt ir esu
akmuo – mestas į gyvą taikinį,
akmens – aštri briauna,
akmeniui  – ištikima,
akmenį – pasirinkdama,
akmenimi – tikėdama,
akmenyje – suradau save.

Jei tik paleistum...
kam laikai,
sugniaužęs akmenį
ir delsi?
Jei paleistum –
kam laikai,
iškėlęs akmenį,

kaip Dovydas prieš Galijotą?
Ko lauki?
Nusivyki laidyklę iš mano plaukų,
ir išsukęs aukštai virš galvos,
svieski,
paleiski mane!

Dieną praeinu pro save,
net galvos nepalenkdama –
dieną nepažįstu savęs –
dieną sau esu svetima.

Dieną renku su pensininkais
sužeistus paukščius miesto sode
ir matau, kaip trūkčioja jų sparnai
senukų drėgnose akyse,
mėlynais ir pilkais šešėliais –

Dieną dairausi savojo veido –

Dieną surenku su vaikais
benamius katinus, niūniuodama:
– išbėg, išbėg pelė iš urvo –
ir subraižytom rankom mojuodama
pravažiuojantiems ir praeinantiems –
laukiu, ar neprakalbins vienas jų manęs –

Dieną ieškau savęs –

Dieną praeinu pro save,
net nepažvelgdama –
dieną nepažįstu savęs –
dieną sau esu svetima.

Dieną už rankos vedžioju savo šešėlį –
traukia jis mane, tai pirmyn, tai atgal,
pro visas senienų krautuves,
kuriose parduoda medalius, žvaigždes
ir būgnus lietui prišaukti –
Dieną mano šešėlis ieško manęs –
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Vidudienį mudu abu
pavargę susėdam po platanu pilku,
ir šešėliui užsnūdus, mąstau:
kada aš esu?
dieną ar naktį?
Ir nežinau ar išvis aš esu –

Dviejų brolių sesuo
niūniuodama lipdė iš molio ąsotį
pavasario atvertam beržui,
rudeniu apsunkusiam vynuogynui
ir trečiajam broliui,
tebelaukiamam,
Pasakų Joneliui.

Dviejų brolių sesuo
ilgesiu išdegino molio ąsotį,
žaliu kartėliu išpaišė raštus
ir trokšta viduvasarį viena,
sulos skonį užmiršusi,
vynuogynų neišauginusi,
trečiojo brolio nesulaukusi,
ir skauda saujoj įdegusi
tuščio ąsočio ąsa –

Dviejų brolių sesuo
užšalo, lyg gruodyje upė –
po ledu suskilęs ąsotis,
pašiurpę žuvys, žvyras grubus
ir trečiojo brolio šešėlis,
suledėjęs tarp vandens žolių –
suledėjęs kartu su jomis.

Jūsų sesuo, lyg užšalusi upė –
Palaukit. Ir ji dabar laukia
skaudaus, pavasarėjančios nakties vėjo,
ir šilto, kaip peilio ašmuo į delną –
palaukit, neatiduokit,
užsiginkit, kad tebėra.
Užsiginkit, ir jūsų sesuo užsigynė,
tris kartus užsigynė, neraudodama,
kad paliktų čia, su jumis.

Dviejų brolių žemė
priekaištaudama baigia išsiurbti
vaikystės beržą,
neįsirpusį vynuogyną
ir svajones iš trečiojo brolio akių –

Dviejų brolių žemė
derliumi šaukėsi paveldėtojų,
bergždumu gynėsi nuo svetimų
ir žaliuoja visuos žemėlapiuos,
bevardė ir viena –
paveldėtojų neprisišaukusi,
svetimųjų neatsigynusi,
ji žaliuoja žemėlapiuos priekaištaudama –
ir klusniai, vis dar tebesvajodamas,
grįžta Pasakų Jonelis į ją –

Dviejų brolių žemė
viską susigrąžino, visus prisišaukė,
priekaištaudama –
dabar ir ledynai grįžta į ją,
slenka nebesulaikomai,
pėda po pėdos –

Jūsų žemę užslinko ledynai.
Nelaukit. Ir ji nelaukė,
viską susigrąžindama,
visus prisišaukdama.
Išbraižykit savo delne
ir dylančios atminties vaizde
naują žemėlapį, be žalumos,
žmogaus veido pavidale.
Nelaukit. Ir žemė nelaukė,
ji buvo tik sau ištikima –
Nelaukit. Ledynus tirpdo
delčios šiluma –

G i n u o s i

Deginsiu miestą. Deginsiu savo miestą –
Po kiekvieno saulėleidžio jį apauga miškai
ir tankėja, tankėja –
pro belapių medžių kamienus
laužiasi staugdami vilkai,
šimtmetį išbadėję,
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ir artėja. Artėja
gynimosi valanda ir vilkai.
Deginsiu miestą. Deginsiu savo miestą.

Šnara tamsoj nuo mano kvėpavimo
supilti iš lapų pylimai
ir laukia liepsnos –
džiūsta vėjuj nuo mano prisilietimo
sukrauti į laužą apraudoti prisiminimai
ir laukia liepsnos –
verias namų langai nuo mano žvilgsnio,
lyg ugniavietės,
ir laukia liepsnos –
miškai, apaugę miestą, tankėja,
šimtmetį išbadėję vilkai artėja –
greitai miestas liepsnos.

Aš ginuos. Mano miestas dega.
Trykšta kibirkštys ir pradegina
žvaigždėmis nakties skliautus.
Tirpsta bažnyčių varpai, gausdamas laša
varis į belapius miškus.

Bėga pylimais liepsnos į vilkų nasrus,
lyg atvertus vartus –
šviečia ugniavietės į vilkų nasrus,
lyg atvertus vartus –
Aš ginuos. Mano miestas dega –
siurbia karštą varį šaknys miškų,
ugnimi springsta vilkai.

Rytas pirmos šalnos.
Tarp degėsių šilta.
Stoviu ant buvusių laiptų ir šveičiu,
vilko kailiu šiurkščiu,
suodis nuo tekančios saulės –
Rytas pirmos šalnos.
Tarp degėsių šilta.
Sėdžiu ant buvusio slenksčio ir klausaus,
kaip kalasi iš po žemės
naujų namų pamatai,
lyg žiemkenčiai rugiai –
Ilsiuosi po buvusiais medžiais,
apgynusi savo miestą –
pasotinti visam šimtmečiui
į mane sugrįžo vilkai –

Kiekvienas vaikas turi savo mėnulį,
su delčia ir pilnatim,
kad sulaužytų jį ir gailėtųs,
grįždamas praeitin, –
kad išsaugotų jį ir gėrėtųs savim,
atsigrįždamas.

Kiekvienas vaikas turi savo mėnulį,
dylantį, augantį tarp sapnų –
tik mano vaiko mėnuo nuskendo,
su pirmuoju šauksmu,
senolių upėj, užkeiktu lobiu...
Rankom supyliau pylimą,
prisišaukiau nuo marių žvejus –
ir trūko tinklai.
Greiti ratilai uždengė gelmę...
Surinkau visus brolelius,
pasakų užburtus ėriukus,
jie gėrė, gėrė sudrumstą vandenį,
ir užspringo juo –

Mano vaiko mėnuo
žėri, nuskendęs užkeiktu lobiu
senolių upės dugne...
Dabar gailimės mudu abu
kitų sulaužytų delčių –
dabar gėrimės mudu abu
išsaugotom pilnatim kitų,
eidami Mėnulio gatve,
kur saulėgrąžos žydi ir žydi,
pasąmonėj, po vandeniu, po žeme –

Naktį  vaikštau namų stogais ,
braukiu miegančius paukščius nuo me-
džių viršūnių
ir ošiančių antenų tinklų –
naktį medžioju –
naktį miegot negaliu –
sukeičiu gatvių vardus
ir kryžkelių šviesas
pravažiuojantiems, praeinantiems
ir išmėtau kilpas ant visų kelių –
naktį medžioju –
naktį miegot negaliu –
kibirkščiuoja kailiai valkatų katinų,
kai jie glaustosi man apie kojas
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ir pastumia mane –
Suklykia vėjarodė – O vėjo nėra –
Krentu į miglą šiltą ir saugią,
putojanti gatvė neša mane –
plaukiu paukščių šauksmų lydima,
pro sukeistas kryžkelių šviesas,
į rytą –
plaukiu plaukt nemokėdama –

Rytas kyla iš miesto,
šilta pieno puta –
balta pieno puta –
atsigerkim, dideliais gurkšniais –
dar kartą visi išsaugoti,
visi tebėra –
Atsigerkim,
tesulimpa lūpos
saldžia pieno puta –

Naktį  vaikštau stogų briaunom,
lupinėju žvaigždes nuo skliautų,
mėtau jas tau į langą,
kad neužsnūstum,
kad skambėtų naktis
iki pat paryčių –
naktį budžiu –
naktį miegot negaliu –
Įstumiu savo šešėlį į Grįžulo Ratus
ir šaukiu: – važiuok,
nusibodo man saugot tave!
Tu vis krenti po traukinių
ir automobilių ratais,
tu pusiausvyros nebeturi!
Pasiimki mano žvaigždėtą skėtį
ir važiuok,
jau man gana, savižudžių ir nužudytų...
Nukabinsiu tau dar Sietyną
ir pašviesiu, tik važiuok!
Nukabinsiu Sietyną...
ir staiga – slystu,
slystu apledėjusiu Paukščių Taku,
į verpetais virbuliuojantį miestą –
rieda, rieda šokinėdami
oranžiniai, raudoni, gelsvi
šviesų kamuoliai,
lyg vaisiai paberti, gatve
į rytą spalvingą, smaguriaujantį –

Rytas kyla iš miesto,
vaismedžiu įskiepytu,
vaismedžiu augančiu iš sodų visų –
nusiskinkim – atsikąskim –
dar esam visi kartu –
dar šį kartą visi –
atsikąskim, pasmaguriaukim!

Ni  e k o  n e a t i d u o s i u

Nieko neatiduosiu –
užsiginsiu, kad turiu.
Savyje išnešiosiu,
katakombose išsaugosiu,
kad mano būtų žaidimo pradžia –
kai spindėdamas savo jėga,
Žvėris įslinks į areną,
galėčiau jį apakint visu turimu –
išsaugotu, išnešiotu, neatiduotu,
kad būtų jam bedžiaugsmė
žaidimo pabaiga.

Nieko neatiduosiu –
užsiginsiu, kad turiu.
Savyje išnešiosiu,
katakombose išsaugosiu,
kad mano būtų žaidimo pabaiga –,
kai apsvaigęs savo jėga,
Žvėris įsitemps arenoj,
galėčiau aiškiai ir garsiai
išpažint atkakliųjų kalba,
kad vis dar tebetikiu,
Žmogumi ir Gyvenimu –

Raganauju –
niekas manęs nemokė,
ir nepaveldėjau –
išplėšiau paslaptį iš užgniaužtos saujos,
stingstančius pirštus
vieną po kito atlenkdama...
Švito Verbų sekmadienis,
kalė klevą genys,
vis garsiau ir greičiau –
Palik,
neišsinešk žolelių, žalčių ir driežų,
leisk man pavaduoti tave...
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Švęstu vandeniu nuliejau tuščią delną,
kad patekėtų saulė,
kad pražystų rožė,
kad sudiltų delčia jame –
O pamačiau save:
dviburnę, vienaakę,
lyg suskilusiame veidrodyje...
Tapau įdukrinta.

Raganauju –
Saulėj garuoja džiūdamos
žolelės nuo nemigos, širdies dieglių –
žolelės, kad pavirstum vilkolakiu –
žolelės, kad prašvistų aptemę akys,
žolelės, kad aptemtų šviesios akys,
žolelės, žolelės...
ir driežai –

kaip grubiai,
traukiasi kaitroje jų ruplėta oda...
prigis raupai –
atkris raupai –
Stikliniuose induose nardo žalčiai...
jei paleisiu juos – prarasiu save,
jei laikysiu juos uždarytus –
užtrokšiu savyje...

Raganauju –
ir ką kita galėčiau veikti savaitgalį,
kai saulė nusileidžia,
kai pajuosta rožė,
kai delčia įsipjauna delne
ir negyja?

Sesers nereikia turėti  –
ji visuomet jausis nemylima,
ir laukdama trečiojo brolio,
nebesulaukiamo,
ji persekios tave
savo troškuliu ir ilgesiu,
ir įbrėš, ir išdegins tavyje
visų kalčių pavidalus,
ir tu būsi, tarytum totemas,
nesuprantamas, neatspėjamas, nejaukus.

Tebūnie tarytum pasakoj
Aš esu. Mano siauras šešėlis
naktimis, lyg tiltas per nušviestą gatvę
lenkias ir laukia –

Tu gali sustoti ant jo ir žiūrėt
pro rėmus ramiai mėlynų šakų,
kaip mėnuo, tartum aureolė
sukas viršum tavęs ir kitų,
stovinčių tyliai tamsoj,
prie vielom išpintų tvorų,
į narvus panašių.

Jei esu, mano siauras šešėlis,
tebūnie naktimis, lyg tiltas per gatvę
tau ir kitiems,
kurių kojos negali priprasti,
prie medinių grindų –

Aš esu. Mano siauras šešėlis,
dienomis nekantrus, lyg jaunas medis,
ir stiebias aukštyn –

Tu gali jo pavėsy sustot ir klausyt,
kaip skamba susitikimai greiti,
ir ilgai nuaidi kiekvienas sudie,
kurių neturi nei tu, nei kiti,
suskirdusias lūpas kaitroj
atsargiai delnais dengdami,
ir visuomet vieni.

Jei esu, mano siauras šešėlis
tebūnie dienomis, lyg augantis medis
tau ir kitiems,
kurių tylinčias lūpas skaudžiai
pažymėjo kaitra –

Vakaras košias į  miestą,
per susipynusių vielų tinklus,
tirštais lašais
ir limpa –

Nekrūpčiok, prisiglausk prie manęs –
Aklai apveltais langais,
net namai glaudžias vienas prie kito
vis arčiau ir arčiau –
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Akligatviai verkšlena alkanais vaikais,
peiliais zvimbia į judančius taikinius
ir sirenomis ūbauja, ūbauja –

Nesiklausyk,
paslėpki galvą mano glėby
ir nebijoki –
viskas praeis –
Nebijoki,
apstatytas miestas sargybom:
Kainas su Abeliu,
šventoji su erškėčiais,
sesuo su dvylika juodvarnių
saugoja mus –

Greitai bus visai tamsu –
Greitai bus mieguistai ramu –

Ti  k r o v ė

Vakaras sunkias į miestą,
per tankią dūmų maršką,
pritvinkusiais lašais
ir plyšta –

Nekrūpčiok, prisiglausk prie manęs –
Aklai nutaškytais langais,
net namai glaudžias vienas prie kito
vis arčiau ir arčiau –
Žvėrynas saulėleidį plėšo vilkais,
žirafomis drasko medžių lapus,
drambliais išklampoja gėlynus –

Užsimerk,
paslėpki veidą mano glėby
ir nebijoki –
viskas praeis –
Nebijoki,
apstatytas miestas sargybom:
angelas su trimitu,
Dovydas su laidykle,
Don Kichotas su ietim
saugoja mus –

Greitai bus visai tamsu –
Greitai bus tingiai ramu –

Žaidžiu su veidrodžio šuke
Veidas, kurį ranka keliu,
rusvas ir negražus –
jis išslys su visa įkyria šypsena,
jei ištiesiu pirštus
trokšdama būti viena.

Saulė, kurią rankoj laikau,
maža ir aštri,
ir suduš, jei paleisiu ją,
norėdama būti tikra
vasara ir savimi.

Šaka, kurią rankoj supu,
žydi, bet vaisių nemegs –
ji palūš, jei palenksiu ją,
ano žiedo ieškodama,
kuriame dūzgiant bitę girdžiu.

Paukštė, kurią ranka sugavau,
nustebus, tyli...
ji užtrokš, jei glostysiu ją,
svajodama būti laisva
ir toli, toli –

Diena, kurią rankoj turiu,
kvepiant liepoms, penkta.
Ji paliks rausvą rėžį mano delne,
jei užgniaušiu ją,
ilgėdamos būti jauna,
taip jauna, kad galėčiau vėl grįžti į čia –

Žemės nereikia mylėti  –
ji visuomet jausis išduota,
ir, visom šaknim smaugdama savyje
tretįjį brolį,
ji persekios tave
savo derlium ir bergždumu,
ir augins, ir išaugins tavyje
neapykantą žmogui –
ir išaugins tave sau.
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Rimvydas Šilbajoris
L i ū n ė s  S u t e m o s  že  m ė j e

Liūnės Sutemos poezija, gaji, neprijaukinama, skaudi, giliai suleido savo atkaklias šaknis į 
mūsų išeivijos kultūrinės sąmonės klodą ir liks tenai, gal paskutinis gyvas ženklas, kai toji 
sąmonė jau bus sausa ir kieta, kaip badmečio molis.

Išliekanti Sutemos poezijos vertė glūdi ne jos pilietinėj funkcijoj, nors tautos atsako-
mybės prieš save pajautimas yra ten iškilęs iki tragiškos aukštumos, ir ne tame, kad ji 
būtų lengvai prieinama platiems skaitytojų sluoksniams, bet ištikimybėje sau, gal beveik 
vydūniška prasme, be jokių kompromisų angažuojantis savo talento būtinybėms.

Čia ir mesime žvilgsnį bent į kai kurias to talento apraiškas, taigi Liūnės Sutemos po-
etiką, kalbėdami balsu skaitytojo, norinčio pasidalyti tuo, kas buvo patirta kelionėje per 
jos sukurtą žemę.

Viena iš anksčiausiai pastebimų Sutemos poezijos savybių yra palinkimas autoriaus 
personą eilėraštyje, jo poetiškąjį „aš“, pastatyti į padėtį veikėjo, dalyvaujančio eilėraščio 
įvaizdinės ir idėjinės struktūros plėtotėje, bet kartu ir taip, kad jis pats, tas veikėjas, irgi 
būtų įvaizdis. Atsivertę patį pirmąjį rinkinį „Tebūnie tartum pasakoj“, skaitome:

Aš esu. Mano siauras šešėlis
naktimis, lyg tiltas per nušviestą gatvę
lenkias ir laukia –
– – –
Jei esu, mano siauras šešėlis,
tebūnie naktimis, lyg tiltas per gatvę
tau ir kitiems... (p. 11, 12)

Poetinio „aš“ buvimas čia patvirtinamas visų pirma tuo, kad jis turi šešėlį, savo alter 
ego. Taip pat „būti“ iš esmės reiškia būti tiltu ir medžiu, t. y. metafora. Tokio šešėlio-me-
taforos funkcija eilėraštyje yra aktyvi: jis išsilenkia tiltu kitiems, tyliai bestovintiems „prie 
vielom išpintų tvorų, į narvus panašių“, jis stiebias aukštyn kaip jaunas medis1, jis duoda 
pavėsį. Šita eilėraščio personos tradicija dalyvauti jame kaip aktyviam įvaizdžiui jau sa-
vaime padeda pagrindus pasakojamam žanrui, nes „aš“, atsidūręs eilėraščio struktūros 
viduje, neišvengiamai yra ir veikėjas, žmogus, kuriam kas nors atsitinka, kuris paveikia 
kitus – daiktus ar žmones. Tuo būdu „aš“ gali tapti net pagrindiniu protagonistu savo 
paties tekste ir kartu veikdamas kurti įvaizdžius. Būdamas eilėraščio persona, šis „aš“ 
drauge išlaiko ir šalia stovinčio pasakotojo rolę. Iš to, žinoma, išplaukia, kad bet kuris 
Sutemos eilėraštis su tokiu veikėju gali, ir dažnai iš tiesų pavirsta, į pasakojamąjį diskursą, 
turintį savo fabulą ir atomazgą. Prie tos temos dar grįšime, o šiuo metu paminėsime tik 

1 Sutema L. Tebūnie tartum pasakoj. – Terra, 1955. – P. 12:
Jei esu, mano siauras šešėlis
tebūnie dienomis, lyg augantis medis
tau ir kitiems,
kurių tylinčias lūpas skaudžiai
pažymėjo kaitra –

Medžio įvaizdis pakartotinai grįžta į Sutemos eiles. Vienas iš svarbiausių tokių „grįžimų“ – knygoje „Nebėra nieko 
svetimo“ (Čikaga: Gintaras, 1962), cikle „Dienoraštis“, kur ankstyvasis „tau ir kitiems“ pavirto į „mano gatvės ir 
mano medis; visų gatvės, bet mano medis“. Žr. p. 47–49.



2472  |  M o d e r n i o j i  X X  a .  a n t r o s i o s  p u s ė s  li  t e r a t ū r a

vieną pavyzdį, kur „aš“ – veikėjas, vystantis fabulą, yra taip pat ir „aš“ – poetas, kuriantis 
įvaizdžius. Tai eilėraštis „Ginuosi“ iš „Badmečio“. Jame poetė gaisru ginasi nuo „šimtme-
tį išbadėjusių, staugiančių vilkų“2, kurie taip pat yra jos „aš“ savotiški antrininkai, nes po 
gaisro, pasotinti, jie vėl į ją sugrįžta; vadinasi, didysis priešas visuomet buvo, yra paties 
savęs dalis. Bet štai posmelis, aprašantis gaisrą:

Aš ginuos. Mano miestas dega.
Trykšta kibirkštys ir pradegina
žvaigždėmis nakties skliautus.
Tirpsta bažnyčių varpai, gausdamas laša
varis į belapius miškus.
Bėga pylimais liepsnos į vilkų nasrus,
lyg atvertus vartus –
šviečia ugniavietės į vilkų nasrus
lyg atvertus vartus –
Aš ginuos. Mano miestas dega –
siurbia karštą varį šaknys miškų,
ugnimi springsta vilkai (p. 38).

Ugnies metafora pavirtusi didžioji poeto aistra pradegina danguje žvaigždes. Ištirpęs 
varis, vėlyvo rudens lapais išsiliejęs ant žemės, skamba ir gaudžia nepermaldaujamo lai-
ko varpo dūžiais. O jo karštas susisiurbimas į medžių šaknis – aistringa pūvančių lapų 
pražūtis – tuo pat metu per gamtos procesus maitina naują gyvybę. Metaforos gimsta 
veiksmo įkarštyje, poeto ,,aš“ žūtbūtinės kovos metu. Rudens peizažas pavirsta drama, 
poeto dvikova su savimi, veikiančiu kaip „aš“ ir kaip tojo „aš“ metafora – vilkas3.

2 Badmetis. – Čikaga: Gintaras, 1972.
Deginsiu miestą. Deginsiu savo miestą –
Po kiekvieno saulėleidžio jį apauga miškai
ir tankėja, tankėja –
pro belapių medžių kamienus
laužiasi staugdami vilkai,
šimtmetį išbadėję,
ir artėja. Artėja
gynimosi valanda ir vilkai.
Deginsiu miestą. Deginsiu savo miestą.

3 Pirminis miško gaisro įvaizdis –„Tebūnie tartum pasakoj“, p. 45:
Miškai, jūs būtumėt sudeginę save,
ir samanom liepsnas paleidę,
lyg raudonas, liesas lapes,
per pievas, per javų laukus
į kaimus, ir veltui būtų šaukę

ir trūkę varpinėse tampomi varpai –
aš būčiau išsinešus tiktai plėnis,
jei būtumėt bijoję, taip kaip aš
tą vasarą, kada dangus
buvo pasiekiamas ranka,
o žemė, žemė tolo –

Kaip matome, panašiame vaizdinių prielaidų kontekste randame neišplėtotą mintį (neaišku, apie kokį bijojimą čia 
kalbama) ir neišnaudotas dramatiško efekto galimybes.
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Sutemos įvaizdžio-veikėjo skilimas ir eventualus susivienijimas (dažnai tik tam, kad 
ir vėl suskiltų; paradoksiškai, tik taip jis gali apginti savo integritetą) arba bergždžiai nu-
vystantis susivienijimo troškimas buvo pirminėmis, bet potencialiai labai produktyviomis 
formomis, jau matomas jos pirmam rinkiny. Vienu pavyzdžiu paimsime eilėraštį „Žaidžiu 
su veidrodžio šuke“ (p. 15–16). Ten rasim ne tik tą patį skilimą, bet ir jo antrininkus – pa-
sikartojimus ištisoje serijoje besikeičiančių įvaizdžių. Eilėraštis pradedamas taip:

Veidas, kurį ranka keliu,
rusvas ir negražus –
jis išslys su visa įkyria šypsena,
jei išliesiu pirštus
trokšdama būti viena.

Eilėraščio „aš“ santykis su veidrodžiu-savimi užsimezga kaipo metaforų grandies pra-
džia – rankoje laikomas veidas. Pasakos motyvas: „veidrodi ant sienos, sakyk, kuri pasau-
lyje visų gražiausia“ pradeda iš savęs šaipytis, vos tik paimam pasaką rankon4. Dilema yra 
ta, kad galima būti savimi („viena“) tik numetus savo antrininkę – metaforą, be kurios, 
tačiau, toji trokštama vienatvė būtų kaip beformė tuštuma.

Antrasis posmelis:

Saulė, kurią rankoj laikau,
maža ir aštri,
ir suduš, jei paleisiu ją,
norėdama būti tikra
vasara ir savimi

transformuoja aną negražų veidą į dangišką spindėjimą, tuo padarydamas jį ir nepa-
tikimą – svetimą. Norint būti tikram vasara ir savimi, reikia žinoti, kad saulė yra saulė, o 
veidas yra veidas, bet tada suduš spindėjimas ir prarasi save.

Trečioji atspindžio – metaforos moduliacija yra žydinti šaka:

Šaka, kurią rankoje supu
žydi, bet vaisių nemegs –
ji palūš, jei palenksiu ją,
ano žiedo ieškodama,
kuriame dūzgiant bitę girdžiu.

Grožio dilemą matėme pirmuose dviejuose posmeliuose. Čia ji moduliuojasi į vaisin-
gumo klausimą, tuomi įtaigodama ir ryšį tarp identiteto, grožio ir kūrybos, tačiau ir vėl 
praradimo aspektu5.

4 Tai taip pat ir pirmas, vėliau dažnai pasitaikantis Sutemos atsišaukimas į tautosakos įvairius aspektus.
5 Tai galima palyginti su Jono Aisčio įvaizdžiais tos pačios dilemos akivaizdoje: „Žodis – žiedas, pumpure nuvytęs. / Jis 
numiršta į pasaulį pakeliui“. Šičia Aistis nenaudoja Sutemos binarinio metodo; jis uždusina savo žiedą nežaisdamas 
atspindžiais.
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Toliau pagrindinė „aš“ metafora moduliuojasi į sugautos paukštės įvaizdį, su kuriuo 
ateis laisvės praradimo paradoksas: ,,ji užtrokš, jei glostysiu ją, svajodama būti laisva“, ir 
tada pavirsta į laiką: „Diena, kurią rankoj turiu“ ją sukruvins, jei „užgniaušiu ją, / ilgėda-
mos būti jauna“. Čia iškylantys laiko ir erdvės santykiavimai Sutemos poezijoj yra ne ma-
žiau sudėtingi negu santykiai tarp asmens ir jo atspindžio savo kūryboje bei tarp kūrybos 
ir praradimo, bet apie tai vėliau.

Autoriaus keturguba funkcija: būti pasakotoju ir veikėju, įvaizdžių kūrėju ir pačiu įvaiz-
džiu, daro tekstą sudėtingą net ir jo paprastume, nes turinio plotmėj „Žaidžiu...“ yra iš 
esmės gana paprastas eilėraštis. Čia ir apskritai, net šioj ankstyvoj stadijoj, pasireiškia ta 
Sutemos ypatybė, kad paprasti teiginiai gali dėl savo pozicijos eilėraštyje įtaigoti simbo-
liką, daug komplikuotesnę už patį teiginį, neprarasdami jo tiesioginės prasmės. Štai eilė-
raštyje „Dvi širdys langinėse“ („Tebūnie...“, p. 18) skaitome: „Žaliai nudažytas medis – /ir 
medžiai prie gatvės, sunkiai žali“. Tas paprastas faktas, kad matome negyvą medį, aptep-
tą žaliais dažais, jį sugretinus su gyvais medžiais, kurie nelyg jausdami savo „brolių“ grau-
dų likimą, tampa „sunkiai žali“, iškelia faktą iš tiesioginės būsenos į perkeltinių prasmių 
pasaulį, kuriame yra galimi įvairūs iš karto net neįžvelgiami semantiniai santykiavimai.

Tame pačiame eilėraštyje matome ir atvirkščią procesą: medžiaginė tikrovė, užuot 
pavirtusi perkeltine, sumaterialėja ir tiesiogiai paveikia medžiaginius teksto elementus, 
taip sakant, formuoja tikrovę:

Ir širdys dvi šešėlyje juoduoja,
ir nebedrįsta džiaugtis prastuksenę neramiai
langinių uždarytų žalią medį,
tarytumei geniai.

Dabar jau ne šiaip sau langinės, o langinės su širdelėmis – vis vien, atrodytų, paprastas 
dalykas. Tačiau širdelės reiškia meile, tuo tarpu kažkas, kažkoks instinktas, kuris jas vedė 
prasikalti į laisvę, kartu ir atgrasino nuo tos laisvės vaisių. Taigi tarp kasdieniškų langinių ir 
gatvės medžių, be jokių kitų veikėjų, prieš mus užsimezga ištisa drama su joje įsišaknijusio-
mis įvairiausių konfliktų ir gilių simboliškų reikšmių galimybėmis. Jos čia dar neįsikūnija, bet 
dirva jau yra paruošta dramatiškoms tolimesnės Sutemos poezijos konfrontacijoms.

Eilėraštyje „Žaidžiu...“ pastebėtos to paties centrinio įvaizdžio (veidrodžio) modu-
liacijos, per kurias pamažu susiklosto visą tekstą vienijanti mintis, vėliau tampa viena iš 
mėgstamiausių Sutemos poetinių priemonių, neretai pasiekiančių didelį ir subtilų sudė-
tingumą. Pavyzdžiu galėtume paimti eilėraštį „Akmuo“ iš „Badmečio“ (p. 18–20). Pa-
grindinis veikėjas, kaip ir dažnai kitose vietose, yra autorės „aš“, nuolatos dvilypiškai 
santykiaujantis su savo antrininku – metafora, akmeniu. Šalia to, jei prisiminsime, kad 
„Žaidžiu...“ „aš“ yra pagrindinis veikėjas, laikantis rankoje užgniaužtą savo atspindį antri-
ninką, kuris gali „išslysti“ arba kurį galima „paleisti“, tai atpažinsime šį veikėją kitam savo 
atspindžio aspekte, būtent kaip „tu“, su kuriuo ir vyksta dialogas:

Jei paleisi mane, išslystu naktin –
pasinersiu lyg tvenkinin –
ir leisiu žuvim pelekais savo plaukus šukuot,
ir leisiu vandens vijokliams
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dalį savęs atmatuot,
kad tvankų vidudienį.
įbridę vaikai
turėtų ant ko atsistot,
kad nepanertų – (p. 18).

Tai pirmas variantas; jame pagrindinis veikėjas savyje sujungia tris identitetus: „aš“, 
,,tu“ ir „akmuo“. O veiksmo kontekste galima prisiminti tautosakos motyvą apie tėvo 
nuskandintą su „dvariokais“ flirtavusią mergelę:

Broliai seselės ieškojo,
Po Dunojėlį braidžiojo,
Po Dunojėlį braidžiojo,

Oi ir atrado seselę
Ant akmenėlio rymančią,
Ant akmenėlio rymančią.

Ant akmenėlio rymančią
Su lydekėlėm kalbančią.
Su lydekėlėm kalbančią.

Žaliais maureliais užtiestą,
Baltom pieskelėm apneštą6.

Kita „aš“ moduliacija primena rankoje laikomą, užgniaužtą paukštį, kaip tai buvo vie-
name iš „Žaidžiu...“ įvaizdžių variantų, bet čia tas paukštis yra akmuo, ir poetės „aš“ savo 
antrininkui – grobikui jau nebepasiduoda:

Jei paleisi –
ir kam tu laikai mane?
Neišlaikysi priešginą,
neišlaikysi trokštančią –
Noriu būti ir esu
akmuo – mestas į gyvą taikinį,
akmens – aštri briauna,

6 Lietuvių tautosaka. Dainos. – V., 1962 – T. 1. – P. 564. Šis liaudiškasis paskenduolės motyyas svarbią vietą užima ir 
Algimanto Mackaus poezijoje („Augintinių žemė“. – Čikaga: Algimanto Mackaus knygų leidimo fondas, 1984. – P. 
111), kur jis suformuluotas kiek kitaip negu Sutemos, pvz.:

Pulki, mergele,
pulki, jaunoji,
į gilų vandenėlį,
kur lelija siūbuoja,
kur akmenėliai žydi,
kur debesėliai lyja.
(Liaudiškoji)
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akmeniui – ištikima
akmenį – pasirinkdama
akmenimi – tikėdama,
akmenyje – suradau save
(ten pat, p. 19).

Nustebina šis staigus ir rūstus pasiryžimas visiškai ir pabrėžtinai angažuotis akmens, 
kieto, aštraus, žeidžiančio, identitetui. Jį, atrodytų, gali išaiškinti tik ana liaudies dainos po-
tekstė, nes joje mergelę nuskandina tėvas už tai, kad ji „su dvariokais kalbėjo“, vadinasi, su-
laužė vieną iš konservatyvios kaimo visuomenės lyčių ir socialinių klasių santykiavimo tabu. 
Iš poetės ,,aš“ taško tai yra baisus įžeidimas moteriai–žmogui, jos asmeniui ir integritetui, 
žiaurus ir keršto šaukiantis smurtas. Užtat akmuo, taikomas į Galijotą (kai kuriuose kituose 
Sutemos eilėraščiuose – į Žvėrį, prieš kurį būtina kovoti7) – simbolį tos neapčiuopiamos, 
visur esančios, tartum visagalės pabaisos – jėgos, nelyg įsikūnijančios šventvagystės.

Paskutinis eilėraščio posmas:

Ko lauki?
Nusivyk laidyklę iš mano plaukų,
ir išsukęs aukštai virš galvos,
svieski,
paleiski manei (p. 20)

galutinai sujungia visus „aš“ įsikūnijimus: paskenduolę, žuvį, akmenį, – į vieną veiks-
mą – skrydį laisvėn, kuris yra kartu ir tų įsikūnijimų suvestinis įvaizdis, ir eilėraščio pagrin-
dinės minties energinga išraiška.

Toks visuotinis savojo „aš“, o ir apskritai žmogaus egzistencinis suvokimas tiesiog 
kosminės dvikovos ženkle veda ir visą Sutemos kūrybą į plačiai išplitusias binarines ir 
binarinių pasikartojimų struktūras, nelyg tam tikrus „semantinius rimus“, kur įvaizdžiai, 
o kartais ir didesni struktūriniai elementai, priešinami eilėraščio personai bent keliais vie-
nas kitam atsišaukiančiais pavidalais.

Tokios pakartojimų sistemos glūdi visur Liūnės Sutemos poezijoj ir sudaro vieną iš pa-
čių pagrindinių jos kūrybinių metodų. Ir tai ne vien tik metodas, bet ir tikras egzistencinis 
išgyvenimas, nes Sutema niekados nerašė tam, kad lik sukurtų estetinį objektą, nereika-
laujantį asmeniško angažavimosi.

7 „Bevardėje šalyje“ (Čikaga: Santara, 1966) tos kovos esmė glaustai išsakoma šitaip:
kai apsvaigęs savo jėga,
Žvėris įsitemps arenoj,
galėčiau aiškiai ir garsiai
išpažint atkakliųjų kalba,
kad vis dar tebetikiu
Žmogum ir Gyvenimu – (p. 40).

Sekdamas Sutemos eilėse visuomet gresiančiu atvirkštinės identifikacijos principu, pats poetės „aš“ taip pat gali 
staiga įgyti tos fatalinės jėgos identitetą, kaip eilėraštyje „Nenoriu būti atpirkta“ iš to paties rinkinio:

ir teskrieja akmuo į mane,
nes esu taikinys, nes esu pradžia
visų nusikaltimų, ir kiekvienos skriaudos prieš tave,
įskaudintą, beraštę sielą (p. 58).
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Šalia semantinių rimų, rasime ir keletą kitų binarinio įvaizdžio principų. Vienas iš jų: 
paimti negyvą daiktą, sakykim, geležį, suformuotą ko nors gyvo pavidalu ir suteikti jam 
gyvos būtybės funkcijas, kartu ir siekiant sukurti kitą būtį, „bevardę šalį“, kurion veržiasi 
kaip į namus šios mūsajam pasauliui jau svetimomis tapusios figūros, nes tenai jos eg-
zistuotų ne kaip išimtinis, o kaip normalus reiškinys. Knygoje „Bevardė šalis“ skaitome:

Visi vėjai pučia į Ten –
Vėjarodžių skardūs gaidžiai
gieda penktai pasaulio šaliai,
Bevardei,
ir nebenutyla.

Visi vėjai pučia į Ten –
vėjarodžių neramūs angelai
plasnoja penkton pasaulio šalin,
Bevardėn,
ir nebegrįžta.

Visi vėjai pučia į Ten –
vėjarodžių kuproti žmogiukai
tiesia ranka į penktą pasaulio šalį,
Bevardę,
ir paliečia ją (p. 41).

Susidariusi įtampa tarp esančio Čia ir trokštamo Ten ir išreiškia dinamiką šio eilėraščio, 
įvado į visą ciklą „Bevardė šalis“, kuriame išsirutulioja didžioji drama grįžimo-negrįžimo 
iš tremties į namus. Antrasis ciklo eilėraštis (p. 42) įkūnija tiesioginių kontrastų binarinę 
sistemą. Pirmosios dvi eilutės: „Ten žaidžia nebeaugantys vaikai. / Vaikai senukai žaidžia“ 
pastato vieną logišką prieštaravimą prieš kitą ir sujungia juos abu į nebeaugančios se-
natvės šiurpią idėją, iškylančią kaip pasmerkimas prieš vaiko nekaltybę. Čia autorė ati-
ma gyvam organizmui normalaus proceso galimybę, tačiau, nežiūrint to, priskiria jam to 
proceso išdavas: nebeaugančiam senatvė. Šitaip deformuoti, tie vaikai jau ženklina nebe 
save, o vidinius autorės jausminius procesus, tą skausmingą paradoksą, kad įsisenėjęs 
prisiminimo sielvartas kartu ir sensta, ir nesikeičia dvasioje, t. y. dvasia kartu ir sensta, ir 
nesikeičia.

Toliau eilėrašty:

paskendusiais laivais, rūdyjančiais šalmais –
jie pamėgdžioja buvusį,
išdykusiai bežaisdami
yra tiesioginė priešprieša:
Sudužusiais lėktuvais ir automobilių laužais
jie pakartoja buvusį
rimtai bežaisdami.
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Čia efektas atvirkščias: karas ir taika, dvi priešingybės, susilieja į vieną savo griaunan-
čia esme. Galutinė išdava – irgi kontrastas, kuris tuo pačiu metu išreiškia ir vientisą užbur-
tą ratą: „Ir seka pasaką jie be pradžios, / ir seka pasaką be galo“.

Ciklas baigiasi įžanginio eilėraščio pakartojimu, kuris tačiau pavirsta į kontrastą, kada 
autorė, ,,aš“, atsisako sugrįžti, bet ir vis tiek veržiasi sugrįžt į Bevardę šalį, kitą Bevardę 
negu toji, kurioje žaidžia tie pasibaisėtini senukai vaikai. Tame persimainyme iškyla dar 
dvi binarinės, priešpriešinės konstrukcijos. Viena jų:

užkerėsiu kalvius septynbrolių keru,
kad nekaltų daugiau vėjarodžių –,
ir vėjažolėm bėgant verpetais į Ten,
užleisiu jas sausra,
užpjudysiu ugnim8

pastato eilėraščio personos – raganos, burtų jėgą turinčios, galią prieš jos pačios il-
gesį, o kita:

ir paleisiu basakojį liūdesį
Bevardėn,
penkton pasaulio šalin

įveda principą, atvirkščią ir kartu lygiagretį principui, verčiančiam negyvą geležį ilgėtis 
ir veržtis tolyn. Dabar žmogaus jausmas, neturintis materialios būties, pavirsta į fizinę, 
gyvą būtybę ir veikia kaip raganos alter ego.

Jeigu jau galvotume apie Tolstojaus principą, kad menas turi „užkrėsti jausmu“, tai gy-
vybinių savybių suteikimas negyvai medžiagai ar sąvokos sumaterialinimas padidina teksto 
dramą ir todėl galbūt emocinį „užkrečiamumą“. O iš kitos pusės, nenorminė tokių įvaizdžių 
būklė daro juos ir tam tikrais barjerais, mįslėmis, kurioms spręsti gali pritrūkti emocinės 
energijos skaitytojui, nepratusiam prie Sutemos nuolatinės aukštos įtampos poezijos.

Tolesniame „Bevardės šalies“ cikle „Neišduodu, tiktai grąžinu“ randame posmelį (p. 
56), kuriame binariniai principai susijungia su tragiškos laiko tėkmės pajauta. Jis vaizduo-
ja dvasios nebebuvimą, gyvybės išsekimą senam prisiminimų liepte:

Grąžinu siūbuojantį lieptą,
bridusį per vaikystės upes.
Grąžinu lieptą, užmiršusį
verpetus, žydintį vandenį
ir raižančias ledą sroves.
Surambėjo širdys, išpjautos atramoj,
ir vardai nebeturi žmonių,
tik kreivas raides.
Siūbuoja lieptas vaiduokliu,
praradęs upes,
pavasario naktim skliautus.

8 Čia matome taip pat ir pirmuosius ženklus būsimų „Badmečio“ terminų – ugnies ir sausros.
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Įvaizdis „surambėjo širdys, išpjautos atramoj“, aprašo kartu ir dvasios būsenos pro-
gresiją, ir medžio fizinę progresiją laike, kada medis, kadaise gyvas, dabar sudžiūvo su 
jame išpjautom širdim. Iš tiesų tai metafora prisiminimuose atsineštos poetinės kalbos 
gyvybės praradimo, ypač kada kitas įvaizdis yra „vardai nebeturi žmonių“, kur fizinis mir-
ties progreso momentas susijungia su dvasiniu vidinės gyvybės išsekimo procesu tame 
pačiame surambėjusiame medžio stuobryje, implikuojant taip pat ir nebeišskaitomumą, 
kaip viename Puškino eilėraštyje „ant kapo antraštė nebesuprantama kalba“.

Vėlesnėse Sutemos eilėse iškyla naujas binarinis elementas, būtent, grafinis skirtingų 
eilėraščio semantikos architektūros dalių paženklinimas didžiosiomis arba mažosiomis 
raidėmis. Tarp vieno ir kito šrifto susikuria strofos-antistrofos santykis, panašus, kaip 
senovės graikų tragedijoj tarp choro ir teksto. Štai „Badmečio“ pradiniame eilėraštyje 
„Niekieno žemė“ tarpsniai didžiosiomis raidėmis apskritai nusako kokią nors visuotinę 
mintį, idėjos modelį, tuo tarpu posmeliai mažosiomis raidėmis pereina į asmenišką tos 
pačios idėjos ar išgyvenimo plotmę. Pavyzdžiui:

METAS SUSIDEGINTI. METAS SUSIDEGINTI,
KAIP PILĖNAMS PRIEŠ VERGIJĄ,
KAIR KOVOJANČIAM GETUI PRIEŠ MIRTĮ,
KAIP BUDOS VIENUOLIAMS PRIEŠ
NETEISYBĘ –
METAS SUSIDEGINT IR IŠLIKT.
Lieku Niekieno žemėje,
kad nebūtų daiktų,
kuriems žodžių nebėra – (p. 15–16).

Santykis tarp žodžio ir tikrovės Sutemos eilėse yra labai svarbus ne tik todėl, kad ir iš 
viso poezijoje, mene tai centrinis klausimas, bet ir ryšium su specialia menininko tremti-
nio ar išeivio situacija tarp dviejų tikrovių – paliktosios ir rastos svetur, ir dviejų kalbinių 
klodų – atsineštinės meno kalbos, kuri daug kur nebeatitinka nei naujos tikrovės, nei 
naujų išgyvenimų joje, ir naujosios, kurią dar reikia susikurti. Pastarasis procesas ypač 
intensyviai ir skausmingai vyksta Sutemos kūryboje.

Yra dar ir trečias aspektas: kadangi išeivio santykis su tikrove neišvengiamai įtraukia 
sąvokas „ten“ ir „čia“, „tada“ ir „dabar“, tai laiko ir erdvės pajautos turi esminę rolę vys-
tant naujas įvaizdžių struktūras, taigi naują poetinę kalbą, kurioje turi kaip nors susijungti 
visi čia prisiminti faktoriai.

Iš Sutemos poezijos jaučiasi, kad „euklidinė“ laiko ir erdvės samprata, kur individo 
sąmonė, kaip koks matematinis taškas, seka tiesią liniją per suprantamą erdvę, jokiu 
būdu negali aprėpti mus šiame amžiuje ištikusios realybės. Iš idėjinės pozicijos žiūrint, 
jau devynioliktame šimtmetyje Dostojevskio Ivanas Karamazovas grąžino savo bilietą į 
dangaus karalystę, kur viskas bus kada nors atleista, nes jo „euklidinis protas“ nepajėgė 
suprasti, kas gali atleisti už Dievo leidžiamas nekaltų vaikų kančias, o Sutema tiesiai ir 
sako: „Viešpatie, neatleisk, / jie žinojo, ką darė – / Viešpatie, neatleisk, / nes žinau, ką 
darau“9. Mat atleistinas kerštas Žvėriui nebus tikrai kerštas, nes nereikalaus absoliutaus 
ir belaikio pasiaukojimo prieš tą, anot Algimanto Mackaus, „besąlyginį Viešpatį“.

9 Sutema L. Vendeta. – Čikaga: Mackus, 1981. – P. 14.
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Iš poetikos taško, ne-euklidinė erdvė ir laikas visų pirma formuojasi sukeičiant laiko 
plotmes:

Tai buvo rytoj.
Jau laikas jums grįžti.
Sugrįžo visi ištremtieji,
visi uždarytieji getuose,
visi kareiviai, dingę be žinios –
(Bevardė šalis, p. 44)

Šis „buvo rytoj“ išreiškia kartu ir žuvusiųjų viltį sugrįžt, kol jie dar gyveno, ir jų mirties 
nebeatšaukiamą praeitį, taigi yra ir savotiškas komentaras Ivanui Karamazovui. Kitame 
posmelyje laiko plotmės apskritai praranda laiko žymens savybes: „tai buvo rytoj ir va-
kar, tarp dviejų delčių, dviejų pilnačių...“ Tokia laiko samprata, įpinta į jau prieš tai išplėto-
tą delčios įvaizdžių sistemą, šioje išėjimo–grįžimo tematikoje tampa ne tik aprašomuoju 
reiškiniu, bet ir formuojančiu, dalyvaujančiu įvaizdžių struktūros ir jų ne-euklidinės logi-
kos sukūrime Šia savo formuojančia funkcija Sutemos laiko plotmės atitinka eilėraščio 
„aš“ rolę jos poezijoje.

Nors pokario laikas-groteskas ir laikas-mįslė pakartotinai išsisprendžia grasos ir tra-
gedijos linkme, Sutemos talentas taip pat pajėgia nutiesti per eilėraščio raštą subtilias ir 
lyriškas laiko linijas, tačiau pasilaikydamas tą patį bauginantį laiko plotmių sukeitimą. Štai 
paskutinis eilėraščio „Senkapiuose“ posmelis („Bevardė šalis“, p. 12):

Seniai nušienauti žydi ir kvepia
įraudę dobilai,
neišaugę piliarožės skleidžias
dauboj po juodžemiu sunkiu.
Vakaras plečias skliaute
drumsto vandens ratilais
ir įkaitęs saulėleidis
žėri variu –

Kvepiantys, žydintys dobilai, piliarožės ir lėtai besiskleidžiantys vakaro ratilai danguje 
piešia mums švelniai melancholišką, gražų laiko veidą. Bet dobilai, seniai nušienauti, yra 
kaip tie rytoj sugrįžę žuvusieji tremtiniai, neišaugusios piliarožės po žeme yra kaip tie Su-
temos vaikai – senukai, atsigulę į amžiną atilsį, o vakaras, nelyg Čiurlionio paveiksluose, 
lėtai skleidžia ratilais savo nepermaldaujamą tylos, paskenduolių amžinybę“. Taigi tebe-
same Žvėries arenoje.

Vieną iš sėkmingiausių bandymų sutapatinti įvaizdį ir laiką rasime „Bevardės šalies“ 
eilėraštyje „Medžioklės metas“ (p. 8):

Briedžio ragai šakojasi.
Auga žiema.
Sirpsta naktim pusnyse
spalgenų uogos, ir ledėdami
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noksta sakai.
Briedžio ragai, į palaukę išnešę
speigu kvepiančią miško naktį,

atranda pėdas –

Briedžio ragai išsišakojo.
Išaugo žiema.
Vidudienį skynime plyšta
spalgenų uogos ir išsilieja
šiltais lašais sniege.
Briedžio ragai, į palaukę išnešę
atodrėkiu kvepiantį miško vidudienį,
atranda tave –

Kada medžiai vis daugiau vėlyvą rudenį plinka ir vis panašesni darosi į išsišakojusius 
briedžio ragus, auga ir gilėja žiema. Tai gyvybės atoslūgio ženklas, lydimas, tačiau, au-
gimo ir brendimo ženklų: sirpstančių spalgenų, nors tuo pat metu lydimas ir mirties – 
gyvo medžio sakų sukietėjimo į savąjį amžiną ledą. O ir spalgenos tos sirpsta ne pavasa-
rio saulėje, bet mirtinam žiemos speige; laiko plotmės ir vėl persikeitė, susiliejo į kažką 
simboliško ir grasaus. Atsakymo ilgai nereikia laukti – briedžio ragai, tartum patys būtų 
medžiotojas – atranda „tave“. Tai visai logiška, nes jeigu jie yra nuogas miškas, tai jie 
ir laikas, ir užtat mirtis, kuri ir medžioja „tave“. Bet kas yra „tu“? Spalgenų uogos ant 
sniego, šiltos kaip kraujas, miške, staiga plyšusios kaip žaizda nuo šūvio. Esame „tenai“, 
matom partizano mirtį. Ir, žinoma, Sutema būtinai pagilina šią skausmingą ironiją tuo, 
kad briedžio ragai – mirtis – išsineša į palaukę pavasario, atgimstančios gyvybės pirmą 
dvelkimą, nelyg žuvusiųjų viltį.

Kaip matome, šiame eilėraštyje yra plotmė, kurią galima suvokti ne kaip gamtovaizdį, 
bet kaip už vaizduojamų gamtos procesų išsirutuliojimo, kitoj plotmėj, vykstančią žmo-
gaus dramą, net tragediją, kitaip sakant, naratyvą, pasakojimą. Ir apskritai visos iki šiol 
pastebėtos Sutemos poezijos savybės iš tiesų veda į prozos žanro „teritoriją“, tačiau ją 
persunkiant, kaip sakoma, deformuojant, lyriniu pradu.

Pasakojamojo žanro užuomazgas randame jau ir pirmajame rinkinyje „Tebūnie...“, 
kas dar kartą įtikina, jog Sutemos poezija yra išaugusi vientisa, kaip iš vienos sėklos išau-
gęs medis: jo šakos, šaknys, lapai, nors pažiūrėti ir labai skiriasi nuo mažytės sėklos, ta-
čiau potencialiai glūdi joje nuo pat pradžios, neateina kaip kas nors prisegta iš šalies. Štai, 
atrodytų, tikrai lyriškas eilėraštis „Paskutinis rytas“ („Tebūnie...“, p. 20), nors ir vaizduoja  
uosto panoramą, bet iš tiesų aprašo ne tai, kas yra, o tai, kas vyksta

Kanalo vanduo metalinis.
Dusliai švilpia laivai suspausti.
Per tilto atramą slysta
Pirštai, ir vėsūs pirmi
spinduliai. Ir du juodi,
liekni kaminai atsvyruoja
per balzganą miglę.
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Skaitydami, kaip tie pirštai slysta, staiga suvokiame, kad eilėraščio pavadinime „Pa-
skutinis rytas“ jau glūdi atsisveikinimas, taigi pasakojimas apie dviejų žmonių santykius, 
gyvenimą, likimus, kad kažkam sakoma „sudieu“ ir išeinama į naują dieną.

Jau vėliau rinkiny „Nebėra nieko svetimo“ matome šį pasakojamąjį principą, pritaiky-
tą daug platesniu, ištisas eilėraščių serijas apimančiu mastu. Ypač ryškūs tuo atžvilgiu yra 
ciklai „Lunatiko kelionės užrašai“ (p. 33–41) ir „Dienoraštis“ (p. 42–56). Abu nusitiesia 
laike ir erdvėje, ne-euklidinėj, gimusioj pirmuoju atveju iš sapno ir kenčiančios meilės, 
o antruoju – iš meilės ir sužeisto sapno. „Lunatiko kelionių užrašai“ yra tartum iš tiesų 
kelionė per Lietuvą, jeigu mes galim įsivaizduoti, kad lunatikas, atsikėlęs miegodamas 
vaikščioti, įžengtų ne į paprastą kambarį, bet į pasaulį, susidedantį iš tragiško Lietuvos 
likimo, kur viskas yra sukurta iš prisiminimų ir susvetimėjimo skausmo, pamačius Žvėries 
raudonžvaigždę karalystę. Tai tragiška kelionė, apgaubta košmariška tyla, kur lyja raudo-
nomis žvaigždėmis per Dangun Ėmimo Dieną, kur atsineštas raktas negali namų atrakinti 
dėl naujo, pjautuvo pavidalo užrakto, kur pažinta motina išeina Dangun, o nepažįstama, 
dabartinė lieka čia ir kur aštri vilkadantė žolė – okupacijos simbolis – tarpsta ir naikina 
tėviškės vaikystę. „Dienoraštis“ yra iš tiesų dialogas, dedikuotas Mariui Katiliškiui, serija 
intymių pasisakymų jau ir kituose rinkiniuose buvusiomis temomis. „Pasakojimo“ sąvoka 
čia tinka tiek, kad autorės „aš“ savo sielą išpasakoja Mariaus personažui, tiesiogiai tekste 
nesančiam, bet nuolatos implikuotam potekstėje. Toks pasakojimas-dialogas yra gimi-
ningas pasakojimui-dramai, pasirodančiam vėlesnėse knygose.

„Badmečio“ eilėraščiai yra dalinai poemos. Jie persmelkti naratyviniu pradu, nes kar-
tu ir vaizduoja, ir pasakoja kokių nors įvykių eigą. Savaip įdomus yra eilėraštis „Tikrovė“ 
(p. 52–60), kuris atrodo nelyg gyvenimo kaip poetinio žodžio ieškojimo santrauka, kuri 
baigiasi egzistenciniu klausimu: „kada aš esu?/Dieną ar naktį? / Ir nežinau ar išvis aš esu“. 
Būti, kaip prisimenam, reiškia būti metafora, įvaizdžiu, formuojančiu įvykių eigą ir savo 
ruožtu paverčiančiu juos įvaizdžiais. Šituo principu eilėraštyje susiklosto binarinė, dviejų 
priešingybių nakties ir dienos drama – pasakojimas apie save kaip apie seriją vaizdų ir 
įvykių. Naktį autorė sako:

vaikštau namų stogais,
braukiu miegančius paukščius nuo medžių
viršūnių
ir ošiančią antenų tinklų –
naktį medžioju –
naktį miegot negaliu –

Ateina diena, ir agresyvaus savęs patvirtinimo aktas pasikeičia jo priešingybe: auto-
riaus „aš“ nebepažįsta savęs ir stengiasi atitaisyti nakties darbus:

Dieną praeinu pro save,
net galvos nepalenkdama –
dieną nepažįstu savęs –
dieną esu sau svetima.
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Dieną renku su pensininkais
sužeistus paukščius miesto sode
ir matau, kaip trūkčioja jų sparnai
senukų drėgnose akyse,
mėlynais ir pilkais šešėliais –

Dieną dairausi savo veido –

Šitaip identiteto krizė pavirsta į seriją veiksmų, kurie ir sudaro pasakojimą, dramatišką 
savo kontrastais, bet struktūriškai dar neatitinkantį, sakykim, prozoje apysakos ar eilė-
se – epo, nes nėra ,,istorijos“, nėra apsakymo su pradžia, plėtra ir pabaiga. Arčiau prie 
,,žanro pilnumos“ prieina „Vendetos“ poema „Šimtametės žiemos užrašai“ (p. 50–62). 
Ten yra fabula: užėjo šimtametė žiema – karas, kur, atrodė, niekad nesibaigs, kol po ilgų 
kentėjimų „sniegvyžėm išbrido žvalgai / atsekti pavasario burtaženklį –“. Jie žuvo, bet jų 
„suledėjusios akys“ buvo „pilnos žalumos“, ir žmonės suprato, kad turi ateiti pavasaris 
ir po šimto metų sniego grįš taikos žolė. Šaukliai, išbėgę jų burtaženkliais prisišaukti, irgi 
žuvo, bet pavasaris atėjo. Dabar, kada „svaigsta galva nuo žalumos“, autorė sako:

gailiuosi, kad nebuvau tarp žvalgų.
gailiuosi, kad nebuvau tarp šauklių –
gailiuosi, kad antrą šimtmetį gyvenu – – (p. 61).

Paskutinis klausimas poemoje lieka neatsakytas:

O kaip? Kaip jeigu bus
šimtametė sausra,
šimtametė kaitra
ir sudegins mus? (p. 62)

Net ir čia „tikros“ fabulos įspūdis yra kiek apgaulingas. Veiksmas iš tikrųjų eina pirmyn 
ne per įvykius, bet per seriją įvaizdžių, tarp kurių yra ir pažįstamų iš ankstesnių eilių, pa-
vyzdžiui, Angelas Sargas, dėl kurio jau „Bevardėje šalyje“ Sutema skundėsi: „Nesaugojo 
jis manęs“ (p. 20) ir į kurį jinai dabar norėjo mesti sniego gniūžtę, arba tie vaikai, kurie 
paseno bestatydami sniego pilis ir kurie jau buvo senukai taip pat „Bevardėje“ (p. 42; žr. 
anksčiau). Kitur atrodo, tartum būtų aprašomas veiksmas, bet iš tiesų turim tik įvaizdį:

Šimtamečio karo kronikose
ir mirtis ir gimdyvės
Šalo, žaliavo, žydėjo, šalo
ir vėl žaliavo, žydėjo
ir dalinosi derliumi – (p. 51).

Beje, ir pati autorė nesiskelbia, kad tai epinio pobūdžio pasakojimas. Dedikacija sako 
tik: „RITAI – neišsiųsti laiškai“.
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Apskritai „Šimtametės žiemos užrašai“ sudaro daugiau įspūdį kažkokios pasakos 
negu realistinio naratyvo. Ir iš tiesų liaudies pasakų elementas labai daug reiškia Sutemos 
kūryboje – mes jį aptinkame visur kaip asociacijų lauką, paplatinantį ir pagilinantį autorės 
pagrindinį diskursą. Kai kurios užuominos liečia liaudies dainas, kaip eilėraštyje „Pergalė“ 
(„Nebėra nieko svetimo“, p. 14):

Devynios upės senoj raudoj –
tu esi dešimta,
paskutinį sūnų paėmusi,
su žaizda lyg erškėtrožės žiedu
šviesiuose plaukuose –
devynios upės senoj raudoj
teka ramiai plačia vaga,
tu esi dešimta –
srauni ir gili.

Šis posmelis primena devynias upes senoj mitologinėj dainoj apie dievo Perkūno nu-
kirsto ąžuolo kraują:

– O kur, mamyta mano,
Drabužius išmazgosiu?
Kur kraują išmazgosiu?

– Dukryte mano jaunoji,
Eik pas tą ežeratį,
Kur tek devynios upatės10.
Sutemos dešimtoji upė ir yra pati mirtis. Panašiai „Vendetoj“ (p. 19):
ir girdžiu,
žaliam berže gegė kūkuoja,
ir jaučiu,
mano plaukus šukuoja
ne pirštai pilni žiedelių –
apledėjusios šakos berželio,
skaudžiai rauna, šukuoja
atsišaukia į našlaitės raudą:
O aš nueičiau į žalią girelę, o aš pastočiau po žaliu berželiu: berželio šakelės nemeilios, 

berželio šakelės taip labai skaudžios11.

Tai tik pora pavyzdžių iš gana gausių Sutemos užuominų į liaudies dainas. Lygiai taip 
dažnai jos kūryboje sutinkame ir liaudies pasakų personažus: Žilviną, pasakų Jonuką, 
dvylika brolių, juodvarniais laksčiusių ir kt. Kiekvienu atveju tos užuominos yra transfor-
muotos tokiu būdu, kad ir jos pačios, ir jų prasmė tampa integruotos j autorės tekstą. Pa-

10 Lietuvių tautosaka. Dainos – P. 176.
11 Lietuviškos dainos / Užrašė Antanas Juška. – Kazanė, 1882 – T. 3; perspausdinta – V., 1954. – P. 283.
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vyzdžiui, eilėrašty (iš „Bevardės šalies“) „mano“ dvylika brolių, juodvarniais laksčiusių, 
prilyginami dvylikos apaštalų ir Judo-išdaviko temai, tik šį kartą Judas suprantamas giliai 
ir tragiškai kaip savo paties likimo auka:

Vienas iš dvylikos apaštalų,
kuriam dar negimus išaugo medis
ir laukė jo,
ištiesęs standrias šakas.
lis turėjo būti anas, kurio lūpom
lemtas buvo tik vienas pabučiavimas.
Vienas iš dvylikos,
paklusniai nusilenkęs
ir už tai paženklintas
sidabru ir medžiu.

Tai šis Judas ir atsiliepia į pasaką: Vienas iš dvylikos juodvarnių, nuolankus užkerėji-
me“. Vėliau eilėraštyje „Nieko neišduosiu“ (p. 28) sutinkame ir pasakų Jonelį:

Dviejų brolių sesuo
niūniuodama lipdė iš molio ąsotį
pavasario atvertam beržui,
rudeniu apsunkusiam vynuogynui
ir trečiajam broliui,
tebelaukiamam,
Pasakų Joneliui.

Abiejų eilėraščių tematika susipina. Kristus Dievo avinėlis, Jonelis pasakų avinėlis, Ju-
das Jonelis ir brolis juodvarnis. Susidaro semantinis tinklas, nelyg poetinių vertybių siela 
– tai, ko autorė neišduos.

Ryšiai su folkloriniais klodais labai praturtina Sutemos eiles – kaip ir Mackus, ir kai 
kurie kiti poetai, ypač Lietuvoje, ji siekia tą esminį tautinį elementą iškelti iš vien stilistinių 
pamėgdžiojimų plotmės į tikrai kūrybišką, asimiliaciją, kurioje liaudies mito ar dainų kon-
kretūs įvaizdžiai įeitų į totalinę teksto struktūrą kaip sudėtinės dalys, bendraujančios su 
kitomis meninėmis priemonėmis.

Šalia folkloro, randame ir subtilius ryšius su kitų poetų kūryba, kas apskritai ir yra ne-
išvengiama tikro menininko darbe. Ypač glaudūs sąryšiai būna su Algimantu Mackumi, 
ne tik kai kurių stilistinių priemonių, bet ir tematikos srityje. Abu poetai dažnai kartoja 
sausros arba lietaus, upių ir sniego įvaizdžius, rasime panašų radikalų nusistatymą trem-
ties atžvilgiu, kaip jau minėta, panašų folklorinių elementų traktavimą, taip pat ir ben-
drą grasią nuotaiką, kažkokį visuotinio Slogučio pajutimą, Blogį, arba Nieką, sujungtą su 
nepermaldaujamu mirties artumu. Tačiau visa tai nereiškia, kad Sutema būtų koks nors 
Mackaus „antrininkas“, jį būtų paveikusi ar buvusi jo veikiama. Nežiūrint visų suminėtų 
ir dar gal kitų panašumų, jų poetinis braižas yra visai skirtingas. Prieš mus ne „įtakos“, 
bet dialogas – suprantant, aišku, kad kiekviename prasmingame dialoge vienas partneris 
įvairialypiai veiks kitą, iš to abiem turtėjant asmeniškai ir kūrybiškai. Čia turbūt vieta ir 
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užsiminti, kad Liūnė Sutema pasižymi kaip asmuo ir kaip poetė dideliu lojalumu savo arti-
miesiems, seserims – minčių, jausmų, pasaulėjautos, meno esmės ir uždavinio sampratos 
broliams. Jau vien atskirų eilėraščių ar ištisų ciklų dedikacijos tai aiškiai liudija.

Gal plačiausias apibendrinantis Sutemos kūrybos bruožas yra jos įvaizdžių struktūros 
raida, vedanti iš paveldėto kūrybinio žodžio praradimo iki jo atkūrimo naujam kontekste 
ir su nauja semantika, vertybių sistema. Tai procesas, kuriame atsispindi tremtis ir gyve-
nimas, taip pat ir daiktų atsižadėjimas, ir sielos išsaugojimas savyje, išlaikant omeny tą 
sunkiai pakeliamą tiesę, kad žodžiai yra nelyg daiktai, kurie gyvena mumyse, ir kad mes 
patys, ir ta tėvynės žemė, kurią savyje nešiojame, pavirstame tais žodžiais – daiktais, ir 
tada miršta mumyse tėvynė, ir vaikščiojame kaip gyvi lavonai. Sutemos poetinė tematika 
daugiausia reiškiasi troškimu atpalaiduoti nuo savęs tą seną ir negyvą prarastos gimto-
sios žemės žodžiu išlikusį kūną, surasti naujus žodžius, kuriuose būtų galima išsaugoti 
buvusią senųjų gyvybę ir kurie taptų naujuoju kūnu. Kitaip sakant, išsigelbėsi, kada iš-
gelbėsi žodį, kada svetimoj šaly jis bus gyvas ir savo namuose. Kadaise buvęs mitas ir jį 
išreiškiantis poetiškas žodis savo gelmėje tebeturi gyvybės, bet įprastiniai būdai juos var-
toti tos gyvybės neturi – yra nelyg negyva oda paviršiuje. Iš jos išsinėrę, atsistojame prieš 
kitą, poetinę tikrovę, išgautą iš buvusios, irgi tada poetinės, lavono. Tuo būdu praradimo 
procesas tampa kūrybinis.

Šitos raidos išeities taškas yra trumpai susumuotas eilėraštyje „Niekieno žemė“ („Ba-
dmetis“, p. 14):

Mano atsineštiniai žodžiai
nebeturi daiktų,
mano atsineštiniai daiktai
nebeturi vardų –
Noriu likti Niekieno Žemėje,
kad nebūtų namų,
kad nereiktų palikti ir išduoti jų, kad nereiktų
ilgėtis namų.

„Badmetis“ išėjo 1972 m. ir siūlo pesimistiškesnį problemos sprendimą, bet prieš de-
šimt metų rinkiny „Nebėra nieko svetimo“ matėsi savotiškos gairės, lyg ir vizija, to žo-
džio transformacijos idealo:

kai ant gatvių sudegins paskutinius lapus
ir pradės ledėti lietus,
kai gyvensime ilgąją savaitę
septynių pilkų spalvų, –
jeigu dar tada mano žodžiai
bus šilti ir ramūs,
kaip vijokliai ir krūmai buvo
vidudienį mūsų kieme, –
žiema galės užpustyti
kelią į mūsų namus (p. 10)
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Kitaip tariant, fizinė tremtis nustoja svarbos, jeigu žodyje būsim namuose. Iš viso „Be-
vardė šalis“ yra galbūt optimistiškiausia knyga, kurioje jaučiasi ne vien tikėjimas naujo žo-
džio galimybe, bet ir savijauta, išgyvenimas tos pergalės prieš tremtį. Jis išreiškiamas šitaip:

Nebėra nieko svetimo
medis, kurio nepažinau, išaugo,
išsišakojo mano akyse –
jo dilginančių lapų audinys,
plonomis linijomis išsiraizgęs
kvėpuoja mano delnuose.
Ir prie sultingo, neragauto vaisiaus
Įprato mano lūpos (p. 29).

Ir tiesa, Sutema rado savo naują žodį. Jis nėra nei labai jaukus, nei raminantis, bet jis 
turi aštrią, geliančią gyvybę, kurios pati galutinė, lemianti apraiška vis dėlto yra šviesus 
kūrybos džiaugsmas.

Iš knygos: Rimvydas Šilbajoris, Netekties ženklai, 1992
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Janina Degutytė

Janina Degutytė (1928–1990) – poetė, vertėja, eilėraš-
čių ir pasakų knygų vaikams autorė. Ji priklauso poe-
tų kartai, kurių vaikystę ir jaunystę paženklino karo, 
okupacijų ir pokario žudynių patirtys, o kelias į kūrybą 
prasidėjo šeštajame dešimtmetyje, kai literatūra turėjo 
paklusti griežtiems sovietinės valdžios reikalavimams. 
Visas kūrybinis šios poetės laikotarpis kaip tik ir priklau-
so sovietiniam lietuvių literatūros periodui, mat autorė 
mirė prieš pat Lietuvai atgaunant Nepriklausomybę, ku-
rios labai laukė.

Poetė gimė dar nepriklausomoje Lietuvoje, 1928 m. 
Kaune, Šančių priemiestyje, statybos techniko ir iš Kau-
no darbininkų kilusios namų šeimininkės šeimoje. Iš 
pradžių darni ir pasiturinti Degučių šeima ėmė griūti 
ankstyvoje Degutytės vaikystėje motinai pradėjus ger-
ti. Pati poetė, paskutiniajame gyvenimo dešimtmetyje 
aprašiusi skaudžią savo vaikystę knygoje Atsakymai, 

yra sakiusi, kad tada ir prasidėjo jos biografija: „Visas mano gyvenimas prasideda nuo 
septynerių metų. Iki tol viskas išblukę: fragmentai, nuotrupos, nuotaikos. Bet nuo sep-
tynerių metų kiekviena diena, kiekviena valanda įbrėžta, įkirsta kaip kirviu širdyje. Joks 
laikas, jokios laimės jos neužlygins“. Negana to, prasidėjus Antrajam pasauliniam karui, 
nacių okupacijos laikotarpiu, 1942 m. Mažeikiuose nušautas Degutytės tėvas, su kuriuo 
poetę siejo ypatingas dvasinis ryšys, grįstas meile ir pasitikėjimu. Tuomet Degutytė lan-
kė gimnaziją Kaune ir keturiolikmetės moksleivės pečius užgulė našta išlaikyti geriančią, 
šeimos turtą išpardavusią motiną. Skurdaus ir skaudaus karo ir pokario būvio atošvaita 
matyti vaikystės draugei skirtame eilėraštyje, išspausdintame paskutiniajame eilėraščių 
rinkinyje Purpuru atsivėrusi (1984): „Per vaikiškas įaitrintas širdis – / ilgos lėtos kolonos, 
žvangindamos grindinį, / su geltonom žvaigždėm, / su juodais svastikų kryžiais... / Mirtis 
sėdėjo prie mūsų stalų, / užtiestų nutrintom išblukusiom klijuotėm. / Mes klausėmės jos 
kvėpavimo, / sapnuodamos duoną / ir būsimą pasaulį“. Prasimanydama įvairiausių būdų 
uždirbti pinigų (mezgimas, korepetitorės darbas ir pan.), remiama mokytojų ir sunkiai 
vargdama namuose (ypač po senelės, paskutinio ją globojusio žmogaus, mirties), poetė 
atrado kultūrą – kaip užuovėją ir atsvarą situacijai namuose. Degutytė anksti ėmė lan-
kytis bibliotekose (mokykloje skaitė rusų, vokiečių kalbomis), būdavo jose iki pat užda-
rymo: „Gyvenau tokiame dugne, tokioje tamsoje, kad menas buvo ta vienintelė šviesa, 
kuri teikė jėgų išsilaikyti. Ji kažką ir žadėjo. Prasmės, vertybių suvokimą. O jų man labai 
reikėjo, nes kad ištverčiau, turėjau žinoti vardan ko“. Dar paauglystėje Degutytė meną 
pradėjo suvokti pirmiausia kaip tiesos, vertybių ir grožio šaltinį – intensyviausio žmogaus 
dvasinio darbo rezultatą: „Poezija atveria žmogaus dvasinį gyvenimą. Tai ji pastato į vie-
tą daiktus, įvykius, reiškinius, suteikia jiems tikrą dydį, tikrą mastą. Medis yra tiek gyvas, 
kiek jis gyvas žmogaus širdyje“.

Mokydamasi Kauno VII gimnazijoje Degutytė parašė ir pirmuosius savo eilėraščius. 
Yra išlikęs gimnazijos laikų sąsiuvinis su 1944–1945 m. rašytais tekstais, kuriuose dar labai 
jauna poetė aiškiai išreiškia nepriklausomos Lietuvos visuomenėje įgytas kultūrines laiky-
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senas, perimtas iš Kudirkos, Maironio kurtos literatūrinės ir kultūrinės mokyklos, taip pat 
ir iš tėvo visuomeninės laikysenos. Pagrindinis paauglystėje rašytos Degutytės poezijos 
motyvas – rūpestis dėl Lietuvos valstybės ir jos ateities bei asmeniškai prisiimama atsa-
komybė šią valstybę kurti.

Kultūra Degutytei buvo vertybių ir šviesos pasaulis, kurio trūko jos aplinkoje. Ėjimas 
į kultūrą – tarsi pastanga tokį pasaulį susikurti, išsiveržti iš tamsos. „Universitetas... Aš 
taip į jį veržiausi – kaip į išganymą. Bet baigus vidurinę mokyklą, sveikas protas diktavo, 
kad reikia jo atsisakyti. Nėjau net brandos atestato atsiimti. Ir viena diena tapo švente 
(mano gyvenime ne vienas tokių stebuklų: rodos, jau viskas baigta, ir staiga....). Atėjo 
klasės auklėtoja su pinigais – ir išvažiavau į Vilnių studijuoti literatūros.“ Tačiau, vos pra-
dėjusi studijas 1948 m., Degutytė sunkiai susirgo širdies reumatu (ši liga kamavo poetę 
visą tolesnį gyvenimą, ilgiems mėnesiams prikaustydavo ją prie lovos). Tęsti studijų į Vil-
niaus universitetą (sovietų valdžios jis tuomet buvo pavadintas Vilniaus valstybiniu Vinco 
Kapsuko vardo universitetu) poetė grįžo 1950 m. Baigusi studijas 1955 m. pagal tuometę 
absolventų skirstymo sistemą buvo paskirta vadovauti vaikų bibliotekai Tauragėje, ten 
pat ir mokytojavo, po metų persikėlė mokytojauti į Nemenčinę, vis dar sunkiai vertėsi iš 
mokytojos atlyginimo išlaikydama save ir motiną. Dar po metų, kai jau ėmė garsėti kaip 
poetė ir rengė spaudai pirmąjį savo rinkinį, sugrįžo į Vilnių, kur 1958 m. pradėjo dirbti 
Valstybinėje grožinės literatūros leidykloje redaktore, buvo priimta į Rašytojų sąjungą 
(tuomet – LSSR Rašytojų sąjunga) ir neilgai trukus gavo butą.

Kurti pradėjusi dar gimnazijoje, kurį laiką Degutytė eilėraščių nerašė: „Buvau nutarusi 
nerašyti. Tas nelemtas klausimas – kam? Aišku, tokios poezijos, kokios buvo reikalaujama, 
nenorėjau nei skaityti, nei rašyti“. Prie poezijos rašymo grįžo, savo pačios liudijimu, tik 
studijuodama universitete, ketvirtame kurse. Iki pat 1957 m. Degutytė savo eilėraščių ne-
teikė spaudai, bet siųsdavo laiškais skirtinguose Lietuvos rajonuose mokytojaujančioms 
studijų bičiulėms, sulaukdavo entuziastingų jų atsakymų, susitikusios eilėraščius aptarda-
vo, analizuodavo. Atrodo, kad vėlyvą poetės debiutą (jos kartos poetai Maldonis, Marcin-
kevičius, Baltakis jau buvo pirmąsias knygas išleidę žinomi poetai) lėmė ir netikrumas dėl 
savo poezijos, ir tuometė spaudos situacija. Rašydama vien sau ir draugėms, Degutytė 
neturėjo ideologiniu požiūriu tinkamų tekstų – juos sukūrė vėliau, rengdama spaudai pir-
mąjį rinkinį (be tokių tekstų, kaip, pavyzdžiui, „Pasikalbėjimas su Leninu“, rinkinys tiesiog 
nebūtų išėjęs – tokio tipo eilėraščiais turėjo būti pradedama kiekviena poezijos knyga). 
Degutytė gal būtų dar ilgai delsusi siųsti spaudai savo eiles, tačiau jos vaikystės bičiulė, 
surinkusi pluoštą laiškais gautų eilėraščių, pasiuntė juos tuomečiam Rašytojų sąjungos po-
ezijos konsultantui Eugenijui Matuzevičiui – taip prasidėjo Degutytės kaip poetės karjera. 
1957 m. pasirodė pirmosios eilėraščių publikacijos, sutiktos su dideliu skaitytojų entuziaz-
mu, o 1959 m. išėjusi pirmoji poetės knyga Ugnies lašai buvo greitai išgraibstyta iš knygy-
nų, jos eilėms pradėta kurti muzika, o nesuspėję knygos įsigyti skaitytojai ją persirašinė-
davo siųsdami iš rankų į rankas. Dabartiniam skaitytojui ankstyvieji Degutytės eilėraščiai 
gali pasirodyti romantiški, naivūs, tačiau to meto kultūros kontekste jie rodė prasidedan-
tį poetinio kalbėjimo proveržį. Donatas Sauka yra teigęs, kad „Degutytės ‚Ugnies lašai‘ 
buvo pirmasis rinkinys, suardęs tvarkingos eiliakalystės nykią rutiną“. Žodžiu „eiliakalys-
tė“ Sauka apibendrina tuometę poezijos rašymo „mašineriją“, kai rašytojai turėjo kurti 
tekstus privalomomis temomis ir be galo dauginti utopinį tarybinės „tikrovės“, mažai 
ką bendra turinčios su nykia gyvenimo realybe, vaizdinį: aukštinti socialistines statybas 
ir tariamas komunistinės valdžios pergales, vaizduoti darbininkų klasės atstovus, gamtą 
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pateikti kaip tarybinės pažangos užkariavimo objek-
tą ir t. t. Ir nors oficialiai teigta, kad tokios poezijos 
centre – tarybinis žmogus, tačiau, anot Rimvydo Šil-
bajorio, „jo balso nesigirdi iš už statybų ūžesio“. Iš 
tokios literatūros išstumta autentiškai išgyvenama 
tikrovė, ją apmąstančio žmogaus patirtis, iš roman-
tinės tradicijos ateinanti jausmo adoracija – jų vietą 
užėmė griežtos ideologinės utopijos vaizdavimas ir 
teigimas. Degutytei debiutuojant, poezija jau po tru-
putį laisvinosi iš ideologinių varžtų, tai vadinamasis 
„atlydžio“ laikotarpis. O esmingas Degutytės poezi-
jos indėlis į šį laisvinimąsi – asmeniška, emociškai la-
bai intensyvi maksimalistinė lyrinio subjekto pozicija 
(jis dažniausiai kalba ne „mes“, t. y. liaudies, partijos 

ar kitu vardu, o pasisako kaip „aš“ – asmenišką poziciją turintis ir jaučiantis asmuo). Ki-
taip tariant, Degutytės poezija pirmiausia buvo pastanga sugrąžinti į poeziją gyvą asmenį. 
Pirmuosiuose rinkiniuose Ugnies lašai (1959), Dienos – dovanos (1960) ir Ant žemės delno 
(1963) poetė „iš karto pasuko romantinio lyrizmo linkme, adoravo eilėraštį kaip ‚jausmo 
stebuklą‘. Poezijos sritis jai iš pat pradžių buvo sutaurintų jausmų, aukštų polėkių, įstabių 
praregėjimų, dvasios degimo išraiška“ (Vytautas Kubilius). Štai šiomis Degutytės eilutė-
mis galima apibendrinti ankstyvųjų jos eilėraščių poetinę programą: „Aš nenoriu drungno 
vandens / Ir takų, smėliu pabarstytų. / Te ugnim mėlyna srovens / Mano dienos nuo ryto lig 
ryto. / Tik neduok man drungno vandens / Ir takų, smėliu pabarstytų“. 

Pasitelkusi romantinę poetiką, Degutytė mėgina megzti santykį su ikikarine nepri-
klausomos Lietuvos lietuvių poezijos tradicija, ypač su Salomėjos Nėries lyrika. Anot Šil-
bajorio, esti du dideli Degutytės poezijos rūpesčiai: „nustatyti prasmingą santykį tarp 
savęs ir pasaulio ir atstatyti Lietuvą kaip asmeniškai reikšmingą tikrovę“. Visuose savo 
rinkiniuose Degutytė ieško Lietuvos per ryšius su kultūrine tradicija, „poetizuodama 
nacionalinę krašto atributiką“ (Kubilius). Embleminiais, panoraminiais Lietuvos gamtos 
vaizdais ji mėgina atkurti sovietų valdžios intensyviai ardytą kultūrinį ir literatūrinį Lietu-
vos kraštovaizdį, atkurti jo audinį, tuo pat metu kaip galima intensyviau išstumiant tai, ką 
buvo privaloma įtraukti į „naują“ Lietuvos kraštovaizdį, – tarybinio progreso elementus 
(pavyzdžiui, traktorius). Užaugusi mieste, nuo mažens mokėjusi lietuvių ir lenkų kalbas 
(motina kalbėjo lenkiškai), Degutytė, formuodama lietuvio tapatybės vaizdinį, daugiau-
sia gręžėsi į kaimą, nes būtent jį laikė tautinės lietuvių tapatybės ir pagrindinių žmogaus 
moralinių vertybių šaltiniu. Pastanga atkurti nacionalinį kraštovaizdį tuo metu buvo tau-
tinio identiteto saugojimo ir kultūrinės rezistencijos forma. Kaip pažymi literatūrologė 
Viktorija Daujotytė, „6–7 dešimtmečio atgimstančioje poezijoje ji [Degutytė] formavo 
vieną iš stipriausių poetinio pasaulėvaizdžio atramų: ryšį su tautosaka [...], su kalba. Lais-
vino ir plėtė eiliavimo galimybes. Degutytės kūryboje prasišvietė mitinės metaforos, su-
telktos į tėvynės, gimtosios žemės, ištikimybės galių stiprinimą ir aukštinimą“.

Kiekviename naujame eilėraščių rinkinyje Degutytė gilino Lietuvos, istorijos ir jos 
veikmės, asmens tapatybės supratimą, įtraukdama vis platesnius kultūros kontekstus 
bei intensyvesnius konkretaus gyvento laiko apmąstymus. Romantinį, optimistišką, 
egocentrišką, maksimalistinių siekių subjektą jos lyrikoje po truputį keitė reflektyvesnis 
kalbantysis, apmąstantis niuansuotą, sudėtingą jį supančią tikrovę. Kalbėjimas pakel-

Eilėraštis – ne monologas. Tai 
šviesus ar skaudus pasikalbėjimas 

su draugu. Su artimiausiu draugu, 
nes bet kam visko nepasisakysi, 

prieš bet ką neapsinuoginsi. 
Eilėraštis – tai dialogas. Bet 

reikalinga tik viena mažutė sąlyga: 
kad būtų kas klauso.

Janina Degutytė
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tu balsu ir „viena aukšta gaida“, itin būdingas pirmiesiems poetės rinkiniams, tampa 
subtiliai išbalansuota ir daugiaprasme spalvų ir kontrastų kalba. Ryškiausia apmąstymų 
gija, įsipinanti į pasikeitusią Degutytės poeziją ir „prislopinanti“ pakeltą balsą, – istorinio 
laiko refleksija, patirtos karo situacijos, dar apsunkintos įtempto gyvenimo namuose, 
įtraukimas į tekstus. Asmeninė situacija tampa pagrindu ir universalesniems apibendri-
nimams. Šie pokyčiai ryškūs eilėraštyje „Mano priemiestis“, kuriame matome fragmen-
tišką, kasdienišką ir realistišką gimtosios erdvės vaizdą, nebūdingą ankstyvajai poetės 
lyrikai. Eilėraščio erdvė nebėra aprėpiama vienu žvilgsniu ir jausmu, priešingai – kuriama 
iš atsiminimų ir išgyvenimų fragmentų, nuotrupų, o šiuos fragmentus į viena sieja ne lo-
giniai, bet asociatyvūs ryšiai. Pats kalbantysis tekste taip pat pasirodo kaip išgyvenimo 
fragmentas vaizduojamoje erdvėje: „Ir pavasario klevas – kaip žalias vingrus šešėlis, / 
Nuo nevaikiškų ašarų drėgnos lūpos ir eilės“. Tokia eilėraščio poetika perteikia patį prisi-
minimo būdą, kuriuo išgyventas laikas grįžta į kalbančiojo sąmonę, o drauge trūkčiojan-
tis kalbėjimas išreiškia įtampą ir skausmą, persmelkusį tą laiką.

Degutytė savo poezijoje vis plėtė ir gilino galimybes kalbėti apie lietuvių tautos kan-
čias okupacijos metu ir po jos. Atsiminti žuvusiųjų likimus, skaudžias patirtis poetei yra 
esminė istorinės atsakomybės ir savivokos forma. „Bet nereikia pamiršti nieko. / Užmarš-
tis už mirtį baisesnė“, – teigia ji eilėraščių cikle „Ištrėmimo sonetai“ (Tarp saulės ir ne-
tekties, 1980). Daugelio tautos išgyvenimų sovietmečiu apskritai nebuvo galima viešai 
atsiminti, apie juos kalbėti (išskyrus nacių okupacijos patirtis, kurios buvo viena oficialiai 
leistų temų). Atminties gestas, bandymas kalbėti apie tai, kas privalo likti už atminties 
ribų, yra būdas prisiimti atsakomybę už istoriją, tapatintis su savo tautos patirtimi, drau-
ge – išsakyti skausmą ir kaltę dėl negalėjimo apie ją kalbėti: „Sveiki – nesukniubę ir tie-
sūs (iš tolimo kelio parėję). / Sveiki – kam šešėlių eisenom atsiūbuoja miegas, sunkus ir 
trumpas. / Sveiki – iš mūšių su vėliavom, iš medžioklių (briedžiais vejamais grįžę). / Ir ne-
sugrįžę – likę anapus aukštų kasdienybės sienų. / Anapus mūsų meilės ir atsakomybės“ 
(Šviečia sniegas, 1970). Tyla, tautos istorijos ištrynimas iš atminties yra buvimas „ana-
pus meilės ir atsakomybės“, kaip tik todėl ieškoma ezopinės kalbos formų, kurios leis-
tų bent puse lūpų prabilti apie skaudžią pokario patirtį. Vienas Degutytės pasitelkiamų 
būdų – tautosakos motyvų, tautosakinių kalbėjimo formų panaudojimas tekstuose. Kaip 
yra pastebėjęs Rimvydas Šilbajoris, „tendenciją remtis į tautosaką ir mitą ypač ryškiai 
rodo poetų pastangos pergyventi ir išsakyti kruvinąjį pokario partizaninių kovų laiką“. 
Dainų motyvai (brolių žūtis, sesers gedulas ir kt.) Degutytės eilėraščiuose panaudojami 
kaip modelis ir siužetas atskleisti labai konkrečią istorinę patirtį. Štai, pavyzdžiui, eilėraš-
tis „Ant aukšto kalno“ drauge kalba ir apie partizaninį pasipriešinimą Lietuvoje. Kaip ir 
karo dainose, jame nėra konkretinama istorinė situacija – gaubiamieji eilėraščio posmai 
beveik tiksliai atkartoja liaudies dainą, tačiau viduriniuosiuose jau pasigirsta individualus 
autorinis balsas, apeliuojantis į konkretų laiką ir kiekvieno asmeninę atsakomybę: „Guli 
kapai ant mūsų krūtinių, / Ant mūsų krūtinių švino šarvais“. 

Poezijos rašymą Degutytė suvokė kaip iš esmės dialogišką procesą: „Eilėraštis – ne 
monologas. Tai šviesus ar skaudus pasikalbėjimas su draugu. Su artimiausiu draugu, nes 
bet kam visko nepasisakysi, prieš bet ką neapsinuoginsi. Eilėraštis – tai dialogas. Bet rei-
kalinga tik viena mažutė sąlyga: kad būtų kas klauso“. Šis pokalbis Degutytės plėtojamas 
įvairiomis linkmėmis, tačiau jo pagrindas – intensyviai reiškiamas rūpestis dėl kito, ypač 
silpnesniojo (žmogaus, gyvūno, augalo) būties, tai etinis Degutytės poezijos podirvis. 
Kaip tik todėl jos poezija „labai komunikabili, visados suponuojanti klausytoją, kuriam ski-
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riami intymūs prisipažinimai. Šis klausytojas – neregimas eilėraščių dalyvis, didele dalimi 
lemiantis jų toną ir sandarą“ (Vanda Zaborskaitė). Savo poezijoje ji siekia kurti sugesty-
vius vaizdus dažniausiai pasitelkdama priešpriešų poetiką, gretindama nesugretinamus 
dydžius, maksimaliai priartindama ir iškeldama trapiausias būties formas („Neužpūsk 
pienės pūko...“). Tokios priešpriešos dažniausiai sudaro dramatinį Degutytės eilėraščio 
centrą. Mažų, trapių būties formų matymas ir apmąstymas yra jautrumo pasauliui, sese-
riško, globėjiško santykio išraiška, kartu – būdas suvokti sudėtingą jo sandarą. Degutytės 
poezija teigia, kad būtent rūpesčiu (tai pamatinė egzistencinė šios poezijos kategorija) 
grindžiamas santykis su pasauliu yra darnios žmogaus egzistencijos jame pagrindas. Eilė-
raštis „Moteris prie Untupių senkapio...“ gali būti suprastas ir kaip poetės humanistinių 
nuostatų apibendrinimas, išreikštas jau paskutiniajame jos rinkinyje Purpuru atsivėrusi. 
Visas eilėraštis kuriamas kaip moters portretas (pirmoji jo eilutė galėtų būti ir paveikslo 
pavadinimas). Iš konkrečių detalių – drabužių, rankų, žvilgsnio – komponuojama susitiki-
mo situacija, socialinis moters ir jos aplinkos portretas, tarsi siekiant dokumentiškai tiksliai 
atkartoti patį susitikimo momentą ir savo būseną tuo metu. Nors eilėraštis apima du as-
menis – kalbančiąją ir jos sutiktą moterį, susitikimo metu veikia tik pastaroji, „prakalbinusi 
mane, / pagirdžiusi pienu, / palydėjusi liūdnai drąsia šypsena“. Atsakymas į moters rūpes-
čio gestus yra eilėraštis, tai moters pradėto dialogo tęsinys. Kodėl šis pokalbis mezgamas, 
kodėl parašomas atsakymas-eilėraštis, kurio, kaip kad teigiama tekste, sutiktoji moteris 
niekada neperskaitys? Pokalbis kyla iš siekio suprasti kitus, tuos, apie kuriuos, Degutytės 
manymu, per mažai kalbama, tuos, kurie tarsi lieka gyvenimo paraštėje, bet kaip tik jie yra 
išsaugoję Degutytės požiūriu esmingą egzistencijos parametrą – jautrumą pasauliui. Eilė-
raštis tarytum įgyja dvigubą funkciją – jis yra ir pradėto dialogo tęsinys, ir drauge projek-
tuoja skaitytojo, numanomo dialogo partnerio, matymą ir mąstymą, taip užtikrindamas 
bendresnę žmogiškąją komunikaciją, nes poezija Degutytei pirmiausia yra žmogiškosios 
egzistencijos pasaulyje, sudėtingos paties pasaulio struktūros apmąstymas, ir kaip tik ši 
funkcija yra poezijos buvimo argumentas: „kaip medžiui reikės švarios žemės gabalo, taip 
žmogaus širdžiai visada trūks poezijos – nes tik joje ji pamatys ir supras save“. 

Siūloma literatūra: Janina Degutytė, Raštai, t. 1–2, Vilnius: Vaga, 1988; Janina Degutytė, Atsakymai, Vilnius: 
Regnum fondas, 1998; Viktorija Daujotytė, Janina Degutytė: gyvenimo ir kūrybos apybraiža, Vilnius: Vaga, 
1984; Viktorija Daujotytė, „Janina Degutytė: duktė Salomėjai, sesuo Liūnei Sutemai“, in: Parašyta moterų, 
Vilnius: Alma littera, 2001, p. 485–502; Rimvydas Šilbajoris, „Tėvynė ir asmuo J. Degutytės poezijoj“, in: Ne-
tekties ženklai, Vilnius: Vaga, 1992, p. 153–178; Vanda Zaborskaitė, Eilėraščio menas, Vilnius: Tyto alba, 2002, 
p. 231–238; Vanda Zaborskaitė, „Gamtos vaizdas Janinos Degutytės lyrikoje“, in: Šiuolaikinės poezijos pro-
blemos, Vilnius: Vaga, 1977, p. 331–341.
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Janina Degutytė

ANT    AUKŠTO       KA  L NO

Devynios kulkos pro šalį lėkė,
O ši dešimta – brolį paguldė.
Kur krito galvelė – rožė žydėjo,
Kur kraujas pasruvo – šaltinis tekėjo.

Ant aukšto kalno – kapai kapeliai...
Lyg paukščiai sutūpę prieš ilgą skridimą.
Guli broleliai ant pilkų dirvonų,
Ant pilkų dirvonų sidabro akmenėliai.

Kapai kapeliai... Žemę surišo
Stipriau nei žodžiai, stipriau nei priesaikos,
Guli kapai ant mūsų krūtinių,
Ant mūsų krūtinių švino šarvais.

Saule, saulele, o kas padės mums
Brolių gedėti?
– Devynis rytus migla ateisiu,
O šį dešimtą – neužtekėsiu.

BĖK   I T ,  BARE    L I A I

Griežlė suklinka ir verkia ilgai savo suplėšyto lizdo,
O rugiai gula ir gula baltu šešėliu, –
Bėkit, bareliai.

Ir varpų nuleistos galvos tiesias po dalgiais,
Ir žemė svaigiai pakvimpa vasara ir namais, –
Bėkit, bareliai.

Tarp išsekusių vasaros upių
Ir žąsų pulkais atplaukiančio pievų rūko, –
Bėkit, bareliai.

Lig devynių pakirdusių aušrų
Nuo sugrubusių mūsų rankų, –
Bėkit, bareliai.

Pro griežlės suplėšytą lizdą,
Pro rugių sugulusį baltą šešėlį, –
Bėkit, bareliai.

1965
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M ANO    P R I E M I EST   I S

Kauno priemiestis. Šančiai. Akmens ir smėlis.
Mažyčių namelių, mažyčių sodelių eilės.
Ir pavasario klevas – kaip žalias, vingrus šešėlis,
Nuo nevaikiškų ašarų drėgnos lūpos ir eilės.

Mano priemiestis. Šančiai.
Ir naktis – kaip mano šešėlis,
Ir nuo Nemuno vėjas – nepagirdantis, drungnas,
Pro pirštus išslystantis laikas – lyg baltas pakrančių smėlis,
Ir vanduo, surakinęs kaklą... Kur dugnas? Kur dugnas?..

Svetimų lėktuvų ūžimas – ir spiegia sirenos...
Svetimų uniformų šešėliai prie klevo, prie klevo!..
Ir juodais apvadais telegramos... ir karstas ne vienas...
Ir gaisrai kažkieno akyse per ilgas naktis žioravo...

Mano priemiestis. Šančiai. Neapykantos mokykla ir meilės.
Pro pirštus išslystantis laikas – lyg baltas pakrančių smėlis,
Ir pavasario klevas – kaip žalias, vingrus šešėlis,
Ir truputį sūrokos lūpos ir eilės.

1965

* * *

Neužpūsk pienės pūko,
Kaip žiburio neužpūsk –
Tą besaulį vidudienį.
Saulė, mėnuo ir žvaigždės –
Visi jie pasislėpė danguje.
Tik dulsvas pienės pūkas
Kaip mažas žiburys
Liko vienas
Pritilusiam dideliam lauke,
Nuūžus vėtrai, pratrūkusiai liūtim ir smėliu...
Liko tik pienės pūkas
Didelėj, sunkiai alsuojančioj žemėj...
Neužpūsk pienės pūko,
Neužpūsk...

1966
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RAUDOS    

1

Aš apieškojau visą namą –
Lova paklota ir skobniai* tušti.
Aš apieškojau visą lauką –
Jokios brydės! Kaip siena – kviečiai aukšti.
Aš apieškojau visą girią –
Krūpčiojo papartynai ir eglės dejavo.

Tik čia – smėlio kalnely
Kūnas tavo.

Kodėl išėjai taip toli –
Nuo kviečių nušviestų, nuo eglynų?..
Ar nedavė duonos juodos?
Ar nedavė žalio vyno?

1966

2

Aš paklausiau upių, kur tu.
Aš paklausiau debesų, kur tu.

Upės atsakė: žemėj tavęs nėra.
Ir atsakė debesys: nėra danguj.

Kas dabar sušukuos mano ilgus plaukus?
Kas man geltono korio atlauš?

Rytą pievos šaltos ir skaudžios.
Rankos karštos ir tuščios ilgą vakarą.

Pasakyk, kokiu žolynu išdygsi?
Pasakyk, kokiu atsibusi vėju?

1966

* skobnis – senovinis stalas.
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Rimvydas Šilbajoris
T ė v y n ė  i r  a s m u o  J .  De  g u t y t ė s  p o ez  i j o j

Tarp jaunesniųjų poetų Lietuvoje vienas iš pačių ryškiausių balsų priklauso Janinai Degu-
tytei, išėjusiai viešumon šeštojo dešimtmečio pabaigoj, anot Antano Masionio („Poezijos 
pavasaris“, 1968): „su pirmąja lyrizmo banga, kuri gaivalingai užliejo visų mūsų poetų 
pasaulėjautą ir suvilgė pradėjusią sausėti pokarinės lietuvių tarybinės poezijos žemę“.

Šiame straipsnyje perduodami įspūdžiai apie Degutytės eiles bus paremti ištisai rinki-
niu „Mėlynos deltos“ (1968), į kurį poetė sudėjo jai, matyt, svarbiausius eilėraščius iš ke-
leto ankstesnių knygų, išskiriant eilėraščius vaikams, kurių Degutytė irgi turi išleidus kelis 
rinkinius. Pasitikėdami jos pačios estetiniais sprendimais, tariame, kad „Mėlynos deltos“ 
parodo mums tikrą poetės kūrybinį veidą.

Tas veidas aplanko fotografijoj yra susimąstęs, pusiau šešėliais pridengtas, nukreiptas 
į moliniame puode žydintį kaktusą. Išeitų, kad poetės dvasios išraiškos teks ieškoti prie-
šingybių santykiavime, kažkur tarp šviesos ir tamsos, tarp švelnaus žiedo ir aštrių dyglių 
ir kad toji dvasia turėtų būti ištverminga, kaip dykumos augalas saulės išdegintam plote, 
bet kartu ir lyriška, kaip žmogaus mintys vakaro prietemoj. Išeitų irgi, kad poetė daug 
žada mums šitaip prisistatydama ir kad tų pažadų tesėjimas priklausys nuo jos sugebėji-
mo jungti priešingybes į turtingą visumą, į aiškiai suvokiamą asmeniškos poetinės logikos 
sistemą.

Paimkime pradžioje šį eilėraštį iš 1959 m. rinkinio „Ugnies lašai“:

...Buvo rankos – sotinusios duona,
Širdimi sušildyta, skalsia,–
Nešančios užuovėją ir giedrą
Mano vieškelių rudenyse...
Buvo rankos... Gal be jų kaip skiedrą
Nusineštų ošianti tėkmė mane?..
Gal be jų – priglaustų tarsi lašą
Nebyliam, atvėsusiam dugne...
Ir jei aš pati ką nors parnešiu,
Tai todėl, kad vis pakelėse
Buvo rankos – sotinančios duona,
Širdimi sušildyta, skalsia.
Nešančios užuovėją ir giedrą
Mano vieškelių rudenyse... (p. 10).

Eilėraštį galima padalyti į tris vienetus, iš kurių kiekvienas prasideda žodžiais „buvo 
rankos“. Pagrindinė mintis vystosi viduriniam vienete, įterptame tarp dviejų tokių pat 
ketureilių (išskyrus žodžio „sotinusios“ pakeitimą į dabartinį laiką „sotinančios“). Viduri-
nį šešiaeilį galima prasmės atžvilgiu dalyti į dvi nelygias dalis, iš kurių pirmoji jungiasi prie 
įžanginio ketureilio: poetė sako, kad be tų rankų ji gal būtų žuvusi, o antroji – logiškai 
pateisina to ketureilio pakartojimą: ne tik poetės išlikimas, bet ir jos įnašas į gyvenimą pri-
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klauso nuo tų dosnių rankų, kurios, dalyvis „sotinančios“ sako, ne tik buvo, bet ir dabar 
yra. Užtat pasikartojančios eilėraščio dalys dar ir tuo nevienodos, kad jos sudaro du kaip 
ir priešingus polius, iš kurių vienas nukreiptas į praeitį, o antras – į dabartį ir ateitį. Tuo 
būdu jau pati pagrindinė eilėraščio struktūra kaip ir nutiesia poetės likimo, jos gyvenimo 
prasmės liniją nenutrūkstančioj laiko tėkmėj.

Tada pastebime, kad šitas gyvenimo tekėjimas laike išreiškiamas ir metaforomis: 
„vieškelių rudenys“, „ošianti tėkmė“, „pakelės“, kurios suteikia tam procesui erdvės ir 
jausmo dimensijas. Rudens liūdesys, mirtim dvelkiąs skiedros nuskendimas, lašo ištirpi-
mas laiko upės dugne savo tamsiais tonais pabrėžia gerųjų rankų, nešančių „užuovėją ir 
giedrą“, šviesų vaidmenį. Gyvenimo, laiko tekėjimas keliais ir upėmis per žemę įgyja savo 
prasmę susitikdamas su rankomis ir jų nešamais daiktais. Šičia autorė, norėdama perteik-
ti mintį, kad tos rankos, duodančios fizinio peno, kartu pamaitino ir dvasią, gana drąsiai 
pasiryžo metaforiniam palyginimui tarp duonos ir širdies, paremtam tam tikru duonos 
kepalo ir širdies fiziniu panašumu (čia ir yra pavojingiausia vieta – ar toks sugretinimas 
neatrodys skaitytojui kiek groteskiškas?), pratęsdama sugretinimą į to kepalo – širdies 
šilumą abejopoj to žodžio prasmėj ir galų gale pabrėždama abiejų „skalsumą“, tolimu 
aidu atsišaukiantį (nors autorė to nesiekia) į Kristaus stebuklo slaptą prasmę. Todėl tos 
rankos, geriau pasakius, jų reikšmė – žmogaus meilė žmogui nelaimių prislėgtam krašte 
– ir sukaupia visą eilėraštį, visą daugialypį jo metaforų, struktūros ir jausmo santykiavimą 
į vieną prasmingą visumą.

Eilėraštis „Ratas“ iš „Šiaurės vasarų“ rinkinio irgi naudojasi rankų metafora, bet jau 
santykyje su kitais poetiniais vaizdais:

Tamsėja kadagio uogos,
Žiemkenčiais jau vasara bąla.
Dienos – beginklės, nuogos –
Skrenda be galo.

Melsvi perkūno oželiai...
Lėktuvas virš debesio matos...
Nustoti suktis negali
Nesustabdomas ratas.

Tamsėja kadagio uogos.
Niekas po saule nemiršta.
Dienos – beginklės, nuogos –
Tarp suskirdusių pirštų.

Numesi – suduš kaip stiklas.
Sutepsi – krauju benuplausi.
Tokios gyvos ir tikros.
Nepermatomos ir skaidriausios.
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Žiemkenčiais jau vasara bąla.
Pūgą širdis pamiršta.
Dienos – beginklės, nuogos –
Ant virpančių pirštų.

Tolumos atsidaro.
Akys į saulę žiūri.
Dienos kaip žolės geria
Prakaito rasą sūrią (p. 108–109).

Pažvelgę į pirmą, trečią ir penktą posmelius, rasime tris metaforinius vienetus, iš kurių 
du (a) „tamsėja kadagio uogos“ ir (b) „žiemkenčiais jau vasara bąla“ lieka nepasikeitę, o 
trečias (c) „tarp suskirdusių pirštų“ mainosi senatvės bejėgiškumo linkme į „ant virpan-
čių pirštų“, tuo išreikšdamas individo slinkimą myriop amžinai besisukančiam metų laikų 
rate. Tie trys vienetai santykiauja su ketvirtu (d) „dienos – beginklės, nuogos“ šitokioj 
grandinėj: 1: a – b – d; a – (įtarpa) – d – c; 5: b – (įtarpa) – d – c. Įtarpos trečiom ir penktam 
posmely sujungtos rimu: „niekas po saule nemiršta“ – „pūgą širdis pamiršta“, taip pat 
ir minties progresija, einančia lygiagrečiai su metaforinio vieneto (c) išsivystymu. Kitaip 
sakant, kada žmogus dar dirba „suskirdusiom rankom“, jis atsimena viską, įskaitant ir 
„pūgas“ – skausmingus pergyvenimus, o kada jau mirties prieangyje dreba pirštai, ateina 
ir sielvartų užmiršimo ramybė. Tie trys posmeliai su savo tiksliai išlaikyta metaforų san-
tykiavimo sistema, sudaro lyg ir eilėraščio „rėmus“ tiek formos, tiek ir minties atžvilgiu. 
Tuose rėmuose antras, ketvirtas ir šeštas posmeliai plečia eilėraščio mintį toliau vaizdų 
kontrasto principu. Antram posmely, pavyzdžiui, perkūno oželiai (audros paukščiai) ir 
lėktuvo skridimas, kaip žmogaus kūrybinio ilgesio įsikūnijimai, tiesiomis linijomis kerta 
neišvengiamą, niekur neprasidedantį, nieko nepasiekiantį amžino laiko ratą.

Toliau galima į posmelių virtinę žiūrėti kaip į nuolatinį tezės-antitezės kaitaliojimąsi. 
Pirmas posmelis – tezė: metų laikų pasikartojime įkliuvusios beginklės, nuogos dienos. 
Antras – antitezė: staigus, tiesus ilgesio skridimas lauk iš užburto rato. Trečias posme-
lis – vėl tezė, apimanti moralinės vertės kontrastą, nes dienos (savo ruožtu išreikštos 
kontrastu, „nepermatomos ir skaidriausios“) gali būti veltui prarastos arba kalte sutep-
tos, ir už jas (metų laikams vis automatiškai besikeičiant) žmogus atsako savo krauju ir 
gyvenimu. Dar vienas, gana tragiškas, minties atspalvis glūdi tame, kad „suskirdę“ vargo 
iškamuotos rankos gali ir be kaltės leist dienoms išslysti, bet kruvina už jas atsakomybė 
vis vien pasilieka. Penktam posmely – ir vėl tezė: bejėgės dienos, ir tiktai šeštasis pasiekia 
tam tikrų priešingybių suvienijimo ir išsprendimo: taip jau per amžius ir bus, kad ilgėsi-
mės ir dirbsime slinkdami mirtin amžinybės rate.

Kaip matome, Degutytė savo pažadus gana gerai tesi. Subtilūs, implikacijų turtingi 
minties ir jausmo „pustoniai“ jungiasi, kertasi ir vėl susilieja metaforų ir vaizdų tarpu-
saviam santykiavime, vienas kitą pagilindami, praturtindami komplikuotoje, kontrastais 
atsargiai išbalansuotoje eilėraščių struktūroje. Pagrindinės idėjos: laikas, žmogus, gyve-
nimo prasmė,– išsišakoja daugialypėmis savo reikšmių galimybėmis, autorei įtemptai 
stengiantis atkurti visą begalinį tikrovės pilnumą savo pačios dvasios ir talento dimensi-
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joj. Degutytę skaitant palengva aiškėja dvi plačios temos, du dideli jos rūpesčiai: nustatyti 
prasmingą santykį tarp savęs ir pasaulio ir atstatyti Lietuvą kaip asmeniškai reikšmingą 
poetinę tikrovę. Į tų dviejų temų plėtotę dabar ir tenka kiek arčiau pasižiūrėti.

Jau „Ugnies lašuose“ randame atkaklias pastangas metaforomis pavadinti pačios au-
torės vienišą sąmonę įvairiais ją supančių daiktų vardais taip, kad abstraktus, bespalvis 
„aš esu“ pavirstų medžiais ir lietum, žiedais ir vandeniu, krauju ir kūnu, įgydamas tuo 
pačiu tikrovę didesnę ir todėl prasmingesnę už atskiro individo bevardį buvimą. Tipiškas 
tuo atžvilgiu yra eilėraštis – reakcija į Šuberto „Nebaigtąją simfoniją“:

Klevo spurganoj pritvinko upės
Žalzganos pavasario šviesos.
Tu ateiki, vėju apsisupęs,
Tu ateik pėdom šaltos rasos.

Aš visas duris atidariau tau...
Išeinu į pievas ir gatves –
Į putotą, pilką, gyvą sriautą –
Pasitikti išeinu tavęs...

Griausk perkūnijom, čyrenki vieversėliais
Ir miglas nuplauk lietum vaiskiu.
Tartum stiebas mažas pasikėlęs –
Aš tavim kvėpuoju – ir šaukiu...

Kaip simfonija ateik lauktoji –
Be atodairos ir be ribos.
Kaip simfonija ateik, Nebaigtoji,
Mano džiaugsme ir likime toks trapus...

...Pravirksiu – ir vėl nusikvatoju.
Kaip simfonijos – tavęs pilna – – –
Jeigu reikia – būki nebaigtoji.
Jeigu reikia – būki amžina – – – (p. 12–13).

Visas eilėraštis yra tam tikras dialogas tarp „aš“ ir „tu“, kur „aš“ atstovauja poetės 
sąmonei, o „tu“ – daugeliui reiškinių, supančių išorinę tikrovę, tartum simfonijoj išgirstą 
savo pačios buvimo aidą. Besikeičiant sąvokai „tu“, keičiasi ir ,,aš“, kol abi („tavęs pil-
na“) susilieja į vieną. Pirmas posmelis nukreiptas į „tu“, susiformavusį iš vėsios gyvybės 
kupino pavasario peizažo, kuriame atgijęs klevas, vanduo ir šviesa pastatomi kaip persi-
mainymai ton pačion plotmėn. Antram posmely „aš“ išeina iš vienatvės namo į tą pava-
sarį ir vėją. Tai tartum pirmoji dialogo stadija, susitikimas toj pačioj dimensijoj. Trečiasis 
posmelis pereina iš vien tik susitikimo į tam tikrą santykį, išreikštą veiksmu, kartu apra-
šančiu ir paties pavasario dinamiką. „Tu“ kaip griaustinis ir paukštis (vėl pastebėkime 
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autorės mėgstamą kontrastų principą, paveldėtą greičiau iš Bethoveno negu iš Šuberto 
muzikos), o svarbiausia, kaip lietus augina „aš“ kaip žolės stiebą. Tuo būdu „aš“ tampa 
lyg ir „tu“ buvimo pasekme, taip sakant, „kūdikiu“ ir dėl to sumažėja sąmonės vienatvė. 
Ketvirtas posmelis grįžta j eilėraščio pradinį impulsą – simfoniją, ir tada jau „tu“, perė-
jęs konkrečias transformacijas, pavirsta jas visas reiškiančia abstrakčia sąvoka: „mano 
džiaugsme ir likime“. Persimainymų ratas tuo baigiasi, ir paskutinis eilėraščio posmas jau 
sujungia „aš“ ir „tu“ būties simfonijoj. Galima net sakyti ir daugiau – kadangi individo bu-
vimas neišvengiamai turi baigtis, tai tapti „amžina“ reikštų ne tik susijungti su „tu“, bet 
už mirties slenksčio ir visai ištirpti „tu“ buvime. Kitaip sakant, individo vienatvė pasibai-
gia su jo nebuvimu. Vėliau matysime, kaip autorė dialoguose su mirusiais į juos ir kreipiasi 
kaip į gamtovaizdį-visatą.

Eilėrašty pastebėjom medį, upę, žolę, vėją. Tai vis pasikartoją simboliai-metaforos vi-
soje Degutytės poezijoj. Ypač reikšmingas yra medis, dažnai aptinkamas kaip autorės as-
mens („aš“) atitikmuo gamtoj. Pavyzdžiui, cituojame du posmelius neįvardyto eilėraščio 
iš „Šiaurės vasarų“.

Apsigobusi lapų sūkuriu,
Pratiesiu delnus liūčiai,
Aš stoviu kaip medis kryžkelėj –
Kad eičiau, kad lėkčiau. Kad būčiau.

Žinau, kad viskas rankose:
Ką turiu ir ko neturėsiu.
Ant manęs mano žemė lieja
Liepų geltoną šviesą... (p. 113)

Šalia medžio, labai daug reiškia ir upė. Eilėraštyje „Neries krantinė“ („Ant Žemės del-
no“) medis, šviesa ir upė kartu sudaro pagrindinį autorės santykiavimo su pasauliu sim-
bolį nakties peizaže:

Juodam vandeny kranto šviesos
Dega siūbuoja
Lyg medžiai ugniniai aukšti.
Aš prisiglaudžiu naktį
Prie liepos, šaltos, nebylios, –
ir toliau
..........
Aš prisiglaudžiau prie liepos... –
Tvaska ugniniai medžiai! – (p. 61)

Prisiglausti prie medžio – tai lyg pačiai medžiu pavirsti. Tada visa naktis, vadinasi: sa-
vęs atpažinimas santykyje su tikrove, sutelpa tame „medis-aš“ ir „medis-ugnis-atspin-
dys“ kontrapunkte.
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Kaip jau minėjome, asmens santykio su visata nustatymas tuo būdu, kad individo są-
monė „į viską pavirstų“, reikalauja ir dialogo su mirusiais. Giliai jaudinantis šiuo atžvilgiu 
yra eilėraščių ciklas „Neišsiunčiami laiškai. Tėvui“ iš „Šiaurės vasarų“ rinkinio. Autorės tė-
vas, pirmasis eilėraštis sako, mylėjo ,,topolius ir beržus, iškilnią rugio varpą ir purieną“, 
užtat ir laiškai tėvui bus pilni jam ir poetei reikšmingos tikrovės: gamtos, duonos ir šviesos:

Tad leiski man įdėti į tuos laiškus
Tą lapų virpesį
Ir šiltą duonos kvapą,
Ir tą mažytę, skęstančią delne
Geltoną saulę... (p. 89)

Laiškas iš esmės yra susitikimas – jis sukuria iš žodžių savitą pasaulį, kuriame žmogus 
žmogui gali paduoti ranką, nepaisant, kas juos skirtų, ar erdvė, ar laikas, ar mirtis. Tas 
pasaulis Degutytei susideda iš tų pačių gamtos metaforų, kuriomis ji ir savo buvimą sten-
giasi suvisuotinti. Taigi duktė dabar visa bus duonos kvape ir lapų virpesy, o tėvas ją tenai 
sutiks, skaitydamas jos laiškus:

Žvaigždžių akim
Ar žvangančio lietaus
Stikliniais pirštais... (p. 90)

Antrame ciklo eilėrašty autorė ne tik žodžiais, bet ir savo fiziniu veiksmu, savo kūno 
šiluma stengiasi sukurti metaforą – tikrovę, kurioje būtų galimas susitikimas:

Šią naktį atėjai tu pas mane
Ir pasakei, kad baisiai šalta,
O kur sušilti neturi...
Sublykčiojo langai čia šerkšno žvaigždėmis
Ir tryško žalzganu speigu...
Nuo mano laukiančio kvėpavimo ant stiklo
sniegino
Mažutis, juodas apskritimas įsirėžė į naktį
neaprėpiama
Kaip šulinio anga.
Kaip mėnuo juodas.
Tu atėjai – su tom pačiom liūdnom akim,
Su ta pačia kaip vaiko šypsena...
Ir mes abu kaip du draugai, kaip du vaikai...
(p. 91)

Mirties absoliutumas, atitinkąs gamtos dėsnius, kurių rėmuose autorė turi mąstyti 
ir veikti, sąlygoja ir tos specialios tikrovės pobūdį. Tai ne šviesi, džiaugsminga anga kaip 
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langas, atvertas į saulę, bet šulinys, bet „mėnuo juodas“, mirties ir sielvarto dimensijoj 
auksinio svečio žemės danguje atitikmuo.

Šitame savęs ir savo santykio su tikrove apibrėžime metaforinėmis transformacijo-
mis labai didelį simbolinį vaidmenį turi spalvų sąvokos, ypač juoda ir balta, dažnai dar 
praturtintos žaliais ir raudonais atspalviais. Susidaro speciali spalvų sistema, atitinkanti 
metaforų sistemą ir ją papildanti. Glausčiausiai tų dviejų sistemų santykiavimą perduoda 
eilėraštis „Balti chalatai“ iš rinkinio „Ant Žemės delno“:

Balti chalatai – ir juoda naktis,
Kurios nepereina ir iš kurios negrįžta.
...Tik skalpelių sidabras, tik vaistų kvapas,
Tiktai balti chalatai – baltos prošvaistės...
Ir kraujas nepažįstamų žmonių
Tau gyslom sučiurlens... Ir nesustos...
Raudonos upės kūne sūkuriuos ir degs,
Ir saulę gers, ir saulę spinduliuos...
Balti chalatai ir juoda naktis.
Paskui ir vėl išeisi auštant į vidukeles,
Į vasaras,
Šviesiom liūtim per širdį tekančias,
Ir vėl bus
Medžiai, paukščiai ir šaltinis – tavo (p. 47).

Turint galvoj, kad eilėraštis aprašo sunkią operaciją ligoninėj, net ir mirties galimybę, 
juodumas – ta „juoda naktis“ – tampa ir nebūties šešėliu, kuriam priešingybė yra tada 
balti chalatai, „prošvaistės“– viltis. Kadaise buvusių dosnių, duona maitinančių rankų 
vaidmenį dabar atlieka „kraujas nepažįstamų žmonių“. Čia ir vėl matome, kaip tiksliai 
simboliai atkartoja tikrovę: ir tiesiogine prasme kitų žmonių kraujas (taip sakant, „tu“) 
išgelbsti „aš“ gyvybę, ir metaforinėj plotmėj ta gyvybė grįžta, ir išplinta visoj išorinėj ti-
krovėj, autorei susijungus su kitais. Toks metaforinis tiltas autorę nuveda atgal „namo“ 
– į gamtos metaforų pasaulį, kuriuo pasireiškia jos gyva sąmonė. „Ir vėl bus /Medžiai, 
paukščiai ir šaltinis – tavo“.

Kitam to paties rinkinio eilėrašty balta spalva užima svarbiausią vietą gamtovaizdyje:

Ant kalno čia beržai berželiai
Ir žemuogės – lašai raudoni.
Beržų šviesa užlieja klonį.
Beržų šviesa į kalną kelia.

Balti beržai ant kalno!
Balti balti – lyg pasitinkant šventę.
Balti – lyg pasitinkant mirtį.
Balti balti beržai ant kalno!..
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Ko atėjau aš? Jus pasveikint?
Ko atėjau aš? Išsiskirti?..
Balti balti beržai ant kalno...

Pasverk pasverk dienas ant delno, –
Ar daug betiko, ar mažai – –
Nematomi šaltiniai alma –
Balti balti beržai ant kalno –
Raudoni žemuogių lašai – – – (p. 46)

Čia galime įžiūrėti dvi spalvų progresijas. Pirmojoj: 1) beržai ant kalno, 2) beržų šviesa, 
3) balti beržai. Paskutinis progresijos narys („Balti balti beržai ant kalno!“) iš pradžių, iš-
skirtas vienoj eilutėj, įgyja viso posmelio svorį, o paskui sudaro ir viso eilėraščio pagrindi-
nį atramos tašką, pasikartodamas prasmės atžvilgiu kritiškose vietose kiekviename pos-
melyje. Antrasis narys raudona spalva aptinkamas du kartus: pirmą kartą kaip kontrastas 
beržams (dar prieš paimant jų baltumą), o antrą – paskutinėj eilutėj, kada, jau išvysčius 
eilėraščio mintį, tie „raudoni žemuogių lašai“ primena žmogaus kraują, tuo pastatydami 
ir visą poetinį išgyvenimą tarp dviejų priešingybių, gyvybės ir mirties, glaudžiai surištų su 
žmogaus ir medžio simboliais, nes ir mūsų kraują – gyvybę ir beržų sulą maitina tie patys 
„nematomi šaltiniai“. Toks priešingybių sugretinimas ir sujungimas eilėraštyje turi dar 
tris atskiras, bet giminiškos prasmės išraiškas: a) peizaže („balti balti – lyg pasitinkant 
šventę / Balti – lyg pasitinkant mirtį“), b) emociniam-retoriškam klausime („Ko atėjau aš? 
Jus pasveikint? / Ko atėjau aš? Išsiskirti?“) ir c) susimąstyme laiko eigoj („Pasverk pasverk 
dienas ant delno, – /Ar daug beliko, ar mažai – „).

Kad juoda ir balta Degutytei turi didelės simbolinės reikšmės, liudija ir jos trumpa au-
tobiografinė pastaba („Tarybų Lietuvos rašytojai“. – V., 1967), kur Degutytė rašo: „...
Ankstyvoj vaikystėj mane sunku buvo prisišaukti. Aš gyvenau savo pasauly su žolėm ir 
medžiais, su paukščiais ir akmenimis. Visi jie buvo labai geri, vienas kitą mylėjo ir mane 
gindavo nuo viso pikta. Paskui aš ilgai nenorėjau sutikti su tuo faktu, kad žmogaus ran-
ka gali būti sunkesnė už akmenį. Net didžiuliai medžiai jau nebepajėgė manęs apginti. 
Norint nesugriūti, reikėjo šitą tiesą priimti. Mokslas apie juoda ir balta, apie amžiną ju-
dėjimą ir pusiausvyrą – tęsėsi bene ilgiausiai. (Galbūt iki šiol.)“ Kaip matome, gyvenimą 
tenka sunkiai nešti blogio ir gėrio, kaip tamsos ir šviesos, pusiausvyroj, kur atrama – jau 
vaikystėje sąmonėn įplaukęs didysis gamtos buvimas. Didelė dalis Degutytės eilėraščių 
ir telkiasi apie tas tris sąvokas įvairiose tikrovės išgyvenimų plotmėse. Ypač šiltai autorė 
atsiliepia į kito menininko – Van Gogh – iki beprotybės įtemptą kovą pasilikti kūrėju, išlipti 
iš juodo gyvenimo į saulės viziją, už kiekvieną žingsnį užmokant krauju:

Šachtų naktys – juodi šuliniai...
Saule tu, tolima tolima!..
Šachtų naktį drobės kvadratai
Spinduliuoja saulės gama...
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Šoka gluosniai, ir vynuogės dega,
Oras trykšta gyvybės virpėjimu.
O likimas – tik šachtų dugnas –
Saulės vizijų pilnas kalėjimas...

Kraujo gūsiai – teptuko dėmės...
Šviečia akmenys vėtrų keliais.
Žemės vargas beprotiškam sūnui –
Saulės pranašui – neatleis...

Ant raudonų grindų liks kėdė
Ir vienatvė – šviesoj paskendus...
Ilgesys – sujungiantis amžius...
Ir gyvenimo meilės gandas...

Liks kėdė tuščia – ir šviesa,
Kaip gyvenimo veidas dvilypis.
Pilna upių, laukų žydrumos,
Pilna saulės ir beprotybės... (p. 72–73)

Tai lyg dar viena autorės poetinė autobiografija, tik su tuo gal skirtumu, kad bepro-
tybės šmėkla Degutytės eilėraščiuose iš viso nevaikšto. Čia vėl prisimena kaktuso iš-
tvermingumas, nepalaužiama dvasia, neatlaidus pasiryžimas iš naujo ir iš naujo ieškoti 
kontakto su žmonėmis ir daiktais, kad žinotum, kas esi ir kokia kūrybinėj pastangoj ra-
sis gyvenimo prasmė. Pačios Degutytės kukliais žodžiais tariant: „Norėčiau neprarasti 
džiaugsmo – išvysti pirmą žolę ir pirmą sniegą. Norėčiau neprarasti tikėjimo žmogumi, 
kuris taip pat kartais būna šimtaveidis“.

Poetiniai vaizdai, simboliai, pačios kalbos ritmas ir skambesys sukuria savitą pasaulį, 
kuris turi tam tikrą santykį su objektyvia tikrove, bet nėra jai identiškas.: Pastaruoju metu 
yra kritikų, sakančių, kad poeto specialų pasaulį galima palyginti su tam tikru išorinės 
tikrovės modeliu, panašiu principu, kaip kad organinis chemikas, ieškodamas gyvybės 
paslapties, kuria laboratorijoj komplikuotus molekulių modelius – pakartojimus gyvų 
ląstelių struktūros. Sakytume, kad ir Degutytė pastatė sau „modelį“ – jungtinę poeti-
nių išgyvenimų ir išraiškos priemonių struktūrą, kurioje sudėtinėmis dalimis įeina poetės 
„aš“, medžiai, upės, spalvos, skausmas, mirtis, gyvenimas, laimė ir t. t. Savaime aišku, 
kad šitokia „statyba“ negali apsiriboti vien tik asmeniškais elementais, nes kiekvienas ti-
kras poetas, kurdamas save, kuria kartu ir visatą, arba konkrečiau, siauriau paėmus, savo 
žemę, kraštą, kuriame išmoko žiūrėti, klausytis, jausti ir vartoti žodžius. Degutytė pri-
klauso prie tų jaunų rašytojų, dirbančių šiandien Lietuvoj, kurie stengiasi atstatyti Lietuvą 
kaip poetinį modelį, kaip meninę realybę. Buvo kadaise, sakykim, Maironio Lietuva, o 
paskui, nepriklausomybės metais, palengva išaugo nauja poetinė Lietuva, ją kurti padėjo 
visi svarbiausi mūsų poetai. Iš jų dalis šiandien atsidūrė išeivijoj, kur jie tą laisvos Lietuvos 
poetinę realybę bando toliau plėtoti arba bent jau išlaikyti, kad nesubyrėtų. O tai labai 
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sunkus uždavinys, nes to „modelio“ atitikmuo objektyvioj tikrovėj – laisva ir nepriklau-
soma Lietuvos valstybė – jau nebeegzistuoja. Kūrėjas priverstas atsišaukti į ilgesį, kartėlį, 
prisiminimus, bet tai visa jau ateina iš jo paties vidaus, o ne iš išorinio buvusios Lietuvos 
fakto, ir užtat galų gale tik jo paties tremtinio dalią ir tevaizduoja.

Pačiam krašte kruvinais Stalino metais (kuriems dabar taip švelniai pritaikomas „asme-
nybės kulto periodo“ terminas jokios tikrovės neišsako) poetinis Lietuvos vaizdas, suside-
dąs iš džiaugsmingos, kovingos oficialios retorikos apie „socializmo statybas“ ir panašiai, 
buvo diametraliai priešingas tikram, kiekvienam poetui gerai pažįstamam gyvenimui. Už-
tat net ir tada, kai poetai apdainuodavo tikrus faktus (statė gi žmonės kelius, mokyklas, 
namusl), visi jų ditirambai dėl juose glūdinčio melo geluonio pavirsdavo daugiau j pasity-
čiojimą iš „socialistinių statybų“ negu j jų išaukštinimą. Dabar, aplinkybėms šiek tiek pasi-
keitus, jauni poetai pradėjo kelti mintį, kad poetinė Lietuva, nors prie jos vaizdo priklauso 
ir traktoriai, ir cementas, ir baldų fabrikai, vien tais dalykais neišsakoma. Čia prisimena 
Jono Aisčio eilutės: „Nejaudina manęs, nestebina manęs, / Ką tu esi įgijus laikinai. / Tik jau-
dina mane, tik gąsdina mane, / Ką tu esi praradus amžinai“. Kaip tik tą pačią brangiausią 
Lietuvos esmę, jos poetinę sielą ir nori šiandien jauni kūrėjai išplėšti iš praradimo nasrų. 
Todėl jie ir grįžta į gamtovaizdį, į išgyventą skausmą ir neteisybę (pusbalsiu ją primindami 
„savųjų“ atveju, skaudžiai šaukdami, kada kalbama apie nacių okupaciją), į liaudies kalbos 
intonacijas ir vaizdus, į visą istorinę Lietuvos sąvoką. Tai nereiškia, kad jų kūryboj turė-
tų slėptis koks nors „priešiškumas režimui“, kokia nors Ezopo kalba. Ne mūsų čia, Vaka-
ruose, priedermė ieškoti tarp jų sau „bendraminčių“ politinėj plotmėj. Kartą nuo krašto 
katastrofos pabėgę, mes nustojom ir teisės jame likusius žmones rikiuoti į mūsų pačių 
vertybių skalę. Kontaktas verčiau ieškotinas tėvynės meilės kaip poetinės tiesos pajutime.

Kalbėdama apie save, Degutytė kartu kalba ir apie savo kraštą, taip kad iš tiesų ne-
galima nubrėžti jokios griežtos linijos tarp tų dviejų temų. Užtat ir pagrindinės poetinės 
priemonės – spalvų simbolika, išgyvenimo pavertimas vidine realybe, siejant jį metafo-
rų eilėmis su išorinės tikrovės faktais,– pasilieka tos pačios. Gal tik dėmesio centras nu-
krypsta nuo savęs j aplinką; nuolatiniam „tu – aš“ dialoge su pasauliu ir tėvyne labiau 
išryškinamas „tu“.

Baltos ir juodos spalvos kontrastą, pavyzdžiui, matome eilėrašty „Lino rankšluostė-
lis“ iš „Ugnies lašų“, kur Degutytei būdingame vaizdų-sąvokų perėjime iš vieno į kitą ma-
tome Lietuvą tartum baltą vieškelį, tarytum ištiestą lino rankšluostėlį, kur liaudies raštui 
atitinka tėvynės keliuose istorijos paliktos žymės, su kraujo dėmėmis ir juodais vokiečių 
tankų kryžiais ir su sidabrinėm vilties provažom žiemos peizaže. Lietuvos-drobės meta-
fora pagrįstas ir eilėraščių ciklas „Drobės“ iš „Pilnaties“ rinkinio. Pirmame ciklo eilėrašty 
„Verpėjos“ senas ir visuotinis poezijos motyvas, būtent žmonijos likimo prilyginimas ver-
piamam siūlui, pritaikytas per liaudies pasakų užuominas ir tragiškos tikrovės prisimini-
mus Lietuvos temai:

Vidunakčio pusnim atskubėjo dvylika laumių
verpėjų
Ir su savo rateliais aplink mane susėdo.
Ir bėgo lino siūlas – o balsvas kuodelio
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rūkas! –
Ir sesių nuotakų nuometams, ir mano brolių
įkapėms... (p. 144)

Pastebėkime „vidurnakčio pusnyse“ glūdinčią Degutytės juoda-balta spalvų simboli-
ką, paskutinėj eilutėj išaiškinamą tragikos ir džiaugsmo plotmėj.

Antras eilėraštis „Žlugtas“ jau labai ryškiai įveda kraujo motyvą baltame drobės fone, 
liaudiškoje raudų atmosferoje:

Taip gelia sąnarius nuo ežero vandens,
Ir džiūsta burna, ir akys drėksta nuo vėjo...
Tik mano rankos brolių sukepusio kraujo,
Tik mano rankos šitų marškinių neišvelėja...

Ir ką aš motinai parėjusi pasakysiu?..
Ir žydi marškiniai, ir žydi raudonom tulpėm...
O kaip man išplauti tą neišplaunamą žlugtą,
Jei šiaurės vėjas mano gyvastį čiulpia?..

– Tai šitam ežere, kur teka devynios upės.
Tai šitam ryte, kur aušta devynios aušros
(p. 145).

Eilėraščių ciklą Degutytė baigia ilgesingai mėlyna vilties spalva, kur lino žiede galima 
nujausti ir toliau besisukančio istorijos rato būsimas drobes:

Toj pačioj lygumoj –
ant rogių ir šarvuočių provėžų –
susiūbavo mėlynas mėlynas laukas –
pražydo linai.
Toj pačioj lygumoj –
ant žmonių ir eglių kaulų –
nusileido dangus (p. 146).

Baltos ir raudonos spalvos krašto likimo simbolikoj aptinkamos ir kituose rėmuose, 
kur ne drobės metafora, bet ateities židinys – mokykla – sudaro pagrindinę eilėraščio 
medžiagą. „Ugnies lašuose“ yra vienas toks „mokyklinis“ eilėraštis, kuriame dėstomas 
kartus asmens išsisaugojimo mokslas, priklausąs prie poezijos atkurto Lietuvos tikrovės 
vaizdo. Eilėraštį galima dalyti į dvi dalis. Pirmoji:

Klampoju. Sniegas tirpsta. Sidabro putos iki
kelių.
Ir iki kelių – džiaugsmo ir gėlos.
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Vaikų sąsiuviniai. Nuo jų tik rankos gelia.
Širdis pilna sidabro ir tylos (p. 20)

sugretina džiaugsmą ir gėlą tirpstančio sniego baltume. Ta pati gėla sudaro ir meta-
forinį tiltą į pagrindinį eilėraščio objektą, vaikų sąsiuvinius, tuo būdu įgydama ir naują 
prasmę. Progresijoj nuo 1) gelia rankos nuo šalčio į 2) gelia rankos nuo sunkių sąsiuvinių 
jaučiama ir trečia paslėpta gėla – skausmingas pareigos žinojimas, kad reikia mokyti būsi-
mą kartą prilaikyti savo jaunatviško entuziazmo sparnus. Specifiškai ta mintis išreiškiama 
antrame posmely, kuriame figūruoja ir raudona spalva baltam fone, bet ne drobės-krau-
jo, o popieriaus-rašalo sugretinime:

Žinau, kad bus klaidų, mažų ir didelių.
Daug puslapių paliks raudonai pribraukytų.
Kad neplasnotų nieks nei vanagu, nei drugeliu,
Kad nepataisomų klaidų
paskui
nepadarytų.
Kad nepakiltų žemė – kaip teisėjas –
Ir išeito gyvenimo
neperbrauktų raudonai!
(p. 20)

Dažnai Degutytės poezijoje aptinkama medžio metafora taip pat vaidina rolę atku-
riant poetinį Lietuvos vaizdą. Eilėrašty „Rūpintojėliai“ iš „Pilnaties“ rinkinio šios metafo-
ros principas pritaikomas skausmo ir Dievo sumedėjimui Lietuvos likime:

Atsistojo laukuos
Rūpintojėliai.
Kažkas savo širdies
Nepakėlė.

Ir sudėjo visą skausmą
Į medį. Į medį.
Ilgesiai sumedėjo,
Dievo neradę.

O lydėjo į sukilimus
Kryžiai mediniai.
O lydėjo į sibirus
Dievai mediniai.

Lyg paukščiai sustingę
Kryžiai laukuos.
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Medinis dieve,
O tave kas paguos?

Kruvinos sienos –
Tavo vardu.
Pelenų kalne
Su mumis ir tu.

Kryžius ant lauko –
Raudos ir žygio tąsa...
Kryžių girios –
Praeitis visa... (p. 160–161)

Šitoks žvilgsnis į praeitį nebūtinai turi būti susietas su šiuo metu Lietuvoj vyraujan-
čiomis interpretacijomis, kad, girdi, visi visad Lietuvą engė, tik ne dabartinė valdžia, kuri 
vietoj kryžių stato fabrikų kaminus. Čia svarbiausia mintis, kad tėvų ir vaikų, senolių ir 
anūkų ašaros sudaro neatskiriamą dalį mūsų krašto buvimo ir kad jos turi žėrėti ir naujam 
poetiškam Lietuvos peizaže.

Eilėraštyje „Mano priemiestis“ iš „Šiaurės vasarų“ centrinė figūra – klevo medis, apie 
kurį sukasi autorės vaikystės prisiminimai, išaugą į naujai poezijoj atkurtą jai svarbią ir 
intymią Lietuvos dalį – savo tėviškę:

Kauno priemiestis. Šančiai. Akmens ir smėlis.
Mažyčių namelių, mažyčių sodelių eilės.
Ir pavasario klevas – kaip žalias, vingrus
šešėlis,
Nuo nevaikiškų ašarų drėgnos lūpos ir eilės.
Mano priemiestis. Šančiai.
Ir naktis – kaip mano šešėlis,
Ir nuo Nemuno vėjas – nepagirdantis, drungnas,
Pro pirštus išslystantis laikas – lyg baltas
pakrančių smėlis,
Ir vanduo, surakinęs kaklą... Kur dugnas?
Kur dugnas?..

Svetimų lėktuvų užimas – ir spiegia sirenos...
Svetimų uniformų šešėliai prie klevo, prie
klevo!..
Ir juodais apvadais telegramos... ir karstas ne
vienas...
Ir gaisrai kažkieno akyse per ilgas naktis
žioravo...
Mano priemiestis. Šančiai. Neapykantos
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mokykla ir meilės.
Pro pirštus išslystantis laikas – lyg baltas
pakrančių smėlis,
Ir pavasario klevas – kaip žalias, vingrus šešėlis,
Ir truputį sūrokos lūpos ir eilės (p. 87–88).

Praeitis – tai iš esmės šešėlis. Užtat ir visi konkretūs jos faktai čia metaforiškai išreiš-
kiami kaip įvairūs šešėlio aspektai. Yra „pavasario klevas – kaip žalias, vingrus šešėlis“, po 
to naktis „kaip mano šešėlis“, tada „svetimų uniformų šešėliai“, kuriuos autorė pastato 
prie klevo, kad tuo momentu susijungtų žalio medžio, žmogaus baimės ir neapykantos, 
ir svetimųjų priespaudos nakties šešėliai. Tada eilėraščio gale vėl atsistojęs žalias klevo 
šešėlis sukaupia visą išgyvenimą.

Praeitis, žinoma, yra ir laiko aspektas. Kaip antroji metaforų virtinė per eilėraštį tiesia-
si vaizdai, surišti su akmenimis, smėliu ir laiko tekėjimu myriop: „pro pirštus išslystantis 
laikas – lyg baltas pakrančių smėlis“. Smėlio baltumui kontrastuoja juodi telegramų ap-
vadai, ir abi sąvokos – balto laiko smėlio ir juodos nebūties – susilieja karsto ženkle, kuris 
veda mūsų mintis į kapines – liaudies apdainuotą smėlio kalnelį.

Trečioji metaforų eilė, taip pat būdinga Degutytei, liečia vandenį ir upės tekėjimą. Prie 
jos priklauso „nevaikiškos ašaros“ ir nuo Nemuno drungnas vėjas, ir vanduo, „surakinęs 
kaklą“ (atsimenant spiegiančias sirenas, telegramas ir karstus), taip pat ir užslėptas vaiz-
das – kraujo tekėjimas. Visos trys metaforų eilės susijungia paskutiniame posmelyje.

Kaip ir antrąja tėviške autorei yra tapęs Vilnius. Keletas eilėraščių „Mėlynose deltose“ 
kreipiasi tiesiogiai į Vilnią jo praeities ir dabarties ženkle. Šešėlių apsuptas „Vilnius naktį“ 
(„Ugnies lašai“) pašaukia autorę vardu, ir jinai pajunta senojo karalių miesto gyvybę, kaip 
gali pajusti vien tikra duktė:

Gal todėl, kad aš tave taip myliu –
Žodžių tau ilgai nesurandu...
– – –
Šitą naktį, šešėliuotą, tylią,
Pašaukei mane vardu...

...Vilniau, Vilniau... aš kaip muziką girdžiu
Tavo bokštų ir bokštelių siluetus...
Lyg iš virpesio skaidrių žvaigždžių
Ir žmogaus minčių nulietus...

Gatvės, aikštės, mūrai, skersgatviai vingiuoti
Žiūri į mane gyvi.
Kaip veiduos – kiek skausmo išnešiota!..
Ir kokia didybe tu srūvi... (p. 14)

Rinkiny „Ant žemės delno“ Vilnius noksta „neapeinamam Žemės sode“, „kaip vai-
sius, kaip obuolys“, ir autorė žino, kad:
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...niekada jis neišnoks,
Niekada nenukris po niekieno kojom –
Gaublio taškas –
likimų verpetas –
tavęs dalis
(p. 49).

Vilniaus vaizdas matomas ir eilėrašty „Aikštės“, netilpusiam į „Mėlynas deltas“, bet 
išspausdintame „Poezijos pavasaryje“ (1968):

Aikštės apvalios. Varpinės aukštos.
Erdvė sudužus į keturis vėjus.
Čia tyliai vaikšto pilki balandžiai.
Čia mes paklūstam varpų skambėjimui.

Aikštės apvalios. Tolimos žvaigždės!
Čia saulei meldėmės, žemę tikėjome.
Čia pasmerktųjų kolonom praėjome.
Aikštės – aukurai. Aikštės – kalėjimai.

– Vasarą šokam po šventinėm vėliavom.
Erdvė ir aukštis! Aikštės apvalios.
Saliutų salvės – žibintų salės –
Mano aikštės – vėjuotos salos – – (p. 44).

Poetišką Lietuvos „modelį“ atkuriant, esminį vaidmenį vaidina ir pati poezijos „žalia-
va“ – gimtoji kalba. Eilėraščių cikle „Lietuvai“ iš „Karalių pasakos“ rinkinio autorė rašo:

Iš kopų šnabždesio su debesim ir prošvaistėm,
Iš marių virpulio ir ežerų nendrėtų,
Iš duonos kvapo ir miškų giesmės
Kalba gimtoji lūposna įdėta.

Tokie posakiai, kaip „iš duonos kvapo, iš miškų giesmės“, o ir apskritai visur pabrėžtas 
gyvas autorės ryšys su žeme konkrečiomis apraiškomis (atsiminkim taip pat ir: „čia saulei 
meldėmės, žemę tikėjome...“) labai primena Kazio Bradūno poeziją. Kyla įdomi mintis, 
kad galbūt kaip tik mūsų išeivių „žemininkų“ kūryba padėjo jauniesiems Lietuvoje iš nau-
jo poezijoj atkurti savo kraštą, kuriame užtat ir mes, ir jie esame savo namuose. Todėl 
autorė (net jeigu ji to ir nesiektų) kalba ir už mus, kada eilėraštį tęsia:

Pilėnų laužuose išdeginta, išlydyta,
Su perregima gintaro šviesa
Ji – motinos baudžiauninkės lopšinėse,
Ji – Pirčiupio smėlynų raudose...
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Lietuviškai geltonos pievos šneka
Ir tie mediniai nupilkėję kryžiai,
Ir aukštos varpinės, ir mažos gatvės,
Sulytais akmenim į dangų atsigręžę.

Lietuviškasis žodis tiko kraujo raidėm
Ant kamerų akmens ir petenuos
Pasaulio kryžkelėj – prie Nemuno ir Baltijos –
Likimas motinos kalba dainuos.

Prišaukti džiugesį lyg paukštį ulbantį,
Kad ligi galo vieškeliu lydėtų.
Iš duonos kvapo ir miškų giesmės
Kalba gimtoji lūposna įdėta (p. 119–120).

Paskutinis „Mėlynų deltų“ eilėraščių rinkinys „Žaidimai“ šiek tiek skiriasi nuo kitos 
Degutytės poezijos tuo, kad žaidimų priemonės: kaukės, rolės, apsimetimai, – iš dalies 
pakeičia autorei įprastas gamtos reiškinių metafoforas. Anksčiau jinai norėjo „į viską pa-
virsti“, būti medžiu, žole, debesiu, kad taptų Lietuvos dalim, o dabar ji nori „viskuo apsi-
mesti“, tapti šachmatų figūra, vaidinti Antigonę, Judą, Šecherezadą, Odisėją, norėdama, 
kad iš to, kuo ji apsimeta esanti, mes suprastume, kas ji yra. Pagrindinis metaforos prin-
cipas pristatomas jau pirmame to rinkinio eilėrašty:

Pažaiskime medžiotojus ir žvėris.
(Pirma medžioju aš, paskui tu.)
Pažaiskim kosmonautus ir marsiečius,
bepročius ir išminčius,
didvyrius ir išdavikus,
vergus ir laisvuosius...

Pažaiskim karalius ir juokdarius...
Pažaiskim liūdnus ir laimingus... (p. 212)

Kitas eilėraštis „Šachmatai“ naudojasi jau seniau ištobulintais juodos-baltos spalvos 
kontrastais daugiaaukščių gyvenamų namų metaforoj:

Stovi namai – didžiulės šachmatų lentos.
Šviesa ir tamsa.
Dega langai ir gęsta langai – nuodėguliai.
Šviesa ir tamsa.
Srovena gelsva šiluma ir virpa stikluos
beskausmis pirmagimio verksmas (p. 213).
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Eilėraštis baigiasi asmens gyvybės patvirtinimu – asmens, iš meilės tapusio savuoju 
kraštu:

Ir aš vis esu. Mane nustumt ne taip lengva.
Kaip žemėlapy – visos upės ir visos salos
many išrašytos,
Visos dykumos – visi vandenynai (p. 215).

Poetės ir moters likimas ir uždavinys ryškiai ir skaudžiai jaučiamas eilėraščiuose „An-
tigonė“ ir „Šecherezada“. Pirmame atsistoja moteris prieš visų laikų įstatymus, reikalau-
jančius žudyti ir po to niekinti žuvusias aukas. Bet tos aukos – tai visa amžinosios moters 
meilė, jos visas gyvenimas, ir ji negali joms nepasilikti ištikima:

Lik sveikas, sužadėtini – nebučiavau dar tavęs.
Lik sveikas, sūnau, kuris niekados nebūsi.
Meilė mane atvedė – meilė išves.
Taip virpa pratiestoj rankoj paryčio vėjo gūsis...
Aš grįšiu.
Aš tūkstantį kartų grįšiu
Pusiaunakčiais laidoti savo brolių.
Per ugniavietes,
per smėlį raudoną,
Per lietaus pritvinkusį molį –
Grįšiu.
Aš ateisiu basa.
Mano rankos beginklės ir tuščios.
Bet ne tas įstatymas laikinas – man visagalis
(p. 220).

Mes čia negalim neprisiminti turgaus aikščių Lietuvoj, kur irgi kadaise gulėjo nepalai-
doti broliai. Bet autorės mintis, juos galbūt įjungdama, siekia toliau, iškelia Antigonę ir 
meilę kaip visuotinį principą, istorijos kruvinų darbų, kuriuos tironai vadina įstatymais, 
atsvarą ir žmogaus išsigelbėjimo viltį. Užtat „tūkstantįkart pasmerkta“ Antigonė yra ir 
kiekvieno taikos ir meilės ieškančio žmogaus sesuo.

„Šecherezadoj“ moteris poetė – pasakų sekėja gelbsti savo gyvybę ir kartu neišven-
giamai savo žemės poetinę idėją, kol dar budeliai klausosi, kol dar kirvis nekrinta:

Kalbėk, Šecherezada... Šachas klausos.
Šachas alkanas – laukia likimas...
Tik nenutilk – budeliai klusnūs...
Kartu gomury... ir balsas prikimęs...
Bet kalbėk – mokėk virpančiom žodžiais naktim
Už kiekvieną valandą, už orą, už vandenį!
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Mokėk už savo jėgą ir bejėgiškumą,
Už tai, ką gauname ir ką prarandame.
Kalbėk, Šecherezada... Šachas alkanas...
Kaip iš žaizdos – teka žodžiai iš lėto...
O, nenutilk... Dar tūkstantis pirma naktis toli.
Už paskutinę saują žemės dar nesumokėta...
(p. 225)

Gal skaudžiausias protesto šauksmas prieš viso pasaulio tironus, kūrėjus tikėjimų ir 
„tiesų“, kuriose nėra poezijos ir kurie todėl verčia, kad būtų naikinama ir žudoma maiš-
tinga, neapibrėžiama, poetiška žmogaus vertė ir laisvė, girdisi eilėrašty „Tilis Ulenšpige-
lis“:

Beldžiasi į širdį pelenai, –
tarė Ulenšpigelis.
Šarlis de Kosteras
Kai geriu raudoną vyną,
Kai ragaišio atsilaužiu, –
aš galvoju apie tave.

Kai upes ir debesis matau,
Kai nuo dulkių nubąla kojos
Ir gomury apkarsta, –
aš galvoju apie tave,
aš galvoju apie tave.

Tavo naktys, Flandrija, šviesios – nuo laužų.
Tavo žiemos, Flandrija, šiltos – nuo laužų.
Tavo žemė pilka – nuo pelenų.

Kiekvieną vidunaktį
gieda mano nerimo paukštis
ir beldžiasi į širdį pelenai,
ir beldžiasi į širdį pelenai...

Aš galvoju apie tave,
kai geriu pilką padūmavusį dangų,
kai juodo sudeginto gimtojo slenksčio
atsilaužiu...

Inkvizitoriai! Artėja valanda
paskutinio jūsų laužo! (p. 227–228)
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Emocinį eilėraščio efektą labai sustiprina rūpestingai suplanuota jo struktūra. Galima 
išskirti tris pagrindines temas. Pirmoji: „Kai geriu raudoną vyną, / Kai ragaišio atsilaužiu“, 
eilėraščio pabaigoj įsikūnija metamorfoze: ,,Kai geriu pilką padūmavusį dangų, / Kai juo-
do sudeginto gimtojo slenksčio atsilaužiu...“ Persimainymas vyksta dviejose plotmėse: 
a) iš taikos meto idilijos į karus bei inkvizicijas aprašantį gaisrų dangų ir sudegintus namus 
ir b) iš tiesioginės prasmės, malonaus, faktiškai flamandų tapybą primenančio užkandos 
vaizdo į perkeltą prasmę, kartu ir tragišką dvasios peną, prilygstantį nuodams. Tuose 
rėmuose įstatytos kitos dvi temos: ,,aš galvoju apie tave“ ir, tartum to galvojimo išvada, 
„beldžiasi į širdį pelenai“. Antriniai elementai, perėjimai ir papildymai, susideda iš sim-
boliškų peizažų („kai upes ir debesis matau...“, „Flandrijos naktys, žiemos ir žemė“) ir iš 
emocijas išreiškiančių metaforų („ir gomury apkarsta“, „gieda mano nerimo paukštis“).

Visų šių elementų tarpusavis santykiavimas baigiasi šauksmu: „Inkvizitoriai! Artėja 
valanda / paskutinio jūsų laužo“. Eilėraščio įtampa pamažu auga nuo pradžios, kada pir-
majai temai (vynas, ragaišis) atsako antroji „aš galvoju...“, per gamtovaizdį ir emociją, 
kuriems jau su daug didesne jausmo jėga atliepia dukart pakartota antroji tema iki lūžio – 
perėjimo: „tavo naktys...“ Tenai, tame pereinamajam posmelyje, atsiranda pelenai, kurie 
ataidi į eilėraščio motto ir tuo pat metu padeda pagrindą trečiosios temos plėtotei, kuri 
prasideda vėl nuo įtempto pakartojimo, „beldžiasi į širdį...“ ir susilieja su pirmąja tema su-
degusio gimtojo namo vaizde, tuo tarpu antroji „aš galvoju“ sudaro to susiliejimo įžangą. 
Paskutinė tos temos transfigūracija yra būsimasis inkvizitorių laužas.

Apskritai pasikartojimai-anaforos: „kai geriu, kai atsilaužiu“; „kai upės, kai nubąla“; 
„tavo naktys, tavo žiemos, tavo žemė“; „nuo laužų, nuo laužų“, šalia jau anksčiau mi-
nėtų, be perstojo kelia eilėraščio įtampą savo nuolatiniais grįžimais į pradžią, kaskart vis 
atsinešant prieš tai buvusio vaizdo emocines implikacijas. Kitaip sakant, perskaitę, pavyz-
džiui: „Tavo naktys, Flandrija, šviesios – nuo laužų“, mes galėtumėm tęsti mintį, sakyda-
mi „ir tavo žiemos nuo jų šiltos, ir žemė nuo jų pelenais apklota“. Bet pakartojimas verčia 
lyg ir iš naujo, jau pasikeitusiam vaizde (iš naktų – į žiemą) apie Flandriją galvoti, giliau 
įsijausti į naują ironišką kontrastą. Kyla įspūdis, kad Flandrijos žemė per dienas ir naktis, 
per žiemas ir vasaras (nes vasaros ir dienos sudaro žiemoms ir naktims neišsakytas, bet 
implikuotas atsvaras) dega, ir dega, ir dega. Tuo būdu gimsta širdy didelis, baisus pasku-
tiniojo laužo troškimas.

Janinos Degutytės eilėraščiai yra svarus indėlis į lietuvių poezijos lobyną. Tautos gy-
vybės geriausias laidas yra lietuviškas žodis, vartojamas ne tik kasdieninei kalbai, ne tik 
politiniams-ideologiniams tikslams, bet, svarbiausia, pačios to žodžio šventovės – lietu-
viškos žodinės kūrybos ugdymui. Šitam tikslui Degutytė yra pasitarnavusi, kaip tik gali 
pasitarnauti talentingas, nuoširdus žmogus.

Iš knygos: Rimvydas Šilbajoris, Netekties ženklai, 1992
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Judita Vaičiūnaitė

Judita Vaičiūnaitė (1937–2001) debiutavo septinta-
jame XX a. dešimtmetyje. Miesto ir moters tematika 
ji esmingai atnaujino moderniosios lietuvių poezijos 
tradiciją eilėraščiams būdingas subtilus garsynas, savi-
tas eiliavimo modelis (nuo griežtos rimavimo sistemos 
tolstantis sinkopinis ritmas, eilučių laužymas, vidiniai 
rimai). Lietuvių poezijoje vyravusias daugiau sentimen-
talias nei intelektualias temas ir motyvus Vaičiūnaitės 
poezijoje pakeitė istoriniai, mitologiniai, urbanistiniai 
motyvai, naują vertę įgavo kasdienos, intymių jausmų, 
mažųjų žmonių istorijos – tai poetei anksti pelnė kole-
gų bei kritikų pripažinimą ir intelektualios lietuvių poe-
zijos kūrėjos vardą.

Judita Vaičiūnaitė gimė Kaune, žymaus mediko, psi-
chiatrijos profesoriaus Viktoro Vaičiūno ir aukštuosius 
medicinos kursus baigusios Adelės Selenytės-Vaičiūnie-
nės šeimoje. Dvejais metais vyresnė pirmagimė sesuo 
Dalia jaunėlei buvo ir draugė, ir, ko gero, geriausiai ją 
supratęs žmogus – visą gyvenimą globė Vaičiūnaitę se-

serišku rūpesčiu ir dvasios artumu. „Tu – mano antrasis sparnas“, – rašė apie ją Judita. 
Humanistinės vertybės ir dukterų lavinimas buvo šeimos prioritetai. Rygoje gimusi Adelė 
Selenytė, antros kartos miestietė, prisimenama kaip sumani šeimininkė ir kantri, išmin-
tinga moteris. Tėvas Viktoras Vaičiūnas gimė Piliakalnių kaime (dab. Jonavos r.), Peter-
burge baigė medicinos studijas. Po jo mirties 1945 m. abi dukteris ir jų motiną globojo 
tėvo broliai: kunigas, mecenatas, meno kolekcininkas Juozas Vaičiūnas ir poetas, drama-
turgas Petras Vaičiūnas – garsūs (ypač tarpukariu) Lietuvos kultūros žmonės.

Anksti išmokusi skaityti, Judita mokyklą lankė nuo penkerių metų. Baigė Kauno 5-ąją 
mergaičių gimnaziją, Juozo Gruodžio muzikos mokykloje mokėsi griežti tėvo dovano-
tu smuiku. Mokslai sekėsi gerai, be didesnių pastangų, bendraklasės mėgo ramią, ne-
konfliktišką, užsisvajojusią Vaičiūnaitę, išsaugojo mokyklinių jos eilėraščių, kuriais ji noriai 
dalindavosi. Pačiai Vaičiūnaitei didžiausia Lietuvos poetė atrodė Salomėja Nėris, dekla-
muodavo ji ir Jono Kossu-Aleksandravičiaus poeziją. Pirmuosius dar vaikiškus Juditos 
poezijos bandymus palankiai įvertino dėdė Petras Vaičiūnas, laiške patikinęs, kad ji bus 
poetė, tik reikėsią nemažai padirbėti.

1954–1959 m. Vaičiūnaitė studijavo lituanistiką Vilniaus universitete. Visam laikui iš 
Kauno į Vilnių persikėlė ir mama, o sesuo Dalia, Vilniaus konservatorijos studentė, būsima 
pianistė, čia jau gyveno. Su kurso draugu poetu Tomu Venclova užsimezgusi draugystė 
tęsėsi visą gyvenimą, kaip ir su bendramoksle Aušra Sluckaite (poete, Lietuvos rašyto-
jų sąjungos konsultante, vėliau – režisieriaus Jono Jurašo žmona). Trys draugės Judita, 
Aušra ir Dalia, jaunos ir žavios, tada lankydavosi inteligentų pamėgtoje „Neringos“ kavi-
nėje – tuo metu artimais bičiuliais tapo vertėjas Virgilijus Čepaitis, poetas Marcelijus Mar-
tinaitis, Vaičiūnaitės knygas iliustravęs grafikas Rimtautas Gibavičius, tapytojas Antanas 
Martinaitis, skulptorius Kazimieras Teodoras Valaitis, poetas Sigitas Geda.
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Pirmąjį poezijos rinkinį Gyvenimas šaukia Vaičiūnaitė parengė 1959 m. Baigdama uni-
versitetą ji (ir Ramutė Skučaitė) atsisakė paskyrimo dirbti provincijoje ir išstojo iš kom-
jaunimo, todėl rinkinį leidykla atmetė. 1960 m. Vaičiūnaitė debiutavo knygele Pavasario 
akvarelės, „mano pačios ir laiko reikmių nustekenta“, – retrospektyviai kūrybos cenzūra-
vimo patirtis apibūdino poetė. Naujos poezijos knygos išeidavo kas porą metų: 1962 m. 
išleistas rinkinys Kaip žalias vynas, kuriame atsivėrė gaivališka moters prigimtis („Aš išei-
nu. Suknelė skleidžiasi lyg senas parašiutas. / Dar niekados nei vėjo tiek, / nei tiek erdvės 
man nepriklausė“), 1964 m. – Per saulėtą gaublį, 1966 m. – Vėtrungės. 1968 m. knygą Po 
šiaurės herbais kritika laikė brandžiu, poetinės savasties ieškojimus patvirtinančiu rinki-
niu. Kūrybai būdingi eilėraščių ciklai, ryškus siekis atkurti Lietuvos praeitį. Klasikinės mi-
tologijos siužetais, kino, dailės ir muzikos kūrinių įspūdžiais, jų komponavimo principais 
grįsti eilėraščiai, persikūnijimas, kalbėjimas poetinio subjekto vardu (dažnai, prisidengus 
kauke, ir apie save) tapo Vaičiūnaitės kūrybos dominantėmis.

Vaičiūnaitė gyveno iš kūrybos – sukūrė beveik 2000 eilėraščių, išleido 20 eilėraščių rin-
kinių ir rinktinių. Vertė, nors šiuo darbu nesižavėjo (žymiausi rusų poetės akmeistės Anos 
Achmatovos, blokadą išgyvenusios Olgos Bergolc, latvės Vizmos Belševicos, serbės De-
sankos Maksimovič kūrinių vertimai). Su pertraukomis dirbo Literatūros ir meno, Kalba 
Vilnius, Naujojo dienovidžio redakcijose, buvo poezijos konsultantė Rašytojų sąjungoje, 
vertinta jos nuomonė apie jaunesniųjų poetų kūrybą (Nijolės Miliauskaitės, Danutės 
Paulauskaitės, Gražinos Cieškaitės, Aido Marčėno ir kt.), gerai išmanė dailę. Periodikoje 
recenzavo knygas, rašė apie parodas, pažįstamus kūrėjus (dailininką Mečislovą Bulaką, 
skulptorius Rapolą Jakimavičių, Vytautą Mačiuiką, žydų poetą Giršą Ošerovičių, Janiną 
Degutytę ir kt.), daugelį lietuvių menininkų paminėjo jubiliejiniais rašiniais ar nekrologais. 
Eseistinėje memuarinės prozos knygoje Vaikystės veidrody (1996) ir 2009 m. papildytame 
Mabre viešbutyje tarp asmeninių atsiminimų – gausybė lietuvių inteligentų (šeimos pažįs-
tamų, bičiulių) portretų, daug šeimos buities detalių, atskleidžiančių karo ir sovietmečio 
viešo bei privataus gyvenimo smulkmenas. 

Vaičiūnaitė išleido knygelių vaikams: Spalvoti piešiniai (1971), Balkonas penktame 
aukšte (1976), Karuselės elnias (1981), 2005 m. išėjo dukters Ūlos iliustruota rinktinė Ait
varas. Eilėraštukų vaikams veikėjai – žaislai, gyvūnai, pasakų, tautosakos personažai, 
statula gatvės nišoje – pasirodo kaip atpažįstami miesto, jo gatvių ir apylinkių gyven-
tojai, turintys savo istorijas, kurias pasakodama autorė priartėja prie įprastinių poezijos 
temų: personažo portretavimo, miesto, istorijos, gamtos reiškinių stebėjimo, vaikams 
artima kalba atskleidžiamos grožio pajautos. 1979 m. pjesių vaikams rinkinyje Mėnulio 
gėlė Vaičiūnaitė kuria miesto pasakas, kuriose veikia literatūriniai ir kultūriniai persona-
žai („Skersgatvio pasakoje“ pasirodo Dama iš seno portreto) bei iš kasdienos pažįstami 
veikėjai (berniukas, nemėgęs skambinti pianinu, balionų pardavėja, pianinų derintojas). 
Pjesėse Dingusios natos ir Mėnulio gėlė daug naktinio, paslaptingo miesto vaizdų. 

Vaičiūnaitę traukė teatras, drama. Ji kaupė istorinę medžiagą apie Barborą Radvilaitę, 
tačiau sumanymas nevirto dramos kūriniu. Eilėraščių ciklas „Kanonas Barborai Radvilai-
tei“, kuriame šešių istorinių asmenų ir Barboros portretą tapančio dailininko balsais se-
kama garsi meilės istorija, turi draminių ir epinių bruožų, apmąstomas moters – mylimo-
sios, istorijos įkaitės, bevaikės – likimas. 1980 m. išėjo 4 vienaveiksmių pjesių su eiliuotais 
intarpais rinkinys Pavasario fleita. Brandžiausios – Dialogai su Emilija (1831 m. sukilėlės 
grafaitės Emilijos Pliaterytės ir Istoriko pokalbis apie ištikimybę Tėvynei, 2006 m. Jono 
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Vaitkaus pastatyta Lietuvos radijo teatre) ir Kasan-
dra – intymi kamerinė pjesė su Iliados intertekstu apie 
„meilę kaip saulėtą katastrofą“, 1985 m. Gyčio Pade-
gimo pastatyta Kauno menininkų namuose. Džiazo 
muzika, kavinė, atskirties, vienišumo minioje jausmai, 
iš patirties paimtos meilės ir praradimo temos („Ne-
ringos“ periodas) kaip leitmotyvai įsitvirtino daugely-
je Vaičiūnaitės meilės eilėraščių.

Poetė teigė, kad visa jos biografija – eilėraščiuose. 
Tačiau savo išgyvenimus į kūrybą ji įrašė netiesiogiai, 

punktyru, išryškindama empatiškai atkuriamas ir realių asmenybių, ir mitologijos veikė-
jų istorijas. Cikle „Keturi portretai“ prabyla keturios Odisėjo mylimosios, kurias susieja 
ištariami žodžiai „myliu Tave, Odisėjau“; kiekvienos jausmus Vaičiūnaitė atkuria psicho-
logiškai tiksliai, tarsi pačios patirtus. Portretą, fotografiją, kadrą iš filmo paverčia savo 
poezijos tema, tai galimų praeities akimirkų restauracija (ciklai „Kęstutaičiai. Restauraci-
ja“, „Po Vilniaus katedra“, „Senos fotografijos“, „Pirmykštė ugnis“, „Mano mūzos“). Po-
etei labai svarbus vizualumas. Per vaizdus, konkrečias metaforas, tankų įvaizdžių tinklą 
atsiskleidžia vidinė eilėraščio dinamika, gilusis poetiškumas, leidžiantis suderinti kasdie-
nybės pajautas ir pro jas šviečiančias aukštąsias būties akimirkas. Praeitis Vaičiūnaitei – 
išskirtinis laikas, kūrybine programa virto siekis įtvirtinti romantinį tautos istorijos jutimą, 
barokinio Vilniaus dvasios pagavas, sakralios erdvės, kūriniškumo (kitokio būties tankio), 
gyvybės formų kintamumo nuojautas. Istorijos, dailės, archeologijos motyvai, įvairių Lie-
tuvoje gyvenusių tautų patirtis jos poezijoje atsiranda iš siekio liudyti lietuvių kultūros 
daugiasluoksniškumą.

Vėlesniuose rinkiniuose (Žiemos lietus, 1987; Žemynos vainikai, 1995; Seno paveikslo 
šviesa, 1998; Debesų arka, 2000) dar svarbesnė tampa savistaba ir kultūrinė atida. Cikle 
Vilniaus bažnyčioms susilieja gamtinės ir kultūrinės šventumo pajautos regint bažnyčią 
„žvaigždynų brėžiny“, melsvą cikorijos žiedą, pražydusį senamiestyje per Žolinę – lyg 
Marijos žemišką šešėlį, gynybinės miesto sienos plytą, atlaikiusią „ugnį, kraują ir dervą“, 
nervais jaučiant „lyg šedevrą“.

Apibūdinama kaip miesto poetė, Vaičiūnaitė organiškai jungė gamtos ir kultūros pa-
saulius: „Aštuonias išmuša bokšte, po balto akmens žieve“. Priešistorės miglų, „praei-
ties jūrų“ siekė tarsi geologinių, psichogeografinių tautos esatį patvirtinančių klodų – 
eilėraščiuose prakalbino pirmykščius augalus, archeologinius radinius, gintaro inkliuzus. 
Dvilypis poetės žvilgsnis išskiria jau buvusių, tarsi pasikartojančių akimirkų vizijas, rėmus, 
pro kuriuos ji žvelgia į dabartį – įsiterpianti kultūrinė, istorinė atmintis jos poezijoje kuria 
judėjimo laiku įspūdį. Archyvinių istorijų, miesto gatvių, pastatų, senų paveikslų užkon-
servuotus nebylius pasakojimus Vaičiūnaitė rekonstravo, įžodino, susiejo su dabartimi.

Imli meno kūrinių, kultūros paveldo keliamiems įspūdžiams, ji sukūrė eilėraščių, ku-
riuose estetiškai regima tikrovė jungiasi su ją patiriančios poetės dabartimi – punktyriškai 
susilieja auštančio ryto vaizdas ir impresionistinės Edgaro Dega (Edgar Degas) „Mėlynų 
šokėjų“ pastelės įspūdis eilėraštyje „Mėlynas eskizas“, Mikalojaus Konstantino Čiur-
lionio „Pasaulio sukūrimo“ kosmines vizijas tęsia ciklas „Trylika strofų“, architektūros 
formos stimuliuoja psichofizinį erdvės patyrimą („vaivorykštės arka“, eilėraštis „Roton-
da“). Vitražas, kaldiniai, graviūros, skulptūra, porcelianas, gobelenas, siuvinėjimas šilke, 

Man atrodo, kad geriausią 
eilėraštį parašau tada, kai jame 

susilydo mano pačios išgyvenimai 
ir iš turimo intelekto išgauta 

kaitriausia ugnis. 
Judita Vaičiūnaitė
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senovinės tauriosios technikos Vaičiūnaitei tampa žvelgimo būdu, kuris atskleidžia meno 
vaizdinių ir tikrovės vaizdų artimumą („bet miestas rūke – it senovinis porcelianas“), sak
ralumo provaizdžius kasdienybėje („Kaštonas prie Bonifratrų bažnyčios“). Daugelį jos 
eilėraščių įkvėpė pasaulio ir Lietuvos dailės meno motyvai.

Vaičiūnaitė (kaip ir Jonas Juškaitis, Vytautas P. Bložė, Sigitas Geda, Marcelijus Mar-
tinaitis) priklausė kartai, kuri juto socialistinio režimo bergždumą ir nuo oficialių lozun-
gų, aukštų frazių pasisuko prie asmeninės individo erdvės, tautos tradicijų ir istorijos, 
kad bent sąmonėje būtų panaikintas pertrūkis okupuotos tautos kultūroje. Ši karta tyliai 
vykdė stilistinį ir kokybinį lietuvių poezijos perversmą – visuomenines temas ir būdingą 
lyrizmą keitė gilinimasis į vidinį individo pasaulį, poezijoje ėmė dominuoti intymi ir egzis-
tencinė problemika (tik po 1970-ųjų Lietuvoje sukurta poezija pasiekė išeivijos literatū-
ros brandą). Individualistė Vaičiūnaitė meilę, stiprų, didelį jausmą, suvokė kaip žmogui 
svarbiausią formalių įsipareigojimų, priedermių ir skirtybių nepaisantį dalyką – šio požiū-
rio laikėsi ir kūryboje, ir gyvenime. Ją derėtų vadinti feministe, nesentimentalia realiste, 
rašiusia iš vidinės distancijos ir kitokybės pojūčio. Vaičiūnaitė tapatinosi su okupacijos 
nutraukta poezijos tradicija, rašė įsiklausiusi į prarastų, hipotetinių literatūros (žodinės 
ir neužrašytos) tekstų tylą, modeliavo eilėraščius orientuodamasi į tą pertrūkį, tradicinių 
formų nutildymą, kuris teikė postūmį savitumui, – ieškojo dar nenudėvėtų, nesupoetintų 
žodžių, mėgo prigesintą retoriką. Jos eilėraščių eufonika tarsi artėjo prie kerų, burta-
žodžių, apžavų – magiškos poezijos (ciklas „Nemuno elegijos“), kuriai būdinga savita 
moderni forma – taki stilių ir balsų įvairovė.

1978 m. Vaičiūnaitė tapo „Poezijos pavasario“ laureate, 1996 m. pelnė Baltijos Asam-
blėjos premiją. Jos poezijos rinktinės išleistos anglų, norvegų, latvių ir rusų kalbomis, 
eilėraščiai publikuojami kitakalbėse šiuolaikinės lietuvių poezijos antologijose, išėjo trys 
raštų tomai. Skverelyje prie Vilniaus Šv. Kotrynos bažnyčios Vaičiūnaitės atminimui su-
kurtas paminklas – ažūrinis metalo skėtis. Poetė palaidota Vilniaus Naujųjų Rasų kapinė-
se greta dėdės Juozo Vaičiūno ir sesers Dalios.

Siūloma literatūra: Judita Vaičiūnaitė, Kristalas: poezijos rinktinė, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidy-
kla, 2010; Judita Vaičiūnaitė, Mabre viešbutis: memuarinė proza, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidy-
kla, 2009; Judita Vaičiūnaitė, Raštai, t. 1–3, Vilnius: Gimtasis žodis, 2005–2008;  Viktorija Daujotytė, Parašyta 
moterų, Vilnius: Alma littera, 2001, p. 502–532; Vytautas Kubilius, XX amžiaus literatūra, Vilnius: Lietuvių 
literatūros ir tautosakos institutas, Alma littera, 1995, p. 541–544; Rimvydas Šilbajoris, „Šviesa ir spalvos 
Juditos Vaičiūnaitės poezijoje“, in: Netekties ženklai, Vilnius: Vaga, 1991, p. 425–442; Kęstutis Nastopka, Iš-
sprūstanti prasmė, Vilnius: Vaga, 1991, p. 12–24; Gintarė Bernotienė, Menų sąveikos ieškojimai: Judita Vaičiū-
naitė ir Leonardas Gutauskas, Kaunas: Vytauto Didžiojo universiteto leidykla, 2005; Rimantas Kmita, „Juditos 
Vaičiūnaitės lyrika: tarp atsiribojimo ir intymumo“, in: Ištrūkimas iš fabriko, Vilnius: Lietuvių literatūros ir 
tautosakos institutas, 2009, p. 188–205; Gitana Notrimaitė, Atminties imperatyvai: Lietuvos istorijos mito-
loginimas Juditos Vaičiūnaitės ir Sigito Gedos poezijoje, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 
2010; Aušra Marija Sluckaitė-Jurašienė, „Sutrūkę atminties karoliai“, in: Egziliantės užrašai, Vilnius: Kultūros 
barai, 2008, p. 13–23; Leonardas Gutauskas, Viktorija Daujotytė, „Vasario snieguolių vainikas“, in: Dienovi-
dis, 2001, nr. 2, p. 8; Judita Vaičiūnaitė, „Žvaigždė ant plonyčio stiebo“, in: Rašytojas ir cenzūra, Vilnius: Vaga, 
1992, p. 194–197.
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Judita Vaičiūnaitė

* * *

Ateis sekmadienis.
Ant duonos tepsim bučinius ir sviestą.
Ir cirko afišas skaitysim padrikai,
Ir klaidžiosim
po margaspalvį, saulėtą, triukšmingą miestą
kaip du neklaužados vaikai.

Ir – tarsi dulkes tarp dantų – dienovidį pajutę,
pripilsim bokalus oranžinio alaus,
ir baro dūmuose –
toj laivo perkimštoj kajutėj –
prie broliško peties nedrįsim prisiglaust.

Ir plauks pro šalį kupolai, kolonos, tiltai,
už lango laikas plauks,
ir mes užmiršime, kad jis yra...
Ateis sekmadienis.
Ir septyni žibintai duš į miltus.
Spalvotais konfeti ištrykš aušra.

1962

A u k s i n i s  f r a gm  e n t a s

Liūtis nuplauna lyg pilstomas vynas.
(Auksinės koplyčios
drėgnas spindėjimas
lapkričio šiltą šlamančią naktį...)

Švinta.
Ir plūsta pro uždengtą langą
(nejaugi tu netiki?)
erdvės,
už skersgatvio luitų geltonu viesulu plytinčios...
Mirga auksiniai stiklai –
bobų vasaros trapūs vitražai.
Oro vitražai
su saulės išryškintais miegančiais kūnais.
Kalvos – auksiniam danguj...
Judesių ir spalvų nuotakumas.
Skleidžiasi rankos tyloj,
sukryžiuotos skrydžiui ir pražūčiai.

1968
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I I

D u l k ė t a  K a u n o  s a u l ė

Kauno vaizdas –
lyg iš Vlado Eidukevičiaus paveikslų,
niaukia Nemunų su garlaiviais
rusvai auksinė ūkana,
nuo vėlyvo, nuo sunkaus pasiilgimo
nepasveiksi jau –
smelkias ūkana, o gal ruduo į kūną...

Gniaužyk baltas ramunes delne,
dulkėtoj Kauno saulėj
trūkusių karolių gintarai
dar vis ant etažerės, –
eik, atrask tą kambarį,
vienintelį visam pasauly,
rusvo aukso pūvančius lapus nužėrus...

1982

4

Vaikystės funikulierius kyla į kalną.
Stveriuos už odinių kilpų,
kad išlaikyčiau pusiausvyrą...
Kaip griozdiškus užmirštas žaislas,
siūbuojantis saulėtam sausvėjy,
jis kybo ant skardžio –
sustoti dabar nebegalima.

Vaikystės funikulierius, išniręs iš sapno,
išplėšęs iš kambario sienų,
neša į kalno viršūnę,
kur baltos alyvos, erškėčiai, akacijos
naktį virš šulinio
svarina ūko šakas,
kur dešimtmečių sąnašom

jau užneštas dugnas
su grynu blizgančiu vandeniu,
su nebepasiekiamu aidu, jame nugramzdintu,
šventadienių juokui nutrūkus...

1976

I š  r u d e n s  n a k t i e s

Tik kosminis sukamo rato skausmas,
tik skerdyklų kruvinas kvapas,
tik lietingas ūkimas prekinių traukinių...
Galbūt per daug širdy prisikaups mums,
nepakels stikliniai laiptai trapūs
iš pakopų – sąvokų kilnių.

Pajusim degant smegenis, sprogstant galvą
po laikraščių, kavinių, troleibusų spūsties,
pajusim kosminę mažyčių katastrofų spalvą
ir drėgną tamsų vėją iš rudens nakties.

1962

I ž o  r o ž ė s

Ižo rožės, žydinčios po tiltu,
žėrinčios tamsoj – plaukte į žiburius,
ledo žiedlapiais tėkmėj pažirusios,
kad į širdį spindesys sutilptų...

Ižo rožės, šaltos ir bekvapės,
vilnys vėl jus į vainiką supina,
tarp krantinių plukdo jus ir supa,
prieplaukoj sužimbant ledo žvakėms...
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K a n o n a s  B a r b o r a i  R a d v il  a i t e i

1 .  El  ž b i e t a  i š  H a b s b u r g ų

Aš pradedu.
Buvau beveik dar vaikas ir lyg marmuras
balta, tyra ir, sako, reto grožio. Svetimšalė
nykioj šaly, į kur ištekino, kur siautė maras,
kur ištikimas pažas nebudėjo, kur sušalę

pečiai virpėjo, krečiami ligos. Kaip sniego gniūžtė
tirpau Žygimanto karštam delne. Namų man trūko –
žindyvės, seserų ir draugių. Lemta čia sugniužti
nuo persmelkiančio svetimą ir šaltą miestą rūko...

Nedrumskite manęs daugiau.
Tau nekliudžiau, Barbora.
Čia kaip vienuolė numiriau, kada pražydo medžiai.
Žiūrėjau į nutolstančią laimingą jūsų porą.
Ir mano šleifo ūką nunešė nepilnamečiai...

2 .  K a r a li  e n ė  B o n a

Abi jau marčios mirė.
Nieks dabar jau neįrodys,
daviau ar nedaviau veneciniam stikle nuodų...
Pati nunuodyta buvau. Mirtis pilna ironijos.
Paduokite man liutnę. Grosiu. Daros nuobodu.

Nenorom aš tapau lemtim –
ta seno teatro kauke.
Prie Sforcų vardo kraujui skirta amžinai pridžiūt.
Mane tik prie sūnaus beprotiškai ir skaudžiai traukė.
Bet salių veidrodžiuos aš vieniša – kaip iš pradžių.

Gal marčios pačios mirė.
Gal nereikia šitaip smerkti
tos moteries, kuri išvengė prakeiksmo pamilti.
Bet saugokis manęs, Barbora – barbare, net serganti.
Neapkenčiu tavęs už meilę.
Ir lemiu tau mirtį.
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3 .  M i k a l o j u s  R a d v il  a  R u d a s i s .
M i k a l o j u s  R a d v il  a  J u o d a s i s

Mes pavertėm tave šachmatų, kortų karaliene.
Tau ant aksomo pagalvėlės atnešėm karūną –
ji Radvilų išdidžią kaktą pirmą kartą lietė,
bet tau pavirto į erškėtrožių raudoną krūmą.

Mes stumdėm sandėriuos tave –
pirma už senio Goštauto,
už pelenų krūvos. Paskui įkalinome meilę
į skeptrą ir į karstą.
Mes panorom, kad užgožtų
net mirtį tavo grožis –
kerštas tiems, kurie mus šmeižė.

Mes sukryžiavom tarpdury špagas –
karaliaus aistrą
jėga mes pavertėm į giminės didžiausią garbę.
Bevardės mirdavo karalių mylimos.
Besklaistančią
prie lango laiškus, ir tave įamžinom kaip herbą.

4 .  N e ž i n o m a s  d a ili   n i n k a s

Tos pilnos žavesio, tos liūdnos akys įsikūnijo
senam paveiksle. Nutapiau jus –
šiaurišką madoną.
Prisimenu – jūs verkdavot negyvo savo kūdikio
ir vėl nusišypsodavot staiga. Žinau, jus domina

tik žinios iš Žygimanto. Ta ilgo ir lemtingo
kentėjimo žymė veide... Į aikštę jus išimčiau
iš salių. Nutapiau jus be karūnos ir be nimbo,
skurdžiu prasčiokės gobtuvu.
Paskui, po poros šimtmečių,

įvilks į prabangius rūbus jus Vilniaus juvelyrai,
išpuoš auksinėm rožėm, tulpėm ir akanto lapais,
įkeldins į koplyčią miesto vartuose. Vėlyvai
ir keistai jūsų daliai teks dangus, aušrom apakinąs..
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5 .  K o t r y n a  i š  H a b s b u r g ų

Tai dėl tavęs likau beveidė.
Mano bruožai dūmuos.
Guliu pačioj istorijos kertėj, pavirtus plėnim.
Tavęs raudodavo Žygimantas, mane atstūmęs,
pasišlykštėjęs ligi skausmo...
Bet skriaudos neplėsim.

Buvau maža, kada sesuo tekėjo už Žygimanto.
Juokiaus per jų sutuoktuves, prakandus kietą obuolį.
Mačiau, kaip mūsų išprotėjusi senelė žymi
kas rytą kryžiaus ženklu freilinas.
Veržiaus į tolį,

bet ne sesers dvasia, o tu stovėjai mūsų tarpe.
Kaip kardas guoly –
skyrė mus Barboros vardas.
Iškeliavau atgal į savo tėviškę. Ištardę
jie išjuokė mane.
Tyliu lyg surūdijęs varpas.

6 .  Ž y gim   a n t a s  A u g u s t a s

Kaip šuo prie mirštančios tavęs ištikimai budėjau
tais mėnesiais, kada nei žavesio, nei būto grožio
neliko – tik dvasia, tik graudulys, kada bodėjos
visi tavim, kada, dar gyvai, tau koplyčioj grojo...

Likai man ta pati, kuri sapnuodavosi rūmuos –
raudona ir karšta dosni šviesa. Ir prisiartint
aš vėl bijau. Nudegina tas ašarų sūrumas,
plaukų vėsa, kurios nėra jokiuos portretuos...
Argi

tavęs neteksiu? Argi dingsi? Kas karalių valdos,
jei esame lyg dykvietėj – visam pasauly dviese?
Man niekas nesvarbu – dar muša šventos tavo valandos,
dar tavo švelnūs pirštai mano rankoj neatvėsę...
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7 .  B a r b o r a  R a d v il  a i t ė

Aš būsiu ne pageltęs pergamentas. Aš nesensiu.
Man meilė bus galia išlikti, kaip poetui eilės.
Aš čia gimiau.
Aš pavirtau čia Vilniaus renesansu.
Iš čia ir mano žavesys, per amžius neapleidęs...

Grįžau čia mirusi. Tamsus ir ankštas buvo karstas.
Už jo – kanopų ritmas tarsi laikrodžio tiksėjimas.
Už jo – Žygimanto alsavimas, duslus ir karštas.
Grįžau čia mirusi, į savo dangų įtikėjus.

Į šitą miestą ūkanoj – į prigesintą, drėgną
jo bokštų spindesį, į šiltą išganingą lietų
grįžau.
Ne karūnavimui išvežę, bet ištrėmę
vėl parvežė. 
Ir prisikėliau, žemės prisilietus.

1971

K a š t o n a s  p r i e  B o n i f r a t r ų  b a ž n y č i o s

Jaučiu, kad ruduo,
kad auksinis bizantiškas fonas,
kur slaptas degimas nudažo peizažo medžius,
kur saulėj paskiausiai nuauksintas aukštas kaštonas
alėjoje į Bonifratrų bažnyčią, meldžiuos
šaltiniui po žemėmis,
balsui gelmės ir ekstazės –
pro sielvarto klodą prasimuša vėl ilgesys,
bet žmonės tam aukse tarytum ikonostasas,
bet medžių žvakidės liepsnojimo neužgesins
alėjoje į Bonifratrų bažnyčią, kur muzika,
kur, auksui tamsėjam, muslinas lyg ūkana nuslenka
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6 .  K a v i n u k a s  s u 
p a s t o r a l ė m

Ant palangės – neplauti indai
(mano veidas ir vėl suirzo).
Kavinukas su pastoralėm
iš rudo vaikystės servizo
(pro vandens ir viryklės ūžimą –
violos, fleitos, klavesinai,
garai – lyg pavasario rūkas...).
Atleisime vėl. Gal esi
iš nebūtos lemties, iš negrįžtančių posmų
namo parkeliavęs,
kai miestas po širdgėla ir šerkšnu –
lyg senovinis porcelianas...

1968

M a n o  m ū z o s

1 .  Kli   o

Pajūryje žaidžia nuoga mergaitė –
ji piešia ant smėlio,
bet vaikiškus jos žemėlapius
naktį nuplauna bangos.
Kodėl šitos laikinos naivios linijos –
tokios brangios?
Jos turi formą širdies,
ir iš jų ištrykšta versmė.

Mergaitė kopos viršūnėj
delnais išsijoja gintarą,
ji stato smėlio pilis
ir mažus graudingus piliakalnius,
ir sunkiasi smiltys jai pro pirštus,
ir viesulu lekia –
užpusto miglotam krante
apraizgytą jūržolėm inkarą.

2 .  E u t e r p ė

O duok lietaus, duok liūdną fleitą –
vėl prasiveria nekantrios lūpos,
net pabučiavimo nesu ilgėjusis
labiau negu tavęs,
pro tavo skraistę išvystu
baltom kolonom tolstančias gatves,
nuplautas ašarų šviesiais lašais,
kai šviečia kalvose ir kupoluos
tokia skaudi žara –
tarytum pirmąkart
virš miesto saulė leistųs,
ir lyg šaltinio garsas pasigirsta
marmuriniam peizaže,
ir kyla gerkle kamuolys,
ir žadą užima,
ir tai – pradžia.
Prispaudžiu lūpas
prie senovinės šventos šarmotos
tavo fleitos.

3 .  T a li  j a

Suskambo tamsoj telefonas –
vijokliais apaugusio tuščio kambario tylą
suaižo vaikystės būgnelis –
ir aš iš senos etažerės,
iš užmiršto stalčiaus
imu besišypsančią kaukę
ir bėgu, kad upėje lengvą rūbą išskalbčiau,
gėlėtąjį rūbą, išblukusį saulėj,
tiek kartų supurvintą ir sulytą.
Užsidedu vėl savo vaikišką šventinę kaukę
lyg saulės žaismingus akinius
ir liūdną žvilgsnį slepiu,
ir vainiką pinu vėl iš savo vaikystės vijoklių,
ir vėl, įsimaišius į gatvės minią,
vienatvės regėjimų atsisakius,
į seną sceną grįžtu, –
ir tiesą iš mano burnos tada išviliok.
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4 .  M e lp  o m e n ė

Eikš, moteriške kraujo raudonumo suknele,
nakčia per tuščią aikštę
artinkis aukštais kulniukais
lyg ant koturnų.
Vyno butelis tamsoj sukultas,
ir kraujas trykšta ant šaligatvio.
Neatsisuk –
ne tu užspaudei mirštantiems akis.
Vainiko vynuogės
suakmenėja baltoje barokinėje sienoje
po dūmų uždanga,
o lemtį su tavim susieję
be kaukių lieka ateičiai,
tau dingus mūrų vingiuose.

5 .  T e r p s i c h o r ė

O šok, nes tu kartoji
snieglašos, miglos ir dūmų judesį,
nes tu esi šarmos naktinis žiedas,
nišoj besiskleidžiantis.
O šok nuoga, sutirpstanti nuo žvilgsnių,
šok, kol vėją jusi –
eilėraščių pašėlęs ritmas neš tave,
bus naktys klaidžios,
bus sielvarto striptizas, nemigos erdvė –
nebus tau plojama,
žiemos lediniai veidrodžiai
grąžins tau tavo kūną.
Paskui, užmetę sutemą
lyg skraistę mėlyną ir ploną,
tave pakels nuo gatvės grindinio –
besparnę, sunkią, kruviną.

6 .  E r a t a

Prieikite, žmonių vaikai, išalkę ir ap-
driskę,
prieikite – aš sklidina jums amžino švel-
numo.
Prispjaudytoj metro stoty
lelijos žiedą numetėt,
dabar pakelkit jį
ir pabučiuoti jį išdrįskit.
Prieikite, žmonių vaikai –
verkiu, kai jūs išsiskiriat,
prieikite –
viltim širdis ir marmure man plaka.
Jus vienišus lydėsiu
į beprotnamio palatą,
dainuosiu jums
iš užmiršto metro stoty tranzistoriaus.

7 .  P o lihim     n i j a

Pirštas ant lūpų. Tyla.
Priešmirtinė tyla pasauly.
Gulinčio veidas užklotas
balta purvina marška.
Laimink mus rankom leinom
sužvėrėjusiuos miestuos, kur paauglį
užmuša gatvėj.
Mes velkamės pilku rūbu, prisimerkiam
saulės šviesoj,
susispiečiam apie susimąsčiusią mūzą.
Būk mums vedlė
kokio nors troleibuso spūsty per kaitrą, –
staigiai suūžia minia,
ir lyg sprogmenys – chorų muzika,
plaunančioj jos liepsnoj
tu savo kaltes atpirkai.
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8 .  U r a n i j a

Budėk čia, prie Paukščių Tako,
lydėk į pietus
iš šiaurės žemių lakštingalas,
budėk čia, dangaus neaprėpiamą gaublį 
priglaudus
prie žmogiškos savo širdies.
Bekraštė visatos tamsa,
o tamsoj tarsi pelkės tyloj
nežinia kas ištinka,
todėl mus pasergėk,
kol mažos ir didelės žvaigždės
iš tavo delnų išriedės.
Budėk, kol mes braižom miestus
kur nors tolimam šviesuly,
ir, miglynais aptėškus,
tegu nors per sapną, tegu,
bet parodyk mums šviesą
dangiškų savo akių,
kad tik begalinio dangaus
amžinam paslaptingam gaubly
neprarastumėm tėviškės,
kad tik nepranyktų erdvė širdyje, –
aš tave iš tamsos
savo strofom šaukiu.

9 .  K a li  o p ė

Aš pajuntu tave iš tolo
pagal gaisro dūmą –
dulkėti plaikstosi plaukai,
ir pėdsakas sukruvintas.
Baudžiauninkai tave užmiršo –
jie į juodą pūdymą
įrašė savo epą,
jei neišvežė rekrūtuos,
jei rykštėm jų neužplakė,
jei giriose plėšikais
jie nepavirto, žemėje –
jų tūkstantmetis epas,
rugių lauku
po baltų atšiauriu dangum išlikęs,
gėlių ir medžių šaknyse
jo kilnūs žodžiai slepias...

1979

*  *  *

O margasiene užmiršta pilie, tamsoj
tuščių langų anga, sušvitusi žaltvykslėm,
rytiniuos laiptuos, vakariniuos laiptuos tvykstels
žara, bet tos ugnies nedaug, ir ją tausojam.

Miglom ir saulei atviram erdviam kieme
geltoni debesylai, dūzgiantys kamanėm,
ties grūdintom gaisruos tom sienom akmeninėm
mauruotas ežerėlis pravirom akim.

Pilie prie pelkės, apleista gyva pilie,
pilie prie vieškelio, pilie be kunigaikščio –
jau vos įžiūrimas lyg nuotraukoj iš laikraščio
išnykęs mieste, į peizažą įsiliek.

1987
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M ė l y n a s  e s k i z a s

Melsvėjantys miesto stogai (niekada jų nesi regėjus)
tau dega keista šviesa (lyg laimės apogėjus),
pavasariu kvepia (užplūsta laukų linažiedis vėjas)
maža gyslelė tvinkčioja (per krantus išsiliejus),
vos girdimai čiūžteli (mėlynos Degas šokėjos)
prabėga per žydrą žvirgždą (dugnu saulingos alėjos)
be tų spindulių trapumo gyventi nebūtum galėjus...

1961

M ė l y n o j i  ž e m ė

Kasdien vis raustis mėlynojoj žemėj –
gintaro kasyklose,
kai gaudžia jūra smilkiny,
kai sapnuose randi kassyk
po gintaro grynuolį
su pirmykščio augalo fantastika,
kasnakt iš Kretos, Trojos rūškanų griuvėsių
vėl atkasti
tą seną saulę, spindulio šukes,
ko laikas nenutrynęs,
nors visa tik rūkų paveikslai,
kur suspindo gintarinis
Aleksandrijos lakas
ant senųjų Romos instrumentų,
kasdien, kasnakt, kad šitas šventas lobis
nesumenktų,
vis raustis mėlynojoj žemėj,
kur tamsoj tarp luitų kaba
ta laimės atskala, tas lašas,
gintaro skaidriausias gabalas,
kurį gal tavo prosenėms į kapą dėjo,
auštant titnagu
išraižė briedės galvą,
kad tavęs bėda kur neištiktų,
kad tavo begaliniai horizontai
būtų neužtemę –
čia tavo jūra, tavo dangūs,
tavo mėlynoji žemė.
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S a u l ė g r ą ž a

Keičiasi pirmadieniai, antradieniai, trečiadieniai...
Vėl tavam mieste – saulėgrąžos ir paukščių metas,
tavo meilės, tavo lūkesčio tikrasis matas.
Paukščiai kaip varpai –
delnuos šiltu kvapu prižadinai...

Jie sučiulbo ant akmens frontono, ant metalo,
ir ištirpo gatvės –
skubančios, triukšmingos, gyvos...
Apšerkšnijusių naktų tylėjime įgytas
skardžiabalsis polėkis ir tavo, ir ne tavo...

Ir mašinų ūžime pavasarinis himnas –
aukštas ir švarus.
Pragysta priemiesčiu gamyklos.
Aikštės – žalios
ir nuo pienių gelsvos kaip ganyklos.
Plačiabrylė saulė virš namų –
ryški kaip nimbas.

1965
S a u l ė g r ą ž a

Vilniuj, Totorių gatvės statybvietėj,
užpernai augus saulėgrąža –
žalio indėniško kraujo gėlė,
visados atsigręžus į saulę,
buvo tos vasaros simbolis –
dar aš jos šnaresio vėjy klausau,
dar aš regiu auksalapį didžiulį jos žiedą,
dulkėtą ir giedrą;
žalio indėniško kraujo gėlė,
lyg išdygus iš Vilniaus baroko,
supo kilmingąją galvą aukštai
virš išmėtytų plytų mieguisto
karščio, virš nuolaužų,
virš atkastų pamatų,
virš viduramžių miesto –
mano karališkas vasaros parkas
ant dūžtančio stiklo, pagrok,
vėjau, virš gelžgalių dar madrigalą,
jo aidas girdėti iš užpernai,
dykvietės karšty, skurdybėj tos vasaros
saulės gėlė, šitaip permainingai
gręžus nuauksintą veidą pro dulkių debesis.

1988
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S e n o s  f o t o g r a f i j o s

Ž e m a i t ė

Žiūrėk, ir po rudens žvaigždėm
sužibs lyg nimbas žibalinė lempa,
kaimynų vaiko atnešta –
ir nebeskęs troba tokioj tamsoj...
Tik nenurišk tos skepetos,
tos ligi graudulio savos
– jai lemta
istorijoj lyg skrynioj
tavo motinišką šilumą tausot...

Žiūrėk, jau greit pasnigs,
padvelks žieminiais obuoliais,
ištirpus ūkanai,
pavirsi vadovėliuose į kaimišką madoną...
Tu liesta
senatvės gruodo –
pabučiuos tau ranką
sūnūs, dukros ir anūkai,
ir proanūkių minios –
tavo troboje sutilpus Lietuva...

1975

G .  P e t k e v i č a i t ė – Bi  t ė

Surink herbariumui iš laukų žoles,
mažyte Gabriele,
plaštakės iš apdulkusios kolekcijos
aplips tave kaip gėlę,
tai kas, kad tu kupriukė,
tu kvepi medum,
ateik čia, Gabriele,
jau bibliotekoj prieblanda,
ir mokytojo rankoj kalendorius –
sklaidyk jį,
krinta lapai, klasėje langai šlapi,
sutemo, drovios
ir giedros akys spindi,
vis kiti vaikai tau veidrodžiuose rodos,
plonėja kalendorius –
gal jau šimtmetį sklaidai jį, Gabriele,
ir dėl kitų tau širdį
gal jau šimtmetį tebegelia kaip gėlė,
jau apsnigtas herbariumas,
sniegas tavo klasėj, Gabriele...

1975

L a z d y n ų  P e l ė d a

Jei ūkaus naktinis paukštis
ir aidas pasklis tuščiame name,
iš tolo pašauk savo seserį –
gal ji pavargus užsnūdo prie rankdarbių,
balti mezginiai lyg popieriaus lakštai,
ir jų nevalia numest,
stiklinėj verandoj žaibuoja pernakt –
kad tik į širdį netrenktų.

Žaibe – bažnytinis senas paveikslas,
kažkokio šventojo kopija,
gal tėvo tapyta, o gal...
Susitikit,
dvi pusamžės vienišos seserys –
šviesa restauruos jūsų veidus,
svetainėj jau brėkšta, pavargusi koja
suklumpa ant gimtojo slenksčio,
kur jūsų šaltinį lazdynai sergsti...

1975

Š a t r i j o s  R a g a n a

Kokia graži tu pareini
iš jau sudžiūvusių pageltusių rožynų,
palikus baltų saulės skėtį
ant žolės prie begalinių tvenkinių,
kur tik laibų irisų auksas
ir arklys tuščioj ganykloj...
Negrįžimų
alėjomis sutemusiame sename dvare
aš pas tave einu.

Kokia graži tu,
kai žiebi žvakes ant pianino
ir paleidi nakčiai
tamsių plaukų didžiulį mazgą,
kai žvelgi į mus mąsliom liūdnom akim
iš po tų antakių lakaus juodumo...
Tavimi, pašnibždomis man šnekančia,
tikiu, nes ta kalba –
lyg varpo garsas iš vaikystės tolių –
įsakmi...

1975
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G e n e z ė

Salomėjos Nėries atminimui

1

Gal butuose po abažūrais buvo lempos žiebiamos,
o gal miegojo prieškarinis šventiškas Paryžius.
Trapi mažutė svetimšalė, atšvaitams pažirus,
baltam lape užrašė:
„Apšerkšniję mūsų žiemos...“

Šarma suspindo raidės. Ir nostalgija lyg eglės
šnarėjo prosenių balsais žodžius, kurie nemiršta.
Iš didmiesčio nuklydus į snieguotą gūdų mišką,
ji bėgo, nepalikdama pėdų, namo, kur begalės
šaltinių tryško po ledu – po žodžiais negudriais...

Ir Lietuva nustebo:
„Balta balta, kur dairais...“

2

Už blakstienų švies (o be manęs kaip klojosi?)
tik žalsva erdvė miglotų valandų
(o lietaus spalvos, o liūdnosios melodijos,
besiliejančios iš spaustuvės langų...).

O lakštingala (luscinia luscinia),
kur tu paslėpei alyvinį kiaušinį?
Kas prasikalė iš lukšto?
Plona linija
nupiešiau tau baltalksnį ir upę...
Šįmet

nečiulbėjai dar (nejaugi jau ir išskrendi?),
nepalik dienų spūsty laukinio lūkesčio,
nepalik beprasmiškos tylos...
Sugrįžk –
spurda šlapiame delne lakštingaliukas...

1976
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J u s t ė

Šviesioji žvaigždė! Sidabrinė žvaigždė!
Kodėl tu vis bėgi tolyn?
                                        Julius Janonis

1

Kodėl nebuvau su tavim,
kai ūkanoj ūkiantis vėjas
tau šluostė sukruvintą suodiną veidą
ant gelžkelio bėgių?
Rūdija po rožėmis juodas mirties garvežys...
Nekalbėkim.
Tylėkim abu, petys prie peties,
kol aprūkusias vėliavas
ant tavo jaunuoliško kūno užklos,
kol nesibaigė mitingas,
kol spaustuvėj renka žodžius...
Kaip klišę iš kraujo ir suodžių
atspaus tavo veidą nesuteptas mano drabužis...
Suošusių
Petrapilio priemiesčių jūrai patvinus,
jis taps nemirtingas.
Bet teka kraujoplūdžiu saulė
ant priegalvio ir ant knygų,
ant laiptų, ant gatvių...
Minios gaudesy pasigirsta man trumpas
duslus kosulys –
kaip grumstai į karstą,
kaip dunksintys grumstai –
užsikemšu kumščiais ausis
ir iš lėto einu į nykumą
tolyn begaliniais gelžkelio bėgiais,
regėdama žolę,
kuri niekados nebebus man pernykštė –
ji žeidžia ir akina...

Grįžtu į peroną...
Prasiskiriant miniai, bučiuoju tau kaktą,
bet mano burna iš akmens,
ir aš negaliu prasižioti,
Juuuuuuuuuuuuuuuuuuuuliauuuuuuu...

2

Prisimeni mano akis?
Per lietų mirga žvaigždė.
Kursistės skurdžiam kambary
išgertam stikle – žvaigždė.
Pageltusių rankraščių šūsnį
kas naktį apšviečia žvaigždė.
Suūkus tamsoj traukiniams,
kas naktį krinta žvaigždė,
viršum Pamaskvės beržynų
bevardė tavo žvaigždė.

1976

S t a c c a t o

gal
     kris
            tie
                lašai
                        nuo
                               stogų
gal
     jau
          jie
              nestings
                            gal
                                 tegu
gros
       tau
             lyg
                   liutnia
                              be
                                   stygų
vien
        tik
             ta
                 šviesa
                            nuo
                                   stogų

1981
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* * *

Užsidega kavinių ugnys...
Dūmais, lietumi, kokteiliais,
išderintu pianinu ir astrom
ima dvelkti eilės.
Aplytais ir blankiais drabužiais,
užsigobus juodą skarą,
aš įeinu viena į nerealų trumpalaikį kadrą.
Kažkur didžiulių pastatų papėdėj mano mažą kūną
prožektoriai išrėžia iš mašinų maišaties...
Pasveikstama
nuo meilės, nuo rudens...
Ir žiburiai nuspalvina blyškumą,
ir užtrina tamsa stalus –
netikrą judantį paveikslą.

1965

Vil   n i a u s  b a ž n y č i a

O Šventoji Kotryna (sužieduotine kankine),
iš chaoso išnyrant altoriaus kolonoms
ir miglotoms šventųjų skulptūroms, apakina
tavo auksas pro dulkes (tarytum skolon
buvo duotas gyvenimas, vienas vienatinis,
kol išniekintas virto į griūvantį sandėlį),
po voratinkliais virpa vaiduokliškos naktys,
kur tik varnos vitražų kiaurymėse sklandė,
kur fundatorių herbai, kur skeldinčio kaspino
parašai, kur išlikę vienuolių šešėliai,
kur dangus jau pavirtęs į drumzliną jaspį,
kur erškėčiai per šimtmečius čia išvešėję,
o vėlyvas baroke (sudužęs tas marmuras,
sąvartynuose tavo altoriaus paveikslai),
o Šventoji Kotryna, toms sielvarto marioms
begalybė, bet tavo kančia jas įveiks...

1989
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P o  š i a u r ė s  h e r b a i s

1 .  M i e s t o  v a r t a i

Apyaušris. Aštrėja kaminai ir varpinės.
Nušvinta miesto vartai.
Šaudyklų angos susitraukia.
Tirpsta mūšių triukšmas ir šešėliai. Veltui
tu trokštum būti rūkas ir lietus –
vis tiek tu šiaurės saulėj atsivertum...
Gaisrų laukiniame apšvietime,
koplyčių žvakėms ir žvaigždynams varvant,
viršum kalvų,
virš kylančių ir krintančių stogų
suskambus varpui,
tiek daug erdvės ir polėkio...
Suskilęs grindinys pakluso laiko valdai.
Bučiuoju tavo plytą,
tavo herbą,
tavo vilnijantį šventą vardą
ir pakeliu rūdijančius raktus...
Apyaušris. Nušvinta miesto vartai.

1966

G e l t o n i  n a m a i  s u 
v e r a n d o m

Geltoni namai su verandom,
mes ieškom namų ir nerandam,
tik kirų klyksmas ūmus
su vėju pasiveja mus,
grįš kregždės į gūžtą pastovią,
į lizdą balkono pastogėj,
jos sergės lizde po agatą –
surasim tą užmirštą gatvę,
krašte žydrų ežerynų
kvėpuosim spindesiu grynu.

K a d r ili   s

Štai šoka lėlės, spaudžiant speigui,
sūkuringą sausį
virvutėm tampomos marionetės šoka,
jausi,
kaip stūgauja pūga
ir koks orkestras įsišėlęs,
 gyvų vaiduoklių teatras –
pralekia juodais šešėliais
tos puošnios porceliano lėlės,
šokančios kadrilį,
neploja publika,
aikštėj minia jau nekantri,
ten renkas lėlės – pirštinės,
užmaunamos ant plaštakų,
iš apačios jos valdomos ant pagaliukų,
plasta
pūgoj šviesa,
juodais drabužiais vilki tie artistai
ir juodas režisierius –
velnio nutartis.

Ši  a u r ė s  A t ė n a i

Baltos kolonos šiaurės rūke rūškanam,
Vilniaus kolonos (Katedros, rotušės, rūmų),
mirtos vazonas ūksmėj negyvenamo namo,
gyly versmė po erškėčių laukėjančiu krūmu;
renkas į aikštę minia (ji pražūtų už garbę),
tirpstančio sniego taurė – drumzlina ir karti,
laiko balkoną –
laiko valstybę sužvarbę
šiaurės atlantai ir šiaurės kariatidės,
kur marmuriniai akropolio laiptai į rūką,
statūs ir slidūs nuo sniegdrabos, ledo ir kraujo,
tankų sutriuškinti kūnai ant žemės,
o skliautai įtrūksta,
plaka širdis, sklidina išdidumo ir graudulio,
stovi minia švilpesy šiaurės vėjų ir kulkų,
stovi lyg statulos, kurtos nežinomų skulptorių.

1991
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R e mi  n i s c e n c i j a

Druskininkų undinė dar tyliai dainuoja per lietų, –
stoviu lietaus pakrašty,
iš širdies man ištrykšta vaivorykštė,
Druskininkų undinė užakusiame ežerėly
žiūri iš dugno
į vaikiškas mano akis, įviliojus,
Druskininkų undinė vandens lelijų vainiką
pina gelmėj ir man dovanoja,
lyg būtumėm seserys,
Druskininkų undinė sūriam ir skaidriam šaltiny,
vos tik lenkiuosi virš jo,
nutvilko man peršinčias lūpas,
Druskininkų undinė, išgręžusi padrikus plaukus,
Ratnyčioj ant akmens
tamsoje man neliauja dainuoti,
Druskininkų undinė veidu Švendubrės kaimietės
balta skara su kiaušiniais ateina
į pokario turgų,
Druskininkų undinė dailininkės Nadeždos,
leningradietės skurdžia skrybėlaite,
šventajam paveiksle,
Druskininkų undinė, išplaukusi Nemunu, grįžta
naktį į sapno marias
ir kamuodama moko dainuoti,
Druskininkų undinė, nuskendus rūkų ežere,
miega po gulbių sparnais,
jai alsuojant, vanduo subanguoja.

1994



2536  |  M o d e r n i o j i  X X  a .  a n t r o s i o s  p u s ė s  li  t e r a t ū r a

S n i e g o  g n i ū ž t ė s

Sniego gniūžtės,
debesynų sniego gniūžtės
tamsiai mėlynam
rugpjūčio danguje,
Šaltas spindulys –
vos regima gija
ant įkaitusios kaktos,
bet nesugniuždė,
sniego gniūžtės,
amžinybės sniego gniūžtės,
stulbinančios
baltumu, švara, skaisčiu,
plunksnas numetu,
pavidalą keičiu,
kol baltom lavinom
sniego bangos ūžtels.

T r y s  b a l t o s  t u lp  ė s

Boluoja stikle
tokios baltos mėnulinės tulpės,
skaidru ant širdies,
tarsi laumžirgis būtų nutūpęs,
nuo gatvių aušros,
nuo gaivių gaivalingų minučių
nelieka eilėrašty
temdančių šviesą minčių,
ir tarsi vaikystėj
skrajoju vėl padebesiais,
ryškėjantys žodžiai
be paukščių giesmės neapsieis,
lyg tinklą nunersiu jiems
sandūra žodžių tikslia,
baltoms lyg mėnulinėms tulpėms
boluojant stikle.

T r y s  g u l b ė s

Trys gulbės,
skrendančios į kitą tūkstantmetį,
trys gulbės
virš pavasarinės deltos,
virš Rusnės, virš salos,
kai vėl nutrūkstantį,
užkimusį jau balsą
gniauži veltui,
aukštai
virš pamario baltų erškėtrožių,
lyg potvyniui
gegužės saulei plūstant,
virš pievų,
virš vandens sparnus išskėtusios
plasnoja gulbės trys
į kitą tūkstantmetį.

Ž o li  n ė

Žydra cikorijos žvaigždė tokioj sausroj
Sereikiškių senajam parke,
pražydusi per Žolinę –
Marijos žemiškas šešėlis kris dabar
ant Vilnios tekančio sraunaus vandens,
jos mėlynam apsiaustui plevėsuojant
jau paskutiniam pragiedrulyje –
rugpjūčio vakarėjančioj šviesoj,
dvasia, nužengianti į aukštumas,
į mirguliuojančią erdvėj Visatą,
kur susiraizgiusių kerojančių žvaigždynų
amžina žalsva šviesa,
kur vien tik begalybės vėjas virš kalvų,
virš rudenėjančių planetų,
jų paslaptingo spindesio
ir kristalinės jų darnos dangaus plane.

1992
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Rimantas Kmita 
JUDITOS VAIČIŪNAITĖS LYRIKA:  TARP ATSIRIBOJIMO 
IR INTYMUMO

Galvojant apie Juditos Vaičiūnaitės poeziją sovietinės kultūros kontekste, visų pirma 
iškyla kitoniškumo, distancijos, atokumo įspūdis. Tai kūryba, kuri, per daug to nede-
monstruodama, laikosi atokiau nuo kultūros politikos ir kuria savo meninį pasaulį. Poe-
tei įeinant į literatūros lauką, šitas distancijos pojūtis, atsiribojimas buvo bene labiausiai 
kritikuojamas („Atiduodant duoklę J. Vaičiūnaitės gilių jausmų, plataus polėkio lyriniam 
herojui, negali neprikišti jo savotiškam atsiribojimui nuo aktualijų, pačių aštriausių pro-
blemų, nepastebėti jo tik pusbalsio jausmų prasiveržimo“1), nors pirmose knygose to 
užsiangažavimo ir netrūko, dar per didelė priklausomybė nuo politinio lauko, konteks-
to, literatūrinių normų, tačiau ir tada privalomi visuomeninio, angažuoto tipo eilėraščiai 
skambėjo neįtikinamai, neįtaigiai, ir net geranoriški kritikai (Gražina Mareckaitė, Kęstutis 
Nastopka) tai pabrėždavo. Pati Vaičiūnaitė savo atokios laikysenos neslėpė ir Vėtrungių 
atlanke rado taiklų palyginimą jai apibūdinti:

Aš nepažįstu tų, kurie skaitys šias strofas. Tai – tas pats jausmas, kaip ir stovėti prieš 
tamsią kvėpuojančią salę apšviestoj scenoj visiškai vienai. Ir baisiausia, kai esi ne visiškai 
tikra, kad duodi tai, ko jiems reikia, ko jiems trūksta ir ką galėtum užpildyti.

Tokia neslepiama distancija su publika 1966 metais dar turėjo skambėti revoliucin-
gai: nežinoti, nepažinoti publikos, skaitančiųjų – ideologinės kritikos galėjo būti įvardinta 
kaip atitrūkimas nuo darbo liaudies, nuo jos lūkesčių ir rūpesčių. Toks atsiribojimas buvo 
būdingas visai kartai, vėliau kritikos jis legitimuotas, paaiškintas socialistinio realizmo rė-
muose. „Ši tarybinių poetų karta [Vaičiūnaitė, Bernotas, Šimkus, Juškaitis, – R. K.], kaip 
ir ankstesnės, yra suformuota marksistinės pasaulėžiūros, socialistinio humanizmo prin-
cipų, jie tapę pasaulėjautos dalykais, todėl mažiau deklaruojami tiesiogiai“2, – gana išra-
dingai teisino šiuos poetus Viktorija Daujotytė. O Krescencijus Stoškus, kalbėdamas apie 
meno autonomizacijos procesus Lietuvoje, iš literatūros pateikia vieną pavyzdį – Vaičiū-
naitės kūrybą, nors aptartą daugiausia kaip „pasitraukimą“ į kultūros, meno, istorijos 
intertekstą.3 Išsamesnei analizei šiame darbe pasirinktas Vaičiūnaitės eilėraštis „Eskizas“ 
yra vienas iš tokių intermedialumo pavyzdžių.

ESKIZAS
...muz. Džono Liuiso
...Ir dar kartą laiptai ir lapkritis.
Džiazo kvartetas groja „Eskizą“.
Beprasmio pokalbio nuotrupos girdis
tarytum pro sniegą ar lietų.
Rudens ir žiemos riba.

1  A. Dulinskas, „Lygiuotis į savo kartą“, Komjaunimo tiesa, 1961 I 28.
2  Viktorija Daujotytė, Lyrikos būtis, Vilnius: Vaga, 1987, p. 302.
3  Krescencijus Stoškus, „Menas dabartinių mūsų kultūros rūpesčių rate“, in: Literatūros kritika ir dabartis, 1984–
1987, Vilnius: Vaga, 1988, p. 23.
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Kas kita vasaros karštis, kas kita.
Dabar tik švelnumas –
bekraštis, bespalvis ir lėtas kaip debesys – lieka.
Pravirksiu paskui –
nejučiom, be ašarų, be kaltės ir be skundų.
Languotas paltas ant gembinės dulks.
Tylės ir plokštelė, ir lūpos.
Ir plūs be manęs traukinių ūkimas
į kambarį, svaigų ir skurdų,
kur šiltos ir liūdnos rankos braižys ir užmirš,
ir nenoromis lūkuriuos...

Šis eilėraštis iš rinkinio Po šiaurės herbais4 galbūt ir nėra pats tipiškiausias poetės kūri-
nys, tačiau miesto, istorijos aspektu Vaičiūnaitės kūryba analizuota gana plačiai. Miestą 
čia galima tik numanyti (kambarys, ne namas, džiazo muzika), galbūt galima susieti eilė-
raščio subjekto vidinę būseną su miestu:

J. Vaičiūnaitės eilėraščiuose jaučiamas tikras neramumas, gal net netikrumas, nesta-
bilumas. Tai miesto žmogaus jutimai. Naracinės struktūros gilumoje, šuoliuojančiame pa-
sakojime, išvardijimuose ir ištęstose eilutėse ir įsikūnija įtampa, neramumas. Jis ir atveria 
meditacijos tendenciją, kuri geriausiai, optimaliausiai susijungia su naracijos epiškumu 
natiurmortuose, etiuduose, portretuose, akvarelinėse miniatiūrose.5

Eilėraštis visų pirma patraukia stipriai sukurta nuotaika. Įrėmintas daugtaškiais (pra-
džioje net du – epigrafe ir pirmoje eilutėje), pavadintas „Eskizu“, jis kuria fragmentiš-
kumo, atsitiktinumo (pokalbio nuotrupos) įspūdį. Eilėraštis kaip eskizas, spontaniškas 
štrichas, tai, kas neužbaigta, kas neturi aiškių ribų. Teksto efemeriškumas papildomas 
muzikos intertekstu, džiazo improvizacija, kuri taip pat pasižymi „atvira“ struktūra, 
spontaniškumu, improvizacijos laisve. Eskizas – atsitiktinumo ir meistriškumo dermė. 
Eilėraštyje matome „vaičiūnaitiškus“ tolimus rimus (eskizą – kita, lietų – lieka, skundą 
– skurdų, lūpos – lūkuriuos), prasmingą eilučių laužymą, tikslų gamtos, vidinių jausenų, 
kambario detalių panaudojimą, sujungimą į vieną darnią visumą, aiškią eilėraščio slinktį, 
tikslų nuotaikos fiksavimą ir subtilų jos kaitos apčiuopimą. Vaičiūnaitė apskritai yra fra-
gmento poetė, mėgstanti juos jungti į ciklus, ieškoti nuotaikų, motyvų sąskambių. Net 
ir istoriniuose eilėraščiuose, istorinių asmenybių restauracijose pasitelkiama fragmento, 
detalės, užuominos sukelta asociacija, bandoma užčiuopti jausmą, restauruoti savotišką 
jausmo, išgyvenimo, vidinio skausmo istoriją, parodyti nematytą, neįvardintą, bet nujau-
čiamą gyvenimo pusę. Todėl neretai pasirenkamos moterys ir jų nutylima istorija.

Toks Vaičiūnaitės eilėraščio ir žmogaus koncepcijos neapibrėžtumas susilaukė kriti-
kos priekaištų kūrybinio kelio pradžioje:

Iš trūkumų, būdingų J. Vaičiūnaitės lyrikai, norėtųsi iškelti kai kurių eilėraščių lyrinio 
herojaus tam tikrą neapibrėžtumą. Jei, skaitydamas V. Šimkaus knygą, beveik visada ma-

4  Judita Vaičiūnaitė, Po Šiaurės herbais, Vilnius: Vaga, 1968, p. 33; toliau cituojant iš šio rinkinio nurodoma santrumpa 
PŠH ir puslapio skaičius.
5  Areška, Lietuvių tarybinė lyrika, p. 313.



J u d i t a  V a i č i ū n a i t ė  |  2539

tai prieš save konkretų tarybinį jaunuolį, su aiškia darbininkiška pasaulėjauta, tai J. Vai-
čiūnaitės eilėraščiuose tokio konkretumo pasigendame. Iš braižo, iš eilėraščio skambesio 
mes jaučiame, kad tai J. Vaičiūnaitės kūrinys, tačiau to per maža. Poetė turėtų ieškoti la-
biau apibrėžtos, konkretesnės tematikos, ryškesnio lyrinio herojaus. Labai malonu, kada 
jaunas poetas ateina ne tik su savo braižu, bet ir su jam būdingu gyvenimo patyrimu ir jo 
padiktuota tematika.6

Vytautas Kubilius rašydamas recenziją apie antrąjį rinkinį bandė pagrįsti tokio efeme-
riškumo, subtilumo galimybę: „Nieko ypatingai neįvyko, nebuvo nei didelio džiaugsmo, 
nei sunkaus sielvarto – tvykstelėjo tik mažytis grožio spindulys, ir tai pagimdė eilėraštį!“7 
Pačioje 7-o dešimtmečio pradžioje, kada apskritai atsirado intymesnis, asmeniškesnis 
kalbėjimas, Vaičiūnaitė iš karto ėjo dar toliau – į neryškų, prislopintą, šiaurietišką lyriš-
kumą, į santūrų, „vėsų“ jausmingumą, kuris šiame, jau vėliau rašytame, eilėraštyje susi-
pina su coll jazz muzika ir rudens bei žiemos riba (ir kaip priešybė pabrėžiamas vasaros 
karštis – „Kas kita vasaros karštis, kas kita“). Toks eilėraščio atsiradimas ne iš kraštutinių 
emocinių būsenų, o tarsi iš nieko, iš monotonijos, kasdienybės, iš mažo tvykstelėjimo 
lietuvių poezijoje aiškiau pasirodys tik ateityje (Donaldas Kajokas, Nijolė Miliauskaitė ir 
kt.). Vaičiūnaitė eilėraštyje sukuria liūdesio, melancholijos, lėtumo, laukimo, lūkuriavimo 
atmosferą, kurią ideologas lengvai gali įvardinti kaip „dekadentinę“ – nieko neveikiama, 
apie nieką negalvojama, tik klausomasi džiazo. Viena vertus, tai lyrinis, nuotaikos, atmos-
feros, išgyvenimo, susimąstymo, kone išpažintinis eilėraštis, tačiau kita vertus, beveik 
nieko nesakoma apie tas vidines būsenas, ir netgi sunku būtų tą kuriamą jausmą, situa-
ciją priskirti vienam aš. Konkretus asmuo išnyksta, nuotaika apima daug didesnę erdvę. 
Subjektas pasitraukia ir kažkas vienu metu vyksta be jo. Aš eilėraštyje apskritai pasirodo 
tik du kartus ir tik kaip nesantis, arba esantis ne čia: veiksmažodžio būsimojo laiko for-
ma pravirksiu ir savąjį aš eliminuojančia fraze be manęs. Kuriamas santūraus atsiribojimo, 
distancijos efektas atitinka rinkinio pavadinimą Po Šiaurės herbais ir nemažos dalies visos 
Vaičiūnaitės poezijos pasaulėjautos šiaurietiškumą.

Panašus subjekto išnykimas eilėraštyje būdingas ir kitiems moderniesiems autoriams. 
Vytauto P. Bložės subjektas taip pat išnyksta savotiškame skirtingų laikų, erdvių sraute, 
tačiau yra inspiruotas veikiau rytietiškos reinkarnacijos idėjos, taip pat ir moderniosios 
psichologijos bei filosofijos. Jis (kartais jie – nematomi žmonės) neturi ribų, pastovių 
kontūrų, yra nuolat kintantis, tekantis, neretai jis įvardijamas beasmene forma kažkas. 
Sigito Gedos 26 rudens ir vasaros giesmėse nors ir išlaikoma visa apimanti sąmonės pers-
pektyva, bet lyrinis aš jau nebeturi tokios konkrečios figūros kaip Strazde, kalbama ir 
Nieko, ir Kristaus, ir kitais įvairiausiais balsas.

Analizuojamas Vaičiūnaitės eilėraštis savo nuotaika, tarsi realistiniu eskizo pobūdžiu 
primena grasųjį Vlado Šimkaus eilėraštį „Pro miegą girdėjau...“. Apskritai abiejų poezi-
joje griežtos realistinės formos yra peržengiamos, išsklaidomos; Šimkaus tuo sidabrišku 
švytėjimu, Vaičiūnaitės nuotaikos, muzikos veikimas sulieja aiškius daiktų kontūrus. Re-
alistiška situacija čia tik pretekstas variacijai, kuri nepastebimai, „be siužeto“ užaugina 
eilėraščio atmosferą.

6  Algimantas Baltakis, „Penkių poetų debiutas“, Pergalė, 1961, nr. 1, p. 149.
7  Vytautas Kubilius,.Lyrinis herojus ar lyrinės akimirkos“, Pergalė, 1962, nr. 10, p. 159.
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Pabrėžiama kalbančiojo distancijos su eilėraščio situacija, garsai čia prasimuša iš kaž-
kur toli, iš kitur, skamba neryškiai, prislopintai: Šimkaus eilėraštyje – pro miegą, Vaičiū-
naitės – tarytum pro sniegą ar lietų; garsai subjekto sąmonę pasiekia be jo pastangų 
– monotoniškas bidonų skambėjimas, įprastas traukinio dundėjimas bei abiejuose ei-
lėraščiuose – lietus (sniegas). Tai, kad situacija abiejuose eilėraščiuose ne pirmą kartą 
susiklosčiusi, jai suteikia dar daugiau poetiškumo (Šimkaus: „Ne pirmas tai rytas...“, Vai-
čiūnaitės: „...Ir dar kartą laiptai ir lapkritis“). Ir abiejuose eilėraščiuose lyg atsvara pasi-
kartojimui – atsitiktinumas, savotiškas efemeriškumas; atsitiktinai sutiktas moksleivis, du 
svetimi, skirtingo amžiaus, kiekvienas sau atskirai kažką galvojantys žmonės; beprasmio 
pokalbio nuotrupos. Sukuriama ir apibendrinta, ir sykiu labai konkreti akimirkos situaci-
ja. Monotonija, lėtas ritmas abiejuose eilėraščiuose yra intensyvaus dabarties akimirkos 
išgyvenimo fonas, natūraliai pereinantis į tylėjimą, tylą. Švelnumas, Šimkaus eilėraštyje 
greičiau nujaučiamas, Vaičiūnaitės įvardintas: „Dabar tik švelnumas – / bekraštis, bes-
palvis ir lėtas kaip debesys – lieka.“ Dabarties akimirką patiriamas švelnumas – emoci-
nis eilėraščio centras, visiškai užvaldantis ne tik subjekto būseną, bet, kaip jau minėta, 
ir platesnę erdvę, pilnatvė, kuri apima visą supantį pasaulį. Dabarties akimirka, kurioje 
viskas išnyksta, o švelnumas apibūdinamas epitetais – bekraštis, bespalvis, lėtas kaip 
debesys. Abstrakti būsena, kurios neriboja erdvė, laikas, fizinis konkretumas (spalvos). 
Nekalbama konkrečiai apie žmogų ar žmones, tačiau gana niuansuotai, subtiliai įvardi-
jama situacija, vidinė būsena, išgyvenimas. Švelnumą galima pajusti tik ką nors liečiant, 
todėl suponuojamas dar kažkieno buvimas, kas lieka neįvardijama. Vaičiūnaitė eilėraščio 
pavadinimas „Eskizas“ taip įgauna dar vieną apibendrinantį lygmenį – eskizas kaip kažko 
didesnio, neįvardijamo apmatai. Subtili situacija, kaip yra pastebėjęs Sigitas Geda, „ties 
metafizikos briauna“. Apskritai Vaičiūnaitės kūryboje, o ypač meilės eilėraščiuose, švel-
numas bei rankos prisilietimas, glostymas yra vienas svarbių leitmotyvų („lyg perlamutrą 
(švelniau nebuvai palietęs) / dar glostai šviečiančią mano odą“8; „rankų nėra švelnesnių 
už tavo“, PŠH, 44; „vėl be kiauto, be kevalo, be šarvų – / nuogu nervu į tavo lytėjimą... / 
Pagaliau. / Ištylėjom...“, PAK, 101; „tavo delnai – lyg prieglauda“, PŠH, 37; „Taip švelniai 
palieti man riešą“, PŠH, 40).

Eilėraštis kaip gyvenimo eskizas, vedantis į tylą, į pasitraukimą. Galima įskaityti ir 
užuominas apie mirtį: dulkės paltas, tylės lūpos. Bet tai tik būsimasis laikas. Bekraštės 
dabarties akimirkos išgyvenimas dominuoja, laikas sustabdomas, ji tampa savotišku kitu 
pasauliu, į kurį pasitraukiama, persikeliama, nebėra jokių minčių, jokios sąmonės – viskas 
toliau vyksta „be manęs“. Vytauto Kubiliaus pateiktas Vaičiūnaitės lyrikos apibūdinimas 
tinka ir šiam konkrečiam eilėraščiui: „Dabarties akimirka čia tęsiasi kaip nesibaigiantis 
laikas, kuris galutinai nieko neišsprendžia ir nepaaiškina.“9

Dabarties švelnumo patyrimas kontrasto principu pagilinamas ateityje nujaučiamu 
skausmu. Subtiliai užčiuoptas perėjimo momentas – dominuojanti dabarties akimirka su 
ateities nuojauta, savotiškas nerimas tarp dabar esančio švelnumo ir būsimo pravirkimo. 
Tokios paralelės eilėraštyje iškyla ir kitais vaizdiniais: tarp sniego ir lietaus, tarp muzikos 

8  Judita Vaičiūnaitė, Pakartojimai, Vilnius: Vaga, 1971, p. 82; toliau cituojant iš šio rinkinio nurodoma santrumpa PAK 
ir puslapio skaičius.
9  Vytautas Kubilius, „Auksinės pilnatvės lyrika“, Pergalė, 1984, nr. 12, p. 164.
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ir tylos, tarp sąmonės ir kūno (rankos pačios braižo kažką, kas nepasiekia sąmonės), tarp 
„tikrovės“ ir meno. Tokioje tarpinėje situacijoje ir skleidžiasi specifiškai vaičiūnaitiška po-
etika. Kęstutis Nastopka yra tai tiksliai įvardijęs:

Atrodo, kad estetinio tikrovės perkūrimo poreikis nesutinka jokio pasipriešinimo, ne-
žino jokių ribų. Poetė noriai ryškina patį estetinio tikrovės transformavimo procesą, išski-
ria tą momentą, kai realusis pasaulis virsta poetiniu, „sniegu, sapnais, eilėraščiais tapda-
mas“. Gausios jos eilėraščiuose meno realijos beveik visiškai nutrina skiriamąją liniją tarp 
esamo ir įsivaizduojamo, tarp realybės ir fantazijos [...]. Tikrovė čia iškyla ne betarpiškai, 
kaip žalia gyvenimiška medžiaga, o jau iš karto estetiškai pertvarkyta.10

Tas kuriamas tarpas ir transformacija ne tiek skiria, kiek jungia du polius. Situacija 
tarp nušvitimo ir graudumo, kasdienybės poetizacija, gimininga Vlado Šimkaus (su ku-
riuo po debiuto viename aplanke kartais buvo ir priešinama) poetikai. Svyravimas tarp 
buities ir nušvitimų, ypatingų akimirkų, „svaigus ir skurdus“ kambarys kaip tik ir yra toks 
– tarp džiazo svaigulio, dabarties akimirkos išgyvenimo, iškeliavimo į kažkur ir tarp re-
alios erdvės, skurdaus kambario (plg. „Tu ligi mirtinos džiazinės užmaršties / į mirgesį 
panerdavai“, eil. „Intermezzo“, PAK, 117; „Perkam vyną, / šviesos haliucinacijas ir džiazo 
transą...“11).

Galbūt Vaičiūnaitės eilėraštyje „Eskizas“ nieko antisovietiško nėra, eilėraštis tiesiog 
nesovietiškas. Nepavadinsi tokio eilėraščio „tarybino jaunuolio“ dvasiniu pasauliu, kokio 
pasigedo kritika jau debiutiniame rinkinyje. Sunku būtų įsivaizduoti sovietinį darbo žmo-
gų šitaip medituojant džiazą, šitokią pernelyg „siaurą“, „uždarą“, kamerinę problemiką, 
atitrūkimą nuo „aktualiosios tikrovės“ sovietinio rašytojo poezijoje. Nuotaika persveria 
idėją, neryškus kontūras, persiliejančios, neaiškios, dažnai pilkos spalvos – ryškų liaudiš-
kumą, schematiškumą.

Lyrinio aš neapibrėžtumas, efemeriškumas gali būti interpretuojamas kaip bendres-
nės kultūrinės laikysenos principas – būti šalia „aktualiosios tikrovės“, viskas vyksta „be 
manęs“. Tiesiog gyventi, „be kaltės ir be skundų“. Egzistencinis tokios būsenos pajau-
timas eilėraštyje gali turėti ir politinį aspektą. Kada eilėraštyje, publikuojamame 1968 
metais Sovietų Sąjungoje, yra pasineriama į džiazo muziką, neužsiminti apie iškylančias 
politines teksto reikšmes tiesiog neįmanoma. Džiazas, patekdavęs į Vaičiūnaitės eilėraš-
čius ne taip jau retai, tuo metu buvo bene labiausiai valdžios nepageidaujama muzika ir 
suvokiama kaip vakarietiškiausia, amerikietiškiausia muzika. VDR vadovas Walteris Ul-
brichtas Čekoslovakijos „krizę“ aiškino kaip tik ideologine įvairių menininkų ir mokslinin-
kų koegzistencija, jų izoliavimusi nuo darbo klasės.12

Džiazas, be abejo, darė stiprų poveikį jaunimo kultūrai, buvo vienas iš tos vakarie-
tiškos kultūros ryškiausių reprezentantų, kurie asocijavosi su nevaržoma laisve. Iš mo-
derniosios muzikos džiazas savo sudėtingumu, polifoniškumu, intelektualumu bei im-
provizacijos laisve, ko gero, labiausiai svetimas konservatyviam sovietinės ideologijos 
požiūriui. Džiazas įėjo ir į lietuvių literatūrą. Minėti galima ir 1967 metais pastatytą bei 
didelio atgarsio sulaukusią Juozo Grušo pjesę Meilė, džiazas ir velnias, ir Romualdo Lan-

10  Kęstutis Nastopka, „Poetinio pasaulio mastai“ Pergalė, 1966, nr. 7, p. 167.
11  Judita Vaičiūnaitė, Raštai, t. 1, sud. Gintarė Bernotienė, Vilnius: Gimtasis žodis, 2005, p. 237.
12  Günter Erbe, Die verfemte Moderne: die Auseindersetzung mit dem „Modernizmus“ in Kulturpolitik, Literaturwis-
senschaft und Literatur der DDR, Opladen: Westdeutscher Verlag, 1993, p. 87.
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kausko knygą Džiazo vežimas (1971), ir Ričardo Gavelio prozą, rašytą griūvant ir jau su-
griuvus sistemai. Gavelis, dekonstruodamas ne tik konkrečią santvarką, bet ir visą tokio 
mąstymo tradiciją, galima sakyti, fabriko tvarkos principus, būtent džiazą įvardija kaip 
tokios tvarkos didžiausią antipodą:

Gedis grojo vien avangardinį džiazą – jeigu tai išties vadinasi avangardinis džiazas. 
Tačiau tai buvo muzika. Kruopščiai išnagrinėjau, kaip Jie suniokojo naujųjų laikų muziką, 
šiandien džiazas bene arčiausia tikrosios. Tikra muzika visad buvo vienaip ar kitaip impro-
vizuota, tą išpažino ir Rytai, ir Vakarai. Žmogaus dvasios negalima surašyti į penklinę ir 
groti kaskart vis taip pat. Anksčiau tą žinojo visi. Johanas Sebastianas Bachas svingavo 
kaip apsigimęs džiazistas, jis jautė dvasios pulsavimą. Tačiau Jie gudriai surakino dvasią 
penklinėmis, metrais ir taktais. Ne veltui Jie taip persekiojo džiazmenus, panūdusius iš-
trūkti iš tų varžtų. Ne veltui taip daug džiazmenų buvo nežinia kieno papjauti ar išprotėjo. 
Džiazas didžiai pavojingas Jiems, primetusiems pasauliui mintį, kad muzika – tai kruopš-
tus šimtąkart girdėtų nuzulintų melodijų ir taisyklių kartojimas, kad groti – tai vienodu 
būdu išgauti vienodus garsus iš vienodų instrumentų.13

Lygiai tą patį interviu BBC radijui yra sakęs vienas džiazo pradininkų Sovietų Sąjungoje 
Jefimas Barbanas: džiazo negalima suspausti į penklinę ir jo pagrindas yra improvizacija, 
dėl ko yra neįmanoma skirstyti džiazo į mūsų ir jų, kaip tai bandė daryti valdžia.14

Taigi iš principo kalbama apie improvizaciją, apie polifoniją, be kurių džiazas yra neį-
manomas. Sąsaja su Bachu, siejanti moderną su klasika, nagrinėjamo eilėraščio konteks-
te taip pat nėra atsitiktinė. Ir Vaičiūnaitė, ir jai svarbus Osipas Mandelštamas, galiausiai ir 
Modern Jazz Quartet rėmėsi, interpretavo Bachą.

Vaičiūnaitės eilėraščio epigrafas, prasidedantis daugtaškiu, „...muz. Džono Liuiso“ 
leidžia suprasti, kad tai ant plokštelės esančio teksto citata, kur vartojamos tokios san-
trumpos kaip „muz.“, „žod.“ ir pan. Vėliau eilėraštyje minimas džiazo kvartetas ir Johno 
Lewiso vardas leidžia spėti, kad prieš daugtaškį turėtų būti ir kitų Modern Jazz Quartet 
narių pavardės: Milt Jackson, Percy Heath, Kenny Clarke. Šis kvartetas visų pirma dėl pi-
anisto ir muzikos autoriaus Lewiso santūrios klasikinės grojimo manieros, konservatyvu-
mo, subtilaus akompanavimo laikomas vienu iš cool jazz pradininkų. Tiek džiazas apskri-
tai, tiek šis kvartetas konkrečiai dažnai improvizuoja klasikos pagrindu. Galima paminėti 
kad ir tokius kvarteto albumus kaip Classic Concepts ar Bluese on Bach. Kritikų tvirtinimu, 
Modern Jazz Quartet pateikė naują, neoklasikinį požiūrį į polifoniją. Kaip jau minėta, Vy-
tautas P. Bložė savo polifonijų koncepciją grindė taip pat Bacho ir džiazo, kurį, beje, ir 
pats grojo, pagrindu.

Toks pat eilėraščio ir Modern Jazz Quartet kompozicijos pavadinimas leidžia kalbėti 
apie bendrus šių kūrinių aspektus. Jau minėta, kad eilėraštis ir džiazas čia susiliečia per 
tam tikrą vėsumo, distancijos aspektą, bendri pasteliniai, santūrūs tonai. Vaičiūnaitės ei-
lėraštyje būsena apskritai apibūdinama kaip „bespalvė“; lėtumas, fragmentiškumas ir 
tariamas atsitiktinumas. Eskizas, štrichas yra spontaniškas, bet tikslus. Tarp struktūros, 
kuria paremta džiazo muzika, ir tarp variacijos, spontaniškumo. Taigi taip Vaičiūnaitė tar-

13  Ričardas Gavelis, Vilniaus pokeris, Vilnius; Tyro alba, 2000, p. 273.
14  Ефим Барбан „Джаз в эпоху Хрущева: ‚на костях‘ и только на танцах“ http://news.bbc.co.uk/hi/russian/in_
depth/newsid_4753000/4753692.stm.žiūrėta 2007 II 27).
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si atsitiktinius dalykus paverčia darnia visuma. Tarsi atsitiktiniai dalykai netikėtai susilieja 
j vieną darnumą – metų laiko ypatinga nuotaika, muzika, pokalbio nuotrupos skamba 
polifoniškai, vienu metu.

Svarbios ir pasikartojimo struktūros. Būsenos pasikartojimas, džiaze taip pat pasikar-
tojimai, tik ne identiški, bet varijuojami.

Šių dviejų – poetinio ir muzikinio – eskizų paralelės leidžia užbaigti kūrinį atvirai: šiltos 
ir liūdnos rankos nesąmoningai, be atminties braižo galbūt taip pat eskizą. Lieka atvira 
situacija – neramus laukimas.

Eilėraštis modernus savo santūrumu, „šaltumu“, visišku romantinės retorikos atsi-
sakymu. Vidinis išgyvenimas perteikiamas ne išpažintine retorika, bet su distancija, per 
meno kūrinio patirtis, savotiškai nuasmeninant kalbėjimą. Ta distancija, atsiribojimas, au-
tonomiškos laikysenos siekimas, šiaurietiškas mentalitetas ir koloritas, cool jazz ir kuria 
kitoniškumo įspūdį bei kontrastuoja su fabriko tvarka.

MEILĖ IR CIRKAS. Ilgesio, liūdesio, melancholijos nuotaikos Vaičiūnaitės rinkinio Po 
šiaurės herbais skyriuje, kurį pradeda eilėraštis „Eskizas“, susipina su meilės tema bei 
cirko leitmotyvais. Žinant ciklišką Vaičiūnaitės kūrybos pobūdį, kaip meilės eilėraštis gali 
būti perskaitytas ir „Eskizas“. Dramatiški, skausmingi Vaičiūnaitės meilės eilėraščiai ne-
buvo plačiau nagrinėti sovietinės kritikos, kuriai reikalinga „tvarkinga“ meilės linija, kuri 
netgi meilę ar amžiną moteriškumą sugeba paversti komunistinėmis vertybėmis:

Jausmų, išgyvenimų tikrumas, ypač amžino moteriškumo, solveigiškos ištikimybės 
motyvas čia [Vaičiūnaitės poezijoje, – R. K.] savaime tampa ir ideologiniu tarybinės poezi-
jos gestu, humanistiniu iššūkiu bedvasiam racionalizmui, konformizmui, susvetimėjimui. 
„Menas be meilės, – akcentuoja VDR estetikas H. Redekeris, polemizuodamas su mo-
dernistiniu dekadansu, – tai vienišumo ir šaltumo, žmonių susvetimėjimo ir bendrumo 
praradimo menas“. Dabar, kai vienas aktualiausių socializmo uždavinių – piliečio jausmų 
ugdymas, o partija įsakmiai primena kūrėjams apie vis didėjantį mūsų visuomenės dėme-
sį moralės klausimams, meilės ir kitų humanistinių vertybių meninis įprasminimas įgyja 
pilietiškos kūrybos statusą.15

Meilė, ilgą laiką traktuota kaip priešinga, visiškai svetima komunistinei ideologijai, 
kaip individualizmo ir egoizmo apraiška lyrikoje, Šioje Juozo StepŠio interpretacijoje jau 
tampa ideologijos nešėja. Iškreipiant modernizmo estetiką ir tendencingai interpretuo-
jant Vaičiūnaitės poeziją kuriamos dirbtinės opozicijos tarp mūsų ir ją, savo ir svetimo. Vai-
čiūnaitės poezijoje kaip tik ir iškyla vienišumo, atskirumo ir bendrumo problemos, nors 
jos savaime dar nelemia, kad tai poezija „be meilės“. Tad ties meilės eilėraščiais verta 
sustoti ir kalbant apie poezijos ir ideologijos santykius, apie poezijos reikšmę ideologi-
niame kontekste.

Kęstutis Nastopka bene plačiausiai buvo išskleidęs Vaičiūnaitės meilės eilėraščių pro-
blemikos spektrą:

Reto kurio kito poeto kūryboje rasime tokią skvarbią ir niuansuotą meilės jausmo ana-
lizę. Meilė čia ir aistra, pilna „beribio grubumo ir grožio“ – geismas, nerimas, skrydis ir 
pražūtis. Ir iškilęs virš kasdieniškos rutinos atskalūniškas aukštis – „daugiaplanė nuodė-

15  Juozas Stepšys, „Poeto pasaulėžiūra ir kūrybos socialumas“, in: Socialistinis realizmas ir šiuolaikiniai meniniai ieš-
kojimai, Vilnius: Vaga, 1981, p. 86–87.
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mė“, „draustas džiaugsmas“. Ir išganinga „nuplaunanti liepsna“. Ir praradimo liūdesys, 
nuoskauda, vienatvė, tyla. Ir begalinė ištikimybė, laukimas, „medžioklinių šunų prisiriši-
mas“. Ir vaikiškas patiklumas, graudulys, švelnumas.16

Vaičiūnaitės meilės eilėraščiuose beveik nėra idiliškos, „tvarkingos“, aiškios, laimin-
gos meilės, daugiausia tik jos akimirkos. Dažniau čia pasirodo vidinis nerimas, skausmas, 
sutrikimas, neužtikrintumas, meilės trikampio nuovargis: „Ant tavo palytėjimo – kiti del-
nai. / Iš lėto vėl tave nutrins“ (PŠH, 3 6). Skaudžiai, su kartėliu kalbama apie likimą „būti 
trims“ („Kažkodėl mums tenka būti trims“, PŠH, 36; tame pačiame skyriuje dar vienas 
eilėraštis apie „dvigubą meilę“: „Imk tą dviveidę tuštumą, tylą, kartulį“, PŠH, 42). Į Euridi-
kės lūpas įdedami žodžiai „Aš imsiu vysti / vitrinų spindesy, / nuperkama kaip cigaretės ir 
kaip viski“17, nuskambantis Lolitos atgarsis eilėraštyje „Naktinės šviesos“ („Tas vaikiškas 
veidas – viešbučių veidrodžiuos“, VĖTR, 26) apie tradicinę moralę, kurios kritika reikala-
vo sovietmečiu, kalbėti nelabai leidžia. Veikiau tai atskalūniška meilė, kaip kad sakoma 
eilėraštyje „Asiūkliai“: „Atskalūniškas aukštis, / kurį tu pasiūlei“ (PAK, 53). Iš kalbamo 
laikotarpio yra Vytauto Kubiliaus įrašas dienoraštyje (1964 metų gruodis):

„Meilė – tai seksas“, – pareiškė Judita. Ir jos sesuo taip pat – kodėl mes mylim niekšus 
ir norim mylėti niekšus! „Aš kiek mylėjau, mylėjau iš gailesčio“, – Jud. Bet tas pokalbis 
toks atviras, nuogas, toks be grožio ir dvasinio gyvenimo, kad sunku klausyti. Tai šių die-
nų merginos, laisvos ir pasileidusios, bet su kažkokiu grožiu. Aušra sako: „Mes kažkokios 
dvynės. Mes turim savy kažką iš Sartro, Kamiu, Diurenmato. Kažkokių beviltiškumo ir 
froidiškumo grimasų ir kažkokį norą poetiškumo, žmogiškumo“.18

Tokia manifestacija, jeigu prisiminsime Pierre‘o Bourdieu terminologiją, akivaizdžiai 
prieštarauja tiek sovietiniam moters idealui, tiek miesčioniškai moralei; tai protestas, ku-
ris giminingas tuo metu prasidėjusiam hipių judėjimui, į Lietuvą atėjusiam keleriais metais 
vėliau. Tiesiog pasakyti „Iš kūno ir kraujo – / meilė“ (PAK, 106), be abejo, buvo netikėta, 
o kuklioje ir santūrioje lietuvių literatūroje tai beveik išsišokimas. Žinoma, „kūnas ir krau-
jas“ nėra suabsoliutinamas; kaip visa Vaičiūnaitės lyrikoje, taip ir meilės eilėraščiai yra 
subtilūs, niuansuoti, jie kuria įspūdį, kad daug didesnė energija kaupiasi už eilėraščio, kad 
eilėraštis tik santūri užuomina, subtili nuoroda, tačiau jau straipsnyje apie Vaičiūnaitės 
poeziją Kubilius galėjo drąsiai tvirtinti:

J. Vaičiūnaitės meilės eilėraščiai nešami aistringo veržlumo, kurio nėra palietę melan-
choliški dūsavimai ir sentimentali retorika. Dar niekas, regis, mūsų lyrikoje nėra taip atvi-
rai ir tyrai kalbėjęs: „Trokštu nakčia tavo giedančių pirštų“. Poetė grąžino psichologinį 
tikrumą, įtampą, subtilumą meilės išgyvenimui, pernelyg metaforizuotam ir anemiškam 
mūsų lyrikoje. [...] Net ten, kur išnyksta glamonės vaizdai („aš apveju tave vynuogie-
nojais“) ir laimės šūksniai („O valtys, o viltys, o vėjai!“), išlieka meilės nuojauta, ilgesys, 
atsiminimai – kaip viską apglėbiantis intymumas, siūbavimas tarp realybės ir „tamsžalių 
sapnų“, poetinės nuostabos virpčiojimas.19

Nepastovumas, nerimas, neužtikrintumas, neapibrėžtumas, džiaugsmas ir nusivyli-

16  Kęstutis Nastopka, „Tarp dviejų erdvių“, in: Šiuolaikinės poezijos problemos, Vilnius: Vaga, 1977, p. 345.
17  Judita Vaičiūnaitė, Vėtrungės, Vilnius: Vaga, 1966, p. 36; toliau cituojant iš šio rinkinio nurodoma santrumpa VĖTR 
ir puslapio skaičius.
18  Vytautas Kubilius, Dienoraščiai, 1945–1977, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2006, p. 287.
19  Vytautas Kubilius, Problemos ir situacijos, Vilnius: Vaga, 1990, p. 388.
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mas, beprasmiškumas („myluoju ir myliu – / beprasmiškai ir bešališkai“, PŠH, 35), – šie 
pasaulėjautos aspektai yra giminingi Vakarų Europos modernizmui, taip pat ir egzistenci-
alizmui, kurio autorius, pasak Kubiliaus, minėjo Aušra Sluckaitė. Tai būdinga visai Vaičiū-
naitės lyrikai; vaičiūnaitiškas akvarelės principas, trapus peizažo, piešinio mirgėjimas, fra-
gmentiškumas, išsilieję kontūrai, neryškios, prislopintos, švelnios spalvos tinka ir žmonių 
santykiams apibūdinti. Eilėraščiams būdingas savotiškas skaidrumas, lengvumas, kuris 
pinasi su skausmu, džiugesys dažniausiai persmelktas melancholija bei kartėliu, svyravi-
mas tarp dienos ir nakties, džiaugsmo, ilgesio ir nerimo, tikrumo ir apgaulingumo, iliuzijos 
kaitros, virpančio, mirgančio įkaitinto oro fone. „Naktimis mes tartum arka – apkabinimu 
suaugę. / Dienomis – / laukinė, vieniša ir dūstanti nuo džiaugsmo gyvenu. / Dulkini išdegę 
grindiniai. / Nuo jų aukštyn į apgaulingą šviesą neriame, / perpildyti vaikiško graudumo, 
geismo, nerimo“ (PŠH, 41).

Net jeigu ir patiriamas „begalinis švelnumas“, visiškai aišku, kad tai laikina, kad tai 
beveik iliuzija, kuria negalima tikėti, kuri yra trumpalaikė; kito žmogaus dažniau ilgimasi, 
laukiama arba jis prisimenamas. Vaičiūnaitės eilėraštyje mylimasis dažnai yra toli, kažkur 
kitur, ne čia, jo vaizdinys pasiekia sąmonę per rūko uždangą: „Ir užmiesčio tyloj pro rūką 
šiltą, balsvą / girdžiu pakimusį ir lipšnų tavo balsą...“ (PAK, 43), „Pulsą jaučiu rūke – / vai-
kiškai vėl pravirksiu, / delnu, sparnu ar irklu / čiuopsiu tave rūke...“ (PAK, 60). Fiksuojama 
beformė, neaiški, kankinanti, skausminga situacija, kada negalima, nesugebama vienas 
kitam įsipareigoti, negalima vienas kitam priekaištauti, pykti, eilėraščiuose fiksuojama tik 
nuolatinio slydimo vienas kitam iš rankų situacija, net ir stipriai laikantis vienas kito, kaip 
kad eilėraštyje „Naktinės šviesos“ (VĖTR, 26).

Galbūt dėl tokio laikinumo, dėl santykių efemeriškumo, meilės iliuziškumo Vaičiūnai-
tės meilės eilėraščiuose neretai pasirodo ir cirko, estrados motyvai. Eilėraštyje „Iliuzio-
nistas“ meilė tiesiogiai ir lyginama su tolimomis ir iliuzinėmis ugnimis („Tolimos netikros 
ugnys – meilė“, PŠH, 90). Vedama paralelė tarp cirko ir paviršutiniškumo, atsitiktinumo, 
negalėjimo įsipareigoti. „Ant duonos tepsim bučinius ir sviestą. / Ir cirko afišas skaitysim 
padrikai!“20 Toks džiaugsmo ir liūdesio, juoko ir ašarų, linksmumo ir melancholijos, iliu-
zijos ir trumpos stipraus išgyvenimo akimirkos derinys dažniausiai ir yra būdingas cirkui 
Vaičiūnaitės eilėraščiuose („Arlekinukas – linksmas ir liūdnas“, PŠH, 34).

Meilės triptike „Lietus“ iš to paties rinkinio skyriaus, kuriame buvo ir analizuotas „Es-
kizas“, sakoma: „imtum nors cirkišką priesaiką, / senų balaganų naiviam žavesy / tegu 
suvaidintumėm priekaištus“ (PŠH, 37). Dviejų žmonių santykiai be aiškių, konkrečių 
įsipareigojimų, priesaikų toli gražu nėra paviršutiniški, apgaulingas lengvumas yra dar 
skaudesnis. Gyvenimo dramos, pridengiamos cirko kauke, nuskamba dar skausmingiau 
ir dramatiškiau.

Toks tariamas lengvumas, tariamas situacijos banalumas (nelaiminga, neišsipildžiusi 
meilė, meilės trikampis, negalėjimas būti kartu, ilgesys) išsakomas ir eilutėmis apie es-
tradinį likimą dviejų eilėraščių cikle „Lapkričio parkai“ iš rinkinio Pakartojimai. Estradiš-
kumas galėtų būti suprastas kaip praeinamumas, laikinumas („O sceną turbūt išardys“), 
paviršutiniškumas, tačiau jo banalumas yra sunkus, slegiantis, skausmingai pažįstamas ir 

20  Judita Vaičiūnaitė, Per saulėtą gaublį, Vilnius: Vaga, 1964, p. 12; toliau cituojant iš šio rinkinio nurodoma santrumpa 
PSG ir puslapio skaičius.
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neišvengiamas: „Pažįstamas liūčių plakimas. / Estradinis – mano likimas“ (PAK, 99; plg. 
jau cituotą eilėraštį „Naktinės šviesos“: „Iliuzija / primerktose akyse / (kažkam tai jau 
atsitiko)“, VĖTR, 26). Pasikartojantis vėl pirmame ciklo eilėraštyje žymi tai, kas kartojasi 
ir kartojasi iš naujo; rudeniškame nykimo, šalčio tuštumos fone apsisprendžiama pradėti 
viską iš pradžių. Rudens oras ir moters vienišumas, netvirtumas dar labiau stiprinamas 
antrame ciklo eilėraštyje, kurio centrinė eilutė „Lengva, vėjuota, netikra – lyg einant tra-
pu“ (PAK, 100). Ruduo estrados parke jungia tą linksmumo ir melancholiško praeinamu-
mo apmąstymą.

Švelnumas, intymumas ir netikrumas – eilėraščio branduolys, nuo kurio atspindžio 
principu sklinda kitos eilutės, arba į kurį sueina visos kitos – pirma susišaukia su pasku-
tine, antra su priešpaskutine ir t.t.21 Eilėraščio branduolys lieka eilutės „Iš švelnumo 
drebu. / Lengva, vėjuota, netikra – lyg einant trapu.“ Švelnumas, intymumas tarp mo-
tinos ir supamo vaiko, savotiškas silpnumas, tikras jausmas, tikras potyris, kuris, deja, 
negali išsilaikyti, negali būti stiprus, negali pasipriešinti šaltai, šiurkščiai aplinkai, rūkui, 
besiskverbiančiai drėgmei, tamsai ir tuštumai. Liūdesys, rudenio melancholija, nejaukus 
grandinių girgždėjimas, rūkas, tamsa eilėraštyje dar labiau pabrėžia buvusių laimės aki-
mirkų, džiaugsmo, linksmumo ir pramogos efemeriškumą, tolimumą, perduoda netikru-
mo, nestabilumo – tarsi cirke – jausmą. Kažkur pasigirstantis juokas – tolimas, netikras, 
„lyg žvaigždės tamsoj“. Estradinis, pramoginis, lengvas žanras, kartojantis, varijuojantis 
banaliausias gyvenimo situacijas, vis dėlto turi savo antrąją pusę, jeigu jis išsipildo, jeigu 
šis lengvumas, šitie žinomi likimo vingiai ištinka konkretų žmogų ir tampa jo likimu. Estra-
dinis siužetas tada įgyja skausmo ir nesumeluoto autentiškumo.

Cirkas Vaičiūnaitės poezijoje tampa vieta, kur susiduria kaukė, vaidmuo ir atsivėrimo, 
atvirumo troškimas. Eilėraštis „Klounas“ baigiamas: „Ir mano rankos iš plačių rankovių 
– tokios laibos“ (PŠH, 92). Cirko kostiumas paryškina tai, kas be kaukės, žmogiška. Tas 
pats silpnumas, pažeidžiamumas, intymumas, švelnumas, gailestis, nuovargis yra slegia-
mas skubėjimo, šurmulio, panašiai kaip ir Vlado Šimkaus eilėraščiuose. Eilėraščio pradžia 
„šimkiška“: „Pro sniegą ir pro tamsą / atskamba iš tolo linksmos fleitos“ (PŠH, 92; plg.: 
„Pro miegą girdėjau – skambėjo bidonai...“). Cirko garsai sąmonę pasiekia per tam tikrą 
filtrą, uždangą, ateina tarsi iš kito pasaulio. Klounas atsiribojęs nuo linksmų fleitos garsų, 
sningant pasitraukęs į tamsą (Šimkaus eilėraštyje lietus). Toliau – liūdesys ir apleistumas, 
vėl kartojasi: „Pro grubų gatvės juoką / vėl ataidi švelnios duslios fleitos.“ Cirkas, jo žmo-
nės Vaičiūnaitės eilėraščiuose yra reflektuojantys savo kaukes, savo situaciją, savo dra-
matizmą, o publika, minia – grubi, beveidė (vėl atsiribojimas nuo publikos, „liaudiškumo“ 
ignoravimas). Tai tik kiti, gatvės žmonės juokiasi grubiai (plg.: eil. „Žonglierius“ baigiasi 
eilute „Plojimai – džiugūs, šaižūs“). Eilėraštyje „Ragana“ sakoma: „Ir plaka įsisiautėję 
balsai, / nuo buko džiaugsmo kimūs“; minia, ištroškusi reginio, „ir nuožmus, nežmoniš-
kas smalsumas / jungia tūkstančius“ (PAK, 49), o švelnumas dažniausiai jungia tik du žmo-
nes. Klounas eilėraštyje pasitraukia nuo šurmulio („Tik šunys ir vaikai čia atsekė mane, 
/ kol saulė leidos...“), sulaukia nakties, kuri leidžia nusiimti kaukę ir atsiverti, išgyventi 

21  Plg.: „Drėgna. Tamsu. Kvepia krintančiais lapais.“ / „Tuščia. Tamsu. Karuselės šlapios“; „Girgžda pro rūką sūpuoklių 
grandinės“ / „Sunkios ir slidžios sūpuoklių grandinės“; „tykiai tave supu“ / „tykiai tave supu“; „Juokas – lyg žvaigž-
dės tamsoj“ / „Lyg žuvėdriuką“.
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švelnumą ir atvirumą, patirti tikrumą, kuris dieną uždengiamas. Klounas – silpnas, pavar-
gęs, nuoširdus, naivus („mano baltas ir naivus drabužis“), tai ir kelia šypseną. Nuoširdus, 
sąžiningas žmogus atrodo juokingas, nerimtas, silpnas, ypač prieš grubų gatvės juoką, 
prieš minią. Plonos rankos, disonuojančios su plačiomis rankovės, glosto jį atsekusius 
šunis ir vaikus. Švelnumas – vienas dažniausių ir svarbiausių Vaičiūnaitės žodžių („Du įsi-
mylėję nebyliai“: „tyla (daug lipšnesnė už mūsų) [...] Patys švelniausi gestai ir išraiška“; 
„Geltonos raktažolės“: „Kodėl nuo nelaukto švelnumo taip sumišai?“; „Rugsėjo naktis“: 
„Sapne mano rankos tau apveja kaklą / ligūstai ir švelniai“, PAK, 77). Švelnumo ieškoji-
mas ir cirko, kaukės, vaidinimo įvaizdžiai kuria Vaičiūnaitės meilės eilėraščių struktūrą: 
„Nutolusią, išdidžią, griežtą / vėl vaidinu“ (PŠH, 40). Du žmonės visada išlieka tarp vaidini-
mo, meilės ir beasmenės jėgos, kurios nuojauta leidžia sakyti: „mes – magneto figūrėlės“ 
(PŠH, 40).

Meilė, švelnumas, cirkas, estrada – šituo keistu, tačiau subtiliu deriniu Vaičiūnaitė su-
kuria įtaigią, originalią metaforą, niuansuotai kalbama apie atvirumo poreikį, švelnumo 
geismą ir kaukės neišvengiamumą, komplikuotus, dramatiškus dviejų žmonių santykius. 
Viskas paslėpta, niuansuota, giliai, neryškiai; dėl to priekaištavo ir kritika, tačiau dėl to pa-
tys tekstai toli gražu nėra paviršutiniai ar „estradiniai“. Ši tema yra viena tų, kur įgyjama 
distancija su to meto literatūros kanonu, atskalūniška. Kuriamas moters sutrikimas, ne-
užtikrintumas, melancholija, savotiška dekadanso atmosfera buvo toli nuo socrealistinio 
kanono reikalavimų.

Iš knygos: Ištrūkimas iš fabriko, 2009
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Tomas Venclova
	
Tomas Venclova – vienas žymiausių XX a. antrosios 
pusės lietuvių poetų, eseistų ir literatūros kritikų. 
Gimė 1937 m. Klaipėdoje, poeto ir sovietinio veikėjo 
Antano Venclovos šeimoje. Per karą tėvui pasitrau-
kus į Rusiją, augo pas senelį, klasikinės filologijos pro-
fesorių Merkelį Račkauską. Šeštajame dešimtmetyje 
Vilniaus universitete studijavo antikines kalbas ir litu-
anistiką, vėliau ilgesnį laiką gyveno ir mokėsi Maskvo-
je, Peterburge (tuometiniame Leningrade), Tartu. Pa-
ties Venclovos teigimu, visuomeninėms jo pažiūroms 
lemiamą įtaką turėjo 1956-ųjų Vengrijos sukilimas – iš 
socialistiniais idealais tikinčio komjaunuolio jis virto 
sistemos kritiku. Iš pradžių Venclova laikėsi literatū-
rinio gyvenimo nuošalėje, šeštajame ir septintajame 

dešimtmetyje dirbo daugiausia kaip vertėjas, lietuviškai prakalbino nemažai Vakarų ir Ru-
sijos lyrikų bei dramaturgų (Viljamą Šekspyrą (William Shakespeare), Tomą Sternsą Eliotą 
(Thomas Stearns Eliot), Sent-Džoną Persą (Saint-John Perse), Alfredą Žari (Alfred Jarry), 
Borisą Pasternaką, kiek vėliau Česlovą Milošą (Czesław Miłosz), Josifą Brodskį ir kt.). Pir-
mąjį ir vienintelį Sovietų Lietuvoje lyrikos rinkinį Kalbos ženklas, kuris tapo antikvarine 
retenybe, poetui pavyko išleisti tik 1972 m. 

Aštuntajame dešimtmetyje, mirus tėvui ir stiprėjant brežneviniam sąstingiui, Venclo-
va pradėjo atvirai konfrontuoti su valdžia. 1975-aisiais jis parašė atvirą laišką Lietuvos 
komunistų partijos Centro komitetui, kuriame pareiškė norą emigruoti ir išdėstė savo 
apsisprendimo priežastis. 1976-aisiais jis tapo vienu iš disidentinės žmogaus teises gi-
nančios Helsinkio grupės įkūrėjų. 1977-aisiais valdžia galų gale leido Venclovai išvykti iš 
Sovietų Sąjungos. Poetas apsistojo JAV, kur dėstė įvairiose aukštosiose mokyklose, o 
nuo 2012 m. yra Jeilio (Yale) universiteto slavistikos profesorius emeritas. Paskelbus Ne-
priklausomybę daugiažanrė Venclovos kūryba pripažinimo susilaukė ne tik Lietuvoje, kur 
2000-aisiais jam paskirta Nacionalinė premija, bet ir visame pasaulyje – jis yra daugiausiai 
į kitas kalbas verčiamas lietuvių rašytojas, jo poezijos ir eseistikos vertimų knygos išėjo 
pagrindinėmis Rytų ir Vakarų Europos kalbomis, be to, albanų, kinų, esperanto kalbomis.

 Venclovos poezijos samprata skiriasi nuo įprastinės, nes tai nėra nevaržomas „jausmo 
reiškimas“, o bandymas išsakyti sudėtingą šiuolaikinį pasaulį. Venclovos eilėraštis – gy-
venimo akimirkos santrauka, skirtingų pojūčių ir minčių, laiko ir tikrovės plotmių susikry-
žiavimas (Rimvydas Šilbajoris). Ši samprata realizuojama aktyviai panaudojant poetines 
priemones, dažnai kelias vienu metu – netikėtus sugretinimus (muzika ir ledas) arba me-
taforas (sniegų granata), metonimijas („druska“ vietoj „jūros“) arba inversijas (kelionė, 
pasigedusi manęs). Lyrinį pasaulį praplečia ir sudabartina atskirų žinijos sričių (fizikos, ge-
ometrijos, filologijos, geografijos) sąvokos. Eilėraščiai išduoda poeto susižavėjimą daik-
tų formomis, spalvomis, pomėgį tapyti žodžiais („truputis geltono pilko truputis peleno 
smėlio ir sniego / temstančio vyzdžių sniego“), kartais stebinantį paradoksaliais vaizdi-
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niais („nebaigto pokalbio nuotrupos ritasi laiptais“). Iš svarbiausių savo poetinių moky-
tojų – rusų Sidabro amžiaus klasikų Boriso Pasternako ir Osipo Mandelštamo – Venclova 
perėmė įsitikinimą, kad moderni poetika ir tematika gali išsitekti tradicinėse, griežtose 
formose. Poetas mėgsta sudėtingas rimavimo schemas, nepraleidžia progos išbandyti 
retus lyrinius žanrus (vilanelė).

 Venclovos eilėraščiuose vyrauja egzistencinės būsenos: vienatvė, apsisprendimas 
ginti savo idealus („skiemenis, kurių / išsižadėti negali“), mirties artuma. Pastaroji tema 
plėtojama ne tik asmeninėje plotmėje, bet ir suvokiama kaip visai civilizacijai dėl totalita-
rizmo įsigalėjimo gresianti žūtis. Šių svarstymų fonas – miestas arba nesvetingas gamto-
vaizdis (dažniausiai pajūris), neretai pratęsiamas naktinio dangaus ir visatos perspektyva. 
Miestas Venclovos poezijoje traktuojamas kaip natūrali šiuolaikinio žmogaus gyvenimo 
erdvė ir kaip naikinamos, bet dar gyvos „aukštos praeities“ (tai yra Vakarų kultūrinės 
tradicijos) ženklas. Tokioje situacijoje itin svarbios tampa dvi poezijos paskirtys – megzti 
pokalbį su tikrąja kultūra (Venclovos atveju tai pasireiškia oficialiam meno ir literatūros 
kanonui nepriklausančių, bet jam pačiam labai svarbių kūrinių citatomis, parafrazėmis, 
variacijomis) ir atminti diktatūriniam režimui pasipriešinusius ir nukentėjusius žmones 
(tarp kitų ir lietuvių tremtinius, sukilusius lenkų darbininkus, rusų menininkus ir disiden-
tus). Sovietiniu laikotarpiu tai buvo įmanoma tik pasitelkiant šifruotas užuominas, ezo-
po kalbą. Eilėraštyje „Pasakykite Fortinbrasui“ kalbama apie „Daniją, kurios pasaulyje 
nėra“; eilėraščio „Pašnekesys žiemą“ temą – 1970-ųjų Lenkijos įvykius – nurodo ir aliuzija 
į žemaitišką padavimą, pasak kurio, sukilimo metus galima atpažinti iš siauros nukirsto 
medžio rievės.

Emigracijoje rašytuose Venclovos tekstuose politinės ir istorinės nuorodos pateikia-
mos atvirai. Eilėraščiai tampa skaidresni, stiprėja pasakojamasis elementas, nors poeti-
nės formos dar sudėtingesnės. Poetas kalba apie tremties patyrimą, mėginimus prisijau-
kinti vakarietišką tikrovę, vėliau, Lietuvai atgavus Nepriklausomybę, apie prieštaringus 
emigranto, grįžtančio į pasikeitusią tėvynę, išgyvenimus. Eilėraščių atsiradimo akstinu vis 
dažniau tampa kelionė. Skirtingos šalys ir žemynai poetą keliautoją ragina dar kartą ap-
mąstyti pragyventą laiką, avantiūras ir nuotykius, meilės ir draugystės patirtis; sovietinės 
praeities paminklai kelia nuostabą ir džiaugsmą dėl totalitarizmo žlugimo.

Literatūros kritikų teigimu, bene svarbiausia Venclovos tema, būdinga įvairių laiko-
tarpių tekstams, yra kalba. „Įvardindamas pasaulį, poetas grumiasi su nebūtimi“ (Kęstu-
tis Nastopka). Taigi kalbą poetas suvokia plačiausia prasme – ne tik kaip komunikacijos 
tarp žmonių priemonę, bet ir kaip kiekvieno gyvenimo ypatingumo ženklą, ne tik kaip 
atminties ir kultūrinės tradicijos laidą, bet ir kaip chaotišką pasaulį tvarkantį pradą. Poezi-
ja, glaudžiausiai susijusi su kalba, tampa prasmės radimosi ir egzistavimo, taigi kūrybos, 
simboliu: „Viešpatijoj, kur draugo ranka / Niekados nesuskubs į pagalbą, / Tuštuma ar 
aukščiausia jėga / siunčia angelą – ritmą ir kalbą“. 

Venclovos eseistikai būdingas tikslus ir logiškas dėstymas, kurį papildo šmaikštūs anek-
dotai ir nepaprasta erudicija. Esė aptariami įvykiai ir tekstai, įvairiais rakursais atskleisdami 
dramatiškos sovietinės epochos vaizdą, neretai pratęsia eilėraščių motyvus. Ypač daug 
dėmesio skiriama Vilniaus miestui – jo raštijai, istorijai ir architektūrai, jame kūrusiems ir jį 
lankiusiems žmonėms (tarp naujausių Venclovos knygų – Vilniaus gidas ir Vilniaus vardai). 
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Literatūrinės Venclovos esė ir lietuvių, rusų, lenkų rašytojų kūrybos mokslinės studijos pa-
sižymi kruopščia tekstų analize, kuri remiasi daugiausia struktūralizmo ir Jurijaus Lotmano 
semiotikos teorijomis (į jas gilintis Venclova ėmė vienas pirmųjų Lietuvoje). 

Visuomeninio pobūdžio eseistikoje Venclova pasisako prieš lietuvių nevisavertiškumo 
ir aukos kompleksus, prieš siaurą, kitoms tautoms priešišką patriotizmo sampratą. Ne 
vienas jo tekstas skirtas dialogui su tautomis, gyvenusiomis ir tebegyvenančiomis Lie-
tuvoje bei jos kaimynystėje; asmeninėje plotmėje šią nuostatą patvirtina artimos bičiu-
lystės su rusų, lenkų ir amerikiečių rašytojais – Josifu Brodskiu, Česlovu Milošu, Sjuzan 
Zontag (Susan Sontag). Venclova ragina išmanyti krašto istoriją ir kultūrą, bet vertinti ją 
pasauliniame kontekste, didžiuotis modernios demokratinės Lietuvos kūrėjais, bet kritiš-
kai apmąstyti ir prisiimti atsakomybę už tuos atvejus, kai šalies vardu elgtasi negarbingai 
ar nusikalstamai. 

Siūloma literatūra: Tomas Venclova, Visi eilėraščiai: 1956–2010, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos ins-
titutas, 2010; Tomas Venclova, Vilties formos, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 1991; Tomas Ven-
clova, Vilniaus vardai, Vilnius: R. Paknio leidykla, 2006; Donata Mitaitė, Tomas Venclova: biografijos ir kūrybos 
ženklai, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2002.
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Tomas Venclova

2 .

Aistrõs, kančios ir nerimo saiku
Bus atseikėta visa, kas tylėjo.
Miegos lavonai, urnos, mauzoliejai,
Tačiau gyvieji nesumerks akių.

1956

Antrasis ciklo eilėraštis (iš esmės fragmentas) rašytas turbūt kiek anksčiau už „Hidalgo“, kai su-
kilimas dar nebuvo sutriuškintas. Jame miniu mauzoliejų Maskvos Raudonojoje aikštėje, kur tuo-
met gulėjo ne tik Lenino, bet ir Stalino lavonas. Trečiasis eilėraštis pradėtas 1956 metų lapkričio 
mėnesį, bet galutinį pavidalą jgijo vėliau. Jame cituojami Maironio žodžiai iš Jaunosios Lietuvos 
(„Nuo Juodmario krašto / Pavasaris eina Karpatų kalnais“). Tada, taip pat ir vėliau jie mums 
atrodė aktualūs. Tuometinė kova su komunizmu prasidėjo Vengrijoje, netoli Karpatų kalnų, ir 
po to kelis dešimtmečius artėjo prie mūsų. Pirmajame posme kalbama savo ir žuvusio vengrų 
sukilėlio vardu.

DESANT      I N I NKAS  

Sunkiausia buvo paslėpti ištrauktas ant smėlio valtis,
supjaustyti standžią gumq, sugrūsti skutus pakrūmėn,
nekreipti domės į merkiantį nugarą, dygų

priešaušrio lietų. Už kopų tylėjo neaukštos pušys.
Kada vora pajudėjo, jis atsiduso. Stemplę
slėgė vakarykštės jūrligės prisiminimas,

o petį – kuprinės diržas. Penicilinas, binoklis,
užpernai nurašyti iš armijos sandėlio šaudmens,
seno ministro laiškas su žodžiais „vienybė težydi“,

radijas. Niekad nebuvęs šiam pamary, jis klimpo
smėlin, traiškė spyglius, lygiavos į draugo striukę,
atpažinęs tėvynę iš kūginio debesio formos.

* * *

Kompaso adata šoko įprastą klumpakojį.
Už aštuonių kilometrų, aplenkus tuščią sodybą,
reikėjo sutikti Lokį, Paparčio Žiedą ir Ožką –
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pravardes iš pasakėčios. Progumoj* stoviniavo
nepažįstama grupė. Vadas, kažkur matytas
per nebaigtą karą, pasakė slaptažodį. Pralinksmėję

bičiuliai dingo žeminėj, o jis atsiliko. Batas
prie pat upokšnio paslydo ant samanų kuokšto, ir smūgis,
nepataikęs pakaušin, kliudė alkūnę. Staigiai

siekdamas dėklo, jis spėjo pajusti, kaip įsitempia
priklupusios kojos raumens, pamatė juosvą kiaurymę
prieš pat akis ir suprato: ką gi, anas greitesnis.

* * *

Jo smegens, aplipę lendrūno stiebą, seniai išdžiūvo.
Likutį sugėrė smėlis. Bent tiek naudos, kad slaptoji
tarnyba neišgavo jose įrašytų šifrų,

nes jeigu ne drėgnas kuokštas, turbūt su abiem bičiuliais,
kuriems, kad ir ką sakysi, mažiau pavyko tą rytą,
jis būtų klaidinęs savuosius tamsiuos didžiųjų valstybių

žaidimuos ir stūmęs senatvę sprangiam cigarečių dūme
provincijos kavinaitėj prie šimto gramų konjako,
mėgindamas įkalbėti visiems ir sau, kad apgynė

jaunimą nuo kulkų ir kilpos – o gal, pabuvęs anapus
speigiračio ir sugrįžęs, bejėgiškai reikalautų
iš nieko nežinančių biurų algos už prarastą laiką.

* * *

Geriau, kaip yra ir buvo. Nei kryžiaus, nei atminimo.
Sunkvežimiai svyruoja duobėtame žvyrkelio ruože
per porą žingsnių nuo vietos, kame tatai atsitiko.

Sukaitę vairuotojai groja stabdžiais, tarytum klavišais,
pušyne girdėti kirvis, baltuoja sodybų sienos,
gegutė tolymėj žada, kad mes dar ilgai gyvensim –

triskart ar keturiskart ilgiau, negu jis gyveno.
Kas žuvo, niekad negrįžta, kas prarasta, tas pradingo.
Nebent guminės valties skiautelė po pamario karklais

*  próguma – nedidelė miško aikštelė
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dar laukia Viešpaties teismo, ir debesio siluetas,
lygiai toks pat kaip anuomet, slenka virš progumos girioj,
ir dumbliai supas upokšny, kurio jis tada nepriėjo.

1997

Eilėraščio herojus – Justinas Dočkus, su kitais išlaipintas ties Palanga Stalino laikais. Desantinin-
kai, remiami anglų ir švedų žvalgybos, tikėjosi prisijungti prie lietuvių partizanų. Dėl išdavystės 
juos pasitiko čekistų grupė, vaidinusi partizanus; Dočkus žuvo, likusieji buvo suimti. Trečiojoje 
dalyje minimas kitų desantininkų (Jono Deksnio, Zigmo Kudirkos) likimas.

1 .  H I DA  L G O

Duok man ranką, Sancho. Broli mano,
Aš pakilsiu. Negaliu. Tuojau.
Štai, aš čia. Iš pamiršto romano
Į nelygią kovą išėjau.

Koks apsunkęs ir bejėgis kūnas!
Niekad nesuvoksime, už ką
Mudviem skirtos aikštės ir tribūnos,
Tankų bokštai, virvė ir kulka.

Visas turtas – žodžiai neatsargūs,
Visas menas – mirti ir mylėt,
Visas atpildas – po didžio vargo
Purvina planetos pakelė.

Riteris, kalbėtojas, žaidikas,
Ženklintas kulkosvaidžio švinu,
Nebe pirmą kartą nužudytas,
Nebe pirmą kartą gyvenu.

1956

Josifas Brodskis yra pasakęs, kad mūsų kartai 1956 metai buvo maždaug tas pat, kas Ispanijos 
karas Ernestui Hemingway‘ui, George‘ui Orwellui ir Wystanui Hugh Audenui. Nuo penkiolikos 
ligi dvidešimt kelerių metų žmogus turbūt yra jautriausias įspūdžiams, ir to laiko patirtis yra pati 
svarbiausia. Tada buvau devyniolikmetis trečiojo kurso filologas, naivesnis už daugumą savo 
bendraamžių: mat tikėjau komunizmu – juo beveik niekas aplink mane netikėjo, bet paprastai 
prie jo taikėsi, kartais iš baimės, kartais vardan karjeros, dažnai dėl tų abiejų priežasčių. 1956 
metų Vengrijos sukilimas, ypač jo numalšinimas aiškiai parodė, ko iš tikrųjų vertas komunizmas: 
supratau, kad jo neįmanoma pataisyti, belieka jam priešintis. Nuo tos pozicijos paskui jau beveik 
niekad nenutolau. Apie sukilimą rašytos šios eilės – pirmosios iš mano ankstyvųjų, kurias gal 
verta perspausdinti. Jos irgi yra naivios, bet atitinka ano meto nuotaikas.
„Hidalgo“ plėtoja Don Kichoto motyvą: nors jis per daug šimtmečių subanalėjo, geresnio simbolio 
sukilimo temai tuomet neradau – tiesą sakant, ir dabar nerandu. Don Kichotas dažnai suvokiamas 
kaip Hamleto dvynys, drauge ir antitezė. Gal nenuostabu, kad ritmu ir kompozicija „Hidalgo“ 
primena Boriso Pasternako „Hamletą“ (nors kažkaip neatsimenu, kad tada būčiau jį skaitęs).
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KO  M ENTARAS     

Pirmiausia, nors tai ir sunku, mylėti kalbą,
pažemintų laikraščių skiltyse, melo pilnuos nekrologuos,
tvankių miegamųjų tamsoj, skundiko mašinrašty, turgaus riksme,
apkasuos, palatų dvoke, trečiaeiliuos teatruos,

tardytojų kabinetuos, ant išviečių sienų.
Pilkuos pastatuos, kur laiptinės dugną sergi
plieniniai tinklai, idant ne žmogus, bet amžius
parinktų mirksnį, kada bus lemta numirti;

beveik suirusią, kimią, prišnerkštą triukšmo
ir įniršio. Taigi, mylėti kalbą,
nutremtą žemėn drauge su mumis, kadangi
net ir tada joje atsišviečia

pirmykštis žodis, užgimęs kitokioj visatoj.
Jis buvo duotas, kad mus atskirtų nuo molio,
palmės ir strazdo, gal netgi nuo angelų,
ir mes vadindami aiškiai suvoktume daiktus.

Tie, kas bando sugrjžti į prarastų erdvę,
atgaivindami kalbą, turi suprasti,
kad beveik tikrai pralaimės. Nes durys,
kaip žinoma, tolsta greičiau, nei prie jų artėji;

dovana prilygsta netekčiai; kas pastatyta,
bus nedelsiant sugriauta. Taip pat neįžengsi
į svetimą rojų (nes rojų gausu). Jį pasiekęs
nutrina savo pėdas ir pameta raktą.

Sako, esi tik įrankis. Tau diktuoja
galia, kuriai pažvelgęs į veidą apaktum.
Nevisiškai taip. Jokūbo laiptais tu lipsi sapne,
apgraibom, įtempęs jėgas, kurių neturi, neapsaugotas tinklo,

kol kažkas viršuje pasveikins (o gal nepasveikins). Kartais,
pastūmęs tave į šalį, jis perstato porą žodžių,
pakeičia balsį, patikslina sintaksę, laipsnį.
Tai būna itin retai, bet vis dėlto būna,

ir tada junti, kad tai, ką sukūrei – gera,
nes raidės plaukia lapu, nelyginant ižas
upe, ir staigiai ryškėja krūmas, krantinė, miestas.
O kas tai skaitys (jei iš viso skaitys), tau nedera netgi žinoti.

1997
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Iš dalies polemizuojama su Czesławo Miłoszo eilėraščiu „Ars poetica?“. Antrojoje strofoje kalbu 
apie laiptinių tinklus saugumo, teismų ir panašiuose pastatuose – tie tinklai sulaiko bandančius 
nusižudyti. „Triukšmas ir įniršis“ – citata iš Shakespeare‘o Makbeto. Jokūbo laiptai – žr. Pradžios 
knygą, 28.

3 .

Mes abu tik sekundę sugaišom
ir jau niekad negrįšim atgal –
į lapkričio lūžtantį braižą
ties rusva Dunojaus banga.

Įskaitykim senovinį raštą,
kitą laiką palieskim delnais –
pasakyta: nuo Juodmario krašto,
ir atspėta: Karpatų kalnais.

Mums beliko erdvė ir agonija,
nebeįstengsim alsuot –
o, koks trumpas ruduo, kaip toli Antigonė,
mano sesuo.

1959

Ciklo, savaime aišku, dėl cenzūros negalėjau išspausdinti – jis priklausė ano meto savilaidai. Šiaip 
ar taip jį skaitė mano bičiuliai – Judita Vaičiūnaitė, Vladas Šimkus ir kiti. Kazys Boruta net persi-
rašė trečiąją „Hidalgo“ strofą, ir iš rankraščio ji vos nepateko į pomirtinį jo raštų leidimą.

* * *

Naktį didžiulė knyga suplasnoja tarytum sparnai –
Skliautuos rašyta ugnim Eneida, o gal tik žodynas,
Šifrai, hieroglifai, skaitmens... Prasmė, užsklęsta aklinai,
Tai, ko nedrįsta kartoti kristalas, kregždė ir žolynas.

Sunkiai pasvirus, be tikslo praplaukia žvaigždynų šlovė.
Siela sutapo su amžium, o amžius per pusę nutrintas.
Sielas įkalina laikas, o kūnus klaidina erdvė,
Ir nebeatskiri, kur fotografija, kur labirintas.

Fosforas, auksas ir magnis! Toscanos dangaus elektra!
Žodis praranda pilnatvę, nuo garso atskyla šešėlis.
Mirė lotynų kalba, ir dainuojančių diskų nėra,
Sintaksė trupa ir skaidosi. Juodžemis, molis ir smėlis.
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Gal tik jaustukai ir priegaidės painiavą atitaisys.
Maža ragavom medaus, bet patyrėm, ką verta patirti:
Sodas, šaltinis, akmuo... Neaukštų debesų blizgesys,
Nieko staigesnio už būtį ir nieko tikresnio už mirtį.

Niekad neklauski, kodėl. Tik tasai, kas pravėrė duris
Ten, kur nėra nei kalvos, nei žvaigždės, nei išganymo laido,
Atstumia laiką skydu, lyg pargriuvęs etruskų karys,
Pasemia prasmę ranka ir suvilgo nebesantį veidą.

1987

Kalbu apie priešistorinę, legendinę ltaliją, kurioje vyko Enėjo kovos su vietinėmis gentimis, apra-
šytos Vergilijaus Eneidoje. Toscana – dabartinės Florencijos apylinkės. Ten kadaise gyventa etrus-
kų – tautos, ankstesnės negu romėnai.
„Maža ragavom medaus“ – kiek transformuotas biblinis posakis iš I Karalių knygos. Taip pat 
esama užuominų į vėlyvuosius Mandelštamo eilėraščius.

RE  G I NYS    I Š  A L ĖJOS  

Kur būta agrastų, nauji šeimininkai sukasė lysves.
Melsva dvilypė tvora sandariai atriboja kiemą
nuo gatvės kaštonų. Sumenko matmens, išskyrus
laiką. Erdvės šičia buvo daugiau, negu pridera vienai vaikystei.
Užsimerkęs gali palypėti nebesančiais laiptais
į mansardą, kur grindys dar girgžda po pusbrolio kojom.
Ar ilgam? jis tada paklausė mudu. Tik vienai
nakčiai (bet tai atsitiko vėliau). Pirmajam aukšte
akmenėjo veidrodžio masė, be vargo talpinus
tolimos perkūnijos šerkšną, slyvos vainiką, flakoną
su dusliais kvepalais. Tos ankstyvos nemigos: dūžiai
iš anapus sienos, mokę suprasti, jog viskas praeina,
bet praeina negreit; jog laikas paklūsta šnabždėjimui;
jog blogiausia, kas gali įvykti, yra truputį mažiau,
nei pajėgiam ištverti. Fotografijų dausos už durų.
Vienoje atpažįstu šešėlį su vyšnių sunkos stikline
ir šunį. Tos nuotraukos dar kažin kur gyvuoja,
nors šiandien mažoka žmonių, kurie sugebėtų
jas išskaityti. Šuo pakastas daržo kertėj
(dabar nematau tos vietos anapus dvilypės tvoros),
o šešėlis, priglaudęs prie lūpų stiklinę, dar slysta daiktų
paviršium, šalia randuotų tapetų,
skurdžios žalumos, prišiukšlintų metų, kurie
nepriklauso nei jam, nei naujiems šeimininkams, nežymiai
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tikresniems negu jis. Nežinia, kas geriausiai
atliepia šiam žuvusiam plotui, tuščiai akiai alėjų tinkle –
abejingumas ar skausmas? Keista, bet jie sutampa.

1995

Apie vaikystės namus Aukštojoje Fredoje (plg. eilėraštį „Padėkos diena“), kurie dar prieš mano 
emigraciją buvo parduoti kitai šeimai. Minimas ir vaikystės meto šuo Rudis.

* * *

Sustok, sustok. Suyra sakinys.
Stogų riba sutampa su aušra.
Byloja sniegas, pritaria ugnis.

Kaskart lėčiau švytuoja skridinys,
Ir aslą braukia švino atsvara.
Sustok, sustok. Suyra sakinys.

Pasaulio vietoj žėri brėžinys,
Kurį atspindi veidrodžio dykra.
Byloja sniegas, pritaria ugnis.

Į kamerą sugrįžta kalinys,
Į dangų brenda zonos aptvara.
Sustok, sustok. Suyra sakinys.

Erdvės skeveldra, laiko trupinys
Apgaubia mūsų kūnus nei sfera.
Byloja sniegas, pritaria ugnis.

Prie veido glaudžias visa, kas išnyks,
Ir angelo galvūgaly nėra.
Sustok, sustok. Suyra sakinys.
Byloja sniegas, pritaria ugnis.

1975

Panaudota senovinė vilanelės forma, kurią XX amžiuje išpopuliarino Dylono Thomaso eilėraštis 
„Do not go gentle into that good night“. Rašyta prieš emigraciją, 1975 metų žiemą (emigravau 
1977 metų sausio mėnesį) ir atitinka to laikotarpio nuotaikas.
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Jonas Strielkūnas

Jonas Strielkūnas (1939–2010) dažniausiai 
pristatomas tik kaip poetas. Kartais dar pri-
duriama: „vertėjas“, „redaktorius“. Šiandien 
nusakyti rašytojų amplua reikia kur kas dau-
giau vietos. Iš tiesų Strielkūnas yra vienas tų 
retų literatų, kurie visą gyvenimą rašė eilė-
raščius. Tačiau ir apibūdinant jį tik kaip poetą 
galima pasakyti daugiau – Strielkūno poezija 
pirmiausia asocijuojasi su klasikine poezija, 
klasikiniu ketureiliu, be to, pats kūrėjas savo 
gyvenimą suprato kaip tipiško poeto – „tre-
čio brolio“ – dalią: nuo mažens jį traukė prie 
knygų, o ūkio darbams nebuvo itin tikęs, ne-
linko prie jų.

 Strielkūnas yra sakęs, kad neįsimena 
žmonių veidų, todėl ir jo biografija dėstosi ne 
kaip faktų linija, o labiau metaforomis, kurios 

išreiškia emocijas, įspūdžius. Savo gyvenimą pasakoja kaip atmintyje išlikusius kino kad
rus, poetiškai kartodamas „buvo“: „Buvo baltas vieškelio siūlas per mažą šešių sodybų 
kaimelį miške. [...] Buvo sodyba prie vieškelio, apsupta ąžuolų ir klevų, liepų ir žilvičių, 
uosių ir – jau vėliau – topolių, o toje sodyboje gryčia plūktine asla [...] Buvo ir klėtis su 
tamsiais, paslaptingais aruodais, už jos sienų, alyvų krūmuose, vasaros naktimis nerim-
davo lakštingalos ir kitokie naktiniai sutvėrimai. Ant lentynos gryčioje ir ant komodos klė-
tyje buvo keletas prieškarinių žurnalų komplektų, senų kalendorių ir vadovėlių – pirmoji 
mano lektūra. [...] Buvo kasmetinis gyvulių išginimas į lauką, kasdieniai artojų darbai ir 
pabaigtuvių dainos“.

Poetas pasakoja apie gyvenimą kaip apie pačiam neaiškios logikos įvykių, posūkių tra-
jektoriją, kur pats žmogus nebūtinai viską laiko savo rankose: „...man pačiam nuostabu, 
kaip aš nelikau 1960 metų kolūkio skaityklos vedėju, Panevėžio naftos bazės talonų par-
davinėtoju ar tiesiog prasigėrusiu, nė vienos savo vilties neįgyvendinusiu pavargėliu“. 
Pasakojimas apie gyvenimą taip pat modeliuojamas kūrybinės vaizduotės, todėl jame 
daug poetiškumo, graudumo, nežinomumo, galiausiai baladiškumo – vieno pagrindinių 
jo poezijos bruožų. Istorijos, kurios lieka ir kurios yra papasakotos, tampa gyvenimą api-
bendrinančiais simboliais. Pavyzdžiui, istorija apie tai, kaip jį, einantį iš mokyklos ir vilkintį 
naujais avino kailinukais, sekė vilkas, kurį nubaidė pamatęs kaimynas, tarsi nusako visą 
Strielkūno lyrikos pasaulėjautą, kurios viena svarbiausių situacijų – mažas žmogus dide-
lės, baisios, nepaaiškinamos lemties akivaizdoje.

Nors ir nestudijavęs filologijos mokslų, poetas buvo priimtas į Literatūros ir meno laik
raštį dirbti kalbos redaktoriumi. Savarankiškai mokęsis kalbos, miegodavęs su žodynu po 
pagalve, kaip pats yra sakęs, Strielkūnas tapo vienu patikimiausių korektorių, redaktorių, 
apie kurio gebėjimus sklido legendos, esą korektūros klaidą laikraštyje jis pastebėdavęs 
iš dešimties metrų.
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Lietuvių poezijoje yra susiklosčiusi opozicija 
tarp modernios raiškos eksperimentinės poezi-
jos (Sigitas Geda, jaunesnė Antano A. Jonyno, 
Gintaro Patacko karta) ir tarp labiau į skaitytoją 
orientuotos, tradiciškesnės, nuosaikesnės lyrikos 
(Justinas Marcinkevičius). Strielkūnas savo kūry-
ba savotiškai suartina šiuos du polius. Pirmuoju 
rinkiniu Raudoni šermukšniai poetas debiutavo 
1966 m. – lietuvių poezijos pakilimo metu, gana 
tirštame labai skirtingų ir savitų balsų kontekste. Tais pat metais pasirodė ir pirmasis 
Gedos eilėraščių rinkinys, ir svarbios Vytauto P. Bložės, Juditos Vaičiūnaitės, Marcelijaus 
Martinaičio, Justino Marcinkevičiaus, Janinos Degutytės knygos, ir vėlyvųjų filosofinių 
Vinco Mykolaičio-Putino eilėraščių rinkinys Langas, ir Eduardo Mieželaičio bei Algimanto 
Mikutos sovietinio modernizmo eksperimentai. Su šiomis skirtingomis poezijos tenden-
cijomis, kaip ir su neoromantikų tradicija bei XIX a. poetais – Baranausku, Vienažindžiu 
ir, žinoma, Maironiu, kurio poemą „Tarp skausmų į garbę“ dar vaikas beveik visą buvo 
išmokęs atmintinai, Strielkūnas vienaip ar kitaip mezgė dialogą.

Geda vienoje recenzijoje tradicinį Strielkūno ketureilį pavadino poezijos tvirtove. 
Strielkūnas iš tiesų nėra avangardinis poetas, jis linksta ne prie eksperimentų, bet prie 
„suprantamos poezijos“. Anot poeto, „menininkas privalo būti ne tik naujų žemių užka-
riautojas, bet ir senų paminklų sargybinis“.

Tačiau paminklų saugojimas nėra jų konservavimas, o tradicijos tęsimas nėra mono-
toniškas jos kartojimas. Dainingą, iš neoromantikų perimtą ir Pauliaus Širvio pratęstą ei-
lėraščio eilutę Strielkūnas neretai linkęs „sušiaušti“, sulaužyti. Tęsdamas tradiciją Striel-
kūnas ją atnaujina, pavyzdžiui, kuria patriotinį eilėraštį, kuriame maironiškos tradicijos 
interpretuojamos iš atskiro žmogaus pozicijos, psichologiškai niuansuojamos, tautos 
drama tampa ir atskiro žmogaus likimu. Populiarus Strielkūno eilėraštis „Lietuva“ bū-
davo deklamuojamas ir prie kapo – patriotizmas reikštas atskiro individo balsu. Soviet
mečiu tai, kas konservatyvu, galėjo būti suvokiama ir kaip modernu ar net revoliucinga. 
„Personažas, viena vertus, atviras tautos istorijai, save subendrinantis su kitų likimais 
(mes visi), sutampantis su bendruomenės vertėmis, kita vertus, labai asmeniškas, atvi-
ras, į vertybės rangą keliąs kamerinį pasaulį ir širdies skausmą“ (Rita Tūtlytė). Eilėraštyje 
„Po tylinčiom žvaigždėm“ Maironio poezijos parafrazė tampa pokalbiu su klasiku, tačiau 
subjektas su poetu kalbasi tarsi su pačiu savimi arba su savo bendraamžiu: „Tu lauki, kad 
greičiau pradėtų aušti“. Panašūs lūkesčiai, panašios egzistencinės ir politinės situacijos. 
Simboliška, kad eilėraštis „Lietuva“, kuriame yra eilutės „Lietuva – grėsmingas dinami-
tas, / Tūkstančiuos sukilėlių laužų“, buvo rastas susideginusio Romo Kalantos kišenėje.

Galima Strielkūno pasaulėjautą sieti su XX a. egzistencializmu, absurdo filosofija, bet 
galima matyti ryšius ir su baladės, romanso, sakmės pasaulėvaizdžiu, kur atskiras žmo-
gus dažnai atsiduria prieš aklą likimą, nuolat išgyvena neišvengiamo praradimo, pralai-
mėjimo, netekties jausmą. XX a. antrojoje pusėje Vakarų kultūroje dominavęs benamys-
tės, egzistencijos šaltis, absurdo ir valdančio atsitiktinumo jausmas Strielkūno poezijoje 
perteikiamas viduramžiškais siužetais. Nors ir netrykštanti optimizmu, nepasiduodanti 
iliuzijoms, Strielkūno poezija kalba apie tvirtą žmogų, gebantį įprasminti pralaimėjimą:

...išgirdome jo balsą ir patikėjome, 
kad poezijos nereikia ieškoti. Ji 

mumyse. Ir gali būti išreiškiama 
šimtmečių gludintomis formomis. 

Sigitas Geda
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...manau, kad likimas – svarbiausia, kas lemia mūsų gyvenimą ir, žinoma, kūrybą. 
Žmogui jau gimstant atimama pasirinkimo teisė: jis nepasirenka nei tėvų, nei tė-
vynės, nei kalbos, nei istorinio laiko, nei pagaliau tų genų, kurie jam žada vieno-
kią ar kitokią būtį. Ir tik nuo to, kiek tu išsiugdai laisvą dvasią, anot mano vieno 
eilėraščio, ‚geležinio šimtmečio rėmuose‘, priklauso tavo kaip asmenybės vertė. 
Gyvenimas – tai nuolatinės grumtynės su likimu, kurias kiekvienas pralaimi. Tačiau 
pralaimėjimas nelygus pralaimėjimui. Prikaltas Prometėjas gal didesnis už laisvą. 
Svarbu ne pats pralaimėjimo faktas, o tai, ką išsineši pats ir duodi kitiems po tos 
lyg ir beviltiškos kovos. Pergalė – ne tai, kad laimi, o tai, kad nepasiduodi.

Šiurpūs pasakojimai iš tolimų laikų neretai „inscenizuojami“ ir dabartyje arba ne to-
kiuose tolimuose laikuose. Toks šviesaus absurdo, pergalės pralaimėjimo akivaizdoje pa-
vyzdys galėtų būti eilėraštis „Viskas“. Trumpame tekste telpa istorinio pasakojimo nuo-
trupos (partizano mirtis), intymūs išgyvenimai, meilė, graudumas, grožis, baimė, mirtis 
ir meilė, skausmas ir viltis ir panašūs prieštaringi dalykai. Šį eilėraštį interpretavusi Vanda 
Zaborskaitė įžvelgė savotišką paradoksą – nors tekstas ir paprastas, jį skaitant nekyla 
aiškinimo, interpretavimo problemų, tačiau kaip tik tas paprastumas ir intriguoja, kyla 
klausimas, kaip į minimalistinę eilėraščio formą telpa tai, kas galėtų būti išplėtota iki no-
velės, apysakos ar net romano. 

Trumpo gyvenimo ir ilgo išėjimo, istorijos ir amžinybės, būties ir buities, idealo ir tikro-
vės, lūkesčių ir realybės, skausmo ir trumpos laimės priešpriešos kuria Strielkūno poezijos 
dramatišką gaidą. Eilėraštyje „Žiedas vėjuotą rudens dieną“ tokios priešpriešos pasirodo ir 
kaip asmeniškos, ir kaip bendros – nuo „aš“ pereinama prie „mes“: vaizduojamas išėjimas 
iš gimtų namų, egzistencijos trumpumas, idealių būties kraštinių („Baisiai aukštas dangus, 
/ Baisiai žemė gili“) nepasiekiamumas („Mes nebuvom aukštai, / Mes nebūsim giliai“) ir 
nuolatinis buvimas „pilkoj pakelėj“, patiriant retas džiaugsmo, laimės ar kančios akimirkas.

Galvodamas apie dabartį, Strielkūnas neslėpė ironijos, apibūdino ją kaip nusakalėjimą, 
t. y. situaciją, kai aukštieji idealai atrodo beviltiškai pasenę, o viršų ima buitiniai ir kasdie-
niai rūpesčiai (eil. „Nusakalėjimas“). Tai laikas, kai Vinco Mykolaičio-Putino į dangų kylan-
tys sakalai tampa pešamomis vištomis. Strielkūno lyrinis „aš“ vėlyvuosiuose eilėraščiuo-
se tampa „šiukšlių rausėju“, be trečiam broliui būdingo poetiškumo, nors ir išsaugojęs 
savo principus net ir būnant dugne nenusiristi iki paties dugno:

Bet vis tiek, nors jau linksta pavargusios kojos,
Nors jau maišą ant kupros nulaikyti sunku,
Po švieselę, po žiedą užsilikusio rojaus –
Juodas šiukšlių rausėjas – iš patamsių renku.

(Eil. „Šiukšlių rausėjas“)

Siūloma literatūra: Jonas Strielkūnas, Einu namo: meilės ir lemties dainos, Vilnius: Vaga, 1999; Rita Tūtlytė, 
Išliekanti lyrika: XX amžiaus lietuvių poezijos vidinių struktūrų kaita, Vilnius: Gimtasis žodis, 2006, 156–161; 
Viktorija Daujotytė, Esė apie poeziją ir esimą, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2001, p. 44–57; Vik-
torija Daujotytė, Gyvenimas prie turgaus: monografija apie Joną Strielkūną, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjun-
gos leidykla, 2008; Kęstutis Nastopka, Išsprūstanti prasmė, Vilnius: Vaga, 1991, p. 87–92; Marijus Šidlauskas, 
Orfėjas mokėjo lietuviškai, Vilnius: Homo liber, 2006, p. 136–143; Sigitas Geda, Ežys ir Grigo ratai: žodžiai apie 
kitus, Vilnius: Vaga, 1989, p. 144–147.
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Jonas Strielkūnas

2 .  K a r a li  u s

Geri, karaliau, žalią vyną
Ir valgai jerubes keptas,
Geri, ir skrandis nekankina.
Šauki prie vartų karietas.

Didžiojoj gatvėj ugnį skelia
Plieniniai ratlankiai. Namai
Pro šalį lekia. Duoda kelią
Miestiečiai – lenkiasi žemai.

Tik vienas driskius nuo šiukšlyno,
Pakėlęs galva įžūliai,
Sušunka: „Kraują, o ne vyną
Geri tu!..“
Baidosi arkliai.

Po arklio kojom klykia vaikas,
Bet lekia gatvėm karieta,
Ir karūna tvirčiausiai laikos,
Tiktai... valstybė netvirta.

1970.XII.20

K e li  o  d a i n a

Nei tu raudojai, nei tu bareisi.
Nei mes sugrįšim, nei mes pareisim.
Kol turim kelią, į priekį einam.
Kol turim balsą, traukiame dainą.

Visi dainavom, kaip kas mokėjom.
Visi tylėjom, kaip kam reikėjo.
O kelias bėga, o kelias dulka.
Ką susitiksim – laimę ar kulką?

Tolimas kelias. Priešpriešis vėjas.
Einame žemę įsimylėję.
Nei tu raudoki, nei tu liūdėki –
Vietos užtenka galvai padėti.

1967.VIII.17

L ietuva    

Lietuva – kaip šūvis į krūtinę,
Lietuva – kaip skrydis lig dangaus,
Kaip diena pirma ir paskutinė,
Už kurios lyg skęstantis laikaus.

Lietuva – akmuo prie slenksčio seno
Ir lietaus lašelis debesy.
Lietuva – ugnis, kurią kūrenam
Ir kurioj sudegsime visi.

Lietuva su pagonybės mitais,
Lietuva su šimtmečių lažu.
Lietuva – grėsmingas dinamitas
Tūkstančiuos sukilėlių laužų.

Visos pievos, upės apraudotos
Graudžiose lietuvės raudose.
Švietė širdys protėvių raudonos –
Požemiuos įkalinta dvasia.

Mes visi tenai – gelmėj – užgimę
Po lenktu sukilėlio dalgiu.
Ir visus mus Lietuva augino
Tarsi lauką želiančių rugių.

Ak, rugiai, iškentę gruodžio vėją,
Ir keliai, nubėgantys kalvom...
Kažkada iš Lietuvos atėję,
Mes ir vėl sugrįšim Lietuvon.

Ir tenai, kur po visų klajonių
Žemėn atsiguls mana galva,
Nerašykit mano vardu, žmonės,
Parašykit, žmonės: Lietuva.

1967.VIII.31
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T ė v o  l a i d o t u v ė s

1

Papjovė avį.
Papjovė veršį.
Jau nebe tu kraują žemei aukoji.
Nuosavas kraujas gerklę man veržia
Kaip gyvulėliui, pakabintam už kojų.

Jau svetimi vaikšto su peiliais,
Jau – su kraujuotais po kiemo žolę.
„Reikia ir šuniui, ir arkliui meilės...“ –
Tebegirdžiu iki šiolei.

2

Tebebaltos skiedros prie varstoto.
Tiktai kregždei prie šelmens jau šalta.
Pabandyk dar sykį atsistoti
Ir paimt į ranką oblių, kaltą.

Ratlankiai be stipinų. Statinės
Be dugnų. Kampe – grėbliai bedančiai...
O saulėlydis jau paskutinis
Šiuos namuos.
Jau nebe tavo darbui,
Nebe tavo kančiai.

Ir užmerktos akys nebemato,
Kam iš debesų ten pila kalvą...
O kaip dunda, o kaip trinksi ratai
Naktimis per mano galvą!..

3

Kūrename laužą pernakt. Šešėliai šmėsuoja veiduos.
Mes darome alų. O Dieve, mes darome alų!..
O kas gi jį koš? O kas jį į stalą paduos?
O ko gi svečiai tokie nusiminę už stalo?

Kodėl gi tenai tokia graudulinga nata?
O tėve, neklausk, kas už lango taip žiba.
Neklausk, nesakyk, kad svyla žolė nepjauta,
Kad sunkiai augintas sūnus sudegina tavo sodybą.
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4

Gyvenimas visas — šviesa tarp lentų
Ir kuokštė žolės tarp arklio dantų,
Ir dangūs ištižę, ir kelias apniukęs,
Ir vėl tasai broliškas gyvulio snukis,
Ir vėl ta šviesa tarp lentų sukrautų,
Tarp šešeto, kur pailsėsi ir tu.

5

Kaip sunkiai plaka širdis
Liepos penkioliktosios vakarą,
Pusantro mėnesio nuo tėvo mirties.
Tarsi jau žengia vidun pro balkoną atvirą
Pasiuntinys paskutinės mano nakties.

Baltas jo veidas, o rūbai – juodi kaip vidunaktis.
Tūkstantis knygų snaudžia lentynų narvuos.
Tyli įžengusis. O griaustinis vos dundantis
Atneša balsą iš kapo kitam krašte Lietuvos.

1973.VII.15

P o  t y li  n č i o m  ž v a ig  ž d ė m

Po tylinčiom žvaigždėm užmigo žemė.
Klevai tamsoj stipriau šakas supynė.
Atrodo, kad seniai sustojo laikas,
Seniai toli – istorijoj – tėvynė.

Užmigo kaimai po lažų ir vyžų,
Po degančių dvarų, po ilgo vargo,
Užmigo miestai po karų, derybų...
Ir niekas nebeturi jokio vardo.

Sustoji vienas – menkas ir mažytis
Prieš neaprėpiamą pasaulio aukštį.
Ir kas tau žvaigždės? Kas tau amžinybė? –
Tu lauki, kad greičiau pradėtų aušti.

1969.X.7

Vi  s k a s

Tas langas, nuo spalio audrų
Suskilęs.
Tas paukštis juokingu vardu –
Kikilis.

Tas stalas, senais rašiniais
Apkrautas.
Tas vyras šiurkščiais marškiniais –
Nušautas.

Tas rytas, kurs ranką išties
Be jausmo.
Tos sunkios grumtynės – vilties
Ir skausmo.

Tas žodis, juodoj tyloje
Sutviskęs.
Ta meilė – liūdna lelija...
Ir – viskas...

1977.II.14
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Ži  e d a s  v ė j u o t ą  r u d e n s 
d i e n ą

Aš namų neturiu.
Aš nemoku dainų.
Aš trumpam atėjau.
Aš ilgam išeinu.

Mano mažas brolau,
As žinau ko tyli.
Baisiai aukštas dangus,
Baisiai žemė gili.

Ir žinai paprastai
Toj pilkoj pakelėj:
Mes nebuvom aukštai,
Mes nebūsim giliai.

Bet vis tiek, bet vis tiek
Vieną vasarą čia
Buvo mūsų pasaulis,
Džiaugsmai ir kančia.

1973.XII.16

N u s a k a l ė j im  a s

Ne, nebekyla sakalai į dangų.
Dangus didžiulis – sakalai maži.
Ir pasiėmęs sakalą ant rankų
Tarytum vištai plunksnas jam peši.

Ir pats kartu su juo nusakalėji.
Nebėr legendos nei giesmės didžios.
Keptuvėj čirškiant užsienio aliejui,
Apie sparnus jau nieks neprasižios.

2001.VIII.2

T r e č i a s  b r o li  s

Aš ne su tais, kurie šią naktį švenčia
Po švytinčiu girliandų vainiku.
Aš ne su tais, kurie manęs nekenčia,
Ir akmenis ramiai širdy renku.

Aš ne su tais, kurie mane mylėjo.
(Juostelėj šiugžda mirusių balsai.)
Tamsa lyg tušas išverstas užlieja
Pasaulio margą staltiesę. Visai

Nebesvarbu, kokie ten buvo raštai,
Kieno ir kam ji buvo išausta.
Šią naktį vienas aš. (O gal ne aš tai?
Gal atskirai – širdis, ranka, kakta –

Kažin kieno surankiotos detalės,
Dėl juoko pavadintos žmogumi?)
Kaip skaisčiai šviečia miesto rūmų salės!
Koks baltas mėnuo rieda dangumi –

Visatos medžio baltas ritinėlis,
Atpjautas pjūklu kažkokių dievų.
Aš – trečias brolis Jonas, tas jaunėlis,
Tas amžinai nesavas tarp savų,

Tas klumpantis ir klystantis kas kartą,
Tas vargeta ir priekvailis, beje,
Prie šono prisisegęs medžio kardą.
Aš ne su tais, kurie pagarboje.

Aš ne su tais, kuriuos pasaulis myli,
Ne iš karalių, ne iš kankinių.
Ir nebylė manoji siela tyli
Tarp rėkiančių šventųjų ir velnių.

1983.XII.31–1992.VIII.1
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Marijus Šidlauskas
PRAĖJĘS IR NEPRAEINANTIS

Ką mes žinome apie poetą Joną Strielkūną? Kodėl iki šiol gėdijasi poeto vardo (Anna 
Achmatova sakydavo – nesuprantu tokių skambių žodžių kaip poetas, biliardas), kad ne-
spausdina asmeninių dienos, savaitės, mėnesio užrašų visuomeniniuose dienraščiuose, 
savaitraščiuose nei mėnraščiuose, kad neskuba įsižeisti iš Strielkūno perkrikštytas Bielkū-
nu (buvo tokia Kęstučio Navako užmačia). Dar žinome, kad tai vienas populiariausių mūsų 
lyrikų, kurio eilėraščiai tyliai skaitomi ir garsiai deklamuojami, mielai dainuojami aktorių ir 
profesionalių solistų, niūniuojami su bičiuliu ar tiesiog taip sau. Poetas, regis, intuityviai 
atspėja eilėraščio architektoniką, pagauna sau būdingą „dainuoseną”. Nemaža jo posmų 
ar eilučių mokame atmintinai, išvaduodami iš postmodernizmui būdingos meno kūrinio 
„eksteriorizacijos” George’o Steinerio įsitikinimu, tai, ką mokame atmintinai, plečia mūsų 
tapatybės ribas, atsiminimas tampa atpažinimu ir atradimu. Galimas daiktas, būtent dėl 
savaimingos, paaiškinimų nereikalaujančios „internalizacijos” Strielkūnas dažniau neįpa-
reigojamai pagiriamas, negu išsamiai gvildenamas, nepaisant Irenos Slavinskaitės mono-
grafijos, tarsi sustojusios strielkūniškosios formulės paieškų pusiaukelėje.

J. Strielkūnui paties parašytos knygos atrodo keistokos, jis yra sakęs – knygų nera-
šau, paprasčiausiai surenku visus parašytus eilėraščius ir žiūriu, kas iš to išeis. Debiutavęs 
1966–aisiais kartu su Sigitu Geda (tais pačiais metais mirė A. Achmatova, viena iš dau-
gelio Strielkūno verstų rusų klasikų), autorius solidžia knyga „Praėjęs amžius“ (Vilnius: 
Vaga, 2001) vainikuoja pusketvirto dešimtmečio kūrybinę darbuotę ir atsisveikina su 
praėjusiu amžiumi. Pirmasis šios rinktinės įspūdis – eilėraščių išties daugiau surinkta nei 
atrinkta, sutelktas dėmesys į visumos masyvą, o ne į esmės reljefą. Knyga sunkiasvorė, 
su mįslinga Jono Čeponio reprodukcija viršelyje, tačiau koncepcijos ir kūrybinių atradimų 
požiūriu nelabai kuo papildanti 1986 m. išėjusią pirmąją „Rinktinę“. Gal poeto profilį būtų 
atnaujinęs ir paryškinęs ne toks rimtas fonas, juolab kad žmonija juokdamasi atsisveikina 
su savo praeitimi, anot kai kurių klasikų. Kodėl eilėraštis privalo būti tik rūškanai fatališ-
kas ar socialiai autsaideriškas, o ne sprigtas į surauktą kaktą? Beje, apie praeinantį laiką 
bei amžių tas pats autorius yra dainavęs ir cum grano salis. „Praeina metai, šimtmečiai ir 
eros, o Šerelytė žuvį darinėja.“ Taigi šiame iš rimtųjų sudarytame ir ne ant juoko leidžia-
mame foliante nė padujų nebeliko tokios savos Renatos Šerelytės, ego, niekas nebeak-
tualins dionisiškos užuominos į Eros ir žuvies simboliką et cetera. O juk avantiūros kvapas 
tokiam prognozuojamam poetui kaip Strielkūnas nebūtų pakenkęs. Eretiškai klausiu, ar 
tos reprezentacinės „plytos“ (dabar jau gresiančios visiems Nacionalinės premijos lau-
reatams) nedaro meškos paslaugos geriems poetams, valdiškai juos prislėgdamos? Juk 
perversmus, kaip kadaise tikino Vytautas Kubilius, daro mažos knygelės.

Ši rinktinė sudaryta ne chronologiniu, bet teminiu principu, nors bendrosios chronolo-
ginės logikos, panašiai kaip pirmojoje rinktinėje, stengiamasi laikytis. Skyrių pavadinimai 
atėję iš ankstesnių knygų, tačiau patys skyriai laisvai pertvarkyti. Atsisakyta kiekybinės 
simetrijos, kuri, tarkim, knygoje „Tamsos varpai, šviesos varpai” buvo kone absoliuti – 6 
skyriai po 24 eilėraščius. Šiuokart apstu asimetrijos – 13 skyrių (pirmojoje rinktinėje – 7), 
juose po 43, 37, 33 eilėraščius. Skaičių magiją galėtume palikti astrologams, tačiau pati si-
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metrijos idėja laikytina viena iš Strielkūno poetikos ašių, standžiai suverianti, pavyzdžiui, 
„Būties aštuoneilius”. Kompozicinę ketureilio (ir aštuoneilio) pusiausvyrą paprastai nu-
lemia dviejų ritmiškai sąveikaujančių (kontrastuojančių) sandų sąsaja, grindžiama svars-
tyklių, švytuoklės, veidrodžio principu. Regis, šiame sustyguotame mechanizme tūno 
pasislėpęs kaži koks liūdnas kaukas, kuris tą ritminį švytavimą daro nebe mechanišką, 
bet dilgsintį, kaip dilgsintis yra senovinio laikrodžio tiksėjimas ištuštėjusioje tėvų troboje 
ar mūsų atmintyje.

Strielkūnui, kaip ir Maironiui, Jurgiui Baltrušaičiui, Henrikui Radauskui, būdingas poe-
tinės raidos tolydumas, nuoseklus žengimas savo taku be staigių šuolių ir digresijų. Jam 
tinka tai, ką Valerijus Briusovas sakė apie Baltrušaitį – iš karto apčiuopė savo toną, savo 
temas ir nuo to laiko niekur savęs neišdavė. Monotonija? Bet ir gyvenimas įkyriai brūžina 
savo dildėmis, tačiau kiekvienas jo drėkstelėjimas skauda savaip, nepakartojamai. Visi 
Strielkūno eilėraščiai išauginti klasikos dirvoje su viena strielkūniška komplikacija – kla-
siškai tvirtame eilėraščio statinyje apgyvendinama tokia dabarnykštė, belaimė ir savęs 
nerandanti siela. Toks sveikas, nenykstamas eilėraščio rūbas ir toks nykus, išsekęs pro tą 
rūbą prasišviečiantis gyvenimas: „Ir lieka vien tik spengianti tyla/Tuščioj erdvėj, bedvasėj 
ir belaikėj“ („Baimė“). Kartais racionali formos simetrija ir lyrinio vyksmo nuoseklumas, 
regis, pernelyg tramdo iracionalias subjekto būsenas. Eilėraštis išeina pernelyg „teisin-
gas“, stokojantis subtilios „pražangos“. Kita vertus, toks „turinio ir formos“ neatitiki-
mas meistro rankose pavirsta ir vaisinga įtampa. Mintys ir jausmai čia neina atskiromis 
atšakomis, bet susilieja į vieną nešantį buvimo srautą, į bendrą kiek mistišką būseną, kai 
„sukamės drauge būties ratu / Ir krentame drauge bedugnėn gilyn“ („Balti žiedai“). Po-
etas sugeba išvengti pakeltos intonacijos (ne visada išvengdamas retorinės inercijos), 
eilėraštyje dera išorinis skambumas ir vidinė muzika, melodija intymi, suvaldyta, vaizdas 
ryškus, užbrėžtas taupiu žodžiu bei tikslia detale. Tarp išlaikytų proporcijų randasi vietos 
rupiai faktūrai, nelauktam paradoksui, įspūdingam metaforos šuoliui („tavo akys – bizan-
tiškos slyvos“) ar oksimoronui („greit kūną švelnūs juodvarniai sules“). Eilėraštis auga 
kaip aukštyn kylanti ir kelianti katarsio banga, kaskart išplaunanti žalių gelmės gintarų.

Strielkūno simpatijos klasikai, atrodytų, kiek senamadiškos. Kuriam šiandienos metrui 
būtų svarbus Pranas Vaičaitis? Sąlytis su klasika vėlgi neviena kryptis – viena vertus, ben-
drumas su Maironio kanonu (tauraus santūrumo dikcija, retorinė simetrija, lakoniškos se-
mantinės formulės, širdies, žvaigždės, galvos žodynas ir maironiški eilėraščių pavadinimai 
„Saulei leidžiantis“, „Sunku gyventi“). Kita vertus, akivaizdžios ir modernaus H. Radaus-
ko pamokos – fatalistinės nuojautos ir ištarmės, tik be Radauskui būdingo karnavališko 
mosto ir sarkastinio dūrio, provokuojanti tropo logika („ir žvaigždės dega tartum ciga-
retės“), išskaičiuojantis ritminis segmentavimas, pasitelkiant polisindetoninį jungimą su 
„ir“. „Praėjęs amžius“ patvirtina klasikinio trumpumo, koncentruotų užuominų, litotės ir 
elipsės, anaforos ir simplokos meistrystės dovaną (eil. „Viskas“). Kanoninė norma šiam 
poetui – ne tramdantis apynasris, o poezijos kūno sveikatos ir gyvybės laidas, luošumo 
bei išskydimo priešnuodis.

Įsipareigojimas klasikai Strielkūnui reiškia įsipareigojimą tradicijai, istorijai, laikui. Kar-
tu su Borisu Pasternaku šios knygos autorius galėtų apie save pasakyti – amžinybės įkai-
tas laiko nelaisvėje. Praėjęs amžius jam yra ir prarastas, negrįžtantis laikas, tačiau išėję 
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daiktai ir žmonės tampa skaudesni ir tikresni už esančius, tai, kas prarasta, – svarbiau už 
turima. Šią tiesą žinojo visi didieji prarastojo rojaus ir laiko ieškotojai nuo Johno Miltono 
iki Marcelio Prousto. Tik prarasties valdose esmingai atrandamos svarbiausios žmonių 
patirtys, tik čia apsinuogina pats egzistencinis geluonis. Dar kartą pakartokim su Raineriu 
Maria Rilke: „mums atrodė, kad praeina metai, / o praėjom iš tiesų tik mes“. „Praėjusio 
amžiaus“ perskaitymo raktą siūlytų Marcelijaus Martinaičio mintys: „Poezija, kalba iš-
sprendžia dabarties ir atminties dramą. Gyvenimas eina į priekį, o kalba – dar ir atgal! 
Pramuša sąmonėj spragą ir visas gyvenimas ima tekėti atgal žodžiais, žodžiais ir žodžiais. 
Todėl kūryba yra ir išsigelbėjimas iš nebūties, gyvenimo išpirkimas, mėginimas kalbėti su 
dievais ir žmonėmis, o ne vien minčių, temų sudarymas, išreiškimas, išsakymas“ („Pri-
lenktas prie savo gyvenimo“, p. 22–23).

Strielkūnas bene natūraliausiai mūsų poezijoje sieja gamtiškumą su socialumu, isto-
rinį laiką su asmenišku egzistenciniu laiku. Pasikartojimas, amžinasis gamtos ratas yra 
ir estetinės sistemos ašis. Gamtos naktis tampa istorijos, žmogaus dvasios naktimi, žai-
bas – egzistencinės grėsmės ir katastrofos ženklu. Pamėgti somatiniai įvaizdžiai kakta, 
galva, veidas, širdis koreliuoja su gamtiškaisiais žvaigždė, vėjas, žemė, akmuo. Tiek gam-
tos, tiek žmonių pasaulyje simpatizuojama silpniems, neapsaugotiems, nepritapėliams 
– „tretiesiems broliams“. Paklusdami sūnaus palaidūno parabolei, visi jie „grįžta namo“, 
panašiai kaip visa gyvija parkeliauja į savo guolius, lizdus, sietuvas ar avilius. Prisirišimas 
prie namų, tėvynės turi neatšaukiamo determinizmo, gaivalingo fatalumo, savotiško už-
keiktumo žymę (skyrius „Užkeiktas namas“). Istorijos dramos metafizika padeda ištverti 
ir asmeninę dramą, kuri modeliuojama tame pačiame istorijos lauke pagal mito, sakmės, 
pasakos archetipus. Vilnius, istorinis miestas, atsiskleidžia ir kaip asmeninių meilės isto-
rijų liudytojas. Praeities šviesa dabarties tamsoj – tokia šios retrospektyvinės egzistenci-
jos formulė, pasukanti ryškaus realizmo estetiką tamsiojo romantizmo link. Istorija, kaip 
fatališka neišvengiamybė, didesnė už mus, o mes už aš. Eilėraščio aš kalba kaip istorijos 
vizionierius ar bevardis istorijos liudytojas, atsisakęs herojiškumo aureolės. Istorija jam 
nekvepia, kaip estetui Radauskui, lavonine, jis pats prisiima istorinę kaltę: „Ir stoviu vie-
nas, neryžtingas, kaltas...“ („Neringos prieangy“).

Nepasitikėdamas esamuoju ir netikėdamas būsimuoju laiku („gyvos“ dabarties ne-
bėr, į ateitį atsigręžiama nugara, prieš akis tik praeitis), jis kabinasi į mitinį illud tempus, 
kartodamas pirmykštį anuo metu atliekamą mitinio herojaus veiksmą:

Į tuščią vandenį, tuščius tinklus metu,
Dešimtą dieną nieko neištraukiu.
Kaip Evangelijoj sakau “Anuo metu”,
Iš šito meto nieko nebelaukiu.

Nes žemėje seniai stebuklų nebėra.
Kaip ir danguj. Visur taip plokščia, plyna.
Ir džiūsta ikrai, kai rūsti audra
Juos išmetė į mirštantį žemyną.
(„Tušti tinklai”)
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Budrus istorijos pojūtis leidžia sveikai atsiriboti nuo narcistinio individualizmo, tačiau 
sykiu visą rinktinę persmelkia niauraus fatalizmo šešėliu. Fatumas, baladiška lemtis iš-
kyla kaip visą pasaulį ir žmogų valdanti jėga, paverčianti gyvenimą nesibaigiančiu pra-
laimėjimu. Stiprėjantis egzistencinis pesimizmas kiek primena vėluojantį septintojo ir 
aštuntojo dešimtmečio lietuvių literatūrinį egzistencializmą (Juozas Aputis, Romualdas 
Granauskas, Bronius Radzevičius) su jam būdingomis iracionalios grėsmės, ontologinio 
nerimo, išėjimo būsenomis. Žinia, fatališkumo perteklius su tirštu astrologijos bei misti-
cizmo padažu itin būdingas pereinamosioms epochoms, o Lietuvos istorija – ne kas kita 
kaip nesibaigiantis pereinamasis laikotarpis. Betgi, žvilgtelėjus iš kito galo, tas pereina-
masis laikotarpis tęsiasi nuo tada, kai Adomas su Ieva buvo išvaryti iš rojaus. Užsitęsęs 
dramatiškumas, kaip ir pereinamumas, darosi melodramiškas, ypač kai griebiasi širdies, 
spyglių, erškėčių, strėlių ginkluotės. Regis, rinktinėje pernelyg manipuliuojama savos is-
torijos tragiškumu, pilant vandenį ant negatyvios kultūrinės mitologijos apologetų malū-
no. Be atminties (istorijos) gyvenimas neįmanomas, tačiau ir be užmaršties (t. y. vietos 
dabarčiai ir ateičiai) jis nepakeliamas. Atkakliai varijuodamas laiko temą poetas retsykiais 
tarsi užmiršta savaiminės poetinės formos išgales, kurias mėgo iškelti Josifas Brodskis 
– prozodija visada pergyvena istoriją. Tiesą sakant, stiprieji Strielkūno eilėraščiai tą pa-
tvirtina, savimi ženklindami šalį, „kurion kasdien eini / Ir kurion tu niekad nenueisi“, arba 
vietą, į kurią pareinama jau suvisam „po viso klaiko“. Šioje poezijoje esama šiurpulingo 
laikų virsmo patoso, ateinančio dar iš Antano Baranausko „Pasikalbėjimo Giesminyko su 
Lietuva“. Pagaliau esama ir tokių posmų, kur atkakli kantrybė, su kuria toji absoliuti vieta 
saugoma ir ginama, padvelkia jau atvirkštiniu „pozityviu“ fatališkumu, o susidaranti prie-
šingų jėgų įtampa tik suintensyvina eilėraščio pulsą:

Žiburiu nušvisk už kaimo durų,
Knygoje žibėki raidele.
Būk po radiacijų ir dujų
Tu gyvybės krebždančia pele.
(„Žiburiu nušvisk už kaimo durų“)

Vis dėlto vyraujantis tonas bei motyvai – nuolat aitrinamas praradimas, skausmas, 
būties ištuštėjimas ir absurdas. Aptariamoji rinktinė siūlo itin nelinksmą sociologinę Lie-
tuvos apybraižą (skyrius „Šiukšlių rausėjas“) ir pirštu rodo į visai ne metafizines tokio 
nelinksmumo priežastis. O tai skatina kelti nemandagius klausimus, kaip antai: ar princi-
pinis autoriaus retrospektyvumas ir sugestijuojamas neviltiškumas neuždaro mūsų visų 
ydingame rate? Už XX a. autoriui, regis, mielesnis XIX a. (beje, būtent jis turimas galvo-
je ir eilėraštyje „Praėjęs amžius”). Vis dėlto, poetizuodamas šią epochą, autorius sykiu 
suspenduoja ir jos geopolitinį provincialumą, ir socialinį vargą, ir kultūrinį „balanos ga-
dynės” atsilikimą. Poetinis skurdo, vargo pakylėjimas, ištikimai prisirišusio prie savo že-
mės lietuvio stereotipas jau baigia sudėvėti savo patrauklų literatūrinį rūbą. Meilė savos 
žemės grumstui vis sunkiau beatranda originalesnės estetikos raiškos būdų – ar tai dar 
įmanoma? Poetas, pamaldžiai pridengiantis savo žodį „prastuolio rūbais”, galėtų kažke-
lintą kartą pasirašyti po Algirdo Verbos eilutėmis: „Nors varle po dalgiu, bet – po savo 
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dangum, / Nors pačiam pragare, bet – su milo žmogum.” Nors Strielkūno poezija ir neturi 
tokio socialinio aitrumo, bet joje atpažįstame ir Albino Bernoto solidarumą su žole, ir M. 
Martinaičio gimtojo slenksčio mistiką, ir Henriko Čigriejaus gamtišką atlaidumą, kitaip 
tariant – savo agrarinio mentaliteto literatūrinę kvintesenciją. Šis retrospektyvus (kon-
servatyvus) mentalitetas išbalzamuotas su visomis paslėptomis ydomis – socialiniu užda-
rumu, pasyvumu, užslopintomis poniško gyvenimo viltimis. Nelinksmas paradoksas, bet 
už Strielkūno mėgstamų nakties ir tamsos, purvo marmalynės ir turgaus, gauruotų žvėrių 
ir niekingų niekieno pirklių nugarų šmėkšo ne kas kita kaip to paties mentaliteto šiuolai-
kinės metastazės – infantiliškas ištižimas, prasčiokiškas „žagrės kompleksas“, netašytas 
įžūlumas, nežabotos plikbajorių ambicijos; ir jos gadina kraują visiems. Poetas talentingai 
jaučia, ko neturi jauni, betgi jauni prieš akis turi ir vyresniųjų pavyzdžius, tarkim, per am-
žius verkiančias ir marškinius siuvančias bei velėjančias motinas, O jaunimas į marškinius 
nebežiūri, duok jiems bliuzonus...

Vertybine pasaulėjauta Strielkūnas, kaip ir Maironis, liko „savajame“, t. y. praėjusia-
me, amžiuje, naujojo amžiaus prieangyje aštriai pajutęs savo ir svetimo ribą. Nenorėčiau 
ir negalėčiau būti tas išsišokėlis, kuris sušuktų: „Labanakt, Strielkūnai!“ Tačiau primygti-
nai siūlyčiau visokio amžiaus tautiečiams, prieš cementuojant savo / svetimo riboženklį, 
griežčiau skirti sakralines tautos relikvijas nuo užleistų valstietiškų įsijautimų.

Aptariama knyga aiškiai rodo, kad Strielkūno poezijos lygčiai išspręsti reikėtų ir nau-
jos kritikos formulės. Kritika tarsi nepriima pačios poezijos siūlomo intymaus paprastu-
mo tono, trumpo ir tikslaus žodžio, o mieliau žarsto komplimentines bendrybes arba 
neesmingai kabinėjasi. Kaltindami Strielkūną kartojimusi, labiausiai kartojamės mes, 
„parazitinio diskurso“ daugintojai (George‘as Steineris – apie kritikus ir šiaip metatekstų 
kurpėjus). Prikūrėme štampų (baladiškoji pasaulio transformacija, įsižiūrėjimas į tautos 
etinius pagrindus, aukščiausias pilietinis humanizmas), įteisinome Strielkūno paprastu-
mo ir suprantamumo mitą. Jei poetas būtų toks suprantamas, žurnalistėms nereikėtų 
klausinėti: o ką jūsų poezijoje reiškia varnos? Nieko jos, varguolės, nereiškia, tupi sau 
eilėraštyje kaip medyje, ir tiek. Čia jos būna ir šitaip būdamos stebi mus, praeinančius. 
Poetas puikiai žino, kad viskas praeina, tačiau sykiu žino, jog žodis, taigi ir žodis „varna“, 
nėra praeinantis viskas. Ir todėl prozodija gali pergyventi istoriją.

Iš knygos: Marijus Šidlauskas, Orfėjas mokėjo lietuviškai, 2006
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Nijolė Miliauskaitė

Poetė Nijolė Miliauskaitė (1950–2002) gimė Keturva-
lakiuose (Vilkaviškio r.), Vilniaus universitete studijavo 
lietuvių filologiją, dirbo Centriniame archyve, Knygų 
rūmuose, Kalba Vilnius redakcijoje, persikėlusi gyventi į 
Druskininkus su vyru poetu Vytautu P. Blože, daugiausia 
rūpinosi kasdiene buitimi, dirbo vyro sekretorės, namų 
ūkvedės darbus.

Miliauskaitės poezija buvo netikėta ir pasirodė pačiu 
laiku. Jos debiutas entuziastingai sutiktas Juditos Vai-
čiūnaitės, o Alfonsas Nyka-Niliūnas, perskaitęs pirmąją 
knygą, rašė: „Nuostabi Nijolės Miliauskaitės poezijos 
knyga Uršulės S. portretas – tyra, nesutepta, nieko ne-
išdavusi, neišduodanti ir neišduosianti; reali ir fantas-
tiška – kaip prieglaudos vaiko sapnas, kaip sraigė, kuri 
staiga nusimes kiautą ir pavirs mergaite“. Miliauskaitės 
kūryba buvo šiltai priimama ir Lietuvoje, ir užsienyje, jos 
eilėraščiai įtraukti į 80 geriausių šiuolaikinių pasaulio poetų antologiją.

Miliauskaitės poezija – vienas didelis eilėraštis, turintis nusistovėjusius pagrindinius 
semantinius centrus, pilnus tylių, gilių paradoksų. Kryptingai, aiškiai, tarsi savaimingai 
judama nuo pirmo iki paskutinio rinkinio.

Miliauskaitės, anot Bložės, tikros cinemamanės, t. y. kino mėgėjos, eilėraščiai parašyti 
daugiausia verlibru, turi siužetiškumo užuomazgų. Kai kurie, anot Sigito Parulskio, „no-
veliški, tarsi novelių santraukos, reziumė: su ekspozicija, kulminacija, stipria atomazga“. 
Noveliškumo, proziškumo požiūriu Miliauskaitės kūryba artima poetinei prozai, labiau-
siai – Bitės Vilimaitės noveletėms, kuriose svarbiausi dalykai pulsuoja potekstėje, išorinis 
veiksmas dažnai neryškus, esmė pasakoma pauzėmis, nutylėjimais, pustoniais, subtiliais 
psichologiniais niuansais.

Miliauskaitės poezijoje dominuoja ne žodžio muzikalumas, ne idėja, o vaizdas. Eilėraš-
čiai pasižymi vizualumu, konkretumu, Vaičiūnaitė buvo juos apibūdinusi ir kaip fotorea-
listinius. Vaizdas minimalistinis, santūrus, statiškas, vyrauja konkrečios, bet išraiškingos 
detalės, kasdieniški daiktai, portretų štrichai, drabužių detalės; kalbėjimas lėtas, išretin-
tas pauzių, kurios sustiprina eilėraščio daiktiškumą, tikroviškumą. Vaizdo dominavimas 
leidžia subtiliai prislopinti emocijas, išvengti atviro emocingumo, tačiau visiškai jo neuž-
gesinti. Orientuojamasi į regimybę, aplinką, o ne tiesioginę jausmų raišką.

Nors Miliauskaitės, kaip ir Donaldo Kajoko, iš dalies ir Gintaro Grajausko, poezija apta-
riama kasdienybės estetikos kontekste, tačiau šiai kasdienybei tinka Nykos-Niliūno epi-
tetai „tauri“, „nesutepta“. Lietuvių lyrikoje Miliauskaitės eilėraščiai išsiskiria dėmesiu, 
jautrumu daiktams, dažniausiai seniems, turintiems istoriją, spinduliuojantiems tam tikrą 
nuotaiką, primenantiems dingusius žmones bei laiką. Pasak Viktorijos Daujotytės, „tokio 
stipraus žmonių, daiktų, reiškinių lytėjimo lietuvių poezijoje dar nebuvo“. Iš tiesų Miliaus-
kaitės kalbėjimas kuria įspūdį, kad daiktai yra liečiami, kad jie čia, galima juos apčiuopti, 
užuosti, tačiau nesileidžiama į detalius aprašinėjimus, priešingai, pasirenkamas nuosai-
kus pasakojimas, minimalistinė estetika. Literatūros kritiko Marijaus Šidlausko nuomo-
ne, Miliauskaitės „eilėraštis yra tiesiog žiūrėjimas, klausymas, kvėpavimas per kalbą“. 
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Poetinė kalba neįmantri, joje nėra tradicinių poetiš-
kumo ženklų (metaforų, rimo, netikėtų palyginimų ar 
žodžių sandūrų, pakilaus tono), ji kuria subjektyvaus 
objektyvumo įspūdį. Tokia „paprasta“ kalba turi savo 
etinį aspektą – kalbantysis nesusireikšmina, atrodo 
tarsi be kaukės, santūrus, natūralus, kai kada Miliaus-
kaitės intonacijos netgi nuolankios, lyg nuolankios 
mokinukės, tarnaitės (kaip ji kartais save apibūdina). 
Tokia kalba leidžia suvokti, jog svarbiau yra kažkas 
kita – daiktai, žmonės, apie kuriuos kalbama, prisimi-
nimai, o „aš“ tėra tarpininkas, mėginantis prisiliesti prie buvusiųjų paliktos auros. Daiktai 
Miliauskaitės poezijoje leidžia patirti tikrumą. Vienas iš tai atskleidžiančių tekstų yra ei-
lėraštis „Šilkas“. Tikrinant šilko tikrumą išgyvenama, patiriama ir tai, ko neįmanoma pa-
dirbti, susiduriama su sena išmintimi, visomis įmanomomis juslėmis patiriama tikrenybė.

Poezija Miliauskaitės kūryboje – tarsi ištikimas, nušvitimas, pamatymas, tariamo 
nuobodžiavimo, dykinėjimo, o iš tiesų intensyvaus vidinio dvasinio gyvenimo ypatingi 
momentai (eil. „tavo valandos, beveik kad jau pamirštos...“). Kasdienybės monotonija, 
vienatvė, buvimas su savimi kupini pilnatvės, ramaus ir tylaus džiaugsmo, savęs paži-
nimo, amžinybės dvelksmo. Kalbėdama su kitu „dykinėtoju“ Kajoku poetė yra sakiusi: 
„man tik atrodo, kad privalau gyventi taip, kad būčiau pasirengusi eilėraštį užrašyti. Tam 
turiu mokytis, skaityti, stebėti, medituoti. Vidus visąlaik turėtų būti budrus, dėmesingas 
ir ramus“. Taigi Miliauskaitės poezija, kaip ir Kajoko, tiesiogiai susieta su gyvenimo būdu, 
meditacijomis, religiniais ieškojimais.

Viena svarbiausių temų Miliauskaitės kūryboje – namai. Parulskis, kalbėdamas apie 
Miliauskaitės poeziją, namų ieškojimą yra palyginęs su Dievo ieškojimu: „Namoieška lie-
tuvių poezijoje reiškia kone tą patį kaip ir dievoieška. Arba atvirkščiai. Ieškojimas vietos, 
kur galėtum atsispirti, pasitikti pasaulį, išgyventi jį, pajusti didį būties įkvėpimą, susitai-
kymą“. Namai – kaip tam tikras archetipinių prasmių, paslapčių masyvas, namai – ir idea-
laus pasaulio, sielos nuskaidrėjimo, nubudimo vaizdinys (eil. „Namas prie sankryžos“), ir 
istorijos, buvusių gyventojų likimų liudytojai, atminties kelionės erdvė, ir sudėtingo savęs 
pažinimo metafora, sielos labirintas (eil. „nuzulintom akmeninėm pakopom, stačiais...“). 
Namai – ideali erdvė, kurioje skleidžiasi dvasios pilnatvė, jie spinduliuoja ir šilumą, ir švelnų 
liūdesį, paslaptingumą. Pilnatvė pasiekiama tik kaip vizija, sapnas, idealiuose namuose 
niekada nebus gyvenama (eil. rink. Namai, kuriuose negyvensim). Nors poetė ir deklaravo 
etinę nuostatą prie nieko neprisirišti („Norėčiau išmokti nesusitapatinti su šiuo kūnu, 
norėčiau visada atsiminti, kad kiekvienas esame siela“), bet savo vietos neturėjimas, ak-
centuojamas eilėraščių cikle „Laikinas miestas“, yra slegiantis, tamsus, neviltingas (eil. 
„niekas nelaukė tavęs...“). 

Daugelis kritikų vadina Miliauskaitės poeziją autentiška. Autentika į literatūrą pirmiau-
sia ateina ne per pagrindinius jos žanrus, o „paribiais“, tekstais, kurie paprastai nepriskiri-
ami „tikrai“ literatūrai. Būtent dienoraščiams, laiškams, senoms fotografijoms poetė buvo 
itin atidi. Siekdama dienoraštiško, dokumentiško įtikinamumo, autentiškumo ji pasitelkia 
fiksavimą, savotišką katalogavimą, išvardijimą, ir tai įgyja, anot Rimvydo Šilbajorio, „gilų 
poetišką rezonansą“. Miliauskaitei tuose išvardijimuose svarbi atminties gija, besidriekianti 
per daiktus, fotografijas, augalus. Eilėraštyje „mano močiutės gėlės...“ kaip tik ir panau-
dojamas užrašas ant nuotraukos. Net ir neturint jokių duomenų, eilėraštis įtikina savo tik-

Parašiau, kad jos gyvenimas buvo 
sunkus, netgi šiurpus, tragiškas, 

tačiau jame buvo ir kasdienių 
džiaugsmų. Iš kasdienybės 

praregėjimų ji sukūrė savo eiles. 
Sigitas Geda
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rumu. Tačiau esama ir sesers paliudijimo: „Buvo tokia fotografija, o kitoj pusėj toks užrašas. 
[...] Skaitau ir matau ją pačią, jos vaikystę, jos gyvenimą. Ir, jei perskaitytume eilėraštį 109 
puslapy – jame viskas sutelpa, visas gyvenimas – mamukės, mamytės, net pamotės“.

Miliauskaitės poezijoje šalia kasdieniškojo matmens esama ir mitinio. Vienas 
pavyzdžių – ciklas „Eilėraščiai Persefonės palydai“. Graikų mitologijoje Persefonė žiemą 
praleidžia Hado karalystėje, o pavasarį, atgyjant gamtai, grįžta pas savo motiną Deme-
trą. Dukters ir mirusios motinos dialogas šiame cikle pritraukia mitologinius kontekstus – 
asociacijas su požemių pasauliu ir jį valdančiomis būtybėmis. Pavyzdžiui, eilėraštyje „Trys 
sesutės“ su trimis rupūžėmis kalbamasi tarsi su likimo deivėmis, mitologinėmis būtybė-
mis, požemių valdovėmis, namų sergėtojomis. Tačiau ir šie eilėraščiai turi autentišką pa-
grindą: „Esu matęs rupūžių, gyvenusių 2–3 metrų gylyje. Kasi, kasi, ūmai kažkas sujuda. 
Smėliuota požemių karalienė, žemės angelas. Su tais ‚žemės paukšteliais‘ susijusi pasku-
tiniojo laikotarpio Nijolės poezija – ‚Eilėraščiai Persefonės palydai‘. Mat Švendubrėje jie 
susidūrė su jomis irgi ‚akis į akį‘“ (Sigitas Geda).

Vaikystėje nepatyrusi lepinimo, mokiusis internatuose Miliauskaitė brangino tikrą 
darbą, vertėsi pačios pagamintais daiktais, darė lėles XIX a. apdarais (kurios, kaip sakoma 
viename eilėraštyje, nusineša ir jos sielos dalį), rinko vaistažoles, rengdavosi savo megz-
tais ir siūtais drabužiais. Ne tik žavėjosi XIX a., bet ir jos pačios gyvenimo būdas buvo 
panašus. Laikrodis be rodyklių, kurį nešiojo aksominiu dirželiu pasirišusi ant kaklo, ga-
lėtų būti gyvenimo „anapus laiko“ metafora. Ištekėjo už poeto Vytauto P. Bložės, daug 
jam padėjo aukodama ir savo kūrybą – perrašinėjo poeto rankraščius, atliko pažodinius 
vertimus iš prancūzų kalbos, tvarkė leidybinius reikalus Vilniuje, ką jau kalbėti apie bui-
ties darbus. Barbės devyndarbės pravardė švelnesniu savo variantu Barbutė pasirodo ir 
Bložės poezijoje, vienu metu poetė ir pati pasirašinėdavo laiškus „Barbutė, z nudnego 
miasteczka“ (Barbutė iš nuobodaus miestelio). Rašydavo Miliauskaitė šalia visų darbų, 
dažnai virtuvėje, beveik slapta.

Minimalistinė, atsiribojanti poetika derėjo su nesumeluotu kuklumu gyvenime. Beveik 
kiekviename interviu, kurių, tiesa, nėra daug, Miliauskaitė atsisakydavo komentuoti savo kū-
rybą, palikdama tai kitiems ir manydama, kad ką norėjo pasakyti, jau pasakė eilėraščiu. Tokia 
pozicija neatrodo dirbtinė. Rašydama apie antrąjį poetės rinkinį, Vaičiūnaitė taikliai apibūdi-
no: „Nežinia, kas nusveria Nijolės Miliauskaitės poezijoj – jos etinė ar estetinė vertė“.

Nuo vaikystės svajojusi tapti poete, 1999 m. pelnė prestižinę Jotvingių premiją, o 
2000 m. apdovanota Nacionaline kultūros ir meno premija.

Siūloma literatūra: Nijolė Miliauskaitė, Uždraustas įeiti kambarys, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjunga, 1995; 
Dalia Satkauskytė, Subjektyvumo profiliai lietuvių literatūroje, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos ins-
titutas, 2008, p. 93–108; Audinga Peluritytė, „Atminties fenomenologija“, in: Gimtasis žodis, 1996, Nr. 4, 
p.  45–48; Moteris su lauko gėlėmis: knyga apie Nijolę Miliauskaitę: atsiminimai, pokalbiai, laiškai, sudarė ir 
parengė Gražina Ramoškaitė-Gedienė, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2003.
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Nijolė Miliauskaitė

L Ė L I Ų  S I UVĖJA   

neryškus profilis
lange, ant gelsvos užuolaidos, nušviestas lempos
tarpais sujuda, pasisuka
vėl palinksta

nebylus šešėlis, niekam nepažįstamas
tu lig vidurnakčio sėdi, siūdama lėles
žiūrėk, tavo draugas, artimiausias bičiulis – mėnuo
pakyla

skiautė prie skiautės, atraiža prie atraižos
diena po dienos

kiekviena lėlė vis kitokia, vis kita veido išraiška
lyg būtų gyvos
šukuosena, rūbai, viskas o viskas
atitinka žmogaus padėtį, luomą

tik ar bus kam reikalingos
ar kas įduos
į ištiestas rankas, ar suplaks
smarkiau širdis, iš džiaugsmo

pasodini prie veidrodžio Pjero –
liūdną, blyškų, blizgančiu atlasiniu
rūbu, prie lango prieini, pasišnekėt su mėnuliu
jam pasiskųst ir pasiguost:

– kiekviena iš jų
nusineša ir mano
sielos dalį

1993
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* * *

mano močiutės gėlės
mirtos ir pelargonijos
krakmolyti nėriniai ant pūkinių raudonų pagalvių
mirusios mano močiutės

(ar rastum mano veide
nors kiek panašumo)

mano motinos gėlės
fikusai ir filodendrai, smidras
rišelje siuvinėtas takelis, atminimai
vaikiška ranka įrašyti
gimnazijoj

nežinau, ka augino ant lango
mano prosenelė
kai Amerikon
išvyko prosenelis ir šeimos galva tapo
mano senelis
keturiolikos metų

cion kazio palioko
potograpija o is jau
senei miras in koki
menesi po pirmaji
kareji
          tai tavo
          tevo tai dar

          prisunciu
          tau vinculi

(mašinėle užrašyta kitoj pusėj nuotraukos)
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* * *

namai, kuriuose niekados
negyvensiu, dar
kartą atsisuku, paskutinį, koks ilgas
sudie

mūrinis namas
prie Seiros, namas
vaiduoklis

iš tolo
skardinis šviečia stogas
kaip naujas

iš visų pusių
užstotas nuo vėjų

tą namą
pasistatė toks žmogus
parėjęs iš Amerikos
matininkas

seniai jau mirė

beldžiuosi, nieks neatsako
stumteliu – durys
neužrakintos

niekas čia negyvena

einu per kambarius
kokios švelnios saulės prišildytos grindys
basoms mano pėdoms

per pustuščius kambarius
tarsi kas vestųs už rankos

stalas, indauja prie sienos, krėslas šeimininkui
kelios kėdės, žirklės pakabintos ant vinies
medinės lovos, spinta, iš vytelių nupinta skrynia

po langais
girdžiu čiurlenantį upelį (malūnas
seniai nugriautas)
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laiptai, dar tvirti turėklai, girgžteli
durys į balkoną
pažiūrėk

kalvos, apsėtos rugiais
miškas
siauras keliukas

mano žingsniai
tuščiuos namuos

krūpteliu – kažkas
atsimuša į lango stiklą
varna (bloga žinia)
ar karvelis (geras ženklas)

tyliai uždarau duris
sudie

namai
kuriuose niekados negyvensiu

1985

N a m a s  p r i e  s a n k r y ž o s

tu mūsų sapnas
sapnas atvirom akim

skaidriam ore (šalvena)
ankstyvą rytą

iš kieno
gyvenimo esi atkeltas
prie sankryžos, prie milžiniško žiedo

vienišas namas
žiūrintis ramiai į mus

kaminai, fabrikų kaminai
raudona saulė
virš vartų
pro dūmų stulpus

pramoninis šaltas peizažas



Ni  j o l ė  M ili   a u s k a i t ė  |  2577

pro troleibuso langą
(mašinos sulėtina greitį)
pro grūstį, pro rūškanus veidus
matau
(kaip dar norėčiau
miego)

aukštu stogu
su dideliais medžiais nuo šiaurės pusės
ir šuliniu
plynam lauke

tu mūsų nubudimas

1985

* * *

niekas nelaukė tavęs
nepasitiko
neatpažino iš veido

naujas
miestas, be legendų, be praeities
be stebuklingo paveikslo

be širdies

naujos kapinės, vėjas nešioja
dulkių debesis, karšta, nėr medžių, kur duotų
gailestingą pavėsį
lakštingala
neatskrenda čia vakarais
ir nesuokia
guosdama mus

laikini
žmonės, negimė čia ir neaugo

vaike, žaidžiantis šiukšlyne
prie garažų
aukštõs tvorõs, kokia šalta, kokia nežmoniška
pašvaistė
virš galvos
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kuo vardu
ar turi namus, bet tu
tyli
tiktai nubėgi (verkdamas) tolyn į tamsą

1984

* * *

nuzulintom akmeninėm pakopom, stačiais
mediniais laiptais, kopėčiom
įvijais bokšto laiptais

namų mūsų laiptais

tyli tavo siela
įėjo ir nušvietė
visas kertes, visus užkaborius

užgriozdytą tamsią palėpę, pusrūsio
kambarėlius, drėgną ir niūrų bokštą, painius
koridorius, pilnus aido
nuslėptą labirintą

visas tamsias
pasikartojančias mintis

virpančia žvakės liepsna

1981

* * *

akis užmerkus, liečiu galiukais pirštų
iš lėto, tyrinėdama

tai šilkas
bet ar galėčiau pasikliaut jutimais, kai šitiek
padirbimų pridaryta, beveik tobulai
mėgdžiojančių, kas nepadirbama

atkerpu mažulytę skiautelę, uždegu
dega – nelabai noriai (taip ir turėtų būti)
uostau – kvapas įmestõs į ugnį
plaukų sruogos (tai irgi
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patvirtintų mano spėjimą)
pelenus sutrinu tarp pirštų – sausi
ir birūs, nesusilydę

tikras šilkas

vėsina per vasaros karščius, šildo
per žiemos šalčius, plonytis
o koks tvirtas

panardinti
rankas į šilką, panirti
gilyn, vis gilyn, visa oda pajusti

šviesą, šilkverpių išmintį
tirpte ištirpti

visa savo siela patirti kas tikra

1996–1997

* * *

tavo valandos, beveik kad jau pamirštos
tolimoj pakrantėj
kasdien vis labiau rudenėjančioj

slankiojant, šiaip sau, be tikslo, be reikalo

sustojant ir pakeliant kokį
akmenuką, ryškų ir šlapią
ar kriauklę

tarsi nė nesiklausant
vis tų pačių balsų, vis tų pačių: jūros, vėjo, paukščių

kai taip žioplinėji, koks džiaugsmas
apima, kokia stebuklinga vienatvė
netikėtas turtas, tik tau atitekęs

smėlis, prilipęs prie padų

tikrovė
staiga atsivėrus

1989–1994
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T r y s  s e s u t ė s

o tu, kur gyveni tamsiuos miškuos
ir pievose, paežerių ir paupių
šaltuos rūkuos, žalioji rupūže
išberta rudai žaliom dėmėm

ir tu, kuriai per plačią nugarą įrėžtas
šviesus dryželis, nendrine rupūže, iš dirvų
iš pajūrio kopų, iš javų laukų
ir kapinynų, pati sau
urvelį rudenį išsikasi, tavęs matyti
nėr tekę man, tu greitakoje, tu slapuke

ir ta, kurią geriausiai
pažįstu, paprastoji rupūžė, tamsi, visa didžiulėm
apaugus karpom, pamatinė, tu
prie namų laikaisi, kur prie šulinio
saugiai peržiemoji drėgnuos rūsiuos ir duobėse

jūs visos trys sesutės, didžiaakės, storalūpės
plačiastrėnės, patamsy prie spingsulės kantriai
verpiančios linus ir pakulas, kanapes ir
dilgėles ir plaukus
ir tikimo
balzganas gijas

1997–1998

* * *

visos vaikystės baimės
visi siaubo sapnai
slogutis, vaiko vienatvė
kaltės jausmas

išbalęs veidas prietemoj
ir ilgesys (ko?)

kas išvaduos
išgelbės

nedrąsi mergytė
tebesislapsto
sielos užkaboriuos
varnalėšose, veidrodžiuos, vėjy
dagerotipuos

negaliu jos išvyti

kokios šaltos
kokios sulysę jos rankos
tavo delnuos, mylimas

bet ji nemoka nieko pasakyti
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Dalia Satkauskytė
„VISKAS TEN TURĖJO SIELĄ”

Vytautas Kavolis studijoje „Savojo ,aš’ istorijos, socialumo žemėlapiai” aiškina, kaip mo-
terys, gimusios apie XX a. pradžią ir priklausančios viduriniajai klasei, autobiografijose 
pateikia pirmąjį susidūrimą su pasauliu: jos „įrėmina savo egzistencijos prasmę pirmuo-
ju, tiek jusliniu, tiek aiškiai apibrėžtu išsipuošusiu pasaulio suvokimu – pasaulio, kuriame 
drabužiai pasirodo pirmiausia [išskirta – V. K.], ir tik po to atsiranda šypsenos, žmonės ir 
žodžiai. Pasaulio, kuriame ,juslinė substancija‘ aiškiai suvokta ir įamžinta savajame ,aš‘ 
yra žmogiškumo pradžia – arba būtina sąlyga“.1

Nijolės Miliauskaitės biografija vargiai tilptų į Kavolio pažymėtus socialinius parame-
trus, o ir poezijos negalima traktuoti tiesiog kaip autobiografijos ar biografinių nuoro-
dų derinio. Tačiau Kavolio aprašytas pasaulio ir savojo aš suvokimo būdas Miliauskaitės 
poezijai stebėtinai tinka. Drabužis jos poetiniame pasaulyje yra labai svarbi ir ypatingai 
semantiškai prisotinta figūra, kurioje susipina ir socialinės charakteristikos poetinės 
transformacijos, ir kone fenomenologinis drabužio ar audinio aprašymas, realizuojantis 
Barthes‘o aprašytas galimas šios figūros „poetines investicijas“, ir, svarbiausia, jusline 
patirtimi prasidedančios subjektyvumo istorijos.

Vienas pagrindinių eilėraščio kompoziciją organizuojančių veiksnių Miliauskaitės po-
ezijoje yra kalbančio subjekto žvilgsnis, išplėšiantis iš pasaulio mažytę atkarpą ir paver-
čiantis ją reikšminga subjektyvumo metafora2. Toks pasaulio fragmentas dažnai pasirodo 
kaip natiurmortas, portretas ar kažkas panašaus į žanrinę nuotrauką, kurios „žanrišku-
mą“ paryškina neretos nuorodos į scenos apšvietimą. Jei kalbėsime apie pastaruosius 
du atvejus, tai žmonės tokiose scenose regos yra tarsi sustingdomi pozomis, panašiomis 
į flamandų tapybą3. Jie (dažniau jos) sėdi arba stovi, veikia ką nors kasdieniško – šukuo-
jasi, mezga, siuva, lanksto skalbinius. Kitą asmenj (arba save kaip kitą) subjekto žvilgs-
nis iš aplinkos išskiria metonimiškai fiksuodamas du dalykus – šukuoseną ir drabužius, 
paprastai vieną po kito arba vieną greta kito. ,,[Š]ukuosena, rūbai, viskas, o viskas/ ati-
tinka žmogaus padėtį, luomą“, – taip apibendrinama eilėraštyje „Lėlių siuvėja“.4 Daž-
niau susiduriame su konkretesnėmis charakteristikomis: „Jisai/ į langus dairėsi, nudryžęs 
skuduras/ karojo ant liesų pečių,/ ilgi plaukai/ kaip vėliava.“ (eil. „Danieliaus dūdelė“, p. 
23); „tiesi, sena moteriškė (megztinis/ suadytom alkūnėm)“ (eil. „Senos revoliucionierės 
kambarys“, p. 143)5; „mergytė, pozavusi fotografijai// basom/ kojom, pusnuogė, apreng-
ta/ skarmalais, trumpai/ pakirpti tamsūs plaukai“ (p. 145).

Kaip matome, šiose trumpose charakteristikose ryškus socialinis aspektas – portre-

1  Vytautas Kavolis, “Savojo ,aš’ istorijos, socialumo žemėlapiai”, ir Vytautas Kavolis, Civilizacijų analizė, p. 130–131.
2  90 Tiksliau būtų teigti – metametafora, nes teksto retorikos lygmenyje Miliauskaitės poezija yra beveik nemetaforiška. 
Joje vyrauja metoniminis aprašymas, kuris visas teksto pabaigoje, kalbančiam subjektui apibendrinant aprašomą situaciją 
ir įgyja metaforos statusą. Būtent dėl to sunku cituoti atskiras Miliauskaitės eilėraščio atkarpas – ši iš pirmo žvilgsnio pro-
ziška ir paprasta poezija yra labai griežtos struktūros, ir atskira, iš konteksto ištraukta, frazė gali būti tiesiog klaidinanti.
3  Už šį pastebėjimą esu dėkinga menotyrininkei Tojanai Račiūnaitei (jos komentaras po autorės pranešimo „Baltų 
lankų“ akademinėje savaitėje 1999 m.)
4  Nijolė Miliauskaitė, Sielos labirintas, Vilnius: Vaga, 1999, p. 346. Toliau cituojant iš šio leidinio skliaustuose bus nu-
rodomas puslapis.
5  Gana dažnai tokia charakteristika pateikiama kaip pastaba skliaustuose – savotiška remarka teksto scenovaizdžiui.
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tai6 siejami skurdo reikšmės, o portretų „modeliai“ – visuomenės marginalai (skurdžiai, 
„prieglaudos vaikai“, vienišos moterys, suvargusios motinos). Kodėl žvilgsnis dažnai fik-
suoja būtent tokius žmones ir tokias jų išorės detales?

Šiuose portretuose, kaip ir kitokio pobūdžio eilėraščiuose, apie kuriuos dar kalbėsi-
me, esama tam tikros socialinės tikrovės reprezentacijos. Pastebime konkrečių sovie-
tmečio realijų, nuorodų į sovietmečio gyvenimo „stilių“ – beformę, unifikuojančią ap-
rangą, netgi vadinamojo deficito realybę („man gėda/ mano seno žieminio palto/ pirkto 
vaikų parduotuvėj/ nutriušęs, beformis, mačiau tokiu apsivilkus/ apysenę moterį“, p. 
115; „ne/ aš nelaukiu Godo, man tereiktų/ tik poros sportinių marškinėlių/ kad turėčiau 
tave kuo aprengt/ vasaros karščiuos“, p. 1177). Tačiau tai tik paviršinis teksto prasmės 
sluoksnis, nesunkiai atpažįstamas tų, kurie prisimena sovietmečio socialinę realybę ir, 
ko gero, ne visada fiksuojamas kitai kartai priklausančio skaitytojo. Pagaliau tai svarbu 
ne kaip istorinė nuoroda, o kaip socialinio ir tarpasmeninio jautrumo pėdsakas, išliekan-
tis ir vėlyvojoje poetės kūryboje. Pavyzdžiui, 1995 m. parašytame eilėraštyje „Krautuvė“ 
aktualizuojamas jau posovietinės tikrovės kontekstas, šiuo atveju – padėvėtų drabužių 
parduotuvės. Parduotuvės „asortimentas“ ir personažo santykis su juo poetei tampa 
portretavimo priemone ir tokiu būdu – bandymu suprasti kitą iš jo išorinės raiškos:

padėvėtų drabužių krautuvėj, šaltoj
nejaukioj, apytamsėj, ubagų ir beturčių telankomoj
moteris, neseniai pradėjusiais žilti plaukais
inteligentišku veidu

jau gerą valandą rausiasi
skudurų krūvoj, štai surado ką, atidžiai
apžiūri kiekvieną siūlę, apčiupinėja prinešus prie lango
prieš šviesą pakelia, tikrindama, ar nėra kur
suėsta kandžių, ilgai varto rankose
kažką svarstydama

paskui klausia kainos, žiūrėdama tiesiai
bando nusiderėti
pagaliau sulygsta

sumoka, dedasi pirkinį
krepšin, nei sutrikęs
jos veidas, nei liūdnas, nei linksmas

išeidama
tylutėliai uždaro duris (p. 388)

6  Kad portreto „žanras“ poetei labai svarbus, rodo ir pirmojo jos eilėraščių rinkinio pavadinimas Uršulės S. portretas (1985).
7  Pastaroji citata – aiški nuoroda į sovietmečiui būdingas eiles parduotuvėse. Beįe, abu cituojami eilėraščiai yra iš 
pirmojo poetės rinkinio, išėjusio dar sovietmečiu.
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Prie šio tipo eilėraščių ir drabužių figūrų juose mes dar grįšime. Kol kas svarbu pa-
brėžti, kad Miliauskaitės poetiniame pasaulyje skurdžios aprangos tema į subjektyvumo 
reprezentacijas įeina ne socialinės kritikos ar ne tiek socialinės tapatybės, kiek visų pirma 
intersubjektinio ryšio aspektu8. Per žvilgsnio užfiksuotą drabužį ar per stebimo asmens 
santykį su drabužiu kitas iš anonimo tampa konkretų likimą, savą gyvenimo istoriją turin-
čiu asmeniu.

Tiesa, reikia pridurti, kad žvilgsnis, kuris organizuoja eilėraščio struktūrą, Miliauskai-
tės poezijoje gali būti ir prisiminimo ar vizijos figūra. Tokiu būdu paprastai kuriami arti-
mųjų, visų pirma tėvo ir motinos, portretai. Drabužis, kuris žvilgsniu išplėšiamas ne tiek 
iš erdvės, kiek iš laiko, struktūriškai funkcionuoja labai panašiai kaip ir anksčiau aptartuo-
se tekstuose, o skirtumas, kaip jau būdinga Miliauskaitei, paaiškėja tik pačioje eilėraščio 
pabaigoje – apibūdinant, tiesiogiai ar netiesiogiai, artimumo laipsnį ir jausminį santykį 
su gyvenimo atkarpa, išplėšta iš atminties. Štai eilėraštį „juoda pilotė...“ galime skaityti 
tarsi detektyvą. Pusę eilėraščio sudaro išsamus nežinia kokio motociklininko portretas, 
kuriamas iš aprangos detalių, kitą pusę – to personažo teminę vertę atitinkantis veiks-
mas, džiaugsmingas skriejimas motociklu. Tačiau paskutinės keturios eilutės, iš karto po 
itin euforiškos personažo charakteristikos (skrieja motociklu „tarsi būt išaugę sparnai“), 
įvardija portretuojamąjį. Tai kalbančiosios tėvas. Šioje vietoje visas sintagminis eilėraščio 
skaitymas apverčiamas aukštyn kojom; kitaip sakant, tekstas atskleidžia kitą prasmės 
sluoksnį. Tai eilėraštis ne apie motociklininko likimą, o apie kalbančiosios netektį praeity-
je, tebesitęsiančią dabartyje („tebeskrenda“):

juoda pilotė, glaudžiai
aptempus gaivą, jau smarkokai
apskrynus oda apie siūles, bus dar nuo karo
užsilikus

didžiuliai motociklininko akiniai
odinės juodos pirštinės

kaip vėjas
lekia plentu, stipraus žibinto
vis iš tamsos išplėšiamu

motoro gausmas
džiaugsmingai plakanti širdis
ramybė

tarsi būt išaugę
sparnai

8  Tai sakydami nepriešiname socialumo ir intersubjektinio ar tarpasmeninio ryšio. Pastarasis, savaime aišku, yra tam 
tikras socialumo modusas.
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kaip juodas angelas
per tavo gyvenimo tamsą tebeskrenda
ant motociklo

tavo tėvas (p. 318)

„[...] kaip man suprasti ją”, – sakoma viename panašaus pobūdžio eilėraštyje, kuria-
me iškyla motinos portretas. Šį netiesioginį klausimą galima laikyti apibendrinimu – juo 
išsakoma negalimybė įveikti laikinio ir emocinio atstumo su kitu, kuris vienu ir tuo pat 
metu yra artimas (giminystės ryšiu) ir tolimas (nesuprantamas). Būtent tokiu paradok-
saliu pavidalu – kaip nesamas, bet trokštamas ir drauge neįmanomas – intersubjektinis 
ryšys pasirodo eilėraščiuose, kuriuose stebimas veikėjas yra kalbančiajai artimas, susie-
tas giminystės ryšiu.

Ten, kur pagrindinis personažas yra savotiškas anonimas, marginalas, tik žvilgsnio 
paverčiamas asmeniu, intersubjektinė komunikacija mezgasi kiek kitaip. Socialinės tapa-
tybės ir intersubjektyvumo aspektai tokiuose eilėraščiuose nėra visiškai atskirti, greičiau 
tarp jų esama tam tikros hierarchijos. Su portretuojamais žmonėmis eilėraščio kalbančią-
ja dažnai sieja solidarumo ir bendros, nors ir nepasidalintos, patirties jausmas (to visiškai 
nėra anksčiau aptartu atveju – distancija su tėvu ar motina, regis, neįveikiama). „Neprisi-
taikę žmonės“, – tiksliai apibendrinama viename iš ciklo „Bonifratrų ligoninė“ eilėraščių:

neprisitaikę žmonės
prieglaudose, kūdikių namuos, beprotnamy

atpažįsta vieni kitus
iš akių
skaitykloj, senamiesčio kavinukėse, lavoninėj

netikėta votis
sveikame treniruotam kūne
ar
nematyta gėlė
staiga besiskleidžianti tavo daržely (p. 51)

Eilėraštyje tiesiogiai apibūdinama situacija, kuri daugelyje kitų tekstų yra implicitiška: 
„atpažįsta vieni kitus.” Šiame eilėraštyje akys, o daugelyje kitų eilėraščių – drabužis yra 
tam tikra atpažinimo erdvė, požymis, pagal kurį identifikuojama gimininga siela. Tokia 
identifikacija Miliauskaitės poezijoje yra poetinio naratyvo pagrindas, tad solidarumas su 
kitais „neprisitaikiusiais” dažniausiai vyksta kognityvinėje (pats bendrystės atpažinimas) 
arba pasijų (empatija) plotmėje. Beje, pirmoji plotmė beveik visada išryškėja eilėraščio 
pradžioje, o antroji – eilėraščio pabaigoje. Būtent paskutinėse keliose teksto eilutėse su-
bjektas apibendrina portretinį aprašymą, asmens išorybei, kurioje rūbams tenka labai 
svarbus vaidmuo, suteikdamas vidujybės ar numanomo likimo reikšmę. Kitaip tariant, 
interpretuodamas vaizdą, subjektas veik nepastebimai išduoda savo empatinį santykį su 
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vaizduojamu asmeniu. Pateiksime tik vieną iš daugelio pavyzdžių – eilėraščio „sėdėjo 
prie pat gatvės” pradžią ir pabaigą:

sėdėjo prie pat gatvės
ant aplūžusio suolo apsilaupusiais dažais

pro šalį ėjo žmonės, zujo vaikai
verkė kūdikis vežimėly prie krautuvės

tokia nedidele mėlyna berete, kokias nešioja traktorininkai
storu lietpalčiu dar nuo neatmenamų laikų, guminiais
batais aukštais aulais
[...]
buvo karšta gegužės pabaiga

magiškas
ratas aplink jį, besiplečiantis
tylos ir vienatvės ratas (p. 171)9

Esama ir kitos struktūrinės šio modelio variacijos, ne retesnės nei pirmoji. Eilėraščio 
pabaigoje (kartais ir viduryje ar net kiek ankščiau), regis, neutralus aprašymas virsta kal-
bėjimu antruoju asmeniu – kreipimusi į personažą.

Pasikeitusi sakymo strategija dažnai derinama su portretą apibendrinančia interpretacija:

neaiškaus amžiaus moteris
prietemoj
rankas sudėjus ant kelių
[...]
plaukai pilni archyvo dulkių
nutriušę, kaligrafiška
rašysena, giliai paslėptas
liūdesys
[...]
vartai ir dėlioji
vieną prie kito
gėles, sapnus, žvilgsnį
dainos nuotrupą, šypseną

visas
tavo turtas
prietemoj, moters
kurios nemyli niekas (eil. „Moteris iš archyvo”, p. 82)

9  Šiam tipui priklauso ir anksčiau cituotas eilėraštis “Krautuvė”.



2586  |  M o d e r n i o j i  X X  a .  a n t r o s i o s  p u s ė s  li  t e r a t ū r a

Tokia sakymo strategija identifikaciją apie kurią kalbėjome, paverčia daugiaprasmiu 
ar keliasluoksniu procesu. Viena vertus, identifikacija pasireiškia kaip atpažinimas ir pana-
šumo pripažinimas. Kita vertus, čia neabejotinai esama ir tapatinimosi aspekto (į kitą žiū-
rima kaip į save). Tačiau panašiai kuriama ir distancija su savimi, tai yra situacija, kai į save 
žiūrima kaip į kitą ir apie save kalbama antruoju asmeniu. Sakymo strategijos požiūriu šis 
atvejis yra labiausiai komplikuotas Miliauskaitės poezijoje. Jis gali reikštis arba minėtu 
kalbančiojo asmens pozicijos pasikeitimu, akivaizdžiausiai matomu veiksmažodžių ir įvar-
džių formose, arba apskritai vienakrypčio aš kreipimosi į tu dominavimu, arba labai ryškiu 
deiktiniu sakymo (aš – čia – dabar) ir pasakymo (personažo „istorijos“ ji – ten – tada) 
atskyrimu10, arba kartais ir niekaip specifiškai nepasireikšti. Tuomet autokomunikacijos 
situaciją leidžia atpažinti tam tikros figūros. Visos Miliauskaitės lyrikos kontekste veidro-
džio ir fotografijos figūros, pagaliau portretuojamas personažas (dažniausiai mergaitė) 
ir tam tikrų erdvės figūrų (pavyzdžiui, prieglaudos) buvimas tekste signalizuoja, kad su-
siduriame su vadinamuoju autokomunikacijos atveju. Kai kuriuose eilėraščiuose susipina 
visos šios tekstinės pozicijos, susijusios su viena pagrindinių Miliauskaitės poezijos temų 
– savosios tapatybės paieškomis. Vienas tokių eilėraščių – „žinau, kad lig šiol nedrįsti“:

žinau, kad lig šiol nedrįsti
pasibelst
į auklėtojų kambario duris
vaikas
išblukusioj
prieglaudos nuotraukoj

išeigine suknele su balta apykakle
per vidurį sklastymas, lygiai
prišukuoti plaukai

mums irgi
ateina žiema:
monotoniškai verkiam už lango
kai vėjas
ilgom kaulėtom rankom
žarsto sniegą patamsy
sukaukdamas protarpiais kamine

bet neverkei nubausta
atkakliai šiūravai
trenkiančias chlorkalkėm valgyklos grindis (p. 16)

10  Jurijus Lotmanas straipsnyje .Autokomunikacija: ,Aš‘ ir ,Kitas‘ kaip adresatai“ pasiremia Aleksandro Piatigorskio 
teigimu, kad kai sistemoje „Aš – Jis/Ji“ informacija perduodama erdve, o sistemoje „Aš-Aš“ – laiku (žr. Юрий Лотман 
„Автокомуникация: ,Я‘ и ,Другой‘ как адресаты“, in: Юрий Лотман, Внутри мыслящих миров, Москва: Языки 
русской культуры, 1999, p. 24). Miliauskaitės poezijos struktūra šią prielaidą tik patvirtina.
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Šis tekstas turi dar vieną bruožą, būdingą „autoportretiniams” Miliauskaitės eilėraš-
čiams. Tokie eilėraščiai dažniausiai prasideda ne nuo asmens išvaizdos aprašymo (jis daž-
niausiai pasirodo eilėraščio viduryje), o nuo jo savijautos (dažniausiai ji prisimenama), 
psichinio ar psichologinio turinio (cituotame eilėraštyje – baimės) aprašymo. Kitaip sa-
kant, dar kartą patvirtinamas Bachtino teiginys, kad prieiga prie savo išorės įmanoma tik 
iš savo paties vidaus.

Ir šiame eilėraštyje, ir kituose, kur charakterizuojamas aš kaip kitas, drabužiui tenka 
labai svarbus vaidmuo – jis tampa viena ryškiausių figūrų subjekto tapatybės paieškose, 
kitaip sakant, – viena iš svarbiausių tapatybės metaforų (kaip minėjome, ne retoriniame, 
bet viso teksto struktūros lygmenyje). Eilėraštyje „ji nieko nežino“11 drabužio matavima-
sis žymi bene pradinį tapatybės paieškų tašką, ryšio su motina paieškas, kurias pratęsia 
kiti tos paieškos būdai:

nori būti viena
matuojas motinos rūbus
persirenginėja
karštligiškai
renka sau vardą
ieško knygose sau biografijos

negražaus veido, slapūnė
užsižiūrėjus į stiklinį rutulį
į plūdę, jūros išskalautą
į veidrodį
pamatyti
trokšta

savo paskirtį
savo likimą
tavo
veidą

tai paslaptis (p. 12)

Miliauskaitės poezijoje tapatybė figūratyviai reiškiama savo rūbo – tik man tinkan-
čio, tik man priklausančio paieškomis. Kitaip tariant, ieškoma tikrumo, kuris pasirodytų 
kaip buvimo (sielos) ir atrodymo (kūniškos raiškos) sutapimas. Su šiuo procesu (tapaty-
bė Miliauskaitės poezijoje neabejotinai suvokiama kaip procesas) susiduriame negaty-
viai, kai įvardijamas nesavas, trokštamas atsikratyti drabužis. Toks yra dėvėtas kažkieno 
kito, rudas, beformis, nutriušęs, bet labai tvirtas, todėl nesunešiojimas, jį reprezentuoja 
vienintelis audinys – velvetas („su kokiu džiaugsmu nusimesčiau/ nušiurusią prieglaudos 

11  Tai vienas iš tų tekstų, kur beveik nėra – išskyrus pačioje teksto pabaigoje pasirodantį įvardį „tavo“ – tiesioginių 
lingvistinių nuorodų, kad „ji“ ir kalbančioji sutampa.
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suknią/ iš velnio odos, velveto, tvirčiausio/ varguomenės audeklo/ dėvėtą daugybės mer-
gaičių/ dar prieš mane“, p. 17).

Tačiau Miliauskaitės poezijoje labai ryški ir kitokia vestimentarinė izotopija, sietina su 
pozityviu tapatybės paieškų poliumi, ar, tiksliau, – ieškomos tapatybės vizija. Šiam poliui 
priklauso geidžiamas kaip savas rūbas, išsiskleidžiantis visa prabangių audinių gama. Tai 
aksomas, šilkas, atlasas, muslinas, gipiūras, kašmyras – ryškios tekstūros ir reljefiškos 
faktūros audiniai, audiniai, kurie, kaip ir namų erdvė, trokštamos harmonijos vieta, išsi-
skleidžia visa jusline įvairove. Tokie audiniai ar drabužiai iš jų dažniausiai stebimi ant kito 
kūno („dėvėjo šviesias/ ilgas plačias suknias [...] plonas švelnus audinys/ neslėpė krūtų/ 
[,..] tą vasarą/ dar nebuvo karo ir neturėjo būti, pirmojo/ pasaulinio“, eil. „Tą vasarą“, p. 
113). Jie liečiami žvilgsniu ar ranka („gal gerą pusdienį praleidau tąkart/ šilko krautuvėj 
(tai kas, kad negaliu sau leisti/ nė skepetos), tolyn tolyn/ keliaudama galiukais pirštų, per 
šilką, ištapytą/ jautriais prisilietimais...“, p. 456). Pagaliau jie priklauso praeities, sapno 
ar vizijos pasauliui, bet beveik niekada netampa kalbančiosios kūną apgaubiančiu rūbu 
(„sapne siuvau juodą suknią/ juodą suknią krintančią/ sunkiom giliom klostėm// pro juo-
dus/ perregimus nėrinius/ žvelgia vėjuota naktis...“, p. 85).

Drabužio ir jo juslinio turiningumo figūros, visų pirma lytėjimas, Miliauskaitės poezi-
joje apibūdina kelias pagrindines šio meninio pasaulio vertes, kitaip sakant, tai, ką šios 
poezijos subjektas laiko tapatybės galimybe ar kryptimi. Viena iš šių verčių – tikrumas, 
kurio ieškojimo istorija mums pateikiama eilėraštyje „akis užmerkus...“:

akis užmerkus, liečiu galiukais pirštų
iš lėto, tyrinėdama

tai šilkas
bet ar galėčiau pasikliaut jutimais, kai šitiek
padirbinių pridaryta, beveik tobulai
mėgdžiojančių, kas nepadirbama

atkerpu mažulytę skiautelę, uždegu
dega – nelabai noriai (taip ir turėtų būti)
uostau – kvapas įmestos į ugnį
plaukų sruogos (tai irgi
patvirtintų mano spėjimą)
pelenus sutrinu tarp pirštų – sausi
ir birūs, nesusilydę

tikras šilkas

vėsina per vasaros karščius, šildo
per žiemos šalčius, plonytis,
o koks tvirtas
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panardinti
rankas į šilką, panirti
gilyn, vis gilyn, visa oda pajusti
šviesą, šilkverpių išmintį
tirpte ištirpti
visa savo siela pajusti kas tikra (p. 449–450)

Ką mums papasakoja ši iš pirmo žvilgsnio kone buitiška (referentiniame lygmenyje) 
istorija, kurios pagrindiniai „veikėjai” yra ne tik kalbančioji (jos teminis vaidmuo – šilko 
bandytoja), ne tik pats šilkas, bet ir bent keturi iš penkių pojūčių?

Taigi rega, kuri, kaip matėme, yra kompozicinė daugelio Miliauskaitės eilėraščių domi-
nantė, šio eilėraščio pradžioje „išjungiama”, kad sustiprintų kitą pojūtį – lytėjimą, kuriuo 
bene labiausiai ir išbandomas medžiagos tikrumas, kol kas visiškai tiesiogine prasme. Ta-
čiau iš karto paaiškėja, kad vieno pojūčio (nors tekste vartojama daugiskaita – „jutimai”) 
nepakanka, ir į išbandymo spektaklį įsitraukia uoslė, lytėjimas, kuriuo dar kartą tikrina-
ma ugnimi išbandytos medžiagos modifikacija („pelenus sutrinu tarp pirštų”). Tik dabar, 
medžiagai jau atlaikius išbandymą ugnimi, uosle ir pirštais, patvirtinama jos vertė („tikras 
šilkas“12) ir funkcijos, kurios gali išryškėti, medžiagai apgaubiant kūną, tai yra tampant 
drabužiu. Tolesniame tekste lytėjimas ima visiškai dominuoti; juo patikrinama dar viena 
praktinė medžiagos vertė („plonytis, o koks tvirtas“). Viso kitos vertės, kurias toliau at-
skleidžia lytėjimo pojūtis, – jau ne praktinės ir jau ne realios, tai yra patiriamos ne fizinio 
išbandymo dabartyje. Tai liudija pirmiausia pasikeitusi sakymo situacija: iš esamojo laiko 
pirmojo asmens pereinama į bendratį, kuri šiuo atveju yra neabejotina troškimo, geidimo 
raiška. Be to, lytėjimas įgyja intensyvėjančio gylio dimensiją: panardinti rankas – panirti 
gilyn – visa oda pajusti (tai retas atvejis Miliauskaitės kūryboje, kai metametafora reiškia-
ma retorine metafora). Ši gilaus lytėjimo trajektorija baigiasi trokštamu ankstesnio, pa-
vadinkim sąlygiškai, empirinio, subjekto išnykimu. Subjekto ir objekto susiliejime („tirpte 
iširpti“) pasirodo kitas subjektas, kuriam pagrindinė vertė yra ne šilko kaip medžiagos 
tikrumas, o kažkoks kitas tikrumas. Paskutinė eilėraščio eilutė, kaip įprasta Miliauskai-
tės poezijoje, viską surikiuoja į savo vietas – juslinis tikrumo patyrimas transformuoja-
mas į tikrumą sielai, o visa ši mūsų pedantiškai narpliota šilko išbandymo istorija virsta, 
parafrazuojant Greimą, pasakojimu apie tai, kaip į kasdienę subjekto veiklą įsiskverbia 
transcendentinės vertės13. Viena eilutė, frazė – ir visas visai nemetaforiškas tekstas virsta 
metatropu – „transcendencijos žemėje“ metafora14.

Drabužis, audinys ar kitokie iš medžiagos pagaminti dalykai per lytėjimo figūrą Mi-
liauskaitės poezijoje dažnai tampa tarpsubjektinės komunikacijos tropu. Rankdarbiai 
(paveldėta nertinė staltiesė, močiutės monograma ant senovinės staltiesės), drabužis 
(kinietės siūta suknia), su siuvimu ir rankdarbiais susiję daiktai (adatinė) yra dvigubai 
„prisotinti” lytėjimo. Šiuos daiktus liečia kalbančioji (kartais tas lytėjimas tik implicitinis 

12  Beje, ši frazė eilėraštyje išskirta, neįtraukta į strofą; grafiškai taip pat pabrėžta ir paskutinė eilėraščio eilutė, kurioje 
yra tas pats žodis – „tikra“.
13  Algirdas Julius Greimas, Apie netobulumą, p. 82.
14  Kavolis apibūdina Miliauskaitę kaip randančią .transcendenciją žemėje”. Žr. Vytautas Kavolis, Moterys ir vyrai lie-
tuvių kultūroje, Vilnius: Lietuvos kultūros institutas, 1992, p. 148.
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arba tiesiogiai išreikštas kaip lytėjimas žvilgsniu), tačiau juose yra išsaugomas ir kažkieno 
kito, nutolusio laike ir erdvėje – močiutės, išsiuvinėjusios staltiesę, kinietės, išsiuvinėju-
sios suknelę ar išaudusios šilko šalį, artimųjų, kuriems priklausė adatinė, – prisilietimas. 
Kalbančioji liečia ne tik patį daikto paviršių, bet ir jame išsaugotą kito prisilietimą (neretai 
išnyrantį tiesiog rankų figūra). Taigi liečia savo gyvenimo dalį (adatinė prikelia iš atmin-
ties visą gyvenimą, „kurio nebėr”, eil. „adatinė pasiūta iš grubios..”) arba atkuria visiškai 
svetimo gyvenimo fragmentą. Eilėraštyje „tą suknią” (iš ciklo „Kiniškai rožei”) moters 
vaizdas pasirodo kiek kitaip nei tuose eilėraščiuose, apie kuriuos kalbėjome anksčiau. 
Jis išnyra ne iš aplinkos, o iš neliečiamos, tik prisimenamos (bet trokštamos apsivilkti) 
juodos kiniškos suknios, nukeliančios kalbančiąja į suknios gimimo laiką ir erdvę. Kitaip 
sakant, detalus atminties žvilgsnis į suknią, sugėrusią kažkieno rankų darbą, atkuria to 
kažkieno gyvenimą:

tą suknią, juodą kinišką suknią, tebeprisimenu
apsivilkt ją norėčiau
iš tolimiausių provincijų
parvežta lauktuvių, nors nieko
nebuvau tavęs prašiusi, tik sugrįžti

nuostabiai siuvinėta, kiekvienas dygsnelis – tikro
meistro ranka, raudono ir mėlyno šilko
aplikacijom išdabinta, lyg būtų brangiausiais
akmenimis inkrustuota

smulkus
žingsnelis, švelnus
varpelio skambčiojimas, niuansuotas
balsas, pusiau nuleistos akys (p. 415)15

Taigi sąlytis su kitu poetės kūryboje yra esminė buvimo pasaulyje forma. Tiesa, jis visa-
da yra arba buvęs, arba tėra siekiamybė, o subjekto būsena – to harmoniją sąlygojančio 
ryšio ilgesys.

Apibendrinant vertaprisiminti, kad, pasijų semiotikos požiūriu, kalbos ir pasaulio su-
sitikimas, arba pasaulio išsakymas, vyksta tarpininkaujant kūnui, juslinei mūsų patirčiai. 
Natūralaus pasaulio bruožus ir figūras, tai yra tai, kas sudaro šios semiotinės sistemos 
signifikantus, kitaip sakant, raiškos plano vienetus, percepcija padeda transformuoti į 
kalbos signifikatus, taigi turinio plano vienetus. Būtent jaučiančio kūno dėka pasaulis 
mums tampa prasmingas – eksteroreceptyvios (esančios už žmogaus kūno) figūros yra 

15  Teisybės dėlei reikia pasakyti, kad šį eilėraštį šiek tiek pagadina pabaigoj atsirandanti gana tiesmuka nuoroda į rein-
karnaciją. Paskutiniųjų metų Miliauskaitės poezijoj gal kiek per daug prikaišiota aliuzijų į Rytų religijas ir pasaulėžiūrą. 
„Rytietiškumas“ jos poezijoje iš tikro pasirodo daug anksčiau nei patys rytietiški motyvai. Variacijų Rytų (tiksliau, 
kinų) poezijos tradicija galima įžvelgti dominuojančioje poetės eilėraščio struktūroje: stebima kasdienybės detalė – 
transcendentinę prasmę suteikiantis apibendrinimas.
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interiorizuojamos ir subjektyvizuojamos16. Miliauskaitės poezija tuo ir unikali, kad joje vy-
rauja tai, kas paprastai literatūroje lieka „už skliaustų“. Eilėraštyje dažnai pateikiamas ne 
tiesiog subjektyvizuotas pasaulio vaizdas, vizija ar modelis, o rodomas pats išorinio žmo-
gui pasaulio interiorizavimo, jo pavertimo žmogiškai reikšmingu ir savu procesas, kitaip 
tariant, pats subjektyvizacijos procesas. Drabužis šioje poezijoje yra viena svarbiausių 
aptarto proceso figūrų. „Efemeriškas lytėjimo pojūtis, delikatus subjekto sąlytis su kitu 
– aksomu, skruostu – tai visa, kas lieka, kai nebėra ko tikėtis“, – šie Greimo žodžiai apie 
Julijo Cortazaro novelę puikiai tinka ir Miliauskaitės poezijai17. Nors tam tikra juslumo 
transcendencija, kurios įsikūnijimą drabužio figūroje mes ir bandėme aptarti, Miliauskai-
tė, ko gero, artimesnė kitam Greimo aptartam autoriui Italo Calvino. Tiksliau, tam kone 
fenomenologiniam, sudėtingai paprastam aprašymui, kuris sudaro Palomaro18 ir Marko-
valdo apsakymų ciklų pagrindą19.

Iš knygos: Dalia Satkauskytė, Subjektyvumo profiliai lietuvių literatūroje, 2008

16  Algirdas Julien Greimas, Jacques Fontanille, op. cit, p. 12.
17  Algirdas Julius Greimas, Apie netobulumą, p. 63.
18  Greimas Apie netobulumą skyriuje „Guizzo“ analizuoja vieną iš Polomoro ciklo apsakymų – „Nuoga krūtis“.
19  Italų prozininkas Italo Calvino – be galo daugialypis autorius. Tad apie sąsajas galime kalbėti tik konkrečiu aspektu 
ir tik su konkrečiais kūriniais. Tikėkimės, kad šios dvi puikios apsakymų knygos (Markovaldas, arba metų laikai mies-
te, 1963, ir Palomaras, 1983) kada nors bus išverstos ir į lietuvių kalbą.
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Juozas Aputis

Juozas Aputis (1936–2010), esmingai modernizuo-
damas lietuvių novelę ir apysaką, prisidėjo prie šių 
žanrų atgimimo ir suklestėjimo. Priklausydamas so-
vietmečio „tyliųjų modernistų“ kartai, literatūrai jis 
siekė grąžinti estetinę vertę ir pasakyti kuo daugiau 
tiesos apie žmogų ir istorinį laiką. Kiekviena nauja 
rašytojo knyga būdavo savaip simptomiška, etapiš-
ka, tapdavo nauju laipteliu lietuvių prozos pasakoji-
mo raidoje. Humanistinės Apučio kūrybos vertybės 
kreipė žvilgsnį į mažiausiai sovietmečiu ideologijos 
pažeistą žmogiškumo domeną (jam rūpi atmintis, są-
žinė, gerumas, atlaidumas, meilė, atradimų džiaugs-
mas, praradimų gėla) ir subtilų žodžio meną. Baisus 
yra žmogus „be abejonės, be dvasios svarstyklių“, 

sakė rašytojas. Aputis buvo asmenybiškas savo randu smilkinyje (dar vaikui įspyrė ku-
meliukas) ir aputiška barzda, savo išmintimi, autentiškumu, moraline pozicija prieš blogį, 
vertybiškumu, mąsliu ir plastišku prozos sakiniu.

Aputis gimė 1936 m. birželio 8 d. Balčiuose (Raseinių r.), baigė Vilniaus universite-
tą (1960), dirbo Girių, Literatūros ir meno redakcijose, nuo 1980 m. – Pergalės žurnale ir 
mėnraštyje Metai (1990–1994 vyriausiasis redaktorius, vėliau – prozos skyriaus vedėjas). 
Paskutiniuoju dešimtmečiu daugiausia gyveno savo rankomis restauruotoje sodyboje 
etnografiniame Dzūkijos kaime Zervynose, rašė, grybavo, artimai bendravo su vietiniais 
dzūkais ir padėjo jiems valdininkų koridoriuose kovoti už savo teises. 

Jau pirmaisiais novelių rinkiniais Žydi bičių duona (1963), Rugsėjo paukščiai (1967) 
Aputis ėmėsi keisti įsigalėjusią buitinės prozos tradiciją – asociatyvūs vaizdai, veikėjo 
psichikos judesiai, akinančiais blyksniais įsiterpiantys prisiminimai, sapno poetika, vaiz-
duotės šuorai kūrė naujo tipo mažąją prozos formą. Būtent novelė anuomet buvo pro-
zos pasakojimo „žvalgas“ – tai, kas būdavo atrandama joje, vėliau įsitvirtindavo romano 
žanre. Iš buitinės į būtiškąją plotmę dar stipriau pasistūmėta novelių rinkiniais Horizonte 
bėga šernai (1971) ir Sugrįžimas vakarėjančiais laukais (1977).

Aputis sovietmečio kultūrinio „bado“ metu buvo ypatingas autorius – jis kėlė klausi-
mus. Perfrazuojant paskutinės jo knygos Maži atsakymai į didelius klausimus (2006) ant
raštę, tai – dideli klausimai, į kuriuos maži atsakymai neįmanomi, kiekvienas gali atsakyti 
tik gyvendamas. Kitaip tariant, Aputis mokė mąstyti savo galva, reflektuoti patirtį, su-
vokti savo moralinius pasirinkimus. Jo prozoje užgimė keistas metafizinis nerimas, kurio 
tokiais geliančiais pavidalais anksčiau nebūta lietuvių literatūroje. Rašytojas be užuolan-
kų prabilo apie vienatvę, baimę, liūdesį, ribines psichikos būsenas. Jis gerokai praplėtė 
prozos tūrį, dėmesį telkdamas į psichologinę problemiką, ir visai nesvarbu, ar rašė apie 
miesto, ar apie kaimo žmogų. Gerai pažindamas gimtąją Žemaitijos kaimo aplinką, tapo 
vienu savičiausių seno žmogaus, paveldėjusio dar tarpukario vertybes, vaizduotojų, gili-
nosi į jo pasaulėvaizdžio pastoviuosius dėmenis. Novelių rinktinės pavadinimas Gegužė 
ant nulūžusio beržo (1986) apibendrina agrarinės sanklodos nykimą (nulūžęs beržas), o 
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pati gegužė simbolizuoja atminties balsą – praeities išgy-
venimai neturi būti užmiršti.

Apučio veikėjus vienija ne kilmė, amžius ar statusas, 
o egzistencinis nerimas, pasaulio slėpinių pajautimas, 
užaštrinti pojūčiai, fiksuojantys pačias subtiliausias daik-
tinės ir metafizinės tikrovės vibracijas. Ypatinga aputiška 
šviesa ir gyvenimo pažinimo džiaugsmu dvelkia anksty-
vųjų novelių triptikas Ak, Teofili!, pasakojantis apie pir-
mosios meilės trikampį, vidinį šešiolikmečio Beno au-
gimą (tai dažniausias vardas Apučio kūryboje), žemės 
matininkų kasdienybę (pagal šį triptiką pastatytas meni-
nis filmas „Mano vaikystės ruduo“, rež. Gytis Lukšas, 1977). Būties visuotinumo dėsniai 
apima kiekvieną: vaiką ir senį, šuniuką ir arklį, dobilus ir dangaus pakraščiais lekiančius 
debesis. Individo lemtį ir apsisprendimą iškeldamas į kūrinio centrą, Aputis akcentavo 
pajautą, kai „atrodo, kad esi svieto laikrodis, ir ne toks, kurį prisuka, o toks, nuo kurio 
viskas priklauso“ (novelė „Horizonte bėga šernai“). Taip samprotauja paprastas trakto-
rininkas, kuriam žmona, nepagrįstai įtarusi neištikimybe, šluotražiu išmušė akį. Išplėštas 
iš kasdieniškos rutinos žmogus praregi, ima galvoti apie pasaulio tvarkos dėsnius. 

Rašytojas ugdė individo egzistencinę savivoką ir lietuvių literatūrą praturtino egzis-
tencializmo filosofijos atšvaitais, jo personažai linkę į savistabą, jiems artimos sąvokos 
„kaltė“, „atsakomybė“, „stoicizmas“. Ypač tai ryšku apysakose „Prieš lapų kritimą“ ir 
„Rudenio žolė“ (jos pasirodė knygoje Tiltas per Žalpę, 1980). Autobiografinėje apysakoje 
„Prieš lapų kritimą“ – mažo Benučio akimis regima Antrojo pasaulinio karo baigtis. Pa-
sislėpęs už naivaus vaiko akipločio ir suvokimo, autorius drįsta pasakyti daugiau, negu 
leidžiama – jis tolerantiškai traktuoja vokiečių karo ligoninės gydytojus (tai jie sutvarstė 
kumeliuko padarytą žaizdą). Šią pirmiausia žurnale paskelbtą apysaką budrūs cenzoriai 
įvertino kaip ideologiškai ydingą ir autoriui buvo anuliuota už rinkinį Sugrįžimas vakarė-
jančiais laukais jau paskirta Valstybinė premija (1978). „Rudenio žolėje“ analizuojama 
kaltės, sąžinės ir atsakomybės tema – gydytojas nesėkmingai operavo talentingą jauną 
dainininkę ir ši neteko balso. Abu užsisklendžia ligoninėje (beprotnamio, psichinės ligos 
temos sovietmečiu taip pat nepageidautos).

Originalus istorinės praeities ir baltiškos bendrystės gaivinimo projektas buvo alegori-
nė apysaka Skruzdėlynas Prūsijoje (parašyta 1967–1971, bet neįtikusi cenzūrai ir išspaus-
dinta tik 1989). Vyras ir moteris atmeta bukos visuomenės melą, kūniškumą, tuštybę ir 
pasitraukia į negyvą Prūsijos žemę, kur gelbsti savo dvasią, marindami kūną (tik korio 
akutė, tik gurkšnis vandens per dieną). Pats rašytojas apie šį sąlygiško siužeto, fantas-
tiniais vaizdais ir metaforomis išdabintą kūrinį sakė, kad jis gimė iš sapno ir kad „pro-
testuoti galėjai tik tokiais pavidalais, kuriuos mėginau nupiešti Skruzdėlyne...“ Savosios 
kartos praradimus Aputis išsamiai analizuoja apysakoje „Vargonų balsas skalbykloje“ 
(1989): jaunystėje jos žmonės buvo maksimalistai, o gyvenimas privertė prisitaikyti ir 
daryti kompromisus – taip pažeidžiama gyvenimo pilnatvė. Daugiabalsis pasakojimas 
primena improvizaciją vargonais. Savo vientisa struktūra, originaliais personažų charak-
teriais ši apysaka pranoksta vėliau parašytą romaną Smėlynuose negalima sustoti (1996), 
pasakojantį apie girininkijos šiokiadienius Dzūkijoje.

Apučio veikėjus vienija ne 
kilmė, amžius ar statusas, o 

egzistencinis nerimas, pasaulio 
slėpinių pajautimas, užaštrinti 
pojūčiai, registruojantys pačias 

subtiliausias daiktinės ir 
metafizinės tikrovės vibracijas.
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Knyga Keleivio novelės (1985) buvo tikras dabartinės esė pranašas, nors jos pasiro-
dymo metais niekas apie esė žanrą nė nekalbėjo. Buvo akivaizdu, kad Apučio novelės, 
anksčiau gražios, subalansuotos struktūros, virsta skaudžiu, abejonių pilnu tekstu, suka į 
atvirą dialogą, kelia programinius klausimus. Ką paliksim, ką pastatysim senos pilies vie-
toj? – klausia novelės „Ratu palei ežerus“ pasakotojas, išėjęs naktį paklajoti po apylinkes.

Esame suskilę kaip atomas, – mąstė jis. – Esame nekategoriški, kiekvienas mūsų dar-
bas ir veiksmas yra tik akimirkos plykstelėjimas. Negalėdami ilgam būti prisirišę prie 
vieno daikto, vienos tiesos, mes esame moraliniai, dvasiniai unguriai, todėl nebegali-
me išgyventi nei didelių tragedijų, nei didelio džiaugsmo.

Ši citata tarsi tipizuoja būsimas visuomenines ir kultūrines permainas. Apučio prozos 
žodis, provokuojančiai skvarbus, jautriai reagavo į kintančius laiko ženklus, savotiškai nu-
matė artėjantį „postmodernų būvį“, reliatyvistinę pasaulėjautą. 

Keleivio novelių centre – rašytojo alter ego. Užimama vis aktyvesnė vertybinė pozicija, 
nuolat klausiama, polemizuojama, atvirai svarstoma, kaip antai: kodėl žmogus dažnai 
glaudžiasi prie stipresniųjų, prie galios ir prievartos nešėjų? Ypač tai ryšku novelėje „Šūvis 
po Marazyno ąžuolu“ (kartojasi Jono Biliūno „Brisiaus galo“ situacija – reikia atsikratyti 
nebereikalingo seno šuns). Pasipūtęs pienininkas budelio vaidmenį atlieka pasididžiuo-
damas, o visi kaimynai žavisi tariamu jo šaunumu. Kiekvienoje situacijoje žmogaus laiky-
sena priklauso nuo to, kiek jis išsaugojęs žmogiškumo ir atjautos, kiek turi atsparumo 
negarbinti smurtautojo. Žmogiškumą Aputis laiko pačia patikimiausia vertybe (Albertas 
Zalatorius), o gebėjimas atsilaikyti, nenusilenkti kvailybei ar šiurkščiai jėgai jam yra pa-
grindinė savigarbos atrama ir sėkmės garantas (novelėje „Vakarėjant gražios dobilie-
nos“ teisybę ryžtingai ginantis vaikas įveikia biurokratus).

Nelengva karo ir pokario vaikystė prie Žalpės atsispindi daugelyje Apučio novelių. 
„Čia, tose plynėse, tuose miškuose, ant šitų kelių ir takų, viskas bus prasidėję, ėmę gauti 
prasmę...“ – sakoma novelėje „Lidija Skoblikova ir tėvo žingsniai“, žmogaus formavimąsi 
lyginant su kregždės lipdomu lizdu ir pabrėžiant vaikystės ir jaunystės patyrimų svarbą. 
Ankstyvieji įvykiai ir emocijos atkuriami įsimenančiais vaizdais (žavios mokytojos Karaliū-
tės epizodas, pasakotojo čiuožimas slidėmis keliolika kilometrų namo) ir panardinami į in-
telektualinių apmąstymų srautą, todėl tada ir dabar, ten ir čia sudaro vientisą pynę. Pasau-
lio čiuožimo rekordininkės ir vargano provincijos vaiko judesius sieja kaži koks (mėgstama 
Apučio frazė) abipusis ryšys, jis pamato save didelėje laiko ir erdvės atkarpoje, kur visus 
žmones gobia tas pats „gaudžiantis pasaulis“. Apučiui visa su viskuo susiję. Visų reiškinių 
podirvyje, žmonių santykiuose jis ieško bendrumo.

Kad Aputis neina lengvu keliu ir neiliustruoja unifikuotų tiesų, o priverčia skaitytoją 
kiekviename žingsnyje mąstyti, puikiai atspindi novelė „Įveikti save“. Savęs tobulinimo 
vadovėliai, sėkmingos karjeros žinynai ir populiarioji žiniasklaida dažnai perša mintį, kad 
reikia vadovautis tik pozityviomis nuostatomis, kilti aukštyn nepaisant aplinkybių ir nuo-
lat save „įveikinėti“ (net ignoruojant šalia esančiųjų interesus). Mokytojas vaikams kla-
sėje duoda rašinio temą „Svarbiausia – įveikti save“, stebi rašančiuosius, vėliau skaito jų 
mintis ir siūlomas išeitis. Aputis problemos sprendimo ieško keliomis kryptimis ir moky-
tojo bei mokinių vardu pateikia keletą skirtingų atsakymų. Mergaitė „skruzdėlytės“ pra-
varde rašinyje orientuojasi į laisvą individo apsisprendimą ir visų žmogui būdingų savy-
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bių, tarp jų ir negatyvių (liūdesio, skausmo, ilgesio, nesėkmių), išsaugojimą, kitaip tariant, 
yra už žmogų su visomis jo silpnybėmis, už dvasios turtingumą. Mokytojo mėgstamas 
vaikinas taip pat negali sutikti su teze, kad save būtinai reikia įveikti, kai aplink tiek purvo, 
šiukšlių ir agresyvumo. Įveikti save jis norėtų ne mušdamasis į krūtinę, bet energingai 
irdamasis per gyvenimą ir imdamasis prasmingos veiklos. Aputis, regis, labiausiai palaiko 
kaip tik šią poziciją, nes novelės finalas liudija ne mokytojo naudai – prisiskaitęs gražių 
žodžių, jis pats išsigąsta trijų vyrų bauginimo. Iš kai kurių užuominų galima numanyti, kad 
novelė rašyta vėlyvuoju sovietmečiu (mokytojas komanduoja kaip kareivinių valgykloje, 
šmėsčioja frazės apie „kapitalistinį užsienį“), bet jau puolama ir prie „Rytų išminties ir 
praktikos, prie badavimų ir autosugestijų“. Kaip atpažinti slidžią ribą tarp natūralaus sa-
vęs tobulinimo ir prievartinio savo individualybės laužymo? Šiandien novelė perduoda 
žinią, kad vartotojiškos visuomenės standartams paklusti lengviausia, sunkiau  – jiems 
atsispirti. Rašytojas dar kartą atveria žmogaus trapumo, sudėtingumo perspektyvą, 
tarsi primena, kad abstraktaus žinojimo ar vyraujančių stereotipų perviršis neturi gožti 
mokėjimo „gyvai prisiliesti prie daikto ar reiškinio“, o prieš žūtbūtinai įveikdamas save 
žmogus turėtų klausti: dėl ko?

Paskutinis stambus novelių rinkinys Vieškelyje džipai (2005) išskirtinas kaip sąžininga 
vyresnio rašytojo pastanga eiti kartu su laiku, jam nepataikaujant, bet ir nekeiksnojant 
permainų (už šią knygą 2005 m. rašytojas pelnė Nacionalinę kultūros ir meno premiją). 
Įdomu tai, kad dalyje novelių veikia ankstyvųjų kūrinių personažai. Patekę į pasikeitusio 
laiko naujas aplinkybes ne visi garbingai ištveria žmogiškumo išbandymus. Įsidėmėtinas 
Vieškelyje džipai knygos epigrafas – sakinys iš Horacijaus: „Pasakojama apie tave, tik var-
das kitas“. Knygoje susirūpinus kalbamasi, pasakojama, klausiama, įsimąstoma, švelniai 
juokaujama. Nelekiama į jokį aiškų tikslą – kur nuskubėsi, kur pavėluosi? Esama lėtumo 
išminties. Susitelkti ties kiekvienu vaizdu, įsijausti į detalę, pajusti išgyvenimą, išgirsti 
abejonę – taip skaityti yra sudėtinga, bet Apučiui tinka tik toks skaitymo kodas.

Jau po rašytojo mirties pakartotas jo paties peržiūrėtas ir paredaguotas keturių anks-
tesnių apysakų rinkinys Bėgiai išnyksta rūke (2010). Pabaigos žodyje Aputis liudija: „Visą 
savo gyvenimą rašytojas rašo vieną knygą“.

Siūloma literatūra: Juozas Aputis, Keleivio novelės, Vilnius: Vaga, 1985; Juozas Aputis, Gegužė ant nulūžusio 
beržo, Vilnius: Vaga, 1986; Juozas Aputis, Vieškelyje džipai, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2005; 
Juozas Aputis, Bėgiai išnyksta rūke, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2010; Petras Bražėnas, Juozo 
Apučio kūryba, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2007; Jūratė Sprindytė, „Genties pirštas“, in: Pro-
zos būsenos, 1998–2005, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2006, p. 150–160; Albertas Zala-
torius, „Žmogiškumas – kaip pilies akmenys“, in: Albertas Zalatorius, Prozos gyvybė ir negalia, Vilnius: Vaga, 
1988, p. 296–316; Kęstutis Nastopka, „Poleminė struktūra“ (apsakymų „Lidija Skoblikova ir tėvo žingsniai“ 
analizė), in: Reikšmių poetika, Vilnius: Baltos lankos, 2002, p. 74–79.
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Juozas Aputis

Keleivio novelės

Į VE  I KT  I  SAVE  

Mokytojas jau pasuko už naujųjų mokyklos rūmų kampo. Nekokie rūmai, tačiau taip 
visi vadina: kol kas didesnių rūmų čia nėra. Po kojomis gurgždėjo šviežiai žvyru nu-
barstytas takas. Žada sudėti kada nors cementines plokštes. Nedidelis akmenukas šok-
telėjo iš po pado ir įkrito tiesiai į geltonos odos mokytojo batą. Mokytojas nervindamasis 
mėgino krutinti kojos papadę, kad akmenukas nusiridentų prie pirštų ir ne taip graužtų, 
tačiau jis ridinėjosi ties pėdos lenkimu, skaudžiai badė ir kuteno, tai teko nusiauti. Pasi-
lenkęs mokytojas dar ketino ištraukti koją bato neišvarstęs, bet nepasisekė, be to, gaila 
buvo per daug niurkyti bemaž naują apavą, todėl piktas atrišo varstį, koja pasijuto be 
galo laisvai, pati išsmuko iš bato, iš kurio, kai mokytojas kilstelėjo į viršų, žemėn papte-
lėjo miežio kruopos didumo baltas akmenukas ir nukrito ant žvyruoto tako. Susivarstęs 
mokytojas atsitiesė ir žiūrėjo priešais save, į aną kelio pusę (tą kelią jam reikėjo pereiti), 
kur ant kalniuko apaugęs žydinčiomis vyšniomis gūžėsi nedidukas namas – tenai buvo 
jo klasė; apskritai vaikų mažėjant, šitose apylinkėse jų gimdavo daug, ir net silikatinis 
smetoninės gimnazijos priestatas visų negalėjo sutalpinti, todėl dvi klasės mokėsi na-
muke, po karo atgabentame iš pamiškės, nuo Žalpės kranto. Paėjęs kelis žingsnius, mo-
kytojas staiga sustojo, jo geltonų batų snukeliai net įsmigo į žvyrą, pačiuoždami tolyn, o 
mokytojas trupučiuką knabtelėjo į priekį. Grįžęs atgal, jis tikėjosi rasti tą papadę graužu-
sį akmenuką, neradęs pačiupo pirmą pasitaikiusį ir sviedė į alyvų krūmą. Akmenukas 
buvo nedidelis, išsigando tik vienas žvirblis, kuris negražiai čirkšdamas nulėkė į mies-
telio pusę. Dabar mokytojas ėjo spėriai, jo atvaizdas sušmėžavo nuplautuose silikatinio 
priestato languose, už tų langų mokiniai buvo susikaupę, nedaug kas iš jų tepastebėjo į 
pamoką vėluojantį mokytoją, jis pats, skubėdamas pro paskutinį priestato langą, dėbte-
lėjo į tamsiame stikle atsimušantį savo atvaizdą, veido nė nepastebėjo, tiktai pastebėjo, 
kad nebjauriai atrodo velvetinės, ne taip seniai Latvijoje pirktos kelnės.

Ar tik ne pasityčiojimas iš jo nekokios nuotaikos – šitaip žydėti, ir šitokią ankstybę! 
Kitais metais dar visi krūmai ir medžiai tokiu laiku stūkso pajuodę, pamėlynavę, pavio-
letavę, o dabar – visokie žirginiai nudrikę tartum smurgai, o žydėjimas! Putoja, siaučia, 
banguoja žiedų baltumas, banguoja lyg šokančios gražuolės drabužis.

Vaikai! Sustoja bemaž vienu metu, lyg kareiviukai valgykloje, didžiumos mergaičių 
miglotos akys žvelgia pro langus – tenai, kur dar nesibaigė tas gražuolės šokis, kur tebe-
linguoja baltas šokėjos drabužis, apliptas bičių.

– Sėskitės! – sako mokytojas, ir jam pačiam nesmagu dėl savo balso – tikrai išėjo lyg 
toje kareivių valgykloje („Statj, sestj!“), ir bjauriausia, kad taip išėjo dirbtinai, sąmonin-
gai, tyčiomis. Viską šiandien jis darė sąmoningai: pats nesuprato kodėl, tačiau nenorėjo 
būti švelnus. – Sėskitės, pasiimkit sąsiuvinius, rašysim įdomią temą.

– Temą? O žadėjot šiandien paklausinėti, taisyti pažymius!..
– Parašysit – ir galėsit išsitaisyti... Ko čia nusigandot? Bene nemokat rašyti?
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Tyla. Vienas vienintelis, aukštas kaip kartis ir plonas kaip sliekas Barauskiukas, par-
keriu baksnoja į suolą, lyg ragindamas greičiau pradėti.

Vis dar negalėdamas užmiršti praeitą naktį sapnuoto sapno ir vis dar jusdamas 
akmenuko nutrintą papadę, mokytojas eina prie lentos, eidamas dar pažiūri pro langą 
į kelią, duobėtą ir akmenuotą – akmenys nuplauti lietaus, o duobės pilnos nuo molio 
gelsvo vandens – ir užrašo temos pavadinimą: „Svarbiausia – įveikti save“. Kelios mer-
gaitės atsidūsta, su baime ir su neaiškia viltimi žvelgia į mokytoją, o viena – riešuto kan-
duolio didumo galvyte ir skruzdėlės akutėmis, tarp gontinių vinelių storumo pirštukų 
laikydama šratinuką, saujoj gniaužiamo kačiuko balsu sako:

– Vaje! Vaje!.. Tai ką čia rašyti? Kaip čia save įveikti?
– Kiekvieno laisva valia. Rašykit, ką tiktai norit.
Ta skruzdėlytė suraukia ir taip surauktą kaktelę, apsižioja visai nukramtyto šratinu-

ko galą ir graudžiai markstosi. Jai baisu net pagalvoti apie tai, ką ji galėtų įveikti.
Pamažu vaikai įsibėgėja, krebžda plunksnos, šratukai linguoja per popierių.
Mokytojas vėl žiūri pro langą, ir tas kvailas sapnas stojasi prieš akis. Rodos, jis kaž-

kur pavėlavo. Skuba, lekia nakty, nors pats gerai nežino, kur. Pribėga prie ilgos medi-
nės salės, kokios niekada niekur nėra matęs, spraudžiasi pro duris, kurios įsitempusios 
kaip guminės, šiaip taip pavyksta prasibrauti į didžiulę pailgą salę, kur į baltą ekraną 
nukreiptas stiprus prožektoriaus spindulys... Ekrane juodai apsirengęs žmogus iš reto 
kažką pasakoja. Apsipratęs su blausuma, mokytojas ieško akimis, kur galėtų atsisėsti, 
pamato šalia projektoriaus tuščią kėdę, sliūkina pasilenkęs prie jos, palei projektorių 
sėdi Barauskiukas, bene jis ir tą filmą rodo; pamatęs mokytoją, piktai sako, kad čia sėstis 
negalima, tuojau ateis direktorius. „Kol ateis, galiu pasėdėti, paskui užleisiu!“ – piktai 
atšauna mokytojas, kresteldamas ant kėdės. Barauskiukas užsiutęs taip pavaro filmo 
juostą, kad ekrane du žmogeliai lekia strimgalviais, griūdami vienas ant kito... Tik dabar 
mokytojas pamato, kad niekas į ekraną nežiūri, kad visos kėdės, visos jų eilės sustatytos 
į priešingą pusę, ir visi žiūrovai žvelgia į tuštumą, o ekrane vėl juodas žmogus, kuris 
skubriai kalbasi pats su savim: plonesnių balsu kažko paklausia, storesniu atsako. Ir dar 
ne viskas: vos spėjęs pamatyti, kad ekranas yra visai kitame salės gale, mokytojas paste-
bi pašaipų Barauskiuko žvilgsnį ir netrukus supranta, kodėl tas vaikas taip šypsosi: ant 
kėdės mokytojas sėdi prasižergęs, o jo kelnės nusmukusios ir sudribusios ant grindų. 
Kaip koks tuščias maišas. Mėgina kelnes užsitempti, bet jos nesiduoda, priešinasi kaip 
gyvos, ir tik vienas džiaugsmas, kad žiūrovai, rodos, šito nė nemato – atsukę nugaras 
apšviestam ekranui, kuriame dviem balsais išmintingai kalbasi juodai apsirengęs žmo-
gus, išsižioję jie spokso į tamsią tuštumą.

– Mokytojau! Mokytojau... – išgirsta pagaliau vaikų balsus, ir jis kniūsteli, lyg vėl iš 
naujo būtų susapnavęs tą sapną. Kniūsteli ir pamato: Barauskiukas atsistojęs ir išėjęs iš 
suolo, artinasi prie jo, laikydamas pakeltą ranką.

– Ko norėjai? – vėl ne savo balsu, nes sapnas neišeina iš galvos, klausia mokytojas, 
žiūrėdamas į Barauskiuką ir jausdamas, kaip sukluso visi vaikai.

– Norėjau paklausti, ar temoje reikia rašyti vien tik apie save, ar galima ir apie kitus. 
Taip tarus, sujungti savo gyvenimą su kitų žmonių likimais. Ar galėčiau paliesti, saky-
sim, ne tik mūsų kraštą, bet ir užsienį, kad ir kokį kapitalistinį pasaulį?

Klasės gale prunkšteli, tiktai skruzdėlytė tebekramto šratinuką.
– Sakiau – rašykit ką tik norit!
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– Neregėta laisvė!.. Gerai. Įsisąmoninta būtinybė... – Barauskiukas ant pirštų galų 
sėlina į savo suolą, pakeliui spėdamas pasakyti: – Pirmiau aš įveiksiu užsienį, o paskui 
save... Taip, taip!..

Mokytojas atsisėda prie staliuko, pasigręžia į langą. Girdėti šnibždesys, klausimai, 
kur rašyti nosinę, kur dvibalsį. Visus tuos garsus mokytojas pažįsta, bet netgi neketina 
atsisukti, nuraminti ar nugąsdinti klasę, subarti, kad šitaip akiplėšiškai nelaiku vienas 
kitą moko. Mokytojui tas visai nesvarbu – žiūrėdamas pro langą, jis jau širsta ant savęs, 
ant viso savo gyvenimo. Ir šitą idiotišką temą iš tikrųjų sugalvojo tiktai dėl to, kad nieko 
kito negalėjo sugalvoti. Iškratys savo mokinių sielas! Ką tu iškratysi, jei per šitiek metų 
nei tu, nei kitas nieko į tas sielas neįdėjo. Ne, ne nieko – įdėjo per daug! Per daug abs-
traktaus žinojimo ir per maža išmokė realiai, gyvai prisiliesti prie daikto ar reiškinio. Juk 
žmogui ar žmogeliukui, metų metais ar net dešimtmečiais susiduriant su realia niekšy-
be, su realiai, apgalvotai daromu skausmu, paskiau yra juokinga kalbėti, kad medžiui 
skauda, kai jį laužai. Reikia, kad skaudėtų žmogui – kiekvieną sykį, kai jį kas nors skau-
dina – tegu tą daromą skausmą uždangstydamas gudragalviškomis širmomis, reikia, 
kad skaudėtų tam, kuris skaudina. Pažinti, ištobulinti, išsaugoti save – ar ne dėl to dabar 
taip puolama prie visokių savęs pažinimo ir tobulinimo sistemų, prie Rytų išminties ir 
praktikos, prie badavimų ir autosugestijų. Išsaugoti save! – šit kokį egoistinį šūkį dabar 
meta daug kas, bet ar įmanoma išsisaugoti pačiam, kai nesaugai kitų, kai tie kiti tavęs 
irgi nesaugo? Juk tai atviriausias ruošimasis karui, tai žmogaus ruošimas prieš žmogų. 
Pagaliau – tai bjaurus spjūvis sambūriui, kraštui, istorijai. Ir šiandien jis dar užrašė tą 
temą! Įveikti save! Ką tas reiškia? Kad aš turiu aukščiau pakilti už savo niekingą prigim-
tį, kad savo smegenyse, jausmuose, o gal net ir kūne privalau surasti kažkokią idealią 
aplinkybę, kuri galėtų padėti man išsisaugoti? Nuo ko? Nuo laiko? Nuo buvusios ir 
būsimos istorijos? Nuo savo tėvo, motinos, brolio, mylimos moters likimo? Aš, tiktai 
aš svarbu, aš įveiksiu save, suprasiu save – daugiau jau nieko nebereikia! Tai tiesiog 
bjaurul Ir dar manė sąmoningai sugalvojęs tą temą; perkūno tau sąmoningai; nebegalė-
damas pats nieko pasakyti, papurtys, matai, šituos žmogiukus!

Tegu, tegu rašo...
Mokytojas prisiminė senus laikus, kai su tėvu jiedu keliavo prie Balčios upės, pas-

kiau turėjo dar toli nueiti iki miestelio, o jis, sūnus, dviračiu nuvažiuoti dar aštuonis 
kilometrus, susirasti mokslo draugo namus ir iš tenai pasiimti knygelę, kur buvo rašo-
ma, kaip pasidaryti žaislinį garo katilą. Tėvas tada jau vaikščiojo sunkiai, kojos klausė 
gerai, tik labai trūko oro, švokštė skylėti plaučiai, todėl prie Balčios šlaito jis pasakė: „Tu, 
vaikel, važiuok, tau dar toli reikia už miestelio, susitarkim grįždami vėl čia susitikti, ir 
paskui jau eisim kartu.“ – „Gerai.“ Susitiko visai pavakare, vaikui ilgai reikėjo laukti 
tėvo, laukdamas skaitė ir skaitė apie tą garo mašiną, miglotai vaizduodamasis, kaip ji 
varo kitas mašinas, kaip suka girnas ir arklinę kuliamąją... Kai tėvas šniokštuodamas 
užkopė į Balčios krantą, rado vaiką beskaitantį smarkiai apiplėšytą knygiūkštę. Tėvui 
būtinai reikėjo pailsėti, jis buvo pavargęs, aplankė savo brolį, ne, ne aplankė – tai daug 
vėliau suprato vaikas – buvo nuėjęs su broliu atsisveikinti, nes nujautė artėjant savo 
mirtį. Tėvas išsitiesė po ąžuolu ant parudavusios numindžiotos žolės, pūtuodamas ir 
lūpomis gaudydamas orą, o kai kiek atsigavo, paėmė iš vaiko knygą, pavartė tuos pus-
lapius, kur buvo rašoma apie garo mašiną, kažkodėl atsiduso, o paskiau, kai jiedu ėmė 
eiti ir kai vaikas šalia varėsi dviratį, vis stabčiodamas ir žvilgčiodamas į knygą, tėvas 
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pasakė: „Kam tau ta mašina?“ – ,,Kad suktųsi smagračiai su ašim, o nuo tos ašies diržai 
varys kokias kitas mašinas.“ – „Bet kaip tu visa tai padarysi?“ Ir vaikas ėmė pasakoti, 
ką perskaitęs, pasakojo trikdamas, užsimiršdamas, vis skersuodamas į knygą – lyg pa-
mokoj, kai bandai išsigelbėti sąsiuviniu ar vadovėliu. ,,Vaike, – tarė jam tėvas. – Knyga 
gali būti tiktai geras patarėjas. Tvirtas noras turi būti tavo paties. Sakai, nori, kad suktų 
kažkokias nelabai aiškias mašinas? O ar nenori, kad šitą mašiną pamačiusi džiaugtųsi 
mama, gal ir aš... Arba – tavo mergaitė...“

Vaikas nuraudo.
„Nėra ko gėdytis, – tarė tėvas. – Mes, vyrai, galime viską padaryti tiktai turėdami 

kokią užmačią, kokį kilnų norą pasirodyti, išgarsėti... Palenkti į savo pusę moterį... To-
kia mūsų prigimtis. Netiki? Nebūk tu mažas – užteks raudonuoti! Pasitikrink – kai dar 
sykį skaitysi apie tą garo mašiną, visą laiką galvok... Tu pats geriau žinai, kam norėtum 
tą mašiną padaryti.“

Kol parėjo namo, beveik sutemo. Motina sėmė iš šulinio vandenį, pylė į lovį, girdė 
karves. Išėjęs už daržinės, nes toje pusėje buvo nusileidusi saulė, vaikas atsivertė knygą 
ir pradėjo skaityti iš naujo, matydamas, kaip mergaitė iš jo klasės atmeta ir atmeta atgal 
plaukus, juodu dirželiu sujuostas mažytis gauburėlis lėtai kilnojasi, o mergaitė juokiasi, 
vis atmesdama galvą ir šnairomis žiūrėdama į jį. Šito vakaro skaitymo vaikui užteko. Po 
savaitės pavakare jis pasišaukė tėvą, ir tas graudžiai šypsojosi, žiūrėdamas, kaip garo 
katilo pašonėse lyg kokios žiogų kojos švytuoja nublizgintos smagračių lazdos.

Įveikti save! Ką tai reiškia? Sutapti su kuo nors? Paskirti save kam nors? Atiduoti? 
O gal visiškai atsiskirti? Įveikti ne savo silpnybes, o iki begalybės, iki saldaus gerumo 
ištobulinti prisnūdusią artimo meilę?

Po pertraukos vaikai rašė toliau, nes tam skirtos dvi pamokos. Mokytojas tebežiū-
rėjo pro langą. Cha! Jauna istorijos mokytoja išsinešė žemėlapį į lauką, pakabino vaikai 
po balta vyšnia, ir nedidukas mokinys lazdele vedžiojo palei Baltijos jūrą. Taip iš tolo 
pasirodė mokytojui, kurio mokiniai po pertraukos, rodos, visai rimtai įniko rašyti, net 
skruzdėlytė nebegraužė šratinuko, o vijo jį sąsiuvinio bėgiais...

Mokyklos direktorius su dviem ilgšiais mokiniais nuėjo palei silikatinį priestatą. Mo-
kiniai nešė didelį šūkį, mokytojas iš savo klasės matė juoduose priestato langų stikluose 
atsispindinčias apvirtusias baltas raides,

,,Svarbiausia – įveikti save!“ – pagalvojo mokytojas, žiūrėdamas į apvirtusias raides, 
ir šyptelėjo.

Į kalną, aplenkdamas vandens duobes, automobiliu kilo pirmininkas. Pamatęs prie-
šais ateinantį žmogų juodu kombinezonu, pirmininkas sustabdė mašiną, išlipo – daug 
sykių jį matė mokytojas, bet ir dabar tyliai nusistebėjo, kad jis toks storas. Tą, su kom-
binezonu, mokytojas irgi pažinojo. Tai buvo nuo vaikystės nebylys ir kurčias žmogelis, 
užklydęs iš kažkur ir amžiams čia pasilikęs, o dabar prižiūrintis melioratorių poilsio 
namus ir pirtį. Pirmininkas, gestikuliuodamas rankomis, pirtininkui kažką greitai aiš-
kino, nebylys linkčiojo galvą, jo lūpos kažką ulbėdamos krutėjo. Netrukus pirmininkas 
į delną jam įdavė pinigą, pirtininkas skubiai leidosi keliu žemyn, drąsiai kišdamas į 
molį savo guminį apavą. Rodos, jis pamatė lange mokytojo veidą, rodos, linktelėjo gal-
vą. Pirmininko automobilis pirtininką greitai pasivijo atbulas, pasivijo ir pralenkė, nes 
pirtininkas turėjo automobilį pamatyti, juk išgirsti negalėjo; pamatęs nė kiek nenustebo, 
sustojo, pirmininkas iš automobilio dabar neišlipo – kodėl mokytojui atrodė, kad jis pir-
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ma buvo išlipęs, ir tada jis rankomis mosavo pro atidarytas dureles, – pro langelį padavė 
dar pinigą ir abiejų rankų pirštais pasakė skaičių. Pirtininkas šyptelėjo ir nuėjo toliau. 
Pirmininkas nuvažiavo. Iš po ratų bjauriai lėkė purvas.

Netrukus iš miestelio pusės į kalniuką ėmė pūškuoti senutė, tempdama sunkiai pri-
krautą rezginę, paskui šokuodama dainavo anūkėlė, stabteldama ir koja pataškydama 
molėtą geltoną vandenį. Duobėj, kurią neseniai tris kartus – važiuodamas į priekį, atbu-
las ir vėl į priekį – aplenkė kolūkio pirmininkas – mergaitė pamatė baltą žiedą, norėjo 
išgriebti iš vandens, bet negalėjo prieiti, o bristi bijojo, ir dar tuo pat metu ją pašaukė 
atsigrįžusi senelė; užmačiusi molio take įmintą akmenuką, anūkėlė išlupo jį ir tėkštelėjo 
į duobę. Tėkštelėjo taikliai, nes baltas žiedas lyg koks per neapsižiūrėjimą iškilęs po-
vandeninis laivas murktelėjo į vandenį, o kai po kurio laiko išniro, buvo jau murzinai 
geltonos spalvos ir rengėsi greitai vėl panirti.

Surinkęs sąsiuvinius, mokytojas susidėjo juos į portfelį, gerai užsegė, paleido vaikus 
namo, nes jo buvo paskutinės pamokos, paleido tuos, kurie spėjo anksčiau parašyti, kiti 
sulaukė skambučio. Jam pasirodė, kad vaikai šiandien keisti, niekur jie neskubėjo, sto-
vėjo ramūs, kol jis iškiūtino pro duris.

Mokytojas gyveno miestelio pakrašty, bemaž jau ne miestelyje, galėjo jis eiti ir takais, 
įstrižai bažnytkaimio, bet nuėjo to paties duobėto kelio pakraščiu. Vienas noras jį buvo 
stipriai suėmęs: pakeliui paskaityti, ką vaikai parašė. Žinoma, visų neperskaitys, bet 
keleto norėtų. Pasukęs į šalį, po žydinčia ieva surado sausą vietelę, apsuptą baltuojančių 
ožkabarzdžių, aptikęs atsinešė aptrešusį rąstgalį, atsisėdo ir ėmė atsargiai iš portfelio 
traukti sąsiuvinius. Net nepatogu pasidarė, kad atidėjo į kitą portfelio narvelį tiek daug 
sąsiuvinių, kurie jo nedomino.

Aha, skruzdėlytės.
„Mokytojas šiandien užrašė lentoje tokią temą: „Svarbiausia – įveikti save!“ Galvo-

jau, galvojau, ir pasirodo, kad apie kiekvieną dalyką, kai įsigilini, gali ką nors pasakyti. 
Svarbiausia? Gal svarbiausia – kaip įveikti? Kaip padaryti, kad žmogus nieko nebijo-
tum, nieko, o nieko, kad nesigraužtumei, jog esi silpnas, negabus, kad nepavydėtumei 
kitiems, kad negalvotum apie... Mokytojau, čia tą žodį buvau užbraukusi, akimirksnį 
pasidarė gėda, bet vėl jį užrašysiu, noriu būti atvira ir Jums, ir sau: aš dažnai galvoju 
apie berniukus, bijau, kad niekada niekas nenorės su manim draugauti ir aš amžinai 
liksiu vienų viena... Suprantu, kaip tik man ir reikėtų save įveikti. Tačiau, mielas mo-
kytojau, dėl ko? Ko turėčiau gyvenime siekti, kad galėčiau įveikti savo įgimtą nepa-
sitikėjimą, baimę? Pagaliau – kaip įveikti savo nepatrauklumą?.. Apie viską kalbame 
taip miglotai, neaiškiai ir neprasmingai... Atleiskit, taikau ne Jums, o visiems. Niekas 
man negali pasakyti, vardan ko turėčiau įveikti save, neregėti, nesiilgėti, neliūdėti dėl 
savo amžinų asmeniškų nesėkmių ar... dėl išvaizdos... Kuo virsčiau be šito? Kas man 
tai atstotų? Žmogus be skausmo – medinis žmogus, o nesigrauždama dėl to, kas man 
nesiseka, ko man pats dievas nedavė, likčiau negyvas medžio stuobrys. Gal brautis į 
kokią visuomeninę tribūną? Kaip man įveikinėti  (!) save ir išlikti žmogum, tuo, kuo 
man numatyta būti, neprarasti baimės, nepasitikėjimo ir tuo pat metu nebijoti ir nors 
truputėlį pasitikėti?..“

Toliau ji rašė apie savo gyvenimą, apie tėvą, išbėgusį į Sibiro statybas, apie motiną, 
kuri, skruzdėlytės manymu, labai norėjo įveikti save, dirbo ar ne trijose tarnybose, kad 
tik galėtų apsirengti, išmaitinti šešis už ,,skruzdėlytę“ mažesnius vaikus. Suprantu, rašė 
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skruzdėlytė, šitaip mama įveikė save. Dėl vaikų. O gal ir man taip galvoti? Gal galvoti 
tiktai apie vaikus. Auginti sau vienai...

Toliau ji vėl rašė apie tėvą, kaip sapnuojasi naktimis, kaip ne sykį regėjo besiartinantį 
prie jos lovos, jam akyse susitvenkusios ašaros, artėja artėja prie mergaitės, tačiau ilgi, 
ploni lyg botagai ir šalti šalti kaip ledas pirštai suima tėvą už sprando ir atbulą traukia 
į tamsą, kuri dunda, virpa, alsuoja degančia geležim... Rašinio pabaiga mokytoją visai 
nustebino: „Kad ir kiek save beįveikčiau, viską turėsiu daryti kitų nurodyta kryptim. 
Pavyzdžiui, įveiksiu jaudulį, kad tėvas taip toli, kad išėjo iš namų, bet išė jo tai jis, o aš 
įveikinėsiu save! Kur išeiti man?“

Nuo ievų kvapo mokytojui ėmė svaigti galva. Jam darėsi nesmagu, kad, jautė, sąsiu-
vinyje ta menka skruzdėlytė daug ką parašė ir už jį patį. Jam darėsi baisu, kai pagalvojo 
apie savo nugyventą laiką.

Barauskiuko sąsiuvinį atsivertė jau visai išsigandęs.
„Negalėsiu tinkamai atsakyti į temą, nes iš esmės nesutinku su joje glūdinčiu tei-

gimu. Pirmiausia reikia idealaus (o ar toks būna?) aplinkinio gyvenimo, kad galėtum 
šitaip sau įsakyti. Antra, jeigu dideliausiomis valios pastangomis ir įveiktum save (na, 
bailumą, kūniškumą, neapykantą, pavydą ir t. t.), tai toks niekam nebūtum reikalin-
gas. Netikiu jokiais dvasios vedliais, kai neturime, kai nesame išmokę po savo kojomis 
išsigrįsti bent kokio pamanomo keliuko. Pirma aš turiu išmokti padaryti ką nors (ne 
kokį žaisliuką) praktiškai, o jau paskui mėginsiu įveikti save! Jeigu, žinoma, to reikės. 
Kai aplinkui tave drabstomasi purvais, kai tu pats nuolat aptaškomas, juokinga, kvaila, 
istoriškai (atsiprašau už didingus žodžius – jie iš kasdieninio mūsų leksikono) niekšiš-
ka įveikinėti save. Tad sakyčiau: „Svarbiausia įveikti kitą, o paskui jau galima save!“ 
Kitokios nematau prasmės, labai noriu tikėti, kad toji mano nusakyta būtinybė laikina – 
atsisakyti kasdien dantų šepetėliu – lyg koks atskirtas vienuolis – gremžti savo sielą, o 
dažniausiai tik sieliūkštę, kai mano kūnas... Pagaliau ir į tą mano sielos sandėlį kasdien 
tonomis kraunamos šiukšlės... Tai aš tik valysiuos ir valysiuos kaip kačiukas letenėlė-
mis. Ne, pirma aš turiu apsiginti, kitaip neišsivalysiu!

O čia tegul būna sentimentalus nukrypimas: tos temos nepamiršiu, manau, daug kas 
jos nepamirš. Reziumė: aš trokštu veiklos, aš noriu įveikti save irdamasis, kapstydama-
sis šunim, o ne stovėdamas ir mušdamasis į krūtinę. Jau buvo kadaise panašiai pasa-
kyta: ,,Aš bjaurus, aš šlykštus, tačiau aš moraliai tobulinuos...“ Aš ne niekšas, bent jau 
niekada neleisiu, kad šitaip apie mane galvotų tie, kurie savo sielos nevalo ne tik dantų 
šepetėliais, bet ir švelniausiomis smilgomis. Tik veikloje įveiksiu save! Dar tiksliau: tik-
tai po to, kai būsiu šį tą nuveikęs.

Protarpiais, kai nebežinodavau, ką rašyti, žvalgiaus pro langą ir mačiau tai, ką matė 
ir mūsų mokytojas.

Tik braudamasis per brūzgynus, aš įveiksiu save!“
Mokytoją nukrėtė šiurpas. Baisu ir gera: šitokia energija spruzdėjo uždaryta plonuo-

se sąsiuviniuose!
Iš lėto ėjo jis molinu kelkraščiu, geltonų batų kulnais kliudydamas velvetinių kel-

nių blauzdas ir jas išmurzindamas. Betraukiantį į kalnelį, jį pasivijo ilga tamsi mašina, 
kuri lėkė taip greitai, kad ne tik velvetinės kelnės, bet ir švarkas, portfelis su vaikų są-
siuviniais buvo aptaškytas bjauriausiu moliu. Keli murzini lašai lėkštelėjo net į akis, ir 
mokytojas jas pasivalė nosine. O pasivalęs piktas ėmė vytis į kalną ropojančią mašiną, 
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šaukti įsiutusiu balsu, grūmoti, lenkėsi net akmens, tačiau juoda mašinos nugara greitai 
dingo už kalvos. Žvelgdamas į purviną portfelį, mokytojas kelis sykius dar suriko ir pa-
grūmojo, atsisegė portfelį ir pamatė, kad keli geltono purvo lašai nutūpė ir ant Baraus-
kiuko sąsiuvinio. Pyktis vėl ėmė jam spausti galvą, jis vėl grūmojo ir patyliukais rėkė. 
Tuo metu priešais ant kalvelės viršūnės pasirodė trys kombinezonais apsivilkę vyrai, 
vieną jis pažino, tai buvo neseniai nuvažiavusios mašinos vairuotojas; jie ėjo susikabinę 
rankomis vienoj linijoj, grasiai palinkę į priekį – lyg kadaise matytame ekspresionisto 
paveiksle. Mokytojas vis dar grūmojo, iškėlęs ranką, ir rėkė, tačiau greitai dirstelėjo į 
savo drabužius ir portfelį. Baisiau negalėjo būti: ir ant portfelio, ir ant kelnių, ir ant švar-
ko nebuvo nė dėmelės, jokio molio žymių nebuvo!.. Ir vėl: baisiau negalėjo būti! O trys 
rankomis susikabinę vyrai, panarinę galvas, artėjo. Tasai, kuris pirma vairavo mašiną, 
iš tolo šaukė:

– Tai išpurvinom? Ką? Tai išpurvinom, apdrabstėm moliuku? Ir už tai, už tokią 
smulkmeną mokytojas turi taip riaumoti?

Ir dar kartą: baisiau negalėjo būti – mokytojas šoko į moliną griovį, šokdamas pasly-
do, pargriuvo, visas išsitepdamas veidą, bet jam šito jau atrodė per maža. Lyg pamišęs 
molio vapna jis trynė sau kelnes ir veidą, inkšdamas tarytum šunytis, ir išlipo pasitikti 
kombinezonais apsivilkusių žmonių. Pamatęs purviną mokytoją iš arti, šoferis nusikva-
tojo arklišku juoku ir pirštu rodė kitiems bendrams į mokytoją. Ėmė negražiai kvatotis 
ir kiti du. Šitaip kvatodami, lyg kokiame multiplikaciniame filme, jie kariškai apsisuko 
ir, taip pat susikabinę rankomis, atsukę plačius užpakalius ir dar platesnes nugaras, 
pasitampydami nukrypavo atgal į kalvą.
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Jūratė Sprindytė
Ge  n t i e s  p i r š t a s
Šeš ios  įžanginės  tezės

Egzodo žurnale Literatūros lankai 1959-aisiais buvo paskelbta anketa apie mūsų litera-
tūros padėtį, o neilgai trukus pasirodė pirmasis Juozo Apučio prozos rinkinys Žydi bi-
čių duona (1963). Atsakydamas į anketą, Juozas Girnius teigė: „Teturėdami labai neseną 
savo literatūros istoriją, esame į ją žiūrėje ir tebežiūrime labiau mylinčios motinos, negu 
šalto teisėjo akimis“1. Pirmoji mano tezė: Apučio proza atlaikytų ir šalto teisėjo žvilgsnį.

Beveik kiekviena rašytojo knyga būdavo savaip simptomiška, etapiška, žymėdavo 
naują pakopėlę mūsų prozos pasakojimo raidoje. Tai pasakytina ir apie noveles, ir apie 
apysakas, o kaip tik šie žanrai buvo mūsų prozos pasididžiavimas, ypač sovietmečiu. Be 
to, mažosios formos yra pasakojimo žvalgai, kaip tik čia užgimsta modernios naujovės. 
Antroji tezė: Aputis savuoju mobiliu novatoriškumu išliko tarp pirmaujančių novelistų.

Kas jo kūrybos centras? Kad būtų lakoniškiau, pasiremsiu per keletą dešimtmečių for-
muluotomis įvairių vertintojų mintimis: tiesa ir tikrumas (Romualdas Lankauskas), gro-
žis, gerumas, tekantis laikas, žmogiškumo ir smurto priešprieša (Albertas Zalatorius), 
aistringas visuotinumo ieškojimas (Algimantas Bučys), sodžiaus mikrokosmosas (Sigitas 
Geda), autobiografinis autentiškumas (Petras Bražėnas), atmintis ir sąžinė, pasaulėvaiz-
džio lyrizmas (Vytautas Kubilius).

Aputis kultūrinio bado metu buvo ypatingas autorius. Jis kėlė klausimus. Perfrazuo-
jant jo paskutinės knygos Maži atsakymai į didelius klausimus (2006) antrašte – tai buvo 
dideli klausimai, į kuriuos maži atsakymai neegzistuoja, į juos atsakyti kiekvienas gali tik 
gyvendamas. Pats. Kitaip tariant, Aputis mokė mąstyti savo galva, reflektuoti patirtį. Jo 
prozoje užgimė keistas metafizinis nerimas, kurio tokiais geliančiais pavidalais anksčiau 
lietuvių literatūroje nebūta. Jis be užuolankų prabilo apie vienatvę, baimę, liūdesį, ribines 
psichikos būsenas. Trečioji tezė: Aputis ugdė individo egzistencinę savivoką.

Svarbu ne tik tai, kokiomis avangardinėmis formomis ar kaip tobulai kiekvienas geras 
rašytojas kuria meninį pasaulį, bet ir kokia žmogiškos patirties dalis tampa nauja litera-
tūros žaliava. Drįstu manyti, kad Aputis gerokai praplėtė prozos tūrį, įnešdamas psicho-
loginės problematikos gelmės ir subtilumo. Jis priminė pajautą, kad visiems kartais būna 
taip liūdna, kai „atrodo, kad esi svieto laikrodis, ir ne toks, kurį prisuka, o toks, nuo kurio 
viskas priklauso“2. Tai citata iš novelės „Horizonte bėga šernai“ to paties pavadinimo 
knygoje, kuri, kaip ir novelių rinkinys Sugrįžimas vakarėjančiais laukais (1977), ryžtingai 
pasuko lietuvių novelę iš buities į būtį. Kad ir kaip patetiškai skamba ši ketvirtoji tezė, 
tokio posūkio labai reikėjo to meto oficiozinei prozai atsverti.

O knyga Keleivio novelės (1985) buvo tikras dabartinės esė pranašas, nors jos pasiro-
dymo metais niekas apie esė žanrą nė nekalbėjo. Tik buvo akivaizdu, kad Apučio nove-
lės iš gražaus elegiško daikto virsta abejoniu pilnu kalbėjimu, suka į atvirą dialogą, kelia 

1  Literatūrinė anketa: Juozas Girnius, Literatūros lankai, 1959, Nr. 8, p. 13.
2  Vienas Carlo Gustavo Jungo pacientų regėjo sapną su tokiu pasaulio laikrodžiu. Tai neabejotinai archetipinis vaiz-
dinys, ženklinantis asmens vientisumo, sąmoningų ir nesąmoningų elementų integralumo siekinį, – in: Карл Густав 
Юнг, Воспоминания, сновидения, размышления, Киев: Airland, 1994.
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programinius klausimus. Atrodė simptomiška, kad keleri metai prieš atgimimą Apučio 
simbolis nebesimbolizuoja, o yra angažuojamas moralinei ir pilietinei savimonei žadinti. 
Ką paliksim, ką pastatysim senos pilies vietoj? – klausia novelės „Ratu palei ežerus“ pa-
sakotojas.

Esame suskilę kaip atomas, – mąstė jis. – Esame nekategoriški, kiekvienas mūsų dar-
bas ir veiksmas yra tik akimirkos plykstelėjimas. Negalėdami ilgam būti prisirišę prie vie-
no daikto, vienos tiesos, mes esame moraliniai, dvasiniai unguriai, todėl nebegalime išgy-
venti nei didelių tragedijų, nei didelio džiaugsmo.3

Ši citata tarsi tipizuoja būsimas permainas ir pagrindžia penktąją tezę: Apučio prozos 
žodis, turėdamas ypatingo provokuojamo skvarbumo, jautriai reagavo į kintančius laiko 
ženklus, savotiškai numatė artėjantį „postmodernų būvį“, reliatyvistine pasaulėjautą.

Šeštoji tezė: kai kurie Apučio kūriniu pavadinimai, realijos, simboliai tapo ženkliški. 
Originalus istorinės praeities ir baltiškos bendrystės gaivinimo projektas buvo apysaka 
Skruzdėlynas Prūsijoje (rašyta 1967, išspausdinta 1989), o Vargonų balsas skalbykloje (ra-
šyta dešimt metų, išleista 1989) – žodžio skaistykla savajai kartai, su sunkiu kraičiu pasie-
kusiai dabarties dienas. Ir puikus apibendrinantis novelių rinktinės pavadinimas Gegužė 
ant nulūžusio beržo (1986) – gegužė čia kukuoja atminties balsu.

Rudens aiškumo būsena
Paskutinis novelių rinkinys Vieškelyje džipai (2005) išskirtinas kaip sąžininga vyresnio 

rašytojo pastanga eiti kartu su dinamišku laiku, jam nepataikaujant, bet ir retrogradiškai 
neniurzgant. Džiaugiuosi, kad novelių rinkinys storas, fundamentalus, kad ne kartą atsi-
versiu, kai būsiu pamiršusi, kaip gali skambėti lietuvių literatūros kalba.

Vieškelyje džipai – labai kitokia, kitoniška knyga, išsiskirianti iš bendro šiuolaikinės pro-
zos fono. Kokiais būdais Aputis sugebėjo iškristi iš dominuojančio konteksto? Jam rūpi 
tai, apie ką rašo. Ne padaryta, o parašyta knyga, iš tikro intereso, iš vidinės būtinybės 
atsiradusi. O teksto sugestijai tai, pasirodo, svarbu. Iš novelių sklinda suinteresuotumas, 
jis veikia jausmus, mąstymą ir pažadina brandžios prozos prisiminimą, tveria autentiško 
pasakojimo stebukladarystę. Kai rašoma pagal leidyklos užsakymą ar uodžiant konjunk-
tūrą, tokių dovanų neverta tikėtis. Čia tinka cituoti tėvo patarimą sūnui iš novelės „įveikti 
save“: „Labiausiai gali padėti tiktai tvirtas tavo paties noras. Jei jį turėsi ir užsispyręs jo 
laikysies, viskas pasiseks“4. Knyga todėl ir kupina gyvo nerimo, kad Apučiui tikrai svar-
bu susigaudyti, kokios gyvenimo ir kultūros ženklų transformacijos vyko per pastaruo-
sius penkiolika metų, kokius pėdsakus paliko skirtingų kartų psichologijoje, kaip paveikė 
rašančiųjų bendriją. Apie rašytojui nuolat paslaugiai atvertus konjunktūros vartus ypač 
skaudžiai atviraujama autobiografinėje novelėje „Ak, Benai!“, kurios išsipažinimai tvilko 
retu kritiškos savivokos ir autoironijos lygmeniu: Šiandien siaubingai gėda, kokių idėjiš-
kų tarybinių knygų sąrašą pasiūlė mylimai mergaitei, savo kaimo žemių matininkei prieš 
penkiasdešimt metų, kai galėjo neperžengti vieno iš brandos slenksčių ir „pasukti į pri-
mityvų rašto ir gyvenimo kelią, kuris tada atkakliai ir grėsmingai buvo tiesiamas, vietoj 
grunto skaldos klojant žmonių kaulus! Kas nuo tokio žingsnio sulaikė? Kaži koks naivus, 

3  Juozas Aputis, Keleivio novelės: Novelės, Vilnius: Vaga, 1985, p. 124.
4  Juozas Aputis, Vieškelyje džipai: Novelių knyga, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2005, p. 145. Toliau 
cituojant iš šio leidinio nurodomas puslapis.
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niekada neužgesintas spindulių pluoštas, tegu giliai ir neįsisąmonintos, o vis dėlto tiesos 
ilgesys. Bet... Juk ir dabar, šiandien, peršamos rašytinės beprasmybės [...]“ (p. 178–179). 
Klausianti ir klausinėjanti penkių šimtų puslapių knyga grįžta ir grąžina prie senokai pri-
mirštų egzistencinių reikšmių, kalba apie dalykus, kuriuos iš literatūros esame beveik iš-
stūmė kaip neturinčius komercinės paklausos.

Vieškelis – tai viešas kelias. Viešas, išlaisvėjęs ir praradęs didelę dalį doros ir subtilumo 
mūsų gyvenimas, „kai negali teisybės šalia pasisodinti“ (p. 18). Akivaizdžios interteksti-
nės aliuzijos į ketvirtajame dešimtmetyje publikuotą Kazio Jankausko romaną Vieškelyje 
plytų vežimai ir, žinoma, Broniaus Radzevičiaus Priešaušrio vieškelius projektuoja istorinę 
ir literatūrinę pusšimčio metų perspektyvą. Vieškelyje – agresyvūs džipai, bet viršelis be 
tų didelių mašinų, tik padūmavęs kelias, pilkai žalsva jo spalva; Romo Oranto dizainas 
skleidžia retą ramybę. Idealiai tinka kaimo nuotraukos, esmingas ir paties Apučio anota-
cinis žodis, įtikinantis, kad tikrai gyvenimas per naująją knygą susisiekdamas su praeities 
šešėliais „užsidaro savotiškame rate“. Būtina akcentuoti epigrafą – tai sakinys iš Hora-
cijaus: „Pasakojama apie tave, tik vardas kitas“. Taip apipavidalinta knyga jau savaime 
artefaktas (dabar taip sakoma? – nusistebėtų seniukas Milašius).

Kūrybiškai sumanytame pirmajame skyriuje „Atverstinės novelės” suporuojama ge-
rai žinoma, klasikine tapusi sena prozininko novelė su naujai parašyta, kurioje veikia tie 
patys personažai, bet jau naujomis aplinkybėmis daugiau kaip po ketvirčio amžiaus. Intri-
guojantys kontrastai! Tokių originalaus auto-intertekstualumo porų rinkinyje yra šešetas. 
Gyvenimo būdo permainos labiausiai jose ir matyti. Pažįstančiam Apučio kūrybą dvigubai 
įdomu skaityti „Atverstines noveles” ir stebėti, kaip daugiau ar mažiau išradingai mode-
liuojamos žmonelių likimų linijos (ar jų finalai) atveria platų lauką interpretacijoms: ar tu 
priklausai nuo brutaliai žygiuojančios tavo tėviškės vieškeliais istorijos, ar nuo prieštarin-
gos žmogaus prigimties? O gal nuo savo valios ir pasirinkimo? Ar nuo keisto atsitiktinu-
mo? Veikėjai kone visi pažįstami iš ankstesnių autoriaus novelistikos knygų. Atsiskleidžia 
trys kartos. Buvę 7–8-ojo dešimtmečio aktyvieji herojai dabar smarkiai senstelėję. Visi po-
kyčiai ėjo per žmogaus kuprą, sąžinę, psichiką. Iš kokios detalės gal ir galėjai nuspėti, kad 
mažas vaikiukas išaugs į biznierių, o kitas suvis prapuls, užsimuš su motociklu, prasigers, 
taps gatviniu, nebaigs mokslų, dirbs užsienyje, darys pinigą. Ir buvo visiškai aišku, kad 
vyresnieji, tarpukario augintiniai, atlaikys, patikimai verifikuodami gėrį ir blogį. Praėjo ne 
tik ketvirtis amžiaus, už lango jau kita epocha. Keista, kad skaitytojai itin dirgliai reaguoja 
į rašymą kaimo temomis, galbūt laikydami jį atgyvenusiu etapu ar tiesiog „neprekiniu”, 
„neprestižiniu” užsiėmimu. Bet kurio rašytojo objektyve atsidūrus kaimo realybei, įtariai 
laukiama praeities nostalgijos, paguodos ieškojimo ar bėgimo į gamtą motyvų. Nieko 
panašaus Apučio knygoje nėra. Romantinis kaimo mistifikavimo etapas senų seniausiai 
baigėsi (sovietmečiu jis buvo logiškas ir padėjo gelbėti, konservuoti, retransliuoti senojo 
kaimo paveldą). Bet jau nuo devintojo dešimtmečio viršų ėmė kaimo degradacijos vaiz-
dai, ryškūs ir novelistikoje, ir romanuose (Romualdo Granausko Gyvenimas po klevu, Van-
dos Juknaitės Šermenys). Jau ir tada sieti kaimo vaizdavimą su dūsavimais ir rugiagėlėmis 
buvo ideologiniais sumetimais įkaltas ir galop iš tiesų įsikaltas stereotipas, juolab šiandien 
jis nebeturi realaus pagrindo, o skaitytojų galvose dar vis tebegalioja. Kaimas nebe toks, 
ir rašytojai tai seniai žino. Aputis blaiviai, nors ir su kartėliu, reflektuoja gana paradoksalią 
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„kaimo nuvertėjimo“ situaciją: „Valentas šitoj aplinkumoj – bijom sakyti kaime, nes da-
bar tas žodis kaip kokia bjaurastis, ypač sumaišytas su literatūra, jau jis laidojamas, kaip 
laidojamas ir pats kaimas, liko tiktai į europėjiškus projektus tinkantis kaimo turizmas, 
greitai susiimsiantis su slaptais ir atvirais miestų viešnamiais“ (p. 381). Apučio naujose 
novelėse nesama jokios idilės. Veikėjai ne grožisi saulėlydžiais ir net ne pažangiai ūkinin-
kauja, o sulaužytais likimais bando išlaikyti gyvasties ir orumo likučius. Buvęs traktorinin-
kas Gvildys (iš chrestomatinės novelės „Horizonte bėga šernai“) kurorte karieta vežioja 
turistus, sūnus užsimušė motociklu, o anūkė dirba užsienio bare – ne, ne padavėja, kitas 
sūnus „įsimurkdė“ į politiką, bet tėvui gėda, kad šiam rūpi tik „politikos pinigai“. Su vos 
bekrutančia močiute gyvena Čelesta, jos tėvą vairuotoją reketininkai nužudė Olandijoje, 
motina iš sielvarto prasigėrė ir mirtinai sušalo, o Čelesta iš alkoholizmo bando traukti 
kaimyną, nenorėdama pripažinti savo pasiaukojamos akcijos beviltiškumo. Milašiaus sū-
nus neteisėtai manipuliuoja sklypais ir tikriausiai yra prisidėjęs prie mažamečio pagrobi-
mo. Betėvis vaikinas susitapatina su pamestu vilkšuniu ir pasikaria. Nepastebimas ir visu 
pašiepiamas žmogelis išgelbsti iš eketės berniuką ir nepastebimai nuskęsta pats. Šalia 
baisių įvykių glaudžiasi žmogiškumo pavyzdžiai, ir visai nesvarbu, kokioj „aplinkumoj“, 
kaip eufemistiškai pavadina Aputis, tai vyksta. Nei tragedijai, nei komedijai dekoracijų 
klausimas nebūna esminis.

Kaimo realybė dar vienu svarbiu aspektu susijusi su lietuvių prozos strateginių temų 
aruodu. Tai pokaris. Pastaruoju dešimtmečiu jis imtas traktuoti laisviau, naujau ir, ma-
nykime, teisingiau. Vientisas ir stiprus antrasis skyrius „Atminų novelės“. Ką naujo dar 
įmanoma pasakyti apie pokario metus, apie svečius iš miško? Tam gali pasitarnauti net 
vienas vienintelis skalsus žodis ATEINA!...Jis globia novelių triptiką, kuriame Aputis dė-
mesį išskirtinai sutelkia į šeimos ląstelę, jos absoliutų solidarumą kaip patikimą priešprie-
šą išorės kovoms, suirutei, blogiui. To meto permanentines įtampas, baimes ir realią mir-
ties grėsmę parodo per vaikų sąmonę. Sušvyti tikroji meninės detalės vertė – laikraščio 
skiautė su prenumeratoriaus pavarde (į laikraštį buvo suvyniota dešra partizanams) galė-
jo tapti mirtinu įkalčiu. Aktyviai reflektuojantis pasakotojas pastabus, įsigilinęs, žodingas. 
Aputis išsiskiria ir tuo, kad moka kurti detalaus psichologinio realizmo piešinį iš niuansų, 
gestų, nuojautų, slaptų pagalvojimų, kasdieniškiaušių detalių. Su tokia trapia „medžia-
ga“ didžiuma lietuvių dabartinės prozos suvis nebemokėtų tvarkytis.

Visada truputį įtariai tenka žvelgti į naujai parašytus vyresnių ir gerai žinomų („klasikų 
užstalės“) rašytojų tekstus:

1) jeigu jie entuziastingai priims naujas permainas, turbūt bus nenuoširdūs, nes negali 
be vidinio pasipriešinimo priimti;

2) jeigu atmes, piktinsis ir moralizuos, tai bus laikomi savotiškais retrogradais, gyve-
nančiais vakarykšte diena.

Aputis tiesiog fantastiškai išsisuko iš šitos padėties (turint galvoje, kad aptariamoji 
knyga pasirodė kone po dešimties metų tylos). Jis permainas fiksuoja, bet moka pama-
tyti tokiu rakursu, taip netikėtai, kad jos neatrodo atstumiančios, nors ir būtų į bloga. 
Išlikti savimi ir adekvačiai reflektuoti savąjį laiką jam nepataikaujant – rašytojui rimtas 
išbandymas, ypač vyresniam. Apie raštininko kančias gražiai pasakyta novelėj „Išgąstis 
prie balto ekrano”:
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[...] baisu yra į rašto vežimą pradėti krauti tai, kas ir tau pačiam neaišku, baisu yra pra-
dėti kūrybos melą, baisu imti aiškinti, kas ir kodėl, nes juk niekada neužginčijamai nežinai, 
kodėl taip, o ne kitaip, nes visad ir didžiausioje teisybėje, kuri įrodyta visokiausiais tech-
nikos prietaisais ir vadinamojo vidinio gyvenimo matuokliais, būtinai neužmatysi kokios 
esmingiausios smulkmenos, užsispeitusios neprieinamose žmogaus slėptuvėse. Ir ne tik 
žmogaus, bet ir žmonių sambūrio, visuomenės slėptuvėse. (p. 466)

Aputis labai suklusęs, bet nesinaudoja jokiais madingais triukais, kad įtiktų, prisitai-
kytų, pritaptų prie dominuojančių tendencijų. Jis išradingai pasirenka savitą žiūros kam-
pą – sukeistinimą, kai į dabarties gyvenimą žvelgiama tai iš senosios kartos pozicijų, tai 
katino, šuniuko ar paukščio akimis. Kelias istorijas pasakoja net moterų kojos („Kojaitės, 
porykit!“). Tokiu rakursu žiūrint į pasaulį susidaro jo nenuspėjamo margumo įspūdis, vis-
kas kelia smalsumą, net nelogiški ir neišmintingi dalykai atrodo labiau verti nuostabos 
nei pasmerkimo, nors drauge pasimato ir nežmoniškumas, absurdas ar degradacija. Pa-
sakojimas lėtas, išsišakojantis, kartais pernelyg ištęstas ir susmulkintas (naujųjų novelių 
ekstensyvumas paryškina, kad senųjų kompaktiškumas pranašesnis; labiausiai neatlaiko 
konkurencijos naujoji „Važiuojam“, atsidūrusi poroje su rašytojo ir jo herojaus brandos 
slenkstį ženklinančia „Dobile. 1954 metų naktį“).

Trečiasis skyrius „Rudeninės novelės“ apibūdina mūsų dabartinį būvį, kuriame daug 
sujauktumo, keistai koegzistuoja ir komiški, ir tragiški momentai, regimas ir šiandienos 
kaimo niūrokas žemėlapis, ir miestiečio nuolat būdraujančios sąmonės košmarai. Me-
nininko išsiprievartavimo naujieji mechanizmai tyrinėjami ilgesniame alegoriniame kūri-
nyje „Priapo ašaros“. Rudeninėse labai daug būtojo laiko ir jo sukeltų išgyvenimų, kurie 
vienąkart per širdį perbėgę niekur nebedingsta. Visose novelėse esama tikros artimo 
meilės. Kaip simbolinis tapatumo ženklas skamba įkvėpti ir tikslūs paskutinės novelės 
„Tritomis visažinis žodynas“ žodžiai, skirti atpažįstamiems rašto žmonėms, – Anapilin 
pasitraukusiems kaip epitafijos, gyviesiems – kaip priesako kirčiai:

...tu, savo nuosprendžiu nesulaukęs priešaušrio; tu, rašytojų laiptais išėjęs į lapkričio 
saulę; tu, užsmaugtas Vilniaus skverelyje; tu, miestą daili detale, akivaizdyje švystelėju-
si 197... metais, dabar jau amžiams prilipusi prie akmens Rasų pakrašty; tu, Ramygalos 
žmogau, kurio kūną subraižė literatūros ir laisvės nagai; tu, su Tūla pagimdęs Vilniaus 
senamiestį; tu, juokęsis iš baltos katytės ir botagu iščaižęs pokerio lošėjus; tu, Lietuvos 
žemės grumste, gebėjęs matyti Maskvos laiką“ [...]. (p. 505)

Proza, kurią norisi deklamuoti.
Vieškelyje džipai atgaivina mūsų literatūroje retai besutinkamą gyvenimo būdą su 

etiniais atskaitos taškais, normalia vertybių sistema, pagarba žmogui ir žinojimu, kad jis 
turi ne vien kūną – iškyla visa filosofinė vertybinė bazė, apie kurios egzistavimą jau bai-
giam pamiršti. Neseniai užtikau įsidėmėtiną formuluotę, ištartą prieš 6–7 metus teatra-
lų diskusijoje: „Postkomunizmas plius postmodernizmas – baisi diagnozė“. Bet kai tas 
postkomunizmas pamatomas katino Balčiaus ir katytės Ryžės akimis, jis darosi kaži koks 
(mėgstamas Apučio posakis) impozantiškas! Dabartinėje kultūroje puikuojantis reliaty-
vizmui, žaidimui, literatūros darymui iš nieko arba iš antrinės žaliavos, prasmingas šis 
patyrusio prozininko atsigręžimas į gyvenimo natūrą. Cikliškai sūkuriuodamos novelės 
sukuria gana stereoskopiŠką XX a. antrosios pusės – XXI a. pradžios Lietuvos paveiks-
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lą, dinamiško laiko išbandymuose atsidūrusios bendruomenės, „genties“ dvasinę būklę. 
Gera novelistika tą įstengia padaryti ne menkiau išsamiai ir įtaigiai nei romanas. Klasiki-
nio matymo, mąstymo ir žodžio valdymo atsvara tiesiog būtina išvešėjusiam literatūros 
dirbtinumui. Apučio knyga kreipiasi į tave kaip į žmogų, o ne kaip į socialinį ar vartotojišką 
vienetą, fiksuoja visokius sielos krustelėjimus ar virptelėjimus, subtilius psichologinius 
niuansus. Autorius sugeba į daug ką pažiūrėti iš Kito žmogaus pozicijos, įlįsti į svetimą 
kailį, stengiasi suvokti, kaip ir kodėl tas jaučia ir mąsto. Čia senokai literatūros išsižadėta 
realizmo stiprybė – atsitolinti nuo savo egocentrizmo. Reikia pridurti, kad Aputis ne kai-
mo vaizduotojas, ir ne katinų, ne moters kojų dainius, kaip gali kas nors pamanyti tiesmu-
kai traktuodamas naująsias noveles. Jis žmogaus vidaus vaizduotojas. Tarp pasakotojo ir 
adresato užsimezga šiltas komunikacinis ryšys, pasijunti suinteresuotai kalbinamas tau ir 
tavo genčiai svarbiais klausimais, panardinamas į pasakotojo ar veikėjo reakcijų, reflek-
sijų eigą. Tada atlaidžiau vertini ir žodžių perteklių pasakojime – gyvo nervo, nuolatinio 
dialogo, aiškinimosi, interpretavimo situacija reikalauja didesnės plėtojimo erdvės nei 
tezinis ar žaidybinis rašymas.

Novelėse kalbama ne tik apie veiksmų, bet ir apie minčių, sapnų nuodėmes. Apsaky-
mas „Įveikti save“ galėtų įeiti į visas mokyklines chrestomatijas, kad abstraktaus žino-
jimo perviršis negožtų mokėjimo „gyvai prisiliesti prie daikto ar reiškinio“, o prieš žūt-
būtinai įveikdamas save žmogus išmoktų klausti: vardan ko? Apie atskirus šios knygos 
kūrinius, ciklus ar skyrius būtų galima ilgai kalbėti, rašyti interpretacijų traktatus. Nees-
minga sverti, kuri novelė stipresnė, kuri silpnesnė, nes svarbiau paskelbti apie knygos 
visuminį vaizdą, jos šilumą, šviesą ir probleminį užtaisą. Ir dar girtina yra rašytojo pastan-
ga nesusireikšminti, suvokti deramą kūrybos vietą pasaulyje. Kai sugedus kompiuteriui 
ekrane prapuola kelių mėnesių darbas, klausiama, kuo gi tas rašymas ypatingesnis už 
gyvenimo bėgsmą, kasdienybės šurmulį, kačiuko gyvastį.

Vieškelyje džipai – knyga svarbi pačiai literatūrai, liudijanti jos sveikatą, kuria kartais 
galima ir suabejoti. Gydytojas Benas – autobiografinis personažas su dvasios svarstyklė-
mis ir efektingais vaistais. Turiningas vienas atskirai paimtas sakinys, kuriame ir skleidžia-
si aputiško pasakojimo ypatingumas. Čia nėra trivialumo, eklektikos, nenorima šokiruoti, 
sarkastiškai gelti. Čia susirūpinus kalbamasi, pasakojama, klausiama, įsimąstoma, švelniai 
juokaujama. Nelekiama į jokį aiškų tikslą – kur nuskubėsi, kur pavėluosi? Esama lėtumo iš-
minties. Susitelkti ties kiekvienu vaizdu, įsijausti į detalę, pajusti išgyvenimą, išgirsti abe-
jonę – ar besugebam taip skaityti? Daug šnekamųjų intonacijų, neįprastai išlankstoma 
sakinių sintaksė, pristabdanti lėkimą eilutėmis. Aputis nebūtu Aputis – stiliaus makros-
truktūros meistras: mobiliojo telefono spaudo „spurgelius“, ne mygtukus, ir ne karvė, o 
„karvaitė“, ir „informacijos katuomenė“, ir marškinių „kojovės“, ir katinas burnoja „po 
pelių“, ir dar visokių kalbos gražumynų pridaigstyta.

Titulinio pavadinimo novelės „Vieškelyje džipai“ paskutinis sakinys kaupia daug informa-
cijos apie autorines intencijas. Kaime pagrobiamas kaimynės vaikas. Senuko Milašiaus „ištarti 
žodžiai, rodos, ėjo ne iš lūpų, o iš laukų, kur prie kokio nors horizonto šernai, kur kadaise 
skraidė obelys, kur grūmojo genties pirštas“ (p. 44). Gentį išskirdama kaip raktinį žodį bandau 
pasakyti, kad naujoje Apučio knygoje mažąja prozos forma pasiekta epinio apibendrinimo.

Iš knygos: Jūratė Sprindytė, Prozos būsenos 1998-2005, 2006
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Romualdas Granauskas

Romualdas Granauskas (g. 1939) – lietuvių kultū-
ros genetinio kodo (at)kūrėjas, agrarinės sanklo-
dos žlugimo vaizduotojas, pasižymintis sovietme-
čio kritika. Jo kūriniai svarbūs lietuvių mentalitetui 
pažinti, nes ne tik byloja daug teisybės apie lietu-
vių gyvenimą pastarąjį pusšimtį metų, bet ir siekia 
gilesnius archetipinius tautos ir individo egzisten-
cijos klodus. Kūryba pasižymi gamtos, istorijos ir 
mitologijos sinteze, turtingas stilius remiasi že-
maičių tarmės ištekliais.

Granauskas gimė 1939 m. balandžio 18 d. Ma-
žeikiuose, 1957 m. baigė Sedos darbo jaunimo 
mokyklą, dirbo šaltkalviu, statybininku, radijo ko-
respondentu, Skuodo rajono laikraščio redakcijo-
je, kultūros žurnale Nemunas, mokytojavo Mosė-
dyje. Nuo 1972 m. atsidėjo rašymui ir sukūrė apie 
dvidešimt prozos knygų: apsakymų, apysakų, esė 
rinkinių, romanų ir net receptų žuvies patiekalams (Su meškere ir katilu, 1999). Parašė 
poetinę pjesę Rožės pražydėjimas tamsoj apie XIX a. poetą Antaną Vienažindį (pastatyta 
1978), kelis scenarijus kino ir televizijos filmams. Išleistos Granausko prozos rinktinės Va-
karas, paskui rytas (1995), Raudoni miškai (1997), Su peteliške ant lūpų (2000). Rašytojas 
yra pelnęs Nacionalinę kultūros ir meno premiją (2000).

Ankstyvieji Granausko apsakymai knygose Medžių viršūnės (1969), Duonos valgytojai 
(1975) sakralizavo žemdirbių pasaulėjautą, papročius, etiką, buitį, priešino turtingą praeitį 
ir skurdų sovietmečio palikimą. Jau pirmos jo knygos pasižymėjo menine branda. Apysa-
koje Gyvenimas po klevu (1988; jos motyvais sukurtas televizijos filmas) rašytojas kritiškais 
kolchozinio kaimo destrukcijos vaizdais apibendrino agrarinės sanklodos ciklo baigtį.

 Apysaka Jaučio aukojimas (1975), rekonstruojanti pagonybės saulėlydį Kurše ir neiš-
vengiamą krikščionybės įsiveržimą, konceptualizavo laisvės ir išdidumo temą, itin aktua-
lią sovietmečio okupacijos aplinkybėmis. Jaučio aukojimas laikomas pačiu moderniausiu 
ir meniškiausiu iki tol sovietmečiu sukurtu lietuvių prozos kūriniu. Apysakos kolizijos pa-
grindu rašytojas pasirenka anuomet neuždraustas klišes – okupantų kryžiuočių ir nekaltų 
gamtos žmonių pagonių lietuvių susidūrimą. Bet ar to jam būtų užtekę? Po metaforų ir 
mitologijos vaizdine ornamentika matome tragiškas istorijos laužomo žmogaus pastan-
gas gyventi pagal savo paties vidinį įstatymą. Žynio psichikos vaizdavimas atskleidžia 
žūtbūtinę, gyvybę kainuojančią vidinę kovą (Vanda Juknaitė). Nepasidavusio ir vedamo 
sudeginti seno žynio vidaus pasaulį Granauskas atskleidžia trimis labai ilgais vidinio mo-
nologo sakiniais. Tai ritmiškas, modernios sintaksinės sandaros tekstas – trys sakiniai su-
formuoja tris kūrinio skyrius. Jaučio aukojime kalbama apie XX a. pabaigos problemas, 
vedant paralelę tarp pasmerktos išnykti kuršių genties ir okupuotos Lietuvos.

Granausko prozos šerdis – likimiškieji tautos istorijos lūžiai, kultūros tvermė, baltiškie-
ji archetipai, gyvybinga mikrokosmo ir makrokosmo vienovė. Šio rašytojo kuriamas pro-
zos pasaulis atrodo tvarus ir amžinas, nes priartėja prie žmogiškosios prigimties pama-
tų, prie psichikos gelmių, individualios ir kolektyvinės pasąmonės. Universalusis lygmuo 



2610  |  M o d e r n i o j i  X X  a .  a n t r o s i o s  p u s ė s  li  t e r a t ū r a

formuojasi iš neegocentriško, viršasmeninio žvelgi-
mo į istoriją, į laiko gilumą, iš besikartojančių kartų 
kartoms būdingų motyvų, simbolių, jausenų giminiš-
kumo. Prozoje gausu pirmapradžių elementų (ugnis, 
vanduo, žemė, saulė), ypatinga pagarba reiškiama 
medžiui, įvairiems vaisingumo ir derlingumo simbo-
liams. Simetriškos detalės, magiški skaičiai kuria ritua-
linę aurą (penkios obelys – penki kapai, trys juodo gai-
džio plunksnos, dvylika gluosnių, dvylika juodvarnių 
ir pan.). Granausko proza polisemantiška – ir epiškai 
„kūniška“, ir poetiškai pakili. Pro kruopščiai kuriamą 
faktūrą visada prasismelkia nebūtis, transcendavimo 
pastanga. Prozos tekstą semantiškai tankina padavi-
mo, legendos, sakmės elementai, supinti su rupiomis 
kasdienybės detalėmis.

 Viso to ypač gausu trisdešimt metų pavėlavusio-
je apsakymų knygoje Gyvulėlių dainavimas (1998), kuri dėl cenzūros negalėjo pasirodyti 
laiku. Čia Granauskas aktualizuoja dviejų plotmių – materialiosios ir metafizinės – sasąją, 
slidžią briauną tarp šiapus ir anapus, itin trikdančią mirties akivaizdoje. Mirtingo kūno sie-
kį neišnykti be pėdsako įkūnija trapiai viltingas peteliškės, transcendentiškumo iliuzijos, 
vaizdinys apsakyme „Su peteliške ant lūpų“. Taip gyvenimui ir mirčiai bandoma grąžinti 
bent dalelę slapties. Šis kūrinys 1995 m. apdovanotas Antano Vaičiulaičio premija už ge-
riausią Metų mėnraštyje paskelbtą apsakymą – jame mistikos elementai siejasi su egzis-
tencijos slėpiniais ir parodo turtingą seno žmogaus pasaulėjautą. Tai, kas paslėpta, kas 
yra antrame ar trečiame teksto plane, tampa svarbiausiais akcentais, „vidiniu veiksmu“.

Kiekvieno apsakymo tekstas tankus, keliaplanis. Pasakojimas apie užkastą Mindaugo 
kalaviją atrodo kaip išgėrusių ambicingų traktoristų prasimanymas ir gryniausia mistifi-
kacija – koks dar Mindaugo kalavijas gali gulėti po dideliu akmeniu provincijos mieste-
lio pamiškėje? Bet mitinis matmuo Granausko tekste visada viršesnis: „kalavijas gulėjo 
po dideliu ąžuolu, viena pusė buvo samanota, o antra švietė baltai, kaip mėnuo, ąžuolo 
viršūnėje tupėjo šimtmetinis varnas, nejudėdamas žiūrėjo į tolumas. Sūnus stumtelė-
jo pečiu akmenį, pats suprasdamas, kad ir dešimt vyrų jo nepajudintų“ („Trys gaidžio 
plunksnos“). Apsakymo esmė mažumėlę didaktinė: kalavijas iš tikrųjų yra, bet nebėra 
tikrų vyrų, nebėra jėgos, kuri galėtų jį pakelti. 

Paskutiniai Granausko romanai – tylūs sovietinės gyvensenos demontažo pavyzdžiai. 
Romanuose Duburys (2003), Kenotafas (2005) ir Rūkas virš slėnių (2007) nėra atviros sis-
temos kritikos – ideologijos veikimas parodomas per kasdienybės rutiną, per paprastų 
žmonių būties nykumą ir degradaciją, todėl atsisakoma vaizdingo stiliaus, pasakojimas 
pabrėžtinai nepuošnus lyg paties sovietmečio rūbas. Duburyje pasakojama apie pasyvų, 
pasidavusį žmogų, kuriam, Marcelijaus Martinaičio žodžiais tariant, „buvimas netapo 
sąmonės aktu“ (pagal šį romaną Gytis Lukšas sukūrė meninį filmą). Romane Kenotafas 
Granauskas pasakoja jaudinančią istoriją apie pokario mokytojos likimą, balansuojantį 
ant paranormalumo ribos (vyrą ir du sūnus praradusi moteris kaip sūnų pamilsta verše-
lį). Šiuo romanu rašytojas pastatė pokario mokytojams simbolinį paminklą – kenotafą. 
Tradicinis pasakojimas paįvairinamas mistiniais elementais – romaną rašančio sergančio 
rašytojo lemtis priklauso nuo palangėje augančio beržo.

Granausko prozos šerdis – 
likimiškieji tautos istorijos lūžiai, 

kultūros tvermė, baltiškieji 
archetipai, mikrokosmo ir 

makrokosmo gyvybinga vienovė. 
Šio rašytojo kuriamas prozos 

pasaulis atrodo tvarus ir amžinas, 
nes priartėja prie žmogiškos 

prigimties pamatų, prie psichikos 
gelmių, individualios ir 
kolektyvinės pasąmonės.
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Negniuždantis, nors tragiškas kūrinys yra romanas Rūkas virš slėnių (2007), pasakojan-
tis luošo provincijos fotografo istoriją. Romanas yra tarsi dar vienas Gyvenimo po klevu 
variantas, žinoma, kitoks, bet strategija panaši – tai nuosprendis sovietmečio absurdui.

Subtilūs vaikystės išgyvenimai atsiskleidžia penkiose autobiografinėse apysakose 
(knygos Raudonas ant balto, 2000, Šunys danguje, 2005), kur brutalius karo ir pokario 
įspaudus vaiko sieloje atsveria knygos, muzikos, ištikimo ryšio su gyvūnais (arkliais, šu-
nimis) motyvai. Trys vienatvės (2011) – memuarinių pasakojimų knyga apie kelią į rašy-
tojų luomą, jaunystės „universitetus“, bičiulišką sovietmečio bohemą. Apysakoje Kai 
reikės nebebūti: mano draugo gyvenimas ir mirtis (2012) emocingai kalbama apie šuns 
ir žmogaus ryšį – augintinio tigrinio bokserio Bulio ištikimybę. Dramatinius Granausko 
prozos aspektus, rimtas temas, pakilų kalbėjimą papildo pikantiškas humoro jausmas. 
Rašytojas yra paskelbęs nemažai šmaikščių interviu. Granauskas – antikonformistinės lai-
kysenos rašytojas, vėlyvaisiais kūriniais jam pavyko atskleisti sovietmečio vidinę logiką, 
režimo, sulaužančio žmonių (nors ir ne visų) likimus ir savimonę, destruktyvumą, todėl 
paskutinių knygų stilius gal kiek retroaktyvus, bet aktyvus žmogiškąja verte. Granaus-
kas nebijo būti konceptualiai senamadiškas (nuolat eksponuoja svarbiausias nykstančias 
vertybes ir dėl jų sielojasi), pasakoja paprastai, siužetas plėtojamas nuosekliai, kuriami 
įsimenami charakteriai. Psichologinis realizmas, kokį dabar rašo Granauskas, atrodo kla-
sikinis it gerai išlaikytas vynas. 

Neginčijama realybė Granausko prozoje – vietos dvasia (genius loci). Žemaitija, savi 
namai, tėviškė. Rašytojas yra sukūręs savitą pasaulį, savo „Makondą“, kaip Gabrielis Gar-
sija Markesas (Gabriel García Márques), ar „Joknapatofą“, kaip Viljamas Folkneris (Wil-
liam Folkner), ir lokalizavęs ją mažame Žemaitijos miestelyje. Ten šeimos (dažniausiai 
yrančios, aplinkybių sulaužytos) rate vyksta labai žmogiškos dramos, atskleidžiami 
subtilūs santykiai. Lėtu ritmu vyksta tai, kas reikšminga, svarbu, esmiška. Su archajine 
jausena sietinas rašytojo kuriamas negailestingas būties modelis, kuriame dažnai daugiau 
lemia fatumo galia ar istorinės aplinkybės, o ne atskiro individo proto ar valios veiksmai. 
Bet visada išlieka orios laikysenos galimybė.

Imponuoja Granausko kalbinis fundamentalizmas, teksto kokybė – čia sudėtingumas 
slypi paprastume. Šiandien ir žanro, ir atskiro meninio vaizdo vertė smukusi, o prozos 
kalbinė raiška tapo nepreciziška, todėl skaityti Granauską – tai skaityti tekstus, tebeturin-
čius sakralumo aurą. Esė knygoje Žodžio agonija (1999) dabarties kultūros krizė siejama 
su kūniškumo kultu, atotrūkiu nuo metafizikos. 

Granausko kūrybą geriausia prisiartinti neakcentuojant kaimo tematikos, o analizuo-
jant vaizduojamą žmogų, ieškant vidinio turinio. Rašytojui svarbu asmens, individualybės 
tapsmas, žmogaus laikysena kritinėse situacijose, kurios parodo arba savarankiškumą, 
tvirtą stuburą, arba ištižimą ir nuolankumą. Granauskas rašo ne apie kaimą, o apie protė-
vių paveldą, išdidumą ir mirtį, todėl žmogus ir mąstymas apie jį turi būti dėmesio centre.

Siūloma literatūra: Romualdas Granauskas, Su peteliške ant lūpų, Vilnius: Presvika, 2000; Romualdas 
Granauskas, Raudonas ant balto, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2000; Romualdas Granauskas, 
Kai reikės nebebūti: mano draugo gyvenimas ir mirtis, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla; 2012; Ele-
na Nijolė Bukelienė, Vanda Juknaitė, Saulėlydžio senis: Romualdo Granausko kūrybos interpretacijos, Vilnius: 
Alma littera, 2004; Jūratė Sprindytė, „Lauro šaka virš baltiškųjų archetipų“, in: Prozos būsenos, 1988–2005, 
Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2006, p. 160–169; Kūrybos studijos ir interpretacijos: Ro-
mualdas Granauskas, sudarė Rimas Žilinskas, Vilnius: Baltos lankos, 2000; Tomas Marcinkevičius, „Granausko 
neišvengiamumas“, in: Šiaurės Atėnai, 2011, rugpjūčio 12, Nr. 30 (1048).



2612  |  M o d e r n i o j i  X X  a .  a n t r o s i o s  p u s ė s  li  t e r a t ū r a

Romualdas Granauskas

Su peteliške ant lūpų
Atsirakinęs buto duris, jis įžengė į tamsų prieškambarį. Pirmiausia nusivilko švarką 
ir apgraibom pakabino. Tada įėjo į didįjį kambarį, kuriame taip pat tvyrojo prietema. 
Užuolaidos buvo užtrauktos, nes jis išvažiavo neatitraukęs, ir plačialapė gėlė ant žemo 
staliuko taip ir kentėjo tamsoj viena, kol jo nebuvo. Bet jis nepriėjo ir nepadarė jai švie-
siau, tik atsisėdo fotelyje ir toli į priekį ištiesė kojas. Priešais, televizoriaus stikle, kažkas 
vos įžiūrimai atsispindėjo, tikriausiai jo paties balti marškiniai.

– Viskas, Vaitkau, – pasakė jis. – Tu miegosi visą pusdienį, miegosi visą šią naktį, o 
rytoj jausies kur kas geriau.

Jis visuomet kreipdavosi į save „Vaitkau“, nes jam atrodė, kad toks kreipinys autoi-
roniškas, o autoironija, jo manymu, yra pats geriausias dalykas sunkiais gyvenimo atve-
jais. Bet iš fotelio jis neatsikėlė. Tik nusimovė per galvą juodo kaklaraiščio kilpą ir nu-
metė jį šalia telefono, nusispyrė batus ir dar toliau ištiesė kojas. Vienas batas gulėjo ant 
kilimo, nosimi į prieškambarį, lyg kokia maža valtis, plaukianti per rudai geltoną kilimo 
raštą, o antras buvo pasviręs ant šono – šitas buvo užplaukęs ant seklumos, pakrantės 
uolos pramušė jo dugną, pati įgula, ko gero, spėjo išsigelbėti, tačiau nebuvo žinoma, kur 
ji dabar yra ir vargu besugrįš kada prie savo palikto laivo.

Vaitkus buvo pavargęs. Jam skaudėjo pečius ir nugarą. Tris valandas prasėdėjo prie 
vairo. Važiavo prastais vingiuotais keliais, pilnais netvarkingų mašinų, o iš šoninių ke-
liukų vis taikydavosi prasmukti girti kaimo traktorininkai ir dviratininkai. Prisiminė, 
kad per kelią ėjo būrys žąsų. Prisiminė, kad senas kaimietis, ramiai važnyčiojęs arklį 
pakraščiu, nei iš šio, nei iš to pasuko jį skersai plento į molėtą siaurą keliuką. Keista, 
bet žmogus buvo be kepurės, švietė plikas pakaušis, o virš abiejų ausų styrojo į šonus 
sulipę žilų plaukų kuokštai, kaip kokie du ragai. To molėto keliuko spalva buvo tokia 
pat kaip ir jo kilimo. Ir tada akyse iškilo kapinės. Mažas, tolimas Žemaitijos miestelis ir 
neįtikėtinai didelės jo kapinės. Tai nebuvo koks šviesus ir švarus dzūkiško smėlio kal-
nelis. Tai buvo didžiulis, lygus molėtas plotas, tankiai prismaigstytas kryžių ir akmens 
luitų. Juodas karstas stovėjo ant duobės krašto, o duobės šonas švietė rudai ir geltonai, 
kaip štai dabar tas jo kilimas. Vaitkus užmerkė akis. Kapinių vaizdas dingo, bet dabar 
jis mate jose savo juodą batą, nosimi atsuktą prieškambario pusėn, lyg pasiruošusį iš-
eiti. „Kam išeiti? – pagalvojo Vaitkus. – Man?..“ Ir dar jo akyse šmėstelėjo keli padriki 
laidotuvių vaizdai. Juoda sulankstoma kunigo kepuraitė su tokiu pat juodu bumbulu 
viršugalvyje. Jis neįsidėmėjo nei kunigo veido, nei ko kito, tik girdėjo jo monotonišką 
ramų balsą, neišskirdamas žodžių. Tas balsas buvo ne tik ramus, bet ir nusižeminęs. Jo 
tėvui net nepritiko toks balsas, lyg kunigas per daug jau nuolankiai kažko vis prašytų ir 
prašytų. Tėvas buvo nusipelnęs ramybės ir taip. Teisingu, ilgu gyvenimu, tokiu papras-
tu ir aiškiu, jog kartais net nejauku darydavosi, kad galima taip paprastai gyventi tiek 
nedaug teužimant pasaulyje vietos.

Vaitkus vėl užmerkė akis, bandydamas įsivaizduoti karste tėvo veidą. Ir negalėjo. Jis 
matė visai ką kita: kaip vyrai nukėlė karsto dangtį ir paguldė išilgai duobės krašto, kaip 
už karsto atsistojo jis pats ir artimieji. O artimųjų juk nebuvo, Vaitkus vienas pats buvo 
tas artimasis. Tėvas mirė paskutinis iš dviejų brolių, o kitas dar jaunas žuvo. Atsistojo 
šalia Vaitkaus tiktai du tolimi pusbroliai su savo žmonomis ir vaikais, kokios antros 
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ar trečios eilės, Vaitkus jau nebežinojo; priėjo dar du senukai, tėvo jaunystės draugai: 
vienam visą laiką kretėjo galva, o antrasis abiem rankomis laikėsi įsikibęs lazdos, paties 
pasidarytos iš kažkokio prasto medžio, – gumbuotais, plonais abiejų rankų piršteliais, 
lyg kokiom sudžiovintom paukščio letenėlėm, aptrauktom raukšlėta oda, taškuota kaip 
kalakuto kiaušinis. Kiek ten tų žmonių buvo? Dešimt? Dvylika? Restorane jis užsakė 
pietus dvidešimčiai. Dešimt gal ir valgė, jis neskaičiavo. Jis dabar matė savo atminties 
akyse tą vaizdą, kuris tada, kai fotografavosi, rodos, taip trumpai šmėkštelėjo ir taip 
greit dingo, ir vargu ar kas kitas pastebėjo ir įsiminė. Tai buvo peteliškė. Tai buvo balta 
peteliškė, nežinia iš kur čia, kapinėse, atsiradusi. Vaitkus buvo tikras, kad nei anksčiau, 
kol karstas buvo nešamas per kapines, nei vėliau, kai jis jau buvo pastatytas ant duobės 
krašto, jos nebuvo, ji nesisukiojo nei apie juodą kunigo kepuraitę, nei apie kitų žmonių 
galvas. Nebuvo jos ir tada, kai fotografas spragsėjo aparatu, o Vaitkus stovėjo anapus 
karsto ir žiūrėjo į tėvo rankas, apvyniotas rudu rožančiumi. Juk neįmanoma nepaste-
bėti baltos plazdenančios peteliškės žmonių rato viduryje. Niekas ten ir neplazdeno. 
Tik tada, kai jau baigė fotografuotis, kai abu duobkasiai pakėlė už galų karsto dangtį, o 
jo šešėlis palengva ėmė slinkti tėvo veidu, tik tada – Vaitkus gali galvą guldyti, jog tik 
tada! – jis pamatė ją, tupinčią ant blizgančio rožančiaus karoliuko. Kiek trunka akies 
mirktelėjimas? Penktadalį, dešimtadalį sekundės? Štai per tokį laiko tarpelį iš kažkur ji 
atskrido: ką tik nebuvo, o dabar buvo ir baltavo, išplėtusi sparnelius, ir nuo tų sparnelių 
ant tėvo sudėtų rankų taip pat krito mažytis, visai mažutytis šešėlis. Pirmoji Vaitkaus 
reakcija buvo ištiesti ranką ir nubaidyti, bet jis negalėtų dabar paaiškinti, kodėl neištiesė 
ir nenubaidė. Gal jis tikėjosi, kad užslenkantis šešėlis pats ją nubaidys. Bet peteliškė tik 
dar labiau prigludo, suvirpėjo visa nuo to prigludimo; taip ją ir užslinko juodas ir sun-
kus dangtis. Ir bus užkasta į žemę, o ten, po žeme, dar kurį laiką blaškysis karšio tam-
soje, kol, netekusi jėgų, nukris tėvui ant lūpų tarytum koks paskutinis, tik nebeištartas, 
žodis. Skausmas persmelkė Vaitkaus širdį. Vaitkus net nesuprato, koks tai absurdiškas 
gailestis: leidžia į žemę tėvą, o jam gaila tos gyvos peteliškės.

Sučirškė telefonas, ir Vaitkus iš netikėtumo net krūptelėjo. Pirma pastūmė toliau 
savo juodąjį kaklaraištį, tik tada pakėlė ragelį. Be to, jam pasirodė, jog telefonas šiandien 
skamba jau ne pirmą kartą.

– Jau grįžai? – pasigirdo Irenos balsas.
– Ką tik.
– Laidotuvės praėjo gerai?
– Ar laidotuvės gali praeiti... gerai? – suirzo Vaitkus.
– Aš norėjau pasakyti – sklandžiai...
– Ką reiškia – sklandžiai?.. – vis labiau irzo Vaitkus. – Gal tau atrodo, kad jos praėjo... 

puikiai?
Irena patylėjo. Ragelyje grojo tolima muzika.
– Pas tave namuose groja? – rūsčiai paklausė Vaitkus.
– Iš kur?.. Tau ausyse groja! Tu labai pavargai, taip? – jos balse girdėjosi užuojauta.
Vaitkus kiek atlyžo.
– Pavargau, žinoma. Kaip nepavargsi. Tris paras ant kojų.
– Man labai gaila, kad aš niekuo negalėjau padėti, – jos balsas buvo dar švelnesnis, 

ir Vaitkus suprato užuominą: atseit, jeigu būtume vyras ir žmona, aš būčiau galėjusi 
važiuoti kartu, ir tada tu nebūtum taip pavargęs.
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– Ačiū, – sausai atsakė Vaitkus. – Tu man ir taip daug padėjai.
Jis pasiskolino iš jos tūkstantį litų. Bet juk ji ne tai turėjo galvoje. Dabar jau Vaitkaus 

širdyje akimirksnį šmėstelėjo gailestis, bet jis jo niekaip neparodė.
– Ką tu dabar ruošiesi daryti? – paklausė ji.
– Miegoti.
– O rytoj?
– Nežinau. Turiu reikalų.
– Suprantama... Gal aš kai kuriuos galiu atlikti už tave?
– Ne. Negali.
– Tu tikrai labai pavargęs. Tiesiog pervargęs. Girdžiu iš balso. Kai aš šitaip pervargs-

tu, visai negaliu užmigti. Mirštu iš nuovargio, miegas marinte marina, o užmigti nega-
liu! Ar tu turi migdomųjų? Gal tau atvežti?

– Man nereikia migdomųjų. Aš jau tau sakiau, kad noriu būti vienas.
– Ne, tu to nesakei.
– Kaip nesakiau?
– Nesakei. Argi neatsimeni, ką prieš minutę kalbėjai?
– Puikiai viską atsimenu. O dar puikiau, kaip tau sakiau, kad noriu būti vienas.
– Gerai, gerai. Sakei. Du kartus pasakei.
– Na matai, – kiek atlyžo Vaitkus. – Pati tu nieko neatsimeni.
– Žinai, ko aš tau skambinu?..
„Žinau“, – norėjo pasakyti Vaitkus, bet nepasakė. Jis ir nežinojo, jam tik atrodė, jog 

žino.
– Aš gavau tetos laišką. Uršulėlė numirė. Jau palaidojo. Dabar tu ten vienas.
– Kada? – nustebo Vaitkus.
– Prieš dvi savaites.
– O kas ją palaidojo?
– Nerašo. Kaimynai turbūt. Dabar tas namelis visai tuščias. Man atrodo, kad tau rei-

kia važiuoti. Kada važiuosi?
Vaitkus patylėjo, paskui pasakė:
– Rytoj.
– Nebijok, aš nesiprašau kartu.
– Ko man tavęs bijoti?
– Man pačiai reikia pas tetą, bet aš nuvažiuosiu kitą kartą. Ji prašė atsiųsti aspirino. 

Aš nupirkau gero, Bajerio. Jai skauda sąnarius, aš tau sakiau. Tai tu jai nuvežk, o ji tau ir 
papasakos apie Uršulėlės mirtį.

– Užtenka man tų mirčių!
– Na, nenorėsi – nepasakos. Ji labai supratinga moteris. Ne kaip aš, ar ne?..
Vaitkus nieko neatsakė. Ji patylėjo, laukdama kokio atsakymo, paskui paklausė:
– Tai kada tu paimsi iš manęs tą aspiriną?
– Rytoj užvažiuosiu į darbą.
– Juk rytoj sekmadienis!
– Paskambinsiu tau į namus, o tu išeisi prie mašinos ir išneši.
– Gerai, gerai... – ji nusijuokė. – Išmesiu tau pro langą!
– Man nereikės lipti į penktą aukštą.
– Tai kelintą važiuosi?



R o m u a l d a s  G r a n a u s k a s  |  2615

– Kai išsimiegosiu.
– Tai paskambink, gerai?
– Gerai.
Vaitkus padėjo ragelį. Atsistojo, surinko abu batus ir išnešė į prieškambarį, o tam, 

kuris gulėjo pakrypęs kaip laivas, kažkodėl pasižiūrėjo į padą. Dar užsivirino arbatos, 
sugraužė keletą sausainių ir atsigulė. Miegas atėjo beveik tuoj pat: vakarykščių, užvaka-
rykščių vaizdų pavidalu, šmėkščiojusiais peizažais, matytais važiuojant Žemaitijon pas-
kui seną autobusą, kuriame, įspraustas tarp dviejų sėdynių eilių, viduryje stovėjo tėvo 
karstas. Vaitkus važiavo savo mašina, nes neturėjo kitos išeities – juk negalėjo tuo pat 
metu būti ir autobuse, ir vairuoti savo mašinos. Vilniuje jiedu neturėjo jokių giminių, ir 
tėvas į savo paskutinę kelionę buvo vežamas vienas. O ten, nuvažiavus, Vaitkui būtinai 
reikėjo mašinos, nes pėsčias jis niekaip nesuspės sutvarkyti visų reikalų, kurie, žinojo, 
griūte užgrius jį vieną. Ir visą laiką jautėsi kaltas, kad ten, barškančiame autobuse, šo-
kinėja ant grindų niekieno neprilaikomas karstas ir kelio dulkės gula ant juodai dažyto 
dangčio. Visą kelią jis, rodos, nieko daugiau ir nematė, tiktai kelio ženklus ir priešais 
važiuojančio autobuso užpakalį, o pasirodo – matė: štai dabar sapne iškilo pakelės vaiz-
dai, peizažai, vienišos sodybos laukuose, ant kalvų būbaujančios karvės. Paskui sapnas 
peršoko ilgą tarpsnį, ir Vaitkus išvydo restorano kambarėlį, kuriame buvo valgomi lai-
dotuvių pietūs, tartum matė ir save, santūriai, tačiau nuoširdžiai dėkojantį tai dešimčiai 
žmonių, atėjusių palydėti jo tėvo į paskutinę kelionę.

Jo mėlyna mašina stovėjo čia pat, gatvėje, matoma pro langą, o autobuso vairuoto-
jas, nelaukdamas pietų, jau buvo išvažiavęs atgal. Jo toks darbas: kasdien tuo autobusu 
vežioja iš Vilniaus senukus į paskutinę kelionę: į Aukštaitiją, Žemaitiją, Dzūkiją, į to-
limiausių miestelių kapines ir kapinaites, kur po medžiais amžinai nurimsta jų sielos, 
tyliai kentėjusios pas vaikus, tarp miesto blokų ir mūrų. O kai jis, viską sutvarkęs, išėjo į 
gatve, pamatė prie savo mašinos anuos du senukus, besidalinančius per pusę perlaužtą 
cigaretę: ir tą, kuriam nuolat kretėjo galva, ir aną, su žalio alksnio ar juodalksnio lazdele 
rankose. „Kaip jie čia atsirado? – pagalvojo Vaitkus. – Kas jiems pranešė, kad šiandien 
į kapines atvežu tėvą?“ Jie buvo tėvo kaimynai, jų akyse Vaitkus užaugo, tiktai tėvą, 
jau sergantį ir nepagalintį, jis pasiėmė pas save į Vilnių, o juodu, ko gero, dar tebekruta 
savo sodybėlėse. Laukdami, kol jis prieis, abu stovėjo greta beveik susiglaudę, burnų 
kampuose styrojo ilgi iš serbento išpjauti kandikliai. Vaitkus buvo bepraveriąs burną ir 
bepradedąs dėkoti, bet vienas iš jų pasakė:

– Tai mudu čia pasitarėm, pasitarėm ir sakom: reikia anam pasakyti. Kad nepasaky-
sim, tai kaip ans sužinos?..

Vaitkus pakaitom žiūrėjo čia į vieno, čia į kito veidą nesuprasdamas.
– Va, Jūzupui tavo tėvas ir pasakė, – parodė pirštu į kaimyno pusę antrasis. – O 

Jūzups – man. Pasakyk, kaip tau pasakė.
– Taip ir pasakė, – ramiai dėstė Ilginis. (Tik dabar kaip šviste nušvito atmintyse abie-

jų pavardės: Ilginis ir Gontauskis!) – Bestovįs prie mėšlo vežimo su šake, aš einu pro šalį, 
o tavo tėvas ir sako: Ilgini, Ilgini, eik plaukis kojas, nevaikščiok toks, taisykis į balių. Tik 
Gontauskio karvę reikia pagirdyti. Viedras yr pakišts po krūmu.

– Tai ar buvo tas viedras po krūmu? – nei šį, nei tą paklausė Vaitkus.
– Buvo, buvo! – patvirtino Gontauskis. – Ir dabar tebėr!
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– Auštant tas sapnas buvo. O kai jau suvisam išaušo, nuėjau ir pasakiau Gontauskiui. 
Ir ano karvę, eidamas pro šalį, pagirdžiau. Ir sakau: „Plaukis ir tu kojas, Gontauskėli. 
Šiandien senąjį Vaitkų atveža laidoti.“

– Bet iš kur žinojot, kad šiandien? – negalėjo atsistebėti Vaitkus.
– Kad ne šiandien – būtų ir pasakęs, kad ne šiandien. Mes visi trys buvom taip susi-

tarę, kad vienas be kito nelaidosimos.
– Galėjo ir man pačiam pasakyti... – įsižeidęs pasakė Gontauskis. – O dabar – tau 

vienam!..
– Tu ir vėl kaip mažas vaikas!.. – sumojavo rankomis Ilginis. – Ir vėl!.. Koks reikalas 

abiem pasakoti? Vienam pasakei – ir užtenka. O kad tau būtų pasakęs – ar tu man ne-
būtum davęs žinoti?.. – jis pasukiojo galvą į šalis, lyg ieškodamas aplinkui ore dar kokio 
argumento: – Antra vėl... Atmink, koks nekalbus žmogus buvo!..

– Tas teisybė, – tartum sutiko Gontauskis. – Nekalbumo nekalbus, bet nedidelė štuka 
tebuvo ir pasakyti...

„Viešpatie! – beveik atsisėdo lovoje Vaitkus. – Nieko aš nemiegu, nieko aš nebuvau 
užmigęs, aš tik prisimenu, kaip viskas buvo!..“

Laikrodis rodė pusę aštuonių vakaro. Nejaugi iš tikrųjų reikės gerti vaistų, kad už-
migtų? Burnoje buvo sausa, ir jis vėl nuėjo į virtuvę užsikaisti arbatos. Kol užvirė ar-
batinukas, jis sėdėjo prie lango ir žiūrėjo į kiemą. Stalo viduryje stovėjo tuščias baltas 
puodukas su raudonu apvadu, didelis toks puodukas, skirtas tikriausiai buljonui, o ne 
arbatai, tai buvo tėvo puodukas, kurį jis atsivežė dar iš ten, „iš namų“, kaip jis pats sa-
kydavo. Vaitkus niekuomet jo neliesdavo, o dabar net krūptelėjo: juk jis šiandien iš jo jau 
gėrė! Taip, šiandien, prieš eidamas gulti!.. ir nepastebėjo, kad geria!.. Ir Vaitkus dabar 
aiškiai suprato, kas pasikeitė jo gyvenime.

Nuo pirmos gimimo akimirkos apie mus vaikšto mirtis. Tačiau glaudus kitų žmonių 
ratas – senelių, tėvų, vyresniųjų brolių ir seserų – savo pačių mirtimis gina mus nuo jos. 
Jie tarytum sako: „Pirma mus, mirtie, pirma mus, o tik vėliau, kai ateis eilė – patį jau-
niausiąjį iš mūsų.“ Metams bėgant, artimųjų ratas mažėja, tirpsta jų gretos ir vis didesni 
tarpai tarp pačių gynėjų. O dabar tarp Vaitkaus ir mirties jau nebestovi niekas... Kažko-
dėl prisiminė, kaip tėvas, gyvendamas pas jį, visuomet pirmas eidavo atidaryti lauko 
durų. „Tu sėdėk, sakydavo, aš pats įleisiu.“ Ir visuomet atsistodavo tarp jo ir laiškinin-
ko, tarp jo ir kaimynės, tarp jo ir apsirikusio žmogaus. Jis žinojo savo didžiąją pareigą ir 
iki galo ją atliko: sutiko, įsileido ir pats kartu išėjo. Grįžęs vakare iš darbo, Vaitkus rado jį 
virtuvėj ant grindų – išėjimas buvo staigus ir trumpas, nieko per daug neapsunkinantis: 
gyvenau, kol galėjau, bet atėjo laikas – ir išeinu, neužtrukdamas ilgiau nė dienelės.

„Viskas! – staiga nusprendė Vaitkus ir atsistojo nuo stalo. – Važiuoju!“ Surinko Ire-
nos telefono numerį, bet ragelyje niekas neatsiliepė. Atsitūpęs pasirausė naktinėje spin-
telėje prie tėvo lovos. Celofaniniame maiše buvo galybė visokiausių vaistų, prirašytų 
keliose poliklinikose. Vaitkus sąžiningai juos pirkdavo, o tėvas sąžiningai jų negerdavo. 
„Tik taškai pinigus, – sakydavo. – Parodyk man tuos vaistus, katrie nuo smerčio, tai aš 
juos ir gersiu, o kitų man nereik.“

Įsikišęs kišenėn kelis blokelius aspirino, Vaitkus nusileido žemyn į kiemą ir išvažia-
vo. Jis tikėjosi dar suspėti į parduotuvę ir nusipirkti kokio maisto.

Pavasarį, prasidėjus infliacijai, jis nepuolė į paniką, kaip daugelis. Visą gyvenimą 
dirbdamas už kuklų tarnautojo atlyginimą teįstengė sutaupyti tik šitam savo padėvė-



R o m u a l d a s  G r a n a u s k a s  |  2617

tam automobiliui. Galima sakyti, kad ir jo nebūtų nusipirkęs, jei ne tėvo pagalba. Tėvas 
turėjo pinigų, kuriuos gavo už melioracijos išdraskytą sodybą, jis pats ir pasiūlė: „Pa-
imk, vaikeli, visus ir pirkis kaime trobelę. Matai, kad šita valdžia žmones paleis uba-
gais.“ Vaitkui atrodė, kad tėvas turi slaptą svajonę, apie kurią tiktai niekam nesako: 
ištrūkti iš miesto, iš jo dulkių ir šiukšlių, ir paskutines vasaras praleisti kaime, kur kitaip 
teka saulė, kitaip pučia vėjas, kitaip šviečia dangus ir žvaigždės. Irena jam greitai sura-
do pirkinį: Aukštaitijoje, valanda kelio nuo Vilniaus, prie nedidelio, bet gražaus ežero. 
Pasirodo, jos vyriausia teta gyveno kaimynystėje. Tiktai pats pirkimas buvo sudėtingas. 
Užtat kainavo nebrangiai, ir Vaitkus džiaugėsi, nes brangios jis ir nebūtų įpirkęs. Svar-
biausia, kad ežeras švietė kone po langais, ir kiekvieną savaitgalį jis atvažiuos čia su 
tėvu, o pats visas aušras ir saulėlydžius sutiks prie vandens. Tačiau trobelėj tebegyveno 
Uršulėlė, kuprota senučiukė, kuri, kol gyva, nežadėjo niekur iš čia keltis. Pirmą kartą, 
kai jis atvažiavo su Irena, trobelė jam pasirodė nepaprastai jauki ir miela. Ji stovėjo gal 
už kelių šimtų metrų nuo Irenos tetos namo, ant mažos nuošliaunios kalvelės. Prie durų 
augo dvi liepos, kitoj pusėj – kelios obelys. Buvo pavasaris, obelys jau žydėjo, ir dėl to 
žydėjimo sodybėlė pasirodė Vaitkui keliskart gražesnė.

Uršulėlė buvo savotiška visos paežerės paslaptis. Kuprota iš prigimties, ji buvo pa-
ties likimo pasmerkta ilgai ir skaudžiai vienatvei, tačiau po trisdešimties pasigimdė vai-
ką, nors visi buvo įsitikinę, kad ištisus metus nei koks pažįstamas, nei nepažįstamas 
vyriškis nebuvo į jos namus užsukęs. Žiemą megzdavo puikiausius megztinius ir par-
duodavo užsukantiems čigonams, o šie veždavo ar ne į patį Archangelską. Vasarą su 
paprastu virtuviniu peiliu paežerėj pjaudavo šieną savo keršai ožkai.

Jos vaikas augo mitrus ir sveikas, baigė aštuonmetę anapus ežero, o paskui mieste 
dar kažkokią mokyklą, kur veltui davė ir drabužį, ir valgį. Tada užsiverbavo į Sibirą, ir 
nuo to laiko jo niekas daugiau nei bematė, nei begirdėjo.

Uršulėlė visuomet miegodavo virtuvėje ant plataus medinio suolo galva į duris, kad 
net audrotą naktį galėtų išgirsti, jeigu kas pasibelstų iš lauko. Kitame kambarėlyje, už 
virtuvės, stovėjo balčiausiai paklota lova; kartą per mėnesį ji skalbdavo ežere patalynę, 
nutaikiusi pačią giedriausią dieną, ir ant virvės po liepomis akinamai baltuodavo viena 
paklodė ir patalų užvalkalas. Kartais, kol buvo jaunesnė, kaimynės ją kviesdavo pagel-
bėti darbuose. Išeidama visuomet pamaudavo raštelį ant vinies, įkaltos lauko durų vi-
duryje. Tai viniai net galvutę buvo nubrūžinusi, kad nesusiplėšytų raidės: „Raviu daržą 
pas Grigienę“ ar „Kasu bulves pas Jatkonį“.

Apie tai Vaitkus sužinojo iš Irenos, o ši – iš savo tetos. Tačiau tas Sibire prapuolęs 
Uršulėlės sūnus buvo svarbiausia kliūtis, dėl kurios kilo visokiausių keblumų perkant 
trobą. Būtinai reikėjo jo sutikimo, tačiau kur jį surasi, jeigu per šitiek metų jis nė karto 
nebuvo nei parvažiavęs, nei atsiuntęs laiško motinai.

– Aš nepirksiu... – purtė galvą Vaitkus. – Įsivaizduok, jis sugrįš, o jo namas parduotas?
– Pirk, jeigu sakau, – spyrėsi Irena. – Niekada jis nebegrįš, iš niekur jis nebepasirodys. 

Jis užmušė žmogų, papuolė į kalėjimą, o ten kiti kaliniai jį patį papjovė.
– Tai kodėl motina to nežino?
– Kas jai kaime pasakys? O jeigu ir pasakė – vis tiek nepatikėjo.
– Išeina kažkaip nesąžiningai...
– Kodėl nesąžiningai? Pinigus juk tu užmoki sąžiningai? Ir niekas tavęs netraukia už 

liežuvio pasakoti jai apie sūnų.
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– Aš nežinau... – vis dar abejojo Vaitkus. – Man su tėvu reikia pasikalbėti.
– Ar tėvas perka, ar tu?
– Bet pinigai tai tėvo...
– O namas bus tavo! Juk tėvas žino, kad Uršulėlė gali jame gyventi iki gyvos galvos? 

Žino svarbiausią sąlygą, ar ne?
– Žino.
– Tai ir viskas. Pirk!
Ir Vaitkus nupirko.
Šį vakarą, vairuodamas mašiną Aukštaitijos pusėn, jis pirmą kartą pagalvojo, kad 

nusipirko namą su Uršulėlės mirtimi. Sakyk kaip nori, bet taip yra. Saugok Dieve, jis 
nelaukė jos mirties, nei jis, nei jo tėvas – Uršulėlė jiems netrukdė. Ir kaip galėjo trukdyti, 
jei tėvas ten buvo nuvažiavęs tik vieną kartą, o pats Vaitkus – du. Bet taip yra, nieko 
nepadarysi. Taip yra. Vaitkui pasirodė keista, kad tada, kai Uršulėlė buvo gyva, jis apie 
tai nepagalvojo, o dabar, kai jos nebėra, pati mintis apie nusipirktą kito mirtį šalčiu nu-
krečia pečius.

Tėvas jau buvo po infarkto, tačiau Vaitkus labai norėjo parodyti savo pirkinį. Slapčia 
tikėjosi, kad tėvas pritars ir apsidžiaugs. Tėvas gerai išmanė apie namus. Gegužės pa-
baigoj jiedu išvažiavo. Bagažinėj Vaitkus vežėsi dvi sudedamąsias lovas, du čiužinius, 
dvi pagalves ir meškerę. Jeigu tėvui patiks, jiedu ten pasiliks nakvoti, jiedu ten galės 
praleisti šeštadienį ir sekmadienį, jiedu ten galės atvažiuoti kiekvieną savaitgalį. Tėvui 
reikia gryno oro. Jis kaimo žmogus, argi Vaitkus nemato, kaip jis, uždarytas blokiniame 
name, sulig kiekviena diena silpsta ir nyksta?

– Matysi, ten tau patiks, – vis tvirtino važiuodamas Vaitkus.
– Gal... – tarstelėjo tėvas, visą laiką žiūrėdamas pro mašinos langą, už kurio žaliavo 

pavasaris ir nepažįstami žmonės arė žemę, sėjo javus, sodino bulves, vaikščiojo vien-
marškiniai apie savo sodybas ir gyvulius. Su tėvu buvo galima labai ilgai tylėti, taip 
ilgai, kol pačiam nuo tylėjimo pasidarydavo gera.

Iš lauko Uršulėlės troba atrodė visai nedidelė, tačiau viduje buvo pakankamai erdvi, 
gal todėl, kad nebuvo užgriozta visokiausiais baldais ir rakandais, o stovėjo tik tai, kas 
būtina. Per vidurį turėjo dvejas gonkas, gerąsias ir prastąsias, kurias skersai namo jungė 
toks kaip ir koridorius. Dešinėje pusėje – durys į nemažą virtuvę, už jos – į dar vieną, ga-
linį, kambarį su dviem langais, po kuriais ir stovėjo ta baltai paklota lova. Tiesą sakant, 
Uršulėlė gyveno beveik vien virtuvėj, į tą kambarį gal kartą per dieną teužeidama. Po 
vieninteliu virtuvės langu stovėjo stalas, prie durų – suolelis su kibiru, ant sienos kabėjo 
dvi lentynos, užtrauktos raudonai taškuotom užuolaidėlėm, ant mūriuko juodavo pora 
nedidelių katiliukų. Remdamasis vienu galu į mūriuką, o šonu – į kitą sieną, dar stovėjo 
ilgas suolas kokių trijų lentų platumo, nuzulintas iki spindėjimo, ir tos trys lentos, nie-
kuo neužklotos, buvo jos lova. Ir viskas. Daugiau daiktų jai nereikėjo. O visoj kairiojoj 
namo pusėj tebuvo vienas, bet gana didelis ir tuščias kambarys. Sienose švietė keturi 
langai. Po tais langais stovėjo ilgas medinis stalas, aplinkui – dar ilgesni platūs suolai.

– Protingai pastatyta, – pasakė tėvas, stovėdamas to tuščio kambario viduryje. – Toks 
kambarys – laidotuvėms. Nereikia sukti galvos, kur pastatyti grabą, kur susodinti gie-
dorius.

– Kodėl – laidotuvėms? – nustebo Vaitkus. – Ir krikštynoms, ir vestuvėms, ir šiaip, 
kai giminės suvažiuoja...
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– Nėr čia buvę nė kokių vestuvių, nė kokių krikštynų, – tėvas prisėdo ant suolo galo, 
pasidairė palubiais, perbėgo žvilgsniu tuščias sienas, grindis, langus. – Ir nė kokių gi-
minių.

– Tai gerai! Mudu pirmieji ir būsim šio kambario gyventojai! – nudžiugo Vaitkus. – 
Žiūrėk, ežeras čia pat, viskas!..

Jis jau buvo ištiesęs pasieny vieną lovelę, dabar dairėsi, kur patogiau pastatyti kitą. 
Žiūrėjo pro langą į ežerą, džiaugdamasis sidabriniu jo švytėjimu, nendrynų spalva, me-
džių žalumu aname krante. Kiek į šoną, lango krašte, tolokai geltonavo Irenos tetos na-
mas. Vaitkui pasigirdo, kad tėvas kažką tyliai pasakė. Kai atsigrįžo – tėvo alkūnės buvo 
atremtos į kelius, jis sėdėjo nežiūrėdamas į tą gražų vaizdą, veidas buvo rimtas, liūdnas, 
o lūpos, jei ir pasakė ką, dabar jau nebekrutėjo.

– Tu ką nors sakei? – paklausė Vaitkus.
– Aš? Ne...
Tačiau Vaitkus buvo įsitikinęs, kad tėvas pasakė: „Aš čia negyvensiu.“ Ar kažką 

panašiai. Jis tiesiog jautė, kad tuščio kambario erdvėje dar tebesklando tų jo pasakytų 
žodžių garsai tarytum kokie šešėliai. Kampe, savo lovos galvūgaly, Vaitkus pasistatė 
meškerę. Rytoj, vos tik išauš, jis eis meškerioti. O paskui, saulei patekėjus, tėvas ateis 
ant liepto praustis, jiedu ilgai ir negarsiai šnekėsis, kad nepabaidytų žuvų. Tėvui eže-
ras patiks. Vaitkus išėmė iš krepšio rankšluostį, dabar dairėsi pasieniais, ieškodamas 
akimis vinies, bet nepamatė. Sienose nebuvo net vinies pėdsako. Rankšluostį numetė 
skersai stalo.

– Kodėl tu nieko nesakai apie mano pirkinį?
– Geras namas, – tėvas linktelėjo galva. – Rąstai dar geri, nepapuvę, ilgai laikys. Kad 

ant kalvelės, tai ir ežero drėgmė nesiekia. Su laiku tiktai brangs ir brangs. O pinigai vis 
pigyn.

Vaitkus laukė iš jo kitokių žodžių. „Nors tiek, – pagalvojo. – Nors nesupeikė. Nors 
nesako, kad pinigus išmetėm kaip į balą.“ Apsimesdamas linksmu, jis atsigrįžo į tėvą:

– Na, pasirink, katroje norėsi gulėti!
Tėvas papurtė galvą:
– Važiuosiu namo.
Paskui pasitaisė:
– Parvežk mane.
– Kodėl?
– Man čia kažko negerai.
Vaitkus išsigando:
– Duria?.. Skauda?.. Po mentikauliu skauda?.. Validolio turi kišenėj?
– Turiu.
Vaitkus negalėjo rizikuoti ir pasilikti čia nakčiai. Reikėjo grįžti į miestą, kur po ranka 

daktarai, greitoji ir vaistai. Ir jiedu išvažiavo. Uršulėlei, stovinčiai kieme tarp dviejų bal-
tų ožiukų, pasakė, kad tėvui duria širdį, gal atvažiuos kitą šeštadienį. Ji palingavo galvą, 
prieš tai tiriamai pasižiūrėjusi tėvui į akis:

– Su silpna širdžia čia negera vieta...
– Kodėl? – susirūpino Vaitkus.
– Mėnulis ant dangaus dabar negeras, ir ežeras piktas. Taikykit, kad mėnulis bus 

jaunas. Pilnaty čia su silpna širdžia negerai.
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Važiuodamas atgal, akies kraštu Vaitkus vis dirsčiojo į tėvą. Atrodo, priepuolio ne-
bus. Labai gražus pavakarys, nuostabūs šešėliai krenta ant Aukštaitijos kalvelių. Vait-
kus pagalvojo, kad turi mašiną, turi namą prie ežero, tiek metų apie tai svajojo, o širdy 
nejaučia nei kokio pasitenkinimo, nei pasididžiavimo. „Reikia man ten pagyventi kokį 
mėnesį, kol apsiprasiu, kol pasijusiu šeimininkas. Dabar tik užvažiavom tarytum van-
dens atsigerti.“ Tėvas sėdėjo šalia, užmerkęs akis. Jo nebedomino pralekiantys vaizdai. 
Tiesą sakant, jau artėjo Vilnius, pasimatė toli televizijos bokštas.

– Tu ten nepagyvensi, – pasakė tėvas.
– Kodėl nepagyvensiu?
– Todėl, kad ne. Jeigu nori, reikia tą namą nugriaut ir statyt naują. Gal tuomet. Bet 

kažin. Ir žemė po namu visa prisigėrus.
– Ko prisigėrus, ko?
– To. Tos moters... nebent visą tą kalvą po namu su buldozeriu nustumtum, ir tada 

statyt. Bet kiek tas atsieis!..
Tėvas vis dar sėdėjo neatsimerkdamas, tačiau įtemptai raukė antakius, lyg iš tikrųjų 

mintyse būtų skaičiavęs tokios statybos išlaidas.
– Ne, – papurtė galvą. – Labai giliai prisigėrus, iki pat pamatų.
– Bet ko? Ko?
– Kad pats nesupranti, kas tau paaiškins? Tos kuprotos motriškos. Tos kuprės.
– Bet juk pats sakei: gerai nupirkai, rąstai sveikiausi!..
– Rąstai – dar ne namas. Toj vietoj labai stipriai užgyventa.
– Ką tai reiškia – užgyventa?
– O tą: ten gimei, ten mirei, ten vaikus užauginai, ten tavo ir užgyventa. Svetimam 

ten nėra vietos.
– Tai svetimas niekada ten nebegalės gyventi?
Tėvas nieko neatsakė.
– Vadinas, aš labai blogai nupirkau? Išmečiau tavo pinigus kaip į balą?
– Gerai nupirkai, aš nesakau. Po kelių metų, kai ta kuprė numirs, parduosi – dvigu-

bai, trigubai gausi. O kad pats norėjai ten gyventi, reikėjo man parodyt, kol dar nebuvai 
nupirkęs. Dabar jau ką... nesikrimsk, vaikeli. Parduosi. Gan gerai parduosi.

– Nieko aš neparduosiu!.. – plykstelėjo Vaitkus. – Tokią vietą!..
Tėvas tik atsiduso. Ir niekada ten nebenuvažiavo.
Saulė jau buvo arti laidos, kai Vaitkus suko iš vieškelio į šoninį keliuką. Dabar jis 

važiavo tiesiai į vakarus, į patį saulėlydį. Pagalvojo, ar nevertėtų pirma užvažiuoti pas 
Irenos tetą ir atiduoti jai tą aspiriną, bet nusprendė, kad nuveš rytoj. Jam norėjosi grei-
čiau apžiūrėti savo sodybą. „Dabar jau tikrai savo“, – pagalvojo pastatęs automobilį po 
liepa prie pat gonkų. Eidamas pasidairė aplink: ar nesimato kur nors keršosios ožkos ir 
dviejų baltų ožiukų, tačiau kur tau matysis. Juos kažkas išsivedė, o gal paprasčiausiai 
papjovė laidotuvėms ir suvalgė. „Nesąmonė! – atmetė šią mintį. – Kas valgys per laido-
tuves ožiuko mėsą?..“ Jam atrodė, jog tai neįmanoma, tačiau niekaip negalėjo paaiškinti 
sau tokio įsitikinimo.

Gonkose buvo švaru ir tuščia. Grindys, rodos, neseniai išplautos. Vaitkus prisiminė, 
kad čia mėtėsi guminiai batai, kaliošai, stovėjo sulankstytas kibiras, ant sienos kabėjo 
senas vatinis ir senas lietpaltis. Dabar tuščia. Dabar labai tuščia ir švaru. Atidarė duris į 
virtuvę. Ten taip pat buvo tuščia: ant stalo, ant mūriuko ir abiejose lentynose. Nebuvo 
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jokio indo, katilo, kibiro, net puodelio atsigerti. Langas seniai švietė be užuolaidų, o juk 
anksčiau jos buvo, nors Vaitkus negalėjo prisiminti, kokios spalvos. Jis dabar tiktai dai-
rėsi, ne tiek stebėdamasis, kiek fiksuodamas matomus dalykus: aha, nebėr net suoliu-
ko prie durų, kur stovėjo kibiras su vandeniu, nebekybo palubėj šiaudinis paukštis, tik 
plika elektros lemputė ant pajuodusio laido kaip kokia stiklinė akis žiūti į tuščią erdvę 
ir į jį patį, besisukiojantį aslos viduryje; atidarytos krosnies durelės, o pelenai išsemti ir 
išnešti. „Kas tai padarė? – pagalvojo Vaitkus. – Irenos teta? Kaimynai?.. O gal...“ – Jis net 
nusišypsojo savo minčiai, vydamas ją šalin: aišku, pati Uršulėlė to nepadarė. Juk ji ne-
nusižudė, ji taip mirė. Geri žmonės visa tai padarė, ir labai gerai padarė, nepaliko jokių 
senų daiktų, jokių rakandų, jokių čia gyvenusios kuprotos moters prisiminimų. Bet liko 
kvapas. Tas kvapas, kurį jis pirmąsyk užuodė, vos peržengęs slenkstį. Jeigu nebeliko 
jokių daiktų – iš kur tas kvapas? Iš sienų? Iš lubų? Grindų? „Išdažysiu sienas, – nuspren-
dė Vaitkus. – Iš pradžių pasmirdės aliejiniais dažais, o paskui bus gerai.“ Jis negalėjo 
sakyti, kad tas kvapas buvo labai stiprus ar nemalonus, tačiau jis buvo, jis jutosi, uodėsi, 
nuolat primindamas, kad Vaitkus čia yra tarytum koks pašalinis. „Nieko, – vėl nurami-
no save Vaitkus, – dar atsivesiu dezodoranto ir išpurkšiu!“

Dabar jis atidarė duris į tą kambarį, kuriame po langu stovėdavo baltai paklotoji 
lova. Jam atrodė, kad ko ko, o jau tos lovos, tos akinančio baltumo patalynės jis tikrai ten 
neišvys. Bet išvydo. Jos niekas nebuvo palietęs. Visi kiti daiktai iš kambario buvo din-
gę – nuo grindų, nuo sienų, nuo palangių, tik ta balta lova stovėjo kaip stovėjusi. Vait-
kus gūžtelėjo pečiais, atsitraukė atbulas ir uždarė duris. Nesąmonė kažkokia! Nejaugi 
ir lovą, ir patalynę kuprotoji šeimininkė paliko jam? Kam jam reikia? Kur jis ją dės? Ne, 
rytoj rytą jis viską išsiaiškins su Irenos teta. Ji tikriausiai viską žino. Ir jis atidarė duris 
į „savo“ kambarį, kaip mintyse pats pavadino. Tą didįjį. Čia nieko nebuvo liesta. Abi 
sudedamosios lovelės stovėjo pasieniais, o rankšluostis, kurį jis buvo numetęs pavasarį 
skersai stalo, dabar buvo kiek papilkėjęs nuo dulkių, tačiau gulėjo ten, kur ir buvo nu-
mestas. Ir meškerė stovėjo kampe, jo vargšė meškerė, šįmet nė karto taip ir neišvyniota. 
Į langus be užuolaidų krito keli paskutiniai saulės spinduliai. Dangus plačiai ir gražiai 
raudonavo anapus ežero, o medžių viršūnės tame raudonume matėsi kaip anglimi nu-
paišytos. Valandėlę Vaitkus grožėjosi, paskui išėjo į kiemą atsinešti krepšio su maistu. 
Prie mašinos pastovėjo ir parūkė svarstydamas, kaip jis čia praleis savo pirmąją naktį. 
Paprastai. Turi nusipirkęs dešros, duonos ir mineralinio vandens. Paskui atsiguls di-
džiajame kambaryje į sudedamąją lovelę, susikiš rankas po galva ir gulės, galvodamas 
kas į galvą ateina – gal ką prisimindamas, gal apie ką pasvajodamas – ir klausysis tylos, 
kaimo tylos, kurios jis taip ilgėjosi gyvendamas miesto blokuose. Ateis tyla, ateis mie-
gas, ateis gražus, malonus sapnas.

Vaitkus atsipjovė abišalę duonos, atsilaužė sprindį dešros, atsigulė į lovą ir ištiesė 
pavargusią nugarą. Kramtė gulėdamas, o priešais jį degė didžiausias, raudoniausias 
saulėlydis – toks didelis, jog tik maža dalis tetilpo lange. Vaitkus iš čia nematė nei ežero, 
nei pakrantės medžių, tik dangų, degantį krauju ir auksu, persiliejantį aguonų, vyšnių 
spalvom su purpuriniais ir net violetiniais ruožais. Tokio sodraus, tokio ryškaus dan-
gaus seniai jau nebuvo matęs. Neatitraukdamas akių, Vaitkus stebėjo visas tas spalvas 
ir atspalvius, jų persiliejimus, jų sodrų ir gilų susimaišymą, žiūrėjo kaip į nuostabų, 
beveik genialų paveikslą kažkokioje parodoje, kur kitų paveikslų ir nėra, tik tas vienas: 
didžiulis, nutapytas pirmapradėm spalvom, pats švytintis ir aplinkui viską nušviečian-
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tis. Paskui jam pasimatė, kad tame raudonai auksiniame liepsnojime blaškosi didelis 
juodas paukštis, kildamas ir krisdamas, puldamas į šonus ir vėl išskleisdamas sparnus, 
tačiau jie Vaitkui neatrodė kaip paukščio, nes nebuvo siauri ir smailūs, o platūs kaip 
šikšnosparnių ar kaip angelų arba demonų. „Kaip demonų, – pagalvojo Vaitkus. – Kaip 
demonų.“ Staiga jis atsistojo ir priėjo prie lango. Jau eidamas artyn suprato, kad nėra 
danguje jokio paukščio. Tarp dviejų lango rėmų blaškėsi paprasčiausia peteliškė. Tik 
Vaitkus negalėjo suprasti, kaip ji čia atsirado. Lange nebuvo nei kokių didelių plyšių, 
nei orlaidės. Bet jei atsirado, tai kaip nors, vadinasi, atsirado. Įdomiausia, kad raudona-
me fone ji atrodė visiškai juoda. Kaip ir tie medžiai, kuriuos matė anapus ežero. Neat-
rodo, jog ten augtų miškai, – tai tik dideli pakrančių medžiai, gal kokie juodalksniai ar 
kas. Paskui Vaitkus atsiminė, jog peteliškės gyvena vos vieną dieną. „Tai jos paskutinis, 
priešmirtinis šokis ant raudono stiklo“, – liūdnai pagalvojo Vaitkus. Vėl atsigulė į lovą ir 
užsirūkė žiūrėdamas į nykstančias ir blėstančias spalvas. Peteliškės jau nebebuvo maty-
ti. Tamsa pamažu plūdo į kambarį vis tirštėdama ir tirštėdama, ir jau greitai Vaitkus ne-
galėjo įžiūrėti net savo ištiestos rankos. Kartu su tamsa atėjo ir gili tyla, ir nuo jos Vaitkui 
pradėjo lengvai ūžti ausyse. Jis bandė patogiau įsitaisyti lovelėje, bet miegas nėjo artyn, 
ir Vaitkus kaskart vis labiau ėmė jausti toje tamsoje stovinčias sienas ir lubas, ir grindis, 
ir net ilgąjį stalą su suolais, – tie dideli daiktai nematomi glūdėjo visai čia pat, palengva 
spausdamiesi jo link, glausdamiesi arčiau viens kito, norėdami Vaitkų išstumti, išmesti, 
išspjauti iš čia, nes jis jiems trukdė būti vieniems, kaip buvo įpratę. Spausdami erdvę, 
kurioje išsitiesęs gulėjo Vaitkus, jie kartu tartum spaudė ir tirštino tylą, kuri vis giliau 
lindo į ausis, sunkėjo galvoje, virsdama neaiškiais garsais, sąmonei kol kas nesuvokia-
mais ir neįvardijamais. Ir tada Vaitkui pasirodė, jog jis išgirdo labai tylų ir dainuojantį 
moters balsą. Žodžių jis dar negalėjo išskirti, tačiau atmintis jau blaškėsi ties riba, už 
kurios jis įstengs atpažinti melodiją. Tik nebuvo aišku, iš kur visa tai sklinda: iš šio kam-
bario, iš gretimo, iš lauko; iš kur atsiranda – iš tamsos ar iš tylos? Vaitkus įtempė klausą 
kiek begalėdamas, net galvą kilstelėjo nuo pagalvės, kad galėtų klausytis abiem ausim. 
Dabar įis tarėsi išskiriąs kelis skiemenis, išdainuojamus garsiau ir aukštesniu balsu:

...nai...ėlio...nai...

Tačiau nebuvo tvirtai įsitikinęs, ar balsas aidi giliai atmintyje, buvusiame ir tolimame 
laike, ar viskas vyksta čia ir dabar. Jis atsivertė aukštielninkas ir abiem delnais užsispau-
dė ausis. Jose pradėjo ūžti, o balsas nutilo. Vadinasi, jis iš tikrųjų girdi, iš tikrųjų išskiria 
tuos padrikus skiemenis, bet negali jų suvesti į eilę, kad išryškėtų prasmė. „Jeigu aš 
pabandysiu niūniuoti kartu su ja, – pagalvojo Vaitkus, – aš nebegirdėsiu, ar ta moteris 
bedainuoja. Reikia, kad mano balsas skambėtų tiktai galvoje, neišeidamas iš manęs į 
orą.“ Ir jis pabandė taip padaryti. Dabar jis dainavo vien savo galvoje: ir pats dainavo, 
ir kartu girdėjo moters balsą. Keistas tai buvo dalykas, nes Vaitkus savo paties balsą ta-
rytum girdėjo atmintyje, o tos moters – iš tikrųjų. Melodija buvo labai lėta, labai liūdna, 
jos nebuvo įmanoma paskubinti. Balsas tamsoje Vaitkaus dabar jau nebaugino, tik buvo 
neįprastas ir nesuprantamas. „Viešpatie! – atsikvošėjo Vaitkus, – juk aš krutinu lūpas, aš 
sakau žodžius!..“ Jis žinojo tuos žodžius, žinojo!

Bereik, motinėle, mane auginai,
Bereik mažulėlio nenuskandinai...
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Ir Vaitkus pabandė pašnabždomis juos išdainuoti. Taip tyliai, kaip tiktai galėjo. Anas 
balsas tuojau dingo. Vaitkus pamažu, stengdamasis nesutraškėti, atsisėdo lovoje. Įsi-
klausė. Nieko. Nebėra nieko. „Idiotas! – jis norėjo stuktelti kumščiu sau į kaktą. – Aš jį 
nubaidžiau!..“ Vėl labai palengva išsitiesė aukštielninkas. Užsimerkė, kad anajam bal-
sui būtų drąsiau. Ne, nebėra. Tylu. Ausyse pradėjo spengti. Besiklausydamas to lengvo 
spengesio, Vaitkus lyg prisnūdo. Jam atrodė, jog kažkas užklojo veidą lengva marlės 
skiaute. Jausdamas tą lengvumą, tą prisilytėjimą, jis kurį laiką snūduriavo. Giliau įmigti 
negalėjo, nes visą laiką ten – giliai galvoje, pačiame jos viduryje – tarytum ko laukė. 
Paskui pajuto, kad ta marlė pradeda jam kažkaip trukdyti, nubraukė ją nuo akių delnu. 
Iš pradžių nesusigaudė, ką jis dabar girdi. Tai buvo balsai, tai buvo daug balsų, kurie 
šnibždėjo vienu metu vieną ir tą patį: mums mūsų kaltes – nevesk mus – amen – kas-
dienės mūsų – šventas vardas – ant žemės – kaltininkams – karalystė – kaip ir mes – bet 
gelbėk mus – teesie – gelbėk... Visi tie balsai tartum meldėsi, tačiau pradėję buvo ne 
vienu metu ir ne vienoje vietoje, o visur tamsoje: prie lango, už stalo, vidury kambario, 
prie pat lovos, kurioje Vaitkus gulėjo aukštielninkas, stipriai užmerkęs akis. Jis bijojo 
pakrutėti, kad vėl jų nenubaidytų, ir dabar jie gana gerai girdėjosi. Tačiau ir dabar tai 
tebuvo tiktai vienos moters šnibždėjimai. Ar tos pačios, kuri pirmiau taip liūdnai ir taip 
tyliai dainavo? Vaitkui net pasirodė, kad kambario tamsoje pastatyta koks dešimt ma-
gnetofonų ir jie visi suka tą pačią juostelę, tiktai vis iš kitos vietos. Kitaip jis nemokėjo 
sau to paaiškinti. Jis pasijuto gana nejaukiai, nors ir nejautė jokios baimės. Tiesiog ši 
tamsa pasidarė labai ankšta nuo tų šnibždėjimų, lyg jis būtų buvęs paguldytas į kokią 
dėžę ir kietos šonų lentos jau būtų pradėjusios spausti jį iš visų pusių. Jis atsisėdo lovoje. 
Šnibždėjimai staiga nutilo. Dabar Vaitkus galvojo, ar jis žino, kurioje sienos vietoje yra 
elektros jungiklis. Neatsiminė. Nepasižiūrėjo iš vakaro, nes tada dar nebuvo tamsu, dar 
viską tebebuvo apšvietęs tas didžiulis saulėlydis. Jis tik sugraibė ant grindų žiebtuvėlį 
ir palengva nuslinko prie durų. Uždegęs apšvietė abi durų staktas ir sieną palei jas. 
Šiame kambary apskritai nebuvo jungiklio, gal net elektra nebuvo įvesta. Tada apgrai-
bom nuslinko į virtuvę, užsidegė šviesą. Plika elektros lemputė skaudžiai dūrė į akis. 
Vaitkus prisėdo ant įmūryto plačiojo suolo. Pečiuko anga juodavo atdara. Vaitkus toli 
ištiesė ranką ir uždarė ketaus dureles. Tai oro trauka jam šitaip tyliai dainavo per naktį. 
„Kurgi ne! – suniekino tuoj pat savo mintį. – Ir „Tėve mūsų“ dešimčia balsų kalbėjo?..“ 
Išėjo į lauką prie mašinos. Jau buvo žymu, kad aušta. Nejaugi taip greitai pralėkė nak-
tis? Nejaugi jis nė vienos valandėlės negavo užmigti? Atsidarė dureles, įsisėdo į vidų, 
ketino rūkyti, bet nusprendė, jog vėliau, vėliau, o dabar pasidėjo alkūnes ant vairo, ant 
jų – galvą ir tuoj pat užmigo.

Kai jis pabudo, buvo jau didelė diena. Jam maudė nugarą ir skaudėjo galvą. Prie šu-
linio rado pririštą kibirą. Prisisėmę pilną, pasistatė ant rentinio krašto. Vanduo nebuvo 
labai skanus, tik labai šaltas. Viena ranka lenkdamas kibirą žemyn, kita mozojosi veidą, 
vilgė akis ir kaktą. Nenusišluostęs grįžo atgal, pavaikščiojo aplink mašiną, bet į kambarį 
nėjo, nors rankšluostis gulėjo ten, skersai ilgojo stalo. Negalėjo prisiversti įeiti, pats ne-
žinojo – kodėl. Net dabar, jau seniai išaušus rytui, jam neatrodė, kad tai, ką jis šiąnakt 
girdėjo ir jautė, – visi tie balsai ir šnibždėjimai, – buvo tik pavargusio žmogaus sapnas. 
Jis buvo tikras, kad nė vienos valandėlės nemiegojo ir nieko nesapnavo. Atsistojęs prie 
namo kampo, pasižiūrėjo į ežerą. Vanduo ramiai sau tyvuliavo, gražiai atšviesdamas 
didžiuosius ano kranto juodalksnius, nurimęs po vakarykščio saulėlydžio. Ir debesys 
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šiandien buvo kitokie: balti, stori ir labai purūs – rodos, galėtum vartytis juose ir ne-
nukristum į žemę. Viskas šį rytą atrodė kitaip, tik ne taip, kaip Vaitkus buvo girdėjęs ir 
jautęs. Nuo Irenos tetos namų taku prie vandens krypuliavo baltų žąsų virtinė, iš kiemo 
išvažiavo nedidelis raudonas traktorius ir parpdamas kilo keliuku į kalnelį. Vaitkus grį-
žo į mašiną, išsiėmė iš lentynėlės aspiriną, norėjo pats praryti vieną, bet pagalvojo, kad 
negražu paduoti žmogui praimtą, todėl numetė vaistus ant sėdynės ir užvedė variklį.

Irenos teta išėjo iš trobos Vaitkui dar nespėjus atidaryti mašinos durelių. Tai buvo 
aukšta padžiūvusi moteris. Vaitkus kiekvieną kartą nusistebėdavo jos akių spalva: tokio 
žydrumo akis Dievas įdeda gal tik vienam iš tūkstančio. Į senatvę jos jau buvo kiek pablu-
kusios, tačiau kaip gražiai turėjo šviesti jaunystėje! O Irenos akys buvo tik pilkšvai žalios.

Vaitkus išsirangė iš mašinos ir pasilabino, atkištoje rankoje laikydamas tuos vaistus. 
Dabar nebesijautė taip nepatogiai, kaip patį pirmąjį kartą, kai Irena jį pristatė kaip savo 
mokslo draugą. Koks ten mokslo draugas, kuriam jau per keturiasdešimt ir kurį vos ne 
visą vasarą reikia maitinti ir nakvydinti savo tetos sodyboj? Jis buvo tikras, jog teta iš 
pirmo žvilgsnio perprato jų santykius: ir kad gyvena kaip vyras ir žmona, tiktai skirtin-
guose miesto galuose, ir kad važinėja pas vienas kitą po kelis kartus per savaitę, ir kad 
šitaip ir nugyvens kaip ne žmonės, niekuomet nebegalėdami savo santykių nei iki galo 
išsiaiškinti, nei vienu kartu nukirsti.

– Mačiau, kaip vakar vakare atvažiavot. Ar gerai miegojot naujoj vietoj? – paklausė 
ji, eidama artyn, ir Vaitkus pajuto, tartum du žydri plonyčiai siūlai įsitempė ore tarp jos 
vyzdžių ir jo veido.

Jis buvo besakąs „gerai“, bet nepasakė, nes jam pasirodė, kad ta žila moteris ir taip 
viską žino. Ir čia pat, stovėdamas šalia mašinos, papasakojo apie tuos balsus ir šnibždė-
jimus.

– Bet gal man taip tik pasirodė, – su maža viltimi pridėjo Vaitkus. – Labai toli važia-
vau, pats vakar savo tėvą palaidojau...

– Vai!.. – išsigando moteris. – Dar vieną mirtį atsivežei!..
Vaitkus tylėjo. Ką jis galėjo pasakyti? Atsivežė, žinoma. Kur galėjo palikti? Ir kas 

žino, kiek ilgai ta mirtis dabar su juo visur važinės ir vaikščios.
– Sėskimės, nestovėkim, – pasiūlė moteris, ir Vaitkus pagalvojo, jog vesis jį į vidų, bet 

ji pasivėdėjo čia pat į šoną, kur po medžiu stovėjo sukaltas stalas ir į žemę buvo įkastos 
kaladės. Ant vienos Vaitkus atsisėdo, laukė, ką ji pasakys, nes pats nežinojo, ką daugiau 
galėtų sakyti. Gal papasakoti, kaip tėvas per sapną pasikvietė kaimynus į laidotuves? 
Ne, šito nereikia. Šito tai jau ne. Moteris irgi sėdėjo tylėdama, tiktai pasisukusi ton pu-
sėn, kur buvo Vaitkaus sodyba, nors iš tos vietos jos ir nesimatė.

– Tai ji už savo vaiką dainavo. O maldos, matai, nebuvo išklausytos, nebuvo, sugrįžo 
viskas atgal...

– O kaip ji mirė? – paklausė Vaitkus.
– Paprastai mirė. Sekmadienį buvo bažnyčioj, grįždama pas mane dar buvo užėjusi. 

Ji taip tiesiai nesakė, bet aš supratau. Jeigu kada mirčiau, sako, tegu tavo Bronius sune-
ša viską į pakalnę ir sudegina, kam, sako, svetimam žmogui tas mano šlamštas? Tiktai 
kryželis ant palangės ir lova tegul palieka. Jeigu tas mano vaikas kada sugrįžtų, tegu 
neišvaro kaip šuns į lauką, tegu nors vieną naktį leidžia pernakvoti. O rytą, kai nuėjau 
su sūnu, jau gulėjo ant suolo atšalusi. Rankas ant krūtinės gatavai susidėjusi. O pinigai 
laidotuvėms padėti ant pečiuko.
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– Tai ką man daryti?.. – visai nupuolusiu balsu paklausė Vaitkus.
Ji atsistojo nuo kaladės:
– Pasėdėkit čia. Aš tiktai skarelę persirišiu. Negražu su ta pačia, kur į tvartą vaikštau.
Ir Vaitkus nusiminęs liko sėdėti. Po valandėlės ji vėl pasirodė kieme, bet jau su kita 

skarele, pasirišusi gražią prijuostę, o rankose laikė jurginų puokštę. Vaitkus buvo ir už-
miršęs, kad dabar, vasarai einant į pabaigą, visoj Lietuvoj žydi jurginai, tos gražios senų 
moterų gėlės.

– Dabar galiu važiuoti, – ji stovėjo prie durelių nemokėdama atsidaryti. Ir labai susi-
kaupusi sėdėjo šalia, atsargiai laikydama jurginus rankose, ir nepratarė Vaitkui daugiau 
nė žodžio. Tik kai įvažiavo į kiemą, paprašė:

– Neikit su manim.
Vaitkus linktelėjo galva ir nėjo. Atsisėdo lauke ant suoliuko po virtuvės langu. Girdė-

jo, kaip ji pasibeldė į duris, kaip atidarė, kaip garsiai pasakė tarpdury:
– Tegu bus pagarbintas!..
Jis įtempė klausą tikėdamasis – gal išgirs atsakymą. Ir nebūtų per daug nustebęs, jei 

būtų išgirdęs.
– Uršule!.. Uršule!.. Va, žiūrėk, kokių gražių jurginų tau atnešiau!..
Girgžtelėjo veriamos durys į vieną kambarį, į kitą. Paskui ilgam viskas nutilo. Vait-

kus sėdėjo, prisispaudęs nugara prie medinės sienos, net pakaušiu atsirėmęs į ją, ir jam 
rodėsi, kad jis girdi tylius dviejų moterų balsus, tiktai negali išskirti žodžių. Ir negali 
suprasti, kur jos kalbasi – virtuvėj, didžiajame kambaryje ar tame, kur stovi paklota 
lova. Paskui pajuto, kad nuo prakaito drėksta marškinių nugara, tartum ta siena, į kurią 
sėdėjo atsirėmęs, būtų įkaitusi. Atsistojo, ilgai vaikščiojo po kiemą, stengdamasis įsi-
vaizduoti, kas ten dabar darosi namo viduje. Buvo nuėjęs net savo reikalu už tvartelio, 
o lomelėj pamatė ir laužo vietą, kur buvo sudeginti visi Uršulėlės daiktai ir rakandai. 
Bet nepriėjo arčiau, vėl vaikščiojo aplink šulinį, aplink savo mašiną, paskui atsistojo po 
liepa ir stovėjo šitaip, ramstydamasis čia vienu, čia kitu petim į kamieną. O Irenos teta 
vis neišėjo, ir Vaitkus jau pradėjo suvisam nebesuprasti, ką ten, tuščiame name, galima 
taip ilgai daryti. Pagaliau ji pasirodė, bet ne tarpduryje, o iš už namo kampo. Priėjo prie 
Vaitkaus, o rankose jau nebeturėjo jurginų.

– Radau gonkelėse besėdinčią... – pasakė Vaitkui žiūrėdama sau po kojų į žolę. Atro-
dė tarytum liūdna, tarytum išbalusi.

Nuėjo ir atsisėdo ant suoliuko po virtuvės langu, kur ir Vaitkus buvo sėdėjęs. Jis da-
bar nejaukiai mindžikavo priešais, nes suoliukas buvo trumpas, jam nepatogu buvo taip 
arti sėstis. Pasėdėjusi, pasėdėjusi pakilo:

– Taip pavargau, kad ir kojos nelaiko...
– Aš parvešiu, – pasišovė Vaitkus.
Toje vietoje, kur Vaitkui reikėjo sukti iš vieškelio į jos sodybą, ji paprašė sustoti. Vait-

kus sustojo. Kas jai atėjo į galvą? Laukė, ką pasakys, žiūrėdamas virš vairo į apdulkėjusį 
mašinos kapotą. Visa mašina lengvai tirtėjo. Pajuto, kad įi lengvai palietė jam petį:

– Ji išeis.
– Kur išeis?
– Išeis. Pasakiau apie sūnų. Ėmiau ir pasakiau. Nebėr jai ko čia bebūti.
Ji norėjo atsidaryti dureles. Persilenkęs Vaitkus atidarė.
– Ačiū, labai ačiū, – mediniu balsu padėkojo Vaitkus.



2626  |  M o d e r n i o j i  X X  a .  a n t r o s i o s  p u s ė s  li  t e r a t ū r a

Ji nuėjo savo keliuku neatsigręždama. Vaitkus apsisuko vieškelyje ir nuvažiavo atgal. 
Dabar jam nori nenori reikėjo įeiti į savo namą. Lyg laukdamas ko netikėto, jis apvaikš-
čiojo visus kambarius, tačiau jokio pasikeitimo nepajuto. Gonkose, kurios ežero pusėj, 
raudonavo ant suolo jurginų puokštė. Jis grįžo į didįjį kambarį. Jam skaudėjo nugarą, 
jis jautėsi dar labiau pavargęs nei vakar. Norėjo išsitiesti savo sujauktoje lovelėje prie 
sienos, bet susilaikė. Kažkodėl prisiminė peteliškę, kuri vakar blaškėsi tarp lango rėmų. 
Tada, saulėlydžio šviesoje, ji atrodė juoda ir didžiulė. O anoji, kur atskridusi nutūpė ant 
tėvo rankų, buvo maža ir balta ir kartu su tėvu ramiai nugrimzdo į žemę.

Bet juodosios peteliškės tarp rėmų nebebuvo. Nei gyvos, nei mirusios. Vaitkus ne-
norėjo patikėti savo akimis. Nebuvo, ir tiek. Pirmiausia ji čia niekaip negalėjo įskristi. 
Tarp rėmų ir sienos nesimatė jokių plyšių, nebuvo ir orlaidės. Niekas lango neatidarė, 
niekas jos iš čia ir neišleido. Vaitkus apžiūrėjo ir antrą, ir trečią langą. Visur tas pat. 
Langų rėmai sandarūs, o plyšiai dar nuo žiemos užklijuoti popieriais. Tik ant kraštinio 
lango stovėjo tas pajuodęs medinis kryželis, kurį minėjo Irenos teta, ir šalia gulėjo stora 
maldaknygė, susukta į baltos medžiagos skiautę. Bet tai nebuvo maldaknygė, tai buvo 
jo paties pinigai, kuriuos jis sumokėjo už šį namą: keturi pundeliai po tūkstantį litų, ap-
klijuoti raudonai dryžuotomis banko juostelėmis, nė vienas nepraimtas ir nepraplėštas. 
Visai sutrikęs, Vaitkus vartė juos rankose, čia padėdamas atgal ant palangės, čia vėl 
pasiimdamas. Ir labai norėjo atsigręžti atgal: ten, ant sudedamosios lovelės krašto, tikrai 
dabar sėdi liūdnas jo tėvas su balta peteliške ant lūpų.



R o m u a l d a s  G r a n a u s k a s  |  2627

Jūratė Sprindytė
L a u r o  š a k a  v i r š  b a lt i š k ų j ų  a r c h e t i p ų

Romualdas Granauskas, kaip retas kuris kitas nūdienos lietuvių prozininkas, priešinasi 
„šiaudinei“ laikinumo būsenai, tvariu žodžiu bandydamas atsilaikyti prieš vienkartišku-
mo šturmą. Iš tiesų šiandien gyvename laikinumo apologijos dienomis, kai net skulptūros 
kuriamos nebe iš akmens ar marmuro, o iš šiaudų. Tokia skulptūra sudega per penkiolika 
minučių, išliepsnodama vartotojiškos visuomenės nuostatą – laikinumą – kaip epochos 
ženklą.

Kiekviena Granausko knyga vos pasirodžiusi tapdavo įvykiu, nes sublimavo tradiciją 
(visa, kad geriausia pasakyta prozos meno žodžiu iki jo) ir pasakydavo dar šiek tiek dau-
giau, skaudžiau, simboliškiau. Ir pasakydavo pačiu laiku, kaip tik tada, kai ateidavo metas 
atsisveikinti: Duonos valgytojai vaizdavo žemdirbišką būtį kaip mirštantį ritualą, Jaučio 
aukojimas bylojo išdidumą ir nepriklausomybę priklausomybės laike, Gyvenimas po klevu 
liudijo agrarinės kultūros ciklo baigtį, o Žodžio agonija – pakirstas sakraliąsias kūrybos 
šaknis. Gyvu nervu jausdamas permainų nešamas prarastis, Granauskas nebijo būti kon-
ceptualiai senamadiškas (nuolat eksponuoja svarbiausias nykstančias vertybes ir dėl jų 
sielojasi), nesistengia atrodyti modernus (išsitenka įprastų žanrų konvencijose), pasa-
kojimą atnaujina per giliuosius literatūros estetinius dėmenis. Granausko prozos šerdis 
– likimiškieji tautos istorijos lūžiai, kultūros tvermė, sovietinio režimo destruktyvumas, 
baltiškieji archetipai, mikrokosmoso ir makrokosmoso gyvybinga vienovė. Šio rašytojo 
kuriamas prozos pasaulis atrodo tvarus ir amžinas, nes priartėja prie žmogiškos prigim-
ties pamatų, prie psichikos gelmių, individualios ir kolektyvinės pasąmonės. Granausko 
proza ir epiškai „kūniška“, ir poetiškai pakili. Pro kruopščiai kuriamą faktūrą visada prasi-
smelkia nebuitis, transcendavimo pastanga.

Dabar gausu tekstų, teigiančių formos žaismą, šmaikščių, paviršutiniškų, neformalių: 
eskiziškų, aranžuotų, fragmentiškų, antižanriškų, atsainių. Literatūra tampa gerokai pavir-
šutiniška, etiudiška, savaip dalinė. Prarandamą visuotinumą gali atstoti tik skvarbūs gręži-
niai į giluminius kultūros klodus. Kaip tik toks yra Granausko rašymas ir toks Gyvulėlių dai-
navimas (1998) – nauja senų apsakymų knyga. Nuostabiausia, kad jie parašyti vos ne prieš 
tris dešimtis metų (bene septyni iš dešimties). Apsakymą „Vėlyvos gėlės“, 1971-aisiais 
išspausdintą Literatūroje ir mene, perrašinėjau ranka ir siunčiau į Karaliaučių bičiuliui, so-
vietinių kazarmų rekrutui. Kada tai buvo! O kūrinio pradžia įstrigo atmintin lyg eilėraštis: 
„Rudenį, kai visa Lietuva tokia geltona ir graudulinga, parvažiavo Gurauskis į Mosėdį. Ir 
ėjo jis keliu, ir degė abipus medžiai, o paukščiai pralėkdavo labai aukštai, nepatekdami į 
geltonas lėtas liepsnas, dar jiems reikės lėkti toli ir negiedoti“1. Frazė prie frazės, sakinys 
prie sakinio šliejasi diktuojami neišvengiamybės ir persmelkiančios epitafinės gėlos.

Džiovininkas Gurauskis lankosi Mosėdyje, o jo būsimas kapas – tolimuos pasviečiuos. 
Mosėdyje tuo metu kunigavusio Juozo Tumo-Vaižganto akyse iškyla rusiškas antkapio 
šriftas – aiškiaregiška talpi detalė (juk Tumas dar nežino, tiktai Granauskas žino, kokios 
trumpos dienos tų studentėlių, jaunų lietuvių rašytojų „plonais kaklais“: „Tai žmonės, ku-
rie už mūsų literatūrą sumokėjo nei per daug, nei per mažai: jie visi paguldė už ją galvas“, 

1  Romualdas Granauskas, Gyvulėlių dainavimas: Apsakymai ir esė, Vilnius: Presvika, 1998, p. 35. Toliau cituojant iš šio 
leidinio nurodomas puslapis.
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– sakoma esė „Baltas liūdesio balandis“ apie Joną Biliūną, p. 113). Simono Daukanto 
darbų pašlovinimas ir vargų apgailėjimas, pasitelkiant įspūdingą juodvarnių – pranašų, 
globėjų ir likimo lėmėjų – simbolį, tai esė „Dvylika juodvarnių, apie Daukantą lakstančių“ 
turinys, jo tūrį išplečiant ne tik mitologinėmis konotacijomis, bet ir ritmo bei intonacijų 
skalės literatūrinėmis priemonėmis. Juodvarniai – tikras poetinis atradimas, esė herojaus 
gyvenimo rekonstrukcijai (pagal istoriko Vytauto Merkio monografiją Simonas Daukan-
tas, 1972) suteikiantis gilesnę dimensiją.

Kritikams ypač sekasi parodyti Granausko prozos tradiciškumą. O kur slypi šiuolaikiš-
kumas? Kaip jo kūryboje susiformuoja universalusis lygmuo? Iš atsargių, absoliučia este-
tine klausa parenkamų žodžių ir jų sudėstymo ritmo, iš neegocentriško, viršasmeniško 
žvelgimo į istoriją, senąją literatūrą, į laiko gilumą. Iš nuolat besikartojančių, kartų kartoms 
būdingų motyvų, simbolių, jausenų giminiškumo, iš pirmapradiško baltiško substrato, ku-
rio archetipinius gelmenis jam sekasi užčiuopti. Literatūrologams vis nepavyksta demis-
tifikuoti „kaimo prozos“ stereotipo – teminės klišės, pasiskolintos iš rusų (деревенская 
проза). Ne apie kaimą rašo Granauskas, o apie protėvių paveldą, išdidumą ir mirtį (kon-
kretus istorinis turinys visada lengviau atpažįstamas negu absoliučioji simbolinė reikšmė). 
Kaip Petras Dirgėla, Juozas Aputis, Antanas Ramonas, Granauskas taip pat įnirtingai ieško 
kultūrinio tapatumo, tautinės ir individualiosios sąmonės ištakų. Kaimas kūrybos epicen-
tre atsiduria tik dėl to, kad pastoviosios vertybės geriausiai užsikonservavusios seno kai-
mo žmogaus sąmonėje, ne tik ikisovietinius laikus menančioje, bet per bendruomeninę 
patirtį išlaikiusioje ir archajiškiausius prisiminimus. Juk, anot Marcelijaus Martinaičio, „so-
dybose būdavo saugomi ne tik svirno raktai, bet ir kultūros genetinis kodas“.

Apsakymai „šulinio dugne”, „Dūmai” – beišnykstančio valstietiškojo epo nuoskilos. 
Paprasčiausios situacijos (senatvės negalia ar kasdienė ruoša) fokusuoja epochos lūžio 
bruožus, egzistencijos ištuštėjimą: vaikai išsilakstė, kaimynai išmirė, gandralizdis tuščias, 
kolūkio kumeliukai auga neglostomi, žmona paseno ir apsileido. Senis arkliu iš fermų 
grįždamas namo akylai fiksuoja visus nelemtuosius pokyčius, ir, nors taip pat gražiai kaip 
kadaise „tarp gyvulio ausų iškyla trobos kaminas” (pasigėrėtinas detalių erdvinis fokusa-
vimas), jam skaudžiausia, kad negali arklio pašaukti vardu – „subendrintas” arklys nebe-
turi vardo („Dūmai”).

Kiekvieno apsakymo tekstas tankus, keliaplanis. Padavimas apie užkastą Mindaugo 
kalaviją kryžminamas su kasdieniškomis aplinkybėmis (kalaviją bandys traukti traktori-
ninkas už tris puslitrius samagono). Visa ši istorija atrodo kaip pagėrusių ambicingų vyrų 
prasimanymas ir gryniausia mistifikacija – koks Mindaugo kalavijas gali gulėti po dide-
liu akmeniu provincijos miestelio pamiškėje? Bet mitinis matmuo kaip visada Granausko 
tekste viršesnis: „kalavijas gulėjo po dideliu ąžuolu, viena pusė buvo samanota, o antra 
švietė baltai, kaip mėnuo, ąžuolo viršūnėje tupėjo šimtmetinis varnas, nejudėdamas žiū-
rėjo į tolumas. Sūnus stumtelėjo pečiu akmenį, pats suprasdamas, kad ir dešimt vyrų 
jo nepajudintų“ („Trys gaidžio plunksnos“, p.45). Apsakymo esmė mažumėlę didaktinė: 
kalavijas iš tikrųjų yra, bet nebėra vyrų, nebėra jėgos, kuri galėtų jį pakelti.

Pasakos reminiscenciją ir melioracijos dienų tikrovę kontaminuoja neišsipildęs Skri-
dailos troškimas prieš mirtį atsigerti iš vaikystės šulinio: „Nė to kalno nebėr, nė to šu-
linio“, tik gyvulių pėdose – geltonas ne-gyvybės vanduo („Šulinio tamsa“). Mitologinė 
sąmonė, kuriai būdingi simboliniai vaizdiniai ir poetinės figūros, dabar kritikų aptinkami 
kone kas antro rašytojo kūryboje (archetipų poetika nūnai madinga), nors tikrai gili me-
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ninė projekcija į praeitį tebėra retenybė. Bent jau rekonstruodamas baltiškuosius arche-
tipus Granauskas dabarties lietuvių prozoje tebelieka avangarde.

Senasis jo prozos žmogus neatplėštas nuo prigimties, gamtojautos ir kolektyvinės 
patirties. Ne buitinis matmuo svarbiausia jo gyvenime. Daiktai čia pilni atminties, tyla 
pilna kalbos. Santykiai – nuojautų, gerumo, bežodžio savitarpio supratimo. Mistinis pa-
sitikėjimas mirtimi. Atsidūsėjimas, gestas, juodo varno šešėlis, sapnas – visur esantis 
reikšmių laukas, todėl Granausko kūriniuose nebūna nesvarbių buities detalių, daiktų, 
personažo žodžių, iš pirmo žvilgsnio kad ir atrodančių banaliai kasdieniškai. Gausu pir-
mapradžių elementų (ugnis, vanduo, žemė, saulė), ypatinga pagarba reiškiama medžiui, 
įvairiems vaisingumo ir derlingumo simboliams. Kas paslėpta, kas antrame ar trečiame 
teksto plane, tampa svarbiausiais akcentais, „vidiniu veiksmu”. Apsakymų prasmė lyg 
ir aiški, bet estetiškai informatyviame tekste yra kai kas daugiau („meno simboliškumo 
pamatas yra nepaliaujamas nuorodos ir paslėpties žaismas”2, o prasmės ryšių „pynė nie-
kuomet neatsiskleidžia santykiaujant pagrindinėms žodžių reikšmėms“3). Simetriškos 
detalės, magiški skaičiai kuria ritualinę aurą („pusė dangaus dar priklauso dienai, jau kita 
pusė – nakčiai“, penkios obelys – penki kapai – penki veidai, trys juodo gaidžio plunks-
nos, dvylika gluosnių, dvylika juodvarnių, giedoriai sėdi nuo pradžios trečiajame vežime 
ir pan.). Ne tik simboliškieji, patetiniai įvaizdžiai, o ir „kurapkų ir zuikių nupėduotas rugių 
laukas“, „krūvelės šiukšlių, stagarų ir šiaudgalių, žmonos sugrėbtų“, žvirblis mėšlyne taip 
pat priklauso ypatingam reikšmių laukui.

Neginčijama realybė ir tai, ką romėnai vadino genius loci (vietos dvasia) – Žemaitija, 
Mosėdis, sava vieta – namai, tėviškė. Apsakymo „Su peteliške ant lūpų“ (1995 m. apdo-
vanoto Antano Vaičiulaičio premija už geriausią mažo formato kūrinį, išspausdintą Metų 
žurnale) veikėjas, vyriškis per keturiasdešimt, perka užmiestyje trobą.

– Tu ten nepagyvensi, – pasakė tėvas.
– Kodėl nepagyvensiu?
– Todėl, kad ne. Jeigu nori, reikia namą nugriaut ir statyt naują. Gal tuomet. Bet kažin. 

Ir žemė po namu visa prisigėrus.
– Ko prisigėrus, ko?
[...]
– Rąstai – dar ne namas. Toj vietoj labai stipriai užgyventa.
– Ką tai reiškia – užgyventa?
– O tą – ten gimei, ten mirei, ten vaikus užauginai, ten tavo ir užgyventa. Ten sveti-

mam nėra vietos. (p. 94)
Užgyventa, kur „kertėje po tamsiais laiptais neryškiai boluoja seniai papjautų gaidžių 

vėlės“, kur „ant kalno šulinys, pakalnėj pievos“, kur trobelės „su trimis obelimis ir mo-
liniais puodais ant žiogrių“, kur naktį tuščiame name girdėti maldos skiemenys, dainos 
melodija. Kaip folkloro būtyje pabrėžiami kartotės ir amžinumo momentai: gyveno, dir-
bo, dainavo, mirė. Testamentinis išnykusių kuršių priesakas žemaičiams panašus į užkal-
bėjimą, oraciją, užkeikimą: „Kai gyvensit po mūsų, vaikščiosit po mūsų, medžiosit po 
mūsų, sėsit po mūsų, pjausit po mūsų, dainuosit po mūsų, verksit po mūsų, vargsit po 
mūsų, mirsit po mūsų, – neužmirškit mūsų“ („Laiškai iš Mosėdžio“, p. 111).

2  Hans-Georg Gadamer, Istorija. Menas. Kalba, sudarė ir vertė Arūnas Sverdiolas, Vilnius: Baltos lankos, 1999, p. 191.
3  Ibid.
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Lėta, prakilni sakinio slinktis atkuria kosmogoninės misterijos fragmentą: „Žemė nu-
manė, kad po kiek tūkstančių metų į šias nykias ataušusias vietas atklys žemaūgiai ne-
gudrūs žmonės, norės čia gyventi, o nebus jiems jaukumo nei gražiu vietų. Todėl iškilojo 
aplinkui lėkštas kalvikes, užaugino pakraščiuose miškus ir nepiktus vėjus, paleido bėgti 
žemyn nedidelius upokšnius“ (apsakymo „Riksmas“ pradžia, p. 30). Nebylys, apstulbęs 
nuo savo riksmo, vėl grįžta į sinkretinį būvį – tampa medžiu.

Norberto Vėliaus tvirtinimu, baltų pasaulis buvo orientuojamas pagal pasaulio me-
džio provaizdį. Senųjų baltu gyventose teritorijose esą galima įžvelgti tarsi „paguldyto 
medžio“ atvaizdą. Štai apsakymo „Karas“ mikrovaizdas: „Gula vieškelis per kaimą kaip 
nupjauto medžio kamienas, į šalis – šakoti keliukai, ant kiekvienos šakelės – po trobą. 
Didelis tas medis, pilnas lizdų ir jauniklių“ (p. 18; plg. pasaulio medžio reliktus mįslėse: 
medis su šakom, lizdais ir paukščiais)4. Tokiomis nekeliančiomis abejonių aliuzijomis pasi-
reiškia Granausko jautrumas archetipinėms simbolinėms formoms, ir pavyzdžių jo teks-
tuose – rieškučiomis semk. Apsakymų laikas ne banalus esamasis, o egzistencinis, dažnai 
ir mitinis. Kai kur stilizacija pernelyg akivaizdi, net dekoratyvi („[...] tupės kiekviename 
krūme po tą mažulytį paukštelį“, p. 31).

Netikėčiausi knygoje du apsakymai, kuriuose sintezuotas pokariu griūvančio pasau-
lio vaizdas („Gyvulėlių dainavimas“ ir „Vargonai su tekinėliais“). Tai neparašyto romano 
fragmentai, kaip regime iš paties autoriaus „Pasiaiškinimo gerbiamam skaitytojui“. Pasi-
rinkta laiškų forma (vėžiu serganti našlė Kontrimienė rašo broliui į Sibirą po trisdešimties 
metų) leido išvengti medžiagos suliteratūrinimo, ko, regis, prozininkas labiausiai bijojo ir 
vengė, užgriuvus tremtiniu prisiminimų autentikai. Pasakojimas pirmuoju asmeniu, išsau-
gant žemaitiškos kalbėsenos statumą ir pritrenkiančias detales, leidžia perteikti tikrąjį 
lietuvio požiūrį į tuos laikus, kai gyvuliai iš bado baubė dainavo kolchozų tvartuose, o 
stribokų žmonos grobė išvežtųjų turtą. Leitmotyvinis Kontrimienės apibendrinimas „Su 
vargu kėlėm, su vargu gulėm, ant to vargo ir gulėjom“ paruošia kulminacinę šio apsa-
kymų dipticho sceną – spontanišką žmonių giedojimą miestelio aikštėje prie sulaužyto 
fortepijono. Giedojimą, nuo kurio išsislapsto visi stribokynės šeimininkai su staiga pratur-
tėjusiomis pačiomis.

Esė tekstuose daugoka jausmingumo, kuris apsakymuose sublimuotas į figūrinį ly-
gmenį. Apsakymų rišlumas, darni struktūra ir simbolių sąskambiai atstoja retorinį aiškių 
dalykų aiškinimą, kartais neišvengiamą eseistikoje.

Šiandien, kai žanro ir atskiro meninio vaizdo prestižas smukęs, o prozos kalbinė raiška 
tapo nepreciziška, skaityti Granauską – tai skaityti nepraradusį sakralumo tekstą, kuris 
poetine forma užkoduoja besitransformuojančius ir prarandamus tautinio mentaliteto 
bruožus. Be to, tai prasmingas, patriotiškas ir tiesiog gražus rašymas. Šeštasis Žodžio 
agonijos skyrius baigiamas samprotavimais apie protą, kuris nori turėti, ir dvasią, kuri 
tenori būti (kaip kad prie barbarų sulaužyto fortepijono).

O tomis retomis valandomis, kai jiedu susitinka, tomis akimirkomis, kai sutaria triūs-
ti kartu, pasaulis prityla, laukdamas vilčių išsipildymo. Suklūsta šunys, nebegieda net 
paukščiai. Nudūręs galvą, prie molberto prisiartina Rafaelis. Protas paslaugiai atkiša pale-
tę, o dvasia švelniai paima už riešo. Nutyla vėjai, tik ramiai teliūskuojasi jūros. Už nugaros 

4  Taip pat žr. Ema Mikulėnaitė, Visada čia: Apysakos ir novelės, Vilnius: Vaga, 1995: „Takas nuo čia ima šakotis ir at-
rodo lyg nuverstas medis, ant kurio storųjų šakų tupi trobos, šuliniai, o ant plonųjų – karvės, arkliai, avelės“. (p. 42)
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iškyla liekna kaip nendrė šlovės figūra ir palenkia virš jų žaliuojančią lauro šaką. (p. 31)
Tai turbūt vienas paskutinių klasikinės kūrybos darnos ir pilnatvės vaizdų lietuvių pro-

zoje. Juolab ir pats Granausko rašymas vis labiau tolsta nuo pakilios poetikos ir simbolinių 
formų. Vėlesniuose kūriniuose atsisakoma vaizdingo, polisemantiško stiliaus. Geriausia 
pastarųjų metų rašytojo prozos dalis sietina su pokario vaikystės išgyvenimais ir autobi-
ografinio klodo dominante (retrospektyvumas, vaikystės reikšmė asmenybės tapsmui). 
Autentiškai jie atsispindi autobiografinėse apysakų knygose Raudonas ant balto (2000), 
Šunys danguje (2005), kur brutalius pokario įspaudus vaiko sieloje atsveria knygos, muzi-
kos, meilės artimui, šuns „žmogiškumo“ leitmotyvai. Bet autoriaus intencija ne subjek-
tyvistinė – jam svarbiau liudyti ne tiek individualią biografiją, kiek krizinę savo epochos 
terpę, kurioje buvo sunku net fiziškai išlikti. Romane Duburys (2003) vaizduojama sovie-
tmečio statybininkų bendrabučio beprošvaistė buitis, sužlugdytas jauno vaikino likimas. 
Ištuštėjęs jo gyvenimas aprašomas natūralistiškai.

Naujausias romanas Kenotafas (2005, vertimas į latvių k. 2006) taip pat dera konflik-
tiškame pokarinio gyvenimo reikšmių lauke. Atsitolinęs nuo magistraliniu ar eksperimen-
tinių rašymo barų, Granauskas skalsiu išlavintu žodžiu papasakojo apie baisu žmogaus 
sielvartą, balansuojantį ant paranormalumo ribos (šeimą praradusi moteris kaip sūnų 
pamilsta veršelį). Trys naratyvinės linijos – rašytojo liga, knygos rašymas ir pokario mo-
kytojai – panardintos į kiek melancholiškos savistabos bei autorefleksijos tėkmę ir kelia 
asociacijų su esė žanru. Tematikos ir pasakojimo būdo sankirta šiame romane labiau intri-
guojanti ir artikuliavimo principai organiškesni nei ankstesniajame romane Duburys. Tie-
sioginis autoriaus dalyvavimas romano vyksme (komentuoja savo sveikatos būklę, renka 
medžiagą apie mokytoją D, bandydamas rekonstruoti jos tragišką likimą) stiprina įvykių 
autentiškumo pojūtį. Granausko pasakojimas, nors gana konvencionalus, vėlgi paįvarin-
tas mitiniais ir mistiniais elementais. Sergančio rašytojo išlikimo scenarijus priklauso nuo 
palangėje augančio beržo, gyvybės antrininko, aiškiaregystės blyksnis – labai gražios mo-
ters regėjimas merdint – tarsi suriša benutrūkstančią gyvybės giją (moteris liepia: grįžk, 
prisimink, papasakok). Kodėl sergantis, galbūt paskutines dienas gyvenantis rašytojas 
pasakotojas porina kaip tik šią, o ne kokią kitą istoriją? Suteikdamas pokario mokytojams 
išskirtinių veikėjų statusą (po Jono Mikelinsko romanų taip pabrėžtinai – pirmąkart) ra-
šytojas stato jiems simbolinį paminklą – kenotafą (įprasčiausi pokario personažai lietuvių 
prozoje dar vis tebelieka valstietis, partizanas, stribas, tremtinys).

Granausko pasakojimo išskirtinė ypatybė – lengvai vykstanti literatūrinė komunikaci-
ja su skaitytoju, nes visi sugestyvūs elementai sumaniai dozuojami: įspūdingi dramatiški 
įvykiai, tono jausmingumas, lengvai įsimenamas reljefiškas vaizdas, atviravimas apie nuo-
vargį, ligas ir rašymo motyvacijos stoką senatvėje. Ne vien Granauskas dosniai dalijasi su 
rašymu susijusia graužatimi ir visokiomis peripetijomis. Rašto/rašymo tema literatūroje 
akivaizdžiai padažnėjusi, tik gaila kad ne esminiu kalbos/būties dialogo aspektu (dau-
giausia svarstoma apie rašančiojo savijautą prie tuščio lapo/ekrano ar susikomplikavusią 
būklę rašančiųjų ir skaitančiųjų bendruomenėje). Kad ir kaip nejaukiai jaustųsi tradicinis 
rašytojas kūrybą nureikšminančiuose naujuose socialiniuose kontekstuose, Granauskas 
lieka vienu skaitomiausių vyresnės kartos prozininkų, nuo seno turinčių ir ištikimų gerbė-
jų būrį, ir mokyklinių programų tvirtą užnugarį.

Iš knygos: Jūratė Sprindytė, Prozos būsenos 1998-2005, 2006
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Bitė Vilimaitė

Bitė Vilimaitė (g. 1943) – lakoniško kūrinio meistrė, sutel-
kusi didelį meninės informacijos kiekį labai mažoje este-
tinėje formoje.

Vilimaitė gimė 1943 m. vasario 16 d. Lazdijuose, stu-
dijavo Vilniaus universitete filologiją, dirbo Kino žurnale, 
labdaros įstaigose, iš rusų kalbos vertė grožinę literatūrą.

Nepaisydama įprastų žanro kanonų, Vilimaitė iškart 
sukūrė savitą trumpos kondensuotos novelės modelį, 
kuriam liko ištikima. Ji pradėjo talentingai aprašinėti smul-
kmenas, sukaupusias milžinišką psichinės energijos kiekį, 
ypač moters pasaulyje. Vilimaitė pirmoji iš lietuvių rašytojų 
moterų taip išmoningai ontologizavo kasdienybę, buities 
detalę iškėlė iki metaforos arba simbolio, parodė jos grožį 
ir vertę. Nereikšminga – nebūtinai neturinti prasmės. Mi-
nimalizmo nuostata buvo iššūkis sovietmečio oficiozinei 
pompastikai ir tuščiakalbystei, prozos gigantomanijai – 
storiems romanams, plepioms apysakoms, raštų serijoms. 
Pasakojimo „baltos dėmės“ paliekamos pasitikint adresa-
to vaizduotės kompetencija (vienas novelių rinkinys taip 
ir vadinosi – Baltos dėmės). Galvok ką nori: ar paauglys 
nuvežė į kaimą maestro įduotus pinigus stogui užlopyti, 
ar pragėrė su draugais („Maestro“), – jokių atsakymų, tik 
punktyras. O rašyta sovietmečiu, kai triumfavo aiškumas ir 
atsakymai be išlygų, kai dviprasmybė nebuvo toleruojama. 

1966–1996 m. prozininkė išleido šešias labai plonas no-
velių knygas Grūdų miestelis (1966), Baltos dėmės (1969), 
Obelų sunki našta (1975), Vasaros paveikslėlis (1981), Tėvo 
vardas (1987), Užpustytas traukinys (1996), kurių visi 145 
trumpi kūriniai sudėti į rinktinę Papartynų saulė (2002). Ši 
knyga garbingai užbaigia lietuvių novelistikos klestėjimo 
ciklą, už ją rašytojai suteikta Nacionalinė kultūros ir meno 
premija (2003).

Vilimaitė parašė ir mažosios prozos knygų vaikams: 
Pirmūnų šventė (1977), Čiuožyklos muzika (1992), apysa-
ką Rojaus obuoliukai (1981), Mergaitės romanas (2004). 
Visoje kūryboje pasakotoja yra labai arti savo personažų, 
kuriems stinga šilumos, meilės, dėmesio, ji ypač atidi mažų ir paaugusių vaikų, suirusios 
šeimos problemoms.

Vilimaitės novelė sutrumpinta iki kraštutinumo ir konstruojama iš nuotrupų, nuoski-
lų, pauzių, nukąstų frazių, gražaus įvaizdžio blyksnio, intonacijos vingio, t. y. iš prozai 
netipiškos efemeriškos materijos. Kurgi slypi trumpojo kūrinėlio įtaiga, jeigu jis toks pa-
prastas? Susiduriame su sudėtingu paprastumu, nes tai, kas pasakyta, yra skalsu, o kas 
nutylėta, – gilu, esmiška. Pauzės, numanomi praleidimai, sukurdami žaismą tarp teksto 
ir potekstės, veikia ne tik kūrinio struktūrą, bet apeliuoja ir į egzistencinį ištuštėjimą. Vili-
maitės proza turi „galią žeisti“, teigia rašytoja Renata Šerelytė.

Kurgi slypi trumpojo 
kūrinėlio sugestija, jei jis toks 

paprastas? Susiduriame su 
tokiu paprastumu, kuris yra 
kitos rūšies sudėtingumas. 

Kas pasakyta – skalsu, o kas 
nutylėta – giliau, esmiškiau. 

Tos pasakojimo „baltos dėmės“ 
paliekamos adresato vaizduotės 

kompetencijai (pauzės, 
numanomi praleidimai veikia 

ne tik kūrinio struktūrą, 
sukurdami žaismą tarp 

teksto ir potekstės, bet galbūt 
apeliuoja ir į egzistencinį 

ištuštėjimą).
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Raidos trajektorijų šios rašytojos kūrybai nenubrėši, bet tekstų poetika keitėsi, nes kito 
estetikos reikalavimai. Debiutiniuose XX a. septintojo dešimtmečio tekstuose justi nai-
vūs gerumo, atjautos, sentimentų atšvaitai, o paskutiniai apsakymai jau ironiški, šiurpūs, 
su grotesko elementais. Užpustytas traukinys (1996) laikomas beveik nepralenkta labai 
tankaus teksto mažosios prozos knyga, išleista atgavus Nepriklausomybę, – joje simpto-
miškai užčiuopamos naujos agresyvėjančio pasaulio būsenos. Prasminis centras – visiškai 
neapsaugoti vaikai ir senukai. Vaikus atstumia egoistai tėvai, atakuoja iškrypėliai ir bandi-
tai, jų polėkius, kūrybiškumą naikina mokykla. Kriminalinės kronikos elementai, hiperbolės 
dėliojami šalia banaliausių buities mažmožių. Kaip ir absurdo pjesėje, nuplėšiamas mirties 
šventumas: mirusi senutė guli šalia cemento skiedinio, į prezidentą žvelgia susprogdintos 
mergytės akys – viena nuo žolės, kita nuo medžio viršūnės („Paukščių miestas“). Nemyli-
mo vienišo berniuko mirtis perteikta santūriais, pranašiškais trumputės novelės „Šaltoji 
ugnis“ žodžiais: „Jį surado gulintį ta poza, kuria užmiega amžinu miegu visi bedaliai; taip 
susirietęs, kad kūnas kuo ilgiau išsaugotų šilumą. Jam ant skruostų buvo prišalę ledinės 
ašaros. Padarius skrodimą skrandyje rasta tik laukinių obuoliukų. Visi stebėjosi – kuo jis 
buvo gyvas visas tas dienas? Jo nueita didžiulis vargingas kelias į mirtį, kaip į išsigelbėjimą“.

Užpustyto traukinio novelės yra savotiška šoko terapija. Vilimaitės socialinė atida ne 
pirštu parodoma, o „įpakuota“ maksimaliai glausto pasakojimo karkase, simboliniuose 
įvaizdžiuose. Rašytoja seismografiškai tiksliai jaučia kintančią visuomenės atmosferą, 
iš kurios vis labiau traukiasi elementariausias žmogiškumas, kyla individo neišlikimo 
grėsmė. Apleisti mažamečiai žūsta sukėlę gaisrą („Duona ir cigaretės“), radioaktyvioje 
zonoje išpampęs monstras uodas praryja vaiko tėvus („Stebuklų nebūna“). Tai užuomi-
nos ir ženklai, kad visas pasaulis nesaugus, apimtas destrukcijos.

Tarp personažų nuolat tvyro neištarti klausimai, nutylėti atsakymai. Iškalbingi yra 
gestai, žvilgsniai, drabužių spalvos ir klostės, meteorologiniai reiškiniai, supančių daik-
tų tirštuma, rafinuotos ar kičinės detalės, kurios beveik visada atskleidžia psichologines 
situacijas arba būsenas. Vilimaitės meninė detalė labai vizuali ir visada negailestinga. 
Ištobulintos retorinės figūros – kūrėjo poetinės technikos, brandos ženklas. Punktyro 
funkcija didžiulė – jis atstoja siužetą ir atskleidžia žmonių ryšių, santykių trapumą. Tik 
kūryboje vaikams rašytoja į pasaulį žvelgia nesuvaidintos nuostabos kupinu žvilgsniu. 
Vaikui atsiveriančio pasaulio rūstumą autorė sušvelnina fantazijos polėkiu, įtaigiai kuria 
lūkesčių, svajonių atmosferą. 

Mikrostruktūros puoselėtoja nejučia sukūrė savo poetinę mokyklą, paveikusią dau-
gelio lietuvių moterų prozininkių stilių – šios savo kūryboje taip pat ėmė gausiai naudoti 
išradingas menines detales.

Vilimaitė savo skaitytojus įsivaizduoja kaip slaptus gėrio pasiuntinius, kuriuos pažintų 
„iš švelnios, paslaptingos jų šypsenos ir likimo vėjų plaikstomų drabužių“.

Siūloma literatūra: Bitė Vilimaitė, Papartynų saulė, Vilnius: Tyto alba, 2002; Elena Bukelienė, „Bitė Vilimaitė“, 
in: Naujausioji lietuvių literatūra (1988–2002), sudarė Giedrius Viliūnas, Vilnius: Alma littera, 2003, p. 62–65. 
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Bitė Vilimaitė

Papartynų saulė
Senis lesina balandžius. Aš žiūriu į jį ir galvoju, ar tiesa, kad jis maitinasi balandžiais. 
Pasiūlau seniui cigaretę Clubowe. Prastos cigaretės, bet man patinka užsienietiškos dėl 
gražių pavadinimų. Senis turi sūnų Prancūzijoj ir prašo, kad padėčiau jo paieškoti per 
„Gimtąjį kraštą“. Aš nežinau, ar už paieškas reikia mokėti, seniui vis žadu ir atidėlio-
ju. Senis neturi pinigų. Jo pensiją atima Dusia, sugyventinė, atvažiavusi iš kaimo. Aš 
niekaip negaliu suprasti, kaip ji galėjo saulėgrąžų laukus išmainyti į rūsį. Senis gyvena 
rūsy, kūrena krosnis, namo gyventojams taiso batus, geria ir mušasi su Dusia. Jie mu-
šasi lazdom, akmenimis, o paskui sėdi ant suolelio, ilsisi. Aš iš balkono mačiau, kaip jis 
uždėjo ranką jai ant kelių ir tuoj abu nusileido į rūsį. Dusia jaunesnė už senį, ji švari, ne, 
balandžių jie tikriausiai nevalgo.

Aš laikau motinos batus. Senis tingi ir neima taisyti. Dusia namie. Ji atims uždarbį, 
taigi seniui dirbti nėra ūpo. Balandžiai jam tupi ant pečių, senis trupina ir trupina ba-
toną. Jis įdegęs, nes nuolat sėdi lauke. Mudu rūkom, pagaliau jis kviečia mane užeiti. 
Dusia miega po naktinio budėjimo. Aš matau pagal sieną surikiuotus oda apmuštus 
krėslus, tokie stovi mūsų mokyklos raudonajame kampelyje. Įsitaisau viename iš jų. 
Senis kala pasagėles.

Čia, prie mūsų namų, vien gėlės, Dusia užveisė. Jūs man pasakykit, ko daugiau reikia moteriai, 
jeigu ji su kasa ir augina gėles ne parduoti? O aš veisiu balandžius, mėgstu jų nekaltumą, ir 
kaip kvaišai jie žiūri, mėgstu. Esu toks vargeta ir juokingas kaip skylėta kojinė, Dusia retai mane 
sušildo naktį. Pirma, ji dirba naktine slauge ligoninėj, antra – ir be manęs jai vyrų iki sočiai. Ak, 
kaip ji paleidžia savo kasą ant pirktinių marškinių, kas prieš ją atsilaikys, krūtys pūpso, du kalnai, 
man nepasiekiami, kaip tibetas ir gimalajus.

Keliuosi aš anksti ir visą dieną praleidžiu ant suolelio po balkonu. Kas duoda pataisyt batus, 
iš gailesčio apsiimu, o kapeikas sulesa balandžiai. Vieną raišį ypač mėgstu.

Keistas dalykas nutiko, – šiandien rytą nuėjau į katilinę, ir kažkokie krėslai metėsi man į 
akis, žalia slidi oda ant dugno, forma kaip išsikėtusios varlės. Na, aš sutempiau juos vidun ir 
surikiavau pagal sieną. Šposas toks. Dusiai pralinksminti. Be to, bus klientams kur atsisėsti, kad 
neramstytų sienų, kai aš taisau jų batus.

Atėjo ponaičiukas iš ketvirto buto, kurio sesuo pasigavo mažą, fein vyrukas, nė akim nemirk-
telėjo, iš kur čia mano rūsy nauji baldai.

Nunešu motinai batus, persirengiu, man reikia nueiti į mokyklą, kad perrašytų cha-
rakteristiką, – neteisingai įrašytas tėvo vardas. Mokytojų kambaryje randu auklėtoją. 
Klausia, kur stosiu, tarsi jai ne vis tiek. Džiaugiasi mumis atsikračiusi. Ji perrašo mano 
charakteristiką, apgailestauja, kad aš ne sportininkas, – sunkiau bus kur nors patekti.

– Aš poetas, – sakau.
– Bet tu niekur nesispausdinai, – atsako man auklėtoja, – neturiu ką įrašyti charak-

teristikon.
Ji stengiasi atrodyti susirūpinusi, aš atsidėkodamas perskaitau jai kelis posmus.
– Neblogai, – sako ji.
Tarsi jai ne vis tiek.
– Toks nemalonumas mokykloje! – sako ji. – Apiplėštas raudonasis kampelis, išnešta 

baldai.
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– Septyni oda apmušti krėslai, – sakau aš.
– Tu jau žinai? – nustemba auklėtoja.
– Yra toks senis, – sakau, – jis lesina balandžius... Sako, kad jis ir maitinasi balan-

džiais... Nors Hemingvėjus irgi valgė balandžius Paryžiuje...
– O! Liaukis, – sušunka auklėtoja, ir jos veidas darosi kaip per rašomąjį.
Ji nori, kad aš greičiau išsinešdinčiau, nesukęs jai galvos. Iškilmingai atsisveikinu.
– Daugiau nebepasimatysim, – reikšmingai sakau.
Bet jai atsibodę tokie monai, ir ji apsimeta, kad rašo.

Šitas Bolius man sugadino daug sveikatos. Kam dabar jis užsikars, kai bus studentas? Jau vien jo 
išvaizda rėkianti – salotiniai marškiniai ir morkinės kelnės, plaukai, tiesa, apkirpti, nes gąsdinau 
neprileisianti prie abitūros egzaminų. Dabar jis atėjo, kad perrašyčiau charakteristiką, jis nori, 
kad pabrėžčiau jo poetinius polinkius.

– Bet tu net mokyklos sienlaikraštyje nesispausdinai.
Jis išsiviepia, matyti priekinis nuskeltas dantis. Deklamuoja kažką.
– Na, gerai, – sakau sušvelnėjusi.
Sekretorės nėra, pati sėdu prie rašomosios mašinėlės.
– Toks nemalonumas mokykloje! – sakau. – Apiplėštas raudonasis kampelis, išnešta baldai.
Jis nekaltai žiūri man į akis ir sako:
– Septyni oda apmušti krėslai?
– Tu jau žinai?
– Yra toks senis, – sako jis, – lesina balandžius. – Ir toliau aiškina, kad kažkoks senis, panašiai 

kaip Hemingvėjus per karą, maitinasi balandžiais.
– Liaukis, – nukertu.
– Tamsta auklėtoja, – nuoširdžiai nustemba Bolius, – tai tiesa.
– Eik, aš turiu daug darbo, pasimatysim rudenį, ateik man pasakyti, kur įstojai.
Bolius išeina, jis turbūt nepatikėtų, kad aš galiu dėl jo pereiti į kitą kabinetą langais į gatvę 

ir žiūrėti, kaip jis eina. Sustoja prie kiosko. Užkalbina dvi mergaites. Nuperka joms ledų. Tos 
pasišnabžda ir kvatojasi. Bolius krypuodamas eina toliau, mergiotės vis dar juokiasi, net mane 
paima pyktis.

Aš einu fotografuotis dokumentams. Eilė baisiausia. Dvi panos su mokasinais ir si-
jonais iš maišinės medžiagos garsiai plepa, kad stos į giką. Viena nieko sau, pastebiu 
gintarinį kryželį, krūtis kaip laukinius obuoliukus, įsivaizduoju, kaip ji deklamuoja 
Bloką. Ne, netinka. Antroji – tikra matrona. Ta tikrai neįstos, po metų žindys vaiką. 
Šitaip apsprendęs jų likimus, užkalbinu pirmąją, pasiūlau pasišnekėti apie poeziją. Aš 
apžiūrimas iš visų pusių, matrona draugei ausin sako apie mane kažką šlykštaus, mat 
suvokia, kad ne ją pasirinkau. Nusifotkinu. Išeinu į gatvę susinervinęs – pamačiau, 
kad esu su žaliais marškiniais, o aš jų negaliu pakęsti. Lauke baisus karštis. Einu pas 
motiną į restoraną, klausiu, kur nukišo mano pasą. Motina skaito moralą vienai pada-
vėjai. Šiandien ji su žilu peruku, atrodo sena, ji rūko BT, o aš turiu tenkintis šlamštu. 
Išeinu į Maironio gatvę. Kažkokia mintis neduoda man ramybės. Einu į Muziejaus 
sodelį, užrašau eiles:

Tokia tyla,
kad avižos nuvys,
šlamėdamos galvūgaly
mažyčiais kalavijais.
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Giedantis paukštis
medžio
šakom
apraizgytas,
nepasiekiamas lizdas
viršūnėj,
gydantis širdį.

Dangau,
pašviesk į akis,
jau upės
dugne
dobilienos.
Nuo skliauto
lig skliauto
vystyklai...

Prisimenu, kaip į mane žiūrėjo padavėja motinos kabinete. Prisimenu fotografą – chal-
tūrščikas. Įsinoriu valgyti ir sliūkinu namo. Funkės neapkenčiu. Visada vaikščioju Me-
diniais Laiptais.

Prie namo stovi milicijos mašina. Pareigūnai nori išvežti senį, o Dusia spiegdama 
gina ji. Balandžiai irgi reiškia nerimą. Septyni suomiški krėslai išvilkti iš rūsio ir dabar 
įgiję dar daugiau vertės ir grožio.

* * *
Sesuo žindo savo benkartą. Švariai ji mus apstatė: iki septynių mėnesių nieko nenu-
tuokėm, paskui motina gavo anonimkę, seserį varė iš namų – iki slenksčio, kvotė, kas 
kaltininkas ir taip toliau. Aš žiūrėjau Forsaitus, man jos trukdė, turėjau užrikti, kad mo-
tina baigtų savo isteriją. Dabar sesuo pražuvusi su tuo vaiku. Vaikščioja su chalatu, nak-
tinius marškinius visus prasikirpo iki juosmens, taip lengviau krūtį išsiimti, kad būtų 
pieno, chalvą valgo kilogramais, vaiką kalbina švepluodama, vemt verčia nuo visko.

Atidarau šaldytuvą, pasidarau buterbrodą, suėdu du pomidorus. Sesuo pliko ramu-
nėles, vaikas raitosi, kvykia. Aš išeinu į balkoną, kepina žvėriškai, neturiu kur dėtis, 
mano išradimą – dryžuotą tentą virš balkono – vėjas sudraskė blogosiomis dienomis, vėl 
įlendu į pridvisusį butą. Sesuo kalbasi telefonu, su vyriškiu, pastatau ausis. Ji padeda 
ragelį ir sugrįžta tarsi iš Havajų.

– Boliau, – pasako ji staiga, – tu JĮ pažįsti.
Gražiausia! Pažįstu vaiko tėvą? Aš? Mano smegenys dirba kaip ESM. Pažįstu? Pažįs-

tamų daugybė. Žinoma, pats niekingiausias. Aš žiūriu į subrendusį sesers veidą, pajun-
tu maudžiant krūtinėj, – ten rausiasi mažas įkyrus kurmis.

– Na, – tariu, – viskas gerai, tai kada sumesite skudurus?
– Niekada.
– Pasakyk, kas jis.
– Ir tu jam išdaužysi snukį, – pasijuokia sesuo.
– Pasakyk.
– Kai aš gulėjau ligoninėj, visa susiuvinėta, atleidau jam ir tau, ir mamai...
Dėkingas. Atleido man!
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– Tai aš jį pažįstu? – pakartoju. – Tą kretiną, tą asilą?
Pasilenkiu prie vaiko lovelės. Sesuo kone su nagais puola mane:
– Nelįsk! Atsitrauk!
Tuo metu pareina motina. Ji susirūpinusi, prašo, kad gerai pagalvočiau prieš nešda-

mas dokumentus į filologiją. Aš išeinu į savo kambarį, tačiau motina atseka iš paskos, 
sandariai uždaro duris ir klausia:

– Kas darosi Alinai? Verkia.
– Nežinau.
– Aš spėju...
– Palik ją ramybėje.
Motina užsirūko. Ima apžiūrinėti mano kambario sienas.
– Gražu, – netikėtai pasako ji, žiūrėdama į vieną aktą, kurį išsikirpau iš žurnalo. – Bet 

kokia begėdė merga.

Aš pervysčiau vaiką ir sūpavau jį ant rankų. Akutės be blakstienų, veidelis nuspuogavęs, jam 
skauda iššutusios kojytės, visą naktį verkė, turbūt mano blogas pienas. Aš neturiu kada apsitvar-
kyti, nekloju lovos, vaikščioju su chalatu, nutraukinėju pieną.

– Tau skambina, – sako Bolius.
Aš paduodu jam berniuką, užsidarau koridoriuje. Čia iš Pramprojekto, iš profsąjungos. Ačiū, 

gerai laikausi, taip, brėžinius greit galėsiu imti į namus, žinau, žinau, kad jums trūksta kopijuo-
tojų. Ačiū, man nieko nereikia. Viso gero. Padedu ragelį. Ne, JIS nepaskambino ir turbūt nebepa-
skambins. Aš šypsodamasi įeinu į kambarį.

– Jis, – sakau meilės kupinu balsu.
Bolius visas įsitempia.
– Negali būti.
– Tikrai. Nori ateiti.
– Tegu ateina.
– Aš negaliu jo matyti.
– Kodėl?
– Taip...
– Sese, – sako jis, – tu pasakyk man... mes kaip vyrai...
– Ne, – nukertu, – gal vėliau kada nors. Kai paaugs vaikas, aš jam leisiu pačiam nueiti ir 

pasisveikinti.
– O! – sako Bolius ir krato vaiką. – Dabar jis kaip kirminukas. Kodėl jis taip lėtai auga?
Pareina motina, ir mes imam vaidytis dėl vaiko priežiūros. Paskui ji eina į Boliaus kambarį 

ir, girdžiu, klausia apie mane. Bolius kažką atkerta. Motina plėšia nuo sienų kino žvaigždžių 
nuotraukas, aš neiškentusi įeinu.

– Begėdė merga! – rėkia motina, rodydama į vieną aktą.
– Mama, čia aš didžiausia begėdė, – sakau ramiai.
Jie abu nutyla. Motina eina prie manęs ir apsikabina per pečius.
– Dukra, – sako švelniai.
– Sese, – Bolius braido po seksą ant grindų. – Viską išmesk, išmesk, – murma išblyškęs.

* * *
Sakalas, kaip visada, namie. Magas įjungtas, o tarp pauzių jis riejasi su motina. Moti-
na jį dievina, riejasi jie iš meilės. Sakalas už ją šluoja gatves: žiemą, kai priversta snie-
go, dažnai matydavau jį, garuojantį kaip arklį. VDR, pavyzdžiui, visi gatvių valytojai 
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turi specialią uniformą, jie nesilanksto dėl kokio karamelės popieriuko – turi žnyples, 
o svarbiausia – šiukšlių dėžės ten ant ratukų, jokio vargo. Sakalas tai perskaitė žurna-
le, kažkokio turisto įspūdžiuose. Man tai nerūpi, o jo motkelė klausosi tų išvedžiojimų 
kaip kokios pasakos. Ji beraštė, visiška tamsuolė. Sakalas neturi tėvo, kartą jo motina 
pasisakė radusi jį megztinio rankovėje. Tarnavusi tada pas advokatą. Sakalas ir turi to 
advokato galvą. Jis genijus.

– Mama, duok užėst, – sako jis.
Motina mums abiem atneša labai gardžių virtinukų su lašiniais. Išeina į virtuvę.
Aš jam parodau červoncą.
– Eisim į Lovą, – sako jis. – Ieškau nedažytos, gražios, su štapeline suknia.
– Tokių nebėr. O jeigu ir yra, tai ne Lovoj.
– Kodėl ne? Ji užeis išgerti vyšnių sulčių.
Jis ima rengtis.
– Negaliu aš jai rodytis su džinsais, – sako jis. Ir, nors termometras rodo plius dvide-

šimt aštuonis, velkasi juodą kostiumą.

Man nepatinka jų draugystė. Mano vaikas švarus ir neapžėlęs gaurais, o šitas restorano direktorės 
Bolius veda jį iš kelio. Kai jis ateina, aš drebu, kad vėl išsives mano vaiką ir neparves tokio, kokį 
paėmė. Sakalėlis dėl draugo prašo iš manęs pinigų. Duodu. Nugirstu, kad abu eis į Lovą ieškoti 
mergaičių. Lova, sako, toks restoranas. Sakalėlis apsivelka išeiginį kostiumą. O tas – kaip cirkinin-
kas, visas spalvotas, languotas, dryžuotas. Išeina. Mano Sakalėlis augesnis už Bolių, o juk penėjau 
mažą bulviene, nieko daugiau po karo neturėjau. Dar visai mažas jis mane apgynė nuo šuns, o ir 
paskui tik džiaugsmus man nešė iš mokyklos, ir visada pareina namo anksčiau, kaip žadėjęs, ir aš 
jo laukiu valanda anksčiau, ir abu prisipažįstam pasiilgę. Jį siunčia į Maskvą, – visokių ten olim-
piadų nugalėtojas. Nežinau, kaip ištversiu be jo, juk Sakalėlis – mano gyvybės paukštelis.

Mes einam į knaipę – ilgą siaurą koridorių, kurio gale du didžiuliai rutuliai, sudėlioti iš 
veidrodžio šukelių, – kaip lovos bumbulai. Čia jauku, yra melomanas, kuris ryja monetas 
kaip tabletes. Mergiščių – kiek nori. Aš užsakau vyno, raudono, – Sakalo idėja. Jis prašo 
padavėją spiritinės lempelės, muskato, cinamono, gvazdikų, – pasidarys glintveino.

–Tiesa, dar malonėkite sidabrinį samtelį...
Visi aplink leipsta juokais, tik mudu sėdim kaip per pakasynas – Sakalas netgi juodai 

apsitaisęs. Prie mūsų prisėda viena panelė. Sena – jau per dvidešimt, MM biustas, CC akys.
– Sulaukėte giminaičio iš kaimo? – klausia mane ir rodo akimis į Sakalą.
Sakalas ima žemaičiuoti, pasisako į miestą atvažiavęs dėl palikimo: mirė dėdė Amerikoj.
Staiga po palme pamatau švarų veiduką, rodau Sakalui. Mergaitė geria sultis, balta 

suknelė su žirniukais, dvi ar trys kasos. Sakalas eina prie jos susipažinti, ramiai pavaro-
mas, sugrįžta ir sako man, kad mergaitė geria vermutą ABC.

– Pasiilgau motinos, – staiga pareiškia.
– Juk vos prieš valandą išsiskyrėt.
– Žinai, kad eisiu. Žiauriai pasiilgau.
– Palauk, eisim kartu, – sakau. – Galėtum jau pratintis vienas. Juk važiuoji studijuoti 

į Maskvą.
– Aš ją vešiuos kartu, – sako Sakalas.
– Tu pasiutai. Kur ji gyvens?
– Bendrabuty, su manim.
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Abu mes apgirtę, tauškiam nesąmones. Užsimoku, išeinam. Sakalas velkasi iš pa-
skos. Atsiduriam Ąžuolyne. Sakalas įsikniaubia į žolę, miega (?). Aš žiūriu į ąžuolus, 
sutvirtintus cementu, ir jaučiu šiurpą. Sakalas verkia, jam plyšta širdis. Aš nueinu šalin, 
nes jis rėkia: eik šalin, palik mane ramybėje, palik mane vieną, palik, palik.

* * *
Blanšos nėra, ji kaime, bet aš atsisėdu ant suolelio, žiūriu į jos sukneles, sukabintas ant 
virvės, ir tarsi matau ją pačią...

– Mieloji, tau tinka ta, melsvoji, – sakau pritrenktas.
– O šita? – ji apsivelka rožinę.
Aš vėpsau.
– O šita? – ji lieka su gelsvu apatinuku, ir paeiliui bučiuoju dvi citrinėles.
Kažkur pokšteli durys, tarnaitė grįžo, mes išsigąstam, greitai išlendu pro langą, ap-

einu namą, skambinu prie paradinių durų, atidaro Blanšos tėvukas, ne tarnaitė. Mano 
išgąstis jį prajuokina. Šitas pogrindžio milijonierius gana simpatiškas.

– Blanša namie, – sako jis.
Pasirodo suktas Blanšos snukutis. Ji vaidina princesę.
– Aš groju, – sako ji, – na, bet gali užeiti.
Siauru koridoriumi eina tėvas, Blanša, aš; paliečiu jos plaukus, anksčiau nebūčiau 

drįsęs. Ji grįžteli keistu veidu. Susėdam prie televizoriaus. Blanša atneša ąsotėlį pieno, 
įpila į taures, lėkštelėje gražiai išdėlioja suvoroviškus sausainius, pastato padėklą ant 
ratukų ir pristumia mums.

– Atleiskite, – sako man tėvukas, – jūsų tėvai tarnautojai?
– Motina – restorano administratorė, o tėvas miręs vėžiu, – atsakau paklusniai, nes 

noriu gauti Blanšą.
– Vėžys paveldimas, – sako tėvukas ir žiūri į mane taip, lyg būčiau pasmerktas.
– Kur mama? – klausia Blanša.
– Mama pas masažuotoją.
– Taip, – jis atsidūsta. Šaltai žiūri į Blanšą: – Dukra, paduok pypkę...
– Vienas bičas, – įsikišu, – ragavo marihuanos.
– Ką?
– Ragavo marihuanos.
– Marihuana brangi. Aš tenkinuosi Virginijos tabaku, – ramiai sako tėvukas. Smalsiai 

žiūri į mane: – O jūs rūkote?
– Taip, – sakau. – Motina rūko ir sesuo, ir aš. – Tyla. – Tas bičas prisirūkęs matė vi-

sokiausius reginius...
– Na, na? – skatina tėvukas.
Blanša šypsosi.
– Jis matė keliu važiuojant roges, pilnas aviniukų... Jis jautė vilnos kvapą, girdėjo 

aviniukų mekenimą...
– Taip?
– Taip. Įdomiausia, kad bičas pabudęs laikė sugniaužtoj rankoj skiautelę kailio.
– Gyvenime visko būna, – sako tėvukas. – Kur tamsta studijuosi?
– Aš – poetas, – sakau.
Tėvukas tyli.
Pareina Blanšos motina, neregėto grožio moteris, ir tėvukas virsta pudeliu prie jos 

kojų. Ji nužvelgia mane, paskui Blanšą, nusijuokia ir paduoda abiem plytą šokolado.
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– Eikim į viršų suvalgyti, – sako Blanša, džiaugdamasi kaip mažas vaikas.
Jų name, įrengtame anglų stiliumi, yra gražūs mediniai laiptai; mes atsisėdam ant 

viršutinės pakopos. Mane dusina džiaugsmas...
...Aš sėdžiu kaitroj ant suolelio prie Blanšos namų. Jos suknelės perdžiūvusios šnara. 

Išeina tarnaitė, surenka skalbinius į pintinę ir, lyg tik dabar mane pamačiusi, sako:
– Blanša kaime.
– Melas, – sakau. – Pakviesk man ją. – Dar jaučiu skonį to vyno, kurį išgėriau su Sa-

kalu.
– Blanša kaime, – kartoja toji kvaiša.
Tada išgirstu žingsnius per žvyrą. Blanšos tėvukas, vedinas šuniu, įeina pro varte-

lius. Aš nusižeminęs linksiu.
– Blanša kaime, – sako jis, išgąsdintas mano nuolankumo.
Gražioji moteris išeina i daržą ir skina aguonas. Blanša namie, aš žinau, bet ji nepasi-

rodo ir nepašaukia manęs. Parėjęs užrašau:

Kris laikas
ant jau nebevarstomų
durų.
Turėsiu aš vieną žibutę.
Nelis.
Pelė graužia burę...
Galėjo
nebūti
negyvas
tvoros
atspindys
per kiauras
naktis
prieš mano akis.

Po saule
nežino,
kas
skiria tave ir mane.
Vidurnakty girioj
kaip slyvos
išnoks
nežinia.

Jau angelas
suka
virš vėstančių
upių
šviesos.
Pelėdos
ant veido
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ir lūpų
suūks
ir nustos.

Negirdimai
kaltas,
kai žydinčią
šaką neši,
prie kryžiaus
nekalkit –
tai žydi
pelynai
arti.

* * *
Sodas niekieno. Jis prasideda dauba, paskui kyla terasomis, vėl leidžiasi žemyn ir vienu 
šonu remiasi į aklą gatvelę. Sode yra šaltinis, daugybė vaismedžių, žemuogių, paparčių, 
erškėtrožių ir raugerškių. Tame sode mūsų gatvės jaunimas skiria pasimatymus, kelios 
poros net susivedė. Visi bachūrai, kurie kortavo ir gėrė krūmuose, vėliau pateko į ka-
lėjimą. Motina dreba, kai aš einu į sodą. Sode yra žeminė, visi kalba, bet aš manau, kad 
tai nesąmonė. Aš dažnai einu į sodą. Ir dabar. Atsigulu po kriauše. Kriaušė jau mezga 
vaisius, man atrodo, kad aš čia gulėsiu, kol vaisiai sunoks.

– Kelkis!
Man spiria į šonus, – Navutė, sodo karalius, ir jo ginklanešys Arčibaldas, mažas snar-

gliuotas išpera.
Mane apiplėšia, atima piniginę, šešis rublius, užrašų knygutę.
– Klausyk tu, šlamšte, – sako Navutė, – tu paskundei faraonams, kad senio urve 

vogtos kėdės?
– Ką čia skiedi? – ginuos. – Kas tau sakė?.. Mačiau tas suknistas kėdes, bet kas man 

darbo?
Navutė šaltai nusispjauna.
– Eik paskui mane, – sako jis.
Arčibaldas užlaužia man rankas, ir aš leidžiu, nors galėčiau jį sutrėkšti kaip musę.
– Klausyk, – sakau Navutei, – kertam iš butelio konjako, kad aš tyras. Nueik pas senį, 

jis namie.
– Taip. O tu atslinkai čia šnipinėti.
Aš baisiuos. Mane veda į tankumyną, atkelia šakas, atsiduriam pašiūrėje. Kampe 

miega kažkoks valkata. Prie stalo kortuoja nepažįstami pacanai, sėdi Nastė, ją aš pažįstu 
iš seniau, kažkada mokėmės vienoje mokykloje.

– Kam tu jį atvedei? – klausia Nastė. Navutė nusišiepia. – Arčibaldai, nelaužk tam 
vaikėzui rankų. – Nastės balsas gergždžiantis, drabužiai nešvarūs.

Navutė spiria man, aš susiriečiu.
– Navute, palik tą vaikėzą, – vėl Nastė susiraukusi.
– Aš tau jį paliksiu nakčiai, kad nori. O dabar... – trenkia man dar ir dar.
Pacanai meta kortas. Valkata apsiverčia ant kito šono. Kažkur toli pasigirsta švilpi-

mas, visi suklūsta. Arčibaldas minutėlei išlekia ir pasirodo angoje išblyškęs, net mėlynas.
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– Faraonai! – rėkia jis.
Navutė šoka lauk, pacanai irgi neša muilą, valkata lieka miegoti, o Nastė čiumpa 

mane už rankos ir tempia paskui save.
– Ramiai... mes rinksim žemuoges... – kušteli ji ir sugniaužia mano ranką.
Aš nieko nesakau, vaikštinėjam tarp medžių, iš tikrųjų randu žemuogių. Renku jas 

drebančiomis rankomis ir duodu Nastei.
– Eikim. Aš – tavo pana.
Mes perlipam tvorą, atsiduriam gatvėje.
– Ačiū, ir lik sveikas, niekšeli, – sako Nastė.
Mes išsiskiriam kaip amžini priešai; aš jos nesuprantu, ką ji veikia Navutės gaujoj ir 

kodėl negyvena pas motiną, kuri, rodos, buhalterė naftos bazėj. Ji nueina kraipydama 
šlaunis; aš susivemiu.

* * *
Parėjęs iš sodo sumuštas, skaudama galva, krintu ant lovos, dar ketinu užsukti pas Blan-
šą, todėl nesiruošiu miegoti. Aš galvoju apie perskaitytas knygas, visi herojai, kaip my-
limi žmonės, man yra lygūs.

Berniukas spjovė iš garlaivio į vandenį, ir jo mama suriko: „Na, jau prasideda!“ Berniu-
kas nenorėjo Klavai atiduoti povo plunksnos. Vienas žmogus, kuriam iš bado slinko plau-
kai, sakė moteriai: „Norite, aš atsiklaupsiu ant šitos raudonos gėlės kilime?“ – „Jūsų tėvas 
buvo kariškis?“ – paklausė jis. Moteris paikai išsigando. Nikui plyšo širdis. Tėvas atriekė 
Nikui pyrago su mėlynėmis. Rytą ošė medžiai. Kazokė šukavo plaukus ir komandavo 
divizijos vadui. Tomas sakė Hekui: kai aš vesiu, tu gyvensi kartu su manim. Hekas sakė 
Džimui: jeigu aš turėčiau šunį, išmanantį tiek, kiek žmogaus sąžinė, aš jį nunuodyčiau. 
Janas davė dukrai vardą Klara Fina Giuleborga – skaisti, graži, saulėta. Tomas Nipernadis. 
Mažas žydukas norėjo nusiskandinti statinėje vandens. Aija su raudona skarele. Egziuperi 
pasiklydo dykumoje ir kalbėjosi su mažyčiu feneku: „Mažyti fenekai, kas dabar bus?“ 
Blanša nepasiekiama kaip erelio lizdas. Breta sukrovė rožes į molinį ąsotį. Ipolitas Matve-
jevičius šoko lezginką. Panikovskio nemyli moterys. Šveikas sušėrė katei kanarėlę. Ponios 
Bovari suknia su keturiais volanais, Rudolfo laiškai kraitelėje po persikais...

* * *
Aš atsikeliu. Jau vakaras. Einu laukan. Po balkonu sėdi senis, apsuptas balandžių.

– Klausyk, seni, – pasakau ir priduriu patį nešvankiausią keiksmą, kokį tik žinau. – 
Kas čia triukšmavo sode?

– Triukšmavo? Sode? – naiviai kartoja senis.
– Neapsimesk tu, senas stipena, – jau švelniau sakau. Svarstau – pasiūlyti jam cigare-

čių ar ne. Pasiūlau. Abu susimąstę rūkom.
– Žiūrėk, pareina Putnienė, – sako senis. – Nuo kalno gražiausiai leidžiasi...
Kas man darbo ta sena boba, tačiau žiūriu, kaip ji plaukia pakėlusi visas bures. Pu-

tnienė prisėda šalia mūsų atsipūsti. Jos plaukai violetiniai ir savotiškai jai tinka.
– Ponia, – sako senis, – taip gražiai atrodai... Tai ne Sipaitienė, tą anūkai baigia su 

visais plaukais suėsti...
– Ko gi man neatrodyti – vyro neturiu ant savo galvos! Pasimirė, ir gerai padarė.
– Padžiausim kaliošus visi, – sako senis tingiai.
– Na, Boleslovai, – sako man Putnienė. – Kaip tavo mažasis brolis?.. Tas rėksniukas?
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– Brolis? – Aš piktinuosi. – Jis man toks brolis, kaip jūs – bobutė.
– Neatsirado? – klausia Putnienė ir juokiasi: – Ka-ka-ka... Meistras neatsirado?
Senis užstoja mane:
– Kas mėto savo nuodėmės vaisius, o kas – ne, – sako jis.
– Kalbi apie nuodėmę, – pertaria Putnienė. – Tai va. Kai kas vakar ją papildė...
Senis, tas informatorius, jaučiasi apšautas.
– Kas gi?
Putnienė kažką jam garsiai kušta į ausį, kad aš, „vaikas“, negirdėčiau.
Senis pajuosta.
– Ir Dusia? – švokščia. – Su tais latrais?
Putnienė papurto alyvines garbanas.
– Aš tau nieko nesakiau. Kitaip Ališauskas man galvą nuims, žinai, tas Pravieniškių 

butininkas.
Senis suspaudžia lazdą ir leidžiasi į rūsį. Rūsy girdėti spiegimas, smūgiai, riksmas, 

rauda.
– Na, – lyg niekur nieko taria Putnienė, – tai rūpimas meistras dar nežinomas?
Nuo kalno leidžiasi Alfa, mano kaimynas. Jis baigė mokyklą kartu su manim ir ke-

lios dienos jau dirba. Einu jam priešais, kad nereikėtų sėdėti prie Putnienės. Jis gerokai 
pradžiunga, pamatęs mane.

– Brolau, nežinojau, kad lauki. Būčiau paskubėjęs, – sako Alfa, išsišiepęs iki ausų.
– Nusikalei?
– Mane norėjo paskirti normuotoju, o aš – žinai, kaip bijau popierių... Vynioju variklius.
– Vynioji? – iš jo akių išskaičiau melą.
– Na... kol kas kloju izoliaciją. Žiūrėk, kaip sutino...
Jis kiša man panosėn purviną sutinusį pirštą – didžiuojasi.
– Atlyginimas – brigadinis, – aiškina. – Pasitaiko variklių, kuriems tereikia dalinio 

remonto, tai juos vadina „zuikiais“... „Zuikių brigada“, – pasakiau, tai vyrai įsižeidė...
– Taip?
– Impregnavimo skyriuje – visi kaip velniai... O brigadininkas – dviračių sporto 

meistras...
– Taip?
Alfa perpranta, kad ne jo laukiau, ir jo entuziazmas vėsta.
– Bet ką aš čia tau suku mazgus, – Alfa ironizuoja. – Atrodai taip, lyg tau reikėtų 

dalinio remonto.
Neturiu ką sakyti, tik:
– Na, na...
Staiga mane stumia į šalį maži dvikojai padarai – Alfos broliai ir seserys, ir jo motina 

su miltuota prikyšte braunasi prie jo. Maitintojas grįžo! Mažieji tiesiog lipa ant Alfos 
– ant kupros, ant dešinės rankos ir ant kairės, du įsikimba į kojas. Motina šalia; aišku, 
šiandien pietūs taikyti pagal Alfuko skonį... Sutinusio piršto Alfa jiems nerodo. Girdžiu 
jo gaidišką balsą:

– ...aš pasakiau „zuikių brigada“, kad juokėsi vyrai, kad juokėsi...
Putnienė vis dar sėdi ant suoliuko.
– Matei darbinyką? – klausia.
– Paklausykit, – sakau aš jai, – nesėdėkit taip dažnai po mūsų balkonu, nes, laistant 

gėles, gali ir jums kliūti.
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– Ką?
Aš žiūriu į laikrodį.
– Septynios? Laikas.
Einu namo, prisileidžiu kibirą vandens ir laistau gėles.
Apačioj Putnienė:
– Ar pasiutai, piemengaly?!
– Ar tu pasiutai? – sako sesuo, atbėgusi į balkoną. – Kaip žydi nasturtos... O pupų 

šiemet nesėjai?.. Tiesa, tau skambino...
– Kas?
– Sakalo motina. Sakalas pražuvo.
– Kertam lažybų, jis miega Ąžuolyne.
– Tai nueik ir pažadink.
Aš neturiu noro.
– Paršliauš, – sakau. – Dar kas skambino?
– Niekas.
„Blanša kaime“. Kaip jie meluoja! Tėvukas gali šuniu užsiundyti, – toks. Aš prau-

siuos, velkuos švarius marškinius su mezginiais, prisimenu, kad esu apiplėštas, ir pra-
šau sesers pinigų. Ji neturi. Nachališkai meluoja...

– Ak, tiesa, tu juk alimentų negauni, – sakau šaltai.
Telefonas. Aš puolu, čiumpu ragelį. Sakalo motina žliumbia.
– Boliuk, kur mano vaikas?
Aiškinu, kaip mudu išsiskyrėm.
– Boliuk, padėk man paieškoti. – Žliumbia.
Aš prižadu užeiti, pasiimti ją ir nuvesti ten, kur Sakalas liko gulėti.
Keista, kad jo dar nėra namie. Drunija, ne kitaip. O gal jam kilo idėja, pavyzdžiui, 

ieškoti savo tėvo. O gal susitiko tą su žirniuota suknia. Akademiko makaulė, o prie bobų 
smailus...

Aš išeinu.
Senis jau sėdi su Dusia ant suolelio. Aplink balandžiai. Aš einu pro juos kaip pro du 

didelius balandžius. Man mirštamai įkyrėję viskas. Noriu sužinoti, kur Sakalas, noriu, 
kaip jis, ilgai miegoti po ąžuolais. Jo motina su juodu žaketu, tarsi pasiruošusi gedului, 
blaškosi prie vartų. Vedu ją į Ąžuolyną kaip koks žynys.

– Negali būti, – murma Sakalo motina, – kad mano vaikelis prapultų.
– Štai čia, – rodau, kur Sakalo gulėta.
Motina viltingai žiūri į mane.
– Čia aš jį palikau, – aiškinu, netekdamas kantrybės. – Nežiūrėkit į mane taip, aš jo į 

kišenę neįsidėjau. Palikau. Na, išgėręs buvo, užmigo... Pareis, laukit.
– Tu taip sakai?
– Po valandos užeisiu. Tada žiūrėsim.
Ji stebi mane ir abejoja. Nuolankumas paima viršų, ir ji dėkoja man.
Už ką?

Aš laukiu, pašildau virtinukus su lašiniais ir aguonomis, žemaitiškas valgis. Jau vakarėja, mano 
vaiko nėra. Užsimetu megztinį ir lekiu pas Bolių. Negali būti, kad mano vaikelis prapultų. Bolius 
tinginys, vos ne vos priprašau nuvesti į Ąžuolyną, kur, sako, Sakalėlis likęs pagulėti po medžiu. 
Po ąžuolais nieko nėra, jau ir žolė spėjusi atsitiesti. Aš einu namo.
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* * *
Aš laisvas. Galiu eiti pas Blanšą.

– Ji namie.
Ji namie!
– Blanša!
Ji ateina, atskuba, trepsėdama batukais. Plaukai suraišioti vilnoniais siūlais, juokin-

gai ir gražiai.
– Kur tu buvai?
– Kaime, – sako Blanša švytėdama. – Dabar sugrįžau, Pasprukau, pasiilgusi visų. 

Negalėjau nė dienos išgyventi viena.
Tėvukas atlaidžiai šypsosi, mama glosto Blanšą, tarnaitė dainuoja virtuvėje.
– Ką tu veikei šią dieną? – klausia Blanša. Išsigąsta: – Kur taip išsipuošei?
– Einu į vieną priėmimą, – atsakau ramiai. Staiga apsisprendžiu ir kreipiuos į Blanšos 

tėvus:
– Atėjau rimtai pasikalbėti. Aš myliu Blanšą, – sakau jiems. O Blanšai atskirai: – My-

liu tave. Myliu tave. – Tėvams: – Noriu vesti ją. – Blanšai: – Ar sutinki būti mano žmona?
Visi trys pritrenkti. Blanša iškaista. Tėvukas kemša pypkę. Blanšos motina šypteli.
– Poetas, – sako ji.
– Dar bus laiko pagalvoti apie vedybas, – sako tėvukas. – Prieš akis – studijos... Pen-

keri metai. Per tą laiką pažinsite vienas kitą...
– Kleopai! – sako Blanšos motina. – Negąsdink šito mielo berniuko... Penkeri metai 

gali bet ką išgąsdinti... Blanša, dukrele, kas tau?
– Mama, palik mus. Palik mus, tėti.
Jie nesiruošia išeiti. Motinai gražu meilė, tėvui – baisu. Blanša išbėga, bet linksmų 

kurpaičių nebegirdėti. Aš suprantu, kad šiam vakarui pakaks. Atsisveikinu. Blanšos nie-
kur nėra. Aš dairaus prie namų, jau temsta, mane suima nerimas.

– Boliau!
Ji čia. Prieina ir sako drebančiu balsu:
– Kur tu išsiruošei?
– Aš prašiau vienos princesės rankos.
– Boliau!
– Aš be tavęs negaliu.
– Ir aš.
– Aš myliu tave. Eikš.
– Jie stebi iš visų langų.
– Tegu... Eisi su manim?
– Ar aš eisiu?
Ji žengia artyn ir atsisveikindama mane pabučiuoja.
– Juk tu nepaliksi manęs?
– Ne, – sako Blanša.
– Aš galvoju apie tave visą laiką, ir, kai miegu, tavo galva štai ant šitos rankos...
Ji žiūri didelėm žėrinčiom akim.
– Atsisveikinsim, – sako tyliai.
Man šokteli širdis kaip vargšas kiškis.
– Juk aš rasiu tave rytoj?
Ji linksta į mane, kažką kužda, nesuprantu, jaučiu tik, kad jai liūdna.
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– Blanša, – aš noriu pralinksminti ją ir nulaužiu kažkokią kvapią gėlę.
Staiga suskamba aštrūs garsai – stiklo šukės, skarda.
– O! – išsigąsta Blanša. – Tai tėtės signalizacija, kad niekas nevogtų rožių.
Ji bėga vidun, ir aš nueinu, lydimas keistos muzikos.

Bijau ramybės kaip mirties,
Bijau dviaukščių mūrų.
Kaip man saulėgrąžas iškęst
Lauke prie tavo durų.

Aš sugrįžtu iš kaimo, ir man pasako, kad Bolius kokią valandą sėdėjęs ant suoliuko prie mūsų 
namų. Kartą jis buvo pas mane, rodos, balandžio mėnesį, – mudu pasikeitėm mago juostomis. 
Tada jis pas mus vakarieniavo ir baisiai pralinksmino tėtį, nes be paliovos žarstė komplimentus 
mano mamai. Mano motina manekenė, ji demonstruoja drabužius pilnoms moterims. Aš tikrai 
nustebau, kad jis sėdėjo ant suolelio kaip tik prieš virvę, ant kurios džiūvo išskalbtos mano sukne-
lės, ir jį uostinėjo mūsų Boksas. Jis sakė dar ateisiąs. Ir atėjo jau sutemus. Mudu su tėčiu kaip tik 
laistėm gėles. Jis išdygo priešais, sumišusiu veidu, buvo pamušta akim.

– Nekreipk dėmesio, – pasakė į mano klausiamą žvilgsnį.
Tėtis jau du kartus praėjo su pilnu kibiru, o mudu stovėjom ir mėtėmės žodžiais, skambiais ir 

tuščiais kaip pingpongo kamuoliukai.
– Kažkodėl panorau pasižiūrėti, ar tebėra ant tavo pianino priklijuota etiketė nuo apelsinų 

Maroc.
– Kas ten ją priklijavo? – paklausiau nustebusi.
– Aš, tada.
– Na, einam, pasižiūrėk.
Mudu įėjom į svetainę, aš apžiūrėjau pianiną.
– Ne, – tariau, – nėra.
– A...
Atrodė trenktas.
– Gal išgersi arbatos?
– Pieno išgerčiau.
–Deja, neturiu.
– Klausyk, aš sėdėjau prie tavo namų ir suskaičiavau septynias sukneles.
– Tau saulė perkaitino smegenis, – atkirtau. – Aš turiu tik tris. Motina iš principo nepuošia 

manęs.
Mane erzino tas pokalbis. Boliaus žvilgsnis sustojo ties mano mirusios sesers nuotrauka.
– Vargšė Elžbietėlė, – tarė.
Aš gūžtelėjau pečiais. Išėjom į sodą. Mano tėtis jau išsivedė Boksą pasivaikščioti.
– Tai tu buvai kaime? Tarnaitė sakė...
– Tetulė, – pataisiau. – Kur neši dokumentus?
– Dar nenusprendžiau. O tu? Galbūt eisiu į batų tepalo fabriką...
–Fu.
– Tepalą verda katiluose! – jis nudelbė akis.
Nejučia priėjom vartelius. Staiga Bolius šastelėjo į šalį ir nuskynė rožę Aurora. Aš nustė-

rau, – tai buvo tėtės brangenybė, jo pasididžiavimas.
– Imk, imk, – bruko man.
Aš nieko nesakiau, paėmiau gėlę ir priglaudžiau prie akių.
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– Nereikia dėkoti už gėles, – karštai pasakė Bolius. – Juk jos pačios auga.
– Taip, – sutikau, – pačios.
Jis atidarė vartelius, kviesdamas pasivaikščioti.
– Ne, – pasakiau, – aš neturiu laiko.
– Mano širdis šoktelėjo kaip kiškis, kad tu atsisakai.
– Aš tikrai neturiu laiko. – Buvau arti ašarų.
Bolius stovėjo šonu, kad nematyčiau pamuštos akies.
– Kas čia taip kvepia?
– Žirneliai, – kurčiai atsakiau.
Tik dabar pamačiau, kad jis prie džinsų apsivilkęs marškinius su mezginiais.
– Kur taip išsipuošei?
– O tu? Šitos raudonos gijos plaukuose...
Jis lūpomis palietė mano plaukus.
– Nelįsk! – riktelėjau.
Jis kažką sukuždėjo, nenugirdau, lyg ištarė mano vardą, o gal ir ne. Aš užšoviau sklendę ant vartų.
– Paieškok gerai, aš tikrai priklijavau tą etiketę ten, ant pianino dangčio.
– Kokia nesąmonė! – treptelėjau koja.
– Kai pyksti, daraisi panaši į papūgėlę. – Jis nusišypsojo virpančiom lūpom. – Pasimatymas 

baigėsi, pasimatymas baigėsi, – šaižiai susijuokė ir nuėjo.

* * *
Negali būti, kad mano vaikelis prapultų. Jis namie. „Mama, aš nuėjau prie namo, kur tu, sakei, 
kažkada tarnavai, susipykai su šeimininkais ir išėjai kaip stovi, palikusi savo siuvamą mašinq“. 
Taip, mašiną Singer. Bet aš išsinešiau tave, susivyniojusi į žalią megztinį.

Mes vakarojome. Sakalas skaitė man knygą:
– „Septynerius metus aš skraidysiu paukščiu, per septynis žingsnius vis mesiu žemėn po 

vieną lašą raudono kraujo ir baltą plunksną, kad būtų žymu, kur mano nuskrista...“
Kažkas subilda priemenėj. Sakalas padeda knygą, klausiamai žiūri į mane, aš keliuosi ir einu 

pasižiūrėti. Išeinu net į kiemą. Kvepia medžiais, tamsu.
– Kas čia? – klausiu griežtai.
Suošė šakos – lyg pralėkė pulkas paukščių.

* * *
Turiu pamatyti Sakalą. Jų lūšna šviesi. Aš einu prie durų. Priemenė kaip kaime, neužra-
kinta, įeinu ir tuoj išgirstu Sakalą kažką garsiai skaitant motinai, viskas gerai, jis namie, 
rodytis neturiu noro, tačiau stabteliu pasiklausyti, ką jis skaito, ir girdžiu:

– „Septynerius metus aš skraidysiu paukščiu, per septynis žingsnius vis mesiu že-
mėn po viena lašą raudono kraujo ir baltą plunksną, kad būtų žymu, kur mano nuskris-
ta; jei tu tuo keliu eisi, tai galėsi mane išgelbėti...“

Noriu įeiti ir negaliu. Mane troškina, priemenėj sugraibau kibirą, tuščias. Aš išeinu, 
stoviu prie malkų rietuvės. Jau tamsu, kvepia tošis. Virsteli durys.

– Kas ten? – klausia Sakalas. Taip nedrąsiai, švelniai.
Aš tyliu.
– Atsiliepk, – prašo Sakalas.
Aš jaučiu pečiais su ketvirčiuotus kamienus. Tyliai sakau:
– Čia tik vargšas malkų pjovėjas.
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Suskamba skląstis. Mažoji trobelė pilna šilumos, kaip krosnelė. Sakalas turbūt norės 
ją pasiimti į Maskvą. Manęs niekas nepakvietė. Aš galbūt dirbsiu konservų fabrike su 
klumpėmis...

Šiaušiu per Žaliakalnį namo. Svajoju, gal Blanša sėdi ant laiptų, laukdama manęs, 
kaip Pat. Trys katinai šoka ant manęs, kaip dideliausi žvėrys. Koridorius dvokia. Staiga 
mane nutveria dvi rankos, kaip žeberklai įsminga į kūną. Jos prisitraukia mane ir atstu-
mia. Nastė.

– Ša, – sako ji, prisikišdama visai arti.
– Ko reikia? – klausiu.
– Išnešk duonos.
– Ką?
– Duonos... Ne, nereikia. Bajeruoju. Noriu pasikalbėti su tavim.
– Dabar?
Ji atsisėda ant laiptų, tačiau aš tempiu ją į viršų, į palėpę, kad kaimynai nepamatytų.
– Aš tavęs seniai jau laukiu... Turi paną?
– Ženijuos, – pasakau.
Ji nesijuokia.
– Atnešk duonos. Noriu.
– Jeigu aš pareisiu, manęs nebeišleis.
– Motina? – klausia Nastė.
– Taip.
– Ak, mamytės vaikeli, – tačiau ir vėl ji nesijuokia.
– Kur tu nakvosi? – klausiu.
– Kas tau darbo!
Ji dreba, apsikabinusi kelius. Aš nenorom pasiūlau švarką.
– Nelįsk, – sako ji.
– Aš nelendu, – pykstu. – Sakyk, ko norėjai, ir aš eisiu.
– Aš neturiu ką tau sakyti. Noriu užėst ir išsimiegot. Pamaniau, gal tu man padėsi...
– Aš neturiu net pinigų tau duoti... atėmėt...
Nastė vis dreba.
– Sergi? – klausiu šaltai.
– Nežinau. Sušalau tikriausiai.
Vos įžiūriu ją prietemoje, sėdim, nebeturim ką kalbėti.
– Aš tave pamilau, – staiga sako Nastė. – Aš noriu duonos iš tavo rankų...
– Duonos? – vapalioju.
Ji bučiuoja mane, ir jos liesas kūnelis liepsnoja. Aš ištiesiu rankas, nubraukiu purvą 

nuo jos, išlyginu suknelę, suglostau plaukus. Ji nuolanki ir gera; dabar jaučiu begalinį 
švelnumą, apkabinu ir noriu ją saugoti. Nastė.

Išgirstu stiklo šukelių muziką, tarsi kas išsyk plėštų visą sodą, bet taip toli, baisiai 
toli. Aiškinu viską Nastei greitakalbe, skubom, noriu nusimesti viską greičiau, kaip 
sunkų drabužį vasarą. Ji nesupranta, bet jaučiu, kad jai neramu, ir turiu pasakyti, kad 
Blanšos nėra ir nebuvo. Ir ji man mėgina aiškinti kažką, skaudu klausytis, be to, reikia 
skirtis. Nastė sako, kad eis pas savo motiną, ten aš ją rasiu. Aš lieku vienas palėpėje ir 
atkartoju pažodžiui visą mūsų pokalbį. Ir vėl išgirstu Blanšos sodo muziką, ir galvoju 
apie ją ramiai, be gailesčio.
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Sugirgžda kaip griežlė
ar kaip svirplys žolėj
mažos palėpės durys.
Gėlių šviesa blausi...
Iš kurgi mano balsas
ir rožių krūmas baltas?
Ak, šitaip dega veidas,
bučiuojamas nakty!
Klasta graži kaip pumpuras,
jau dengia širdis purpuras... Tu, papartynų saule!

* * *
Aš nenorėjau, kad jį muštų. Aš, galima sakyti, išplėšiau jį iš Navutės nagų. Ir pačiu laiku. Kai 
mudu leidomės šlaitu žemyn, išgirdau Arčibaldą švilpiant pavojaus signalą. Faraonai. Suleidau 
nagus į Boliaus ranką, jis padėjo persifauluoti per tvorą, atsidūrėm gatvėj, kaip apendiksas – akloj.

– Ačiū, kad užtarei mane, – tarė jis maloniai.
– O, kokie niekai, – pasakiau. – Negaliu pakęsti, kai muša nekaltą...
– Nekaltą? – jis įžūliai nusijuokė.
Paleido mano ranką ir pasisuko eiti.
– Važiuojam į pliažą, – pasiūliau.
Jis papurtė galvą.
– Aš turiu eiti į vieną vietą.
– Būtinai?
Jis nė akimirkos nedvejojo:
– Taip.
Aš kapsčiau koja smėlį.
– Nesigailėsi, – tariau.
– Gailėsiuos, – atkirto.
Atėjo reakcija po smūgių. Nusisukęs ėmė vemti. Aš prilaikiau jam galvą, jo veidas buvo ža-

lias. Šiurkščiai atstūmė mane ir nuėjo.
Aš nuslinkau iš paskos. Nuvažiavau į pliažą, išsimaudžiau, paėjusi toliau, kai ką išsiskalbiau. 

Laukdama, kol pradžius, gulėjau ir žiūrėjau į dangtį, kol apspango akys. Švariais drabužiais pa-
sijutau daug geriau. Grįžau į miestą ir ėmiau slampinėti aplink Boliaus namus.

Sutemsta, darosi vėsu, aš įsmunku į koridorių ir susiriečiu už radiatoriaus kampe. Snūdu-
riuoju. Spoksau į tamsą, turbūt mano akys atrodo fosforinės. Butuose aptilo šurmulys, tik kažkur 
verkšlena mažas, aiškiai girdėti praeivių žingsniai. Įžengia Bolius, aš šoku iš savo slėptuvės. Kaip 
juodai katei perbėgus kelią, jis stabteli, atšlyja.

– Sveikas, – sakau. Kalenu dantimis, žiauriai sustipau.
– Ko nori? – klausia jis ir bailiai žvalgosi, ar kas nemato jo su manim.
– Noriu kai ko prašyti, – sakau ir nežinau, ko čia paprašius.
Jis iš tamsos žiūri ir sunkiai kvėpuoja.
– Tavo pavargęs, išbalęs veidas, – sako netikėtai.
– Aš alkana.
– Palauk minutę, – jis staigiai ima mane už rankos ir vedasi aukštyn, į palėpę.
– Sėdėk čia, – kušteli, pats dingsta, sugrįžta po gero pusvalandžio. Atneša pomidorą, duonos, 

šoninės. Aš prisiversdama valgau. Jis žiūri ir tiki, kad papenėjo alkaną.
– Boliau, – sakau, – ačiū tau.
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Jis numoja ranka.
– Nėr už ką, – murma nuliūdęs. – Maroc... toks juokingas juodas popierėlis...
– Boliau!
– Aš eisiu.
– Minutėlę, – prašau. Imu jo ranką ir ja glostau sau veidą. – Nepalik.
– O! – jis nusisuka. – Sugrįžk namo, namo, namo.
Aš stojuos vildamasi, kad jis mane sulaikys. Nelaiko. Vėl atsisėdu.
– Aš nenoriu ten sugrįžti, – šnypščiu ir vėl draskau jo marškinius.
– O ką darysi, reikia, – tyliai sako. – Vargšė Elžbietėlė.
– Mano vardas Nastė! – rikteliu ir imu žliumbti.
Jis palieka mane, paprasčiausiai palieka sudribusią pasienyje, kaip skudurinę lėlę.

* * *
Rytojaus dieną aš ryžtuosi užeiti pas Nastę į namus. Jos motina akmeniniu veidu.

– Nėra jos.
– Kada ji išėjo? – klausiu ramiai.
– Ji išėjo prieš septynis mėnesius ir šešias dienas, – motina juokiasi ištampytom lūpom.
Aš išeinu ir ieškau Nastės po gatves, parkus, paplūdimius.

Kai širdgėla
kamuoja,
nuvysta
medžių lapai
ir
po nušautą gandrą
kiekvieno
akyse.
Pro šviesų
plazdėjimą
astrų,
kur kioskuose žydi
nuo ryto,
ieškosiu
ir
tyliai
stebėsiuos,
kaip krinta
ir krinta
kaštonai
ir
braukia
per širdį
šviesa...

Sutemus aš užlipu į palėpę, vėl atkartoju vakarykštį pokalbį, jis kaip sutrūkinėjusi auk-
sinė grandinė, švelnumas kaip skausmas, čia man nebėra kas veikti, kaip savo valdas 
išeidamas apžiūriu palėpę, štai čia, ir čia, ir ten. Kaminas vasarą – molis, vis dėlto pa-
glostau jį. Išeinu.
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Jūratė Sprindytė
B i t ė s  pe  r l a i

Bitės Vilimaitės trumputės novelės – kaip liūdni atodūsiai. Rašytoja stovi labai arti savo 
personažų, sužvarbusių iš pasimetimo ar nevilties. Beribę šiurkščią socialinę drobę ji be-
veik keturis dešimtmečius siuvinėja šilko gijomis ir katarsio ašarų perliukais. Siuvinėjimo 
kryželiu motyvas iškyla jos prozoje kaip esminis moters būties dėmuo. Šito neišvengiamo 
amato pradmenis močiutė diegia mergytei nuo pat mažens: „Pradėsime nuo gėlytės, pa-
čios mažiausios gėlytės širdies kampelyje”1 („Kada piešime perlinę vištelę“).

1966–1996 m. prozininkė išleido šešias labai plonas novelių knygas, kurių visi 145 
trumpi kūriniai 2002-aisiais sugulė į rinktinę Papartynų saulė. Šita knyga garbingai už-
sklendžia lietuvių novelistikos klestėjimo ciklą. Pirmosios knygos paskutinis apsakymas 
„Lyjant“ liudijo visišką dvidešimt trejų metų prozininkės brandą, šis mažutis psichologinis 
detektyvas pateko į chrestomatinius lietuvių novelistikos rinkinius. Kiekvienas skiemuo 
jame tikslus. Rinktinė Papartynų saulė – vertybė savaime, ne tik dėl kokybės, bet ir dėl kin-
tančio konteksto, nes mažosios prozos Lietuvoje rašoma ir leidžiama vis mažiau. Todėl 
nenuostabu, kad prestižinę premiją, įsteigtą literatūrologų, dirbančių Lietuvių literatūros 
ir tautosakos institute, 2002 m. iš tuzino konkurentų (t.y. iš dvylikos tais metais išleistų 
visu žanrų geriausių knygų) gavo kaip tik ši rašytoja.

Vilimaitė seniai pradėjo talentingai aprašinėti smulkmenas, kurios absorbuoja milži-
nišką psichinės energijos dalį. Ypač moteriškajam pasauly, konkretybės karalystėj. Ar ne 
ši rašytoja yra ir su proza besiribojančios eseistikos pradininkė, galvoju šiandien, Lietuvo-
je suklestėjus esė žanrui. Ji pirmoji taip išmoningai ontologizavo kasdienybę, eilinę bui-
ties detalę pakeldama į metaforos ar simbolio rangą arba paprasčiausiai parodydama jos 
grožį ir vertę. Nereikšminga – nereiškia neturi prasmės. Dėmesiu mažmožiui ji ėmė radi-
kaliai oponuoti sovietinės prozos gigantomanijai. Nuostata į minimalizmą buvo iššūkis 
anų laikų oficiozinei pompastikai ir tuščiakalbystei.

Vilimaitės rašymai tada atrodė keistuoliški. Novelė sutrumpinta iki kraštutinumo ir 
konstruojama iš nuotrupų, nuoskilų, pauzių, nukąstu frazių, gražaus įvaizdžio blyksnio, 
intonacijos vingio, t.y. iš prozai netipiškos efemeriškos materijos. Daugelyje kūrinėlių vi-
sai nieko nevyksta. Kas pasakyta – skalsu, o kas nutylėta – giliau, esmiškiau. Tos pasakoji-
mo „baltos dėmės“ paliekamos adresato vaizduotės kompetencijai (vienas novelių rinki-
nys taip ir vadinosi – Baltos dėmės). Galvok ką nori – ar paauglys nuvežė į kaimą maestro 
įduotus pinigus stogui užlopyti, ar pragėrė su draugais („Maestro“). Jokių atsakymų. Tik 
punktyras. Ši „baltų dėmių poetika“ tapo struktūros principu. O rašyta sovietmečiu, kai 
triumfavo aiškumas ir atsakymai be išlygų, kai dviprasmybė buvo netoleruojama. Visi ta-
lentingiausi aštuntojo dešimtmečio debiutantai intensyvino stiliaus mikrostruktūru vai-
dmenį, tačiau Vilimaitei priklauso avangardo pozicijos.

Apie rašytojos evoliuciją kalbėti netenka, progreso trajektorijų jos atveju nenubrėši. 
Bet poetika keitėsi, nes žiaurėjo gyvenimas. Kito laiko estetika. Debiutiniame septintaja-
me dešimtmetyje – gerumo, atjautos, sentimento atšvaitai, žinoma, naivūs. Paskutiniai 

1  Bitė Vilimaitė, Papartynų saulė: Apsakymu rinktinė, Vilnius: Tyto alba, 2002, p. 346.
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apsakymai – ironiški, šiurpūs. Užpustytas traukinys – knyga, išėjusi 1996 m., itin sociali, 
ir teksto tankis pasigėrėtinas. Prasminis centras – visiškai neapsaugoti vaikai, senukai. 
Siaubingos vaikų mirtys, dingimai. Vaikus atstumia egoistai tėvai, atakuoja iškrypėliai ir 
banditai, polėkius užmuša mokykla. Vilimaitė kriminalinės kronikos elementus dėlioja 
šalia banaliausių buities mažmožių. Pedofilas žada penkiamečiui auksinę sagą it bran-
giausią dovaną. Kalinys nužudo jaunutę vienuolę, nes ši neturi labdaros sandėlio rakto. 
Sušalusio berniuko skrandyje po skrodimo rasta tik laukinių obuoliukų. Mirusią pensiona-
to įnamę sanitarai išverčia sandėliuko pasienyje lyg cemento skiedinį. Mirčiai nuplėštas 
šventumas kaip absurdo pjesėje. Į prezidentą žvelgia susprogdintos mergytės akys – vie-
na nuo žolės, kita – nuo medžio viršūnės. Radioaktyvioj zonoj lyg monstras išpampęs 
uodas praryja vaiko tėvus. Tai užuominos ir ženklai, kad visas pasaulis nesaugus, apimtas 
destrukcijos. Vilimaitės meninė detalė labai vizuali ir visada negailestinga.

Atsainiai nepaisydama įprastų apsakymo žanro kanonų ji iškart susikūrė savitą kon-
densuotos novelės modelį, kuriam ir liko ištikima. Kurgi slypi trumpojo kūrinėlio suges-
tija, jei jis toks paprastas? Kritikas neturi ką abstrahuoti ir aptarinėti, nebent išsirašyti 
keletą puikių palyginimų ir jais grožėtis. Susiduriame su tokiu paprastumu, kuris yra kitos 
rūšies sudėtingumas. Vilimaitė viena pirmųjų akumuliavo didelį meninės informacijos kie-
kį į labai mažą estetinę formą. Ištobulintos retorinės figūros – kūrėjo poetinės technikos, 
brandos ženklas, talento „amžinasis reiškinys“. Punktyro funkcija didžiulė – jis atstoja 
siužetą. Ir koduoja žmonių ryšių, santykių trapumą. Subtilaus bendravimo erdvėje nuolat 
tvyro neištarti klausimai, nutylėti atsakymai, o byloja gestai, žvilgsniai, drabužių spalvos 
ir klostės, meteorologiniai reiškiniai, supančių daiktų tirštuma, rafinuotos ar kičinės de-
talės. Detalės – beveik visada vidinių charakteristikų, psichologinių situacijų ar būsenų 
šifrai. Tik retai – vien teksto puošmenos, nelyginant tas katinas, kuris „tupėjo ant stalo 
kaip antras alaus ąsotis“. Žinoma, savitikslių gražumynų esama. Bet šimteriopai daugiau 
tokių detalių, kurios apibendrina, kondensuoja, charakterizuoja. Neužtenka empirinio 
pastabumo, tik įžvalgi analitikė gali selektyviu principu gryninti, tikslinti, fokusuoti vešin-
čią buities rutiną, vienu sakiniu apibūdinti psichologinius tipus, fiksuoti likiminius lūžius.

Senutė įkyri pasakodama, kaip „važiavo rogėmis pas savo jaunikį šimtus kilometrų 
siaučiant pūgai“ („Ketvirtis amžiaus“). Jai beliko senatvė, kuprelė ir pasipasakojimo lau-
kimas. Bet buvo, buvo jos gyvenime aukštoji akimirka – „žvangučiai ant garuojančių ar-
klių“! Tokių blyksnių, properšų, nušvitimų esama visada, jauno ir seno, vaiko ir motinos, 
kvailio ir protingo, įsimylėjusio ir pamesto žmogaus buvime. Tai, kad šios aukštosios aki-
mirkos ir darnos sąskambiai su savąja egzistencija jau įgiję būtojo laiko pavidalą, teikia 
pasakojimui švelnios gėlos. Visos dramos rodomos nedramatizuojant.

Vilimaitės novelistikoje pražygiuoja didžiulis žmonių margumynas – amžiaus, charak-
terių, profesijų, socialinių vaidmenų požiūriu įspūdinga kolekcija. Labiausiai autorė soli-
darizuojasi su vaikais, moterimis, senukais ar žemiausią būties pakopą pasiekusiais, skur-
do išmagnetintais, meilės atstumtaisiais. Nesimpatiškiausi personažai – valdžios, verslo, 
meno elitas ir įvairaus kalibro egoistai bei vertelgos.

Mikrostruktūros puoselėtoja nejučia sukūrė savo poetinę mokyklą. Prestižinę esteti-
kos mokyklą, kurią vėliau, sąmoningai ar nesąmoningai (o tai ir nesvarbu), „lankė” dau-
gelis geriausiai šiandien prozą ir esė rašančių moterų. Rašytoja kaip reta vientisa, be duo-
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bių ir išsisėmimo, tik kiek monotoniška ir kartais mažumėlę didaktiška. Labai paįvairina 
jos intonacijų skalę sustiprėjusi ironija. Man patinka jos nuostata nesureikšminti rašytojo 
amato. Novelė „Pieno klubas” – puikus rašančiųjų brolijos šaržas. Jei pernelyg susireikš-
mini, belieka griebtis brauningo, deginti savo knygas ir šaukti: aš nemirtingas!

Tipologiškai artima Vilimaitei savo rašymo turiniu ir etine pozicija rusakalbė žydė 
Liudmila Ulickaja verčiama į daugelį pasaulio kalbų, skina tarptautinius laurus. Jos abi 
– tos pačios kraujo grupės. Apie artimą Ulickajos pasaulį Vilimaitė sako: „Svarbiausia – 
dvasinė ramybė, meilė, užuojauta, švelnumas“. Kodėl šiuolaikiška ir originali Vilimaitė 
– nežinoma, neverčiama? Maža lietuvių kalba, maža Vilimaitė, maža novelė? Jos atver-
tos psichologinės situacijos visame pasaulyje analogiškai skaudžios. Kūriniuose vaikams 
(rinktinė Čiuožyklos muzika, 1992) į pasaulį žvelgiama nesuvaidintos nuostabos kupinu 
žvilgsniu. Mažam žmogui atsiveriančio pasaulio rūstumą prozininkė sušvelnina fanta-
zijos polėkiu, įtaigiai kuria lūkesčių, svajonių atmosferą, vaiko vidinio pasaulio autono-
miją. Kadaise parašyta mažorinė apysaka vaikams Rojaus obuoliukai (1981) minoriškai 
pratęsiama naujame kūrinyje Mergaitės romanas (2004). Ta pati mergaitė Elzė po ketvir-
čio amžiaus veikia naujomis aplinkybėmis (literatūriniai personažai, žinia, už kūrinio ribų 
negyvena ir nesensta). Elzė, dabar jau visiška našlaitė (mirė tėvas), priklauso tai vaikų 
kategorijai, kurie taip įnirtingai gyvenimo išbandomi, kad guvūs ir užsigrūdinę niekada 
nepasiduos. Už gyvastingumą, spontanišką troškimą išlikti Vilimaitė jais žavėjosi ir besą-
lygiškai juos gerbė suaugusiam adresatui skirtoje novelistikoje. Naujasis kūrinys išskirti-
nai niūrus ir simptomiškai ženklina pasikeitusį socialinį foną, išsigimusius santykius. Mer-
gaitės romanas kaip Konstitucinio Teismo nuosprendis neapskundžiamai liudija šeimos 
saugą praradusios paaugliukės kančias. Našlaitė tąsoma po apsišaukusių globėjų ir val-
diškus globos namus kaip niekam nereikalingas ir nepritampantis daiktas. Inteligentiška 
Elzė praranda smuiką, knygas, švelnumą, mirusio tėvo geltoną namą, kur „ant židinio 
yra akmuo su tikro aukso gyslelėmis ir stalelis marmuriniu viršumi, arbatinukas su šyp-
sančia kiniete ir dar daug daug brangenybių“ (p. 87). Iš beviltiškų situacijų ją gelbsti tik 
menamas tėvo balsas, bet tokia nemateriali substancija niekada nesubalansuos totaliai 
pažeistos gėrio ir blogio simetrijos. Negatyvizmo sankaupa romane gąsdinamai didelė. 
Daugelis psichologų akcentuoja šeimynines žmonių nerimo priežastis, tačiau ne mažiau 
svarbi aplinkos įtaka, kadangi „visuomenė – tai šeimos šeima“2 – savaip paradoksalu, kad 
tai sako psichoanalizės specialistė. Jeigu visuomenė serga, ji savotiškai proteguoja šią 
liguistą būseną ir primeta ją visiems savo nariams.

Kompaktiško pasakojimo dėka į nediduką romaną suspausta daug demaskuojančios 
informacijos apie valstybinių ir privačių globos institucijų veiklą, o vertybiškai pasislinkta 
pesimizmo, neteisybės triumfo linkme. Liberalizmo šlovinamai individo laisvei suduotas 
antausis – yra visuomenėje beteisė socialinė grupė, negalinti turėti net jokio asmeni-
nio daiktelio, nekalbant jau apie privačios vidinės erdvės, asmenybės iniciatyvos ir net 
paprasčiausios tylos, būtinos psichinei sveikatai, neįmanomybe. Genetiškai užkoduota 
kultūros sferai, mergaitė sparčiai degraduoja, nes turi kovoti už biologinį išlikimą. Kita 

2  Clarissa Pinkola Estés, Ph. D, Bėgančios su vilkais: Laukinės Moters archetipas mituose ir pasakose, Vilnius: Alma lit-
tera, 2005, p. 92. „Iš vaikystės paveldėjau posakį cultura cura, kultūra gydo. Jei visuomenės kultūra yra gydanti, joje 
gyvenančios šeimos taip pat išmoksta gydyti; jose būna mažiau nesantaikos, daugiau gerumo ir atlaidumo, mažiau 
nuoskaudų ir kartėlio, kur kas daugiau gailestingumo ir meilės“ (ibid., p. 93).
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vertus, svyruojant pasakotojo ir, spėtina, autobiografinio personažo statusams, kūriny-
je ne visai išlaikyta dominuojanti realistinio tikroviškumo bei psichologinės autentikos 
nuostata. Pasakotojas vaikui neretai įteigia suaugusiojo mentalitetą ir sprendimus. Elzė 
pernelyg brandi: įžvelgtume jos amžiui neįtikėtinų poelgių (dalyvauja žmogžudystės by-
loje, susiranda morgą ir įrašo mirusių knygoje nužudytojo pavardę), psichologiškai neįti-
kimų išminties apraiškų. Šie sprūdžiai ir nukrypimai nebūtinai traktuotini kaip „techninis 
brokas“; manding, tai nuoroda, kad Mergaitės romano adresato amžiaus kategorija galė-
tų būti gana universali.

Rašytoja savo skaitytojus įsivaizduoja kaip „slaptus gėrio pasiuntinius“, kuriuos pa-
žintų „iš švelnios, paslaptingos jų šypsenos ir likimo vėjų plaikstomų drabužių“.

Iš knygos: Jūratė Sprindytė, Prozos būsenos 1998-2005, 2006



J u o z a s  G i r n i u s  |  2655

Juozas Girnius

Juozas Girnius (1915–1994) – filosofas, redaktorius, kul-
tūrininkas. Gimęs ir augęs Lietuvoje, didesnę dalį savo 
gyvenimo praleido užsienyje, daugiausia JAV, kur pasi-
šventė filosofijai, lietuvių kultūrai ir tėvynei. Kaip pažy-
mėta ant antkapio, jis buvo žmogus, kuris, „negalėjęs 
gyventi Lietuvoje, gyveno Lietuvai“. Kartu su daugiau 
negu 60 000 kitų lietuvių Girnius buvo priverstas palikti 
savo tėvynę 1944 m., sovietams antrą kartą okupavus 
Lietuvą. Pasitraukimas iš tėvynės nebuvo nusigręžimas 
nuo jos, daugelį net skatino dar giliau įsipareigoti. Gir-
nius rašė: „Verkėme ar neverkėme Lietuvą palikdami, 
nieko nereiškia. Kaip iš tiesų ją palikome, liudys istorijai 
tik tai, kas pasirodėme ar pasirodysime. Dabar lemia-
me, ar tik begėdiškai palikome gimtuosius namus pačią 
sunkiausią valandą, ar iš tiesų rinkomės tremtį tolesnei 

kovai už tautą ir laisvę. Tik tie būsime buvę tikri tremtiniai, apie kuriuos galės būti pasa-
kyta: jie paliko savo namus, bet nepaliko nei kovos, nei tautos“.

Išskyrus pasitraukimą iš Lietuvos, Juozo Girniaus biografija yra sausa, be dramatiš-
kų pokyčių ir įvykių. Jis gimė Sudeikiuose, 1936 m. baigė Vytauto Didžiojo universiteto 
(VDU) Filosofijos-teologijos fakultetą, 1936–1938 m. su valstybės stipendija studijavo 
Freiburgo (lankė egzistencializmo pradininko Martino Haidegerio (Martin Heidegger) 
seminarą), Leuveno ir Sorbonos universitetuose, tačiau turėjo nutraukti studijas ir grįžti į 
Lietuvą atlikti karinės prievolės. 1941–1943 m. dėstė VDU, pokario metais gyveno bėglių 
stovyklose Vokietijoje, 1949 m. persikėlė į JAV, gyveno daugiausia Bostone. 1951 m. ap-
gynė filosofijos daktaro disertaciją apie Karlo Jasperso egzistencinę metafiziką Monrea-
lio universitete. Užuot dėstęs JAV universitete, Juozas Girnius įsitraukė į lietuvišką darbą. 
1952–1969 m. buvo vienas iš trijų pagrindinių 36 tomų Lietuvių enciklopedijos redaktorių, 
1966–1980 m. mėnesinio kultūros žurnalo Aidai vyriausiasis redaktorius, Literatūros lan-
kų redkolegijos narys. Aktyviai dalyvavo išeivijos bendruomenės, ypač katalikiškosios, 
gyvenime, buvo Lietuvos katalikų mokslo akademijos narys, skaitė pagrindinį pranešimą 
Kultūros kongresuose ir Mokslo bei kūrybos simpoziumuose, taip pat buvo Ateitininkų 
federacijos tarybos narys ir vadas, savo knygoje Idealas ir laikas (1966) nagrinėjo ateiti-
ninkų principus ir užduotis pakitusių aplinkybių šviesoje, pabrėždamas, kad „kiekviena 
nauja karta turi iš naujo pradėti jai duotojo laiko atnaujinimą“. 

Girniaus gyvenimas nebuvo dramatiškas, bet nebuvo ir lengvas. Patirtas skurdas ne-
nuslopino nei noro siekti mokslo šviesos, nei meilės tėvynei. Baigęs pradžios mokyklą, 
pats mokęsis namie, jis išlaikė egzaminus į trečią klasę, bet tėvai neturėjo pinigų, kad sū-
nus galėtų mokytis Utenoje. Nenuleidęs rankų, kitais metais išlaikė egzaminus jau į penk-
tą klasę ir įstojo į Utenos gimnaziją. Prieš mirtį parašytuose prisiminimuose jo motina 
pasakojo, kaip vieną kartą pėsčiomis nuėjo į Uteną parduoti vištų ir nunešė sūnui maisto: 
„Radau visus mokinius sau skaniai pietaujant, o mano sūnus beturįs tik sausos duonos. 
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Šeimininkė ėmė ant manęs bartis, kad vaikui neprista-
tau maisto. Pribėgo sūnus prie manęs. ‚Nieko, mama, 
gerai, šiaip taip verčiuos.‘ Skausmas užėmė kvapą, nie-
ko nebegalėjau ištarti. Net ir dabar šias eiles rašant tar-
tum kas širdį duria ir akys suašaroja“. Kaip ir kiti gabesni 
moksleiviai, Girnius užsidirbdavo mokydamas kitus.

Laimėjęs stipendiją, kuria sumokėjo už butą ir pietus, 
Girnius išvyko studijuoti į universitetą, bet po mėnesio, iširus batams, negalėjo lankyti 
paskaitų, taigi paprašė tėvų pagalbos. Tėvai, kurie buvo pardavę karvę, kad prieš išleis-
dami į universitetą nupirktų jam drabužių, visai nebeturėjo pinigų. Laimė, apie jų bėdas 
sužinojęs klebonas padovanojo reikiamą sumą. Prisiminimuose Girniaus motina rašė: 
„Daugiau šis sūnus iš mūsų nebeprašė. Vertėsi vienas, [motinos] brolis Leonas papasa-
kodavo, kad jam būdavę ir gan skurdžių dienų“. Dirbdamas lietuvišką darbą išeivijoje, 
Girnius gaudavo minimalų atlyginimą, bet dėl to nesielvartavo, nes buvo įsitikinęs, kad 
filosofas turi būti abejingas materialinei gerovei.

Girnius nebuvo vienintelis varginingų ūkininkų sūnus, veržęsis į mokslus ir įveikęs visas 
kliūtis. Kaip ir daugelis, jis nejautė nuoskaudų dėl patirto skurdo, nemanė, kad valstybė 
kaip nors atsakinga už sunkų jo ir jo artimųjų gyvenimą, tad jis gali būti abejingas jos liki-
mui. Veikiau nepriklausomos Lietuvos mokykla ir proga dalyvauti kuriant savo valstybę 
įkvėpė tokią stiprią meilę tėvynei ir jos laisvei, kad Girniaus karta negalėjo įsivaizduoti savo 
šalies po svetimųjų jungu, susitaikyti su Lietuva be nepriklausomybės. Daugelis jaunų vyrų 
išėjo partizanų keliais. Pasitraukę iš Lietuvos jautė pareigą neleisti pasauliui užmiršti Lietu-
vos okupacijos, išeivijoje kurti ir rašyti tai, apie ką nebuvo galima kalbėti pačioje Lietuvoje. 
Girnius ne kartą savo tekstuose pabrėžė pareigą laiduoti lietuvių kultūros tęstinumą bei 
tolesnį brendimą kuriant tokias vertybes, kurios leistų lietuviams didžiuotis savo tauta ir 
jos įnašu į bendražmogišką kultūrą. Sunkiausiomis tautai valandomis tautinė ištikimybė 
įgyja ypatingą reikšmę, ir išeivija privalo perimti estafetę iš pavergtos tėvynės.

Antanas Maceina, Stasys Šalkauskis ir Juozas Girnius yra ryškiausi XX a. katalikiškosios 
filosofijos atstovai. Skirtingai negu pirmieji du bei pagrindinis jo mokytojas Pranas Kurai-
tis, Girnius nutolo nuo tada Bažnyčios proteguoto neotomizmo, jo filosofavimo paskir-
ties supratimo. Studijuodamas susidomėjo tuo metu tebesivystančiu egzistencializmu, 
nors ir neatsisakė teistinės transcendencijos supratimo. Jis pirmasis Lietuvoje plačiai ap-
tarė ir kritiškai vertino egzistencializmo pradininkų Martino Haidegerio ir Karlo Jasperso 
teorijas, nagrinėjo žmogaus santykį su būtimi, autentiškumo siekį, laisvės ir kaltės sąvei-
ką. Knyga Laisvė ir būtis (1953) buvo skirta Jasperso egzistencinės metafizikos sklaidai ir 
vertinimui.

Girnius ypatingą dėmesį skyrė žmogaus problemikai: „Vienintelis filosofinių rūpesčių 
centras yra pats žmogus, nes visos problemos veda į žmogų“. Visi pagrindiniai Girniaus 
darbai nagrinėja žmogų ir jo atsaką į gyvenimo bei laiko iššūkius. Knygoje Tauta ir tautinė 
ištikimybė (1961) jis aptaria žmogaus santykį su tauta ir bendruomene, veikale Žmogus 
be Dievo (1964) – žmogaus ryšį su Dievu ir ką žmogui reiškia gyventi be Dievo. Knygoje 
Idealas ir laikas (1966) nagrinėja išeivijos katalikų ryšį su savo aplinka, ragina juos ne vytis 
laiką, o jam vadovauti. 

Vienintelis filosofinių rūpesčių 
centras yra pats žmogus, nes 

visos problemos veda į žmogų.
Juozas Girnius
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Knygoje Tauta ir tautinė ištikimybė svarstoma tautos samprata, tautos ir valstybės 
santykiai. Knygos uždavinys nėra sociologinė nutautėjimo analizė, o moralinis nušvieti-
mas, kam įpareigoja ištikimybė tautai. Visos tautos turi akivaizdžią teisę kurti savo tauti-
nes valstybes. Be savo valstybės tauta negali būti laisva, nes valstybė įgalina tautą ne tik 
lemti savo politinį likimą, bet ir laisvai kurti tautinę kultūrą. Pasak Girniaus, tautų lygybės 
pripažinimas suponuoja tautų teisės į nepriklausomybę pripažinimą. Tautos ne tik turi 
teisę į nepriklausomybę – pats tautinių valstybių kūrimas esąs teigiamas reiškinys. Tau-
tinės valstybės leidžia žmonėms gyventi kaip nori ir puoselėti svarbias vertybes. Girnius 
itin daug reikšmės skiria normatyviniam elementui, tautai kaip uždaviniui ir pašaukimui, 
tam, kokia ir kaip tauta privalanti būti. Jo žodžiais, tauta yra tikrovė ir uždavinys. Sąmo-
ninga tauta save suvokia ne tik kaip faktą, bet ir kaip uždavinį. Būdama pagrindinė ir 
reikšmingiausia bendruomenė, ji yra aukščiau už valstybę. Tauta nėra valstybei, valstybė 
yra tautai. Kita vertus, Girnius pabrėžia, kad žmogus yra aukščiau ir už tautą, kad tau-
tiškumas privalo eiti kartu su žmoniškumu, kad už visas tautines skirtybes esmingesnė 
žmonijos vienybė. Tautiškumas, įpareigojęs lygiai gerbti visas tautas, yra veiksnys, kuris 
skatina savo tautos įsijungimą į žmoniją. Tauta pašaukta kurti, ji turi nuolat tobulėti. Min-
tis, kad tautos pagrindinė užduotis – išplėtoti savo galimybes kūrybiniais laimėjimais, yra 
dažnai kartojama Tautoje ir tautinėje ištikimybėje.

Meilė tautai įsižiebia savaime, nes mylima tai, kas sava, ir dėl to, kad sava. „Herojiniais 
žygiais gali grožėtis ir svetimieji, bet tik savasis gali šiluma apgaubti ir artojo vyžas.“ Ta-
čiau tauta mylima ir dėl jos poveikio žmonių dvasiniam brendimui. Girnius ne kartą lygi-
na tautą su šeima. Esame savosios tautos vaikai lygiai taip, kaip kiekvienas esame savo 
gimdytojų vaikai. Jei tėvai pažadina mus vitalinei gyvybei, tai dvasinis mūsų išbudimas ir 
brendimas vyksta tautoje, kurioje išaugame, išmokstame kalbą, gauname išauklėjimą, 
susiformuoja mūsų elgesio normos bei pažiūros į pasaulį ir žmogų. Tautos dėka esame 
tai, kas esame, ir dėl to tauta verta mūsų meilės ir ištikimybės. 

Anot Girniaus, tautą reikia mylėti, taigi ir būti jai ištikimiems, nes ji – vertybių nešėja 
ir kūrėja, smarkiai veikianti, o gal ir lemianti dvasinį mūsų pabudimą ir brendimą. Girnius 
mano, kad tautinė ištikimybė yra pareiga, reikalautinas, o ne tik leistinas veiksnys, ir pa-
brėžia, kad pareiga mylėti tautą lieka ir išeivijoje, taip, kaip tėvus reikia mylėti ir palikus 
tėviškę. Savo tautos palikimas yra išdavystė, nusikaltimas ir tautai, ir sau pačiam, nes 
tauta vienintelė, su kuria savo likimu sutampame taip neišskiriamai, kad ištikimybė jai yra 
ištikimybė sau patiems, o jos palikimas – savęs pačių išdavimas. 

Knygoje Žmogus be Dievo Girnius nagrinėja ateistų atsakymus į klausimą: „kas yra 
gyvenimo prasmė?“ Ankstesnieji ateistai, tapatinę žmogų su medžiagine gamta, o jo 
dvasinį gyvenimą laikę iliuzija, nekreipė rimto dėmesio į klausimą: „ko aš vertas, kam aš 
gyvenu?“ Moderniųjų laikų ateistai pripažįsta, jog gyvenimo prasmės klausimas yra vie-
nas svarbiausių filosofijos klausimų, bet atmeta tradicinį krikščionišką atsakymą – „tapti 
laimės vertu, gyventi kaip Dievo vaikas, gyventi taip, kad užsitarnaučiau amžiną laimę“. 
Žmogus be Dievo privalo iš naujo pagrįsti žmogaus ir jo gyvenimo vertę.

Humanistiniai ateistai įvairiai supranta gyvenimo prasmę. Vieni tapatina ją su laisve kurti 
save, antri su laime, treti su meile žmogui ir kova su blogiu. Šie siūlymai netenkina Girniaus. 

Ar tikrai viskas, kas daroma spontaniškai, yra vertinga? Juk laisvai galima rinktis ne tik 
gėrį, bet ir blogį. Ne spontaniškumas, bet turinys daro sprendimą ar gyvenimą vertingą. 
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Girnius atkreipia dėmesį ir į klaidingą šio požiūrio 
prielaidą, jog dorovė varžo žmogaus laisvę. Anot 
Girniaus, „nors moralinių normų formulavimas ir 
turi imperatyvinį charakterį, jų esmė yra atsklei-
dimas vertybių, kurių realizavimas žmogų daro 
vertinga asmenybe. Ir kadangi šios vertybės su-
daro žmogaus esmę, jų realizavimas tuo pačiu yra 
savęs paties realizavimas, atseit, ne svetimai prievartai nusilenkimas, o savosios laisvės 
išplėtojimas“. 

Kiti humanistiniai ateistai mano, jog paneigus Dievą bei pomirtinį gyvenimą žmogui 
lieka tik vienas tikslas – gyventi šia diena, taigi žmogus gali rinktis tarp patogaus, saugaus 
gyvenimo ir didelės laimės, kurios siekimas kelia iššūkių, yra rizikingas. Prisitaikymas prie 
pilkos kasdienybės neteikia gyvenimui kilnumo ar prasmės, daro žmogų panašų į bitę 
arba skruzdę, o jo gyvenimą – į tuštybę. Šiuo požiūriu tik didelės laimės ieškojimas įpras-
mina žmogaus gyvenimą. Tačiau beatodairiška laimės medžioklė nė kiek nėra prasmin-
gesnė, nes ja neišvengiamai kas nors nuskriaudžiamas, o tai žadina kartų kaltės jausmą, 
kuris laimės anaiptol neteikia. Pagrindinė laimės ieškotojų klaida yra manyti, kad laimė – 
žmogaus galutinis tikslas. „Ne laimė, o prasmė yra pagrindinis dalykas, nes be prasmingo 
gyvenimo negali būti nė laimingo gyvenimo.“ 

Giliausiai gyvenimo prasmę, anot Girniaus, įžvelgę yra tie ateistai, kurie ją randa idėji-
nėje kovoje. Bet kadangi ateizmo žmogus laikomas tik „dingstančia smiltele visatos be-
galybėje“, šiems humanistams gresia pavojus užmiršti, jog žmogus yra aukščiau už ben-
druomenę, aukščiau už idėją. Girnius grindžia šį perspėjimą dviem pavyzdžiais. Nacizmas, 
iškreipęs humanistinį tautų laisvės idealą, tapo šovinistiniu nacionalizmu bei zoologiniu 
rasizmu. Bolševizmas socializmo siekį padaryti galą žmogaus išnaudojimui pavertė „par-
tinės diktatūros ideologija, tarnaujančia rusų imperializmui užvaldyti pasaulį“. Abiem 
atvejais humanizmas paneigtas, nes žmogus buvo žeminimas dėl bendruomenės. Skelb-
dama nelygstamą žmogaus vertę, tai, kad visi žmonės yra Dievo vaikai, krikščionybė prie-
šinasi totalistiniam žmogaus aukojimui dėl įsivaizduojamos bendruomenės gerovės. 

Išgvildenęs įvairius ateistų atsakymus į klausimą: „kas yra gyvenimo prasmė?“, Gir-
nius prieina prie išvados, jog be Dievo neįmanoma jos rasti: „Ieškoti prasmės tai ieškoti 
to, kas nepraeitų su dingstančia akimirka laiko tėkmėje, bet kas savo dvasine verte per-
žengtų laiką“. Girnius atskleidžia tragišką ateizmo dilemą: pripažindami moralinę žmo-
gaus esmę ir jo gyvenimo prasmės ieškojimą, humanistiniai ateistai pasmerkti ieškoti to 
paties Dievo, kurį atsisako pripažinti. 

Girniaus filosofinė ateizmo analizė yra skirta ne teisti žmogų be Dievo, bet jį pažinti. 
Kadangi ji autentiškai filosofiška, joje ir tikintys ras tiesos. Anot Girniaus, „tie klausimai, 
kuriuos kelia žmogus be Dievo, turi neraminti ir mus, nes mūsų pareiga liudyti šių klausi-
mų krikščioniškąjį atsakymą. [...] Netikėjimo iškilimas visada liudija kaltę ir tų, kurie nori 
jaustis teisiųjų oaze. Kai viesulas siaučia, jis lenkia ir oazės medžius, atseit, nieko neaplen-
kia. Todėl iš tiesų nėra oazės, tėra visų bendra atsakomybė už savo laiką“.

Girniaus gyvenimas neapsiėjo be tragizmo. Jis nepaprastai vertino filosofiją ir filosofo 
pašaukimą. Didžiausi praeities mąstytojai buvo filosofai, filosofija yra labiausiai abstrak-

Ne laimė, o prasmė yra pagrindinis 
dalykas, nes be prasmingo gyvenimo 
negali būti nė laimingo gyvenimo.

Juozas Girnius
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ti, tad ir aukščiausia mokslų šaka. Bet filosofui neva-
lia užsisklęsti siauruose scholastiniuose ginčuose. Jis 
turi gebėti rašyti ne tik analitinius, vos keliems speci-
alistams įkandamus straipsnius, bet ir prabilti „degan-
čiais“ dienos klausimais visiems išsilavinusiems žmo-
nėms suprantama kalba. Girniui nebuvo lemta atsidėti 
filosofijai, kuriai jautė ypatingą pašaukimą. Vos kelerius 
metus dėstęs universitete, jis stengėsi ir gebėjo už-
megzti artimus ryšius su savo studentais, juos supažin-
dinti ne tik su filosofija, bet ir su filosofavimu. Girnius 
neapsiribojo vien tik universitete skaitomu kursu, bet 
kviesdavo gabius studentus į savo namus, į neoficialų 
seminarą. Uolus seminaro lankytojas poetas Henrikas 
Nagys rašė: „Iš tų visų pasikalbėjimų buvo tik tiek malo-
nių prisiminimų, kad jutome visiškai naują laiko dvasią. 
[...] Girniaus paskaitose nebuvo nieko paviršutiniško. 
Net kai jis tamsoje kalbėjo prieš vokiečių okupaciją, jis 

kalbėjo kaip filosofas... [...] Jis turėjo begalinę discipliną. Jei jis kalbėjo apie filosofiją, dis-
kutavo, tai jis visas buvo joje“. Per seminarą ir savo kursus Girnius padarė įtaką naujos po-
etinės kartos, vadinamųjų žemininkų, formavimuisi, supažindino juos su krikščioniškuoju 
egzistencializmu, analizavo poezijos ir filosofijos sąveiką. Turbūt galima teigti, kad be ilgo 
analitinio antologijai Žemė parašyto jo įvado „Žmogaus prasmės žemėje poezija“, kuria-
me jis įžvelgė ne visada aiškius poetų eilių tarpusavio ryšius ir minties bendrumą, žeminin-
kų karta nebūtų pripažinta. Bet tie VDU studentai buvo paskutiniai jo tiesioginiai mokiniai. 
Panašaus likimo sulaukė didžioji dauguma į Vakarus pasitraukusių dėstytojų.

Žingsnis po žingsnio Girnius buvo priverstas trauktis iš filosofijos. Ypatingos išeivijos 
sąlygos, kasdienis, bet itin didelis redaktoriaus darbo krūvis darė savo. 1947–1948 m. 
rengta knyga Žmogaus problema technikos amžiuje buvo, paties Girniaus žodžiais tariant, 
„nutraukta labai staigiai, sužinojus, kad sutartasis leidėjas nebetęs leidybinės veiklos“. 
Galutinai neužbaigta knyga išleista Lietuvoje tik 1998 m. Nespausdintas liko ir įpusėto 
darbo apie pasaulėžiūrą rankraštis. Girnius apgailestavo, jog neturėjo laiko nagrinėti spe-
cialesnių filosofinių temų, iš dalies ir dėl to, kad tokie darbai nebūtų radę savo skaitytojo. 
Net apie parengtus reikšmingus filosofijos veikalus sakė: „parašiau laisvalaikiu, kurio nė 
pats nežinau kaip galėjau turėti“. Guodė, kad jo mąstymas okupuotame krašte sulaukė 
atgarsio, kad knygos Tauta ir tautinė ištikimybė bei Žmogus be Dievo kopijuotos, slapta 
skaitytos ir platintos pogrindžio sąlygomis.

Didžiausia netektis ta, kad buvo priverstas palikti ne tik Lietuvą, bet ir gimtuosius 
Sudeikius. Jis mylėjo Rytų Aukštaitiją, save laikė Sudeikių sūnumi. Vykdant jo pageidavi-
mus, palaikai parvežti į Lietuvą ir rado amžinojo poilsio vietą Sudeikių bažnyčios švento-
riuje, kokį šimtą metrų nuo Alaušo ežero, į kurį valtimi išplaukęs jaunystėje ilgas valandas 
skaitydavo.

Siūloma literatūra: Juozas Girnius, Raštai, t. 1–4, Vilnius: Mintis, 1991–2004; Juozas Girnius, „Lietuviškojo 
charakterio problema“, Metai, Nr. 11, 1991.

Iš tų visų pasikalbėjimų buvo 
tik tiek malonių prisiminimų, 
kad jutome visiškai naują laiko 
dvasią. [...] Girniaus paskaitose 

nebuvo nieko paviršutiniško. 
Net kai jis tamsoje kalbėjo prieš 
vokiečių okupaciją, jis kalbėjo 
kaip filosofas... [...] Jis turėjo 

begalinę discipliną. Jei jis kalbėjo 
apie filosofiją, diskutavo, tai jis 

visas buvo joje.
Henrikas Nagys
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Vytautas Kavolis

Vytautas Kavolis (1930–1996) – nepriklauso-
mas lietuvių intelektualas, sociologas, kultūros 
istorikas, literatūros kritikas, civilizacijų tyrinė-
tojas. Keturis dešimtmečius vadovaudamas 
„Santaros-Šviesos“ organizacijai, redaguoda-
mas Metmenų žurnalą, jis žymėjo modernios, 
pasauliui atviros lietuvių kultūros gaires ir pats 
tokią lietuvybę kūrė. Pasak rašytojo Tomo Ven-
clovos, Kavolis, „kaip anuomet Simonas Dau-
kantas ir Vincas Kudirka, apibrėžia ištisą laiko-
tarpį ir kryptį lietuvių kultūroje“.

Vytautas Kavolis buvo vienturtis Martyno 
Kavolio, Nepriklausomybės kovų savanorio, 
teisininko, Vytauto Didžiojo universiteto dėsty-
tojo, evangelikų liuteronų kunigo, sūnus. Gimė ir augo Kaune, nuo mažumės – tarp kny-
gų. Nuo šešerių lankė prestižinę Kauno katalikiškąją gimnaziją. Klasės draugai atsimena, 
kad Vytautas buvęs kaip „Kiplingo katinas, kuris mėgo vaikščioti vienas“. Jis nesidomėjo 
niekuo, kas žavėjo jo amžiaus vaikus. Su juo galėjai kalbėti tik apie perskaitytas knygas 
ir aptarinėti rimtus gyvenimo klausimus. Pasak draugų, „nuo pat vaikystės Kavolis buvo 
stebėtinai vientisa asmenybė, turinti tvirtas pažiūras ir nepaprastai vertinanti ištikimybę“. 
1940 m. Sovietų Sąjungai užėmus Lietuvą, suvalstybintos gimnazijos mokiniai verčiami 
stoti į komunistinę Lietuvos pionierių organizaciją: dauguma paklūsta, o Vytautas – ne. 
„Išstatytas prieš kelis šimtus bendraamžių, gėdinamas paties mokyklos direktoriaus, nesi-
vargino pasiteisinti nė žodžiu, o veide liko įprastinė ramybės ir paniekos išraiška“, – prisi-
mena bendramoksliai. Su klasės draugais pionieriais Kavolis nustojo sveikintis ir kalbėtis. 
Jiems nustebus, šaltai paaiškino: „Su išdavikais nekalbu“.

Vaikystės metais Vytautas „leidžia“ Aušrą – ranka rašytą „neperiodinį jaunimo žurna-
lą“, kuriame rimtai svarsto politikos, literatūros, istorijos klausimus. Žurnalo leidybą tęsia 
ir Vokietijoje, kur, 1944-aisiais pasitraukusi iš okupuotos Lietuvos, atsiduria Kavolių šei-
ma. Kartu su kitais pabėgėlių vaikais jis mokosi Hanau lietuvių gimnazijoje. Čia priklauso 
literatūriniam moksleivių kudirkiečių būreliui, redaguoja jo laikraštį Aukuras, rašo kritikos 
straipsnius, feljetonus. Vyresniųjų klasių gimnazistus stebina savo apsiskaitymu, vokie-
čių filosofų citatomis ir literatūrinėmis provokacijomis. Johano Volfgango Gėtės (Johann 
Wolfgang von Goethe) Faustą tuo metu vokiškai mokėjęs atmintinai.

1949 m. baigęs gimnaziją Vokietijoje, Kavolis vyksta gyventi ir mokytis į Jungtines 
Amerikos Valstijas. Čia 1950–1952 m. studijuoja sociologiją Viskonsino ir Čikagos univer-
sitetuose, nuo 1952-ųjų – sociologiją ir antropologiją Harvarde. Šiame universitete lieka 
dėstyti, o 1960 m. apgina disertaciją, kurioje tiria Rytų Vokietijos totalitarinę visuomenę. 

Studijas Amerikos universitetuose Kavolis derina su nepaprastai aktyvia lietuviška vi-
suomenine veikla. Kartu su savo bičiuliu ateitininku Vytautu Vardžiu 1951 m. JAV jis įstei-
gia Lietuvių studentų sąjungą ir jai vadovauja. Apie Kavolį telkiasi nepriklausomi studen-
tai, kurie, 1954-aisiais suvažiavę į Tabor Farmos poilsiavietę Mičigano valstijoje, įkuria 
Lietuvių Studentų Santarą – duoda pradžią liberaliai „Santaros-Šviesos“ organizacijai. 
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Studentas, vėliau jaunas dėstytojas Vytautas Kavolis, 
bendradarbiaudamas net su keliais išeivijos leidiniais, 
skvarbiai analizuoja egzistencinę jaunosios lietuvių kar-
tos būklę, aptaria galimas jos idėjines atramas, kelia jau-
nimui naujus tautinės ir visuomeninės veiklos uždavinius. 
Jis siūlo nepriklausomiems lietuviams remtis savitu kul-

tūriniu liberalizmu – būnant skirtingų įsitikinimų ir ideologijų, gerbti vieniems kitų sąži-
nės laisvę. Būtent laisvė, pasak Kavolio, yra esminė žmogaus egzistencijos problema. Tik 
laisvas gyvenimas esąs vertas žmogaus. Tačiau tikra laisvė galima tik tada, kai ji paremta 
žmogaus sąžine: „Tik sąžiningieji gali su laisve gyventi, jos nenužudydami. Tik tie, kurie 
pajėgia laisvai įsipareigoti ir ištikimai savo įsipareigojimus vykdyti, turi teisę reikalauti sau 
laisvės“. Laisvai apsispręsdamas, žmogus privalo būti atsakingas ir prieš savo bendruo-
menę. Su visuomene, tauta laisvą žmogų turėtų jungti patikimi įsipareigojimų ryšiai. Iš 
esmės liberalizmas, sako Kavolis, tai laisvę branginančių asmenybių „veiklos bendruo-
menėje programa“, tai laisvų žmonių pagarbus „tarpusavio santykiavimo būdas“. Mat 
„kad galėtum būti savimi, reikia turėti kam priklausyti“. Tik priklausydamas bendruome-
nei, istorijai, tradicijai, nepriklausomas žmogus gali susikurti vertingą gyvenimą. 

Kavolio įsitikinimu, tėvynės netekusiam jaunimui labai svarbu „išryškinti bendras 
vertybes, rišančias visus prieš komunizmą kovojančius lietuvius“. Viena tokių vertybių – 
„tikėjimas nelygstamu žmogaus asmenybės vertumu“, pasitikėjimas „žmogaus pajėgu-
mu pačiam kurtis savo gyvenimo prasmę“. Kita pamatinė vertybė – tai lietuvybė. Pasak 
Kavolio, modernus žmogus gali išsigelbėti nuo nevilties tik „įsijungdamas į prasmingą 
bendruomeninį veikimą“: „vienu iš pagrindinių kriterijų žmogaus vertei nustatyti mes 
laikome jo įsirikiavimą į organizuotą veiklą ir jo realų darbą bendrajam reikalui, kuris va-
dinasi lietuvybė“. 

Kavolis iškelia savo kartai gyvosios lietuvybės idėją. Pasak jo, lietuvių kultūra sunyks, 
jei jaunimas ir toliau ją tapatins tik su vyresnės kartos prisiminimais, jei pasitenkins tik 
skautiškų „laužų kultūra“. Iš tėvų perimtas tautinis palikimas turėtų būti sujungtas su 
modernaus žmogaus patirtimi. Lietuvybė turės ateitį tada, „jei pajėgs savyje sutalpint 
ir išreikšt visą šiandieninio žmogaus sielą“, jei jaunimui pakaks „drąsos savo lietuvybėje 
išgyventi visą savo žmogiškumą“. Kavolis pasiūlo nepriklausomųjų sambūriui modernio-
sios lietuvių kultūros manifestą:

Mes tikime lietuvybės prasme. Tikime, kad lietuvybėje mes galime būti pilnais žmo-
nėmis, ir kad jinai gali duoti tai, ko pažangiam dvidešimtojo amžiaus vidurio žmogui 
reikia. Ir tikime, kad ko jai trūksta, tai mes duosime. [...] Šį tikėjimą lietuvybės verte 
žmogui ir žmogaus įsipareigojimą lietuvybei vadiname savo lietuviškumu.

Neatskiriama lietuvybės dalimi Kavolis laikė politiką. Demokratinės bendruomenės 
nariams, pasak jo, reikalingas politinis ir pilietinis susipratimas. Kad gebėtų gyventi pras-
mingai, jaunimas turi mokėti jam brangias vertybes ir idėjas ginti viešajame gyvenime, 
pasipriešinti prievartai, melui, neteisybei. „Santara-Šviesa“ turėtų kuo daugiau jaunimo 
panardinti ne tik į kultūrinio, bet ir į politinio gyvenimo bangas. „Aštuonioliktieji metai 
yra saugus amžius ne tik meilei, bet ir politikai“, – su šypsena pastebi Kavolis. „Santaros-
Šviesos“ vardu jis paskelbia moralios, jautrios, humaniškos – švelnių rankų – politikos 
deklaraciją:

Būti žmogumi yra draskyti 
savo širdį, bet ne kitų sąžinę.

Vytautas Kavolis, 1961 m.
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Mes užsiangažuojame švelnių rankų politikai 
žmogiškosios sielos atžvilgiu ir tos politikos įgy-
vendinimui bendruomenėje. Kaip tiktai šis noras 
užsitikrinti savo vidinio pasaulio prasmingumą 
humanistą verčia būti ir efektyviu politiku, nes ki-
taip jis bus sutriuškintas efektyvių politikų, kurie 
nėra humanistai. Pasaulyje, kurio tikrovę vis dar 
definuoja totalitarizmo vaiduoklis, net ir Hamletas turi teisę būti vien Hamletu tiktai 
Ofelijai. 

Taigi humanistai, kultūros žmonės privalo imtis politikos, kad nejaustų prasmės sty-
giaus, kad nebūtų sutriuškinti brutalios prievartos, kad savo visuomenės gyvenimą pada-
rytų padoresnį, prasmingesnį ir žmoniškesnį. Daug vėliau, Lietuvai atgavus Nepriklauso-
mybę, šia nuostata remdamasis Kavolis palaikys Stasį Lozoraitį ir Valdą Adamkų – tikės, 
kad jie gali atkurtoje valstybėje įtvirtinti moralios politikos principus. 

1959 m. Vytautas Kavolis pradeda leisti Metmenų žurnalą – jo skleistos gyvosios, 
modernios lietuvybės kūrinį. Šis intelektualus kultūros ir politikos leidinys bei „Santara-
Šviesa“, kurios pripažintu „dvasios tėvu“ Kavolis buvo, daugiau nei keturis dešimtme-
čius būrė lietuvių išeivijos menininkus ir mokslininkus, kėlė ir svarstė esminius lietuvių 
visuomenės klausimus, žymėjo būsimos Lietuvos valstybės, kaip laisvų žmonių santaros, 
kontūrus. Marija Gimbutienė, Algirdas Julius Greimas, Antanas Škėma, Algimantas Mac-
kus, Marius Katiliškis, Alfonsas Nyka-Niliūnas, Liūnė Sutema, Valdas Adamkus, Kostas Os-
trauskas, Algirdas Landsbergis, Aleksandras Štromas, Tomas Venclova, Česlovas Milošas 
(Czesław Miłosz) – tai „Santaros“ ir Metmenų orbitos žmonės.

Ypatingas dvasinis ryšys Kavolį siejo su jo kartos poetais: Mackumi, Nyka-Niliūnu, Liū-
ne Sutema. Būtent Kavolis, filosofiškai interpretuodamas jų kūrybą, sukūrė įtaigų „nuže-
mintųjų generacijos“ sielos paveikslą, suteikė kartai jos vardą ir išryškino egzistencijos 
atramas. „Nieko lietuviško neatsisakydamas, jis neišdavė nieko žmogiško“, – Mackui 
skirtais žodžiais nusakė nužemintųjų patriotizmą. Istorijos triuškinimui ir metafiziniam 
pasityčiojimui jo karta galinti pasipriešinti žmogiškąja atjauta ir solidarumu: „bendras 
skausmas jungia giliau negu bendras tikėjimas“. Poetui Algimantui Mackui, pasak jo 
draugų, „Kavolis buvo žmogus, kuris giliau nei kas kitas suvokė mūsų patriotizmą, kuris 
matė naujos Lietuvos viziją“. Iš tiesų, pats Kavolis savo gyvenimu liudijo nužemintųjų 
nenusižeminimą. Lietuviškai rašytais mokslo darbais, kuriuose tyrinėjo Vinco Kudirkos 
asmenybę, Lietuvos Renesanso, Baroko laikų, XIX ir XX a. Lietuvos visuomenės sąmo-
ningumą, jis kūrė pasakojimą apie nepriklausomus lietuvius, stengėsi savo generacijai 
atrasti namus istorijoje, o pačią lietuvių istoriją pakreipti kūrybingesne, sąmoningesne 
linkme. „Mums rūpėjo ne pasaulyje paskleisti geriausią galimą nuomonę apie save, bet 
atlaikyti savo pačių kritinį sprendimą“, – vėliau pasakos apie savo kartą jauniesiems Lie-
tuvos intelektualams. 

Kultūros istoriko darbą Kavolis suprato kaip aktyvų dalyvavimą kuriant istoriją. Sociolo-
go tyrinėjimus siejo su visuomenės kritika ir visuomenės raidos projektavimu. Pasaulio ci-
vilizacijų studijas jungė su dabarties civilizacijų dialogo paieška. Kavolio manymu, praeities 
įžvalgos ir metaforos turi žadinti visuomenės vaizduotę, jos sąmoningumą, padėti burti 
gyvą bendruomenę. Argi negalime pasipriešinti šiandienos pasaulyje stiprėjančiai mecha-
ninei fabriko tvarkai ir kurti laisvos Lietuvos kaip meno kūrinio? – klausdavo Nepriklauso-

Laisvė dviprasmiška. Neabejotini 
tėra mūsų įsipareigojimai.

Vytautas Kavolis, 1968 m.
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mybės metais. Ar kūrybingos visuomenės brandinimas, 
Lietuvos gyvenimo civilizavimas nebūtų projektas, vertas 
mūsų bendrų pastangų? Tokie klausimai, pasak Kavolio, 
reikalingi ir nebaisūs, „tik reikia savimi nepasitenkinančio 
pasitikėjimo savimi“.

Vytautas Kavolis – pasaulyje pripažintas sociologas 
ir civilizacijų tyrinėtojas, angliškai rašytose knygose ir 
straipsniuose analizavęs civilizacijas, nagrinėjęs meno 
sociologijos ir kultūrinės psichologijos klausimus. Nuo 
1964-ųjų iki paskutiniųjų gyvenimo metų jis profesoriavo 

jaukioje Dikinsono kolegijoje, sykiu vedė seminarus, skaitė paskaitas įvairiuose Ameri-
kos universitetuose. 1977–1983 m. vadovavo Tarptautinei lyginamųjų civilizacijų studijų 
draugijai, buvo jos prezidentu. 

Kavolis ieškojo skirtingų civilizacijų susikalbėjimo, tarpusavio pasitikėjimo, pozityvios 
sąveikos galimybių. Manė, kad kiekvienoje civilizacijoje esama tam tikro „kultūrinio libe-
ralizmo“, kuris leidžia tarp civilizacijų kurti pasitikėjimo ryšius.

Į Lietuvą Kavolis pirmąkart sugrįžta tik 1992-aisiais – vyksta su senuoju Lietuvos Res-
publikos pasu, nes tik jį vieną visą gyvenimą turėjo. Niekada neprašė JAV pilietybės – per 
penkis okupacijos dešimtmečius liko ištikimas Lietuvos valstybei. Atvykęs skaito paskai-
tas Vilniaus, kitais metais – Vytauto Didžiojo ir Klaipėdos universitetuose. Tėvynėje imasi 
įvairių kultūrinių, mokslo, politikos projektų. Nuo 1993 m. Lietuvoje su bendraminčiais 
pradeda rengti ir metines „Santaros-Šviesos“ konferencijas. 1996-ųjų vasarą, perskaitęs 
vienoje iš jų pranešimą apie pasitikėjimo problemą, netikėtai Vilniuje miršta. Tai sukrečia 
artimuosius, bičiulius, studentus. 

Išlydėtas Vilniaus Šv. Jonų bažnyčioje, palaidotas Antakalnio kapinėse. Dailininkė 
žmona Rita, sūnūs Perkūnas ir Kęstutis liko gyventi Jungtinėse Amerikos Valstijose.

Vytauto Kavolio asmuo, jo idėjos siejo ir tebesieja įvairių patirčių, įvairių kartų mokslo 
ir kultūros žmones. JAV gyvenantis filosofijos istorikas Kęstutis Skrupskelis yra pastebė-
jęs: „Lietuvių intelektualinėje istorijoje buvo tik du žmonės, kurie išjudino ištisus intelek-
tualinius sambūrius. Tai Stasys Šalkauskis ir Vytautas Kavolis. Jų pastangomis formavosi 
tokia aplinka, kurioje net vidutinybės imdavo rašyti aukšto lygio tekstus“.

Vytauto Kavolio brėžta laisvų žmonių kuriamos bendruomeniškos Lietuvos, pasauliui 
atviros gyvosios lietuvybės vizija yra verta ateinančių kartų pažinimo ir įsipareigojimo.

Siūloma literatūra:  Vytautas Kavolis,  Nepriklausomųjų kelias: publicistikos straipsniai (1951–1965); sudary-
tojai Egidijus Aleksandravičius ir Daiva Dapkutė; Kaunas: Vytauto Didžiojo Universitetas. Lietuvių išeivijos 
institutas, 2006; Vytautas Kavolis,  Civilizacijų analizė, Vilnius: Baltos lankos, 1998; Vytautas Kavolis,  Žmogus 
istorijoje, Vilnius: Vaga, 1994; Vytautas Kavolis: asmuo ir idėjos; sudarytojai Rita Kavolienė, Darius Kuolys, 
Vilnius: Baltos lankos, 2000.

Vytautas Kavolis, kaip 
anuomet Simonas Daukantas 
ir Vincas Kudirka, apibrėžia 

ištisą laikotarpį ir kryptį 
lietuvių kultūroje.

Tomas Venclova, 1997 m.
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Marija Gimbutienė

Marija Gimbutienė (1921–1994) – iškiliausia, pasauli-
nį pripažinimą pelniusi lietuvė mokslininkė – sukūrė 
savitą mokslo sritį ir atrado bei aprašė iki tol neištir-
tą Senosios Europos civilizaciją. Jos mokslinės idė-
jos, pasak Sigito Gedos, stipriai veikė XX a. antrosios 
pusės Lietuvos kultūrinį gyvenimą ir lietuvių poeziją. 
Jungtinėse Amerikos Valstijose ir kitose pasaulio šaly-
se Gimbutienės darbais rėmėsi visuomeniniai ir politi-
niai judėjimai. Kalifornijos universitete (Los Andžele) 
mokslininkės skaitytas paskaitas lankė garsūs Holivu-
do aktoriai, amerikiečių žurnalistai, politikai.

Marija Birutė Alseikaitė-Gimbutienė gimė Vilniuje, 
užaugo iš valstiečių kilusioje inteligentų šeimoje, bren-
do Vilniaus lietuviškoje kultūroje, mokslinio darbo pa-
grindus įgijo Kauno ir Vilniaus universitetuose. Pasak 
jos, Lietuva, Vilnius, vaikystė buvo tas gyvybės van-
duo, iš kurio nuolat sėmėsi stiprybės eidama savarankišku mokslininkės keliu: „kai tik bū-
davo gyvenime sunku, visada sugrįždavau į savo vaikystę Vilniuje“. Kaip ir jos bičiulis Čes-
lovas Milošas (Czesław Miłosz), Marija vadino Vilnių svarbiausiu savo gyvenimo miestu. 
Jos teigimu, „patys brangiausi metai“ prabėgo tarp barokinių Vilniaus bažnyčių, Vilniaus 
priemiesčių gamtos apsuptyje, namuose Vilniuje, kur nuolat dainuotos lietuviškos dainos.

Kodėl būtent man pavyko atrasti ir ištirti 7000–3500 m. pr. Kr. Europoje gyvavusią 
civilizaciją? – to Marija paklausė paskutinės viešnagės tėvynėje metu lietuvių studentams 
skaitytoje paskaitoje. Ir pati atsakė: „visų pirma dėl to, kad užaugau Lietuvoje. Krašte, 
kur mano vaikystės metais dar tekėjo šventupės, kur augo šventi medžiai, kur ošė miš-
kai, pilni gyvybinės jėgos, kur žmonės alsavo žemės ritmu, kur dievybė buvo juntama ir 
vandeny, ir paukštyje, ir medžio žievėje“.

Už vaikystėje patirtą nepaprastą meilę ir laisvo, savarankiško gyvenimo pamokas Ma-
rija buvo dėkinga savo tėvams ir artimiesiems. Jos „pasaulėžiūros vadovas“ buvo tėvas 
Danielius Alseika – Žemaitijos valstiečių sūnus, Tartu universitete išsilavinimą įgijęs gydy-
tojas, Lietuvos istorijos tyrinėtojas, tautinio atgimimo sąjūdžio dalyvis, Didžiojo Vilniaus 
Seimo ir Lietuvos Tarybos narys, Vinco Kudirkos, Jono Biliūno tradicijas tęsęs demokra-
tas, romantikas, Vilniaus lietuvių komiteto pirmininkas, rūpinęsis lietuvybės išsaugojimu 
Lenkijos užimtoje Lietuvos sostinėje. Motina Veronika Janulaitytė-Alseikienė buvo kilusi iš 
Aukštaitijos valstiečių, iš lietuvių kultūrai daug nusipelniusios Janulaičių giminės: jos brolis 
Augustinas – žinomas Lietuvos istorikas, sesuo Julija – rašytojo Jono Biliūno žmona. Mari-
jos motina buvo pirmoji lietuvė moteris mokslininkė, apgynusi disertaciją Vakarų Europoje: 
1908-aisiais Berlyno universitete ji įgijo medicinos mokslų daktarės laipsnį, tačiau atsisakė 
profesorių kvietimo tęsti mokslinę karjerą Vokietijoje ir grįžo į Lietuvą dirbti akių gydytoja.

Marijos tėvai po Rusijos revoliucijos Vilniuje atidarė pirmąją lietuvių ligoninę ir joje dir-
bo. Artimi Alseikų šeimos bičiuliai buvo Jonas Basanavičius, rašytojas Juozas Tumas-Vaiž-
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gantas, filosofas Vydūnas, lankydavęsi jų namuose ir 
bendravę su mažąja Marija. „Ketverių penkerių būda-
ma, sėdėdavau Basanavičiaus fotelyje ir jausdavausi 
gerai“, – prisimena Gimbutienė. Ypatingas dvasinis 
ryšys Mariją siejo su teta Julija, Jono Biliūno žmona, 
ir šios dukterimi Meile. Vyresnę pusseserę Meilę Mat-
jošaitytę (vėliau Lukšienę) ji visą gyvenimą laikė savo 
„svarbiausia auklėtoja“. Būtent tėvai, artimieji ir jų 
draugai, stiprios ir savarankiškos asmenybės, pasak 

Marijos, jai „įkvėpė meilę praeičiai, liaudies kūrybai ir menui“, brandino savarankiškumą. 
„Nuo pat vaikystės įsidėjau į galvą Vydūno ‚sau žmogaus‘ idėją ir net tą temą panaudo-
jau per baigiamuosius egzaminus ‚Aušros‘ gimnazijoje, Kaune, 1938 metais – jau tada iš-
drįsau rašyti apie savarankiško, galvojančio žmogaus reikalingumą Lietuvai“, – pasakojo 
mokslininkė Lietuvos studentams paskutinėje paskaitoje. Ir aiškino: „Kad galėtum kurti 
ir ką nors nauja pasakyti, ko dar kiti nepasakė ar nepastebėjo, turi būti visiškai laisvas. 
Negali būti avelė, prisiglaudusi prie avelių būrio. Turi išdrįsti pavirsti juoda avele ir eiti 
savais keliais, kas daug sunkiau, negu mekenti unisonu“.

1930-aisiais Marija įstojo į garsiąją Vilniaus Vytauto Didžiojo gimnaziją. Čia mokėsi me-
tus. Nusprendusi, kad Lenkijos užimtame Vilniuje jos „vaikams ateities nėra“, Veronika 
Alseikienė su dukterimi ir sūnumi Vytautu 1931 m. persikelia gyventi į Kauną, o Marijos 
tėvas lieka dirbti Vilniuje. Marija mokosi „Aušros“ mergaičių gimnazijoje, kur jai lietuvių 
literatūrą dėsto Juozas Ambrazevičius-Brazaitis, būsimasis Laikinosios Lietuvos Vyriau-
sybės vadovas. Ji lanko Mikalojaus Konstantino Čiurlionio sesers Jadvygos Čiurlionytės 
fortepijono pamokas. Pasineria į pasaulinės skautų sąjungos veiklą. Tačiau Kaune jaučiasi 
svetima. „O Marija buvo žmogus vulkanas, reikalaujantis erdvės ir kuriantis erdves. Ji 
traukdavo į save kaip dvasinis magnetas“, – prisimena būsimąją mokslininkę jaunystės 
metais jos pusseserė Meilė Lukšienė.

1936 m., apsišvitinęs rentgeno spinduliais, netikėtai miršta tėvas. „Tas smūgis mane pa-
keitė iš pagrindų – pradėjau galvoti savarankiškai, pasikeitė mano pažiūros“, – rašė Marija 
dienoraštyje. O vėliau prisipažino: dėl jaunystėje patirtos tėvo netekties turbūt „pasidariau 
archeologė“ – „man tas klausimas baisiai rūpėjo – kas po mirties“. Savo mokslinius darbus 
ji ir pradėjo nuo senųjų laidojimo papročių, sielos ir mirties klausimų tyrinėjimo. 

1938-aisiais Marija pradeda studijuoti lietuvių kalbą ir literatūrą, tautotyrą ir etnolo-
giją Kauno Vytauto Didžiojo universitete, Humanitarinių mokslų fakultete. 1940 m., fa-
kultetui persikėlus į Vilnių, pasirenka archeologijos studijas. Du profesoriai – kalbininkas 
Antanas Salys ir archeologas Jonas Puzinas – tampa jos didžiausiais autoritetais. Jau Lie-
tuvoje Marija apsisprendžia eiti savitu, dar nepramintu mokslinių tyrimų keliu – jungti į 
vieną tyrimų sritį kalbotyrą, tautotyrą ir archeologiją. „Mano studijų kelias visai kitoks, 
todėl ir sritis bus kitokia, ir kitoks kelias teks eiti. Visų svarbiausia – surasti save“, – rašė 
1940-aisiais. Studijų metais ji renka tautosaką Vilniaus krašte, rašo straipsnius kultūros 
žurnalams ir laikraščiams, dalyvauja radijo laidose.

1941 m. Marija išteka už žemaičių bajoro, architektūros istoriko Jurgio Gimbuto, po 
metų susilaukia dukters. 1942-aisiais apsigina diplominį darbą apie laidojimo papročius 
geležies amžiaus Lietuvoje. Senosios laidosenos tema pradeda rašyti disertaciją, bet 

Tiek vertas gyvenimas, kiek 
mokame pasiimti iš jo grožio ir 
šviesos, kiek einame per jį su 

tikėjimu ir meile.
Marija Gimbutienė, apie 1993 m.
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lietuvių kalba jos pabaigti nespėja – 1944 m. su vyru 
ir dukrele bėga nuo artėjančios sovietų armijos ir 
pasitraukia į Vakarus. Gyvena Austrijoje, vėliau Vo-
kietijoje. Čia, Tiubingeno universitete, nepaisydama 
pokario sunkumų, tęsia archeologijos, etnologijos ir 
religijų istorijos studijas. Jau vokiečių kalba baigia ra-
šyti disertaciją, 1946-aisiais ją apgina, įgyja filosofijos 
daktarės laipsnį. Po metų Vokietijoje pagimdo antrą-
ją dukterį. 

1949 m. Gimbutų šeima persikelia gyventi į JAV, įsikuria Bostone, kur mokslų dakta-
rei Marijai tenka imtis siuvėjos darbo fabrike, valytojos – viešbučiuose. Vėliau ji sutinka 
pusvelčiui dirbti Harvardo universitete – versti mokslinius tekstus iš Rytų Europos kalbų. 
1953-iaisiais gimsta trečioji Marijos dukra. Gavusi paramą iš fondų, Gimbutienė anglų kal-
ba parašo ir 1956 m. išleidžia knygą Rytų Europos priešistorė, o 1958-aisiais – studiją Se-
novinė simbolika lietuvių liaudies mene. Atsiveria Amerikos aukštųjų mokyklų durys: ji ima 
dėstyti Stanfordo, vėliau – Harvardo universitete. Čia toliau tyrinėja senąjį baltų pasaulį, 
išleidžia knygą Baltai, kurioje pristato Vakarų visuomenėms menkai pažįstamą tuo metu 
okupuotų baltų tautų istoriją ir mitologiją. Anglų kalba išleistos Marijos knygos pasiekia 
ir Lietuvą, yra slapta verčiamos į lietuvių kalbą, vertimų nuorašai plinta tarp mokslo ir 
meno žmonių. 

1963 m. Marija su dukterimis įsikuria Los Andželo – Angelų – mieste, pradeda dirbti 
Kalifornijos universitete, kur tampa profesore, ir netrukus sulaukia pasaulinio pripažini-
mo. Mokslininkės žvilgsnis nuo karingųjų indoeuropiečių vis labiau krypsta į dar ankstes-
nius Europos laikus – naująjį akmens amžių. „Nusibodo kirviai, durklai, kardai ir strėlės. 
Susipažinau su Senosios Europos deivėmis“, – savo tyrimų posūkį žurnalistams aiškino 
Marija. Gavusi Amerikos fondų paramą, Gimbutienė 1967–1980 m. vasaromis rengia 
akmens amžiaus gyvenviečių kasinėjimų ekspedicijas buvusioje Jugoslavijoje, Graikijoje, 
Italijoje ir atranda nuostabių senojo meno paminklų. Ne sykį gyvendama skurdžiose, 
iš karvės mėšlo drėbtose valstiečių trobelėse greta jų iš po žemės atkasdavo puošnius 
senovės namus, šventyklas. Ji taip pat pervažiuoja Europos muziejų saugyklas ir peržiūri 
tūkstančius ten esančių archeologinių radinių. Senosios Europos tyrimams Gimbutie-
nė ima naudoti pačios sukurtą naują metodą, kuris sujungia archeologiją, mitologiją, 
kalbotyrą, menotyrą. Praeities radinius ji ne tik aprašo, kaip yra pratę daryti archeolo-
gai, bet, pasitelkusi tautosakos, mitologijos duomenis, mėgina perskaityti jų simbolines 
reikšmes, atskleisti religinį turinį. Taip Marija pradeda naują mokslo sritį, kurią pavadina 
archeomitologija, – ji įsitikinusi, kad klasikinėse ir dabarties kultūrose yra išlikę senųjų 
civilizacijų ženklų, kuriuos reikia išmokti skaityti, kurių tyrimais verta papildyti archeolo-
gijos atradimus.

Naujo pobūdžio tyrimai Gimbutienei padeda įveikti moksle vyravusius stereotipus ir 
atrasti savitą civilizaciją, kuri gyvavo Europoje 7000–3500 m. pr. Kr., taigi dar iki indoeu-
ropiečių atėjimo. Tai buvusi taiki klestinčių miestų ir kaimų, lygiateisių žmonių moteriš-
koji (matristinė) civilizacija, kurioje visuomeninis moters vaidmuo nebuvo užgniaužtas, 
kur branginta ir saugota žmogaus gyvybė. Šios civilizacijos žmonės vertęsi žemdirbyste, 

Žemuogių skonio yra kiekvienoje 
mokslo šakoje. Jo yra tada, kada 
mokslininkas kartu yra ir poetas 

arba ragius – tas, kuris regi.
Marija Gimbutienė, 1976 m.
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garbinę Didžiąją Deivę Motiną, kūrę nuostabius 
meno kūrinius. Marija atrastą civilizaciją pava-
dina Senąja Europa, arba Deivės civilizacija. Ją 
aprašo ir šiandienos pasauliui pristato keturio-
mis didelėmis knygomis: 1974 m. išeina Senosios 
Europos dievai ir deivės, 1989 m. – Deivės kalba, 
1991 m. – Deivės civilizacija, o 1999 m., jau po 
mokslininkės mirties, – Gyvosios deivės. Pirmą-
sias tris angliškas knygas Marija sudėjo į vieną 
lietuvišką knygą, kuri, pavadinimu Senoji Euro-
pa, buvo išleista jau nepriklausomoje Lietuvoje.

Šiais darbais lietuvių mokslininkė kviečia per-
mąstyti žmonijos istorinę raidą, nauju žvilgsniu 
pažvelgti į pasaulio praeitį ir ateities galimybes. 

Ji ragina keisti civilizacijos ir istorijos supratimą. Pasak Gimbutienės, šiandienos istorikai 
žiūri į praeitį per XX a. karų prizmę ir todėl sieja civilizuotą visuomenę su karingais pro-
tėviais, „vertina kariavimą kaip žmogiškumo požymį“. O tai esą neteisinga. Gimbutienės 
teigimu, „bet kurios civilizacijos galios pagrindas yra jos meninė kūryba ir nematerialios 
vertybės, kurios visuomenės narių gyvenimą daro prasmingą ir malonų“. Vyraujantis 
technologinės pažangos garbinimas, istorinės pažangos mitas, jos nuomone, negali 
žmonijai užtikrinti patikimos rytdienos: „pamažu imame suvokti, jog vadinamoji pažan-
ga naikina gyvybės sąlygas žemėje“. Tuo metu Senosios Europos patirtis galinti suteikti 
dabarčiai reikalingos gyvenimo išminties, padėti mums „atgauti pusiausvyrą ir pagydyti 
neramų šių laikų pasaulį“.

Marijos knygos sulaukia pasaulinio pripažinimo: jai teikiamos prestižinės mokslo pre-
mijos ir laipsniai, ji kviečiama skaityti pranešimų ir paskaitų pasaulio mokslo centruose. 
Mokslininkės įžvalgos ir idėjos tampa svarbios ekologiniams sąjūdžiams ir moterų judė-
jimams. Kalifornijos universitete skaitomų paskaitų klausosi bei jos jaukius namus Los 
Andželo priemiestyje Topangoje lanko žurnalistai ir garsūs menininkai. Marijai sunkiai 
susirgus, už jos sveikatą meldžiasi vienuolijos ne tik Amerikoje, bet ir Europoje.

Būdama pasaulio mokslininke, Marija Gimbutienė visą gyvenimą dirbo ir lietuvių 
kultūrai: rūpinosi lietuviškomis mokyklomis, lietuvių kalbos dėstymu Amerikos univer-
sitetuose, rengė lietuvių meno parodas, globojo lietuvių rašytojus ir dailininkus. Buvo 
aktyvi išeivijoje veikusios „Santaros-Šviesos“ organizacijos narė, skaitydavo paskaitas 
jos suvažiavimuose, padėjo Vytautui Kavoliui leisti Metmenų žurnalą ir pati jame skelbė 
mokslo straipsnius lietuvių kalba. Yra prasitarusi: „Ar ne svajonė būtų rašyti tik lietuviš-
kai, turint didelę auditoriją?“ Nuoširdi bičiulystė Mariją siejo su rašytojais Antanu Škėma, 
Mariumi Katiliškiu, Česlovu Milošu, Algimantu Mackumi. Rūpinosi, kad Mackaus poezija, 
Katiliškio proza būtų išleista angliškai, prašė tam Milošo pagalbos. Ypač skaudžiai išgy-
veno Algimanto Mackaus žūtį: „Žuvo tas, kuriam Lietuva buvo duonos brangumo, kuris 
skelbė, kad mūsų pasitraukimo iš gimtosios žemės pateisinimas neglūdi vien lietuvybės 
išlaikyme, bet lietuvybės auginime ir ugdyme. [...] Palaidojom savo Kudirką, geriausiąjį, 
stipriausiąjį ir patį jauniausiąjį poetą“.

Svarbiausia – nepamiršti savo šaknų. 
[…] Kaip tik dabar svarbu pajusti 

savo vertę ir kaip nors ją ugdyti, kad 
kiekvienas žmogus būtų vertas lietuvio 

vardo, nes man tas vardas visada 
siejasi su aukšta morale, su tikrai 

civilizuotu žmogum. Sakyčiau, kad 
tai mus turi išgelbėti, nes jeigu mes 
pasimesim šiuo metu, tai bus baigta.

Marija Gimbutienė, 1993 m.
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Sovietiniam režimui Lietuvoje sušvelnėjus, 
Marija pradėjo lankytis tėvynėje. Viešnagių 
metu jai buvo leista skaityti paskaitas Vilniaus 
universitete. Šios paskaitos, suburdavusios ži-
nomus Lietuvos mokslininkus ir menininkus, 
tapo svarbiu kultūrinio gyvenimo įvykiu. Marijos 
darbai skatino lietuvių poetus ir dailininkus do-
mėtis senąja baltų kultūra, pasitikėti savo tau-
tos tradicija, jos mitų išmintimi. 

Draugus ir artimuosius Marija stebino nepaprasta gyvybine energija, stipria valia, ypa-
tingu darbštumu, gebėjimu žmones jungti draugėn, džiaugtis gyvenimu. Tris paskutines 
savo knygas ji rašė sunkiai sirgdama vėžiu. Nepaisydama ligos, keldavosi pasitikti saulės 
ir dirbdavo po dvylika valandų per dieną.

1993-iųjų vasarą Marija atvyko į Lietuvą paskutinį kartą – atsisveikinti. Pokalbiuose su 
bičiuliais, paskutinėje paskaitoje, skaitytoje Vytauto Didžiojo universiteto studentams, 
dalijosi testamentine išmintimi. Kalbėjo apie žemę ir laisvę. Priminė, kad būtent Lietuvos 
žemėje ji gavusi laisvo, nepriklausomo gyvenimo pagrindus. Kaip kadaise būrams Done-
laitis, kaip jos vaikystės metais filosofas Vydūnas, taip dabar Marija teigė: tautinei ben-
druomenei, kad išliktų savimi dabarties pasaulyje, būtinas stiprus „moralinis nugarkau-
lis“. Pastebėjo: ir laisvam, nepriklausomam žmogui svarbu nenutraukti ryšio su gimtosios 
žemės gyvybinėmis jėgomis, su tautos atmintimi. Esą svarbu žinoti: „niekas niekad galu-
tinai nepranyksta“. Ragino lietuvius nepamiršti savo šaknų, suvokti savo kultūros galią, 
pajusti gyvą jos ryšį su Senąja Europa: „Dabar viso pasaulio globalinė problema – grąžinti 
žmogui žemės šventumo jausmą, o žemės šventumas Lietuvoje dar ir dabar jaučiamas, 
aš manau, jo nesam praradę. [...] Mūsų religija buvo gyvybės religija, ir dabar galėtume 
akcentuoti ne mirtį, ne gedulą, o gyvybę. Taip mums būtų lengviau gyventi. […] Gyvy-
binė energija negali žūti, ji išlieka – ir daugelis mūsų jaučia, kad mūsų mirusieji yra tarp 
mūsų, galutinai neišeina. Senosios Europos tikėjimas yra labai gražus, labai stiprinantis“.

Marija Gimbutienė mirė 1994-ųjų vasarį Los Andžele. Jos pelenai buvo pervežti į gim-
tąjį Vilniaus miestą, supilti į senovinę urną ir pagerbti Šv. Jonų bažnyčioje. Vėliau palaidoti 
Kaune, Petrašiūnų kapinėse, greta motinos.

Vienoje Marijos knygų artimieji rado paskutiniais gyvenimo metais užrašytą lapelį:

Meilės jėga. Gyvenimas žavus, jei moki jį mylėti, mylėti visa, kas gyva, kas jauna, kas 
auga, džiaugtis artimomis sielomis, įsijungti į tos gaivinančios jėgos lauką ir stovėti 
abipusio spinduliavimo taške. Ir stengtis daugiau atiduoti nei gauti.

Tiek vertas gyvenimas, kiek mokame pasiimti iš jo grožio ir šviesos, kiek einame 
per jį su tikėjimu ir meile...

Jausti prasmę gyventi naudojantis žmogui suteikta kūrybine galia keisti gyveni-
mą, siekti ko nors nauja, naujos šviesos, naujos tiesos.

Esu laiminga būdama lietuvaite, gimus Gedimino mieste, gotikos ir baroko bažny-
čių bei dzūkų ir rytų aukštaičių dainų užauginta. Kiek tame krašte nesugadinto gro-
žio, poezijos, humaniškumo. Iš tokios šalies, rodos, turėtų tik ir augti geri žmonės.

Marija Gimbutienė buvo laiminga 
tarp mokslininkų. Jai vienintelei XX 

amžiuje pavyko atrasti ir aprašyti 
ištisą iki tol neatpažintą civilizaciją.

Vytautas Kavolis, 1994 m.
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Lietuviai giliai myli savo žemę, bet pamiršta, kad yra nariai didelio pasaulio, kuria-
me vyksta amžina kova dėl būvio.

Šioje kovoje būtina būti stipriam, kad išliktum. Jei ne kiekybiškai, tai kokybiškai. 
Tautą, kuri skundžiasi nelaimingu likimu ir per tūkstantį su viršum metų vien tik nu-
stoja savo žemių ir žmonių, gali išgelbėti nebent tik labai didelis ryžtas stiprėti, švies-
tis, kultūrėti. Idant įgytų nors moralinį svorį tautų bendruomenėje...

Siūloma literatūra: Marija Gimbutienė, Laimos palytėta, Vilnius: Scena, 2002; Marija Gimbutienė, Baltų mito-
logija. Senovės lietuvių deivės ir dievai, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2002; Marija Gimbutienė, 
Baltai priešistoriniais laikais, Vilnius: Mokslas, 1985; Marija Gimbutienė, Senoji Europa, Vilnius: Mokslo ir enci-
klopedijų leidykla, 1996; Marija Gimbutienė, ...iš laiškų ir prisiminimų, Vilnius: Žaltvykslė, 2005.
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Meilė Lukšienė

Meilė Lukšienė (1913–2009) – viena iškiliausių XX a. 
Lietuvos moterų, literatūros tyrinėtoja, švietėja, po-
litikė. Sovietų okupacijos metais ji rūpinosi tautos 
kultūrinio gyvenimo tęstinumu, Lietuvai atgavus 
Nepriklausomybę kūrė tautos išlikimo programą. 
Buvo įsitikinusi, kad lietuvių tautos laisvė ir valsty-
bės Nepriklausomybė priklauso nuo švietimo. Šalies 
švietimui pertvarkyti Sąjūdžio laikais sutelkė įvairių 
pažiūrų mokslo ir kultūros žmones, pati pertvarkos 
darbams idėjiškai vadovavo. 

Meilė Julija Matjošaitytė-Lukšienė buvo kilusi iš 
garsios lietuvių kultūros veikėjų Janulaičių giminės. 
Jos motina Julija Janulaitytė-Biliūnienė, medikė, lie-
tuvių kultūros ir visuomenės veikėja, buvo rašytojo 
Jono Biliūno našlė. Motinos sesuo Veronika Janulaity-
tė – pirmoji mokslinį daktaro laipsnį Vakaruose įgijusi 
lietuvė, archeologės Marijos Gimbutienės motina.

Meilė gimė 1913-aisiais Vienoje, kur po Biliūno mirties kurį laiką gyveno Julija Janulai-
tytė. Kilus Pirmajam pasauliniam karui, motina su vienerių metų dukrele grįžo į Lietuvą, 
1915–1918 m. kartu su kitais karo pabėgėliais lietuviais gyveno Rusijos mieste Voroneže, 
po karo pargrįžo į Vilnių. 1924 m. Julija Janulaitytė-Biliūnienė ištekėjo už žinomo Vilniaus 
švietėjo, žurnalisto, literato, mokyklinių vadovėlių autoriaus Stasio Matjošaičio-Esmaičio, 
kuris mažajai Meilei tapo mylimu ir mylinčiu tėvu.

Šeima, giminė ir Vilniaus kultūrinė, intelektualinė aplinka, Meilės Lukšienės liudijimu, 
turėjo jos brandai ypatingos svarbos: „Atėjau iš šeimos, kur lietuvių tautos kultūros klau-
simai buvo gyvi jau nuo lopšio. Atėjau iš aplinkos, kurioje gyventa Kudirkos ir socialdemo-
kratų kreipta linkme. Lietuvos nepriklausomybės idėja gimė būtent čia“. Tėvai – stiprūs, 
demokratinių pažiūrų žmonės, iš valstiečių kilę lietuvių inteligentai – buvo jai tiesumo, 
kilnumo, moralinio jautrumo, pasiaukojamo darbo savo tautai pavyzdys. „Iš pat mažu-
mės jaučiau ypatingą, sakyčiau, šventą požiūrį į visuomeninį darbą“, – prisimena Lukšie-
nė. Ją supusius įvairių pažiūrų lietuvių inteligentus jungė suvokimas, kad jie drauge stato 
savo tautos namus – ir kultūrinius, ir politinius. Vaikystėje su stipriu savo vertės, orumo, 
asmenybės savarankiškumo jausmu Meilė įgijo ir aiškų priklausomybės tautai supratimą: 
„Vienas žmogiškojo orumo ramsčių buvo narystės tautoje jutimas“. 

Motina rūpinosi meniniu dukters lavinimu, skiepijo romantinį požiūrį į meną kaip į pa-
kilumo, tyrumo, šventumo šaltinį, mažą vesdavosi į klasikinės muzikos koncertus, teatro 
spektaklius, siuntė mokytis muzikos pas savo bičiulę, Mikalojaus Konstantino Čiurlionio 
seserį Jadvygą Čiurlionytę. Kartu su „Mamuliuku“ – taip Lukšienė visą gyvenimą vadino 
motiną – Meilė iš Lenkijos užimto Vilniaus dažnai nelegaliai vykdavo vasaroti į Palangą, 
kur tuo metu susirinkdavo Lietuvos rašytojai, menininkai, mokslininkai, mamos draugai.

1924–1931 m. Meilė lanko Jono Basanavičiaus ir kitų lietuvių inteligentų įsteigtą Vil-
niaus Vytauto Didžiojo gimnaziją. Šios pirmosios lietuviškos gimnazijos mokytojai kėlė 
sau tikslą „sukurti laisvus, atvirus, pasitikėjimu paremtus santykius“. Taigi siekė kurti 
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lietuvių tautą kaip laisvų, vienas kitu pasitikinčių 
žmonių bendruomenę. Vieni svarbiausių mokyklos 
uždavinių – „išauklėti inteligentiškus, kilnius, vei-
klius ir sveikus žmones“, „tautiškai susipratusius 
lietuvių visuomenės narius“. Pedagogais gimna-
zijoje dirbę lietuvių mokslininkai, menininkai, kul-
tūrininkai stengėsi auginti stiprias, savarankiškas 
asmenybes. „Antai, atsimenu, Esmaitis [Meilės 
tėvas Stasys Matjošaitis] plačiai, emocingai brėžė 
per literatūros pamokas Vydūno ‚sau žmogaus‘ 
paveikslą. Ne vienas akino augantį žmogų ugdytis 
laisvą, nepriklausomą, nenuolankų savo asmens 
pagrindą“, – liudija Lukšienė. 

Stiprios, ryškios lietuvių kultūros asmenybės 
lankydavosi ir Matjošaičių namuose. Geras šeimos 
bičiulis buvo Antano Smetonos režimo Lietuvoje 
persekiotas ir į Vilnių pasitraukęs kairiųjų pažiūrų 

intelektualas, literatūros kritikas Pranas Ancevičius, Česlovo Milošo (Czesław Miłosz) vy-
resnis draugas. Didelį įspūdį Meilei paliko vakarais vykusios jos tėvų ir Ancevičiaus litera-
tūrinės diskusijos.

Vilnių to meto lietuvių šviesuomenė suvokė kaip kovos lauką – kovos su sostinę už-
ėmusia Lenkijos valdžia už lietuvių kalbą, kultūrą. Meilė kartu su tėvais jautriai išgyveno 
dėl valdžios uždarinėjamų lietuviškų mokyklų, skaityklų, didžiavosi paprastais Vilniaus 
krašto lietuviais, kurie atkakliai gynė lietuvišką žodį, drąsiai dėl jo ėjo į teismus ir sėdo į 
kalėjimus. Lietuvių jaunimą Vilniuje ugdė ir XIX a. Romantizmo, ir savo meto nacionalinės 
kovos dvasia: „Gyvi mums buvo ir filomatai, ir filaretai. Scenoje matėme Adomo Micke-
vičiaus ‚Vėlines‘, o čia pat – uždarinėjamas mokyklas, pasityčiojimus gatvėje; buožėmis 
iš mokyklos varomi mes patys, moksleiviai“. Daug vėliau, XX a. pabaigoje, Lukšienė ne-
sutiks su Milošo požiūriu, kad anuo metu egzistavęs vien lenkiškas ir žydiškas Vilnius, 
kad lietuviai gyvenę tik lietuviško Vilniaus mitu. Jos teigimu, tuo laiku Vilnius buvęs ir 
lietuviškas: „Mes jame gyvenome, daug išgyvenome ir daug patyrėme, čia skleidėsi tikrai 
spindulinga idealizmo, susijusio ir su nacionaliniu judėjimu, ir su demokratija, gija. Ir mes 
visi anaiptol nesijaučiame mitologinėmis būtybėmis, kaip atrodo Milošui. [...] Lietuvių 
inteligentui Vilnius buvo jo, jo tautos prisikėlimo simbolis“. 

1931-aisiais baigusi gimnaziją Meilė apsisprendžia vykti į Kauną: „tiesiog buvo dide-
lis laisvos aplinkos troškimas“. Kauno Vytauto Didžiojo universitete ji pradeda studijuoti 
chemiją, po metų pereina į Humanitarinių mokslų fakultetą, kur studijuoja lietuvių litera-
tūrą, kalbotyrą, prancūzų kalbą ir literatūrą, pedagogiką. Kurį laiką kalbos gebėjimus la-
vina Prancūzijoje. Humanitarinių mokslų fakultetas tuo metu buvo Lietuvos literatūrinio 
gyvenimo centras: čia profesoriauja Vincas Mykolaitis-Putinas, Vincas Mickevičius-Krėvė, 
Balys Sruoga. 

1937 m. Meilė susituokia su ekonomistu Kazimieru Lukša – Smetonos režimo perse-
kiotu ir kalintu socialdemokratinių pažiūrų intelektualu. Po metų, išlaikiusi egzaminus, 
baigia universitetą ir pradeda dirbti – dėsto lietuvių kalbą Kauno rusų gimnazijoje. 1940-
ųjų pradžioje susilaukia dukters Ingės, būsimosios garsios istorikės. 

Mes turime jaustis pasaulyje 
normalūs žmonės – nei girtis, 

nei savo vėliavomis mosuoti, bet 
paprastai mokėti bendrauti ir nauja 

pasakyti ar parodyti, pasidalinti. 
Turime atgauti žmogiškąjį ir kartu 

nacionalinį orumą, nusikratyti 
vergo žymių – melo, pataikavimo, 

pažiūrų mainymo, žiaurumo, 
atžarumo už save „menkesniems“ ir 

nesavarankiško galvojimo.
Meilė Lukšienė, 1989 m.
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1940 m. Lietuvos okupaciją Lukšų šeima išgyvena kaip didelę tautos tragediją: 
„nuotaikos buvo pagrabinės“. Patiriamas tautinio pažeminimo ir gėdos jausmas: ko-
dėl Lietuvos valstybė nesipriešino, kodėl lietuviai taip nuolankiai susitaikė su okupacija? 
Lukšienė pritaria filosofo Stasio Šalkauskio nuomonei, kad tik demokratija galėjo susti-
printi tautos atsparumą ir sąmoningumą, tačiau dėl autoritarinio režimo Lietuvoje taip 
ir nesubrendo laisvų, už savo valstybę asmeniškai atsakingų piliečių visuomenė. Mirtino 
pavojaus akivaizdoje Lietuvai  pritrūksta bendruomeninio proto, bendruomeninio vei-
kimo ir pilietinės drąsos. Šalies politikai ir inteligentai remiasi „ne kovotojo, o kentėtojo 
nuostata“, – pastebi Lukšienė.

Okupacijos metais Meilė sąmoningai renkasi kultūrinio pasipriešinimo kelią: ir sveti-
mos prievartos sąlygomis būtina dirbti švietimo darbą, rūpintis tautiniu jaunimo ugdy-
mu, ginti ir plėtoti lietuvių kultūrą, kad tauta neprarastų atminties ir tapatybės, kad ji 
kultūrėtų, neatsiliktų, kad palankesniam laikui atėjus galėtų atgauti laisvę. Toks kelias 
nebuvo lengvas, juo einant teko imtis ir gudrumo, ir nutylėjimų: „nuolatos prieš akis iškil-
davo Mickevičiaus Konrado Valenrodo moralinė problema“. 

Lietuvą okupavus vokiečiams, Meilė moko lietuvių literatūros Balio Sruogos žmonos, 
istorikės Vandos Daugirdaitės vadovaujamoje Vilniaus mergaičių gimnazijoje. Sugrįžus 
sovietų kariuomenei, 1944 m. rudenį pradeda dėstyti Kauno valstybiniame universitete. 
Tragiškais politinių pervartų metais susilaukia dar dviejų vaikų – 1941-aisiais gimsta sūnus 
Rimtis, būsimasis mokslininkas, biologas, 1944-aisiais – duktė Giedrė, tapusi garsia muzi-
ke ir pedagoge. 

1949 m. Humanitarinių mokslų fakultetas iš Kauno perkeliamas į Vilnių. Į senąją sosti-
nę sugrįžta ir Lukšų šeima. Meilė tęsia dėstytojos darbą Vilniaus universitete. 1951-aisiais 
paskiriama šio universiteto Lietuvių literatūros katedros vedėja. Kartu su profesoriumi 
Mykolaičiu-Putinu rengia naujas lietuvių literatų kartas. Tarp jos studentų – būsimi ra-
šytojai Justinas Marcinkevičius, Janina Degutytė, Judita Vaičiūnaitė, Tomas Venclova, 
Juozas Aputis. „Dėl jos baltų pražilusių plaukų vadinome ją Močiute, auditorijose pasitik-
davome savo dėstytoją dainuodami jos mėgtas liaudies dainas“, – prisimena studijų me-
tus Marcinkevičius. Dėstydama lietuvių tautosaką, lietuvių literatūros istoriją, Meilė tuo 
pačiu metu dirba mokslinį darbą: remdamasi gyvais motinos liudijimais parašo ir apgina 
disertaciją „Jono Biliūno kūryba“, parengia spaudai Biliūno raštus, romantikų Simono 
Daukanto ir Liudviko Adomo Jucevičiaus raštų rinktines. 

Nepriklausoma Lukšienės laikysena, jos pastangos ugdyti tautiškai susipratusius ir 
savarankiškai mąstančius jaunus žmones nelieka okupacinio režimo nepastebėtos. Ji 
apkaltinama nacionalizmu, nutolimu nuo marksizmo ir 1958 m. atleidžiama iš Katedros 
vedėjos pareigų. Kitais metais universitete surengiamas viešas Lietuvių literatūros kate-
dros teismas. Komunistų partijos funkcionieriai vienas po kito sako kaltinančias ir smer-
kiančias kalbas, bet Lukšienė neatgailauja – gavusi žodį pasidžiaugia darniu Katedros 
darbu. Netrukus ji pašalinama iš Vilniaus universiteto be teisės tyrinėti literatūrą ir dėstyti 
studentams kitoje aukštojoje mokykloje. Sovietų saugumas nuolat seka jos vyrą Kazimie-
rą – partizanų vado Juozo Lukšos bendrapavardį, išsikviečia ir tardo pačią Meilę – kvočia, 
ar nėra turėjusi ryšių su partizanais.

1959 m. Lukšienė prisiglaudžia nedideliame Pedagogikos tyrimų institute. Čia imasi ty-
rinėti Lietuvos švietimo istoriją. Apgina habilituotos pedagogikos mokslų daktarės diser-
taciją. 1988-aisiais šiame institute su kolegomis sukuria „Tautinės mokyklos koncepciją“, 
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o Lietuvai atgavus Nepriklausomybę, rengia strateginius švietimo dokumentus ir progra-
mas. Institute Lukšienė dirba beveik 40 metų; 1997-aisiais pasitraukia iš pareigų ir sėda 
prie rašomojo stalo namie. Parengia paskutines knygas, kuriose apibendrina savo idėjas ir 
gyvenimo patirtį: 2000 m. išeina darbų rinktinė Jungtys, 2004 m. – studija Laiko prasmės.

Meilė Lukšienė nuosekliai gynė laisvo, istoriją kuriančio žmogaus idėją: „asmenybė 
nėra bereikšmė istoriniuose procesuose“, nuo žmonių valios ir veiklos priklauso tautos 
likimas. Ji tvirtai tikėjo švietimo galia: švietimas – tai būdas, kuriuo žmogus ir tauta kuria 
save. Todėl juo visuomenė privalo labiausiai rūpintis. Viena svarbiausių Lukšienei buvo 
tautos idėja: tik nacionalinėje kultūroje žmogus gali užaugti darnia asmenybe, tik ant 
kultūros pamatų statoma valstybė bus tvirta ir ilgaamžė. Todėl Lietuvos mokykla turi 
būti tautinė: joje jaunimas turėtų perimti tautos tradicijas ir mokytis pats kurti nacionali-
nę kultūrą. Pačią tautą Lukšienė suvokė kaip demokratinę  bendruomenę. Demokratijos 
idėją ji gynė ypač atkakliai, pabrėždama, kad demokratinis gyvenimo būdas negali egzis-
tuoti be išsilavinusių ir padorių žmonių. 

Meilė Lukšienė – tikra, išmintinga politikė, mokėjusi skirti esminius gyvenimo dalykus 
nuo smulkmenų, gebėjusi burti bendram darbui skirtingų pažiūrų žmones ir juos ugdyti 
savo pačios garbingu elgesiu ir veikla. Ji buvo politikė ir sovietinės okupacijos metais, 
kai jokio politinio gyvenimo, regis, negalėjo būti. Jau tada ji telkė lietuvių inteligentus, 
kūrė pasitikėjimo ryšius, kvietė nepasiduoti – svarstyti esminius tautos klausimus ir ieš-
koti sprendimų. Prasidėjus tautiniam atgimimui, Lukšienė 1988 m. išrenkama į Lietuvos 
Sąjūdžio iniciatyvinę grupę. Kartu su poetu Justinu Marcinkevičiumi atidaro steigiamąjį 
Sąjūdžio suvažiavimą ir jam pirmininkauja. Suvažiavime pasako programinę kalbą – kaip 
kadaise filosofai Vydūnas ir Stasys Šalkauskis, ji įspėja, kad tautos kelias į tikrąją laisvę 
neišvengiamai bus sunkus ir ilgas, kad jo sėkmė priklausys nuo visuomenės gebėjimo 
mokytis ir moraliai augti:

Per mūsų sudėtingą istoriją sunkiais, dažnai purvinais batais eina vergas, jis giliai įsi-
siurbęs į beveik kiekvieno mūsų vidų. Vergiškumas gimdo nuolankumą, paklusnumą, 
norą įsiteikti stipresniam, gimdo skundikus, melagius, o silpnesniojo atžvilgiu – nuož-
mumą, panieką, autoritariškumą, netoleranciją, taip pat bailumą, nesavarankišką mąs-
tymą bei sprendimus, įtarumą ir daugybę kitų bruožų. Su jais laisvi iš esmės nebūsime: 
užtenka stipresnio treptelėjimo iš šalies ar pas mus pačius – ir vėl mes vergai. Reikia 
gilaus žmogiško orumo, tautinės savigarbos, kurie įpareigoja kiekvieną ir elgtis oriai, 
pagarbiai su kiekvienu žmogum, su kieviena dora mintim. Bet reikia taip pat ir tvirtu-
mo teisybę bei teisę palaikyti. Reikia mums grąžinti į visuomenę sąžiningumą ir darbš-
tumą – be jų jokie ekonominiai stebuklai nevyksta. 

Pasak Lukšienės, „švietimo reforma – tai savo valstybės, savo demokratinės visuome-
nės kūrimas“, „tai tautos ugdymas laisvei“. Daktarė (taip pagarbiai bendradarbiai vadino 
Meilę) imasi idėjiškai vadovauti atkurtos valstybės švietimo pertvarkai. 1992 m. kartu su 
kolegomis parašo Lietuvos švietimo koncepciją, kurią užsienio ekspertai pripažįsta esant 
geriausiu švietimo pertvarkos dokumentu Vidurio Europoje, tačiau išrinktas naujos sudė-
ties Lietuvos Seimas jį patvirtinti atsisako. 

Daktarei rūpi nužymėti programą, kaip negausi tauta galėtų išlikti globaliame XXI a.: 
„esminis rūpestis – kaip susitvarkyti, kad išliktume tuo, kas esame, ir kad galėtume sava-
rankiškai dalyvauti poliloge su kitomis valstybėmis ir kitomis kultūromis“. Siekdama išlik-
ti, Lietuva privalo ugdytis stiprias, tautiškai ir pilietiškai susipratusias asmenybes: „maža 
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tauta, maža valstybė be tvirtų sąmoningų žmonių, pi-
liečių ir bendruomenių, kai einame į transnacionalines 
struktūras, neišsilaikys“. Patriotizmas, „didžiausia at-
sakomybė už mūsų kuriamą valstybę ir tautą“, turėtų 
sieti politikus ir inteligentus, mokytojus ir mokinius. 
„Patriotizmo sąvoka kinta, bet jos pirmykštė prasmė – 
tėvynės meilė, būtent meilė, išlieka. Mitas, kurį reikia 
demitologizuoti? – Vargu. – Žmogus toks padaras, kad 
be mitų negyvena. Kitaip nudžiūtų kaip stagaras“, – pa-
stebi Lukšienė. Visuomenei, jaunimui, pasak jos, labai 
svarbu išsaugoti į bendruomenę jungiantį didįjį tautos 
pasakojimą, bendrus tautinės kultūros tekstus, bendras vertybes. Ar negalėtų Lietuvos 
himnas tapti reikšminga ugdymo medžiaga? – klausia Daktarė. Ir paaiškina: „ne kiekviena 
valstybė gali pasidžiaugti tokiu programiniu himnu kaip mūsiškis. Jame – visa žmogaus 
ir valstybės vertybių skalė! Reikėtų iš pat mažumės mūsų jaunimui jį naujai interpretuoti, 
sukurti aplinką pajusti himno prasmei“. 

Lukšienė skaudžiai išgyvena matydama, kaip nuo jos idėjų tolsta Lietuvos tikrovė, 
kaip kasdien lėkštėja šalies politika, kaip smulkiose kovose užmirštami svarbiausi tau-
tos klausimai, kaip paminami žmoniškumas ir demokratija. Pastebi: „mūsų lyderiams 
trūksta demokratinių nuostatų“. Sielojasi, kai švietimo pertvarka darosi vis formalesnė ir 
fragmentiškesnė, kai ji nukrypsta nuo laisvos tautos ir demokratinės valstybės ugdymo 
tikslų. Įspėja: „Ligi absurdo mėginama supaprastinti visą gyvenimą! Kur nuves dabarties 
fragmentavimas? Ar taip strimgalviais lėkdami neprarasime valstybės?“

Paskutiniais gyvenimo metais, jau prikaustyta prie lovos, Daktarė bičiulių vis klaus-
davo: „ar atsilaikysime?“ ar atsispirsime destrukcijai? ar atrasime jėgų ir išminties savo 
valstybei išsaugoti ir kurti? Pasvarsčiusi atsakydavo: „tauta sveika – svarbu, kad mintis 
judėtų“. Išėjo Meilė Lukšienė 2009-ųjų rudenį, palaidota Vilniuje, Antakalnyje, Saulės ka-
pinėse, greta vyro Kazimiero.

Gyvenimo pabaigoje Daktarė sulaukė ne tik aukščiausių Lietuvos valstybės, bet ir 
tarptautinių apdovanojimų. Jos humanistinių ir demokratinių idėjų svarbą šių laikų švieti-
mui pastebėjo ir 2004 m. Jano Amoso Komenijaus medaliu įvertino UNESCO – Jungtinių 
Tautų švietimo, mokslo ir kultūros organizacija. Meilės Lukšienės šimtmetį ši organizacija 
paskelbė 2013 m. pasaulyje minėtina sukaktimi. 

Siūloma literatūra: Meilė Lukšienė, Jungtys, Vilnius: Alma littera, 2000; Julija Biliūnienė-Matjošaitienė, Meilė 
Lukšienė, Laiko prasmės, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2004.

Jei maža tauta neišugdys 
kiekvieno žmogaus savarankiško 

mąstymo ir atsparumo (tiek 
kultūrinio, tiek politinio), tokiai 

tautai labai lengva pražūti, 
nepaisant visokių deklaracijų.

Meilė Lukšienė, 1997 m.
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Algirdas Julius Greimas

Algirdas Julius Greimas (1917–1992) – pasaulinio 
garso mokslininkas, Paryžiaus semiotikos mokyk
los įkūrėjas. Jo idėjos sulaukė atgarsio ne tik Eu-
ropoje (Italijoje, Ispanijoje, Belgijoje, Šveicarijoje, 
Suomijoje, Rumunijoje, Lenkijoje, Vokietijoje, Rusi-
joje), bet ir kituose žemynuose – Šiaurės (Kanado-
je, JAV, Meksikoje) ir Pietų (Argentinoje, Brazilijoje, 
Venesueloje) Amerikoje, Azijoje (Kinijoje, Pietų Ko-
rėjoje, Japonijoje), įvairiose Afrikos šalyse. Lietu-
viams Greimas ne mažiau svarbus kaip mitologas, 
senųjų lietuvių tikėjimų tyrėjas.

Prancūzakalbis semiotikas Greimas ir lietuviškai 
rašytų mitologijos studijų autorius Greimas iš tikrų-
jų yra ta pati asmenybė. Greimo Struktūrinė seman-

tika, padėjusi naujos mokyklos pamatus, išleista 1966 m. Tais pat metais, remdamasis 
prancūzų antropologo Klodo Levi-Stroso (Claude Lévi-Strauss) pateikta bororų mito 
analize, jis pabandė suformuluoti teorinius mitinio pasakojimo interpretacijos pagrindus. 
Garsusis antropologas tąsyk nepritarė semiotikui, ir tai paskatino Greimą perkelti „lauko 
tyrimus“ į gimtąją kultūrą: „Tada pasakiau sau: ‚jeigu galiu analizuoti bororus, kodėl ne-
siimti lietuvių?‘“

Laikraščio Le Quotidien de Paris korespondento paklaustas, kaip atėjo į semiotiką, Grei-
mas atsakė: „Mano ‚intelektualinis‘ kelias iš dalies paaiškinamas mano kilme ir tais įvykiais, 
kuriems atsivėrė mano jaunystės Lietuva; būti semiotiku – tai kelti prasmės klausimą“.

Algirdas Julius Greimas gimė 1917 m. kovo 9 d. Tuloje, pasak jo, Tolstojaus ir samovarų 
mieste. Tula tada buvo vienas industrinių Rusijos centrų, garsėjo ginklų ir rusiškų virdu-
lių gamyba. Pirmojo pasaulinio karo metais čia kartu su kitais lietuviais karo pabėgėliais 
įsikūrė Greimo tėvas Julius, mokytojavęs lietuviškoje pradžios mokykloje, ir motina Kons-
tancija. 1918 m. Greimų šeima grįžo į Lietuvą.

Algirdo vaikystė prabėgo Kupiškyje. Kupiškio gimnazijoje tėvas dėstė lietuvių kalbą, 
aritmetiką, dailyraštį, motina buvo mokyklos raštvedė. Vasaras Algirdas praleisdavo kai-
me, kur dirbdavo įvairius ūkio darbus: ganė paršiukus, vėliau karves, paūgėjęs su bendra-
amžiais jodavo naktigonėn į mišką. Kaime tebebuvo gyvi senieji papročiai. „Anuomet aš 
žinojau, kad, vakarui atėjus, nevalia vilkti kojų žeme, kadangi ten vaikščiojo visokios keis-
tos būtybės. Puikiai prisimenu: man buvo kokie penkeri ar šešeri, grįžau į namus su aukle, 
stengdamasis kuo aukščiau kelti kojas... Tada dar buvo tikima laumėmis, žaltvykslėmis ir 
t. t.“ Autentiška senojo kaimo, kur, Greimo žodžiais, „maždaug iki 1930 metų dar tebesitę-
sė XIX amžius“, patirtis tapo patikima atrama teorinei lietuvių mitologijos rekonstrukcijai.

Paskirtas pradžios mokyklų inspektoriumi, Greimas kartu su šeima persikėlė į Šiaulius, 
o nuo 1931 m. apsigyveno Marijampolėje – Greimo tėvai buvo kilę iš šio krašto, suvalkie-
čiu save laikė ir Algirdas. Marijampolės gimnazija, išaugusi iš 1840 m. įkurtos keturmetės 
mokyklos, buvo švietimo židinys, joje mokėsi Lietuvos tautinio atgimimo žadintojai Jonas 
Basanavičius, Vincas Kudirka, Kazys Grinius, lietuvių literatūrinės kalbos pagrindėjas Jo-
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nas Jablonskis. Tarpukariu Marijampolės Rygiškių 
Jono gimnazija garsėjo kaip viena geriausių gim-
nazijų Lietuvoje. Plėsdami savo akiratį, mokiniai 
savarankiškai mokėsi užsienio kalbų, kad galėtų 
skaityti originalo kalba Fiodorą Dostojevskį, Levą 
Tolstojų, Oskarą Vaildą (Oscar Wilde), Šarlį Bodle-
rą (Charles Baudelaire), Polį Verleną (Paul Verlai-
ne). Greimas laisvai skaitė vokiškai. Mokyklos bai-
gimo proga tėvas jam padovanojo filosofų Nyčės 
(Nietzsche) ir Šopenhauerio (Schopenhauer) raš-
tus originalo kalba. 

1934 m. Algirdas pradėjo teisės studijas Kauno 
Vytauto Didžiojo universitete. Didžiausią įspūdį 
„savo kultūra, retorika ir gesto elegancija“ jam 
darė universiteto rektorius Mykolas Riomeris (Mi-
chał Römer), Paryžiaus politinių mokslų mokyklos 
auklėtinis, Lietuvos konstitucinės teisės kūrėjas. Profesoriaus Levo Karsavino, persikė-
lusio į Kauną iš bolševikinės Rusijos, paskaitos apie Viduramžių krikščioniškąją filosofi-
ją Greimą žavėjo puikia lietuvių kalba, erudicija ir elegantiškumu. Logiką dėstė Vosylius 
Sezemanas, filosofinį išsilavinimą įgijęs Peterburgo, Marburgo ir Berlyno universitetuo-
se, finansų mokslus – pirmasis Lietuvos banko valdytojas, Lietuvos valstybinio piniginio 
vieneto pagrindėjas Vladas Jurgutis. Aptardamas savo kultūrinį akiratį Kauno universite-
te, Greimas rašė: „Iš Lietuvos aš turbūt beveik viską ir atsivežiau: aukštaitišką vaikystės 
kaimo kvapą, suvalkietišką ambiciją ir užsispyrimą, vokiškos kultūros filosofijoje, istorijo-
je – elementus, skandinavų ir slavų ‚dvasios‘ supratimą: tai vis buvusios Romos imperijos 
tautoms nesuprantami dalykai“.

Hitleriui atėjus į valdžią, Vokietija, siekdama atplėšti Klaipėdos kraštą, sustiprino Lie-
tuvai daromą politinį ir ekonominį spaudimą. Tai vertė pertvarkyti Lietuvos ekonomiką 
bei politiką ir atsigręžti į Prancūziją. Nusprendus kurti prancūziško tipo licėjus, reikėjo 
daugiau prancūzų kalbos mokytojų. Buvo nutarta siųsti į Prancūziją tris šimtus gimnazijas 
baigusių moksleivių su valstybės stipendija, kad jie išmoktų prancūziškai ir taptų pran-
cūzų kalbos mokytojais. Greimas, nutraukęs teisės studijas, išvyko į Grenoblį studijuoti 
prancūzų kalbos ir dialektologijos. 

Greimo kalbos studijų vadovas buvo Leipcigo universiteto auklėtinis dialektologas 
Antoninas Diurafūras (Antonin Duraffour). Iš jo Greimas gavo tvirtus tradicinės istorinės 
lingvistikos pamatus, mokėsi suvokti kalbos ir socialinių reiškinių dėsningumus, perėmė 
pagarbą mokslui ir grožiui. Diurafūras įspėdavo savo mokinius nesukti struktūrinės kal-
botyros klystkeliais, šaipėsi iš moderniųjų teorijų, iš kurių vėliau išaugo Greimo semiotika. 
Diurafūro vadovaujamas Greimas rengėsi rašyti doktoratą apie prieškeltiško substrato 
Alpėse vietovardžius, bet Antrojo pasaulinio karo pradžia nutraukė jo mokslinę karjerą.

1939 m. rudenį Greimas grįžo į Lietuvą atlikti karinės tarnybos ir baigė kariūnų as-
pirantų kursus. Dėl politinių motyvų (nuo Ispanijos pilietinio karo laikų jis simpatizavo 
maištininkams anarchosindikalistams) karininko laipsnio negavo ir buvo paleistas į at-
sargą. Lietuvai praradus Nepriklausomybę, Greimo karinis pasirengimas pasirodė nau-

Rezistencija – individo fundamentali 
laikysena prieš gyvenimą ir prieš 

mirtį, tai originalus įtemptas 
moralinis klimatas, kuriame tauta, 

istorijos supurtyta, įgauna savo 
naujų galimybių, savo naujo likimo 

sąmonę. [...] Rezistencija – tai 
privilegijuotas istorijos momentas, 
kuriame žmogaus idėja sutampa su 

tautos ir žmonijos idėjomis.
Algirdas Julius Greimas
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dingas abiem okupantams. Interviu Prancūzijos 
laikraščiui Le Monde Greimas sakė: „Įsiveržė Rau-
donoji armija: ultimatumas, okupacija. Mus įjungė 
į Raudonąją armiją, nė žodžio nemokėjau rusiškai. 
Išdavė atitinkamą dokumentą: tapau šlovingosios 
Raudonosios darbininkų ir valstiečių armijos atsar-

gos karininku. Taigi mes jau bolševikai, o vėliau vokiečiai mus ‚išlaisvina‘. Jiems mes buvo-
me naudinga darbo jėga. Paskelbia mobilizaciją ir vėl mane pašaukia kaip Hitlerio armijos 
karininką. Tąsyk pasijutau esąs europietis. Dvi armijos kovojo viena prieš kitą, o aš buvau 
joms abiem reikalingas“.

Nuo 1940-ųjų rudens Greimas dėstė prancūzų ir lietuvių kalbą Šiaulių mergaičių ir su-
augusiųjų gimnazijose. Per pirmuosius masinius trėmimus Greimo tėvas, Prienų burmis-
tras, ištremiamas į Krasnojarsko sritį, o motina – į Altajų. Tėvas, neištvėręs Sibiro speigų, 
mirė 1942-ųjų pradžioje. Likę gyvi liudytojai papasakojo Greimo seseriai, kaip jie laido-
jo išrengtą lavoną kietai įšalusioje žemėje. Šis vaizdas įstrigo Greimo sąmonėje. Kauno 
Petrašiūnų kapinėse Greimų šeimos kape, kur ilsisi Algirdo Juliaus palaikai, yra ir tėvo 
kenotafas. Greimo motina 1948 m. pabėgo į Lietuvą, buvo suimta ir gyveno tremtyje 
iki 1954 m. Vienas psichoanalitikas, artimas Greimo bičiulis, apibūdino Greimą kaip labai 
kovingą žmogų, ypač atsižvelgiant į tai, kad jam teko susidurti su tamsiomis mirties jėgo-
mis, susijusiomis su Lietuva. Išgirdęs pasakojimą apie tėvo mirtį, jis sakė esąs įsitikinęs, 
kad tai ir buvo tokios Greimo laikysenos variklis.

Tuo metu, kai Greimo tėvai jau buvo uždaryti gyvuliniuose vagonuose, jis, kaip Raudo-
nosios armijos atsargos karininkas, mobilizuotas Šiauliuose surašinėti išvežtųjų turtą. Po 
poros savaičių, atėjus vokiečiams, jam, jau kaip Lietuvos karininkui, pavedama palaikyti 
tvarką Šiauliuose. Ėmęsis įvairių ekonominių iniciatyvų (pasiekė, kad būtų atidaryta ke-
pykla), jis nustebo gavęs vokiečių vadovybės įsakymą pasiųsti kelis šimtus žydų šluoti ga-
tves. Supratęs, kad čia kažkas ne taip, Greimas atsisakė „išlaisvinimo“ veiklos. Persikėlęs 
į Kauną, įsijungė į antinacinę rezistenciją – tapo pogrindinės Lietuvos laisvės kovotojų są-
jungos nariu, redagavo laikraštį Laisvės kovotojas, raginusį Lietuvos jaunimą nestoti į lie-
tuvišką SS legioną ir nepaklusti jokiems okupacinės valdžios verbavimams. 1943–1944 m. 
Greimas organizavo Šiauliuose kultūrinio almanacho Varpai leidimą. Čia jis išspausdino 
pirmuosius savo literatūrinės kritikos straipsnius „Binkis – vėliauninkas“ ir „Cervantes ir 
jo Don Kichotas“. Pirmajame Kazys Binkis tapatinamas su atgimusios Lietuvos jaunatve 
(prie Binkio kapo Greimas prisaikdino poetą Antaną Miškinį ir prozininką Liudą Dovydėną 
kovoti su okupantais). Antrasis – atsiliepimas apie lietuvių kalba pasirodžiusį Migelio Ser-
vanteso (Miguel de Cervantes) Don Kichoto vertimą. Beviltiškas Don Kichoto kovas re-
cenzentas lygino su Lietuvos situacija Antrajame pasauliniame kare: „Recenzijoje rašiau 
apie beviltiškas mūsų kovas, – mes kovojom prieš vokiečius, kad sugrįžtų rusai. Kokia 
prasmė kovoti? Tai aš pristačiau Don Kichotą kaip beviltiško herojaus tipą“. Tokia istorinė 
patirtis sudarė psichologines Greimo semiotikos prielaidas. „Būti semiotiku – tai kelti 
prasmės klausimą. Karas, jo absurdiškumas skatina susirūpinti prasme visų tų baisybių, 
kurios vyksta prieš jūsų akis“, – rašė Greimas.

Artėjant frontui, Greimas pasitraukė į Vakarus ir 1945-ųjų pradžioje apsistojo Paryžiuje. 
Iš čia jis ir toliau palaikė ryšius su antisovietine rezistencija, skatino priešinimąsi okupacijai 

Didysis Greimo mokslininko tikslas 
buvo sukurti mokslinę prasmės 

išaiškinimo teoriją.
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Amerikos lietuvių spaudoje. „Rezistencija,  – aiški-
no Greimas, – tai individo fundamentali laikysena 
prieš gyvenimą ir prieš mirtį, tai originalus įtemptas 
moralinis klimatas, kuriame tauta, istorijos supurty-
ta, įgauna savo naujų galimybių, savo naujo likimo 
sąmonę. [...] Rezistencija – tai privilegijuotas istori-
jos momentas, kuriame žmogaus idėja sutampa su 
tautos ir žmonijos idėjomis“.

Palaikydamas dvasinius ryšius su Lietuva, Pran-
cūzijoje Greimas gyveno mokslininko intelektualo 
gyvenimą. 1948 m. Sorbonoje apgynęs daktaro 
disertaciją „Mada 1830-aisiais“, jis išvyko dėstyto-
jauti į Aleksandriją, kur susidraugavo su būsimąja 
prancūzų intelektualinio gyvenimo įžymybe Rola-
nu Bartu (Roland Barthes). Aleksandrijoje susibū-
rę prancūzų intelektualai kas savaitę rinkdavosi 
kvapą gniaužiančioms diskusijoms apie marksiz-
mą, humanitarinius mokslus, matematiką, poeziją, 
psichoanalizę, filosofiją... Čia Greimas susipažino 
su struktūrine XX a. kalbotyra, Levi-Stroso antro-
pologija, Edmundo Huserlio (Edmund Husserl) 
ir Moriso Merlo-Ponty (Maurice Merleau-Ponty) 
fenomenologija. Šioje filosofinių ginčų aplinkoje 
„rimtas filologas ir sekmadieninis poezijos mėgėjas“ pasijuto esąs kultūrinės revoliucijos 
dalyvis. Tęsdamas Ferdinando de Sosiūro (Ferdinand de Saussure) kalbotyrą, Greimas 
ėmėsi kurti bendrąją reikšmės teoriją – semiotiką.

Po Aleksandrijos ir kelerių metų dėstymo Ankaroje bei Stambule Greimas grįžo į Pran-
cūziją. Nuo 1965 m., rekomenduotas Levi-Stroso, vadovavo bendrosios semantikos ir 
semiolingvistikos tyrimams Praktinėje aukštųjų studijų mokykloje (vėliau Aukštųjų visuo-
menės mokslų studijų mokykla – École des Hautes Études en Sciences Sociales). Čia Grei-
mas įkūrė tarpdisciplininį reikšmės tyrimų seminarą, į kurį rinkdavosi per šimtą įvairiausių 
mokslinių disciplinų tyrėjų. Iš šio seminaro išaugo pasaulinį garsą įgijusi Paryžiaus semio-
tinė mokykla. Teoriniai Greimo semiotikos pagrindai išdėstyti prancūzų kalba parašytose 
knygose Struktūrinė semantika (1966), Apie prasmę (1970), Apie prasmę II (1983), Maupas-
sant’as. Teksto semiotika: Praktinės pratybos (1976), dviejuose aiškinamojo semiotikos te-
orijos žodyno tomuose (t. 1, 1979, su Josephu Courtés; t. 2, 1986, kartu su kitais autoriais), 
Apie netobulumą (1987), Pasijų semiotika (1991, su Jacques’u Fontanille). Prancūzijoje itin 
vertinami leksikografiniai Greimo darbai – Senosios prancūzų kalbos žodynas (1968), Vidu-
riniosios prancūzų kalbos žodynas: Renesansas (1992, su Teresa Keane).

Didysis Greimo mokslininko tikslas buvo sukurti mokslinę prasmės išaiškinimo teoriją. 
Jis, kaip ir kiti modernizmo epistemai priskiriami XX a. humanitarai, tikėjo reikšmės objek-
tyvumu ir galimybe ją aprašyti. Postmodernizmas ir dekonstrukcija objektyvios reikšmės 
nebepripažįsta. Greimas siekė pateikti mokslinį reikšmės aprašymo projektą, atitinkantį 
šiuolaikinį mokslinį žinojimą. Tuo, jo nuomone, semiotika skiriasi nuo laisvo filosofavimo. 

Kas aš Lietuvai, kas man Lietuva? 
Ar galima drauge būti ir lietuviu, 
ir žmogumi, sirgti ir Lietuva, ir 

žmonija? […] Ar kituose kraštuose 
ugdytos, rankiotos, sumezginėtos 

mintys, atliepusios į kitų idėjų 
iššūkius, įrašytos į tolimus 

galvosenų horizontus, dar ką nors 
reiškia lietuviškai mąstančiam 

lietuviui? Ar šie bendražmogiško 
visuotinumo siekiantys klausimai 

ir į juos bandomi duoti daliniai 
atsakymai atras lietuviškus 

žmogiškumo kelius, įsilies į bendrą 
žmogaus ir gyvenimo prasmės 

ieškojimo procesiją?
Algirdas Julius Greimas
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Pagrindinis filosofo uždavinys esąs sukurti diskursą apie prasmę kaip milžinišką pasauliui 
bendramatę metaforą, t. y. apkalbėti pasaulį. O semiotikui visų svarbiausia tai, kad jo 
idėjos „įkąstų tikrovę“.

Greimo Struktūrinė semantika buvo posūkis nuo leksinio semantinių laukų tyrimo prie 
teksto kaip reiškiančios visumos analizės, nuo sistemos prie ją numatančio semiotinio 
proceso. „Mes vis labiau ir labiau atsisakome laikyti prasmę linijiniu ir vienaplaniu reikš-
mių susiejimu tekstuose ir diskursuose, – rašė Greimas. – Prasmė reiškia ne tik tai, ką 
mums reiškia žodžiai, ji taip pat yra tam tikra kryptis arba, filosofiškai kalbant, intencio-
nalumas ir tikslingumas“.

Suvokdamas reikšmę kaip pasakojimą, Greimas aprašo reikšmių transformacijas pa-
gal rusų formalisto Vladimiro Propo (Vladimir Propp) atskleistą mitinio pasakojimo mo-
delį. Į naratyvinę schemą įrašoma „gyvenimo prasmė“ su trimis esminėmis instancijo-
mis – subjekto išbandymais. Kvalifikacinis išbandymas, teikiantis subjektui galėjimą veikti 
(Gedimino sapno mite tai būtų tauro medžioklė), leidžia jam atlikti pagrindinę užduotį. 
Lemiamas išbandymas, sujungiantis subjektą su vertės objektu (sostinės įkūrimas), reali-
zuoja jo galias konkrečia veikla. Šlovinamasis išbandymas suteikia subjektui pripažinimą, 
įprasmina jo veiklą (Geležinio Vilko garsas). Greimo semiotika neapsiriboja popieriniais 
tekstais. Tos pačios naratyvinės gramatikos taisyklės galioja įvairioms reikšmės apraiš-
koms: literatūros ir dailės kūriniams, Evangelijos parabolėms, etinei nuostatai (iššūkis), 
aistrų proveržiui (pyktis), kulinariniams receptams. 

Greimo semiotika pasiūlė diskurso visuminės reikšmės tyrinėjimo procedūras, ne-
prieštaringą mokslinę metakalbą. Plečiantis problemikai, Greimo ir jo mokinių darbuo-
se einama nuo veiksmo prie būsenos semiotikos, nuo netolydumo prie tolydumo, nuo 
objekto prie subjekto. Aptariant jausminį reikšmės matmenį, ryškinamos būsenų modu-
liacijos, jutiminės reikšmės apraiškos, estetinis žmogaus santykis su pasauliu.

 „Kaip galima žmogui, veikiančiam moksliniame ir kultūriniame pasaulyje, suderinti 
savo buvimą drauge lietuviu ir prancūzu?“ – klausė Greimas. Ir pats atsakė: „Tokia pro-
blematika geriau suprantama kaip dviejų kultūrinių pasaulių sugyvenimas, vienam kitą 
papildant, vienas kitam prieštaraujant. Aš visą savo maždaug subrendusio gyvenimą pra-
leidau kaip schizofrenas. Ir geografiškai, ir dvasiškai“.

Tyrinėdamas lietuvių mitologiją, Greimas, jo paties prisipažinimu, stengėsi rasti tokį 
kalbėjimo toną, kuris leistų išsaugoti „mitinę atmosferą, kasdieninio religingumo išgy-
venimą, be kurių joks sakralinio pasaulio aprašymas neįmanomas“. Griežtas semiotinio 
reikšmės aprašymo procedūras jis pritaikė įvairialypei tyrinėjimo medžiagai. 

Didieji Greimo mitologo mokytojai buvo prancūzų moderniosios mitologijos kūrėjai 
Levi-Strosas ir Georgas Diumezilis (Georges Dumézil). Pirmasis, analizuodamas archajinių 
bendruomenių (daugiausia indėnų) mitologijas, mitus skaitė paradigmiškai – siekė atpa-
žinti vertybių sistemą, pagal kurią bendruomenė mąsto savo kultūrą. Diumezilis tyrinėjo 
vertybių sklaidą palyginti išsivysčiusių, pasidalijusių į klases indoeuropiečių bendruome-
nių mituose. Čia jis ieškojo ideologijos, padedančios bendruomenei suvokti pačiai save, ją 
formuojančias prieštaringas jėgas, žemiškojo ir dieviškojo suverenumo santykius.

Lietuvių mitologiją galima skaityti ir paradigmiškai, „indėniškai“ (pagal Levi-Strosą), 
ir sintagmiškai, „romėniškai“ (pagal Diumezilį). Pirmajame lietuvių mitologijos studijų 
tome (Apie dievus ir žmones, 1979) Greimas iš XVI–XX a. surinktos etnografinės medžia-
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gos bandė restauruoti uždarai kaimo bendruomenei būdingus papročius ir ritualus, po 
krikščionybės apnašomis slypinčias senųjų tikėjimų liekanas. Pirmuosiuose antrojo tomo 
(Tautos atminties beieškant, 1990) skyriuose, taip pat Vilniaus įkūrimo mito ir mito apie 
romėnišką lietuvių didikų kilmę tyrinėjimuose jis praskleidė lietuvių mitologijos sluoksnį, 
užfiksuotą XIII–XVI a. rašytiniuose šaltiniuose ir reprezentuojantį religiją, kurią išpažino 
susivienijusi lietuvių bendruomenė iki krikščionybės priėmimo. 

Pagoniškoji lietuvių mitologija, Greimo manymu, sudarė ideologinį valstybės sutelk-
tumo pamatą. Be jos būtų nesuprantamas Lietuvos valstybės plėtimasis į Rytus, nepa-
aiškinamas nei demografine, nei ekonomine persvara. Priminęs, kad aprašant karinius 
lietuvių žygius įvairiuose šaltiniuose minimas jų vėliavų gausumas, Greimas sieja žodį 
„vėliava“ su „vėlių būriu, vėlių visuma“: „Turint galvoje, kad vėlių valdovas yra tuo pačiu 
ir karo dievas, visai suprantama, kad kiekviena lietuvių gentis žygiuoja į karą su savo vė-
liava, su visais savo mirusiais, semdamasi iš jų jėgų ir drąsos“. Apie lietuviškojo suverenu-
mo problemą Greimas kalbėjo savo paskaitose Vilniaus universitete 1971 ir 1979 m. Šios 
problemos kėlimas okupuotoje Lietuvoje prisidėjo prie tautinio atbudimo.

Greimas siūlė skirstyti mitus į statiškus, kurie padeda žmogui gyventi, ir dinamiškus, 
kurie sunkina žmogaus gyvenimą, versdami jį keistis. Dinamiško mito pavyzdžiu jis laikė 
Vilniaus garso (Geležinio Vilko) – ateities užangažavimo mitą, pagal kurį lietuvių tauta 
turi dar ką pasakyti pasauliui, turi atvirą prieš akis savo istoriją. Pirmąją savo paskaitą 
Vilniaus universitete jis pradėjo tokiais žodžiais: „Jeigu kadaise, labai seniai, kai pradžios 
mokyklos suole deklamavau eilėraščius apie Vilnių, Lietuvos sostinę, tai niekada neįsi-
vaizdavau, kad man teks garbė, kad man teks proga kada nors ne tik būti Vilniuje, bet ir 
kalbėti pačiame Vilniaus miesto centre, pačioje širdyje, toje vietoje, kuriai pavesta tęsti 
Geležinio Vilko tradiciją ir šimto vilkų balsu staugti šito miesto garbę ir jo sūnų darbus“.

Savo semiotinių darbų, išverstų į lietuvių kalbą, pratarmėje Greimas klausė: „Kas aš 
Lietuvai, kas man Lietuva? Ar galima drauge būti ir lietuviu, ir žmogumi, sirgti ir Lietuva, ir 
žmonija? […] Ar kituose kraštuose ugdytos, rankiotos, sumezginėtos mintys, atliepusios 
į kitų idėjų iššūkius, įrašytos į tolimus galvosenų horizontus, dar ką nors reiškia lietuviškai 
mąstančiam lietuviui? Ar šie bendražmogiško visuotinumo siekiantys klausimai ir į juos 
bandomi duoti daliniai atsakymai atras lietuviškus žmogiškumo kelius, įsilies į bendrą 
žmogaus ir gyvenimo prasmės ieškojimo procesiją?“!

Per du dešimtmečius, skiriančius mus nuo Greimo mirties, daugelis jo idėjų pasklido 
Lietuvoje. Į Greimo klausimą galima atsakyti jo mokinio Paolo Fabrio (Paolo Fabbri) žo-
džiais, kuriais jis apibūdino Greimo idėjų reikšmę Paryžiaus semiotikos mokyklai: „Mirties 
atžvilgiu galima laikytis dviejų filosofinių nuostatų. Pirmoji – egzistencialistinė: kadangi 
mano mirtis – tai pabaiga, manojo darbo esmė bus suvokiama remiantis šia pabaiga kaip 
pirmine prielaida. Bet yra kita galima perspektyva: mirtis – tai kokio nors projekto nu-
traukimas, bet šį projektą gali pratęsti kiti. [...] Šiuo požiūriu galima pasinaudoti Valterio 
Benžamino (Walter Benjamin) ištara: ‚Greimas mus seka kaip vedlys‘“.

Siūloma literatūra: Algirdas Julius Greimas, Tautos atminties beieškant: apie dievus ir žmones, Vilnius: Moks-
las, Chicago: Algimanto Mackaus knygų leidimo fondas, 1990; Algirdas Julius Greimas, Lietuvių mitologijos 
studijos, sudarė Kęstutis Nastopka, Vilnius: Baltos lankos, 2005; Algirdas Julius Greimas, Apie netobulumą, iš 
prancūzų kalbos vertė Saulius Žukas, Vilnius: Baltos lankos, 2004; Algirdas Julius Greimas, Baimės ieškojimas, 
sudarė Kęstutis Nastopka ir Virginijus Savukynas, iš prancūzų kalbos vertė Rolandas Pavilionis, Vilnius: Bal-
tos lankos, 1999.
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Rimvydas Šilbajoris
A .  J .  G r e i m o  s e m i o t i n i s  k v a d r a t a s  k a i p o 
l i t e r a t ū r i n i o  t e k s t o  a n a l i z ė s  į r a n k i s

Algirdas Greimas priskaitomas prie tų humanitarų, kurie kartu su formalistine kritikos 
mokykla tiki, kad grožinės literatūros faktai reikalauja teorijos. Tai toli gražu ne savaime 
aiškus dalykas, nes yra daug manančių, jog analitinis skaitymas reikalauja ne tiek teorijos, 
kiek, taip sakant, „širdies išminties“ – intuityvaus literatūrinių vertybių apčiuopimo arba 
taip pat ir tikėjimo – aiškių ir priimtas visuomenines normas išreiškiančių moralinių bei 
ideologinių pozicijų.

Niekad neteko skaityti ar girdėti, kad Greimas būtų pasisakęs prieš širdį arba prieš 
išmintį. Kiek žinau, bičiuliuojasi jis ir su tikėjimu. Reikalo esmė ne čia, o metodologijo-
je. Greimo pagrindinį įnašą daug kas įžiūri tame, kad jis pasiūlė lingvistikoj vartojamas 
procedūras kaipo metodologinį modelį kitiems humanitariniams mokslams. Literatūros 
teorijos istorikas ir kritikas Jonathan Culler savo knygoje „Structuralist Poetics“ (p. 76), 
pavyzdžiui, sako, kad Greimas siūlo „aprašyti ir išdėstyti visas žodžių prasmių katego-
rijas, įskaitant ir metaforas, ir sakinius rišlioj kalboj, ir net kurio nors teksto ar tekstų 
grupės „prasminę visumą“ (Greimo žodžiais, „totalitée de signification“) naudojantis 
lingvistikos priemonėmis“. Tas priemones šiuo atveju sudaro procedūra, kuri, anot Cul-
ler, remiasi tuo, kad minimalūs prasmę turintys vienetai jungiasi dėsningais, taisyklėmis 
aprašomais budais, kad sukurtų didesnes prasmines struktūras. Tai galioja tiek natūraliai 
kalbai (sakykim, lietuvių kalbai kaipo tokiai), tiek ir antrinei kalbai, kuria rašomas litera-
tūrinis tekstas. Užtat metodologija, sukurianti lingvistikos taisykles tai natūraliai kalbai 
studijuoti, gali lygiai gražiai pasitarnauti ir sudarant taisykles, nusakančias sąveikas tarp 
perkeltinėj, meninėj kalboj esančių prasmių.

Šitaip, anot Violetos Kelertienės (Metmenys. – Nr. 36 – P. 135), žiūrėdamas į tekstus 
„kaip į visumą, turinčią savo taisykles, kurias įmanoma įžvelgti“, Greimas ir pagrindžia iš-
tisinę tekstų semiotikos teoriją. Jo redaguotos knygos „Straipsniai apie poetikos semio-
tiką“ (Essays de sémiotique poétique, 1972) įžangoje Greimas žiūri į šį procesą pirmiausia 
kaip į dedukcinį, o paskui – kaip į pritaikomąjį: „galima manyti, kad semiotiniai procesai, 
sąlygojantys poetinės kalbos raidą, duodasi išsakomi ir formalizuojami pagal prielaidų 
sistemą, leidžiančią parašyti dedukcinio pobūdžio poetikos gramatiką, kuri atitiktų bet 
kokį jau sukurtą ar įmanomą sukurti poetišką diskursą. Tą gramatiką galima patikrinti 
ir įteisinti ją pritaikant konkretiems tekstams“ (p. 10). Savo kertiniame veikale „Struk-
tūrinė semantika“ (Sw??mantique structurale, 1966) Greimas šitaip analizuoja prancūzų 
rašytojo Georges Bernanos „visatą“ (,,1‘univers de Georges Bernanos“) – t. y. jo sukur-
tą meninį pasaulį. Vėliau, 1976 m., Greimas išleido detalią vienos Maupassant apysakos 
studiją, pavadintą „Maupassant; teksto semiotika, praktiški svarstymai“ (Maupassant; la 
sémiotique du texte: exercises pratiques), o visai neseniai išėjo ir semiotinė lietuvių mi-
tologijos studija „Apie dievus ir žmones“, skirta Vilniaus universiteto jubiliejui (Mackaus 
fondas, 1979).

Pagrindiniai Greimo naudojami metodologiniai principai priklauso struktūrinei lingvis-
tikai, kuri nežiūri į kalbą kaip į didelę „faktų krūvą“, bet svarsto ją kaipo daugialypę bina-
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rinių santykiavimų struktūrą, taigi dėsningą vyksmą, kuriame prasmė traktuojama kaip 
skirtumas, t. y. santykis, tarp dviejų terminų, iš kurių vienas implikuoja kitą. Pavyzdžiui, 
žodžio „baltas“ prasmę suvokiame kaip priešingybę žodžiui „juodas“ ir pan. Tą Greimas 
ir turi omeny savo knygoje „Struktūrinė semantika“ sakydamas, kad „mes suvokiame 
skirtumus ir dėl šio suvokimo pasaulis „įgyja formą“ mums ir prieš mūsų akis“ (p. 19). 
Nuo šito pradinio taško išsivysto vienas svarbiausių semiotinės analizės įrankių – vadina-
masis „semiotinis kvadratas“; šitaip pats Greimas verčia savo prancūzišką terminą „carré 
sémiotique“. Jį galima suprasti, kaip elementarios prasmės paženklinimo struktūros gra-
fišką reprezentaciją. Tą struktūrą lemia specialūs kalbinių elementų santykius aprašantys 
terminai. Tarp pačių pradinių yra sąjungos (conjonction) ir perskyrimo (disjonction) są-
vokos, iš kurių pirmoji nusako tai, ką du kalbos elementai, sakykim, žodžiai, turi bendro, 
idant juos būtų galima drauge suvokti, o antroji – ką jie turi skirtingo. Sujungimas, šis 
bendrasis žodžių vardiklis, Greimo apibrėžiamas kaip semantinė ašis. Grįžtant prie pa-
vyzdžio „juodas–baltas“, bendro jie turi tai, kad abu priklauso semantiniam laukui „spal-
va“ ir kad abu išreiškia, tik, žinoma, priešingai, jokios tikros spalvos nebuvimą. Kitame 
pavyzdy sukaupsime dėmesį į fonetinius žodžių elementus. Paimkime žodžius „būti“ ir 
„pūti“ ir atsižvelkime ne į patį prasminį skirtumą, bet į garsus – fonemas – tą skirtumą su-
kuriančius, priebalsius b ir p. Jų bendrasis vardiklis, vadinasi, semantinė ašis, yra tai, kad 
jie abu lūpiniai priebalsiai. Tą ašį galima aprašyti, kaip santykį tarp elemento b, turinčio 
skardumo savybę, kurį dabar apibendrintai paženklinsim s1, ir elemento p, turinčio dus-
lumo savybę, s2. Šias išskiriančias savybes, perkeltas į semantinę plotmę, Greimas vadina 
semomis, duodamas pavyzdį („mergaitė“ (išskiriančioji savybė, sema, yra „moterišku-
mas“, s1) [santykiauja su] „berniukas“ (sema s2 yra „vyriškumas“), kur semantinė ašis 
yra „žmogus“.

Šią stadiją pasiekus, galima tuoj suvokti, kad kiekviena iš šių abiejų semų pajėgia sukelti 
arba, geriau sakant, implikuoja ir savo priešingybę, paženklinimą kaip -s1 ir -s2 („ne-moteriš-
kumas“ ir „ne-vyriškumas“). Grafiškai tai ir pavaizduojama kaip semiotinis kvadratas.

Santykis tarp s1 ir s2 ant semantinės ašies „žmogus“ yra prieštaravimas; ta pati žmo-
giška savybė egzistuoja abiejomis, tik skirtingomis formomis. Santykis tarp -s2 ir -s1 yra, 
aišku, pirmojo veidrodinis atspindys. Tuo tarpu santykis tarp, iš vienos pusės, s1 ir -s1, o 
iš antros, tarp s2 ir -s2, yra priešingybė, nes gali egzistuoti tik arba viena, arba kita. Toliau, 
žiūrint į šio semiotinio kvadrato kairįjį vertikalųjį stulpelį, išryškėja, kad kairiosios pusės 
elementai vienas kitą papildo, nes paneigti vyriškumą reiškia patvirtinti moteriškumą. 
Tas pats, ir vėl veidrodiniu atspindžiu, vyksta ir dešiniame stulpelyje.

Šį išdėstymą Greimas vadina „pirmąja kategorinių terminų generacija“. Antroji gene-
racija kyla iš to, kad s1 ir s2, kartu paėmus, sukuria priešingybės santykį su -s2 ir -s1 (seman-
tinės ašies „žmogus“ priešprieša – „ne žmogus“ – tai, kas nei vyriška, nei moteriška). 
Tarp vertikalių stulpelių iškyla prieštaravimo santykis (moteriškumo ir ne-vyriškumo sa-
vybės, kartu svarstomos, sukelia „moters“ sąvoką), o dešiniame stulpelyje iškyla „vyro“ 
sąvoka. Abi sąvokų grupės hierarchiškai stovi aukščiau už pirmosios generacijos sąvokas, 
nes jas sąlygoja.

Si schema kaip tokia, iš vienos pusės, labai atitrauktai apibendrinta, tartum algebros 
lygtis, o iš kitos – dar ne galutinai baigta, nes yra galimi ir tolimesni, komplikuotesni san-
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tykiavimai; juos Greimas bent trumpai nurodo savo kartu su Jean Courtes paruoštame 
semiotinių terminų žodyne (Sémiotique: dictionnaire raisonné del la théorie du langage, 
1979. – P. 32). Reikia taip pat suprasti, kad čia kalbama ne apie patį literatūrinio teksto 
aprašymą, bet apie teksto skaitymo procedūrų aprašymą.

Literatūros nagrinėtojui, skiriant jį dabar nuo literatūros teoretiko, aišku, įdomu, 
kaip būtų galima šį Greimo kvadratą naudingai pritaikyti tekstų studijoms, nes nuo to 
priklauso jo, taip sakant, „praktiška“ vertė. Pats Greimas, kaip jau minėjom, šią sceną 
plačiai pritaiko Maupassant apysakai analizuoti, taip pat ir tautosakos tyrinėjimams. 
Šiuo pastaruoju atveju semiotinis kvadratas gali, pavyzdžiui, padėti nustatyti logiškas 
mitologinės pasaulėjautos rėmų alternatyvas, ką Greimas ir daro knygoje „Apie dievus 
ir žmones“ (p. 148), svarstydamas mirties sąvoką lietuvių tautosakoj. Kitais atvejais se-
miotinio kvadrato kategorijų schema mitologiniuose tyrinėjimuose gali padėti užpildyti 
„tuščias“, neturinčias užsilikusių duomenų vietas logiškomis prielaidomis, sakysim, apie 
senovės lietuvių dievų panteono charakteristikas. Čia principas, aišku, toks, kad žiūrima 
į užregistruotą mitologijos faktą, kaip į integralią dalį platesnės visumos, kuri ir duodasi 
aprašoma naudojantis semiotiniu kvadratu. Archeologijoj tai prilygtų trūkstamų šukių 
išvaizdos nuspėjimui iš surastos vazos formos visumos. Grožinėj literatūroj uždavinys, 
kaip ir pats Greimas sutinka, pasidaro daug komplikuotesnis, bet ir tenai, Maupassant 
apysakos segmentų analizėj, semiotinio kvadrato pritaikymas dažnai daug padeda su-
vokti viso kūrinio estetines bei ideologines struktūras ir jų savitarpio santykį semantinėj 
apysakos erdvėj. Greimo čia atliktos analitinės procedūros buvo bent šiek tiek paminėtos 
„Metmenyse“ (1978. – Nr. 36) Violetos Kelertienės ir mano paties straipsniuose.

Šiuo momentu gal tiktų ir mums su Greimo semiotiniu kvadratu truputį „pažaisti“, su-
statant jį kaip modelį vieno Maironio posmelio analizei. Posmelis yra iš eilėraščio „Trakų 
pilis“:

Pelėsiais ir kerpe apaugus aukštai
Trakų štai garbinga pilis!
Jos aukštus valdovus užmigdė kapai,
O ji tebestovi dar vis.
Bet amžiai bėga, ir griūvančios sienos
Kas dieną nyksta apleistos ir vienos!..

Pradėsim diskusiją teigimu, kad šitas posmelis yra diskursas – nuosekliai išvystytas 
kalbinių ženklų tęsinys, sudarantis baigtą struktūrą. Tada kyla klausimas: ką duotų šio 
posmelio skaitymas su intuityvia „širdies išmintim“ ir ką dar galėtų atskleisti jo aprašy-
mas pagal procedūras, sustatančias semiotinį kvadratą? Visų pirma, aišku, kad abu šie bū-
dai atveria ilgų ir sudėtingų analizių perspektyvas, taigi čia teks pasitenkinti tik pačiomis 
bendriausiomis užuominomis. Antra, reikia suprasti, kad kiekvienas būdas duos skirtingo 
pobūdžio informaciją: pirmuoju atveju išeis interpretacija – mūsų išgyvenama posmelio 
prasmė, lyg ir savotiškas jo „vertimas“, o antruoju – formalizuotas analitinių procedū-
rų modelis. Sėkmingos analizės atveju vieno pobūdžio informacija turėtų paremti kito. 
Maždaug tai turi omeny ir Greimas, kada sako: „moksliškos semantikos sąlyga yra, kad ji 
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būtų suvokta kaip junginys, paremtas abipusėm prielaidom, tarp dviejų metakalbų: ap-
rašomosios, arba vertimo (translatif) metakalbos, kurią naudojant galima suformuluoti 
prasmes, glūdinčias duotame tekste, ir metodologinės, kuri apibrėžtų aprašomosios są-
vokas ir patikrintų jų vidinį nuoseklumą“ („Struktūrinė semantika“, p. 15).

Taigi pagrindinės interpretacinės-apraiomosios sąvokos galėtų būti šitokios: Maironis 
kalba apie nepermaldaujamą laiko ėjimą, kuris nuolat trupina praeities galybę, garbę, val-
dovus ir jų pilis. Antra vertus, jis taip pat išreiškia ir savo pagarbą, ir meilę išlikusiems bu-
vusios didybės paminklams, nes dvasioje jie simbolizuoja jos buvusį pilnumą. Tai jausmai, 
kurie gyvens tol, kol gyvens poetas, kas, aišku, reiškia, kad ir jis laiko tekėjimui atsispirti 
eventualiai negalės. Paskutinės viso šio eilėraščio eilutės kaip tik ir paliudija šio meilės ir 
laiko konflikto tragišką išdavą: „Ir veltui dvasią raminti norėjau, /Aplinkui tik tamsią naktį 
regėjau“.

Konstruojant posmeliui semiotinio kvadrato modelį, reikia visų pirma įvesti dar vieną 
sąvoką, būtent, „izotopiją“, kurią Greimas apibrėžia kaip „vienos lingvistinės kategorijos 
ar lingvistinių kategorijų pluošto pasikartojimą per visą sujungtos kalbos vieneto [diskur-
so] eigą“ („Maupassant“, p. 28). Posmelyje besikaitaliojančius elementus galima suskirs-
tyti į dvi dalis. Pirmąją pavadinsime terminu „aukštai“; prie jos priklauso aukštai Trakų 
pilis, aukšti jos valdovai, iškilus garbingumas (garbinga pilis), pilies išliekamumas („tebe-
stovi“). Antrajai izotopijai tiktų terminas „žemai“, nes ji susideda iš elementų: pelėsiai ir 
kerpės, kapai, griūvančios sienos, neišlikimas (nyksta, užmigdė) ir vienatvė (apleistos ir 
vienos). Santykis tarp šių dviejų izotopijų nustatomas nepaliaujama laiko tėkme, ir jis yra 
toks, kad amžių eigoje pirmoji izotopija transformuojasi į antrąją, taigi posmelio dinami-
ka veda į entropiją, į būtį iškeliančių ir palaikančių dėsningų ryšių subyrėjimą. Šis požiūris 
formalesne kalba patvirtina ankstesnę emocinę-intuityvią posmelio interpretaciją.

Pertvarkius šias izotopijas į semiotinio kvadrato modelį, akivaizdžiau atsiveria ir giles-
nės posmelio skaitymo galimybės, leidžiančios suvokti jo entropijos atsvarą, išbalansuo-
jančią posmelio struktūrą, taigi ir jo prasmę. Modelis būtų toks:

Prieštaravimo santykį tarp s1 ir s2 sudaro semantinė ašis „Aukšta-iškilu“, kitaip tariant, 
pirmoji posmelio izotopija. Tada ašis tarp -s2 ir -s1 yra antroji „žemoji“ izotopija. Priešingy-
bės santykis tarp s1 ir -s1, taip pat ir tarp s2 ir -s2, išsipildo iš karto dviem kryptim, būtent, 
laiko tekėjime žemyn į -s1 ir -s2, bet kartu ir priešingai – pagarbos ir meilės jausmo kilime į 
s1 ir j s2. Galima sakyti, kad kaip tik šis kylantis jausmas ir sudaro emocinę jėgą, įkvėpimą, 
iš kurio išauga posmelis.

Matome taip pat, kad ir kairiojoj, ir dešiniojoj kvadrato pusėj elementai atitinkamai 
vienas kitą papildo: pilis nuo pelėsių ir kerpių įgyja žilos senovės orumo („pelėsiais ir ker-
pėm apaugus aukštai“), o pelėsiai, tapę pilies aprašymo įvaizdžiu, poetizuojasi, pakyla į 
aukštesnę prasmės plotmę. Dešinėj elementai pasipildo negatyviai – valdovų galybė nu-
stelbiama griuvėsių įvaizdžio, o tų griuvėsių smukimo procesas įgyja tartum valdoviškos 
galybės, vadinasi, taip pat poetizuojasi. Toliau, sekant Greimo antrinių kategorijų genera-
cijos principu, galima sakyti, kad susikūręs prieštaravimo santykis tarp s1 ir -s2 sukuria ar 
implikuoja naują prasminę kategoriją, amžino išlikimo, neužmirštamumo idėją, išeinančią 
iš Maironio laikino gyvenimo ribų į visų laikų skaitytojų sąmonę (,,o ji tebestovi dar vis“), 
o santykis tarp s2 ir -s1 sukuria užmirštamumo ir vienatvės idėją, tolygią nebūčiai, kur 
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valdovai praranda savo galios esminę sąlygą: tautą, kraštą, – pasilikdami vienatvėj. Lygiai 
taip susikuria tarp s1 ir s2 aukštesnis santykis, simbolinė Pilies idėja, atstovaujanti tautos 
gyvenimo didybės principui, intensyviai poetiškam ir nuo laiko nebepriklausančiam. Ši 
idėja priešinga tarp -s1 ir -s2 iškylančiai Mirties idėjai, taip pat poetiškai, kosminei, išeinan-
čiai už laiko ribų. Taip žiūrint, intuityviai pajustas posmelio pesimizmas dabar transfor-
muojasi aukštesnėj, visuotinėj sąvokų plotmėj į amžiną įtampą tarp priešingų poetinių-
egzistencinių principų, Būties ir Nebūties.

Čia kalbama apie „aukštesnę plotmę“ semiotinio kvadrato kategorijų hierarchijos 
prasme. Žmogiško išgyvenimo prasme tai greičiau būtų giluminės kategorijos, nusakan-
čios slaptas jėgas, motyvuojančias mūsų kalbą, poeziją, tikėjimą ir jausmus. Kaip tik čia 
ir sustojame prie klaustuko ženklo – ar tikrai pajėgia šis moksliškas semiotinio kvadrato 
principas organizuotai išsakyti žmogaus sielos gelmes? Ar atitinka šis metodas griežtų-
jų mokslų sąlygą, kad eksperimentas turi būti pakartotas nepriklausomai, kitaip sakant, 
ar būtina, kad lygiai tokį pat kvadratą susistatytų ir kitas, su mumis jokio ryšio tuo mo-
mentu nepalaikantis posmelio nagrinėtojas? Iš esmės juk Greimo metodas siekia tam ti-
kros sąvokų ir jų santykių nusakymo automatikos – nurodo kompiuterių veikimo sferą. 
Kompiuteris veikia, kada jį užprogramuoja – suteikia jam griežtai apibrėžtą informaciją 
apie kalbos elementus ir jų kombinacijų prielaidas bei procedūras. Galbūt savaip ir aukš-
tas, tačiau sunkiai įgyjamas būtų tikėjimas, kad mes, gyvi žmonės, irgi esame panašiai 
užprogramuojami. Devyniolikto šimtmečio rusų poetas Eugenijus Baratynskis viename 
eilėraštyje rašė: ,,Neturi laisvės nei klajoklis vėjas, nes yra / Įstatymas jo skraidančiam 
dvelkimui“. Žinome, kad ir žmonių kalba, kaip jūra ar vėjas, turi savyje nesuskaičiuojamą 
begalę skirtingų dinamiškų momentų, prasmių ir kiekvienos prasmės niuansų bei dar ne-
realizuotų galimybių. Manome, kad turėtų būti dėsniai visų tų prasmių pobūdį ir santy-
kius nustatantys, norime tikėti, kad visų šių dėsnių veikimo principus valdo vienas toks 
algoritmas, „taisyklė, nustatanti taisykles“. Tikiu, kad mes to rakto ir toliau ieškosime, 
abejoju, ar kada nors žinosime, kad jį suradom. Kad ir kaip ten būtų, lietuvis Algirdas 
Greimas yra šiandien vienas iš pačių žymiausių to burtų rakto ieškotojų.

Iš knygos: R. Šilbajoris, Netekties ženklai, 1992
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Nijolė Sadūnaitė

Nijolę Sadūnaitę suėmė 1974 m. rugpjūčio mėn. KGB 
darbuotojai pasislėpę palaukė grįžtančio į namus jos 
brolio ir, vos jam atrakinus duris, įsiveržė į butą skubė-
dami, kad Nijolė nespėtų sunaikinti įkalčių, mat kaimy-
nė buvo įskundusi, kad iš jos buto girdėti rašomosios 
mašinėlės taukšėjimas. Jie tikėjosi trapią moterį pri-
versti atskleisti savo ryšius, o tada suimti visą Lietuvos 
Katalikų Bažnyčios Kronikos redakciją ir visiems laikams 
Kroniką nutildyti. Bet netikėtai susidūrė su visiškai 
jiems nesuvokiamu reiškiniu – Nijolė pasitiko juos šyp-
sodamasi.

Nuo pirmųjų okupacijos dienų Lietuvos Katalikų 
Bažnyčiai leista egzistuoti tik todėl, kad ji tarnautų val-
džios propagandai. Sovietų Sąjunga, nors joje viešpa-

tavo teroras ir baimė, pasauliui skelbėsi esanti demokratijos ir laisvės nešėja. Ji deklaravo 
ir tikėjimo laisvę, stengėsi sukurti iliuziją, kad ne slopina Bažnyčią, o ja rūpinasi. Tačiau iš 
tiesų nužudė arba izoliavo vyskupus, nukankino arba išvežė į lagerius veiklesnius kuni-
gus, dalį likusiųjų užverbavo, dalį įbaugino. Į vienintelę veikiančią Kauno kunigų seminari-
ją kasmet leido priimti tik po penkis klierikus, bet ir tuos KGB siekė atsirinkti. Uždaryti visi 
vienuolynai. Atvirai mišiose dalyvaujantis žmogus negalėjo dirbti vadovaujamo darbo. 
Kunigai buvo sekami, ribota jų judėjimo laisvė, jiems drausta katechizuoti vaikus. Negana 
to, visais propagandos kanalais brukta mintis, kad ateizmas tarnauja pažangai, o Bažny-
čia yra praeities atgyvena. Pažangos argumentas stipriai veikia nesusiformavusią sąmo-
nę, todėl juo naudojasi visos agresyvios ideologijos, norėdamos patraukti į savo pusę 
jaunimą. Tačiau ir tokiomis sąlygomis Bažnyčia nepasidavė, ją rėmė pogrindyje atsikūrusi 
vienuolija ir teisę į tikėjimą ginantys pasauliečiai.

Septintajame dešimtmetyje slapta imta leisti religinio turinio knygas, o 1972 m. po-
grindyje pasirodė periodinis leidinys – Lietuvos Katalikų Bažnyčios Kronika. Masiškai siųs-
dama žmones į lagerius, valdžia nenumatė, kad tenai užsimegs draugiški įvairių sovie-
tinio bloko šalių tautinio ir religinio pasipriešinimo dalyvių, rusų žmogaus teisių gynėjų 
ryšiai. Gimusi lageriuose, draugystė nebenutrūkdavo. Vieni iš kitų mokėsi, vieni kitus 
rėmė. Maskvoje buvo galima gauti rašomųjų mašinėlių, kopijavimo aparatų arba tų jų 
dalių, kurių neįmanoma pasigaminti patiems. Būtent per Maskvos disidentus Lietuvos 
Katalikų Bažnyčios Kronika tuo metu pasiekdavo Vakarus.

Galima tik įsivaizduoti valdžios institucijų įsiūtį: ketvirtajame dešimtmetyje daryta vis-
kas, kad bet koks pasipriešinimas būtų ne nuslopintas, o apskritai neįmanomas, tačiau 
kiekvienas Kronikos numeris niekais vertė visas pastangas. Kovai su savilaida buvo mes-
tos didžiulės KGB pajėgos. Pirmieji areštai ir teismai Lietuvos Katalikų Bažnyčios Kroni-
kos leidėjus užgriuvo 1973 m. Nijolę Sadūnaitę KGB sekė nuo 1970-ųjų. Kunigas Juozas 
Zdebskis, 1974 m. pakvietęs Nijolę dauginti ir platinti Kroniką, įspėjo, kad už šį darbą ji 
anksčiau ar vėliau susilauks kalėjimo. Nijolė apmąstė, kam ryžtasi, ir pasiruošė areštui. 
Atrodo, kad ji net laukė, kada išmuš jos valanda susikauti su režimu ne pogrindinėje, o 
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tiesioginėje kovoje, kada ateis laikas viešai pasakyti tiesą. Nijolė suprato, kad be asmeni-
nės aukos režimo nesusilpninsi.

Lietuvos ypatingajame archyve yra išlikusi Nijolės Sadūnaitės baudžiamoji byla. Tai 
vertingas dokumentas, liudijantis Nijolės išmonę, ištvermę ir drąsą. Ji atsisakė pasirašyti 
kratos ir tardymo protokolus ir kalbėti su tardytojais apie bylą. Atvirai paaiškino, kad 
valdžios politiką ir veiklą laiko amoralia ir todėl su KGB nebendradarbiaus. Taip Nijolė 
sugebėjo nesuteikti informacijos apie jokį kitą žmogų.

Bylos kaltinamojoje išvadoje rašoma:

Nuo 1972 m. kovo mėn. buvo pradėta leisti, dauginti ir platinti tarybinę valstybinę ir vi-
suomeninę santvarką žeminančių šmeižtiškų prasimanymų rinkinys „LKB Kronika“ [...] 
1972–1974 m. išleista vienuolika „LKB Kronikos“ numerių, kurie masiškai padaugin-
ti elektrografiniu kopijavimo būdu, rotatoriumi, taip pat rašomosiomis mašinėlėmis, 
įrišti į atskiras brošiūras ir išplatinti. Visi „LKB Kronikos“ numeriai perduoti į Vakarus, 
kur jie skelbti laikraščiuose „Darbininkas“, „Draugas“, per radiją „Amerikos balsas“, 
„Vatikano radijas“ ir kt.

Kaltinama, kad:
Gamindama ir platindama „LKB Kroniką“, vedė antitarybinę propagandą ir agitaciją.
Davė ją skaityti Vladui Kęstučiui Sadūnui.
Laikė namuose Nr. 6 ir 10 bei daugino Nr. 11.
Dėl pareikšto kaltinimo F. N. Sadūnaitė kalta neprisipažino ir paaiškino, kad faktų, 

išdėstytų nutarime patraukti kaltinamąja, ji neneigia, literatūros, kurią ji dauginusi pla-
tinimo tikslais, nelaikanti šmeižtiška, ir tokius leidinius, kaip „LKB Kronika“, ji gamin-
sianti ir platinsianti ir ateityje.

Nijolė Sadūnaitė, Skubėkime daryti gera

KGB kalėjime Nijolė ne kartą bandė perduoti apie save žinią broliui ir draugėms per 
žmoniškesnius prižiūrėtojus, bet tie nerizikavo, atiduodavo laiškus savo viršininkams – 
visi laiškai pateko į bylą kaip kaltinimo medžiaga. Ruošdamasi teismui, Nijolė pasirašė 
gynimosi kalbą (atsisakė advokato) ir paskutinį kaltinamosios žodį. Šiuos dokumentus 
taip pat bandė perduoti į laisvę, bet netrukus juos pamatė prokuroro rankose. Kalbų tu-
rinys taip išgąsdino KGB, kad teismo salėje žiūrovų vietose sėdėjo vos šeši žmonės. Šiaip 
jau politinėse bylose salę sausakimšai užpildydavo KGB darbuotojai ir pakviesti režimui 
lojalūs piliečiai. Šį kartą net jie neturėjo girdėti, ką Nijolė kalbės. Liudininkai po apklausos 
taip pat buvo išprašomi iš salės.

Nors prokuroras ir siūlė Nijolei laisvę mainais už tylėjimą, ji savo kalbas pasakė. Teisė-
jas ir tarėjai klausėsi nunarinę galvas. Nijolę saugantys kareivukai, nė žodžio nesupran-
tantys lietuviškai, vesdami ją iš teismo salės, stebėjosi – antrus metus lydi teisiamuosius, 
bet tokio teismo nematė. Jiems susidarė įspūdis, kad kaltintoja buvo Nijolė, o teismas  – 
susigėdę ir išsigandę, savo kaltę pripažįstantys nusikaltėliai. 

Pakeliui į Mordovijos lagerį Nijolei pavyko užrašyti ir išsiųsti į laisvę paskutinį kalti-
namosios žodį, netrukus jis pasirodė Lietuvos Katalikų Bažnyčios Kronikoje ir Vakaruose.

Ši diena laimingiausia mano gyvenime. Aš esu teisiama už „LKB Kroniką“, kuri kovoja 
prieš fizinę ir dvasinę žmonių tironiją. Vadinasi, aš esu teisiama už tiesą ir meilę žmo-
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nėms! Kas gali būti gyvenime svarbiau, kaip mylėti žmones, jų laisvę ir garbę?! Meilė 
žmonėms – visų didžiausioji meilė, o kovoti dėl žmonių teisių – gražiausioji meilės dai-
na. Tegu ji skamba visų širdyse, tegul niekados nenutyla! Man teko pavydėtina dalia, 
garbinga lemtis – ne tik kovoti dėl žmonių teisių ir teisingumo, bet ir būti nuteistai. 
Mano bausmė bus mano triumfas! Gaila tik, kad mažai spėjau žmonių labui pasidar-
buoti. Su džiaugsmu eisiu į vergiją dėl kitų laisvės ir sutinku mirti, kad kiti gyventų. 
Šiandieną aš atsistoju šalia amžinosios Tiesos – Jėzaus Kristaus ir prisimenu Jo ketvir-
tąjį palaiminimą: „Palaiminti, kurie trokšta teisybės, nes jie bus pasotinti!“ Kaip nesi-
džiaugti, kad Visagalis Dievas garantavo, jog šviesa nugalės tamsą, o tiesa – klaidą ir 
melą! Idant tai įvyktų greičiau, sutinku ne tik kalėti, bet ir mirti. O jums noriu priminti 
poeto Lermontovo žodžius: „Tačiau yra, yra teisingas Dievo teismas!“

Duok Dieve, kad to teismo nuosprendis būtų mums visiems palankus. To melsiu 
Dievą jums visiems per visas gyvenimo dienas.

Baigti noriu kalėjime gimusiais posmais:

Kuo sunkesnis kelias, kuriuo eit turiu,
tuo stipriau gyvenimą juntu.
Mes privalom degti teisybės ryžtu,
blogį nugalėti, nors ir kaip sunku.
Trumpos žemės dienos ne ilsėtis duotos, 
o kovot už laimę daugelio širdžių.
Ir kuris tai kovai viską atiduoda,
tas pajus, kad eina teisingu keliu.
Ir didesnės laimės niekad nepatirsi, 
kaip kad pasiryžus tau už žmones mirti.
Tada sieloj šventė visada skaisti,
neužgoš jos jokie lageriai šalti!

Tad mylėkime vieni kitus ir būsime laimingi. Nelaimingas tik tas, kuris nemyli. Vakar 
stebėjotės mano gera nuotaika sunkiu gyvenimo momentu. Tai įrodo, kad mano širdy-
je dega meilė žmonėms, nes tik mylint viskas darosi lengva! Blogį turime visu griežtu-
mu smerkti, bet žmogų, net klystantį, privalome mylėti. O to galima išmokti tik Jėzaus 
Kristaus mokykloje, kuris visiems yra vienintelė Tiesa, Kelias ir Gyvenimas. Tad teatei-
nie, gerasis Jėzau, Tavo karalystė į mūsų visų sielas!

Valdančiuosius noriu paprašyti, kad išleistumėte į laisvę iš kalėjimų, lagerių ir psichi-
atrinių ligoninių visus tuos, kurie kovojo dėl žmogaus teisių ir teisingumo. Tuo įrodytu-
mėte savo gerą valią ir prisidėtumėte, kad gyvenime būtų daugiau harmonijos ir gėrio, 
o gražusis šūkis: „Žmogus žmogui – brolis“ virstų tikrove. 

Nijolė Sadūnaitė, Skubėkime daryti gera

Nijolę nuteisė trejus metus kalėti griežtojo režimo pataisos darbų kolonijoje, o paskui 
dar trejus metus būti tremtyje. Net pagal to meto politinių teismų praktiką nuosprendis 
buvo nemotyvuotai griežtas. Bet Nijolė nenusiminė. Jai atrodė, kad visas ankstesnis jos 
gyvenimas ir buvo ruošimasis šiai misijai. Už tai, kad pasirinko tinkamai, pirmiausia buvo 
dėkinga savo šeimai.
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1945 m. pabaigoje, antrąkart bėgdama nuo ištrėmimo, Sadūnų šeima apsigyveno 
Anykščiuose. Gretimame name buvo įsikūrusi stribų būstinė. Nors tėvai draudė, vaikai 
ištaikydavo apžiūrėti į patvorį rytą sumestus partizanus. Vėliau jų kūnai būdavo nuvežami 
į miesto aikštę ir ten numetami, kad visi pamatytų, kas laukia nepaklūstančių sistemai. 
Nijolė galėjo tėvų gailestingumą, užuojautą vargstančiam ir kenčiančiam palyginti su be-
prasmišku, nepaaiškinamu „liaudies gynėjų“ žiaurumu. Tuos, kurie šitaip niekina žmogų, 
jo gyvybę ir mirtį, Nijolė matė iš taip arti, kad neišsiugdė jiems baimės.

Tik pasitikėjimas Dievu, viltis, kad smurtas ir prievarta neamžini, teikė tėvams stipry-
bės. Jie laikėsi krikščioniškosios moralės ir mokė vaikus meilės artimui. Tėvai įstengė savo 
vaikus mokykloje apginti nuo patyčių dėl tikėjimo. Nijolė tikėjo atvirai, nesislapstydama. 
Net nežinodama, kaip labai jai to prireiks, Nijolė sportavo – ugdėsi valią ir ryžtą. Nors 
laikas buvo nepaprastai žiaurus, augo romantikė ir svajojo nugyventi ypatingą gyvenimą, 
buvo pasirengusi pasiaukoti dėl žmonijos.Vidurinę baigė labai jauna – neturėdama nė 
septyniolikos metų. Ketino studijuoti Kauno kūno kultūros institute, bet tam būtų reikėję 
atsižadėti tikėjimo ar bent jau veidmainiauti. Septyniolikmetei idealistei tai atrodė žema. 
Ir tėvas pakurstė jos abejones: karjera, patogi buitis ir kiti dalykai, kuriuos valdžia siūlo 
mainais į tikėjimą Dievu, nėra verti tokios aukos.

Kaip tik tuo metu įvyko įsimintinas dalykas. Draugė Bronė Kibickaitė paprašė Nijolės 
pabūti jos Sutvirtinimo motina – pati Nijolė Sutvirtinimo sakramentą buvo gavusi septy-
nerių ir dabar juokais pasiūlė draugei pasidalinti Šventosios Dvasios dovanomis, kurias 
gauna sutvirtinamasis. Tą popietę vaikštinėdamos po Anykščių šilelį abi mergaitės pajuto 
pašaukimą vienuolystei. Tai, ką išmąstai racionaliai, yra tavo paties valios aktas, o kai stai-
ga apima visiškas aiškumas, ramybė ir pasitikėjimas, pajunti aukštesniųjų jėgų įsikišimą. 
Tai ir vadinama pašaukimu.

Net mama ne išsyk patikėjo Nijolės pasirinkimo rimtumu – šitoks gyvas, judrus vaikas 
ir vienuolystė jai atrodė nesuderinama. Vis dėlto palydėjo dukterį pas pažįstamas seseris.

Pokario metais lietuviai išmoko nutylėti, kad kas nors iš artimųjų žuvo miške, kalėjo 
lageryje ar buvo ištremtas. Tai slėpė net nuo savo vaikų, prigrasindavo juos mokykloje 
neprasitarti, kad švenčia katalikiškas šventes, Vėlinių vakarą lanko artimųjų kapus. Daž-
nas svarstė, kaip čia geriau prisitaikyti prie sistemos, jai neužkliūti, sukurti šeimai gero-
vę – gauti butą, sodą ar leidimą nusipirkti automobilį. To mokė ir savo vaikus. Nijolės tėvai 
labai išsiskyrė iš tokios aplinkos.

Režimas pasiekė, kad žmonės nepasitikėtų vienas kitu: kiekvienas, kuris piršosi į drau-
gus, galėjo būti užverbuotas KGB ar šiaip skundikas, todėl vis labiau įsigalėjo formalus 
bendravimas, susvetimėjimas iš viešosios erdvės skverbėsi ir į asmeninius santykius.

Nijolė pateko į vienuolių seseriją, kur santykiai paremti meile ir visišku pasitikėjimu. 
Tikėjimas, kad seserys meldžiasi už ją, palaikė ir kai etapu buvo vežama į lagerį. Etapas – 
ypatinga kalinių kankinimo priemonė. Pakeliui po keturias ar net šešias paras juos laikė 
Pskovo, Jaroslavlio, Gorkio, Ruzajevkos ir Potmos kalėjimuose, vadinamuosiuose per-
siuntimo punktuose. 

Pagaliau patekau į paskutinį etapą. Vagone atskirame užtvare išvežė siaurukas trau-
kinys pelkėtais miškais. Visą kelią pro atvirą langelį mačiau vien spygliuotų vielų už-
tvarus  – konclagerius, kareivius sargybinius, šunis. Vienas po kito daugiau kaip 20 
konclagerių, kuriuose sugrūsta kone dvigubai daugiau žmonių negu yra vietų – ištisa 
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sovietinių lagerių respublika. Į griežtojo režimo politinių kalinių moterų konclagerį pa-
tenkama pravažiavus visus kitus konclagerius, kurie išdėstyti palei geležinkelio liniją.

Nijolė Sadūnaitė, Skubėkime daryti gera

Moterų lageryje kalėjo daugiausia ukrainietės ir garbaus amžiaus rusės stačiatikės. 
Pirmosios dėl tautinių, antrosios dėl religinių įsitikinimų. Nijolė su jomis susidraugavo. Ji 
dirbo po 16 valandų, kad įvykdytų normą ir gautų leidimą už kelis rublius nusipirkti šiek 
tiek maisto. Ne sau – sergančioms stačiatikėms senutėms. Išmoko giesmių ir kartu su 
jomis giedodavo. Vėliau prisiminimų knygoje aprašė visų jų likimus ir nurodė adresus, jei 
atsirastų norinčių padėti. Už kelių šimtų metrų nuo jų lagerio buvo vyrų politinių kalinių 
zona. Su jais slapta susirašinėdavo. Vienas iš būdų tai daryti: Nijolė įsliuogia į aukštą tuo-
pą ir laidyne permeta į laišką įvyniotą akmenį per keturias tvoras (ne veltui augo su vy-
resniu broliu). Reikėjo, kad to „nematytų“ sargybos bokšte budintis kareivukas. Padėjo 
Nijolės gebėjimas užmegzti ryšius su pačiais įvairiausias žmonėmis, nė vieno nesmerkti, 
nežeminti, į kiekvieną kreiptis su meile. Kartą iš laiško moterys sužinojo, kad vyrų lagery-
je smarkiai sumušė ir į karcerį numirti įmetė ukrainiečių poetą Vasilijų Stusą. Ukrainietės 
kartu su Nijole paskelbė bado streiką ir taip iškovojo, kad į lagerį atvyktų prokuroras – 
administracija buvo priversta paguldyti Stusą į ligoninę. Tokių protestų įvyko daug. Po 
kiekvieno moterų laukdavo karceris.

 Lageryje buvo siekiama, kad kaliniai palūžtų ir žūtų. Bet apie Nijolę žinojo platusis 
pasaulis, nužudyti jos lageryje KGB nedrįso. Buvo sumanyta sunaikinti ją tremtyje. Į trem-
tį – Krasnojarską – vėl vežė etapu per visą Sibirą. Nijolė matė visokių kriminalinių kalinių, 
klausėsi jų pasakojimų. Iš Krasnojarsko kartu su aštuoniais alkoholikais kriminalistais Ni-
jolę atskraidino lėktuvu į Bogučianus, o iš ten turėjo vežti į taigą ir palikti kirsti miško. Bet 
tą dieną sugedo mašina, ir visi turėjo nakvoti Bogučianuose. Paprastos rusės moterys 
įkalbėjo milicijos pareigūną palikti Nijolę dirbti mokykloje valytoja, nevežti į taigą ir taip 
išgelbėjo jai gyvybę.

Bogučianuose Nijolė buvo jau nebe kalinė, tremtinė, nors jai visada galėjo suregzti 
naują bylą ir taip vėl grąžinti į lagerį. Taip neatsitiko. Ten gyvendama, Nijolė sutiko gerų 
žmonių, ypač susidraugavo su baptistais, kurie ją priėmė kaip seserį, teikė moralinę para-
mą. Nijolė ėmė gauti laiškų ir siuntinių iš įvairių pasaulio vietų. Čia pat pašte juos perpa-
kuodavo ir išsiųsdavo į nuošaliausius Sibiro, Jakutijos, Magadano užkampius politiniams 
tremtiniams, kurie neturėjo iš ko sulaukti siuntinių. Pašto darbuotojos stebėjosi, kodėl 
ji siunčia siuntinius visiškai svetimiems žmonėms. Bet Nijolė niekada nesijautė svetima 
patekusiam į vargą.

Grįžusi iš tremties į Lietuvą, Nijolė jautė pareigą papasakoti apie kalinių vargą lage-
riuose, apie elgesį su jais. Nijolės pasakojimai mokė žmones nebijoti amoralios valdžios, 
nesitaikstyti su ja. Kurį laiką KGB tenkinosi įžūliu sekimu, bet buvo aišku, kad jie Nijo-
lę arba nužudys, arba vėl įkalins. Ji ir vėl įsitraukė į Lietuvos Katalikų Bažnyčios Kronikos 
leidimą, bet taip sekamai buvo sunku dirbti. Todėl nusprendė veikti pogrindyje. Penke-
rius metus represinėms institucijoms nepasisekė jos pagauti ir tai mažino jų autoritetą 
– KGB bandė sudaryti įspūdį, kad visi yra sekami ir viskas apie visus žinoma. Pagrindinis 
Nijolės uždavinys buvo nuvežti Kroniką į Maskvą ir perduoti per rusų žmogaus teisių gy-
nėjus į užsienį. Tekdavo keisti išvaizdą, prieš išlipant pereiti į kitą vagoną, labai greitai 
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reaguoti į kintančias aplinkybes. Apie tą laiką 
Nijolė pasakoja su humoru, atsimindama ne 
sunkumus, o nelegalios veiklos romantiką. Kai 
1987 m. balandį Nijolę sulaikė Vilniuje, jau buvo 
paskelbta Gorbačiovo glasnostj ir perestroika. 
Nauji areštai būtų pakenkę atkuriamos demo-
kratijos įvaizdžiui, todėl Nijolę KGB išlaikė tik 
pusę paros.

Dabar Nijolė galėjo veikti legaliai ir įsitrau-
kė į aktyvią kovą. Ji buvo viena iš mitingo prie 
Adomo Mickevičiaus paminklo 1987 m. rug-
pjūčio 23 d. organizatorių. Būtent Nijolė savo 
kalba pradėjo mitingą. Dėl jo buvo persekiota 
ir tik sutrukdžius atsitiktinai pro šalį važiavu-
siems žmonėms nebuvo nužudyta. 

Kai kova su režimu virto galingu visos tautos 
sąjūdžiu, Nijolei atsivėrė naujas veiklos baras.

1989–1990 m., kviečiama įvairių organizaci-
jų ir privačių asmenų, Nijolė keliavo po Europą 
ir JAV – jos dėka daugybė žmonių sužinojo apie 
Lietuvos laisvės siekį ir palaikė jį žavėdamiesi 
pačios Nijolės taurumu.

Nijolė Sadūnaitė daugeliui yra pavyzdys. Iš 
jos galima pasimokyti gyventi taip, kad kiekvieną dieną jaustumeisi laimingas. Ji brėžia ir 
kasdienės veiklos gaires: šiandien ją galima pamatyti ginančią žmones Lietuvos teismuo-
se, įvairiose institucijose ieškančią teisybės ne sau – kitiems. Tų, kurie kenčia, ji neskirsto 
nei pagal tautybę, nei pagal amžių, nei pagal religinius įsitikinimus. Ji stengiasi padėti ir 
islamą priėmusiai merginai, ir mažai skriaudžiamai mergaitei. Nijolė šypsosi kalbėdama 
su kiekvienu ir visiems linki Dievo malonės. Bendraujant su ja veriasi vienintelis kelias į 
tautos ir asmens ateitį – gyventi vieniems kitus mylint, vieniems kitais rūpinantis, gyventi 
siekiant šviesos ir tiesos.

Kas suskaičiuos tuos milijonus 
nužmogėjusių kalinių, kurie gyvena 

už spygliuotų vielų tikrą pragaro 
gyvenimą – sklidiną baisaus amoralumo, 

žiaurumo, neapykantos! Teisingai 
sakoma, kad Sovietų Sąjunga yra 

didelis konclageris, tik režimo laipsniai 
nevienodi. Žmonės, iš kurių širdžių 

išplėštas Dievas, kaskart giliau grimzta 
į moralinio supuvimo liūną, blogį 

laikydami gėriu, o gerumo gėdydamiesi. 
Tik susidūrusi su tais nelaimingaisiais 

supratau, koks begalinis turtas 
yra tikėjimas Dievu ir kokia didelė 
atsakomybė: ar viską padarome, ką 

galime, kad kitiems padėtume?
Nijolė Sadūnaitė, Skubėkime daryti gera
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Samjuelis Beketas

Samjuelis Beketas (Samuel Beckett, 1906–1989) – 
airių kilmės poetas, prozininkas, dramaturgas, rašęs 
prancūzų ir anglų kalbomis, režisierius, žymiausias 
absurdo teatro atstovas, pelnęs tarptautinę šlovę, 
1969 m. įvertintas Nobelio premija. Jo kūriniai išvers-
ti į daugelį pasaulio kalbų. Drama Belaukiant Godo 
(1952) laikoma absurdo teatro klasika.

Beketas gimė 1906 m. balandžio 13 d. Airijoje, 
Foksroke, pietiniame Dublino priemiestyje protestan-
tų šeimoje. Kai Samjueliui suėjo 14 metų, jis pradėjo 
mokytis prestižinėje mokykloje, kurią buvo baigęs Os-
karas Vaildas (Oscar Wilde). Mokykloje gerai išmoko 
prancūzų kalbą. Įstojęs į Dublino jėzuitų Švč. Trejybės 
koledžą, studijavo anglų, prancūzų, italų kalbas, litera-
tūrą, filosofiją, domėjosi teatru. 1926 m. vasarą pirmą 
kartą atvyko į Prancūziją, dviračiu apkeliavo Luaros pi-
lis. Gavęs menų bakalauro laipsnį, Dublino universite-

tui rekomendavus, dvejiems metams išvyko į Paryžių. Čia suartėjo su airių rašytoju Džeimsu 
Džoisu (James Joyce), jam artimais literatais, 1928 m. tapo Džoiso sekretoriumi, buvo gar-
siojo Uliso, Dubliniečių autoriaus pagalbininkas iki gyvenimo pabaigos (1941).

Būdamas 24-erių Beketas laimėjo pirmąjį literatūrinį apdovanojimą – 10 svarų už poe-
mą Whoroscope, kuri nagrinėjo garsaus filosofo Renė Dekarto (René Descartes) apmąsty-
mus apie laiką ir gyvenimo laikinumą. Parašęs studiją apie Marselį Prustą (Marcel Proust), 
Beketas priėjo išvadą, jog pripratimas ir rutina yra „laiko vėžys“. Ši įžvalga vėliau tapo jo 
absurdo pjesių pamatine mintimi. 1935–1935 m. keliavo po Europą – Airiją, Prancūziją, An-
gliją, Vokietiją, rašė poemas, įvairias istorijas. Pragyvenimui pelnėsi kurį laiką dėstydamas 
anglų ir prancūzų kalbas, vėliau – dirbdamas įvairiausius po ranka pasitaikiusius darbus.

1930 m. gavęs humanitarinių mokslų magistro laipsnį Beketas grįžo į Dubliną, tačiau 
aplinka rašytoją slėgė, kaip ir tėvynainį Džoisą. 1937 m. apsigyveno Paryžiuje, kuris tapo 
nuolatine jo gyvenamąja vieta. Nuo 1937 m. pradėjo rašyti ir prancūzų kalba. Beketo kū-
riniai panašiu metu pasirodydavo ir angliškai, ir prancūziškai. 

Prasidėjus Antrajam pasauliniam karui, Beketas įsitraukė į prancūzų Pasipriešinimo 
judėjimą (po karo gavo prancūzų vyriausybės apdovanojimą – medalį „Už kovinius nuo-
pelnus“), vos nepakliuvo į gestapininkų rankas, slapstėsi, pasitraukė į neokupuotą Pran-
cūzijos dalį pietuose, dirbo ūkio darbus, rašė.

Po karo Beketas grįžo į išvaduotą Paryžių, kaip Airijos Raudonojo Kryžiaus savanoris 
dirbo karo ligoninėje Normandijoje. Nuo 1946 m. prasidėjo kūrybingiausias laikotarpis. 
Jis vieną po kito rašė esė, apsakymus, romanų trilogiją Molojus, Malonas miršta ir Neįvar-
dijamasis, pjeses, kurias pats dažnai režisuodavo. 

XX a. penktajame ir šeštajame dešimtmetyje Prancūzijoje, Anglijoje, JAV, kiek vėliau – 
Vidurio bei Rytų Europoje įvairių tautybių rašytojai kūrė absurdo teatrą. Lotyniškas žodis 
absurdus (nedarnus, beprasmiškas), egzistencializmo filosofijos sąvoka, tapo naujosios 
dramaturgijos ir teatro krypties pavadinimu. Egzistencializmo pasaulėjauta buvo artima 
įvairių tautų žmonėms, kuriuos siejo žmogaus nesaugumo ir grėsmės absurdiškame pa-
saulyje patirtis, skatinusi ieškoti prasmės beprasmybėje. Žmogaus gyvenimo absurdo 
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atskleidimas vienijo įvairių autorių sukurtas avangardines pjeses. Absurdo teatro kūrinių 
temos – karas, fašistinio ir sovietinio totalitarizmo sistema, vienatvė, susvetimėjimas, 
nekomunikabilumas, žmogaus ribotumas. Absurdo drama vaizduoja žmogų, praradusį 
gyvybingumą, gebėjimą suvokti ir priešintis pačių žmonių kuriamam absurdui. Tačiau ab-
surdo dramos tikslas yra ne absurdo teigimas, o, Martino Eslino (Martin Esslin) žodžiais 
tariant, galimybė pažvelgti į absurdiškas situacijas atmerktomis akimis ir, patyrus katarsį, 
išsilaisvinti iš absurdo. Prasmingas gyvenimas – vienintelis būdas įveikti absurdą. 

1952 m. Beketas išspausdino pjesę Belaukiant Godo. 1953 m. Paryžiaus teatre įvykus 
premjerai rašytojas sulaukė pasaulinės šlovės. Pjesė visam laikui įėjo į teatro istoriją kaip 
absurdo dramaturgijos šedevras. Nuo 1956 m. Beketas rašė pjeses radijui, 1961 m. Vo-
kietijoje, Bylefeldo mieste pagal Beketo pjesę Paskutinė Krepo juosta pastatyta Marselio 
Mihailovičiaus (Marcel Mihailovic) opera. 1964 m. pagal Beketo scenarijų, jam pačiam da-
lyvaujant, JAV nufilmuojama kino juosta „Film“ (rež. Alanas Schneideris). Beketas mirė 
Paryžiuje 1989 m. gruodžio 22 d. Palaidotas Monparnaso kapinėse. 

Beketas mėgo vienatvę, norėjo likti nepastebimas ir po mirties. Užbaigęs visus savo 
kūrinius, perdavė rankraščius Samjuelio Beketo fondo direktoriui. Beketas nenorėjo su-
kelti rūpesčių artimiesiems, paskutines dienas praleido pensione. Apie jo mirtį buvo pa-
skelbta tik po laidotuvių – tokia buvo Beketo valia. 

Režisierius Peteris Brukas (Peter Brook) Beketo pjeses pavadino pačiais tikriausiais 
simboliais, kurių ryškūs vaizdai yra giliai įsišakniję pasaulio kultūroje: du vyrai, kažko lau-
kiantys prie sunykusio medžio (Belaukiant Godo), senis, klausantis savo paties balso iš 
magnetofono juostos (Paskutinė Krepo juosta), moteris, iki juosmens užkasta smėlyje 
(Laimingos dienos), tėvai šiukšlių konteineriuose (Baigmė), trys galvos urnose (Komedija) 
ir t. t. „Mes aiškiai jaučiame, kad su kiekvienu jų mus sieja kažkoks ryšys, tačiau, – kaip 
teigia Brukas, – niekad nieko nesuprasime, jeigu lauksime, kad kas nors išaiškintų jų pras-
mę.“ Režisieriaus įžvalga skatina savarankišką ir individualią Beketo pjesių interpretaciją.

Literatūros kritikė Ilona Gražytė-Maziliauskienė ieško atsakymo į klausimą, kokią 
prasmę turi individualus santykis su Beketo ir kitų absurdo atstovų kūriniais: „Beckettas 
nėra malonus rašytojas, nes nėra malonu gyventi be iliuzijų. Dažnai atrodo griaunantis 
rašytojas, nes, sugriovęs iliuzijas, neduoda atsakymo – Beckettas neleidžia mums iden-
tifikuoti kito priešo, kaip tik mūsų prigimtį“. Absurdo pjesės atskleidžia universalias, api-
bendrintas situacijas, kurios skaitytojo bei žiūrovo dėmesį nukreipia į save patį, skatina 
kritiškai pažvelgti į savo asmeninę patirtį, atpažinti absurdą savo gyvenime.

Absurdo dramose sukurtas originalus pasaulėžiūros modelis turėjo įtakos daugelio 
dramaturgų kūrybai. Absurdo drama, dar vadinama antidrama, paneigia klasikinės dra-
mos principus. Pavyzdžiui, klasikinės dramos struktūros pagrindas yra perimtas iš pa-
sakų, kuriose herojus įveikia vis didesnes kliūtis ir pasiekia tikslą. Absurdo dramos (an-
tidramos) kūrėjai renkasi kitą – „pasakos be galo“ tipą. Beketas neatsitiktinai antrąjį 
Belaukiant Godo veiksmą pradeda Vladimiro daina: „Išalko šuo labai / Ir prie dešros priė-
jo – / Užtvojo negyvai / Su samčiu jį virėjas. / Ir šunį šunys, jo draugai, / Palaidojo suėję. / 
Pastatė kryžių nedažytą / Ir užrašą pridėjo: / Išalko šuo labai / Ir prie dešros priėjo...“

Beketo pasitelkta dainelė – „pasaka be galo“ lakoniškai apibendrina absurdo dramos 
(antidramos) pagrindinius bruožus. Kompozicija grindžiama ne įvykių kaita, dinamiškai 
vedančia tikslo link, kaip būdinga klasikinei dramai, o veiksmų, įvykių kartojimu. Dramatiš-
ki, tragiški įvykiai (šiame pavyzdyje – mirtis) vaizduojami kasdienėje buitiškoje aplinkoje. 
Veikėjai kalba buitine kalba, kuri įvykį paverčia komišku (Užtvojo negyvai / su samčiu jį vi-
rėjas). Absurdo dramose veikia tipizuoti personažai, kurie turi didesnę ar mažesnę galią, 
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jie išnaudoja kiekvieną progą psichologiškai ar fiziškai pademonstruoti savo viršenybę. 
Šiame pavyzdyje virėjas įkūnija aukšesniąją galią turintį asmenį, kuris, beje, tarnauja ki-
tiems, bet jaučiasi galįs žeminti ar net užmušti alkaną šunį, įkūnijantį absurdo dramose 
silpnesnį, dažniausiai iš visuomenės išstumtą ar negalią turintį asmenį (benamį, ligonį ir 
pan.). Virėjo užmuštą „šunį šunys, jo draugai“ palaidoja, pastato kryžių, užrašo įvykio 
„istoriją“ – tai visuomenės dalis, kuri paiso tradicijų, atlieka tokioje situacijoje prideramą 
ritualą. Humaniškumas yra būdingas absurdo dramos veikėjams, neretai pasireiškia išti-
kimybe savo artimui, buvimu drauge. Tačiau jis ir problemiškas – dažnai nuoširdų globo-
jimą lydi fizinis ar psichologinis smurtas, veikėjai susitaiko su neteisybe (dainelėje šunys 
neprotestuoja dėl virėjo įvykdyto nusikaltimo). Beketo pasitelkta dainelė atskleidžia ab-
surdo estetikai būdingą paprastumą, iš liaudies kultūros perimtą primityvistinį stilių, kurį 
pasitelkus siekiama komiškumu išryškinti tragizmą, o tragiškumu – komizmą. Veikiančiųjų 
asmenų komiškas naivumas kelia graudulį ir užuojautą (pavyzdžiui, Vladimiro ir Estra-
gono naivus tikėjimas sulaukti Godo), o galios demonstravimas, priešingai, – juoką bei 
pasibjaurėjimą (pavyzdžiui, Poco elgesys Belaukiant Godo I veiksme; valdovo galios de-
monstravimas Eženo Jonesko (Eugéne Ionesco) pjesėje Karalius miršta). 

Beketo pjesės įkvėpė jaunus žmones sovietinėje Lietuvoje sukurti neformalų teatrinį 
judėjimą, kuris sutelkė gausų būrį bendraminčių. Vilniaus dailės instituto studentai Arvy-
das Ambrasas ir Regimantas Midvikis įkūrė „Koridoriaus teatrą“, gyvavusį 1967–1970 m., 
kuriame statė savo parašytas absurdo pjeses (Duobė, 1967; Maratonas, 1968; Pirmadie-
nio popietė, 1970). „Koridoriaus teatre“ buvo suvaidinta ir Beketo pjesė Vaidinimas be 
žodžių I (1970, rež. Arvydas Ambrasas, vaidino Mečislovas Ščepavičius. 1971 m. Lietuvos 
Jaunimo teatro aktorius Rimgaudas Karvelis šį monospektaklį nufilmavo). Absurdo te-
atro poetika turėjo įtakos Juozo Erlicko pjesėms, vaidintoms Viniaus universiteto stu-
dentų teatre. Į profesionalųjį Lietuvos teatrą absurdo idėjos atėjo su Kazio Sajos Mamu-
tų medžiokle (1968 m. Kauno dramos teatre režisavo Jonas Jurašas). Cenzūra po kurio 
laiko suprato, kad absurdo poetika yra pavojingas sovietinės sistemos kritikos ginklas, 
todėl bandė uždrausti Mamutų medžioklės spektaklį (1969), uždarė „Koridoriaus teatrą“ 
(1970). Beketo pjesės į teatro sceną prasprūsdavo dėl atsitiktinumų – Vilniaus univer-
siteto studentai pastatė Beketo pjesę Žaidimo pabaiga (1980), Klaipėdos dramos tea-
tras – Belaukiant Godo (1982). Atkūrus nepriklausomybę, absurdo pjesių, taip pat ir Be-
keto kūrybos aktualumas sumažėjo, nes pasikeitęs visuomenės gyvenimas skatina naujai 
interpretuoti absurdo klasikos kūrinius.

Siūloma literatūra: Samuel Beckett, Teatras: dramų rinkinys, sudarė Dovydas Judelevičius, Vilnius: Baltos lan-
kos, 2009; Marija Aušrinė Povilionienė, „Nesusikalbantys absurdo dramos žmonės“, in: Gyvenimo ir teatro 
vaidinimai: XX amžiaus Vakarų drama, Vilnius: Charibdė, 2004, p. 104–118.
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Samjuelis Beketas

BELAUKIANT GODO

VE  I KĖJA    I
ESTRAGONAS

VLADIMIRAS

LAKIS

POCO

BERNIUKAS

P I R M AS   VE  I KS  M AS

Kaimo kelias, šalia medis. Vakaras.
Estragonas sėdi ant žemės ir bando nusiauti batą. Galuojasi, traukdamas abiem rankom. 
Netekęs jėgų, nuleidžia rankas, uždusęs ilsisi, vėl imasi bato.
Įeina Vladimiras

ESTRAGONAS (vėl nuleidžia rankas). Nieko nepadarysi.
VLADIMIRAS (artėja smulkiu žingsneliu, prasižergęs, nelinkstančiomis kojomis). Ir aš pradedu 

taip manyti. Ilgai vijau šalin tą mintį, sakiau, būk protingas, Vladimirai, juk dar ne 
viską išbandei. Ir vėl imdavausi žygių. (Mąsto apie savo žygius. Estragonui) Vadinasi, 
tu vėl čia.

ESTRAGONAS. Tikrai?
VLADIMIRAS. Džiaugiuosi vėl tave matydamas. Maniau, kad visai išėjai.
ESTRAGONAS. Ir aš,
VLADIMIRAS. Reikėtų atšvęsti susitikimą. (Galvoja) Stokis, apkabinsiu tave. (Duoda Estra-

gonui ranką)
ESTRAGONAS (susierzinęs). Pala, pala.

Pauzė
VLADIMIRAS (įsižeidęs, šaltai). Ar galiu sužinoti, kur ponas praleido naktį?
ESTRAGONAS. Griovyje.
VLADIMIRAS (nustebęs). Griovyje? Kurgi?
ESTRAGONAS (be jokio gesto). Tenai.
VLADIMIRAS. Ir tavęs nemušė?
ESTRAGONAS. Mušė... Kur nemuš.
VLADIMIRAS. Vis tie patys?
ESTRAGONAS. Tie patys? Ką aš žinau.

Pauzė
VLADIMIRAS. Kai apie tai pagalvoju... jau kuris laikas... savęs klausiu... kuo būtum virtęs... 

be manęs... (Tvirtai) Kaulų krūvelė iš tavęs dabar būtų likusi, nieko daugiau.
ESTRAGONAS (užgautas). Na ir kas?
VLADIMIRAS (prislėgtas). Vienas to neištvertum. (Po kurio laiko, gyvai) Bet kurių galų dabar 

nusiminti. Reikėjo apie tai galvoti prieš amžinybę, kokiais tūkstantis devyniašimtai-
siais.

ESTRAGONAS. Gana. Padėk man nusitraukti tą šlamštą.
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VLADIMIRAS. Susikibą už rankų, būtume vieni pirmųjų nušokę nuo Eifelio bokšto. Tada 
viskas buvo kitaip. Dabar jau per vėlu. Mūsų netgi nebeleistų užkopt į viršų. (Estra-
gonas galuojasi su batu) Ką tu čia darai?

ESTRAGONAS. Nusiauti noriu – argi tau niekad nėra taip buvę?
VLADIMIRAS. Ne kartą tau sakiau, kad nusiauti reikia kasdien. Turėtum atidžiau manęs 

klausytis.
ESTRAGONAS (bejėgiškai). Padėk!
VLADIMIRAS. Skauda?
ESTRAGONAS. Skauda?! Jis dar klausia!
VLADIMIRAS (įkarščio pagautas). Tarsi tu vienas kankiniesi! Aš tau tuščia vieta. Norėčiau 

tave pamatyti mano kailyje. Štai tada žinotum.
ESTRAGONAS. Tau skaudėjo?
VLADIMIRAS. Skaudėjo?! Jis dar klausia!
ESTRAGONAS (parodo pirštu). Dėl to neturėtum būti atsisagstęs.
VLADIMIRAS (pasilenkia). Tavo tiesa. (Užsisega) Reikia paisyt ir smulkmenų.
ESTRAGONAS. Ką aš galiu tau pasakyti – visada atidedi paskutiniam akimirksniu.
VLADIMIRAS (svajingai). Paskutiniam akimirksniui... (Susimąsto) Nors trunka ilgai, bet bus 

gerai. Kas taip sakė?
ESTRAGONAS. Tai nenori man padėt?
VLADIMIRAS. Kartais man atrodo, kad štai jau ateina. Tada jaučiuosi klaikiai. (Nusiima skry-

bėlę, žiūri vidun, pabrauko ranka, nupurto, užsideda) Na, kaip tau pasakyti? Ramu ir drau-
ge... (ieško žodžio) siaubinga. (Su patosu) Siaubinga. (Vėl nusiima skrybėlę, žiūri vidun) Taigi! 
(Stuksena per skrybėlę, lyg norėdamas kažką iškratyti, vėl žiūri į vidų, užsideda) Vienu žodžiu...

Estragonas, sukaupęs visas jėgas, nusitraukia batą. Žiūri vidun, krapšto ranka, apverčia, krato, 
ieško ant žemės, ar kas nenukrito, nieko nesuranda, vėl kiša ranką į batą, akys be išraiškos

ESTRAGONAS. Nieko.
VLADIMIRAS. Parodyk.
ESTRAGONAS. Nėra ko rodyt.
VLADIMIRAS. Bandyk vėl apsiauti.
ESTRAGONAS (apžiūrėjęs savo koją). Tegu bent kiek prasivėdina.
VLADIMIRAS. Štai koks tas žmogus: koneveikia batus, o kalta jo paties koja. (Dar kartą nu-

siima skrybėlę, žiūri vidun, braukia ranka, krato, stuksena per viršų, pučia į vidų, užsideda) 
Man jau neramu daros. (Pauzė. Estragonas sūpuoja koją, judindamas kojos pirštus, kad 
jie geriau atsigautų ore) Vieną vagį išgelbėjo. (Po pauzės) Tai padorus procentas. (Po 
pauzės) Gogo...

ESTRAGONAS. Ką?
VLADIMIRAS. O jeigu imtume atgailauti?
ESTRAGONAS. Dėl ko?
VLADIMIRAS. Tiek to... (mąsto) Nereikia per daug gilintis.
ESTRAGONAS. Dėl to, kad esame gimę?

Vladimiras ima kvatotis, tačiau jo veidas staiga persikreipia, ir jis nustoja juoktis, susiėmęs už 
pilvo apačios

VLADIMIRAS. Nedrįstu net juoktis.
ESTRAGONAS. Kokia baisi negalia.
VLADIMIRAS. Tiktai šypsotis. (Išsišiepia iki ausų, šypsena kurį laiką sustingsta, paskui staiga 

dingsta nuo veido) Tai ne tas pats. Žodžiu... (Po pauzės) Gogo...
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ESTRAGONAS (suirzęs). Ko dar?
VLADIMIRAS. Ar esi skaitęs Bibliją?
ESTRAGONAS. Bibliją... (svarsto) Gal ir buvau užmetęs akį.
VLADIMIRAS (nustebęs). Toje mokykloje, kur nebuvo Dievo?
ESTRAGONAS. Jau nebežinau, ar jis ten buvo, ar ne.
VLADIMIRAS. Tu tikriausiai painioji mokyklą su kalėjimu.
ESTRAGONAS. Galbūt. Prisimenu Šventąją Žemę. Iš spalvotų žemėlapių. Labai gražių. Ne-

gyvoji jūra blyškiai mėlyna. Vien į ją žiūrint, džiūdavo gerklė. Štai kur, sakiau, pra-
leisim medaus mėnesį. Plaukiosim. Būsim laimingi.

VLADIMIRAS. Tau reikėjo būti poetu.
ESTRAGONAS. Aš ir buvau. (Rodo į savo skarmalus) Argi nematyti?

Pauzė
VLADIMIRAS. Apie ką čia kalbėjau... Kaip tavo koja?
ESTRAGONAS. Tinsta.
VLADIMIRAS. Ak taip, apie plėšikus. Prisimeni?
ESTRAGONAS. Ne.
VLADIMIRAS. Nori, kad papasakočiau?
ESTRAGONAS. Ne.
VLADIMIRAS. Greičiau laikas bėga. (Pauzė) Tie du plėšikai buvo nukryžiuoti kartu su Iš-

ganytoju.
ESTRAGONAS. Su kuo?
VLADIMIRAS. Su Išganytoju. Du plėšikai. Sako, vienas buvo išganytas, o antras... (ieško 

antonimo žodžiui „išganytas“) pasmerktas.
ESTRAGONAS. Išganytas?
VLADIMIRAS. Išgelbėtas nuo pragaro.
ESTRAGONAS. Einu. (Nejuda)
VLADIMIRAS. Ir vis dėlto... (Po pauzės) Kaip čia yra, kad... Tikiuosi, tau neįkyriu.
ESTRAGONAS. Aš nesiklausau.
VLADIMIRAS. Kaip čia yra, kad apie tą atsitikimą pasakoja tik vienas iš keturių evange-

listų? Juk visi keturi buvo tenai, bent jau netoliese. Ir tik vienas kalba apie išgelbėtą 
piktadarį. (Po pauzės) Klausyk, Gogo, retkarčiais galėtum atsiliepti.

ESTRAGONAS. Aš klausau.
VLADIMIRAS. Vienas iš keturių. Iš kitų trijų du visai apie tai neužsimena, o trečiasis sako, 

kad juodu abu prieš jį burnojo.
ESTRAGONAS. Prieš ką?
VLADIMIRAS. Ką?
ESTRAGONAS. Nieko nesuprantu... (Po pauzės) Prieš ką burnojo?
VLADIMIRAS. Prieš Išganytoją.
ESTRAGONAS. Kodėl?
VLADIMIRAS. Todėl, kad jis nenorėjo jų išgelbėti.
ESTRAGONAS. Nuo pragaro?
VLADIMIRAS. Na ne! Nuo mirties.
ESTRAGONAS. Ir tada?
VLADIMIRAS. Tada reikėjo pasmerkti juos abu.
ESTRAGONAS. O paskui?
VLADIMIRAS. Bet vienas iš evangelistų sako, kad vienas plėšikas buvo išganytas.
ESTRAGONAS. Na tai kas? Jų nuomonės skiriasi, štai ir viskas.
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VLADIMIRAS. Jie visi keturi buvo tenai. Bet štai tik vienas sako, kad plėšikas buvo išgany-
tas. Kodėl juo reikia tikėti labiau negu kitais?

ESTRAGONAS. Kas juo tiki?
VLADIMIRAS. Ogi visi. Tik ši versija ir težinoma.
ESTRAGONAS. Žmonės yra kretinai.

Jis sunkiai pakyla, šlubuoja kairiųjų kulisų link, sustoja, žiūri tolyn prisidengęs ranka akis, grįžta, 
eina dešiniųjų kulisų link, žiūri į tolį. Vladimiras jį lydi žvilgsniu, paskui lenkiasi pakelti batų, 
žiūri vidun, staigiai numeta

VLADIMIRAS. Tpfu! (Spjauna ant žemės)
Estragonas sugrįžta į scenos vidurį, žiūti scenos gilumon

ESTRAGONAS. Nuostabi vietelė. (Atsigręžia, eina prie rampos, žvelgia į publiką) Gražu pažiū-
rėti. (Atsisuka į Vladimirą) Eime.

VLADIMIRAS. Nevalia.
ESTRAGONAS. Kodėl?
VLADIMIRAS. Laukiam Godo.
ESTRAGONAS. Tiesa. (Po pauzės) O tu tikrai žinai, kad čia?
VLADIMIRAS. Kas?
ESTRAGONAS. Kad reikia laukti čia?
VLADIMIRAS. Sakė, kad prie medžio. (Jie žiūri į medį) Ar matai dar kokį medį?
ESTRAGONAS. O kas tai per medis?
VLADIMIRAS. Tarytum gluosnis.
ESTRAGONAS. O kurgi lapai?
VLADIMIRAS. Turbūt nudžiūvęs.
ESTRAGONAS. Jau liovėsi verkęs.
VLADIMIRAS. Ko gero, metas nebe tas.
ESTRAGONAS. O gal čia tik krūmokšnis?
VLADIMIRAS. Krūmas.
ESTRAGONAS. Krūmokšnis.
VLADIMIRAS (vėl nori prieštarauti, bet susilaiko). Ką turi galvoje? Kad sumaišėm vietą?
ESTRAGONAS. Jis jau turėtų būti čia.
VLADIMIRAS. Jis tvirtai nesakė, kad ateis.
ESTRAGONAS. O jeigu neateis?
VLADIMIRAS. Ateisime rytoj.
ESTRAGONAS. O paskui poryt.
VLADIMIRAS. Galbūt.
ESTRAGONAS. Ir paskui visą laiką.
VLADIMIRAS. Kitaip sakant...
ESTRAGONAS. Kol jis ateis.
VLADIMIRAS. Tu negailestingas.
ESTRAGONAS. Mes jau vakar buvom atėję.
VLADIMIRAS. Na ne, klysti.
ESTRAGONAS. O ką mudu veikėme vakar?
VLADIMIRAS. Ką veikėme vakar?
ESTRAGONAS. Taip.
VLADIMIRAS. Dievaži... (Įpykęs) Skleisti abejones – čia jau tavo privalumas!
ESTRAGONAS. Man atrodo, kad mes jau esame čia buvę.
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VLADIMIRAS (dairosi aplinkui). Vietovė tau pažįstama?
ESTRAGONAS. Aš to nesakau.
VLADIMIRAS. Ir ką gi?
ESTRAGONAS. Tai nieko nereiškia.
VLADIMIRAS. Vis tiek... šitas medis... (Atsisuka į publiką)... šitas purvynas.
ESTRAGONAS. Tu įsitikinęs, kad šiandien vakare?
VLADIMIRAS. Kas šiandien?
ESTRAGONAS. Kad reikėtų laukti?
VLADIMIRAS. Sakė, kad šeštadienį. (Po pauzės) Man rodos.
ESTRAGONAS. Po darbo.
VLADIMIRAS. Regis, buvau užsirašęs. (Rausiasi po kišenes, prigrūstas visokio šlamšto)
ESTRAGONAS. O kurį šeštadienį? Ir ar šiandien šeštadienis? O gal sekmadienis? Arba pir-

madienis? Arba penktadienis?
VLADIMIRAS (paklaikęs dairosi aplinkui, tarsi diena būtų užrašyta kur nors horizonte). Negali būti.
ESTRAGONAS. Arba ketvirtadienis.
VLADIMIRAS. Ką daryt?
ESTRAGONAS. Jeigu jis buvo atėjęs vakar ir mūsų nerado, šiandien tikrai nebeateis.
VLADIMIRAS. Bet tu sakei, kad mes buvom čia atėję vakar vakare.
ESTRAGONAS. Galėjau. (Po pauzės) Patylėkim truputį, gerai?
VLADIMIRAS (bejėgiškai). Gerai.

Estragonas vėl sėdasi ant žemės. Vladimiras neramiai žingsniuoja po sceną, retkarčiais sustoja ir 
žvalgosi į horizontą. Estragonas užmiega. 

Vladimiras (sustojęs priešais Estragoną). Gogo... (Pauzė) Gogo... (Pauzė) Gogo!
Estragonas pašoka iš miegų

ESTRAGONAS (su siaubu suvokęs savo situaciją). Miegojau. (Priekaištingai) Kodėl tu man nie-
kada neleidi pamiegoti?

VLADIMIRAS. Pasijutau vienišas.
ESTRAGONAS. Aš sapnavau.
VLADIMIRAS. Tik nepasakok!
ESTRAGONAS. Aš sapnavau, kad...
VLADIMIRAS. Nepasakok!
ESTRAGONAS (rodo į pasaulį). Tau šito pakanka? (Pauzė) Negražu, Didi. Kam gi daugiau 

papasakosiu savo vidinius košmarus?
VLADIMIRAS. Tegu jie ir lieka viduje. Gerai žinai, kad aš to nepakenčiu.
ESTRAGONAS (šaltai). Būna akimirkų, kai savęs klausiu, ar ne geriau mudviem būtų išsiskirti.
VLADIMIRAS. Toli nenueitum.
ESTRAGONAS. Tai iš tikrųjų būtų didelis nepatogumas. (Po pauzės) Ar ne tiesa, Didi, kad tai 

būtų didelis nepatogumas? (Po pauzės) Kai kelis toks gražus. (Po pauzės) O bendrake-
leiviai geručiai. (Po pauzės, švelniai) Ar ne, Didi?

VLADIMIRAS. Ramybės.
ESTRAGONAS (aistringai). Ramybė... ramybė... (Svajingai) Anglai sako ,,raaamybė“. Tai raa-

amūs žmonės. (Po pauzės) Esi girdėjęs anekdotą apie anglą bordelyje?
VLADIMIRAS. Taip.
ESTRAGONAS. Papasakok.
VLADIMIRAS. Atstok.
ESTRAGONAS. Vienas anglas įkaušo ir nuėjo į bordelį. Šeimininkė jo klausia, kokios jis 

norėtų: blondinės, brunetės ar rudos. Pasakok toliau.
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VLADIMIRAS. Atstok! (Išeina)
Estragonas pakyla ir seka iš paskos iki scenos krašto. Estragono mimika panaši į žiūrovo, stebinčio 
boksininkų kovą. Vladimiras sugrįžta, praeina pro Estragoną, slenka per sceną nuleidęs akis. 
Estragonas žengia jo link, sustoja

ESTRAGONAS (švelniai). Tu norėjai man kažką pasakyti? (Vladimiras neatsiliepia. Estragonas 
prieina dar arčiau) Tu ketini man kažką pasakyti? (Pauzė. Dar žingsnis į priekį) Sakyk, 
Didi...

VLADIMIRAS (neatsigręždamas). Neturiu ko tau pasakyti.
[...]

ANTRAS       VE  I KS  M AS
Rytojaus diena. Ta pati valanda. Ta pati vieta. 
Estragono batai, suglausti užkulniais, nosimis į šalis, stovi prie rampos. Lakio skrybėlė tebėra kur 
buvusi
Medį dengia lapija
Greitai įeina Vladimiras. Sustoja ir ilgai žiūri į medį. Paskui staiga ima skubriai žingsniuoti 
po sceną tai į vieną, tai į kitą pusę. Vėl sustoja prie batų, lenkiasi, ima vieną, apžiūri, pauosto, 
rūpestingai stato atgal. Vėl pradeda blaškytis po sceną. Sustoja prie dešiniųjų kulisų, ilgai žiūri į 
tolį prisidėjęs ranką prie kaktos. 
Žingsniuoja pirmyn atgal. Sustoja prie kairiųjų kulisų, veiksmas kartojasi. Žingsniuoja šen ir ten. 
Staiga sustoja, susineria rankas ant kiūtinės, užverčia galvą ir ima visa gerkle dainuoti

VLADIMIRAS. Išalko šuo labai...
Kadangi pradėjo per žemai, liaujasi dainavęs, atsikosti ir pradeda aukštesniu tonu:

Išalko šuo labai
Ir prie dešros priėjo –
Užtvojo negyvai
Su samčiu jį virėjas.
Ir šunį šunys, jo draugai,
Palaidojo suėję...

Sustoja, atgauna kvapą, pradeda vėl:
Ir šunį šunys, jo draugai,
Palaidojo suėję.
Pastatė kryžių nedažytą
Ir užrašą pridėjo:
Išalko šuo labai
Ir prie dešros priėjo –
Užtvojo negyvai
Su samčiu jį virėjas.
Ir šunį šunys, jo draugai,
Palaidojo suėję.

Sustoja, atsikvepia, vėl pradeda:
Ir šunį šunys, jo draugai,
Palaidojo suėję...
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Nutyla, kurį laiką stovi nejudėdamas, paskui vėl ima karštligiškai žingsniuoti po sceną. Vėl 
sustoja priešais medį, vaikšto pirmyn atgal, sustoja priešais batus, vėl vaikštoinėja, bėga prie 
kairiųjų kulisų, žiūri į tolį. Tuo metu iš už kairiųjų kulisų pasirodo Estragonas, basas, nuleista 
galva, jis lėtai eina per sceną. Vladimiras atsigręžia ir jį pamato

VLADIMIRAS. Vėl tu! (Estragonas sustoja, nepakeldamas galvos. Vladimiras eina prie jo) Eikš, aš 
tave apkabinsiu!

ESTRAGONAS. Neliesk manęs!
Vladimiras įsižeidęs susilaiko. Pauzė

VLADIMIRAS. Tu nori, kad eičiau šalin? (Po pauzės) Gogo! (Po pauzės. Įdėmiai žiūri į jį) Tave 
mušė? (Po pauzės) Gogo! (Estragonas visą laiką tyli nuleidęs galvą) Kur tu praleidai nak-
tį? (Pauzė. Vladimiras prieina artyn)

ESTRAGONAS. Neliesk manęs! Nieko neklausk! Nieko nesakyk! Būk su manimi
VLADIMIRAS. Argi aš esu kada nors tave palikęs?
ESTRAGONAS. Tu leidai man išeiti.
VLADIMIRAS. Pažiūrėk į mane. (Estragonas nesijudina. Garsiai) Pažiūrėk į mane, tau sakau!

Estragonas pakelia galvą. Jie ilgai žiūri vienas i kitą, tai atsitraukdami, tai priartėdami, pakreipę 
galvą į šoną, tarsi žiūrėtų į kokį meno kūrinį, virpėdami artėja vienas prie kito, paskui staiga 
apsikabina, ploja vienas kitam per nugarą. Paleidžia vienas kitą iš glėbio. Estragonas, praradęs 
atsparą, vos nenugriūva

[...]

ESTRAGONAS. Didi!
VLADIMIRAS, Klausau.
ESTRAGONAS. Aš daugiau nebegaliu.
VLADIMIRAS. Taip tik sakai.
ESTRAGONAS. O jeigu mes išsiskirtume? Gal būtų geriau.
VLADIMIRAS. Rytoj pasikarsim. (Po pauzės) Jei neateis Godo.
ESTRAGONAS. O jeigu ateis?
VLADIMIRAS. Būsim išgelbėti. (Nusiima skrybėlę – tai Lakio skrybėlė, dirsteli į vidų, pabraukia 

ten ranka, pakrato, užsideda)
ESTRAGONAS. Eime?
VLADIMIRAS. Užsimauk kelnes.
ESTRAGONAS. Ką?
VLADIMIRAS. Užsimauk kelnes.
ESTRAGONAS. Užsimauti kelnes?
VLADIMIRAS. Užsimauk kelnes.
ESTRAGONAS. Tiesa. (Užsimauna kelnes)

Pauzė
VLADIMIRAS. Eime?
ESTRAGONAS. Eime.

Abu nejuda iš vietos

U ž d a n g a

Vertė Antanas Gudelis
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Chorche Luisas Borchesas

Argentinos išskirtinumo ženklas yra ne tik ais-
tringasis šokis tango – šalį išgarsino ir unikalūs 
rašytojai Chorchė Luisas Borchesas (Jorge 
Luis Borges, 1899–1986) bei Chulijas Korta-
saras (Julio Cortázar). Borchesas sukūrė inte-
lektualios novelės tipą ir savo matematiškai 
preciziška kūryba padarė įtaką daugeliui XX a. 
žodžio meistrų. Jis mokė kalbėti glaustai ir tik 
apie tai, kas esminga. Taip pat reiškėsi kaip po-
etas, eseistas, kritikas, vertėjas.

Novelinės sintezės viršūnę pasiekusio Bor-
cheso tekstų sudėtingumas ir labai koncen-
truotas rašymas vaizdingai apibūdinamas taip: 
jis davė pradžią literatūrai, pakeltai kvadratu, ir 
kartu literatūrai, kuri yra tarsi iš pačios savęs iš-
traukta kvadratinė šaknis. Pasakyta įmantriai, 

bet taikliai, nes perprasti jo siūlomas neįprastas struktūras ir kalbinio žaidimo taisykles, 
išlukštenti užkoduotas prasmes labai nelengva. Pats mėgo kartoti, kad skaitymas yra 
daug svarbesnė intelektinė veikla už rašymą ir kiekvienas skaitymas „perrašo tekstą“. 
Borgesas konstravo mažo formato kūrinius, kuriuos pats vadino „fikcijomis“ (tai, kas 
nesama, įsivaizduojama), ir neparašė nė vienos storos knygos. Pirmoji lietuviškai pasiro-
džiusi novelių rinktinė taip pat vadinosi Fikcijos (2000) ir sąlygiškai paženklino rašytojo 
gimimo šimtmetį.

 Susiduriame su proza, kuri grįsta ne istorijų ar santykių pasakojimu (visai nerasime 
meilės dramų), bet vaizduotės konstruktyvumu ir erudicija. Kartais paaiškinimų ir ko-
mentarų kūrinio gale tiek daug, kad juos galima skaityti kone kaip antrą lygiagretų tekstą 
(juos gausiai rašė ir pats autorius, ir jo tekstų vertėjai iš ispanų kalbos). Sakyta, kad trijuo-
se puslapiuose šis rašytojas gali pateikti viso romano santrauką.

Borchesas gimė Buenos Airėse 1899 m., mirė Ženevoje 1986 m. Jo gyvenime Lotynų 
Amerika ir Europa glaudžiai susipynusios. Paauglystę praleido Europoje, trumpam buvo 
susižavėjęs avangardo estetiniais ieškojimais, tačiau grįžęs į Argentiną nuo jų nutolo, at-
sigręžė į universalizmą ir vietinį koloritą (criollismo), nors nemėgo tango (laikė jį senti-
mentaliai erotišku), bet dievino vyrų pramogą milongą – lėtą šokį, kuriuo, lydint gitaros 
muzikai, pasakojama apie drąsą, peilius ir dvikovas. Borgesas niekada nesimokė universi-
tete, bet buvo nepaprastai išsilavinęs (teigė, kad universitetą jam atstojo tėvo – kario ir 
psichologijos profesoriaus – biblioteka), mokėjo ispanų, anglų, lotynų, prancūzų, vokie-
čių kalbas, iš auklės paragvajietės išmoko indėnų (guarani genties), išvertė į ispanų kalbą 
keliolika geriausių XX a. Europos literatūros klasikų kūrinių. Po traumos apakęs rašytojas 
ėmėsi ugdyti protą, o nuotykių ieškojo žinynuose ir knygose (viena mėgstamiausių – Bri-
tų enciklopedija). Yra dirbęs mažos vietinės bibliotekos tarnautoju, o už nepaklusnumą 
Argentinos diktatoriaus Perono valdymui pažemintas iki turgaus vištų ir triušių inspek-



Ch  o r c h e  L u i s a s  B o r c h e s a s  |  2703

toriaus. Vieną dieną turguje nebepasirodė – ėmė keliauti po pasaulį ir skaityti paskaitų 
ciklus. Svarbiausia moteris jo gyvenime buvo motina, sulaukusi beveik šimto metų. Ra-
šytojas pirmą kartą vedė vėlai (68-erių) ir nesėkmingai. Antrąja jo žmona tapo studen-
tė, sekretorė, autorinių teisių paveldėtoja Maria Kodama. Visų Borgesą supusių moterų 
misija – būti neregio „akimis“, tačiau jo kūryboje moterų beveik nesama, neplėtojamos 
vyro ir moters santykių, meilės temos. Kritikai jo poezijoje randa vieną vienintelį meilės 
eilėraštį. Rašytojas nemėgo atvirų autobiografinių detalių, jas užmaskuodavo išmone, 
alegorijų ir simbolių šydu ir manė, kad fantastinė literatūra taip pat grįsta patirtimi, kaip 
ir realistinė.

Borchesas siekė universalumo – dažname jo kūrinyje vyrauja visa apimantys simboliai: 
sodas, visata, labirintas, pasaulio biblioteka kaip visų žinių kaupyklos, visų laikų ir visų 
erdvių pilnatvė, įmanomų ir neįmanomų dalykų suma. Prieš 70 metų parašyta novelė 
„Babelio biblioteka“ išgarsino rašytoją, griežtas jo mąstymas ir taupus stilius paveikė 
visą žymiausių Lotynų Amerikos romanistų kartą. XX a. septintajame dešimtmetyje Pary-
žiuje Borgeso kūrybai skirtas specialus žurnalo numeris, jis tapo tarptautine garsenybe. 
Įdomi detalė: į novelę „Babelio biblioteka“ įterpiamas neva penkių šimtų metų senumo 
tekstas, kuriame minima ir lietuvių kalba – „samojedų–lietuvių dialektas, paimtas iš gua-
rani, su klasikinės arabų kalbos moduliacijomis“. Kai ispanistas ir menotyrininkas Stasys 
Goštautas, asmeniškai pažinojęs Borchesą, paklausė, kaip tokia neįtikėtina etimologija 
galėjo atsirasti, šis paaiškinęs, kad turtingos tėvo bibliotekos senoje enciklopedijoje ra-
dęs lyginamąjį sanskrito ir lietuvių kalbos žodynėlį. 

„Babelio biblioteka“ vaizduoja begalinę knygų aibę, o novelė „Smėlio knyga“, davusi 
antraštę visam rinkiniui, šlovina begalinę puslapių aibę – tai nelyg būties galimybių vers-
mė, nes puslapiai ir tekstas nesikartoja, kad ir kiek tą knygą vartytum. Pasaulio sutvėrimo, 
žmogaus prigimties slėpiniai yra tokių pasakojimų daugialypiškumo pagrindas. Visa api-
mantis daiktų ir reiškinių sąryšingumas, pasaulio kilmės mįslė užkoduota novelėje „Dievo 
rašmenys“. Įkalintas belangėje actekų žynys tiki, kad pirmąją pasaulio sutvėrimo dieną 
Dievas užrašė burtažodį, galintį apsaugoti nuo būsimų nelaimių ir katastrofų. Kaip jį įmin-
ti? Nežmoniškomis pastangomis žynys permano paslaptį iš jaguaro dėmių, išskaito „juo-
dus rašmenis gelsvai rudame kailyje“, bet skelbti to garsiai nebemato prasmės. Patyrus 
begalinį būties vientisumą, žemiškos aistros, valdžios troškimas nebeatrodo svarbios.

Borcheso kūrybos problemikos universalumą užtikrina jo erudicija – tai įvairių civili-
zacijų, kultūrų, religijų žinovas, laisvai operuojantis Lotynų Amerikos, senosios ir Naujųjų 
amžių Europos, Rytų šalių istorijos, mitologijos, filosofijos, ezoterikos, menų faktais ir 
idėjomis, aliuzijomis ir citatomis. Jo aistra – sisteminti, kataloguoti, apibendrinti. Kaip 
šmaikštus paradoksas kultūroje įsigalėjo Borcheso gyvūnų skirstymo skaičiuotė, kai rašy-
tojas vieną greta kito vardija skirtingiausius bendro pagrindo neturinčius reiškinius: gy-
vūnus skirsto į „priklausančius imperatoriui“, „balzamuotus“, „prijaukintus“, „undines“, 
„nesuskaičiuojamus“, „šunis“, „pasakų“ ir pan. Anot Jūratės Baranovos, šis sąrašas išju-
dina mūsų mąstymo įpročius, koordinates ir plokštumas. Kur galėtų susitikti tie gyvūnai? 
Aišku, kad tik kalbos erdvėje. 

Polinkį į klasifikaciją liudija ir originali Pramanytų būtybių knyga, apimanti net 120 trum-
pų, abėcėlės tvarka išrikiuotų enciklopedinių pasakojimų apie įvairių tautų mitologines, 
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folklorines ir literatūrines būtybes. Vienos jų gerai pažįs-
tamos iš vaikystės pasakų (elfai, troliai, drakonai, fėjos, 
nimfos, džinai), kitos įkūnija priešistorinio žmogaus bai-
mes (valkirijos, lemūrai, garuda, minotauras, cerberis, la-
mija, baziliskas), treti padarai išgalvoti mistikų, filosofų, 
rašytojų, kaip antai Češyro katinas iš Luiso Kerolio (Lewis 
Carroll) Alisos stebuklų šalyje. 74-as Pramanytų būtybių 
knygos pasakojimas „Minotauras“ atkartoja Antikos 
mitą (Kretos karalienė nuo baltojo jaučio pagimdė sūnų 
pabaisą – Minotaurą, kuriam paslėpti buvo pastatytas 
labirintas ir aukojami žmonės): „Mintis pastatyti namą 
taip, kad žmonės nerastų išėjimo, ko gero, dar keistesnė 

negu žmogus jaučio galva, tačiau abidvi išmonės gerai dera tarpusavyje, o labirinto vaiz-
dinys tinka Minotauro vaizdiniui. Visai natūralu, kad baisaus namo viduryje turi gyventi 
pabaisa“, – aiškina Borgesas beveik moksliniu stiliumi. 

Novelės „Asterijo namai“ pasakotojas pakiliai kalba „aš“ vardu, sakosi esąs vienin-
telis žemėje ir didžiuojasi, kad jo namams nesą lygių. Kas jis – toks galingas, pasipūtęs, 
nemokantis skaityti, nuobodžiaujantis ir vienišas? Tik paskutinis sakinys atskleidžia, kad 
monologą sakė pabaisa Minotauras; vėliau jį nudobė herojas Tesėjas, kuris iš karalaitės 
Ariadnės gavo siūlą, išvedusį iš labirinto. Žinomo mito interpretacija, naujas senųjų kultū-
ros tekstų perrašymas – būdingas Borgeso kūrybos bruožas. Anot menininko, visi esame 
skolingi anksčiau kūrusiems rašytojams, o perkūrimo veiksmas yra ir atkūrimas, suaktua-
linimas, kultūros ženklų grąžinimas į apyvartą. „Viskas jau yra įvykę ir viskas amžinai pa-
sikartoja“, – sako Borchesas, bet visada galima atrasti originalių metaforų tam įvardyti. 

Greta daugiaprasmių ir dažnai pasikartojančių sodo, rato, labirinto metaforų viena 
svarbiausių Borgeso prozoje yra sapno koncepcija. Ar aš gyvenu? O gal mane sapnuoja? 
Gal pabundame ne į tikrovę, o į ankstesnį sapną? Novelė „Laukimas“ vaizduoja įtampą 
laukiant mirties. Iš vagių ir nusikaltėlių būrio ištrūkti neįmanoma, tad vyras nusižeminęs 
laukia pelnyto keršto, kol jį iš tiesų nušauna. Jis tiek kartų sapnavo šią baigtį, kad atėjus 
atpildo valandai nebežino, ar tai sapnas, ar tikrovė. 

Borchesas savo prozoje sukūrė žaismingą fantastinį pasaulį, kuriame absurdas ir pa-
radoksai neslegia, o tik pabrėžia būties mįslingumą, kur karaliauja mistika, teologija, filo-
sofija, labirintai ir veidrodžiai, stipraus vyro kultas (rašytojo proseneliai kovojo už Argen-
tinos Nepriklausomybę, o vyro idealas buvo mirtis ant žirgo). 

Siūloma literatūra: Jorge Luis Borges, Fikcijos, sudarė ir parengė Stasys Goštautas, Vilnius: Baltos lankos, 
2000; Jorge Luis Borges, Smėlio knyga, iš ispanų kalbos vertė ir komentarus parengė Linas Rybelis, Vilnius: 
Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2006; Jorge Luis Borges, Margarita Guerrero, Pramanytų būtybių kny-
ga, iš ispanų kalbos vertė Linas Rybelis, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2008; Jūratė Baranova, 
„Kaip surasti Jorge‘s Luiso Borgeso namą?“, in: Jūratė Baranova, Meditacijos: tekstai ir vaizdai, Vilnius: Tyto 
alba, 2005, p. 9–16.

Borchesas savo prozoje sukūrė 
žaismingą fantastinį pasaulį, 

kuriame absurdas ir paradoksai 
neslegia, o tik pabrėžia būties 
mįslingumą, kur karaliauja 
mistika, teologija, filosofija, 

labirintai ir veidrodžiai, 
stipraus vyro kultas.
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Chorchė Luisas Borchesas

Smėlio knyga

A s t e r i j o  n a m a i

Ir karalienė pagimdė sūnų, ir davė jam Asterijo1 vardą.
APOLODORAS 2,  BIBLIOTEKA, III ,  1

Žinau, kad mane kaltina puikybe, mizantropija, o gal net beprotybe. Tokie kaltinimai 
(už juos tinkamu laiku atsilyginsiu) yra iš piršto laužti. Tiesa, aš neišeinu iš savo namų, 
bet tiesa ir tai, kad jų durys (jų – begalybė*) dieną ir naktį atviros žmonėms ir žvėrims. 
Tegu užsuka, kas nori. Tik čia nėra nei moteriškos prabangos, nei rafinuoto rūmų spin-
desio, tik ramybė ir vienatvė. Tai namai, kuriems nėra lygių visoje žemėje. (Meluoja tie, 
kurie tvirtina, jog panašių namų esama Egipte.) Net mano šmeižikai pripažįsta, kad na-
muose nėra jokių baldų. Dar viena nesąmonė: neva aš, Asterijas, esu kalinys. Gal pakar-
toti, jog visos durys atviros? Pridurti, kad nėra nė vieno skląsčio? Be to, kartą vakarėjant 
išsmukau į gatvę, bet grįžau dar nakčiai neprasidėjus, mat pašiurpau nuo prastuomenės 
veidų, bespalvių ir plokščių kaip delnas. Saulė jau buvo nusileidusi, tačiau iš gailaus 
vaiko verkšlenimo ir gūdžių minios maldavimų supratau, jog mane atpažino. Žmonės 
meldėsi, bėgo, puolė kniūbsti ant žemės; kai kurie užsiropštė ant Dviašmenio kirvio3 
šventyklos stilobato4, kiti metėsi rinkti akmenis. Kažkas, regis, šoko į jūrą. Ne veltui 
mano motina buvo karalienė, negaliu įsimaišyti tarp prasčiokų, nors ir kaip iš kuklumo 
to norėčiau.

Mat faktas yra toks: aš – vienintelis. Man nerūpi, ką vienas žmogus gali perduoti 
kitiems. Kaip filosofas, manau, kad raštu apskritai nieko neįmanoma perteikti. Mano 
dvasiai svetimi įkyrūs ir niekingi mažmožiai, nes ji skirta tik tam, kas didu. Niekada 
nesugebėjau atskirti vieną raidę nuo kitos. Kažkoks kilnus nekantrumas neleido man 
išmokti skaityti. Kartais to gailiuosi, juk dienos ir naktys tokios ilgos.

Aišku, pramogų man netrūksta. Kaip avinas, pasirengęs pulti, lakstau akmeninėmis 
galerijomis, kol apsvaigęs griūvu žemėn. Kartais slepiuosi šešėlyje prie tvenkinio ar ko-
ridoriaus posūkyje ir apsimetu, kad manęs ieško. Šokinėju nuo plokščių stogų tol, kol 
susižeidžiu ligi kraujo. Bet kada galiu vaizduotis miegąs, guliu užsimerkęs ir garsiai 
šnopuoju. (Kartais iš tiesų užmingu, nes atsimerkęs pastebiu pasikeitus dienos spalvą.) 

1 Asterijas (gr. žvaigždėtasis) yra tikrasis Minotauro, senovės graikų mitinės pabaisos, pusiau žmogaus, pu-
siau jaučio vardas.
2 Apolodoras Atėnietis (Απολλόδωρος; 180–110 pr. Kr.) – graikų istorikas ir filologas. Parašė Iliados laivų są-
rašo komentarą ir Kroniką (4 knygas); jo vardu išlikusi Biblioteka sukurta ne jo; tai II a. po Kr. parašytas mitų 
vadovėlis.
* Originale sakoma keturiolika, bet užtenka priežasčių manyti, kad Asterijo lūpose šis skaičius tolygus begalybei.
3 Turimas omenyje Labirintas (gr. Λαβύρινθος) – vienas iš keturių antikos pasaulyje žinomų statinių, Kretos 
saloje Dedalo pastatytas Minotaurui. Sis mitas atspindėjo Kretos klestėjimo laikotarpį (II tūkstantmetis pr. Kr.) 
ir vieną iš jos toteminių gyvūnų – jautį. Išvertus iš graikų kalbos labirintas reiškia „dviašmenis kirvis“.
4 Stilobatas (gr. στυλοβάτης – kolonos papėdė) – senovės graikų šventyklos arba kolonados laiptuoto cokolio 
viršutinė pakopa arba jos paviršius.
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Bet labiausiai man patinka žaisti kitą Asteriją. Manausi, kad jis ateina pas mane į svečius 
ir aš aprodau jam namus. Žemai lankstydamasis sakau: „Dabar grįžkim prie ano kam-
po“, arba „Dabar eikime į kitą kiemą“, arba „Taip ir maniau, kad jums patiks šis lašta-
kas“, arba „Dabar pamatysi talpyklą, užpiltą smėlio“, arba „Pamatysi, kaip išsišakoja šis 
požeminis takas“. Kartais apsirinku, ir tuomet abudu smagiai juokiamės.

Ne tik žaidimų prasimanau, taipogi daug galvoju apie namus. Visos namų dalys 
kartojasi daugelį sykių, bet kuri vieta atitinka kitą. Nėra vieno tvenkinio, vieno kiemo, 
vienos girdyklos, vieno lovio; yra keturiolika (begalybė) lovių, girdyklų, kiemų, tvenki-
nių. Namai dideli kaip pasaulis; tiesą sakant, tai ir yra pasaulis. Vis dėlto kartą, prasibro-
vęs pro kiemus su tvenkiniais, dulkėtomis pilkšvo akmens galerijomis, aš išėjau į gatvę 
ir pamačiau Dviašmenio kirvio šventyklą ir jūrą. Viso šito nesupratau, kol vieną naktį 
man nebuvo apreikšta, jog jūrų ir šventyklų taip pat esama keturiolikos (begalybės). 
Viskas kartojasi daugelį kartų, keturiolika sykių, tik du dalykai nepakartojami: viršuje 
– neįžvelgiama saulė, apačioje – Asterijas. Gal aš pats sukūriau žvaigždes, saulę ir šiuos 
milžiniškus namus, tik jau neprisimenu.

Kas devyneri metai devyni žmonės ateina į namus, kad išvaduočiau juos nuo viso 
blogio. Girdžiu jų žingsnius ar balsus akmeninių galerijų gilumoje ir džiūgaudamas 
bėgu jų ieškoti. Sutikimo ceremonija trunka vos kelias minutes: jie krinta vienas po kito 
man nespėjus net rankų susitepti jų krauju. Jie lieka gulėti ten, kur parkrinta, o jų kūnai 
man padeda skirti vieną galeriją nuo kitos. Nežinau, kas jie tokie, tačiau vienas iš jų savo 
mirties valandą man išpranašavo, jog kada nors ateisiąs ir mano išvaduotojas. Nuo to 
laiko manęs neslegia vienatvė, žinau, kad mano išvaduotojas yra ir galiausiai vieną die-
ną stos priešais mane ant dulkino tako. Jei mano klausą siektų visi pasaulio garsai, vis 
tiek išgirsčiau jo žingsnius. Būtų gera, jei nuvestų mane ten, kur mažiau galerijų ir durų. 
Koks bus mano išvaduotojas? – klausiu save. Jautis ar žmogus? O gal jautis žmogaus 
galva? O gal toks kaip aš?

Rytmečio saulė žaižaravo ant bronzinio kalavijo. Kraujo nebuvo jau nė žymės.
– Ar patikėsi, Ariadne? – tarė Tesėjas. – Minotauras beveik nesigynė.

Skiriama Martai Mosquerai Eastman5

Di  e v o  r a š m e n y s

Belangė gili ir akmeninė, savo forma ji primena beveik taisyklingą pusrutulį. Asla, taip 
pat akmeninė, kiek mažesnė už pusrutulio spindulį plačiausioje vietoje, todėl patalpa 
atrodo ir ankšta, ir erdvi. Per vidurį ją kerta siena; nors labai aukšta, bet nesiekia kupolo 
viršūnės. Vienoje pusėje esu aš, Tsinakanas6, Pedro de Alvarado7 sudegintos Kaholomo8 

5 Marta Mosquera Eastman – J. L. Borcheso pažįstama.
6 Majų mitologijoje Tsinakanas yra Dievas šikšnosparnis. Be to, tzinacán nahuatlių kalba reiškia siurbiantis 
šikšnosparnis, kitaip tariant, vampyras.
7 Pedro de Alvarado (1495–1541) – ispanų konkistadoras, vienas iš Hernáno Cortéso bendražygių, pagarsėjęs 
narsa ir žiaurumu. Vėliau – Gvatemalos ir Hondūro valdytojas.
8 Kaholom (kičių kalba Qaholom – tėvas) – vienas iš majų mitologijos kūrėjų grupės dievų.
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piramidės žynys, kitoje pusėje – jaguaras, lygiais nematomais žingsniais matuojantis 
savo kameros laiką ir erdvę. Vidurinėj sienoj prie pat žemės iškirstas platus, grotuotas 
langas. Valandą be šešėlio (vidurdienį) viršuje atsidaro dangtis, ir sargas, ilgainiui tapęs 
beasmenis, įsuka geležinį skridinį ir virve nuleidžia mums ąsočius su vandeniu ir mėsos 
gabalus; tuomet, pro kupolą įsiskverbus šviesai, aš galiu pamatyti jaguarą.

Jau seniai nebeskaičiuoju metų, praleistų tamsoj. Kadaise buvau jaunas ir galėjau 
vaikščioti po kamerą, o dabar nieko nedarau, tik guliu numirėlio poza ir laukiu dievų 
man skirtos baigties. Kadaise ilgu akmeniniu peiliu skrosdavau krūtines aukojamiems 
žmonėms, o dabar be magijos nesugebėčiau net pasikelti nuo dulkinos aslos.

Piramidės gaisro išvakarėse žmonės, nusėdę nuo aukštų arklių, kankino mane įkai-
tinta geležimi, kad išduočiau jiems vietą, kur paslėpti lobiai. Mano akyse jie nuvertė die-
vo stabą, bet dievas manęs nepaliko ir padėjo man tylėti per kankinimus. Mane plakė, 
galavo, luošino, paskui atsipeikėjau šioje belangėje, iš kur nebeištrūksiu gyvas.

Spiriamas būtinybės ką nors daryti, kažkaip užpildyti laiką, ryžausi gulėdamas tam-
soj atgaivinti atmintyje viską, ką apskritai esu žinojęs. Kiauras naktis leidau mėginda-
mas prisiminti akmeninių gyvačių išdėstymą ir skaičių arba gydomųjų medžių pavi-
dalus. Taip priverčiau bėgti metus ir vėl ėmiau valdyti tai, kas man priklausė. Vieną 
naktį pajutau artėjąs prie brangaus prisiminimo: taip keleivis, dar nematydamas jūros, 
jaučia jos ūžesį kraujyje. Po kelių valandų šis prisiminimas nuskaidrėjo: tai buvo viena 
iš sakmių apie Dievą. Numatydamas, jog laikų pabaigoje ištiks daugybė nelaimių ir 
katastrofų, Dievas pirmąją pasaulio sukūrimo dieną užrašė burtažodį, galintį apsaugoti 
nuo visų tų bėdų. Užrašė jį taip, kad jis pasiektų tolimiausias kartas ir kad joks atsitik-
tinumas jo neiškreiptų. Niekas nežino, kur ir kokiais rašmenimis Dievas tą burtažodį 
užrašė, bet mes neabejojame, kad jis slapčia kažkur saugomas ir savo laiku jį perskaitys 
išrinktasis. Pagalvojau, kad mes kaip visad artėjame prie laikų pabaigos ir kad mano 
paskirtis – paskutiniojo Dievo tarno paskirtis – galbūt suteiks man progą išskaityti tuos 
rašmenis. Ta aplinkybė, kad buvau įkalintas belangėje, netemdė man vilties; visai tikėti-
na, jog tūkstančius kartų būsiu juos matęs Kaholome, tik nepajėgęs jų perprasti.

Šita mintis mane padrąsino, paskui nugramzdino į svaiginančią neviltį. Visame pa-
saulyje apstu senovinių formų, nenykstančių ir amžinų; kiekviena jų galėjo būti ieško-
mu simboliu. Dievo žodžiu galėjo būti kalnas arba upė, arba imperija, arba žvaigždynų 
išsidėstymas. Tačiau ilgainiui kalnai sudūlėja, upės keičia vagą, imperijas užgriūva ne-
laimės ar katastrofos, o ir žvaigždės išsidėsto kitaip. Netgi dangaus skliautas mainosi. 
Kalnas ir žvaigždė yra individai, o individai ateina ir išnyksta. Ėmiau ieškoti ko nors 
patvaresnio, ne taip pažeidžiamo. Mąstyti apie javų, žolių, paukščių, žmonių kartas. Gal 
burtažodis įrašytas mano veide, gal aš pats esu savo paieškų tikslas? Tą pačią įkarščio 
akimirką prisiminiau, kad jaguaras yra vienas iš Dievo atributų.

Tuomet mano sielą užplūdo dievobaimingumas. Įsivaizdavau laikų apyaušrį, įsivaiz-
davau savąjį Dievą, patikintį savo žinią gyvam kailiui jaguarų, kurie be galo poruosis ir 
dauginsis urvuose, cukranendrių tankmėse, salose, kad žinia pasiektų paskutiniuosius 
žmones. Įsivaizdavau tą kačių padermės virtinę, tą karščiu tvoskiantį labirintą, siaubiantį 
laukus ir kaimenes, kad išsaugotų rašmenų piešinį. Gretimoje kameroje vaikštinėjo jagu-
aras; šią kaimynystę suvokiau kaip mano spėjimų patvirtinimą ir slaptą Dievo malonę.

Ilgus metus praleidau tyrinėdamas dėmių formą ir išsidėstymą. Kiekviena akla die-
na dovanodavo man mirksnį šviesos, ir tuomet sugebėdavau įsiminti juodus rašmenis 
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gelsvai rudame kailyje. Kai kurie spietėsi kaip taškai, kiti liejosi į skersinius dryžius, 
treti, žiedų formos, kartojosi. Galbūt tai buvo tas pats skiemuo, o gal net žodis. Daugelis 
rašmenų buvo apvedžioti rausvais krašteliais.

Nekalbėsiu apie savo triūso sunkumus. Ne kartą šaukdavau atsisukęs į kupolą, kad 
išskaityti šį raštą neįmanoma. Pamažu konkreti mįslė, kurią plūkiausi įminti, pradė-
jo kamuoti mane labiau nei mįslė apskritai: kokią prasmę turi Dievo užrašytoji ištara? 
Kokią ištarą (klausinėjau save) gali apreikšti absoliutus protas? Ir suvokiau, kad net 
žmonių kalbose nėra tokios frazės, kuri neaprėptų Visatos; pasakyti jaguaras – vadina-
si, pasakyti jaguarai, jį pagimdę, elniai ir vėžliai, kuriuos jis rijo, žolė, kuria maitinosi 
elniai, žemė, tos žolė motina, dangus, davęs pradžią žemei. Supratau, kad Dievo kalba 
kiekvienas žodis reiškia visą tą begalinę vyksmų virtinę, bet ne spėtinai, o tiesiogiai, ir 
ne paeiliui, o iškart. Ilgainiui pati Dievo ištaros sąvoka man ėmė rodytis paikystė arba 
net šventvagystė. Dievui (mąsčiau aš) reikia ištarti tik vieną žodį, aprėpiantį visą būties 
pilnatvę. Nė vienas jo ištartas žodis negali reikšti mažiau nei Visata ar bent jau laikų 
visuma. Pagyrūniški ir menki žmonių žodžiai – tokie kaip viskas, pasaulis, Visata – tik 
šešėliai ir atspindžiai to vienintelio garso, tolygaus kalbai ir viskam, ką ji aprėpia.

Vieną dieną (arba naktį) – kuo galėtų skirtis mano dienos ir naktys? – susapnavau, 
kad mano belangės asloje atsirado smiltelė. Abejingai pažvelgęs į ją, vėl užsnūdau; su-
sapnavau, kad pabudau ir pamačiau asloje dvi smilteles. Iš naujo užsnūdau ir susapna-
vau, kad smiltelių jau trys. Jų gausėjo be paliovos, kol pagaliau prisipildė visa belangė, 
ir aš ėmiau dusti, užpiltas to puskalnio smilčių. Supratau, jog vis dar miegu, ir vargais 
negalais nubudau. Veltui: mane tebeslėgė kalnas smilčių. Ir kažkas pasakė: Tu pabudai 
ne į būdravimą, o į ankstesnį sapną. O tas sapnas įeina į kitą, ir taip iki begalybės, prilygstančios 
smiltelių skaičiui. Kelias, kuriuo reikia grįžti, neturi pabaigos; greičiau mirsi nei pabusi iš tiesų.

Pasijutau žūstąs. Burna buvo užkimšta smėlio, bet vis dėlto įstengiau surikti; Susap
nuotas smėlis negali manęs nugaluoti, ir nebūna sapnų, susapnuotų sapnuojant. Mane paža-
dino blyksnis. Aukštai tamsoje baltavo šviesos ratas. Pamačiau sargo rankas ir veidą, 
skridinį, virvę, mėsą ir ąsotį.

Pamažu žmogus susitapatina su savo likimo atvaizdu; ilgainiui jis ir aplinkybės tam-
pa viena9. Buvau veikiau kalinys nei tyrėjas, keršytojas ar Dievo žynys. Iš nepasotinamo 
sapnų labirinto grįžau į niaurų kalėjimą, kaip grįžtama namo. Palaiminau drėgną ka-
merą, palaiminau jaguarą, palaiminau šviesos skritulį, palaiminau savo seną skaudamą 
kūną, palaiminau tamsą ir akmenį.

Tuomet nutiko tai, ko niekada negalėsiu nei pamiršti, nei nupasakoti. Susiliejau su 
dievybe, su Visata (nežinau, kuo šie du žodžiai skiriasi vienas nuo kito). Ekstazės neper-
teiksi simboliais; vieniems Dievas apsireiškė švytėjimu, kitiems kaip kalavijas arba kaip 
rožės vainikas. Aš išvydau dideliausią Ratą – jis buvo ne priešais mane, ne už manęs, 
ne šalia, o visur vienu metu. Ratas buvo iš vandens ir kartu iš ugnies ir, nors mačiau jo 
lanką, begalinis. Jame buvo susipynę visa, kas buvo, yra ir bus, aš buvau viena to audi-
nio gija, o Fedras de Alvaradas, mano kankintojas, – kita. Ratas aprėpė visas priežastis ir 
padarinius, ir man pakako tik pažvelgti į jį, kad suvokčiau viską, visą begalybę. O paži-
nimo džiaugsme, toli pranokstantis vaizduotės ar juslių džiaugsmą! Aš regėjau Visatą ir 

9 Aliuzija į garsiąją ispanų filosofo José Ortega‘os y Gasseto (1883–1955) frazę „Aš esu aš ir mano aplinkybė, ir 
neišgelbėjęs jos, neišsigelbėsiu ir aš pats“, pirmąkart išsakyta veikale Meditacijos apie Don Kichotą (Meditaciones 
del Quijote, 1914).
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jos slaptą paskirtį. Regėjau laikų pradžią, apie kurią kalbama Žmonių knygoje10. Regėjau 
kalnus, kylančius iš vandenų. Regėjau pirmuosius žmones, sukurtus iš medžio. Regėjau 
molinius ąsočius puolant žmones, regėjau šunis, draskančius jų veidus. Regėjau beveidį 
dievą, stovintį už dievų. Regėjau begalinius veiksmus, sudarančius vienintelę palaimą, 
ir, viską suvokdamas, taip pat supratau, ką reiškia jaguaro kailio rašmenys.

Tai buvo keturiolikos atsitiktinių (bent jau man atrodančių atsitiktiniais) žodžių fra-
zė, ir man būtų užtekę tik ištarti juos balsu, kad išnyktų šis akmeninis kalėjimas, kad 
diena įžengtų į mano naktį, kad vėl tapčiau jaunas, kad tapčiau nemirtingas, kad jagua-
ras sudraskytų Alvaradą, kad šventasis peilis pervertų ispanams krūtines, kad atsikurtų 
piramidė, kad atgimtų imperija. Keturiasdešimt skiemenų, keturiolika žodžių – ir aš, 
Tsinakanas, valdyčiau žemes, kurias valdė Montesuma. Bet žinau, kad niekad neištarsiu 
tų žodžių, nes jau pamiršau esąs Tsinakanas.

Tegu kartu su manimi miršta paslaptis, užrašyta ant jaguarų kailių. Tas, kuris matė 
visą Visatą, kuris matė ugningus Visatos slėpinius, nebegali galvoti apie žmogų, apie 
jo niekingus džiaugsmus ar nelaimes, net jeigu jis būtų tas pats žmogus. Tiksliau, būtų 
buvęs, bet dabar jam tai neberūpi. Bene jam rūpi ano žmogaus lemtis, bene jam rūpi jo 
gentis, jeigu jis dabar – niekas? Štai kodėl aš netariu tos frazės, štai kodėl leidžiu dienas 
užmarštyje, gulėdamas tamsoje.

Skiriu Emai Risso Platero11

L a u k im  a s

Ekipažas atvežė jį prie 4004 numerio Šiaurės rytų gatvėje. Dar nebuvo devynių ryto; 
žmogų užplūdo pasitenkinimas, išvydus dėmėtus platanus, žemės kvadratus po kiek
vienu iš jų, padorius namus su balkonais, vaistinę šalimais, nublukusias meno dirbtuvės 
ir geležies dirbinių parduotuvės iškabas. Priešingoje gatvės pusėje driekėsi ilga ir aklina 
ligoninės tvora, kiek toliau saulė žaidė šiltnamių stikluose. Žmogus pagalvojo, jog visa 
ši aplinka (kol kas atsitiktinė, beprasmė ir padrika, tarsi regėta sapne) ilgainiui taps, jei 
Dievas duos, nuolatinė, būtina ir įprasta. Vaistinės vitrinoje buvo matyti fajansinės rai-
dės: „Breslauer“. Žydai pamažu išstūmė italus, anksčiau išstūmusius kreolus. Tai į gera; 
žmogus nepageidavo turėti reikalų su savo gentainiais.

Vežikas padėjo jam nukelti lagaminą; moteris, gal išsiblaškiusi, gal pavargusi, paga-
liau atidarė duris. Vežikas pasilenkė nuo pasostės, grąžindamas monetą, urugvajietišką 
vinteną12, užsilikusį jo kišenėje po šitos nakties, praleistos „Melo“ viešbutyje. Žmogus 
atidavė jam keturiasdešimt sentavų, pagalvodamas: „Reikia elgtis taip, kad visi mane 
užmirštų. Šiandien suklydau dukart: atsiskaičiau kitos šalies moneta ir leidau suprasti, 
jog šita klaida man buvo svarbi“.

10 Žmonių knyga, arba Popol Vuh, yra kičių (majų palikuonių) sakralinis mitologinis epas.
11 Ema Risso Platero – argentiniečių poetė; J. L. Borchesas yra parašęs pratarmę jos fantastinių apsakymų rin-
kiniui Nemigos architektūra (Arquitectura del insomnia, 1948).
12 Vintenas (isp. vintén nuo žodžio veinte – dvidešimt) – smulki, dviejų Urugvajaus sentavų vertės moneta, 
tačiau Brazilijoje ji buvo verta 20 varinių realų.
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Sekdamas paskui moterį, jis perėjo priemenę ir pirmąjį kiemą. Laimė, jam rezervuotas 
kambarys vedė į antrąjį kiemą. Lova buvo geležinė su gamintojo įmantriai išraitytomis 
vynmedžio šakelėmis ir lapais; šalia stovėjo aukšta pušinė drabužių spinta, naktinis staliu-
kas, etažerė su knygomis, dvi skirtingos kėdės ir praustuvas su dubeniu, ąsočiu, muiline 
ir matinio stiklo buteliu. Sienas puošė Buenos Airių provincijos žemėlapis ir krucifiksas, 
ant purpurinių tapetų kartojosi didelių povų išskleistom uodegom ornamentas. Vieninte-
lės durys vėrėsi į kiemą. Teko perstumti kėdes, kad lagaminui atsirastų vietos. Kambario 
nuomininkui viskas tiko; kai moteris pasiteiravo jo vardo, jis pasakė esąs Viljaris, ne slapto 
iššūkio spiriamas ir ne pažeminimui nuryti – jo, tiesą pasakius, – jis nejautė, o todėl, kad 
tas vardas nedavė jam ramybės, todėl, kad neturėjo jėgų sugalvoti kitą. Žinoma, jo nevilio-
jo literatūros klaidingai inspiruota mintis, kad pasisavinti priešo vardą – didelė gudrybė.

Iš pradžių ponas Viljaris likdavo namie. Po kelių savaičių jis trumpam išeidavo pasi-
vaikščioti sutemus. Kartą vakare užsuko į kino teatrą, esantį už trijų kvartalų. Jis visad 
sėsdavosi į paskutinę eilę, visad atsikeldavo dar prieš seanso pabaigą. Žiūrėjo tragiš-
kas vagių pasaulio istorijas, kuriose, be abejo, pasitaikydavo klaidų ir kuriose, be abe-
jo, buvo vaizdų iš jo praeities. Viljaris to nepastebėjo, nes meno ir tikrovės atitikmens 
samprata jam buvo svetima. Jis nuolankiai manė, kad jam patinka tai, kas vaizduojama: 
ir norėjo tik perprasti, kokiu tikslu visa tai rodoma. Kitaip nei romanų skaitytojai, jis 
niekada nežiūrėjo į save kaip į meno kūrinio veikėją.

Jis negaudavo laiškų, netgi skrajučių, bet kupinas miglotos vilties skaitinėjo vieną 
iš laikraščio rubrikų. Vakare pristumdavo kėdę prie durų ir susikaupęs siurbčiodavo 
matę, įsmeigęs žvilgsnį į vijoklį ant gretimo daugiaaukščio sienos. Vienatvės metai iš-
mokė jį, kad atminčiai visos dienos atrodo panašios, bet nėra nė vienos dienos — net 
kalėjime ar ligoninėje – be staigmenų, kurioje nepersišviestų mažyčių staigmenų raiz-
ginys. Įkalintas kitur, jis būtų pasidavęs pagundai skaičiuoti dienas ir valandas, bet šis 
įkalinimas buvo kitoks, neribotam laikui, – nebent vieną dieną laikraštis praneštų apie 
Alechandro Viljario mirtį. O gal Viljaris jau buvo miręs, ir tuomet šis gyvenimas buvo 
tik sapnas. Tokia galimybė jam kėlė nerimą, juolab kad jis niekaip negalėjo nuspręsti, 
ar tada jam palengvėtų ar, priešingai, būtų nelaimė: galiausiai nutaręs, jog ši mintis – 
absurdas, ją atmetė. Tolimoj praeity, nutolusioj ne tiek dėl laiko tėkmės, kiek dėl dviejų 
ar trijų neatitaisomų poelgių, jis troško daugelio dalykų su nevaržoma aistra; ta nenu-
maldoma valia, kurią kadaise ginė neapykanta žmonėms ir meilė vienai moteriai, dabar 
norėjo tik viena – išsaugoti savo būtį, nesiliauti. Matės skonis, juodo tabako skonis, per 
kiemą tįstanti šešėlio juosta, – ir to jam buvo gana.

Namuose gyveno senas vilkšunis. Viljaris susidraugavo su juo. Kalbino jį ispaniškai, 
itališkai, įpindamas kelis tarmiškus žodžius, kuriuos prisiminė iš vaikystės kaime. Vil-
jaris stengėsi gyventi vien šiandiena, be prisiminimų ar nuojautų; pirmieji jam rūpėjo 
mažiau negu pastarosios. Jis miglotai jautė, kad praeitis yra laiką sudarantis audinys, 
todėl šis iškart ir virsta praeitim. Kartais jo nuovargis jam atrodydavo kaip laimė; tokio-
mis akimirkomis jis buvo ne ką sudėtingesnis už šunį.

Vieną vakarą jį išgąsdino ir supurtė gilus skausmo pliūpsnis burnos viduje. Šis bai-
sus stebuklas grįžo po kelių minučių ir dar kartą prieš aušrą. Kitą dieną Viljaris išsi-
kvietė ekipažą, šis nuvežė jį pas dantų gydytoją Onse aikštėje. Ten jam ištraukė krūminį 
dantį. Tą kritinę akimirką jis elgėsi ne bailiau ir ne tyliau už kitus.

Kitą kartą, grįždamas namo iš kino, Viljaris pajuto, kad jį pastūmė. Įtūžęs, pasipik-
tinęs, slapta pradžiugęs, jis atsisuko į akiplėšą. Riebiai nusikeikė, o tas, priblokštas, iš-
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mikčiojo atsiprašymą. Tai buvo aukštas, jaunas tamsiaplaukis vyras, jį lydinti moteris 
panėšėjo į vokietę. Visą vakarą Viljaris kartojo sau, kad jis jų nepažįsta. Vis dėlto praėjo 
keturios ar penkios dienos, kol jis išdrįso pasirodyti gatvėje.

Tarp etažerės knygų buvo Dieviškoji komedija su senais Andreolio13 komentarais. Grei-
čiau iš pareigos negu iš smalsumo Viljaris ėmėsi skaityti šį kapitalinį veikalą. Iki pietų 
jis perskaitydavo giesmę, paskui griežta seka – paaiškinimus. Jis nemanė, kad pragaro 
kančios neįtikinamos ar perdėtos, ir nesusimąstė, jog Dantė būtų nutrėmęs jį į paskutinį 
ratą, kur Ugolino dantys be perstogės graužia Ružjerio sprandą14.

Nuo povų ant purpurinių tapetų jam turėjo vaidentis įkyrūs košmarai, bet Viljaris 
niekada nesapnavo siaubingos pavėsinės iš persipynusių gyvų paukščių. Auštant jis 
visad sapnuodavo iš esmės tą patį sapną, keitėsi tik detalės. Du vyrai ir Viljaris su revol-
veriais įeidavo į jo kambarį ar puldavo jį išeinant iš kino teatro, arba kartais jie būdavo 
keturiese – su jį pastūmusiu nepažįstamuoju, arba liūdni jo tykodavo kieme, paskui, 
regis, jo neatpažindavo. Sapnui baigiantis, jis išsitraukdavo revolverį iš gretimo naktinio 
staliuko stalčiaus (jis iš tiesų revolverį laikė tame stalčiuje) ir šaudavo į tuos žmones. Šū-
vių griausmas jį pažadindavo, tačiau tai visad būdavo sapnas, o kitame sapne antpuolis 
kartodavosi ir jam vėl tekdavo šaudyti į juos.

Vieną apniukusį liepos rytą jis pabudo, savo kambaryje pajutęs nepažįstamuosius 
(besiveriančios durys net nesugirgždėjo). Ūgtelėję, keistai sutirštėję kambario prietemo-
je (klaikiuose sapnuose jie atrodė ryškesni), budrūs, sustingę ir kantrūs, nudelbę akis 
tarsi juos slėgtų ginklai, Alechandras Viljaris ir nepažįstamasis galiausiai jį užklupo. 
Mostu paprašęs jų palaukti, jis nusisuko į sieną, tarytum pasirengęs sapnuoti toliau. 
Kam? Kad sužadintų gailestį tų, kurie atėjo jo nužudyti, ar tam, kad verčiau išgyventų 
šiurpų įvykį, užuot jį visąlaik vaizdavęsis ir laukęs? Arba, – ko gero, tai labiausiai tikė-
tina, – kad žudikai taptų sapnu, kaip nutikdavo daugybę kartų, toje pačioje vietoje, tuo 
pačiu laiku?

Jis audė sapno giją, kai šūvių papliūpa jį nušlavė.

Sm  ė li  o  k n y g a

...thy rope of sands...
GEORGE HERBERT 15

Liniją sudaro begalinis taškų skaičius, plokštumą – begalinis linijų skaičius, tomą – bega-
linis plokštumų skaičius, o hipertomą – begalinis tomų skaičius... Ne, visiškai ne taip, ne 
more geometrico16 man geriausia pradėti savo apsakymą. Dabar kiekvienas fantastinis apsa-
kymas pradedamas teiginiu, kad jis yra tikras, tačiau mano pasakojimas iš tiesų yra tikras.

13 Raffaele Andreoli (1823–1891) – italų teisininkas (dėl liberalių pažiūrų jam buvo uždrausta verstis advokato 
praktika) ir literatas, 1856 m. išleidęs Dante‘s Dieviškosios komedijos komentarus.
14 Devintajame rate yra baudžiami išdavikai. (Žr. Dantė, Pragaras, XXXII–XXXIII.)
15 ...tavo smėlio virvė... (angl.) – citata iš anglų poeto ir dvasininko George‘o Herberto (1593–1633) eilėraščio 
Kaklasaitis (The Collar) rinkinyje Šventovė (The Temple, 1633).
16 Geometrijos būdu (lot.).
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Aš gyvenu vienas penktame aukšte Belgrano gatvėje. Prieš keletą mėnesių pavaka-
riui kažkas pasibeldė į duris. Aš atidariau, įėjo nepažįstamasis. Jis buvo aukštas, visai 
neišraiškingų veido bruožų. Galbūt toks jis man pasirodė dėl mano trumparegystės. 
Visa jo povyza dvelkė padoriu skurdu. Pats nepažįstamasis buvo pilkas ir rankoje laikė 
pilką lagaminą. Iškart pajutau, kad tai – svetimšalis. Iš pradžių pamaniau, kad jis yra 
senas; bet vėliau supratau, jog mane apgavo jo reti rusvi, kone balti – kaip skandinavų – 
plaukai. Iš mūsų pašnekesio, trukusio mažiau nei valandą, sužinojau, kad jis yra kilęs 
iš Orknio17 salų.

Pasiūliau jam atsisėsti. Nepažįstamasis neskubėjo pradėti pokalbį. Jis, kaip ir aš da-
bar, dvelkė melancholija.

– Aš pardavinėju biblijas, – tarė vyras.
Puikuodamasis savo mokytumu atsakiau:
– Šiuose namuose turiu keletą biblijų anglų kalba, tarp jų, pačią pirmąją – Džono 

Viklifo18. Taip pat turiu Kiprijano de Valeros19, Liuterio biblijas, literatūriniu požiūriu 
jos prasčiausios, ir lotyniškos Vulgatos egzempliorių. Kaip matote, biblijų man tikrai 
netrūksta.

Jis patylėjo ir tarė:
– Aš pardavinėju ne tik biblijas. Aš galiu jums parodyti vieną šventą knygą, kuri, 

manau, jus sudomins. Įsigijau ją Bikaniro apylinkėse.
Jis atidarė lagaminą ir padėjo knygą ant stalo. Tai buvo knyga in octavo20, drobiniu 

viršeliu. Be jokios abejonės, ją čiupinėjo daug rankų. Ją apžiūrėjau; neįprastas jos svoris 
mane nustebino. Nugarėlėje buvo užrašyta Holy Writ21, o žemiau – Bambay22.

– Tikriausiai devynioliktasis amžius, – spėjau aš.
– Nežinau. Tuo niekada nesidomėjau, – atsakė jis.
Aš atverčiau knygą kur pakliuvo. Raidžių formos man buvo niekur nematytos. Pus-

lapiai pasirodė apšiurę, raidės neryškios, tekstas ėjo dviem skiltimis, kaip ir Biblijoje. 
Tankus šriftas buvo padalytas į pastraipas. Viršutiniame kampe – arabiški skaičiai. At-
kreipiau dėmesį į tai, kad lyginiame puslapyje, tarkim, buvo skaičius 40 514, o kitame, 
nelyginiame – 999. Atverčiau kitą – jo skaičius jau buvo aštuonženklis. Ir mažas paveiks-
lėlis, toks, koks pasitaiko žodynuose: plunksna nupieštas inkaras, bet lyg negrabia vaiko 
ranka.

Tada nepažįstamasis įspėjo mane:
– Gerai jį įsidėmėkit. Daugiau niekad jo nepamatysit.
Ne intonacijoje, bet žodžiuose slypėjo grasinimas.
Aš įsiminiau puslapio vietą ir užverčiau knygą. Tučtuojau vėl ją atskleidžiau. Vel-

tui, ieškodamas paveikslėlio su inkaru, verčiau lapą po lapo. Slėpdamas sumišimą, pa-
klausiau:

17 Orknio salos (angl. Orkney Islands) – salynas prie Škotijos šiaurinių krantų.
18 John Wiclif (Wycliff, Wycklif, Wicliffe arba Wicklif, apie 1330–1384) – anglų teologas, religinis reformatorius, 
išvertė į anglų kalbą Bibliją.
19 Cipriano de Valera (1532–1602) – ispanų dvasininkas, humanistas, vertėjas. Reformacijos šalininkas. Ispanų 
inkvizicijos persekiojamas, pabėgo į Ženevą, iš jos 1558 m. – į Londoną, ten ir apsigyveno. 1602 m. prieš pat 
mirtį Olandijoje išleido pataisytą ir suredaguotą Biblijos vertimą į ispanų kalbą (ties kuriuo dirbo 20 metų).
20 Aštuntinio formato (lot.).
21 Šventasis Raštas (angl.).
22 Bombėjus (angl.). Dabar – Mumbėjus.
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– Čia Šventasis Raštas viena iš Indijos pusiasalio kalbų, ar ne?
– Taip, – atsakė jis.
Paskui prislopino balsą, tarsi patikėtų paslaptį:
– Aš ją išmainiau iš vieno lygumos gyventojo už kelias rupijas ir Bibliją. Jos savinin-

kas nemokėjo skaityti. Įtariu, kad šią Knygų Knygą jis laikė talismanu. Tai buvo pačios 
žemiausios kastos žmogus, bijojęs užminti net savo paties šešėlį, kad jo neišniekintų. Jis 
man sakė, kad knygą praminė Smėlio Knyga, nes ji, kaip ir smėlis, neturi nei pradžios, 
nei pabaigos.

Tada paprašė manęs surasti pirmąjį puslapį. Uždėjau kairę ranką ant titulinio pusla-
pio ir, prispaudęs dešinės smilių prie nykščio, atverčiau puslapį. Viskas veltui: kaskart 
tarp titulinio lapo ir mano rankos atsirasdavo keli puslapiai. Rodos, jie tiesiog dygte 
dygo iš knygos.

– Dabar raskite pabaigą.
Taip pat nieko, aš vargais negalais išlemenau:
– To negali būti.
Biblijų pardavėjas tarė savo įprastu, prislopintu balsu:
– Negali būti, bet yra. Šios knygos puslapių skaičius yra begalinis. Pirmo puslapio 

nėra, nėra ir paskutinio. Nežinau, kodėl jie taip laisvai sužymėti. Galbūt todėl, kad su-
prastume, jog begalinės sekos narių skaičių atitinka bet koks skaičius.

Paskui, tartum susimąstęs, jis pakėlė balsą:
– Jei erdvė neturi pabaigos, tai mes esame bet kuriame erdvės taške. Jei laikas neturi 

pabaigos, tai mes esame bet kuriame laiko taške.
Jo samprotavimai mane erzino. Aš paklausiau:
– Jūs, žinoma, tikintis?
– Taip, esu presbiterijonas23. Mano sąžinė švari. Esu įsitikinęs, kad neapgavau te-

nykščio gyventojo išmainęs šitą šėtonišką knygą į Dievo Žodį.
Aš pritariau jam, kad nesą ko atgailauti, ir pasiteiravau, ar ilgai viešėsiąs mūsų kraš-

tuose. Jis atsakė, kad po kelių dienų galvojąs grįžti į savo tėvynę. Kaip tik tada aš ir su-
žinojau, kad jis škotas iš Orknio salų. Prisipažinau jaučiąs simpatiją Škotijai – iš meilės 
Styvensonui ir Hiumui.

– Ir Robertui Bernsui, – pridūrė jis.
Kol mes šnekučiavomės, aš tebetyrinėjau begalinę knygą. Dėdamasis abejingu, pa-

klausiau:
– Ar jūs ruošiatės pasiūlyti šią retenybę Britų muziejui?
– Ne, siūlau jums, – tarė jis ir užsiprašė nemažos sumos.
Nemeluodamas jam atsakiau, kad tokia suma man yra neįkandama, ir susimąsčiau. 

Per kelias minutes surezgiau planą.
– Siūlau mainus, – tariau jam. – Jūs gavote šį tomą už kelias rupijas ir Šventąjį Raštą. 

O aš siūlau jums savo ką tik gautą pensiją ir Viklifo Bibliją gotikiniu šriftu, kurią pavel-
dėjau iš tėvų.

– A black letter Wiclif!24 – sumurmėjo jis.

23 Presbiterijonai – kalvinistų atšaka. Jų yra apie 7 mln., daugiausia Anglijoje, Škotijoje (nuo 1592 m. – vals-
tybinė jos religija), Airijoje, JAV, Kanadoje, Australijoje. Įkūrėjas – Johnas Knoxas (1505–1572), nepripažinęs 
anglikonų bažnyčios.
24 Juodasis Wiclifo raštas (angl.).
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Nuėjau į savo miegamąjį ir atnešiau pinigus ir knygą. Jis su bibliofilo įkarščiu apčiu-
pinėjo viršelį ir ėmė sklaidyti lapus.

– Sutarta, – ištarė jis.
Aš nusistebėjau, kad jis nesidera. Tik vėliau supratau, kad užsuko pas mane, nu-

sprendęs parduoti knygą. Pinigus įsikišo neskaičiavęs.
Mes dar pakalbėjome apie Indiją, apie Orknio salas ir apie jas valdžiusius norvegų 

jarlus25. Jam išėjus, lauke jau buvo tamsi naktis. Aš nepaklausiau svečio vardo ir daugiau 
jo nemačiau.

Iš pradžių rengiausi pastatyti Smėlio Knygą į Viklifo Biblijos vietą, bet galiausiai nu-
tariau, kad būtų geriau ją paslėpti už kelių Tūkstančio ir vienos nakties tomelių.

Atsiguliau, bet miegas neėmė. Trečią ar ketvirtą ryto išaušo. Vėl pasiėmiau neįtikėti-
ną knygą ir ėmiau sklaidyti puslapius. Viename jų buvo graviūra su kauke, o viršutinia-
me kampe nepamenu koks skaičius, pakeltas devintuoju laipsniu.

Niekam nerodžiau savo lobio. Mano džiaugsmą turėti knygą temdė baimė, kad ją 
pavogs, ir nuogąstavimas, jog ji nėra begalinė. Šie jausmai sustiprino mano seną mi-
zantropiją. Buvo likę keli draugai – ilgainiui nustojau lankęs ir juos. Įkalintas knygos, 
beveik nesirodžiau gatvėje. Pro lupą tyrinėjau nutrintą knygos nugarėlę, viršelį ir atme-
čiau bet kokią mistifikacijos galimybę. Nustačiau, jog mažytės iliustracijos kartojasi kas 
du šimtai puslapių. Ėmiau jas paeiliui žymėti užrašų knygelėj, ir netrukus ji prisipildė. 
Jos niekada nesikartojo. Naktį, retom valandom, kai manęs nekankindavo nemiga, net 
užsnūsdavau su knyga rankose.

Vasara sviro į rudenį, ir aš suvokiau, kad knyga yra baisi. Samprotavimai, jog ir 
aš pats, nenuleidęs nuo jos akių ir vartęs savo rankose, esu ne mažesnis pabaisa, visai 
nepadėjo. Jaučiau, kad ji yra košmaro vaizdinys, šlykšti išpera, šmeižianti ir neigianti 
realybę.

Man kilo mintis mesti ją į ugnį, bet išsigandau, kad begalinė knyga degs be galo ilgai, 
ir planeta užtrokš nuo jos dūmų.

Prisiminiau kažkur skaitęs, kad lapą geriausia slėpti miške26. Prieš išeidamas į pensi-
ją aš dirbau nacionalinėje bibliotekoje, kurioje saugoma devyni šimtai tūkstančių knygų; 
gerai žinojau, kad vestibiulio dešinėje yra laiptai, vedantys į rūsį, kur sudėti laikraščiai ir 
žemėlapiai. Pasinaudojęs darbuotojų neatidumu, aš palikau Smėlio Knygą ant vienos iš 
drėgnų lentynų ir pasistengiau pamiršti kokiame ji aukštyje ir kaip toli nuo durų.

Man kiek palengvėjo, bet Mechiko gatvėje27 nenoriu net pasirodyti.

Vertė Linas Rybelis

25 Jarlas – senas skandinavų žodis (giminingas anglų kalbos žodžiui earl), iš pradžių reiškęs genties vadą, pas-
kui laisvą žmogų. Ilgainiui jarlo titulą išstūmė kunigaikščio titulas.
26 Reminiscencija iš Gilberto Keitho Chestertono apsakymo Nulaužtas kardas (The Sign of the Broken Sword) rin-
kinyje Tėvo Brauno nekaltumas (The Innocence of Father Brown, 1911).
27 J. L. Borcheso laikais Argentinos nacionalinė biblioteka buvo įsikūrusi Mechiko gatvėje.
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Vislava Šymborska

Vislava Šymborska (Wisława Szymborska, 1923–
2012) – lenkų poetė, Nobelio premijos laureatė, viena 
svarbiausių šiuolaikinės moterų literatūros autorių. Ir 
gyvenime, ir kūryboje Šymborskai pavyko sujungti, 
atrodytų, sunkiai suderinamus dalykus: filosofinę gel-
mę ir kandų humorą, intelektualumą ir paprastumą, 
aukštą kūrybos lygį ir didžiulį populiarumą, buvimą 
ir atsiskyrėle, ir viešumos žvaigžde. Pagrindinis jos 
eilėraščių bruožas – ironija, dominuojanti daugelio 
XX a. moderniųjų rašytojų kūryboje. Tačiau Šymbors-
kos ironija negriauna to, kas iš tiesų didu, ir nežeidžia 
žmogaus širdies, priešingai – siekia ją apginti.

Šymborska gimė Vakarų Lenkijoje, netoli Pozna-
nės, dar senajai aristokratiškajai aplinkai priklausiusioje šeimoje – tėvas dirbo grafų pati-
kėtiniu ir jų dvarų valdytoju. Vislava mokėsi Krokuvoje, itin griežtoje katalikiškoje mergai-
čių gimnazijoje prie vienuolyno (mokinės net namuose turėdavo vilkėti uniformą). Tačiau 
jaunos merginos religingumas ir maldingumas vėso, ypač prasidėjus Antrajam pasauli-
niam karui, kai vis daugiau abejonių ir klausimų kėlė pasaulio žiaurumas ir Dievo tyla ka-
tastrofos akivaizdoje. Naciams uždarius gimnaziją, Šymborska 1941 m. brandos atestatą 
gavo jau pogrindyje ir ėmė dirbti geležinkelio tarnautoja. Tuo metu parašė pirmuosius 
kūrinius – kelis jaunatviškus apsakymus. Vieną jų ilgai tobulino, braukė nereikalingus žo-
džius, kol pamatė, kad iš apsakymo lieka tik eilėraštis. Tokia Šymborskos kūrybos pradžia 
ženkliška, nes dažnai jos eilėraščiams būdingas pasakojimas, siužeto intriga, personažai, 
dialogai, daugiaprasmės ironiškos situacijos. Šio pobūdžio poezija vadinama naratyvine 
(lot. narratio – pasakojimas). Tačiau ne pats siužetas Šymborskos eilėse svarbiausias – 
juo dažniausiai siekiama atskleisti kokį nors pasaulio ar kalbos paradoksą, nuvesti skaity-
toją iki netikėtos metaforos, prasmės apvertimo, poetinės kalbos įvykio.

Pasibaigus karui, 1945 m. jauna poetė nunešė savo tekstus vienam Krokuvos laikraš-
čiui. Tada pirmąkart išspausdintas jos eilėraštis, tačiau visiškai perrašytas, net pakeistu 
pavadinimu. Po tokio debiuto Šymborskai teko išmokti, kaip ir apie ką „reikia“ rašyti, 
kokie yra komunistinės ideologijos lozungai. Kurį laiką ji buvo pasidavusi pokario Lenki-
joje diegiamam komunizmo „tikėjimui“, juolab kad nemaža lenkų visuomenės dalis tuo 
metu vylėsi, jog po visų karo baisumų gyvenimas „liaudies respublikoje“ galiausiai bus 
daugmaž normalus. 1950 m. Šymborska tapo komunistų partijos nare, o po dvejų metų 
pasirodė pirmasis, ilgai užlaikytas ir išbraukytas jos eilėraščių rinkinys Todėl gyvename 
(Dlatego żyjemy). Jame nebuvo paskelbti eilėraščiai apie karo metais žuvusį mylimąjį, 
apie Lenkijos žydų vežimą į koncentracijos stovyklas, apie 1944 m. per lenkų sukilimą 
nužudytus vaikus, užtat skambėjo privalomi žodžiai apie Sovietų Sąjungos nuopelnus, 
socialistinę Lenkijos konstituciją, darbininkų herojiškumą ir karus Korėjoje bei Vietname. 
1953 m. ji parašė ir patetišką eilėraštį Stalino mirčiai paminėti. Ankstyvojo laikotarpio 
tekstus Šymborska netrukus pati atmes ir jų šalinsis, tačiau šis biografijos epizodas, kaip 
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ir kai kurių žymių lietuvių poetų (Salomėjos Nėries, Justino Marcinkevičiaus) atveju, pa-
lieka atvirą klausimą, kodėl ideologijai XX a. viduryje pavyko prasiskverbti ir į labai talen-
tingą poeziją.

Bandymas savo eilėraščius pripildyti komunizmo dopingo truko neilgai. Šeštojo de-
šimtmečio viduryje Šymborska pradėjo tolti nuo partinių doktrinų, ypač po Vengrijos 
sukilimo numalšinimo 1956-aisiais, o 1966-aisiais išstojo iš partijos ir už tai buvo išmes-
ta iš darbo redakcijoje (apsisprendimas veikė ir asmeninį gyvenimą, poetė išsiskyrė su 
savo vyru, įsitikinusiu komunistu). Autentiška Šymborskos poetinė raiška prasidėjo nuo 
1957 m. išleisto trečiojo rinkinio Šaukiant Jetį (Wołanie do Yeti). Jetis – neva Himalajuose 
gyvenantis sniego žmogus, vengiantis susitikimo su homo sapiens. Eilėraščio subjektė 
jam bando pateisinti degraduojančią, beprotybės apimtą žmoniją, nors pati supranta, 
kokios bergždžios jos pastangos: „Jeti, mes turime Šekspyrą. / Jeti, mes mokam groti 
smuikais. / Jeti, kai sutemsta / užsidegame šviesą. / [...] Taip šaukiau aš Jetį / tarp keturių 
lavinos sienų, / o kad sušilčiau, trypčiojau / ant sniego, / ant amžinojo“. Toks dialogas 
iškrenta iš bet kokių ideologijos ar tikėjimo progresu rėmų – civilizacijai pakliuvus į akla-
vietę, šaukiamasi pirmykščio, galbūt išgalvoto sniego žmogaus, simbolizuojančio nekal-
tumą ir išmintį.

Šymborska išleido 13 poezijos rinkinių. Visi jie lakoniški, be nereikalingo balasto, ne-
pretenzingi, juos dažniausiai sudaro tik po dvidešimt itin gerų eilėraščių. Daug savo teks-
tų Šymborska negailestingai mesdavo į šiukšliadėžę, tačiau kai kuriuos nevykusius, bet 
mylimus eilėraščius pasilikdavo ant stalo. Tokie rašymo įpročiai atitinka ir jos ironišką, 
skeptišką, tačiau jautrų žmogiškoms iliuzijoms, klaidoms, netobulumui žvilgsnį į pasaulį. 
Anot Šymborskos, gyvenimo esmę dažniausiai sudaro tai, ko neįmanoma susisteminti, 
kas glūdi tyloje, potekstėse, skliaustuose, – širdies tikrovė, gilūs žmonių ryšiai, krašto-
vaizdžiai ir slapti atsiminimai. Tai, ko negalime įtraukti į savo curriculum vitae, nes tada at-
rodytume keisti, pažeidžiami, nekonkurencingi (eil. „Gyvenimo aprašymas“). Mūsų žmo-
giški pasirinkimai ne visada teisingi, naudingi ar racionalūs, kartais juokingi, bet geri, jeigu 
nepažeidžia būties logikos (eil. „Galimybės“). Pasaulis sudarytas iš daugybės skirtumų, 
kurių negalime suprasti, tačiau turime išlaikyti jiems pagarbą. Tarkim, negalime peržengti 
ribos tarp savęs ir daiktų, suvokti, kaip būva akmuo. Bet vis dėlto galime kreiptis į akme-
nį, pabūti prieš jo užtrenktas duris (eil. „Pašnekesys su akmeniu“). Maži, nepastebimi gy-
venimo dalyviai dažnai žino apie mus daugiau, negu iš savo proto aukštumų patys galime 
suvokti. Katinas, bute išgyvenantis vienatvę mirus šeimininkui, galbūt yra didesnis meilės 
įsikūnijimas už visus skambius gedulo ir atminimo žodžius (eil. „Katinas tuščiam bute“). 
Pastarąjį eilėraštį, gal net patį žymiausią, Šymborska atsisakydavo skaityti literatūros va-
karuose – jis pernelyg asmeniškas, nes parašytas mirus širdies draugui, poetui Korneliui 
Filipovičiui (Kornel Filipowicz), kai autorė ateidavo pamaitinti jo tuščiame bute likusios 
katės. Griežta eilėraščio struktūra, ironija, paradoksai, šypseną keliančios situacijos – ir 
potekstėje virpanti ašara. Dėl tokių jungčių Šymborskos poezija yra ir meistriška, ir savitai 
moteriška, ir labai mėgstama skaitytojų.

Didžiąją gyvenimo dalį Šymborska dirbo kultūrinėje spaudoje. Iš pradžių redagavo 
rengiamas poezijos publikacijas, bet turėdama nuolat atsakinėti į gausius autorių, tarp 
kurių būdavo nemažai grafomanų, laiškus ėmė rašyti nuolatinę skiltį „Literatūrinis paš-
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tas“, kur patarinėdavo debiutantams ir šmaikščiai ironizuodavo atsiunčiamų tekstų bes-
konybes. Kartais už kandžias replikas sulaukdavo įsižeidusių autorių reakcijos, pavyzdžiui, 
prie buto durų padėto butelio su padegamuoju skysčiu arba laiško, parašyto krauju. Bet 
netrukus šmaikštūs Šymborskos atsakymai taip išpopuliarėjo, kad autorė iš redaktorės 
tapo feljetoniste, o jos asmeninė skiltis, pavadinta „Neprivalomais skaitiniais“, Lenkijos 
spaudoje sėkmingai gyvavo net 35-erius metus (paskui jos feljetonai publikuoti net ketu-
rių leidimų sulaukusioje knygoje). Šymborska rašė apie knygas, kurioms dėmesio neskir-
davo kiti recenzentai. Tai galėdavo būti nepastebėtas eilėraščių rinkinys arba nežinomo 
autoriaus atsiminimai, koks nors turistinių kelionių vadovas, kalendorius, net žvejybos 
terminų žodynas arba patarimai, kaip klijuoti tapetus. Kiekviena, net banaliausia knyga 
jai, godžiai skaitytojai, tapdavo gyvų pastabų, sąmojų, paradoksalių klausimų impulsu, 
tad greitai Šymborska virto nepamainoma lenkų kultūros ir kasdienybės komentatore, 
labai ironiška, tačiau atvira gyvenimo įvairovei ir visoms jo keistenybėms, stebuklams ar 
banalybėms. Tarp draugų Šymborska garsėjo renkamomis keistomis kolekcijomis: spau-
dos klaidų ir nesąmonių, kičinių atvirukų, beprasmiškos paskirties suvenyrų rinkiniais. 
Vienas mėgstamiausių jos pasilinksminimų – rengti tokių „perlų“ loterijas bičiuliams arba 
siųsti jiems absurdiškus sveikinimo atvirukus – iš spaudos nuotraukų suklijuotus koliažus 
(sveikinimas Česlovui Milošui (Czesław Miłosz): „Linkėjimus siunčia italai, kelneriai, To-
mas Džounsas, lenkų paauglės, Chruščiovas, pterodaktilis...“). Tokie Šymborskos teksti-
niai ir užtekstiniai žaidimai kartais primena avangardą, kartais – absurdo literatūrą, bet 
visada yra persmelkti asmeninio, širdingo dėmesio draugams, skaitytojams, kūrėjams.

Būdama itin populiari, Šymborska vengė viešumos ar didelės šlovės, labai nemėgo sa-
kyti viešų kalbų, o geriausiai jautėsi nedideliame Krokuvos draugų rašytojų būryje. Todėl 
žinią apie Nobelio premijos paskyrimą 1996 m. ji pavadino „Stokholmo katastrofa“, po 
jos bandė slėptis nuo gausybės reporterių, fotografų, neatsiliepti į telefono skambučius, 
atsisakinėjo daugybės kelionių po visą pasaulį, pasiūlymų atidaryti kongresus ir perkirpti 
juostas, galiausiai turėjo uždrausti jos vardu Lenkijoje vadinti gatves ir mokyklas. Spaudai 
Šymborska pareiškė, kad jos kūryba kur kas kuklesnė už kito laureato – Česlovo Milošo – 
ir kad priima premiją tik kaip įvertinimą visai šiuolaikinei lenkų poezijai, o tada... paprašė 
pagailėti jos balso stygų. Atsiimdama premiją Stokholme, Šymborska sumaišė ceremoni-
jos eilę (kam po ko nusilenkti), o ceremonijai pasibaigus pakvietė Švedijos karalių parū-
kyti. Tačiau pasaulio spaudos nuomone, jos paprastą, itin žmogišką ir kartu labai stilingą 
laikyseną buvo galima lyginti tik su vieno asmens – karalienės. 

2000-aisiais Šymborska kartu su Nobelio premijos laureatais Česlovu Milošu, Giunte-
riu Grassu (Günter Grass) ir jų bičiuliu Tomu Venclova lankėsi Vilniuje. Ji nesakė kalbų, tik 
skaitė savo eilėraščius ir atsakinėjo į auditorijos klausimus.

Dar nesulaukusi keturiasdešimties, Šymborska pati sau parašė epitafiją: „Praeivi, išsi-
imk iš krepšio elektronines smegenis / ir apie Šymborskos lemtį pamąstyk truputį“ (eil. 
„Antkapis“). Paskutinį savo eilių rinkinį pavadino ironiškai – Užteks (2011).

Siūloma literatūra: Wisława Szymborska, Poezijos rinktinė, Vilnius: Baltos lankos, 1998; Wisława Szym-
borska, Neprivalomi skaitiniai, Vilnius: Pasviręs pasaulis, 2006; Jerzy Illg, Gražūs laikai. Czesławas Miłoszas ir 
Wisława Szymborska, Vilnius: 2011.
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Vislava Šymborska

G a lim   y b ė s

Renkuosi kiną.
Renkuosi kates.
Renkuosi ąžuolus palei Vartą.
Renkuosi Dikensą, o ne Dostojevskį.
Renkuosi save, mylinčią žmones,
o ne save, mylinčią žmoniją.
Renkuosi turėt po ranka adatą su siūlu.
Renkuosi žalią spalvą.
Renkuosi netvirtint,
kad protas yra viskuo kaltas.
Renkuosi išimtis.
Renkuosi išeiti anksčiau.
Renkuosi kalbėtis su daktarais apie kitką.
Renkuosi senas iliustracijas su dryžiais.
Renkuosi keistumą rašyti eiles,
o ne keistumą jų nerašyti.
Renkuosi neapvalias meilės metines,
švenčiamas kas dieną.
Renkuosi moralistus,
kurie man nežada nieko.
Renkuosi gudrų gerumą, o ne pernelyg patiklų.
Renkuosi žemę civiliniais rūbais.
Renkuosi kraštus nugalėtus, o ne tuos, kurie nugali.
Renkuosi turėti išlygų.
Renkuosi chaoso pragarą, o ne tvarkos pragarą.
Renkuosi Grimų pasakas, ne pirmus laikraščių puslapius.
Renkuosi lapus be gėlių, nei žiedus be lapų.
Renkuosi šunis nenukirsta uodega.
Renkuosi šviesias akis, nes mano tamsios.
Renkuosi stalčius.
Renkuosi daugybę daiktų, kurių neišvardijau,
o ne daugybę tų, kurie čia irgi neišvardinti.
Renkuosi atskirus nulius,
neįstatytus į skaičių eilutę.
Renkuosi vabzdžių valandą, ne žvaigždžių.
Renkuosi pabelsti į medį.
Renkuosi neklausinėt, kaip ilgai dar, kada jau.
Renkuosi įsidėti į galvą net tą galimybę,
kad gyvenimas būna savaip teisingas.

Vertė Sigitas Geda, Mindaugas Kvietkauskas
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G y v e n im  o  a p r a š y m a s

Ko reikia?
Reikia parašyti prašymą,
o prie prašymo pridėti gyvenimo aprašymą.

Nepaisant to, kaip ilgai gyveni,
aprašymas turi būti trumputis.

Privalu glaustumas ir atranka.
Kraštovaizdžių pakeitimas į adresus,
atsitiktinių prisiminimų į tikslias datas.

Iš visų meilių užtenka vien sutuoktinės,
o iš vaikų tiktai tų, kurie gimė.

Svarbiau kas pažįsta tave, o ne ką tu pažįsti.
Kelionės tiktai tos, kur į užsienį.
Priklausomybė kam, tačiau be kodėl.
Apdovanojimai, be už ką.

Rašyk taip, tarsi su savimi nesikalbėdavai niekad
ir, save išvydęs, lenkdavaisi iš tolo.

Praleisk tylomis šunis, kates ir paukščius,
suvenyrų šlamštą, bičiulius ir sapnus.

Geriau kaina negu vertė,
pavadinimas nei turinys.
Geriau numeris batų, o ne kur jisai eina,
tas, kuriuo dedies esantis.

Šalia nuotrauka su atsukta ausimi.
Paisoma jos formos, o ne to, kas girdėti.*
Kas girdėti?
Braškesys mašinų, kurios mala popierių.

Vertė Sigitas Geda

K a t i n a s  t u š č i a m  b u t e

Numirti – šitaip nesielgiama su katinu.
Nes ką gi katinui beveikti
tuščiam bute.
Keberiotis ant sienų.
Trainiotis tarp baldų.
Lyg niekas nepasikeitė,
o vis dėlto sukeista.
Lyg niekas nepakrutinta,
o vis dėlto pastūmėta.
Ir vakarais jau nebedega lempa.

Ant laiptų girdėti žingsniai,
bet nebe tie.
Ranka, padėjus žuvį ant lėkštutės,
irgi ne ta, kuri buvo.

Kažkas čia neprasideda
įprastiniu laiku.
Kažkas čia nebevyksta
kaip turėtų vykti.
Kažkas čia buvo ir buvo,
o paskui staiga pradingo,
ir atkakliai jo nebėra.

Dirstelėta į kiekvieną spintą.
Perbėgtos lentynos.
Palįsta po kilimu ir patikrinta.
Net pažeidus draudimą
išmėtyti popieriai.
Ką gi dabar bedaryti.
Snausti ir laukti.

Tegu jisai tik sugrįžta,
tegu pasirodo.
Iškart sužinos,
kad negalima šitaip su katinu.
Jo link bus einama,
tarsi visai nesinorėtų,
pamažėliais,
labai įsižeidusiom letenom.
Ir pradžioje jokių miauksėjimų nei šuolių.

Vertė Tomas Venclova
* Lenkijoje galioja reikalavimas, kad asmens nuotrauko-
se dokumentams matytųsi kairė ausis. Pagal ausies for-
mą galima nustatyti tapatybę. (Red. past.)
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Beldžiuos į jo duris.
– Tai aš, įleisk mane.
Neieškau amžinojo prieglobsčio.
Nesu nelaiminga.
Nesu benamė.
Į manąjį pasaulį verta grįžti.
Įeisiu ir išeisiu nieko nepaėmus.
O kad įrodyčiau, jog ten buvau,
tepasakysiu porą žodžių,
kuriais vis viena niekas netikės.

– Neįeisi, – taria akmuo.
Neturi dalyvavimo pojūčio.
Joks pojūtis jo neatstos.
Net skvarbiausia akis, netgi visaregystė
nepadės, jei nebus dalyvavimo pojūčio.
Neįeisi, turi tik to pojūčio planą,
tik užuomazgą – savo vaizduotę.

Beldžiuos į jo duris.
– Tai aš, įleisk mane.
Negi lauksiu du tūkstančius metų,
kol įžengsiu į tavo namus.

– Jei netiki, – taria akmuo, – 
eik pas lapą, jis tau pasakys tą pat.
Eik pas lašą vandens, jis tau pasakys tą pat.
Pagaliau pasiklausk savo plauką.
Juokas smaugia mane, juokas, didelis juokas,
kuriuo nemoku juoktis.

Beldžiuos į jo duris.
– Tai aš, įleisk mane.

– Neturiu durų, – taria akmuo.

Vertė Tomas Venclova

P a š n e k e s y s  s u  a k m e n i u

Beldžiuos į jo duris.
– Tai aš, įleisk mane.
Noriu patekti tavo vidun,
pasidairyti aplinkui,
įkvėpti tave į plaučius.

– Traukis, – taria akmuo. – 
Aš aklinai uždarytas.
Net suskaldyti liksim
aklinai uždaryti.
Net sutrinti į dulkes
neįsileisim nieko.

Beldžiuos į jo duris.
– Tai aš, įleisk mane.
Ateinu iš gryno smalsumo.
Gyvenimas man – vienintelė proga.
Ketinu apeiti tavo rūmus,
o paskui aplankyti lapą ir lašą vandens.
Teturiu valandėlę laiko.
Esu mirtinga – nejau tavęs nesugraudinsiu?

– Aš akmeninis, – taria akmuo, – 
aš rimtas, kitaip negaliu.
Pasitrauk.
Neturiu raumenų, kad šypsočiaus.

Beldžiuos į jo duris.
– Tai aš, įleisk mane.
Girdėjau, tavy slypi tuščios didelės salės,
nematomos, beprasmiškai gražios,
gūdžios, be žingsnių aido.
Prisipažink, juk pats nedaug apie tai težinai.

– Tuščios ir didelės salės, – taria akmuo, – 
bet vietos ten nėra.
Gal jos ir gražios, bet pranoksta
tavuosius elgetiškus pojūčius.
Gali mane pažinti, negali manęs patirti.
Visu paviršium atsigręžęs į tave,
nusigręžki visu vidum.
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P o  v i e n a  ž v a ig  ž d e l e

Atsiprašau atsitiktinumą, kurį vadinu būtinybe.
Atsiprašau būtinybę, jei vis dėlto klystu.
Tegul neužpyksta laimė, kad priimu ją kaip saviškę.
Te atleis man mirusieji, kad vos laikosi atminty.
Atsiprašau laiką už gausą pražiopsoto pasaulio sekundėj.
Atsiprašau seną meilę, kad naują laikau pirmąja.
Dovanokite man, tolimi karai, kad nešuosi gėles į namus.
Atleiskite, atviros žaizdos, kad įsiduriu sau į pirštą.
Atsiprašau šaukiančiuosius iš pragaro už plokštelę su menuetu.
Atsiprašau žmonių stotyse už miegą penktą valandą ryto.
Dovanok, užpjudyta viltie, kad kartais juokiuosi.
Dovanokit man, dykros, kad neatbėgu su vandens šaukštu.
Ir tu, vanage, vis toksai pats, tam pačiam narvely,
net nekrustelėdamas įsispitrijęs į vieną taškelį,
atleisk man, net jeigu būtum iškamša paukščio.
Atsiprašau nukirstą medį už keturias stalo kojas.
Atsiprašau didelius klausimus už menkus atsakymus.
Teisybe, nekreipk į mane didelio dėmesio.
Rimtybe, būki man didžiadvasė.
Kentėk, būties paslaptie, kol traukau gijas iš tavojo šleifo.
Nekaltink manęs, siela, kad per retai tave turiu.
Atsiprašau visko, kad negaliu visur būti.
Atsiprašau visų, kad nemoku būti kiekvienu.
Žinau, kad kol gyvenu, niekas manęs nepateisins,
nesang pati sau nuolat stoju ant kelio.
Nešnairuoki, kalba, kad skolinuos iš tavęs patetišką žodį,
o paskui tiek plūkiuosi, kad lengvutis išeitų.

Vertė Sigitas Geda
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Knutas Skujeniekas

Latvių poetas, vertėjas, žurnalistas ir literatūros 
kritikas Knutas Skujeniekas (Knuts Skujenieks) 
gimė Rygoje 1936 m., vaikystę praleido netoli 
Bauskės miesto prie Lietuvos sienos. Išmintin-
gas ir vertybiškai įsipareigojęs, jis visada buvo 
Latvijos patriotas – aktyvus politikas, latviš-
kosios dvasios ir kultūros skleidėjas pasaulyje, 
vadinamas Latvijos pasididžiavimu. Jame dera 
pilietinė drąsa ir galingas poeto talentas. 

Skujeniekas studijavo latvių filologiją (1954–
1956), baigė Maskvos Gorkio literatūros insti-
tutą (1961). Poeto kūrybinis darbas jam yra ir 
profesija, ir gyvenimo būdas, o likimas – ir išsi-
pildymas, ir prakeiksmas. 

1962 m. be akivaizdžios priežasties nuteistas 
už „antitarybinę agitaciją“ ir atskirtas nuo gimtinės ir žmonos, septynerius metus kalė-
jo Mordovijos lageryje Rusijoje – darbo stovykloje, kur dirbo staliumi, valytoju, pakavo 
ir transportavo televizorių korpusus. Tokiu būdu sovietų valdžia siekė prigąsdinti kitus 
laisvamanius ir paversti Skujenieką paklusniu piliečiu, bet jis liko ištikimas savo žemei ir 
valstybei: „Man daug kuo gali nepatikti latvių tauta, bet vienas dalykas yra svarbus: šita 
tauta yra mano. Kitos neturiu ir neturėsiu. Be to, ačiū Dievui, turiu savo žemę po kojom 
ir savo valstybę. Ar ji atsilikusi, ar išsivysčiusi, tai neturi lemiamos reikšmės – tokioje pri-
valau gyventi, tokioje ir gyvenu“, – sakė viename interviu. Kalėjimo laikotarpį ironiškai 
vadino „lagerio aspirantūra“ arba „kūrybine komandiruote“.

Kai poetą įkalino, Knutas ir Inta buvo susituokę dar tik vienerius metus. Jų laiškai, 
išleisti atskiru Raštų tomu ir pavadinti Kro-Kro, atskleidžia emociškai sodrią dviejų žmo-
nių bendravimo istoriją ir išoriškai gana griežtą, bet humoro kupiną jų santykių stilių. Į 
knygą surinkti laiškai yra ir labai asmeniškas dviejų žmonių ryšio, pasitikėjimo bei meilės 
liudijimas, ir be galo taikli sovietinių laikų atodanga. Laiškuose jie vienas kitą vadino kro-
kodilais, schematišku krokodilo piešinėliu vietoj parašo laiškus ir užbaigdavo. Intos kro-
kodilas išsiskyrė ant uodegos užrištu kaspinėliu, o Knuto krokodilas – pripiešta barzda. 
Kaip tik šiomis intymiomis pravardėmis žaidžiama knygos pavadinime Kro-Kro. 

Skujenieko tėvas Emilis Skujeniekas buvo lietuvių literatūros vertėjas, turėjo Lietuvos 
pilietybę – ši šeimos biografijos detalė įtvirtino Knuto prielankumą lietuvių literatūrai ir 
kultūrai. Lietuviškos Skujenieko poezijos knygos Aš toli esu viešėjęs (2004) įvade poetas 
brėžia savo simpatijos Lietuvai trajektoriją: „Su Lietuva aš susijęs visą gyvenimą. Kiek 
save atsimenu, mano akys nuolatos matė kaimynų žemę – čia pat, už upės, priešais savo 
namus. Tos sąsajos – tai šeimos atmintyje likę Pirmojo pasaulinio karo metai, gyventi Lie-
tuvoje. Tai mano tėvo darbai, verčiant jūsų literatūrą į latvių kalbą ir latvių į lietuvių. Tai 
mano draugai bei kolegos Lietuvoje – gyvi ir jau mirę. Svarbiausia – tas žodžiais nenusa-
komas mūsų bendrystės pojūtis. Ar mes vienas kitu džiaugtumėmės, ar viens su kitu bar-
tumėmės, – mes esam broliai. Kai kasdieniai žodžiai nebepadeda, talkon ateina poezija“.
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Skujeniekas laikomas vienu svarbiausių Latvijos poe-
tinio gyvenimo dalyvių. Išleido devynias poezijos knygas, 
vieną literatūros kritikos rinkinį, apie dvidešimt vertimų 
knygų, jo paties kūryba versta į daugiau kaip 20 kalbų. 
Paskelbė reikšmingų straipsnių apie Latvijos folklorą ir 
kultūrą, latvių liaudies dainų poetika naudojosi ir savo po-
ezijoje, pagal skambius, melodingus jo eilėraščius sukurta 
daug dainų, kurios tapo šlageriais. Sudarė ir į latvių kal-
bą išvertė lietuvių liaudies dainų rinktinę Žemė kėlė žolę 
(Zeme cēla zāli, 1986), išvertė Sigito Gedos eilėraščių rink-
tinę Sokratas kalbasi su vėju (Sokrats runā ar vēju, 2004; 
sudarė Kęstutis Nastopka). 2002 m. pasirodė dvikalbė Ju-
ditos Vaičiūnaitės rinktinė, kurios redaktorius ir vienos iš 
pratarmių autorius buvo Skujeniekas.

Poezija Skujeniekui – ne idėjų generavimo erdvė, ne par-
eiga, o gyvenimo būdas, todėl eiliuoti nenustojo net lagery-
je. Pats autorius mano, kad kaip tik lageryje sukurti jo pirmieji 
rimti tekstai – čia parašė apie 1000 eilėraščių, kurie vėliau sugulė į knygą Sėkla sniege (1990). 
Tris reikšmingiausias Skujenieko knygas taikliai apibūdino latvių poetas Juris Kronbergas, pa-
lygindamas jas su Dieviškosios komedijos struktūra: lagerio poezijos rinktinė Sėkla sniege yra 
pragaras, Lyrika ir balsai – skaistykla, meilės poezijos rinkinys Įrišk balton skarelėn – rojus.

Skujenieko poezijoje į harmoningą vienovę susipina negailestingas tiesumas, raibu-
liuojanti aistra gyvenimui, galinga latviškos dvasios energija ir povandeninės srovės, ku-
rios triuškinančia tėkme nušluoja oficialiosios valdžios pastangas apriboti minties laisvę. 
Eilėraščiuose esama pritildytos ironijos, liūdnos gėlos ir atsparaus džiaugsmo. Tai poezi-
ja, kurioje galima pajusti laisvės alkį, metafizinį ilgesį ir meilės atbalsius. Lageryje rašyta 
Skujenieko poezija (pats uždraudė vadinti savo kūrybą „lagerio poezija“) yra stebėtinai 
šiuolaikiška, nors rašyta prieš pusšimtį metų. 

Skujeniekas savarankiškai išmoko daugybę kalbų, išstudijavo vertimo teoriją. Poeziją 
verčia iš trisdešimties kalbų, jomis gali laisvai skaityti (daugiausia ukrainiečių, slovėnų, 
ispanų, serbų, makedoniečių, graikų, lenkų, lietuvių, suomių, hebrajų, švedų, danų). Poe-
tas yra sudaręs unikalią poezijos rinktinę, kurioje užfiksuotas jo daugiakalbiškumo feno-
menas – vieno eilėraščio vertimai į 33 kalbas.

1990 m. Skujeniekas tapo tarptautinio festivalio „Poezijos pavasaris“ laureatu už lie-
tuvių poezijos vertimus į latvių kalbą. Jis yra pirmasis ir kol kas vienintelis užsienietis, 
pelnęs Jotvingių premiją (1993). Taip pat apdovanotas Lietuvos didžiojo kunigaikščio 
Gedimino ordinu (2001), Lietuvos rašytojų sąjungos garbės narys, 2008 m. gavęs Baltijos 
Asamblėjos literatūros premiją už Raštus, kurie išleisti aštuoniais tomais. 2010 m. Knutas 
Skujeniekas pelnė pačią garbingiausią Latvijos literatūros premiją – Gyvenimo prizą už 
reikšmingą ir išliekamąjį indėlį į Latvijos literatūrą.

Siūloma literatūra: Knuts Skujenieks, Aš toli esu viešėjęs. Es pabiju tālu ciemos, Vilnius: Lietuvos rašytojų są-
jungos leidykla, 2004; Kęstutis Nastopka, „Daugiabalsė poezija“, in: Knuts Skujenieks, Aš toli esu viešėjęs. Es 
pabiju tālu ciemos, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2004, p. 8–17; Ramutė Dragenytė, „Europie-
tiška brolystė“, in: Metai, 2005, Nr. 2; Vladas Braziūnas, „Nepakartojamas tas mūsų Knutas“, in: Literatūra 
ir menas, 2006, rugsėjo 15, Nr. 3109; Kęstutis Nastopka, „Knuto Skujenieko etika ir estetika“, in: Šiaurės 
Atėnai, 2006, rugsėjo 16, Nr. 813.

Man daug kuo gali nepatikti 
latvių tauta, bet vienas 

dalykas yra svarbus: šita tauta 
yra mano. Kitos neturiu ir 

neturėsiu. Be to, ačiū Dievui, 
turiu savo žemę po kojom ir 

savo valstybę. Ar ji atsilikusi, 
ar išsivysčiusi, tai neturi 

lemiamos reikšmės – tokioje 
privalau gyventi, tokioje ir 

gyvenu.
Knutas Skujeniekas
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Knutas Skujeniekas

*

aš būsiu kaip parke suolas
kai užeis atlydys
aš būsiu kaip parke suolas
kai lietus suodinas lis
aš būsiu kaip parke suolas
kai pumpurai plyš
aš būsiu kaip parke suolas
kai šlavėjai kates vaikys
aš būsiu kaip parke suolas
šimtą naktų ar tris
bet jei kada tavo rankos
mano atkalte švelniai nuslys
tai daugiau nebegarantuoju
kad būsiu kaip parke suolas

*

aš esu toli viešėjęs
buvęs makedonijoj

ir visai nenusigandęs
tai dabar aš aleksandras

L y g u o

Mūsų naktis.
Mūsų miškas.
Tik mūs alsavimas samaną nutvilkęs.
Tiktai kartais vėjas viršūnes pasmilko.
Ir vėlei aptyksta.

Aš suradau vietą.
Aš guolį kloju.
Aš palaužiau tave,

pirštų galais prikalbėjau.
Mano miško raganą, mano būrėją.
Dabar mik.
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Nebijok.
Nesigėdink.
Namo esam parėję.
Žolių vakarą šiltą.
Tegu dar pabūna sykiu mūsų rankos ir kojos
Kaip atramos tilto.

Mano miela!
Tegul naktis dabar tavo baugščiąją burną džiovina.
Prisiglausk arčiau.

Visu savo liemeniu neaprėpiamu.
Mes būsim išgėrę patį tamsiausią, labiausiai putojantį vyną.
Lyguo!

Ar girdi, kaip aptyksta?
Tik retkarčiais vėjas viršūnėmis slenka.
Numesk paskutinį rūpestį, kaip drabužį pakrūmėn nusviedus.
Ir mik.
Tegul dabar glėbys tavo kaip aukso papartis žydi, –
Miela!

P a k e r ė t a s  ž il  v i t i s

Esu pakerėtas žilvitis
kurį prigiedojusios bitės
ir kiek mano dienos vysis
ir kai mano dienos vys jau

lai spurgos man trupa ir byra
lai šakos į pelkę pasvyra
lai aižės žievė nusilups
viršūnė ties pašakne kniubs

užburtas liksiu žilvitis
ir mano žodžiai tai bitės

ir atvašos pažemiu plūsters
ir vėl mano dienos bus rūsčios
ir vėl mano dienos bus sūrios
žiedų geltonuojančiuos mūruos
ir vėl man saldu bus be galo
nes bitės sulėks prie šio stalo
lieku pakerėtas žilvitis
ir bitės panašios į šeimą
atėjo didysis medonešis
ir bičių darbštuolių giedojimas
ir mano sielos kelionė
vienintelė mano laimė
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S a g a

Kaip vyšnia, kur viršūnėj uogą,
Paskutinę užsilikusią, saugo, –
Taip aš saugau marškinių sunešiotų
Vieną vienintelę sagą.

Kai nebėr jau nei vilčių, nei suvenyrų,
Ir kai per sunki našta jau lenkia,
Aš užanty paknyburiuoju sagą,
Įsiūtą tavo rankų.

Apmaudui meto ir bado,
Sniego ir miego pykčiui
Tu prisiuvus mane prie akyto gyvenimo
Meilės ir amžinybės dygsniais.

Naktis įveikė dieną. Žiūriu į langą,
Vienintelį, kuriame šviesa dega.
Ne į langą. Į gyvastį man ant krūtinės,
Tavo įsiūtą į sagą.

*

tai maža tėvynė mano
dviejų rankų platumos
tai miela tėvynė mano
dviejų rankų šilumos

tai gili tėvynė mano
viso amžiaus gilumos

V ė l ė

Nepavargstu, nes neturiu jau kojų.
Nebėr burnos – ir nebenoriu gert.
Tiktai namo sugrįžti dar svajoju,
Rugsėjy laidaro vartus atvert.

Neužsigaunu jau į žemą siją,
Nebėr galvos – vien tumulas miglos.
Klausaus, kaip karvės atrajoja lyjant,
Kaip avinėliai bados pašaliuos.

Man eglė tiesia delnus, apipiltus
Tamsių rudenių liūčių sidabru.
Ant akmenų šaltų pirtelėj šildaus,
Nereikia garo – pats tapau garu.

Aš ratinėje medgalius skaičiuoju,
Blaškau po kluoną pėdus vakare
Ir spragilą pakelti užsimoju,
Bet aš tik vėjas – rankų nebėra.

Su vėju aš skubu duris atverti,
Kur dūminėj pirkelėj žiburys.
Aš noriu „labas vakaras“ ištarti
Pamiršęs, kad ir balsas nebegrįš.

Anūko vygę pasupu klevinę,
Šalia marčios prisėdu į stakles.
Paduodu sūnui aš linelių pynę,
Parodau jam, kaip vyti vadeles.

Jau be akių žvelgiu į krosnies liepsną.
Jau nebe šeimininkas – jo dvasia.
Žmona tik mini dar, kai gieda giesmę
Šventos rudens dienos sutemose.

Nepavargstu, nes neturiu jau kojų.
Einu ten, kur dausų liepsna plazdės.
Bet ilgesys namo mane vilioja,
Jis tebėra, nors nebėra širdies.

Vertė Sigitas Geda, Vladas Braziūnas, 
Jonas Strielkūnas
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Josifas Brodskis

Josifas Brodskis (1940–1996) – poetas ir eseistas, 
nobelio premijos laureatas, laikomas svarbiausiu 
rusų „sidabro amžiaus“ lyrikos laurų paveldė-
toju, o kartu – vienu didžiausiu jungtinių ameri-
kos valstijų ir viso pasaulio poetų. savo įpėdiniu 
jį laikė ana achmatova, po kurios mirties brods-
kis, anot poeto jevgenijaus reino, tapo centrine 
rusų poezijos ir literatūros figūra, nors jo eilės ir 
nebuvo spausdinamos. Česlovo milošo (Czesław 
miłosz) žodžiais, XX a. pabaigoje amerikoje buvo 
nelengva rasti poetą, prilygstantį brodskiui talen-
to autentiškumu.

brodskis gimė ir jaunystę praleido sankt Peter-
burge (tada pervadintame leningradu). su šio miesto architektūra ir kultūros tradicija jis 
jautėsi labai suaugęs, daugeliu požiūriu su miesto dvasia tapatino ir savo kūrybą, ypač 
potraukį klasicizmui, formos aiškumui, eilėraščio prasmės architektūrai. Poeto šeimos 
šaknys žydiškos, iš motinos pusės susijusios su lietuva – brodskio močiutė gimusi bai-
sogaloje, čia gyveno jos šeima, kurioje mokėta ir lietuviškai. didelę vaikystės dalį tose 
apylinkėse praleido ir motina marija volpert, gimusi daugpilyje („baltiškas tipažas“, anot 
paties poeto), kuri jau sovietiniais metais leningrade ištekėjo už geografo ir žurnalis-
to aleksandro brodskio. dar vienas įdomus sutapimas – 1940-ųjų gegužės 24 d. poetas 
gimė leningrade esančioje lietuvių gatvėje (Litovskaja ulica). tačiau, anot paties brods-
kio, vėlesnės jo simpatijos lietuvai nesusijusios su kilme – jos buvusios asmeninės ir atsi-
radusios dėl stiprių bičiulystės ryšių.

jau prasidėjus karui, 1941-ųjų pabaigoje, tėvui, tapusiam laivyno karininku, pavyko 
kūdikį kartu su motina išvežti už leningrado blokados žiedo. vėlesnius savo vaikystės 
ir jaunystės metus brodskis praleido tame pačiame mieste, istoriniame name prie gar-
siojo Litejnyj („liejyklos“) prospekto ir Pestelio gatvės sankryžos (tą namą ir visą po-
kario Peterburgo atmosferą brodskis detaliai aprašė savo išskirtiniuose esė tekstuose). 
mažoje komunalinio buto nišoje (šeima turėjo tik „pusantro kambario“), atsidalijęs nuo 
tėvų savo kampą knygų spintomis, jaunuolis leisdavosi į keliones literatūros erdvėmis, 
nes stalinizmo tikrovė skatino tik viena – atsiriboti. „buvome godūs skaitytojai ir tapome 
priklausomi nuo to, ką perskaitydavome. knygos – gal dėl formalaus baigtumo ypaty-
bės – buvo mus visiškai pavergusios. dickensas buvo realesnis už staliną ar beriją“, – taip 
savąją kartą poetas apibūdino esė „mažesnis už vienetą“. tačiau iš kitų bendraamžių jis 
išsiskyrė dar ir laisvumu, principais, asmenine valia, kuri sovietinės sistemos buvo ypač 
gniuždoma: „dešimtmetę mokyklą baigdavome turėdami valios jėgą, nė kiek ne didesnę 
už dumblių. ketveri metai kariuomenėje (į ją vyrus šaukdavo devyniolikos) užbaigdavo 
visiškos kapituliacijos prieš valstybę procesą“. būdamas penkiolikos metų ir jau nebega-
lėdamas pakęsti sovietinės mokyklos paistalų, brodskis ją tiesiog metė – atsistojo per 
pamoką ir išėjo pro mokyklos vartus, žinodamas niekada nebegrįšiąs (tai vadino savo pir-
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muoju laisvu poelgiu). Toks protestas jam reiškė sunkų, atsitiktinį, kartais kone neįsivaiz-
duojamą darbą – iš pradžių Brodskis stojo prie frezavimo staklių metalo fabrike, paskui 
dirbo katilinės kūriku, švyturio sargu, netgi darbininku lavoninėje. Vasarą pasisamdydavo 
į geologines ekspedicijas. Tačiau visa tai buvo tik išorinio gyvenimo kiautas, kuriame „tū-
nanti esybė, vadinama ‚aš‘, niekada nesikeitė ir nesiliovė stebėjusi, kas dedasi išorėje“ 
(„Mažesnis už vienetą“).

Nuo septyniolikos metų pradėjusio intensyviai rašyti jaunuolio eilėraščiai gimė tar-
tum iš visiškai kitos, nesuvaržytos ir nenuskurdintos vidinės erdvės, iš pačios kalbos ir 
poezijos karalystės, kuri egzistuoja, Brodskio manymu, anapus istorijos bei politikos ir 
pati išsirenka tuos, kurie jai turi tarnauti. Brodskio kūryboje nebuvo nė pėdsako priva-
lomos sovietinės ideologijos, bet nebuvo ir patetiškų antisovietinių deklaracijų – tiesiog 
asmeninis individo balsas, atviras sužalotos tikrovės liudijimas, dialogas su Europos ir 
rusų kultūros tradicija, o svarbiausia – sąmonės gyvybė ir kalbos galybė, vis sodresnis ir 
rafinuotesnis poezijos skambesys. Brodskio eilėraščiai, sekant rusų lyrikos tradicija, yra 
rimuoti ir ritmiški, juose laikomasi tikslaus klasikinio metro, tačiau „žodis kietai suspau-
džiamas ir dedamas į eilutę kaip sprogstamoji medžiaga“ (Vytautas Kubilius). Suderinami 
visi kalbos registrai – ir meno žodynas, ir žemasis žargonas. Tai labai savitas tikslios, hie-
rarchiškos klasikos ir maištingo avangardo, eksperimentavimo derinys.

Brodskis teigė, kad poetas turi stengtis patikti ne savo amžininkams, o pirmtakams. 
Tad jo eilėraščiai buvo parašyti tokia intonacija, kuri jau savaime nederėjo su komunis-
tinės ideologijos reikalavimais. Suprantama, jo tekstai nebuvo spausdinami ir plito tarp 
skaitytojų tik nuorašais, darytais mašinėle ar ranka, juos mokytasi atmintinai. Septintojo 
dešimtmečio pradžioje šie nuorašai pasiekė ir Lietuvą. Didelį įspūdį klausytojams darė pa-
ties poeto skaitymas – lyg įtaigus, magiškas veiksmas (Tomas Venclova 1966 m. dienoraš-
tyje liudija: „Balsas buvo pritrenkiantis – net labiau negu eilės... Buvo sunku – juk angelo 
ar mūzos ilgai klausytis neįmanoma“). Sovietų imperijoje augo neoficialus didelio jauno 
talento pripažinimas – juk tai jį aukščiausiai vertino ir su juo nuolat bendravo pati Ach-
matova. Brodskio populiarumas pasiekė tokią ribą, kurios valdžia nebegalėjo toleruoti, ir 
dvidešimt ketverių metų poetas buvo suimtas gatvėje, kalinamas garsiame Leningrado 
kalėjime Kresty („Kryžiai“), „gydomas“ psichiatrinėje ligoninėje, galiausiai surengtas vie-
šas jo teismas už „veltėdžiavimą“. Tačiau tai Brodskio neįbaugino (nors kalėjimo kame-
roje jį ištiko širdies smūgis), tik dar labiau padidino jo žinomumą. Poeto teismo proceso 
stenograma greitai išplito po visą pasaulį ir tapo istoriniu dokumentu, atskleidžiančiu 
laisvo kūrėjo ir totalitarinės sistemos dvikovą:

Teisėja. Ir kas pasakė, kad Jūs poetas? Kas jus priskyrė prie poetų?
Brodskis. Niekas. (Be įžūlumo) O kas mane priskyrė žmonių giminei?
Teisėja. Ar jūs tai studijavote?
Brodskis. Ką?
Teisėja. Na, kad taptumėte poetu? Nebandėte baigti universiteto, kur rengia... kur 

moko...
Brodskis. Aš nemaniau... kad šito galima išmokti.
Teisėja. Kaip tai?
Brodskis. Aš manau, kad tai... (sumišęs) ateina iš Dievo.
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1964-aisiais Brodskis buvo penkeriems metams iš-
tremtas į katorgą šiaurėje, kaime prie Archangelsko, ta-
čiau ten toliau rašė eilėraščius ir iš žodyno savarankiškai 
mokėsi anglų kalbos (anot Milošo, „vežiojo mėšlą prie Ar-
changelsko, o po dvidešimt dvejų metų atsiėmė Nobelio 
premiją Stokholme“). Negalėdama nuslopinti Vakaruose 
kilusio pasipiktinimo, sovietų valdžia po pusantrų metų 
Brodskio katorgą atšaukė. Ir vėl atsisakęs prisitaikyti (iš-
leisti valdžiai priimtiną eilėraščių rinkinį), tremties ir ka-
lėjimų sutrikdytos sveikatos Brodskis buvo globojamas 
bičiulių, glaudėsi jų butuose, keliavo. 1966-ųjų rugpjūtį, 
bičiuliškai pakviestas vilniečių Ramūno ir Audroniaus Ka-
tilių, apsistojo jų bute Liejyklos gatvėje, čia disidentiškai 
nusiteikusiam jaunimui skaitė savo eilėraščius ir susipažino su poetu Tomu Venclova – 
prasidėjo ilgametė draugystė ir intelektualinis bendravimas, dėmesys vienas kito kūrybai 
(jau atsidūręs JAV, Brodskis ištars, kad lietuvis Tomas Venclova – geriausias iš sovietų im-
perijoje kuriančių poetų, tuo sukeldamas daugelio nuostabą). Keli vėlesni atvykimai į Lie-
tuvą, klajonės su draugais po Vilniaus senamiestį, kelionės į Kauną ir Palangą, bendravi-
mas su jaunais nonkonformistais ar iš tremties grįžusiais vyresniais literatais (pavyzdžiui, 
su kritiku Petru Juodeliu) paliko svarbių pėdsakų Brodskio kūryboje – tai pirmiausia eilių 
ciklai „Lietuviškas divertismentas“ (1971) ir „Lietuviškas noktiurnas: Tomui Venclovai“ 
(1973–1983). Juose Lietuva iškyla ir kaip darni, žmogui jauki erdvė ir kaip įtemptų egzis-
tencinių, netgi metafizinių dramų kraštas.

Anot Venclovos, „Josifui Brodskiui buvo duota tokia vidinė laisvė, už kurią privalu 
mokėti grynais, kitaip sakant, vienatve. Į beprotišką sistemą, kuri jį supo jaunystėje, jis 
nuo pat pradžių reagavo vieninteliu tikrai oriu būdu – visiška panieka“. 1972-aisiais atėjo 
laikas, kai sistema „pavargo“ dorotis su šiuo žmogumi. Brodskiui buvo tiesiai pasiūlyta 
rinktis arba emigraciją, arba kalėjimą, arba psichiatrinę ligoninę. Priverstas apleisti Le-
ningrade gyvenančius savo senus tėvus (jų taip ir nebepamatė gyvų), palikti žmoną ir 
penkiametį sūnų, Brodskis vis dėlto pasirinko emigraciją – kitu atveju žinojo būsiąs su-
naikintas. Oro uoste išlydėtas būrio draugų, tarp jų ir lietuvių (muitininkai išsigando, kad 
vyksta mitingas), per Vieną ir Londoną atvyko į JAV, kur Mičigano universitetas jo jau 
laukė kaip „vizituojančio poeto“. 

Nebaigęs jokios mokyklos ir neturėjęs diplomo, Brodskis tik dėl savamoksliškai įgyto 
didžiulio išsilavinimo iškart tapo universiteto literatūros dėstytoju ir juo dirbo iki pat mir-
ties (iš viso šešiuose JAV ir Didžiosios Britanijos universitetuose). 1978-aisiais jis, Sovietų 
Sąjungoje „gydytas“ psichiatrinėse ligoninėse, tapo Jeilio universiteto garbės daktaru. 
Asmeninė ir intelektualinė draugystė jį ypač susiejo kitais dviem JAV atsidūrusias poetais 
emigrantais – Česlovu Milošu ir Tomu Venclova (sakėsi sudarą savitą „poetinį triumvi-
ratą“). Puikiai išmokęs anglų kalbą, Brodskis pats ėmė versti savo poeziją ir angliškai 
rašyti originalias esė, tad yra laikomas dvikalbiu rašytoju. Paklaustas apie tapatybę, save 
apibūdindavo kaip „žydą, rusų poetą ir Amerikos pilietį“. Tiesa, vertybiniais principais ir 
netipišku elgesiu jis nevisiškai pritapo ir prie amerikietiškos akademinės aplinkos: „Kaip 

Josifui Brodskiui buvo duota 
tokia vidinė laisvė, už kurią 

privalu mokėti grynais, kitaip 
sakant, vienatve. Į beprotišką 

sistemą, kuri jį supo 
jaunystėje, jis nuo pat pradžių 
reagavo vieninteliu tikrai oriu 

būdu – visiška panieka.
Tomas Venclova
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dėstytojas, jis traktavo savo pareigas rimtai ir studentai gaudavo iš jo daug. Liepdavo 
jiems atmintinai mokytis tūkstančius eilučių gimtąja kalba – joks kitas profesorius nebūtų 
sau leidęs būti tokiam senamadiškam. Jeigu studentas pasakydavo auditorijoje ką nors 
itin kvailo (pvz., iš amerikietiškų politinių naivybių repertuaro), išmesdavo jį už durų“ 
(Milošas).

1987-aisiais Brodskiui paskirta Nobelio literatūros premija tik patvirtino iki tol jau ne 
vieno rašytojo ir kritiko ištartus žodžius, kad jis – vienas didžiausių XX a. poetų. Tačiau 
Sovietų Sąjungoje apie šį premijos įteikimą nebuvo viešai pranešta, o po jos Rusijoje iš-
spausdintų Brodskio eilėraščių skaičius tepasiekė dešimtį. Vėliau būta daug kitų presti-
žinių premijų ir įvertinimų (pavyzdžiui, 1992-aisiais Brodskis paskelbtas JAV nacionaliniu 
poetu laureatu). Yrant sovietų imperijai, jo uždraustos eilės pradėtos vis plačiau spaus-
dinti ir skaityti tėvynėje, pagaliau 1990-aisiais pirmą kartą Leningrade ir Maskvoje pra-
dėtos leisti jo knygos. Vis dėlto 1988 m. Tomo Venclovos ir Liūto Mockūno užrašytame 
interviu paklaustas, kurį miestą aplankytų, jeigu galėtų pasirinkti, – Leningradą ar Vilnių, 
Brodskis atsakė: „Veikiau Vilnių, nes ten nebūtų to triukšmo, kuris gali kilti Leningrade. Ir 
mažiau atsiminimų. Tatai svarbu. [...] Būtų nesąmonė grįžti į gimtąjį miestą ir iš jo dingti 
po dviejų ar trijų dienų, ar po savaitės. Žmogus turi gyventi daugmaž savo gyvenimą, o ne 
žaisti su juo žaidimus. Man grįžimas į Leningradą – gal tai ir įvyks... Bet savo noru, manau, 
aš to jau nedarysiu“.

Į gimtąjį miestą poetas taip ir nesugrįžo – amžiams liko tobulojo literatūrinio Peter-
burgo ir pasaulio poezijos figūra. Brodskiui būnant vos 55-erių, neatlaikė tremties ir ka-
linimų nualinta širdis. Buvo palaidotas Venecijoje, mieste, kurį itin mylėjo, istorinėse San 
Mikelės kapinėse.

2000-aisiais Vilniuje, Liejyklos gatvėje, ant namo, kuriame apsistojęs Brodskis pirmą-
kart skaitė savo eiles lietuvių klausytojams, atidengta atminimo lenta.

Siūloma literatūra: Josifas Brodskis, Vaizdas į jūrą: eilėraščiai, Vilnius: Vyturys, 1999; Josif Brodskij, Poezija, 
Vilnius: Baltos lankos, 2001; Josif Brodskij, Poetas ir proza: rinktinės esė, Vilnius: Baltos lankos, 1999; Tomas 
Venclova, Vilties formos, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 1991.
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Josifas Brodskis

I š  k n y g o s  „ P eizažas        s u  potvyni       u “

KA  L BA   SORBONOJE       

Filosofiją studijuoti geriausiu atveju dera
sulaukus pusšimčio metų. Planuoti visuomenės
modelį – juo labiau. Iš pradžių
išmokim virti sriubą, kepti – tegu ir ne meškerioti –
žuvis, gaminti padorią kavą.
Jeigu to nepramokai, dorovės dėsniai
atsiduoda tėvo diržu arba vertimu
iš vokiškos knygos. Pirmiau
išmokim prarasti, o ne įsigyti,
neapkęsti savęs labiau, nei tirono,
daug metų kloti už kambarį pusę
menkutės algos – ir tiktai tada postuluokim
teisingumo triumfą. Kuris
visada suvėluoja mažiausia ketvirtį amžiaus.

Filosofo kūrinį dera stebėti pro patirties
prizmę – arba pro akinius (tie dalykai daugmaž
sutampa),
kai susilieja raidės ir kai nuoga
boba ant sumaigyto pakloto
vėl tampa nuotrauka ar meniško paveikslo
reprodukcija. Tikroji proto meilė
nereikalauja atsako iš proto,
ir jos rezultatas – ne santuoka,
t. y., išspausdinta Getingene plyta,
bet abejingumas sau pačiam,
gėdos raudonis, kartais – elegija.
(Kažin kur skamba tramvajus, limpa blakstienos,
dainuojantys kareiviai grįžta iš bordelio,
lietus vienintelis primena Hėgelį.)

Tiesa slypi fakte, kad tiesos
iš viso nėra. Tatai neatleidžia
nuo atsakomybės, kaip tik atvirkščiai:
etika – taipogi tuštuma, kurią pripildo
mūsų elgsena, praktiškai nuolat;
tas pat, jei norite, kosmosas.
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Ir dievai myli gėrį ne dėl jo akių,
o todėl, kad be gėrio jų pačių nebūtų.
Ir jie savo ruožtu pripildo tuštumą.
Ir, galimas daiktas, net sistemiškiau,
negu mes; nes mumis negalima
pasitikėti. Nors mūsų kur kas daugiau,
negu būdavo kadaise, mes ne Graikijoj:
mus žlugdo žemi debesys ir, kaip jau pasakyta, lietus.

Filosofiją dera studijuoti, kada filosofija
jums nereikalinga. Tuomet, kai nujaučiate,
kad jūsų svetainės krėslai ir Paukščių Takas
yra susiję, ir netgi glaudžiau,
nei priežastis ir pasekmė, nekaip jūs pats
su savo giminaičiais. Ir kad tai, kas bendra
žvaigždynams ir krėslams – beširdiškumas,
nežmoniškumas.

Tatai suartina labiau, nei coitus
ar kraujas! Aišku, siekti panašumo
su daiktais nepridera. Antra vertus, kada
jūs sergate, nebūtina sveikti
ir nerimauti dėl savo išorės. Štai ką
žino tie, kas sulaukė pusšimčio metų. Štai kodėl,
žiūrėdami veidrodin, jie kartais painioja estetiką ir
metafiziką.

1989 kovas
Vertė Tomas Venclova

I š  k n y g o s  „ N u ostabios         epochos        pabaiga       “

L I ETUV    I ŠKAS     D I VERT    I S M ENTAS   

Tomui Venclovai

1 .  Į ž a n g a

Štai pamario šalis neišdidi.
Savi aerouostai, telefonai,
sniegynai, žydai. Ir ruda vila
diktatoriaus. Poeto statula –
tėvynę jis prilygino draugužei.

Gal vaizdas ne visai ir subtilus,
bet aiški geografija: pietiečiai
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šeštadieniais čia šiauriečius aplanko
ir grįždami pakaušę pėstute
į Vakarus užklysta kartais – tiktų
tema ši skečui. Nuotoliai tokie,
kad palanku gyvent hermafroditams.

Pavasario diena. Debesija
ir balos, angelų gausybė,
aptūpusi gausių bažnyčių stogus. Čia
žmogus paverčiamas minios auka
ar vietinio baroko detale.

2 .  L i e j y k l o s  g a t v ė 1

Kad taip save pasigimdyt
prieš šimtmetį, pūkus nutrynus,
pro langą sodą pamatyt,
kryžius dvigalviškos Kotrynos;
išsižadėt mamos, žagsėt
grubioj akivaizdoj lorneto,
su šlamšto karučiu judėt
geltonom gatveliūkštėm geto;
pas lenkišką panelę būt,
įsimylėt ją begaliniai;
Galicijoj už Tiesą žūt,
sulaukus Pirmo Pasaulinio,
už Carą, Šalį, – arba spjaut,
nuo peisų išvaduoti žandus,
ir į Pasaulį Naują maut,
per bortą vemiant į Atlantą.

3 .  K a v i n ė  „ N e r i n g a “

Laikas įeina į Vilnių pro kavinės duris,
lydimas tarškesio indų, peilių ir šaukštų,
ir erdvė, prisimerkusi kaip tvarkdarys,
nužvelgia jo pakaušį iš aukšto.

Apvalkui plyšus, kruvinas skritulys
apmiršta virš čerpių stogo gruoblėto,
ir Adomo gūžys paaštrėja, lyg
veide vien profilį regėtum.

1 Gatvė Vilniuje. J. B.

Ir, lydekai paliepus valdingu žodžiu,
padavėja su bliuzele batisto
miklina kojas, nukėlus jas nuo pečių
vietinio futbolisto.

4 .  H e r b a s

Nors alegorijų vinjetėj
drakonžudys šv. Jurgis ietį
prarado, betgi liko jam
arklys ir kardas, ir lig šiolei
po Lietuvą jis vaikos uoliai
tai, kas jam žinoma vienam.

Ką jis, iškėlęs kalaviją
už herbo pakraščių nuvijo?
Netikėlį? Pagonį? Ką
iš baimės privertė pabalti?
Pasaulį? Juk ne malkas skaldė
plieninė Vytauto ranka.

5 .  Ami   c u m  –  phil    o s o ph  u m 
d e  m e l a n c h o li  a ,  m a n i a  e t 
pli   c a  p o l o n i c a 2

Dalelė moters. Nemiga. Stikle
reptilijos į laisvę veržtis bando.
Nuo smegenėlių suteka bala
debiliškos dienos kažkur už sprando.

Tik krustelėk – ir kūnas nesuklys,
pajusdamas, kaip į ledinį skystį
šį pamerkiamas plunksnos smaigalys,
užtikrintai vedžiojantis: „menkystė“
rašysena, kur kreivė kiekviena
kreiva. Dalelė moters pomaduota
užpuola klausą žodžių lavina
kaip penki pirštai utėlėtą kuodą.
Ir tu patamsiuos vienišas ir menkas
ant patalų kaip Zodiako ženklas.

2 „Draugui filosofui apie melancholiją, maniją ir len-
kišką kaltūną“ (lot.). XVIII amžiaus traktatas, sau-
gomas Vilniaus universiteto bibliotekoje. J. B.
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6 .  P a l a n g e n 3

Tiktai jūra į veidą pažvelgti dar gali
dangui; o keleivis akis panarina,
prisėda ant kopos ir maukia vyną
kaip praradęs kariuomenę tremtinys karalius.

Nuvaryti galvijai. Namai – išplėšti,
sūnų slepia piemuo gilaus urvo vingy.
Ir dabar jis – pasaulio pačiam pakrašty,
ir per vandenis žengti tikėjimo stinga.

7 .  D o mi  n i k o n a i 4

Pasuk iš magistralės šičia,
į aklą skersgatvį, įženk
į tuščią šiuo metu bažnyčią,
pritūpk ant klaupkų, pasilenk,
kad Dievui į ausies kriauklytę,
kuri kurčia triukšmams dienos,
tik pora žodžių išsakytum:
– Ak, dovanok.

1971
Vertė Gintaras Patackas

I š  k n y g o s  „ S u stojimas         dyk   u moje    “

NUO    P AKRAŠČ      I Ų  Į  CENTRĄ    

Štai aš vėl aplankiau
šitą meilės vietovę, gamyklų pakrantę,
fabrikų paradizą, dirbtuvių arkadiją,
amžiną garlaivių šventę –
man grąžino dievai,
kas vaikystėje buvo išmokta.
Štai ir vėl aš prabėgau po tūkstančiu arkų per
Mažąją Ochtą.

Tyvuliuoja Neva,
atsigręžus į kokso aptemdytą dangų,
ir tramvajus kažkur
ant negriuvusio tilto sužvanga,

3  Palanga (vok.) J. B.
4  Dominikonų bažnyčia Vilniuje. J. B.
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šiapus mūro tvorų
pašviesėja suniurusi gatvė.
Būk sveika, susitikome, vargše jaunatve.

Mus pasveikina priemiesčių džiazas
trompetais ir fleitom,
kaminų diksilendas
auksinis, juodom kepuraitėm,
jau ne siela, ne kūnas –
šešėlis šalia patefono,
lyg suknelė, staiga pamėtėta aukštyn saksofono.

Pavartėj su kaklaskare
skaisčiai raudona tu stovi,
durų tarpe, ant tilto,
negrįžtančio laiko vietovėj,
su skaidria stikline,
dar putoja tenai limonadas,
ir už nugaros tau gūdžiai staugia brangus kombinatas.

Labą dieną. Kokia tu bekūnė,
kokia tu beglobė!
Štai ir naujas saulėlydis
skleidžia liepsnojančią drobę.
Netikrumas ir skurdas. Tiek metų
be tikslo praslinko.
Labą dieną, jaunatve. Kokia tu, kokia stebuklinga!

Kurtai neria tyloj
apšarmojusiais alkais ir slėniais,
iš raudonos klampynės
nuo bėgių ataidi sirenos,
plentu sklendžia taksi,
susilieja su retmiškio dūmais,
ir dangaus tuštumoj atsispindi plasnojantis krūmas.

Taip, tai mūsų žiema.
Šiuolaikinis žibintas apsunkina regą,
kiek langų prieš mane,
man atrodo, jų tūkstančiai dega.
Šauksmas kyla aukštyn,
bet visvien į namus atsitrenkia.
Taip, tai mūsų žiema, ji sugrįžti pas mus neįstengia.

Lig mirties valandos
neberandam žiemos, nebelaukiam.
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Kas diena, nuolatos,
nuo gimimo kažkur pasitraukiam,
tarsi groja kažkas
tolumoj tarp standartinių sienų.
Išsiskirstom visi. Tik mirtis mus sujungia į viena.

Ne vienatvės kančia,
o didžiulė vienovė svaigina.
Kažin kas nejučia
tamsumoj mums pečius apkabina,
ir pilni tamsumos,
ir pilni tamsumos ir ramybės
mes sustojam drauge virš tvaskios ir ledinės platybės.

Kaip mums lengva alsuot –
lyg staiga suvešėjęs pasėlis
kažkieno būtyje
mes pavirstam šviesa ir šešėliais,
pasakysiu daugiau –
tik tada, kai mes viską prarandam,
amžinai svetimi mes pavirstam į mirtį ir dangų.

Aš ir vėl praeinu
šito rojaus takais, kairėje nuo tramvajaus.
Štai prabėga Ieva,
prisidengus delnais, ir Adomas ją vejas –
jaunas, skaisčiai raudonas,
prapuolęs už priemiesčio arkos,
ir Nevos aidesys vėl pažadina dūzgiančias arfas.

Kaip ūmai palieki
šitą juosvą standartinį rojų.
Vinguriuoja žaltys,
ir dangus nebetrokšta herojų,
prie fontano – kalva,
blizgesys virš ledinių alėjų,
virpa sniegas ore, ir mašinos be poilsio skrieja.

Ar tai aš, ar ne aš
per šukes, per aptirpusį sniegą
šitiek metų tamsoj
po žibintais dykynėje bėgau,
ir padangių žara
juosvą naktį prie keltuvo sklaidė?
Ar tai aš, ar ne aš? Čia kažkas amžinai pasikeitę.
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Čia kitoniškas viešpats,
bevardis, puikus, visagalis,
nesuvokiamai vienas
klajoja naujaisiais kvartalais,
šičia kurtų vyzdžiuos
tarsi gėlės šiurena žibintai,
tamsiai mėlynos aušros virš tylinčios tėviškės švinta.

Tie, kas mirė – čia pat,
ir kaltės nebereikia išrišti.
Tu juos veltui prašei.
Mūsų žiemai nelemta sugrįžti.
Lieka viena: ramiai
per pasaulį keliauti į nieką.
Atsilikt negali. Tik pranokti, pralenkti belieka.

Tai, kur skubam – dangus,
pragarmė, pasiglemžianti dvasią,
gal tiesiog tuštuma,
tamsuma, to vis tiek nesuprasi,
ta šalis sklidina
tavo balso, melodijų skardo,
gal tai meilė, sakyk? Ne, jinai išsiverčia be vardo.

Amžinybė – greta:
neapsakomas tiltas, netylantis žodis,
upės baržų banda,
vėl atgijusi meilė, sutriuškintos godos,
tie laivų žiburiai,
ta vitrinų šviesa ir tramvajų skambučiai,
teška šaltas vanduo ties plačiom tavo kelnėm ir
gruodis į atlapus pučia.

Pasitik su džiaugsmu
tą ankstyvą jaunatvės radimą,
pasitik su džiaugsmu
tą stebėtinai kartų likimą,
šitą amžiną upę,
šį dangų, šį gražų krūmyną,
netekties apdainavimą, tylinčią krautuvių minią.

Tarp gyvybės, mirties,
nei vienoj, nei kitoj karalystėj,
neprilygstamai vienas
kartoji, kaip gera suklysti:
šičia nieko nėra,
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pamiršau tą kvartalą ir plentą,
ačiū Dievui, žiema. Ačiū Dievui, sugrįžti nelemta.

Ačiū Dievui, aš svetimas.
Aš nebekaltinu nieko.
Nežinau, kas aplinkui.
Pranokti, pralenkti belieka.
Kaip man lengva šiandieną,
kad nieko savęsp nevadinęs,
ačiū Dievui, per amžius šioj žemėj likau be tėvynės.

Pasitik su džiaugsmu
šitą laikiną būtį, tau nieko nereikia.
Kiek aš metų gyvensiu,
kiek duosiu už stiklą, gal vieną kapeiką.
Kiek dar sykių sugrįšiu –
daugiau nebegrįšiu – vien spynos ant durų,
kiek aš duosiu už liūdesį, kurto amsėjimą, kamino
mūrą.

1962
Vertė Tomas Venclova

SUSTOJ      I M AS   DYKU    M OJE 

Dabar Leningrade taip maža graikų,
jog nutarėm sugriauti Graikų cerkvę,
idant atlikusioj erdvėj iškiltų
koncertų salė. Jos architektūroj
yra kažkas beviltiška. Beje,
ta salė (tūkstantis ir kelios vietos)
gal ne beviltiška: juk ji – šventovė,
ji meno šventykla. Ir kas gi kaltas,
kad šiais laikais vokalas patrauklesnis
nekaip visi tikėjimo stebuklai?
Tik viena nesmagu – kad iš toli
ne kupolą matysim, kaip derėtų,
o brūkšnį, bjaurų nei valkos paviršius.
Proporcijų bjaurumas iš teisybės
Čia nesvarbus. Manau, kad bjaurasties
proporcijos dažniau sugniuždo žmogų.

Gerai atsimenu, kaip ją nugriovė.
Pavasarėjo, ir kaip tik tuomet
dažnai lankydavau totorių šeimą,

kuri gyveno netoli. Žiūrėjau
pro langą ir regėjau Graikų cerkvę.
Pradžioj klausiau totoriškų šnekų,
paskui į jas įmišo keistas garsas,
kuris beveik sutapo su kalba,
tačiau netrukus viską nuslopino.
Į cerkvės sodą su ketaus svarsčiu
garmėjo ekskavatorius. Prislinko,
ir sienos ėmė po truputį gniužti.
Tikrai juokinga priešintis, jei tu
esi tik siena, o šalia griovėjas.

Tarp kitko, ekskavatorius greičiausiai
palaikė cerkvę nedvasingu daiktu,
daugmaž savuoju antrininku. Žinom,
kad grumtis, gintis, netgi duot grąžos
besielėje visatoje netinka.
Paskui tenai buldozerius suvarė,
savivartes... Ir sykį, jau vėlai,
sėdėjau, kur anksčiau apsidės būta.
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Naktis žiojėjo pro altoriaus duobę.
Ir pro skyles altoriuje mačiau,
kaip tilto linkui ritasi tramvajai,
kaip dega virtinės blankių žibintų.
Ir visa, ko bažnyčioj nesutiksi,
dabar regėjau pro bažnyčios prizmę.

Ateityje, kai mūsų nebebus,
tiksliau – po mūsų, ten, kur mes gyvenom,
taipogi atsiras tokių dalykų,
jog nusigąs visi, kas mus pažino.
Bet mus pažinusių nebus per daug.

Štai šitaip šuo senu papratimu
vis kelia koją ten, kur būta sienos.
Nors aptvara kadaise nugriauta,
bet jam ta aptvara dar vis sapnuojas.
Ir sapnas šuniui perbraukia tikrovę.
O gal pati dirva išsaugo kvapą:
asfaltas neužgniaužia šuns dvokimo.
Ir kas jam tas bjaurusis statinys!
Jam čia sodelis, girdite – sodelis.
O visa, kas žmonėms akivaizdu,
šunų nejaudina. Todėl įpratom
sakyti: „šuniška ištikimybė “.
Ir jei rimtai galvojame, kad kartos
įteikia estafetę palikuonims,
tai aš tikiu tik šia estafete.
Tiksliau, tik tais, kurie pajunta kvapą.

Leningrade dabar taip maža graikų,
iš viso jų ne Graikijoj nedaug,
tikrai per maža – bent jau tam, kad būtų
išsaugotos tikėjimo šventovės.
O naujomis šventovėmis tikėti
jie neprivalo. Viena – apiprausti
pagonių tautą krikšto vandeny,
o jau visai kas kita – nešti kryžių.
Viena tebuvo graikų pareiga,
ir tos pačios jie nemokėjo vykdyt.
Seniai užžėlė neišartas laukas.
„Sėjike, stropiai sergėk savo žagrę,
o mes nuspręsime, kada sudygti.“
Išsaugot žagrės jie nesugebėjo.

Ir aš šį vakarą žiūriu pro langą
mąstydamas: į kur gi mes patekom?
Nuo ko labiau nutolo šie laikai –
nuo krikščionybės ar nuo helenizmo?
Kas artinas? Kas bus ateityje?
Ar ne kita era ten mūsų laukia?
Kokia mūs priedermė tai naujai erai?
Ir ką mes jai turėsim paaukoti?

1966 
pirmas pusmetis

Vertė Tomas Venclova
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Neprik lausomybės la ikų l i teratūra 

Pirmųjų metų dinamizmas
Atkūrus Nepriklausomybę, lietuvių proza labai sparčiai keitėsi kiekybės, konceptualumo 
ir struktūros požiūriu – šis etapas nepalyginamas su jokiu kitu lietuvių literatūros gyva-
vimo tarpsniu. Prasidėjo ir džiugūs, ir skausmingi pokyčiai, nulemti totalitarizmo žlugi-
mo. Tai – lūžis, virsmas, esminis sukrėtimas, nors svarbių kitimo ženklų buvo regėti daug 
anksčiau, dar prieš įvykstant 1988 m. birželio 3 d. susikūrusios Lietuvos Persitvarkymo 
Sąjūdžio iniciatyvinės grupės pradėtam permainų šuorui. Jokių privalomų ideologinių 
apnašų neturinčias naujoves literatūroje skelbė Ričardo Gavelio Nubaustieji (knyga, 
parašyta stagnacijos metais, nuo 1984 gulėjo leidykloje, išleista 1987), Valdo Papievio 
Ruduo provincijoje (1989), Jurgio Kunčino Vaizdas į mėnulį (1989), akinamai blykstelėjo 
debiutantų poezija ir novelistika: Aido Marčėno Šulinys (1988), Rolando Rastausko Albu-
mas (1987), Jurgos Ivanauskaitės Pakalnučių metai (1985), Kaip užsiauginti baimę (1989), 
Danutės Kalinauskaitės Išėjusi šviesa (1987). Juozo Apučio rinktinė Gegužė ant nulūžusio 
beržo (1986) apdovanota Valstybine premija. Kultūra, literatūra išsilaisvino anksčiau už 
Lietuvą, kurios laisvė įteisinta politiškai ir įstatymiškai. Pirmuosius metus galima apibū-
dinti kaip veržlų sprogimą, kuriam jau seniai buvo subręsta.

 Šis kaitos metas vadinamas įvairiai: atgimimo literatūra, dešimtojo dešimtmečio li-
teratūra, pocenzūrine laisve, tradicijos baigtimi, nauju literatūros ciklu, kanonų subyrėji-
mu ir pan. „Dainuojančios revoliucijos“ metu gerai žinomos asmenybės pasuko į didžiąją 
politiką, dalyvavo Sajūdyje, ėjo į mitingų aikštes, suvažiavimus, piketus, demonstracijas, 
kalbėjo iš tribūnų, būrė tautą, rašė puikius publicistinius straipsnius (Justinas Marcinke-
vičius, Sigitas Geda, Marcelijus Martinaitis, Juozas Aputis, Kazys Saja ir kt.) Literatūros 
žmonės buvo matomi viešumoje, formavo intelektinį ir kultūrinį atgimimo bagažą, ke-
lerius metus dominavo publicistika. Laikotarpiui būdinga kiekybinė gausa, ypatinga pa-
garba kultūroje dalyvaujantiems žmonėms. Entuziastingos bendruomenės dėmesį ypač 
prikaustydavo sakytinis rašytojų žodis.

 Vyko spartus uždrausto vaisiaus išslaptinimas: stengtasi likviduoti baltas dėmes (pu-
blikuoti tremtinių, partizanų ir kitų rezistentų kūriniai), tekstai ištraukti iš archyvų (bi-
bliotekose įkurtų vadinamųjų „specfondų“), plūstelėjo dokumentinė proza. Didžiulio 
rezonanso sulaukė Dalios Grinkevičiūtės (1927–1987) tremties prisiminimai Lietuviai prie 
Laptevų jūros (pirmą kartą publikuoti 1988 žurnale Pergalė, dab. Metai). Penkiolikmetė 
mergaitė pasakoja apie tai, kaip 1941-aisiais su motina ir broliu buvo ištremta į vieną 
iš Lenos žiotyse esančių negyvenamų salų, kur turėjo ištverti dešimt mėnesių trunkan-
čią poliarinę žiemą, apie tai, kaip vėliau iš paskutiniųjų baigė mokslus, nors nuo bado 
temdavo sąmonė. Legendinė lietuvių rezistencijos asmenybė Juozas Lukša Daumantas 
(1921–1951) parašė autobiografinį partizanų kovų epą Partizanai už geležinės uždangos 
(Chicago, 1950), kad praneštų laisvajam pasauliui, jog Lietuvos žmonės su okupacija ne-
susitaikė, tebekovoja ir tikisi Vakarų valstybių paramos. Atsiminimai buvo greitai išleisti 
ir anglų bei švedų kalbomis, o lietuviškai (antrašte Partizanai) pasirodė 1990 m. Poka-
rio rezistencijos ir tremties atsiminimų knygų 1988–2002 m. išleista net per 500 (Saulė 
Matulevičienė). Sumanytos dokumentinių, istorinių leidinių serijos bei tęstiniai leidiniai: 
„Tremties archyvas“, „Laisvės kovų archyvas“, „Genocidas ir rezistencija“. Išleistas 
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enciklopedinis tremties ir kalinimo vietų žinynas ir kt. Pasirodė Intos tremtinių poezija 
Benamiai (1989), stambi poezijos antologija Tremtinio Lietuva (1990), kur publikuojami 
eilėraščiai iki tol buvo slepiami palėpėse, užkasti į žemę arba užmūryti. „Turime, ko gera, 
pačią turtingiausią kalinių ir tremtinių poeziją Europoje. Tai skaudus pasididžiavimas“, – 
rašė kritikas Vytautas Kubilius Tremtinio Lietuvos pratarmėje.

Buvo sumezgamos nutrauktos jungtys, skelbta, kad 1940 m. į priešingus polius „per-
skelta“ lietuvių literatūra iš tikrųjų yra viena ir vientisa – gausiai publikuota po 1944 m. 
emigravusių išeivių kūryba, tautiečiai iš užjūrio siuntė pilnas dėžes ir pašto maišus knygų 
bibliotekoms, viešumoje vėl pradėjo funkcionuoti sovietmečiu į Vakarus pasitraukusių 
rašytojų pavardės (Tomo Venclovos, Icchoko Mero, Sauliaus Tomo Kondroto). Parvykęs 
gimtinėn, išeivijos poetas Bernardas Brazdžionis surinko pilnutėles sales ir aikštes klau-
sytojų, o jo rinktinė Poezijos pilnatis išėjo iki tol neregėtu 100 tūkstančių egzempliorių 
tiražu. Panaikinus sovietinę cenzūrą, pirmaisiais Nepriklausomybės metais išleistos Anta-
no Vaičiulaičio, Mariaus Katiliškio, Kazio Bradūno, Henriko Nagio, Alfonso Nykos-Niliūno, 
Antano Škėmos, Tomo Venclovos, kritikų Rimvydo Šilbajorio, Vytauto Kavolio knygos, 
pasirodė emigracijos rašytojų autobiografijos ir interviu, išeivijos straipsnių, spausdintų 
leidiniuose Metmenys ir Akiračiai, rinkiniai.

Sovietmečiu užgniaužti ar išcenzūruoti ir negalėję viešai pasirodyti veikalai vadinami 
„kūriniais iš stalčiaus“ (tokių Lietuvoje nedaug). Du iš jų parašyti 1967 m. – tai Jono Mike-
linsko romanas Juodųjų eglių šalis, atvirai vaizdavęs grėsmingą pokario metų atmosferą 
(publikuotas 1988) ir Juozo Apučio alegorinė apysaka apie sovietų okupuotus Rytprūsius 
Skruzdėlynas Prūsijoje (1989). Rinkiniu Gyvulėlių dainavimas išėjo prieš 30 metų sukurti 
Romualdo Granausko apsakymai, paskelbti anksčiau nepublikuoti Vytauto P. Bložės ir 
dar vieno kito poeto eilėraščiai. Literatūra atgavo integralumą, jos reiškinių žemėlapis 
tikslintas ir tobulintas. Procesas buvo gyvas, kunkuliuojantis, įdomus, anksčiau uždraus-
tų vaisių pasiūla gausi, o jų „ragavimas“ – šventiškas ir pakilus. Literatūra tebesijautė 
svarbia ir pastebima visuomenės gyvenimo konstanta.

1989 m. rugpjūčio 23 d. pasauliui buvo primintos 50-osios gėdingo Molotovo–Riben-
tropo pakto ir jų slaptųjų protokolų, atskleidžiančių sovietinės valdžios neteisėtumą, me-
tinės. Lietuviams, latviams ir estams susikibus rankomis, gyva grandine per visas tris vals-
tybes nusidriekė „Baltijos kelias“ – simbolinė vienybės ir laisvės manifestacija. 1990 m. 
kovo 11 d. Lietuvos Aukščiausioji Taryba, kurioje Sąjūdžio veikėjai turėjo daugumą, pa-
skelbė Lietuvos Nepriklausomybės Atkūrimo Aktą. Žmonės rinkosi į daugiatūkstantinius 
mitingus, godžiai skaitė Sąjūdžio žinių biuletenius, vakarais, prilipę prie vienintelio lietu-
viško televizijos kanalo, žiūrėjo drąsias publicistines laidas „Atgimimo banga“, „Veid
rodis“. SSRS ne tik reikalavo grįžti į jos jurisdikciją, bet, nenorėdama Lietuvos paleisti 
iš savo glėbio, griebėsi sankcijų – 1991 m. sausio 13 d. panaudojo karinę jėgą, užgrobė 
viešus komunikacijos kanalus, smaugė ekonomine blokada. Šalyje stigo degalų ir būti-
niausių maisto bei buities prekių (jos buvo dalijamos ribotai, pagal talonus), popieriaus ir 
techninės įrangos. Knygos leistos ant prasto parudavusio popieriaus suspaustu maketu, 
mažu šriftu. Tokia apgulties padėtis tęsėsi iki 1991-ųjų rudens, kai po nepavykusio pučo 
Maskvoje Lietuva buvo tarptautinės bendruomenės pripažinta nepriklausoma valstybe.

Svarbiausias pasiekimas tas, kad literatūrinė bendruomenė ir atskiras kūrėjas sulaukė 
laiko, kai galima rašyti laisvai, kitaip, tuos rašymus taip pat laisvai interpretuoti. Laisvė iš-
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kyla kaip kuriančios asmenybės vidinė būsena ir – paradoksalu – kaip vienų kultūrai taiko-
mų reglamentų išnykimas, o kitų atsiradimas. Laisvės slenkstis pasirodė esąs aukštesnis, 
o jos išbandymai didesni, nei tikėtasi. 1990-ųjų kūriniai, rašyti, kai gatvėmis dar važinėjo 
šarvuočiai ir skraidė kariniai sraigtasparniai, labai skiriasi nuo XXI a. spontaniškų polėkių, 
interpretacijų ir dekonstrukcijų. Nepriklausomybės pradžioje atrodė, jog rašytojai pasi-
trauks „į vienatvę, į tylą, į uždarumą“ (taip prognozavo prozininkas Juozas Aputis, tuo 
metu pagrindinio kultūros mėnraščio Metai vyriausiasis redaktorius), o atsitiko priešin-
gai – beveik visi, kurie nenorėjo iškristi iš literatūros proceso, atėjo į šurmulingą literatū-
ros turgų. Ankstyvaisiais metais būta gana daug idealizmo, manyta, kad literatūra ir kūrė-
jai, būdami laisvi, entuziastingai plėtos nacionalinę kultūrą. Atgavus laisvę, daugelį rašto 
žmonių (sovietmečio oficioziniai autoriai keletą metų laikėsi kukliai pritilę) buvo apėmęs 
pozityvių pasikeitimų troškimas ir gana optimistinis perspektyvų „numatymas“. Vyko 
daug viešų svarstymų, kokia ateitis laukia lietuvių literatūros artimiausiame dešimtmety-
je. 1990 m. konstatuojamos tokios literatūros būklės apraiškos: laisvės sindromas, krūva 
melagingos kūrybos, paveldo grįžimas, pervertinimų metas, mažai kūrinių „iš stalčiaus“, 
prasto lygio beletristikos srautas ir nemenka tuštuma, netgi pakrikimo ženklai. Klausta: 
kas literatūros laukia toliau? Tikėtinomis literatūros vizijomis (kai kurie jas vadino „svajo-
nėmis“) dalijosi žinomi literatūrologai ir rašytojai. Pasak kritiko Alberto Zalatoriaus, per-
mainų laikas literatūrai nepalankus, nes visuomenė, laukdama šūkių ir veiksmo, pasidaro 
abejingesnė subtilesniems ir sudėtingesniems dalykams (deja, dėmesys tiems dalykams 
nepadidėjo, bet jau dėl kitų priežasčių; sakoma, kad šiuo metu kultūroje tarp subtilumo 
ir chamizmo vyksta „trečiasis pasaulinis karas“). Buvo teigiama, kad literatūra gyvens 
normaliai, be jokių privilegijų, o jai padės tik talentas ir kūrėjo asmenybė. Visus nustebino 
poeto ir dailininko Leonardo Gutausko (g. 1938) romanas Vilko dantų karoliai, kuriame la-
bai atvirai ir išradingai papasakota šeimos narių drama sovietinės okupacijos laikotarpiu. 
Ypač entuziastingai sutiktas pirmasis romano tomas, išėjęs 1990 m. (Gutauskui pavyko 
parašyti didįjį savo gyvenimo pasakojimą, vos tilpusį į 4 knygas). Autobiografinių bruožų 
turintis herojus Tadas rašo menininko gyvenimo ir kūrybos dienoraštį-išpažintį, egocen-
trinį pradą sumaniai derindamas su esmingomis tautos lemties datomis. Žmogiškumo ir 
totalitarizmo akistata parodyta trapiame vaiko, paauglio, vėliau – jaunuolio ir jau subren-
dusio kūrėjo psichikos veidrodyje. Nepaliaujamas atminties „malūno“ darbas, menininko 
sąmonės permanentinis budėjimas ir aistringas atsivėrimas kuria improvizacinio gaivalo 
valdomą pasakojimą.

Kritikai sakė, kad sveika truputį pažongliruoti seksu, obsceniškumu, žargonizmais – 
sovietmečio tabu dabar pasitarnausią kaip antausis konservatyviam davatkiškumui. Šią 
programą nedelsdami vykdė Herkus Kunčius, Juozas Erlickas, Ramūnas Kasparavičius ir 
kai kurie jaunesnės kartos rašytojai. Dekonstrukciniu užmoju pirmauja groteskus apie 
sovietinės tikrovės marazmą rašantis Herkus Kunčius. Ypač didelio rezonanso sulaukė 
septintasis jo romanas-farsas Nepagailėti Dušanskio (2006), kuriame komunistų partijos 
programa perrašoma kaip Evangelijos parodija.

Ar buvo krizė?
Antrasis periodas (1993–2000) pasižymi išcentrinėmis tendencijomis: literatūra diferen-
cijuojasi, iš visuomenės avanscenos traukiasi į specialistų glėbį. Lietuvių rašytojai į naują 
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politinę, socialinę, psichologinę ir estetinę lūžio situaciją reagavo nevienareikšmiškai – 
vieni skelbė nuosmukį, kiti puoselėjo idealistines iliuzijas, treti ramiai dirbo, o jaunoji kar-
ta bandė burtis į sambūrius ir skelbti naujas programas, bet galiausiai išsisklaidė kurti po 
vieną. Pakito visi žanrai ir jų hierarchija (poezija, romanas, novelė, esė, drama, memua-
rai) – vieni literatūros lauke užėmė naujas pozicijas, kiti prarado anksčiau turėtas. Kokie 
anomis dienomis dažniausiai linksniuoti reikšminiai žodžiai ir tezės? Mažos tautos kom-
pleksas (patariama jo vengti), atsitiktinumas, mada, minios skonis, nuotykinės literatū-
ros bumas, reklama, fakto literatūros prestižas, šeimos kronikų rašymas, naujoviški isto-
riniai romanai, žaismės pagausėjimas. Taigi galvojama teisinga linkme, tik nenujaučiamas 
ypač didelis pasikeitimų mastas. Nedaug kas įžvelgia kardinaliai pasikeisiančias leidybos 
sąlygas, mažai kas prognozuoja greitai prasidėsiantį lietuvių meninio žodžio žygį į rinką. 
Esant tokios destabilizuotos būsenos abejota, ar literatūra dar gūžiasi ir dvejoja, ar jau 
atsigauna ir stiepiasi, bet būta aistringo imperatyvo: „Tikėkimės ir pasižadėkime, kad vi-
sais atvejais – kas imtųsi plunksnos, ką berašytų, kokias temas iškeltų – kriterijus turi būti 
vienintelis – tiesa ir meniškumas“ (Juozas Aputis). Atrodė, kad tautinė literatūra kaupia 
jėgą, patirtį ir tuoj prabils bendruomenę konsoliduojančiais įtaigiais kūriniais, bet, kaip 
parodė praktika, svajonių ir realybės proporcija buvo neadekvati. Laikai keitėsi pernelyg 
greitai. Maždaug iki 1994-ųjų kritikos akiratyje dar vyravo rimti kūriniai (bylojantys apie 
žmogui likimiškai svarbius dalykus), kurie dabar vadinami elitiniais, bet rinka labai greitai 
perėmė iniciatyvą ir pradėjo diktuoti sąlygas. Nepasiteisino Vytauto Kubiliaus teiginys, 
kad ateities literatūrą jau lems ne „kolektyvinio mąstymo formos“, nes anksčiau vyra-
vusias privalomas socialistinio realizmo nuostatas ėmė sparčiai keisti masinės kultūros 
standartai. Prasidėjo populiariosios, pramoginės kultūros invazija, kai į tekstą nekritiškai 
įsileidžiama viskas. Gležna ir neatspari lietuvių literatūra, ypač proza, per keletą metų 
patyrė tikrą antiestetinį šoką. 

Rašytojai jautėsi vis labiau nureikšminti (mažėjo tiražai, honorarai, skaitytojų, žinias-
klaidos, rėmėjų dėmesys meninei kūrybai). Kritikų požiūriu, kaip tik tada prasidėjo savai-
mingas literatūros raidos tarpsnis. Anksčiau geriausi kūriniai turėjo ne tik meninę, bet 
didžiulę visuomeninę reikšmę, ugdė pilietinį sąmoningumą, būrė kultūriniam pasiprieši-
nimui, o rašytojo autoritetas buvo išskirtinis. Dabar jau ne išoriniai, o vidiniai veiksniai ima 
lemti procesų eigą. Grįžtama į normalų raidos ritmą, nors vyksta kartų, žanrų, vertybių, 
prioritetų, skaitytojų rokiruotės. Dėmesį nuo rašytojų „nutraukia“ atsivėrę kitos laisvo 
gyvenimo galimybės: gausėjanti periodika ir įdomių neliteratūrinių knygų leidyba, deba-
tų įvairiais politiniais ir ekonominiais klausimais reikmė, išsiplėtęs medijų vaidmuo, inter-
neto skverbtis, legalizuotos pramogos, kelionės ir t. t. Toks persigrupavimas daug kam 
buvo netikėtas ir dramatiškai išgyvenamas, todėl 1993–1997 m. daug kalbėta apie litera-
tūros krizę, fiksuotas kritinės būsenos paūmėjimas. Regis, tuo metu dar nebuvo suvokta, 
kad krizė yra gana produktyvi. Gyvename krizės sąlygomis, krizės visuomenėje, vyksta 
rimtosios kultūros genocidas – tokie ir panašūs teiginiai tapo kasdieniu reiškiniu. Anot 
lietuvių sociologo Vytauto Kavolio, visuomenės moksluose krizės samprata vartojama 
dviem reikšmėmis. Krizė laikoma analogiška ligos lūžiui, nuo kurio prasideda arba svei-
kimas ir grįžimas į padėtį prieš ligą, arba nebeatšaukiamas sveikatos prastėjimas. Tokio 
galvojimo rėmuose „krizės nugalėjimas“ būtų grįžimas į tradiciją. Bet krizę galima suvok-
ti ir kaip tam tikrą sumaištį, kai žmogaus arba visuomenės egzistencija pasidaro atviresnė 
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skirtingų kelių pasirinkimo galimybei. Šitaip suvokta krizė nebėra padėties, analogiškos 
buvusiai „sveikatai“, atkūrimas, o žingsnis pirmyn, atsinaujinimas. Paradoksalu, kad kri-
zės suvokimas būna stipriausias, kai jau yra prasidėjęs išėjimo iš jos procesas. Kaip tik to-
kioje stadijoje šiuo tarpsniu buvo lietuvių proza. Tapatybės krizė – neišvengiamas perei-
namųjų laikotarpių bruožas. Meno, kultūros žmones Lietuvoje išsyk ištiko dvigubas post: 
postsovietizmas ir postmodernizmas (Mindaugas Kvietkauskas). Nebeliko kontekstų, 
kurie sietų individą su jo gyvenimu, literatūrą – su jos tradicija. Bet drauge radosi naujų 
kontekstų ir naujų galimybių. Pasaulyje, kuriame viskas kinta, psichologinis to padarinys 
yra judėjimo į niekur pojūtis, negalėjimas surasti „namus“ istorijoje bei visatoje, amžina 
nesėkmė bandant nors laikinai pasiekti tobulumą ir stabilumą. „Tais laikais žmonės išties 
skendėjo nežinioje, nes jų pasaulis pernelyg spėriai keitėsi“, – sakoma viename iš Ričardo 
Gavelio Vilniaus ciklo romanų.

Krizės įveikos ženklai
Jei krizės ir būta, į ją reikia žvelgti pozityviai. Literatūra pradėjo esmingiau atsinaujinti, o 
kad atsinaujintų, ji išsišakojo kaip niekada iki tol (plyšys tarp elitinės ir masinės literatūros 
sparčiai didėjo), keitėsi pasakojimo turinys, būdai ir formos. 

Kai kurios naujos lietuvių literatūros tendencijos: miestiškojo mentaliteto stiprėjimas; 
poezijos delyrizacija, daiktiškėjimas; emocingas atsisveikinimas su sovietmečiu; rašyto-
jų moterų aktyvumas; kūno ir jusliškumo prioritetas; žanrų ribų nykimas; esė iškilimas; 
žurnalistinio romano atsiradimas; nauja emigracinės literatūros banga; populiariosios 
kultūros invazija ir kt. 

XX a. dešimtajame dešimtmetyje labiausiai pastebima, skaitoma Jurgos Ivanaus-
kaitės, Ričardo Gavelio, Jurgio Kunčino kūryba, apie ją daugiausia diskutuojama. Ais-
tringiausias postmodernistas – Herkus Kunčius. Sigitas Parulskis – intelektualios, laiko 
dvasią atliepiančios esė pradininkas ir beiliuzinių, rupių eilėraščių kūrėjas. Justinas Mar-
cinkevičius, Marcelijus Martinaitis, Romualdas Granauskas, Juozas Aputis, Leonardas Gu-
tauskas – atsinaujinančios klasikos ir stabilumo atramos. Bitė Vilimaitė, Vanda Juknaitė, 
Renata Šerelytė – moteriškosios žiūros reprezentantės ir atjautos vaikams puoselėtojos. 
Petras Dirgėla – naujų raiškos būdų tautinės savasties esmei įvaizdinti, valstybingumo 
savimonei formuoti ieškotojas. Visi jie neatsisako aukštojo meno orbitos.

Miestiškojo mentaliteto susiformavimas laikomas vienu svarbiausių lietuvių prozos 
atsinaujinimo veiksnių. Entuziastingai pasitinkami visi autoriai, kurie iš-kaimina (poetės 
Neringos Abrutytės sąvoka) lietuvių literatūrą. Ričardo Gavelio (1951–2002), provokaty-
vaus ir nekonformistinio vienišiaus, Vilniaus ciklo romanus, ypač Vilniaus pokerį (1989), 
žinovai vertino kaip užsiangažavimą totalitarinės visuomenės kritikai ir originalios struk-
tūros daugiaplaniam prozos pasakojimui. Gavelis ir posovietinę Lietuvą matė kaip chao-
so bei destrukcijos vietą, kurioje klesti vartotojiškumas, minios psichologija, lėkštumas 
ir simuliacija. Rašytojas nedaro didelio skirtumo tarp sovietinės ir posovietinės Lietuvos. 
Dekonstruktyvi Gavelio analizė ir postmodernumas siejami su gnostine blogio prigimties 
filosofija. 

Kita kultinė lietuvių rašytoja Jurga Ivanauskaitė (1961–2007) ilgai buvo skaitomiau-
sių ir populiariausių lietuvių literatūros tekstų kūrėja. Ji išradingai kūrė ir savo pačios 
legendą (keliavo po Rytų šalis, keliones aprašė kaip dvasinių ieškojimų piligrimystę, 
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studijavo budizmą, kovojo už Tibeto laisvę, iliustravo savo knygas). Simboliniu žingsniu 
į šiuolaikinę moterų literatūrą laikomas Ivanauskaitės romanas Ragana ir lietus (1993), 
išverstas į daugelį užsienio kalbų. Rašytoja daugelyje savo romanų balansuoja tarp 
elitinės ir populiariosios literatūros, tačiau dvasinių ieškojimų aistra (Tibeto mandala, 
2004) transformavo jos prozos strategiją, atsirado atskaitos taškai, pakeitę jos kūrybos 
kryptį – nuo tuštybės sukelto nihilizmo amžinesnių vertybių (kultūros, religijos, pilieti-
nio aktyvumo) link. Tai, kad Ivanauskaitės indėlis į grožinę ir dokumentinę bei kelionių 
literatūrą yra visuotinai pripažintas, patvirtino Nacionalinės premijos suteikimas.

Gausūs Jurgio Kunčino (1947–2002) romanai į lietuvių prozą įnešė bohemiško siaus-
mo, išlaisvino juslių kalbą. Kunčinas – patikimas sovietmečio ideologinės ir buitinės au-
tentikos metraštininkas, užfiksavęs daugybę unikalių to meto gyvenimo detalių. Sąs-
kaitas su sovietmečiu jis suvedinėja žaismingai, yra kupinas ne nuoskaudų, o gyvenimo 
džiaugsmo. Kur Gavelis kalba pagiežingai, ten Kunčinas šypsosi, radęs naują estetinį 
santykį su būtuoju laiku, žmogiškumo kibirkštį nužmogintame, nubūtintame sovietme-
tyje. Skaudesnį ir ne tokį žaismingą santykį su pasauliu atskleidžia Renata Šerelytė ro-
manuose Ledynmečio žvaigždės (1999), Mėlynbarzdžio vaikai (2008). Jos atsigręžimas į 
sovietinę praeitį sutampa su pionieriškos vaikystės ir ankstyvos jaunystės potyriais, yra 
labai autentiškas ir paveikus stipriu asmeniniu išgyvenimu, savitu tekstualumu.

Demistifikuojant įvairius tautinio mentaliteto štampus, „flegmos persunkta“ lietuvių 
literatūra įgavo daugiau kritiškumo, ironijos, humoro, žaismės. Lietuviai laikomi tauta, 
kuri daugiau dirba ir skundžiasi, negu atsipalaiduoja ir pramogauja. Vienoje savo esė sma-
giai ta tema yra ironizavęs socialus ir pilietiškas eseistas bei mitologas Gintaras Beres-
nevičius (1961–2006), kuris apibūdino „lietuvišką būklę“ kaip pastovią Rūpintojėlio (tai 
specifiškai lietuviška susimąsčiusio Jėzaus medinė skulptūra) būseną:

Jis rūpinasi, sėdi ir rūpinasi.
Tas rūpinimasis gali būti bežodis ir iš esmės bemintis. Tai būsena. Gal išties – lietuviškos 
meditacijos atmaina. Martinas Heiddeggeris žmogaus būklę pasaulyje apibrėžia, beje, 
kaip Sorge, „rūpestį“. Vis dėlto neatrodo, kad tas rūpestis būtų objektyvuotas – rū-
pestis dėl konkrečių dalykų. Tai būklė, į kurią kartkartėm lietuvis įeina ir rūpinasi. (Ant 
laiko ašmenų)

Lietuvių prozai anksčiau stigo artistiškumo, žanrinės įvairovės, raiškos lakumo – to, ko 
pastaraisiais metais radosi su kaupu. Nebeliko tradicinės kaimo ir miesto priešpriešos, kuri 
buvo labai akcentuojama sovietmečiu. Atsisveikinta su agrarine kultūra, nes užaugo nau-
jos kartos su visiškai kitokia gyvenimo patirtimi, susiformavo urbanistinis mentalitetas.

Ėmė plėtotis istorinė proza, ypač padaugėjo romanų iš LDK laikotarpio, kuriuose ana-
lizuojamas neišsipildęs Lietuvos likimas. Jaunimui sukurta „Skomanto“ nuotykinių kūri-
nių serija apie tolimą Lietuvos praeitį (1993 m. seriją sumanė rašytojas Kazys Almenas; 
Skomanto slapyvardžiu rašo daug kūrėjų). Iš kur atsiradome, kaip brendome, kas esame, 
kur einame – šie klausimai grindžia Petro Dirgėlos istoriosofinę prozą, kurios kulminaci-
ja – monumentali keturių tomų (14 knygų) Karalystė. Žemės keleivių epas (1997–2004). 
Tai labai plataus spektro ir didingos architektonikos statinys, pasižymintis šiuolaikiška 
raiška. Romane aistringai sprendžiamos valstybingumo lygtys nuo XIII a. Mindaugo kara-
lystės iki šių dienų. Karalystė – tai ir metafizinė idėja, ir istorijos pamoka, ir biblinis planas, 
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ir monarchisto iliuzija, ir geografinė-politinė kategorija, ir literatūrinė fikcija. Romanų 
kvartetas gimė autoriui savo akimis matant didžiules permainas (Rytų Europos aksomi-
nes revoliucijas) ir analizuojant įvykius, ieškant jų sąsajų su visame pasaulyje vykstančiais 
procesais (kontekstai – Rytų Europa, Sibiras, JAV, Skandinavija). Epe pasakojama, kaip 
atgavusios laisvę posovietinės tautos atėjo į „turgų“ ir į naujas priklausomybes, ieškoma 
laisvės devalvacijos priežasčių.

Aktualieji poezijos dėmenys
Išskirtinė poeto vieta visuomenėje nebebuvo palaikoma valdžios, o žmonėms, iš Sąjū-
džio mitingų grįžusiems į kasdienybę, atsirado svarbesnių rūpesčių negu poezija. Pras-
mės neteko ir sunki, metaforiška poezijos kalba, kuria cenzūros sąlygomis vyko visuome-
ninė komunikacija, buvo išsakomi svarbiausi tautos rūpesčiai ir lūkesčiai. Šias funkcijas 
perėmė žiniasklaida.

Kaip į tokius pokyčius reagavo poezija? Atsisakęs pranašo arba maištautojo, rezisten-
to pozos, poetas ėmė suvokti save kaip su visais lygų. Poezijoje pasirodė kasdieniškas 
žmogus, gebantis ironiškai žvelgti į savo trūkumus ir ribotumus, atsisakantis ambicingų 
gyvenimo užmojų bei pretenzijų. Vytautas Kubilius konstatavo: „Nebėra sakralinės aukš-
tumos, ant kurios stovėtų poetas, iškėlęs į dangų rankas, – jis kalba įbridęs į kasdienybės 
tirštumą“.

Antai Eugenijus Ališanka kuria „pakankamai gero kareivio“ vaizdinį. Pakankamai ge-
ras kareivis su visa kariuomene pasitraukia iš mūšio, viskuo abejoja (ne kaip strategas, o 
kaip paprastas žmogus), mąsto labai konkrečiai, todėl kariuomenės pralaimėjimas nėra 
jokia tragedija, gal net priešingai. Ališankos kareivis yra atsikratęs pretenzijų užkariauti 
ir pakeisti pasaulį, svajoja apie ramų gyvenimą. Panašus požiūris atsispindi ir Donaldo 
Kajoko eilėraščių rinkinio pavadinime Karvedys pavargo nugalėti (2005). Savotiška pralai-
mėjimo kalba ir pralaimėjimo elgsena, kaip opozicija vartotojiškai visuomenei, kuriama 
Gintaro Grajausko poezijoje. Pralaimėtojo samprata nėra negatyvi – tai ne visuomenės 
paraštėje esantis maištautojas, o rytietišką išmintį perėmęs gyvenimo stebėtojas arba 
metraštininkas (Ričardo Šileikos knyga Metraščiai, 1998). Poetė Daiva Čepauskaitė šiuo-
laikinį „aš“ kuria panaudodama karvės įvaizdį (eil. „Poezija“):

Esu karvė, vardu Poezija, 
duodu šiek tiek pieno, 
paprastai 2,5 % riebumo, 
kartais pavyksta 
išspausti ir iki trijų, 
didžiuojuos, kad jis apdirbamas 
pažangiausia technologija 
ir popieriniuose tetrapakuose 
pasiekia nereiklius vartotojus, 
sergu visomis ligomis, 
kurios nesvetimos gyvai būtybei 
ir kruopščiai aprašytos 
veterinarijos vadovėliuose, 
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ganausi geroje bandoje 
(kolektyvas draugiškas, 
kalbos barjerų nėra), 
bijau sparvų ir zootechniko, 
galiu būti ir kitaip naudinga – 
užėjus šalnoms, kai nusilengvinsiu, 
įlipk į mano krūvą basas, 
pamatysi – tokia šiluma, 
nuo padų pakils 
iki pat pakaušio.

Nužemintas, subuitintas, švelniai ironiškas karvės vaizdinys, kuriuo apibendrinama 
poezijos komunikacija, išlaiko ir lyrikai įprastai priskiriamas vertybes – susikalbėjimą, „ly-
rikos šilumą“. Ryškinant kontrastą su tradiciniu lyriniu „aš“, Čepauskaitės karvę galima 
palyginti su kūrybos simboliu – sparnuotu Pegasu. Dienoraštiška ir žmogaus tapatybę 
nusakanti eilutė, prasidedanti formule „Aš esu...“, lietuviškame kontekste susisiekia su 
išeivijos moteriškos poezijos manifestu – poetės Birutės Pūkelevičiūtės chrestomatine 
eilėraščio pradžia: „Aš esu vilkė, lūšis ir žalsvoji gyvatė“. Šis kontrastas vaizdžiai byloja 
apie šiuolaikinės poezijos poslinkius: atsisakyta modernistinio aštrumo, laukinės ener-
gijos, demonstruojamos aistros, vitališkumo, plėšrumo, nerimo. Čepauskaitės vaizdinys 
buitinis, naminis, sukultūrintas. Poeto neišskirtinumas tampa etine dorybe, tolerancijos 
ir demokratiškumo ženklu.

Dienoraštinis atvirumas, kaip meninė koncepcija, pasirodo dažno šiuolaikinio poeto 
kūryboje. Sigitas Parulskis Grajausko poezijai taikė naujojo intymumo terminą. Neringos 
Abrutytės rinkinys Neringos M. (2003), kaip skelbia anotacija, „šokiruoja savo intymu-
mu“. Šios autorės eilėraščiuose biografijos nuorodos eksponuojamos taip atvirai, pa-
brėžtinai, kad tampa ne nuoroda į gyvenimą, o meniniu ženklu.

Su šiais pokyčiais susijusi ir poetinės kalbos transformacija. Ji ima linkti į kasdienę šne-
ką, komplikuotą lyrinę struktūrą keičia linijinis pasakojimas, siužetiškumas. Anot Brigitos 
Speičytės, „pasakojimas kaip poetinės kalbos modelis bei poetinė technika laikytina sa-
vitu naujosios lietuvių poezijos reiškiniu ir dėl to, kad jis teikia galimybių kurti alternatyvą 
moderniosios lietuvių poezijos kanonui, kurio sudėtinga, kultūrinių realijų prisodrinta, fi-
losofiškai turininga poetinė kalba neišvengiamai sudarė dominuojantį foną Nepriklauso-
mybės laikų poetiniams debiutams“. Stiprėjant pasakojimui, mažėja metaforų, simbolių, 
stiprėja realistinio stiliaus vaizdavimo formos (metaforą keičia metonimija), skverbiasi 
prozos žanrai (reportažas, dienoraštis, anekdotas, metraštis, liudijimas). Su kasdienybės 
detalėmis į eilėraštį patenka ir žemojo sluoksnio leksika, bjaurumo estetika, kurios ša-
knys atsekamos nuo paties Kristijono Donelaičio (pvz., Parulskio eseistikoje ir poezijoje). 
Tai daiktavardėjanti poezija (Vytautas Kubilius). Detalė byloja daugiau negu visa pom-
pastiška heroikos retorika. „Smulkmenos yra mūsų duona“, – teigia poetas Liudvikas 
Jakimavičius.

Tradicinį lyrizmą ir įprastas poezijos formas kvestionuoja ir kita svarbi linkmė šiuolai-
kinėje lietuvių poezijoje – (neo)avangardinė tradicija, palaikoma autoritetingų vyresniųjų 
autorių. Asociacijų ir vizijų kalba, kalbančiojo kaukių, balsų keitimas arba derinimas, maišy-
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mas to, kas aukšta ir žema, šventa ir kasdieniška, būdingas vyresniųjų grotesko poetikai, 
yra svarbus ir jauniesiems poetams. Pasikeitus santvarkai, nesumažėjo Sigito Gedos kūry-
bos poveikis, poetas išleido naujus svarbius eilėraščių rinkinius (Septynių vasarų giesmės, 
1991; Babilono atstatymas, 1994; Jotvingių mišios, 1997; Skrynelė dvasioms pagauti, 1998). 
Naujus ir anksčiau parašytus tekstus išleido Vytautas P. Bložė (rinktinė Noktiurnai, 1990; 
Sename dvarely, 1994; Ruduo, 1996; Visai ne apie tai, 1998; Tuštuma, 2001; Prieš išskren-
dant tau ir man, 2004; Papildymai, 2006; Tu palikai mane užmigusį, 2007; Aš ir kt. dykaduo-
niai, 2009). Marcelijus Martinaitis ne tik reagavo į visuomenės pokyčius savo eseistika, bet 
ir sukūrė naują personažą K. B., gyvenantį virtualioje erdvėje, patiriantį pasaulio iliuzišku-
mo jausmą. Iš Martinaičio Vilniaus universitete įkurtos ir vadovaujamos „Literatų kalvės“ 
į literatūrą išėjo nemažai jaunų poetų, tarp jų ir dalis grupės „Svetimi“ autorių. Ši grupė 
(Valdas Gedgaudas, Alvydas Šlepikas, Eugenijus Ignatavičius, Liutauras Leščinskas, Dai-
nius Dirgėla, Donatas Valančiauskas) paskelbė savotišką manifestą – deklaravo siekį at-
naujinti ryšius tarp skaitytojo ir teksto, nes, jų nuomone, tuo metu rašytojas visuomenėje 
visų pirma veikė savo autoritetu, o ne tekstais. Tačiau nemaža dalis jų eilėraščių buvo gana 
migloti, asociatyvūs, ir plačioji publika apie šį sąjūdį sužinojo nedaug. 1994 m. išleidus al-
manachą Svetimi, grupės narių keliai išsiskyrė, kai kurie pasitraukė iš aktyvaus literatūrinio 
gyvenimo, kiti leido knygas, kurios su paskelbta programa nebebuvo susijusios.

Nauji neoavangardizmo, siurrealizmo, ekspresionizmo variantai pasirodo Dariaus Ši-
monio, Dainiaus Gintalo, Tomo S. Butkaus, Mindaugo Valiuko, Mariaus Buroko, Agnės 
Žagrakalytės, Gyčio Norvilo, Aušros Kaziliūnaitės poezijoje. Žodžio, garso ir daiktų jun-
giniais poezijos sampratą provokuoja Benediktas Januševičius (g. 1973), kurio knyga 
0+6 (2006) turi paantraštę „eilėraščiai-daiktai“. Knyga sukurta kompiuterine grafika, čia 
poetiniai tekstai atsiranda ant įvairiausių gerai pažįstamų daiktų, prekių: degtukų dėžu-
tės, plokštelės, transporto bilieto, prekės etiketės, taip pat ant žinomų kultūros vaizdų, 
pinigų ir pan. 

 Januševičiaus knyga Kiškis kiškiškai kiškena (2008) išleista kartu su kompaktine plokš-
tele, kurią jis įskaitė su savo bičiuliais. Skaitymo intonacija, žaismingas kalbos garsynas, 
balsai šiuo atveju gal net užgožia tai, ką vadiname „eilėraščio prasme“. Žaisdamas žo-
džiais, Januševičius atskleidžia netikėtus kalbos sukonstruoto pasaulio aspektus.

Savo avangardiškumą Januševičius motyvuoja senais, kone archajiškais poetiniais 
principais – skambėjimu, taip pat ir forma. Garsai, kurių prasmės šiandien jau tikrai ne-
beatsekame, yra kai kurių liaudies dainų refrenų pagrindas. O įmantriausios poetinės 
formos, XX a. taip mėgtos konkrečiosios poezijos atstovų, buvo ne mažiau išradingai 
kuriamos ir Baroko epochoje.

Donelaitiško archajiškumo persiėmęs ir Sigito Parulskio (g. 1965) avangardizmas. Šis 
poetas laužo ne tik ir ne tiek poezijos tradiciją, kiek apskritai mąstymo stereotipus, klišes. 
Nuo žmogaus tarsi nuvalomos socialinės apnašos ir jis lieka nuogas prieš mirties faktą. 
Baimė mirties akivaizdoje kuria autentišką ir subjektyvią, bendras normas atmetančią 
poetinę kalbą. 

Visai kitaip elgiasi poetai, kurie galėtų būti vadinami postmodernistais. Postmoderni 
poezijos linkmė tradicinę, romantinę išgyvenimo lyriką „ištuština“ – joje nelieka iliuzijos, 
kad poezija kalba tikro žmogaus jausmais, kad gali perteikti skausmą, baimę, kad apskri-
tai esama išskirtinio subjektyvumo. Arūno Sprauniaus (g. 1962) poezijoje žmogus pasiro-
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do kaip socialinių kontekstų, prekės ženklų, reklamų sukonstruota visuma. Šio autoriaus 
tikrovė primena Platono olą, savotišką šešėlių karalystę; čia jos negalima patirti dėl to, 
kad nuolat susiduriama su kopijų kopijomis, įvairiais prekių ženklais, už kurių nieko nėra. 
Meilė ir kitos emocijos visai kaip reklamose perduodamos daiktams, kuriems neva rūpi 
kiekvienas žmogus: „tave myli feiri / ariel – buitis / ištikimiausiai / myli tave coca / cola myli 
ir / myli tave iki“ (eil. „Mylintieji“).

Neringos Abrutytės (g. 1972) poezijoje bijoma tikrumo, sentimentalumo, naivumo, 
todėl dangstomasi kaukėmis, kuriama nenatūrali sintaksė, „piktnaudžiaujama“ kable-
liais, skliaustais. Eilėraščiuose demonstruojama, kad autobiografiškumas, autentiškumas 
literatūriniuose tekstuose yra konstruojamas, o ne savaime pasirodantis (paradoksalus 
dienoraštis be asmeniškumo).

Panašiai galima būtų pasakyti ir apie neoklasicizmo estetiką varijuojančią poezijos 
kryptį, kurios ryškiausias atstovas – Kornelijus Platelis (g. 1951). Stojiškai žiūrėdamas į 
gyvenimą, nebandydamas suprasti kosmoso paslapčių, be romantinio patoso, Platelis 
susitelkia ties fizine žmogaus energija ir formomis, į kurias ji skirtingose kultūrose suteka 
(eilėraščiuose gausu nuoruodų į antikinę, Rytų, krikščioniškąją kultūras). Panašiai kaip ir 
Tomo Venclovos poezijoje, žmogiškasis pasaulis, žmogaus kuriama ir puoselėjama kul-
tūra gyvuoja tol, kol gyvuoja atmintis – vienintelis žmogiškumo pagrindas, priešprieša 
bejausmei gamtai.

Tačiau ne visi autoriai ardo lyriškumą. Poeziją be avangardo dekonstrukcijos ir pos-
tmodernios ironijos sėkmingai kuria Rimvydas Stankevičius (g. 1973), jo kūrybą galima 
priskirti „naujajam romantizmui“. „Jo eilėraščiuose nėra jokių prozaizmų, kartais praby-
lama net kiek sutramdytu, tačiau vis tiek patosišku balsu, būdingu sakmėms, baladėms 
ar kitokiems romantikų taip mėgtiems žanrams“ (Alvydas Šlepikas). Vietoj Ališankos 
„pakankamai gero kareivio“ Stankevičius kuria gero Dievo kareivio, atsiduodančio Vado 
įsakymams, tikinčio savo misija, įvaizdį.

O štai vieno žinomiausių šiuolaikinių poetų Aido Marčėno (g. 1960) kūryboje dera 
įvairūs elementai: muzikalumas, skaidrumas, frazės grynumas ir gatvės, kasdienybės 
kalba, klasikiniai Henriko Radausko, Tomo Venclovos naudojami įvaizdžiai ir vartotojiš-
kos kultūros ženklai. Postmodernizmas legalizuoja tokį srovių ir stilių maišymą (neoro-
mantizmas, postklasicizmas, siurrealizmas ir kt.), tačiau jam svetimas etinis ir estetinis 
hierarchijos jausmas, poeto reikšmės, išskirtinumo suvokimas, kuris aiškiai jaučiamas 
Marčėno kūryboje.

Jauniausia poetų karta, debiutavusi jau Nepriklausomybės laikais, poezijos tiražų ma-
žėjimo ir poeto vietos visuomenėje sumenkimo nevertina dramatiškai ir toliau ieško ade-
kvačios poetinės kalbos, išreiškiančios šiuolaikinio žmogaus patirtis. „Dabar viskas sugrįžo 
į normalias vėžes, ir poezija domisi tie, kam tai išties rūpi. Laikai, kai poezija buvo leidžiama 
tūkstantiniais tiražais, seniai praėjo. Anuomet poezija sau buvo prisiėmusi gelbėtojos, guo-
dėjos ir šauklės vaidmenis, kurie iš esmės nėra būdingi poezijai, tačiau galimi tam tikrais 
istoriniais laikais. [...] Kad rašyčiau poeziją, man nereikia milijonų ir stadionų, užtenka tikėti, 
jog yra bent du skaitytojai, kurie mane supranta“, – sako poetas Marius Burokas.
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Žanrų svarstyklės 
Trečiasis periodas prasideda naujuoju tūkstantmečiu, jam būdingas rinkodaros mecha-
nizmų įsigalėjimas: pasikeitė knygų leidybos, platinimo ir reklamavimo mastai ir šios 
aplinkybės toliau labai keitė literatūros veidą. Literatūra išgyveno neregėtos įvairovės 
tarpsnį, visi žanrai vystėsi ir transformavosi, vieni tapo lyderiaujančiais, kiti pasitraukė į 
nuošalę. Griežto žanro kanonas nebėra paklausus (novelės, soneto, net gerai „sukalto“ 
romano ir eiliuoto eilėraščio prestižas smuko). Poezija vis labiau virto akademiniu intere-
su ir mažų auditorijų viešnia, o gausėjančios populiariosios prozos tekstuose ėmė vyrau-
ti žurnalistinė medžiagos atrankos ir pasakojimo strategija (aktualios temos, šmaikštus 
stilius, trumpi sakiniai). Nusmuko novelės autoritetas, bet ypač suklestėjo esė. Suakty-
vėjo moterų rašymas, išryškėjo feministinės žiūros gairės. Etapine knyga, įtvirtinančia 
ir apibendrinančia moterų kūrybą, laikytinas profesorės Viktorijos Daujotytės veikalas 
Parašyta moterų (2001) – rašančių moterų literatūros istorija. Didelis šuolis įvyko litera-
tūrologijoje, bet nusilpo aktualioji kritika. Įsitvirtino žurnalistinis romanas ir iškilo nauja 
emigracinės literatūros banga.

Įdomi tendencija ta, kad, mažėjant poezijos skaitomumui, daugelis ryškių ir sėkmingų 
poetų patraukė į prozos barus, ėmė rašyti romanus ir esė (Sigitas Parulskis, Donaldas 
Kajokas, Kęstutis Navakas, Gintaras Grajauskas, Rolandas Rastauskas, Markas Zingeris, 
Dovilė Zelčiūtė ir kt.).

Viena ryškiausių lietuvių literatūros naujovių yra esė, suklestėjusi kaip išlaisvėjusio 
mąstymo ir rašymo fenomenas. Jos sėkmės paslaptis – ypatingas žanro plastiškumas ir 
atvirumas. Eseistika bemat atliepia emocinę visuomenės būseną, reflektuoja kasdieny-
bės dinamiką. Esė yra komunikatyvi – parašyta pirmadienį, šeštadienį ji jau gali būti skai-
toma kultūros savaitraštyje. Kritiška socialinio, politinio arba kultūrinio vyksmo analizė 
provokuoja adresato mintį, o subjektyvus privataus pasaulio atvėrimas žadina smalsu-
mą. Čia puikiai dera intelektas ir emocija, refleksija ir ironija. Esė būdingi bruožai – aistrin-
gumas, visuomeninis temperamentas, keliamos problemos išgyvenimas, kultūrologinis 
krūvis, kasdienybės ontologija, dialogiškumas, kito požiūrio galimybė, apibendrinimo 
potencija. Dabartinės esė sąvoka ir samprata gimė 1990 m., kai Sigitas Parulskis savo 
recenziją Donaldo Kajoko esė knygai Komentarai pranašiškai pavadino „Mąstau – vadina-
si, esėju“. Sigitas Parulskis, Gintaras Beresnevičius, Giedra Radvilavičiūtė, Kęstutis Nava-
kas, Rolandas Rastauskas, Donaldas Kajokas, Regimantas Tamošaitis, Jūratė Baranova, 
Kęstutis Navakas, Alfonsas Andriuškevičius yra platesnio akiračio varžovai tradiciniams 
novelistams, kurių dalis tebegyvena vakarykšte diena. Esė reikalingas greitas atliepas, 
ji patenkina žmogiško bendravimo poreikį, yra universali, jos autorius – charizmatiška 
asmenybė, tai dažnai ir poetas, ir kultūrologas, ir filosofas, ir dėstytojas, ir visuomenės 
stebėtojas. Esė dažnai atpažįstama labiau remiantis intuicija nei kokiu apibrėžimu, ypač 
lietuviškoji esė dažnai panaši į intelektualinę ar poetinę prozą. Dėl ryškaus esė žanro 
autobiografinio prado filosofė Jūratė Baranova lietuviškąją žanro atmainą vadina perso-
naline esė. Tokia esė paranki tuo, kad leidžia lengvai reikšti kasdienybės patirtis, atspindi 
laiko pulsą – tai turėtų daryti publicistika (nuo žodžio publicum – viešas), kuri šiandien yra 
nusilpusi. Esė įsibrovė ir į publicistikos, ir į novelistikos teritoriją. Novelės prestižą palai-
ko tradicionalistas Henrikas Algis Čigriejus (Vieškeliukas pro dobilus, 1999; Varna braukia 
ašarą, 2007), kurio noveles persmelkęs absoliutus žmoniškumas, globiantis kiekvieną, 



2752  |  M o d e r n i o j i  X X  a .  a n t r o s i o s  p u s ė s  li  t e r a t ū r a

nesvarbu, kurioje barikadų pusėje žmogus atsidurtų. Kasdienybės jaukumą kuria humo-
ras ir veikėjų šnekamoji kalba. Įvykiu tapo Danutės Kalinauskaitės knyga Niekada nežinai 
(2008), kuriame rimta egzistencinė problemika, epinė pagava, jusliškumas ir neabejoti-
nas kalbos jausmas sudaro kokybišką kombinaciją. Undinės Radzevičiūtės rinkinyje Ba-
den Badeno nebus (2011) rašymo impulsas yra idėja, o ne istorija, todėl tai – intelektuali 
proza, kur viskas skrupulingai apgalvota, stilius be puošmenų, nėra nereikalingo plepu-
mo, efektingai kovojama su banalybėmis. Rašytoja praturtina lietuvių prozą tuo, ko visad 
stigo, – intelektu, žaibiška personažo charakteristika, kiekvienu kūrinėliu pasako svarbių 
dalykų apie žmonių ydas arba skirtingų tautų mentalitetą. 

Pastarasis dešimtmetis – pasitikėjimo dokumentine tiesa, nuogu faktu, realybės žen-
kliškumu, prieš kurį nublanksta visi literatūriniai gražumynai, įsitvirtinimo laikas. Tai sie-
tina ir su ilgai galiojusiu tiesos užgniaužimu, ir su fikcijos pertekliumi mūsų dabartyje. 
Autožanrai (dienoraščiai, memuarai, laiškai ir kiti biografiniai pasakojimai) klesti visame 
pasaulyje. Neišsprendžiamą klausimą: „ar taip iš tiesų buvo“ tyrėjai siūlo performuluoti 
taip: „kodėl ir kokiu būdu autorius savo pasakojimą pateikia kaip tikrovišką, faktinį, įvy-
kusį, buvusį“, o mes tuo tikime arba ne. Netikime, kai atpažįstame mistifikacijas (perdėtą 
ego pasireiškimą, praeities gražinimą, posovietiniam metui būdingą „išsibaltinimą“). 

Atkūrus Nepriklausomybę, itin aktualu tapo apmąstyti ir įvertinti okupacijos patirtį. 
Dokumentiniai žanrai dažniausiai vaizduoja praėjusį laiką; karo bei pokario įvykiai tebe-
gyvavo žmonių atmintyje, bet viešai buvo galima skelbti tik oficialiają istorijos versiją. 
Pusšimtį metų trukusi Lietuvos okupacija daugelį žmonių privertė susitaikyti su esamo-
mis aplinkybėmis, eiti į kompromisus su sąžine, prarasti asmenybės integralumą, slėpti 
biografijos faktus. Dokumentinė literatūra atskleidžia tokio susidvejinimo kainą. Dau-
gelio kultūros žmonių: rašytojų, dailininkų, aktorių, žurnalistų, atsiminimai atskleidžia, 
kad jie prisitaikė, bet nesusitaikė. Įspūdingai laiką liudija dailės klasiko Augustino Savicko 
(1919–2012) memuarų knyga Žalia tyla (2002), poeto Marcelijaus Martinaičio biografiniai 
užrašai Mes gyvenome (2019). Net kelios sovietmečiu brendusių žmonių kartos dažnai 
vadintos „prarastosiomis“. Daugelis nebuvo linkę su tuo sutikti, net savo knygų antraš-
tėmis tam nepritarė – antai poeto Algimanto Baltakio (g. 1930) dienoraščiai vadinasi 
Gimiau pačiu laiku (2008), žurnalisto Laimono Tapino (g. 1944) atsiminimų pavadinimas 
pabrėžia – Prarasto laiko nebūna (2004). Teisybės dėlei reikia pridurti, kad leidžiami ir 
sovietinės ideologijos neišsižadėjusių asmenų memuarai, kuriuose giriami buvę laikai ir 
nesusitaikoma su esama Lietuvos tikrove.

Kuo daugiau epocha palieka dienoraštinių įrašų, tuo ryškiau, apčiuopiamiau ji mato-
ma. Lietuvoje daugėja išliekamos vertės diaristikos – kultūros debatuose seniai įsitvirtino 
intelektualiniai Alfonso Nykos-Niliūno Dienoraščio fragmentai (2002–2003), Jono Meko 
Žmogus be vietos: nervuoti dienoraščiai (2000), Marcelijaus Martinaičio Tylintys tekstai: 
užrašai iš raudonojo sąsiuvinio (2006), tęstiniai Sigito Gedos kasdienybės užrašai. Iš kitų 
diaristikos žanro pavyzdžių panoramiškumu išsiskiria Vytauto Kubiliaus dienoraščiai 
(dvitomis, apimantis 1947–2004), kuriuose fiksuojami sovietmečio epochos anomalijų ir 
prieštarų apmąstymai, skaudi kūrėjo prisitaikymo bei maišto dramos refleksija ir labai 
savikritiška egzistencinė autoanalizė.

Sustiprėjus komercinėms leidykloms, itin išsiplėtojo populiarioji literatūra, jaučiama 
stipri masinės kultūros invazija, visoje kultūroje pasireiškia karnavališkumo apraiškos ir 
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mažesnis reiklumas kūrinių estetiniam lygiui. Knygos kaip vieneto virtimas preke (ne tiek 
pažinimo, kiek vartojimo objektu) labiau pakeitė jos turinį ir raišką negu pats Nepriklauso-
mybės atgavimo faktas ar sovietinės cenzūros išnykimas. Dauguma dabar kuriamų knygų 
yra iš karto formuojamos pagal rinkodarinę strategiją, tad visai nenuostabu, kad atkuto 
lietuviškasis detektyvas, susiformavo trileriai, atsivėrus sienoms padaugėjo kelionių pro-
zos ir nuotykinės literatūros, o pensininkės arba aktorės gausiai kuria meilės romanus, daž-
niausiai varijuodamos tą pačią Pelenės istoriją. Populiariosios literatūros autoriai ir leidėjai 
pajuto didelę galią skaitytojams, ji yra sėkmingai reklamuojama ir gali tapti pagrindine lite-
ratūros gyvenimo formuotoja. Kritika sunerimusi, kad rašytojas atsisako asmenybiškumo ir 
vertybių, nebesirūpina kalba kaip menu, o rašo leidykloms, knygų mugėms ir apskritai ima 
dirbti dėl šlovės ir pinigų. Iškalbiai šią situaciją, traumuojančią elitinius rašytojus, reflektuoja 
Sigitas Parulskis romano Doriforė (2004) skyriuje „Leidėjas“. Atėjęs paprašyti avanso už 
rašomą romaną, rimtas autorius susiduria su leidėjo moralais: „Nebeįmanoma patraukti 
dėmesio ilgais ir painiais istorijų pasakojimais, kurie paklūsta vien tik kalbos, o ne vaizdo 
logikai [...] turi apie užpakalį išsitekti puslapyje, pasąmonės srautą sukišti į pusę puslapio, 
o apie Dievą – vieną eilutę, vieną sakinį. Viskas“. Leidėjas net pasiūlo autoriui pasirinkti mo-
terišką slapyvardį (Lietuvoje skaitančių moterų auditorija keturis kartus pranoksta vyrų). 

Žurnalistinis romanas – vienas populiariausių romano tipų Lietuvoje pastarąjį dešim-
tmetį – laikytinas nauja žanro atmaina, kurios poreikį iškėlė susiformavusi vartotojų ir 
žiniasklaidos visuomenė. Lietuvoje šis terminas ėmė įsigalėti po žinomo prancūzų roma-
nisto Frederiko Beigbederio (Frédéric Beigbeder) vizito Vilniaus knygų mugėje 2004 m. ir 
kelių jo romano vertimų į lietuvių kalbą. Žurnalistinio romano fenomenas – būdingas reiš-
kinys Vakarų literatūros pasaulyje. Tokius romanus nebūtinai rašo žurnalistai, bet dažnai 
ir jie. Žurnalistinis romanas kuriamas iš aktualijų, jam kone privalomas skandalo elemen-
tas. Tipiški bruožai: intriguojantis siužetas, netradicinė erotika, žvali intonacija, bėglūs 
trumpi sakiniai. Didelę įtaką daro reklamos kalba, kuri yra absorbavusi visas įmanomas 
raiškos formas ir suvedusi jas į akimirksnio poveikio efektą. Iš kiekvieno elemento (siu-
žeto, konflikto, personažų, stiliaus) sklinda literatūrinis palengvinimas skaitytojui, kurį 
galiausiai pradžiugina neišvengiamai sklandžios atomazgos.

Nepriklausomybės augintiniai
Atnaujinant literatūrą, svarbus ribų peržengimas, kai pačiam žingsniui tenka generuojan-
tis pobūdis. Dėmesys nukrypsta į naująją kartą (vienai kartai subręsti ir įsitvirtinti literatū-
roje reikia apie penkiolikos metų). Talentingiausi dešimtmečio debiutantai – Marius Ivaš-
kevičius, Renata Šerelytė, Laura Sintija Černiauskaitė, Andrius Jakučiūnas. Ivaškevičius 
bene išmoningiausiai pasinaudojo tipiška pereinamajam laikotarpiui užgniaužto mąsty-
mo išlaisvinimo būsena. Savo esė „Meno pauzė“ jis rašė: 

Mano kartos mąstantiems žmonėms Tėvynės meilė, reiškiama tais garsiais šūkiais ir 
nepagrįstu idealizavimu, gerokai svetima [...] Kas nustatė, kad Lietuvos pašaukimas 
būti amžina auka? Kas jai nupiešė tą skausmingą veidą, lyg kitokio jausmo ji niekad 
nebūtų patyrusi? Kodėl turėčiau mylėti raudančią Lietuvą, jei ji man tokia nėra?

Šio rašytojo kitokybę sudaro bent trys dėmenys: poleminės idėjos, novatoriška raiška 
ir nestandartinė socialinė laikysena. Pozityviai išskirti Ivaškevičių iš kitų pastarojo dešim-
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tmečio jaunų rašytojų leidžia sąmoningas požiūris į poetinės kalbos vaidmenį tekste ir 
esminių kūrybos vaizdinių kildinimas iš nacionalinės savasties. Nemažą diskusiją sukėlė 
Ivaškevičiaus romanas Žali (2002), pasiūlęs nuromantintą, subuitintą partizanų karo prieš 
sovietinius okupantus versiją. Vietoj patriotinio patoso rašytojas pateikia bendražmogiš-
ką požiūrį: ir okupuoti lietuviai, ir okupantai rusai buvo to paties stalininio režimo aukos. 
Galima manyti, kad Lietuva Ivaškevičiaus kūryboje – tai postmodernios, fragmentuotos 
sąmonės metafora, bet vis dėlto tėvynė čia bando prisikelti, pažadinti sąmoningumą, ref-
lektuoti istorinę praeitį ir dabartį. Bendraamžis poetas Arnas Ališauskas teigia, kad Ivaš-
kevičius sugebėjo „naujai prabilti apie senus dalykus ir reabilituoti Lietuvos tematiką“.

Andrius Jakučiūnas (g. 1976) – itin provokatyvus autorius, kiekviename iš savo trijų 
romanų visiškai kitoks. Romane Servijaus Galo užrašai (2005) pasakojama apie senovės 
Romą, kai krikščionybė dar konkuravo su sinkretiškos religijos atšakomis ir buvo tikima 
netikrais pranašais, kurie manipuliavo žmonėmis. Jakučiūnas moka regzti intrigą ir dumti 
akis skaitytojui, kuris mielai sutinka būti apmautas (tai reta pasakojimo magijos įtaiga). 
Antrajame romane Tėvynė (2007) geriančio žmogaus psichologinė ir fizinė būklė tampa 
nauja pažinimo teritorija lietuvių prozoje, tokios visapusiškos šio reiškinio analizės dar ne-
būta. Trečiasis romanas Lalagė (2010) – menininko savivokos apmąstymai, rašymas apie 
rašymą, apie teksto tapsmą. Jakučiūnas rašo, kaip meninių priemonių tema, jų raiškos to-
bulumas užvaldo sąmonę, ir noras išsireikšti, išsilaužti iš kalbos, per kalbą tampa Apsėdi-
mu. Autorius neslepia savo formos ieškojimų, juos demonstruoja nelyginant fokusininkas 
– ir rodo triuką, ir tuo pačiu metu atskleidžia savo stebuklo techniką, laboratoriją.

Laura Sintija Černiauskaitė (g. 1976) knygose Artumo jausmas (2005), Kvėpavimas į 
marmurą (2006), Benedikto slenksčiai (2008) atskleidė savitą jautrios moters tipą ir vaiko 
pamestinuko lemtį. Jai rūpi lyčių santykiai – trauka ir kova, mergaitės–moters–motinos 
psichinio gyvenimo ypatumai, eroso bei mirties paralelės, jauno žmogaus kabinimasis į 
gyvenimą.

Viena esminių pastarojo dešimtmečio naujovių – įsigalintis nomadinis mentalitetas. 
Susiformuoja kitokia lietuvio pasaulėjauta, jis tampa mobilus, „tranzitinis“, nuolat kei-
čiantis gyvenimo vietą, stiprėja bastūno, benamystės jausena. Kas yra keliaujantis žmo-
gus? Ar jis emigrantas, ar bėglys, ar klajūnas, ekonominis migrantas, turistas? Konstatuo-
jama, kad žmonių judrumas yra nepaprastai padidėjęs. Tai – didelis lūžis, turint omenyje 
agrarinę sėslių žmonių šalį ir sovietmečiu uždarytas sienas. Gausėjant (e)migracijai, dau-
gėja ir jos realijas atspindinčios literatūros, bet didžioji šių kūrinių dalis kol kas užima 
vietą tarp žurnalistikos, laisvalaikio skaitinių. Giliausiai emigrantų patirtis atskleidžia Kip
re gyvenanti Dalia Staponkutė esė knygoje Lietumi prieš saulę (2007). Ji įveikia meilės 
vergės dalią, kuria šiuolaikišką intelektualios klajoklės įvaizdį. Simptomišką autorių grupę 
sudaro jaunos autorės moterys, pasaulio pilietės iš Rytų Europos, persikėlusios į laisve 
bei įvairove trykštančius naujuosius pasaulio Babilonus (Aleksandros Fominos Mes vakar 
buvom saloje, Gabijos Grušaitės Neišsipildymas). Šie romanai vadinami XXI a. prarasto-
sios kartos epais, nusivylusios „N“ kartos manifestais (prie jų glaustųsi ir kandus Zitos 
Čepaitės esė Iš emigrantės užrašų). Kitokios Valdo Papievio (1962) romanų intencijos – jis 
nemanifestuoja, tiesiog giliai išjaučia gyvenimo Prancūzijoje patirtis. Paryžiuje nuo 1992 
m. gyvenantis Papievis savo trečiajame romane Eiti (2010) svarsto, kas yra vienatvė, 
būties trapumas, draugystė, menas, mirtis, metafizika. Į Provansą atvykusiam vyriškiui 
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rašytojas nedavė vardo. Šis bevardiškumas ženkliškas – tai gali būti bet kuris iš mūsų. 
Jaustis tokiu klajūnu, tiesiog eiti, „būti, ir tiek“, šiandien yra prabanga. Ėjikas nevairuoja 
automobilio, o kuprinėje nešasi labai mažai daiktų. Bėgti ir lenktyniauti – viena amžiaus 
ligų, o mūsų herojus niekur neskuba, eina stebėdamas ir mąstydamas. 

Vyresniosios kartos rašytojams nepavyko užmegzti nutrūkusio ryšio su teatru. Naują-
ją dramą kūrė ir lietuvių dramaturgiją į teatro sceną grąžino tie, kurie gimė 1965–1976 m. 
ir debiutavo jau nepriklausomoje Lietuvoje, – Sigitas Parulskis, Herkus Kunčius, Marius 
Ivaškevičius, Laura Sintija Černiauskaitė, Gintaras Grajauskas ir kt. Kaip ryškūs avangar-
diniai kūriniai išsiskiria Parulskio pjesės: Iš gyvenimo vėlių (rež. Vytautas V. Landsbergis), 
P. S. Byla O. K. (rež. Oskaras Koršunovas), kurios šiuolaikinio lietuvių teatro istorijoje 
įsitvirtino kaip naujosios kartos meninis manifestas. Dramoje Iš gyvenimo vėlių rašyto-
jas pasitelkia tautosakos tekstus, atspindinčius lietuvių kultūroje egzistuojančią teatriš-
kumo formų įvairovę, sąmoningai orientuojasi į postmodernizmui būdingus bruožus. 
P. S. Byla O. K. – moderni liturginė drama, kurios kompozicijoje atpažįstame aliuziją į 
keturiolika Kristaus kančių kelio stacijų. Parulskis kuria žmogaus kryžiaus kančių kelią, 
kuriame susiduria humanistinė kultūra ir represyvi politinė sistema. Pjesės veikėjo taps-
mas šiuolaikiniu herojumi atskleidžiamas pasitelkus klasikinius kultūros tekstus (Bibliją, 
Edipo mitą, Šekspyro Hamletą). Naujosios lietuvių dramaturgijos kontekste Parulskis 
yra ryškus eksperimentatorius dramos forma – jis išmėgino naujas galimybes, atskleis-
damas dramos fabulą, personažą, dialogą, konfliktą, personažų verbalinę kalbą (Aušra 
Martišiūtė). Pastaraisiais metais ir Mariui Ivaškevičiui dramos žanras ne mažiau svarbus 
negu proza (dramų trilogija Artimas, 2002; Madagaskaras, 2004; Artimas miestas, 2005; 
Mistras, 2010; Išvarymas, 2012). Jo dramos – novatoriški tekstai, kuriuose žaidžiama is-
torijos ir kultūros simboliais, kurie išlaisvina teatrinę vaizduotę. Kalbos aktualizavimas 
formuoja naujo tipo pjesę. 

Literatūros lauko gyvastingumas
Intensyvus gyvenimas vyksta plačiame literatūros lauke, kai rašytojų kūryba adresatą 
pasiekia gyvu žodžiu. Poezijos kūrėjai ir gerbėjai turi du festivalius – „Poezijos pavasarį“ 
(nuo 1965) ir „Poetinį Druskininkų rudenį“ (nuo 1990). „Poezijos pavasaris“ trunka net 
dvi savaites, per kurias įvyksta daugiau kaip 100 renginių, ir pasižymi demokratiškumu – 
keliolika poetų desantų važinėja į skirtingas provincijas, mažus miestelius, mokyklas, 
rengiami neformalūs skaitymai („Eilėraščiai per naktį“), įteikiama daugybė įvairių prizų, 
kasmet ąžuolo vainiku vainikuojamas laureatas. „Poetinio Druskininkų rudens“ festivalis 
vyksta 2–3 dienas, jame dalyvauja apie 120 raštijos luomo narių iš Lietuvos bei užsie-
nio. Pagrindinis prizas – Jotvingių premija, kurią skiria komitetas, sudarytas iš ankstesnių 
premijos laureatų. Pagrindinės abiejų festivalių vertybės – laisvas literatų bendravimas, 
atviros diskusijos, įvairūs konkursai, poezijos skaitymai, kuriuose dera akademiškumas 
ir bohemiškumas. Kasmet išleidžiami Poezijos pavasario ir Poetinio Druskininkų rudens 
almanachai.

Gimė ir prozos skaitymų bei prozos festivalių tradicija. Geriausiai žinomi du tarptauti-
niai festivaliai – „Šiaurės vasara“ Jurbarke (nuo 2002) ir Europos literatūros dienos „Po 
Šiaurės dangumi“ Šiauliuose (nuo 2004), kur kasmet supažindinama su vis kito Europos 
regiono rašytojų kūryba, leidžiami almanachai lietuvių ir užsienio kalbomis. 
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„Ką sovietmetis vis dėlto mums davė pozityvaus, tai meilę knygai“, – yra pasakiusi 
Lietuvos leidėjų asociacijos prezidentė, leidyklos „Tyto alba“ vadovė Lolita Varanavičie-
nė. Knygų rinka yra gyvybinga, o Vilniaus knygų mugė – didžiausia ir pagrindinė Baltijos 
šalyse bei vienas reikšmingiausių kultūros įvykių Lietuvoje. Ją organizuoja parodų ir kon-
ferencijų centras „Litexpo“, Lietuvos leidėjų asociacija, Tarptautinių kultūros programų 
centras (anksčiau – viešoji įstaiga „Lietuviškos knygos“). Mugę kasmet aplanko beveik 
60 tūkstančių lankytojų ir šimtai dalyvių iš svetur. Nuo 1999-ųjų organizuojama mugė 
siūlo įvairiapusę kultūrinę programą. Įvyksta daugiau kaip 200 renginių, susitikimų su gar-
siausiais Lietuvos ir užsienio autoriais, pristatomi nauji vardai ir leidybos naujienos. 

Lietuva sėkmingai reprezentuojama ir tarptautinėse knygų mugėse. Geteborgo (Šve-
dija) mugėje 2005 m. Lietuvai suteiktas viešnios statusas (specialiai išleistos 7 lietuvių au-
torių knygos švedų kalba). Švedų visuomenė supažindinta su Lietuva, jos visuomeniniu 
gyvenimu ir praeities turtingumu (ypač su patirtimis sovietų okupacijos metais). Lietuva 
taip pat dalyvauja Frankfurto, Jeruzalės, Bolonijos ir kitose knygų mugėse. Ten pristato-
ma lietuvių literatūra, leidyba, knygos menas.

Kasmet (nuo 2005) vyksta „Metų knygos rinkimai“, kuriuos organizuoja Skaitymo ir 
kultūrinio raštingumo asociacija. Pristatomi geriausi praėjusiais metais išleisti lietuvių 
prozos penketukai trijose – vaikų, paauglių ir suaugusiųjų – knygų kategorijose (nuo 2012 
– ir poezijos), iš kurių patys skaitytojai išrenka tris metų knygas, jų autoriai apdovanojami 
Vilniaus knygų mugėje. Tikslas – skatinti Lietuvos gyventojus domėtis šiuolaikine lietuvių 
literatūra, kelti skaitymo prestižą. Išpopuliarėjo knygų dešimtukų, dvyliktukų rinkimai, 
kurie atkreipia skaitančios publikos dėmesį į kokybiškus literatūros kūrinius. 

Kasmet rašytojai apdovanojami įvairiomis literatūrinėmis premijomis. Garbingiausia iš 
jų yra Nacionalinė kultūros ir meno premija, į kurią pretenduoja ir kitų meno sričių kūrėjai. 
Bet kurio literatūros žanro kūrinys gali būti įvertintas institucijų premijomis: Lietuvos ra-
šytojų sąjungos, Lietuvių literatūros ir tautosakos instituto; už poeziją skiriamos Poezijos 
pavasario, Jotvingių, Zigmo Gėlės premijos; už prozą – Žemaitės, Antano Vaičiulaičio, 
Gabrielės Petkevičaitės-Bitės, Petro Cvirkos, Liudo Dovydėno, Kazio Barėno; už Prūsų 
Lietuvos tematiką – Ievos Simonaitytės; už aukštaitišką lyrizmą – Antano Miškinio; už 
tradicijos tęstinumą – Jono Aisčio.

Šiandien iš nedidelės distancijos dar sunku apibendrinti, ką tradicijos virsmas ir po-
kyčiai nacionalinei literatūrai davė ir ko ji neteko. Vykstančių procesų dinamizmas ardo 
lokalųjį bei tautinį prieraišumą ir verčia taikytis prie Vakarų Europoje įsigalėjusių liberalių 
ir kosmopolitiškesnių tapatybės modelių. Mažos tautos literatūrai visada kyla imitacijos 
ir savasties praradimo pavojus. Gerai literatūrai reikia asmenybių, intelekto, kalbos jaus-
mo ir platesnių kontekstų. Literatūra formuoja, ugdo asmenybę ir pati yra asmenybių 
kuriama.

Siūloma literatūra: Albertas Zalatorius, Literatūra ir laisvė, Vilnius: Baltos lankos, 1998; Eugenijus Ališanka, 
Dioniso sugrįžimas: chtoniškumas, postmodernizmas, tyla, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2001; 
Vytautas Martinkus, Literatūra ir paraliteratūra: straipsniai ir esė, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 
2003; Loreta Jakonytė, Rašytojo socialumas: lietuvių rašytojų savivoka XX amžiaus dešimtajame dešimtmety-
je, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2005; Audinga Peluritytė, Senieji mitai, naujieji pasako-
jimai, Vilnius: Gimtasis žodis, 2006; Jūratė Sprindytė, Prozos būsenos, 1988–2005, Vilnius: Lietuvių literatūros 
ir tautosakos institutas, 2006. 
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Jurgis Kunčinas

Jurgis Kunčinas (1947–2002) pradėjo ra-
šytojo kelią kaip poetas, tačiau labiausiai 
vertinami jo prozos kūriniai. Svarbiausias 
savo knygas jis parašė per pirmąjį Nepri-
klausomybės dešimtmetį, tačiau didžioji 
dauguma pasakoja apie sovietinius laikus. 
2002-ųjų Frankfurto knygų mugėje, kurios 
svarbiausias svečias buvo Lietuva, iš visų 
mūsų autorių Kunčino žvaigždė žibėjo ryš-
kiausiai. Jam buvo pranašaujama sėkmė 
Vokietijoje ir kitur, tačiau tų pačių metų 
gruodį rašytojas netikėtai mirė. Kad para-
doksas ir likimo ironija jo gyvenime buvo 
nereti svečiai, rodo Kunčino tekstai, kupini 
panašių nutikimų ir situacijų. 

Kunčinas augo Dzūkijos sostinėje Alytu-
je (apie vaikystę ir jaunystę šiame mieste 
įsimintinai pasakoja Baltųjų sūrių naktis, 
1995, ir jos tęsinys Didžiosios Žiurkės šešė-
lis: vieno miestelio istorijos, 1996). Septin-
tajame dešimtmetyje Vilniaus universitete 
jis studijavo vokiečių filologiją, bet moks-
lų nebaigė. Vėliau, paties žodžiais tariant, 
„dirbo įvairius darbus“ (nuo žurnalisto iki psichiatrinės ligoninės sanitaro) ir „stebėjo gy-
venimą“. Kunčinas išleido penkis poezijos rinkinius, išvertė nemažai šiuolaikinės vokie-
čių literatūros kūrinių (Giunterio Graso (Günter Grass), Zygfrido Lenco (Siegfried Lenz), 
Elijaso Kanečio (Elias Canetti), Frydricho Diurenmato (Friedrich Dürrenmatt), Ernsto Jun-
gerio (Ernst Jünger), Heinricho Biolio (Heinrich Böll), Hanso Eriko Nosako (Hans Erich 
Nossack), Elfridos Jelinek (Elfriede Jelinek), Tomo Brusigo (Thomas Brussig) ir kt.), iš ku-
rių nemažai pasimokė kaip rašytojas. Nepriklausomybės metais garsėjo kaip publicistas, 
ir dauguma jo feljetonų bei humoreskų („šortų“), spausdintų Šiaurės Atėnuose, Lietuvos 
aide ar skaitytų per radiją, netruko sugulti į knygas. Bet reikšmingiausią Kunčino palikimo 
dalį sudaro proza – septyni romanai ir daugiau kaip šimtas apsakymų. 

Skaitant Kunčino kūrinius, pirmiausia į akis krenta pasakotojo talentas sekti įdomią 
istoriją, rodos, bet kuria tema. Kunčinui artimesnės ne literatūrinės konvencijos, o žodinė 
tradicija, todėl kūriniai komponuojami kaip pokalbis su pašnekovu arba savimi; ne viena 
istorija ar kalambūras į jo kūrinius atkeliavo tiesiai iš sovietinių laikų folkloro. Kunčinas – 
vienas iš nedaugelio lietuvių rašytojų, sėkmingai pasinaudojusių šnekamąja kalba, įvairia-
kalbiu šiuolaikiniu slengu.

Be abejo, Kunčino tekstuose netrūksta ir literatūrinės išmonės: rašytojas mėgsta in-
triguoti užuominomis, laisvomis asociacijomis, retoriniais klausimais ir sušukimais. Lite-



2758  |  N e p r i k l a u s o m y b ė s  l a i k ų  li  t e r a t ū r a

ratūros, dainų, propagandinių šūkių parafrazės ir parodijos susipina su poetiškais paly-
ginimais („Tūla, kurios niekad taip ir nepamiršau, tik apie ją ir galvodavau, vis iš naujo 
sukiodamas ir varinėdamas pirmyn atgal anos tolimos kovos savaitės laikrodėlį – baltas 
rodykles juodam ciferblato dugne – tokius tėvai nuperka savo mažyliams“). Pasakoji-
muose skamba visos juoko atmainos: nuo geraširdiško šypsnio ir pašaipos iki pikto sar-
kazmo arba grotesko. 

Rašytojas taip pat demonstruoja esąs akylas stebėtojas, talpiomis detalėmis galintis 
apibūdinti žmogaus charakterį ar vietos atmosferą, ne kartą stebina jo biologijos, archi-
tektūros, ypač istorijos žinios. „...rūpėjo knibždantis paslaptimis miestas, stočių bruzdu-
lys; mane tuomet įkvėpdavo net kylantys lėktuvai – nepatingėdavau nuvažiuoti į aero-
dromą. Rūpėjo ir bažnyčių, ir rūmų rūsiai, kapinės, senos memorialinės lentos, raudonas 
klinkeris ir galvutės namų frontonuose. Rūpėjo ir pigus vynas daržovių parduotuvėse, 
žalsvas dangus virš auštančio miesto, pailgi, apvalūs ir kvadratiniai praeivių veidai, se-
nos vilnietės, burbuliuojančios septynių kalbų mišiniu burtažodžius ir užkeikimus“, – taip 
savo santykį su aplinka apibūdina romano Glisono kilpa herojus.

Ne veltui Kunčinas vadinamas „vienu autentiškiausių savojo laiko rašytojų, su me-
traštininko kruopštumu liudijusiu žmogaus situacijos dramatizmą totalitarinėje visuo-
menėje“. Jo apsakymai ir romanai, kurių veiksmas dažniausiai vyksta Alytuje, Dzūkijoje, 
ir Vilniuje, pateikia nepaprastai įvairią septintojo–devintojo dešimtmečių, vadinamojo 
„sąstingio“ laiko, tipažų galeriją. Čia rasime ir režimo atstovų, įvairaus plauko valdinin-
kų, ideologinių prievaizdų, saugumiečių ir milicininkų; iš rašytojo geriausiai pažinotos 
„menžmogių“ terpės atkeliauja valdžios pripažintų, bet dažniau jaunų, dar neįsitvirtinu-
sių rašytojų, dailininkų, meninės bohemos atstovų portretai (beje, daugelis jų turi realius 
prototipus). Ne mažiau spalvingos paprastų darbininkų ir kaimiečių figūros, pažvelgiama 
ir į visuomenės dugną – benamių, girtuoklių, narkomanų ir nusikaltėlių pasaulį.

Kunčinas neslepia antipatijos sovietinei ideologijai, kuri kaip „drėgnas, pilkas, sunkus 
cementas dribo ir varvėjo į mūsų smegenis, stingdavo ten į nepajudinamą monolitą“. 
Tačiau jis nepasiduoda politinės publicistikos pagundai, teikdamas pirmenybę konkre-
tiems pavyzdžiams: pasakojimams apie valdžios siekį kontroliuoti viską iki menkiausių 
smulkmenų, žiauriai persekiojant net už nekaltus pokštus (pavyzdžiui, už Viduramžių 
Lietuvos žemėlapį, pakabintą studentiškų pasisėdėjimų vietoje), apie režimo sulaužytus 
žmonių gyvenimus (apsakymai „Liutaurėlis“, „Poeto atminimui“ ir kt.).

Kunčino pasakojimai, parašyti pirmuoju asmeniu, yra autobiografiniai. Kiekvieną siu-
žeto vingį tapatinti su rašytojo gyvenimu, žinoma, neverta, tačiau tam tikri įvykiai ir pa-
grindinio veikėjo bruožai keliauja iš teksto į tekstą. Bene išsamiausiai jie atskleidžiami 
pirmajame romane Tūla (parašytas 1991, išleistas 1993), kurį dauguma kritikų laiko ge-
riausiu Kunčino kūriniu.

Tūlos „aš“ – literatūrinių aspiracijų turintis, romantiškos prigimties vyras, kuris neiš-
sitenka sistemoje, reikalaujančioje paklusnumo ir veidmainystės. Tačiau herojus taip pat 
neturi vilties, kad sistema pasikeis, nei plano, kaip iš jos ištrūkti, todėl pasitraukia į viešo-
jo gyvenimo paraštę (dėl šitokio menininkų, intelektualų pasirinkimo, dažno ir Sovietų 
Sąjungoje, ir kitose socialistinio bloko šalyse, atsirado sparnuotas apibūdinimas – „kiem-
sargių ir naktinių sargų karta“). Versdamasis padieniais darbais, neretai tiesiog pažįsta-
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mų sušelpiamas, susidėdamas su įvairiausiomis 
kompanijomis ir įsipainiodamas į erotines afe-
ras, nuolat ieškodamas, kur pernakvoti, Tūlos 
valkata gyvena rizikingą, bet nuotykingą gyve-
nimą. Jo namais tampa įsimenamai pavaizduo-
tas Vilnius: gatvės, parkai ir kavinės, pažįstamų 
nuomojami butai ir palėpės, visas Senamiestis 
ir Užupis. Šitokį gyvenimą ištverti kažin ar būtų 
įmanoma, jei ne girtuoklystė, prisidėjusi prie 
herojaus tapimo valkata. Sovietų laikais gėri-
mas buvo ne tik atsipalaidavimo forma, bet ir 
visuomenėje paplitęs būdas užmiršti gyvenimo 
absurdą ar apskritai nedalyvauti „socializmo 
statyboje“. Tūlos protagonistas suvokia, kad 
alkoholio teikiamas išsilaisvinimas yra iliuzinis, 
bet gaivališkas jo temperamentas, aplinkybės, 
įpročio galia neleidžia ištrūkti iš to tamsaus rato.

Kad jis, skirtingai nuo ne vieno bendrakelei-
vio, visai nepražūsta, lemia didžioji jo meilė Tūla, 
kuri „privertė mane atsispirti kojom nuo dumblino dugno, pasipurtyti ir bent apsidairy-
ti aplinkui“. Kartu jie būna tik savaitę, nes trapi, meniško būdo mergina, lygiai taip pat 
nepritampanti prie sistemos, kaip ir herojus, negali pasipriešinti brutalioms tikrovės jė-
goms. Tačiau jų meilės istorija, išskleista psichologiniais niuansais, subtilia erotika, ilgesio 
ir prisiminimų šuorais tęsiasi dar septynerius metus iki pat tragiškos pabaigos.

Siūloma literatūra: Jurgis Kunčinas, Tūla, romanas, Vilnius: Tyto alba, 2007; Jurgis Kunčinas, Blanchisserie, 
arba Žvėrynas-Užupis, Vilnius: Tyto alba, 1997; Jurgis Kunčinas, Laba diena, pone Enrike!, Vilnius: Vaga, 1996; 
Jurgis Kunčinas, Baltųjų sūrių naktis, Vilnius: Gimtasis žodis, 2006; Jūratė Sprindytė, „Prozos gaivalas“, in: 
Šiaurės Atėnai, 2004, gruodžio 18, Nr. 729, p. 8–9.
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valdžios siekį kontroliuoti viską iki 
menkiausių smulkmenų, žiauriai 

persekiojant net už nekaltus pokštus, 
apie režimo sulaužytus žmonių 

gyvenimus.



2760  |  N e p r i k l a u s o m y b ė s  l a i k ų  li  t e r a t ū r a

Jurgis Kunčinas

Tūla

Kaip pavasaris atkiunta,
Ašen atkiutau.
Man tave čia Dievas siuntė,
Tik mane ne tau!

JONAS AISTIS

I
Kalbėk man, Tūla, kuždėk man, kai žara vis raudoniau nutvieskia aukštas, jau ir taip 
raudonas, Bernardinų sienas, kai po visais savo tiltais tarsi lava kunkuliuoja Vilnelė, o 
aršiausiai čia, ties Bernardinais, kai reti praeiviai, išvydę sunkų lietaus debesį, paspau-
džia žingsnį ir baugiai gręžiodamiesi skuba į savo miestiškus urvus, kai debesis kybo 
jau visai arti – viršum Bekešo ir Panoniečio kalno, virš tamsiai raudonos skardžio ato-
dangos, – kalbėk ir sakyk, kas beprimins mums limpamą kaip užkrečiama liga meilę, 
taip ir neišrėktą viduržiemio kiemuos, užtat neapdrabstytą miesto purvais – tokią pa-
vėluotą ir niekam nereikalingą, – nereikalingą net šitai liūčiai pasiruošusiai gatvei, senų 
medžių guotui ant kranto, net žarai, nutvieskusiai Bernardinus, ir tam vis artėjančiam 
debesiui, kuris jau sustojo virš pilkšvo Bekešo bokštelio, kas, na sakyk, kas?

Sakyk man, Tūla, sakyk, nes tu viena tegali atsakyti į tuos tarsi anas debesis pa-
kibusius klausimus – tik tu, nes gamta mieste visuomet truputėlį netikra – pernelyg 
iškilminga ar ką? – ir nebyli. Dar ne dekoracija, ne muliažas, ne butaforija, bet jau ir ne 
gamta. Sakau tau. Žiūrėk, Tūla, aš ateinu į tavo menką būstą per nedengtą Vilnelės tiltą, 
po kuriuo amžinai kunkuliuoja juodžalsvis su vos šviesesne puta vanduo, ateinu į tavo 
langus, tavo akis, kuriose atsispindi vien žemas dangus ir Bernardinų bokštai, ateinu į 
tavo audinius, tavo kaulų skaidrumą, į tavo pirmykščius nervus, kurie paliesti suvirpa 
ir skleidžia garsą: vėjo šniokštimą, vandens čiurlenimą, žolių šnarėjimą, o kliudyti smar-
kėliau, įsitempia, ir garsai stiprėja – girdžiu netikėtai pabaidyto žvėrelio cyptelėjimą, 
kažką atkakliai aiškinantį naktinio paukščio balsą, girdžiu sparnų vasnojimą virš galvos 
ir matau akis – slaptingas patamsių paukščio akis baltame lyg drobulė tavo veide; tavo 
akis, Tūla, paukščio akis ir debesies akis; aš ateinu mėnesienos šviesoje mesdamas sun-
kų šešėlį ant praėjusios dienos, ant būsimos dienos ir būsimos mudviejų nakties, ant šito 
miesto, įsiurbusio mudu į savo tamsias įsčias ir išspjovusio drauge su dumblu, šlynu, 
visom šukėm bei rykais, o ir senais pinigais, kurie neturi galios nei šitame, nei aname 
pasaulyje – ar mes jame tikrai kada nors gyvenome? Užlūžusį, šleivą šešėlį metu ir ant 
Bekešo bei jo karvedžio Vadušo Panoniečio kalno, kur tebekybo tas grasus, audros dul-
kių pritvinkęs debesis...

Tavo būstas, Tūla, prikabinėtas blausių paveikslų, kuriuose pelija duona ir ganosi 
romių gyvulių bandos, jis užverstas dėžėmis su knygomis, reprodukcijų aplankais, vi-
sokiausiais užrašais, drabužiais, dėžėmis su balsais ir prisiminimais, būstas, kur dažnai 
užspringsta vandentiekis ir kurio paveiksluose senuose bokaluose slūgso į rudus kris-
talus sustingęs vynas; aš ateinu į tavo vos pravertas sausas lūpas, už kurių juoduoja 
burnos ertmė – ten, ten slepiasi lėtai, kone skiemenimis tariami tavo žodžiai – visi jie 
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svarbūs tik man, kalbėk, Tūla: jie juk kyla iš pačios glūdumos, iš visų vietų, esančių tavo 
plokščiame, kantriame, stingulio, kančios, ligų ir abejingumo nualintame kūne...

Kalbėk man, Tūla, pasakok ir primink, kuždėk, kai aš ateinu vidurnaktį, patikliai amsint 
senamiesčio šunims, kai kertu vaiduoklišką Olandų gatvės magistralę ir pro drėgnus 
Filaretų gatvelės kiemelius it šmėkla išnyru Polocko tiesėje ties Bernardinų kapinėmis, – 
visas šis nejaukus pasaulėlis siejasi tik su tavim, Tūla, ir Bernardinais, nors jų seniausiai 
nebėr... kas sakė, kad nebėr? Savo pėdomis patižusiame sniege tarsi braižydamas šio 
kvartalo topografinį žemėlapį, pro šunturgį, vaistinę, žuvies ir batų krautuves leidžiuosi 
pas tave, leidžiuosi ir išnyru ant ledinio Vilnelės kranto, o visa senoji miesto dalis, mė-
nulio nutvieksta, iš tikrųjų panaši į seną miesto planą, kruopščiai nubraižytą ir nuspal-
vintą kažkokios aukštesnės esybės... Jau čia aš, jau čia, o virš Bekešo kalno tebekybo anas 
dukslus debesis, tikriausiai jau sustingęs į padą, sukietėjęs kaip pilka betono plokštė – iš 
kitados skaidrių lietaus lašų jis jau virto kūnišku negandos pranašu, o aš einu pas tave, 
nebodamas ne tik žvarbos, bet ir nevilties, vėlaus meto, prie tilto turėklų stovinčio aklo 
žmogaus su mėlynais akiniais; jau nebeįžiūrėdamas tiltų, žengiu į putojantį, dūkstantį 
vandenį ir slidinėdamas nugludintais akmenimis ropščiuosi į tavąjį, Tūla, krantą, ir man 
atrodo, kad virš mano galvos sumėlynuoja didžiulis alyvų keras, – skinu ir laikau ran-
kose po purią kaip švarus baltas debesis alyvų puokštę – svaiginančią, garbanotą, ku-
piną gyvybės, varvančią sidabrinėmis čiurkšlėmis – ir svyruodamas iš nuovargio einu 
į baltas dvivėres duris, ant kurių kabo kulkų išvarpyta mėlyna pašto dėžė, ir jau esu, 
Tūla, vos už kelių žingsnių nuo tavęs, tavo kimaus balso, kūno skaidulų, slapčiausių 
tavo kertelių...

Kuždėk, alsuok vos girdimai, kai aš įskrendu pro vos pravertą nakčiai orlaidę, sugniau-
žęs abi dideliausias alyvų puokštes, kai jau sklendžiu po skliautu – begarsis šikšnos-
parnis – be garso, be šnaresio, visus meilės ir nevilties žodžius sandariai uždaręs ma-
žutėje skraidančio naktinio žvėrelio kaukolėje, atsargus, kad neišbaidyčiau kitų dvasių, 
tykančių paglemžti tavo sielą, kūną, protą, tavo slapčiausias mintis, tavo orumą, ašaras, 
virpančias lyg upelės banga mažas krūtis, tave visą, Tūla; įskrendu ir kojelėmis įkibęs į 
nusklembtą tavo kambario skliautą klausausi, kaip tu alsuoji, kaip tirpsta šerkšnas ant 
tavo alveolių, kaip kraujas tavo mieguistame kūne suka dar vieną apytakos ratą, kaip tu, 
pati nejausdama, kalbiesi su pelijančia paveiksle duona, su dėžėm, pilnom prisiminimų, 
mėnesienoje regiu tavo ilguosius kaulus, dubens kaulus, perlamutrinę kaukolę po trum-
pais plaukais, matau, kaip kažkoks mažas ryškiai šviečiantis vabaliukas eina tavo pilvu, 
įkrenta į bambos duobutę ir nebeįstengia iš ten išsikapstyti – toks jis mažas...

Virpteli mano juslios, miesto išdirgintos šnervės, bet aš jau nebeturiu atsarginių išėji-
mų, neturiu atsarginių jausmų, atsarginių dalių savo netobulam šikšnosparnio kūneliui, 
gal todėl tokia trumpa – svaigi ir vientisa – mano meilė, kuri nebegali nei ko prarasti, nei 
ko užkariauti; todėl drauge su alyvomis aš budžiu palubėje virš tavo negilaus guolio, 
regiu, kaip tu per niūrų miegą atmeti ranką, kaip atsidengia virpantis širdies plotas, ir 
tada, tada visai netikėtai melsva alyvų kekė su dviem žaliais lapais nukrenta tau ant 
krūtinės – aš sumojuoju šikšniniais sparneliais, ir alyvos jau krenta kaip lietus – kekė-
mis, pluoštais, šakelėmis: violetinės, žalsvos, sukepusios į žiedų krešulius, švelnios aly-
vos, žinai, tokios pražysta ir nužysta sulaukėjusiuose užmiesčio sodeliuose, kur kitados 
stovėjo sodybos – pamiškėse, ant jau sueižėjusių pamatų...
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Krenta alyvos, sūkuriuodamos šaltam ore, apskleisdamos žiedais tavo plaukus, 
krenta į tavo neišverktas ašaras, limpa prie tavo vos pražiotos burnos, sruogom vynio-
jasi aplink tavo ploną kaklą, aptemsta ant tavo pilvo, apkrenta patalą, grindis, dėžes su 
dulkėtais aplankais ir prisiminimais, leidžiasi į ąsotį su nakčiai paliktu vandeniu, o kitos 
kekės, puokštelės, žiedai, neradę kur nutūpti, dar pasūkuriuoja, o paskui jau suyra į 
mažytes žvaigždes, taip panašias į fantastiškus jūrų gelmių gyvūnus. O aš neriu į tamsą 
ir skaudžiai atsimušu į langą – tikram šikšnosparniui niekada taip neatsitiktų! Šypsausi, 
viepiuos, o iš smulkučio pelės snukučio sunkiasi juodas kraujas. Niekas nemato, kur jis 
varva... O kurgi? Juodas kraujas varva ant tavo patalo, prasisunkia nenorom pro aude-
klą ir jau kapsi ant juodos klinkerio plytos po tavo amžinuoju guoliu, Tūla, Tūla...

Gulėdamas aukštielninkas ant pilkšvos palangės, aš dar pamatau, kad debesis užgu-
lęs Bekešo kalną staiga krusteli ir švilpdamas neregėtu greičiu pasileidžia tiesiai į namus 
su absida ant Vilnelės kranto, tiesiai į mus, į tave, Tūla, į mane...

I I
Anuo metu Tūla gyveno tarp dviejų tiltelių – dengto, modernaus, vedančio į buvusio 
Tūlos instituto duris, ir funkcionalaus, betoninio, ties senuoju Bernardinų vienuolynu. 
Ir į savo nuomojamą būstą, ir į parūkavusį miestą Tūla vaikštinėdavo pastaruoju – ins-
titute reikalų ji nebeturėjo. Ir aš į tamsias Užupio įsčias traukdavau tik betoniniu – ilgai 
nė neįtariau, kad vieninteliame tarp tų dviejų tvirtų palyginti visai naujų tiltų stūksan-
čiame name su absida glaustosi ji, Tūla, – šmėsčioja čia rytais ir vakarais, vedžiojasi sve-
čius – skustagalvius ir žandenuotus tapytojus ar į nusilaupiusias freskas panašias savo 
bičiules, irgi menų gerbėjas...

Dengtasis tiltelis iš tolo atrodydavo netgi prašmatniai; darganojant matydavau, kaip 
ant jo sustingsta jaunos poros su plačiais apsiaustais ir siaurutėm vos virš kulkšnių kel-
nėm. Juo tapsėdavo ir mažiukai, raukšlėti, bet savo vertę jaučiantys profesoriai su bas-
kiškom beretėm bei jėgeriškom skrybėlėm, dažnai plasnodavo ir mano pažįstamas ilgšis 
grafikos dėstytojas su tokiais vešliais ūsais, kad jie dengė kone pusę jo ilgo veido – tik 
vokiečiai tiksliai vadina tokius želmenis – „Schnauzbart“, snukplaukiai...

Skurdas, neviltis, girtos dainos, pavasariniai polaidžiai, violetinis tarsi išsiliejęs ra-
šalas rūkas ir blausių sulaukėjusių alyvų žydėjimas iš Užupio plūsdavo tik antruoju, 
betoniniu tiltu. Andai juos dar pūškuodavo masyvios savivartės – tiltelį valdžia sugal-
vojo ne plebėjų ir lindynių laikytojų patogumui, o tam, kad statant menų rūmus būtų 
arčiau vežioti plytas, armatūrą, plokštes. Viską, ko tik reikėjo meno salai skurdo jūroje. 
Bet nusėdo statybos dulkės, nuslopo ir naujakurysčių kvapai – vėl užkvipo suodžiais, 
pamuilėm, katšūdžiais ir vos vos – Užupio alyvom. Varnalėšos juk nekvepia, po virtinės 
metų pasakys man Tūla, mudu gulėsim varnalėšose už instituto, spjaudydami į vandenį 
ir žvaigždes, viskas bus išgerta, o ašarų ir kraujo aš negeriu! – tai aš taip pasakysiu. Ir 
dar – dantimis aš irgi nebegriešiu, žinok! O gal ir ne taip. Gal tik uždėsiu savo dumbli-
ną plaštaką ant jos varliško, katiško ar driežiško pilvo, ir tie penki mano pirštai – visas 
išsekęs delnas – taip ir susigers, liks įsispaudęs į jos plokščią kūną iki pat mirties, o ir po 
mirties... tokių įspaudų pamatysi nebent ledynmečių akmenyse, nudraskęs samanas ir 
kerpes. O gal ir ten nebe. Gal nebe.

Be galo sunku man vynioti šitą prikepusį tvarstį nuo tų metų medžių, krūmų, kalvų, 
nuo žmonių amaro. Skusti kruviną tinką ir baltinti skliautą virš Bekešo bokštelio. Ne 
mano jėgoms toks darbas, ne mano ir rūpestis, nes laikas, įstrigęs tarp Tūlos šonkaulių, 
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pakibęs anų laikų voratinkliuose, įsisukęs į jos siūlų ir adatų dėžutes, jos suknių ir švar-
kelių klostes, sudulkęs jos dėžėse su naiviais piešiniais, ir kruopščiai rašytu sapnų sąsiu-
viniu, jau nebe mano, nebe jos rafinuotų skustagalvių ir freskaveidžių bičiulių mėšlun-
gio tąsomais ar dirbtinai sudvasintais būsimųjų valdininkų ir savižudžių veidais, netgi 
ne to apsišaukėlio litografo bespalvėm blakstienom ir baltais kaip virta druska plaukais. 
Tokiems tikslų žodį turi pagiežingieji lenkai, tokius jie vadina „swinski blond“, būtų 
panašu į „blondinę kiaulę“, be ne... ne taip...

Manyje visuomet – ir šiandien – kažkas krusteli, kai tik vėl pamatau tuodu tiltus, 
ilgąjį Bernardinų vienuolyną, siaurą spragą kiemelių anfiladoje – „bromelę“, už kurios 
jau veriasi tikrojo Užupio viduriai ir kloakos, – kiek čia vaikštinėta klumpančiom kojom 
ne su Tūla, be Tūlos, dar nepažįstant Tūlos, o ir paskui... kiek čia svyruliuota ir nykiai 
dūlinta paryčiais...

Vargu ar turiu bent teorinę dvasinio paveldėjimo teisę į šitą krantą su jo niūriais pas-
tatais, į dilgynėm, varnalėšom, kiečiais ir šungrybiais – puria, glebia grybiena – apaugu-
sį šlaitą, į Tūlos namą, kuris, žinoma, ir jai niekad nepriklausė, kaip ilgasis vienuolyno 
mūras niekad nepriklausė mano kovingai tetai Lydijai, jos romiam vyrui policininkui, 
mano amerikiečiams pusbroliams Florijonui ir Zigmui – visi jie čia vargo vokiečių oku-
pacijos metais. Ar tikrai vargo? Teta siuvo, dėdė policininkas meistravo taburetes, o 
pusbroliai lankė gimnaziją prie šv. Kazimiero bažnyčios. Šiandien jie abu dar žvalūs 
senukai (žili ar pliki?), bet tik Florijonas, čikagietis, atskridęs į Vilnių, dar švintant at-
bėgo su filmavimo kamera prie ilgojo namo, apsuko kelis ratus aplink jį, perbėgo ir 
abu naujuosius tiltus ir tekinas pasileido atgal į viešbutį – jo jau laukė ekskursija pagal 
kruopščiai iškalkuliuotus „Inturisto“ planus...

Ponia, akinantį auksinį rudenį – gal pernai? – paklausiau skalbinius džiausčiusią 
pavytusią moterį erelės veidu, ponia, atsiprašau... ar jūs negyvenot čia per karą? Mos-
telėjau taip sakydamas į ilgąjį vienuolyną už jos sukumpusių pečių. Gyvenau, kaipgi, 
netikėtai atsiliepė lietuvė moteris, o ką? Tai ar jūs... pradėjau aš ir užsičiaupiau: iš mano 
alkanos burnos mušė ne tokajaus, o „Izabelos“, paprasčiausio klasikinio rašalo, tvai-
kas – stiprumas 19°, o cukringumas – 5%, klasika!.. Ji dar ilgai pavymui žvelgė į mane iš 
dengtos galerijos – sena, nuvargusi erelė...

Matot, pasakoju jau ne apie Tūlą, ne apie jos rudus kailinukus, su kuriais išvydau ją 
pirmukart, ne apie jos flegmatiką brolį ir arogantiškus to brolio draugelius, o apie erelę, 
rašalą, niujorkietį pusbrolį, kuris yra vedęs tikrą vokietę Lotą, ir jo maži vaikai Olbany, 
šalia Niujorko, gavę skanėstą, kitados tikriausiai dėkodavo: „Danke, Vati!“ Dabar tie 
vaikai jau patys turi vaikų, o Zigmą mačiau vienintelį kartą, prieš dvidešimt vienerius 
metus, dar nebuvo senutis. Jis, rodos, neblogai mokėsi gimnazijoje, pjovė popiermalkes 
Vokietijoje, vargo nukakęs į Ameriką – iš pradžių, žinoma, kaip ir visi dipukai. Bet pa-
dūsaut prie vienuolyno Zigmas nebuvo atėjęs.

Taigi, Florijonas ir Zigmas, tikrų tikriausi mano pusbroliai – jiedu dar atmena niekad 
mano nematytą senelį Aleksandrą, kuris 1944 metais susmuko prie šulinio ir daugiau 
nebeatsikėlė – į savo prieblandoje skendinčią gimnaziją skubėdavo kitu tilteliu, jis ir šian-
dien stovi – rimtas, tvirtas, caro laikų ketaus turėklais ir amžinom, tašytų akmenų kranti-
nėlėm abipus. Jei kartais skubi iš senamiesčio pusės, tai perlėkęs šitą tiltą, iškart atsiduri 
Malūnų gatvėje, šmurkšt pro arką – ir jau namie. Pakeliui tebestūkso beveik apvalus 
Pilsudskio laikų elektros transformatorius – o gal ten pilsudskinė telefono pastotė? – bet 
jeigu ten patekęs ieškotum svetimos dvasios, antai ji: rusų salelė Vilniaus kepenyse – 
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kunigaikštienės Julijonos pradėtas statyti, stačiatikių bendruomenės per dešimtmečius 
ir šimtmečius nenuilstamai tobulintas – Prečistenkij sobor... Graži cerkvė, nors ir sunki 
kaip turgaus imtynininkas, esu stovėjęs prie didžiulio jos ikonostaso, traukęs į šnerves 
jos aitrius smilkalus, o Tūla tampė skverną ir kuždėjo: einam iš čia, einam, žiūrėk, senės 
jau murma, šnairuoja į mus, einam... Nei kas šnairavo, nei ką, išėjom tuomet laukan, 
patraukėm paupiu, aš vis ramsčiausi į metalinius turėklus – ne tilto, krantinės; tokius 
dar galit pamatyti prie Arsenalo ir ties dengtuoju tiltu – geri, mieli turėklai, kai kojos 
slysta ir pinasi, kaip gera uždėti ant jų įkaitusius delnus ir uosti nebe prismilkytą šaltą 
orą, o dusinantį vėjo šuorą... Tokie pat turėklai, tik kitapus Vilnelės, tamsavo ir už Tūlos 
langų, ji jau gyveno pas Petrylą, name su apsida, tik taip retai mudu pro tuos langus 
pažvelgdavom, bet žvilgtelėję pirmučiausia išvysdavom besilydančią žarose, masyvią 
tarsi aukštakrosnė Bernardinų bažnyčią – tuomet ėjo gal penkti metai, kad mano tolimas 
bičiulis juodabarzdis Jurgis dengė jos stogą blyškiom kaip raudonoji vėliava virš partijos 
komiteto čerpėm. Jurgis buvo ne stogdengys, ne, darbų vykdytojas, jis stovėdavo žemai 
ir užvertęs stambią, uždėtą ant kresno kūno galvą šaukdavo: Ei! Dar ne pietūs, kur li-
pat?! Jurgi, sakydavau, kai su juo ir jo darbininkėliais ankštoje kontoroje po krištoliniais 
skliautais degtinę užsikąsdavom kilkėmis pomidorų padaže, Jurgi, ką tu sau manai, ši-
taip voliodamas durnių? Tamsus, barzdotas ir niūrus kaip Kasparas Bekešas Jurgis nė 
nešyptelėdavo, neimdavo verkšlenti, kad nėra pinigo, kad meistrai niekam tikę, o šitie 
– jis parodydavo jaunus stogdengius – latrai!.. Išgerk, išgerk, tau dabar eilė, tik sumur-
mėdavo, ainam, vyrai! Jurgis jau buvo paženklintas vaškiniu mirties antspaudu, nejau 
pats šito nesuvokė? Toks ženklus buvo tasai šaltas vaškas jo rusvam veide... Gal nenorėjo 
nujausti? Bet stogą Jurgis dar spėjo uždengti – jį pirmučiausia ir išvysdavau išėjęs iš kaž-
kurios „tarybinės“ ligoninės prie Misionierių bažnyčios, kur po pirmojo insulto lankyda-
vau dėdę Hansą, tada jis greit sveiko, prognozė buvo puiki. Kiekvienąkart stabtelėdavau 
ten, aikštelėje šalia senojo korpuso, irgi buvusio vienuolyno – saulėtą dieną mirgėdavo 
visas vos užmatomas miestas, bet akys pačios tučtuojau susirasdavo raudoną Bernardinų 
stogą – jis buvo artimas mano ir Tūlos kaimynas, jį dengė velionis barzdyla Jurgis. Jurgis 
mirė, o per kitus aštuonerius metus jo darbininkėliai taip išdraskė bažnyčios sienas, taip 
išgremžė jas – tas darbas vadinosi zondavimu! – kad aną kartą, užsukęs pas Dionyzą, 
Jurgio įpėdinį, irgi puikų vyrą, lėtaburnį lėbautoją, rodos, nesipelniusį ekonomistą, aš 
jau niekaip neįstengiau surasti andainykščio savo įrašo... O juk žaliais aliejiniais dažais 
kone metrinėmis raidėmis aš tuomet – girtas, žinoma, – užrašiau jos vardą, neva išvertęs 
jį į kažkokią svetimą kalbą – THULLA! Taip, su šauktuku ir dviem „l“. Kas tada išlupo iš 
mano rankos teptuką, ėmė plūstis? Bene pats Jurgis? Nebepamenu.

Vargani Tūlos namai už „krovininio“ tiltelio; kaip ir prieš amžius, taip ir šiandien 
juos supa cerkvės ir bažnyčios – visos jos kur kas menkesnės už mūsiškę Bernardinų 
aukštakrosnę, visos ir grakštesnės – mirguliuojančios bokšteliais, smailėm ir mūrų dra-
perijom – užvis labiau, žinoma, Ona, – jos durų rankenos velnią visai neseniai priėjęs 
patryniau nykščiu – buką, plačią jo kaktą. Gal tu, velnie, žinai, ką dabar veikia Tūla? 
Chtoniškojo pasaulio gyventojas, senas idiotas, nors šiaip – labai mielas padaras ant 
metalinių durų ringės... Ar žinai ką nors?

Kitados nubudęs naktį, gurkštelėjęs nudūkusio alaus, pro Aurelitos Bonopartovnos 
langą aš matydavau tik ramų ir švelnų šventos Panos Marijos Ramintojos bažnyčios silu-
etą – pačią bokšto smailumą ir dalį grakštaus bokšto. Aurelita Bonopartovna miegodavo 
kitame kambaryje su savo mažamete dukrele Eva Gerbertovna, o jųdviejų senelė ir mo-
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tina Helena Bžostovska naktimis gerdavo virintu vandeniu skiestą raudoną vyną, klau-
sydavosi Pendereckio ir Vivaldžio plokštelių ir virtuvėje iš liepinių pliauskų iki aušros 
skaptuodavo piktos fantazijos kupinas apeigines kaukes – Užgavėnių, japonų ir Užupio 
gyventojų... Bet ne, gal aš ir prasimanau. Tikra tik viena: nubudęs naktį iškart išvysdavau 
trinavės bažnytėlės bokštą – žinojau mat, kad ji trinavė. Jis būdavo ryškus net tamsiau-
siam danguje. Žinojau dar daugiau – šalia Panos Marijos Ramintojos seniai nebegyvena 
senė Daševska su savo paleistuvėm dukrom bei pamišėliu sūnum Tadeku, kuris išprotėjo 
tą dieną, kai prakišo atviro ringo finalą Filharmonijos salėje, – jį paliko ne tik sužadėtinė 
Angonita Brandys, bet ir visi bičiuliai bei sugėrovai... Tai atsitiko 1956 metais, iškart po XX 
kompartijos suvažiavimo – pasakodama apie tą įvykį man ir mano kolegai Teodorui fon 
Četrui, pani Daševska suvažiavimą būtinai paminėdavo. Ji pati buvo tuomet salėje, tad 
nenuostabu, kad prisiminus sumuštą kaip obuolys sūnų – jį dar kažkas prilupo rūbinėje 
kovoms pasibaigus, – senosios balsas kaskart virptelėdavo. Zofija, priemiesčių laiškanešė 
ir didžioji žergena, brolio pamišimą suvokė visai kitaip: Tadekas, girdi, išdurnėjęs nuo 
odekolono ir acetoninių klijų kalėjime, patys matot, koks išgeltęs, koks sukata! O jaunėlė 
Marija, aprūpindavusi mudu su Teodoru pigiomis puskojinėmis iš savosios „Spartos“, 
gražioji Marijana, kurią mes šokdindavome „Arklių klube“, niūriame Vidaus reikalų 
ministerijai priklausiusiame dansinge, apie savo broliuką suvis vengdavo kalbėti. Pani 
Daševskos, legionierių poručiko ar chorunžio našlės, ,,mūsų laikais“ jau suvytusios, su-
skretusios, bet dar energingos ir pasiutusios senės, biografija gal ir būtų verta išsamios 
studijos, nors neabejoju, daugelis kur kas mieliau skaitytų pikantiškus velionės laiškane-
šės Zofijos memuarus – ne, ne apie vargingą laiškų bei laikraščių nešiojimą, ne apie piktus 
Filaretų ir Olandų gatvių šunšunius – ką ten, apie nesibaigiančius, pavojingus ir kvapą 
gniaužiančius nuotykius lovoje! Jaunystėje Zosia, teisybė, buvo graži kaip bažnytinis pa-
veiksliukas – rodė nuotraukas! – bet mums, Almae Matris Vilnensis humanitarams, 1967 
metų rudenį besiglausčiusiems viename Daševskių urvo kampe, ji, deja, jau nebeatrodė 
tokia žavi ir gundanti, kaip, tarkim, 1949 metų sovietų kariūnams ar bokso treneriui, kuris, 
esą, ir prišnekinęs Tadeką kautis su treniruotais kariškiais iš garnizono klubo. Zosia mėg-
davo užeiti į mūsų gėlėta kartūno pala nuo dvokiančios virtuvės atitvertą kambarėlį, pri-
sėsti ant girgždančios taburetės ir, dūmindama papirosą, leistis į prisiminimus. Mudu su 
Četru bandėm pripiršti ją Francui, gerai įmitusiam ir nuolat moters trokštančiam romanis-
tui, bet išvydęs Zosią, Francas atatupstas pranyko duryse ir beveik niekad nebeužsukdavo 
į mūsų mebliuotą skylę, nors Zosia vis klausinėdavo: nū, gdie vaš etot usač? Jau praradęs 
Tūlą (argi aš ją kada nors buvau įgijęs?) visai netikėtai patyriau, kad tame pačiame kamba-
riūkštyje, kur mudu su kolega Četru kitados stūmėme smagias pusbadžio dienas su kiemo 
katėm, po grindim šmirinėjančiom žiurkėm, čia raudančiu, čia kvatojančiu Tadeku, taigi 
tame pačiame urve, berods, 1907 metais gyveno Čiurlionis, vienintelis oficialiai (net rusų!) 
pripažintas mūsų tautos genijus... Tai sužinojęs panūdau susirasti fon Četrą, nusipirkti 
butelį kitą geresniojo vyno ir ateiti į tą kiemą – visi Daševskiai, išskyrus nebent Marijaną 
ir jos vaikučius, buvo jau išmirę, – dar kartą pažvelgti į juodus langų rėmus, per stebuklą 
išlikusią varinę durų rankeną ir bent pabandyti įsivaizduoti genijaus siluetą tarpuvartėje 
ar spaudžiantį tą rankeną... vynas juk padeda? Bet Teodoras kaip tyčia buvo išvykęs į 
Vieną – vyną Daševskių palangėje išmaukiau su kažkokiu nušašusiu vyru... išgėrus jis 
ėmė reikalauti dar ir aš vos pasprukau. Vėl krypstu į lankas, kad tik nereikėtų visko iškart 
iškloti apie Tūlą, apie THULLĄ su dviem „l“, Tūlą, kurios vardą žaliais dažais dvimetri-
nėm raidėm išrašiau šiaurinėje Bernardinų šventyklos sienoje... netoli didžiojo altoriaus...
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Ant medinių, niekad nerakinamų pani Daševskos durų su varine rankena anuomet 
aš spėjau užrašyti tik vieną vokišką, savo paties sugalvotą žodį: „VOLKSHÜTTE“. Jis 
turėjo reikšti kažką panašaus į „LIAUDIES TROBELĘ“, buvo man gražus ir mielas. Pani, 
menu, tuoj sunerimo – šitas užrašas, girdi, tarsi įrodo mūsų pretenzijas ar netgi kėslus 
į jos būstą! Senę nuramino tik mus eilinį kartą atlankęs dėdė Hansas, fizikas teoretikas, 
tikras Teodoro dėdė. Net nežinau, ar kada nors dar buvau sutikęs mielesnį žmogų. Poli-
tiką, džentelmeną, baisų aštrialiežuvį, pažįstantį visą Vilniaus elitą ir demimondą. Dėdė 
Hansas paėmė pani už parankės, atsivedė ją į mūsų mažutį kambarėlį, pripylė jai sklidi-
ną briaunotą stiklinę melsvo kaip kalio permanganas vyno, šlapiom lūpom pakštelėjo į 
jos suodiną rankelę ir netruko įtikinti, kad „chlopčikai“, t. y. mudu, juokauja, niekas nė 
nemano kėsintis į jos rūmus! Senoji kaipmat atlyžo – dobrze, dobrze! Išgėrusi dar stiklą, 
ji ėmė negražiai kikenti ir kibti prie dėdės Hanso, tarsi jai būtų ne septyniasdešimt, o 
šešiolika... Dėdė gan diskretiškai užsiminė, kad kai kam iš tikrųjų tas užrašas gali labai 
nepatikti, bet pats garsiausiai kvatojo, vaišino visus vynu ir cigaretėmis „Tresor“, prašė 
atvesti tikrų mergų – jis parodysiąs joms kažkokį naują, visai neseniai išmoktą fokusą 
tamsoje!.. Fizikas teoretikas buvo neabejingas menams – būtų bent nujautęs, kad po ši-
tuo aprūkusiu skliautu, nuo kurio krinta tarakonai, Čiurlionis rašė savo fugas ar tapė 
kosmosą, tuoj būtų parašęs į laikraščius ar net atsivedęs kokį savo bičiulį muzikantą 
iš „Neringos“ – žiūrėk, Vaclovai, kas čia dabartės? Bet, kaip ir mes, nenujautė. Beje, 
jei genijus tikrai čia gyveno, tai nebent didžiajame salone, kur mūsų laikais su katėm 
ir murzinais vaikais pritiesusi čiužinių ant grindų miegojo pani Daševska, jos dukros, 
nepažįstami vyriškiai tatuiruotom krūtinėm, o trumpam sugrįžęs iš kalėjimo ar bepro-
tnamio kurį laiką dūkdavo ir Tadekas, nevykėlis 1956 metų boksininkas...

Tūlą aš dar spėjau atsivesti į šitą kiemą – parodžiau jai žemą, kone sulig grindiniu 
langą, pro kurį ant mūsų studijų stalo strikinėdavo katės – pridergdavo ir sprukdavo 
lauk. Ir mergos? – prisimerkė Tūla, bet aš prunkštelėjau: o kam? Durys juk būdavo atvi-
ros dienąnakt, net savo lovutėje neretai rasdavau visiškai nepažįstamus vyrus ir mote-
ris, pani sakydavo – jie trumpam! O pas mus, pasakiau Tūlai, jei nori žinot, užsukdavo 
tik trys dainuojančios anglistės – Atas, Portas ir Aramis – santūrios, švarios merginos. 
Išgerdavom natūralaus obuolių vyno, kartais alaus, jos padainuodavo „Bring back!“, 
„Dilailą“, na dar – „Šaunus Abdula – baisus plėšikas“. Arba tik pasiklausydavom Van-
dos Stankaus dainelių – ir sudie!

Užsirūkęs nakčia prie Aurelitos Bonopartovnos rausvo lango, nuklysdavau daug 
metų atgalios; pragyvenus mieste ketvirtį amžiaus, beveik kiekvienoje kertelėje lieka 
tavo žvilgsnių, žingsnių, tavo dulkių ir nuosėdų...

Bet bažnyčios! Už viską svarbiau bažnyčios, jos bent priverčia tave užversti galvą 
į viršų, o viršuje visados dangus – žemas, šėmas, parūkavęs, tačiau dangus. Kai regiu 
šitą kriokiantį, pasruvusį krauju, pilną žiurkių ir žmonių – valkatų, vargšų, ligonių, in-
validų, dvasios ubagų kvartalą (esame tik silpni padarai, mėgdavo pabrėžti dėdė Han-
sas, nėra ko drovėtis savo menkumo, fiziologijos ir iš nepažįstamų protėvių paveldėtų 
ydų!) – man užkaista sprandas, ima svaigti galva – ne, ne, jokios prošvaistės! Užtat baž-
nyčios. Jos jei ir nepriversdavo suklupti ir sudėti pamaldžiai rankas, tai bent, jau sakiau, 
pakeldavo mano akis aukštyn; anuo metu tai buvo labai daug, bent man.

Aš buvau žaislas Aurelitos Bonopartovnos, kaukių dirbėjos, rankose, buvau jų sa-
vanoris vergas, kurio menkiausias maištas turėjo baigtis išgujimu iš reliatyvaus rojaus į 
purviną gatvę pas žiurkes, kates ir prie šunturgio bei „Tėvo kapo“ perdien stypsančias 
žmogystas – atmieštu alumi ten plūdo alaus kioskai. Buvau emocionaliosios Aurelitos 
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užgaida, – kaip ir visos emancipuotų moterų užgaidos, trumpalaikė ir tučtuojau pamirš-
tama. Mudu su Aurelita nė negalvojom taupyti savęs – siautėm kaip bepročiai, gyvenom 
uždarą naktinį gyvenimą, beveik uždarą dienos gyvenimą, ir tik vakarai būdavo atviri 
nuoširdiems, bet lėkštiems pokalbiams, atsitiktiniams svečiams, gerajam vynui... mudu 
bastydavomės po kapines, apleistus parkus ir rūsius, įsivaizduodavome, kad mus per-
sekioja, lengvai įsikalbėdavome jausmus, vizijas ir aibes panašių dalykų – apie tai ga-
lima iki valiai prisiskaityti antros rūšies verstiniuose romanuose... Man skaudu šitaip 
rašyti ir sakyti, nes anų dienų nė kiek nesigailiu, juk sakiau – vergystė buvo savanoriška! 
Tomis skaidriomis, mėnesėtomis Užupio naktimis, žvelgdamas pro Aurelitos Bonopar-
tovnos langą – gelsvų plytų namas stovėjo ant kalno – aš vis dažniau pagalvodavau: 
kaprizai tuoj pasibaigs, reikia palengvinti jų dalią – Aurelitos ir namiškių, – reikia dar 
daugiau gerti, ūžti, maištauti – štai tuomet jie ramia sąžine galės išvyti mane į gatvę, orai 
dabar malonūs, bus netgi ramiau! Helena Bžostovska pati išneš mano knygas į malkinę, 
gal net padovanos kokią kaukę... O gal mus visus įamžins tasai ,,swinski blond“? Jo čia 
visur pilna! Juk jis ir fotografas, ne tik litografas. Mišustinas jo pavardė ar Jevgrafovas?

Nors šventojo Bartlomiejaus bažnytėlė kyšojo virš įjuodusių Užupio stogų kur kas 
arčiau nei Ramintojos, pro Aurelitos langą aš jos nematydavau – užstojo medžiai ir 
mūrai. Naktį tik nujausdavau, kaip ji arti – už klevų, gatvės nuolydžio, pasišiaušusių 
čerpių... Dieną aš ją pamiršdavau, nors kaip tik Bartlomiejaus bažnytėlėje esu nakvo-
jęs, gėręs ten su Aurelita tokajų – paskui ji paliko mane vieną: slankiojau po nebaigtų 
statulų pristatytas navas – čia triūsė stovyldirbiai... Dieną už Aurelitos lango į gretimą 
kiemą per klevų tankį krisdavo skaudi šviesa, kartais net ištisi pluoštai rusvo aukso 
spindulių, o kieme kaimynų mergaitė su išmegztu ant krūtinės vardu „Marija“, garsiai 
šaukdavo savo motiną – mammamam – mamamma!!! Stambi, graži, sveika penkerių 
metukų Marija – sveiko, talentingo, bet tik labai retai čia pasirodančio vyro darbas... 
sveika, Marija! Tuojau iš verandos išpuldavo mažytė kaip skruzdėlė motina – vėliau ji 
man primindavo Tūlą, atrodo, pažinojo ją? – stverdavo tą sunkų vaiką į glėbį, ir aš len-
gvai patikėdavau, kad skruzdės tikrai pakelia tiek ir tiek kartų už save sunkesnę naštą. 
Marija dažnai užversdavo savo šviesią galvutę ir žvelgdavo į langą, per kurį persisvėręs 
aš švilpiniuodavau melodiją iš „Carmen“ – Marija tiesiog krykšdavo iš smagumo, nors 
aš ir klausos neturėjau, ir švilpikas buvau prastas. Eva Gerbertovna, Aurelitos dukre-
lė, meili, tamsiaplaukė mergytė, perdien supdavosi tarpdury pakabintose sūpynėse, į 
mane žvelgdavo tik iš padilbų, o kai kartą parėjau su pamušta akimi, ji nušvito – taip 
tau ir reikia! Kvailiukė mat pamanė, kad mane prikūlė jos tėvelis – masonas, robinhudų 
būrelio pirmininkas ir filosofas mėgėjas. Ne, tuose namuose saugus aš jausdavausi tik 
naktimis, rūkydamas prie lango, kartais kuria viena ausimi pagaudamas Pendereckio 
frazę iš virtuvės, kur senoji vis dar skaptavo kaukes – baisesnes net už šitą gyvenimą. 
Jei būčiau bent nujautęs, kad slėnyje prie rėvos gyvena Tūla, kaštono kamienu tučtuo-
jau būčiau nusliuogęs žemėn ir lėkęs ne pas pernakt medituojantį menininką Herbertą 
Šteiną, ne pas šilkografijos meisterį Valentiną Grajauską, o tik pas ją, Tūlą. Bet Tūla ten 
dar negyveno. Jos aš dar nepažinojau. Rėva ten ūžė galvą tik jos būsimajam šeimininkui, 
našliui Petrylai. Bet kasdien, įkaušęs ar blaivas, betoniniu tilteliu žingsniuodavau pro 
jos būsimus langus, iš neuždengto rūsio ties anuo Pilsudskio transformatoriumi vogiau 
akmens anglis Aurelitos dirbtuvės krosnelei, kalbinau erelę – ar ji karo metu čia negyve-
nusi, o jei gyvenusi, tai ar nepažinojusi mano motinos – žinot, ji gyveno staliaus šeimoje, 
taip, jis ir policininkas, iš Smalininkų čia atsikėlė, taip, o mama mokytojavo Pavyzdinėje 
mokykloje, netoli universiteto, ten dabar skveras, alaus kioskas ir tualetai, žinot juk?
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Taip, anuo tilteliu, kuriuo į savo gimnaziją skubėdavo būsimieji amerikiečiai, mano 
pusbroliai Florijonas ir Zigmas, į pamokas Pavyzdinėje mokykloje vaikščiodavo ir mano 
motina, irgi būsimoji. Šiandien pagalvoju, kad jų gyvenimas Malūnų gatvėje gal ir ne-
buvo labai nykus – pirmučiausia neslėgė informacijos gausa, o gandai dažniausiai ir lik-
davo gandais. Na žinoma, kol neužskrisdavo lėktuvai – tam, kas buvo menkai dievotas, 
tokiam tada būdavo striuka. Mano motinai, pavyzdžiui. Šiaip jau teta Lydija buvo be 
galo taupi – šis bruožas vėliau jai labai pravertė Irkutske, ir ten badu niekas nenumirė. 
Tetulės taupumu ir aš gavau įsitikinti – iš Irkutsko ji parvežė dovanų ne tik kedro riešu-
tėlių, bet ir porą sportinių megztinių, kurių vienas kuo puikiausiai pritiko man, antras 
broliui. Puikiausiai išlaikytų, nesuėstų kandžių, tokių aš čia niekad nebuvau turėjęs. O 
juk prieškariniai, gal net Floruko ar Zigmučio dėvėti!

Vienuolynas ir visos bažnyčios išliko, o štai Pavyzdinę mokyklą subombardavo – 
mama tuo metu meldėsi Aušros Vartų koplyčioje, tikrai retas atvejis! Tūlos namai irgi 
liko sveiki. Tik jokių tiltelių į Bernardinų pusę tada dar nebuvo. Pala, pala! Buvo, kaip-
gi!.. Argi nevedžiojo mūsų, pirmakursių, po senąjį Vilnių toks neišvaizdus senutis ap-
valiais akinių stiklais, pigiais sandalais ir ilgu, tamsiai mėlynu drapo paltu? Atvedęs 
mūsų būrį prie šito vienuolyno, jis mostelėjo ranka – plona kaip karklo vytelė! – į nuo 
senumo net pažaliavusius pamatus prie pat krantelio ir oriai paaiškino: Matot? Kitados 
čia stovėjo dengtas medinis tiltelis. Kai jis kartą sudegė, į pamaldas – taip, ir į pačias 
ankstyvąsias! – vienuoliai briste brisdavo. Taip sakė anas senutis, kaip vėliau patyriau, 
seno vadovo po Vilnių autorius, lotynistas. Ekskursijai pasibaigus, Petro ir Povilo šven-
toriuje surinkome jam po 20 kapeikų, seniūnė, rudoji Onelė, įteikė. Penki rubliai. Nauji 
sandalai... Taip ilgai man nėjo iš galvos tie vienuoliai, kad per vieną karinių mokslų 
paskaitą (berods, „ognevaja podgotovka“) į sąsiuvinį oranžiniais viršeliais aš užrašiau:

Naktį ir snigo, ir šalo...
Išvėso sujauktas guolis.
Pakėlęs abito palą,
Brido per upę vienuolis.
Brido į aukštą bažnyčią,
Kur Dievui meldėsi broliai...
Koja paslydo netyčia,
Pargriuvo senas vienuolis.
Nusinešė senį it savą
Įnirtus upelė, laikas...
Vien kaulai ilgai baltavo
Tarsi nučaižytas karklas...

Koja paslydo netyčia... Ką aš žinau!
Bet jau tais nykiais, bet nenuobodžiais laikais aš buvau nusižiūrėjęs būsimą Tūlos 

namą, antrąjį jo aukštą. Tūla, beje, gyveno pirmajame, tame gale, kur apsidė. Kai pani 
Daševska vieną dieną atsakė mudviem su Teodoru žemaskliautį Čiurlionio kambarėlį, 
kai lietūs spėjo nuskalbti „praplėstą“ užrašą „VOLKSHÜTTE. HIER WOHNEN ZWEI 
GERMANISTEN“, teirautis stogo aš pirmučiausia čia ir užsukau. Čia, kur po dvidešim-
ties metų visai netikėtai apsigyveno Tūla, jauna dizainerė, nė nenutuokianti, ko jai reikia 
šitame kvartale, Vilniuje, o ir pasaulyje...

[...]
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Piove a catinelle! Lietus kaip iš kibiro. Kaip seniai nebegirdėtoje Prahos radijo daino-
je turkų darbininkams. Ar „Yuppi Du“ laikai irgi jau pasibaigė? Turbūt. Spėjau atbėgti 
neperšlapęs iki „Rotondos“ pilies kalno papėdėje. Piove! Ne veltui kariuomenėje „ot ne-
chrena delat“ kaliau itališkas frazes iš konversacijos žodynėlio, viską dar pamenu! Kiek 
čia, po šituo „grybu“, sėdėta, pliurpta, ugnini spjaudyta! Uf, beveik sausas. Geriau, kad 
nepasipainiotų koks pažįstamas! Seniai nuo jų atpratau. Nors beveik visi mano pažįstami 
tokios pat rūšies nelaimėliai, bet vis dėlto energingesni, suktesni, kibesni ir smarkesni. 
Turtingesni – su skarelėm ant juodai įdegusių kaklų, – tokia mada trumpam buvo grįžusi 
85-ųjų vasarą. Ne, šlovė Alachui, visi nepažįstami, bent kolei kas. Nors ir iš veidelių, ir iš 
mimikos, iš kelnių ir sijonukų, krepšių ir batelių, iš iki manęs atlekiančių paskirų žodžių, 
iškart pajuntu – valkatos! Įvairiausio plauko ir socialinės padėties šlendrianai, vagabun-
dai, brodiagos, posthipsteriai, minezingeriai, nesidrovį nei savo utėlių, nei prikakotų kel-
naičių – protestas prieš totalitarizmą? Kaip ir „skraidančios lėkštutės“ skverelyje šalia 
Aleksandro Sergejevičiaus, kaselės suveržtos batraiščiais ir kerziniai batai vidurvasarį?..

Ne, ne visi čia tokie. Ką sakot? A, kavos ir ledų. Keksą ir pakelį „Primos“. Viskas. Da-
bar tik prisėst. Šlapias laikraštis ant metalinės kėdutės... Liekna mergaitė baltu pilvuku 
prie gretimo stalelio, viena... ne, nereikia. Štai ten, kamputy. Beveik patamsy. Taigi, sa-
kau, ne visi čia tokie. Antai! Remigijus Oskaras Birža – barzdotas poetas iš sociologų bei 
protmaišių terpės – irgi čia. Tai mat – ne vien šlendrianai, ne vien brodiagos... La piove. 
La Fisarmonica.1 Gerai. Dar kavos...

Ir tutti frutti – visi kiti. Šalia Oskaro Biržo sėdasi matyta žemaičių kilmės moteriškai-
tė iš kultūros ir meno pasaulio. Bohemos dvelksmas ir jaunystės atminas – kava „Ro-
tondoje“! Kasdienybės teatro mizanscena, ar kaip čia įmantriau pasakius? Pažinojau ją 
kitados – padori kaip vienuolyno viršininkė, nieko man neišdegė tada, prieš... taip, prieš 
šešiolika metų. Aukštos moralės kaip kitados Cecilija Perelštein. Arba kaip frau Fogel, 
fakulteto laborantė, kiekvienam pirmakursiui oriai aiškinusi: fonetika – tai mokslas apie 
garsų pasaulį! Dar viena persona prie to paties prominentų stalo – vertėjas iš visų ger-
manų kalbų – Bernardas Malonė. Jis mane mato. Jis mane ir pažįsta. Bet nei mato, nei 
pažįsta, ar aišku? Kaip jis sustambėjęs! Ir jau gerokai pliktelėjęs. O buvo toks šiaudas, kai 
kiemo teatre vaidino Krivių Krivaitį! Plonas aukštas šiaudas. Viską jis išmano, viską su-
pranta, jau anuomet visi negalėjo atsidžiaugti Bernardu Malone! Dėstytojai, režisieriai, 
merginos jį keldavo pavyzdžiu. Jam pavydėjo nemokšos, prie jo glaustėsi tie, kuriems 
buvo nesvetimas Kafka, Hugas fon Hofmanstalis ir Meterlinkas. Bernardas Malonė rašė 
sonetus, dramas, vaidino ir režisavo, o man jau tada sakydavo: mano svajonė – savam 
kambary, susisupus į chalatą versti Tomą Maną, rūkyti „Tallin“ ir gerti natūralią kavą. 
Visa tai jis, rodos, dabar ir daro, bet neatrodo itin laimingas. Plinka net ir itin saikingai 
geriantys protmaišiai... Aha, kaip ten? Si possono occupare i posti liberi?2 – paklausčiau 
priėjęs prie jų. Bet ten visos vietos – net laisvos! – užimtos, o mano itališkas vokabulia-
riumas pernelyg ribotas. Bet: non piove piu – lyti nustojo.

Lyti nustojo, ir čia baigiasi visa mano blaivioji ironija, visa pagieža protmaišiams, 
net Bernardui Malonei – ir aš juk galėjau tokiu būti, bent panašiu! Nebepavydžiu 
linksmiems vėjavaikiams postbrodiagoms, meno pasaulio gyventojams, žemaičių ma-
donoms... Viskas aplink pranyksta, ištirpsta ore, nes antai šlapiu žvyrtakiu, nešdama-

1  Lietus. Akordeonas (it.).
2  Ar galėčiau prisėsti? (it.).
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si rankoje basutes, per balas atbrenda Tūla! Viešpatie, ji, ji! Tūla, kurios niekad taip ir 
nepamiršau, tik apie ją ir galvodavau, vis iš naujo sukiodamas ir varinėdamas pirmyn 
atgal anos tolimos kovo savaitės laikrodėlį – baltas rodykles juodam ciferblato dugne, – 
tokius tėvai nuperka savo mažyliams; patys sukinėja rodykles vis greičiau ir be paliovos 
klausinėja tiesiog, akyse protmaišiu virstantį vaikelį: Na? O kiek dabar? Dabar? Dabar?: 
Che ora e piccina. Tūla?3

Stojuosi iš savo tamsaus kampo ir vėl sėduosi, filmuose mačiau ne sykį taip darant. 
Gyvenime ir kine. Tūla! Iš tolo atpažįstu ją, tūkstantį naktų ir dienų nematytą, suirzusią, 
šlapią, jau kitu, bet vis tiek žaliu sijonu, berankoviu megztinuku aukštu kaklu – kas nu-
bučiavo tave, Tūla? Nieko ji nemato, eina tiesiai į mano kampą, sėdasi atatupsta ir ūmai 
grįžteli tarsi apimta siaubo: tu? Tuuuuuu?!!

Aš, aš, atitirpęs kaip ledokšnis, išsišiepęs iki ausų, blaivus kaip lietus, įskilusius akinius 
pasidėjęs šalia šlapio laikraščio, aš, išsigelbėjęs nuo mirties ne tik Ekaterinoslavlio stepėje, 
bet ir Drugelių kapinėse, aš, pakilęs iš atviro karsto Laidojimo rūmuose, aš, aš, aš! Tu, sako 
ji, lūpos vis dar lyg patinę, visuomet jos man kėlė virpulį, virpulį ir geismą... švari, liūdna, 
tamsiagymė, jau įsispyrusi į basutes, kažkur tarsi skubanti, nors aš dar nė žodžio neprata-
riau... Klausyk, kalba ji lėtai, kaip ir prieš septynerius metus... jau prieš septynerius? Taip, 
jau. Tu palauk, droviai kikena ji, aš tuoj... Ji paima mano ranką, paskui kitą, kaip tikriausiai 
paimtų ant stalo gulinčius akinius ar tą laikraštį, jei jis būtų sausas – paima ir papučia... 
padeda. Aš tik nueisiu, gerai? Palieka odinį rudą krepšelį, užsegtą varine sagtele, skėtį 
įlūžusiu stipinu... ir nubėga tuo pačiu taku, kur link skuba ir žemaičių madona, ir Oskaras 
Birža, ir net pats Bernardas Malonė – ten požeminiai miesto „terminalai“...

Tą ką man dabar daryt? Surišt, nusinešt ją į kalnus už Vilnelės ir žiūrėt žiūrėt? Pa-
sakot, kad visus tuos metus aš ne tik prisimindavau ją, ne tik pirmyn atgal varinėjau 
tą juodą žaislinį ciferblatą su baltom rodyklėm – che ora e piccina? – bet ir... Bet ir? Gal 
ir pati susivoks, kaip aš gyvenu? Iš mano alaus spalvos akių, vaivorykštinių ratilų po 
jomis? Vargu... Kaip jai pasakyt, ar verta?.. raiba antis greit pakilo ir nuskrido viršum 
šilo?.. žalia seilė dryktelėjo... ar tu, Tūla, žinai? Miegojęs karste, miegojęs šalia naktį mi-
rusio valkatos šiluminėje trasoje, išsiterliojęs svetimu krauju gatvės pjautynėse, stačiom 
akim žvelgęs į gerą bičiulį, pasikorusį klūpom ant beržo gumbo, girtą, žinoma, dabar 
sėdžiu ir naujais sandalais trypiu drėgną „Rotondos“ cementą – ką tau pasakyt, Tūla?

Dabar aš laisva! – sako Tūla, grįžusi iš „terminalų“. Kaip vėjas? Ima mano ranką, 
pasižiūri ir vėl deda ant stalo. Sveikas, Ožiaragi. Nieko nebesakysiu, viską ji mato, viską 
žino. Pakilus liūdesys, kiek jis dar tęsis? Iš beprotnamių, ligoninių, gydyklų, svetimų 
miestų rašiau jai dešimtis laiškų ir atvirukų. Iš Rasų ir Vitebsko gatvių. Iš Simferopolio, 
Kaffos ir Bresto. Iš Kapčiamiesčio ir Sudvajų. Kelinta valanda, vaikuti? Tik vieną kartą 
ji atsakė kaip žmogus: norėčiau gauti tą eilėraštį, tą... ,,kai lunatikus iš Tūlos mėlynom 
karietom veš“ ir ,,... o pažadėtam kvartale, baltom lelijom tarp krūtų, visa kaip augalas 
žalia, nuoga ant lango sėdi tu“. Viskas. Paskutinysis laiškas – „...prašau man nerašyti“. 
Visas josios purizmas, higiena, atkaklumas, šventas ir naivus išsižadėjimas glūdėjo tame 
viename sakinyje. Dar tas „koliažas“, teisybė...

Jau nebelyja, sakau, aplink „Rotondą“ nuo kaštonų ir žolės kyla šiltas garas, pro-
tmaišiai ir vagabundai prakriko. kad po pusvalandžio vėl čia sugrįžtų. Ir kur tu, Tūla? 
Koks angelas tave čia atskraidino? Neištarti klausimai. Taip, beje, vadinosi ir vienas B. 

3  Kelinta valanda, mažyte? (it.).
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Malonės eilėraštis Donai Klarai ar kam. Ji pati praneša: tik vienai dienai čia, trumpam... 
tai ką man sakyti? „O pažadėtam kvartale?“ – sakau. „Baltom lelijom tarp krūtų?“ – Tūla 
juokiasi, rausta, – tai tu atsimeni? Paskui ji pasidaro tokia rimta, kad man net suskausta 
kadaise sumuštą kelį. Niekur aš nevažiuoju, staiga sako, niekur... tik tu nieko neklausi-
nėk, būk geras. Ničnieko. Eime?

Likimas ranką man pakrato, pamoja žydinčia dilge... Tarytum sužeistas Sokratas su-
trikęs šmėsteli lange... Viską ji prisimena, o aš maniau!.. Nieko neklausinėju ir nieko ne-
sipasakoju. Tylėk ir Dievą mylėk! Vivere pericolosamente! Pavojingas juk kiekvienas mūsų 
žingsnelis, ar ne? Kažin, jei būčiau tada ją gerai papurtęs, jei, užuot vaidinęs klouną ir 
paistęs niekus, blevyzgojęs, bučiau ėmęs plėšti nuo savęs tuos prikepusius tvarsčius? 
Ne, ne, ką aš čia! Būčiau nė nespėjęs. Juk ji vėl paėmė mano ranką, įsikibo į ją, net abiem 
savo rankom įsikibo, prigludo nuogu pečiu, ir aš pagaliau pajutau tą nuogumą, apie 
kurį galvojau aną kovą... Tai kodėl? Nebent kada atsisėdęs ant šilo kapčiaus, susiėmęs 
kaip rūpintojėlis sunkią galvą, imsi ir paklausi savęs: tai kodėl? Juk seniausiai buvau 
įsikalęs: toji savaitė likimo dovana... kuo ji būtų pavirtusi, jei... bet tada ir aš nebūčiau... 
ne, šitaip negalima! Bet kas nuneigs, kad ne? Laimingi gražiuoju atsisveikinę žmonės? 
Tikriausiai. Kaip ir mudu šią popietę, ieškantys sausos žolės anapus Vilnelės – atsisėst 
ir pasėdėt! Retai juk atsitinka, kad buvę artimi žmonės, praėjus septyneriems metams... 
Juk aš buvau apviltasis, jaučiantis vien šunišką padėką už menką paglostymą, bet man 
nebuvo gėda prieš ją, sėdinčią ant šlapio tuopos kelmo, paskui slystančią gličiu takeliu 
žemyn į slėnį – niekur aš nevažiuosiu! Ir: žinoma, tu turėjai galybę moterų? Nesulaukus 
atsako: o, būčiau buvusi tau ragana! Bet nusijuokti nepavyko, nors labai stengėsi. Apka-
binau Tūlą, ji glustelėjo greit, visu kūnu, tuojau atšlijo ir parodė apačioje betoninį tiltelį: 
nueisim ten vakare? Šilta banga plūstelėjo iki kulnų. Suėmiau jos trumpaplaukę galvutę 
delnais, priglaudžiau: sava, sava.

Žygiavom per miestą, čia susikibę, čia vėl pasileisdami, tarsi pirmukart susitikę, nors 
abu žinojom – tik šis vakaras. Vakaras ir gal naktis. Bent aš taip maniau. Ką ji galvojo, neži-
nau. Likimas ranką man pakrato! Vagabundai ir brodiagos krato man rankas, purto mane 
už pečių, traškina mano kaulus, kiša panosėn tatuiruotus kumščius, o iš laiptinių mane 
vaiko kiti – jų giminaičiai ir mėlynšvarkiai. Grasina paskambint kam reikia ir kur reikia, 
žada įkišti į belangę, o aš vis dar gyvas, aš einu su Tūla ir spjaut man į jūsų mebliuotus 
būstus su bide ir natūralaus dydžio žvėrių iškamšom! Nuo pačio aukščiausio Vilniaus 
stogo! Plaukiam garlaiviu, Tūla? Mačiau, plaukioja „Taškentas“! Plaukiam! Juk tu žadėjai! 
Ką? Kad plauksim... Žadėjau, viską tau žadėjau net nežadėdamas, – laiškuose aš tik sukau 
ir sukau baltas rodykles aplink ciferblatą – kelinta dabar, vaikuti? Pusė keturių! – tai aš 
sakau, žvilgtelėjęs į savo mažą, pageltonijusį ir pajuodusį laikrodėlį, plaukiam, plaukiam! 
O gal, Tūla? O gal?.. Iškeliam sau puotą?.. Drebu – kad tik ji sutiktų, kad tik nenueitų už 
sedulų, kaip andai, mums išlindus iš to lenkiško kotedžo. Tu mane dar?.. Paklausk šitaip, 
Tūla, paklausk, aš tau atsakysiu... Kodėl neklausi? Savisaugos šarvas, paiki juokeliai – ke-
liam puotą? Pjaunam gaidį pentinuotą? O gal?.. O gal pirma užsukim į bažnyčią? Pakeliui 
juk? Gerai... Štai tavo pirštai, tavo pirštakauliai ant plačios, plokščios velnio kaktos Onos 
bažnyčios duryse... Ar tu žinai, kad aš tavo vardą metrinėm raidėm... žaliais aliejiniais da-
žais? Bernardinuose? Bernardinuose! Ei... gal tu dar pameni barzdylą Jurgį? Tai gal pašo-
kinėkim per atminties duobes? Ką dar atsimeni? A? Baltazarą Kosą? Jundzilą? Borovskį? 
Herbertą fon Karajaną? O, nieko nenutuokiu apie dirigavimą, bet... Bet? Bet man visuomet 
imponavo: senis pats vienas skrisdavo nuosavu lėktuvėliu diriguoti koncertams! Nieko 



2772  |  N e p r i k l a u s o m y b ė s  l a i k ų  li  t e r a t ū r a

sau, a? Ką, tikrai? Taip, dirigentas už šturvalo... Tūla, Tūla, palaikyk dar savo pirštus ant 
velnio kaktos, paglostyk jo metalinius ragus, abu? Tai užeinam?..

Ei, bet mudu juk nebeparplauksim, tu žinai? Paskutinis garlaivis... Žinau, Tūla, nu-
jaučiu, viliuosi, tikiu – neparplauksim! Pareisim, paršliaušim krantais, žvejų ir šunų ta-
kais, nukrėsim rasas aplink rugių lauką... aplink visą Vilnių!.. Klausyk, Tūla... nusiper-
kam vyno, aš nebeatmenu kada... gerai? Gerai... Pinigų turiu. Ne, vis tiek imk! Sudėtinė 
puota? Su. Ir sūrio? Daug sūrio!

Ko lūpa virpa, Tūla? Ką aš žinau... tu nežiūrėk. Tai kiek to vyno imam? Imk, kiek tu 
nori, aš juk ne tavo ragana! O kas tu mano? Raudono vyno, vengriško. Ar turit vengriš-
ko? Turit, turit, matau. Kiek čia tilps į mano lino krepšį? Ir sūrio, pusę galvos. Stiklinę iš 
vandens automato? Kaip taviškiai? Kokie dar maniškiai? Na tie, iš „Rotondos“... A... Na 
gerai, aš pati paimsiu, neširsk. Ei, eikš arčiau, ką aš tau pasakysiu... Na? Aš juk tave... 
aš juk žinau, kur tu buvai ir ką veikei, viską!.. eime. Štai stiklinė. Paskui išplausim, tos 
blyškiosios bakterijos ir pačios greit galą gauną!.. tai mat, žinau aš... Kad ir aš pats visko 
apie save nežinau, Tūla... kartais išgirstu apie save tokių dalykų... pats net nesapnavau! 
Žinai, mes ten susikursim laužą? Plaukiam. Pabučiuok mane. Dabar? Dabar. Ir garlaivy. 
Lipant ir išlipant. Ir kajutkompanijoj... ar yra ten tokia?.. Klausyk! Tokiom progom žmo-
nės net fotografuojasi! Juk mudu tarsi... Tarsi? Ne, nieko...

Deja, aikštėje nematyt nė vieno fotografo. Visąlaik knibždėte knibžda, o šit atvažiavo 
Tūla – ir tuščia. Garlaivis tik už gero pusvalandžio. Apmiręs miestas, kitaip nei aną Vė-
linių rudenį, bet vis tiek. Kažkoks vyriškis kumščiais daužantis gazuoto vandens auto-
matą... pagaliau! Stiklinę tai mes nušvilpėm, ir jis bando pakišti po čiurkšlele savo žalią 
skrybėlę... idiotas! Tušti buteliai išdaužytose telefono būdelėse, dabar man jų nereikia. 
Ir per aikštę traukiantis Bernardas Malonė, jau tunkantis išminčius... net vasarą su švar-
ku, kaklaryšiu ir odiniu aplanku... kas jis iš tikrųjų? Poetas, aktorius, cezaris ar tiesiog 
infiltratas? Et, kas man darbo! Ei! Ką, Tūla? Aš noriu tokajaus... jei galima. Gerai, dar 
spėsim. Tu čia palauk...

Paskutinis „Taškentas“! Tūla, kur tu? Greit, jau lipam! Degtukų turi? Ten mums rei-
kės gerokai paėjėti!.. Lipam, lipam! Pabučiuok!

Denyje, paskui laivo salone. Drungnas, tykus lietus. Prisiglausk ir pasnausk, ilgai 
pukšėsim. Ne... Tai čia laivas? Sakiau tau, „Taškentas“! Na mat, jau snaudi... Nesnau-
džiu! Aš tik galvoju... Geriau nesakyk, ką tu galvoji... Tarsi kasdien šitaip plaukiotume į 
svečius, iškylas ar darbą. Pilnas lino krepšys gėrybių prie kojų. Ei, Tūla? Ne, ji tikrai už-
snūdo... Laumžirgis, drugelis, peteliškė. Šiltas, rusvas, žalmargis laumžirgis chaki sijo-
nu, aukštakakliu berankoviu... nenubučiuotu kaklu. Ranka man už nugaros. Dar nenu-
tirpo? Ne, ne... Kiek nedaug keleivių. Niekas nesimaudo. Bijo, užterštas vanduo. Viskas 
čia užteršta, viskas... O ir vakaras jau. Lynoja. Denis tai visiškai tuščias. Netuščias. Antai, 
ten sėdi Petryla! Tristanas ir Radamesas... jau fermentuotas! Taip... panašus, bet man 
nejuokinga... Eime į kitą saloną, čia jų net du! Salonai? Čia – salonai? Tuomet tu – salonų 
liūtas! Na... berods kajutės. Kajutkompanijos. ,,Taškento“ čaichana...

Baltas verpetas iš po garlaiviūkščio sraigto. Pirmasis tiltas – matai, kas ten užrašyta? 
patiltėj? Antrasis tiltas... čia ne mūsų tiltai, Tūla. Vis tiek. Atsikemšam butelį, kiek ten 
jų, dvylika? Ką, tu išprotėjai? Tai kiek? Mums pakaks, tikrai pakaks, juk šiandien... Kas 
šiandien? Nieko. Ar tu ten geri, savo viloje? Viloje? Taip, kasdien! Kasdien geriu! Netiki? 
Užsirakinu, užsibarikaduoju ir geriu... na, patikėjai? Aš juk sakiau – nieko neklausinėk... 
Keistai mes ten dabar gyvenam, visados mes keistai gyvenom... gal pernelyg dorai, per-
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nelyg senoviškai... ką aš žinau. Dar gerk, Tūla, ir aš viską žinau!.. Užsidarau savo kam-
bary... kartais tikrai išgeriu vyno... piešiu vis tą patį medį už lango... tą pačią varną... 
kitas varnas iš ornitologijos atlaso. Tai užsidarai ir?.. Ir? Ir nieko, jie beldžiasi, kalba 
monologus, o aš neįsileidžiu... tris dienas, keturias, penkias, ne ilgiau... Kai pamatau, ne, 
kai pajuntu, kad namuose nėra svetimų, tada pati išeinu. Kokių svetimų? Na, supranti... 
jie nori mane žūtbūt ištekinti! Už žalčio, žinoma? O, kad už žalčio!.. Kviečia, užsakinėja, 
išrašo pagal katalogą man jaunikius, tu pamatytum kokie! Mūrai! Tau toli šaukia! Di-
plomuoti, gerų manierų senberniai... rudi, juodi, pliki. Visu šimtmečiu, aišku, vyresni. 
Kaip vynas. Kai kurie atvykdavo pagal vedybinį skelbimą, šeima ir tokiu pasirūpino!.. 
Kilusi iš inteligentiškos lietuvių šeimos, meniškos natūros mergina norėtų... ko norėtų? 
Susipažinti su kokiu pūzru? Ne! Ji norėtų pramogų! Vyno! Tavęs! Norėtų plaukti šita 
sunkiai šnopuojančia gelda iki Konstantinopolio!.. ei, aš turbūt jau girta?.. Tai šit. Dabar 
jie jau praretėjo, matyt vienas kitam praneša – nekelkit ten kojos, užjuoks! Iš pradžių 
būdavo tikra pramoga... kiek ceremonijų, kiek melo! Laukdavau net, vis paįvairinimas. 
Cyrk na drote!4 Ne, mielas, palauk. Paskui, jei tik norėsi... Mielas? Mielas, mielas, mielas, 
mielas, tu mano namai – šiandien, ryt ir niekad!.. Rūkysi? Duok. Kokie dūmai. Baltesni 
net už vandenį iš po sraigto. Baltas vanduo. Baltas... kaip? Sniegas? Niekas? Druska? 
Kaip batistas! Kas tai? Medžiaga tokia, slidi, balta... Tai ir tu pažinojai Begbį? Aha. Klau-
syk! Na. Žinai, ką? Rusijos miestuose... o ir Ukrainos, taigi didmiesčiuose prie didelių 
upių esama vandens taksi, kur nori, ten ir plauki. Netiki? Ne, ne filmuose mačiau, pats 
ten buvau... aną vasarą. Jekaterinoslavlyje, pavyzdžiui. Padėk ranką čia... O tie tavo jau-
nikiai?.. žirgais? Žirgais, žirgais! Net skolintais, vienas net vogtu folksvagenu!.. Juokas! 
Tik labai greit pabodo... labai. Visi bėgai rimti, tamsiais kostiumais, išsikvėpinę... nuo-
bodūs kaip mirtis. Manai, mirtis nuobodi?.. Nykūs... gal tik vienas užsuko toks klajoklis 
kaip tu... bet jį tėveliai kaipmat pavarė... Kaip ir mane? Ne, kitaip – tikrąja prasme paro-
dė duris, o durys tiesiog į ežerą... Vandens telkinį? Vandens telkinį. Pliumpt?

Net šitas paikas šnekas prisimenu, net nubrozdintą jos kelį – vos vos nubrozdintą į 
žvirgždą, kai leidomės į miestą nuo kalnų... Pasilenkiau tada ir nulaižiau tą žaizdelę, sū-
rią ir karštą. O jos lūpas pajutau ant savo sprando. Padėjau galvą į jos sterblę – jutau kaip 
kilojasi pilvas, jutau ant pakaušio uždėtas jos rankas. Jos rankos ant mano pakaušio... 
Pradėjo mausti po duobute. Juk žmogėdros ir valkatos sentimentalūs? O dar vynas...

Jau sutamsavo ir užmiesčio prieplauka – pontonas. Keli pensininkai – buvę tardy-
tojai, šešioliktos divizijos politrukai ir ponų šoferiai – su šiaudelių skrybėlėm, krepšiais 
ir anūkais nulingavo į savo personalinius vasarnamius. Iš stiklinės laivo būdelės į mus 
abejingai žvelgė vairininkas, o gal sykiu ir kapitonas? Toks įdiržęs vyriškis užgrūdinto 
girtuoklio veidu. Erelis. Žiūrėjo, kaip mudu bučiuojamės, viską matė! Kaip geriam vyną, 
rūkom, kaip Tūla gulasi ant suolo ir deda apvalią laumžirgio galvutę ant mano kelių... 
Praeina pusvalandis. Laivas tuščias, niekas nebeplaukia atgal į miestą? Lyja. Nebelyja. 
Purškia, lašnoja. Tylus vakaras. Vakaras ant ežero Keturių Kantonų? Kas dar? Vakaras 
su postpseudohipiu. Mes jau išlipę į krantą ar dar tebeplaukiam? Ei! O gal?

– Ei! – šaukia „škiperis“, ar kas jis ten. – Nebūkit durni, plaukiam atgal! Tut bandy 
chodiat!

4  Cirkas ant lyno (lenk.).
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Ričardas Gavelis

Ričardas Gavelis (1950–2002) – lietuvių prozinin-
kas, publicistas, dramaturgas, kino scenaristas. 
Fizikas pagal išsilavinimą, rašytojas pagal pašauki-
mą, miestietis pagal vidinę intelektualinę, aristo-
kratišką laikyseną.

Gavelis buvo ir yra išskirtinė figūra lietuvių 
literatūroje. Ir ne tik todėl, kad į literatūrą atėjo 
iš fizikos, kad buvo tikras gyvenimo gurmanas, 
mėgęs gerus daiktus ir gėrimus, kad draugavo su 
neviltimi, demonais ir mirtimi, kad žaidė pokerį 
ir klausė bliuzo. Vienas ryškiausių, įdomiausių ir 
kontroversiškiausių Sąjūdžio ir Nepriklausomybės 
laikotarpio prozos kūrėjų išsiskyrė ne tik logiškai 
konstruojama ir sąmoningai provokuojančia kūry-

ba, deklaratyviai antiromantine pasaulėjauta, bet ir autentiška laisvo bei nepriklausomo 
žmogaus laikysena lietuvių kultūros lauke. Jo staigi ir netikėta mirtis 2002-aisiais, per-
frazuojant Jurgą Ivanauskaitę, atvėrė juodąsias skyles ir lietuvių literatūroje, ir Vilniuje. 
Sostinė neteko akyliausio ir negailestingiausio savo metraštininko, o lietuvių literatūra – 
išskirtinio kūrėjo: didžiojo konstruktoriaus, išdidaus ir liūdno vienišiaus, reiklaus kritiko, 
polemiko, nuoseklaus provokatoriaus. 

Žlugus sovietinei santvarkai, Gavelis buvo pirmasis rašytojas, itin atvirai ir kritiškai pa-
žvelgęs į gyvenamąjį laikotarpį ir jo aktualijas. Kūryba jis aštriai ir skaudžiai reagavo į tai, 
kas tuo metu vyko aplinkui: epochų, santvarkų ir sistemų lūžius, Sovietų Sąjungos griuvi-
mą, Sąjūdį, Nepriklausomybės pradžią, socialinius ir kultūrinius pokyčius bei persiorienta-
vimus, mėginimus iš naujo suvokti lietuvybę, savo šalies suverenitetą ir galiausiai savo ta-
patybę. Dėl tokio šokiruojančio ir skaudinančio atvirumo Gavelis nebuvo itin mėgstamas 
nei skaitytojų, nei oficialiosios kritikos. Nors gerbėjų turėjo ir tarp pirmųjų, ir tarp antrųjų, 
tačiau taip ir nesulaukė deramo ir norėto dėmesio bei įvertinimo. Sigito Gedos įvardytas 
pernelyg skambus „Gavelio pražiopsojimo savame krašte“ fenomenas susijęs ne tik su 
jau minėta rašytojo drąsa lyg skalpeliu skrosti problemas ir skaudulius, bet ir su pernelyg 
menka laiko distancija (ar net jos nebuvimu), skiriančia rašytojo romanuose aprašytus 
įvykius ir gyvenamąjį metą, galbūt ir su skaitytojų bei literatūros lauke besidarbuojančių 
žmonių (rašytojų, kritikų) negebėjimu pažvelgti į visuomenę, istoriją, savo laiką bei poky-
čius be sentimentų ir patetikos, nedrąsa kritiškai, be savigailos ir pasiteisinimų, vertinti 
savo ir kitų elgesį. Praėjus dešimtmečiui nuo rašytojo mirties, filosofas Leonidas Donskis 
teigė, kad „visi mes šiam reto įžvalgumo, ironiškam ir aštrios kritinės minties publicistui 
bei puikiam rašytojui esame skolingi pripažinimą už intensyvumą ir tikslumą, su kuriuo jis 
identifikavo ir drąsiai įvardijo problemiškiausius mūsų gyvenimo aspektus po Nepriklau-
somybės atgavimo“.

2000 m., kalbėdamas su Sigitu Geda, Gavelis prisipažino: „Turėjau drąsos ir nelaimės 
parodyti žmonėms jų gyvenimą tokį, koks jis iš tiesų buvo. [...] Šitaip atvirai kalbantis 
žmogus oficialiai negali būti labai vertinamas. Aš tą gerai suvokiu ir su tuo susitaikiau. 
Tokia jau mano karma. [...] Lietuviai tiesą apie save priima kaip asmeninį įžeidimą, apanka 
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iš pykčio ir nieko objektyviai vertinti nebenori. Štai ir visa paslaptis“. Apskritai visa savo 
kūryba ir viešąja laikysena Gavelis erzino, provokavo lietuvio sąmonę atsitraukti nuo 
„provincialios didybės manijos“, nuo prisirišimo prie agrarinės lietuvių literatūros tradi-
cijos (būtent su Gavelio kūryba siejamas lietuvių literatūros iš-kaiminimas) ir pažvelgti į 
ją nauju žvilgsniu, derančiu intelektualui, Europos kultūrinės tradicijos atstovui. Tad ne-
nuostabu, kad ir garsioji rašytojo frazė „esame europiečiai – tad tokie ir būkime“, virtu-
si gaveliškąja maksima, pirmąkart viešai nuskambėjo 1989 m., Lietuvai dar nepaskelbus 
Nepriklausomybės.

Ričardas Gavelis gimė 1950 m. lapkričio 8 d. (tai oficiali data, nurodyta rašytojo 
pase, iš tiesų rašytojas yra gimęs spalio 8 d.) Vilniuje, pedagogų – fizikės ir matema-
tiko – Vandos ir Vytauto Gavelių šeimoje. Iki vienuolikos metų, kaip pats teigia, augo 
gana niūriame, bet autentiškame Vilniaus senamiesčio kieme prie Aušros Vartų (už Ba-
zilijonų vartų esančiame kieme, kuriame stūkso Švč. Trejybės bažnyčia ir buvęs Bazilijo-
nų vienuolynas). Būtent iš čia į rašytojo kūrybą ir garsiausią jo romaną Vilniaus pokeris 
atkeliavo ryškios vaikystės kiemo detalės: unitų bažnyčia, virtusi garsiąja Vilniaus poke-
rio bažnyčia, „gili klasinė neapykanta balandžiams“ ir neabejotina meilė Vilniaus sena-
miesčiui, jo rūsiams ir kitiems niūriems užkaboriams. 1961 m. Gavelis su šeima persikė-
lė į Druskininkus, ten aukso medaliu baigė vidurinę mokyklą. 1969 m. įstojęs į tuometį 
Vilniaus valstybinį universitetą studijuoti teorinės fizikos grįžo į Vilnių ir jame gyveno 
iki mirties. 1973 m. su pagyrimu baigęs fizikos studijas pradėjo dirbti Lietuvos mokslų 
akademijos Fizikos ir matematikos instituto Teorinės fizikos skyriuje moksliniu bendra-
darbiu. Gavelis buvo laikomas vienu perspektyviausių savo kartos teoretikų, aktyviai 
įsitraukusių į tada naujus feroelektros ir fazinių virsmų tyrimus. Per beveik penkerius 
darbo metus paskelbė du reikšmingus mokslinius darbus, kurių išvados ir atradimai 
tebėra aktualūs ir dabar. 

Darbas Fizikos ir matematikos institute sutapo su literatūrinio kelio pradžia – 1973 m. 
žurnale Nemunas buvo paskelbti pirmieji apsakymai „Neprasidėjusi šventė“ ir „Gimimo 
diena“. Iš rašytojo archyve atrasto nepublikuoto pirmojo romano (kuris, spėtina, turėtų 
vadintis Concerto grosso) datavimo matyti, kad jis taip pat buvo pradėtas rašyti 1973-iai-
siais, o baigtas 1976-aisiais. Tais pačiais metais leidykla „Vaga“ išleido ir pirmąją Gavelio 
knygą – apsakymų rinkinį Neprasidėjusi šventė. Apie savo įžengimą į literatūros pasaulį ir 
buvimą jame Gavelis yra sakęs: „Pirmiausia, objektyviai skiriuosi nuo didžiumos Lietuvos 
rašytojų tuo, kad niekad neviriau bendram literatūros katile: bendros auditorijos, bendri 
vakarėliai, bendri rateliai, bendros idėjos. Atėjau į literatūrą iš visai nehumanitarinės pro-
fesijos – vienui vienas, piktas ir smarkiai apsiskaitęs“.

1978 m. nusprendęs atsidėti rašytojavimui Gavelis paliko jam nesunkų bei perspekty-
vas žadėjusį mokslininko darbą ir pradėjo dirbti mokslo populiarinimo žurnalo Mokslas ir 
gyvenimas redakcijoje. Nuo 1980 m. iki 1982 m. dirbo literatūros, meno ir kritikos žurna-
lo Pergalė (dabar Metai) redakcijoje. Į aktyvesnės žurnalistikos barus rašytojas grįžo tik 
po dešimtmečio, pačioje Nepriklausomybės pradžioje, taip išsipildė jo sena svajonė „būt 
skiltininku“: nuo 1992 m. iki mirties jis turėjo savo apžvalgų skiltis dienraštyje Respublika 
ir žurnale Veidas.

Gavelis netikėtai mirė 2002 m. rugpjūčio 18 d. – grįžusi į Vilnių jį sukniubusį rado žmo-
na. Tikroji mirties priežastis lieka žinoma tik mirčiai ir pačiam Gaveliui, medikai konstata-
vo „širdies sustojimą, nepatikslintą“.
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Ričardo Gavelio kūrybinis kelias, aprėpiantis daugiau 
nei ketvirtį amžiaus (1976–2002), gana aiškiai skyla į 
du skirtingus ir reikšmingus etapus: iki Vilniaus pokerio 
(1976–1989) ir po Vilniaus pokerio (1989–2002). Arba, 
kitaip tariant, – iki Sąjūdžio ir Nepriklausomybės paskel-
bimo ir po to. Apskritai Gavelio kūrybinė trajektorija ir li-
kimas yra neatsiejami nuo politinių, socialinių ir kultūrinių 
Lietuvos pokyčių. Tai rašytojas, kurio tikroji valanda išau-
šo kartu su Lietuvos Nepriklausomybe. Pirmuoju etapu 
lietuvių literatūros erdvėje aktyviai veikia Gavelis novelis-

tas, Gavelis dramaturgas, Gavelis scenaristas. Antruoju – Gavelis romanistas, Gavelis ap-
žvalgininkas, Gavelis kritikas. Tačiau, nepaisant šių rašytojo įvaizdžių ir vaidmenų, reikia 
pabrėžti, kad Gavelis išlaikė stabilų gebėjimą tvirtai, atkakliai, ligi pat galo išlikti savimi. 

Pirmasis kūrybinis periodas, susijęs su sovietmečiu, yra tarsi savotiška įžanga į Gavelio 
romanisto etapą. Rašytojas debiutavo įtampos ir sąstingio sukaustytame aštuntajame 
dešimtmetyje – po 1972-aisiais įvykusio Romo Kalantos susideginimo, Vytauto Kubiliaus 
linčiavimų už Nemune išspausdintą straipsnį „Talento mįslės“ režimo kontrolė buvo dar 
labiau sustiprėjusi, užmarinusi ir sustingdžiusi lietuvių literatūros ir kritikos erdvę (jos 
varžtai pamažėle pradėjo laisvėti tik po 1980-ųjų). Nepaisant to, Gavelio debiutas buvo 
sutiktas palankiai, teigta, kad į lietuvių literatūrą ateina naujas ir įdomus autorius, atsine-
šantis iki tol neregėtus dalykus: stiprų teksto „stuburą“, sukonstruotas, logiškai išmąsty-
tas situacijas, vidinę dramą išgyvenančius ir istoriškumo dimensijos neturinčius herojus 
bei, žinoma, savo „inteligentiškumą“. Būtent dėl pastarojo elemento Gavelis ne kartą 
buvo kaltintas sovietmečiu, ypač išėjus stipriausiems jo novelistikos rinkiniams Įsibrovė-
liai (1982) ir Nubaustieji (1987). Kritikų atsiliepimai rodo Gavelio kūrybos išskirtinumą – 
rašytojas neabejotinai pripažįstamas intelektinės, protu konstruojamos prozos kūrėju, 
kurio tekstai „akiplėšiškai“ nepanašūs į įprastą lietuvių prozą.

Be minėtų novelistikos rinkinių, Gavelis tada parašė tris pjeses (Inadaptatus, pasta-
tyta 1976 m. Šiaulių dramos teatre; Sūkuriai, pastatyta 1977 m. Šiaulių dramos teatre; 
Triumviratas, 1986 m. pastatyta Panevėžio dramos teatre), sukūrė daug kino scenarijų, 
bet filmas pastatytas tik pagal vieną – Rungtynės nuo 9 iki 9 (rež. Raimondas Vabalas, 
1980). Garsiausias scenarijus neabejotinai parašytas 1981 m., jo titulinio lapo antraštė – 
„Ričardas Gavelis, dalyvaujant Algimantui Puipai, Dievų miškas: kino scenarijus B. Sruogos 
„,Dievų miško‘ motyvais“.

Pats rašytojas apie savo „rašytojavimą“ iki Vilniaus pokerio yra sakęs: „Rašiau, ką no-
rėjau, o spausdinau, ką leido. Nuo 1978 metų nieko nebeleido. Viskas, ką parašiau po 
1978 metų, nebuvo spausdinama. Nė viena eilutė. Viskas gulė į skrynią“. Tą patvirtina 
ir rašytojo archyve saugomų užrašų knygelių įrašai, iš jų matyti, kad apie 1977–1981 m. 
Gavelis tikrai rašė Vilniaus pokerį ir, manytina, Vilniaus džiazą. Ši reikšminga detalė tapo 
neatsiejama Gavelio įvaizdžio dalimi – jis buvo iš tų retųjų, cenzūros metais „rašiusių į 
stalčių“ (Vilniaus pokeris yra garsiausias tokio rašymo „vaisius“).

Antrasis Gavelio kūrybinis etapas prasideda reikšmingais 1989-aisiais. Tai neabejotinai 
patys geriausi Gavelio metai. Tuo laikotarpiu Lietuvoje vyksta esminiai lūžiai ir pokyčiai: 
savo judėjimo viršūnę pasiekia Atgimimo Sąjūdis, panaikinama cenzūra, nesustabdomai 
ir nebesugrąžinamai vyksta laisvėjimo procesai. Būtent 1989-aisiais žurnalas Pergalė ima-

Šitaip atvirai kalbantis 
žmogus oficialiai negali būti 
labai vertinamas. Aš tą gerai 

suvokiau ir su tuo susitaikiau. 
Tokia jau mano karma.

Ričardas Gavelis 
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si dalimis publikuoti Gavelio 14 laiškų romaną Jauno žmogaus memuarai (atskira knyga 
jis bus išleistas 1991). Tais pačiais 1989 m. „Vaga“ išleidžia garsiausią Gavelio romaną 
Vilniaus pokeris. Per vienerius metus mažųjų prozos žanrų kūrėjas, „apsakymininkas“ Ga-
velis virsta romanistu, net dviejų romanų autoriumi. Tačiau šis staigus posūkis literatūros 
lauke anaiptol nereiškė staigaus posūkio Gavelio kūrybos kelyje. Apie tai pats rašytojas 
yra sakęs: „Tarkim, koks tikrai protingas žmogus ūmai pareiškia: matai, kokį jis padarė 
posūkį! Nors apsiverk iš pykčio. Negi pulsi kiekvienam aiškinti, kad tu niekur nesisukiojai, 
kad jau dešimtį ar daugiau metų eini tiesiu keliu, tik to ėjimo rezultatų niekas nematė“.

Vilniaus pokeris buvo tikra literatūrinė bomba, atnešusi į lietuvių literatūrą galingą, iš 
kelių skirtingų pasakojimo versijų sukaltą romano struktūrą, sovietinės sistemos skers-
pjūvį ir Gavelio įvardyto homo sovieticus charakteristiką, itin drąsiai, neretai net drastiš-
kai demonstruojamą kūną ir nešvelnią, destruktyvią erotiką bei, žinoma, galbūt daug ką 
skaudinantį ir piktinantį nukarūnuoto Vilniaus įvaizdį. Todėl nenuostabu, kad šis romanas 
sukėlė tikrą „tamsybininkų bei davatkų siautulį“ ir kartu susilaukė didelio dėmesio – pa-
mečiui buvo išleisti net du dabar jau neįsivaizduojami šimtatūkstantiniai romano tiražai. 
Būtent Vilniaus pokeriu Gavelis įėjo į daugelio lietuvių sąmonę ir dėmesio lauką (neretam 
jis ir asocijuojasi tik su šiuo tekstu). Būtent tada, 1989–1991 m., užverda tikroji polemika, 
prasideda ryškus skaitančiosios visuomenės susiskaldymas į tuos, kurie mėgsta Gavelį, ir 
tuos, kurie nemėgsta ar net nekenčia, – ši konfrontacija tęsiasi iki pat rašytojo mirties ir 
nesibaigia netgi praėjus dešimtmečiui po jos.

Atslūgus Vilniaus pokerio sukeltam šurmuliui, nusistovėjo kūrybiškas ir intensyviai sta-
bilus romanisto Gavelio ritmas – iki pat mirties rašytojas kas dvejus metus parašydavo po 
naują romaną, taip tarsi atsigriebdamas už ramų pirmąjį etapą. Pirmajame Nepriklauso-
mybės dešimtmetyje Gavelis buvo vienas produktyviausių prozininkų, tada pasaulį išvydo 
Vilniaus džiazas (1993), Paskutinioji žemės žmonių karta (1995), Prarastų godų kvartetas 
(1997), Septyni savižudybės būdai (1999), o praėjus mėnesiui po rašytojo mirties – pasku-
tinysis jo romanas Sun-Tzu gyvenimas šventame Vilniaus mieste (2002).

Visi romanai liudija išskirtinę Gavelio prozos ypatybę, kurią filosofas Vytautas Ruba-
vičius yra taip nusakęs: „Gavelis kaip fizikas labai aiškiai užsibrėžia pradines sąlygas ir jas 
išsprendžia, t. y. parašo pagal tas sąlygas ‚užduotą‘ kūrinį. Sąlygų nusakymas nulemia 
tam tikras pasakojimo strategijas“. Jas Gavelis konstruodavo ir perkonstruodavo unika-
liai, jose atpažįstami svarbiausi Gavelio kūrybą formuojantys dėmenys: mirties galia ir 
metafizika (mirties ženklų vaizdinija ir raiška), Vilniaus miesto kūnas ir mitas, kūnas ir 
kūniškumo raiška, gyvenamosios santvarkos kritika, po Nepriklausomybės atgavimo ra-
šytoją ypač dominusi valdžios ir galios mechanizmų analizė, postsovietinio, arba postko-
lonijinio (homo sovieticus ir homo lituanus), žmogaus patirtis ir totalitarizmo pjūvis. Gave-
lio kūryboje ryškėjančios modernizmo ir postmodernizmo sankirtos rodo, kad rašytojas 
taip ir neperžengė postmodernizmo slenksčio, o liko, anot filosofės Jūratės Baranovos, 
postmodernaus rašymo prieigose.

Jauno žmogaus memuarai – pirmasis publikuotas Gavelio romanas, rašytas 1987–
1988 m., periodikoje pasirodė 1989 m., keliais mėnesiais anksčiau už Vilniaus pokerį. Tai 
bene pats konceptualiausias, taupiausias ir nuosaikiausias (ir struktūros, ir gaivališkos, 
gyvybingos kūniškumo vaizdinijos prasme) Gavelio romanas, kuris visame jo kūrybinia-
me kelyje regimas kaip savotiška būsimų romanų temų koncentracija ir svarbiausių Ga-
velio sąvokų, tokių kaip didžioji bendrija, klasinė neapykanta, fantasmagoriškos sporos, 
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skruzdžių sindromas, belytis metafizinis sliekas, 
protezas, homo sovieticus etc., genezė. Tai labai 
tipiškas Gavelio romanas, nes jame parodoma ir 
išskrodžiama sovietinė santvarka, jos valdžios me-
chanizmai ir jų nelaisvėje esantys žmonių likimai, 
kita vertus, romanas Gavelio kūrybos kontekste 
išsiskiria tuo, kad jame labai mažai Vilniaus, ar net, 
tikriau tariant, Vilnius čia beveik neveikia (nors ir 
žinoma, kad pagrindinė veiksmo vieta yra Vilnius, 
tačiau jam nesuteikta tiek daug personifikuotų 

veikėjo galių, kiek kituose romanuose).
Jauno žmogaus memuarai – tai Leono Cipario gyvenimo istorija, arba „grynas paty-

rimas savo kailiu“, kurį jis pats pasakoja jau po mirties, iš anapusinio pasaulio. Pasakoja 
neįprastai, įgyvendinamas savo seną svajonę – rašydamas laiškus savo bendramoksliui, 
draugui ir, kaip pats sako, Mokytojui Tomui Kelertui. Šiuos laiškus ir temines jų gijas Cipa-
ris pildo ir plečia laiškais garsiems XX a. kultūros, politikos ir visuomenės veikėjams: Fran-
cui Kafkai (Franz Kafka), Alberui Kamiu (Albert Camus), Chose Ortegai i Gasetui (José Or-
tega y Gasset), Vincui Mykolaičiui-Putinui, Leonidui Brežnevui, Emanueliui Svedenborgui 
(Emanuel Swedenborg) ir kt.

Taip Gavelis sukonstruoja keliasluoksnį retrospektyvų pasakojimą – menamame dia-
loge akivaizdi memuarinė linija (tai ne tik Cipario, bet ir kitų jo sistemoje veikiančių žmo-
nių biografijos faktai, gyvenimų nuotrupos ir detalės), žmogaus prisiminimų plotmė, tvir-
tinamos rašytojų ir filosofų ištarmėmis. Visa tai tarsi vainikuoja „anapusinis“, post factum 
ir post mortem, mėginimas suprasti ir motyvuoti savo poelgius bei laikyseną, siekiant 
išvengti emocinio matmens ir taip laikytis „memuarų žanro taisyklių“. Rašymo iš miru-
siųjų pasaulio perspektyva rodo ne tik tuometį santvarkos reglamentuojamą reikalavimą 
gyvam apie ją tylėti, neatsiliepti jokiu blogu žodžiu, juo labiau nekritikuoti ir neanalizuoti, 
bet ir paties Cipario norą viską papasakoti nepertraukiamam Kelerto, nes „gyvą būtinai 
pertartum“.

Jauno žmogaus memuaruose reikšmingi svarstymai apie lietuvybę ir lietuviškąją dvasią 
(dvyliktas laiškas). Į Tomo Kelerto lūpas įdėta frazė „mano uždavinys – nukalti neegzis-
tuojančią lietuvišką dvasią!“ yra paties Gavelio kūrybinė maksima, suformuluota sekant 
vienu didžiausiu autoritetų, airių rašytoju Džeimsu Džoisu (James Joyce) ir jo sukurtu pa-
sakojimu apie savo miestą bei mėginimu nukalti neegzistuojančią airišką dvasią. Džoiso 
pavyzdį Gavelis buvo įsisąmoninęs kaip nurodytą kryptį „pasitelkti visą pasaulinės kultū-
ros lobyną, įsiterpti į europietišką (ar vakarietišką) epistemą“. Todėl ieškodamas lietuviš-
kos dvasios, Gavelis kalba itin griežtai ir aiškiai, be jokio graudulio ar romantizuoto, aša-
roto patriotiškumo, kasdamasis po visais didingais Lietuvos mitais ir klausdamas: „tai kur 
čia slypi tas lietuviškumas? Kuo jis ypatingas? Kokiu stebuklingu prietaisu buvo nustatyta, 
koks turi būti lietuvis?“ Tokie klausimai lyg šaltas dušas šokiruoja ir dabar, o dar labiau šo-
kiravo pačiomis pirmosiomis suvokimo, kad laisvę ir Lietuvą galima atgauti, akimirkomis. 
Tačiau būtent šis laisvo žodžio ir minties pajautimas ir begalinis rūpestis bei atsakomybė 
leido Gaveliui drąsiai kvestionuoti nusistovėjusią tariamą lietuviškąją tapatybę ir parody-
ti, kaip visą okupacijos laiką buvo konstruojama lietuvybės samprata, beje, nelabai pa-
sikeitusi ir per Nepriklausomybės dvidešimtmetį. Kritikuodamas ar veikiau kankinamas 

Rašiau, ką norėjau, o spausdinau 
ką leido. Nuo 1978 metų nieko 

nebeleido. Viskas, ką parašiau po 
1978 metų, nebuvo spausdinama. Nė 

viena eilutė. Viskas gulė į skrynią.
Ričardas Gavelis
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nerimo ir abejonių, Gavelis nevengia griežtų žodžių 
ir skaudžios diagnozės lietuvių literatūros tradicijai 
bei susiformavusiam kanonui, kaltindamas jį ku-
riant nemąstantį, iš agrarinės kultūros neišlipantį 
ir ikiintelektinį liūdesio bei kitų jausmų gyvenimą 
gyvenantį „knygų lietuvį“, kuriam mąstymas ne tik 
kad „šėtoniškas pramanas“, bet ir „piktai antilietu-
viškas dalykas“. 

Romanu Jauno žmogaus memuarai Gavelis, 
įkvėptas Džoiso kūrybos, lietuvių literatūroje pradėjo vykdyti tą pačią misiją, kaip ir didy-
sis airių romanistas. Gavelis parašė ne tik apie savo miestą, bet ir apie savo tautą bei ide-
ologines sistemas, kuriose ta tauta skirtingais laikotarpiais gyvavo. Ir nors aprašas buvo 
itin drąsus, šokiruojantis, „kietai“ kritikuojantis ir provokuojantis, būtent tai kėlė nerimą 
ir neleido patogiai gyventi, o vertė mąstyti ir susimąstyti.

 
Siūloma literatūra: Ričardas Gavelis, Jauno žmogaus memuarai, Vilnius: Tyto alba, 2007; Bliuzas Ričardui Ga-
veliui, sudarė Nijolė Gavelienė, Antanas A. Jonynas, Almantas Samalavičius, Vilnius: Tyto alba, 2007; Viole-
ta Kelertienė, „Ričardo Gavelio postkolonijinis žmogus“, „Laisvi ir neįsipareigoję: lietuvių „postkolonialų“ 
nuotykiai Europoje“, „Ričardo Gavelio palikimas“, in: Violeta Kelertienė, Kita vertus..., Vilnius: Baltos lankos, 
2006, p. 193–211, p. 230–38, p. 239–250; Jūratė Baranova „Eksperimentai su mirtimi postmodernaus rašy-
mo prieigose: Gavelis, Ivanauskaitė“, in: Filosofija ir literatūra: priešpriešos, paralelės, sankirtos, Vilnius: Tyto 
alba, 2006, p. 319–336; Leonidas Donskis, „Ričardas Gavelis, arba Lietuvos intelektualo dilemos: I“, inter-
nete: http://www.donskis.lt/a/lt/1/1_/1140; Leonidas Donskis, „Ričardas Gavelis, arba Lietuvos intelektualo 
dilemos: II“, internete: http://www.donskis.lt/a/lt/1/1_/1141 

Kai buvo jaunas, mano šūkis buvo 
contra – prieš srovę. Senstant kažkaip 

tai truputį apiblėso, tačiau vis dar 
nemėgstu plaukti pasroviui. 

Ričardas Gavelis



2780  |  N e p r i k l a u s o m y b ė s  l a i k ų  li  t e r a t ū r a

Ričardas Gavelis

Jauno žmogaus memuarai
K E T U R I O L I K O S  L A I Š K Ų  R O M A N A S

DVY   L I KTAS    I S :  a pi  e  n e e g z i s t u o j a n č i ą  li  e t u v i š k ą  d v a s i ą 
i r  Di  e v o  u ž k a mpi   o  s i n d r o m ą ,  a pi  e  U o š v i o  li  t u a n i k ą 
i r  t a v u o s i u s  k o mpl   e k s u s ,  t a ip   p a t  a pi  e  g y v e n im  ą  i r 
n e g y v e n im  ą
Niekur neiškeliausi iš gimtinės – kur bepabėgtum, ji seks paskui tave

Nežinau, ar mano siela, kurią pavergė Li, buvo lietuviška. Nesu įsitikinęs, kad lietu-
viška siela išvis egzistuoja. Nė dabar nežinau, kas yra lietuvis.

Tai vis atsakymai į klausimą, kurį p.ats sau daugsyk uždaviau: o kodėl neatidaviau 
visų jėgų, visos dvasios lietuvybei?

Nė dabar nežinau, ar buvau tikras lietuvis. Logika teigia, kad vis dėlto buvau, net į 
visas rytietiškas istorijas panirau grynai lietuviškai. Šitaip turbūt galvoji ir tu – pamenu 
tavo pasakymą: deja, esam lietuviai, norim to ar nenorim. Net jeigu neigiam savo lietu-
vybę, sakei tu, darom šitai grynai lietuviškai. Visad žinojau, kad esu grynakraujis lietu-
vis, bet labai ilgai apie tai nesusimąsčiau. Bene pirmąsyk pajutau keistą dvejonę anais 
palaimingais bendrabučio laikais, kada tu išdidžiai paskelbei:

– Mano uždavinys – nukalti neegzistuojančią lietuvišką dvasią!
Tik daug vėliau sužinojau, kad mėgdžiojai Džoisą, nors turbūt turėjai pagrindo taip 

sakyti. Mane tas pasakymas apstulbino. Pirmąsyk giliai krūtinėj sukirbėjo abejonė, ar 
tikrai esu tautinės bendrijos narys, ar tokia bendrija išvis egzistuoja.

Gerai prisimenu dar vieną tavo mintį, taip sakydamas lyg ir nieko nemėgdžiojai:
– Reikia tverti tautos dvasią, net jei ta dvasia nereikalinga pačiai tautai, net jei ji nie-

kam nerūpi.
Didingi užmojai, beviltiški užmojai, juokingi užmojai!
Gniuždomai nyku yra tverti dalykus, kurie niekam nereikalingi. Studijuodamas 

įdėmiai žvalgiausi po fakultetą, bet nei lietuvybės, nei jos ilgesio neįžvelgiau. Mes visi 
buvom betaučiai – kaip kad sliekai būva belyčiai. Apie lietuvybę nevalia buvo šnekėti 
garsiai, o visi tylūs šnekėjimai man nieko nepaaiškino. Nenoriu pasakyti, kad mūsų 
lietuviškumo lygis buvo nusiritęs ligi tokio protezinio pakaitalo kaip „Lietuvos“ ansam-
blis, bet mes visi murdėmės kažkur netoliese. Mūsų privalumas buvo tik toks, kad gerai 
supratom, jog „Lietuva“ – nepriimtinas Lietuvos pakaitalas.

O šiaip jau – nė dabar nežinau, kas yra lietuvis. Kol kas niekam nepavyko nukalti 
tos neegzistuojančios lietuviškos dvasios. Sustabdyk jaunuolį, niršiai mojuojantį tautine 
trispalve, ir paklausk, ką reiškia jo pasakymas „aš lietuvis“. Jis tegalės atsakyti maždaug 
taip: aš, mano tėvas, senelis ir proseniai gyveno lietuvių žemėj ir kalbėjo lietuviškai. Tai 
viskas, ką jis galės logiškai pasakyti. Žinoma, šnekės daug, ypač jei užkalbinsi pleputį.

Jis tau paaiškins, kad Vytautas Didysis išplėtė Lietuvą nuo Baltijos ligi Juodosios jūros.
Na ir kas? Kur čia slypi lietuviškumas? Juo labiau mūsų, šiandien gyvenančiųjų, lie-

tuviškumas? Gal ypatingai lietuviška yra tai, kad vis dar šitai prisimenam?
Tasai tautinis jaunikaitis tau paaiškins, kad lietuviai visad išsimaitindavo patys ir 

dar pamaitindavo kitus – ne taip, kaip kai kurios gretimos tautos.
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Na ir kas? Visos tautos visais laikais išsimaitindavo pačios arba engdavo kitas tautas, 
antraip jos būtų paprasčiausiai nunykusios. Kur čia ypatingasis lietuviškumas?

Tasai jaunikaitis tau dar paaiškins...
Beje, tu pats puikiai žinai, ką toks jaunikaitis šnekės, jis nieko nepaaiškins, kad ir kaip 

nuoširdžiai stengtųsi. Vien todėl, kad, norint ką paaiškinti kitam, reikia gerai žinoti šitai 
pačiam. Mojavimas tautine vėliava to žinojimo nejkvėps.

Nesam metafiziniai belyčiai sliekai, atsisakę lyties savo noru. Esam vargani apgauti 
invalidai, mūsų galūnes pasalūniškai pakeitė protezais mums bemiegant. Mes kalti ne-
bent tuo, kad miegojom. Mus tokius užaugino, ilgai ir kruopščiai lipdė iš mūsų žmones, 
neturinčius šaknų ar bent jų nejaučiančius. Mes tiktai žinom, kad jos turėtų būti, tad ir 
skelbiamės jas turį.

Mums nukirto šaknis, išdegino jas chemikalais. Toje fantasmagorinėje įstaigoje, kuri 
vadinama mokykla, mūsų nė dienos nemokė lietuviškai. Mus mokė lietuvių kalba, ta-
čiau nelietuviškų dalykų. Seniai supratau, kad jei esi lietuvis – net saulę ir mėnulį, vėją 
ir lietų suvoki lietuviškai. Kitaip ir negali būti, nes matai lietuviškomis akimis, girdi lie-
tuviškomis ausimis, uodi vien lietuviškus kvapus. Mokykloje mus į visa ką mokė žvelgti 
belytėmis metafizinių sliekų akimis.

Net lietuviškas knygas mums aiškino nelietuviškai, mus mokė mąstyti, kaip mąsto 
nelietuviškos smegenys. Taip, taip – tas svarbiausia: mums pakeitė protezais ne tik galū-
nes, bet ir smegenis. Mus panardino į iškreiptą pasaulį, užfiksavo jį mūsų protezinėmis 
smegenimis.

Sako, Gorkis ar kažkuris kitas buvo sumanęs išleisti didžiąją pasaulinės literatūros 
biblioteką, kūriniai į ją turėjo būti kruopščiai atrinkti – ne ištisi, dar ir kruopščiai cen-
zūruoti, šiek tiek pataisyti, kai kur net papildyti. Išleidus tą biblioteką, jokia pasaulinė 
literatūra nebeturėjo čia būti spausdinama. Ta iškastruota, perdažyta ir šio bei to pri-
durstyta biblioteka turėjo atstoti žmonėms pasaulinę visų laikų literatūrą.

Sako, tokios bibliotekos išleisti nepavyko. Tikriau, nepavyko uždrausti visų kitų 
knygų.

Bet juk buvo pasiekta kur kas daugiau. Fantasmagoriškos mokyklinės programos – tai 
ne tik literatūros, tai viso pasaulio biblioteka ar muziejus, sudarytas kaip tik tokiu principu.

Baigęs tokią mokyklą, negali būti lietuvių tautos narys, negali būti jokios tautos na-
rys, gali būti tik belytis metafizinis sliekas.

Jokia neoficiali nuostata, šeimos mokykla, seneliai ar dar kas nebegalėjo mums pa-
gelbėti. Gal ir galėjo, bet nepagelbėjo. Daugių daugiausia prismaigstė mus padrikų nuo-
trupų: apie Vytautą ir Gediminą, apie Darių ir Girėną. Mes pasidarėm tarsi bulvė, pri-
smaigstyta lašinukų – tiesa, prismaigstyta, bet vis dėlto ne mėsa, o bulvė.

Aš ieškojau, labai ieškojau savo tautos savojoje tautoje, bet taip ir neradau. Labai gei-
daučiau sužinoti, kas ir kada išrado tą lietuvį, apie kurį rašoma gausybėje knygų, apie 
kurį tolydžio šnekama – baisiausia, net intymioj draugėj, prie kavos puodelio ir taurelės. 
Kas išrado fatališkąją „žemdirbių tautą“? Tikrai žinau tik, kas nusišnekėjo, kad lietuvis 
mieste – tai emigrantas, kurio tikroji tėvynė – kaimas. O kas išrado „jausmą, o ne protą“ 
ir visas kitas klaikybes? Tomai, tu viską žinai – gal žinai, kas, kada ir kuriam galui visa 
tai sugalvojo? Kas nusprendė, kad lietuvis turi būti toks, o ne kitoks, kas ir kokiu būdu 
ištyrė visus ligi vieno lietuvius, surūšiavo jų bruožus bei savybes ir nustatė, kurie jų 
vyrauja, dar klaikiau – paskelbė, kad šie yra tikrieji, o anie netikri. Kokiu stebuklingu 
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prietaisu buvo nustatyta, koks TURI BŪTI lietuvis? Paaiškink man, Tomai, bent dabar 
paaiškink! Aš šito nesuprantu.

Skaičiau ir girdėjau apie tuos neva lietuviškuosius bruožus, tačiau neaptikau jų savy-
je. Pradėjau su siaubu svarstyti, kas gi aš toks – gal švedas, gal zulusas, gal baltarusis?

Mano tėvas nei senelis nedirbo žemės – jie meistravo. Mano proseneliai irgi nedirbo 
žemės – jie dirbo dievus. Ar dėl to aš nebe lietuvis?

Niekas iš mano giminės nebuvo itin jausmingas, nedūsavo, žvelgdamas į žvaigždėtą 
dangų, tačiau visi mėgo papostringauti – kuo bendresne tema, tuo geriau. Išeitų, jog tai 
buvo perdėm nelietuviška?

Labai norėjau priklausyti tautai, didžiajai mūsų bendrijai, bet taip ir nesužinojau, kaip 
jai turiu priklausyti. Jokių teorinių samprotavimų apie tautiškumą būti negalėjo, per savo 
naivumą bandžiau suburti fakultete Lietuvos istorijos ratelį, dekanas net nebarė manęs, 
tik griebėsi už galvos ir suvapėjo: „Ar nori, kad likčiau bedarbis?“ Teliko viešai išleista 
lietuvių literatūra, daugybę jos perskaičiau. Kaži ar buvo Vilniuje žmogus, taip kruopš-
čiai ją skaitęs, taip atidžiai gaudęs kiekvieną užuominą apie lietuvišką dvasią.

Tu šypsaisi, tu net kvatojiesi? O ką aš turėjau skaityti? Net kai griebiausi uždraustų 
knygų, visos jos buvo rusiškos, apie lietuvišką dvasią ten nieko negalėjo būti.

Skaičiau tai, ką galėjau gauti, ten ir ieškojau atsakymų, bet kuo toliau, tuo labiau 
ėmiau kažko iš esmės nesuprasti. Knygose rasdavau vis tą patį: arba belyčius meta-
fizinius sliekus, arba žemdirbių tautą, jausmą be proto ir visus bejėgiškumo siaubus: 
santūrumą, nuolankumą, atsargumą. Nenorėjau patikėti, negalėjau sutikti, kad lietuvio 
dvasia yra kaip tik tokia. Knygų lietuvis išties buvo žemdirbys, pasyvus kaip pati žemė. 
Visos jo savybės buvo pernelyg jau panašios į dvasinę impotenciją.

Bet labiausiai mane pribloškė visuotinis nemąstymas. Knygų lietuvis gyveno kaži kokį 
ikiintelektinį gyvenimą, jis negebėjo ir nenorėjo mąstyti, jis vien tik jautė – kuo liūdniau 
ir bejėgiškiau, tuo geriau. Tarp eilučių galėjai įskaityti, kad mąstyti yra labai nelietuviška.

Kone visi rašiniai mane įtikinėjo, kad juslinis pažinimas yra pats giliausias, žmogiš-
kiausias ir dvasingiausias, o intelektas – tai daugmaž šėtono pramanas, piktai antilie-
tuviškas dalykas. Mane kvietė vien juslauti – kitaip tariant, atsiduoti liaukų veiklai – ir 
šiukštu nemąstyti.

Tu vėl juokiesi? O aš visiškai nejuokauju. Vieno kritiko rašinyje apie labai neprastą 
knygą perskaičiau kaip tik šitai: girdi, autoriaus N. knyga labai protinga, o tai esą blogai, 
lietuvių rašytojo knyga turinti būti perdėm jausminga. Tarp eilučių nesunkiai galėjai 
perskaityti: „perdėm jausminga ir maloniai kvailoka“. Tu vis juokiesi, o aš anaiptol ne-
pasakoju tau anekdotų: tas rašinys buvo išspausdintas ne šiaip kur, o „Pergalėje“.

Aš negalėjau priklausyti bendrijai, kuri iš savo narių reikalavo tokių savybių.
Bet juk aš lietuvis. Tai tiesiog faktas, ir tiek. Ir vis dėlto man visą gyvenimą itin sun-

kiai sekėsi būti santūriam, nuolankiam ar atsargiam. O svarbiausia – aš visąlaik sten-
giausi mąstyti. Kaip jau išėjo – taip, bet mąstyti. Vengiau duoti valią jausmams, juo 
labiau – vien jausmais pažinti pasaulį.

Tad niekaip negalėjau pritapti prie žmonių, rodės, mylinčių Lietuvą, daug apie ją 
šnekančių. Negalėjau prie jų pritapti, nes šit ką išgirsdavau:

– Tarsi paukšteliai žoleles lasiojam, o paskui liūdnas giesmeles giedam... – porindavo 
vienas.

– Dieve, kaip gražu! Dieve, kaip liūdnai – aikčiodavo kiti.
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– Lietuvis dirba savo darbelį, velka kryželį, tuščiai nesiblaško po padebesius... – 
įterpdavo dar kuris.

– Dieve, kaip teisinga! Dieve, kaip gražu! – atsiliepdavo kiti.
Jeigu bandydavau prakalbti apie DDN, ekologines nišas, bendriją ir saugumo jaus-

mą, apie fantasmagoriškąsias sporas ar dar ką, kas mane kamavo, būdavau apšauktas 
modernistu, snobu ir išvis įsivaizdėliu.

Paskui visi valgydavo bulvinius blynus, užgerdami avižiniu kisielium, retkarčiais ce-
pelinus.

Aš visada labiausiai mėgau gerai įprieskonintą kepsnį ir raudoną sausą vyną.
Gal mano ironizavimas ir kulinariniai prilyginimai nėra itin vykę, bet juk supranti, 

apie ką šneku. Tu protinguolis, tu viską supranti, tik nieko nedarai. Pasiskelbei nukal-
siąs neegzistuojančią lietuvišką dvasią, bet jei manai, kad tvėrei ją rašydamas metafizi-
nius dienoraščius, tyrinėdamas pasaulio atspindžius savo viduje – tu labai klysti. Priva-
lėjai ką nors daryti, aš taip to laukiau, taip tikėjausi: tuoj tuoj, sakiau sau, tuoj per rankas 
pradės eiti Tomo Kelerto knyga apie tikrąjį lietuvį, neilgai beliko laukti. Kuo toliau, tuo 
aiškiau supratau, kad tik apgaudinėju save, bet širdies gilumoje vis dar vyliausi.

Kodėl tu mus visus apleidai, Tomai? Juk toks tikrai ne aš vienas. Mūsų buvo gausybė 
– jaunų ir protingų (kur kas protingesnių už mane) žmonių, nepanorusių pritapti prie 
to, kas vadinama lietuviška dvasia. Tie žmonės nepanoro būti žemdirbių tauta be proto, 
nepanoro būti santūrūs, nuolankūs ir atsargūs. O kitko tariamoji lietuvybė jiems nega-
lėjo pasiūlyti. Tad Jie stačia galva paniro į budizmus, krišnaizmus, rokerizmus ir dar 
nežinau ką. Šitai jiems buvo vis dėlto artimiau negu lasiojantys paukšteliai ir liūdnos 
giesmelės. O juk tel buvo patys geriausi, patys protingiausi jauni žmonės, Tomai! Deja, 
lietuvių kultūra, neegzistuojančios dvasios tvėrimas paliko daugiausia kitiems – tiems, 
kurie dirba darbelį, velka kryželį, į žvaigždes neskrieja, tik dūsauja tr šiukštu nemąsto.

Dabar, tūnant anapus, man atrodo, kad visas tokias ir kitokias savybes itin ir esmin-
gai lietuviškomis paskelbė žmonės, kurių tikslas – tyliai numarinti ir užgesinti lietuvių 
tautą. Labai tikslus būdas: protingiausius, pramaniausius ir triukšmingiausius atstumti 
nuo lietuvybės, o kad vieta neliktų tuščia – priglobti nuolankiausius ir atodūsingiausius.

Jei nori pražudyti kokią tautą – pirmiausia atimk jai protą.
Aš parašiau laišką Kafkai:
Gerbiamas Francai,
Man bėgai įstrigo vienas Tavo parašymas. Ne, aš nenagrinėsiu nei „Proceso“, nei „Pilies“, 

man įstrigo keletas eilučių iš dienoraščių, berods ,,Aštuonių sąsiuvinių“.
Tu rašei, kad esi tipiškas vakarų žydas, o tai reiškia, kad neturi nė sekundės ramybės, nieko 

neturi, Tau viską reikia įsigyti – ne tik dabartį ir ateitį, bet netgi praeitį. Atleisk, jei ne visai tiks-
liai cituoju, bet juk to įrašo esmė buvo tokia.

Noriu Tau pasakyti, kad mums, lietuviams, dar blogiau. Mes irgi nieko neturim, mums irgi 
viską reikia įsigyti – ne tik dabartį, ateitį ir praeitį. Mums reikia įsigyti dvasią, tai yra pačius 
save. Jūs, Vakarų žydal, neturėjot tėvynės, tačiau turėjot Pažadėtąją Žemę. Jus persekiojo ir ujo, 
bet jūs galėjot laukti Mesijo. Nenusimenkinkit, Francai, jūs turėjot labai daug – turėjot idėją.

Mes turim tėvynę ir kalbą. Mus bandė išguiti, ištremti iš mūsų žemės, bet šiaip ne taip at-
sigynėm. Mūsų kalbą buvo uždraudę, bet šiaip ne taip ją išsaugojom. Mes turim žemę ir kalbą, 
tai labai daug. Tačiau neturim savos idėjos, Francai, šit kas mus slogina. Mes vaikštom be tikslo, 
gyvenam be tikslo ir kalbam be tikslo, mes nelaukiam jokio savo Mesijo, o tai yra baisu.
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Jeigu nerasim savos, unikalios idėjos, niekuo nesiskirsim nuo kitų, o jei niekuo nesiskirsim – 
tai kam mums atskiras vardas? Tai ir vadinkimės kaip visi arba suvis niekaip. Ar supranti, kas 
yra didysis mūsų siaubas, Francai? Jei nerandi savos idėjos – pamaži netenki ir savo vardo. Tik 
mūsų idėjos mus įvardija. Jums neverta skųstis, Francai, žydai visad buvo ir liko žydai.

Yra ir nelaimingesnių už jus, yra tokių, kurie gerai žino, kaip vadinasi, bet nežino, kodėl kaip 
tik taip vadinasi, ką reiškia ar turėtų reikšti jų vardas, Yra tokių, kurių vardas tėra blanki etiketė, 
formalus ženklas. Tokie esame mes, lietuviai.

Turėčiau parašyti savo sąsiuviniuose dar liūdniau, negu Tu: esu tipiškas lietuvis, o tai reiš-
kia, kad neturiu nė mirksnio ramybės, nieko neturiu, man viską reikia įsigyti – netgi savo neeg-
zistuojančią dvasią. Vienintelė mintis, kuri teikia man paguodą nykiais nebūties vakarais – kad 
dar suvokiu, jog esu lietuvis, dar suprantu, jog privalau turėti savą dvasią. Vadinas, dar egzis-
tuoju, iš manęs neliko vien pavadinimas, kaip iš daugybės kitų tautų.

Už šitą laišką lietuviškumo aktyvistai mane turbūt užmuštų. Ačiū Dievui, manęs 
nebegalima užmušti. Aš tvyrau anapus, kur jų rankos nesiekia, kur apskritai nėra jokių 
rankų. Man čia labai nuobodu, todėl galvoju apie gyvenimą netgi daugiau negu gyvieji.

Aš manau, kad egzistuoja slaptas suokalbis, besistengiąs menkinti lietuvių tautą, skel-
biąs Lietuvą esant Dievo užkampį, o lietuvius – Dievo pastumdėlius. Pasklaidyk kokį 
mūsų savaitraštį – tau tą lengviau padaryti – ir būtinai apliksi toki postringavimą. Kur 
ten mums, žemdirbių tautai, siekti Strindbergo ar O‘Nilo aistrų ir gelmių, mes geriau jau 
tyliai, po lietuviška liepa, jausmais, o ne protu... Žmonės, kurie taip rašo, noriai spausdi-
nami, jie netgi savotiškai teisūs – savo pačių atžvilgiu. Čia šventa teisybė: kur ten jiems!..

Bet kas ir kodėl leidžia jiems šnekėti visų vardu? Kodėl bejėgiai ir bedvasiai drąsiai 
kalba tautos vardu, o pajėgūs ir protingi tyli? Kodėl tu pats ligi šiol tyli, Tomai?

Negi išties todėl, kad esi lietuvis, taigi atsargauji ir lūkuriuoji? Bejėgiai ir bedvasiai 
dievo užkampio apologetai – reali jėga, o tu ir panašūs į tave tėra bevardės šmėklos, 
kurios netgi niekam nesivaidena.

Ei, jūs, tie, kurių niekad nepažinojau, greičiau kalkit neegzistuojančią lietuvišką dva-
sią, kol dar ne vėlu!

Tarsi slogutį prisimenu, kaip niršiai būdavo puolamas kiekvienas, kuris bandydavo 
išlįsti iš po tos lietuviškos liepos ir pasidairyti po platesnius laukus. Jis eina svetimais 
keliais, būdavo sakoma su irzuliu, apsimeta daugiau už visus žinąs, bando priblokšti 
drastiškais įvaizdžiais. O su kokia pagieža, demagogiška užuojauta būdavo aptariamas 
kiekvienas kultūrinis emigrantas: dievuliau, ką jis, bejėgis lietuvaitis, gali nuveikti pla-
čiam pasauly, nieko jis nenuveiks, pražus ir nublanks! Taip dūsaujančio akutės niršiai 
blizgėdavo, aiškiai sakydamos, jog jis savo rankom pasmaugtų tą išeivį, kad tik šiam 
ginkdie nepavyktų nieko pasiekti. Net išvažiavusieji į Maskvą išsikovoti padorios vietos 
bent jau sąjunginėje hierarchijoje būdavo ir nebyliai, ir balsiai smerkiami: matei, svetimų 
laurų įsigeidė, galima sakyti, mus išdavė. Suprask, privalo sėdėt namie ir nė nosies ne-
kišt iš mūsiškio dievo užkampio.

Kažkas neįvardijamas visąlaik kvietė mus virti savo sultyse ir niekur neiškišti nosies. 
Mums turi rūpėti tik savi dalykai, mokė tasai kažkas, o kiti lai rūpinasi savais. Šią pro-
gramą įvykdėm tobulai: nė vienas lietuvis neįsiterpė į pasaulinį dvasios elitą, o jei kuris 
naiviai bandė, tauta jam ne tik nepadėjo – išvien trukdė.

Pasaulis tėra girdėjęs apie lietuvius sportininkus: apie Gerulaitį, apie Sabonį. Manau, 
jog tai klaiku. Didžiosiose pasaulio knygose teliks brūkštelėta paraštėje: lietuviai kartais 
sugeba gerai manipuliuoti teniso kamuoliuku ar krepšinio kamuoliu. Ir tiktai tiek.
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Didi tauta, galinga tauta!
Aš brūkštelėjau trumpą laiškutį Mykolaičiui-Putinui:
Gerbiamas profesoriau,
aš sužinojau, kad Jums buvo siūloma išleisti „Altorių šešėly“ Anglijoje ir Prancūzijoje, tačiau 

Jūs atsisakėte. Pagal Jūsų koncepciją, anaiptol nedera platinti savo rašinių pasaulyje. Esą Jūs 
rašote lietuvių tautai apie lietuvių tautą, kitiems nė nereikia žinoti visų tų dalykų. O literatūrinė 
šlovė Jums suvis nereikalinga.

Nė nežinau, ar taip išties buvo. Bet jei buvo tikrai taip, negaliu Jums už tai atleisti. Kiekviena 
lietuviška eilutė, kiekvienas lietuviškas paveikslas, išėjęs į platųjį pasaulį, – tai mūsų visų pergalė. 
Tokių mažyčių pergalių būtina siekti visomis jėgomis, kiekvieną mirksnį, bendromis pastango-
mis. Tik taip tauta gali įgauti savo vardą ir savo dvasią.

Jeigu jūs išties atsisakėte – negaliu Jums to atleisti!
Aš vėl kiek primiršau save, man pasidarė gaila visų lietuvių. Beveik visų – juk Uoš-

vis irgi grynas lietuvis. Jau kaži kada esu paklausęs savęs: ar galėtų Uošvis būti koks 
Maskvos tūzas? Neilgai galvojęs turėjau pripažinti: ne, jokiu būdu, terpė, iš kurios jis 
semiasi syvų, tėra tik čia, jo gimtinėje.

Turėjau progos pamatyti jį iš arti, todėl tvirtinu: kitur tokio būti negali, tokiam rei-
kalinga Lietuva. Uošvis esmingai dvilypis, vienas jo veidas atgręžtas į centrą, o kitas 
į savus. Žavėdavausi girdėdamas, kaip šnekasi rusiškai su savo aukštais svečiais: be 
menkiausio akcento, įpindamas subtilaus maskvinio slengo (jis stažavosi Partinėje aka-
demijoje). Bet dar labiau žavėdavausi klausydamas, kaip sako kokią rusišką kalbą, kai 
girdi savieji: su šiurpiu akcentu, darkydamas žodžius ir dūsaudamas. Jis viską darė ap-
galvotai, smulkmenos jam neegzistavo.

Jam labai tiko santūrūs, nuolankūs, atsargūs žmonės, vertinantys pasaulį ne protu, o 
jausmais. Jis meistriškai apeliuodavo į jausmus, jeigu tai būdavo paranku – ir į tautinius. 
Jis mėgo girtis savo rankomis kuriąs tautinius poetus.

– Jie reikalingi, – mąsliai sakydavo Uošvis. – Jie reikalingi kaip apsauginis vožtuvas, 
nors Lietuva ir nėra garo katilas.

– O kas ji yra? – sykį atsargiai pasiteiravau.
– Pelkė, – visai nepiktai, be pagiežos atsiliepė Uošvis. – Tačiau net šiai pelkei anaiptol 

nekliudo apsauginis vožtuvas. Pelkių dujos irgi gali sprogti.
Norėjau šiurkščiai pareikšti jam, kad jei taip – jis tėra pelkių kipšiukas, bet nutylėjau. 

Gerai įsiminiau ir šį tavo pamokymą: geriau nutylėk ir pagalvok. Protingą mintį ne vėlu 
pasakyti ir kitą dieną, o kvailai išsišokti visad kenksminga. Pagalvok tris kartus, tik 
paskui sakyk.

Baisiausia, kad, triskart pagalvojęs, išvis nieko nebepasakydavau – išskyrus savo di-
džiąją kalbą.

– Svarbu tik, kad tą apsauginį vožtuvą reguliuotume mes, – sykį atvirai paaiškino 
Uošvis. – Kol vadinamasis tautinis poetas ateina pas mus iš anksto aptarti savo tautinių 
opusų – viskas gerai.

– O jeigu vienąsyk nebeateis? – karingai pasiteiravau aš.
Uošvis maloniai man šyptelėjo Ir išklojo savo didžiąją paslaptį:
– Reikia išugdyti jį taip, kad nė iš anksto neatsiklausęs parašytų tai, kas mums rei-

kalinga,
Bet gal labiausiai istrigo jo tautinis pareiškimas, kurį išgirdau tąsyk, kai vieninteli 

kartą užtikau jį namuose visiškai girtą. Jis kėpsojo ant sofos absoliučiai nuogas, didelis 
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kaip kalnas, lingavo galva ir dejavo. Aš net pamaniau, kad jam prastai su širdim. Jis 
sunkiai įžiūrėjo mane, net prisidengė vieną akį, pažinęs nurimo, tik sunkiai atsiduso:

– Ir ko jiems reikia? – liūdnai pasiteiravo. – Juos juk turėjo išvežt velniop, kaip kokius 
totorius iš Krymo. Neišvežė. Jie gyvena savo žemėj, punta ligi soties. Jie gyvena kur kas 
geriau už visokius ruselius. Ko jiems dar reikia?

Dabar man atrodo, jog tatai buvo po Kauno įvykių, nors gal apsirinku. Aš taip ir 
neperpratau to žmogaus, neįžvelgiau, kodėl jis taip ciniškai aiškino man savo metodus, 
dėstė savo tikrąsias pažiūras. Jis tikrai nebuvo nei kvailas, nei tuščiagarbis, be to, anokia 
čia garbė pasigirti pienburniui.

Gal aš labai klystu, bet man rodosi, kad jis troško rasti sau įpėdinių. Uošvis troško 
palikti pasauliui savo dvasinę sėklą. Šito nepajėgiau suvokti pats, šitą supratau tik nusi-
klausęs judviejų didžiojo pokalbio. Taip, Tomai, girdėjau jį iš anapus, dalyvavau jame, 
man buvo suteikta tokia galia. Aš buvau musė, dūzgianti Uošvio kabinete, buvau saulės 
spindulys, stumdąs svarias kabineto dulkes. Galėjau ten būti todėl, kad Uošvis prisimi-
nė mane, įtemptai galvojo kaip tik apie mane. Tai buvo vienintelis manasis naujųjų laikų 
patyrimas. Aš įsidėmėjau kiekvieną žodį, nuo pat pirmųjų:

– Kas per velniavai – sumurmėjo Uošvis net ne tau, kažkur į ūsą. – Mes renkamės ir 
renkamės sau tokius, kurių neverta išvis niekur skirti. Jie menkystos. O rimti vyrai su 
pautais praeina pro šalį. Šit ir pats – juk net nepartinis?

– Ne, – abejingu balsu atsiliepei tu.
Man regis, per didįjį judviejų pokalbį tu netgi ne viską girdėjai. Raudai, balai ir be 

galo nervinasi. Iš pradžių persigandai, vėliau persiūtai, o galiausiai pajutai juodą neviltį. 
Tu kreipei dėmesį vien į save, Tomai, tu pernelyg dažnai šitai darei. O aš kreipiau dė-
mesį vien į Uošvį. Net su manim jis taip atvirai nėra šnekėjęs. Išties atidengė tau vieną 
kitą savo kortą, o to pakako, kad nustėrtum. Jis labai norėjo paversti mane ir tave (ypač 
tave) savais žmonėmis, ne mumis. Nė nežinodamas manosios klasių teorijos, kirto į ją 
iš peties.

– Sprendžiant iš paties rašinio, laikai mane klasiniu priešu, – pasakė anaiptol ne niū-
riai, veikiau guviai. – Nerasi kvailesnės teorijos. Nėra jokių klasių. Yra protingi žmonės, 
ne itin protingi ir kvailiai. Mudu priklausom pirmajai kategorijai. O pats nori man pa-
kenkti. Nelogiška.

Tu atsakei, kad nenori niekam pakenkti, tik surašei kai kuriuos savo samprotavimus, 
anaiptol ne visus. O pagalvojai, kad tavęs vis dėlto bijo. Buvai smarkokai persigandęs, 
kai tavo rankraštis taip greit atsidūrė ant Uošvio stalo, bet pajutai smagumą, kad tavęs 
vis dėlto truputį bijo. Uošvis pažvelgė į tave, nusišypsojo, o tu kažkodėl pamanei, kad 
jis geba skaityti kitų mintis.

– Na, paties niekas nebijo, – maloniai pratarė Uošvis. – Pats esi įdomus. Įdomus, nes 
netikėtas. Man jau pabodo tie naujoviški klubai, jie yra beprasmiai. Jie nepasakys ir ne-
padarys nieko netikėto. Juos paprasta kontroliuoti ir suvaldyti. Vienišas vilkas kur kas 
pavojingesnis. Niekad nesupaisysi, kas tokiam šaus į galvą.

Tu pasakei, kad gal tau niekas nešaus į galvą, o ir tu pats nešaudysi kitiems į galvas, 
tai buvo senas tavo pokštas, sumurmėjai jį lyg automatas, o tuo metu galvojai, kas per 
stebuklai čia dedasi: Uošvis nebarė tavęs, negąsdino, jis net atsisakė oficialaus tono, kal-
bėjo su tavim kaip su lygiu, kaip su senu pažįstamu, nors jūs matėtės pirmą kartą.

Uošvis vėl perskaitė tavo mintis:
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– Pažįstu patį iš žento pasakojimų. Vis maniau, kad jis patį prasimanė. Joks Kelertas 
mano sąrašuose nefigūravo. Dabar matau, kad ne tik neprasimanė, kad gan tiksliai api-
pasakojo. Ačiū Leonui, amžiną jam atilsį.

Tu nieko neatsakei, tik pagalvojai kaip kitados, jaunystėje: vėl tas fuksiukas, nėra per 
jį ramybės!

Ar teisingai viską pasakoju? Teisingai? Dabar jau tiki, kad šituos laiškus išties rašau 
aš? Rašau juos kaip tik tau dar ir todėl, kad tu bene vienintelis žmogus, galįs jais patikėti.

Tu sėdėjai tame dideliame kabinete nejučia susigūžęs, nes pabūgai Uošvio. Galvojai 
apie visą savo gyvenimą, kuriame tiek daug bijojai. Tau ėmė rodytis, kad jame veik 
nieko ir nebuvo – tik baimė. Paveldėjai ją genetiškai – iš tėvų ir senelių. Tačiau to buvo 
negana – tau ją dar įskiepijo ankstyvoje vaikystėje tarsi raupų lazdeles. Dabar sėdėjai ir 
bijojai Uošvio, jis galėjo padaryti su tavim ką tinkamas, ūmai pajutai, tik šį mirksnį paju-
tai (nors labai logiškai įrodinėjai tai savo rašinyje), kad pasaulyje aplink tave niekas ne-
pakitę, kad tebesi toks pat vienišas ir bejėgis, koks visad buvai, o Uošvis tebėra toks pat 
galingas ir ciniškas, gali sutraiškyti tave mažuoju piršteliu, ir niekas tau nepadės, ūmai 
pasigailėjai, kad savo noru pasirinkai vienišo mąstytojo dalią, staiga panūdai (pagaliau 
panūdai!) priklausyti darniai, vieningai bendrijai, kuri tave apgintų. O Uošvis stovėjo 
priešais tave, maloniai šypsojosi ir skaitė tavo mintis.

– Pats nepritapsi prie jokių naujoviškų sąjūdžių, – pasakė tvirtai. – Išdidumas pačiam 
neleis. Pats vertini tik asmenybės ir proto galią. O minia tokių vyrų nemėgsta. Miniai ne-
reikia proto. Miniai tereikia išsirėkti. Pats parašei šitą rašinį. „Persitvarkymas Albanijo-
je“ – gan sąmojinga, gan įdomu skaityti. Turbūt manei, kad visi atkreips į jį dėmesį, puls 
graibstyti vienas iš kito? Kad visi įvertins tavo mintis? O kas jas įvertino? Vienas aš. Aš 
vienintelis įdėmus paties opuso skaitytojas. Galiu net pacituoti: „Albanijoje nepakito nei 
struktūra, nei tos struktūros mazgai – konkretūs žmonės, galį spręsti ir tvarkyti. Taigi 
pakito operos dekoracija ir arijų žodžiai, tačiau visi tebedainuoja tuo pačiu albaniškuoju 
belkantu, orkestras griežia ta pat albaniška derme, ta pat albaniška harmonija“. Negi 
pats manai, kad mes leisim šitai viešai išspausdinti?

– Be Lietuvos, dar yra Maskva, – niūriai pasakei tu.
– O ten ką peši? Manai, ruseliams labai parups tavieji skauduliai? Beje, mes neleisim 

to išspausdinti ir Maskvoje.
– Ne visur jūsų rankos siekia.
– Siųsi į Čikagą? Manai, čikagėnai labai tuo susidomės? Siųsk, siųsk, mums to ir 

tereikia.
– Kam tokiems?
– Mums! – Uošvio balsas ūmai tapo tvirtas ir piktas. – Mums, kurie sutvėrėm ir iš-

laikėm šitą tvarką. Mums, kurie nukalėm ir sutvirtinom struktūrą taip, kad ji tapo neį-
veikiama. Ne, mes ne tie menkystėlės, kuriems terūpėjo prisikimšti kapšus, apipilt savo 
giminę auksu. Mes darbo vyrai, mes milžinai. Darėm darbus, kurių tavo protelis nesu-
vokia ir nesuvoks. Ir mes savo padarėm. Mes neįveikiami. Kaip manai, kas valdė šalį, 
kol ta sukriošėlių prieglauda dalijosi žvaigždes ir žarstė briliantus? Kas valdė šalį? Mes! 
Mes ją ir tebevaldom!

– Sukriošėlių prieglaudos nebėra... – bandei įsiterpti.
– ...o naujieji atseit valdys patys? Ne, broliuk, jie perėmė valdžią iš tos prieglaudos, 

bet ne iš mūsų. Pavieniai žmonės gal ir įveikiami, bet mūsų struktūra nesugriaunama, 
milijonai žmonių dirba mūsų labui, patys to nesuvokdami. Pats juk esi protingas vyras, 
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pats netgi užčiuopei struktūros mazgus, tik nesupratai, kokia čia struktūra. Dar niekas 
mūsų neperprato. Jokie rašytojėliai su savo naiviais burtažodžiais „biurokratija“, „no-
menklatūra“. Visa tai niekai, jie gaudo šmėklas, o ne mus... Aš pats pirmasis sviesiu 
akmenį į bukagalvį biurokratą, tokie mums nereikalingi, jie tėra balastas, jų vietą gali 
užimti bet kas, bet koks balastas... Galit sušaukt šimtą konferencijų ar suvažiavimų, galit 
paskelbt, kad mūsų nebėra, bet mes esam, dar ir kaip esam.

Šnekėdamas Uošvis augo ir plėtėsi, užgožė visą milžiniško kabineto erdvę, jo kū-
nas tapo permatomas, matei galybę keistų, visai ne žmogiškų, gyslų gysliukių jo vi-
duje, jomis tekėjo ne kraujas, o fantasmagoriškos sporos, dabar gerai matomos, rodės, 
net gyvos. Tavo baimė buvo seniai pražuvusi, tejutai niršulį ir neviltį. Man buvo tavęs 
gaila. Tą mirksnį norėjai griebti visus savo rašinio egzempliorius ir dalyti praeiviams 
tiesiog gatvėje, maldauti jų: žmonės, čia teisybė, čia yra užgriebta tai, ko jie bijo, žmo-
nės, paskaitykit ir įsidėmėkit! Tačiau matei aplink vien tuščias akis ir įkaitusius veidus. 
Tu netikėjai tais žmonėmis. Nebetikėjai, kad jie apskritai dar gyvi. Pasijutai pavėlavęs į 
traukinį, kuris, tiesa, važiuoja nežinia kur, bet vis dėlto važiuoja, o tu likai perone, kur 
tavęs šypsodamasis laukia Uošvis, susidėjęs rankas ant plačios krūtinės, nepajudinamas 
ir nenugalimas. Pamerkia tau akimi tarsi suokalbininkui ir patylom, vienom lūpom, pa-
sako: tas traukinys niekur nenuvažiuos, mes seniai išardėm bėgius.

Tikrasis Uošvis kabinete jau atslūgo, vėl atgavo įprastą pavidalą, bet jau žinojai, kad 
tai tik maskuotė, kad tikrasis jo pavidalas anas, kad su tokiu priešu nebuvai dar susidū-
ręs, kad visą gyvenimą buvai naivus kaip kūdikis: manei, jog tereikia viską įvardinti, ir 
bus galima tatai nugalėti. Dabar supratai, jog yra dalykų, kurių neįmanoma nė įvardinti.

– O žmonės? – garsiai pasakė pats sau.
– Žmonių čia nėra, – atsainiai tarė Uošvis. – Yra minia. Kai kurie mūsiškiai išsigando 

to naujo sąjūdžio, gal girdėjai – čia prieš savaitę toks pasiskelbė. Skystesni išsigando. O 
aš tau pasakysiu – tai niekai. Tai minia. Tai juk lietuviai. Ar matei kada nirštantį, prie bū-
dos pririštą šunį? Jis piktas, tiesiog baisus, atrodo, paleistum – bemat sudraskytų. O kas 
nutinka, kai nutrūksta nuo grandinės? Jis laksto kaip pamišęs, skalija orą, vartaliojasi po 
pievą, kol vėl jį pagauni ir pririši. O tada... Svarbiausia, kas įvyksta tada. Gal jis puola 
graužt grandinę? Gal jis tampa mirtinai pavojingas? Ne, mano mielas, jis įlenda į būdą 
ir užmiega, pavargęs ir laimingas. Mes vėl parišim šunį grandine – ir viskas. Kol kas lai 
dūksta, vartaliojasi po žolę ir skalija orą. Kaip sako vienas kaimynas, veteranas: tegu 
triukšmauja, labai gerai – bus aišku, kuriuos reikia šaudyti. Jis tiesmukas senis, težino 
vieną vaistą nuo visų ligų – sušaudymą. Manau, to neprireiks.

– Ačiū jums. Ačiū labai, – sumurmėjai tu.
Tavo galva buvo tuščia. Laukei grasinimų ar demagogijos, o išgirdai, ką išgirdai. Ne, 

Uošvis tavęs nebijojo, jis išvis tavęs, nepaisė, buvai jam tuščia vieta.
– Gorbačiovas jus visus sutraiškys, – išspjovei veik nesivaldydamas.
– Jeigu mes jam tą leisim, – ramiai pasakė Uošvis. – O mes neleisim. Mes jam jau daug 

ko neleidom. Gorbačiovas irgi ne amžinas. Mes pasirūpinsim, kad kitas toks neatsirastų.
– Bet kol kas jis yra.
Uošvis sutikdamas palingavo galvą, jo akys buvo nuožmios, o veido išraiška romi ir 

nuolanki.
– Klausyk, o tu pastebėjai, kokios liūdnos kartais būna jo akys? – paklausė ilgesin-

gai. – Vis dažniau ir dažniau. Ar tau neatrodo, kad jis nujaučia, kas jo laukia?
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Šito tu veik nebegirdėjai. Tau ėmė rodytis, kad viskas čia nerealu. Sėdėjai aprimęs, 
tavo siutas atlėgo ir pranyko, tu logiškai mąstei, kodėl viso to negalėjo būti. Uošvis galė-
jo išsikviesti tave, tarkim, kaip buvusį žento draugą, bet negalėjo šnekėti su tavimi tokiu 
tonu, juo labiau negalėjo šnekėti tokių dalykų. Visad mėgai kartoti pavymui Kantui, kad 
naudos nesiekia tik grožis, rasi tuo tiktai tikėjai. Todėl dabar svarstei, kokia nauda būtų 
Uošviui taip šnekėti. Jokios naudos, ergo, jis negalėjo taip šnekėti. Tau tik pasivaideno. 
Juk tau atrodė, kad skaito tavo mintis, jų irgi negalėjo skaityti. Tau tik pasivaideno. 
Pažvelgei į jį, jau sėdėjo už stalo, pasirodė tau milžiniškas kaip uola, rūstus ir atšiaurus 
kaip uola, kautis su juo buvo lygiai beprasmiška, kaip kumščiais daužyti uolą. Jis pasakė 
savo ir iškart liovėsi tavim domėjęsis.

– Laisvas! – sausai pareiškė. – Rankraštį pasilieku, visai derės lentynoje prie kito sa-
mizdato. Pagaliau ten atsiras nors kas lietuviška.

Iškiūtinai į gatvę, vis dar spręsdamas galvosūkį, dėliodamas viską logiškai. Logika 
tesiūlė vienintelį sprendimą, jis buvo absurdiškas, bet nutarei tądien pasekti Tertulianu 
ir patikėti kaip tik todėl, kad tai absurdiška.

Uošvis norėjo, kad jį įamžintum. Sąmoningai susakė tau tą ir aną, tiesiog pastūmėjo 
tave rašyti naują kūrinį lėtai, kruopščiai, atidžiai. Tavo galvoj net šmėkštelėjo pavadi-
nimas: „Giesmė apie monstrą“. Šyptelėjai pats sau: tu stengsies, o jis kiekvieną mirksnį 
seks, kaip tau sekasi, o vos tik baigsi – pasiims visus rankraščio egzempliorius. Kad kiti 
paskaitytų apie jį viešai, negali norėti. Tad ko jis vis dėlto nori?

Prospekte buvo ką tik pasibaigęs mitingas, aplinkui šmėžavo tautinės vėliavos ir Ge-
dimino stulpai. Jie tave erzino. Viskas tave erzino. Kažkas visai visai ne taip susiklos-
tė tavo gyvenime. Kai šitai buvo uždrausta, buvai radikalesnis už visus, dabar, kai šis 
bei tas tapo leista, visi būriu pradundėjo pro šalį, o tu likai nereikalingas. Norėjai būti 
atsiskyrėlis, o kai toks tapai, staiga pajutai beribę nuoskaudą, kad tau niekas neploja, 
kad ploja visai visai kitiems. Tie kiti pernelyg nesiskundė gyvenimu anksčiau, gerai 
jiems buvo ir dabar, puikiai supratai, kad tik taip ir gali būti, kad tai bendra, visuotinė 
taisyklė, prisiminei Kamiu ir jo „L’homme revoltė“, viską supratai ir prisiminei, staiga 
sustojai kaip įbestas ir piktai nusispjovei tiesiai ant šaligatvio.

Ūmai suvokei, kodėl Uošvis su tavim taip. kalbėjo, suvokei, kad bent iš dalies pa-
siekė savo tikslą: giliai viduje sukirbėjo keista, neįtikima mintis. Gal verta spjaut į visus 
susigalvotus principus ir neegzistuojančius dievus, pasinaudoti sumaištim ir šoktelėti 
aukštyn, ne per laiptelį ar du, o per kokią dešimtį? Uošvis tau padėtų – po velnių, imt ir 
šoktelėt, o paskui bus matyti. Iš viršaus viskas geriau matyti.

Aš nesmerkiu tavęs. Aš pats esu ne sykį šitaip pagalvojęs.
Tau įdomu, iš kur taip gerai žinau tavo mintis? Aš daug ką žinau, tik neturiu iš to 

jokios naudos. Tu gal konceptualiai nesutiksi, kad rašau ,,aš“, bet tai iš tiesų aš. Taip, 
neturiu kūno, tesu siela, tačiau mąstau, vadinasi, egzistuoju. Cha cha, tai pokštas.

Aš neegzistuoju. Aš tik mąstau.
Man regis, tik miręs žmogus galiausiai sutampa su savo klajojančia po pasaulį siela.
Mano negyvenimas yra begal neįdomus. Aš pavydžiu jums visiems. Jūs kažką daro-

te, kankinatės ir pralaimit. Aš galiu tik prisiminti.
Kas aš toks? Niekas, galįs rašyti memuarus. Nereali atmintis, galinti ne tik prisiminti, 

bet ir regėti, kas buvo paskui. Siela, norinti viską suprasti ir negalinti nieko pakeisti.
Galiu pridurti dar aibę apibūdinimų. Čia, anapus, mes labai mėgstam vaizdingus 

apibūdinimus.
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Juozas Erlickas

Juozas Erlickas (g. 1953) – vienas svarbiausių šiuolaikinių 
lietuvių humoristų ir satyrikų, prozininkas, dramaturgas, 
poetas, kritikas, kuriantis ir suaugusiems, ir vaikams. 
Kaip rašytojas subrendęs paskutiniais sovietmečio de-
šimtmečiais, Nepriklausomybės laikais tapo ryškia litera-
tūros figūra. 

Rašytojas priklauso vadinamajai „gėlių vaikų“, arba 
1953-iųjų metų“, kartai, gimusiai jau sovietinėje Lietuvoje, 
einant į pabaigą Stalino valdymui ir ginkluotam pasiprieši-
nimui, o augo „atlydžio“ metais. Erlicko gimtinė – Akme-
nės rajonas Šiaurės Žemaitijoje. 1971–1975 m. Vilniaus 
universitete jis studijavo lietuvių kalbą ir literatūrą. Jau 
tada studentiškame Kiemo teatre su pasisekimu statytos 
Erlicko pjesės apie Petrą Navicką (jų novatoriškumą pa-
tvirtino ir cenzūra, uždraudusi paskutinę „Navickiados“ 
dalį). Baigęs universitetą, jis gyveno iš įvairių užsiėmimų, 

tarp jų ir visai nesusijusių su literatūra – dirbo gamtos apsaugos inspektoriumi, scenos 
darbininku. Iki Sąjūdžio Erlickas išleido humoreskų, humoristinių apysakų knygas Kodėl? 
(1979), Raštai ir kt. (1987).

 „Sąstingio metus“ Erlickas vaizduoja kaip sustingusį, pilką pasaulį, kuriame gyve-
nantys žmonės yra „statistiniai piliečiai“. Tai pabrėžia ir paprasti, „bendriniai“ jų asmen-
vardžiai, kai kur sutrumpėjantys iki priesagų („Kevičius“, „Auskas“). Jie įsprausti į buto, 
šeimos, draugijos, o ypač į darbovietės („kontoros“) rėmus, kur nuolat kartojasi nuobo-
džios problemėlės, rietenos ir flirtai. Šio pasaulio nepagyvina net bohemiškos linksmy-
bės, nes jos taip pat linkusios virsti nuspėjamu ritualu. Ko gero, vienintelis dar prasmin-
gas dalykas yra juoktis iš pasaulio nykumo ir banalumo. 

Visur esančias ideologines formules Erlickas, kaip retas kuris to meto rašytojas, per-
kuria „socarto“ stiliumi – neįmanomai persūdydamas valdišką didaktiką bei optimizmą 
ir tarsi netyčia pridurdamas neminėtinas „užkadrines“ detales. Taip tekste apie laimingą 
kolūkio gyvenimą dainuoja net „traktorius danguje“, tačiau su kolūkiečiais susėdama ne 
tik pasišnekėti ir padainuoti, bet ir „išgerti“ (šį tekstą devintajame dešimtmetyje Vytau-
tas Kernagis išpopuliarino kaip dainą). Panašiai pateikiama ir biurokratinė gyvenimo kon-
trolė, kai norint įsimylėti, „vedėjui reikia pareiškimą / Paduoti ir suderinti su profsąjunga“. 

Erlickas neapsiriboja pasišaipymu iš socrealistinės raštijos ir propagandos. Laikomas 
vienu „talentingiausių parodijuotojų lietuvių literatūroje“, jis nuolat perfrazuoja aktualių 
filmų, spektaklių, romanų scenas, lietuvių poeziją nuo Kristijono Donelaičio iki Marceli-
jaus Martinaičio ir Antano A. Jonyno. Gausiausios yra neoromantinės lyrikos parodijos 
(ne Salomėjos Nėries ar Pauliaus Širvio, o jų kūrybos sekimų, kurie ir sovietiniais laikais, 
ir dabar sudaro masinės, mėgėjiškos poezijos didžiumą). Rašytojas kritikuoja jausmingų 
banalybių kupiną pasaulėjautą, kuriai rūpi ne mene glūdinti gyvenimo tiesa, o efeme-
riškas „dvasingumas“. Intymus gamtos išgyvenimas, meilės, ilgesio ir graudulio jausmai 
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sugretinami su „nepoetišku“ buitiškumu arba parodomi iš netikėtos perspektyvos. Štai 
daina virtusio eilėraščio lyrinis subjektas gėrisi vasarišku mišku, jame knibždančiomis kir-
mėlėmis, gyvatėmis ir „gražuolėmis siurbėlėmis“. Parodijų poveikį sustiprina ir puikiai 
valdomas žanras, rimas, metras, gamtinė metafora. Kita vertus, pastovus rašytojo pašai-
pos objektas yra šios pasaulėjautos išvirkščioji pusė – provincialaus snobo laikysena, kai 
aklai sekama kultūros centro madomis (šį centrą dažniausiai ženklina Paryžiaus įvaizdis), 
kai žongliruojama „kultūringais“ žodžiais ir pozomis jų dorai nesuprantant („Paskutinis 
Helen Blinkevičienės tango Paryžiuje“).

Prie geriausių Erlicko kūrinių priskiriamos jo dramos. Rinkinyje Raštai ir kt. išspaus-
dinta „Blinkuva“ įspūdingai apibendrina sovietinio laikotarpio kūrybos temas. Į mažo 
Blinkuvos miestelio kultūros namus iš Sostinės atvyks didelis viršininkas, kurį iškilmingai 
sutikti ruošiasi visas kolektyvas. Gogoliškoje situacijoje atsiskleidžia ir sistemos absur-
das, ir skirtingų tipažų (nukvėšusio seno revoliucionieriaus Barbančikovo, pasipūtusio 
direktoriaus Pečkaus, pataikūno Garnevičiaus, egzaltuotos ir apsukrios Blinkevičienės, 
„intelekto nesužaloto“ Šatkaus ir bufetininkės Sprindytės) komizmas. Tie patys veikėjai 
figūruoja ir Sąjūdžio laikais parašytoje pjesėje Blinkuva-2, arba po dešimties metų, tik da-
bar jie mechaniškai kartoja tautinius šūkius ir ritualus. Pagrindinis dramų veikėjas Petras 
Blinkevičius panašus į daugelio Erlicko novelių ir eilėraščių „aš“. Šį tipažą randame ir pa-
saulinėje komiškojoje tradicijoje – nuo liaudies pasakų iki televizijos (pavyzdžiui, Rova-
no Atkinsono (Rowan Atkinson) ponas Bynas). Tai tipažas kvailio, nuolat atsiduriančio 
netikėčiausiose situacijose, kurios visai jo nestebina ir iš kurių jis sukasi vadovaudamasis 
siauru, primityviu, visiškai neadekvačiu supratimu. Tačiau kartais jo nelankstumas, užsis-
pyrimas, vitališkumas kelia ne tik juoką, bet ir užuojautą arba net simpatiją.

Nepriklausomybės laikais Erlickas pradėjo dirbti spaudoje (iš pradžių Lietuvos aide, 
vėliau Lietuvos ryte), koncertuoti, dalyvauti televizijos laidose ir tapo žinomas ne tik lite-
ratūros, bet ir popkultūros pasaulyje. Vieną po kitos jis leidžia nemažos apimties knygas. 
Paskutinėse pasitaiko senų atradimų tiražavimo ir „greitojo humoro“ pėdsakų (primyg-
tinio publikos juokinimo dviprasmiškomis užuominomis), tačiau geriausiuose tekstuose 
Erlickas išlaiko stiliaus ir sąmojo kokybę. Pokomunistinio Nepriklausomybės dešimtme-
čio nusivylimas ir moralinė krizė, nusikalstamumas ir korupcija, socialiniai ir turtiniai kon-
trastai kristalizuojasi „apverstos“ Lietuvos vaizdinyje. Evangelijų figūros arba žmonės 
žymių istorijos ir dabarties veikėjų vardais rėžia pompastiškas prakalbas, ima kyšius, 
vagia ir smurtauja, pasirodo kaip „pametę pažiūras“ prisitaikėliai arba tiesiog idiotai. Ir 
teisinasi: „per šitiek metų stačiai priaugom prie vairo. Nebegalim nevairuoti Lietuvos, ir 
kvit“. „Mažų žmonių“ paklusnumas ir valdžios baimė išlieka ir laisvėje – politinio ir eko-
nominio elito apgaudinėjami ir niekinami vis tiek jam paklūsta, nors už tai „dusyk per 
savaitę gaudavo kaulų ir muilo, o į kailį tai jau kasdien“. Iš dalies dėl to kalta deformuota, 
mazochistinė jų mąstysena. Štai satyroje „Dideli įvykiai mažame miestelyje“ žmonės, iš-
girdę, kad gyvenimas gali imti gerėti, puola į paniką ir nusiramina tik tada, kai eilinį kartą 
neišmokamos pensijos ir pabrangsta duona. Tokiu juoduoju humoru, drastišku grotesku 
rašytojas mėgina šokiruoti skaitytoją, pažadinti jį iš apatiškos būsenos. Kartais net per-
dėm kritiškas Erlicko požiūris į socialinius-politinius procesus atsispindi naujųjų reiškinių 
ir sąvokų satyriniuose „perprasminimuose“: „jis pamatė prekybos ir pramogų tinklą, ku-
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rio kraštai siekė jūrą ir mėnesį. Pačiam tinklo centre tupėjo Grigaliūnas ir mezgė ryšius su 
Vyriausybe ir kitomis nusikalstamomis struktūromis“. Ne viename pasaže juoką kelia ne 
nuoroda į tikrovę, o tikroviškos logikos išardymas, siurrealistiniai posūkiai, kai „metafo-
ros verčiamos į tiesioginę kalbą, o buities vaizdeliai – į simbolius“ (Vygantas Šiukščius), 
arba tiesiog žaidimas žodžiais, jų sąskambiais, skirtingomis prasmėmis. Čia Erlickas priar-
tėja prie nonsenso, absurdo pakraipos humoro. („Nusikaltimo sudėties čia nėra.“ – „ Čia 
jau ne sudėtis, Pontijau, čia algebra“).

Kaip ne vieno satyriko atveju, Erlicko vertybės ir autoritetai nėra pastebimi iš pirmo 
žvilgsnio. Tačiau atidžiau įsiskaitę juntame, kad vienus veikėjus rašytojas pašiepia švel-
niai, su savotiška pagarba, kitus – žymiai aštriau. Iškalbingas jo atsisakymas minėti kai 
kuriuos vardus satyriniame kontekste. Aiškiau savo pažiūras rašytojas demonstruoja į 
knygą Viršūnės ir kelnės (1995) surinktose recenzijose (šmaikštumu jos nenusileidžia gro-
žiniams Erlicko kūriniams), kur save apibūdina taip: „senoviško sukirpimo katalikiškos 
pakraipos žmogus (dabartės tokių nebedaug), išauklėtas biliūniška dvasia“. 

Siūloma literatūra: Juozas Erlickas, Raštai ir kt., Vilnius: Vaga, 1987; Juozas Erlickas, Gyvenimas po sniegu, Vil-
nius: Vaga, 1991; Juozas Erlickas, Knyga, Vilnius: Tyto alba, 1998; Juozas Erlickas, History of Lithuania: proza, 
eilėraščiai, Vilnius: Tyto alba, 2000; Juozas Erlickas, Prisimynimai: proza, eilėraščiai, Vilnius: Tyto alba, 2004; Nau-
jausioji lietuvių literatūra (1988–2002), sudarė Giedrius Viliūnas, Vilnius: Alma littera, 2003, p. 150–152, 243–247. 
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Juozas Erlickas

KNYGA

N r .  1 0

Nemune, sakai, ledai išplauks...
Ir puiku! Tegu sau skradžiai plaukia.
Tu manęs vis viena nebelauk,
Jeigu nori, nusikirpk ir plaukus.

Drabužius į komisą išnešk,
Žiedą nusimauk, iškeisk į sviestą,
Tik nesitikėk – negrįšiu aš.
O jei grįžčiau – pasitrauk iš miesto.

Vasara, sakai, basa bėgios...
Na ir kas? Aš irgi bėgau basas, –
Juk kiekvieną sykį po algos
Ir batus atimdavai, ir pasą.

Bus ruduo, sakai, atjos šiaurys...
Gali būt: Šiaurys, Vakaris, Jonas...
O kada pirmasis sniegas kris,
Suskaičiuosi: pilnas eskadronas.

Akmenys paplentėm kauks? Ak, duok
Man ramybę! Nenervuok manęs!
Pats kaukiau aš, kai nagais veiduos
Išrašei man tulpes, ramunes.

Netgi jeigu sužaliuos lazda,
Su kuria kadais kirtai man protą, –
Aš negrįšiu niekad. Niekada!
Nusibodo.

VA  L STYBĖS       STUD    I JA

Tas gruodžio rytmetys išaušta toks pat gražus kaip ir visi kiti po Geležinių Įvykių. Nuo 
Parlamento dvelkia lengvas pietryčių brizas ir girdėti, kaip praeivių kišenėse šlama do-
leriai bei kelialapiai.

Tačiau deputatas DT-90 nubunda apimtas nemalonaus, slegiančio jausmo. Širdis 
daužosi krūtinėje tartum tankas, neapdairiai palindęs po kaustytu krašto apsaugos pa-
reigūno batu. „Kažkas atsitiko, – dingteli deputatui. – Tiktai kas?“

– Aštuonios valandos! – rikteli Tranzistorius. – Skaitome žinias! Klausy!..
Deputatas krūpteli, klausydamasis naujausių pranešimų, junta, kaip jį vis labiau ir 

labiau kausto siaubas, ir pagaliau viską supratęs susmunka ant sofos.
– Izabele! – šūkteli. – Ar nepaėmei mano pažiūrų?
– Vakar išnešiau šiukšles, – atbėga iš virtuvės nusigandusi žmona. – Bet pažiūrų... 

Ne, aš nemačiau. Bet argi tamsta turėjai, deputate? Kaip jos atrodė?
– Aišku, turėjau! – suurzgia DT-90. – Gerai atrodė. Jeigu nebūčiau turėjęs, iš kur tada 

šitas? Ir anas! Ir visa tai!
Izabelė persižegnoja ir palenda po lova.
– Ar ne šitos?
– Kvaiša! – rikteli deputatas. – Ar nematai, kad akumuliatorius?
– Ak, Viešpatie, – aimanuoja Izabelė. – Bet gal pats kur nukišai? Gal nepašventintos 

buvo, ir nelabasis prieš Kalėdas?..
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Deputatas nustėręs pasižiūri į žmoną. „Kada ir kur aš ją pirmąsyk sutikau? – bando 
prisiminti. – Kas mus supažindino?“

– Slaptažodis! – rikteli.
– Ponas deputate, – išblykšta žmona. – Aš tuoj... Valerijooo!
– Tik pirma pati išgerk, – įsako deputatas, liūdnai žvelgdamas pro langą į tolumas. 

„Nejaugi jų tinklas... Bet iš kur galėjo žinoti, kad aš tapsiu...“
Atsigręžęs staiga čiumpa žmoną už prijuostės.
– Koks tavo antrasis vardas?
– Izabelė Juozapota, – atšlyja žmona. – Kaip pakrikštyta...
– Kur tave pakrikštijo? – pagiežingai nusišiepia deputatas. – Tenai?
„Kažin kur mano dujinis“, – dingteli deputatui. Jis žengia į Mandatų ir Etikos kam-

barį, tačiau tarpduryje sustoja kaip įbestas. – Juk prieš rinkimus mes turėjom mergaitę!“
– Kas tas toks? – baksteli pirštu į kaladėlėm žaidžiantį mažylį.
– Juozukas, deputate, – sumišusi atsako žmona.
„Priešiškos jėgos nesnaudžia“, – topteli deputatui.
– Iš kur jis atsirado? Kas jį iškėlė?
– Argi nežinai, deputate? – parausta žmona. – Juk mudu kartu... Pagal Reprodukcijos 

Įstatymą... Yra popieriai... Antspaudas... Tamsta toks užsiėmęs...
– Prašom viską čionai, – sako deputatas, užsidėjęs akinius atidžiai išstudijuoja doku-

mentaciją ir šiek tiek nusiramina.
– Gerai, – linkteli. – Tik ateity pageidaučiau būti informuojamas iš anksto. Beje, kodėl 

jis kambario viduryje?
– Mažiukas, – paaiškina žmona. – Dar nesupranta. O į kurią...
– Lenk medį, kol jaunas, – burbteli deputatas ir išeina į Ryšių kabinetą. „Per daug įta-

rus pasidariau... Nervai. Tačiau – į kurią? – susimąsto. – Nieko nebus. Reikia skambinti 
policijai!“

– Ponas komisare. Pamestos pažiūros, – skundžiasi į ragelį. – Gal radote?
– Kokios buvo jūsų pažiūros? – teiraujasi komisaras.
– Teisingos! – atšauna deputatas. – Prašyčiau neįžeidinėti.
– Ieškosim, – pažada komisaras.
Padėjęs ragelį, deputatas DT-90 išvažiuoja į plenarinį posėdį. „Gal niekas ir nepaste-

bės? – mąsto. – Kiti niekados neturėjo, o žiūrėk...“
Prie Parlamento rūmų įsitvirtinęs ginkluotas piketas. Lozungas šįsyk tik vienas: „Ša-

lin rankas!“
„Šalin, – stabteli DT-90. – Tačiau nuo ko?“
– Tamsta už? – kreipiasi pagyvenusi ponia su kalašnikovu. – Esu šio piketo atsakin-

goji sekretorė. Mes atstovaujame Žiemkenčių partijai.
„Koks buvo mano požiūris į šitą partiją? – nusigandęs svarsto deputatas. – Pavadini-

mas sakytum padorus. Antra vertus, slypi ir kažkokia užuomina. Kas jiems nepatinka?“
– Reikia visokių partijų, – sako neryžtingai.
– Vadinasi, manote, kad reikalinga ir Kraujo perpylimo stotis? – nepasiduoda ponia. 

– O mes kitados balsavom už jus!
„Matyt, ką nors ne taip pasakiau, – nervinasi deputatas. – Viešpatie, kaip blogai be 

pažiūrų. Kad bent atsirastų iki vakaro. Bet ar gali šito tikėtis iš mūsų policijos?.. O jei 
pašokčiau į turgų? Sako, ten visko gali nusipirkti. Bet ir kaštuoja tikriausiai...“
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– Kraujo perpylimo stotis išplatino pareiškimą, kad po Naujųjų metų prapuls žmo-
gaus teisės ir muilas. Argi į tai niekaip nebus reaguojama?

Deputatas DT-90 kaista ir krūpčioja.
– Reaguojame, kaipgi, – sako. – Negerai, kai kas nors prapuola. „Kad tu pati prapul-

tum, ragana“, – palinki mintyse.
– Mes renkame parašus, – sako ponia. – Gal norėtumėte pasirašyti štai šitą dokumentą?
Deputatas paima popieriaus lapą ir perskaito: „Reikalaujame, kad nuo sausio 1 die-

nos Lietuvos Respublikoje būtų įvesta ypatingoji padėtis“.
Deputatui pakerta kojas, ir jis atsiremia į patrankos vamzdį.
„Kokia ypatingoji? – mąsto. – Buvo Maskvos ypatingoji. Bet čia, matyt, ne apie tai. O 

koks buvo mano požiūris į ypatingąją? Kuom jinai ypatinga? Jeigu pasirašysiu, o paskui 
atšauks mano įgaliojimus? Ką pasakys giminės ir Europa? O jeigu nepasirašysiu?“

– Mūsų padėtis jau seniai ypatinga. Che che, – bando pajuokauti. – Argi ne taip?
– Vadinasi, pritariat? Gerai.
„Kas gerai? – su didžiausia pagieža galvoja deputatas. – Čia, matyt, provokacija?“
– Dovanokite, man metas balsuoti, – traukiasi.
Ponia pastoja kelią.
– Balsuosite už? – klausia, kiaurai verdama skaisčiai mėlynų akių žvilgsniu.
– Aš balsuosiu, kaip lieps mano sąžinė, – bando išsisukti deputatas, tačiau jo balsas 

išdavikiškai suvirpa.
– Mes tikimės, kad kainos pagaliau bus pakeltos tiek, kiek reikia, – sako ponia. – Rin-

kėjai – ne makaronų sriuba, o kainos – ne puodo dangtis, kurį reiktų kilnoti kas penkios 
minutės. Lietuvos pilietis privalo kainuoti tiek, kiek sveria pats.

Deputatui pakerta kojas. Jis susverdėja, tačiau už alkūnės sugriebia kažkieno tvirta 
ranka.

– Ponas komisaras prašė perduoti, – sako augalotas policininkas.
„Išgelbėtas!“ – tvyksteli mintis. Pagautas jėgų antplūdžio, deputatas stveria paketą, 

prasibrauna pro spygliuotų vielų užtvaras, peršliaužia minų lauką ir galų gale įsmunka 
pro duris.

...Tačiau po pietų jį apima gili melancholija.
„Pažiūros aiškiai ne mano, – kremtasi. – Juk vos tik ateina metas balsuoti, man tuč-

tuojau norisi...“
Jis nervingai patraukia rankenėlę, ir paslaptingas vandenų griaudėjimas primena to-

limą rinkimų kampaniją, kai taip keistai vaidenosi, jog aplinkui vien broliai ir seserys...
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Juozas Erlickas

PRISIMYNIMAI

A u k š t i  Ž e m ų j ų  s k r y d ž i a i
Žemieji Paneriai glaudėsi pozicijose prie upės dugno, o tolimi jų giminės – Aukštieji – 
ant skardžio turėjo dvarą per tris kadencijas. Pas Žemuosius viskas buvo žema: ūgis, 
lygis, kultūra... Bet jie jau mokėjo stovėt ant dviejų kojų, todėl eidavo į Aukštųjų dvarą 
ir tarnaudavo. Už tai dusyk per savaitę gaudavo kaulų ir muilo, o į kailį tai jau kasdien.

Pas Aukštuosius rinkosi aukštuomenė: fabrikantai Bukčiai, naftininkai Riovonys, 
grafas Belmontas, žvali Naujininkų giminė... Ryškiai apšviestam sode griežė šv. Kristo-
foro orkestras, giedojo vergų choras, sukosi bankininkai, boksininkai ir Aukštųjų vien-
turtė Vilija Marija.

Žemųjų Aleksas, žemaūgis keturių dešimčių vaikis, vėpsojo pro tvorą į sodą. „O, 
kad aš galėtau ten pasisukti.. Su ja... Bet kodėl taip yr, kad prie tos pačios upės tokie 
nevienodi užaugom?“ – sukosi galvoje pirmosios proletarinės mintys, nors ėjo dar tik 
dutūkstantieji ir žmonių sąmoningumas buvo menkas.

Sodo vidury minkštuose krėsluose drybsojo stori liberalai ir rūkė ilgus cigarus, pūs-
dami dūmus Balkanų pusėn – dėl to ten nuolat įsižiebdavo konfliktai. Neplautas Alekso 
ausis pasiekdavo tik esminiai jų kalbos skiemenys:

– ...rdantos!.. rywatyzat!.. rrrslas!..
Aleksas nemokėjo liberalų kalbos, paremtos sudėtingomis stambiojo kapitalo kons-

trukcijomis ir vietos gero skonio tradicija. O kalbų žinovas būtų išvertęs taip: „Privati-
zuota su pragiedruliais. Daug kur rūkas. Pakilimas šeštą, o vietomis – kasnakt.“

Po sodą bėgiojo perkarę konservatoriai, nešiojo valgius ir gėrimus. Jei kuris nespė-
davo kyštelt taurės, liberalas taip šniodavo jam lazda per kuprą, kad šis net kaukdamas 
nulėkdavo skersai sodą. Svečiai kvatojo iki ašarų, šluostydamiesi veidus išsiuvinėtais 
biuleteniais.

– Plaukiam į Europą!
Lenktyniaudami leidosi prie upės. Valtys buvo skylėtos, bet Europa tais metais vie-

nu galu jau rėmėsi į Antakalnį. Irklavo partiniai valstiečiai, o modernieji krikščionys 
išsirikiavę pakrantėj giedojo ir švietė kelią žvakėm. Buvo gražu kaip per mylimosios 
laidotuves.

– Aleksai! – pašaukė Vilija Marija. – Nori niam niam?
– Noriu, – visas nukaitęs atsiliepė vaikis.
– Tarnauk!
Aleksas pritūpė. Vilija Marija kyštelėjo pro tvorą kaulą.
(Žinia, dabartiniam žmogui tai atrodo keista ir gal net nepadoru. Bet prisiminkim, 

kokie buvo laikai! Mergaitė šitaip elgėsi anaiptol ne paniekint norėdama. Tokia anuo-
met buvo dvarų kultūra, išskyrus, aišku, karaliaus Artūro dvarą bei kai kurių žemaičių 
didikų gyvenimus.)

– Pašok! – tarė mergaitė ir skambiu balseliu užgiedojo: – Ant šiukšlyno gaidys 
kapstės...

Aleksas nerangiai trepsėjo mėšlinais kamašais ir žiūrinčiam iš šalies buvo aišku: į 
Europą tokį galima vestis tik už pavadėlio ir ne toliau kaip iki Varšuvos.
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– O dabar šok į šulinį!
Aleksas stryktelėjo į šulinį, kur jau tupėjo keletas laisvųjų valstiečių, diskutuojančių 

apie žemės ūkio problemas.
– Trys hektarai – ne žemė, – sakė vienas. – Žemę aš esu matęs. Ji didesnė.
Kitas daužė plaktuku jam per galvą ir šaukė:
– Vo keits! Vo keits!
Kol jie diskutavo, Lietuvoj išnyko tautininkai ir padais į šiaurę atgulė žemėn žuvė-

dai. Parplaukė iš Europos liberalai ir pakilo kainos.
Aleksas nekentė žemės, todėl diskusijose nedalyvavo ir išlindo į paviršių.
Sode buvo permainų: svečiai praplatėję, o svarbiausiose ūkio srityse gražiai derėjo 

pramoga ir visuomenei naudinga veikla. Štai liberalai prašvilpė padangėmis ir pabėrė 
slaptuosius protokolus, o centristai prašvilpė kryptį ir dabar šukavo apylinkes. Nors 
jie ir nelabai permanė, kas tie protokolai, betgi papiroso koto neimdavo. Užtat plakatą, 
mandatą ar laikraščio skiautę – viską vilko sodan: statė piramidę, kurion įlipus labai 
pagerėdavo. Netrukus buvo išvalyta mažne visa Lietuva ir dalis šiaurės Karaliaučiaus 
žemių. Jungtinės Tautos džiūgavo: išmokta panaudot dar vieną galingą, neprotingą sti-
chiją! Žemės rutulys bus dar labiau suapvalintas!

Tik konservatoriai slankiojo surūgusiais veidais. Kurgi ne! Aleksas dar atminė lai-
kus, kai anie patys drybsojo krėsluose, o dabartinių valdovų tėvai jiems taures nešiojo ir 
nugaras kasė. Deja, be saiko ūžaudami greit iššvaistė nesuskaičiuojamus lobius, kitados 
prisiplėštus iš lietuvių ir raudonųjų – šiandien tik bibliotekose ir kitose žmonių pamirš-
tose vietose gali rast jų kultūros liekanų.

Sosto įpėdinis vaikštinėjo su Vilija Marija ir gyrėsi:
– Tai gražiai mane augino laukas, pieva, kelias, upė...
„Bet kas bus, kai užaugs? – gūžėsi Aleksas. – Pievą ištryps... Kelią pames...“
– Vesiu tave! – rėkavo ponaitis.
Aleksas gniaužė kumščius. „Ir konservatorius andai žadėjo mergaitę vest. O pametė 

bulvių laukuose, rudens purvynėj... Grižo vargšė apdriskusi, išbadėjusi... Laimė, kad 
nekalta. Mat jaunikis buvęs silpnos sveikatos: kilstels dama sijoną – tas jau ir tupi krū-
muose. Pūstels tabokos dūmų į akis – tris paras guli paslikas.

Bet įpėdinis jaunas, diktas – gali bėdos pridirbt...“
Šis pastebėjo Aleksą ir skardžiai sušuko:
– Lauk, lietuvi! Lauk! Lauk!
Aleksas sudrebėjo, o Vilija Marija paaiškino:
– Moderniausias naujųjų laikų šūkis. Sykiu ir viltis, ir išvarymas iš rojaus. Dvigubas 

gaivumas!
Aleksas dėkojo, o liberalus jaunimas sode rėkavo:
– Einam rinkėjų medžiot!
Vyresnieji tramdė:
– Ne sezono metas. Rinkėjas nūnai nebe tas. Ir mėsos mažai, ir kailis bene triskart 

nudirtas. Balsą pametęs verkdamas slankioja paeuropiais...
– Užtat mes balsingi!
Ir kad užtrauks „Sveikalietūū...“ – net septyniose parapijose bažnyčių varpai perspro-

go, langai ištiško ir žvakės užgeso. Tamsoj visi ėmė staugti, riaumoti, stalus vartyti, o kai 
kurie pasivertę vilkolakiais žmonių kraujo srėbt išlėkė.
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Bet kai krikščionys uždegė žvakutes, visi vėl sėdėjo savo vietose.
(Taigi panašu, jog tai buvo tik Alekso vizija. Daugsyk luptas ir skustas varguolis 

niekaip negalėjo patikėt, kad politika ir kitokia gali būt.)
– Ar taisysim Lietuvą? – klausė Riovonių užkurys, kilęs iš rusiškos naftos ir antrinių 

tautinių žaliavų.
– Gana revoliucijų, – mokė grafas Belmontas. – Save reikia taisyt! O Lietuvą – patausot.
Bukčiai tai išgirdę skėsčiojo rankom.
– Kad jau pataisėm. Ir pilis, ir figūras... Kun daba darysma?
Visi susimąstė. Tyliai it elnio plaučiai šlamėjo pažiūros.
– Hei! – riktelėjo kažkuris. – Keliam ūkį!

Trenkė orkestras. Bukčiai, Riovonys ir Naujininkai pririšo ūkį prie oro pūslių ir ėmė 
kelt. Pūslės tratėjo, gyslos braškėjo, Lietuva cypė, vaitojo, bet ūkis nekilo.

– No, padla! – šaukė ponai. – Kas yr?
Supykę trypė Lietuvą kojom ir net spjaudė ant jos.
– Šaknys gilios, – aiškino grafas Belmontas. – Pilnas kraštas runkelių!
Bet jaunieji, kilę daugiausia iš prokurorų, tik vaipėsi:
– Kas tie runkeliai... Išrausim, padegsim ir nuskenuosim.
(Bet, ko gero, tokie žodžiai aidėjo tik tuščioj it būgnas Alekso galvoj, mat išgirdus 

„Keliam ūkį!“ jam pasimaišė protas. Bet ar galėjo būti kitaip? Ar paprastas mužikėlis 
galėjo šį procesą kitokį įsivaizduot?

O juk tikrų tikriausiai ten dėjosi štai kas: su šaknimis buvo raunamos stambiųjų 
valdininkų privilegijos, šalinamos smulkiojo verslo veržlės, teisėjų algos karpomos ir 
klijuojamos prie pensijų. Ir visa tai vyko taip smarkiai, kad šiaurės Lietuvoj nubudo 
Viljamsas, išgąstingai sustūgo ir pabrukęs uodegą į krūmus nudūlino...)

Ir nežinia kas būtų likę iš senosios Lietuvos, bet atlėkė Vilija Marija, puolusi ant kelių 
braukė skepeta Lietuvos veidus.

– Oi neverk, matušėl...
Jos tėvas Aleksandras Panerys, kaulėtas kaip ateitis senis, žengė priekin.
– Kol išrausim, kažin kiek laiko praeis. Tegu lieka kaip buvę – juk tai mūsų tėvų 

žemė! – o mes galim ir taip kilt...
Visi šoko į geldas, prikabintas prie pūslių, ir kad patys buvo prisipūtę, beregint pa-

dangėsna pakilo. Pamatęs, kad viena pūslė dar styro, Aleksas persirito per tvorą, įsi-
tvėrė geldos, bet kad ir kaip kreipė šnerves į dangų, – kojos ir net mintys žeme vilkosi.

– Bene šaknys kliudo? – kikeno Vilija Marija.
Aleksas paraudonavo, sugriežė visais keturiais dantimis ir nulėkė namo. „Seni kau-

liukai pasakys man tiesą!..“
Tėvas, motina snaudė prie stalo.
– Sėsk, vaikeli, bulbynės srėbt. Tik vietoj bulbių – granatos, kurių andai kareivinėse 

pasirinkom...
– Dėkui, radnieji, – lenkėsi vaikas.
Pasilenkęs sugraibė po suolu kirvį, persižegnojęs pabučiavo ašmenis...
(Tujen, skaitytojau, lauki, kad Aleksas – paukšt! – ir perskels tėveliams galvas. Tokia 

galvosena tik liudija, kaip baisiai jau esi pagadintas. Kuo greičiau mesk pro langą aštrius 
daiktus, apsivyniok kumščius rožiniais ir gulkis kryžium.)
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Aleksas tarė:
– Priskaldysiu malkų ir krosnį pakursiu. Bus šilčiau seniems kauliukams.
Išlėkė švilpdamas. O tėvas, rodydamas jį motinai, didžiuodamasis kalbėjo:
– Bebaimiai, kas eina neturto keliu – juo pradeda eiti mažu vaikeliu ir eis taip per 

am... am...
– Amen, – tarė motina ir įmetė jo gerklėn granatą...
(Še tau! Kad ir kaip aš bandžiau kreipt gyvenimą į šviesą – žmonės vis tiek daro 

antraip.)
...Pagiedojo, paraudojo Aleksas ir pakavojo tėvelius po grindimis – kad ir labai sku-

bėjo, norėjo, kad viskas būtų kaip pas žmones.
O tada jau palengvėjo. Strykčiodamas grįžo Aukštųjų sodan ir, vos tik įsitvėrė gel-

dos, pūslė kaipmat aukštyn pašoko. Tekėjo saulė ir Aleksas aiškiai matė: Lietuva – ne 
gintarinis lopinėlis, kaip anksčiau manyta, o juodas lopas ant Europos pasturgalio.

(Be abejo, taip jis matė todėl, kad žiūrėjo pro juodus akinius, kuriuos po rinkimų 
buvo padovanojęs pažįstamas demokratas.)

Netrukus buvo taip aukštai, kad sutikdavo ne tik lėktuvų, bet ir angelų. Pūsdami 
sidabro trimitus šie lakstė aplinkui.

– Kas toks esi? – klausė.
– Lietuvis! – pūtėsi Aleksas.
– Lietuviams čia nevalia! – tarė vyresnysis, manding, Gabrielius. – Šis kelias į rojų. O 

jūsų – į Vilnių, Gedimino pilį.
Sidabrine yla – šmakšt! – ir pradūrė pūslę.
Aleksas – tekšt! – ir patręšė tris ha.
Išdygo devynios dar niekur pasauly neregėtos politinės figūros ir išsižiojusios nuėjo 

už Lietuvą.
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Juozas Erlickas

RAŠTAI IR KT.

H U M ORESKOS       ,  H U M OR  I ST  I N I A I  E I L ĖRAŠČ     I A I  I R  P JESĖS   

A P YVOKA   
M ANO    NA  M AS

„Mano namas vijokliais apaugęs,
Mano namas pušų šlamesy...“ –
Taip dainuodavo žmonės suaugę,
Kai aš mažas voliojaus lopšy.

Metai bėgo, užaugau netyčia,
Jau Main Rido žirgais nebejoju,
Ir, palikęs dūdelę žilvičio,
Išėjau po pasaulį klajoti.

Aš ant kalno buvau ir pakalnėj...
Niekur savo namų neradau.
Neturėjau pagalvės – tik galvą
(Kad tiesa tai – galvos neguldau).

Dienomis aš lankydavau kiną,
Stotyse leidau ilgas naktis,
Ir paskyrė man butą likimas:
S. Moniuškos 20–3.

Senas namas visai be vijoklių,
Septyni sandėliukai kieme...
Aš sapnuodavau namą – bet tokio
Neregėjau nė sykio sapne.

Nuo džiovos ar nuo dūmų geltonos
Akys išmuštos... Ausys dėmėtos...
Kursu ,,Sandėlis-2 – Gastronomas“
Žengia Trio ir pora Duetų.

Čia Žvėrynas. Kaip Šiaurės Žvaigždė jis,
Ir mane registruoja žvaigždynan:
Jau orus sandėliuko vedėjas
Deda antspaudą – stato stiklinę.

Su daina sandėliuko oazėn
Žengia jos... Gal tai dukros Moniuškos...
Ir galva pasiklydusio puškino –
Girdis – dūžta už sienos į vazą...

Uždainuoja Kvartetas po langu,
Dirigentas – po krūmu jazmino...
Bet iš laikrodžio lekia į dangų
Paukštės mėlynos, paukštės – septynios...

Dainos tyla... Bet jie nesiblaško –
Susikaupę praeina pro namą, nes
Labirintais painiais į spec. tašką
Veda juos žilagalvis susaninas.

O po šimtmečio gal iškapstys
Čia koks šlimanas stiklo detalę...
Kas išmano – tam daug pasakys ji,
O kas ne – tepraeina pro šalį...

NE  P AŽ  Į STA   M O  Ž M O G AUS   
L A I ŠKAS  

Žinau, kad, Pranai, tu rašai į spaudą,
Dėl to siunčiu tau savo laišką šitą,
Kai bus proga, jį žurnale išspausdink,
Skaitytojai patars gal, ką daryti...

Tai atsitiko Krymo sanatorijoj
(Štai parašiau eilutę ir apsiverkiau...).
Per muzikos simfoninės koncertą
Skaičiau Diuma, nes buvo prastas oras.

Bet susikaupti kliudė triūbos man ten,
Užskleidęs knygą, atkreipiau truputį
Aš dėmesį į vieną muzikantę –
Ji scenoje kažkokį vamzdį pūtė.
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Kada pritildavo kiek vario dūdos,
Girdėdavau, kaip šitas vamzdis švilpia.
Patiko man tos muzikantės būdas,
Kantrybė jos – lyg pakaruoklio kilpoj.

Ir aš dvi valandas sėdėjau kantriai,
O kai nutilo paskutinės natos,
Iš abiejų ausų ištraukęs vatą
Aš nuėjau į muzikantų kambarius.

Tenai, paspaudęs ranką, pasakiau jai –
Gal ir labai tas vamzdis harmoningas,
Tačiau gimtojoj mano Žemaitijoj
Kai ima švilpti vėjas – ausys linksta.

Ir taip tariau: važiuojam į kolūkį,
Ant kūdros kranto ten turiu kanoją,
Leghorno vištų pagalbinį ūkį –
Jų tarpe tamsta būtumei pirmoji.

Madingai tariant – tamsta būsi prima,
O vamzdį į šiukšlyną mesk, ir baigta.
Prieš vėją nepapūsi – kas nežino!
Tai kam iš viso pūsti tokį daiktą?!

Bet ji, pažvelgus į mane keistai,
Tik pastukseno smilkinin pirštu.
Tas veiksmas man pažįstamas seniai,
Tačiau kiekvieną sykį nesmagu.

Deja, pas mus dar dažnas faktas keistas –
Tu siūlai duonos, tau pasiūlo akmenį.
Ir žūsta jausmas nė neišsiskleidęs...
Sudievu, Pranai.
Juozas iš Akmenės.

P ASKUT     I N I S  H E L EN  
B L I NKEV    I Č I ENĖS     TAN   G O 
P ARYŽ    I UJE 

...Netyčia visai sutikai Jį Paryžiuj,
Bet tapo Tau artimas Jis.
Buvai Tu su Juo visada pasiryžus,
Tarytum metro traukinys.

Dažniausiai jūs leisdavot laiką ant sofos,
Ravelis. El Grekas. Dvi žvakės.
Kiniečių poezija. Kelnės. Sofoklis.
Ir liūdnas atodūsis – ak...

Kankino abu disharmonija.
Jis tarė: „Helen.“ Tu pašokai tiktai.
Jis pažvelgė gatvėn. Tarei Tu: „Marlonai,
Juk viskas (bet kas tai?) ne taip...“

Ir liks atminty vienas vakaras keistas.
Kavinė. Šešta valanda.
Jis tarė: „Maestro!“ Užgrojo orkestras.
Jis Tau: „Exeusez moi?“ Tu jam: ,,Da.“

Ir skriejote jūs ant kavinės grindų
Per tango, aistringom natom parašytą.
Puikus buvo Jis, lyg Marlonas Brando,
O tango vadinosi – „La Comporsita“.

Sugrįžot prie baro. Barmenas išbalo.
Nukrito gėlė ant grindų.
Jis tarė: „Atleisk“, bet sudužo bokalas.
O Tu pasakei: „Vyno. Du.“

Ir knygą atsivertei (Irvingas Šo).
Bet žvakės užgeso staiga.
Jis tarė: „Liubliu“ Tau. Ir tu jį nušovei,
Nes šitaip reikėjo tada...
– – –
Ilgai, ak, ilgai poros tango ten šoko,
Ir muzika grojo liūdna...
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Aidas Marčėnas

Aidas Marčėnas (g. 1960) įkūnija retą ir beveik 
nerealų literatūrinio lauko žaidėją – ne poetą pro-
fesionalą, gyvenantį iš rašymo, vertimų, kritikos, 
dėstymo, ne rašytoją, derinantį kūrybą su vieno-
kiu ar kitokiu darbu (žurnalistiniu, moksliniu, pe-
dagoginiu, socialiniu arba su kokia nors tarnyba), 
o kūrėją, kurį galėtume palyginti su pasakėčios 
apie žiogą personažu (žr. Metai be žiogo), – tai 
tiesiog poetas, gyvenantis (beveik) vien poezija 
ir iš poezijos. Vienoje savo autobiografijų, kurią 
1993 m. pateikė Rašytojų sąjungos valdybai, tada 
jau pripažintas poetas prisistato šitaip:

„Gimiau 1960 metais rugsėjo 24 dieną Kaune. 
Augau žiemą Kaune, vasarą Maišymuose, nuo 
1964 metų gyvenu Vilniuje. Pradėjau ir baigiau 

Vilniaus 22-ą vidurinę mokyklą, makalavausi Klaipėdos ir Vilniaus konservatorijose. Nuo 
1982 metų galutinai apsisprendžiau tapti poetu, ir tada mano gyvenimas pasibaigė“.

Nestudijavęs universitetuose, neturėjęs nuolatinio darbo kultūros institucijose, Mar-
čėnas šiandien yra turbūt žinomiausias ir mėgstamiausias savo kartos poetas, Naciona-
linės ir visų svarbiausių poezijos premijų laureatas. Jo eilėraščiai dažnai virsta dainomis, 
o akivaizdžią įtaką jauniesiems poetams kai kuriais atvejais galima pavadinti epigoniz-
mu. Marčėnas „baigė“ tuo metu gorkyne vadintos Pilies gatvės „universitetą“, kur buvo 
bendraujama su jaunaisiais „nepripažintais genijais“ ir su jau brandžiais rašytojais, keičia-
masi knygomis, skaitoma savo ir mėgstamų autorių kūryba, „karališkai valkataujama“ ir 
tiesiog gyvenama. Tas gyvenimas buvo vainikuotas dar viena – „Levo“ – premija, kurią 
gavo 1996 m. „Poetinio Druskininkų rudens“ metu. „Levo“ premija skiriama talentingam 
ir alkoholizmą įveikti pasiryžusiam poetui, taigi ji suteikiama labiau už gyvenimą, o ne už 
kūrybą. Pats Marčėnas ne kartą yra priminęs ir savo tekstuose varijavęs Sigito Gedos rep
liką: rašyti jau išmokai, dabar laikas išmokti gyventi. Marčėnas puoselėjo „tikro poeto“, 
„trečio brolio“, nemokančio elgtis kasdieniame, buitiniame pasaulyje, užsiimti „rimtais“ 
darbais ir gyvenančio tik menu, įvaizdį.

Marčėnas priklauso poetų kartai, kuri rašytojo profesiją linksta deherojizuoti (Sigitas 
Parulskis, Gintaras Grajauskas ir nemažai jaunesnių), bet kuria ir poeto kaip išskirtinio as-
mens mitą, savotiškai jį pakylėja, sureikšmina. Tačiau, kaip taikliai sako Loreta Jakonytė, 
„sakralizuojama ne visuomenės, o tik individualios patirties lygmenyje, tik subjekto ‚pri-
vačioje‘ teritorijoje – kaip svarbi asmens egzistencijos forma ir savos tapatybės jutimo 
prielaida“.

Marčėnas savo kūryboje suderina žaismę, gatvės kalbą ir kartu puikiai valdo eilė-
raščio formą, girdi ir gerbia lyrikos tradiciją. Idealizmas jam nėra cinizmo priešingybė, 
o krikščioniška tapatybė dera su liberalesniu požiūriu į pasaulį. Soneto forma, eilėraš-
čio muzikalumas, dominuojantys tradiciniai lyrikos įvaizdžiai rodo ir pagarbą poetiniam 
amatui, techninei jo pusei, ir menininko, įvaldžiusio amatą, perėmusio tradiciją, laisvę 
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bei kūrybingumą. Marčėnas vadinamas žaidžiančiu 
poetu, jo kūrybai būdingas stilizavimas, kalbos po-
jūtis, laisvas elgesys su formomis kartais, anot Ritos 
Tūtlytės, primena vaikų kūrybiškumą, spontaniškus 
pamėgdžiojimus, perfrazavimus, improvizavimą. Au-
dingos Peluritytės nuomone, „kalbos išgalės išlais-
vina spontanišką kūrybinę energiją – mokėjimą bei 
malonumą žaisti, tačiau įpareigoja formos harmoni-
jai. Marčėno vietą lietuvių lyrikos tradicijoje kaip tik 
ir lemia tokio žaidimo kalba išnaudojimas bei įsipa-
reigojimas tradicijai“.

Marčėnas – vienas labiausiai su tradicija komuni-
kuojančių poetų, tačiau jis lieka dėmesingas ir artimiausiai aplinkai, kintančiam žodynui 
bei vertybėms. Dėl gausybės citatų, parafrazių, svetimos stilistikos, įvaizdžių perdirbi-
nėjimo Marčėnas neretai vadinamas postmoderniu autoriumi, o literatūros kritikas Val-
demaras Kukulas jį yra pavadinęs lietuvių poeziją siaubančiu barbaru. Tačiau Marčėnas 
iš svetimų detalių kuria savus daiktus, iš to, ką yra sukaupęs asmeninėje ir kultūrinėje 
patirtyje, kas tvyro ore, kuria savo tekstus. Kaip pats sako, jam patinka ne išradinėti dvi-
ratį, o juo važiuoti. Viktorija Daujotytė yra lyginusi Marčėno citatiškumą su partitūros 
atlikimu – tekstai rašomi tarsi iš naujo atliekant muzikos kūrinį, ne pakartojami, bet per-
rašomi. Kaip ir daugelis kitų dabartinių autorių, Marčėnas atsiduria situacijoje, kai sunku 
patikėti, jog rašoma švarioje ir tuščioje erdvėje, greičiau tokį rašymą galima apibūdinti 
palimpsesto terminu. Palimpsestas – papirusas, ant kurio rašoma nuskutus prieš tai bu-
vusį tekstą, šiuo žodžiu nusakomas postmodernus rašymo būdas, į kurį eilėraščių rinki-
nio Palimpsestai pavadinimu 2004 m. reagavo Kornelijus Platelis, o pats Marčėnas su-
kūrė „dėvėtų eilėraščių“ metaforą knygoje Dėvėti (2001). Marčėno kūrybai nebegalioja 
tradicinė perskyra tarp kultūrinių įtakų ir tiesioginės saviraiškos. Rinkinys Dėvėti tartum 
atsako į kritikų užuominas dėl svetimų stilistikų naudojimo. Eilėraštyje „Second Hand“ 
sukuriama ir tokia metaforinė situacija – vartotojiškoje visuomenėje nebeįmanomas „na-
tūrinis ūkis“, daiktai įgyjami, o jei trūksta „talentų“ pirkti naujus, perkami dėvėti. Siela, 
kurios pėdsakus anksčiau tarsi tikėtasi apčiuopti poeto eilėraštyje, dabar yra dangsto-
ma „dėvėtais drabužėliais“. Eilėraštis nebėra poeto kančios išraiška, jis rašomas tiršta-
me kultūriniame kontekste, pasitelkus praeityje vyravusias stilistikas ir formas. Tačiau 
virpanti poeto siela (romantinė klišė) „spardos ir daužos“, nors, dangstoma drabužiais 
iš antrų rankų, perteikia ir savo autentišką pirminį nerimą, maištą, nepasitenkimą. Tam 
tikri kultūriniai kodai, poetinio kalbėjimo formos yra būdingos kiekvienai epochai, tačiau 
postmodernizmas suaktualina jų refleksiją. Romantikų autentiškumas taip pat buvo tarsi 
drabužėlis, turėjęs išreikšti laisvę, maištą. Postmodernizmas – prarasto naivumo epocha, 
besiilginti buvusio tikėjimo tiesa, tikrove, tiesiogine subjektyvumo, emocijų raiška. Šis 
ilgesys leidžia patikėti, kad ir „dėvėtais drabužėliais“ galima kalbėti apie savo būsenas 
išvengiant apsimetinėjimo.

Nereikėtų manyti, kad kultūrinės įtakos veikia viena kryptimi, kad jaunesni menininkai 
tik mokosi iš vyresniųjų, jais seka. Iš pirmo žvilgsnio žaismingas ir paradoksalus Marčėno 
eilėraštis „Įtakos“ turi logikos – ne tik seni meistrai veikia dabartyje kuriančius poetus, 

...dideliam menininkui duota 
daugiau ir to, ir ano. Kad būtų 
kažkokia proporcija. Kitaip jis 

būtų šventasis, o šventieji menų 
nekuria. Kadangi daug šviesos, tai 

daug ir tamsos įdėta. 
Aidas Marčėnas 
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bet dabartyje kuriantys plėtoja, stiprina, tvirtina se-
nųjų palikimą. Sigitas Geda „atrado“ ir išpopuliari-
no Antano Strazdą kūrybą, sukūrė jo mitą. Marčė-
nas aktualizuoja klasikus, išbando jų stilistikas, jam 
svarbūs ir šiuolaikiniai poetai (Gintaras Patackas, 
Donaldas Kajokas, Gintaras Grajauskas ir kt.) – visi 
įtraukiami į šiuolaikinę kultūrinę reikšmių apyvartą. 
Skaitymas, vertimas, interpretavimas yra ir rašytojo 
kūrimas, todėl kultūroje „įtakos“ keliauja ratais, pir-
myn ir atgal, o ne tik iš praeities į ateitį.

Marčėnas susigrumia su klasika, su tradicija, nors 
ir nesiekia taip radikaliai jos pakeisti kaip Geda. Kal-
bant apie Marčėną, vienas iš dažniausiai prisimena-
mų poetų yra Henrikas Radauskas, su kurio poetika 
dar sovietmečiu užmegztas dialogas (intensyviau-

siai Tomo Venclovos, Gintaro Patacko, Antano A. Jonyno) viršūnę pasiekia būtent Mar-
čėno kūryboje. Vienas akivaizdžiausių Radausko intertekstų pasirodo eilėraštyje „Šitoj 
erdvėj prieš pat užmingant“. Su Radausku Marčėną pirmiausia sieja formos precizika, 
estetinio pasaulio autonomiškumas ir savotiškas literatūriškumas. Marčėnas pakartoja 
literatūrinį, iš Antikos ir Klasicizmo perimtą Radausko įvaizdžių repertuarą – jo kūryboje 
pasirodo parkas, fontanas, Panas, fleitos, marmuro skulptūros, Borėjas, Stiksas ir t. t. Pa-
rulskis apie eilėraštį „Radausko nužudymas“ yra kalbėjęs kaip apie kultūrinės tėvažudys-
tės galimybę, bet Marčėno atveju užtektų pasakyti paprasčiau – jis tiesiog perrašo, taip 
patvirtindamas Algirdo Juliaus Greimo mintį apie Radauską: „Poetai, kurie rašo, rašys po 
jo, galės duoti ką nors naujo tiktai perlipdami per jį, bet ne apeidami aplinkui“.

Marčėnas – subtilios poetinės klausos poetas, girdintis kalbos dikta(n)tą ir tikrą po-
eziją suvokiantis kaip mistinį kalbos aktą, kai ne tik ar ne tiek poetas kuria eilėraštį, kiek 
kalba, poezija, eilėraštis kuria poetą. „Poezija ir yra poezija, kad sakytų daugiau, nei nori 
poetas“, – tokią ir panašias mintis ne kartą yra svarstęs Marčėnas. Eilėraštis „Kartais 
abejoju autoryste“ veikiau aiškintinas remiantis ne postmodernistine autoriaus mirties 
teorija, o tradicine poeto kaip mediumo samprata („poetas / tėra kalbos susisiekimo 
priemonė“). Marčėno poezijoje susiduriame su kalbos diktato, aukštesnės, ne nuo poe-
to priklausančios valios ir galios suvokimu. Eilėraštyje vyksta dialogas su aukštesne jėga, 
arba visas eilėraščio vyksmas yra jos stebimas (Parulskio poezijoje tokia komunikacija 
būtų iliuzija). Eilėraštyje „Vidurnaktis“ kaip tik ir matome tradicinę, romantinę situaciją, 
mistinį vidurnakčio laiką, kai užsimezga ryšys su transcendentine jėga, ir šiuo požiūriu 
Marčėnas lieka ištikimas tradicinei laikysenai, kurią formuluoja net su šiokiomis tokiomis 
moralizuojančiomis gaidelėmis: „Ir reikš tyneidžeriams ateinančios kartos / tiktai degtinę 
žodis Absoliutas“. Ryšys su transcendencija – viena tų retų sričių, kur poetas sau nelei-
džia ironijos. Akivaizdžiai rodomas pagarbus santykis su tradicija, demonstruojama, kad 
žaidimas negali vykti be atsakomybės ir įsipareigojimo („Pasaulis baigiasi, todėl / reikia 
rašyti eilėraščius“).

 Marčėnas visuomet buvo poetas, kuris reaguoja į tai, kas vyksta artimiausioje aplinkoje. 
Gorkynės laikų bičiulis Edmondas Kelmickas yra sakęs, kad jiems buvo nepriimtina kūryba, 
kuri „neauga iš kūrėjo konkrečios terpės, iš to, kas yra čia ir dabar“. Tą patį akcentavo ir 

Jeigu dabar būtų renkamas lietuvių 
poezijos panteonas, Aidas M. 

turėtų būti banalybės dievas. Čia 
svarbu nesupainioti – ne užkruštas 

vasalas, o karalius, tas, kuriam 
paklūsta, tarnauja, nuveikia 
kartais gal nepastebimus, bet 

pačius svarbiausius darbus kalbos 
organizme, eilėraščio pastate. 

Sigitas Parulskis
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poetė Judita Vaičiūnaitė, kalbėdama apie rinkinį 
Metai be žiogo:

Ir vis dėlto manau, kad kasdienybės detalės, 
smulkūs praeinančio laiko ženklai, dažni dialo-
gai, šiokiadieniškos gatvės kalbos intarpai, jung-
damiesi su gana banalia salonine kalba, su nuo-
širdžiu, dažnai labai aiškiu paprastu kalbėjimu, 
Biblijos atšvaitais, su savotišku senamadiškumu, 
ir sudaro Aido Marčėno poezijos aurą.

Tokiais ženklais pažymėti ir iš vaikystės prisi-
minimų („Mano Neris“), ir iš lengviau atpažįsta-
mų socialinių ženklų nuausti tekstai („Maxima“, 
„Second hand“, „Regnum MMIII“). Nėra eilėraš-
čio nevertų objektų, nebijoma banalybės, kurios 
„išgelbėjimą“ yra pastebėjęs ne vienas Marčėno 
skaitytojas. Tiesa, poetas kartais apibūdina save 
kaip XX a. žmogų, kuriam naujausia poezija tėra stebėjimo „iš anapus“ objektas, o jis pats 
vis dar tebepriklauso anam pradingusiam gorkynės laikų pasauliui, kuriame formavosi 
muzikinis, literatūrinis skonis, poezijos supratimas, gyvenimo būdas. Anų laikų konteks-
tas tebėra labai svarbus norint suprasti, kaip ir kodėl Marčėnas rašo šiandien.

Pasaulis Marčėno poezijoje reliatyvus, jo ribos plastiškos: sudėtingi prisiminimų ir 
dabarties ryšiai, sapnas, poezija, meno kūriniai, žaidimas susipina, keičiasi vietomis su 
„tikrove“ (eil. „Šitoj erdvėj prieš pat užmingant“, „Siaurukas čia suka į saulę“), pasaulis 
įgyja daugiskaitinę formą (rinkinys Pasauliai, eilėraštis „Taip“). Panašiai ir pats žmogus – 
atsiminimų (eil. „Klaida“), meno patirčių, fizinio kismo procesas („laikas mūsų infantilios 
jaunystės / beveik nerealus“). Viena ne kartą Marčėno varijuotų minčių: per septynerius 
metus pasikeičia visos žmogaus kūno ląstelės, vadinasi, ką kalbėjai, rašei anksčiau, buvo 
kažkoks kitas žmogus ar bent jau kitas kūnas.

Painus autorytės klausimas: kas rašo – poetas, pati kalba ar kažkas diktuoja poetui? 
„Aidas Marčėnas“ tampa eilėraščio personažu, „kažkokiu Maršienu“, dažnai žaidžiama 
vardo reikšme kaip kalboje sklindančiu kitų balsų, tradicijos aidu. Žmogus čia suvokiamas 
ne kaip unikalus, stabilią šerdį turintis fenomenas, o greičiau kaip įvairių kultūrinių, visuo-
meninių, egzistencinių patirčių, įtakų derinys, kurį eseistas Alfonsas Andriuškevičius yra 
pavadinęs tekstų konsteliacijomis.

Visoje Marčėno poezijoje prasmingai derinami kontrastai: šalia reliatyvizmo galima 
jausti vertybių ašį, šalia idealizmo – pašaipą, ironiją, o poezijos amato iškėlimas netrukdo 
suvokti poezijos kaip mistinio akto.

Siūloma literatūra: Aidas Marčėnas, Eilinė: rinktiniai eilėraščiai, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 
2006; Rimvydas Šilbajoris, „Poezijos erdvė erškėčių krūme“, in: Metmenys, 1993, Nr. 65, p. 172–180; Va-
lentinas Sventickas, Šitas Aidas, šitas Marčėnas, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2008; Audinga 
Peluritytė, Rita Tūtlytė, Viktorija Daujotytė-Pakerienė, Regimantas Tamošaitis, „Naujausios lietuvių poezijos 
skaitymai: Aidas Marčėnas“, in: Literatūros klasikos interpretacijos, Vilnius: Alma littera, 2001, p. 310–324; 
Audinga Peluritytė-Tikuišienė, Senieji mitai, naujieji pasakojimai: apie naujausią lietuvių literatūrą, Vilnius: 
Gimtasis žodis, 2006, p. 309–314.

Aidas Marčėnas, atsakinėjantis į šį 
klausimą, jau nebe tas pats Aidas 

Marčėnas, kuris, tarkime, atsakinėjo 
į pirmąjį klausimą. Viskas teka – 

turbūt iš Heraklito. Tai nereiškia, kad 
neturiu moralinio stuburo, lengvai 

išverčiu pažiūras ir taip toliau. 
Tiesiog stengiuosi neprisirišti prie 

kintančių formų. [...] Nėra ten jokio 
stabilaus Aido Marčėno... Kažkokie 

kintantys dydžiai.
Aidas Marčėnas
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Aidas Marčėnas

B e v e i k  ligi     Š v e n t o s i o s

jėgom siaubingom – žeminkimės! jūra –
vidaus vanduo ir išorės vanduo
sueina čia – ir kertasi; sugūra,
prakiūra lyti, griuvenos, ruduo

bangų mūšos neatitinka žingsnis,
dvejoja vienis ir išsprūdęs „gal“ –
kažko pradžia, tačiau kartu ir tvinksnis
sekundei stabtelėt ir suktelėt atgal

nes ko dar eit kai toks lietus ir vėjas,
nes gal iš viso nebuvau išėjęs,
netemsta gal ir gal toli naktis

– gal dar esu – kaltai galva galvoja,
– esi, esi – kartoja kojai koja,
– šypsaisi dar – sumerdėja dantis

2000 10 17

D u  b a n d y m a i

1

Ištarsi – spalis. Ir staiga
prieš pat akis pageltęs lapas.
Ištarsi – šiaurė. Ir – taiga,
kirtavietė, senelio kapas,
kažkokios valtys – kaip, kodėl?
šviesa, šešėliai, lapės akys.
Ištarsi – vakaras. Ir vėl
po sodą sklandančios plaštakės.

2

Ištarsi – vakaras: žiema,
vos temstant – sniego violetas.
Ir kur regėta ši schema?
ir kur matytos šitos vietos?
tas kreivas vaikas? patirtis
spengios tylos – nelyg po tvano?
ištarsi – labas. Ir mirtis,
ir vėl mirtis. Ir vėl ne mano.

1999 07 28

E r š k ė č i ų  k r ū m a s  d ū z gi  a

erškėčių krūmas dūzgia
pilnas tavęs ir tekančios saulės

mano laikas teka greičiau
nei turėčiau kalbėti

todėl nežinau

G r u o d i s

O gruodyje ir vėl pabrangsta viskas.
Žiema prasideda – kad ir kokia
ji būtų. Šaltas saulės diskas
nelyg iš ledo. Moteris lauke

išdžiausto skalbinius, bet dar nepasiduoda:
paklodės baltos – meilės aitvarai,
pakylantys virš susapnuoto Sodo, –
ji tai byloja šitaip atvirai

šaltam pasauliui, laikui amžinybės,
betiksliams žodžiams, popieriui tuščiam
ir pačiai sau, pilnai naujos gyvybės.
Ir tau, ir man. Ir dar kažkam trečiam.

1992 12 04

Į t a k o s

man darė įtaką lietus
ir jaunas buninas, ir vėjas,
ir šventas jonas – du kartus,
ir tris kartus – šviesos kūrėjas

ir keturis kartus kadai,
o ne, penkis – tarkovskio kinas,
ir kokį trisdešimt – baltai
kasmet pražystantis jazminas



Ai  d a s  M a r č ė n a s  |  2807

kelis kartus, sakykim, mūzos,
bet daug dažniau – mėlynė, guzas
ir daugel panašių dalykų

iliuzijos, pegasų karčiai,
ir vieną sykį – šitas karčiai
saldus gyvenimas už dyką

1999 06 25

K a r t a i s  a b e j o j u 
a u t o r y s t e

Ir Dievas sutvėrė žmogų pagal savo paveikslą;
                                                          (PR 1, 27)

dvi paros įtampos,
nemiga, badavimas,
besaikis
rūkymas „iš tų nervų“

antrą naktį staiga
vienas po kito
ateina šeši invalidai
eilėraščiai, tereikia
teisingiau užrašyt

remontuojant
šeštą ties nosies
pertvara kažkas
lyg nutrūksta ir niekaip
negaliu nei nuryt,
nei išspjaut, galvoju

pasižiūrėsiu, yra gal
kokių nors išorinių
pokyčių, veidrody
išsprogusiomis akimis
spigina į mane
klaiki pasišiaušusi
ilganosė – štai šitas

šitas tai jau tikrai
mano sukurtas, šitas

aidas, šitas marčėnas

2003 06 19

Kl  a i d a

neatitaisoma mano klaida
prieš penkiolika metų žaidžiant slėpynių
įsilipti į klevą mokyklos kieme
atsisėst ant šakos ir žiūrėt
kaip neranda manęs neatitaisoma
neatitaisoma klaida neišsiduot kai visi
užmiršę mane išsiskirsto

nes prieš dešimtį metų tą klevą nukirto
supjaustė ir išvežė

o aš vis dar
slepiuosi jame

K o n t a k t a i

tikiu, bet nėra, netikiu, bet yra –
apie ateivius
ką galiu pasakyti? jų

nenuspėjamą būdą, niekur buvimą
ir nebuvimą visur, nuolatinį
mūsų prasilenkimą

erdvėje ir laike – greitą maistą
transcendencijos išalkusioms
sieloms, sunkiai virškinamą

suvulgarintą kitapusybę,
nuleidžiamą sąmonės
unitazuose – po teisybei

mažai jie man rūpi, kas kita
ta simpatinga
keturiasdešimtmetė brunetė –

po tamsiais akiniais pasislėpę
penkta jau diena prasilenkdami
susitinkam pakrantėje, tarsi

nepastebėdami vienas kito
gyvenimų, tarsi nebėra mūsų,
tarsi nebuvo, tarsi nebus

2004 04 22
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M a n o  N e r i s

Antakalnis man vasara yra
ir garlaivio sukeltos aukštos bangos
indėnų pelkės prerijų žara
ir visad girtas prie statybų sargas

nei du delnai plaštakės dienomis
o vakarais baugu šešėlio savo
ir kuoja paskenduolės akimis
kur Tadzikas prie akmenų sugavo

keisti mergaičių pokalbiai slapti
jų suokalbiai nereiškiantys mums nieko
žaidimai teatrai štai ir apsupti
žiaurių komančų skalpus jiems paliekam

pievelėje kur tarėsi gentis
kvailų darželinukų skambios voros
ir kaip didžiausia amžiaus paslaptis
dėžutėje sugautas storas voras

aš jau seniai tenai negyvenu
ir vien sapne dar rodos man tos vietos
aukštu krantu kur vaikas aš einu
stebėdamas kaip toldamas iš lėto

baltuolis garlaivis tuoj vingyje ištirps
ir liks verti tik moteriškių kūnai
kuriems besivoliojant saulėje prisirps
kitam krante aukšti balti Žirmūnai

M a xim   a

metų pradžios išpardavimas, tarytum
lesalo vištoms pabėrus – pulkelis
raibų moterų prie vežimaičių

su nupigintais skudurėliais – valdyk,
sakau, valdyk savo žemuosius
instinktus – nejaugi norėtum

atrodyti apsirėdžiusi taip, kaip ir jos
arba jų giminaičiai – modifikuotu
goduliu akyse, papilkėjusia

veido oda, drapanomis – be dvasios
pamušalo, lengvai išverčiamomis
pažiūromis, euroeilėraščiais, vienodais

vokiškai ar lietuviškai, geriau,
sakau, second hand‘as – tai tai,
ko jiems nebereikia – tasai

Gianfranco Cornelio švarkelis,
gulantis kaip tik tau, o ir man –
Celanas arba Rilke, Poundas

ir Eliotas, prašmatnus Hölderlino
kliedėjimas, giliau pasiknisus – tikiu,
atrastume ką nors iš Versace‘s

Giotto arba Botticellio,
atrastume Dante‘s pragaro priešangį
Anykščių šilelyje – Baranausko

2003 01 13

M e t a i  b e  ž i o g o

Šalta naktis. Bet dieną dar atšyla.
Greta mirtis, todėl gyvybė kaupias
prieš pirmą šalną. Vasara jau traukias, –
greit amžiną mirties-gyvybės bylą
išspręs ruduo. Laiškai neparašyti
sudegs. Taip parkuos deginami lapai.
Vienutėn iš vienutės – šie etapai.
Be žiogo – metai. Bandymai išgyti.

„Iš nervų visos. Tik viena – iš meilės.“
„Kas nemylėjo – tas ir negyveno.“
„Tremčių ir kryžių! Tautai reikia meno
suprantamo.“ „Ką reiškia šitos eilės?“
Žiogeli, griežk. Nesigailėk kojelių!
Aš negirdžiu, bet gal išgirs koks glušas?
Rudens liūtis – blaivyklos šaltas dušas, –
išleis, ir eik neklausinėjęs kelio.

Nubusk ir melskis: „Tėve nebe mūsų,
neduok daugiau jiems duonos kasdieninės, –
pyrago duok“. Kasdien mažiau tėvynės.
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Teliko himnas, o giesmė užduso.
Juokinga skųstis. Giedrą keičia lietūs,
tad saulės blyksniai skaudūs kaip patyčios.
Joks šventraštis neišaugins garstyčios, –
todėl esu. Ir tik todėl – poetas.

Todėl kiekvienas laiškas – paskutinis.
Išspaustas vynas neraškytų vaisių.
Todėl esu. Ir tik todėl išeisiu
užrašęs turtą – rudenį auksinį.
Rugsėjo auksas – visos brangenybės.
Diena trumpyn, bet ir naktis trumpėja.
„Gimimo dienai dovanok man vėją.
Gimimo nakčiai – dar šiek tiek gyvybės.“

1993 08 17–1993 09 05

P li  k l e d i s  K a t e d r o s  a i k š t ė j e

pasiklyst neįmanoma, – lauksi nelauksi – ateis
ateistų kalėdos su kopiančios saulės grąža –
užmokėta jausmingais, tuščiais sakinių statiniais,
paauglystės svajonėmis, temstančio proto varža

čiuožkim, čiuožkim, – užšalus tėvynė, giliau – sekluma
vos alsuojančiai sielai, – kažkas ten, po gruodžio ledu,
amžinoj tėkmėje suvirpėjo, paskui – tik suma
praeitųjų gyvenimų, – kur link, adomai, vedu

kur link raudu – išverkčiau iš lenkų kalbos, kaip antai:
už sveikatą brangesnė, – beveik kaip baltakė pigi,
tartum spiritus – siela, – ką jos akimis pamatai
lietuvon atsimerkdamas – viešpatie, kaip tu sergi

nuo liežuvio nuslydęs krenti su mamom ir velniais,
ir, nešventą mergelę palietęs, verti ją tyra,
slidinėji po aikštę, lyg eitum vandens telkiniais,
bet nėra čia stebuklo – negali jo būti – yra
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R a d a u s k o  n u ž u d y m a s

V. Kavoliui

viešnia blondinė įžengė į salę
sesuo šaltoji laimėj ir varge
parklupus prieš šmaikštaujantį karalių
jam sukuždėjo bėkime drauge

iš šito baliaus lėkšto ir neverto
tų pastangų mes būsime kartu
akacijos putos skambės išgertos
sidabro taurės siunčiamos ratu

ten arfom gros šviesusis Apolonas
Neronas Romą tau padegs gražiai
ir aukštins žvakę žydinčio kaštono
su angelais giedodami gaidžiai

karalius baigė grakštų anekdotą
ir jam paplojo draugiška svita
ir kaliniai kvatojosi už grotų
ir verkė duona tinginiui skirta

pro vyno taurę aušo rojaus dugnas
fontaną smaugė vandenų jėga
o jis šypsojos pergalingai liūdnas
aukštam krėsle tapytame Degas

R e g n u m  M M I I I

kamanė dūzgia piliarožėn,
bet pastangom mano valios
į eilėraščio pradžią
visais virpesiais įsirašo,
lyg premjeras istorijon –
plyta filosofo – už našų
kūrybinį darbą, valdovų
rūmus atstatant – karaliams
grįžtant namo po sėkmingų
medžioklių iš iškirsto miško –
per kvailių renesansą,
per Vilniaus barokinį dangų

angelų giesmėmis pakeltiems –
nuo pastolių ir viškų
lemon joy ir merlyn,
ir biplan, ir bavarai, ir mango,
bet, sakyčiau, dažniau
ruki v verch arba lesopovalas
ir Apvaizdos tinklainėje
netaisyklingas ovalas
karšto oro baliono,
kasmet panašesnio į angą,
pro kurią į simbolinį miestą
poetas simboliškai krinta

ir kol krisdamas tikslina
savo vertimą iš švento
Pranciškaus kalbėjimų saulei –
prašvinta, sutemsta, prašvinta
mitologinės tiesos –
Ikaro ir inteligento
panašumų ir skirtumų
fugos vargonams ir smuikui,
ir nors stengtas gražiai
nugyventi prasmingą ir puikų
gyvenimą, viltas vis viena
labiau nei gyventa

kai nebedera Bachas
ir kaulų vargonai suskyla –
išguldytais gandrais
įsirėmina užbaigtas vaizdas,
kur vis krinta poetas,
o oro balionas vis kyla
ir drakono kvapu
pučia degančią smarvę į žaizdrą,
kuriame bus nukaltos
tvarkos ir teisybės grandinės –
iš tuščių pažadų,
iš gudrių pranašysčių gruzinės

lengvo oro balionuos,
reklaminės Viešpaties žaizdos –
išversti viduriai –
palei Katedrą – švintančių mūrų,
išaustų erdvėje,
tartum Fata Morganos miražas
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iš retorikos ir pilotažo
aukštųjų figūrų
apsvaigintos galvos,
kai vaikystėj rūkiau prie garažų,
kada perkrovas didino Vilnius
jo link palei upę

mušant kosminį būgną
pasaulį įkūrusioj grupėj,
parazito gyvenimą gavus
kaip smulkmenų grąžą –
išsitrauksiu save
iš prišlapintų miesto griuvėsių
estetikos, kur net šios eilės
daugiau nei jas kalęs,
o pamynusi tvarką
iš oro dinamikos dėsnių
kamanė dūzgia piliarožėn,
bet pastangom mano valios

2003 08 08 

S e c o n d  H a n d

negi dabar čia pradėsiu nuo sėjamo lino
negi tuoj imsiu ir vaižganto kančią išbūsiu
negi auginsiu avis karšiu vilną ar medvilnę rinksiu
kas pasakykite megzti ar austi dar moka

net jei ir audinį kokį nenaują turėčiau
rietimą angliškos vilnos prieš karą senelio taupytą
net jei ir kinišką šilką kuris ir už liepsną lengvesnis
net jei ir ką čia kalbu iš liepsnos vien tik smalkės

ką gi jokių juk nėra galimybių pačiam pasisiūti
talentų tai jau tikrai neturiu už naujus sumokėti
tais kuriuos pirkotės brangiai ar gavot už nieką
jūsų dėvėtais drabužiais dangstau savo sielą

savo virpančią sielą tiesiog man jos būna taip gaila
dangstau ją o ji drabužėlių nešiotų nenori
nenori ir baigta verkšlendama spardos ir daužos
drabužiai ant popieriaus gulas o ji toliau virpa

1999 04 22

Si  a u r u k a s  č i a  s u k a 
į   s a u l ę

Siaurukas čia suka į saulę,
į rūką panyra. Ir kas
pasaulis yra? Tik apgaulė
pro grimztančių medžių šakas.
Kada iš nakties kyla vėjas,
toks lengvas ir amžinas, – gal
sustoki staiga suvirpėjęs
ir greitai pasuki atgal,
ir eiki lėtai, tartum nieko
nebuvo, ir lyg nežinai,
ką mes lig mirties pasiliekam,
užmirštame ką amžinai.
Ir Dievui dėkok, kad ištrūkom
iš ten. Kurgi buvome mes?
Kur suka siaurukas pro rūką
į tekančios saulės gelmes.
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Ši  t o j  e r d v ė j  p r i e š  p a t 
u ž mi  n g a n t

Šitoj erdvėj prieš pat užmingant
kadaise rodosi jau būta
apleistas parkas tuopoms sningant
kažkur pro perregimą rūką

fontanas panas liejas fleitom
ir aukštos marmuro skulptūros
pro mus nutolsta tartum laiko
nepakartojamos struktūros

pro tuopų švintančią lapiją
išpaikintas borėjas šypso
ir toj liūdnoj šviesoj atgyja
nejudrūs vandenys iš stikso

tu čia sustoji mylimoji
kam reikalingas šitas parkas
paklausti nori bet herojai
tave nusiveda už rankos

numiręs parko šeimininkas
mane budėti čia palieka
žiūrėti paukščio giesmininko
akim ir nesuprasti nieko

T aip 

Taip
tikriausiai smagu
būtų tverti pasaulius

štai paprastai žodis tėvas
ir žodis motina nesusimąstant štai
iš jų dar viena visata apibendrink
jei nori tačiau
žodis nežinau ir žodis myliu

štai (jei ištversi)
irgi dėl saulės energijos
spengiančioje mano smegenų vienutėje
prasikala mažas daigelis

anava pats savyje pumpuras jau

tavo vaizduotėje
sprogsta

Vi  d u r n a k t i s

Vidurnaktis. Kaip niekada jaučiu
senatvės lengvą vėją. Ir tik juokas,
kad nebelaukiu jau seniai svečių,
o juk buvau nepralenktas pijokas.

Ilga naktis. Ir aš, manau, teisus,
kad net kozloviškas anų laikų saugumas
mums buvo kiek baisus. Bet nebaisus
ir nejuokingas žodis dvasingumas.

Per daug gal ir nebuvom artimi,
ir laikas mūsų infantiliškos jaunystės
beveik nerealus. Bet netgi gerdami
ieškodavome Dievo karalystės.

Naktis vėsi, kaip tirščiai išgertos
kavos puodelyje. Ir sutvarkytas butas.
Ir reikš tyneidžeriams ateinančios kartos
tiktai degtinę žodis Absoliutas.

Ži  e d l a pi  s  k r i s  į  t e n a i

žydi užupy obelys baltos
nupenėti šeši katinai
mano angele negi aš kaltas
kad kadaise tenai gyvenai

tarp senų teologijos knygų
dievo dulkių vėsioj apsupty
nuaustoj iš saulėlydžio stygų
kamaraitėj brūkšnys atminty

du brūkšniai vėl kažkas man išklero
trys brūkšnys keturi viso gero
ledo žiedlapis kris į tenai

sugrįžtu aš vis angele mano
kur gyvenimo prasmę išmano
nupenėti šeši katinai
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Rimvydas Šilbajoris
POEZIJOS ERDVĖ ERŠKĖČIŲ KRŪME
Aidas Marčėnas, Angelas (Vilnius: Vaga, 1991).

Praskleidę Aido Marčėno Angelą, įžengiame į pasaulį, kuriame „erškėčių krūmas dūzgia 
pilnas tavas ir tekančios saulės“ (p. 28). Lengva išgirsti, kad tai dūzgia bitės, saulės aukso 
gyvi trupiniai. Lengva matyti tą rytmečio saulės šviesą sklidinai pripildžiusią erškėčio krū-
mą ir todėl suteikiančią jam nelyg formą ir tuomi pačiu savo erdvę, tartum jis būtų koks 
indas. Neįvardintas „tu“, savimi pripildęs erškėčių krūmą tartum taurę, leidžia mąstyti 
kartu apie šviesą, meilę ir auką. Tokioj Marčėno poezijos erdvėj „rytas išaušta lyg vartai 
žengiantiems į šventorių“ (p. 27), ir sakralinis bei poetinis pasaulis, pasilikdami tvirtai 
savimi, visviena jungasi į ką tai trečią, kokį tai specialų poetiško kalbėjimo būdą.

Šis paradoksiškas vienybės ir atskirumo lydinio principas dažnai apsprendžia poetinio 
įvaizdžio pobūdį šioje knygoje. Žiemos peizažas (p. 24) įgyja dainos kokybę, panašią į 
pempės ilgesį vienišo vyro balse sniegų platybėj:

Pempe, aure ta esi –
mėlynus balsas rogėse sėdinčio vyro.
Tu lyg iš nesibaigiančios vasaros pievų
duota jo dainai.
Kylančiai iš pačių gelmenų [...]

Gimsta speciali logika leidžianti sakyti (p. 83) „tenai kur žvilgsnis įteka į tylą”. Kitoje 
priešingybių jungtyje šis rafinuotas vaizdas gimsta iš labai prozaiška kalba išreikštos prie-
laidos: „bet ten kur dar geresnis matomumas”. Šitaip poetizuojasi žodis atėjęs iš pagal 
tradiciją poezijai nepriklausančios kalbinės aplinkos – taigi, ir vėl priešingybės, likdamos 
savimi, liejasi į vieną visumą.

Tą susiliejimą skatina ir lengvina Marčėno pastangos nenaudoti skyrybos ženklų. 
Tada, kur turėtų būti vienintelė sintaksės nustatyta prasmė, iš tiesų randame vieną do-
minuojančią prasmę sąveikoje su keliomis kitomis esančiomis ar galimomis prasmėmis. 
Kada skaitome:

tamsa artyn ji leidžias nuo kalvos
bet ten kur dar geresnis matomumas
yra raudonas vakaras jo kūnas
jau niekada savęs nepakartos

jis tavo veidą temstantį sulaiko
tenai kur žvilgsnis įteka į tylą
yra raudonas vakaras jis kyla
į begalinį amžinybės laiką (p. 83),
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jaučiame šalia nuspėjamos prasmės: „Bet ten, kur dar geresnis matomumas, / yra rau-
donas vakaras; jo kūnas... “ir antrą galimybę: „Bet ten, kur dar geresnis matomumas yra 
raudonas vakaras, jo kūnas...” Panašiai galime skaityti: ,jis tavo veidą temstantį sulaiko 
/ tenai, kur žvilgsnis įteka į tylą. / Yra raudonas vakaras” arba: „Jis tavo veidą temstantį 
sulaiko. / Tenai, kur žvilgsnis įteka į tylą, / yra raudonas vakaras...” Skaitydami, mes ne-
sirenkam vieną prasmę vieton kitos, bet stengiamės suvokti būtent tą jų sąveiką kaip 
tikrąją prasmę.

Žiūrint į šį labai ypatingą, tarpinį poetinės kalbos stovį tarp dviejų ne tik galimų, bet 
ir esančių prasmių, pradedam suvokti galimybę jos slapto ryšio su tuo, ką metaforiškai 
galėtume pavadinti „beprotybe“. Pats Marčėnas šį santykį, šiek tiek su humoru, ir aprašo 
eilėraštyje „Kalbantis namas“ (p. 20):

kai namo sugrįžtu
girdžiu jau iš tolo
kasnakt pirmajam aukšte
girta nuprotėjusi moteriškė
kažką kalba ir kalba ir kalba

čia yra per naktį kalbantis namas
kurio paskutiniame aukšte
ligi ryto nemiega poetas

Toji moteriškė, aišku. Mūza, ir jos „išprotėjęs” kalbėjimas kyla iš „gelmenų” (Marčėno 
mėgiamas žodis) į poeto sąmonę, atimdamas jam miegą – tai anksčiau vadindavo įkvė-
pimu.

Tam tikra prasme galime sakyti, kad viso šio rinkinio dėmesio centre yra ieškojimas 
rakto į tą mūzos kalbą – rakto, kuris minčių brūzgyne netikėtai nušvistų kaip specialus, 
visą pasaulį staiga iš esmės pakeičiantis praregėjimo momentas; momentas kuriuo būna 
matuojamas ir visas poezijos laikas. Jo Marčėnas ieško ne tik, net ne tiek sau, kiek savo 
skaitytojui, nes tai ir yra prisilietimas, nugalintis mūsų visų kosminę vienatvę. Dar tebegu-
lėdamas tame savo „paskutiniame aukšte“, poetas ir bando suformuluoti šią viltį, pats 
tapdamas savąja mūza:

čia geriu savo aitrųjį vyną
ir regiu tik lubas virš galvos
o kažkur kažkas randa žodyną
nesuprantamos mano kalbos

ir tada pro lakštingalų krūmą
jam nušvinta žvaigždynas – gelmėj
tos sekundės išnyksta atstumai
ir laike ir beribėj erdvėj (p. 80)
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Šiuo atveju labai įdomus yra Marčėno rimavimas. Pirmam posmelyje žodžiai „vyną-
žodyną” susigiminiuoja garsų pasikartojime, kad įtaigotų pačią svaiginančią žodžio vers-
mę žmoguje, o „galvos-kalbos” jau ir pačiais garsais patvirtina mąstymo procesus, for-
muojančius sakantį žodį, prasmingą kalbėjimą. Rimai „krūmą – atstumai” primena aną 
pradžioj minėtą savo erdvę turintį krūmą, tik dabar jau su tolimesne sugestija, kad toji 
ypatinga erdvė, poezijos erdvė, tolygi begalybei, kai tuo tarpu rimai „gelmėj – erdvėj” 
sutapatina platumos ir gilumos sąvokas – principas, kuriuo remiasi didelė Marčėno įvaiz-
džių dalis.

Šis specialiai paženklintas ypatingas poezijos tapimo momentas kartojasi ir kartojasi 
visame rinkiny, tarpais sustodamas prie kurio vieno išskirtinai įtaigaus įvaizdžio, pavyz-
džiui, rudens saulės peršviesto krintančio auksinio klevo lapo:

žiūrėk kaip krenta klevo lapas taip ir tu
krenti bet kol yra akis kur mato
tave kaip lapą krentant šviesoje kartu
jūs krentat į nežinomą visatą (p. 171)

Rainer Maria Rilke savo laiku tą įvaizdį išplėtė visos visatos mastu, jį apgaubdamas 
amžinąja Viešpaties paguoda: „Und doch ist Einer, welcher dieses Fallen / Unendlich 
sanft in seinen Händen hält” (O vis dėlto yra Vienas, kuris šį kritimą / Be galo švelniai 
laiko savo rankose).

Saulėje krentantis lapas yra ne tik poezijos momento, bet ir žmogiškos meilės meta-
fora:

kas pasidėjęs ranką ant širdies
tegali pasakyti kad mylėjo
kaip medžio lapas krentantis išties
pleveno vėjy ir šviesoj virpėjo (p. 186)

Taigi, tas saulės peršviestas, myriop krintantis klevo lapas rudenį ir yra Marčėnui (p. 
197) ta „sekundė tiesos kur regintį verčia apakti”. O šioje tiesoje:

kai sielą praskrodžia liepsna
tiktai mirksnį
kol krentame rodosi
esam prasmingi (p. 216)

Lygiai kaip Marčėno „tikrasis“ žodis randasi santykyje tarp dviejų prasmių, taip ir po-
etinės tiesos pajutimo akimirka slepiasi tarpiniuose būties niuansuose, kuriuos galima 
įvairiais būdais įrašyti į eilėraštį. Kiekvienu atveju, poetiniams įvaizdžiams kuriantis įpras-
tieji daiktų santykiai ir savybės pakeičiami kitais, tuomi išryškinant kokį nors naują būties 
aspektą. Pačią gi tarpinės pajautos būklę gerai aprašo eilėraštis „Kūryba“ (p. 95):
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kai paskutinė vasaros diena
lyg trumpas nuskaidrėjimas soneto

girdžiu kaip plaka valanda
eilutėje kurioj neliks poeto

lapijoj šviesiai žaidžiant atspindžiais
kregždė nušvinta tupianti ant laido –
akimirka o vaizdą šį gražiais
paversti žodžiais Viešpats vėlei leido

bet dar gražesnis man prisilietimas
prie paslapties kuri iš nieko imas
sudaro ženklus – juos aš teskaitau

žinau kūrybą kuri turi prasmę –
kregždė nuskrido ir netruks užgesti
ugnis kuria šįvakar gyvenau

Prisiliesti prie tos paslapties, „kuri iš nieko imas”, reiškia suteikti gyvenamam mo-
mentui, geriau, gyvenamo momento pajautai, tam tikrą kokybę, taip, kad šis momentas 
nebebūtų neutralus, bet sakantis ir reiškiantis; šitaip kokybiškai paženklintų akimirkos 
pajautų suma sudaro poezijos įprasmintą būtį. Šis įprasminimo procesas labai dramatiš-
kai prasiskleidžia eilėraštyje „Saulėtekis”:

Tyli žvaigždžių blėsimo valanda,
prieš aušrą įsitempusi gamta
nutildė žiogus, paukščiai dar nečiulba,
tokia tyla, kad, rodosi, apstulbo
pasaulis visas... Tik staiga girdi –
širdis krūtinėj plaka nerami,
ir traukiasi naktis nuo pirmapradžio garso,
tada geriau ir ausys įsiklauso, –
ir išgirsti, kaip keliasi žolė,
kaip žiedo taurę atveria gėlė,
kaip pirmas paukštis antrina jau širdžiai,
jau visas choras gieda ryto ilgesį,
dvasia prabudus veržiasi iš kūno,
ir vis gilyn, gilyn į žmogų srūva
minčių versmė, jos sąskambiai lėti,
gamtos artumo muzika ūmi
garsyn, garsyn į disonansą skambų, –
ir saulė susprogdina ryto dangų...
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Tada tiesa, tiek priartėjus, gęsta
į žodžio melą, Viešpaties paspęstą. (p. 68)

Įspūdinga yra visų pirma Marčėno tyla. Jos priešaušrinis įsigalėjimas gamtoj nereiškia, 
kad pasaulis, nuo nakties paslapčių nuvargęs, nurimo (kaip kad ir žmogus giliausiai mie-
ga prieš aušrą), bet atvirkščiai – kad tyla yra nuojauta ir ženklas ateinančios saulėtekio 
dramos, kur pasaulis keisis iš tamsos į šviesą, tylos į garsą, ir taip pat iš daiktinės realybės 
į žodį, greičiau poezijos žodį, savilą realybę, kuri pirminės atžvilgiu turi atrodyti tik kaip 
melas – bet aukštas melas, Viešpaties spąstai, kuriuose Jis pagauna mūsų širdį. Sutiksim, 
kad toks skaitymas skamba kiek retoriškai, bet jis iš tikrųjų yra labai tiesmukas ir papras-
tas šitaip magiškai kartu su rytmečiu pasikeitusioje Marčėno teksto realybėje.

Aplamai, šviesa – ne toji kasdieninė, bet kita, matoma dvasine akimi – Marčėno kūry-
boj keičia būties kategorijas; jos paveikoj dalykai, egzistavę „normaliai“ savo šviesoj, toj 
kitoj tampa poetiškais, net fantastiškais, nors nenustodami būti logiškais taip pat ir pir-
miniam pasaulyje. Tos antrosios šviesos aprašymą rasim eilėraštyje „Neregima šviesa“:

yra šviesa neregima pasauliuos
ji reiškiasi drauge su regima šviesa
žiūrėdamas į virpančią rudens lapiją
aš pagalvoju apie krentančias mūs sielas
vandens paviršiumi nubėga atspindys
ir dar vienai be viltiškai ilgai sekundei
jėgas atgauna mirštantis drugys (p. 55)

Prisimindami jau minėtą krintančio ir saulės peršviesto lapo įvaizdį, šiuo atveju mato-
me ir jo kitą ekvivalentą: tas pats magiškas momentas, pakeičiantis būtį į poeziją, yra ir 
spalvos bei šviesos kūrinio, drugelio (taigi, mūsų sielos) priešmirtinio momento ekstzė. 
Šį momentą pripildanti „antroji šviesa” ne tik nusako poezijos erdvės kokybę, bet ir yra 
pats Viešpats, kaip ir eilėraštyje „Rožė”:

ir kai dangus įgauna formas vėjų
kai skleidžias rožė virš ilgos dienos
kai vakaras kaip vynas įsilieja
į vaizdo taurę sklidiną šviesos

tada ir Jis yra šis rožių krūmas
šita šviesa ir vėjas ir dangus
ir regintysis buvęs tik žmogus
yra beribės meilės vientisumas (p. 116)

Žodžiai „beribė meilė” įtaigoja, kad toji tarpinė būtis yra kokia nors prasme moralinė 
realybė. Tada kyla klausimas, kodėl tik poetai turi galią ją atskleisti? Atsakymas gal šis: tos 
moralinės realybės pergyvenimas kaip tikros priklauso nuo jos pajutimo būdo; poetinė 
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pajauta, dėl poetinės kalbos ypatybių, dėl to, ką galima ta kalba pasiekti, pateikia vieną iš 
efektingiausių tos realybės pergyvenimų.

Šalia laiko dimensijos, būtį transformuojančios akimirkos, Marčėno tekste rasime ir 
erdvės dimensiją, kurios funkcija yra ta pati, kaip ir laiko. Tai ir vėl yra specialus pasaulis:

ir visgi mes esame:
prarastajam laike
gelmenyse bundančios atminties
erdvėje sakralinio ryšio
tarp daiktų
kurie virto į dulkes (p. 12)

Transformuoti erdvės ar laiko pajautą į poeziją yra vienas uždavinys, bet Marčėnas 
leidžia sau priartėti ir prie kito: minties transformacijos į poeziją. Šis uždavinys daug sun-
kesnis, nes gamtą, daiktus ar žmones galima staiga suvokti kokybiškai visai kito jų per-
gyvenimo šviesoj, ir iš to atsivers potencialiai neribotos jų naujų prasmių galimybės, nes 
prasmė gi ir glūdi ne daikte, o tame, ką jis mums reiškia. Tuo tarpu mintis pati savyje yra 
reikšmė ir lieka savimi per visas poetinių priemonių joje iššauktas transformacijas, tai-
gi, mintis netampa įvaizdžiu. Užtat reikia tikro, kartais ir didelio, talento, kad sukūrus iš 
minties poeziją; dažniausiai išeina tik retorika, didaktika, niekam nereikalinga sueiliuota 
„filosofija“, socialiniai ar politiniai mokslai. Marčėnui jo pastanga nemaža dalim pasiseka. 
Viena priežastis yra ta, kad jis pačią mintį padarė vieno centrinio simbolio, būtent angelo, 
dalim:

Ir tai, ką angelu aš vadinau
tebuvo gūsis stingdantis man kraują
iržodis kur išprievartauja
kiekvieną mano mintį skirtą Tau

ir tai ką angelu aš vadinau
tebuvo amžių palikimas
svaiginantis prisilietimas
prie visko ko neišmanau

ir tai ką angelu aš vadinau
tebuvo meilė ir gyvybė
Tavoj ugny daiktų vienybė
kurioj per amžius gyvenau (p. 6)

Matome: pirmoj eilėj angelas yra tas ypatingas savo paties būties pergyvenimas, apie 
kurį jau kalbėjome. Antra: to pergyvenimo semantiniame, „magnetiniame” lauke žodis 
įgyja galią deformuoti, keisti pačią mintį, savaip tariant, „net jei ir mintis to nenorėtų” ( 
o mintis, norėdama likti savimi, kad ką nors reikštų, niekada to nenori). Trečia: mintis ir 
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pergyvenimas susilieję kartu angelą paverčia į visos žmonijos kultūros istorijos simbolį. 
Šita prasme, rusų poetas Mandelštamas ir pasakė kartą: „poezija yra pasaulinės kultū-
ros ilgesys”. Ketvirta: transformuotas momento pergyvenimas, deformuota mintis ir jų 
abiejų nušviesta kultūros istorija veda į moralinę dimensiją, tikėjimą, virš bet kokios min-
ties esančią visuotinės momento sąmonės būkle. Matuojant Marčėno pasiekimą, tenka 
gerbti jo sugebėjimą šitaip suglaustai ir aiškiai, šitaip paprastai, nurodyti į tokius beribius 
žmogaus vidinio pasaulio plotus.

Toje moralinėje plotmėje Marčėnas irgi bando savo plunksną, deja, nepakankamai 
dažnai, nes ten jam irgi sekasi. Pažvelkim į vieną tos plotmės eilėraštį, „Judo mirtis“:

Toros ir Rašto aiškintojai sakė kada
ateis Žadėtojo laikas praregės aklieji
kurtieji išgirs ir prabils nebyliai.
Aš akluosius mačiau kurie
sakėsi regintys darbus Jo. Aš
kurčiuosius mačiau kurie sakėsi
girdintys žodį Jo. Daugiausia
mačiau nebylių. Štai aš
aklas matau ir kurčias girdžiu štai
galų gale aš kalbu tačiau
šalia žudančio skausmo
nėra mano širdy jokios
Karalystės (p. 40)

Pirmiausia mus apgaubia Judo sielos begalinė tuštuma visoje Senojo Testamento ir 
Evangelijos žadėtoje ženklų ir stebuklų pilnybėje. Tada suvokiame, kadėl būtent ši dva-
sios dykuma (kurion gi eidavo pranašai ieškoti Dievo) yra žudantis skausmas: žmogui būti 
reiškia būti pilnam, sklidinam, Viešpaties gausybės. Tokia pilnuma yra ir poezija, kurią irgi 
galima aprašyti kaip įvykį dvasioje metaforiškai panašų į stebuklą: aklas mato, kurčias 
girdi, nebylys prabyla. Tada ir iškyla klausimas: ar nėra Judas savaip irgi simbolis tokio 
praregėjimo, kuris išduoda Raštą, vienintelę pasaulio, o ir Visatos Poemą? Yra žmonių 
manančių, kad būti Žodžio kūrėju yra, tam tikra užslėpta metafizine prasme, žmogaus 
kaltė ir nupuolimas, tolygus ragavimui vaisiaus nuo medžio žinojimo gero ir pikto. Palik-
sim tai be atsakymo, nes gi poezijoj tik pats klausimas ir yra svarbus.

Apmąstant šią Marčėno knygą, tenka su pasitenkinimu pastebėti, kad turime reikalo 
su tikru poetu, ir dar daugiau: su apdovanotu, talentingu poetu. Linkime ir tikimės jam 
sėkmės.

Iš žurnalo: Metmenys 1993 nr. 65
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Antanas A. Jonynas

Hipiai, roko muzika, bliuzas, laisvės dvasia, Vilnius, 
Vakarų kultūra, vynas, meilės kalba, ironiškas 
šypsnys – tokie ir panašūs dalykai pirmiausia išky-
la galvojant apie Antaną A. Jonyną ir jo poeziją. 
Jonynas gimė 1953 m. Mortos Jonynienės ir poe-
to Antano Jonyno šeimoje Vilniuje. Miesto aplin-
ka, stipri humanitarinė giminės dvasia, jaunosios 
kartos polinkis į Vakarų kultūrą ir suformavo svar-
biausius šio subtilaus poeto kūrybos pagrindus. 

Jonyno brendimo metais Lietuvą jau pasiekda-
vo nemažai Vakarų literatūros. Poetas pasakoja: 

Mūsų visai kartai milžinišką įtaką padarė kaip 
tik tuo metu pasirodžiusi dar viena knyga – „XX 
amžiaus Vakarų poetai“. [...] Daug poezijos, gerai išverstos, leido ir rusai, man ypač 
didelį poveikį turėjo „Literatūros paminklų“ serijoje išleisti prancūzai: Baudelaire‘as, 
Verlaine‘as, Rimbaud, Apollinaire‘as. Kai ką skaičiau ir vokiškai, nors, tiesa, ką nors 
modernesnio gauti būdavo labai sunku. Beveik neprieinama. Vis dėlto sugebėdavome 
kažkaip „prisigraibyti“. Dabar gal net truputį keista, kad kritus informacinei uždangai 
nepatyrėme didesnio kultūrinio šoko.

Jonyno karta, kuriai priskiriamas Gintaras Patackas, Almis Grybauskas, Vytautas Ru-
bavičius, debiutavo sąstingio metais, kai viešojoje erdvėje dominavo vidutinybės, prisitai-
kymas, karjerizmas, apsimetinėjimas. Tos kartos poetai kiek skirtingai reagavo į visuome-
ninę situaciją – Patacko maištas buvo išraiškingesnis, įžūlesnis, Jonynas kūrėsi pirmiausia 
intymaus pasaulio autonomiją, nors kritikų ir yra priskiriamas prie „tyliųjų sprogdintojų“. 
Viena svarbiausių etinių vertybių Jonynui buvo nepriklausomas vidinis žmogaus gyveni-
mas, į kurį nuolat kėsinosi totalitarinė valdžia. Poetas tokią nuostatą suformuluoja eilutė-
mis: „ir kai triumfuoja beprotybė / aš nemaištauju tik rašau / žmogaus gyvenimas vertybė 
/ vienintelė / aš nieko neprašau“.

Intymaus pasaulio tikrumas ir ironiškas santykis su aplinka – toks lydinys būdingas ir 
Jonyno poezijai. Jonyno karta jau nedrįsta tiesiogiai kalbėti apie jausmus, imtis tiesiogi-
nės jausmų retorikos (tos pačios kartos poetas Rolandas Rastauskas yra sakęs: „Madam 
/ Mano įgimtų ir įgytų / Ydų sąvade / Jūs nerasite / Šito termino // Sentimentality“). Jaus-
mų retorika, sentimentalumas Jonyno poezijoje pasirodo kaip citata, kaip kaukė, kaip 
stilizacija, o ne tiesioginė raiška: „mes net pasiekę apsvaigimo ribą / nedrįstame tikrų 
jausmų atskleisti / ir renkamės subtilią nešvankybę“ (eil. „Simetrija“). Eilėraštyje „Mylin-
čiųjų vynas“ romantinės meilės klišės prasideda nuo pat pavadinimo, nuo klasikinės vyno 
ir meilės paralelės; toliau paralelizuojami įsimylėjėliai ir paukščiai, naudojami romansų 
repertuarui priklausantys įvaizdžiai (atodūsiai, ašaros, taurės, bučiniai). Melancholiška 
eilėraščio nuotaika dera su krintančia jo intonacija. 

Dviejų žmonių artumas, nors ir neįmanoma apie jį kalbėti be kaukės, Jonyno poezi-
joje yra viena svarbiausių temų. Intymaus pasaulio autonomiškumas buvo saugomas 
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nuo išorinio pasaulio, tuo metu tapatinto 
su melu, išdavystėmis, netikrumu. „Aplinkui 
tvyrojusi melo atmosfera skatino jaunąją 
kartą ironiškai ir nepatikliai vertinti išorinius 
dalykus, o didžiausia vertybe tapo vidiniai 
išgyvenimai: meilė, neviltis, liūdesys etc.“ 
(Viktorija Šeina).

Tai karta, kuri ne tik perima Vakarų kultū-
rą, bet ir ironizuoja kultūrines klišes, žaidžia 
kultūros ženklais, kiču, popkultūros citato-
mis, pavyzdžiui, bendrakarčiai Kornelijus Pla-
telis (eil. „Kilimėlis ant sienos“), Jonynas (eil. 
„Poetas tarp gulbių“) žaidžia sentimenta-
laus poeto, kičinės, saloninės, albuminės po-
ezijos stereotipais (raudonas vynas, liūdesys, 

mėnuo, ašaringas ir sykiu saldus poeto „giedojimas“, būtina poeto ir gulbės paralelė). 
Saldžią, albuminę lyriką savo kūryboje rimtu veidu parodijavo ir Jonyno kurso draugas 
Juozas Erlickas, o Jonynas tapo jo tekstų personažu. Pats Jonynas yra išleidęs ir satyri-
nių eilėraščių knygelę Toks pasaulis: mano pažinčių klubas: eilėraščiai Šiaurės Atėnams ir 
Visatai (1995).  

Žaidimas kaukėmis šiai kartai buvo ir gyvenimo būdas. Simbolinę reikšmę turėjo hi-
piška arba dendiška apranga, kontrastavusi su to meto pilkais, standartiniais drabužiais. 
Vienas įsimintiniausių tų laikų „personažų“ Rimas Burokas su savo bičiuliais Vilniuje žais-
davo Paryžių: imituodavo ir aprangą, ir tariamas paryžietiškas manieras, įterpdavo vieną 
kitą prancūzišką žodį, kreipinį. Kitokios laikysenos kūrimas sutapo su domėjimusi poe-
zija, kurioje buvo galima kurtis alternatyvų pasaulį. Poeto gyvenimo būdo, elegancijos 
ir Paryžiaus jungtis ironizuojama, bet ir su šypsena priimama Jonyno eilėraštyje „Viena 
diena Paryžiuje“. Meilės kalba ir gestai įkūnijami Paryžiaus erdvėje, o „aikštė, kurioje dar 
girdėti išdegęs savižudžio kraujas“, sugrąžina į Kauną (beje, vadintą mažuoju Paryžiumi), 
kur susidegino Romas Kalanta ir taip pakeitė visos kartos savimonę. Kuriamos alterna-
tyvios tikrovės iliuziškumas Jonyno poezijoje visuomet turi ir tarpus, pro kuriuos matyti 
autentiškas skausmas arba jausmas. Klasikinio Gėtės (Goethe) eilėraščio „Mignon (Ar tu 
žinai tą kraštą)“ parafrazė (eil. „Ar tu žinai tą kraštą“): „iliuzinę susikuriam tikrovę // bent 
laikinai“.

Populiarioji kultūra ne tik parodijuojama – dalis jos tampa svarbiu šios kartos tapaty-
bės komponentu. Džiazas, bliuzas, rokas, bossa nova – tai muzika, su kuria buvo bręsta 
ir kuri formavo kartos pasaulėvaizdį. Ankstesnės kartos dėmesys šiai muzikai buvo grei-
čiau išimtis. Pavyzdžiui, Judita Vaičiūnaitė džiazo, estrados motyvus naudoja panašiai kaip 
ir Jonynas. Kai kurie Jonyno eilėraščiai yra parašyti džiazo, bliuzo principu, pvz., „Tuščių 
namų bliuzą“ sudaro trys trieiliai, kurių antra eilutė pakartoja pirmąją, o trečioji jas patvir-
tina arba atsako. Bliuzo pakartojimais, krintančiomis intonacijomis kuriama melancholiška 
nuotaika. Kaip ir bytnikų kartos rašytojai, taip ir Patackas, Jonynas patys buvo įtraukti į 
populiariosios kultūros terpę (kaip pavyzdį užtenka paminėti garsiąją grupės „Kardiofo-

Tokia naktis, kad nežinai kur dėtis...
Ant stalo vynas, plunksna, cigaretės...

Klausausi – vėjo vargonėliai groja,
Ir taurę paimu, ir plunksna užsimoju,

Paskui rašau, ką Mūza diriguoja:
„tokia naktis, atrodo, kad esi vienas,
Ir negirdė...“ Bet girdisi už sienos,
Kaip rikteli baisiu balsu kaimynas:
Juk šitaip rašė jau a. A. Jonynas!

...Ir krinta plunksna man..ir liejas vynas.
Juozas Erlickas, „Nenuženk nuo akmens... Nr.13“
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nas“ dainą „Kalėdų eglutė“, kuri iki šiol 
yra žinomas hitas).

Jonynas – ne filosofuojantis, ne 
racionalus, o džiazuojantis, dirbantis su 
eilėraščio intonacijomis, vaizdais, emo-
cijomis poetas. Kritikai sutartinai tvirti-
na, kad vienas svarbiausių jo eilėraščių 
bruožų – melodingumas. Anot Vytauto 
Kubiliaus, poetas „plėtoja eilėraštį kaip 
muzikinę improvizaciją, grodamas gar-
sų sąskambiais ir melodingais pakartoji-
mais [...], lengvai pereidamas į kintančią 
džiazo ir bliuzo ritmiką, sukurdamas ne-
pertraukiamo giluminio bangavimo magiką, kuri ištirpdo apriorinių nusistatymų pėdsa-
kus“.

Siūloma literatūra: Antanas A. Jonynas, Nakties traukinys: eilėraščiai, Vilnius: Vaga, 1991; Rita Tūtlytė, „Nuo 
maištingos bohemos iki tylių meditacijų“, in: Naujausioji lietuvių literatūra (1988–2002), sudarė Giedrius Vi-
liūnas, Vilnius: Alma littera, 2003, p. 181–185; Rita Tūtlytė, Išliekanti lyrika: XX amžiaus lietuvių poezijos vidinių 
struktūrų kaita, Vilnius: Gimtasis žodis, 2006, p. 181–185; Viktorija Šeina, „A. A. Jonynas ir Vakarų jaunimo 
subkultūros“, in: Metai, 2001, Nr. 7, p. 93–102; Audinga Peluritytė-Tikuišienė, Senieji mitai, naujieji pasakoji-
mai: apie naujausią lietuvių literatūrą, Vilnius: Gimtasis žodis, 2006, p. 279–286.

O apskritai, ko gera, nesu iš tų žmonių, 
kuriems būdingas mąstymas filosofinėmis 
kategorijomis, nors filosofuojantys kritikai 

kartais įžvelgia kitką. 
Antanas A. Jonynas 

Ateina nuotaika, toks jutimas, kad kažkas 
bus, lyg ir koks ritmas atsiranda, pagauna tą 

ritmą, o tada pati kalba kuria... 
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Antanas A. Jonynas

AR   TU   Ž I NA  I  TĄ   KRAŠTĄ    

Migdolai žydi žodžiai skrieja šuoliais
į veidrodį atsiminimų kreivą
girta banga sugavus laivą
jį sviedžia tarsi kiaukutą į uolą

migdolai žydi žybsi kelio juosta
po paukščiais lekiančiais į šiaurę
ir peilis vandenų tarpekliuos žiauriai
į akmenis galąsdamasis juosta

migdolai žydi: ir žudydami tuos sargus
kurie dar saugo irstančią tvirtovę
iliuzinę susitveriam tikrovę

bent laikinai: bet kokie neatsargūs
tie žodžiai kurie tikisi neklysti
migdolai žydi: jie pradėjo vysti

ATS   I SĖSK     P O  RAUDONU        ŠER   M UKŠN    I O  M EDŽ   I U

Atsisėsk po raudonu šermukšnio medžiu
tamsios uogos kerus išsklaidys o naktis
kris su lapais žemyn o sparnai išlenkti
sušvytės tamsoje kurioje aš budžiu
po raudonu šermukšnio medžiu

atsisėsk po raudonu šermukšnio medžiu
susisukęs švilpynę iš lazdyno žievės
ir garsai paslaptingi taip tave sužavės
kaip nemokame mes sužavėti žodžiu
po raudonu šermukšnio medžiu

atsisėsk po raudonu šermukšnio medžiu
ir vanduo tyliai šniokš ir žuvis sumirgės
saulė leisis ir tavo šešėlis ilgės
ir ilgėsies kraštų nematytų svečių
po raudonu šermukšnio medžiu

atsisėsk po raudonu šermukšnio medžiu
tamsios uogos kerus išsklaidys iš tylos
atplasnoję strazdai tau vienam pasiguos
aš jų žmogišką balsą girdžiu
po raudonu šermukšnio medžiu
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K a l ė d ų  e gl  u t ė

Ant kalėdinės eglutės
supas raibosios gegutės
nežinia ką jos kukuoja
nežinia ką iškukuos
šakomis keliauja voras
nuo žvakučių vaškas laša
tyška vaškas ant stalelio
su vokais neatplėštais

pakabinkit pakabinkit
ant kalėdinės eglutės
stebuklingą vėrinėlį
Arčibaldo vaizdinių
kaip per ledą lekia pelės
kaip klastingai žybsi akys
o už lango mėnuo dega
rūksta kraterių anga

į mane pro lango plyšį
žvelgia dulkinas praeivis
ir per telefono kriauklę
gaudžiant jūrą išgirstu
pasigirsta moters juokas
bet staiga garsai nutyla
ir iš radijo antenos
kalas pamažu kulka

pakabinkit ant eglutės
neramios tylos girliandą
sprangią naikintuvų tylą
užrakintą po žeme
štai nuo antkapių pakyla
tarsi sielos baltos varnos
kyla rankos atsigniaužę
jau apaugusios žieve

ant tų rankų krenta sniegas
pelenų šviesumo sniegas
šaltas sniegas kuris byra
iš akiduobių tuščių
pakabinkit pakabinkit
ant kalėdinės eglutės
baltą baltą nosinaitę
nusišluostyti akims

M Y L I NČ  I ŲJŲ    VYNAS   

Ta pieva už kalvos nepasibaigia
linai nugrimzta į upokšnio slėnį
kur du užsnūdę krūmuos paukščiai
laimingom savo plunksnom susiliečia

jie kaip ir mes kaip du balti šešėliai
kurie lėtai per aukštą žolę plaukia
jie kaip ir mes pro vienas kitą pažiūrėję
išgirsta lyg atodūsį lyg balsą

mes geriam tyrą savo verksmo vyną
ir du žiedai ištirpsta mūsų taurėj
ir žiedlapiais sujungia mūsų lūpas

nebeišvengiamas kaip upės krantas
nėra dar mūsų mes dar nesam gimę
tačiau kažkur jau krentam

P OETAS      TAR   P  G U L B I Ų

Stebuklingi reklamų vitražai
atsispindi drėgnam grindiny

už raudonom užuolaidom uždengto lango
jaukiame kambary
poetas tarp gulbių

šilku išsiuvinėtos gulbės
plėšriomis akytėmis varsto poetą
juoduose tinkluose
spurda gulbių kojytės
dega vynas raudonas taurėj
spindi žėri sietynų šviesa

saldžiai gieda poetas
kad jo dalia nesaldi
ir gulbių baltieji sparnai
gula jam ant pečių

ir kai liūdnas poetas išeina
jį apšviečia jau blėstantis mėnuo
o sena susiraukusi kambario senė
iš fontano kambario viduryje
renka žvilgančias monetas
paliktas vargšo poeto

gulbės grįžta ant savų kilimėlių
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S I M ETR   I JA

skiriu t d

Balti krūmokšniai ir raudoni medžiai
geismų viršūnė ir atsižadėjimų slėnys
į šį vienodą amžiną peizažą
įrašomas ir tavo veido piešinys
ir tu eini per mirgantį bulvarą
dryžuotu margaspalviu megztiniu
kažin ko genamas kažkur išvaromas
paliekamas net priemiestinių traukinių

rūkai stovėdamas prie dansingo aikštelės
tabakas drėgnas o širdy sausra
kažkur virš mūsų badas maras karas
ir nebeaišku kas prieš ką o kas už ką
ir išvysti liepsnojančią šokėją
paplūdimiuos sunarpliotuos vielom
kur skausmas tarsi vienišas žokėjas
dar pro tave turėtų prašuoliuot

ir kai kiekvieną sielą dengia skraistė
mes net pasiekę apsvaigimo ribą
nedrįstame tikrų jausmų atskleisti
ir renkamės subtilią nešvankybę

TUŠČ    I Ų  NA  M Ų  B L I UZAS  

Aš išėjau iš namų ir mano namai tušti
aš išėjau iš namų ir mano namai tušti
o taip, mano namai kitame pasaulio krašte

ten tarp lango stiklų ant vatos
                                             miega stiklo žaislai
ten tarp lango stiklų ant vatos
                                             miega stiklo žaislai
o ne, mano namai jau nebegali manęs įsileist

mano akys klajoja po priemiesčių pilkas gatves
mano akys klajoja po priemiesčių pilkas gatves
o taip, tušti mano namai
                                            laukia sugrįžtant tavęs
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V I ENA    D I ENA    P ARYŽ    I UJE 

Eifelio bokšte veriantis tavo žvilgsni

fontanas ištryškęs, žodžių skaidrus mirgėjimas
saulėj, balandžio šešėlis ant griežto cemento,
kraujas kuris smilkiniuos skaudžiai tvinksi
krūtinėj belaikė diena skurdus traukinys kuris
visada reiškia mums išvažiavimą
nukryžiuota vitražų šviesa visose notr-damose
viskas ateina vėliau besišypsanti mano širdie
kiekvienam savo paryžius
nesakyk kad tau nebūna baisu kada tu esi bet kam
pasiryžus
ten gyvenimo aktoriai žaidžiantys savo likimą
bet ar tu matei kada nors kaip suvirpa
konjako taurelė rankoje
nes patyrę kažką kažko ir netenkame

ar regėjau aš tavo akim šitą dieną
šiam mieste niekad nelyja čia baltos nuotakos
skraido virš aikščių aplenkdamas eifelio aštrią
anteną
viskas bus dar gerai nors taip lengva manyti kad
į pražūtį savo artėjame
bet ofelija šypsos su puokšte gėlių žengdama
į išprotėjimą

aš numirsiu paryžiuj ketvirtadienį lyjant
beprotiškam lietui
kas galėtų gražesnę mirtį pasiūlyt poetui
dar tik skleidžias kaštonai bet tavo juokas
brangioji skaidrus tarsi ašara
kaip viena belaikė diena neaprašoma

štai jinai ta aikštė kurioje dar girdėti išdegęs
savižudžio kraujas
štai tie žmonės skubantys į kavines į namus ir
į krautuves
aš tik myliu tave visa kita sèna kaip leta
nuplukdo
visa kita nusėda kaip dumblas ant dugno
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Donaldas Kajokas

Donaldas Kajokas (g. 1953 Prienuose) į poeziją atėjo 
baigęs studijas Lietuvos valstybiniame kūno kultūros 
institute. Nemažai to meto rašytojų yra iš kitų sričių, 
ne iš filologijos (Ričardas Gavelis, Gintaras Patackas, 
Kornelijus Platelis). Kajokas savo intelektualiniuose 
ieškojimuose taip pat nevaikščiojo tiesiais keliais. Nu-
sivylęs materialistiniu požiūriu į pasaulį, susidomėjo 
Rytų kultūra, filosofija. Iš pradžių teoriškai, o vėliau ir 
praktiškai – iki šiol užsiima meditacijomis. 

1980 m. išleidęs eilėraščių rinkinį Žeme kaip viršū-
nėmis Kajokas debiutavo su ta karta, kuri dėmesį iš 
lietuviškos kultūros perkėlė į Vakarų ir Rytų kultūras. 
Poeto kultūriniai interesai pasirodo jo eseistikoje (yra 
išleidęs esė knygas Komentarai, 1990, Dykinėjimai, 
1999, Lietaus migla Lu kalne, 2002), mąstymo pake-
leivių randama tarp Antikos, Vakarų, Tolimųjų Rytų 
filosofų, rašytojų, rusų literatūros klasikų, didelis dė-

mesys tenka šventraščiams (Biblijai, Bhagavatgytai, Rigvedai), mitams.
Kartais juokais vadinamas senu kinų poetu, Kajokas pirmiausia ir siejamas su Tolimųjų 

Rytų poezija ir kultūra. Šis stereotipas turi dalį tiesos, tačiau ir savaip susiaurina Kajoko 
poezijos supratimą. Kajoko poezija nebejotinai yra perėmusi neoromantikų melodingu-
mą, vaizdo skaidrumą, įsirašo į šiuolaikinės kasdienybės, daikto estetikos kontekstus. 
Į lietuvių poeziją Kajoko eilėraščiai atnešė rytietiškos egzotikos, eilėraščio lengvumą, 
mantrišką jo skambėjimą, išmintingą šypsnį. Tačiau nesvetima ir krikščioniškoji kultūra, 
eilėraščiuose nemažai biblinių situacijų, Kristaus ir šventųjų vaizdinių. Iš Rytų išmokęs 
tolerancijos, galiausiai poetas galėjo apibendrinti: „Religijos jei ir ginčijasi, tai tik dėl vaiz-
dinių, visų esmė kone identiška. Identiška, jei sugebi pernelyg nesureikšminti į šalį krei-
piančių smulkmenų.“

Rytietiški Kajoko eilėraščiai yra nemažai perėmę iš japonų haiku, nors tikrų haiku, ati-
tinkančių formalius kriterijus, jo poezijoje beveik nėra. Čia svarbiausia – konkretus vaiz-
das, nuotaikos fiksavimas, staigus minties posūkis, nusistebėjimas. Anot Ritos Tūtlytės, 
„grakštus ir taupus vaizdas, visada labai konkretus tarsi koks piešinio brūkšnelis, nėra 
vienareikšmiškas, nesuvedamas į teiginį. Itin preciziška eilėraščio kompozicija“. Poetas 
yra kūręs ir kitų žanrų eilėraščius – sonetus, rubajatus, alegorinius, parabolinius pasako-
jimus („Baladė apie erškėčio šakelę“), poemas, rašęs ir verlibru. 

Kajoko eilėraštis palieka švarumo, skaidrumo įspūdį. Atrodo, kad pro žodžius, pro jais 
kuriamus vaizdus prasiskverbia šviesa, kurios šaltinis yra už šio pasaulio. „Už regimybės 
ribų visuomet skleidžiasi kažkas nematoma, nenusakoma, – apie zen estetiką rašo profe-
sorius Antanas Andrijauskas. – Būdama neišsemiamumo simbolis, [tuštuma] įkūnija neiš-
sakomumo, beformio, negirdimo, Absoliutaus prado esmę.“ Kalbėti apie Kajoko poeziją 
reiškia kalbėti ir apie santykį su pasauliu, ir apie gyvenimiškas praktikas. Menas čia tampa 
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savotiška meditacija, aukštųjų būties vibracijų 
gaudymu. Pasak paties poeto, ir savo sielos 
gelbėjimu.

Ne veltui eilėraščių rinktinę Kajokas pavadi-
no Meditacijomis (1997). Ilgam poetiniam keliui 
apibendrinti pasitelkta sąvoka, apibūdinanti 
įvairių religijų dvasines praktikas, kontemplia-
vimą, susikaupimą. Ramybe, harmonija, vidine 
pusiausvyra spinduliuoja ir Kajoko eilėraščiai, 
kuriuose kalbantis, jaučiantis, matantis žmo-
gus gyvena kontempliatyvų gyvenimą – išo-
riškai pasyvų, o vidujai intensyvų, mąslų. Tai 
išminčius, ramiai stebintis pasaulį ir nesisten-
giantis jo keisti (eilėraštis „Vien gėlės yra išmin-
tingos“: „vakare / netgi keisdamos spalvą / jos 
visai nesistengia / pakeisti pasaulio“). Stebėjimas, santykis su pasauliu ir yra svarbiausia 
šioje poezijoje, judėjimas meditatyvaus mąstymo, asociacijų, kalbos (a)logikos keliu. Pa-
vyzdžiui, eilėraštyje „kai ramu kai nesinori nieko“ svarbesnis įvardis yra ne „aš“, o „nie-
kas“, svarbi būsena, kada svyruojama tarp visko ir nieko, pilnos tuštumos potyris. 

Rytų kultūros patirtis užkoduoja paradoksalų santykį su kalba. Svarbiausia daosizmo 
knyga pradedama taip: „Dao, išsakytas žodžiais, nebūtų Dao.“ Poezijai, t. y. kalbos, žo-
džio menui, tai reiškia didžiulį iššūkį. Poetas tarsi siekia parašyti eilėraštį, kur svarbiausia 
ne kalba, o tyla. Panašiai kaip senovės kinų peizažinėje tapyboje, kur svarbiausia yra tuš-
čias paveikslo plotelis. Eilėraščio kalba paradoksaliai veda į tylą, žodžiai tik nurodo į tai, 
kuo patys nėra.

Kajoko poetinė kalba paradoksali, svyruojanti tarp dviejų iš pažiūros priešingų po-
lių. Iš vienos pusės, Kajoko eilėraščiui svarbus skambėjimas, muzikalumas, kai kada jo 
eilėraščiai vadinami mantriškais. Pasaulio vaizdas susidėlioja pagal kalbos logiką, garsų 
skambesį. Stiprus estetinis pasaulio suvokimas, pasitikėjimas grožiu, taip pat ir kalbos 
grožiu, švarumu. Tačiau iš kitos pusės (panašiai kaip ir Nijolės Miliauskaitės poezijoje), 
tarsi bandoma sukurti daiktišką, kasdienišką vaizdą iš smulkmenų, konkretybių, siekiama 
realistiško eilėraščio vaizdo piešinio. Žliugsintis purvas ir rasos lašo perlas yra ne prieš-
prieša, o vieninga ir harmoninga visuma (eil. „Vienas žmogus pasakė“). Daiktiškumo po-
jūtis toks įtaigus, kad kai kada Kajokas vadinamas daiktiškumo estetikos atstovu. 

Po 1997 m. surengtos Algimanto Švėgždos parodos Kajokas rašė: „Kadaise norėjau 
parašyti eilėraštį apie vyriškį, stovintį ant suplūkto nuožulnaus takiuko, kertančio rude-
nėjantį šermukšnyną. Ir staiga pro pat kojas be jokio garso prarieda ryškiai raudona uoga. 
Ir viskas. Ničnieko daugiau. Vėl ramybė, statika, rudens askezė. Beje, gal tai būtų buvęs 
eilėraštis ne apie žmogų, o apie uogą? Bala žino. Juoba kad ją – tokią saikingai ryškią – jau 
nupiešė Švėgžda: pažvelgi į ją – ir neturi ko klausti.“

Vėl už atsakymo. Pilnatvės, ramybės būsena, kai neturi ko klausti.
„Kaip kruopščiai viskas nupiešta! Kas tai – realizmas, hiperrealizmas, magiškasis re-

alizmas, minirealizmas, postrealizmas? Vargu. Jei reikėtų apibrėžti, pirmenybę teikčiau 

...moralės ir meditacijos principus, kurie 
labai svarbūs D. Kajokui, galime vadinti 
jo „rytietiškumu“. Žmogaus asmenybė, 

jo ego yra iliuzija, vienintelis tikras 
tikslas – išsivaduoti iš to atgimimų rato 
ir pasiekti nirvaną. To, matyt, ir siekia 
poetas, stengdamasis kalbėti aiškiai ir 
paprastai, siekdamas būti laisvas nuo 
aistrų, nuolat atsiremdamas į tylos, 

kelio, kelionės motyvus.
Sigitas Parulskis
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meditacinio realizmo terminui. Ar ne todėl kiekvienas daiktas toks tikras, tiesiog nerealiai 
realus, kad vilki dvasia?“ Eilėraštis „mano sapno sode tyliai lyja“ galėtų būti toks pat „ne-
reliai realus“. Išvardijami daiktai, dalykai, žmonės (savamokslis gruzinų dailininkas Nikas 
Pirosmanis, savo paveiksluos matęs viską „vaiko žvilgsniu“), į viską žvelgiama vienodai, 
niekas neiškeliama, nesureikšminama. Garsiniai sąskambiai tokį išvardijimą leidžia su-
vokti beveik kaip natūralų ir tikslų – daiktai dėl panašiai skambančių pavadinimų atrodo 
esantys kaip tik savo vietose, tiksliai atrinkti, sudarantys neišardomą visumą.

Po rinktinės Meditacijos pasirodžiusiuose naujuose rinkiniuose Mirti reikia rudenį 
(2000), Karvedys pavargo nugalėti (2005) ir Kurčiam asiliukui (2011) Kajokas linksta į ru-
pesnį, neva nemokšiškesnį (eil. „kirvio darbas“), nenudailintą, nepoetinį kalbėjimą. Ran-
dame mažiau rytietiškų stilizacijų, daugiau „dienoraštiškų“ įžvalgų, eseistinės stilistikos. 
Išsigrynina principas, kurį galima apibūdinti eilute: „tiesiog ramiai su meile užrašyt“. Į 
eilėraštį įsileidžiamos frazės, patyrimai tarsi specialiai neperdirbami, o pateikiami be di-
delio lanksto, tiesiai (eil. „Augustinas, Anzelmas, Tomas Akvinietis, Descartes‘as, Kantas 
etc.“). Abstrakcija dažnai prasidedantis eilėraštis pabaigoje atsiremia į paprastus, kon-
krečius dalykus. Eilėraštis „Velykos“, panašiai kaip Gintaro Grajausko „Neeilėraštis“, pa-
remtas užrašymu, dokumentiškumu (netaisyklingas vaikų raštas).

Vėlyvesnėje poezijoje Kajoko požiūris į kalbą rodo tam tikrą susitaikymą: „kadgi ištrė-
mė mane rudeniop į šią lietuvių kalbą / tebūnie“ (Mirti reikia rudenį). Negalima būti kitur, 
tik tokiame laikiname „kalėjime“ – gimtojoje kalboje. Iš susitaikymo kyla kalbinio laisvu-
mo pojūtis, atsiranda kajokiškų leksinių naujadarų, paradoksaliai sutelkiančių priešingas, 
neapibrėžiamas reikšmes: pasineklausinėjam, partolsta, „padru, geliuok“.

Kajoko poezijoje nėra priešpriešų tarp grožio ir negrožio, kasdienybės ir stebuklo, 
dieviškumo ir žmogiškumo. Paprastuose dalykuose poetas sugeba įžvelgti tai, kas nepa-
prasta, stebuklinga, tačiau ne mažiau tikra ir iškalbinga. 

Siūloma literatūra: Donaldas Kajokas, Meditacijos: rinktinė, Vilnius: Vaga, 1997; Viktorija Daujotytė, Esė apie 
poeziją ir esimą, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2001, p. 105–128; Audinga Peluritytė, Senieji 
mitai, naujieji pasakojimai, Vilnius: Gimtasis žodis, 2006, p. 79–115, 213–222, 287–297.
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Donaldas Kajokas

* * *

Artėjame, ir vandeniu skaidriu
be garso slysta lengvos mūsų valtys,
ir tik žuvėdros vėjuose suveltos
mus pasitinka mėlynu būriu;
Ir jųjų klyksmas skamba ausyse,
ir jau jaučiu vėjuotą tavo ranką,
tačiau dvi tuščios valtys prasilenkia,
nes mes tik atsispindime jose.

BA  L ADĖ    A P I E 
ERŠKĖČ      I O ŠAKE      L Ę

Gyveno kartą senelis
išminčius didelis buvo
galim sakyt atsiskyrėlis
visai arti šventumo

daug metų vienas praleido
trobelėje vidury miško
mito žiogais ir uogom
miegojo ant eglišakių

kartą ankstyvą žiemą
jisai su aušra pakirdo
ir pro duris jau ėjo
atlikti savo reikalo

bet vos tik jas pravėrė
tarpduryje sustingo:
baso žmogaus pėdos
driekės sniegu link durų

kas čia galėtų būti
pamanė šventas senelis
naktį lyg negirdėjau
kad kas vidun prašytųs

o pėdos ėjo iš miško
ir baigėsi ties durimis
tad grįžo senelis į trobą
gerai ją apžiūrėjo

tik niekur žmogaus nerado
nei gyvo nei numirusio
erškėčio šakelė palovėj
o šiaip – tuštutėlė trobelė

bet pėdos vedė link durų
atgal į tankmę negrįžo
lygu aplink trobelę
švarus baltutėlis kilimas

ir ėmė galvoti senelis
galvojo ilgai ir kantriai
ir taip visą dieną galvojo
o vakarop išsigando

ateiti kažkas atėjo
išeit lyg ir nieks neišėjo
tad kur kas galėjo dingti
ką reiškia erškėčio šakelė

galvojant atėjo pavasaris
nutirpo sniegai išgaravo
su jais ir basojo pėdos
lengviau atsiduso senelis

tačiau jis nuo tol neišmano
katrą gi save mylėti –
ar tą kurs pėdas pamatė
ar tą kurs nematė įėjusio

prarado senelis ramybę
prarado beveik ir šventumą
dienąnakt su kažkuo kalbasi
net ir vienas būdamas

o jei reikalas prispiria
trumpam išeit iš trobelės
net per karščius didžiausius
neina į lauką basas

tik vieną metų naktį
kai iškrenta pirmosios snaigės
senelis išslenka basas
ant sniego ir eina atbulas
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paskui grįžta kaip vaikas
į tas pačias pėdas taikydamas
ir užmiega ramus palovėj
su erškėčio šakele rankoje

o rytą kaip ir tąjį kartą
eglišakių lovoj nubunda
ir pasirąžęs eina
atlikti savo reikalo

bet vos tik duris praveria
tuoj tarpdury sustingsta –
baso žmogaus pėdos
driekias sniegu link durų

ir grįžta senelis nuo slenksčio
parpuola palovėn ir ieško
ir ieško ir verkia o varge
nebėr erškėčio šakelės

* * *

kai ramu kai nesinori nieko
kai jau viską regis ir turi
leidžias lengvas ilgesys gal sniegas
sidabriniam gruodžio pajūry
tau į delnus –
štai ir jį turi
o ramu lyg neturėtum nieko

* * *

mano sapno sode tyliai lyja
asiliukas slyva pirosmanis
vaiko žvilgsnis ir lauko lelijos
štai ir visas gyvenimo menas

VA  L T I S  TAR   P  M EDŽ   I Ų 
BA  L TŲ

mano valtis prikritus žiedų
tyliai plaukia į deltą išplitusią
plaukia valtis tarp medžių baltų
jau toli nuo kitų atsilikusi

jie tolyn ir tolyn nuo manęs
vis tyliau krykščia iriasi barasi
vis tyliau bedainuoja dainas
kaip vergai kad dainavo galerose

ir nutyla visai – tarp žiedų
plaukia valtis į deltą išplitusią
tyliai plaukia toli nuo kitų
taip toli kad net neatsilikusi

V I RŠ   KO  P Ų  RA  M US  
TEKA     M ĖNUO  

virš kopų
ramus
teka mėnuo
taip
tuščia
many
daug vietos
šiam
vaizdui

V e l y k o s

Trijų saujų smėlio kauburėlis; kryžiukas,
padirbtas iš negrabiai perlaužtos karklo
vytelės; sąsiuvinio lapo skiautė, pridengta
apibraižytu permatomos plastmasės gabalėliu,
žodžiai (raudonu tušu):

„Če palaidotas vabaliukas
Jyy palaidojo Kotrina Saulius Jieva“

Patys, aišku, ir nugalabino.
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p r o v i n c i j o s  v a i z d e li  a i :  W  Bl  e i k a s

1 .
w bleikas tikino kad žemė yra plokščia

2 .
suvaikėjęs mano senelis pasakojo kad jis
iš mūšio lauko išnešė sužeistą leniną
pasigyriau apie tai istorijos mokytojai o
ji liepė sėstis ir nieko nepasakė tartum
nė neišgirdo dabar ją suprantu o gyvenimas
ką – kur padeda tave ten ir sėdi, steni

3 .
pradėjau poezijoje neišsitekt (neva neišsitekt)
tad ji užsigavo ir temstant atsuko nugarą zenas
nepasitiki kalba lygiai kaip kabalistai ja
pasitiki atseit ji ir pasaulis sutverti pagal
vieną principą o dts sako kad kalba pats
nepatikimiausias daiktas kurį kada nors
sugalvojo žmogaus protas bala žino bet visiškoje
tamsoje geriausias vedlys vis tiek yra aklasis

4 .
kadgi ištrėmė mane rudeniop į šią lietuvių kalbą
tebūnie: giliai giliai už širdies centro maža
kibirkštėlė plieskelė žydra vibruojanti gelmė
žmogiškosios Dievo formos užuomazga adventus
kai keisti daiktai nutinka laiko sekai – prienų
turgely atsikandi obuolio ir svarstai kąsti ar ne
nes obuolys dar sveikas o jurginas išriečia sprandą
ir žvengia

5 .
sapnas: liesas mano senelis rusų kariuomenėje
basa koja bando atiduoti pagarbą stenėdamas
stengiasi prinešti ją prie smilkinio pradedu
juoktis nuo savo juoko nubundu kas tau ko
verki klausia žmona sakau aš juokiuos

6 .
taigi w bleikas teigė kad žemė plokščia galvoju
jis svarstė šitaip: mums tik atrodo kad žemė
plokščia kaip ir mūsų kerėpliškam protui
tiktai atrodo kad ji apvali abi išvados
vienodai klaidingos tad geriau tikėti naivia
regimybe negu sudėtingu melu arba naiviu melu
negu sudėtinga regimybe w bleikas buvo kietas
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Sigitas Parulskis

Sigitas Parulskis (g. 1965 Obeliuose, Rokiškio r.) – po-
etas, dramaturgas, eseistas, prozininkas, vertėjas, lite-
ratūros kritikas. Debiutavo eilėraščių rinkiniu Iš ilgesio 
visa tai (1990), antrasis rinkinys Mirusiųjų (1994) pelnė 
prestižinę Jotvingių premiją. Savotiškas jo pratęsimas 
buvo Mortui sepulti sunt (1998), o po ilgos pertraukos 
pasirodęs rinkinys Pagyvenusio vyro pagundos (2009), 
keitęs poetinio kalbėjimo kodus, buvo sutiktas gana 
prieštaringai. Pirmoji pastatyta pjesė Iš gyvenimo vėlių 
(1995) buvo paremta Basanavičiaus surinktomis lietu-
vių liaudies pasakomis (kuriomis taip žavėjosi ir kitas 
literatūros maištininkas – Kazys Boruta). 

Populiarumą Parulskis pelnė kaip romanų autorius, 
eseistas, interneto puslapių skiltininkas (romanai Trys 
sekundės dangaus, 2002, Doriforė, 2004, Murmanti sie-
na, 2008, Vėjas mano akys, 2010; esė rinkiniai Nuogi 
drabužiai, 2002, Miegas ir kitos moterys, 2005, Sraigė su 
beisbolo lazda, 2006, Prieš mirtį norisi švelnaus, 2011). 

Literatūros pasaulyje susiformavo sarkastiško, ironiško, kandaus rašytojo ir žodžio į 
vatą nevyniojančio kritiko Sigito Parulskio, lietuvių literatūros l‘enfant terrible, įvaizdis. 
Poetas Liudvikas Jakimavičius pasakoja, kaip po literatūros vakaro „viena literatūros mo-
kytoja, teikdama man puokštę chrizantemų, pasakė: ‚Kaip gerai, kad jūs nerašot kaip 
Parulskis‘. Paklausiau, kuo gi tas Sigitas nusidėjo, o toji argumentavo, kad Parulskis mūsų 
literatūroj yra visų šlykštynių simbolis, kad jo poezija galima gąsdinti vidurinių klasių mo-
kinius, kurie sutemus bijodami Parulskio neina mišku namo“. Pagrindas susikurti tokiam 
įvaizdžiui yra Parulskio estetika, kurią galima lyginti su bjaurumo arba negatyvumo es-
tetika, jo dėmesys kasdienybei, kūniškumui, vulgarumui ir obsceniškumui. Nors tokia 
estetika turi senas tradicijas liaudies kultūroje, karnavaluose, įvairias formas įgauna bur-
leskose, švankose, anekdotuose, satyrose bei karikatūrose, gali būti natūralizmo dalis, 
dažnai, ypač mokykloje, literatūra dar pristatoma kaip gražių žodžių, malonių vaizdų ir 
teigiamų personažų paveikslų šaltinis. Ar Parulskio bandymas ardyti ir rodyti kitokią, ne 
tokią gražią gyvenimo pusę tėra paaugliškas noras daryti viską atvirkščiai, ar gali turėti ir 
kitų paaiškinimų? Ar šis šokiravimas ir tabu laužymas savitikslis? 

Parulskis, įstojęs į Vilniaus universitetą studijuoti lietuvių filologijos, po pirmo kurso 
buvo paimtas atlikti karinės tarnybos į sovietų armiją, tarnavo desantininku Rytų Vokie-
tijoje. Turbūt tai viena svarbiausių biografinių patirčių, įvairiomis formomis pasirodančių 
eilėraščiuose, eseistikoje, prozoje. Sovietinėje armijoje patirtas pažeminimas, nežmo-
niški santykiai tarp kareivių neleido lengvai tikėti humanistiniais, religiniais ar kitokiais 
idealais – joje iš žmogaus likdavo kraujuojanti mėsa. Žmogaus galios, gyvuliški instink-
tai nebegalėjo būti suvokti kaip lengvai sukultūrinami. Parulskis vienoje ankstyvųjų esė 
apie šią patirtį rašo: „Čia egzistuoja pažeminimo menas, menas mušti, menas užmušti, 
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sunaikinti. Dvidešimto amžiaus devinto dešimtme-
čio vidury, kai visos žvaigždės jau nučiupinėtos, kai 
transplantuojami vidaus organai, širdys, kai visa 
Azija jau pavažinėta po kosmoso begalybes, čia, 
TSRS armijoj, dedasi tokie dalykai, kurių viduram-
žiai pasidrovėtų“.

Parulskio kūryboje pasirodo „civilizacijos pa-
siekimų“ atžvilgiu skeptiškai nusiteikęs žmogus, 
įtariai žiūrintis į viską, kas galėtų būti pavadinta 
humanizmu, kultūra. Žmogus čia visų pirma yra 
kūnas, mėsa, kelių chromosomų kombinacija, gy-
venanti iliuzijų, religijos, kultūros nuolaužose (eil. „Pelytės atminimui“). Šią savijautą 
Parulskis yra pavadinęs posthumanizmu ir įžvelgęs ją Ričardo Gavelio, Jurgos Ivanaus-
kaitės, Jurgio Kunčino kūriniuose. Savo prisiminimais apie armiją Parulskis patvirtina ir 
tremtinių atsiminimuose fiksuojamą patirtį – civilizacijos, kultūros luobas labai greitai 
nukrinta ir žmogus atsiduria grynai biologiniame, fiziologiniame lygmenyje: „Ir staiga pa-
sirodo, kad žmogus yra nulis. Visos knygos, homerai, istorijos ničnieko nereiškia, tiesiog 
neįeina į tą vertybių sistemą. Svarbu tik košė, duona, sviestas, miegas“.

Taigi nebėra savaime suprantamų, iš anksto priimtinų visuotinių vertybių patirties. 
Žmogus lieka nuogas prieš žiaurią tikrovę ir turi pats susikurti gyvenimo motyvaciją, nes, 
anot cituojamo Sigito Gedos, „kažkas yra pasauly be manęs“. Nors Parulskio eilėraštis, 
kaip teigė Vytautas Kubilius, „tebekrauna sau lizdą iš agrarinės kultūros šakelių (užmaišyta 
duona, kiaulės skerdimas, juodas dirvonas, aitrus arklio kvapas), tačiau kur kas stipriau 
išgyvenama situacija, kai nebegalioja buvusios visuomeninės sutartys, tradicijos, gyveni-
mo formos nebėra organiškai perimamos. Parulskis savo eilėraščiais tarsi aukoja paskutinį 
ritualą kaimo darbams ir gyvenimo formoms (plg. su Romualdo Granausko Jaučio auko-
jimu), visa tai susigrąžinti nėra nei vilties, nei prasmės. Visuomeniniame ir literatūriniame 
gyvenime trūkinėja dialogas, stringa komunikacija: „Vien draiskalai, gabalai, citatos, nie-
kas nebelimpa į vienį. [...] Nėra dialogo tarp vadinamųjų kartų: to, ką rašo jaunimas, vyres-
nieji nebesupranta, o ką šneka pastarieji, jaunimas nebegirdi. Tarsi galutinai būtų nutrūkę 
kažin kokie bendruomeniniai ryšiai tarp žmonių, tarp rašytojų, kurie, beje, irgi žmonės“.

Trūkinėjančių ryšių jausmas, nepasitikėjimais išankstiniais, kitų priimtais atsakymais 
(o sykiu jų ilgesys) galėtų paaiškinti ir komplikuotą santykį su grožiu bei kitomis dviem 
klasikinėmis vertybėmis – tiesa ir gėriu. Grožis tegali būti gražus paviršius, o po juo – 
purvina, nepatogi tiesa. Tiesą (teisingumą) keičia tikrumas, dvasingumą – kūniškumas, 
tačiau jų nepaneigia. Parulskiui kūniškumo perdozavimas bičiulio tapytojo Šarūno Sau-
kos paveiksluose perša „mintį, jog yra kitas polius, priešinga kūniškumui substancija“; 
panašiai galima galvoti ir apie paties poeto eilėraščius, kai kada pasižyminčius „švytinčiu 
materialumu“. Todėl derėtų kalbėti ne tik apie bjaurumo estetiką, bet apie grožio ir bjau-
rasties įtampas, nevienareikšmius santykius. Pasiremiant proziškos, šiurkščios poezijos 
tradicija (lietuvių literatūroje dažniausiai vedamos iš Kristijono Donelaičio), varijuojama 
įvaizdžiais, priešinančiais poezijos „gražų žodį“ ir tikrovę, kuri negailestingai viską apver-
čia, sugriauna iliuzijas ir žmogus atsiduria prieš abejingą gamtą ir mirties faktą.

Tikra abejonė, nuoširdus (žinoma, 
nuoširdumas visų pirma turi būti 

sukurtas) neigimas, cinizmas (nors 
man labiau patiktų kinizmo sąvoka) 
yra kur kas geriau nei mechaniškas 

vertybių teigimas.
Sigitas Parulskis
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Parulskio kūryboje nesimėgaujama tokiu ver-
tybių sutrikimu, atvirkščiai – juntamas skausmas, 
šaukiama iš siaubo ir tas ekspresyvus šauksmas 
atrodo tikras, autentiškas. Viena didžiausių Pa-
rulskio kūrybos vertybių – autentiškumo liudiji-
mas. Tikra šiuo atveju tai, kas nupurto, sukrečia. 
Neretai Parulskio eilėraščiai padvelkia šalčio, 
tuštumos, kartais beprasmybės išgyvenimu ir 
tuo pat metu paradoksaliai įgyja vertę. Kova su 
stereotipais, banalybėmis, klišėmis, įprastomis 
mąstymo formomis, kolektyvinėmis santykio su 

pasauliu, Dievu, kultūra formomis akivaizdi ir pasaulėvokos, ir stilistiniame lygmenyje. 
Mindaugas Kvietkauskas Parulskio tekstuose įžvelgia didelę įtampą nerašyti „literatū-
riškai“, „neįsileisti kokių nors aptakių, kolektyvinės stilistikos siūlomų išeičių“ – tai yra 
apibūdinęs kaip romantinę įtampą. Maištingumu, autentiškumo siekimu, bjaurumo es-
tetikos nonkonformizmu Parulskio tekstai, be abejo, turi romantinės dvasios. Parulskis 
sukuria savotišką „neornamentuotos kalbos“ variantą, išreiškiantį nuolatinį vienatvės, 
baimės ir savo vietos neturėjimą, pasmerktumą benamystei, kuris išgyvenamas panašiai 
kaip ir egzodo poezijoje. Pasak Brigitos Speičytės, „Parulskis pasirodo kaip vėlyvas nuže-
mintųjų generacijos palikuonis, turįs atlikti būtinąjį charakirį sovietmečiu lietuvių poezijo-
je užsikonservavusiai tradicinei tautinei kultūrai“.

Mirties apmąstymai – Parulskio kūrybos teminis centras. Mirtis nuplėšia kaukes, mir-
tis yra vienintelė nekintanti vertybė, mirčiai priklauso tiesa („nes tiesa tepriklauso numi-
rėliams“). Eilėraštyje „Subjektyvi kronika“ vardijamas mirusių žmonių „katalogas“, kuris 
liudija, kad gyvenama su mirusiaisiais, kad žmogus pats yra pilnas mirties („pilni plaukai 
mirties“), brandinantis savyje mirtį, priklausantis mirštančiųjų bendrijai, o svarbiausias jo 
požymis – nuolatinis mirimas. Eilėraščiuose varijuojamos Kristaus nukryžiavimo, Izaoko 
aukojimo, savo paties ir kitokios mirties scenos jungiamos su buitinėmis, su ekspresyviai 
tapomais gyvulių skerdimo vaizdais. Net paprasčiausias leidimasis į rūsį agurkų tampa 
nužengimu į požemius, o valgymas, kaip seniausiuose mituose, tampa gyvybės ir mirties 
rato alegorija. Lietuvių kultūroje sakralus žemės motyvas pasirodo kaip mirties, mirusių-
jų arba ryšio su jais vieta („žemė tarytum mirtis švari“). Parulskio kūryboje metafizika, 
ryšys su anapusybe nukreipta ne aukštyn, o žemyn – gilyn į žemę krintančia trajektorija. 
Nesvarbu, ar tai būtų tik burokų rovimas (eil. „Žemė švari“), ar laidotuvės.

Parulskio poezijos žmogus kenčiantis, pilnas prieštaravimų, negalintis nieko galutinai 
išspręsti, „piktas ir nelaimingas / priteršęs daugiau, nei atnešęs šviesos / į šitą belangį mi-
rimą“. Į žmogų kartais pažiūrima „gamtos akimis“, be jokio kultūros sluoksnio, ir žmogus 
pasirodo kaip „mėsa tvankiame ir tamsiam kambary“ (eil. „Apraudojau gražų žodį“). Ta-
čiau poetinio kalbėjimo motyvacija – stiprus ilgesys. Žmogus Parulskio kūryboje suvokia 
gyvenąs toli gražu ne rojuje, ne gražiame atviruke, jis yra savotiškai pasmerktas netobu-
lumui, tačiau šviesos, švaros, susikalbėjimo ilgesys (kad ir beprasmiškas, desperatiškas) 
nedingsta (eil. „Žodžiai sidabras“, „Išsunkta“).

Siūloma literatūra: Sigitas Parulskis, Mirusiųjų: eilėraščiai, Vilnius: Baltos lankos, 1994; Rimvydas Šilbajoris, 
„Poetų pokalbiai su Dievu“, in: Kultūros barai, 1995, Nr. 11, p. 29–34; Brigita Speičytė, „Žiemos poetiniai bal-
sai“, in: Naujausioji lietuvių literatūra (1988–2002), Vilnius: Alma littera, 2003, p. 184–186; Pokalbiai su Sigitu 
Parulskiu, parengė Laimantas Jonušys, Vilnius: Alma littera, 2009.

Literatūroj vienintelis dalykas 
liko – autentiškas žmogaus grožis, 
skausmas, ilgesys, visos senos kaip 

pasaulis vertybės, kurios talento dėka 
turi, privalo (nes negali būti kitaip) 

susirasti ir adekvačias formas.
Sigitas Parulskis



2836  |  N e p r i k l a u s o m y b ė s  l a i k ų  li  t e r a t ū r a

Sigitas Parulskis

A P RAUDOJAU         G RAŽŲ     ŽOD   Į

aš guliu po klevais ir galvoju, o kai reiks numirti
ką norėčiau sutikt paskutiniame žemės kely
gal medžius, kai jie raunasi plaukus įnirtę
rudeniniuos laukuos, kai lietaus atsigint negali

aš guliu ir jaučiu, mano kaulus sniegynai apkloja
slegia raumenį rausvą žemės kūno sunki geležis
duobkasys braukia kaktą ir vėl kirtikliu užsimoja
į akiduobę juodą – balto sniego grumsteliai maži

aš guliu ir matau: didis gandras ant žirgo atjoja
tamsios plunksnos sparnuos, akyse debesų kamuoliai
melsvas sliekas per galvą vinguriuoja į pūvantį rojų
grąžtas gremžia kamieną ligi kraujo, lig sielos – giliai

kaip gražiai pasakiau! bet štai tėvas į kambarį žengia
kiek prilipę prie batų, neša mėšlo iš tvarto žmogus
ką dabar čia krapštais, kraipo galvą, suprasti jis stengias
o man gėda parodyt, bet nuslėpti taip pat nesmagu

tėvas grįžta prie arklio, nukrypuoja pro žemą pašiūrę
sėdžiu aš kaip kvailys, negaliu daugiau nieko daryt
senas klevas pro langą girgždėdamas žiūri ir žiūri
kaip vaitoja mėsa tvankiame ir tamsiam kambary

DAN   G AUS    DURYS      DAŽYTOS     

tėvas, ak tėvas sumanė statyt
tualetą, kad būtų sėdėt patogu
už tvarto kampo, prie malkų
pašiūrės, o durys į ežero pusę
sukalęs tupyklą tėvas kalbėjo
eik dabar, motin, matuotis
man tai kaip tik, man nereikia
jau nieko, o kaip, mano žmonės, bus jums
motina sakė, rakščių gal per daug
čia, juokėsi tėvas, turėsit ką veikt
šūkčiojo sesė, skersvėjis traukia
braukia per stuburą vėjas lyg pjūklas
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gal per siaura dar skylė būtinoji
gal dar išpjaukim per porą pirštų
gal dar išpjaukim, pritaria tėvas
dar paobliuokim, kaip stalas bus

tėvas, ak tėvas pastatė namelį
kvepiančios lentos, durys dažytos
darbą padaręs, šypsosi tėvas
svietui margajam ant kelių tupiu

DANTŲ      G ENEZĖ   

Tėvas kaip Dievas per
lauką atėjo, pakaustykim
žemę, sako, sūnau

Kaustėm pakaustėm kraujas
tekėjo, prakaitą braukėm
pasėjom pupas

Augo išaugo medis
medinis, o ant to medžio
motina sėdi

Skynė nuskynė motiną 
tėvas, įkėlė į medį
gražų mane

Kilo pakilo žemė
įpykus, spyrė į sūnų
medį nulaužė

Tėvas kaip Dievas rėkia
nugriuvęs, motina medį
į vystyklus supa

Ėjo nuėjo motina
tėvas, medį nuvilko
laukais tuščiais

Sėdžiu ant kelmo pasagą
čiupdamas, dantys man byra
pasėsiu dantis

M Y L ĖK  ,  D I EVE 

mylėk, Dieve, slyvų kisielių –
ir ne tik, ne tik – ir mano sielą

mylėk, Dieve, prie kelio ievą –
ir ne tik, ne tik – ir mano sielą

mylėk, Dieve, žmogelį mielą –
ir ne tik, ne tik – ir mano sielą

mylėk, Dieve, ir mano burną
Kristaus kūno smirdančią urną –
ir ne tik, ne tik – ir mane durną

ŠA  L T I S

su motina
kartu su motina

žengiau į požemius
į rūsį raugtų agurkų

statinėj sudrumstusi vandenį
pelėsiais apėjusį skystį
motina sakė

ale šaltas vanduo
šaltas vanduo sakiau aš

ir iš kur šitoks šaltis
toks šaltis kad atima ranką

gal iš tamsos
iš nakties ar iš žemės

iš žemės

po žeme bus šalčiau
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TAR   I A M AS   SU  G R Į Ž I M AS

buvo spalis, sugrįžęs, žemė virto į kaulą
žvangėjo atbukęs lietus, lapai virto į mėsą
virto į drumzliną akį, ką laikė ežerų saujos
protėviai, burnas prakrapštę, alsavo į sutemas vėsą

žmogystos rausė duobes, tąsė bejėgius akmenis
plačiai užsimoję, skaldė stiprėjantį vėją
lindo šešėliai iš žemės, tvirtėjo jų ašmenys
palei dangaus geležinkelį aikčiojo perpjautos vėlės

buvo nelaikas ir nevieta čia sugrįžti
rudeniui grįžti ir žiemai: jau buvo ruduo ir žiema
minios prie tvartų laukė skerdienos ar Kristaus
badoma kryžiais tvinko padangė žema

laikas poezijai skirtas, laikas kalbėti nežodžiais
laikas pasverti lapus, laikas tylėti kapus
laikas girdėti vienatvę: ilgai, be patoso, bet godžiai
laikas, kol mirusieji šviesą ir tamsą užpūs

paguodos, naudos nesurasi į lapkritį žengęs
nieko nereikia, kad stuburas remtų skliautus
laikas beraštis, jo vidury išsirengęs
Viešpaties medis juoduoja. Tau tik vaidenas – kad tu

tau tik vaidenas, kad eilės, tau tik vaidenas
kad amžinybė, kad meilė, kad neapykanta, menas
kad pasmerktas, kad atsakingas, kad reikalingas, kad senas
Dieve, kaip pūsdamas šautuvo vamzdį, kaip angelas stena

ŽE  M Ė  ŠVAR    I

rovėm nurovėm burokų
lauką, aštrūs drakono
dantys
pašėręs širmąją palaimino
tėvas, klaupkim

klūpom suklupom, burokų
krūvos, lapai rasoti
šaknys žemėtos gervės
nugirgžda dangum

blykčioja ašmenys, nugaros
drėksta, rankos pavargę
sąnarius gelia
niaukstos padangė

žalias geltonas dega
altorius, tirpsta kaip
žvakės burokų krūvos
dangų atleidžia ašaros
srūva, kinkyk tėve
arklį, važiuosim namo

kelias duobėtas kaip motinos
veidas kaip tėvo rankos
vėjas šiurkštus, sukasi
sunkiai ratai per purvą
žemė tarytum mirtis švari
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I š s u n k t a

kad galėčiau šitą įniršį, šį įkvėpimą, šitą
nuostabą suvaryti žmonėms, mano šeimai, pasauliui
į naudingą, į būtiną formą, kad galėčiau
negaliu, esu silpnas ir trumparegis
visą gyvenimą išpustęs niekais
visą brangų, visą Viešpaties skirtą laiką
iššvaistęs grumtynėms su pinigais, su geiduliais ir tuštybe
kad galėčiau, o kad galėčiau
visa tai, ką patyręs, išlieti į amžinas
formas, nors į akimirksnio nušvitimą, kad galėčiau
negaliu, esu piktas ir nelaimingas
priteršęs daugiau, nei atnešęs šviesos
į šitą belangį mirimą

P e l y t ė s  a t mi  n im  u i

melsvoje, ne žydroje
vonioje (ją nuomoju kartu su
kitais buto tarakonais ir langu į
Rytus) radau mažą
pilką pelytę, abu buvome išsigandę

ji čia pateko per ventiliacijos
rankovę, aš kaip ir visi kiti
iš keleto chromosomų kombinacijos

tai įvyko antrąją Velykų dieną, iš ryto 
ir mintis nuskandinti pelytę
atrodė šventvagiška
prisikėlimo akivaizdoje

į ąsotį įvaręs, išnešiau ją
į lauką, paleidau, lydėjau žvilgsniu
greitai sprūstančią pumpurus sukrovusių
alyvų link
jau nusigręždamas, verdamas duris
per petį
jaučiu iki šiol
kaip sujaudino bundančią žolę
liesas katino šešėlis
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Ž o d ž i a i  s i d a b r a s

Kur nors vis tiek surasi lenktą ragą
kuris atvertų širdžiai mielą balsą
nereikia niekur eit, važiuoti, belsti –
surinkt skaičius, laiku atgauti žadą
tarsi šauki, bet vis neatsiliepia
kol pagaliau – ragely halsas:
– taip, klausau...
dar veršis negimė, anksti dar pjaut...
(palėpėj
kedenas žiurkių legionai, mėsa ne pardavimui, sau...)
– o kiaulė ar riebi, pargriaut užteks sveikatos?
– ne, šūdas... per pirštą lašiniai, netikę metai
kaip katinas išdvėsus, groblai matos...
– kaip jūsų sveikata?
– po truputėlį krutam...
kai karvė atsives, savaitę dar palauksim
kad veršis paūgėtų, mėsa tvirtesnė būtų
ir peilį po kaklu...
– tai bus gražių paveikslų!..
bet gailestis... užuojauta... juk gyvulys – jis gyvas –
o dar negimusiam jau nuosprendis paskelbtas
– žmogus kaip žmogų skerdžia, pažiūrėk... ne dyvas
kad gyvulį... jis valgomas, todėl nekaltas
– o kaip orai, ar ledą jau nuvarė?
sula turėtų sunktis kibirais...
– taip, įšalas gilus, bet dangų lyg uždarė
dar laikos ledas, nelyja – negerai.
– bet sniego jau nėra?
– nebėr, maknosim purvą...
– ir kraujas su purvu... ant sniego lyg gražiau
kai iš pusnies galva į dangų kaip iš urvo
mažom akutėm spokso... o veršis... nežinau
– o ko čia nežinot... mėsa ir tiek, į skrandį
– bet gaila vos tik gimusio...
– savaitę dar palauksim...

po to – tyla, nes žodžiai, jie neranda
teisingo kelio, tyla... tyla – ji auksas
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Gintaras Grajauskas

Gintaras Grajauskas (g. 1966) gimė Marijampolėje, 
mokėsi Stasio Šimkaus aukštesniojoje muzikos mo-
kykloje, studijavo Lietuvos valstybinės konservatori-
jos Klaipėdos fakultete (Džiazo katedra), dirbo radijo 
ir televizijos, vėliau dienraščio Klaipėda redakcijoje, 
šiuo metu yra Klaipėdos dramos teatro literatūrinės 
dalies vedėjas. Gyvenimas ir darbas uostamiestyje 
tapo svarbia rašytojo tapatybės dalimi, formuojančia 
literatūrinių procesų stebėtojo iš šalies jauseną.

Įgytas muzikinis išsilavinimas buvo „įdarbintas“ 
scenoje – Grajausko diskografija mažai nusileidžia 
bibliografijai. Su bliuzroko grupe „Kontrabanda“ yra 
išleidęs tris albumus („Kontrabanda“, 1993; „Tero-
ras“, 1994; „Blūdas“, 1995), o su „Rokfeleriais“ – du 
(„Puse lūpų“, 2001; „Cinkas“, 2003). Rašo tekstus 
dainoms, jas atlieka, groja bosine gitara. 

Grajausko kūryba yra vienas įdomesnių pavyzdžių, kaip poezija reagavo į pasikeitusią 
situaciją griuvus Sovietų Sąjungai, kai prasmės nebeteko užfišruota ezopinė kalba, kai 
buvo galima laisvai aptarinėti visas gyvenimo temas, o žmonėms politika arba pats gyve-
nimas tapo kur kas svarbesni nei tiesos ieškojimai literatūroje. 

Pirmajame Grajausko eilėraščių rinkinyje Tatuiruotė (1993) sureikšminamas estetinis 
eilėraščio pasaulis, kuriama autonomiška erdvė, turinti savo taisykles. 1995 m. pasiro-
dęs eilėraščių rinkinys Atsiskyrėlio atostogos buvo naujas posūkis lietuvių poezijoje. Iš 
31 eilėraščio sudarytas rinkinys, iliustruotas dailininko Andriaus Jankausko piešiniais, 
gali būti perskaitytas kaip komiksas. Eilėraščiuose atsiranda kasdienės kalbos intonacijų, 
siužetiškumo užuomazgų, sukuriamas Santaliučijos personažas (plg. su Marcelijaus 
Martinaičio Kukučiu). Tuo metu kritika priekaištavo dėl pernelyg paviršutiniško žaidimo, 
tačiau būtent tariamo paviršutiniškumo kryptimi vėliau suko poezija. Atsiskyrėlio atos-
togose, kaip ir vėlesniuose Grajausko rinkiniuose, varijuojama naujais, popkultūrai 
priklausančiais žanrais. Komiksas, anekdotas, įvairios istorijos, pasakojančios kasdienius 
nutikimus, grąžino į poeziją siužetiškumą. Puikiai naudojamasi anekdotams būdinga po-
etika: trumpas, taiklus, šmaikštus, ironiškas žodis, lakoniška forma ir efektas, sutelktas 
pabaigoje, paskutinėje eilėraščio eilutėje, ir tam tikras kalbos vitališkumas, šnekamosios 
kalbos lankstumas, kuris būtinas, kad anekdotas būtų gyvas, efektingas bei žaidybiškas 
(pvz., eil. „pasitrankęs po pasaulį...“). Paprastos, atpažįstamos buitinės situacijos tampa 
pagrindu paraboliškiems pasakojimams (eil. „Aš nešoku“). 

Eilėraščių rinkinyje Katalogas (1997) pasirodo depersonalizuotas pasakotojas, kuris 
stebi, „kataloguoja“, pats nesikiša, nekomentuoja to, ką mato. Kataloguojantis, vardi-
jantis pasakotojas rodo, regis, banaliausius, įprasčiausius dalykus, pro kuriuos kasdienis 
žvilgsnis praslysta. Vėliau katalogavimas, naujos kalbos kūrimas Vytauto Kubiliaus buvo 
pavadintas daiktavardėjančia poezija: 
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[...] dabartinėje poezijoje apstu eilėraščių, kurių erdvė plikai iššluota – jokių metafo-
rikos antsluoksnių, jokių simbolikos labirintų. Žodžiai – paprasti, aiškūs, padėti kaip 
ant delno. Nebėra skiriamojo pylimo tarp poetinės kalbos nudrenuotos teritorijos ir 
šnekamosios kalbos chaoso – drumzlino, gaivalingai šniokščiančio. Nebėra sakralinės 
aukštumos, ant kurios stovėtų poetas, iškėlęs į dangų rankas, – jis kalba įbridęs į kas-
dienybės tirštumą [...].

Koks tokių katalogų ir išvardijimų tikslas? Atrodo, kad vardijant bandoma sugauti neį-
vardijama – dalykus, esančius anapus to, ką matome, ką galime paliesti. Į tai, kas yra čia, 
kas kataloguojama, žvelgiama gana atsainiai, nes visa tai tėra „kaulėtų pirštų žaidimai“, 
vedantys į pabaigą, mirtį. „Minkšto sniego eilėraštyje“ matome, kad tai, kas „yra“ čia, 
verčia suklusti: ir tai viskas? o kas yra už to, kas yra? ar yra? ir jeigu nieko nėra, tai kam visa 
tai? Grajausko poezijoje egzistencinis nerimas ir stoiškas raminimas(is) pasirodo sykiu: 
„Ko gi dar, ko gi dar“. 

Nuo Katalogo Grajausko poetinė kalba tampa „sausesnė“, labiau orientuota į metoni-
miją (o ne metaforą), atsisakoma dirbtinio poetiškumo, nuogo emocionalumo, vietomis 
iškyla buitinio stiliaus elementai, šnekamosios kalbos intonacijos, kurios vis stiprėja eilė-
raščių rinkiniuose Kaulinė dūdelė (1999), Naujausių laikų istorijos: vadovėlis pradedantie-
siems (2004), Eilėraščiai savo kailiu (2008).

Kaulinėje dūdelėje toliau, tik gal kiek skaudžiau, keliamas egistencinis klausimas: „nes 
jei nieko daugiau nėra tai kam / visa tai“ (eil. „Labas rytas visiems“). Sigitas Parulskis, 
recenzuodamas šį rinkinį, teigė, kad jame matyti „švelni pašaipa iš pasaulio tvarkos ir 
žmogaus veiklos šiame pasaulyje absurdiškumo“. Tačiau klausiama ir rimtai: kam visos 
žmogaus susikurtos taisyklės, kintantys elgesio kodai, mados? Stoiškas raminimasis ne-
labai bepadeda, baugulys, kad už viso šito gyvenimo tėra tuštuma, nedingsta, tik didėja, 
tačiau išlieka ir stiprus nepasitikėjimas įvairiomis dvasingumo iliuzijomis, patetiškomis 
gyvenimo tikslų deklaracijomis. Kaulinė dūdelė, kurios skyriai sudaryti pagal vargonų re-
gistrų vardus, pirmiausia ir varijuoja muzikos bei kaulų leitmotyvus, rodančius pastangą 
priartėti prie tikriausių dalykų, nepriklausančių nuo visuomeninių susitarimų, madų. Tai, 
kas nebejotinai tikra, Kaulinėje dūdelėje išreiškiama būtent pavadinimo motyvais – kau-
lais, t. y. mirtimi, ir muzika:

iš kregždės kaulelio
kokia plona būtų muzika

galima būtų mirtį
prisvirbti

(eil. „Vargonai“)

Šioje citatoje muzikos ir mirties santykis realizuojamas ir garsiškai. Žodžių „mirtį“ ir 
„prisvirbti“ aliteracija – grajauskiška. Suprantame, kad būtų galima mirtį prišaukti, bet 
žodis „svirbti“ reiškia „mausti“, skaudėti. Mirties, muzikos ir skausmo jungtis kaip tik ir 
nurodo į tai, kas svarbiausia, – tie dalykai yra tikri, nesuvaidinti.
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Kaulinėje dūdelėje išryškėja dar viena svarbi Grajausko pasaulėvokos dominantė – jause-
na, kad kažkas svarbaus pasibaigė, bet niekas neprasideda. Ši būsena skyriumi „Po pabai-
gos“ buvo formuluojama ir Kataloge.

Eilėraštyje „Pabaiga, kurios greičiausiai nebėr“ vyrauja jausena, kai, regis, visa, kas 
buvo žadėta, įvyko, nieko naujo įvykti nebegali, tačiau pasaulis nesibaigia, o „kam reikia 
permainų, perka kitos spalvos / skrybėles“. Tarsi nebėra dėl ko jaudintis. Kas lieka, kai, 
atrodo, esame pasmerkti paviršutiniškumui ir amžinam kartojimuisi? Už beprasmės ju-
desio mechanikos, už banalybės slypi intensyvus prasmės ieškojimas nesibaigiančiame 
laike, kuriame slegiamas monotonijos individas išgyvena savo laikinumą. Lieka neaiškus 
nerimas, bet ir tikrumo viltis, vienas kito supratimas, naujasis intymumas: „ji vaikščiojo 
po barus / ir gėrė, vieną po kito, / ir laukė, kas bus [...] slapčia vylėsi naujos, / išganingos 
pažinties, / naujojo intymumo“ (eil.„Be laikrodžio“). Kaip rašė Parulskis, „naujasis intymu-
mas, – gerai pasakyta. Rodos, jog tavo eilėraščiuose tai ir yra svarbiausia – pastanga kurti 
naująjį intymumą. [...] Lietuvių poezija jeigu ir eidavo į barus, tai tik paerzinti miesčionių 
arba dėl to, kad numalšintų kančią, nes Dievo ieškojimas gamtoje, filosofijoje ar istorijoje 
neduodavo jokių apčiuopiamų rezultatų“.

Grajausko poezijoje „susikalbėjimas, susipratimas yra paprasčiausia transcendencija: 
‚aš‘ žengia kito ‚aš‘ link“ (Mindaugas Kvietkauskas). Naujasis intymumas reiškia ir tikro 
bendravimo ilgesį, ir drąsą sugrįžti prie žodžių be kabučių, įveikti drovumą, kartotis ži-
nant, kad tai jau buvo pasakyta. 

Grajausko poezija nuo Katalogo judėjo įvairių literatūrinių triukų, priemonių, tradi-
cinio poetiškumo atsisakymo linkme, stiprėjo rašytojo amato, literatūrinių gudrybių 
skeptiškas vertinimas. Poezija Grajausko kūryboje suvokiama kaip išgyvenimas, įvykis, 
kuriam užrašyti reikia tikslios kalbos. „Eilėraštis yra pamatymas“, – sakė viename inter-
viu poetas. Pamatymas ir užrašymas. Tokia programa parašytas eilėraštis pavadinimu 
„Neeilėraštis“, prasidedantis eilute „o dabar tiesiog užrašysiu, ką / mačiau Kristianstado 
bažnyčioj“. Visas tekstas yra tarsi liudijimas to, kas iš tikrųjų buvo pamatyta. Kataloguo-
tojas nekomentuoja, nekalba apie tai, ką jautė, apie ką galvojo tai pamatęs – skaitytojas 
paliekamas su „faktu“. Citata čia – ne intertekstinė užuomina, o bandymas į eilėraštį (ka-
talogą) įtraukti autentišką dalyką, demonstratyviai atsisakant poetiškumo ir renkantis 
tikrumą. Svarbiausia yra sakymo autentiškumas. Tarp visų lapelių su prašymais Dievui 
prasimuša tikrumas: vaikas praneša Dievui, kad jo mažoji sesutė mirė.

Kitoks panašios estetinės programos variantas – eilėraštis „Žurnalistė“ (iš rinkinio 
Eilėraščiai savo kailiu, 2008), parašytas beveik žurnalistiniu, atpasakojamuoju stiliumi, 
tarsi iš šalies stebint dirbančią redakcijos darbuotoją, kurios drama išryškėja, kai bendra-
vimas tampa darbu – nebėra tikro bendravimo. Pralaimėjimas, nuovargis kilsteli visokių 
pareigų, funkcijų, sėkmės scenarijų uždėtas kaukes ir trumpam švysteli tikras žmogiškas 
veidas. Kaip ir ankstesnėse knygose, siekiama nesumeluoto nuoširdumo – būti, o ne at-
rodyti. Antiliteratūriškumas Grajausko poezijoje yra pastanga sučiuopti gyvą, tikrą žmo-
gų, užmegzti pokalbį be pozų, be kaukių. Tik nuvargusi, nusibliovusi žurnalistė galiausiai 
prakalba kaip gyvas žmogus. 

Tikrumo paieškos tęsiamos ir ironiškai žvelgiant į šiuolaikinę vartotojišką kultūrą, kičą, 
spartėjantį gyvenimo tempą ir naujus jo standartus. Tokio žvilgsnio perspektyvą Gra-
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XX a. patyrimai leidžia 
pamąstyti ir apie tai, kad 
gyvename jau po pasaulio 

pabaigos, gyvename iš to, kas dar 
yra išlikę, iš nuolaužų, likučių. 

Viktorija Daujotytė

jauskas suformuluoja taip: „Galėtų būti tokia poetinė 
mokykla: nebe žemininkai, o požemininkai. Bandantys 
išgirsti bendrąsias, archetipines vibracijas šiuolaikinia-
me informacijos triukšme“.

Rinkinį Naujausių laikų istorijos: vadovėlis pradedan-
tiesiems (2004) lydi didžiųjų postmodernizmo pasako-
jimų krizę iliustruojantis leitmotyvas: „Istorijos nėra. 
Yra tik istorijos (Iš pokalbio)“, ir mažųjų vertybių, ma-
žumynų reabilitacija (esė knyga Mažumynai). Knyga 
provokuoja lietuvių literatūrinę tradiciją – koketuo-
jama su banalybe ir kiču. Grajausko poezijoje gana lengvai randama „laisvų“ objektų, 
nepriklausančių meno tradicijai, iš pažiūros banalių, tačiau dar nenuvalkiotų. Eilėraštis 
gali kalbėti apie slyvelę, portatyvinį radijo imtuvėlį, plastikinį erelį ar padažytą Kristų, mi-
krobangų krosnelę, televizorių, surūgusį kompotą ar bulvių tarkavimo mašinėlę. Į eilė-
raščius patenka socialinės realijos, naujoji vartotojiškoji mitologija („iš tiesų tai Elvis yra / 
mūsų karalius“), parodijuojamas pseudodvasingumas, ezoterinę popkultūrą skleidžian-
tys judėjimai, imituojama jų logika ir kartu parodomas jos absurdiškumas. Kaip taikliai yra 
pastebėjęs Parulskis, „patvirtinti banalybę gali kiekvienas, o išgelbėti ją (nors akimirk-
sniui, nors tiek, kiek poezijai ir skirta laike vietos) gali tik turintis klausą poetas“.

Siūloma literatūra: Gintaras Grajauskas, Kaulinė dūdelė: eilėraščiai, Vilnius: Vaga, 1999; Mindaugas Kvietkaus-
kas, „Jaunesniųjų rašytojų pasaulėžiūros orientyrai“, in: Naujausioji lietuvių literatūra (1988–2002), sudarė 
Giedrius Viliūnas, Vilnius: Alma littera, 2003, p. 176–179; Brigita Speičytė, „Žiemos balsai: poetiniai 1988–
2002 metų debiutai“, in: Naujausioji lietuvių literatūra (1988–2002), sudarė Giedrius Viliūnas, Vilnius: Alma 
littera, 2003, p. 176–179; Marijus Šidlauskas, Orfėjas mokėjo lietuviškai, Vilnius: Homo liber, 2006, p. 175–179.
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Gintaras Grajauskas

ŽURNA     L I STĖ 

Dirba. Kalbina pašnekovus.
Šifruoja iš diktofono.
Šlifuoja, brauko. Keičia
pavadinimą. Išklauso
antrąją pusę. Bėgioja
su korektūromis.

Skambina telefonu.
Patikslina pavardes.
Patikslina įvykio
aplinkybes – vienas
žuvęs, du tebėra komoje.
Ištaiso korektūrinį.

Atiduoda spausdinti. Dirba.
Kalbina kitus pašnekovus.
Kai vietoj trijų mašinraščių
išspausdina vieną,
susinervina: paverkia kur 
kamputy. Trumpai ir greitai.

Pasiteiravome mūsų herojės:
– Kodėl jūs pasirinkote būtent
žurnalisto profesiją?
– Man labai patinka
bendrauti su žmonėmis, –
paaiškino ji.

M i n k š t o  s n i e g o 
e il  ė r a š t i s

yra kirpyklos ir autobusai,
yra moteris, sakanti „žinau aš tave“,
yra žiema

yra gatvės,
apelsinų pardavėjai,
oranžiniai

yra tylus išprotėjęs, pažįstu tokį,
sninga už lango, žiema,
jau sakiau.

yra namai, namuose irgi
yra visokiausių
dalykų

yra varžtas, yra veržlė.
Galima užsukt ligi galo, nuimti
visai, kaulėtų pirštų žaidimai.

yra dienos kiekvieną rytą
ir naktys kiekvieną vakarą,
nes kaipgi kitaip.

turbūt yra ir knygos, bent viena,
tikrai yra skaitymai per petį,
vogčiomis,

monotoniškas nuotykis.
Ir tai viskas, nieko daugiau nėra?
nėra. Ko gi dar, ko gi dar.

* *

virtuvėje geria arbatą:
prisimerkę, maloniai vangūs,
ir privalomas šimtas vatų
sąžiningai nujuodina langus

taip ateina diena, taip išeina,
tylomis, begurkšnojant arbatą
viskas mainos – ir nieks nesimaino,
viskas juda – ir sukasi ratas

viskas tolsta, ir daros vėsu
ir padvelkia šalčiu nuo rūsio
krinta lapai: vadinas, esu
krinta lapai: vadinas, nebūsiu
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A š  n e š o k u

regis, taip nuoširdžiai darbavaisi
kojomis ir alkūnėmis, stengeisi,
viena vis juokėsi, o kita atvirai
pasakė – nemoki tu šokti

nemoki šokti, ir viskas. Kurį
laiką vis dar mėgindavai,
bet išeidavo lygiai tas pats,
pamišėlio strapaliojimai

tai numojai ranka į viską, ir net
gražiausiai iš jų atsakydavai
šaltai, lyg būtum kitos padermės:
aš nešoku

nuo to ilgainiui ir tapai arogantišku,
iIgaveidžiu, kai kurioms tai darydavo
įspūdį, kokios manieros, koks
išdidumas: aš nešoku

išmokai guostis, kad begalė Dievo
sutvėrimų nešoka, karkvabaliai,
rupūžės pamatinės, vėžliai, šimtakojai,
begemotas su leviatanu, netgi katinas, ir tas

o geriausi šokėjai yra tokie maži
balti šuniukai, galgi pudeliai,
bet ir jiems tas mokėjimas
lenda per gerklę: pastato ant

įkaitinto skardos lakšto,
ir šoka, o kur bedingsi, šitaip
gal ir tu išmoktum, tankiai
minti kojelėm apsvilusiom

liūdnas šuniukų gyvenimas,
o kad ir tavo ne ką linksmesnis,
bet atėjus laikui, ir nemokėdamas
šoksi savo mirčiai, šoksi kaip geras.

K a im  o  b a ž n y č i ų 
p a l ė p ė s

sulūžę klauptai, žvakių ryšulėlis
senos kamžos, arnotai, dar
visokie keisti drabužiai

tamsa ir dulkės, ir, tik žiūrėk,
bent kelios saulės stygos
nuo stogo iki grindų

šventųjų stovylos,
kadaise stropiai nuauksintos,
žydromis tunikomis

dažai nusilupę, kai kurios
be rankų, be nosių

vortinkliai tunikų klostėse

stovi kampuos, kitos
minkštai suguldytos, jau be
vardų, tiesiog visi šventieji

balti veidai, raudonas iki šiol
kraujo dažas, mergelė Marija
be kūdikėlio Jėzaus – kur jis,

kur jis dabar, gal ropinėja
kur spaliuose, apkibęs voratinkliais

apačioje meistrai – bet tik vienas
meistras, kitas dar visai vaikas,
tik pameistrys, taiso vargonus

(trompetų si bemolis negrojo; dūdoje 
kregždės kauleliai)

užtruko iki vėlumos

jauniklis, besižvalgydamas
šikšnosparnių, pralekiančių vis
pro altorių (tik suvirpa viskas!)



G i n t a r a s  G r a j a u s k a s  |  2847

kartais nugirsta tenai, viršuje,
kaži ką bilsnojant, bet labai
nesibaido

išvaikščiojęs ten viską keliais,
paslapčiomis, degtuku pasišviesdamas

taigi nėra dėl ko,
visai nebėra ko bijoti

L a b a s  r y t a s  v i s i e m s

čia radiocentras labas rytas visiems
po aštuonių penkiolika kietai ar minkštai
virtą šiandien mieste lankysis
svečiai iš hamburgo plėtojami
kultūriniai ryšiai reik sumokėt
už telefoną dujas paskui kažką
sakei? nieko tai man pasigirdo
paduok laikraštį jei nesunku
sunku bet paduosiu ką? nieko
nieko tai nieko va rašo kiaulė
išgelbėjo šeimininkę pirmoji ledi
yra transvestitas penktadienį prisigersiu
garbės žodis bet kur dar iki to
penktadienio greitai sugalvok ar
kietai ar minkštai jau verda ką?
sakyk greičiau man tas pats man
visai tas pats aš nežinau! kietai
o gal ne gal visgi minkštai? nu tu visai
jau taip aš visai ar turi raktus
tu užrakinsi ar man užrakint palauk
dar pagalvokim dujas užsukai
šviesos išjungtos raktai pinigai
cigaretės kišenėj ar viskas ar
nieko nepamiršom gal ko nepastebėjom
ar praleidom gal tikrai ką praleidom
nes jei nieko daugiau nėra tai kam
visa tai

* *

pasitrankęs po pasaulį, prakutęs
grįžo namo, dovanomis vežinas
naujoj mašinaitėj

tuoj visa plati giminė susėdo už stalo,
ragavo Jack Daniels ta proga, mandagiai
besiraukydami

keliauninkas, perleidęs pora stiklų
pervirš, kalbos pritrūkus, ėmė ir
pasidejavo

vokiečiai tvarkingi, airiai darbštūs.
olandai vaišingi, tik mes vieni, lietuviai,
išvis neturim kuo pasirodyt

tai tėvokas, sugraibęs lazdą, kaip
užsiautė anam per dantis

sakydamas: bet dabar tai ir tu jau
turėsi kuo prieš kitus pasirodyt

N e e il  ė r a š t i s

o dabar tiesiog užrašysiu, ką
mačiau Kristianstado bažnyčioj

ten stovi pastatytas toksai medis
su popierėliais, o ant jų surašyti
visokie prašymai ir padėkos
Viešpačiui Dievui – kai kurie net
su piešinėliais, krikščioniškais
klipartais, kompiuteriu surinkti

vienas visai žemai, vaikiška
ranka išvedžiotas:

„Mano mažoji sesutė
numirė.
Patrikas“
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P a b a ig  a ,  k u r i o s  g r e i č i a u s i a i  n e b ė r

Žiūrėti į laikrodį ir gyventi. Atrodyti
geriau, nei turėtum. Nes tai visa, kas
mums beliko. Atrodyti. Būti diskretiškam.
Pamatyti taip, lyg būtum nepastebėjęs.

Neliečiamos atsargos išeikvotos.
Metų laiko teliko vienas. Visiems metams.
Ironija nebepadeda. Tai jau išties
ironiška. Žmogiškumas nebėra juokingas.

Būtų gerai žmogiškumas. Naivumas,
kaip būtų gerai naivumas. Arba
mokėjimas taikliai šaudyti. Ir koks
senas lėlių vežimėlis. Pratyboms.

Viskas daugmaž ramu. Negali net supykti.
Niekas nebesako: šalčiau, bičiuli.
Jokių stabdymų. Jokio pagreičio įsibėgėjant.
Kam reikia permainų, perka kitos spalvos
skrybėles.

Kažkas pasibaigė. Niekas neprasideda.
Kas rytą nuo devintos treniruotės.
Mokomės negyventi. Mokytojas turi
juodąjį diržą. Absoliutus lavonas.

Skraidom lėktuvais. Einame pasivaikščioti.
Susitinkame panašių į save. Vangiai dauginamės.
Teiraujamės: kas ten? tai aš, tavo mylimoji.
Kas, kas? ten jau nieko nebėr, brangusis.

Mus ignoruoja. Mus fotografuoja kiaurai.
Veidrodžiai atsisako priimt mūsų veidus.
Vartom tuščius albumus, nes kas mums beliko.
Žiūrime priešais save. lyg būtume nepastebėję.

V a i k y s t ė

mažąjį kojos pirštelį
užtenka pajudinti –
ratilai per visą tvenkinį!
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Vanda Juknaitė

Vandos Juknaitės (g. 1949) išskirtinumas – rašyti apie 
vaiko, šeimos traumas posovietinėje Lietuvoje, apie 
silpną, negražų kūną, apie mįslingą gyvasties ištver-
mę, apie stoką ir pareigą, o ne perteklių ir sėkmę. Ji 
problemina motinystės misiją, gilinasi į beglobių ir 
negalią turinčių vaikų, visuomenės užribin nustumtų-
jų psichologiją. Etiškai angažuota prozininkė, eseistė, 
dramaturgė ieško priežasčių, kodėl aplink tiek daug 
nemeilės, apleistumo ir nesusikalbėjimo. Dar kūrybi-
nio kelio pradžioje pareiškusi: „neapgaudinėkim savęs 
meistrišku rašymu apie nieką“, Juknaitė ėmėsi gvil-
denti rizikingas, egzistenciškai skaudžias, dažnai kraš-
tutines situacijas, aiškintis žmogiškumo ribas ir rėžti 
nemalonią tiesą vartotojų visuomenei. 2008 m. rašy-
tojai už „santūrų humanizmą ir literatūros lauko išplė-
timą“ suteikta Nacionalinė kultūros ir meno premija.

Juknaitė gimė 1949 m. lapkričio 28 d. Papiliuose (Rokiškio r.), Vilniaus universitete 
baigė lietuvių kalbos ir literatūros studijas (1972), dirbo mokytoja, dėstytoja Vilniaus mu-
zikos akademijos Klaipėdos fakultetuose, patyrė sunkią autoavariją, nuo 1975 m. dėsto 
Vilniaus pedagoginiame universitete (dabar Lietuvos edukologijos universitetas), išugdė 
ne vieną būsimų mokytojų kartą. Porą metų Lietuvos radijuje vedė autorinę laidą „Rizika 
gyventi“. Profesorės menininkės vardo suteikimo proga teigė: „Atrasti save patį, būti 
ontologiškai saugiam – reiškia sąmonėje ir pasąmonėje turėti atsakymus į pamatinius 
klausimus“.

Juknaitė parašė nedaug (jeigu padalytume trims dešimtmečiams, po naują knygą iš-
eitų maždaug kas penkerius metus), bet visos jos knygos labai pastebimos, o lietuvių 
moterų prozos raidoje – etapinės. Kiekvienas Juknaitės žodis ir net skiemuo – ypač gerai 
pasvertas. Debiutavusi apsakymų rinkiniu Ugniaspalvė lapė (1983), vėliau išleido romaną 
Šermenys (1990), apysaką Stiklo šalis (1995), esė rinkinį Išsiduosi. Balsu (2002), pokalbius 
su sudėtingo likimo vaikais Tariamas iš tamsos (2007), dvi pjeses, sudėtas į knygą Ponios 
Alisos gimtadienis (2010). Kartu su Elena Nijole Bukeliene parašė knygą Saulėlydžio senis: 
Romualdo Granausko kūrybos interpretacijos (2004), yra publikavusi kritikos straipsnių 
apie šiuolaikinę literatūrą. Drama Formulė pastatyta Lietuvos nacionaliniame dramos te-
atre ir Rygoje (rež. Gytis Padegimas), kūryba versta į anglų, latvių, lenkų, rusų, švedų, 
vokiečių, hebrajų ir kitas kalbas.

XX a. pabaigoje sustiprėjusią lietuvių moterų prozos bangą Juknaitė savitai papildė 
mergaitės, moters, motinos, yrančios šeimos, neapsaugotų vaikų temomis. Rašytoja 
subtiliai atstovauja moteriško subjekto pozicijoms be specialaus užsiangažavimo femi-
nistinei ideologijai. Pirmieji apsakymai, sudėti į rinkinį Ugniaspalvė lapė, jau ženklino iš-
skirtines jos prozos ypatybes – etinę refleksiją, našlaitystės, svetimumo jauseną, moters 
pasaulio sąsajas su gamtos gaivalais, gyvūnais. 
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Lietuvių kaimo sanklodos griūtis pokario dešimtme-
čiais – romano Šermenys centre. Fabula konstruojama 
kaip tradicinės kaimo bendruomenės narių mirtis ir laido-
tuvės, regimos jaunos moters akimis. Romanu autorė sa-
kosi norėjusi pagerbti melioracijos nusiaubtą savo tėviš-
kę ir pasitikrinti, kokio stiprumo atramas iš ten išsinešė. 
Senieji miršta natūraliai, jaunieji užsimuša, prasigeria, iš-
sižudo. Romano įtaigą kuria beveik natūralistinė tikrovės 
faktūra, impresionistinė veikėjos savistaba ir emocingi 
pasakotojos pasažai kulminaciniais momentais. 

Iš Juknaitės prozos tvoskia gyvenimo autentika, labai 
žemiška, bet ne šiurkščia. Čia akivaizdžios likimų nelemtys, bet kiekvienas turi galimybę 
švystelėti netikėtu poelgiu, išpirkti bent vieną nuodėmę. Kiekvienas turi savo gyvenimo 
mįslę. Dievo akivaizdoje Juknaitei visi žmonės yra lygūs – ir prasigėrę, ir išprotėję, ir svei-
ki, ir ligoniai.

Juknaitę ypač išgarsino trumpas kūrinys Stiklo šalis, kuriame kalbama apie motinys-
tės komplikuotumą, moters depresiją, vienatvę, baimę dėl ligoto kūdikio gyvybės. Dviejų 
vaikų motina palikta viena su savo problemomis, ji nebejaučia nei bendruomenės soli-
darumo, nei tradicinių papročių saugos, kuriuos jos vaikystės kaime jausdavo moterys. 
Apysakos veikėja yra bejėgė ir nelaiminga, kaip ir jos namuose priglausta kalė, kurios 
šuniukus moteris priversta nuskandinti (psichoanalitinis vaikžudystės motyvas), bet, pa-
mynusi nelygstamą gyvybės principą, moteris ir pati nori nusižudyti. Juknaitė pirmąkart 
lietuvių prozoje taip atvirai atskleidė tradicinės motinystės dramą, moters išgyvenamą 
egzistencinį šaltį, kurio nepanaikina nei šeimos turėjimas, nei visuomeninės permainos 
(veiksmas vyksta apie 1990-uosius, sudėtingomis Nepriklausomybės atkūrimo dienomis). 
Skalsus, asketiškas Stiklo šalies stilius rodo prozininkės brandą, kai be jokių puošmenų 
kalbama apie esminius dalykus. Juknaitės prozos lakonizmą taikliai apibūdino Audinga 
Peluritytė: „Pasakyti daugiau, kuo mažiau pasakant“. Per moters buities konkretiką 
rašytoja skleidžia moteriškos būties metafiziką. Pagal apysaką Stiklo šalis sukurtas meni-
nis kino filmas (rež. Janina Lapinskaitė, 2004).

Juknaitės prozoje nėra madingos fikcijos, jai svarbu ne žavesio estetika, o tikrumas, 
gyvenimo autentika, todėl jos kūryba paveiki, skvarbi. Per pirmąjį Nepriklausomybės 
dešimtmetį ji paskelbė daug trumpų aktualių esė apie laisvės išbandymus, suformulavo 
tezę „laisvės išgąstis“, kuri apibūdina jauseną, užgriuvusią prie reglamentų įpratintą 
posovietinį individą. Esė tekstuose, vėliau sudėtuose į rinkinį Išsiduosi. Balsu, kalbama apie 
žmogiškojo orumo, laisvo apsisprendimo, nepriklausomo mąstymo būtinybę („Apie valią 
gyventi“). Programinėje esė „Apie žaidžiantį anonimą“ ryškus įsipareigojimas ne žaisti 
literatūrą dėl pramogos, o kalbėti tiesą apie realybę ir atsakyti už savo žodį kaip už veiks-
mą. Esama ir pluošto įdomių pokalbių su įvairiausiais pašnekovais – nuo dvylikamečio 
berniuko iki profesoriaus ir mirties bausme nuteistų kalinių („Bedugnė“). Rašytojai rūpi 
asmens ir visuomenės tapatumo kaita, ne visada pozityvūs šios kaitos ženklai. Kaktomuša 
sudurdama priešpriešas (vienas spjaudo ant paminklų, o kitas sugauna didelę žuvį ir pa-
glostęs paleidžia), generuoja vertybinę įtampą („Iš nakties tamsos“). Vienoje provokaty-

Išsiduosi. Balsu – 
psichologiškai talpus ir 

pilietiškai negailestingas. 
Jis atvėrė pokomunistinės 

laisvės pagimdytą problemą – 
neapsaugotus, vienišus, 

išduotus žmones.
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viausių esė „Tarp dviejų mėgintuvėlių“ kalbama apie tai, kad klonavimo idėja kilo iš vyrų 
bejėgystės ir noro kontroliuoti tuos procesus, kurie išskirtinai priklauso tik moteriai. 

Su grupe bendraminčių Inkūnuose (Anykščių r.) Juknaitė keletą metų rengė vasaros 
stovyklas gatvės vaikams. Iš šios sudėtingos patirties gimė dokumentinis pasakojimas 
(kartais vadinamas „fakto literatūra“) Išsiduosi. Balsu – psichologiškai talpus ir pilietiškai 
negailestingas. Juo atveriama pokomunistinės laisvės pagimdyta problema – neapsau-
goti, vieniši, išduoti žmonės. Vaikai jautriausiai rezonuoja žiaurią tikrovę. Posovietinės 
kasdienybės fronte vaikas ypač nesaugus, jis nuolat tampa manipuliacijų objektu, įkaitu, 
bejėgiu statistu suaugusiųjų teatre. Vaikas sudaiktinamas – per jį ateina pinigai pramisti 
ir išgerti, vaikas laikomas ne savarankišku žmogumi, o funkcija. 

Juknaitės kūrinys kaip savojo laiko socialinis įspaudas pasirodė kone kartu su Vilniuje 
ant skelbimų stulpų iškabintais plakatais „Liaukitės smurtavę prieš vaikus“. Rašytojos 
tekstas nelygstamai paveikesnis už plakatų retoriką. Kai kurie epizodai primena krimi-
nalinės kronikos puslapius. Tik jautrus pasakotojos balsas (juk ir pavadinimas – Išsiduosi. 
Balsu) nuogą, bjaurią faktografinę realybę paverčia meniniu tekstu. Pasakotoja mote-
ris savo globa ir meile bando keisti nenormalią situaciją, pamaitinti ir sušildyti pamestus 
vaikus, bet pasiūlyta gelbėjimo programa dėl įvairių priežasčių žlunga (šiurkščiai trukdo 
valstybinės priežiūros institucijos, o patys vaikai jau įpratę prie chaotiško ir neįpareigo-
jančio elgesio). Esminis klausimas, kurį laisvė užduoda žmogui, anot autorės, yra vienas: 
ar gali semtis jėgų pats iš savęs? Paradoksaliausia, kad benamiai, pamestinukai, gatvi-
nukai gali. Jie turi sunkiai įsivaizduojamų išgyvenimo instinktų, jėgų, gudrybių išteklius. 
Jie – it gyvastingi ugniaspalvės lapės lapiukai iš pirmosios Juknaitės knygos. 

Motyvuodama pokalbių knygos Tariamas iš tamsos atsiradimą ir minimalų savo pačios 
žodingumą, sakė: „nuščiuvimas tapo mano vienintele galima laikysena šios tikrovės glė-
byje“. Autorės klausimai likimo paženklintiems vaikams trumpi, o paprasti ir tyri vaikų 
samprotavimai („kiekvienas ko nors neįgalim“, „dvasia kaip vidinis balsas, kuris tave pas-
katina“) nelygstamai iškalbesni už suaugusiųjų gražbylystes.

Rašytoja nuolat budina žmogaus savivoką, provokuoja, verčia ginčytis, reaguoti. 
Kritikai jos išskirtinumą apibūdina kaip pilietinę ir moralinę drąsą, atvirumą šiandienos 
skauduliams, aiškų savo pozicijos turėjimą, asmenybišką laikyseną. Ji įsitikinusi, kad „nie-
kas mums tiek nepadės, kiek mes galim padėti patys sau“. Čia turimas galvoje ne tik 
atskiras žmogus, bet ir šeima, tauta, bendruomenė.

 „Ryšys su kitu žmogumi yra svarbiausias dalykas“, – sako Vanda Juknaitė.

Siūloma literatūra: Vanda Juknaitė, Šermenys. Stiklo šalis. Formulė, Vilnius: Alma littera, 2000; Vanda Juknai-
tė, Išsiduosi. Balsu, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2002; Vanda Juknaitė, Tariamas iš tamsos: 
pokalbiai su vaikais, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2007; Viktorija Daujotytė, Parašyta moterų, 
Vilnius: Alma littera, 2001, p. 726–734; Gitana Vanagaitė, Prasmės raiška Vandos Juknaitės kūriniuose, Vilnius: 
Vilniaus pedagoginio universiteto leidykla, 2011; Audinga Peluritytė, „Išsiduosi. Dabar“, in: Audinga Peluri-
tytė, Senieji mitai, naujieji pasakojimai, Vilnius: Gimtasis žodis, 2006, p. 261–267.
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Vanda Juknaitė

Išsiduosi. Balsu

I .
I š s i d u o s i .  B a l s u
Mes buvom du įtariamieji. Ne. Gal du labai įtartini. Septynerių metų mažas berniukas, 
atrodantis kaip ketverių. Tamsiai mėlyna, vietomis įplyšusia striuke. Ir aš, padoriai ap-
sirengusi, keturiasdešimties metų moteris. Ne močiutė ir ne mama. Buvo labai šalta. 
Nespėtas nuvalyti sniegas gulėjo gatvėje. Šaltas vėjas užsiausdamas pakeldavo jį kaip 
dulkes. Mes stovėjome susikibę rankom. Kitą ranką vaikas buvo įkišęs į striukės kišenę. 
Į mus žiūrėjo. Kiekvienas skubrus, bet nužvelgiantis abu nuo galvos iki kojų žvilgsnis 
veikė tarytum smūgis. Į paširdžius. Jo išvengti reikėjo nedaug. Leisti vaikui ir tą ranką 
įsikišti į kišenę, pasitraukti nuo jo per žingsnį, nutaisyti globėjišką veidą, kad visiems 
stotelėje būtu aišku – mes ne pora. Dėl to, kad vaikas neprižiūrėtas, aš nesu kalta. Jis ne 
mano. Liesas, murzinas jo veidelis, nors prausėsi išeidamas, buvo pamėlęs nuo šalčio. 
Mes stovėjom stotelėje tvirtai susikibę rankomis, ir aš žinojau, kad nepaleisiu jo rankos, 
net jei į mus imtų mėtyti ne tik žvilgsnius, bet ir akmenis.

Tačiau švelniai ir tvirtai spausdama vaiko ranką savojoje, aš tapau tos stotelės aferis-
te. Jei taip meiliai laikau jo ranką, tai kodėl vaikas perbalęs ir apiplyšęs? Jei jis iš patvorio, 
man svetimas, tai kodėl taip beatodairiškai vienas kitu pasitikėdami, taip neišskiriamai 
laikomės už rankų? Ar aš tik kuo neapsimetu? Ar šitas vaikas nėra išnaudojamas? Tada 
nežinojau, kad paėmusi už rankos Vasią, aš visiems laikams, o norėčiau sakyti, vienam 
dešimtmečiui, peržengiu saugaus pasaulio ribas. Aš, moteris, iš saugios aukštosios mo-
kyklos auditorijos žengiu kelis laiptelius žemyn. Į patį dugną. Ten, kur sunaikinamas 
beveik kiekvienas. Nors tuo metu man tai neatėjo net į galvą.

Mes važiavom abu. Į „Lėlės“ teatrą. Iš miesto savivaldybės netikėtai paskambino, 
kad į teatrą pas Kalėdų senelį galėtų ateiti dvylika vaikų. Surinkti vaikus iš gatvės per 
pusę dienos buvo neįmanoma. Pasakiau, kad mūsų ateis tiek, kiek pasiseks surasti. Ki-
tiems dovanėles perduosim. Vasios brolis Artūras važiuoti su mumis atsisakė. Porą vai-
kų suradom prie stoties. Po spektaklio Kalėdų senelis pradėjo dalinti dovanėles. Šaukė 
pavardes. O dovanėlių atsiimti vis ėjo Vasia. Ir aš vėl pajutau. Į mus žiūri.

Jie atsirado gatvėje, tie vaikai, gal 1993-iaisiais. Jau be priežiūros. Bet dar iš namų. 
Lakstė apie kioskus. Trynėsi palei stotį. Nuo ryto iki vakaro. Bet dar neelgetavo. Nebuvo 
tokios patirties. Prieš Kalėdas mes netikėtai gavome labdarą. Drabužių, šimtą keturias 
plyteles šokolado. Ir man šovė į galvą mintis surengti stotyje jiems eglutę. Kreipėmės į 
Vilniaus miesto Švietimo skyrių. Pasakėme, tuos, kurie apie stotį, mes susirinksim. Bet 
gal skyrius turėtų daugiau tokių vaikų adresų. Pagyvenusi darbuotoja pakėlė ranką. Ir 
trenkė kumščiu į stalą.

– Mes neleisim daryt gėdos Lietuvai!
Adresų vis dėlto gavome. Po keleto apsilankymų. Aštuoniasdešimt trijų landynių 

adresus. Išsirūpinome geležinkelio stoties administracijos leidimą rengti eglutę. Antra-
jame aukšte. Laukiamojoje salėje. Tačiau kai atėjome su muzikantais, daiktais ir vaikais, 
mus užpuolė. Na, policininkas. Jis vilkėjo uniformą, tačiau jo elgesys neturėjo nieko 
bendra su pareigūno elgesiu. Jis rėkė, grasino nušauti. Kam keliame triukšmą.
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Po eglutės. Tą žiemą. Apsisprendėme vasarą rengti stovyklą gatvės vaikams. Jų 
daugėjo. Jie atrodė labai varganai. Rausėsi šiukšlėse, ieškodami maisto. Valgė bananų 
žieves. Rinko butelius ir kartonus. Programą pradėjome vykdyti porą mėnesių prieš sto-
vyklą. Pasiskirstę po du, eidavom du kartus per dieną į stotį. Rytą ir vakare. Stengėmės 
sukiotis prie vaikų, kad jie įsidėmėtų mūsų veidus. Elgėmės labai atsargiai. Nekalbino-
me. Užkalbinti, kodėl jie čia, ką jie čia veikia, vaikai žaibiškai dingdavo. Kelias dienas jų 
nesutikdavai toje vietoje.

Buvo aišku iš karto. Į stovyklą imsime mažuosius. Labiausiai sunykusius. Susira-
šėme į sąrašą trisdešimt vieną vaiką nuo ketverių iki trylikos metų. Laikėme savaime 
suprantamu dalyku apie tai, kad išsivešime vaikus, pranešti tėvams. Paprašėme adresų. 
Lukas iš karto atsisakė:

– Vežkitės, kur norit. Niekas manęs neieškos.
Daugelio jų tėvų neradome namuose nei dieną. Nei anksti rytą. Nei vėlai vakare. 

Eriko tėvai bendrabutyje neįsileido manęs į kambarį. Pro duris išėjo tik Erikas.
– Mamai skauda galvą.
– Pasakyk mamai, kad aš ateisiu kitą dieną. Šeštadienį.
Erikas buvo įspėjęs. Kad jo neišleis. Kiauras dienas, nuo ryto iki vakaro, su broliuku 

prie stoties jis rinko kartonus. Parduodavo juos. Turėdavo kasdien parnešti patėviui 
penkis litus. Už išlaikymą. Vienuolikos metų vaiko veidas buvo raukšlėtas. Pilkas. Pa-
galvojau, jei man tėvai jo neatiduos, kreipsiuosi į policiją.

Kai tėvų paieškos nedavė apčiuopiamų rezultatų, paprašėme vaikų nurodytu laiku 
ateiti su mamomis ant stoties laiptų. Atėjo Sanios ir Kolios kaimynė. Pasakė, galite vež-
tis.

Stovykloje iš anksto pasirūpinome vaistų. Nuo niežų. Utėlių. Priemonių pūliniams 
gydyti. Žinojom, jog pirmomis dienomis teks griežtai riboti maistą. Kad išbadėję vaikai 
nesusirgtų. Reikėjo susitikinėti su jais kasdien. Jie neskyrė dienų. Nepažino valandų. 
Sutartą dieną – RYTOJ. Kai abi stoties laikrodžio rodyklės turėjo būti viršuje, prie au-
tobuso atėjo dvidešimt šeši vaikai. Kelias mergaites atvedė sąvartyne uždarbiaujančios 
moterys. Julia su motina ir gyveno sąvartyne.

Visą kelią autobuse buvo mirtina tyla. Įtempta, nuščiuvusi tyla. Tik Kęstas Gedimi-
nas drąsindamasis mėgino juokauti:

– Jei jūs mane ten mokysite skaityti, aš pabėgsiu.
Jau vėliau. Paklausėme, ko gi jie autobuse taip tylėjo. Atsakė kaip vaikai:
– Mes bijojom. Mes nežinojom. Ką jūs mums darysit. Kur jūs mus vežat. Gal į policiją.
Tačiau tai buvo tyla prieš audrą. Pietus pavalgėm dar tyliai. Po pietų išmaudėme juos 

karštoje pirtyje. Ramiai. Perrengėm švariais drabužiais. Pavakare nuėjom prie upės. Ten 
buvo iš anksto sukrautas laužas. Užkūrėme jį. Ir ramybė sprogo. Sprogo, kaip atominė 
bomba. Jie puldinėjo nuo skardžio. Vertėsi per galvą. Stumdėsi. Griuvo. Jų siautimas 
buvo kažkoks klaikus. Nuožmus. Laukinis. Buvome tikri, kad bent vienas sunkiai susi-
žeis. Ar žus. Jie visiškai nemokėjo savęs saugoti. Nebuvo išmokę. Arba buvo pamiršę. Ir 
dėl to jie nemokėjo saugoti kitų.

Kitą dieną jie sulaužė visus mūsų žaislus. Kiek turėjom. Buvom priversti užrakinti 
modernius, pjuvenomis aptarnaujamus mūsų tualetus. Jie šokdavo ant jų. Stačiai lipo 
per sienas. Tikrąja šių žodžių prasme. Visa mūsų parengta stovyklos programa pirmąjį 
vakarą išlėkė į orą šipuliais. Supratome, kad norėdami išlaikyti juos gyvus, turėsime su-
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organizuoti jiems didelį fizinį krūvį. Kuris išeikvotų jų energiją. Ir nuramintų. Programą 
per naktį pakeitėme, sugalvoję daug orientacinių žaidimų. Bėgimą su kliūtimis. Kopimą 
į medžius. Šliaužimą upės vaga. Suprantama, visas estafetes turėjome bėgti kartu su jais. 
Tai vaikus nuramindavo porai valandų. Kai mes, nebepavilkdami kojų, buvome beveik 
pasliki, gaivališkas siautimas prasidėdavo su nauja jėga. Ir buvo aišku. Dar kelios tokios 
dienos – jie išardys ir išsinešios po lentelę visą mūsų namą.

Teisybė, viena iš anksto suplanuota programa sėkmingai veikė. Niežų tepimo ir pūli-
nių gydymo. Aleksandras, stovėdamas ant namo laiptų, susirūpinusiu veidu pasiskundė:

– Teta Vanda, o Deimantė man niežų nepatepė.
– Deimante, – sušukau nedvejodama, – kodėl nepatepei Aleksandro?
– Tepiau, – iš kažkurio šono atsiliepė Deimantės balsas.
Ir Sania išsišiepė. Apgavęs. Rodydamas ką tik išdygusius, per didelius jo veidui, 

arkliškus dantis. Plačia, saulėta vaiko šypsena iki ausų.
Visus pūlinius vaikams staiga pradėjo skaudėti. Ką bekalbėti apie supūliavusius 

dantis. Pradėjo nepakeliamai skaudėti mažus, vos įžiūrimus įbrėžimus. Reikėjo tepti 
žaluma ir tas vietas, kur buvo neaišku:

– Ar čia man įbrėžta? Ar taip kas nors?
Tas „taip kas nors“ vis tiek skaudėjo. Reikėjo tepti. Vaikai pradėjo karščiuoti. Ti-

kriausiai tai buvo vasaros virusas. Tačiau prisėdus prie lovos, padėjus ranką ant kaktos, 
antrą kartą įkišus termometrą, kažkokiu būdu temperatūra nukrisdavo iki normalios.

Jau neberibojome maisto. Ir išsipūtusiais pilvukais, dideliais apvaliais veidais vaikai 
pradėjo blogti. Iš pradžių nieko negalėjome suprasti. Kas gi čia yra? Kuo daugiau jie val-
go, tuo daugiau blogsta. Kol susivokėme. Jie buvo ištinę iš bado. Ir pradėjo augti. Mūsų 
akyse. Kasdien. Iš po nakties. Lyg būtų žiemkenčių daigai. Visiems jiems ryškiai, pas-
tebimai trūko ūgio. Vasia ir Aleksandras buvo per pusę mažesni, nei turėtų būti pagal 
metus. Ir Eriko raukšlėtas, aštriais išsišovusiais skruostikauliais veidas pradėjo apvalėti 
ir vėl įgavo vaikiškų bruožų.

Vaikai tikrai buvo sotūs. Tačiau nuo ryto iki vakaro tik ir tegirdėjome:
– Ar šiandien dar pietausim?
Net sėdint prie pietų stalo:
– O kada vėl pietausim?
Paskui paaiškino. Mieste jie valgo vieną kartą. Taigi, pasitarę vieną dieną nuspren-

dėme leisti jiems. Valgyti tiek, kad jau nebekiltų klausimų. Kai kurie sustojo prie penkių 
dubenėlių tiršto daržovių ir mėsos šiupinio. Paskutinysis pasisotino suvalgęs septynis. 
Ir ketvirtį kepaliuko duonos. Tai buvo Erikas. Net dvyliktą valandą nakties – ne pagal 
taisykles – sueidavo keli kepalai duonos.

Vaikai į stovyklą atsivežė savo taisykles. Norėdami nors kiek jiems padėti, turėjome 
prisitaikyti. Nebuvo kitos išeities. Žinojom, kad po stovyklos vėl paleisim juos į gatvę. 
Tik prisitaikyti. Viskas buvo taip nauja. Visi jie rūkė. Mes paskyrėme rūkymui vietą. 
Kad vaikai nepadegtų miško. Pavyko pasiekti tik tiek. Sumažinti dienos rūkymo normą. 
Nuo pakelio. Iki keturių cigarečių. Kartu su vaikais apsivertė aukštyn kojom stovyklos 
para. Mes pradėjome gyventi naktimis. O miegoti dieną. Eidavome gulti rytui auštant, 
praleidę naktį prie laužo ugnies. Skaičiuodami danguje žvaigždes.

– Kai mes numirsime, mes ten, tikriausiai, būsime visai nuogi, – pasakė kartą Dima.
– Eik tu, – suniekino jį Kęstas. – Su baltais kostiumais!
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Nuo visiško chaoso mus išgelbėjo paprasta. Naminė taisyklė: stovykloje viskas gali-
ma, tik reikia paklausti. Tai buvo paprasčiausias būdas sužinoti, ko vaikas nori. Ir padėti 
jam laikytis tvarkos.

Bet mūsų vaistai nuo utėlių stovėjo neliesti. Daug buteliukų ant nekūrenamos kai-
miškos duonkepės krosnies. Saugiame kampe. Nors atsivežę išmaudėme vaikus karštoj 
pirty, sudeginome nesilankstančius nuo purvo jų drabužius, matėme. Tikrai turėtume 
kur vaistus panaudoti. Tačiau mūsų santykiai su vaikais buvo tokie trapūs. Kad mes 
nedrįsom sakyti. Vaikai, mes dabar tikrinsime jūsų galvas. Žmogiškasis vaikų orumas 
buvo taip pažeistas. Užteko vieno neatsargaus judesio. Ir mūsų globotiniai būtų išnykę 
miške kaip dūmas.

Pirmom dienom jie bėgo. Pabėgo pirmas, rodos, Stasiukas. Jį atvežė atgal miške uo-
gavę žmonės. Staiga prasidėjo tikra bėgimo epidemija. Pabėgdavo iš karto po tris. Mes 
suplukę lėkdavom į visas puses. Su mašina šukavom mišką. Ir tai vaikams nepaprastai 
patiko. Epidemija tik augo. Mes nusiplūkėme negyvai, kol Jorūnė pasakė:

– Jie bėga todėl, kad mes juos vejamės. Nebesivykim – ir nebebėgs.
Tai buvo tiesa. Vieną pusdienį ištvėrėme, ir bėgimą nuėmė kaip ranka.
Taigi buvome taip nusikalę su estafetėmis, lipdami į medžius, šliauždami ir bėgte. O 

čia dar su bėgliais. Kad utėlių problema mums nebeatrodė labai svarbi. Kol patys pajutom, 
jog mūsų galvose atsiranda naujų gyventojų. Nepasakytume, kad tai mus labai pradžiu-
gino. Tačiau mes buvome išvaduoti iš keblios situacijos. Dabar galėjome drąsiai sakyti:

– Vaikai, mūsų galvos pilnos utėlių. Ar jūs jų neturit?
Iš pradžių kilo sąmyšis. Mergaitės ėmė rodyti pirštais į Julią. Ji, ji. Julia mus užkrėtė. 

Julia su motina gyveno sąvartyne. Sėdėjau per pietus prie jos ir mačiau, kad jos plaukų 
pašakny ne utėlės, o gyvių luobas. Delsti ar atidėlioti valymą nebebuvo galima. Savo ir 
mergaičių galvas ištepėme vaistais. Tada pradėjome kirpti berniukus. Iš pradžių žirklė-
mis, paskui skustuvu – neturėjome kirpimo mašinėlės. Mūsų vaikai netikėtai nurimo. 
Pasidarė švelnūs lyg avinėliai. Nukirpti vis ėjo ratais, glaustydamiesi, siūlydami pažiū-
rėti, lenkdami, tiesdami prie rankų savo nuskustas galvas. Kad dar kartą prisiliestum.

Tado galvos oda skutant buvo keliose vietose įbrėžta. Jis kelis kartus buvo atnešęs man 
savo galvą. Nelygiai nuskustą. Didelę, duriančią. Braukiau jam per pakaušį sakydama:

–Jau nebėra, jau tavo galva švari, jau nieko nebėra.
Niekada nepatirtas, ar seniai pamirštas motiniškas rūpestis pavertė laukinius žvė-

riūkščius švelniausiais vaikais. Rūpestis yra esminė meilės savastis. Nesupainiojama su 
niekuo. Ten, kur nėra rūpesčio, niekada nėra buvę nė šešėlio meilės. Ak, kaip nuskaidrė-
davo tokiom valandom širdis. Kokios aiškios ir paprastos tapdavo mintys.

Rytojaus rytą prie pusryčių stalo neatėjo nė vienas. Kviečiami nėjo iš palapinės. Keikė-
si. Spjaudėsi. Stumdėsi. Gaudomi bėgiojo į visas puses. Vaizdavo, kad jie dedasi daiktus. 
Nors kokie gi galėjo būti jų daiktai. Elgėsi iššaukiančiai, grubiai, atžariai. Kęstas fisharmo-
niją sulaužė, žinoma netyčia. Bet išlūžusias lentas kažkur paslėpė, be jų nebebūtume galė-
ję ją susitaisyti. Turėjome žūtbūt atgauti lentas. Teisybę pasakius, tuo metu nežinojom, nei 
kas tą fisharmoniją sulaužė, nei kur tos lentos. Visai pasimetę, nebežinodami, ko griebtis, 
sugalvojome institucinę egzekuciją, kokią visi atsiminėme iš pionierių stovyklų. Niekas 
geresnio neatėjo į galvą. Visai nebuvom pasiruošę juos bausti. O čia prireikė atgauti lentas.

Rengdami stovyklos programą, buvome susitarę, kad visi bendraus su vaikais kaip 
draugai. O aš būsiu griežtas žmogus. Reikalaujantis vaikų laikytis aiškių ir kietų taisy-
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klių. Nenoriai prisiėmiau tą pareigą. Sakant vaikams, taip pat ir saviems, pamokslus, 
mane dažnai suima juokas. Tačiau niekas kitas nenorėjo tokios pareigos. Vaikščioti rūs-
toku veidu niekam neatrodė patrauklu. Bet mes bijojome, kad be „kietos rankos“, bent 
vienos, nepajėgsime palaikyti stovykloje drausmės.

Taigi jau sutemus, po siaubingos isteriškos dienos ir dingusių fisharmonijos lentų, 
vakare išrikiavom juos į dvi eiles. Aš pasakiau prakalbą apie netinkamą elgesį. Būtinas 
mums lentas. Ir pasiūliau prisipažinti, kas tai padarė. Pasakiau, kad stovėsim tol, kol 
kas nors neprisipažins. Mes stovėjom tyloje gal penkiolika minučių. Rikiuotė vaikams 
buvo didelė naujiena, matyt, iš nuostabos jie laikėsi ramiai, nesistumdė ir nesikeikė. 
Penkiolika minučių gavome atsikvėpti. Buvo jau vėlus vakaras. Taip, didžiausio jų jau-
drumo laikas. Mūsų vaikai jau buvo nakties paukščiai. Man reikėjo elgtis griežtai ir kaip 
nors toliau palaikyti stovėjimą. Buvom sutrikę ir pasimetę. Nuo jų sužvėrėjimo. Na taip, 
kitokio žodžio čia nepasakysi. Ir tai buvo po vakarykštės dienos! Jautėmės pervargę, 
išsekę, sunaikinti. Supratom, kad ėmėmės darbo ne pagal pečius. Kad šitiems vaikams 
niekas negali padėti. Kad gražiausios mūsų pastangos buvo sutryptos į purvą. Iki Kęsto 
prisipažinimo dar buvo pora minučių. Ir kažkas iš tamsos riktelėjo:

– Kodėl jūs mums neleidžiat išvažiuoti?
– O ar jūs turit, kur važiuoti?
– Mes čia nebenorim būti.
– Kodėl?
– Todėl, kad jums už mūsų buvimą moka pinigus.
– Kokius pinigus?
– Kuo mes čia ilgiau būsim, tuo jums daugiau mokės.
Visi mes buvom savanoriai ir niekas iš mūsų jokio atlyginimo už darbą apskritai 

negavo.
Dabar aš jau nebeapsimetinėjau pikta. Mane pagavo toks įtūžis, kad nedvejodama 

atsakiau:
– Gerai. Rytoj iškviesim autobusą, ir kur tik norit, ten ir važiuokit. Nors ir po velnių. 

O šiandien mums reikia atgauti lentas.
– Aš netyčia, aš nenorėjau... – Tamsoje nesimatė, kuris vaikas verkia.
– O kur lentos?
– Ten, fisharmonijoj. Aš jas įkišau.
– Autobusas bus rytoj trečią valandą.
Ir mes išsiskyrėm.
Rytojaus rytą vaikai pusryčiavo nepakeldami galvų. Kai kurie pavalgė, greitai pakilo 

ir nuėjo ruoštis. Erikas ėjo su jais, bet sakydamas:
– Kvailiai jūs, kvailiai. Ką jūs rasit stoty? Čia miškas, uogos, čia nors pavalgę.
Kiti sėdėjo prie stalo, nuleidę galvas ir visai neatrodė, kad jie trokštų kuo greičiau iš 

čia išvykti. Mes jų neįkalbinėjom. Nebematėm prasmės. Įkalbinėdami jau nebebūtume 
turėję galimybių kelti jiems nors nedidelius reikalavimus. Be kurių bendras žmonių bu-
vimas yra visiškai neįmanomas. Vadinasi, mūsų planas žlugo, ir nebelieka nieko, tik su 
tuo susitaikyti.

Nors buvo baisu į juos žiūrėti, vis dėlto laikiausi to, kas įvyko. Tik paklausiau:
– Iš kur jūs ištraukėt, kad mums už darbą su jumis moka pinigus?
– Mums Tadas sakė.
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O Dieve, Tadas! Tai jo duriančią galvą vakar glosčiau kelis kartus. Nors turėjo praeiti 
keletas metų, kad iki galo suprasčiau tos dienos vaikų agresijos priežastį. Rūpesčiu mes 
juos sužeidėm. Meile mes sužeidėm juos iki gyvuonies. Mes palietėm žaizdą, kurią taip 
skauda, kad gindamasis gali užmušti. Smogti mirtinai, kad nebeliktų abejonių. Jie visą 
laiką, visus tuos metus mus patikrindavo. Jie turi priemonių. Žiaurių. Norėdami sužino-
ti, ar tikrai reikalingi, jie eis iki paskutinės ribos. Kartais tai gali būti peilis į nugarą. Jei 
supras, kad esi silpnas, ar kad ieškai sau naudos.

Išvykimo dieną vis dėlto atidėjom. Tačiau vieną kartą ji vis tiek atėjo. Atėjo su tylia 
slepiama baime. Mes jos nerodėm vieni kitiems. Tačiau ir vaikai, ir mes žinojom, kad 
turėsime parvežti juos į miestą ir vėl paleisti į gatvę. Nupirkom saldainių, sausainių. 
Daug. Kad užtektų kelionei. Lydėjom juos abi su Vida. Atsisveikinome tylėdami. Suli-
pome į autobusą. Pasiliekantys sutvarkyti stovyklos mums mojo. Jiems mojo. Ar mojo 
vaikai, negaliu atsiminti. Jie tvarkingai sėdėjo autobuso sėdynėse, ir mes su Vida skubiai 
ėmėme dalinti saldainius ir sausainius. Dėjome juos į delnus, bet niekas nevalgė. Stovy-
kloje saldainis ar sausainis – daug jų neturėjom – būdavo praryjamas pakeliui į burną. 
Jie dingdavo ore žaibo greitumu. Nuvažiavom iki kapinių, įsukom į mišką, iš kur nebe-
simatė stovyklos. Ir tada tyla dar kartą sprogo. Pirmasis užbaubė keturmetis Ruslanas. 
Jo atkištas delnas su sausainiais styrojo kaip medinis. Jis rėkė baisiu balsu:

– Aaaa!.. Aaaaa!..
Kitą akimirką baisus raudojimas perplėšė visą autobusą.
Žinau, kad daugiau gyvenime to niekada neišgirsiu. Ir kitais metais po vasaros su 

tais pačiais vaikais važiavom į miestą tyliai, gal šiek tiek pašliurpčiodami. Vaikai jau pa-
žinojo gyvenimą, jau žinojo savo likimą ir elgėsi atitinkamai. Bet dabar jie rėkė paklaikę, 
iš visos širdies. Iš saugios, ramios aplinkos jie grįžo į Vilniaus stotį. Mes parodėme, mes 
atvėrėme jų akis į jų nelaimę, kurią jie ir taip žinojo, bet ji nebuvo tokia skaudi. Neištvėrė 
vairuotojas. Jis visu garsu pasuko radiją. Bet muzikos nesigirdėjo. Tik po valandos, gal 
apie Maišiagalą, riksmas išsikvėpė, buvo girdėti tik tylūs šliurpčiojimai. Tada mes jas iš-
girdome. Banalias estrados dainas. Ėmėme jų klausytis beveik džiaugdamiesi. Netrukus 
pasirodė miestas, ir vaikai atkuto. Kažkaip keistai, tyčia džiaugsmingai, lyg patys save 
erzindami. Tada. Iš magnetofono pasigirdo toji. Dainelė. Nuolat tais metais skambėjusi 
iš vieno kiosko prie stoties. Rusiškas šlageris. Vienu akimirksniu lyg vėjo gūsio pakelti 
vaikai pasičiupo pažįstamą melodiją:

Ja moriačka, ty moriak.
Ja rybačka, ty rybak.
Ja na suše, ty na morie.
My nie vstretimsia nikak.

Aš jūreivė, tu jūreivis.
Aš žvejė, tu žvejys.
Aš sausumoje, tu jūroje.
Mes nesusitiksime niekaip.

Tai buvo mums skirta daina.

Ja na suše, ty na morie.
My nie vstretimsia nikak.
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Autobusas leidosi Ukmergės gatve žemyn, ir vaikai kartu su radiju, plodami ranko-
mis, taip šaukė, kad atrodė, autobusas ištikš. Važiuojant pro „Krasnuchą“, paklausiau 
Eriko ir Vasios:

– Ar jūs čia lipsit?
Mes važiavom pro jų namus.
Vaikai niūriai šūktelėjo:
– Į stotį!
Užrašėme jiems savo telefonų numerius. Sakydami, vaikai, kai jus ištiks nelaimė, 

paskambinkite mums. Tadas pasuko galvą ir pašaipiai pažvelgė į mane. Supratau, kad 
kalbu iš sausumos jūrai. Kokia gi nelaimė dar galėjo juos ištikti? Kas gi galėjo būti dar 
blogiau jiems, numestiems kaip šiukšlėms gatvėje likimo valiai.

Sugrįžau į namus ir neturėdama jėgų net nusirengti, atsiguliau. Man pakilo tem-
peratūra ir aš tris dienas pragulėjau, nepajėgdama atsikelti, nors stovyklavietėje buvo 
daug darbo.

Netrukus, gal po poros savaičių. Rugsėjo mėnesį. Mane iškvietė į policiją. Gavau šau-
kimą. Pas tardytoją. Nujaučiau, dėl ko. Praėjus po stovyklos keletui dienų, vėlų vakarą, 
gal apie 12 valandą. Anykščių policijos komisariato vaikų skyriaus inspektorė atvežė 
į stovyklą Joną ir Kostią. Pasakė, kad vaikai patys atėjo į poskyrį. Paprašė vežti juos. Į 
Inkūnus. Sugrįžusius iš stovyklos vaikus kiemo kaimynas apkaltino, kad jie prieš kelias 
dienas pavogę iš jo automobilio magnetolą. Vaikai pasakojo. Kaimynas ir policininkas 
nusivežė juos į mišką. Mušė „bananais“ ir vertė prisipažinti.

– Mes jiems sakėme, kad mes buvome stovykloje, o jie sakė, kad jūs atsivežėte mus 
iš stovyklos į Vilnių. Liepėte mums pavogti magnetolą. O paskui visi linksminomės 
bokšto kavinėje.

– Mes jus atvežėme į Vilnių pavogti magnetolą?
Vaikų kalbos buvo panašios į kliedesius. Tačiau ant jų šlaunų ir sėdynių buvo ba-

nanų formos mėlynės. Jie prašė mūsų patvirtinti. Kad buvo stovykloje. Turėjo pasiėmę 
su savim motinų pasus. Abiejų padėtis šeimoje buvo tragiška. Jono mama buvo pirmos 
grupės invalidė. Nesikėlė iš lovos. Ją ir mažesnius vaikus prižiūrėjo šešiolikmetė sesuo. 
Kuri neseniai iš namų pabėgo. Už leidimą išsivežti Kostią į stovyklą jo tėvai pareikalavo 
iš mūsų dviejų butelių degtinės.

Trupučiuką sutrikome. Kaip tik tą dieną, kai vaikai buvo kaltinami, jie abu buvo 
išvažiavę pasivažinėti dviračiais. Ir kelias valandas nebuvo stovykloje. Buvo aišku, kad 
per tokį laiką vaikai jokiu būdu negalėjo atsirasti Vilniuje. Tačiau kažkuriam iš mūsų 
atėjo į galvą mintis. O jeigu kas nors buvo atvažiavęs jų pasiimti. Nusivežė į Vilnių. O 
paskui parvežė. Kol supratom, kad kliedime. Automobilio magnetola būtų buvusi ma-
žiau verta už visas šias pastangas. Taigi parašėme. Vaikai nuo tokios iki tokios dienos 
buvo stovykloje. Ir pasirašėme. Tie, kurie turėjome pasus.

Bet vis tiek eidama į poskyrį. Nesijaučiau labai tvirtai. Pasiėmiau asmens dokumen-
tus. Stovyklos nuotraukų. Poskyris buvo Mindaugo gatvėje, prie dabartinės „Maxi-
mos“. Pirmą kartą gyvenime ėjau pas tardytoją. Tardytoja, jauna moteris, buvo baigusi 
pedagoginį universitetą. Rusistė. Prisistatė.

– Kodėl jūs čia dirbat?
– Tardytojų labai trūksta.
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Ji paaiškino, kad yra gautas pareiškimas apie plėšimą. Atsakiau, kad vaikams tikrai 
tenka dalyvauti tokiuose reikaluose. Bet šį kartą vaikai nekalti. Jie buvo pas mus stovy-
kloje. Išsiėmiau nuotraukas. Bet į jas niekas nekreipė dėmesio. Nė nežvilgtelėjo.

– Automobilio savininkas sako, jog jis turi raštiškus vaikų prisipažinimus, kad jie 
pavogė magnetolą.

– Jūs padaužytų miške „bananais“ ir jūs prisipažintumėt.
Tardytoja atsilošė kėdėje, prisimerkė ir iš lėto. Stebėdama. Taip. Stebėdama mano 

veidą. Paklausė:
– O kur šiuo metu būtų galima rasti Joną ir Kostią?..
Ir aš susivokiau. Vis dėlto pagaliau susipratau. Kad esu ne liudininkė. O kaltinamoji. 

Esu įtariama ir apklausiama. Kaip nusikaltimo organizatorė. Atvežusi iš stovyklos į Vil-
nių vaikus plėšti. Aš netekau žado. Iš tikro. Kaip keista. Kad visiškoj teisinėj suirutėj, su 
išgalvota byla buvau tardoma. Kai policijos nebuvo galima prisikviesti į įsilaužimo. Ar 
net žmogžudystės vietą.

Gatvė keitėsi. Taip pat audringai. Kaip keitėsi gyvenimas. Ten vyko tokie patys 
transformacijos procesai, kaip ir visuomenėje. Vaikus. Taip. Mažas bejėges būtybes. Už-
griuvo klijai, narkotikai, prostitucija, reketas. Vieną kartą pamatėme gatvėje Kęstą su 
užrašu ant kaklo: „Aš esu toks ir toks, padėkit man...“ – nors visi žinojom, kad jis yra 
beraštis. Tai buvo jo darbo vieta. Jį kažkas kontroliavo. Į vieną pasimatymą vaikus at-
lydėjo kokių septyniolikos metų paauglys. Kol kalbėjomės su vaikais, jis laikė užkėlęs 
ant Kęsto peties koją. Kad mes žinotume, kam jis priklauso. Pasijutom nedrąsiai. Nors 
vaikai tai labai slėpė. Iš nuogirdų mes vis tiek žinojom, kad juos vyresnieji panaudodavo 
kišenių kraustymui, o gal ir kitokiems plėšimams.

Netrukus jie paskambino. Kęstui pakilo temperatūra, ir jie keturi sugužėjo į mūsų 
namus. Dar nebuvo nei dienos centro, nei nakvynės namų, nieko. Pamatavom jam tem-
peratūrą. Buvo 39°. Suradom penicilino tablečių. Aprengėm keliom striukėm. Ir pasa-
kėm, kad nakvoti pas mus ir eiti pas mus į namus nereikia. Turėjau jiems pasakyti:

– Vaikai, mes bijom jūsų. Ne jūsų vaikai. O tų, kurie už jūsų.
Aš taip ir pasakiau. Suaugusi moteris. Karščiuojančiam dešimties metų berniukui.
Jie iš karto suprato. Palingavo galvomis. Taip, teta Vanda. Net nenusiminė.
Tikrovė buvo tokia.
[...]
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Giedra Radvilavičiūtė

Giedra Radvilavičiūtė (g. 1960) sukūrė originalų lie-
tuviškos esė tipą, kur dera savitas mąstymas, tvirta 
struktūra ir tirštas pasakojimas, intelektualus šmaikš-
tumas ir guvi ironija, o gausios kultūrinės aliuzijos, 
žinomų menininkų citatos dalyvauja tekste kaip re-
alios tikrovės dalis. 

Radvilavičiūtė gimė Panevėžyje, Vilniaus univer-
sitete baigė lituanistiką (1983), mokytojavo, dirbo 
įvairiose redakcijose. 1994–1997 m. su šeima gyveno 
Čikagoje (JAV). Debiutavo apsakymais 1986 m., tačiau 
tikrasis pripažinimas atėjo 1999-aisiais, kai kultūrinėje 
spaudoje ėmė skelbti esė. Penkias esė publikavo ko-
lektyviniame rinkinyje Siužetą siūlau nušauti (2002). 
Išleidusi dvi knygas (Suplanuotos akimirkos, 2004; Šią-
nakt aš miegosiu prie sienos, 2010) tapo viena skaito-
miausių lietuvių esė žanro atstovių. 2012 m. už knygą 
Šiąnakt aš miegosiu prie sienos apdovanota Europos Sąjungos literatūros premija. Inicijavo 
tarptautinį šiuolaikinės literatūros forumą „Šiaurės vasaros“ (vyksta Jurbarke nuo 2002).

Radvilavičiūtės esė knygose pasakotojo santykis su pasauliu artimas skubančiam da
barties žmogui, kuris yra nepraradęs gyvenimo daugialypumo pojūčio. Kaip sako kritikai, 
šios esė yra apie viską iš karto: apie meilę ir vienatvę, tėvus ir vaikus, sapnus ir literatūrą, 
buitį ir politiką, ir šis gyvenimo kokteilis paprastai egzistuoja viename tekste (Elena Baliu-
tytė). Antai kūrinio „Būna dienų“ pradžia – purvina laiptinė, šiukšlės, žalios vištienos lieka-
nos, pasakotojos frazė „kepsiu žuvį“. Radvilavičiūtei svetimas sentimentalumas, pompas-
tika, paradinės temos. Net atvirkščiai – dažniausiai kaip tik nemalonūs dalykai, konfliktiški 
santykiai ir neišvengiama buitis atsiduria jos dėmesio centre, o svarbiausia – solidarumas 
su visai ne herojiškais personažais („Įsivaizduoju jų kambarius, profesijas, biografijas, ais-
tras ir ydas“). Nors dažnai pasakojama pirmuoju asmeniu ir atrodo, kad esė labai autobio-
grafiškos (veikia duktė, katinas, namai Vilniaus senamiestyje netoli Aušros Vartų), nereikia 
pamiršti autorės perspėjimo: „Susidedu iš žmonių, kaip kiti susideda iš idėjų“.

Apie viską kalbama atvirai, nevengiama pasišaipyti. Iškyla daugybė nesupaprastintos 
kasdienybės temų: skyrybos, tėvų ir vaikų nesusikalbėjimas, vienatvė, nemiga, psicho-
loginiai kompleksai, menopauzė, gyvūnėlių kastravimas, barniai su kaimynais. Kita ver-
tus, ši šiurkšti realybė estetizuojama, nes joje reikia gyventi, taigi tenka ieškoti išlikimo 
atramų ir sakralumo mažuose džiaugsmuose. Ar nenuostabu gerti kavą aukštai danguje 
skrendant lėktuvu? Ugniažolėmis gydyti karpas ir uosti šviežių lentų kvapą Vilniaus Bazi-
lijonų kieme? Jausti, kaip vijoklinė gėlė tamsoje „žingteli iš vazono“ ar švenčiant gimta-
dienį keltis „Škėmos liftu“?

Ketverius metus gyvenusi JAV, Radvilavičiūtė parašė emigrantės patirtį reflektuojan-
čią esė „Tėvynė ir kitos jungtys“. Iš emigrantų likimų nuoskilų ir pasisakymų (senukų lie-
tuvių, lenkės Alicijos, poetų Adomo Mickevičiaus ir Alfonso Nykos-Niliūno) rašytojai pavy-
ko įtaigiai atskleisti įvairiausias tarpiškumo būsenas – nuo nostalgijos paliktai tėvynei iki 
skirtingo prieraišumo prie naujos šalies, – formuojančias specifinį emigranto mentalitetą. 
Namo iš svetur sugrįžusi pasakotoja yra esmingai pasitikrinusi pačią save: „Po žemėmis 
buvo tikrai užkastas didžiulis magnetas, laikantis mane čia lengvai, kaip metalo drožlę“. 
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Nors Radvilavičiūtė pažymi, kad „rašydamas prarandi lytį“, galima sakyti, kad ji stei-
gia naujovišką moterų prozos linkmę: įasmenina kasdienybę, atveria moterišką pasaulį 
ir visa tai sulydo su rimtosios kultūros intertekstais. Kai rašai apie tai, ką puikiai pažįsti, 
atsiranda nelygstamos autentikos ir jaudinančio sugestyvumo (todėl dažnai jos esė dar 
vadinama „personaline“). Parodydama, kaip beveik niekada „šventės nesutampa su pro-
gomis“, rašytoja sveikai oponuoja moterų žurnalų vartotojiškam cinizmui ir moters įvaiz-
džio paviršiniam blizgesiui (nors nevengia pasinaudoti ten plėtojamų temų detalėmis). 
Radvilavičiūtės kalbėjimas kitoks – daug meninės informacijos viename sakinyje, daug 
moters gyvenimo, jos jutimų, jos pasaulio konkretikos ir, svarbiausia, gebėjimo pažvelgti 
į viską truputį iš šalies ir su ironija. Ji mėgsta netikėtus, todėl efektingus palyginimus. Pa-
vyzdžiui, sovietmečio saldainiai „rudeniniai“ ir „sportiniai“ atitinka du skirtingus žmonių 
tipus, o avarinis spynų ir sapnų atrakinimas jungia buitį su pasąmonės ženklais. Lyginti 
galima viską, svarbu netikėtomis briaunomis sudurti skirtingiausius reiškinius, kurie yra 
kažkuo ir panašūs („Ranka sulaužyta, siela – ne“, „žmonai blogas, tėvynei – geras“). 
Gretinimo arba priešpriešos principu lyginamos jauno ir seno vyro kišenės, žmogiškos 
šilumos ir šampūno kiekis, pauzės tarp žodžių ir neįvykę meilužių pasimatymai, remonto 
ir jausmų pabaiga, vienatvė ir Sigutės žarijų duobė. Net šypsena ir intelektas civilizuotose 
šalyse (intelekto nenaudai).

Taip gimsta išskirtinis stilius, kurio kondensuotumas primena rašymą sentencijomis – 
daugybę sakinių galime cituoti kaip originalius, žaismingus ar išmintį kaupiančius pastebė-
jimus. Vienas iš tokių Radvilavičiūtės posakių – „siužetą siūlau nušauti“ – tapo parankine 
kritikų fraze, apibūdinant geros šiuolaikinės literatūros specifiką. Pabrėždama siužeto ne-
būtinumą, rašytoja savo tekstą pina iš emocinės atminties įspūdžių, iš margiausios kasdie-
nybės detalių įvairovės, nevengdama žemojo stiliaus („dėjau skersą“, „nėra vyrų, neverk“, 
„klimaksas neturi strategijos, tik taktiką“). Visa ši tikrovės empirika persmelkta abstrakčių 
pamąstymų, laisvai sumaišomi realybės ir menų, taigi fikcijos, faktai. Esė tekstuose mirga 
nuorodos į žymius literatūros, kino, dailės, muzikos autorius ir kūrinius. Žaismė tarp gyveni-
mo ir fikcijos yra viena patraukliausių šio rašymo ypatybių. Antai vienas dažniausiai cituoja-
mų autoritetų yra Radvilavičiūtės mėgstamas rusų rašytojas Vladimiras Nabokovas, bet jis 
gali įsikūnyti ir kaip teksto personažas: „ar negeriu vėl vyno virtuvėj su Nabokovu?“

Radvilavičiūtės esė daug svarstoma apie patį rašymą, apie tikrovės ir kalbos santykį, 
rašančiojo būsenas, kai pats rašymas tampa svarbiausiu įvykiu. Pabrėžiamas sąmoningas 
santykis su kalba ir teksto konstravimu, kurį paprastai linkę maskuoti grynieji prozininkai 
(esė „Privalomi parašyti tekstai“, „Teksto trauka“ – pastarasis kūrinys publikuotas 30-
ies Europos rašytojų antologijoje Best European Fiction 2010). Nors neslepiama teksto 
„darymo“ technologija, atsitiktinumai jame organizuojami taip meistriškai, kad išlieka 
spontaniško, laisvo kalbėjimo įspūdis. Tai rašytoja vadina rusišku žodžiu „sverchzadača“ 
(viršuždavinys), reiškiančio kažką sunkiai įmanomo, nelyginant sovietmečiu provincijos 
vaiką pradžiuginti pilna rezgine puikių apelsinų.

Radvilavičiūtė stipriai kerta savo žodžio „(r)ašmenimis“ (tai viena iš daugelio žavingų 
jos lingvistinių atodangų).

Siūloma literatūra: Giedra Radvilavičiūtė, Suplanuotos akimirkos, Vilnius: Baltos lankos, 2004; Giedra Radvi-
lavičiūtė, Šiąnakt aš miegosiu prie sienos, Vilnius: Baltos lankos, 2010; Alfonsas Andriuškevičius, „Giedros 
Radvilavičiūtės (auto)kasinėjimai, arba Kandies judesių struktūros tekstai“, in: Šiaurės Atėnai, 2004, vasario 
28, Nr. 690; Jūratė Baranova, „Močiutė su krienais, arba Kas yra eseistas“, in: Jūratė Baranova, Meditacijos: 
tekstai ir vaizdai, Vilnius: Tyto alba, 2005, p. 90–94; Elena Baliutytė, „Talentingai suplanuotos akimirkos“, 
in: Literatūra ir menas, 2004, gruodžio 17, Nr. 3027; Ana Audicka, „Paradoksalus vienatvės socialumas“, in: 
Literatūra ir menas, 2010, vasario 26, Nr. 3273.
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Giedra Radvilavičiūtė

Suplanuotos akimirkos

P r a b u d im  a i
Jeigu priešaušry prabudusi atsimerkiu, ant sienos matau mirusios motinos fotografiją. 
Tam ją priešais lovą ir pakabinau. Nuotrauką man padidino iš mažos, visai atsitiktinio 
kadro, viena dailininkė, kurios net nepažįstu (ir neėmė už tai pinigų). Tikslių fotografi-
jos aplinkybių nežinau. Atrodo, kad mamą fotografavo jos draugas pakeliui į sanatoriją. 
Tada buvau maža, bet pakankamai didelė, kad to žmogaus nekęsčiau. Tik dabar man 
aišku, kaip tuo laiku ją galėjo skaudinti toji neapykanta: prieš trejus metus mama buvo 
išsiskyrusi, susirado kitą žmogų ir tuoj po to susirgo nepagydoma liga. (Kai apie tai 
galvoju, prisimenu, kad vaikai dažniausiai pakartoja tėvų likimus.) Fotografijoje mama 
sėdi ant kalkėmis dažyto cementinio pakelės stulpelio ir prisidega cigaretę. Su juodo 
šilko močiutės siūta (tiksliau – persiūta) suknele.

Atsimerkusi, bet nesikeldama iš lovos paprašau:
– Mam... Pakalbėkim.
– Tik greitai, – piktokai sako ji. – Kol parūkysiu.
– Rudeni važiavau į Kauną. Vaikas pro autobuso langą pamatė karvę ir klausia, ar ta 

karvė kieno nors, ar niekieno. Sakau, karvės visada yra kieno nors, tik žmonės gali būti 
niekieno. Mama... Dabar, kai atsibundu, dažniausiai auštant, prakaito baloj, imu aiškiai 
jausti, kad esu niekieno. Mano akys yra niekieno. Rankos yra niekieno. Kojos, oda, na-
gai, plaučiai, alsavimas ir plaukai – niekieno. Ir man dėl to baisu.

– Kaip vaiko trimestras? – klausia ji.
– Vakar kaip tik buvau mokykloj. Apynormalis. Mokytoja ant lentos braižė jų elgesio 

ir komunikabilumo schemas. Kaip keturis vienas į kitą telpančius ratus. Centriniame 
rate yra tie vaikai, su kuriais visi kiti norėtų draugauti, sėdėti viename suole ir eiti į 
žvalgybą. Jie ir mokosi geriausiai. Tavo anūkės ten nėra. Ji – antrame rate, pažymėta 
žvaigždute. Žvaigždutė reiškia, kad jos nemėgsta bent dvi klasės mergaitės.

– Gerai, – sako motina, išpūsdama dūmus.
– Kas gerai?
– Kad jos nėra centriniame rate. Manęs jame irgi nebūtų buvę, jei tada kas būtų mums 

braižęs schemas.
Tyliu. Nes manau, kad manęs nebūtų buvę ir antrame rate. Būčiau trečiame ketvir-

tame. (Pragaro.) Bet net ir dabar, kai mama rūko pasaulyje už stiklo, nenoriu pasirodyti 
blogesnė, negu ji apie mane mano. Iš tikrųjų reputaciją jos akyse buvau rimtai susigadi-
nusi per visą gyvenimą gal tik kokius du kartus. Vieno karto net prisiminti nenoriu, o 
kitas – visai paprastas. Tada man buvo gal dvidešimt penkeri. Negrįžau namo nakvoti. 
(Tos nakties aš gailiuosi dėl daugelio dalykų, ne tik dėl motinos.) Ryškiai atsimenu, kaip 
tada buvau apsirengusi. Balta peršviečiama drobine suknele su dideliu pieštu drugiu 
ant vienos šlaunies (drabužiuose ir šukuosenose man patinka asimetrija). Kai parėjau 
rytą, mama sėdėjo mūsų mažoj virtuvėj su šuniu ir gėrė arbatą. Dabar man aišku, kad ji 
ten išsėdėjo didžiąją nakties dalį. (Aišku ir kitkas – labai sau nelinkėčiau kada nors naktį 
sėdėti virtuvėje ir taip laukti savo dukters.) Nežiūrėdama į mane motina tada pasakė 
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vieną sakinį: „Maniau, kad tu – ne tokia kaip visos“. Šito sakinio (ypač – to jos nežiūrė-
jimo) sotu iki dabar.

– Nu, važiuoju, – staiga motina pakyla nuo pakelės stulpelio, pasilenkia ir maža ran-
ka brūkšteli nuo juodos suknelės sidabrinius cigaretės pelenus. Jau nueidama, lyg tarp 
kitko, priduria. – Nepraskysk. Ne niekieno tu. Nes aš galvosiu apie tave dar penkerius 
metus.

Užmigti toliau – jokių šansų. Atsikeliu. Nueinu į virtuvę ir pasidarau kokteilį – pen-
kiolika lašų valerijono, penkiolika gudobelės ir trečdalis stiklinės vandens. Tokio „mik-
so“ galiu išgerti kibirą, padeda tik psichologiškai. Kai lieka pusvalandis iki žadintuvo, 
užmiegu. O dar prieš jam suskambant šalia miegantis vaikas verčiasi ant kito šono ir 
atgalia ranka žiebia man į dantis. Šitas prabudimas yra vienas iš maloniausių.

Labai nejauku atsibusti – iš košmaro. Jau prieš dvejus metus kardiologas patarė man 
prieš miegą nežiūrėti per televizorių filmų su vis dar pasitaikančiais neprievartos ele-
mentais. Ir ypač laidų, kuriose žurnalistai profesionaliai, preciziškai, tarsi ragaudami 
ypatingą desertą, klausinėja nusikaltėlio, kaip jis nužudė senutę ir paskui virė ją puode. 
(Gabalais.) Bet kai rodė čečėnus muzikiniame teatre, vis tiek spoksojau į televizorių iki 
išnaktų. Baisiausia, žinoma, buvo tos nušautos moterys, tarsi išsilanksčiusios ant grindų 
ir kėdžių grakščiomis modernaus šokio pozomis. Vieno reportažo vidury paskambina 
toks švelnus žmogus „su peteliške ant lūpų“ ir klausia: „Nesakyk, kad žiūri Maskvos 
įvykius“. – „Kaip tik tai ir darau“, – sakau. Jis pataria: „Nors neaiškink vaikui, kas ten 
vyksta. Vis tiek nesupras. Ji dar verkia dėl pliušinio meškiuko“. Aš irgi dar verkiu dėl 
pliušinio meškiuko ir gal todėl naktį susapnuoju košmarą. Guliu – ligoninėj. Į palatą įei-
na prezidentas baltu chalatu – „...the son of a factory worker who learned his manners 
among butlies on the streets of Leningrad and in judo classes...“ – „...fabriko darbininko 
sūnus, kuris elgesio mokėsi Leningrado gatvėse iš chuliganų ir dziudo pamokose“ (The 
Globe and Mail). Charakteristika – V. Putino. (Vertimas – mano.) Šalia prezidento stovi 
keli vyrai su lašelinėmis. Jie į sapną atėjo iš kito straipsnio: į kai kurias palatas įkaitams 
lašelines nešiojo ne seselės, bet FST darbuotojai. Prezidentas baltu chalatu artėja prie ma-
nęs, viena ranka – už nugaros, šypsosi, akyse – ledukai, ir sako: „Popravliaites, poprav-
liaites...“ O man ausyse aidi: „Otpravliaites, otpravliaites...“ Atsibundu, kai šaltas revol-
verio vamzdis paliečia smilkinį. Guliu galvą prispaudusi prie metalinio fotelio turėklo.

Anksti rytą einu į darbą. Akyse tavaruoja. Pro šalį pravažiuoja mašina. Ant šono – 
užrašas: „Avarinis spynų atrakinimas“. Perskaitau: „Avarinis sapnų atrakinimas“. Kaip 
gerai tokią tarnybą būtų išsikviesti vidury košmaro, kol dar esu gyva. Nenušauta. Neiš-
sitėškusi į prarają. Neuždusinta dujomis. Neužspringusi vandeniu ir antklode. Vakare 
išnešu į kiemą šiukšles. „Kaip susmulkėjo žmogaus gyvybė“, – liūdnai sako irgi tų pa-
čių reportažų prisižiūrėjęs mano kaimynas senukas, buvęs atsakingas KGB darbuotojas. 
Negaliu nesutikti. Viskas susmulkėjo: meilė, mafija, budynės, gabalinis cukrus ir malda. 
Dar visai neseniai galingiausios pasaulio šalies prezidentas metinę kalbą baigdavo fra-
ze: „God bless America“. O Šiemet G. Bushas ją baigė taip: „God bless our coalition“.

Jeigu košmarų per kelias savaites prisisapnuoja daug, jie susitelkia smegenyse kaip 
koralų rifai. Ima burgzti širdis. Diagnostikos centre pasidarau svarbiausio meilės orga-
no echoskopiją. Ber kad imtų gydyti, reikia eiti į kitą kabinetą ir mokėti 90 litų. Sugrįžtu 
į polikliniką, pas tą patį gydytoją, pas kurį buvau prieš dvejus metus, ir kukliai, bet 
su išdidumu iškloju jam ant stalo kokybiškus nespalvotus savo skilvelius ir vožtuvus. 
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Gydytojas sako: „Nusirenkit. Neįsitempkit taip baisiai. Echoskopiją – pakartosim“. – 
„Kaip, – sakau, – jūs nepasitikit diagnostikos centru?“ – „Pasitikiu, – tikina jis. – Tą 
gydytoją, kuri Jums darė tyrimą, jaunystėje aš net buvau vedęs. Todėl ir pakartosim“. 
Paskui tęsia: „Visiškai sutinku su jos išvadomis. Jūsų širdis kol kas sveika. O kardiogra-
ma – bloga“. Jis išsitraukia iš stalčiaus knygą, atsiverčia net iš tolo įtaigią širdies sche-
mą ir vedžiodamas pieštuku po venas (mėlynas) ir arterijas (raudonas) aiškina kraujo 
apytakos ratus. Aš, norėdama atsiriboti, tuo metu stengiuosi galvoti apie Kieślowskį. 
„Paprasčiausiai nemokate džiaugtis gyvenimu, – sako gydytojas. – Pasaulio nepakeisit, 
bet galite pakeisti požiūrį į jį. Iš darbo – neskubėkit namo. Užeikit į kvepalų parduotuvę 
ir uostykit. Uostykit uostykit malonius kvapus. Dažniau klausykitės muzikos. Atsigu-
lusi ant grindų arba net gatvėje, su ausinukėmis. Jums padėtų Mozartas. Triukšminga 
muzika ir Beethovenas – ne. Beje, kokie Jūsų santykiai su vyrais?“

„Labai geri“, – sakau, vyrus turėdama galvoj kažkaip sutelktai. (Kaip pusę žmonijos. 
Ar kaip krūvon per pūgą tolimoje Antarktidoje susiglaudusius pingvinus.)

„Puiku, – sako gydytojas. – Ir stebėkite, stebėkite gatvėje alkoholikus. Eina jie pa-
prastai po vieną. Savo vaikų būna nematę po kelerius metus. Butai užstatyti arba jau 
parduoti. Kelnės prisisiotos. Net po du kartus. Bet kokia laime spindi jų akys. Kaip nuo-
širdžiai jie sugeba džiaugtis šia diena. Ar Jūs negalėtumėt pamėginti imti iš jų pavyzdį?“

„Pasistengsiu. Iš paskutiniųjų“, – sakau jau atsisveikindama.
Priėjusi Pilies gatvės pradžią, kaip šuo (politiškai korektiškiau galbūt būtų sakyti – 

kaip kalė) išuostau visą „Kristianą“. Pardavėja ima eiti iš paskos. (Dėl visa ko.) Kaip 
neteisinga, kaip tiesmuka ir kaip netikslu, pagalvoju, spręsti apie žmogų iš apšiurusio 
palto. Lygiai taip pat, kaip apie moters seksualumą – iš jos kvepalų. Kai prieinu prie 
Aušros vartų, Dievas, tiksliai ir laiku laikydamasis gydytojo instrukcijų, pasiunčia ir 
alkoholikę. Imu stebėti. Atskuba du madingi vyrukai. Moteris atsistoja priešais, tiksliau, 
užtveria jiems kelią neperšaunamu violetiniu lamos vilnos megztiniu, nusišypso (dan-
tims kažkas liepė išsiskaičiuoti pirmais antrais), ištiesia ranką ir paprašo išmaldos. Vie-
nas vyras ima giliai kišenėje graibyti centų. O kitas – iš pradžių dar negaliu patikėti tuo, 
ką matau – greitai atsisega džinsų užtrauktuką ir deda jai į delną savo vyriškos galios 
simbolį. Moteris atšlyja. Atsigosta. Ir pratrūksta ilgu rusišku lenkišku monologu, kuris 
tuos vyrus neša kaip ant sparnų turbūt iki Rotušės. Ir ta jos kalba yra šioje situacijoje 
vienintelis dalykas, vertas absoliučios pagarbos, įsiklausymo ir epigonizmo.

Kažkaip, matyt, irgi ne be Dievo pagalbos, parkapoju namo. Nugara žliaugia prakai-
tas. Vaikas sako: „Aš dar truputėlį filmą pažiūrėsiu. Policininkai tuoj jį pagaus...“ Į filmą 
net nežvilgteriu, nes, ko gera, bijau ir paties televizoriaus, atsigulu ir bandau spėlioti, 
kada ištiks pirmasis prabudimas. Po pusvalandžio jaučiu, kaip mergaitė visa šilta pri-
glunda prie manęs. Vartosi. Paskui tyliai sako: „Pagavo. Spardė. Paskui – nušovė. Bet, 
mama, turbūt neužmigsiu... Nuo tų „mentų“ , atrodo, kad mane visą skauda“. Ir tada aš 
nebeištveriu: „Po velnių, ar tu nežinai, kad prieš miegą negalima žiūrėti įtemptų filmų. 
Kiek sykių sakyta. Kiti tėvai, tiksliau – motinos, išvis neleidžia tokių filmų žiūrėti. Nie-
kada. O pas mus – palaida bala. Todėl, kad aš laiko neturiu, o tu esi nesąmoninga. Dar 
tuos vokiečių kursus visai neturėdama laiko pradėjau lankyti... Nesąmoningas vokiškai, 
atrodo, unbewusst. Pusantros valandos tik gaudo ir šaudo. Tuose filmuose policininkai ir 
nusikaltėliai yra lygiai tokie patys, tik „mentus“ saugo įstatymas“. Vaikas ilgai tyli. Vis 
dėlto susimąsto. Paskui apžergdama mane atsikelia, nueina į vonią ir atsineša tepalo. 
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Sako: „Patrink man nugarą“. (Tada susigaudau, kad „mentai“ yra mentės, kurias jai 
skauda po choreografijos pamokos.)

Tačiau pasitaiko ir ramių vakarų, ir ramių prabudimų. Juos labai mėgstu. Dažnai 
atsibundu prieš pusvalandį iki atsikėlimo. Tas trisdešimt minučių vadinu pavogtu lai-
ku – iš dienos, iš paros, iš rutinos. Jų reikia ne tik pakalbėti su mirusiaisiais kaip su 
gyvaisiais, bet ir švelniai, ramiai ir su pagarba prisiminti kai kuriuos gyvuosius (kaip 
mirusius). Per tą pusvalandį, psichologiškai kartais ištįstantį iki valandos dviejų, suku 
gyvenimo juostą atgal. Su ėdriu ką tik pažadintos sąmonės ryškalu susigrąžinu svar-
bius dalykus. Prisimenu seniai skaitytus tekstus, formavusius mane kaip žmogų. Vy-
rus, kūrusius mane kaip moterį. Ir žmones, lipdžiusius mane – kaip tekstą. Gulėda-
ma girdžiu, kaip už lango teška lietus. Dieną tas šnarėjimas man ima priminti greitai 
spaudomų kompiuterio klavišų garsą. Bet tą pusvalandį gulėdama po šilta antklode 
aš atsiduodu lietui lėtai, su aistra, visišku užsimiršimu ir tikra trisdešimties minučių 
ištikimybe. Tol, kol pajuntu lašus oda. Taip, kaip jaunystėj. Net eidama per audrą ne-
pasiimdavau skėčio. Neturėjau ir demisezoninių batų. (Nemėgstu tarpininkų – nei tarp 
žiemos ir vasaros, nei tarp naftos ir valstybės, nei tarp Dievo ir žmogaus.) Dabar per 
darganą skėtį jau visada pasiimu. Nes kai susergu, nėra kas slaugo, ir atslenka labiau-
siai nuginkluojantis, niekingas savęs gailesčio jausmas. Stengiuosi nugalabyti jį įvai-
riais rafinuotais metodais. Bet kartais vis tiek nepavyksta. Tada ištiesiu ranką į priekį ir 
kalbuosi su dešinės rankos smiliumi kaip su mažu mane suprantančiu ir užjaučiančiu 
žmogiuku (tikrai kaip su savo kūnu ir krauju). Šitas simpatiškas, bet beprotiškas užsiė-
mimas – ne originalus. Taip su savo pirštu kalbėjosi vaikas iš S. Kubricko „Švytėjimo“.

Peršalimo ligomis sirgau seniai. Dabar turiu kitų rūpesčių. Pavasarį – išteku. Antrą 
kartą. Maniau, kad tokio tipo moterims antrų kartų nebūna. Bet man visada atsitikdavo 
likimiškų – taip, o ne kitaip – dalykų. Jis – paprastas žmogus. (Elektrikas.) Iš to vyro 
sklinda ramybė ir supratimas. Ramybės man reikia labiausiai. (Nes temperamento ir 
beprotystės pati turiu su kaupu.) Be to (tai ypač svarbu), tas žmogus manęs nebijo. Jo-
kios. Nes jis yra mane atspėjęs. Kai sugenda kompas, aš imu keiktis ir pykti visai ne ant 
savęs, kad esu kvaila, galų gale ir ne ant virusų, bet ant to niekuo dėto žmogaus, kad 
viskas tuoj pat, šią akimirką nepasitaiso, jis tyliai linksminasi, ir geidžia manęs toliau. 
Čia pat, virtuvėje. Net tokios – įsiutusios, prakaituotos, nedepiliuotos ir šlykščios. Tas 
žmogus kartu yra labai romantiškas. Kol kas – atlaidus ir turi globos jausmą. Tik prieš 
šitą (labai retai pasitaikantį) vyrų gebėjimą aš neatsilaikau. Dėl to dabar net pikta. Jis 
nuolatos manęs ko nors rūpestingai paklausia – kodėl tu neturi žiemai batų su kailiu? 
Arba – kodėl manai, kad sriuba tikriausiai buvo neskani? Arba – kodėl sakai, kad tu esi 
kalta, jei dukra iš istorijos gavo 5?

Džiaugiuosi, kad kai neseniai pirmą kartą (kūnais) susitikom restorane, jis man ne-
pasakė sakinio, kurio laukiau su baime. Pavyzdžiui, tokio: žinai, iš mūsų nieko neišeis, 
nes kas aš – paprastas elektrikas, o tave spausdina. Vienas laikraštis. Jis to nepasakė, bet 
aš norėdama užbėgti už akių pacitavau, turbūt M. Cvetajevą: „Čto takoje slava? Tolko – 
slovo“. Ir jis matė, kad aš kalbu sąžiningai. Manęs neerzina net to žmogaus literatūrinis 
neišsilavinimas. Praeitą savaitę pasakojau jam apie Cvetajevą daugiau. Nežinau, kokiu 
paros metu ji pasikorė, bet man būtų įtikimiausia, kad priešaušry (po vieno iš prabudi-
mų). Vyras man sako: „Tu matai, kaip keista... O aš visada maniau, kad Cvetajeva, per 
brūkšnelį Achmatova, yra ta pati daug kentėjusi rusų poetė“.
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Dabar jis į mano namus tik atvažinėja. (Iš Švenčionėlių.) Bet mane pamažu ima pani-
ka pagalvojus apie tą metą, kai jis čia apsigyvens. Ypač bijau pirmųjų bendro gyvenimo 
naktų. (Turiu galvoj – savo prabudimus.) Žinau keletą paslapčių, kaip apsiversti nepa-
žadinant šalia miegančio. Bet ilgainiui tai ima varginti. (Net lovą.) Kai aš atsibusiu, jis 
irgi juk kada nors atsibus. Uždegs šviesą (po kokių dvejų metų, kai meilė neišvengiamai 
bus praėjusi, tai jau atrodys kaip teroro aktas). Turbūt paims mane už rankos. Neatsi-
merkdamas pabučiuos plaukus. Ir lūpomis liesdamas ausį, pašnibždomis, kaip visada 
rūpestingai, paklaus: „Kodėl – prabudai?“ Ir mane jau dabar sukausto siaubas, nes ką 
aš... Nes ką man tada jam reikės trumpai į tą klausimą atsakyti?

P r i v a l o mi   p a r a š y t i  t e k s t a i
Svarbiausio dalyko nepaklausiau: kas bus tada, jei to, pageidautina, labai perkamo ro-
mano po metų išvis neparašysiu? Kaip aš komisijai, kuri manimi naiviai pasitikėjo ir 
kūrybinę stipendiją davė, į akis pažiūrėsiu – in corpore ir kiekvienam jos nariui atskirai? 
Net grafomanui, jei jis pakankamai drausmingas, aišku, kad už pinigus padorios kny-
gos parašyti neįmanoma, kaip ir padori moteris už pinigus negali pasimylėti. Iš reikalo 
ir skubėdama kokybės neišlauši. O kas bus, jei vis dėlto tą knygą parašysiu, bet jos ne-
pirks? Po pusės metų pardavinės ją dėvėtų drabužių parduotuvėse kartu su atvežtais iš 
Didžiosios Britanijos Airių patiekalais. Leidykla patirs nuostolį. O pinigus gal reikės ati-
duoti? Leidyklos kriterijai tekstams ir mano kriterijai tekstams – nesutampa. Pusė metų 
jau praėjo. Galvoje net pirmojo sakinio nėra. Pirmas sakinys ir paskutinis turi būti kaip 
šūviai: įspėjamasis ir kontrolinis. Nors iš pirmo sakinio, kur amžinas romanas, o kur tik 
šiuolaikiškas, nebūtinai atskirsi. „Ilgą laiką aš eidavau gulti anksti...“ Kas galėtų iš karto 
pasakyti, kad tai – M. Prousto Svano pusėje pradžia? „Sapnavo sapną ir buvo jame lyg 
negyvas“. Irgi panašu. Netgi įdomiau. (Jei ne pasikeitęs asmuo, galima būtų pamanyti, 
kad tęsinys.) Bet čia – A. Juozaičio Laikraštis. Aš, ko gero, iš panikos emigruosiu. Dėsiu į 
krūmus, liaudiškai tariant. Įsivaizduoju, kaip lėktuve pildau deklaraciją ir skolų, paliktų 
valstybėje, grafoje įrašau – neparašytas itin skaitomas romanas.

Beje, reikėtų vis dėlto nesinervinant šaltai pagalvoti, kur aš padėjau pusę metų šalia 
algos gautus pinigus. Būtų pamoka ateičiai. Nuvažiavau du kartus taksi į Buivydiškes. 
Draugė buvo puolusi į depresiją – aštuoni trilitriniai agurkų dviem kėliniais iššaudė. 
Viešpatie, dabar kai pagalvoju, kiek prisipirkau visko... Pirkau batus už šimtą dolerių, 
nes su jais mano koja atrodo kaip ne mano. Katę veislinę iš nedovanotino snobizmo. 
(Seniau britų katinai kainuodavo 600 litų, dabar – tūkstantį du šimtus.) Pirkau tualeti-
nio vandens „Ysatis de Givenchy“. Juo šlakstausi nuo tos dienus (tiksliau – nakties), kai 
pasijutau moterimi. Kvepalus irgi mėgstu „veislinius“, nes visi kiti po dviejų minučių 
ant manęs ima dvokti promilėm. „Zepter“ puodą pirkau. (Laikau jame senus raktus.) 
Daviau 300 litų draugei, ji kaime sodybą remontuoja. Sienų apmušalų ten nuvežiau, 
tokių, kokiais išklijuotas „Šekspyro viešbutis“.

Ankstyvą pavasarį sodyboje nėra nė gyvos dvasios. Man tokios vietos kuo toliau, tuo 
labiau ima patikti. Norėčiau ten parai dviem atsidurti su kate ir įsivaizduojamu mylimu 
žmogumi. Be jokių įsipareigojimų. (Taip savo žmonai sako mano girtas kaimynas, kai 
pareina antrą valandą nakties: „Blet, Ada, atidaryk duris! Jei nori, be jokių įsipareigoji-
mų“.) Pažiūrėtumėm ten neskubėdami „Panoramą“, išklausytumėm svarbiausias res-
publikos žinias... Gal kokią burtininkę parodytų. Paskui, kai tas įsivaizduojamas žmo-
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gus su kate užmigs, kad netrukdyčiau, išeičiau į mišką pasivaikščioti su jo pirštinėm ir 
jausčiau, kaip „ranka ištirpsta pirštinėj lyg sniegas“. I. Bachmann eilėraščiai kai kurie 
tokie pat geri kaip ir novelės. (Romanas – ne. Prie šito žanro moterys dažniausiai „nepri-
traukia“, joms ar laiko, ar įniršio, ar pinigų alkoholiui pritrūksta, ir man dėl to vėl baisu.)

Kai paskutinį kartą nuvažiavom į kaimą, draugės tėvo bate kaukas arba kiaunė buvo 
prinešę gilių ir klevo sėklų „malūnsparnių“. Iki bato ant sniego, eidamos tyloje, radom 
pėdytes, atslinkusias iš miško paslapties. Gal nuo tų pėdsakų pirmą sakinį ir pradėti? O 
gal – nuo tos paslapties... Ar nuo to, kad draugės mama mirė, kai jai buvo aštuoniolika 
metų? Ji prisimena, kad mama mėgo perlamutrinius „klipsus“, saulėlydžius Palangoje, 
arbūzus, šilkines biuzeles, džiaustyti saulėje mažų vaikų drabužius ir būti laiminga.

Tikras rašytojas gali pradėti rašyti gal ir ne bet kada, tačiau kad nuo bet ko, tai fak-
tas. Nuo balto popieriaus lapo faktūroje įsispaudusio pilko siūlelio. Plaukelio. (Blakstie-
nos?..) Aš – netikra. Man reikia nugyventi gabalą gyvenimo ir po to jį paversti įtikima 
fikcija. Kartais – pavyksta. Dažniausiai – ne. Guodžia tai, kad yra rašančių panašiai. 
Vienas talentingas žmogus kartą skundėsi, kad negali pradėti pasakoti istorijos apie pir-
mąją mokytoją, nes neatsimena, kaip buvo įsiūtos jos po karo dėvėto palto sagos – kry-
žiuku ar paraleliai.

Teoriškai tarsi žinau, ko reikia, kad romanas būtų perkamas. Sekso. Kas nors guli 
ant mano, t. y. mano herojės, krūtinės, arba ji – ant kieno nors. Jei ne sekso, tai nors 
kiek nešvankios, gal net kokios čigoniškos laukinės erotikos. „Kad gimtų erotinis aktas, 
reikalingos visai apibrėžtos savybės, pirmiausia – logiškas ir pajėgus protas, vaizduotė, 
humoro jausmas ir drąsa, o kur dar sugebėjimas įtikinti, organizaciniai gabumai, ge-
ras skonis, estetinė intuicija ir prabangos pomėgis“ (Emanuelė Bankoke, p. 117, neabejoti-
niems autoritetams – pritariu iš karto). Visų šių savybių gal vargais negalais ir užtektų, 
bet man, kaip jau susiformulavau, reikia nugyventi gabalą gyvenimo, tik po to galiu 
bandyti paversti jį įtikima fikcija. O paskutinis mano matytas nuogas vyras – gipsinė 
Mindaugo gatvės „Maximoj“ stovinti indėno statula.

Reikėtų vienoje kitoje knygos vietoje paburnoti prieš Dievą. Ir nepamiršti bjaurumo 
estetikos. Kokių nors kieno nors išskyrų turėtų būti. Iš ausų, pakinklių, pažastų ar ly-
ties. Mirties... Bet pateiktų bravūriškai ir linksmai. Kaip amerikiečių filmuose. Mirtina 
liga sergantis senukas savaitgalį nutaria nuvažiuoti į savo gimtąją valstiją. Randa ten 
kadaise mylėtą moterį (pasenusią, bet patraukliai, apsirengusią vos ne ta pačia perke-
lio suknele), pašvambęs alaus vietiniame „pabe“, aplankytas stebuklingos galios, su ja 
permiega ir, saulei tekant iš už Dakotos kalnų, miršta spyruoklinėj vaikystes lovoj, su 
šypsena stebimas jį lydėjusio koledžo studento. Vaikinui, kuris iki kelionės buvo maraz-
matikas, pasidaro aišku, kad gyventi – verta.

Gal dar koks epizodas iš pokario praverstų. Dabar, sprendžiant iš rezistencinės ko-
vos internete ir neanonimiškos – laikraščiuose, ta tema vėl, rodos, aktuali. (Tikriausiai 
pralaimės žali, literatūroje.) Egzotikos į tekstą reikėtų „įmegzti“. Tolimųjų kraštų pa-
sakų, laikraščių ir masinės kultūros inkliuzų. Skaitytojas turi bristi į tekstą žinodamas, 
kad ras kai ką atpažįstama. Taip pat tai, su kuo norisi susipažinti (bet tik tekste). Kad 
bus truputėlį pagąsdintas, nustebintas, šokiruotas, pakutentas, bet nepaskęs. Ir svar-
biausia – kad žmonėms liūdna nebūtų. Juoko turėtų būti. Kad nesinorėtų galvoti apie 
metafiziką, transcendenciją ir laiką. Apie tuos dalykus ar galvosi, ar ne, jie liks. (Ir nepa-
žinūs, ir nepakitę.)
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Chronologiškai, nuo pirmojo sakinto, romano pradėti rašyti neišeis. Mąstau punk-
tyriškai, neturiu jokios valios. Gyvenimą prieš dvejus metus ėmiau planuoti iki rytinio 
žadintuvo. Pradėti turėsiu nuo įvairių vietų iš karto, rytais kepdama varškėčius.

Senelis per karą turėjo mylimąją. (Prieš karą ir po jo – irgi, bet ne tą pačią.) Moteris 
kartkartėm eidavo į bažnyčią su visiškai „nachališka“ šilkine skara, geltoname fone – 
raudonos ir mėlynos rožės. Šventoriuje turėjo labai išsiskirti. Močiutė žinojo, kad skara 
dovanota senelio. Kartą atbėgo uždusęs kaimynas ir pasakė: „Važiuok pasiimt Juozo. 
Peršovė jį... Daržinėj. Pati žinai pas ką“.

Spėju, kad senelis gulėjo ant viršaus. Ant tos mylimos moters krūtinės, nes jam buvo 
peršauti plaučiai ir petys, o jai – nieko. Iki felčerio jį nuvežė vos gyvą dėl plaučių, iš žaiz-
dos srovele burbuliavo kraujas, niekam tada net į galvą neatėjo rūpintis klubu, nors tas 
irgi buvo peršautas. (Tą į kaulą įstrigusią kulką aš, kaip ir jis, pirmą kartą pamačiau rent-
geno nuotraukoj maždaug po keturiasdešimties metų. Senelį mano gimtojo miestelio 
poliklinikoj šviete dėl banalaus radikulito, kulką atrado netyčia.) Jį slaugė ilgai. Mama, 
kai močiutė dirbo nenudirbamus darbus, nusisukusi nuo senelio nugara laikė jo koją ant 
savo sprando, nes taip jam kažkodėl mažiau skaudėjo petį, o kad popietės neprailgtų, 
pasakojo istorijas iš mokyklos apie savo drauges. (Viena dabar gyvena Vokietijoj, kita – 
Lenkijoj, o dar viena Vilniuj pardavė butą. Nutarė susiremontuoti apleistą tėvų sodybą 
kaime, važiuoti ten, kaip ji sakė per mano motinos laidotuves, pabraidžioti su botais per 
rudeninius lapus ir paskui numirti.) Po kelių mėnesių senelis vis dėlto pakilo ir pačią 
pirmą dieną, kai tik galėjo paeiti, išėjo. Pas tą mylimąją. Paskui moterį, deja, išvežė į 
Vokietiją darbams ir... nebeparvežė. Namie spintoj, nežinau, kokiais būdais, atsidūrė 
„nachališka“ skara su raudonomis ir mėlynomis rožėmis. Močiutė niekada jos neryšėjo. 
Laikė be tikslo, kaip aš kartais laikau stalčiuose primirštų, kadaise ryškių spektaklių 
programas.

Po karo močiutė dar susilaukė vieno vaiko. Berniuko. Jis kaimo troboj mirė šešių 
mėnesių. Kai paklausiau, nuo ko, ji pasakė: „Kas, vaikeliuk, žinojo tikrai tais laikais – 
nuo ko. Viliukas visą laiką verkė, troboj būdavo prirūkyta“. Ir imdavo žiūrėti pro langą. 
(Papirosų dūmus kažkodėl įsivaizduoju kaip skraidančius praskydusius autkojus su 
nublukusiomis rožėmis.)

Apie berniuką nebūčiau galvojusi daug, gal net ir sužinojusi apie jį nebūčiau, bet mes 
jį perlaidojom. Senelis jau beveik senatvėj susigalvojo perkelti savo tėvų ir jo palaikus į 
kitą vietą, aptvertą nauja tvorele. Trijų žmonių kaulus du vyrai surinko į drobę ir užkasė 
kitoj vietoj Užpalių kapinėse. Buvau dar pradinėse klasėse. Kapinių įspūdis liko tikslus. 
Kaip pasakytų I. Bachmann (tepabūna ji dar vienas inkliuzas iš laikraščio), – „nebenu-
maldomi varnai ir baimė mirti“. Iš to berniuko, atsimenu gerai, tebuvo likęs kiaušas. 
Kaip kopūstėlio lapas arba kaip atverstas mano delnas. Šalia kapinių tekėjo stebuklingo 
vandens šaltinis. Kad jis stebuklingas, tikėjo ne tik Užpalių, bet ir tolimų apylinkių žmo-
nės. Vanduo burbuliavo kaip kraujas iš po žemėmis gulinčio peršauto milžino plaučio. 
Jame po pakasynų nusiplovėm rankas. Keista... Tas berniukas buvo mano dėdė, kuriam 
šiandien būčiau galėjusi paskambinti. Kartais galvodama apie kai kurias mirtis atsime-
nu vienos tikinčios profesorės mintį: „Retai sutiksi tokį blogą žmogų, koks yra Dievas“.

Senelio senatvė buvo palyginti rami, jeigu neprisimintume aukšto kraujo spaudi-
mo. Nekentė balandžių, skiepijo visiems sodo kaimynams medžius, rašė skundus į 
laikraščius (dėl balandžių – irgi), nešdavo iš kolektyvinio sodo gražiausius obuolius 
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gražiausioms vietinės parduotuvės pardavėjoms. Mylėjau jį labiau negu tėvą. (Jeigu 
būčiau sąžininga, turėčiau sakyti – labiau negu grafą Montekristą.) Jis mane – irgi. Jau-
čiau iš daugelio ženklų, nes jausmus verbalizuoti tokiems vyrams gėda. Kai senelis jau 
buvo visai senas, turėjau šunį. Keršydamas šuo sisiodavo ant šaldytuvo kampo, kol tas 
galutinai nurūdijo, o vienąkart prikakojo ant lovos, patupėjo baltų pagalvių ledkalnių 
apsupty. Atsirakinęs mūsų buto duris, senelis rado atrodančias kaip kalkės kelias kietas 
ochros spalvos spireles. Ir pamanė, kad jos – žemės riešutai. Sovietmečiu žemės riešutai 
(kaip ir kitokie riešutai) buvo deficitas. Senelis užrišo pasaitėlį mano šuniui, susibėrė 
spireles į švarko kišenę ir, parėjęs namo, atsisėdo prie stalo. Užsidėjo skaitymo akinius. 
Saugodamas staltiesę, pasitiesė ant jos laikraštį ir deficitą pabėrė ant jo. Paskui, krapš-
tydamas nagu, ėmė ieškoti branduolio. Po keleto mygtelėjimų ėmė burbėti, kad riešutai 
keistai trupa ir iš viso koks velnias čia yra, kaip kevalas, taip kevalas.

Kad šūde branduolio būti negali, pirma susigaudė močiutė. Kai ji pradėjo juoktis, 
juokėsi persisvėrusi per langą, paskui virtuvėj, paskui užsikniaubusi ant siuvamosios 
mašinos. O kai senelis, nepasakęs nė žodžio, švariai nusiplovė rankas ir, kažkodėl dro-
viu žvilgsniu pažiūrėjęs į šalia žvitriai lekuojantį mano šunį, nuėjo ir atsigulė, močiutė 
užsikabino vonioj ir įsikniaubusi į rankšluostį juokėsi toliau. Aišku, šitas senelio nuoty-
kis pasklido po kaimynus per jos liežuvį. Buvo pritilęs tada kokioms dviem savaitėms. 
Išsikepdavo stintos ir tyliai ramiai lovoj skaitydavo iš Amerikos rudo popieriaus tūte-
lėse pusbrolio atsiųstus komunistų Vilnį ir Laisvę. Bet kai eidavo šaligatviu su obuoliais 
iš sodo, o kaimynės ant suoliukų sekdavo jį žvilgsniais, jautė, kad šita istorija kaukši 
paskui jį mažais riešutukų žingsniais. Kai senelio nuotykį pasakojau kartą tokiems žmo-
nėms, visi juokėsi, o vienas pasakė: „Tylėkit, ji pasakoja, kokioj jinai užaugo šeimoj“.

Dabar man smagu, o kartais – neįtikėtina, kad visa gyvoji mano šeima telpa mano 
lovoj. Kiti artimieji valgo, rūko, sėdi ir šypsosi aplink, fotografijų rėmeliuose. Kai žiūriu 
į juos įstrižai krintančiuose saulės spinduliuose, man ramu. Įstrižai krintantys saulės 
spinduliai man visada atrodė aštuntas pasaulio stebuklas. Šalia Rodo koloso ar Aleksan-
drijos švyturio. Kad ir kur jis atsitiktų – miške, namie ar sename mediniame sandėliuke.

– Vaikeli, – sakau dukrai lovoj vieną vakarą, – nesupyk, bet turiu tau pasakyti liūdną, 
džiugų ir kartu intymų dalyką. Labai tave myliu. Bet mums reikėtų imti miegoti atski-
rai. Aš, žinok, ne tik motina. Aš – dar ir moteris. Kartais, prieblandoje ar savo šešėlyje, 
būnu visai graži. Apsižiūrėjau vakar nuoga vonioj su dviem veidrodžiais... Neseniai su-
siradau draugą. Šiek tiek buvome pažįstami jau anksčiau, bet neseniai knygų mugėj vėl 
susitikom, kažkaip iš esmės. Šią savaitę, pavyzdžiui, jaučiu, kad negaliu be jo gyventi. 
Sąžiningai tai tau sakau, irgi kaip draugei, noriu jo čia, dabar, ant savo krūtinės, lygiai 
kaip ir tavęs.

Matau, kaip prie visokių mano kalbų pripratusios mergaitės akys pasidaro stiklinės:
– Koks to diedo vardas?
– To vyro vardas, – sakau, – Bohumilas. Pavardė – Hrabalas. Ir jei dabar jo nepaskai-

tysiu, nusišausiu. Jis nebus man ištikimas ilgai. Jis išsilies citatomis į kitų moterų ir vyrų 
prozą. Ir jei jie sugebės citatas panaudoti vietoje, tas žmogus suteiks jų tekstams ypatin-
gos galios. Tie tekstai taps amžini ir masiškai perkami. O tai yra beveik nesuderinami 
dalykai. Kaip tuos dalykus suderinti, galvoju jau pusę metų. Man už tuos galvojimus 
pinigus moka. Gal tu galėtum dabar pereiti į kitą lovą?

– Kad tu nesulauktum, – sako vaikas ir apgraibom ištraukia lempos laidą iš šakutes lizdo.
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Ima aiškėti, kad aš to romano arba neparašysiu, arba parašysiu – neperkamą. Jau 
antras savaitgalis sėdžiu virtuvėj, guliu ant sofos ir, užuot skaičiusi Kingą, Kunderą, 
McEwaną, Allendę ir Irvingą, užuot mokiusis mąstyti, aukštojo ir žemojo stiliaus – iš 
Königsbergo Immanuelio ir Bankoko Emanuelės, iš Kabelkos ir Kubelkos, po gabalą 
skaitau Hrabalą. Ta knyga prispaudė mane prie lovos savaitgaliams kaip hidraulinis 
presas senam popieriui presuoti. Perskaitau penkis šešis garsiosios jo apysakos pus-
lapius ir daugiau nepajėgiu, paprasčiausiai – išsenku. Bėgu paskui jo sakinius prakai-
tuota, kaip žiurkė Prahos kanalais. Pasidedu tada Hrabalą ant krūtinės. Užsimerkiu ir 
jaučiu jį visu kūnu taip, kaip jo herojus kadaise jautė ant jo atsigulusią nuogą čigonę. 
Aš, kaip ir jis tada, jau nieko nebenoriu, „tiktai amžinai, iki begalybės, šitaip gyventi... 
tarsi būtume gimę drauge ir niekada neišsiskyrę“. Pusę metų mąstau, ką ir kaip turiu 
rašyti, kad patikčiau, o Hrabalas suformulavo tai vienu sakiniu: „Jei mokėčiau tašyti, tai 
parašyčiau knygą apie didesnę žmogaus laimę ir didesnę jo nelaimę“. Labiausiai šiame 
sakinyje žavi tariamoji nuosaka. Jos čia neturėtų būti, bet ji – joks koketavimas. Tariamo-
ji nuosaka čia reiškia kai ką labai gerai mokančio daryti žmogaus privalomą, sąžiningą 
ir kasdienę abejonę.

Ko gero, dabar nusiplėšiu pleistrus nuo kojų ir apsimausiu kojines su siūle. (Hrabalo 
garbei.) Užsimausiu jas lėtai, atvyniojamu judesiu, pradėdama nuo pat kojų pirštų ga-
liukų, kad vabzdžio sparno plonybėje nenubėgtų akis. Tada įšoksiu į juodus zomšinius 
batelius ir žengsiu į gatvę. Nors šlapia ir lyja. Ir gatvės – kreivos. Bet visada pavasarį kas 
nors gali atsitikti. Susitikti galiu ką nors. Patį pavasarį galiu sutikti. Kaip ubagą Volodią, 
kuris kartais eina elegantiškoms moterims iš paskos Bazilijonų gatve ir maivydamasis 
už nugaros atkartoja jų judesius. Nes jeigu dar ilgiau sėdėsiu čia savo virtuvėj ir galvo-
siu, kokia turi būti perkama literatūra, imsiu krapštyti pusę metų neplautas savo ausis. 
Kaip Shrekas nusilipdysiu iš jų sieros žvakes ir skendėsiu – o, kaip tiksliai pasakyta! – 
intymioje žvakių šviesoje. Jeigu dar imsiu galvoti apie perkamą literatūrą, įkaisiu iki 
baltumo ir sutrupėsiu kaip viela. Po kelių savaičių kaimynas su Ada išlauš duris. (Be 
jokių įsipareigojimų...) Paspirs mano palaikų trupinius ir sakys, ta boba rūkė, degino 
smirdančias žvakes sektantė ir taip nevalyvai gyvena. Gali būti ir dar blogiau. Jeigu dar 
galvosiu, kokia turi būti perkama literatūra, pasijusiu kaip mano senelis. Kai tą apgai-
lėtiną dieną jis irgi sėdėjo savo virtuvėje pabėręs ant amerikoniškų laikraščių sovietinį 
deficitą ir susikaupęs, nagais, nežinia kame bandė ieškoti branduolio.
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Tėvynė ir kitos jungtys

G . R .
Spalio 8 dieną, per rinkimus, turėjau rašyti pareiškimą, kad leistų balsuoti. Po to kaž-
koks Mindaugas, panašus į H. Keitelį, laikinai dirbantį balsavimo komisijoje, išsiaiškino, 
kad bendrame sąraše esu praleista todėl, kad 1996 metais per Seimo rinkimus balsa-
vau Čikagoje. Lietuvoje savas labai greit gali pasijusti svetimu, o svetimas labai ilgai 
tampa savu. Kai prieš kelerius metus paaiškėjo, kad likusį gyvenimą galiu nugyventi 
Amerikoje, buvo ruduo. Vilnelėje išsiuvinėtos žaliais ir rudais siūlais plaukiojo šilkinės 
antys. Prie Užupio cerkvės žydėjo Tūlos varnalėšos. Modernus ir racionalus žmogus 
aplinkybes (tėvynė jam – viena iš jų) keičia lengvai. Jis palygina valiutų kursus. Už-
siplombuoja dantis. Išnuomoja butą. Išsiaiškina LOT‘o, SAS‘o ir „Lufthansos“ bilietų 
kainas ir pasidomi meniu – ar yra ten kas nors specialiai vegetarams. Prieš išvažiuoda-
mas visiems giminaičiams pasako tai, ką jie ir taip žinojo: „Lietuvoje palieku viską, kas 
mano gyvenime buvo blogiausia.“ (Šitą mintį išgirdau po kelerių metų Čikagoje iš vieno 
vyro, dengiančio priemiesčių stogus. Vilniuje jis buvo baigęs Dailės akademiją.) Tačiau 
modernus žmogus ir senamadiškas labai skiriasi. Jie nepanašūs kaip seno ir jauno vyro 
paltų kišenės. Senuko kišenėje paprastai būna besikeičiančių kainų nokautuotas talonas, 
keli trupiniai ir vilnos kamuoliukai – susivėlę Belgijoje ar Vokietijoje (kaip retrospekty-
va). Jauno – popierinės nosinės, raktai, kramtomoji guma ir kartais prezervatyvas (kaip 
perspektyva). Nemodernus žmogus tėvynę suvokia kaip O. Tokarczuk Praamžių... Rūta 
savo kaimą. Priėjusi įsivaizduojamą kaimo ribą, mergaitė prie tos ribos ištiesdavo pirš-
tus ir jai atrodydavo, kad pirštų galiukai išnyksta. Kaime pasirodančius svetimus žmo-
nes gimdė toji riba, tik atrodė, kad jie iš kažkur atvykdavo. Modernus ir senamadiškas 
žmogus net paprastą, tik iš veiksnio ir tarinio sudarytą sakinį – buvo ruduo – suvokia 
kitaip. Buvo ruduo – prisiminimų oras, rašė A. Nyka-Niliūnas. „A propos“ filme jis, 
grįžęs į Lietuvą 1998 metais, eina tėviškės dirvonu ir viskas, kas aplink, jam regisi visai 
svetimas kraštas. Gyvenant JAV vienas iš svarbiausių praėjusio amžiaus įvykių – ameri-
kiečių skrydis į Mėnulį – jam nepadarė jokio įspūdžio. Poetui net buvo nuobodu žiūrėti 
televizorių, nes astronautai niekada neišsilaipins Nemeikščių mėnulyje. Apie Lietuvą jis 
rašė: „Ten aš pratęsdavau gamtą ir daiktus ir gamta ir daiktai pratęsdavo mane. Čia aš 
negaliu sudaryti gyvo kontakto nei su gamta, nei su daiktais. Štai kas yra nuoga ir abso-
liuti tremtis.“ Gyvenant tremtyje ilgai (net ir savo noru) tėvynė tampa suvenyru. Mažy-
čiu nameliu vandeny po stiklo kupolu. Kai tą kupolą pajudini, ant trobelės (kaip tikras) 
krinta plastmasinis sniegas. Suvenyras kambaryje (atmintyje) turi turėti griežtą vietą, 
kitaip jis ima trukdyti. Kartais žmonės, nemokantys kaip gyvūnai gyventi esamuoju 
laiku, po tuo kupolu persikelia gyventi patys. Kažkodėl išvažiavimas iš tėvynės visada 
konkretus, grįžimas – visada metafiziškas. Į tą pačią tėvynę, kaip ir į jos upes, negalima 
įbristi antrą kartą. Šliuzai užsidaro. Nes tarp to, ką žmogus patyrė ilgai būdamas svetur, 
ir to, ką per tą laiką patyrė tėvynė, atsiranda kitos jungtys.

C a n d y
Pirmąkart ateiti dirbti į amerikiečių namus yra truputį baisu. Ypač sunku angliškai pri-
sijaukinti daiktus. Žmones – kur kas lengviau. Daiktai lieka nebylūs, kol su jais išlieka 
pažintinis santykis. Kaip rašė V. Nabokovas apie vieną personažo išsinuomotą butą, 
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kabinete stovėjo „pustuštis rašomasis stalas su nežinoma praeitimi ir nežinoma ateiti-
mi“. Modernūs žmonės taip ir numiršta su daiktais nepašnekėję. Jų niekada neįdreskia 
pasiutusi kėdė, jie neskęsta minkštų baldų įlankose, jų nesuvedžioja slidžios antklodės 
ir neiškviečia į naktinę dvikovą seni veidrodžiai.

Visokių tokių daiktų buvo pilnas senutės Candy rūsys Čikagos priemiestyje. Rūsį 
po smarkaus lietaus užliedavo vanduo, todėl senų itališkų baldų apačios buvo atšerpe-
tojusios. Slaugomų senukų gyvenimas paprastai pasidalydavo aukštais. Rūsyje su ves-
tuvinėmis nuotraukomis senuose albumuose kalėdavo jaunystė, o viršuje televizorių 
žiūrėdavo rami senatvė. Svetimoje erdvėje patiriu keistų dalykų. Vieną kartą po nakties 
Candy namuose pigaus kiniško laikrodžio rodyklė ėmė suktis priešinga kryptimi. (Ko 
gera, tai buvo brandžiausias mano kada nors patirtas stebuklas.) Kitąkart visiškoje tyloje 
nukrito dvimetrinis Italijos vienuolyno peizažas. Keliasdešimt metų jį laikiusi virvutė 
nutrūko kaip tik tada, kai aš, atvažiavusi iš kito kontinento, viriau Candy kavą. Kai va-
žiavau vieno sekmadienio pavakarę iš priemiesčio į Čikagą, traukinys dešimt minučių 
judėjo atgal, tarsi miestelyje būtų buvęs užkastas didžiulis magnetas, traukiantis vago-
nus miestelio link – lengvai, kaip metalo drožles.

Candy tėvai buvo italai. Ji pati – gimusi jau Amerikoje. Prie senutės lovos atšviesta 
iš seno laikraščio kabojo jos tėvo nuotrauka. Čikagos italų kvartalo sankryžoje jis par-
davinėjo laikraščius. Šalia buvo išspausdintas straipsnis apie laimingą imigranto likimą. 
(Specialiai buvau toje vietoje. Kiosko nebėra. Tik ta pati sankryža, kurioje ir dabar kiek
vienas imigrantas laimingai galėjo pasukti į visas keturias puses.) Vaikystėje Candy Či-
kagoje gyveno italų kvartale. Tai buvo Al Caponės laikai. Mafukai iš kitų italų išsiskyrė 
gerais drabužiais ir blogomis manieromis. Motina Candy sakė: „Jei tave, einančią iš mo-
kyklos, nors vienas iš jų užkalbintų, bėk į bet kurią laiptinę ir belsk į bet kurias duris.“ 
Kaip rašoma vienoje knygoje apie ketvirtojo dešimtmečio Čikagos banditus, Al Caponės 
draugas nešiojo jo dovanotą diržą su briliantais nusagstyta sagtimi. Aišku, Al Capone 
įsigijo jį „ne be kraujo praliejimo“. Kai Al Capone už neteisėtą ginklo laikymą buvo me-
tams uždarytas Filadelfijoj į kalėjimą, tas draugas, netekęs blizgančių subsidijų, pasiūlė 
savo paslaugas kitai gaujai. Paskui mafukai išsikraustė į priemiesčius. (Kaip ir pas mus.)

Candy per visą savo gyvenimą Europoje buvo vienintelį kartą. Ji nuvažiavo į moti-
nos tėviškę, mažą miestelį šalia Romos. Ten dar gyveno jos motinos brolis. Tada jis jau 
buvo visai aklas, bet Candy sakė, kad kai jį pamatė, jai pasirodė, kad tėvas prisikėlė iš 
numirusiųjų. Ir atvežti iš Amerikos dėdei mirusio tėvo drabužiai buvo kaip tik.

Aš klausiau, ar jai tada nebuvo noro Italijoje pasilikti. Candy atsakė, kad Italijoj labai 
gražu, bet ta šalis jai pasirodė visai svetimas kraštas. Bažnyčioje ji susipažino su tėvu 
Pijumi, kuris vėliau buvo paskelbtas šventuoju. Jis jaunai turistei iš JAV dovanojo savo 
pirštinę. Ta pirštinė su rudomis kraujo dėmėmis nuo stigmų dabar gulėjo ant Candy ko-
modos. Ji buvo svarbiausias daiktas, kurį aš turėjau gelbėti, jei savaitgalį namuose kiltų 
gaisras. Nors Candy buvo gimusi Amerikoje, namuose galėjai jausti „dvigubą identite-
tą“. Jis susidėjo ir iš kituose namuose pasitaikančių dalykų, bet čia tie dalykai egzistavo 
deriniu. Sekmadieniais – Domingo arijų klausymas. Bazilikai ir rozmarinai darže. Pats 
daržas. (Banali pomidoruose mirštančio Carleonės asociacija.) Alyvų aliejus. Plonos pri-
segamos kojinės. Ir itališki keiksmažodžiai. Keiksmažodžiai miršta paskutiniai. Pagal 
pas mus išlikusių rusiškų keiksmažodžių kiekybę galima nustatyti sovietų okupacijos 
lygį. Ir galbūt pareikalauti tikslios kompensacijos. (Lietuviškais deminutyvais.) Vieną-
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kart Candy ilgai keikėsi itališkai, kai žiūrėjo per televizorių Clintono istoriją. Paskui 
angliškai paklausė: „Na gerai, jis ją dulkino, ji dulkino jį, kodėl apie tai aiškina CNN?“ 
Paskui dar paklausė: „Ar Lietuvos prezidentas irgi paleistuvis?“ Nors viskuo pasaulyje 
abejoju, atsakiau – ne. Jis padorus šeimos žmogus. „Beje – sakau, – mes neseniai jį išsi-
rinkome. Iki tol jis gyveno kokios šešios mylios nuo Jūsų, šalia Hinsdale.“ Candy tiesiog 
pritrenkė darkyta mano anglų kalba: senutei buvo visiškai aišku, kad Lietuva, kuri yra 
Europoje šalia Lenkijos, negalėjo išsirinkti prezidento iš to miestelio, kuriame šeštadie-
niais jos dukra pirkdavo jai šviežių pyragaičių.

K a s p a r a s  i r  Bi  r u t ė
Pas Kasparą ir Birutę dirbau neilgai. Kasparas su motina amžiaus pradžioje atplaukė į 
Niujorką iš Plungės. Turbūt jau po kelių dienų atsisėdo motinai ant kelių ir nusifotogra-
favo, lyg sūpynių virvę laikydamas rankytėje motinos karolių vėrinio galą. Dabar jis, 
jau 94 metų senukas, vaikščiojo kasdien pro tą fotografiją, pripratęs prie jos kaip prie 
durų rankenos. Abu senukai buvo lietuviai, bet lietuviškai mokėjo tik kelis žodžius ir 
girdėjo, kad yra toks dienraštis „Draugas“. Jais rūpinosi amerikietė marti ir sūnus. Kitas 
sūnus buvo žuvęs Vietnamo kare. Birutei nuo diabeto gangrenavo koją. Koja buvo slyvų 
spalvos. Kasdien jos perrišti ateidavo slaugė, atvažiavusi į JAV dirbti iš Filipinų. Ji sakė, 
kad po mėnesio Birutei koją amputuos, bet kol kas senutė neturinti to žinoti. Iš visų 
giminaičių, likusių Filipinuose, slaugė labiausiai pasiilgdavo vieno į obuolį panašaus 
vaisiaus. Čikagoje niekas jų nė žinot nežinojo. O avokados Filipinuose jos tėvų darže 
krisdavo nuo šakučių pačios, kaip juodos rauplėtos granatos. Grįžti į Filipinus slaugė 
nenorėjo. Čia jau buvo gimusi jos dukra, o ten ją pasitiktų būrys neturtingų giminaičių, 
su tų ypatingų vaisių pintine.

Vieną vakarą Kasparas paklausė, ar aš nenoriu portugališko vyno. Jis ilgai ieškojo 
butelio drabužių spintose, po to gėrėm jį ir klausėm Sinatros „Strangers in the night“. 
Porto vynas būna išspaustas iš vynuogių, išaugintų ant Douro upės stačių granito šlaitų. 
Ten, toli nuo Amerikos ir Lietuvos, vasaros karštos, o žiemos labai šaltos. Tai ir suteikia 
vynuogėms ypatingą charakterį. Visai jaunas vynas būna slyvų spalvos. Ir tada vėl pri-
siminiau Birutės koją, kurią turėjo nupjauti. Ėmė pilti šaltas prakaitas. Kasparas žiūrėjo į 
vieną sieną, Birutė į kitą. Sinatrą jie niūniavo atmintinai (taip, kaip pas mus aštuoniasde-
šimtmečiai niūniuoja liaudies dainas). Ant sienos buvo pakabintos jų, prieš keliasdešimt 
metų šokančių kažkokiame restorane, nuotraukos.

Kai tą koją amputavo, ten aš jau nebedirbau. Paskambino senukų marti ir pasakė, 
kad jie išmirė per dvi savaites. Po to paklausė, ar aš gerai pažįstanti tą moterį iš Lietuvos, 
kurią keisdavau pas juos savaitgaliais. Pasakiau, kad ji buvo atsitiktinė mano pažįstama. 
Amerikietė marti nežinojo, kad tokie savaitgalių darbai Čikagoje surandami telefonais, 
t. y. „virtualiai“, nesusitikus su ligoniu, nors paskui su jo prisiminimais ir kūnu ben-
drauji labai intymiai. Tą moterį iš Klaipėdos ji išvijo. Vienąkart vakare, užvažiavusi pas 
uošvius atsitiktinai, ji rado senukus vienus, Birutę be kojos šlapią lovoje. Klaipėdietė 
grįžo po penkių valandų girta. Išeidama iš keršto šeimininkams ji prakalbėjo telefonu 
su Lietuva 400 dolerių. Senukų marčiai buvo žema dėl to bylinėtis. Kartais, atvažiavusi 
penktadieniais keisti tos klaipėdiškės, rasdavau ją savo kambaryje valgančią lietuviškai 
pagamintas silkes iš stiklainio ir užgeriančią rausvu itališku putojančiu vynu. Džinsiniai 
marškiniai būdavo po krūtine užrišti mazgu, – ji būdavo pasirengusi savaitgalio šuoliui 
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pas kitus lietuvius imigrantus, kurie dviem dienoms išsilaisvindavo iš amerikiečių ligo-
nių. Prieš sėsdama į mašiną, ji man dar parodydavo paskutines namiškių iš Klaipėdos 
atsiųstas fotografijas. Sakė, kad labai pasiilgo sūnaus ir vyro. Buvo nemačiusi jų trejus 
metus. (Iš visų istorijai paliktų vyrų klaipėdietė labiausiai pasiilgdavo Franklino, nu-
piešto ant 100 dolerių.)

Ali   c i j a
Alicija į Čikagą atvažiavo, kai jai buvo šešeri. Tėvynės aplinkui niekas nepriminė. Tiesa, 
netoliese buvo „Bobak Sausage Co“ parduotuvė, kurioje galėjai nusipirkti perteptų vaf-
lių, raugintų agurkų, kopūstų, visokiausios silkės ir dar daug ko. Klasės vaikų vardai 
buvo meksikietiški. Senieji amerikiečiai, užsilikę šiame rajone, buvo vadinami „balto-
siomis šiukšlėmis“. Kai motina atlydėdavo Aliciją į mokyklą ir apsisukdavo eiti namo, 
Alicija imdavo verkti. Ji nežinojo, kaip angliškai kairė ir dešinė, aukštai ir žemai, juoda 
ir balta. Pasaulis, kaip guminis, čia grėsė susitraukti iki trintuko dydžio. Kiekvieną rytą 
prieš pamokas nesuprasdama nė vieno žodžio atsistojusi su kitais klasės mokiniais Ali-
cija sakydavo priesaiką: „I pledge allegiance to the flag of the United States of America 
and to the Republic for whitch it stands. One nation under God, indivisible, with liberty 
and justice for all.“ („Prisiekiu būti ištikima Jungtinių Valstijų vėliavai ir Respublikai, 
kuriai ji atstovauja. Viena nedaloma tauta prieš Dievą – laisvė ir teisingumas visiems.“) 
Mokytoja šypsojosi. Ji šypsojosi net tada, kai Alicija verkdavo. Kas keli mėnesiai ku-
rios nors valstijos mokykloje vaikai pašaudydavo į kitus vaikus. Alicija per televizorių 
matydavo, kaip motinos, apsikabinusios viena kitą, rauda prieš kamerą. Ant mokyklos 
tvoros tos vietos gyventojai užkabindavo gėlių žuvusiems. Tas gėles rodydavo ilgai ir iš 
labai arti. Alicija manė, kad vaikai mokyklose šaudo į kitus vaikus todėl, kad jiems reikia 
šypsotis tada, kai norisi verkti.

Pro Alicijos namus važiuodavo plačiaveidžiai meksikiečiai su vežimėliais. Jie par-
davinėdavo pilnus klampių kaip medus sulčių mangus, kukurūzus, užmautus ant pa-
galiuko, kad būtų patogiau graužti, ir perpjautus melionmedžio vaisius, kurių vidury, 
kaip didžiulių žuvų ikrai, blizgėjo juodos sėklos. Pravažiuodavo ir maža mašina, iš ku-
rios sklisdavo muzika. Ją galėdavai sustabdyti bet kur ir nusipirkti ledų. Šiltais vakarais 
tamsioje gatvėje prie namo skraidydavo šviečiantys vabaliukai, – Alicijai atrodė, kad ten 
įsikandę žalsvai degančias cigaretes šaligatviu pirmyn atgal zuja nematomi jos dėdės ir 
tetos iš Poznanės. Tų tetų labai pasiilgdavo jos motina. Vakarais motina būdavo pikta. 
Dėl to, kad ji valydavo amerikiečių namus ir jai labai skaudėdavo nugarą, ir dėl to, kad 
giminaičiams turėdavo rašyti tik linksmus laiškus. „Džiaukis, kad apsisprendei negrįž-
ti...“ „Nuo to laiko, kai išvažiavot, Lenkijoj niekas nepasikeitė...“ „Aš tau pavydžiu baltu 
pavydu...“ Maždaug taip prasidėdavo giminaičių laiškai. Vieną kartą kalbėdama tele-
fonu su tėvyne motina verkė. Kažkokiame kaime mirė jos teta. Važiuoti į laidotuves ji 
negalėjo, nes buvo susitaupiusi tik 700 dolerių ir nebūtų galėjusi įvažiuoti atgal. (Paskui 
Alicija sužinos, kad nepalaidojęs savo artimųjų yra beveik kiekvienas emigrantas.) Dar 
vėliau ji pabus amerikiečių laidojimo namuose: viskas atrodys kaip gimtadienis, toks, 
koks jis buvo švenčiamas Poznanėje, tik jubiliatė gulės karste. Motina pasakos, kad kai 
ta jos savaitgaliais slaugoma amerikietė senutė merdėjo ant jos rankų, ji šaukė jos gimi-
nes iš antrojo namo aukšto, bet jiems buvo per baugu nulipti žemyn. Motina sakys, kad 
stovėti šalia mirštančiojo ir po to užspausti jo akis čia yra vadinama „old fashion“. Ali-
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cija susinervins, kad motina nemoka tokių paprastų žodžių ištarti be akcento. Net žodį 
„water“ ji tardavo taip, kad bet kas galėjo atspėti, jog ji užsienietė. Po dvejų mokslo metų 
Aliciją mokykloje mokys išlankstyti popierinę gėlę. Motina paprašys parodyti. Alicija 
pasakos: „Paimi popierių, perlenki per pusę, užrieti kraštus ir sulygini.“ Motina papra-
šys papasakoti lenkiškai. Alicija papasakos: „Paimi popierių, paimi per pusę, paimi taip 
ir paskui paimi šitaip.“ Po kelerių metų kalbėti lenkiškai Alicijai atrodys, kaip lipti pro 
langą, kai namo durys atviros.

Alicija mėgs viena valgyti keptas bulves „Arbys“ restoranėlyje prie namų ir žiūrėti 
pro langą, kaip linksmai keičiasi juodaodžių autobusų vairuotojų pamainos. Ant mai-
šelio bus nupiešti skrendantys debesys ir užrašas: mūsų bulvės – geriausios pasaulyje. 
Alicija pabus teatre, kuriame statomos vien Šekspyro pjesės. Po spektaklio visiems plo-
jant iš kažkur aukštai nusileis burės didumo Šekspyro portretas – su Michaelo Jordano 
marškinėliais. Su vaikais Alicija eis į Meno institutą pažiūrėti iš viso pasaulio kolekcijų 
suvežtų Degas paveikslų ir skulptūrėlių. Labiausiai jai patiks besišukuojančios moterys. 
Atrodys, kad šukuotis yra tobulas tų moterų išsilavinimas. Į Mokslo muziejų ji nueis su 
mama. Alicija pagaliau pamatys „Apollo“ laivo dalį, su kuria amerikiečiai buvo Mėnu-
lyje. Šalia kitų daiktų bus padėtas brendžio buteliukas, jį astronautai buvo nusivežę į 
Mėnulį, po to pilną vėl atsivežė atgal. (Motinai labiausiai patiks akyse iš kiaušinio išsi-
ritantis tikras viščiukas.)

Dar po metų kitų Alicija ims suprasti greitakalbe per televiziją skaitomas žinias. Ji 
matys, kad kai kur nors pasaulyje ima sprogti bombos ar atsiranda despotas, norintis 
pasiimti kitų žemes, reikalai pamažu ima tvarkytis dažniausiai tik tada, kai į įvykius 
įsikiša Amerika. Per tuos metus beveik visi jos giminės Lenkijoje bandys išlošti „žalią 
kortą“. Kai kuriems – pavyks. Kol susiras butus, jie net šiek tiek gyvens jų namuose. 
(Motinai sakys, kad viską, kas jų gyvenime buvo blogiausia, jie paliko Lenkijoje.) Ir Ali-
cija supras, – pasaulis yra čia. Tik reikia prasimušti. Nebūti panašiai į amžinai namus 
valančią motiną. Tačiau Poznanę Alicija sapnuos dar daugelį metų – dažniausiai pen-
kiaaukščio namo kiemą, blizgančius tramvajų bėgius ir aguoninį pyragą. Tokį pat pyra-
gą parduodavo „Bobak‘e“. Čia pat, už kampo.

P o s t  S c r ip  t u m
Tą vasarą, kai visam laikui grįžau iš Amerikos, dukrai ant pado išdygo karpa. Gydytoja, 
kuri karpas gydo lazeriu, pasakė, kad savo vaikui ji bandytų karpą išdeginti ugniažo-
lės sultimis. Reikės kantrybės, bet neprireiks narkozės, kuri labai kenkia atminčiai. (To, 
kas kenkia atminčiai ir regėjimui, bijau labiausiai.) Ugniažolės Vilniuje, pasirodo, auga 
visur. Ypač – senuose kiemuose. Skindavom jas du mėnesius beveik kiekvieną vakarą 
Bazilijonų vienuolyno kieme. A. Nyka, kai buvo vienintelį kartą sugrįžęs į Lietuvą, rašė, 
kad aplankė Dievo ir žmonių žiauriai apleistą Bazilijonų kiemą, kuris jį „tiesiog trenkte 
pritrenkė savo sunkia kaip sienų granitas paslaptim“. Jau seniau žinojau, kad įspūdis 
vietą gali charakterizuoti taip pat tiksliai kaip ir faktas. (Jei poetas nebūtų keliasdešimt 
metų gyvenęs Amerikoje, jo įspūdyje, ko gera, nebūtų žodžių „žiauriai apleistas“.) Kitas 
poetas, Adomas Mickevičius, prakalėjęs šiame kieme pusę metų, caro įsakymu buvo 
ištremtas iš tėvynės visam laikui ir negalėjo sugrįžti į Lietuvą net vienintelį kartą.

Mergaitė sėdėjo ant lentų ir badė karpą atvirais ugniažolių lūžiais – oranžinės sultys 
ant odos virsdavo juodomis. Motina man sakė, kad jai pasakojo jos motina, jog karpas ga-
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lima išgydyti ir linine virvele. Ant jos reikia užristi tiek mazgų, kiek yra karpų ir užkasti 
po tekančiu vandeniu. Kai virvelė supus, karpos išnyks. Ant Bazilijonų varpinės giedojo 
lakštingala. Šeštą valandą vakaro. Vidury Vilniaus. Kvepėjo šviežiomis lentomis.

Žinojau, kad jeigu atsistočiau daugelyje Vilniaus kiemų, pajusčiau tą patį. Kaip sakė 
G. Grassas apie atmintį – visi šliuzai buvo atviri. „Galėjau pratęsti gamtą ir daiktus.“ 
Po žemėmis buvo tikrai užkastas didžiulis magnetas, laikantis mane čia lengvai, kaip 
metalo drožlę. Tėvynė yra niekas daugiau, tik jungtys...

Prieš keliasdešimt metų Bazilijonų kiemas mažam Ričardui Gaveliui kvepėjo išplau-
tomis (ar neplautomis) vyno statinėmis. Bažnyčios rūsyje vaikai tada rasdavo vokiškų 
teleskopų. Varpinėje giedojo ne lakštingala, o kažkas augino balandžius. Nuo to laiko 
jis ėmė jų nekęsti. Balandžiai, atsikeršydami, dovanojo senstančiam rašytojui paukščio 
vokus ir žvilgsnį. Maždaug tuo pačiu laiku tame kieme anglų ir ispanų kalbų mokėsi 
mano dėdė. Pedagoginio instituto svetimų kalbų dekanas buvo žydas. Fuksai steng-
davosi su juo nueiti kartu į tualetą be pertvarų, kad pamatytų, kaip nuo didžiausios 
vyriškos žydų paslapties it kelnės nuslenka mitas. Dekanas pagal ūgį neproporcingai di-
delę savo paslaptį stengdavosi pridengti abiem delnais. Kas tai pamatydavo, jausdavosi 
tikras studentas. Bažnyčia nuo tų laikų iš tikrųjų buvo mažai pasikeitusi. Tyloje trupėjo 
freskos ir krito ten, kur yra visas „dingęs Vilnius“. Ištiesiau rankas pirmyn – pirštų ga-
liukai neišnyko...

Bažnyčios freskų fone rudenį savo ir mano vaiką nufotografuos atvažiavusi iš Talino 
mano draugė estė. Paskutinį kartą viena kitą mes būsime mačiusios 1991 metais, kai 
politologai rašė, jog už savo tėvynę ir estai kovos iki paskutinio lietuvio kraujo lašo. Tai, 
kai estė atvažiuos, prisiminsiu. Bet nepasakysiu. Jos berniuko tėvas yra vedęs kitą mote-
rį. Bet estė nešiojasi to vyro fotografiją užsikišusi užrašų knygutėje. Fotografija iš verslo 
laikraščio – tas vyras yra didelės drabužių firmos savininkas. Tos firmos drabužių par-
duotuvių yra ir Vilniuje, bet estė sako, kad jose apsipirkti jai per brangu. Berniukas tėvo 
nuotrauką užrašų knygelėje subadė adata. Abiejų vaikų nuotrauką Bazilijonų kiemo 
fone aš ilgai laikysiu virtuvėje šalia vieno suvenyro. Tas suvenyras – žydras plastmasi-
nis kupolas, po kuriuo matosi Čikagos dangoraižiai. Kai kupolą pajudini, ant dangorai-
žių (kaip tikras) krinta plastmasinis sniegas.
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Danutė Kalinauskaitė

Danutės Kalinauskaitės (g. 1959) biografijoje nerasime 
nepaprastų įvykių ir nuotykių, kuriais, pagal romantišką 
legendą, turi pasižymėti rašytojo gyvenimas, tačiau jos 
kūryba rodo, kad vertę turinčiai literatūrai svarbu ne kas, 
o kaip yra patirta. 

Kalinauskaitė gimė ir augo Kaune (jos brolis Jonas 
Kalinauskas taip pat literatas – poetas), 1983 m. baigė 
lituanistikos studijas Vilniaus universitete. Sovietmečiu 
dirbo žurnale Moksleivis, Nepriklausomybės laikais – 
redaktore įvairiose leidyklose bei Lietuvių literatūros ir 
tautosakos institute. 1987 m. išleido debiutinę apsaky-
mų knygą Išėjusi šviesa, o 2008-aisiais, po dvidešimt vie-
nų kūrybinės pauzės metų, pasirodė trumposios prozos 
knyga Niekada nežinai, kuri buvo entuziastingai įvertinta 

ir kritikų, ir skaitytojų bei apdovanota ne viena literatūrine premija. Kalinauskaitės nuti-
limas ir sugrįžimas gali būti simboliu transformacijų, kurias pastaraisiais dešimtmečiais 
teko patirti lietuvių literatūrai ir visai visuomenei – pokyčių įvairiose gyvenimo sferose 
fiksavimas sudaro reikšmingą rašytojos kuriamų apsakymų klodą. 

Kalinauskaitės tekstuose sovietinė praeitis vaizduojama kaip besitraukianti, nyks-
tanti. Miršta tais laikais gyvenę žmonės – tėvai, su jais ir epochai būdingi įpročiai, užsiė-
mimai, ją menantys daiktai. Apsakymo „Išregistruoti vaiduoklį“ pasakotoją, įžengusią į 
tėvų namus, kuriuos ji ketina parduoti, pasitinka „sustojęs laikas – susicukravęs, virtęs sa-
kais“. Negalima teigti, kad rašytoja sovietmetį idealizuoja, priešingai, apsakymuose ran-
dame ne vieną atgrasią detalę. Štai apsakyme „Namo“ pasakojama, kad tėvai į Pakaunę 
iš Suvalkijos išbėgo, nes dėl ryšių su partizanais buvo terorizuojami KBG, tačiau ir naujoje 
vietoje juos nuolat persekioja valdžios pareigūnai („Nuo Poliakovo tėvas, ‚valstybės ap-
gavikas‘, slėpdavosi spintoj tarp mamos suknelių, nes naktimis vertėsi neteisėta privačia 
praktika – ‚rengė kaimynus‘“). Tačiau lygia greta juntame pasakotojos prisirišimą prie 
pasibaigusios epochos. Pasakojimai kupini užuojautos kartai, kuri, senatvėje persikėlusi 
į visiškai svetimą vietą, pasiklysta „laiko ir vietos dimensijoje, savo vaikų bute devintame 
aukšte atsikelia trečią valandą ryto (jiems – nakties) ir eina liuobtis – šerti paršiukų ir 
lesinti vištų“, kartai, gyvenusiai, taupiusiai „geresniam laikui. Tik jis paprastai niekada ne-
ateina“. Artimųjų išėjimas ne tik primena universalią tiesą, kad laikas yra nesustabdomas, 
bet ir skatina susimąstyti apie savo gyvenimo ištakas. „Aišku, iš kokių daiktų esu kilusi. 
[...] iš ausinės tėvo kepurės. Iš per didelio palto, siūto išaugai penkiems metams į priekį“. 
Kartų sąsajos viename apsakyme išreiškiamos tokia metafora: duktė gauna kompensaci-
ją už velionio tėvo dar vokietmečiu dirbtus priverstinius darbus. 

Kita vertus, jaunoji karta (šeimoje, kuri Kalinauskaitės kūriniuose yra visuomenės mo-
delis, ji atitinka vaikus) dažniau linkusi pamiršti ryšius ir praeitį, kurią suvokia kaip nuo-
bodžią ir provincialią, kaip kliūtį, trukdančią siekti asmeninės laimės. Apsakyme „Namo“ 
vienas iš pasakotojos brolių mąsto, kad „tirštas ir klampus, pilnas pareigų ir priklauso-
mybių, jis [čionykštis laikas] tempia atgal, o Saulius norėtų – tik į priekį. Gyventi laiku, 
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kuriuo gyvena visas pasaulis, laisvu nuo visko, cinišku 
ir be sentimentų, kuris nesigaili per ilgai nesurandančių 
savo vietos ir nelaukia, kol už šiapusines skriaudas bus 
atlyginta anapusine paguoda – viską iki paskutinio pasi-
ima šiandien“.

Naujo gyvenimo troškimą rašytoja rodo ir savo pa-
vyzdžiu, ji šaiposi iš savęs dėl „begalinio prisirišimo prie 
praeities ir įvairiausių jos formų: gimtųjų vietų, šeimos 
lizdo, mirusių artimųjų, visokių praradimų. Mazochizmo 
ir savigailos. Lietuviai apskritai yra kentėtojai ir kenčia 
noriai, nes pagal katalikišką tradiciją yra siuvinėjimo kryželiu meistrai. Bet ateina laikas, 
kai pajunti, kad iš karvės pilvo privalai ištrūkti“.

Tačiau pasakojama ir apie tai, kaip šis siekis išsigimsta arba virsta savo paties priešy-
be – vienatve (rašytojas apsakyme „Niekada nežinai, kas laukia už kampo“, žmonos pa-
liktas vyras „Kalėdose su svetimu“), visko matavimu pinigais (nekilnojamo turto agentū-
ros „Modern Homes“ vadybininkas Adolfas apsakyme „Išregistruoti vaiduoklį“), žmonių 
nelaimėmis prekiaujančia žiniasklaida (žurnalistė Eleonora, „Pacifistinis“), vienų žaibišku 
praturtėjimu („Triaukštė Arlausko pilis, iškilusi iš moteriškų pėdkelnių“), kitų nuskurdimu 
ir emigracija. Į Vakarus nublokštų žmonių likimai nelabai panašūs į holivudines „sėkmės 
istorijas“, kaip kad išvykėliai mėgina vaizduoti (Sauliaus ir jo mylimosios Verutės istorija). 

Kalinauskaitės kūriniuose nei kaltinama, nei graudinama, greičiau stebima, apmąsto-
ma, ironizuojama. Lakoniškomis istorijomis, nuorodomis rašytoja stengiasi atskleisti epo-
chos, vietos, situacijos koloritą, arba, anot pačios autorės, „giluminę istoriją“. Vaizduo-
jamas pasaulis yra itin konkretus ir jusliškas. Viena svarbiausių juslinių detalių – kvapai, 
siejami ne tik su objektu, bet ir su kvėpavimu, deguonimi, gyvybe apskritai. Pasakotoja 
prisipažįsta: „Mėgstu daiktus. Matyt, esu daiktų vergė. Man patinka pats daiktų fizinis 
būvis. Faktūra. Jų gruoblėtumas, šiurkštumas... Amelijos ranka stambiu planu filme Ame-
lija iš Monmartro, lendanti į maišą su slidžiomis pupelėmis, galėtų būti ir mano“. Panašiai 
kaip poetė Nijolė Miliauskaitė, Kalinauskaitė atsigręžia į kasdienės apyvokos daiktus (in-
dus, baldus, drabužius), įkrautus žmogiškos energijos, per juos atskleidžia šeimininkų gy-
venimą. Jos aprašymai taip pat intriguoja netikėtais, poetiškais palyginimais, pavyzdžiui, 
darbinė tėvo beretė pavadinama „vyskupiška kasdienybės mitra“, o patisonai ir krapai 
rašytojai atrodo kaip „į dirvą nutūpę NSO“. Vaizdingą, tikslų, nušlifuotą, kultūrinių cita-
tų prisodrintą dėstymą nuolat pertraukia šmaikštūs įvairių visuomenės grupių posakiai, 
slengas, su sarkazmu perteikiamos žiniasklaidos klišės, specifiniai terminai (botanikos, 
medicinos, siuvimo). Galima sakyti, kad Kalinauskaitės stiliaus esmė yra sandūra tarp šių 
dviejų – kartais papildančių vienas kitą, kartais susikertančių – stilistinių registrų. 

Kalinauskaitės proza nesiūlo lengvų išeičių iš dramatiškų gyvenimo situacijų, esminių 
pasirinkimų akivaizdoje neduoda primityvių patarimų, nežadina iliuziškų vilčių – ji impo-
nuoja, anot Renatos Šerelytės, „pasakojimo sąžiningumu, šviesiu humoro jausmu“.

Siūloma literatūra: Danutė Kalinauskaitė, Niekada nežinai: novelės, Vilnius: Baltos lankos, 2008; Giedra Ra-
dvilavičiūtė, „Stiliaus medžioklė“, in: Šiaurės atėnai, 2008, spalio 10, Nr. 912; Renata Šerelytė, „Būties klodai 
atminties tamsoje“, in: Metai, 2009, Nr. 1; Rima Pociūtė, „Nebeegzistuojančių namų sunaikinimas“, in: Me-
tai, 2009, Nr. 5–6.

Aišku, iš kokių daiktų esu 
kilusi. [...] iš ausinės tėvo 

kepurės. Iš per didelio palto, 
siūto išaugai penkiems metams 

į priekį.
Danutė Kalinauskaitė 
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Danutė Kalinauskaitė

Niekada nežinai

Ni  e k a d a  n e ž i n a i ,  k a s  l a u k i a  u ž  k a mp  o
Tas simboliškas sutapimas... Prieš savaitę jis žiūrėjo suomio Akio Kaurismekio filmą 
Žmogus be praeities – į Helsinkį darbo ieškoti atvykusį vyrą sumušė ir apiplėšė trys chu-
liganai, jie paliko jam tik metalinę suvirintojo kaukę ir nė vienos sveikos vietos. Nuo 
galvos iki kojų sutvarstytas vyras ligoninės lovoje pabudo iš komos, atsisėdo, pats at-
statė į vietą sulaužytą nosį, ir ta balta mumija, niekam nieko nesakiusi, išėjo kur akys, 
tiksliau, siauri plyšeliai pro tvarsčius, veda. Pirmas susidūrimas su pasauliu, ir paaiš-
kėjo, kad žmogus ničnieko nebeatsimena – nei kas jis, nei kur jo namai, nei koks jo, po 
galais, socialinio draudimo numeris. Vietoj to, kas jis dar neseniai buvo  – kiaurymė, 
vietoj praeities – plynuma. Filmas rašytoją sukrėtė: po savo dabartį vaikščioti lyg iškirp-
tam iš popieriaus... Ir kaip, nuo ko, taip atsitikus, reiktų pradėti viską iš naujo: namus, 
artimuosius, vietą po saule, pagaliau – save? O kitą vakarą suskambo telefonas ir jis 
išgirdo mergaitės balsą:

– Čia jums skambina tokia Elė. Elė iš Vievio. Jūs, aišku, manęs nepažįstat, bet aš – 
jūsų duktė.

Jis klausėsi jos alsavimo, galiausiai šiurkščiai paklausė:
– Ele iš Vievio, aš jau senas žmogus ir tokie pokštai man labai ne prie širdies. Ko tu 

iš manęs nori?
– Nieko, tik atsiimti, kas man teisėtai priklauso, – savo šaknis, – atsakė Elė kaip iš 

rašto. Žinoma, ne savo žodžiais. Primokyta.
Rašytojas atsisėdo ant sofos ir taip sėdėjo, kol sutemo... Jam jau buvo atėjęs tas me-

tas – ir tai nebūtinai sutampa su amžiumi – kai gali sau pasakyti: išgyvenau save iki 
dugno. Parašyti visi skirti romanai, iššaudytos visos iš dangaus nuleistos metaforos ir, 
atrodo, pralaimėti visi mūšiai. Buvo jau išsisegęs ir skalbinių spaustukus, kuriais suka-
binama „per laisva nugara“, kad gerai atrodytų priekis, – su tais spaustukais nugarose 
prieš kameras, plieskiant lempoms, televizijos studijose sėdi diktoriai ir laidų vedėjai, 
tik mes to nematom (kaip nematom ir karštą vasaros dieną prie viršutinės jų kostiumo 
dalies su kaklaraiščiu mūvimų glaudžių ir basų kojų, sumerktų į vandenį). Rašytojui 
fasadas – atrodyti suspėjusiam į nuvažiavusį traukinį ar „sėkmingesniam“, nei esi iš ti-
krųjų, – neberūpėjo. Gal kad paseno anksčiau, nei pasens iš tikrųjų, jis pajuto prarandąs 
interesą ir dalykams, kurie kitados rodėsi tokie svarbūs – literatūra, politika, moterys. 
Literatūra... Skirstymasis įtakos zonomis ir klanais, vieta galios lauke, skubos karštinė 
ir lošimo azartas, pagaliau – šiandieniniai žaidimai, simuliakrai, pimpalai ir vaginos, o 
svarbiausia – visa be dvasinės įtampos, skausmo ir idealo – ką tai turi bendra su litera-
tūra, kaip jis ją supranta... Moterys... Na, žinoma, dar parsivesdavo vieną kitą kaip ir 
anksčiau, – jis juk, po velnių, ne be pautų! – bet nebesiguldydavo jos į lovą, o pasodinda-
vo išsigandusią anapus stalo, kad pirštų galiukais žaismingai nusviestų jai balionėlį, o 
ji taip pat pirštų galiukais atsviestų atgal: pirmyn – atgal, pirmyn – atgal, – idealiausias, 
koks tik įmanoma, lytinis aktas, bet ji, vargšė, apimta kraupo, pabėgdavo iš jo namų, o 
jis tą vakarą dar ilgai vienas sau šypsodavo į ūsą... Tai kas jam rūpėjo? Kas buvo svarbu? 
Kai nori nenori, bėgant metams, sendamas imi atsiskirti pats nuo savęs ir tampi sau 
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trečiuoju asmeniu – savo paties liudininku, kurio jau niekas šiame pasaulyje nebegali 
nustebinti, kai imi pasiduoti – suvoki, kad praeitis „korėja nuo užmaršties“, o ateities 
nebėra, svarbus tampa „čia ir dabar“, kurį kažkas net pavadino rojumi. Mažmožiai. 
Niekai, kurių anksčiau rašytojas nevertindavo, – rašė „vyriškai“, nesikapstinėdamas po 
smulkmenas, – o dabar tituluodavo savo mažaisiais stebuklais (jų ištikdavo nuo 3 iki 5 
per dieną), ir – dėl visai paprastutės priežasties: tomis „mažomis akimirkomis“ būdavo 
labiausiai gyvas. Nes mirties, kuri gali ateiti ir anksčiau, nei ateis iš tikrųjų, rašytojas bi-
jojo, to bijo visi rašytojai, net tada, kai jau nieko neberašo. Mažieji stebuklai... Antai per 
įsismarkaujantį lietų lietvamzdyje, kai įsiklausai, – pirmykščių genčių muzika: timpa-
nai, būgneliai ir tamtamai. Svirplys pievoje, atsinešęs suvirintojo kaukę ir prie pat tavo 
ausies virinantis žolės stiebą. Balandis, išsiritęs iš teniso kamuoliuko – tą kamuoliuką iš 
viršutinio balkono numetė vaikai, ir jis net ketino jį grąžinti, bet pamiršo, o vieną rytą 
rado iš jo išsiperėjusį jauniklį, ir balandė jo nuosavame balkone, gindama savąją vietą 
galios lauke, šoko jam į akis, sparnais plakdama plaukus. Arba tas metas, kai prieš su-
temstant lauke staiga viskas išbąla – akmenys, takai ir dulkės, – kitados manydavo, kad 
taip, artėjant tamsai, prisitaiko rega, dabar žinojo, kad tą akimirką visus daiktus, akme-
nis ir dulkes iš vidaus nušviečia šviesa, kurios šaltinis nežemiškas, turbūt – dieviškas... 
Rašytojas jau ir nebekeliavo, nors buvo aistringas keliautojas, kadaise šturmavęs pira-
mides, daužęs galvą į Raudų sieną, dabar pasaulį maišė skersai ir išilgai savo virtuvėj, 
vienomis glaudėmis, basas, virdamasis kokį nors kuskusą ar laukdamas, kol 4 valandą 
ryto saulė patekės į jo arbatos puodelį. Palaimingai nekeldamas iš namų kojos. Tomis 
akimirkomis jausdavosi absoliučiai išsipildęs ir net, galima sakyti, laimingas, jei rašyto-
jams apskritai leidžiama būti laimingiems...

Prieš keletą mėnesių jis buvo sutikęs, nors ir nenoromis, vykti į Kaukazo kalnus, 
Šiaurės Osetiją, kur pagal jo romaną buvo kuriamas filmas pavadinimu Stebėtojas. Nei 
scenarijus, nei filmas rašytojo per daug nedomino, bet jis sutiko, nes, matyt, mėgo tą 
jauną, įžūlų rusų režisierių, kuris viename interviu sakė: „Kare daug moralinių kazusų, 
kol atsiranda samprata „priešas“...“ Taip, jis buvo gimęs medžioti priešus ir suvaidino 
baudėją-kilerį paprasto geraširdžio vaikino veidu, ir tas filmas Rusijoje per vieną naktį 
tapo kultinis, o jaunasis režisierius – charizmatine asmenybe. Bet rašytojas į filmavimą 
neišskrido, o bilietą grąžino. Pretekstas nevykti vis dėlto buvo duktė. Elė iš Vievio, nu-
kritusi į jo gyvenimą iš dangaus tiesiai per kaminą, tik, atrodo, ne kaip stebuklas, o – 
kaip galvos skausmas.

Susitikti juodu turėjo pavakary jo rajone už parduotuvės, tarp kioskų. Matęs ir šilto, 
ir šalto, rašytojas naktį beveik nemiegojo ir dabar, turėjo prisipažinti, mažumą nervino-
si. Juk niekada nežinai, kas tavęs laukia už kampo – o gal tai Ele iš Vievio persirengęs 
tavo likimas? Tai šiek tiek gąsdina, ypač kai jau beveik tiki, kad su likimu rytais, mūvė-
dami dryžuotais „šeimyniniais“, siurbčiojate arbatą ir šaškiuojate... Jis visą naktį bandė 
atgaivinti mergaitės motinos, vardu lyg Irena, lyg Leona, veidą. Bet prisiminė tik jos 
primerktus sunkius akių vokus – kiautelius ir žemą aksominį balsą, kai ji nežinia ko-
dėl jam pasakojo, kaip Afrikoje tėvas valtele jūreiviams į laivą plukdo dukras už keletą 
gabaliukų muilo ir dvi poras šlepečių (šią detalę jis paskui panaudojo). Po jo autorinio 
vakaro jie sėdėjo kažkokioj nušiurusioj verandoj, gėrė juodųjų serbentų vyną iš molinių 
dubenėlių su sriubiniais šaukštais (panaudojo ir šią raiškią detalę, apskritai detales jis 
atsiminė puikiai, o pačią moterį – visai blankiai), nuo žydinčio alyvų krūmo sklido vio-
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letinis rūkas, kurio buvo pilnas kiemas ir veranda, ir jis, aišku, į ausį jai šnabždėjo, ką ir 
visoms: „Ar žinai, kad dėl tokių moterų kaip tu kyla karai ir griūva valstybių sienos?“ 
Atminties koridoriais, žinoma, jau be kurtinančios jėgos, sugrįžo ir jos prakaito, pažas-
tų, plaukų šaknų, apskritai – šaknų kvapas, bet tai buvo bendras visų jo kadais patirtų 
nuotykių kvapas, o tai, kas nutiko su ja – juk net nuotykiu nepavadinsi: kokie trys kartai 
be jokių įsipareigojimų. Be to, ji jam niekada neskambino (gal ir skambino, bet tai turėjo 
būti tikrai seniai, jei jis pamiršo), netupėjo naktį, pasislėpusi gyvatvorėje, ir, kaip pro-
tinga moteris, nespendė spąstų. Tad dabar, suprantama, jis ėjo susitikti – su jos dukra.

Štai ir skveras, maisto prekių parduotuvė, kioskas „Lietuvos spauda“ ir kitas  – 
„Nagų priauginimas“. Staiga jis išvydo ją ateinant ir suprato, kad nesupainiotų su jokia 
kita – priešais ėjo jis pats maždaug prieš penkiasdešimt metų: tos pačios įdubusios akys, 
vilkiuko žvilgsnis, aštrūs pečiai. Tik – mergaitė. Rašytojas ištiesė ranką pasisveikinti ir 
išgirdo ne save, o kažką kitą, pasinaudojantį jo balsu:

– Matot, Elze, kokia jūs jau didelė užaugot...
Jie tylėdami ėjo į jo namus. Kažin ar ji dar lanko mokyklą? klausinėjo savęs rašyto-

jas. – Kelintoje galėtų būti klasėje? Kai pakėlė akis į vakarinį dangų, neramų, vėjuotą, ten 
iš buteliuko lyg tyčia buvo pasiliejęs tamsiai mėlynas rašalas.

Jis praleido ją pirma savęs pro šarvo duris – neužmiršdamas, ką vakar sakė bičiulis: 
„Atsimink, tavo duktė ji gali būti lygiai tiek pat kiek šarlatanė. Dar gerai žiūrėk, kuo 
labiau domėsis: savo šaknimis ar tavo kišene. Pagaliau kas žino, keliese lauks už kam-
po, kol ji kuopsis po tavo butą, užmigdžiusi tave klofelinu.“ Kai kuriuos brangesnius 
daiktus – filmavimo kamerą ir fotoaparatą – rašytojas iš tiesų buvo užrakinęs sekretere.

Mergaitės, einančios per kambarį, šnervių sparneliai virpėjo. Nejau tai jos tėvo na-
mai – juk čia turėtų gyventi moteris: kambarinės gėlės, naktinių užuolaidų klostės, pro 
praviras duris – miegamojo lova su bumbulais, apklota vyšniniu kutuotu užtiesalu, pil-
na visokių kriauklių ir akmenėlių... Rašytojas irgi slapčiomis ją stebėjo, niekaip nepa-
jėgdamas susidoroti su faktu, kad ji, šiaip ar taip, jo duktė, išeitų – jo kūnas ir kraujas. 
Tačiau pati situacija jau kėlė rašytojo profesionalo smalsumą. Mergaitė pasieniu nedrą-
siai nuėjo į virtuvę, žinodama, kad yra stebima, kurį laiką nusisukusi ten stovėjo, paskui 
staiga apsisprendusi – turbūt jai pačiai tai buvo netikėta – pastvėrė nuo plautuvės kem-
pinėlę ir, atsiklaupusi ant vieno kelio, ėmė šveisti spintelės dureles. Rašytojo reakcija 
buvo žaibiška. Ir – labai griežta:

– Stokis, Ele iš Vievio! Aš visai neprašiau, kad man ten ką nors šiūruotum!
Taip likimas, su kuriuo rašytojas rytais siurbčiodavo arbatą, dabar (įdomumo dėlei) 

susodino juodu (biologinius tėvą ir dukrą) kambaryje prie stalelio su buteliu „Kahoro“, 
dulkėtom taurėm ir keletu mandarinų.

Iš karto buvo aišku, ko Elė bijo: tylos ir pauzių. Būdama, matyt, iš prigimties guvi, 
žvitrių rudų akių, ji ant sofos sėdėjo lyg įstaigos, kurioje netrukus bus sprendžiamas jos 
„klausimas“, priimamajame, net iš rankinuko išsitrauktą į polietileninį maišelį suvynio-
tą nuotrauką ištiesė taip, kaip yra duodamas asmens tapatybę liudijantis dokumentas. 
XIX amžiaus pabaigos nuotraukoje pusamžis vyras stovėjo ant balto lokio kailio: šau-
niai užriesti kvietiniai ūsai, angliškos vilnos kostiumas su dryželiais, auksinio laikro-
džio grandinėlė prie liemenės sagos kilpelės, o ant kėdės bravūriškai numesta skrybė-
lė katiliukas. Parašas – Stefenson. Elė užsimerkusi iki dugno išmaukė savo „Kahorą“ 
ir vienu atsikvėpimu išdėstė: tai jos prosenelis, Amerikos anglių kasyklose užsidirbęs 
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beprotiškus pinigus, Lietuvoje prisipirkęs žemių ir gyvenęs kaip inkstas taukuose, iki 
užėjo rusai...

Rašytojas atsidusęs padėjo nuotrauką į šalį. Nieko neklausinės nė apie jos motiną – 
su jos aplinka apskritai neketina turėti nieko bendra, jį šiek tiek domins – ką gi, jei jau 
taip atsitiko ir ji čia – tik ji pati: jausmų ir protinių galimybių skalė, mentalitetas, o la-
biausiai, aišku, panašumas į jį – žvilgsnis, pojūčiai, mąstymas, ką žinai, gal net koks nors 
neišsprogęs talentas... Tai kuo gi Elė domisi? Ar, pavyzdžiui, piešia, o gal net, neduok 
Dieve, ką nors rašinėja? Įraudusi nuo vyno Elė ėmė atsileisti kaip suspausta spyruoklė: 
o taip, kadaise piešdavusi, tolimoje vaikystėje, pavyzdžiui, vis piešdavo tokią moterį 
su skylėmis galvoje ir nugaroje. Rašytojui kilstelėjus antakius, juokdamasi paaiškino: 
žinot, skylė galvoje – tai sklerozė, o skylė nugaroje – tai pragula... Hm, – kažkas, turbūt 
savisaugos instinktas, visą gyvenimą labai stiprus, padiktavo rašytojui nieko ta tema 
neklausinėti. O ar ji turinti draugų? Ar mėgsta, pavyzdžiui, vakarėlius? O gal dažniau 
vis dėlto renkasi vienatvę?.. O, ji viską mėgsta. Ir vienatvę taip pat. Ji labai neišranki. Ir 
valgo viską. Atvažiavusi į Vilnių, vis eina į vieną kavinę prie upės... Tai Elei netrūksta 
kavinėms pinigų? – gudriai nusišypsojo rašytojas. Elė susizgribo turinti gerai pagalvoti 
ir – nesusimauti, prieš tai, žinoma, išgerti. „Matot, ten aš galiu, kai neturiu pinigų, ir 
kaštonais susimokėti“, – atsakė nežiūrėdama į jį, ir atsakymas rašytojui kažkodėl nepa-
tiko, net labai nepatiko... Na gerai, o ko ji norėtų iš gyvenimo?.. „Militaristinių batų prie 
šilko suknelės, – atsakė Elė jau kliūvančiu liežuviu. – Šilkas turėtų būti tokio plonumo, 
kad tilptų į voką, o batai  – kerziniai, bet suvarstomi...“ Na, o jei iš didesnių dalykų, 
Ele? – prisimerkęs kvotė rašytojas. – Jei iš pačių pačių didžiausių, juk pasaulis, kaip tu 
žinai, batais nesibaigia. „Ai, nu jei iš pačių didžiausių, – ji staiga nuknebo ir išsipleikė 
ant sofos, – tai turbūt ir pats suprantat, kad – „Grand Cherokee“...“ Elė iš Vievio buvo 
užkaušusi.

Jis ten pat jai ir paklojo, ir ji, beveik nė nenusirengusi, užmigo. Pats savo kambaryje 
prie lango ilgai rūkė, paskui atsigulė į lovą su bumbulais. Žiūrėjo į tamsą, migdytųsi, 
tačiau koks čia be miegas... Vis bandė suskaičiuoti, prieš kiek metų buvo tie trys, ne, 
vis dėlto tik du kartai. Suko ir suko filmą, kol nei iš šio, nei iš to prisiminė per televizo-
rių matytą kriminalinę istoriją apie kažkur Amerikoje dingusią merginą, vardu, rodos, 
Roza. Prapuolė mergina, ir jokio siūlo galo. Kai byla buvo jau benumarinama, atsitik-
tinumas policiją atvedė į atkampius vieno vyro namus. Po kratos, nieko neradus, jau 
beveik išeinant, netikėtai specialus prietaisas ant sienos aptiko akimi neįžiūrimą kraujo 
lašelį. Tiek ir tereikėjo – siūlas ėmė vyniotis, neilgai trukus atsirado ir Rozos pelenai, 
užkasti sode, ir dar kai kas – pasirodo, naktį, kai ji buvo deginama, vienas kauliukas 
iššoko iš laužo, ir vyras nusinešė jį į savo universitetą, rūkė iš jo, visiems sakydamas, 
kad tai – elnio kauliukas, ir kitiems davė, dabar ant rašomojo stalo, tarp pieštukų, mėtėsi 
ir tas kauliukas – daugiau iš merginos nieko nebuvo likę. Kas liudys teisme? – klausė 
jos artimieji ir laikraščių antraštės. Nei rimtų įkalčių, nei liudininkų nebuvo, tad teisme 
prieš nusikaltėlį liudyti stojo – kraujo lašelis ir tas kauliukas. Ir bylą laimėjo. Kartais 
šitaip liudija odos atplaišėlė, blakstiena, kelios molekulės, ir žmogaus gyvenimas stai-
ga apvirsta aukštyn kojom – rašytojas negalėjo atsigosti, net atsikėlė suvokęs, kieno jis 
pusėje – žudiko: ilgiems metams sėsti kalėjiman dėl tokių niekų – kauliuko... Prie lango 
užsirūkė. Juk jo namuose, už sienos, kaip pagalvoji, irgi tik niekas, tolimas nuotykis, 
gryniausia efemerija, bet – su kūnu, akimis, širdimi, o svarbiausia – teisėtomis pretenzi-
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jomis. Lyg jis, kaltas be kaltės, būtų atėmęs iš tos mergaitės pusę jos galimos biografijos, 
pusę galimos praeities ir ta atimta praeitis jau apvaginėtų ateitį. Baisiausia – kad ir jo 
paties. Jo ypač. Dar negana, tas niekas turėjo visus šansus laimėti bylą. Netgi bylą – kas 
jau būtų visai neteisinga – prieš jo sąžinę...

Rytą dar už uždarų durų išgirdęs mieguistą Elės balsą rašytojas pasakė, kad šiandien 
jie važiuos pasivažinėti. Vengdami vienas kito žvilgsnio ir beveik nesikalbėdami – buvo 
kažkodėl dar svetimesni negu vakar prieš susipažįstant – senu „Mitsubishi Galant“ jie 
išvažiavo už miesto. Elė sėdėjo užpakalinėj sėdynėj ir du kartus nedrąsiai pasiprašė – 
„vimtelti“. Sukorę kone šimtą kilometrų, jie sustojo pamiškėje, prie upės... Lyg tyčia vie-
na tų nuostabių saulėtų ankstyvo rudens dienų, kai tolimi peizažai apsitraukę bronziniu 
ūku, miškai, net tankumynai, pavirtę angliškais parkais, o paskutiniai mašalai gelsvoj 
saulės šviesoj sparneliais plaka kaip mikroskopiniais malūnėliais, ir atrodo, lyg sklęstų 
pūkai. Ir uodai jau nebegrūdo savo čiulkinio, kai jie ėjo mišku. Štai ir ta vieta po me-
džiais, tamsiai mėlyna prieblanda, kur garšvų lapai, išaugę tau iki kaklo, kvėpuoja lyg 
milžiniški plaučiai. Čia jį, vaiką, visada apimdavo mistinė baimė, kad nuskęs. Jis atsi-
gręžė. Išsigandęs atsilikusios Elės veidas irgi buvo lyg skenduolės – mėlynas. Rašytojas 
išsiblaškęs šyptelėjo.

Galiausiai ir vėjų košiama laukymė, kuri, pasirodo, ir buvo jų kelionės tikslas: čia 
gelto senas sulaukėjęs sodas, liepos dvynės, alyvų ir erškėtrožių krūmų kupstai – ka-
daise tikriausiai būta sodybos. Rašytojas vėjo plaikstomais skvernais klimpdamas ėjo 
per kemsus, o Elė – kantriai cimpino iš paskos. Kai jis lakišių ir varnalėšų prikibusiomis 
klešnėmis vis atsigręždavo, kad pažvelgtų jai į akis, – kaip riešutą ant delno norėdamas 
pasidėti jos vidų, kietą, kol kas neperkandamą ir, atrodo, su paslaptimi,  – jose, deja, 
nebūdavo nieko, tik paikas smalsumas: ko mes čia atvažiavom, jei čia net beliašų kios-
ko nėra? Jiems įžengus į apsamanojusį šimtametį sodą – tokiuose paprastai tarp šakų 
gyvena protėvių dvasios ilgais žilais plaukais ir bedantėm kūdikių burnom – rašytojas 
pasakė sugalvojęs žaidimą. Kadangi jie vienas kito nepažįsta ir yra kol kas kitas kitam 
tik žmonės iš gatvės, atsitiktiniai praeiviai, taigi – niekas, tai bus kaip žaidimas korto-
mis, kai pralošiami drabužiai. Tik pralošinės jie ne drabužius, o vienas kitam – save. Ir 
svarbiausia – be jokio melo. Iki paskutinio siūlelio.

Susijaudinęs, virpančiu Adomo obuoliu ir kiek patetiškai rašytojas pradėjo pirmas: 
į šią vietą jis ją ne šiaip sau atsivežęs, kadaise čia buvo jo namai, taigi, išeitų, kad ir jos, 
Elės, šaknys. Čia jis gimė. Čia lakstė pliku pimpaliuku, aprengtas mergytės suknele. 
Čia – labai anksti – pažino mirtį, ir nuo tada jo gyvenimas – tai ištisa egzistencinė ne-
tektis, bet rašytojui ji paprastai būna ir kūrybos pamatas. Kai jis buvo penkerių, žiemą 
naktį neparėjo tėvas, neparėjo savaitę, motina jau buvo apklausinėjusi kaimynus, gi-
mines – niekas nieko, kol vieną ankstyvą rytmetį tėvas pasibeldė į jos sapno duris, įėjo 
vienmarškinis, visas snieguotas ir šlapias ir, nusigręžęs nuo jos, pasakė: „Ne ten ieškai – 
apieškok mano paltą už kūdros, – rasi blyną, kuriuo stribai man buvo užkimšę burną, 
o mane patį – pavasarį, kai nutirps sniegas.“ Ji nubridusi apieškojo ir tikrai: negyvai 
nukankinto palto, pamauto ant alksnio šakos, kišenėje rado sugliaumijusį miltinį blyną, 
o jį patį – kaip jis ir sakė... Penkerių metų vaikas, Ele, tada, pavasarį, rausvu šilkeliu pra-
žystant obelims, į mirtį žiūrėjo iš arti, ji gulėjo štai šioje dauboje – kniūbsčia, pajuodusi, 
buvo apauta suadytomis vilnonėmis kojinėmis ir jau be plaukų.

– Johaidi, – švilptelėjo Elė, – su kojinėmis ir be plaukų...
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Bet nustebo tik iš mandagumo, nes, matėsi, jai jo tokio, kaip močiutė sakydavo  – 
minkštais pautais, pagailo, o pats pasakojimas – taigi kartu ir jos pačios šaknys – nepa-
darė jokio įspūdžio. Dairydamasi į padebesius ji dar abejodama pasiteiravo:

– Nejau artimieji iš tikrųjų susapnuoja ir nujaučia nelaimes, maniau, kad taip tik 
knygose rašoma...

– Nujaučia! – rašytojas buvo įsižeidęs ir, galima sakyti, galutinai, t. y. iš anksto, ja nu-
sivylęs. – Ir net, įsivaizduok, išgelbėja: sulaiko nuo traukinio, kuris nuriedės nuo bėgių, 
lėktuvo, kuris suduš. Bet, Ele, – tik tikri artimieji. Tikri tėvai, broliai ir seserys, kuriuos sieja 
šis tas daugiau nei atsitiktinumas. Tai, kas tikra, bendra praeitis, o ne vienos nakties blefas.

Elė išraudo iki plaukų šaknų, lyg sučiupta važiuojanti be bilieto – sučiupta esanti 
netikra. Bet ji – tikra. Ir mama sakė: tikresnės nebūna, nebent jis dar kur nors būtų pa-
barstęs vaikų...

Ką gi, jeigu jau reikia pradėti vilktis drabužius nuo Adomo ir Ievos, t. y. nuo jos sene-
lių, – Elė įkvėpė oro, – tai jie, visų manymu, buvo keista pora, retas atvejis, nes močiutė 
buvo lietuvė, o senelis – čigonas. Bet savo senelius Elė atsimena tik labai gerai. Ir tik 
kaip dvi to paties obuolio puses. Močiutė buvo iš kaimo, iš ūkio, vištų pūkais aplipusiu 
megztiniu, kvepėjo grietine ir ką tik sumuštu sviestu. Be kitų dalykų – linksmumo ir 
riebių keiksmažodžių – ji turėjo savą „širdžių lentelę“, kuria vadovaudavosi kaip auto-
busų tvarkaraščiu. „Žmonių širdys, Ele, – sakydavo, – būna visokios: bailios ir drąsios, 
kietos ir minkštos, plačios kaip vartai ir siauros kaip adatos šiknutė, labiausiai saugo-
kis – šiknučių.“ Senelis buvo kilęs iš taboro, kur jo jaunystės laikais čigonai miegodavo 
ratu, juodas kojas sukišę po balto atlaso pūkų patalais. Vogtais, žinoma. Močiutė draudė 
jam būti čigonu. Bet jis vis tiek visą gyvenimą vogė vištas ir puodus ir niekur nedirbo. 
Kai lovoje išgulėjusi penkerius metus močiutė mirė, o paskui per daktarų neapsižiūrė-
jimą – pilve užaugus kepalo dydžio cistai – mirė dar jauna mama, juodu su broliu liko 
seneliui. Ji labai gerai prisimena, kaip tą dieną jis, kiaura kojine su išlindusiu juodu 
nykščiu, pasišaukė juos ir, verkdamas, lyg dainuotų, mušdamasis į krūtinę, prisiekė ne-
apleisiąs ir abu padarysiąs – „čigonų baronais“. Bet bėgo laikas, už skolas, susikrovusias 
lošiant kortomis, ir dar veiniaižin ką iš močiutės namų jiems teko išsikelti į mansardą, 
o vėliau – į vagonėlį prie Vilniaus. Vagonėlis buvo su kaminu, bet be pamatų ir tikrų 
grindų. Negali sakyti, kad senelis nebūtų stengęsis: rinko butelius, „už prieinamą kai-
ną“ – po 20 litų – pardavinėjo valkataujančius šunis, važinėjo į taborą „verslo reikalais“. 
Grįžęs numesdavo jiedviem ant stalo po litą. Tik neužmikit, sakydavo, ant laurų, suki-
tės, kilbukai: nusikaltimas – ne priglausti, kas ką ne vietoj pasideda, o leisti pražūti be 
priežiūros paliktam daiktui. Norit turtų, prašom, važiuokit į Belmontą – po kriokliais, 
kur maudosi girtos kompanijos, vartosi vandens numuštas auksas ir smaragdai, reikia 
netingėt tik pasiimti (pats prisiekinėjo radęs „storą“, 80 gramų, žiedą su briliantu, bet 
niekada nerodė, kad jie neapaktų), tingit būti milijonieriais, ką, gi – sėdėkit stoty arba 
prie turgaus, svarbu indas, ne stiklinis ir ne plastmasinis – tik į metalinius krentančios 
monetos skamba ir šaukte šaukia: nebūkit chamai, nepraeikit pro šalį... Bet kodėl jūs taip 
daug valgot ir taip greit augat? – pykdavo senelis. – Geriausiai pinigus traukia septyne-
rių metų vaikai, ir jų niekas niekada neįtaria, jie moka pralįsti į menkiausius plyšelius, 
kai reikia – pro rakto skylutę. Be to, jiems visada aukoja...

...Rašytojas nurijo sausas seiles. Jo eilė. Rašytojo gyvenimas, Ele, – jo balsas buvo dus-
lus, – taip pat labai nepavydėtinas, nemanyk. Nemiga ir nuolatinis nervas. Kompleksai 
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ir baimės  – fobijomis tai vadinama. Vieta literatūros lauke, iš kurio tave be paliovos 
stumia visoks mailius. Asmenvardžių rodyklės – atsiverti, o ten, kur turėtum būti tu, ir 
vėl spengianti tuštuma. Tai – pragaras. Kančia...

...Kai senelį, renkantį butelius, partrenkė mašina, o brolis, išėjęs „laimės ieškot“, ne-
grįžo, ji kurį laiką slapstėsi, nes buvo nutarusi – geriau jau „guzikas“ po liežuviu negu 
globos namų „pajokas“. Kol kartą vienas žmogus patarė: „Tu verčiau prisiduok į arti-
miausią parapiją klebonui – gyvensi ir vargo nematysi.“ Ji paklausė ir neapsiriko – pirmu 
taikymu pakliuvo į Dievo ausį. Jei kas teirautųsi, kokios ten gyvenimo sąlygos, ji jau 
žinotų, ką sakyti: Dievo ausyje kvepia ką tik išplautos ąžuolinės grindys, dega alkūnės 
storumo žvakė, o dešra, kurią raiko šeimininkė, – yra dar storesnė. Klebonas jai patikėjo 
specialią šluotelę ir liepė „su visa turima atida“ valyti dulkes nuo Kryžiaus kelio stočių ir 
„Caritas“ – Artimo meilės. Ir, žinoma, mazgoti, šveisti, vaškuoti, – atsidėkodamas nieka-
da nepamiršdavo „Diavolo (for men)“ kvepiančiu delnu patapšnoti per skruostą. Pats su 
„begaline savęs auka“ mylėjo Aukščiausiąjį ir stengėsi būti jo vertas visais, kokie tik yra, 
būdais: gražiai poliruodavosi nagus ir miegodavo su arbatos pakeliais ant akių vokų, 
tinkleliu prispaudęs plaukus, gerdavo žalius kiaušinius, kad balsas iš sakyklos būtų gry-
nas „it kalnų krištolas“. Dar labai mėgo – irgi ne dėl savęs – silke „pataluose“, morkų 
sklindžius, arbūzų šerbetą ir portugališką portveiną, o prie jo – keptą žąsį su obuoliais 
(virėja leisdavo Elei prieš pašaunant paukštį į orkaitę virvele surišti kojas ir sparnelius)... 
Nėr kalbos, gyventų ji ten ir dabar ir vargo nematytų, bet kartą dėl nebūtų dalykų, pa-
vyzdžiui, kad ji slapčiom nuvalgo razinas ir pirštais kabina medų (nes turi čigono genų), 
ją apskundė tokia šeima: tėvas, motina, sūnus ir duktė, kurie norėjo vieni klebonui tar-
nauti (ir vargo nematyti) ir kambarys po kambario užiminėjo jo apartamentus, vieną po 
kito – daiktus: iš pradžių tik sutanas ir stulą, vėliau civilinius kostiumus ir batus, apa-
tinius marškinius ir glaudes, galiausiai tai, ką šveisti įėjo tik į Elės pareigas – išimamus 
klebono dantis, viršutinius ir apatinius. Kartą tas sūnus zakristijoje, mažesnis už ją ūgiu 
ir jaunesnis ketveriais metais, pasakė: „Tu verčiau jau teptum slides, partnere, – tokia 
mūsų nuomonė.“ Ir davė jai kažko saldaus ir tąsaus, panašaus į kramtomąją gumą, – kad 
balandžiai tris dienas lestų jos smegenis, o žuvys iš lėkščių kilotų galvas... Gulėdama be 
sąmonės, ji tada pirmą kartą rimtai susimąstė: ar verta šioje žemėje muštis dėl vietos, jei 
jau visos jos seniausiai paskirstytos, o numerėliai – išdalyti, tvirtai nusprendė, kad nebe-
verta, bet staiga iš nieko, iš pilkų pelenų ore susidėstė jos močiutė ir senelis ir, nepratarę 
nė žodžio, pagrūmojo: močiutė mažu kumšteliu – baltu, senelis – juodu (ant jo piršto 
ji dar spėjo įžiūrėti tą briliantą, kurio būdamas gyvas taip ir neparodė). Ir ji kaip kulka 
atsisėdo lovoj. Jokios pagalbos neturėjo ateiti iš niekur, visi kaip susitarę – išmirė, ir vis 
dėlto pagalba buvo čia pat – kažkas iš po lovos (gal iš žemės magmos, kurios temperatūra 
siekia net iki 1000 laipsnių) vulkanine jėga spyrė jai užpakalin: „Nedrįsk pirma laiko už-
silenkt, Ele, dar ne laikas tavo apmokamoms atostogoms...“ Klebonas, sužinojęs, kas jai 
uždavė „narkotinės medžiagos“ ir kodėl, atleido ne šeimą, pasak zakristijono, „kleboni-
jos kozanostrą“, o Elę, tik jo širdis... Močiutei ji būtų buvusi – „Karališkųjų“ miltų bande-
lė su marcipanais ir skaldytais migdolais: išleisdamas Elę jis liepė šeimininkei prikrauti 
jai pilną „Maximos“ maišą maisto, kitą – drabužių, ant viršaus žieminius batus ir, lyg to 
dar būtų negana, – paskambino ir paprašė kavinės „Skonio rapsodija“ savininką, su ku-
riuo šeštadieniais perdavosi pirtyje: „Ar tas Dievo nuskriaustas vaikas negalėtų tau kuo 
nors – praversti?“ Ji – pravertė. Ir, kaip matot, ji dabar čia, prieš jį, – gyvesnė net už gyvą...
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Daugiau rašytojas nebenorėjo žaisti, nei išlošti, nei pralošti – „drabužių“. Norėjo pa-
būti vienas. Tik vienas. Susijaudinęs ir net šiek tiek praradęs laiko ir vietos nuovoką, ėjo 
per kemsus ir laukų vėjas gairino įkaitusį veidą – taip veidas dega po antausio. Kitas... Vis 
dėlto labiau nei Kitas, kurį rašytojai mėgsta savo esė ir interviu kalbėdami apie „dėmesį 
ir atjautą šalia esančiam“, – jam rūpėjo kitkas. Tai, ką Elė pasakojo, buvo – rūda. Puiki 
iš po žemių šviečianti nevalyta rūda, kokios jis jau seniai nebeišgaudavo (nebeišspaus-
davo) savo vienatvės kapsulėje. Kapsulė čia kažin ar kuo dėta, „rūda“ gali būti ir tavo, 
neišeinančio iš kambario, vienatvė (meistro rankose – netgi labai gera rūda), ir musė ant 
palangės, saulės atokaitoje besimazgojanti kojas, literatūroje apskritai įdomiausia tada, 
kai „nieko nevyksta“, kai ko nors „nėra taip, kad jis net egzistuoja“, – dėtas yra tavo, 
kaip rašytojo, finalas, kai išsenka tau skirtas laikas. Tačiau dabar... Kokiai chemijai vei-
kiant Elės gyvenimo aliuminis rašytojo vaizduotėje ėmė virsti kūrybos auksu? Sakytum, 
kolbose ir mėgintuvėliuose, garų ir dūmų tumuluose, alcheminės krosnies žaizdruose 
degė į aukščiausios prabos – biblinius, ikonografinius – vaizdus. Nušvitimo akimirka, 
kai kasdienis pasaulis staiga nusimeta savo įprastus pavidalus: paukščiai, lesantys žmo-
gaus smegenis, Dievo ausyje deganti žvakė, kiaulė su kunigo stula ir pro adatos šiknu-
tę vorele besispraudžiantys pliki kūneliai, trokštantys nusigauti pas Dievą, – žmonės, 
„kokie jie yra viduje“ – pragaro gyventojai, tačiau apšviesti dieviškosios šviesos – lyg 
Boscho paveiksluose... Rašytojas net sudirgo, kai sujudėjo bitkrėslių ir maudų skėčiai 
ir iš paskos atsekusi Elė atsistojo šalia kaip šešėlis. Į ką, kai įsižiūri, ji panašiausia? Į du 
centus iš gyvenimo aliuminio. Gimusi ne ten ir ne tada, buvusi ne tose rankose, ji, deja, 
nepaveldėjo iš jo nei pojūčių, nei mąstymo. Nei Dievo kibirkšties. Tiesiog nieko, dėl ko 
galėtų būti jo duktė. Užtat visko, ir dar su kaupu, – to čigono.

– Bet kodėl tu susiradai mane? Ir būtent dabar, šiandien? Kodėl išvis susiradai? Juk 
tu sukaisi visą tą laiką, – jis vos nepasakė „puikiai“, – ir be manęs.

– Nežinau, – gūžtelėjo pečiais Elė. – Pamaniau, jūs vienišas. Ir aš. Gal mes galėtume 
vienas kitam kuo nors – praversti?

– O nuotrauka to vyro ant meškos kailio? Kas tau išeitų tas žmogus? Juk jis tavo 
giminėje, be abejonės, kas nors? Prosenelis, sakei? Negi tu tokia visiškai be nieko? Taip 
nebūna, Ele...

– Kur tau mėtysis laisvi tokie žmonės, o dar proseneliai, jie jau visi seniausiai užimti, 
net mirę... – atsiduso Elė. Ir pridūrė, kaip ir buvo jų prieš pat žaidimą tartasi – atiduodama 
jam paskutinį savo drabužėlį: – Skolintas tas žmogus. Pasiskolinau jį bendram mudviejų 
reikalui. Gyvą ir sveiką – neištaukuotą, nesubraižytą, turiu grąžinti iki pirmadienio...

...Į mašiną jie grįžo kitu keliu pamiške, iš kur vėrėsi šio krašto lygumos. Laukai, ap-
šviesti blėstančios pavakario saulės, raudonis tolimame lango stikle. Tas vienišame lan-
ge inkrustuotas saulėlydis, pilkėjant peizažui, rašytojui kaskart sužadindavo ilgesį – gal 
namų, kurių šioje žemėje neįmanoma turėti niekur, o gal jau tikrųjų namų – kosmoso, 
bet dabar buvo panašus tik į „rubino“ akį iš Elės senelio žiedo. Kai jiems einant – jam 
priekyje, jai iš paskos – jis ėmė nebegirdėti po jos kojomis trakšint šakelių ir pajutęs ne-
gera atsigręžė, – išvydo tai, ko labiausiai ir bijojo: atsilikusi maždaug dvidešimt metrų, 
vakaro prieblandoje iš paskos sekė ne Elė, o – druskos stulpas. Mažas švytintis druskos 
stulpas, kuriam, – dar tėviškai pagalvojo, – tik augt ir augt...

Išvargęs, lyg kiaurą dieną skaldęs malkas ar mėžęs mėšlą, nors tik klausėsi ir des-
peratiškai dėliojo „už“ ir „prieš“, rašytojas visą kelią atgal tylėjo, ir Elė, drąsesnė negu 
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rytą, sėdinti šalimais, net pabandė suskelti anekdotą apie plikį ir šukas, bet jis nesijuokė. 
Įvažiavus į Vilnių, jis vis dar blausiai vylėsi, kad ji galbūt kur nors išlips – gyvesnės už 
gyvas nepražūva, ir viskas bus vėl kaip buvę, bet ji, nuleidusi galvą, važiavo kartu, o 
namuose be garso prapuolė virtuvėje. Aišku – laukti, kol jis apsispręs: duktė ji jam (kartą 
ir visiems laikams) ar ne duktė. Dievaži, dabar nieko taip nesigailėjo, kaip to, kad neiš-
važiavo į kalnus... Kaip jis, ne, ne jis – Jungas, jai paaiškintų, kad menininkas – tai toks 
padaras, kuriame visada sėdi du: kūrėjas ir paprastas žmogus. Ir kūrėjas, net ir tada, 
kai nieko nekuria, – „suvalgo“ tą kitą, paprastą ir gerą. Nes kūrybingumas pasiglem-
žia didžiąją tavo energijos dalį, o iš tos, kuri lieka, jau nebeišeina nieko vertinga. Joks 
simpatiškesnis žmogus. Ką jau kalbėti apie normalų tėvą... Kad tos „žemos gyvenimo 
formos“ stačiai būtinos, antraip žūtum nuo visiško išsekimo, taigi, Ele, kad ir kaip būtų 
apmaudu, jis – tikras diavolo. Diavolo for men ir netgi for women... Kai pagaliau išėjo į kori-
dorių, kažkodėl su rašikliu rankoje, kad pasikalbėtų su ja, žinoma, jautriai, bet iš esmės 
ir kietai, Elės nebebuvo. Ji išnyko taip, kaip ir atsirado. Per kaminą? Rašytojas nustėro 
pastebėjęs, kad jo neaplenkė ir vienas tos dienos mažųjų stebuklų: iš virtuvės buvo šis 
bei tas dingę...

Rytą internete perskaitė:
Vakar apie 18 val. Šiaurės Osetijos rajone, Kaukazo kalnuose, nuo Maili ledyno nuslinko 

galingas ledo luitas. Purvo, ledo ir akmenų nuolaužos nusinešė dešimtis žmonių. Be žinios din-
gusiais laikomi 119. Kartu su visais dingo ir filmavimo grupė, kūrusi filmą „Stebėtojas“, ku-
riai vadovavo populiarus Rusijos režisierius Sergejus Ivanovas. Virš teritorijos vis dar skraido 
sraigtasparniai iš Šveicarijos ir Vokietijos su nelaimės rinkiniais: vaistais, virvėmis, drabužiais, 
žibintuvėliais. Dirba prancūzai su paieškos šunimis. Žvalgomi visi ledo tuneliai, kiekvienas kva-
dratinis metras. Bet...

Rašytojas užsimerkė... Prisiminė Ivanovą, tą dar visai berniuką, skambinusį prieš sa-
vaitę: „Žinote, kas keisčiausia: kad mes kuriame filmą ir užmirštame, jog tai – pasaka. 
Pasaka su aštriais pojūčiais – šaudynėmis ir gaudynėmis. Su paieškomis aklinoje tamso-
je. Na, ir, žinoma, meile.“ Meilė... Rašytojas prisivertė galvoti apie Elę: „Nejau artimieji 
iš tikrųjų susapnuoja ir nujaučia nelaimes, maniau, kad taip tik knygose rašoma...“ Bet 
ji juk negalėjo ko nors nujausti ir atskubėti, kad jį išgelbėtų, nes buvo ne iš jo praeities, 
o tik iš tolimo atsitiktinumo, kurio jis net dorai neatsimena, vadinasi – netikra. Sutapi-
mas. Ir vis dėlto... Jis štai sėdi savo kambary ant sofos, spaudo televizoriaus pultelio 
mygtukus ir į katastrofą žiūri lyg iš kosminio laivo, pro iliuminatorių. Akyse – šviesa ir 
besikeičiantys televiziniai vaizdai, o galėjo būti – grūstas ledas... Niekada nežinai, kas 
tavęs laukia už kampo. Kartais išsigelbėjimas, ir jį, žinoma, siunčia Dangus, niekas kitas, 
tik kodėl būtinai – per Vievį?.. Rašytojas bandė ką nors veikti: skalbėsi kojines, rūkė, 
virė pusmarškonę košę, ėjo pasivaikščioti, klausėsi naujienų, bet laikas stūmėsi lėtai, 
kol vakarop suėmė baimė, kad žuvusieji kalnuose, galimas daiktas, – dar tik „dingę be 
žinios“ ir turi šiokių tokių šansų. O jis savo vienatvės kapsulėje, už šarvo durų – saugus. 
Bet miręs.
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Rima Pociūtė
NEBEEGZISTUOJANČIŲ NAMŲ SUNAIKINIMAS:
Danutės  Kal inauskaitės  „Niekada nežinai”

Danutės Kalinauskaitės knyga „Niekada nežinai” (Vilnius: Baltos lankos, 2008) daugiausia 
giriama už itin menišką teksto stilistiką: kiekvienas jo fragmentas yra rašymo pavyzdys, 
sužadina skaitytojų vaizduotę, emocijas, pojūčius. Literatūros kritikai nusiteikę knygos 
atžvilgiu itin palankiai, tačiau pačios Kalinauskaitės kalba Antano Vaičiulaičio premijos 
įteikimo iškilmėse (ir atsakymai į interviu klausimus) tarsi sudėlioja visus taškus, išdėsto 
jos „tekstinio absoliutizmo” principus: nuoširdumas, atvira vertybių gynyba yra „niekinis 
dūris” (nei pirks, nei skaitys, nei pripažins), gyvenime gali būti sentimentalus kiek nori, 
tekstuose – nieku gyvu. Galios turi ir skaitytoją veikia žodžio magija, humoras, ypač su 
tamsokais atspalviais, intelektas, atsiribojimo distancija bei autoironija – ypač rašant apie 
visiems šventus ir brangius dalykus...

Kas tam galėtų paprieštarauti? Iš dalies Kalinauskaitės stiliaus savitumą sudaro žais-
mingo sociolektų (inteligentų, menininkų ir vadinamųjų fizinio darbo atstovų) ar net 
žiniasklaidos stereotipais pagrįsto kalbėjimo, priartėjančio prie kalambūrų, panaudoji-
mas. Tačiau autorė iš viso to atsirenka tai, kas elitiniam literatūros vartotojų sluoksniui 
atveria ir gilesnių reikšmių, o kalambūrai ir visokie gražūs teksto mažmožiai jos tekste 
virsta prasmingomis metaforomis. Begalė aliuzijų, nuorodų, citatų, įvardijimų rodo ne tik 
autorės intelektinį gyvybingumą, bet ir jos priklausymą tam tikrai kultūrinei grupei, an-
gažavimąsi tam tikrų kultūrinių sluoksnių kalbėjimui („Baltų lankų“ kontekstas, „Šiaurės 
Atėnuose“ publikuojamų esė žanro mokykla, Vilniaus universitete lituanistams būdingas 
lietuvių prozos tradicijos suvokimas).

Šiame straipsnyje taikant analitinės psichologijos principus bus mėginama įrodyti, 
kad knyga susilaukė netikėto pripažinimo pirmiausia dėl universalių turinio dalykų, hu-
manistinių nuostatų, žmogiškų išgyvenimų, atskleidžiamų stilingu meniniu tekstu (kar-
tais net pernelyg mėgaujantis žavingomis detalėmis). Jūratė Sprindytė tikriausiai pirmoji 
Kalinauskaitės sugrįžimą į prozą susiejo su emociniu sukrėtimu praradus tėvus ir namus1. 
Toliau plėtojant analizę šia linkme, tenka pripažinti, kad nors Kalinauskaitės literatūrinė-
je kūryboje atsiskleidžiančio individo pasaulis yra labai sukrėstas, bet išlieka vientisas, 
visybiškas. Neišvengiami praradimai keičia asmenybę, tačiau ji nuolatos analizuoja vyks-
tančias permainas, todėl įveikia sąmonės fragmentavimosi grėsmę ir atkuria psichikos 
integruotumą. Kaip tik ši pusiausvyros susigrąžinimo tema, plėtojama labiau esė prime-
nančiuose tekstuose, leidžia Kalinauskaitės knygai išsiskirti šiuolaikinėje destrukcijos 
persmelktoje kultūroje, – tai ir būtų galima pavadinti humanistinių nuostatų įtvirtinimu.

Šiuo požiūriu knyga yra itin autentiška ir turi vertės kaip asmens gyvenimo ir išgyveni-
mo strategijų liudijimas (panašiai kaip ir memuarinė kūryba). Parašyta per gana trumpą 
laiką po artimųjų ir namų praradimo, ji kūrybiškai transformuotais literatūriniais vaizdi-
niais atveria visai tautai atpažįstamas bei artimas gedėjimo nuotaikas.

Knyga sudaryta iš atskirų pasakojimų – apsakymų (gal ilgesniuosius pasakojimus dėl 
temų svarumo ir siužetų užbaigtumo visgi reikėtų vadinti apysakomis?), bet dėl psicholo-

1  Gerbutavičius R. Rašytoja D. Kalinauskaitė – žodžių orkestro dirigentė // Lietuvos rytas, 2009, kovo 5.



D a n u t ė  K a li  n a u s k a i t ė  |  2889

ginio vientisumo ji įgyja romano matmenis, o pasakotojos vaizdinys artimas pagrindinių 
veikėjų paveikslams (nors šiai figūrai vis mėginama uždėti vis kitokio personažo kaukę, 
pavyzdžiui, keičiant jos lytį).

Tačiau Kalinauskaitės prozą būtų įdomiausia tyrinėti tarpdisciplininiu žvilgsniu, jun-
giant literatūros ir psichoanalizės mokslų metodus: analizuoti ne vien preciziškai sukurtą 
tekstą, o pasitelkti analitinę psichologiją – savotišką meninio kūrinio „archeologiją“, kuri 
atveria giliausius psichikos procesus, ryškėjančius autobiografine realybe pagrįstuose, 
bet vaizduotės transformuotuose pasakojimuose. Jau minėti pasakotojos išgyvenimai, 
prilygstantys trauminei patirčiai, kuri išryškėja pasitelkiant pasakotojos savianalizę, ga-
lėtų būti tokios psichologiniais principais pagrįstos analizės objektas. Sigmundo Freudo 
psichoanalizės ir Carlo Gustavo Jungo analitinės psichologijos tikslai yra kiek kitokie nei 
literatūros mokslo, tačiau šios teorijos gali paskatinti turiningesnes literatūrinės analizės 
įžvalgas.

Taigi atsiribosime nuo teksto kruopščiai nuglaistyto estetinio paviršiaus ir sieksime 
nustatyti, ar trauminių išgyvenimų situacijoje kūrybinis procesas (kuriam šiaip jau būdin-
gas racionalumas) nesikerta su tiesioginio emocijų išliejimo būtinybe, ar žodinė kūryba 
nėra ypatinga materija, kuri atsirado sublimuojant niekaip kitaip neišreiškiamus išgyve-
nimus? Neišvengiamai kiltų ir bendresnis klausimas: kodėl šiuolaikinio žmogaus pasaulė-
žiūra ir kultūra negali įveikti mirties įvykio sukeltos traumos? Kodėl meninė kūryba neap-
saugo individo nuo gedulo destruktyvaus poveikio?

Rašymas trunka visą gyvenimą
Lietuvoje, kuri integruojasi į Europos kultūrinę erdvę, taip pat svarbi iniciatyva, kai plė-
tojami „mokymosi visą gyvenimą” programiniai principai. Žmogus iki senatvės turi būti 
skatinamas dalyvauti sociumo gyvenime. Jeigu jis kurį laiką dėl tam tikrų priežasčių 
„buvo nuošalyje” svarbu padėti jam susiorientuoti, kokie jo gebėjimai šiandien būtų rei-
kalingiausi, būtinas nuolatinis „peržiūrėjimas”: ką tu dar gali, kokius gebėjimus privalai 
atskleisti?

Kai Latvijos prezidentei Vairai Vykei-Freibergai priminė, kad jaunystėje ji yra sukūrusi 
apsakymą apie terorizmo aktą Maroke, ji papasakojo, jog Viktorijos koledže (kur ji buvo 
prancūzų klubo prezidentė) ėjo literatūrinis žurnalas ir jos paprašė parašyti prancūziškai 
literatūrinį darbą. Nors ten ji studijavo psichologiją, nusprendė, kad visgi tai įdomus pa-
siūlymas – tai buvo pirmas ir paskutinis jos meninis kūrinys. Tačiau Vairą Vykė-Freiberga 
teigia tebesididžiuojanti: neseniai paskaičiusi savo tekstą suprato, kad jos stilius buvo 
puikus, ji būtų galėjusi tapti rašytoja, jei tik būtų stengūsis. „Manau, kad būti rašytoja 
yra profesija, darbas, reikia labai rimtai dirbti. Bet aš susiformavau kaip mokslininkė, 
po to kaip politikė, o tai jau yra pakankamai daug. Visko per vieną gyvenimą padaryti 
neįmanoma.“2

Žinoma, visos socialiai angažuotos programos yra bent kiek utopiškos, tačiau „moky-
mosi iš naujo gyventi“ ir „mokymosi iš naujo kurti“ paralelė leistų pateikti įžvalgų, susi-
jusių su netikėto, „vėlyvo“ sugrįžimo į aukščiausiojo lygmens literatūrą reiškiniu. Iš karto 
būtina atsižvelgti į du dalykus: kad literatūrinę kūrybą bent iš dalies valdo (ir slopina, ir 

2  Patiesa deive. 2008, Nr. 23, p. 35.



2890  |  N e p r i k l a u s o m y b ė s  l a i k ų  li  t e r a t ū r a

skatina) leidybos rinka ir kad šiuolaikinės publikavimo technologijos sugriauna net XX a. 
pabaigos kultūrinės veiklos hierarchijas.

„Niekada nežinai“ autorė perdėtai išsižada savo prieš dvidešimt metų „Pirmosios 
knygos“ serijoje pasirodžiusios (t. y. išleistos pagal iniciacijos į anuometinį tarybinių rašy-
tojų luomą tvarką) knygelės „Išėjusi šviesa“, pasišaipydama, kad dėl jos kaista žandai. Ta-
čiau lyginant naują knygą su pirmaisiais autorės apsakymais turėtų atsiverti lyginamuoju 
požiūriu paranki perspektyva, leidžianti apibendrinti, kas grindžia šios autorės literatū-
rinius modelius, net turėtų išryškėti archetipų „branduoliai“ (nesąmoningai susiklostę 
kolektyviniai vaizdiniai).

Kalinauskaitė tapatinasi vien su naująja knyga gal norėdama pabrėžti, kad po ilgos 
tylos šiandien ji rašo itin šiuolaikiškai. Tačiau kaip rašytoja, tiek metų nedalyvaudama li-
teratūrinėje rinkoje, sugebėjo subręsti ir vėl „išmoko rašyti“ taip, kad 2009 m. jos kūryba 
pasirodytų verta prestižinio Rašytojų sąjungos apdovanojimo? Kaip išlaikomos ir gaivi-
namos vaizduotės kūrybinės galios? Rašytojos skatinimui atsiriboti nuo jos pirmosios 
knygos nereikėtų pasiduoti. Nors šios itin talentingos kūrėjos stebuklingo sugrįžimo į 
literatūrą efektas ir bus išsklaidytas, siekiant parodyti moderniosios kultūros tęstinumą, 
geriau jos kūrybą analizuoti kaip trunkančią du dešimtmečius. Kalinauskaitės rašymas, 
neabejotinai atspindintis šiandienines literatūros tendencijas (ir „giliuosius“ kultūros po-
slinkius), jos profesionalumas išduoda, kad ji – gal ir kitokiomis kūrybinėmis formomis – 
vis tiek niekur nebuvo pasitraukusi, dalyvavo lietuvių literatūros procesuose.

Tie dvidešimt „nežinomųjų“ rašytojos metų prabėgo tarp literatūros profesionalų, 
jos vertintojų, literatūrinių vertybių formuotojų, ištariančiųjų lemtingąjį literatūrinio 
teksto vertinimo žodį ir atrenkančių kūrinius, tampančius mūsų literatūros istorija. Ka-
linauskaitė taip pat yra viena iš tokių knygos pasaulio autoritetų. Galima būtų spėti, kad 
puikus aukštų šiandieninės literatūros standartų išmanymas ir leidyklų pretenzijų žinoji-
mas „neleido“ jai pačiai rašyti tol, kol nesusiklostė tokia gyvenimo situacija, jog autorei 
rašymas tapo daugiau nei literatūrinės saviraiškos priemone – gal net į psichoterapiją 
panašia veikla.

Po šios prielaidos apie nebegalėjimą nerašyti norėtųsi išplėtoti ankstesnę mintį apie į 
kūrybą leidusią grįžti aplinkybę – ypatingą literatūrinės medžiagos valdymo meistrystę. 
Kaip redaktorė Kalinauskaitė yra po kaulelį išnarsčiusi daug kolegų rašytojų tekstų, o 
būdama „Baltų lankų“ leidyklos ir Lietuvių literatūros instituto redaktorė tvarkė tokius 
rašytojo kūrybinį mąstymą ugdančius leidinius kaip Loretos Jakonytės „Rašytojo socia-
lumas: lietuvių rašytojų savivoka XX amžiaus 10-ajame dešimtmetyje“. Prisimintina ir tai, 
kad ji dalyvavo 2005 m. tarptautiniame šiuolaikinės literatūros forume, diskusijoje „Teks-
to autonomija ir autoriaus pėdsakai“.

Dar reikėtų paminėti ypatingą aplinkybę: rašytojos priklausymą literatūrinei kartai su 
jai artimos bičiulės Giedros Radvilavičiūtės „tandemu”. Atrodo, kad iš šių kolegių (kartu 
studijavusių lituanistiką Vilniaus universitete) vienais gyvenimo tarpsniais daugiau reikš-
davosi viena, o kitais – kita. Šį dešimtmetį kaip viena įspūdingiausių šiuolaikinės prozos 
rašytojų įsitvirtino Radvilavičiūtė.

„Anais“ laikais, kai Kalinauskaitė debiutavo, ji buvo Lietuvių literatūros katedros ug-
dytine ir tolesnis „rašytojavimas“ atrodė aiškus: pirmoji knyga, paskui antroji, priėmimas 
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į Rašytojų sąjungą... Toks rašytojos sugrįžimas į literatūrą (įspūdingesnis nei debiutas) 
tikriausiai nebūtų buvęs įmanomas pagal anų laikų logiką, vertusią nesigręžioti atgal, 
nepripažinusią nutrūkstančių ir ne aukštyn kylančių linijų. Režimas, planingai formavęs 
„priimtųjų“ cechą, pražuvo su visais tuometinių iniciacijų ritualais, bet šiais laikais me-
ninių vertybių pardavimo rinkoje reikia išsilaikyti suvokiant sparčiojo interneto greičiu 
besikeičiančius reikalavimus, rinkos skonius, leidyklų užgaidas.

Atrodytų, kad esant tokiam šiandieninės leidybos mastui turėtų atsirasti begalė naujų 
autorių. Ne tik kažkada bandęs rašyti žmogus galėtų visą gyvenimą svarstyti savo kūry-
biškumo vystymo galimybes – dėl šiuolaikinių leidyklų pastangų dalyvauti literatūrinės 
kūrybos procesuose (ką reiškia vien sugebėjimas išradingai reklamuoti autorių taip, kad 
jis būtų pakreiptas „žiūrimiausiu“ rakursu) bet kurie autoriai gali bet kada lengvai „atei-
ti“ ar „sugrįžti“ į literatūrą, jei tik jiems priimtinas minėtas „mokymosi rašyti visą gyveni-
mą“ principas. Juk ir daugelio pripažintų esė autorių kūryba ne meno žanrui priskiriama 
tik sąlygiškai, nes balansuoja ties meno riba. Pakaktų pakeisti kai kurias rašymo ir publi-
kavimo nuostatas, ir tos esė virstų jau tikra literatūra.

Tačiau tenka grįžti prie minties, kad iškiliausius literatūros kūrinius nuo paprastesnių 
skiria tai, jog juose po simbolinėmis teksto formomis slypi gilūs asmenybės transforma-
cijos procesai. Tokių knygų nebūna daug, ir jos pripažintos dėl jų išskirtinės vertės. To-
kioms neeilinėms knygoms gali būti taikomi gelminės psichologijos tyrinėjimo metodai 
(Freudo, Jungo), nes jos visada išaugusios iš autoriaus neeilinio gyvenimo, dažniausiai ir 
pasirinkto ne savo valia (juk žymiausiu amerikiečių romanu laikomas Hermano Melville‘o 
„Moby Dikas“, kurį autorius parašė po daugelio metų plaukiojimo vargingiausių jūreivių 
– banginių medžiotojų – laivu).

Savasties tvirtovė – durnaropės kokonėlio namai
Durnaropės kokonėlis yra vienas savičiausių Kalinauskaitės knygos simbolių, reiškiančių 
psichologinę traumą išgyvenusio žmogaus silpnumą, visišką jo ego ištuštėjimą. Šios kny-
gos kontekste jis yra jau kas kita nei egzistencializmo literatūros „nendrė vėjyje“. Lietaus 
ir vėjo ištuštinta voratinkliška materija, su kuria pasakotoja tapatinasi, kai būna trumpam 
„išėjusi“ (kai jos savastis tarsi pakyla virš realios kūno egzistencijos), verčia itin įsigilinti 
į šią specifinę kenčiančio žmogaus „išėjimo iš savęs“, „išlindimo pro savo akis“ būseną.

Į priekaištus, kodėl rašanti tiek mažai (nors taip „gražiai“), autorė galėtų atsakyti: 
aš buvau užsiėmusi gyvenimu. Kalinauskaitė ištisus du dešimtmečius gyveno „paprastos 
šiuolaikinės išsilavinusios“ moters gyvenimą, o tai reiškia – ji buvo visapusiškai užimta 
(romantiniais moterų garbinimo laikais, kurių kartais ilgimasi, išgirstume atvirą nuosta-
bą: o ką apskritai begali nuveikti vyresnė nei keturiasdešimties metų moteris?).

Tad reikėjo tos ypatingos mirties artumo patirties, kad asmuo, visomis išgalėmis be-
sistengdamas išsaugoti nesugriautą ego, tą patirtį pamėgintų aprėpti vienu iš jos trans-
formavimo – literatūrinės kūrybos – būdų. Kūrybos procese individo išgyvenimai atrodo 
savaip sureikšminti, nes virsta kultūrinėmis vertybėmis. Jungo tradicijos analitinės psi-
chologijos atstovo Edwardo F. Edingerio nuomone, meninė kūryba žmonijai turi išskir-
tinės reikšmės – ji teikia simbolius, leidžiančius individui išvengti tiesioginės akistatos 
su žmonijos patirties gelmėje slypinčiais archetipais, kuri žmogui nepakeliama, o ypač 
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– akistata su mirties archetipu. Pastarasis yra sukausiantis valią kaip tiesioginis Medūzos 
žvilgsnis3.

Kalinauskaitės „Niekada nežinai“ pasakotoja gali pasidalyti su skaitytoju tuo užgyven-
tu gilių išgyvenimų turtu, kurio svarbą mėginsime įžvelgti pritaikydami analitinės psicho-
logijos principus. Tai sugebėjimas išlikti dalyvaujant visose gyvenimo krizinėse situacijo-
se (nepagydoma liga, senatvė ir mirtis, skyrybos, namų ištuštėjimas), palaikant visų tų 
mažutėlių, kuriuos Dievas turėtų saugoti savo saujoje, bet nebesaugo, žmogiškąją vertę 
ar orumą. Pasakotoja tose gniuždančiose (psichologiniu požiūriu – ribinėse) situacijose 
stebi ne tik aplinkinius, bet ir save pačią: ar dar esanti pakankamai žmogiška, ar šiomis 
kritinėmis aplinkybėmis nepažeidžianti savo ir kitų žmogiškosios egzistencijos esmės.

Mirtis yra „didelė“ savaime – ankstyvą pirmosios knygelės autorės brandą tai patvir-
tina vieno iš apsakymų idėja:

Sodyba tolo, virš jos, rodės, išsiskleidė gedulo vėliava. Dulsys stengėsi nieką negal-
voti, neprisiminti, bet visą kelią per kibius atvašynus jam dingojosi, išeinantį jį lydi paukš-
čiai, kaip švininės kulkelės zvimbia virš jo galvos ir krinta kažkur už upės... Ir tada brolio 
mirtis Dulsiui vieną vienintelę akimirką pasirodė didi, tokia didi, kad ėmė gelti panagės. 
Didi savaime, pati viena – be sodybos, be Verutės, be vakarykščio atsitikimo... Tarsi koks 
stebuklas...4

Pirmojoje knygelėje, parašytoje labai jaunos merginos, „vieną vienintelę akimirką“ 
įvyksta minėta akistata su „savaime didžios“ mirties archetipu (būtų galima atlikti ats-
kirą analizę, parodant, kaip antroji knyga tarsi išauga iš pirmosios, kaip kartojantis temi-
niams motyvams šis archetipas atsiskleidžia vis kitaip, prisiimama vis didesnė žmogiškoji 
atsakomybė). Edingeris yra pabrėžęs literatūrinės kūrybos analizei labai svarbų dalyką: 
autorius vėlesnėje kūryboje asmeniniais vaizdiniais gali mėginti perteikti tą psichologinį 
turinį, kurį jau atvėrė archetipiniais vaizdiniais5. Edingerio įžvalga šiuo atveju paaiškina, 
kodėl Kalinauskaitė taip nuosekliai plėtoja mirties temą ir kodėl knyga sužavėjo skaityto-
jus kaip tik tais meniniais vaizdiniais, kurie pagrįsti autentiška patirtimi.

Atkreiptinas dėmesys ir į kitą analitinės psichologijos požiūriu svarbų dalyką – kad 
pasakotojos ego (jos savosios vertės ir savojo reikšmingumo įsisąmoninimą, išgyvenimo 
„strategijų“ pasirinkimą) nuolat atgaivina savastis (individo savastis – Jungo išskirtas es-
minis psichikos archetipas, pats svarbiausias, kad psichika liktų integruota). Ego išlaiko 
savo idealus (net jei jie tiesiogiai nedeklaruojami) tik palaikomas, nuolat gaivinamas tos, 
metaforiškai tariant, iš požemio prasiveržiančios savasties versmės. Mėginimas išsaugo-
ti egzistencijos prasmę, nustatyti visa ko vertę, išlaikyti vyksmų tęstinumą – tai ir yra 
tikrosios „Niekada nežinai“ temos. Taip pat ir teminis motyvas, šiandien išskiriantis Kali-
nauskaitę iš kitų rašančiųjų, – ėjimas namo kaip mėginimas susigrąžinti savastį (ši tema, 
beje, irgi ateina iš pirmosios knygos apsakymo „Brolis parvažiavo“).

Visai ne beprasmiška gyvenimo viduryje apraudoti tą pasaulėlį – kuriuo bodėjaisi paauglys-
tėje ir iš kurio taip troškai ištrūkti, – kai jis iš tiesų praradęs bet kokią svarbą jau fragmentuo-
jasi, išsisklaido kaip rūkas. Priešingai – didžiausia žmogiška prasmė slypi mėginime „suremti 

3  Edinger F. E. Melville‘s Moby Dick: A. Jungian Commentary (An American Nekyia). New York: A New Directions 
Book, 1978, p. 93.
4  Kalinauskaitė D. Išėjusi šviesa. Vilnius: Vaga, 1987, p. 17.
5  Edinger F. E. Melville‘s Moby Dick, p. 13.
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pečius“ su tėvu, kurio kaip fizinio kūno taip pat jau beveik nelikę. Tai, kas išlikę, ką įmanoma 
išlaikyti, – pati moralinė, psichologinė galimybė pasirinkti pabuvimą su tau tėviškumo nebe-
suteikiančiu tėvu, kuris, pakartojant retą autorės surastą žodį, pats savęs įsigąsdinęs.

Pasakotoja – savo šeimos, giminės duktė, lietuviškoji Antigonė. Po keturiasdešimties, 
nors esi dar jaunatviška, tave neišvengiamai užgriūva artimųjų mirtys. Jei kiti broliai ar 
seserys išsibarstę arba jų pačių gyvenimas nesusiklostęs, nebegali išsisukti nuo prievolės 
„pabūti“ su išeinančiuoju. Ji ne tokia jau gudruolė rudoji lapė (įdomus tapatinimasis su 
gyvūnu formuojant savąją personą, atskleidžiantis ego regresą), tad nė nesuvokia, kad 
gali patrukti dėl prisiimtos atsakomybės paskutinei dalyvauti artimųjų gyvenimuose, likti 
ištikimąja stebėtoja (tokia padėtis, žinoma, teikia galimybę rašyti puikią prozą, ji tapo 
prielaida Izabele‘s Allende‘s, Suzannos Arundhati Roy pasakojimams).

Tačiau menininkui, kurio savimonė itin jautri, išgyvenant artimojo išėjimą gresia gynybi-
nio pobūdžio atsiribojimas, virtimas natūralistinio mirties proceso vojeristu (juk egzistuoja 
ištisas mirties verslas, jos komercija). Menininkas (ir šiaip subtilus žmogus) tokiu metu – kai 
galima virsti monstru, vienaip ar kitaip vartojančiu mirtį, – itin pažeidžiamas. Šio jautrumo 
šešėlis – egoistinis nejautrumas, kai tėvas nežino, į kurią ligoninę nusiųsta jo mirštanti duk-
tė, nes jų ryšys „gilusis“ Kalinauskaitė išviešina šį šešėlinį „jautriųjų“ egoizmą.

Kalinauskaitės kūryboje nėra tokio aiškaus savasties atsivėrimo kaip, pavyzdžiui, Bro-
niaus Radzevičiaus (jos mėgstamo ir – drįsčiau teigti – ją veikiančio rašytojo6), nes ji gyve-
na dar labiau sakralumą praradusioje begalės paviršinių struktūrų, laikysenų užšifravimo 
ir iššifravimo kultūroje, kurios iki galo neišgliaudo net semiotikos menas. Radzevičiaus 
kūryboje žmonių bendruomenė, kurioje nebėra Dievo, dar apgaubta kažko panašaus į 
panteistinį dieviškumą. Radzevičiaus sacrum yra daugiausia gamtos gaivalai, o Kalinaus-
kaitei religinius simbolius pakeitę fetišai yra kasdieniniai, taip pat ir šiuolaikiški, daiktai 
(paskutinysis motinos atodūsis „perduodamas“ mobiliuoju telefonu).

Tačiau nors Kalinauskaitė tekste pamini Roy „Mažmožių dievą“ ir Allende‘s „Dvasių 
namus“, knygas, kurios jai galėjo padėti susiformuoti panašios knygos vaizdinį, būtina 
pabrėžti, kad toks „mažasis“ – namų ir kasdieninės buities daiktų – pasaulis regimas jau 
pirmojoje jos knygoje (ir rašytojos brolio poeto Jono Kalinausko poeziją kritika taip pat 
vadina daiktiška). Tad Kalinauskaitės kūrybą reikėtų su didesniu atsidėjimu mėginti susieti 
su lietuviškąja tradicija. Galima teigti, kad ji gana artima Birutei Pūkelevičiūtei, – atrodo net 
artimesnė jai nei, sakysime, Antanui Vaičiulaičiui, nors tapo kaip tik jo premijos laureate7.

Novelė „Namo“ daug kuo lėmė šios knygos gyvavimą, ji sužadino ir autorės, ir aplin-
kinių viltis, kad ji gali rašyti puikią prozą, o joje patraukliausia tai, kaip rašytojos vaizduotė 
– kaip ir Pūkelevičiūtės – atgaivina smulkiausias namų, gimtosios vietos detales, nesukel-
dama pasibodėjimo postmodernaus rašymo laikais.

6  Bene vienintelė tekste esanti tiesioginė kito rašytojo citata yra iš Broniaus Radzevičiaus – „žemėm aplipęs balsas“. 
Žr. Kalinauskaitė D. Niekada nežinai, p. 60.
7  Susimąstyti, kiek Kalinauskaitės proza yra veikiama ankstesnės ir jai tolimesnės lietuvių literatūros tradicijos, pa-
skatino Radvilavičiūtės lyginamoji išvada, padaryta apie Kalinauskaitės prozą (Stiliaus medžioklė, arba Kodėl Danutė 
Kalinauskaitė niekada nebus tokia populiari kaip kitas „Baltų lankų“ autorius Haraki Murakami? // Šiaurės Atėnai, 
2008, spalio 10). Atrodo, kad Japonijoje prozininkui galimi du keliai: tęsti puikiai atpažįstamą tradiciją arba pasiduoti 
europietiškosios kultūros įtakai. Tuomet prozininkas gali tikėtis, kad bus skaitomas tiek Japonijoje, tiek Lietuvoje. 
Jeigu, kaip mano rašytojos bičiulė Radvilavičiūtė, Kalinauskaitės proza nepriskirtina „vidutinio tipinio europiečio“ 
skaitiniams, tai galėtų reikšti jos artimumą lietuvių prozos tradicijai.
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Atrodo, kad už šitos knygos esama ir daugiau didžiųjų XX a. pabaigos knygų. Minėčiau 
jos pasirodymo metu (1994 m.) ir dešimtmetį po to JAV didelio atgarsio sulaukusią Mary 
Pipher „Prikelti Ofeliją“. Kalinauskaitės pasakojimas pasiekia tokio klasiškumo kaip pa-
prastas Pipher pasakojimas:

Paskutinį mamos gyvenimo mėnesį praleidau greta jos ligoninėje. Jai patikdavo, kai 
balsiai skaitydavau ir pasakodavau visokias istorijas. Šukuodavau jai plaukus ir valydavau 
dantis. Maitindavau vynuogėmis, po vieną uogą. Vieną naktį, kai nuo visų vaistų jai buvo 
susisukusi galva, įsivaizdavo, kad ruošia spagečius dvylikai žmonių: „Paduok man tuos 
pomidorus. Greičiau pjaustyk svogūnus. Jie jau tuoj bus čia.“8

Grįždami prie Kalinauskaitės kūrybos apmąstymų teigtume, kad su lietuviškai kata-
likybei būdingu vizualiuoju daiktų adoravimu siejasi „daiktiško“ jos pasaulio sacrum. 
Tarp daiktų fetišų keistai, kaip nebenaudojami sendaikčiai, įsikomponavę Švenčiausioji 
Pana ar Nukryžiuotasis. Jie virtę paprastais niekam neberūpinčiais daiktais, kaip ir nie-
kam nebereikalingos knygos apie meną, literatūrą. Juos kaip „kažkiek namų“ galima 
būtų sutalpinti į dėžutę nuo itališkų batų ir išsinešti, nors iš tiesų pasiimti su savimi 
bent kiek praeities nebėra galimybės. Nes nebėra tikėjimo – net tokio, kokį yra išlaikę 
tėvai, t. y. suvokiamo kaip tiesioginis ryšys su Dievu per jo vaizdinį. Kalinauskaitė yra 
daug mąsčiusi, kur yra ta riba, už kurios intymus daiktų sacrum virsta buitine materija: 
jei tikėjimas apsiriboja tuo, ką matai ir ką jauti, „išeisi“ į daiktus: bulvių skutiklį arba.... 
„Siemens“ telefoną.

Tačiau su ironija atmetami patys naujausi pseudometafiziniai įsivaizdavimai, kad ir 
siela – kaip įrašytos informacijos sluoksnis. Gyvybės buvimas ar nebuvimas tebeatpažįs-
tamas kaip ir graikų civilizacijoje, dar išsaugojusioje juslinę prigimtį, – prie visko reikia 
prisiliesti: pasilenkusi virš nusmailėjusios motinos nosies, duktė gaudo menkiausią kvėp-
telėjimą – yra jis ar nėra.

Kalinauskaitės prozoje atgyja panteistinis gyveninio gaivalingumas, jos pasakojimų 
veikėjų egzistencija – tai materialiųjų pavidalų gyvenimai (galima drįsti teigti, kad tai prie-
šinga katalikiškajai pasaulėjautai, pagrįstai įsitikinimu, jog žmogaus psichikoje yra kažkas 
tokio, kas nesusiję su kūną ištinkančia mirtimi). Šios autorės suvokiama transcendenci-
ja ir kuriama mistika siejasi su anapusiniu pasauliu tik tiek, kiek šis dar liečiasi su „šia“ 
daiktiškąja puse. Senuose namuose jautiesi ne viena – iš tamsios kertės papučia trans-
cendentinis vėjas, pulsuoja kažkokia neaiški energija, o kišant ranką į surastą supelijusį 
rankinuką kažkas net suduoda per nagus... Nuo senų baldų ir daiktų sklinda neįprasti 
kvapai, senuose namuose oras – tarsi vos juntami gūsiai – tai vis dar materija, bet kaip ir 
graikų – „ploniausia materija“.

Kalinauskaitės vidinis namų sacrum savaip prilygsta Radzevičiaus sacrum už namų 
slenksčio. Šito šventumo lemiamų individo numinozinių9 potyrių priežastis – slėpinin-
gos galios, į kurių prigimtį nesigilina nė vienas iš abiejų autorių. Tačiau ir praėjus keliems 
dešimtmečiams po Radzevičiaus romano pasirodymo, lietuvių prozoje išlieka ypatingas 
žmogaus aplinkos vaizdavimas, kai materija yra sugėrusi ir spinduliuoja dvasingumą, kurį 
galėtume apibūdinti kaip panteistinį.

8  Pipher M. Prikelti Ofeliją. Vilnius: Tyto alba, 2007, p. 142.
9  Susijusių su šventumu.
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Knygos pasaulis – kuris iš tiesų yra kalbinė materija – savaip gyvybingas ir gaivalin-
gas, nes literatūrinėmis priemonėmis puikiai imituojamas daiktiškosios realybės dina-
miškumas bei įvairovė. Šitas kovos su praeities daiktais ir asmens prieraišumais laikas 
Kalinauskaitės kūryboje visgi reiškia dinamiką – individo ir jo pasaulio transformaciją. Kad 
tai originalus rašytojos kūrybinis požiūris, parodytų ir priešingi įsitikinimai: antai Solvei-
ga Daugirdaitė yra rašiusi apie „šiukšlių materiją“ – šlamšto prigrūstus vilniečių butus ir 
nelemtą būtinybę jo atsikratyti kraustantis, kai tenka išmesti ne vien tik savo palikimą10.

Neišgedėtas gedulas
Kodėl Lietuvoje mirties išgyvenimas toks stiprus, kodėl žmonės taip dažnai renkasi 
savižudybę kaip išeitį, gal būtų galima paaiškinti tuo, jog kolektyvinėje pasąmonėje 
nuo pokario laikų (po Antrojo pasaulinio karo) susikaupę daug neišlieto, užgniaužto 
skausmo.

Kalinauskaitės praeities gedėjimas, artėjančios neišvengiamos visa ko pabaigos iš-
gyvenimas taip pat artimas Radzevičiui, nes jos kartos pasaulėjauta dar, sakytume, ge-
netiškai, tiesiogiai susieta su tėvų kartos jausenomis. Kai gyveninio ratas jau apsuktas, 
išsisklaidant grįžtama į pradžią. Jaunystė, grožis, žydėjimas, vaisingumas ir visos gyveni-
mo viltys lieka praeityje – šiugždėjusį suknelių šilką pakeičia suskrudintas štapelis ir šilta 
flanelė. Abiem rašytojams būdingas žmogaus gyvenimo kreivės, kaip einančios žemyn, 
įsivaizdavimas. Žmonės suprastėja kaip asmenybės, juos įveikia progresuojančios ligos 
(brolis, buvęs išskirtinių talentų jaunuolis – įvardijama negailestingai mediciniškai – an-
tros stadijos isterinis alkoholikas).

Atrodytų, kad Radzevičius ir Kalinauskaitė kaip kūrėjai tiesiogiai niekuo nebesusisie-
kia. Tačiau esama kažkokio suokalbio: į Radzevičiaus pasirinktą frazę „priešaušrio vieške-
liai“ Kalinauskaitės tekstu atsakoma: „išėjusi šviesa“. Netiesiogiai jos kūryboje vėl atsive-
ria tautos praradimai – nuo pat pokario, – suteikiama galimybė apie juos mąstyti, kalbėti. 
Ta galimybė iš pradžių buvo užgniaužta, o paskui tylėjimas virto tautos savisauga. Radze-
vičius apie pokario trėmimus galėjo parašyti tik tiek:

Eidami senais žilvičiais apsodintu vieškeliu į rytus, pasieksim sode skendinčią Naglio 
sodybą – jo brolis buvo prie Smetonos aukštas valdininkas. Čia netrukus bus ūkio sandė-
liai, kontora, kultūros namai, sporto aikštelė.11

Ta sodyba tikriausiai jau buvo namai, kuriuos puošė ne tik arbatos servizas, bet ir 
knygų lentyna, kurią kiekvieną inteligentą įsigyti taip ragino Vincas Mykolaitis-Putinas. Iš 
kurgi po Radzevičiaus Užpelkius pasklidusios knygos, seni laikraščiai ir žurnalai, kuriuose 
tikrosios teisybės tebeieškojo žmonės?

Taip pat ir prisiimdama įsipareigojimą reikalauti, kad tebebūtų gerbiama menkiau-
sio žmogelio, kuris jau visai „nurašytas“, mirtis, Kalinauskaitė iš visų lietuvių literatūros 
klasikų yra arčiausiai Radzevičiaus (dar minėtinas ir Balys Sruoga). Šios autorės knygoje 
tokio žmogaus gynimas primenant laikus, kai žmogus kainavo tiek pat kiek aliumininis 
šaukštelis, yra ir nebaigtos istorinės bylos tęsinys. Tai ne paradoksas, kad 2009 m. proza 
tebemėgina išsakyti tai, ko užgniaužtos gerklės negalėjo išrėkti 1949-aisiais.

10  Asmeninis autorės archyvas.
11  Radzevičius B. Priešaušrio vieškeliai, d. 1 [Trečiasis leidimas]. Vilnius: „Vilties“ sp., 1995, p. 54.
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Tų dar kaimiškų priemiesčio namų su šventųjų paveikslais ir namų ruoša, išsiskleidusių 
iš atsivežtų daiktų lagamino kaip kosmosas iš „dulkės“, laikas jau baigėsi. Ir baigėsi ne 
šiaip laikas, o jų istorija (miršta senukai, bet namų jau niekas nebepaveldi). Šiuo požiūriu 
namų sunykimo dramos išgyvenimas tebėra ir tragiškojo Lietuvos kaimo sunaikinimo po-
kariu apraudojimas.

Kalinauskaitės knygoje sugrįžo atmintis anų laikų literatūros, kuri vaizdavo, kaip susi-
dorojus su „mišku“ buvo žengta į kitą etapą – buldozeriais nustumiamos pirkios. Namų 
išsaugojimas ar jų neišsaugojimas lietuvio pasąmonėje yra virtęs egzistencinio atsilaiky-
mo (ar neatsilaikymo) simboliu (Marcelijus Martinaitis atliko tarsi absurdišką, o iš tiesų 
simbolinį veiksmą, kai savo trobą iš Žemaitijos perkėlė į Vilnių).

Todėl pasakotoja jaučiasi palūžusi po to, kai jai teko su bet kokia buvusių namų žyme 
išdildyti visą jos gyvenimą jungusią praeitį – kartu su artimaisiais ir gimtąja vieta, visu tuo 
pasauliu, kuris ją užaugino. Kalinauskaitė priklauso kartai, kuri dalyvauja savo namų su-
naikinime ne dėl išorinių jėgų prievartos, todėl jaučiasi kaltę dėl savo „išvietinimo“ turinti 
prisiskirti tik pati sau. Tarsi būtų išvežama į Sibirą ji svarsto, kad tėvui už viską svarbesnis 
atrodęs peiliukas. Taip priartėjama prie Antrojo pasaulinio karo „išvietintųjų“ išgyveni-
mų, kai atvirai pažvelgiama į žmogaus egzistenciją kaip į visišką benamystę: „Tik jau nei 
vakaras, nei skausmas, nei grįžimas nepatenkins.“12

„Niekada nežinai“ pasakotoją nuo nepakeliamos kaltės jausmo gelbsti tik suvokimas, 
jog ištuštėjusius materialiuosius namus tenka sunaikinti todėl, kad jie vis tiek nebeeg-
zistuoja tokie, kokie buvo, tad ir nieko šventvagiška tame sunaikinime nebėra. Tau gali 
skambinti iš Amerikos ir patarti, kaip geriau sudaryti sandorį parduodant kotedžams rei-
kalingos žemės lopinėlį, bet ką bedaryti su savo buvusiais namais, kurie tau jau virto tikru 
žemiškos egzistencijos efemeriškumo įsikūnijimu?

Po artimųjų mirčių serijos atsiveria totali egzistencinė beprasmybė – jei tai, ką turėjai 
ir praradai, mėginsi pakeisti analogiškais dalykais, žinai, kad nepavyks, nes iš tiesų tu nie-
ko negali turėti. („Kertinį niekį užgyveni prarasdamas visus privalomus prarasti dalykus 
[...] net jei ir vėl turi daugmaž viską: kitus artimuosius ir mylimuosius, namus ir kokį nors 
„kailiuką“, – prarasti nebeturi ko.“13) Tragiškoje namų praradimo situacijoje nenuskamba 
jokio viltingo atsakymo, kas žemiškuosius namus galėtų atstoti krikščioniškuoju požiūriu.

Proza – ne antropologinis tyrimas, bet ji verčia regėti socialines realijas, kurios sly-
pėdamos už literatūrinių vaizdinių sužadina stiprias emocijas: šis priemiesčio lizdas, pa-
leidęs į pasaulį kelis vaikus, nebegalėjo išlikti jų namais todėl, kad nedaug tedavė tokiai 
jų tapatybei, kokią vertė formuotis XX a. pabaigos laikas14. Šie namai iš tiesų neatlaikė 
žmogaus tapatybės pervartų. Vaikai žuvo ėmęsi valstiečių palikuonims neįprasto dalyko 
– verslo (per svetimas kepures prarasdami galvas), pradingo išvažiavę į kitus kraštus, 

12  Nyka-Niliūnas A. Antroji elegija. http://www.tekstai.lt/index.php/literatriniai-sjdiai/443-antologija-zeme/1799-anto-
logija-zeme-alfonsas-nyka-niliunas-eilerascia.html 2009-03-16.
13  Kalinauskaitė D. Niekada nežinai, p. 89.
14  Kalinauskaitės pirmojoje knygoje yra pasakojimas apie tai, kaip jaunuolis grįžęs namo prapliumpa kaltinimais, ko-
dėl negali tapti tikru miestiečiu: „Brolis staiga įtūžta ir trenkęs krumpliais į stalą lūžinėjančiu balsu rėkia, kad tėvas 
jam pirkęs drabužius išaugai, kad jo mąstymas, kad jo mintys, gyvenimas prisiūtas prie tų paltų baltais siūlais, prie tų 
kompleksų, juos visi mato, jis atėjo iš šitos nešvarumos, iš šito purvo kaip prasčiokas.“ Kalinauskaitė D. Išėjusi šviesa, 
p. 81.
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net pasikeitę pavardes, kad tik prasikurti būtų paprasčiau, baigė savęs kaip menininko 
realizaciją psichiatrinėje palatoje. Kaip atidi gyvenimo stebėtoja, Kalinauskaitė pateikia 
tokių įžvalgų, kurios aiškiau už bet ką kita patvirtina – lietuvių tauta XXI a. pradžioje yra 
itin grėsmingoje situacijoje.

Tokia nigredo desperacija atsiveria, pažvelgus pro subtiliuosius stilistikos „mažmo-
žius“. Remiantis vien literatūrinės analizės principais, ji yra sunkiausiai aptariama iš visko, 
kas susiję su knyga, bet kaip tik apie traumą, apie desperaciją (ir, beje, jau vykstantį išgiji-
mo procesą) reikia kalbėti turint tikslą pateikti nuodugnią knygos analizę.

Trauminė patirtis aiškiausiai perteikiama novelėje „Išregistruoti vaiduoklį“: gavus 
rankpinigių už tėvų namus, pasakotoją užplūsta fantazijos ir vizijos, kurios reiškia sąmo-
nės skilimą, ištinkantį individą tik ribinėse situacijose. Pasakotoja susidvejina, įžūliai do-
minuodamas pradeda reikštis ego (tiksliau – superego), kuris panašiose situacijose visada 
suniekina savastį už jos dvejones, racionaliai mesdamas kaip labiausiai gąsdinančius argu-
mentus krikščionybės tiesas – nieko tu su savimi nepasiimsi, nė dulkelė tau nepriklauso. 
Tada savastis tarsi numiršta ir pasakotojos savęs pačios, tarsi Ofelijos, praplaukiančios 
gimtųjų vietų upe, vaizdinys yra autentiškas – lemtas to krizinio psichikos susvetimėjimo: 
„Neišsiduodu, kaip grįšiu iš tikrųjų. Upe [...] šįkart plauksiu mirusiųjų būdu – veidu į du-
gną. Ir tai bus mano paskutinė kelionė iš tėvų namų.“15

Esama gausios literatūros, kurioje atskleidžiama, kaip žmogaus asmenybė traumuo-
jančiomis aplinkybėmis patiria fragmentaciją. Apie išgyvenusiųjų psichologinę traumą, 
realybės suvokimo pasikeitimą, jo lemiamą būdingą dvilypę sąmonės būseną, sąmonės 
skilimą rašė Freudas. Jungas, savo ruožtu tyrinėjęs, kaip tokia trauma išgyvenama primi-
tyviose Afrikos kultūrose, aprašė panašų dalyką: po traumos individui išlikti leidžia suski-
lusi sąmonė. Patyrusieji traumą kalbėjo apie „sielos praradimą“ (primityviose kultūrose 
buvo tikima, kad žmogus turi daug sielų). Skylanti sąmonė arba „dvilypė savastis“ saugo 
individo gyvybę, leisdama jam išgyventi tarsi stebint save iš šalies – kaip grimztantį į laiko 
sūkurį ar patiriant kitokių traumų.

Šiuo metu tikima, kad kaip tik toks psichikos fragmentacijos procesas apsaugo sa-
vimonę (jis vertinamas pozityviai) ir net turi galios aktyvinti asmens kūrybinius pradus. 
Tuomet asmenybė gali vėl tapti visapusiška, naujai atsiskleisti. Būtina pabrėžti šio sąmo-
nės manevro teikiamą kūrybiškumo galimybę, nes fragmentaciją nepažeidžia individo 
savasties šerdies16.

Mirties išgyvenimas ir individo transformacija
Kalinauskaitės kūrybai, kurią sudaro prie esė priartėjantys apsakymai, sukonstruoti iš dar 
smulkesnių miniatiūrų, taip pat labai svarbios su žmogaus amžiaus tarpsnio psichologi-
niais išgyvenimais susijusios būsenos. Analitinės psichologijos požiūriu „Niekada nežinai“ 
turi nepaneigiamą vertę kaip autobiografiškas individo transformacijos dokumentas.

Jaunystėje galima tik nujausti, kokių dramų išgyvena artimieji, pavyzdžiui, vyresny-
sis brolis. Jau „Išėjusios šviesos“ pasakotoja įžvelgia, kad priemiesčio kasdienybė slepia 

15  Kalinauskaitė D. Niekada nežinai, p. 67.
16  Tollefson W. B. Unique Approach to the Treatment of Dissociative Disorders. www.enlightened-choices.
com/2002_10.htm 2009-03-16.
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gilius žmonių išgyvenimus, kurie gali ir neturėti tiesioginės priežasties: tai širdgėla dėl 
nežinia ko, tuštumos jausmas. Problema, svarstoma jau pirmojoje Kalinauskaitės knygo-
je, – negalėjimas adekvačiai išreikšti jausmų ir dėl to anksčiau ar vėliau, vienaip ar kitaip 
patiriamas nevaldomas jų proveržis (dažniausiai tai koks nelogiškas veiksmas). Novelėje 
„Kazimiero gaisras“ įžūlus sūnaus lėbavimas tėvo namuose ir apskritai lietuviams būdin-
gos elgsenos principų pažeidimai sukelia tokią įtampą, kad staiga nežinia kaip prasiveržia 
liepsnos – nors viso labo užsidega šiltnamis. Kalinauskaitės kūryboje daug „keistuolių“ – 
ateinančių iš rašytojos pasąmonės, kur nuolat slypi mintis apie galimą nebesusivaldymą.

Taip tenka manyti todėl, kad ir antrojoje knygoje sprogdinantys jausmai (artimųjų 
praradimo siaubas) taip pat negali būti išrėkti ir išraudoti taip, kaip pasakotoja norėtų: 
merdint paskutinei artimai giminaitei nueiti į atokiausią vietą – apleistas kareivines – ir 
pasakyti sau: „dabar rėksiu“.

Kodėl žmogui paprasčiausia tiesiog atsiriboti nuo to, kas skausminga? Jis išmokęs su-
sivaldyti, užgniaužti save, nes kitas kraštutinumas yra gąsdinantis: leistis užvaldomam 
pasąmonės turinio ir išrėkti visa tai, kas nenusakoma. Kaip gali nesusigūžti, jei priklausai 
kultūrai, kuri neparuošia tavęs, kaip gyventi išgyvenant mirtį, kaip „išbūti karvės pilve“ 
(keistas apibūdinimas, bet reikia kaip nors pradėti kalbėti: „Karvės pilvu vienas protingas 
žmogus pavadino didelę kančią, kuri kyla iš begalinio prisirišimo prie praeities ir įvairiau-
sių jos formų: gimtųjų vietų, šeimos lizdo, mirusių artimųjų, visokių praradimų“17).

Nors suaugusio žmogaus intelektas ir emocijos jau bent kiek yra paruoštos mirčiai, 
pati mirtis yra labai skausminga, giliai išgyvenama patirtis. Sąmoningas mirties išgyve-
nimo suvokimas – tai transformacijų seka, lydima didelio kentėjimo. Kadangi artimųjų 
mirties išgyvenimai labiausiai keičia iki tol turėtą mirties supratimą, „Niekada nežinai“ 
pasakotoja yra stojiška asmenybė, mėgindama išlikti „atvirais nervais“ net tada, kai siela 
veržiasi atsiplėšti nuo kančių žemės ir pakilti į bejausmes aukštumas.

Kalinauskaitė įstengia negailestingai dostojevskiškai apnuoginti mirties keliamą 
siaubą: be tų pojūčių, nuojautų ir neįvardijamo turbūt gyvūnams būdingo instinktyvaus 
mirties jutimo perteikimo skaitytojui nebūtų užkraunama psichologinė žinojimo apie ne-
išvengiamą „letalinę baigtį“ našta. Skaitytojas verčiamas dalyvauti, „grūdamas pro bana-
lią adatos skylutę“ kaip tas besislapstantis nuo dukters mirties tėvas.

Nors antroje gyvenimo pusėje artimiausioje asmens aplinkoje neišvengiamai susitel-
kia daug mirties, kurią psichikai sunku aprėpti, viso to, apie ką jaunystėje gali žinoti tik 
kaip apie kitų patirtus dalykus, rašytoja nebando spekuliuoti apie „aukštesnį” ryšį, „sub-
tilesnius” išgyvenimus. Pagrindinė ir tebesitęsianti, brandžiai transformuota antrosios 
knygos tema – mokymasis ištverti gyvenant „netikrą” „ištuštėjusį” gyvenimą, sugebėji-
mas išlikti išsaugant dvasios jautrumą.

Apsakymas „Užtrauktukas“ pagrįstas įspūdžiais, sukauptais stebint, kaip išmokusi elgtis 
su mirštančiaisiais „mirties profesionalė“ mažaūgė slaugė, ir mėginant išmokti tokio pat mi-
rimo „valdymo“ meno. Tačiau sukuriamas įspūdis yra dviprasmiškas: slaugė labiau atrodo 
kaip karikatūriškas nužmogėjusios visa ko „valdymo“ visuomenės superego. O pasakotoja 
išsilaiko nepatyrusi regreso – ji nepavirsta bejausmiu monstru, apskaičiuojančiu, kaip su ma-
žiausiomis aplinkinių psichologinėmis sąnaudomis turi būti tinkamai numarintas žmogus.

17  Kalinauskaitė D. Op. cit, p. 92.
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„Niekada nežinai“ tekstuose atpažįstama visa asmenybės transformacijos mirties 
akivaizdoje seka. Iš pradžių pasakotoja atskleidžia slaptą priešiškumą artimiausiems, ku-
rie tave jau apleidžia kaip saugų vaiko būvį užtikrinę tėvai. Apie juos kalbama kiek sarkas-
tiškai – senukai, kuriems nesilaiko dantys ir šlapimas.

Gamtinis mirimo mechanizmas atskiria mirštantįjį nuo gyvųjų (ir priešingai). Būtis 
nyksta kartu su fiziniais pojūčiais. Ir pasiliekantys žmonės išgyvena psichikos apmirimo 
jausmą. Vaikai nebeišdrįsta paliesti suvargusios nuo darbų motinos rankos, kuri yra la-
biau atpažįstama nei jos veidas.

Mirties ryšys su gyvenimu paradoksalus: gyvieji trokšta išsaugoti ryšį su išeinančiuoju, 
bet visa tai tampa užsitęsusią kančia. Kai tie išgyvenimai darosi nebe tokie intensyvus, 
gedintįjį užvaldo kaltės dėl įvykusio „atsiskyrimo“ jausmas. Supratimas, kad tavo artimas 
miršta ir tu trokšti jam padėti, bet negali jam padėti išgyventi mirties, – itin kankinanti 
būsena. Žmogus tokioje situacijoje bent nesąmoningai ima trokšti, kad pagaliau viskas 
baigtųsi. Kai kurias paties gyvenančiojo būsenas galima vadinti nebegyvenimu: „esu, bet 
nebesu“ sako motina, kurios dukra mirė. Tai absoliučios empatijos būsena – susitapatini-
mas su mirusiu asmeniu.

Kalinauskaitė autentiškais meniniais pavidalais perteikia tą „kosmoso sugriuvimo“ 
pojūtį, atsirandantį nutrūkus žmogiškiesiems ryšiams. Čia pravartu pateikti panašų ana-
litinės psichologijos medžiagos pavyzdį, įtaigiai modifikuotą mirties artumo išgyvenimą, 
individo transformacijos nigredo etapą, kai sąmonę užvaldo visiška neviltis. Tai sapnas 
moters, kuri gimdymo komplikacijos metu išgyveno mirties priartėjimą ir išvydo Visatą 
kaip mechaniškai sujungtas mandalas:

Aš buvau išsviesta į erdvę, skridau milžinišku greičiu. Prieš mane atsirado grupelė aps-
kritimų, sudarytų iš baltų ir juodų puselių, girdėjosi spragtelėjimai, kai tos puselės susi-
jungdavo. Tie mechaniški garsai reiškė: tavo gyvenimas niekada neegzistavo, tavo šeima 
niekada neegzistavo, tau buvo tik leista ją įsivaizduoti. Tau buvo tik leista ją išgalvoti. Jos 
niekada nebuvo. Nieko nebuvo. Niekas neegzistavo. Tu esi netikra.18

Kalinauskaitės prozoje mirtis kaip biologinis procesas taip pat grėsmingai paveikia 
psichiką, apsinuogina individo egzistencija, kuri neteikia jokių prielaidų žmogaus „paky-
lėjimui“. Tik gyvybė ir gyvenimas yra savaiminės vertybės, o mirtyje nėra nieko mistiško 
ir jokios aukštesnės prasmės. Tai baisus mechanizmas, sunaikinantis asmens kūniškumą. 
Mirimo procesas – net metafiziniu lygmeniu – yra fragmentavimasis: keliavimas iš vienos 
spiralės įvijos į kitą, iš vieno būvio į kitą, pro ausis švilpiant ugniniam vėjui ir gaudžiant 
baltai šviesai, kurios galybė trupina kaulus...

Užsitęsus nigredo būsenai pajuntama, kad sunku susigrąžinti pojūčius, išsivaduoti iš 
to lengvo paralyžiaus, kai gyveni „įtrauktomis nervų galūnėlėmis“. Kyla net keistų minčių 
apie galimą sąmoningą susižalojimą: o jei tyčia prišalčiau liežuvį prie geležies, tai bandy-
dama jį atplėšti gal nubusčiau? Meninis tokių liguistų pojūčių reflektavimas lemia origi-
naliąsias knygos metaforas: šiurkšti namų faktūra – tai nuo darbų maudžianti rankų oda.

Jungas veikaluose, skirtuose simbolių reikšmei žmogaus gyvenime ir kultūroje aptar-
ti, bei kiti šios tradicijos analitinės psichologijos atstovai yra aprašę tokius trauminės pa-
tirties atvejus, kurie parodo, kad iš pradžių išgyvenamą artimo asmens gedėjimą, kai jis 

18  Evans N. Bush sapnas, http://www.near-death.com/ archetypal.html 2009-03-16.
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vis tebejaučiamas šalia, keičia amžinybės simbolių integravimas į asmeninę patirtį. Pavyz-
džiui, susapnuojamas sapnas, kad artimas žmogus virto žvaigžde, kuri skrieja kosmose.

Kalinauskaitės mirties išgyvenimo literatūrinėje refleksijoje tokių universalių simbolių 
nėra, simbolinį krūvį čia įgyja individualūs įvaizdžiai, ypač susiję su gyvąja gamta. „Už-
trauktuke“ gyvybe vėl padvelkia, kai netikėtai po mirties metamorfozių ateina visai jau 
užmirštas pavasaris, sutampantis su asmenybės pasveikimu. Galima pastebėti, kad auto-
rė neįstengia (ir nesistengia) peržengti tų ribų, kurias nustato jos pačios patirti išgyveni-
mai. Knygos rašymo metu džiaugsmas ir tegalėjo ateiti tik tokiu būdu – kaip instinktyvus 
atbudimas. Tapatinantis su knygoje vaizduojamu pasauliu tenka pripažinti, kad tai, kuo 
dar galime pasidžiaugti, – kad mūsų kaukolės vis dar su mumis. Ir kartu prisiminti šekspy-
riškojo šypsnio grimasą.

Sąmonės transformacijų, susijusių su mirtimi, išgyvenimas itin skatina asmenybės 
brendimą. Kaip sako išmintis, žmonijai atsivėrusi anksčiau, nei atsirado psichoanalitiniai 
žmogaus pasąmonės žvalgymai, kad asmenybė atsinaujintų, privalo mirti senieji gyve-
nimo modeliai. Tad ir susidūrimas su mirties archetipu (pasąmoninės baimės ir nerimo 
žadintoju) gali paskatinti gilų amžinybės potyrį, kai individo sąmonės racionalioji pusė 
susijungia su jo iracionaliąja puse.

Psichoanalitiniu požiūriu mirtis yra slėpinys kaip ir gyvenimas. Jungas „Perkėlimo 
psichologijoje“19 tapatino mirimą ir transformaciją, aiškindamas, kad analitiškai žvelgiant 
į bet kokį asmenybės transformacijos procesą, jame visada randama mirties simbolinės 
patirties. Miršta senosios asmenybės elementai bei senosios nuostatos, ir tai atveria ke-
lią naujos asmenybės tapsmui. Mirties patirtis, jeigu nesustabdo vidinio augimo proceso, 
skatina individo brendimą, jo tapimą visybiška asmenybe. Kai žmogus jaučiasi taip, tarsi 
gyventų gyvenimą po gyveninio, jam lengviau kritiškai žvelgti į praeitį.

Mirties artumo patirtis nušluoja senas nuostatas bei įsitikinimus, jie tampa nereikš-
mingi. Sąmonės keitimasis šioje situacijoje netikėtai suteikia laisvės pojūtį. „Niekada ne-
žinai“ pasakotoja išgyvena kaip tik tokį keitimąsi – nors ir užgniauždama savo jausmus, 
pasiduodama pagundai griebtis tų strategijų, kurias aplinka primeta kaip patogiausias. 
Net iš populiariosios psichologinės literatūros visi žino, kad jei nori pradėti naują gyveni-
mą, turi „susitvarkyti“ su ankstesniuoju. Tad lyg ir pateisinamas pasakotojos sutikimas, 
jog viskas, kas likę iš namų, būtų sulyginta su žeme – kad praeities prisiminimai nebebūtų 
užgriozdinti materialiu šlamštu. Tačiau tokį pražūtingą lengvumą atmeta gilioji gedėjimo 
prigimtis, išsakoma talpia literatūrine metafora: „Bet vienas plautis liko tėvų namuose.“

Mirtis gali provokuoti ir skyrybas – mirusių santykių nutraukimo pagreitinimą. Sunkiai 
sergant motinai dukra, žaismingai tapatinusis su kiek kekšiška „raudonplauke lape“, stai-
ga praregi, kad ji liko be nieko dar vienu požiūriu: stengdamasi būti savimi, ji pralaimėjo 
ir lyčių santykių plotmėje (pasikartojančios skyrybos). Dėl tokio pasakotojos savasties 
troškimo išlikti vientisa ir nepažeista sugelia širdį: stengeisi neišsibarstyti, kažkam auko-
tis, o tas kažkas nebuvo vertas tokios aukos, todėl apsigavai visu savo gyveniniu. Savastis 
yra sakralusis individo pradas, tad bet koks negatyvus jo vertinimas reiškia totalų pesi-
mizmą. O karštligiškas mėginimas atgimti bet kokia kaina, net savai kultūrai neįprastais 

19  Jung. C. G. The Psychology of the Transference / Collected Works. Vol. 16. New York: Princeton University Press, 
1966.
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būdais, kelia pražūties grėsmę. Laimė, provokuojantis sumanymas „atkoduoti save kaip 
moterį“ su arabo pagalba nesunaikina sveikos intuicijos, atveriančios archajiškiausius 
gąsdinančius vaizdinius: bet juk tau „gali nupjauti galvą“.

Individuacijos procesas bei estetizavimas
Literatūrai nereikia tikrojo išgyvenimo, emocijų – teigė savo kalboje įteikiant Antano Vai-
čiulaičio premiją Kalinauskaitė, tarsi pakartodama tai, kas savaime suprantama. Tačiau 
meninis tekstas atveria sudėtingą individuacijos procesą, jis gali emociškai „įtraukti“ 
skaitytoją ir jam, ir autorei to gerai nesuvokiant. Nors meninė kūryba žmogaus būties 
tragizmą gali išreikšti įvairiai, Europos humanistinei literatūrai individuacijos procesą bū-
dinga vaizduoti taip, kad jis suteiktų galimybę ir pačiam skaitytojui patirti vidinių permai-
nų. Knygos „Niekada nežinai“ skaitytojai nevengia tokio tapatinimosi, nors pasakojimų 
temos lyg ir nepatrauklios („vienu metu visi kalbėjo apie tai, kad vaizduoju niūrius daly-
kus – varguolius ir mirtį“20). Visgi knyga skaitytojui palieka šviesų įspūdį, nes jį pasiekia 
viltinga žinia, kad net „post“ reikšmių užvaldytoje kultūroje tebemėginama gyventi „gy-
venimą po gyvenimo“. Tačiau ta knygos šviesa nėra lengvai įžvelgiama, nes ji be optimiz-
mo aureolės.

Rašydama, kad žmoguje su visais jo pažeistais organais tiek nedaug belikę „visaver-
čio” žmogaus, kad jame vis daugiau to gąsdinančio „daikto savaime”, Kalinauskaitė ak-
centuoja tą antrąjį „savaime” sandą. Mirusioji oriai nusisuka į langą, mirusysis turi vieną 
pranašumą – jis išeina pirmas, ir jis turi pasirinkimo teisę – ar atleisti ir paleisti visą pasaulį: 
nuo vėžio mirštanti mergaitė atleidžia nesugebančiam dalyvauti jos mirtyje tėvui, nes jo 
meilė jai tikriausiai ieško, „bet nesuranda kitų išraiškos būdų”21. Pasakotoja – jaunyva, 
bet subrendusi moteris, – išmoko atleisti ir paleisti, todėl ir pati vieną dieną po ilgo gedė-
jimo pasijaučia „palikusi gyvatės odą“.

Čia ir slypi Kalinauskaitės – kaip iškilusio kultūrinės bendruomenės autoriteto – pa-
trauklumo priežastis. Ji ir išgyvendama sunkius, ne kiekvienam tenkančius psichologi-
nius išbandymus išlaiko minėtąjį savasties branduolį, nepasiduoda superego spaudimui, 
kuris individą verčia prisitaikyti prie masinės sąmonės. Šiame brutaliame pasaulyje, kur 
„Modern Houses“ verslo strategijos pamina visą žmogiškumą, visgi turėtų užtekti proto, 
kad atsisakytum prievartaujančių reklaminių pasiūlymų. Rašytoja tai paaiškina be galo 
paprastai: juk tai išbandymas ne kiekvienam – pernakvoti „su nuolaida“ vietoje, kur ka-
daise buvo tavo namai.

Kaip tik taip, analitinei psichologijai reikšmingu požiūriu, Kalinauskaitė reviduoja šiuo-
laikinę kultūrą. Naujausi jos interviu patvirtina, kad autorė yra nutolusi nuo išgarsėjusios 
savo knygos ir jos rašymo nuotaikų.

Man ta knyga šį tą reiškė, kai aš ją rašiau. O dabar tie siūlai, siejantys mane su šia kny-
ga, visiškai nudilo. Man dažnai atrodo, kad ją parašė kitas žmogus, kuris man yra labai 
gerai pažįstamas, bet su kuriuo bendravau ir turėjau reikalų jau senokai – toks keistas 
įspūdis.22

20  Gerbutavičius R. Kūrėja D. Kalinauskaitė žodžiais daužo banalybės kiautą // Lietuvos rytas, 2009, sausio 7, p. 20.
21  Kalinauskaitė D. Niekada nežinai, p. 43-44.
22  D. Kalinauskaitė: premija ir kelia ant sparnų, ir prislegia, www.bernardinai.lt 2009 01 08; 2009 03 16.
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Kūrybos procesas jau atliko psichoterapinę funkciją:
[...] rašymas – kad susifragmentavusią save sugrūstum į kietą struktūrą, jei kurdama 

darnos iliuziją ir vienį sugebi sujungti net ir tolimiausias asociacijas, vadinasi, artimiausiu 
metu dar neapgyvendins tavęs tarp keturių prezidentų, dviejų džonų lenonų ir Shopen-
hauerio.23

Dar svarbu paminėti, kad rašytoja beveik išvengia išgyvenimų estetizavimo, kuris me-
nui yra beveik toks pat pragaištingas kaip psichoanalizės procesui – racionalizavimas, 
nes estetizavimas – tai viena iš savasties užgniaužimo formų (apsakyme „Užtrauktukas“ 
mirtis sėdi lovos kojūgalyje žoržeto suknele, kokią dėvėjo pasakotojos močiutė, palikusi 
jos mamą ir tetą našlaites dar mažytes).

Kuriantysis žmogus – tai individas, kurį nuo jo paties giliosios patirties tuoj atskiria 
tas niekaip nebeprarandamas „kultūrinis matymas“. Tad viena iš grėsmių savasčiai yra 
kaip tik tas dominuojantis kultūrinio teksto absoliutizmas, kurį autorė, kaip buvo minėta, 
sąmoningai mėgina sureikšminti. Kai tekstas pernelyg prisodrintas vaizdinių ir aliuzijų, 
gali sustingti pati realybė, analitinės psichologijos požiūriu virsdama tikru superego pseu-
dotekstu. Tokią pat reikšmę gali įgyti ir kalbėjimas apie asmenybės susiskaidymą, dvily-
pumą, menininko psichikos eksploatavimą.

Verta pabrėžti, kad viską suryjančio kūrybiškumo vaizdinį pati Kalinauskaitė sieja su 
Jungu: jis

[...] paaiškintų, kad menininkas – tai toks padaras, kuriame visada sėdi du: kūrėjas ir 
paprastas žmogus. Ir kūrėjas, net ir tada, kai nieko nekuria, – „suvalgo“ tą kitą, paprastą 
ir gerą. Nes kūrybingumas pasiglemžia didžiąją tavo energijos dalį, o ii tos, kuri lieka, jau 
nebeišeina nieko vertinga.24

Be jokių abejonių, tai – autentiška patirtis.
Nevienaprasmiškas būtų atsakymas, kaip neeilinio talento rašytoja sugrįžo į literatū-

rą. Tačiau grįždama ji parodė, kad subrendo visais tais požiūriais, kuriuos analitinė psi-
chologija laiko tikrojo literatūros meno esme. Ir namų, kurie jau seniai prarasti, pardavi-
mas pasirodė esąs sėkmingas literatūrai – taip asmeninės gyvenimo potekstės išaugo iki 
universalių kultūros matmenų.

Iš knygos: R. Pociūtė, Psichės istorijos, 2009

23  Ibid.
24  Kalinauskaitė D. Niekada nežinai, p. 136.
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Marius Ivaškevičius

Marius Ivaškevičius – prozininkas, dramaturgas, 
kino scenaristas, režisierius. Jo literatūros kūriniai 
verčiami į daugelį Europos kalbų, o režisuoti kino 
filmai yra pelnę ne vieną tarptautinį apdovanoji-
mą. Dabartinėje lietuvių literatūroje Ivaškevičius 
išsiskiria nacionalinių mitų perkūrimo ir atnauji-
nimo užmojais. Savitu poetiniu stiliumi, įkvėptu 
pasakojamosios tautosakos, jis naujai prabyla 
apie Lietuvos istoriją, meilę tėvynei, idealizmą ir 
patriotizmą. Ivaškevičiaus kuriama tragiškumo ir 
komiškumo, juokingumo bei graudumo samplaika 
skatina skaitytoją mąstyti apie rimtus ir skaudžius 
dalykus. Šiuo požiūriu Ivaškevičiaus kūriniai yra 
artimi Sauliaus Šaltenio (Duokiškio baladės), Balio 
Sruogos (Milžino paunksmė, Dievų miškas) rašymo 
stiliui. Pasak Jūratės Sprindytės, Ivaškevičiaus kū-
ryboje pozityvu tai, kad, demistifikuojant įvairius tautos mentaliteto štampus, „flegmos 
persunkta“ lietuvių literatūra gauna kritiškos žiūros ir gydančios ironijos dozę.

Ivaškevičius gimė 1973 m. Molėtuose, Vilniaus universitete baigė lietuvių filologijos 
studijas. Dirbo Lietuvos televizijos laidose „Kultūros spąstai“ ir „Kūrybos metas“, bendra-
darbiauja su didžiausiu Lenkijos dienraščiu Gazeta Wyborcza – rašo įvairios tematikos esė. 

Ivaškevičius išsiskiria iš kitų Nepriklausomybės laikotarpiu debiutavusių rašytojų išra-
dingais kalbos žaidimais, dėmesiu Lietuvos istorijai, tautinei savimonei. Jau pirmoji knyga 
Kam vaikų (1996) pasižymėjo savitu stiliumi, nauju Lietuvos istorijos temų interpretavimu 
(„Mindaugo sapnas“, „Lietuva Lietuva“, „Kada ne kada dar Lietuva“). Pirmajame roma-
ne Istorija nuo debesies (1998) plėtojama mitologinė Lietuvos kilmės idėja – Lietuva išlijo 
iš debesies atspėjus jos vardą, o tūkstantmečio išvakarėse vėl sugrįžta į debesį. Remda-
masis pasakojamojo folkloro stiliumi, Ivaškevičius kuria savitą poetinės prozos tipą, kuris 
ryškiai išsiskiria iš lietuvių lyrinės prozos kūrinių. Poetinei kalbai būdingos sakmės intona-
cijos, ritmiškumas, pakartojimai. Antrasis romanas Žali (2002) sukėlė audringą polemiką 
dėl pasirinktos temos – pogrindžio partizaninio karo prieš sovietų okupaciją – ir perso-
nažų vaizdavimo būdo: pasitelkęs tikras veikėjų pavardes, Ivaškevičius neatpažįstamai 
pakeitė veikėjų prototipų paveikslus. 

Parašęs pirmąją pjesę Kaimynas, kurioje susipina daugiabučio namo gyventojų istori-
jos, Ivaškevičius tapo 1998 m. Naujosios dramos konkurso laureatu, 1999 m. pjesė buvo 
pastatyta Jaunimo teatre (rež. Cezaris Graužinis). 1999 m. Naujosios dramos akcijoje 
debiutavo kaip režisierius su antrąja savo drama 8–230, tai aš, o 2002 m. autoriaus reži-
suota drama Malыš įsitvirtino Oskaro Koršunovo teatro repertuare. Pjesių trilogija išleis-
ta atskira knyga Artimas (2002). 2006 m. „Meno forte“ režisavo pjesę Artimas miestas. 
Ivaškevičius imasi ir vis sudėtingesnių kino projektų. Jis režisavo dokumentinius filmus 
„Einu“ (apie rašytoją Vincą Mykolaitį-Putiną, 1999), „Punsko novelės“ (apie Lenkijos lie-



2904  |  N e p r i k l a u s o m y b ė s  l a i k ų  li  t e r a t ū r a

tuvius, 2000), sukūrė scenarijus trumpametražiams 
filmams „Mano tėvas“ (2007), „Tėve mūsų“ (2010) 
ir juos režisavo, šiuo metu kuria pirmą pilnametražį 
filmą „Santa“.

Ypač sėkmingas Ivaškevičiaus ir režisieriaus Rimo 
Tumino bendradarbiavimas (Madagaskaras, 2003; 
Mistras, 2010). Pjese Madagaskaras Ivaškevičius re-
alizavo seną Tumino svajonę teatro scenoje papa-
sakoti istoriją apie Kazio Pakšto idėją perkelti lietu-
vius į saugesnį pasaulio kraštą, sukurti „atsarginę“ 
Lietuvą. Tumino režisuotas spektaklis nuo 2004 m. 
iki šiol žavi ne tik Lietuvos, bet ir kitų šalių žiūrovus, 
o išleista pjesė Lietuvoje buvo pripažinta kūrybiš-
kiausia 2005 m. knyga. Ir Madagaskarą, ir Mistrą sieja 
Romantizmo tema. Pirmojoje pjesėje žaismingai at-
skleidžiamos romantiškos utopijos, antrojoje vaiz-
duojama Romantizmo saulėlydžio epocha, į Paryžių 
persikėlusio gyventi Romantizmo genijaus Adomo 

Mickevičiaus drama, kurią lėmė susitikimas su kitu atvykėliu iš Lietuvos – „mistru“ An-
džejumi Tovianskiu (Andrzej Towiański), kilusiu, kaip ir Ivaškevičius, iš Molėtų krašto. 
Lietuvių emigracijos temą gvildenančią Ivaškevičiaus pjesę Išvarymas, kuri atskira knyga 
išleista 2012 m., režisavo Oskaras Koršunovas. To paties pavadinimo spektaklio premjera 
įvyko 2011 m. pabaigoje.

Pjesėje Madagaskaras pagrindinio veikėjo Kazimiero Pokšto prototipas yra nepriklauso-
mos Lietuvos geopolitikas Kazys Pakštas – personažo vardo pokytis lemia ir visos dramos 
stilių. Tačiau, pasitelkęs žaidimą kalba ir improvizacijas istorijos temomis, Ivaškevičius ska-
tina apmąstyti rimtas problemas. Pasak Sprindytės, Madagaskaras įrodė, kad apie idealiz-
mą ir patriotizmą taip pat galima prabilti naujai, pakilius idealistinius žodžius perfiltravus 
per žaismės, ironijos ir sąlygiškumo sietus. Ivaškevičiaus pjesė kelia klausimą, kodėl Lietuva 
prarado Nepriklausomybę, nors to laikotarpio žmonės buvo kupini kilniausių siekių: jie deg-
te degė tautos garbės, Lietuvos išsaugojimo rūpesčiu, buvo kupini kilnaus idealizmo.

Pjesės personažai iškelia nepriklausomos Lietuvos tautines idėjas bei mitus: jūrinės 
valstybės idėją, Klaipėdos krašto atgavimą įprasmina Pokšas, raginantis atsigręžti „veidu 
į jūrą“, Atlantą perskridę aviatoriai Stasys ir Steponas ragina valstybę atsigręžti „veidu 
į debesis“ (nepriklausomos Lietuvos aviacijos puoselėtojo Antano Gustaičio gyvenimiš-
koji laikysena aktualizuojama kitoje šiuolaikinėje pjesėje – Gintaro Grajausko Mergaitė, 
kurios bijojo Dievas, 2007), Gerbutavičius ragina atsigręžti „veidu į meną ir estetizmą“ ir 
t. t. Pjesėje skatinama apmąstyti tautinės mitologijos vaizdinius: lietuvių kilmės, Vilniaus 
vadavimo, krepšiasvydžio ir kt. 

Geopolitiko Pakšto idėja sukurti svetur naują Lietuvą yra dramos kompozicijos ašis, 
aplink ją sutelkiamas spalvingas tarpukario Lietuvos kultūrinis gyvenimas. Ivaškevičius 
vaizduoja kilnioms idėjoms gyvenimą paaukojusius vyrus ir moteris. Jų prototipai – lite-
ratūros klasikai Salomėja Nėris (Salė), Juozapas Albinas Herbačiauskas (Gerbutavičius), 

M. Ivaškevičiaus kūryboje 
pozityvu yra tai, kad 

demistifikuojant įvairius tautos 
mentaliteto štampus, „flegmos 
persunkta“ lietuvių literatūra 

gauna kritiškos žiūros ir 
gydančios ironijos dozę.

Jūratė Sprindytė

Tik gili sėbrystė su kokybiškom 
knygom išaria razumo vagą 

mūsų smegenyse. 
Kazimieras Pokštas
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Oskaras Milašius (Oskaras), Vincas Mykolaitis-Putinas 
(Dainius) ir daugelis kitų garsių to meto asmenybių. 

Dramoje išradingai kuriamas kalbėjimo būdas 
balansuoja tarp stilizacijos ir parodijos. Ivaškevičius 
imituoja tarpukario intelektinį bei buitinį kalbėjimą, 
pasitelkia daug svetimų „pramatymų“ – idėjų, cita-
tų, remiasi tarpukario Lietuvos spauda, Salomėjos 
Nėries dienoraščiais, jos draugių atsiminimais ir t. t. 
Greta dokumentinių detalių naudojami stilizuoti tau-
tosakos vaizdiniai (Slibinas komunaras-keturgalvis 
yra aliuzija į keturis komunistus, Slibinas literatas-trigalvis – aliuzija į „Trečią frontą“). Salė, 
nesulaukusi meilės iš tautą mylinčių vyrų, susižavi slibinais – komunistais. Slibinai ją veža 
kaip nuotaką į Maskvą „antžmogiui“ – visa ryjančiam Slibinui Visaryjonyčiui (prototipas – 
Josifas Visarijonovičius Stalinas). Kaip nuotakos kraitis pridedama ir visa tauta. Slibinas ją 
paima ir perskaito, atimdamas visą gyvybės energiją. Salės mirties momentas sutapatina-
mas su Lietuvos Nepriklausomybės praradimu, artėjančiais Antrojo pasaulinio karo spro-
gimais. Pjesės finale herojai suvokia, jog jų kartos idealizmas ir didžiosios idėjos – „prama-
tymai“ – istorijoje išliks tik kaip liūdnas utopinis pokštas: „Liūdna, kuomet iš pramatymų 
lieka tik pokštas pigus“.

Ivaškevičiaus Madagaskaras laikomas naujosios istorinės dramos pavyzdžiu, kurioje 
savikritiška ironija yra neatsiejama nuo tautos meilės, o prototipus tikrovėje turintys 
personažai leidžia įvairių šalių žmonėms atpažinti universalius archetipus. „Ypatingas 
įvykis – šiuolaikinio lietuvių autoriaus M. Ivaškevičiaus Madagaskaras, – susižavėjusi Vil-
niaus Mažojo teatro spektakliu rašė Rusijos spauda. – Suvaidinti istoriją su tokia negai-
lestinga ironija savo tautos paklydimams ir kartu su tokia karšta meile jos esmei gali tik 
tos tautos atstovas. Tačiau rusų publika nuoširdžiai juokiasi ir liūdi visai ne dėl lietuvių, 
o dėl savęs pačių, nes tai, kas Madagaskare yra tautiška, kartu yra ir bendražmogiška. 
Paikystes nustelbia žmonių bejėgiškumas prieš gyvenimo realijas. Pokštas [...] – tai ir Tilis 
Ulenšpygelis, ir Jonas kvailys, efektinga archetipo ir mūsų nelaimėlio amžininko jungtis“. 
2011 m. Ivaškevičiaus pjesė pastatyta Italijoje „Gli Incauti“  teatre. Madagaskaras italų 
aktoriams – „galimybė kalbėti apie visuomenę, – nesvarbu, ar tai tarpukario Lietuva, ar 
šiandieninė globalizuota Europa, – ieškančią savos tapatybės ir politinės bei kultūrinės 
erdvės chaotiškoje karo ir ideologijų nusiaubtoje istorijoje“. 

Siūloma literatūra: Marius Ivaškevičius, Madagaskaras: trijų veiksmų pjesė. – 2-oji laida. – Vilnius: Apostrofa, 
2012; Jūratė Sprindytė, „Mitų perkūrėjas“, in: Prozos būsenos, 1988–2005, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tau-
tosakos institutas, 2006, p. 198–199, 212–215; Silvestras Gaižiūnas, „,Madagaskaro‘ džiunglėse, arba Petro 
Cvirkos pėdomis... Dekonstrukcijos variantai: nuo Cvirkos iki...“, in: Literatūra ir menas, 2005, birželio 17, Nr. 
3053; Ramunė Balevičiūtė, „‚Madagaskaras‘. Žaidimas, tikresnis užgyvenimą“, in: Rimas Tuminas: teatras, 
tikresnis už gyvenimą, Vilnius: Metodika, 2012, p. 159–166.

Suvaidinti istoriją su tokia 
negailestinga ironija savo tautos 

paklydimams ir kartu su tokia 
karšta meile jos esmei gali tik tos 

tautos atstovas.
Natalija Kaminskaja, 2006 m.
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Marius Ivaškevičius

MADAGASKARAS

Trijų veiksmų pjesė

AUTOR     I AUS    ŽOD   I S
Lietuvos perkėlimo į Afriką idėja kilo tarpukario geopolitikui Kazimierui Pakštui. Min-
tis šią idėją perkelti į teatro sceną šovė mūsų laikų režisieriui Rimui Tuminui. Man buvo 
pasiūlyta perkelti visa tai į popierių. Taip gimė pjesė „Madagaskaras“.

Iš tiesų Lietuva taip niekada ir nebuvo perkelta į Afriką, todėl ši pjesė ir yra apie tai, 
kaip Lietuva niekada nebuvo perkelta į Afriką. Kitaip tariant – tai pjesė apie tą Lietuvą, 
kuri taip niekur ir neišsikėlė.

Skaitydamas grožinės literatūros kūrinius, kurių veiksmas vyksta prieš pat Antrąjį 
pasaulinį karą, visada pastebėdavau kažkokį nesuprantamą ilgesį, keistą nostalgiją ap-
rašomam laikui. Tarytum galima būtų ilgėtis to, kas vyksta čia ir dabar. Žinoma, litera-
tūra – lėtas procesas, todėl daugelis šių knygų buvo parašytos jau po karo, taigi autoriui 
suvokiant, kad aprašomas pasaulis netrukus nugarmės į nebūtį. Galiausiai neišvengia-
mo karo nuojauta, matyt, tuo metu išties sklandė ore. Tačiau turbūt egzistuoja ir trečias 
dalykas, sėjantis šiuose kūriniuose ilgesį – tai mūsų žinojimas, kad visa tai netrukus bus 
prarasta.

Žmonių, pergyvenusių ribą tarp tarpukario ir karo, biografijose visada nevalingai 
ieškai žodžių: emigravo, deportavo, kolaboravo. Tačiau tai jau kitos istorijos, vaizduo-
jančios naują epochą. „Madagaskaras“ – pasakojimas apie žmones, dar nepriėjusius šios 
ribos, tačiau mums iš laiko nuotolio puikiai suvokiant, kad ši riba netrukus bus per-
žengta.

O žinant tai, kiekvienas veiksmas, kiekvienas ištartas žodis įgyja naują prasmę. To-
dėl svajojantys personažai su grandioziniais siekiais ir projektais tampa blogiausiu atve-
ju – utopistais, geriausiu – idealistais. Ir visa tai todėl, kad mes žinome, o jie dar ne. Tuo 
dabartis pranašesnė už praeitį. Bet visa tai neilgam.

Kaip skaityti „Madagaskarą“? Taip, kaip žmogus 2084-aisiais skaitytų istoriją apie 
mus, manančius, kad visos pasaulio nesąmonės baigėsi prieš keturiolika metų ir mes – 
pirmieji, išbridę į tiesią, šviesią, nesibaigiančią magistralę. 2084-ųjų skaitytojui dėl to 
mažų mažiausiai būtų juokinga, daugių daugiausiai – graudu. Nes jis žinos keletą atei-
ties datų, kurios sudaužys į šipulius visus mūsų šiandienos lūkesčius. To skaitytojo dar 
nėra, o jis jau už mus pranašesnis.

Todėl ši pjesė apie žmones, kurie dar nieko nežino. Ir todėl iš visų jėgų stengiasi 
gyventi: mylėti taip, kaip dar niekas iki jų nemylėjo, tikėti taip, kaip dar niekas iki jų 
netikėjo, norėti taip, kaip dar niekas iki jų nenorėjo, ir galiausiai perkelti tai, kas dar 
niekad nebuvo perkelta.

Ir iš esmės juk ne Lietuvą čia norima perkelti į Afriką, o visam tarpukario Pasauliui 
ieškoma saugesnės vietos. Kur padėti tuos miestus ir žmones, kad, išgyvenę neskaus-
mingą kraustymąsi, jie toliau galėtų netrukdomi gyventi visu smarkumu. Bet tam neuž-
tektų Afrikos, reikia dar vieno Žemės rutulio – atsarginio.
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Lietuva niekada nebuvo perkelta į Afriką, ir tuo ši idėja yra vis dar graži – ji nereali. 
Kitaip nei ši, keletas to paties meto grandiozinių idėjų buvo pradėtos įgyvendinti, ir jų 
skausmingas palikimas juntamas dar ir šiandien. Apie jas prirašyta daug pjesių, tačiau 
visos jos kiek kitokio pobūdžio. Antikarinės, antihitlerinės ar antistalininės.

Antipakštinių pjesių nėra. Nors keistai turbūt šiandien jaustumėmės Pietų pusrutu-
lyje, kaitinant tropikų saulei įsitaisę palmių giraitėje priešais Indijos vandenyną. Ir kai 
garsus juodaodis režisierius Rimas Tuminas būtų pasiūlęs rašyti man šią pjesę, pavadin-
čiau ją egzotiškai – „Lietuva“. Apie tolimą, mažai pažįstamą žemę.

Taigi galima šią pjesę skaityti ir taip. Tarytum mus iš tikrųjų perkėlė ir dabar, pasi-
telkę teatrą, bando grąžinti atgal.

M. I. 2004

VE  I KĖJA    I
Kazimieras Pokštas – idealistas
Salė – poetė
Milė – Salės draugė
Helė – Salės draugė
Tėvas – Pokšto tėvas
Motina – Pokšto motina
Veronika – ištvirkėlė
Gerbutavičius – senas televizionierius
Slibinas Komunaras – keturgalvis
Oskaras – ambasadorius, televizionierius
Steponas – aviatorius
Stasys – aviatorius
Slibinas Literatas – trigalvis
Frenkas – krepšiasvydžio dievas
Dainius – taipgi profesorius, taipgi dvasiškas tėvas
Davatka – ažubalietė
Parapijietis I – ažubalietis
Parapijietis II – ažubalietis
Kaunietė I – Kauno ponia
Kaunietė II – Kauno ponia
Kaunietė III – Kauno ponia
Kauniečių choras
Prancūzas – jaunuolis gėlių pardavėjas
Emigrantas – JAV lietuvis
Ronis – jaunuolis, svajojantis tapti Holivudo aktoriumi
Režisierius – Holivudo režisierius
Aktorius – King Kongo vaidmens atlikėjas
Marlen – Holivudo aktorė
Kunigas – Kauno kunigas
Kunigų choras

Petrovičius – meilužis
Gydytojas

Medicinos sesuo
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I  VE  I KS  M AS

1  SCENA   

Dvidešimto amžiaus pradžia. Lietuvos kaimas. Prie stalo sėdi Pokštas, Tėvas ir Motina. Vyksta 
ilgas, skausmingas virtų bulvių lupinėjimas bei valgymas. Ilgai niekas neprataria žodžio.

Tėvas. Jautis reiks pjauti. Nieko nepaveiksi.
Motina. (atsidūsta) Nieko.
Tėvas. Pašaras galutinai baigia susinaudoti. Nieko nepaveiksi.
Motina. Nieko.
Tėvas. Kazimieras reiks ant darbo pristatyt. Nieko nepaveiksi. Trūkumas pajėgumo.
Motina. Trūkumas.
Tėvas. Gana su knygomis prostituoti. Darbas pirma reik išpildyt. Ir nieko tame nepa-

veiksi.
Motina. Nieko.
Tėvas. Apie tavi, Kazimierai, kalbam, kurs sėdi ir tyli, ir tuomi mus neramini.
Motina. Kazimierai.
Tėvas. Ir tavo sėbrystė su knygom mūsų labai neramina. Radikališkai knygos nuteikia ir 

maža iš to naudos.
Motina. Baisi man šita sėbrystė.
Tėvas. Gana, pasakiau, tylėti. Motina ir tėvas su tavimi santykiauja. Į razumą bando at-

vesti. Prakalbėk, po perkūnu, nebesėdėk, lyg kas būtų liežuvį tau išplėtojęs.
Motina: Tegul prisisotina vaikas. Augantis dar organizmas. Kuomi geriau pavalgys, 

tuomi drūtesnis užaugs.
Tėvas. Ne maistas jam tie kartofeliai. Ir ne muskulus jis augina, o vien išvidinį svietą. O 

kas mums iš jo išvidinio, kai reik gyvuot ant išorinio. Negrok man ant jausmo, Kazi-
mierai, kalbėk, nes aš pats savo rankom liežuvį tau išplėtosiu.

Pokštas meta bulvę atgal į puodą. Užguitas, iš padilbų žvilgčioja į tėvus, sukramto, kas liko 
burnoje.

Pokštas. (tyliai) Neįmanomas santykiavimas, kai tavęs ant lygiųjų nelaiko. Tokia padėtis 
nenormalinė.

Motina: Kas gi tavi nelaiko..?
Tėvas: Nelaiko ir nelaikys (trenkia kumščiu į stalą). Nebus tarp mūsų sėbrystės. Neprilei-

siu, kad mane auklėtų radikališkoji jaunuomenė.
Pokštas nulenkia galvą į savo lėkštę.

Tėvas. Ir nieko tame nepaveiksi.
Motina. Vėlei tylės dvi dešimtis metų. Žodžio neišplėtosi.
Tėvas. Darbas geriau nusidirbs. Vaizduokis, kad jis nebylys. Tokį jau Viešpats nuskoli-

no. Geriau ramiai susitarkime, kur jautis priskerstas dėsime.
Pokštas. (sau po nosimi) Tragedinis nepramatymas.
Tėvas. (Motinai) Kaip jį čia reik supaisyt?
Motina. (Pokštui) Neplėšyk tėvui jausmų. Tėvo širdis nelaiko.
Tėvas. (Motinai) Stok. Tegu santykiauja. Aš noriu ryškiai išgirsti, kame čia yra užsidaręs 

tragedinis nepramatymas. Tegu jis man išdėlioja.
Motina. Vaikeli, nebetylėk. Dėliok, ką patsai vienas mintiji.
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Tėvas. Neturi jis ko išdėlioti. Nutrūko mintis neužgimus, ir nieko čia nepaveiksi.
Motina. Gaila, kad mūsų Kazimieras šitaip nedaug iškalbingas. Su moteriškom bus sun-

kumas.
Pokštas. (sau panosėje) Tragedinis nepramatymas pripjauti ariamą jautį.
Tėvas. Girdėti kažkoks šurmulys.
Motina. Čia turbūčiausiai Kazimieras lupeną įsikando.
Pokštas. (tyliai) Tragedinis nepramatymas pjauti ariamą jautį. (Garsiau) Tragedinis ne-

pramatymas pjauti ariamą jautį. (Kone sušunka) Tragedinis nepramatymas pjauti 
ariamą jautį.

Pokštas atsistoja. Tėvai nuščiūva.

Pokštas. Pjauti ariamą jautį – tas pat, kas nepasilikti sėklai aruodo grūdų. Tas pat, kas 
geram pianistui, grojančiam su armoška, neapdrausti savųjų pirštų. Tas pat, kas...

Pokštas nutyla ir įsiklauso savo prakalbos aido. Jam nuo savęs yra ir baisu, ir didinga.

Tėvas. (Motinai) Tu girdi, koksai pianizmas. Ugniakalnis koks prabilo. Kuomi baigiasi 
nenormalinė, gili sėbrystė su knygom.

Pokštas: Prašom neužsižeisti už atvirą santykiavimą, tačiau tik gili sėbrystė su kokybiš-
kom knygom išaria razumo vagą mūsų smegenyse. O rašto nepažinimas – tai ariamo 
jaučio suvalgymas.

Tėvas. Nagi, toliau santykiauk. Dėliok tąjį savo pramatymą.
Pokštas: Čia nėra ką dėlioti. Visas svietas kompaktiniai sudėliotas dailiojoje literatūroj. 

Išmokit permanyti knygas ir išmoksite svietą.
Tėvas. Motin, koksai populizmas virsta iš mūs sūnaus.
Pokštas. Ko jūs toki pasyvistai? Ogi jūs estit persiėmę tuomi fatalizmu, kurs iš Rytų 

ateina. Visa kas jumis yra blogai, visa už jumis nulemta. Jautį, kad kas, tai pjauti. 
Visame aš tame pramatau trūkumą iniciatyvos. Atsisukit veidu į jūrą. Pakelkit akis 
nuo žemės. Būkit kaip anglokeltai. Jie ima iš jūros energiją, veiklumą ir iniciatyvą. 
Joks padorus anglokeltas neskerstų ariamo jaučio. Veidu į jūrą, ne profiliu. Veidu, 
kam pasakiau.

Motina. (Tėvui) Daryk, ką sūnus tavi prašo.
Tėvas. O kur toji jūra, motin? Ar tu bent žinai, maža daug?
Motina. Vaikeli, ir ko nesakei? Šitiekos metų tylėjai. Tėvus neraminai.
Tėvas. Kazimieras razumą kaupė. Matroso tarnystei ruošėsi. Į marę norėjo išplaukt. Už-

darbiaut anglokeltuose.
Pokštas: Aš, tamistos tėve ir motina, ir daugiaus pasakyti galiu. Aš, tamistos, jus stebė-

jau. Kokybę jūsišką vertinau. Kuomet paskutinįsyk, tėve, ėjot taisytis dantų?
Tėvas. Radikališkai vaikas prakalbo. Pikta man jo klausytis, bet tegu santykiauja. Į marę 

išplauks – nenugirsiu.
Pokštas: Tai štai kuomi baigės stebėjimas prasto lietuviško kūno. Baisus sveikatos skur-

dumas man metasi į akis. Menki, pakrypę vyriukai, išblyškę, be kraujo moterys, nu-
susę, apšepę vaikai, ir visa tai flegmos persunkta. Tokia sveikata lietuviui dažnai 
neleidžia net juokties. Numuša visą ūpą. Pakelkim lietuvio kokybę, pradėję taisyt 
jojo kūną, tada jau galėsim taisyti ir jo išvidinį svietą.

Tėvas: Motin, gali įtikėti mūs matroso pramatymu?
Motina. Daktaras mūs Kazimieras. Antras po Basanovičiaus. Koksai gi iš jo matrosas.
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Tėvas. Matrosu aš jį matau. Plaukia su burėm per marią su dideliu anglokeltu, ir nieko 
tame nepaveiksi.

Motina. O aš jo į marę neleisiu. Užpuola matrosus marioje įvairūs toki okeanai, net laivę 
gali apverst. Būna baisingo dydžio. Net jautį galėtų praryti toks peraugęs okeanas.

Tėvas. Viskas nuo laivės pareina. Jei laivė gerai suręsta, joks ūmus okeanas su uodega 
neapvers.

Pokštas. (paliečia savo delnais tėvų pečius) Ir vėl man iš jūsų girdisi tas baisus fatalizmas, 
paveldėtas iš Rytų. Atsukit gi veidus į jūrą. Pažvelkit jai į akis. Nebūkite jūroskep-
tikai, auginkite savyje jūrooptimistus. Tas reikalaus iš jūsų užsispyrusiai didelio 
triūso, ne vieno dešimčio metų ir tolimiausio pramatymo. Nieko tame nepaveiksi. 
Pirmasai iš šių darbų, mano giliu įsivaizdijimu, turėtų būt mūsiškas jautis, paliktas 
iki vasarai išpildyt žemės arimui. Tai esti mano pramatymas. Aš sėbriškai prisirišęs 
prie mūsiško ariamo jaučio.

Pauzė. Tėvai žvelgia į rankas išskėtusį Pokštą su neslepiamu susižavėjimu.

Motina. (žegnojasi) Kunigas.
Tėvas. (žegnojasi) Viešpaties laivės matrosas. Liežuvį bandžiau išplėtoti. Dievo žodį nu-

tildyt. Iš aukšto santykiavau. Štai koks esi tu, Kazimierai. Klaupiuos prieš tave nusi-
žeminęs (atsiklaupia). Atsuk mano veidą kur nori. Sutramdyk tokius nepramatėlius, 
du peraugusius okeanus be išvidinio svieto.

Tėvas klūpi, o Motina aprengia Pokštą sutana.

[...]

3  SCENA   

1926 metai. Kaunas. Studenčių bendrabutis. Salė bendrabučio kambaryje sėdi įmerkusi basas kojas 
į puodą su vandeniu. Rašo atsakymus poezijos jai prisiuntusiems grafomanams.

Salė. (rašo ir čia pat skaito) Tamista Sopulių Sūnau. Už eilėraščius dėku, bet nesunaudosi-
me. Ne iš ten, tamista, turi eiti geras eiliavimas. Ne į tą dvasios skylę savąją plunksną 
mirkai. (Įdeda laišką į voką ir ima kitą popieriaus lapą) Tamista Kelkraščio Dulke. Ir ką 
čia mums, drauge, atsiuntei? Ar tai vadini eilėmis? Iš kur ir pavyko surinkti tiek 
negražiausių žodžių? Ar tamistai tie keiksmažodžiai atrodo bent kiek erotiniai? Nuo 
šitokios draugo poezijos pas moterį ima šlapiuoti, kaip baisiai pats išsireiški, vien tik 
liūdni paakiai. Nes baisiai liūdna yra, kai šitoki vyrai kaip tamsta pačią tyriausią mei-
lę apvemia ir suvalgo. Įtariu draugą pamėgus bjaurųjį Šopenhauerį, kurs irgi temato 
moterį tarpe gašlių sopulių. Blogas žmogus esi, jei šitaip vaizduojiesi meilę. Meilė 
gyvena ant jausmo, o ne ant draugo keiksmų. Nedrįsk mums daugiau nieko siųst 
(trypteli koja į puodą ir aptaško grindis). Tamista, eik po velnių.

Įeina į antklodę susisukusi Milė.

Milė. Sale, kada tu miegosi?
Salė: Mile, tu mano drauguže. Kaip aš galiu užmigti, kuomet manyje susikaupė visas 

pasaulio liūdnumas. Man liūdna, gera, skaudu. Noriu skrist, numirt, prisikelt. Myliu 
Viešpatį, Tėvynę. Rusų nekenčiu. Jie šiaurės vilkai, jie baisūs, bet dar baisesni yra 
lenkai. Jie sutrypė Vilnių, išplėšė mūsų širdį. Žinai, ką aš tau pasakysiu? (Pakviečia 
atsisėsti ir prisislinkti arčiau) Pamerk į vandenį kojas.
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Milė: Sale...
Salė: Nusprendžiau būt kaip Joanna. Kaip toji Joanna iš Francijos. Užlipsiu ant baltojo 

žirgo ir keršinsiu, keršinsiu lenkams, Vilnių nuo jų vaduosiu, pakol jie mane sužeis. 
Mile, ar aš stora?

Milė. Sale, ką tu čia paistai?
Salė. Lenkai yra kraugeriai, žalčiai, apsiviję širdį. Sužeis jie mane... į pirštą, ir krisiu nuo 

savojo žirgo, ilgai lėksiu į prarają, savaites, mėnesius, šimtmečius, vis gilyn ir gilyn, 
iš kur jau, rodytųs, niekas per amžius manęs neištrauks. Ir čia Jis mane susigaudys.

Milė. Kas yra Jis, Sale?
Salė. Nežinau. Kažkas, ką aš taip mylėsiu (užsimerkia). Aš net ir dabar taip Jį myliu. 

Pabudo manyje moteris, o kur ją padėti, kam įsiteikti, kaip puokštę balčiausių lelijų? 
Viską jam atiduočiau, visą save ir tave, Mile, man nieko negaila. Tik kur Jis – tas 
jaunikaitis? Vedęs, vaikuotas, kunigas – niekas man nesvarbu. By tik būtų ne lenkas. 
(Staiga sugriežtėja) Mile, aš paprašiau sumerkti į bliūdą kojas.

Milė. Sale, bet aš nenoriu.
Salė. Nenori, kad būčiau laiminga?
Milė. Noriu, tik nežinau, kaip čia padės mano kojos.
Salė. Mile, ar nieko nejauti?
Milė. Nu ne.
Salė. O aš – jautri. O Jis – dar jautresnis. Į mane Viešpats sukrovė visą pasaulio jautrumą, 

o į Jį dar kita tiek. Ir jei dabar Jis įeitų...
Milė. Sale, bet kas Jį įleis. Trečia valanda po pusiaunakčio. Ir čia gi merginų bendrabutis.
Salė. Toki jaunikaičiai kaip Jis dažniausiai įeina per langą.
Milė. Kunigas. Ir dar vedęs. Lips pas tave per langą...
Salė. Aš nežinau, kada ir kur Jis į mane įsilips. Gal Jis jau stovi už durų. Gal tik dar eina 

gatve. Gal iš viso negimęs. Gal miršta niūriausiame hospitaly baisiausiose kančiose. 
Bet, Mile, jei Jis įeis, o tu savo kaulėtų kojų nebūsi paslėpus į bliūdą, Jis užuos tavo 
pėdų dvoką. Ir durs pirštu į mane: štai tu kokia, pasakys, aš visą savo gyvenimą 
stengiausi tau paaukoti, o tu, pasirodo, dvoki. Ar šitaip paprastai elgiasi padorios 
Joannos iš Francijos?

Milė klusniai įleidžia kojas į dubenį.

Milė. Sale, tu mane gąsdini. Su šitokiu jautrumu baigsi savo dienas saužudyste krau-
piausia.

Salė. Saužudystė – ne išėjimas. Be to, mano dienos kaip šventė, kaip greitas Joannos jo-
jimas, skubėkit mane prisivyti, žydėsiu tik tam, kas bus pirmas. Mile, tu tokia graži, 
tokia išmintinga, tave ir dvokiančią pamils, prakaituotą, o aš stora, baisi, man rei-
kia eliuminuoti visus kenksmingus kvapus, kuriais pasižymi moterys. Taip laukiu 
ir taip bijau to pirmojo susitikimo. Taip noriu, kad būtų nepaprasta, kai Jį pagaliau 
pamatysiu. Noriu gėlių, žirgo noriu, kad lenkas kur nors stovėtų, piktas toks, su kar-
du, ir Jis mane gintų nuo lenko. Kad jūra aplinkui būtų, o aš, joje įsibridus, prakaitą 
kojų skalaučiau. Ir ten Jis mane susirastų. Sale, man pasakytų, lipk pagaliau į batus, 
nėra man taip stipriai kenksmingos prakaituojančios tavo pėdos. Kiek čia to mano 
gyvenimo. Sukąsiu dantis ir iškęsiu. By tik būtum kartu. Mile, ar tau kada nors tekę 
matyti jūrą?

Milė. Sale, tu nejuokauji? Rimtai aš tokia graži?
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Salė. Mile, tu tarsi nužengus iš Michelo Angelo drobių.
Milė. Protingas tu, Sale, žmogus. Lėkim iškart po kvotimų tiesiai prie Baltijos jūros.
Salė. Putiną vos tik išlaikę.
Milė. Dieve, koks jis man gražus.
Salė. Jūra tokia slėpininga.
Milė. Viešpatie, dovanok (žegnojasi). Nesiruošiu aš kėsintis į tavo kariaunos vyrus. Leisk 

tik man tyliai jį garbinti, slapčiomis juo žavėtis tavo altorių šešėly.
[...]

7  SCENA   

Paryžius. Oskaro butas. Oskaras sėdi prie stalo veidu į žiūrovus. Pokštui pasiūloma sėstis priešais, 
nugara į žiūrovus. Pokštas atsisėda. Tačiau jaučiasi nesmagiai, vis nori atsisukti į žiūrovą. 
Atsistoja, išsitraukia kompasą, nustato kryptį ir, grįžęs prie stalo, atsisėda greta Oskaro. Šis 
įtartinai nužvelgia keistai besielgiantį svečią.

Pokštas. Nekreipkit domės į mane. Laikausi tokios orientacijos. Taip vadinamai – veidu 
į jūrą.

Oskaras. Koks gi reikalas mesjė atvedė į mano Pari namus?
Pokštas. Tautinis-patriotinis. Kalbėsiu be užlinkimų, formalinių nesklandumų, tiesiog 

kaipo politikierius tamstai politikieriui ir mūsiškajam ambasadoriui Francijos tauto-
je. Noriu sutelkt emigraciją.

Oskaras: Sutelkti prie konkret tikslo?
Pokštas: Sutelkti į vieną krūvą.
Oskaras: Į kokią, jei ne sekre?
Pokštas. Dar, po teisybei, ieškau. Žadu išžvalgyti Kanadą, Pietinės Amerikos plotus ir 

baisiai mane masina Afrikos tuštuma. Tad tiesiai į jus ir kreipiuos: ar, tamista Oska-
rai, teiktumėtės palikęs judrų Paryžių ambasaduoti Angoloje, į kur aš tamistai siųs-
čiau darbingus, sveikus lietuvius?

Oskaras: Kiek netikėtas siūlymas.
Pokštas. Tamistai netikėtas, o mano seniai pramatytas. Bet gal jums pirma išdėliosiu visa 

nuo pagrindų.
Oskaras. Kafė olė, kafė juodą, pypkę, sigar, papirosą? Vynas raudonas, baltas, iš la Pro-

vans, Božolė?
Pokštas. Bananą, jei, tamista, turite. Bandau ant savęs pramatyti, kaip toji maisto egzoti-

ka veikia lietuvišką kūną. Turiu vertingų stebėjimų. Nesukelia Afrikos vaisius many 
anei triedimo, anei pilvo baisių skaudulių. Vadinasi, gali lietuvis, gyvulio atsisakęs, 
misti vien tik egzotika ir šitaip save pasisėti juodajame kontinente.

Oskaras: Atleiskite, mesjė...
Pokštas. Pokštas.
Oskaras. Bananų, deja, ekskiuzmua, nuo prigimties nevartoju. Ar teiktumėtės ananas?
Pokštas: Šitą sunkiau praryju, bet reikia lavinti kūną, išbandymams ruošt lietuvybę. 

Neškite šen ananas. Kaip sakoma, ana nas, o mes jau, taip sakant, jejo (juokiasi, bet 
supratęs, kad Oskarui nejuokinga, susitvardo). Atleiskite, nešvankauju.

Oskaras pakyla ir nueina atnešti ananaso.

Pokštas. Tai šit kaip, gerbiamas Oskarai. Skaudu man tai jums sakyti, triauškinant ana-
nas, bet mūs neprigulmingumas neturi jokios ateities šiųdienėje Europoj. Iš karto 
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užbėgu iš priekio jūsiškiems argumentams. Ten, kur tauta dabar stovi, ilgai ji neiš-
stovės.

Pokštas atsistoja ir įsijautęs ima vaikščioti po kambarį.

Oskaras. (iš buto gilumos) Kontinua, mesjė Pokšt. Plaunu jums ananas.
Pokštas. (tyliai sau pakartoja) Ilgai ji neišstovės. (Garsiai) Mūs neprigulmingumas, mano 

giliu pramatymu, tėra tik šviesus meteoras, žybtelėjęs danguje. O mano tiksliu ap-
skaičiavimu, gyvenant apsupime tarp ruso, lenko ir vokiečio, mums likę gyvuot 
maža daug penkiolika, dvidešimt metų.

Pokštas laukia Oskaro reakcijos, tačiau jos nėra.

Pokštas. Kokis iš to išėjimas, klausiate jus manęs? Atsakau. Planinė emigracija. Siūlote 
man kafė ir stebitės, kodėl aš – lietuvis Kazimieras Pokštas – siūlymo jūsų nepriimu? 
Jis tautiškai neteisingas. Patriotiniai nebrandus. Tūkstančiai mūsų piliečių savo rau-
menų pajėgas atiduoda brazilui, čiliui, kolumbiui, urugviui dirbdami jų plantacijoj 
jūsų primėgtą kavą. Ar jie toje saulėtoj terpėj tarp džiaugsmingų žmonių, mėgstančių 
tango, vyną ir nuogąją moteriją, ilgai pasiliks lietuviais? Griežtai jums tvirtinu: ne. 
Nespės per pasaulį pereiti nė kelios dešimtys metų, kai buvusi jų lietuvybė bus su-
malta į kavą ir kitataučių vartojama kaipo kafė olė.

Pokštas laukia Oskaro reakcijos, tačiau jos ir vėl nėra.

Pokštas. Klausiat manęs taipogi, ar aš nesušalau? Kas žino, gal man ir šalta. Vėsoka 
yra jūs bute. Bet netgi jei aš stovėčiau sušalęs į ledo statują, neleistina būtų lietuviui, 
savo tautos patriotui, o tokis tamsta ir esti, sviesti į židinį anglį ir tuomi mane išsau-
got. Iškart atsakau kodėl. Kadangi mūs lietuvybė, be pramatytos tvarkos išmėtyta 
po Naujorką, Bostoną ar Čikagą, naudojama kaipo įrankis kasyklose anglį išgaut. 
Kiek ji ilgai dar tvers tamsioj, prakaitingoj šachtoj? Šimtą, tūkstantį metų? Dvidešimt 
maža daug. Toliau tie lietuviški muskulai pataps amerikoniškais, daininga lietuvių 
kalba išvirs į šachtiorų slengą ir vėlei mūs lietuvybė traginiai bus sukūrenta Žiemių 
Amerikos pečiuose.

Oskaras: Atleiskite, mesjė Pokšt. Jeigu jums šitaip šalta, galėčiau atnešti malkų.
Pokštas: Ne, gerbiamasai Oskarai. Man šalta yra vidujiniai. Išoriniai aš prakaituoju, kai-

po Žemės žmogus. Karšta esti Paryžiuj. Bet giliai patriotiniai, tautiniai aš šąlu. Ir 
baisiai mane prišildytų jūsų apsisprendimas ambasaduoti Angoloje ar kurioje kitoje 
Afrikos šalyje. Tiktais ten aš dar pramatau tinkamą žemės tuštumą, kurioj ilgainiui 
iškiltų rezervinė Lietuva. Kasmet iš manęs jūs gautumėt dešimtis tūkstančių vyrų, 
o taip pat moteriškių, kaip aš vadinu, lietuvnešių, netelpančių Tėvynėj. Jums būtų 
šventa pareiga apsaugoti juos nuo kontakto su juodaisiais piliečiais, kadangi, manau, 
neatleistina, jei dar silpna lietuvybė imtų keist odos spalvą. Kaipo pasiuntinys jūs 
tvirtai prižiūrėtumėt lytinį jų gyvenimą, tautiniai reguliuotumėt masinį ištvirkimą. 
Reikiant stabdyti gimimą – diegtumėt susilaikymą. Pakankamai prisikaupus ir taip 
gausiems maisto ištekliams, leistumėt išrinktiesiems, labiausiai viltingai nuteikian-
tiems ir lytiškai pajėgesniems apsėklinti vieną ar kitą kaimyno tautinę moterį. Ilgai-
niui, kuomet sustiprėtų rezervinė Lietuva, galima būtų pajungti bendram lietuvybės 
reikalui ir juodąją moteriją. Juodieji lietuviai taptų didele parama pradedant santy-
kiauti su juodaisiais kaimynais. Meistriškai išplėtoję savo agrarinį ūkį, išstatę juodąjį 
Vilnių – rezervinę mūsų sostinę, taipogi ir juodąjį Kauną, jei Vilnių vėlei užgrobtų 
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kaimynas juodasis lenkas, mes duotume savo kaimynams geresnio gyvenimo pa-
vyzdį. Taip kad per du šimtu metų Afrikos kontinentas taptų plačiai užusėtas juodai 
baltais ir spalvotais mūsų tautos patriotais. Tuomet jau galėtume grįžti ir pagrūmoti 
lenkui, vokiečiui arba rusui viso labo pirštu. Ir kaipo prisiminimą, iš skausmingos 
nostalgijos atkurtume pirmąją Lietuvą, suniokotą ir nutautintą barbarų svetimų. To-
kią aš kaipo politikas matau vienatinę išeitį šviečiančiam danguje ir būsimai užgesin-
tam mūsų tautos meteorui.

Į kambarį grįžta Oskaras, vienoje raukoje nešinas kalaviju, kitoje padėklu su ananasu.

Oskaras. Atleiskite, mesjė Pokšt. Ar matote, ką jums nešu?
Pokštas. Suprantama, gerbiamas Oskarai.
Oskaras. Tai yra ananas.
Pokštas. Kaip jau pirma minėjau savoje nešvankybėje, kad jau taip ana nas, mes skolingi 

neliktume. Fu, kokis aš vulgarinis.
Oskaras: Nežinau, mesjė Pokšt, kaip jums... Asmeniškai man ananas nė iš tolo neprime-

na juodos lietuviškos duonos. Į baltąjį tautinį lašinį jis irgi nepanašus. Šeršė, lietuvy-
bės drauge, skirtumo nuo cepelino. Prapjovęs jį nesurasi nė grumstelio mėsos. Ma-
nau, kad gražus mesjė planas pirmiausia skaudžiai pakirstų mūsų tautos kulinarinį, 
pilvinį patriotizmą. O iš ten jau tiesiausias kelias prie varlių prisivalgymo ir kitokių 
bžitkumų. Štai kur mesjė klaida. Giliausioji lietuvybė slypinti skrandžio sultyse.

Pokštas: Aš, tamista, juk ne pramogai kuriu išėjimo planą. Mane tai verčia daryti politi-
nis padėjimas. Tik paaukoję savitą lietuviško pilvo tautybę, galėtume išsigelbėti nuo 
didesnės aukos.

Oskaras: Norit, atskleisiu jums paslaptį, kurios jūs, giliu mano prašymu, visuomenei 
neišduosit.

Oskaras padeda padėklą ant stalo ir atsisėda į savo vietą. Pokštas klesteli į kėdę šalia Oskaro. Vyrai 
pasislenka vienas prie kito.

Oskaras. Atsiduokim (pakelia pirštą į viršų).
Pokštas. Viešpačiui?
Oskaras. Mėnuliui.
Pokštas. Kaip tais?
Oskaras. Sakau tai kaip ambasadorius, tautos priskirtas Pari. Pusė Mėnulio nakčia nu-

sivoš ant Rosijos. Et fine. Rusija sunaikinta. Lietuva rytuose turi platų pasienį su 
neitraliu Mėnuliu. Galima megzti santykius, siųsti į jį diplomatą, vargšus kolonistus. 
Rankioti meteorus, kraterius užusėt. Žodžiu, kaimynas ramus, patikimas, kaipo bel-
gas.

Pokštas: (sutrikęs priima tai kaip pokštą) Mes kartais, politikieriai, mėgstam kalbėt meta-
foriniai, bet kitąkart dėl puošnybės suaukojam aiškumą. Sakykite, kaip tai atrodytų 
išdėliojus realiniai.

Oskaras. Rusija – jums realu?
Pokštas. O kaipgis, gerbiamas Oskarai. Kartais net nejauku nuo šito jos realumo.
Oskaras. Mėnulis – jums realu?
Pokštas. Suprantama, negi Mėnulis būtų tik išmislo fikcija, padarinys vaizduotuvės.
Oskaras. Tai kas jums čia metaforinio? Du realūs dalykai krenta vienas ant kito ir vienas 

kitą priploja.
Pokštas. O, tarkite, kodėl pusė, kaip jis atsidalins?
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Oskaras. Simplė (kerta kalaviju per ananasą ir šis skyla pusiau).
Pauzė

Pokštas. Ar jūs su kuo nors konsultavotės? Įspėjote Tautų Sąjungą? Lietuvos vyriausy-
bę?

Oskaras: Konsultavausi? Su juo (pakelia į viršų pirštą).
Pokštas: Mėnuliu?
Oskaras: Viešpačiu. Aš, mesjė Pokšt, per jį gaunu įvairių televizijų. Valgykit ananas.
Pokštas: Bijausi, kad nebesuvalgysiu.
Oskaras: Įdomios yra televizijos. Man buvo kraupus atradimas, kuomet atėjo žinia, kad 

tai lietuvybės darbas buvo atvežti į Graikiją tuos iškilius lietuvius: Sofoklį, Homerą, 
Sokratasą. Jaučiausi, kaip kad mesjė, sunkiai beįtikėdamas mėnuliškom galimybėm. 
O dar kuomet sužinojau, iš kur jie tuos vyrus atvežė.

Pokštas: Gerbiamas ambasadoriau. Mane nuo jūsų pramatymų išmušė tautinis prakai-
tas. Jaučiu, kaip mane jis visą persmelkia vidujai.

Oskaras. Man tai pažįstamas jausmas. Ir žinot, iš kur atėjo tie iškilūs lietuviai? Valgykit 
ananas. Iš saulėtos Atlantidos. Girdėjot, ko ji nuskendo? Nagi nebepakėlė išaugusios 
mūs lietuvybės. Daug jos prisigamino, o laivybos nebuvo, nebuvo jūrinio mąstymo. 
Teisybę jums pasakysiu, netgi uostų nebuvo. Žodžiu, nebuvo sąlygų saugiai išemi-
gruot.

Pokštas: (braukdamas nuo kaktos prakaitą) Labai man yra pripažįstamas šis lietuvybės 
bruožas.

Oskaras: Nepakėlė žemynas sudėtingos tautos, nu ir kapituliavo, pasinėrė po vandeniu.
Pokštas: Dėku jums, ambasadoriau, už gausingas vaišes ir netradicišką matymą mūs 

pasaulinės kilmės.
Pokštas atsistoja, ieško, kur čia išeiti, blaškosi po Oskaro butą.

Oskaras. Tada jie gyveno po vandeniu. Dugną rugiais apsėjo. Labai tauta gyvybinga. Ka-
riuomenę stiprią turėjo. Bet koks tas karas po vandeniu. Strėlės plaukia lėtai. Radosi 
pranašų, maniusių, kad reikėtų lipti į kontinentą. Lipo, bet buvo tokie dvasiniai mil-
žinai, kad kontinentas po kojomis lūžinėjo kaip ledas. Todėl dabar taip nukandžiota 
atrodo mūs Europa. Teko išsidalinti. Gaila buvo žemyną po vandeniu nuskandint. 
Vieną jau taip nudaigojo. Žodžiu, išlipo kas kur. Išsiplėtė, nutautėjo. Naujakalbių 
prisigamino, graikiškai prakalbėjo. Romėnus bandė vaizduot. Ir laukė tūkstančius 
metų, baisiausius vargus kentėjo staugdami į Mėnulį patino vilko balsais. Jednak 
Mėnulis ir bus tas pakojinis pagrindas, kuris visus lietuvius galės krūvoje išlaikyti. 
Nes žemės liesi kontinentai neturi tokios jėgos, kuri pakeltų šią tautą. Išėjote, mesjė 
Pokšt. Pabūgote televizijos. Nelengva prisipažinti sau praeities didybėj.

Pokštas grįžta ir atsisėda greta Oskaro.

Pokštas. Aš čia, gerbiamas Oskarai. Atkirskite man ananas. Ir žinote, gal geriaus išjunki-
me televiziją. Baikime politikuot. Kartais labai mane vargina amžini, nenustojantys 
politikierių debatai. Norisi kartais žmogiškai, be skaudulių pakalbėti su protingais 
tautiečiais iš lietuvybės elito apie mūs sunkumus.

Grindys, neišlaikiusios lietuvybės, įlūžta, ir jiedu prasmenga.

UŽDAN     G A
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I I  VE  I KS  M AS
[...]

6  SCENA   

Pokštas Madagaskare

[...]

Dabar, būsimieji tautiečiai, apie mūsišką žmogų, kurį, audros šičia primestas, gar-
bę turiu atstovaut.

Mūs tolimasai protėvis visą tautos jaunystę kovėsi su miškais. Bandė jis sau at-
kovoti duonai derlingo ploto. Tamsiojo miško peizažas bei apniukęs dangus didino 
jo paniūrimą, būdo flegmatizmus. Žmogus išsivystė neįprastas, bet toms platumoms 
tipingas: nelinkęs per daug į kalbas ir mėgstantis lėtą galvojimą. Kartais gerokai pri-
stingąs nerviško pajėgumo, tuomet įvairiai išsiliejantis: arba su kilpa ant kaklo, arba 
kaimyną kapot. Dailiojo meno genijų, taipgi mokslo kūrėjų mes didelių neprigimdėm, 
bet dėl to ir bandysime su jumis prisimaišę, genų baisioj maišalynėje genijų propaguot.

Brangūs madagaskariai, mūs tauta, pripažinsiu, skaitlingumu negausinga. Stip
riai mes atsiliekame savo kultūriniais ištekliais, taipgi materijaliniais nuo pirmaeilių 
tautų. Bet neslėpkim ir kito: jūs pasyvumo laipsnis bei nerūpestingumas lepioje gam-
toje įpratino mūs pasaulį kreiptis į jūsų tautą švelniai, bet be užuolankų: barbarai, 
juodašikniai arba tiesiog laukiniai.

Jeigu jus domina klimatas, tai pasakysiu tiesiai: jis mumyse yra keistas. Pusę metų 
mus gaubia baltas totalinis sniegas. Anei gali jo nuvalgyt, anei kitaip išragaut. Vasa-
ra mumyse trunka trejetą mėnesių. Priešingai negu žiema, vasara mėgsta tikslumą. 
Baigiasi vos tiktais atverti rudenio kalendorių.

Mūs augmenijos bujojimas ne toks aktyvus kaipo šičia. Auga tiktais kas iš anksto 
sutarta ir pasodinta. Jeigu ką nors primiršai – nebeužaugs savaime. Toks yra mūsų 
žmogus, tokie yra gyvuliai, toks tad yra ir augalas: laukiantis, kolei kitas jo likimą 
nulems, stingantis savyje veiklumo ir iniciatyvos.

Vasaros derlių nuėmęs mūs platumų žmogus devynis ne vasaros mėnesius sėdi 
lyg moteriškė kūdikio laukime. Tautos aplinkui mus, taipgi rūsčios, šiaurinės, užata
kavo šaltį ir su žiema pasirašė tvirtą, netrikdomą sutartį. Mūs gi tautos diplomatai 
nesugebėjo sutarti anei su mūsų žiema, anei su broliškais lenkais. Lenkus mūsų tau-
tiečiai taipgi, tikiuos, atsiveš. Galima bus paliesti bei patampyt už krūtinės. Lenkai 
šito nemėgsta, betgi mes jų neklausim. Karvės mums reikalingos tam, kad išgautu-
me pieno, taipgi jos duoda mėsos. Lenkas mažiausiai naudingas mūs kasdieniame 
ūkyje. Betgi išorės priešą, net ir juodajam žemyne, lepiame kontinente, tautai į krūvą 
sutelkti apsimoka augint.

Vasarą mūsų tautiečiai linkę nekęsti lenkų, žiemą jie linkę nekęsti aptariamos žie-
mos. Mano paniekintas švedas, kirviais medį žalojantis, turi taipogi žiemą. Gal net ir 
atšiauresnę. Betgi jis jai sugalvojo begalę kontrargumentų. Pečiai, taipgi kaliošai bei 
kaučiukiniai paltai – tai, kas apsaugo švedą nuo žiauriosios žiemos. Mūsų tautiečiai 
nepratę drąsiai nešioti kaliošų, suserga, nes prašlampa, na ir tuomet jau bažnyčioj 
per Visagalio gerbimą laibą lietuvio krūtinę drasko ne terorizmai ar užplanuoti spro-
gimai, betgi įprastas, tautinis, nuosavas kosulys. Tai ir papildo mūs siekį apsigyvent 
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krūvoje su žmonių juoduma bei tuo pačiu išsigydyti amžinus mūs palydovus: kosu-
lį, taipgi ir slogą.

Toks būtų trumpas pristatymas būsimo jūsų bičiulio – mano baltosios tautos. 
Dargi įspėsiu vyrus: moterys mūsiškos gražios. Modeliai vėlgi įvairūs, bet tik vie-
na spalva. Visos baltos kaip pienas. Norint šiek tiek užutamsinti, galima palaikyti 
pliažuose ir ant saulės. Josios tuomet paruduos. Tačiaus dar nė viena mūs platumų 
moteriškė saulėje tiek neišbuvo, kad iš odos išgautų jūsų spalvinį gymį. Taipgi galiu 
prognozuoti, kad pirmuosius metus josios atrodys baikščios. Tuo nevertėtų stebėtis. 
Mūs balta bobija apie Afrikos vyrus ne per daug nusimano. Jos susidariusios nuo-
monę, kad juodieji piliečiai laipioja po medžius beigi iš medžių dairosi kokią savo 
pilietę iš bandos nusitverti bei su ja pabuvoti kūno malonume. Primygtinai prašau, 
iš pirmųjų dienų nesiskubinkit lįsti su kvailais pajuokavimais prie baltųjų panų. Jas 
nuo to gali ištikti multikultūrinis šokas. Vėliau įsitikinsit patys, kaip mūs nereiklios 
merginos moka mielai, maloniai ir nuoširdžiai santykiaut.

Taipgi įspėsiu moteris, juodųjų piliečių žmonas. Mūsų vyrai įpratę matyti moters 
krūtinę dviem gyvenimo atvejais. Kuomet jie dar būna kūdikiai, motinos jiesiems 
atkiša pieno pripildytą papą. Kai tik pienas pasibaigia, kūdikis sustiprėja, vaizdas į 
moters krūtinę tampa jam uždraustu. Antruoju gyvenimo atveju vyrai mato krūtinę 
tik prieš artėjančią sueitį. Kuomet atrastoji pana, gyvenusi jo svajose kaipo persona 
grata arba, mūsiškai tariant, buvusi ilgą laiką jo pageidaujamu asmeniu, tampa jo 
moteriške. Į juodąjį kontinentą suplūdusi mūs vyrija gali labai nustebti, išvydusi tiek 
besimėtančios, net skuduru nepridengtos intyminės medžiagos. Ypač bijau dėl jau-
nimo, kurį jūs tautos atvirumas stebintų kone labiausiai. Mat mūs nepatyręs žmogus 
gali klaidingai galvoti, kad čia jau ir bus tas žadėtas antrasai gyvenimo atvejis bei 
drąsiai be įspėjimo pult ant juodosios panos.

Betgi aš vėl išsiplėčiau kalbėti jums dalykus, kurių negaliu nei parodyti, anei duo-
ti paliesti. Tad ar nebūtų verčiau aptarti mums kitą reikalą, kurio nei dabar, nei vė-
liau jūs prisiliest negalėsit. Tai mūsų tautos istorija, tapsianti taipgi ir jūsų.

Brangūs madagaskariai, mūs tautos sąkeleiviai. Šalis, kurią jums čia privešiu, vi-
duramžių gūdumoj stovėjo kaipo gigantas: nuo jūros ir ligi jūros. Tad bendrumą jau 
turime. Jūsų didinga valstybė kaipo atplyšęs lieptas nuo Indijos Okeano lig Mozam
bikos sąsiaurio primena mūsų senovę. Neprisiimu gilintis, ar mūs neskaitlingai tau-
tai šitiekos jūrų reikėjo, bet toks siekis yra. Mūsų kilnus pilietis, jūrų dviejų neturė-
damas, jaučiasi tarsi vežimas, vežamas vieno rato, tarytum jauna amazonė, kuriai 
priverstinė gintis suardė krūtinių simetriją, kaip toji ežero valtis, varoma vieno irklo 
ir antrojo neturėdama sukdamasi ant vietos, kaip nelaimingas vyriškis, kuriam len-
gvabūdė gamta įdavė brangų kapšelį giminei prasitęst, betgi gyvybės kiaušinį jam 
teįdėjo vieną. Yra pasauly tautų, kurios neblogai išsiverčia jūros užvis neturėdamos. 
Yra ir tokių pasauly, kurioms užtenka vienos. Bet gi gyvena didžiosios, valdančios 
mūsų svietą: rusai, madagaskariai, jankiai, taipogi mes, kurios į vienatinę jūrą savęs 
netalpina padėt. Tad kurkime bendrą gerabūvį. Suvienykim savo siekius ir jūrinius 
troškimus. Raskime, kuomi galime prisidengt mūs šiknas: jūsiškas – šokoladines, 
taipgi ir mūsų baltas. Plotą, kurio čia yra tuščio ir nenaudojamo, visą žmonėm ap-
sisėję, savo pilietį kursime kuomi labiau vertikalinį. Jums, juodiems primityvams, 
mokslo žinių neragavusiems, tą dar keblumas suprast. Jūs žmonijos kūrybą matote 
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perdėm gulinčiai, taigi plokščiam lygmeny. Menka yra, kas plokščia. Menka yra, kas 
sukurta drastiniai prisiartinus arba pripuolamai. Gabų pasaulio pilietį kurti privalo-
ma nuodugniai, kuomi giliau įvarant savo išmanymo sėklą.

Nagi priėjo metas žodžių tuščių atsisakant jums ištarti svarbiausiąjį, tą, kurs nuo 
šios akimirkos jus visame lydės. Jautriai manęs klausykite savo juoda širdimi bei 
plikomis krūtinėmis. „Lie“ – tai kuomet žmogus pradeda pratartį apie lietų, bet užu-
baigti negali. „Tu“ – tai kuomet mes kreipiamės į draugą, taipgi į priešą bei į juoda-
šiknius. „Va“ – tai nustebęs šūksnis, regintis senąjį svietą, kurs su nauju susimaišęs 
ateitį nužymės. Dabar, aritmetikos mokslo su visam neragavę, bandykite tai sudėti. 
Juntate, kokią jėgą įgauna nauja jūs tėvynė. Juntate, ant kiek „lie“ skambiau už bu-
vusį „ma“, girdite, ant kiek „tu“ mieliau užu slavišką „da“, bei ant kiek konkrečiau 
žmoniškas mūsiškas „va“ už jūs gyvulinį „ga“ – žąsų bei kitų sparnuočių paukštiš-
kąjį gagenimą. „Ma“ ir „da“ mes pakeisim, „ga“ savaime išnyks kaipo baisus ru-
dimentas. Lieka neišimtos „skaros“. Siūlau jas iš šiknos dėti į žodžio priekį beigi 
pridėjus priesagą šitaip mūs šalį ištart: „Skarotoji Lietuva.“ Tad buvusį savo vardą 
dalinkite iš dviejų, liekaną prisidėkit bei prie jos pripliusuokit čion atsikraustančią 
tautą. Nugi bandykit ir vėl. Daugel kartų bandykite. Atimtį, supliusavimą beigi žiau-
rius padalinimus. Visa mes tai išgyvenome. Visa tai teks išgyventi ir jūsų tropiniam 
protui, dar nelabai įpratusiam prie mūsų žmonijos lygčių.

Nagi drauge: „Lietuva.“ Taigi ir dar vieną kartą. Kartokit, kartokit, kartokit. Tar-
kit, kuomet jau manęs ir kvapo čionai nebebus. Pratinkitės šiuo žodžiu visą save 
išlieti. Moterį pamylėdami, savo dievus gerbdami, gimusį sūnų matydami. Ir laukit, 
kuomet prisiųsiu jums giminingą valstybę šiaurės baltųjų piliečių, kartojančių tarpe 
savęs pažįstamą jums užkeikimą.

UŽDAN     G A
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5  SCENA   

Salė drauge su Slibinu Literatu važiuoja į Maskvą.

Salė. Draugai, mano artimos galvos. Mūsų vieningoj krūtinėj plaka širdis alkana. Sto-
vime veidu į antžmogį, smingame tiesiai į jį. Nebetampykit man jausmo, tarkite jojo 
vardą.

Slibinas Literatas. Josifas Visaryjonyčius, ryjantis be paliovos.
Salė. Josifai Visaryjonyčiau, tąsyk suvalgyk mane, išmaudyk mane savo meilėj, kurią tu 

tautoms dalini. Esu tik eilinė moteris, eilinės žmonių padermės per nesuprantamą 
klaidą apdovanota jausmu, kuris tarp eilinių žmonių atsako nesulaukia.

Slibinas Literatas. Sale, tau pinasi kojos, taipgi linksta galva.
Salė. Tatai gal nuo ilgo ėjimo į nepaliaujamą kairę. Sakykit, draugai bendragalviai, ar aš 

jam tinkama partija, ar antžmogis, kaip ir mes, leidžia dienas kairėje?
Slibinas Literatas. Josifas Visapraryjantis nėra kairėje kaipo mes. Josifas Visapraryjan-

tis – pati kairės giluma. Prisiekus Visapraryjantį, nėra daugiau kelio į kairę.
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Salė. Neškit tuomet jam mane. Skandinkite manąją meilę giliausioje kairėje. Lai mano 
alkanas kūnas tampa odoj išrašyta poema apie antžmogį. Kuomet jam mane nusine-
šite, nupieškit brangius viršelius ir leiskit Visapraryjančiam iš lėto manęs atragauti.

Slibinas Literatas. Įspėjame, tai pavojinga. Nes Visapraryjančio meilė savo aistringajai 
partijai gali draugėj su bučiniu ir mylinčią širdį išplėšt.

Salė. Kaip aš ilgai šito laukiau. To, kuris atragautų dainuojančios mano širdies. Kuris 
palytėtų ne lūpas, ne kaklą, taipgi krūtis, betgi jautriausiąją dalį, tą, iš kur liejasi mei-
lė. Daugelį kartų liepiau savo mylinčiai širdžiai traukti gyvenimo himną. Dainuoki, 
širdie, gyvenimą, šitaip jai prisakiau, galgi tuomet ir gyvenime tau kas nors atsilieps.

Slibinas Literatas. Netrukus pakilsime laiptais, kurie mūsų keturias galvas tiesiai pas 
antžmogį ves. Nagi, statykime kairę ant laiptų stačios pakopos. Drąsiai pastatę kairę, 
vėlgi statykime ją. Taipgi ir dar kartą kairę. Kairę ir dar kartą ją.

Salė. Sustokite jo nepriėję. Taip iš eigos negaliu. Tarkit bent keletą žodžių, kaip jis atro-
do – antžmogis?

Slibinas Literatas. Visa, kas tik jį supa, spindi raudonume. Ten, kur yra pažymėta antž-
mogio dydžio pėda, joks padorus kapitalas nebepraeis niekada. Veidas jo iš toli švie-
čia kaip tekanti saulė, ir tik arčiausiai priėjęs bruožus pažinti gali. Šitąją kaitrą nusta-
to jo Visalemiantis balsas, jo Visaregė akis bei Visarūkstanti pypkė.

Salė. Gana man jo išorę piešti. Leiskite į jo vidų. Nuogą jam neškit mane, be įmantrių 
viršelių, kuriuos kartą kitą pavartęs turinį gilų pravers. Jokia geidulinga tauta taip 
jam savęs neatvers kaipo antžmogio meilės trokštanti moteriškė.

Slibinas Literatas. Tadgi statykime kairę ir dar vieną kartą ją. Kairę, kairę ir kairę – tokia 
vienakojų dalia.

Salė. O, Visaryjantis antžmogi, jaučiu jau iš tolo tave, kaip nuoguma pirtyje jaučia ar-
tėjantį garą. Ar tavo įkaitinti akmenys jaučia, kaip prie jų braunasi meilės ištroškusi 
Salė?

Slibinas Literatas. Kairę ir dar kartą ją. Kairę ir dar kartą ją.
Salė. Stokite, bendragalviai, nešantys jam mane. Aš Visaryjančio balsą Rusijos toliuos 

girdžiu. Sako jis man, kad žmogų reikia pirma įveikti. Tvirtina, kad be kraičio tesam 
galvijų banda.

Slibinas Literatas. Kairę ir dar kartą ją. Kairę ir dar kartą ją. Kraitis, kuris jį pradžiugin-
tų, esanti mūsų tauta.

Salė. Ką gi, Visapraryjantis turi dovaną gauti, jei užu tai gausiu meilę, nerastą žmonėse. 
Josifai Visaryjonyčiau, antžmogi žmonėse, žmogų reikia įveikti, tadgi įveik mane. 
Išbandyk mano meilę, aistrą užmušk manyje.

Slibinas Literatas. Kairę ir dar kartą ją. Kairę ir dar kartą ją. Priėjome pačią gilumą. Nuo 
čia kad ir kur benužengsim, liksim dešinėje.

Balsas. Bolševikų kalė. Raudona intrigantė.
Salė. Draugai bendragalviai, kas tai?
Slibinas Literatas. Nepaisyki, Sale, tai kraitis. Tokis jau kraičio likimas – jį būtina vyrui 

išduot. Stovėk, moterie, kaip stovėjusi, veidu į Visapraryjantį. Į tautą nesidairyk. Vos 
tik atgal atsisuksi, Josifas Visaryjonyčius pavers tave akmenimi.

Salė. Bet kurgi tas mano antžmogis, antmylimasis ant žirgo?
Slibinas Literatas. Visapraryjantis čia. Netrukus jis mus pamylės visa pamilstančia meile.
Salė. Galit mane prilaikyti, drastiniai jį pajutau. Antžmogis mane skaito. Štai kokis yra 
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atsakas į nežmonišką meilę. Šitaip yra traukiama bobiškos meilės rakštis. Tu jam esi 
poema, jis yra tavo skaitovas. Tu – užrašytas žodis, jis – tave atrakinanti, išimanti 
akis. Pirštą savo paseilėjęs verčia mane jis ant šono. Neatsiplėš nuo manęs, kol su 
visam neužvers. Poema ir jos antžmogis. Amžiams paliksiu jame. Visapraryjantis 
Josifas, visa pamynusi Salė. Aš, draugai, kaipo užraktas, senas ir surūdijęs, daugelį 
metų kentęs užurakintą save. Jokis raktas netiko, jokis, išskyrus šitą. Koks nenusako-
mas gėris visiškai atsiverti, eiti giliausiai į kairę, maudytis jos smagume.

Slibinas Literatas. Kairę ir dar kartą ją. Kairę ir dar kartą ją. Visapraryjantis Josifas Salės 
poetizme.

Salė. Neškit mane iš čia, Visapraryjantis baigė. Mano ieškojimams galas, aš esu užvers-
ta. Žmogų reikia įveikti. Juo labiau – alkaną moterį. Tokis gyvenimo tikslas. Aš esu 
įveikta.

6  SCENA   
[...]

Salė apalpsta. Įeina Gydytojas ir Medicinos sesuo. Pastaroji pasilenkia prie Salės.

Gydytojas. Pulsas?
Medicinos sesuo. Žemas, su pertrūkiais.
Gydytojas. Ritmas?
Medicinos sesuo. Nestabilus.
Gydytojas. Rimas?
Medicinos sesuos. Ūmus, uždegiminis.
Gydytojas. Kraujas?
Medicinos sesuo. Mūsų tautos.
Gydytojas. Užpildykite diagnozę: įkvėpiminė krizė. Duokit narkotinę kaukę, ruošiamės 

operuot.
Salė. (atsimerkia) Maldauju, nedėkite kaukės. Leiskite bent atsisukti savo veidu į mirtį.
Gydytojas. (Medicinos seseriai) Anesteziją į veną. Kaukės nebenaudot. (Salei) Dūstanti pa-

ciente, prašom užmiegant skaičiuot.
Medicinos sesuo suleidžia Salei į veną vaistų.

Salė. Vienas, o Viešpatie, vienas. Du – o nejaugi jau du? Trys – koksai įžūlumas šių 
nepaliaujamų skaičių? Leiskit bent likusio laiko skaičiais nebematuot tai, kuri visą 
gyvenimą laiką matavo žodžiais.

Gydytojas: Berkite savo žodžius, kad tik jie mums padėtų jus greičiau užmigdyti.
Salė: (užsimerkia) Rūškanas palatų kiemas,

Šalta, šalta – kur dairais.
Leiskite man jį sušildyt
Savo pasakos kerais.

Apie lenką, pasienietį,
Burtus maudančių panų,
Apie meilę, kuri teška
Iš merginų šulinių.
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Apie gražų jaunikaitį –
Koks jis raitelis puikus,
Apie Milei, Dainiaus žmonai,
Mūsų pramintus takus.

Kaipo Helė nusiminus
Grįžo tuščiomis atgal,
Kai maniau, kad moteriškės
Vienos meilėj būt negal.

Francija pusny jau miega,
Apelsinai po ledu,
Bėga slibinas per sniegą
Nepalikdamas pėdų.

Salė buvo gero būdo,
Dėl aistros ji nekalta...
Jau nuo vaistų ji užsnūdo,
SALĖS PASAKA baigta?

Salė užmiega. Aparatas, žymintis jos širdies dūžių ritmą, rodo, kad ji dar gyva.

Į scena įbėga Pokštas.

Pokštas. Frenkai! Frenkai! Frenkai! Ar neregėjote Frenko? Draugas mano, bičiulis, sim-
bolis mūsų tautos. Turtas neišmatuojamas. Klausiate, ar jis aukštas? Aukštesnių ne-
mačiau. Luitas, krepšiasvydžio dievas, simbolis, legenda. Ne, paprasčiausiai Fren-
kas. Draugas mano, bičiulis, paskutinis, vienatinis. Tarpe krepšių jis galiūnas, tarpe 
patrankų – ne. Kamuolį, į jį skriejantį, Frenkas nesunkiai pagauna, kulkos, į jį šitaip 
skriejančios, gali ir nepagaut. Milžine, atsiliepk. Metas ir tau atsisukti veidu į rūsčiąją 
jūrą. Baigėsi mūsų rungtynės. Frenkai, nebetylėk.

Įbėga Frenkas.

Pokštas. Frenkai, na kur tu buvai? Laivą paduokite milžinui, mūsų sirgalių valdovui. 
Frenkai, pirmyn į Los Angelą, lai tave ten apsaugo svetimi angelai. Veidu į jūrą, lie-
tuvi. Veidu, kam pasakiau. Mirė jau mūsų aikštelė, nebėra jos daugiau.

Pokštas ir Frenkas įsėda į išplaukiantį laivą. Tolumoje girdėti šūviai.

Pokštas. Frenkai, girdi, ar ten šaudo? Ne, tai saliutų salvės, į jūrą, lietuvi, žiūrėk. Tai 
mūsų galingas laivynas atplyšo nuo savo kranto. Tai mūs neskaitlinga tauta, į laivus 
sukrauta, sveikina didįjį Frenką. Namo, mano brangūs piliečiai. Ne mūs pasitaikė tai 
žemė. Nesaugi, svetima. Frenkai, atgal nežiūrėk. Šaudo ten, saliutuoja, laivai vienas 
kitą įspėja, stengiasi nesusiliest. Namo, namo, namo, jūrine mano valstybe! Švartavi-
mo laikas baigėsi, metas jau mums iškrutėt. Į priekį praleiskit miestus, lėti tai, neran-
gūs laivai, palikit papildomo ploto jiems manevruoti laisvai. Toliau išsidėsto mieste-
liai – tamsūs, ankšti submarinai. Flotilę uždaro kaimai bei irklinės vienkiemių valtys.

Prie Skagerako stosime. Prie Gibraltaro – taipgi. Įpraskite mūs regionus vadinti 
naujaisiais vardais: Biskajomis, Pa de Kalėm, Dardanelais, La Manšais, Suecais, Bos-
forais, Dreikom, Beringom ir Magelanais.
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Valgysim, ką užauginsim, gersim, ką mums nulies. Keliausim iš jūros į jūrą, taipgi 
iš laivo į laivą, mylėsime, ką panorėsim, mirsime tik tuomet, kai šito mirtis panorės.

Veidu į jūrą, tauta. Veidu į savąjį namą. Trūkumas Žemėje vietos. Žemė yra per 
ankšta. Klausiate, ko aš verkiu? Tai bangos mane čia aptaškė, o ašaros man nebėga, 
gal tik viena kita. Gal tik viena kita, matanti, kaip meteoras, švietęs mūs danguje, gęs-
ta į jūros vandenį. Gal tik viena kita, girdinti kaip gimtoje mano žaidimų aikštelėje 
savo idėjinį kamuolį daužo jau kitas vaikas. Visa kita, brangieji, tiktais jūra ir bangos.

Namo, namo, namo į ilgą ir tolimą kelią. Namo, namo, namo visi, kas tiktais dar 
gali. Namo, kas jau amžiams užmigo ir kam užuvis nesimiega. Namo, kas tik auga, 
skrenda, telkšo ar srauniai bėga. Namo, kas į dainą sudėta ir tas, kam dainoj ne vieta. 
Namo, moterie užmylėta, ir toji, kur dar nekalta. Senoji tėvyne – namo, į naują ir dar 
nepradėtą. Elitas – namo, taipgi padugnės, visiems namie yra vietos.

Namo, senieji bičiuliai, jaunystės nusenusios panos. Kairieji, žali, raudonieji, taip-
gi jokieji – namo. Namo, jūs labai atsilikote, jūsų beveik nematau, paspartinkit irklo 
yrį, garo paduokit daugiau.

Klausiate, ko aš verkiu? Tai bangos mane čia aptaškė. Frenkai, veidu į jūrą, tuščią, 
neramią ir taškią.

Pauzė

Pokštas. Frenkai, gali atsisukti. Klausi, ko aš verkiu? Nieko nėra užu mūsų. Tuomi aš ir 
baigiu.

Salės širdies ritmą rodęs pypsėjimas tampa pratisu.

UŽDAN     G A
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Jūratė Sprindytė
M i t ų  pe  r k ū r ė j a s

Temos motyvacija
Literatūros saviraidai itin pasitarnauja nauji rašymo principai, todėl visada maga atidžiai 
įsižiūrėti į autorių, kuris geba juos generuoti. Marius Ivaškevičius (g. 1973) – labiausiai 
matoma nauja figūra, ryškiausias nepriklausomybės tarpsnio prozos ir pjesių autorius, 
įspūdingai įsitvirtinęs lietuvių literatūros lauke1. Jo kūrybą būtų galima perskverbti kuriuo 
nors daugiau ar mažiau madingu šiuolaikinės kultūros diskurso aspektu – postmoder-
niu, mitologiniu, pasakojimo teorijų, teatriškumo dimensijos, sociologiniu ar pan., bet, 
regis, nė vienas neaprėptų šio rašytojo kitokybės, kurią sudaro mažiausiai trys dėmenys: 
poleminės idėjos, novatoriška raiška ir nestandartinė socialinė laikysena. Šio straipsnio 
sumanymas – brėžiant Ivaškevičiaus literatūrinio portreto kontūrus, pristatyti jo kūrybos 
esmines nuostatas ir kūrybiškumo savivoką kaip integralią visumą. Galima nurodyti ma-
žiausiai dvi priežastis, kurios leidžia pozityviai išskirti Ivaškevičių iš kitų pastarojo dešim-
tmečio prozos debiutantų:

1) sąmoningas požiūris į poetinės kalbos vaidmenį tekste;
2) esminių kūrybos vaizdinių kildinimas iš nacionalinės savasties.
Anot Vytauto Kavolio, „meniniam kūrybiškumui palankiausios sąlygos būna tada, kai 

praeina didžiausios įtampos laikotarpis visuomenėje ar dvasioje, bet dar ,nenusiramin-
ta’”2. Tai atviro dinamiško meto iššūkis rastis naujiems tikrovės interpretavimo būdams ir 
palankiausia terpė jauniems autoriams, kurie dar neįkalinti savo mąstymo štampų ir ama-
to kanonų, kaip kad atsitinka pagarsėjusiems klasikams. Ivaškevičius, nepriklausomybės 
augintinis, bene išmoningiausiai pasinaudojo tokia užgniaužto mąstymo išlaisvinimo bū-
sena, tipiška pereinamajam laikotarpiui. Nedeklaruodamas kalbėjimo savo generacijos 
vardu grožinėje kūryboje, kaip angažuotas trisdešimtmečių kartos balsas prabyla esė ir 
straipsniuose: „Mano kartos mąstantiems žmonėms Tėvynės meilė, reiškiama tais gar-
siais šūkiais ir nepagrįstu idealizavimu, gerokai svetima [...]. Kas nustatė, kad Lietuvos 
pašaukimas būti amžina auka? Kas jai nupiešė tą skausmingą veidą, lyg kitokio jausmo ji 
niekad nebūtų patyrusi? Kodėl turėčiau mylėti raudančią Lietuvą, jei ji man tokia nėra?“3 
Jau ankstyvosios Ivaškevičiaus novelės liudijo, kad jam rūpės ne individualistinė egocen-
triška problematika, o bandymas naujai konceptualizuoti jaunų autorių paprastai igno-
ruojamą „Tėvynės meilės“ klausimą. Tenka sutikti su XX a. austrų filosofu Karlu Raimun-
du Popperiu, kad kiekviena karta turi teisę į savą istorijos interpretaciją: „Maža to, ji turi 
ne tik teisę, bet ir pareigą sukurti savąją istorijos interpretaciją, nes tam tikri atsakymai į 
aktualius klausimus tiesiog reikalauja šito“4.

1  Literatūros lauko sąvoka vartojama remiantis prancūzų sociologo Pierre’o Bourdieu darbais. Vien periodikoje Ma-
riaus Ivaškevičiaus kūrybos recepciją atspindi per 80 bibliografinių pozicijų (straipsniai, recenzijos, pokalbiai, anota-
cijos etc.). Aptartas ir literatūrologų knygose: Eugenijus Ališanka, Dioniso sugrįžimas: Chtoniškumas, postmoderniz-
mas, tyla. Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2001, p. 119-124; Elena Nijolė Bukelienė, Prozos keliai keleliai: 
Literatūros istorijos ir kritikos etiudai, Vilnius: Saulės delta, 1999, p. 169-174; Vytautas Kubilius, Tautinė literatūra 
globalizacijos amžiuje, Kaunas: Broniaus Vaškelio literatūrinės komparatyvistikos centras, 2003, p. 124-125, 130.
2  Vytautas Kavolis, Asmuo ir idėjos, sudarė Rita Kavolienė ir Darius Kuolys, Vilnius: Baltos lankos, 2000, p. 20.
3  Marius Ivaškevičius, „Meno pauzė“, Šiaurės Atėnai, 2003 03 08.
4  Karl R. Popper, „Ar istorija turi prasmę?”, Metai, 1998, Nr. 7, p. 132.
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Tekstai teatrui: kalba kaip scena
Visi teatrologai pažymi, kad Ivaškevičiaus dėka lietuvių drama prabilo naujaip ir grąžino 
žiūrovą prie lietuviškos tematikos. Sėkmingai išvydusių sceną pjesių Kaimynas, 8–230, 
tai aš ir Malyš trilogija išleista atskira knyga Artimas (2002), be to, jos verstos į lenkų, 
prancūzų, rusų, italų, suomiu, vokiečių kalbas. Dramos žanras rašytojui tampa ne mažiau 
svarbus už prozą (jis jau bene šešių pjesių autorius, rašo kino scenarijus), nors tekstas 
teatrui knygoje ir tekstas teatre, įkūnytas sceniniais ženklais, be abejo, smarkiai skiriasi. 
Atsiribodami nuo spektaklių pastatymų, trumpai apžvelgsime pjeses kaip tekstus.

Ivaškevičiaus, nuolatinio Naujosios dramos akcijų dalyvio, pjesės atstovauja naujosios 
dramaturgijos tipui. Čia nėra siužeto, veiksmo, psichologinių charakterių, konfliktai už-
slaptinti, kūrinio dominantė – situacija, kaip menkiausio dinaminio pajėgumo elemen-
tas (kažkas atsitinka tik žmogaus sąmonės akiratyje, o išoriškai beveik nieko nevyksta). 
Atsisakoma ir dramaturgijos pagrindo – įprasto draminio dialogo, kuris liudytų normalų 
bendravimą, tačiau pats kalbos lygmuo tampa itin svarbus. Dialogų partneriai dalyvauja 
nerišliuose, nesklandžiuose tarpusavio pokalbiuose, pasikeisdami elementariomis frazė-
mis, dažnai šneka patys sau mini monologais. Lingvistinės raiškos lygmenyje ir koncen-
truojamas pagrindinis draminis vyksmas.

Pirmąkart kaip dramaturgas Ivaškevičius sužibėjo 1998 m. lietuviškos dramos konkur-
se, kurį surengė Teatro ir kino informacijos ir edukacijos centras. Konkurso favorite tapo 
jo pjesė Kaimynas, eksponuojanti niūrią kaimynystės mitologiją, kuri nuo elementarių 
laiptinės kaimynų išplečiama iki geografinių (lenkai, latviai, rusai) ir net – Dievo, kuriam 
„nusibodo mūsų kaimynystė“. Kaimynų bendruomenės niekas nesieja, nebent apkalbos 
ir gandai, tad pjesė apnuogina žmonių susvetimėjimą, konfliktus, priešiškumą, vedantį 
iki žmogžudystės. Svetimumą įkūnija absurdo dramai būdingas personažų autizmas, me-
chaninės reakcijos, kelių skiemenų frazės, nuolatiniai pasikartojimai. Keistuolio Leono 
pilve – skruzdėlynas, gamtinės bendruomenės modelis, metaforizuotas iki slegiančio ap-
gaulingu artumu žmonijos sambrūzdžio. „Kalbu apie artimą, kuris yra per arti“5, – sako 
autorius įvadiniame žodyje „Bijok artimo savo“.

Pjesėje 8–230, tai aš taip pat tyrinėjami keblūs žmonių ryšiai, kai net miręs žmogus nėra 
laisvas nuo jį apnarpliojusių priklausomybės ir giminystės saitų. Per pagyvenusios moters 
laidotuves užsimezgusios dvi viena kitą dubliuojančios meilės istorijos čia pat užsibaigia. 
Kasdieniai žmonių santykiai grėsmingi, pilni nesusikalbėjimo, mįslių, baimės, pykčio.

Kad būtum išgirstas, ypač jaunesnės kartos, tenka komunikuoti su adresatu dabar su-
pančios aplinkos ženklais, kur kritiškas tonas ir klišių pervertinimas yra būtini komponentai.

Ypač sėkminga laikoma vienaveiksmė pjesė Malyš, kaupianti itin daug informacijos 
(Oskaro Koršunovo teatre ją 2002 m. režisavo pats Ivaškevičius). Per keturių personažų 
lemtį (lietuviai tėvas ir dukra, rusai – motina ir sūnus) atsigręžiama į tremties ir Sibiro 
temą. Vien personažų išdėstymas erdvėje daug pasako apie karo ir pokario išbalansuo-
tus likimus, prievartinį dviejų kultūrų konglomeratą (ištremtas 25 metams Tėvas lieka 
Sibire pas tarybinio ūkio pirmininkę, jos kareivis sūnus Lionia, amžinas „malyš“, sumušęs 
vokiečius, užstringa Lietuvoje pas Tėvo dukrą Silviją). Išradingai sukonstruota neordina-
rinė komunikacinė situacija: 1) dvikalbystė; 2) bendravimas mintimis. Gimtosios kalbos 
įsikibę rusų ir lietuvių poros bando susikalbėti, bet neįveikia izoliacijos, išprievartauta 
dukra dalgiu nužudo Lionia. Vien tarp atskirtų vaikų ir tėvų išlikęs ryšys, plėtojami šilti 

5  Marius Ivaškevičius, Artimas: Pjesių trilogija, Vilnius: Tyto alba, 2002, p. 7.
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dialogai, aptarinėjant kasdienius reikalus, deja, jie tik įsivaizduojami, tai vidiniai monolo-
gai, galimi ir būdraujant, ir sapne: „LIONIA: Ты спи, мама, спи. Жив я. От слов ,живот‘ 
и ,животное‘„ (p. 217). Be to, dar rašomi laiškai, kurie adresatų nepasiekia (pakeliui su-
naikinami). Veikėjų žodinė egzistencija („Aš žodžio žmogus“, – sako Tėvas), verbalinio 
lygmens intensyvumas atstoja išorinį veiksmą, kalboje kaip scenoje skleidžiasi šiurkščių 
replikų, ilgesingų monologų, žemosios leksikos, keistų etimologijų vyksmas, kurio kulmi-
nacija – radijo imtuvo derinimas, jo balsai Tėvą nusivilioja į beprotybę. Javapjūtės vaizdi-
nys motinos monologe pranašauja dalgį Silvijos rankose. Neprigyjantis Lietuvoje Lionia 
priskiriamas tarsi augmenijos pasauliui ir pasmerkiamas mirčiai:

SILVIJA: O, jis toks geras, gražus, bet neprigijo. Darykim ką nors. Ką tada darote?
TĖVAS (purto galvą)...
SILVIJA: Kur jį dedate? Kas yra Lionia? Kieno yra Lionia? Pas mus čia įkrito Lionia. Pra-

mušė stogą ir mane, teat. (p. 218)
Pjesės pradžioje atkreipia dėmesį autoriaus pastaba: „Visų tragiškų to laikotarpio įvy-

kių, kurie šmėsteli pjesėje, ir to, kas atsitinka pjesės personažams, pernelyg nedramatin-
ti“ (p. 190).

Originalios autoriaus remarkos – ne tiek nuorodos veikalo statytojams scenoje, kiek 
teksto integrali dalis. Minimalizmas, keli talpūs įvaizdžiai (Tunguskos meteoritas, kaili-
niai, kepurė, išmatos), absurdo atmosfera ir yra tas naujas raktas į tremties temą, kai 
tradicines raudos ir tragizmo intonacijas keičia Balio Sruogos Dievų mišką primenanti sar-
kastiška stilistika.

Pavykęs pokštas – utopiška atsarginė Lietuva
Lietuvių literatūros ir tautosakos instituto premiją už kūrybiškiausią 2004 m. knygą pel-
niusi pjesė Madagaskaras, kurioje žaismingai perfrazuojama tarpukario geopolitiko Kazio 
Pakšto svajonė – svetur „sukurti naują mažutę Lietuvą“ – teatre suvaidinta daugybę kar-
tų, dalyvavo tarptautiniuose festivaliuose, puikių atgarsių susilaukė gastrolėse (režisie-
rius Rimas Tuminas). Pasirodė, kad apie idealizmą ir patriotizmą irgi galima naujai prabilti, 
pakilius idealistinius žodžius perfiltravus per žaismės, ironijos ir sąlygiškumo sietus. Kal-
bos stilizavimo medžiaga ir vaizdinių fundamentas pasitelkti iš tarpukario kultūros teks-
tų ir žinomų žmonių biografijų bei kasdienės gyvensenos (be Pakšto, prototipais tampa 
Salomėja Nėris – Salė, Albinas Herbačiauskas – Gerbutavičius, Oskaras Milašius – Oskaras 
ir kt.). Be kita ko, taip atskleidžiamas likimas tarpukario inteligentijos, po studijų Vakarų 
Europoje turėjusios skaitytis su nuožmia slibinų galia (Keturgalvis – keturi komunarai, 
trigalvis Slibinas Literatas Tr.Fr. – „Trečias Frontas“). Impulsyviosios Salės kairuoliškas 
iliuzijas ironizuoja intertekstinė užuomina iš Antono Čechovo Trijų seserų:

SALĖ: Noriu... į Maskvą.
HELĖ: Ką tik buvai Paryžiuj.
SALĖ: Į Maskvą. Į Maskvą, sesužės. Ten yra tikras gyvenimas. Dieviški politrukai su 

odiniais švarkais. Ten mane žvaigždės veda. (p. 68)
Apdairiai šįkart pasielgta su pagrindinio personažo pavarde – Pakštas pjesėje tampa 

Pokštu, suteikiančiu geopolitinio pokšto kalibrą ir esminei veikalo idėjai – perkelti Lie-
tuvą į saugesnį pasaulio kampą: „mano ilgametė brangiausia svajonė: rasti galimybių 
sukurti mažą autonominį lietuvybės židinį tolimoje šaly, toli nuo karo laukų ir grobuo-
niškų valstybių“6, tik vietoj Pakšto siūlytų Angolos ir Britų Hondūro Ivaškevičius renkasi 

6  Kazys Pakštas, Kultūra. Civilizacija. Geopolitika, sudarė Silvestras Gaižiūnas, Vilnius: Pasviręs pasaulis, 2003, p. 290.



2926  |  N e p r i k l a u s o m y b ė s  l a i k ų  li  t e r a t ū r a

Madagaskarą. Grandioziniai svajojančių personažų siekimai būsimų, jiems dar nežinomų, 
tragiškų pervartų perspektyvoje įgyja kone ontologinės vertybės statusą. „Autoriaus 
įžanginis žodis“ kalba apie keistą nostalgiją tiems praėjusiems laikams, kurių atmosferą 
jis simpatiškai atkuria ir nepiktai pašiepia, ir toks vaizdavimo būdas labiau graudus nei 
juokingas. Madagaskaras atrodo nelyg XX a. tautinių idėjų ir mitų lobynas: „veidu į Jūrą“ 
(Pakštas), „veidu į debesis“ (Darius ir Girėnas), veidu į meną ir estetizmą (Herbačiaus-
kas), Rytų ir Vakarų sintezė (Stasys Šalkauskis), „televizionieriaus“ pranašiškos vizijos 
(Milašius), Vilniaus vadavimas, krepšiasvydis kaip religija, ūkinė trumparegystė („Trage-
dinis nepramatymas pjauti ariamą jautį“) ir t.t. Svarbiausiu XX a. trečiojo dešimtmečio už-
daviniu Pakštas laikė tautos kultūros kėlimą, kuris pjesėje įvaizdintas kaip išrankiojimas 
„iš palovių užmestos lietuvybės“ ir jos „kokybiniai-vertikalinė“ ūgio kryptis:

Lietuviai mes, fatalistai, pati nelaiminga tauta. Valstybiškai taip išsiklostė, kad ūgis 
mūsų tautos praėjo tarp milžinų. Čia rusas didis užaugo, ten lenkas paleido ūglius, vo-
kietis paartėjo. Suspaudė jie lietuvybę, ir turim šiandie, ką turim: tauta, kurios nebegalim 
plėšt korizontaliniai. (p. 36)

Ivaškevičius atlieka svarbu estetinį judesį, minėtus mitus dekonstruodamas pačia kal-
bos galia, balansuojančia ant stilizacijos ir parodijos ribos. Sukuriama naujakalbė, vyku-
siai imituojanti tarpukario intelektualinius ir kasdieninius diskursus. Teksto santykis su 
tarpukario kultūros tradicija labai dinamiškas, todėl atsiranda ypatingas intertekstualu-
mo tankis, kuris galėtų susilaukti specialių studijų (toks rašymo būdas, kai panaudojama 
daug svetimų idėjų ir svetimų citatų, „apibūdina šiuolaikinį postmodernistini mąstymą, 
kaip citavimo procesą“7, bet kartais laikomas antriniu produktu ir siejamas su manipulia-
cine paviršiaus kultūra). Pozityvu yra tai, kad demistifikuojant įvairius tautinio mentalite-
to štampus, „flegmos persunkta“ lietuvių literatūra gauna kritiškos žiūros ir gydančios 
ironijos doze. Antra vertus, apgaulingai smagus Madagaskaras (kadangi talentingai gene-
ruojamas kalbinis nuotykis) yra visai rimtas veikalas, nes parodo maksimalizmo, utopijų 
grožį bei paliečia ir labai svarbių nacionalinei savivokai dalykų. „Suvaidinti istoriją su tokia 
negailestinga ironija savo tautos paklydimams ir kartu su tokia karšta meile jos esmei gali 
tik tos tautos atstovas“8, – rašė rusų teatro kritika.

„Tvarkau lietuvybės ūkį. Skaičiuoju Tėvynės talpumą“ (p. 34), sakė Pakštas-Pokštas. 
Galėtume manyti, kad tą patį specifinėmis rašytojo priemonėmis daro ir dramaturgas 
Ivaškevičius – savo sukurtų įvaizdžių talpumu matuoja, o gal ir plečia „Tėvynės talpumą“. 
Kūrybos autentiškumo ir raiškos savitumo klausimams skirtoje esė „Stilius plius“ Ivaške-
vičius aptaria šiuolaikinio rašytojo ir skaitytojo santykius pagal naujausias nūdienos re-
cepcijos teorijas, laikančias adresatą aktyviu meninės informacijos vartotoju. Rašytojas 
turįs negailestingai „skverbtis į skaitytojo sąmonę tarsi kompiuterinis virusas, naikinantis 
jo stereotipus, pasaulio matymą ir grožio suvokimą. Skaitytojo slaptažodžiai jį įsileidžia 
kaip savą. Šitaip patekęs virusas muša anksčiau į tą sąmonę prasiskverbusius virusus, 
kartais net jų pačių ginklais, muša mokyklinius autorius, muša klasikus, žinodamas, kad 
ir pats vėliau bus ten sumuštas jaunesnių. Kadangi greta estetinės patirties menas turi ir 
kitą: atkurti vertybes, atšviežinti jas, ir seniai nuvalkiotai tiesai suteikti naują pavidalą“9.

Iš knygos: J. Sprindytė, Prozos būsenos, 2006

7  Irina Melnikova, !ntertekstualumas: Teorija ir praktika, Vilnius: Vilniaus universiteto leidykla, 2003, p. 19.
8  Cit. pagal: Literatūra ir menas, 2006 09 01.
9  Marius Ivaškevičius, „Stilius plius”. Šiaurės Atėnai, 2003 08 30.



M a r i u s  I v a š k e v i č i u s  |  2927

Ramunė Balevičiūtė
RIMAS TUMINAS:  TEATRAS,  TIKRESNIS UŽ GYVENIMĄ

„Madagaskaras“.
Žaidimas, tikresnis už gyvenimą
„Madagaskare“ istorinis kontekstas leidžia pažvelgti į save tokius, kokie esame dabar, 
iš atstumo. Pavyzdžiui, aš prisimenu save vaikystėje, bet negaliu to berniūkščio susieti 
su savimi, jis svetimas, nepažįstamas. Gal ir dėl to norisi grįžti. Kad suvoktum patirtis, 
kurios nebuvo suvoktos. Teatre grįžti į praeitį padeda garsas, nes garsas yra amžinas. 
Portretai ir daiktai ne amžini, jie sudyla, o garsas lieka. Lėktuvo ūžesio, durų girgždėji-
mo, žmogaus balso. Iš garsų gali atpažinti savo vaikystę ir surinkti praeities pavidalus. 
Ne restauruoti, o sukurti iš naujo.

Rimas Tuminas, 2003 metų gegužė

Rimas Tuminas kolekcionuoja laivus. Kodėl – nežino. Galbūt jie primena vaikystės ne-
rimą, troškimą būti kur nors kitur, galbūt – svajonę apie Pažadėtąją žemę. „Madagas-
kare“ pasirodysiantis laivas taps centriniu įvaizdžiu, sujungsiančiu spektaklio prasmes ir 
įkūnysiančiu atviro teatro prigimtį.

„Palyginti su „Vyšnių sodu“, tai jau visai kitas teatras, į kurį einu. Tai atviro teatro 
kelias“,139 – kalbėjo Rimas Tuminas apie Mariaus Ivaškevičiaus „Madagaskarą“ – populia-
rumo aukštikalnę pasiekusį savo spektaklį. Savitą atviro teatro sampratą režisierius grin-
džia taip: „Ką galvoji – tą ir daryk, ką mąstai – tą ir pranešk, jei myli, tai mylėk, jei nekenti, 
tai nekęsk. Nusibodo visos tos paslaptys, kodai... (...) Viską mes traktuojam – charakterį, 
scenas, interpretacijas. Su charakteriu į kosmosą neskrisi. Charakteris pasiliks žemėje. Jį 
reikia suprasti, paimti iš jo tai, kas svarbiausia, o traktuoti reikia patį žmogų. Ne charak-
terį, ne scenas, ne mizanscenas.“ Šis režisieriaus paaiškinimas liudija dar didesnį atotrūkį 
nuo psichologinio teatro, tačiau ne atmetant jį, o nuo jo atsispiriant.

Skeptiškai dėl „traktuočių“ nusiteikęs Tuminas iš tiesų nieko „netraktuoja“; nors re-
miasi istorine medžiaga ir istorinių asmenybių prototipais, jis kuria „Madagaskaro“ isto-
riją, kokios niekada nebuvo, ir veikėjus, kurie niekada negyveno (pjesės idėjos autorystė 
priklauso pačiam režisieriui). Žaidimas – tai galimybės įsivaizdavimas, – tad režisierius ir 
fantazuoja, kokie galėjo būti „lietuvių Ciceronu“, „patriotiniu viesulu“ ir kitaip skambiai 
tituluotas Kazys Pakštas, „tautos lakštingala“ Salomėja Nėris, mistikas Oskaras Milašius 
ir kiti garsūs Lietuvos tarpukario veikėjai, kaip būtų klostęsi jų gyvenimai, jei jie būtų su-
sitikę.

O ko bijoti mirties? Jau ir vietą turiu išsirinkęs, kur gulėsiu. Radau tokias nedideles kaimo 
kapines su vartais į ežerą. Reikėtų karstą atplukdyti per vandenį – neatnešti, bet valtimi 
atplukdyti. Tai irgi scena iš spektaklio. Esame ežerų kraštas, o į kapus keliaujame sausu-
ma. Bet prieš tai dar reikia iškelti gandralizdį. Jei ir nesulauksime Dariaus ir Girėno par-
skrendančių, vis tiek turi būti mažas gandrų aerodromas. Vilčių vieta. Gandrai atskris. Gal 
ne visi, bus pašautų, sušalusių... Bet jie atskris.

Iš Andriaus Šiušos pokalbio su Rimu Tuminu, 1996 metai
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„Madagaskaro“ priešistore galima laikyti 1996 metais Akademinio dramos teatro di-
džiojoje scenoje ir su šio teatro trupe pastatytą Sauliaus Šaltenio „Lituanicą“. Jau tada 
režisierius kalbėjo apie „nuolatinį pavojų“, „žmonių gyvenimą pavojingoje zonoje, ku-
rioje yra Lietuva,“141 ir iš čia kylančią svajonę šalį perkelti kur nors kitur, sukurti „rezervi-
nę“ Lietuvą. O kartu „Lituanica“ Tuminui yra kitokio gyvenimo laukimas, viltis, svajonė, 
išsipildanti per kūrybą: „Lituanicos skrydis pirmiausia buvo ne patriotinis, ne sportinis, o 
kūrybinis tautos aktas.“ Svajonė ir kūryba Tuminui yra tapačios sąvokos.

Tuminui buvo priimtina, kad Šaltenis savo pjesėje vaizduoja ne patį „Lituanicos“ skry-
dį, o požiūrį į jį: praėjus dešimčiai metų po tragiško Dariaus ir Girėno žygdarbio, vokiečių 
okupacijos metais, inteligentų mėgėjų trupė repetuoja šiam įvykiui paminėti skirtą spek-
taklį (beje, „Lituanica“ – vienintelė Tumino pastatyta pjesė, kurioje tiesiogiai vaizduoja-
mas „teatras teatre“, – dažniau teatro režisierius ieško gyvenimiškose situacijose). Tai 
mėgėjų spektaklis, išreiškiantis vaikišką žaidimo instinktą, kitokio gyvenimo svajonę ir 
protestą prieš agresijos ir prievartos pritvinkusią tikrovę. Pasak Šaltenio, taip buvo gali-
ma susieti „didžiulę svajonę su nykia dabartimi“. „Kai rašiau „Lituanicą“, dar buvo sovie-
tų laikai. Man labai svarbu pasipriešinimo esmė, motyvas. „Lituanicos“ herojai teigia, kad 
ir po kaustytu padu reikia rasti erdvės. Reikia išlikti, reikia priešintis, net pragare galima 
atsitverti antklodėmis kamputį ir toliau tęsti vaidinimą. – Ir nors pjesės herojai žūsta taip 
ir nepastatę vaidinimo, ateina naujos kartos ir dramaturgas tiki: – ...tai amžinas vaidini-
mas – lietuvių tautos gyvybingumo šaltinis srovena.“142

Tokia romantinė teatro samprata artima režisieriui Tuminui. Kartu „Lituanica“ at-
skleidžia ambivalentišką teatro galią: teatras padeda žydaitei išvengti mirties, tačiau 
nelaimę užtraukia pernelyg į bebaimių herojų vaidmenis įsijautusiems jaunuoliams, vie-
šai pridergusiems vermachto šalmą. Tuminui teatras visų pirma yra žaidimas, bet jo jėga 
– didžiulė. O „Lituanicos“ pabaigoje Tuminas metaforiškai sulieja sceninę ir gyvenimo 
tikrovę: lėktuvui pagaliau atsiplėšus nuo žemės ir skrendant staiga dingsta elektra. Kas 
čia? Techninis mėgėjų spektaklio nesklandumas ar surežisuotas katastrofos pavaizdavi-
mas? Ši tyčinė suvokimo komplikacija (žaidybinio teatro strategija) padeda režisieriui iš 
„teatro teatre“ meistriškai grįžti į savo paties teatrą, kuris tampa lietuvių tautos likimo 
refleksija. Pasigirdus kurtinančiam nukritusio lėktuvo garsui, scena paskęsta tyloje ir 
tamsoje. Tada uždegamos žvakės ir išryškėja vieno iš vaidintojų mėgėjų (nebevaidinan-
čio?) minamas ratelis, – graudžiai ironiška Petro Rimšos „Vargo mokyklos“ parafrazė. 
Taip „Lituanicos“ žūtis, parodyta naivaus, grubiojo teatro priemonėmis (subliūškęs di-
džiulis parašiutas ir buitinis propeleris), tampa poetišku ir švelniai ironišku tautos likimo 
apibendrinimu.

Nors 120 puslapių pjesės tekstą režisierius sutrumpino iki keturiasdešimties, gana 
padrika, sunkiasvorė ir daugiažodė, skirtingos svarbos įvykių ir veikėjų gausi nesceniška 
dramaturgija vis dėlto įveikė spektaklį. Jis priminė atskirų, kartais ištęstų ir perkrautų 
scenelių, suvaidintų nevienodo lygio Akademinio dramos teatro aktorių, kaleidoskopą. 
Bet labiausiai Tumino „Lituanicai“ pristigo stilistinio vientisumo, kuris jo spektakliuose 
paradoksaliai randasi derinant skirtingus stilius, ir vaidybos azarto, artistų aistros, užsi-
degimo. Kritika išskyrė tik keletą aktorių iš gausios spektaklyje vaidinusios trupės: Andrių 
Žebrauską, Vaidotą Martinaitį, Saulių Mykolaitį, Šarūną Puidoką.
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Nepaisant šių trūkumų, spektaklyje buvo galima užčiuopti kai ką esmiškai svarbaus, 
pajėgiančio pažadinti sėdinčiųjų salėje atmintį, paskatinti atsigręžti į tautiškąją savo tapa-
tybę. 1996-aisiais, kai Sąjūdžio idėjos ir idealai jau buvo praeitis, o nauji siekiai aiškiau dar 
neapibrėžti, tai buvo ypač aktualu. Tuminas, regis, kaip niekas kitas sugeba įžvelgti, pa-
justi ir teatro kalba išreikšti tai, kas glūdi tautinio lietuvių charakterio ir tautos prigimties 
šerdyje. Saulius Macaitis tai pavadino „amžinu romantizmo poreikiu“. „Madagaskare“ 
Tuminas ne tik išplėtojo Šią įžvalgą, bet ir papildė ją naujomis, įtaigiai atskleidžiančiomis 
lietuviškumo ir lietuvybės esmę. Be to, „Madagaskare“, kitaip nei „Lituanicoje“, režisie-
riui pavyko visiškai įgyvendinti savojo teatro viziją.

Kad ir kokia skirtinga būtų medžiaga – antikinė ar šiuolaikinė drama, – principas „su-
žaisti tragišką gyvenimą“, gyvenimą, kuris buvo ir kuris nugrimzdęs į praeitį, scenos kūti-
nį paverčia išskirtinai tuminišku. Sis principas ir yra skiriamasis Tumino režisūros ženklas. 
„Čia ne Lermontovas (Gogolis, Sofoklis...), o Tuminas!“ – dažnai tenka išgirsti po režisie-
riaus spektaklių. Ar tai priekaištas, ar komplimentas, dažnai priklauso ir nuo draminės 
medžiagos, nes vienokia dramaturgija tokiam metodui paklūsta lengviau, kitokia (tar-
kim, antikinė tragedija) – sunkiau. Todėl Tuminas visada ieško sąjungininko dramaturgo, 
kuris padėtų „įžodinti“ jo teatro viziją. Nesvarbu, amžininko ar seniai mirusio. Iš tiesų 
Saulius Šaltenis „Lituanicą“ rašė ne Tuminui, ir tai justi žiūrint spektaklį. Prisiminkime 
Valdą Kukulą, „Čia nebus mirties“ scenarijaus bendraautorį, net savo pavardę iš afišų ir 
programėlių norėjusį išbraukti – tiek daug ten buvę Tumino. O štai apie Čechovą režisie-
rius yra pasakęs: „Atrodo, lyg jis būtų rašęs kaip tik man...“

Mariaus Ivaškevičiaus nepavadinsi vien Tumino autoriumi. Kitų režisierių pastatytos 
jo pjesės (dramaturgas ir pats jas stato) scenoje įgauna visiškai kitą skambesį. Tačiau 
Ivaškevičius atidžiai įsiklausė į režisieriaus sumanymą, pastabas ir pagal jas koregavo 
pjesės tekstą, o personažus modeliavo turėdamas omeny Mažojo teatro aktorius. Vis 
dėlto Ivaškevičiaus pjesė ir Tumino spektaklis – skirtingi kūriniai. Po ilgų, keliais etapais 
trukusių repeticijų spektaklyje liko tik tai, kas geriausiai atitinka ir išreiškia Tumino tea-
tro esmę. Nedaug kas žino, kad buvo sukurta ir trečioji „Madagaskaro“ dalis, įtraukusi 
„amerikietiškąją“ istorijos dalį, kur Darius ir Girėnas renka lėšas skrydžiui per Atlantą, 
NBA žaidžiantis aukštaūgis Frenkas (jo prototipas – garsusis Amerikos lietuvių krepši-
ninkas Pranas Lubinas) Holivude vaidina King Kongą ir pamilsta aktorę Marlen. Tai buvo 
teatrinės žaismės, išmonės ir improvizacijos kupinos intermedijos, nors žavios, vis dėlto 
pernelyg ištęstos, todėl prislopinusios spektaklio įtampą. Tuo metu, kai teatras vis dar 
neturėjo pastovios scenos, jis leisdavo sau prabangą eksperimentuoti ir jausdavo malo-
numą tai darydamas...

...Kad visa „Madagaskaro“ istorija yra vaizduotės žaismas, galbūt – sapnas, išduoda 
pati pirmoji spektaklio scena. Aktoriaus Ramūno Cicėno vaidinamas Kazimieras Pokštas, 
vilkintis anų laikų lietpaltį ir nešinas senovišku lagaminu, atlaidžiai ir švelniai šypsodama-
sis įžengia į savo vaikystės namus – paprastą kaimo trobą, – jai pavaizduoti dailininkei 
Vilmai Dabkienei pakako liaudiškai ornamentuotų dvejų durų apvadų. Durų staktoje su-
randa savo, dar vaiko, ūgio žymes: štai jis visai mažytis, paskui šiek tiek didėlesnis, paskui 
dar šiek tiek. Neištvėręs Pokštas ir dabar priglunda prie staktos ir ranka matuoja savo ūgį. 
Mažoka... – pieštuku brūkšteli truputį aukščiau. Tada prisėda prie didelio apskrito stalo 
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(jis – visų spektaklio mizanscenų centras), užsimerkia ir... tuoj pat pavirsta ką tik Motinos 
(Eglė Gabrėnaitė) įsčias palikusiu bejėgiu kūdikiu. Ketvirtį valandos trunkančioje scenoje 
išmoksta žengti pirmuosius netvirtus žingsnius, krėsti pavardės vertas išdaigas ir... ryte 
ryti knygas. Ilgą laiką nekalbėjęs, staiga pratrūksta didaktiniais pliūpsniais: iš pradžių dėl 
tamsumo, netinkamo ūkio ir gyvenimo tvarkymo išbara tėvus (Tėvas – aktoriai Audris 
Chadaravičius ir Arvydas Dapšys), o paskui jau, žiūrėk, nejučia pasikeitusioje, antroje, 
scenoje iš bažnyčios sakyklos aistringai grūmoja į visokiausias nuodėmes linkusiems so-
diečiams. Scenos tarsi nepastebimai keičia viena kitą, o žiūrovams, nelyginant Shakes-
peare‘o laikų publikai, nereikia didelių pastangų įsivaizduoti, kokia čia veiksmo vieta. Jei 
žiūrovai kartu su Pokštu pirmoje spektaklio scenoje sutiko kuriam laikui virsti vaikais, t. y. 
priėmė jiems pasiūlytas žaidimo taisykles, jie nelaikys abejotinu scenos sąlygiškumo, net 
mėgausis jo apnuoginimu ar paryškinimu.

Iš pirmo žvilgsnio aktoriams taikomas tiesumo, atvirumo reikalavimas („ką galvoji – 
tą ir daryk, ką mąstai – tą ir pranešk“) gali pasirodyti net priešingas žaidybinio teatro 
vyliaus, gudravimo, klaidinimo strategijoms. Tačiau akivaizdu, kad siekiama ne „gyveni-
miško“, o žaidimo transformuoto atvirumo, beatodairiško įsitraukimo į žaidimą. „Akto-
riams sakiau, kad antrą dalį jie turi vaidinti lyg pasaką. Lyg „Eglę – žalčių karalienę“; žaisti 
gyvenimą, puikiai žinant, kad jis baigiasi, kad jis nepavyko, bet žaisti iki galo. Skubėti gy-
venti, kaip rašė Salomėja. Ne siužetas, o tiktai pasakojimo principas pasaka. Tai pasaka 
apie mūsų svajones, apie mūsų nevykusį gyvenimą. Jokio kito žanro, susijusio su Lietuvos 
istorija, nepadarysi. Būtų nesuvokiama“,143 – įpusėjęs antrosios „Madagaskaro“ dalies 
repeticijas svarstė Tuminas, lyg antrindamas Czesławui Miłoszui, labiausiai vertinusiam 
„su Vaizduote suaugusią atmintį“ ir teigusiam, kad „jeigu autorius iš anksto neapsispren-
džia kursiąs pasaką, tai kūrinį persmelkia kažkokie alpėjimai, būdingi blyškiam šešėlių gy-
vavimui“.

Šis Tumino nusakytas principas liudija, kad „Madagaskarą“ galima laikyti žaidybinio 
teatro išsipildymu. Ankstesniuose spektakliuose žaidimą buvo galima atskirti nuo gy-
venimo, juos režisierius tarsi susluoksniuodavo, kitaip sakant, derindavo psichologinį ir 
žaidybinį teatrą, o šiuokart visas gyvenimas pavirsta žaidimu. Negana to: žaidimas siekia 
tapti tikresnis už gyvenimą, žaidimo tiesa – įtikinamesnė už gyvenimiškąją tiesą.

Daug vėliau, 2012-ųjų pavasarį, tarsi reziumuodamas patirtį, įgytą einant atviro teatro 
keliu, Tuminas kalbėjo: „Ankstesniuose spektakliuose aš visą laiką sekdavau paskui per-
sonažus, o tik paskui, spektaklio pabaigoje, juos paleisdavau, nebedr jsdavau eiti iš pas-
kos. Jų santykiai nusidriekdavo į amžinybę ir aš nežinodavau, kas jiems paskui atsitiko. O 
dabar supratau, kad personažų gyvenimą reikia sužaisti, parodyti jį puantilizmo principu 
– blyksniais, proveržiais, detalėmis, taškais, kvadratėliais. Tai yra žaidimas pačiu gyveni-
mu. Vaizduojant santykius man nebereikia perspektyvos, bet reikia būti labai tiksliam, 
kad perteiktum šią minutę, šią sekundę. Šios akimirkos skausmą, meilę, nuoširdumą, 
ilgesį... Bet meilė keičiasi, todėl vienas blyksnis gali būti priešingas prieš tai buvusiam, 
o trečias – dar kitoks. Iš tų blyksnių, lyg mozaikos gabalėlių, ir sudedamas sudėtingas, 
įvairialypis pasaulis.“

Sakytum, kalba postmodernizmo klasikas, tipiškas postdraminio teatro atstovas. Vis 
dėlto kad ir kokios akivaizdžios sąsajos su postdraminio teatro estetika, Tumino teatras 
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neišsižada romantiškosios savo prigimties. Svarbiausias jame – prišaukto iš nebūties per-
sonažo gyvenimas, jokiu būdu ne paties aktoriaus atlikėjo buvimas.

Palyginti su pirma spektaklio dalimi, kuri baigiasi pigmėjišku Pokšto ir Oskaro (Mantas 
Vaitiekūnas) šokiu aplink stalo viduryje smilkstantį lauželį – savotiška, nors ir ironiška, žai-
dimo apoteoze, vaizduotės ir utopijos pergale, – antrojoje užkoduotas posūkis drama-
tizmo ir sykiu psichologinio teatro link. Iš pradžių Tuminas net įsivaizdavo, kaip antroje 
dalyje vaidins vyresni trupės aktoriai – juk praėję nemažai laiko nuo pirmos dalies įvykių, 
be to, čia atsiskleidžia dramatiški, net tragiški personažų likimai. Tačiau vėliau jis įsitikino, 
kad ir antrą dalį turi vaidinti tie patys jaunieji. (Laiko slinktį Tuminas materializavo pa-
sigėrėtinai paprastai: skambant nepaprastai jaudinamai Virgilijaus Noreikos atliekamai 
dainai, trys jaunystės draugės – Gintarės Latvėnaitės Salė, Valdos Bičkutės Milė ir Vaidos 
Būtytės Helė – kone rituališkai persivelka drabužius, ir savo pačių jaunyste ką tik svaigu-
sios merginos per kelias akimirkas tampa brandžiomis, kiekviena savą gėlą slepiančiomis 
moterimis.) Taip savaime radosi distancija ir prielaida neišklysti iš žaidybinio teatro teri-
torijos. Ir kartu toks sprendimas patvirtino, kad žaidimas ir žaidybiškumas anaiptol ne-
sietinas tik su komiškąja sfera. Šio spektaklio žaidimo ambivalentiškumą taikliai perteikia 
lenkų profesoriaus Jaroslawo Komorowskio prisipažinimas: „Seniai nebuvau tiek verkęs 
iš juoko tragedijoje.“144

Kaip Tuminas sukuria tragediją? Mažytis medinis lėktuvėlis perplėšia Čiurlionio „Miš-
ko“ reprodukciją – štai ir „Lituanicos“ katastrofa. Savo genialiųjų „pramatymų“ fiasko 
ir neišsipildžiusios meilės kartėlį patyrusio Pokšto simbolinis žygis namo gretinamas su 
žaislinio laivelio – o juk tai tas pats jo lopšys – pasirodymu. Taip per savotišką tragedinį 
apsivalymą Pokštas grįžta į vaikystę ir j save patį.

„Madagaskaras“ prisodrintas vaikystės ženklų, įvaizdžių ir įspūdžių. Jie ne tik sukuria 
nostalgišką atmosferą, ne tik praplečia atminties erdvę, bet ir prisideda prie žaidybinio 
teatro poetikos. Tuminui būdinga režisūrinius vaizdinius kurti vaikiško, naivaus žaidimo 
principu, bet tie vaikiški vaizdiniai dažnai primena kiniškas viena į kitą dedamas dėžutes, 
– sceninis ženklas keičia savo rangą ir iš paprasto indekso (remiantis Umberto Eco tipo-
logija) gali tapti ikona arba simboliu. Štai kad ir paveikslo rėmai, kuriais Salė valiūkiškai 
įamžina tarsi „iš Mikelio Angelo drobių nužengusios“ Milės grožį. Kitoje scenoje jie virs 
traukinio langu, pro kurį nusivylusios Paryžiumi draugės ilgesingai šūkčios:

„Į Maskvą, sesulės, į Maskvą!“ Bet kartu šiais paveikslo rėmais pats režisierius tarsi 
įamžina sugrąžintos praeities blyksnius. Tai dar viena pagarbos praeičiai forma – kaip 
postamentas „Maskarade“ arba „Mistre“, kaip pakyla „Trijose seseryse“. Arba minėta-
sis lopšys laivas, kuris gali būti tik lopšys arba tik žaislinis laivelis, bet gali būti ir daugia-
lypė metafora ar simbolis, apibendrinantis visą spektaklio temą. Taip Tuminas pritaiko 
savąjį ekscentrizmo metodą: nuo detalės – prie apibendrinimo, nuo buities – į amžinybę.

Bemaž kiekvienoje scenoje režisierius siekė perspektyvos, lyg lango į universalių po-
jūčių pasaulį. Išradingai panaudodamas įvairias kasdienybės įžvalgas ir buitines detales, 
Tuminas bandė išgauti tai, ką jis pats vadina „epochos balsu“. Repetuodamas „Madagas-
karą“, režisierius išrutuliojo savitą garso filosofiją: visa praeina, išnyksta, užsimiršta, tik 
garsas yra amžinas. Spektaklyje svarbūs ir „materialūs“, kompozitoriui Faustui Latėnui 
talkinant, atrasti garsai: jūros ošimas, besiveržiantis į bažnyčią Pokštui sakant pamokslą, 
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rėksmingas kaimiečių giedojimas, tylus varpelių skimbčiojimas, gaili Česlovo Sasnausko 
„Karvelėli mėlynasai“ melodija, išblaškanti kalbos bei situacijų komizmą, – ir tylos pau-
zės, kuriose esamasis laikas susitinka su būtuoju ir būsimojo nuojauta.

„Madagaskare“ galima atpažinti ir nemažai kitų žaidybinio teatro ženklų. Pirmiausia 
akivaizdu, kad ir pati Mariaus Ivaškevičiaus pjesė turi teksto žaidimo bruožų. Tai ir lingvis-
tiniai žaidimai („Nebūkit jūroskeptikai, auginkite savyje jūroopmistus.“ – „Ar teiktumė-
tės ananas? – Šitą sunkiau praryju, bet reikia lavinti kūną, išbandymams ruošt lietuvybę. 
Neškite šen ananas. Kaip sakoma, ana nas, o mes jau, taip sakant, jejo...“), ir hiperteks-
tualumas, pasireiškiantis savitu santykiu, pirma, su tarpukario Lietuvoje vartota kalba, 
antra, su istorinių asmenybių biografija bei kūryba ir, trečia, su komedijos žanru. Šie hi-
pertekstualumo bruožai spektaklyje įgavo ryškų sceninį pavidalą.

Kalba, tarpukario lietuvių kalbėsena, „Madagaskaro“ spektaklyje itin svarbi. Drama-
turgas Ivaškevičius, perminkydamas tarpukario kalbą ir vartodamas originalius Pakšto 
aforizmus, palyginimus ir jų parafrazes, sukūrė, kaip pats sako, „savąjį tarpukario kal-
bos matymą“145. Rasa Vasinauskaitė rašė: „Veikėjai čia, regis, iš pačios kalbos formuoja ir 
save, ir savo utopijas. Ne ironija, o šnekos vingrumas, beveik epistolinis jos rafinuotumas 
ir pakilumas (...) ir yra tas specifinis komiškasis pjesės pamušalas, kuriam pritaikysi ne 
bet kokį režisūrinį audinį.“146 Tumino režisūros audinys puikiai atitinka pjesės kalbos sa-
vitumą, tačiau dar didesnį įspūdį daro aktorių raiška: jie vaidina taip, lyg ši rafinuoto vin-
grumo kalba būtų šiuolaikinė, kasdien vartojama. Tai rodo glaudžią aktorių ir personažų 
sąsają, tačiau ji grįsta ne psichologiniu įsigyvenimu, o žaidimui būdingu įsitraukimu. Nors 
pačioje pjesės kalboje slypi komiškumo efektas, aktorių meistriškumas žiūrovus priverčia 
ne tik juoktis, bet ir verkti. „Aš dūstu, man trūkumas oro, tėvynės talpumo skaičiuotojau, 
aš netelpu tautoje. Ant meilės man skirta plevent. Užplaukus ant neapykantos manąjį 
kūną ištinka įkvėpiminė krizė“, – agonijos apimta klejoja Salė. „Namo, namo, namo, jūri-
ne mano valstybe! Švartavimo laikas baigėsi, metas jau mums iškrutėt“, – žaislinį laivelį 
apsikabinęs ragina tautą Pokštas. Gintarė Latvėnaitė ir Ramūnas Cicėnas „Madagaska-
ro“ finalą suvaidina kaip tragediją. Tai ir yra tragedija, o kartu patvirtinimas, kad žaidy-
binis teatras apie gyvenimą ir mus pačius gali pasakyti ne mažiau nei psichologinis arba 
koks kitas.

Iš knygos: R.Balevičiūtė, Rimas Tuminas: teatras, tikresnis už gyvenimą, 2012
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Kornelijus Platelis

K I L I M Ė L I S  ANT    S I ENOS  

Ten tyras upelis, guviai iš kalnų atskubėjęs į slėnį,
Čiurlena per akmenis ir padalina pusiau
Mieguistą gamtovaizdį, briedžių šeimyną
                                                              atskirdamas
Nuo balto namelio po svyrančiom eglių šakom.

Sultinga žolė ir tylūs kalnai juosia saugiai
Miškakirčio baltą sodybą, tačiau nesimato
                                                             žmogaus,
Kurs ką tik pakirdęs veikiausiai žvelgia pro
                                                                     langą
Į murmantį tyliai upokšnį ir geriančius briedžius
                                                                               iš jo.

Kaip aš kad nubudęs regiu kilimėlį ant sienos,
Todėl vieną kitą akimirką dar nesugrįžti galiu
Iš sapno jaukios vienumos, iš tylos, kurią saugo
                                                                     net siūlai.
Išblukę nuo laiko ir žvilgsnių mieguistų manų.

Bet darbas nelaukia – girgždėdamas pakelia
                                                                      saulę,
Išeis tuoj į lauką žmogus, ir briedžiai pradings
                                                                     kalnuose,
Į žvangančią dieną panirs sąnariai mano rambūs,
Ir senas naivus kilimėls lig ryto ilgėsis manęs.
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A L BA   BĖ  G ANČ   I A M  L A I KU  I

Tamsoj dar švietė mylimosios veidas,
Kalva miškinga krūpčiojo, nes ja
Putotas žirgas į tarpeklį leidos,
Kur senkanti trukmė it rūkas sklaidės
Ties rytmečio siaubinga praraja.
Teks nusilenkti aušrai.

Jau trapų kūną iš tamsos išplėšia,
Nuplautą mano bučinių liepsnos,
Auroros pirštai, o ar aš galėsiu
Išnešęs jį per blaivią ryto vėsą
Apsaugoti nuo šėlstančios dienos?
Teks nusilenkti aušrai.

Triukšmauja paukščiai, greit sukils jau dvaras,
Reikėtų nešdintis, bet kas tave priglaus,
Beginklę, nuogą, kur įkaitęs garas
Ties rytmečio riba, kur godžiai verias
Diena virš tavo kūno apvalaus?
Teks nusilenkti aušrai.

Einu, einu, tiktai dar apkabinki,
Leisk įsiamžint naktyje akies
Kalvotiems klubams, virš kurių palinkę
Su mėnesiu budėjome laimingi...
Kol prapultis virš mūsų patekės.
Teks nusilenkti aušrai.

Dabar, žirgai, kurie per naktį laukėt
Po mylimosios langu, jūs tiktai
Išnešti galit švintančia palauke
Mane, slaptos, ydingos meilės auką,
Kol nepražydo ugnimi rytai.
Nenusilenkus aušrai!
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* * *

Ei, kai į mane savo žiedu šausi,
Ant strėlės žaibu stryktelėsiu raitas
Ir baisios jėgos nešamas pramušiu
Vaizdinio sienas!

Ir atgal kaitria ugnimi sugrįšiu,
Viską pakeliui šluodamas, ir tavo
Švelnų kaip naktis iškvėpintą kūną
Plėnim paleisiu!

Bet akies raumuo sujudėt nespėja,
Ak, šimtai gėlių į krūtinę sminga,
Ir krentu žemyn pro beprasmių žodžių
Žvangančius kiautus.

I .  Ž I E M OS   P A L I NOD   I JA

Purus, raminantis sniegas uždengia žemę
Per pačią ilgiausią naktį, užkloja atmintį,
Užpusto visą žinojimą.
Kol dar tebėra „šiandien“. Varnos paupio
                                                       medžiuose
Brėkštant atgauna pavidalus ir krankimu
                                   pasveikina
Saulės dievaičio akį,
Džiaugsmingai besigręžiančią į ką tik gimusį
                                                                           sausį,
Į mano namus, Elena!
Štai žiurkės slepiasi tamsiuose kampuose, vorai
Sulanksto tinklus, šikšnosparniai pakimba rūsyje
Ant lubų, rimsta mintys...

Bet kaip įžengti į šią atgimstančią dieną
Tamsia širdimi, pridvokusia neapykantos,
Akla galva, nešvaria burna – liežuvis
Dar junta salsvą aistringų prisipažinimų skonį –
Kaip įžengti į skaisčią žiemos viešpatiją
Pro tavo kūną, dienos šviesoje prakeiktą,
Sunkių apyaušrio sapnų iššliaužiotą,
Pro tavo dievišką kūną?
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Tegu dangaus paukščiai išlesa šias akis,
regėjusias pikto veidus,
Tegu dirvožemio kirmiai suvarpo rankas,
padariusias blogą darbą,
Tegu marių žuvys nugnaibo lūpas,
ištarusias piktą žodį,

Tegu miško žvėrys išplėšia širdį,
auginusią neapykantą,
Tegu tamsos delnai sugniaužia sielą,
sukūrusią piktą mintį.

It sapnas dingsta paniurę dienų veidai,
Savęs nepažįstantys veidrodinio
Tavo liemens raukšlelėse.
Išsisklaido it rūkas
Sudrėkę naktų delnai,
Maigantys savo slogučių debesis.
Iš kaktos pasilieja šviesa ir ištirpdo visus
                                                        regėjimus.
Elena,
Tavo sielos veidas toks pat gražus,
Kaip tavo kūno veidas.
O blogis tik vieną užuovėją – mūsų širdis –
Teturi šiame pasaulyje.
Ir tavo spindesio tyro negali suteršti žvilgsnis,
Čia pat ant akies plėvelės save nutapantis.

Jos sunkūs auksiniai plaukai nuslysta
Nuo guolio ir išsidraiko po kambarį,
Virsdami šviesos gijom.
Tai šventasis purvas aplimpa vyzdžius,
Tai Meilės Deivė, lengvai plaukdama pro šalį,
Brūkšteli rūbo kraštu per antakius,
Ir šviesi esatis atsiveria!

Kokį vardą širdis jai duos, kaip jį lūpos
Ištars, kokią galią gaus dirbančios rankos
Regėjimo dienoje, Elena,
Dzeuso vaike?!
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SUS   I T I K I M AS   P R I EB  L ANDOJE    

Rūmų bibliotekoje žvelgiant pro langą
Į žiemos prieblandą,
Staiga atsiveria lentynos ir įeina berniukas
Su kraitele obuolių bei rožių.
Ir tamsa sutirštėja, mintys keistai susivelia.
Šiandien – jis prakalba –
Man atsitiko be galo keistas dalykas:
Ėjau sodo taku ir staiga atsidūriau
Niūriam kambary su lentynom,
Pilnom stačiakampių plokščių,
Ten stovėjo nuliūdęs vyras ir žvelgė pro langą
Į žiemos prieblandą.

JOTV    I N G I O  M A L DA  ,  ŠUO   L I UOJANT       Į  P R I EŠĄ 

Viešpatie,
Štai aš dar gyvas, bet jau išjojęs
Iš tavo gražaus pasaulio, sunkiam kelyje į
                                                                     dausas
Šuoliuoju dieviškos ieties priekyje,
Kartodamas šiurpią mirties ir pergalės giesmę.
Mane palaimino tėvas
Ir apraudojo motina,
Seserys žirgą lig vartų vedė, broliai
Jojo kartu lig miško.
Tavo valion dabar atiduodu savo alsavimą
Ir meldžiu išlaikyti jį kuo ilgiau krūtinėj,
Idant lig soties kūnų suspėtų perverti ietis
Ir kalavijo plienas neliktų alkanas.
Priešai it marios banguoja, suplūdę į mūsą
                                                                  šermenis,
Mes žinom: nė vienas jau neišvysim, kaip Saulės
Raustantis veidas palies ąžuolų viršūnes,
Tūkstantis vyrų
Tartum įkaitintas iešmas perversim priešo
                                                                    kariauną,
Įtempę visus raumenis,
Ir nujosim į kalną, tiesiai dausų šalin,
Lydimi kryžiuočių vėlių, į šviesą,
Į vaiskią šviesą, kur protėviai mūsų laukia,
Kur tu, galingas Perkūne,
Žvelgsi linksmai į minias belaisvių
Ir kvatosi skardžiu balsu iš klastingo jų dievo...
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Nors nežinau, kokią vietą rengi man
Už savo ilgųjų skobnių, ar vertas
Būsiu puotauti su tavo narsiaisiais vyrais,
Bet žinau – tu myli savo karius, džiaugsmingai
Galvas dedančius tau po kojom,
Jr giedru veidu priimsi mūsų svaigaus bei karšto
Kraujo auką, mūs baltaveides vėles,
Kurias tau ši žemė aukoja, gimdydama
Žmones ir gyvius į mūsų gyvybėm
Ir žygiais pašventintą vietą...
Viešpatie,
Mes baigėme savo darbus gyvųjų slėny,
Nutraukėme meilės raiščius, nukirtame gailesčio
                                                                        pančius,
Paversk mus nūnai žaibu savo, keršto dvasia,
Švento įniršio viesulu,
Ir juodu mirties gūsiu tebūna kiekvienas mūsų
                                                                      atodūsis!

ST  I EBĄ    AUKŠČ     I AU  ,  DA  I L I DĖS   !

Sueižėjęs luoto kevalas,
Kuriuo kažkada herojus
Kėlės į kitą krantą.

Į sustojusio laiko žemę,
Į sustingusio žaibo
Ženklišką amžinybę.

Lentos trūnija smėlyje,
Miršta kalba ir siela
Neryžtingųjų slėnyje.

Laukia žodyno medis
Tavo gyvybės syvų,
Laukia burės kvėpavimo.

Stiebą aukščiau, dailidės!
Grįžta iš ten karaliais
Su deimantiniais vaisiais!

Iš knygos: Kornelijus Platelis, Prakalbos upei, 1995
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Vladas Braziūnas

BA  L TŲ   KA  L BOS 

baltų linksniai baltalinksniai
ant kalbos asfalto linksta
po asfaltu šaknys tvinksi
žalumos kalba pritvinksta

sprogsta priebalsiai ir švokščia
prieblandoj ir mėnesienoj
kad galėčia, juos išvogčia
išsprogdinčia latvių sieną

sėlių sieliais taranuočia
tvirtagalis galininkas
kirsčia lielupę lig žiočių
bet didžiosios linkin sminga

ir laužtinės, ir trumpinės
byra priedainės, pušynės
per kalbos asfaltą, žvyrą
juodos baltų valtys irias

1998.III.31–VI.10

E I L ĖRAŠČ     I O  VERT    I M AS

žodžiai būtų tie patys, jų prasmių – svaigi dviprasmybė
nekartosiu tų pavyzdžių, kaip laikas pavirsta į orą, o kvapas į dvoką
skečias undinės plati uodega į dvejopą
indų ir baltų Europą, tarmybėmis prokalbė žiba

žvynų atšvaitai nuo raudono, nuo juodo lig ledo
undinės dainuoja kaip žuvys, neaišku, ar nekaltybę
kalbų asimetrija žiojas, klajoja pasaulio centras

dainuoja po žydinčiom vyšniom pavasarį, saujoj nė cento
kišenėj nė cento, tik žodžiai, tik apverstos natos
dainuoja liūdnai tarsi angelas, mano sparnų įsikibęs

Lipica, 2005.IX.8
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* * *

miškų šnekamoji kalba, parkų rašytinė
ir dainuotinė mano tarmės gūdžioji
virš kokios pragarmės akis užrišus vedžioji
kokį nuodėmės akmenį ant kenotafo užritini

neabejotinų nuopelnų, vardo ir žygių
rašmenys tyli, senolė ant slenksčio niūniuoja
kaip leido į karą, kaip kirto, kaip krito, kaip koja
prie tymo balnelio, kaip žirgą sulijo susnigo

šaknijosi žirgas į vakaro šalį, į gruodą
kaktoj lelija, groja vėjas retėjančiais grobais
ulonų pulkelis, tarytum soneto eilutė blyškus

jau traukia tiesiuoju keliu į paradą
į parko aikštelę, jau pėsčias, jau grobį praradęs
kur lygūs laukai besapnuoja tamsiuosius miškus

2004.X.11

SEN   I EJ  I  ŠA  L T I N I A I

Iš dugno šaltinio sąnašų saują
semiu paskutinis ir pranašauju:
Chaosas jau nėščias pasauliu, dievais,
bet greit juos Homeras į epą išleis,

ištvirkins juos baime, sukiršins karais,
sutvirtins juos meilės kerais įžūliais, –
saldžiai jie vergauja, niauriai kankinas,
jie piktnaudžiauja pasivertimais –

gulbiną, jautį, lietų jaučiu,
visa paliečia dangiškas kėslas,
visa išlieka, virsta žodžiu,

sėkla, kurią prie šaltinio pasės kas
žemę įdirbęs, – ranka nenudžius
to, kuris žodžio apsėstas.

Vilnius–Radviliškis, I985.VII.19–28
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ŠVENTAS       I S  P AVASAR      I S

Šlamės alėjos pakelių
sulytos vėliavos
o pievos prikupės žalių
žolių plazdėjimo
šalta ugnis pasivaidens
užpylė juodžemiu
nežino nieks ką išdudens
varnai pajodžargos
o trečias leisis ant širdies
ir baltą ranką
atneš ir ta ranka žydės
per visą dangų

...Vilnius–Radviliškis, 1982.XI.20

TAR   M Ė

neišsiginsi prapulties
kada sustingo rūkas tirštas
tačiau žinojai, palytės
regėjimo šviesingas pirštas

kame prie žiburio blausaus
vėl sėdi giminė žemėta
kaip tėvo švarkas bus tarmė ta

kuria lig šiol savęs klausaus

* * *

dvi nebylės sesės
saulėlydžio metmenis skalbė
ir darės tamsesnė
Ir darės tyla kitakalbė

ir niekuo bežadis
daugiau apsimest nesuspėjau
ir sesės menadės
galabijo šeštą Orfėją

Iš knygos: Vladas Braziūnas, Vakar yra rytoj, 2007
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Donatas Petrošius

B a n d y m ų  s t o t i s

prapuolė selekcininkai slapia daiginę vienos
keistos epochos želmenis tarp naujų
rūšių šakniagumbių kurių akys kolbose spoksodavo
į amžinąją halogenine šviesą palubėje krentančią
per langus be užuolaidų kartais patikrinu ar

tebestovi rūsčių formų pastatas nuo kurio andai
Euklidas nukopijavo mums visą mokyklinę geometriją
esamojo laiko plokštumas būtojo tikrinio tūrius
punktyrines ateitis kuriose nėra šitų dėdžių
jie savo uždavinius pasaulyje išsprendė
greičiau nei statistiškai šiame krašte užsigyvenama
jie ilgai iki išnaktų tebesėdi aplink stalą atmintyje

tavo dyla tikrumas nebesupranti ar dalyvavai
ar buvai tik atsainus stebėtojas
skraidančių ir plūduriuojančių ir dūžtančių
visatos modelių bandymų stoties poligonuose
ar vandens bokšto viršūnėje viso to nebepakartos
jokia profesionali pirotechnika neprilygs sieros ir
bronzos ir naivumo sprogimo bangoms kaučiuko
dūmams iš sulaužytų liniuočių ir teniso kamuoliukų

kosėji prisiminęs dūmus kurių seniai nebėra kalbi
skaitvardžiais nors visi racionalieji skaičiai sulindo
į minusą sulipo į trupmenas viršuje įrašyta
praeitis iš nieko
ji nesidalina

2006.XI

Mano mylimiausias priešas
pirmiausia jis suplėšė į smulkius
skutelius ir sudegino mūsų žodynus
visiems teko persimesti į jo slengą

kas rytą keikdavosi blogu žodžiu
minėdavo visus gyvus padarus o ypač
dėstytojus visur skleidė tamsią aurą
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sunaikino bet kokį tikėjimą pedagogikos
mokslais bet pažadino viltį kad galbūt
tikrai ten aukštai kažkas mus dar ir myli

naujųjų metų proga išpurškė mano
skutimosi putas ant sienos
beprasmiškai sugadino šimtus spynų ir
komendantės nervus kuri vėliau
mėgino atsigriebti gadindama mūsų

elgdavosi kaip paskutinis niekšas nuolat
krėsdavo blogdarbius tačiau
per visas jo džinsūros siūles spindėjo
visokios nesumeluotos dorybės už kurias
jį savo nuostabai gerbiame ir mylėjome

begales kartų buvau prakeikęs tą dieną
kai likimas mus atkraustė į tą patį
bendrabučio numerį kuriame kankinomės
nuo kosmonautų sindromo
klausydavosi neegzistuojančių grupių
muzikos tai ko gero buvo klaikiausia

ir vis dėlto jis yra mano geriausias
draugas mano ištikimiausias priešas
didis žmogus dar didesnis niekšas
šalia kurio liksiu visiems laikams
prastas dviveidžio Jano plagiatorius

2007–2009

P a s i k l y d ę  v e r t im  e

Nesu aklas todėl
nevaldau savo rankų
mano pirštai siekia užpildyti
balčiausius paviršius
dvikalbių ženklų deriniais kad
jokie skyrybos ženklai
netektų prasmės ir nesiskaitytų

negaliu liautis rašyti tave
nors mane verčia iš kojų
į anglų iš inercijos į lenkų
su klaidomis iš dangaus verčia
mano sniegą į rusų vaikštau
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iškart abiem atitirpusiais Arbatais
svetimų jausmų imperijos sostinėje
pasiėmęs dvigubą veidrodėlį
kad nereikėtų gręžiotis į tave
ar seki mane dabar
kai prisiverčiu
persikelti į gimtąsias platumas
išmokstu suprasti lygiai
pusę Jelgavos latvių kalbos
pusė latvių mano kalbų Jelgavoje
nesupranta ir tai verčia mane
be nuovokos klydinėti tavo akiratyje
meile mano poezija vėl tu verti
mane ieškoti
būdų amžinybei pratęsti

2005.V

P r o f e s i j a :  r e p o r t e r i s

niekam nerūpi tavo tiesa tiesiog
stenografuok įvykio vietoje paženkliui
tai ką prenumeratoriai bei spaudos
magnatai tikisi perskaityti

prieš keliaudamas į šią tikrovės dykumą
nepamiršk vandens gyvybei palaikyti
bet nepasiimk jo per daug
tavo pranešimai turi atsiduoti troškuliu
ir mirties baime nes tik tai atsiperka
iš visų dienos temų

nuolankumas prisitaikymas ir
baimė stumia uoliuosius karjeros
laiptais o tu net to nesugebi taip
ir liksi gyvas nelojalumo įsikūnijimas
pusiau atvirai kenkiantis tave pasamdžiusiai
beveidybės tiražavimo korporacijai

pasilieki čia nes nieko nėra anapus melo
o tavo žodžiai yra ginklai kuriuos privalai
kontrabanda įterpti į pranešimus ir jais remti
vienišuosius kovotojus už principus vertybes
monumentaliąją praeitį kuriai šviečia
miglota ateitis kuri vienintelė
tėra realus atsitikmuo

2007–2008
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Ri  e d e s y s

1
Tuoj ir vasara baigsis tuoj baigsis tuoj vasara va –
Kaip patekti į laiptinę tavo kas pakeitė amžiną kodą
Nekantrauju skubėti nenoriu aš noriu žinoti kada
Tu vėl būsi laisva tu laisva ir papūgos palangėj
krapštys savo kuodus

Štai kaip vasara lekia štai vasara lenkiam ir va –
Pasileisim žemyn per Žvėryną patikrinti
Žemės kaip sukasi
Ir kuprinėse vešimės savo sapnus nes kasnakt
ima veikti trauka
Šaus spalvoti į dangų tampriai suskliausti parašiutuose

Mūsų vasara griaudžia šią vasarą griaudžia vėl va –
Mašinytės spalvotos įstrigs ir neras kaip išsprukti iš žiedo
Šitas miestas yra begalinė vingiuota trasa
Tapom mes jo dalim ir judėjom prieš eismą ir klaidindami
mėtėme pėdas

2
Vėl kaip pernai jis baigsis vėl laikas šis baigsis jau tuoj
Vėl nespėsiu išversti aš draugo eilių kurios brangios ir veža
Maloni rutina sukam ratais ratukais praslystam tamsoj
Atspindžiuos ant vandens atsikračiusio tiltų bagažo

Mes išsprūsim skubėsim pasprukt iš vidinės spūsties
Ir grifonai nuo stogo mus žvilgsniais lydės
virtinos praeivius it skydai saugos
Tu pavargusi man aš uždusęs tik tau gal tai rimta išties
Daug tampriau nei achilo styga daug rimčiau
nei ruduo nei sezoninės traumos

3
Be laikrodžių spėliosim aikščių amžius mus užklups
vėlyvas varpo dūžis
Vėlu skubėt namo visur namai apsidairyk aplinkui
minkštos šiltos spalvos
Šios vasaros rėmėjai Katedros kolonos Vingio parko pušys
O nuostoliai birželio debesys Šeškinės kalvos

Per slėnio vėsą lėksim vėjas vysis kandžios mūsų
pokalbių galūnes
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Ir laikas bėgs ir laikas nejučia nudrengs prospekto dangą
Duok ranką aš tave užtrauksiu į visas Taurakalnio viršūnes
Ir man nebus sunku ir niekad nebebus taip lengva

4
Labas vakaras širdys jūs beldžiat kažką savo morzės kalba
Kam išbandymai žiemos atstumai mes esam
subrendę iškęsti
Štai vėl vasara dega riedėjom išmaišėm šešėlius garuoja kava
Padavėjas paklaus jums dar ko ačiū nieko bet tęskit

Užplikykit paskrudinkit deginkit rankraščius šiuos
Tegu dangus sau debesėjas mėlsta juosta
Ir pabaigos nelaukit jos nebus nes po tokios pradžios
Mus jungia skiriamoji juosta

2006.VII–2008.XI

*

Geriausias šeimininkas kartu yra geriausias svečias
Štai mano sekta o čia aš prisėsk šalia tu būsi trečias

Neveikia laikrodžiai Naktis penki šimtai karatų
Ir veidrodžių sidabras pats savęs                nemato

Aš perspėju tave elektros iškrovos iškreipia sapno aparatą
Blogiau kai apvagia negu kai                sieloj daro kratą

Nes tai kas viduje visad vienoda                nesvarbu
Tolygiai tolsta nuo tavęs                  tik tai ir pastovu

Štai vynas štai vanduo o čia kreida ir               špagos
Lentynos knygų rankraščiai ir mano žodžių spragos

Kai šeimininkas paslaugus ir kai pats laikas jį pagirti
Sakyk kad tu visai ir niekad            arba kad nenori mirti

Neaišku dar ar žemė apvali ar kapas mūsų bendras
Tik nesakyk mirtis nes tai                juodasis gandras

Likimo demonai kurti            nepaiso ženklo jokio
Nepuola vilkas atgailauk ir apsidrausk nuo lokio



2948  |  N a u j a u s i a  li  t e r a t ū r a

Štai mano išmintis jos simbolis                  kvadratas
Ko neturiu nebuvo ir nebus Štai sielos juodas ratas

Kuo mes pradėjom? Kad prisėsčiau būčiau trečias
Ak taip nekviestas tyli mano kambary už stalo
                                                          Akmeninis Svečias

2003 IX

I I I .  P s a lm  ė  m a n o  pi  r m o j i

Tebus atleista visiems: vieną kartą
Nusprendžiau, kad jau viskas man
Baigta. Pasitiesiau ant grindų čiužinį,
Atsiguliau ant nugaros ir taip
Gulėjau žiūrėdamas į lubas tris metus.

Dievas tada į mane dėmesį atkreipė.
Ištarė Jis man negulėti
Ir pažymėjo Vilniaus šaligatviuose
Balta linija keliolika trasų, ir uždavė
Eiti ir šlovinti.

Ir dariau tiksliai ką lieptas, ir baiminaus
Nuklydęs nebegrįžti, nes pasaulis per tuos tris
Metus nebeatpažįstamas. Dievas vėl pastebėjo
Nerimą mano. Tuomet Jis šalia Ėjimo
Linijų pažymėjo Sugrįžimo linijas.
Dabar drąsiai einu šlovinti į pasaulio kraštą,
Nes už poros metrų tamsoje švyti
Balta Sugrįžimo linija.

Tačiau kasdien pervargstu – ilgos mano trasos.
Baltų dažų kartą pasiėmiau ir trasose kas 100 m
Nupiešiau dviračius. Daug baltų dviračių Dievui,
Iš aukštybių stebinčiam mano kelius. Kad Jis matytų,
Kaip aš pavargstu
Pėsčias kasdien

2003

Iš knygos: Donatas Petrošius, iš tvermės D, 2004
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Marius Burokas

SKA   L BYK   L A

Tiek šviesiaplaukių mergaičių
lankstančių apatinius drabužėlius
skalbimo mašinų gaudesys
neonas
TV žinios

Vogčiomis žiūriu į jas
atliekančias apeigas
pintinės pilnos apatinių
kvepiančių skalbimu
kvepiančių kūnu

Tokios rimtos
tokios gražios
ir užsimiršusios mergaitės
manęs nepažįstančios mergaitės
pasilenkusios ties kupinomis pintinėmis

Svetima kalba
svetimi kūnai
svetimas aš
paskubomis grūdantis
savo drapanas
į skalbyklės gerklę

Suspausta krūtine
vienišas
visiškai nuogas
lietuvių poetas

T I E ,  I Š  V I RŠUT    I N I O  KU  L TŪR   I N I O  S L UOKSN     I O

1.
Užuot pasisveikinę jie visada ima šaudyti.
Dažniausiai būna pavasario rytas, vaikai
jau mokykloje, žmona dar miega, o tu
valgai sausus pusryčius prie atviro lango
saulėtoje virtuvėje, net neįtardamas,
kad tavo kišenėje guli slapti popieriai.
Jie ima šaudyti.
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Valstybė nerangiai atgręžia
plieninę savo nugarą, užmerkia akis.
Lieki vienas.
Viskas žuvę, sakai, ir bėgi.
Reikia mokytis vaikščioti lynu, sakai,
ir treniruojiesi.
Neteisiuosius pamokęs, ramiai atsidūsti,
išsitiesi kiek ilgas.
O tada ateina fariziejai geltonais
gumuotais lietpalčiais ir tave,
mano Jėzau, nužudo.

2.
Tipai atsiknojusiais švarkais, moterys,
plikai skutančios galvą – spalvingas,
skardinis smurto pasaulis.
Vešli kūninga dažyta mirtie, ir tu,
susiglamžęs sekly prarūkytais dantim...
Aš – mažos parduotuvėlės didvyris.
Aš – privataus verslo savininkas.
Aš – bernas garbanotais plaukais.
Mano obuoliai pigiausi.
Manasis pistoletas rūksta.
Aš šelpiu nuolatos senutę Friedmann,
todėl, niekšai, jums nenusileisiu:
lėtai lėtai krinta gilzės
lėtai lėtai ant drabužių
pražysta rūgščios gėlės...
Oh, doctor Raymond Moody, –
aš matau šviesą. Viešpaties
traukinys artėja, jaukiai cvangsi
šaukšteliai į teisiųjų lėkštutes.
Ir doro veido nuo tamsaus neatskirsi.

3.
Dviese, trise, kartais keturiese
mušame žmones. Pražiodytas kūnas
ant baltų plytelių. Susitraukusios angų
gėlės. Akiniai,
pražydę parko žolėje, mėnesienoje...

Ak, tas triukšmas ir įniršis!
Tas šliurpsintis garsas, žnektelėjimas,
kauksmai, gracingas kaulų trupėjimas!
Šokis tamsoje – ištisa smūgių choreografija,



M a r i u s  B u r o k a s  |  2951

smurto baletas
lygus dviems akademinėms valandoms...

Mūsų kūnai gaudžia – karšti ir stangrūs.
Siela gieda. Darbas užbaigtas, kriauklėje
perlo nebuvo.

* * *

mirties raitelio nematėme
niekas, tik purpuriniuose jau
vynuogynuose, išgaubtoje amalgamos
šypsenoje, tarp kurpės ir obuolio
rankų sujungime, rūbų klostėse
tarp liūto ir atsiskyrėlio
gali įžiūrėti tykų rudenėjimą –
žirgų kanopos apsuktos auksinių
šiaudų grįžtėmis

* * *

mieste karantinas
ir gedulas. visi
laukia sniego.

ant fasadų ir
gatvėse –
nenuplaunama bjaurastis.

pagausėjo raganų.
jos leidžia blizgias
knygas
apie save.

tarpuvarčių šamanai
bruka amuletus.
kurių burtai
seniai negalioja.

baltarusija, lenkija –
visur
liepsnojančios tvoros.

apvirtę sunkvežimiai

su kontrabandine
žiema.

pakelėse siūlo
mėsą
beveik už dyką.

gyvuliai emigravo.
emigravo ir
rašto žinovai,
ir moterys,
kurios galėjo
paeiti.

tik vyrai
su meškerėm
ir vėliavom,
akmenais
užanty –

visi
vienoj aikštėj,
kad būt lengviau

paimt juos
į dangų
ir ten uždaryt,
kol išsiblaivys.

priešais,
namo lange,
virtuvėje,
dega šviesa.
nuoga mirtis
rausiasi
šaldytuve.

tai jos geltoni
aulinukai
taip šviečia,
kai vaikšto
gatve.

pastebi mane,
linkteli.

pasimatysim.
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P u n k t y r a s  b u v im  ų

Nejau
Prisiminti galėsiu
Tik karštą
Gamtos tuštumą

Besikartojančius tamsos
Priepuolius

Išnirdavau iš jų
Į dumblą

Jame vaikščiojau
Gėriau
Rašiau

Nerasdamas už ko
Užsikabinti

Miesto sienos
Nebelaužė nagų

Nenusibrozdinau į akmenį
Nebenusimušiau
Nė piršto

Puikiai išmokau
Nebūti

Radau apgraibom
Ir
Jungiklį
Ir
Užmaršties užtrauktuką
Ir
Sutemų antklodę
Ir
Visas išdegusias plynaukštes

Tai dabar
Ilgai
Niekur neužsibūnu

Niekad nespėju
Papasakot

Kaip liūdnai
Mes visi baigsim

Kaip linksmai
Po to švęsim

R ū k a s

mačiau
kaip rūkas apsemia ežerus
pakabina salas

manasis
jau apsemtas
manosios
jau pakabintos
aukštai
it Svifto vadovėlyje

– supranti
kad viskas tik retės:
apsilankymai
apkabinimai
dantys ir plaukai –

balsvumas lips prie akių
mylimosios nebeužuosi
nors lėkdavai
kaip drugelis į liepsną

gėrimas gelsvins
liežuvį
sąmojis taps glitus
o iškalba mikčios

– tačiau visada sugraibysi
grumbančiais pirštais

užmaršties užtrauktuką
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S t o t i s - D z ū k ų  g .

Stoties mūša kas naktį. Liūdni traukinių gyvuliai
pragriaudžia pro šalį. Ant pėsčiųjų tilto kontrolė:
turintys reikalauja iš bailiųjų. Mėnulis kaip čigono
peilis sublyksi pro dūmus. Pakeliui pora užkandinių,
pilnų melsvų Hoperio vaiduoklių. Alus, girta brolystė,
skersas šuo per gatvę. Visi mes čia už ribos. Toliau tik
pasmilkusios kalvos, kuriomis nepasitikim. Vaikai,
kurių bijom, medžiai, pažemiui virstantys gyvatėmis.
Tik rytą stotis primena jaukias arklides. Tu pargrįžai,
tu matai, kaip traukiniams muilina šonus čionykščiai.
Riksmai, retkarčiais saulė ir vėjas iš ten, kur važiuosim.

Iš knygos: Marius Burokas, Būsenos, 2005
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Eugenijus Ališanka

e s ė  a pi  e  li  e t u v i ų  li  t e r a t ū r ą

             vis rečiau pajėgiu atsakyti į klausimą kodėl rašau
                            kartais atrodo: tam kad rašyčiau

                                       kartais matau šviesą
               vis mažiau mane domina poezija (juolab proza)

                   kartais atrodo: skaitau tam kad užmirščiau
       kartais atrodo: esu kitapus šio nevalingo žodžių žaismo

               vis dažniau prisiverčiu būti tarp lietuvių poetų
            kartais jie širdingi ir skausmingi kaip rusų poezija

                      kartais jie girti ir agresyvūs kaip repas
                                 kartais jie nesantys kaip aš

                     vis kukliau galvoju apie lietuvių poeziją
kartais prisimenu tik vieną kitą vardą: vytautas alfonsas sigitas

              kartais sakau: ji išmokytų meno bet ne gyvenimo
   kartais klausiu: argi jai rūpi kaip kokiam celanui gyvenimas

              kartais tyliu: toks neišmanymas prisišauks bėdą

Di  e v a k a u li  s

tėvas mirė nepaliko testamento išnešė sūnus kūną į malūno     
griuvėsius ant kalno ir paliko ir sulaukė ženklo tris dienas tris

naktis dangus  maišės su žeme kol tylai stojus auksas atsiskyrė
nuo sidabro sidabras nuo vario pesliai šunys ir žiurkės

išsidalijo vario monetas sidabrą išgraužė saulės rūgštis auksą
sūnus susikrovė į motinos austą drobės maišą ir išėjo į vilnių

ėjo pusamžis vyras varstydamas duris ieškodamas laimės
neradęs rodė tėvo auksą juvelyrams ir amatininkams

turtingiems žydams ir barų suteneriams vienas nusipirko
blauzdikaulį fleitai kitas pirštikaulius apyrankėms trečias

pusvelčiui išsiderėjo dubens kaulą dukros vestuvėms ketvirtas
taip ir nepasakęs  kam viską išpardavė pasiliko sau tik kaukolę

šaltom naktim susiraitydavo užkimšęs laikraščiais akiduobes
ir kaip kūdikis įsčiose miegodavo nesapnuodamas ir aš pirkau

vieną kaulą  bet nežinau kaip jis vadinas nei aš nei mano
sūnus jis sako dievakaulis
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a pi  e  p r o v i n c i j ą

įsibėgėjus didžiajam lietuvių egzodui į miestą, gandrai iš
inercijos nešė vaikus j kaimą, žiū, neranda užsakovo,
palieka po griežčiu ar kopūstu, bulvių vagoj, o tie ir be tėvų
išauga, visai kaip žmonės, tik širdies vietoj bulvė ar griežtis,
geri žmonės

nebuvo gydytojų, ligos neįmantrios, bėdos tik su kūno
mechanika,  tai mechanizatoriai ir veterinoriai rūpinosi
kaimo sveikata, išardo, sutepa, vėl sudeda, kažkaip
sukdavos be naujų dalių, jeigu kas, be didelių skrupulų
atiduodavo kunigui, tas turėjo kitą įrankių arsenalą,
kryželiai, krapylai, kastuvai

koks kaimas be poeto, anksčiau sakydavo be durnelio, ne
toks jau durnelis, – išmano kalbą ne blogiau už veterinorių,
pakanka, sudėlioja eilėraštį prieš bulviasodį, kol javai
išplaukia, žiūrėk, jau išardė, soliarka sutepė, bulviakasiui
kaip naujas
paauga vaikai ir mauna į miestą, geri, ale su bulve ar
griežčiu širdy, užsispyrę, ėmė savas madas diktuoti,
baisiai madingi tapo mechanizatoriai ir veterinoriai, nes
visi pavargę nuo mandrybių, nuo nepagydomų metaforų
ir sintaksių, ir taupiau gyvent ėmė, sutepa soliarka ar
ūkiniu muilu praplauna, tik vienas kitas grynakraujis
miestietis, iš prieškario užsilikęs, piktinas, atseit,
postmodernizmas, galvoja, kad prancūziška liga

a pi  e  ž a n r u s  li  e t u v i ų  p o e z i j o j e

1
lyrinis eilėraštis būtų visai ne žanras
jeigu nevaidintų tokio vaidmens
lietuvių poezijoje
paprastai autorius nori pasakyti daugiau
negu lyrinis herojus
lyrinis herojus su tuo nesutinka
todėl visada persistengia
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2
epinio eilėraščio autorius
paprastai pagyvenęs poetas
beveik be išimties vyriškos giminės
todėl eilėraščio herojus dažniausiai su ilgu
kardu ar kalaviju
klaidžioja po antikinius griuvėsius
ieškodamas mūzos

3
intelektualiai poezijai reikalingas
intelektualus autorius
t. y. bent jau jeilio profesorius
todėl kūrinio subjekto padėtis nepavydėtina
ne viską supranta iš pusės žodžio
malkų priskaldo
likusią gyvenimo dalį autorius
paskiria komentarams

4
etnografiniai eilėraščiai pasižymi tuo
kad jiems paprastai nereikia skaitytojo

5
lingvistinio eilėraščio lyrinis herojus
yra pati kalba
taigi šiuo atveju autoriui belieka patylėti
dažniausia jis tai ir daro
nors autorystės ir neatsisako

6
minėtini ir patriotiniai  eilėraščiai
kurių šiandien niekas neberašo
ir tai bene rimčiausias lietuvių poezijos
krizės požymis
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k u o  b ū č i a u

properšoj – mėlynas pažadėtosios giedros sklypas
kuo būčiau jeigu ne lietus

pilka išaugtine striukele stypčioju septyniasdešimtaisiais
per šlapius sidabrų dobilus
su varnalėšos lapu ant galvos vietoj kepurės

iki pat gedimino prospekto aštuoniasdešimtaisiais
kur ir toliau stypčioju pačiu gatvės viduriu
šokdindamas skėtį plėšdamas stewartą
i am sailing i am sailing home again‚ cross the sea
i am sailing stormy waters to be near you to be free

ir per altajaus kalnus su brezentine abalachovo kuprine
devyniasdešimtaisiais po plyštančia nuo lietaus
adatų skraiste
pro pat beluchą čiabuvių šventąjį kalną
žemyn link barnaulo aplankyti savęs
gulinčio  ėdžiose su šventąja savo šeimyna

kuo būčiau
jeigu ne švino lietus keturiasdešimtaisiais rešiotuos
laistyčiau šiandien savo senelių
perdžiūvusius kryžius
suvarpytus kirvarpų ir tujų spyglių
kur nors prie obelių ar leliūnų
buvo pažadėtas ir jiems giedros sklypas
negavo kažkas apgavo
bobūnė sakė klaida viešpaties ministerijoj
kiti sakė  klaida genų kombinacijoje

tokiems tik važiuoti ir važiuoti
iš vieno lietaus į kitą
keisti traukinius kai baigias anglis
kai baigiasi duona kai vyno tik lašas
įsigėręs į baltus marškinius ir tas pats
greičiausiai iš trisdešimtųjų neišplaunamas
neįveikiamas kokiais anestetikais detergentais

kuo būčiau jeigu ne bajoro kraujas
kurio ne kaži kiek ir likę
keli raudonieji kūneliai klaidžioja
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murmansko lietvamzdžiais
eilėraščių tirštėjančiom venom
keli rieda zabarijos lango stiklu
pramaišiui su lietaus kūneliais
laša iš dvidešimto amžiaus
į paskutinįjį

c ū g o  s a u l ė g r ą ž o s

ir ta vienuolė
kuri karpo saulėgrąžų žiedus
neprinokusius viešpaties įžadus
saulėtoj sodo pusėj
ir neša juos į celės prieblandą
kur išretėjęs nuo maldų oras
verčia kvėpuoti giliau tarsi girdint
mylimojo žingsnius kitapus durų
aidžioje laiptinėje
kur Jėzaus širdis paveiksle ant sienos
daugkartinė ozono skylė
pro kurią spinduliuoja snieguotos alpių viršūnės
vyskupo maironio rigi kulmas keturių kantonų ežeras
mano poncijus pilotas

ir tas brolis arvydas
prieš trisdešimt metų
ką tik grįžęs iš armijos
trumpais pranciškono plaukais
didele ozono širdim
atsigręžiantis į kiekvieną dailesnę merginą
mūsų pramintas broliu saulėgrąža
ieškantis savo būsimo sūnaus motinos
bijantis prasilenkti

ir ta sesuo rudu nuotakos abitu sode
švenčianti savo auksines vestuves
gręžias į saulę su šypsena
gal tik man taip atrodo iš lango
šešėlinėj gyvenimo pusėj
gal visai atvirkščiai
gal tai saulė gręžias ir šypsos

Cūgas – miestelis Šveicarijoje 
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t a u p y k l ė

žvaigždės virš manęs
o manyje kas
norėčiau dvikovon išsikviest
karaliaučiaus vienišių
sukryžiuotume savo vienatvės
sekundantas būtų trečias lietuvių kalbos
nemokantis septynių vienatvių autorius
iš kur tiek pasiutimo iš skrandžio skausmų
iš kirmino kuris graužia ausies nervą net spengia
pačiam svarbiausiam kibti į atlapus
nežinau kas manyje belikę
skambčioja kai einu grįstu taku
pilna taupyklė metalinių metų
cezario atvaizdas vienoje pusėje
bruto kitoje
keleri meilės metai neto
tik tiek
ir dar vos sutemus kai
vėjas užmiršta kvėpavimo pamokas
ir debesys plyšta kaip senos  paklodės
po atradusią antrąją pusę androgine
pilnatis many
raudona neatšaukiama šviesu kaip dieną
šikšnosparniai pikiruoja apakę
kokie ten šikšnosparniai filosofinės mokyklos
kokie kūrybinio rašymo kursai
einu iš savo mažo gryno protelio tik tiek
ir jokios kritikos                      

Iš knygos: Eugenijus Ališanka, Jeigu, 2011



2960  |  N a u j a u s i a  li  t e r a t ū r a

Neringa Abrutytė

DA  I NA

nėra tavęs – tik laimė
sakau: eime
ne toks ne taip
o ne!

patiko man ir laimė
patiko be tavęs
juk viskas šiaip sau
bet ne!

o laimė buvo laimė
o tu – tik tu
nereikia
nu?

aš negaliu
neverta
galėjau –
vieną kartą

kas buvo laimė –
laimė – ir tik tai
laimė liko:
patiko!

P ASAKA      A P I E  ORĄ    I R  KAT   I NĄ

užimti      vėjui kvapą       kad ir pats
nustotumei     kvėpavęs       lauktum įkvėpimo
bandytum        prisišaukt          oras apaks
tankia migla           nuo namo       100 metrų grynas

įkvėpęs      aklo oro       ak      jei liautumeis jaustis
Kvėpuotoju?       o       plaučiai               skylės dvi!
dvi akys     burna           imtų              plačiai šaukti
ir oras pamatytų      kur                                    skylė tamsi

pro orlaidę       vaikystėj          įsileisdavau kačiuką
prisimenu         kaip juo vien               kvėpavau
suplėšiusi         skyles              tą orlaidės tinkliuką
laukinį        orą              pamažu              prijaukinau

iš kam  ba  rio        oro                          išėjęs katinas
pro langą               didelis           langas            prie žemės
mačiau pro jį            orą            gryną                       matinį
o medy              pei  za   že                inkilas     ir      siamo

ieškojo              nuotykių                             aš net kvėpuoti
nustojau                      į skylę               kišo                 leteną
tada     balandžiai                     buvo išskridę         žiemoti
oras              pilkavo                              dangus ak   ino

žydros          užaugusios              mano katino           akys
nieko            pilkesnio                   už pilką                 katilį
oras nėra              toks tikroviškas                ir nusakomas
taip        ir baigiu                                  pasaką             gaila
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BA  L SAS    ( A I STROS     )

tu kažkada norėjai kad aš padainuočiau –
dabar aš truputį juokiuos nes dainuoju
iš labai senos nuvalkiotos melodijos
nors balsas mano neturi                     klausos

tądien tavo balsas alsuos
man į lūpas tiesiai man į akis
balsas pilnas                                           aistros
tądien jis baisiai dejuos
balsas iš lūpų                 iškris

ne  !    balsas nuslinks tau į pilvą
tavo pilvas ims šaukti balsu
ir pradės po truputį tirpti
paskutinio atodūsio garsu

aš balsu tau ištarsiu kažką
kas neturi nė vieno priebalsio
tu net nežiūrėsi      į        mane
iš tavęs veršis balsių liekanos

n a r k o m a n i š k a s

„Paskendusią į negalios meilingą sapną“
kas man belieka – aš gi paskenduolė
kažkokį patiną veju – čia Putiną cituoju.
O amžinieji – tu Vienuoli ir vaidilutė prakeiktoji
nuskęstu – akys vandeningos,
akimirką numirt lai-minga
paskui vis vien prieš jį plaukiu prieš srovę.
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v a s a r a  N e r i n g o j e

noriu kad ateitų žiema: toks mano vakaras
ilsies ar dirbi? – žuvėdra brūkšteli marias
saulėlydis žarijos tikros medžiai tie sekmadienis
kažką gurkšnodama šakojuosi nerūpestingai pamariu
ak į kokį tinklą užmestos marios karksi šakos
užmetu mesteliu vieną vienintelę akį kartais gera
bet kodėl pamaniau kad žiema susikaupti geresnis
metas? nežinia beje kada tave apims tokia vasara
primenanti vieną vienintelį nutįsusį kaip kelias
į jūrą į marias kaip legenda mano vardo pusiasalį

m i s s  P o e z i j a

(siela) be galo egzaltuota liūdnojo
veido kekšiutė, moteris apsimesti
norėtų mergaite, iš pirmo žvilgesio
graži, o gaikčioja! Prabilt jai te-
reikia, ir junti malonumą sakytumei
lūpų, ir tai net ne lūpdažiai net ne
lūpos, bet siela siela....... Siela!.. rūpi.

P a k a r u o k li  ų  v i z i j o s

1  P akar    u oklis   

išėjau per laukus
ten kur kelias
pamačiau dideles kartuves

o keliu moterėlė eina
ir nemato – vadinasi
pamišau galvoju

bet iš toli žiūriu:
ateina
Juozapas su dalgiu

ir kartuvių nebeliko

po mėnesio Juozapas
pasikorė.

2  P akar    u okl   ė

taip anksti pro kapines
einu karvės melžti

ir stebiuosi:
ant tvarto
užlėkusia višta –
kodėl ji tokia ankstyva?

o paskui matau plevėsuoja –
tai balta skarelė ore

viešpatie, kaimynė pasikorė!
(tik vadelėmis – ne virve)

ir aš baisiai nusigandusi
griebiausi už rankos:
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3  G imimas       d u krel    ė s

tuo metu laukiaus
gimė dukrelė
su plaukuota ranka

išaugo nukrito plaukai
o žaizdos kas metai kraujuoja

viešpatie gerai kad ne veido
griebiausi – būtų raupsuotoji
mano dukrelė;

4  S teb   u klas     ( I )

neišgydau dukrelės;
nepadės operacija

parsinešiau kapinių kaulą
taip girdėjau
juo reikia patrinti žaizdas –
kai šviečia delčia

nenukasyti kas metai žaizdų –
vaitojimo pakaruoklių

5 Stebuklas (II)
mačiau Kristaus galvą
obelies šakose pro langą

užsimerkiau atsimerkiau mačiau
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Iš knygos: Neringa Abrutytė, Neringos M. / eilėraščiai, 2003
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Daiva Čepauskaitė

M o t e r ų  r u d u o

Į dangų žiūrėjo sulysusios katės
ir laukė kol pilnatis pasivaidens
nors temo ir lijo bet vis dėlto matės
kad moterys laukiasi pirmo rudens

jų žingsniai lėtėjo ir šypsenos bluko
ir traukė prie žemės buki nešuliai
o lietūs iš pilko pigaus atviruko
susmigo į veidus aštriai ir giliai

neklauski jų laiko neklauski jų kelio
nei gatvės nei vardo jos nepasakys
ant būsimo gelsvo ant buvusio žalio
ant krašto žvaigždės jos paliko akis

ir laukė pritemdyti vakaro miestai
jos dar neparėjo išėjo seniai          
glamonėmis virto jų tolstantys gestai
ir virto lopšinėmis jų sakiniai

kas gimsta kas miršta o kas tiktai tampa
tarp  durų ir lango tyliu buvimu
kur keturios pelės dar šildo po kampą
priėmusių rudenį moters namų

D u e t a s

– Kas dabar tave išsaugos,
tokį šviesų, tokį tylų?
– Vėjas išnešiojo plaukus,    
išpūtė dainas iš rylų...

Kas dabar tave išvaikščios,
tokią šviesią, tokią trumpą?
– Prie girdyklos stirnos baikščios
kojom priekinėm suklumpa...

Kas girgždės tarp tavo pirštų
rainašoniais akmenėliais?

– Kad tik kojos greit pamirštų,
kaip į mano krantą kėleis,

kad tik akys nepažintų
naktį suverptų alėjų...
– Kruvinai dėlė nužindo
mano lūpas, kol tylėjau

prieš kelionę. Kas išlydi?
Kas kišenėn širdį deda?
– Mūsų bendro kūno dydį
kas suvystytų į ledą?

Rytuos pašiurpusi žolė,
dangus į patvorį sudūžta,
ruda apsunkusi kalė
laukimą parvelka į gūžtą.

Gauruoto pilvo vidury
negimęs miestas čiulpia nykštį.
Tamsu.  Dar vardo neturi,
vien kūno kontūrą pirmykštį.

Kol kas  dar negimė plyta,
namai ir patalo pelėsis,
vėlyvo vakaro puta
dar tik kraujuos ir dar tik plėsis.

Dar tik dejuos tuščiuos kiemuos
prie pamatų prišalę katės,
luošys armoniką kamuos,
draugų  ir laimės atsikratęs.

Dar žiaugčios aikštės kamšaty
paminklai, paukščiai ir gyvieji,
visi reikšmingi bei rimti,
visi savi. O vienas vėjy

žinos jau viską. Ir tylės,
išskleidęs šypseną ties vartais.
Viduriuose rudos kalės –
laukimas, miestas, kelias, vardas.



D a i v a  Č e p a u s k a i t ė  |  2965

Tamsa išsilieja ir semia,
lakštingala suokti pratinas,
ir žiedlapis užgula žemę,
taip švelniai, tikriausiai patinas,

ir vėjas, per  dieną dūkęs,
paviršiumi stalo sėlina,
arbatos pilnas puodukas
garuoja, tikriausiai mėlynas,

ir nieko nereikia vytis,
visi jau seniausiai aplenkė,
ir bliauna laukų avytės
į paliktą pievoj ratlankį,

ir siela durna nuskrido
į patį balčiausią putiną,
nereikia sulaukt net ryto,
nereikia, tikriausiai būtina.

*

kai vartaus iš vidaus,
o iš išorės mažinu greitį,
dievas duoda lietaus,
duos ir lietvamzdį vandeniui eiti

dievas davė blauzdas,
duos ir dilgėles, vasaros karštį,
dvi ligas, dvi bėdas,
tris, kur gelia, ir vieną, kur peršti

dievas davė žolės,
duos ir šiaudą, o  gal ir skenduolį,
jei daugiau negalės,
duos nors gylį, nors plotį ar tolį

dievas duos ir atims,
o paskui dar pridės ir atseikės,
duos ir skausmą dantims,
duos ir plutą,  jei  duona jau baigės

dievas davė širdžių,
kur nedyla, nedūžta, neplyšta,
duos vardų, pavardžių,
prie kiekvieno pridės dar po vištą

A I TVARAS    

Ta moteris, išbalus ties vyšnia,
atspindi žiedo pilnatį. Žiūrėki.
Kauliuką drėgną gniauždama delne,
ji krūpteli ir nuskrenda į priekį.

Be garso. Atsidūsta tik už ją
giliai užklotas būsimasis vaisius,
miegojęs to kauliuko gelmėje
ir prisiminęs, kad į žemę leisis.

Ji nuskrenda. Ta moteris. Toli.
Tik siūlo galas tavo saujoj draikos.
Gali paleisti. Ir laikyt gali.
Tik moteris. Tik aitvaras. Tik laikas.

Akimirka,  išbalus ties vyšnia.
Klausyki. Ji tau lenkiasi į ausį.
Be garso. Klausia – ar laikai mane?
Mielasis, ar aš tau toli matausi?

P OEZ   I JA

Esu karvė, vardu Poezija,
duodu šiek tiek pieno,
paprastai 2,5% riebumo,
kartais pavyksta
išspausti ir iki trijų,
didžiuojuos, kad jis apdirbamas
pažangiausia technologija
ir popieriniuose tetrapakuose
pasiekia nereiklius vartotojus,
sergu visomis ligomis,
kurios nesvetimos gyvai būtybei
ir kruopščiai aprašytos
veterinarijos vadovėliuose,
ganausi geroje bandoje
(kolektyvas draugiškas,
kalbos barjerų nėra),
bijau sparvų ir zootechniko,
galiu būti ir kitaip naudinga –
užėjus šalnoms, kai nusilengvinsiu,
įlipk į mano krūvą basas,
pamatysi – tokia šiluma,
nuo padų pakils
iki pat pakaušio.

Iš knygos: Daiva Čepkauskaitė, Nereikia tikriausiai būtina, 2004, Suvalgiau vieną spanguolę, 1998
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Rimvydas Stankevičius

g u l b ė s  li  e k a  ž i e m o t i

Nuo žvilgsnio žuvies pro ledą – apsunkusios, –
Nuo begarsio krutėjimo lūpų
Gulbės neišskrenda, lieka žiemoti, blunka,
Tad nevalia čia stovėt ir žiūrėt
            lyg į džiūstančią upę,
Kuri, it kalė šuniukus, silpdama
            dar vis lyžčioja krantą.
Nevalia ir gražu – lyg stebėtum šokėjas jaunas
            drabužinėje, be puantų,
Lyg, žibintui nusiimant skrybėlę,
            dardant ir gęstant karietoms,
Moterims migdant vaikus               
                  taip liūdnai ir iš lėto,
Tarsi dangčio šešėlis artėtų prie balto
                        jų guolio,
Ar šypsotųs gražuoliai
          kareiviai jauni,
Mirti labiau nei mylėti įgudę...
Galim eiti. Gulbės lieka žiemoti.
Lai smilksta. Lai budi.

B a l t a s

       Leisk užsimerkt. Priimk į savo sapną,
       Nes ligi kaulo, ligi pamišimo vyšnios žydi,
       Todėl baisu girdėt, kaip tyli akmenys
       Ir kaip  po dangų blaškos mėnuo pasiklydęs...

       Nejudrūs stūkso lietuje žirgai nelyg mediniai,
       Ir noris atsigręžt atgal, lyg ten stovėtų
       Atėję amžiams išsivest manęs sargybiniai –
       Nuščiuvę tik trumpam, tik leidžiantys atsižiūrėt į lietų...

       Nė vieno paukščio. Nė žingsnelio, Dieve mano.
       Leisk atsimerkt, nužvelgti mėnesienos brydę,
       Nes vyšnios tartum gyvulį mane po baltą naktį gano –
       Be garso, be atokvėpio taip žydi, žydi, žydi..
       



Rim   v y d a s  S t a n k e v i č i u s  |  2967

P I G I AUS   I U  TAR   I FU

Dėl to ir skambinu – labai sapnavau –

Žemė pavasarį patvino kapais –
Po pat pirkios langu pietys atpūtė
Kelis neprižiūrimus kapelius
Priaugusius sulaukėjusių pirštų –
Barška į lango stiklą
Lyg lietutis, feng šui skambalėliai...

Pilni laukai plūduriuoja lyg valčių –
Iš aptvaro išsiveržusių kapų –
Ne taip seniai mirusius dar galima atpažinti –

Tūno lyg debesėliai  virš kauburio –
Kai kurie visai iškorėję –
Kiti - stipresni - dar stumiasi kryžiais it irklais – – –

Reiškia - įgūdžiai lieka (čia visur buvę žvejų kaimeliai) –
Lieka randai ir patirtys
Netgi skausmai kai kurie (tie, kur sakydavom – nerviniu pagrindu)
Lieka pagalvė šlapia nuo prakaito – – –

– – – – Nuo prakaito, sakau, ne nuo ašarų –

Lieka tik atsisveikint, tik atsidust –
Atleisk, kad taip vėlai skambinu – reikėjo anksčiau,
Suprantu – reikėjo anksčiau –
Bet kol buvai gyvas – visai neturėjau laiko –

Žinau, nelabai galima tau šnekėt –
Ten jūsų klausosi –
Tu tik šniokšk į ragelį – aš išsiversiu – – – –

– – – – Išsiversiu, sakau, ne išsiverksiu –

Išsivartysiu po skiemenį, akmenį,
Ištikrinsiu pagal natas, sapnininkus...

Ne, manojo sapno niekas neaiškino,
Išsigalvojau –

Sako, jeigu turi kam papasakot
Savo sapnus – dar nesi vienišas...



2968  |  N a u j a u s i a  li  t e r a t ū r a

Todėl ir skambinu, nepaisydamas trukdžių
Nepaisydamas įkyraus tų kapelių birbimo:
„Sujungimas negalimas, prašome
Patikrinti numerį“...

Neturėjau daugiau kam, tai ir paskambinau,
Neturėjau daugiau ką veikt, tai ir paskambinau,
Neturėjau daugiau kur dėtis, tai ir paskambinau,
Nejučia užkliudžiau tamsoje varpo virvę – 
– Tai ir paskambinau, skambinu – – –

– – – – 
Žinojau, kad pakelsi –
Žinau, kad tokiems kaip mes net ir po to,
Net ir ten –
Kartais pasitaiko nemigų.

K a l b e l ė ,  p a d e d a n t i  s u t r a m d y t i  a š a r a s

Jauno vėjo lavonas turgaus aikštėj gulėjo
Jauno vėjelio lavonas neapraudotas
Vėjo motina devynias pūgas gerklėje užgniaužė
Vėjelio motina nuryt jas įstengė – neišdavė
Girgždančiais kumščiais pušys į turgaus aikštę atėjo
Šiurkščiom šerpetotom lūpom vėjo jaunas akis bučiavo
Nuo vėjo motinos pėdų šalna į tolius nusidriekė
Mes murzini spalio vaikiščiai vėjo kūną ištampėm
Relikvijoms – – –

– – – Man teko pirštai. Man teko balsas. Man teko
Šypsena.

Ag  o n i j a  G e t s e m a n ė s  s o d e

Mano pirštuos jau gęsta šviesos.
Tu jau kelkis, aš jau ilsėsiuos
Sniego kąsniais laukuos išbarstytas.
Postą perduodu, labas rytas...

Laikas kartais taip  dieviškai pusto,
Kraujo greitkeliuos sukelia spūstis,
Knygos puslapiais  atminčiai keičias,
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Keičias pavardės, vietos ir skaičiai –

Visa  kita palieka kaip buvę –
Susipynę kelių liežuviai,
Dvi kaladės į vieną pasjansą...
Perimk mano kortas, kai pasensiu,

Perimk plunksną ir pirštų šilumą,
Mano lūpom bučiuok savo mylimą,
Savo venom brandink mano vyną,
Dilink ydų  ir baimių grandinę,

Gilink žodžio tamsias katakombas,
Laužyk antspaudus, užraktus, plombas
Ir man ženklus palik. Pažymėk savo kelią
Burtais, skaičiais, statulom, kalbelėm –

Gal per medžio ar moters vaisių,
Kai pavargsi – aš vėl ateisiu
Ir pažinsiu, kad  žaibas ir lašas
Iš akių į mane panašūs...

Gal bus šlako mažiau ir pagundų,
Gal bus galių naujų nubudintų
Medžio kero ir žodžio kero...
Gero vėjo – tiksliau – gaisro gero,

Balto peleno, žalio atolo...
Visa, kas nereikšminga – nutolo,
Blogis aptiktas – angelas demonu nėščias –
Tau palieku išsiskaidyt – vieną nuo kito atplėšti.

Tau palieku įpusėtą pūgą žodžiais rašytą –
Gražu kuomet sningant pamainos mainos iš ryto...
Gražu, kai gyvybės sidabras nuvarva pirštais –
Gimstant plaštakei, manei, kad lėliukė numiršta?..

Iš drobių ir posmų  lukštenkis. Ir nerk, po velnių, į šviesą –
Čia aš, tavo balsas vidinis – mes devynis gyvenimus dviese...
Tad kelkis – tau metas prabilti, o man jau atvėsti metas.
Tu bylosi šviesiau – aš pabaigiu ties „Confutatis“.
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š o k i s  s u  v il  k a i s

Mano vilkai – tai ne tie, kur ėda ir dvesia.
Mano tie, kur staugia stulpais į įtemptą dangų.
Mėnulio skydas žvilgsnius jų atmuša drąsiai,
Bet jų neužmuši, kaip užmuši laiką nerangų.

Argi gali sumedžioti paties vilkiškumo idėją?
Su sniego kąsniais nasruos, su lekavimu šaltu –
Tokiu, kur iš sapno verčia, tarytum iš rogių – vėjas...
Srovena upės vilkų paskui mano mintis suveltas...

Pažįstu jų šypsenas ir gaurų baugų spindėjimą,
Man savi jų senosios kalbos aštrūs skiemenys iltiniai –-
Jie įžiūri - šypsausi ir aš, juk kadaise vilku vilkėjau...
O dabar jau tik arklį mušu – savąjį laiką vilkinu.

Į ė j im  a i

3 .   ŠV  I ESYN  

Paskui buvau dar kitoks vaikas –

Medinėse kaimų bažnytėlėse aptikdavau
Prastai užmaskuotų angų į kitas
Erdves, nujausdavau visai šalia gaudžiant
Dievo pasienio užkardą...

Maldoms tiesiog nelikdavo laiko –
Monotoniškas jų svirpimas blaškydavo dėmesį,
Trukdydavo susitelkti į tai,
Kas svarbiausia –

Medinėse sienose išrašytas
Kinivarpų evangelijas, žingsnių
Bildesį, klauptuose tūnančius
Amžinybės kvapus, kosulio
Kuosą, besiblaškančią palei skliautuotas
Bažnyčios lubas, kruvinu
Snapeliu...

Mano tikėjimas buvo grįstas žvakėmis,
Žiūrėjimu, kaip jos spiečiais zuja
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Aplink šventųjų galvas, Viešpaties stalą, klupčioja
Navose, linguoja
Galvomis per pamokslą,  nesvietiškai bildėdamos
Įeina į mano širdį (nors nesu vertas) ir laukia įkyriai –
Kol mano siela pasveiks...

Belaukdamas aptikau, kad mano žvilgsniai
Geba tirpinti vašką – liepsnai pasako,
Į kurią pusę krūptelėti,
Kuriam lašui kristi, kuriam
Kaitros neištverti –

Atsitiktinai aptikau, kad  šviesa
Turi savus tunelius, kvepiančius
Šydus, gerai saugomus paslapčių
Sandėlius, sraunias, putojančias sietuvas,
Balsus ir melodijų

Nuotrupas, ataidinčias

Iš kito, iš tolimo

Kranto...

Iš www.tekstai.lt
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Iš kngos Slemas Lietuvoje

Darius Jurevičius-Zaizras

P ERSAS      L I EČ  I AS  I  RŪKO  

Persas gulėjo lovoj ir rūkė
Persas gulėjo lovoj ir rūkė
Persas rūkė ir persirūkė
Persas rūkė ir persirūkė

Persirūkiau pasakė persas
Ir ir ir ir ir ir ir ir
Paskendo rūke
Paskendo rūke
Paskendo rūke

Rūkui prapuolus persas persas
Liko stovėti ten kur buvo
ten kur buvo

Rūkui prapuolus
Persas nedirbo
Parėjęs namo
Atsigulė į lovą
Gulėjo ant nugaros

Paskui ant pilvo
Paskui ant šono
Paskui ant kito

Parėjęs namo
Persas gulėjo
Lovos viršus rietėsi
Per visą perso gulėjimo laiką

Iš knygos: Slemas Lietuvoje, 2012
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Jurga Tumasonytė-Maša

F e li  k s a i

Feliksai, nustok žaisti, nes juodoji ranka ateis!

aš ir mano draugas Juzefas esame dar visai maži:
smulkūs kaip pelės.
Beveik kaip vienas storesnis
vaikas:
– Augant tarzanui, kartu su juo auga ir jo triusikai, –
sako mano draugas,
kuris irgi nori būti tarzanu.
Bet mūsų kieme beveik neauga medžiai,
tik vienas kitas girtas kaimynas,
per kurį galima šokinėti
kaip per miegantį smauglį Ka.

Feliksai, nustok žaisti, nes juodoji ranka jau ateina į tavo miestą!

aš ir mano draugas Juzefas vis dar
maži, išbalusio veido pirmokai, o
mūsų mokytoja primena
liūdną gyvulį.
Mokykloje niekaip neišmokstu rašyti žodžio
„bež-džio-nė“.

Feliksai, nustok žaisti, nes juodoji ranka ateina į tavo rajoną!

aš ir mano draugas Juzefas
esame šauniausi mokyklos vyrai:
„Jokios moterys mūsų neišskirs“, –
nutariame tą naktį, kai girti grįžtame iš baro.
– Švelnūs smūgiai į galvą skatina mąstyti, –
sako tėvas, voždamas man šluotkočiu per galvą.

Feliksai, nustok žaisti, nes juodoji ranka ieško tavo gatvės!

aš ir mano draugas Juzefas
įsigijome po žmoną –
viena raudonplaukė, kita balta.
Juzefo žmona stambi kaip mamutas:
ji nuolat traiško delnuose kiaušinius
ir kepa blynus.
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– Blynai – vaistas nuo visų ligų, – sako ji.
O maniškė labai kvaila.

Feliksai, nustok žaisti, nes juodoji ranka eina tavo gatve!

aš ir mano draugas Juzefas
dirbame nuostabioje įmonėje, kur
sėdime už stalo ir per dienas žaidžiame laivų
mūšius.
Uždirbame labai daug pinigų
ir visi mus gerbia.
– Aš jus gerbiu, – sako ministras pirmininkas ir nusilenkia
tiesioginiame eteryje.
– O dabar pertrauka, vyručiai, – praneša
gražioji sekretorė ir pasikelia aukštyn palaidinę...
– Ė, tu per miegus kalbi, ė, – sako mano žmona
ir kumšteli man į šoną.

Feliksai, nustok žaisti, nes juodoji ranka artėja prie tavo namų!

aš ir mano draugas Juzefas turime daug vaikų:
Juzefas šešis, o aš šešis irgi.
– Mane jau užkniso galvoti vaikams vardus, –
sako mano žmona ir pasikaso ausį.
Mūsų vaikai smulkūs kaip peliukai,
visai kaip mes vaikystėje.

Feliksai, nustok žaisti, nes juodoji ranka jau prie tavo durų!

aš ir mano draugas Juzefas jau labai seni
vyrai.
Štai dabar gulime mirties pataluose:
gyvenimas trumpas ir kartu visai ilgas:
Juzefai, mano šaunusis drauge,
kaip gera, kad galime keliauti į dangų kartu,
nes tu žinai, kaip sunkiai orientuojuosi aplinkoje.
Juzefai, aš jau beveik!

– Tu guli vienas! – verkia mano žmona.

Ir pagaliau juodoji ranka ateina.

Iš knygos: Slemas Lietuvoje, 2012
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Žygymantas Mesijus Kudirka

KUR    KUD   I RKA   ?

Kudirka – tai gatvė
Kudirka – ligoninė
Kudirka – kėdė ir
Kudirka – aikštė

Kudirka – biblioteka
Kudirka – ir mokykla,
kurioje šiuo metu
darbo vietų nėra

Kudirka – muziejus
Kudirka – mesijus
kas tik ne Kudirka –
turbūt ir mes, ir jūs

Kudirka – ir paminklas,
diodais lazeriais jis padabintas,
be „ė“ raidės išgraviruotas himnas

Bet čia tik Vincas,
iš Kudirkų tik vienas Vincas...

Štai, Kudirka Juozas – jis vargonininkas ir chorvedys
vestuvių fotografas – Gediminas, Kudirka Rimas – tik žvejys
Stanislovas Kudirka – publicistas ir politikas
bendravardis bendrapavardis kaunietis krepšininkas Žygimantas

Jau tik nevardinsiu aš nuopelnų savo rato giminės.
Sakai, Kudirkai gal kuklumas nederės?
Labiau bijau, kad liksiu ko nepaminėjęs

Tęsiu: Kudirka – teisininkas Bostone
(ieškokit Center Plaza šimtas trisdešimto),
Kudirka iš Australijos – veisėjas bokserių,
o tinkliny pasižymėjus Liz Kudirka

Kudirka – daktaras akių iš Alabamos,
o Andrius – daktaras šeimos iš Ilinojaus
Kudirka Maiklas groja ir maispeise publikuojas,
ne Kudirkienė, o Kudirka fotografė iš Niujorko ta Nijolė

Šimtmečio pradžioj gi buvo ir Kudirka Simas,
šokinėjęs tarp laivų dviejų režimų,
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apie jį susuktas Holivudo filmas
The Defection of Kudirka

Simas, nepainiokite tik – kitas,
neseniai trumpametražėje komedijoje vaidinęs,
tiesa, Kudirka Vincas irgi
sukasi vis dar videožaidimų rinkoj

Leo Kudirka, Tom Kudirka
ledo ritulininkas John Kudirka
Steve Kudirka, Dave Kudirka
taip pat ir PJ Kudirka

Vot kiek Kudirkų, ot kiek Kudirkų,
kurgi tau nebus Tom, John Kudirkų?
Ross Kudirka ir Rose Kudirka
nepraleiskime į Nuostolį panašaus Todd Kudirkos

Kudirka Gabe, daugiavaikė Lorraine
Matt ir Brad, feisbuke tapę draugais,
Kudirka Carmen, Kudirka Maryann
ir Christopher Kudirka, emigravęs Irakan

...
ir jei galva dar neištino, nepamirškime Justino Tino
Kud kud Kudirkos plokštelės Dul dul dūdelė
dzin džingeliukai
(Columbia records)

kur Kudirka?
kurk, Kudirka,
kurk, Kudirka, emeilą feisbuką!

kudirka nėra galimas, tačiau galimi
šie vartotojų vardai:
kdrk54 ir kkudirka6
kudirka.kudirka ir kudirka300

kudirka.lt, vkudirka.lt kudirka.blogspot.com
bet čia ne aš ir čia ne man. O man – 
kurkudirka eta gmail com
kurkudirka eta gmail com
kurkudirka eta gmail com

kur kudirka durka karka
ruda kurdė kūdra ūdra
kurgi kurki kardu dardu
kudirka dirka eta ta

Iš knygos: Slemas Lietuvoje, 2012
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Mantas Gimžauskas

AFR   I KOS    H OR  I ZONTAS    

raudona raudona raudona raudona raudona raudona raudona raudona raudona raudona raudona raudona 
raudona raudona raudona raudona raudona raudona raudona raudona raudona raudona raudona raudona 
geltona geltona geltona geltona geltona geltona geltona geltona geltona geltona geltona geltona 
geltona geltona geltona sachara geltona geltona geltona geltona geltona sachara geltona geltona 
žalia žalia žalia žalia žalia žalia žalia žalia žalia žalia žalia žalia žalia žalia žalia žalia 
žalia žalia žalia žalia žalia žalia žalia žolė žalia žalia žalia žalia žalia žalia žalia žolė

L I ETUVOS       H OR  I ZONTAS    

geltona geltona geltona geltona geltona geltona geltona geltona geltona geltona geltona geltona 
geltona geltona geltona sachara geltona geltona geltona geltona geltona sachara geltona geltona 
žalia žalgiris žalia žalia žalia žalia žalia žalia žalia žalgiris žalia žalia žalia žalia 
žalia žalia žalia žalia žalia žalia žalia žalia žolė žalia žalia i žalia žalia žalia žalia žolė 
raudona raudona raudona raudona raudona raudona raudona raudona raudona raudona raudona raudona 
raudona raudona raudona raudona raudona raudona raudona raudona raudona raudona raudona raudona 

H OR  I ZONTŲ      P ERS   P EKTYVA    

ž l ė
o s
rada
ž a  i r
l  g i o
sacharoj

raudona geltona žalia raudona geltona žalia raudona geltona žalia raudona geltona žalia r a u  d a 
geltona žalia raudona geltona žalia raudona geltona žalia raudona geltona žalia raudona g e t a 
žalia raudona geltona žalia raudona geltona žalia raudona geltona raudona geltona a l i a
raudona geltona žalia raudona geltona žalia raudona geltona žalia raudona geltona žalia r o n a 
geltona žalia raudona geltona žalia raudona geltona žalia raudona žalia raudona gena 
žalia raudona geltona žalia raudona geltona žalia raudona geltona raudona geltona žala

R a s t a  L i e t u v o j e

o pasiklydusi gyslose afrika
o rasta kurią tesuras
pavėlavę dienoraščiai
ir vaikai kurie gims
ketvirtajam matavime
mes neturėtume skųstis
bet ir nebegalim
pulti ant kelių
visi keliai išklūpėti
po dvylika mėnesių
po dvylika žvaigždžių
nemokančių šviesti
gatvės neįsileidžia staugimo
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venose nebėra vietos eilėraščiams
o meilė kaip kosulio priepuoliai
vis tankesni ir be jokio tikėjimo
neuždenk bent paskutinio horizonto
neatimk paskutinės minutės
o rastamanų ir šamanų viešpatie
o sereikiškių ir senamiesčio buda
spjauk ant mūsų palaiminimą
ir ant dulkėtų
nuo netikėjimo gatvių

< DOO   M >

KOKIE RUBINAI DANGUJE
KAIP ŠVIEČIA DEBESYS
KOKSAI SALDUS VIRŠŪNIŲ SNIEGAS
KOKS PILNAS ORO KRATERIS
VISADA ANAPUS MISIJOS

KOKS SIAURAS LANGAS URANO SIENOJE

SKAFANDRAS ANT NEMATOMO KŪNO
GINKLAI NUO F1 IKI F12
ŽALIAS RAKTAS PIRMYN GELTONAS ATGAL
IŠSILYDĘS URANAS UŽ NUGAROS
GYVYBĖS 13% - TURI UŽTEKTI

UŽ LANGO ATRODO SUKLYKĖ PAUKŠTIS

MISIJOS LIFTAS AUKŠČIAU NEBEKYLA
F1 ŽINGSNIS IKI PAGRINDINIO MENIU
TIK PASKUTINĮ ŽVILGSNĮ PRO LANGĄ
AR TEN TIKRAI KLYKIA PAUKŠTIS
VIRŠ KRATERIO

TAIP - TIKRAS PAUKŠTIS - AŠ PAMAČIAU

<IŠ KUR ŠITA MINA? JOS NETURĖJO BŪTI>

KOKIE RUBINAI AKYSE
KOKS SNIEGAS PIRŠTUOSE
IR KAIP ŠVIESU KVĖPUOTI
GYVYBĖ 0%

KAIP NESVARBU

Iš knygos: Mantas Gimžauskas, Šamanas, 2007
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Gintautas Dabrišius

L i k im  a s 		

Valstiečio klumpėse
telpu,
valstiečio lovoj 
netelpu.

Kai mano mintys 
man tampa svarbesnės 
už tamsą nakties, tik tada drįstu žvakę 
uždegti.

Bet mano mintys 
silpnesnės už vėją: 
jis atlekia, užpučia 
šviesą – 
vėl aš savo namuose, 
bet tamsoj. 
Galbūt toks 
aš nakčiai artimesnis.
Galbūt tokį
 ji nori mane prisimint:

Valstiečio lovoj
Valstiečio klumpę migdantį.

I š  k u r  a t e i n a  v a i k a i		 

Duona ir pienas varsto duris:
aprasoja langai – ant stiklų
pirščiuku brolis piešia broliuką.
Aukštuos jovaruos šūkauna varnos.

Mažas gražus – mažą myli visi:
kad miega, kad valgo,
kad po kaimo saule skaičiuoja dantukus.
Už miškų traukiniai dunda ir dunda.

Kaimo pakrašty miglos, jas šienauja tėvelis,
pradalgiuos šokinėja žiogai – vaikai:
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kas pasigaus – tas tėtė, kas apkabins,
Kas plaukus supins – tas mama.

Vėjas drumsčia lapus. Klausos mama,
beldžias kažkas sparnais į langą.
Vėtra atūžia: molis apglėbęs vaikus.
Tiek savų, kiek surinko.

Ant lovatiesės – savo tėvynėj – 
jau užmigo sesutė, pavalgyt užmiršus.
...iš tėvo kepurės per suknelę mamos –
Ateina vaikai ir supa vygėj viens kitą.

M i c k e v i č i a u s  s l ė n y j e 		

Konvalijų klausk, balto narcizo, 
alyvų kvapnių ir tulpių, lelijų – 
Mickevičiaus slėny paklausk.

Trumpa atmintis balto žiedo.
– Saulei šypsojaus – tik ją vieną atsimenu.
Čia dviejų nebuvo.

Čia klajojo vienas
Europos briedis
savo šlovės rytmetį.

Lietuvos žemė – kas jam?
Kauno padangė – kas jam?
Mylima ar meilužė?

Mano rankos – mano žiedai ant jo kaklo,
Bet aš – Lietuva, tik sesė paguodai, 
Marile.

O Lietuvos žeme, sese dainiaus,
džiūgauk – meilės tremtinio balsas – lietus:
jo lūpose tavo vardas pražydo.
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T o s t a s  t r a k t o r i u i  		

Traktoriau,
koks plieninis tavo žvilgsnis
ir kokia juokinga tavo gėda
šioje pabaigtuvių puotoj.
 
Traktoriau, varguolio įprotis
slėpt rankas po stalu
milžinui visai netinka.

Visų milžinų rankos ne itin baltos,
ne tau su pempe myluotis,
kai žengi per plačiuosius laukus.

Traktoriau,
gyvenk šimtą metų,
šimtą vaikų užaugink,
o kai mes užspringsim baltu pyragu,

kai liksi vienas su savo geležine šeimyna, 
nors sekmadieniais atversk lietuviškas pasakas
ir papasakok savo vaikams mitą,

kad tave pagimdė žemaitiška kumelė, 
raudonu drobės gabalu pasidabinusi.

Parudavusiuose rudens laukuose
rudą kailį slėpdamas,
lapinas
rudame kailyje pasislepia.

*** 		

Žaidžiau – sakiau
tamsa yra indas
šviesai supilti,

žaidžiu ir dabar – 
tamsa ir šviesa – 
dvi paauglės valty,
viena nuo kitos
nusigręžę krizena
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O b u o l y s  i r  v ė j a s 		

Vienas nematomas
Kitas apvalus
Apie ką jie
Dieną
Ir naktį

*** 		  	

Turbūt vėl
Pasielgiau
Negražiai –
Sergančiam
Uždarytam
Paukščiukui
Sakiau –
Tai ką matai
Per plyšiuką –
Yra dangus.

Z u i k i s  –  t o k s  b u v o  mil   ž i n a s 		

Kadais,
Norėdamas ištarti zuikio vardą,
Pirmiau įlįsdavau į krūmus.

O po to ant popieriaus 
Parašęs žodį – zuikis,
Sviesdavau šalin pieštuką
Ir keturiomis atsistojęs
Peršokdavau stalą– 
Kad būt tikrai teisybė,
Ką parašiau.

Pieštukas nuneša toli:
Jeigu šitam sakiny nerasite
To, kas zuikį daro zuikiu –
Ieškokite toliau – kitoj eilutėj.
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Kęstutis Navakas

TUR   I NTYS  

              Niekas jų visų, matyt, niekada ir
                                   neišvardins.
                                    V. Daunys

pilni šilo krašto miestai  tylių poetų
vienystės ir prakaito kvapas išvarpo sienas
veidai jų – pro greito rašto eilučių lietų
su  šiais krituliais savo  bruožų ribas susieję

stabdydami  žvilgsnį  trukdo įžvelgt tuos veidus
kultūriniai klodai  kitų  blizgesnių  vietovių
klajojantys klodai reto akims pralaidūs
po  jais – nedrąsi  patirtis sunešta iš tolių

dažnai  trapesnes rankas  nuo darbų atskyręs
nusiveda šaltis kapų ar kertė bepročio
ir štai  visose  lentynose  žioji skylės
ligų išsklaidytų  knygų  gilumo  ir  pločio

kiek jų  įvairiais  ketinimais  kirto jūras
ar  ėjo  mintim vis  tolyn  kur nebuvo  eismo
kiek jų  lietė  Kainas  rankom ar  žodžiais – Judas
ištarki  vardus ir liežuvis išdžius nuo veiksmo

nedaugei pas mus ateina iš šilo tunto
kiti atėjimui jėgos  ir kelių  pristinga
pilni šito krašto miestai poetų  turto
nejau tiktai juos jis gebėjo paverst turtingais

k a t e d r a  k y b o  v i r š  K a u n o

katedra kybo virš Kauno
      kirų ir kuorų „labas“
įlinkis mėnesio jauno
      tartum dangaus islamas
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plečias senamiesčio ribos
      jos jį per dieną glamžė
jau jodinėja sargybos
      iš erdvesniųjų amžių

dar pasibūkime dviese
      dar nesaugu tau grįžti
miegas nespėjo plevėsų
      prie patalų pririšti

vejasi gatvės nuo vėjo
      kaip kaspinai mergaičių
štai jau visi jom išėjo
      vienas ir aš išeičiau

švintant kaskart atsigauna
      feniksas žaizdras vaizdas
katedra kybo virš Kauno
      nerasdama kur leistis

J a k š t o - H e r b a č i a u s k o  p a k t a s

Slaptieji papildomi protokolai

     Pirmasis.
     Be viešai paskelbtų dokumentų susitariama:
a) abiem savo veidais Kosmosas žiūri į vaiko širdį;
b) riba tarp logofilijos ir logomachijos yra apskritimo
  formos;
c) angelas nuobodus ir veržia pečius, bet vėliau neša
  jo sparnai;
d) šėtonas akinančiai žavus, tačiau namie užčiaupia
  savo grimą;
e) Homeras žinojo, kas yra vaivorykštė.

     Antrasis.
     Interesų sklaida:
a) ar gali ekspresionistas, nepaneigdamas savo principų,
  išreikšti istoriškąjį Kristų paveiksle?  K. A. D.
b) argi ir Kristus svajojo?!?!  J. A. G.
(Likusi protokolo dalis ligi šiol nerasta)
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t r y s  k e t u r i

iš visų kavinių išsilaisto visa kava
     iš mėnulių vos pasilieka du          
ir gimtoji gatvė dar guli lauke kreiva
     kai namo parėję rakiname ją raktu

ir tušti balkonai tuščiai pasliki stalai
     ir tuščiuos gimtadieniuos tolsta mūs praeitis
užu stiklo darosi per vėlai
     jau pakibo žuvys akvariumuose – naktis

laužuose kūrena mūs šaukštus ir šakutes
     jau praėjo pobūviai jau kadais
bet išeik  į vakarą – jis gal nors ką pratęs
      pažadais

po žvaigždėm  po  miestais virš tavo akių spalvos
      standžiame ore laigo paukščių skutai keistai
 ar išgirsi? vos... ar išvysi? vos...
      bet ieškosi  draugo kad sušnabždėtum: tai!

 jam rašysi: tai! ir gulės laiškuose ruduo
      ir su paukščiais – tu! – pasipilsi virš vandenų
 ir mažės pasaulio jį neš atspindžiuos vanduo
      bus vos gaila anų dienų

 dešimt trečdalių vyno gyslose atsibus
      ir turėsi žodžių nežinodamas jog turi
 še tau tuščią lapą še tau tuščius lapus
      trys keturi:

1991 08 04, 2.44

n e p a l a i d o t i  mi  r u s i e j i

       išmėtė kamščius šitas tirštas ir kruvinas vynas
           prilipę prie pirštų kils taurės ir dainos girdėsis
       gilyn kalendoriuosna leisis mūs drumstas buvimas
           kai užmirštus adresus primena ilgesio dėsnis

       iš kur čia nukritom tarp tų apipjaustytų medžių
           kodėl gi nukritę čionai mes žieve neapaugom
      gyvenom už ačiū išvargę išmirštam už ačiū
           pakeliam taures tegu jos mūsų sielą išsaugo
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      mums rašė į metrikus duomenis mes jų nelaukėm
           mums kimšo į atmintį čežantį nuomonių šieną
      ir vogė mūs tylą ir keitė ją laikraščių kaugėm
           ir lėkėm tolyn – šitaip išskrenda žąsys į žiemą

       po sąrašus bastės mūs vietinės vėlės suveltos
          jas vaikė stabai sustatyti aukštai ant granito
      ir skriejo mūs dienos lyg sunkios savaičių skeveldros
          ir skriejo mūs metai ir krito ir krito ir krito

       Paryžium ir Hamburgu brido nuspalvinti lietūs
          užklydusią dulkę plauną nuo tenykščio skaistumo
      mes kėlėm taures mes nematėme kur mums norėtųs
          seniai jau apžlibę nuo tokio sumauto atstumo

r o g ė s

            vėl kažkas sujungė daiktus ir tave tarp jų uždarė
                   gal tik dienai ar sekundei – nežinia kiek laiko duota
            o paskui prie lūpų pirštas: tau kažką per tyliai tarė
                   trūko nors trumpiausio teksto kad raidė įžiebtų protą

            ir į skardą mušė lašas tau prikėlęs tavo kiemą
                   ir lange lietaus laptopuos blėso jo skysti kristalai
            o kažkur  toli už miesto rogės pjaustė šėmą žiemą
                   ir jų provėžos žibėjo lyg spalvotieji metalai

            gal dėl to kad spaudė speigas lyg ledu daiktų paviršiais
                   slydo žvilgsnis nesuskubęs jų slaptų vardų atspėti
            su žuvim pilvais į viršų ar žemyn su kortų kirčiais
                   tu  kilai ir vėlei leidais nesiliaudamas trupėti

            į visus tau duotus daiktus į knygas į tai kuo tapo
                   tavo artimiausi žmonės įpročiai bei baltas vynas
            jie visi jau atitolę lyg minia nuo seno stabo
                   ir visai kitokios erdvės tavimi dabar svaiginas

            jos aplink sudėsto daiktus kad jų trauką nugalėtum
                   iš gerklės kad šautų kraujas kartais iš gelmių iškilus
            ir iš naujo eitų metai nesibaigdami Kalėdom
        ir nuodai jų būtų svaigūs ir jų įkandimai gilūs

bet iš ko save sukaupti ir iš ko save nugirsti
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      		  trūksta nors trumpiausio teksto nors trijų kirčiuotų žodžių
tau per tyliai juos pasakė ir dabar lengviau pavirsti
      		  avimi kur laižo druską nuo baltų žiemos paklodžių

lašas pramuša stak skardą ir tamsa į kiemą sunkias
      		  siluetai medžių daros efemeriški kaip eilės
bet kažkur dar blyksi rogės ir šita šviesa apsunkęs
      		  įkandin vėžėm jų bėgi tartum išgaląstais peiliais

j a u n i e j i

jauniausi yra drugeliai: su
kokia jėga jie dienai virpteli
didžiuliame savo mirties luite!

: galvoju kol jaunutė padavėja
abipus nesančios lėkštės man deda
pernelyg akivaizdžius įrankius

kasmet jos vis jaunesnės kasmet
jų oda vis toliau nuo mano rankų
pernelyg akivaizdžių lyg peilis / šakutė

: etruskų vaza kurią mačiau muziejuj
per blankiai apšviestą (lyg perlais) – ji nepažįsta
drugelių: net patys etruskai kadais jai tapo per smulkūs

vazai aš kasmet vis jaunesnis / ginasi
stiklu nuo mano familiarios artumos / kaip ir
aš savuoju nuo šio šiurpaus laikinumo:

mergina palinksta su lėkšte / lyg
druska joje tirpsta

kas? drugeliai?

Iš knygos: Kęstutis Navakas, Stalo sidabras, 2008
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Sigitas Parulskis
P.S. BYLA O.K.

I  s c e n a

Laikas prieš pamoką. Šurmulys ir plepalai. Įeina Tėvo šmėkla. Visi nuščiūva.

I MOKINYS (kreipiasi į Šmėklą). Ką nori pasakyti mums, lemties išvargintas šešėli?
Tėvo šmėkla kažką neaiškiai murma ir mostaguoja rankomis.

I MOKINYS. Galbūt tu nori mums pranešti apie ligą, kuri užklupti rengiasi staiga visus? 
Tai kūnui pavojinga, ar sielą graužianti liga, sakyk?

Tėvo šmėkla gargaliuoja, rodo sau į burną, mojuoja ir trepsi.

I MOKINYS. Nė vieno žodžio, tik garsai neaiškūs, vien šiurpą kelia šitas reginys...
Tėvo šmėkla dar sykį sumosuoja apsiausto skvernais ir dingsta. Vėl šurmulys ir plepalai.

I MOKINYS. Mano tėvas buvo lenktynininkas. Jis visuomet laimėdavo pirmąsias vietas, 
nes buvo geriausias. Jo niekas negalėjo aplenkti. Jis pats lenkdavo visus. Jis buvo 
aukštas ir stiprus. Ir labai mėgo greitį. Bet vieną sykį jis lenktyniavo kalnuose. Jis 
kaip visada pirmavo, bet labai skubėjo. Jo laukė motina. Ir vienam staigiame posū-
kyje jo automobilis paslydo. Ir nulėkė į tarpeklį. Automobilis užsidegė ir sprogo. Ir 
mano tėvą suplėšė į gabalus.

II MOKINYS. Lenktynininkai neturi vaikų. Dėl to jie tokie drąsūs.
III MOKINYS. Lenktynininkai nebūna aukšti. Jie netilptų į automobilį.
I MOKINYS. Mano tėvas – kitoks.
II MOKINYS. Jis turbūt užmigo.
III MOKINYS. Užsnūdo ir nukrito.
I MOKINYS, Mano tėvas galėjo nemiegoti tris dienas ir tris naktis.
II MOKINYS. Nieko sau – važiuoja sportiniu automobiliu ir knarkia.
III MOKINYS. Seilės varva, kelias vingiuotas, o jis net žadintuvo negirdi.
I MOKINYS. Girdi. Jis viską mato ir girdi.
II MOKINYS. O mano motina sakė, kad tavo tėvas...

Įeina mokyklos Sargas.

SARGAS. Mokykla – tai gyvenimas ir paskutinis skambutis. Taip tik atrodo, kad tai kapi-
nės. Bet žvelgiant iš arčiau – ir kapinės. Tik be joms būdingų scenografijos atributų: 
kryžių, paminklų, prasmingų dūsavimų, gedulingų pietų... Gaila paminklų – pačios 
storiausios pasaulyje knygos, ir tokios lakoniškos. Jeigu jūs rytais bėgiojate po kapi-
nes, nemanykite, kad nuo kiekvieno jūsų žingsnio mirusieji šokčioja savo guoliuose. 
Jūs – per lengvi. Kita vertus, čia yra ir manekenų – jie mūsų skeletų protėviai. Protė-
vius reikia gerbti...

Mokiniai išraiškingai gerbia protėvius ir manekenus.

I MOKINYS. Vėl senis blūdija.
II MOKINYS. Aš galiu atrakinti jo drabužių spintą.
III MOKINYS. Aš galiu pavogti jo kelnes.
SARGAS. Čia yra ir kamuolių – tai jos, mūsų kaukolės, nusiritusios mums nuo pečių. Čia 
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yra visko, kas šiam pasauliui nesvetima, o jam nesvetima viskas, ką tik gali suvokti 
žmogaus protas. Tai, ko negali suvokti mano protas, yra svetima. Galbūt čia yra mo-
kyklos klasė, kuri yra kapinės? Kapinėmis paversti senelių namai, senų sielų prie-
glauda, kurioje gieda kastruoti trimitai?

Mokiniai pakiša Sargui koją ir jis pargriūva. Šneka gulėdamas.

SARGAS. Bet jeigu tai dar ir klasė, tai jos kampe būtinai turi būti žmogaus skeletas, kurio 
kaulai suverti vielomis, nes tai biologijos kabinetas. Kadangi žmogus visų pirma – 
biologinė būtybė. Kadangi mirtis yra apatinis gyvenimo žandikaulis.

Mokiniai atvelka skeletą, paguldo šalia Sargo, o patį Sargą užkelia ant skeleto. Pusiau keturpėsčią.

SARGAS. Mes turime gerai pažinti savo kūną, kad galėtume aptikti vietą, kurioje slepiasi 
siela. (Sargas grabinėja ir glamonėja skeletą) Siela, kuri miega ir kurią mes norime pa-
žadinti.

Skamba mokyklinis elektrinis skambutis.

SARGAS. Siela miega ir tyli, o kūnas kalba. Kūnas gąsdina sielą. Todėl žmogus ir buvo 
atskirtas nuo žvėrių pasaulio, bet pasmerktas žvėriškai vienatvei. Kalbos vienatvei. 
Kūnas mėgina gelbėtis kalba. Bet kalba pagaminta ne iš gumos ir ne iš šilko, kalbą 
sudaro oras, o oras būtinas žuvims. Žuvys neturi sielos, o žmogus oru niekados ne-
pasisotina. Žmogus gadina orą, vadinasi, teršia. Bet žmogus nori pasisotinti tyla.

I scenoje, prieš pat ateinant Mokytojai, po Sargo žodžių: „Žvaigždės, žvaigždės duobės dugne 
jums tešviečia“, mokiniai sustoja į „revoliucingą“ poziciją ir akmeniniais veidais, griežtu kapotu 
ritmu uždainuoja:

Ant kalno mūrai, joja lietuviai,
Ant kalno mūrai, joja lietuviai.
Joja, joja Leonidas,
Neša, neša savo knygas.
Malaja zemlia, Celena moja,
Malaja zemlia, Celena moja.
Štai ir prijojo jis mauzoliejų,
Štai ir prijojo jis mauzoliejų.
Kelkis, kelkis, Vladai plikas,
Perskaityki mano knygas.
Malaja zemlia, Celena maja,
Malaja zemlia, Celena maja.

Tuo metu įeina Mokytoja? Tardytojas? „Razborkės“??? Mokiniai ima žygiuoti aplink gulintį 
Sargą.

VIENAS MOKINYS. Viens-du!
VISI MOKINIAI. Trys-keturi!
VIENAS MOKINYS. Trys-keturi!
VISI MOKINIAI. Viens-du!
VIENAS MOKINYS. Kas žygiuoja?
VISI MOKINIAI. Pionieriai!
VIENAS MOKINYS. Kieno dainą jie dainuoja?
VISI MOKINIAI. Būrio dainą jie dainuoja!
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VIENAS MOKINYS. Viens-du!
VISI MOKINIAI. Trys-keturi! Augame laisvoj šaly!
SARGAS. Dieve, koks gražus gyvenimo teatras. Žiaurus, bet teisingas. Ir kokia laimė, jeigu 

jūsų pirmoji mokytoja pasitaiko labai negraži. Ir netekėjusi. Ir paskui – išprotėja. Ir 
dar puola po traukiniu. Tik nuo mažų dienų į gyvenimą pradėję žiūrėti iš duobės, ga-
lite jame ką nors pamatyti. O pamatyti jūs visuomet turite laiko. Kartais nereikia net 
atsimerkti. Kartais nereikia net užmigti. Žvaigždės, žvaigždės duobės dugne jums 
tešviečia.

Sargas yra neregys. Tiesiog aklas žmogus.

MOKYTOJA (rodo į Sargą). Išneškite. (Mokiniai išneša. Mokytoja kreipiasi į I mokinį) Tavęs 
laukia pareigūnas. Nedelsiant.

I MOKINYS. Aš nieko nepadariau.
MOKYTOJA. Visuomet yra galimybė tai padaryti.
I MOKINYS. Ką?
MOKYTOJA. Kuo gali būti teisėtai kaltinamas. Kaltinimas yra ankstesnis už nusikaltimą. 

Nusikalstant įvyksta tai, kas buvo pasakyta ir turėjo įvykti.
Trumpam pasirodo Šmėkla. Ir vėl išnyksta.

I I  s c e n a
TARDYTOJAS. Gyveni prie pavojingos ribos, kurią peržengus abejojimas virsta abejingumu.
I MOKINYS. Turėčiau įrodyti, kad akmuo kietas. Aš negaliu to įrodyti, nes akmuo yra 

kietas.
TARDYTOJAS. Kiekvieną problemą, kurią tau formuluoja aplinka, tu komplikuoji, apgob-

damas ją abejonėmis.
I MOKINYS. Aš abejoju problemos egzistavimu. Yra tik tuštuma, kurią reikia kas dieną iš 

naujo apgyvendinti savo kūnu ir seilėmis, yra tik tuštybė, kurią galima demonstruoti 
prisidengus kokia nors ideologija.

TARDYTOJAS. Tai pasaulėjautos, paveiktos skepticizmo ir dvasios tinginystės, reakcija. Ji 
nereikalauja pastangų.

I MOKINYS. Nuolatinės pastangos taip pat virsta monotonija ir rutina, be jokio kūrybingu-
mo. Pastangos rodyti pastangas.

TARDYTOJAS. Nuolatinis abejojimas – labai patogi poza už nieką nebūti atsakingam.
I MOKINYS. Pavargti abejoti, pavargti būti abejingam, nematyti išeities, kalbėti bendrati-

mis, būti bendratimi.
TARDYTOJAS. Norėtum, kad visa tai vadintųsi išmintimi?
I MOKINYS. Norėčiau, kad ir man būtų leista gyventi, nors tai gali būti paprasčiausios 

avikirpės žirklės.
TARDYTOJAS. Kiekvienas noras yra tikslo pradžia. Norint siekti tikslo, reikia tikėti. Atsa-

komybės vengimas – bet kurio tikėjimo kliūtis.
I MOKINYS. Ką tai reiškia?
TARDYTOJAS. Tikėti galima viskuo, bet ne bet kuo. Tikėti galima garbe, pinigais, malonu-

mais, žmonių gimine, ateitimi, Dievu. Galima, bet ne viskuo būtina.
I MOKINYS. ...įlįsti į didelį grybą, suprasti, kad niekuo nesiskiriu nuo jo, mes esame krau-

jo ir kirmijimo broliai, tie, kurie sugeria visas dirvožemio ir atmosferos negalias ir 
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atmatas, tie, kurie spinduliuoja į aplinką puvimo skonį puikios formos priemonėmis, 
jie jaučia arba bent jau tariasi jaučią atradimo džiaugsmą, saldžiai virstantį praradi-
mu. Mirtingiesiems tai daro įspūdį.

TARDYTOJAS. Grybavimui šiuose kraštuose palankiausias paskutinysis vasaros mėnuo ir 
rudens sezonas – iki stipresnių šalnų. Tačiau maloniam pasivaikščiojimui po miškų 
masyvus pastaruoju metu didelį pavojų kelia erkės, galinčios žmogų užkrėsti en-
cefalitu. Laiku nesikreipęs į gydymo įstaigą, žmogus praranda smegenis. Gydymo 
sistema reikia tikėti. Nors erkės ir turi tikslą, bet jų tikėjimas paremtas atsitiktinumu 
– laukti. Laukti, kol prie jų ateis mėsos kalnas su kraujo ir smegenų rezervuarais. 
Pasyvumas iš esmės ydingas.

I MOKINYS. Liepsnojančios smegenys krinta į šiurpstančią dykumą.
TARDYTOJAS. Kažkas turi imtis atsakomybės ir atstatyti vertybių hierarchiją!
I MOKINYS. Stiklinės žuvies pilvas sklidinas keleivių.
TARDYTOJAS. Pilietiniai įsipareigojimai valstybei!
I MOKINYS. Išsprogusiomis akimis jie stebi spąstuose besiblaškančią žiurkę.
TARDYTOJAS. Metas atidaryti
I MOKINYS. Metas jai ryti.
TARDYTOJAS. Kodėl nužudei savo tėvą?
I MOKINYS. Negaliu sukurti gyvybės, net skruzdėlės. Noriu sukurti dramblį, negyvą 

dramblį.
TARDYTOJAS. Kodėl nužudei savo tėvą?
I MOKINYS. Aš jo nežudžiau.
TARDYTOJAS. Betgi nužudei. Minėjai ir nusikaltimo įrankį.
I MOKINYS. Avikirpes žirkles?
TARDYTOJAS. Atspėjai. Tu jį papjovei žirklėmis.
MOKINYS. Aš jo nežudžiau.
TARDYTOJAS. O kas nužudė?
I MOKINYS. Žiurkės. Skruzdėlė. Dramblys.
TARDYTOJAS. Patikrinsim. Bus akistata.
I MOKINYS. Nežudžiau.
TARDYTOJAS. O kas nužudė?
I MOKINYS. Dangus.
TARDYTOJAS. Ištirsim, surinksim įkalčius.
I MOKINYS. O kas nužudė?
TARDYTOJAS. Aš jo nežudžiau. Kodėl tu ne pamokoje?
MOKINYS. Jūs – mokytojas?
TARDYTOJAS. Aš – mokytojas.

Abu išeina.
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X I I I  s c e n a
Bl  a i v y k l a

Tardytojas, agentai, I mokinys, Sargas, Mokytoja

TARDYTOJAS (skaito protokolą), „...ėjo gatvės viduriu, spardė pravažiuojančias mašinas, 
kalbėjo nešvankybes, keikėsi, sulaikomas nesakė savo pavardės, tvirtino esąs šven-
toji nešvankybė trijuose asmenyse... Pynas, Panas ir Guolė... Kažkokia nesąmonė... 
Įveskite!

Agentai atveda I mokinį, jis susirietęs, jam bloga.

TARDYTOJAS. Žinai, kuo tu kaltinamas?
I MOKINYS. Žinau. Neatsimenu. Nesigailiu.
TARDYTOJAS. Pasižiūrėkite į šį dvokiantį nuopuolio vaisių!
SARGAS ir MOKYTOJA. Mes žiūrime, žiūrime!
TARDYTOJAS. Koks jis bejėgis, nes visas susiteršęs! Kas tokie Pynas, Panas, Guolė? Sugė-

rovai? Vagys ir kekšės?
I MOKINYS. Šventieji. Jie mane apvogė.
TARDYTOJAS. Nepiktžodžiauk, atmata! Darydamas nuodėmes turbūt jauti malonumą, pa-

sitenkinimą! Orgazmą!!!
I MOKINYS. Adomas prieš nuopuolį dulkindavo Ievą, bet nejausdavo malonumo.
TARDYTOJAS. Tau patinka tas velnio išpera, tas airis, modernizmo tėvas, tas pilvakalbis?!
I MOKINYS. Aš neturiu tėvo.
TARDYTOJAS. Na žinoma, tu gi jį užmušei.
I MOKINYS. Aš užmušiau Sargą. Mokyklos Sargą.
TARDYTOJAS. Ir kodėl tu užmušei Sargą, mokyklos Sargą?
I MOKINYS. Jis buvo luošas. Jis buvo supuvęs. Negaliu pakęsti luošių, nes jie man prime-

na, kad galiu būti vienas iš jų, galiu būti toks pat. Aš jų gailiuosi, bet tik iš baimės 
arba pasibjaurėjimo. Jie yra baimė, netikrumas ir nepasitikėjimas. Jie verčia mane 
veidmainiauti, jie yra nuodėmė be atpirkimo. Šiame gyvenime. Jie sukelia manyje 
gailestį, o gailestis veda mane į puikybę, skatina jaustis pranašesniu. Aš nekenčiu 
luošių. Sargas buvo aklas.

TARDYTOJAS. Liudytojai.
SARGAS. Taip, jis buvo girtas ir kalbėjo apie tėvažudystę. Jis sakė, kad nori užmušti tėvą. 

Jis taip įtikinamai kalbėjo, kad, manau, beveik ir užmušė. Jo akys tvoskė tokia baisia 
ugnim.

I MOKINYS.. Bet jis gi aklas!
SARGAS. Matot, jis ir man norėjo išdurti akis! Bet aš vilkiu neperšaunamą liemenę.
TARDYTOJAS. Vadinasi, pasikėsinimas ir dar tėvažudystė. Kur paslėpei kūną? Tiek to, 

surasim, patikrinsim, ištirsim. Neapykanta neįgaliesiems, visiškas nužmogėjimas. 
Sakai, švari nacija, nesuterštas kraujas? (Pats sau ir liudytojams) Jeigu nori būti tikras 
patriotas, neturėk vaikų, nes jie gali būti išsigimėliai!

I MOKINYS. Sargas buvo aklas! Jis tvirtino esąs mano tėvas!
SARGAS. Ne visi akli ir dieną mato. Siaubas, kaip jaunas sielas sužaloja alkoholizmas!
I MOKINYS. Man teka... man teka iš nosies...
TARDYTOJAS (agentams). Persistengėt? Be reikalo, dabar nebe tie laikai.
KENTAS. Ne pirmas sykis, viršininke. Mes profai. Inkstai, kepenys – jokių pėdsakų.
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ZAVARZA. Nosies nelietėm. Į nosį – nė sykio.
I MOKINYS. Man teka snarglys... teka ir teka... geltonas... žalias... raudonas... teka ir teka...
TARDYTOJAS (sarkastiškai). Panieka idealams, tyčiojimasis iš šventų simbolių. Tai po kokia 

vėliava tu stosi, dvasios ubage?!
I MOKINYS. Šitas tavo arklys... tavo arklys su raiteliu... jis daugiau prišika negu suvalgo...
TARDYTOJAS. Mankurtas. Eretikas. Tėvynei tokių atmatų nereikia.
I MOKINYS. Tavo tėvynė – Kronas, ryjantis savo vaikus, šlykštus Polifemas, vemiantis 

žmogiena ir nesuvirškintu patriotizmo vynu...
TARDYTOJAS. Tu garbini herojų, Ulisą, ar ne? O žinai, kodėl Polifemas nesurijo Odisėjo? 

Tavo herojus nuolatos krovė į kelnes ir klaikiai dvokė. Iš baimės krovė, girdi?! Ma-
niakas... Gerai, ką pasakys liudytojai?

MOKYTOJA. Taip, jis buvo girtas ir siūlėsi su manimi... labai nepadoru...
TARDYTOJAS. Nieko, nieko, patikrinsim, ištirsim. Norėjo jus išprievartauti, juk taip?
MOKYTOJA. Taip... Jis siūlė sanguliauti su juo, iš pradžių tvirtino, kad aš esu jo motina, 

paskui mane vadino mylimąja. Žinoma, aš bijojau priešintis ir sutikau, kad esu jo 
mylimoji. Bet kai jis pradėjo mane nurenginėti... Žinote, šito tai jau per daug... Kokia 
gėda!

I MOKINYS.. Bet juk jūs... juk tu... o kaipgi lelijos...
Aš užmerkiu akis,
Mus užmerkia naktis,
Pasakyk man tą patį...

MOKYTOJA. Matot, jis ir vėl pradeda... Ir pamokų metu jis būdavo labai sunkiai sukalba-
mas. Labai sunkus vaikas.

TARDYTOJAS. Kada paskutinį kartą svėreisi? Koks tavo svoris? Koks ūgis? Kokia akių 
spalva? Kokia sveikatos būklė? Ką tu žinai apie vidutinį pragyvenimo lygį? Nieko tu 
nežinai, gyvuly!

I MOKINYS. Duobės dugne gyvulys. Gyvulys duobės dugne ne miega, o budi. Budi kaip 
Buda, Mahometas ir Kristus. Budi kaip nirvana ir kaip samsara. Žaizdos, žaizdos 
ir snargliai duobės dugne jums tešviečia. Miestuose ir kaimuose gyvena gyvuliai. 
Jie lipa laiptais, kyla ir leidžiasi liftais. Jie skuba į tarnybą ir bėga atgal į nevėdintus 
tvankius karstus. Jie skuba atgal, bet nenumaldomai slysta į priekį. Jie skuba, nes 
nori išvesti pasivaikščioti savo mylimus žmones. Skuba jų skilviai, skuba jų geismai, 
skuba jų gyslos, skuba jų kanopos... uba... uba... opos... opos... uobė... uobė... bėbėbė-
bėbėbėbėbėbėbėbė bėbėbėbėbėbėbbėbėbėbėbėbėbėbėbėbėbė...ėėėėėėėėėėėėėėėėėėė-
ėėėėėėėėėėėė ėėėėėėėėėėėėėėėėėėėėė...

SARGAS. Jis išprotėjo. Reiktų iškviesti greitąją!
MOKYTOJA. Jis pavojingas visuomenei, jis nužmogėjo!
SARGAS. Žirklės! Kur mano avikirpės žirklės?!
TARDYTOJAS. O ko jūs tikėjotės iš tėvažudžio?! Jis viską gali! (Jis išsitraukia Biblija, Konsti-

tuciją, Baudžiamąjį kodeksą) Tu maištininkas, tau viskas nepatinka, tau padoraus gyve-
nimo normos dvokia dvėseliena – tai ryk ją, ryk dvėselieną, kuria mes didžiuojamės, 
nes tik tai mus padaro žmonėmis! (Tai sakydamas Tardytojas plėšo lapus iš minėtų knygų 
ir kiša I mokiniui į burną, grūda už apykaklės, bruka į kelnes) Įstatymai varžo tavo laisvę, 
demokratija išsigimusi, demokratija – lavonas! Tai ryk šitą lavoną, ryk, ryk, ryk! Ryk 
tūkstančius jos amžinųjų įstatymų! Tave erzina šventos tikėjimo tiesos, tau svetimas 
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Gyvasis Dievas – atiduok jam savo širdį! Matai, jo lūpos kruvinos, tai atsiversk! Pra-
ryk Kristų, praryk jo auką, tegul jis apsigyvena tavyje, tegul suryja tavo niekingą 
širdį! Atsiversk į padorų žmogų! Bijok, drebėk, nes tu kaltas! Kaltas, dėl to, kad tu 
šito iki šiol nežinojai ir dabar nenori pripažinti. Kaltas dėl to, kad kaltas! Atsiversk! 
Atsiversk!

I mokinys krinta kniūbsčias.

TARDYTOJAS (ramiu tonu, tvarkydamasis). Atverskite jį! Atverskite.
Agentai atverčia 1 mokinį ant nugaros.

TARDYTOJAS. Atsivertei?!
AGENTAI. Atvertėm.

X I V  s c e n a
I z a o k a s ,  A b r a o m a s
IZAOKAS. Tėve, tu toks gražus, nešiesi peilį ir ugnies. Vienoje rankoje ugnis, kitoje peilis. 

Ugnies ašmenys, geležtės liepsna.
ABRAOMAS. Malkos, kurias tu, sūnau, neši, yra kaitrios. Aš pamaitinsiu jas ugnimi. Ir 

ašmenys, kuriuos šį rytą galandau, yra dangaus atspindys.
IZAOKAS. Tėve, tave slegia rūpestis? Tavo veidas akmens spalvos.
ABRAOMAS. Einu į Regėjimo žemę, bet mano akis apleido šviesa.
IZAOKAS. Ir aš nematau... Mano tėve!
ABRAOMAS. Ko nori, sūnau?
IZAOKAS. Štai ugnis ir malkos, o kur auka deginimui?
ABRAOMAS. Dievas parūpins, mano sūnau, sau auką deginimui.
Abraomui pasirodo Viešpaties Angelas.
ANGELAS. Abraomai, Abraomai!
ABRAOMAS. Štai aš.
ANGELAS. Tu savo sūnui meluoji?
ABRAOMAS. Mano Dieve, aš nemeluoju, aš tik nesakau tiesos, visos tiesos.
ANGELAS. Argi dalis tiesos yra visa tiesa? Argi nuslėptoji tiesos dalis nevirsta melu?
ABRAOMAS. Tu mane mokai.
ANGELAS. Abraomai?
ABRAOMAS. Taip, mano Dieve, bijau, kad Izaokas nesupras, kad gali pasprukti.
ANGELAS. Tu norėtum grįžti atgal?
ABRAOMAS. Ne. Aš noriu patirti tavo skiriamą išbandymą.
ANGELAS. Kaip tu aukoji savo vienintelį, taip ir aš paaukosiu.
ABRAOMAS. Tu numalšinai mano tėvišką skausmą, tu sutvirtinai mano tikėjimą.
ANGELAS. Imk savo vienatinį sūnų ir paaukok jį kaip deginamąją auką kalne, kurį tau 

nurodžiau.
Angelas dingsta.

IZAOKAS. Su kuo tu kalbiesi, tėve? Aš girdėjau tavo balsą.
ABRAOMAS. Tai stepių vėjas užgavo sausus krūmokšnius, tai žvaigždžių stiklas atmušė 

mūsų žingsnių aidą, sūnau.
IZAOKAS. Tikiu, nes tu mano tėvas. Aš noriu atsigerti.
ABRAOMAS. Atsigerk, sūnau.
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IZAOKAS. Bet būkim taupūs, tėve, vandens – tik šlakas, tikrai jo pritrūksim grįždami at-
gal, į slėnį.

ABRAOMAS ...plėnys... Užteks vandens, sūnau. Kai kuprius be naštos, vandens perpus 
mažiau jam reikia.

IZAOKAS. Gal sėskim pailsėt, matau, tu jau pavargęs.
ABRAOMAS. Jau atkeliavom, sūnau. Jau čia pat.
IZAOKAS. Niūrus kalnas.
ABRAOMAS. Dabar surišiu tau rankas ir kojas, tu nesipriešink, sūnau.
IZAOKAS. Keistai elgiesi, tėve, bet aš nesipriešinsiu.

Abraomas suriša Izaoką ir iškelia peilį.

ABRAOMAS. Kai Dievas nori išbandyti, pasirenka patį brangiausią.
IZAOKAS. Tu sakei, Dievas parūpins sau auką.
ABRAOMAS. Aš sakiau ir taip įvyko.

Abraomas pamato krūmuose įsipainiojusį aviną.

ABRAOMAS. O maloningasis, o gailestingasis Viešpatie. Tai tu pasiuntei šį gyvulį, kad 
apsaugotum mano vienatinį sūnų!

Abraomas paaukoja aviną.

IZAOKAS. Tėve, atrišk mane. (Abraomas atriša Izaoką) Gerai, kad nesupjaustei virvių, man 
jos pravers.

Izaokas pargriauna žemėn Abraomą ir suriša jį.

ABRAOMAS. Sūnau, gal tau iš baimės aptemo protas. Ką sumanei?
IZAOKAS. Aš girdėjau, tėve, ką tu šnekėjai. Aš žinojau, tėve, kad turiu būti paaukotas, 

idant Viešpats patikrintų tavo tikėjimo tvirtybę. Aš nebijojau, tėve. Tiesa, aš bijojau. 
Bet mano tikėjimas tavimi buvo didesnis nei baimė. Tu mane išdavei. Tu mane iškei-
tei į aviną.

ABRAOMAS. Sūnau, tai Viešpats mūsų pasigailėjo. Jis pamatė, kad mano tikėjimas tvirtas 
ir pasiuntė gyvulį.

IZAOKAS. Jeigu tu neišdrįsai paaukoti vienatinio savo sūnaus, tai aš paaukosiu vienatinį 
savo tėvą. Auka turi būti. Man nereikia simbolinio tikėjimo. Man nusibodo žiūrėti į 
tave, gyvenantį puse tiesos, slepiantį dalį tiesos, verčiantį dalį tiesos melu.

ABRAOMAS. Sūnau, tai baisi nuodėmė, tai tėvažudystė.
IZAOKAS. Taip buvo lemta ir tai turėjo įvykti. Aš nežinojau, už ką esu kaltas. Taip, aš 

kaltas. Ir žinau, už ką.
Izaokas paaukojo Abraomą. Papjovė savo tėvą.

1997

Iš knygos: Sigitas Parulskis, Trys pjesės, 2006
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Laura Sintija Černiauskaitė
LIUČĖ ČIUOŽIA 

1  VE  I KS  M AS

1  SCENA   
Liučė čiuožia
DV  I EJŲ    VE  I KS  M Ų  P JESĖ  
VEIKĖJAI:
FELIKSAS
LIUČĖ – LIUC1JA, JO ŽMONA
FELIKSO MOTINA
FELIKSO TĖVAS
VYRUKAS – PAČIŪŽŲ NUOMOTOJAS
TANIA – JO ŽMONA
MOTERIS – IŠ PREKYBOS CENTRO
KASININKĖ – JI PASAKO VIENĄ FRAZĘ

Prekybos centras. Lauke – liūtis.

Feliksas ir Liučė stovi eilėje prie kasos. Įsikibę į vežimėlį su pirkiniais. Lyg skęstų

LIUČĖ. Sakiau, paimk skėtį.
Pauzė

LIUČĖ. Per tave amžinai kas nors nutinka.
FELIKSAS. „Jei su lape prasidėsi, tai tiktai bėdos turėsi.“ Kaltas. Užsakiau lietų. Daug su-

plojau, kad ir žaibą pridėtų. O ką – nepatinka?
LIUČĖ. Plepys.
FELIKSAS. Skėtį ir pati galėjai paimti.
LIUČĖ. Kur? Į dantis?
FELIKSAS. Idėja! Gal mažiau verkšlentum?..
LIUČĖ (murma). Tvanku, nors mirk.
FELIKSAS. Tai mirk. Kai ateis eilė mokėti, prikelsiu.
LIUČĖ. Jėzus Kristus atsirado! O, ką pamiršau... Nubėk pomidorų padažo... Tik ne aš-

traus... Aš gi šiandien žuvį kepu.
FELIKSAS. Ką, ir vėl?
LIUČĖ. Ką, „ir vėl“? Kas nepatinka?
FELIKSAS. Tik ne žuvį.
LIUČĖ. Nenori, gulsi neėdęs. O aš valgysiu žuvį. Padažo, padažo!
FELIKSAS. Pati ir atsinešk.
LIUČĖ. Ak šit kaip!
FELIKSAS (erzinasi). Va ir va kaip!
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LIUČĖ. Apskritai negaminsiu. Pranešu oficialiai. Nuo šiandien.
FELIKSAS (prideda delnus prie burnos ir šūkteli į viršų). Viešpatie, išklausei mano maldų! Ji 

nebegamins valgyti!
LIUČĖ (suduoda jam per rankas). Cit, pamaiva! Netrikdyk žmonių. Amžinai įsivaizduoja, 

kad yra vienas.
FELIKSAS. Aš vienas prekybos centre! Visiškai vienas visoje planetoje! Vienas toks!
LIUČĖ (erzina). Taip, tu – menininkas. Tu save myli. O dabar atnešk pomidorų padažo.

Feliksas nueina. Grįžta nešinas batų tepalu. Įdeda į vežimėlį

LIUČĖ. Kas čia?..
FELIKSAS. Pagalvojau, kodėl tau nenudažius žuvies gedulo spalva... Ta proga, kad gamin-

si paskutinį kartą.
LIUČĖ. Tu beviltiškas. Kam mums batų tepalas?
FELIKSAS. O kam kasdien žuvis?
LIUČĖ. Noriu.
FELIKSAS. „Noriu“. Klausyk... gal laukiesi?
LIUČĖ (susimąsto). Nežinau....
FELIKSAS (akivaizdžiai pagyvėjęs). Raugintų agurkėlių?..
LIUČĖ (suraukia nosį). Neeee...
FELIKSAS. Pomidorų padažo?
LIUČĖ. Taaaip!

Feliksas nubėga pomidorų padažo

FELIKSAS (grįžęs). Ir vežimėlį naujagimiui.
LIUČĖ. Iš pradžių – nėštumo testą.

Sumokėję už pirkinius stabteli prie išėjimo. Lauke pila kaip iš kibiro. Žmonės būriuojasi po stogu, 
slepiasi nuo lietaus. Feliksas ir Liučė susižvalgo

FELIKSAS. Bėgam?
LIUČĖ. Bėgam.

Jie lekia per liūtį, Feliksas – nešinas dviem pilnais pirkinių krepšiais. Liučė žiūri į jį ir juokiasi

FELIKSAS (šaukia perrėkdamas liūties šniokštimą). Ko?!..
LIUČĖ. Dabar tikrai atrodai vienas visoje planetoje! Su lietaus pilnais maišais! Toks ap-

gailėtinas tipas!
FELIKSAS. Turbūt gailiesi, kad mane išsirinkai?!
LIUČĖ. Aš tavęs nesirinkau!
FELIKSAS (nenugirsta). Ką?!..
LIUČĖ. Nesirinkau aš tavęs! Man tave išrinko!
FELIKSAS. Bet ar gailiesi?!
LIUČĖ. Ką, negirdžiu?!
FELIKSAS. Ar gailiesi?!
LIUČĖ. Aišku, gailiuosi!

Jie atsitrenkia vienas į kitą ir griūna į balą. Iš maišų pabyra pirkiniai

LIUČĖ. Ei, tu mane pastūmei!
FELIKSAS. Tai tu pasipynei po kojom! O!.. Mes užmiršome nėštumo testą!
LIUČĖ. Kvailys. Aš pajuokavau. Nebus jokio vaiko.
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FELIKSAS (surimtėja). O aš patikėjau...
LIUČĖ. Ei, tualetinis popierius skęsta!.. Gelbėk, kapitone!
FELIKSAS. Liuče, pajuokavai?..
LIUČĖ. (surimtėja). Feliksai...
FELIKSAS. Kas atsitiko?.. Kodėl sakai „Feliksai“? Jeigu ne nėščia?.. Niekada nesakai „Fe-

liksai“.
LIUČĖ. Feliksai, aš išvažiuoju.

Pauzė

FELIKSAS. Kur?
LIUČĖ. Išvažiuoju. Visam laikui.
FELIKSAS. Visam laikui.
LIUČĖ. Palieku tave.
FELIKSAS. Tu išvažiuoji, o aš lieku.
LIUČĖ. Aš palieku tave, Feliksai.

Pauzė

LIUČĖ. Kaip kitaip galėčiau pasakyti?.. Kaip tai sakoma?
FELIKSAS. „Išvažiuoju toli. Nelauk. Negrįšiu.“
LIUČĖ. Nelauk, negrįšiu.

Feliksas atsistoja, lėtai surenka pirkinius. Ištiesia Liučei ranką, padeda pakilti iš balos

FELIKSAS. Na, eime?
Lėtai nuklibinkščiuoja per kiek aprimusį lietų. Liučė nedaug atsilieka

2  SCENA   

Didelis kaimiškas kambarys. Dvi lovos, apskritas stalas, televizorius. Vaistų kvapas. Tolimesniame 
kampe guli sergantis tėvas. Prie stalo valgo motina ir šešiolikmetis Feliksas ruošia pamokas. 
Veiksmas vyksta prieš dvylika metų

TĖVAS (silpnai). Regina!.. Regina!..
Motina nekreipia dėmesio. Valgo toliau

TĖVAS. Re-gi-nut!..
FELIKSAS. Mam, tėvas.

Motina tarsi negirdi

FELIKSAS. Ko, tėvuk?
TĖVAS. Regina!..
FELIKSAS. Mam...
MOTINA. Į sąsiuvinį žiūrėk.
TĖVAS. Re-gi-na!..
FELIKSAS. Mam, aš nueisiu.
MOTINA. Sėdėk!
FELIKSAS. Jis gerti nori. Nunešiu gerti...
MOTINA. Padėjau prie lovos. Pasiims.

Pauzė
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TĖVAS. Reginut!.. Basoną!
Motina lėtai padeda šaukštą. Atsistoja. Nueina prie lovos ir ištraukia iš palovio basoną (viską daro 
itin lėtai). Atkloja tėvą, pasižiūri ir staiga šeria per veidą

MOTINA. Vėl?!.. Vėl?!.. (Šeria dar kartą)
FELIKSAS. Mam!..
MOTINA (tėvui). Kur anksčiau buvai?! Ko nesakei, kad myžti nori?!
FELIKSAS. Jis gi kvietė!
MOTINA. Pamokas ruošk! (Tėvui) Tyčia taip padarei?! Tavęs klausiu – tyčia?!
TĖVAS. Reginut, nepajutau...
MOTINA. Velnią tu nepajutai! Viską tu jauti! Kiaurai sienas jauti! Visą patalynę apdirbai! 

Ką dabar patiesiu? Gyvuly tu! Gulėsi man ant plikos klijuotės, supratai?
TĖVAS. Atleisk, Reginut... Nepajutau aš...
MOTINA. Šūdžius!
FELIKSAS (pritrūkęs kantrybės). Nešauk ant jo.
MOTINA. O tu tylėk. Ruoši pamokas, tai ruošk.
FELIKSAS (tyliai, su neapykanta). Ragana tu.
MOTINA. Ką?.. Ką pasakei?..
FELIKSAS. Sakau – tokios bjaurybės kaip tu paieškoti reiktų.

Motina prieina ir atsivedėjusi šeria jam antausį. Feliksas sustingsta. Staiga šeria jai atgal. 
Sugriebia nuo lovos į gniutulą susuktą apšlapintą paklodę ir talžo ja motiną. Ši sucypia

FELIKSAS. Kur šiąnakt buvai?!.. Kur valkiojais, klausiu?!
MOTINA. Tyliau, tėvas klausosi!
FELIKSAS. O man nusispjaut!
MOTINA (verkia). Liaukis, beproti! Liaukis!

Feliksas numeta paklodę

FELIKSAS. Tėvas pusę nakties šaukė! Ateinu – iš lovos iškritęs, pusnuogis, niekam nerūpi, 
o tavo lova – tuščia. Kaip tai suprasti?

MOTINA (verkia). Negaliu aš miegot, kai jis šnibžda. Šnibžda ir šnibžda, žaltys! Iš proto 
mane išvarys...

FELIKSAS. Jis meldžiasi. O ką jam dar veikti?
MOTINA. Šnibžda taip šlykščiai. „Ei, Dieve, kuriam į mus nusispjaut! Vemt verčia nuo 

tavo duonos kasdieninės! Į šikną įsikišk tą savo karalystę su visa karūna! Mes neat-
leidžiam savo kaltininkams, niekada, supratai tu?! Niekada!“

FELIKSAS. Sakyk geriau, kur valkiojais?
MOTINA. Ant šieno nakvojau.
FELIKSAS. Nė velnio nenakvojai.
MOTINA. Tai kur tada?.. Eik, patikrink – išgulėta.
FELIKSAS. Išgulėta – tai išgulėta. Šienas kaip reikiant iškedentas.
MOTINA. Kas kas?..
FELIKSAS. Šliundra.
MOTINA. Kaip su motina šneki!
FELIKSAS Ne motina tu man. (Numeta ant stalo vyrišką rankinį laikrodį) Kas čia?
MOTINA. Mažvaikis... Pamokas ruošk.
FELIKSAS. Kas čia, klausiu?
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MOTINA. Laikrodis...
FELIKSAS. Matau, kad laikrodis. Kieno?
MOTINA. Nežinau. Ne tavo reikalas. Kur radai?..
FELIKSAS. Pati žinai kur.
MOTINA. Atiduok. Snargliau. Ir sėsk prie pamokų.
FELIKSAS. Kieno laikrodis?
MOTINA. Atiduok, pasakiau.
FELIKSAS. Dėdės Vinco?.. Dėdės Vinco, taip?..
MOTINA. Koks tavo reikalas!
FELIKSAS. Taip ir maniau. O jei nunešiu tetai Marijai ir papasakosiu, kad radau jos vyro 

laikrodį mūsų kluone?
MOTINA (tyliai). Nieko tu nenuneši.

Feliksas eina prie durų, apsivelka kailinius (gąsdindamas)

TĖVAS (silpnai). Feliksiukai!.. Feliksiukai!..
FELIKSAS. Ką, tėvuk?
TĖVAS. Atiduok tu jai laikrodį.

Feliksas numeta laikrodį ant stalo ir atsisėda ant tėvo lovos. Motina išeina į virtuvę

TĖVAS. Verki?.. Feliksiukai?..
FELIKSAS. Ne-a.
TĖVAS. Aš jau seniai nesigėdiju ašarų.
FELIKSAS. Gerai tau.
TĖVAS. Ašaros, myžalai. Gėda tik iš pradžių.
FELIKSAS. Tėvuk...

Pauzė

TĖVAS. Tu dėl to laikrodžio, taip?..
FELIKSAS. Viską žinojai?..
TĖVAS. Seniai.
FELIKSAS (suspaudžia jam ranką). Tėvuk...
TĖVAS. Jaunas esi, ūmus. Ir gerai. O man jau – ramu. Dėl visko ramu. Vienintelis rūpestis 

– neapsimyžti. Kad tavo motinai darbo nepridaryčiau. Pervargus ji. Pažadėk man, 
vaikeli...

FELIKSAS. Ką?
TĖVAS. Kai numirsiu, nuvežk ją prie jūros. Penkti metai be jūros. Negerai. Tavo motina 

džiūsta... Traška visa, kai lenkiasi manęs apiplauti. Kaip giltinė. Anksti jai traškėti. 
Nuvežk. Supratai?

FELIKSAS. Tėvuk... Supratau.
Motina atstumia stalelį ant ratukų su vakariene

MOTINA (stengiasi būti linksma). Vakarienė ant ratukų! Įjunk tėvukui „Panoramą“. Televi-
zorių pasuk, amžinai kažkas nusuka. (Tėvui) Tėvai, matai?

TĖVAS. Matau, matau.
Ruošiasi vakarieniauti
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2  VE  I KS  M AS

5  SCENA   

Feliksas ir Motina stovi ant jūros kranto. Ji plaunasi kojas. Jis paima ją ant rankų ir neša per smėlį 
suolelio link. Motina juokiasi. Laiko rankose basutes, per petį persimetusi rankšluostį

MOTINA. Ai, beproti, paleisk! Juk aš ne mergaitė!
FELIKSAS. Tikrai, sveri kaip geras bulvių maišas!
MOTINA. Netektys sveria, jaunuoli. Kai sulauksi mano amžiaus...
FELIKSAS. ...Būsiu netekęs žmonos, mašinos, gero darbo, poros draugų ir, jeigu pasiseks, 

kelių dantų. Bet nuo to, kiek suprantu, sversiu mažiau.
MOTINA. Svarbiausia – išsaugoti smegenis. Tada turėsi ir visa kita.
FELIKSAS. Ir širdį.
MOTINA. Nevaldoma širdis – pavojinga. Paleisk, aš pati.
FELIKSAS. Tik iki suolelio. Ai, mama! (Ji sušeria jam basutėmis per nugarą)
MOTINA. Aš mušeika!
FELIKSAS. Raudona batareika. (Sodina motiną ant suolelio)
MOTINA. Ką be manęs dar nešioji?
FELIKSAS. Išsitepei. (Šluosto motinos koją ir apauna)
MOTINA. Feliksai...
FELIKSAS. Mam, mano asmeninis gyvenimas nėra taip beviltiškai nenusisekęs...
MOTINA. Nešioji ar ne?..
FELIKSAS. Nešioju kartais...
MOTINA. Ir ačiū Dievui.
FELIKSAS. Kuriam į mus nusispjaut?
MOTINA. Dar pyksti?
FELIKSAS. Nebe. Kitą koją. (Nušluosto ir apauna kitą koją)
MOTINA. Tiki, kad visada mylėjau tavo tėvą?..
FELIKSAS. Neturiu kitos išeities.
MOTINA. Mes buvome pirmi vienas kitam.
FELIKSAS. Dabar taip nebūna.
MOTINA. O mano laikais pasitaikydavo... Tais metais ir jūrą pamačiau pirmą kartą. Ją 

gaubė balta šviesa... Išsipildymo šviesa. Joje viskas ir prasidėjo. Ilgai stebėjome vie-
nas kitą, kol išdrįsome prisiliesti. Kol prisijaukinome geismą ir išdrįsome parodyti jį 
vienas kitam... O paskui beprotiškai ilgai mokėmės mylėtis... Ar nieko, kad pasako-
ju?.. A, vis užmirštu, kad tu jau suaugęs. Mano kūnas buvo stangrus ir suglumęs, jis 
ilgai nenorėjo įsileisti tavo tėvo. Bet geismas jį įveikė. Ir tada aš sprogau virš jūros, 
ir viską užliejo balta šviesa... Kai mūsų kūnai apsiprato su artumo džiaugsmu, ku-
ris trukdė miegoti, valgyti, mokytis, bendrauti su kitais, mes išmokome plūduriuoti 
vienas kitame. Atspindėdami po mumis plytinčio pasaulio vaizdą. Šitaip pradėjome 
tave. Kiek sutrikę nuo mus apėmusio rimtumo. Kiek apsunkę nuo odą nutvilkdžiu-
sio šiurpo... Tiki?

FELIKSAS. Tikiu, mama. Tikiu.
MOTINA. Kartais ateidavai, kai mylėdavomės. Stovėdavai šalia ir krapštydavai nosį.
FELIKSAS. Dar nebuvau gimęs...
MOTINA. Ne, bet jau ruošeisi. Ir turėjai mažą švytintį pirštelį...
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FELIKSAS. Neatsimenu.
MOTINA. Kur jau.
FELIKSAS. Mam, o Vincas?..
MOTINA. Vincas?
FELIKSAS. Tu jo nemylėjai?
MOTINA. Niekada.
FELIKSAS. Tai kam tada?..
MOTINA. Juk tu vyras. Turėtum suprasti. Geidulys...
FELIKSAS. Suprantu... Geidulys.
MOTINA. Penkerius metus slaugiau tavo tėvą. Dieną naktį gyvenome irstančio kūno tvai-

ke. Turėjau būti... stipri. O jaučiausi tokia vieniša! Kai vakarais užkaukdavo šuo, pati 
ne visada susitvardydavau. Nes toks pat kauksmas tūnojo manyje. Nenaudojamas 
moters kūnas darosi liūdnas ir nenuspėjamas... Už tai pykau ant tavo tėvo.

FELIKSAS. Aš atsimenu, mama.
MOTINA. Ką tu atsimeni?..
FELIKSAS. Sakydavai: einu, atnešiu sviesto. Ir išeidavai į sandėliuką. Ir tada prie stalo 

niekas kąsnio negalėdavo nuryti. Laukdavo, kol tau prasidės. Tu staugdavai ir dau-
žydavai stiklainius. Grįždavai apsikandžiojusi rankas. Niekas neidavo į sandėliuką 
tavęs gelbėti...

MOTINA. Nes žinojo, kad žmogus pats turi įveikti savo kauksmą.
FELIKSAS. Mam, aš irgi bijojau tavęs... tokios...
MOTINA. Ir gerai, kad bijojai. Aš buvau baisi. Niekada jo nesirinkau. J is  pasirinko mane.
FELIKSAS. Kas, mama?
MOTINA. Kauksmas. Kas liko iš baltos šviesos. Ji dilo metai iš metų... Kaip pamažu mes 

nusivažiuojame...
FELIKSAS. Bet dabar tu laisva.
MOTINA. Ne. Niekada jau nebūsiu.
FELIKSAS. Juk gyveni kaip nori.
MOTINA. Negaliu. Kaltė. Supranti?

Pauzė

MOTINA. Supranti, kodėl?
FELIKSAS. Atrodo, taip...
MOTINA. Laukiau, kada jis mirs.
FELIKSAS. Mes visi buvome žvėriškai pavargę, mama. Tai joks nusikaltimas.
MOTINA. Kai naktį liaudavosi šnibždėjęs, suklusdavau: ar jau?..
FELIKSAS. Mam, gali man nepasakoti.
MOTINA. Tu per jaunas, kad suprastum.
FELIKSAS. Aš suprantu.
MOTINA. Ne. Tik bandai suprasti. Žiūrėk, kaip mainosi jūra – tai žalia, tai mėlyna, tai 

sidabrinė... Kaip mano kaltės jausmas. Jis gyvas. Kvėpuoja. Nutolsta ir kankinamai 
priartėja... Viso gyvenimo našta. O prasidėjo nuo šviesos. Tokios lengvos, kad buvo 
baisu neištverti... Ar esi patyręs jausmą, kad, rodos, subyrėsi iš laimės?

FELIKSAS. Atrodo, esu...
MOTINA. Žinoma! Juk tai – genai.
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6  SCENA   

Po pusės metų. Antra valanda po vidurnakčio. Feliksas sėdi tamsoje ir bukai spokso į mirgantį 
televizoriaus ekraną. Programa pasibaigusi. Vien mirgančios linijos ir traškesys – tarsi pagreitintos 
bangų mūšos vaizdas. Laiptinėje pasigirsta žingsniai. Spynoje trakšteli raktas. Durys lėtai atsidaro. 
Tarpdury – Liučė. Šviesus kostiumėlis ir plaukai šviečia prieblandoje. Ji turi tik raktą

FELIKSAS (neatsigrįždamas pažiūrėti, kas įėjo). Uždaryk duris. Skersvėjis.
Liučė uždaro duris

LIUČĖ. Ką žiūri?..
FELIKSAS. Jūrą.

Pauzė

LIUČĖ. Arbatos gersi?
FELIKSAS. Ne.

Liučė nueina į vonią. Girdėti, kaip šniokščia vanduo. Po kiek laiko išeina šlapiais plaukais, vilki 
chalatą. Atsistoja priešais televizorių

LIUČĖ. Užteks jūros. Pažiūrėk į Liučę.
Feliksas sunkiai prisiverčia pakelti į ją akis. Jų žvilgsniai susitinka. Jis krūpteli, lyg gavęs smūgį, ir 
nusuka akis

LIUČĖ. Pražilai.
FELIKSAS. Nuo jūros.
LIUČĖ. Dažnai žiūri?
FELIKSAS. Pasitaiko.
LIUČĖ. Ką dar veiki?
FELIKSAS. Kandžioju praeivius.
LIUČĖ. Tu buvai teisus. Žmonės turi globoti viens kitą. Kitaip viskas eina pro šalį.

Pauzė

LIUČĖ. Aš tavęs nesirinkau. Tiki? Man tave išrinko.
FELIKSAS. Liuče...
LIUČĖ. Lengva, kai turi tik paklusti. Tau manęs reikia?..
FELIKSAS. Liuče...
LIUČĖ. Kaip tu gyvenai?..
FELIKSAS. Aš kaukiau. Visą laiką kaukiau. Radau tavo pirštų atspaudus ant indų. Jie 

nenusiplovė. Teko daužyti. Aš nejungdavau šviesos. Neužtraukdavau užuolaidų. 
Ėdžiau tik pomidorų padažą. Kiurksodavau telefono būdelėse laukdamas liūties, 
kol mane išprašydavo. Eidavau į turgų ir stebėdavau, kaip moterys perka vyšnias. 
Vonioje radau tavo šviesų plauką ir suvalgiau. Neiššikau... O naktį, Liuce, tu ateida-
vai ir įsidėdavai mane į pilvą. Naktį plaukiojau tavyje kaip embrionas. Be galūnių, 
be lyties, be odos... Besvoris ir patiklus. Mintantis vien tavimi. Užmigdavau linguo-
damas kėdėje... Vienatvė – bergždžia, Liuče. Ji reikalinga tik apsivalyti. Visu kitu 
turime dalytis.

LIUČĖ. Atleisk, kad užmiršau savo plauką.
FELIKSAS. Atleisk, kad norėjau juo nusižudyti.
LIUČĖ. Pasiilgau su tavimi nuobodžiauti. Nėra nieko nuostabesnio pasaulyje už šį dova-

notą nuobodulį.
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Pauzė

LIUČĖ. Pašukuok mane.
Feliksas ją šukuoja

LIUČĖ. Dabar jaučiu, kad atleidai. Tavo pirštai ir mano plaukai – tai viena.
FELIKSAS. Lengva, kai atleidi.
LIUČĖ. Reikia tik paklusti...
FELIKSAS. To mokomės visą gyvenimą...
LIUČĖ. Lengvumas. Tai atpildas.
FELIKSAS. Lengvumas ir nuobodulys. Nuostabu!
LIUČĖ. Feliksai... Pažadėk, kad gyvensime nuobodžiai.
FELIKSAS. Pažadu. Būsiu pats nuobodžiausias tipas, kokį tau teko sutikti.
LIUČĖ. Nepakartojamai? Fatališkai?
FELIKSAS. O pačiūžos?..
LIUČĖ. Pačiūžos? Nekenčiu čiuožti.
FELIKSAS. Aš irgi.
LIUČĖ. Kaip gera, kai galima nečiuožti!
FELIKSAS. Tada taip.... fatališkai... nuobodu!..

Jie juokiasi. Vaizduoja, kad čiuožia

7  SCENA   

Prieš dvylika metų. Tėvas merdėja. Motina sėdi ant jo lovos krašto ir garsiai maišo arbatą. Ilgiau 
negu reikia

TĖVAS (silpnai). Re-gi-nut... Padėk tą puodelį...
Ji padeda. Pauzė

TĖVAS. Re-gi-nut...
MOTINA. Gersi?
TĖVAS. Ne... Prigulk šalia...

Motina prigula ant lovos krašto. Tėvas sunkiai pasuka galvą ir kvėpuoja jai į smilkinį

TĖVAS. Balta šviesa virš jūros...
MOTINA. Taip.
TĖVAS. Atvėsęs smėlis... Akmenėlis tavo batelyje...
MOTINA. Širdies formos akmenėlis. O tu sakei – tai ne širdis, tai plaučiai.
TĖVAS. Sakiau – basom... Basa tu labiau mano...
MOTINA. Basa aš nuoga.
TĖVAS. Išsikratyk akmenėlį...
MOTINA. Ne.
TĖVAS. Išsikratyk, kvailiuke... Šlubuoji...
MOTINA. Nusigręžk. Išsikratysiu. Nusispyriau batelį ir laukiu, kol atsigręši. Pažvelgsi į 

mano nuogą pėdą. Nebuvo ten jokio akmenėlio. Geismas vertė mane šlubuoti. Dar 
neprijaukintas geismas...

TĖVAS. Toji šviesa... Kaip pražilę tavo plaukai... Per mane pražilai, Reginut...
MOTINA. Atleisk, kad šaukiau ant tavęs.
TĖVAS. Atleisk, kad nespėdavau į basoną...
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MOTINA. Atleisk, kad šaukiau! Atleisk, kad šaukiau!
TĖVAS. Aš ir nepykau... Pats ant savęs šaukdavau... Mintyse... Kaip ant savęs šaukda-

vau!..
MOTINA. Tu šnibždėdavai. Tik šnibždėdavai. Ne mums.
TĖVAS. Prikankinome vienas kitą... Gana... Miegok ramiai, Reginut...
MOTINA. Nenoriu. Aš nenoriu miegoti. Gersi?..

Pauzė

MOTINA. Povilai!.. Gersi?.. (Plekšnoja tėvui per skruostą)
TĖVAS (vos girdimai). Mes nugalėjome...
MOTINA. Ką sakai?..
TĖVAS. Mes ją išsaugojom...
MOTINA. Ką?..
TĖVAS. Jūrą...

Motina atsisėda

TĖVAS. Kur tu?..
MOTINA. Aš tuoj. Sunku kvėpuoti. Pasėdėsiu.
TĖVAS. Atsigulk prie manęs...
MOTINA. Negaliu... Tu miršti...
TĖVAS. Atsigulk...
MOTINA. Kvėpuoji man į ausį.
TĖVAS. Atsigulk...
MOTINA. Tada mirsim kartu. Aš dar nenoriu.
TĖVAS. Ir aš nenoriu...
MOTINA. Nejau bijai?.. Tu?..
TĖVAS. Nenoriu, kad mirtum... Tu tik gulėsi... Aš mirsiu...
MOTINA. Negulėsiu. Nenoriu, kad liautumeis kvėpuoti man į ausį!

Pauzė

TĖVAS (nori paliesti motinos ranką, bet nepasiekia). Re-gi-nut... Duok ranką...
MOTINA (neduoda). Ne. Aš nespėju... Palauk dar... nespėju... aš nespėju...
TĖVAS. Ne-pa-sie-kiu...
MOTINA (šaukia). Palauk! Aš nespėju!
TĖVAS. Aš jau... Aš jau...

Miršta

P A B A I G A

2002-ųjų vasara

Iš knygos: Laura Sintija Černiauskaitė, Liucė čiuožia, 2003
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Gintaras Grajauskas
MERGAITĖ, KURIOS BIJOJO DIEVAS

D v i e j ų  v e i k s m ų  p j e s ė
Veikėjai
MARIJA
SENELIS JOKŪBAS; vėliau – ANTANAS GUSTAITIS
SENELĖ
VINCUKAS – Vincas, Marijos vyras
PIRŠLYS; vėliau – GENERALINIS,
dar vėliau – GYDYTOJAS
PIRMASIS PABROLYS – Juozas; vėliau – STUDENTAS
ANTRASIS PABROLYS – Petras; vėliau – SANITARAS
VINCĖ, Marijos vyro Vinco tėvas
LEVUTĖ – tarnaitė
VESTUVININKAI

P I R M AS  I S  VE  I KS  M AS
P i r m a  s c e n a

Vasaros vakaras – būtent tas trumpas akimirksnis, kai prieš sutemstant viską užlieja ypatinga 
skaidruma ir tikrovė praranda realumą. Sode prie namų ant baltai nudažytų sūpuoklių supasi 
šviesiaplaukė mergaitė balta suknele. Geriau įsižiūrėjus galima pastebėti, jog iš tiesų ji – suaugusi 
mergina, gal net moteris, susipynusi kaseles ir apsirengusi vaikiška suknia. Jos veidą dengia storas 
balto grimo sluoksnis, lūpos ryškiai raudonos. Mergina pamėkliškai šypsosi

MARIJA (kalba pabrėžtinai mandagiai, net manieringai, kaip gerai išauklėta maža mergaitė, ir 
kartu švelniai melancholiškai, nugrimzdusi į save). Sveiki sveiki, laba diena visiems... 
Kaip smagu, kad atėjote. O aš jau buvau pagalvojusi, kad nebeateisite. Kaip aš džiau-
giuosi... (Trumpam užsigalvoja; akivaizdu, kad jos mintys visai kitur) Žinote, kartais taip 
nuobodu vienai. Toks liūdnumas užeina. Net imu galvoti, kad niekas manęs nemyli. 
Kad esu niekam nereikalinga. Bet juk tai netiesa, ar ne? Oi, aš tokia kvaiša – vis ple-
pu ir plepu, o juk mes dar visai nepažįstami. (Prisistato) Aš esu Marija. Toks mano 
vardas. Keista – kai pagalvoji, jūs tiek daug visko apie mane nežinot, ir aš apie jus 
nelabai ką; net neišmanau, nuo ko čia pradėti. Na, štai aš esu va tokia vat. (Koketuoja 
ir juokiasi) Patinku? Aha. Iš tiesų tai aš visiems patinku. Ir aš čia visus pažįstu – visus 
čia gyvenančius. Žinot, aš ir pati iš šitų kraštų kilusi, taigi galima sakyti, vietinė. 
Užtat mano tėvas buvo kuo tikriausias atvykėlis. Iš tolimos tolimos šalies... Jis buvo 
kariškis, mama man sakė. Bet aš pati tai jo neprisimenu beveik visai (purto galvą). Pri-
simenu tik rankas plaukuotais pirštais ir dar ūsus. Žodžiu, prisimenu tik visokį ten 
plaukuotumą, o paties tėvo niekaip. Keista, ar ne?.. Oi, tiesa, dar prisimenu balsą, ir 
kaip jis rnane vadindavo. Jis rnane vadindavo Marinuška. Matai – ėmiau ir prisimi-
niau, o juk buvau visai pamiršus. (Užsigalvojusi supasi) Ir dar jis labai keistai kvepėjo 
– gal net ne kvepėjo, o smirdėjo. Tikriausiai negerai taip sakyti apie savo tėvą, bet 
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aš prisimenu, prisimenu: tikrai labai keistai smirdėjo (nustebusi kraipo galvą). Taip, 
kaip... Kaip nežinau kas smirdėjo. Tą kvapą ir atsimenu. Toks juokingas kvapas! Ir 
mažumėlę karstelėjęs. Bet tikrai keista: paties žmogaus neprisimeni, o va kažkokius 
plaukus, ūsus ten visokius, arba kad ir tą kvapą – maloniai prašom, kuo puikiausiai. 
Lyg tai ir būtų žmoguje patys svarbiausi dalykai. Betgi taip tai nėra, ar ne? Kažin... 
Kaip čia išeina... Įdomu: jei jis mano tėvas, o aš jo sėkla ir jo kraujas, tai gal ir aš taip 
keistai smirdžiu? (Uostinėja pažastis) Nee, aš nesmirdžiu. Tikrai nesmirdžiu. Matyt, 
čia kažkaip susieta su lyties dalykais. Arba gal profesija. Su higienos įgūdžiais gal. 
Arba ir dar su kuo nors, ko mums tiesiog nelemta žinoti. Mes tiek mažai žinom vieni 
apie kitus, ar ne tiesa? Viskas taip paslaptinga... Štai kad ir aš – gal daugeliui atrodo, 
jog aš tokia nieko tokio, tokia šiaip sau, tokia iš dyko buvimo, o iš tiesų taip nėra. Aš esu 
paslaptinga. Aha aha. Jūs net įsivaizduot negalit, kokia aš paslaptinga. Aš esu tiesiog 
ištisas paslapčių kamuolys, tikrai. Tikrai tikrai. Mes visi – tokie paslaptingi... Visa 
mūsų šeima nuo senų laikų tokie. Visi iki vieno, nuo mažiausio iki seniausio. Štai, 
pavyzdžiui, kad ir senelė. (Šaukia) Senele! Senele, būk gera, ateik trumpam!

A n t r a  s c e n a

Marija, Senelė. Senelė ant pečių užsimetusi karišką švarką, nusagstytą medaliais

SENELĖ. Ko dabar plyšauji, ar pjauna kas?.. Negali palaukt minutėlę? Viešpatie, vis leki ir 
leki, galo nėra – tai su vaikais, tai su anūkais... O tik nusisuk akimirką... Kas nutiko, 
sakyk?..

MARIJA. Oi senele, nieko nenutiko, aš tik norėjau paklausti... Kas bus pietums, senele?
SENELĖ. Virtiniai su varške ir braškių uogiene. Bet jei man visąlaik reikės paskui tavo 

uodegą lakstyt, tai pietums bus troškintas niekas su burbuliukais.
MARIJA. Virtiniai! Kaip gerai. Aš taip mėgstu močiutės virtinius...
SENELĖ. Tai jau einu virt.
MARIJA. Aha. Oi, senele, palauk; primink man, prašau, už ką tu gavai šitą ordiną?
SENELĖ. Už mūšį prie Stalingrado.
MARIJA: O anava tą?
SENELĖ (trumpai). Kursko lankas.
MARIJA. Čia ten, kur su tankais?
SENELĖ. Su tankais, vaikeli, su tankais.
MARIJA. O teisybė, kad tu buvai tankistė?
SENELĖ. Teisybė, anūkėle. Ir ne šiaip tankistė, o tanko vadė. Mūsų visas ekipažas buvo 

eksperimentinis – vien moteriškės. Ir ne tik ekipažas – visas tankų batalionas. Buvo 
tokia garsi lakūnių eskadrilė – „Nočnyje viedmy“, „Naktinės raganos“. Vokiečiai 
vien nuo vardo drebėdavo – Nachthexen, Nachthexen! Ne visi girdėjo, bet buvo ir toks 
tankisčių batalionas sukurtas – „Čiortovy babuški“. Velnio bobutės. Fašistai vadin-
davo – Teufelsmuetterchen. Visos bobos, visos piktos ir taiklios. Mūsų T-34-ame buvo 
Varia Jerofejeva – šaulė, sibirietė, Nino Čiočiovadzė – mechanikė, gruzinė. Sonečka 
radistė, tikra gražuolė; ta iš Odesos. Ir aš, lietuvaitė katalikė.

MARIJA (nusiminusi). Senele, o šuo?.. Šunį tai pamiršai...
SENELĖ. Nepamiršau, vaikeli. Kaip gi galėčiau jį pamiršt. Tik jis buvo visai neeksperi-

mentinis patinas. Nuostabusis kovinis Kaukazo aviganis, vardu Sergiejus. Tyčia už-
lipo ant minos, kad išgelbėtų man gyvybę.
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MARIJA. ...Ir buvo palaidotas su salvėmis ir kariniu orkestru. Vis verkiu, prisiminusi tą 
istoriją. Man ir už Biliūną liūdniau... Negraudink, verčiau papasakok, kaip jūsų įgu-
lai sekėsi kariauti...

SENELĖ. Reikia sakyti ne „įgulai“, o „kovinės mašinos ekipažui“, arba tiesiog „koviniam 
vienetui“... Kad jau pasakojau. Vien prie Kursko – keturiolika „Tigrų“. Aštuoni prie 
Stalingrado. O viso sudėjus – trisdešimt septyni fricų tankai.

MARIJA. ...Ir daaar?..
SENELĖ. ...Ir dar vienas naikintuvas „Messerschmitt“, kurį Varka nupylė tiesiog su PėPė-

Ša!
MARIJA (patenkinta linkteli). Būtent: naikintuvą su PėPėŠa. O tai anaiptol ne taip paprasta! 

Senele, tu pati nuostabiausia senelė visame pasaulyje! O dabar jau eik ruošt tų virti-
nių. Aš taip išalkau, tavęs besiklausydama.

SENELĖ. Ko jau čia nuostabiausia. Juk ne aš gi – Varka nupylė... Gerai jau, mažoji mano, 
lekiu. (Peržegnoja Mariją) Ir tegu Viešpats tave saugo.

Senelė išeina
MARIJA. Štai matote, argi aš nesakiau?.. Argi ne keista senelė. Man tai gražiau būtų, jei 

ji būtų buvusi snaiperė. Tankistė – kažkaip labai jau neromantiška. Itin. Ir ne visai 
moteriška. Nors tie jų šalmai tai labai seksualūs – pusė mūsų kiemo vaikinų tokius 
nešioja... O mano senelė iš tiesų pašėlus. Žinote, ji ne tik karo veteranė – ji dar ir socia-
listinio darbo spartuolė! Nuolat viršija penkmečio planus ir tarybų šaliai atneša dide-
lę ekonominę naudą. Oi, aš turbūt dar nesakiau jums: mūsų šalis vadinasi tarybinė; 
tai todėl, kad ją valdo tarybos ar kažkaip panašiai. Ir dabar yra maždaug... (Pasižiūri 
į laikrodį) Kažkur maždaug apie aštuoniasdešimtuosius. Žinot – eilės prie mėsos, pio-
nieriai visokie, moteriškės su tualetinio popieriaus karoliais... Ir visur Lėėninas. Lai-
kraščiuose Lėėninas, ant pinigų Lėėninas, televizoriuje Lėėėninas, ant namų sienų... 
Valgai kokį suzmekusį pončiką su mėsyte ir galvoji: ar jis su Lėėėninu, ar be?.. Bet 
užtat jokių ten kokakolos reklamų – per tūkstantį kilometrų – ir jokių supermarke-
tų... O tas Leninas ką – Leninas nieko – pripranti per laiką, kaip prie lietaus ar sniego, 
ar keptų svogūnų, paskui nė nepastebi visai. Lėėninas ar Cyycinas. Gyvent galima. 
Ko norėt, juk ne atogrąžose gimę, reikia pratintis, ir viskas. Dar amžinatilsį mamytė 
vis sakydavo – pratinkis, vaikeli, iš anksto, prie gyvenimo sunkumų, kad nepalūž-
tum nuo likimo vėtrų. Ta mano mama tikra poetė, nesvarbu, kad visą gyvenimą 
cheminėje valykloje pradirbo. O kur, jūsų manymu, turėtų dirbti poetai, gal atominėj 
elektrinėj? Tai va ji ir dirbo toj valykloj, ir nuo visų tų chemijų taip anksti ir numi-
rė, vargšelė. Sunkūs laikai buvo, valikliai su chloru, baisu ir pagalvoti. Apie jokius 
amfetaminus niekas nė girdėję nebuvo – po darbo prisigerdavo to... kaip jo ten... to 
alkoholio, ir viskas. O mamytė tai nė to negėrė; kai pagalvoji, verčiau jau būtų gėrusi, 
gal būtų įgavusi kokį imunitetą tiems valikliams.

SENELĖ (šaukia iš namų). Pietūs ant stalo!
MARIJA. Oi, jau turiu bėgti. Senelė labai pyksta, kai pavėluoju prie stalo. Ir virtiniai šalti 

neskanūs. Ateinu, senele!
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K e t v i r t a  s c e n a

Senelis sėdi ant laiptų ir rūko. Besidairydama į šalis grįžta Marija

SENELIS JOKŪBAS. A, grįžai...
MARIJA (prisėda šalia). Aha.
SENELIS JOKŪBAS. Tai užsidirbai samčiu per kuprą?
MARIJA. Nee... Nepavijo. Aš greitesnė.
SENELIS JOKŪBAS. Nenervink tu jos. Juk žinai, kokia ji... Generolė mūsų.
MARIJA. Kad aš taip pavargstu būti gera. Visų klausyti ir visų bijoti. Tik spėk visiems 

linkčioti ir šypsotis. Iš proto varo.
SENELIS JOKŪBAS. O tu šypsokis, linkčiok, ir vis vien daryk savo.
MARIJA. Negaliu aš taip. Man ima atrodyt, kad aš juos visus apgaudinėju. O jie viską su-

pranta ir slapčia griežia ant manęs dantį.
SENELIS JOKŪBAS. Niekas nieko negriežia. Tik imk ir apgaudinėk į sveikatą. Visi čia vienas 

kitą apgaudinėja. Ir patys save. Kad viskas gerai. Kad viskas lyg niekur nieko. Kad 
jų gyvenimai visai pusė velnio. Mažų mažiausiai... Kad jie visi šio to verti. Kad be jų 
viskas kaip mat sustotų...

MARIJA. Bet kam tada reikia apgaudinėti?
SENELIS JOKŪBAS. Kad nenublūstum. Neapšaltum. Nenupuštum. Kad nenučiuožtų sto-

gas. Ir dar kad pasiprikolintum tuo pačiu. Pagavai, ne?..
MARIJA. Kaip keistai tu kalbi šįvakar, seneli...
SENELIS JOKŪBAS. Nekreipk dėmesio – čia vis todėl, kad aš miręs. Kartais susipainioju 

chronologijoje. Norėjau pasakyti – kad neišprotėtum.
MARIJA. Nuo teisybės? Tai ta teisybė tokia baisi?..
SENELIS JOKŪBAS. Atvirai sakant, ne kažin kas.

Pauzė. Senelis rūko

MARIJA. Tai ką šįkart meistrausi, seneli?.. O žinai, tavo vandens malūnėlį nusinešė po-
tvynis. Taip jo gaila – man taip patikdavo žiūrėti, kaip jis sukasi... Gal pataisytum?

SENELIS JOKŪBAS. Ne šiandien, mergyt. Kada nors vėliau. Turiu rimtų darbų.
MARIJA. Ką žadi dirbti?
SENELIS JOKŪBAS. Šįkart tai paslaptis.
MARIJA. Oi, seneli, pasakyk! Man taip smalsu... Na prašau. Prašauprašauprašau...
SENELIS JOKŪBAS. O tu niekam nesakysi? Senelei neišplepėsi?..
MARIJA. Niekam niekam. Pionierės garbės žodis.
SENELIS JOKŪBAS (nusipurto). Kad tave kur. Žinai, tais pionieriais aš kažkodėl nepasitikiu. 

Net ir timūriečiais. Geriau prisiek mūsiškai, senoviškai.
MARIJA (spjauna į du pirštus ir juos iškelia). Esu skaidri kaip dangus. Atkakli kaip vanduo. 

Tyli kaip žemė.
SENELIS JOKŪBAS (linkteli). Taip daug geriau... Taigi klausykis, jei nori. Bet perspėju – isto-

rija bus netrumpa. Ir nelabai vaikiška.
MARIJA (įsitaiso patogiau prie senelio kojų). Jau klausausi.
SENELIS JOKŪBAS. O prasideda ta istorija šitaip: seniai seniai viename Lietuvos kaime, ku-

ris vadinosi Obelinė, nes ten augo daug senų obelų, gyveno toks vaikas, vardu An-
tanukas. Keistas tai buvo vaikas. Kai kiti jo metų vis slampinėjo paskui karvių uode-
gas, akis žemyn nudūrę, jis įsikeberiodavo į pačią seniausią obelį ir užvertęs galvą vis 
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žvalgydavosi po dangų. Ir toks gražus jam tas dangus atrodė, toks didžiulis, erdvus 
ir ryškiai ryškiai mėlynas, kad Antanukui net kvapą užgniauždavo. Ir sugalvojo An-
tanukas, kad užaugęs būtinai sukurs tokią mašiną, su kuria būtų galima po tą dangų 
skraidyti. Panašią buvo matęs paveikslėlyje, vienoje mokytojo knygoje.

MARIJA. Lėktuvą!
SENELIS JOKŪBAS. Taip, tik tais laikais lėktuvus visi vadino ne lėktuvais, o aeroplanais – 

mat tai buvo užsienietiškas stebuklas, neregėta retenybė. Net ir miestelyje – tokiame 
kaip mūsų, o ką jau kalbėti apie kaimą, vardu Obelinė... Taigi pradėjo Antanukas 
visokias išmintingas knygas skaityti ir visko mokytis – juk nežinia, ko gali prireikti 
statant aeroplaną. Mokėsi mokėsi, bendramoksliams apie visokius eleronus ir lonže-
ronus ausis išūžė – tiems, žinoma, vienas juokas: irgi mat lėktuvų meisteris iš Obeli-
nės... Taip ir užaugo Antanukas su savo vaikiškom svajonėm...

MARIJA. Ir, žinoma, užaugęs viską pamiršo? Kaip visada kad nutinka?
SENELIS JOKŪBAS. Dažniausiai taip ir nutinka – bet tik ne Antanukui, kuris dabar jau už-

augo iki viso Antano. Baigė jisai visokius mokslus ir dar Aviatorių mokyklą, kur iš-
moko pilotuoti lėktuvus, ir taip jisai gerai skraidė, kad iškart vos pabaigęs tapo visos 
Eskadrilės vadu. O tada išėjo atostogų, nusipirko už sutaupytus litus visokių reika-
lingų medžiagų, senutėlį prancūzišką variklį, nusibraižė tikslius brėžinius ir ėmėsi 
darbo. Ilgai ir sunkiai dirbo... Pati supranti – lėktuvą pagamint tai tau ne kokį van-
dens malūnėlį, čia reikalas rimtas. Juk pačiam teks skristi – kito už save neįsodinsi.

MARIJA. O jei nukrisi ir užsimuši!..
SENELIS JOKŪBAS. Taigi kad. Tada ir parašiutų dar neturėjom. Todėl dirbo Antanas 

kruopščiai ir neskubėdamas, viską po kelis kartus perskaičiuodavo. Ir štai galų gale 
atėjo ta nuostabiausia diena – 1925-ųjų liepos keturioliktoji. Išsistūmė Antanas savąjį 
sparnuotį, dar šviežiu laku tebekvepiantį, pripildė baką kuro, o ant fiuzeliažo baltais 
dažais dailiai užrašė lėktuvo vardą: ANBO-1. Ir spėk, ką tas vardas reiškė?..

MARIJA. Anbo... Koks keistas vardas. Bet lėktuvui visai tinkamas. Ne, nesugalvosiu...
SENELIS JOKŪBAS. O jis reiškė... Aš tau sakysiu žodžius, o tu įsimink pirmąsias raides, ge-

rai? Pirmąjį žodį nesunku atspėti – ANTANAS.
MARIJA (lenkia pirštus). Antanas – tai „A“...
SENELIS JOKŪBAS. Antrasis žodis – NORI.
MARIJA. Tai bus „N“...
SENELIS JOKŪBAS. Trečiasis – BŪTI.
MARIJA. „B“...
SENELIS JOKŪBAS. Ir paskutinis žodis – ORE!
MARIJA. ANTANAS – NORI – BŪTI – ORE!
SENELIS JOKŪBAS. ANBO! Pats puikiausias vardas lėktuvui, koks tik kada nors buvo su-

galvotas.
MARIJA (pašoka ant kojų, sukasi, kartoja džiūgaudama). ANTANAS – NORI – BŪTI – ORE! 

ANTANAS – NORI – BŪTI – ORE!
SENELIS JOKŪBAS (kuo toliau, tuo labiau pats įsiaudrindamas). Ir štai variklis suburzgia, užsi-

kosti ir užriaumoja, pasipila melsvų dūmų kamuoliai!
MARIJA. ANTANAS – NORI – BŪTI – ORE!..
SENELIS JOKŪBAS (taip pat neiškentęs pašoka). Antanas jau „anbuko“ kabinoje. Dar kartą 

patikrina visus prietaisus, žvilgteli, pakreipęs galvą, į dangų ir pats sau šypteli. Jam 
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šiek tiek neramu, nors savo numylėtu „anbuku“ jis pasitiki kaip savimi pačiu. Tuo-
met patraukia kuro padavimo svirtį...

MARIJA. Koks jis gražus dabar!
SENELIS JOKŪBAS. Variklis užkaukia, didindamas apsukas, ir lėktuvas pradeda riedėt. 

Antanas leidžia jam pakankamai įsibėgėti ir tuomet švelniai patraukia vairalazdę į 
save...

MARIJA. Baisu, o jei nepakils?..
SENELIS JOKŪBAS. Ir štai ANBO važiuoklė paskutinįkart dunksteli į žemę, ir lėktuvas pa-

kyla! Jis skrenda!
MARIJA (bėga, ištiesusi į šalis rankas, vaizduodama lėktuvą). Antanas ore! Valiooo!
SENELIS JOKŪBAS (beveik ekstazėje). Dievaži, skrenda! Tik pažiūrėkit! (Bando bėgti įsivaizduo-

jamam lėktuvui išpaskos, bet greit sustoja, graibstosi už širdies; grįžta atgal ir vėl sėdasi ant 
laiptų)

MARIJA. Skrenda, dievaži, skrenda!
SENELIS JOKŪBAS (kiek atsikvapstęs). Ir kaip tu manai, kur jisai skrenda?..
MARIJA. Na... Manau – kuo toliau nuo čia, kur visi vaikšto akis nudūrę ir tik ir galvoja, 

kaip čia tave patvarkius. Į tolimą šalį, kur visad žaliuoja medžiai ir žydi gėlės, kur 
visąlaik šilta ir žmonės geri...

SENELIS JOKŪBAS. Tu beveik atspėjai. Nors ne visiškai... Antanas apsuka keletą ratų virš 
aerodromo, pamojuoja visiems žemės žiopliams sparnais ir pasuka tolyn – į Pietus.

MARIJA. Taip ir galvojau!
SENELIS JOKŪBAS. ...Į Pietus – į gimtąjį Obelinės kaimą! Atskrido, apsižvalgė iš viršaus, 

kaip viskas atrodo, ir nusileido – vos ne kieme, tiesiog pievoje prie daržinės. Išbėgo 
laukan mama su tėčiu, tėtis tik rankom skėsčioja, mama tai verkia, tai juokiasi, tai 
žegnojasi, šunys ant lenciūgų draskosi, vištos po kiemą laksto, plunksnas barstyda-
mos... O aeroplano variklis tik riaumoja, propeleris tik sukasi, šiaudai nuo stogo tik 
skraido! Vienu žodžiu – stebuklas, dyvų dyvai ant svieto: taigi tikras sūnus, Gustai-
čių Antanukas, tiesiai iš dangaus nusileido, nelyg Viešpaties angelas!

MARIJA. Čia tai bent! Kaip gražiai jis sugalvojo viską...
SENELIS JOKŪBAS. Tikrai gražu, kad senų tėvų nepamiršo. Tai va. Pabučiavo jis mamą ir 

tėtį, aprodė savo lėktuvą, pasikalbėjo, dar pietus gerus, kaimiškus pavalgė ir išskrido 
atgal. O ten, aerodrome, jo jau laukia visa minia – lakūnų, mokslininkų, šiaip smal-
suolių... O tarp jų – ir du užsieniečiai, lėktuvų konstruktoriai, prancūzas ir vokietis. 
Ėmė jį klausinėti visokių dalykų, išmatavo „anbuką“ skersai ir išilgai, iščiupinėjo 
viską, net įsikerėblino patys paskraidyt, o paskui ir sako: pasiduodam, pone Antanai; 
mūsų lėktuvai irgi geri, bet jūsiškis geresnis. Sveikinam, mesjė Gustaiti, kuo nuošir-
džiausiai. Ir visi susirinkę ėmė ploti ir šaukti „valio“, ir mėtyti į viršų skrybėles ir 
katiliukus... Žinai, kaip smagu, kai mažytė šalis ima ir nušluosto nosį didžiosioms 
– toms galingosioms, kurios lemia pasaulio likimą. Mažiukai juk irgi nori būti dideli 
ir galingi – visai kaip vaikai, netveriantys noru užaugti...

MARIJA. Aha. Aš irgi noriu užaugti ir būti didelė ir stipri.
SENELIS JOKŪBAS. Blogiausia, kad kartais užaugi ir pamatai, kad tebesi toks pats mažas ir 

silpnas... Bet tiek to. Taigi pasveikino tie lėktuvų konstruktoriai Antaną, o prancūzas 
ir sako: o žinot, mesjė Gustaiti, aš labai jums rekomenduočiau vykti su manimi į Pary
žių. Mes ten turime puikią mokyklą, kur ruošiame būtent lėktuvų konstruktorius. 
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Jei dar ir ten pasirnokytumėt, jums apskritai lygių nebūtų. Ir ką – susikrovė Antanas 
daiktus ir išvyko į Paryžių! Pasimokė ten visokių prancūziškų gudrybių ir grįžo atgal 
į Lietuvą. Ir pradėjo konstruoti savo lėktuvus – daugybę puikiausių lėktuvų... Ir visi 
jie, žinoma, vadinosi ANBO – ANBO 2, ANBO 3, ANBO 4... Ir skraidė tais lėktuvais 
visi Lietuvos lakūnai, ir džiaugėsi visi, ir labai gyrė: nė vienas anbukas nesudužo, 
skraidė visi kaip bitės! Išgirdo apie tai pats Lietuvos Prezidentas ir neiškentęs atvažia-
vo pasižiūrėt. Apžiūrėjo visus lėktuvus, pakraipė galvą ir sako: tai šaunus vyras esi, 
Gustaiti! Už nuopelnus Tėvynei, mūsų visų gerbiamas ir mylimas Antanai Gustaiti, 
suteikiu tau generolo vardą ir dovanoju paradinį mundurą su epoletais, o dar nuo 
savęs dovanoju šitą šveicarišką laikrodį, ant kurio išgraviruota: „Lietuvos aviacijos 
tėvui, Brigados generolui Antanui Gustaičiui. Su padėka – Lietuvos Prezidentas.“

MARIJA. Tai smagu jam turėjo būt! Labai graži tavo istorija, seneli. Ir visai neliūdna, o 
kaip tik labai linksma.

SENELIS JOKŪBAS. Matai, tai dar ne visa istorija...
MARIJA. O ne, tik ne tai... Negi jis... Nukrito?.. Užsimušė?..
SENELIS JOKŪBAS. Ne. Bet verčiau jau būtų nukritęs ir užsimušęs...
MARIJA. Kodėl taip kalbi, seneli?..
SENELIS JOKŪBAS. Sakiau jau – ne vaiko ausims šita istorija... Bet dabar jau klausykis: pri-

valai žinoti tiesą, kad ir kokia baisi ji būtų. Ne visada Lietuvoj buvo taip gražu ir 
gera. Atėjo ta baisi diena – tegu ji prakeikta būna – ir Lietuvą užgrobė sovietai.

MARIJA. Užgrobė? O muMs mokykloj kitaip pasakojo.
SENELIS JOKŪBAS. Kurgi ne... Dabar jie skelbia, kad viskas buvo kitaip, kad Mes savo 

noru... Netgi pasiprašėm, vos ne ant kelių klaupėmės, kad priimtų... O iš tiesų – pa-
prasčiausiai užgrobė. Ir vienas pirmųjų jų rūpesčių buvo sunaikinti Lietuvos aviaciją 
– kad niekas nesugalvotų pasipriešinti ar šiaip pasprukti į kokius užsienius. Ir ne 
šiaip sunaikinti – o dar ir išsityčioti... Taigi sugalvojo tie šėtonai pačias didžiausias 
patyčias, kokios tik begali būti: paskyrė Antaną Gustaitį, lietuviškų lėktuvų kūrė-
ją, Lietuvos aviacijos likvidacinės komisijos pirmininku! Kitaip sakant, vyriausiuoju 
naikintoju to, ką jis visą savo gyvenimą kūrė! Ir nebeištvėrė Gustaitis: kai tik pama-
tė, kaip rusų kareiviai gagendami stumia iš angaro jo mylimiausiąjį kūdikį, jo viso 
gyvenimo pasididžiavimą – aštuntąjį „anbuką“, tik pajuodo visas, akyse ašaros pa-
sirodė... Apsisuko ir nuėjo, nė žodžio neprataręs... O tos pačios dienos naktį sugavo 
jį, bandantį pereit sieną. Pėsčiomis, nes lėktuvų tiesiog nebeliko. Sugavo ir išvežė 
– pradžioj į Vilnių, o paskui Maskvon, į Butyrkų kalėjimą. Ir sušaudė jį ten, vaikeli. 
Štai kaip viskas buvo.

MARIJA (su ašarom). Tikri... kiaulės!
Pauzė

MARIJA. O mano tėvas... Jis juk irgi buvo...
SENELIS JOKŪBAS. Taip. Bet jis nebuvo blogas žmogus. Tik tu neverk... Seniai jau tas nu-

tiko, kadų kadaise. Įsivaizduok, kad tai tik pasaka. Baisi lietuviška pasaka, ir tiek.
Marija bando susivaldyti

MARIJA. Aha, seneli. Nieko sau... Pasakos...
SENELIS JOKŪBAS. Užtai aš ir sugalvojau... Visiems jiems ant pykčio... Darysiu lėktuvą! Ot 

imsiu ir atstatysiu visą Lietuvos aviaciją! Tegu sprogsta iš pasiutimo, bestijos!
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MARIJA. Būtinai! Už Gustaitį!..
SENELIS JOKŪBAS. Už visus nužudytus lietuviškus sparnuočius!
MARIJA. Už sutryptus „anbukus“!
SENELIS JOKŪBAS. Už išniekintą svajonę!
MARIJA. Mes būsim dideli!
SENELIS JOKŪBAS. Ir stiprūs!
MARIJA. Ir jau niekad nieko nebebijosim!
SENELIS JOKŪBAS. Jokių padugnių ir niekšų!
MARIJA. Jokių chamų. Tegu jie patys mūsų bijosi!
SENELIS JOKŪBAS. Jie JAU mūsų bijosi – nes jie niekšingi bailiai, puolantys tik silpnesnį – ir 

tai tik visu būriu, kaip valkataujantys šunys!
MARIJA. Jie cyps iš baimės, vien pamatę senelio lėktuvą!
SENELIS JOKŪBAS. Aš nupiešiu ant jo fiuzeliažo pabrukusį uodegą šunį. O pavadinimas 

bus – „Keršto angelas“!
MARIJA. Gal kiek per grėsmingai... Kažkaip netinka tau prie veido. Anbukas buvo daug 

gražiau...
SENELIS JOKŪBAS. Gal ir teisybę sakai. Gerai – tada pavadinsiu jį SENBO!
MARIJA (juokiasi). Aha: Senelis – nori – būti – ore!..
SENELIS JOKŪBAS. O ką – skamba! Negaiškim laiko, metas pradėti. Eime, Marija – būsi 

mano talkininkė?
MARIJA. Būtinai. Senelis – nori – būti – ore!

Abu išeina; išeidami sutinka Senelę

S e p t i n t a  s c e n a
VINCĖ (ploja Jokūbui per petį). Tai ką, senas bičiuli? Visgi sulaukėm tų dienų. Vaikai užau-

ginti, tėvynė laisva – tik gyvenk ir norėk. Bet tu, matau, kažko nelinksmas. Sėdi kaip 
žemę pardavęs. Argi nesidžiaugi?.. Turėtum dabar šokinėt iš laimės, kiek tik pajėgi... 
Gal sveikata prasta?

SENELIS JOKŪBAS. Sveikata kaip visad. Dar ne vieną tokią piemenę nušokdinčiau.
VINCĖ. Tai kas ne taip? Aa, gaila dukrą atiduot?
SENELIS JOKŪBAS. Ne, su dukra viskas tvarkoj – neblogas vaikis tas tavo Vincukas. Nors 

mudu tai jau žinom, kaip su tom vedybom būna.
VINCĖ. Joo, mudu žinom...
SENELIS JOKŪBAS. O va su ta Nepriklausomybe... Žinoma, kur jau ten – nuostabiau ir būt 

negali, tikras stebuklas. Bet matai... Aš čia galvojau galvojau ir neapsikentęs atlikau 
tokius matematinius skaičiavimus.

VINCĖ. Na na?
SENELIS JOKŪBAS. Ir tu žinai – labai keisti skaičiai išeina. Smulkiai nepasakosiu, ne laikas 

dabar buhalterijoms, bet trumpai galiu, jei nebijai tokią dieną nuotaiką susigadint.
VINCĖ. Ir kas gi ten tokio nesmagaus tau išėjo?
SENELIS JOKŪBAS (lenkia pirštus skaičiuodamas). Na, pats paskaičiuok. Po karo į miškus kas 

tokie išėjo?.. Buržuaziniai nacionalistai?.. Juokas. Patys drąsiausi ir patys karščiausi 
vyrai išėjo. Kur jie dabar? Nebėr.

VINCĖ. Nebėr, duok Dieve jiems dangaus karalystę.
SENELIS JOKŪBAS. Taigi. Ne tokie drąsūs, bet užtat gudrūs, pabėgo nuo sovietų į Vakarus.
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VlNCĖ. Irgi teisybė.
SENELIS JOKŪBAS. Nei labai drąsūs, nei labai gudrūs, o tiesiog darbštūs nebėgo niekur – 

manė, kad darbščių rankų bet kokiai valdžiai reikia. Ir kaip mat iškeliavo į Siberiją 
prekiniuose vagonuose.

VINCĖ. Nu buvo šitaip. Jo jo. Gaila jų visų. Tai ką?
SENELIS JOKŪBAS. O tu man pasakyk. Drąsių nebėr, gudrių nebėr, darbščių irgi nebėr. Tai 

kas liko?..
VINCĖ (po pauzės). Ot rupūže.
SENELIS JOKŪBAS. Taigi. Būtent. Pradėjau aš skaičiuot toliau. Tu anais laikais Pienocentro 

buhalteriu dirbai, tai procentus dar išmanai.
VINCĖ. Kur neišmanysi.
SENELIS JOKŪBAS. Paskaičiavau, kad visos tautos paprastai turi labai panašų kvailių pro-

centą – nei labai didelį, nei labai mažą. Nesakysiu skaičiaus, nes paskui dar visai išsi-
gąsi, bet mūsų situacijoj tas kvailių procentas yra smarkiai išaugęs. Ką ten smarkiai; 
sakyčiau – ka-ta-stro-fiškai!

VINCĖ. Eik tu sau, tu mane gąsdini.
SENELIS JOKŪBAS. Kad aš ir pats bijau. Nes kai tokia daugybė kvailių, tai protingus jie už 

nieką laiko. Jokių patarimų ir girdėt nenori – kur tu matei kvailį, kuris nemanytų 
esąs pats protingiausias... O į protingų vietas tuoj susibruka patys apsukriausi, patys 
bjauriausi niekšai.

VINCĖ. Nekas išeina.
SENELIS JOKŪBAS. Na mat. Taigi kaip beskaičiuotum, o išeina šitaip: bus didžiulė minia 

kvailių, kuriems vadovaus patys didžiausi sukčiai. Tai sakyk tu man – kas čia dabar 
iš to bus?..

VINCĖ. O tu rupūže rupūže... Kaip beskaičiuotum...
Pauzė

SENELIS JOKŪBAS. Na ką – eisiu aš tyru oru pakvėpuot. O tai kažin ko trošku pasidarė. Ir 
ant širdies toks negerumas...

VINCĖ. Gal palydėt tave?
SENELIS JOKŪBAS. Ne... Nereikia. Ne mažas vaikas. Dar ir į tualetą tuo pačiu užsuksiu.
VINCĖ. Grįžk paskui. Prilaikysiu tau vietą, kad jaunimėlis neužsėstų.
SENELIS JOKŪBAS. Aha, gerai. Ir nesigadink nervų, juk šventė. Valgyk, gerk ir linksminkis, 

kol dar laikas. Nieko gudriau ir nesugalvosi.
VINCĖ. Aha. Nieko čia ir nesugalvosi.
SENELIS JOKŪBAS. Na tai laikykis.
VINCĖ. Ir tu nenugriūk.

Senelis Jokūbas išeina siaučiančių vestuvininkų nepastebėtas. Piršlys užšoka ant kėdės
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ANTRAS      I S  VE  I KS  M AS

D e v i n t a  s c e n a

Marija, Gustaitis. Gustaitis atsisuka

GUSTAITIS. Panele... Jūsų paslaugoms. Leiskite prisistatyti: Lietuvos kariuomenės genero-
las, lakūnas konstruktorius Antanas Gustaitis. Nuolankus jūsų tarnas.

MARIJA. ANBO... Bet gi jūs – miręs? Ar norite pasakyti, kad...
GUSTAITIS (šypteli). Na, mieloji Marija – nemanau, jog labai dėl to sunerimsite, jums juk ne 

pirmiena. Esam, kaip matot, labai neblogai informuoti apie jūsų gebėjimus draugauti 
su anapusybe.

MARIJA. Vis tiek negaliu patikėti... Tai jūs žinot, ir kad esat mano didvyris! Man nuo pat 
vaikystės jūs ir jūsų lėktuvai, „anbukai“...

GUSTAITIS. Lėktuvai – tik daiktai. Manieji irgi. Dar daugiau – tai daiktai, kurių nebėra. 
Liko vien vaizdiniai, vien šmėklos. Buvusio laiko vaiduokliai, kaip ir aš pats. Anuo-
met, tiesa, jautėsi esą labai realūs, apčiuopiami. Mat buvo jauni ir dar nesuvokė, jog iš 
tiesų tėra visai ne lėktuvai, o iš nebūties į nebūtį skriejančios kibirkštėlės, švystelėju-
sios prieš akis tokiai kitai praskriejančiai kibirkštėlei – Antanui Gustaičiui. Beje, taip 
iš tiesų ir privalėjau prisistatyti: esu vaizdinys, žybtelėjusi ir užgesusi idėja, laužo 
plėnis; tik spėju, jog tai nepalengvintų mudviejų bendravimo, panele Marija.

MARIJA. Beje, kodėl mane vadinat panele? Turėtumėt žinoti, kad aš ištekėjusi.
GUSTAITIS. Man jūs visada liksite panelė. Jei leisite.
MARIJA. Ką gi... Tuomet laikykite mane panele. O aš laikysiu jus gyvu žmogumi. Bus 

paprasčiau.
GUSTAITIS. O taip. Beje, ir tas skirtumas tarp gyvo žmogaus ir mirusiojo yra visai pana-

šus, kaip tarp panelės ir ponios. Ir jis ne toks jau didelis, kaip iš pirmo žvilgsnio gali 
pasirodyti.

MARIJA. Ko gero, taip. Mirusieji netgi filosofuoja, pasirodo.
GUSTAITIS (teatrališkai skėsteli rankomis). Kas gi belieka žmogui, skraidžiusiam savo su-

kurptais lėktuvėliais tuo žaviu laiku, kai visoje šalyje nebuvo nė vieno parašiuto.
Abu šypteli, tyrinėja vienas kitą žvilgsniais

MARIJA. Parašiutų nebuvo, užtat buvo kiti dalykai. Buvo drąsa ir išdidumas. Mums, šiuo-
laikiniams, vietoj jų beliko įžūlumas ir pasipūtimas. Mes pragyvenam visą gyvenimą 
ir numirštam, taip ir nesužinoję, kas tokie esam – didvyriai ar bailiai, šventieji ar 
niekšai. Užtat visi postringaujam ne užsičiaupdami apie pasirinkimo laisvę. O ką gi 
čia rinktis, jei visas pasirinkimas – tarp didesnio ir mažesnio televizoriaus?

GUSTAITIS. Kai kas, pamenu, siūlo rinktis kuo mažesnį blogį.
MARIJA. O kur dingo gėris, kad beliko tik šitas sveriamas blogis? Koks skirtumas – kilo-

gramas bjaurasties ar du kilogramai?
GUSTAITIS. Jūs maksimalistė, Marija. Viskas tebėra, niekas niekur nedingo, bet gėriui vi-

sąlaik reikia papildomos jėgos, papildomo postūmio. Be jo jis – kaip sklandytuvas 
pievoj: gražus, baltas ir bejėgis. Reikia jėgos, kad jį ištemptų padangėn – reikia lėktu-
vo, riaumojančio, pajuodusio nuo sudegusios alyvos ir dūmijančio.

MARIJA. O man lėktuvai tuo ir gražūs... Grėsmingi – ir gražūs tuo pačiu. Jie kaip angelai. 
O jūs tada – jų Kūrėjas ir Viešpats.
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GUSTAITIS (juokiasi). Kūrėjas... Atleiskit, panele Marija, tie gyvųjų pasaulio svaičiojimai man 
truputėlį komiški. Ar labai manimi nusiviltumėt, jei pasakyčiau, jog visi tie mano su-
kurtieji lėktuvai – visiškai nesvarbu. Ne tik mano sukurtieji – visi iki vieno lėktuvai. Ne-
svarbu viskas, ką mes įsivaizduojam sukūrę – net ir tai, ką jūs besididžiuodami vadinate 
žmonijos progresu. Koks skirtumas, į kurią pusę šliaužia sraigė – į pietus ar į šiaurę. 
Bet – palaukit, panele Marija, neskubėkit manimi galutinai nusivilti – visa tai tuo pačiu 
ir prasminga, ir ko gero, tai vienintelė prasmė, kurią duota suvokti šliaužiančiai sraigei. 
Visi tie mūsų kūriniai yra ne kas kita, o kelio ženklai kitai šliaužiančiai sraigei. Ir visai ne-
būtinai tie patys didingiausieji, tie iš tolo matomi, būna patys patikimiausi. Kartais koks 
tėvo sukaltas suolas rodo kryptį daug teisingiau už Kelno katedros smailę.

MARIJA. Atleiskit, nesuprantu jūsų.
GUSTAITIS. Panele Marija, jūs taip vaikiškai ilgitės heroizmo, kad nematote, atsiprašau už 

posakį, po nosia. Įsižiūrėkit, atidžiai įsižiūrėkit į tas dienas, kuomet niekas nevyksta. 
Į tą nesiliaujantį „diena iš dienos“ ratą, į tą nesibaigiančią sekmadienio popietę...

MARIJA. Jūs norit pasakyt... Jog verta? Jog ta kasdienybė, tas jungas, tas nykulys turi ko-
kią nors prasmę?

GUSTAITIS. O taip, be abejo. Kiekviena diena, kiekvienas banalus pasikartojimas iš tiesų 
yra ruošimasis didžiajam egzaminui. Vieninteliam iš tiesų svarbiam veiksmui – kai 
bus liepta pasirinkti. Ir tai, kaip pasirinksi, priklausys netgi ne nuo tavo valios ar pro-
to, o nuo to, kaip leidai tas savo įprastas, vienodas, niekuo neišsiskiriančias dienas.

MARIJA. Jūs kalbate apie mirtį?
GUSTAITIS. O ne. Mirtis iš tiesų – nieko baisaus. Netgi, tarp mūsų kalbant, banaloka. Jei ko 

ir verta bijot šiarne gyvenime, tai to didžiojo egzamino. Jis daug svarbesnis už mirtį. 
Būtent tada išaiškėja, ar sugebi patvirtinti tai, kuo save laikei pats ir kuo vadinaisi 
kitų akivaizdoje. Ar gali paliudyti savimi kiekvieną savo buvimo akimirką, kiekvie-
ną savo žodį ir darbą? Jei sugebėsi ištarti „taip“, visos tavo nuodėmės bus atpirktos.

MARIJA. Panašu į Paskutinįjį Teismą, sakyčiau...
GUSTAITIS. Panašu – tik tas teismas jau seniai vyksta. Kasdien. Nepastebimai – be jokių 

fanfarų, jokių togų, jokios patetikos... Tik paskui, jau po visam, staiga suvoki, jog 
jis jau įvykęs. Net juokinga savotiškai... Čia kaip tas tavo keistasis svečias sakė apie 
žaidimą: nori pereit į kitą lygmenį, privalai susikauti su bosu. Tik jis kažkodėl nu-
tylėjo vieną mažytį niuansą: tas bosas – tu pats. Ir kuo žaidimas sudėtingesnis, tuo 
siaubingesnis bosas.

MARIJA. Vis tiek aš ne viską supratau... Matyt, ankstoka dar man. Kaip minėjot, esu dar 
panelė, ne ponia.

GUSTAITIS. Na, kaip mes ten juokaujam – nenumiręs nesuprasi...
MARIJA. O kaipgi jūs, pone Antanai? Kaip jums sekėsi su tuo egzaminu, ar išlaikėt?
GUSTAITIS (sutrikęs). Hm... Geras klausimas. Atvirai kalbant – iki šiol taip ir nežinau.
MARIJA. Netgi dabar?
GUSTAITIS. Netgi dabar. Galiu tik spėlioti. Matot, niekas ten pažymių nerašo... Man atleis-

ta – taigi aš lyg ir išlaikiau. Bet iki šiol apie tai galvoju, vis tebesvarstau – kur buvau 
teisus, kur suklydau. Aš dvejoju – o tai lyg ir reikštų, kad egzaminas tebevyksta.

MARIJA. Jūs tikrai neturite už ką save smerkti.
GUSTAITIS. Matot... Aš nepasipriešinau. Pasielgiau kaip civilizuotas žmogus, kaip kariškis 

galų gale. Paklusau įsakymui. Buvo įsakyta – paklusti, ir aš paklusau. Buvo įsakyta – 
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nesipriešinti, kad nebūtų pralietas kraujas, ir aš nesipriešinau. Lygiai taip pat galėjo 
pasielgti ir bet kuris iš pirmųjų krikščionių, ir bet kuris iš paskutinių bailių. Nesu iš 
bailiųjų... Marija, pamenat tikriausiai tą šeimyninį indą – tą Bendro Gyvenimo Taurę 
iš savųjų vestuvių? Tai va. Esu tiesus ir išteisintas, bet iki šiol jaučiuosi, lyg būčiau 
gavęs gerą gurkšnį iš naktipuodžio... Ir kartais gailiuosi, kad nespjoviau tada į viską 
ir nepakėliau į orą visų „anbukų“. Gailiuosi, kad kasdien mano gyvenime buvo vis 
mažiau sveiko pykčio, o vis daugiau buhalterijos...

MARIJA. Aš įsitikinus – jūs išlaikėt savo egzaminą. Kuo puikiausiai išlaikėt.
GUSTAITIS. Ačiū už komplimentą, panele Marija.
MARIJA. Tai visai ne komplimentas. Žinoma, išlaikėt – ir gerokai anksčiau, kai savuoju 

ANBO parskridot namo, į Obelinę. Čia ir esat visas jūs – jūsų lemtis ir burtas. Visas 
gyvenimas. Aš jus myliu už tai.

GUSTAITIS. Jūs mylit, kiti gal neapkenčia – gal net už tą patį, už ką jūs mylite... Tačiau pri-
sipažįstu – ir aš jus myliu, Marija. Dabar, žinoma, kaip visos pasaulio panelės būtinai 
paklausite – už ką? (Šypsosi)

Marija tyli

GUSTAITIS. Už tai, kad jūs tokia graži. Tokia vaikiška. Tokia tikra. Ir tokia gyva – tai pats 
gražiausias žmogaus bruožas – ypač mums, mirusiems. Jūs nesuprantat – bet jau 
vien už tai verta mylėt.

MARIJA. Ačiū.
GUSTAITIS. Nėr už ką, Marija, nėr už ką. Dievaži, kartais imu pasiutusiai gailėtis, kad esu 

miręs. O dabar atleiskite, man jau metas. Mūsų dienotvarkė labai griežta – nors dau-
gelis jūsiškių įsivaizduoja, kad mes nieko daugiau neveikiam, tik ilsimės ramybėje. 
Sudie, panele Marija.

MARIJA. Sudie, pone Antanai.
Atsisveikinimas; Gustaitis apsisuka, tolsta prietemoje. Marija staiga kažką prisimena

MARIJA. Oi, pamiršau paklaust!
GUSTAITIS. Klauskit, tik greitai!
MARIJA. Ar Rojus ir Pragaras yra?
GUSTAITIS (balsas vis tolsta). Yra!
MARIJA (šaukia). O kokie jie?
GUSTAITIS (iš tolo). Ogi panašūs! Labai nedaug skiriasi – maždaug tiek, kiek ponia nuo 

panelės!

Vi  e n u o li  k t a  s c e n a

Tos pačios sūpynės – bet ligoninės parke. Netoliese suolelis. Kaip ir pradžioje – vasaros vakaras, 
tik kiek labiau sutemę. Sūpynėse Marija. Šalia, atsirėmęs į jas, stovi Studentas – medikas 
praktikantas. Klausosi Marijos. Marija kalba paprastai, be jokio dirbtinio „vaikiškumo“

MARIJA. Ir įsivaizduojat, aš iki šiol taip ir nežinau – išlaikiau tą egzaminą ar ne? Tikriau-
siai neišlaikiau. Nes neišmokau svarbiausio dalyko – kantrybės. Tikriausiai... O gal 
manasis egzaminas, tas tikrasis, dar prieš akis? Kaip jums atrodo?

STUDENTAS. Nežinau. Tikrai nežinau, ponia. Galiu pasakyti tik tiek – jaučiu jums baimin-
gą pagarbą. Galbūt ir pats panašiai pasielgčiau, jei tik turėčiau drąsos.

MARIJA. Viena vertus – aš žudikė, pamišusi žmogžudė. Turėtų būti baisu, bet kažkodėl, 
kai aš galvoju apie tai, man vis atrodo – nieko tokio nebuvo, tiesiog vyko karas, ir tiek. 
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Ir aš paprasčiausiai atsišaudžiau. Juk atsišaudyti galima, ar ne? Nežinau... Aš tikriau-
siai būčiau suradusi savyje jėgų – tiesiog žygiuoti su visais velniop šitam keistam para-
de, ir dar šypsotis. Bet aš tiesiog privalėjau pabandyti... Pabandyti juos visus išgelbėti.

STUDENTAS. Išgelbėt? Nužudydama?
MARIJA. Kūnai – juk nesvarbu. Kaip ir sukurti lėktuvai ar parašytos knygos. Kas sutverta 

– jau baigta. O kas baigta – mirę... Gal aš juos iš tiesų išgelbėjau – gal jie buvo pa-
baisos, o tapo nekaltom aukom... Na va, dabar jau tikrai pamanysit, kad aš visiška 
pamišėlė. Nebijokit, iš tiesų aš visai neišprotėjusi. Aš tik labai pavargau. Nuo visų ir 
nuo visko. Nuo senų papročių ir nuo jauno maišto – jau rytoj tapsiančio tais pačiais 
senais papročiais. Nuo kitų ir nuo savęs. Ir nuo žodžių – begalės žodžių, paknops-
tomis griūvančių vienas ant kito, nuo tos žodžių orgijos, po kurios tyla darosi dar 
nebylesnė, o tuštuma – dar tuštesnė. Bet aš labai stipri, jūs dar nežinot, kokia aš 
stipri. Aš viską ištversiu. Aš visada ištverdavau viską, ką tik jūs sugalvodavot. O 
kai jau nieko nebesugalvosit ir tik stovėsit nusvarinę rankas, tušti ir nebylūs, nu-
varginti ir mirtinai išsigandę, tuomet aš ateisiu jūsų. Ir aš suteiksiu jums paskutinįjį 
šansą: galimybę tapti kitu. Taip, jūs teisūs – tai viso labo iliuzija. Jei negalite pakęsti 
iliuzijų, visada galėsite pasirinkti – ne beprotiškas svajas ir pavojingus kliedesius, o 
tą vienintelį tikrąjį savo pačių buvimą. Jis iš tiesų – vienintelis realus. Ko verta tokia 
realybė – jums geriau žinoti. Gal kada susimąstysite apie tai – laukdami autobuso ar 
kokiame prekybos centre, iš didelio nuobodžio. Jei ką – virvės dešinėje, tarp automo-
bilių kosmetikos ir oro gaiviklių. Dar tebepamenu, įsivaizduojat? (Šypteli) Juk negali 
žinot, niekada negali žinot...

Marija staiga nutyla, kažką išvydusi: tai Gydytojas ir Sanitaras. Jie artinasi neskubėdami, koja už 
kojos

GYDYTOJAS. Sveiki sveiki, matau, grynu oru kvėpuojat? Pagirtina, pagirtina. Kaip šian-
dien mūsų sveikatos? Galva nesvaigsta? Nagi duokit, pažiūrėsim pulsą.

Marija sustingsta. Gydytojas tikrina pulsą, apžiūri akių obuolius

GYDYTOJAS. Taip taip. Ką gi, aišku. Na, šiai dienai pasivaikščiojimų jau bus gana, jums 
nevalia pervargti. (Sanitarui) Kolega, būkite malonus, palydėkit ligonę į palatą.

Sanitaras kilsteli Mariją už pečių, prilaikydamas išveda. Marija klusniai eina kartu. Gydytojas ir 
Studentas lieka stovėti, žiūrėdami į tuščias sūpynes, kurios vis dar tebesisupa

GYDYTOJAS. Tai prisiklausėt istorijų į valias... Prisėskim.
Abu sėdasi ant suolelio

STUDENTAS. Liūdnoka istorija.
GYDYTOJAS. O taip. Moka jinai šitą amatą. Taip čiulba, tiesiog atsiklausyt negalima. Net 

ašarą spaudžia.
STUDENTAS. Sunku net patikėt – atrodo visiškai normali.
GYDYTOJAS. Jūs dar labai jaunas... Dar nesuvokiate, kad kiekviename iš mūsų, net pačia-

me normaliausiame, gyvena pamišėlis.
STUDENTAS. Baisoka. Štai būna sau tokia švelni moterytė, tokia nekaltutė melancholikė – 

ir staiga ima žudyti.
GYDYTOJAS. A, jūs apie tai... Iš tiesų, kai pagalvoji... Kaip tokia trapi moteris galėjo kuo 

šalčiausiai iššaudyti visą būrį vyrų – ir, kiek suprantu, ne šiaip kokių geltonsnapių. 
Keistoka, ar ne?
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STUDENTAS. Na, šiais laikais nieko negali žinoti. Kieno rankoje ginklas, tas ir stiprus.
GYDYTOJAS. Taip, jėgų tam pakaktų ir silpnai moteriai. Bet čia, matote, kiek kitoks atvejis. 

Ji visai ne silpna. Ji tiesiog – gera. Banaliai kalbant, gal paprasčiausiai per gera šitam 
pasauliui.

STUDENTAS (ima suprasti). Jūs norite pasakyti?..
GYDYTOJAS. ...Būtent. Nieko ji nenušovė – ji gi musės nenuskriaustų. Viskas – vien jos 

vargšėj pamišusioj galvelėj.
Pauzė

STUDENTAS. O aš, turiu prisipažinti, buvau patikėjęs.
GYDYTOJAS. Nieko čia gėdingo, pradžioje visiems taip nutinka. Dauguma mūsų ligonių, 

kaip žinote, itin kūrybingi. O net ir mes patys, sveiki ir normalūs – juk kiekvienas 
mūsų iš savo fantazijų galėtų visą romaną parašyt. Bet va jei prireiktų parašyt roma-
ną vien iš savo tikrojo, realaus gyvenimo, vargu ar kas pavyktų. Labai jau nuobodi iš-
eitų istorija... Taip ir su mūsų paciente: ji jus apgavo tik tiek, kad papasakojo ne savo 
gyvenimo, o savo pamišimo istoriją. Mūsų terminais kalbant – savo ligos istoriją...

Pauzė

STUDENTAS. O nuo ko ji tuomet išprotėjo?
GYDYTOJAS. Tebeieškote priežasties? Slaptos dramos, nepakeliamos tragedijos? Jokių dra-

mų, jaunasis kolega, jokių dramų.
STUDENTAS. Jūs norite pasakyti – tiesiog šiaip, nei iš šio, nei iš to?
GYDYTOJAS. Taip. Taip dažniausiai ir nutinka, devyniasdešimt devyniais procentais. Lyg 

niekur nieko. Tiesa, buvo ištekėjusi – ir net už gana pasiturinčio vyriškio, bet tai ir 
viskas – čia visi panašumai ir baigiasi. Gyveno sau ramiai, viskuo aprūpinta, knyge-
les skaitė, nuobodžiavo. Kol vieną gražią dieną ėmė ir išprotėjo. Švelniai ir paprastai, 
be jokių ypatingų ekscesų.

STUDENTAS. Ir ką, negi prieš tai nebuvo jokių požymių, jokių signalų?
GYDYTOJAS. Buvo keletas nereikšmingų. Smulkmenos, žinote; išsiblaškymas, tokie nepik-

tybiniai iškritimai iš realybės... Labiau komiški, nei bauginantys. Paskui, tiesa, pradė-
jo staiga skųstis, kad su ja visiškai nieko nebevyksta – o tai jau akivaizdus požymis, 
kad iš tiesų kaip tik vyksta, ir vyksta labai rimti dalykai.

STUDENTAS. Siaubinga, kai pagalvoji – kad taip gali nutikti kiekvienam...
Gydytojas. Absoliučiai kiekvienam – netgi man su jumis.
STUDENTAS. Juk turėtų būti kažkokie... Kažkokia prevencija, kokia nors psichinė higie-

na – kad galėtumėm nuo to apsisaugoti...
GYDYTOJAS (juokiasi). Vitaminai sielai? Ar dvasinis dantų šepetėlis? Vargu bau. Nors... 

Šiokias tokias bendras tendencijas galima įžvelgti. Kad ir mūsų dabartinis pavyzdys, 
mūsų pacientė... Galima nesunkiai nuspėti – ji visąlaik manėsi esanti kitokia nei visi, 
ypatinga – o staiga suvokė, kad gyvena paprastą, eilinį, niekuo neišsiskiriantį gyve-
nimą. Tokį, kaip visų. Štai tada ir išprotėjo – tiesiog nebepajėgė to pakelti, ėmė tai 
traktuoti kaip savotišką išdavystę ar sąmokslą... Visi mes pradžioje įsivaizduojam, 
jog esame ypatingi, išskirtiniai, kad mūsų laukia stebuklai, netikėtumai ir paslaptys. 
O galiausiai vis tiek tenka išmokti gyventi taip, kaip visi. Paprasčiausias evoliucijos 
dėsnis: kas neprisitaiko, tas žūsta. Išlieka anaiptol ne tie, kurie kuo nors ypatingi, kuo 
nors išsiskiria – o kaip tik tie, kurie neišsiskiria niekuo. Stebėkit gamtą, mano jauna-
sis kolega – būtent tokie ir reprezentuoja savąją rūšį, o ne baltos varnos.
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STUDENTAS. Tiesą sakant, aš kartais išsigąstu, jog nesu toks, kaip visi. Ir jau pradedu su-
prasti, jog tai anaiptol ne privilegija.

GYDYTOJAS. Jaunystė... Tikėkimės. Bet grįžkime prie mūsų pacientės: štai ji kaip tik ir jau-
tėsi kitokia nei visi. Ir buvo pernelyg išdidi, kad atsisakytų to savo tikro ar įsikalbėto 
išskirtinumo. Tad beliko tik išprotėti. Logiška. Už išdidumą baudžiama. Išdidumas 
– ta pati puikybė, tik kitaip pavadinta. Dvasininkai pasakytų – didžiausia nuodėmė. 
Aš kaip GYDYTOJAS galiu tik konstatuoti: išdidumas – baisi liga. Visi išdidieji, visi, 
nemokantys nusilenkti, sulaužomi. Išprotėja, žūsta ar tiesiog dingsta be žinios. Ge-
riausiu atveju – lieka gyventi savo pamišėliškam svajų pasauly, be perstojo, diena iš 
dienos kankindami save ir kitus.

STUDENTAS. Jūs teisus, daktare, jūs visiškai teisus... Įdomu visgi, kaip jaučiasi išprotėjęs 
žmogus.

GYDYTOJAS. Priklauso nuo ligos. Vieniems tai – pragaras, kitiems – rojus. Štai mūsų 
pacientė, sakykim, jaučiasi visai neblogai. Beveik pasaulio gelbėtoja. Švelni šizofre-
nija... Ji jaučiasi vienu metu esanti ir maža mergaitė, ir šimtametė senė.

STUDENTAS. Keista... Aš kartais irgi labai panašiai jaučiuosi. Ir vaikas, ir žilas senis...
GYDYTOJAS. Tikrai? Įdomu įdomu.
STUDENTAS (atsikvošėjęs). Bet tiktai kartais... Labai retai. Ne visada, žinoma.
GYDYTOJAS. Suprantama.
STUDENTAS. Tai juk nebūtinai ligos požymis.
GYDYTOJAS (juokiasi). Nebūtinai, nebūtinai. Nusiraminkit, kolega.

Pauzė

GYDYTOJAS. Matau, vis tiek nervinatės... Tiesą sakant, aš, senas GYDYTOJAS, per savo 
ilgą praktiką esu aptikęs ir vieną kitą gudrybę... Kitaip tiek metų su visais tais ligo-
niais bendraudamas būčiau seniai ir pats išprotėjęs. Bet mano metodika, kaip čia 
pasakius... Šiek tiek radikali. Ir moksliškai nepatvirtinta.

STUDENTAS (šypteli). Išradot sielos vitaminus? Dvasinį dantų šepetėlį?
GYDYTOJAS (šypsosi). Na... Aš veikiau tai pavadinčiau psichine vakcina.
STUDENTAS. Ir ką, padeda?
GYDYTOJAS. Tarp mūsų kalbant, esu ne vienam padėjęs. Šiaip ar taip, toks mano darbas... 

Neveikia tik tų, kurių liga jau per toli pažengusi. Bet, kaip jau sakiau – radikalu. Gal 
net kiek šundaktariška... Nors vėl, kitas sakytų – liaudies medicina... Nedrįsčiau jums 
siūlyti, mes gi civilizuoti žmonės. Dar parnanysit, kad esu išprotėjęs senas šarlatanas.

Abu mandagiai juokiasi. Pauzė

STUDENTAS. O žinot, aš beveik pabandyčiau. Jei iš tiesų padeda... Atvirai sakant, kažkaip 
įsibaiminau mažumėlę. Jei nepadės, tai juk ir nepakenks...

GYDYTOJAS. Jūs rimtai kalbat? Pasitikėtumėt manimi, senu griozdu?
STUDENTAS. Kuo gi dar galėčiau pasitikėt, jei ne jumis. Jūs man kaip tėvas.
GYDYTOJAS. Ką gi, tuomet galim ir pabandyti.

Gydytojas ne pagal metus žaibiškai pakyla nuo suoliuko. Nežinia iš kur jo rankose atsiranda 
Bendro Gyvenimo Taurė – Marijos vestuvėse regėtas naktipuodis. Gydytojas demoniškai šypsosi, 
ištiesia jį prieš save

GYDYTOJAS. Gurkštelk!

U ž d a n g a

Iš knygos: Gintaras Grajauskas, Mergaitė, kuri bijojo skiepų, 2007
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Arvydas Ambrasas, Regimantas Midvikis
Duobė 

Veikėjai 
CEZARIS – klounas
OFELIJUS – tragikas
BENEDIKTAS – neaiškus tipas, tyli ir valgo
KORNELIS – skaito knygą ir rausiasi po lagaminą
DU DUOBKASIAI

Veiksmo vieta – duobė, iš kurios girdėti vykstančių į tolimus  
miestus traukinių pūškavimas. Veikėjai – Cezaris, Ofelijus, Kornelis, Benediktas sėdi duobėje, visi 
kažką veikia

BALSAS. Į pirmą platformą atvažiavo traukinys, vykstantis į miestą. Keleivius prašome 
išeiti į peroną ir užimti vietas vagonuose…

Tyla, pauzė, girdėti traukinių pūškavimas

KORNELIS. Cezari, tavo traukinys atvyko!
CEZARIS. Žinau, aš juk bilietą turiu.
KORNELIS. Tai skubėk. Pavėluosi.
CEZARIS. O kam? Aš iš duobės vis vien neišlipsiu.
OFELIJUS. O tu dar pabandyk, gal pavyks.
KORNELIS. Pamėgink, tikrai išlipsi.
CEZARIS. Nemėginsiu, vakar neišlipau…
OFELIJUS. O šiandien dar nemėginai.
CEZARIS. Užvakar mėginau.
KORNELIS. Pamėgink, mes padėsim, gal paskui mus ištrauksi.
CEZARIS. O kodėl patys nemėginat išlipti?
OFELIJUS (liūdnai). Nekvailiok, Cezari, juk tu žinai, kad tik tu vienas išlipsi. Tu jauniau-

sias.
CEZARIS. O kodėl ne tas tipas, kur dešras kemša? Kodėl aš turiu lipti? Kodėl? Aš negaliu 

išlipti. Matai, kad negaliu! Vakar matei… Užvakar! Pernai! Užpernai! Dar užpernai!!! 
Viešpatie…

BALSAS. Piliečiai keleiviai, būkite atsargūs! Traukinys, einantis į miestą, … išvyksta! 
Pauzė

CEZARIS. Būkite atsargūs!.. Išvyksta… Į miestą… Išvyko… Išvyko… Stok! (Prieina 
prie telefono, susuka numerį) Man bilietą! Išvyko? Žinau. Į kitą. Taip. Vieną. Vie-
ną, sakau! Bilietą vieną. Atleiskit… Dėkoju. (Kornelijui) Ryt važiuosiu. (Kiša ranką  
į kišenę, ištraukia bilietus ir numeta)

OFELIJUS. (deklamuoja)
,,Kur jūsų akys? Kaipgi jūs galėjot
Nuo šio didingo kalno nusirist
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Ir eit ieškot sau maisto šioj klampynėj?
O, kurgi jūsų akys?“

Pasirodo bilietų pardavėjas

PARDAVĖJAS. Cezaris!
CEZARIS. Aš!
PARDAVĖJAS. Prašau. (Paduoda)
CEZARIS. Ačiū! Jums pinigus mokėti?
PARDAVĖJAS. Taip.
CEZARIS. Prašau! (Sumoka)
PARDAVĖJAS. Ačiū! Gal kopėčias?
CEZARIS. Ne, ačiū, nereikia!
PARDAVĖJAS. O vis dėlto…
CEZARIS. Mes patys išlipsim…
PARDAVĖJAS. Sensti, Cezari. Ir tu, Korneli. Tik Ofelijus vis toks pat. Viso gero!

Išeina
KORNELIS. Tu pasakei… pasakei… „išlipsim!“.
CEZARIS. Taip, „išlipsim“.
OFELIJUS. Dieve, kas tau? Tu pasakei „išlipsim“.
CEZARIS. Taip, išlipsim. Aš taip pasakiau, kad jis nustotų mums kopėčias siūlinėjęs…
KORNELIS (pats sau). Taip… išlipsim! Mes išlipsim, cha cha cha cha…
CEZARIS. Gal vis dėlto kopėčias pasidaryti?
OFELIJUS. Nereikia. (Liūdnai) Dėl Dievo meilės, išlipsim.
CEZARIS. Tai lipkit!
OFELIJUS. Traukinys neatėjo.
CEZARIS. O jūs taip pabandykit.
OFELIJUS. O kam? Čia man geriau traukinio laukti. Ir bilietus juk atneša. Visada spėsiu 

išlipti. Jei neleistų išlipti, tai gal pabandyčiau. O dabar – kam?.. (Ryžtingai) Palauksiu 
traukinio!

CEZARIS. Tu tikras, kad jis ateis?
OFELIJUS. Negali neateiti, jei bilietus parduoda.
KORNELIS. O gali gi jis sugesti ar nuo bėgių nueiti… Juk gali.
CEZARIS. Tas pats gali atsitikti ir į miestą važiuojant. Suges, ir vėl lauk… Ko gero, ir duo-

bės pašonei nerasi.
KORNELIS. Galima stoty palaukti.
CEZARIS. Stočių vidury lauko nebūna.
OFELIJUS (susimąstęs). O gal čia ir stoties nėra. 
KORNELIS. Yra, juk diktorius girdėti…
CEZARIS. O mieste ar yra stotis? Jei stoties nėra, tai nesustos.
KORNELIS. Aš sustabdysiu, pasakysiu, kad man reikia išlipti.
OFELIJUS. Jei stoties nebus, tai vėl reikės duobėj sėdėti.
KORNELIS. Mieste duobių nėra, visur gražu, lietaus nuplautas grindinys iš raudonų tašy-

tų akmenų, tarp kurių auga gėlės, žolės ir…
CEZARIS. O ką jūs darysit tame mieste nuvažiavę?
KORNELIS. Ką nors gražaus…
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CEZARIS. Pavyzdžiui, ką?
KORNELIS. Gal rašysiu ką nors, o gal moterį susirasiu.
OFELIJUS. Argi tai gražu?..
KORNELIS. Nežinau, man tai gražu.
OFELIJUS. Aš geriau jau imčiau vaidinti, negu su bobomis tąsytis!
DEŠRININKAS. Aš tai visą laiką galvoju, ar tame mieste yra gerų dešrų krautuvė. Niekaip 

neprisimenu.
KORNELIS. (užverčia knygą). Kaip visi sensta! Ir atmintis šlubuoja. Mane jau ketveri metai 

reumatizmas kankina. Prakeikta duobė!
CEZARIS. Tame mieste balti arkliai ir mėlyni bokštai. Nei dūmų, nei smarvės, nei drėgmės. 

Ir žmonės susitikę sako: „Labas rytas“, „labas vakaras“. Labas vakaras, labas rytas.
OFELIJUS. Įdomu, ar mūsų teatre dar vaidina „Hamletą“?
CEZARIS. O šventadieniais žmonės eina į cirką, žiūri, kaip jūrų kiaulytės ritinėja kamuo-

liukus. Aš jiems parodyčiau savo geriausią numerį…
DEŠRININKAS. Kaip tu manai, ar dešra galėjo pabrangti, juk būna, tiesa? Juk būna, kad 

kartais pabrangsta. Juk visada taip būna. Sėdi sėdi duobėj, o dešra pabrangsta. Juk 
būna taip? (Klausiamai žiūri)

KORNELIS. O vidury miesto stovi trys didelės liepos. Vasarą jos būna žalios. Ir visi bokštai 
būna žali. Ir namai žali. Ir atrodo, kad visas miestas kvepia žaliom akacijom.

DEŠRININKAS. Visada taip būna: sėdi duobėj, o dešra pabrangsta.
KORNELIS. O bičių kiek! Jos nešioja medų į mažus avilius ant namų stogų, ir žmonės 

vaikšto basi, kad jų nesumindžiotų. O rašytojai apie tai rašo savo knygose…
CEZARIS. Norit, aš jums parodysiu savo geriausią numerį? Aš visada jį rodydavau pro-

gramos pabaigai. Tada, kai buvo geriausias metų numeris. Visiems užimdavo kvapą. 
(Rausiasi po kišenes) Aš tuoj… aš tuoj jį parodysiu. (Rausiasi)

DEŠRININKAS (įsikarščiavęs). Tai aš klausiu, ar dešros per tą laiką galėjo pabrangti?
OFELIJUS. Juokinga, Cezari, šitoj duobėj šitokius numerius rodyti. Juk šitie avinai vis tiek 

nieko nesupras. 
,,Ne, jūs dar nesate jausmų praradus –
Tai rodo jūsų pojūčiai visi, –
Bet tuos jausmus yra ištikęs stabas;
Pamišėlis – net ir tasai nebūtų
Suklydęs panašiai, ir beprotybė
Nebuvo niekam taip jaumų pavergus,
Kad jam neliktų, kaip štai jums dabar,
Krislelio nuovokos. Koksai šėtonas,
Akis užrišęs, taip jus suvedžiojo?
Berankis, kurčnebylis, neregys,
Kuris dar uoslę turi ir galvoj
Bent mažo sveiko proto trupinėlį,
Nebūtų apsijuokęs taip kaip jūs!“

CEZARIS (nusiminęs). Tu teisus, Ofelijau, Tu visada teisus. Net ir tada, kai Hamleto žodžius 
supainioji. O juokingiausia, kad visi juokiasi iš nevykusio numerio.

KORNELIS. Aš apie fokusus nenusimanau, ir apskritai man bet koks noras juoktis prapuolė. 
Tai vis nuo tos drėgmės, kuri ketverius metus mane graužia.
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OFELIJUS (Dešrininkui). Klausyk, brolau, duok ir man tos dešros. 
Dešrininkas nereaguoja 

„O, kas yra žmogus, jei jam pasauly
Aukščiausias gėris – valgymas ir miegas?
Galvijas, ne daugiau. Argi tasai,
Kuris mums davė tokią lakią mintį,
Ir priekin žvelgiančią, ir atgalios,
Įdiegė tam šį dieviškąjį protą,
Kad jis trūnytų dykas mumyse?
Galbūt tai gyvuliškas apkiautimas
Ar įprotis per daug ilgai svarstyti,
Kokia dalia mūs laukia ateity
(Dvejojimas, kur trys ketvirčiai baimės
Ir vienas tik ketvirtis išminties!)“

KORNELIS. O aš pradėsiu knygą rašyti apie kaminkrėčius. Tie kaminkrėčiai turi būti juodi. 
Jie valo visus kaminus, kad mieste suodžių nebūtų.
(Susimąsto) O gal ten ir kaminų nėra? Gal ten nereikia krosnių
kūrenti?

DEŠRININKAS. O tu geriau apie dešras parašyk.
KORNELIS. Ne, vis vien parašysiu! Įsivaizduokit, rytą, vos prašvitus, baltomis gatvėmis 

pasipila juodi kaminkrėčiai, laipioja baltais stogais, valo kaminus ir pirmieji suodi-
nais veidais sveikina tekančią saulę.

OFELIJUS. Baltame mieste? Paišini kaminkrėčiai? Hm…Gal…
KORNELIS. Kaminkrėčiai – švariausi žmonės. Neišsijuodinęs niekada taip nejausi noro 

nusiprausti. Tai tik kaminkrėčiai supranta.
OFELIJUS. Cezari!
CEZARIS (ieško kažko skrybėlėj). Ko?
OFELIJUS. Dabar jau mums sunkiau iš čia išsikrapštyti.

Cezaris ieško toliau

KORNELIS. Kodėl?
OFELIJUS. Reikėjo anksčiau ryžtis…
KORNELIS. Tu čia man?
OFELIJUS. Abiem.
KORNELIS. Bandėm.
OFELIJUS. Tada, kai skėriai buvo užskridę, galėjom išlipti. Dabar sunkiau.
CEZARIS (baigęs ieškoti). Kas sunkiau?
OFELIJUS. Išlipti sunkiau… Kad taip tada…
CEZARIS. Man ir dabar sunku…
KORNELIS. O kam lengva? Anksčiau reikėjo, pirmą dieną, be reikalo išsigandom.
CEZARIS. Korneli, juk tau tada ta duobė visai patiko.
KORNELIS. Jaunystė buvo. Dabar jau sunku.
CEZARIS. Įkristų dabar kas nors, padėtume išlipti, paskui ir patys kaip nors…
OFELIJUS. Kada nors įkris.
KORNELIS. O gal tai atsitiks tada, kai mūsų jau nebus.
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CEZARIS. Kai mūsų nebebus, tai neįkris. Išlipę ženklą pastatysim: „Atsargiai, duobė!“
KORNELIS. Aš sakau, kad mūsų visai nebebus.
CEZARIS. Kada? Kai mirę būsim? Aš nemanau čia mirti! Negirdėjau, kad kas taip duobėj 

mirtų! Sako, prieš mirtį žmogus labai stiprus pasidaro, toks stiprus, kad iš bet kokios 
duobės išlipa…

OFELIJUS. Vadinasi, kai mes išlipsim, tai ir bus prieš mirtį. Išlipsim ir mirsim.
. (Deklamuoja) Iššoko pempė iš lizdo, o jai dar kevalas ant galvos.

Visi nutyla. Pauzė. Nepažįstamasis įvirsta į duobę

OFELIJUS. „Tai šmėkla, pasirodžiusi prieš mus –
. Dvasia tamsybių, ir vaizduotė mano –
. Juoda nelyginant Vulkano kalvė“.
NEPAŽĮSTAMASIS. „Hamletas“, 81 puslapis, 16 eilutė. Prakeikimas! Tai jūs tą duobę išrau-

sėt?
KORNELIS. Ne, mes patys įkritom.
NEPAŽĮSTAMASIS. Tai reikėjo ženklą pastatyti, kad kiti neįkristų…
KORNELIS. Mes neišlipam.
NEEPAŽĮSTAMASIS. Niekai. Gal užsirūkom? (Siūlo cigaretę, užsirūko. Pauzė) Ir jūs tikriausiai 

į traukinį?
OFELIJUS. Atrodo.
NEPAŽĮSTAMASIS. Kiek dar laiko liko?
CEZARIS. Vienuolika minučių.
NEPAŽĮSTAMASIS (pamato telefoną). O-o! Telefonas! Komfortas, ponai! Gal paskambinti lei-

sit?
CEZARIS. Prašom.
NEPAŽĮSTAMASIS. Alio! Man bilietą! Į miestą... Vieną. Taip, duobėje. Iš kur jūs žinot? A-a-a, 

taip. Tebesėdi. Atnešit? Dėkoju. (Padeda ragelį) Ačiū Dievui. O jūs nesiruošiat iš čia 
kraustytis?

KORNELIS. Bandysim, kai jūs išlipsit.
NEPAŽĮSTAMASIS. Tai jūs čia repetuojat ką nors, ar ką?
KORNELIS. Ne, tik va Ofelijus „Hamletą“ skaitinėja.
NEPAŽĮSTAMASIS. A-a-a… Ir aš „Hamlete“ duobkasį vaidinau. (Ofelijui) Prisimenat? (Skai-

to perdėtai) ,,Jūs, pone, jame nesipainiojat, ir dėl to tai ne jūsų kapas; aš irgi nesipai-
nioju, o vis dėlto tai mano kapas“. Chi chi chi.

OFELIJUS. „Ne, tu painiojies, nes patsai stovi kape ir tvirtini, kad jis tavo; jisai mirusiems, 
o ne gyviesiems; štai čia tu ir painiojiesi tu“.

NEPAŽĮSTAMASIS. Taip, taip, Šekspyras, o-o-o!
BILIETŲ PARDAVĖJAS. Naujokas!
NEPAŽĮSTAMASIS. Aš.
PARDAVĖJAS.. Jūs bilietą užsakėt?
NEPAŽĮSTAMASIS. Aš.
PARDAVĖJAS. Prašau. (Paduoda)
NEPAŽĮSTAMASIS. Jums pinigus?
PARDAVĖJAS (paima pinigus). Ačiū!
NEPAŽĮSTAMASIS. Prašom.
PARDAVĖJAS. Gal kopėčias? 
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NEPAŽĮSTAMASIS. Ne, ačiū, išlipsiu. (Pardavėjas nori nueiti) E-e-e! Paimkit lagaminą, aš tuoj. 
(Lipa ir išlipa) Viso, ponai, žiemai kopūstų pasisodinkit! Cha cha cha! 

Pauzė

CEZARIS. Ofelijau, lipk ir tu.
OFELIJUS. Betgi tu bilietą užsisakei.
CEZARIS (Kornelijui). O gal tu, Korneli?
KORNELIS. Mano traukinys dar neatėjo, be to, tu jauniausias.
CEZARIS. Palaukit. (Nuėjusiems) Aš tuoj! Aš irgi einu.

Bando išlipti iš duobės. Kornelis ir Ofelijus padeda jam.  
Cezaris užsikrapšto iki pusės duobės ir pameta skrybėlę

OFELIJUS. Skrybėlę, Cezari! Kaip tu važiuosi be skrybėlės!
KORNELIS. Greičiau, greičiau – pavėluosi. 

Visi puola prie skrybėlės. Cezaris vėl pradeda lipti, bet  
pasigirsta nueinančio traukinio garsas

CEZARIS. Matyt, man nelemta išlipti. (Meta skrybėlę žemėn)
DEŠRININKAS. Geriau dešras valgytum.
CEZARIS (piktai). Tu tai ir žmogų, kaip tą dešrą…
KORNELIS. Visada taip: lipi ir neišlipi. Lipi ir neišlipi. Gal verčiau iš viso nelipti?
DEŠRININKAS. Argi čia blogai? Va, kad tik valgyti būtų!
OFELIJUS. Tokia jau likimo ironija.
CEZARIS (liūdnai). Ech, Ofelijau, – užsakyk bilietą…

Ofelijus priėjęs piktai paspiria telefoną

OFELIJUS. Tu juk žinai, – šiandien traukinių nebebus. Tas buvo paskutinis.
KORNELIS. O gal koks papildomas bus? Užsilikusiems duobėse žmonėms.
OFELIJUS. Tu pats ir užsisakyk bilietą į tą papildomą. Ten tokių kaip tu tik ir  

laukia.
KORNELIS. Tu man sakai?
OFELIJUS. Tau.
KORNELIS. Užsisakyti bilietą? O gal tikrai užsisakyti? Bet jis vėl pradės kopėčias siūlinėti. 

O gal šis kartas nemeluos? (Prieina prie telefono, kelis kartus susuka numerį. Niekas neat-
sako) Užimtas?.. Ne, sugedęs, turbūt surūdijo nuo drėgmės. 

Dešrininkas atsistoja, nusivalo rankas, paima telefoną ir ilgai jame krapštosi

DEŠRININKAS. Suspardytas. (Priekaištingai žiūri į Ofelijų. Vėl pradeda valgyti)
CEZARIS. O gal taip ir geriau? 

Pasirodo du duobkasiai

I DUOBKASYS. Nusibodo man jau šitam prakeiktam lauke duobes užkasinėti, jos niekada 
nesibaigs.

II DUOBKASYS. Užkasam šią paskutinę, ir viskas bus baigta. Nereikės kiekvieną dieną 
vaikščioti po lauką ir ieškoti tų prakeiktų duobių. Užkasam, ir baigta!

I DUOBKASYS. Tu visą laiką tą patį kalbi, bet duobės vis nesibaigia…
II DUOBKASYS. Aš irgi negaliu suprasti, iš kur jos atsiranda. Niekada nemačiau, kad čia 

kas su kastuvu vaikščiotų. Rankom juk neišrausi tokios duobės!
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I DUOBKASYS. Gal daugiau nebekasam? Vis vien ryt rasim naują.
II DUOBKASYS. Jei jau atėjom, tai užkasam! (Kasa, meta žvyrą į duobę)
DEŠRININKAS. Lyja! Ir dešros jau baigiasi. Viskas! Ryt važiuoju. Užteks.
KORNELIS (duobkasiams). Ei jūs, ten viršuje, baikit kvailioti! Ar nematot, kad čia žmonės?
OFELIJUS. Gyvus nori užkasti. (Deklamuoja) „Jeigu dabar, vadinasi ne paskui. Jeigu ne 

paskui, vadinasi, dabar. Jei ne dabar – tai kada nors ateity. Svarbiausia būti pasiruo-
šusiems“.

I DUOBKASYS. Man atrodo, kad čia kažkas ne taip. Ar tik ne mes patys duobes rausiam?
II DUOBKASYS. Ką tu! Iš kur tu ištraukei? Mes tik užkasinėjam. Kiekvieną dieną tik užka-

sinėjam. Kas mums darbo! Užkasinėk, ir baigtas kriukis!
I DUOBKASYS. Vis vien, žiūrėk, mes gi kitą rausiam!
II DUOBKASYS. Nesvarbu, užkasam tą paskutinę, daugiau jų nebus. Galime nieko  

neveikti, jei atkasinėti nelieps.
DEŠRININKAS. Ei, jūs, kapstinėtojai, baikit, baikit, sakau!
CEZARIS. Nerėk kaip beprotis. Vis tiek jie nieko negirdi. Turbūt kurčnebyliai. Rėk nerėkęs 

– nieko nepadės!
DEŠRININKAS. Aš gyventi noriu. O jie mus užkas. Gyventi noriu, ar suprantat? Gyvus už-

kas. Išlipti noriu. Išlipti! Saulę pamatyti, debesis, miestus… (Bando lipti. Gauna žvyro 
į snukį, nusirita) Gyventi noriu! Gyventi!!! (Verkia)

KORNELIS. Jo nervai pairę. Kaip tu manai, ar greitai jie baigs?
CEZARIS. Ką baigs?
KORNELIS. Mus užkasinėti. (Žiūri į viršų)
I DUOBKASYS. Atkasinėti turbūt lengviau. Niekas nežino, kiek duobių neatkastų.  

Kas suskaičiuos? Juk nesimato.
II DUOBKASYS. Taip. Svarbiausia tą paskutinę užkasti. Paskui kaip bus, taip.
I DUOBKASYS. Žinai ką? Tos neužkasinėjam. Einam, sužinosim, ar reikia užkasti. Kaip 

įsakys, taip ir darysim. (Nueina)
CEZARIS. Einu, pasižvalgysiu, gal traukinys stovi. (Išlipa iš duobės. Žvalgosi)
KORNELIS. Ką matai?
CEZARIS. Nieko. Vien tik tuščias laukas.
OFELIJUS. Tu pabėgėk į šalį. 

Cezaris bėga. Pauzė

CEZARIS. Nieko nėra!
KORNELIS. O tu pamėgink į kitą pusę. 

Cezaris bėga. Pauzė. Cezaris dingsta. Po kurio laiko pasigirsta šauksmas

CEZARIS. Ei ei! Duobę radau! Lipkit čia. Gera duobė – tuščia! 
Visi griebia savo daiktus ir išlipę dingsta. Girdisi balsai

KORNELIS. Gera duobė! Ir telefonas yra! (Sukinėja telefoną) Neveikia!
CEZARIS. Gerai, kad neveikia: tas su savo kopėčiomis čia nesimaišys… 

Į duobę įvirsta Nepažįstamasis. Pasistato savo lagaminą,  
atsisėda ir sėdi

NEPAŽĮSTAMASIS. Nėra! Nieko nėra! Stoties nėra! Traukinio! Plynas laukas! Viešpatie! Ką 
daryt? Telefonas! (Susuka numerį) Alio! Stotis? Stotis. Cha cha. Stotis… Cha cha cha. 
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Bilietą vieną… Į miestą… Cha cha cha. 
Atsisėda 

Nieko nėra… nieko… nieko… 
Pasirodo bilietų pardavėjas

PARDAVĖJAS. Ostapas?
NEPAŽĮSTAMASIS. Aš.
PARDAVĖJAS. Jūs bilietą užsakėt?
NEPAŽĮSTAMASIS. Aš.
PARDAVĖJAS. Prašom bilietą.
NEPAŽĮSTAMASIS. Prašom pinigus.
PARDAVĖJAS. Gal kopėčias?
NEPAŽĮSTAMASIS. Ne, ačiū, išlipsiu. 

Pardavėjas nueina

BALSAS. Atvyko traukinys, vykstantis į Baltąjį miestą. Keleivius prašom išeiti į peroną ir 
užimti vietas vagonuose.

NEPAŽĮSTAMASIS. Nėra!!! Nėra!!!
BALSAS. Traukinys į Baltąjį miestą išvyksta. Būkite atsargūs!
NEPAŽĮSTAMASIS. Nėra! Ten nieko nėra! Plynas laukas!!! Plynas laukas! Laukas. Plynas 

laukas…

P a b a ig  a 

Iš knygos: Arvydas Ambrasas Žeme, nepalik mūsų: poezija. dramos. prisiminimai, 2009
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Tomas Venclova
APIE „DUOBĘ“ IR „MARATONĄ“, 
O GAL LABIAUSIAI  APIE JŲ KONTEKSTĄ

Dažnas politikas, žurnalistas ar net istorikas suvokia ir vaizduoja sovietmetį kaip vienodai 
tamsią, beprošvaistę represijų ir baimės epochą. Po jos atėjęs Sąjūdis ir nepriklausomybė 
atrodo grynas, nežinia iš kur atsiradęs stebuklas. Mes, kurie sovietinius laikus dar prisi-
mename, juos matome kitaip. Būsimoji laisvė – pirmiausia kultūros srityje – brendo ir 
augo nenumaldomai. Žinoma, tai buvo sunkus brendimas. Valdžia ir uolesnieji jos patai-
kūnai kiek įmanydami gniaužė kultūrinį laisvėjimą; taigi jis ir pats stabtelėdavo, atsitrauk-
davo, slėpdavosi ne iš karto įžiūrimose kertėse arba įsiveldavo į neskanius kompromisus. 
Savarankiškiau mąstantį ir veikiantį žmogų režimas sugebėdavo įvaryti aklavietėn – daž-
niausiai turbūt į alkoholizmą, neretai į tamsius sandėrius su saugumu bei panašiomis įs-
taigomis, kartais tiesiog į mirtį. Bet toje atodrėkių ir šalnų, netgi šalčių kaitoje atidžiau 
pažvelgęs galėjai įžiūrėti tam tikrą kryptį: dalelytė laimėjimų visada išlikdavo, kiekvienas 
atodrėkis ištirpdydavo kiek daugiau sniego, o kiekviena šalna būdavo nebe tokia baisi.

1967 metai skyrėsi ir nuo ankstesniųjų, ir nuo vėlesniųjų – juo labiau nuo Stalino ir 
partizanų karo laikų. „Jei kultūrai nukerti galvą, maždaug po dvidešimt penkerių metų ji 
vis dėlto atauga“, – sakė vienas tuometinis mano bičiulis. Atsirado nauja karta, ne visai 
tokia kaip senieji Lietuvos inteligentai, bet anaiptol ne tokia kaip sovietizatoriai ir stribai. 
Režimas po Stalino mirties gerokai sušvelnėjo – iš dalies, žinoma, todėl, kad stabiliza-
vosi: žmonės juto, kad jis įsikūrė Lietuvoje ilgam, taigi teks dirbti, auginti vaikus, gal net 
anūkus naujoviškoje nesmagioje aplinkoje. Daugelis – nors ne visi – nusprendė: reikės ir 
toje aplinkoje daryti kažką vertingesnio, kad palikuonys galėtų semtis nors lašelį stipry-
bės ir iš šito praeities tarpo. Ideologiniai prižiūrėtojai ravėjo daigus nebe taip uoliai, taigi 
ir žemė darėsi nebe tokia bevaisė. Net pašalinus Chruščiovą ir prasidėjus kalboms apie 
restalinizaciją, atlydys porą metų išsilaikė – tiesa, veikiau iš inercijos.

Galimas daiktas, kaip tik šešiasdešimt septintieji buvo jo zenitas. Tada išleido pirmą-
sias knygas jauni rašytojai, tokie kaip Marcelijus Martinaitis ar Juozas Aputis, nelinkę kar-
toti įkyrėjusių šablonų; į parodas ėmė patekti Vincas Kisarauskas, Petras Repšys ir šiaip 
jau „tylieji modernistai“ – beje, kartais ne tokie tylūs; kažkas viltingo ar bent įdomaus, ne 
vien šiai dienai skirto radosi ir teatre, ir kine, ir architektūroje. Kartais net atrodė, kad šis 
kultūros pakilimas yra tikros laisvės preliudija ir kad toji laisvė ateis ne revoliucijos, bet 
evoliucijos keliu. Gal įmanoma tiek išklibinti sistemą, kad įsivyrautų „socializmas žmogiš-
ku veidu“ – o toks socializmas atneštų nepriklausomybę. Juk ir aplinkui – Estijoje ir Ukrai-
noje, Lenkijoje ir Čekijoje, pagaliau Rusijoje – vyko kažkas neįprasta. Buvo Aleksandras 
Solženicynas – jo nebespausdino, bet jis gebėjo savilaidoje paskleisti įstabiai drąsų laišką 
rašytojų suvažiavimui. Buvo Josifas Brodskis – jis ką tik grįžo iš tremties ir rašė vis geres-
nes eiles. Nors ir pro cenzūros barjerus, nors ir painiais keliais vis labiau prasimušdavo ir 
tai, kas vyko pasaulio kultūroje, ir tai, kas buvo sukurti nepriklausomybės laikotarpiu, ir 
tai, ką veikė mūsų pačių išeivija. Tiesa, netrukus visu buvo įsakmiai parodyta, kad jokios 
evoliucijos nebus: tankai įvažiavo į Prahą, beveik taip pat, kaip 1940 metais į Kauną ir Vil-
nių. Ką gi, nusprendė ne vienas sielos gilumoje, tada bus revoliucija.
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Tais kultūrinio fermento ir iliuzijų laikais viena iš įdomiausių Vilniaus vietų buvo Dailės 
institutas. Jauni dailininkai būna paprastai narsiausi: tokia jau jų darbo specifika – jie ne-
labai pasiduoda prižiūrimi. Ta narsa kartais persilieja į jų bandymus užsiimti kitomis meno 
rūšimis. Neatsimenu, kada mane ėmė siekti žinios apie instituto Koridoriaus teatrą. Kaip 
tyčia, tuomet nerašiau dienoraščio, taigi negali nustatyti datos, kada buvau pakviestas 
į spektaklį „Duobė“. Dabar, po keturiasdešimt metų, nebeatmenu beveik jokių detalių: 
nei kas mane pakvietė (Algis Nasvytis?), nei kokiais instituto užkaboriais pasiekėme spek-
taklio vietą, nei kiek buvo žiūrovų (rodos ne ką daugiau negu dvidešimt, bet gal ir klystu). 
Liko tik bendras, labai stiprus įspūdis Scenoje – be įprastinių scenos bruožų, be „norma-
lių“ dekoracijų ir kostiumų – sėdėjo keturi vaikinai, persimesdami trumpomis, dažnai pa-
sikartojančiomis replikomis, kurios stigo ir loginio ryšio, ir prasminio vientisumo. Pamažu 
darėsi aišku, jog jie sėdi duobėje iš kurios negali ir nelabai nori išlipti, nors jiems siūlomos 
ir kopėčios, ir traukinio bilietai į paslaptingą, neva labai gražų Baltąjį miestą. Man ypač 
patiko scena, kurioje duobėn įvirto naujas veikėjas, kur kas judresnis ir labiau pasitikįs 
savimi: jis išlipo viršun be jokio vargo, akivaizdžiai prieštaraudamas likusiųjų beviltiškai 
nuotaikai, bet netrukus sugrįžo, nes pasirodė, jog viršuje nėra nei miesto, nei stoties, nei 
traukinių – plynas laukas, ir tiek. Tuo ir baigėsi pjesė, trukusi gal keturiasdešimt minučių. 
Ji, sakytum, teatriškai įkūnijo populiarų tais laikais lenkų rašytojo Stanislavo Ježio Leco 
aforizmą: „Na, ir kas, kad pramušei sieną kakta? Ką dabar veiksi gretimoje kameroje?“

Buvo aišku kaip diena – nors apie tai nederėjo garsiai šnekėti, – kad „Duobė“ kalba 
apie visų mūsų tuometinę situaciją: istorinę ir kultūrinę okupacijos duobę, kurioje ne dėl 
savo kaltės gyvuojame, į kurią kiekvienas reaguoja savaip ir kurią įveikti anaiptol ne visi 
turi vilčių (o jei įveiksi, – tarkime, pabėgsi į Vakarus, – šimts žino, kas toliau bus). Neva 
poetiškai aprašytas Baltasis miestas priminė valdžios žadamą „šviesią ateitį“, traukiniai – 
džiaugsmingą statybą, kuri tą ateitį turėtų priartinti. Apie tai ne pirmi metai diskutavome 
virtuvėse ir kitose nuošalesnėse vietose. Bet anapus politinės alegorijos slypėjo kažkas 
dar įdomesnio – universali metafora apie žmogaus egzistenciją, apie jo įsivėlimą į laikiną-
ją būtį, apie jo niekada neišsipildančias viltis, be kurių gyventi vis dėlto neįmanoma.

Nesakyčiau, kad tokių pjesių nebuvau skaitęs. Priešingai, tuo metu „absurdo drama“ 
buvo madinga, taip pat ir Lietuvoje. Visi buvome girdėję apie Beckettą ir Ionesco. Len-
kiškai, kartais net rusiškai (nors tuo tarpu dar ne lietuviškai) galėjai susipažinti su klasiki-
niais Becketto veikalais – ir su „Belaukiant Godo“, ir su „Lošimo pabaiga“; netrukus po 
„Duobės“ pastatymo Lietuvoje buvo išspausdinta „Paskutinė Krepo juosta“, dar truputį 
vėliau „Laimingos dienos“. Na o kalbant apie Ionesco, tai dar apie 1960 metus naminėje 
leidyklėlėje „Eglutė“, kuriai ir aš pats buvau nesvetimas, pasirodė „Pamokos“ vertimas. 
Tada buvome suspietę savišvietos būrelį ir net galvojome apie neviešą „Pamokos“ pa-
statymą (atsimenu, Tarnaitę turėjo vaidinti drūtas vaikinas Gediminas, arba Guga Baravy-
kas, vėliau žinomas architektas). Būrelio veikla baigėsi tardymais, bet nieko itin baisaus 
mums neatsitiko, ir šiaip ar taip tai buvo jau seniai. Per lenkų žurnalą „Dialog“ ar kitais 
keliais mus siekė Slavomiras Mrožekas, panaudojęs absurdo dramos metodus grynai po-
litiniam groteskui; kaip tik 1967 metais jo „pilno metražo“ pjesę „Tango“ pastatė Jonas 
Jurašas – tatai vėl neapsiėjo be skandalo. Garsėjo Ježio Grotovskio teatras. Matyt, ne be 
Mrožeko įtakos buvo rašytos trys trumpos, irgi tada pastatytos Kazio Sajos groteskinės 
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pjesės – „Maniakas“, „Oratorius“ ir „Pranašas Jona“ (po metų pasirodė jo „Mamutų me-
džioklė“ – visi tie veikalai buvo grūste prigrūsti įtartinų aliuzijų). Beje, išeivijoje absurdo 
pjeses rašė Kostas Ostrauskas, bet apie tai dar nieko ar beveik nieko nežinojome. Ne ką 
težinojome ir apie rusų oberiutus, kurie pasidarė madingi kiek vėliau.

Pjesė, kurią parašė Arvydas Ambrasas ir Regimantas Midvikis, buvo kažkuo panaši į 
„Mamutų medžioklę“ (ten veikėjai beprasmiškai klaidžiojo, ieškodami kažkokios šventės 
ar karnavalo, čia beprasmiškai lindėjo duobėje, svajodami apie traukinius ir Baltąjį mies-
tą). Bet, nors išsivertusi be režisieriaus profesionalo ir be tikrų aktorių, ji man pasirodė 
net įdomesnė. Jos ašis buvo vis dėlto ne politinė satyra, o bendresni dalykai, ir tai, ko 
gero, žadėjo didesnę išliekamąją vertę. Iš visų lietuviškų dramų ji – drauge su vėlesnėmis 
Ambraso ir Midvikio dramomis – buvo ir tebėra artimiausia klasikiniam Becketto mode-
liui. Joje ryškėjo ir viduramžių misterijos, ir kaukių komedijos patirtis. Ryškėjo Shakes-
peare‘as – su visu jo humoro ir tragizmo mišiniu. Jį aiškiai rodė veikėjų vardai: klounas 
Cezaris, tragikas Ofelijus, „neaiškus tipas“ Benediktas (turbūt iš komedijos „Daug triukš-
mo dėl nieko“). Buvo dar Kornelis (vardas, gal irgi padarytas iš karaliaus Lyro dukros 
Kordelijos), o žvalus Nepažįstamasis vadinosi Ostapas – šį sykį jau ne Shakespeare‘o, bet 
Ilfo ir Petrovo personažas, tais laikais kiekvienam puikiai žinomas. Skambėjo „Hamleto“ 
citatos, iš ten buvo atėję ir duobkasiai, kurių darbui bejėgiškai priešinosi Ofelijus:

Gyvus nori užkasti... Jeigu dabar, vadinasi, ne paskui.
Jeigu ne paskui, vadinasi, dabar.
Jei ne dabar – tai kada nors ateity. Svarbiausia būti
pasiruošusiems.

Antrasis „koridoriaus teatro“ spektaklis – „Maratonas“ – mano dienoraštyje šiek 
tiek aprašytas. Jis įvyko prieš pat Naujus Metus, 1968 metų gruodžio 28 dieną. Laikai 
buvo gerokai pablogėję – „Prahos pavasaris“, į kurį visi dėjome daug vilčių, prieš keturis 
mėnesius sutriuškintas (nors mano bičiulis Zenonas Butkevičius dar nešiojosi iš kažkur 
gautą čekišką ženkliuką su įrašu „Svoboda-Dubček“). Dienoraščio eilutės padeda kiek 
atkurti laiko nuotaikas. Rašiau: „Švyturys atmetė mano eiles („Apie architektūrą“, „Sa-
kyk, ar dera“, „truputis geltono, pilko“) [...] Penktasis Lit. enciklopedijos tomas su pa-
doriais Lionios Čertkovo straipsniais („oberiutai“ etc). [...] [Uždaroje peržiūroje] žada 
rodyti „Lolitą“, o šiandien matėme Bergmano „Personą“ ir amerikonišką „Medžioklę“ 
(to paties režisieriaus, kurio „Bonnie and Clyde“. [...] „Daktaras Strangelove“, kurio net 
nereklamavo iš anksto (ir nenuostabu, nes tirštai ir smagiai antisovietiškas) [...] Idealiai 
kinematografiškas, vietomis pasiutusiai (ir naujai) juokingas ir ekstra taiklus... [Sovietų] 
ambasadorius – kažkas tarp King Kongo ir buržujaus iš Majakovskio karikatūrų. [...] Rodo 
filmą, turbūt kaip antichruščiovinį: kitaip – paslaptis, kokiu būdu iš viso jį galėjo atvežti. 
[...] Gavau honorarą už Joyce‘ą (271 rublį), grąžinau skolą [...] ir surengiau mažiuką ap-
laistymą „Pergalėje“. Vladas Šimkus – mielas žmogus – skundėsi nervais ir nemiga nuo 
persigėrimo, bet gėrė su visais...“

Štai tokioje atmosferoje mačiau spektaklį, kuriame veikė tie patys žmonės ženklai ar 
marionetės – Cezaris, Ofelijus, Benediktas, Kornelis ir keletas kitų, „Duobėje“ neturėjusių 
progos pasirodyti. Tiesioginių užuominų apie gyvenamąjį laiką beveik nebebuvo – 
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liko universali metafora, bet jau kita. Statiką pavadavo pseudodinamika – herojai, 
tarsi priežodžio voverės, bėgo uždaru ratu, tai pasivydami kits kitą, tai atsilikdami, 
kartkartėmis išrėkdami siurrealistines poezijos eilutes, tuščiai filosofuodami, įsiveldami 
į ne itin prasmingus dialogus. Kalbos stereotipus ir alogizmą, jos klišes ir retorines 
figūras „Maratonas“ parodijavo galbūt meistriškiau nei „Duobė“. Kartais personažai 
susimušdavo, išprotėdavo, prarasdavo sąmonę ar netgi mirdavo (bet vėl atgimdavo), 
vienas jų pasuko priešinga kryptimi negu kiti, bet iš to irgi nieko neišėjo. Baigiamojoje 
scenoje visi sėdėjo prie finišo juostelės – jau lyg ir ne bėgikai, o žiūrovai – ir laukė 
atbėgančių laimėtojų, tačiau nesulaukė. Garsiakalbis skelbė:

Šiandien, kaip ir vakar, kaip užvakar bei šiandien, bėgikai dar nefinišavo, atsižvelgiant 
į sunkią varžybų trasą, tai normalus reiškinys. Finišas atidedamas rytdienai. Žiūrovus 
prašome rinktis tą pačią valandą.

Spektaklis, bent man, pasirodė kur kas niūresnis už „Duobę“. Pirmojoje pjesėje dar 
buvo humoro ir žaidimo. Bičiulis, žiūrėjęs „Duobę“ drauge su manimi, prasitarė: „Lai-
minga vaikystė, mes tokios neturėjome“. „Maratone“ liko tik tragiškas betikslis ritualas, 
absoliutus susvetimėjimas ir prasmės stoka. Veikėjai sukosi lyg akmenėliai kaleidoskope, 
neperregimas likimas svaidė juos tarsi jokių taisyklių neturinčio lošimo kauliukus:

Kartais net rodosi, kad mes čia jau buvome, gal mes judame ratu, kaip perpetuum 
mobile?.. Ir didžiausias pasiekimas bus tas, kad mes pasieksime išeities tašką. Ir viena, ką 
mes suvoksime, – tai, kad mes dar galime judėti...

Beje, vėliau man pasakojo kiek komišką istoriją, susijusią, jei neklystu, su „Maratonu“. 
Per vieną spektaklį (jų buvo keli), salėje esant Juozui Miltiniui, muštynių scenoje kažkam 
taip realistiškai drožę, jog sulaužę nosį. „Na, čia jau pralenkėme patį Grotovskį“, pagalvojau.

Tą pačią gruodžio dvidešimt aštuntąją įvyko „Maratono“ aptarimas, kuriame niekas 
nepalietė spektaklio esmės – ji, šiaip ar taip, buvo akivaizdi. Atsimenu, paklausiau, ar Ce-
zario deklamuojamas eilėraštis yra improvizacija. Pasirodė, ne – Cezaris perteikė rašytinį 
tekstą, kuris skambėjo labai spontaniškai. Paskui keturiese patraukėme į mano tuometinį 
butą – Arvydas Ambrasas, Algis Nasvytis, Virgilijus Čepaitis ir aš. Tada vienintelį sykį išsi-
kalbėjau su Arvydu. Apie spektaklį šnekėjomės mažai – dienoraštyje užsirašiau tik tiek: 
„Vaikinas malonus, suprantąs, kada reikia, anot jo, ‚pamaustyti žiūrovą‘“. Bet šiaip jau 
užkabinome daugybę tada rūpėjusių dalykų – be kita ko, padėtį Ukrainoje. Tuomet mus 
siekė žinios, kad ten plėtojasi gyvas disidentų sąjūdis, kurio valdžia bijo kur kas labiau 
negu Lietuvoje, taigi labiau ir gniaužia. Papasakojau trejų metų senumo, bet mane tik 
dabar pasiekusią istoriją, susijusią su Sergejaus Paradžanovo filmu „Užmirštųjų protėvių 
šešėliai“. Filmas pelnė pasaulinį garsą, ir kai jo pasisekimas buvo oficialiai švenčiamas 
Kijeve, kritikas Ivanas Dziuba priminė, jog ką tik suimti dvidešimt keturi ukrainiečių di-
sidentai, apie kurių likimą niekas neturįs žinių. Poetas Vasilis Stusas pakvietė salę pro-
testuojant atsistoti – atsistojo daugiau negu pusė. Ir Stusas, ir Dziuba 1968 metų gale 
dar buvo laisvi (Stusas netgi spausdino eiles užsienyje), bet po kurio laiko juos ir kitus 
vis dėlto „susėmė“. Ką besakysi, Lietuvoje tokių viešų demonstracijų dar nebuvo – nors 
nebuvo ir tokio spaudimo.

Jau žinojau, kad Arvydas yra Nasvyčių (taigi, beje, Antano Smetonos) giminaitis. Ži-
nojau, kad jis serga leukemija – gal ta anuomet visiškai nepagydoma liga prisidėjo prie 
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„Maratono“ nykaus kolorito. Užsirašiau: „Čepaitis žiūrėjo jo delno linijas ir greitos mir-
ties nepamatė. Duok Dieve, kad nesuklystų“.

Neatsimenu, ar vėliau, ar prieš „Maratono“ ir netgi „Duobės“ pastatymą buvau lite-
ratūriniame vakare, kuriame dalyvavo Arvydas. Tą kartą jis pasirodė kaip poetas – įsimi-
niau verlibrą, kuriame siūlėsi, jei reikės, prakurti krosnį visais savo eilėraščiais. „Mintis gal 
ir vaikiška, bet charakteris neeilinis“, pamaniau.

Virgilijaus Čepaičio pranašystė, deja, neišsipildė.
Tais laikais gyvenau daugmaž per pusę Vilniuje, per pusę Petrapilyje, anuomet dar 

Leningrade, nors jo niekas taip nevadino – vadino Piteriu. 1970 metų spalio keturioliktąją 
traukiniu atvažiavau iš Piterio į Vilnių. Nuotaikos buvo dar nejaukesnės negu prieš dvejus 
metus. Nežinojau, kad kaip tik tą dieną Arvydas mirė, bet jo mirtis sutapo su būdingais 
anam laikui įvykiais. Naujiena, kurią sužinojau vos išlipęs iš traukinio, buvo kalbininko 
Jono Kazlausko dingimas – jo kūną po gero mėnesio aptiko Neryje. Gatvėje nugirdau kaž-
ką rusiškai šnekant: „Žinote, jis priklausė pogrindžio organizacijai Baltistica!“ Po poros 
dienų, pagrobę sovietinį lėktuvą, pabėgo į Turkiją Pranas ir Algirdas Bražinskai, kuriuos 
mano petrapiliškiai bičiuliai nedelsdami praminė Dedalu ir Ikaru. Artėjo ir Simo Kudirkos 
istorija, ir kur kas didesnio masto dalykai – Gdansko ir Ščecino sukilimai. Pranas Morkus, 
kurį tada beveik kasdien matydavau, niūriai pajuokavo: „Sovietų valdžia yra kaip Pisos 
bokštas – gali pakrypusi nežinia kiek išsilaikyti“.

Dar citata iš dienoraščio:

„1970.X.16. Mirė Ambrasas – vaikinas iš Dailės instituto, [...] parašęs (berods su kaž-
kuo kitu) dvi bene geriausias lietuviškas pjeses – „Duobę“ ir „Maratoną“. [...] Štai ir 
jis guli didelėje Dailės salėje, palydimas vos keliasdešimties žmonių, nužudytas ne tiek 
leukemijos, kiek nevykusio gydymo. Nekrologai – populiariausia Lietuvoje informaci-
jos rūšis“.

Per tų metų Kūčias, kurias šventėme Virgilijaus Čepaičio namuose, buvo daug šneka-
ma apie Arvydą. Išgirdau apie jo paskutinę pjesę „Pirmadienio popietė“, kuri, anot skai-
čiusių, geresnė ir už „Maratoną“, ir už „Duobę“. Buvo kalbama, jog reikėtų visas pjeses 
kaip nors prastumti į spaudą. Bet po keturių mėnesių, 1971 metų balandžio septynio-
liktąją, kiek žinau, trys pjesės pasirodė scenoje paskutinį kartą: pora ideologinių sargų, 
kurių pavardžių neminėsiu, jose vis dėlto įžiūrėjo politinį išpuolį ir tolesnius spektaklius, 
taigi ir spausdinimą uždraudė.

Gyvenau Lietuvoje dar šešerius metus, paskui neištvėręs emigravau. Bandžiau lašelytį 
populiarinti Arvydo Ambraso pjeses Amerikoje: bent jau paminėjau jas studijoje apie lie-
tuviškąjį absurdo teatrą, kuri 1980 m. buvo išspausdinta viename Los Angeles universite-
to (UCLA) mokslo darbų rinkinyje, skirtame Vidurio Rytų Europos nekonformistinei lite-
ratūrai. O visiškai neseniai susipažinau su kitu emigrantu, Leonidu Loginovu, – jis kadaise 
statė Lietuvoje spektaklį pagal Arvydo eilių knygą „Žeme, nepalik mūsų“, tada pramoko 
lietuviškai ir ligi šiol tai prisimena kaip svarbų savo gyvenimo įvykį. Kultūra turi gerą bruo-
žą: jeigu joje padaryta kas rimtesnio, tatai atsiliepia aidais po daugelio metų – tikriau, 
nenutyla niekad.

Iš knygos: Arvydas Ambrasas Žeme, nepalik mūsų: poezija. dramos. prisiminimai, 2009
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Kostas Ostrauskas
Valse triste

Išėjusiems negrįžti draugams.
(Aš pasivysiu.)

Dar kartą
– paskutinį –
tas pats kambarys.
Kampe – kėdė.
Vėl
tose pačiose kėdėse sėdi
SENELIAI
ir
linguoja.
Jiedu jau senesni už Matuzalį.
Ateina AUTORIUS. Po ranka – knyga.

AUTORIUS (publikai). Prasideda, kur pasibaigė, bet neturėjo dar pasibaigti.
AUTORIUS atsisėda kampe ir varto knygą, retkarčiais pažvelgdamas ir abejingai reaguodamas į 
SENELIUS.

SENELIS paima plaktuką, bando pūsti tartum fleitą, tačiau nė pypt.

SENELĖ. Pūsk, pūsk!..
SENELIS. Taigi, papūsk, kai nesipučia.

Numeta plaktuką į kampą.

SENELIS. O ko tu nemezgi?
SENELĖ. Kad jau nesimezga.

Numeta mezginį.

Abu sėdi rankas nuleidę.

SENELIS. Tai kas dabar?
SENELĖ. Nei Jonuko...
SENELIS. ...nei Petriuko.

Įbėga jaunuolis, vilkintis raudonu megztiniu. Ant jo užrašas: JONUKAS IR PETRIUKAS.

JONUKAS-PETRIUKAS. O kas čia? Ar ne Jonukas? Ar ne Petriukas?
SENELIAI sužiūra į jį.

JONUKAS-PETRIUKAS. Bet aš vėl išeinu. Ir negrįšiu.
Išbėga.

SENELIAI pažvelgia vienas į kitą.

SENELIAI. Vėl mudu vienu?
SENELIS. Vienu du?
AUTORIUS (publikai). Toli gražu. Dar aš esu – Autorius: Jonukas ir Petriukas, Senelis ir 

Senelė. Visi. Visur ir visada.
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Tyla.

Už durų kažkas sukrebžda.

SENELĖ (krūptelėjusi). Kas ten?
SENELIS nueina ir atidaro duris. Sugirgžda. Už durų – aklinai tamsu. SENELIS kyšteli atsargiai 
galvą.

SENELĖ. Žiurkė?
SENELIS. Ne – šikšnosparnis.

SENELIS bando nuvyti jį.

SENELIS. Neskrenda, bjaurybė. Kybo išsižiojęs aukštielninkas...
SENELĖ (susigūžusi). Iš kur ten tas šaltis...
SENELIS. ...ir drėgmė...
SENELĖ. ...ir toksai keistas kvapas...
SENELIS. ... – tartum velėna dvelkia...
SENELĖ. ...migdo...
SENELIS. ...ir svaigina...

SENELIS užtrenkia duris ir grįžta.

Abu sėdi ir ima snūduriuoti.

SENELIS (tartum per sapną). „...dirstelėjau į užkulisį, iš kur išeina baisi ir išgąstinga likimo 
figūra šaltais rūbais ir juodu veidu, pažvelgiau į tą teatro kampą, kur dar niekas ne-
vaidina, o dar tik velkasi rūbus. Ir aš pamačiau, kas užsivelka ledinius likimo rūbus, 
kas nusidažo veidą juodai ir kas, išėjęs pasaulio scenon, įžengęs rampos švieson, ima 
vaikščioti didingu ir bauginančiu žingsniu, bauginančiu kaip likimas. Ir aš ėmiau 
juoktis.“

SENELIS bando nusijuokti, tačiau užspringsta ir ima dusdamas kosėti.

SENELĖ (taip pat tartum sapnuodama). „Vieną sykį aš buvau pabūg[u]s mirties. Aš ėjau 
tada Jiezno ežero pakrante“, – ne, ne grybauti, – ,,...mąstydam[a], kur gyvena mirtis, 
kur yra trobelė, kurioje kaba aštrūs dalgiai, ir kur sėdi išbalęs skeletas, rūko pypkę 
ir klaikiai kvatoja.“ – (Kažkas kažkur klaikiai nusikvatoja) – „Ir staiga aš pajutau, kad 
griaučiai yra manyje, tas klaikusis mirties simbolis, ir kad jo išmesti iš savęs aš nega-
liu.“ (Atsipeikėjusi) Negaliu...

SENELIS. Negaliu...negaliu...
SENELĖ. O kai jau nebegali, kas lieka?
SENELIS. Ir kas laukia?
SENELĖ. Nejaugi jau pustos dalgį Nelaboji?
SENELIS. Nejaugi jau kasa duobę duobkasys?
AUTORIUS (sau). A, duobkasiai... Atsimenu. Dora profesija. Ir reikalinga.
SENELĖ. Negi jau laikas?
SENELIS. Negi jau muša valanda?
AUTORIUS. Kol dar neužmuša, tegu sau muša.
SENELĖ. Jei šitaip, reikia susirūpint.
SENELIS. O ko čia rūpintis?
SENELĖ. Tai negi tiktai žioptelsi, skėstelsi rankomis – ir užversi kojas?
SENELIS. O kaip kitaip?
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AUTORIUS (šyptelėjęs). Kaukšt į pakaušį – ir baigta?
SENELĖ. Reikia mokėt numirti.
SENELIS. Mokėt numirti?
AUTORIUS. Aišku. Bet pirma reikia išmokt pasenti. Pagaliau galima nežinot, kaip gyventi, 

bet numirt reikia mokėti. Tai irgi menas: ars moriendi. Deja, ne ars amoris. (Nusijuo-
kia).

SENELIS. Manai, ramiai, nesidraskyti?
SENELĖ. To negana.
SENELIS. Nepult į ašaras? Negriežti dantimis?
SENELĖ. To neužtenka.
SENELIS. Nekeikt pasaulio ir likimo?
AUTORIUS. O kodėl ne? Rage, rage against the dying of the light. – (Tarp kitko) Šiaip, žino-

ma, išvis nedera keiktis.
SENELIS. Negrūmot Viešpačiui?
SENELĖ. Gink Dieve, ne!
AUTORIUS. Rizikinga.
SENELĖ. Ir to dar negana.
SENELIS. Tai ko dar reikia?
AUTORIUS. Arba nereikia.
SENELĖ. Nejaugi negirdėjai?
AUTORIUS. Taigi: nejaugi negirdėjai?

SENELIS žiūri į SENELĘ.

SENELĖ. Sako, prieš pat mirtį reikia tarti ką nors išmintingo.
SENELIS. Tikrai?
SENELĖ. Taip girdėjau.
SENELIS. Ką išmintingo?
SENELĖ. Kažką. O gal bet ką.
AUTORIUS (nusikvatojęs). Apie gyvenimą ir mirtį?
SENELĖ. Tarti ir tik tada ramiai akis užmerkti.
SENELIS. Manai, būtina?
SENELĖ. Gal ir nebūtina, bet įspūdinga.
SENELIS. Įspūdinga?
SENELĖ. Mirties akivaizdoje, sako, privalai būti orus ir kultūringas.
AUTORIUS. Gal tau svarbu, tačiau tikrai ne mirčiai. Jai nerūpi nei kultūra, nei tavo orumas. 

Net ir ne oras.
SENELĖ. Štai dėl ko mums reikia susirūpint.
SENELIS (skėstelėjęs rankomis). Ką gi, jei šitaip, – susirūpinkim.
SENELĖ. Iš anksto. Išmušus valandai jau gali būti per vėlu – tik veptelsi kažką, kažkokį 

nieką...
AUTORIUS. Tuštybę arba nesąmonę.
SENELĖ. ... – ir bus nei šis...
SENELIS. ...nei tas?
AUTORIUS (nusijuokęs). Kompromitacija?
SENELĖ. Pats laikas susirast tą žodį. Paskutinį.
SENELIS. Paskutinį?
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AUTORIUS. Negi pirmutinį, – tas jau seniai ištartas.
SENELĖ. Reikia žinot, ką pasakysim.
AUTORIUS. Taigi, ieškokite – ir rasite.

SENELIAI sėdi ir galvoja.

Tyla.

SENELĖ (staiga). „Baigta.“
SENELIS. Kas baigta?
SENELĖ. Niekas. Gal toks, sakau, turėtų būti tas paskutinis žodis: „Baigta.“
SENELIS. O. (Pagalvojęs) Betgi yra dar, rodos, amžinybė?
SENELĖ. Tad nebaigta?
AUTORIUS. Ne – dar nebaigta.

SENELIAI tebegalvoja.

SENELIS (ūmai). „Sudie.“
SENELĖ. O kur tu eini?
SENELIS. Niekur. Taigi ir čia tas paskutinis žodis: „Sudie.“
SENELĖ. „Sudie“?
SENELIS. Taip. Trumpai drūtai.
SENELĖ. Gal trumpai ir drūtai, bet per daug kasdieniška.
SENELIS. Tačiau teisybė. Atsisveikinam. Visus ir viską. Gyvenimą. Mirtis yra sudie.
SENELĖ. Taip, bet reikia kažko daugiau.
SENELIS. Ko? Daugiau žodžių?
SENELĖ. Nežinau. (Palūkėjusi) Gal poezijos?
SENELIS. Poezijos?
AUTORIUS. Ak, ta nelemta poezija, – ir vėl ne laiku ir ne vietoj.

SENELIAI prisispyrę tebegalvoja.

Ilga tyla.

SENELIS. Aha! Turiu: „Išeinu negrįžti.“
SENELĖ. Čia jau geriau. – Ne, palauk – kažkur girdėta.
SENELIS. Girdėta?
AUTORIUS. Ne tik girdėta, bet ir nuvalkiota.

Ilga ilga tyla.

SENELIAI skėsteli beviltiškai rankomis.

AUTORIUS (publikai). Atrodo, jiems prireikė mano pagalbos.
AUTORIUS pakyla nuo kėdės ir prieina prie SENELIŲ.

AUTORIUS. Nesiseka nutvert tą paskutinį žodį? Žinau, nelengva.
SENELIAI sužiūra į AUTORIŲ.

SENELIAI (abu). Ir vėl tu?
AUTORIUS. Kur judu, ten ir aš. Kur aš, ten ir judu. – (Kilstelėjęs rankoje knygą) Štai. Šimtai 

paskutiniųjų žodžių – prasmingų ir beprasmių...
SENELĖ. Beprasmių?
AUTORIUS. ...išmintingų ir kvailų...
SENELIS. Kvailų?
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AUTORIUS. Mirties akivaizdoje išminčius dažnai praranda išmintį, o idiotas prabyla iš-
mintingai. – ...banalių, juokingų...

SENELIAI (kartu). Juokingų?
AUTORIUS. Sutikus mirtį, lengva nusišnekėti, – ...verksmingų ir trankių, nuoširdžių ir me-

lagingų etc., etc. – kokių tik norite, kokių tik pageidaujat – pasirinkit.
SENELĖ. Pasirinkti? Bet tai ne mūsų žodžiai.
AUTORIUS. Nebūtinai jie turi būti jūsų. Nekukliai tariant, kartą, rodos, jau esu rašęs: Žodis 

yra žodis.
SENELIS. Jeigu ne mano žodis – ne mano ir mintis.
AUTORIUS. Čia jokio originalumo nereikia. Mintis yra mintis. (Duodamas SENELIUI knygą) 

Še, rinkitės – ir tarkite – (šyptelėjęs) reikšmingai – savo paskutinį žodį – mirties patale.
SENELIS neima knygos.

SENELIS. Mes jokiam patale.
AUTORIUS. Nesuprask pažodžiui.
SENELĖ. O kaip suprasti mirtį?
AUTORIUS. Pažodžiui. Raidė į raidę.
SENELĖ (staiga). Duok šen.

SENELĖ paima knygą.

AUTORIUS vėl atsisėda į kampą.

SENELIAI ima vartyti knygą ir skaityti pakaitomis.

SENELIS. „Jau galas?“
SENELĖ. „Nežinau, nei ką sakyt, nei ką daryti.“
SENELIS. „Dabar jau aišku...“
SENELĖ. Kas aišku?
SENELIS. „... – reikia pasirinkti: šviesa ar tamsybė?“
SENELĖ. „Aš puikiai girdžiu tavo balsą, bet sunku suprasti, ką tu sakai.“
SENELIS. „Gaila. Gaila. Jau per vėlu.“ – „Pavargęs... esu labai pavargęs, o tokia ilga kelio-

nė laukia.“
SENELĖ. „Einu ieškoti didžiojo Galbūt.“
SENELIS. Galbūt?
SENELĖ. „Jokios abejonės.“ – „Eime – jau kyla rūkas.“
SENELIS. „Ar galite užtikrint, kad iš tiesų saugu?“
AUTORIUS. Jau niekas nieko neužtikrins.

Tyla

SENELĖ. „Atrodo, laikas gulti.“
SENELIS. „Labanakt.“
SENELĖ. „Užpūskit žiburį.“
SENELIS. „Šviesos!.. daugiau šviesos!“
AUTORIUS. Suprask, kad nori: vienam šviesos per maža, kitam išvis jos nereikia.
SENELĖ. „Dabar aš pailsėsiu.“
SENELIS. „Negaliu užmigti.“
SENELĖ. „Pasiimkit mano pagalvę, – man jos jau nereikės.“
AUTORIUS. O karste?
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SENELIS. „Gana. Ir nė kiek nesigailiu.“
SENELĖ. „Nieko nenoriu – tiktai mirties.“
AUTORIUS. O ką veiksi numirus?
SENELIS. „Aš noriu pažvelgti mirčiai tiesiai į akis.“
AUTORIUS. Žiūrėk, kad neapaktum.
SENELĖ. „Žinote, kažkas siaubingo nutiko – aš mirštu.“
SENELIS. „Ką tai reiškia?“ – „Susimildami, nelaikykit manęs nežinioj!“
AUTORIUS. Kantrybės – tuoj sužinosi.
SENELĖ. „Užtrenkite duris! Štai jau tas monstras!“
SENELIS. „Pilkoji Dama!“
AUTORIUS (šyptelėjęs). Ne pikų dama?
SENELĖ. „Kas? Jau liepsnos?“ – „O! Karšta!..“
SENELIS. „Man šalta...“
AUTORIUS. Tai va: vienam karšta, kitam – šalta.
SENELĖ. „Paleisk!..“
SENELIS. „Atstok!..“
SENELIAI (kartu). „Gelbėkit!.. – (Išvertę akis, grėsmingai) „Būūū!..“
AUTORIUS. Šauk rėkęs, šauk nerėkęs, – mirtis neišsigąs ir nepabėgs.

Kažkas kažkur siaubingai surinka, o kažkas vėl nusikvatoja.

Tyla.

SENELIS. „Šiam vaidmeniui man nereikia pasiruošti, – moku jį atmintinai.“
AUTORIUS. ... – tarė mirdamas aktorius, ne kartą scenoje „numiręs“.
SENELIS. „Ar aš dar gyvas?“
SENELĖ. „Ačiū Dievui: moteris, kuri dar gali nusipersti, nėra mirus.“
AUTORIUS. ... – pareiškė Comtesse de Vercelles, trankiai pagadinusi orą mirties agonijoj.
SENELIS. Ar tu tikrai, ar iš knygos?
SENELĖ (pyktelėjusi). Iš knygos, aišku, kad iš knygos...
AUTORIUS. Jeigu iš knygos, tai netikrai?
SENELĖ. „Meldžiu, saugokite mano reputaciją.“
AUTORIUS. Savaime suprantama: kas moteris be reputacijos.
SENELĖ (žvilgtelėjusi į AUTORIŲ). O vyras? – (Publikai) „Aš nebijau mirti, bet baisu palikti 

savo vyrą. Kas juo rūpinsis? Ką jis, vargšas, darys be manęs?“
AUTORIUS. Vos tik pakišęs tave po velėna, susiras kitą.
SENELĖ. „Cha! Cha! Einu – juo greičiau, tuo geriau.“
SENELIS. „Gal taip ir geriausia.“ – „Kelnes! Greitai paduokite man kelnes!“
AUTORIUS. Žinoma, negi išeisi be kelnių.
SENELĖ. „Pasimatysim danguje.“
AUTORIUS. Nebūk tokia tikra.
SENELIS. „Taip! Taip! Aš tikiu Dievą!“
AUTORIUS. Pats laikas jį išpažinti...
SENELĖ. „Mano Dieve, mano Dieve, kodėl mane apleidai?“
AUTORIUS. ... – bet nereikia jam įkyrėt.
SENELIS. „Tėve, į tavo rankas atiduodu savo dvasią.“
AUTORIUS. O iš kur tu žinai, kad jis teiksis ją priimti?
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Ilga tyla.

SENELĖ. „Viskas netrukus dings kaip sapnas.“
AUTORIUS. Kur ne.
SENELIS. „Ką? Nejaugi tai mirtis? Ji jau atėjo? A! Matau! Jau atsivėrė vartai! O! Kaip gra-

žu! Kaip nuostabiai gražu!“
SENELĖ. „Greičiau! Greičiau į Rojų!“
SENELIS. „Laimingas, nežmoniškai laimingas!..“
SENELIAI (kartu, tarsi nirvanoj). „Mozart.“

SENELIAI susižvalgo.

SENELIAI. Mozart?
AUTORIUS. Taip, sako, taręs Mahleris, prieš išpūsdamas dvasią. Gustav Mahler. Žinojo, 

ką tarė.
Pasigirsta Mozarto kūrybos fragmentas.1 Ir tuoj pat nutyla.

SENELĖ. „Pasirodo, mirtis visai kitokia, negu maniau.“
SENELIS. „O, kaip paprasta numirti.“
SENELĖ. „Nieko, visiškai nieko – tik truputį svaigsta galva.“
SENELIS. „Niekada nesijaučiau geriau.“
SENELĖ. „Kelkimės per upę....“
AUTORIUS. Stikso?
SENELĖ. „...ir išsitieskime medžių pavėsy.“
SENELIS. „Ak, žiūrėk, kaip tyliai krinta obelų žiedai...“
AUTORIUS. ... – pastebėjo generolas Tojo kartuvėse, jau kilpa ant kaklo.
SENELĖ. „O, kaip norėčiau, kad visa žmonija turėtų tiktai vieną kaklą, – aš jį apglėbčiau 

ir taip spustelčiau... A!“
SENELIAI žiūri nesusigaudydami vienas į kitą.

AUTORIUS paaiškina:

AUTORIUS. Tokį kuklų norą pareiškęs pilietis, pasmaugęs dvidešimt tris savo tautiečius.
Staiga SENELIS pašoka ir trenkia kulnais.

SENELIS. „Heil Hitler!“
SENELĖ (iškėlusi kumštį). „Visų šalių proletarai, vienykitės!“
AUTORIUS. Štai kur kilnūs ir tvirti įsitikinimai – iki grabo lentos.
SENELIS. „Gyvenau kaip filosofas, mirštu kaip krikščionis.“
AUTORIUS. Šiais žodžiais nusibaigė kavalierius Casanova.
SENELIS. „Aš tau sakiau, kad sergu.“

SENELĖ pažvelgia į SENELĮ.

SENELIS. „Jau esu niekas – mažiau negu niekas.“
SENELĖ vėl žvilgteli į SENELĮ – tartum į nieką.

SENELĖ. Mažiau negu niekas?
Tyla.

1  Pvz., Koncertas fleitai ir arfai (K. 299): Andantino, taktai 1-20; arba 27-ji simfonija (K. 199): Andantino gra-
zioso, taktai 1-15.
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SENELĖ. „Nejaugi tai viskas?“
SENELIS. „Še tau, boba, ir Devintinės.“ – „Na, jeigu jau šitaip...“
SENELĖ. „Ką padarysi...“
SENELIS. „O vis dėlto buvo įdomu, labai įdomu...“

Ilga tyla.

SENELIAI (kartu). „Sudie.“
AUTORIUS. Ar kas nors tarė išeidamas: Labas.
SENELĖ. „Dabar jau nieko kito nebelieka – tik laukti.“
SENELIS. Taip, tiktai laukti.

SENELIAI užverčia knygą ir laukia. Ilgai.

SENELĖ. Kaži kuri dabar valanda?
SENELIS pasižiūri į laikrodį.

SENELIS. Kad laikrodis vos paeina... vos kojas velka...
SENELĖ. Vėluojas?
SENELIS. Nežinia, ką rodo.
AUTORIUS. Užmirškit valandas. Laikas jau nustojo prasmės. (Palūkėjęs) Tiesą sakant, ne 

tik laikas... – (Publikai) Beje, ar girdėjot, kokie buvo paukščio Fenikso paskutinieji 
žodžiai? – „Aš noriu būt sudegintas, – telieka tiktai pelenai.“ – O jeigu nenorit būt 
supleškinti, štai ką tarė strutis prieš pat mirtį: „Smėlis... kur smėlis?“ (Nusikvatoja).

SENELIAI pažvelgia vienas į kitą.

SENELĖ. Tai gal pasirinkim?
SENELIS. Ką?
AUTORIUS. Feniksą ar strutį?
SENELĖ. Paskutinį žodį. Nieko gudresnio nesugalvosim.
SENELIS. Tikriausiai. Bet taip sunku pasirinkti...
SENELĖ. ...ak, kaip sunku.

AUTORIUS pakyla ir prieina prie SENELIŲ.

AUTORIUS. Nei taip sunku, nei ką, – kiekvienas žodis gali būti paskutinis – net „ir“, „taip“, 
„ne“, „bet“... – kiekvienas. Tačiau kam išvis jo reikia? (Paima iš SENELIŲ knygą) „Pas-
kutinieji žodžiai tiktai žiopliams, kurie dar nėra pakankamai prisiplepėję.“

SENELIS (pažvelgęs į SENELĘ). Gal iš tiesų nereikia?
AUTORIUS. Ar ne geriau būtų nieko netarti?
SENELĖ. Nieko?
AUTORIUS. Nei rimto, nei išmintingo, nei kvailo, nei juokingo.
SENELIS. Ypač kvailo.
AUTORIUS. Visiškai nieko. Išeiti su tyla ant lūpų. Atėjai rėkdamas – išeik tylėdamas. Į tylą 

– su tyla. O tyla – iškalbinga. Tegul visi spėlioja, ką ji byloja. Ir niekas neatspėja. Ar 
ne paslaptinga?

SENELIS (suplojęs rankomis). Tikrai: ar ne paslaptinga? (SENELEI) Gal iš tiesų taip geriau-
sia.

SENELĖ (pasimetusi). Nežinau... nežinau, nei ką sakyt, nei ką daryti...
AUTORIUS. Girdėjom, girdėjom. – Dabar jau nieko nereik žinoti – jau viskas atlikta, jau vis-

kas pasakyta. Nieko nebeliko – tuščia. Ramybė ir tyla. (Pašnibždom) Tyla ir ramybė.
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Tyla.

SENELIS (pusbalsiu, švelniai). „Atsisuk, mieloji, į mane. Aš noriu matyti tavo veidą.“
SENELĖ atsisuka.

SENELĖ. „Tuoj bus baigta. Tada mudu pasičiulbėsim.“
AUTORIUS. Jiedu nežino, kad tai jau kažkieno pasakyti paskutinieji žodžiai.

SENELIS kilsteli reikšmingai pirštą – – –

SENELIS (SENELEI). Luktelk.
– – –ir ištrepsena iš kambario.

AUTORIUS žvilgteli į SENELĮ, atrodo, nori jį sulaikyti, tačiau numoja ranka...

AUTORIUS. Na, jeigu jau taip labai nori...
...ir atsisėda.

SENELIS grįžta – atsineša seną senutėlį gramofoną su didžiule triūba. Padeda ant grindų, užsuka 
girgždančią rankeną ir uždeda plokštelę.

Pasigirsta Richardo Strausso „Rožių kavalieriaus“ valsas – nugrotas iki panagių – plokštelė 
gergždžia, ūžia, traška... SENELIS prieina prie SENELĖS, išsiima iš kišenės sudžiūvusią rožę, 
– telikęs vos tik stagaras, – nusilenkia susiėmęs už strėnų, įteikia iškilmingai rožę SENELEI ir 
pakviečia ją šokiui.

AUTORIUS šypsosi atlaidžiai.

SENELĖ pakyla sunkiai, – rodos, girdi, kaip ir ji girgžda, – apsikabina SENELĮ, ir pradeda jiedu 
šokti – nerangiai, pinasi kojos... O valsas,– nors ir nugrotas, – vis labiau įsibėgėja, siaučia... 
SENELIAI dūsta, klumpa, kol pagaliau visai suklumpa.

SENELĖ. „Kilstelk mane, brangusis, kad galėčiau numirt stovėdama, o ne gulom – kaip 
karvė.“

AUTORIUS. Tai irgi kažkieno paskutinieji žodžiai.
SENELIS. Kad jau nebegaliu... negaliu... Įkvėpk, mieloji, jaunystės pasenusiam pasauliui.
SENELĖ. Taigi, įkvėpk, kai jau pati esi išsikvėpus.
AUTORIUS. Ne tokius, ak, jau nebe tokius valsus judviem šokti.

AUTORIUS prieina prie gramofono, nuima plokštelę ir uždeda kitą. Paskui nueina prie SENELIŲ 
ir pastato juodu ant kojų.

Pasigirsta Jean Sibelijaus „Valse triste“ – lėtai, dusliai – tarsi iš po žemių – taip, tartum iš po 
velėnos.

SENELIAI atsidūsta ir šoka lėtai lėtai, vos pavilkdami kojas.

AUTORIUS žiūri į juodu blankiai. Paskui paima iš kampo numestą plaktuką ir priėjęs duoda jį 
SENELEI.

AUTORIUS. Še.
SENELĖ neima.

SENELĖ (parodžiusi į SENELĮ). Jam duok – ne man.
AUTORIUS. Ne – tu imk.
SENELĖ. O ką aš su juo veiksiu?
AUTORIUS. Gali prireikti.
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SENELIS. Kam čia prireiks, jeigu jau į grabą kraustais...
AUTORIUS (mįslingai). Kas žino... kas žino...

SENELĖ paima plaktuką ir užsikiša už sijono.

SENELIAI tebešoka.

Gęsta šviesos – ir SENELIAI taip ir „nušoka“ kažkur į tamsą, į glūdumą...

– – –

Vėl nušvinta.

Tas pats kambarys – bet ir ne tas pats. Vidury – dvi kėdės, bet jau nebe supamosios. Pasieniais 
knygų lentynos. Kairėje ir dešinėje jos pilnos knygų – visos kaip viena. Tik viduriniosios sienos 
lentynos tuščios. Tos sienos viduryje – durys. Jos uždarytos.

Įeina AUTORIUS ir užrašo didžiulėmis raidėmis ant durų:

SKAISTYKLA

AUTORIUS. „Skaistykla – būklė ir vieta, kur sielos kenčia už nuodėmes, iki atsilygins Die-
vo teisingumui. [...] Po galutinio visuotiniojo teismo daugiau jau skaistyklos nebe-
bus.“ – Taip rašo „Lietuvių enciklopedija“. O jeigu kas enciklopedija – net ir lietuviš-
ka! – netiki, galiu paaiškinti, – nors ir ne savo žodžiais, – poetiškiau: skaistykla – tai 
tolimosios sritys,
„į kurias,
Įžengia sielos tam, kad apsivalę
Laisvai pakiltų į dausas giedrias.“2

Beje, ši informacija – tiktai netikėliams, t. y. nekatalikams.
AUTORIUS nueina į kampą, atsiremia į sieną ir stovi susikryžiavęs ant krūtinės rankas.

Iš tolo vėl pasigirsta „Valse triste“.

Prasiveria durys – tebešokdami įvingiuoja SENELIAI.

Durys užsidaro.

Muzika nutyla – valsas pasibaigia.

SENELIS nusilenkia SENELEI ir pabučiuoja ranką. Abu atsisėda ir sėdi tylėdami. Apsidairo, jų 
žvilgsnis užkliūva ant užrašo.

SENELIAI (kartu). Skaistykla?..
AUTORIUS. Džiaukitės, kad ne pragaras.
SENELĖ. Viešpatie! Tai mudu jau numirę?
SENELIS. Abu iš karto?
SENELĖ. O kodėl ne? Norėtum, kad tik aš viena būčiau pakračius kojas?
SENELIS. Kur tau, mieloji – aš tik stebiuosi...
SENELĖ. Čia ne stebėtis, o verkti reikia.
SENELIS. Bet ar mirusieji verkia?
SENELĖ. Tikrai nesijuokia.
AUTORIUS. Kvatoja?

Tyla.

SENELĖ. Tai taip ir numirėm be paskutinio žodžio.

2  A. Churgino vertimas.
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SENELIS. Betgi kažkoks žodis turėjo būti paskutinis.
AUTORIUS. Žinoma, kad buvo. Jis visada yra.
SENELĖ. Kaži koks jis buvo?
SENELIS. Neatsimenu. O tu?
SENELĖ. Nežinau.
AUTORIUS. Neatsiminsit ir nesužinosit.
SENELIS. E, dabar jau vis tiek, – šaukštai popiet.
AUTORIUS. Ne tik šaukštai – ir šakutės.

SENELĖ vėl žiūri įdėmiai į užrašą. Staiga suploja rankomis – – –

SENELĖ. Aha!
– – – pašokus pribėga prie užrašo ir uždengia delnu antrąją S.

SENELĖ. Dabar skaityk.
SENELIS (skaito). S-k-a-i-t-y-k-l-a. Skaitykla?
SENELĖ. Taigi, skaitykla. Kodėl būtinai skaistykla, o ne skaitykla?
SENELIS. Gerai tu sakai!
AUTORIUS (publikai). „Skaitykla – bibliotekos patalpa, kurioje lankytojai skaito.“ – Bet čia 

ne skaitykla.
SENELĖ. Žiūrėk – knygos.
SENELIS. Tikrai – visur knygos!
SENELĖ. Knygos, knygos, knygos!
SENELIS. O jeigu skaitykla, tai mudu dar nemirę, o jei nemirę, vadinasi – gyvi!
SENELĖ. Abu?
SENELIS. Žinoma. Negi norėtum, kad tik tu viena būtum likusi gyva?
SENELĖ. Kur tau, brangusis...

SENELĖ prieina prie SENELIO, mirkteli publikai, pakšteli SENELIUI į skruostą...

SENELĖ. ... – aš tik stebiuosi.
...ir vėl atsisėda.

SENELIS. Čia ne stebėtis, o džiaugtis reikia. Ir dėkoti Dievui.
SENELĖ. O taipogi ir Viešpačiui.
SENELIS. Ačiū.
SENELĖ. Ir dar kartą ačiū.

AUTORIUS palinguoja liūdnai galva ir prieina prie SENELIŲ.

AUTORIUS. Padėka visai be pagrindo.
SENELIS. Tu ir čia?
SENELĖ. O kur tik jis, ten ir bėda.
AUTORIUS. Ką padarysi. – Tad turiu pasakyti: nors ir knygos, čia vis tiek ne skaitykla, o 

skaistykla.
SENELĖ. Vis dėlto?
AUTORIUS. Užtikrinu.
SENELIS. Tai mudu iš tiesų jau negyvi?
SENELĖ. Mirę?
AUTORIUS. Deja.
SENELIS. Abu?
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SENELĖ žvilgteli į SENELĮ.

AUTORIUS. Deja, deja.
SENELĖ. Tikrai abu?

SENELIS žvilgteli į SENELĘ.

AUTORIUS skėsteli rankomis tartum atsiprašydamas.

SENELIAI (abu). Va tai tau.
Tyla.

SENELĖ. Tai kam čia tos knygos?
SENELIS. Taigi, kam jos reikalingos?
AUTORIUS. Kad nenuobodžiautumėt. Gali užtrukti. Ilgokai.
SENELIS. Ilgokai?
AUTORIUS. Tikrai ne trumpai.

SENELIAI nueina prie lentynų – SENELĖ kairėje, SENELIS dešinėj – ir ima vartyti knygas.

SENELĖ. Betgi čia viena, ta pati knyga.
SENELIS. Ir čia.
AUTORIUS (šyptelėjęs). Nejaugi? Kokia?
SENELĖ (skaito). „Gyveno kartą senelis ir senelė.“
SENELIS. O čia – (taip pat skaito) – „Oi grybai, grybai...“
SENELĖ. Grybai?..
AUTORIUS. Tikrai ne šungrybiai.
SENELIS (toliau skaito). „Gyveno kartą senelis ir senelė.“ (Prisikišęs nosį prie knygos) „An-

troji dalis.“
SENELIAI susižvalgo.

SENELĖ. Senelis?
AUTORIUS linkteli galva.

SENELIS. Senelė?
AUTORIUS vėl linkteli.

SENELIAI (abu). Senelis ir senelė?
AUTORIUS. Taigi. Pasiskaitykit – gal atpažinsit.

SENELIAI ima vartyti knygą ir skaityti:

SENELĖ. „...kaukšt į pakaušį...“
SENELIS. „Gracingai.“
SENELĖ. „... – ir baigta.“
SENELIS. „Ne tik baigta...“
SENELĖ. „...– ir palaidota.“ – (Žvilgtelėjusi į SENELĮ) Kažkur girdėta. – (Toliau skaito) „Nėra 

Petriuko.“
SENELIS (žiūrėdamas į SENELĘ, nustebęs). Tegyvuoja Jonukas?
SENELĖ (jau nebeskaito, iš atminties). „Nėra Jonuko?“
SENELIS (dar labiau nustebęs). Tegyvuoja Petriukas? – Ir man, atrodo, girdėta.
AUTORIUS. Nėra Senelių. Tegyvuoja Seneliai?

SENELIAI prieina vienas prie kito ir uždainuoja – nudainuotais, drebančiais balsais:
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SENELIAI. Oi grybai, grybai,
jūs patieka mano!
Kas jūsų nevalgo,
nieko neišmano.

SENELĖ. Ypač kuris nevalgo amanitos phalloides...
SENELIS. ... – nuodingiausio grybo iš visų...
SENELĖ. ...Mirties angelas vardu.
AUTORIUS. Ypač ypačiausiai.

Tyla.

SENELIS. Iš tiesų girdėta.
SENELĖ. Ak Dieve, kaip girdėta.

SENELIAI atsisėda ir žiūri blankiai į knygą.

SENELĖ. Jeigu jau tikrai lemta mudviem skaityti...
AUTORIUS. Taip lemta.
SENELIS. ...ir dar, sakai, netrumpai...
AUTORIUS. Taip sakau ir pakartoju.
SENELĖ. ...tai gal ką nors įdomesnio...
SENELIS. ...kokį rimtesnį veikalą...
SENELĖ. Klasiką. Pavyzdžiui, „Studentai, meilė ir čeka“.
SENELIS. Arba „Apie duoną, meilę ir šautuvą“.
AUTORIUS. A, taip – klasika. Malonu, kad jus domina literatūra, o ne šlamštas. Tačiau, 

deja, pasirinkimo nėra.
SENELIS. Nėra?
SENELĖ. Tai kokia čia skaitykla?
AUTORIUS. Sakiau: čia ne skaitykla, o skaistykla.

SENELĖ trepteli koja.

SENELĖ. Aš nenoriu skaityt savo gyvenimo.
AUTORIUS. Kas nori. Nebent tik narcizistas. Arba mazochistas. (Šypsodamasis) Bet judu, 

rodos, esate normalūs?
SENELIS. Užteko gyvenimą gyventi.
AUTORIUS. Be abejo. Todėl ir turit jį skaityti – dėl to, kad nenorit. Tokia judviejų kančia 

už nuodėmes.
SENELIS. Kokias nuodėmes?
SENELĖ (kumštelėjusi diskrečiai SENELIUI į pašonę). Ššššš...

AUTORIUS nusikvatoja.

SENELĖ. Skaityt, pabaigti...
SENELIS. ...ir vėl pradėt?..
SENELĖ. ...ir vėl kartoti?..
AUTORIUS. Taip, pabaigt – ir vėl iš naujo. (Šyptelėjęs) „Kad turėtum[ėte] kuo pripildyti 

savo nemigą.“ Iš naujo, pabaigt – ir vėl kartoti. Be galo. Iki paskutiniojo teismo die-
nos. Kol trimitai nepašauks ir nebus atverstos visos knygos.

SENELĖ. Jėzau!...
SENELIS. Marija!..
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AUTORIUS. Tokia judviejų skaistykla.
SENELIAI susiima už galvos ir sėdi užsikniaubę.

AUTORIUS. Neimkite taip tragiškai. – (Publikai) Tuo labiau kad jiedu nėra tragedijos verti.
Tyla.

Pagaliau SENELIAI atsikniaubia ir žiūri į viduriniąją sieną.

SENELIS. O kodėl anos lentynos tuščios?
AUTORIUS. Kokios?
SENELIS. Ten, vidury.
SENELĖ. Taigi, nė vienos knygos – net ir tos pačios.
AUTORIUS. Tos knygos dar nėra.
SENELIS. Nėra?
AUTORIUS. Ji dar neparašyta.
SENELĖ. Neparašyta?
AUTORIUS. Judviejų gyvenimas dar teberašomas.
SENELĖ. Betgi sakei, mudu jau mirę.
AUTORIUS. Mirtis taip pat gyvenimas. Be mirties nėra gyvenimo. Be gyvenimo nėra mir-

ties.
SENELIS. O kas jį rašo?
AUTORIUS. Tikrai ne judu.
SENELĖ. Mudviejų gyvenimas, bet ne mudu jį rašom?
AUTORIUS. Ne.
SENELIS. O kas?
AUTORIUS. Nejaugi neatsimenat?

SENELIAI susižvalgo.

AUTORIUS. Aš.
SENELIAI. Tu?

SENELIAI žiūri ilgai į AUTORIŲ. Vėl pažvelgia vienas į kitą.

SENELĖ (SENELIUI). Aš tau sakiau su juo neprasidėti.
SENELIS. Tą patį ir aš tau sakiau.
AUTORIUS (nusijuokęs). Bet judu, matyt, viens kito nepaklausėt. – (Publikai) Tačiau kaip 

gali su manimi neprasidėti? – Taip, judviejų gyvenimas dar neparašytas. Bet labai 
mažai betrūksta.

SENELĖ. Mažai?
AUTORIUS. Labai.
SENELIS. O ko?
AUTORIUS (palūkėjęs). Taško. Paskutinio taško. Ne žodžio.

AUTORIUS nueina prie durų, išsiima iš kišenės „tašką“, padeda ant durų...

AUTORIUS. Štai.
...ir išeina.

Tyla.

SENELIAI žiūri – tartum užburti – į duris. Pagaliau prieina ir ima tyrinėti „tašką“.

SENELĖ. Tikrai.
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SENELIS. Taškas.
SENELĖ. Jokios abejonės.

Grįžta AUTORIUS, nešinas krūva knygų. Padeda jas, atsiverčia vieną ir perskaito antraštę:

AUTORIUS. „Valse triste: Gyveno kartą senelis ir senelė. Trečioji dalis.“ (Užverčia knygą) 
Paskutinė.

SENELIAI. Paskutinė?
AUTORIUS. Paskutinė.

AUTORIUS sudėlioja knygas ant lentynos.

AUTORIUS. Taip, dabar judviejų gyvenimas jau parašytas.
AUTORIUS pasodina SENELIUS ir įbruka abiem į rankas po knygą.

Juodu sėdi įsikibę į knygas, tartum suakmenėję.

Staiga – – –

BALSAS IŠ PUBLIKOS. O tavo, Autoriau, gyvenimas?
AUTORIUS atsisuka.

AUTORIUS (užkluptas). Mano gyvenimas?..
KITAS BALSAS. Kas rašo tavo gyvenimą?
AUTORIUS. Mano?

Jis žiūri kažkur į tolį.

Pagaliau – – –

AUTORIUS. Aš gyvenu kitų gyvenimą – kitų dramas, – taip, dramas – ne pjeses, – tragedi-
jas, kitų komedijas. Ir vis sunkiau – ak, kaip sunku – man jas gyventi.

VĖL BALSAS IŠ PUBLIKOS. Manai, kitų gyvenimą sunkiau gyventi negu savo?
AUTORIUS (nereaguodamas). Net ir komedijos jau nejuokingos. Lengviau verkti negu kva-

toti. – (Staiga) Tačiau ne mano gyvenimas čia svarbu...
AUTORIUS puola prie SENELIŲ – – –

AUTORIUS. Skaitykit!..
– – – ir atverčia jiems knygas.

AUTORIUS. Skaitykite savo gyvenimą...
DAR VIENAS BALSAS. Ne tavo?
AUTORIUS. ...skaitykite lapą po lapo, iš lėto, pamažu, – skubėt nėra nei kur, nei ko, nes 

laiko – marios. Amžinybė. – (Publikai) O ji prasideda, kai baigiasi gyvenimas. – (Vėl 
SENELIAMS) Skaitykite užgulę, įdėmiai ir permanykite negailestingai, – (nusikvato-
ja), – kol amžinybė nusibaigs.

SENELIAI tebesėdi įsikibę į knygas.

AUTORIUS (plačiu mostu). „Uždangą!“ – Šiais žodžiais kažkas pradėjo savo amžinybę. – 
„Farsas baigtas.“

Uždanga nenusileidžia.

AUTORIUS. Uždangą!..
Iš tolo pasigirsta ta pati – ak, ir vėl ta pati – „Orfėjaus ir Euridikės“ Eliziejaus laukų 
„Palaimintųjų vėlių“ melodija.
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SENELIAI ir AUTORIUS suklūsta.

AUTORIUS (sunerimęs). Iš kur čia ta muzika?..
SENELIAI tebesiklauso įdėmiai. Staiga susižvalgo, nusišypso iki ausų ir užverčia trankiai knygas.

SENELIAI. O! palaimintieji Eliziejaus laukai!
SENELĖ. O! mano Orfėjau!
SENELIS. O! mano Euridike!

SENELĖ išsitraukia plaktuką ir ima pūsti tartum fleitą.

AUTORIUS (sumišęs). Ne... ne tau dūdą pūsti!..
SENELIS. O kodėl ne?
AUTORIUS (SENELIUI). Tai tavo darbas!
SENELIS. Ne šį kartą. Peripetija! – gerbiamasis Autoriau. Peripetija. Ir dūda turi du galu.
SENELĖ (pūsdama plaktuką). Dabar aš tau pagrosiu.

Fleita groja dar gražiau.

Pagaliau SENELĖ nustoja pūtus – muzika nutyla.

AUTORIUS (nervingai). Uždangą! – sakau. Farsas baigtas!..
SENELIAI (dusliai). Ne visai.
AUTORIUS. Ne?
SENELĖ. Toli gražu.
SENELIS. Toli toliausia.
AUTORIUS. O ko dar trūksta?
SENELĖ (tariamai nustebus). Ko dar trūksta? (Atsisukusi į SENELĮ) Girdi? Jisai nežino.
SENELIS. Štai tau ir Autorius. – Ogi tavo mirties, gerbiamasis, tavo mirties – štai ko trūks-

ta.
AUTORIUS (atatupstas). Mano mirties?..

SENELĖ pavarto iškalbingai rankoje plaktuką.

SENELĖ. Taigi, tavo.
SENELIS. Negi mūsų, – mudu jau mirę.
AUTORIUS (vapaliodamas). Autoriai nemiršta.
SENELĖ. Nemiršta? (Taukštelėjus plaktuku) Cha!
AUTORIUS. Mes – kūrėjai.
SENELIS. Tai kas?
AUTORIUS. Mes liekame gyvi...
SENELĖ. Kas tau sakė?
SENELIS. Verčiat kojas, kaip ir visi.
AUTORIUS. Bet aš maniau...
SENELĖ. Mitas.
SENELIS. Blefas.

Tyla.

AUTORIUS. Štai tau kad nori. Niekuo negalima pasitikėti.
SENELĖ. O kaipgi – Didžiuoju Autorium.
AUTORIUS. Didžiuoju... Autorium?
SENELIS (nusijuokęs). Taip. Pasirodo, esama didesnio ir už tave.
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SENELĖ. Jis visus nurašo.
SENELIS. Ir savo pareigą atlieka sąžiningai ir galutinai.
SENELĖ. Šermeniškai galutinai. – (Staiga) Sėsk.

AUTORIUS stovi tarsi apdujęs.

SENELIS (įsakmiai). Tūpk.
SENELIS pasodina AUTORIŲ.

SENELĖ. Atsimeni Jonuką?
SENELIS. O gal ir Petriuką?

Vėl įbėga JONUKAS-PETRIUKAS.

AUTORIUS žiūri į jį lyg nesavom akim.

JONUKAS-PETRIUKAS. Aš ir vėl čia. Sakiau, negrįšiu. Bet dabar tai jau tikrai nebegrįšiu. Bye-
bye.

Išbėga pasišokinėdamas.

SENELIS. Atsimeni?
AUTORIUS dar vis negali atsipeikėt.

SENELĖ. Tai ir neužmiršk.
SENELĖ užsimoja plaktuku.

SENELIS. Žegnokis, – kol dar nevėlu.
AUTORIUS kilsteli ranką tartum žegnonei – – –

AUTORIUS (drebančiu balsu). Pa-pa-palauk.
SENELĖ. O ko čia laukti?
SENELIS (šypsodamasis). Matyt, ponas Autorius nori tarti paskutinį žodį.
AUTORIUS. Ne, tik šiaip sau žodį.
SENELĖ. Na, žinoma – kaip Autorius gali apsieiti be žodžio...

AUTORIUS atsistoja.

AUTORIUS (patetiškai).
„Laikas paliks, bet laiko neliks.
Ir mirtis nebus nugalėta.“

SENELĖ vėl užsimoja plaktuku.

AUTORIUS. Dar ne.
„Ir vėl, kai susirinksime visi –
bus pasikeitę visa
.............
ir amžinybė nebebus tiktai
į knygas surašyti žodžiai.“
(Palūkėjęs) „Amžinybės išbluko. Akimirkomis išliekame gyvi.“

Atsisėda.

AUTORUS (SENELEI). Dabar. – O, beje. Mažutis beje: ar kritikai nepasipiktins, kad nudobėt 
Autorių?

SENELIAI nusikvatoja.
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SENELĖ. Kritikai?
SENELIS. Nekrėsk juokų.
AUTORIUS. O žiūrovai ar supras?

SENELIAI susižvalgo.

SENELIS. Va čia tai jau klausimas.
SENELĖ. Geriau nė nebandykim jo atsakyti.

AUTORIUS rezignuoja – atsisuka į publiką ir skėsteli beviltiškai rankomis. Pagaliau pasilenkia ir 
paguldo galvą sau ant kelių – tartum po giljotina.

AUTORIUS (SENELEI). Pliek.
SENELĖ (šyptelėjus). Kaip pridera?
AUTORIUS. O kaip kitaip? Serio ludere.
SENELĖ. A?
AUTORIUS. Žaiskime rimtai.
SENELĖ. Taip ir padarysim.
AUTORIUS. Taip ir padaryk. – Ačiū Dievui, nereikės kaklo plautis.

SENELIS užsidengia „dramatiškai“ ranka akis.

SENELĖ užsimoja plaktuku – – –

Užgęsta visos šviesos – – – trinkteli duslus smūgis – – – ir vėl nušvinta.

Ant grindų aukštielninkas, išskėtęs rankas, guli AUTORIUS.

SENELIS. Kaukšt į pakaušį...
SENELĖ nusilenkia.
SENELĖ. Gracingai.
SENELIS. ... – ir baigta.

SENELĖ numeta plaktuką.

SENELĖ. Nėra Autoriaus.
SENELIS. Nėra ir literatūros.
VĖL BALSAS IŠ PUBLIKOS. Ne kiekvienas autorius – literatūra.
SENELIS. Nėra ir teatro?
KITAS BALSAS. Autorius – tai dar ne teatras...
DAR KITAS BALSAS. ... – tarė režisierius.

SENELIAI nusikvatoja net susirietę. Paskui paima AUTORIŲ už kojų – vienas už vienos, kitas 
už kitos – ir nutįsia per aslą pro duris.

Už durų trinkteli keli grėsmingi harpsichordo akordai.

SENELIAI kyšteli galvą už durų.

SENELĖ. Ale žiūrėk, tas šikšnosparnis dar vis tebekybo...
SENELIS. ...kaip kybojęs.
SENELĖ. Nei cypt...
SENELIS. ...nei pypt.
SENELĖ. Gal pasikorė?

SENELIAI beuždarą duris.

Staiga durys triukšmingai atsiveria, nubloškia SENELIUS – ir pro jas nusidriekia didžiulis 
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šikšnosparnio šešėlis.

Durys užsidaro.

SENELIAI atsipeikėja – atsisėda ir sėdi vėl tartum suakmenėję.

Tyla.

SENELIS. Tyla?
SENELĖ. Tyla.

Pasigirsta AUTORIAUS balsas. (Iš amžinybės?)

AUTORIUS. Tai irgi paskutinis žodis.
SENELIAI krūpteli.

SENELIAI. Vėl Autorius?
AUTORIUS. Tačiau pats paskutinysis žodis dar nepasakytas. Dar ne. Ir nežinia, kas ir kada 

jį pasakys. Nei kas, nei kada. Nežinia.
SENELĖ (tartum aidas). Nežinia.
SENELIS (tartum aido aidas). Nežinia.

Ilga tyla.

Pagaliau SENELIAI atsiverčia po knygą ir pradeda skaityti – iš lėto, dusliai – ir vis tyliau ir 
tyliau...

SENELIAI (kartu). „Kambarys be langų. Visos sienos aplipdytos senais, pageltusiais lai-
kraščiais. Trejos durys: kairėj, viduryje ir dešinėj. Jokių baldų, išskyrus dvi supamą-
sias kėdes.
Ant ilgos vielos, be gaubto, kabo didelė elektros lempa – tiesiog spiginte spigina.“

Palengva gęsta šviesos.

SENELIAI. „Ant viduriniųjų durų užbrėžta vienuolika brūkšnių...“
Atrodo, SENELIAI nori pakilti ir užbrėžti ant durų brūkšnius, tačiau nepajėgia – tebelieka sėdėti.

SENELIAI. „Viduryje kambario kėdėse linguoja...“
SENELIAI bando linguoti, bet nepalinguoja.

SENELIS. „...Senelis...“
SENELĖ. „...ir Senelė.“

Ir t. t.,
ir t. t. –
kol nusibaigs amžinybė.

1996–97

Iš knygos: Kostas Ostrauskas, Gyveno kartą senelis ir senelė, 2000
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WHO?

D I P T I KAS 

WHO IS GODOT?
Žiūri nervingai abu vienas į kitą.1

– Who is Godot?
– Who is he?

Tyla.

– Tu irgi nežinai?
– Jokio supratimo neturiu.
– Suprasti gal ir nereikia...
– ...bet žinoti reikia.
– Jeigu jau kartą Godot yra...
– ...tai kas jis yra?
– Kas jis toks?
– Kas jis?

Tyla.

– Atrodo, Vladimiras turėtų žinoti.
– Jei ne Vladimiras, tai Estragonas.
– Jeigu ne vienas, tai kitas.
– Arba abu.

Pauzė.

– Taigi, turėtų, bet nežino.
– Nei vienas, nei kitas.
– Nežino, bet laukia.
– Laukia, bet nežino ko.
– Kas per nesąmonė!
– Kokia kvailystė!
– Ne pirma...
– ...ir ne paskutinė.

Tyla.

Tyla.

– Tai kas galų gale tasai Godot?
– Kas jis per sutvėrimas?

Pauzė.

– Net ir jo pasiuntinys nežino.
– Atėjo, bet paklaustas, taip ir neatsakė.
– Tik tiek, kad Godot su barzda.
– Štai ir viskas.

1  Galėtų būti ir abi.
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– Atėjo...
– ...ir išėjo.
– Keista.
– Keisčiau negu keista.

Ilga tyla.

Staiga – – –

– A! Žinau!
– Žinai?
– Žinau, kas žino.
– Tikrai? Kas?
– Autorius.
– Samuel Beckett?
– O kas kitas?
– Bet jis, sako, nekalbus.
– Ir nesukalbamas.
– Be to, jau po velėna.
– Kas to nežino. Tebūna. Bet paklaust galima.
– Kodėl ne.

Pauzė.

– (Šaukia). Mr. Beckett.
Tyla.

– Sam!
Kur buvęs, kur nebuvęs,

ateina SAMUELIS BECKETTAS.

BECKETTAS. Tik jau ne taip familiariai, – aš su jumis kiaulių neganiau.
– Atsiprašau.

BECKETTAS. Neprašau.
– Mr. Beckett?

BECKETTAS. Ne kas kitas.
– Samuel Beckett?

BECKETTAS. Tas pats.
– Ką tu pasakysi!

BECKETTAS. Ar čia klausimas, ar nuostaba?
Pauzė.

– Iš kur tu?
BECKETTAS duria nykščiu į apačią.

– (Pirštu į viršų). Ne iš ten?
BECKETTAS. Tenai tik optimistai. (Pro dantis) Idiotai. What do you want?

Tyla.

BECKETTAS. Well?
– Master...
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BECKETTAS. How is that?
– Maître...

BECKETTAS. Are you talking to me? Master? Maître? What crap! And certainly I don‘t 
mean Krapp‘s last tape. I just write, gentlemen. I just scribble. That‘s all. (Pauzė) Ko 
judu norit?
– Norėjom paklausti...

BECKETTAS. Norėjot ar norit?
– Norim.

BECKETTAS. Taip ir sakykit. Paklausti gali kiekvienas durnius; rasti atsakymą, – štai kur 
menas. Ko paklausti?
– Tik vieną klausimą.

BECKETTAS. Vienu per daug. Kokį?
Pauzė.

– (Nedrąsiai). Who is Godot?
BECKETTAS. Who is who?

– Godot.
Tyla.

– (Pusbalsiu). Jis, matyt, neprigirdi.
– Atrodo. (Visa gerkle) Who is?..

BECKETTAS. Nerėk. Girdžiu. Geriau, negu reikia. O kartais, – kaip ir šį kartą, – dar geriau 
išvis negirdėti. Ypač kvailų klausimų.
– Atleisk...

BECKETTAS. Nėra čia ko nei leisti, nei atleisti, o juo labiau paleisti. Nebent tik vidurius. 
(Pauzė) Who is Godot?
– Yes.
– Who is he?

Ilga ilga tyla.

Pagaliau – – –

BECKETTAS (piktokai). „If I knew, I would have said so in the play.“2

Apsisuka ir išeina.

Tyla.

– Štai tau.
– Taigi.

Pauzė.

– Iš tiesų: keisčiau negu keista.
– Net nejauku.
– Kažkas kažkur ne taip.
– Kažkur kažkas kitaip.

Pauzė.

– Autorius nežino!
– Tai kas žino?

2  Paties Becketto žodžiai.
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Staiga pasigirsta BALSAS.

BALSAS. Aš.
Pauzė.

ABU. Kas?
BALSAS. Aš.

– O kas tu?
BALSAS. Godot.

– Godot?
– Oh, my God!

BALSAS. Ne, tiktai Godot.
–Tikrai?

BALSAS. Užtikrinu.
Tyla.

– Bet kas tu?
BALSAS. Sakau: Godot.

– Tačiau kas yra Godot?
BALSAS. Kartoju: aš.

– Bet kas tu esi?
BALSAS. Aš esu aš.

– Kas aš?
BALSAS. Kaip ir visi. Aš yra aš.

– Tai nieko nepasako.
BALSAS. Priešingai – labai daug.

– Nebent žinai, kas yra tasai aš.
BALSAS (nusijuokia). Padeda.

Tyla.

– Ar tu tikrai su barzda?
BALSAS. Kokia barzda?

– Barzda.
BALSAS. Kas jums sakė?

– Tavo pasiuntinys.
BALSAS. Koks pasiuntinys? Aš jokio pasiuntinio nesu siuntęs.

– Betgi Vladimiras...
– ...ir Estragonas...

BALSAS. Vladimiras? Estragonas? O kas jie tokie?
– Nežinai?
– Tu nežinai?

BALSAS. A, tiedu. Jie, matyt, sapnavo. Kaip paprastai.
– Kaip paprastai?

BALSAS (abejingai). Jei norit, tebūna nepaprastai.
Tyla.

– (Nedrąsiai). Kai kas sako...
BALSAS. Kas? Ką?
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– ...jog tu... (Lūkuriuoja).
BALSAS. Taip?

– ...jog tu esi...
BALSAS (stengdamasis nesijuokti). Žinoma, aš esu.

Pauzė.

ABU (staiga). ...Viešpats Dievas.
Spengianti tyla.

BALSAS. Dievas? Aš? Bijokit Dievo! (Nusijuokia).
– Net jeigu ir be barzdos.
– God.

BALSAS. God?
– God. GOD-ot.
– Get it?

Pauzė.

BALSAS. Got it. Hm. Ar čia komplimentas, ar įžeidimas? (Palūkėjęs) Vadinas, waiting for 
God? Bet juk jis, sako, yra. Visur ir visada. Tai kam jo laukti?

Tyla.

BALSAS. Be to...
– (Beveik kritęs į paniką). Be to?
– Be ko?

BALSAS. ...jeigu God, tai kas tasai „ot“?
ABU. Koks „ot“?
BALSAS. God-OT. (Pauzė) Get it?

Tyla.

ABU. Got it.
BALSAS. Kas tai? „Ot“ tai tau? (Nusikvatoja).

Ilga tyla.

– Tačiau Vladimiras ir Estragonas...
BALSAS. Vėl jiedu?

– ...vis dėlto laukė tavęs.
BALSAS. Vis dėlto?

– Jiedu tavęs labai laukė.
BALSAS. Girdėjau.

– Ir nesulaukė.
BALSAS. Taip pat girdėjau.

– Tai kodėl neatėjai?
BALSAS. O ką aš ten būčiau veikęs? (Pauzė) Ką judu būtumėte ten veikę?

Abu susižvalgo.

– Turbūt ne kažin ką.
– Tikriausiai.

BALSAS. Tai va. (Pauzė) Well, „let us not waste our time in idle discourse!“ (Vėl pauzė) „In 
an instant all will vanish and we‘ll be alone once more, in the midst of nothingness!“ 
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Adieu.
Ilga tyla.

– Nutilo?
– Atrodo.
– Nuėjo?
– Turbūt.

TAS PATS BALSAS. Ne „atrodo“ ir ne „turbūt“, – ne tik nutilo, bet ir nuėjo.
Tyla.

– Ar tikrai čia buvo Godot?
–Tu abejoji?
– Nesu tikras. O tu?
– Tiesą sakant, ir man neaišku.

Tyla.

– Kodėl jis tik prabilo, bet nepasirodė? Bijo savo veidą parodyt?
– Jeigu jį turi.

TAS PATS BALSAS. Štai tokiu būdu įrodoma tai, ko nematai. Ir nematysi.
– Nepasirodė...
– ... ir įrodė?

Tyla.

– O ką jis č ia  būtų veikęs?
–Taigi: ką?
– Jeigu jis iš tiesų Godot.
– Jeigu.

Tyla.

– Prakeikimas! (Desperatiškai) Who is he?
– Who is the damned Godot?

Ilga tyla.

– Tai kas dabar?
– Nežinia.
– Nežinia?
– Dabar ir visada.

Ilga ilga tyla.

Abudu

vėl susižvalgo.

– Čia reikėtų šį „veikalą“ užbaigti.
– Bet galima ir šiek tiek pratęsti.
– Galima.
– Štai – – –

Pauzė.

– Žinai ką?
– Ką?
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– (Lūkuriuodamas). Bijau net sakyti...
– Imk ir išdrįsk. (Pauzė) Na?
– Kodėl mes turime žinoti?
– Kas yra Godot?
– Taip. Ir ne vien tik tai.
– Manai, žinoti apskritai?
– Taigi. Kodėl mes būtinai turime žinoti?
– Žmogus, sako, privalo žinoti.
– Viską? Kodėl?
– Todėl, kad jis Žmogus.
– O kas taip sakė?
– Pats Žmogus.
– Ergo, joks autoritetas.

Tyla.

– Užmirškim tą Godot. Tebūna jis, kas jis yra.
– Tebūna. Ir tepasiunta.

Abu beišeiną.

Staiga – – –

VĖL TAS PATS BALSAS. Palaukit! (Pauzė) O kas judu esate?
Abudu krūpteli.

ABU (nervingai). Mudu?
TAS PATS BALSAS. Taigi, judu.

Abudu

vėl žiūri vienas į kitą.

Bando nusijuokti,

tačiau taip ir neaišku:

ar juokiasi, ar verkia?

Ir nueina.

Nervingai.

1999

Iš knygos: Kostas Ostrauskas, Gyveno kartą senelis ir senelė, 2000
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Valdas Papievis 
eiti 

I n  t h e  m o o d  f o r  l o v e
Plačiai pravėręs langą, žvelgė į uždarą kiemą su daugybe kitų langų, už kurių matė 
baldus, bet nė vieno žmogaus, lyg niekas ten negyventų, su begonijomis, petunijomis 
ir vienišium alyvmedžiu, su virš stogų stirksančiais kokliniais kaminėliais, antenom. 
Lėtai pūsdamas dūmus, žvelgė į kiemą, iš keturių pusių mūrų suremtą, pažįstamą iki 
smulkiausio įtrūkio sienoje ir staiga visiškai svetimą. Svetimą, koks svetimas buvo ir 
šis kambarėlis, kuriame tiek metų gyveno, kokie svetimi buvo ant kabyklos sukabinti 
drabužiai, kuriuos kas dieną vilkėjo, ir daiktai, kuriuos kasdien lietė. Visu garsu pasi-
leidęs Wong Kar-Wai filmo muziką, laukė liūties – ji artėjo, nešama sunkių debesų, vis 
labiau temdančių dangų, apie save įspėdama tolimais dusliais griaustinio trenksmais, 
geliančią melodiją karpančiais. Buvo pats vasaros vidurys, tačiau atrodė, kad vasara 
niekada neateis – žmonės kalbėjo apie klimato kaitą, Žmonės kalbėjo, kad metų laikų 
nebeliko – tik pamanykit, balandžio vidury – kaip rugpjūtj, o paskui staiga – šuolis į 
lapkriti, koks ten canicule. Žmonės kalbėjo apie daugybę kitų dalykų – apie naujai išrink-
tą prezidentą, garsios aktorės ir garsaus krepšininko vestuves, vasaros išpardavimus, 
parodas ir koncertus, tačiau jam atrodė, kad visos tos kalbos su juo nė kiek nesusijusios, 
su juo nieko bendra neturi. Kaip ir visas šio miesto gyvenimas – nusileis įvijais laiptais, 
pereis per kiemą ir išeis gatvėn, klajos, tačiau dingosis, kad pats stovi vietoj, o pastatai, 
žmonės, daiktai slysta pro šalį, jo nekliudydami, lyg jo iš viso nebūtų. Nebūtų galėjęs 
pasakyti, kiek laiko tęsias ši būsena, atrodė, kad ji amžina, kaip nebūtų galėjęs pasakyti, 
iš ko ji išsiskleidė – iš vasaros sąstingio, kai miesto pulsas apmiršta, iš išsiskyrimo su 
Marie? Tačiau išsiskyrimas su Marie buvo veikiau pasekmė nei priežastis – Tu t‘en fous 
de moi, aš tau kalbu, tu manęs negirdi; tikrai jis nespjovė – ir pats nesuprato, kas su juo 
daros, suprast nesistengė. Kartais sakydavo sau – liga, liga, nuo kurios pasveikt jis netgi 
nenori. Kol kas.

Bent kol kas jam norėjosi būti šiuo kiemu – uždaru, nebyliu, artėjančios liūties vis 
labiau temdomu.

Palinkęs prie lango žiūrėjo, kaip už stiklo skrieja vaizdai, vienas kitą be pertrūkio kei-
čiantys. Jie slydo kaip pagreitintame filme: pravažiavęs nykius priestočio sandėlius, 
aukštos jtampos elektros stulpus, aprūkusius nugyventus namus, per tunelj iššoksti į 
žaliuojančias, geltonuojančias lygumas, kurios pamažu ima vilnyti, banguoti, Burgun-
dijos laukai su kalvų atšlaitėse ramiai žolę rupšnojančiom karvėm, su miesteliais ir kai-
mais, sutūpusiais apie bažnytėles, kurių varpinių bokštai kviečia širdis pakelt aukščiau 
nei dangus, netrukus – plokščios Rono pakrantės, paskui – saulės išdegto molio spalva, 
vėjus stabdančios tuopų alėjos, uolos su dantytais tvirtovių griuvėsiais, tai bus Provan-
sas. Galvojo: šis kelias – kaip sakinys, kurį rašydamas neturėtum dėt nei brūkšnių, nei 
dvitaškių, nei kablelių, tik vienintelį tašką jo pabaigoj – atvažiavom, šis stočių nekarpo-
mas kelias – toks pat nesuprantamas, kaip sakinys be brūkšnių, dvitaškių ir kablelių. 
Kaip jam nesuprantama buvo ir visa, ką jo vaizduotėje simbolizavo šie bėgiai ir kas lai-
kraščiuose vadinama mūsų laikų technine pažanga. Beveik tūkstantis kilometrų ir trys 
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valandos kelio. Iš kišenės išsitraukė nešiojamąjį telefoną, išjungė. Visai savaitei. Ar tai 
suartina? Ar dėl to mažiau liūdesio? Kodėl išvis apie tai aš mąstau?

Atsuko akis į vagoną ir vėl išvydo priešais sėdinčią moterį, užmerktom akim klau-
sančią muzikos, baltapūkį berniuką, ant tėvo peties tebesnaudžiantį, išvydo nepažįsta-
muosius, kurie ėjo prošal ir kurių daugiau niekada neišvys, o jeigu išvys, tai tik darkart, 
kai jie grįš iš restorano. Jei prisimins veidus ir kad jau kartą praėjo. Buvo pats pietų 
metas, neišvengiamas valgymo ritualas, nors kelionė trumpa, negalėjai nepasiduot laik
rodžio ciferblatui. Sučežėjo sviestinis popierius, pakvipo sūriu, kumpiu. Dingtelėjo: 
įpročiai mus įkalina ir supanašina; dingtelėjo: mes – kaip kalėjimo vienutės, kuriose, 
tegul atskirtose aklinų sienų, tuo pat metu tas pat vyksta.

Užsimerkė.
Ir staiga jam panūdo, kad ši kelionė niekada nesibaigtų, kad šis traukinys niekada 

nesustotų – lėktų ir lėktų. Staiga susizgribo nebežinąs, kur veda šie bėgiai, nė kur jis 
važiuoja. Ir išvis kodėl jis važiuoja. Kodėl nepasiliko mieste, kodėl išklydo iš įprasti-
nio maršruto, kuris buvo įaugęs į raumenų skaidulas kaip neištrinamas, kasdien kar-
tojamas maldos sakinys: apsukti Bastilijos aikštę, pasileist išilgai šventojo Martyno ka-
nalo (ar tikrai Saint-Martin lietuviškai – šventasis Martynas? O kaipgi kitaip? Keista, 
niekada ligi šiol apie tai nepagalvojau), eiti ir eiti, praeiti tuos visus išriestus tiltelius, 
nuo kurių smalsuoliai tyrinėja apdumblėjusius šliuzus, laukdami, kol du vandens 
lygiai susivienodins, ir šliuzai prasivers leisdami praplaukti laivams, praeit Stalingrado 
sankryžą, Villette parką, eiti tolyn, kur jau nieko nebėr, kur tik nykios pakrantės su ne-
aprėpiamai drykstančiais apšiurusiais priemiesčiais, kur plynės su apleistais sandėliais 
užkaltomis durimis, su prieplaukom be laivų, kur margaspalvė minia jau išskydus ir 
kur telikusios nuo kartoninių ar fanerinių dėžių į tave spoksančios kelios užgesusios, 
nieko nebenorinčius akys, kur tik žvirgždas, dulkės, nurudus žolė. Kur mano smilga. 
Ar galima įsimylėt smilgą? Vienądien, prisėdęs ant plytų krūvos, žvilgtelėjo į smilgų 
kuokštelį, išsitiesė tiesiai ant žemės, įsistebėjo į vieną iš jų, pačią aukščiausią. Žiūrėjo, 
kaip saulėj spindintis, ant liauno stiebelio linguojantis šepetėlis švitrina dangų, stumda-
mas tolyn lengvus plunksninius debesis. Aš norėčiau būti tenai, prie savo smilgos, ten 
mano vieta, kodėl aš važiuoju? Ir kur aš važiuoju?

Nebežinojo, kur veda šie bėgiai, kaip nežinojo, kur veda keliai, šalia kurių, po kuriais 
ar virš kurių lėkė, tolumoj pamatydavo jų krypčių nuorodas, dideles, bet per toli šmės-
telinčias, kad galėtų ką nors įskaityti.

Šis vasaros rytas – daugiadienių liūčių išskalbtas, iki akinamumo išbaltintas, iki tokio 
akinamumo išbaltintas, kad nė atsimerkt negali, ar niekada nesat išgyvenę šitokio ryto, 
kai nuo tyrumo ausyse spengia, ir kaip kokiam vikšrui į save norisi riestis, riestis ir ries-
tis – kol tavęs išvis nebeliks?

Šis visas gražumas prieš pabaigą. Balsu neištarė, tiktai pamanė, bet šita frazė, 
ne sakinys, frazė, brūkštelėjo tarsi geležtė, iš vidaus dreskianti venas. Vėl ta pati 
atsisveikinimo nuotaika, plūstelinti, kai klausais Wong Kar-Wai filmo muzikos – lyg 
visas pasaulis pamažu grimztų į jūrą. Lėtas saulėlydis, po kurio nebeišauš rytas. O gal 
visada taip – kai žlungame patys, atrodo, kad kartu su mumis žlunga visas pasaulis? 
Nors šįkart viskas buvo kitaip. Pats sau jis neberūpėjo, viskas jame buvo išdegę, liko tik 
dykumos smėlis, kurį vėjai tepusto kaip nori, kur nori. Ir geismas, rakštis tarsi ietis, ku-
rią jau seniai juto, bet kuri kaip niekada aštriai pervėrė kūną, kai mintyse išsitarė frazė: 
šis visas gražumas prieš pabaigą.



3062  |  N a u j a u s i a  li  t e r a t ū r a

Dabar jau važiavo Provansu, tai buvo nauja geležinkelio linija, kuria traukiniai slydo dar 
greičiau nei anksčiau, kartais prašvilpdavo vienas, kitas, gretimais bėgiais lekiantis atgal 
į Paryžių. Mirksnis, ir jo nebėra. Kai sukdavo, atrodydavo, kad sukas visas peizažas, bet 
vienišų sodybų, kaimų, miestelių, kuriuos iš tolo lenkdavo, žmonės to sukimosi, aišku, 
nejuto, kaip nejuntame, kad sukasi žemė. Lyg pasaulis būtų suskilęs į du, skriejančius 
ta pačia ir skirtingom orbitom: vienas, dabartyje išsišaknijęs iš praeities ir jos ramybėje 
norintis likti, kitas – iš dabarties besiveržiantis ateitin, kur nežinia, kas mūsų laukia. Bet 
mes ten skubam, kaip skuba užaugti vaikai, nesuvokdami, kad nieko gražiau nebebus.

Stotis buvo nauja, dar kvepėjo šviežiu betonu ir šviežiais dažais, ji būtų norėjus įaugt 
į šio krašto peizažą, ne įaugt, o sukelt įspūdį, kad be žmogaus rankos jame iškilo, kaip 
savaime per šimtus tūkstančių metų iškilo tolumoj horizonto liniją brėžiančios kalna-
gūbrių keteros, kaip savaime jas apgaubė žemumose tiršti, kylant į viršų vis skurdesni 
žalumos apklotai, galiausiai nugelstantys, iki žemaūgių brūzgynų nuskurstantys, kaip 
savaime tarp kalnų išsiskleidė kloniai, kurių saujose dabar, jis žinojo, žydi levandos, 
iki violeto ilgomis bangomis sutirštinančios plyną dangaus mėlynumą, kaip savaime 
po tuos kalnus ir slėnius išsibarstė namai ir namukai, vienišiai ar siaurom gatvelėm 
sulipę į kaimus ar miestukus, kuriuose saulės įkaitintą orą ir kartu ausų būgnelius veria 
cikadų smuiko styga. Tačiau gal dėl to, kad čia medeliai buvo tik šiemet pasodinti, dar 
nežinia, ar prigysiantys, gal dėl didelio, be jokio šešėlio parkingo, pilno mašinų, gal dėl 
to greitkelio, kuris į tolį kaip vienintelis išsigelbėjimas driekėsi, ta naujoji stotis atrodė 
nelyg kūdikis, ką tik oro įkvėpęs, bet jau nujaučiantis, kad niekada niekas jo nemylės, 
kad aplinka, kuri jį supa, niekada jo nepriims. Nors troškulio kankinamam gomuriui 
norėjosi bent lašo vandens ir jo gailinčios akys dairėsi kokio baro, kavinės, kojos pačios 
iš čia nešė – knietėjo kuo greičiau sprukti, kaip kartais norisi sprukti pačiam nuo savęs, 
kai savo paties nykumo nepakeliamai gailu pasidaro.

Dar reikėjo pavažiuot autobusu. Niekas daugiau autobusu nevažiavo. Tikriau sa-
kant, važiavo, tačiau tame didžiuliame autobuse buvo tiek mažai keleivių ir tiek daug 
laisvų vietų, erdvės, jog atrodė, kad tu – vienui vienas, kad tie keli kiti žmonės yra ir 
kartu su tavim, ir tuo pat metu be galo toli, taip toli kaip ir tie, kurie pralėkdavo automo-
biliais, iš viršaus žiūrint panašiais į vabaliukus, nuo kurių suglaustų geležinių sparnų 
saulė strykčioja žaliomis, raudonomis, geltonomis žaižaromis.

Kam į tokius tuščius maršrutus siųsti tokius didelius autobusus?
Naujo tūkstantmečio pradžia ženklino dar vienos La Belle Époque pabaigą, žmonija 

atsimerkė, tiksliau, buvo priversta atsimerkti ir krūptelėjo, išsigando dėl ateities, anks-
tesnė pavienių žmonių nerimastis išsigaubė į visuotinį rūpestį, laikraščiai rašė apie pa-
saulines konferencijas, skirtas klimato kaitai, be to, ledynų tirpimas ašigaliuos, nyks-
tantys Amazonės miškai, senkantys naftos telkiniai Saudo Arabijoj ir visame pasaulyje 
tapo kasdienių pokalbių temom kavinėse, baruose, restoranuose ar vakarieniaujant už 
šeimyninio stalo, nuo to nebegalėjai pasprukti, viskas staiga priartėjo, lyg pasaulis būtų 
susitraukęs į rasos karaliuką, ant voratinklio siūlo pakibusį, juk ir pats vieną rudens ar 
žiemos vakarą savo mansardoj išjungei lemputę kartu su kitais žmonėmis, šimtais tūk-
tančių žmonių daugybėj šalių, ir kai pamatei, kad tavo kieme tuo pat metu užgeso dar 
kelios, persmelkė keistas bendrumo su visais, net toli esančiais ir nepažįstamais, jaus-
mas; prisiminei tada tą šurmulį, šventines iškilmes, kai laiko juostomis per pasaulj žen-
gė du tūkstantieji, tuomet dar nežinojom, jog tai buvo ne tik sutikimas, bet ir atsisveiki-
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nimas, atsisveikinimas ne tik su šimtu, tūkstančiu, dviem tūkstančiais metų, bet ir su La 
Belle Époque, kurioje mes gyvenome, nė numanyt nenumanėm, kad ji – dar viena La Belle 
Époque, kaip ir prieš pusantro šimto metų nei po Liuksemburgo sodą vaikštinėjančios 
ponios ilgomis sukniomis ir skrybėlėmis, kurių kaspinai plaikstėsi vėjyje, nei orūs kos-
tiumuoti messieurs, kuriems ponios į parankes įsikibusios ėjo, nei vaikai, besisukantys 
karuselėse su angeliukais putniais raudonais skruosteliais, nė numanyt nenumanė, kad 
andainykštė La Belle Époque juos lydi į Pirmojo pasaulinio karo tranšėjas. Kad gyvenom 
laimingus laikus, mes suprantam tik jiems pasibaigus.

Kam į tokius tuščius maršrutus siųsti tokius didelius autobusus?
Pažvelgė pro langą.
Liuberono kalnynas, nuo jo akys sugrįžta į slėnį, nokinantį vynuoges, obuolius, per-

sikus, į platų slėnį, kurį staiga užstoja aukštas švendrynas, paskui per akis brūkšteli pla-
tanų alėjos kamienai, posūkis, ir štai vėl – dideli laukai, saulės ir vėjų nugairinti, juose 
žaliuoja aukšti kiparisai. Keista, kaip seni žmonės, kurie vakare jau užmiršę, ką valgė 
per pietus, metams bėgant vis ryškiau prisimena tai, kas buvo vaikystėj, jaunystėj, – taip 
jam bent dabar visa, kas aplink vyko, atrodė nesvarbu ir netikra; jam rūpėjo tik tolima 
ateitis, ta keista neišvengiamos baigties nuojauta.

Visas šitas gražumas prieš pabaigą.

Miestas driekėsi slėniu – kelias, kuriuo į jį atvažiavo, pavirto pagrindine gatve, kuri 
kitame miesto gale vėl išsišakos į kitus kelius, aptakesniais ir staigesniais posūkiais vin-
guriuojančius į kaimus ar miestelius, išsibarsčiusius po visą kalnyną. Tai buvo ilga, siau-
ra, rugpjūčio kaitros nualinta gatvė, vangiai besitiesianti tarp ją abipus spaudžiančių 
išblukusių spalvų pastatų, kankinamai ilgai besibraunanti pro prekybos centrus, bu-
vusią gelžkelio stotį, mažesnes krautuvėles, vaistinę, paštą, pagaliau atgaivą randanti 
po plačiašakiais platanais, kurių šešėliuota ūksmė ją apgaubia, kai, pervažiavęs tiltą, 
apsuki apie aikštę, už kurios pradeda skleistis senamiestis. Platanų alėja rikiavosi palei 
pavasariais patvinstančią, bet dabar visiškai išdžiūvusią upę su skurdžiom dulkėtom 
pakrantėm, upę, kurios dumbliną dugną saulė išdegė tiek, kad jis dryžiais supleišėjo. Jei 
miestą nesustodamas pervažiuotum tik šia pagrindine gatve, veikiausiai liktų provinci-
jos nykumos jspūdis, kuris, ko gero, dar ilgai neišsisklaidytų, kaip kad ilgai sūkuriuoja, 
nenoriai sklaidosi dulkės, kurias ilga juosta pakeli, automobiliu lėkdamas žvyrkeliu.

Bet viskas pasikeitė, kai iš autobuso išlipęs ir pamatęs, kad dar turi laiko, grįžo atgal 
ir, pralindęs pro siaurą arką, virš kurios kilo bokštas, užsibaigiantis geležinio narvelio 
pavidalo varpine, atsidūrė senamiesty. Taip, ir čia popiečio ramuma, kai sulėtėja laikro-
džio rodyklių sukimasis, taip, ir čia popiečio tingulys, kai saulė po savo pačios išdegtos 
padangės skliautu dingojasi amžių amžiams sustingusi. Tačiau vos žengei žingsnį siau-
ra šio senamiesčio gatvele, iškart pasirodė, kad nuo kiekvienos grindinio plytos į tave 
dvelkia vėsa, tam tyčia kaip tik šiai dienai, kaip tik šiai valandai, kaip tik tau šimtus metų 
kaupta, o kai pakėlei akis, išvydai andainykščių amžių architektūrinius nėrinius, regis, 
tau tyčia nunertus ir tavęs laukiančius. Keista, nuo akmens sklido daugiau gyvybės nei 
nuo žmonių, kurie čia vaikštinėjo, tu jam jauteis artimesnis nei poilsiautojams ar turis-
tams, žiūrinėjantiems atvirukus, čiupinėjantiems geltonas, mėlynas, violetines staltieses 
su cikadomis ar levandomis, užverstomis galvomis tyrinėjantiems saulės laikrodžio ci-
ferblatą, arba mažose krautuvėlėse skanaujantiems alyvų aliejų ar uostinėjantiems Mar-
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selio muilą – įvairių rūšių, formų, spalvų. Kuo artesnis atrodė miestas, tuo tolimesni 
darėsi žmonės ir tuo labiau buvai su savim – kaip per klajones po Paryžiaus priemiesčių 
dykvietes. Norėjosi būti tik su savim, su savo nebylia tuštuma: lygu šiuo metu saulės 
išdegtas dangaus skliautas be debesėlio, lygu tu – be jokių liudytojų ir teisėjų.

Nusileidęs švelniai nuožulnia pagrindine senamiesčio gatvele ir atsidūręs aikštėj, 
kurią neseniai pravažiavo, kai autobusas, tiltu peršokęs upę, paniro į platanų alėjos še-
šėlius, įsuko kavinėn. Žmonių buvo menkai, didelėj lauko terasoj po skėčiais pabirai 
buvo apsėsti tik keli staliukai, aiškiai matėsi, atvažiavėlių, bet kai peržengė slenkstį ir at-
sidūrė viduj, kur storos sienos saugojo vėsą ir keletas trumpom ar atraitotom rankovėm 
vyrų, be abejonės, vietinių, gėrė pastisą, skaitė šio krašto laikraštį, dar pora – už žalio 
stalo kaukšėjo biliardo lazdom, jam pasirodė, kad salė ir terasa – tai du savaime, be žo-
džių pasidalyti pasauliai: atvažiavėliai gal ir nesusizgribo, jog per tokią kaitrą maloniau 
viduj laiką leisti, gal norėjo sėdėti lauke, kad margaspalvę gatvę matytų, bet jei ir būtum 
susimanęs į vidų užsukti, kažin ar būtum išdrįsęs – tie keli vietiniai ir barmenas čia 
buvo tiek įsigyvenę į savo kasdienius įpročius ir susigyvenę vieni su kitais, tiek pritapę 
prie šitos erdvės, prieblandoj skendinčios, kad iškart būtum pasijutęs visiškai svetimas, 
išblokštas net iš savęs. O jis pats? O jis pats tokio svetimumo, tokio išblokštumo net pa-
čiam iš savęs kaip tik ir ieškojo, šito jam labiausiai reikėjo – tartum būtų sirgęs liga, kuria 
persirgti nė nenorėjo. Bent kol kas.

Galiausiai nerimauti nebuvo dėl ko – jis, atvažiavėlis, vietiniams buvo nė motais, jie į jį 
nekreipė dėmesio. Ko gero, tie žmonės buvo tiek įsišakniję į savo pasaulį ar per dešimt
mečius tiek susitaikę su to kito, gretimo, pasaulio neišvengiama esatim ir pripratę prie 
jo, kad jis jiems nebetrukdė, buvo nė motais, kaip didmiesčių žmonės nebejunta užteršto 
oro. Nuo įstrižai pasuktos kėdės atsainiai atsišliejęs į sieną, gurkšnojo šaltą rožinį vyną 
ir žiūrėjo. Žiūrėjo, kaip plačiai prasegiota marškinių apykakle vyrukas taikosi į biliardo 
rutuliuką, kaip barmenas į aukštą stiklinę ant šlako pastiso iš molinio ąsotėlio šliūkšteli 
šalto vandens ir žaliadugnė stiklinė nusidažo balzgana pieno rūko spalva, kaip vienišius 
senukas, užvertęs paskutinį krašto laikraščio puslapį, pasirąžo, dar ilgai sėdi, kiūto, kol 
pagaliau paprašo addition. Trumpam tarp vyrų įsimaišo ir moteris, ją išvydęs krūpteli, vos 
vos įsitempia, bet iš karto atlėgsta – ne, čia ne ta, dar ne ta. Moteris tik paprašo barmeno 
pirkinių vežimėlį pasaugoti, dar persimeta su juo vienu kitu žodžiu ir tučtuojau išskuba.

Monotoniškai tebedunksi biliardo kamuoliukai.
Barmenas šnekasi su vyru, prie baro gurkšnojančiu pastisą, tačiau jis per toli, kad 

girdėtų, ką jie ten kalba.
Per didelę, nežinia kiek laiko čia jau kabančią juodai baltą nuotrauką, vaizduojančią 

ano šimtmečio pradžios levandų kirtėjas, ropoja musė, paskrenda, nutupia, vėl ropoja. 
Lyg ko ieškotų, bet ko gi ji gali ieškoti?

Jo akys pavirto filmavimo kameros objektyvu: jis žiūri, mato, tačiau – jokių jausmų. 
Viskas pro akis slysta, praslysta, iškart – užmarštis: jo akys – nieko nefiksuojanti filma-
vimo kamera. Filmavimo kamera be juostelės. Ir be jokių kitų dvidešimt pirmo amžiaus 
stebuklų, kurie padėtų įrašyti vaizdus.

Ir kurių galų man prisireikė trenktis toliau? Būčiau galėjęs išsinuomot viešbučio 
kambarėlį, būčiau galėjęs miegot netgi miegmaišy kur nors užmiestyje ar kad ir čia, iš-
džiūvusios upės pakrantėj tarp kiečių à la belle étoile, dabar šilta, o ir kas gi mane kiečiuos 
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užtiktų, net jei užpultų, ką iš manęs atimtų, jei aš nieko, ničnieko – nė pats savęs – nebe-
turiu; būčiau galėjęs ateit čia kasdien maždaug tokiu metu, šitą valandą, tokią pat tingią, 
mieguistą, kokia tingi ir mieguista saulės atokaitoj ant palangės išsirietus katė; būčiau 
galėjęs lygiai taip pat, kaip dabar, atsišlieti į sieną už šito staliuko ir žiūrėti, žiūrėti. Iš 
pradžių jie manęs nebūtų pastebėję, kaip nepastebi šiandien, tik po kelių dienų gal būtų 
dėmesį atkreipę kaip į svetimą, nežinia iš kur atsiradusį daiktą, būtų pasišnabždėję: 
keistuolis, dar vienas keistuolis, ko čia kasdien?

Dar vienas. Iš tiesų jautėsi vienišas, bet vienas nebuvo. Užteko savaitės, dviejų, kad 
ištisas dienas vaikščiodamas po Paryžių ir jo nykius priemiesčius įsitikintų, jog tokių 
kaip jis – tomis pat valandomis sukančių dažnai net tuos pačius maršrutus – ne vie-
nas, ne du. Mes susitinkam – prasilenkiam, žvilgtelim vienas į kitą, jie turėtų prisiminti 
mane, lygu aš prisimenu juos. Bet tarsi būtume davę amžinus tylos įžadus, mes niekada 
nesisveikinam, ką jau ten, kad šnektelėtume. Mes visi einam, einam ir einam. Kur? Ir 
kodėl? Į niekur. Kodėl? Paklauskite jų. O aš pats? Aš nežinau.

Nieko apie save aš nežinau.
Aš bijau išvyst save veidrody, bijau apžiūrėt savo kūną, aš bijau prie mėlynos riešo 

arterijos prispaust nykštį ir išgirst, kokiu ritmu plaka mano širdis. Tai, kas esu aš, kas 
many dedas, man yra tolimiau nei kraštai, kurių aš niekada nemačiau, niekada neišvy-
siu. Pats sau – tolimesnis negu mėnulis per pilnatį, kai šis taip priartėja, jog visi krateriai, 
plynės matosi, lyg būtų pieštuku apibrėžti ir gelsvai angliuku rausvame fone papilkinti.

Bet aš žinau, tiksliau – jaučiu, kad mes, vaikštinėtojai, sudarom bendruomenę – nie-
kur, galbūt tik mūsų sąmonės metrikuos įregistruotą. Mes einam, einam, vis einam, ir tai 
mūsų bendruomenei priklauso net tie, kurie eina, bet niekada susitikę nebuvo.

– Iškart jus pažinau.
Vos žvilgtelėjęs, vėl mintyse sušnabždėjo: geriau būčiau likęs čia, ko man prireikė 

trenktis toliau?
Tai buvo kokių šešiasdešimties metų valdinga, ryžtinga, savimi pasitikinti ir, keista, 

tuo pat sykiu tvilkančio liūdesio smelkiama moteris. Sutartinis ženklas – apsirengusi 
ryškiai raudonos spalvos suknele, buvo teisi – net jei nebūtų priėjusi, jau iš tolo būtų 
pažinęs, kad tai ji; reikia paieškoti, jog rastum, kas mėgsta ir vilki tokio ryškio raudonį.

– Iškart, – vėl pasakė. – Nedaug kas po vieną čia atvažiuoja, vis porelės, vyrai ir žmo-
nos, šeimos, draugai. O iš jūsų balso, jau kalbėdama telefonu supratau...

– Bonjour, – kilstelėjo, padavė ranką, savo vardą pasakė.
– Bonjour, – moteris kiek sutriko. – O aš Anne. Bet mes iš pokalbio telefonu jau pa-

žįstami.
– Kalbėtis telefonu ir susitikti – tai ne tas pat.
– Žinoma, žinoma, – skubomis pritarė. Ir pamačius kuprinę, lyg perkarusį šunį su-

bliūškusią ant grindų prie jo kojų, paklausė: – Daiktų – tiktai tiek?
– Nieko aš daug neturiu. Ir nieko labai daug man nereikia.
Vos ištarė, iškart susizgribo – ar ne per daug atvirai? Nors ką gi tokio pasakė?
– Būna, kiti atvažiuoja savaitei, o į lagaminus visus namus susikrauna.
Namus?
Žvilgsnis staiga smigo į langą ir lyg karštis jo stiklą būtų išlydęs, tame degančiame 

stikle išsiliejo, išskydo: nieko daugiau nebematė – tik raibuliuojanti balta tuštuma. Ir 



3066  |  N a u j a u s i a  li  t e r a t ū r a

vienas į kitą atsimušančių ir rikošetu smilkiniuos atsidaužiančių biliardo kamuoliukų 
bumbsėjimas.

– Ne, ne, nieko tokio, tiktai kaitra, – iškart atsipeikėjo. O gal ne iškart – juk pastebėjo.
– Taip. Kaitra. Ir sausra. Jau pusantro mėnesio, kai nė lašo lietaus. Net ir mums, 

pripratusiems... Bet gal eisim? – nebaigė sakinio, lyg būtų kažką ūmai prisiminusi. Iš 
tikrųjų prisiminė, veikiau susizgribo: – Pažinties proga galėtume po stiklą išgerti, bet 
pakentėkite, kol nuvažiuosime – Elisabeth laukia mašinoj. Ant pačios saulės – neradau 
šešėlio, kur pastatyti...

– Ačiū, aš neištroškęs, štai – ką tik baigiau, – parodė į taurę.
Ji žengė pirma, jis – jai iš paskos.
– ...nė vienos net mokamos vietos, – tęsė, lyg nebūtų nutilusi, – visada taip rugpjūtį, 

kai privažiuoja daugiausia turistų, kamščiai, grūstys, gerai, kad šiokiadienis, o matytu-
mėt, kas čia dedas savaitgaliais, ypač šeštadienį, šeštadienis – turgaus diena, žmonių mai-
šalynė iki antros valandos po pietų... – bėrė vis atsisukdama, aplenkdama žalia gelum-
be apmuštą stalą, praeidama barą, rankos mostu atsisveikindama su barmenu ir pastisą 
geriančiu vyru, stumdama stiklines duris, dar sparčiau žingsniuodama per terasą link 
atviros aikštės, kur saulės šviesos nebeužstojo nei per visą kavinės ilgį nuleista drobinė 
pastogė su vienais per kitus šokinėjančiais baltais ir mėlynais dryžiais, nei lygiai taip pat 
dryžuoti plačiai išskleisti skėčiai – tarsi saulės šviesos jai nelyg oro staiga būtų pritrūkę.

Elisabeth laukia mašinoj.
Elisabeth? Kokia dar Elisabeth?

Siauras keliukas suko į kairę, krypo į dešinę, kilo į viršų, leidos žemyn, bet leidos žemyn 
vien tik tam, kad po posūkio užkoptų dar aukštėliau ir atvertų tolydžio platesnj vaizdą 
į slėnius, violetinius levandų laukus ir ten, toli toli, lyg iš lėktuvo skrydžio matomas že-
mumas, kantriai brandinančias vynuoges; retkarčiais šmėstelėdavo rodyklės, kviečian-
čios į užeigas ir restoranus, pavienės sodybos ar vilos, Anne sakė, kad jų yra daugiau, tik 
jos apsodintos taip, jog jų nesimato, todėl tik atrodo, kad vietovė taip retai apgyventa. 
Važinėti kalnų keliais moteris buvo įpratusi, mašina šasčiojo, lyg pati būtų žinojusi ke-
lią, ir galbūt nuo įspūdžių gausos rodėsi, jog vaizdai vieni kitus keičia vis didėjančiu pa-
greičiu, čia – virš tavo galvos pasvirusių uolų grėsminga ūksmė, čia vėl – neaprėpiamas 
dangaus mėlis, kurj smelkia vakarė šviesa. Toji šviesa, į kurią jie vis iš kalnų ir uolynų 
paunksnių išnerdavo, jį vėrė tarsi geluonis – tyra, gryna iki skambesio, vis keičianti ats-
palvį nelygu aukštis ir kampas, kuriuo kelias kilo į dangų, ji ramiai, nebyliai, vos junta-
mai liūdna sklido, kiek akys užmato, širdį sklęsdama neužsklendžiamu ilgesiu. Galbūt 
dėl to ir dingojosi, kad kažkas tavyje nerimsta, išsiveržti norėtų, o išsiveržti negali. Ir 
jeigu ne Elisabeth žvilgsnis, kurį be perstogės juto smingant į nugarą...

– Tai mano dukra – Elisabeth, – praverdama mašinos dureles tarė Anne. – Labai ne-
pavargai, ma chérie, tikiuosi, per ilgai neužtrukom?..

Ant užpakalinės sėdynės susigūžusi Elisabeth liūdnai šyptelėjo.
Anne buvo liūdna, tik liūdesį slėpė, Elisabeth buvo liūdna, bet liūdesio neslėpė. Jos abi 

buvo liūdnos, lyg liūdesys persiduotų iš prigimties kaip liga, iš kartos į kartą paveldima.
O gal jam tik taip pasirodė...
Vieniša moteris išnuomoja... keturiasdešimt kvadratinių metrų... visi patogumai: vir-

tuvė, vonia... lauko baseinas...
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Kodėl neparašė, kad yra Elisabeth? O kodėl būtų turėjusi? Nejaugi Elisabeth – inven-
toriaus dalis?

Žmonėms, turėjusiems atvažiuoti, kažkas nutiko, jie atsisakė paskutinę minutę, 
suprantama, jums vienam per brangu, gal ir galėčiau truputį nuleisti, bet, žinote, sezono 
metas, o namus išlaikyti čia ne taip paprasta, tad tenka nuomoti, kad nors kiek dėl kasdienių 
reikmių prisidurtum ir už netikėtus remontus, tegul smulkius, apsimokėtum, o dar šildymas 
žiemą, aišku, galėčiau palaukti, norinčiųjų atsirastų, bet jūs paskambinot pirmas, o mano 
taisyklė: pirmenybė pirmiesiems, bet sakau, labai daug nuleist, nors jūs vienas...

Galiausiai susiderėjo.
Ir vos padėjo telefono ragelį – ar gerai padariau?
Bet dūlinėjimai po Paryžių ir jo dykvietes jam jau buvo įgrisę, kiek gali minti kelius, 

kiekvieną rytą prasidedančius ir kiekvieną vakarą pasibaigiančius toje pačioje mansar-
dėlėje, kuri jo ištikimai laukdavo tarsi kampe susigūžęs balandis: pareis, nepareis? Akli-
gatvis. Norėjosi pratęsti šį kelią, gatves paversti į greitkelius ar geležinkelio bėgius, ką 
išgyveno čia, išgyventi kitur, galbūt dar aštriau. Norėjos dar labiau rupiu smėliu aitrinti 
žaizdą, kuri nežinia dėl ko vėrėsi...

– Vis daugiau vokiečių, anglų, olandų, prancūzams šios vietos jau – ne pagal kišenę. 
Nuvešiu į turgų šeštadienį, pamatysite, kiek svetimšalių. Iki šeštojo dešimtmečio visi 
iš čia bėgo į Paryžių, kitus didelius miestus, paskui įsikūrė keletas menininkų, pradėjo 
namus pirkti kiti, tada čia viskas buvo neišpasakytai pigu, galiausiai pasidarė mada. Bet 
iš tiesų šičia gražu, ar ne?

– Labai gražu.
– Ilgainiui pripranti ir nebepastebi. Dėl to man ir patinka važiuot pasitikt, ypač tų, 

kurie šiuose kraštuose dar nebuvę. Viską pamatai jų akimis, viską pamatai tarsi iš naujo.
Būtų norėjęs pasakyti, kad ekskursijų vadovas į skelbime išvardytas paslaugas ne-

įrašytas, tačiau neišdrįso. Jautėsi pats sau pasispendęs žabangus: buvo akivaizdu, kad 
ne taip lengva bus šios moters globos atsikratyti. Ne iš tų, kurios nuomotų dėl pini-
gų ir tave ramybėj paliktų. Vienatvė, liūdesys ar dar kas nors, nuo ko ji atsitiktinėmis, 
trumpalaikėmis, nenumatomomis pažintimis ir nesibaigiančiu savo tauškėjimu norėtų 
pabėgti. Šįkart jai nepasisekė. Įkliuvęs ir sykiu niekuo dėtas, bet kaltas.

Paskui atrodys, jog nė kiek nenustebo, kad iš anksto žinojo, jog kitaip būt negalėjo – it 
gyvatėlė pravinguriavusi siaurom kaimelio gatvelėm, stačiu duobėtu laukų keliuku nu-
sileidusi ir pro kiemo vartus įsukusi mašina sustojo prie pat vežimėlio.

– Ne, ne, nereikia, – mostelėjo moteris, kai pats nepajuto, kaip, iššokęs pro dureles, 
puolė joms padėti. – Mes jau įpratusios.

Buvo įpratusios – Elisabeth, motinai vos prie peties prisilietus, regis, be jokių pa-
stangų slystelėjo į vežimėlį ir, vos jame atsidūrusi, rankomis ėmė sparčiai sukti ratus. 
Tučtuojau ir pradingo – pravažiavusi figmedžio paunksnę, pasuko už kampo. Lyg būtų 
gėdijusis.

Anne nieko nesakė, jis nieko neklausė.
Kas galėjo pamanyt, jog taip bus, bet kai pamatė, negalėjo įsivaizduot, kad kitaip 

būti galėjo – atrodė, jog vos Anne ištarė Elisabeth, jo akyse stojosi šis vežimėlis. Atrodė, 
kad išgirdus Elisabeth vardą, jį sutrikdė ne tiek dar vieno žmogaus buvimas namuose, 
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kuriuose jis tikėjosi rasti vienatvę ir atskirtį, kiek negalia, kurią pajuto it tiltą, jungiantį 
motiną ir dukrą. Atrodė, kad dar Paryžiuj žinojo, jog šitaip bus.

Juk dažnai taip ir būna – kai atsitinka kas nors, regis, kad tai neišvengiamai atsitikti 
turėjo.

Kad atsitiktinumai tik taip ir niekaip kitaip negalėjo susidėliot.

Vakarieniauti drauge, kiek mokėjo mandagiau, atsisakė.
Dabar stovėjo kambary antrame aukšte prie lango ir žvelgė, kaip Anne kieme dengia 

stalą, dviem žmonėms aiškiai per didelį, kaip tiesia staltiesę, kasdienei vakarienei lyg ir 
per puošnią, kaip dėlioja lėkštes, taures vynui, peilius, šakutes. Kaip eina į vidų, kaip 
grįžta tapenadų lėkšte nešina, kaip įpila vyno Elisabeth, sau, valgo. Beveik nevalgo – iš 
didelės lėkštės paima tik po vieną užtepėlę ant paskrudintos duonos riekelės, krams-
noja mažyčiais kąsneliais, užsigeria vynu. Smulkutės naktinės plaštakės spiečiais lekia 
į laukan išneštos halogeninės lempos šviesą, į lempą bloškiasi, krinta. Juodvi tyli. Ilgai 
sėdi. Anne atsistoja, vėl eina į vidų, išneša didelį padėklą, sidabruojantį mėnulio šviesoj, 
ant to padėklo – žuvis, kurios vardo jis nežino ar kuri per toli, kad ją atpažintų. Iš pra-
džių perpjauna nugarą, paskui – rėžis per šoną. Supjausto į gabaliukus. Du gabaliukai 
Elisabeth, du gabaliukai sau. Gal norėtum citrinos? Elisabeth purto galvą, motina vidu-
ry stalo padeda dubenėlį su geltonom skiltelėm, tada dukra pasilenkia, ištiesia ranką, 
paima vieną.

Jis atsišlieja nuo lango krašto, sukasi, nugara atsiremia sienos. Ilgai stovi nekrustelė-
damas. Paskui aukštielninkas išsitiesia ant lovos.

Viskas yra neviltis. Viskas yra begalinis kartojimasis. Mums skirta per daug labai greit 
bėgančio laiko, su kuriuo mes neturim ką veikt. Kiekviena diena prabudus – kaip ežeras, 
kurj nežinia kaip perplaukt reikės, o savaitės, mėnesiai lekia, kad nė mirktelt nespėji.

Mes turim save ir lygiai taip pat mes neturim kur savęs dėt. Visiškai nebūt jam ne-
sinorėtų, tačiau jam norėtųsi būti migla, sklendžiančia tarp žmonių ir daiktų. Niekur 
nebūti ir būti visur, nieko nedaryti, niekur nedalyvauti, bet viską jausti, žinoti, aprėpti 
– iki laikų pabaigos.

Mes turim vieni kitus, bet nežinom, ką vieniems su kitais veikt. Mes plakamės tarsi 
švendrės saulės įkaitintam ore vieni į kitus, tardamiesi, kad turim kažką padaryt, nesgi 
negalim šičia būti tik šiaip, o ežero bangos teliūskuojas į pašaknes, neleidžia nuo jų at-
siplėšt.

Kodėl mes kankinam vieni kitus? Ir patys save?
Citrinos skiltelė prie dviejų gabaliukų žuvies ant lėkštės, kurią nutvieskia halogeni-

nės lempos šviesa.
Stojasi, vėl eina prie lango.
Juodvi sėdi ir tebetyli. Aukštame danguje labai daug žvaigždžių. Mėnulio delčia jau 

perkopusi bažnyčios varpinės bokštą. Ant padėklo – vos pradėta valgyt žuvis, šalia – 
nuo mėsos atskirtas kaulas su uodega ir galva. Iš viršaus Žiūrint, tarsi natiurmortas.

Galbūt nesikalba todėl, kad junta jo žvilgsnį?
Paskui kiekviena iš savo pakelio prisidegs po cigaretę, rūkys, irgi tylėdamos, o jis pa-

manys, kad žmonių, kuriuos vadiname artimaisiais arba draugais, turime nedaug, jiems 
išsaugoti reikia pastangų. Ilgėliau neatsakyk į jų ženklus, arba neduok jiems ženklų, ir 
jie dings. Nebeprisiminė, kiek laiko nešnekėjo nė su vienu iš jų – nekėlė telefono, neat-
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sakinėjo į elektroninius laiškus. Nesimatė. Ir gijos sutrūko. Šį akimirksnį artimiausi jam 
žmonės pasaulyje buvo jos, Anne ir Elisabeth, tos dvi moterys, sėdinčios apačioj už joms 
dviem per didelio stalo. Bet kaip jos gali būti artimos jam, jeigu jos tokios tolimos viena 
kitai? Nelyg susisiekiantys indai, kuriuose tas pats liūdesys, bet stikliniai vamzdeliai 
lygiagretūs iki begalybės.

Atsikėlęs ir išėjęs į kiemą supras, kad dienai laimėti reikės paaukot rytą – stalas pusry-
čiams jau buvo padengtas.

– Jeigu norite užsibaltinti kavą, tuoj iš šaldytuvo pieno atnešiu. Karštis toks, kad 
lauke iš karto sugyžta.

– Ačiū, nereikia, aš geriu juodą. Pieno nemėgstu.
– Labai jau prancūziški pusryčiai, – pusiau ragindama, pusiau teisindamasi, įdegusia 

ranka apvedė cukrinę, dubenėlį uogienės, sviestinę, krepšelį su paskrudinta duona. – 
Bet jeigu norite ko stipriau...

– Ne, ne, tikrai visko užtenka. Ačiū. Per pusryčius beveik nieko nevalgau.
– Neįtikėtina, Paryžiuj vėl lyja. Per radiją pranešė.
– Paryžiuj šią vasarą lyja be perstojo. Lyja ir lyja, – atsakė kilstelėdamas akis į dangų, 

vaiskų ir tuščią.
– Taigi, – atsiduso taip skaudžiai, lygtas už šimtų kilometrų pliaupiantis lietus ir jai 

būtų iki kaulų smegenų įkyrėjęs. Ir kiek patylėjusi atsiprašomai: – Atleiskite, šiandien 
kaip tyčia daug reikalų, neturėsiu laiko jūsų po apylinkes pavažinėti. Nebent lig mies-
telio pamėtėti galėčiau.

Tai jau taip.
– Ačiū, nereikia. Aš mėgstu keliauti pėsčiom.
– Pėsčiom?
– Taip, pėsčiom. Dešimtis kilometrų perdien nueiti galiu.
– Betgi toks karštis. O ir atstumai...
– Kuo karščiau, tuo man smagiau. Kai pradedu eiti, sustoti nebegaliu.
Švelniai piktdžiugiaujant apsibrėžt kreidos ratą...
– Mūsų laikais žmonės beveik nebevaikšto.
– Aš nė vairuoti nemoku.
– Nemokat vairuoti?
– Nemoku.
– Kodėl?
– Bijau. Ir man patinka vaikščiot pėsčiom.
Ratas apsisuko, ji vėl atsiduso.
Šiandien vilkėjo mėlyna berankove suknele. Tokia ryžtinga ir pasitikinti savimi 

nebeatrodė. Veikiau dar liūdnesnė. Nors šį akimirksnį jam dingtelėjo, kad tai buvo ne 
liūdesys, kaip vakar sau sakė, bet kažkas, kam įvardyti žodžio nerado. Bent kol kas.

Lyg stovėtų su ta mėlyna suknele ant liepto virš prarajos. Kasdienybė – turėklai, už 
kurių jai iš paskutinių jėgų dar pavyksta laikytis.

Bet ar visiems mums, ar su visais mumis – ne tas pat?
– O Elisabeth? – nejaukiai pasijutęs dėl to lengvo erzinimo, kurio ji galbūt visiškai 

nepajuto, pasiteiravo. Ir iškart susizgribo, kad nederėjo.
– Elisabeth? – pakėlusi akis, pervėrė tokiu žvilgsniu, jog net šiurpuliukai nubėgo per 

nugarą. – Elisabeth visada lovoje pusryčiauja.
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Paskui ilgai tylėjo. Ant lėkštelės statomas puodukas trinktelėjo taip skardžiai, kad 
vos nesudaužė viso šio trapaus rytmečio.

– Atsiprašau.
– Už ką? Tai – akivaizdu. Ji nelaiminga nuo pat vaikystės.
Būtų turėjęs darsyk atsiprašyti, nes anas atsiprašymas išsprūdo už nevykusiai pasta-

tyto puoduko džergžtelėjimą į lėkštelę.
Tik ką reiškia – nuo vaikystės? Iš prigimties? Ar vėliau kas nors atsitiko?
Tačiau ar dabar ne vis tiek?
– Galėčiau pasiūlyti?
– Ačiū, turiu.
Bet paėmė prisiminęs, kaip kiekviena išsitraukia iš savo pakelio.
Pūtė dūmus, dūmai beveik nesisklaidė. Tik palaipsniui dilo giedrame, jau dabar 

karštame ore. Nebežinojo, ką jai sakyti. Ji irgi tylėjo.
Staigiai sutraiškė cigaretę, nors buvo likęs dar trečdalis.
– Ar galėčiau pasinaudoti baseinu?
Kažkodėl atrodė, kad reikia sakyti „pasinaudoti“, o ne „nusimaudyti“.
– Žinoma, viskuo, kas yra namuose, galit naudotis. Svetaine taip pat. Jeigu panorėsite 

pažiūrėt televizorių, pasišnekėt, šiaip pabūt.
Tai jau taip.
– Ar galėčiau visiškai nusirengęs?
Kažkodėl nedrįso pasakyti „nuogas“, kažkodėl atrodė, kad reikia sakyti „visiškai 

nusirengęs“.
Vėl pažiūrėjo tiesiai į akis, bet žvilgsnis nebebuvo nei veriamai atviras, nei skaudus, 

veikiau staiga nuo nieko pavargęs.
– Žinoma, kaip tik tam ir apželdinom tujom nuo kelio, o iš kitos pusės uolos tokios 

aukštos, kad nesimato. Kai po vieną, visi čia nuogi maudosi. Rankšluosčių rasite ant 
šezlongų šalia baseino, visi švarūs. Išsirinkite. O va ten, tarp dviejų tuopų – hamakas. 
Labai malonu išsimaudžius.

– Ne, ne, palikit, – pasakė, pamačiusi, kad taikosi kraustyti stalą. – Atvažiuos Alice 
ir sutvarkys viską.

Alice? Kokia čia dar Alice?
Bet šįkart tučtuojau susizgribo, kad tai – namų tvarkytojos vardas.
Juk ne iš tų, kuri pati tvarkytų namus.
Nors jai ir reikia kuo tvirtesnių kasdienybės turėklų.

Gulėdamas ant nugaros žvelgė į dangų, kurio vieną paraštę brėžė tujų alėja, o kitą – ban-
guojanti banguojanti, paskui staigiai žemyn sminganti plikos uolos ketera. Vanduo po 
nakties dar nebuvo spėjęs įšilti – atrodė, kad jo gaivi žydruma smelkias į kūną ir atveria 
odos poras, kurios štai tik dabar pradeda busti. Dangus buvo toks giedras, jog neat-
sispindėjo vandenyje, vanduo buvo toks stingliai ramus, jog dingojosi esąs ant žemės 
prisiūtas dangaus lopinėlis – nuo tos giedrumos ir ramybės net smilkiniuos spengė. Tik 
savo krūtinės ataidus girdėjo, tačiau atrodė, kad alsuoja ne jis, o visa, kas buvo aplinkui: 
ši terasa, medžiai, kalnai, per tuos kalnus vinguriuojantys keliai ir takai. Viskas gaubės 
į jį ir viskas skleidės iš jo: trumpas paliaubų akimirksnis, kai išgyveni taiką su kūnu ir 
su tuo, kas aplink. Žinojo, kad tokia būsena ilgai nesitęs, kad visa netrukus suduš, ir, 
baugindamasis sutrikdyti šią trapią veidrodinę pusiausvyrą, beveik nejudėjo, tik gulėjo 
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ištiesęs rankas – sakytum, tarpininkas tarp dangaus ir vandens.
Paskui trinktelėjo vienos, antros durelės, pasigirdo variklio burzgimas, padangų 

slystelėjimas žvyruotu taku; netrukusandainykštė tyla.
Atsisėdo ant baseino laiptelių, ant pečių užsimetė rankšluostį.
Dabar vienas, jau vienui vienas.
Kirbtelėjo pasalūniškas noras apeiti namus, apžiūrėt visus kambarius, juose esančius 

baldus ir daiktus, trumpam likusius be šeimininko, ir tuo pat metu knietėjo kuo greičiau 
ir toliau sprukti iš čia, kur, kaip ta naujoji stotis Provanso laukuos, jautėsi visiškai sveti-
mas. Išmestas. Ant jūros kranto. Kur tik vandens plakimasis smėlin, dumbliai ir akiračio 
linija, begalinė ir tuo pat metu palaipsniui skliaudžianti, kaip kad sukui apsukui kauli-
nis kiaukutas galiausiai užskliaudžia išgąsdintą sraigę.

Kas mane gąsdina? Ko aš bijau?
Atsisuko, už nugaros nieko nebuvo.
Tik namas raudonų čerpių stogu, priestatas po priestato sulipdytas prie akmeninės 

piemenų trobelės, kurių, apleistų ir apgriuvusių, retkarčiais dar pamatys eidamas ar va-
žiuodamas šio krašto keliais; tik terasa, kurios ribą žymėjo levandos ir nuo kurios vėrėsi 
vaizdas į kalnus; tik kedras, žemaūgė pušis, kiti medžiai, kurių jis nepažino. Krūmai ir 
gėlės. Veja, per kurią aukštyn nuo baseino veda laiptelių kirčiuojamas takas.

Ir – nė gyvos dvasios.
Tačiau atrodė, kad kažkas jį žvilgsniu smelkia. Verte veria.
Pabėgt.
Staiga tik noras pabėgt.

Tvoskė karštis, o jis ėjo ir ėjo.
Vingiuotu keliu iš kaimelio nusileidęs į miestą, užsuko į tą pačią kavinę aikštėj prie 

tilto, iš kurios vakar jį pasiėmė Anne. Vėl užsisakė rožinio, vėl atsišliejo į sieną prie to 
pačio staliuko, nuo kurio matėsi nuotrauka su ano amžiaus pradžios levandų kirtėjom. 
Žmonių buvo dar mažiau negu vakar, tik dabar pastebėjo, kad virš nuotraukos kabantis 
laikrodis nėjo, betgi pats daiktų stingulys, o ir barmeno ramybė bylojo, kad tokie visi 
rytmečiai šioj kavinėj. Artėjant vidurdieniui, klientų rasis daugiau, per pietus jų prigu-
žės, paskui apmažės, vakarop subumbsės kamuoliukai, kas nors iš barmeno pažįstamų 
užeis išgerti pastiso, saulei pasisukus ir terasą apgaubus šešėliui, čia, viduje, žmonių 
turbūt išvis nebeliks, strazdanotai padavėjai, kuri dabar beveik neturi ką veikti, reikės 
bėgioti į lauką. Kaip buvo vakar, taip yra šiandien, taip bus rytoj. Iki rudens. Kitą vasarą 
viskas iš naujo.

Niekas nesikartoja ir visą laiką viskas tas pat.
Būdavo, vos prabudęs, jausdamas, kaip pro dar užmerktas blakstienas nedrąsiai, tar-

si bijotų išgąsdinti, pradeda skverbtis šviesa, regi, kaip ranka atkelia antklodės kraštą, 
kaip basa koja stojasi ant kilimėlio, kaip į kavinuko dugną atsimuša čiaupo srovė... Be-
viltiškai laukdamas, kad kas nors ims ir staiga pasikeis, kad užuolaida plyš ir ši aušra 
pagaliau išskleis kitokią dienos perspektyvą, kad save nelyg veidrodis daiktus ir veidus 
atkartojantis laikas skils, viskas pažirs, ir atsivers įtrūkis, proskyna, takas, vedantis, kur 
dar nebūta, mato patį save, rengiantis, rieškučiomis prausiantis, geriant ką tik užsipli-
kytą kavą, žvelgiant pro langą į tolyn nusidriekiančius stogus su raudonais kokliniais 
kaminėliais, vėl atsisukant į žvilgsnio ir rankų nuzulintus baldus. Stinglius, nebylius. 



3072  |  N a u j a u s i a  li  t e r a t ū r a

Pakeliant telefono ragelį. Surenkant Marie numerį. Vėl padedant. Vėl surenkant. Girdint 
pypsėjimą, ilgą iki begalybės. Tarsi viską regėtų per vienodumo klampinamą ir vis la-
biau akių vokus spaudžiančią miglą, tirštėjančią, kaip tirštėja ir sunksta medus, kartais 
užsnūsdavo, kad paskui, jau iš tiesų prabudęs, pasijustų nevykusiu aktorium, atidėju-
siu niekados nepatenkinto režisieriaus įkyriai reikalaujamą pakartot sceną. Neįmanoma 
prisimint, ką pamiršai, bet kaip užmiršt, ką prisimeni?

Ilgai sėdėjo kavinėje, joje ilgai sėdės ir rytoj. Kaip šiandien žiūrėdamas į nuotrauką 
su levandų kirtėjomis, į trikampin sustumtus baltus kamuoliukus ant žalia gelumbe 
apmušto stalo, į gipsines vynuogių kekes lubų apvadų kampuose ir aplink šviestuvus, į 
laikraščius prie tuščių stiklinių ant baro.

Kol galiausiai susitaikai su tuo, kad kitaip būti negali.
Ir pradedi eit.
Vaizdai keitė vaizdus, žingsniai kartojo žingsnius – jis ėjo ir ėjo. Lyg viskas, ką žino-

jo, mokėjo, galėjo, būtų susilydę į vienintelį gebėjimą eiti, arba lyg iš visko, ką žinojo, 
mokėjo, galėjo, būtų likęs tik vienintelis gebėjimas eiti, monotoniškais žingsniais matavo 
atstumus ir reljefą piešdamas šių vietovių žemėlapį, kurio niekam, nė jam pačiam nerei-
kėjo. Kadangi viskas čia buvo jau daugybę sykių išmatuota, suskirstyta, įvairių reikšmių 
spalvom nuspalvinta. Tų žemėlapių tiek ir tiek pripiešta. Dar vienas?

Bet vis tiek ėjo. Aš nežinau, gal iš tų mano ir visų mūsų pasikartojančių patirčių 
kažkas klostosi, gal jos, nelyg vandens gyslos, smelkias per saulės iki neįmanomo tvir-
tumo išdegtą molį, jį pamažu, vos vos, po colio luistelį skaldydamas, trupindamas, kad 
galiausiai, vienos su kitomis susiliejusios, neregėtą galią įgavusios, jį sutrupintų, per-
skeltų tarsi žaibas pajuodusį dangų ir ištrykštų, plūsteltų, įsilietų į jūrą, kurioje kelius 
rodytų jau tikros – nei sau, nei kitiems nemeluojamos – prasmės kompasai, kompasai, 
kurių rodyklės po tūkstančio, daugelio tūkstančių metų po mūsų gyvensiančius ves į 
tolimesnes platumas, o jose pagaliau atsiskleis, kam reikėjo šio nuovargio, kam reikėjo 
viso šito begalinio kartojimosi, šitos – negirdimai verčiantis šimtmečių maldaknygės 
puslapiams – milijardų balsų kartojamos kasdienybės litanijos; gal mes, dešimčių, šimtų 
tūkstančių metų ratą apsukę, vėl sugrįšime prie to paties vandenyno, kuris mus išsū-
pavo ir kurio bangos jau tada mums kuždėjo, gal ir dabar kužda didžiosios paslapties 
įminimą, tik mes, į savo pačių sukeltą triukšmą panirę, nieko negirdime? Ir nematome. 
Gal šito begalinio kartojimosi reikia, kad ištobulėtų mūsų klausa? Ir rega.

Tik ar tu tiki pažanga?
Siaurom vingiuotom gatvelėm kelias dienas kops link pilių, tvirtovių, bažnyčių, 

skaičiuojančių šimtus metų, mačiusių, ko mes nematėm, ir matysiančių, ko mes jau ne-
matysim, mus pasitinkančių, mus priimančių, tačiau į mus žvelgiančių iš atsainumo 
aukštybių, kaip kad mes žvelgtume į skruzdėlyną, po mūsų kojom po šapelį suneštą; net 
ir tie maži jaukūs Provanso namukai, išpuoselėti ir išgražinti, atrodė abejingi ne tik jam, 
prošal einančiam, bet ir šeimininkams, juose gyvenantiems ir jais besirūpinantiems, – jų 
akmeninės širdys žinojo, kad prisirišti negalima. Liūdesys ateina iš neišsipildymo, arba 
netekties, akmenys, mūrai nieko nesitikėjo ir nebijojo nieko prarasti, jie buvo, ir tiek. Jam 
irgi norėjosi būti, ir tiek.

Bent kol kas.
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Stovėjo ant terasos krašto ir žvelgė į gyvenviečių trupinius, kalnagūbrio raukšlėse ki-
tapus slėnio pažertus. Tos šviesos iš tiesų atrodė nelyg spindintys trupiniai, nuo pasi-
baigusios dienos stalo nubraukti, saujomis tai čia, tai ten paberti. Jau buvo išmokęs tg 
miestelių vardus ir mintyse juos kartojo, kaip kad užvertęs galvą į dangų ir atpažinęs 
žvaigždynus, tarsi stropus mokinys astronomijos mokytojui pats sau juos šnabždi. Dar 
niekada nebuvo matęs tiek ir tokio ryškumo žvaigždžių – Anne sakė, kad čia visada taip 
rugpjūtį. Pasukus akis nuo kalnų ir pažvelgus aukštyn, jos atrodė artesnės negu kaime-
liai. O kiek šimtų, tūkstančių šviesmečių nuo jų sklindantys spinduliai skriejo, kol štai šį 
akimirksnį tavo vyzdžius prakirto? Kitos gal jau iš viso užgesusios.

...Tai buvo žiedas, panašus į nužydėjusios pienės. Tik daug kartų didesnis, jis, dau-
gybės skėtinių šluotelių į baltą rutulį išgaubtas, išdidus ir sutrikęs, nes nė pats nežinojo, 
kaip nei sodintas, nei sėtas čia atsirado, baltavo ant aukšto koto be jokio lapelio ir kiek
vienąsyk, dvelktelėjus menkiausiam vėjukui, drebino širdį – atrodė, kad ims ir pažirs, 
arba jį laikantis stiebas nulūš. Atmintyje šmėstelėjo baltapūkis traukinio vaikas.

– Et cette plante... Comment s‘appelle-t-elle? – paklausė šį rytą.
– Cosmos, – atsakė Anne.
Kosmosas?
– Iš tikrųjų ne kosmosas, tai aš jį šitaip pakrikštijau. Kosmosai – tai tos mažos gėlytės 

plonais plevenančiais žiedlapiais, ana va ten žydinčios. Aš jas vadinu kosmosiukais. 
Nors iš tiesų šiuo vardu kiekvieną gėlę, kiekvieną augalą pavadinti galėtum. Bet šis 
princas – tai jau tikrai kosmosas. Tik pažiūrėkit, kokia tobulybė.

Pasilenkė, neliesdamas plaštakom apgaubė. Blizginamas mėnesienos, žiedynas tvis-
kėjo sidabrine šviesa. Rutulinės simetrijos įsikūnijimas, tuo pat metu standus ir irus, 
menkiausio prisilietimo suardomas, jis spinduliavo liūdnu žemiško grožio pasmerktu-
mu. Žvelgiant į jį, viskas staiga pasirodė be galo trapu: šis jauno mėnulio nutviekstas 
sodas, nuo terasos tolyn nusidriekiantis slėnis, kitapus jo iškilę kalnai, tos dulksvos 
žaltvykslės, kurių spiečiai buvo kaimeliai. Ir kad ir kiek stengtumeisi, neišsaugosi šito 
biraus sidabruojančio nėrinio, iš kurio ryt poryt teliks tuščias žiedsostis, taip atrodė, 
kad ir kiek stengtumeisi, neišsaugosi nei šito sodo, nei terasos, nei kalnų, nei šviesų, 
kurių spiečiai buvo kaimeliai: kadangi viskas yra nuolatinis irimas, kadangi viskas yra 
neišvengiamas slydimas į pabaigą. Dingojosi, kad kiekvienu ūmai it styga įsitempusio, 
paskui lygiai taip pat ūmai atsipalaidavusio kūno plaukeliu junta, kaip vysta gėlės ir 
džiūsta jų šaknys, kaip aiži uolienos ir pamažu smenga už nugaros stūksančios praban-
gios vilos, jo laikinų namų pamatai, kaip blunka spalvos, byra smėlis ir dūla prieš jo 
akis nusidriekęs Liuberono kalnynas, kaip senka požeminiai vandenys, kaip vis lėčiau 
kyla syvai senstančio sodo medžių kamienais – kaip visa, kur tik pažiūrėsi, negirdimai, 
nematomai dyla ir nyksta: mums tik atrodo, kad viskas tęsis be galo.

Ausyse vėl suskambo Wong Kar-Wai filmo muzika.
Dabar dangus sukosi. Kaip anuomet, kai vaikystėje naktį atsiguldavo vidury pie-

vos. Kiek metų naktį lauke aš nebuvau išsitiesęs aukštielninkas ir nežiūrėjau į dangų? 
Turbūt nuo tada, kai buvau vaikas. Ir pamiršau, kad tereikia atsigulti aukštielninkam ir 
dangaus skliautas ims suktis. Kaip tikriausiai nebeprisimenu daugybės kitų vaikystės 
stebuklų. Kadangi išmokau, jog taip būti negali.

Suaugti – tai išmokti, jog taip būti negali? Nors iš tikrųjų suaugęs niekad nesijautė. 
Galbūt tik pavargęs. Šiek tiek. O gal ir labai. Kaip vis labiau pavargę būti atrodė daik-



3074  |  N a u j a u s i a  li  t e r a t ū r a

tai, jo ir ne jo. Visi, su kuriais susidurdavo, prie kurių prisiliesdavo, kurie tiesiog buvo 
aplink.

Tiesą sakant, nė nežinojo, ką reiškia suaugti. Galbūt pradėjo jausti, ką reiškia sen-
ti. Vis mažiau džiaugsmo liesti. Vis mažiau džiaugsmo užuosti. Vis mažiau džiaugs-
mo skanauti. Vis mažiau džiaugsmo girdėti. Vis mažiau džiaugsmo regėti. Vis mažiau 
džiaugsmo atspėti. Vis mažiau nuostabos.

Ir vis mažiau akimirkų kaip štai ši.
Žvaigždynai sukosi, ausyse skambėjo Wong Kar-Wai muzika, o jis gulėjo 

aukštielninkas ir juto, kaip į jį iš dangaus, tarsi iš didžiulio krištolinio piltuvo, liejamo 
mėnulio šviesos, srūva palaima. Toji palaima, kai raumenų skaidulos atsipalaiduoja ir 
nebedega troškimu eiti, jį jau nualinusiu, toji palaima, kai laiko nebeketvirčiuoja nei 
sekundžių, nei minučių, nei valandų rodyklių sukimasis, ir praeitis, dabartis, ateitis 
susitelkia į mažytį gyvsidabrio rutuliuką, virš amžinybės bedugnės pakibusį, toji 
palaima, kai nebelieka ribų tarp tavęs ir tavojo kūno, ir to, kas aplink, ir kas galbūt 
yra šiek tiek daugiau nei paprasčiausia kasdienos užmarštis. Lyg visą erdvę akytų 
nematomg vargonų vamzdynai, girdėjo jį gaubiančios tamsos tylą – be pradžios ir be 
galo, vienodą ir abejingą. Traukiančią į nežinomybę, bet nebauginančią, kaip nebegąs-
dina niekas, kai susitaikai su neišvengiamybe. Ir dar žinojo, kad jį šiuo metu saugo kos-
mosas, rutulinės simetrijos princas. Tai kas, kad ryt, poryt jo nebeliks.

Atsistojo, vėl pasilenkė. Tarsi akimis būtų įmanoma vystančius, blunkančius, sens-
tančius daiktus susiurbt į save, staiga panūdo įsižiūrėti į kiekvieną šio žiedyno ašelę, iš 
jų išsišakojančius smulkius skėtukus, mažiausią tų skėtukų narelį – susirinkti visas iki 
vienos detales ir, atminties raktu užrakinus, išsaugoti savyje, kad tuomet, kai šis trapus 
darinys bus suiręs, kada panoręs galėtum jį lyg iš skrynelės išimti ir vėl kaip dabar pama-
tyti, plaštakom neliečiant apgaubti. Būti kartu. Be žodžių kalbėtis. Vienas kitą suprasti. 
Lygu įsižiūrint, į kiekvieną gyvą ir negyvą daiktą akimis įsismelkiant, susirinkti, savin 
susigaubti visą šią naktį: paslapties skliaudžiamą sodą su visais jo medžiais ir krūmais, 
ir gėlėmis, kiekvieną žiedelį levandų, terasos pakraštį brėžiančių, vienišai dunksantį baž-
nyčios varpinės bokštą, uolas, į vis aukštesnius kalnus kopiančias, – kad ir po daugelio 
metų galėtum į šį peizažą įžengti ir tai, ką patiri šiuo metu, iš naujo patirti. Nuo kosmoso 
akys nukrypo prie kosmosiukų, paskui nelyg dvi muzikantės, nė vienos natos praleisti 
negalinčios, slydo per žolės partitūrą, stengėsi užkliudyti menkiausią smilgelę, netrukus 
skaičiavo figas, didelių, nuo kaitros suvytusių lapų lopšiuose baigiančias nokti, sliuogte-
lėjo veidrodiniu baseino paviršium, atsimušė į stinglų tujų alėjos juodumą, kilo viršun...

Žvilgsnis.
Staigiai atsigręžė.
Buvo jau visai netoli.
It stipraus vėjo gūsio pūstelta vėtrungė staigiai nusigręžė.
Bėgo. Pasiramsčiuodama ramentu, klupinėdama, kone virsdama. Ramentas prieky, 

žingsnis, už susikūprinusios nugaros likęs ramentas Švysteli priekin, kėlis linksta, jau 
grius, išsitiesia, dar vienas žingsnis, vėl viskas iš naujo. Norėjosi šūktelt, Elisabeth, atsar-
giai, palaukit, nebėkit, pargriūsit, tačiau tik ausyse skambėjo ir smilkiniuos aidais dau-
žėsi, atsargiai, palaukit, nebėkit, pargriūsit, kažkas kirdo žadą – tai nebuvo nei pyktis, 
nei baimė, tai buvo, ko nė paskui nemokėjo žodžiais įvardyt, turbūt niekada nemokės. 
Ranka griebia už rankenos, stumia duris, koja per slenkstį, ją vejas kita, ramentas įkypai 
slysta iš paskos, tamsa.
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Mėnesienos sidabro blizginamas rutulinės simetrijos princas kaip stovėjo, taip tebesto-
vėjo. Ant aukšto stiebo, aristokratiškai ramus, aristokratiškai išdidus, aristokratiškai 
vienišas.

Akyse raibuliavo. Juto, kaip viduje kažkas lūžta.
...Visas šitas gražumas prieš pabaigą.

Kaip vakar ilgai žiūrėjo į juodai baltą nuotrauką, į tas ano amžiaus levandų kirtėjas, 
darbe užsimiršusias, po saulėtu dangumi valstietiškai kantriai violetinį Provanso auksą 
į prijuostes semiančias, užsimojusias pjautuvais ir kiekviena savo judesy amžiams su-
stingusias, jau išėjusias, tik šitoj nuotraukoj likusias, lyg anas vienui vienas akimirksnis, 
joms to nė neįtariant, visą jų gyvenimo esmę būtų sukaupęs, visas jų laimes ir nelaimes 
raiškiausiai bylotų; žiūrėjo į trikampin sustumtus baltus biliardo kamuoliukus, kurie 
po žemai nuleistu apmūsijusios varinės skardos abažūru su levandų kirtėjų kantrumu 
laukė, kol juos pažadins trinktelėjimas lazdele ir jie pažirs, išsisklaidys po žalia gelumbe 
apmuštą stalą, vieniems pergales, kitiems pralaimėjimus skelbdami; žiūrėjo į vynuogių 
kekes lubų kampuose ir aplink šviestuvus, ir per palubių karnizus nuvinguriuojančias 
vynuogienojų girliandas, į visus tuos gipso lipdinius, papilkėjusius, daiktais aptrupėju-
sius, su tuo pačiu levandų kirtėjų ir biliardo kamuoliukų kantrumu vis neateinančių re-
montininkų veltui besišaukiančius; žiūrėjo į laikraščius su vakarykštėm naujienom, ant 
kartelių stove prie tuščių stiklinių ant baro sukabintus, iš tolo panašius į paukščius, dar 
nepakilusius, o jau pavargusius, sparnus nusvarinusius. Atsišliejęs į sieną, kaip vakar 
žiūrėjo į nuotrauką, į kamuoliukus, į gipso lipdinius, į laikraščius, į tuščias stiklines ir 
pamanė, jog nieko keista, kad laikrodis, prieš jį kabantis, neina, jog kitaip būti negali – 
Čia tekantis laikas dildo, bet viską toj pačioj vietoj palieka, ničnieko iš pirmykščių lizdų 
nepajudina.

Do.
Galėjo išvis niekada nesutikti, bet jei jau sutiko, pažintis su ja buvo beveik neišven-

giama – kaip sakė Anne, ištisas dienas tūnos griuvėsiuose už aklinų mūro sienų, neduos 
jokio gyvasties ženklo, tik vakarais jžiebs lempą – jos atšvaitus uždarame kieme gali, jei 
atsisuki, iš viršaus pamatyt kopdamas ant uolų, kurių papėdėj sutūpę kaimo namukai; 
kiūtos tarsi vienuolė, be įžadų atskirčiai pasismerkusi, tuose savo griuvėsiuose, kasmet 
vis labiau trupančiuos, skeldinčiuos, nenumarinamai gajaus laukinio klevelio kibių šak
nų vis labiau ardomuos; lyg negalėtų ištrūkti iš pačiai sau pasispęstų spąstų, nepravers 
lauko durų, neišeis nė į kiemą, tris keturias dienas, visą savaitę niekas jos neregės, bet 
kai išlįs, kaskart prakaulesnio, gelsvesnio, raukšlėtesnio, vis tragiškesnio veido, į gatvę 
žengs nelyg į sceną ir per kelis akimirksnius atsigriebs už dienų ir naktų nebylumą, už 
visą tą laiką, per kurį ji, matyt, bluosto nesudėdama piešdavo ir tapydavo, nesgi tiek 
pripiešti ir pritapyti, kiek pripiešusi ir pritapiusi buvo ji, kaip kalbėjo saujelė liudytojų, 
kurie į jos būstą buvo įžengę, paprastas mirtingasis, laiką į dienas ir naktis skirstan-
tis, niekaip neišgalėtų: piešiniais ir paveikslais nukabinėtos visos sienos nuo lubų iki 
grindų, bet dar daugiau jų sukrauta į stirtas lentynose, etažerėse, ant stalų, tiesiai ant 
žemės, tų stirtų – galybė. Kiti porins, kad iš griuvėsių išslinkdavo tik tuomet, kai ka-
tės, jų turėjo dešimt, gal net dvidešimt, nebeištverdamos alkio, pradėdavo vienos per 
kitas kniaukti, sienomis lipti, popieriaus ir drobių stirtas draskyti, – štai tuomet nelyg 
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laumė į dienos šviesą išnerdavo, bet išnerdavo taip, kad visas kaimelis apie tai tučtuojau 
sužinodavo: rėkaliodavo, skeryčiodavosi, beveik visada skandalą sukeldavo. Tą dieną, 
kai ją pirmą kartą pamatė, skandalas kilo dėl bagetės. Kur tai matyta, kovojau, kovojau ir 
išsikovojau, kad katėms maisto parduotuvėj paliktų, visada joms atsargų laiko, bet jūs 
pamiršot, kad ir aš ne šventąja dvasia gyva, kad ir aš pati turiu bent kartais pavalgyt, 
tik pamanykit, dar tik pusiaudienis, o duonos jau nebėra?! – atsisukus į gastronomėlį, 
mosuodama aukštyn iškeltu kumšteliu šaukė. Ko spoksai?! Tai vis per tokius kaip tu, 
per jus, atvažiavėlius! Viską kaip skėriai iššluojat! Aš... Aš... Ir jūsų veidai tokie idiotiški, 
lyg visi būtumėt tų pačių idiotų tėvų pagimdyti. Prošal, ar čia apsistojęs? Čia. Pas Anne, 
pasakė jos pavardę. Pas Anne? Taip, pas Anne. Ir staiga... Staiga suknęžta, sulinksta, nu-
tyla, apsisuka, dar negyvesnė už šešėlį, jai už nugaros įkypai krintantį, žengia, atrodo, 
ne eina, bet kojomis grindinio neliesdama slysta, vis žemiau svyra jos pintinis krepšys, 
kuriame – kačių maisto skardinės.

– Madame, gal galiu jums padėt?
Tik po kelių dienų supras, kad išdidi ir ori, ne dėl to, jog sunku būtų nešti, sutiko.
– Užsuk kada nors, kai eisi prošal, – užuot atsisveikinusi, tarė.
Ir dingo už vartų.
Lyg jos nė būti nebūta.
Kodėl pasakiau, kad pas Anne?
Kodė| sugniužo, kai išgirdo jos vardą?
Kodėl – taip apšauktas – pasisiūliau padėti?
Ir kodėl kviečia užeiti?

Anne kalbės:
– ...bet jeigu sutikot, nesusipažinti su ja buvo beveik neįmanoma; kiūtos, kiūtos tuose 

savo griuvėsiuose, bet kai pasirodys, tai per kelis akimirksnius už viską atsigriebs – su-
kels skandalą, prie visų kabinėsis ir jai nebus nei savų, nei svetimų, nei pažįstamų, nei 
nepažįstamų.

Pakeldama vyno taurę, Anne tvirtins:
– ...nei jūs pirmas, nei paskutinis. Tūnos, tūnos užsidariusi, bet kai išnirs į dienos švie-

są, pirmąjį pasitaikiusį aprėks, nesvarbu, ar jis būtų vietinis, ar, pasak jos, atsibeldėlis.
Siurbtelėjusi gurkšnelį, Anne atsidus:
– Bet ji nepikta. Ji nelaiminga.
Staiga susimąsčiusi, vos vos primerktomis akimis Anne, tarsi smalsaujantis vaikas, klaus:
– Ar jums niekada taip nebuvo, kad draugauji, bičiuliaujiesi su žmogumi, atrodo, 

be jo nė dienos ištvert negalėtum, ir nei iš šio, nei iš šio sklendė taukšt – to žmogaus nė 
akyse matyt nebenori?

Anne prisimins:
– O kokios draugės mes buvom, šeštadieniais turguj ji sukneles, sijonus, palaidinu-

kes man rinkdavo, paskui taisydavo – mano pirštai išsukinėti, adatą valdyti ne man, bet 
ką jau ką, o siūti ji moka. Dedasi menininke, kurgi tau, tokia dailininkė, bet iš tikrųjų jos 
pašaukimas – siūti. Gaila žmonių, kurie su pašaukimu prasilenkia.

Pro platų, iki pusės siaurų pinučių pridengtą langą žvelgdama į saulėlydžio raudo-
nio nutviekstą Liuberono kalnyną su tolydžio tamsėjančiom medžių viršūnėm papėdė-
se, Anne pasakos:
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– Nathalie, ]acques, Serge, Angelo... – buvo laikai, kai vieni be kitų mes negalėjom, 
dienų dienas, ypač vasarų, leidom kartu, tai buvo communitée, susilipdžiusi tartum ko-
rys, o avilys, kuriame ji susilipdė, buvo šitie namai. Jų durys visąlaik būdavo atviros. 
Kai dabar štai sėdim už šio mėlyno stalo ir kai jūs žvelgiat į vidury jo įtaisytą ruletę, nė 
įsivaizduoti negalit, kiek kartų ji sukos, pagal įvairiausių žaidimų taisykles mūsų akis 
traukdama. Tada mes sakėm, aš ir dabar sakau sau, kad gyvenimas – tai žaidimas ir kad 
žaisti – tai į gyvenimo pilnatvę panirti. Ar kada nors dar patirsim tokią pilnatvę, kokią 
patirdavom, kai buvom vaikai? Žaisdami. Nors to nenumanėm. Ir netgi įtarti neįtarėm, 
jog ir žaisti ilgainiui pabosta.

Į krištolines taures vėl įpylusi vyno, tebeskverbiama it strėlė aštraus Elisabeth 
žvilgsnio, į ją tiesiu taikymu smingančio nuo pinto supamo krėslo pačiam svetainės 
gale, Anne tęs:

– Žaisdavome mes dažniausiai po vėlyvų vakarienių, kai, kieme nukraustę didelį 
stalą, juk šitiek žmonių, grįždavome į šitą svetainę ir Pierre paskaitydavo tąvakar 
parašytą eilėraštį apie virš Caseneuve – tai tas kaimelis, kurį matot pro langą, – pakibusį 
debesį ar Angelo parodydavo vielinį narvelį su sode rasta iškleipta nukirsto klevelio 
šaknim, sakydamas, jog tai – Avinjono popiežius, vienutėn jo šiandien įkalintas; kai 
vieni su kitais tos dienos išmonėm pasidaliję, tarsi po išpažinties priimti komunijos su-
sėsdavom štai už šito mėlyno stalo. Iš visų gal tik aš nelabai drįsau vadintis artiste, visi 
kiti buvo artistes, poetai, dailininkai ar muzikantai. Kur tau. Net ir tas pats Serge, jos 
vyras, mūrininkas. Argi statyti – ne kurti? – prisimenu, pusiau ironizuodamas, pusiau 
tuo patikėti norėdamas ar patvirtinimo laukdamas, kartais klausdavo jis, kai pirmąsyk 
išgirdęs Schönbergo ar kokią kitą neįprastai skambančią pavardę, nejaukiai pasijusdavo 
mūsų draugijoj. Nors, tiesą sakant, teisintis jam nebuvo dėl ko – tai jinai griuvėsiuos 
palikti jį vieną baugėjosi, tai jinai iš pradžių kone prievarta jį čia atsitempdavo. Bet ilgai-
niui įsigyveno, su mumis jam pradėjo patikti. Jaučiau. Visi mes tai jautėme. O pati tai jau 
nemanykit – ir dailininkė, ir skulptorė, ir architektė. Ir dar kas tik norit.

– Imdavo suktis ruletė, ir mes persikeldavom į kitą pasaulį, – jau truputį apsvaigus 
nuo vyno, kiek patylėjusi, toliau kalba Anne, regis, kuo toliau, tuo labiau jį pamiršdama, 
o jis žvelgia į ją, tuo vienišesnę už šito mėlyno stalo, kad prie jo, jeigu tikėsi jos žodžiais, 
kitados susirinkdavo šitiek žmonių, ir su ta pačia nuostaba kaip po susitikimo su Do 
klausia savęs, kodėl jinai jam, visiškam prašalaičiui, visa tai pasakoja, kaip nutiko, kad 
jis, bėgdamas nuo žmonių, šitame Anne, Elisabeth, Do trikampyje sau nejučiom atsidū-
rė. Galbūt žmonės jaučia žmones, neturinčius savo gyvenimų? Atmintyje šmėsteli tri-
kampin sustumti balti kamuoliukai, laukiantys, kol juos išjudins biliardo lazda. Tačiau 
jis žino, kad jo... Taip ir bus. Motina, tarsi iš slėptuvės kitame svetainės gale sėdinčios 
dukters žvilgsnio veriama, pasakos, o jis tik klausysis.

– Imdavo suktis ruletė, ir mes persikeldavom į kitą pasaulį, – pakartojusi, o gal 
tik jam pasirodys, kad pakartojo, tęs Anne. – Įsivaizduoti negalit, kiek žaidimų mes 
buvom prisigalvoję. Jų taisykles patys sau kurdavom, kai nusibosdavo, perkurdavom. 
Ir nesvarbu, kas laimės, svarbu būdavo žaisti.

Vėl prityla. Įkypai ištjsęs šešėlis, kurį jai už nugaros meta kokių septyniasdešimtųjų 
metų toršeras su siaurėjančiu kūginiu abažūru, krinta ant sienos prie didelio židinio 
kaip žvakės dagties pilkuma pasivertęs sielvartas, jos balsą vis labiau virpinantis.

– Sakau, persikeldavom į kitą pasaulį. O gal ir ne, – suabejoja. – Gerai pagalvojus, iš 
tikrųjų ne persikeldavom į kitą pasaulį, bet išplaukdavom į to paties pasaulio naktinę 



3078  |  N a u j a u s i a  li  t e r a t ū r a

dimensiją, juk tie mūsų žaidimai buvo ir Pierre surimuotas debesis, ir Angelo įkalintas 
popiežius, ir Nathalie aplikacijos, ir tie patys paukščiai – taip Jacques vadino natas, ant 
penklinės kiekvieną popietę tupdomas. Argi kurti – ne žaisti? O žaisti – ne kurti?

Kilsteli taurę, nustebusi, kad tuščia, paima butelį, pilasi.
– Geltona, raudona, mėlyna, žalia – kai dabar prisimenu anas bemieges naktis, akyse 

vilkeliu ima suktis kaleidoskopas, lyg tie žaidimai į spalvas ilgainiui įsikūniję būtų, nau-
jas žaidimas – nauja spalva. Ir vis greičiau ir greičiau sukasi.

Keistas pojūtis – kažkas sprūsta pro šalį, mes kasnakt metam atsitiktinumų tinklus ir 
niekaip to kažko sugauti negalim, vėl metam, ir vėl tinklas tuščias.

Bet apie tai niekada nekalbėdavom. Lyg būtume rezgę sąmokslą, apie kurj vienas 
kitam prisipažinti nebūtume drįsę.

Toji neįmanomo ryškio raudona suknelė. Bet ne tik ji. Tik dabar supranta, dėl ko dar 
tokia keista pasirodė, kai pirmą kartą pamatė kavinėj. Toršero metamas šešėlis ant sie-
nos prie židinio. Šukuosena. Tų pačių septyniasdešimtųjų metų mada.

– Įsipilkit, – pasiūlo pastebėjusi, kad ir jo taurė tuščia. Ir klausia, bet iš tiesų tvirtina: – 
O ir tos mūsų šventės, kurias vasarą vos ne kiekvieną šeštadienį čia rengdavom, argi tai 
nebuvo žaidimas, tas pats noras laiką išsemt iki dugno, saujoj suspaust, kas pro tarpu-
pirščius byra, tarsi taurę vyno vienu ypu išgert esmę, nors kas ta esmė, turbūt nė vienas 
nebūtume mokėjęs įvardyt. Arba įvardiję būtume kiekvienas savaip. Ir tas vardas nieko 
sakęs nebūtų. Kadangi vos tik įvardiji... Dėl Dievo meilės, nesivaržykit.

Darsyk paragintas ima butelį, kaip ką tik jinai, pats sau įsipila.
Elisabeth sėdi nekrustelėdama. Motinos pripildyta taurė greta jos ant mažo staliuko 

stovi nepaliesta.
– Tie visi fakelai, girliandos, kaspinai, kaukės, kostiumai, vaidinimai, cigaretės ir vy-

nas be saiko... Pati stebiuosi, ko mes neprasimanydavom. Skrybėlių balius. Mistralio 
balius. Šviesų ir garsų balius. Ir kiek svečių prisikviesdavom...

Palenkia galvą, žvilgteli į grindis, vėl pakelia, kresteli atgal plaukus.
– Paskui mirtis.
– Maman...
– Likau viena...
– Maman...
– Bandėme tęsti, bandėme nustumti į šalį, bandėme nepalūžti ir nepralaimėti, nesgi 

visi mūsų žaidimai ir šventės buvo išankstinis pasipriešinimas tam, kas nutiko. Bet nie-
ko nebebuvo, kaip buvo anksčiau.

Patylėjusi sako:
– Nors ir žinojome, kad Pierre būtų norėjęs, kad tęstume.
Ilgai žvilgsniu tyrinėja rankas, lyg iš jų, pirštais tarsi praeitis ir ateitis sunertų, gyve-

nimo mįslių įminimus atburti galėtum, į ją žvelgiant atrodo: atgniaužtų rankas ir visos 
paslaptys jai atsiskleistų. Tačiau ji tik dar labiau jas suspaudžia.

– Viskas buvo taip pat ir viskas buvo kitaip. Blunkančios spalvos, paskui skeldintis 
dažas, dryskanti drobė...

– Maman.
– Moteris prie fontano... Ta keista moteris... Prisimenat, klausiau, ar jums kartais ne-

būna, kad draugauji, bičiuliaujiesi su žmogum, o paskui sklendė taukšt, ir to žmogaus 
nė akyse matyt nebenori... Ko gero, iš prigimties pavyduolė, ko gero, dėl to ir bijojo jį 
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vieną griuvėsiuos palikti. Nė nežinau, iš kur radosi tie įtarimai, nei per daug artimi jau-
tėmės, nei labai dideli draugai buvom, bet tai, ko nėra, juk kartais daugiau sveria ir le-
mia, nei tai, kas yra. Iš pradžių užuominos, paskui priekaištai, ilginiui... Nė įsivaizduoti 
negalite, kokius skandalus...

– Maman!
– O Elisabeth...
– Maman!!!
Nė krūptelt nespėja.
Paskui atmintyje suksis kaip sulėtintam filme: ramentas lanku skrieja ir trenkias į sie-

ną prie židinio, kitos rankos blokšta taurė krinta ir šukėmis žyra, vynas ant grindų liejas.
Tyla.

Anne kalbės, tvirtins, klaus, prisimins, pasakos, kai jis prasitars:
– Aikštėj prie fontano sutikau keistą moterį.
– Do. Jos vardas Do, – Anne pasakys ir kalbės, tvirtins, klaus, prisimins, pasakos, 

daugiau šito vardo nepaminėdama.
Nei ta vakarą, nei visą laiką, kiek dar pas ją bus.

Biliardas.
Nuotrauka.
Neinantis laikrodis.
Tuščia rožinio taurė.
Atsisveikindamas linkteli.
Barmenas atsakydamas kilsteli ranką.
Grindinys, paskui vėl – šalikelių žvirgždas.
Julijaus tiltas pažemiui atkartoja danguje iškilusių kalnų linkį, upelė išdžiūvusi tiek, 

kad vanduo, regis, jos vaga niekada netekėjo ir niekada netekės, ir tiltas čia atrodo toks 
pat nereikalingas kaip židinys Anne svetainėj karštą vasaros dieną, sako sau: šį tiltą ne 
žmonių rankos dviem krantams sujungti pastatė, bet jis pats čia atklydo ir tarsi maldi-
ninkas, apkerėtas šio krašto grožio, suklupo, išsitiesė ir jau trečią tūkstantį metų iš vietos 
nepajuda. Popietė, saulė į aukščiausią dangaus tašką įkopusi, o jis, kniūpsčias ant žemės 
be jokio šešėlio, iš tolo stebi tą tiltą nelyg pareigingas sargybinis, anais laikais paliktas 
laukti, kada tiltu Romos imperijos legiono kariai vėl ims žygiuoti. Galėtų įsivaizduoti, 
kaip jie, gaubiami pačių sukeltų dulkių, pasirodo ties akiračio linija, kaip artėja, virš 
ilgos kolonos ant stiebų plaikstantis vėliavoms, pamažu ryškėjant žmonių siluetams, 
paskui ir veidams – įdegusiems, nugairintiems vėjų, bejausmiams, nes ilgas kelias, ta 
pati saulė ir tie patys vėjai išdegino ir išgairino visus jausmus, juo geriau – kareivis turi 
pamiršti jausmus ir paklusti įsakymams; galėtų įsivaizduoti, kaip jie artėja, tiek priar-
tėja, kad jų uniformų raudonis ir mėlis, šarvų varis pradeda taip kibirkščiuoti, kad tin-
klainės siūlelius, atrodo, sutraukys, ir vokai instinktyviai prisimerkia, o nuo horizonto 
plunksnele atslydusi dulkių juosta bloškias kaip šuoras, kurio smūgį vos atlaikai; galėtų 
įsivaizduot, kaip subilda, sudunda, sutrinksi tiltas, žirgų kanopų ir pėstininkų aulinių 
kulnų kirčiuojamas, kaip nuo jo atšokstantys ataidai ima varpyt dangų ir kaip vyrai, 
išsekę tiek, kad nuovargio nė nebejunta, žygiuoja, žygiuoja, žygiuoja, ir regis, šitai jų 
procesijai niekada nebus galo. Dar galėtų įsivaizduoti, kaip – paskutinėms gretoms nuo 
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tilto nužengus – kolona šiuo Domicijaus keliu, per Galiją iš Narbonės link Turino vedan-
čiu, tolsta, palaipsniui iš audros šuoro siaurėjančia dulkių juosta atvirsta, it plunksna 
už horizonto nuslysta. Ir kaip atrodo, kad, triukšmui nutilus, ausų būgneliai tuoj plyš – 
Spenglos, po šitokio dundesio veriančios, nebeatlaikę. Galėtų, tačiau neįsivaizduoja. Gal 
dėl kaitros, gal iš nuovargio jo galvoje tuščia kaip vėjų išpustytoj aguonų dėžutėj, saulės 
iki baltumo ištrintoj atminty tik keli vietovardžiai šmėsteli. Tačiau jie pasirodo tokie 
keisti ir netikri miestai, kuriuose jis nebuvo ir kurių nepažįsta, jam tokie pat tolimi kaip 
laikai, kuriais negyveno: kad tai buvo arba yra, tikėk, netikėk.

Tik žiūrėti dar gali. Kiek tolėliau yra kitas tiltas, visai neseniai pastatytas naštai nuo 
senojo, labai jau pavargusio, perimti. Mato, kaip prie to naujo tilto privažiuoja mašinos, 
kaip iš jų lipa žmonės, kaip jie eina prie senojo, vieni kitiems kažką pasakoja, dairosi, 
rodo... Kaip, užsikniaubę ant geležinių turėklų, ilgai žvelgia į išdžiūvusią upę, į slėnį, į 
tolumoj dunksančius kalnus, galbūt mąstydami apie tai, kad, palyginus su šiuo skulptū-
rišku gamtos stinglumu, du tūkstančiai metų, prabėgusių nuo tada, kai buvo pastatytas 
Šis tiltas, – tiktai vienas akimirksnis, o gal priešingai – apmąstydami savo gyvenimus, 
trumpus kaip brūkšnelis, žodį iš vienos eilutės kiton keliantis, lygu jų gyvenimai giminę 
iš vienų dešimtmečių į kitus perkels, kaip tik tariasi jaučią amžinybę, nuo šio romėnų 
tilto akmenų atsigaubiančią.

Viskas priklauso nuo atskaitos taško.
O gal negalvodami nieko.
Gal tik žiūri, ir tiek.
Dar mato.
Mato, kaip paskui leidžiasi kriaušiu, kaip išdžiūvusios upės vagoj stovėdami akimis 

tyrinėja polius, tris arkas išrietusius, vidurinė – aukščiausia, kitos dvi – nelyg jos seserys 
dvynės šiek tiek mažėlesnės, kaip fotografuojasi – vieni iš kitų perimdami aparatus, kad 
už laiko kadro nė vienas neliktų.

Ir kaip paskui grįžta prie naujo tilto, kaip lipa į mašinas, kaip apsisuka arba neapsi-
sukę tiesiai važiuoja, kitam krante tolsta, kaip atvažiuoja kiti.

Kas man yra? Kodėl aš negaliu taip, kaip jie? Apžiūrėti, nusifotografuoti, džiaug-
damasis įspūdžiais kartu su draugais važiuoti toliau, praverti langą, mostelt ranka ir 
sakyti, pažiūrėkit, kaip čia gražu, ar balsu svarstyti, kur šiandien vakarieniausime. Kur 
vakarieniauti, svarbu.

Kodėl visa tai, ką matau, man atrodo tiktai paveikslas, netikrumo rėmų įrėmintas, 
kuriame tie žmonės yra nelyg degtukai, dar vos vos rusenantys, bet netrukus užgesian-
tys, į bedugnę, tokią pat juodą kaip užgesusių degtukų galvutės, nukrisiantys?

O gal ne jie, bet aš pats?..
Ne netrukus, o jau.
Ir staiga – vėl.
Vėl tas pasiutiškas noras eiti – ir eiti – ir eiti, tarsi kiekvienos kūno ląstelės branduolys 

būtų žaizdras, kurį iki traškesio kaitri saulė ūmai iš naujo būtų įplieskusi. Jos spinduliai 
krinta pro mikroskopą, o tu esi pamokos neišmokęs ir nieko nesuprantantis vaikas, per 
to mikroskopo vamzdelį save tyrinėjantis. Nors esi tūkstančius kartų išdidintas, viską 
matai ir nematai nieko.

...Mindamas siaurą vingiuota keliuką palei vynuogienojus, regės, kaip tolydžio artė-
ja ir kaip artėdamas vis statesniu kampu dangun lipa kalnas ir jį vainikuojanti markizo 
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de Sado pilis, kaip pamažu ryškėja tos pilies kuorai. Ant pačios viršūnės iškilę, apgriuvę 
ir apleisti, jie kuo arčiau, tuo nykesniu didingumu smelks. To nykaus didingumo įspū-
dis dar labiau sustiprės, kai pro mažus kiemelius, sodelius ir vijoklinių gėlių žieduose 
skęstančius akmeninius namukus, pro paslaptingas duris į rūsius, pro krautuvėles ir 
kišenines dailės galerijas, pro kalinėtos geležies tvoreles, pro laiptelius, apačion leistis 
siūlančius, šešėlyje atokvėpį žadančius, ir pro arkas, priešingai, raginančias lengvai pa-
gundai nepasiduoti ir kviečiančias per jas, vienas iš kitų išsigaubiančias, toliau aukštyn 
kopti neįtikėtinai skardžia ir siaura gatvele, pamažėl pavirsiančia į balkšvų klinčių taką, 
galiausiai užlips ant plokščiakalnio. Ten erdvė bus sustingusi nelyg išgaubtas stiklas, 
ten niekas nė krustelt nekrustels, bet slėnyje ramų, tegul gildančia šviesa tvilkiusį di-
dingą nykumą ir kūnu pajus nelyg stepių vėjo pūtimą – tokio sauso ir švitraus vėjo, 
kad, iki pačių kaulų čiulpų prasismelkęs, jis tuos čiulpus išdžiovins ir tuščiais kaulų 
vamzdeliais – tarsi į begalybę nutįsusiom molinėm švilpynėm – ims nenumaldomą ilge-
sį ūkti. Įkaitęs smėlis ir dulkės, balkšva pilkuma, parudavus žolė. Smilgos, nuo kriaušio 
į gynybinį griovį nulinkusios. Geležinės sijos, laikančios aižinčias sienas – lyg ramentai, 
bandantys atgal pasukt ar bent sustabdyt laiką.

Nereikia.
Pavojinga, bus užrašyta, krintantys akmenys, bet vis tiek pralįs pro skylę vielinėj 

tvoroj ir, vos vos juntamam nerimui kūno plaukelius virpinant, palei pačius pamatus 
slinks. Kur Čia gali vykti koncertai, kurių skelbimus viršun lipdamas matė, – aikštėj 
prieš pilį, pačioje pilyje? Pamanys, pasaulyje yra turtingų žmonių, kurie gali nusipirkti 
pilis ir dar jose muzikos festivalius rengti. Kur toji pilis, kurią aš įpirkčiau ir, kaip šioji 
de Sadą, iš Paryžiaus pabėgusj, priglaudė, mane nuo begalinio ėjimo išgelbėt galėtų?

Paskui pamatys sulysusią katę, po aplūžusiu, nežinia kam čia reikalingu, suoliuku 
snaudžiančią. Išgirdusi gurgždančius, byrančius akmenukus, kilstels galvą. Neišsigąs. 
Gal, vidurdienio saulės nualinta, išsigąsti jėgų neturės. Gal išsigąsti paprasčiausiai pa-
tings. O gal prie tokių kaip jisai jau pripratusi bus. Nors pavojinga, jis tikrai ne pirmasis. 
Čiagi net takas išmintas. O ir skylė vielinėj tvoroj.

Pilis, kuri išgelbėt galėtų...
Gerai būtų, jei save ir tikrovę metaforom išgydyt galėtum, – gal pats sau mintyse, 

gal balsu pasakys palinkdamas ir paglostydamas. Katė atsuks galvą. Iš akių pasirodys, 
suprato. Išskaitė mintis.

Neužtruks.
– Lik sveika, turiu eiti, – darsyk ranka perbraukęs kailį, šiurkštų, bet anų laikų, kai 

dar nebuvo benamė, švelnumu tebedvelkiantį, jau tikrai pasakys ir prisimins, jog šian-
dien dar nė žodžio niekam nebuvo ištaręs. Nustebs, kad toks liūdnas jo balsas. Negi toks 
pat liūdnas ir tada būna, kai šnekuosi su Anne?

Nereikia.
Užvers galvą, kelis žingsnius žengs ir pasirodys, kad ne pats eina, o pilis... Kad ne 

saulės metamas šešėlis apie ją, o ji apie savo ašį, šešėliui toj pačioj vietoj stingsint, pa-
mažu sukas. Atsipeikėjęs susigriebs, kaip yra ištroškęs. Panors kuo greičiau atsidurti 
ūksmėj.

Eiti apačion bus lengviau, bet kojų nuzulintas grindinys bus dar slidesnis – vieto-
mis net sienų prisilaikyti reikės. Kaimelis atrodys pažįstamas ir nepažįstamas – kopiant 
ir leidžiantis jis bus tas pats ir kitoks. Trumpam išklys iš tiesaus kelio – susidomėjęs, 
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kur veda visai siaura šalutinė gatvelė. Ja nuslys iki parapeto, nuo kurio tarsi per staiga 
atsilapojusias langines atsivers vaizdas į kalnus su visai netoliese ant uolų stūksančiu 
kitu miesteliu, pamatys link jo vinguriuojantį kelią, kuriuo važiuojančios mašinos lenks 
vienos kitas ir vienos su kitomis prasilenks. Jų bus nedaug ir iš aukštai jos atrodys labai 
mažytės. Kiek pastovėjęs, grįš į pagrindinę gatvelę, paeis dar keletą žingsnių ir už jos 
linkio sustos.

Furgonėlis, važiavęs iš kiemo ir užskersavęs visą gatvelę. Vairuotojas turbūt sekun-
dę pavėlavo pasukt vairą ir dabar – nei pirmyn, nei atgal.

– Quels imbéciles, quels imbéciles, – plūsis barmenas, jam pavymui nulipęs į rūsį. – 
Čia trankytis su tokiu furgonu! O dar prisišniaukę...

– Un verre de rosé, – paprašys.
Kilstels taurę, beveik palies lūpom, staiga atitrauks, vėl prieš save pastatys – pajutęs 

artėjantį malonumą, panūs pratęst laiką, kol jį iš tikrųjų patirs, juk dabar nebe taip, kaip 
ten, dykvietėj aplink pilį, dabar troškimas gali išsipildyt, kai tik užsigeisi. Gi taip nedaž-
nai ir taip mažai kas nuo mūsų valios priklauso.

Neatsispyręs smalsumui, barmenas vėl į lauką išeis.
...Vienui vienas likęs, žiūri į aprasojusią taurę, iki kraštų sklidiną vyno ir taip gun-

domai spindinčią ant stalo vidury įkypai tįstančio trapecinio šviesos stačiakampio, kurį 
pro atdarų durų staktą įstrižai krintantys saulės spinduliai meta. Tarsi baugintųsi, kad 
menkiausias judesys galėtų sutrupinti šį dužų paveikslą, kurį laiką nekrusteli. Galiau-
siai neištveria. Ima, priglaudžia prie lūpų, gurkšteli. Darsyk gurkšteli. Dar – kad ši po 
visą kūną krištoliniu aidu pradėjusi sklist rožinė gaivuma pasiektų atokiausius kapilia-
rus. Paskui stato, vėl į ją žvelgia. Kol galiausiai vokai patys savaime ima merktis. Lyg 
susiglaustų nusiskraidžiusio drugelio sparnai.

Neinantis laikrodis, mašinos, ūktelinčios ir nuvažiuojančios, Julijaus tiltas, kiek už-
matai nusidriekiantys vynuogienojų laukai, markizo de Sado pilis... Bet – jokių jausmų, 
nė įspūdžių jokių. Jeigu kirbteli kas, tai iš karto užgęsta. Lyg išvis neitų, o šis kraštas 
prieš jį skleistųs tartum albumas, kurio puslapiai verčiasi, jam jų nė nepalietus. Ir vos 
atsiverčia, iškart užsiverčia.

Kodėl aš einu?
Liga, nuo kurios pasveikti kartais panūstu, bet nuo kurios pasveikti iš tikrųjų nenoriu?
Bent kol kas?
Nežinau.
Nieko apie save aš nežinau.
– Imbéciles, quels imbéciles, – pakartos grįžęs barmenas. – Neįsivaizduoju, kaip išsi-

krapštys. Ir susimanyk gi tu man...
Atsišliedamas į atkaltę, ant staliuko pastatys tuščią taurę. Jaus, kaip palaipsniui gęsta 

krištolinis ataidas ir kaip po trumpalaikių paliaubų vėl ima kilt ir kūną semt nuovargis, ku-
ris apgaulinga atoslūgio banga buvo laikinai pasitraukęs. Bet vis tiek klaus, mostelėdamas 
ranka į tą pusę, kur, jo manymu, turėtų būt parapetas, nuo kurio atsiveria kalnų vaizdas:

– Le village, là-bas, comment il s›appelle?
– Bonnieux.
– C‘est loin?
– Cinq, dix minutes.
Prisimins Anne nuostabą, kai pasakė, kad nemoka vairuoti.
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Vadinasi, valanda, pusantros. O gal dvi.
Pajus, kaip išgąstingai susitraukia raumenų skaidulos.
Bet nieko su savim padaryt negalės.
Prie furgonėlio bus prisirinkę žmonių, daugelį jų atpažins – juos iš tolo bus matęs ant 

plokščiakalnio prie pilies. Kai kurie, atsivertę kelionių vadovus, tyrinės kaimelio planus, 
kiti ginčysis ar kažką aiškinsis su vyrais mėlynais kombinezonais, šie iš tiesų atrodys, 
kaip sakė barmenas, įkaušę, jauna moteris, vilkinti marškinėliais, ant kurių užrašyta 
„L‘Europe Unie“, isteriškai reikalaus, kad jai leistų į kitą pusę per kabiną pralįsti, tačiau 
vairuotojas užsispyrėliškai jos nepraleis. Atvažiuos vilkikas, dar didesnis sąmyšis kils, 
vežimėlyje pravirks vaikas, supras, kad niekas čia greit nesibaigs.

Apsigręš. Juk negali būt taip, kad šios vingrios kaimelio gatvelės susipintų į labirintą, 
iš kurio vienas išėjimas tėra. Tik gyvenime kartais kito pasirinkimo nebūna. Nuojautos 
vedamas, kils į viršų, leisis žemyn, suks vienon, kiton pusėn, galiausiai į plentą išeis.

Diena links vakarop, iki saulės laidos bus dar toli, bet akinamai ryški jos šviesa vos 
vos gesti pradės ir kalnus, uolas, medžius ir laukus ims tvieksti vis švelnesnis geltonis. 
Šis dienos metas, kai popietė baigiasi, bet dar nepasibaigusi, o vakaras artėja, bet dar 
neprasidėjęs, jį visada vos juntama gėla užlieja – lyg lauktum to, kas niekada neateis, 
arba su kuo nors visiems laikams atsisveikintum. Jis nieko nelaukė, o ir neturėjo su kuo 
atsisveikint, tačiau liūdesys vis tiek gildė – tarsi šis vakaris geltonis būtų šilkas, per sielą 
vilnijantis. Ir kuo toliau, tuo labiau rodysis, kad šio šilko gijų į akis sugaubtas gamto-
vaizdis – ne tik apčiuopiamai tikras paveikslas, bet ir tuo šilku bėgantis ornamentas, 
kurio simbolinę prasmę taip norėtųs atskleisti, tačiau kurios, žinai, niekada neatskleisi.

Kelias, iš viršaus nuo pradžios iki galo matytas, einant žvilgsnio sieksniais versis. 
Pamanys, kad gal kas nors, kaip ką tik jis, dabar nuo parapeto žiūri į šią geltonos šviesos 
tirpdomą juostą, dvi viduramžių gyvenvietes jungiančią, ir regi taškelį, mašinų tai iš 
vienos, tai iš kitos pusės kartais pralenkiamą. Net ir jos, iš toli žvelgiant, atrodo, nelabai 
greitai važiuoja, o tas taškelis tai išvis nejuda. Reikia įsižiūrėti ir ilgai kantriai stebėti, 
kad pamatytum, jog plento posūkiais lėtai slysta – tartum akutė gulsčiuko, labai labai 
pamažu čia keliamo, čia nuleidžiamo, labai labai pamažu iš kairės į dešinę ar iš dešinės 
į kairę sukamo. Bet tikriausiai nuo parapeto niekas nežiūri, o jeigu žiūri, tai jo nemato. 
Kaipgi iš taip aukštai ir iš taip toli galėtų įžvelgti, jeigu kartais atrodo, kad nepastebi 
visiškai iš arti, iš prie pat? Lyg jo nė nebūtų.

Kelio galas bus ilgiausias – atrodys, jau atėjai, bet dar teks žingsniuot ir žingsniuot. Vy-
nuogienojai, pavienės sodybos, tiltelis, vyšnynas su sudžiūvusiom nenuskintom vyšniom 
tarp didelių suvytusių lapų, vėl posūkis... Gal prie šio krašto gamtovaizdžio nepripratusi 
akis nemoka skaičiuoti atstumų, o gal kaip visada ir visur – kilometrai trumpėja ar tįsta, 
nelygu nuovargis ir dar nuotaika: būna, net nustembi, kad jau atėjai, o kartais, regis, čia 
pat, o eini eini ir niekaip prieit negali. Bet kuo labiau artės prie miestelio, tuo labiau ne-
kantra prieit virs malonumu neprieit – lyg būtų pavargęs tiek, kad nuovargis į kūną būtų 
įaugęs ir tapęs jo dalimi, jau nebejaučiama, kaip nejauti to, kas neskauda, keliaus girdėda-
mas, kaip vis didesne tuštuma žingsniai iš ausų būgnelių smilkiniuos atsidaužia. Ši tuštu-
ma – tai ėjimas be tikslo, ši tuštuma – tai eiti, kad eitum, ši tuštuma – tai vienišiaus ėjimas 
ten, kur tavęs niekas nelaukia, bet tau ir nereikia, kad tavęs kas nors lauktų. Santarvės 
su pasibaigusia diena ir artėjančia naktimi tuštuma. Ji liesis iš po besileidžiančios saulės 
labai lėtai sukamo vakaro kupolo, tartum milžiniškos bažnyčios skliautai tave pilnatvės 
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palaima užliejančio. Kaip iš tuštumos gali išsiskleisti pilnatvė? Apie tai nesusimąstys, išvis 
negalvos apie nieką. Norėsis tik eiti ir eiti. Ir niekada neprieiti.

Eiti – tai mano namai. Jie tikresni už namus, turinčius pamatus, stogą ir sienas. Na-
mai, turintys pamatus, stogą ir sienas, yra tariami. Tereikia sustot, įsikurt ir prarasi na-
mus. Namuose galima būti, bet negalima juose įsikurti. Jie – tik laikinas prieglobstis, 
tikrieji tavo namai – eiti. Eiti ir eiti. Eiti be galo. Į šiuos tavo namus niekas nepasikėsins, 
jų niekas sugriauti, nė sudegint negali. Ir tu juose nepasiekiamas. Tu juose kaip ant aki-
račio linijos tupintis paukštis – nutolstantis tiek, kiek taikiklis prie jo priartėja.

Žingsniai tarsi vinis plaktuku galvoje kals. Ir kelyje, o ir paskui, kai įžengs į miestelį, kai, 
aikštę praėjęs, vingiuotom gatvelėm ims suktis, kai pamatys, kad, užuot sukęs vingiais, 
stačiais laiptais gali tiesiai užlipt, kai jais lips, kai užlipęs viršun, nestabtelėdamas praeis 
pro bažnyčią, kai slinks palei panoraminį vaizdą veriančią akmenų tvorą ir kai – lygu 
nuo parapeto regėjo šitą miestuką – išvys dabar jau toli toli dunksantį markizo de Sado 
kaimelį, stačia uolų įstrižaine link pilies kopiantį, ir plentą, kuriuo atėjo iš ten...

Kol, pamatęs neįtikėtinai plačiai išsišakojusį kedrą, po juo atsisės.
Ir iš vakaro palaimos išsilies neišsipildymo gėla. Prieš jį atsivers tokios neaprėpia-

mos, milžiniško kedro šakų gaubiamos platumos, jog akimirksnj net galva svaigtels ir 
pasidingos, kad jos, palaima ir neišsipildymo gėla, liejasi viena iš kitos ir viena į kitą, 
tarsi būtų begalybės sūpynių sūpuojamos: kaip ką tik iš palaimos išsiliejo neišsipildymo 
gėla, taip iš neišsipildymo gėlos liejas palaima, neišsipildymo gėla liejas palaimon, o 
palaima – neišsipildymo gėlon. Jos neigs viena kitą ir tuo pat sykiu, viena kitę papildy-
damos, skleisis kita iš kitos nepasiekiamuos toliuos nuvilnijančiais pilnaties raibuliais, 
iš paskos ilgus nuoliūdos takus tiesiančiais. Bet tai bus ir širdį dilgantis, ir džiugus liū-
desys – tos retos akimirkos, kai pasaulį laiminanti ranka viską sugaubia į viena ir tave 
kaip erdves, prieš akis išsiliejusias, tos pačios dangiškos sūpynės ima sūpuoti. Išsities 
ant medinio suoliuko, švininio nuovargio apsunkintu kūnu pajaus jo šiurkštų kietumą, 
girdės balsus žmonių, jį iš tolo aplenkiančių.

Šimtamečio kedro šakos, plačiai plačiai išsikerojusios.
Pro jas atsiveriantys tamsėjančio dangaus lopinėliai.
Juos pradedančios akyti pirmosios žvaigždės.
Kasnakt dygsniuojamas dangaus siuvinys.
Visą laiką tas pats ir visą laiką kitoks.
Išbluksiantis priešaušrio šviesoje.
Vakare iš naujo pradėsimas.
Ir taip – iki laikų pabaigos.
Ničniekas nepasikeis.
Ir kol čia dar esi....
Ir kai nebebūsi...
O dabar patylėk.
Ir užsimerk.
Įsiklausyk.
Į tylą.
Į...

Iš knygos: Vladas Papievis, Eiti, 2010



A n d r i u s  J a k u č i ū n a s  |  3085

Andrius Jakučiūnas
Servijaus Galo užrašai

I
P ASK   I RT  I ES   S I AUTĖJ     I M A I
1. Neapkenčiu žmogaus, vadinamo mano tėvu, to, kuris, anot gandų nešiotojų ir moti-
nos užuominų, būdamas septyniasdešimties metų išspaudė iš savo džiūstančių sėkli-
džių paskutinius vyriškumo lašus – ne, ne lašus, o skeveldras, mat vanduo jau buvo 
išgaravęs, todėl sėkla priminė aštriabriaunes molinio ąsočio šukes. Šis užtaisas – tebūnie 
tai teisybė – subiro į mano motinos įsčias šiltą vasaros vakarą, kai tas bjaurus pasalū-
nas patykojęs parvertė ją ant žemės ir nuplėšė drabužius, subiro, kad, draskydamas jos 
lytį, paruoštų man laikiną būstą. Atrodo, nieko svarbaus neįvyko, tačiau lig šiol negaliu 
pamiršti tos istorijos – ypač gerai ją prisimenu, kai galvoju apie savo paskirtį. Ar galiu 
didžiuotis tuo, kad mintinai žinau visų imperatorių vardus? Bet juk juos išvardytų kiek
vienas sutiktasis! Tad gal mane išperka sugebėjimas smėlyje išsiusioti savo vardą, juo 
labiau, kad dabar mano šlaplė daug didesnė nei tada, kai dar džiaugiausi šiuo menu? 
Ak, kokie niekai! O gal mano paskirtis – būti žmonėms vienatvės ženklu ir prišaukti 
nelaimes? Bet juk negali Dievas būti toks žiaurus ir negailestingas, kad teiktų mirtingie-
siems tokias liūdnas paskirtis! Kas dar? Šie užrašai, kurių man dar nepavyko tinkamai 
apvaisinti? Ir tai niekai. Herodotas su Tukididu rašė graikų istorijas, Livijus – Tėvynės 
istoriją, o aš rašau istoriją, kaip tapti gaidžiu. Kaip šlykštu ir niekinga, tai nieku gyvu ne-
gali būti vadinama paskirtimi! Bet ką aš šneku? Juk per daug gerai žinau ją, savo paskir-
tį, kad neatmesčiau ir nevadinčiau niekais figūrėlių gaminimo bei šlykščių vaidinimų, 
kuriuos turėdavau rengti švenčių dienomis, arba juo labiau pasitikėjimo Dievo teisin-
gumu, nors priklausymas bendruomenei ir įpareigoja mane atlikti tam tikras apeigas. 
Taigi kalbėdamas apie visus šiuos nereikšmingus dalykus neturiu noro ką nors nuslėpti, 
priešingai, bandau ryžtis pagaliau pasakyti tiesą. Tikiuosi tik vieno – kad atskleista ir 
įvardyta paskirtis praras bent dalį savo jėgos ir nebe taip nuožmiai valdys mano kūną, 
prisidengusi atsitiktinumu, nežinojimu, klaida... Ir dabar jaučiu, kaip ji priešinasi ir ban-
do pasislėpti nuo mano plunksnos, atrodo, kad jai baisu. Puiku, vadinasi, esu pavojin-
gas priešas, o juk iki šiol ji buvo įpratusi matyti tik nuolankų savo valios vykdytoją. Tik 
vėlgi nežinau, nuo ko pradėti tą kovą, kad ji nebūtų panaši į mirtininko kovą su cikutos 
taure arba stirnos pasipriešinimą vilkų gaujai. Juk tokiu atveju svarbu ne plunksnos 
miklumas ar sugebėjimas viską pateikti gražesniais žodžiais, bet esmės sakymas, lemtas 
ne kiekvieno išpažinėjo burnai. Tik sutelkęs visą savo dvasią pajėgsiu prabilti apie tai, 
apie ką vien pagalvojus man šiaušiasi plaukai, o veidrodis, jei tik prie jo prieinu, atsisa-
ko rodyti mano paties atvaizdą. Kaip jį įtikinti, kad esu nekaltas, kad vienintelė mano 
nuodėmė – kitų žmonių kaltės? Galiausiai kaip tą patį dalyką įrodyti žmonėms, kurie 
jau seniai palaidojo mane po didžiuliu nusikaltimų kalnu ir tikrai neklausys mano balso, 
tyčiosis iš raštų, kliudys darbams? Nejaugi nesugebėsiu jiems paaiškinti, kad tikrosios 
kaltės dažnai reikia ieškoti ne ten, kur ji atrodo akivaizdi, bet didžiausios dorybės ir 
kilnumo šešėlyje? Sakote, daugumos nuomonė svaresnė negu mažumos? Aš sutinku, 
svaresnė, bet nebūtinai teisinga. Jau daug nekaltų ir šaunių vyrų padėjo galvas vien dėl 
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to, kad neišprususi minia priskyrė jiems darbus, apie kuriuos jie, gyvi būdami, nebūtų 
drįsę net pagalvoti. Tad kas gali būti tikras, jog taip nėra mano atveju, nors nelaikau 
savęs nei šauniu, nei garbingu? Gal, manote, man lengviau, nes kol kas vis dar esu ne-
pasmerktas už nepadarytus darbus? Pasmerktume, tačiau nėra įrodymų, – atsakysite. 
Bet nejaugi įrodymų stoka pateisina tokius kvailus išsigalvojimus, esą aš tyčia atsisakiau 
žmogaus balso ir pragydau gaidžiu, kad išsisukčiau nuo teisėjų klausimų, ir slapčia nuo 
žingeidžiųjų akių ramiai sau šnekučiuojuosi su bičiuliais? Arba tvirtinimus, kad gaidžio 
balsą Dievas man suteikė užsirūstinęs dėl neva piktų mano darbų? Šiaip ar taip, viskas 
priklauso nuo jo valios, nors kartais man kyla įtarimas, kad kaltė, nesvarbu, tikra ji ar 
ne, turi galios net daugiau negu Dievas, kuris, neturėdamas laiko arba noro, leidžia jai 
nevaržomai siautėti ir tyčiotis iš mūsų. Ir dar – negaliu neprisiminti savo pradėjimo isto-
rijos, kurioje yra kažkas tokio gėdingo, kažkas nešvankaus, kažkas lemtingo, jog nejučia 
kyla įtarimas, kad tąsyk buvau pasėtas ne aš vienas...

2. Aišku, norėsite sužinoti, kas iš tikrųjų nutiko mano balsui, kurį jau atsargiai paminė-
jau kalbėdamas apie paskirtis? Mielai papasakosiu, tik kažin ar tai patenkins jūsų smal-
sumą, nes iš visų atsakymų panašaus pobūdžio dalykui labiausiai tiktų šis: „Žinau, kad 
nieko nežinau“. Tiesiog vieną rytą pabudau, kaip visada, nusimečiau apklotą ir gulėjau 
ant nugaros vis nesiryždamas išblaškyti snaudulio ir pradėti naujos dienos. Galiausiai 
pasiryžęs keltis panorau ką nors pasakyti pro šalį einančiai motinai, bet vietoj žodžių iš 
mano burnos ištrūko skardus kakarieku. Ir viskas, visa istorija. Jokių paslaptingų burtų, 
jokių šventvagiškų kėslų, jokios neišperkamos kaltės. Devyneri metai amžiaus. Taigi 
neturiu daugiau ką pasakoti, nebent tą kvailą pramaną, neva kartu su gaidžio balsu aš 
įgijau ir gaidišką potraukį vištoms bei gebėjimą jas apvaisinti. Ar reikia sakyti, koks kilo 
klyksmas, kai kakariekavimu pirmąsyk pasveikinau savo motiną, kiek paskui prisiuos-
čiau neva magišką galią turinčių smilkalų dūmų ir prisiklausiau atkeikimų, kurie visi 
pasirodė esą bergždi, kaip artimiausi draugai ėmė lenktis man iš kelio bijodami, kad 
šioji nelemtis neperbėgtų pas juos per žvilgsnį, žodį arba mintį? Papasakoti, kiek ašarų 
turėjau išlieti, kol pražudžiau viltį būti normalus miesto pilietis, mat jau tada supratau, 
kad vietoj vyro togos geriausiu atveju galiu tikėtis žaislinės gaidžio skiauterės? Priversti 
jus pajusti gėdą, panašią į tą, kai tėvų ir kaimynų liežuviai užpuolė hokitus ir apskelbė 
jų apeigas mano negandos priežastimi? Pagaliau pagarsinti klastą, dėl kurios mano ne-
laimė giminaičiams ir draugų priešams tapo didžiausiu triumfu? Juk tada, kai teismas 
pasmerkė Petronijų su Klaudijumi už tikėjimo išpažinimą, motina prisiteisė iš hokitų 
tiek pinigų, kad ėmė dėkoti Dievui už mano pavertimą pusgaidžiu taip pat uoliai, kaip 
iš pradžių maldavo atšaukti prakeikimą. Ak, nebegaliu daugiau minėti tų siaubingų 
dienų, nes jaučiu – ir vėl kyla noras užbaigti gyvenimą savo valia, nors nuo to laiko, kai 
mano neganda pasirodė esanti neužkrečiama ir žmonės nustojo bijoję prie manęs artin-
tis, apie tokią baigtį galvodavau vis rečiau. Na, bet apie tai vėliau. Papasakosiu nuoty-
kį, įvykusį iškart po mano balso persimainymo: per kažkokią šventę mudu su motina 
nuėjome į forumą pasižiūrėti iškilmių. Tuomet buvau mažas ir naivus, todėl staipiausi 
ir pro žmonių nugaras stengiausi įžiūrėti, kas vyksta. Ir nors galėčiau prisiekti, kad ne-
atrodžiau kitaip nei visada, gandas jau buvo atlikęs savo paskirtį – apie mudu su mo-
tina iškart susibūrė didžiulė minia žmonių; jie sekė iš paskos ir reikalavo išgirsti mano 
balsą. Mamos lieptas, turėjau jiems kakariekuoti, mosuoti rankomis tarsi sparnais ir lesti 
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ant žemės pabertus grūdus. Už šį pasirodymą mums primetė pilną kepurę pinigų. Bet 
žmonėms to buvo negana – jie gardžiai kvatojosi ir reikalavo, kad pamylėčiau kažkokio 
valstiečio vištą. Tada mano kantrybė trūko – aš viešai išsitraukiau savo bybuką, kad 
parodyčiau tiems avigalviams, jog tas daiktas visai netinka vištai apvaisinti, ir išsiusio-
jau ant smėlio žodį NON. Tada man tai atrodė griežčiausias būdas pasakyti „ne“ ne tik 
kvailai ir žeminančiai vaidybai, bet ir dar kvailesniam įsitikinimui, kad drauge su balsu 
Dievas man atėmė ir protą, ir kad aš visai nieko nesuprantu, jau nekalbant apie mokėji-
mą skaityti ir rašyti. Deja, šis mano veiksmas žmones tik pralinksmino, ir vėl sužvango 
pinigai. Pastebėjau, kad motinos veide ėmė lygintis raukšlės – moteriškė vis dar kovojo 
su gėda, bet pinigai jau buvo įveikę jos prigimtinį išdidumą. Menu, tąsyk nusisukau ir 
ėmiau mažvaikiškai žliumbti, tuo vėl pralinksmindamas šio netikro teatro žiūrovus... Jų 
akivaizdoje buvau niekas... Ak, baisi, baisi, baisi pradžia...

3. Pirmiausia trokštu prisiminti ir papasakoti apie tai, kas prasidėjo dar prieš mano liū-
dnąją metamorfozę – apie savo draugystę su pranašu Arijumi. Jis – vienintelis žmogus, 
niekada nekėlęs įtarimo, kad bendrauja su manimi tik valia lemties, kuri, kiek nutuokiu, 
visuomet siekė susidoroti su manimi svetimomis rankomis. Jo dovanos, tie mieli nieku-
čiai, kuriuos dažnai slapčia ištraukdavo iš krepšelio, mano galva, įrodė Arijaus dorumą 
kur kas tvirčiau, nei žmonių apkalbos pavertė jį savanaudžiu gašlūnu. Apie kokį gaš-
lumą galėčiau spręsti laikydamas rankose jo padovanotą rašiklį arba kriauklelių vėrinį? 
Kvailystė! Net jei turėčiau gėdytis to, kad iš visų žmonių Arijus man buvo artimiausias ir 
dažnai guodė mane savo bučiniais bei glamonėmis, negalėčiau kalbėti apie kokį nors gaš-
lumo triumfą, mat esu įpratęs viską daryti savo nuožiūra. Be to, jūs užmirštate savo pačių 
žodžius (net jei juose nėra nė krislo teisybės!) apie šios istorijos pabaigą. Taigi, jei tik yra 
noro, danajų dovana laikykite mane. Juk visas liūdnas pabaigas vienaip ar kitaip siejate 
su manimi, todėl nėra kliūčių tvirtinti, kad aš, pasitelkęs iškalbą ir dovanas, sugundžiau 
Arijų, pasinaudojau juo ir galiausiai pražudžiau. Tačiau ir vėl bus prasilenkta su teisybe! 
Juk kalbama ne apie pirklių sandorį, maišto rengimą arba kovą dėl valdžios, bet apie du 
žmones, kurie troško vienas kito labiau nei pirkliai pinigų, maišto kurstytojai – kraujo, o 
patricijai – valdžios. Mat tada, kai prie įgimto glamonių poreikio prisideda draugiškumas 
ir bendri pomėgiai, abudu žmonės tuo pačiu metu ir sugundo, ir susigundo, kad galėtų 
vienas kitam suteikti dar daugiau malonumo, todėl tie, kurie nesupranta arba smerkia 
šį helėnišką pomėgį, nusipelno būti vadinami kvailiais. Ak, niekaip negaliu užmiršti tų 
žavių akimirkų, kai Arijus, norėdamas pradžiuginti mano vaikiškumą, paprašytas vai-
dindavo tai mešką, tai liūtą, tai straksėdavo kaip kiškis, tai juokingai raitydavosi it gyvatė. 
Neretai žaisdavome kartu – jis mėgdžiodavo asilą, o aš – šeimininką, jis arklį, aš – žąslus, 
jis Dzeusą, aš – ambrozijos stiklą... Mano bičiulio išmonė tikrai nebuvo pavaldi liūdesiui! 
Tokių žaidimų metu jis man dažnai pasakodavo apie garsius vyrus, jų žygdarbius ir jų 
moteris, ir sakydavo, kad ateityje manęs laukia kažkas dar didingesnio. Bet ypač aš džiaug-
davausi klausydamas Arijaus pasakojimų apie svetimas šalis, kuriose, jaunas būdamas, 
jis praleido apie dešimtmetį. Vėliau, mane glamonėdamas, Arijus mėgdavo sakyti, kad 
aš pats panašus į nedidelę valstybę, kurioje gyvena širdis, plaučiai, kepenys, inkstai ir 
šis bybukas. Tuomet įsivaizduodavau savyje vykstančius mūšius, audras, linksmybes ir 
puotas, kartais – rengiamus sąmokslus. Bet dažniausiai – meilužių ristynes. O, kokia graži 
man tuomet atrodydavo ateitis! Buvau įsitikinęs, jog viską jau turiu rankose, užtenka tik...
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Tą vakarą Arijus ilgai sėdėjo prie manęs ir pirštu piešė ant mano pilvo nematomas 
figūrėles, o aš turėjau spėti, kas nupiešta. Man atsitiktinai suklydus (mintinai žinojau vi-
sas Arijaus klastas), jis stengdavosi pavaizduoti tą pačią figūrą kūnu. O, kiek tąsyk buvo 
prisijuokta, kieka tūkstančių bučinių pasikeista! O tada, kai pasibučiavome dar tūkstantį 
ir dar šimtą kartų, ir dar vieną tūkstantį, ir dar vieną šimtą, o po to dar šimtu ir dar tūkstančiu 
bučinių pasikeitėme, štai tada – nebekaitinsiu jūsų aistrų – pasijutau labai pavargęs ir, vos 
tik Arijus išėjo namo, užmigau tyru vaikišku miegu.

Rytą prabilau kaip gaidys.

4. Ilgai stengiausi prisiminti, kaip iš tikrųjų tą vakarą elgėsi Arijus. Ar jis ką nors nu-
jautė? Ar matė ženklą, kuris grasino mudviejų ateičiai? Niekada vėliau nedrįsau jo šito 
paklausti, juo labiau, kad pats Arijus mano virtimą pusgaidžiu vėliau vadindavo tokiais 
kukliais žodžiais kaip tada, tai, anas dalykas. Tikiu, kad jis taip elgėsi nenorėdamas su-
teikti man daugiau skausmo, nors visada įtariau, kad dar tada, kai pirmąsyk man pado-
vanojo alyvuogių kekę, Arijus žinojo, kuo viskas baigsis arba, tiksliau, kaip viskas tęsis. 
Turiu galvoje vieną seną atsitikimą. Sykį mudu su Arijumi vaikštinėjome po užmiesčio 
pievas. Beklaidžiodami netyčia užėjome į alyvmedžių giraitę. Aš, išvydęs siūbuojančias 
kekes, panorau vieną iš jų nusiskinti, tačiau tokiam didingesniam dalykui nepakako mano 
ūgio. Tuomet Arijus pats nuraškė mano nunokusį įgeidį ir, davęs man, paklausė: Servi-
jau, kaip tu manai, kiek alyvuogių pakaktų pasisotinti gaidžiui? Neatmenu, ką atsakiau tąsyk, 
juk dar neįtariau, kad jis gali žinoti ateitį, tačiau, be jokios abejonės, negaliu ant jo pykti 
už tą žinojimą, kadangi tai mūsų santykių lyg ir nepakeitė – jis, kaip buvo įpratęs, atei-
davo pas mane beveik kasdien, atnešdavo visokių mielų niekučių ir sugalvodavo naujų 
jaudinančių žaidimų, tiesiog tie maži džiaugsmai, anksčiau tik papildydavę ir pagra-
žindavę mano gyvenimą, po metamorfozės tapo vieninteliai. Žmonės, kaip jau minėjau 
anksčiau, kaltino mane nesamomis nuodėmėmis, dievai nekreipė dėmesio ir nesirengė 
keisti sprendimo, gyvuliai baidėsi ir neprisileido arčiau kaip per dešimt žingsnių. Ką gi 
galėjau daryti? Esu tikras, kad būčiau priėmęs Arijaus draugiškumą net tuo atveju, jei 
būčiau jo nekentęs. Lygiai taip pat, kaip nebūčiau kratęsis plėšikų šutvės arba piktųjų 
dvasių puotos... Kam turėčiau dėkoti, kad mano lemtis, nors ir siaubinga, nebuvo tokia 
beviltiška, kad reikėtų rinktis mirtį? Dievui? Niekada nesugebėsiu taip veidmainiauti, 
kad nepasitikėjimą vadinčiau padėka. Motinai? Bet juk ji niekuo nesiskyrė nuo aršiausių 
priešų! Gandonešiams? Aukurų smilkalams? Grindų akmenims? Niekam, deja, niekam! 
Bergždžios paieškos, kai atsakymas aiškus. Arijus kažkada sakė: Nepasitikėk prigimtimi, 
kad ir kaip ji tave gundytų. Taigi kas gali man uždrausti nepasitikėti Dievo, žmogaus ar 
kokia nors kitokia prigimtimi, kurios visos kartu, regis, taip žiauriai mane išdavė? Aš...

5. ...niekada anksčiau nemaniau, kad po tokio siaubingo įvykio žmogus dar gali ką nors 
kurti. Juk kūryba, nepaisant to, kaip ją vaizduoja kai kurie per protingi vyrai, yra laisvos 
ir nesugadintos sielos polėkis. Tik ar galime laisva ir nesugadinta vadinti sielą, kurią 
kausto iš karto dvi prigimtys? Ne, – atsakys kiekvienas, – nes tokiu atveju siela blaškosi 
tarp abiejų prigimčių ir taip praranda kūrybai reikalingas pajėgas. Tik ne mano siela! 
Bičiulio paskatinta, ji ėmėsi tokio meno, kuris šiek tiek priimtinas vienai prigimčiai ir 
nėra visai svetimas kitai, – figūrėlių iš vištų plunksnų gamybos. Dėdamas plunksnas tam 
tikra tvarka ir rišdamas jas vištašūdžiais bei siūlais, greitu laiku prigaminau daugybę 
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imperatorių, dievų bei mitinių padarų skulptūrėlių, kurias paskui nešdavau parduoti į 
forumą. Nesiginsiu, griebtis šio meno mane paakino ir pinigų stygius, kadangi, vos man 
tapus pusgaidžiu, motina suvis liovėsi manimi rūpintis. Tačiau mano gamintos figūrėlės 
turėjo didžiulę paklausą. Žmonės mielai pirko plunksninius cezarius, oidipus, Cicero-
nus, kentaurus ir amazones, nors tikrai negalėčiau tvirtinti, kad jos buvo gražios. Veikiau 
jau pusėtinos arba pakenčiamos. Bet dabar ne apie tai. Svarbiausia, užsiėmęs šiuo darbu 
mažiau galvodavau apie savo nesėkmes, todėl skirdavau jam didžiąją dalį laiko; kartais 
paskutinieji cezariai atsirasdavo prieš pat auštant – tokiais atvejais savo balsu galėdavau 
pritarti tikriesiems gaidžiams. Deja, ne viskas tuo metu klojosi taip gerai – motina vis 
dar vertė mane vaidinti spektaklius (apie juos jau kalbėjau): žmonių akivaizdoje garsiai 
kakariekuoti, mojuoti netikrais sparnais ir lesti grūdus. Pasirodymai taip iškankindavo, 
kad po jų mano kūną imdavo tąsyti dvasios. Kartais jos reikalaudavo balso, kartais – at-
imdavo sąmonę arba galimybę judėti, bet dažniausiai keletui naktų išsklaidydavo miegą. 
Jų šėlsmas privedė ligi to, kad ėmiau visko bijoti – krūptelėti versdavo net garsiau ištartas 
nuosavas vardas arba vandens čiurlenimas. Išskyrus Arijų, nebuvo kam pasiguosti, todėl 
tylėjau lyg niekur nieko. Bjauriausia, kad tuomet pasipylė nauja gandų lavina – žmonės 
kalbėjo, esą dievai nubaudė mane už kažkokius praeities nusikaltimus, už ištvirkavimą; 
prisiekinėjo, kad netekau žmogaus balso dėl apeigų metu hokitų rezgamų burtų; kad 
Arijus išpasakojo man per daug paslapčių, o tada užbūrė, kad niekam jų neišplepėčiau; 
jog slepiu savo balsą tyčia, norėdamas tuo pačiu paslėpti nuo žmonių ausų piktus kėslus; 
kad esu susimokęs su piktosiomis dvasiomis; pagaliau – kad mano pagamintos figūrė-
lės turi magiškos galios: neva jas pardavinėdamas siekiu kuo plačiau po miestą pasėti 
piktus kerus. Dalį šių gandų jau esu minėjęs, tačiau niekaip negaliu liautis jų kartojęs, 
ypač po to, kai pramanų skleidėjų minioje išvystu buvusių bičiulių ir giminaičių veidus. 
Tikrai nebesitikėjau, kad praėjus beveik dvejiems metams po „to dalyko“ kažkas dar 
atmins mano nelaimę ir leis į pasaulį gandus. O, koks buvau naivus ir patiklus! Neįver-
tinau gando didybės! Gyvenimas vėl tapo visai nepakenčiamas, nors ir toliau guodžiau 
save gamindamas figūrėles bei leisdamas ilgus vakarus su Arijumi. Paskalų prigąsdinti 
žmonės figūrėlių beveik nebepirko, tačiau aš vis tiek sėdėdavau turguje. Neturėdamas 
ką veikti, spoksodavau į žmones, ant stalo pirštu piešdavau paveikslėlius ir mintyse per-
dirbinėdavau garsių poetų eilėraščius. Pripažįstu, užsiėmimai kvaili, bet kuo gi daugiau 
galėjau užsiimti? Menu, kažkurią dieną prie manęs priėjo žmogus ir paklausė, kiek kai-
nuoja Amazonė. Tai ne amazonė, – atsakiau, – tai gandas. Nebegaminu nei cezarių, nei ken-
taurų, nei oidipų. Tik gandus. Neslėpsiu, tikėjausi, kad jis užpyks, gal net aprėks mane, 
tačiau žmogus kaip niekur nieko apsisuko ir nuėjo. Matyt, jam iš tikrųjų reikėjo Cezario, 
kentauro arba amazonės. Jaučiausi nusivylęs, juk, šiaip ar taip, pasakiau teisybę – aš ga-
minau gandus, tiesa, svetimose galvose, svetimomis lūpomis, tik jie, užuot teikę naudą, 
kaip įmanydami man kenkė. Stebėjausi žmogaus prigimtimi ji, nors viešai šlovina teisy-
bę, slapčia linkusi kurti nebūtus daiktus. O, kad jie ir būtų likę nebūtais daiktais! Dabar 
galėčiau guostis bent tuo, kad esu laisvas nuo vienos netikros kaltės! Deja!

6. Tėvai teisėjai! Pranešu jums, kad naujosios šventės metu – per stagnalijas – hokitai užsiima to-
kiais dalykais, kurie negali patikti nei mūsų dievams, nei mums patiems, doriems piliečiams ir savo 
vaikų gimdytojams bei auklėtojams. Turime tikrų žinių, kad atlikdami apeigas jie žudo nekaltus 
žmones ir iš jų palaikų sužino viską apie ateitį ir praeitį, o paskui šlykščiausių burtų pagalba prike-
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lia juos vėl gyventi, jie netgi savinasi pačių dievų pareigas, mat iš anksto nustato, kam laikas mirti, 
kam – gimti, kam sirgti sunkia liga, kuriai motinai susilaukti išsigimėlio sūnaus, ir vykdytojomis 
pasitelkę piktąsias dvasias išleidžia šiuos pragaištinguosius lėmimus klajoti tarp mūsų ir tarp 
Jūsų, tėvai teisėjai. Kas gi nežino, kad po užpernykščių stagnalijų doras vyras Markas išsikraustė 
iš proto ir panoro žįsti savo vergės krūtį, manydamas, jog iš spenio teka gardžiausias vynas? Kas 
negirdėjo apie vargšą mažąjį Servijų, kuris bemaž tuo pačiu metu staiga užmiršo žmonių šneką ir 
dabar žadina miestą garsiai kakariekuodamas? Kas pagaliau nuo šiol gali būti tikras, kad išvengs 
ateityje to baisaus užkrato, jeigu šis atsitiktinai praplaukė pro šalį vienąsyk? Aišku, kad į šiuos 
klausimus visi atsakytų vienodai, todėl prašome kuo greičiau apsvarstyti skundą ir skirti nusikal-
tėliams pačią griežčiausią bausmę, – štai jums gandų išdava. Bet siaubingiausia, kad ji gimė 
ne ten, kur labiausiai tikėjausi – kvailių minioje, o tarp man artimiausių ir brangiausių 
žmonių. Kaip po to galėjau žiūrėti į akis motinai, šio skundo sumanytojai, dėdei, jo kū-
rėjui ir vykdytojui, niekada anksčiau nematytiems giminaičiams, kurie rimtais veidais 
paliudijo šio melo teisingumą? Atsakysiu paprastai: žiūrėjau, nes negalėjau patikėti, kad 
toks dalykas gali kada nors atsitikti, todėl ieškojau akyse ženklų, kurie patvirtintų, jog 
Dievas, atėmęs man balsą, jiems atėmė protą. Tik po kiek laiko supratau, kad tai – ne pa-
mišimas. Jie reikalavo atlyginti nuostolius, kitaip sakant, tikėjosi už mano nelaimę gauti 
pinigų! Tačiau kokia kaina! Meldžiau Dievą, kad šis prakeiksmas kaip nors aplenktų 
mano bičiulį Arijų. Laimė, jis tuo metu buvo išvykęs į kelionę, todėl buvau beveik tikras, 
jog ši neganda jo nepražudys, juo labiau kad niekas nežinojo tikslaus pranašo grįžimo 
laiko. Tačiau, kaip supratau, daugumos palaikomas skundas grasino kažkieno gyvybei, 
tiesiog dar buvo neaišku kieno. O, su kokia baime ir neviltimi laukiau teismo dienos! Vis-
gi tikėjausi, kad mano parodymai – juk vienas iš nukentėjusiųjų pagaliau buvau aš – ge-
rokai sušvelnins bausmę, ir kaltinamajam, nesvarbu, kad ir kas jis būtų, nereikės kentėti 
už svetimas nuodėmes. Paaiškėjo ir kaltinamieji – garbūs vyrai Klaudijus su Petronijumi. 
Aš jų asmeniškai nepažinojau, tačiau Arijus nemažai apie juos pasakojo, ypač apie Petro-
nijų. Anot bičiulio, jis buvo toks išmintingas vyras ir šaunus pilietis, kad, jam nepritarus 
kokiam nors sprendimui, šis iškart būdavo pripažįstamas niekam tikusiu ir niekas dau-
giau jo nebesvarstydavo. Atrodo, kaip tik šis vyras hokitų papročiams pritaikė stagnalijų 
šventę, kurios apeigas nusižiūrėjo tolimoje šalyje, be to, pagal šventus ženklus jis mokėjo 
spėti ateitį ir visai neseniai išpranašavo sau artėjantį galą. Kitas vyras, Klaudijus, nebuvo 
nei toks didžiai išmintingas, nei toks gerbiamas kaip Petronijus, tačiau vis tiek turėjo ne-
mažai įtakos bendruomenei, mat niekada nešykštėjo pinigų bendriems reikalams ir dar 
bendresnėms puotoms. Dėl tokio didelio dosnumo ir gero būdo jis net buvo išrinktas į 
Dvidešimties Susirinkimu vadinamą bendruomenės vadovybę.

Jau minėjau, kad teismo dienos laukiau su baime ir viltimi. Kaip smarkiai, pasiro-
do, klydau manydamas, kad mano balsas gali ką nors pakeisti! Niekas į mane nekreipė 
dėmesio, nieko neklausė, nieko nepranešė. Neturėjau net galimybės dalyvauti teisme, 
mat giminiečiai tą rytą slapčia užrakino mane rūsyje. Ar reikia sakyti, kad verkiau iš 
pykčio ir nusivylimo? Kad baisiu prakeiksmu prakeikiau artimuosius, o dar baises-
niu – savo lemtį, kuri jau kadai šaipėsi iš manęs? Visgi slapta vyliausi, kad teismas ir 
be mano pagalbos išteisins tuos vyrus, kadangi buvau girdėjęs kalbų, jog tarp teisė-
jų yra hokitų, kurie neleis pražūti tikėjimo broliams. Servijus Galas teisme liudijo prieš 
hokitus – ši žinia pražudė bet kokią viltį, buvau klaikaus, nežmoniško sąmokslo auka. 
Petronijus su Klaudijumi pasmerkti myriop, konfiskuojant visą jų turtą. Stagnalijos 
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griežtai uždraustos ir skiriamas apdovanojimas tam, kuris praneš tikslią šventimo vietą 
bei laiką. Mano giminaičiams paskirta stebuklingai didelė kompensacija už patirtą žalą. 
Sudarytas sąrašas vyrų (tarp jų ir Arijus), kurie įtariami prisidėję prie stagnalijų orga-
nizavimo; jie nubausti piniginėmis baudomis. Ir viskas. Tiesa, pradžiugusi motina iš 
gautų pinigų nupirko man lanką ir tris strėles...

7. Po teismo pasklido visai nauji gandai, kiekvieną dieną mano ausis pasiekdavo bent 
keletas išsigalvojimų: pavyzdžiui, kad kaltintojai iš vakaro papirko mane vištų plunks-
nomis ir kad tų vyrų mirtis – mano godumo pasekmė. Sutinku, kad godumo, bet ne 
mano, juk tokiu atveju dabar būčiau laimingiausias žmogus. Servijus Galas vykdo Ari-
jaus, kuris šitaip nori susidoroti su nepageidaujamais asmenimis, nurodymus. Ir vėl nesąmonė. 
Kaip gali ko nors blogo linkėti tas, kurio nuolatinis palydovas – gerumas, o geriausia 
draugė – išmintis? Servijus Galas padėjo iš miesto pašalinti šarlatanus. Netiesa – Servijus 
Galas prieš savo valią padėjo jiems siautėti. Tačiau kaip tik šis gandas pasirodė veiks-
mingiausias – laikydami savo sąjungininku, žmonės ėmė vis mažiau manęs vengti, pa-
sitaikydavo netgi tokių, kurie kviesdavosi į svečius ir atgailaudavo dėl anksčiau mano 
atžvilgiu rodyto priešiškumo. Iškart atsigavo ir prekyba figūrėlėmis – jų daug buvo li-
kusių iš senesnių laikų, todėl iš pradžių man užtekdavo tik nupūsti nuo savo cezarių bei 
kentaurų dulkes ir eiti į turgų. Turbūt nereikia sakyti, kad, išsiilgęs žmonių draugišku-
mo, aš nedvejodamas priėmiau visus kvietimus, nors ir jaučiausi išduodąs Arijų bei jo 
draugus. Tuo metu svarsčiau, ar kas nors pranešė bičiuliui apie šias klastingai suregztas 
pinkles ir mano tariamą elgesį, – jeigu taip, galėjau tik viltis, kad pranešė taip klaidingai, 
taip nemokšiškai, taip kvailai, jog Arijus nieku gyvu tuo nepatikės. Be to, jei ir buvau 
kaltas, tai ne dėl tiesos nepasakymo, bet dėl to, kad nešiojausi ją tylomis, nešiojau ne 
norėdamas nugramzdinti užmarštin, o todėl, kad ir garsinama ji nieko nebūtų pakeitusi. 
Kodėl tad turėjau atstumti žmones, kurie – drįsau tuo tikėti – šitaip elgėsi su manimi ne 
iš neapykantos, bet dėl neišmanymo? Išskyrus motiną ir dėdę, kurie džiūgavo pavertę 
mano nelaimę pinigais ir kaip siaubingiausią košmarą įsivaizdavo priešingą įvykių 
klotį. Atsitiko net labai keistų dalykų: gavau keletą laiškų, kurių suntėjai (atrodo, netgi 
nuoširdžiai!) dėkojo už suteiktą pagalbą, taigi buvo užmirštas tvirtinimas, kad aš, kaip 
ir kiekvienas gaidys, nemoku nei rašyti, nei skaityti. Kaip tik tuo metu susiradau nau-
ją draugą – gerąjį Varoną, kuris bent iš dalies man atstojo Arijų. Varonas buvo jau la-
bai senas, todėl mudu su Arijumi meilės žaidimų laiką skirdavome pasakojimams bei 
knygoms. Mano bičiulis turėjo didelę biblioteką ir beveik kiekvieną dieną džiugindavo 
mane nauju ritiniu. Iš jo taip pat išgirdau daug pasakojimų apie bendruomenės gyveni-
mą jo jaunystės laikais. Labai džiaugiausi šiais pasakojimais – juk mano ir jo jaunystes 
skyrė beveik devyniasdešimt metų. Apie tuos dalykus beveik nieko nebuvau girdėjęs, 
mat Arijus niekada apie tai nepasakojo, esu įsitikinęs – jis nemėgo praeities. Bet kokia 
ji buvo įdomi! Bičiulio pasakojimai paskatino ir mane imtis kūrybos – naivia vaikiš-
ka rašysena pyniau jo gyvenimą į ritinį, kuris po kiekvieno jo apsilankymo pailgėdavo 
maždaug per plaštaką. Bet ypač mane džiugindavo pasakojimai apie Arijų, kurį mano 
naujasis draugas pažinojo nuo pat šio gimimo. Kas gali nuneigti, kad šneka apie mylimą 
žmogų teikia ne tik dvasinio pasitenkinimo, bet ir žadina kūniškas aistras? Prisiklausęs 
pasakojimų naktimis ilgai negalėdavau užmigti. Mano jaudulį dar labiau kurstė žinia, 
kad Arijų žmonės matė Persijoje, taigi mus skiriantis atstumas nebebuvo toks didelis. 
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Galėjau tikėtis, kad po mėnesio, dviejų jis įžengs pro mano namų duris ir mudu vėl 
pulsime vienas kitam į glėbį. Bet kol kas, nežinodamas apie mylimąjį nieko tikro, visas 
pajėgas skirdavau Varono pasakojimams aprašyti. Kiekvieną sykį pasitikdavau bičiulį 
su papilnėjusiu kūriniu ir nekantriai laukdavau jo įvertinimo. Ir nors Varonas matė labai 
prastai, neatsisakydavo perskaityti mano bandymų – jie, dabartiniu požiūriu, turėjo jam 
kelti juoką. Tačiau, kiek atmenu, bičiulis niekada nesijuokė, nebent kartais patardavo, 
kaip teisingiau ir gražiau aprašyti kurį nors įvykį. Jis sakydavo, kad rašymas suteikia 
paspirtį sielai ir padeda nuvalyti nuo jos apnašas...

8. Tik ar turiu ją, sielą? Arijus man nuolat sakydavo, kad siela yra tai, kas verčia mane 
judinti rankas ir kojas, tarti žodžius arba mąstyti, – gyvybė, išnykstanti kartu su kūnu. 
Jeigu tai teisybė, turėčiau pasistengti kuo smagiau nugyventi vienintelj man priklau-
santi gyvenimą? Deja, aukštesnė galybė pasistengė, kad praleisčiau jį kuo nykiau – dėl 
ko nors teisindamasis, viskuo abejodamas, niekuo nebūdamas tikras... Turiu galvoje po 
metų vėl pasklidusius gandus, neva hokitai, uždraudus stagnalijas, švenčia šią šventę 
slaptose vietose ir vis kitu metų laiku. Šventės datą žmonės spėdavo pagal nelaimingus 
įvykius – vos tik kur nugaišdavo karvė arba mirdavo žmogus, visa kaltė iškart krisdavo 
hokitų burtams. Neką protingiau ir dėl vietos – paplito nuomonė, kad hokitai stagnalijas 
švenčia laivais išplaukę į jūrą. Tačiau niekas nesusimąstė apie tai, kaip galima stovin-
čio vandens šventę – stagnalijas – švęsti ten, kur vanduo labiausiai judantis. Atrodytų, 
visiški niekniekiai, bet šios paskalos netikėtai vėl ėmė gręžtis į mane. Girdėjau žmones 
kalbant, neva aš slapta ir toliau kažkaip santykiauju su minėtąja bendruomene, o prieš 
Petronijų ir Klaudijų liudijau paprašytas kai kurių įtakingų asmenų, kurie tokiu būdu 
nutarė suvesti sąskaitas. Negana to, ėjo kalbos, kad šiedu vyrai net neišpažino jokio 
tikėjimo, todėl man nebuvo kliūčių juos pasmerkti. Paskalos dar labiau įsismarkavo ne-
tikėtai mirus mano dėdei, kuris, kaip jau minėjau anksčiau, buvo vienas svarbiausių są-
mokslo prieš hokitus rengėjų ir vykdytojų. Iškart vėl atsidūriau dėmesio centre. Padėtį 
ypač sunkino tai, kad dėdės mirties dieną aš buvau jo namuose. Kyla klausimas: ką gi aš 
veikiau pas patį nekenčiamiausią žmogų? Lengvai atsakysiu: motina liepė jam perduoti 
sūdytų alyvuogių – jų atsargų turėjome labai daug. Kuo tad galima mane apkaltinti? 
Kad eidamas išalkau ir tik dėl įgimto kuklumo vargais negalais atsispyriau pagundai 
suvalgyti kelias uogas? Kad pusiaukelėje sutikau savo mieląjį bičiulį Varoną ir mudu 
pasišnekučiavome gulėdami ant pievelės? O, kad būtų tik tiek! Bet kol kas ne apie tai. 
Žmonės kalbėjo, kad dėdė, suvalgęs mano dovanotųjų alyvuogių, staiga pradėjo stingti 
ir mirė taip, kaip būna nurijus nuodų. Taigi nereikia nė sakyti, kad tučtuojau buvau 
apskelbtas nuodytoju ir tikrai būčiau sulaukęs šios rūšies padugnėms įprasto galo, jei 
ne anksčiau minėtas atsitiktinumas – eidamas pas dėdę sutikau Varoną. Pusprotis Servi-
jus Galas, nešdamas dėdei alyvuoges, pusiaukelėje sutiko Varoną, kuris, pasinaudojęs Servijaus 
kvailumu ir vaikyste, pakeitė neužnuodytas alyvuoges užnuodytomis, norėdamas atkeršyti dėdei 
už draugų žūti ir kaltę už nunuodijimą suversti Servijaus motinai, – štai kaip skambėjo gan-
das. Jį išgirdus mane vėl ėmė tąsyti dvasios. Daug valandų kakariekavimu neleidau 
užmigti namiškiams ir kaimynams, kol nuo ilgo triūso mano balsas ėmė gergždėti ir 
trūkinėti. Neatsimenu, kad tomis naktimis būčiau ką nors galvojęs – veikiausiai dvasios 
man tikrai buvo atėmusios protą. Tik šėlui praėjus supratau, kad manyje gyvenanti pa-
skirtis dar sykį atsigręžė prieš pačius artimiausius žmones...
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Bet kaip buvo iš tikrųjų? Ar dėdė mirė paprasčiausia mirtimi, kuri tiesiog sutapo su 
mano apsilankymu, ar godi pinigų motina iš tikrųjų pasiuntė jam mirtimi paskiepytų 
alyvuogių, kad galėtų gauti visą teismo paskirtą turto dalį? Juk negalėjau į šią istoriją 
painioti Varono, kuris kitų žmonių galėjo būti kaltinamas nebent tuo, kad bendravo su 
manimi – dabar jau trijų mirčių bendradarbiu. Keletą kartų aplankiau jį kalėjime, tačiau 
šie apsilankymai mano dvasios nenuramino, mat bičiulis mintyse turbūt jau gėrė Letos 
vandenį – sėdėjo tyliai kamputyje ir žiūrėjo į sieną. Jo prižadinti nepajėgė nei mano 
kakariekavimas, nei prižiūrėtojo balsas, nei maistas, kurio lėkštė stovėjo ant stalo nepa-
liesta. Tai man kėlė liūdniausias mintis, nors slapčia buvau truputį juo nusivylęs. Ari-
jus niekada nebūtų šitaip palūžęs. Tas žmogus turėjo tokios nesuprantamos tvirtybės, 
kad greičiausiai būtų iš visko juokęsis. Turėjau prisipažinti – prisirišimas prie Varono 
nebuvo toks didelis, kad jam mirus visiškai palūžčiau. Kita vertus, buvau jau užgrūdin-
tas pirmųjų dviejų netekčių, todėl nuosprendį Varoną pakarti sutikau palyginti ramiai. 
Matyt, tam įtakos turėjo ir didelis džiaugsmas dėl dėdės mirties. Gailėjausi tik, kad jis, 
užuot siaubingai kentėjęs, mirė lengvai ir greitai. Ir dar slapčia krimtausi, kad šis įvykis 
nepražudė mano motinos – jau seniai nebejaučiau sūniškos meilės...

9. Varonas prieš mirtį šaukėsi Servijaus. Ši žinia mane vėl panarino į kliedesį. Vadinasi, jis 
viską jautė ir suprato? Kaip galėjau būti toks žiaurus, kad bičiulį palikau vieną mirties 
akivaizdoje? Negalėjau sau šito atleisti. Dvasios mane vėl apsėdo nemiga ir beprotystės 
priepuoliais – vieno tokio priepuolio metu sudraskiau ir sudeginau Varono gyvenimo 
aprašymus, kurie po jo apkaltinimo nebepapildomi gulėjo ant stalo. Bet kas iš to! Juk 
didžiumą savo rankraščių mokėjau mintinai, sudeginimas išvadavo nebent nuo skaus-
mingos pareigos juos užbaigti. Tik ką jis norėjo man pasakyti prieš mirtį? Nejaugi tai 
buvo taip svarbu, kad vien dėl to įveikė kaustantį stingulį ir pašaukė mane? Labai tuo 
abejojau, tačiau į galvą norom nenorom skverbėsi mintis, kad Varonas, lemtingu mo-
mentu įgavęs aiškiaregystės dovaną, troško įvardyti man tai, ką šių užrašų pradžioje 
pavadinau paskirtimi. Tik ką jis būtų pasakęs apie tai, ko dar neįtariu, nenuspėju, ne-
suvokiu? Aš – tik nereikšmingas įrankis, kuriuo kartais naudojasi toji paslaptinga jėga. 
Juk, šiaip ar taip, mano vardu jau buvo paženklintos trijų žmonių mirtys, o ateityje... 
Pats bergždžiausias darbas įrodinėti žinančiajam...

Tuo metu nuolat prisimindavau vieną savo bičiulio pasakojimą. Kažkada, būdamas 
jaunas, jis lankėsi vienoje iš Romos provincijų. Ten gyveno garsus aiškiaregis Stacijus – su 
juo Varonas jau buvo pažįstamas. Vieną vakarą jiedu ilgai šnekučiavosi apie kažkokius 
reikalus. Pokalbio metu tas protingas vyras pasakė štai ką: Nėra nieko linksmesnio už gyve-
nimo gyvenimą, bet taip pat nieko kvailesnio, kaip būti tuo gyvenančiuoju. Kokie keisti žodžiai! 
Niekad anksčiau nesusimąsčiau apie jų prasmę, nors tikrai buvau šį įvykį aprašęs. Dabar 
jo žodžiuose regiu šmėklą, kuri – ne, nemanykite, kad kalbu tik apie save patį – mane 
pažįstantiesiems grasina kančiomis ir pražūtimi. Šiaip ar taip, mano vardu jau buvo pa-
ženklintos trijų žmonių mirtys, o ateityje... Ak, tuo metu dar nieko nežinojau apie ateitį, 
todėl, ieškodamas nusiraminimo, vėl pradėjau iš vištų plunksnų gaminti figūrėles ir par-
davinėti jas turguje. Žmonės žiūrėjo į mane truputį įtariai, tačiau vis tiek pirko šį kuklų 
meną. Tiesa, tuo metu nebegaminau nei cezarių, nei amazonių, nei kentaurų – jų vietą 
užėmė komiški Judėjos pranašo Kristaus ir jo bendražygių atvaizdai. Neslėpsiu, tai da-
riau sąmoningai – visų pirma todėl, kad jaučiau tiems žmonėms simpatijas, o antra, norė-
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jau parodyti savo abejingumą hokitų bendruomenei. Netrukus tikslą pasiekiau – turguje 
išgirdau žmones kuždantis, kad aš esąs krikščionis, o su hokitais susidedu tik dėl savo 
meilužio Arijaus. Kartu pasiekiau ir dar vieną dalyką – pasklido kalbos, kad visos kaltės 
buvo suverstos man tik dėl tikėjimo, kurio priešų vis dar buvo labai daug. Taigi vėl galė-
jau kiek lengviau atsipūsti, nors ir toliau slapčia kentėjau dėl Varono mirties.

10. Šeštą dieną prieš kovo idas atėjo tikra žinia, kad grįžta Arijus. Iškart užmiršau visas 
kančias ir baimes, norėjau tik vieno – kuo greičiau pulti jam į glėbį ir įsisiurbti į lūpas. 
Bet jis vis nesirodė. Kiekvieną rytą pabusdavau vis labiau nekantraudamas, vis labiau 
nepasitikėjau žmonėmis, kurie sakėsi jį matę tai Sirakūzuose, tai Regijuje, tai visai netoli 
Mesinos. Pagaliau trečiąją dieną po idų sužinojau, kad naktį parvyko Arijus ir dabar už-
sidaręs namuose šnekasi su savo draugu Sekstu. Neslėpsiu, pasijutau truputėlį įžeistas. 
Nesitikėjau, kad po metų nesimatymo Arijus gali parodyti tokį abejingumą, būti toks 
bejausmis, jog imtųsi tvarkyti reikalus net nesusitikęs su manimi, todėl kiek padvejojęs 
pats patraukiau į jo namus. Deja, jų durys buvo užrakintos – namus prižiūrėjęs pranašo 
vergas paaiškino, kad Arijus labai užsiėmęs ir bus laisvas nebent vėlai vakare, o gal net 
rytojaus rytą. Tai išgirdęs pravirkau – laikas nuo dabar iki rytojaus ryto man atrodė toks 
ilgas, kad galutinai pasijutau išduotas. O kas, jeigu Sekstas pasakoja bičiuliui apie mane 
ir man priskirtas kaltes? Ar galiu tikėtis, kad jis bus toks supratingas ir nepasmerks ma-
nęs? Šie klausimai mane be galo liūdino, todėl tą naktį beveik nemiegojau. Be to, nors 
ir labai save tramdžiau, niršau ant Seksto. Ak, tas beviltiškas, neprotingas pyktis! Juk 
seniai žinojau, kad reikalai tam žmogui (turbūt pirmą sykį gyvenime pavadinau Ari-
jų „tuo žmogumi“!) svarbesni už jausmus, todėl neturėjau jokio pagrindo įtarti Sekstą 
kurstymu ar paskalų skleidimu, juo labiau kad jis visada gerai su manimi elgėsi. Bet vis 
tiek pykau. Slapčia nuo savęs netgi palinkėjau jam pražūties ak, ar reikia sakyti, kad 
rašant tokius dalykus mano skruostai dega iš gėdos, o rankos brėžia kreivas raides. Pa-
našiai jaučiausi ir rytą, kai saulė mane nemigusį prikėlė iš lovos. Tuo pat metu degiau 
iš gėdos ir aistros... Kokie neįprasti jausmai vienuolikmečiui vaikui! Nuo jų išvaduoti 
dabar mane galėjo tik Arijus, tačiau jis vis nesirodė, o pats vėl eiti į jo namus nedrįsau. 
Kankinamas abejonių išsitiesiau pievelėje prie namų ir, o stebukle, iškart užmigau. Ne-
prisimenu, kad tuomet ką nors būčiau sapnavęs, miegojau kietai ir ilgai. Tik busdamas 
pajutau ant šlaunies padėtą ranką.

11. Arijus šypsojosi, tikriausiai jam malonu buvo matyti mane miegantį. Norėjau pulti ir 
jį apkabinti, bet kūną staiga sukaustė nesuprantama baimė. Bijojau savo geriausio drau-
go! To, apie kurį visus metus galvojau kasdien! Žiūrėjau į jį išsigandęs ir sutrikęs. Laimė, 
Arijus buvo beveik nepasikeitęs – tik raukšlės ant jo kaktos vos vos pagilėjusios, o veido 
oda įgavusi tamsiai rusvą atspalvį. Jis kvepėjo svetimais kraštais ir dulkėmis – net jo 
lūpos (taip, aš jam teberūpėjau!) ant manųjų paliko smilčių. Laikydamas jas burnoje, 
pasijutau ramiau, juo labiau kad mano bičiulis nė nemanė manęs varžytis. Vis taip pat 
nebyliai šypsodamasis jis išbučiavo mano veidą, rankas, paskui urgzdamas juokais ėmė 
kandžioti togą. Šis žaidimas man galutinai grąžino pasitikėjimą Arijumi, akimirksniu 
užmiršau visas baimes ir jo laukiant patirtas kančias. Stipriai jį apsikabinau ir užgiedo-
jau. Išvertus į lotynų kalbą, kakarieku reiškia myliu.
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12. O, kad tą rytmetį sode būčiau žinojęs, kas manęs laukia jau kitą dieną! Vargu ar 
būčiau sugebėjęs įtikinti save, kad baimė nėra dievų ženklas arba lemtinga nuojauta! 
Ne, nenoriu pasakyti, kad Arijus mane išdavė, o jei ir išdavė, tai nieku gyvu negaliu to 
patvirtinti. Tiesiog jis grįžo ne vienas – jam pavymui atskubėjo gandas. Žmonės kalbėjo, 
kad barbarų kraštuose Arijus gyveno su keliomis moterimis ir su jomis susilaukė įpėdi-
nių. Šios paskalos vėl padarė mane nelaimingiausiu žmogumi, tačiau rodyti savo siel-
varto Arijui nedrįsau – pirma, bijojau pasirodyti pernelyg patiklus, o antra, labiausiai už 
viską pasaulyje nenorėjau išgirsti šio gando patvirtinimo iš paties pranašo, todėl pama-
žu ėmiau jo vengti, nors neabejojau, kad toks mano elgesio pasikeitimas neprasprūs pro 
meilužio akis. Norėjau jam viską pasakyti be žodžių, kurių nebevertinau nuo to laiko, 
kai Dievas arba likimas dovanojo man gaidžio balsą. Ak, dovanos! Užmiršau pasakyti, 
Arijus iš kelionės man parvežė dėžutę raudono smėlio. Iki šiol nesuprantu, kaip jam 
šovė į galvą parvežti tokį keistą daiktą. Manyk, Servijau, – sakė, – kad yra šalis, kur žmonės 
dažo raudonai smėlį. Vienintelis jų gyvenimo tikslas – nudažyti jo kiek galima daugiau. Tie žmo-
nės tiki, kad tik tada, kai visas smėlis pasaulyje bus raudonas kaip kraujas arba kaip saulėlydis, jie 
pagaliau taps laimingi. – O dabar jie nelaimingi! – užrašiau klausimą. – Jie netikri, – atsakė 
Arijus ir ėmė juoktis. Supratau, kad jis jau pasakė viską, ką norėjo arba ką aš galėjau gir-
dėti. Kamantinėti būtų buvę bergždžias darbas, todėl tąsyk pasidėjau dėžutę lentynoje 
ir užmiršau. Dabar, rašydamas šį laišką (sakau „laišką“, nes labai nemėgstu žodžio „iš-
pažintis“), turiu ją prie savęs. Raudona spalva man padeda tiksliau atgaivinti atmintyje 
visą to meto siaubą ir kartu išlikti ramiam. Gal net galėčiau palyginti save su tais smėlio 
dažytojais – skiriuosi tik tuo, kad dažau ne smiltis, o popierių. Na, bet užteks apie tai. 
juk mano tikslas – papasakoti viską iš eilės, todėl privalau grįžti prie to, kas mano gy-
venime buvo skaudžiausia, klaikiausia, sunkiausiai pakeliama... Žinoti, kad Arijus yra 
kažkur netoliese ir savo ruožtu jo vengti! Šito man buvo per daug! Niršau ant viso pa-
saulio, bet labiausiai – ant gandų skleidėjų. Juk jei ne jie, nebūčiau turėjęs nė mažiausios 
abejonės dėl bičiulio atsidavimo ir bent trumpai būčiau buvęs laimingas. Laimingas? 
Šią būseną likimas apdairiai nuo manęs paslėpė, kad net būdamas labai įžvalgus ne-
galėčiau jos rasti. Slapta džiaugdavausi tik tada, kai netyčia kur nors sutikdavau Arijų. 
Man regis, jis puikiai suprato, kodėl jo vengiu, tačiau nieko nesakė. Atsitiktinai susitikę 
kartu kur nors prisėsdavome, jis papasakodavo kokią nors istoriją iš savo gyvenimo 
arba lengvabūdiškai pajuokaudavo, ir mudu tarsi niekur nieko išsiskirdavome. Koks 
žiaurumas! Juk Arijui būtų užtekę tik pasakyti, kad viskas, ką žmonės apie jį šneka, – 
melas, ir aš akimirksniu būčiau užmiršęs visus gandus bei paskalas. Deja, jis tylėjo, todėl 
buvau priverstas manyti, kad mudviejų santykiai jam visai neberūpi. Vaizduodavausi jį, 
su ašaromis maldaujantį manęs atleidimo, sapnuose skaičiau jo graudžius laiškus, kurie 
būdavo tokie ilgi, kad niekuomet nė vieno neperskaičiau iki galo. Bet... Vis dėlto kentė-
jau mažiau, negu įsivaizdavau. Mano liūdesį skaidrino pyktis, o taip, pyktis, vertęs kurti 
žiauriausius keršto planus. Įsivaizduodamas atleidimo maldaujantį Arijų, svajojau, kaip 
jį atstumsiu, slapčia laukdamas jo apsilankymo tikėjausi, kad eidamas jis susilaužys koją 
arba pateks į plėšikų pasalą, pagaliau svajojau atgauti žmogaus balsą vien tam, kad 
galėčiau aiškiai pasakyti, koks jis yra niekšas... Deja (laimė?), mano svajonėms nebuvo 
lemta išsipildyti – nepaisant pykčio, nuoskaudos ir liūdesio, vis vien gaudžiau apie jį 
kiekvieną žodį. Pro mano ausis neprasprūdo ir kalbos, kad Arijus drauge su bičiuliais 
vienos šventės proga ruošiasi kai kurių neturtingų provincijų hokitams nusiųsti maisto 
ir gėrimų. Neturėjau tuo stebėtis, kadangi hokitai mėgo per šventes vieni kitiems siųsti 
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dovanų, tačiau šįsyk mano įtari akis tame įžvelgė visai ką kita: ar atsimenate gandą, 
skelbiantį, kad Arijus kažkur slapčia gyveno su keliomis moterimis ir susilaukė įpėdi-
nių? Kas galėjo paliudyti, kad mano bičiulis dovanas siuntė savo bendratikiams, o ne 
tiems abejotiniems įpėdiniams? Aišku, nėmaž tuo netikėjau, bet su šio įtarimu jaučiausi 
dar vienišesnis – kaip ten nebūtų, savo laiką Arijus skyrė ne man.

13. Tuo metu pradėjau svarstyti, ar nebūtų geriausia bėgti iš motinos namų – kelionė-
je tikėjausi prasimaitinti pardavinėdamas figūrėles ir (dabar man tai nebeatrodė taip 
niekinga) rengdamas vaidinimus. Tačiau dalykas, kuris skatino mane palikti gimtinę – 
būtent santykių su Arijumi vėsa – drauge kurstė ir likti, mat labiausiai bijojau, kad laiki-
nas, kaip vis dar tikėjausi, šaltis nevirstų amžinu, o retas, tačiau draugiškas jo dėmesys 
netaptų geliančia panieka. Ilgokai dvejojęs vis dėlto nusprendžiau likti ar bent palaukti 
tinkamesnės progos, mano motina sunkiai sirgo, ir aš slapčia tikėjausi, kad ji netrukus 
gaus galą. Ak, jei būčiau žinojęs, kokios naujienos ketina peržengti mano namų slenks-
tį – tikrai būčiau peržengęs jį pirmas ir pabėgęs kiek tik galima toliau! Arijus rengėsi 
vesti! tr tai buvo ne gandas, kaip pamaniau iš pradžių, ne piktdžiugiškos klejonės, o 
tikrų tikriausias dalykas, kurį man paliudijo motina, kaimynai ir praeiviai! Klausiausi 
jų žodžių tarsi suakmenėjęs, nesugebėjau net verkti. Buvo taip nepakeliamai sunku ir 
bloga, kad išėjęs pasivaikščioti pamiršau, kur einąs. Negana to, vargu ar būčiau galėjęs 
ištarti savo vardą arba metų skaičių... Galvojau apie mirtis, daug daug mirčių, kurias 
paskirties valia galbūt dar turėjau padovanoti laužams. Dar niekada gyvenime taip ne-
troškau žudyti kaip aną popietę. Ne, nebūtinai savo priešus, ne Arijų, o prisiminimą 
apie jį... Bet koks tat baisus buvo žudymo būdas! Privalėjau pakelti ranką prieš save! Juk 
tas jaudinantis prisiminimas tūnojo ne kur kitur, o manyje, dalijosi vietą su pražūties 
burtu, įsakinėjo rankoms, kojoms ir liežuviui, kaitino ir kankino. Tvirtai nusprendžiau 
pasidaryti sau galą, tik dar nežinojau kada ir kokiu būdu. Be to, norėjau prieš mirtį 
parašyti laišką Arijui, kad šis galų gale sužinotų, ką dėl jo turėjau ištverti. Neneigsiu, 
čia būta ir keršto plano – troškau jo kančių, atgailos, ašarų. Deja, vos paėmęs rašiklį 
supratau, kad užduotj Įvykdyti bus labai labai sunku. Mudu skyrė per didelis atstumas, 
kad nesigėdyčiau savo jausmų, be to, žinojau – nebūčiau drįsęs perduoti jam laišką be 
tarpininkų. Apsvarstęs tai, nutariau paprašyti Arijaus išrinktosios Julijos, kad ji savo 
rankomis perduotų adresatui mano keršto įnagį. Nesuprantate, kodėl jai? Atsakyti labai 
paprasta – tikėjausi, kad svetimas laiškas, o ypač manasis, įžiebs tarp jų nepasitikėjimą, 
kadangi neabejojau, jog gandai apie mūsų su Arijumi meilę neaplenkė nė Julijos ausų. 
Vos tik laiškas buvo baigtas, aš melaginga dingstimi nuvykau pas Tulijus (mano motina 
palaikė su jais ryšius, todėl galėjau tikėtis malonaus priėmimo) ir po sočių pietų slapta 
perdaviau Julijai savo meilės ir klastos įnagį. Kaip ir tikėjausi, ji truputį nustebo ir sutri-
ko, tačiau maloniai sutiko perduoti jį Arijui. Taigi pirmoji plano dalis buvo sėkminga, 
privalėjau ryžtis įvykdyti antrąją – paskutinę – dalį, juo labiau kad atsisveikinimo raštas 
įpareigojo mane nedelsti. Nepaisant to, namo ėjau kaip nugalėtojas. Negalvojau nei apie 
baimę, nei apie skausmą – iki vakaro, o galą darytis rengiausi kaip tik vakare, dar buvo 
likusios bent aštuonios valandos, kurias galėjau praleisti kaip tik noriu. Niekšas Arijus! 
Džiaugiausi, kad per mane jis turės nemalonumų, nors dar labiau būčiau džiaugęsis 
galimybe išgirsti apie juos iš svetimų lūpų... Deja! Mano apsisprendimas daugių dau-
giausia žadėjo poilsį man, jei tik nebūtį galima vadinti poilsiu, jeigu tik...
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14. Artėjant namų link darėsi vis liūdniau ir liūdniau. Ne, nebegalėjau nieko pakeisti! 
Nieko nesuvokiau! Neįsivaizdavau net ką veikti paskutiniąsias gyvenimo valandas. Lie-
ti ašaras? Bet juk ašaros negali nuplauti apsisprendimo! Galbūt gerti daug vyno? Ir tai 
ne išeitis – kiek save pažįstu, šis gėrimas mane tik išblaivo. Tai gal apmąstyti praėjusį 
gyvenimą? Nieko prieš, tačiau kam dar labiau save liūdinti? Juk mano gyvenimas, gali-
ma sakyti, buvo sudarytas iš visokių liūdesio atmainų. Ak, kartojuosi, jaučiu, kad ir vėl 
nesugebėsiu užbaigti sakinio. Jeigu teisybė, kad laikas sukasi spirale, tai tuomet buvau 
pačioje siauriausioje tos spiralės dalyje, kur aštrus jos galas persmeigia žmogų ir nebe-
leidžia judėti, mąstyti, tikėtis... Paruošta virvė gulėjo ant stalo. Bjaurėjausi ja, nekenčiau 
jos. Kartais lyg netyčia ranka paliesdavau mazgą. Jis buvo toks... toks... Vien nuo žiūrė-
jimo į jį ėmiau dusti, pažįstamos dvasios ėmė tampyti kūną. Paskui staiga vėl tapau ra-
mus... Ne taip ramus, kaip nuo liūto pasprukęs kiškis arba teisėjas, kurio negali nuteisti 
niekas, išskyrus jį patį. Buvau ramus iš baimės! Bet kokia tai buvo keista ramybė! Dabar 
esu tikras, kad Sokratas, kuris, sako, lengvai sutiko savo mirtį, išgyveno kaip tik tokios 
rūšies baimę. Bet kas man tas Sokratas? Galvojau apie savo buvusį bičiulį Varoną ir jo ra-
mybę. Kokia siaubinga turėjo būti jo dalia! Taip, – sakiau sau, – tačiau prieš mirtį jis turėjo 
ko šauktis, jis šaukėsi manęs, vadinasi, jam buvo lengviau. Be to, – įrodinėjau toliau, – mirti jį 
vertė būtinybė ir klaida, o aš savo noru renkuosi tai, kas blogiausia, todėl mano dalia sunkesnė. 
Arijus kažkada klausė: Kiek vynuogių pakanka pasisotinti gaidžiui? – O kiek negandų pakan-
ka, kad žmogus prarastų bet kokią viltį? – dabar atsakyčiau. – Koks plėšikas taip apiplėšia auką, 
kad ši, užuot ieškojusi naujų daiktų pavogtiesiems pakeisti, ieško kilpos ir ją suranda? O didysis 
Dieve! Dar niekada gyvenime nesijaučiau labiau apgailėtinas, labiau vertas paniekos 
nei tą akimirką, kai neklusnia ranka nėriausi ant kaklo... savo pražūtį... Sakau pražūtį, 
nes jau vien žodis kilpa veda mane iš pusiausvyros. Vis dėlto man buvo lengviau, galbūt 
lengviau negu tiems, kurie kilpą gavo iš svetimųjų rankų. Galiausiai juk pats norėjau 
tokios pražūties, todėl dabar, jai esant šalia, neturėjau teisės skųstis. Galėjau tik delsti, 
nors net gaišatis man nebuvo naudinga. Esu tikras – slenkant toms nesibaigiančioms 
minutėms kelissyk iš siaubo buvau praradęs sąmonę. Galvojau apie daiktus, kurie jau 
seniai buvo sunykę arba parduoti, ilgėjausi jų... Tąsyk prisiminiau ir Arijaus dovaną – 
dėžutę su raudonu smėliu, kuri jau daug dienų pamiršta gulėjo ant lentynos. Paėmiau 
ją ir atidariau. Neslėpsiu, tikėjausi pamatyti joje kokį nors ženklą, kuris padėtų įminti 
Arijaus pasakojimo esmę ir galbūt susietų jį su mano likimu. Deja, nors laikas buvo 
palankus pranašauti, kaip ir anąsyk, mačiau tik rausvą, beskonį, bekvapį, sausą smėlį. 
Supykęs uždariau dangtelį. Kas pagaliau iš to, jei būčiau radęs jame savo lemties pa-
tvirtinimą? Daug, oi daug kas nebeturėjo jokios reikšmės. Šaukštas, ana tas, kuris guli ant 
palangės, – sakiau sau, – koks jis nereikalingas ir bevertis daiktas! Arba tu, pagalve, skirta dėti 
galvai, kokia nereikalinga esi sielai! Bet... Kaip tik pagalvė tvirčiausiai laikė mane pririšusi 
prie žemiškojo gyvenimo – ją matydamas aiškiai regėjau Arijaus glamones ir bučinius, 
jo gundančius žaidimus, ant mano kūno pirštu nupieštus piešinius. Į jos pūką kaip vi-
sada panardinau ašarų priplūdusias akis. Visas pyktis Arijui buvo praėjęs, svajojau apie 
jį, geidžiau jo nuogumo ir jo balso. Kūną užliejus nepaprastai maloniems pojūčiams, 
net artima mirtis nebeatrodė tokia siaubinga. Neslėpsiu – tuos maloniuosius pojūčius 
dar pakursčiau delnais ir tam tikru judinimu, kuris – sustok, akimirka žavinga! – trum-
pam iškėlė mane į palaimos viršūnę. Tačiau paskui siaubas užgriuvo mane su dviguba 
jėga. Kaip apsakyti jausmą, kuris apėmė mane, kai vėl teko mautis ant kaklo kilpą, kai 
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stovėjau ant stalo krašto vis nesiryždamas šiuo paskutiniu šuoliu iššokti iš gyvenimo. 
Jaučiausi juokingai: susilamdžiusi, purvina toga, ant smakro besikalantys pirmieji barz-
dos plaukeliai, liesas, baimės purtomas kūnas – štai tikrasis mano atvaizdas. Gal aš ir 
mano kančios iš tiesų buvo sugalvotos tam, kad kažkas žiūrėdamas galėtų linksmintis? 
Galimas dalykas, tačiau kas pasikeistų, jei būtų teisingas kaip tik šis atsakymas? O jeigu 
kitas? Arba dar kuris nors iš begalės atsakymų? Pagaliau nesvarbu – juk atsakymo teisė 
duota ne man. Vienintelė ir paskutinė mano pareiga buvo šuolis, turėjau kuo greičiau 
jam ryžtis, mat jaučiau, kad vėliau nebepajėgsiu to padaryti – ne tik iš baimės, bet ir dėl 
jėgų stygiaus. Paskutinį sykį žiūrėjau į kambarį, į tvarkingai sustatytus baldus. Paskui 
vėl prisiminiau Arijaus dovanotą dėžutę su smėliu. Kažkodėl panūdau dar sykį į ją pa-
žvelgti... Permečiau akimis lentynas, tačiau dėžutės ten nebuvo – matyt, supykęs padė-
jau ją į kokią neįprastą vietą. Visgi turėjau ją matyti. Be jos atsisveikinimas su pasauliu 
būtų buvęs kažkoks neteisingas. Pasilenkiau, kad geriau matyčiau apatines lentynas ir 
.....................slydau.................

15. Kokia nesėkmė! Dabar, kai žiūriu į save iš didelio atstumo, esu tikras, kad bet koks 
bandymas ką nors nuveikti (nesvarbu, ar tai noras pasižymėti karo žygyje, ar papras-
čiausias mėginimas slapčia paversti bičiulio žmoną) negali būti sėkmingas, jeigu užmo-
jis kyla ne iš žmoguje tūnančios paskirties. Tai ji, nelaboji, sugebėjo apmulkinti net pačią 
mirtį! Jos valia likau gyvas! Tik šįsyk ji veikė keistu, nėmaž man nepažįstamu būdu. 
Kas gi kitas, jei ne paskirtis, pasiuntė pas mane Arijų kaip tik tą akimirką, kai pakibau 
ant žudikės virvės? Vadinasi, kažkam dar buvau reikalingas! Be jokių minčių stebė-
jau, kaip mano gelbėtojas (dievaži, tikrai nebetikėjau, kad kada nors galėsiu pavadinti 
Arijų gelbėtoju!) ramiai skiedžia vyną, kaip pila jį į taurę ir deda man prie lūpų. Man 
atsigėrus, taurę su gėrimo likučiais jis pastatė greta lovos, į kurią buvau paguldytas, ir 
neprataręs nė žodžio išėjo. Beliko tik spėlioti, kokia būtinybė privertė pranašą gelbėti 
mano gyvybę – gelbėti taip sėkmingai, kad jau po pusvalandžio atgavęs sąmonę jau-
čiausi visai neblogai. Vėl panūdęs gerti ruošiausi tiesti ranką taurės link, tačiau... O rūs-
tusis Dieve! Mano rankos! Tik dabar supratau, kad įvyko baisus, galbūt nepataisomas 
dalykas – jos neklausė mano įsakymų! Ką tad galėjau kaltinti? Pirmiausia į galvą šovė 
mintis, kad Dievas nubaudė mane už geismų kurstymą mirties akivaizdoje, bet kuo 
toliau, tuo mažiau tikėjau šia prielaida. Spėjau, kad dėl negalios kalčiausias buvo dide-
lis išgąstis, kuris, jei tik žmonių pasakojimuose yra kiek teisybės, ne vienam šauniam 
vyrui atėmė kojas, rankas ar net visą kūną, mat negalėjau nesutikti, jog tai, ką neseniai 
patyriau, – būtent akistata su mirtimi, – buvo visų klaikiausias dalykas mano gyvenime. 
Bet kas toliau? Nejudrios rankos atėmė iš manęs galimybę užsidirbti pinigų jomis iki 
šiol gan sėkmingai naudojausi gamindamas ir pardavinėdamas figūrėles. Negana to, 
įtariau, kad po šitos nelaimės motina suvis išvarys mane iš namų, o tai man – bebalsiui 
ir berankiui – prilygo lėtai, kankinančiai mirčiai. Bet aš juk nenorėjau mirti! Nenorėjau 
netgi tada, kai savo valia siekiau jos! Dabar, neturėdamas rankų, nebūčiau galėjęs net 
pasidaryti galo! Ak! Kiek sykių per pirmąsias dienas aš bandžiau save apgauti! Priėjęs 
prie kokio nors daikto, atsistodavau arba pasilenkdavau taip, kad delnai liestųsi prie 
jo, atrodė, tas prisilietimas akimirksniu grąžins pirštams jėgą ir jautrumą, ir aš vėl ga-
lėsiu jį pakelti, pastumti arba apversti... Nesyk sapnavau, kad liečiu paviršius, tuomet 
atsibusdavau taip aiškiai įsivaizduodamas kiekvieną daikto įlinkį ar įdubą, kad trumpą 
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akimirksnį patikėdavau esąs sveikas. Deja, gydytojas (priešingai mano būgštavimams, 
motina ne tik neišmetė manęs iš namų, bet ir parūpino vaistų) tvirtino, kad jei aš ir ga-
lėsiu vėl judinti rankas, šis gebėjimas gali grįžti labai pamažu. Beliko tik laukti ir liūdėti. 
Neblogai tik, kad negalia bent trumpam nurungė mintis apie mylimąjį – pasitaikė net 
tokių valandų, kai sugebėdavau galvoti apie jį be širdperšos. Pasvarstydavau, kas būtų, 
jei mudviejų meilė būtų išgyvenusi ligi šiol – juk dabar nebūčiau galėjęs jo nei apkabinti, 
nei paglostyti. Kaip bejėgiškai būčiau turėjęs jaustis kaitinamas Arijaus glamonių, tačiau 
negalėdamas į jas atsakyti kitaip, nei lūpomis. Tiesa, dar širdimi, bet ta pasalūnė, ta sla-
pukė juk negalėjo išlįsti iš savo buveinės ir švelniai nuslysti draugo kūnu! Ne, ne, dievai 
ir žmonės, man reikėjo rankų!

16. Ar švelniai jį glostė Julija? Ar jos glamonės tikrai buvo saldesnės už manąsias? Ne-
ieškojau į šiuos klausimus atsakymo, neturėjau tam jėgų. Stebėjausi tik, kad laiškas, kurį 
įteikiau Julijai, vis dar nedavė jokių rezultatų. Aha, jaučiu, kaip įtempiate ausis, kaip iš 
smalsumo sublizga jūsų akys. Viską suprantu.

Jūs, mano lemties skaitytojai, turite teisę prabilti tokiais žodžiais: Klastūne Servijau! 
Jei tik mūsų akys neapgauna, tu jau nesyk mini kažkokį laišką, kurį per Juliją perdavei Arijui. Ar 
nemanai, kad tavo pasakojimas bus nebaigtas, jei neatskleisi mums, žingeidiesiems, to laiško tu-
rinio? – Mielai atskleisčiau, – atsakyčiau, – bet (atleiskite man, smalsuoliai!) negaliu. Paklau-
site, kodėl? Nesunku atsakyti, nors nutylėjimą lemia bent kelios priežastys – juk neap-
kaltinsite manęs melu, jei pasakysiu, kad gerai neatsimenu, ką rašiau? Kas išdrįstų teigti 
paraidžiui atsimenąs savo laiškus, ypač tuos, kurie gimė ne sąmonės buveinėje – prote, o 
didžiausiose kančiose ir neviltyje? Pagaliau, ką darysite, jei pasakysiu, kad rašiau labiau 
jausmu nei rašalu? Nejaugi esate įsitikinę, kad pats jausmas turi kokį nors kitokį turinį 
negu begalinis mylimojo troškimas? Kokio tad atsakymo reikalaujate? Be to, pasakysiu 
atvirai – man gėda. Tik gėda ne jausmo stiprumo, o savo silpnumo, kuris atleido jausmo 
vadeles ir leido jam nevaržomam siautėti tiek manyje, tiek ir popieriuje. Bet kaip čia išei-
na, Servijau, – vėl sakysite, – tu tvirtini, kad tau gėda, nors vos prieš valandėlę įrodinėjai, kad 
to laiško visai neatsimeni? Ar tik ne meluoji? Sutinku. Laikykite mane melagiu, juo labiau 
kad pats nesu įsitikinęs, ar tikrai sakau teisybę. Tik maldauju vieno – priekaištaukite ne 
man, o tai esybei, kuri kur kas labiau nei aš nusipelnė jūsų priekaištų ir paniekos, nes tik 
jai vienai priklauso teisė į mano rankas ir mintis... Jai! Mano paskirčiai!

17. Ir vėl! Vėl ji parodė savo galią! Vieną rytą atsitiktinai eidamas pro Tulijų namus 
išgirdau garsias raudas ir dejones. Stabtelėjau, nes pasidarė įdomu sužinoti, kas atsiti-
ko. Apsidairęs, ar niekas manęs nemato, atsargiai prisiartinau prie lango ir pažvelgiau 
pro kraštelį į vidų. O Viešpatie Dieve! Ne, tai negalėjo būti tiesa! Vidury kambario ant 
išskleisto audeklo gulėjo Julija... Buvo negyva... Ties guoliu palinkusi vergė rūpestingai 
gramdė ir plovė nuo nelaimingosios kūno sudžiūvusį kraują... Artimieji raudodami vai-
kė nuo mirusiosios muses...

Iš siaubo vos nepraradau sąmonės. Ėmiau bėgti. Nežinau, kur bėgau, kas kurstė 
mano pėdas pasukti kaip tik į tą pusę, tačiau netrukus atsidūriau alyvmedžių giraitėje. 
Atsisėdau, juoba kad vieta pasirodė pažįstama. Taip, čia mano jau buvo lankytasi. Čia 
Arijus kitados klausė manęs, kiek užtektų alyvuogių gaidžiui pasisotinti. Taip seniai 
tarti žodžiai! Anuomet jie daugių daugiausia rodė mano naivumą ir vaikiškumą, tačiau 
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dabar kaip niekad gerai supratau to klausimo prasmę. Tik ar galėjo atsitikti taip, kad 
dėl Julijos savižudybės (buvau tikras, kad tai – savižudybė) kaltas mano laiškas? Pa-
bandžiau mintyse sudėlioti galimą įvykių eigą, bet nė vienas šios istorijos vingis man 
neatrodė vertas mirties. Ne, to negalėjo būti! Turėjau teisę jaustis nekaltas, nors neneig-
siu – naudotis ta teise neturėjau jėgų. Taip įpratau būti nusikaltėliu! Gailėjausi to, ko ti-
kriausiai nepadariau! Pasėdėjus ir apgalvojus padėtį pasidarė lengviau. Labiausiai kėlė 
nerimą žmonių liežuviai, kurie, kaip žinojau iš patirties, tokiais atvejais nelinkę snausti. 
Bet kas man iš to, – galvojau, – jei eilinį sykį mane kaltins žmogžudyste arba bendrininkavi-
mu? Mano paskirtis tokia galinga, kad atrems bet kokį puolimą ir suvers bėdą kitam. Bet kam? 
Negalėjau apie tai spręsti, kadangi beveik nieko nepažinojau iš Tulijų aplinkos, o kitos 
aplinkos vargu ar galėjo būti kuo nors dėtos. Tai gal Dievas ištraukė mane iš kilpos, kad 
gėdingai pražūčiau kitoje vietoje ir kitu metu? Nedrįsau atmesti šios prielaidos, kadangi 
nuojauta, skirtingai nei protas, kuždėjo atsitiksiant kažką labai labai negera. Ėjau namo 
iš lėto, stebėdamas, kaip maskatuoja jėgos netekusios rankos. Ak, su kokiu malonumu 
būčiau pakėlęs nuo žemės niekam nereikalingą šaką arba nusiskynęs alyvuogę! Deja, nė 
to man nebuvo leista! Kai pakeliui vaikai pradėjo mėtyti į mane kiaušinio dydžio akme-
nimis, turėjau it kiškis sprukti nuo jų kuo toliau, kad prie visų mano nelaimių neprisidė-
tų kūno negalės. Matyt, jiems buvo smagu, jie turėjo puikų žaislą – mane. Aš – nevykėlis 
ir luošys – kažkam dar teikiau džiugesį! Ta mintis truputėlį sujaudino, tačiau anaiptol 
nepaskatino sustoti. Gaidys! Gaidys! – šaukė jie pavymui. – Užmušk gaidį! Ruošk puotą! 
Tik pamatęs, kad vaikų aplinkui nebėra, sulėtinau žingsnį, mat namus pasiekti norėjau 
sutemus – taip tikėjausi išvengti įtarių žvilgsnių bei pašaipų ir atitolinti tą akimirką, kai 
akis į akį teks stoti su gandu.

Beje, užmiršau pasakyti – pasiėmiau vieną į mane lėkusį, tačiau prazvimbusį pro šalį 
akmenį – kaip suvenyrą.

18. Arijus nužudė savo sužadėtinę Juliją, – pranešė man nepažįstamas žmogus. Suvirpėjau. 
O kas tas Arijus? – paklausiau tikėdamasis, kad tai padarė koks nors kitas Arijus, ne ma-
nasis. Žmogus staiga pradėjo juoktis. Tavo žmona, – atsakė ir nuėjo. Buvau sukrėstas. Ne 
dėl įžeidimo, ne... Prie įžeidimų jau seniai buvau pratęs, jie nebejaudino. Galvojau apie 
visą šią istoriją – kuo toliau, tuo mažiau ją supratau. Kas iš tikrųjų buvo kaltas? Arijus? 
Negali būti. Aš? Skamba patraukliai, bet nėra pagrindo. Pati Julija? Irgi nelabai tikėtina. 
Julijos tėvai? Pašaliniai žmonės? Liga, kuri širdyje palieka peilio ašmenis? Dievo planas? 
Apie tai neverta nė kalbėti, Bet kas tada? Negalėjau pasakyti. Bergždžios mintys mano 
galvoje dalijosi vietą su siaubu. Kas bus Arijui? Jeigu žmonės iš tiesų patikėjo, kad jis – 
žudikas, pranašui grėsė teismo vardu prisidengusi mirtis arba kalėjimas. Tarsi ir galėjau 
džiaugtis – mano keršto troškimas buvo pasotintas net nesusitepus rankų, tačiau... Ar 
kas mane pasmerktų, jei pasakyčiau, kad tąsyk būčiau sutikęs tūkstantį kartų būti Ari-
jaus išduotas už tai, kad tik jį paliktų kaltės šmėkla? Mano baimes dar kurstė ir tai, kad 
nežinojau apie jį nieko tikra. Kaip tik dėl to nusprendžiau kol kas negrįžti namo ir pa-
traukiau tiesiai į forumą. Čia pasiklausęs žmonių kalbų sužinojau keletą svarbių dalykų: 
pirma, niekas nemini mano vardo, taigi galėjau lengviau atsikvėpti. Antra, nugirdau pa-
sakojimą, kuris mane labai sujaudino: tolimas Julijos giminaitis Kvintas Tulijus tvirtino, 
jog prieš pat mirtį Julija skaitė kažkokį laišką, kurį vėliau bandė sudeginti. Tą laišką, jis 
sakė neabejojąs, parašė pats Arijus. Esą tuo laišku Arijus šantažavo Juliją reikalaudamas 
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pavogti ir atiduoti jam Tulijų šeimos brangenybes, taip pat nužudyti Decimą Tulijų Vy-
resnįjį, Julijos tėvą, kuris prieš kelerius metus dalyvavo teismo procese prieš Petronijų 
ir Klaudijų ir, galimas daiktas, dėl to pateko į Arijaus nemalonę. Pasak Kvinto, dėl savo 
prigimtinio dorumo ir taurumo Julija nė nemanė vykdyti tokių baisių reikalavimų, todėl 
ir buvo pasalūniškai nužudyta – Arijus neva bijojo, kad nepavykę jo planai neiškiltų į vie-
šumą. Štai koks šlykštus ir niekingas melas ėjo iš lūpų į lūpas! Arijaus kaltės įrodymais 
buvo pasitelkti ir jo nepritekliai, jie, žmonių nuomone, galėjo paskatinti pranašą ryžtis 
tokiam baisiam nusikaltimui. Pro gandonešių akis neprasprūdo ir tai, kad per trumpą 
laiką Julija padovanojo Arijui nemaža vertingų daiktų: auksinį trikojį, brangenybėmis 
puoštą vežimą, perlų vėrinį bei deimantinius žaidimo kaulelius. Visas šias gėrybes, anot 
Tulijų, Arijus perpardavė už perpus mažesnę kainą ir išleido asmeniniams reikalams. 
Taip pat išsiaiškinau, kad prieš kelias valandas mano bičiulis buvo sučiuptas ir uždarytas 
į daboklę laukti teismo. Vieni žmonės jo gailėjosi, kiti – smerkė, treti – plūdosi, nors taip 
pat gailėjosi ir taip pat smerkė, dar kiti... Nuomonių būta pačių įvairiausių, tačiau niekas, 
atrodo, neabejojo, kad Arijus kaltas ir nusipelnė bausmės.

19. O aš? Nebeturėjau jokios abejonės, kad ir ši tragedija yra ne kas kita, kaip mano 
paskirties siautėjimas. Koks gi tat galėjo būti laiškas, jei ne manasis? Teiginį, kad Arijus 
galėjo reikalauti Tulijų šeimos brangenybių, atmečiau net nesvarstęs – nieku gyvu taip 
negalėjo atsitikti. Stebėjausi tik, kaip net gerai Arijų pažįstantys žmonės gali patikėti 
tokiu begėdišku melu. Be to (o tai mane labiausiai guodė), atrodo, nebuvo jokių įrody-
mų – mano laiškas, net jei ir išliko sveikas, neturėjo nieko bendra nei su grasinimais, nei 
su brangenybėmis. Taip pat aiškiai prisimenu, kad užrašiau savo vardą ir nurodžiau 
gavėją, todėl net didžiausiam iškalbos meistrui sunku būtų buvę kaip nors jį susieti su 
Julija ir jos mirtimi. Vis dėlto turiu prisipažinti, labiausiai bijojau, kad tasai laiškas nebū-
tų viešai perskaitytas, ir visai ne dėl to, kad galėjo kaip nors pakenkti (padėti, deja, taip 
pat negalėjo!) Arijui, – tiesiog labai nenorėjau dar sykį atkreipti į save dėmesio. Eida-
mas iš forumo namo pravirkau. Bjaurus, nepakenčiamas likimas! Nebeturėjau jėgų net 
kentėti, buvau viskam abejingas. Palaukite, kiek jau žmonių per mane padėjo galvas? 
Pirmiausia Petronijus su Klaudijumi, paskui – senasis gerasis Varonas ir mano dėdė, dar 
vėliau – Julija, o galiausiai... Nejaugi ir šįsyk lemtis nejuokauja ir sėkmingai užbaigs tai, 
ką pradėjusi? Ar ir vėl nužudysiu nežudęs? Brrr, kokios šleikščios yra mirtys. Vakare 
peiliu (neužmirškite, kad įnagį turėjau laikyti dantimis!) išbrėžiau ant medinės palangės 
tiek brūkšnelių, kiek žmonių buvau skolingas gyvenimus, ir ties kiekvienu brūkšneliu 
pažymėjau aukos vardą. Tik nepamanykite, kad tai dariau bijodamas užmiršti jų skai-
čių – juos būčiau galėjęs išvardyti net naktį pažadintas iš miego, – tiesiog tokiu būdu 
norėjau sau įrodyti, kad prisimenu juos, gailiuosi jų, lenkiuosi jiems. Ar ne laikas brėžti 
brūkšnelį Arijui? Ne, jokiu būdu! Aš dar laukiau stebuklo, tikėjausi, kad bent šį sykį 
paskirtis paklausys mano maldavimų ir atsitrauks. Nepaisant to, seniai įtikėjau, kad 
mirtį, panašiai kaip paveikslą arba skulptūrą, galima sukurti – lengvą, sunkią, keistą, 
gražią, juokingą, liūdną, greitą, lėtą, skausmingą arba net malonią. Buvau patyręs Cre-
ator Mortis, todėl negalėjau nesutikti ir su tuo, kad mirtis, užuot viską griovusi, kartais 
pati šį tą sukuria: pavyzdžiui, truputį gailėjausi savo dėdės, kurio, jam gyvam esant, 
nekenčiau labiau už viską pasaulyje. Aš jau nekalbu apie Arijų, kuriam, vos tik virš jo 
pakibo mirties grėsmė, būčiau dovanojęs net pačias baisiausias kaltes. Vėl pravirkau. 
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Ašaros varvėjo į griovelius ir gėrėsi į šviežiai išgremžtą medį. Ne, netikėjau, kad teismas 
gali išspręsti bylą Arijaus naudai, per daug jis turėjo priešų, kad draugai galėtų juos 
nusverti. Ak, liudininke palange! Netrukus turėsi dar vieną raukšlę! Koks siaubingas, ne-
pakenčiamas likimas! – kartojau vienas sau ir nuo to dar smarkiau plūdau ašaromis. Visa 
laimė, kad sunkūs šios dienos išgyvenimai mane taip nualsino, jog nė nepajutau, kaip 
sėdėdamas užsnūdau. Sapnavau, kad tamsiame kelyje mane užpuolė plėšikai. Pirmiau-
sia pamaniau, kad jiems rūpi mano gabenami pinigai, tačiau į maišus su brangenybėmis 
plėšikai nekreipė jokio dėmesio – sučiupo mane, surišo virvėmis ir, palikę gulėti visą 
mantą, ėmė kažkur mane nešti. Dabar nebeatsimenu, kaip nuo jų pasprukau, bet tiksliai 
žinau, kad didžiąją sapno dalį bėgau visai nepažįstamomis vietomis, broviausi per brūz-
gynus, klampojau pelkėmis. Netekęs jėgų staiga pamačiau priešais save aukštą kalną, į 
kurį vedė siauras, vos matomas takelis. Ėmiau juo kopti ir nepaprastai greitai pasiekiau 
viršūnę, kurioje, o stebukle, sėdėjo mano bičiulis Arijus ir vienas sau žarstė ant akmens 
kaulelius. Jis pasveikino mane, pabučiavo į lūpas ir prabilo tokiais žodžiais: Mielasis Ser-
vijau! Pamiršk baimę ir atsipūsk! Plėšikai, kurie tave vijosi, yra akli, todėl niekada neras kelio į 
šį kalną. Be to, tie niekšai norėjo sučiupti ne tave, o mane, tačiau dėl savo aklumo, taip pat dėl to, 
kad mudu esame Viena, jie nesugebėjo mūsų atskirti. Tad nebesirūpinkime ir kartu pažaiskime 
kauleliais! Negaliu pasakyti, ką jis kalbėjo toliau, kadangi tą akimirką nubudau. Buvau 
priblokštas. Neturėjau nė menkiausios abejonės – sapnas yra pranašingas. Arijus per 
sapną pranešė man, kad nesijaudinčiau dėl jo likimo? Tikėjau tuo ir džiaugiausi, nors 
pranašo sapne pasakyti žodžiai kėlė nemaža dvejonių. Kas tie akli plėšikai? Kodėl mudu 
esame kažkas Viena? Ką reiškia Arijaus siūlymas pažaisti kauleliais? Pagaliau kaip išaiš-
kinti tai, jog aš gabenau kažkokias brangenybes? Neturėjau atsakymų, bet vyliausi, kad 
artima ateitis tai atskleis aiškiau nei bet kokie spėliojimai.

20. Rytą linksmai nusiteikęs išėjau į miestą pasivaikščioti ir pasiklausyti žmonių kalbų, 
mat širdyje vyliausi, kad per naktį Arijaus reikalai pakrypo į gera. Bet – o siaube! – iš 
tikrųjų viskas buvo dar blogiau. Arijaus draugas Markas, kurį kitados įtariau pramanų 
apie mane skleidimu, pranešė, kad atsirado laiškas, kurį Arijus neva parašė Julijai, rei-
kalaudamas Tulijų šeimos brangenybių! Markas atrodė priblokštas ir nusiminęs, būčiau 
galėjęs prisiekti, kad praleido bemiegę naktį – tokiuose dalykuose buvau prityręs. Apsa-
kęs reikalus, Markas susiruošė eiti, bet aš jį sulaikiau ir ženklu parodžiau, kad norėčiau 
sužinoti šį tą daugiau. Tada jis papasakojo, jog laišką rado Julijos tėvas Decimas ir šįryt su 
savo sūnumis pateikė teismui kaltinimus Arijui už šantažą, žmogžudystę ir vagiliavimą, 
ir pareikalavo skirti jam mirties bausmę bei konfiskuoti visą turtą. Tai pasakodamas Mar-
kas pravirko. Pravirkau ir aš – nemokėjau sausomis akimis klausytis tokių baisių dalykų, 
juo labiau kad šios žinios griovė mano pasitikėjimą naktį susapnuotu sapnu. Nejaugi 
suteikiau sau apgaulingą viltį? Gal, kaip mano gyvenime įprasta, gėris netrukus taps 
didžiausiu blogiu? Mielai būčiau ilgėliau pabuvęs su Marku, tačiau šis išsisuko sakyda-
mas, kad skuba į kalėjimą pas Arijų – esą vėliau prižiūrėtojai jo gali nebeįleisti. Markui 
nuskubėjus, man pasidarė silpna. Atsisėdau ant pakelės akmens ir susigūžiau; jaučiausi 
per menkas prieš mus (turiu galvoje save ir Arijų) užgriuvusią bėdą. Tuo metu kažkoks 
neregys eidamas pro šalį balsu prašė išmaldos. Žiūrėjau į jį ir... Staiga viskas paaiškėjo! 
Decimas Tulijus Vyresnysis buvo beveik aklas, jį visur lydėdavo kas nors iš šeimos narių! 
Tad štai ką man sakė tasai sapnas! Neslėpsiu, tą akimirką pasijutau laimingiausias žmo-
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gus pasaulyje, blogos mintys išsisklaidė lyg dūmas. Gyvuly tu, – mintyse sakiau neken-
čiamajam Decimui, – ar esi toks apakęs, kad nematai nė savo kvailumo, kuris dėl jo nepaprasto 
masto taip lengvai įžiūrimas kitiems? Nejaugi, neregy, ketini nugalėti tą, – kartojau, – kuris 
puikiai mato ne tik daiktus, bet ir likimus? Gerą mano nuotaiką kurstė ir tai, kad Arijus ne 
kam kitam, o būtent man perdavė šią žinią per sapną – vyliausi, kad (žinoma, jei tik vis-
kas baigsis laimingai) ateityje mūsų santykiai gali atgimti ir sužydėti gražiausiais žiedais. 
Šios minties raginamas, apsisprendžiau artimiausiu metu aplankyti jį kalėjime, nors vien 
pagalvojus apie galimą susitikimą mane ėmė baimė. Tą pačią dieną išsiaiškinau, kad į 
kalėjimą, išskyrus teisėjus ir valdžios pareigūnus, lankytojai neįleidžiami. Visgi kalėjimo 
prižiūrėtojas man pažadėjo, kad kitos dienos rytmetį būsiu įleistas, jei tik, žinoma, įduo-
siu jam tam tikrą skaičių monetų. Labai apsidžiaugiau, nors pinigų visai neturėjau. Užtat 
turėjau galimybę tokią sumą pasiskolinti! Bet iš ko? Mintyse perkračiau visus pažįstamus 
(draugų, žinia, nebeturėjau), tačiau neradau tarp jų nė vieno, į kurį drįsčiau kreiptis su 
tokiu įžūliu prašymu. Po ilgų svarstymų nutariau, kad visų geriausia motinos vardu 
kreiptis į Tulijus, nors ir jaučiau šį planą esant labai pavojingą – Tulijai juk negalėjo ne-
žinoti, kad mano motina pati turi nemažai santaupų po stagnalijų bylos. Tačiau vidinis 
balsas man sakė, jog šią beprotybę lydės sėkmė. Taip ir atsitiko! Netrukus turėjau rei-
kiamą sumą, nors Decimas Tulijus Vyresnysis, į kurį kreipiausi su šiuo įžūliu prašymu, 
atrodė labai nustebęs. Galėjau džiaugtis, tačiau artėjant apsilankymo kalėjime valandai 
mano baimė patrigubėjo. Ką aš pasakysiu Arijui? Kad tikiu jo nekaltumu ir trokštu išlais-
vinimo? Kad mylėjau jį net tada, kai slapčia linkėjau nemalonumų? Kad tinkamai nesu-
pratau, ką man sapne sakė jo pavidalas? Ak, kokie niekai! Eidamas į kalėjimą ieškojau 
ženklų, kurie patvirtintų arba paneigtų mano apsisprendimą. Jei įspirsiu akmenuką į aną 
duobutę, – tikinau save, – tuomet Dievas man liepia eiti. Akmuo įkrito tiksliai į vidurį. Bet 
to buvo negana: Servijau, – vėl sakiau, – dabar užsimerk ir eik, ir jei nueisi neišklydęs iš kelio 
nuo šito iki ano medžio, tai bus tikras ženklas, kad tau reikia eiti pas Arijų. Pasirodo, mano eita 
pačiu viduriu! Kaip tad galėjau priešintis likimui?

21. Negaliu pasakyti, kaip atsidūriau Arijaus vienutėje. Menu tik, kaip kruopščiai pri-
žiūrėtojas skaičiavo pinigus ir kaip garsiai žvangėjo atrakinamos kalėjimo durys. Tie-
sa, dar įsiminiau, kiek lauke mačiau sargybinių – jų buvo trejetas. Iš baimės kartojau 
šį skaičių, tarsi bijodamas pamiršti: trys, trys, trys, trys, trys, trys, trys... Atsipeikėjau 
tik atsidūręs Arijaus buveinėje. O, klastingoji lemtie! Pranašas miegojo! Iškart supra-
tau, kad jokiu būdu neišdrįsiu jo pažadinti, ir nuo to staiga pasidarė ramiau. Žiūrėjau į 
bičiulį – jis gulėjo ant šono, truputėlį parietęs kojas, kad šios nesvirtų per trumpo gulto 
kraštą. Veidas buvo ramus, net truputį linksmas, ir nė iš tolo nepriminė veido žmogaus, 
kuriam pateikti tokie baisūs kaltinimai. Staiga suvirpėjau iš nuostabos! Ant stalelio palei 
lovą gulėjo kauleliai – lygiai tokie, kokius regėjau aną naktį sapne! Ar tai buvo ženklas, 
ar atsitiktinumas? Jei ženklas, tai kaip turėjau jį suprasti? Juk sapne regėta vizija turbūt 
nenorėjo man pasakyti, kad atėjęs į kalėjimą aplankyti Arijaus rasiu ant stalo gulinčius 
kaulelius? Apžiūrėjau juos iš arti, bet nepastebėjau nieko, kas liudytų juos esant prana-
šingus. Paprasti moliniai kauleliai. Vis dėlto jie kaustė mano dėmesį, nebyliai reikalavo 
juos paliesti, pastumti, gėrėtis. Staiga pats sau netikėtai pagalvojau, kad, jei mudviejų 
santykiai su Arijumi būtų tęsęsi, jis būtų man kaulelius padovanojęs. Kokia keista mintis! 
Akimirksniu susigėdau savo naivumo, tačiau nesilioviau galvoti apie tai. O jeigu... Ši 
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mintis nutvilkė mane tarsi karštas vanduo... Jeigu išeidamas pasiimčiau tuos kaulelius 
su savimi? Ką pagalvotų atsibudęs Arijus? Kaip pagaliau jausčiausi aš pats, žinodamas, 
kad išsinešiau man nepriklausantį daiktą? Aš nežinojau. Neieškojau jokių atsakymų – 
noras turėti kaulelius buvo toks stiprus, kad negalvodamas pasilenkiau ir lūpomis su-
sistūmiau juos į burną. Atsimenu, kaip išbėgau iš vienutės krečiamas baimės ir jaudulio, 
kaip maldavau Dievo, kad prižiūrėtojas greičiau atrakintų kalėjimo vartus ir išleistų 
mane, kaip sargybiniai man pavymui siuntė šlykščius įžeidimus... Sulėtinau žingsnį tik 
išėjęs už miesto sienos. Tiesą sakant, nebeturėjau jėgų kur nors eiti, todėl, netoliese išvy-
dęs jaukią laukymę, atsisėdau. Išspjoviau seilėtus kaulelius ant smėlio; vis dėlto burnoje 
liko molio ir kažkokios nepažįstamos medžiagos skonis – nuo jo mane truputį pykino. 
Šlykštėjausi ir savimi – ne tik ilgiau nepabuvau pas Arijų, bet ir sėkmingai apsivogiau! 
Juo labiau kad visai nežinojau, kam man jų prireikė, ką su jais veiksiu. Nūn jie gulėjo 
smėlyje aplipę dulkėmis ir buvo panašūs... Ak, į ką gi jie, mano menkystės liudytojai, 
buvo panašūs? Nesumeluosiu, jei pasakysiu, kad į avių spiras arba miegančius vabalus.

Dabar jie man buvo atgrasūs, sukau akis į šalį norėdamas žūtbūt išvengti šios nebylios 
akistatos. Mąsčiau apie savo gyvenimą: tiek daug dalykų jame priklausė ne nuo manęs 
arba beveik ne nuo manęs, kad jaučiausi žiūrįs keistą teatro spektaklį, kurio pabaiga man 
rūpi tik tiek, kiek ir kiekvienam kitam žiūrovui. Svarsčiau, kas laukia manęs šį vakarą, 
rytoj, po metų... Atrodo, buvau visai praradęs laiko nuovoką ir tik pajutęs, jog temsta, 
atsistojau, susidėjau kaulelius atgal į burną ir patraukiau namo, nors puikiai žinojau, kad 
tarp sienų jausiuosi dar nykiau. Džiugino tik faktas, kad aplankiau Arijų už didžiausių 
jo priešų Tulijų pinigus – neabejojau, kad atskleista tiesa būtų juos siaubingai įžeidusi. 
Vis dėlto troškau, kad mano klasta niekada neiškiltų į paviršių, arba iškiltų gerokai vė-
liau, kai garsioji byla jau bus nugrimzdusi į užmarštį. Taip begalvodamas priėjau namus; 
tikėjausi, motina jau bus nuėjusi miegoti ir aš nepastebėtas prasmuksiu į savo kambarį. 
Deja! Jau iš tolo pamačiau už lango spindinčią lempelę ir pašiurpau – kas bus, jei motina 
sužinojo, kad jos vardu skolinau pinigus? Nors ir kaip stengiausi išlikti ramus, pradėjau 
virpėti, mat neabejojau, kad, motinai sužinojus tiesą, neišvengsiu skaudžių smūgių. Ta-
čiau aš bijojau ne smūgių, buvau labiau įpratęs prie kitoniškų – likimo – smūgių. Labiau-
siai gąsdino mintis, kad gali tekti aiškintis, kam buvo reikalingi tie pinigai – juk negalėjau 
pasakyti, kad jais papirkau kalėjimo prižiūrėtoją ir aplankiau Arijų. Tiesos turėjau vengti 
dar ir dėl to, kad vėliau nereikėtų perpus su pranašu dalytis žmonių neapykanta – nea-
bejojau, tokiu atveju būtų prisiminti visi seni nuotykiai, kurie ne tik nepadėtų Arijui, bet 
galbūt ir mane pasodintų į kaltinamųjų suolą. Taigi privalėjau nesiaiškindamas iškęsti 
man gresiantį smurtą, juoba kad nė vienu atveju nebūčiau išvengęs pylos.

22. Kai parkritau, motina ėmė spardyti mane, spjaudė į veidą. Gulėjau ant žemės ir ban-
džiau gintis kojomis – neturėtų būti sunku suprasti, kad, nepajėgdamas valdyti rankų, 
negalėjau rimčiau jai pasipriešinti. Tik kai ji pasilenkė prie manęs taikydamasi griebti 
už plaukų, dantimis įsikirtau į jos ranką. Ak, koks kilo klyksmas! Kokį siaubą paty-
riau, jausdamas ant lūpų motinos kraują! Bet nemanykite, kad bent kiek jos gailėjau, o 
jei ir gailėjau, tai pirmiausia motinos vardo, kuris, pasak žmonių, būna mieliausias kie-
kvienam vaikui. Tik ne man! Aš stingdavau nuo bet kokio, nebūtinai motinos, kraujo, 
kadangi jame matydavau ryškų visų mano sukurtų mirčių atvaizdą – tokį pat siaubą 
būčiau patyręs regėdamas veršiuko, vištos arba kiškio kraują... Galiausiai ji liovėsi mane 
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kankinti ir išėjo. Likau vienas su degančia lempele, kuri vos vos apšvietė kambarį. Tiesą 
sakant, nežinojau, kuo užsiimti – jaučiausi toks pavargęs, kad jei tik būčiau tikėjęsis už-
migti, būčiau ėjęs gulti, tačiau užmigti po tokios dienos beveik nebuvo vilties, todėl net 
nesikėliau nuo grindų. Paskui prisiminęs susirinkau kaulelius, kuriuos piktai išspjoviau 
į veidą motinai, taip atsakydamas į savo paties klausimą, ką aš jai jaučiu. Galvojau apie 
daug dalykų vienu metu – apie motiną, Arijų, savo ateitį, Julijos mirtį, prieš savo valią 
susimąsčiau net apie politinius įvykius. Tik giedant pirmiesiems gaidžiams mane paga-
liau suėmė miegas ir aš vėl – nors tik sapne – grįžau pas savo bičiulį.

23. Rytą sužinojau, kad naktį Arijus pabėgo iš kalėjimo! Neslėpsiu – šiek tiek nusivyliau 
tokia proceso baigtimi. Tikėjausi ilgo teismo, iš kurio Arijus išeis triumfuodamas, 
norėjau matyti, kaip žmonės šlovina jo drąsą ir iškalbą, kaip jis lyg imperatorius žengia 
triumfo eisenoje per savo priešininkų lavonus. O jis ėmė ir pabėgo kaip koks valkata, 
savo elgesiu tarsi parodydamas, jog yra kaltas, arba, dar blogiau, jog labai bijo mirties, – 
ne, niekada nesitikėjau, kad Arijus galėtų šitaip silpnadvasiškai pasielgti. Kuo toliau 
galvojau, tuo labiau man darėsi neaiškus jo motyvai. Ausyse jau skambėjo žmonių 
paskalos, kurios – o tuo buvau tikras – netrukus pasklis po miestą: Arijus apsišaukėlis 
ir bailys! Arijus gyvas, bet pranašas mirė! Arijus kaltas, kaltas, kaltas, kaltas... Staiga visas 
nutirpau. O kas, jei būsiu apkaltintas rengęs Arijaus pabėgimą? Juk prižiūrėtojai, gin-
dami nuosavą kailį, nesunkiai galėjo paliudyti, kad vakar buvau pas jj; tiesa, buvau 
labai trumpai, tačiau kas gali būti tikras, kad kaip tik apsilankymo trumpumas netaps 
svarbiausiu mano kaltės įrodymu? Mano paskirtis – bausmės vykdytojas? Dar visai ne-
seniai būčiau apsidžiaugęs tokia lemtimi, bet dabar nenorėjau net galvoti apie mirtį arba 
kalėjimą, juo labiau kad buvau niekuo dėtas, dar daugiau – ne tik nepadėjau Arijui, bet 
ir pakenkiau jam: kaip puikiai atsimenate, pavogiau jo kaulelius. Visgi toks įvykių susi-
dėstymas neatrodė labai tikėtinas, todėl, atslūgus pirmajai išgąsčio bangai, mano mintys 
vėl nuklydo kitur – labai jau troškau sužinoti Julijos mirties kaltininką. Ak, Julija! Nors ir 
labai gėda, privalau prisipažinti, kad vienąsyk sapnavau ją visaip mane glamonėjančią 
ir aistringai bučiuojančią; rytą nubudau visas paraudęs iš gėdos ir geismo. Tik, prašau, 
nepamanykite, kad kada nors buvau ją įsimylėjęs, galiu užtikrinti – niekada nieko pana-
šaus nejaučiau, nors neneigsiu, tąsyk, kai atsitiktinai pamačiau Juliją negyvą – o lavonas 
tebuvo vos vos pridengtas, – mano kūne šis tas sukrutėjo. Bet tas krutėjimas buvo visai 
ne toks, koks imdavo draskyti vien pagalvojus apie Arijų – dėl jo tirtėdavo ne tik mano 
kūnas, bet ir dvasia, jei tik šiuo vardu galima pavadinti kasdienes mintis apie mylimąjį. 
Galbūt net galėčiau tvirtinti, kad Julija mane sujaudino tiek, kiek kantrybės man pakako 
įsivaizduoti juodu lovoje – kitaip sakant, ją matydamas tarsi jaučiau Arijaus glamones ir 
tokiu būdu vogiau iš Julijos malonumo dalį. Taip begalvodamas vėl užsiliepsnojau, tik 
šįsyk ne vien geismu, bet ir nauja baime dėl savo ir kitų artimų Arijaus bičiulių ateities – 
bet kuris iš jų lygiai taip kaip ir aš galėjo būti apkaltintas pabėgimo organizavimu ir 
pasmerktas, kadangi, neabejojau tuo, kaltųjų bus ieškoma ir, baisu net pagalvoti, rasta. 
Buvau neramus visą dieną, nors baimė buvo nepastovi – ji tai didėjo, tai slūgo, tai vėl 
sugrįždavo drebuliu bei šaltu prakaitu, ir, nors dabar negalėčiau tvirtinti, kad kentėjau 
labai stipriai, į vakarą jaučiausi visai išsekintas. O kur dar naktis, per kurią, dievaži, ne-
sudėjau nė bluosto ir jei tik sykiais išdrįsdavau užmerkti akis, matydavau tokius aiškius 
vaizdus, kokius mes nuolat regime sapnuodami. Tačiau jie, skirtingai nei sapnų vaizdai, 



3106  |  N a u j a u s i a  li  t e r a t ū r a

buvo kur kas ryškesni ir baisesni, kadangi miego nenuraminta sąmonė kiekvieną sykį 
man skirdavo pasmerktojo vaidmenį ir vertė jį išgyventi su tikrovei būdingu siaubu. 
Tik paryčiais prisiminiau, kad turiu šlaką vyno ir su didžiausiu džiaugsmu ėmiau jį 
gerti, nors ir nesitikėjau taip apsiraminti – tiesiog nudžiugau išsivadavęs nuo sunkios 
pareigos gulėti. Staiga mane suėmė juokas. Koks visgi esu kvailas! Kas gi mane, berankį 
ir nevaldantį liežuvio, galėtų apkaltinti kokia nors piktadarybe? Nebent visiškas bepro-
tis! Be to, nereikėtų užmiršti, kad didžiuma mane pažįstančių žmonių tebelaikė mane 
silpnapročiu ir nesubrendėliu, kuris nieko daugiau nemoka, tik kakariekuoti. Ne, niekas 
nebūtų radęs nė menkiausio įrodymo, kad prisidėjau prie šios istorijos, ir, be abejonės, 
būtų buvę teisūs. Taigi aprimusia širdimi vėl atsiguliau ir tą pačią akimirką užmigau.

24. Maždaug po savaitės išėjau pasivaikščioti po miestą, kadangi ir oras, ir savijauta tam 
buvo palankūs. Pusdienį palaipiojęs po kalvas atsidūriau forume, kur tikėjausi ne tik pa-
ganyti akis, bet ir išgirsti šiokių tokių kalbų. Deja, žmonių buvo kaip niekad mažai, todėl 
tyliai atsisėdau prie šventyklos kolonos ir ėmiau žaisti iš Arijaus pavogtaisiais kauleliais. 
Lygus forumo grindinys tam ypač tiko: pirma, kauleliai nenuriedėdavo toli, antra, neap-
kibdavo smiltimis, kurios – turėkite galvoje, kad kaulelius turėjau žarstyti burna – mane 
labai erzino. Žaidžiau neilgai, mat po valandėlės pajutau didelę būtinybę nusišlapinti, o 
šio veiksmo nieku gyvu negalėjau daryti prie žmonių akių, kadangi labiausiai nenorėjau 
parodyti prašalaičiams, kiek pastangų man reikia tokiam paprastam veiksmui atlikti. Vos 
išlindęs iš tamtyč susirastų krūmų, pamačiau pro šalį važiuojant] Marką. Jis man iš tolo 
pamojavo ir ženklu leido suprasti, kad, jei tik noriu, galiu sėstis į jo vežimą. Kadangi jau 
buvau gerokai pailsęs, labai tuo apsidžiaugiau, todėl nemąstydamas prisivijau kinkinį ir 
į jį įšokau. Tačiau nepavažiavęs nė šimto žingsnių su siaubu supratau, kad nebeturiu bur-
noje kaulelių, matyt, palikau juos forume arba skubėdamas į krūmą išbarsčiau kur nors 
gatvėje. Akimirksniu puoliau iš vežimo ir leidausi atgal į forumą, tikėdamasis ten rasti, 
ką pametęs, bet, dideliam mano nusivylimui, sėdėjimo vieta buvo tuščia, nieko neradau 
ir tame kelyje, kuriuo bėgau ieškoti slaptavietės, taip pat ir slaptavietėje. Tapo graudu ir 
liūdna. Kažkas sieloje, o gal ir ji pati, įkyriai tvirtino, kad Dievas – ir pelnytai – sumanė 
man atkeršyti už vagystę. Tiesa, buvau kaltas, bet ar nepalengvina šios kaltės tai, jog 
prigimtimi ji buvo artimesnė meilei, o ne nusikaltimui? Turiu omenyje, kad, nepaisant 
pagirtino pasibjaurėjimo savo paties poelgiu, tie kauleliai man laikinai atstojo mylimąjį. 
O kas gi, jei ne mylimojo pavidalas (net jei jis molinis kaip šjsyk) nešioja savyje pačios 
meilės dalį, kuri geba sutirpdyti tris kervirčius baisiausio nusikaltimo?

25. Ne! To negalėjo nutikti! Jaučiausi labiau nustebęs nei išsigandęs, nors dalykas buvo 
rimtas – žmonės kalbėjo, kad kažkoks Markas Valerijus, pralaimėjęs kaulelių partiją ir 
dėl to apimtas baisaus pykčio, susėmė juos ir su keiksmais žėrė į sieną, ir, o dievybe, nuo 
smūgio nutrupėjus plonam kaulelių apvalkalui paaiškėjo, jog tai tie patys deimantiniai 
kauleliai, kurių buvo pasigesta prieš pat Julijos mirtį! Aišku, Markas Valerijus tuoj pat 
buvo sučiuptas ir surištas, o po miestą vis plačiau ėmė sklisti šnekos, kad Arijus nekaltas. 
Bet... Ar negalėjo būti, kad tai tie patys kauleliai, kuriuos pavogiau iš Arijaus ir taip 
neapdairiai palikau forume, kur juos be vargo galėjo rasti tiek Markas Valerijus, tiek kas 
nors kitas? Tokiu atveju tai jau būtų ne Arijaus nekaltumo, bet jo kaltės tikras įrodymas 
arba, mažų mažiausia, gandų, neva Julija slapčia jam dovanodavo brangias dovanas, 
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patvirtinimas. Tačiau net kaltintojai, dar visai neseniai tvirtinę, kad turi Arijaus Julijai 
rašytą grasinantį laišką, prabilo, esą labai galimas daiktas, kad paslaptingojo siuntinio 
autorius – Markas Valerijus. Prisipažinsiu, buvau visiškai sutrikęs – negalėjau net pasa-
kyti, ar toks įvykių susidėstymas yra gėris ar blogis, nors, žinoma, jau iš anksto truputį 
džiaugiausi būsimu Arijaus išteisinimu. Bet kas, jei visa tai įvyko per mane, ir mano 
klaida nekaltam žmogui kainuos gyvybę arba tremtį? Mano tai darbas ar ne – štai ką 
labiausiai norėjau sužinoti. Ėmiausi net vaikiškų burtų – nuskyniau gėlės žiedą ir ėmiau 
skabyti žiedlapius: mano – ne mano, mano – ne mano, mano – ne mano... Deja, iš prigim-
ties būdamas paslaptingas, Dievas abu kartus suteikė man skirtingas ištarmes. Ką tad 
turėjau manyti? Staiga suakmenėjau iš nuostabos. Kaip galėjau būti toks užmaršus, kad 
neatsiminiau netgi pranašingojo sapno! Arijus tuomet sakė: Tad nesirūpinkime ir kartu 
pažaiskime kauleliais! Juk labai galimas daiktas, kad jis turėjo galvoje kaip tik šią kaulelių 
istoriją ir užtikrino, kad jam nieko blogo neatsitiks. Bet tokiu atveju šie žodžiai reiškia 
ir tai, kad į nemalonųjį nuotykį esu įpainiotas ir aš – taip spėti drįsau dėl žodžių kartu 
pažaiskime. Besvarstydamas dar labiau susijaudinau, troškau kuo greičiau išgirsti ką nors 
nauja ir kartu baiminausi, kad tos naujienos nekirstų man dar vieno smūgio, – jau neblo-
gai pažinojau savo paskirtį ir jos sugebėjimus – negalėjau sau leisti bent kiek nusiraminti. 
Naktį, kaip jau tapo įprasta, praleidau beveik nemiegojęs, nors ir negalėčiau tvirtinti, kad 
labai jaudinausi, – tiesiog gulėjau lovoje atmerktomis akimis ir tyrinėjau daiktus, kurių 
jaukūs siluetai ramino ir teikė jėgų kartkartėm apsiversti ant pilvo ir nusibraukti į pagal-
vę tarsi be priežasties ištryškusią ašarą. Ne, meluoju! Dėl ašarų kalti buvo ne dabarties 
įvykiai, o prisiminimai, jie taip staiga ir netikėtai suvirpindavo širdį, kad nieku gyvu 
nebegalėdavau susilaikyti neverkęs. Nejaugi drįsčiau tvirtinti, kad nenoriu raudoti, kai 
prisimenu mudviejų su Arijumi poezijos varžytuves? Ak, kaip seniai tai buvo! Menu, 
tądien Arijus kaip paprastai atėjo pas mane po pietų ir net nepasisveikinęs pareiškė, kad 
jo galvoje užgimė gera mintis. Aš, aišku, pagalvojau, kad jis sumanė kokį nors naują 
meilės žaidimą, tačiau pranašas išsitraukė lentelę su rašikliu ir išrėžė, kad nori su mani-
mi pasivaržyti poetikoje. Aš su džiaugsmu sutikau ir netrukus mudu ėmėmės darbo. O, 
kaip gerai atsimenu tuos eilėraščius, ypač tą, kurį parašė Arijus – nežinau, kame slypi jo 
jėga, tačiau niekad nepajėgiau to kūrinio skaityti ramiai ir nemanau, kad dėl to kalta vien 
mano meilė ir įsitikinimas, – o tuo neabejojau, – jog Arijus rašo apie mane:

Pamirkyk, mažyli, pirštą
Vandenin ir man nupieški
Miestą didelį ir gražų
Ir šventyklų visą šimtą.
Vidury jo – aukso rūmus
Man išbrėžk pirštu ant stalo,
Ir už rūmus dar aukštesnę
Vyno amforą nupieški.

O tuomet, prašau, suvilgyk
Tu aliejumi liežuvį
Ir nupiešk stalus ilgiausius,
Ant stalų – gausingas vaišes.
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Ir žmonių didžiulio būrio
Neužmirški čia pripiešti:
Te taures jie pilnas kelia,
Tedainuoja ir tešoka.

O kai baigsi, pabaksnoki
Vynan savąjį daikčiuką
Ir nupiešk man tamsią menę,
Kur užgimsta malonumai:
Kūnų daug nuogų nupieški,
Pavaizduok geismus smarkiausius,
Te paveiksle trykšta syvai
Te srauniais upeliais teka.

O kai šitą darbą baigsi,
Kai paveikslus šiuos nupieši,
Pas mane ateik, gražusis, –
Gardžiu vynu pavaišinsiu,
Išbučiuosiu ir nuprausiu,
O tuomet į minkštą guolį
Mudu pulsim ir saldžiausią
Čia nutversim malonumą.

O tavasis eilėraštis, Servijau? – nekantriai paklausite. Suprantu jūsų smalsumą, bet 
nejaugi jums neatrodo, kad šis dalykas nereikalauja jokios skubos – ar esate tikri, kad 
gerai supratote, ką neseniai perskaitėte? Taigi paskaitykite dar kartą, o kol skaitysite, aš 
pabandysiu atskleisti savo lėtumo priežastis: pirma, man truputėlį gėda, nors ir nesijau-
čiu šiuose dalykuose visiškas nemokša; antra, niekada nesiimu skaityti savo kūrybos 
be išankstinių paaiškinimų. Pasirinkau bemaž tokį patį eilėraščio išdėstymo būdą, kaip 
ir mano bičiulis, tačiau naudojau visai kitą eilėdarą, kadangi šioji, mano galva, aiškiau 
atskleidžia mudviejų su Arijumi santykių pobūdį; ligi šiol tebesvarstau, ar nereikėtų 
sukeisti vietomis pirmojo stulpelio su antruoju, kadangi pastarajame yra užuomina į 
glamones, o nuo ko, jei ne nuo glamonių turėčiau pradėti šneką apie mylimą žmogų? 
Taip pat manau, kad paskutiniame stulpelyje galėtų būti pavartotas žodis mylimasis arba 
meilužis, kadangi žodis mielas, mano nuomone, pernelyg silpnas. Deja, tiedu išdavikai 
žodžiai pasirodė kiek per ilgi, todėl niekaip nesugebėjau jų pritaikyti šiai eilėdarai. Tiek 
komentarų, dabar klausykite:

Jei žvaigžde šviesia tu, mielasis, būtum
Ir danguj toli nuo manęs spindėtum,
Trokščiau aš sparnų, kad per skystą orą
Lėkti galėčiau.

Jei plasnot paukščiu tau lemtis būt lėmus,
Spęsčiau tau pinkles ir grūdais viliočiau,
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O sugavęs – ak! – apkabinčiau rankom,
Saldžiai bučiuočiau.

Jeigu brolis man, o brangiausias, būtum,
Negalėčiau, ne, į akis žiūrėti
Abejiems tėvams ir dėl visko smerkčiau
Žiaurų likimą.

Jei tu tėvas man, aš sūnus tau būčiau,
Aštrų durklą sau į krūtinę smeigčiau –
Gėda būtų taip – taip karštai ir smarkiai
Tėvą mylėti.

Bet lemtis gera man kentėt neleido –
Mielas man esi ir kas dieną leidi
Pasidžiaugt tavim, savo karštu kūnu
Meilę parodai.

Ak, kaip skaudu buvo visa tai prisiminti, kokie nuostabūs atrodė anie laikai! Tąsyk 
ilgai ginčijomės, kieno iš mūsų eilėraštis geresnis – aš sakiau, kad geresnis jo, o Arijus 
tvirtino, kad manasis, kol galiausiai priėjome išvadą, kad geri abu. Tą vakarą, šnabždant 
juos tylumoje, mane akimirksnį užliejo anų laikų džiaugsmas, kuris vertė sielą užmiršti 
mirtį, kaulelius, Marką Valerijų, Juliją, savo motiną, žmonių patyčas – žodžiu, visa, kas 
neleido jai palaimingai nugrimzti į miegą. Deja, manyje susikaupęs siaubas netrukus 
privertė grįžti į tikrovę; negana to, piktosios dvasios vėl ėmė tampyti mano kūną – ir 
šįsyk taip smarkiai, kad, nebegalėdamas joms priešintis, praradau sąmonę.

26. Vos nubudęs sužinojau, kad ankstyvą rytą manęs teiravosi Arijaus bičiulis Klaudi-
jus. Nujausdamas negera, nevalgęs ir nesiprausęs nubėgau pas jį į namus ir iš jo žmo-
nos sužinojau – o rūstybe! – kad Markas Valerijus buvo rastas savo namuose negyvas. 
Dar daugiau – kad mirtį jam sutvėrė ne kas kitas, o jo paties ranka! Pasirodo, ankstyvą 
rytmetį kažkoks Filipas užėjo pas Marką Valerijų aptarti nuomos reikalų ir rado užra-
kintas duris, nors bičiulis iš vakaro dievagojosi būsiąs namie. Įtardamas negera, Filipas 
sukėlė ant kojų šeimynykščius, iš kurių, beje, nė vienas taip pat nematė, kad jų ponas 
būtų kur nors išėjęs, ir su jų pagalba išvertęs duris rado šeimininką iš togos pasiga-
mintoje kilpoje. Žmona taip pat sakė, kad vargšas buvęs visiškai nuogas, o jo kūnas 
nutūptas musių ir vabzdžių. Išgirdęs šiuos žodžius, krūptelėjau – nuogumas ir musės 
man priminė aną rytmetį, kai pro tvoros plyšį išvydau negyvą Juliją, vos vos tepridengtą 
plona medžiaga, ir giminaičius, vaikančius nuo jos kūno muses. Tik Julijos lavonas man 
kėlė kažkokį liguistą, geismo pripildytą klaikulį, o kyburiuojantį kilpoje Marką Valerijų 
galėjau įsivaizduoti palyginti ramiai, nors jo mirtis galutinai atėmė galimybę sužinoti 
mano vaidmenį šioje istorijoje. Džiugino ir tai, kad bus išteisintas Arijus, – tuo jau sunku 
būtų buvę abejoti, kadangi dauguma žmonių buvo įsitikinę, jog kaltas Markas Valerijus, 
be to, kaltas taip labai, kad savanorišką mirtį laikė lengvesniu išbandymu nei būsimą 
kaltės išpirkimą. Aš gi, turiu prisipažinti, laikiausi visai priešingos nuomonės ir, nors 
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nebuvau visiškai tuo tikras, deimantų istoriją siejau su Arijumi (aišku, aš nemaniau, 
kad jis juos pavogė), tačiau tai man visai nekliudė trokšti jo išteisinimo labiau negu visai 
didžiulei jo gynėjų bei užtarėjų miniai. Kita vertus, negaliu pasakyti, ar tuomet jo dar 
geidžiau... Taip, tikriausiai taip, bet tik tiek, kiek geismą dar kurstė netolimos praeities 
vaizdai. Dabartinis Arijus buvo nuvainikuotas, pažemintas, suniekintas, jis nebeturėjo 
tos didybės ir žinojimo, kuris mane kitados taip traukė prie jo, ir priminė paprastą, žemų 
aistrų kamuojamą žmogelį. Ir vis dėlto... Jeigu jis staiga būtų pabeldęs į mano namų du-
ris šypsodamasis anų dienų šypsena, su dovanėle rankose, ką būčiau daręs? Ak, tai tik 
kvaila spėlionė, bet nemanau, kad būčiau galėjęs atsispirti pagundai vėl jam atsiduoti, 
juo labiau, kad, vien pagalvojus apie Arijų, jei ne iš meilės, tai bent iš įpročio mano by-
bukas sukietėdavo, o tokiais atvejais, kiek man žinoma, visuomet triumfuoja pagunda. 
Taip besvarstydamas vėl susijaudinau ir prieš savo valią vos neparėjau namo – tik iš-
vydęs tolumoje pažįstamus kontūrus pasukau į šalį ir priguliau pievoje. Įkyrios mintys 
apie Arijaus sugrįžimą ir toliau nedavė ramybės, norėjau savo išraudimą paslėpti žoly-
nuose – namų sienos tokiam reikalui man rodėsi labai nepatikimi sargai. Geismui atlė-
gus, panūdau nuveikti ką nors prasminga, o kadangi iš galvos vis dar nėjo mintys apie 
mudviejų su Arijumi poezijos varžytuves, nusprendžiau šį tą parašyti – aišku, „rašyti“ 
galėjau tik mintyse – Homero stiliumi. Deja, kad ir kaip stengiausi, per gan ilgą laiką 
gebėjau sugalvoti tik šias nevykusias eilutes:

Kraują raudonąjį aš apdainuoti noriu ir mirtį,
Kilpa veržlioji, ir tau šioj poemoj vietos bus skirta!
Peiliui aštriajam ašai parodysiu kelią į širdį,
Verks susigėdus strėlė, kad be darbo gulėjo strėlinėj.
Jai gi ietis pritars ir sugėdinta žodžių manųjų
Lėks pakilus aukštai ir nedorą pervers krūtinę.
Džiūgauti gali nuodai, nes veikti jiems duosiu aš galią,
Jei tik norės, ir liga galės nevaržomai siautėt.
Kardas daugiau neliūdės, kad jo ašmenys kraujo nematę....

Daugiau negalėjau sugalvoti nė žodžio. Atsisėdau žolėje. Rūstusis Dieve! Kas galė-
jo paskatinti mane sukurti tokį paklaikusį eilėraštį? Mane, kuris nekenčia mirties ir ja 
šlykštisi taip labai, kad net bijo ištarti jos vardą? Paskirtis, mano paskirtis! Tik ji viena te-
galėjo priversti mane sudaryti šitokius žodžių derinius, tik jai vienai toks jų sudėstymas 
galėjo teikti malonumą! Šlykštėjausi savimi. Kaip galėjau būti toks silpnas, kad nuosava 
ranka klusniai įvykdžiau visus jos pageidavimus? Neabejojau – jei mano paskirtis būtų 
buvęs gyvas padaras, tikriausiai dabar visaip tyčiotųsi iš manęs ir, deja, taip elgtųsi 
visiškai teisėtai. Šlykštus, smerktinas, nepateisinamas silpnumas! Ak, jeigu būčiau galė-
jęs rašyti ranka ir šis kūrinėlis gulėtų užrašytas popieriuje, su kokiu malonumu būčiau 
sudraskęs šį silpnumo ir beprotybės liudytoją! Deja, dabar jis degino smegenis ir nieku 
gyvu negalėjau jo atsikratyti – kiekviena nauja mintis prasidėdavo arba baigdavosi pa-
sišlykštėtinais mano niekingojo kūrinio žodžiais: džiūgauti gali nuodai... nedorą pervers 
krūtinę... kardas daugiau neliūdės... Apžiūrėjau save. Ir pats buvau pasišlykštėtinas – pro 
išsipešusią togą mačiau gilų krūtinės duburį ir smarkiai išsikišusius šonkaulius, neval-
domos rankos keistai išsikreipusios gulėjo ant žolės. Aš, toks šlykštus ir menkas, rašau 
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apie žiaurias žudynes, kai pats žūčiau nuo lengvučio arklio spyrio! Ši mintis mane kiek 
išblaivė. O gal... Gal dėl visko kalta ne paskirtis, o ta keista ramybė, apėmusi mane po 
žinios apie Marko Valerijaus žūtį, gal tai ji tarsi prislėgusi laikė viduje visą siaubą ir ne-
rimą, leido jam bręsti, kad šis sustiprėjęs aptemdytų mano sąmonę ir suklaidintų mintį? 
Matyt, abu atsakymai teisingi. Atvirai kalbant, nė netroškau žinoti teisybės, buvau toks 
išsekęs nuo mąstymo, kad negalėjau net pajudėti. Gulėjau ir žiūrėjau į debesis, kurie 
pamažu tvenkėsi virš galvos, žadėdami smarkią liūtį. Jei norėjau išlikti sausas, turėjau 
skubėti namo, bet tuomet man tai nebuvo svarbu, niekas nebebuvo svarbu, ak, niekas...

27. Kaip ir tikėjausi, Arijus buvo išteisintas, o aš, nors ir nežinojau, ar greitai bičiulį 
pasieks ši džiugi naujiena, pradėjau jo laukti sugrįžtant. Deja, nebūčiau lažinęsis dėl to, 
kad jis apskritai grįš – toks garbus žmogus kaip Arijus be vargo galėjo rasti prieglobstį 
bet kurioje iš daugybės hokitų bendruomenių. Nepaisydamas abejonių ir netikrumo, 
kiekvieną rytą vos nubudęs eidavau į miestą, ir nors visada susigalvodavau kokią įti-
kinamą dingstį, iš tikrųjų eidavau tik dėl Arijaus. Neretai prieš savo valią imdavau 
svarstyti, pro kuriuos vartus jis įžengs į miestą, kartais trumpam užsimerkdavau slap-
ta vildamasis, kad atmerkęs akis pamatysiu priešais save besišypsantį meilužį, ir nors 
nėmaž netikėjau tokio žaidimo sėkme, išbandydavau jį bent sykį per dieną. Naivusis 
Servijau, – sakydavau sau, – juk dar visai neseniai tu buvai įsitikinęs, kad Arijus tau nė kiek 
nerūpi, ko gi tad jaudiniesi? Kas tau iš to, kad jis atvyks į miestą – jau geriau prašytum Dievo, 
kad jis niekada čia neįžengtų ir tau nereikėtų dėl jo kentėti! – Taip, čia esama teisybės, – atsaky-
davau, – beveik gryna teisybė, tačiau kas gali paneigti, kad melas daug patrauklesnis už teisybę; 
kas įrodys, jog teisybė apskritai egzistuoja? Dažnai tokie vidiniai disputai virsdavo ilgomis 
tragedijomis (arba – komedijomis) ir aš jau imdavau galvoti, ar tik nevertėtų jų perkelti 
į popierių, tačiau praėjus pirmajam įkarščiui turėdavau pripažinti, kad jie neturi jokio 
vidinio turinio ir todėl nėra tinkami literatūrai. Tuo pačiu metu atsitiko vienas nuos-
tabus dalykas – kažkurį rytmetį po ilgos nemigos nakties susiruošiau aplankyti Julijos 
ir Marko Valerijaus kapus. Stebėjausi, kodėl nesugalvojau to padaryti anksčiau, – juk 
šių žmonių mirtys slėgė ir mano sąžinę; apsilankymu tikėjausi bent iš dalies išpirkti 
savo tikrą netikrą kaltę. Kapavietes suradau nesunkiai, kadangi po laidotuvių iš žmonių 
buvau girdėjęs, kur jos yra. Iš pradžių aplankiau Marko Valerijaus kapą, nors šis buvo 
pačiame pakraštyje – neslėpsiu, beveik nieko nejaučiau šiam žmogui, todėl prie jo pas-
kutiniojo būsto pabuvau vos kelias minutes ir patraukiau tiesiai prie Julijos kapo. Nega-
liu pasakyti, neatsimenu, ką jaučiau tą akimirką, kai pamačiau baltame akmenyje iškaltą 
Krasų pavardę; galbūt širdyje šmėstelėjo kažkas panašaus į gailestį arba skausmą, gal-
būt Julija atgijo mano mintyse... Ne, ne mirusioji Julija, o ta, iš sapno, kuri taip saldžiai 
kitados mane bučiavo ir glamonėjo! Visgi net ir čia, kapinėse, tebegalvojau apie Arijų, 
vėl troškau jo mažne taip pat, kaip kadaise... Ir dėl to buvo kalta Julija! Vos išgirdęs tą 
vardą, imdavau tirtėti iš susijaudinimo, šios moters vardas turėjo nepaprastą savybę 
sukelti man didesnį geismą Arijui nei jis pats! Turėjau pripažinti, kad eidamas į kapi-
nes visai neturėjau galvoje kaltės išpirkimo – ėjau tik norėdamas dar labiau susijaudinti 
ir tuo susijaudinimu pasimėgauti! Akimirksnį pajutau norą bėgti iš tos vietos, tačiau 
nesugebėjau nė krustelėti. Kas iš to, kad pabėgsiu? Vis tiek Julijos vardas buvo iškaltas 
mano širdyje giliau nei šiame bedvasiame akmenyje, todėl pabėgimas ničnieko nebūtų 
pakeitęs. Atsisėdau saulės atokaitoje ir užsimerkiau. Šiluma truputį ramino ir suteikė 
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jaukumo, bet jis labai skyrėsi nuo to, kurį retkarčiais pajusdavau savo lovoje; kita vertus, 
turiu prisipažinti – akyse regėjau kaip tik lovai būdingus jaudinančius meilės vaizdus. 
Taip sėdėjau ilgai – gal valandą, gal dvi, ir nė pats nepajutau, kaip užsnūdau.

28. Pabudau nuo smūgio į nugarą. Iškart pašokau manydamas, kad kas nors nori mane 
apiplėšti arba nudobti, ir tiesiai priešais save pamačiau Decimą Tulijų Vyresnįjį, užsi-
mojusį lazda ir pasiruošusį antrąsyk trenkti. Matyt, jis nekentė manęs dėl to, kad – ak! – 
kažkada buvau Arijaus bičiulis, na, o Arijaus jis galėjo nekęsti jau vien dėl to, kad buvo 
įpareigotas sumokėti jam kompensaciją už teismui pateiktus melagingus kaltinimus. 
Žingtelėjau atatupstas, tačiau nugara atsitrenkiau į kapinių tvorą. Ir staiga... Ak, koks 
nuostabus, nepaprastas, neįtikėtinas dalykas! O didysis Dieve! Vos tik į mane nutaikyta 
lazda ėmė leistis, mano rankos, kurios jau daugelį mėnesių nelytėjo ir nepakėlė jokio 
daikto, sučiupo ją ir kartu su Tulijumi bloškė į netoliese augantį kiparisą! Puoliau bėgti, 
nors nei Tulijus, nei jo lazda man nebeatrodė verti dėmesio – aš vėl turėjau rankas, ga-
lėjau jas iškelti ir nuleisti, liesti kitus ir save! Begalėjau tik spėlioti, kodėl Dievas, lig šiol 
tik baudęs mane už nesamas nuodėmes, staiga teikėsi susimilti ir grąžino tai, ko drjsau 
tikėtis tik slapčiausiose svajonėse. Pakeliui į namus liečiau medžių kamienus, krūmus, 
nardinau rankas į vandenį, žarsčiau smėlį, rinkau nuo žemės akmenukus, mėčiau juos. 
Visa tai teikė tokį nepaprastą malonumą, atrodė taip nauja, kad apie nieką daugiau ne-
galėjau mąstyti.

Tiesa, rankos vykdė mano pageidavimus kiek sunkiau nei anksčiau, bet tikėjausi, 
kad po kurio laiko viskas susitvarkys. Stebėjausi tik, iš kur manyje atsirado tiek jėgų, 
kad taip šauniai sugebėjau atremti Decimo Tulijaus puolimą, ir kuo toliau galvojau, tuo 
labiau tikėjau: už suteiktą pagalbą turiu būti dėkingas Dievui. O gal... Ši mintis pervėrė 
mane tarsi strėlė... O jeigu visas šis nuotykis tėra eilinė mano paskirties klasta, ir Tulijus 
apkaltins mane užpuolimu arba apiplėšimu? Laimė, po šio didingo nuotykio pavyko 
greitai apsiraminti, ir aš pamažu traukiau toliau, tik dėl viso pikto nusprendžiau kurį 
laiką neparodyti žmonėms, kad vėl galiu judinti rankas – tai būtų labai pagelbėję tuo 
atveju, jei Tulijus vis dėlto būtų nusprendęs su manimi susidoroti. Taip pat gailėjausi iš 
karto elgęsis taip neatsargiai, kad mane mačiusiems žmonėms nebūtų kilę jokių abejo-
nių dėl stebuklingo mano išgijimo. Tik likęs vienas savo kambaryje galėjau duoti valią 
rankoms, kurios tiesiog veržėsi prie daiktų – kilnojau juos iš lentynos į lentyną, nešiojau 
nuo stalo ant lovos ir vėl nuo lovos ant stalo, atidarinėjau įvairias dėželes, braukiau 
delnais sienas... Buvau taip užsiėmęs žaidimu, kad užmiršau visas savo nelaimes, neat-
siminiau nė Arijaus, apie kurį neseniai galvodavau visą nemiegant praleistą laiką. Bu-
vau laimingas? Taip taip taip taip taip taip, ypač laimingas pasijutau, kai po trijų dienų 
išgirdau žmones šnekant, neva Decimas Tulijus Vyresnysis kapinėse neseniai paslydo 
ant laiptų ir susilaužė koją! Triumfavau. Vadinasi, senis dėl vienų ar kitų priežasčių ne-
drjso prabilti apie anos dienos nuotykį – galėjau jaustis visiškai saugus. Be to, mane ne-
paprastai džiugino tai, kad ne tik sugebėjau apsiginti nuo to niekšo, bet ir sulaužiau jam 
koją! Juokiausi įsivaizduodamas, kaip tas senas ožys apmaudauja ir niršta, kaip grūmoja 
savo lazda vergams, bet negali ja užtvoti, nes nepajėgia pakilti iš lovos. Taip, tai buvo 
labai juokinga, tačiau baiminausi, kad pasveikęs jis nesumanytų visko savaip papasa-
koti mano motinai, o tuomet jau tikrai nebūčiau išvengęs pylos. Negalite įsivaizduoti 
mano džiaugsmo, kai po savaitės, paklausęs kažkokį nepažįstamąjį, kaip jaučiasi varg-
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šas Decimas Tulijus, išgirdau, jog šis arti mirties. Pasirodo, jo koja, nepaisant gydytojų 
ir namiškių rūpesčio, pradėjo pūliuoti ir pamėlynavo, o po kiek laiko tas mėlynumas 
išplito po visą kūną ir neseniai gydytojai sakę, kad vėliausiai po kelių dienų Decimas 
iškeliaus į požemių karalystę. Ir vėl negalėjau nuslėpti piktdžiugos. Ak, mano paskirtie, 
kaip mielai ir anksčiau būčiau vykdęs tavo norus, kokiu klusniu galvažudžiu būčiau ta-
pęs, jei taip apdairiai ir pamatuotai būtum rinkusis aukas iki šiol! Tą akimirką patikėjau, 
kad visos kančios jau praeityje ir moirų verpstės pradėjo suktis mano naudai. Deja, kitą 
rytą ir vėl buvau priverstas sielvartauti motina (o ji, kaip anksčiau minėjau, buvo gera 
Tulijų šeimos draugė) pageidavo, kad drauge su ja eičiau aplankyti mirštančiojo. Kokia 
šlykšti akistata! Nenorėjau jo matyti ir nieko apie jį girdėti, įniršis ėmė vien pagalvojus, 
kad teks kartu su Decimu praleisti paskutiniąsias jo gyvenimo valandas. Tačiau neklau-
syti motinos negalėjau, todėl turėjau klusniai leistis apvelkamas nauja toga (o šio dalyko 
labai nemėgau), nuprausiamas ir sušukuojamas. Dėkui Dievui, Krasas nebepajėgė šne-
kėti, gulėjo lovoje lyg rąstas, tik jo akių vokai kartais prasimerkdavo ir... Nežinau, tiesą 
sakant, nemačiau jo akių, kadangi jam prasimerkus akis nusukdavau aš. Mintyse plū-
dau jį, plūdau motiną, kuri man suteikė tokį didį nemalonumą, troškau, kad viskas kuo 
greičiau baigtųsi. Iš įniršio netgi ranka suglamžiau savo togos klostę ir labai išsigandau, 
nors niekas to ir nepastebėjo. Netrukus padariau vieną atradimą, o būtent, kad mirtis, 
net jei miršta ir didžiausias niekias, yra šlykšti – žiūrint į mirštantį Decimą man staiga 
pasidarė taip silpna, kad bijodamas apalpti turėjau bėgti į kiemą pakvėpuoti grynu oru. 
Kai po trumpos valandėlės grįžau į vidų, Krasas gulėjo nebegyvas.

29. Paskui buvo daug ilgų, nuobodžių dienų, apie kurias beveik nieko negaliu papasa-
koti. Patyrusi, kad vėl galiu judinti rankas, motina privertė mane darbuotis namuose 
ir sode. Taip pat juokais pabandžiau grįžti prie savo senojo amato – figūrėlių iš vištų 
plunksnų gamybos, tačiau šis kitados taip džiuginęs užsiėmimas dabar man pasirodė 
koktus. Be abejo, toliau laukiau grjžtančio Arijaus, tačiau tas laukimas nūn tapo kitoks, 
virto kasdienybe, įpročiu, kurio nieku gyvu negalėjau sulaužyti, o tai, kad Arijus vis 
nesirodė, man beveik nebekėlė jokių jausmų. Iš žmonių girdėjau, kad jis ruošėsi aplan-
kyti visas hokitų bendruomenes ir su jomis aptarti ateities planus, todėl nė nesitikėjau jį 
sugrįšiant anksčiau kaip rudenį.

Bet kada gi mano gyvenime atsirado Arijus? Atrodo, kad jis visada buvo šalia – bent 
tiek, kiek siekia mano atmintis. Jis, jo glamonės ir jo dovanos... Neatmenu jokio pirmojo 
karto, jokio susipažinimo, visą gyvenimą suvokiau mūsų ryšį kaip natūralų ir savaime 
suprantamą. Tada išeitų, kad Arijus su manimi bendrauja nuo kūdikystės? Tačiau koks 
gi paslaptingas dalykas tuomet vertė jau subrendusį vyrą lankyti žinduklį? Gal turėčiau 
manyti, kad jis lankėsi ne pas mane, o pas mano motiną? Siekė kokių kitų, man nesu-
vokiamų tikslų? Ne, šito negalėjau suprasti, juolab niekada iš niekieno lūpų nebuvau 
girdėjęs net paprasčiausio šio dalyko aiškinimo. Pats Arijus, kažkada man lyg netyčia 
užsiminus apie tai, išsisuko sakydamas, kad dviejų žmonių artumui joks laikas neeg-
zistuoja. Artumas... Dabar, Arijui vis negrįžtant, šitas žodis skambėjo mano ausyse lyg 
kieno nors pasityčiojimas. Juk jeigu Arijaus atsakyme sąvoką artumas pakeistume sąvoka 
didžiausias atitolimas, argi neskambėtų toji frazė keistai, nesuvokiamai, netgi bukai? Tiesa, 
Arijus buvo pranašas, vadinasi, turėjo atlikti kažkokią svarbesnę misiją, negu tik būti su 
manimi, tačiau – atleiskite man, dievai! – pastaruoju metu vis labiau nesupratau, ką reiš-
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kia žodis „pranašas“: ar tai toks žmogus, kuris, jei tik nori ir gali, dievų lūpomis pasako 
norintiesiems viską apie praeitį ir ateitį ir be šito niekuo daugiau neužsiima, ar tas, kuris, 
dievų noru ir valia, skelbia jų nurodymus, daro stebuklus ir neretai būna nukryžiuoja-
mas, ar galiausiai tas, kuris turgaus aikštėje murmėdamas žarsto kaulelius ir už niekingą 
mokestį pasako, kada kieno karvė atsives veršelių, kada kieno žmona pastos, kada susi-
lauks įpėdinio ir daugybę panašių smulkmenų. Arijus neatitiko nė vienos iš šių sampra-
tų. Aišku, jis buvo bilinguis, dviveidis kaip ateities spėjėjas, orakulas, tačiau niekuomet 
nesu matęs, kad kada nors kam nors būtų pranašavęs, išskyrus atvejus, kai jo žodžiai, 
tarkime, apie ant stalo pabertą cukrų įgydavo visai kitokių prasmių. Jis uoliai skelbė savo 
Dievą ir jo žodį, bet vėlgi niekad nesu girdėjęs, kad būtų padaręs kokį nors stebuklą ar 
sulaukęs kaltinimų, rimtesnių, nei priešų noras jo atsikratyti. Na, o turgaus „orakulai“, 
mano galva, nenusipeino nė tiek, kad apskritai būtų vadinami pranašais. Arijus buvo 
kažkoks... kažkoks... labai žemiškas pranašas. Turiu omenyje, jog nedarė stebuklų, nors 
neabejoju – turėjo tokią galią; kreipdamasis į tikėjimo brolius – jaučiau tai – jis pasinaudo-
davo tam tikromis kalbos subtilybėmis ir klastomis, tačiau visuomet išlikdavo kuklus, be 
to, kas gali paliudyti, jog savo akimis matė pranašą (išskyrus orgiastinių kultų skelbėjus), 
taip artimai ir viešai bendraujantį su tokiu niekingu padaru kaip aš?

30. Tokie ir panašūs klausimai anomis ilgomis dienomis vargino mano sielą. Kita vertus, 
esu įsitikinęs, jog be jų būčiau jautęsis dar tuštesnis nei tuščia amfora. Pavyzdžiui, ilgai 
galvojau apie tai, kaip atrodė Arijus vaikystėje, ką jis veikė bėginėdamas to ar ano mies-
to gatve. Geriau įsivaizduoti anuos laikus man padėjo gandai (juos, beje, ketinu surašyti 
kitoje knygoje), kurių buvau nemažai girdėjęs. Pavyzdžiui, istorija apie tai, kaip dar visai 
jaunutis Arijus su draugais kasė duobę į Tartarą, kaip sumaniai mokykloje tyčiojosi iš 
romėniškų dievų; skaičiau netgi tariamai tikrą Arijaus rašto darbą – vynuogių kaltina-
mąją kalbą Jupiteriui. Žinoma, negalėjau aklai pasitikėti tokiais pasakojimais jau vien dėl 
to, kad Arijus juose buvo vaizduojamas pernelyg protingas, pernelyg sumanus, pernelyg 
nežemiškas. Bet toks jis negalėjo būti! Taip sakau ne todėl, kad norėčiau pasirodyti ži-
nąs apie Arijų daugiau nei jūs, – tiesiog anuo metu nemažai mąsčiau apie tai, kaip žmo-
guje užgimsta pranašas. Juk, nepaisant vis dar populiarių mitų, vargiai kas bepatitikėtų 
intymiais dievų santykiais su moterimis, iš kurių paskui gimsta vaikai, jau turintys savyje 
dieviškumo dalį – o šis pradas jau savaime leistų jiems pranašauti. Tačiau, net jei šita žmo-
gaus dalis būtų didesnioji ir svarbesnioji, kita neišvengiamai būtų paveldėta iš mirtingos 
motinos, o juk dievai, anot mitų, rinkdavosi sau meilužes ne pagal jų dvasios savybes ar 
išmintį, o pagal veido grožį ir kūno sudėjimą. Bet ta dailumu ir meilumu pasidabinusi 
moteris juk gali būti visiška kvaiša! Tuomet dieviška ir tobula sėkla atsiskiestų niekinga ir 
netobula moters sėkla – koks gi tad vaisius, pagalvokite, galėtų gimti iš šitokios sąjungos? 
Taigi ilgais rudens vakarais vaikštinėdamas po apylinkes ir mąstydamas aš priėjau prie 
išvados, jog Dievas, turėdamas tobulą įžvalgą, nuo jaunumės tiria kiekvieną žmogų, ieš-
kodamas to, kuriam galėtų perduoti savo žodžius ir savo valią, kad skleistų juos kitiems 
žmonėms ir būtų jiems pranašu. Tada išeitų, kad vaikystėje Arijus buvo pats sumaniau-
sias, pats apsukriausias, pats išmintingiausias, ir Dievas būtent jj pasirinko savo valios 
skelbėju? Taip, galbūt tuo tikėjau... Erzino tik, kad tas „galbūt“ vedė mane į aklavietę – 
būčiau turėjęs patikėti gandais, kurie, kaip menate, teigė, kad vaikystėje Arijus išsiskyrė iš 
bendraamžių guvumu, sumanumu ir buvo vos ne stebuklingas vaikas. Pranašas!
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31. Šitokie mąstymai ne tik gaivino mano sielą, bet ir atitraukė nuo tiesioginių minčių 
apie meilužį. Dažniausiai vienišas klaidžiojau po apylinkes. Užsigalvojęs sėdėdavau 
kur nors miške ištisas valandas. Tuomet laikas tarsi sustodavo, nė viena pašalinė mintis 
nedrumsdavo mano apmąstymų. Dargi pabudęs iš jų kurį laiką negalėdavau suprasti, 
kur esąs. Kur tu dabar esi, Servijau? – nustebęs klausdavau savęs. – Nejaugi kur pasiklydai? 
Tik po akimirkos susivokdavau besėdįs kur ant kelmo arba prie upelio, ar laukymėje, 
ar dar kokioje netikėtoje vietoje. Tačiau naktimis – o gerieji dievai! – apmąstymai užleis-
davo vietą spalvingiems vaizdiniams, šie neretai įkaitindavo mane taip smarkiai, kad 
krečiamas jaudinančios šilumos pragulėdavau ligi ryto nesudėjęs nė bluosto. Kartais tai 
būdavo grynas geismas, kartais jis atsimiešdavo žodžių, vaizdų ir garsų nuotrupomis, 
kartais – labai retai – prarūgdavo mirtimi.

Kaip tik tuo metu nutiko įvykis, privertęs mane patikėti, kad fortūna iš tiesų nu-
sprendė man padėti. Vieną vasaros vakarą atsitiktinai pamačiau savo motiną, gulinčią 
ant žolės palei namą. Labai nustebau, kadangi niekada anksčiau nepastebėjau jos šitaip 
elgiantis paprastai, jei tik nebūdavo išėjusi su reikalais, ji didžiumą laiko praleisdavo 
savo kambaryje. Motina gulėjo ant pilvo, po galva padėjusi sunertas rankas, jos plaukai 
buvo išsitaršę ir aplipę žolėmis. Bet keisčiausiai atrodė jos koja, pagyvenusios moters 
koja! Ji vartėsi žolėje tarsi ko ieškodama... Užjutusi storesnį žolės stiebą, sučiupdavo jį 
pirštais, atplėšdavo nuo kero ir keldavo į viršų... Negalėjau patikėti, kad penkiasdešim-
tmetė moteris gali elgtis taip, kaip esu įpratęs matyti elgiantis mergaites. Juo labiau – 
mano motina! Dabar, nepaisant didelės mano neapykantos jai, motina man pasirodė 
graži. Tiek graži, kiek gražus gali būti niekšas.

Nesiartinau prie jos. Nenorėjau, kad motina nustotų kojomis raškyti žolę, juo-
lab kad jau seniai neturėjau ką jai pasakyti. Atsisėdau. Saulė švietė taip ryškiai, kad 
galėjau puikiai matyti, kas dedasi žolėje – žiūrėjau į sunkius šapus tempiančias 
skruzdėles, bites, kurios tingiai tūpė į siūbuojančius žiedus. Staiga netoli manęs kažkas 
sušlamėjo, purptelėjo paukštis. Dieve! Ji lėtai šliuožė tik jai vienai matomu taku, gliti ir 
ornamentuota... Ak, užmiršau pasakyti – tai buvo gyvatė! Ar išsigandau? Negaliu taip 
tvirtinti. Ir ne todėl, kad nebebijojau mirties, – tiesiog jaučiau, kad toji mirtis, kurią savy-
je gabena gyvatė, skirta ne man, arba neskirta niekam. Žinoma, stengiausi sėdėti neju-
dėdamas, mat žmonės sako, jog pamačius gyvatę reikia sustingti, tarsi būtum negyvas... 
Jai prašliaužus pro šalį, netikėtai pasijutau laimingas. Valandėlę galėjau abejingai, be 
pykčio stebėti žolėje tebegulinčią motiną. Valandėlę, kol supratau, kas jai gresia. Norė-
jau šaukti, tačiau balsas užstrigo gerklėje. Ne, negalėjau gelbėti neapkenčiamo žmogaus 
vien dėl to, kad vieną sykį per gyvenimą jis buvo gražus! Tačiau nieko nedarydamas aš 
savo rankomis būčiau talkinęs manyje gyvenančiai paskirčiai, o jos aš taip nekenčiau, 
kad neįsivaizdavau nieko baisesnio, kaip būti jos pagalbininku ir sąjungininku! Ir vis 
dėlto nepajudinau nė piršto. Per daug jau nekenčiau motinos, kad galėčiau ką nors 
veikti jos labui. Gyvatės nebemačiau, galbūt ji tūnojo kur nors žolėje, galbūt nušliaužė 
į savo landą, galbūt... Ne! Staiga pamačiau, kaip motinos koja, pasiruošusi čiupti naują 
žolės kuokštą, nebepakilo. Išgirdau klyksmą. Tik ką jis begalėjo pakeisti, tas klyksmas? 
Mintinai žinojau pabaigą – ten, kur dalyvaudavau aš, kitokių pabaigų nebūdavo. Mano 
motinai buvo lemta mirti, mano motina turėjo mirti. O ji dar kažką šaukė, kažko reika-
lavo, kažko norėjo... Nusisukau. Nuo jos agonijos mane apėmė silpnumas, troškau, kad 
viskas kuo greičiau baigtųsi ir aš ramiai galėčiau užspausti jai akių vokus. Visgi šįsyk 
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nenorėjau praleisti paties mirties momento, todėl pajutęs, kad motinos balsas tyla, prisi-
artinau prie jos. Negailestingai priverčiau save stebėti kiekvieną jos agonijos akimirką, 
dėjausi į galvą visus mirties šokio judesius, nors žiūrint svaigo galva ir labai pykino; 
nepasitraukiau nė tada, kai jos kūnas paskutinį sykį išsirietė ir lūpas užtvindė baltos 
putos. Žiūrėdamas į jas susivėmiau, bet žiūrėti nenustojau – aš, mirties jnagis, privalėjau 
iš arti pažinti savo tvarinį, kuriam lig šiol vis pavykdavo išvengti akistatos. Kai ji paga-
liau mirė, lengviau atsidusau. Nuėjau prie šulinio ir lėtai gėriau vandenį – lavonas man 
nežadino nei smalsumo, nei užuojautos. Svarsčiau tik, kaip ir kada geriausia pranešti 
šią žinią kaimynams. Buvo ir kažkokių giminaičių, bet aš nežinojau, nei kas jie tokie, 
nei kur gyvena, todėl nusprendžiau nesivarginti ir jų neieškoti. Staiga apėmė džiaugs-
mas. Kaip čia dabar išeina? Nejaugi visas motinos turtas dabar priklausys man? Servijus 
Galas – turtingas? Visiškai neįsivaizdavau savęs tokiame vaidmenyje – jis netiko man 
taip, kaip žuviai žvėries kailis arba paukščio plunksnos naminiam gyvuliui. Vis dėlto 
turtas man suteikė vilties, kad ateityje galbūt nebeteks badauti arba dirbti nekenčiamų 
prasčiokiškų darbų. Bet godžiai mano minčiai to neužteko ir ji pamažu išklydo iš kelio – 
įsisvajojau apie tolimas keliones, knygas, kurias kada nors parašysiu, gražius drabužius 
ir kitokias gėrybes, kurios lig šiol buvo man neprieinamos. Čia sugavau save kuriant 
jau visai neįtikimus planus – tokius kaip vedybos ir giminės pratęsimas! Kvailystė! Net 
jei būčiau turtingiausias visame mieste, koks tėvas sutiktų išleisti dukterį už liguisto 
nebylio, kuris, be to, ilgą laiką buvo miesto pašaipų objektu? Taip pat niekada gyvenime 
nebuvau mylėjęsis su moterimi, todėl neįsivaizdavau, kokio tai pobūdžio malonumas 
ir kuo jis pranašesnis už vyrišką meilę. O jau susilaukti įpėdinių man atrodė visai ne
įmanoma, nors, prisipažinsiu, ir anksčiau buvau šia tema galvojęs. Servijaus Galo sū-
nus! Kaip keistai ir jaudinamai tai skambėtų! Deja, deja... Turėjau mąstyti blaiviai, todėl 
pasistengiau kiek galima greičiau nuginti šias mintis į šalį ir nuėjau kaimynams pranešti 
apie motinos mirtį.

Iš knygos: Andrius Jakučiūnas, Servijaus Galo užrašai, 2005
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Renata Šerelytė
LEDYNMEČIO ŽVAIGŽDĖS

I  DA  L I S
P E L YNŲ    ŽVA   I G ŽDĖS  
Kaimas iš viršaus panašus į geometrinių figūrų raizginį. Ir jei aš būčiau Dievas ar bent brandaus 
amžiaus sulaukęs žmogus – ne moteris, ne vyras, o tiesiog „žmogus“, neintymi sąvoka, abstrak-
tumu prilygstanti „Dievui“, – galbūt norėčiau, kad trapecijos ir apskritimai nutoltų vienas nuo 
kito taip, kad nesiliestų kraštinėmis, aštrūs kampai nekirstų apvalių linijų, nesibaigiančios tiesės 
netrikdytų uždaros figūros erdvės.

Tarp figūrų susidarytų terpė, kurios aš, neprotingas vaikas, nemoku įvardyti.
Šviesa. Tamsa. Žvaigždžių šaltis. Vakuumas. Beorė erdvė. Rūkas. Vandenilis. Vanduo?..
Viena geometrinė figūra labai tolima kitai. Atskiras pasaulis, apibrėžtas stebuklinga kreida.

1.
Šlavikas buvo vienas iš mano motinos vyrų. Jau seniai (turbūt nuo pirmojo ledynmečio, 
prieš kurį išmirė kiti jos vyrai, keisti padarai, panašūs į gaubtasėklius paparčius ir 
Viktorijas regijas, gležni ir lepūs) jis gyveno motinos name ir jautėsi esąs aukštesnis 
už natūralią evoliucijos eigą. Netgi daugiau – vešli plaukų kupeta, tamsios akys ir žie-
mą vasarą atlapa gauruota krūtinė turėjo reikšti gaivališką tamsią prigimtį, nemirtingą 
poetiškumą. Vargu ar jis būtų galėjęs rasti bendrą kalbą su mano tėvu net prie butelio 
– tokiu baisiu, radioaktyviu priešiškumu spinduliavo aukštesnioji materija, nekęsdama 
menkesnių už save.

Labai seniai (dar prieš pirmojo ledynmečio ženklus, panašius į jūros žvaigždes dan-
guje ir gelmėje nusėdusias kometas, tebežėruojančias įkaitusiu raudoniu) ir motina ne-
buvo sunki ir inertiška kaip žemė – tokia, kokią ją įsivaizdavo Platonas. Mane net vir-
pulys nukrečia pamanius, kad šimtmečius brendau dievybės įsčiose. Bet kodėl dievybė 
patikėjo evoliucijos teorija?..

Turbūt kankinamai ilgai ieškojo atsakymo į klausimą: „Kas mane sukūrė?..“
Slavikas sėdi už stalo ir garsiai šliurpia barščius. O kai valgydama šliurpteliu aš, 

gaunu atgalia ranka per veidą – net šaukštas iškrenta.
Gaubtasėklis papartis!..
Viktorija regija aliejum spindinčioj lagūnoj!..
Baisi, kaip maro šviesa raudona poezijos dvasia, plazdanti virš jų.
„Anokia čia poezija!.. Į snukį tokiam“, – pareikštų man liberalus vienos nakties draugas.
Aš tyliu.
Tyla, anot filosofo, – žodžio atpirkimas.
Bet nuo to ne lengviau. Bent jau rūkyti mokėčiau – dūmai atstotų neištartus žodžius. 

Ir liberaliam draugui, ko gero, užtektų tokio pokalbio.
Kaip gaila, kad aukštesniajai materijai nesuteikta kalbos dovana. Nei kurti, nei kopi-

juoti ji negali. Tik nutvieksti viską radioaktyvia šviesa. Pakliuvęs į ją pražūni.
– Tu, kurva!.. Tu!.. – motina, pačiupusi šluotą, kūlė storąją kaimynę, – pasislėpusi 

už surūdijusios geležinės statinės, mačiau, kad ji tiesiog neranda žodžių savo įsiūčiui 
pateisinti, o kaimynė, tai suprasdama, visa gerkle šaukia:
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– Pati kalta!.. Liesa kaip grėbliakotis!.. Ant tavęs tik į pragarą joti!..
Motina metė šluotą dručkei po kojomis, apsisuko ir nubėgo į daržą, kur droviai mė-

lynavo pirmieji bulvių žiedeliai. „Jėzau!.. Dabar tai verks“, – šmėkštelėjo man. Rauplėtu 
statinės šonu, nuraudonintu besileidžiančios saulės, tartum įkaitusia ir nuo vienatvės 
spengiančia dykuma lėtai ropojo žalia kirmėlaitė, pati baisėdamasi savo kelione. Ji 
retkarčiais stabteldavo lyg dvejodama, kur jai pražūti: ar kristi į dar šiltas nuo saulės 
pjuvenas, ar iškepti ant įkaitusios geležies.

Garsiai bumbtelėjau į statinę – lyg kirmėlės dievas, pranešantis jai savo valią.
Nei šluotražio, nei dručkės jau nebuvo matyti.
Nebemačiau ir mamos anksti pražydusiose bulvėse, tik kur ne kur, tarsi kaži ko labai 

susigėdusios, spoksojo mėlynos žiedų akutės, be gėdos nieko daugiau nepajėgdamos 
išreikšti: nei didžio sielvarto, nei nenumalšinto geismo. Atrodė panašios į paskubom su-
dėliotus taškus neparašytam eilėrašty, kurio skambi tuštuma nesibaigė vien apžėlusiu 
kiečiais daržo pakraščiu, bet tęsėsi toliau, iki pat horizonto.

– Irka, bliacha mucha!.. Įleisk, – Slavikas dunksteli gauruotu kumščiu į dručkės duris.
Dručkė neatsiliepia, tik iš virtuvės sklinda pridegusių blynų kvapas, ir nuo jo, o ne 

nuo tylos Slavikas keistai subliūkšta, tartumei storoji Irka būtų kerėtoja.
Daugelis moterų moka burti paprasčiausiais buities daiktais (kad ir prirūdijusiu pri-

kaistuviu), vieniems vyrams nuo to išretėja dantys, išplinka pakaušiai ir akys darosi 
graudesnės nei veršelių, o kitiems – nors kuolą ant galvos tašyk, kerai jų neveikia.

– Irka!.. Bliacha mucha, – sumurma Slavikas. Kaštonų rudumo, akys apsiblausia.
Nenoriu, kad jis matytų mane už statinės, – nubraukiu kirmėlę į pjuvenas ir ropoju 

malkinėn, įsispraudžiu pro pravertas duris ir įsitaisau ant suplyšusio maišo. Iš apačios 
pliauskų rietuvė apkibusi palšais šiurkščiais gaurais, tartum būtų virtusi nejudriu, pa-
mažėliais apželiančiu padaru – tėvų pamestu naujagimiu.

Įremiu kojas į rietuvės apačią – ji šilta ir drėgna, duria atsikišusios balanos.
– Irka!.. – rėkia Slavikas. Jo balsas plonas ir dreba.
„Slaaavsia, sla-avsia, Rusj moja, – pusbalsiu uždainuoju, – slavsia ty naša rodnaja 

zemlia“... Tai bene Susanino arija. Muzikos mokytojas kažkodėl labai mėgo šią melodiją 
ir beveik be klaidų ją išbelsdavo sugrubusiais, mėlynai raudonais pirštais. Pianinas net 
griausdavo.

– Irka!.. – Slavikas spyrė į duris. Nesulaukęs atsakymo, piktai suurzgė:
– Na gerai, padla. Špygą aš tau atkišiu, kai kitą kartą lįsi prie manęs.
„Špygą...“ – pagalvoju.
Atkišta špyga man atrodo labai jau bejėgiškas protesto ženklas. Reikėtų pavirsti 

ugnimi spjaudančiu slibinu ar bent sena surukusia ragana, kurios seilės nuodingos.
Ir žodis „pavirsti“ yra toks svarbus, kad apie atvirtimą net negalvoju. Amžinai bū-

siu keista nežmogiška būtybė, ir taip susigyvensiu su tuo, kad atvirtimas atrodys savo 
tapatybės išdavystė.

Guliu ant balto žėrinčio sniego kaip milžiniškas pieno spalvos žaltys, panašus ir į 
rūką, ir į naktį, ir spindinčia juoda akimi žvelgiu pro namo sienas; sumurkšlintoj lovoj, 
šlapimo tvaike kniūpsčias guli girtas Slavikas, šalimais – didelė lėlė.

Atsiveria durys, lyg vagilė įsėlina mama, kelia sunkią Slaviko ranką, sugniaužti pirš-
tai nenoriai paleidžia lėlės plaukus, mama išsineša lėlę, o milžiniškas žaltys spindinčia 
akimi stebi tai, užuot tėškęs uodega ir sugriovęs viską į šipulius.
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Ak žalty žalty!..
Ir kodėl tu toks indiferentiškas?..
„Narsusis nykštukas, norėdamas išvaduoti savo brolius, pasislėpė žmogėdros bate“, – 

mama atvertė naują knygos lapą, bet tuomet tarpdury išdygo Slavikas ir pamojo: „Ateik!“
Mama klusniai atsistojo, padėjo knygą ant mano patalo ir nusekė paskui Slaviką į 

tamsų miegamąjį.
Mėnulis, panašus į apvalią akį, spoksojo į spalvotą knygelės piešinį – narsųjį nykš-

tuką, kurio tik kepurytės viršus kyšojo iš siaubingo žmogėdros bato, – spoksojo įky-
riai, nieko nesuprasdamas, bet manė turįs teisę kištis į visokius neaiškius dalykus – mat 
dangaus kūnas, šviesulys, pagonių dievybė. Olandiško sūrio gabalas su didelėmis 
skylutėmis.

Gimus Fediai, įkyrusis mėnulis dingo. Buvo lapkritis, už lango krito šlapias sniegas, 
beviltiškai žviegė kaimynystėje skerdžiama kiaulė, – ne kiaulė, o tik pusparšis, nors Irka 
ir gyrėsi, kad lašiniai per tris pirštus, – ir į gęstančias pusparšio akis leidosi ir leidosi 
sunkūs gremėzdiški debesys, taip ir nepasiekdami dugno, nerasdami antrosios žemės, 
ant kurios, plačiai išsitiesę ir laiko nubalinti, galėtų virsti puriais angelų patalais.

„Velnias, ir prisidirbk tiek vaikų!.. – keikėsi Slavikas. – Nuskandint kurį, ar ką!“
Pačiupęs mane už pažastų, pakilnojo, supūkštė ir, pastatęs atgal, numojo ranka.
„Šulinį pridergs“, – burbtelėjo. Paskui pasižiūrėjo į Fedią, bet jo nelietė. Vaikas buvo 

lengvesnis už pienės pūką, apvaliomis paukščio akutėmis, melsvo veidelio – skandink 
tokį neskandinęs, plauks paviršiumi.

„Reiks jį atiduot į vaikų namus“, – nusprendė kaimynai, susirinkę prie motinos kars-
to. Irka šluostėsi sausas raudonas akis. „O šita?!“ – bakstelėjo pirštu į mane.

„Pasiims tėvas“, – atsakė kažkas.
„Tėvas...“ – sumurmėjo Irka ir vėl prispaudė prie akių didelę nešvarią nosinę. Ji 

gedėjo Slaviko – šisai, užuot ramiai pakasęs upėj nuskendusią sugyventinę, padoriai 
atbuvęs laidotuves, išrūko nežinoma kryptimi. Kažkoks visažinis teigė, kad ne vienas 
– su jaunyva, gyvenimo vėtyta ir mėtyta bobele, kuri, kaip ir Slavikas, buvo paukštė 
klajūnė, neįvardijamas sielos gaivalas.

Atėjus viduržiemiui, vėl suspindo mėnulis, vaiduokliška šviesa nutvieksdamas pai-
nius paukščių klajūnų oro kelius į nepastovias jų žiemavietes. Mėnulis atrodė raciona-
lus – nieko nebeteigė ir nebepiršo, nelindo į pasakų knygas, nesekė iš paskos į būdelę ir 
neraibuliavo skystu sidabru ant laikraščio skiautės, nedūlinėjo po tamsius kambarius, 
murmėdamas užkeikimus, kurie galėtų praversti, susidūrus su kokia nors gyvenimo 
blogybe – kad ir su Irka, apžergusia įkaitusį žarsteklį.

Mėlyni bulvių žiedeliai, taškai neparašytam eilėrašty. Geliamai ryškūs, sutverti visai 
iš kitų dalelių nei sunki, inertiška žemė, – iš dalelių, kurios skverbiasi į kitos prigimties 
kūnus, nebūdamos jiems reikalingos.

Ir žemė, nepaslankus lygiašonis kubas, iš sapno aukščio atrodo kone besvorė, ne 
žemė, o idėjos atspindys.

Mikrovisata, kurioje nėra palaidotų numirėlių, kurioje nevyksta fermentacijos pro-
centai, iš kurios grumsto neatkursi pragaro ir mirties, – atspindys, artimas paukščio ir 
žuvies provaizdžiui.

Paukščio, kuris neskraido, žuvies, kuri neplaukioja.
Viktorija regija vėstančioj lagūnoj po ryškiai spindinčiais danguj lydenmečio ženklais.
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2.
Tėvas gyveno kitame miestelyje – nuo motinos namų jį skyrė ne tik šeši kilometrai duo-
bėto žvyrkelio per mišką, bet ir neperregimo rūko siena. Kračiausi ilgose „korose“ ir 
nemačiau net arklio užpakalio – priešaky sustingusios styrojo apversto stalo kojos, ir 
vaidenosi, kad vežimą traukia pastipęs gyvulys, kojomis liesdamasis tuštumos. Nema-
čiau ir vadeliojančios Irkos, tik retkarčiais rūke lyg gyvatė sušnypšdavo botagas.

Šitaip važiuodamas nepasieksi nei kaimo, nei miestelio, tik įkrisi į pirmykštės anties 
lizdą ir pasimesi tarp šapų, ir nežinia, ar, išperėjus ančiai pasaulį, tu būsi jam reikalingas.

Mus pasitiko tėvas – išsidraikiusiais žilais plaukais, krintančiais ant apykaklės, iš 
smalsumo prasižiojęs, rankose laikydamas nebaigtą tašyti medinį kuolą, smulkios drož-
lės kabojo ant kelnių klešnių, o viena, stambesnė, lengvai suposi tarpukišky. Šalia tėvo 
stovėjo siauraakis, ištįsęs lyg žardas paauglys – jo galva irgi pasirodė besanti pilna tašo-
mo kuolo drožlių. Vėliau, prasisklaidžius pamėkliškam rūkui, pamačiau, kad vaikėzas 
tiesiog buvo šviesiaplaukis – jo sraigtais susisukusios garbanos iš tiesų priminė drožles. 
Ir nors jį pristatė kaip pusbrolį Medardą, pusbroliškų jausmų nepajutau – užplūdo ins-
tinktyvus priešiškumas. Verčiau jis būtų buvęs ne Medardas, o paprastas kuolas, kurį 
galima sukalti į žemę kur nors už tvarto.

Tėvas, užsimaišęs nelabai švariame puode tešlą, kepė storus, pūslėm nuėjusius bly-
nus, ir man rodėsi keista, kad Irka taip godžiai juos šlamščia. Laikydama blyną pirštais, 
iškanda vidurį, nejausdama karščio, o paskui susigrūda į burną visą ir užgeria šlaku 
naminės iš skardinio puoduko.

– Gera, ar ne? – tėvas įkliukino jai naują porciją, įsipylė sau, dėbtelėjo į mane ir, 
griežtai susiraukęs, užkimšo žalio stiklo butelį mediniu kamščiu. Butelis buvo senas, su 
riebaluota saulėgrąžų aliejaus etikete ant šono.

– Jo, – burbtelėjo Irka ir sriūbtelėjo iš puoduko.
Paskui tėvas liepė Medardui atnešti armoniką, bet Irka, tartum pabūgusi spigių jos 

garsų ir dar spigesnio tėvo juoko, o gal pamačiusi, kad pro blausius trobos langus, iš-
sklaidžiusi rūką, skverbiasi blaivi vidudienio šviesa, pašoko iš užstalės ir pustekinė iš-
lėkė pro duris.

Buvau beveik tikra, kad ji, stambiomis šlaunimis apžergusi įkaitusį iki raudonumo 
žarsteklį, sunkiai, kreivuliuodama lekia paskui besitraukiantį rūką, o iš burnos išlindęs 
plevėsuoja ne liežuvis, bet pūslėtas, seniai ataušęs blynas.

Rūkas traukėsi, nepalikdamas nei vežimo, nei arklio, nei daiktų – juos kažkaip itin 
greitai suglemžė tėvas su Medardu, – atidengdamas nuogus kiemo pašalius, besprogs-
tančius karklus ir keletą riebių išmatų ringių, matyt, dėl padorumo pridengtų ištežusiais 
laikraščio lapais. Ant tvoros pašiurpęs tupėjo gaidys, panašus į nebylų klaustuką, ir 
visai nesiklausė, ką jam rėkia apačioj susispietusios vištos.

Rūkas traukėsi lyg paskutinis motinos atodūsis.
Norėdama pamiršti motinos nugarą, kai ji nusisukusi skuduru trynė švarų stalą, o 

aš verkiau, prisidengusi delnu raudoną nuo barščių burną, paėmiau iš pritykinusio Me-
dardo apypilnį buteliuką. „Vaistai nuo kosulio“ – skelbė tvarkingos tušinuku išvedžio-
tos raidytės. „3 k. per dieną po valgio.“

Kai paspringau ir ėmiau kosėti, Medardas sužvengė iš džiaugsmo tarsi jaunas velnias.
– Bliacha mucha! – nusikeikiau gaudydama orą. – Gal į snukį nori!.. Ko kiši man šitą 

šūdą?!..
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– Betgi tu jau didelė! – nustebo siauraakis velnias ir nusivylęs permetė mane nuo 
galvos iki kojų. – Gal jau trylika turi!

„Nebus geriau... – iš rūko, pasislėpusio miške ir virtusio pelkių garais, kamienų drė-
gme ir lapų puviniu, atsklido motinos balsas. – Net jei būsi didelė, nebus geriau...“ Jis 
negraudino manęs ir nemokė, tik nutekėjo per kojas lyg šaltas vanduo – turbūt jau gir-
dėjo jį šaukiančius gruntinius vandenis, gilius ir juodus. Neatsimenančius nieko.

Pažvelgiau į Medardą.
Argi paaiškinsi šitam išsiviepusiam kuolui, kad esu rūko dalis, vandens lašas, nu-

skinto ir saujoj sutrinto pumpuro drėgmė, tai, kas neturi metų, tai, kas niekada neužau-
ga, nes nenori to, nenori svetimos lemties.

Svetima lemtis. Uždara kaip kiemo stačiakampis.
Šito kiemo, pamiškės, miestelio, kurio dar nepažinojau, bet kuris plytėjo už gero 

kilometro, jau pasiruošęs nepaleisti iš savo erdvės, netgi pačios būties, – ji irgi turėjo sta-
čiakampio formą primindama, kad net mirtis nėra laisva nuo griežtos erdvės geometrijos.

Į kiemą pro gerokai pakrypusius ir apipuvusius nuo drėgmės vartus įžengė senelė – 
smulkutė ir susiraukšlėjusi kaip ilgai ant pjuvenų išgulėjęs obuolys.

– Tai šita? – parodė smakru į mane. – Negraži, – nusprendė ir suriko tėvui, išvedu-
siam į kiemą karvę, kurios mėšlini šonai kilnojosi kaip dumplės:

– Galėjo riebesnė, apskritesnė būti! O ir plaukas kažkoks keršas, paliegęs!.. Tinginys 
buvai ir būsi.

Tėvas jos nė negirdėjo – niukino karvę, kad nestovėtų kaip įkasta, eitų pro vartus į 
juodą, tik kur ne kur žaluma apsitraukusią pievos plynę.

– O tu dar čia?.. Mauk namo!.. – suriko senelė Medardui. – Kūjagalvis krautuvėj vėl 
ant manęs rėkė. Lyg aš būčiau kalta, kad tu čia triniesi kaip piktas pinigas!..

Medardas išlėkė pro vartus – drožlių galvelė nušvytravo juoda plyne miestelio link, 
ir man net pikta pasidarė, kad jis toks nuolankus savo likimui – niūriam Kūjagalviui, 
kuris, ko gero, jau pasiruošęs suvaryti Medardą į žemę, buka kirvapente tvodamas per 
šviesų viršugalvį.

Tėvas rišo maurojančią karvę juodoj plynėj, ir senelė, suspaudusi plonas lūpas į 
brūkšnį, sumurmėjo:

– Karvę tąso, o bobos parsitempt negali. Tinginys!..
Prunkštelėjo ir nubėgo į trobą, nuo slenksčio surikdama:
– Ateik čia!.. Sūrio parnešiau.
„Ar vaistų nuo kosulio dar nori?..“ – šnibždėjo daržinės prieblandoj Medardas, kuris 

nebuvo man nei pusbrolis, nei giminė – tiesiog vienas iš spėjamų tėvo vaikų. (Iš to „spė-
jimo“ senelė tik šaipydavosi – tėvas, anot jos, tiems dalykams buvo per didelis slun-
kius, o Kūjagalvis, Medardo patėvis, manė priešingai – kodėl, vieną padaręs, negalėjo 
ir daugiau!..) Bjaurus, gomurį plikinantis gėralas vertė klaikiai krenkšti – turbūt niekur 
pasaulyje nėra adekvačios tiesos, ir angelai galbūt tik paukščių rūšis. „Ko nenusirengi!.. 
– pyko Medardas, grabaliodamas plokščią mano krūtinę. – Kūjagalvis, mačiau, darži-
nėj...“ Aš taip ir nesužinojau, ką daržinėj veikė Kūjagalvis, tik jau seniai mano vaizduotėj 
jis buvo nepanašus į žmogų. Didelė ir sunki jo galva nuolat iškildavo prieš akis. Pri-
mindama įnagį, kuris dusliai, sunkiais smūgiais traiško, grūda į žemę, į purvą gležnas 
saulėgrąžų galvas, nors iš geltonų graižų byra nesunokusios sėklos. „Ir vėl jis ant manęs 
rėkė!..“ – pykdavo senelė, parėjusi iš krautuvės, ir Medardas lėkdavo namo per skystom 
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šunramunėm apaugusią pievą, lydimas duslaus, tartum į vatą įvyniotos kirvapentės 
trenksmo.

– Tas vaikas visai durnas, – nulydėjusi akimis Medardą, sakydavo senelė. Jos žvilgs-
nis nukrypdavo į tėvą, kuris dažniausiai knibinėdavo kokį gelžgalį, atsukęs nugarą su 
šimtasiūlėj išdeginta skyle, ir galbūt todėl, kad matydavo tą skylę atspurusiais kraštais, 
senelės akys liaudavosi pašaipiai blizgėję. Jos pajuosdavo lyg vanduo, užėjus debesiui, 
ir senelė virsdavo demonu, brandinančiu niūrius kėslus, vienas iš jų – pakylėti nevykėlį 
sūnų aukščiau karvės blynų ganykloj ir kiemo pakraščiuose tarp ugniažolių ir viksvų 
nokstančių skardinių (mes su Medardu jas nurinkdavom, bet jų ir vėlei atsirasdavo lyg 
kokių blogio gėlių), – pakylėti, suteikiant jam racionalią apskaičiavimo galią kaip pik-
tosios dvasios palankumo ženklą, ir tuomet užsitrauks šimtasiūlės žaizda jo nugaroje ir 
parsives jis bobą, kuri apkuops visus kampus ir kantriai klausysis rikdomos armonikos.

Tada senelė galės ramiai numirti.
Demonas stovės prie jos karsto gūdžią naktį, kai net aršiausia budynių sergėtoja 

snaus, pasidėjusi maldaknygę ant lelijų puodo, – juodas kaip audros debesis su blyk-
sinčiais properšoj žaibais, mąstydamas, ar jo nemirtingumas nėra didžiausia kliūtis 
susilieti su žmonija. Paskui demono žvilgsnis nukryps į sergėtoją, ant maldaknygės 
pasidėjusią gyvaplaukiais apžėlusį smakrą ir gailiai, su atsidūsėjimais suknarkiančią. 
„Nekokie, Viešpatie, tavo popieriukai, – su pasitenkinimu konstatuos. – Dievo kūrinys, 
o toks netobulas!..“

Jis išskleis juodo aksomo sparnus – kiekvienoj jų raukšlėj spindės po šaltą pragaro 
žvaigždę – ir be garso prasmegs skradžiai žemę, o nubudusi sergėtoja pamanys, kad 
prie numirėlio šmižinėja priklydę katinai ir lenksis prie karsto pažiūrėt, ar kuris nenu-
kando velionei nosies – juk Medardui, Kūjagalvio pritvatintam, kažkoks bjaurus, mir-
ties negerbiąs padaras ant pagalvės paliko dar šiltų spirų krūvelę („Vargšas vaikas! Už 
ką tos patyčios?“).

Sergėtoja nosį ras vietoje, graudžiai spragsės žvakės ir vys lelijos, o ant grindų ties 
karstu, pamažu virsdama juodu katšūdžiu, smilks pragaro žvaigždė.

– Jėzau Marija!.. – persižegnos sergėtoja, paskui, ko gero, spruks pro duris, ir pasiro-
dys jai, kad krinta į siloso duobę, kurios dugne, ją kviesdamos, dainuoja jaunos melžėjos 
ir kanopėle moja pats kolūkio pirmininkas, ir sergėtoja sukliks laiminga, iš taip arti pa-
mačiusi savo jaunystę, ir silpnas angelėlis, įsikabinęs padurkų, jos nesulaikys.

Ji lėks žemyn kaip akmuo, kaip švininė girtuoklio galva, ir dugne, išraižytame aukso 
ir sidabro gyslų, jos lauks demonas su skaptu rankose.

3.
Po Medardo laidotuvių praėjo geras mėnuo.

Liovėsi šlapdriba, prasauso miestelio šaligatviai, ir tik ties gelžbetoniniu pastatu, 
kurio pirmame aukšte veikė alaus baras, o antrame, užmūrytame ir užkaltame, baigė 
mirinėti geibios gyvavusių ir dar tebegyvuojančių girtuoklių vėlės, tamsavo užšalusi 
vandens ir purvo bala – ant jos aš ir dėjausi aukštielninka, padidinta Medardo nuo-
trauka su juodu kaspinu išlėkė iš rankų, o iš pilko dangaus krintantys sniego gniutulai 
užlipdė burną šlapia koše.

Aiktelėjo kažkuri iš giedorių – negarsiai, kad neišsišoktų, – o Kūjagalvio tėvas, mažas 
surukęs žmogelis, ir Medardo motina, pačiupę mane už pažastų, skubiai pastatė ant 
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kojų ir įbruko į rankas snieguotą Medardo nuotrauką. Stiklo kampas buvo kiek įskilęs, 
ir Kūjagalvio tėvas piktai į mane dėbtelėjo, žili šeriai ant jo smakro pasišiaušė kaip gyvi.

Senelė ėjo pačiame laidotuvininkų voros gale, už eglišakėmis kaišyto sunkvežimio, – 
lėtai nusivaliau šlapią paltą ir atsistojau į savo vietą. Jeigu man būtų leidę, būčiau už-
traukusi drauge su giedorėmis, šaižiai ir nedarniai, „Diena rūsti, diena šita“, kad grei-
čiau pasimirštų tas keistas jausmas, kai pakaušiu atsitrenkiau į ledą (rodės, ramus ir 
mieguistas miestelis smogė man).

„Diena rūsti, diena šita...“ – kartojau mintyse, vėžlio žingsniu traukdama pirma 
sunkvežimio; nedideli baro langai dingo už posūkio, ir aš lengviau atsikvėpiau. Juk pro 
baro langą galėjo žiūrėti Jis!.. Visai nesvarbu, kad gerokai apsinešęs ar visai girtas. Kol Jo 
dvasia kaip bejėgis, net krustelt nebegalintis balandis netupi ant sijos antrame aukšte – 
tai visai nesvarbu.

Netrukus ištirpo ir juodoji ledo bala prie baro durų – liko tik pelenuota žvirgždo krū-
velė, tartum feniksui sudegus, o ir tą pačią po visą miestelį savo purvabridžiais išnešiojo 
bare besilankantys vyrai. Naktys tapo gilaus mėlyno aksomo spalvos ir kuo toliau, tuo 
labiau gilėjo; net nemąstančiam darėsi baisu nuo pasikartojančio pavasario grožio.

Tėvas, jau suaręs daržą ir didesnę jo dalį užsodinęs bulvėmis, smulkmę palikęs se-
nelės nuožiūrai, jaudindamasis stovėjo prie tvoros ir žiūrėjo į miestelio pusę. Galop ne-
ištvėrė ir, pakeitęs šimtasiūlę ankštoku puspalčiu, kurio skeltukas, prasižiojęs per visą 
užpakalį, buvo panašus į apvirtusią „V“, skubiai pasileido palauke vieškelio link, lydi-
mas senelės murmesio:

– Jau pramušė actas volę!..
Sėdėdama už apmusijusio lango, ji piktai pakratė rožinį, ir pilka tėvo figūrėlė, lekian-

ti pavieškeliu, stabtelėjo tarsi nudiegta.
– Pramušė tai pramušė, – pro atviras duris sklido senelės balsas. – Actas – ne vynas, 

menkas nuostolis.
Vikrūs senelės pirštai pasileido rožinio karoliukais, o tėvas, kiek pastovėjęs, šoktelėjo 

ir vėl metėsi į priekį, skeltuko perskirti lietpalčio skvernai suplasnojo tartum ne vietoj 
išaugę sparnai, ir galiausiai jis, virtęs veržliu vėjo gūsiu, dingo už baro durų.

Niekur kitur pavasariop prabudęs nerimas negalėjo jo nuvesti.
Į barą žvilgtelt norėjau ir aš – padorumas leido užeiti ten nusipirkti kad ir šokolado 

ar kramtomosios gumos, bet ne daugiau. Prietema gaubė namus, dar labiau ankstino 
uždarus kambarius, aklinai dengė langus. Kažkas gulėjo lovoje sunertomis ant pilvo 
rankomis ir laukė, kol iš krūtinės prasikals stebuklinga gėlė, tegu ir panaši į ankstyvąją 
bulvę, bet tas nesvarbu, juk visos gėlės yra stebuklingos.

Turbūt ir numirėliai taip jaučiasi, kai pro karsto plyšius į sučiauptą burną, svetimų 
pirštų užspaustas akis, sunertas ant krūtinės rankas, supančiotas rožinio, sunkiasi gegu-
žės lietus, svaiginantis kaip gerai išvaryta ruginė.

„Actas! – murmėjo senelė, leisdama per pirštus rožinio karoliukus. – Kai Jėzus papra-
šė gerti, jam acto atkišo!..“

– Aš einu pas Nomedą, – sušnibždėjau, šonu slinkdama pro duris.
– Eik, – senelė mostelėjo rožiniu, ir mano kojos sulinko per pakinklius lyg gavus 

botagu.
– Eik eik!.. – senelė dėbtelėjo per petį, padėjo vėrinį ant spinteles ir pasiėmė virba-

lus. – Aš tavęs nelaikau!..
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Perlipau nuvirtusius vartus (vienas supuvęs skersinis jau buvo sulaužytas karvės), 
nugara jausdama, kaip pro virtuvės langą mane stebi milžiniška akis, mėlyna kaip eže-
ras, – pačiame jo dugne, skaidrioj gelmėj raibuliuoja auksinės smiltys.

Man derėtų niekur neiti ir gedėti, nors Medardas ir buvo ne tikras, o tik menamas 
mano pusbrolis.

Bet kas matys mane, gedinčią šitoj gūdžioj pamiškėj?.. Kas užuos gedulą kaip milži-
nišką negendančią maitą?.. Tokią kietą, šiurkščiaodę, taisyklingai geometrišką?..

Tigrinės lelijos – raudonas juodais taškais išmargintas stiklas.
Žalia tamsos keramika.
Iš kristalų išskobti jonvabaliai.
Negraži, besaikė beprotybė nebuvo taisyklinga, ji panėšėjo į zigzagą, neklusnią krei-

vę, negryną aukso gyslą, temačiau jos vidurį – pradžia ir pabaiga nyko neįkertamuose 
uolienų kloduose.

Bet tas matymas visai nepaguodžia.
Nesuvysi beprotybės siūlo į auksinį kamuolį, nepastumsi senelei po lova, kad, pri-

trūkusi mezgimo, krenkšėdama ir murmėdama, galėtų ilgu virbalu išsikrapštyti jį iš 
palovės tamsos. Galbūt megztinis iš švytinčių beprotybės siūlų prilygtų Achilo šarvams.

Tik nepažeidžiamai kažkodėl nesinori būti.
Ir nors jau buvau beveik priėjusi Nomedos namus, tvarkingą mūrinuką gatvės gale, 

apsuptą aukštų tujų gyvatvorės, kojos pačios pranešė pro dailius kaltinius vartelius, 
ir nustebau ne tik aš, bet ir Nomedos Mopsas, priglaudęs drėgną nosį prie virbų ir jau 
ketinęs draugiškai vamptelėti.

Bene senelės rožinis čia kaltas?.. Turbūt, numetus virbalus, vėl jį pasičiupo.
Atsisėdau miestelio gale stovinčioj autobusų stotelėj. Pro skylę, išdaužtą stikle ir pa-

našią į žvaigždę su plonais kaip voratinklio siūlas spinduliais, skverbėsi švelni nuo-
dinga prieblanda, jautrios dailininkės pieštuku retušuodama nešvankius užrašus ant 
plytinių sienų, falocentrinius piešinius paversdama egiptietiškais ornamentais.

„Ko čia trenkiausi?..“ – galvojau, bet pyktis neėmė, nes stotelė tikrai nebuvo ta vieta, 
kurioje sėdėtum nežinia kiek laiko, juolab kad autobusas atvažiuodavo tik kartą per 
dieną.

Egiptietiški ornamentai ant sienų vis labiau blanko, o pro tamsią žvaigždę stikle ne-
žiūrėjo jokios dievybės akis.

Pagalvojau apie Jį – penkeriais metais vyresnį, rūkantį „Primą“, skvarbių žalių akių. 
Nežemiška būtybė nešvaria marškinių apykakle.

– Ką darysim, Ritka?.. – už stotelės sienų pasigirdo moters balsas. – Jėzau, čia ne 
miestelis, o šiknos skylė.

– Ne šiknos skylė, o veikiau Joknapatofa, – atsiliepė užkimęs kontraltas. – Folkneris 
prieš Vonegutą. Cha cha. Man atrodo, šansai nelygūs.

– Nelygūs!.. – pirmosios balse pasigirdo kartėlis. – Na, žinoma!.. Kur ten man iki 
tavęs!.. Folknerio neskaičiau. Žiedo su rubinu neturiu. Gyvatės odos batų – irgi. Vyrų 
kabinti nemoku – paskutinįkart miegojau su kažkokiu asilu, kuris tik žvengė visą naktį 
ir spardė man šonus. Nei meilės, nei naudos.

Ji garsiai patraukė nosimi, nusičiaudėjo ir pridūrė:
– O ir šiknos skylė – visai ne iš Voneguto raštų. Užuodžiau iš kažkur sklindantį mėš-

lo kvapą ir pasakiau.
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– Arkadija, šalie mana, – sumurmėjo žemabalsė. – Raudonų aguonų pievos ir jauni 
velniai tyromis akimis. Pridek cigaretę. Čirkštelėjo žiebtuvėlis.

– Tas šiknius Artūras primalė mums šūdo, – liūdnai tarė pirmoji. – Kapų aštuonioli-
ka niekas negyvena. Ir kad nors kokį makuchos rėželį būčiau mačiusi... Nė velnio.

Ji trūksmingai atsiduso.
– Reiks grįžti, – tarė žemabalsė.
– Grįžti?! – suspigo pirmoji. – Nenene!.. Nė už ką... Aaaaa!!!
– Nutilk!.. – pasigirdo duslus smūgis, cyptelėjimas ir tekštelėjimas – tartum ant že-

mės iš metalinės formelės būtų šleptelėjusi želė.
– Senojo Testamento Dievas prieš Naująjį, – tarė žemabalsė taip niūriai, kad net pa-

dvelkė šalčiu. – Šansai nelygūs. Tad geriau užsičiaupk.
– Jėzau, – sušniurkščiojo pirmoji, taip tyliai, jog atrodė – vėjelis šlama. – Kaip skau-

džiai tu geli, tikras tarantulas.
– Australijos piktoji gyvatė, – ironiškai tarė žemabalsė. – Neišmanai zoologijos.
Vėl čirkštelėjo žiebtuvėlis.
Ir man pasirodė, kad švelni nuodinga prieblanda, virtusi moterimi, stovi prie baltomis 

kalkėmis išterlioto autobusų tvarkaraščio; ji neinkštė ir nedejavo kaip pirmoji – kuriam ga-
lui prietemai sutartinis tvarkaraščio laikas!.. Net nepabūgau, kad ji gali pažvelgti pro kiau-
rą stiklo žvaigždę – manęs vis tiek nematys, kaip akmenys ar medžiai nepastebi žmonių.

– Tu tikra Galina, – po ilgos pauzės švelniai tarė žemabalsė. – Galina blanka papuru-
siom plunksnelėm. Šaukštu tau į kaktą.

Pirmoji neatsakė. Pasigirdo tik keistas „šliūžt šliūžt“ – tartum iš formelės iškritusi 
želė bandytų šliaužti.

– Mes dar grįšim, – rūsčiai tarė žemabalsė. – Tam šūdmaliui atsirūgs. Prigrūsim 
skrandį žydinčių aguonų. Galės svaigti iš džiaugsmo.

Galina vėl neatsakė.
– Kelkis, – piktai tarė žemabalsė. – Apsiauk savo špilkas. Tik pirma nusivalyk kul-

nus. Mėšlini. Atmink – grožis išgelbės pasaulį. Cha cha. Dostojevskis prieš natūralizmą.
– Šansai nelygūs, – sušnibždėjo prietema.
– Aš ir pati žinau. Nesikišk!.. – atšovė žemabalsė. – Nemanyk, kad pataikaudama 

nuslėpsi prastą savo skonį ir prasčiokišką prigimtį. Miegi su jaučiais!..
– Ne-e!.. – gailiai pyptelėjo prietema.
– Jaučiais Jupiteris nebepasiverčia, nebijok, – burbtelėjo žemabalsė. – Atsivesi veršiu-

ką – ne aukso lietų ir ne gulbiną. Turėsi rūpintis šienu ir sėlenom.
Užuot atsakiusi, Galina tik sukūkčiojo. Pasigirdo plonų kulniukų caksėjimas – tylus, 

tartum kas belstų pirštais į stiklą, – ir netrukus virš stotelės pakibo tokia gūdi tamsa, jog 
neiškentusi iškišau galvą.

Nepamačiau nieko, tik kulniukų paliktas skylutes žvyre prie asfalto ir numestą nuo-
rūką su raudonų lūpdažių pėdsaku ant balto filtro. Kruvinlūpė Rita ir balta švelni kaip 
angorinis triušis Galina žiūrėjo į mane iš gūdaus debesies ir patylom šaipėsi, rodos, 
girdėjau, kaip Rita šnypščia: „Dangiškasis pradas prieš žemiškąjį, cha cha, tavo šansai 
nelygūs“.

Dangus ir žemė – senelės virbalas; auksinis siūlas savarankiška vertikale driekiasi 
šalia jo.

Siūlelis iš spindinčio beprotybės megztinio.
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Praeidama pro Nomedos namus, stabtelėjau. Dar ne vėlu užeiti puodelio kavos. Tik
rai ne vėlu – ir baras neuždarytas, iš tolo matau, kaip kažkas leidžiasi laiptais ir, nepasie-
kęs apačios, griūva, užkliudydamas ir parversdamas į turėklus atremtą dviratį.

Molinis puodelis su stipria kava. Aromatas, kuriam išsisklaidžius pasidaro nelinks-
ma – tartum būtum nupūtęs gerus darbus darantį Arielį. Noras kalbėtis apie jį ir tylėti 
apie šaltą dangų ir žemę jungiančią vertikalę.

Apšnekėti stulpą, į kurį atsitrenkiau, grįždama iš Nomedos gimtadienio. Jis bent ma-
terialus – į tokį nebūtina trenktis, galima apeiti.

Be to, tai ir gana juokinga.
Bandymas sugrįžti į daikto būtį taip primityviai – prisigėrus naminės.
Naminės prisiminimas trapus ir jaudinamas, visai kaip Prustui pyragėlio kvapas.
Nei „Kenzo“ kvepalai, nei madinga vario spalva nudažytos plaukų sruogos, tren-

kiančios terpentinu, nesukels tokio liūdesio ir švelnumo; jų kvapas – gyvenimo pabai-
gos ir prigimtinės kaltės pripažinimas.

4.
Keisčiausia tai, kad Kapų aštuoniolika joks Arūnas niekada negyveno.

Juodo tolio lapais aplipdytame name glaudėsi, naktimis žibindamas žvakę, toks Sa-
vičiūnas – „dailininkas“, kaip jį su gana pagarbia pašaipa vadino aplinkiniai („Elektros 
užsidegt negali, berazumis. Žvakės gi brangiau kainuoja“). Ir jo paveikslų niekas nema-
tė – gal dėl to, kad Savičiūnas nė nemanė kam nors juos rodyti, o gal kad bjaurėjosi ap-
linkinių dailės samprata, – paveikslas turėjo panėšėti į spalvotą fotografiją, ir spalvos tu-
rėjo būti tokios ryškios, tarsi girto akimis pamatytos ir nuo to laiko jau nepamirštamos.

Medardas vienąsyk bandė įsiprašyti į svečius, bet nieko iš to neišėjo. Seniokas iški-
šo pro langą rudą dirbtinio kailio ausine pabalnotą galvą, dėbtelėjo į pusbrolį, paskui 
susigūžęs pasižiūrėjo į vasarinius jurginus, kurie, nebijodami nei piktžolių, nei namo 
prieblandos, lapojo kone iki pastogės, bejėgiškai sumurmėjo „Tai gal... kitą kartą“ ir vėl 
pasislėpė tartum opšrus, sandariai užsidarydamas ne tik langą, bet užtrenkdamas ir 
langinę – net kinivarpos pažiro.

Tačiau nuo Medardo laidotuvių praėjo jau geri trys mėnesiai, nebegirdžiu nei jo 
čiaudulio, nei burbtelėjimo: „Durnas senis!..“, tik matau lipančius pastoge jurginus, jau 
išskleidusius nedidelius, ryškiai geltonus žiedus; drėgnoj namo prieblandoj prie akme-
ninių pamatų tartum triaso periodo roplių kiaušiniai bręsta balti kukurdvelkiai, nenu-
stebčiau, jeigu, kuriam sprogus, išropotų teromorfo pavidalą įgijęs Savičiūnas su ta pa-
čia dirbtinio kailio ausine ant pakaušio ir sumurmėtų: „Gal... kitą kartą. Kitą“.

Taip ir nesužinojau, ką jis turėjo galvoje sakydamas „Kitą kartą“.
Kitą vasarą? Kitą dešimtmetį?.. Kitą gyvenimą?..
Dabar tiesiog stovėjau ir žiūrėjau į nebylų juodo tolio namą galvodama, kad jis pa-

našus į didelės sraigės kiautą. Dervuotas tolis, įšildytas liepos saulės, nemaloniai dvokė, 
bet saulė jau krypo vakarop, naktis gesino ją lyg gailestingasis samarietis.

– Ar jau?.. – riktelėjau Nomedai, kuri tupėjo už sulaukėjusių serbentų ir nepakenčia-
mai ilgai šlapinosi.

– Išbarsčiau mėlynes, – ir Nomeda išropojo iš serbentų, kasydamasi sudilgintas 
blauzdas, vilkdama už raudono raiščio pustuštį dviejų litrų talpos bidonėlį. – Kol su-
rinkau...
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Ji atkišo man ranką juodai mėlynais pirštais – saulė ir šešėliai, mirgėdami ant odos, 
darė ją panašią į giliavandenės žuvies žvynus – ir pasiskundė:

– O ir dilgių kiek!.. Galėtų tas padla Savičiūnas jas kiek apkapoti!..
Na ir pasakė – apkapoti!..
Aštrios dilgėlės – aksominės dilgėlės, skustuvų ašmenys ir tvarsčiai, balta karčių žie-

dų migla – ne nektaras, o smulkesnė už dulkes druska, pakantūs jaunų ir aršūs perau-
gusių lapų pūkeliai – naktie, gailestingasis samarieti, apgaubk jas vėsa ir drėgme, kad 
iš ryto jos kyšotų pro serbentų šakas dar vešlesnės ir atšiauresnės, pirmykščių paparčių 
miškas, jūros dugnas su baltais lyg kukurdvelkiai pilies akmenimis, su marių deive, 
žvelgiančia pro langą ir galvojančia: „Kaip gerai, kad esu apdovanota amžina jaunyste, 
nes dabar dar tik triaso periodas, teromorfų žydėjimo metas, kada dar tas devyniolik-
tas amžius, kada dar tas žvejo sūnus, kas žino, ar jis neturės roplio uodegos ir žabtų, 
ir apskritai taip nusibodo tie zoomorfiniai dievai, jų įsiskverbimas aukso lietumi, iš jų 
gimstanti materija...“

– Tėvas su senele išvažiavo į motinos kaimą, – pasakiau Nomedai, tebesikasančiai 
blauzdas. – Antkapis per daug įsmego, reikia pakelt. Senelė jo išvis nemačiusi, jai smal-
su. Prisirovė iš padaržės kažkokių smulkiažiedžių viksvų, bet vis tiek neprigis, šitokia 
šutra.

– Karšta, – sutiko Nomeda, rišdamasi bidonėlį prie juosmens.
– Paliko ant mano galvos tą nelemtą karvę. Kol kibire yra ko ėst, stovi ramiai, o suė-

dusi spiria į milžtuvę ir pasileidžia ratu. Nors imk ir nušauk!..
– Mūsų tai ramios, – užsigalvojusi sumurmėjo Nomeda ir mėlynais pirštais pasitrynė 

lūpas. – Labai ramios, – pakartojo.
Ji ir pati buvo panaši į ramią karvę – didelėmis akimis, su paskui besivelkančia raiš-

čio uodega, net prie jos juostos kybantis bidonėlis atrodė esąs karviška jos dalis.
Ir man pasidarė liūdna, kad visi mes kažkuo panašūs į gyvąją gamtą – dalį aplinkos, 

svetimą kitai daliai: akmenims ir uolienoms, ledo varvekliams ir šerkšnui, pirmapradei 
ugniai ir vandeniui.

Netgi Savičiūnas – gal ir jo nėra, tik namas lyg sraigės kiautas. (Gal jį reikėtų vadin-
ti Savičiūnioku -iokas šio krašto žmonėms reiškė ne tik nesubrendėlį, bet ir savotišką 
skaistuolį, atkaklų senbernį, nusipelnantį jei ne pagarbos, tai bent ramybės, kuri dažnai 
tereiškė paprastą abejingumą.)

Kaip mes netoli gyvosios gamtos!..
Kokie įvairūs mūsų pavidalai!..
Kas užginčys, kad Savičiūnas – blyškus augalas, besidauginantis vegetatyviniu 

būdu. Ir jei ne proto liekanos, tie keisti reliktiniai dariniai, ne tik mūsų kaimas, bet ir 
visas pasaulis taptų didele oranžerija, ir galbūt joje iš akmens ar taurios uolienos gimtų 
tas, kuris turi sielą.

– Kai pamelši savo karvę, užeik pas mane, – Nomeda apsičiupinėjo, ar tvirtai laikosi 
pririštas bidonėlis. – Išsikepsim duonos su česnakais, nueisim prie kūdros.

Nedidelė kūdra, apaugusi baigiančiais nykti švyliais, lyg primerkta raina varlės akis 
spingsojo visai netoli Savičiūno pirkios ir buvo mėgstama mūsų vienatvės vieta. Prie 
šitos kūdros viskas atrodė sustingę amžiams, ir net nieko neveikimas virsdavo šiurpiu ir 
didingu dalyku – tarsi būtum numiręs ir patekęs į savo amžinybės kambarėlį, ir nebuvo 
čia Dostojevskio vorų, tykančių tamsiuose kampuose, nebuvo ir kampų, – pats jauteisi 
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lyg voras, pamiršęs savo identitetą, bet vis dėlto tykantis kažko, kas net amžinybės kam-
barėly turėjo teisę neduoti tau ramybės.

Namai buvo tušti. Ant sieninio laikrodžio radau užkartą senelės rožinį, jis tyliai su-
posi, laikrodžio švytuoklė nejudėjo, rodyklės rodė pusę devynių ryto, – būtent tada iš 
miestelio pajuda vienintelis autobusas. Saulė pamažėle krypo link didžiosios pušies, 
šešėliai kambary keitėsi vietomis, net pro atvirą langą tekantis oras kvepėjo kitaip, bet 
senelės rožinis rodė savo laiką, kuris priklausė ne nuo dangaus, o nuo nematomų žemės 
gelmių šviesulių.

– Kai-i jaunystė baigias, širdis rami, be baimės... – užtraukiau į dubenį pildama mėly-
nes – šitą dainą mėgo Petrausko Jonas, kurio stambią povyzą pamačiusi, nuo šaldytuvo 
viršaus į vidų skubomis įkišdavau pigius savo kvepalus – juk iš tolo nematyt, ar jis 
pagiringas, ar ne.

– Brangesnė net už auksą-ą viena minūūūūtė laimės... – cukrus, šiugždėdamas kaip 
smėlis, siaura srovele biro ant juodų uogų.

Petrausko Jonas numirs, bet aš apie tai sužinosiu, jau gyvendama mieste ir nebepri-
simindama ne tik rainos lyg varlės akis kūdros, bet ir Savičiūno, nes šis irgi bus miręs – 
išlukštentas iš saugaus sraigės kiauto ir atiduotas ėdriam kapinių smėliui, iš po kurio 
taip sunku išsikapstyti mažytei, silpnai teromorfo sielelei, nieko daugiau netrokštančiai, 
tik vėl pamatyti savo kiautą – namą juodo tolio sienomis, dvokiantį skruzdžių spiritu, 
iš vakarų lengvo vėjo atneštais ir prie dervuoto paviršiaus prilipusiais vatiniais švylių 
kuokštais.

Jeigu gyvenčiau pagal senelės rožinio laiką, tai, ko gero, nė nesiruoščiau melžti tos 
padūkusios karvės, kurios baubimas jau virpina orą.

Žemės gelmių šviesuliai nesisuka ratu, jie veikiau traukiasi ir plečiasi kaip 
mikrovisatos, ir laikas, ką tik tyvuliavęs kaip tamsus okeanas, staiga švysteli baltu ledo 
kristalu, briaunotu deimantu, mažesniu už nykščio nagą.

– Negriebs velnias, nesutins tešmuo nuo vieno karto, – nusispjovusi tariau karvei, 
suėdusiai miltus ir atšokusiai į šoną nuo manęs ir milžtuvės lyg nuo ugnies. – Pusproti 
gyvuly, – pagrūmojau galvą panarinusiai juodmargei, – kad tu turėtum nors lašą racio
nalumo!..

Karvė tik sušnarpštė. Keldama ją toliau, į pievos pakraštį, ir jau paėmusi į rankas 
akmenį kuolui įkalti, netyčia apverčiau milžtuvę, ir pienas, šiltas, dar su puta, links-
momis srovelėmis nusiraitė išgraužta žole, aplenkdamas didelį, jau plutele pasidengusį 
karvės blyną; nespėjau atitokti, kaip srovelės, vinguriuodamos tarsi balti žalčiukai, išny-
ko, palikę tik drėgnas šliūžes ir kelis lašus, varvančius iš apversto kibiro.

Racionalumas...
Koks čia gali būti racionalumas, išskyrus mitinį – dievai patys pasiima auką, jeigu tu 

iš kvailo užsispyrimo nenori jos duoti; teisintis ateistiniu auklėjimu vaikystėje ir dabar-
tine pažiūrų maišatim, iš kurios išsikristalizuotų tokia mažai ką sakanti formulė: „Tikiu 
Kažką, Kas yra Aukštesnis“ – lygiai taip pat beprasmiška, kaip išdrožus iš pliauskos 
dievą tikėti, kad įpūtei jam ir dievo dvasią.

Saulė jau už didžiosios pušies.
Švylių kvapas... koks jis?..
Operacinė, kur balti vatos gabalai net daltonikui pražysta raudonai, ar dangus, kur 

skaisčias debesų nuodraikas savo žaizdoms valyti naudoja angelai?..
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– Imk dar duonos, – Nomeda kyšteli polietileno maišelį man po nosimi.
Švyliai dvokia česnakais.
– Nuobodu, – sakau. – Galėtų kas ateiti. Sutikčiau, kad tai būtų net Savičiūnas. Ar tau 

jis nepanašus į reliktinį roplį?
– Ką?.. – nesupranta Nomeda. – Koks Savičiūnas!.. – įsižeidžia. – Aš pasikviečiau... 

– ji ištaria vardus, ir aš nejučia virpteliu, nes vienas Jo. – Sakė, ateis, – ji mosteli takelio, 
vingiuojančio per rugius, link. – Atsineš alaus.

– Ateis?.. – nepatikėjau žiūrėdama į saulę, kuri tarsi raudonas kamuolys grimzdo į 
pilkus debesis ir atrodė tokia nejauki, lyg nutapyta.

– Ar negirdi?.. Dainuoja, – išsišiepė Nomeda ir lyg vėtrungė pasisuko rugienojų pu-
sėn. – Ir maišelį nešasi, – nusijuokė džiugiai.

Iš tiesų – takeliu žengė barzdotas Panas, o šalia, lenkdamas ir mindydamas stiebus, 
per rugius brovėsi vos apsibarzdavęs satyras atlapotais per visą pilvą marškiniais; Pano 
nešamas maišelis skimbčiojo tyliai ir melodingai, užtat iš satyro gerklės veržėsi kimus 
urzgimas, o pilve kažkas garsiai kliuksėjo.

– Pakvietei Oželį?.. – nusivylusi pasižiūrėjau į Nomedą.
– Turbūt pats prisiplakė, – gūžtelėjo apvaliais pečiais toji, rodos, nė kiek nesikrims-

dama, kad vulgarus storakojis Oželis, kuris, beje, visai nenusimanė apie jokius menus, 
sugadins šitokią tapybišką vakaro akvarelę.

– Sveikos, mergos!.. – riaugtelėjo Oželis ir sudribo šalia Nomedos, net kelnių saga 
pokštelėjusi išlėkė.

Panas padėjo maišelį ant kūdros kranto ir neskubėdamas užsirūkė.
Jo akis dengė nuleistos blakstienos, cigaretę laikantys pirštai užstojo lūpų liniją; siau-

ras dūmelis lėtai vinguriavo apie galvą, ir siela tarsi pilkas vandenų paukštis suposi 
dangaus pakrašty, slėpdamas saulę po sparnu.

– Alus – „Širvėnos“, – tarė nukratydamas pelenus. – Kitokio nebuvo.
– Mergoms užteks po butelį!.. – subliuvo Oželis, kišdamas ranką Nomedai po sijonu, 

o ši tvojo duonos maišeliu jam per kaktą, bet nestipriai, tarsi bijodama. Užuodęs česna-
kus, Oželis palaimingai užsimerkė.

Panas, užuot ką sakęs, atkimšo pirmą butelį alaus ir tylomis padavė man.
Pro juodą butelio stiklą žiūrėjau į jį, jausdama, kaip atplaukia tamsi instinkto upė 

manęs pasiimti, glosto basus tarpupirščius taip švelniai ir valdingai, kad belieka tik už-
simerkti ir laukti.

O tuo tarpu prasimerk tu, varlės akie, plačiai, tartum iš nuostabos, tegu tavo taškuota 
rainelė ir į laikrodžio švytuoklę panašus vyzdys nušvinta šilta geltona šviesa, vaikystės, 
spinduliais, kurie mumyse giliai tarsi mitiškas senelės laikas žemės gelmėse, auksinis 
mirties lapų patalas.

Ir vėl užsimerk, – tegu šis nušvitimas tebus mano nuojauta, nes Oželiui ir Nomedai 
jo nereikia, jie brenda per rugius, žvingaudami ir spardydamiesi kaip nekalti galvijų jau-
nikliai, ir šiugždanti siena užsiskliaudžia jiems už nugaros tartum sidabriniai vandenys.

– Dar neik namo, – sako Panas, vienoje rankoje laikydamas alaus butelį, kitoje – mano 
delną. – Neik, – pakartoja, balsas tylus, bet šnabždesiu jo nepavadinsi, nes šnabždesys – 
fleitos melodija upės dugne, margaspalvio peleko plasnojimas, o Pano balsas pavargęs 
ir kimus.

Nuo ko jis pavargo?..
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Ne, tai ne nuovargis, tai tamsi instinkto upė, kuri pasiima mus abu ir plukdo ramia, 
užžėlusia savo vaga...

Alaus butelis spindi ant kūdros kranto tartum malachitinė ašara.
– Dar neik... – karštos rankos stiprios, o virš švylių šviečiantis mėnulis toks nepana-

šus į amžinybės akį, veikiau į didelę druskos galvą.
Ir šitai gražu; tikra poezija.
Ir jo rankos, ir lūpos – eilėraštis, fleitos šnibždesys iš užžėlusio dugno; pusiaumirka 

matau, kaip mėnesienos užlietam rugių lauke stovi motina sustingusiu veidu, banguoja 
sidabriniai rugiai, o kartu su jais, šnabždėdami tą pačią kalbą, supdamiesi ant uodegų 
galiukų, linguoja balti žalčiai, juodos akys spindi kaip išnokusios dirsės.

Baltas laukas neturėjo ribų. Galima buvo tik spėlioti, kokios jis formos: daugiakam-
pio, kvadrato ar trapecijos. Atrodė, tartum dievai būtų sukūlę ąsotį su pienu, ir šiltas 
skystis nutekėjo taip toli nuo garuojančių šukių, jog pamiršo ir savo prigimtį, ir paskirtį.

5.
Danguje dega ryškios rugpjūčio žvaigždės, o senelė sėdi ant girnų akmens prie tvarto, 
panaši į geltoną Haufo nykštuką, ir užmerktos jos akys, ilga vaškinė nosis, naktinė ke-
puraitė nukabusiu bumbulu kelia man šiurpą. Geriau jau rėktų, draskytųsi ir šokinėtų.

Betgi blogio jėgos tylios, eina neprisiliesdamos čežančių lapų, jų basų kojų padai 
švelnesni už aksomą, be menkiausių raukšlių.

Net juodmargė, melžiama senelės, stovi druskos stulpu pavirtusi, atsisukusi ilgu lie-
žuviu laižo senelės nugarą ir nė nekrūpteli, gavusi į snukį smailia alkūne.

Geltonas Haufo nykštukas ant narčios juodmargės. Vario spalvos lapai ir juodžemis 
su baltomis sniego salelėmis.

Dar kai motina buvo gyva, o aš – kokių penkerių metų, aplankėme senelę ligoninėje, 
rajono centre, kadangi mūsų kelias iš turgaus vis tiek ėjo pro nutriušusį ligoninės pastatą, 
o pakeliui sutikta pažįstama nedviprasmiškai nudelbė mamą ir greitakalbe išbėrė, kad 
esama pasaulyje tokių pasileidėlių, kurioms nė per nago juodymą nerūpi mirties patale 
gulinčios uošvės. „Uošvės“ – tą žodį ji ypač pabrėžė, mosuodama raudonomis rankomis 
– tartum mama tų uošvių turėtų bent po kelias kiekvieno rajono centro ligoninėj.

Senelė iš tiesų atrodė nekaip – ruda skarele kietai aprišta galva priminė šalnos su-
stingdytą krituolį obuolį, o kai stiebiausi jos pabučiuoti, pajutau ir krituolio kvapą – per-
puvusių lapų, drėgnos žemės, karčios žievės.

– Nebučiuok – dar užsikrėsi, – burbtelėjo motina, nežiūrėdama į senelę.
Senelė krūptelėjo, ir man pasidarė jos gaila – bet argi ką pasakysi, kai šalia yra mama. 

Todėl tik išsišiepiau iki ausų, nesuvokdama, kad ir šypsotis šiuo atveju nedera, – man 
pasirodė, kad šitaip apsiginsiu nuo nesuprantamo priešiškumo. Ankstyvo ryto vėsa kilo 
nuo žemės ir skverbėsi pro retą ligoninės parkelio lapiją, ir tai atrodė panašu į nebūty 
ištirpstančius mamos ir senelės žodžius.

– Galėtum palikti mums vaiką, – senelė pašė kietą skarelės mazgą po kaklu. – Nors 
savaitei. Juk nesuėsim. Karvės pieno atsigers, juk, ko gero, vien bulvėmis ir makaronais 
ją liuobi – pilvas atsikišęs kaip būgnas, net žiūrėti bjauru.

– Dar ko!.. – atšovė motina, stumdama mane į šalį, tartum iš tiesų būtų pamačiusi 
mano pilvą, pūpsantį kaip badaujančių Afrikos vaikų, gailiai žiūrinčių iš televizoriaus 
ekrano. – Ar geriau bus, jei apšersi kokiom žolelėm!..



R e n a t a  Š e r e l y t ė  |  3131

– Geriau žolelėm negu bulvėm!.. – sušnypštė senelė, ir tąsyk jau aš krūptelėjau, nes 
dar nebuvau mačiusi jos įtūžusios – regėjos, kad tuoj kirs paslėptu geluonimi ar spjaus 
nuodais, ir tada ne tik mums su mama galas, bet ir jai, nes be geluonies senelė neišgyvens.

Motina tik nusijuokė, dar labiau nustumdama mane į šalį, tartum kokį svetimą daik-
tą, kuris ginčo metu nereikalingas, nes nepadeda jo išspręsti.

– Mano vaikas, o ne tavo!.. – negailestingai rėžė.
Senelė iš paniūrų į ją dėbtelėjo ir staiga nusiramino.
– Pasikark, – burbtelėjo atsukdama nugarą – tik mentės dirgliai krustelėjo, – ir nuėjo 

takeliu į ligoninę, nes nuo priebučio, laikydama dubenį, pilną vatos gumulų ir tvarsčių, 
jau šūkavo sanitarė. Senelei nereikėjo nei ką perrišti, nei išvalyti (ji sirgo neaiškia vidu-
rių liga), – į sanitarės klykavimą atsiliepė instinktyviai, kaip vienas tos pačios giminės 
paukštis atsiliepia į kito paukščio šauksmą, – parodydamas solidarumą. (Solidarumo 
negalėjai parodyti žemesniam už save porūšiui, o mama, ko gero, ir buvo tokia.)

Jau stovėdama ant laiptų, senelė atsisuko ir pamosavo išdžiūvusia rankele, – motina 
to nematė, nes tempė mane žvyruotu taku vartų link, o aš vis gręžiojausi atgal, – ir mano 
delnai staiga atšalo, išvydau netgi ažūrinį šerkšną, puikiu raštu dengiantį plaštakų odą, 
– bet mama ir to nematė, tik, išstūmusi mane už vartų, piktai pasakė:

– Sena ragana, kad ją perkūnas!..
Tą patį ji pakartojo namie, dėdama ant stalo raugintų kopūstų lėkštę su mirkstan-

čiais rasale lašiniais, mat su pusbuteliu buvo atėjęs Vacys, kurio pamenu tik kepurę, 
dvokiančią benzinu ir tepalais. Toji popietė seniai nugrimzdo į ūkanas, nes priklausė ne 
man (buvau uždaryta savo kambary ir turėjau skaityti kažkokio arabų rašytojo knygą), 
o motinai ir teisėtam jos pasipiktinimui neteisėta uošve, nes ir ją, ir mano tėvą mama 
laikė ne žmonėmis, o pamiškės paukščiais, laukiniais barsukais, normalaus išsivystymo 
nepasiekusiais, ties keista riba sustojusiais komo erectus, ir Vacys jai pritarė nusivilkda-
mas šimtasiūlę, irgi dvokiančią tepalais. O aš skaičiau „Lelijų kaimą“, – taip vadinosi to 
arabų rašytojo knyga ryškiai geltonais viršeliais, nuo kurių skaudėjo galvą.

Karališkoji lelija, beprotybė.
Tigrinė lelija, aistra.
Baltoji lelija, prarasta nekaltybė.
Azijietiškoji lelija, tamsūs kerai.
Rytų lelija, šaltos pagirios.
Vakarų lelija, nerimas.
Amarilis, raudonašmenis kardas.
(Ar tiktų kardas geltonam Haufo nykštukui, pasinėrusiam į sunkias mintis, slegia-

mam žiedadulkių oro ir žvaigždynų vandens, Mėnulio, Merkurijaus, Aušrinės sferų, 
Nejudančių žvaigždžių dangaus ir Empirėjaus?.. Visi devyni dangūs panašūs į lelijos 
žiedą, ir šis žiedas per sunkus mažai nykštuko galvai).

Rugpjūčio žvaigždės – vėstantis plienas juodam vandeny – merkiasi, ir ant girnų akmens 
prie tvarto sėdi nebe kuprotas Haufo žmogelis, o Palieknės Danutė ir kvailai šypsosi, ka-
sydamasi purvinais nagais suskirdusį basą kulną.

– Labas, – sako skubiai ir dar skubiau pasikaso paausį, turbūt manydama, kad ne-
pastebėsiu, o jei ir pastebėsiu, tai nuleisiu nemačiom. Nors ji metais vyresnė už mane, 
atrodo kaip nesusitupėjęs vaikas: kur ten susitupėsi tokioj Palieknėj, lūšnoj musių sto-
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rai nuburbtais langais, su trimis jaunesnėmis seserimis ir moterim, kurios amžių, jai 
numirus, vertėtų skaičiuoti pagal rieves, išryškėjančias sumedėjusiuose paduose. Ar ji 
Danutės ir seserų motina, ar prosenelė, ar kokia priklydusi priemiesčio vargšė, niekas 
nežinojo, o ir labai nesidomėjo, nes Palieknė priklausė amžinai užmirštoms vietoms. 
Geresnio prieglobsčio atsiskyrėliui nebūtum ir sugalvojęs.

Bet Dana ir jos seserys nebuvo atsiskyrėlės. Net senė, ir ta kartkartėmis apsilankyda-
vo bare, ką jau kalbėt apie jaunikles, kurioms žmonės kėlė nenumaldomą naivų džiaugs-
mą, kurį rafinuotas miestietis pavadintų egzaltuotu debilumu. Net riaugėjantis Oželis iš 
kelnių klyno išlėkusia saga joms atrodė esąs žemdirbių porūšio pasididžiavimas.

– Eik namo! – griežtai tariau užsidarydama išvietėje; Danutė sukukėjo tarsi juokdama-
si, ir netrukus išvydau strazdanotą jos veidą duryse išpjautoj širdelėj. Ji plačiai šypsojosi, o 
nekaltoj akių gelmėj neslypėjo nė mažiausias drovumo šešėlis – tai, kad mato mane atsitū-
pusią ties skyle, jai atrodė taip pat natūralu, kaip žiūrėti į augantį darže kopūstą.

– Eik namo, nes pakviesiu senelę!.. – surikau užsidengdama laikraščio lapu.
Danos lūpos sudrebėjo.
Ji turbūt dar prisiminė, kaip prieš porą metų, pirmąkart atsilankiusi, užnešė mums 

utėlių: senelė, pasigavusi ir ją, ir mane, trinko plaukus žibalu, o paskui, lyg tos smarvės 
būtų negana, storai ištepė pilkuoju gyvsidabrio tepalu, kuris dvokė dar bjauriau, ir mu-
dvi, pilkos ir liūdnos, tupėjome kameros kampe už didelio „kaniko“: tėvas, iš jo semda-
masis karvei miltų, pavadino mus nei šiaip, nei taip – šūdais po lapu.

Tuomet aš įsižeidžiau ir pamaniau, kad ir jis pats ne geresnis, nors ir neturi utėlių.
O senelė!.. Jeigu ji ragana, tai galėjo užkalbėti utėles, ir jos siaura tvarkinga vorele 

būtų išėjusios iš namų, o utėlių karalius – paskutinis, vos panešdamas storą pilvą.
Labai keista, kai žmogus, mokėdamas kerėti, griebiasi tokių buitinių priemonių kaip 

žibalas ar pilkasis gyvsidabrio tepalas.
– Nekviešk, – suvapėjo Dana ir pasitraukė nuo langelio.
Kai išėjau, ji stovėjo prie vartų ir liūdnai žiūrėjo į mane, o paskui apsisukusi nuvėž-

lino į mišką.
Nublukusi kartūninė suknelė vos dengė pakinklius, ir aš su nuostaba pagalvojau, 

kad Danos pilvas dar didesnis nei badaujančio Afrikos vaiko, – tik kojos, aišku, nebuvo 
panašios į degtukus – tokiomis drąsiai galėjai molį minti.

Už karklų krūmų kyštelėjo dar kelios šviesios galvos, pasigirdo garsas, lyg kry-
klė būtų surikusi. Dana atsakė spigiu riksmu, ir galvos pasislėpė. Matyt, čia būta kitų 
Palieknės jauniklių.

Rugpjūčio žvaigždės tikrai panašios į vėstantį plieną, savo šaltį pamažu perduodantį 
žemei, – taip plonu ledu apsitraukia vanduo ir šerkšnas pasirodo ant langų stiklo, taip 
kartais gimsta nauja gyvybė, pradėta per alsų karštį, brendusi jam slūgstant ir pasiruo-
šusi išeiti per patį atšalimą, kai visa gamta nusivylusi ruošiasi mirties miegui.

Ar kas gali užkalbėti šitą šaltį, paversti jį patiesalu, saugančiu nuo jo paties?..
„Senele, senele, tu juk gali šitai“, – atėjo man į galvą, kai sėdėjom trise prie stalo ir 

valgėm miltinius blynus, merkdami į riebų kopūstienį dažinį, o senelė baisėjosi dabarti-
niais laikais. Lauke siuto pūga, ir senelė, garsiai baisėdamasi, vis labiau suposi į vilnonę, 
antklodę primenančią skarą.

– Žmonės nustojo galvoti!.. – prarijusi karštą kąsnį, ji akimirką neteko žado. Atgavusi 
kvapą, švankšdama pridūrė:
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– Susimainė protu su pavasariop pražystančia tvora!..
Palieknės senė, tiesdama į senelę gumbuotus, į apkapotas šakas panašius pirštus, 

graudžiai sumykė.
– Aš ne akušerė! – griežtai atkirto senelė.
– Tai nelabai ir svarbu, – mykė Palieknės senė, iš akių jai riedėjo ašaros. – Pabūk prie 

jos, ir viskas susitvarkys.
– Viskas susitvarkys!.. – prunkštelėjo pašokdama senelė ir taip bloškė skarą ant suo-

lo, kad net vėjo gūsis perlėkė per trobą. – Ar bent kokias žirkles ir praustuvę ten turit?!. 
– suriko vilkdamasi kailinius. – Gegučių lizdas! – pridūrė atidarydama spintą ir, tėvui 
nespėjus nė išsižioti, valdingai čiupo žaliąjį butelį nuo aliejaus.

Stumdama Palieknės šakotapirštę pro duris, senelė atsisuko į mus su tėvu, sėdinčius 
prie atšalusio riebaus dažinio, – blynus jau buvom suvalgę, – nužvelgė taip, lyg būtume 
svetimi, ir mediniu balsu tarė:

– Nė neprašau, kad kuris iškviestumėt greitąją. Pats nelabasis per tokį orą tako į Pa-
lieknę nerastų.

Šakotapirštė sumykė papurtydama galvą ir baksnodama sau į krūtinę – girdi, netei-
sybė! – bet senelė nedavė jai kalbėti, tik išgrūdo per slenkstį į pūgą ir trenkė durimis. Iš 
lauko kartu su aštrių sniegulių uodega dar įskrido jos žodžiai:

– ...laume pasiversti!.. Tada gal ir rastum!..
Jai atsakė lyg ir pūgos kauksmas, lyg ir pušies švokštimas.
Tėvas pakilo nuo stalo, atidarė spintą ir ilgai žiūrėjo į tuščią vietą ant lentynos. Ir nors 

nieko nesakė, atsukta nugara bylojo aiškų priešiškumą ne tik butelio netekusiai lenty-
nai, bet ir gyvenimo dėsniams, kurie kažkodėl reikalavo kažkam padėti, nors ir neveiks-
mingai (tėvas netikėjo, kad naminė gali pagelbėti gimdančiai Danai), eiti į kaukiančią 
pūgą, kuri yra aiškiausias chaoso ženklas, liudijantis, kad tik savo kiaute dar kaip nors 
gali ištverti dangaus ir žemės maišymąsi.

Žvaigždės – mėlyni kristalai ant medžių šakų, vidurnaktis – E. A. Po varnas, ir net 
mama, panaši į persišviečiančią Gogolio undinę, sėdi ant slidžios nuo mėnesienos me-
džio šakos. Iš miško, uostinėdami sniegą, išbėga žvėrys, jų paliktomis pėdomis grįžta 
senelė, o aš tik spėlioju, į kokio žvėries pėdsakus panašūs jos kojų įspaudai, nes žinau, 
kad senelė nemėgsta išsiskirti iš aplinkos, ir posakis „Žmogus – aukščiausioji būtybė“ 
jai kelia juoką.

Galbūt ir Dana pagimdė kokį oželį keršu kailiuku. Ir tai kur kas geriau – argi Paliek
nėj išgyventų kūdikis, kuris, palyginti su žvėrių jaunikliais, toks bejėgis!..

Nei Danos, nei jos seserų savo kieme daugiau nemačiau.
Turbūt nusigręžė nuo žmonių ir išėjo su vilkais, kurie, jei ir nesuprato egzaltuoto 

debilumo, tai bent nesišaipė iš jo. Tik senė retkarčiais apsilankydavo miestelio bare, 
paskleisdama durpių, kraiko ir sakingos medienos kvapą, – Vanda ne tik ventiliatorių 
įjungdavo, bet ir visus stalus peršluostydavo, nors šakotapirštė niekad neprisėsdavo, 
išgerdavo savo normą (pusę briaunotos stiklinės šnapso) stovėdama prie baro, nugara 
remdamasi į indų plovėjos langelį.

Jeigu bare tuo metu sėdėdavo tėvas, piktai į ją skersuodavo – mat senelei parnešus 
žaliąjį butelį, naminės tebuvo vos ant dugno. Tėvas slapčia įtarė, kad jo geras buvo su-
naudotas gryniems niekams, pavyzdžiui, žirklėms dezinfekuoti. Jam nė į galvą neatėjo, 
kad naminės reikėjo užkalbėjimams, tam, kad viskas, anot Palieknės senės, susitvarkytų 
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(o šakotapirštei tvarka reiškė visai ne tą, ką tėvui) – ne, tėvui ši mintis net nedingtelėjo, 
nes buvo dar miglotesnė už gyvenimo dėsnius.

Deivė, kuri gyveno Palieknėje, nepanėšėjo nei į plevenantį Arielį, nei į verksmų išse-
kintą Dafnę – tai buvo godi Vilendorfo Venera, ir žvelgiant į didžiulį jos pilvą, stambias 
šlaunis ir į krūtis-svambalus, nesinorėjo tikėti, kad jai užtenka žolelių nuoviro ir lengvos 
ašutinės nakčiai. Įsivaizdavau ją, paryčiais rūke išdramblojančią iš girios ir sustojančią 
pievoj prieš mūsų juodmargę – Vilendorfo Venera mielai ateitų ir į miestelio barą. Ten, 
kur renkasi žemės kurmiai ir girtuokliai, tik jai kiek nepatogu dėl alegoriško savo pavi-
dalo (turėti vietoj galvos puodą, tegu ir virvelinės keramikos pavyzdį, vis dėlto per daug 
tiesmuka)... Galvos forma ir struktūra nesvarbi tik pasąmonės gaivalams bei mitologi-
niams satyrams. Betgi žmonės – aukštesnės būtybės (senelė čia, aišku, tik sukriuksėtų 
iš juoko), jos gėdijasi pasąmonės gaivalų (senelė neskaitė K.G. Jungo „Pasąmonės vaid
mens“, tačiau pritartų teiginiui, kad slopinamas gyvuliškumas keršija), ir Vilendorfo 
Venerai nėra ko tikėtis aistringo geismo patenkinimo su kuriuo nors iš vietinių žemės 
rausikų, kurių ir skonis iškrypęs – ne vienam prie širdies silikoninės krūtys, sveriančios 
po tris kilogramus (nesąmonė, pasakytų senelė, kuo jos geresnės už puodynę vietoj gal-
vos!..).

Samanų spalvos naminė, švelniai gildanti liežuvį, nutykštanti ant galingų Veneros 
strėnų karčia nevaisinga rasa, – aukoti skirtas skystis, išsikvėpusi ambrozija, išspjauta 
dangaus dievų.

Moterie, pasąmonės gaivale, tamsybių žuvie, – jau merkiasi rugpjūčio žvaigždės, 
naktis, tavo antklodė, šlapia nuo iškritusios rasos tartum nuo prakaito, ir tavo šlaunys 
šlapios, ir tokį vėsų rytą niekas nenori į jų tarpą, net satyras, kuris, apsimetęs arkliu, 
supančiotas ganosi pievoj.

Ir tu užmiegi, kvėpuodama vėstančiu alkoholiu į samanas, ir miškas pilnas aitrių jo 
garų.

6.
Vacio šimtasiūlė, numesta ant suolo prie rasojančio virtuvės lango, primena pilką papi-
rusą, priraizgytą nieko nereiškiančių ženklų.

Vacys per daug nesivargindavo – nuspirdavo ją ir po stalu, tik tepaluotą kepurę pagar-
biai pakabindavo ant vinies prie durų, virš didelio skardinio dubens, kuris dažnai būdavo 
pilnas neišpilto muilino vandens, o prie krašto lyg rudens voratinklis, judinamas skersvė-
jo, suposi ilgas plaukas, ryto šviesoj auksinis, vakare – pilkas kaip pati prietema.

Kartais man atrodydavo, kad juo tarsi altu iš dangaus nusileidžia šviesa. Naktį plau-
kas išnykdavo, tamsos prarytas, tik kibire, mėnesienos apšviestas, raibuliavo vanduo 
– sidabru apsitraukusi eketė, valdingai uždariusi savo skenduolius. Ir išgertos sielos 
laumžirgio kojelėmis draskydavo man pilvą.

Vacio kepurė kabojo ant vinies virš kibiro ir dvokė traktoriaus tepalu.
Markas Augustas savo skrybėlės ant vinies nekabindavo. Pasidėdavo šalia, ant suo-

lo, tuo parodydamas, kad Vacys, palyginti su juo, stovi ant kur kas žemesnio hierar-
chijos laiptelio. Maždaug kaip mano zoologijos vadovėlyje – iš pradžių pirmuonys ir 
stegozaurai, o tik paskui aukštesnieji primatai.

Man vėl reikėdavo užsidaryti savo kambary. Kadangi su „Lelijų kaimu“ kažkas ge-
rokai pasidarbavo – trūko trečdalio puslapių, o ant viršelio tarsi archipelagas plytėjo 
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pailga riebalų dėmė, – varčiau zoologijos vadovėlį, dažnai grįždama prie man patikusio 
pavadinimo euglena viridis. Tai buvo ne pirmuonies vardas, o magiškas žodžių sąskam-
bis, tarsi kambarį uždarantis vieną laiko tarpsnį ir atveriantis kito duris.

Vacys nenuvokė, kas per padaras yra euglena viridis, bet Markas Augustas žinojo. Jis 
žinojo ir daugiau – kad Herostratas sudegino Artemidės šventyklą, kad Kochas atrado 
tuberkuliozės lazdeles, o Pasteras – vakciną nuo pasiutligės, kad daktiloskopija prana-
šesnė už Bertiljono sistemą, o brontozaurai, nors patys didžiausi iš prieštvaninių roplių, 
buvo romūs žolėdžiai.

Šįsyk jis užėjo pakeliui iš bibliotekos ir ant virtuvės stalo išdidžiai paguldė Voltero 
tomą.

– Antrą kartą skaitysiu „Kandidą“, – garsiai tarė.
Motina iš mandagumo kažką burbtelėjo, galbūt „Tikrai?“ arba „Kodėl antrą kartą?“, 

o paskui garsiai pridūrė:
– Perskaityta knyga – kaip nurauta žolė. Į pečių arba į herbariumą.
– Na ką jūs, Veronika!.. – pasibaisėjo Markas Augustas, išsitiesdamas kaip styga ir 

atsikišusiais menčių kaulais dunksteldamas į aprasojusius lango stiklus. – Atsiprašau, – 
sumurmėjo atsitraukdamas nuo lango. – Mintis, beje, įdomi.

– Įdomi, – prieštaravimų nepripažįstančiu balsu tarė motina ir pastatė ant stalo tau-
reles. Markui Augustui skirtąją netgi pablizgino sausu skuduru.

Markas Augustas godžiai žvilgtelėjo į tuščią spindinčią taurelę ir prisimerkęs nusu-
ko akis – matyt, stiklas apžilpino.

Aptrintame jo portfelyje, be knygų, nieko daugiau nebuvo. Traukti į dienos šviesą 
džiūvėsius ar vaisinius šiaudelius, kuriuos dažnai pirkdavosi parduotuvėj, jis gėdijosi – 
šiaudeliai nebūtų tikę nei prie Voltero, nei prie puspilnio naminės butelio, kurį motina 
ištraukusi pastatė ant stalo, burbtelėjusi: „Dar nuo Vacio liko“, – šią nedarną Markas 
Augustas gerai suvokė, todėl nestabdė motinos, tik tyliu, vėjo šlamesį primenančiu 
balsu paprašė:

– Man per stipru... gal kokiu sirupu praskiestum?..
– Dar ko! – atšovė motina. – Galėjai pats sirupo atsinešti, jei šnapso neturi!..
Ji norėjo pridurti, kad Markas Augustas, gyvendamas vienas ir neką teveikdamas, 

galėtų pats prasivirti uogienės, juolab troba prie pat miško, ir ne tik uogienės – malkų 
žiemai slapčia parsivežtų, juk proskynoj tiek sausuolių!.. – kam dar eigulio ieškoti ir 
verkšlenti, kad baigia sušalti, kad pašiūrėj tik sutrūnijusios pušinės pliauskos belikę!.. 
„Aš nepakenčiu uodų!.. – ko gero, suriktų Markas Augustas, – jie žemina mano žmogiš-
kąjį orumą ir budina sieloje gyvulį!.. Rinkdamas uogas, turi kasytis, pliaukšėti ir vartoti 
rusiškus keiksmažodžius!.. Aš ne panteistas, aš nemėgstu miško!..“ – „Tai kas gi tu?.. 
Gal krikščionis?.. – įgeltų jam motina. – Į bažnyčią neini, nors per Velykas galėtum!..“ – 
„Aš – laisva asmenybė!.. – gintųsi Markas Augustas. – Man labiau patinka „Kandidas“ 
nei Biblija!..“

– Bejėgis tu, – niekinamai tarė motina. Po trečios taurelės jos skruostai paraudo kaip 
prisirpusios vyšnios. – Sirupu tau ir misti!..

– Tai, tamstos manymu, aš... – paspringo gurkšniu Markas Augustas, – indiferen-
tas?.. Jėzau, – sumurmėjo pildamasis naminės, – aš tik nekenčiu visuomenės!.. Jinai tokia 
triviali.

Motina pasižiūrėjo į jį kaip į apsisapnavusį.
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– Eik namo, – tarė. – Nemėgstu, kai mano namuose tiek daug tuščiai kalbama.
– Tuščiai?.. – Markas Augustas išsigandęs nutilo.
Taurelės besileidžiančios saulės šviesoje spindėjo raudoniu, lyg kas būtų pripylęs į 

jas sirupo, kurio Markas Augustas taip geidė ir į kurį dabar nebenorėjo net žiūrėti.
Rausvi motinos skruostai palengva ėmė pilkėti.
Ji nekantriai kostelėjo.
Markas Augustas tebesėdėjo už stalo, primindamas nuvytusią leliją.
– Ir ko aš su juo tąsausi, – pusbalsiu tarė motina. – Kiti vyrai kaip vyrai. O šitas – 

žiopso kaip kalakutas į šulinį.
Ji atsistojo ir šiurkščiu delnu nubraukė stalą.
Markas Augustas pakėlė akis.
Jos atrodė užgesusios ir pilkos, nes šulinys, į kurį jis žiūrėjo, tyvuliavo nebylus, jo 

paviršiaus nejudino sidabrinių vėlių alsavimas, jame turbūt nė vandens nebuvo, tik 
balkšva, pamuilių spalvos migla, chaosas, iš kurio dar reikėjo formuoti pasaulį, daiktus, 
kurti žmones ir dvasias, sugalvoti skausmą ir mirtį. Markas Augustas žiūrėjo į miglą su 
beviltišku siaubu, stengdamasis pamiršti, koks jis bejėgis.

Jis svyruodamas atsistojo, užsidėjo skrybėlę ir, pasikišęs po pažastimi portfelį, ne-
tvirtai žengė durų link.

Motina, nužvelgusi kaulėtą jo nugarą, dar kartą delnu perbraukė per stalą, nors šis 
buvo švarus.

Užsivėrus durims, virtuvėj pakibo slogi tyla. Motina krenkštelėjo ir apsidairė – at-
rodė, kad jai nejauku, likus be skubraus ir karštligiško Marko Augusto murmesio. Jai 
net netoptelėjo, kad vėl nepriminė Markui Augustui kitą kartą atsinešti butelį, tegu ir 
nepilną, tegu ir kokio birzgalo – kad ir „Versmės“ ar „Šaltupio“ – kiekgi galima vartoti 
svetimą gerą!..

– Ačiū Dievui, kad jis nedaug teišgeria, – tarė slėpdama butelį, ant kurio dugno dar 
teliuskavo maždaug stiklinė skysčio. – Tarytum koks aristokratas, – pridūrė ir nusiš-
nypštė nosį į sijono kraštą. Motina nebeskaitė knygų nuo tada, kai gimiau aš – iš pradžių 
neturėdavo laiko, o paskui ir nebenorėjo. Juk estetinei tikrovei neegzistuoja realybės 
dėsniai, o šie pasirodė esą tokie negailestingi ir diktatoriški, kad motina be ilgo spyrio-
jimosi pasidavė.

Taip užgęsta visokia žemiška ugnis.
Nors iš atminties jai baigė išdilti Reimonto, Senkevičiaus ir Balzako veikalai (ką ir 

kalbėti apie Dantę, Šekspyrą), ji kažkodėl dažnai prisimindavo Rablė Gargantiua, besi-
šluostantį rukę pūkuotu žąsiuku. O stebuklinių pasakų siužetai ir modeliai taip susipai-
niojo jos galvoje, jog kartais atrodė kaip kažkada buvusių tikrų įvykių migloti prisimini-
mai, o gal ir tai, kas vyksta dabar ar vyks netolimoj ateity.

Slogi tyla virtuvėj, raudonas sirupas taurėj, aš, uždaryta savo kambary su euglena 
viridis vaizdiniu.

Markas Augustas, netvirtai žengiantis ledu, o gal stiklu, ir svyruojantis tarsi nendrė 
vėjyje, – nors imk ir pakaustyk jį pasagomis su aštriais grifais, kad negriūtų nosimi į 
priekį.

Vacio kepurė ant vinies – bloga lemiantis varnas.
Šimtasiūlė, pilkas papirusas. Kalno pamokslas, actekų raštai. „Giesmių giesmė“, 

meilės romanai.
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Meilė atleidžia pikta, jai pačiai nesuvokiama pikta. Bet prisiminimai nėra meilė. Ro-
jus neturės prisiminimų.

Daiktai, vaizdiniai kaip geometrinės figūros ir tiesė – mirtis.
Drožlių galvele, geltonas Haufo nykštuk, nuvytusi stalo lelija, trokštu, kad būtumėt 

mazgeliai ant amžinybės siūlo, – kad jūsų neužmirštų Tas, kuris vynioja šitą siūlą į ka-
muolį.

7.
Nemėgstu rytų, kurie primena skardinio kibiro tarškėjimą, įkyriai raginantį keltis. Tokie 
rytai – ne Dievo kūrinys.

Neįnirsi į juos lyg į slidaus šilko suknią, ir mirguliuojantis šleifas neplasnos iš paskos.
Nors... Rytas – ne šnabždantis audeklas, ne spindintis obuolys ant pačios aukščiau-

sios šakos, ne lėtai besileidžiantis lapas su apmirusiu amaru ant išsišakojusių gyslelių. 
Jisai – šių daiktų šešėlis, siela, kuri numiršta ir atgyja.

Lyg kokiam sapne girdžiu senelę šnekant:
– ...dar tebedrybso, nors jau pusė dešimtos. O merga septyniolikos metų. Kur tai 

matyta!..
Kažkas jai atsako – gal tėvas, gal Palieknės senė – ausis vos pagauna tylų šnaresį, lyg 

kas sausa šaka brūžintų į staltiesę.
– ...kojų pirštai iš po antklodės išlindę, – priduria senelė. – Keisti kažkokie!.. Ilgi, per 

sąnarius perlinkę!..
Sausas šnaresys vėl pasigirsta – gal tai ne šaka, gal raudoni rudens lapai.
– ...sakai, tokie pirštai dalingo žmogaus?.. – murma senelė, ir aš ne girdžiu, bet jau-

čiu, kaip širdyje ji purkšteli netikėdama. – Su tokiais pirštais tik lėliu būti!.. Įsikabintum 
šakos ir tintaluotum žemyn galva!..

Atsimerkusi senelės neišvystu, tik raudoni klevo lapai šlama už lango. Ant šakos 
tupi zylė ir, pakreipusi galvą, žiūri į mane. Saulės takas nuo lango driekiasi per visą 
kambarį iki belangės sienos, ir sustingusi zylė atrodo tartum padarėlis iš mįslingos mir-
ties karalystės, – tokios šalies, kur mirties nėra, tik ilgas, varginantis buvimas, nesibai-
gianti auksinės šviesos juosta.

Ir tyla. Be paukščių balsų, be kibirų tarškėjimo. Nenusakomo liūdesio erdvė, neper-
maldaujama kaip stingstantys sakai.

Vieškeliu garsiai nuplerpia „birbynkė“ – turbūt koks miestelio vaikigalis ją trumpam 
nudžiovė iš tėvo, – aš šoku iš lovos ir nejučia pritupiu, neapleidžia mintis, kad gintarinė 
erdvė debesiu kybo man virš galvos, ir aš galiu į ją atsitrenkti.

Šilta rugsėjo saulė jau ties tvarto šelmeniu, tamsus šešėlis prie daržinės durų ištirpo, 
o pro sienos plyšius išlindę šiaudai suspindo lyg didelės auksinės adatos.

Išvietėje pro medines grindis prasikalusi kraujažolė baigė nužydėti, Brežnevo nuo-
trauka atrodė susiraukšlėjusi kaip šalnos pakąstas lapas, ir paskutiniai Genseko „Plėši-
nių“ skyriai, kabantys ant vinies, skersvėjo pertraukti, liūdnai suošė.

Pavasaris, anot vieno prozos meistro, toks metas, kai norisi nusišaut. O ruduo – 
švelnus tvanas, jis ir taip pražudys, be triukšmo ir parako smarvės, užliedamas iki pat 
dangaus.

Ir žuvys pakils į debesis, o paukščiai nusileis į gelmes.
Tik žmogus, aukščiausioji būtybė, liks ištikimas savo prigimčiai ir užsidarys kaip 
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smiltelė kriauklėje, kad ilgainiui pavirstų perlu.
Miestelio pusėje, dusliai, lyg dabar jau būtų po vandeniu, sugaudė bažnyčios varpai. 

Baigėsi sekmadienio mišios.
Netrukus turėtų grįžti ir senelė, nešdamasi prancūzišką batoną, kyšantį iš nedidelės 

juodos rankinės, „ridikiuliu“ vadinamos, ir nors didesnę dalį ji bus nuvalgiusi, batonas 
vis tiek kyšos lyg kardas.

Ką gali žinot, juk miškingame pavieškely visko pasitaiko, ir plėšikų, ir laumių, ir 
besiblaškančių sielų, pabėgusių kad ir iš baro, kur snaudžia, galvas ant stalo padėję, jų 
šeimininkai.

Daržinėj ant šalinės kažkas garsiai suknarkė. Tėvas, be abejo. Tik kodėl sekmadienio 
rytą jis panūdo praleisti ant šieno, o ne lovoj?..

Ir vėl knarktelėjo, šįkart – kažkaip giliai, veriamai, tartum kūdikis. Išsigandau.
Viešpatie, jeigu jis pavirs kūdikiu, ką aš darysiu?..
Įlipusi į šakotą alyvinę obelį, pažvelgiau pro daržinės langelį.
Šalia tėvo, užsivertusi šieno plaką ant storų blauzdų, gulėjo Irka, pro prasegtą 

palaidinę tarsi apsnigtas kalnas švietė didelė balta krūtis su pašiurpusiu speneliu 
viršūnėje. Virš Irkos galvos ant pilko siūlo suposi voras, neišmanydamas, ką daryti su 
nutrauktu voratinkliu.

Ant šakos, įsirėmusios į langelio stiklą, tarp pageltusių lapų baltavo sulčių pritvin-
kęs, stebuklingai išsilaikęs obuolys. Norėdama jį pasiekti, turėčiau smarkiai supurtyti 
šaką. Tuomet jis nukristų, bet kas iš to: nukritęs tik ištikštų.

Palikusi ir obuolį, ir miegančiuosius ant šalinės, nusiropščiau žemyn.
– Negadink obels!.. – dar neįžengusi pro vartus, suriko senelė.
„Žiedgraužiai, amarai, puvinys, neišnaikinamos garšvos!.. Ir dar tu!..“ – senelės balse 

skambėjo susierzinimas. Tartum būčiau kokia laumė, išlindusi iš girių glūdumos ir bai-
siai nekenčianti sukultūrintų augalų, – ilgais persišviečiančiais kojų pirštais apgniaužusi 
šaką, tupiu viršūnėje, o lapsukiai ir straubliniai pjūkliukai tartum juodos dulkės byra 
man iš po sparnų.

– Tėvas kur?.. – keldama koją per nuvirtusius vartus, apaugusius takažolėmis, rikte-
lėjo senelė. – Baro lange mačiau jo galvą!.. Turbūt geria!..

– Geria, – sumurmėjau trindama pažaliavusius delnus į kelnes. Per pievą – stirksan-
čius sausų smilgų kuokštus ir nenušienautas dagių salas, dar tebespingsinčias violeti-
niais žiedų žiburėliais, – nuošė šiltas vėjo gūsis.

Saulė krypo į miestelio pusę.
Miestelis atrodė lyg kapas, iš kurio ir arkangelo trimitas vargu ar prikeltų užmirštus 

kaulus. Netgi baras tedirbo porą valandų – tol, kol baigsis mišios, nes nenorėjo piktinti 
visuomenės ir Dievo. Ir kai pro bažnyčios duris vienas po kito imdavo eiti maldingi 
parapijiečiai, pro baro duris storoji Vanda stumte išstumdavo Žiogą su Burokiene – pa-
skutinius miestelio girtuoklius.

Vėjas plūstelėjo į veidą tartum vanduo, ir man pasidarė gaila, kad Vanda nestumia 
pro duris tėvo: galbūt man nebūtų itin nyku, jeigu jis miegotų ant raudonų lapų krūvos 
prie baro laiptų, susirietęs tartum žiedgraužio vikšras.

Juk miestelis – kapas, virš kurio kybo auksinis baldakimas.
Tylu, tik vėjas šiurena neskustus tėvo barzdaplaukius, ir sausi lapai, prispausti pa-

kištų po galva kumščių, šnabžda ir skreba.
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– Atnešk malkų!.. – riktelėjo senelė, iškišusi galvą pro duris. Rankose laikė vakarykš-
čių barščių puodą, kurį išpylė čia pat, po langais, į jurginus. – Dujų, tinginiai, nepasirū-
pinot parsivežti!.. Kiek aš su tuo prakeiktu pečium terliosiuosi.. Rūksta kaip pasiutęs!..

Kai, laikydama glėby keletą beržinių pliauskų su atšokusia žieve, įžengiau į tamsią 
virtuvę, prie stalo jau sėdėjo tėvas su Irka, ir dūmai, besisklaidantys apie galvas, atrodė 
lyg irstančios aureolės. Senelė, žarstekliu baksnodama į spragsinčias prakuras, tylėjo, at-
sukusi tėvui nugarą: tik nuoskiloms įsidegus, atsigręžė ir garsiai riktelėjo, tartum tėvas 
būtų kitoje namo pusėje:

– Tinginys!.. Kada gi bulves kasim?!.. Visi baigia nusikast, tik mūsų rėžis stovi, dar ir 
bulvienojai nenupjauti!..

– Gal... rytoj, – sumurmėjo tėvas. Nemačiau pro dūmus jo veido – turbūt tebesnaudė, 
šieno krislais apkritusiomis blakstienomis ir su voratinklio siūlu ant lūpų. – Rytoj...

Irkos veido taip pat nemačiau – veikiausiai sėdėjo nesusisagsčiusi palaidinės, su 
šiengaliais, kyšančiais iš guminių batų aulų, ir seile, nudrykusią per smakrą nuo sal-
daus miego.

Padėjau pliauskas prie krosnies ir išėjau.
Kas žino, kokie bus jų veidai, dūmams išsisklaidžius.
Turbūt tokie kaip visada.
Geriau jau būti laume.
Geriau jau būti lėliu.
Ūbauti pušynėly, saulei nyrant į naktį, ir nematyti čia pat suverstų šiukšlių, vežimais 

ir karučiais atvežamų iš miestelio. Gal tai spindinčios žvaigždės, gal aksominės gėlės, – 
laumė-paukštis, aklas ir kurčias, net savo nemalonaus ūbavimo negirdi, tik ilgais rankų 
ir kojų pirštais kabinasi į pušies šaką, jausdamas, kokia šiurkšti žievė, ir tvaikas iš apa-
čios – rupus ir ėdantis šnerves kaip druska.

Laumė-paukštis, molis Dievo rankose, jam nepažadėta nei tūkstantmetė taikos kara-
lystė, nei amžinos ramybės šalis.

8.
Per Vėlines ant antkapių tupi tamsūs angelai, žiūrėdami, kaip virpa geltonos žvakių 
ugnelės – mirusiųjų širdys. Angelų akys užmerktos, tartum jie miegotų, bet tai netiesa, 
angelai puikiai mato ir pro nuleistus vokus: supurentą žemę, chrizantemas lyg pagal-
ves, kartų jų kvapą, juodu impilu išsiskleidžiantį virš kapų.

Aš niekada nesulaukiu ceremonialo pabaigos: iš atvertos koplyčios dar nenugriau-
dėjus gedulingam choralui ir nenuskambėjus paskutiniam „poetinio montažo“ žodžiui 
(eiles užsikertančiais balsais deklamuodavo daugiausia jaunesniųjų klasių mergaitės, 
ypač tos, kurios neturėjo motinos ar tėvo – anot kultūros namų direktoriaus, taip „įtai-
giau“), akmeninės tvoros pakraščiu sprukdavau namo. Užsikaisdavau arbatos. Didelė 
džiovintų krapų šluota kabodavo virš viryklės, ir aš akmeniniais pirštais bandydavau 
atsargiai išpešti kuokštelį, bet žolė nepasidavė, traukėsi nuo mirties šalčiu dvelkiančių 
rankų, ir tik joms atšilus kuokštelis nenorom išslysdavo.

„Brangus veidas jo – sustingęs vaškas“...
Vėlinės (arba – Mirusiųjų pagerbimo šventė) būdavo galbūt vienintelė diena, kai de-

klamuoti eiles numirėliams neatrodė nei blogas tonas, nei akibrokštas. Žinoma, tai buvo 
paprasti numirėliai – kažkieno seneliai, tėvai, dėdės, anūkai, pusbroliai, šiaip pažįstami 
ir visai svetimi; didieji numirėliai turėjo išskirtinę teisę būti šlovinami kasdien.
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Didieji numirėliai geidė nemirti. Tautai, liaudžiai, elitui, prastuomenei. Nors vargu 
ar kuris būtų apsidžiaugęs, matydamas savo portretą išvietėj ant sienos, tegu ir viso 
Politbiuro narių draugijoje, bet vis dėlto tokį vienišą tamsiomis viduržiemio naktimis, 
apledėjusiais pakraštėliais, blaškomą pro plyšius pučiančio žvarbaus vėjo. Liaudis ne-
pamiršo, bet kas iš to?..

Tada dar nebuvau skaičiusi nei Dylano Tomo „Ir nebus mirties karalijos“, nei Mac-
kaus „Ir mirtis nebus nugalėta“, poetų prieštaravimai man nerūpėjo, mirtis buvo nely-
ginant autobusas, turintis savo tvarkaraštį, galbūt ir pavarų dėžę bei akmeniu pramuštą 
radiatorių.

„Mirtis išliks – mirties nebus“, – teigė poetai.
Pilkas miesto dangus tylėdamas plyti virš blokinių daugiaaukščių. Net įsivaizduoja-

mame „anapus“ mūsų nepaliks mirties nuojauta.
„Poetinis montažas“ be jokių religinių intarpų, rūstus bedieviškas choralas ir sunki 

kaip antkapis materialistinė tamsa.
„O Violeta išsidažė, – pasiekia mane pasipiktinęs klasiokės ir „montažininkės“ šnibž-

desys. – Kur tai matyta!.. Kapinėse!..“
Šviesiaplaukė Violeta tik sumirksi dažytomis blakstienomis – argi kas kaltas, kad 

kitos – tikros varnos, palyginti su ja!.. – ir švelniai taria:
– Tu miegok. Tai šienauja ne žolę,
Tai tavo gražūs ir šilti plaukai...
Ir „montažininkė“ nutyla, kadangi dabar jos eilė – majakovskiška tirada žuvusiam 

tarybiniam kariui. Ir vėlgi niekas nekaltas, kad toji tirada – tikri šratai, rikošetu atšokan-
tys nuo besiklausančių žmonių, ir net mirtis atmerkia akis ir sužiūra. Niekur neišvengsi 
masinės kultūros, ir mirčiai tenka su tuo susitaikyti.

Epitafija kyla iš žemės gelmių – tamsaus miego banga.
Juodi angelai tolsta, lieka paprasti antkapiai, nuvytusios gėlės ir su šluotele ranko-

je aplink šeimos kapą besikrapštanti moteriškaitė, taip susilenkusi, jog atrodo – ims 
striuoksėti keturiom kaip voverė.

Angelų akys šviečia tamsoj geltonų daugiabučių langais, ir aš, stotelėj laukdama vė-
lyvo troleibuso, stengiuosi nuvyti staiga apėmusią nenusakomą sapno baimę: „poetinis 
montažas“ grįžta, o aš nepamenu nieko – nei ką, nei po ko sakyti, tik žinau, jog mano 
vieta tarp storais paltais aprengtų moksleiviukių, kurių viena, prašmatnioji Violeta, ta 
proga pasidažė, – nulemta iš anksto, neišdildoma, žvarbi kaip epitafija. Ir aidi eilėraš-
čiai, švelnūs ir nykūs, ir aš su siaubu laukiu savo eilės.

Gurkšteliu krapų arbatos.
Truputį karstelėjusi – gal cukraus per mažai įsidėjau.
Namiškiai dar negrįžę, ir aš mėgaujuosi ramia vienatve. Vėjas už lango ūžauja lyg 

paklydęs milžiniškos kriauklės vijose, ir pro neužtrauktas užuolaidas matau, kaip sūku-
riuoja sausos sniego kruopelės, smėlis iš sudužusio laikrodžio.

Prispaudžiu nosį prie šalto stiklo.
Per kiemą iš pievos pusės, vėjo genamas, atsirita didelis pilkšvas lapas, ir man ding-

teli, kad jis panašus į žmogaus veidą.
Lapas plevena švilpiančio vėjo sūkury, pamėkliškai draikosi šoky, nors dangus lyg 

girnapusė, o žemė apsitraukė lediniu vėžlio kiautu.
Taip vasarą pamiškėj šoka girti satyrai.
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Arba koks nors oželis, apimtas paiko džiaugsmo, trepsi kanopėlėmis. Tartum vaikas.
O gal tai ne lapas, gal polietileno gabalas, ir nematyti jame nei raukšlelių palei akis, 

nei strazdanotos nosies, nei vyptelt nusiteikusių lūpų, pro kurias tuoj tuoj išsprūs „La-
bas!“, o paskui – išgąstingas šūksnis: „Nekviešk senelės!.. Nekviešk!..“

Vėjo pagriebtas jis šokteli aukštyn ir nulekia kaip pilkas aitvaras, kažkur toli, į savo 
pasakų karalystę, kur šviesios upės teka dangumi, o prie žydinčio šimtašakio dagilio, 
panašaus į apverstą kandeliabrą, ganosi baltas oželis mėlynomis vaiko akimis.

Trinkteli laukujės durys. Grįžo tėvas su senele.
– Jinai jau namie, – išgirstu senelės balsą. – Parrūko, neištvėrė. Niekaip nesuprantu, 

kodėl tas jaunimas toks nekantrus!.. Kad ir toji Danutė, – pridūrė, jau sėdėdama už stalo 
ir pildamasi arbatos. – Toji, iš Palieknės. Galėjo dirbti fermoj, kad ir melžėjos padėjėja, 
– baisus čia daiktas karvėms iš pauodegių mėšlą nukuopti!.. – tai ne!.. Susikrovė skar-
malus, vaiką ant kupros – ir į miestą.

Senelė gurkštelėjo arbatos ir sukrenkštė užspringusi. Atgavusi kvapą, piktai su-
švokštė:

– Visai pasiuto!.. Gal ten kas su karštais pyragais laukia?!..
– Tu geriau kopūstų išvirk, – tėvas trinktelėjo arbatinuko dangteliu. – Šito jūsų bizalo 

aš negersiu.
– Nevirsiu, – atšovė senelė.
Tėvas nustebęs į ją pasižiūrėjo.
– Visada išvirdavai, tai kodėl dabar ne?.. – sumurmėjo nepatenkintas.
– Per Vėlines valgyt nedarau, – atkirto senelė. – Nenoriu gadinti nuotaikos.
– Nuotaikos? – susiraukė tėvas. – Kokios dar nuotaikos?
– Tokios, kokios reikia! – piktai tarė senelė. – Kai mažas buvai, mažiau ant pečiaus 

miegot reikėjo!.. Protas prie pado prikepė!..
Tėvas, nieko nesakydamas, užsimetė šimtasiūlę ir išėjo pro duris.
– Tegu toji tavo Irka Birka išverda!.. – šūktelėjo pavymui senelė. – Miega kaip meška 

lauže!.. Knarkimo apsiklausyti negalima!..
Ji atstūmė puoduką nuo savęs ir atsistojo.
– Ir tau reikėtų apie darbą pagalvot, – tarė žiūrėdama į mane. – Pavasarį baigsi mo-

kyklą.
– Baigsiu, – sutikau garsiai šliurpdama arbatą.
– Na ir?.. – senelė įdėmiai pažvelgė į mane.
– Noriu į miestą, – sumurmėjau užguldama stalą. – Mokytis.
– Mokytis!.. – net šoktelėjo senelė. – Ar pasiutai!.. Kuriam galui – mokytis?.. Ar fer-

moj dirbti negerai?!..
– Fermoj?.. – sušnibždėjau nusivylusi. – Fermoj pernai gamybinę praktiką atlikom. 

Nenoriu.
Senelė rūgščiai nusišypsojo.
– Nenori, – sumurmėjo po nosimi, tyliai, vos išgirdau. – Ką gi...
Užsisiautusi didžiąją skarą, ji išėjo pro duris, sumažėjusi ir susitraukusi – gal nuo 

šalčio, kuris pro nesandaraus lango plyšius skverbėsi į vidų, gal nuo tos pačios neapibū-
dinamos nuotaikos, kurios slegiama, nenorėjo virti kopūstų.

Senele, senele, geltonas Haufo nykštuk, kibi pavartės takažole!.. Man vaidenosi mįs-
lingos moterys ir vyrai, kuriuos turėjau pažinti, žodžiai, vaizdiniai ir įvaizdžiai, saldus 
migdolų kvapas – nuodo ir nuodėmės.
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„Paistalai!.. – pilkam apyaušriui skverbiantis į kambarį ir gatvėje suūžus pirmiesiems 
troleibusams, girdžiu murmant senelę. – Arčiau karvių – arčiau Dievo!..“

Senelės dievas, besišypsantis ir apvalus nuo suneštų aukų, supasi šeivamedyje, iš-
kvėpdamas rūgstančios duonos kvapą.

„O kas tame mieste?.. Miestas neturi dievo!..“ – murma senelė, ir jos murmesys pa-
mažu susilieja su bundančios gatvės garsais.

Miestas keliasi, atidaromos kavinės ir barai, tik prie taros supirktuvės dar tylu ir 
tuščia, rudas šuo, panašus į lapę, stovi žiūrėdamas į iškabą. Ir kadangi šiandien penkta-
dienis, Gedimino prospektu turbūt nulinguos krišnaitai, o už poros dienų Arkikatedros 
varpai paskelbs sekmadienio mišių pradžią.

Pažliugusiomis rudens ganyklomis ilga vora į fermą traukia karvės, raginamos neiš-
siblaiviusio kerdžiaus, nuleidusios spaustukų paženklintas ausis.

Ir nematyt jokios auros virš jų galvų, tik šiltas garas kyla nuo sulytų nugarų ir pas-
turgalių; už juodos miško sienos, nepasiekiamai toli, nuūžia vienišas lėktuvas lyg pasi-
klydusio dievo balsas.

9.
Besibaigianti gegužė dvelkė vėsa ir liūdesiu, švytėdama tirpo šulinio vandeny, o šis 
buvo kartus kaip tąsyk, vaikystėje, per morčių prigėrus kaimynų katinui.

Turbūt toks yra pažinimo skonis.
Metėlės, pelynai, daržo pakrašty žaliuojantys kiečiai, obelų žievė, prie vištidės išpilti 

krosnies pelenai.
– Dar kartą perskaitysiu konspektus, – sumurmėjau prisitraukdama storą sąsiuvinį. 

– Ir dešimtą „Sodininkystės“ skyrių. Apie serbentų dauginimą atlankomis.
Senelė, įkišusi nosį pro duris, niūriai nužvelgė knygomis apkrautą stalą.
– Nuo tų mokslų tau sprogs galva, – sumurmėjo. Kadangi aš nieko neatsakiau, tik 

įsigilinusi skaičiau „Sodininkystę“, pridūrė:
– Ir kas iš to? Vis tiek viską užmirši.
Atsigręžiau ir piktai pažvelgiau į duris, bet senelės nebebuvo.
O nebylioms durims neaiškinsi, kad mokykla suteikė man didelę garbę, siųsdama į 

rajoninį jaunųjų gamybininkų sąskrydį.
Baisus čia daiktas, be abitūros bilietų, išmokti dar dvidešimt viršaus!..
Tai kas, kad tik teorija, kad nė iš tolo nemačiau įvairių sodo pjūkliukų ir peilių – nuo 

šakų genėjimo iki akiavimo – juos pamačiusi, tik užmirščiau tai, ką iškaliau iš vadovėlio.
„Teorija, brolau, sausa šaka...“ – girdžiu geranorišką, įspėjantį klasiko balsą, bet ne-

klausau.
Metėlės, kiečiai, pelynai.
Medžio pelenai iš atšalusios krosnies.
Šulinio paviršiuje plaukiojantys juodo kailio kuokšteliai.
Pažinimas panašus į sapną.
– Mokosi, – išgirstu senelės balsą – net keista jame girdėti savotišką pasididžiavimą. 

– Įgulė į knygas kaip riestauodegė į lovį. Eik, gal ištrauksi.
– Labas!.. – pragysta Nomeda.
Ji stovi tarpdury, rankas susikišusi į treningo kelnių kišenes, – viena kišenė išsipūtu-

si, turbūt nuo cigarečių pakelio.
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– Ar nebijai fizikos egzamino?.. – teiraujasi lapės balsu. – Gal einam pasivaikščioti, 
a?.. Nueisim iki Savičiūno gryčios, parūkysim...

Ji sąmokslininkiškai dirsteli į išsipūtusią kišenę.
Rūkyti aš nenoriu, ir patenkinta savimi Nomeda, kuri, ko gero, teišmoko vieną fizi-

kos bilietą ir jaučiasi kaip danguj, man kažkodėl kelia lengvą panieką – taip vergvaldys 
žiūri į tamsų vergą.

Bet vis dėlto...
„Panem et circensis...“ – atsklinda iš amžių glūdumos.
Circensis...
Juk gali būti, kad sąskrydyje nelaimėsiu pirmosios vietos. Kam tada šitoks plūkimasis?..
Mane nejučia apima nusivylimas.
– Gerai, – sutinku. – Einam.
Miestelio gatvės tuščios tarsi iššluotos milžinišku ražu, tik mašalai lyg auksinės dul-

kės sūkuriuoja paskutiniuose saulės spinduliuose, gulsti drumzlinos šviesos stulpai pa-
našūs į daugiapirštę ranką, grabinėjančią žemę. Net juokinga – atrodo, tartum senelė 
būtų pametusi akinius.

Peršokusios amoniaku dvokiantį užakusį griovį, užsikabarojome stačiu jo šlaitu į vir-
šų. Savičiūno pirkia lyg užkeikta viduramžių pilis juodavo auksinio saulėlydžio fone. 
Tamsios eglės, lyg nesukalbami sargybiniai styrančios prie pirkios, rodės, tuoj pasileis 
mūsų link.

Nomeda, lyg pajutusi tai, sušnibždėjo:
– Tu kaip nori, o aš atsitūpsiu ir parūkysiu.
Ji išsitraukė iš kišenės nepraplėštą „Kauno“ pakelį ir ilgai lupo celofano plėvelę. Pas-

kui skubiai čirkštelėjo degtuku ir godžiai užsitraukė.
Žiūrėdama, kaip kyla nerūpestingi dūmų debesėliai, ištiesiau ranką.
– Duok ir man.
Tupėjome ir rūkydamos spoksojome į nebylią ir didingą Savičiūno pirkią. Rodėsi, ji 

tuoj prabils – tars dusliu balsu ką nors apie agrastų kenkėjus arba kekerinį obelų puvinį, 
ir tai atrodys nė kiek ne prasčiau už lotynišką sentenciją. Pavyzdžiui: „Sic transit gloria 
mundi“.

Bet pirkia tylėjo, tik iš apgriuvusio kamino, lengvesnė už Arielį, pakilo melsva dūmų 
srovelė.

Krūptelėjau ir užgesinau cigaretę. Sviedžiau ilgą nuorūką šalin į šviežią kurmiarausį.
– Bajeris!.. – sukuždėjo Nomeda, žiūrėdama į kaminą, o aš tariau trindama žemėtus 

pirštus į kelnes:
– Ta gryčia, ko gero, bus antropomorfinė. Nenustebčiau, jeigu rytais išropotų pasi-

vaikščioti.
– Kodėl rytais? – tebežiūrėdama į kaminą sumurmėjo Nomeda.
– Todėl, kad vakaras – tai miegas, tai mirtis. O rytas...
– Koks čia vakaras, koks rytas, jei pachmielas nedarytas!.. – pasigirdo už nugaros.
Suspigau ir pašokau, o Nomeda, bandydama atsigręžti, nepakeitusi patogios padė-

ties, susvyravo ir nugriuvo ant šono.
– Nu-u, duodi!.. – Oželis, šįkart tvarkingai susisagstęs kelnes ir net šukomis persi-

braukęs plaukus, užuot padėjęs Nomedai atsistoti, išmetė į priekį koją tarsi šokdamas. 
– Jau nusmigai!.. O mes dar pakviest norėjom...
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Nomeda, mieguistai šypsodamasi, žiūrėjo į jį ir nesikėlė nuo žolės – ji iš tiesų atrodė 
apgirtusi.

– Pakviesti?.. Kur?.. – sumurmėjo klumpančiu liežuviu.
Oželis mostelėjo Savičiūno pirkios link.
– Pas tepliorių!.. – garsiai tarė. – Ar nenorit sosiskų? Ir šnapso turim!.. Valstybinio!..
– Šnapso nenoriu, – koketavo Nomeda, įrėmusi į kurmiarausį alkūnę.
– Tai tada likerio, – jau ne taip ryžtingai tarė Oželis. – Jeigu Kęstas neišgėrė...
Išgirdus Pano vardą, nugara nuvinguriavo lengvas šaltukas.
Saulė nuskendo tamsiuose debesyse, ir jau tik šviesos nuojauta virpėjo ore, perregi-

ma kaip peteliškė.
– Jisai likerio nemėgsta, – išgirdau tylų savo balsą.
– O tu iš kur žinai?.. – sumekeno Oželis.
Prietemoje jam išdygo ragai, riesti tarsi tikro kalnų ožio, o ten, kur pūpsojo kelnių 

sagutės, kažkas smarkiai išsipūtė.
Pačiupę apkvaitusią Nomedą – aš už kojų, apautų baltais sportbačiais, Oželis – už 

pažastų, – pūkšdami ir dusdami nulingavome trobos link.
Atsirėmęs į sieną, apklijuotą pageltusiais laikraščiais, tarsi Tolimųjų Rytų pasiunti-

nys stovėjo Panas, ir jo migdolo formos akys atrodė nepermatomos. Krosnyje, nebaltin-
toje nuo sumūrijimo, linksmai spragsėjo ugnis, o ant grindų ištiesto polietileninio maišo 
stovėjo nugertas butelis „Persikų“ likerio, šalia – degtinė, kelios dešrelės, suvyniotos į 
šlapią popierių, nukąstas agurkas ir į stiklainį nuo majonezo pamerkta pienė.

– Pečius traukia kaip pasiutęs, – tarė Panas pamaišydamas pakuras apsvilusia juo-
dalksnio šaka. – Turbūt Savičiūnas gerai jį kūreno!..

– Gal paveikslais!.. – sukikeno Oželis sodindamas Nomedą prie sienos. Atsirėmusi 
į ją nugara, Nomeda spoksojo į Oželį, bejėgiškai šypsodamasi. – Še, išgerk, – prikišo jai 
prie lūpų stiklinę. – Pramuš. Nebevėpsosi lyg nugeibęs narcizas.

Pasižiūrėjau į Paną.
Paveikslas – mįslinga gelmė, skruzdėlyno vidus, Dorianas Grėjus, kompračikosų su-

luošinti vaikai, vakaras, kuris yra mirtis, rytas, kuris – po mirties...
Jis tylėdamas padėjo ranką man ant kelių.
– Nagi, nagi, – Oželis kišo Nomedai pilną stiklinę. Iš jo kelnių pokštelėjusi išlėkė 

saga ir trenkėsi į sieną. Nuaidėjo kaip perkūnas, ir aš nejučia užsimerkiau, instinktyviai 
laukdama lietaus.

Tamsa skverbėsi pro atvirą langą – atplėšta langinė karojo ant surūdijusio vyrio tar-
tum bejėgė girtuoklio ranka, – ant pageltusių laikraščių šokinėjo linksmi ugnies atšvai-
tai, pagriebdami tai rūstų Genseko veidą ir melžėjų būrelį nenatūraliai baltais dantimis 
ir chalatais, tai stambią antraštę: „Sėja negali vėluoti!“.

– Einam į kitą kambarį, – tarė Panas sugniauždamas mano ranką. Kito kambario ne-
siekė krosnies ugnis, čia buvo tamsu ir dvelkė

pelėsiais, ir aš, prisiminusi „siaubiaką“ apie atgijusius numirėlius, sudrebėjau.
– Velnias!.. – nusikeikė Panas, į kažką atsitrenkęs. – Ir ko tas trenktas tepliorius čia 

privilko!..
Jis spragtelėjo žiebtuvėliu. Liepsnos liežuvėlio apšviesta, iš tamsos išniro statula.
Tai buvo Vilendorfo Venera. Stambios šlaunys ir į moliūgą panašus pilvas, padeng-

tas švelnių pelėsių, krūtys, kurių speneliai grasino išdurti akis, ir galva, kuri, kaip dera, 
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priminė grublėtą keramikinį puodą. Nei kurtizaniškų ausyčių, nei putlių lūpų, nei pla-
čių Barbės akių. Pražuvęs pirmykštis moters grožis.

– Nežinojau, kad Savičiūnas buvo dar ir skulptorius, – sumurmėjau traukdamasi.
– Išdurnėjęs senis!.. – nusikeikė Panas šiurkščiai tempdamas mane už rankos į ap-

šviestą pirkios vidų.
Mylėtis prie pelėsiais padengtos Veneros atrodė kažkaip šventvagiška. Į mus, ap-

šviestas raudonos liepsnos, rūsčiai žiūrėjo Gensekas, o baltadančių melžėjų būrelis, ro-
dės, tuoj uždainuos: „Ne laikas meilei, laikas kovai!..“

– Dar gurkšnelį, ir būsi blaivi kaip krištolas, – įtikinėjo Nomedą Oželis.
Tamsa, šnarėdama dideliais sparnais, pleveno už lango tarsi neįkyrus rytiečių dra-

konas, ir man, lūpomis prisilietus sklidinos stiklinės, akimirką pasirodė, kad jis laiko 
naguotose letenose Savičiūno pirkią, pakibusią virš žemės ir dangaus, o tepliorius, pasi-
rėmęs ranka, žiūri nuo debesies ir svarsto, ką gi daryti su šituo žemėje pamirštu žaislu.

„Užsėkite avižomis arba vikiais, – sako nuo senatvės drebančiu balsu. – Arba žir-
niais, jie taip gražiai žydi. O gal rugiais. Man vis viena.“

Darosi šalta ir nejauku nuo jo abejingumo – tartum Savičiūnas būtų Dievas, nuo ku-
rio žodžio priklausytų pasaulio baigtis.

Gurkšteliu degtinės.
Pano akys ne tamsios, jos – žalios kaip vasarojus, kaip kultūrinė pieva, kur 

nerūpestingai laigo veršiukai.
Ir man pasidaro linksma, tarsi ir aš būčiau vienas tų veršiukų, atvestų greičiausiai 

pavasarį ir nežinančių, kas yra ruduo ir mėsėdas.
Vilendorfo Venera stovi kambario tamsoje, ir žalsvi pelėsiai puošniu peniuaru pama-

žu dengia jos nuogumą.
Ne laikas meilei. Laikas kovai.

10.
Visai be reikalo nebrandžioj paauglystėj žvygavau iš juoko, skaitydama Juozo Tysliavos 
eilėraščius. „Padangėje perkūnas / Svaido granatas / Kai trenkia kam per kūną / Tai 
kūnas nebe tas...“ Buvau baisi namisėda ir nesupratau ekspresijos. Be to, tarp mūsų 
miestelio ir pasaulio visada buvo prastas susisiekimas. Traukiniai nevažinėjo, aeropla-
nai neskraidė, tik vienąkart per dieną pasirodydavo bukasnukis autobusiukas tartum 
Skrajojantis Olandas. Virš nurudusių rudens ganyklų su pamirštomis metalinėmis gir-
dyklomis, irgi rudomis kaip varis, virš pagrindinės miestelio gatvės, nuo kurios, ap-
imtos alsaus tingulio, net dulkės nekyla virš skardinio bažnyčios ir čerpinio kultūros 
namų stogų ir debesys atrodė perdėm natūralistiškai, gauruoti kaip neapkirptos avys. 
Keliantys vien šeimininkišką rūpestį.

Ekspresionizmas, veržlus ir švytintis lyg tarptautinis ekspresas su restorano vagonu 
ir baltomis užuolaidėlėmis, dūmė kažkur pro didelius miestus, palikdamas mūsų mies-
telį gūdžioj nežinioj.

Neekspresionistiškai atrodė ir miestelio vaikėzai; svaidėsi prie parduotuvės butelių 
kamščiais ir erzino girtą Burokienę, kuri, pasikėlusi sijoną, sėdėjo ant parduotuvės laip-
tų, atkišusi šiltai rugpjūčio saulei mėlynų venų išvagotas blauzdas.

„Paryžius / Barškanti gyvatė / Mane įgylė / Ir paleido Senos pakraščiais“, – rašė 
Tysliava.
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Miestas, į kurį aš veržiausi, neįgylė, – tik parodė dvišaką liežuvį ir nuvinguriavo, 
spindėdamas žaliais ir auksiniais nugaros dryžiais. „ Che-e, neįstojai!..“ – paleidžia į 
mane butelio kamštį susivėlusi mergiūkštė, ar tik ne viena Palieknės seserų, baltais iš-
blukusiais plaukais, purvinais keliais ir palaike kartūno suknele. „O mūsų Danutė ne-
grįžo!.. – priduria šokinėdama nuo vienos kojos ant kitos. – O jinai negrįžo iš mieste-
lio!..“ – sako išdidžiai nužvelgdama bendraamžių būrį, kuris pagarbiai sužiūra į ją.

„Gyvate, imki mano širdį...“ / Paimki – ir praryk neatsidusus...“
Rami miškų angis žiūri į mane pakėlusi galvą, ir jos akys tokios pat žalios kaip sama-

nos, skaidrios ir abejingos lyg stiklas.
Jai ar varlė, ar mano širdis – vis viena.
Nušliaužia, vos vos sujudindama žemus mėlynynojus, ir angies nebėra, tik metafora 

plevena rugpjūčio prieblandoj tarsi auksinis šydas.
Besileidžiančios saulės šviesoje auksiniai atrodo ir senelės naktiniai marškiniai, padžiau-

ti sode ant virvės – lengvam vėjui papūtus, supasi tarp obelų lyg švytintis pakaruoklis.
„Sodininkystė“, rizikos bilietai, tvankus autobusas į Vilnių, dūzgiančios gatvės, pik-

ta egzaminuotoja (jos akys kopūstų spalvos), mergina, kuriai nuo veido ant juodo švar-
ko byrėjo pudra, ir ji atsargiai ją valėsi, bendrabutis lyg išmiręs avilys, raudoni pomido-
rai ant aplaupyto stalo, langas be užuolaidų, ryški elektros lemputė, vadovėlių rietuvė 
kampe, dvokas iš sieninės spintos, žodžiai: „Gal pabandykit į neakivaizdinį“, lietaus 
nuplauta stoties aikštė, susirgusi senelė – belakstydama paskui išgėrinėti traukiantį tėvą 
(argi tam dabar laikas, ant nosies Žolinė, reikia tvorą pataisyti, alaus užraugti, kokia 
sarmata prieš miestelį!..), susinervinusi suviduriavo ir atgulė pusei savaitės.

Ir netgi butelio kamštis, paleistas į nugarą, atrodė netikras – bumbtelėjimas buvo 
toks lengvas ir švelnus.

Naktiniai marškiniai, supdamiesi ant virvės, moja rankovėmis, kviesdami sugrįžti, 
tarsi nė nebūtų tokio dalyko kaip praeitis.

Saulė jau beveik nuskendusi, marškiniai juosta, netekdami švelnaus švytėjimo, ir jei 
senelė pamirš juos įsinešti vidun, prisigers rasos, krintančios naktį nuo obelų, apsunks, 
padurkai pasieks žemę, ir pakaruoklis, pajutęs ją po kojomis, nueis, nusinešdamas mano 
praeitį ir saulės švytėjimą.

– Labai nesinervuok. Gavai pusę etato kultūrnamy, pradirbsi metus, o paskui vėl į 
Vilnių, – įtikinėja mane Nomeda.

Jos veidas platus ir nerūpestingas kaip šviežiai iškeptas blynas. Bepigu jai, į prekybos 
technikumą įstojus.

Pakeliu kavos puodelį ir geriu nežiūrėdama į Nomedą. Kas čia gero, tam kultūrna-
my. Sėdžiu pusę dienos už plyno stalo, segioju sąvaržėlėmis popierius, kuriu skelbimus 
šokiams (ŠOKIAI – didelėmis juodomis raidėmis, DISCO – kiek mažesnėmis, dėl įvairu-
mo – mėlynomis, dar nupaišau džinsuotą užpakalį, bet kultūrnamio direktoriui įsikišus, 
turiu tam užpakaliui pridėti galvą), o nusibodus einu prie pianino ir vienu pirštu dzin-
dzinu „Čyru vyru vyturiukas / Virš tarybinių laukų...“

O kadangi susidėjau cheminį ir išsipešiojau antakius, ir akių vokus ėmiau dažyti 
rusvai raudonais dažais (storoji Vanda, užėjusi pasiteirauti, ar direktoriui nereikia agur-
kų, išsigandusi net suriko – pamanė, kad mane kas primušė), į kultūrnamį svilte įsvilo 
miestelio agronomas – per trisdešimt, o gal ir per keturiasdešimt persiritęs jaunos dva-
sios vyriškis, apyplikis, apystoris, kamuojamas begalinio geismo moterims. Pas jį net į 
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namus buvo baisu užeiti – užrems kaip tą vargšę mokesčių inspektorę, reiks pro langą 
šokti ir lėkti laukais šaukiantis pagalbos!..

Iš tiesų – kas čia gero?..
Nomedai visa tai juokinga, ji prunkščia, purkšdama sausainių trupinius iš burnos, 

ir sako:
– Einam pas mane. Yra atvažiavęs Erikas. Su draugu. O draugas – su „Sitroenu“. 

Nedurnai atrodo, kakavos spalvos.
Aš nusišypsau.
Kakavinis „Sitroenas“, o juolab gražuolis Erikas, Nomedos pusbrolis – tai ne geismo 

apniktas agronomas, įkyriai siūlantis iškylą prie Puntuko. (Nuvežtų, aišku, nusišėrusia 
savo „Volga“.)

Eriko akys mėlynos, blakstienos ir antakiai primena dailiai išpieštą porcelianą. Kas-
kart, žiūrėdama į jį, nutirpstu, tik nežinau, ar iš džiaugsmo, ar iš baimės – su porcelianu 
turbūt reikia elgtis kaip su stiklu. Bijau skilimo, bijau garsaus trakštelėjimo.

– Nuobodu tuose kultūrinio darbo baruose. Gal ką režisuosiu, kad visai neapkerpė-
čiau, – sakau žiūrėdama į kelmą, ant kurio – du buteliai: „Apelsinų likeris“ ir „Vestuvi-
nis balzamas“.

„Sitroenas“, buferiu įsirėmęs į skruzdėlyną, stovi miško keliuko pakrašty. Nomedai 
pasivaideno, kad miške gerti bus romantiškiau ir sveikiau.

Geriame trise, nes Eriko draugas atsisakė („Aš vairuosiu!“), ir alkoholis vis aitrėja, 
kol jo skonis ima priminti skruzdžių spiritą.

– N...nusivemsiu, – Nomeda slepiasi už praretėjusios eglaitės, o aš, sėsdamasi į sama-
nas, pajuntu, kaip šąla kojos ir akyse mirga žaliai geltoni dryžiai.

Žiūriu į Eriką skaidraus stiklo akimis, bet jis nesako: „Gyvate, imki mano širdį“, tik 
nusviedžia tuščią likerio butelį į krūmus ir atidaro „Vestuvinį balzamą“.

– Tai šūdas! – taria prapylęs pro šalį. Juodai raudona srovelė nuteka švarko rankove.
Jis nubloškia švarką ant žemės, ir aš priropojusi atsisėdu ant jo, bet kojos nesušyla: 

nuogąstaudama dėbteliu į savo pirštus – gal jie jau apaugo blizgančiais žvynais?..
– Ką nors režisuosiu, – pakartoju. – Kokią nors pjesę... vaidinti pakviesiu storąją Van-

dą, kurią nors jaunesnę mokytoją ir...
Akyse šmėkšteli Mefistofeliu pavirtęs agronomas – purtau sunkią galvą, vydama 

šalin įkyru vaizdinį.
Bet Mefistofelis nedingsta. Jis virsta čia Otelu, smaugiančiu girtą Burokienę, čia 

bangžuvės atrytu pranašu Jona – sulipusiais plaukais ir apstulbusiomis akimis.
Tik Erikas nesikeičia – žiūrėdama į jį matau porcelianinį kavinuką su mėlynomis 

gėlytėmis ant sienelių.
Lengvi garai kyla iš snapelio.
Miškas – tamsios Veneros įsčios, bet mes nei broliai, nei seserys, nei kraujo, nei nuo-

dų ryšys mūsų nejungia.
– Sėsk į mašiną, važiuosim namo, – sako Nomeda.
Ko ji mane tuskina ir purto, ar ne paprasčiau būtų, jei paimtų ant rankų ir apsivynio-

tų aplink kaklą kaip geltonai žalią šaliką.
– Sulamdei mano švarką, – Erikas atrodo nepatenkintas. Jis ištraukia švarką man 

iš po sėdynės, nupurto šapelius ir, užsimetęs ant pečių, eina prie „Sitroeno“, kuris lyg 
kakavos dėmė plūduriuoja prietemoj.
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Miškas gaudžia kaip juodas jūros dugnas, slegia tamsus vanduo; kakavinis „Sitroe-
nas“ neiškeis mūsų iš gelmės į raibuliuojantį paviršių, kur žaidžia undinės su angelais ir 
balti drugiai tupia jiems ant pečių.

– Ten, gelmėj, liko visi dievai, – sakau vaikydama drugius, kurie įkyriai lenda į akis 
ir veliasi į plaukus. – Ar padoru juos, senučius, taip palikti?.. Grįžkim, – glostau angelo 
sparną.

– Jau kliedi, – burbteli angelas. – Dėk ją ant užpakalinės sėdynės. Kažkas, didelis ir 
stiprus, supa mane lyg siūlą ant piršto.

– Nu ir apsisukimai!.. – kikena kažkoks jūrų gyvis, šiaušdamas dygliuotus pelekus. 
– Per penkiolika minučių – du butelius!.. Trise!.. Ko taip skubat? Gal pasaulio pabaiga 
ateina?..

– Būtų gerai pasitikti ją girtam, – atsako jam kažkas.
Gal tai Erikas?.. Pirmąkart šiandien iš jo išgirdau kažką daugiau, nei „šūdas“, „iš-

gerk“ ar „sulamdei mano švarką“. Kodėl taip pavėluotai, kada nebegaliu atsiliepti – nei 
sutikti, nei paprieštarauti – tik skverbiuosi per tamsų vandenį, žaibuodama auksadryže 
nugara, iriuosi per chaosą, – ten, kur spindi tvarkingas pasaulis.

Rojaus sode ant balto stalo stovi kavinukas dailiai išriesta ąsele.
Užstaly sėdi agronomas su mokesčių inspektore ir žiūri į puodeliuose auštančią kavą.
Jau vėlu ir beprasmiška juos gundyti.
Todėl išsineriu iš odos ir ateinu palaikyt jiems kompanijos.

Iš knygos: Renata Šerilytė, Ledynmečio žvaigždės, 1999
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Sigitas Parulskis
Nuogi drabužiai

K a i  a š  g u l ė j a u  p u i k y b ė s  p a t a l e

Tai pasibaisėtina, tai visiškas pralaimėjimas ir menkumo išgyvenimas, puikybės, įveiku-
sios mane taip lengvai, taip primityviai, triumfas, – aš norėjau valdyti savo pasąmonę! 
(Nekenčiu šauktukų!) Juk aš nesugebėčiau valdyti netgi paprasčiausio lėktuvo, o jis, 
palyginti su pasąmonės aparatu, – vaikiškas žaislas.

Aš norėjau valdyti Kristų, jo vaizdinį, tūnantį giliai manyje du tūkstančius metų, 
norėjau taip paprastai, pasitelkęs romėnišką kryžiaus simbolį, suvokti Kristaus erdvę 
ir laiką, kančios horizontą ir atpirkimo vertikale, norėjau pasirinkti vienintelę tiesą, taip 
paneigdamas Celine‘o cinizmą – „tiesa yra nesibaigianti agonija“, – tačiau noras yra 
pernelyg žmogiška medžiaga, jis nulipdytas iš emocijų ir loginių kombinacijų, kad ir 
koks kvailas bei alogiškas atrodytų. Noras banalus, bet neišvengiamas kuras, maitinan-
tis sąmonę, teikiantis jai gyvybinių jėgų, energijos. Netgi norėti šlapintis jau yra šis tas 
palyginti su absoliučiu norų praradimu. Nieko neteko girdėti apie numirėlių norus, kad 
ir kiek apie tai kalbėtų poetai.

Literatūra gali apsaugoti nuo skausmingų banalybių, kai mes, jos padedami, mėgi-
name analizuoti savo patirtį, bet nuo skausmingos patirties literatūra apsaugoti bejėgė. 
Tiesa, Kristus su savo tekstais įgalina suspausti žodžio energiją beveik iki begalybės 
švytėjimo, Kristus ir kiti pranašai, bet juk būna tokių akimirkų, užsitęsusių, užstrigusių 
laike ir sieloje, kai nėra nė vieno pranašo šalia, kai nėra jų žodžių atmintyje, o akmenys 
seniai nušlifuoti ir paversti bejėgiškai tvirtomis sienomis arba antkapiais, ir tuomet ge-
riausia griebtis knygos, kurioje gali atsiremti į kokią nors, bent menkiausią struktūrą, 
paprasčiau tariant, į tvarkos iliuziją.

Gandai, esą užsienio viešbučiuose visuomet gali rasti šventąjį Raštą, yra beviltiški. 
Taip, tai atsitiko vieną beveik saulėtą pavasarį, rodos, vis dar tęsėsi vėsi šiaurietiška 
gegužė, Stokholme siautėjo nepermaldaujamas Borėjas, blaškantis skystus, pro iško-
rijusius debesis trykščiojancius vakarėjančios saulės fragmentus. Pro viešbučio langą 
matėsi amžinai žalia (žinoma, tikra), taisyklingai ir kruopščiai tarsi valdininko smakras 
nuskusta veja, karūnuotos degalinės kampas ir aukštas švediško gyvenimo lygis. Pris-
lėgtas konferencijų bei seminarų beprasmybės, – ten juk niekas nesidalija savo patirtimi, 
visi tik puikuojasi savo pasiektais rezultatais, o rezultatai su kūryba, tuo labiau – su pa-
tirties dalijimusi, neturi nieko bendro, nėra pasaulyje didesnio šykštuolio ir bjauresnio 
godumo įsikūnijimo nei menininkas, – slampiojau po temstančią viešbučio celę, ieško-
damas Šventojo Rašto, ieškodamas, į ką galėčiau nors trumpam atremti didelę, bet tuščią 
sielą. Prisipažinsiu, buvau sąžiningas – net dušo patalpoje kilnojau rankšluosčius. Nieko 
panašaus – tik kvaili reklaminiai žurnalai, Skandinavijos kalbomis primarginti lanksti-
nukai, susvetimėjęs telefonas, tualetinis popierius, vienkartinis muilas ir televizorius.

Neradau Biblijos, įsijungiau pornografijos kanalą. Ir jeigu dabar man kas nors ims 
tvirtinti, jog taip šėtonas gundo ir išbando žmogų, mano veidą iškreips bjauriausia gri-
masa – nebuvo ten jokio velnio! (Kaip aš nekenčiu prakeiktų šauktukų!) Žmonės savo 
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komercinius triukus nori kaip nors paslėpti ir tuomet pasitelkia mitologiją, teologiją ar 
dar kokias nors nekaltas būtybes iš kosmoso. Be abejo, principas, kuriuo naudojamasi 
norint suvilioti vienišą vyrą tuščiame viešbučio kambaryje, kur nėra Biblijos, o tik tele-
vizorius, gali būti pavadintas velnišku, bet kartoju – nebuvo jo ten, per daug kruopščiai 
viską apieškojau. Pornografinis kanalas (o jų buvo net du) nėra kaip nors užkoduotas, jį 
gali įsijungti, bet maždaug po poros minučių jis išsijungia. Ką gali suspėti per tokį laiką? 
Tik įsitaisyti skrandžio opą, ne daugiau. O jeigu atliksi keletą kombinacijų distancinio 
valdymo pulteliu (įrašysi savo kambario numerį), tuomet kanalas nebeišsijungs, bet pa-
rai tai kainuos aštuoniasdešimt kronų. Ir kaišioti man panosėn trisdešimt sidabrinių čia 
visai ne vieta.

Visuose pasaulio viešbučiuose visi pasaulio vyrai likę vieni užsiima onanizmu, ir ne 
dėl to, kad negalėtų išsikviesti prostitutės arba būtų pernelyg kompleksuoti. Vienatvė ir 
onanizmas neatskiriami kaip animus ir anima, kaip Marxas ir marksizmas. O didžiausia 
vienatvė laukia ne dykumoje, ne vienuolynuose, netgi ne blaivykloje – vienviečiame 
viešbučio kambaryje.

Štai tokia situacija ir susiklostė Stokholmo pakrašty, kur gaudžiant vėjui skandinavų 
dievas Odinas už langų gėrė poezijos midų, o aš virpančiom rankom laikiau virs kaktos 
iškėlęs karčią vienatvės taurę, ir nebuvo nieko, kas galėtų ją atitolinti nuo mano lūpų. 
Jau vienišų vyrų globėjas Onanas suprato siaubingą žmogaus lemtį – kad pasaulis viso 
labo tėra milžiniškas viešbutis, į kurį be didelio džiaugsmo įsikraustai ir iš kurio be jokio 
gailesčio esi išmetamas. Todėl tebūnie jis kuo mažiau apgyventas, tetrykšta sėkla, kone 
vienintelė žmogaus gaminama substancija, pajėgianti nors akimirkai įveikti gravitaci-
jos jėgas, tekrenta ji į bergždžias paklodžių įsčias ir tebūnie palaimintas pornografijos 
kanalas, suteikiantis blėstančiai senstančio kūno vaizduotei gašlių, nors ir suvaidintų 
reginių, tetrykšta ne kančios ir gėdos, bet dėkingumo ašarų palydima, ir palaimingu, 
šventu liūdesiu tešvyti vienišo vyro, besionanizuojančio viešbučio kambaryje, veidas, o 
sopulingieji šventieji su savo atributais tegul nusisuka iš pasibjaurėjimo, tegul kankina 
juos kaltės jausmas, kad jų nuopelnai tokie blankūs viešbučio vienatvės akivaizdoje, te-
gul nulenkia savo liepsnojančias galvas prieš bejėgiška viltimi rusenantį žmogaus siekį 
apvaisinti tuštumą, sielos tuštumą, kurioje pasiklydo visi pranašai su pačiu Baruchu 
priešakyje...

Net iš ryto viskas man kalbėjo apie vienatvę – ir pagyvenęs taksistas, ir tuščia gele-
žinkelio stotis, ir kretinai vokiečiai, šeštą ryto tuščiame, į oro uostą lekiančiame eksprese 
geriantys alų ir žvengiantys kaip fašistai, net kontrolierė akmeniniu kaip Stokholmas 
veidu – viskas čia maitinosi vienatve...

Dievas gyvena sieloje, ne bažnyčioje, o mano sieloje gyveno vėjas. Net ir prakeiktai 
mažame lėktuve, kur business class persvara prieš likusius keleivius įgauna karštų dešre-
lių pavidalą, – net ir virš skandinaviškų fiordų pakilęs, ėsdamas karštas dešreles, užger-
damas jas likusiu viskio šlakeliu iš plastmasinio butelio aš negalėjau užkimšti atsivėru-
sios tuštumos paširdžiuose, neturėjau jėgų pašlovinti kūrinijos grožio ir neatšaukiamo 
tragizmo negalėjau, – man paprasčiausiai buvo gera bijoti mirties, ir tik tiek.

Net ir dabar, gulėdamas guolyje šalia sergančios moters, kuri man nei motina, nei se-
suo, nei dukra, nei meilužė, net ir gulėdamas šalia jos jaučiu nepakeliamą tuštumą, kurią 
vis mėginu užpildyti įkaitintu žodžių oru, bet jie taip greitai vėsta, bet jie tokie bevaisiai 
šalia sergančios moters, kuri patyrė kraujoplūdį ir kuri bus nešvari septynias dienas, o 
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aš, prisilietęs jos guolio, turėsiu išsiskalbti drabužius, išsimaudyti vandenyje (nė nema-
nau maudytis! ir nemanau liautis nekęsti šauktukų!) ir būsiu nešvarus iki vakaro... O 
jeigu sugulsiu su ja, būsiu nešvarus septynias dienas, vadinasi, laiko turiu begalybę, ir 
todėl pasakoju jai istorijas, o Meistras Johannas įsiterpia tarp mūsų, bet mes nekreipia-
me dėmesio, mes nepavydus, tegul ir jis pasako, pavyzdžiui, „galvoju apie rožę vidury 
žiemos, kai nėra jokių rožių, būtent šios galios dėka siela kuria nebūtyje“, gerai, Meistre 
Johannai, aš irgi pasakoju moteriai vidury žiemos apie vandens lelijas, kurių pienelį – iš 
čia tas pamišęs jų žydėjimo baltumas, – sumuštą į sviestą, laižydavom vaikystėje, apie 
lelijas, kurių nėra, nes mano siela kuria nebūtyje, ir per septynias dienas ji ne tik lelijas 
gali sukurti, o ji glosto mano pilvą, pasidengusį nediskretišku riebalų sluoksniu, nejau 
tau kitos mano kūno dalys svetimos, klausiu jos kankinamas smulkutės gėdos, pavyz-
džiui, taip galingai besikilnojanti krūtinė, o ji šnabžda man į ausį – jis toks mielas, ir kai 
moteris sako „mielas“, Kanto moralinis imperatyvas netenka žado...

O aš negaliu pasiduoti, pasakoju jai apie prisirišimą prie daiktų, – susirinkęs visas po 
ranka pakliuvusias virves, net batų raištelius panaudojęs šiam tikslui, aš prisiraišiojau 
prie daiktų: televizoriaus, rašomojo stalo, kėdės, kompiuterio, šaldytuvo ir dujų viry-
klės, prisiraišiojau bijodamas, kad neįtrauktų manęs vis labiau besiplečiantis tuštumos 
akivaras manyje, bet kai norėjau išeiti pro duris, griuvau visu ūgiu, prasikirtau apatinę 
lūpą, išgąsdinau invalidą kaimyną, – neišlaikė manęs daiktai, nutrūko visi mazgai, ir 
išlėkiau aš kaip negyvas kosmonautas į Visatos vakuumą, į žiemą, kurioje nėra vandens 
lelijų, kurioje gyvybė miega gerai užvakuotuose požemiuose ir pasąmonės rezervua-
ruose...

Ausies geldelė vis dar sklidina tavo kvapo
Negaliu pasiekti
Mano širdis per trumpa.

2001 m.

A u k o j im  a s

Čia susirenka visi mano pamėgti personažai, visi transcendentiniai ir imanentiniai poty-
riai bei išgyvenimai: Jėzus Kristus, Tėvas, Motina, Sūnus, nekaltybė ir nuodėmė, meilė 
ir jos tuštuma, jos tuštybė, ir ne vulgariąja šio žodžio prasme, tuštumos, pirmiausia tik 
jos, visiško ištuštėjimo prasme, kūniškumas ir jo priešingybė, galimybė užčiuopti dva-
sinį pradą, bent jau ženklą, kad jo esama nepasakomoje erdvėje, šalia, kaip mirtis ir at-
šauktas prisikėlimas. Ritualas, kurio prasmės iki galo niekad nesuvoksiu, kurio reikšmė 
skendi kasdienėse smulkmenose ir drauge ne menkesnė nei gamtos cikliškumas, tegul 
ir akimirksniui šmėkštelėjantis pasaulio sąrangos suvokimas, visko, kas nuolatos pra-
randama, ilgesys, ilgesys, persekiojantis ir alinantis sąmonę iki neįmanomo švytėjimo, 
– ištrinantis vaizdinių hierarchiją, apskritai tvarką ir patikimumą švytėjimas.

Nenoriu, net ir norėdamas – negaliu sakralizuoti, nors tėvas su senu aprūdijusiu 
peiliu ir broga iš vietinio bravoro bei tvarto mėšlu išsitepusiomis virvėmis rankose man 
primena Senojo Testamento veikėją, galbūt net patį Abraomą, o aš, einantis į kiaulės, pa-
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smerkto gyvulio, gardą, jaučiuosi esąs Izaokas, ir kol tėvas riša kiaulei prie kojų virves, 
kad galėtume ją pargriauti, esu veikiamas, tiesiog kaustomas didesnės jėgos, jėgos, per 
tūkstančius metų reikalaujančios jai aukoti. Ir šios jėgos akivaizdoje ne taip jau svarbu, 
jog visados papjaunama kiaulė, lygiai taip pat galėčiau būti papjautas aš arba paaukotas 
tėvas, šiame, tradicijos ir papročių žiaurumo kupiname, aukojimo trikampyje mes visi 
trys lygūs.

Tėvų namuose visuomet jaučiuosi svečias, gal net kiek svetimas, prašalaitis, atvažiavęs 
trumpam ir ilgam išvažiuojantis, ir, ko gero, tik kreipiniai – į tėvą, į motiną, – tik kreipiniai 
padaro mane sūnumi šių žmonių, kuriuos vadinu tėvu ir motina. Kraujas – milžiniška 
jėga, bet negi tik kraujas mus sieja. Kiaulės kraujas? Namų kraujas? Motinos? Pusnuogės 
moters praskelta galva kraujas, lašantis ant sniego, – kokį akinamą baltumą prisimena 
sniegas, paragavęs kraujo, – o vėliau neįtikėtinu greičiu užpildantis didelį dubenį su šaltu 
šulinio vandeniu – kraujas, jo tiek daug, jog atrodo, kad vanduo virto krauju, greitai jis ims 
veržtis per kraštus, nebesustabdomas, pilnas dubuo motinos kraujo, ji pasilenkusi virš jo, 
lyg aukotų, ir jokios nekaltos ašaros negali nuplauti šio reginio, joks ritualas – pateisinti. 
Pirmapradės nuodėmės aidas, nuodėmės, įgyjamos su gimdančios motinos krauju. Per 
anksti tampama Kristaus mokiniu, bet tradicijos gyvuliai neturi pasirinkimo.

Tėvai sensta, jų senėjimą sunku pastebėti, sunku juos palyginti su jais pačiais, bu-
vusiais prieš tiek ir tiek metų, bet kiekvieną sykį skerdžiamos kiaulės agonija ilgėja, ir 
pagal šią užsitęsusią agoniją – siaubingas gyvulio atsisveikinimas su gyvybe, lydimas 
žviegimo pliūpsnių, – suprantu, – paseno tėvas, rankas apleido jėgos, jis jau nebegali 
pasiekti kiaulės širdies, o aš, aš galiu žudyti tik žodžiais.

Nieko, tikrai nieko sakralaus: mama krapinėja po šviežiai apsnigtą kiemą su dubeni-
mis ir kibirais, į kurtuos bus dedami kiaulės organai: garuojančios, melsvai pilkėjančios 
žarnos, kepenys, plaučiai, inkstai... Anksčiau, kai dar žiemos būdavo turtingos sniego, 
nupjautą kiaulės galvą dėdavom tiesiai j pusnį – kad sniegas ištrauktų kraują ir skerdie-
nos šilumą. Dabar, kai sniego vis menkiau ir menkiau, jį pakeičia didelis, tamsiai žalias 
emaliuotas dubuo su šaltu vandeniu, kuris, panėrus į jį galvą, akimoju virsta tamsiai 
kruvinu skysčiu.

Vis dėlto tai primena ritualą: tėvas kinko kumelę Širmąją, nes paskutiniąją kiaulę 
(daugiau jų jau nebus) nudobėm tiesiog garde ir išvilkti ją lauk reikia arklio jėgos; po to 
tėvas ropščiasi į šieninę ant tvarto ir paduoda man senas duris, – jos bus altoriaus stalas, 
ant kurio aukojama skerdiena – svilinama, mazgojama, gramdoma peiliu iki gelsvo odos 
baltumo, o po to išdarinėjama. Ir net sunku pasakyti, kada ritualą primenantys veiksmai 
įgauna sakralumo dimensijos: gal tuo metu, kai užverčiam kiaulės kūną ant durų ir su 
tėvu užsirūkom, ar tuo metu, kai po kiemą pasklinda degančių šerių smarvė, o gal po 
tradicinių mamos žodžių „vargšas gyvulėlis“. Arba tuomet, kai dangaus sužadėtinė, 
negrė Marija, juodut juodutėlė nusvilinta kiaulė guli kojomis į viršų, ir tėvo karštame 
vandenyje pamirkytas peilis palieka pirmąjį gelsvai baltą dryžį ties apsvilusiais, nuo 
karščio susitraukusiais speneliais, niekados nepatyrusiais motinystės džiaugsmingo vir-
pulio. O man vis dar virpa rankos – nuo įtampos laikant parverstą ant šono kiaulę prie 
kojų pririštomis virvėmis, kol tėvas peiliu ieško širdies. Žinoma, ir nuo agonijos riksmo.

Žinojimo griuvėsių pilna ir intelekto pagundų ištvirkinta mano sąmonė – štai kas la-
biausiai kaltas, kad paprastas kiaulės pjovimas keliauja fantasmagoriškais asociacijų tin-
klais. Štai tėvas kaitina kiaulės nagus, jie žėruoja kaip anglys, ir kai tėvas juos, dar beveik 
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degančius (man tai visiškai nesuprantama – kaip jis nenusidegina rankų?), profesionaliu 
riešo judesiu nusuka ir staigiai numeta šalin, visuomet prisimenu Matthias‘o Grünewal-
do „Nukryžiavimą“, baisiai į viršų styrančius mirštančio Kristaus pirštus, taip bejėgiškai 
ir drauge priekaištingai atsuktus į dangų – kažkodėl, nepaisant Koperniko heliocentrinės 
sistemos, vis tiek manau Dievą esant viršuje, net jeigu tas „viršus“ ir visai šalia.

O kai tėvas, baigęs kiaulės nuotakos (ji šiandien tuokiasi su mirtimi, tą gali patvirtinti 
ir Širmosios – apokaliptinio žirgo žvengimas tvarte) skutimo ir apmazgojimo ritualą, 
nupjauna jai galvą (begalvis Jonas Krikštytojas kiekvieną sykį surenka žvejus ant šali-
mais plonu ledu apsitraukusio ežero apaštalavimo misijai), pasirodo ir pirmieji krikš-
čionys, alkani Atpirkėjo kraujo – tuntas kačių, godžiai lakančių iš po sniegą pamažu, bet 
atkakliai plintančios tamsiai raudonos balutės; vienam kačiukui kraujas kapsi ir kapsi 
tiesiog ant galvos, o jis taip juokingai kiekvieną sykį ją kresteli, tarsi norėdamas atsikra-
tyti kaltės jausmo. Kratosi, bet neatsitraukia.

Kur aš ir kokį jie, mano gimdytojai, mane regi, ar aš egzistuoju jiems tose erdvės ir 
laiko spragose tarp retų telefono skambučių ar dar retesnių apsilankymų jų namuose, 
arba atvirkščiai – kur jie yra man, ar galima tas laiko ir erdvės proskynas užpildyti ba-
naliomis frazėmis „pasiilgau jūsų“, „galvojau apie jus“. Ar verta kelti tokius mazochis-
tinius klausimus?

Bet kodėl tuomet tokios baisios būna skerstuvių (ir apskritai viešnagės pas tėvus) 
popietės, kai prie tvarto lieka tik kruvina sniego ir purvo košė, po kurią slampinėja val-
kataujantis šuo ir keletas įžūlesnių varnų, o prie savo būsto pririštas pusiau seteris, pu-
siau velniai žino kas Spragtukas kraustosi iš proto, kad negali pasiekti į klevą sutūpusių 
kuosų, o gal ir tų pačių vaiduokliškai krankiančių varnų, nes tamsa taip greitai auga pati 
iš savęs, ir taip greitai nutrina rūšinius pasaulio daiktų ir reiškinių skirtumus, – atrodo, 
jog net šuns balsas ima strigti ir pagaliau galutinai įsipainioja, pranyksta jos nejaukiose 
įkapėse.

Ir tuomet labiausiai norisi bėgti – nuo aukos kvapo ir kraujo, nuo nuovargio ir virški-
namos skerdienos pilnų popietės valandų tėvų namuose, tarsi kažkur egzistuotų kitoks, 
kokybiškai kitas gyvenimas, jaukios ir išsiilgtos valandos. Jeigu ir galiu mylėti tėvus, 
tai tik žiauria atstūmimo meile, nes nėra to „kitur“, o vis tiek noriu bėgti, ir bėgu nuo 
žaizdotų, tiesiog gyvam pūvančių tėvo kojų, nuo rūgšties išėstų, iki kraujo pleišėjančių 
motinos rankų, nuo jų neįkyraus, bet paties tikriausio rūpesčio manimi, kad nebūtų 
šalta miegoti, kad skaniai ir sočiai pavalgyčiau, kad mano gyvenime būtų viskas gerai.

Bėgti ne todėl, kad man būtų bjauru jų ligos, jų senatvės ženklai, jų smulkmeniškos 
ydos ar kartais kiek vaikiškas tarpusavio aikštingumas – aš negaliu jų mylėti iš arti, 
man reikalinga prakeikta distancija, vaizduotės teritorija, kurioje gyvena mirę simboliai 
ir vyksta nuolatinis, beprasmis aukojimo ritualas ant sumauto altoriaus, stovinčio tarp 
tikrovės ir idealybės. Freudas? Niekados netapatinau motinos su Švč. Marija, bet nieka-
dos ir nepatyriau siaubo, kad mano motina – viso labo tik mano tėvo kekšė, anot filoso-
fo. Ir net juodžiausiais mūsų šeimos istorijos laikotarpiais nenorėjau užmušti tėvo, netgi 
atvirkščiai – mylėjau jį ir ilgėjausi jo dar labiau, ten, toje nerealioje, prakeiktų simbolių 
ir nenutrūkstančių, bergždžių aukojimų erdvėje. Gal net per daug – nes ir pats savo na-
mus, savo šventyklas stačiau ant smėlio, ir baisus buvo jų griuvimas.

O durys į kitą pasaulį – motina jas nuplovė, mudu su tėvu užkėlėme ant tvarto, į 
palėpę, kur amžinybė kvepia suplėkusiu pernykščiu šienu.
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Vieną sykį aš juos nufilmavau: tėvą, pjaustinėjantį kiaulę, mechaniniu separatoriumi 
atskiriantį grietinėlę, motiną, raganaujančią prie viryklės, gaminančią varškę, po to na-
minius sūrius; valgančius prie stalo, barančius šunį Spragtuką, žodžiu kitu persimetan-
čius tarpusavyje. Jie nesuprato, kas yra videokamera, žodis „filmuoti“ jiems susijęs su 
kinu, televizija, su tuo, kas vyksta kažkur, kitapus ekrano, bet ne čia, ne su jais pačiais.

Niekad nemačiau ir turbūt jau nebepamatysiu tokių savo tėvų, kai vėliau nusivežiau 
videomagnetofoną ir parodžiau jiems juos pačius: jiedu juokėsi, šūkčiojo, kumščiavosi 
kaip vaikai, piktinosi ir vėl juokėsi, šaipėsi vienas iš kito ir vis rodė man, pažiūrėk, čia gi 
mes, mus rodo! Tikiu, kad tuo metu, tą vieną apgailėtiną videolaiko valandą, jie vėl my-
lėjo vienas kitą taip, kaip kažkada jaunystėje, kai norėjo gyventi kartu, kai geidė vienas 
kito, svajojo turėti vaikų, sūnų.

Paskutinis planas toje juostoje (filmavau jau prieš išvažiuodamas, ir – kaipgi be sim-
bolikos – iš kambario, pro stiklą): prie daržinėlės tėvas kirviu kapoja kiaulės šonkaulius, 
o mama, priklaupusi prie kaladės, prilaiko juos, kad nenukristų ant žemės. O juk iš 
tikrųjų ant tos kaladės turėtų gulėti mano galva.

2001 m.

Ši  a u r i n ė  k r o n i k a

Vasario 22
Vakar mirė tėvas. Prieš porą dienų autoatsakiklyje radau vyro balsą, kuris keletą sykių 
pakartojo mano vardą, lyg šaukdamas, lyg apgailestaudamas. Balsas buvo visiškai ne-
pažįstamas – ištryniau drauge su kitais nereikšmingais pranešimais. Dabar ėmė smelk-
tis priekaištinga nuojauta: tarsi žinočiau, kam tas balsas galėjo priklausyti.

Vienatvė mėgsta mirtį. Kaimynė, gyvenanti viršuje, tvirtina girdėjusi riksmą. Dabar 
tėvas guli savo guolyje, apatinis žandikaulis parištas marlės tvarsčio atraiža. Vis tiek 
išsižiojęs. Atrodo, lyg miegotų. Jis ir miegodavo išsižiojęs, tik nebegirdėt knarkimo, vei-
das mėlynas, per lūpų kraštą – šviesiai rausvo skysčio nuoteka. Plyšo širdis.

Šuo išsigandęs. Jeigu tikrai suprastų, kas atsitiko jo šeimininkui, ir jeigu savo ištiki-
mybę išgyventų kaip instinktą – turėtų nusižudyti. Žvalgosi neramiai, vizgina uodegą. 
Nekilmingas šuo.

Su seserim važiuojam į rajono centrą pirkti karsto ir dar kažkokių būtinų smulkme-
nų: batų tėvui, marškinių, vainiko, – kažkodėl išrenku papuoštą kalijų žiedais, turbūt 
plastmasiniai, tikrų eglišakių fone. Klaikus deathshopas: vainikai, kryželiai, gedulingos 
juostos su banaliausiais užrašais, bet taip daro visi, žmogus čia miršta ne sau, o kaimy-
nams, tris dienas trunkanti muilo opera, pikta banalybė.

Pirkom karstą, – jie sukrauti šalia gedulingų reikmenų parduotuvės esančiame gara-
že, paskutinioji transporto priemonė. Jaunystėje tėvas vienas pirmųjų apylinkėje įsigijo 
raudoną čekišką „Jawą“, mėgo ja didžiuotis net ir vėliau, kai vairavo tik arklį.

Pirkom ne patį pigiausią, vidutinį. Tėvas buvo vidutinio ūgio. Dabar atrodo suma-
žėjęs, dar labiau sulysęs, tik krūtinė išsišovusi. Moterys perrenginėja tėvą, sustingusios 
rankos nelenda į rankoves, kai norėdamas padėti paimu jį už rankos, išsigąstu, kad nu-
laušiu – lyg ne ranką laikyčiau, o varveklį. Vėliau, kai pakeliu kūną už pažastų, jau per-
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keliant iš guolio į karstą – vėl nemalonus pojūtis, atrodo, jog tėvo pažastys permirkusios 
šaltu prakaitu. Miręs kūnas skleidžia šaltį. Nėra šaltas savaime, bet spinduliuoja šaltį į 
aplinką. Paliečiu melsvą tėvo ausį – deginantis, lipnus šaltis.

Su pusbroliu, miestelio seniūnu, vaikščiojom po kapines. Čia visi kovoja dėl vietos: 
kad ant kalnelio, padoresnių kaimynų kompanijoj – matyti nemažai rezervuotų vietų, o 
vietos jau visiškai mažai, čia daugiau mirštama, nei gimstama. Mums beveik pasisekė, 
nors ir ne ant kalnelio, ir tvora netoli, bet tėvo galvūgalyje bus eglė, greitai ji visiškai už-
stos tvorą, ir kol saulė kybos Rytuose, mes ant tėvo kapo šešėlį. Ir pageltusius spyglius.

Tiek visokių taisyklių, – visi žino, kaip turi būti papuoštas karstas, kiek žvakių, kokia 
muzika, koks katafalkas, kokie gedulingi pietūs. Gerai, kad žino, nes aš, vienintelis likęs 
vyras šeimoje, nė velnio nežinau. Bent jau fotografo atsisakėme, pilni stalčiai nuotraukų 
su karstais ir vainikais, bet šios rūšies nekrofilija niekas nesidomi. Beje, fotografuojamasi 
irgi ne dėl nuotraukų, ne dėl atminimo, dėl to, kad taip reikia, įprasta.

Motinai vieta taip pat atrodo nebloga, sako, bus šalia vietos ir jai. Man patinka seno-
sios kartos racionalumas savo ateities atžvilgiu. Jaunas retas kuris pagalvoja, kad jam 
gali atsitikti tokia nesąmonė kaip mirtis, kapinės, nulis.

Vos miręs tėvas buvo išsižiojęs, dabar lūpos susičiaupė, lyg būtų susitaikiusios su 
neatšaukiamu nuosprendžiu, ir atrodo, kad jis šypsosi. Prisivalgęs kažkokio melsvai 
dažančio maisto.

Rašydamas šiuos žodžius, pagaunu save galvojantį, – ar ne per mažai kenčiu. Jeigu 
dar galiu rašyti ir net – ironizuoti. Kartoju sau kaip mantrą – tik nepradėk gailėti savęs, 
tik nepradėk gailėti savęs, nieko nėra šlykščiau, kaip pasiduoti patetikai tokią akimirką. 
Padeda, nors kiek pagundų išskysti, susileisti. Tėvas dar nespėjo atšalti, o sūnus jau kala 
tekstą apie jo mirtį.

Ne, tėvas jau pakankamai atšalo. Mes jį nakčiai palikome vienut vienutėlį didelė-
je tuščioje salėje, priklausančioje lyg ir Šaulių sąjungai, lyg ir Bažnyčiai. Anksčiau čia 
buvo Kultūros namai, tris ar keturis kartus per savaitę rodydavo kiną, atvažiuodavo 
koncertuoti netgi respublikinio dydžio žvaigždės. Vėliau viskas baigėsi, grąžino turtą 
buvusiems šeimininkams, o šaulių šiame miestelyje gal trys, iš neprižiūrimo pastato liko 
apgailėtinas vaiduoklis užkaltais langais – stiklus išvogė arba išdaužė. Vaikščiodamas 
aplink karstą, žiūrėdamas į nusitrynusias pragaro spalvos grindis prisimenu, kaip šok-
damas čia glamžydavau mergas, o į išgąstingą klausimą – koks ten daiktas apačioje, prie 
šlaunies – išdidžiai atsakydavau: peilis kelnių kišenėj. Kaip ir visi keturiolikamečiai.

Nakčiai patarė nepalikti neuždengto karsto – kad iš ryto nerastume tėvo apgraužtu 
veidu, nors ir abejotina, kad čia veistųsi pelės. Šalta ir tuščia. Vežamas tėvas, matyt, pasi-
slinko karste – batų galai spiriasi į dangtį, neužsidaro. Pakišu ranką po galva, kita ranka 
suimu už atlapų – vėl bijau, kad nuplėšiu galvą, toks plonas ledo kaklas.

Norėčiau sušukuoti jo plaukus, bet neturiu šukų. Esu keletą sykių jį apkirpęs – pats 
paprašydavo, gal tai galėtų kažką reikšti (M. Foucault būtinai čia atrastų ką nors savo 
seksualumo istorijai), nes kaip kitaip paaiškinti tėvo norą atkišti galvą visiškai nemo-
kančiam kirpti sūnui? Ieškau tėvo meilės ženklų? Ant plauko kabantis intymumas.

Vėl netyčia prisiliečiau tėvo ausies – tuščia jo ausies geldelė, visiškai tuščia.
Kaip jam turėtų būti ten šalta, vienu kostiumu, tuščioje salėįe.
Naktį žadėjo iki dvidešimties šalčio.



3156  |  N a u j a u s i a  li  t e r a t ū r a

Vasario 23
Užvakar mirė tėvas. Turėčiau prisiminti ką nors svarbaus, ką nors skaudaus – kokia 
proga draskyti šašus, – apkaltinti tėvą ir tuojau pat atleisti, ir mėgautis savo, atleidžian-
čiojo, kilnumu. Arba – ką nors malonaus, po to leistis į sentimentus ir apverkti netektį.

O prisimenu kažkokį kvailą epizodą: tėvas nuo aukštai sukrauto vežimo meta šieną 
žemyn, kur aš prie oro pūtiko žiočių (toks keistas aparatas, užpučiantis ilgu vamzdžiu 
šieną į fermų palėpę) reguliuoju srautą, kad neužsikimštų. Tėvas dar stiprus, stipresnis 
už mane. Kartais nespėju su juo, vamzdis užsikemša, ir man, kankinamam klaustrofobi-
jos, tenka lįsti į ankštą vamzdį krapštyti kamščio.

Didaktas Hieronymus Boschas van Akenas, paišęs patarles ant medinių skydų.
Tėvas iš savojo šieno vežimo jau išpešė viską, kas įmanoma.
Aš dar laikausi įsikibęs kuokšto šiaudų. Manantis, jog pasaulis prasmingas tiek, kiek 

nespėju jo užrašyti.
Romėnų filosofai tiesiog liguistai domėjosi savimi, vėliau paaiškėjo, jog tai naudinga 

ir kitiems.
Salėje taip šalta, kad lankytojai ilgai neištveria, ir šeima liekame su tėvu. Moterys 

linkusios graudintis, mano galva pilna nuožmaus absurdo gūsių, pasiūlau sulaužyti tai-
syklę „apie mirusius gerai arba nieko“, ir atmosferoje tvyrojęs stroncio švytėjimas kiek 
apmalšta. Visi šie budėjimo prie mirusiojo ritualai atėję iš bendruomeninių įsijautimų. 
Nebėra bendruomenės, ritualai tušti, salė tuščia, tėvas guli valtyje, o valtis ant kranto, 
kuris jam visiškai svetimas ir nebereikalingas. Bet papročiai, net ir mirė, vis dar alsuoja.

Kartais, priėjęs arčiau karsto, lyg išgirstu garsą, lyg alsuotų. Aš bijočiau pasilikti su 
juo vienas naktį. Bijau numirėlių, jie nepripažįsta giminystės saitų, jų giminė – visa po 
žeme, šaltoje salėje šaltas kūnas, šalčio generatorius – buvusi tėvo vieta, kevalo luotas, 
lukštas. Ir taip užsimanau jo paklausti – kaip vis dėlto ten buvo su Stalino paminklais, 
kuriuos jis pasakojo matęs velkamus tuščiomis ankstyvo Vilniaus gatvėmis, kada tai 
buvo? Kai jis tarnavo kariuomenėj, Šiaurės miestelyje? Nieko nebegaliu pasitikslinti, 
perklausti – tėvo ausis pilna lavoninių nuodų tylos.

Buvo atvažiavęs Šarūnas, pasiūlė „Xanax‘o“. Nepasitiki mano nervais, nors jam aiš-
kinu, jog mano rašymai apie mirtį (Viešpatie, kiek apie ją esu pripaistęs) nenuėjo veltui 
– ji jau ne tokia laukinė, ji jau šiek tiek prijaukinta, ji nedarko mano veido pasišlykš-
tėtinomis grimasomis. Šarūnui mano kalbos, matyt, nekelia didelio įspūdžio, pataria 
praryti piliulę „X“. Boschas savo jautrumą pasauliui bandė pridengti ištapytais medžio 
gabalais, Šarūnas – drobės. Siurrealistai, pasąmonės astronautai, nieko nepadarysi, bet 
kartais jie labai padeda.

Stebėjau savo veidą veidrodyje: paakiai kiek juostelėję, tačiau nieko įspūdingo, dar 
nepanašu į pandą, kinų valstiečių sugautą ryžių laukuose. Neskustas smakras taip pat 
be jokio tragiškumo kontūro, labiau primena nešvarią, susiglamžiusią nosinę. Jokio 
kančios archetipo bukai į save spoksančiose akyse. Absurdo veidas bedugnis. Dievas 
sukūrė mane ir atidavė mane man pačiam – elkis kaip išmanai. Kuris iš mūsų didesnis 
cinikas? Kita vertus, galima jį suprasti – su motina buvom užsukę į bažnyčią žvakių. 
Būčiau Dievas, nė už ką negyvenčiau tokiame klaikiai negyvame, nejaukiame, tokiame 
butaforiniame būste. Čia – tik mirusiųjų Dievui.

Niekaip negaliu sutapatinti tėvo su tuo, kas iš jo liko, su lavonu. Jeigu jis sujudėtų, 
duotų kokį nors ženklą, net jeigu vos vos krusteltų jo krūtinė, pučiama ne mirties dujų, 
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o prisipildančių plaučių – pripažinčiau tapatybę. Išsigąsčiau, pašiurpčiau, bet pripažin-
čiau. Žiūriu į tolydžio vaškėjančias rankas ir veidą ir niekaip negaliu sutapatinti. Štai 
mirtį su mirtimi – sutapatinau, anksčiau buvusi kiek abstraktoka, metaforiška, dabar ji 
nusikratė literatūriškumo, identifikacija įvyko, o tėvo su numirėliu – niekaip. Ne tėvas 
– kažkoks atspaudas, kaukė, lėlė, kopija ir, beje, ne itin talentingai pagaminta kopija.

Mirtis galėtų būt genialesnė.
Norėčiau būti negailestingai dokumentalus, bet negailestingumas sau pačiam sun-

kiai įveikiamas, žinau, jog yra riba, kurios neperžengsiu, kurios negaliu įveikti, ir dar 
esu įsitikinęs, kad būtinai ją peržengčiau, tik kur, po velnių, ta riba manyje stypi. Kad ir 
kiek jų įveikčiau, atsiranda dar ir dar – begalinis barjerų ratas, judėjimas ratu, vainiku, į 
tą patį tašką. Gal tai sąmonės ar pasąmonės kompozicija, sauganti žmogų nuo išprotėji-
mo? O gal man paprasčiausiai trūksta talento būti drąsiam arba atvirkščiai – drąsos būti 
talentingam, iki galo, iki aptemimo.

Sukasi ir sukasi gedulingos muzikos kasetė, nyki muzika, bet kai ji skamba, ne taip 
šalta. Solistas rečitatyvu (toks saldus bažnytinis progiesmis) pranešinėja: „Trečioji pa-
slaptis... ir pasiuntė į pasaulį apaštalus...“ Galėtų troleibusuose pranešinėti stotelių 
pavadinimus. Giedotojai ima nesiliaudami kartoti: Viešpatie, atleisk nusidėjėliams, at-
leisk... atleisk... atleisk... Tuščioje salėje pasigirsta ištartas pusbalsiu – „Neatleisiu“. Se-
suo dėbteli priekaištingai. Sakau motinai: baisu būtų, jeigu pats Viešpats iš aukštybių 
rikteltų „Neatleisiu!“ Mama supratingai linkteli galvą ir, lyg pajutusi baisumo tūrį, pri-
taria: „Baisu“. Dar kiek, ir imsiu įžeidinėti Dievą, tai yra savo skystus ir visai nebeaiš-
kius religinius jausmus. Tėvas buvo absoliutus ateistas.

Lyg ir turėčiau būti savimi šioje tragikomiškoje laidotuvių misterijoje, bet savimi ga-
lėčiau būti tik savo paties laidotuvėse. Irgi netiesa – tai jau bus mirtis kitiems, ne man, 
ne mano.

Duobkasiai paprašė nupirkti druskos pakelį – pašalui švelninti, o gal – kad žemė 
būtų biresnė. Mes galėtumėm pasiūlyti sąžinės. Graužiančios tris likusius gyvuosius dėl 
to, jog ketvirtasis pasitraukė.

Kaltės jausmas – dopingas auginti patetikos raumenims. Koks raumeningas sielvartas.

Vasario 24
Tėvas nuplaukė puraus, tamsiai gelsvo smėlio upe, ir jo valties šonus braukė eglišakės.

***
Galėtų būti beveik sapnas: kiek daugiau nei prieš ketvirtį amžiaus sniegas iškrito 

anksti, spalio mėnesį, o bulvės dar nenukąstos. Mudu su motina stovim galulaukėj įsi-
tvėrę pintus krepšius, o nuo mūsų balto, apsnigto lauko viduriu verčiasi juoda garuo-
janti vaga, kurią aria tolstantis, mažėjantis tėvas.

2001 m.

Iš knygos: Sigitas Parulskis, Nuogi drabužiai, 2002
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Rolandas Rastauskas
privati teritorija

K a l ė d o s  B r i u g ė j e

I 
1.
Žvarbų Kalėdų rytmetį mes sėdėjom automobilyje ir lazdelėmis valgėme sušius. Vasabi 
krienai ir marinuoti imbierai taip pat gulėjo po pailgėjusia ranka. Sušiai buvo susukti 
Kūčių stalui Briuselyje, jų su kaupu būtų užtekę kokiems Nazareto nakvynės namams. 
Jie ir sakė buvo mūsų atsakymas šventvakario ėdrūnams Tėvynėje1. Su šunimi pro šalį 
ėjęs flamas iš nuostabos negalėjo atitraukti veizolų nuo priekinio saabo stiklo. „Eiki-
te jau, eikite!“ – pagaliuku parodžiau flamui kryptį ir išlenkiau klebonišką konjako iš 
nusuktos gertuvės galvutės. „Su Šventom!“ – atitarė šeimininkas. „Su“ – atsakiau ir ap-
sižvalgiau aplinkui: mūsų stovėjimo aikštelė, įvesta į palydovinę navigacijos sistemą 
dar sostinėje, buvo per kelis žingsnius nuo Briugės (kompiuteris vis taiso: „Brizgės“) 
policijos nuovados. Atkakome čia per valandą, stebėdami ne greitkelį, o žemėlapio tin-
klelyje ekrane it kraujo kūnelis judančią raudoną rodyklę ir paklusdami navigatorės 
komandoms. Angliškas palydovės balsas šeimininką pjovė, tad pasirinkome prancūziš-
ką. Knietėjo paklausti, ar vairuojanti dama gali tikėtis savojo navigatoriaus atitikmens 
– kokio nors palydovinio „jų“ Andriaus Kavaliausko. Ar Vlado Bagdono. „Pavairuok 
tamsta pusvalandžiuką užsimerkęs“, – vis erzinau kompanioną. „Jūs atvykote į vietą“, 
– ištarė aukštybių balsas. Štai tau ir mechaninis angelas. Tavo mobilusis navigatorius.

2.
Šokoladu pertekusi Šiaurės Venecija atrodė taip, kaip ir tikėjomės. Ji priklausė Neapvi-
liančiųjų lygai. Europa čia rodė tai, ką turėjo geriausia,– paveldą. Į tokias vietas reikia 
vežti visų postsocializmo gildijų „marketavičius“ su jų nupirktų architektų svita – saiko 
grožiui įsisąmoninti. Pasakos apie tai, kaip architektūrai neabejingas Hitlerio genero-
las ant kelių meldė nebombarduoti Briugės – nepamaišys. Oligarchai mėgsta diktatorių 

1 * Įtakingiausiame lietuviškos virtualybės plote, interneto klube tėvams (! – RoRa) www.supermama.lt (tai be 
penkių minučių galingiausia krašto partija), užtikau keletą metų besitęsiančią diskusiją, kurios du fragmen-
tėlius pateiksiu jūsų dėmesiui. Noa: „Na, as ne rytiete, bet is to, ka anakart nusipirkau maximoj pavadinimu 
susi, tai nelabai sudetinga ji pagamint. Receptura: isverdi savo vaikui ryziu kose. Paimi ryziu, kiek reikia 
kudikiui, o kitus palieki puode iki rytdienos. Tada imi tuos vakarykscius ryzius be jokio prieskonio, susuki i 
kazka, gali ir nesukt, ikisi mazvyyti gabaliuka zalios lasisos ir viskas :) Serviruojant patiekti su sojos padazu. 
8 gabaliukai – 9,99 Lt:) Skonio nekomentuosiu, bet taip ir nesupratau, kas ten tokio skanaus... Lasisa zalia vis 
tiek be skonio, lapas irgi be skonio, o ryziai yra ryziai. As, ko gero, tundra :) Taigi i klausima, kaip gamint, 
atsakymas aiskus, o kas atsakys i klausima – kodel gamint?“ Supermamai Noa atsako supermama Foxenas (! – 
RoRa): „As cia mat kucioms susiruosiau sushi pridaryti: padarai po dvylika skirtingu Sushi /roliku zmogui, ir 
nereik sukti galvos del dvylikos skirtingu patiekalu... Gudru,a ne? O kas link komentaro, kuriu galu žmones 
nori darytis sushi – pasakysiu tik viena: kol nebuvau paragavusi TIKRO sushi, daryto japonu virejo, man irgi 
tai buvo gili paslaptis. Lygiai tas pats del „mazheeechio“ zuvies gabaliuko. Normaliai ten tos mesos deda ko 
ne lygiom dalim su ryziais...“
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biografijas. Ypač tas vietas, kur tautos vadas lengva ranka pasiunčia myriop tūkstantį, 
bet pasigaili kokios nors varguolės sergančio vaiko. Šeimininkui nepasakiau, kad atsi-
beldžiau vis dėlto ne neogotikinių fasadų tyrinėti (tie tikrieji, mediniai, XVII a. iš gaisrų 
baimės buvo uždrausti), o sapno scenografijos tikrinti. Pasąmonę apsėdęs (šiuo atve-
ju  – apsėmęs) vaizdas rodė mane skuodžiantį palei kanalus įkandin kažkokios „špa-
kliuotos“ ilgasuknės giltinės apnuoginta krūtine. Ta nelyg iš Paulo Delvaux paveikslų 
plaukusi moteris persekiojo mane daugel metų: tai išnirdama prie kanalo, tai iškildama 
ant katiniškai išlenkto tiltelio, tai nukaukšėdama širdį veriančiais kulniukais jau tik kaip 
garso instaliacija. (Kas prisimena savo sapnų garso takelius?) Vos prieš kelerius metus 
Briuselyje norėjau drauge su Jurga Ivanauskaite nueiti į muziejų pasižiūrėti Delvaux 
originalų, tačiau Jurga jau sunkiai vilko kojas (ten, Eurosostinėje, jai viskas ir prasidėjo), 
tad mielaširdingai paleido mane vieną grožėtis belgų siurrealisto išsapnuotomis gele-
žinkelio stotimis. Pamenu, kaip matydamas Didžiąją keliautoją vis atsiliekančią ir at-
siliekančią (kas buvos jos navigatorius?), tą tarp mūsų augantį šaligatvio atstumą irgi 
stūmiau sapno pusėn – jos dievinamo Delvaux teatrališkų drobių ir piešinių erdvėn, 
nenujausdamas, kad tai tikrų tikriausia mirties erdvė. Dabar, Briugėje, toji erdvė rodė 
savo nesugriaunamą gyvastį. Kalėdų rytą miestas buvo apytuštis, dar viena koja vidu-
ramžiškam sapne, tad mes beveik nesustodami ėjome kiaurai kanalų ovalo įrėmintu 
labirintu, tokiu nepanašiu į apgaulingą tikrosios Venecijos akligatvių ar kiemų-šulinių 
pasjansą, nuolat pasitikrindami maršrutą pagal slenkančių debesų padėtį bažnyčių špi-
lių atžvilgiu. Nepaisant pliusinės temperatūros, kanalai buvo ledo sukaustyti, tačiau 
plonas ir nejudantis gyvo vandens sluoksnis kuo puikiausiai atliko amalgamos funkci-
ją. Tame kanalų veidrodyje suvirpėdavo smailėjančių fasadų langai ir skulptūros, drie-
kėsi ant tiltų sustingusių vaikštūnų kontūrai. Kamera sukosi apie savo ašį, palikdama 
juostoje vaizdą-komentarą, nes originalas jau buvo atitirpęs operatoriaus esybėje. Gal 
ir supainiosiu linksnius, bet grožį čia galėjai išgyventi kažkokiu giluminiu nuščiuvimu; 
būdamas pirklių pasamdytų statytojų matematiškai apskaičiuotas, jis sykiu buvo „agra-
matiškas“ – pastūmėtas į grynosios geometrijos valdas. Pastarųjų paveikumo nesinorėjo 
nei įžeminti, nei įžodinti. Tada pasirodė japonai.

3.
Mano šeimininkas, beje, kendo meistras, iš pradžių juos palaikė korėjiečiais. Apžergę 
dviračius, kažką žvaliai šūkčiodami, jie artėjo grindiniu palei kanalą iš uosto pusės. Kai 
kurie mynė tandemus. Pravažiuodami pro mus visi kaip vienas ėmė linkčioti ir šypsotis. 
„Tik susimildami neįkriskit į vandenį“, – pasakiau mintyse. Jie buvo trigubai už mane 
jaunesni. Ir vėl stojo tyla. Poeto širdis neišlaikė: o, atvažiuoti čia pavasariop, apsigyventi 
su mergina (liežuvis neapsiverčia sakyti „moterimi“) išsinuomotame bute prie vandens, 
važinėti tandemu naktį, gerti dramblinį „Delirium tremens“ alų po tiltais, skaičiuoti var-
pų dūžius ir mesti monetą, kam kloti lovą, kam spausti sultis, kam tepti... „Gali nepigiai 
atsieiti“,– perskaitė mano mintis šeimininkas. „Dar niekam delirium tremens neatsiėjo 
pigiai“, – atsakiau be pauzės. „Žiūrėk, – pasakė šeimininkas, – čia niekur nematyti paly-
dovinių antenų!“ Mes vis dėlto ne Rumunijoje, knietėjo atsakyti, bet nutylėjau.

Grįžinėjome griežtų dviaukščių kvartalu, gatvelės buvo siauros, išdabintos kerami-
niais niekučiais, medinės durys su belstukais išdažytos ryškiomis spalvomis. Viduje, 
kitapus tų su gatvės grindiniu mažne suaugusių durų, briugiečiai buvo sustingę į neju-
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dančius Kalėdų luitus, kur ne kur bolavo ančių paštetu nukrauti stalai, išganingai tvis-
kėjo ropinės su kvapniuoju „Pere Magloire“ kalvadosu... Ak, lietuvi, prikąsk liežuvį! 
Miesto žaislinis pobūdis bei matmuo buvo turistinio raciono dalis. Tačiau visai čia pat 
šnopavo Šiaurės jūra. Mažieji olandai iš savo kasdienybės rėmelių išplaukdavo į bekraš-
čius vandenynus. Žemėlapiai ant sienų čia nuolat konkuravo su tapyba. Pastaroji buvo 
skirta ne vien akiai – sielai taurinti. Ko nepasakytumei apie Kalėdinę mugę Briugės cen-
trinėje aikštėje, savo begėdišku kitsch‘u niekuo nesiskiriančią nuo Jūros švenčių šėtrų 
ar Vasaros sostinės sezono pradžios prekybinių vilionių prie sesės Baltijos. Negrabio-
se medinėse trobelėse prekiavo viskuo – nuo lenkiško gintaro (trūko tik svarbiausiojo 
Varšuvos lauko prekystalių komponento – batų raištelių) ligi keraminių nindzių (trūko 
tik panevėžietiškų molio namelių, beje, iškeptų pagal flamų architektūros pavyzdžius) 
ir niekam nereikalingų galvos apdangalų. Stabtelėjome tik karšto vyno mauktelėti. Se-
nos prekyvietės centre, pakylėta it bokso ringas, dunksojo čiuožykla su aptverta Kalėdų 
egle vidury ledo arenos. Mažiau patyrę čiuožėjai vis atsitrenkdavo ir atsitrenkdavo į 
tą aptvarą. Patyrusių čia buvo katino ašaros – vienas juodis atlapota krūtine ir į dangų 
užverstom akim vis suko ir suko piruetus: jis irgi, matyt, vijosi savo svajonę, savo ledinį, 
nežinia kokių vėjų atpustytą sapną smėlio dykumoje.

4.
„Ne griekas išgerti ir kriek‘o, arba vyšninio alaus“, – pareiškė šeimininkas. Geresnes vie-
tas jau buvo užsėdusi kalėdinė liaudis, tad pasirinkome rūstoką priebėgą kitos aikštės 
kampe. Aludė nebūtų padariusi gėdos nė vienam Rytų Europos stočių rajonui. Interje-
ras čia buvo išlikęs dar nuo tų laikų, kai žodį „pedofilija“ galėjai užtikti tik specialiojoje, 
tarnybiniam naudojimui skirtoje literatūroje. Helovyno palikimas bylojo apie audringus 
vietos demonų vakarėlius. Ūsuotas kelneris vyšniniu veidu koja atidarydavo duris į 
dujomis apšildomą lauko šmotelį. Ilga kreiva nosis, išmušti priekiniai dantys ir pomada 
sutepti vieninteliai vienintelio užeigėlės kelnerio plaukai galėjo reikšti viską, išskyrus 
meilę artimui. Tad alų teko neštis patiems. Norint pasiekti bedurį tualetą, reikėjo pereiti 
dvi tamsias patalpas kitapus baro. Dešinėje stovėjo nedidelė pakyla su apdaužytu pia-
ninu. Kairėje, negilioje nišoje, už apvalaus apšnerkšto stalo sėdėjo apyjaunė moteris ir, 
atrėmusi galvą į sieną, verkė. O jeigu atvirai – raudojo. O dar tiksliau – žliumbė. Tualete, 
per kelis salėje girdimus žmogaus lašus, aš niekaip negalėjau prisiminti, kur tą moterį 
esu matęs. Kokioj krantinėj, kokioj kavinėj, kokiam sapne.

II 
1.
Grįždamas iš tualeto dar sykį užmečiau akį į raudotoją: stačia nugara prigludusi prie 
sienos, ji sėdėjo palei šonus nuleistom rankom ir leido ašarom netrukdomai riedėti 
skruostais. Žvelgiau į ją kaip kažkada nusipelnęs Paryžiaus vaikštūnų treneris Char-
les‘is Baudelaire‘as žvelgė į iš žvėryno ištrūkusią gulbę jau nuo sostinės prisilietimo 
išpurvintum plunksnom: „Kiek ji priminė mitų, senų ir keistų!“ (vertė T. Venclova). Jeigu 
tą Kalėdų rytą būčiau į Briugę atkakęs vienas vienužis, turbūt jau mėtyčiau klausimo 
blizgę: gal madam norėtų pasivaikščioti dulksnoje, pasižvalgyti po kalėdinį dangų, ar 
dar kvailėliau. Net girdžiu jos atsakymą: miestuose nėra dangaus, todėl atsiknisk, senas 
mačiste, ir panašiai. Taip, miestuose dangaus vietoje plyti lubos. Arba pliekia lietus. 
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Mano šeimininkas buvo delikatus žmogus, nereikalingais klausimais nepripėduojantis 
abipusio tylėjimo lauko. Vis tiek nieko nesakiau jam apie per keletą žingsnių nuo mūsų, 
salytės alkovoje, verkiančią tamsiaplaukę. Juk vis tiek neišvengiamai būtume pradėję 
ieškoti to verksmo priežasties, o gal ir viso priežasčių kamuolio, kuris imtų vyniotis 
paskleisdamas abortų, svetimavimo ir kitų blogio gėlių aromatą. Pažįstamas kvapas, 
vienžo, kaip sakoma maksimalių išbandymų Lietuvoje. Tad sėdėjome kiekvienas su 
savo kriek‘u, persimesdami žodeliu kitu, perskrosdami žvilgsneliais stiklinę sieną, ski-
riančią mus nuo lauko staliukus po dujiniais šildytuvais apsėdusios publikos. Vienas 
jaunas plikis su auskaru savo merginai po nosimi juodu flomasteriu baltam lape paišė 
kažkokius satanistų papuošalų eskizus. Mažos kaukolytės dabino kryželius. Mergina 
irgi buvo verta grieko (pašalinę priežastį – pašalinate nuodėmę). Storulių šeima šlamštė 
nesveiko maisto klombas: radikali jų žandikaulių sinchronija kėlė sveiką pavydą. O ji 
sėdėjo tiesia nugara ir verkė. Pajutau vienos literatūrinės aliuzijos dieglį.

Dar visiškai jaunutis tėtušis Hemingway‘us aprašinėja vienišas Kalėdas 1923-ųjų 
Paryžiuje. Tame, kuris visada ne su mumis.

2.
Toronto Star Weekly reporterio tekste mane visad jaudindavo žodis juggernauts: Londono 
sutemų sniege autobusai gergždžia it žali „džagernautai“, t. y. it viską šluojanti jėga. 
Ir sykiu tas Dievą Višnu įkūnijantis žodis reiškia tiesiog didžiulę krovininę mašiną; o 
kas užginčys, kad žmonės – ne krovinys? Ir toliau: „Sniegas niekur nebūna toks gražus 
kaip mieste.“ Štai dangaus, kaip menamame apsikeitime replikomis ką tik sakė mūsų 
verkiančioji, miestas be, užtat sniego jame per akis. Krituliai ir anuliuoja dangų. Tad 
verta stovėti Paryžiuje ant tilto per Seną ir pro sniego skraistę žiūrėti į Luvro luitą ir 
gausiais tiltais perdengtą upę. O kur dar mieguista Paryžiaus katedra! Ir taip toliau, ir 
panašiai sniego ritmu. Ir pirmas nerimo dūžis: gražu tai gražu tam Paryžiuj, tik baisiai 
vieniša per Kalėdas. Tada Hemo kamera pasigauna porelę, atkulniuojančią Bonaparto 
gatve iš krantinės pusės ir užkopiančią į mažytį restoranėlį antrame vieno Jokūbo ga-
tvės namo aukšte: dvi salytės, keturi nykštukiniai staliukai ir... katė. (Hemas – idealus 
vardas katinui.) Čia gaminami kalėdiniai specpietūs. (Beje, būsimojo nobelisto tekstas 
rašomas trys dienos prieš Kalėdas.) Toliau girdime tipišką „magnetofoninį“ Hemo di-
alogą: mergaitei visa aplinkui nelabai panašu į šventes, o vaikinas norėtų spanguolių. 
Kalakutas (nepainioti su džagernautu), supjaustytas keistomis geometrinėmis porcijomis, 
kuriose mėsos – katino ašaros, užtat kremzlių tinkle begėdiškai puikuojasi didelis plikas 
kaulas. Paliktų namų tema ant lėkštutės: ten ir kalakutas būdavęs kitoks (be kremz-
lių!), ir apskritai neaišku, ar jie kada besugrįš namopi. Jie – jauni menininkai, atvykę 
užkariauti Paryžiaus. Tokie prieškariniai ano amžiaus Svajonė ir Paulius Stanikai. Res-
toranėlio šeimininkas atneša neaiškų desertą ir mažytį raudonojo buteliuką. Mergaitė, 
išvydusi pastarąjį, pravirksta. „Aš nemaniau, kad Paryžius toks, – sako ji. – Aš maniau, kad 
jis linksmas, pilnas šviesos ir labai gražus.“ Vaikinas apkabina ją – tiek čia leidžiama. Netgi 
šiek tiek daugiau. Viskas pasikeisią, miestas irgi – juk jie čia vos trys dienos! Netrukus 
porelė vėl patraukia apdainuotosios sostinės gatvelėmis, vis dar sninga (Dieve, koks 
sunkus žodis!), o Hemas pažaidžia šiurpėmis, primindamas sostinės bulvarais zujojan-
čius vilkus ir juos medžiojančius žmones, dar pakelia kamerą viską mačiusiais fasadais 
aukštyn, tik fasadai dabar sustingę ir Kalėdų nepaliesti. Paryžius, regis, sau, o Kalėdos 
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– sau. Tačiau tai pirmosios jaunuolių Kalėdos svetur. Žodis niekur neištariamas, bet kal-
bama apie emigraciją. Finalinis akordas stiprus: „You do not know what Christmas is until 
you lose it in some foreign land“ („Jūs niekad nesužinosit kas yra Kalėdos, kol nepamesit jų kurioj 
nors svečioj šaly“). Pamestosios Kalėdos, pamestųjų Kalėdos, tau neateinančios Kalėdos. 
Jų neatėjimas piešia (kas kad snaigėmis!) nejaukią perspektyvą – tokių porelių daug, o 
pasiseka vienetams. Stanikams, regis, pasi-. Tamsiaplaukei Briugės knaipėje – turbūt 
nepasi-... Tiksliau – visai nepasi-.

3.
Kas aš toks, kad sakyčiau jai: nepasiduok, moteriške! Ji juk gali verkti ir be aiškios prie-
žasties – profilaktiškai, tarkime. Gali verkti prisiminusi kokį liūdną filmą. Liūdną aktą. 
Ar net Hemo apsakymą. Ašaros kartais būna pakabintos ant adatos smaigo. Kekėmis – 
it vynuogės. Biografijos akupunktūra – itin plonas reikalas. „Be pusės litro čia nieko 
nesuprasi“,– garsiai sakau šeimininkui. „Apie ką jūs?“ – truputį išsigandęs klausia jis. 
Išties – apie ką aš? Nejaukiai susigūžiu, per plauką neužsirūkau. Paskutinį kartą užsi-
traukiau praeitam amžiuj. Plikis tebepiešia gotų papuošalus. Storulių šeima akyse storė-
ja. Jie nesustos. O tu? Briugė išvaikščiota, netgi porąsyk nusileista į nemokamą „Mako“ 
tulį rūsyje – valytoja šluotkočiu parodydavo tuščių kabinų duris. Vyrai ir moterys it 
„Mako“ mėsainiai ėjo pramaišiui. Visi pisuarų prieigose kažkodėl mįslingai šypsojosi. 
Gamtinių reikalų priespauda buvo geriausias mūsų gyvasties įrodymas.

4.
Ir vis dėlto. Nuo tų Kalėdų jau prabėgo patys matote kiek. O jos siluetas neišsitrina, 
nors tu ką. Laikosi it graviūra atminties plokštėje. It ištatuiruota aguona ant strazdano-
tos storulės papo. Štai ir dabar, rašydamas šitas eilutes saulėtą vasario dieną ketvirtojo 
lietuvių miesto, vardu Dublinas, knygyno „Eason“ kavinėje, žvelgiu į du vaizdus išsyk: 
į geltonus dviaukščius „džagernautus“ O‘Connelio gatvėje ir į tamsų kampą Briugės 
smuklėje. Šalia sėdinti jauna akiniuota pelėda žaiboraščiu baigia primarginti antrą lapą. 
Tokiu greičiu rašomi tik isteriški atšąlančios meilės laiškai ir moteriški romanai. Neži-
nau, ar moteris iš Briugės yra parašiusi daugiau negu porą prašymų policijai ir socialinei 
rūpybai. Atviruką santechnikui iš firmos „John Lennon And Son“ – kaip tik dabar jo 
raudonas autobusiukas sustoja prie tame pačiame pastate plytinčios „Penneys“ išpar-
duotuvės. Visi ateina ir išeina su popieriniais firminiais maišeliais. Marškinėliai su Che 
(ne Kuoliu!) – 4 eurai. „Penyje“ jų laimė, – sakau pats sau. Revoliucijų išparduotuvėje 
mums jau seniai nėra kas veikti. Bet tai jau kita, oi kita istorija, bičiuliai.

2008
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V e r k i a n t i  b r o n z a

1.
Siužetas, kurį prieš porą mėnesių išsaugojau standžiajame atminties diske, – paprastas 
ir sykiu ne. Į jį derėtų pažvelgti pro šiokius tokius „teorinius“ akinius. O jeigu tiksliau – 
kelionių ir visuotinio kraustymosi (iš proto, beje, taip pat) eroje darsyk reiktų pamėginti 
apibrėžti patį keliavimo motyvą, kuris gali būti prievartinis, nulemtas darbo ir gyvenamo-
sios vietos kaitos, ir nesuinteresuotas – „atostoginis“, arba sportinis. Štai panoro verslus 
lietuvaitis iš skraidyklės pafotkinti egzotiškas salas – ir į sveikatą! Daugiau tokių skrajūnų, 
panūdusių „sukultūrinti“ adrenaliną! Bet keliavimas juk gali išsiversti ir be šauktukų. Juk 
bėgame ne tik „į“, bet ir „nuo“ – savęs kasdienio, pabodusio (irgi visų pirma sau), susta-
barėjusių mitų įkaito. Keliaujama juk ne tiek naujų vietų pamatyti (jųjų „skaitmeninę“ 
medžioklę verčiau palikime japonams ir jų pėdomis atidundantiems kinams), bet savęs 
KITO(KIO) išvysti, į(si)kalbėtų įpročių odos nusinerti. Tarsi galėtume tą senąją odą už-
kabinti už kokio Kelno katedros bokštelio ar Lisabonos šaligatvio mozaikos it kablio ir – 
drykstelėti vienu ypu, vienu greičiau mentaliniu nei fiziniu judesiu. Štai dėl to judesiuko 
ir trenkiamės turbūt į pasviečius, kylame virš debesynų ar panyrame žemės gimdon, kur 
pats Dante nesugalvotų susisukti „rato“. Ir ką gi randame tame magiškame galutiniame 
taške? Save senąjį, be abejonės. Arba dar kiečiau – ne tik kad nugaros nenusibraižiusį ir 
odos nenusimetusį, bet naujosios vietoje užčiuopusį... kiautą. Tai su niekuo nepalyginama 
patirtis. Dėl jos, neslėpsime, ir leidžiamės kelionėn. Dėl jos audrotą naktį išeiname į trasą.

2.
Kažkas yra pasakęs, kad paprastai sugrįžtama į nusikaltimo vietas, į meilės – žymiai 
rečiau arba niekad. Aforizmų grožis visada slypi jų beapeliaciškai stingdančioje statiko-
je. Juk nepasiginčysi su raidėmis, iškaltomis marmure ar antkapyje. Aforizmai sutverti 
negyvėliams. Juk ir pirmuoju atveju niekas nesutrukdytų meilės traktuoti kaip nusi-
kaltimo: į kokią nors Veneciją, tą miestą-nuotykį, ne vienas lovelasas pargrįžta vis su 
naujomis ir naujomis aukomis, rizikuojančiomis pabaigti kelionę gatvės „kambaryje“ 
ar kanalo „guolyje“. O kartais viskas dar banaliau: traukia it likiminis magnetas koks 
nors tuoj pravirksiančios Madonos paveikslas muziejuje, klibantis staliukas tratorijoje 
su vaizdu į surūdijusį balkonėlį kitoje gatvelės pusėje, „katiniški“ Atėnų halių kvapai 
(nesibaigiantys mėsos prekystaliai!) ar antikvariato poezijos lentyna Sicilijos alėjoje Hol-
borne. Traukia kaip ne iki galo ištyrinėti pulsuojančios biografijos mazgai, kaip sapne 
pamiršti fragmentai, kaip dalys, be kurių neįsivaizduojama visuma. Atrišti, kad suriš-
tum, išnarstyti, kad vėlei sudėliotumei! Taip ligi apsėdimo primiršti pojūčiai, pagimdyti 
tuose mazguose, tose pauzėse, šaukte šaukiasi naujo prikėlimo, o tiksliau – restauravi-
mo. Tad sugrįžimai į kažkada tave trumpam pavergusias vietas yra narkotinės priklau-
somybės dar sykį išgyventi būties korio suteiktą akimirkos pilnatvę forma. Pajusti jos su 
niekuo nesulyginamos auros gaivą, nors tai gali būti ir griuvėsiai ar kokia seno fabriko 
„radioaktyviomis“ piktžolėmis apžėlusi teritorija, – kas supaisys!

3.
O dabar prie reikalo – aš trylika (!) metų svajojau sugrįžti į Malmę dėl dviejų mane 
pavergusių „taškų“: „Tunneln“ ir „Rooseumo“. XIII amžių ir du karalius menančioje 
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buvusioje Malmės gubernatoriaus rezidencijoje įsikūręs viešbutis ligi šiol man tebėra 
jaukumo įsikūnijimas, o 1901 m. pastatytoje jėgainėje 1988-aisiais švedų finansininko 
ir kolekcininko Fredriko Rooseumo įkurtas šiuolaikinio meno centras – nepralenkta 
tos rūšies erdvė (kur kvailiams, nepriklausomai nuo jų sąskaitų banke, smaugiančiai 
ankšta). Pirmajame gyvenau milžiniškame apartamente, kur nuo durų ligi karališkos 
lovos galėjai privažiuoti dviračiu, o penkios tailandietės tarnaitės (atmintyje jos tikrai 
„tailandietės“ ir tikrai penkios!) rytais atrodydavo it nuo tapetų atšokusios čiauškančios 
paukštės. Jų mažytės „daugybinės“ šypsenos mano atmintyje susiliejo į vieną didelę, 
animaciškai nusidriekiančią tai ligi gėlių tako, tai ligi madų podiumo, tačiau abiem atve-
jais neišvengiamai pasibaigiančią ties jau minėtu horizontaliuoju baldu. Pamenu, kaip 
to apartamento „užpavydėjo“ režisierius Rimas T., niekaip nesupratęs, už kokius nuo-
pelnus mus pakvietusio festivalio rengėjai niekam nežinomą provincialą paguldė ge-
riau už kitus. Kiekvieną dieną viešbučio vestibiulyje ant specialaus staliuko prie biliardo 
stalo po stiklo gaubtu garuodavo kvapniausias Skandinavijoje pyragas, mano atmintyje 
ilgainiui įgijęs Prousto „madlenų“ statusą. Na o raudonplyčiame (raudonos plytos Mal-
mėje – pats tikriausias danų paveldas) „Rooseume“ tarp ryškiomis spalvomis nudažy-
tų jėgainės agregatų it palydovai ne tik kybojo įstabūs artefaktai (Clemente! Gordon! 
Schnabel! Kabakov!), bet ir plaukiojo mano akims astronautus klaidžiame šiuolaikinio 
meno kosmose primenantys suvokėjai. Ir aš, tada dar nepažinojęs Kęstučio „Cool“ Kui-
zino ir Co., jau buvau vienas iš jų! Nenuostabu, kad pionieriškai prisiekiau žūtbūt kada 
nors sugrįžti į „jėginę“ šaltojo meno šventovę buvusioje jėgainėje.

4.
Ir štai aš vėl tame nedviprasmiškame, akivaizdžią paveldo ir modernybės sąjungos sėk
mę liudijančiame trečiajame Švedijos mieste. Tą jungtį, išsviedžiančią mus jau į post
modernybės erdves, čia geriausiai įkūnija Malmę su Kopenhaga sujungęs išlakus 8 km 
Orezundo tiltas, kuriuo per parą pralekia 14000 automobilių ir jau užmiršau kiek trau-
kinių. „Tam, kad be sustojimų pasiektume Lisaboną“, – juokauja švedai. Būsime čia 
dieną, tad maršrutai, supratote, aiškūs. „Rooseumą“ randu neišsyk, ir tai blogas žen-
klas. Gasverks gatvelėje nušvitęs mūrinukas verčia paspartinti žingsnį – ir štai aš jau 
seniai nešluotame kieme. Visa apmirę, mane it blogiausių nuojautų įsikūnijimas atsive-
ja kažkoks perbalęs nesustyguotas tipas juodai dažytais plaukais su ilga cigarete tarp 
pirštų. „Ar nepasakysit, kur daktaro Tokio-ir-tokio priimamasis?“ – teiraujasi kaliausė. 
„Čia muziejus“, – atsakau senbuvio tonu. Ir tą pat akimirką pamatau ant kaimyninio 
namo keletą iškabų, tarp kurių viena ir venerikų džiaugsmui. „Štai jūsų daktaras, už-
eikite“,– sakau išstypėliui, kuris NEŽINO „ROOSEUMO“! Jis lankstosi kaip sudrėkusi 
kartoninė lėlė. O aš skaitau lapelį prie įėjimo.„ŠMC“ uždarytas, ir vietos valdžia spręs 
jo likimą. Vėliau internete randu pasipiktinusiųjų peticiją, kurios esmė nevyniojama į 
vatą: „Rooseumo“ uždarymas būtų vienas kvailiausių dalykų visoje Skandinavijoje. Štai 
ir viskas. Spardydamas lapus išsliūkinu į gatvę ir patraukiu krantinės link. Mėlynais 
kombinezonais apvilktos paauglės kaišioja į laikiklius kalėdinius deglus. Žvarbu. Liū-
dna. Per keletą žingsnių nuo manęs, skverelyje ant skaldos, stovi bronzinis vyriškis su 
bronzine berete, susikišęs bronzines rankas į bronzinių apsmukusių kelnių kišenes, ir... 
verkia. Taip verkia tik madonos ir tik – krauju. Vyriškis verkia tikromis ašaromis, kurios 
plūsta siaurais fontanėliais iš vos įžiūrimų plonytėlaičių „chirurginių“ vamzdelių, įtai-
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sytų vyzdžiuose. Tokia tad visų įstabiųjų stebuklų paslaptis, bičiuliai. „Ar matėte kada 
verkiantį bolševiką?“ – išspjauna poeto atmintis. Ne, verkiančio bolševiko, ačiū Dievui, 
nematėme. Matėme tik verkiančius aktorius. Tai vienintelė mums žinoma raudančių 
vyrų rūšis. Tad nenustembu sužinojęs, kad verkiantis vyriškis – žinomo švedų aktoriaus 
Gosta Ekmano bronzinė kopija, dėl kurios Malmės gyventojai, šveicarų pavyzdžiu, vos 
nesurengė referendumo. Ką jis apverkė tą žvarbią 2006-ųjų gruodžio dieną? Dar vieną 
šiuolaikinio meno pralaimėjimą muilo operai? Ar tiesiog šiuolaikinio vyro pralaimėjimą 
šiuolaikinei moteriai? Dievai žino. Jau namuose staiga prisiminiau, kad stovylo mode-
lis – tai nepamirštamasai Picasso iš to paties pavadinimo kultinės švedų kino komedijos! 
Ir tada visa stojo į vietas: histrionas, apverkiantis savo herojus ir sykiu negalėjimą būti 
jais kasdienybėje! Ir tarp jų – patį didžiausią XX a. manipuliatorių stiliais bei moterimis! 
Tokia tad ta verkiančios bronzos topografija, bičiuliai. Tokia jos „maskultinė“ paslaptis.

5.
Suvalgyti puraus „Tunneln“ pyrago nebeturėjau jėgų. Ir gerai – tokio viešbučio Mal-
mėje seniai nebėra. Jo vietoje puikuojasi keturžvaigždis „The Ramadan Mayfair Hotel“ 
– paslaugus viešbučių tinklo kovotojas. Kas ateina valyti (o iš tikrųjų – kelti) erotinių 
dulkių – nežinia. Galbūt ir tos pačios penkios tailandietės. Juk jų amžius (o kartais ir 
lytis) – nenusakomas. O gal ir tautietės, kurių vis daugiau ir daugiau viso pasaulio vieš-
bučiuose. Abiejose, taip sakant, kapitalizmo barikadų pusėse.

2007

N e p a k e li  a m a  ž i e m o s  l e n g v y b ė

I.
Žiūrėti į sniegą. Į apšerkšnijusį apšnerkštą pasaulį. Sušvelnintą. Beveik be aštrių kampų. 
Žiūrėti į sniegą, kuris užkloja ne tik regėjimo lauką, bet ir tavo kambarį, rašomąjį stalą, 
šituos lapus, šitą kompiuterį. Žiūrėti į sniegą, kuris pats yra raštas, laiškas, telegrama. 
Arba dangiškas gruntas vaikščiojančių paukščių ir žvėrių rašmenims. Lunatikų punk-
tyrams. Ypač laukti to visuotinio apmirimo, kai tavo regimas pasaulis virsta aukštybių 
nutvieksto šulinio dugnu. Ne, netgi ne šulinio, o – milžiniškos olos. Sniegas vaduotojas 
nurodo kryptį: ten, iš kur aš ką tik nusileidau! O ne, mums per aukštai. Mes liksim 
savo plynėse, apsnigtose stepėse, savo garduose, mes tapsim neįskaitomais hieroglifais 
ir konkuruosim su zylių ir lapių pėdom. Atsivėrusiai aukštybei galim pasiūlyti tik savo 
suvoktos menkybės stabilumą – nusižeminimo ir įsižeminimo saitą. Nors... Dangus kar-
tais irgi persistengia, supainioja pamainas, ima kalti viršvalandžius, sukergia žanrus: 
tada vietoj dieviško grunto išvystam monumentaliąją skulptūrą iš putoplasto. Vietoj 
harmonijos dvelksmo – butaforijos triumfas. Tarsi koks Ernst Neizvestnyj būtų įsteigęs 
padebesiuos akademiją. Pirmo pasitaikiusio kiemsargio šluota parodo dangaus artistui 
jo vietą. Žmogus, taisantis gamtos klaidas. Klaida, taisanti klaidą.
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2.
Neturėjau kur įsiterpti – sniegas buvo sudaręs sutartį su vėju. Ratuotas bičiulis vėlavo, 
tad įėjau į pirmą pasitaikiusį bistro, iš kur pro langą galėjau matyti pravažiuojančius ir 
privažiuojančius automobilius. Bistro iš tikrųjų buvo kulinarijos ir gastronomo hibridas, 
kur ką tik iškeptų bandelių kaimynystėje puikavosi kabančios dešros ir kruvini mėsos 
kalnai (iš kur tiek mėsos, jeigu nebeliko žemės ūkio ir kaimo?), o kiek tolėliau viena virš 
kitos išdidžiai rikiavosi butelių virtinės, primenančios, pasak poeto, Niujorką. Staliukai 
su tumbomis ant ratukų stovėjo palei vitriną, ir vienintelė laisva vieta, tradiciškai žiojė-
janti bet kokiam anšlage, leido man nutūpti priešais miniatiūrinę nenusakomo amžiaus 
senutę su baltos kavos krūzeliu vaškinėse rankose. Senikė ne tiek gėrė, kiek žiūrėjo į 
garuojančią kavą, tarsi norėdama užhipnotizuoti garo giją. Išsaugoti amžiams. Nu-
žengti į aną pasaulį su tuo puoduku ir sustingusiu garo gyvatuku. Balta kava buvo jos 
palaima ir finansinių galimybių viršūnė. Lygus vaškinis senikės veidas priminė prieš-
mirtinę kaukę: paskutinįjį sužydėjimą prieš užgęstant, kai išsilygina visos raukšlės, kai 
odos pergamentas priglunda prie veido kaulų, ir mirties angelas vienam akimirksniui 
ant atauštančio gyvybės delno išskleidžia stulbinantį grožio miražą. It aidą ir nuoro-
dą. Senutė buvo su pigiu paltu ir sąsiuvinio viršelio rausvumo skarele. Ji nepakėlė į 
mane akių. Pasišildžiusi į puodelį rankas mažais paukščio gurkšneliais (jai tiko visos 
įmanomos mažybinės formos) ėmė siurbčioti kavą. Paskui lėtai pakilo, įsistebeilijusi į 
nieką valandžiukę pameditavo ir išslinko į sniegą. Mačiau, kaip atsargiais žingsneliais 
pajudėjo prie autobusų stotelės ir apmirė nepriėjusi. Netrukus toje pat vietoje turėjo 
pasirodyti bičiulio „Honda“, tad vėl atsidūriau šalia senikės. Ji keistai mindžikavo – ne, 
ne lūkuriuodama ar stengdamasi sušilti, tiesiog ieškojo kojomis ritmo, pritariančio jos 
nutolimui nuo pasaulio. Iš po palto kyšojo kraštelis chalato iš klinikos kolekcijos. Ne, ji 
nebuvo panaši į bėglę. Arba į prieglaudos ar nakvynės namų kadrą. Ji buvo paprasčiau-
siai (per neapsižiūrėjimą?) Dievo ir žmonių užmiršta būtybė, dar pajėgi šitai užmarščiai 
supriešinti savąją. Privažiavo dvigubas dumplėmis sujungtas „Ikaras“. Sraigės greičiu 
senutė pabandė įlipti pro priekines duris, bet vairuotojas pasirodė greitesnis. Tos prieš 
pat nosį užsklęstos durys buvo dar viena uždanga, kurių ji seniai nebeskaičiavo. Iš tų 
nesuskaičiuojamų nusileidusių uždangų, iš užtrenktų durų ir susidarė visas jos gyveni-
mas. Neparodydama nė menkiausio nepasitenkinimo senutė vėl sustingo sniego ir vėjo 
tarpduryje. „Gal jums padėti?“ – paklausiau priėjęs. Ji net nepakėlė į mane akių. Tik 
galva ėmė brėžti vos įžiūrimą „ne“ kardiogramą. „Kur jūsų namučiai namai?“ – kažko-
dėl tęsiau apklausą. Galvos brėžiami „ne“ tapo kiek ryškesni. Lūpų linija virto lankeliu. 
Šypsena metė vos pastebimą šešėlį. Tas šešėlis buvo nepanašus į pamišėlės grimasą. 
Autobusas nutraukė nereikalingą klausimą: ji vis dėlto įlipo. Mačiau, kaip įsitaisė prie 
lango, mačiau skaidrų burbulą nuo staigios šilumos po nosimi. Autobusas turėjo įveikti 
paskutinę maršruto atkarpą: Aikštė-Stotis.

3.
Iš „Ikaro“, kuriuo ką tik nuvažiavo mano senutė, išsivyniojo vienkojis su ramentais ir 
kuprine ant pečių. Nepabūgęs apledėjusio šaligatvio, jis meistriškai „prisišvartavo“ prie 
pilnos šiukšlių dėžės ir per kelias sekundes atliko jos kratą. Vienintelis vienkojo laimikis 
buvo du popieriniai išgertų sulčių pakeliai, kuriuos jis atidžiai ištyrinėjęs iščiulpė, o 
paskui, tvarkingai išlyginęs ir padaužęs į ramentus, it laiškus įsimetė į kuprinę. Ma-
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čiau jo gudrų veidą išsprogusiomis akimis, primenanti klasikinių tarnų fizionomijas iš 
klasikinių prancūziškų komedijų. Vienkojis buvo guvus šaligatvio artistas, sugebantis 
iš knygos puslapių ar ekrano nužengti ant bruko ir po pasirodymo sugrįžti iš kur atė-
jęs. Mūsų žvilgsniai susitiko, ir jis perskaitė mano interpretaciją. Jo akys bylote bylojo: 
„Atleisk, brolau, tu neteisus kaip visad“. Netrukus ramentai nunešė jo šokčiojantį kūną 
pavėjui. Viduramžių žiema tęsėsi. Vienkojui įkandin nustraksėjo dvi čiauškančios bar-
bės prasegtais kailiniais, po kuriais nebuvo beveik nieko. Bičiulis pro „Hondos“ langelį 
supratingai parodė akimis: „Matei?!“

4.
Ak, vos nepamiršau paties svarbiausio: į siaurą šaligatvio sceną žvelgiančių parduotu-
vių vitrinų. Ten kalėdinių švieselių apvadais buvo papuoštas visas mūsų naujasis gy-
venimas: madingi biusthalteriai ir treniruokliai, estrados žvaigždžių striukės ir turkiški 
marškiniai. Daiktai ir manekenai matė visus žiemos spektaklio dalyvius: mane, senutę, 
vienkojį... Jie žiūrėjo į mus, taip ir nepakėlusius į juos akių. Nepakeliančius prabangos 
liudijimo?

Iš knygos: Rolandas Rastauskas, Kitas pasaulis, 2004
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Gintaras Beresnevičius
Pabėgęs dvaras

ŽYGIMANTAS KEIČIA ELGESĮ
Žygimantas Augustas gėrė dvaruose, medžiojo ir vaizdavo renesansą, italai archi-

tektai ir dizaineriai trainiojosi prie Aliumnato vakarais kirkindamiesi, svaidydamiesi 
Senekos citatomis, eiliuodavo Neapolio tarme Platoną, giedodavo po langais kits kitam 
serenadas. Viskas buvo kaip Europoje, net siestą italai įvedė dvare ir kvėpinosi vietoje 
sumaišytais parfumais. Bet sykį kažkas nutiko. Žygimantas prisipirko knygų, visą bi-
blioteką, ir skaitydavo vakarais užsirakinęs prie vyno ąsočio, užuot gėręs kur smuklėje 
inkognito, kaip dera karaliui, ar kutenęs Vilniaus mergas.

Negerai, – kalbėdavosi dvariškiai, – Žygimantas gęsta akyse. Žvilgsnis žiba, kūnas 
lysta. Barzda tik kyšo. Bruko jam vaistus iš raganosio ragų, ir Žygimantas akim žybsė-
damas juos rijo, pilvą pasiglostydamas. Bet nesitaisė. Bona Sforca nujautė kažką negera 
ir nusamdė privatų detektyvą. Bet detektyvas, kaip vėliau paaiškėjo, dirbo Radviloms 
ir pranešė Bonai, kad Žygimantas užsidaręs studijuoja Mošę Maimonidą, kuris kaip tik 
buvo madingas tarp alchemikų ir karalių.

Bona trumpam nurimo.

ŽYGIMANTAS MĮSLINGAS
Žygimantas naktimis studijuodavo, o dienomis per visokias audiencijas tik snūdu-

riuoja ir snūduriuoja, nuo sosto po tris kartus per priėmimą krinta, ant kėdės nesilaiko 
per pietus, kažkoks nusilpęs ir įtartinas. Nusiuntė Bona jam tris freilinas saracėnes iš 
Arabijos, visokių pokštų pas turkų sultoną išmokytas, o karalius visai pasiutęs išvijo 
jas, rėkdamas, kad jam pasimelsti neduoda nė kabalos studijuoti neleidžia, koks jis, po 
galais, karalius, ir dar renesansinis. Ką kiti Europos dvarai pasakys, jei valdovas kabalos 
neišmano, – klausė jis pasipiktinęs, net koja tryptelėjo, kas jam visai nebūdinga buvo.

BONA STENGIASI
Pasitarė Bona Sforca su savo astrologu ir psichoanalitiku, kortų metėja, pasiskun-

dė Žygimantu, ir visi trys kaip vienas susakė tą patį, Bona susikrimtusi davė jiems po 
kriaušę ir tie nuėjo, liūdnai kramtydami, lyg nujausdami negero ką. Pasakė jie visi mat 
Bonai, kad itališkos mados gal karaliaus širdį kamuoja, ir renesansas visai įsisiautėjo, ir 
tikriausiai Žygimantą kita aistra graužia, irgi ta iš madingiausių ir aristokratiškiausių, 
antikinė.

Nusiuntė tada Bona panakčiais menestrelį pas Žygimantą, tokį apvailaina sėdynyte, 
šviežiai iš Italijos, pati iškvėpino, išdabino, apatinius parinko, o Žygimantas, trypdamas 
iš nekantros, pasiklausė arijos, po to įsiutęs sulaužė menestreliui nosį, kai tas lindo bu-
čiuotis. Ir užsitrenkė duris.

MENESTRELIS NUKENČIA PER SMALSUMĄ
Tas pats menestrelis, įširdęs dėl to, kad buvo atstumtas, ir nutaręs pats viską at-

skleisti, išėjo nakčia į karaliaus rūmų sodną, prie galinių durų, ir stebi budėdamas, kas 
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bus. Ir žiū – išties durys veriasi, karalius apsidairo, apsidairo ir šmirkšt nuo krūmo prie 
krūmo, – Vilnelės link lekia.

Jau apsidžiaugė menestrelis, ir ėmė paskui cipenti, bet čia atsitiktinai pasipainiojo 
Radvilų kūnsargiai, prilupo jį ir įmetė į pamazgų duobę, ir kol italiukas atsipeikėjo, 
vos neprigėręs, kol parfumais dvėsinosi, kol gydėsi, taip ir neprikepėstavo prie Bonos 
karaliaus apskųsti.

NIEKINGOS APKALBOS
Ir vis dėlto po Vilnių pradėjo sklisti keisti gandai. Matė kas karalių tai naktį gąsdi-

nančiai blaivą, nenormaliomis akimis brendantį per Vilnelę, mantiją iki bambos pasirai-
tojusį, tai su kopėčiomis po pažastimi viename parke, tai ristele tursenantį apie Radvilų 
rūmus, tai apie miesto sienas, raktais tik žvangina, durelės cypia, o kur – nematyti tam-
soje.

Bona vieną rytą prispyrė sūnų pasiaiškinti, o tas kiek sutrikęs pasisakė, kad jis čia 
naktimis kalno šonuose basilisko ieško. Basiliskas, kaip visi žinojo, žvėris kytras, jo ne-
pagausi su tinklais, jį ant mergelių gaudo. Bona pradėjo aiškinti sūnui elementarius da-
lykus apie basilisko įpročius ir pasakė, jog dabar jį lydėsią po šešis alebardininkus iš 
italų. Žygimantas vos ne vos išsikaulijo, kad tie būtų bent Žemaičiai, nes maži italiukai 
garsėjo tuo, kad nepavilkdavo žmoniškų alebardų, vis griūdavo rikiuotėje nuo jų svorio, 
it lapai krisdavo.

ŽYGIMANTAS DEMASKUOJAMAS
Bonos gudrybė davė vaisių. Žygimantas žinojo – žemaičiai patikimi ir nekalbūs, o 

Bona jų neprakalbins dar ir todėl, kad tie tik žemaitiškai moka, ir tai tarpusavy nesusi-
sišneka. Nes vienas nuo Sedos, antras nuo Plungės, trečias dar iš kito kampo. Nie razu-
miem – sakydavo jie oriai, ar juos aukštaitis, ar italas kalbindavo.

Tačiau bėda ta, kad žemaičiai, nors dideli, stiprūs, buvo nerangūs. Žygimantas per 
krūmus tik vikst vikst ir išsirangęs, kurgi ne, aukštaičio šaknis su lenku ir italu maišy-
ta, vingrus kraujas. O žemaičiai eina, šakas trempia, žemė dunda, paukščiai nuo sūrio 
kvapo iš lizdų krenta čiaudėdami, triukšmas per pusę Vilniaus. Alebardos žvanga, že-
maičiai keikiasi, Žygimantas šnypščia, visi rėkdami per Vilnelę brenda, o žemaičiai dar 
pakeliui kokią žuvį rankomis susipliaukši. Triukšmas, alasas, gvaltas!

Tik Žygimantas mano, jog viskas gerai, o šunys loja, nes mėnulis toks.

APOTEOZĖ PRIE VILNELĖS
Galiausiai viskas pradėjo klostytis keistokai, nes vakarais, mėnuliui įsižiebus, panak-

tiniams vienuoliktą surikus, prasidėdavo: iš rūmų pusės žvangėdami, žlegėdami, kosė-
dami, prunkšdami ir šnypšdami išlįsdavo žemaičiai, alebardomis žlegindami, į skydus 
jas daužydami, Žygimantas per krūmus it zuikis tik šmikšt, tik šmakšt ir spokso, dairosi, 
kad niekas nematytų. Kaire ranka karūną prilaikydamas, dešine mantijos karališkos pa-
lankas apsiuvinėtas pasikėlęs, brisdavo Žygimantas per Vilnelę, žemaičių būrio apsup-
tas, iš šonų Radvilų sargybiniai su Bonos Sforcos agentais tik kulasi, Goštautų agentai 
kalne tik bruzda, nuo Aukštutinės pilies dvariškiai spitrijasi, arkliai žvengia, šunys loja, 
o Žygimantas lenda į skylę Radvilų mūro sienoje ir ten balta rankelė tik šmėsteli, durys 
užsitrenkia. Žemaičiai su Radvilų kūnsargiais ožį kepa, alų geria, sūriu ir vėžiais, į laužo 
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liepsną lendančiais, užsigardžiuoja, arkangelą Mykolą bendrai šlovina, Vilniaus mergas 
baltablauzdes dainomis garbina.

Galiausiai visas miestas naktimis eidavo žiūrėti, kaip karalius pas našlę Goštautienę 
vaikštinėja, ir panaktiniai darbą mesdavo, pameistriai ir net meistrai eidavo, vyrai, mo-
terys, tarnai ir tarnaitės, Maskvos šnipai ir ambasadoriai su žmonomis. Tie, iš Maskvos 
rezidentūros, vodkę darmai dalydavo, žmonės kaštavojo patenkinti, spjaudėsi iš malo-
numo, linksmindavosi, šokdavo iki paryčių, neįtardami, kad maskoliai pradėjo klastin-
gą abiejų tautų nugirdymo vajų.

Visiems buvo ir įdomu, ir smalsu, ir viskas kartojosi vis dažniau ir ilgiau, galiausiai 
visas Vilnius metė miegojęs, o smuklėse iki paryčių būdavo skaičiuojama, kiek Žygi-
mantas užsibuvęs šįsyk, ir gabesni matematikai darydavo išvadas.

ŽYGIMANTO NAIVUMAS
O Žygimantas pats buvo įsitikinęs, kad niekas jo su Barbora nė nepastebi, nes juk dis-

kretiškai, nakčia lankosi, tik rankeles bučiuoja, apie lietuvių ir lenkų santykius kalbasi 
prie žvakės ir apie Sofoklio naujausią leidimą iš Bazelio. Net dvaro istorikams sakydavo 
– juk mes nieko tokio. Tie taip ir parašė, kad ir kitiems neliūdna būtų. Ateinančioms, 
taip sakant, kartoms.

ŽYGIMANTAS TILTĄ STATO
Sykį šaltą rudens rytą Žygimantas, visas šnarpšdamas nuo slogos, pasikvietė lyg tarp 

kitko dvaro architektą ir moko jį itališkai per pusryčius, kad reiktų per Vilnelę tiltelį pa-
statyti, idant dvariškiai ir miestiečiai į turgų greičiau nueitų, paupiu neklaidžiodami, o 
tilteliui tai vieta pati geriausia priešais Radvilų rūmus, anoje pusėje.

Architektas ilgai juokėsi pargriuvęs ant marmurinių grindų, ambasadoriai juokėsi, 
liuteronai juokėsi, arijonai juokėsi, net vyskupas, ir tas krizeno į auksuotą rankovę. Tar-
nai padėklus išmėtė, kojomis mataruoja kaip musės, numirsim iš juoko, kalba dusdami 
net.

Bona tik antakius raukė.

REIKALAS ĮSIBĖGĖJA
Kol Žygimantas slapstėsi, visiems buvo gardaus juoko, o kai toliau slapstėsi, to juoko 

buvo dar daugiau. Jis vienintelis nežinojo, kad jo diskretiškumas ne toks jau pavykęs. 
Jiedu rytais įlipdavo karieton – ir dui į pačius Valkininkus, kad iš Vilniaus nesimatytų, 
kur medžioklės dvaras ir žirgai.

Ankstų rytą, prieš saulėtekį, vilniečiai apsimiegoję burdavosi papilyje ir žiūrėdavo, 
kaip Žygimantas, apsirėdęs kirasiru, ranką padavęs, Barborą karieton sodinasi. Barbora 
užuolaidėles tik šmakšt. Ir garsai išsyk iš karietos, bučiuojasi karalius, net pasičepsėda-
mas. O tarp bučinių Barbora su Žygimantu apie arabų filosofiją kalbasi portugališkai ir 
apie vertesnius dėmesio Prahos alchemikų veikalus.

MEDŽIOKLĖS YPATUMAI
Medžioklė gerai eidavosi, ir Barbora ja tiesiog mėgaudavosi. Radvilaitė labiau įgu-

dus, Radvilų ir Goštautų dvaruose prisimedžiojusi, ietimi ir strėlėmis tik svaidosi, mėto-
si net uždususi. Žygimantas iš paskos nespėja, likimą keikia, o Radvilaitė taurus elnius 
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kloja, pilnas miškas jos raitom lakstančios, krykščiančios. Štai sykį Žygimantas ją girion 
pasikalbėt apie valstybę pasikvietė ar apie meilės taurumus, o Barbora, kai žvėris pama-
tė, metė Žygimantą su visom meilėm ir ietimi nudūrė tris taurus, vienuolika stumbrų, 
du lokius vengriškus, o jau elnių, stirnų ir briedžių tai be skaičiaus. „Europos kurjeris“, 
lotyniškai einantis visų dvarų laikraštis, visa tai priskyrė Žygimantui, o už tą informaciją 
karaliui teko sumokėti korespondentui, nes tas matė, kaip karalius su trim parankiniais 
vos ne vos vieną zuikį pridusytą, viena akim aklą nudūrė ietimis, apsupę iš visų pusių.

O Žygimanto meilė visai įsiliepsnojo nuo tos medžioklės.

ŽYGIMANTAS MEILĘ RODO
Žygimantas, pasirausęs motinos podėliuose, iškniso trijų sieksnių itališką vėrinį, tokį 

grynų perlų, ir vieną vakarą, prisiartinęs prie Barboros, priklaupęs dovanoja jį, visaip 
kalbėdamas apie gėrį su grožiu. Barborai užsegti vėrinį ant kaklo susijaudinęs visas 
nori, o staiga žiū – nėr kur to vėrinio pritaisyt. Barborai ant kaklo viens virš kito trim ei-
lėm gal trisdešimt sieksnių tų perlų privyniota, Radvilos gi duktė. Sutriko net ir pasakė, 
laiku susigaudęs, kad čia bus apyrankė, ir jau ant rankutės užsegs, o ant abiejų ranke-
lių – perlų movos iki pat alkūnių ir dar giliau, Žygimantas net susigėdo.

Barbora tai buvo geraširdė ir nepasakė Žygimantui, kad tie jo perlai Nesvyžiuj armė-
nų daryti iš kriauklelių, nes būtų pasimiręs iš gėdos.

O Barboros tai ir kurpaitės buvo iš perlų, tad paėmė iš Žygimanto karolius, žemai 
kloniojosi ir pasakė pasidarysianti iš jų antrus batraiščius.

BONA PRAŠAUNA PRO ŠIKŠNELĘ
Bona pažinojo Radvilaitę ir suprato, kad sūnus įsikliopijo, nes graži ir daili, ir pro-

tinga, bet, žinodama jo būdą, buvo tikra, kad čia trumpam reikalas, tad nesijaudino ir 
Barborai net nuodų nesumąstė laiku įberti, dėl ko vėliau ilgai graužėsi ir aimanavo, visų 
šventųjų šaukdamasi koplyčioje, parvirtusi iš pamaldumo.

RADVILOS RAIZGUS MEZGA
Barbora priiminėdavo karalių, gražiai su juo šnekėdavosi aukštomis temomis, padai-

nuodavo jam, pašokdavo, bet Radvilos ėmė suprasti, kad reikalas rimtas. Sykį patėmijo 
karalių prie vartelių, kai tas į Radvilų pusę įsmuko, ir apstoję kad ėmė lazdomis vanoti, 
lupti, plėšikas mat lenda, plėšikas. Karalius rėkia, paleiskit, aš apdovanosiu, o Radvilos 
tik juokiasi ir toliau lazdomis pliekia, patenkinti, sako – karalius tai miegutį daro, čiūčia 
liūlia, tik banditai naktimis šmirinėja.

Žygimantas išlindo galiausiai iš po lazdų į mėnulio šviesą susiraukęs, o Radvilos kad 
ims atsiprašinėti!

Mandagiai, iki žemės lankstėsi, pagal prancūzišką madą su blauzdos pasukimu!
O po to griežtai prisakė karaliui neiti pas Barborytę. Nes visokie gandai sklindą. 

Giminei gėdą darą.
Anokia čia gėda, – sako karalius, – aš juk Žygimantas. Karalius esmi.
Taigi, – sako Radvilos. – Mes tai – Radvilos, ir būtent todėl turime vardą saugoti. Juk 

tokia gėda – karalius apie namus šlaistosi, apkalbas kelia.
O tai prigausi Barborytę ir gims judviem Liublino unija!
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ŽYGIMANTAS MĄSTO
Žygimantas parėjo visas skaudančiais šonais, purvinas, atsisėdo ant lovos totoriškai 

ir pradėjo medituoti susikaupęs apie Barborą ir eretiškos pasaulio begalybės doktrinos 
teorines prielaidas.

Bet išėjo – tik apie Barborą...

2 .  I š  g y v e n im  o  r a š y t o j ų  L i e t u v o s

DONELAITIS GRIEŽIA
Pilypas Ruigys išmokė Donelaitį griežti armonika. Eina Donelaitis grieždamas ir gie-

dodamas per Tolminkiemį, centrine ūlyčia. O daina kad skamba, kad skamba!
Krūmuose sėdėjo Vytautas, tykojo, ar kartais Donelaitis neapsiriks kokia nata. Bet 

Donelaitis buvo atsargus ir jeigu apsirikdavo, tai tik iš meilės Lietuvai.
Gudrus, padla, – pagalvojo krūmuose Vytautas.

BŪRAI IR DONELAITIS
Donelaitis mokėjo rašyti ir skaityti, ne taip kaip Žemaitė. Atsisėda Donelaitis vakare 

prie balanos, skaito ką parašęs. O būrai pro langus tik žvilgčioja.
Tik kad pakils Donelaitis nuo stalo, kad suriks gūdžiu balsu!
Būrai net išsibėgiojo kas kur ir prisiekė daugiau nebežiūrėti pro pastoriaus langą. O 

dėl tikrumo Donelaitis išsipirko žemę po savo langais iš karaliaus Vilhelmo II. Bet pasi-
rodė, kad didelę dalį žemės jau išpirkęs Lietuvos Seimas.

Kas žino, gal valdžia pasikeis, – kalbėjo Donelaitis. Gal talerio kursas kris, gal ką. O 
žemė yra žemė, – krimtosi būrų dainius.

DONELAITIS MEISTRAUJA
Donelaitis labai gerai dirbdavo fortepijonus, laikrodžius, barometrus ir mėgo tą darbą.
Amžininkai sakė, kad labai gerai nusimanė mechanikoje, Donelaitis pats irgi buvo 

tokios nuomonės, net kartą pasikvietė Pilypą Ruigį pasižiūrėti savo darbų.
Tik Ruigys čia nieko nenusimanė ir prieš atvykdamas gerai išsiteiravo, kokius gami-

nius gamina Donelaitis, ir jam šimelpenigis pasakė, kad tai fortepijonai, laikrodžiai ir 
barometrai. Ruigys atvyko pas Donelaitį, ir Donelaitis jam rodo dailų laikrodį: na, bro-
lau, ar pažįsti, kas čia per daiktas. Ruigys pasakė, kad barometras. Donelaitis surūgęs 
rodo jam fortepijoną, bet Ruigys iš baimės užmiršo, ką dar Donelaitis daro, ir pagalvojęs 
sako: arba labai didelis barometras, arba astroliabija.

Donelaitis su Ruigiu nekalbėjo pusantrų metų.

PIRMOSIOS EPIGRAMOS
Adomas Fridrikas Šimelpenigis buvo pirmasis lietuviškų epigramų rašytojas, tos 

epigramos jam labai patiko, jis iš jų vakarais atsisėdęs prie židinio juokdavosi taip skam-
biai, kad žarstekliai žvangėdavo. Sykį, vargęs gerą pusmetį, jis parašė dvi epigramas, 
bet nesugalvojo, kam jas paskirti. Tada pasikvietė Donelaitį ir Ruigį, tie labai apsidžiau-
gę atvyko, nes epigramos rašomos tik apie labai garsius žmones.

Šimelpenigis jiedviem paskaitė pirmąją:
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Bus paminklas jo garbės,
Kol tik Lietuva stovės.
Donelaitis ir Ruigys labai susijaudino ir pasakė, kad jiems abiem ta epigrama tinka. 

Tačiau Šimelpenigis patarė neskubėti, nes antroji epigrama daug platesnė, portretinė, ir, 
be to, keturių eilučių. Tad Donelaitis liepė dvieilę, prastesniąją, rinktis Ruigiui ir tam, 
kaip mažiau nusipelniusiam, beliko nusileisti. Čia Šimelpenigis atsikrenkštęs perskaitė 
antrąją epigramą:

Akys, skruostai ir kakta
Buvo didei suraukta.
Raudonavo nosis jo,
Lyg kaip snapas kurkino.
Donelaitis įniršęs ėmė trypti kojomis ir kalbėti piktus žodžius, esą Šimelpenigis su 

Ruigiu jį apmovę, ir nepadėjo net tai, kad Ruigys atsiėmė savo dvieilį ir brukte bruko 
Donelaičiui. Visi susipykę išsiskirstė, o Šimelpenigis, irgi neturėdamas kam tas epigra-
mas paskirti, pirmąją adresavo karaliui Pričkui, antrąją – tokiam biednam studentui iš 
Vilkyškių.

DONELAITIS IR VAIKAI
Donelaitis nemėgo vaikų ir džiaugėsi, kad jų neturi. Mat laikė vaikus neprotingos 

gamtos išdaiga, o pats būrų dainius buvo labiau linkęs prie mechanikos.
Pamatęs pakeliui vaiką, jis timptelėdavo jį už ausies, pakeldavo už jos ir, su pasi-

bjaurėjimu apžiūrėjęs abu vaiko snarglius, sakydavo: išdaiga tu išdaiga. Po to grįždavo 
namo ir nusiplovęs rankas sėsdavosi gaminti gražaus barometro ar šiaip ūkyje naudin-
go daikto.

ATLIKTA
Tačiau šiaip gamtą Donelaitis mėgo ir apie ją daug rašė, nes, be būrų, amtmono ir 

gamtos, Tolminkiemyje daugiau nieko ir nebuvo. Tad teko aprašyti ir amtmoną, ir bū-
rus. Po to būrus ir amtmoną. Po to pavasarį, vasarą, rudenį, žiemą.

Tada Donelaitis, paregėjęs, kad išsibaigė temos, ir metė rašęs.

KAIP DONELAITIS PARAŠĖ „METUS“
Kartą Donelaitis su Šimelpenigiu susikirto, katras iš jų geriau rašo. Dar ir Rėza prisi-

dėjo, toks pienburnis studiozas. Ir Ruigys. Ir visi juokiasi iš Donelaičio, kad tas tik pagal 
Ezopą ir Ezopą pasakėčias renčia, o nieko originalaus. Ezopinė kalba, – apibendrino 
Rėza. – Nei stiliaus, nei literatūrinių naujovių. O juk jau XVIII a. greitai baigsis! Reikia 
eiti koja kojon su laiko dvasia, – sako.

Donelaitis pamąstė, pamąstė.
Norit, – klausia, – aš parašysiu tokį veikalą, kokio lietuvių literatūroje nebus dar du 

šimtu su puse metų? Juomi pralenksiu ir pasaulinę literatūrą. Parašysiu tokį veikalą, 
kuriame nebus nei fabulos, nei dialogų!

Visi tik pasijuokė, o Rėza krizendamas prižadėjo tokį veikalą užaugęs išleisti. Sukirto 
iš gorčiaus arielkos ir dviejų fortepijonų.

Po kurio laiko atnešė Donelaitis visiems rankraštį, visi skaito. Išties, nei siužeto, nei 
dialogų. Rėza surūgęs, kad jam reikės leisti „Metus“, ir sako:
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O be žodžių negalėjai parašyti?
Apie tai nesitarėme, – skrumnai atsakė Donelaitis.

DRAUGAI IR DONELAITIS
Draugai buvo supykę ant Donelaičio, kad jis taip juos apšovė su tais „Metais“. Net 

buvo sumanę kirsti su Donelaičiu lažybų, kad tasai parašytų romaną be asmenvardžių, 
būdvardžių ir daiktavardžių, bet pasvarstę suprato, jog Donelaitis tada parašytų knygą 
iš vienų aliteracijų. Pagalvoję apie kokią poemą be žodžių, irgi pabūgo. Bala jį žino, tą 
klasiką. Gal aplenks literatūrą trims šimtais metų – ir vėl Rėzai išlaidos.

Sykį eina Ruigys susinervinęs ir susitinka Donelaitį, o tas Ruigiui:
Labas, Astroliabija.
Labas, Fabula rasa, – atkirto Ruigys.
Nuo to laiko draugai tarpusavyje Donelaitį sutarė vadinti Fabula rasa.

POETŲ SUSITIKIMAS
Eina sykį Donelaitis per mišką, žiūri – iš priekio toks kunigas su sutana, skujas renka.
Įsižiūrėjo – gi Maironis. Maironis veizdi – gi Donelaitis.
Maironis kad ėmė žegnotis, ir Donelaitis apstulbęs prapuolė.
Maironis pagalvojo, pagalvojo.
Pasitaiko – tarė sau ir nuėjo toliau skujauti.

DONELAITIS GĖLES UOSTO
Donelaitis labai mėgo gėles, jis vaikščiodavo pakiemiais, uostydavo tas gėles, jį gel-

davo bitės, vapsvos ir širšės, bet jis vis tiek uostydavo, o kodėl – nė pats nesuprato, nes 
neturėjo uoslės.

DONELAITIS RAŠTUS RAŠO
Vakarais Donelaitis atsisėsdavo už stalo, prie balanos, ir rašydavo, rašydavo. Nes 

Tolminkiemyje nebuvo daugiau kas veikią. Nei vakaruškų, nei kavinės, o Karaliaučius 
toli. Vieną kartą sugalvojo paskaityti, ką parašęs. Skaito, skaito – neperskaito, mat tamsu 
prie balanos. Rašyti šviesos užtenka, skaityti – ne. Pasikvietė Rėzą, abu skaito – vis tiek 
neperskaito. Čia atjojo Vydūnas, sako, duokit – perskaitysiu. Ir tas neįžiūri. Sėdi visi, 
alų geria, nežino, ką jiems daryti, Donelaičiui net verkti norisi. Rėza irgi lūpą timpčioja, 
Vydūnas gražiu balsu rauda, kanklėmis pritardamas.

Ir kad apsižliumbė visi!
Iš šio ašarų tvano ir užgimė Lietuvoje literatūra...

DONELAITIS ATGAILĄ SKIRIA
Donelaičiui nepatiko jo parapijonys būrai. Neviežlybi, perdžia per pamaldas. Galvo-

jo, galvojo, kaip juos nubausti, ir sugalvojo. Parašė tokį daiktą, nuobodų, bet hegzame-
tru. Ir pradėjo skaityti per pamaldas, ir pradėjo!

Būrai nesupranta, kas čia dedasi, verkia, bet nepabėgsi iš pamaldų.
Nustok, pastoriau, – prašo. – Nustok, nuobodu! Ir dar hegzametru!.. Neišlaikysim...
Aha, – mano sau Donelaitis, – o aš jums dar vieną skyrių. Apie žiemą...
Taip gimė lietuvių literatūros šedevras.
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DONELAITIS TVARKĄ DARO
Būrai pabūgo Donelaičio ir visą savaitę slankiodavo jam iš paskos, sakydami – pas-

toriau, geriau lazda vanok, bet neskaityk sekmadienį tų savo hegzametrų, o Donelaitis 
išdidžiai vaikščiodavo, grasindamas: šit imsiu ir paskaitysiu.

Jeigu būrai dorai elgdavosi, Donelaitis jų nebausdavo, ypač jei jam užeidavo geras 
ūpas. Bet jeigu suskausdavo dantis...

3 .  I š  s l a p t o s i o s  p a s a u li  o  i s t o r i j o s

CEZARIS LIETUVOJE
Kartą Cezaris, gerai įkalęs importinio palmių vyno, surinko savo legionus ir kažkur 

juos išvedė; vedė dieną, vedė naktį, vedė dieną, vedė naktį, kol galiausiai palmių vynas 
baigėsi, Cezaris išsiblaivė ir atsibudęs paklausė, kur jie čia visi, tiesą sakant, eina ir kur 
atsidūrė.

Tačiau Cezario karo patarėjai buvo bailiai arba mulkiai ir pamelavo, kad jie ką tik 
atėjo į Egiptą ir jį užkariavo. Cezariui iš gurguolės skubiai pristatė kupranugarių, kad 
būtų panašiau į Egiptą, bet Cezaris apsidairė ir pasakė, kad čia nėra nei smėlio, nei pi-
ramidžių, vadinasi, tai ne Egiptas, o kokia Sardinija ar Dakija. Tada jam visi patarėjai 
surinko palmių vyno likučius, ir, kol Cezaris smaginosi, jodinėdamas ant kupranugarių 
ir siurbdamas vyną, jam kareiviai šalmais supylė Kuršių Neriją ir kelis tūkstančius pilia-
kalnių, kad būtų panašiau į dykumą ir piramides.

Cezaris apsidairė, liko patenkintas ir pasakė, kad Egiptas visai nieko, tik piramidės 
ne geltonos kaip paveikslėliuose, o žalios, ko jis iš egiptiečių nieku gyvu nesitikėjo, ir 
supykęs liepė visiems grįžti atgal į Romą.

Visi ir grįžo patenkinti, bet keli tokie pasiliko baigti palmių vyno – vis dėlto jo dar 
buvo – su savo seržantu, o to seržanto vardas buvo Palemonas.

CEZARIS PERŽENGIA RUBIKONĄ
Cezaris, grįždamas iš Paryžiaus, arba Liutecijos, kiek blūdinėjo, nes Galijoje jį nu-

vargino vietinis alus ir moterys, kurios ten vis pasitaikydavo stambios, raumeningos 
ir kupinos romantiškų polėkių; tiesą sakant, nuo to vietinio alaus, moterų ir žarnokų 
sriubos kiekvieną dieną Cezaris ir nešė kudašių, tačiau pakeliui visas apspangęs perėjo 
Reiną, manydamas, kad čia koks kalnų upeliūkštis, ir užpuolė Romą, įsivaizduodamas, 
jog čia Stambulas.

O Stambulo tada dar nė būti nebuvo!

CEZARIO BŪDAS
Cezaris tarp romėnų garsėjo kaip pats blaiviausias ir rimčiausias, tad romėnai iš-

rinko jį karaliumi, bet Cezaris buvo labai kuklus ir nenorėjo būti karaliumi, tada jam 
pasiūlė būti Senato pirmininku, bet jis nenorėjo ir šitos garbės, o imperatoriumi vadintis 
jam nesinorėjo, nes tai labai ilgas žodis ir Cezario liežuvis vis kliuvinėdavo, jį tariant.

Tada jis liepė visiems jį paprasčiausiai vadinti Cezariu, o kai jis mirs, šiuo vardu va-
dinti visokius carus, kaizerius, ciesorius, miestus ir Cezario pjūvį.
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CHIRURGAI ROMOJE
Cezario pjūvis, jei kas nežino, anksčiau būdavo vadinamas daug paprasčiau – mote-

rų charakiriu – ir šitaip Cezaris iš lotynų kalbos išvijo svetimžodį, iš samurajų parėjusį. 
Iš pradžių, kol dar Romoje chirurgai pjaudavo spėtinai, operuodami iš akies, jie pagal-
bon kviesdavo samurajus, kurių skalpeliai buvo labai aštrūs, tik kiek per ilgi, dvimetri-
niai. Tik samurajai turėjo tokį nedidelį trūkumą – jie per prastai matė, tad jiems romėnai 
chirurgai vis pirštu prikišamai turėdavo rodyti, kur kirsti atsivedėjus, o kur – tik užsi-
mojus, o kur – ir iš visos jėgos.

Chirurgai Romoje turėjo gerą vardą, vaikščiodavo apsitaškę kraujais ir daugelis iš jų 
neištvėrę pasinešdavo į gladiatorius.

CEZARIS PASIŽYMI
Cezaris nuplaukė į Egiptą, o ten buvo taip karšta ir tiek daug smėlio, kad jis sumanė 

čia pastatyti ką nors didingo, įsimenančio ir naudingo, tad įsakė įrengti baseiną, pavė-
sinę, o kadangi mėgo vaikučius, dar ir didelę vaikų žaidimo aikštelę Sacharoje, kur vai-
kučiai bepildami smėlio pilaites, greitai virsdavo iš koto ir darželio auklėtojos būdavo 
labai patenkintos.

Už tai jos jam pastatė piramidę, bet statydamos perkaito ir nugriuvo nuo paties pi-
ramidės stogo.

O Cezaris sėdėjo sau prie baseino, įmerkęs kojas, ir nė neketino ištraukti. O prie pira-
midės liepė prikalti memorialinę lentą, kurią vėliau nuplėšė spalvotųjų metalų plėšikai 
kažkur iš šiaurės.

Bet mes, lietuviai, čia nieko dėti, nors, gerai pagalvojus, kaip tik tais laikais pas mus 
prasidėjo žalvario amžius, kuris ir dabar tebesitęsia.

CEZARIS NUKARIAUTOJAS
Po to jis tą Egiptą nukariavo, įžengė į visus miestus, peržygiavo per Aleksandriją, Tė-

bus, Memfį, bet tų egiptiečių buvo taip tiršta, taip jie grūdosi, kad Cezario legionai la-
bai sunkiai prasibraudavo per tą šurmuliuojančią minią; Cezariui net nepavyko surengti 
triumfo maršo nugalėtuose miestuose, nes niekas net nepastebėjo jo su jo romėniškais 
legionais, kurie tirpte ištirpdavo minioje. Veltui Cezaris net užkimęs rėkdavo miestų aikš-
tėse, kad jis ką tik nukariavo Egiptą, egiptėnai prie jo jau priprato ir laikė tokiu kvaileliu.

Grįžęs į Romą jis liepė istorikams prirašyti apie visokius žygdarbius ir kad jį ten 
buvo įsimylėjusi karalienė.

CEZARIS IR KLEOPATRA
Tačiau istorikai truputį persistengė, pripasakojo visko apie egiptietišką felaciją, Ce-

zario meilę ir karvedžio sugebėjimus ir kad jį labai mylėjo tokia karalienė, vardu Kle-
vopetrė. Romėnai, pasiskaitę istorikų, kuriuos dar išpopuliarino bulvarinė žiniasklaida, 
prirašiusi visokių šlykštynių apie tai, ką Cezaris su Kleopatra ir priešingai išdarinėjo 
Egipte, labai panoro ją pamatyti Romoje. Cezaris sutriko, nes jokios karalienės Egipte 
taip ir nematė, o bendravo vien su šinkorkomis ir laisvo elgesio moterimis, bet kadangi 
liaudis reikalavo, Cezaris išsiuntė ekspediciją į pietus, idant parvežtų kokią tamsiaodę 
gražuolę, pageidautina karalienę, kad galėtų su ja palankine pralinguoti centrinėmis 
Romos gatvėmis.
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CEZARIO TRIUMFAS
Ekspedicija truputėlį sumaišė kryptis, nes kapitonas finikietis pasitaikė žvairas ir 

nuburiavo visai į kitą pusę, o po kelių metų klaidžiojimo džiunglėmis ir dykumomis 
atrado kažkokios negrų genties karalienę ir parvežė ją Cezariui.

Ceazaris labai išsigando, nes tai buvo maža pikta pigmėjų karalienė, kuri vis kan-
džiojosi, spjaudėsi ir drabstėsi išmatomis, bet gandas apie karalienės Kleopatros atvy-
kimą jau buvo pasklidęs. Tad liaudžiai reikalaujant teko surengti triumfo maršą Egipto 
užkariavimo garbei. Ėjo daugybė karių su plunksnomis, žirafų uodegomis ir kitomis 
gėrybėmis, drambliai, o pačiame procesijos viduryje – Cezaris kruvinomis ausimis ir 
Kleopatra, kuri taikėsi tai įdrėksti nagu kokiam žioplesniam senatoriui, tai įkąsdavo Ce-
zariui, tai sviesdavo banano nuograužą miniai, rodė gėdingas savo kūno dalis ir šlykš-
čiai šūkavo, nes tiek lotyniškai jau buvo pramokusi.

Romėnai kiek nusistebėjo, apžiūrėjo dramblius, krokodilus vežiojamuose baseinuose 
ir grįžo namo. Istorikai vis vien viską aprašys, kaip reikia, – sakė piliečiai, nėra pagrindo 
jaudintis.

Istorikai ir aprašė.
Ir apskritai istoriko darbas Romoje buvo vienas geriausiai apmokamų, ką mums rodo 

ir pati didinga Romos istorija. O Kleopatrą Cezaris įsakė nuvežti namo, bet ji džiunglėse 
pabėgo pas šimpanzes ir tiek ją romėnai tematė.

Iš knygos: Gintaras Beresnevičius, Pabėgęs dvaras, 2005
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Kęstutis Navakas
Du lagaminai sniego

T e n  j ū r a

She came to me one morning
One lonely Sunday morning
Her long hair flowing
In the midwinter wind
„Uriah Heep“

Lašas krito lėtėdamas, spėjau akimis sekti jo paprastą lyg styga trajektoriją, galvojau, 
kad visai sulėtės, sustos du pirštai nuo jam pražūtingos plokštumos, tačiau ne – kaukšt 
ir nebėr. Daiktai pernelyg tingūs keisti parodymus, dažniausiai juos perrašom mes, ste-
bintys, todėl lašas mums nebėra lašas, akmuo nebėra akmuo, ir vėjas pučia pilna burna 
giliausios prasmės. Pasaulis tampa literatūra, o literatūroje gyventi yra jaukiau, ten vi-
sos koordinatės paklūsta vienokio ar kitokio kompaso diktatui. Dabar magnetinis polius 
ore, lašas krinta lėtai, o kai nukrinta, pagalvoju dar sykį: rytoj ji atskris.

Man ji jau skrenda, jau leidžiasi, tik lėtai, labai labai lėtai, tad jos leidimuisi šiandie-
nos neužteks. Vadinasi, šiandiena apskritai nereikalinga, kažkoks keistas jausmas api-
ma suvokus, kad kaip tik dabar gyveni tą dieną, kurią tikrai pamirši, nes labai to norėjai, 
keista matyti rodyklėmis prajojantį tą laiką, kurio sąmoningai troškai netekti. Gyvenimo 
gale pritrūks būtent jo, tačiau mūsų atstumtas laikas ir yra tas gyvenimo galas, periodiš-
kai mus ištinkantis. Ir šios keistos tuščių sekundžių prenumeratos nenutrauksi.

Rytoj ji atskrenda – mintis kaip į veją įvarytas kuolas, aplink kurį sukies ant vis trum-
pėjančios grandinės, kol nuėdi visą perimetro žolę ir imi graužti klintis bei šlyną. Tada 
reikia virtis arbatos, nesvarbu kokios, nes svarbiausias jos parametras bus karštis – pri-
jaukinta skausmo atmaina. Gurkštelsi ir su garais išpūsi kelis pernelyg narkotizavusius 
fantomus, bus galima eiti skaityti, ne, geriau – tvarkytis kambarį. Gal ji norės užsukti.

Kambarys kaip didesnysis mūsų kūnas nuo pastarojo skiriasi tuo, kad čia įmanomos 
greitosios plastinės operacijos. Tuo juokingiau skamba žodžiai „tvarkytis kambarį“. Jis 
tvarkingas, tvarkiau jau, kojinės iš po kėdės seniai po vonia, jis švarus, bet dar be makia-
žo. Sukabinu ant grindų samanojusius paveikslus, strategines knygas atsuku veideliais, 
kampe stovinčią laisvos formos skulptūrą sukioju tol, kol vienu rakursu ji man lyg pra-
deda kažką rimčiau simbolizuoti. Visi artefaktai užima ergonomiškas pozicijas, ranka 
pasiekiamas, ant patefono atsitiktinai pamirštamas originalus Mileso Davieso „The Birth 
of the Cool“ vinilas, o ant stalo atversta F. Pessoa knyga užverčiama, tarp puslapių įdė-
jus Vienos blusų turguje pirktą durklą. Dar reikia, kad viskas nebūtų kaip vitrinoje, at-
rodytų natūraliai, bet ir šitą mes mokam, kambarys atrodo lyg stilingai atbrizgę džinsai. 
Čia tik suklysk, ir laikas grįš atgal, lašas vėl sukibs ir pakils į debesis, vėl ateis vasara, 
paskui pavasaris, kurio vieną naktį mes su ja darysimės vis mažiau pažįstami, kol pasi-
imsiu savo vis pilnėjančią taurę, paklausiu, ar netrukdau, ir atbulas išeisiu iš kambario į 
erdvę ir laiką, kuriame buvom dar nepažįstami.
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Už lango kaimynai neša į automobilį kažkokias dėžes. Baikščiai dairydamiesi, lyg 
tai, kas į tas dėžes nesudėta, grėstų tam, kas sudėta. Užtraukiu užuolaidą, ir spektaklis 
baigiasi. Paploju, bet jie neateina man nusilenkti. Miegas.

Keliai į visus oro uostus yra tolimi ir per ankstyvi. Patys oro uostai, būdami ne tik 
valstybių, bet ir dangaus bei žemės susikirtimo taške, kuriame laikas belytis, neperkirs-
tas į dieną ir naktį, yra savotiškai nerealūs. Tik čia įmanoma įeiti į nedidelį kambarį, o 
išeiti iš jo kitapus gaublio, kur kita valanda, kitas metų laikas ir žmonės kalba kaip vai-
kystėje gaudytos nesuprantamos radijo stotys. Bet tarp tų žmonių kažką veikia ji, štai aš 
įžengsiu į oro uostą tarp laukiančiųjų, tapsiu vienu jų ir laukimo energija tekės mumis 
visais tarsi kokia megaschema, tada nusileis ji, ir mūsų energija ją įžiebs. Sulaukti visi 
gražūs, kad ir kaip kelyje sudilę būtų.

Veikiausiai atrodys kiek kitaip nei tada, prieš pusmetį. Dideliam name, kurio šeimi-
ninkas sutemus parodė ranka į tamsą ir pasakė: ten – jūra. Ir atsirado jūra, nors dieną 
ten plytėjo didelė statybų aikštelė, kažkodėl panaši į gelžbetoniniais breketais sukabintą 
šypseną. Dalykai, kurių nematome, nepasiekiame ir nesuvokiame, visada kviečia va-
dinti juos jūra.

Vakarėliui persiritus per kraštus, pasiėmiau savo taurę ir išėjau klaidžioti to didžiulio 
namo koridoriais. Namas buvo beveidis, tarsi iškirptas iš gyvenimo būdo žurnalo, jame 
gyveno ne žmonės, o interjerai. Net nesusimąstydavau, kad gyvenimas kartais gali būti 
toks antrinis, atspindintis poligrafiškai tobulą tuštumą. Pūstelėjau į užuolaidos kutus, 
bet jie nesujudėjo. Tuomet supratau, kad visi mes nupiešti. Namai su jų kutais nupiešti 
viename foniniame paveikslėly, o man pūstelti štai prireikė bent keturiasdešimties pie-
šinių. Gurkštelėjau, eikvodamas vis naujus piešinius, įėjau į pirmą pasitaikiusį kambarį 
ir tada pamačiau ją.

Oro uosto švieslentė rodo, kad ji nusileis po penkiasdešimties minučių, dabar vei-
kiausiai kur nors virš Vokietijos. Žvelgdama žemyn, matytų ne ją, o debesis – iš Reino 
ir Elbės, iš Miurico ir Bodeno, – ir tie debesys lėtai plauktų, galbūt atsispindėdami jos 
animacinėse akyse.

Tos akys prieblandoje keistai žibėjo, taip žiba ne metalai ar mineralai, taip žiba netinka-
mai lygintuvu brūkštelti švarko atlapai. Gražiai, bet taip, kaip neturi būti. Ji atsisuko, ir aš 
paklausiau, ar netrukdau. Jos figūra atrodė savotiškai laimėta iš tamsos, tamsai taikantis 
vėl ją pasiglemžti, todėl, negailėdamas vis mane piešiančios rankos, žengiau artyn dar per 
pusšimtį piešinių ir pasakiau: žinau, kad netrukdau, bet ar Jūs tai žinote? Žinau, atsakė 
ji, aš klausausi jūros, o jūros reikia klausytis dviese. Ir mes stovėjome ir klausėmės to, ką 
šeimininkas pavertė jūra, ir jūra mums ošė apie visas tas šalis, kurių krantus skalavo.

Ji kvepėjo. Vartojo sunkius vakarinius kvepalus, kuriuos kadaise ir aš esu pirkęs toli-
mam oro uoste, tačiau apsiribojo tokiu preciziškai išsunktu jų lašu, kad pro visą tobulo 
kvapadirbio šarvą plonom adatėlėm sugebėjo prasiskverbti silpnutis, beveik odos pū-
keliais tepajuntamas jos pačios kvapas. Ir tas kvapas man tiko, labai. Pagalvojau, kad 
dabar veikiausiai tos dienos, kai moteris pagražėja. Tačiau mūsų grožis buvo tamsa, o 
tyla buvo mūsų jūra.

Atsisėdau oro uoste ant suolo ir paėmiau kažkieno paliktą vokišką laikraštį. Vokie-
tijoje nelyja, rašė laikraštis. Vadinasi, jai gera skristi. Šalia manęs per dideliu kostiumu 
vilkintis vyras su kažkuo kalbėjosi telefonu. Nervinosi. Pasaulis jam irgi buvo per dide-
lis, gautas išaugti.
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Ką jai toliau pasakiau? A, taip, pacitavau tą F. Pessoa mintį apie jūrą. Jūra, sakė Pes-
soa... Čia ji taikliu juoku (lyg tą juoką irgi būtų citavusi) nutraukė mano citatą, pasakė 
frazę, kurią išsyk pamiršau, švelniais, tačiau tvirtais ir viską žinančiais delnais suėmė 
mano skruostus ir mūsų bučinys buvo ilgas. Ragavau jos seiles, kurių skonis, išsisklai-
džius pirmiesiems vyno taninams, buvo neutraliai saldus su kriaušių ir man nesvarbu 
kokių dar vaisių tonais. Vėliau dar tą patį vakarą mėginau atkurti jos burnos kvapą, 
pūsdamas sau į kumštį ir uostydamas, dar vėliau visą vasarą prisimindavau tą nuos-
tabų skonį. Mane supusioje realybėje jo nebuvo, ir kriaušės čia tik išliekanti nuoroda, 
poste restante. Šiaip ar taip, ji nušluostė man lūpas savo šalikėliu, pasakė dar vieną frazę, 
kurios neturėjau jėgų išgirsti, ir išėjo. Kurį laiką dar klausiausi jūros, tegirdėdamas giliai 
manyje riedančius nesibaigiančius akmenis, paskui pasiėmiau taurę ir išslinkau į kori-
dorių. Jame pastebėjau paėmęs ne savo, o jos taurę, jau tuščią, įsikišau taurę į kišenę. Jos 
niekur nebuvo, o kiti žurnalinio būsto svečiai man nerūpėjo, tad išėjau namo.

Oro uosto švieslentė rodo, kad liko mažiau nei pusvalandis. Vakar tų pusvalandžių 
iškenčiau keturiasdešimt aštuonis, tad jau nebedaug. Žiūriu į lagaminais vedinus kelei-
vius ir pamažu imu šypsotis. Aš niekur neskrendu, pas mane skrenda. Aš čia savotiškas 
šeimininkas, sakau sau, ir žvilgteliu į kaimyną per dideliu kostiumu. Na taip, aš, ne jis.

Niekada jos nebemačiau, po to karto ji ir nebebuvo grįžusi iš šalies, kurioje gyveno. 
Tačiau sužinojau apie ją viską, kas buvo įmanoma. Tiesą sakant, nedaug. Bet ir tiek man 
užteko, tos skurdžios žinios skleidėsi secesiškais parafrazių ornamentais, asociacijom, 
mano susikurtom istorijom ir, ką gi, tam tikrais planais. Nebandžiau ieškoti jos adre-
sų, nebandžiau susisiekti. Ruduo nuo pavasario netoli, per tiek laiko bučinys nuo lūpų 
dar nespėja nudžiūti. Po pusvalandžio viską ir papasakosiu, po pusvalandžio visko ir 
išklausinėsiu. Ar ne? – klausiu kostiumuotojo kaimyno. Kažką jis man sako, bet nueinu, 
ir jo žodžiai dar kurį laiką mane vejas, veltui.

Ji jau greitai leisis, einu prie kitų pasitinkančių, į savo megaschemą. Per tuos keletą 
mėnesių spėjau ją pažinti. Turimų žinių neužteko, tačiau kiekviena žinia yra kitos žinios 
ženklas ir nuoroda, tad atsikūriau ją, kaip žmonės atsikūrė dinozaurus. Dinozaurai irgi 
turėtų išlipti iš jos lėktuvo. Dinozaurai turėtų stovėti ir oro uoste, šalia manęs, nes juk 
ji irgi mane atsikūrė. Ir štai tuomet, tik tuomet, daugelį kartų atsimušęs į sienas ir kitas 
plokštumas, įveikęs klastingus aidus, nusilpęs beveik iki tylos, mane pasiekia kaimyno 
per dideliu kostiumu atsakymas. Išgirstu jį visiškai aiškiai. O jeigu ne? – atsakė kaimynas.

Aš net nežinau, ar tai jis. Bet kas gi daugiau, juk mano viduje nesisuka joks įrašoma-
sis vaško velenėlis, aš stoviu kitų laukiančių būryje, dalis jų jau štai sulaukė anksčiau 
atskridusio lėktuvo ir jau spaudžia glėbiuose artimuosius neapmuitinto viskio pilnais 
lagaminais. Stebiu, kaip svajingas laukimas jų veiduose virsta jaukiu konkretumu ir da-
lykiškumu, klausausi, kaip jie dalijasi naujienų santraukomis, lyg būtų susitikę laikraš-
čiai su laikraščiais, jau greitai ir mano mergina bus čia, su bučinio reversu ant lūpų.

O kas? O kas, jei ne?
Nesuprantu, kodėl megaschemos visada manyje perdega, gal esu kažkaip recidy-

viškai per drėgnas, gal mano varža neatitinka standartų, gal jaunystėje skaičiau visai 
ne tuos autorius? Galvoju apie tai, žvelgdamas į bėgančius pro mašinos langus prakai-
tuotus medžius. Kaip banalu – medžiai. Nebylieji liudytojai, knygų mėsa. Grįžęs į kam-
barį pamatau, kad ir jis kažkoks antrinis, tik atspindi ne gyvenimo būdo žurnalus, bet 
vokiečių romantikų tekstus, net eilėraščius, net rimuotus. Ištraukiu durklą iš F. Pessoa 
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knygos ir padedu šalia jos lūpomis lytėtos taurės. Trečiasis šalia dėtinas daiktas, pagal 
visus kanonus, būtų mano kaukolė.

Už lango kaimynai vėl krauna į mašiną kažkokias dėžes, kurias kažkur išveš. Aš net 
neklausiu, kas ten, aš žinau: ten – jūra.

Vi  n i s

Užrašas ant namo sienos Ukmergėje: „Mes keti“. Jie tikrai keti, jų sekmadienis dar ne-
sibaigęs, jie dar traukia su bambaliais palei parkelį gesinti posekmadieninių šachtų, o 
viename naujųjų Ukmergės grožio salonų grakščiai nužiesta vietinė nendrė kerpa iš pa-
žiūros ir taip idealiai apkirptą kitą. Apynaujis saulės laikrodis skvere sustojo: saulė out.

Ukmergė, pagrindinis vaikystės didmiestis. Niujorkas tada man dar nebuvo pastaty-
tas. Čia atvažiuodavau uostyti biskvitinių pyragaičių ir laukti pirmame univermago aukšte 
niekaip neapsiperkančių namiškių. Dabar viskas, be abejo, pasikeitę. Aš, be abejo, ne.

Tiesa, aš ir ne čia, aš už penkiolikos kilometrų, Taujėnuose, kurie štai į mane ir artė-
ja, traukiami už asfalto kaspino. Draugė be perstojo fotografuoja pakelės debesis. Kokie 
gražūs pas jus debesys, pamenu sakęs viename mieste, kuriame daugiau tikrai nemačiau 
ką pagirti.

Taujėnai irgi pasikeitę, net kino teatras (vėliau klubas) naujai nudažytas, to nebuvo 
jau trisdešimt metų. Parduotuvėje – savitarna, to nebuvo šimtmečius. Nusiperku ten 
vieną penkių colių vinį. Nežinau, kam man, tačiau mėgstu įvairią simboliką ir įsivaiz-
duoju, kad B. Sruoga tą vinį irgi nusipirktų.

Didžiausias pasikeitimas – spėriai restauruojami Radvilų rūmai, mano vaikystės da-
lis. Dar neseniai buvo panašūs į kapituliavusį Reichstagą. Vieną sykį su drauge įlipome 
pro iškultą langą ir apvaikščiojome visas menes bei koridorius, kur kadais lakstydavau. 
Salę, kurioje giedodavo įvairūs artistai ir grodavo mano senelio suburtas dūdų orkes-
tras. Erdvės atrodė graudžiai, tačiau jų tyla buvo gili ir rami. Nedraskė. Prieš daugybę 
metų šiuos rūmus buvo restauravusi mano močiutė, to ūkio direktorė. Jei ne priverstinė 
emigracija, šio parko tvenkiniuos lig šiol atsispindėčiau. Bet ne, ir jie jau privatūs. Ajai. 
Negaila, kai griūva, gaila, kai kitam priklauso.

Vaikystėje tų tvenkinių krantais traukdavo bendraamžiai į parką žaisti partizanų. Be 
galo norėdavau su jais, negalėdavau. Anot mano auklės, jaunystėj tarnavusios ir pas pa-
čius Radvilas, kam man žaisti su prastų žmonių vaikais. Prastų žmonių vaikai man atrodė 
veik dievai, nes buvo laisvi. Jų niekas neprižiūrėjo ir nevežiojo valdišku viliuku. Bet sykį 
pavydėti lioviaus.

Aplink mūsų sodybą augo didžiuliai seni topoliai su varnalizdžių bigudi šakose. 
Kartą buvo nuspręsta, kad jie triukšmingi, ydingi, trukdo. Tada gal valandą lojo šau-
tuvai, ir varnos net atatupstos lėkė padebesiais kuo toliau. Prastų žmonių vaikai rinko 
iškritusius varniukus ir badė jiems akis medicininėm adatom. Svarbu ne tai, kad buvau 
per mažas sutrukdyti, svarbu, kad neturėjau nė vieno žmogaus, kuriam būčiau galėjęs 
pasakyti. Pirmasis skaudus ir prievartinis tylėjimas, kurį prisimenu. Vėliau, panašiai 
tylėdamas, nebenustebdavau.

Daugiau klausiausi. Pirmieji poezijos potyriai man susiję su kapinėm. Mano dėdė, 
Taujėnų mokytojas ir poetas Virgilijus Kaziūnas, per Vėlines ten organizuodavo poezi-
jos skaitymus. Lapkritis akustiškas, garsiakalbio sustiprintas balsas sklinda toli ir smin-
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ga giliai. Už tuos, kuriems džiugiąją valandą išmušė varpas aštuntą... Nežinau, ar pasiekdavo 
po mumis gulinčiuosius, tačiau aš būdavau jo sklidinas. Jis badė man ausis ir sielą medi-
cininėm adatom. Subadė visam gyvenimui, nežinia, ko ten prileido.

Šiandien čia tylu, tik vyturiai. Nematomi, kičiniai, beviltiški. Ant plačios kapinių tvo-
ros bėginėja mano vaikas Gabrielius. Būdamas jo amžiaus, bėginėjau aš. Todėl prisime-
nu tėvo rankas, mane ten kėlusias. Gerai prisimenu. Paties tėvo neprisimenu, jis greitai 
išvažiavo, tačiau ant kapinių tvoros mane užkėlė būtent jis, ir po keturių dešimtmečių 
aš pakartojau šį judesį.

Atvažiavome lankyti mamos. Ji mirė, kai buvau keturių mėnesių, vadinas, niekad jos 
nemačiau. Dabar aš už ją dvigubai vyresnis, galėčiau daug ko išmokyti. Veik visą gy-
venimą turėjau tik vieną jos nuotrauką. Ir nors šie bruožai kiekvienam mano veidrody, 
kažką ši nuotrauka nuo manęs slėpė, kažko nenorėjo atverti, kažkokios ribos joje buvo 
pernelyg akivaizdžios. Todėl fotografija pasitikiu ne iki galo, kaip, beje, ir kitais menais.

Kraupiausias mano gyvenimo sapnas irgi susijęs su šia vieta. Sapnavau, kad kasiau 
ir lyginau smėlį ant kapo. Taip ilgai ir uoliai, kad galiausiai... atkasiau ją. Ji buvo išfo-
kusuotų veido bruožų (juk nepamenu), lyg bangų nuskalautas medis. Apskritai buvo 
medinė. Neturėjo plaukų. Tu neturi plaukų, mama, pasakiau, aš turiu daug, imk. Tada 
ji bandė į mane prabilti. Dusliai, lyg prašnektų karsto medis. Nubudau iš absoliutaus 
siaubo. Ilgam.

Dabar paprasta. Nulaipini Gabrielių nuo tvoros, sėdi į mašiną, o mašina yra tikrai šio 
pasaulio mechanizmas. Ji nemetafiziška, ji nesisapnuoja. Ir važiuojant, jau ties Ukmerge, 
ima grįžti namai: knygos, įpročiai, rūpesčiai, džiaugsmai, net cigaretės ant palangės. 
Jauku.

Juntu tai, tačiau, važiuodamas čion, net nejutau, kaip tas viskas traukėsi ir nyko. 
Nejautrus esu kažkoks. Medinis. Ir penkiacolė Taujėnų vinis prikalusi mano plaštakas.

N u o  r a n k ų  t o l s t a n t y s

„Mes pakėlėme daiktus“ vadinasi vienas ankstyvas mano eilėraštis. Kaip norėčiau da-
bar viską savo kambaryje trumpam pakelti. Vienu metu, viena ranka, nes kita tektų 
nuo žemės kelti tą, ką norėjau jums cituoti ištisai. Jis gulėtų po visais daiktais, jis tiesiog 
nugrimzdo, jis gal net nekaltas, kaltas prakeiktas daiktų ir jų sąsajų klampumas, prary-
jantis kitus daiktus, tiesiog ištraukiantis mums juos iš pirštų.

Kalbu apie laišką. Apskritai čia kalbėsiu apie laiškus ir raštelius, ypač skirtus ne man. 
Ypač tuos, kurie nutolo nuo juos rašiusių rankų, nuo juos laikiusių rankų ir priartėjo 
prie manųjų. Mėgstu juos rankioti visose pakampėse, tiksliau, mėgčiau, jei jų ten būtų. 
Nuolat vaikštau nudelbęs akis, bet ne dėl to, kad bijočiau žvilgsniu įžeisti pro šalį va-
žiuosiantį, tarkim, Bahreino karalių, ne, raštelių aš ieškau. Ir erdvu mano žvilgsniui, nes 
ką nors vertą pakelti tenka pamatyti ne ką dažniau nei tą patį Bahreino karalių.

Bet randu, kartais. Kartais štai ir pametu. Pamestasis / rastasis laiškas gulėjo Kauno 
Kalniečių gatvėje, o šiaip buvo rašytas tokiam Vyckai į kalėjimą. Viską pardaviau, Vycka, 
rašė adresantas, bet kai tu grįši, vėl bus ir magas, ir kolonkės, ir mes vėl paleisime tą dainą apie 
sulūžusius bortus. Dabar visi tau siunčia linkėjimų, toliau rašo adresantas, ir aš, ir tas, ir 
anas, ir Sausainis, ir dar bibis žino kas. Laiškas buvo ilgas ir toksai charakteringas, kad net 
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ir norėdamas negalėčiau imituoti egzotiškos jo dvasios. Panašiai žmonės iš Gedimino 
laiškų bando atspėti jiems nepažįstamą realybę. O aš pamečiau. Iškrito iš mano rankų ir 
gal net subiro į dulkes, kokainą.

Labai gaila, kad rankraštinio laiško kultūrą pas mus šiek tiek ir tepalaiko kalėjimai. 
Laisvi žmonės seniai digitalizavosi ir net ant parkerio jau linkę ieškoti klaviatūros. Ir ga-
tvėse besimėtantys popieriniai artefaktai dažniausiai yra ne Gedimino laiškai, o pre-
kyviečių kvitai. Na, kartais pasiseka, randi, tarkim, rankraštinį pirkinių sąrašą, gal net 
penkių pozicijų. Ir kas? Visiems reikia pieno, sviesto ir batono. Jei taip reikia, kam dar 
užsirašyti? Ir kodėl niekam nereikia kokių langustų ar maskarponės? Galėtų net nepirk-
ti, tik užsirašyti, ir į prekyvietę išsyk žengtų tvirtesniu žingsniu.

Ima atrodyti, kad dvasiškai skurstant visuomenei visų pirma ima skursti jos rašteliai. 
Niekas nebeturi ką pranešti arba nebenori, arba bijo, arba nebėr kam. Raštelių kultūra 
yra nugrimzdusi į gilią komą ir, sakyčiau, pats laikas ją iš ten ištraukti, kol skaitmeninės 
technologijos nesulašino paskutinės nuodų (tfu, parašiau: ledų) porcijos. Jei būčiau augęs 
skaitmeninėje epochoje, net nesužinotumėt, kad buvau parašęs: ledų. Klavišai trina vari-
antus, ranka tik nubraukia. Kartais rašteliuose nubraukti dalykai įdomesni už paliktus.

Iki Gutenbergo juk viskas iš esmės buvo rašteliai. Po Gutenbergo jų vieta tapo labiau 
apibrėžta, bet natūralesnė. Kol klaviatūrų hegemonija juos pavertė daug mažiau natū-
raliais už analinį seksą. Nesu fanatikas, nesiūlyčiau dabar M. Lutheriui kalti savo tezių 
prie bažnyčios durų, užuot išplatinus internetu, tačiau kai einu gatve ir niekas nieko 
rastino, ranka rašyto, nepametė, pikta man.

Aistra svetimiems laiškams manyje pabudo anksčiau už aistrą priešingai lyčiai. Pa-
menu, kaip traukdavau iš šiukšlių kibiro močiutei siunčiamus kitų močiučių laiškus. 
Ir dabar štai vienas mėtosi. Kadangi Ponia buvot visur gabi tai aš gavus adresa rašau. Cha-
rakteringa detalė: kiekviena eilutė prasideda didžiąja tarsi poemoje. Epocha, kai laiškai 
prilygo poemoms.

Vėliau, žinoma, mokykla. Ikimobiliakinė balanos gadynė, kai per pamoką kiekvienas 
kiekvienam buvo paštininkas. Du ankstyviausi pavyzdžiai, veik identiški. Ne man, bet 
apie mane. 1) Paimk K. portfelį ar maišiu ir nusiųsk jį Juzei. 2) Aš į galą pamokos paslėpsiu 
portfelį, tu bėk, o aš iš paskos. Atsakymas: Aš nubėgsiu ten, kur valgėme bulkutes, tik aukščiau. 
O, saldieji pirmųjų strategijų laikai, kai portfeliai vaikščiojo po klasę ir visi žinojo, kur 
valgytos bulkutės. Būta, kaip liudija šaltiniai, pačių netikėčiausių peripetijų. Štai ištrauka 
iš šeštoko bendraklasio dienoraščio, irgi kažkaip atsidūrusio pas mane: Rošiausi atkalti 
Raudi bet susitaikiau. Su Meiliunų susipikau. Ir susikaliau. Vėlai važiavau namuo nes buvau 
kosmose ir valgiau serdėlias. Namuose neblogai. Nesvarbu, kad „Kosmosas“ – tai Kauno 
kavinė, mums visas pasaulis dar buvo kosmosas ir mūsų žvaigždėraščiai šitą liudija.

Vėliau į mūsų kosmosą blyksėdamos čiulpinukais suskrenda merginos, ir rašteliai 
tai puikiausiai fiksuoja. Pirmieji pasimatymai, pirmieji plotai ir pirmieji konfliktai. Pa-
sirink vietą, kur kalsimės po ūčių, randu savo raštelį tokiam A. Varžėmės dėl tokios R. O 
tu ir kaltis nori? – atsako tas. Žinau, kad tu man krausi, bet ji tada tavęs visai nemylės. Ir ką? 
Susikalėm po ūčių ant fortų, net su sekundantais. Kroviau. Nemylėjo. Raštelis tebelaiko 
tai tarsi gintaras vabzdį.

Turiu daugybę savo mokyklos raštelių, džiaugiuosi, kad jų nesuėdė mobiliojo mikros-
chemos. Džiaugiuosi, kad jie nemobilūs. Tiesa, dalis mano korespondencijos vis dėlto 
keliavo. Laiku.
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Baigiant mokyklą kilo nenumaldomas poreikis susirašinėti su tokia R. iš paralelinės 
klasės. Išsiaiškinome, kad per istorijos pamoką sėdim tam pačiam suole, tik aš antradie-
niais, o ji – ketvirtadieniais. Tad ir palikinėdavom ten viens kitam laiškus, ir jie keliavo 
nuo vieno pas kitą, paprasčiausiai gulėdami. Jie dabar, kaip galima atspėti, irgi visi pas 
mane. Arti šimto. Visas dvasinis 1981/1982-ųjų skerspjūvis. Eilėraščiai, piešiniai, svai-
čiojimai, bandymai įvardyti pasaulį. Tam tikra prasme savą pasaulį mes ten ir buvom 
spėję susikurti. Tik stebina atotrūkis tarp dvasinės mano pašnekovės brandos ir mano 
lengvabūdiško paviršutiniškumo. O tai irgi sveika, nėr ko įsivaizduoti visad buvus 
Buda ir Jėzum Kristum vienam asmeny.

Dabar štai sėdžiu savo palėpėj, ji važinėja į Dzūkijos miškus piešti mandalų, o jei ne 
šimtas mūsų laiškų, gal būtume normalūs kauniečiai verslininkai ir savaitgaliais skrai-
dytume į Ibisą pasiausti. Bet ne, abiejų kompasų rodyklės lig šiol pasuktos istorijos ka-
bineto suolo link.

Vėliau rašteliai nutrūksta. Iš devintojo dešimtmečio vidurio dar prasimuša kažkas 
rašinėta prie kultinės Kauno hipsterių susitikimo vietos – kavinės „Laumė“. Visokie 
eilėraščių fragmentai, žolės rūkymo paveikti piešinukai, linkėjimai būti didesniems negu 
galėjom, tačiau raštelio kultūra jau tik vegetuoja. Nors ir čia išsiskiria tvirta mano tuo-
metinės merginos Ingės ranka užrašytas begalinio liberalumo tekstas: Kęstai, leidžiu Tau 
mylėti Margaritą ir dar vieną kokią nors moterį. Nepamenu, ar pasinaudojau, bet raštelis 
man patinka.

Na, bet užteks to retro, grįžkime į šiandieną, kai niekas nebesiūlo mylėti kokią nors 
moterį, tačiau ir raštelių neberašo. Tenka rinkti svetimų gyvenimų fragmentus, tarsi 
žmonės išnyko ir man reikia juos atkurti pagal jų rašyseną.

Kaimuose visad dairausi ne tik bažnyčių, bet ir skelbimų lentų. Tačiau tekstai čia 
minimalūs ir savitumo jiems suteikia dažniausiai virpanti ranka ir gramatinės klaidos. 
Visi ką nors parduoda. Triobas ir žemės 10 aktaru. Lauko katilą kiaulių jovalui virti. Pragir-
dytą veršį ir guminiais tekiniais ratus. Viena dama (spėju) Jurbarke keičia ventiletoriu i ošką, 
o vienas ponas neapsisprendęs: Parduodu Arklį (nubraukta) Karvį (nubraukta) Vežimą 
gumineis Ratais. Prekybinės egzotikos fone išsiskiria ant šaligatvio rastas kažkokios Ma-
rijanos grėsmingas raštelis veikiausiai vyrui: Šuo namuose, dirželį palik pas Feliksą. Gausi 
pizdulei. Arba kitas, įspėjantis: Dėmesio! Prie sienos sisioti draudžiamaa! Eikite į šlaitą. Labai 
primena matytą rankraštinį rusišką skelbimą: Draugai gyventojai! Būkit žmonės, prisimin-
kit, kad šiukšles reikia pilti kaimyniniam kieme!

Mieste daugiausia raštelių įmanu rasti prie mokyklų. Vis dar. Mokyklose vis dar 
mokoma rašyti ranka, o ir popieriaus jie ten turi ne tik asmens higienai. Trys pavyzdžiai: 
dalykiškas, komiškas ir tragiškas. A) Kauno moksleivės dienotvarkė: 1. Išsimaudyti. 2. 
Pas kirpėją. 3. Parašyti Sigutei dėl 4 lt. 4. Pas ortodontę. 5. Pas Korą rankinuką pasiimt. 6. 
Susitvarkyt kelnes. 7. Nuvaryt į stotį gėlių. 8. Vakare į „Sieną“. B) Laiškas mokytojai: Gerb. 
Audra, atleiskite, kad aš Jus vadinu vardu. Rašau Jums laišką todėl, kad jūs skaitysite juos!!! Aš 
norėčiau, kad Jūs mus mokytumėt visą gyvenimą! Ups... Aš norėjau pasakyti iki dvyliktos klasės, 
o ne visą gyvenimą! Tai va. Kuri arba kuris mokinys, arba mokinė Jums patinka iš penktos „A“ 
klasės, suporuokite! O gal ir nereikia. C) Didelėm, tvirtom berniukiškom raidėm: Karolina! 
Labas. Mane jau pradėjo užpisti tie tavo ledai. Jei tu nenori draugaut tai galim skirtis. Arba 
šiandien atvaryk 5 val. prie šūlės.
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Norite kontrastų? Prašom. Skiautė nuo Prisikėlimo bažnyčios Kaune. Štai atėjom (nu-
braukta) Dievas yra M. O Dieve geriausias. Avinėli ŠV.-39. O Jėzau, amžinoji Tu meilė. Viskas 
tauru, suprantama, guodžia. Dar kontrastų? Tai grįžkime į kalėjimą.

Laiškas, gulėjęs suplėšytas labai nuošalioje vietoje. Nuo tų skiaučių, to laiško lavono, 
vieta atrodė dar nuošalesnė. Panašu, kad tekstas adresatės nepasiekė. Parsinešiau, su-
siklijavau. Štai, su kupiūromis: Na tai ir nežinau bet vis tau rašau šį laiškutį. Ar tu jį gausi. 
Juk tau tai parašiau. O iš tavęs Vl. atsakymo nesulaukiau. O gal tu mane pamiršai. (...) Na tau 
juk rašo Vr. (...) Net nežinau ką tau Vl. parašius. Nes nežinau ar tave pasieks šis laiškutis. Na 
tai kaip tau sekasi? Kas pas tave naujo. Kada eini į laisvę? (...) Na tikrai nesuprantu kodėl taip 
viskas tarp mūsų nutrūko. Tokie laiškučei buvo gražūs. Taip išsipasakodavome viens kitam juk. 
Na tikiuosi tu šį laiškutį gausi ir man atrašysi. Tai gal šiuo laiškučiu ir einu į pabaiga. Lieku 
laukti tavo laiškučio. Neliūdėk būk linksmesnė.

Kreipinys be atsakymo. Priemonė be tikslo. Medija be informacijos. Šiaip ar taip, 
žmogus žino, kad jo laiškas už kalėjimo grotų išneš ir dalį jo paties, todėl stengiasi. Visos 
l kaligrafiškai užraitytos, kad ir jis už grotų išeitų gražesnis. Ir vis dėlto tai priverstinė 
epistolika, nes kalėjime telefonai draudžiami. Kalėjime nedraudžiama tik kaligrafiškai 
raityti l.

Rankraštinės epistolikos savanoriai, manykim, tebėra mylintieji. Jie turėtų jausti, kad 
rašiklio plastikas mažiau skiria širdį nuo širdies nei klaviatūros ir technologijos. Atro-
do, kad taip ir yra, nors veikiausiai rankraštinis laiškas dažniau žymi meilės krizes ar 
praradimus nei idilišką kasdienybę. Pastarajai iš tiesų parankesni SMS‘ai. Tik SMS‘ai ne-
perteikia žmogaus intonacijos, todėl patys neretai tampa meilės nesusipratimų priežas-
timi. Tada šiuolaikinis žmogus siunčia ilgesnį tekstą elektroniniu paštu. Kartais gelbsti, 
kartais ne. Tad ir čia rankraštinis laiškas dažniausiai yra paskutinė viltis, ir neretai pa-
vėluota.

Kadaise ėjau į kavinę, kur buvo nusprendusios susitikti dvi mano draugės, tuomet 
varžovės. Netoli kavinės Laisvės alėjoje radau laišką, kurį cituoju visą. Daili dvylikto-
kės, gal pirmakursės rašysena.

Kodėl tu negirdi?
Šaukiu tau už nugaros ausis veriančiu balsu. Tiesiog klykiu nuo tuštumos, užvaldančius 

visas mano kūno ląsteles iš eilės.
Jaučiuosi taip, lyg bet kurią minutę galėčiau suplyšti į tūkstančius smulkių skiaučių ir ma-

tau, kaip šunys jas ryja su pasigardžiavimu. Koks skirtumas, jie vis tiek visi mirs. Juk tas paklai-
kęs jausmas gamina nuodingas medžiagas ir nuodija vos palaižius. Gal nori palaižyti pirmas? 
Išgelbėtum daug šunų.

Tu neatsisuki, neatsisukai ir niekada neatsisuksi. Juk žmonės puikiai sugeba negirdėti to, ko 
visiškai nenori girdėti. Taip pat ir nemato to, kas visiškai nesužadina jų iškrypėliškos vaizduotės.

Mylėk mane. Ir kai pradedi naują dieną mylėk vis kitaip. Įsimylėk mane po traukinio bėgiais, 
geležinkelio stotyje. Įsimylėk mane mano vandenyse ir mano atmosferoje. Mylėk mane, kuomet 
pakils mėnulis ir mylėk tol, kol pakils saulė. Nes aš išeinu. Išeinu tam, kad niekada nerasčiau 
kelio namo.

Tuomet pamaniau, kad šį laišką per mistinę tarpininkę man siunčia viena kavinėje 
laukiančių merginų. Mėgstu skaityti aplinkos ženklus, o šis ženklas buvo nedviprasmis, 
tekstinis. Laiškai, besimėtantys mums po kojų, kartais irgi prilygsta žvaigždėms, kurios 
virš mūsų, nes kalba ir lemia. Pranašesni tuo, kad juos galima paliesti ir išsaugoti. Be 
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jokios komandos save. Tai – tarsi popierinės knygos, apie kompiuterio grėsmę kurioms 
irgi niekaip nenutylama. Ir jas, ir juos galima nešiotis, ir jos, ir jie palengva gels bei 
raukšlėsis, sykiu su jumis. Bet ir jose, ir juose taip ir liksit tokie, kokie buvot kadais. Tai – 
vienas paprasčiausių laiko mašinos variantų.

Mergina iš istorijos kabineto suolo neseniai man parašė laišką lėktuve, pakeliui iš 
Briuselio. Ilgą, barokiškai pripieštom paraštėm. Ir šis tarp žemės ir dangaus atsiradęs 
tekstas savaip ramina. Juk rašytas ne dėl to, kad lėktuvas irgi kalėjimas, ir mobilieji ten 
išjungti. Visai ne dėl to.

Gerai, kad Seneka laiškus Lucilijui rašė ne SMS’ais. Gerai, kad rankraštiniai tekstai 
kartais guli ant žemės ar nusileidžia iš dangaus. Juk ranka rašytam laiškui negalioja 
komandos delete ar erase. Taip įvyktų, tik jei juos parneštumei. Bet tam juk esu aš, aš juos 
rasiu. Ir net jei man jie dings, aš juk žinau, aš pakelsiu savo daiktus, kaip senam eilėraš-
ty, ir jie ten gulės. Jūsų laiškai, laiškas Vyckai į kalėjimą, Hölderlino laiškai, Gedimino 
laiškai ir net, ko gero, purpurinė Bahreino karaliaus mantija.

Iš knygos: Kęstutis Navakas, Du lagaminai sniego, 2008
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Zita Čepaitė
EMIGRANTĖS DIENORAŠTIS

L I ETUV    I ŠK  I  K I ŠTUKA     I  I R  AN  G L I ŠK  I  L I ZDA   I

Vieną rytą atėjusi į darbą mano kolegė tarė:
– Sapnavau košmarą.
Juk žinome, kokie būna košmarai. Kraujo ištroškęs siaubūnas vejasi, šoktum bėgti, 

bet kojos tarsi supančiotos – kilnoji jas, spardaisi, mini kiek įkirsdamas, bet vis vietoj. 
Arba baimės pagautas išsižioji šaukti, o balsas prapuolęs, žiopčioji kaip žuvis ir negali 
nieko nei pasakyti, nei rėkte išrėkti. Arba kūnas ima smigti lyg į kokią bedugnę, sunkus 
lyg švino gabalas, net įkvėptas oras tarytum suakmenėja plaučiuose.

Tačiau kolegės košmaras, išpylęs ją šaltu prakaitu, nebuvo iš tų psichologų seniai 
aprašytų ir į tipus bei pogrupius surūšiuotų sapnų. Jis buvo susijęs su Lietuva. Moteris 
sapnavo su šeima nuvykusi pasisvečiuoti į tėviškę ir ten sužinojusi, kad valdžia nutarė 
uždaryti sienas ir nieko iš Lietuvos nebeišleisti.

– Sapne viskas atrodė logiška. Nes žmonės iš Lietuvos masiškai išvažiuoja, kitų būdų 
juos sulaikyti nėra, ir kad paskutiniai neišsilakstytų, reikia ko nors imtis. Dar prisimenu, 
sapne pagalvojau – o ką gi daryti?

Bet buvo įsitikinusi, kad neišleis tik tų, kurie tik dabar sparnus iš Lietuvos pakėlė, 
o tiems, kas jau anksčiau išvažiavo ir tik pasisvečiuoti atvyko, nebus trukdoma grįžti 
atgal. Tačiau oro uoste šeima buvo sustabdyta ir pareigūnas pasakė, kad išvykti už-
drausta.

– Man pasidarė klaiku, net kojas pakirto. Puoliau aiškinti, kad taip neteisinga, kad 
mes gyvename Anglijoje, jau esame nusipirkę namą, kad sūnus ten eina į mokyklą, kad 
jis ten gimė, kad angliškai jis kalba geriau nei lietuviškai, ten visi jo draugai ir pakeisti 
gyvenamąją aplinką bei mokyklą jam būtų didžiulis stresas.

Kolegė prisipažino sapne pagalvojusi – jeigu Lietuvai jau labai reikia, tegu vyras lie-
ka, bet jai su sūnumi privalo būti leista išvykti, vaikas turi gyventi ten, kur gimė, aplin-
koje, kuri jam pažįstama ir įprasta. Ji labiausiai pabrėžė vaiko interesus – šis argumentas 
Anglijoje valdžios atstovams priimant sprendimus turi lemiamą reikšmę, tad ir Lietuvos 
pareigūnus ji bandė paveikti remdamasi britams svarbiais kriterijais ir jų mentalitetu.

– Pabudau nuo siaubo, ir apėmė toks palengvėjimas, kai supratau, kad tai tik sapnas. 
Nežinau, kodėl man tokie dalykai prisisapnavo, bet šiurpas suima pagalvojus, kad savo 
sūnų dabar turėčiau į mokyklą leisti Lietuvoje.

Šioje karalystėje mano kolegė gyvena jau dešimt metų.
Košmarais į mano sapnus Lietuva dar neįsiveržė, tačiau mano buvimo Anglijoje lai-

kas perpus trumpesnis. Gal po kokių penkerių metų jau turėsiu rimtų priklausomybės 
šiai šaliai įrodymų ir argumentų, bet kol kas jų stokoju. Kol kas net nežinau, ar tik laiki-
nai „nusėdau“, ar jau čia gyvenu. 

Sakydama „čia“ turiu galvoje Londoną. Lietuva yra „ten“ – geriausiu atveju tai atos-
togų šalis, blogiausiu – kažkas, ką reikia kaip įmanoma greičiau ištrinti iš atminties.

Ir kol kas neturiu aiškaus vaizdo, kaip tas „čia gyvenu“ turėtų atrodyti.
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Namas, šeima arba bent artimas žmogus, draugai, automobilis, nuolatinė darbovietė, 
sava kirpėja ir sava botokso ar kitų pasigražinimo procedūrų specialistė bei artimiausias 
prekybos centras – „Waitrose“, jei gyvenčiau gerame rajone, arba „Asda“, jei likimas 
būtų lėmęs gyventi vargingesniuose darbininkų bei „pašalpinių“ kvartaluose.

Kiek per pastarąjį dešimtmetį iš Lietuvos atvykusių imigrantų taip įsikūrė? Suskai-
čiuoti nelengva, ir neketinu tuo užsiimti. Pažįstu nemažai tokių, kurie gavę paskolas 
įsigijo kad ir mažus namukus, būdami darbštūs ir nagingi savaitgaliais juos perstatė 
išplėsdami į viršų ir į plotį, trumpus angliškus čiaupus atskirai karštam ir šaltam van-
deniui (kuo nuoširdžiausiai nekenčiamus visų lietuvių) pakeitė į europietiškus vandens 
maišytuvus, o vietoj virvutės, kurią truktelėjus tualete užsižiebia šviesa, įsitaisė lietuvio 
širdžiai mielesnius jungiklius. Čionykštėje buities kultūroje yra keletas neišvengiamai 
keistinų dalykų, ir paslaugų gausos neišpaikinti Lietuvos vyrai, kurie, ačiū Dievui, dar 
nemano, kad viniai į sieną įkalti reikia kviesti specialią tarnybą, namams būtinus nedi-
delius pakeitimus puikiai sugeba atlikti patys. Tie nedideli pakeitimai kartais būna tokie 
įdomūs, kad anglams tenka sukti galvas, kaip lietuvius nuo jų atpratinti.

Čia įterpsiu bemaž anekdotinę, bet iškalbingą istoriją. Ji iš tų laikų, kai redagavau lie-
tuvišką laikraštį, ir visa redakciją kasdien pasiekianti tiek lietuviškų organizacijų, tiek an-
gliškų institucijų informacija eidavo per mano rankas. Vietinės tarnybos, ypač tų rajonų, 
į kuriuos gausiai kėlėsi gyventi lietuviai, rūpindamosi, kad atvykusieji kuo greičiau per-
prastų čionykštę tvarką, siuntinėjo redakcijai krūvas pranešimų ir informacinių biulete-
nių apie tai, kad gatvėje negalima nešiotis peilių, vairuoti girtiems, triukšmauti naktimis 
ir kur kreiptis patyrus smurtą ar prireikus kitokios pagalbos. Britanijoje šventi žodžiai 
yra švietimas ir informacija, kurios, kaip ilgainiui supratau iš vietinės žiniasklaidos, čia 
niekam niekad negana, tad atitinkamos valstybinių institucijų tarnybos tą funkciją atlie-
ka uoliai. Taip uoliai, kad kai kurie pranešimai net būdavo išverčiami į lietuvių kalbą ir ta 
pati mintis vis kitais žodžiais persakoma kelis kartus. Dalis tos šviečiamosios medžiagos 
keliaudavo į laikraščio puslapius, dalis – mano manymu, nereikšminga ar neaktuali čia 
gyvenantiems lietuviams – tik sumirgėdavo kompiuterio ekrane ir būdavo ištrinama.

Viename iš Haknio savivaldybės atkeliavusiame laiške buvo prašoma informuoti 
skaitytojus, kad europietiškų elektros kištukų nevalia kišti į angliškus elektros lizdus, 
primygtinai rekomenduojant naudoti specialius keitiklius. Perskaičiau šią informaciją 
du kartus ir nusprendusi, kad anglai turbūt mus laiko urviniais žmonėmis, jeigu mano, 
kad nesusigaudom, jog lietuviški kištukai į angliškus lizdus nelenda, laišką atidėjau – 
kai rasiu laisvą minutę, pasidomėsiu, ar mano tautiečiai čia susiduria su šita problema. 
Bet siuntėjai buvo nekantrūs, tad vos po kelių dienų sulaukiau skambučio ir klausimo, 
ar mes gavome jų informaciją.

– Taip, – sakau, – gavome.
Ir pridūriau, kad nelabai suprantu, kodėl tą informaciją turėtume spausdinti, nes 

nerandu nieko, kas mūsų skaitytojams būtų aktualu. Nors apie elektros įrangą nieko 
nenusimanau, angliškų ir lietuviškų elektros kištukų ir lizdų skirtumus jau buvo tekę 
patirti ir man. Greičiausiai tos praktikos stokojo pats skambinantysis, todėl išdėsčiau, 
kad perspėjimas, jog negalima daryti to, ko padaryti neįmanoma, man skamba keistai.

– Nebent jūs turite konkrečių pavyzdžių, kad lietuviai čia netinkamai elgiasi su 
elektra, sukelia gaisrų ar panašiai... Jei tokių pavyzdžių turite, jų pagrindu parašyčiau 
straipsnį.
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Konkrečių istorijų už saugų elektros įrangos naudojimą atsakingos Haknio tarnybos 
man nepateikė, todėl nusprendusi, kad tai buvo dar viena beprasmiška viešųjų ryšių 
akcija, tą reikalą pamiršau.

Po kiek laiko vakarojau su marga lietuviška kompanija. Prisiminėme pagarsėjusią is-
toriją apie mūsų tautiečius, neva valgiusius gulbes, kaip rašė vienas angliškas dienraštis, 
o iš paskos pakartojo beveik visa lietuviška žiniasklaida. Nė vienas ta istorija netikėjo-
me, be to, visi straipsnyje pateikti įrodymai buvo netiesioginiai: rasta gulbių plunksnų 
prie palapinės, kur, vietinių gyventojų manymu, gyveno lietuviai.

– Iki to straipsnio aš net nepagalvojau, kad gulbių mėsa gali būti valgoma, – atsklei-
džiau užstalės draugams savo gastronominį naivumą. Tai paskatino dar kelis žmones 
prisipažinti nežinojus, kad gulbė yra maistinis paukštis.

Tada kaip iliustraciją, kad anglai lietuviams neretai priskiria tas ydas ar savybes, apie 
kurias pastarieji neturi jokio supratimo, papasakojau apie Haknio savivaldybės atsiųstą 
laišką dėl elektros lizdų ir kištukų.

– Net lietuviai nedaro to, kas neįmanoma, – pridūriau.
Ir žiauriai apsirikau.
– Kaip neįmanoma? Paprasta, – nuoširdžiai pareiškė vienas iš kompanijos vyrukų.
Ir išdėstė mums visą procedūrą. Konkrečiai ir aiškiai.
Angliški kištukai skiriasi tuo, kad yra ne su dviem, o su trimis kojelėmis, o angliškas 

elektros lizdas atitinkamai turi tris skylutes. Dvi gretimos skylutės yra tos, į kurias at-
eina elektros srovė, o trečioji, kuri lietuviškuose lizduose neegzistuoja, sumanyta kaip 
apsaugos priemonė, nes į ją įstumta kištuko kojelė atidaro srovės kanalą dengiančią 
sklendę. Dar vienas skirtumas – angliško lizdo skylutės yra stačiakampės, tad storos ir 
apvalios lietuviškų kištukų kojelės į jas netelpa.

Man šių neatitikimų pakako, kad parduotuvėje įsigyčiau tai, kas vadinama keitikliu. 
Bet toks nuolankumas, pasirodo, ne visiems būdingas – elektros reikalus geriau nei aš 
išmanantis ir savimi daugiau pasitikintis mūsų kompanijos jaunuolis keitiklio ieškoti 
nesivargino. Jis grąžtu praplatino ir suapvalino apatines skylutes, dar pridūrė, kad tą 
patį galima nesunkiai padaryti ir įkaitinta vinimi, o į viršutinę, kad saugikliai atsidarytų, 
įgrūdo medinį pagaliuką. Šitaip įmantriomis apsaugomis aprūpintas angliškas elektros 
lizdas tapo paprastas, atviras ir tinkamas naudoti.

Šie bei kiti mažučiai pertvarkymai svetimą pasaulį nesunkiai paverčia savu. Aš, deja, 
tokių magiškų sugebėjimų neturiu, tad stengiuosi prisiderinti prie aplinkos. Bet tokių, 
kurie elgiasi atvirkščiai ir ne patys taikosi prie naujos vietos, o prie savęs pritaiko aplin-
ką, apstu.

Tie, kas nepajėgia įsigyti namo, šaknis čia leidžia kitais būdais. Jie į išsinuomotą būs-
tą atsikrausto ne tik su vaikais ar tėvais, bet su visa gimine ir draugais. Viską, ką už-
gyveno Lietuvoje, jie be didesnių pakeitimų perkelia į Londoną ar kokią kitą Anglijos 
vietovę ir tarsi kapsulėje tūno tame pačiame draugų ir giminių rate, iš jos išlįsdami tik į 
darbą ar maisto parduotuvę. Jų gyvenimuose bemaž niekas nepasikeitė – kaip Kelmėje, 
taip ir Londone. Skirtumas nebent tas, kad gatvėje kitokios išvaizdos žmonių čia gero-
kai daugiau, bet sąsajų bei kontaktų su jais turėti nebūtina, ir apskritai be kitų žmonių 
galima be vargo apsieiti. Nebent savojoje kapsulėje tiek prisitriukšmautų, kad kaimyni-
nėje orbitoje gyvenantys asmenys iškviestų policiją. Tokiu atveju akiratis prasiplečia iki 
artimiausios nuovados.
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Prie tų „kapsulinių“, kad ir kaip būtų nesmagu prisipažinti, priklausau ir aš. Aišku, 
ta kapsulė kiek didėlesnė, ne du ir ne trys kaimyniniai namai, kuriuose gyvena žmonės 
iš tos pačios gatvės Šiauliuose, bet iš esmės ji yra visiškai lietuviška. Su lietuviais dir-
bu, apie lietuvius rašau, su lietuviais draugauju ir pramogauju. Kartais pasišaipau, kad 
jeigu man ko trūksta Londone – tai Anglijos, o ko per daug – tai Lietuvos. Juokai juo-
kais, bet turbūt smarkiai neprašausiu pro šalį sakydama, kad Britanijos sostinė jau tapo 
antruoju pagal dydį Lietuvos miestu. Čia mūsų turbūt ne mažiau negu Kaune, iš kurio 
Bektonas netrukus, matyt, paverš laikinosios Lietuvos sostinės vardą.

Kartą su draugais sėdėjome Šerloko Holmso viešbučio kavinėje. Tarėmės dėl vieno lie-
tuviško renginio, ir kai visi reikalai buvo aptarti, kažkas pasidomėjo, ką aš dabar veikiu. 
Pasakiau, kad rašau knygą, o kilus susidomėjimui, apie ką ji, pasakiau:

– Apie mane ir tave, apie mus visus... Apie emigrantus.
– Aš jokia ne emigrantė, – tarė Londone gerokai ilgiau nei aš gyvenanti moteris, 

kadaise lėlių teatro aktorė. – Ir man nepatinka, kad mums kabinamas tas vardas. Mano 
namai Vilniuje, ten mūsų draugai, ten aš viską myliu, o čia tik gyvenu – laikinai, ir, jeigu 
sąlygos leistų, iš karto važiuočiau atgal.

Nesigilinau, kokios tos sąlygos, kurios neleidžia jai grįžti į Lietuvą, mane sudomino 
kitkas – tas atskyrimas vietos, kur „viską myliu“, ir vietos, kur „tik gyvenu“. Būtent tokią 
žmogaus, išvykusio iš tos vietos, kur viską myli, būseną aš ir vadinu emigrantiška būsena.

Pakračiusi savo sąžinę vis dėlto supratau, kad aš pati tokios vietos, kur viską myliu, 
deja, neturiu. Bet turiu sugebėjimą pamilti tai, kas mane supa. Taip atsitiko su Londonu, 
taip atsitiko su žmogumi, kurį čia sutikau ir dabar vadinu artimu draugu. Save turbūt 
galėčiau priskirti prie ilgokai užsibuvusių laikinųjų londoniečių. Manau, kad tokių – nei 
savo jausenos, nei situacijos aiškiai apibrėžti nepajėgiančių – dvasios brolių ir sesių čia 
yra ir daugiau.

Kita vertus, kad ir kokia laikina čia jaučiuosi, pats laikas pradėti save vadinti Londo-
no senbuve. Nes minu šitas gatves jau penketą metelių, o asmeninis „oisteris“, kurį įsigi-
jau vos čia atvažiavusi, savo elektroninėje atmintyje kelioms dešimtims ar šimtams metų 
užfiksavo datą ir vietą, kada ir iš kur prasidėjo mano, kaip londonietės, kelionė. Senbuve 
pradedu jaustis dar ir dėl to, kad vis daugiau tenka sutikti žmonių, atvykusių čia prieš 
pusę metų, prieš mėnesį, prieš porą savaičių ar tiesiog vakar, gailiom akim žvelgiančių į 
tave, anksčiau čia atkakusį bei įsikūrusį, ir maldaujančių padėti, patarti, paaiškinti.

Patarti, prisipažįstu, nelabai ką galėčiau. Padėti – juo labiau. Paaiškinti šį tą jau pajėg-
čiau. Bet daugiausia, ką sugebu – pasidalyti tuo, ką čia patyriau, pastebėjau, supratau ar 
sužinojau. Arba net ir tuo, ko nesupratau ir suprasti nepajėgiu iki šiol.

Stebiuosi savo tautiečiais, kurie metelius kitus čia apšilę kojas jau sakosi gerai pažįstą 
Angliją, samprotauja apie anglišką gyvenseną, humorą ir dar kitus paprotina, ką daryti 
ir kaip elgtis.

Man įdomūs ir tie, kurie viską žino apie emigravusius lietuvius – mato juos kiaurai, 
supranta, ko jie nori, užuodžia iš tolo ir iš anksto būna numatę, kaip šie svečioje šalyje 
elgsis, koks likimas jų laukia. Samprotauti iš aukštybių ir teikti pamokymų ar giliamin-
tiškų įžvalgų man neišeina.

Kas turi daug pinigų, jais dalijasi. Kam teko su kaupu išminties, tą išmintį skleidžia 
į visas puses. Kiti aplinkiniams spinduliuoja savo perteklinį žavesį. O patikrinusi savo 
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asmenybės skryneles ir užkaborius supratau, kad tai, ko man teko per daug – tai nesu-
sipratimai, klaidos ir nesėkmės. Šiomis klaidomis ir nuklydimais, persekiojusiais mane 
Anglijoje, ir ketinu pasidalyti.

Kiekvienas turime kitokią savo Angliją. Kiekvienas savo akimis ją matome, savaip 
ją jaučiame. Labai dažnai vaizdas priklauso nuo to, kiek laiko ar kitokių resursų gali-
me skirti tam paveikslui sukurti. Lietuvoje esame apsupti aplinkos, kurią pažįstame ir 
įvaldome labai pamažu. Paprastai pradedame nuo lopšio ir žaisliuko po nosimi, kurį 
išnagrinėti ir iš visų pusių iškrapštinėti turime gausybę laiko, niekas neliepia jo mesti 
ir griebti kitą. Kaip tik atvirkščiai – aplinkiniai džiaugiasi, kai kūdikėlis kuo ilgiau tuo 
krapštymu užsiima, o ne spiegia šokdindamas visą mamytės ir tėvelio giminę.

Atvykęs į svetimą šalį kiekvienas tampa panašus į kūdikį, kuris ką tik atsirado nepa-
žįstamoje aplinkoje, tik nei šilto lopšio nėra, nei su kokiu ką tik aptiktu žaisliuku krapš-
tytis ilgai neišeina. O jau spiegimu ką nors pašokdinti nė nesvajok, nesukrutės net ant 
ilgų kotelių nuo menkiausio oro gūsio besivartaliojantys Londono platanų lapai.

Čia atvykus nuo pat pirmos dienos akivaizdus tampa vienas dalykas – tu nesi nie-
kieno rūpestis. Šalis, iš kurios išvykai – už nugaros. Šalis, į kurią atvykai – kas jai darbo? 
Ir nors širdyje jautiesi lyg būtum išguitas iš savo krašto, tau bet kas Lietuvoje pasakys, 
kad tai tavo pasirinkimas. Nesinori su tuo sutikti? Kurį laiką ir aš bandžiau ginčytis 
įrodinėdama, kaip galima kalbėti apie pasirinkimą, kai nėra iš ko rinktis. Bet dabar nu-
stojau. Supratau – jeigu nesvarbu, dėl kokių priežasčių atsidūrei svetimoje šalyje, priimk 
tai kaip savo pasirinkimą. Nerk į tą vandenį be didelių purslų, nesvarstydamas, kaip 
išplauksi ir kokiame krante atsidursi.

Č I A  M ŪSŲ    T I RŠTA  

Metro stotis mane pasitiko užrašu švieslentėje „Welcome to Canning Town“. Kai jautiesi 
svetimas ir kas pusę metų ieškai, kur apsigyventi, bet kuris malonus kreipinys skamba it 
išsiilgtas pasveikinimas. Keningtaunas mane sutiko lyg dukrą paklydėlę. Tiesa, kai kil-
dama eskalatoriumi padėjau ranką ant ranktūrio, pataikiau tiesiai į kažkieno spjaudalą. 
Kelią į ieškomą būstą irgi rodė juodos dėmelės ant šaligatvio. Tokių rašmenų, kurie at-
siranda išspjovus ir sutrypus kramtomąją gumą, pilnas visas Londonas, nors centrinėje 
ir vakarinėje dalyse jų gerokai mažiau.

Kartą šiuo pastebėjimu pasidalijau su vienu pažįstamu anglu. Pajuokavau, kad, pa-
našiai kaip Londone sudarytas nusikalstamumo žemėlapis, būtų galima sudaryti že-
mėlapį pagal kramtgumės prispjaudymų tankumą. Gal net sutaptų tų žemėlapių ribos.

– Gera idėja tyrimams, kur žmonės labiau spjaudosi ir kiek polinkis spjaudyti gatvėje 
susijęs su polinkiu į nusikalstamumą, – nusijuokiau.

Čia daug visokių tyrimų, kuriais bandoma nustatyti, kaip nosies forma ar pirmoji 
vardo raidė lemia santykius su priešinga lytimi ar kokį poveikį paauglių elgsenai turi 
mokytojo aprangos stilius bei klasės sienų spalva.

Jis, nujaučiu, širdyje socialistas, kas labai keista, nes vertėsi lažybų organizavimu, o 
šio verslo atstovai, mano supratimu, turėtų skatinti ir liaupsinti bet kokią, ypač turtinę, 
nelygybę, tarė:

– Arba idėja tyrimams, kurie Londono rajonai yra turtingesni ir gali skirti daugiau 
pinigų šaligatviams valyti.
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Bet vieno tyrimo net atlikti nereikia – užtenka pastabios akies nustatyti, kad tuose 
rajonuose, kur šaligatviai tirštai nusėti kramtgumės išspjovų, tiršta ir lietuvių.

Anksčiau, girdėdama mano tautiečius giriantis, kad lietuvį nuo vietinių jie atskiria 
iš pirmo žvilgsnio, pasijusdavau lyg paskutinė nevykėlė, nesugebanti įgyti pačių ele-
mentariausių, gyvybiškai svarbių savybių. Nežinau, kodėl tautiečio atpažinimas iš tolo 
priskiriamas prie tų savybių, bet kažkoks šunelis čia kažkur pakastas. Spėju, kad tie, 
kurie sakosi atpažįstantys lietuvius iš tolo, patys jaučiasi tapę kitokie, prisikvėpavę čia 
tiesiog ore plazdančių dvasinių gėrybių, atitrūkę nuo provinciškos bambagyslės, jau su-
gebantys objektyviai iš tolo viską stebėti ir vertinti. Gal taip ir yra, gal užtenka pasitrinti 
po Londoną ilgesnį laiką, ir jau savaime įsirašai į aukštesniąją kastą? Neturiu nė vieno 
argumento už, bet ir nė vieno prieš. Galiu tik kyštelėti savo menką trigrašį prisipažin-
dama, kad man nepavyko išsiugdyti tos šventos dorybės atpažinti lietuvį iš tolo. Bet dar 
turiu laiko, o jeigu dar ir ūpo nepristigsiu, manau, galėsiu tapti tikra lietuvių eksperte – 
ne tik pasakysiu, kad iš Lietuvos atvykęs, bet ir iš kokio kaimo kilęs, ką šiame dideliame 
mieste veikia ir netgi ką mintija.

Tiesa, vieną gudrybę jau perpratau. Rytų Londono gatvėje išvydęs balto gymio 
žmogų gali duoti bemaž aštuoniasdešimt procentų, kad tai tavo mielas tautietis. Kiti 
dvidešimt procentų baltaodžių yra vietiniai anglai, maždaug prieš pusšimtį metų šiuos 
rajonus apgyvenusios, bet vėliau imigrantų į tolesnius pakraščius išstumtos darbinin-
kų klasės palikuonys, kurie per pastaruosius dešimtmečius įgudo gyventi iš pašalpų 
ir išsiugdė kokio nors pobūdžio priklausomybę – nuo narkotikų, alkoholio arba nesu-
valdomo dauginimosi poruojantis vis su kitu partneriu. Pasitaiko sutikti ir lenkų, bet 
nedaug, nes mūsų kaimynai Londone kaimynautis nelinkę – jie susitelkė priešingame 
sostinės krašte, vakarų pusėje. O ilgėliau palaukus traukinio, kursuojančio tarp Stratfor-
do ir Romfordo, gali nugirsti ir kokį rusą, ukrainietį ar baltarusį, putojantį apmaudu dėl 
diskriminacijos statybų aikštelėje. Minėtų tautybių imigrantai yra išsisklaidę, nenusėda 
bendruomenėmis, greičiausiai dėl to, kad jų imigracinis statusas gana neaiškus, ir kurtis 
pramaišiui su legalia liaudimi jiems daug saugiau. Tačiau už dyką dalijamų rusiškų 
laikraštukų gausa turėtų byloti, kad rusakalbių čia ne tiek jau mažai.

Tiesą sakant, rusiškos kultūros produktus – laikraščius, televiziją ir pramogas – mie-
lai vartoja ir Londono lietuviai. Ne tik mano amžiaus karta, iš kurios niekas nebesitiki 
nieko gero ir laukia, kol ji pasilaidos drauge su įgimta ir betono luitais smegenyse įaugu-
sia sovietine mąstysena, bet ir šaunus jaunimas, kuriam visi keliai atviri, tačiau rusiški 
kažkodėl traukia labiau nei kiti.

Kartą Stratforde stovėjau ilgiausioje eilėje į vėluojantį „Ruki vverch“ koncertą ir kalbė-
jausi su kažką stipraus gurkšnojančiais jaunuoliais. Stratforde, kaip ir daugelyje Lon-
dono vietų, išskyrus tam tikras specialiais ženklais pažymėtas alkoholį draudžiančias 
zonas (man pačiai jų regėti neteko, tik skaičiau, kad tokios egzistuoja), gatvėje gerti gali-
ma. Tačiau yra tam tikrų apribojimų, kurie, kiek pavyko išsiaiškinti, buvo priimti ne taip 
jau seniai, o jų atsiradimas sutampa su ūmiu lietuvių pagausėjimu Stratforde. Apriboji-
mas skamba gana juokingai – viešai alkoholį gerti galima, bet turi jausti saiką, jeigu ne, 
priėjęs policininkas gali liepti nebegerti. Jei esi tinkamai nušlifuotas visuomenės narys, 
paklausai policininko patarimo, buteliuką užsukęs įsidedi į kišenę ir, saikingai bei atsa-
kingai pavartojęs, keliauji į savo bedsitą. Tačiau ne visi laikosi tokio scenarijaus. Šiek tiek 
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įraudęs lietuvaitis dažnai linkęs pakovoti – jei ne už teisybę, tai bent už teisę į gėrimą. 
Tada policininkas gali atimti butelį ar kitą talpą su svaiginančiu turiniu, o kovotoją nu-
gabenti į nuovadą. Viena nedidelė istorija su butelį praradusiu lietuviu kartą pasiekė 
mano ausis, nes vyrukas buvo pasišovęs policininkus apskųsti Strasbūrui. Galiausiai, 
kai jam paaiškinau ypatingąją Stratfordo tvarką, jis pareiškė, kad tai visiška nesąmonė, 
tačiau su ta tvarka, kaip su privaloma dar viena šios aplinkos, kurioje jis priverstas gy-
venti, kvailyste, susitaikė ir aprimo. Bent iki Strasbūro, kiek teko girdėti, nenuėjo.

Ar eilėje į „Ruki vverch“ koncertą stovėję lietuvaičiai buvo susipažinę su alkoholio 
Stratfordo gatvėse vartojimo taisyklėmis, nesiteiravau. Bet jie elgėsi kaip Amerikoje, kur 
viešai girtauti uždrausta – butelis su gėrimu buvo paslėptas plastikiniame maišelyje, 
ir tas, kuriam ateidavo eilė, jį užsiversdavo. Pašaliečiui jie galėjo atrodyti kaip keistai 
kvailiojantys jaunikliai, pučiantys orą į maišą. Tiesiog nuostabu, kad toji amerikietiška 
gudrybė, kurią, kai ten lankiausi prieš dvidešimt metų, gyrėsi išradę į tą kraštą suskubę 
emigruoti lietuviai, tapo bemaž visuotiniu mano tautiečių, kad ir kur jie gyventų, įpro-
čiu.

Gėrimo vaikinai man nepasiūlė, tačiau bendravo mielai. Į koncertą sakė atėję todėl, 
kad čia jaučiasi labiau savi nei angliškuose klubuose. Kodėl? Nes prisimena vaikystę, 
kai, įsėdus į mašiną važiuoti prie jūros, tėvas įjungdavo rusišką radiją. Dvidešimt pen-
kerių metų vyrukas, kuriam anglų kalba nebekėlė jokių problemų, be rusiško klubo 
atmosferos ir rusiškos popmuzikos neįsivaizdavo savo laisvalaikio.

– O jeigu dar po dešimties metų... Ar ir tada rusiškos muzikos norėsis?
– Po dešimties gal nieko nebesinorės, – nusijuokė jo draugai.
Kažkodėl ypač linksmai sureagavo būryje stovėjusios panelės. Gal jos tame „nebesi-

norėjime“ jau įžvelgė lemtingus savo vaidmenis.
Tyrimų neatlikta, ir tai, ką dabar pasakysiu, labai subjektyvu (dėl to galiu persiže-

gnoti) ir politiškai nekorektiška (dėl to atsiprašau). Bet ką pastebėjau, tuo pasidalinsiu. 
O pastebėjimas toks – Londone įsikūrę rusai (sergėk Dieve, tikrai ne visi, bet mano kely-
je jų pasitaikė nemažai) čia puikiausiai pritaiko savo imperinį požiūrį į tautas, priklau-
siusias sovietams. Teko susidurti ne tik su nuostaba, bet ir su tam tikru pasipiktinimu, 
kai vienoje mišrioje kompanijoje pasakiau gerokai primiršusi rusų kalbą ir pasiūliau 
bendrauti angliškai.

– Šiaip ar taip, gyvename Anglijoje, kodėl nevartoti vietinės kalbos.
Suprasčiau, jei rusų kalba visiems būtų gimtoji, bet ten buvo ir latvė, tad rusakalbiam 

diktatui pasiduoti nenorėjau.
– Bet jūs abi mokate rusiškai, – ne klausė, o teigė savo teisumu neabejojantis trisde-

šimtmetis.
Abi linktelėjome.
– Paprastai kompanijoje kalbamasi ta kalba, kurią visi supranta ir gali kalbėti, – pa-

moksliškai tęsė vyrukas, kažkokios tarptautinės firmos atstovas. Veiksmas vyko Rumu-
nų kultūros institute.

– Bet mes mokame ir anglų kalbą. Nejaugi jūs nemokate? pašaipiai atsakiau, nes ži-
nojau, kad jis ir jo draugė problemų dėl anglų kalbos neturi.

Vyrukas diplomatiškai išsisuko, neva jis nebuvęs tikras dėl mudviejų anglų kalbos, 
ir toliau nė nemirktelėjęs tarškė rusiškai. Nors imk ir skųskis ET, JTO ir kitoms taika, 
saugumu ir žmogaus teisėmis besirūpinančioms institucijoms.
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Gal tai mažmožis, bet esu bjauri ir pro ausis tokių smulkmenų nepraleidžiu. Siutau 
dėl to, kad vos per porą dešimtmečių Komunistų partijos ir KGB dėka auksiniu tapusio 
Rusijos jaunimėlio tebebuvau traktuojama būtuoju laiku. Mus, dvi Pabaltijo seses, ta 
naujoji karta suvokė kaip dalį tėvonijos. Kad ir kaip ironiškai skambėtų, kad ir kaip 
toli nuo Lietuvos ir Rusijos, tą nepriklausomybę, kuri visam pasauliui buvo deklaruo-
ta prieš dvidešimt metų, dabar tenka atsikovoti individualiose imtynėse. Tos imtynės 
vyksta tada, kai reikia atsikovoti teisę bendrauti angliškai, kai į Rytų Europos subtilybes 
gilintis neturintiems ūpo anglams tenka aiškinti, kad lietuvių ir rusų kalbos toli gražu 
nepanašios ir lietuvių kalba nėra tarminė rusų kalbos atmaina.

Su rusų užmoju atstovauti lietuviams yra susidūrę lietuvių vertėjai, verčiantys į an-
glų kalbą. Prabilti apie tai balsiai jie būgštauja dėl dviejų priežasčių – politinio korektiš-
kumo, kuris yra privalomas dirbantiems su valstybinėmis institucijomis, bei konfiden-
cialumo sutarties, įpareigojančios neviešinti vertimo metu gautos informacijos. Abu šie 
dalykai puikūs, kol netampa kilimu, po kuriuo sušluojamos visos šiukšlės. Pažįstama 
vertėja pasakojo apie bylą, kurioje jaunas lietuvis nukentėjo vien dėl to, kad buvo pri-
verstas naudotis rusų vertėjo paslaugomis. Rusiškai prastai mokėjęs jaunuolis sunkiai 
graibė rusiškus žodžius ir apie kilusio konflikto aplinkybes aiškino taip nesklandžiai, 
kad niekas juo nepatikėjo. Tiesa, vėliau sužinojęs apie teisę reikalauti lietuvio vertėjo, jis 
pasiekė, kad byla būtų peržiūrėta, ir buvo išteisintas, tačiau problemą sukėlusi priežas-
tis buvo saugiai nutylėta. O nutylimos problemos, deja, kerojasi toliau.

Anglijoje plačiai įteisinta vertėjų praktika irgi jau tapo problema. Ir ne vien dėl to, kad 
tai nemažai kainuoja, nes kiekvienas svetimkalbis bet kokioje valstybės įstaigoje – ligo-
ninėje, savivaldybėje, pas advokatą ar teisme – gali gauti vertėją. Nemokamai. Ir pačiam 
ieškotis nereikia – suranda įstaigą, į kurią kreipiesi. Atvykėliai nuo to jiems nieko nekai-
nuojančio vertėjavimo, panašiai kaip narkomanai nuo dykai gaunamos metadono dozės, 
tampa priklausomi ir dėti kokių nors pastangų nebenori. Mokytis angliškai jie nemato rei-
kalo, nes viską, be ko negali apsieiti, susitvarko per vertėją, o suvokimas, kad, nemokant 
kalbos, kitos gyvenimo galimybės yra užvertos, jų protus kažkaip sėkmingai aplenkia.

Valstybės politika aprūpinti atvykėlius nemokamais vertėjais atrodo labai humaniš-
ka, bet giliau pakapsčius – kaip tik atvirkščiai, nes padaro žmogų priklausomą nuo kitų, 
nesavarankišką, svetimą aplinkai, kurioje gyvena, ir neturintį būdų į ją įsilieti. Įtariu, 
kad britų valdžia, be galo daug kalbėdama apie atvykėlių integraciją, iš esmės tos inte-
gracijos nenori, nes tie, kurie nustoja jaustis svetimi, ima siekti to paties, ką turi vietiniai. 
Ekonomiškai naudingas yra tik šviežias imigrantas, nes pasibuvusio ir apsitrynusio taip 
lengvai neįkinkysi į darbus už minimalią algą. Tad neišvengiamai kyla įtarimas, kad 
atvykėlių svetimumo jausena specialiai palaikoma – atlikę darbus, kurių nepageidauja 
dirbti šios šalies žmonės, tegu jie grįžta atgal į savo tėvynes. Nes jaustis svetimam ten, 
kur gyveni, gana sunkus dalykas. Ne kiekvienas tai ištveria.

Kalbos mokėjimas svetimumo neišsklaido, bet savijautą pagerina. Pamenu vieną mo-
terį, kurią sutikau pirmaisiais mėnesiais. Ji skundėsi važiuodama autobusu ar traukiniu 
visą kelią drebanti iš baimės, kad tik jos neužkalbintų, kad tik ko nors nepaklaustų, nes 
bjauru nuolat kartoti: „I don‘t understand.“ Kiek taip galima tempti, neįsivaizduoju. Kai 
kurie taip gyvena metų metais ir ne tik geresnio darbo susirasti, bet ir pasiskųsti negali.

Tačiau ne vien anglų politikai ir vertelgos žaidžia savo žaidimus, siekdami iš atvykė-
lių išpešti kuo daugiau naudos. Mes irgi randame kaip atsilyginti. Kadangi politikos ir 
verslo viršūnės per aukštai, „atsigrajiname“ su menkesniais ir mažesniais.
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Kartą keliavau į Andriaus Mamontovo koncertą. Klausytis plikomis šlaunimis ir pus-
nuogėmis krūtinėmis pašvytruoti atvažiuojančių „yvų“ ir „pupyčių“ (tiksliau, žiūrėti, 
nes klausytis ten nėra ko) tikrai nebėgu. Tačiau Mamontovas, jau tarsi mamutas šian-
dieninėje mėgdžiotojų okupuotoje muzikos scenoje, pamaniau, gal padės susigrąžinti tą 
bemaž prarastą lietuvišką romantizmą.

„Laužo šviesa naktyje guodžia, gaivina mane...“
O jei ir nepadės, atiduoti duoklę savo jaunystės prieraišumui kartais irgi privalu.
Koncertas vyko lietuvių-rusų-turkų klube „Paisa“. Kad Rytų Londone, turbūt nebe-

reikia minėti. Traukiniai tą šeštadienį nevažinėjo, teko vykti autobusu.
Londono autobusų man pamėgti taip ir nepavyko, nesvarbu, kaip juos tobulin-

tų vietinė valdžia, siekdama, kad gyventojai iš privačių automobilių persėstų į viešą-
jį transportą. Jie labai lėti, stabčioja stotelėse kas keli šimtai metrų, be to, juose nuolat 
miega koks valkata arba būrelis jaunuolių pokštauja vienas kitam mėtydami atidarytą 
ir purslojančią kokakolos ar kito putojančio gėrimo skardinę. Šį žaidimą itin pamėgę 
juodaodžiai paaugliai, nors jų odos spalvos pagal politinio korektiškumo reikalavimus 
neturėčiau pastebėti, bent jau neturėčiau minėti. Bet pastebiu. Dar blogiau – prireikus 
važiuoti autobusu, prieš lipdama visada nevalingai žvilgteliu į galą, ir jeigu ten kas nors 
yra susitelkę tirštu juoduliu, autobusą praleidžiu. Tą kartą skubėjau, praleisti autobuso 
neturėjau laiko, o ir galas buvo tegu tirštas, bet baltas. Įsitaisiusi laisvoje kėdėje ties 
autobuso viduriu išgirdau, kad galas ne tik baltas, bet ir lietuviškas. Spėjau, kad jie irgi 
vyksta į koncertą, net buvo malonu, kad ne vien aš šiame gyvenime pasiilgstu kažko 
„mamutiško“ – štai jauni žmonės, bet ir jų širdyse, matyt, tas pats ilgesys.

Tie jauni žmonės buvo triukšmingi. Iš pradžių klausiausi, ką jie kalba, paskui sten-
giausi nebegirdėti. Nedetalizuosiu, kodėl. Staiga autobusas sustojo ir vairuotojas per 
mikrofoną įspėjo sėdinčius gale, kad šie uždarytų langą.

– Ko tu, blia, nori? – sušuko vienas.
Sušuko, aišku, lietuviškai. Vairuotojas kantriai laukė keletą minučių. Autobuse sė-

dėję keleiviai sukiojosi ir dairėsi, buvo akivaizdžiai nepatenkinti, bet niekas neištarė nė 
žodžio. Vairuotojas dar kartą paprašė uždaryti langą.

Lietuvaičiai jau buvo „pavartoję“, vykdyti vairuotojo nurodymo nesiskubino ir to-
liau paikiojo, ūkčiojimais ir kitokiais garsais atsakinėdami į jo pastabas.

– Čia gal mums aiškina? – klausė vienas.
Vairuotojas atsiprašė keleivių, nes kelionės dėl gale sėdinčių vyrukų jis tęsti negalįs.
– Tai ko negali?
– Mesk pavarą ir važiuok.
– Mes tau už vairo nelaikom, – vienas per kitą šūkčiojo vyrukai.
Juodaodis vairuotojas neapsikentęs išlipo iš kabinos ir lėtai, sunkiai dėliodamas iš-

brinkusias kojas, greičiausiai kamuojamas kažkokios ligos, artėjo mano tautiečių link.
– Lango atidaryti negalima, ar nematote, kas ant jo parašyta?
Jis perskaitė – atidaryti tik avarijos atveju.
– Tai ar ne avarija, tikra avarija, juodis už vairo... – suošė juokas.
Bet vienas laiku pamatė, kad vairuotojas jau graibosi telefono ketindamas skambinti 

transporto policijai, staiga surimtėjo, ėmė nuolankiai teisintis nepastebėjęs, kas para-
šyta, ir tuoj pat uždarė langą. Vairuotojui pasakius, kad per vaizdo kamerą jis matęs, 
kaip prieš atidarydami langą jie žiūrėjo į užrašą ir juokėsi, vaikinas įžūliai pranešė, kad 
užrašo jie nesuprato, manė, kad ten sakoma, jog langą atidaryti galima.
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Vairuotojas tuo nepatikėjo, bet vaikinukas kaip užburtas ėmė kartoti „sorry, sorry“. 
Matyt, jau spėjo suvokti, kad Anglijoje pasakius „sorry“ privalo būti atleista. O į tarpus 
lietuviškai varė, kad storas šiknius prisikabino, vadino jį susmirdusiu negru.

Vairuotojas tą žodį greičiausiai suprato, skubiai ir rūsčiai perklausė:
– Ką sakėt?
Būtų kas nors tą lietuvaičių „išmintį“ išvertęs į anglų kalbą, įsivaizduoju, koks būtų 

kilęs triukšmas. Bet vyrukas, kuriam cipiu kikenimu pritarė dvi blondinės, gudriu snu-
kučiu čiulbėjo:

– Mes labai apgailestaujam, kad sukėlėm rūpesčių.
Visa šutvė leipo juokais, dvikalbystės teikiamas pranašumas buvo jų rankose. Nors 

vairuotojas suprato, kad iš jo tyčiojamasi, nieko negalėjo padaryti. Jis grįžo į kabiną, ir 
autobusas pajudėjo.

Nežinau, kodėl neįsikišau. Kaip ir kiti, sėdėjau lyg nepastebėdama, kas vyksta. Gal 
nenorėjau prisipažinti esanti lietuvė? Gal bijojau pridaryti nemalonumų tiems nežinan-
tiems ką daro tautiečiams? O gal tiesiog Anglijoje šventa taisyklė – gyvenk ir leisk gy-
venti kitam – jau įsigėrę į mano kraują?

Kai išlipome toje pačioje stotelėje ir pasukome link klubo, vienas vyrukas atsigręžė 
ir paklausė:

– Tai į Mamontovą drožiam? Autobuse iš karto pamaniau, kad lietuvė.
Garbės žodis, apstulbau. Atpažino, kad lietuvė, kai tyčiojosi iš vairuotojo, žinojo, kad 

viską suprantu, bet nesidrovėjo savo elgesio?
Lietuvoje pernelyg paisydavome nuomonių ir nužiūrinėjimų, o čia, akivaizdu, nu-

stojome dėl to vargintis. Viena vertus, turbūt todėl, kad jaučiamės maždaug vienodai 
verti, kai kada ir su nemenka paniekos vienas kitam – o kas tu toks? – doze. Kita vertus, 
kai varoma ant juodaodžių ar pakistaniečių, be išlygų tikima, kad visi, kas supranta lie-
tuviškai, tylomis ne tik pritars, bet ir pasidžiaugs. Panašu, kad prie tų tyliai pritariančių 
aš ir buvau priskirta.

O iš tikrųjų juk nepritariau. Bet irgi tyliai.

* * *
Kai kalbama apie lietuvių emigrantų rasizmą, dažnai nežinau, nė ką sakyti. Prisimenu 
anekdotą, kaip atpažinti, kas yra rasistas. Klausimas: ar juodieji ir baltieji yra lygūs? 
Trys atsakymo variantai: pirmas – lygūs, antras – nelygūs, trečias – nesuprantu klau-
simo. Kurį atsakymo variantą pasirinkęs žmogus nėra rasistas? Pirmąjį? Ne – trečiąjį.

Deja, bemaž visi iki šiolei įstrigę ties pirmuoju atsakymo variantu ir plušama pu-
tojama stengiantis įrodyti juodųjų ir baltųjų lygybę. Ir toli iki to, kad tas klausimas net 
nekiltų. Tačiau jei tas klausimas nebūtų taip sureikšmintas, prie to, kad jis išvis nekiltų, 
pereiti gal būtų daug lengviau.

Rasizmo klausimas yra toks subtilus, kad sąžiningiausia pradėti nuo savęs. Ar aš 
esu rasistė? Tikiuosi, ne, nors, atvirai pasakius – nežinau. Dar atviriau pasakius, man 
net toks klausimas, ar aš rasistė, nekyla. Žiūrėdama į žmogų, žinoma, pastebiu jo odos 
spalvą, kalbėdama apie žmogų tą spalvą įvardiju kaip vieną iš atpažinimo ženklų. Ta-
čiau jeigu man nepatinka tam tikri dalykai, tai nesvarbu, kurios spalvos žmogus taip 
elgiasi – man ne spalva nepatinka, o elgesys.

Čia tikrai ne mažesnė painiava negu krikščioniškajame mokyme apie nuodėmę ir 
nuodėmingąjį, kai raginama smerkti nuodėmę, tai yra patį ydingą veiksmą ar elgesį, bet 
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ne nuodėmingąjį. Tokį atskyrimo lygmenį buvo sunku pasiekti net Bažnyčios tarnams, 
ką jau kalbėti apie paprastus mirtinguosius. Bet galiausiai atėjo diena, kai nuodėmės 
klausimas tapo nebeaktualus, ir visos su tuo susijusios problemos buvo pamirštos. Spal-
vos klausimas ojojoj kaip aktualus, bet problema iš esmės išlieka ta pati – kaip nesuta-
patinti rasės su asmeniu, o asmens su jo veiksmais ar elgsena. Sakykim, yra du tinginiai 
– vienas baltas, kitas juodas. Kai baltąjį pavadini tinginiu, blogiausiu atveju jis gali tau 
drožti per ausį. Tinginiu pavadinęs juodąjį gali būti apkaltintas rasizmu, o čia jau prasi-
deda politika ir pakvimpa honorarais teisininkams.

Rasizmo tema labai nejauki, norisi užsičiaupti ir užsimerkti, bet bandysiu kiek įma-
noma sąžiningai grumdytis toliau, kad bent kiek sušvelninčiau šūksmus apie lietuvių 
emigrantų rasizmą.

Štai kartą vakare traukiniu važiavau iš Londono centro į rytus. Buvo pusė dvyliktos 
nakties, traukiniai tokiu laiku būna pilnutėliai iš restoranų, barų ar koncertų grįžtančios 
liaudies, prisigrūdę panašiai kaip tarp šeštos ir septintos vakaro, kai grįžtama iš darbų. 
Dykai dalijami laikraščiai būna seniai išgraibstyti, perskaityti ir nugulę galinių stotelių 
šiukšliadėžėse, vidurnakčio keleiviams akis įremti nebėra į ką, belieka tik skaitinėti pa-
bodusias reklamas arba nužiūrinėti kitus. Šis užsiėmimas irgi ne pats įdomiausias, tad 
jei atsiranda kas spalvingiau apsirengęs ar keisčiau besielgiantis, visų dėmesys ten link 
ir nukrypsta.

Tą vakarą tankiai prisigrūdusio vagono dėmesio centre atsidūrė apkūni juodaodė 
paauglė, su draugėmis atšventusi šešioliktąjį gimtadienį. Ji sėdėjo pačiame vagono vi-
duryje, delnais suėmusi iš apačios savo krūtis kėlė aukštyn, kol šios beveik išniro pro 
nemenką iškirptę, ir džiugiai vaikiškai juokdamasi sukiojosi į visas puses, garsiai aiš-
kindama, kad jas (tas krūtis) ji augino visus šešiolika metų ir dabar džiaugiasi tuo, ką 
užsiaugino. Džiaugėsi, sakyčiau, pagrįstai, jos krūtys atrodė bemaž tobulos – stangrios, 
apvalios, ne per mažos, bet ir ne per didelės, tačiau ar reikėjo tą džiaugsmą skleisti taip 
viešai, nežinau. Sugavau save bemintijant, kad vargu ar taip pasielgtų panašaus amžiaus 
baltoji. Greičiau ji gūžtųsi amžinai nepatenkinta savo besiformuojančiu moteriškumu. Ir 
štai esminis klausimas – ar šitaip svarstydama esu rasistė? O gal tiesiog pastebiu kultū-
rų, auklėjimo ir savimonės skirtumus? Odos spalva nėra tų skirtumų priežastis, tai tik 
vienas išorinių bruožų, niekuo ne ypatingesnis nei mėlynos akys ar kumpa nosis.

Dar vienas pavyzdys, kuris gali būti lengvai priskirtinas prie rasistinių.
Užėjau į vištienos kepsnelių parduotuvę, norėjau ką nors greitai užkąsti. Pirkėjai vien 

tamsiaveidžiai ir juodaplaukiai, bet prie prekystalio riebaluose ir džiūvėsėliuose skru-
dintas viščiukų blauzdeles į dėžutes pakavo dvi šviesiaplaukės. Lietuvės, pamaniau. 
Šmėstelėjo mintis, kad jos turbūt tą patį pamanė apie mane. Žvalgiausi į vitrinoje išdė-
liotus nesveiko maisto pavyzdžius, bandydama ką nors išsirinkti, kai staiga išgirdau:

– Nu, blia, man Maikas skambino du kartus, ir negalėjau atsiliepti, tiek žmonių... – 
pasiskundė viena geltonplaukė kitai.

– Man irgi, va, telefonas kišenėj birbia, bet turiu tą juodasnukę aptarnauti, – atsiliepė 
antroji.

Jos kalbėjosi garsiai, neįtardamos, kad jas suprantu. O gal įtarė, bet joms nebuvo 
svarbu – čia mūsų taip tiršta, kad išvengti tautiečių kaimynystės tiesiog neįmanoma, o 
ir paisyti nėra reikalo. Pajutau, kad toms panelėms kliūva ne veido spalva, o „snukiai“. 
Nepanorusi būti „baltasnuke“, kurią privalu aptarnauti, uždariau užkandinės duris.
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Garantuoju – jeigu Londone gyvenantys tamsesnio gymio žmonės pasimokytų lie-
tuvių kalbos, progų skųstis rasizmu turėtų apsčiai. Bet suabejočiau, ar tos parduotuvės 
panos tikrai yra rasistės. Jos tiesiog sunkiai dirbančios lietuvės mergos, pasinaudojusios 
proga nepraustaburniškai išlieti savo įtūžį vietiniams nesuprantama kalba.

L I ETUV    I S  L I ETUV    I U I  L I ETUV    I S

Pamažėle kaupiasi ne tik emigrantiška patirtis, bet ir emigrantiškas folkloras. Jis for-
muojasi perfrazuojant ar kitaip sudėliojant jau žinomus posakius ar situacijas. Posakyje 
„jei žmogus žmogui žmogus, tai ir žmogus žmogui žmogus“ žodį „žmogus“ pakeiski-
me žodžiu „lietuvis“ – štai jums gyvas emigrantiško folkloro pavyzdys. Arba kitas po-
puliarus posakis – „aš ne lietuvis, tik taip atrodau“. Čia žodį „lietuvis“ pakeitus žodžiu 
„žmogus“ ironišką efektą išgauti nesunku. O su kartėliu mestelėtą repliką, kad lietuvis 
ir Londone lietuvis, nugirsti galima bemaž kiekviename Rytų Londono bėgiais kursuo-
jančiame traukinyje.

Smagių posakių ar šmaikščių, iš lūpų į lūpas skrajojančių komentarų galėčiau priran-
kioti į valias. Tie „mūsų lietuvių“ arba „jau tų lietuvių“ būdai ir bruožai tarp emigrantų 
daug labiau nei kur kitur gliaudomi, svarstomi ir aptarinėjami. Kol nepriklausiau emi-
grantų gretoms, net neįsivaizdavau, kad tai viena iš pagrindinių pokalbių temų susė-
dus prie stalo, ir nemaniau, kad mūsų tautiečiai saviškių būtų taip smarkiai peikiami ir 
drauge taip smarkiai jais būtų pasikliaujama.

– Kas galėjo pagalvoti, kad lietuvis gali taip pasielgti. Būtų koks juodis ar babajus, 
pasvarstytum, ar verta pasitikėti. Bet kai saviškis, tokių minčių nekyla. Kai žmogui 
bėda, kas kitas padės, jei ne lietuviai, – kartą guodėsi moteris, kuri pagailėjo dviejų esą 
darbo ir pastogės netekusių lietuvaičių ir priglaudė juos savo namuose, o šie ją apvogė 
ir dingo.

Moteris sakė tik gerokai vėliau suvokusi, kad tie vyrukai greičiausiai buvo profe-
sionalūs vagišiai, nes vakarais iš miesto grįždavo su išsipūtusiais krepšiais, o kartą jų 
miegamajame pro praviras duris ji pastebėjo ant palangės išrikiuotus gal dešimt kvepa-
lų buteliukų. Tada pamanė, kad vaikinai turbūt nori padaryti įspūdį panelėms, bet kai 
rado išvogtus namus, suprato, kam buvo patikėjusi savo pastogę.

– Mes išeidavome į darbą, mūsų miegamieji nerakinami, ėjo ir ėmė, ką norėjo. Dabar, 
kai išgirstu lietuviškai šnekant, pereinu į kitą gatvės pusę. Mano šeima, du trys draugai, 
kuriuos pažįstu iš Lietuvos, ir viskas, visų kitų matyti ir pažinoti nenoriu.

Čia dar nieko. Net tai, kad aš pati kartais pasijuntu mieliau norėjusi gimusi žyde – 
irgi smulkmena. Yra radikalesnių lietuvybės atsižadėjimo būdų.

Vienoje kompanijoje teko sutikti vaikiną, iš Lietuvos atvykusį vos prieš penketą 
metų, kuris lietuviškai nebekalbėjo. Ne dėl to, kad būtų pamiršęs. Iš principo. Nes lie-
tuvių kalba jam nebereikalinga. Darbe jis vartoja tik anglų kalbą, o kalbėjimas lietuviš-
kai jam trukdąs išmokti taisyklingos angliškos tarties. Įdomiausia, kad į cepelinų puotą 
susirinkome vien lietuviai ir bendravome gimtąja kalba. Tiesa, visi neblogai graibėmės 
angliškai ir be vargo supratome, ką nori pasakyti anglakalbiu tapti spėjęs tautietis. Beje, 
jis buvo tolerantiškas ir nereikalavo, kad į jį būtų kreipiamasi angliškai, neapsimetinėjo 
nesuprantąs, bet net po poros skardinių alaus, kai jau, atrodė, galėtų atsipalaiduoti ir 
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pamiršti principus, lietuviškai neprabilo. Buvo visai įdomu pasiklausyti, kaip dviem 
skirtingomis kalbomis kalbėjomės be vertimo.

Visgi, anglakalbiui tautiečiui išėjus, atsipūtėme ir pasijutome laisviau. Kodėl? Kie-
kvieno atsakymas turbūt būtų kitoks. Mano galva, tas vaikinas kažkaip sugebėjo pri-
versti mus pasijusti nepatogiai, kad gyvendami Londone vis dar rengiame cepelinų 
puotas, kepame blynus, bendraujame gimtąja kalba ir laikomės įsikibę vienas kito. Tarsi 
kokie karklai gimtojo kaimo palaukėje.

Teko matyti ne tik pavienių atsižadėjimo apraiškų. Pasitaikė susidurti ir su alergijos 
Lietuvai simptomais.

Kažkurį rudenį vienas iš slavų bei Rytų Europos kultūroms iki šiolei ištikimų Londono 
universitetų surengė paskaitą, kurios tema buvo kažkaip susijusi su Lietuva. Nužings-
niavau pasiklausyti. Atėjo ir daugiau mano tautiečių, lifto laukėme jau nemažas tuntas. 
Prisigrūdome tirštai, nes veikė tik vienas liftas, o paskaita turėjo prasidėti jau greitai.

Žmonių sausakimšas liftas – ne pati maloniausia vieta. Kažkas pajuokavo, kad reikia 
įtraukti pilvus ir sulaikyti kvapą. Žinojome, kad į trečią aukštą pakilti ilgai netruks, kaip 
nors ištversime. Bet buvo, kas neištvėrė.

– Siaubas, kiek čia tų lietuvių, – pasigirdo lifto kampe.
Tame kampe stovėjo išlaki lietuvaitė. Jos puskepalio stambumo skruostus nutvieskė 

raudonis, krūtinė skubiai kilnojosi, o burna gaudė orą lyg ištikus astmos priepuoliui. Pa-
sijutau nejaukiai, lyg būčiau kalta, kad štai mes tarsi urmu tiekiamos prekės grūdamės 
ten, kur ji teikėsi asmeniškai ateiti.

Kai liftas pasiekė mums reikalingą aukštą, išlipome, skubiai išsiskirstėme, pasklisda-
mi universiteto koridoriais, ir lietuvybės koncentracija viename kvadratiniame centime-
tre atslūgo. Išlakiąją lietuvaitę po to mačiau dar poroje renginių, bet paskui ji dingo iš 
Londono lietuvių akiračio. Lietuvos padangėje irgi nebepasirodė – būtų buvusi pastebė-
ta, nes kažkada po vieno realybės šou buvo tapusi žvaigždute, kurių gyvenimų vingiais, 
ypač jei smarkiai vingiuojama, pasidomėti nepamirštama. Ši žvaigždutė pasimetė. Bet 
jos frazė – siaubas, kiek čia tų lietuvių – tapo mūsų emigrantiškos savimonės dalimi: 
mes, siaubas, lietuviai, mūsų čia siaubingai daug.

Tikra tiesa, kad į tautiečių veiksmus ir poelgius čia reaguojama daug jautriau nei 
tėvynėje. Lietuvoje gyvena klasės ar studijų draugai, kaimynai, mokytojai, parduotuvių 
darbuotojai, policininkai ar užeigų bei kavinių savininkai. Su jais susipažįstama ir su-
sigyvenama palengva – apsikumščiuojant vaikų darželyje ar kieme, konkuruojant dėl 
klasės šaunuolio ar šaunuolės dėmesio ir nuolat kruopščiai matuojant savo bei aplinki-
nių turtus ar pasiekimus, tad iliuzijų, kad tie Jonai, Petrai ir Marytės kuo nors ypatingi, 
nepuoselėjome. Buvo aišku, kad visokių yra – visokių reikia. Nekėlėme uždavinio būti 
tautos atstovais, vieni į kitus žiūrėjome kaip į žmones su visomis žmogiškosiomis įvai-
rybėmis, kvailybėmis ir keistybėmis.

Ko tikimės iš žmogaus? Visko. Pačių aukščiausių polėkių ir pačių giliausių nuosmu-
kių.

Ko tikimės iš lietuvio?
Pasirodo, tai priklauso nuo to, kur tas lietuvis padėtas. Jei jis tėvynėje – reikalavimai 

kaip ir visai žmonijai, bet jei jis išdrįso pakrutinti kulnus ir emigruoti – kiekvienas jo 
nusičiaudėjimas stebimas lyg per padidinamąjį stiklą. Emigrantas lietuvis atrodo lyg 
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kažkoks ypatingas porūšis, keistai evoliucionuojanti tautos atmaina, kurią privalu ištir-
ti, suklasifikuoti ir aprašyti.

Mus stebi iš Lietuvos, karštligiškai bandydami nustatyti, į kokią kirminiškumo sta-
diją toje Anglijoje nusiritome. Anglijoje gyvendami mes irgi liguistai stebime savo tau-
tiečius – kas kokius treningus vilki, kokiomis iš babajų turgelių pirktomis gėrybėmis da-
binasi, kaip ant kojų nebesilaikydami „viva Lituania“ išrėkti pajėgia. Ištempiame ausis, 
kad tik nepraleistume nė žodelio, kai tautiečiai pasileidžia keiktis viešajame Londono 
transporte, vartodami tuos pačius Lietuvoje įprastus, o ir Anglijoje mielus rusiškus kal-
bos pagražinimus, ir sunkiai dūsaujame, kad lietuvį gal ir galima išrauti iš Kalabibiškių, 
bet Kalabibiškių iš lietuvio neišrausi.

Atvykę į Angliją bemaž kiekvienas prie žodžio „lietuvis“ tampame prikalti kaip prie 
kryžiaus. Man pačiai apibūdinimą „lietuvis“ ar „lietuvė“ per penkerius emigracijos 
metus vartoti teko tiek kartų, kiek geriausiu atveju buvau pavartojusi per visus savo 
ankstesnius keturiasdešimt metų. Ir lygiai taip, kaip dauguma emigrantų, lietuviškumo 
pasireiškimams Anglijoje esu labai jautri.

Jautrumą lietuviškumo apraiškoms pirrną kartą užfiksavau pro atdarus automobilio 
langus išgirdusi visa nustelbiantį šniokštimą – tai buvo Žvagulio balsu traukiamas prie-
dainis „Makaronų man nebekabink ir į dūšią man daugiau nešik“, didžiuliu greičiu 
skriejantis Barkingo keliu Londono lietuvių sostinės Bektono link. Net nustėrau – štai, 
maniausi pasprukusi iš Lietuvos, o ji ėmė ir pasivijo. Pasivijo tuo itin nemaloniu ir nepri-
imtinu pavidalu, kuris, kaip spėjau įsitikinti per penkerius emigracijos metus, ir yra pa-
slankiausias. Iki šiolei negaliu atsistebėti tuo neįveikiamu sindromu „lietuvis ir Londo-
ne lietuvis“, nors, tiesą pasakius, neturėtų stebinti tai, kad į paprastus dalykus paprastai 
žiūrinti Lietuvos dalis su savo numylėtomis dainomis, savo pomėgiu išgėrus sėsti prie 
vairo ir lėkti dideliu greičiu vieni pirmųjų įsiveržė į kitų šalių orbitas.

Ir ne tik įsiveržė, jie apsižvalgė ir bemat įsikirto, ką ir kaip čia galima nuveikti.
Kol Lietuva dar nepriklausė Europos Sąjungai, naši veiklos sritis buvo į Angliją besi-

veržiančių tautiečių aprūpinimas fiktyviomis ar pusiau fiktyviomis studentų bei verslo 
vizomis. Lygia greta tie patys apsukruoliai įvaldė lietuviškų dokumentų padirbinėji-
mo amatą, laiku užuodę jų būsimą paklausą tarp nuo Lietuvos tolėliau į rytas esančių 
kaimynų. Dar kiti įvaldė kontrabandos meną ir daugybę kitokių įstatymo užribiuose 
ir ekonomikos šešėliuose tobulinamų bei puoselėjamų menų. Tačiau viena iš labiau-
siai paplitusių meno rūšių, kurių čia imasi BMW su tamsintais langais besipuikuojantys 
šaunuoliai – apsukti brolį lietuvį.

Apsukinėjimų įvairovė neapsakoma. Kai kurios apgaulės tokios neįtikėtinos, kad 
keliaudamos iš lūpų į lūpas ir iš užstalės į užstalę įgavo emigrantiškų legendų statusą. 
Viena tokių legendų teigia, kad anais laikais, kai Lietuva dar nepriklausė Europos Są-
jungai, vienas apsukrus lietuvaitis įsigudrino į Londoną atvykstantiems tautiečiams po 
keturiasdešimt ar penkiasdešimt svarų pardavinėti tai, ką už dyką galima gauti kiekvie-
noje stotyje – Londono metro žemėlapius.

Tai dėjosi paskutiniais antrojo tūkstantmečio ir pirmaisiais trečiojo tūkstantmečio 
metais nuo Kristaus gimimo. Vienam sumaniam lietuvaičiui iš Šiaulių krašto, bemaž 
metus pasitrynusiam pagalbiniu darbininku Londono statybose, kartą visiškai atsitikti-
nai pavyko parduoti metro žemėlapį kitam tautiečiui. Tiesiog atvykėlis pasiteiravo ke-
lio, gudruolis išsitraukė iš kišenės planelį ir parodė, kur į kokį traukinį persėsti.
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– Eik sau, nu, viskas kaip ant delno, blia. Kiek toks kainuoja? – paklausė atvykėlis.
– Dvidešimt svarų, – pajuokavo vyrukas.
– Imu, – rimtai tarė atvykėlis, traukdamas iš piniginės traškią dvidešimtinę.
Sumanusis lietuvis iš karto sumetė, kad paprašė per mažai. Klaida padaryta, jos ne-

ištaisysi, tačiau pasimokyti reikia. Vėliau iki dvidešimties jis nenusivertindavo – dvi 
dvidešimtinės tapo norma.

Nepasakysi, kad apsukruolis pinigus plėšė už nieką – jis įdėdavo pastangų ir žemė-
lapiais naujuosius atvykėlius aprūpindavo stovėjimo aikštelėje netoli Viktorijos stoties, 
skirtos užsakomiesiems autobusams. Eilinė pro pasienio kontrolės postus prasprūdusi 
turistų-emigrantų partija troško tik vieno – kuo greičiau ištirpti miesto gatvių raizgy-
nėje, kol koks nors pareigūnas nepaprašė dokumentų ir nesugalvojo grąžinti jų atgal į 
tikrovę, tai yra į Lietuvą. Apie Londoną jie žinodavo nebent tiek, kad kažkur Viktorijos 
stotyje yra stebuklinga lenta su gausybe lietuviškų skelbimų, siūlančių darbus ir kam-
barius. Tie, kuriuos pasitikdavo pažįstami, pasipūtę nužingsniuodavo gatve vilkdami 
krepšius, prikrautus muitininkų budrumo išvengti sugebėjusių cigarečių, degtinės ir 
dešrų. Likusieji lengvai tapdavo lyg atsitiktinai palei autobusą besisukiojančio suma-
niojo lietuvio grobiu. Jie susispiesdavo aplink tėvynainį, pasišovusį paaiškinti visas 
Londono antžeminių ir požeminių traukinių bei doklandų įmantrybes. Išsitraukęs planą 
gudruolis pirštu vedžiodavo mėlynomis, žaliomis, geltonomis ir kitų spalvų linijomis, 
kuriomis galima lengvai pasiekti bet kurią reikalingą vietą.

– Reikia į Barkingą. Sėdi į žalią liniją ir važiuoji. Persėsti nereikia, visos stotys pažy-
mėtos... Labai aišku. Jei į Stratfordą, jau kitaip, reikės persėdimo. Bet irgi paprasta – sėdi 
į mėlyną liniją, atvažiuoji iki ten, kur mėlyna kertasi su raudona, ten išlipi, pereini į 
raudoną ir – štai Stratfordas.

To stebuklingo žemėlapio, turinčio galią atverti ne tik visus kelius, bet, atrodė, ir 
širdis, kiekvienas geidė ir troško, sutikdamas mokėti tiek, kiek prašomas. Sumanusis 
lietuvis greitai tapo godžiuoju ir pakėlė kainą iki šimto svarų. Tuos, kurie pasiteirau-
davo, kodėl taip brangu, jis įtikindavo, kad šio plano turėtojai viešuoju transportu gali 
važinėti dykai.

Koks to gudručio likimas, legenda nutyli. Bet emigrantiška realybė byloja, kad šim-
tas svarų yra riba, į kurią apgautasis dar numos ranka, jeigu buvo apgautas tik jis vienas 
ir niekas apie tai nežino. Susibūrus didesnei panašiu būdu apmautųjų grupei, pasidali-
jus savo pykčiu ir taip jį pasidauginus, sučiuptam apsukruoliui būna tikrai riesta. Todėl 
vienoje srityje tokie gudručiai ilgai neužsižaidžia. Tas, kuris pardavinėjo metro planus, 
po kiek laiko greičiausiai ėmėsi kitų suktybių, pavyzdžiui, už pusę kainos pardavinėti 
padirbtus metro bilietus. Dar visai neseniai kažkokiais reikalais lankydamasi Dagenha-
me, išvydau užrašą, – su „Google“ vertimui būdingomis klaidomis, be paukščiukų ir 
uodegyčių, bet atpažįstamai lietuvišką, – įspėjantį, kad žmonės nepirktų stoties prieigo-
se pardavinėjamų bilietų, nes jie yra padirbti ir už tokio bilieto naudojimą gresia bau-
da. Tai nebuvo koks ranka pakeverzotas lapukas, o nemenko dydžio plakatas su visais 
oficialiais transporto policijos ženklais. Nors teko skaityti, kad vienus bilietų pardavi-
nėtojus su lietuviškomis pavardėmis susėmė policija, bet, matyt, atsirado kitų – šventa 
vieta tuščia nebūna. Ar gal tie patys, keletą mėnesių pasėdėję bei reikiamą kiekį kartų 
lyg poterius atburbėję „I am sorry, sorry, sorry, I am very sorry“, buvo paleisti į laisvę.
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Kitos sukčiautojų apsukrumą atskleidžiančios ir netgi jį šlovinančios legendos (nes kiek 
kartų ją girdėjau, ji nuolat pasakojama su tikru pasimėgavimu) pavadinimas galėtų 
skambėti išdidžiai: „Kaip lietuviai Londono Tauerį dažė“. Ši istorija irgi siekia tuos be-
maž priešistorinius, legendomis ir sakmėmis apeiti spėjusius laikus „iki Europos Sąjun-
gos“. Kaip ir visos iš lūpų į lūpas keliaujančios legendos, taip ir šioji jau atrodo pusiau 
neteisybė, tačiau kiekvienas, kuris ją pasakoja, tvirtina, kad taip buvo nutikę jo draugui 
ar geram pažįstamui.

Šią legendą pirmą kartą išgirdau iš bendradarbės vyro, o jis sakė, kad taip buvo nu-
tikę kažkuriam jo bendradarbiui, kuris atvyko į Londoną ieškodamas bet kokio darbo ir 
apsistojo pas čia anksčiau apsigyvenusį pusbrolį. Populiariausios darbo paieškų vietos 
tais laikais buvo lietuviškos ar lenkiškos parduotuvės. Jų vitrinų langai nuo viršaus iki 
apačios būdavo apklijuoti ranka rašytais lapukais – ieško, siūlo, parduoda, nuomoja ar 
nori susipažinti. Lietuviškos spaudos, tą informaciją nuo parduotuvių langų vėliau per-
kėlusios į savo puslapius, tada dar nebuvo.

Vienas iš skelbimų bylojo, kad renkama dažytojų komanda. Visi susidomėję buvo 
kviečiami su darbiniais drabužiais atvykti nurodytu adresu, kur jie bus aprūpinti įran-
kiais ir nuvesti į darbo vietą. Kaip įprasta, skelbimo autorius informavo, kad už įdarbi-
nimą reikės mokėti po septyniasdešimt svarų, bet pažadėjo, kad tokią sumą jie galės už-
dirbti per dieną ir kad darbas ilgalaikis. Buvo nurodytas ir mobiliojo telefono numeris, 
kuriuo galėjo skambinti turintys papildomų klausimų. Pusbroliai nedelsdami paskam-
bino nurodytu telefonu. Papildomų klausimų jie neturėjo – kokie dar klausimai, jei kas 
nors siūlo darbą jau rytoj. Jie tik norėjo patvirtinti, kad tikrai ateis.

– Tais laikais juk buvom nelegalai, nei draudimo, nei kitų įsidarbinti reikalingų pažy-
mų neturėjom, o ir niekas nežinojo, ko reikia ir kur gauti. Darbą siūlo – ir eini. Ir bandai, 
pasiseks nepasiseks, apgaus neapgaus... Žinai, kad rizikuoji, o ką daryti, – teigė kolegės 
vyras, į Londoną atvykęs irgi panašiu metu, trečiojo tūkstantmečio pradžioje.

Septintą valandą ryto prie Londonbridžo stoties susirinko nemažas būrelis vyrų. Lie-
tuviai ir pora rusų ar baltarusių. Pasirodė ir įdarbintojas. Jis išties atėjo ne tuščiomis, 
atsinešė kibirų ir teptukų, keletą skardinių baltos spalvos dažų.

Tą istoriją girdėjau iš kelių šaltinių, kaip visos geros legendos, ji keliauja iš vienos 
draugijos į kitą su savais pagražinimais ir paraitymais, bet visi pasakotojai teigė, kad 
vyrai tikrai atrodė kaip statybininkų komanda – dažais ar tinku išterliotais drabužiais, 
storapadžiais, daug mačiusiais batais, kai kas net užsimaukšlinę šalmus. Įdarbintojas 
gatvelėmis ir tuneliais, guviai kirsdamas transporto užkimštas sankryžas – tai rodė, kad 
jis čia gerai gaudosi, tad neseniai atvykusiems darė didelį įspūdį – nusivedė vyrus prie 
Londono Tauerio, būtent garsiojo Tauerio, parodė tūkstantmečio senumo sieną, kurią 
reikės baltai nudažyti, surinko iš visų po septyniasdešimt svarų ir, liepęs pradėti darbą, 
nuėjo neva pasikalbėti su darbų vykdytoju, kad parūpintų kopėčias. Apsidžiaugę, kad 
tikrai gavo darbo, vyrai ėmė uoliai baltais dažais tepti pietinę tvirtovės sieną. Kad ir kaip 
spėriai darbuodamiesi, nuveikti daug nespėjo, nes nepraėjus nė pusvalandžiui prisistatė 
policininkas ir pasiteiravo, ką gi jie čia beveikia. Vienas iš būrio šiek tiek graibėsi angliš-
kai ir bandė paaiškinti, kad juos pasamdė Jonas ar Petras, kad jis tuoj grįš, kitas griebėsi 
mobiliojo, tačiau telefonas buvo išjungtas. Vyrai buvo nuvesti į nuovadą, apklausti ir 
paleisti.
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Šiuolaikinės sukčiavimo istorijos legendomis nevirsta. Gal dėl to, kad laikui bėgant lie-
tuviškos suktybės prarado išmonės dvasią ir tapo versliukais, kuriuose neršia gyva ga-
lybė smulkmės. O iš smulkmės, kaip žinia, legendos neišauga, nebent mėlynės ir guzai, 
kai koks pernelyg įsijautęs gudrutis įviliojamas į spąstus ir paauklėjamas jam supranta-
mais metodais.

Sritis, kur iki šiolei neršia gudrutiška smulkmė, yra įdarbinimas. Nedaug sutikau 
žmonių, kurie nebūtų pakliuvę ant to kabliuko. Tiesa, prisipažįstama ir pasakojama apie 
tai nenoriai. Žmonės gėdijasi ar bijo būti pašiepti, kad yra neišmanėliai kaimiečiai, kurie 
nieko nesupranta ir leidžiasi vedžiojami už nosies.

Kad kitiems nebūtų gėda, papasakosiu apie save, nes aš irgi ne išimtis.
Atvažiavusi į Londoną ieškojau bet kokio darbo, profesines bei kūrybines ambicijas 

užmetusi ant lentynos. Kadangi esu pasiutusi – taip mano mieli žemaičiai apibūdina 
šiek tiek nevaldomas ir savo trūks plyš įrodyti norinčias ypatas, norėjau trenkti į šoną 
tuos visus kūrybinėms personoms, ypač moteriškos lyties, privalomus jautrumus ir už-
siimti bet kuo, teturėdama vieną tikslą – užsidirbti duonos kąsnį.

Kaip ir dauguma ką tik išvykusių iš Lietuvos, su tautiečiais nenorėjau turėti nieko 
bendra, tačiau, irgi kaip dauguma, netrukus supratau, kad be jų neapsieisiu. Atvykau 
tada, kai Lietuva jau priklausė Europos Sąjungai, jau buvo apstu emigrantams skirtų 
internetinių puslapių ir laikraštukų – viename jų radau skelbimą su siūlomais darbais 
gamykloje. Iš skelbimo atrodė, kad tų darbų gausybė ir kiekvienas norintis laukiamas 
išskėstomis rankomis. Iš tikrųjų pasirodė, kad laukiami tik darbo ieškotojų svarai, o 
su darbais... Bet iš eilės. Paskambinau nurodytu telefonu, man pasiūlė atvykti į konto-
rą Leitonstone. Išlipusi iš metro vėl paskambinau, jauna mergina atėjo manęs pasitikti. 
Keletą minučių pasitrynėme aplink stotį laukdamos atvažiuojant dar vienos lietuvės, 
paskui visos trys nužingsniavome į „ofisu“ vadinamą nedidelį kambarėlį. Ten popie-
riais šiuršeno du žmonės, vienas jų pasikvietė mane pokalbio. Pasisiūlė sukurti man 
gyvenimo aprašymą. Nereikėjo, nes pati jau buvau tai padariusi. Tada sužinojau, kad 
už šimtą svarų duomenis apie mane jie gali įdėti į savo internetinį puslapį, darbdaviai 
tą puslapį esą skaito ir dažnai pasiūlo darbų. Kad ir kokia esu patikli, tuo patikėti man 
nepavyko. Dar pridūriau, kad savo duomenis internete galiu paskelbti ir pati, tai nėra 
labai sudėtinga. Buvau tikrai bloga klientė – pinigų mokėti nenorėjau ir reikalavau pa-
sakyti, ką už tai gausiu konkrečiai.

– Čia, kaip matau, turime reikalą su protinga moterimi, – atsisuko prie gretimo stalo 
sėdėjęs vyras su Lenino barzdele, kalbantis rusišku akcentu.

Tačiau šis – nesu tikra, ar komplimentas, manęs nepapirko. Nejaugi jie įpratę prie 
kvailių – dingtelėjo mintis, bet nutylėjau. Mano šansai gauti darbą dar neatrodė beviltiš-
kai prarasti ir nebuvau nusistačiusi išvis nemokėti, bet norėjau už pinigus iš karto gauti 
kažką konkretaus, ne vien kalbas apie pernykštį sniegą.

– Mes ne tik paskelbiame žinias apie jus savo tinklalapyje, – vyriškis barkštelėjo pirš-
tu klavišą ir parodė, kaip tas jų puslapis atrodo. Ekrane išsirikiavo gausybė nuotraukų 
su vardais, pavardėmis, adresais ir telefono numeriais. – Mes patys aktyviai skambina-
me darbdaviams ir ieškome jums darbo.

– Bet skelbime buvo parašyta, kad siūlote darbą fabrike, – paprieštaravau. – To darbo 
aš ir atėjau.

Vyriškis žvilgtelėjo į mane atsivedusią merginą, tarsi tikrindamas, ar sakau tiesą.
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– Jau užimta, užimta, va prieš pusvalandį vieną išsiunčiau, viskas, – skubiai pabėrė ši.
– Matote, vietos jau užimtos. Bet mes jus įtrauktume į duomenų bazę ir atsiradus 

naujiems pasiūlymams juos iš karto persiųstume.
Man tai netiko. Bet mačiau, kad kartu atėjusi moteris išsiėmė iš piniginės penkias ka-

ralienės galvas su skaičiuku 20 kamputyje ir padėjo ant stalo. Dar kiek palaikė prispau-
dusi delnu lyg dvejodama, bet greitai atitraukė ranką, gal kad nepersigalvotų, ir krūvelė 
banknotų liko ant stalo, o moters anketa nugulė ant didžiulės krūvos kitų anketų, jau 
atnešusių nemažai šimtinių įdarbinimo versliuką sukančiai kontorai.

Su ta pačia įstaiga dar kartą susidūriau maždaug po metų, kai jau dirbau lietuviška-
me laikraštyje. Pasidomėti įdarbintojais, kurie pinigus paima, bet darbų nesuranda, pa-
ragino laikraščio skaitytojai. Netrukau išsiaiškinti, jog tai buvo ta pati Leitonstone įsikū-
rusi kontora, per kurią darbo bandžiau ieškotis ir aš. Atsiverčiau jų internetinį puslapį 
– kaip ir prieš metus, ten buvo apstu duomenų apie darbo ieškančius Rytų europiečius, 
daugiausia lietuvius. Kadangi ten buvo nurodyti ir klientų telefonų numeriai, atlikau 
nedidelį tyrimą – nepatingėjau paskambinti kelioms dešimtims užsiregistravusių žmo-
nių ir neaptikau nė vieno, kuris būtų gavęs darbą per šitą įstaigą. Vieni dar laukė, kiti jau 
buvo įsidarbinę, bet, kaip patys sakė – kitais būdais. Paskambinau kontoros direktoriui. 
Kai atsiliepė rusišku akcentu kalbantis žmogus, iš karto atpažinau tą patį balsą, kuris 
prieš metus pripažino, kad turi reikalą su protinga moterimi. Tačiau į prisiminimus ne-
sileidau – išdėsčiau žmonių nusiskundimus ir savo išvadas, kurias gavau apklaususi 
per pusšimtį jų duomenų bazėje esančių darbo ieškotojų. Buvau aprėkta. Vyriškis grasi-
no mane sunaikinti, nušluoti, aiškino, kad žmonės meluoja, kad patys pasiūlytų darbų 
neima, nes per prasti, o tikisi galai žino ko.

Dar straipsnis nebuvo išspausdintas, kai pasipylė gąsdinimai teismais. Pasakiau, kad 
jo atsakymas bus pacituotas, skaitytojai patys galės nuspręsti, kiek jo žodžiuose tiesos, 
ir į kalbas nesileidau. Vėliau išsiaiškinau, ko iki tolei nežinojau: jeigu viešai ką nors 
apkaltini nesąžininga veikla, privalai kaip koks policininkas būti surinkęs dokumentais 
pagrįstą informaciją, kad savo teiginius galėtum įrodyti teisme – kitu atveju tai laikoma 
šmeižtu. Mano reikalai nebuvo auksiniai. Turėjau telefoninio pokalbio su įstaigos sa-
vininku įrašą, tačiau bendraudama su darbo ieškojusiais žmonėmis įrašymo technikos 
nebuvau įsijungusi. Prašyti kalbintų žmonių paliudyti teisme, kad mano išdėstyti faktai 
teisingi – dėl to neturėjau daug vilčių.

Teko kirsti tuo pačiu, tad pasakiau, kad tokiu atveju būsiu priversta pateikti teismui 
mūsų pokalbio įrašą, kuriame aiškiai girdisi grasinimai mano gyvybei ir saugumui. Pri-
dūriau, kad jau konsultavausi su žiniasklaidos teises išmanančiais žmonėmis ir žinau, 
jog į žurnalistų bauginimą čia žiūrima rimtai.

Šaukimo į teismą nesulaukiau, bet aiškiai supratau, kodėl Anglija yra tapusi sukčių 
rojumi. Kad ištrauktum sukčių į paviršių, reikia surinkti daug informacijos, bet neaišku, 
ar teismas tai pripažins kaip pakankamus įrodymus. Tam reikia daug pastangų ir laiko, 
to imtis gali nebent koks fanatiškas teisybės ieškotojas – daugelis, ypač jei prarado ne 
daugiau kaip šimtuką, paprastai numoja ranka. Su tokiu praradimu emigrantai dar pa-
jėgia susitaikyti, bet tai paskutinė riba. Didesni pinigai šaukiasi keršto.

Šią taisyklę žino ir apgavikai. Nesvarbu, už kokią paslaugą būtum paprašytas sumo-
kėti, didžiausia suma paprastai yra šimtas svarų. Jie puikiai gaudosi, kad lazdos per-
lenkti nevalia. Tačiau protingi apskaičiavimai nebūtinai baigiasi sėkmingai.
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Nenumatytais atvejais būna, kad tokių po šimtuką sumokėjusių ir žadėtos paslaugos 
negavusių susimeta nemenkas būrelis. Pasitaiko, kad tie žmonės iš kur nors, per ką 
nors susipažįsta ir prie degtinės butelio susėdę nuplauti kartėlio išsiaiškina, jog buvo 
apmauti to paties stambaus plikagalvio languotais marškiniais. Tie praradimai išauga į 
rimtas pasipiktinimo, nuoskaudų („tai ką, mus durnais laiko“) sankaupas, suskaičiuoja-
mi ne vien pavieniai praradimai, bet ir tai, kiek tas sukčius susiglemžė iš manęs, tavęs, 
iš Jono ir Petro. Sumos išauga į tūkstančius, jos tampa tokia neteisybe, kokios nukęsti 
nebeįmanoma. Būrelis susivienija ir apgavikui suruošiamas savas teismas. Jis vyksta 
tikrai lietuviškai.

Vienu iš tų tikrai lietuviškų teismų yra laikomas garsusis mūšis Lietuvių sodyboje. Tuo 
metu Londone dar negyvenau, bet mūšio atgarsiai atsirito iki mano ausų vos atvažiavus 
ir buvo palydėti perspėjimo niekada nesusidėti su lietuviais.

Sekminių šventimas Lietuvių sodyboje – viena iš tų retų tradicijų, kurias iš ankstes-
nės emigrantų kartos perima naujieji emigrantai. Senajai kartai nenoriai, bet neišvengia-
mai traukiantis iš aktyvios veiklos, o palengvėle ir iš gyvenimo, Sodybą perėmė naujieji 
atvykėliai. Ji tapo jų pasilinksminimų bei sambūrių vieta. Palapinė, laužiukas ir saviškių 
kompanija, prie ežerėlio susėdus smagu lietuviškai išgerti, užkąsti, o būtinam reikalui 
atsiradus yra vietos ir pasiskeryčioti bei pasistumdyti. Ir jokių kaimynų, kurių reikėtų 
baimintis užsimanius pašūkauti ar padainuoti.

Čia erdvu. Nors ne Lietuva, bet, kaip daugelis atsidūsta – kaip Lietuvoje. Bare lietu-
viškas alus, lietuviška televizijos programa, gali užsisakyti net bulvinių blynų ar kuge-
lio. Aplinkui miškas. Ne pušynas, eglynas ar beržynas, bet vis vien širdžiai miela. Tarp 
pastato ir miško plyti didelė laukymė, o ežeriukas vasarai įpusėjus per visą plotį pasi-
puošia vandens lelijų ornamentais ir pakrantės vilkdalgiais, geltonais žiedais it fakelais 
sau pavakariais pasišviečiančiais kelią.

Per Sekmines, kurios dažniausiai išpuola birželio pradžioje, lietuviškumo ženklus 
Sodyboje gerokai gadina ryškiai avietiniai ar šaižiai raudoni rododendrai, švytintys ne-
nuslopinamais spalvų gaisais ir didžiulėmis, rėksmingomis, jautrų pavasarinės žalumos 
skambesį perrėkiančiomis žiedų kekėmis siekiantys užgožti kitus augalus. Šis ryškumas 
su tuo, kas lietuviška, niekaip nedera, tik dar labiau paryškina tėvynės peizažams bū-
dingą našlaitišką vargą ir nedrąsumą, tą gluosnių svyruonėlių, berželių brolelių ar liepų 
seselių liūdną rymojimą pakelėse ir palaukėse. Į Anglijos žemę augmenija – net ir ta, 
kuri panaši į lietuvišką – yra įsikabinusi kiečiau, sukerojusi vešliau, ji labiau gyvastinga 
ir perteklinė, plačiau pažėrusi lapus ir išbrinkinusi stambius žiedpumpurius. Čia vyrau-
ja godi sklaida, o ne graudulinga pastanga ištverti ir išgyventi.

Kai Lietuvių sodyboje rododendrai nužydi ir tampa panašūs į neišvaizdžius karklų 
krūmokšnius, į skirtingas puses nukreipti lietuviško ir angliško peizažo vektoriai kaž-
kaip ima ir susiderina. O jeigu kur nors dar lietuviška daina suringuoja, net kieme styp-
santi egzotinė palmė neberėžia akies. Visi skirtumai, paveikti lietuviškos dainos, šokio 
ar alaus, vyno ir degtinės gausos, ištirpsta ir susimaišo.

Kaip pasakojama, toji prieš keletą metų švęstų Sekminių popietė buvo nuostabi. 
Žmonių suvažiavo kaip niekada daug, šilta, puiki proga ištrūkus iš miesto su šeima, 
draugais ar tiesiog pažįstamais praleisti naktį palapinėje, užkąsti ant žarijų keptų deš-
relių ar šašlykų.
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Visa pievelė buvo nuklota staltiesių su užkandžiais ir nusėta palapinių. Bičiuliavosi 
net nepažįstami, radę bendrų temų, giminių ar priešų. Atrodė, kad toji brolybė, lygybė 
ir vienybė, kurios nepavyko pasiekti Lietuvoje, nusileido į paežerės lopinėlį pietinėje 
Anglijoje.

Saulei krypstant į vakarus, tostams „už mus, lietuvius“ nesibaigiant, būreliui jau-
nuolių staiga galvose nušvito – jie praregėjo, kad bičiuliaujasi su nemažai jų pinigų iš-
viliojusiais, bet pažadų netesėjusiais vyrukais. Jie griebė mobiliuosius ir skubiai susi-
skambino su panašiu būdu nukentėjusiais tautiečiais. Žinia apie sodyboje puotaujančius 
apgavikus pasklido visais nuskriaustųjų kanalais.

Pamiškę ėmę gaubti šešėliai nuo poilsiautojų akių paslėpė ne vien vešlius krūmokš-
nius ir žolynus, bet ir ten susislėpusius keršytojus, kurie į pagalbą buvo pasitelkę ir 
Londono lietuvius terorizavusią reketininkų gaują. Apsiginklavę peiliais ir beisbolo laz-
domis jie tūnojo krūmuose, o kai dauguma sulindo miegoti, šoko iš miško ir puolė nusi-
žiūrėtas palapines. Keli buvo persmeigti, kiti skubiai griebė šašlykų iešmus, kirvukus ar 
kas po ranka pasitaikė ir stojo į kovą. Užvirė kautynės vyras prieš vyrą. Moterys cypė, 
vaikai spiegė, košmariškas triukšmas pasiekė ir miegojusius pastato viduje.

Kai buvo paskambinta policijai, ši metė tokias pat pajėgas, kokios skiriamos gaujų 
karams malšinti. Pareigūnai iš visų pusių apsupo sodybą, policijos pajėgų sraigtaspar-
nis suko ratus vos keli metrai virš medžių viršūnių.

Blogi lietuviai užpuolė geresnius – taip buvo teigiama. Tačiau iki šiol netylantys gan-
dai byloja ką kita. Ir ta byla susijusi su pinigais, kurie buvo sumokėti, o pažadai netesėti.

Apie tą „Naujojo Žalgirio“ vardą įgavusį mūšį Lietuvių sodyboje skelbė bemaž visa 
Anglijos žiniasklaida. Ir skaudaus atodūsio, kad tie lietuviai vėl prisidirbo, atgarsiai iki 
šiolei pasiekia kiekvieno emigranto iš Lietuvos ausis.

Neišeina čia būti tiesiog žmogumi, nors eik ir karkis. Esi lietuvis, nors užsimušk.

Iš knygos: Zita Čepaitė, Emigrantė dienoraštis, 2011
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Herkus Kunčius
išduoti, išsižadėti, apšmeižti

M a v r o m a t i .  Di  n g s t i s  n u s i k a l s t i

Rūstus prokuroras, ką tik pasirašęs kratos orderį, įsitaiso krėsle ir ima balsiai svarstyti. 
Jis samprotauja apie vertybių sistemas, etiką ir moralę, estetines nuostatas, cituoja Nyčės 
„Anapus gėrio ir blogio“, mini Volterą, Ruso ir Didro, Fojerbachą, Hėgelį, Sen Simoną. 
Jis žino, kas yra atjauta ir kerštas. Jis supranta, ką reiškia netekti ir kaip tai skaudu. Jo 
manymu, Froido sistema yra pažeidžiama, skirtingai nei Einšteino reliatyvumo teorija.

Prokuroras išsilavinęs, jis prisimena paleolitą, mezolitą, neolitą ir pirmuosius piešinius 
urvuose. Juos būtina saugoti. Jis kalba apie veneras ir medžioklės scenas, kurias galima iš-
vysti Altamiros urvuose. Prokuroras analizuoja spalvas ir teigia, kad labiausiai regą veikia 
balta. Juodą, jo manymu, išsėmė Kazimieras Malevičius. Prokuroras mėgaujasi prarasta 
antika – dorėniniais, jonėniniais ir korintiniais orderiais. Jis mielai pasikeistų vietomis su 
kariatidėmis ir atlantais, nes jo darbas ir užimamos pareigos reikalauja ne mažiau jėgos bei 
ištvermės. Jis dirba, dirba... Jis vis sodina, sodina... Jam patinka Pergamono altorius, Lisi-
pas ir Skopas, o Mironą vertina mažiau, beje, kaip ir Platoną, nes Aristotelį laiko didesniu 
mąstytoju, kuris padarė įtaką krikščioniškajai filosofijai ir šv. Tomui Akviniečiui. Proku-
rorą žavi Ištar vartai ir senieji dievai, apie kuriuos jis daug skaitė. Babilonas – prokuroro 
silpnybė. Prokuroras abejoja merovingų-karolingų sąsajomis su antikine kultūra. Jis žavisi 
Šlimanu – vokiečių pasišventėliu. Jis pritaria minčiai, kad Napoleono pagrobtos vertybės 
turi būti gražintos tikriesiems šeimininkams – egiptiečiams ir graikams.

Prokuroras, ką tik pasirašęs kratos orderį, kalba apie Bibliją ir romantizmą – jį vadina 
ne stiliumi, o epocha. Dėl to jis gali ginčytis iki išnaktų. Prokuroras stipriai abejoja roko-
ko menininkų darbų verte. Jis supranta, kad ano meto kontekste tai buvo vertybė, tačiau 
žvelgiant iš laiko perspektyvos...

Prokuroras analizuoja Eifelio bokšto siluetą ir pastatus anapus Senos. Prokuroras 
negali suprasti, kodėl kubizmas dailėje turėjo tik trumpalaikį pasisekimą. Jam labai pa-
tinka Diagilevo baletas, o Izadora Dunkan jam iki šiol – šokėjos idealas.

Prokuroras, ką tik pasirašęs kratos orderį, yra skaitės Stendalį, nesvetima jam ir vo-
kiečių literatūra, Gėtės „Faustas“ guli ant jo darbo stalo šalia baudžiamojo ir civilinio 
kodekso.

Prokuroras, giliai įkvėpęs, toliau samprotauja, kad šiuolaikinis menas katastrofiškai 
nutolęs nuo gyvenimo. Jam, teisės akademijos auklėtiniui, niekada nebus artimas nei 
Šionbergas, nei Sati, nei Šostakovičius, – tiesa, jo kūrybą jis gerbia, bet negali ja besąly-
giškai žavėtis.

Užsirūkydamas prokuroras tęsia, kad mielai skaito Agatos Kristi kriminalus, kelio-
nių aprašymus bei didžiųjų žmonių biografijas, nesvetimas jam ir memuarų žanras. Jam 
patinka kinas ir operetė: „Vienos valsas“, „Cirko princesė“, „Bajaderė“...

Prokuroras pastebi, kad vertybės nepriklauso nuo konteksto. Jo galva, pavyzdžiui, 
cerkvės buvo ir bus architektūros paminklai, nesvarbu, ar kraštą valdys musulmonai, ar 
laicistai, ar budistai.
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Prokurorui, ką tik pasirašiusiam kratos orderį, širdžiai miela persų kultūra, jis žavisi 
jų miniatiūromis. Prokuroras visada, kai randa laisvesnio laiko, nusileidžia iš teisėsau-
gos aukštybių ir aplanko muziejų – ten atsigauna jo dvasia. Jis mėgaujasi formomis, 
šviesa ir šešėliais, tai padeda jam susigrąžinti psichologinę pusiausvyrą. Jis pavargsta 
tarnyboje – išsenka, kitą kartą norisi viską mesti ir...

Jei kas galvoja, kad prokuroras ramia širdimi reikalauja mirties nuosprendžio ar įka-
linimo iki gyvos galvos, apsirinka. Prokuroras taip pat žmogus, jis turi šeimą, jam nesve-
timi jausmai, krūtinėje plaka paprasta širdis.

Prokuroras, ką tik pasirašęs kratos orderį, susigraudina.

Iš Mavromati užrašų:
Kristus užsimerkęs, apsuptas minios, velka kryžių. Mes žinome, kuo tai baigsis, pa-

baiga mums nerūpi. Istorija papasakota, aprašyta, išaiškinta. Tačiau...
Romėnų kareiviui plūstelėjo kraujas į smegenis. Išsprogo akys, tuoj lūpa atvips ir jis 

pamirš pareigą – saugoti apsišaukėlį. Pasileis tekinas, nes jis ne šventasis.
Ką mato vaikinas, tarnaujantis Tiberijui?
Ant Golgotos kalno – vizija, gundanti prisijungti ir tapti trečiuoju, virsti Trejybe, iš-

niekinti būsimą šventą vietą.
Kristus aklas – susikaupęs, nesidairo, neprašo užuojautos. Jo nedomina kūniškos 

pramogos. Jį stumia į mirties Prisikėlimą ne Trejybės erotika, o minia.
Kristus neskuba, jis tiki. Minia taip pat persiima jo tikėjimu.
Netrukus bus įkopta į Golgotą ir įtikėjusi minia atsitrauks nuo Kristaus. Jis galės 

atsikvėpti. Nieko nepatirs, nes iššvaistė jėgas – bet ne tikėjimą.
Prasidės laukta egzekucija.

Iš vadovėlio teisininkams:
Specifinis, visiems gerai pažįstamas jausmas – skausmas. Manoma, jog tai kompleksiškas, 

daugialypis, daugiaplanis aplinkos įvertinimas ir neigiamų emocijų išraiška. Kenčiant skausmą 
ir kovojant su juo juntamas savo asmenybės visumos susiskaldymas, bejėgiškumas ir begalinis 
nuovargis. Tai neigiamos emocijos, kurios gali sukelti stresą.

Iš protokolo:
Mavromati – gauruotam meškinui – sugyventinė O. špagatu siuvo burną. Viešai, 

kviestinei publikai, estetams, turintiems savo stilių, jaučiantiems gyveninio skonį. Jų 
džiaugsmui. Jų pasitenkinimui (visų pavardės žinomos).

Lyg per sviestą adata smigo į palūpį, darydama paskutinįjį dygsnį. Jį vainikavo chi-
rurginis mazgas (špagatą O. nukando dantimis).

Mavromati siuvo dar kruopščiau. Jo dygsniai buvo grakštūs. Mavromati nedvejojo. 
Buvo susikaupęs. Sugyventinė O. pasirodė esanti ne mažiau kantri. Ji bandė šypsotis, 
pamerkė akį, kad nekiltų abejonių dėl jos ryžto.

Kažkas iš publikos apalpo (asmenybė nustatinėjama). Kažkas šūktelėjo, kad skep-
tiškai apie tai parašys spaudoje (reporteris pažado neįvykdė). Klykiančius vaikus teko 
išnešti iš patalpos (šiuo metu jie gydomi ambulatoriškai).

Mavromati susiuvo (padaręs mazgą, špagatą nupjovė skalpeliu, kurį laikė kairėje 
kelnių kišenėje).

Vėliau užsiūtomis burnomis O. ir Mavromati nuleidę rankas stovėjo, žiūrėjo vienas į 
kitą ir tylėjo, nes mene, kaip ir gyvenime, viskas neva pasakyta.
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Žodžiai – nereikalingi. Žodžiai – kapinės, nebūtis, beprasmybė. Tyla – gyvenimas, 
pilnatvė, džiaugsmas.

Užsiūtomis burnomis tylėti ir netaukšti niekų apie valią, paklydimus, instinktus, 
troškimus, paveldą, elektrą ir taip toliau. Prasižioti uždrausta!

O. ir Mavromati nuosekliai išlaikė šį egzaminą.
Susirinkę specialistai paplojo.
O. ir Mavromati užsiūtomis burnomis buvo nusekti iki artimiausios metro stoties, 

ten, įsimaišė į minią, dingo iš tarnybų akiračio.

Iš Mavromati užrašų:
Šventąjį Auksaburnį prisimenu lyg per rūką – nutolau nuo ikonografijos. Nepame-

nu jo tikrojo vardo. Siluetas atmintyje – neryškus. Spalvos – išblukusios, bet šviesios. 
Atrodo, kad daug geltonos... Veidas beveik baltas, o rūbai – auksiniai. Atsimenu, kad 
šventoje ikonoje jis pavaizduotas su žila barzda, užsičiaupęs, galbūt – po paskutiniojo 
ištarto žodžio.

Prokuroras niekada neatsisako pakalbėti apie religiją. Jis turi minčių, nes netrukus 
teisme reikalaus mirties bausmės.

Prokuroro sveikas protas prieštarauja budistų tikėjimui, kuris teigia, kad žmogus 
gali atgimti voveraite ar moliusku. To jis nesupranta. Juokinga. Jis, prokuroras, pateikęs 
teismuose tiek kaltinimų, ir staiga – bebras! Nesąmonė. Svetimas ir induizmas, kriš-
naizmas, baltoji magija bei vudu. Štai, visai kas kita krikščionybė, skelbianti, kad laukia 
pomirtinis gyvenimas: skaistykla, rojus, pragaras.

Žmogus turi bijoti, skelbia pavaldiniams prokuroras. Jei nebijo įstatymo, lai Dievo 
bijo. Kai žmogus nebijo, atrodo, kad viskas leistina. O taip juk nėra.

Štai, kad ir mirties bausmė, samprotauja prokuroras, vis žvilgčiodamas, ar konspek-
tuojamos jo mintys. Jei jos nebūtų, visi pultų žudyti, prievartauti, grobti, ištvirkauti. O 
dabar mirties bausmės baimė pristabdo žmogžudžius. Prieš eidami grobti jie net neke-
tina žudyti – bijo.

Prokurorui itin artima islamo šalių teisėsauga: pavogei – nukirto ranką, nusidėjai – 
netekai galvos. Tvarka.

Kita vertus, nėra atlaidesnės religijos už krikščionybę. Prokuroras nesuvokia, kodėl 
reikia tyčiotis iš ikonų. Jos nieko pikto nedaro. Prokuroras siūlo, jei jau kas nors geidžia 
tyčiotis iš šventųjų, šventyklų, tegu pabando pasityčioti iš pusmėnulio ar islamo. Ne, 
supranta niekšai, kad iš musulmonų tuoj pat sulauks atpildo, neteks galvų ir rankų po 
tokių, atsiprašant, akcijų, įsitikinęs prokuroras.

Iš vadovėlio teisininkams:
Mūsų organizme yra daugybė požievinių primityvių relinių grandinių, kurios turėtų užti-

krinti mums gyvenimą džiunglėse, o labai ištobulinta, žievė niekaip nesugeba įtikinti požievio, 
kad mes jau nebegyvename džiunglėse.

Pasak Froido, libido pasireiškia per agresiją – gyvybės instinktą išlikti.
Kai kurias fizinės, emocinės ir seksualinės prievartos formos: smūgiuojama rankomis į galvą, 

lyties organus, mušama bukais įnagiais, diržu, virve, laidu, raunami plaukai, deginama ciga-
retėmis, įkaitinta geležimi, galūnės merkiamos į verdantį vandenį, apiplikinamos, plūstamasi 
įžeidžiais žodžiais, aukai sakoma, kad ji niekam nereikalinga, aukai aiškinama, kad jos mirtis tik 
padėtų kitų gerovei; oralinis,genitalinis seksas, bendros masturbacijos, analinis seksas.
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Iš protokolo:
Kylanti saulė žadėjo giedrą pavasario dieną. Tulpės prie paminklų didvyriams, prieš 

savaitę sukrovusios pumpurus, jau ketino sprogti ir pražysti įvairiaspalviais šlovinan-
čiais jų žygdarbius žiedais. Pavasario žolė klombose buvo tokia žalia, kad nejučiom ne 
vienam kilo pagunda ją nutapyti ar nufotografuoti atminimui. Visko regėję miesto sen-
buviai kuždėjosi, kad dar niekad nėra matę tokios gražios žolės, per kurią taip ir no-
risi perbristi. Medžiai pasipuošė gausia lapija – saulėtą dieną bus trokštamas pavėsis. 
Iš įvairiausių kraštų ėmė grįžti paukščiai. Čia vienur, čia kitur pasigirdo melodingas 
čiulbesys, jis skelbė, kad gamta vėl atgimė. Balandžiai, nepakeičiami miesto sanitarai, 
su nepasitikėjimu žvelgė į naujai atskridusiuosius ir taikė sulesti keliauninkams skir-
tus trupinius, kurių miestiečiai jiems niekada nepagailėdavo. Tik nenuoramos žvirbliai 
džiaugsmingai striksėjo ir čirškėjo, lyg norėdami pasveikinti ilgai lauktus svečius – var-
nėnus, gandrus, gerves bei gulbes. Gatvėse tai vienur, tai kitur linksmi kiemsargiai rū-
pestingai ruošė miestą sekmadieniui.

Saulė kilo vis aukščiau, bičiuliškai apšviesdama cerkvių ir bažnyčių kupolus. Akina-
mai auksu spindintys kupolai atrodė taip didingai, kad galėjai pagalvoti, jog šias šven-
tyklas sukūrė ne žmogaus rankos, o Aukščiausiasis.

Auštant rytui atrodė, kad miestas nori kuo giliau įkvėpti pavasario gaivos ir pradėti 
dieną pilna džiaugsmo bei vilties krūtine. Pasigirdus varpų dūžiams, vieni žmonės iš-
skubėjo melstis, kiti – į sodus ar vilas užmiestyje, treti ketino pasilepinti lovose ir pailsėti 
po sunkios darbo savaitės.

Įtariamasis Mavromati (teigia komunalinio buto kaimynai) nusiprausė, išgėrė puo-
delį kavos ir kažkur paskubom išėjo. Vėliau Mavromati buvo pastebėtas prie Nežinomo 
kareivio kapo ir Amžinosios ugnies.

13 val. 15 min. Mavromati įėjo į Parodų paviljoną, ten buvo eksponuojamos švento-
sios stačiatikių ikonos. Pasak liudytojų, Mavromati apžiūrėjo ikonas maždaug per de-
šimt minučių. Jo elgesys nesukėlė įtarimo.

Staiga ištraukęs įnagį, panašų į mėsininko peilį, Mavromati puolė prie vienos stebu-
klingos ikonos rėkdamas: Neerzinkit manęs! Aš – ikonoklastas!

Liudytojų teigimu, atskubėjus apsaugai, „Dievo Motinos“ ikona jau buvo išniekin-
ta – išdurtos akys, nuo kairio skruosto nulupti dažai, burna apipurkšta neaiškios kil-
mės skysčiu, nulupti sidabriniai apkaustai, o nuo Dievo Motinos galvos tįsojo skreplys, 
sufleruojantis, kad šventenybės įžeidžia laisvą Mavromati dvasią ir jo apsisprendimą 
niekuo netikėti – net savimi. Po juo puikavosi kaligrafiškas Mavromati parašas ir data.

Atskubėjusi į įvykio vietą apsauga Mavromati neberado. Pasak liudytojų, vandalas 
išbėgo pro šonines Parodų paviljono duris – jos, vėdinant patalpas, buvo atvertos.

Sunku žodžiais apsakyti padarytos žalos mastą. Dar skaudžiau tai, kad stebuklinga 
„Dievo Motinos“ ikona, nuo XI a. gydžiusi, guodusi bei teikusi žmonijai tvirtybę, su-
gadinta nepataisomai. Nežinia, ar po šio kraupaus įvykio ji išsaugojo savo stebuklines 
galias.

Metropolito nurodymu sudaryta kompetentinga komisija, kuri artimiausiu metu 
spręs tolesnį „Dievo Motinos“ ikonos likimą.

Paskelbta Mavromati paieška. Paroda uždaryta.
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Iš Mavromati užrašų:
Stačiatikių šventieji Borisas ir Glebas, XIV a. Maskvos mokyklos meistro rankos kū-

riniai, iškyla sustingę prieš mano akių veidrodį. Jie ramūs, pasitiki savimi ir Apvaizda. 
Veidai akmeniniai, nė užuominos apie abejonę. Beprasmiai tikėjimo fanatikų žvilgsniai.

Kovos kalavijai nuleisti. Rankose iškelti kryžiai saugo šventuosius nuo pikto.
Dabar pats metas pulti, kai jie tiki, jog miniatiūriniai kryželiai atrems lemtingus dū-

rius.
Taip, išmušė valanda sunaikinti Bizantijos įskiepytą tikėjimą.

Iš protokolo:
Teatre vyko Piotro Iljičiaus Čaikovskio baleto „Miegančioji gražuolė“ generalinė re-

peticija. Talentingas baleto solistas Rodrigo Belkinas vakare ketino miesto publikai įteik-
ti dovaną – Princo vaidmenį.

Repeticijai įpusėjus, į sceną įsiveržė nestabilios psichikos butaforininkas Dimitrijus 
Slisko, jis ėmė šaukti, jog prie teatro netrukus įvyks autodafė. Orkestras, dirigentas, cho-
reografas, baleto solistai bei kordebaletas – visi – nepasižymėjo išmintimi, savavališkai 
nutraukė repeticiją ir išėjo pasižiūrėti pažadėto reginio. Tik darbštusis Rodrigo Belki-
nas – jam nerūpėjo pigi sensacija – liko scenoje repetuoti grand pas.

Prie teatro fasado riaumojo įtariamasis Mavromati. Liudytojų teigimu, jis buvo blai-
vus. Mavromati nusirengė iki juosmens nuogai, dezinfekavo kūną degtine ir, nekreip-
damas dėmesio į trupės maldavimą, ėmė save pjaustyti skalpeliu. (Balerina Andželika 
Rodnina suskaičiavo, kad Mavromati pasidarė ne mažiau kaip dvidešimt horizontalių 
pjūvių.)

Vėliau įtariamasis Mavromati stikline ėmė rinkti besisunkiantį iš kūno kraują. Surin-
kęs ne daugiau kaip pusę stiklinės (jos talpa 250 mililitrų), pamirkė į kraują teptuką ir 
ant teatro kolonos užrašė: Nekenčiu tėvynės!

Paskui Mavromati apsirengė ir pradingo su įkalčiais – degtinės buteliu, skalpeliu, 
stikline bei teptuku.

Teatro darbuotojai, pritrenkti šio įvykio, dar ilgai nesiskirstė.
Nepadėjo nei atskubėjusio generalinio direktoriaus, nei teatro meno vadovo, nei tei-

sėsaugos darbuotojų raginimai tęsti Piotro Iljičiaus Čaikovskio baleto „Miegančioji gra-
žuolė“ repeticiją.

Galop teatro darbuotojai sutiko toliau repetuoti. Deja, grįžę į teatrą, jie rado Rodrigo 
Belkiną be gyvybės ženklų, kaip vėliau paaiškėjo, jis, atlikdamas sudėtingą pas, įkrito į 
orkestro duobę ir užsimušė. Iškviesti gydytojai konstatavo baleto solisto Rodrigo Belki-
no mirtį.

Piotro Iljičiaus Čaikovskio baleto „Miegančioji gražuolė“ repeticija buvo galutinai 
sužlugdyta, taip pat žlugo ir vakarinis spektaklis, į kurį jau buvo išpirkti bilietai.

Dar skaudžiau yra tai, kad niekada nebeišvysime teatro scenos vilties Rodrigo Belki-
no. Jo talentas užgeso nespėjęs išsiskleisti.

Didžiojo operos ir baleto teatro darbuotojai sielvartauja dėl šios tragedijos.
Generalinis direktorius ir meno vadovas nušalinti nuo pareigų. Butaforininkui Di-

mitrijui Slisko pareikštas papeikimas ir pusmečiui sumažinta alga. Teatre atliekamas 
tarnybinis patikrinimas.
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Iš vadovėlio teisininkams:
Egzistuoja metodas įvertinti savo būseną ir ją koreguoti – reikia pildyti anketas ir skaičiuoti 

taškus. Esama įvairaus sudėtingumo lentelių psichinei būsenai nustatyti. Jei pildytumėte nors 
po vieną lentelę pusryčiaudami, po mišių sekmadienį ar praėjus kuriam laikui po streso – paste-
bėtumėte, kad daug ramiau reaguojate į įvairias stresines situacijas ir depresijos šešėlis traukiasi 
šalin. Jei lentelių duomenys nerodo, kad po streso pagerėjo, būtina kreiptis pagalbos į specialistus.

Išraudęs prokuroras, subūręs pajėgiausių specialistų grupę, trenkia kumščiu į stalą ir 
reikalauja ištirti manifestus, deklaracijas bei abejotinas estetines doktrinas.

Nurodymai duoti. Įsakymas suredaguotas. Dekretas pasirašytas. Pirmyn!
Netoleruojantis pažeidimų prokuroras prisipažįsta, kad jo kantrybė išseko, todėl bū-

tina netvarkai užkirsti kelią ir nedvejoti. Jei reikės – panaudoti dujas, mušti lazdomis, 
šaudyti. Jis nepakęs, kad kas nors drumstų meno pasaulio ramybę.

Prokuroras dėl šių įvykių labai kremtasi, pašlijo jo santykiai su žmona.
Kriminaliniai elementai skverbiasi ne tik į fiziką, aliuminio pramonę, ekonomiką, po-

litiką, bet ir į švenčiausią švenčiausiųjų ilgaamžę kultūrą, be kurios neįsivaizduojamas 
tautos dvasingumas – išlikimo, identiteto garantas. Tai iššūkis kultūros teisėsaugai. Tik 
tradicija svarbi, nes ji laiduoja tęstinumą.

Mes be tradicijos, karščiuojasi prokuroras, kaip medis be šaknų. Mūsų pareiga ją ap-
saugoti nuo parazitų ir apsišaukėlių, kurie vykdo mums priešiškų jėgų užsakymą. Pa-
ralelinė kultūra, kontrkultūra, alternatyvioji kultūra, skersinė kultūra ir velniai žino kas 
dar – viską reikia nuodugniai išsiaiškinu. Ištyrus, pritaikyti straipsnį, sulaikyti ir teisti.

Būtina patikrinti ir išanalizuoti sudėtines estetikos dalis: grožį, bjaurumą, komišku-
mą, tragizmą ir taip toliau. Šiam reikalui jau iškviesti ekspertai, žinomi ir nusipelnę kul-
tūrai žmonės, jų kompetencija bei padorumu nedrįs suabejoti net didžiausi skeptikai. 
Prokurorui nesuprantamas kai kurių asmenų liberalizmas. Jis drįsta abejoti jų gera valia. 
Galima pagalvoti, jei, žinoma, dauguma pritars, apie liberalų izoliaciją. Būtina ryžtingai 
ir be gailesčio veikti, nes kitaip bus per vėlu.

Svarbu kuo greičiau ir galutinai profesionalųjį meną atskirti nuo mėgėjiškojo, nes 
šiuo metu vykstantys procesai netrukus bus nebevaldomi ir lemtingi. Prokuroras pagei-
dauja, kad įstatymu būtų tiksliai nusakyta ir apibrėžta, kas yra meno kūrinys ir kokiais 
kriterijais jį reikia vertinti, nes prokuratūros ir operatyviniai darbuotojai neretai nežino, 
kaip pažvelgti į vieną ar kitą reiškinį – objektą: suimti ar, patikrinus dokumentus, pa-
leisti.

Kur matyta, kad piliečiai vis dažniau skelbiasi esą panchromatiniai mesijai ir net 
diagonaliai-lekseminio judėjimo apaštalai! Be to, visi jie įrašyti į psichoneurologinio dis-
panserio įskaitą, ne kartą gydyti insulinu, detoksikuoti.

Prokuroras – jo dukra griežia smuiku – baiminasi dėl savo vaikų. Jį vis dažniau pa-
siekia neramios žinios, kad kultūros kriminalistai skverbiasi į mokyklas, kitas mokymo 
įstaigas.

Mokytojai, dėstytojai turi būti ypač budrūs. Jie privalo nedelsdami informuoti pro-
kuratūrą apie pastebėtus faktus.

Prokuroras tiki, kad paskelbtas karas, jei tik visuomenė veiks išvien, netrukus baigsis 
ir kovą vainikuos įspūdinga pergalė – kultūra suklestės naujais žiedais.

Šia optimistine gaida prokuroras, nusišluostęs prakaitą nuo kaktos, norėtų ir baigti 
posėdį.
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Iš vadovėlio teisininkams:
Kas būdinga teisėsaugos darbuotojų savižudybėms? Apie 80 % jų nusišauna. 50 % savižu-

džių turėjo psichikos problemų, sirgo somatinėmis ligomis, dauguma buvo alkoholikai. Suicido 
atvejai dažnesni tarp pagyvenusiųjų ir pensininkų. Manoma, kad nepalankus visuomenės po-
žiūris į juos virsta autoagresija. Nuolatiniai nepritekliai ir nežinojimas, kaip juos įveikti, sukelia 
psichologinius stresus. Teisėsaugos darbuotojai nuolat susiduria su žiaurumais, žmonių nelai-
mėmis, mirtimis. Juos persekioja naktiniai košmarai, baimė. Nuolat kamuojami šių problemų 
teisėsaugos darbuotojai atbunka, tampa nejautrūs, girtuokliauja ir jų savižudybė gali būti kaip 
reakcija į aplinką – norėdami parodyti, kad yra dar gyvi, jautrūs, drąsūs ir gali daryti įtaką aplin-
kai, bet nepajėgdami susidoroti su apnikusiais sunkumais, savo emocijas jie išlieja nusižudydami.

Iš protokolo:
Mavromati – pabaisa. Mavromati – ne žmogus. Mavromati – gamtos klaida. Mavro-

mati – nusikaltėlis. Mavromati – žmogžudys. Mavormati – degs pragare. Mavromati – 
tuščia vieta. Mavromati – jo nėra.

Tai visoms gyvybės rūšims pavojingas individas, kurio neperauklės net pati griež-
čiausia įkalinimo įstaiga. Jį būtina kuo greičiau izoliuoti nuo visuomenės.

Nepatvirtintais duomenimis, Mavromati komunalinio buto kambaryje įsirengė po-
grindinį neurochirurgijos kabinetą, čia užsiėmė nelegalia praktika – smegenų perso-
dinimo operacijomis. Iš šio vadinamojo kabineto nuolat sklisdavo aimanos ir dejonės, 
neleidžiančios kaimynams ilsėtis. Jo klientai, pasak kaimynų, buvo ne tik negaluojan-
tys Mavromati aplinkos žmonės, bet ir gerai žinomi pramogų verslo atstovai, politikos 
žvaigždės bei garsūs sportininkai, tariamai gydęsi pas jį privačiai.

Mavromati komunalinio buto kaimynai, reikalaudami juos apsaugoti nuo šio indi-
vido, vadinančio save menininku, jau ne kartą kreipėsi į apylinkės įgaliotinį bei kitas 
teisėsaugos institucijas. Skunduose jie argumentuotai teigia, kad nėra tokio iškrypimo, 
kurio nepuoselėtų Mavromati. Jis skelbia, jog ieško naujų išraiškos formų mene, plečia 
homo sapiens suvokimo ribas, atveria naujus sąmonės ir pasąmonės horizontus.

Deja, visi skundai ir prašymai liko be atgarsio.

Iš vadovėlio teisininkams:
Atipinės parafilijos ir seksualinis pasitenkinimas: koprofilija – valgant išmatas, troteuriz-

mas  – liečiant lytinius organus, nekrofilija – santykiaujant su lavonais, telefoninė skatologi-
ja – telefonu, urofilija – šlapinantis ar geriant šlapimą, mizofilija – santykiaujant su drabužiais, 
klizmafilija – įšvirkščiant sau į išangę skysčių.

Mavromati monologo fragmentas:
...Belytis angelas Gabrielius priklaupė ant kelio, pridėjo ranką prie širdies (nejau an-

gelai turi širdį?) ir apreiškė Marijai, kad ji netrukus pastosianti.
Visagalis pasiuntė balandį – jis netrukus apvaisins nieko nenutuokiančią staliaus 

žmoną.
Balandis plazdena sparnais, geidžia svetimo, jam – sparnų erekcija. Balandis ištvir-

kęs, jam tik duok ištekėjusią moterį. Jo paskirtis nulemta Naujosios Evangelijos ir Senojo 
Testamento. Baltas balandis – nepataisomas gašlūnas – ketina smeigti savo geidulingą 
snapą į Marijos krūtinę, ji nuolankiai priima keistą naujieną – pastoti nuo paukščio ir 
pagimdyti pasauliui Mesiją.
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Jai, viskam pasiruošusiai, nereikia apsinuoginti. Ji, Dievo tarnaitė, sutinka santykiau-
ti su bet kuo – balandžiu, stalu, palange ar kiaune. Ji stovi nudelbusi akis ir neketina 
žvilgtelėti į savo sekso partnerį – jis ją ką tik apšiko.

Marijai vis tiek.
Visagaliui nė motais, kad jis užsiima netoleruotinomis anomalijomis, Viešpaties va-

lia tvirkina amatininkų moteris. Jam, Visagaliui, nusispjaut, jis – Visagalis. Jis, plaukuo-
tas senis, valios jėga stumia šv. Dvasios balandį pirmyn – apvaisinti išsižiojusią Mariją...

Iš protokolo:
Šventąjį rytą, kai džiaugsminga Prisikėlimo žinia pasveikino krikščionis, tikintieji 

prie Šv. Trejybės cerkvės išvydo netikėtą vaizdą: iki juosmens apsinuoginusiam Mavro-
mati, garsėjančiam anomaliu kūno plaukuotumu, ant nugaros skuto stačiatikių kryžių.

Greta stovėjo nemenkas būrys Mavromati gerbėjų iš vadinamojo meno pasaulio.
Kai buvo baigta skusti, Mavromati priėjo prie įkasto į žemę medinio kryžiaus, iš-

skleidė rankas ir prisiglaudė prie jo. Du pakalikai (pavardės nežinomos) virve pririšo 
Mavromati riešus prie kryžiaus skersinio. Paskui kūjais ėmė kalti vinis į Mavromati 
plaštakas.

Kalamas prie kryžiaus Mavromati dalijo interviu užsienio televizijos ir radijo stočių 
reporteriams, šie klausinėjo kryžiuojamojo pačių banaliausių dalykų: kelintais metais 
gimęs Mavromati? koks išsilavinimas? ką mąsto apie gyvūnų apsaugą? ar pritaria Bel-
grado bombardavimui? ar norėtų gyventi Jungtinėse Amerikos Valstijose? ar skauda, 
kai Dievo sūnus yra kalamas prie kryžiaus? Ir taip toliau.

Mavromati išsamiai atsakinėjo į šiuos ir kitus klausimus.
Kai Mavromati buvo prikaltas prie kryžiaus, pakalikai paprašė smalsuolius atsi-

traukti, kad būtų geriau matomas tas, kuris, pasak jų, dabar kenčia ir išperka visų nuodė-
mes.

Užsienio ir vietiniai žurnalistai ėmė filmuoti ir fotografuoti nukryžiuotąjį Mavromati.
Sesija truko apie penkiolika minučių. Jos metu Mavromati šypsojosi.
Tuo metu tikintieji pradėjo vis labiau piktintis. Vis garsiau ir ryžtingiau skambėjo 

raginimai nubausti Mavromati, pasikėsinusį į Jėzaus Kristaus autorines teises. Kai kurie 
stačiatikiai bandė veržtis prie kryžiaus, tačiau užsienio ir vietiniai žurnalistai, stovėję 
arčiausiai prie Mavromati, jų neketino praleisti.

Kilo sumaištis, kažkas užtraukė Prisikėlimo giesmes. Alzhaimerio liga sergantis 
cerkvės sargas, pagalvojęs, kad atėjo metas, ėmė skambinti varpais.

Prie Šv. Trejybės cerkvės, skambant giesmėms ir varpams, kilo muštynės – susigrū-
mė įžeisti tikintieji ir žurnalistai bei Mavromati gerbėjai.

Šv. Trejybės cerkvės šventikas Kirilas išbėgo iš šventyklos ir mosuodamas kryžiumi 
pareikalavo nutraukti apsišaukėlio nukryžiavimą. Jo prašymas tik pakurstė aistras.

Riaušių metu kažkas pasiūlė nusiaubti Šv. Trejybės cerkvę.
Tikintieji bandė kūnais apsaugoti šventyklą.
Kai pagrindiniai įvykiai vyko prie Šv. Trejybės cerkvės fasado, pakalikai išlaisvino 

Mavromati. Pasak liudytojų, Mavromati, netekęs daug kraujo, susmuko. Jį be sąmonės, 
prilaikydami už pažastų, nutempė, įsodino į automobilį ir išvežė nežinoma kryptimi.

Įtariamasis Mavromati, operatyvinių darbuotojų duomenimis, šiuo metu ištiktas ko-
mos slapstosi vienoje iš Europos sąjungos valstybių.
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Teisėsaugos pareigūnai, sužinoję apie neramumus prie Šv. Trejybės cerkvės iš tele-
vizijos laidos „Dienos kriminalai“, atvyko į įvykio vietą šiek tiek pavėluotai – nukentė-
jusieji jau buvo išvežioti į ligonines, o sveikieji – išsiskirstė po namus, ten buvo toliau 
švenčiamos šv. Velykos – svarbiausia krikščioniškojo pasaulio šventė.

Šv. Trejybės cerkvė – nusiaubta.
Parodymus galėjo duoti tik mažiau nukentėjęs Šv. Trejybės cerkvės popas Kirilas, jis 

ir informavo teisėsaugos pareigūnus apie įvykį.
Alzhaimerio liga sergantis sargas kliedėjo ir šlovino gauruotą Mesiją, tad jo parody-

mai nebuvo įtraukti į protokolą.
Prokurorui buvo pasiūlyta atsistatydinti.
Prokuroras, atsisveikinimo laiške nusakęs savo estetines pažiūras, kabinete nusišovė.

Iš vadovėlio teisininkams:
Staigių mirčių priežastys:
I. (...)
II. (...)
III. Turimo statuso netekimas, viešas pralaimėjimas.
IV. Triumfas, viešas pripažinimas.

K a r i o  k e li  a s

Praslinkus karo audroms, į Tėvynę patraukė karo belaisviai. Vieni anksčiau, kiti vėliau, 
išpirkę kaltę prieš žmoniją, grįžo į tėviškes Vokietijoje, kad galėtų numirti ar kurti nau-
jąją Europą.

Karo nualintojoje Sovietų Sąjungoje vis rečiau skambėjo vokiečių kalba. Karo belais-
viams atstačius sugriautus miestus, nekviestiems svečiams čia nebeliko vietos. Žinoma, 
eiliniai ir jaunesnieji karininkai labai norėjo pasilikti SSSR ir kartu su sovietų liaudimi 
kurti socializmą, tačiau sovietų liaudis dar gerai prisiminė karo skriaudas – ji vokiečių 
belaisviais nepasitikėjo, ir tai buvo suprantama. Belaisviai prašyte prašėsi į socialistines 
statybas, plėšinius, fabrikus ar kolchozus, tačiau darbininkai ir kolūkiečiai buvo tvirti – 
nacių ir jų pagalbininkų niekas nenorėjo matyti nei prie kiaulių, nei prie raguočių, nei 
prie staklių, nei laukuose.

Vokiečiai buvo priversti keliauti namo, ten, tiesą sakant, jų taip pat niekas nelaukė – 
jie gėdingai pralaimėjo karą. Liūdni ir nelaimingi grįžo vokiečiai į Frankfurtą, į Miun-
cheną, į Berlyną – šio miesto rytinę dalį jau skyrė tvirta siena, sauganti nuo imperializmo 
socialistinius pasiekimus.

Netrukus Sovietų Sąjungoje vokiečių beveik nebeliko, vos vienas kitas sovietiniame 
Kazachstane.

Sovietų liaudis lengviau atsikvėpė ir pasijuto tikraisiais savo namų šeimininkais. 
Niekas neliūdėjo, kad išsinešdino svetima darbo jėga. Žmonės su dvigubu entuziazmu 
puolė puoselėti socialistinę santvarką, kuri, taip buvo paskelbta, po dvidešimties metų 
turėjo virsti komunizmu. O kaip laukė, kaip laukė žmonės komunizmo! Visi gyveno 
viltimi – mažas ir senas, jakutas ir ligotas.

Laukiant pasimiršo karo metu patirti vargai bei negandos. Šalies padangė išsigie-
drijo. Tik neįgalieji, berankiai ir bekojai karo veteranai, be tikslo slankiojantys po šalį, 
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dar priminė karo meto patirtį – badą, nepriteklius, keturių pamainų darbą. Tačiau tai 
netemdė giedros nuotaikos. Žmonės daug dirbo, bet mokėjo ir linksmintis. Tokie buvo 
laikai, pranašaujantys šviesią ateitį vienoje šeštojoje Žemės dalyje, į kurią krypo visos 
pažangiosios žmonijos žvilgsniai.

Vokiečių belaisvis Kurtas Šubertas, kilęs iš Rytprūsių, nebeturėjo kur grįžti – nei Ryt-
prūsių, nei namų neliko, ir gerai, kad neliko, taip sakydavo sovietų žmonės. Atstatęs 
Stalingradą, padirbėjęs mūrininku Leningrade ir Minske, jis pasiliko Kaune, ten pamilo 
belaisvių valgyklos virėją Zofiją Almonaitytę. Atsitiktinai pamilo, bet ką jau padarysi, 
kad taip atsitiko. Gyvenimas, taip sakant, pilnas netikėtumų – duobėtas ir nenuspėjamas.

Išėjęs į laisvę ir našiu darbu išpirkęs kaltę, Kurtas Šubertas apsisprendė likti socia-
listinėje Lietuvoje ir dalytis vargais bei rūpesčiais su šios respublikos liaudimi. Kurčias, 
kontūzytas Kurtas Šubertas vedė Zofiją Almonaitytę ir nutūpė miesto centre. Daugiabu-
tis namas, kuriame įsikūrė jaunvedžiai, kažkada priklausė žydų bankininkui, tačiau da-
bar jame gyveno girtuokliai, proletarai ir Didžiojo Tėvynės karo veteranai, geranoriškai 
atsikėlę iš Rusijos gyventi ir dirbti Kaune.

Netrukus Kurtas Šubertas ir Zofija Almonaitytė susilaukė sūnaus Reholdo. Berniu-
kas, tiesa, gimė silpno proto ir čia Kurtas Šubertas įžvelgė tam tikrą atpildą už kadaise 
jo padarytus nusikaltimus sovietų liaudžiai. Dirbti statybose ar sargauti Kurtas Šubertas 
nebepajėgė, buvo silpnos sveikatos. Tad neperspektyvi šeima gyveno iš kuklios pašal-
pos, kurią Kurtas gaudavo iš klastingą politiką puoselėjančios Vokietijos Federacinės 
Respublikos vyriausybės.

Silpnaprotis Reholdėlis augo guvus ir linksmas berniukas, tikras išdaigininkas. Jis 
prasimanydavo įvairiausių eibių, o kai paaugo, labai mėgdavo į senyvą tėvą Kurtą Šu-
bertą mėtyti akmenis – jų apgriuvusio namo kieme niekada nestigo. Reholdėlis pasi-
slėpdavo už namo kampo ir sviesdavo akmenį į sėdintį ant suolelio prie laiptinės tėvą. 
Akmeniui pataikius į petį ar galvą, Kurtas Šubertas pašokdavo ir puldavo vytis sūnų. 
Deja, nepagaudavo, nepavydavo, nes labai ligotas ir kontūzytas buvo, be to, šiek tiek 
raišavo – buvo sužeistas prie Kursko. Taip slinko vokiečių karo veterano Kurto Šuber-
to dienos Kaune. Švenčiant Didžiojo Tėvynės karo Pergalės Trisdešimtmečio jubiliejų, 
miestas neatpažįstamai išgražėjo.

Reholdėlis augo, o žmona Zofija Almonaitytė-Šubert išstorėjo, papurto, persidažė 
plaukus rudai ir įniko stipriai gerti. Iš pradžių – degtinę, vėliau – spirituotą vyną, o dar 
vėliau – Kiolno vandenį, šis Kurtui Šubertui keldavo nacionalinius sentimentus. Galbūt 
ir Kurtas Šubertas būtų drauge su ja gėręs Kiolno vandenį, tačiau sveikata neleido.

– Kurtai, gal išgersi? – teiraudavosi jo geranoriški namo kaimynai alkoholikai ir pa-
kišdavo po nosimi buteliuką „Raudonosios Maskvos“.

– Danke, šiandien dar nenoriu, – mandagiai atsakydavo Kurtas Šubertas. Jis tuo metu 
lietuviškai ir rusiškai kalbėjo be akcento.

Galbūt dar liūdniau būrų slinkusios Kurto Šuberto dienos kadais žydui priklau-
siusio namo kieme, jei jis nebūtų laikęs balandžius. Daug balandžių, įvairių – baltų, 
margų, net pašto.

Buvęs Vermachto kareivis balandinę įkūrė ant medinių sandėliukų stogo ir pelnytai 
ja didžiavosi. Ji buvo viena didesnių mieste, kuriame tuo metu gyveno daugiau kaip 
trys šimtai tūkstančių sovietinių gyventojų.

Kurtui Šubertui sekėsi auginti ir laikyti balandžius. Jis dalyvaudavo parodose, o kai 
kurie balandininkai iš jo nupirkdavo retesnius egzempliorius. Tad pinigų Kiolno van-
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deniui Zofija Almonaitytė-Šubert niekada nepritrūkdavo, o Reholdas net ėmė lankyti 
silpnapročiams skirtą pagalbinę mokyklą, bet joje, tiesą sakant, stropumu nepasižymėjo.

Sunku pasakyti, ar Kurtas Šubertas buvo laimingas. Turbūt neypač, mat dažnai, atsi-
sėdęs ant suoliuko, šimtąjį kartą skaitydavo pageltusį „Volkische Beobachter“, vartyda-
vo išsaugotas per karą nuotraukas ir neretai susigraudindavo, žvelgdamas į save jauną, 
paraitotomis kitelio rankovėmis stovintį su „šmaiseriu“ rankose jau toli nuo Maskvos. 
Liūdesį jam kėlė ir sūnus Reholdas – šis visa silpnapročio širdimi nekentė ne tik visko, 
kas vokiška, bet ir balandžių: paslapčia, Kurtui nematant, įsigaudavo į balandinę ir veis-
liniams balandžiams nusukinėdavo galvas.

Kurtas Šubertas pyko, prašė, maldavo taip nesielgti, tačiau ką jis galėjo padaryti, 
juolab kad neišgydoma alkoholikė Zofija Almonaitytė visada stodavo sūnaus Reholdo 
pusėn. Zofija Almonaitytė-Šubert buvo tikra vilkė – amžinai girta, iššieptais dantimis. 
Ji aptalžė ne vieną iš Rusijos atsikėlusį karo veteraną – mat šie neapsikentę drįsdavo su-
drausti įsisiautėjusį Reholdą ar papriekaištaudavo, kad jis naktį ir vėl kirviu beldėsi į jų 
duris. Suprantama, kaimynai Šuberto šeimos nekentė. Nekentė dėl silnapročio Reholdo, 
dėl nenuspėjamos Zofijos ir, svarbiausia, dėl Kurto Šuberto – nacių kareivio, kuris, jų 
akimis, įkūnijo karo metu patirtą blogį.

– Buvau jaunas, svajojau, kad turėsiu sūnų, kuris galbūt kada nors tarnaus SS ar 
aviacijoje – pas Hermaną Geringą, – ne kartą yra guodęsis Kurtas silpniau politiškai 
išprususiems namo alkoholikams. – O dabar – debilas, geriausiu atveju jis Sovietų ar-
mijoje užsitarnaus jefreitoriaus laipsnį, – kalbėdavo jis ir graudžiai užniūniuodavo: Haj 
li haj lo la lala...

– Nenusimink, Kurtai, – ramindavo Vermachto veteraną jautresni kaimynai alko-
holikai. – Tik pažiūrėk, kokie gražūs tavo balandžiai, – sakydavo jie, ir Kurtas nejučia 
kilsteldavo galvą į dangų.

– Et, kas tie balandžiai, – nusispjovęs numodavo ranka Kurtas Šubertas ir, išsitraukęs 
iš kišenės, išskleisdavo sutrintą „Volkische Beobachter“.

– Išgersi?
– Ačiū, – nepasiduodavo pagundai Kurtas Šubertas ir šimtąjį sykį įnikdavo skaityti 

melagingai tendencingą straipsnį apie Reichstago gaisrą.
Draugų Kurtas Šubertas neturėjo, niekas nenorėjo su juo artimiau bendrauti. Ži-

noma, vokietis, abstinentas, svetimas, kaip pasakytų Alberas Kamiu. O žmona Zofija 
Almonaitytė-Šubert neteko paskutiniųjų žmogiškumo likučių – degradavo, svaiginosi 
batų tepalu, skiedikliais ir denatūratu. Sūnus Reholdas, beje, taip pat sužvėrėjo. Jo silp
naprotystė paūmėjo ir jis įniko mušti tėvą Kurtą neva už tai, kad šis parazituoja visuo-
menėje. Kurtas apsiginti nebepajėgė, silpo akyse. Kai bandydavo bėgti, Reholdas jį, kaip 
visada, pavydavo, jei ne laiptinėje, tai kieme ar gatvėje.

Kai Reholdas mušdavo Kurtą Šubertą, atsiverdavo namo langai. Smalsūs karo vete-
ranai rusai negailėdavo patarimų ir pasiūlymų silpnapročiui, kaip skaudžiau vožtelti 
tėvui.

– Per kepenis! Per kepenis! – ragindavo Sovietų Sąjungos didvyris kapitonas Zurabas 
Samochvalovas, Didžiajame Tėvynės kare praradęs inkstą ir dar „kai ką“. Apie tą „kai 
ką“ niekam nepasakodavo, tik girtas prasitardavo.

– Koja! Koja ir į galvą! – antrindavo atsargos viršila Vasilijus Loginovas, pokario Lie-
tuvoje didvyriškai kovojęs su buržuaziniais nacionalistais.
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Kurtas Šubertas krisdavo ant žemės, sūnus Reholdas jį suspardydavo, apspjaudyda-
vo, neretai ir apšlapindavo. Po šios procedūros namo gyventojai sutartinai paplodavo 
ir užverdavo langus.

Sunkiai keldavosi nuo asfalto Vermachto eilinis Kurtas Šubertas. O atsikėlęs vėl grįž-
davo į namus – iš ten pasigirsdavo girtos Zofijos Almonaitytės-Šubert riksmas:

– Nacis! Tu tarybinius žmones šaudei, o aš dėl to turiu kentėti! – priekaištaudavo ji 
vyrui.

– Nešaudžiau aš tarybinių žmonių, raštinėje tarnavau, – mikčiodamas teisindavosi 
Kurtas Šubertas.

– Konclagerio raštinėje!!! – šaukdavo Zofija Almonaitytė-Šubert ir greičiausiai kumš-
čiu užčiaupdavo Kurtą.

Nemielas Kurtui Šubertui tapo Kaunas, sovietų Lietuva, jos socialistiniai laimė-
jimai bei kaimynai – SSSR piliečiai. Nemiela buvo ir šeima, kurioje jis taip ir nerado 
dvasinės ramybės. Kita vertus, sovietinių žmonių neapykantą vokiečių kareiviui ga-
lėjai pateisinti.

Kurto Šuberto padėtis šeimoje dar pablogėjo, kai Reholdas Šubertas pagalbinėje 
mokykloje įstojo į komjaunimą, apdovanotą, atrodo, šešiais ordinais. Nežinia, kaip jam 
pavyko prasmukti į šlovingos organizacijos gretas, tačiau tą įsimintiną rudens popietę 
Reholdas Šubertas grįžo namo silpnapročių mokyklos uniformą pasidabinęs ženkliuku 
su Vladimiro Iljičiaus Lenino atvaizdu.

– Dabar, fašiste, tau šakės, – tarė Reholdas Kurtui ir smogė į veidą kastetu, kurį buvo 
gavęs už išmainytą balandį.

Kurtas Šubertas susmuko. Iš gerklės išsiveržė aimana, bet nesujaudino sūnaus – Re-
holdas trenkė durimis ir išėjo į miestą rinkti makulatūros. Žmona Zofija pabandė Kurtą 
perkelti ant lovos, tačiau nepajėgė, mat buvo apsisvaiginusi dantų pastos ir batų tepalo 
mišiniu.

Kurtas Šubertas merdėjo namuose iki kitos dienos pavakario. Be sąmonės jį atgabeno 
į Raudonojo Kryžiaus ligoninę.

Greitosios pagalbos brigada ilgai įkalbinėjo gydytojus, kad jie kovotų dėl buvusio 
nacių kareivio gyvybės. Dauguma gydytojų buvo komunistai, kiti – komjaunuoliai ar 
kandidatai į partiją, niekas nenorėjo rizikuoti karjera. Tik vyriausiajam ligoninės gydy-
tojui, Socialistinio Darbo didvyriui Anzelmui Voiškai, priminus Hipokrato priesaiką, 
keli nepartiniai chirurgai ryžosi atlikti sudėtingą smegenų operaciją. Deja, ji, nors truko 
ištisas penkias valandas, nepavyko. Niekas dėl šios nesėkmės nekaltino nepartinių gy-
dytojų.

Karys Kurtas Šubertas išėjo, kitaip sakant, pasimirė.
Per laidotuves, nutilus pučiamųjų orkestrui, kaimynas Zurabas Samochvalovas – So-

vietų Sąjungos didvyris ir dimisijos kapitonas – taip pasakė prie duobės:
– Vingiuotas yra žmogaus kelias, o gyvenimas svetur – sunkus. Tau, kaimyne Kurtai 

Šubertai, teko patirti epochos negandas. Tu buvai prie Stalingrado, Leningrado, Kursko 
ir Maskvos, tačiau visada stengeisi išsaugoti žmogiškumą ir likti paprastu Rytprūsių 
bernioku. Toks, beje, ir buvai, mylėjai gamtą. Liko nebaigti darbai, neišsipildžiusios sva-
jonės. Ne, tu neišeini, lieka tavo brangi žmona Zofija, lieka mylimas sūnus Reholdas, 
įkūnytas į nepakaltinamą jo asmenį tu amžiams liksi gyventi mūsų Tarybų Lietuvoje. 
Man teko laimė ir garbė ją vaduoti iš panašių į tave padugnių. Ačiū, mielas Kurtai, kad 
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buvai, kad man ir mano ginklo broliams likimas lėmė tave pažinti mūšiuose ir buityje. 
Ilsėkis ramybėje.

Po šių Zurabo Samochvalovo žodžių Zofija Almonaitytė-Šubert susigraudino, staiga 
išsiblaivė ir tik dabar suprato, kokio žmogaus neteko. O sūnus Reholdas, kai karstas 
buvo leidžiamas į duobę, pažvelgė į savo komjaunimo ženklelį atlape ir prisiekė aukso 
medaliu baigti pagalbinę mokyklą, o vėliau, jei tik viskas bus gerai, tęsti aukštesnius 
mokslus VDR.

Virš tuštėjančių kapinių vis suko ratus balandžiai, lyg norėdami paskutinį kartą at-
sisveikinti su Kurtu Šubertu ir perspėti gyvuosius apie pragaištingą svastikos sukimąsi.

D r a u g a s  N e p o m u k a s

Tą dieną dangus buvo apsiniaukęs. Vis dėlto jis netemdė giedros nuotaikos. Mieste ple-
vėsavo raudonos vėliavos. Žvelgdamas iš dangaus galėjai pamanyti, kad tai gėlių žie-
dai, o miestas nerūpestingas rojaus sodas. Tyku, ramu, gera.

Buvo Konstitucijos diena – viena mėgstamiausių žmonijos švenčių.
Šaunu, kalbėjo žmonės, kad Konstitucijos diena išpuolė sekmadienį. Suprantama, 

netrukus turėjo baigtis penkmetis, o neįvykdytų planų – begalė, nebuvo laiko linksmin-
tis. Tačiau nuotaika vis tiek buvo pakili, todėl žmonės į gatves ir skverus išėjo pasipuo-
šę. Jų neišgąsdino ūkana, tą dieną visiems norėjosi būti drauge – susitikti pažįstamus, 
draugus, pasikalbėti. O pasikalbėti buvo apie ką.

Žmonės ypač nerimavo dėl įvykių Čilėje. Buvo daug kalbama apie nužudytą pre-
zidentą Aljendę, išniekintą Viktorą Charą, karinės chuntos įkalintą Luisą Karvalaną. 
Piktinosi žmonės. Neapsakoma buvo jų pagieža generolui Pinočetui, karine jėga užgro-
busiam valdžią Čilėje. Visi buvo susirūpinę, tarėsi, ką toliau daryti, kaip veikti, galvojo, 
kuo galėtų padėti čiliečiams. Vyresnieji prisiminė Budapešto, Prahos įvykius. Tačiau 
Čilė buvo toli, nepasieksi jos tanku ar šarvuočiu. Daug vilčių buvo dedama į Kubą, 
tačiau Kuba tylėjo. Tylėjo ir Argentina, Brazilija, Kolumbija, Graikija. Visi it susimo-
kę laukė, kas bus toliau. O Pinočetas nesnaudė. Jis, sugrūdęs padoriausius čiliečius į 
Santjago stadioną, ėmėsi represijų. Žinios, pasiekdavusios pažangiąją žmoniją, buvo 
neramios. Kasdien pranešama apie naujas aukas, skerdynes, susidorojimus. Reikėjo ką 
nors daryti. Iš pradžių, kaip įprasta, buvo surengti mitingai gamyklose, fabrikuose, ten 
liaudies masės išsakė savo pasipiktinimą dėl Pinočeto veiksmų ir pasmerkė jo chuntą. 
Buvo skaudu pripažinti, tačiau Pinočeto ir jo pakalikų tai nesujaudino. Jis, diktatorius, 
negirdėjo blaivių balsų, raginančių atsitokėti ir liautis smurtavus. Ypač neramu buvo 
dėl draugo Luiso Karvalano likimo – su juo, įkalintu chuntos kazematuose, bet kada 
galėjo susidoroti. Tik apie tai ir kalbėjo žmonės, išėję paminėti Konstitucijos dieną į 
gatves.

Darbo Raudonosios Vėliavos Ordino II-osios infekcinės ligoninės pečkurys Nepo-
mukas tą sekmadienį dirbo. Tačiau, pasibaigus pamainai, nutarė užeiti pas ligonius ir 
pasveikinti juos su Konstitucijos diena. Kyštelėjęs galvą į dizenterikų palatą, nieko joje 
nerado. Bet Nepomukas nenusiminė ir patraukė ligoninės koridoriais tolyn. Deja, nei 
pageltusių hepatitininkų, nei sergančiųjų vidurių šiltine, nei raupsuotojų, nei maro, 
juodligės bacilų nešiotojų palatose nebuvo. Ligoniai kažkur pradingo. Nepomukas 
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žvilgtelėjo į tualetą, tačiau ir čia neaptiko nė gyvos dvasios. Ir staiga jis prisiminė, kad 
šiandien infekcinės ligoninės Raudonajame kampelyje vyksta renginys, skirtas Konsti-
tucijos dienai. Ilgai nedvejodamas Nepomukas ten ir patraukė.

Ir jis neapsiriko. Raudonajame kampelyje buvo susirinkę visi. Čia Nepomukas išvy-
do sergančiuosius tymais ir raudoniuke, vėjaraupiais ir kiaulyte, net kliedintys dėmėto-
sios šiltinės atstovai dalyvavo Konstitucijos dienos minėjime.

Kalbos artėjo prie pabaigos, tad Nepomukas radęs laisvesnę vietą, prisėdo prie žmo-
gaus, kuris buvo įtariamas turįs kaspinuotį.

– Tuo draugai, leiskite iškilmingą Konstitucijos dienos minėjimą baigti, – tarė II-osios 
infekcinės ligoninės vyriausiasis gydytojas Aleksandras Rotblatas.

Ligoniai pakilo. Pasigirdo šalies himnas. Nepomukas giedojo garsiau už kitus. Jo balsas 
buvo aksominis, o klausa – absoliuti, Negalėjai nesigėrėti jo malonaus tembro baritonu.

Nutilus himnui, ligoniai jau ketino skirstytis į palatas. Tačiau hepatitininkams norė-
josi dar šiek tiek pabūti Raudonajame kampelyje. Konstitucijos diena – juk tik kartą per 
metus. Ligoninės gydytojas Aleksandras Rotblatas taip pat mielai būtų pasilikęs, bet jo 
laukė neatidėliotini šeimos reikalai. Dizenterikai dar mėgino jį įkalbinėti, tačiau Alek-
sandras Rotblatas atsiprašė, kad turi juos palikti. Tad Nepomukas, vienintelis ligoninės 
administracijos atstovas, buvo paskirtas vyresniuoju – jis turėjo pasirūpinti, kaip pratęs-
ti Konstitucijos dienos minėjimą.

Nepomukas ėmėsi iniciatyvos.
– Galiu subėgioti, – pasisiūlė, vos tik išėjo vyriausiasis gydytojas. – Ko parnešti?
Kilo debatai. Hepatitininkai pasisakė už spirituotą vyną, dizenterikai – už degtinę, o 

sergantieji dėmėtąja šiltine neturėjo nuomonės.
– Ko bus, to ir parnešiu, – tarė Nepomukas, supratęs, kad neišgirs vieningo sprendi-

mo. – Duokite pinigus, ir lekiu.
Ligoniams Nepomuko laukti neprailgo. Kai jis grįžo, net maro bacilų nešiotojai liko 

patenkinti. Raudonajame kampelyje dabar nieko nestigo, visko buvo apstu: degtinės, 
alaus, dėmių valiklio, šampano, likerio, klijų, stovėjo keli buteliai trauktinės, denatūrato 
ir net kubietiško romo. Užkanda, kaip buvo įprasta Darbo Raudonosios Vėliavos Ordi-
no II-ojoje infekcinėje ligoninėje, pasirūpino, taip juos vadindavo medicinos personalas, 
viduriuojantieji šiltininkai.

– Už Konstitucijos dieną, draugai! – tarė Nepomukas ir užsivertė „Havana Club“ 
butelį. Ligoniai nuo jo neatsiliko.

Kai Nepomukas pastatė ištuštintą romo butelį ir siekė užsigerti alumi, jam dingtelėjo 
viena mintis.

– Draugai, – kreipėsi jis į ligonius, – mes geriame kubietišką romą, minime Konstitu-
ciją, o draugas Luisas Karvalanas sėdi Čilės kalėjime. Ar gali taip būti?!

– Gali! – sušuko raupsuotieji.
– Negali! – nesutiko su jais sergantieji kiaulyte.
– Neturi taip būti! – pasipiktino dizenterikai.
– Ir aš taip manau, – tarė Nepomukas ir užsivertė portveino butelį. – Mes privalome 

imtis veiksmų, – pasakė išgėręs ir siekdamas degtinės stiklinaitės, mat buvo įsitikinęs, 
kad vodka pakelia jo žemą kraujospūdį.

– Eikime ir išvaduokime Luisą Karvalaną, – pasiūlė išmintimi nepasižymintis ligo-
nis, priverstas gerti ir valgyti už du, mat turėjo soliterį.



H e r k u s  K u n č i u s  |  3221

– O man nusispjaut ant draugo Luiso Karvalano, – išsidavė lygtinai nuteistas disi-
dentas, sergantis kažkokia baisia vėjaraupių forma. Jis, atrodo, gėrė mažiausiai.

– Tau nusispjaut ant Luiso Karvalano! – pasipiktino išraudęs Nepomukas ir vožė jam 
tuščiu romo buteliu per galvą.

– Tiesą sakant, ir man jis nerūpi, – prisipažino viduriuojantis infekcinės ligoninės 
senbuvis – jis gėrė vien šaltmėtinio likerio ir alaus kokteilį.

– Aš tau parodysiu! – užpyko Nepomukas ir, nusismaukęs kelnes, parodė jam nuogą už-
pakalį. – Štai tau už Luisą Karvalaną! – pagadino ir taip jau slogų Raudonojo kampelio orą.

– Teisingai, – vieningai pritarė dizenterikai.
– Ir mes taip galvojame, – pritarė gadindami orą sergantieji vidurių šiltine.
– Ne, ne, ne! – nenorėjo nusileisti raupsuotieji ir demonstratyviai delnais prisidengė 

nosis. Tai likusius papiktino.
Rudonajame kampelyje įsiplieskė akustinė-aromatinė diskusija ir netrukus peraugo 

į rimtus pasistumdymus ir apsidirbimus. Vieni pasisakė už, kiti – prieš neatidėliotiną 
Luiso Karvalano išlaisvinimą. Ypač nuožmūs buvo raupsuotieji – neatleistino delsimo 
šalininkai. Jie ne tik spjaudėsi, skrepliavosi, bet ir taikėsi apkrėsti sergančiuosius kiauly-
te, tymais bei raudoniuke.

Nepomukas audringai gynė savo nuomone, argumentavo kojomis, kumščiu ir bu-
teliu, kad Luisas Karvalanas – tai visos pažangiosios žmonijos reikalas, todėl negalima 
tylėti ir apsimesti, kad Čilės įvykiai infekcinių ligonių nedomina.

Netrukus raupsuotieji, išvadinti retrogradais, oportunistais ir eserais, buvo įtikinti 
pergalingomis salvėmis, o dizenterikai, visą laiką laikęsi blaivios politikos, Nepomukui 
pasiūlė vėl subėgioti, nes niekas nenorėjo skirstytis į palatas, net vėjaraupių išbertas 
disidentas.

Ką ir kiek pirko Nepomukas, sunku pasakyti. Kita vertus, ir nesvarbu, nes dauguma 
ligonių liko gyvi, išsikapstė.

Praslinkus savaitėms, o gal ir mėnesiams, radijo diktorius džiaugsmingai pranešė, 
kad Luisas Karvalanas išlaisvintas ir netrukus atvyks į Maskvą. Nepomukas, dirbės 
naktinėje pamainoje, žvaliai švystelėjo anglių į pečių ir, prisiminęs Konstitucijos dieną, 
tarė: „Ir aš prie to prisidėjau.“

Karšta buvo Darbo Raudonosios Vėliavos Ordino II-osios infekcinės ligoninės kati-
linėje. Tačiau Nepomukas vis kūrė pečių. Jis, žmogus, labai norėjo, kad ligoniams būtų 
šilta, jauku ir kad jiems niekada netektų patirti to, ką išgyveno Luisas Karvalanas toli-
mojoje Čilėje.

Kiek daug draugų yra planetoje, nepastebimai kovojančių prieš smurtą, už teisingu-
mą ir taiką žemėje, tokių kaip Nepomukas, apie kuriuos nerašo pagrindiniai laikraščiai.

Iš knygos: Herkus Kunčius, Išduoti, išsižadėti, apšmeižti, 2007
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Undinė Radzevičiūtė
Baden Badeno nebus

G RAFO     Ž M ONA 

Naujoji grafo žmona dvaro ekonomui Jakofui pasirodė negraži.
Tą įspūdį ypač sustiprino žinia, kad ji turkė.
Ji ir atrodė kaip turkė: mažo ūgio, labai juoda ir labai garbanota, jau nekalbant apie nosį.
Taip Jakofas pasakojo apie grafo žmoną savo šeimai – žmonai Angelinai ir dviem 

mažametėm dukrelėm, rodydamas, iki kurios vietos jam ta turkė.

Kokia tyla, galvojo grafas po Rusijos–Turkijos karo trumpam grįžęs į lietingą lygumų 
užkampį, kur stovėjo jo prancūziško tipo rūmai aukštu mansardiniu stogu.

Ekonomas Jakofas to žodžio, reiškiančio stogo tipą, taip ir neišmoko.
Kaimyninių dvarų savininkai to jo stogo garsiai nekentė ir prie kortų stalų kalbėjo, 

kad tie vokiečiai ir taip per daug lenkiasi prancūzų kultūrai.
Kokia tyla, galvojo grafas, vaikščiodamas po parką, apžiūrinėdamas rožynus ir rody-

damas Jakofui, kuri gipsinė lauko gėlių vaza įskilusi ir kur.
Kokia tyla, galvojo grafas, žiūrėdamas į upelį.
Upelis nekėlė triukšmo.

Tyla aplink rūmus buvo apgaulinga.
Jakofas toliau pasakojo giminėms ir turguje, kad grafo turke negraži.
Jis niekuo nesiskyrė nuo kitų žmonių: visi mes labiausiai mėgstam kalbėti apie tai, 

kas mus ypač piktina.
Žinia pasiekė ir tolimesnius dvarus, ir net prie kortų stalų pagrindine tema tapo 

svarstymai: kaip grafas su ta turke susikalba. Jaunesni lošėjai tvirtino, kad „turbūt mei-
lės kalba“.

Laisvu nuo kortų ir jodinėjimo metu vyrai erzino savo žmonas, kad irgi išvažiuos į 
karą ir parsiveš kokią turkę.

Žmonos siuvinėjo ir siuto. Joms net pradėjo atrodyti, kad nekenčia turkių ir karo su 
turkais nuo gimimo.

Kokia tyla, galvojo grafas, apžiūrinėdamas parko gilumoje stovintį olandišką namelį 
ir rinkdamas vietą naujoms statyboms. Grafas buvo tikras vyras ir jam atrodė, kad nėra 
geresnės dovanos žmonai turkei, kaip baltas minaretas.

Sužinojęs apie minaretą Jakofas labai susijaudino. Jis buvo iš tų žmonių, kurie labai 
žavisi naujomis idėjomis ir gali taip susijaudinti, kad net užmirštų, jog turi šeimą.

Jakofas netgi kuriam laikui buvo dingęs.
Miestelio užeigoje.
Už naujas idėjas dvaro ekonomas Jakofas ir buvo ištikimas grafui. Ir netgi, galima 

sakyti, jį mylėjo. Nors dirbo už pinigus.



U n d i n ė  R a d z e v i č i ū t ė  |  3223

Grafas buvo karo inžinierius, fortifikacijos specialistas, žinomas visoje Europoje ir 
net Vokietijoje, bet dažniausiai tarnaujantis carui.

O už ką mylėti tą turkę, galvojo Jakofas. Ji juk visiškai nieko neišmano apie fortipika-
ciją.

Pasklidus kalboms apie apžvalgos bokštą, taip Jakofas apibūdino minaretą, visi apie 
jį tiek kalbėjo ir galvojo, kad net užmiršo turkę.

Baltą turkišką bokštą, vainikuotą raudonu špiliumi su pusmėnuliu viršuje, meistrai 
pastatė per vasarą.

Prie kortų stalų vieni gyrėsi, kad ateinančią vasarą, o gal net pavasarį jie pasistatys 
po tokį pat turkišką bokštą prie kiekvieno savo dvaro kampo.

Kiti grafo rūmus apvažiuodavo dideliu lanku, kad tik to minareto nematytų.
Vyskupui bokštas irgi kliuvo, bet nei rankomis, nei piktais žodžiais jis negalėjo grafo 

pasiekti – grafas buvo kalvinas, o gal netgi ir liuteronas.
Pavasario grafas laukė stovėdamas minarete.
Norėjo pamatyti jį pirmas.
Pavasaris tais metais atėjo labai tyliai: stiprios vėlyvos šalnos pražudė daugelį paukščių.
Kokia tyla, galvojo grafas.
Grafo žmona vieną šiltą pavasario popietę irgi įsidrąsino užlipti į minaretą. Ji labai 

išgąsdino Jakofą, kuris kaip tik tuo metu stovėjo minareto balkone ir rūkė grafo egiptie-
tiškas cigaretes.

Jis nuolat taip darydavo, kai grafo nebūdavo namie.
Baimė greitai praėjo, nes Jakofas buvo įsitikinęs, kad ta turke tikrai nepasakys: kal-

bėti nemoka.

Vieną vasaros dieną grafas gavo piktą vyskupo laišką, reikalaujantį nugriauti mina-
retą, bet nieko vyskupui neatsakė.

Po savaitės jis gavo kvietimą į karą, o tą turke, kaip visiems aiškino Jakofas, paliko 
namie.

Prie kortų stalų kilo sujudimas: juk ta turkė palikta viena namie gali visko pridaryti.
Tame užkampyje, be lošimo ir siuvinėjimo, nelabai buvo ką veikti, todėl žmonių 

vaizduotė išsivystė labiau nei kitur. Prisigalvodavo visokių baisių dalykų.
Tie, kas kada nors mokėsi universitete, kalbėjo: turkės juk gyvena pagal kitus įstaty-

mus ir kitokias vertybių sistemas. Europoje visiškai nepaplitusias.

Jakofui ypač patiko tas faktas, kad turke nustojo valgyti.
Gali būti, kad ją kankino nostalgija, bet Jakofas tokio žodžio nežinojo.
Ir jo negalėjai kuo nors kaltinti: niekas aplink nežinojo tokio žodžio.
Kurį laiką jis džiūgavo, kad turke ir toliau nevalgo, bet vis dėlto prisivertė apie tai 

parašyti grafui. Atsakymo nesulaukė. Grafas turbūt buvo labai užimtas.
Kare jis uždirbdavo pinigus.

– Turkė!!! – raudodama šaukė Jakofo žmona. Jakofas nesuprato, ką ji šaukia. Tuo 
metu jis apžiūrinėjo rožyną.

– Turkė iššoko! – šaukė Jakofo žmona.
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Balto minareto apačioje gulėjo prisispaudęs nedidelis tamsus turkės kūnas.
Kraujo nebuvo, tik žemė po jos kūnu buvo minkštesnė.

Bendrose kapinėse turkės laidoti neleido vyskupas, todėl Jakofas liepė ją užkasti už 
minareto.

Po savaitės Jakofas prisivertė parašyti grafui laišką, bet atsakymo negavo.

Prie kortų stalų žmonės kalbėjo, kad nereikia vokiečiams vestis su turkėmis: kraujas 
per daug skirtingas. Kaip pavyzdį vienas baronas prisiminė atvejį, kai kitas baronas iš 
Azijos atsivežė keturias mangustas ir jos visos per pusmetį išdvėsė.

Kažkoks jaunuolis, grįžęs atostogų iš universiteto, tvirtino, kad tos turkės visada taip 
daro, jeigu joms kas nors nepatinka. Užsilipa kaip gali aukščiau ir iš visų jėgų metasi 
žemyn.

Ir dar pasakė, kad Europoje žmonės žudosi dėl žlugusių iliuzijų, Rusijoje – dėl iš-
švaistytų pinigų, o Azijoje dėl išnykusių miražų.

***
Praėjus šimtmečiui ar kiek mažiau, į tas vietas suviliotas legendos užklydo vienas 

jaunas turkų architektas.
Tai turbūt buvo europizuotas turkas, nes tikri turkai neturi ko ieškoti Europos pa-

kraščiuose.
Toje vietoje jau nebebuvo nei rožyno, nei prancūziško dvaro aukštu mansardiniu 

stogu, nei olandiško namelio.
Karas su vokiečiais nepagailėjo.
Tačiau raudonas minareto bokštelis, vainikuotas pusmėnuliu, stovėjo taip, tarsi pa-

saulyje per pastarąjį šimtmetį nieko baisaus nebūtų atsitikę.
Jaunas turkas pamatė pusmėnulį, kylantį virš medžių, vos išlipęs iš traukinio. Turką 

nustebino, kad mėnulio ragai rodė ne į viršų, kaip buvo įprasta jo tėvynėje, o į šoną – 
kaip buvo įprasta piešti jauną mėnulį Europoje.

Turkas pasivaikščiojo parko alėjomis, apžiūrėjo suskilusią gipsinę vazą.
Jį irgi apžiūrėjo. Moteris su trejų metų vaiku.
Apžiūrėjo tyliai, tarsi jis irgi būtų gipso vaza.
– Siaubinga tyla, – pagalvojo turkas, skubiai kirsdamas geležinkelio bėgius. – Nuo 

tokios tylos ir numirti galima.
Geležinkelio stotyje nebuvo nė vieno žmogaus.

M AJORO      Ž M ONA 

Jos vardas buvo Žuljetta. Su dviem „t“.
Didžioji klasika pasiekė Ordžonikidzę būtent tokiu pavidalu.
Čia kalbame ne apie didžiąją Ordžonikidzę, dabar vadinamą Vladikaukazu – kurortą 

su sanatorija, porceliano fabriku ir oro uostu – pilną gražuolių osetinų nublizgintais 
dantimis.

Žuljettos Ordžonikidzę buvo kilometro ilgio ir kilometro pločio karinis objektas, ap-
tvertas kalnais ir įmerkęs kojų nagus į Juodąją jūrą.
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Nauji laikraščiai ir loterijos bilietai čia nepatekdavo.
Žiūrint iš šalies, tai labai neteisinga ten gyvenančių žmonių atžvilgiu.
Objektas buvo toks uždaras, kad jame net išliko malonus, bet visame pasaulyje jau 

seniai užmirštas paprotys praeinant įžnybti moterims į užpakalį.
Ordžonikidzės slaptojo karinio objekto apsaugai vadovavo majoras, Žuljettos vyras.
Žuljetta už jo ištekėjo septyniolikos, persikėlė iš civilizuotųjų Čeboksarų į užslaptin-

tąją Ordžonikidzę ir iki trisdešimties prarado visus dantis.
Kaltas buvo tas labai prastas Ordžonikidzės geriamasis vanduo. Dantis čia praras-

davo visi, nepriklausomai nuo karinio laipsnio ir veiklos rūšies. Kadangi objektą labai 
saugojo, tai naujų žmonių čia jau seniai neatsirasdavo.

Dėl tos priežasties niekas Ordžonikidzės gyventojams nepasakė, kad žodis „malako“ 
rašomas su trimis „o“. Todėl niekas nereikalavo nuo vienintelės parduotuvės nuimti 
iškabos

MALAKO. KILBASA. PIVO

vaizduojančios į kalną lipantį kupranugarį.
Paveikslėlis buvo geltonas ir visiems patiko.
Jį nupaišė Ordžonikidzės valgyklos vedėja Kodigrabova.
Valgyti pas moterį su tokia pavarde gal ir buvo baisu, bet kitos išeities nebuvo.
Kariniuose objektuose retai pasitaiko žmonių, turinčių humanitarinį išsilavinimą, to-

dėl niekam nekilo klausimų, iš kokio žodžio kilo Kodigrabovos pavardė. Sutrumpintai 
visi vadino ją tiesiog Graba.

Iš išorinio pasaulio Žuljetta ir Kodigrabova persinešė paprotį, kad gyvenime svar-
biausia draugauti su svarbiais žmonėmis, todėl abi iškart susidraugavo.

Be užimamos socialinės padėties, Žuljetta dar mokėjo kirpti. Nors kirpti čia, be Ko-
digrabovos, beveik nebuvo ko.

Užtai prie Kodigrabovos reikėdavo padirbėti: vieną dieną ji norėdavo Jekaterinos I, 
kitą dieną Jekaterinos II šukuosenos, o periodiškai užplūstančios melancholijos atvejais 
Graba pareikalaudavo šukuosenos, kurią prieš daugelį metų matė per televizorių.

Teritorijos uždarumas ir sudėtingos gyvenimo sąlygos padarė viską, ką galėjo: žmo-
nės čia skendo svajonėse.

Majoras tyliai mąstė apie tai, ką mąsto visi karininkai laisvu nuo karo metu: apie 
naujus antpečius. O kai vakare išgerdavo, pradėdavo kalbėti, kad vieną dieną, kai tik 
atsiras pinigų, nupirks Žuljettai kailinius. Žuljetta sakydavo, kad Kryme nereikia kaili-
nių, o majoras jai žadėdavo, kad kai jau atsiras tie kailiniai, jie būtinai išvažiuos ten, kur 
jų reikia.

Kokių svajonių turėjo Žuljetta ir valgyklos vedėja Kodigrabova – sunku pasakyti. Į 
galvą juk neįlįsi.

O oficiali jų abiejų svajonė buvo išvažiuoti į tikrą kurortą. Į Jaltą.
– Aš jau matau save, – sakydavo Žuljetta. – Su bikiniu.
Kur ji išmoko tokių žodžių, majorui liko neaišku. Jis užmiršo, kad kažkada Žuljetta 

gyveno laisvėje.
– Jalta – džiovininkų kurortas, – sakydavo majoras.
Tai, žinoma, buvo labai sena informacija, bet tokioje vietoje kaip Ordžonikidzė buvo 

įdomi bet kokia informacija.
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– Deginkitės ir maudykitės čia, – sakydavo majoras.
Be Žuljettos Ordžonikidzė būtų išgyvenusi, o be Kodigrabovos būtų nudvėsusi iš 

bado. O Žuljettos juk vienos neišleisi. Taip Jalta ir liko kažkur toli, neaišku net kurioje 
pusėje.

Nors ir Jaltą, ir Sočį, ir Ordžonikidzę, ir Varną skalavo ta pati jūra, Ordžonikidzės 
moterys jautėsi labiausiai nuskriaustos.

Čia moterį nuo jūros skyrė pusantro metro pločio rudų, bjauriai apdaužančių kojas 
akmenų krantas.

Tą žvyro karjerą pliažu pavadinti galėjo tik majoras.

– Įpilk, – pasakė Žuljetta, įsiverždama į Kodigrabovos valgyklos virtuvę.
Buvo penkios vakaro ir Kodigrabova kaip tik ruošėsi gaminti vakarienę.
Pirmas daiktas, kurį pamatė Kodigrabova, išgirdusi žodį „įpilk“, buvo vokas Žul-

jettos rankose. Kodigrabovai net rankos sudrėko.
Ji atsistojo, padėjo nebaigtą guašu restauruoti iškabą „Parixmaxerskaja“, Kodigra-

bovos nuomone, vaizduojančią Jekateriną I, o kareivių nuomone – pačią Kodigrabovą, 
ir, nusivaliusi apguašintas rankas į ukrainietišką rankšluostį, įpylė į stiklinę džiovintų 
vaisių kompoto.

Iš tikrųjų įpilti Ordžonikidzėje galėjo tik felčeris-stomatologas, bet nei Kodigrabova, 
nei Žuljetta su juo nesutarė: jis vietoj to, kad gertų su damomis, skaitydavo senus lai-
kraščius.

– Radau pas Vladimirą Vladimirovičių, – pasakė Žuljetta, dėdama voką ant stalo.
Kodigrabova stvėrėsi už kaklo.
Ją visada pradėdavo mušti raudonomis dėmėmis būtent nuo kaklo.
O gal ir nuo kitų vietų, bet tos kitos vietos buvo pridengtos suknele.
Geriau įsižiūrėjusi į voką ji staiga rankas nuo kaklo atplėšė, pamačiusi, kad laiškas – 

ne jos.
Ji savo laiškus majorui dėdavo į pieno spalvos vokus ir ant tų vokų nieko nerašyda-

vo. Šitas vokas buvo visai kitoks: pilkas kaip nacio uniforma, su Ordžonikidzės adresu, 
pašto ženklais ir antspaudais.

Nebuvo tik atgalinio adreso.
– Tu skaitai Vladimiro Vladimirovičiaus laiškus? – drebančiu balsu paklausė Kodi-

grabova.
– Kartais tenka, – ryžtingai atsakė Žuljetta ir ištraukusi laišką iš voko pasakė: – Skai-

tyk.
Kodigrabova skaityti mokėjo, bet iš susijaudinimo to padaryti negalėjo.
Žuljetta atėmė laišką ir garsiai perskaitė pati:

Drauge majore V. V. Somovai,
Šiuo laišku pranešame, kad Ordžonikidzėje dislokuotas objektas DG-12-65 iki š. m. rugsėjo 

30  d. turi būti demontuotas ir likviduotas. O Ordžonikidzėje dislokuotas dalinys xxxxx turi 
grįžti į Rusiją iki š. m. spalio 30 d.

Generolas majoras A. A. Goligo
2000 m. liepos 15 d.
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– Kurie dabar metai? – paklausė Kodigrabova.
– Du tūkstančiai aštunti, – atsakė Žuljetta.
– Pasaulio pabaiga, – pasakė Kodigrabova įsipildama kompoto, nors šiai progai kur 

kas labiau būtų tikęs konjakas.
Kadangi Ordžonikidzėje labai trūko informacijos, ji nežinojo, kad pasaulio pabaiga 

bus ne 2008-aisiais, o kaip planuojama – 2012-ųjų pabaigoje.
– Jis tik dabar atėjo? – su viltimi paklausė Kodigrabova.
– Kas? – paklausė Žuljetta.
– Laiškas.
– Manau, kad ne, – pasakė Žuljetta.
– Manai ar žinai?
– Žinau.
– Vladimirui Vladimirovičiui sakei?
– Ką?
– Ką nors.
– Dar nesakiau, bet pasakysiu, – ryžtingai pasakė Žuljetta, įsidedamą laišką į kišenę.
Kodigrabova tylėjo. Jos burnoje tižo džiovintas abrikosas.

Žuljettai išėjus Kodigrabova pasikalbėjo pati su savimi:
– Aš nematau išeities.
– Niekas nemato, – atsakė ji sau.
Kitą rytą majoras dingo.
Objekto saugojimui tai netrukdė, bet Žuljetta pakėlė tokį vėją per vakarienę pas Gra-

bą, kad visas dalinys dar tą pačią naktį išėjo į kalnus ieškoti.
Kaip ir buvo galima tikėtis – nerado.
Rado tik po dviejų dienų. Saulė jau buvo su majoru padariusi viską, ką galima pada-

ryti su negyvu žmogumi.
Seržantas ištraukė iš jo rankų pistoletą, iš veido matėsi, kad nežino, „kam dabar duo-

ti“.
Atidavė Žuljettai.

Ginklą ji atsinešė ir į vakarienę pas Kodigrabovą.
Maža kas.
Atsinešė ir pilkąjį voką.
Šį kartą laišką perskaitė Graba. Ji turėjo meninių gabumų.
Visi tylėjo.
– Kas nori, gali išvažiuoti, – pasakė Žuljetta.
***
Neišvažiavo net felčeris-stomatologas.
Ar juos gąsdino tai, kad už Ordžonikidzės ribų nėra jokio kito pasaulio?
Šia tema niekas garsiai nesvarstė. Kariniuose objektuose žmonės kalba nedaug.
Dešimtą dieną Žuljetta atėjo į vakarienę be pistoleto.
– O raketas saugoti? – kažkas paklausė.
– Jeigu kam labai norisi, – susimąsčiusi atsakė Žuljetta.
Ji jau turėjo kitą idėją.
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***
Ankstyva vasaros saulė užstrigo kalnagūbrio viršūnėje.
Karštis dar nebuvo pakilęs, ir visas dalinys dar stovėjo su drabužiais. Jų buvo apie 

penkiasdešimt, neskaitant Kodigrabovos.
Ji su puodais užėmė poziciją prie kalvelės, virš kurios ant įsmeigto šluotos koto karo-

jo jos pačios rankomis ant paklodės piešta vėliava. Vėliava vaizdavo japoniškai mongo-
lišką saulę, o po ta saule gulėjo moteris.

Iš tolo moteris atrodė nuoga ir tik priėjus arčiau galėjai suprasti, kad – su bikiniu.
Iš įrankių vyrai turėjo tik dvidešimt kastuvėlių ir vienus felčerio-stomatologo neštuvus.
– Pradžioje reikia praplatinti krantą, – pasakė Žuljetta.
– Kiek? – paklausė seržantas.
– Trim metrais, – pasakė Žuljetta, pamatavusi iš akies.
Vanduo dar buvo per šaltas į jį bristi.
– Ir surinkit visus šituos akmenis, – pasakė Žuljetta.
Komanda rinkti akmenis yra visiškai suprantama kiekvienam armijoje tarnavusiam 

vyrui, todėl niekas nepasipriešino.
Saulė galiausiai atsiplėšė nuo kalnagūbrio viršūnės, vėliava staiga suplazdėjo, ir da-

linio vyrai pamatė visai naują ateitį.

VA  L TER   I S  ŠU  L CAS 

Vis dar pasitaiko žmonių, kurių gyvenimą pakeitė knygos.
Giunteris pažinojo net du vyrus, nukentėjusius nuo Nabokovo „Lolitos“.
Vienas pagal ją netgi gyveno, o kitas tik labai to norėjo.
Taip pat jis pažinojo vieną protingą moterį, į klausimą, kokio tipo vyrai jai patinka, 

atsakančią: „Kaip Šerlokas Holmsas.“ Kai jos klausdavo: „Kaip kuris?“ – ji atsakydavo: 
„Kaip bet kuris.“

Giunteris žinojo, kad Rusijoje nuolat pasitaiko žmonių, bandančių gyventi pagal 
Dostojevskį. Ir jiems baigiasi blogiausiai.

Kodėl gyvenimas pagal geriausio rašytojo geriausius kūrinius baigiasi blogiausiai?
Stebėdamas gyvenimą Giunteris įsitikino, kad įtaką gyvenimui turi ne tik pripažinti 

šedevrai, bet ir beveik nepastebėti kūriniai.
O kartais netgi knygos viršeliai.
Istorija prasidėjo tada, kai po vieno organizmo incidento Giunteris pateko į ligoninę.
Miglota diagnozė buvo nemaloni ir koregavo gyvenimo ribas. Giunteris gulėjo nu-

sisukęs į sieną, ignoruodamas intymų seselės žvilgsnį ir laukdamas dar vienų tyrimų.
Pirmasis dvivietės palatos kaimynas labai garsiai meldėsi. Tos maldos gąsdino kori-

doriumi vaikščiojančius pacientus, todėl po kelių dienų jį kažkur išvežė.
Antrasis buvo tylus ir visą laiką kažką skaitė. Giunteris net pajuto jam simpatiją.
– Jūs rašote knygas? – po eilinės gydytojo vizitacijos išgirdęs Giunterio pavardę pa-

klausė Skaitytojas.
– Taip, – atsakė Giunteris.
Klausimas jį suerzino. Klausimai apie rašymą jį visada erzindavo, ir kiekvienam 

klausiančiajam jis norėdavo pirmu pasitaikiusiu daiktu...
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Giunterį sustabdydavo tik žinojimas, kad šiais laikais kalėjime niekas nieko gero ne-
parašo.

– Parašėt tik tas tris ar daugiau? – paklausė Skaitytojas.
– Tik tas tris.
Giunteriui jau suėjo keturiasdešimt penkeri.
Iki tokio amžiaus kiti rašytojai spėja parašyti šešias septynias knygas, o jaunieji kla-

sikai spėja ir numirti.
Ši mintis Giunteriui nepatiko.
Gydytojai sakė, kad išplėsti gyvenimo ribas galima tik pinigais.
Pinigų Giunteris turėjo tik gyvenimui, o gyvenimo išgelbėjimui ne.
– Ką sako gydytojai? – paklausė Skaitytojas.
– Nieko gero.
– Labai įdomu, – pasakė Skaitytojas. – Valteris Šulcas.

Kitą dieną Giunterį iš ligoninės išleido. Ko nors laukti arba susirasti pinigų.
Dar gulėdamas palatoje, savo prakaite, Giunteris jautė, kad pinigų neras.
Su skaitytoju Valteriu Šulcu juos išrašė tą pačią dieną.
Valteris Šulcas paprašė Giunterio telefono numerio. Giunteris suabejojo, bet neduoti 

atrodė nepatogu.
Valteris Šulcas pažadėjo paskambinti.
Iki tol skaitytojai Giunteriui neskambindavo: jį skaitė tik intelektualai.
Valteris Šulcas paskambino. Lygiai po trisdešimt šešių dienų, kai Giunteris konkre-

čiais gyvenimo pavyzdžiais įsitikino, kad pinigų jis neturi net gyvenimui.
Skaitytojas sakė: turi finansinį pasiūlymą.

Valterio Šulco butą Giunteris rado lengvai.
Prestižiniame prostitučių kvartale. Prie stoties.
Devyniolikto amžiaus namą kažkas sugalvojo nudažyti ryškiai rožine spalva.
Pro buto langus matėsi visas gyvasis kvartalo turtas.
Skaitytojo Valterio Šulco namų interjere išsilavinęs žmogus galėjo įžiūrėti prancūziš-

ko bordelio motyvų. Ant tamsiai mėlyno aksomo sienos įrėminti kabėjo devyni senovi-
niai erotiniai atvirukai. Priėjęs arčiau galėjai apžiūrėti devynias putnias, visiškai nuogas 
damas nedrąsiai nepadoriomis pozomis.

– Prancūziški, – pasakė neaukštas, tamsus buto šeimininkas ir pasiglostė barzdelę.
Ligoninėje jis buvo be barzdelės, prisiminė Giunteris.
Damos senoviniuose paspalvintuose prancūziškuose atvirukuose neatrodė nei ero-

tiškos, nei obsceniškos. Jos atrodė mielos ir juokingos.
– Įsivaizduokite savo senelę, – pasakė buto šeimininkas. – Nuostabus rinkinukas, 

pirkau Belgijoje, – sekdamas Giunterio žvilgsnį pasakė buto šeimininkas. – Komplekte 
turėjo būti dešimt, bet radau tik devynias. Vienos trūksta.

– Turbūt pačios geriausios, – pasakė Giunteris, pagal devynias bandydamas įsivaiz-
duoti, kokia poza galėjo būti vaizduojama moteris dešimtoje.

Skaitytojo Valterio Šulco kelių tūkstančių knygų šešiomis kalbomis biblioteka atrodė 
įspūdingai.
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– Tvarkau Warburgo metodu, – pasakė Valteris Šulcas. – Jūs susipažinęs su jo metodais?
– Taip, žinoma, – atsakė Giunteris, apžiūrinėdamas knygas.
Apie Aby Warburgą jis kažkur skaitė. Savo bibliotekoje Aby naudojo specialų klai-

dos motyvą: atskirų temų lentynose galėjai staiga rasti visiškai netinkančių tai temai 
knygų. Ta šiurkšti intervencija sukeldavo skaitytojui nelauktų asociacijų. Warburgas tol 
tobulino savo sistemą, kol pateko į beprotnamį. O jo biblioteka ir bibliotekos principas 
liko, kuisdamas ir keisdamas kitų žmonių protus.

– Viskio? – paklausė Šulcas.
– Ne, ačiū.
Už sienos abejingai ūkė fagotas.
– Kultūringi kaimynai? – paklausė Giunteris.
– Nesisveikina, – atsakė Valteris Šulcas. – Esat girdėjęs apie antropoderminę bib

liopegiją?
– Knygos apie odos ligas?
– Ne, – atsakė Šulcas, nuo knygų lentynos paimdamas mažą knygutę. – Žinote, kas čia?
– Knyga.
– Ir ji aptraukta...
– Oda.
– Žmogaus oda.
– Žmogaus oda?
– Ir tai ne pats geriausias andropoderminės bibliopegijos pavyzdys. Nors brangus.
– O koks pats geriausias?
– Kai matosi krūties spenelis ir tatuiruotė.
– Vokiška?
– Vokiška. Bet brangesni pavyzdžiai būna prancūziški... Revoliucijos laikų... Iš giljo-

tinuotų aristokračių odos. Aštuoniasdešimt tūkstančių.
– Siūlau aštuoniasdešimt tūkstančių.
– Už ką?
– Už jūsų odą.
– Jūs norit man nunerti odą?
– Po to.
– Po ko?
– Po to. Tik kriminalinė ekshumacija man visai nereikalinga, – pasakė Šulcas. – Norit 

viskio?
– Konjako, – Giunteris dvejojo, ar jam neišeiti, bet pasiliko.
– Čia aš surašiau sutartį dviem knygoms. Galit neskubėti. Pagalvokit savaitę. Jei ap-

sispręsite, aplink kiekvieną krūtinės spenelį išsitatuiruokite savo vardą ir knygos pava-
dinimą.

– Kurios?
– Antros ir trečios. Nebent jau parašėt ketvirtą.
– Ne.
– Tada antros ir trečios. Čia jūsų konjakas.
Giunteris norėjo išeiti kuo greičiau. Šulcas jo nelaikė. Durys pačios atsirakino.
Tuo metu į laiptinę išėjo žmogus su fagoto tūta, ir Giunteris nubėgo laiptais žemyn.
Iš kitos gatvės pusės į jį prisimerkusios žiūrėjo įsitempusios prostitutės.
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Joms irgi kartais reikia akinių, pagalvojo Giunteris, nors tai ir ne profesinė liga.
Tuo metu jis dar galėjo mąstyti, o kai problema nukrito kažkur į pilvą, galvoje pasi-

darė tuščia.
Nors namus pasiekė neužmuštas, dvi dienas nesikėlė iš lovos.
Gulėdamas lovoje Giunteris pardavinėjo daiktus.
Mintyse.
Suma vos siekė dešimt tūkstančių.
Paskui prisiminė visus literatūroje žinomus sandėrius.
Dažniausiai mainais į meilę, šlovę ar pinigus žmogus paaukodavo kokius nors efe-

meriškus dalykus: sielą, sapnus, juoką, balsą.
Valterio Šulco pasiūlymas buvo konkretus ir neturėjo nė šešėlio vimdančios mistikos.

Praėjo dar dvi dienos, ir Giunteris nusprendė paskambinti.
Ir tas nepažįstamas Skaitytojas taip apsidžiaugė jo skambučiu.
– Gerai, – pasakė Giunteris.
– Išsitatuiravot?
– Išsitatuiruosiu.
Giunteris tatuiruotėms jautė įgimtą pasibjaurėjimą.
***
– Pas jus draugas, – pasakė seselė.
– Aš neturiu draugų, – pasakė Giunteris.
Kaip ir daugelis rašytojų, jis laikėsi tos nuomonės, kad draugai rašytojui nereikalingi.
Jie tik trukdo rašyti.
Nors Goethe’i net moterys netrukdė.
Tarpduryje stovėjo gyvenimu patenkintas Valteris Šulcas su vynuogėmis.
– Kaip jaučiamės?
– Geriau.
– Vynuoges galima?
– Užnuodytos?
– Taip. Ir plautos.
Šulco atėjimas Giunterį pradžiugino. Jie sėdėjo, tylėjo ir valgė vynuoges.
– Ispaniškos? – paklausė Giunteris.
– Ispaniškos, – atsakė Valteris Šulcas, persėsdamas nuo Giunterio lovos ant seselės 

atneštos kėdės, – iš Izraelio.
***
Po to jie beveik nesimatydavo, tik kasmet Kalėdų proga Giunteris gaudavo Šulco 

sveikinimus.
Sveikinimus Valteris Šulcas rašydavo ant paspalvintų prancūziškų pornografinių at-

virukų su putniomis damomis. Vieną kartą Šulcas net sveikino parašius naują knygą ir 
linkėjo sveikatos.

Atvirukai Giunterį džiugindavo.
Kai jis surinko jų šešis, septinto nebegavo.
Aštunto irgi.
Giunteris paskambino Valteriui Šulcui per Tris karalius, bet niekas nepriėjo prie te-

lefono. Paskambino dar kartą.
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Po savaitės nuėjo į rožinį namą prie stoties. Net pasiekė Šulco buto duris ir paskam-
bino, bet durų niekas neatidarė.

Išgirdęs triukšmą, o gal su reikalais iš gretimo buto išėjo vyras su fagotu be fagoto.
Jam jau buvo penkiasdešimt ir jis atrodė nekultūringas.
– Atsiprašau, čia anksčiau gyveno Šulcas...
– Nebegyvena.
– Persikėlė?
– Galima ir taip pavadinti.
– Mirė?
Fagotistas linktelėjo galvą.
– Seniai?
– Prieš porą metų.

Lauke prasidėjo pūga, sniegas klojosi tiesiai ant vaikų iščiužinėto šaligatvio ir Giun-
teris pažadėjo sau, kad jeigu jis šiandien nesusilaužys stuburo, tai rytoj, o vėliausiai – 
poryt nusipirks naujus batus. Tuos geltonus verstos odos.

Gulėdamas ant nugaros prie pusrūsio laiptukų, keikdamasis ir bijodamas pajudinti 
kojas Giunteris galvojo, kad geltonų verstos odos batų jam jau nebereiks pirkti. Pro sti-
klines duris matėsi, kaip apačioje, pusrūsyje, tatuiruočių meistras tatuiruoja kažkokiam 
idiotui ant peties undinę.

Giunteris pajudino kojas. Tai reiškė, kad jis gali atsistoti. Ir net nusileisti laiptukais.
Tatuiruočių meistras pakėlė galvą.
Pažino, pagalvojo Giunteris, ir paklausė:
– Kiek kainuoja tatuiruotės naikinimas?
– Ar galėtumėt užeiti po poros valandų? – paklausė tatuiruočių meistras.
– Kiek kainuoja tatuiruotės naikinimas? – dar kartą paklausė Giunteris.
– Priklauso nuo ploto.

– Parodykit, – pasakė meistras. Giunteris nusivilko megztinį.
– Aš persigalvojau. Aš norėčiau ne panaikinti, o išsitatuiruoti.
Meistras apžiūrinėjo būsimo kūrinio vietą.
– Du žodžius. Kairėj pusėj.
– Kairėj pusėj jūs jau turit vieną tatuiruotę, – pasakė tatuiruočių meistras ir garsiai 

perskaitė juodus užrašus aplink spenelius: – Günter Grass. Katz und Maus.1

Meistras pažiūrėjo Giunteriui tiesiai į akis.
Žvilgsniui trūko atstumo, todėl Giunteriui pasidarė nemalonu.
Atpažino, pagalvojo Giunteris.
– Ištatuiruokite šiek tiek aukščiau.
– Jokių problemų. Ką ištatuiruoti?
– Valteris Šulcas.
– Valteris Šulcas?
– Valteris Šulcas.

Iš knygos: Undinė Radzevičiūtė, Baden Badeno nebus, 2011

1  Günteris Grassas. Katė ir pelė. (Vok.)
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Henrikas Algis Čigriejus

I lg  a s  p a m o k s l a s

Kunigas pradėjo sakyti pamokslą.
Beniukas iš karto ir pagalvojo: dabar tai kalbės ir kalbės, ir nieko įdomaus čia nebus. 

Bet jis sėdi šalia sesers, kuri užstoja jį nuo sakyklos pusės, ir jei įsinorės pasidairyti, galės 
gana drąsiai. Kunigas, kad ir iš aukščiau, to nepastebės.

Jis, Miliutė ir motina bažnyčioj būna beveik kiekvieną sekmadienį, jie klusnūs vaikai. 
Bent jau kol kas. Miliutė jau septintokė, o jis dar tik perėjęs į trečią. Bet jis – būsimas ka-
pitonas pramuštagalvis. Tai reikėtų įsidėmėti.

Miliutei prisakyta šiandien eiti išpažinties – per vasarą juk visko prikrėsta, o rugsėjo 
pirmoji, sakyk, jau ant slenksčio.

Atėję anksčiau – dėl tų Miliutės reikalų – jie gavo ir atsisėsti. Ir tiesiai prieš koloną, 
prie kurios pritvirtintas poeto Baranausko biustas. Jis gi dar ir vyskupas, tas didis mūsų 
poetas, bažnyčioj pagerbt jį labai tinka.

Votyva, žmonių ne marių marios, taigi suoluose vietų buvo. Netoliese ir mama – už 
vaikų nugarų. Saviškiais Justė pasitiki, bet per toli jų išleist iš akių, jos manymu, nėra 
labai patartina. Ypač to Benedikto.

O kunigas dabar sako pamokslą. Kuris užsitęsė. Beniukui pasirodė, kad ta kalba jau 
lyg ir nori eiti į pabaigą, lyg ir slūgsta – nors jis, tiesą sakant, ją tegirdi tik viena ausele.

Kunigas jaunas ir pamokslą sako su įkvėpimu. Kartais ciceroniškai retoriškai. Kar-
tais, reikia manyti, jis norėtų išmest ir kietesnį žodelį. Bet kam? Tiems, kurie čia susirin-
kę, kietesnio nereikia, o tiems, kuriems reikėtų, tų šičia nėr. Nebent tam Beniukui, kuris 
dairinėjas ir dairinėjas. Kunigas vis dėlto jį užmato. Bet ką jau čia – žvirblis. Papuręs.

Miliutė pamokslo irgi beveik nesiklauso, ji nusisukdama, slėpdamasi nuo Beniuko, 
išsitraukia iš maldaknygės nedidelį sulenktą popierėlį ir skaito. Papurto galvytę. Beniu-
kas vis dėlto mato ir supranta – čia sesuo susirašiusi savo nuodėmes. Vakar pro praviras 
duris jis nusižiūrėjo, kaip mergaitė rimta vaikšto pirmyn ir atgal, pirmyn ir atgal, kažką 
vis užsirašo. Jau antri metai šitaip. Beniukas nuo šios pareigos dar laisvas. Jam dar gerai. 
Kada čia – pernai ar užpernai – mama klausia grįžusią iš bažnyčios Miliutę: „Ar priėjai 
išpažinties?“ „Ne, – sako Miliutė, – norėjau prieiti, bet namely nieko nebuvo.“ Visi tada 
tik cha cha, koks čia tau namelis? Namelis jai, cha cha... Bet Miliutė yra Miliutė, dabar 
ji papurto galvytę – aišku, pastebėjusi, kad kažką pamiršo, teks dabar graužtis. O ką 
kita darysi? Lėksi vėl prie „namelio“? Dabar jau, ko gero, irgi tuščio? Ji vėl deda lapelį į 
maldaknygę, o maldaknygę į rankinuką. Jai kiek nesmagu – juk beveik niekas, išskyrus 
senyvas moteris, maldaknygių neatsinešę. Nors tų prie šventoriaus ant pardavėjų sta-
lelių kiek tik nori – plonesnių, storesnių, su raudonais puslapių pakraštėliais. Yra ir su 
paauksuotais.

Pernelyg šventai pasirodyti jai lyg nei šis, nei tas.
O Beniukas žiūri į Baranauską ir krutina lūpas. Negi „Anykščių šilelį“ patylom čia 

sau deklamuoja? Apie tokį, žinoma, jis jau girdėjęs, jis vaikas su galva. Bet kad ką nors 
iš jo deklamuotų, – kažin. Pačią pradžią tai gal.
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– Kokius tu čia poterius? – pasilenkusi labai tyliai klausia sesuo.
– Ne poterius, ne poterius, tu patylėk...
Staiga paskliautėj suplazda sparnai. Karvelis. Kaip jis čia pateko? Matyt, kažkur ten 

aukštai yra išmuštas ar praviras langas. Gal už vargonų? Karvelis pračiuožė paskliunda 
per visą dešinįjį bažnyčios šoną. Vienąkart, kitąkart. Kaip išskris? Ai, vis jau kaip nors, 
kaip įlindo, taip turės ir išlįsti. O pats karvelis tai ne iš prastųjų paukščių – ne viename 
šventame paveiksle jis pavaizduotas. Ė, kad čia įskristų vanagas arba varna... Arba jei 
dar koks ir žąsinas... Tada tai jau būtų nebegerai. Ir kunigas liautųs pamokslą sakęs, 
pultų akiplėšos vyti lauk.

Iš tiesų – jei įskristų kokia varna...
Beniukas liaunasi krutinęs lūpas ir šypteli – įdomu būtų. O dabar jis seka karvelį. 

Nusklendė tas link vargonų ir nebepasirodo. Ar kur saugiai atsitūpė, ar išskrido. Na, 
bus matyti, kai užgaus tos dūdos. Vargonai turėtų jį išbaidyti.

Ne, šis balandis nėra iš šventųjų, jei toks būtų, gal būtų baltas. Šitas gi toks molotas, 
landžioja, kur nereikia.

Pamokslas pagaliau baigės, kaip žmonės sako – ir gilus su dugnu, ir ilgas su galu. 
Suūžė vargonai, vis jau linksmiau.

Karvelis nebepasirodė – laksto dabar kur nors po šventoriaus liepas, pasakoja savo 
draugams, vis smarkiai savo nuotykį pagražindamas.

Dabar pamaldos jau ritasi lyg nuo kalno. Miliutė tik dar prieina komunijos ir jau gali 
pradėti galvoti apie žemiškesnius dalykus. Beje, labai jau nepeiktinus.

Lauke jie smagiai pasigrūdinėja prie stalelių su gražumais ir gardumais. Yra ten ir 
tų saldžių krakmolinių lazdų, apvyniotų spalvotais popierėliais – tai lyg koks praėjusių 
laikų palikimas, rodos, be jų ir šventė – ne šventė. Bet Justė apie šiuos saldainius neko-
kios nuomonės.

O pasivaišinti tai jie pasivaišins – Justė dar jauna mama. Jauna ir nesurūgusi, žiūri 
dabar ji į savo vaikus, ir jai kiek sudrėksta akys – geri vaikai.

– Emile, – sako Beniukas, – tu tokia gudri. Atsimeni, kai Jonas parsinešė knygą apie 
kelionę aplink pasaulį per kažkiek ten dienų, o aš perskaičiau, kas tą knygą parašė. Ir 
perskaičiau, kaip parašyta – Jules Verne. Kaip parašyta: J-u-l-e-s V-e-r-n-e. O jūs juo-
kėtės, sakėte – reikia skaityti: Žiul Vern.

– Na taip – tas rašytojas prancūzas, o prancūzai juk vienaip rašo, o kitaip skaito. Tau 
gi aiškinom ir išaiškinom. Nebeatsimeni?

– Gerai gerai, bet kad jūs tokie gudrūs, kad jau tu tokia gudri, pasakyk man, ką reiš-
kia Sanatna Saksuanarab?

– Kaip kaip?
– Sanatna Saksuanarab, juk girdėjai.
– Nesąmonė, čia kažkoks arabiškas žodis. Gal čigonų, gal negrų, gal žydų? Iš kur tu 

šitokį ir ištraukei?
– Iš kur, iš kur – perskaičiau iš kito galo po tuo paminklu – Antanas gi Baranauskas!
– Tai tu šitaip klauseisi pamokslo?
– Pamokslų klausytis, Emile, man dar nereikia.

2009 09 03
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P a v ė l a v ę

Fėleksis pavėlavo.
Stovėjo dabar toks suglumęs, žvilgčiodamas tai į juoda marška apdengtą jau tuščią 

pakylą, žvakidėse jau užgesintas žvakes, tuščias vazeles, išstumdytas kėdes, tai į šen 
ten ant grindų gulintį iš puokštės ar vainiko iškritusį lapelį ar žiedlapį, pagaliau į savo 
paties rankoje laikomas keturias tulpeles. Tuščioje patalpoje tebetvyrojo vaško ir žolynų 
kvapas, nestiprus, bet atgrasus mirties dvelksmas.

Kur dabar dėti tas tulpes? Na tikrai – kur jas dabar kišti? Į kokią vazelę, vazelių tai čia 
yra, galgi ne. Nenumesi ant pakylos, bet su savim tai irgi nesinešiosi. Varyt tik į šiukšlių 
dėžę... Eik jau eik.

Fėleksis gerai neįsidėmėjo valandos – manė, kad išneš pirmą, o išnešė, matyt, apie 
dvyliktą. Taip, jau iš toliau jisai pastebėjo, kad prie klubo niekas nestoviniuoja, nėra nė 
vienos mašinos, taip viskas kaip po visko.

Dabar stovi tuščioje, ypač nykioje salėje. Pats su tamsiu švarku, baltais marškiniais 
ir juodu kaklaraiščiu. Tik tos basutės prie iškilmingesnio aprėdo kiek netinka. Ir kelnės, 
žinoma, turėjo būti labiau išlygintos. Bet tai smulkmenos. Kas iš to? Va tasai, kuris ką tik 
čia gulėjo, buvo aptaisytas kaip per vestuves. Ir kas iš to?

Reikėjo ateiti vakar, bet vakar buvo kitų reikalų. Beje, dar su tokiais dviem kitais jie 
labai gražiai prisiminė Arvydą. Oi, kaip jie gražiai prisiminė, taip, kad šiandien Fėlek-
siui pavyko net pavėluoti.

Koks pagaliau skirtumas – ar čia, ar ten? Jei Arvydas negirdėjo savo draugų prisimi-
nimų apie jį tenai, tai nieko negalėjo nei matyt, nei girdėti ir čia.

Bet Juozas su Vladu tai buvo atėję?
Žinoma, kur jie tau neateis – jie žmonės kaip žmonės. Ir dar nulydėjo į kapines. Žino-

ma. Gal vienas iš jų ir kalbą dabar ten sako.
Na je – pačiam Arvydui nei begirdint, nei bematant. Arba girdint ir matant dar pa-

siučiau – dar su visais žodžių pamušalais, dar su tuo, kuo čia nieks nei pamatys, nei 
išgirs. Nieko juk nežinai, kaip yra iš tiesų su visais tais girdėjimais ar negirdėjimais, 
matymais ar nematymais.

Nešina kibiru, šepečiu ir skudurais, ant slenksčio valytoja Stefanija.
– Tai pavėlavot?
– Pavėlavau, Stepute, pavėlavau, sumaišiau valandas.
– Taip taip, dvyliktą jau išnešė.
– O aš mat... Dabar mano galva tokia kaip ir dekoratyvinė, tik dėl gražumo. Arba 

kaip tame anekdote – kad į pilvą neprilytų ar neprikristų lapų.
– Ką jūs čia kalbat?..
– Bet ką man dabar su šitom gėlytėm daryti? Į kapus gi jau nebelėksiu, kur aš belėksiu.
– Ne, kur jau jūs belėksit, padėkit va ant kėdės, aš, kai apsitvarkysiu, vis jau kur 

priglausiu.
Prie tuščios pakylos jie kažkodėl dar prisėdo. Fėleksiui gal pasirodė, kad bent prie 

šitokios reikia kiek pasėdėti.
– Ar buvo kunigas? – klausia Fėleksis.
– Buvo, kaip nebus, buvo. Dabar jau šitaip, dabar jau be kunigo niekur niekas, vėl 

visai kaip seniau.
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Jie dar persimetė keliais žodžiais, ir Fėleksis išėjo.
Ir čia pat, prie lauko durų, susitiko Danutę.
– Ir tu čia?
– Ir aš, Feliuk. Nebevažiavau į kapus – bjaurus mano šiandien kraujospūdis, dar ta 

kaitra, pabuvau lig išvežant, atsisveikinau, išlydėjau. Arvydo veidas toks ramus. Paskui 
dar pasisukiojau šen ten, o dar paskiau žiūriu – ir tu ateini.

– Taip kvailai man čia išėjo.
– Koks čia kvailumas – supainiojai valandas, kam taip nepasitaiko.
– Et, mano galva man dabar tiktai priedas.
– Baik tu, – Danutė šyptelėjo, – gal užeikim kur nors?
– Į kavinę?
– Ne, į kavinę nenoriu, gal geriau eikim prie upės, norėčiau tau kai ką pasakyti. Net 

labai norėčiau.
– Einam.
Ir jie nusileido prie Neries. Krantinė beveik tuščia, tik kai kur koks meškeriotojas 

(kaip jiems neatsibosta stypsot), pralekia vaikai, vėjo nešiaušiama upė atspindi dangų.
Tik štai šiame, bent jau čia jaukiame pasaulyje nebėra Arvydo. O juk šitie du buvo 

draugai. Nuo studijų metų. Ir geri draugai, tik vėliau gal kiek nutolo. Ir su jais kaip su 
visais – pasidaro žmonės kaip salos, kurioms labiausiai rūpi tik savi potvyniai. Dažniau 
sueit, pabendraut, paprasčiausiai pabūt lyg ir pritrūksta ir ryžto, ir laiko. Na kaip čia 
dabar nei iš šio, nei iš to, be jokio aiškaus reikalo griausies pas kitą – gal jisai užsiėmęs, 
ką suplanavęs, gal jo nuotaika kiek prastesnė, atimsi jam laiką. Mat kaip išminčiai kalba: 
daug ką žmogus, iš kito atėmęs, paėmęs ar pasiskolinęs, gali grąžinti, bet niekad negali 
grąžinti laiko. Tai mat taip. Vaikai gali lakstyti vieni pas kitus, kada užsimano. Bet tai 
vaikai. Beje, juk ir jie su reikalais – žaidimai yra rimti reikalai, ar nekalti, ar su šunybėm.

Jie eina koja už kojos.
– Matai, Feliuk, kaip čia yra – tu pavėlavai į laidotuves, o aš nespėjau kai ko daugiau. 

Kai ko daug daug daugiau.
– ?!
– Nespėjau aš su Arvydu pasišnekėti. Nespėjau, nes gerai nenuspėjau. O reikėjo. 

Dabar aš tau kai ką papasakosiu.
– Apie Arvydą?
– Apie jį. Apie jo mirtį.
– Tai buvo nelaimingas atsitikimas, visi gi žino, ir laikraštis rašė, kad taip. Kuo tu čia 

dėta? Ko tu nespėjai? Ko tu galėjai nespėti?
– Nelaimingas tai nelaimingas, bet laikraštis ir abejoja. Matai – abejoja. O aš, gal sa-

kyti, net neabejoju.
– Kad pats?
– Taigi, kad pats.
– Šitas? Šitas komikas, pašaipaila. Padūkėlis šitas pats?
– Tai va.
– Negali būti.
– Visi taip mano kaip tu. Net ir aš norėčiau šitaip manyti.
– Bet iš kur tau dabar abejonė? Iš kur tu šitai ištraukei? Tas laikraštpalaikis?
– Ne ne, žurnaliūgas tai aš pažįstu – jiems tik kuo daugiau sumaišties, jiems tik kuo 

daugiau žibalo į ugnį. Bet man pats Arvydas...
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– Pats Arvydas?
– Taip. Taip taip. O kad jis ne toks jau padūkėlis, ne komikas, tai man seniai ne nau-

jiena. Nuo bendrabučio dar laikų.
– Na tikrai – tau jis buvo didelis draugas, mes tai tik draugavom. Va Juozui, Algiui, 

va tau tai jis buvo labai artimas.
– Taip. Ir štai gal prieš kokį mėnesį užeina jis pas mane. Šiek tiek išgėręs, bet ne bai-

siai. Išviriau aš jam kavos, dar paklausiau, ar prie kavos nenorėtų ir nedidelės taurelės, 
atsakė, kad neblogai būtų. Išgėrė, pasiurbčiojo kavos ir pradėjo pasakot. Pasakotis. Sakė, 
kad seniai taip norėjo, bet vis susilaikydavo. Kažkaip ten pasidrovėdavo. O dabar jau 
nebegalėjo ištverti. Va. Prieš mėnesį kokį. „Va, Dana, – sako, – baigiu aš prieit liepto 
galą...“ – „Kas, – sakau, – yra, kokios čia tau dabar bėdos?“ – „Vaiko mane, baigia užjo-
dyt arba, kaip dabar paaugliai pasakytų, baigia užknisti.“ – „Kas, – klausiu, – baigia?“ 
– „Mintys, – sako, – visokios kvailiausios mintys, Danute. Pats suprantu, kad tai nesą-
monės, bet negaliu atsiginti, ir baigta. Na negaliu. Ir ne nuo šiandien, ir ne nuo vakar. 
Man rodos, kad aš niekada neturėjau ramios dienos. Gal aš kažkam kažkada esu pada-
ręs kokią baisią kiaulystę ir dabar turiu atsiteisti? Net šitaip aš pagalvoju.“ Ilgai jis man 
šitaip kalbėjo, labai ilgai. „Niekam, – sako, – aš to nepasakoju, niekas nežino. Tik Zinkai, 
na tai kai ką prasitariu, Zinka kai ką tai žino, bet jau vaikai tai nieko. Visai. Bet štai tau, 
– sako, – nutariau išsipasakot. Su tavim, – sako, – man visada būdavo labai paprasta.“

– Prisimenu, dar bendrabuty jūs flygely ilgiausiai šnekėdavot. Visi matydavo. Many-
davo, kad burkuojat. Jūs nebuvot įsimylėję? Ar nebuvot?

– Ne. Bet prašnekėdavom tai valandas. Apie viską, bet ne burkuodavom. Būna ir 
taip.

– Būna, pasirodo, kad būna. O jis gi tada neatrodė, kaip dabar sakės, užvytas. Gi toks 
juokdarys. Mūsų kurse tik du tokie buvo – Algis ir jis.

– Aišku, kad neatrodė. Tai buvo seniai, mes buvom labai jauni, per daug jauni, kad 
mus kas galėtų vaikyti ar užvaikyti. Ir tie vijikai nebuvo tada tokie aršūs. O kad Arvydas 
ne juokdarys, tai aš žinojau seniausiai. Dar nuo tada. Juokdarys jis buvo tik dėl akių. 
Juokas jam buvo priedas. Priedanga, uždanga, gal net šarvas.

– Taip, bet kokios ten tos mintys. Mintys mintys, be minčių būna tik pagalys, tik 
baslys. O šiaip tai visi mes jų turim. Tik nubusk vidury nakties, pamatysi, kas bus. Prisi-
minsi, kas buvo bala žino kada, ko tu nebegali pataisyti. Ė, bra... Kas turi galvas, tas turi 
ir voveryčių galvose. Visokių visokių.

– Matai – visokių, voverytė voverytei nelygi. Arvydą vaikė kaltinimai – kaltas, kad 
žemė kažin kur dreba, kad potvyniai, kad katastrofos, kad ligos... Ir kad jis turi kažką 
daryti...

– Bet ar čia psichiatrams kokia naujiena? Eik pas psichą ir gydykis. Yra toks pasaky-
mas – durnas, o nesigydai. Čia elementari psichopatologija.

– Nesijuok, Feliuk.
– Aš ir nesijuokiu, aš tik taip dabar pasakiau. Ką gali žinoti, gal ir prie manęs prisika-

bins koks brudas. Mano galva irgi, žinok...
– Jis manė, kad gali ką užkerėti, nužiūrėti.
– Net šitaip, tada jau nekas.
– Sakysim, pamato kirvį, ir jau tuo kirviu gali kas nors ką nukirsti. Pamato virvę, o ta 

gali kas nors ką pakarti. Einu, sako, žiūriu – prie gatvės žilvity kabo ilgas ilgas virvaga-
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lys. Ė, sakau, jau tuo kas nors ką pakars. Ką daryti? Pareinu namo, neramu baisiausiai, 
pasiimu peilį ir einu tos virvės nupjauti... Žinau, kad kvaila, bet negaliu neiti. Nors tu 
pasiusk. Taigi einu, virvė aukštokai, aš šokinėju prie jos su peiliu, tokie vaikūzai eina 
pro šalį, juokias: „Pasikart sugalvojai?“

– Betgi čia liga, čia aiškiai liga, reikėjo gydytis. Būtinai reikėjo gydytis.
– Jis ir bandė, tik niekas iš mūsiškių nežinojo, kad jis Naujojoj Vilnioj pragulėjo kelis 

mėnesius. Paskui dar vaikščiojo pas visokius. Šitą dalyką žinojo, žinoma, tik Zina. „Ir 
kas man iš to, – sakė Arvydas, – gydo injekcijom, tabletėm, kažkokiais dar šamarliakais, 
insulinais. Dar elektrošokais. Ką? Likimo tabletėm nenugalėsi, jei aš žinočiau, kad čia 
liga, pasveikčiau iš karto, bet jie negalėjo įrodyt, kad čia tik liga. Va.“ Buvo toks vienas 
protingas daktaras, Šimkūnas, rodos, buvo to pavardė, jis su Arvydu tik kalbėdavos, bet 
tas daktaras mirė.

– O kodėl netikėjo, kad liga: jei daktarai gydo, vadinas, liga. Ko dar bereikia. Čia ir 
yra įrodymas, juk kiti žmonės pasveiksta.

– Netikėjo jis daktarais. Vienas tik toks buvo, bet ir tas pats...
– Jei daktarai nepadėjo, tai gal galėjo padėt kunigai?
– Nepadėjo ir tie. Prisiskaitęs visokio, visokio skaitalo – iš kur tik ir traukdavo – kal-

bėjo apie save kaip jau atriektą riekę. Nuo ko atriektą, tai gerai nė nesupratau.
– Bet į bažnyčią tai, rodos, vaikščiodavo?
– Na vaikščiodavo. Bet sakė: „Nuo to man dar sunkiau.“
Arvydas tada man labai daug apie viską pasakojos. „O kiek metų, – sakė, – mane ėdė 

mintis, kad galiu nužudyt savo vaiką! Mat jį labai myliu. Prie Mindaugėlio aš, – sakė, – 
peilio į rankas neimdavau. Pasinaudojęs peiliu, nusimazgodavau rankas... Taip mazgo-
juos rankas ir po šiai dienai...“ Matai!

„Ir kiek man kraujo yra pagadinę visi tie „gulikai“. Einu, ir vis man šalia tako – ar 
skersai, ar pusny, ar baloj, ar baisiausioj atokaitoj – guli. Kad būtų kokios ligos ar traumos 
ištiktas, suprantama: kviesk greitąją, ir viskas. Palauk greitosios. Betgi čia, – sako, – matau 
aiškiausiai, kad prisirijęs... Ir ką daryti? Nei bėgti, nei rėkti. Nei miliciją (dabar tai policiją) 
šaukti, nei greitąją. Ir nei pačiam tokį begemotą kur tempti. Ką daryt – ir pareigūnus esu 
kvietęs, ir greitąją, ir pats tempęs. Prisitampiau aš su jais. Sakiau: vieną kartą – gana! Eisiu, 
praeisiu kaip visi žmonės. Žmonės sau eina, praeina, eina, kur jiems reikia. Ką jie gali pa-
daryti? Žiūrėk – pakvietei policiją, o kol jinai atvažiavo, balvonas tas atsikėlė ir nusvyra-
vo... Palieki durniaus vietoj. Eina žmonės, praeina, o aš negaliu taip praeiti, jei praeinu, tai 
vis tiek tenka grjžti... Gera buvo Gailestingajam samariečiui: jis tą gulintį gelbėjo iš meilės. 
O aš ne, aš ne iš meilės, aš iš nervų, aš dar ir pykdamas. Kiek kartų esu sau sakęs: baigta! 
Bet vis neištveriu. Čia mano liga? Tai kad ne, čia bausmė... Matyt, kad bausmė.“

Jam vis atrodė, kad kažkas iš jo laukia kažkokios pagalbos, net tie tolimiausiam pa-
saulio pakrašty po stichinių nelaimių. O kiek čia pat?! Eina, išgirsta ką nors riktelint. 
Pala? Ar tik nesišaukia, kad padėtum? Kas, kur? Ir kur tik jisai nelandžiojęs – ir po rū-
sius, ir savo, ir ne savo, po šiluminius koridorius, po apleistų namų griuvėsius. Stovėjo 
prie Antakalnio tilto toksai namas vaiduoklis keletą metų, tai jis vis negalėdavęs pro jį 
praeiti „nepatikrinęs“. Ar kas nors ten tik nesigaluoja... Į rūsį, į antrą aukštą, į palėpę... 
„Užėjau, – sako, – kartą, žiūriu – ant laiptų butelis. Nudaužtas, o limonadas ar alus jame 
dar burbuliuoja, vadinas, ką tik padėtas, vadinas, kažkas ką tik praėjo... O „vaiduoklio“ 
rūsy tokie gultai, tokie čiužiniai. Gal vagių, gal šiaip valkatų.“
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– Betgi turėjo būti baisu?
– „Baisu, – sako, – labai baisu. Ypač kai teko kartą lįsti į kapo rūsį Rasose... Bet ką 

galėjau daryti? Žinojau, kad nei užmigsiu, nei kokio darbo galėsiu imtis, kol... Pareinu 
išsibaltinęs, Zina klausia, kur taip landžiojęs, atsakiau, kad savo rūsy bulves tvarkiau.“

Vaikytas jis ir po kapines, ir po miškus, ir po griovius, ir po patiltes...
– O ką nors rasdavo?
– Laimė, nieko nerasdavo. Ir būdavo baisiausiai laimingas, kad nerasdavo. „Lengvai 

atsidusdavau ir lėkdavau namo.“
– Bet, žiūrėk, Dana, ar tau neatrodo, kad čia jo fantazijos?
– Tu taip manai?
– Ko gero. Miunhauzenas. Jis buvo geras Miunhauzenas.
– Kažin, Feliuk, kažin.
– Keista kažkaip – ar protingas žmogus negali taip imt pasipurtyt ir nusikratyt visų 

tų, kaip čia pasakius, demonų? Nusikratyt, ir baigta.
– Kai prie mūsų tie demonai neprisvilę, mums gera kalbėt. O tie, prie kurių prisvilę, 

matyt, negali. Nėra čia taip paprasta, būtų paprasta, neblūdinėtų tokie, kur nereikia ir 
kaip nereikia. Kaip Arvydas blūdinėjo. Pats su savim kariaudamas, nuo kitų juokeliais 
vis prisidenginėdamas. Anekdotais! Kiek anekdotų! Ir kaip mokėjo pasakot! Artistas.

– Tai jau – artistas. O tie visi juokai, tie visi anekdotai, matyt, tikrai buvo jo, kaip tu 
ir sakei, šarvas, savotiška gynyba. Taip taip. Prisimenu stojamuosius penkiasdešimt tre-
čiųjų rugpjūtį. Aš tau dabar papasakosiu. Apgyvendino mus Čiurlionkėj.

– Prisimenu – Čiurlionio vienas buvo apgyvendinti visi stojantieji. Ir aš ten, ir aš.
– Na va. Kambarys mūsų didelis, lovų gal kokios aštuonios. Daugiau! Kambario vi-

dury ilgas stalas. Mes, keli stojantieji, ir du kažkodėl neatostogaujantys trečiakursiai. 
Ekonomistai, kiek prisimenu. O gal ir teisininkai. Tokie pasipūtę, tokie išsičiustę. Vie-
nas, rodos, šiaulietis, kitas kaunietis. Kodėl jie neatostogavo? Gal buvo kur įsidarbinę? O 
mes, suvažiavę stojamųjų, visi kaimiečiukai. Namų audimo švarkeliai, kelnės. Gal kurio 
ir geresnis buvo drabužėlis, gal. Priėjo prie vieno tie, pakėlė kelnių klešnę: „O, – sako, 
– kokia medžiaga, kokia medžiaga! Koks materijolas!“ Ir žvengia. „Per lietų su tokiom 
kelnėm labai gerai – parėjai, pasistatei...“

Bet prie mūsų su Arvydu nekibo. Ir manau todėl, kad patį pirmąjį vakarą Arvydas 
prie to ilgojo stalo, kai valgėm kas ką turėjom, suskėlė kelis anekdotus. Visi cha cha 
ir krinta aukštielninki. Ir tie gudročiai, ir tie. Anekdotai riebūs, Arvydas vėliau tokių 
nebepasakodavo, bent jau man nebeteko girdėti. Iš kur jis tokių buvo prisigraibęs? Va. 
Tie frantai mato – šitas, bra, ne pirštu penėtas. Ne ne. Ir nekibo. O kas su kitais darės? 
Su tokiuo Rafiku, dar su tokiuo žemaituku (tas stojo į geologiją). Ateina vieną vakarą 
dar su kitais dviem, irgi balažin kažkodėl neatostogaujančiais, vienas su baltu chalatu. 
„Čia, vyrai, – sako, – renkam dabar tokią komandą tokiam ypatingam krosui. Reikia 
labai gerų vyrų. Bet dabar dar patikrinsim jūsų sveikatą. Matom, kad pora iš jūsų labai 
labai tinka.“ Tai čia apie tą Rafiką ir tą žemaituką. Priėjo, paspaudė žastų raumenis. „O, 
– sako „daktaras“, – kaip geležiniai!“ Rafailo pasirodė esančios labai stangrios strėnos. 
„Spyruoklės, tikros spyruoklės!“

Ir taip vieną vakarą įvyko „didysis krosas“. Ne vakarą, o jau naktį. Tokių „ypatingų“, 
tinkančių „didžiajam bėgimui“ buvo surasta gal septynetas ar aštuonetas. Ir, žinoma, 
patys organizatoriai. Nusirengę visi ligi pusės, kai kurie su trumpikėmis. Maršrutas: 
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nuo Čiurlionio bendrabučio ligi Tauro, nuo Tauro gatve žemyn ligi Stalino prospek-
to, apsukus aikštę, prospektu ligi Gedimino kalno, tada vėl atgal ir dar kartą pakartoti 
viską iš pradžių... Na, pirmyn! Ir sportininkai nulapsėjo. Organizatoriai, žinoma, pabė-
gėjo tik ligi Tauro ir tada, nuduodami atsiliekančius, movė į šalį. O tie – tas Rafikas, tas 
žemaitukas, kiti – kaip nurodyta... Dvylikta valanda nakties! Pusnuogiai. Milicija ten 
apačioj juos iš karto ir „supakavo“.

Bet kai viskas galų gale pagaliau išaiškėjo, tas žemaitukas parodė, kad jo rankelė 
tikrai geležinė. Vienam iš organizatorių, ar tik ne „daktarui“, dantelius jis praretino.

– O sakyk, kodėl tu pasakei, kad irgi pavėlavai, kad nespėjai? Apie ką tu?
– Gi jau sakiau – nespėjau pasikalbėti; prieš savaitę buvome mes susitikę, ir jis pasi-

rodė man baisiai linksmas.
– Tai gerai.
– Nelabai. Jis, Feliuk, buvo per daug linksmas. Toks linksmas linksmas, ir staiga ma-

tau – tik žiūri kažkur į šalį. Staiga „išsijungia“. Vėl paskui lyg niekur nieko kalba su 
manim. Gal jis norėjo apie ką nors vėl išsipasakot, kaip tada anksčiau. Jam tada, rodos, 
buvo geriau pasidarę. Žinai, yra tokia nuomonėlė – „nieks nepasikeitė, bet va išsipasa-
kojau ir lengviau pasidarė“.

– Žmonės taip kartais pasako.
– Ko gero, ir tada taip buvo, bet aš kažkodėl nesusigriebiau. Leidau praleidau pro 

šalį, reikėjo man pasiūlyti vėl išsikalbėti. Arba reikėjo man jam paskambint. Po to. Bet 
ilgai nedelsiant. O aš nepaskambinau. Kodėl? O ką aš bežinau kodėl?

– Tik jau tu, Dana, dabar nepradėk! Reikėjo – nereikėjo. Nepradėk. Be to, tu gi nieko 
tikrai nežinai. Tu tik spėlioji, kad jis pats, tik spėlioji. Štai ir laikraštis sako – nelaimingas 
atsitikimas. Nelaimingas atsitikimas! Aš tai irgi taip manau.

– Bet kad ir laikraštis suabejojo, ten pabaigoj...
– Suvaikysi tu žurnaliūgas, tokiais atvejais jie spirga iš džiaugsmo. Tu gi pati sakei. 

Oi, Danute, tik nepradėk!
– Reikėjo gal su Zina pasikalbėti?
– O ką tu jai galėjai sakyti? „Zinka, man rodos, tavo vyras durniuoja“?
– Taip tai gal ne, bet vis tiek... Kad jį bala tą gyvenimėlį – nieko negali atsukti atgal.
– Negali, Danute, ko jau negali, tai negali. Ir, Danute, aš tau dar kartą sakau: tai buvo 

nelaimingas atsitikimas. Per laidotuves buvo ir kunigas, o prie savižudžio kunigas neis.
– Eis, ko jis neis, dabar nebe tie laikai. Seniau tai – paskaityk tik Karoblienės prisimi-

nimus, baisu net ir pagalvoti.
– Palauk, sakei gi, kad kai susitikot, jis buvo linksmas. Juk taip?
– Per daug linksmas.
– O ar pagalvojai kodėl? Gal todėl, kad tų savo „demonų“ buvo jau nusikratęs? Ką 

tu žinai. Iš to smagumo gal ir padaugindavo... O kai kartelį smarkiau padaugino, tai ir... 
Tai ir atsitikimas.

Jie eina iš lėto, koja už kojos. Kaitra. Čia kaitra. Ir kapinėse tenai kaitra. Medy koks 
paukščiukas sucirpia, žmonių būrelis laukia tik greičiau apeigų pabaigos. O žemėmis 
užpilamoje dėžėje nebėra nieko, kas buvo.

Fėleksis tik dabar pastebėjo, kad tebelaiko tulpių puokštelę – valytojai į rankas kai iš 
karto nepadavė, tai ant kėdės palikt ir pamiršo.
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– Kur dabar šitas man dėti?
– Parsinešk.
– Ne ne, namo tai jau nenešiu.
Ir jis švystelėjo gėles į upę. Pasroviu nuplaukė keturios tulpės.

2008 07 01

D a ili   n i n k a s

Biržų krašto kelių po smarkesnių lietų labai nepagirsi. Tokių gražių žodžių, kuriais 
liaupsinamas biržiečių alus, šio Žiemių Lietuvos kampo keliams nerasi. Rasi visai kito-
kių. Ypač, kaip jau sakyta, smarkiau palijus. Ar vasarai einant į pabaigą.

Plentai yra plentai, vieškeliai – vieškeliai, jie žvyruoti, jais net ir gilų rudenį ratai gali 
riedėti pasišokinėdami. Bet vien jais nevažinėsi, tenka įsukt ir į šoninius kelius, keliukus 
ir į šunkelius.

Nekas rudeniop apie Biržus ir pėsčiam, ir važiuotam.
Be perstojo lijo visą dienelę ir tik vakare debesys ėmė trauktis ir plyšti. Kaip sunkūs 

drėgni skudurai jie vartaliojosi viršum šaltos šaltos, blyškiai geltonos pašvaistės. Vėly-
voji giedra buvo ne tik šalta, bet ir atrodė grėsmingai. Jau buvo smagu pagalvot ir apie 
šiltesnį drabužį, ir apie ugnelę po vakarienės puodu.

Piktoko Margio lojimo lydimas prie vienų namų priebutėlio pasirodė nepažįstamas 
žmogus.

Pasibeldė, įėjęs labai mandagiai pasisveikino, lyg atsiprašydamas žvilgtelėjo į savo 
kojas.

Nedidukas, kresnas, apvalaus tarsi vaikiško veido, garbanotais, nuo lietaus dar la-
biau susitaršiusiais (visai nesusitaršę tokie niekad nebūna) plaukais. Neaiškios spalvos 
švarkelis, pilki marškiniai. Ant nugaros – kuprinė. O jau sulytas sulytas. Ėjo, matyt, tik 
per didžiausius šuorus kur po medžiu prisiglausdamas. Iš kur čia dabar šitoks? Gal 
koks spekuliantas ar komedijantas. Šiaip ar taip – nebaisus. Tuo labiau, kad basas. Kel-
nės atsiraitotos ligi pat kelių, stovi dabar prie slenksčio baltom kaip numirėlio kojom.

– Na tai jau prašom toliau, – sako jam šeimininkė.
Seniau gan dažnai užeidavusius ubagus tai tuoj sodindavo prie ugnies, tuoj imdavo 

klausinėt, kas girdėti, kas kur atsitikę. Po pasaulį su terbom vaikščiodami ir šunis lody-
dami bei tiems blakstienas kapodami, ubagai daug matė ir daug žinojo. Tai ne iš savo 
laukų neišklystantys, darbais apsivertę, darbų nukamuoti ūkininkai.

Krosnelėje bežioravo tik anglys, taigi prie jos svečias ir nesodintas. O tas iš karto:
– Einu iš toli ir man dar reikia tolokai. Lig pačių Biržų.
– O, lig Biržų tai jau kažin ar šiandien begalit nueiti.
– Tai va, gal tada, sakau, galėčiau kur daržinėj...
– Ai, kam čia daržinėj, – sako jam šeimininkas, prakaulus aukštas vyras, – kam čia 

dabar daržinėj, apnakvinsim jus ir gryčioj, matom gi, kad ne žiulikas. Bet reikėtų jums 
gal ir persirengt. Šlapias kaip žiurkė.

Gana greitai surado tam žmogui ir sausas, nors ir smarkiai per dideles kelnes, ir 
vilnones kojines. O paskui, žinoma, pakvietė ir prie stalo. Buvo jau kaip tik vakarienės 
metas, tie ateinantieji beveik visada pataiko.
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Tai jau ir sėdi jie – tas prakaulis šeimininkas, du jo sūnūs, vienas jau bernų bernas, 
kitas dar vaikas ir paauglė mergiūkštė; šeimininkė prie stalo galo, nes jai vis reikia ko 
nors ir prie krosnelės, ir prie spintos.

Svečias iš to gerumo, kad dabar taip maloniai šyla permirkusios ir pavargusios kojos, 
galėtų jau čia pat vietoj net sėdom užmigti.

Mergiūkštė nuo atėjusio svetimo žmogaus neatitraukia akių – toks jis jai įdomus. 
Kažin, kas jis per vienas.

Prieblandoj jaukiai šypsojosi lempa, o sėdintieji – nepasakysi, kad būtų labai kalbūs.
– Mano vardas Jonas, – sako atvykėlis, pagaliau gal jau reikia ką nors apie save pra-

sitarti.
– O, – sako šeimininkas, – aš irgi Jonas. Tai jau taip – Jonų gal ir pas mus ne mažiau 

negu Latvijoj.
– Ė, ten tai jei ne kiekvienas, tai bent kas antras Jonas.
Sėdėjo jie prie bulvienės, o ne prie alaus ąsotėlio, todėl ir kalba rišosi vangiai.
Na, jei žmogus nenori pasakotis pats, iš kur eina, koks jis paukštelis, tai gal taip ir 

reikia. Už liežuvio netrauksi. Matai, kad ne perėjūnas koks, ne valkata, ne plėšikas – ir 
gerai. Ir ne iš kalėjimo. Iš kalėjimo būtų nukirptas, o šitas garbanotas kaip aviniukas.

– Tai mat kokia vasara, buvo labai gera, užteko visko, o dabar, matyt, prasidės ir 
ilgieji lietūs.

Apie ilguosius lietus reikia pamąstyti tylom.
– Kur tu rudenį be lietaus, – sako vėl šeimininkas. – Dar ne visai ruduo, bet ir rugpjūtį 

vasaros nebenorėk. Laimė, viską susiglobėm.
Svečiui gal ir nėra labai įdomu – susivežę jie dobilus, rugius ar kitą dar gerą į pas-

toges ar ne. Tai tada gal pats tegu papasakoja kokių įdomesnių dalykų. Bet kad jis toks 
pavargęs ir, be abejonės, galvoja tik apie patalą. Nesvarbu apie kokį – minkštą ar kietą, 
svarbu, kad atsirastų vietelė galvai priglausti.

Nuvedė tą žmogų į kamarėlę prie didžiojo kambario. Šių namų senelė vasarą čia 
miegodavo. Palubėse – vaistažolių šluotelės, galvūgaly – lentynėlė su kantičkom. Lan-
gelis ne per didžiausias, bet šviesos jai, matyt, užtekę.

Šeimininkė apie senelę Grasildą bent keliais žodžiais neužsimint negalėjo, o tas Jonas 
iškart ir be didelių aiškinimų suprato, kad čia kažkieno mielas kampelis. O ar ta moteriš-
kė dabar dar gyva, tik kažkur, o ne į amžinatilsius išvykusi, nesvarbu.

Kai šeimininkė su lempa išėjo, kambarėlis paskendo į tirštą jau tamsą. Viršum galvos 
švelniai kvepėjo vaistažolės – tokia nusiskainiota ir pasitaupyta vasara.

Jos nežinai kada gali prireikti. Priglaustasis apčiuopom susiradęs lango kabliuką, jį 
atkabino ir stumtelėjo rėmą. Atsargiai, nes ką tu žinai su ne savo namų langais, gal tie 
vos besilaiko. Langelis girgžtelėjęs atsivėrė, kaip koks malonus burtas į veidą padvelkė 
rugpjūčio naktis. Visai netoli tyliai ošė topolis. Tą pažinsi iš kvapo.

Ten prie stalo Jonas manė, kad užmigs vietoje, o kai jau kris į kokį nors patalą, tai 
kris kaip užmuštas. Bet va – dabar miegas taip žiauringai nebeėmė. Tasai topolis, apie 
ką jisai ten?

Žmonės gyvena čia savo gyvenimą. Be abejo, ne be rūpesčių. Dabar tai čia ramu, taip 
ramu, kad to ramumo net ir baugoka. Tvarkingas šis ūkininkas. Ir šviesus, kaip matyt net 
iš karto, bet va – ne mažažemis. Vadinasi, nebeilgai jis čia ūkininkaus. Gal už metų kitų, o 
gal net ryt poryt lauks jo kelionė. Ne savo noru ir ne ten, kur kviečia kokie ūkiški reikalai.
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Rytas ir tirštas rūkas. Kibirai tarška rūke; trinksi durys, visuose namuose jau dunkse-
na lengvesni ir sunkesni žingsniai. Keleivis pašoko iš malonaus šilto patalo, užsitraukė 
plačias ne savo kelnes ir vis dar basas – jo batai ir visi kiti drabužiai likę virtuvėj ant 
krosnies – išėjo į priebutį. Rytas. Prie šulinio susitiko vyresnįjį šeimininko sūnų, pasi-
sveikino sumušdami rankom. Berniokas įpylė į dubenį ledinio vandens.

Ū ū... Bet šiandien, šiaip ar taip, dar vasara, o čia vasaros prausykla. Ant stulpelio su 
įkaltais į šonus pagaliukais kabo rankšluosčiai.

– Kokie gražūs jūsų rankšluosčiai, – sako svečias, – kaip gražiai išsiuvinėtos raidės.
– A, tai čia nuo labai dar seniai. Na, gal ir ne nuo labai seniai, bet kol mes, vaikai, 

dar buvom maži, Kaziukas tai visiškai... Tėtis laikrašty perskaitė, kad jei nenori susirgti 
trachoma, tai turi šluostytis tik savo rankšluosčiu. Tik savo. Mama ir išsuvinėjo mūsų 
raides. Raidė „K“ prie visų, mes mat Klingos, tokia mūsų pavardė, o kitos tai: „V“ – Vy-
tauto, taigi mano, „L“ – Lionytės, sesers, „J“ – Jono, vyriausiojo, bet jo nebėr... „K“ – Ka-
ziuko, to mažojo. Mes save taip ir vadindavom: Lekas, Vukas, Jakas, Kakas... Bet jums 
aš atnešiu naują. Kaip išsimiegojot?

– Karališkai; kaip sakytų prancūzas – ant abiejų ausų. O rankšluosčio nereikia ir taip 
jau aš čia toks...

– Nereikia, kaip nereikia? – Ir Vytautas, peršokdamas priebučio laiptelius, nėrė į 
kambarį.

Gryčioje kūrenos ugnis, ir prie jos, ant mažo suolelio sėdėdama, mergiūkštė aižė pu-
pas. Žinodama, kad namie dabar svetimas žmogus, apsirengusi kiek spalvotesne bliū-
zele – mėlynadryže. Dėl vakarykštės prie stalo jai buvo šiek tiek sarmata. Aižė greitai, 
viena kita pupa, žinoma, turėdavo nukristi į šalį, į kokį palovį, kad paskui augdama 
pridarytų visokių juokų.

– Labas rytas, panele.
Ir moka gi tie ateinantys pasakyti. Panele...
Panašiai kaip tas Vukas, ir svečias liuoktelėjo į kamarėlę, kur buvo jo kuprinė, ir 

grįžo nešinas nemažu bloknotu. Pasičiupo kėdę, atsisėdo prieš dirbančiąją, atsivertė blo-
knotą. Rankoj staiga iš kažkur atsirado pieštukas.

– Jūs, panele, nekreipkit į mane dėmesio, dirbkit, kas jums reikia, ir viskas.
Mergička baisiausiai nuraudo ir norėjo lyg prieštarauti.
– Nesisarmatykit ir nesijaudinkit.
Mažajam berniukui oi kaip norėjos užeiti svečiui už nugaros ir pasižiūrėti, kaip tas 

seserį dabar pieš. Kad pieš Lionytę, tai aišku, betgi įdomu, kaip tai daroma. Tačiau jis 
stovi prie stalo kampo ir nedrįsta net pajudėti.

– Eikš, – sako jam svečias Jonas, – ateikš, pamatysi.
Iš lėto, lyg prisibijodamas kokios klastos, Kaziukas eina prie dailininko. Tik kad tas 

darbas jau beveik baigtas.
Svečias mat ilgai nesikrapštė, mikliais grakščiais judesiais jis bemat nupiešė tą pupų 

aižytoją. Tik švyst švyst. Vyrioko ranka popierium, sakytumei, čiužinėjo.
Būna juk pasauly dalykų, kurie šiaip žmogui atrodo tarsi kokie stebuklai.
Dar nesusėdus prie pusryčių, popieriaus lakštas jau buvo perėjęs per visų rankas.
– Ir nupaišyk tu man šitaip!
– Ir dar taip greitai, čik čik – ir še!
Lionytė raudona raudona.
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– Tai šitą paveikslą mums gal ir paliksit?
– O kaip jau kitaip, kaip kitaip gali būti? Čia mano toks „ačiū“.
– Na ką jūs, ką jūs... Pas mus žmonės kartais nakvoja, mes gi prie plento.
Seniau tai pašėliškai daug būdavo tų nakvynykų – žydai lupatnikai, ubagai... O da-

bar tai turėsim prisiminimą, tokio paveikslo čia niekas neturi.
Per pusryčius valgant bulves su spirgais svečias dar taip pasiaiškino:
– Toks, matote, čia dalykas... Dailininkas tai aš beveik iš tikrųjų; „beveik“ sakau to-

dėl, kad ašai dar tik mokaus. O po šiuo „paveikslu“ pasirašyti galėčiau – visi dailininkai 
taip daro. Ar garsūs, ar nelabai, ar šiaip tik visai šiokie tokie. Bet aš gal geriau nepasira-
šysiu, geriau gal nereikia.

– Kaip jau jums išeina, kaip išeina.
– Toks, matote, čia dalykas... Protelio man neužteko, ir aš prikišau nagus, kur nerei-

kia. Atsakančiai prikišau... O kur, tai bala nematė. Ir va tenka dabar man kiek pasislaps-
tyti... Kur nors sprukti. Kur? Gal, sakau, pas gimines? Pas juos ir traukiu, nors jaučiu, 
kad niekai... Kur tu Lietuvėlėj tokioj...

Pusryčiautojai tik žiūri ir tyli. Mat koksai čia nakvynykas.
– Kodėl jums dabar apie tai pasakoju? Na, pasakoju, ir tiek – matau, kokie jūs žmo-

nės. O sugriebti nori mane, žinokit, tik jau ne už kokią vagystę ar šmugelį. Ir nieko ašen 
neužmušiau, niekam aš nieko blogo nepadariau. Niekam niekam!

Klausantys supratingai palingavo galvom.
Svečias Jonas kiek patylėjęs:
– Betgi ir jums...
– Ir mums, berneli, ir mums, – sako šeimininkas Jonas, tasai prakaulis, – tik mums 

nėr kur pabėgti. Kur tu pabėgsi su namais, su medeliais, su gyvulėliais? Nebent va šitie, 
– jis mostelėjo galva į vyresnįjį sūnų ir mergičką, nebent šitie... O tas mažasai, na kur jis 
vaikelis... Kaip jau bus, taip.

– Ai, tik nereikia per daug griaudintis, – sako šeimininkė, – dar visi esam čia ir sočiai 
dar turim visko. O kas bus paskiau, pamatysim.

Iš knygos: Henrikas Čigriejus, Ir parnešė apynio kvapą, 2011
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Jurga Tumasonytė

Di  r b t i n ė  m u s e l ė

Vasaromis ilgai negaliu užmigti, mat prieš miegą imu gailėtis kokio nors nieko, – kad 
nepaslėpiau brangios dantų pastos nuo tėvo ar pamiršau atidaryti sandėliuko duris, kad 
katinas įslinkęs nusišlapintų į savo dėželę. Kartais imu gailėtis pamiršusi išsipešioti an-
takius arba nusidildyti kojų nagus. Neatliktos pareigos mane užgula it šlapia paklodė. 
O prieš pasinerdama į gilų miegą, dažnai išgirstu savo sesers, kurios niekada neturėjau, 
balsą: „Greičiau, greičiau!“

Štai aš ir vėl stoviu prie lango, kurio stiklu ropinėja musės. Vidinėje lango pusė-
je karo voratinkliai, panašūs į nugeibusius žilus plaukus. Mane erzina musės, ypač ta 
didžioji, tamsiai mėlyna. Ji daužosi į langą ir atrodo, lyg kažkas stuksentų trintuku. 
Neapsikentusi prispaudžiu delnu zyziančią musę ir, atsargiai suėmusi dviem pirštais, 
įsimetu vabzdį į burną. Skonis šleikščiai saldus. Aš pradedu gailėtis savo poelgio, tačiau 
niekaip negaliu jos išspjauti, o tas vimdantis jausmas vis plinta: mane apima lengva 
panika. Jaučiu, kaip iš burnos veržiasi tąsios seilės. Imu dar greičiau kramtyti, kol staiga 
išdūžta stiklas ir aš pabundu.

Po dešimties minučių turėtų suskambėti žadintuvas. Apsidžiaugiu išplėšusi laiko, 
per kurį galėsiu išgerti kavos. Greitai apsirengiu ir einu į virtuvę. Namie steriliai tylu. 
Tėvas darbe, moterų nėra, katinas, prisirijęs sauso maisto, kažkur miega. Užkaičiu vir-
dulį ir didžiausiam savo apmaudui pamatau, kad baigėsi kava. Esu tikra, kad kavą išgė-
rė tėvo meilužės: Lena arba Jūratė. Jei neklystu, Lena – blondinė, visada dėvi džinsinius 
bridžus, platformines basutes ir aptemptą palaidinę, išryškinančią jos riebų liemenį. 
Lena mėgsta kavą rytais ir Palangos tiltą vakarais. Tėvui patinka kurortiniai romanai. 
Jūratė dirba muzikos mokytoja ir mėgsta indiškas palaidines giliomis iškirptėmis. Ji 
aukšta ir liekna. Kažkada balkone džiūvo jos kelnaitės – ažūrinės, ištampyta gumele.

– Katuti, man be cukraus, – perspėja ji tėvą.
Durys užsitrenkia ir aš atsiduriu anapus daiktų. Vorai ropinėja gėlėtais mūsų tape-

tais, balkono turėklais raitosi vynuogių lapai, paukščiai lesa mūsų trešnes, dar daugiau 
dulkių padengia niekada neatidaromą pianiną, nuo saulės blunka balkone džiūstan-
tys rūbai ir dvokia plaukai, įstrigę vonios skylėje. Viskas kuo puikiausiai vyksta ir be 
mudviejų su tėvu. Kartais pagalvoju, kad šie daiktai būtų vertesni, jei ten gyventų kas 
nors kitas: inteligentų šeima, kurios perspektyvūs vaikai gausiai viduriuotų nuo apyža-
lių sodo uogų, ar gabi dailininkė ištinusiomis kepenimis, kiekvieną rytą klausanti, kaip 
strazdai snapeliais daužosi į jos langą.

Važiuodama autobusu, mėginu skaityti knygą. Tačiau priešais sėdi vyras ir nuren-
ginėja akimis šalia manęs įsitaisiusią mergaitę. Mergaitei tikriausiai dvylika, jos šlaunys 
įdegusios, aptemptos melsvu sijonėliu. Jei tas vyras būtų be tamsių treningų ir neturėtų 
mėlynų tatuiruočių ant plaštakų, toliau galvočiau apie modernizmą ir nekreipčiau į jį 
dėmesio. Tačiau vyras apgailėtinai gašlus, o mano kaimynės šlaunys gležnutės kaip ne-
išsiskleidęs tulpės žiedas.

Pasuku į mergytę galvą. Po mažosios nimfetės oda raizgosi kraujo pritvinkę kapi-
liarai. Ji žiūri į vyrą, į padėtas ant kelių rankutes, pro langą. Jos lūpos nelygiai pateptos 
blyškiu vazelinu. Plaukai ilgi ir šviesūs (galbūt dažyti).
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– Ko žiūri? – staiga manęs paklausia mergaitė.
– Šiaip. Gal norėtum persėsti į tą vietą šalia vairuotojo?
Tas zekas labai bjauriai spokso.
– Pati tu ir sėsk, – šnypšteli ji.
Man pasidaro nesmagu, todėl įbedu akis į knygą ir dešimt kartų perskaitau žodį 

„strėnų ugnis“, burnoje jausdama sapne kramtytos musės skonį.
Paspaudžiu mygtuką, ir iš aparato vidurių ima lįsti čekis. Tada klesteliu į siaurą kė-

dutę, siurbteliu kavos. Aplink mane vien daiktai: daugybė stiklinių apyrankių, švytinčių 
vėrinių, dirbtinių perlų, blizgių pakabučių, segtukų, laikrodžių, sąsagų. Kai kurie daik-
tai su pleibojaus, mikimauzo ir žymiausių dizainerių logotipais. Už stiklo gausu netikrais 
deimantais nusagstytų sagių ir žiedų, suvenyrinių rupūžyčių ir širdelių. Šie daiktai šalti 
ir slidūs: vis išsprūsta iš rankų ir aikštingai skimbteli ant žemės, lyg būtų tikrų tikriausi 
brangakmeniai. Į parduotuvėlę užsuka atlėpausis vaikinas. Jis aukštas, burna pravira, 
seilėta. Lyg būtų iš dienos centro.

– Kaip čia gražu! – sako jis.
Vaikinas patiria euforiją ir dar kurį laiką stovi apstulbęs, o netikri lobiai it sudužusios 

taurės stiklas įsirėžia jam į akis.
– Gal norit ką nors nusipirkti ta proga, kad taip gražu?
Vaikinas dairosi, sukiojasi aplink vitrinas ir galop pirštų galiukais paliečia aksominę 

dėželę su žiedais. Atsargiai išsirenka vieną geltoną su baltomis akutėmis ir, čirkštelėjus 
kasos aparatui, ištiesia dviejų litų monetą. Išeidamas įbeda debilo žvilgsnį į viršutinėje 
lentynoje žibančius papuošalus.

Ateina dar daugiau pirkėjų, ir mano kava atšąla. Tualete išpilu kavos likučius į kibi-
rą, kuris jau sklidinas tamsių tirščių ir kramtomosios gumos gniužulėlių.

– Ė, apie Elvyrą nieko nežinai? – rikteli Zitutė, sėdinti patalpoje prie tualeto durų.
Zitutės oda, nosis ir krūtys liūdnai nutįsę. Ji – mūsų sandėlio valytoja ir tualeto pri-

žiūrėtoja. Kiek matau, Zitutė noriai sprendžia kryžiažodžius, litrais plempia kokakolą 
arba purškia tualetus citrininiu oro gaivikliu. Anksčiau ji manęs nemėgo ir rėkdavo, kad 
geriu per daug kavos, nuo kurios tirščių sunkėja jos kibiras ir blogėja mano sveikata. 
Elvyra – pardavėja, kurios vietoje dabar dirbu.

– Ne, nieko, – atsakau Zitutei.
Iš Elvyros liko tik keli moteriški žurnalai ir du „Karvutės“ saldainiai, palikti spintelė-

je. „Elvyrai surado vėžiuką“, – taip sako skyriaus, kuriame dirbu, savininkė. Elvyros vė-
žiukas tikriausiai inkrustuotas netikrais deimantais ir aplietas aukso imitacija. Jis ropoja 
suvytusia Elvyros gimda ir po savęs palieka šleifą – blizgias mirties dulkeles.

– Da tik antra stadija. Turėtų ištempt – gi jauna boba, – sako Zitutė.
– Kur jau neištemps, kai tiek pažįstamų klinikose turi, – antrina jai džinsų pardavėja, 

plaunanti puodelį prie kitos kriauklės.
– Tai ir sakau, kad viskas bus gerai, – apibendrina Zitutė, ir aš grįžtu į savo darbo 

vietą.
Sėdžiu ant sulankstomos kėdutės, o sekundės eina minučių greičiu. Patalpoje tvan-

ku, iš garsiakalbių groja šlagerius. Man norisi spardytis ir sukti rankomis ratus. Tačiau 
kiurksau prie tuščio puodelio ir kalbuosi su savimi:

– Nina, kas nutiks, jei tavo sesuo, kurios niekada neturėjai, užsprings trešnės kauliuku?
– Mano sesuo springs ir tuo metu aiktels jos įsčiose augantis kūdikis.
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– Kodėl tavo sesuo nėščia?
– Tą naktį lijo smarkus lietus. Daug vyrų žiūrėjo pornografinius filmus. Sesuo ėjo pro 

aukštą pastatą su daugybe langiukų. Vyrai buvo nuogi, o filmai trumpi. Mano sesuo, 
kurios niekada neturėjau, gimdys lietaus kūdikį.

– Bet jeigu ji užsprings?
– Jeigu sesuo užsprings, jos diafragma kilnosis aukštyn žemyn. Kaip liftas, kuriuo 

keliami liliputai. Liliputai kyla į Amerikos viešbutį, kuriame rodoma kabareto progra-
ma ir nemokamai dalijamos bronzinės servetėlės. Iš servetėlių liliputai lanksto trešnių 
kauliukus ir mėto į šokėjų šlaunis. Sesers vaikas tikriausiai bus liliputas ir ateityje turės 
dvi meilužes: Leną ir Jūratę.

– Ar turite šampano spalvos perliukų? – įsiterpia svetimkūnis, ir sesuo dingsta.
Pabeldžiu į duris. Mano draugė Polė pjausto mėsą. Atsistoju prie penkių puodų su 

skirtingais mirkalais ir įmerkiu smilių į baltą česnakinį padažą. Imu braižyti klampius 
apskritimus. Polė irgi apskrita ir rausva kaip pieniška dešrelė. Kol ji gamina maistą, 
šnektelim apie kačių šukas, šeštojo dešimtmečio madą ir Billie Holiday. Draugė studi-
juoja menotyrą ir svajoja išgarsėti kaip destruktyvi eseistė hei įkurti siaubo literatūros 
knygyną gimtajame mieste. Ji pakvaišusi dėl vieno savo dėstytojo. Dėl jo buvo įsimylė-
jusi alyvas: kalbėdama visur jas kaišiodavo, beveik kaip kokia metafizinė floristė, nors 
šiaip ji tikrų tikriausia asfaltinė. Išeiname iš namelio ir susėdame ant akmenuotos tvoros, 
prie kurios stovi užkandinė. Valgome lavašo tūteles. Mėsa maloniai limpa prie liežuvio, 
o saulė vis dar kybo aukštai, nors jau vakaras.

– ...aš, žinok, dabar beveik nieko nevalgau, tik šituos kebabus: po vieną per dieną. Jau 
numečiau tris kilogramus, pastebi? Nu, gal dar nesimato. Šitame kioskelyje aš dvasiškai 
ir fiziškai pasikeisiu. Netiki? Nekenčiu šitų kebabų pirkėjų. Jeigu tik jie žinotų, kad kai 
nepjaustau mėsų, aš Heidegerį skaitau. Jei tik jie žinotų, tie prakeikti skusti ir su cepom, 
– kalba Pole. Lyg ir ne man, o pravažiuojantiems troleibusams.

Gatvėmis marširuoja balandžiai. Neskiriu patelių ir patinėlių, taip pat neįsivaizduo-
ju paukščių lyties organų. „Balandžiai“, – mosteliu cigarete į paukščius Oriui. Sėdime 
ant medinio suolelio, viršum mūsų klojasi tamsiai mėlyno dangaus tapetai, smuikeliais 
groja žiogai ir traška telefoninės čiastuškės, kurių klauso tolėliau sėdinčių paauglių būre-
lis. Orius turi auskarą antakyje ir yra visai nieko.

Butas, kuriuo dalijasi su teologijos doktorantu, užverstas ikonomis. Lyg ir šventa 
vieta. Dairausi pro virtuvės langą, iš jo atsiveria vaizdas į parką, kuriame ką tik buvome. 
Orius atkemša vyno, ant kurio etiketės pavaizduotas juodas katinas. Ūmai prisimenu, 
kad palikau uždaras sandėliuko duris ir grįžęs tėvas veikiausiai krapšto nuo kilimo kat-
šūdį. Arba kirkina kurią nors savo moterį. Pasiryžtu praleisti paskutinį transportą ir likti 
nakvoti pas Orių.

– Nu, o kai tranzavom į Berlyną, niekas nestojo. Tada dvi paras miegojom pievutėj 
prie degalinės, – pasakoja mano naujasis pažįstamas, ir aš užsinoriu pabučiuoti tą aus-
karą antakyje. Auskaras tamsus ir neblizga.

Mes atsigulame ant siauros Oriaus lovelės. Orius pakilęs virš manęs, jo veido raume-
nys įsitempę ir jis panašus į susirūpinusią šimpanzę. Ištepa mano suknelę. Stoviu vyriš-
komis kojinėmis apkarstytoje vonioje ir galvoju, kad mes tokie tolimi, jog išsivaduoti iš 
baimės negalime net per fizinį susijungimą. Daromės panašūs į žuvis, susiglaudžiančias 
pilvais ir paleidžiančias dvi skirtingas sroves.
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Kai grįžtu, nebesikalbame, gulime atsukę vienas kitam nugaras. Vėl negaliu užmigti.
– Sese, kurios niekada neturėjau, ar gali padėti surasti langą? Arba kamštelį, kad 

galėčiau prisileisti vonią. Aš tokia purvina ir niekur nerandu to prakeikto dangtelio. 
Jauti, kaip dvokia pūvantys plaukai iš vonios? Ryte aš vėl atsikelsiu, vėl nerasiu kavos, 
glostysiu katiną ir pasisveikinsiu su tėvu. Vakare grįšiu susitepusi ir vėl pakilsiu, ir vėl 
mirsiu – tobulas česnakinio skonio apskritimas.

Ryte pabundu ne nuo sapno apie muses ar žadintuvo. Mane prikelia paukštis, snapu 
beldžiantis į langą. Taip subtiliai – nieko neprikiši. Išsiritu iš lovos ir išskubu iš Oriaus 
namų. Vėluoju į darbą, nes sustoju išgerti kavos. Balintos ir kvepiančios. Jaučiuosi tokia 
suaugusi: tikriausiai toji kava popieriniame indelyje man suteikia orumo.

Autobusas, į kurį įsėdu, pilnas juodaodžių. Vakar buvo atletikos čempionatas. Vie-
nas iš jų, toks mažulis, panašiais į pjuvenas plaukais, niūniuoja Armstrongą. Man atro-
do, kad mes šeštojo dešimtmečio Amerikoje. Storalūpis tamsiaplaukis vyras, sėdintis 
prieš mane, labai primena vieną lietuvių rašytoją. Jis sėdi ir šypsosi kaip Češyro katinas. 
„Antanai, ar tavo liftu keliasi liliputai?“ – sugalvoju klausimą ir vartalioju jį mintyse 
kaip tamsioje kompiuterio užsklandoje. „Antanas nemoka naudotis kompiuteriu“, – vėl 
pagalvoju.

Darbe pasisveikinu su miegančiais blizgučiais ir įjungiu kasos aparatą. Vienas po 
kito blizgučiai atsikelia ir žybteli daugiabriaunėmis nugarėlėmis. Stoviu prie prekys-
talio ir stebiu žaižaruojančias švieseles. Jei būtų šalčiau, pagalvočiau, kad mes netoli 
poliarinio rato ir aplinkui žiba šaltas, pražūtingas sniegas.

– Zdarov, – sako vakarykštis kvailelis atlėpusiomis ausimis. Šįkart su marškinėliais, 
ant kurių nupieštas baltasis lokys.

Kai darbas baigiasi ir užrakinu parduotuvės duris, įvyksta dežavu. Man atrodo, kad 
pirštas, braižantis česnakinį apskritimą, eina ne pagal laikrodžio rodyklę.

Nuvažiavusi iki Polės sumuštinių namelio pamatau, kad jos vietoje stovi milžiniška 
matrioška. Ji pašaipiai šypso savo juodu brūkšneliu vietoj lūpų. Kaip norėčiau atidaryti 
lėlę ir išimti mažiausiąją, tačiau nedrįstu. Atsipjaunu mėsos gabalą ir smunku lauk. Va-
žiuoju iki parko, kurio takeliais vaikšto balandžiai. Vienas, pieno spalvos, priskrenda 
visai arti ir žiūri vabališkomis akutėmis. Pasilenkiu – balandis nesitraukia. Tada paimu 
jį ir įsimetu į rankinę. Kažkodėl pagalvoju apie stebuklinę pasaką ir židinyje deginamus 
kailius / plunksnas. Žinoma, jei nesupainiojau šito paukščio lyties.

Namo einu pėsčiomis. Vakaras vėjuotas. Prisimenu vaikystę, kada vasaromis laks-
tydavau po ganyklas karvašūdžiais aplipusiomis basutėmis ir klykdavau iš džiaugsmo. 
Matyt, buvau aistringa gyventoja. Davai, skrendam į Niujorką? – suburbuliuoja balandis, 
galva kyšo iš rankinės. Ir mes pradedame skristi. Be pakalnučių, dygstančių iš odos, 
ar angeliškų sparnų. Skrendame, ir tiek. Tiksliau, skrendu tik aš, nes balandis klusniai 
tūno rankinėje. Niujorke turbūt labai brangi butų nuoma, bet tai nesvarbu. Kažkur jau 
girdžiu sesers balsą: Hurry up, darling, hurry up. Ir aš skubu.

Pokšt – garsas primena stiprų trintuko dunkstelėjimą į stalą. Atsitrenkiu į musių 
nutupėtą stiklą. Tačiau sparnuotųjų aplink nesimato: vien iškarpyti žodžiai, krentantys 
su snaigėmis kitoje lango pusėje.
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M e il  ė

Tai buvo nedidelė balta katytė, dar kitaip – Katiuška. „Pažiūrėk, tu pažiūrėk, kaip man 
gera, kas čia daros!“ – draugėms miauksėdavo ji, atsidūrusi Zakopanės turguje, bažny-
čioje ar parduotuvėje. Žmonės džiaugėsi jos jaunyste ir žvitrumu – tai dėl tų apvalių 
žalių akyčių, lenktų nagučių ir elegantiškos uodegytės, besiraitančios iš po velvetinio 
sijono. „Katiuška, mieloji, visas pasaulis po tavo kojomis“, – šnabždėdavo ją pamilę 
vyrai, kurie paridendavo pasaulius po mergaitės letenomis ir plodavo iš susižavėjimo. 
„Katiuška, tik tu gyvenk, tik tu džiaukis“, – antrindavo jos draugės, kurios priminė nu-
pešiotus fazanus, stručius arba kitas paukštytes.

„Įsimylėjau“, – sykį prasitarė Katiuška paukštytei Valerijai per darbo pertraukėlę rū-
komajame. Žinios netruko apskrieti miestelį. „Kas jis? Ar stamantrus? Ar padorūs tėvai? 
Ar prilaiko pinigo?“ – klausė Katiuškos giminaičiai, sužinoję naujienas.

Jo vardas buvo Biliūnas: kiek vyresnis už Katiušką. Tai yra toks senas, kad jau ne-
beturėjo kūno, – tik stiklainiuke plaukiojančią galvą, kurią daktarai užkonservavo prieš 
gerą šimtą metų. Jis kalbėjo gražiausius dalykus. Ir iš veido dar atrodė visai neblogai, tik 
gyvaplaukiai kiek apsinešę nuo vandens. „Jo galvoje telpa galaktikos“, – kartojo Katiuš-
ka nustebusiems giminaičiams.

„Jonai Biliūnai, ką tu radai Katiuškoje?“ – laiške klausė Basanavičius, kuris irgi plū-
duriavo stiklainiuke, pastatytame ant palangės priešais Romanovų cerkvę.

Naktimis, kai Katiuška atsiguldavo į šilkinių patalų lovą, o stiklainiuką su Biliūnu pasi-
dėdavo ant naktinio stalelio, jos grožis dar plačiau išsiskleisdavo: ant pagalvės pažirdavo 
platinos spalvos garbanos, patankėdavo blakstienos, akys būdavo kaip žalsvi, nokstantys 
obuoliai, o šlaunimis riedėdavo perlų rutuliukai. Nuo to grožio Biliūnui imdavo kaltis pe-
čiai, dygti rankos ir liemuo. Kai baigdavo kaltis kojos, Katiuška būdavo jau užmigusi, tad 
Biliūnas tyliai išslinkdavo iš lovos ir prisėdęs prie stalo drožinėdavo peiliuku. Pavargęs 
eidavo nusibaigti alubarin, kur taip pasigerdavo, kad per naktį vėl praganydavo kojas ir 
rankas: namop pareidavo tik šio puikaus vyro galva. „Greitai aš pasidirbsiu lanką“, – kar-
tą pasakė pamatęs savo miegančią gražuolę ir tykiai sugrįžo ant naktinio stalelio.

Sig   u t ė  p r i e  u p ė s

Gerdai

Naujus metus sutikau su Gretute ir Juliumi, saviškiais. Butelių tokiai mažai žmonių 
saujelei buvo per daug, taigi labai apgirtome. Lygiai vidurnaktį atsibeldė Nikolajus: iš-
šovė mano balkone šampano butelį. Po valandos kieme vis dar sproginėjo fejerverkai, 
o sniego fone juodavo žmonių siluetai. Julius vilkosi paltą – sakė eisiąs apsirūpinti ciga-
retėmis, nors tikriausiai jam pritrūko draugų. Durys liko praviros, bet nekreipėme į tai 
dėmesio.

„Tu esi iš kačių giminės“, – šaukė Nikolajus, kai stovėdama koridoriuje paliečiau 
delnais grindis ir pamėginau padaryti tiltelį. Girtutėlė Gretutė sėdėjo virtuvėje ant tabu-
retės ir užlindusi už šaldytuvo mus fotografavo: manė, kad nepastebime blykstės.

Nikolajus – tai dvimetrinis dailininkas, gyvenantis kaimynystėje. Prieš kelias savai-
tes susidūrėme laiptinėje: jis rakino savo pašto dėžutę, aš irgi priėjau atsirakinti savo-
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sios, nes laukiau penktadienio laikraščio. „Žiūrėk, mes prenumeruojame tą patį šūdą“, 
– nusijuokė jis. Kitą sykį susidūrėme lifte, o trečią kartą kaimynas užėjo pas mane su 
dviem vėstančiais kavos puodeliais. Kalbėdami netyčia išsiaiškinome, kad prieš keletą 
metų Nikolajus susitikinėjo su mano sese. Gita apie jį niekada nepasakojo. Iš trumpos 
draugystės liko violetinėje valtyje sėdinti kampuota moteris, nutapyta aliejiniais dažais. 
„Jeigu patinka – dovanoju. Tik žinok, kad kartais užeisiu aplankyti tavo sesės“, – pasakė 
atsivilkęs ketvirtą kartą. Gita visada atrodė rimtesnė priežastis už mane.

– Laurute, tu tokia trapi: nors imk ir išsinešk kur nors ant delno, – Nikolajus paglostė 
„tilteliu įsitempusį“ mano pilvą.

– Dar pasakyk, kad į Prancūziją, – nusijuokiau atsistojusi.
– Galiu ir ten.
– Manau, kad greičiau jau aš tave kur nors išnešiu, matai, kokios stiprios mano ran-

kos? – sulenkiau alkūnę, lyg ruoščiausi rankų lenkimo varžyboms.
– O humoro jausmas visai kaip sesers, – šyptelėjo Nikolajus, kuriam buvo jau per 

keturiasdešimt.
Negaliu patikėti, kad jis kažkada maigydavo delnais nuogą jos kūną.
Gita per šiuos Naujuosius metus tikriausiai ėdė koalų kulšeles ir su aborigenais 

suko ratelius aplink eukaliptus. Kai kalbamės, ji niekada neprasitaria, ką tiksliai vei-
kia Australijoje. Visada sako, kad dirba administratore penkių žvaigždučių viešbutyje. 
Nenustebčiau, jei iš tiesų ištekėjo už narkomano arba pakeitė religiją ir dabar vaikšto 
su vandens ąsočiu ant galvos. Seniai jos nemačiau. Nors beveik nėra skirtumo, ar ji ki-
tame pasaulio krašte, ar tame pačiame rajone – palaikome kontaktą tik retais telefono 
pokalbiais. Mūsų ryšys nuolat traška ir stringa. Dar nuo vaikystės likome „sugedusio 
telefono“ stadijoje.

– Žinai, aš tave apvemsiu, jeigu dar kartą mus lyginsi, – pasakiau Nikolajui visai 
rimtai ir priėjusi prie Gretutės liepiau ištrinti nuotraukas.

Buvo antra valanda nakties, kai paguldėme Gretutę. Julius taip ir negrįžo, tad baigė-
me gerti šampano likučius, užrakinome duris, užgesinome šviesas ir sugulėme miegoti. 
Nikolajus sudribo ant sudedamos lovelės, aš – šalia kosmose skraidžiojančios Gretutės. 
Kaimynas muistėsi pataluose. Girgžt girgžt: lyg lovoje gulėtų žmogus, kuriam skauda 
sąnarius. Apsimečiau mieganti. „Laura?“ – sušnabždėjo. „Labanakt“, – pasakiau. „Ski-
riu tau“, – Nikolajus ėmė deklamuoti eilėraštį, o nesulaukęs atsako, po keliolikos mi-
nučių sodriai užknarkė. Toks didelis ir senas vyras, atsiduodantis tabaku, naftalinu ir 
nebrangiais kvepalais.

Užmigusi sapnavau tris vienišas stirnas išplėstomis akimis miško tankmėje. Kažko-
dėl tų stirnų akyse plaukiojo po piraniją, tad negalėjau ilgai jų stebėti, kad neužsikrės-
čiau akių parazitais. Prabudau nuo skambučio. Tėvas.

– Su Naujaisiais.
– Kodėl taip anksti skambini?
– Laurute, nelaimė. Šiaip nenorėjau gadinti tau švenčių.
– Kas atsitiko? – riktelėjau.
– Radau gulinčią prie tavo kambario durų, – balsas užstrigo, – jau sustingusią.
–Ką?!
– Aš irgi dar netikiu.
Kitame telefono gale girdėjosi balsų šurmulys.
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– Susiimk. Ar girdi mane? Aš tuoj atvažiuosiu.
– Aha, norėčiau, kad atvažiuotum. Ir tetas jau pakviečiau.
Beveik visi blogi dalykai nutinka naktį, kai tamsu ir niekas nemato. Blogas žinias 

pranešantys telefono skambučiai yra kaip juodi varnai, įskrendantys į ausį ir iškapo-
jantys kažkurią tavo esybės dalį. Kišdama drebančią koją į džinsų klešnę dar nežinojau, 
kaip šis skambutis paveiks tolesnį mano gyvenimą.

– Gal tau padėti? – paklausė Nikolajus, atsisėdęs lovoje.
– Tiesiog eik namo.
– Galiu nuvežt į stotį.
Vilniaus stotyje buvo ramu. „Niekas čia neatvažiuos“, – burbtelėjo Nikolajus, kuris 

dar nebuvo visai išsiblaivęs. Į Kauną važiavome tylėdami. Ūžė mašinos variklis, o aš 
šniurkščiojau. „Še“, – neapsikentęs ištiesė kažkokį tepaluotą skudurą. O tada įjungė Ba-
chą. Bejausmis snobas.

Kai įvažiavome į mano vaikystės miestą, liepiau išleisti prie Kauno pilies, iš kur pati 
pasieksiu namus. „Iki. Ačiū už pagalbą“, – trinktelėjau durelėmis ir, žengusi vos keletą 
žingsnių, išsitiesiau ant ledo. Buvo žvarbu, pleveno dailūs sniego drugeliai. Driekėsi 
tuščios gatvės.

Mūsų namas stovi prie Neries. Didelis ir puikus namas, kurį tėvai ėmė statyti, kai 
sesė pradėjo eiti į pirmąją klasę. „Turim vienuolika kambarių ir didelį rūsį. Kol susitvar-
kau – diena ir dingsta“, – kartais pasakodavo savo draugėms mama, liūdnai atsignyb-
dama gabalėlį torto.

„Laurute, vargšas mano vaike“, – priemenėje pasitiko teta Elžbieta, suspaudusi savo 
kietame kaip medgalis glėbyje. „Va tau ir Nauji metai“, – palingavo galva, kai nusiren-
giau paltą ir nusivožiau skrybėlę. Kitos tetos tvarkėsi namuose: Henrieta plovė grindis, 
Ona lakstė su valerijono tabletėmis, žvakėmis ir telefonu. „Eik pas tėvą, jam dabar tavęs 
reikia“, – pasakė viena iš jų ir mostelėjo ranka į viršų. Lipau girgždančiais laiptais, mane 
pasitiko mūsų šeimos monumentai – ant sienos kabėjusios fotografijos. Didžiausioje, 
mediniais rėmais, sėdi mama raudona septinto dešimtmečio suknele – jei ne antsvoris, 
būtų visai kaip jaunoji Elizabeth Taylor. Jos dešinėje – paauglė Gita, kareiviškais batais 
ir žaliomis lūpomis. Kitoje nuotraukoje mes su tėvu: aš dar be krūtų, o jis be žilų smil-
kinių. Stovime prie lango, ant grindų mėtosi kažkieno šlepetė. Kiekvieną kartą eidama 
pro nuotraukas jaučiuosi lyg žiūrėčiau į numirėlius.

„Kur tu?“ – riktelėjau ir apsidairiau aplink erdvų koridorių, į kurio medžiaginius 
tapetus susigėrė visa menka viršuje kabėjusios lempelės šviesa. Viskas buvo taip, kaip 
palikau: raštuotas kilimas, apsivėlęs rusvais pūkais, ant lentynos dvi apdulkėjusios 
porcelianinės lėlės, saldainio popierėlis „Ananasas“, sulankstytas į mažą vėduoklę. 
Daiktai neatrodė nurimę ar panirę į savo daiktiškąją amžinybę – juose tvenkėsi baisi 
įtampa. Viešpatie, daiktai galėjo bet kurią akimirką imti judėti, kristi nuo lentynų ir 
riedėti laiptais.

„Tėti!“ – dar kartą šūktelėjau. Pravėriau miegamąjį – tuščia. Tada antrą ir trečią kam-
barį – irgi nieko. Nusprendžiau lipti į trečią aukštą, kur kažkada buvo mano ir Gitos 
valdos. Kiekviena turėjome po atskirą kambarį, tačiau svetimas sesers kambarys man 
priminė šventovę. Ten buvo ant kėdės pakabintų liemenėlių, gausi kaktusų kolekcija, 
pluoštas „Panelės“ žurnalų, šauniomis frazėmis numargintos spintelės, pop dievukų ir 
deivių plakatai. Kartais pas ją ateidavo draugų ir sienos, skiriančios mane nuo jos, tap-
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davo dar aklinesnės. Kankinausi girdėdama tuos nematomus balsus, veikiančius kažką 
ypatingo, ko dar nežinau.

Prisimenu mamą, naktimis paslapčia rūkydavusią balkone, tėvą, mokėjusį pravirkti 
be garso – tik vanduo, toks kaip lašai nuo mano kambario lango, riedėjo skruostais ir su-
sigerdavo į barzdą. „Debilai. Nekenčiu jų“, – keikėsi Gita, kai vieną naktį mama negrįžo 
namo, o tėvas nervingai laipiojo laiptais aukštyn ir žemyn. „O manęs?“ – paklausiau.

Kai buvau trejų, Gita manęs vos nepaskandino šulinyje. Mama tuo metu deginosi 
prie serbentų krūmų, o mes varlinėjome po sodą. Bronzinė moteris ir dvi mergaitės ki-
niškomis suknelėmis. Pasibuvimo sode istorija būtų puiki medžiaga tragiškam pasako-
jimui, jei ne mama, atsisukusi į savo mergaites kaip tik tada, kai vyresnėlė kėlė mažąją į 
kibirą. Gavusi lupti, sesė pamojavo man kumščiu ir pasiteisino tėvams norėjusi pažaisti 
„Mozę geldoje“. Septintojo gimtadienio proga buvo gavusi dovanų vaikams skirtą Bibli-
ją su spalvotomis iliustracijomis.

Gita anksti atsiskyrė nuo tėvų. Paliko daug daiktų. Kai kuriuos nedelsdama nusine-
šiau į savo kambarį: kaktusus, minkštus žaislus, kasetes, knygas ir žurnalus. Džiaugiau-
si jais lyg sėdėčiau aukso skrynioje ir žaisčiau deimantų kekėmis. Tačiau kartą užėjusi į 
jos buvusias valdas pamačiau, kad tas kambarys lygiai tokio paties išplanavimo kaip ir 
mano. Anksčiau atrodė didesnis.

Kai mokiausi devintoje klasėje, turėjau persikelti į antrąjį aukštą, o trečiąjį išnuomo-
jome medicinos studentams iš Libano. Jų buvo trys: Ali, antrasis Ali ir Rafis. Visų nosys 
kaip sifonai. Dėl pirmojo Ali mano mama visą pavasarį buvo pametusi galvą. Kai tėvas 
išeidavo į darbą, nešdavo tam išsišiepusiam rytiečiui kavą, keptą žuvį ir savo firminio 
torto gabalėlius. Kartais užtrukdavo ir ilgiau: rodydavo jam senas vaizdajuostes. Ten 
buvo lieknesnė ir jaunesnė – tikra faraonė. Štai ji vaikšto su vestuvine suknele ir lesina 
gulbes. Tėvo kadre nėra. O čia šoka kažkokiame baliuje, įdegusi, tikra „Sexy baby“. 
Įsimylėjusiai mamai buvo apie keturiasdešimt. „Kai paaugsi, tu viską suprasi“, – šykš-
čiai nusišypsodavo lipdama laiptais į sultonatą. „Negi tau gaila?“ – nusijuokė sesuo, kai 
papasakojau apie tai telefonu. Vieną dieną Ali paliko ant mamos kaklo melsvą dėmę. 
Neįtikėtina, kad vien dėl monetos dydžio dėmelės viskas šitaip pasikeitė.

Po ilgų barnių, kažkieno grasinimo skyrybomis, o kažkieno – savižudybe, nuominin-
kai buvo iškraustyti, ir tėvas pagaliau atlyžo. Nuo to viskas ir prasidėjo.

Mama vis rečiau susitikdavo su draugais ir beveik nebeišeidavo iš namų. Kartą už-
ėjau į miegamąjį su pažymių knygele, kad pasirašytų. Prie lovos mėtėsi nugertas bren-
džio butelis. „Esi tėvo vaikas, nelįsk prie manęs“, – pasakė ir užsidengė veidą antklode. 
Ji mėgdavo užsirakinti tualete: girdėdavau šniokščiantį vandenį, atsimušantį į vonios 
dugną, retą pliuškenimą ir keistą juoką. Apsisiautusi chalatu grįždavo į miegamąjį ir 
dieną užbaigdavo brendžiu, kuris atimdavo jai sąmonę iki ryto: veltui tėvas tampydavo 
už rankos ir plekšnodavo per skruostus.

Nesuprantu, kaip galima taip greitai netekti proto: po metų mama jau beveik ne-
išlipdavo iš lovos. Kai negerdavo, jai kildavo isterijos priepuolis, todėl namuose visą 
laiką laikydavome brendžio. Tuo laiku tėvas dažnai negrįždavo nakvoti. Likdavau su 
motina dviese – tame dideliame name, kuriame naktys juodos ir sklidinos mirties. „Lau-
rute, tavo mamą reikia gydyti. Ir tėvas kenčia“, – susirūpinusi savo broliu pasakė teta 
Henrieta. „Gal reikia vėl priimti libaniečių?“ – nusijuokė sesuo. „Kaip egiptiečiai seniau 
susidorodavo su Nilo potvyniais?“ – kažkodėl norėjosi paklausti mamos.
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Baigusi mokyklą išvažiavau į Vilnių.
– Laurute... – gimtadienio rytą pažadino tėvas.
Prieš dvejus metus, kai pagaliau ištrūkau iš didžiojo namo, tėvas pranešė radęs su-

anglėjusį puodą su žuvimi ir šlapias virtuvės lubas. Sakė, kad viršuje, vonios kambaryje, 
miega mama. Nepatogiai – po vandeniu. Tetos tvirtino, kad mama prasigėrė iš aikštin-
gumo.

Po motinos mirties sesuo išvažiavo iš Lietuvos.
„Aš čia, – riktelėjo tėvas ir išėjo iš mano kambario. – Ji ten.“ Katė gulėjo dėžėje nuo 

spausdintuvo, degė žvakė. Tai buvo rusva, stora katė pražiotu snukiu. Mano kambaryje! 
Apkabinau tėvą ir jis vėl pravirko: „Likau visiškai vienas.“ Laiptais atgirgždėjo ir tetos. 
„Kur tą katiną kišime, kai visur užšalę?“ – paklausiau. „Rytoj sugalvosime. O šiandien 
reikia atsisveikinti“, – atsakė Ona. „Bet kodėl mano kambaryje?“ Pažvelgiau į sustingusį 
gyvulį dar kartą. „Ji visada miegodavo ant tavo lovos“, – piktai sududeno tėvas. Kurį 
laiką stovėjome nebylūs aplink dėžę – karstą. Šniurkščiojome.

Vakare visi susėdome virtuvėje ir siurbčiojome ramunėlių arbatą. Pastebėjau, kad 
tetos nubraukė voratinklius iš kampų, pamerkė kelis baltus gvazdikus ant palangės.

– Ar pranešėt Gitai? – paklausė Henrieta.
– Nežinau, ar verta, vis tiek nebuvo mačiusi Murkos. Pirkau iš Aleksoto turgaus 

tada, kai visos mano moterys paliko namus, – pakartojo daugybę kartų girdėtą katės 
kilmę tėvas ir pasikrapštė susivėlusį antakį.

– Tiek laiko neaplankyt savo tėvelio! Oi, Gita visada elgėsi egoistiškai. Aišku, kad 
bus atsigimusi į motiną, – pyktelėjo Ona.

– O aš į ką? – klustelėjau.
– Tu į mus.
– Ir vis tiek išvažiavai į tą Vilnių, kai čia šitiek vietos...
– Tėti, nesuskysk. Nekenčiu, kai tu suskysti.
– Gerai, nebešnekam šita tema.
Kalbėjomės nežiūrėdami vieni kitiems į akis.
– Atrodo, lyg kažkas vaikščiotų viršuje, – staiga pasakė teta.
– Nepradėk, Ona.
– Aš nieko negirdžiu.
– Laurute, girdi?
– Gal.
– Aiškiai girdimi žingsniai.
– Nesąmonė.
– Bet tikrai, paklausykit!
Ir tikrai: viršuje pokšėjo stogas, kieme cypė vėjo varstomi varteliai. Lojo kaimynų 

šuo. Ant virtuvės sienos slinko ištįsę šešėliai.
– Gal vagys?
– Nebent iš kaulų ir su aštriu dalgeliu.
– Tėti!
– Baigiu, baigiu, – pasakė jis ir sukrizeno.
Mes išgėrėme arbatą ir išsiskirstėme po kambarius. Sapnavau nėščią mamą, vilkinčią 

raudona suknele iš nuotraukos.
– Jei gims mergaitė – pavadinsiu Gita, – tarė.
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– O aš, kada gimsiu aš?
– Daugiau vaikų nenoriu, – atsakė mama ir trenkė kumščiu į savo išpampusį pilvą. 

Pasipylė vanduo. Prabudau užspringusi nuo seilių.
„Nebegaliu daugiau tverti“, – nusprendžiau. Ryte skubiai apsirengiau ir tetų im-

provizuotose šermenyse nedalyvavau. „Įmetėme katiną į Nerį“, – gavau žinutę iš tėvo 
važiuodama traukiniu namo.

„Upės yra nenuspėjamos“, – vėliau pasakys Nikolajus, kai papasakosiu jam apie 
mūsų šeimos paskenduolius.
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Laura Sintija Černiauskaitė
artumo jausmas

KA  I P  DARO    M I  VA  I KA  I

Ką nešiojasi pilve moteris, kurios vidurių niekada nespaudė augantis kūdikis? Žiovau-
jantį tuštumos kirminą? Mažytę ir susitraukusią kaip razina gimdą, kuri kiekvieną kartą 
vis tūžmingiau išspjauna neapvaisinto kiaušinėlio skutelius? Tiek vyrų bandė joje pa-
silaidoti, pasislėpti, paženklinti teritoriją, tačiau jų ženklai pasiklysta abejingoje gimdos 
tuštumoje. Ji bergždžia ir pikta. Ji daug dažosi, kad nuo mūsų tai paslėptų. Kosmetika, 
tiesa, brangi, tačiau neužtvenkia iš jos veido plūstančios tuštumos. Ji nešasi tuštumą 
kaip vėliavą, kurios atšiaurus plazdėjimas nušluoja nuo kelio net atkakliausius ir gyvy-
bingiausius ženklintojus. O ir tie gyvybingiausieji šiais laikais tokie skysti, kad užtrokšta 
nuo visai nebaisios tuštumos kaip tarakonai, atsikandę nuodingo pieštuko. Paskui guli 
ant jos vienišo tako užvertę kojas ir nugeibusius penius, ir ji turi per juos perlipti, kad 
galėtų žygiuoti toliau. Šitiek vyrų, visi negyvi – tiek iš jų naudos.

Aišku, ji to nesakė ŠITAM. Šitas pats ją rado, bet iš tiesų tik todėl, kad ji leidosi ran-
dama. Jie susitarė telefonu, susitiko. Jis kažkodėl atsinešė laikraštį su jos skelbimu ir 
padėjo ant stalo, greta neatkimšto mineralinio vandens butelio. Tarsi laikraštis būtų do-
kumentas, leidžiantis atlikti lytinį aktą. Jie pašnekėjo apie tai, kaip sekėsi rasti šį nuošalų 
viešbutį, šyptelėjo vienas kitam, ilgiau neatlaikydami žvilgsnio. Vyriškis paklausė, ar ji 
nenorinti gerti.

– Aš retai geriu, – atsakė ji kiek nustebusi.
– Tai negersite?
– Gal ne.
Jiedu patylėjo.
– Kodėl pasiūlėte man atsigerti?
– Norėjau kažką pasiūlyti, na...
– Gazuoto mineralinio apskritai negeriu.
– Atleiskit.
– Geriu tik negazuotą. Ir tai retai.
– Tikrai, taip sveikiau.
Vyriškis visai sutriko, net pabūgo, jog jiems nieko neišeis. Ji skubiai pakilo nuo lovos, 

kilstelėjo ranką prie viršutinės bliuzelės sagos ir nužingsniavo prie spintos durų. Ten 
pajuto, jog turėtų sulėtinti judesius ir pritildyti kūno skleidžiamus garsus, jeigu nenori 
galutinai išgąsdinti vyriškio. Pritildžiusi savo kūną, išgirdo, kaip už nugaros šiugžda 
vyriškio švarkas. Tačiau garsas veikiau panėšėjo į drovų bandymą maištauti, nei į nu-
sivelkamo drabužio šnabždesį. Ji valdingai suėmė save už sagos, atsigręžė, ir paragino 
susigūžusį vyriškį akimis. Šis nerangiai pasimuistė. Nebuvo įveikęs dar nė vienos sagos.

– Palaukit... nedarykite to... Pirma pasikalbėkim, – paprašė jis.
– Apie ką čia kalbėtis?
– Nejaugi jums nesvarbu, kas bus kūdikio tėvas? Jūs visai manimi nesidomite. O jei-

gu aš ne toks, koks deduosi? Jeigu aš alkoholikas, narkomanas? Skelbime pageidavote 
vyriškio be žalingų įpročių, psichiškai sveiko, muzikalaus (ji pajuto jo balse ironiją)...
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– O jus toks ir esate, ar ne?
– Bet aš galiu sumeluoti.
– Pasitikiu jumis, – pasakė ji tvirtai, tarsi šnekėtų apie save pačią.
– Veltui.
– Kodėl? Jūs nepasitikite savimi?
– Taip... Ne. Ne, aš savimi pasitikiu. Tiktai... vaikų šitaip daryti negalima.
– Dieve, koks jums skirtumas! Prašau vieno vienintelio lytinio akto. Kitaip tariant – 

šiek tiek energijos, šiek tiek gimnastikos, šiek tiek jaudulio. Jokios atsakomybės. Mudu 
niekada daugiau nesusitiksime. Galėsite atsiminti kaip nuotykį. Arba užmiršite. Kuris 
vyras to atsisakytų?

– Jūs blogos nuomonės apie vyrus! Be to, aš jūsų net negeidžiu. Jūs... per daug daly-
kiška.

Jis aiškiai traukėsi kaip kanarėlė, pasirengusi purptelėti pro blogai uždarytas narve-
lio duris.

– Nesąmonės, – konstatavo ji. — Jums stovi.
Sutrikimas pamažu išgaravo iš nepatogiai ant lovos sustingusio vyriškio kūno. Ta-

čiau dabar jis atrodė jai visai nesuprantamas. Negana to, jis išsisukinėjo.
– Klausykit... Aš visai nemuzikalus. Nė neatskirčiau gitaros nuo balalaikos.
– Tai kas?
– Jūs rašėte...
– Kas atsitiko?..
– Nieko.
– Jūs kažką pagalvojote. Aš jums nepatinku? Tikėjotės, kad būsiu jaunesnė, lieknes-

nė, malonesnė?
– Ne, ne tai. Jūs visai patraukli.
– Tai kas tada?
– Jūsų skelbimas gana pretenzingas. Keliate didelius reikalavimus.
– Na.
– Taigi aš irgi iškelsiu sąlygą.
– Na?
– Tekėkite už manęs.
Iš pradžių ji tik spoksojo į vyriškį, o jis – į dėmelę ant linoleumo, tarp stalo ir lovos 

kojos. Po keliolikos sekundžių ji prisidengė burną kumščiu ir pagavo kvailai krizenti.
– Jūs tai dabar sugalvojote?..
– Ne.
– Ketinote pasiūlyti vedybas moteriai, kurios nėsyk nematėte?
– Na...
– Tikrai būtumėte pasiūlęs bet kuriai mano vietoje?..
Vyriškis suprato, kad turėtų išsisukti nuo atsakymo.
– Po velnių, geriau būtumėt spjovęs į veidą!
Jis pakėlė akis ir pamatė, kad ji nesijuokia, o isteriškai kūkčioja.
– Bet kodėl? – išsprūdo jam.
– Todėl, kad aš nenoriu tekėti už nususėlio, kuriam nusispjauti, ką veda!
– Gerai, nusiraminkite.
Jis išsigando, kad juos gali išgirsti ir pagalvoti, jog jis ją skriaudžia.
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– Nenusiraminsiu. Jūs nevykėlis, nesugebate susirasti žmonos! Jūs kompleksuotas 
nevykėlis! Impotentas!

– Aš ne impotentas.
– Ne, impotentas! Moralinis! Išgama! Patinas!
– Atleiskite.
– Jūs tikras patinas, girdite? Aš jūsų nekenčiu!
– Nešaukite, prašau.
– Aš jūsų nekenčiu.
– Prašau, atsigerkite.
– Susikiškit tą savo mineralinį į šikną. Jūs tikras patinas!
Ji klestelėjo ant lovos kraštelio, nepatogiai, vis dar sugniaužusi vyšninės bliuzelės 

sagą. Pridažyta apatinė lūpa virpėjo kaip ašara. Vyriškis tai pastebėjo, jam tai priminė 
kitą mažą mergaitę tamsiam sandėliuke, ant maišų nuo miltų... Jis patupdė savo didelį, 
nerangiai šiugždantį kūną prie jos smailo keliuko ir pažvelgė iš apačios į viršų, lyg siū-
lydamas saldainį.

– Sustumkime lovas, – jis kalbėjo apie dvi viengules viešbučio lovas, stovinčias prie 
skirtingų sienų.

Ji paleido bliuzelės sagą ir švelniai atsidūsėjo.
– Gal atsigulkime į vieną? Kad būtų mažai vietos, kad būtume arti?
Ir štai jiedu guli po plona anklode, jo penis droviai glaudžiasi prie jos aštraus kaip 

ryklio pelekas dubenkaulio, ir jame plaka gera, kiek susijaudinus širdis. Ji sugniaužia jį 
visu delnu, iš karto, be jokių preliudijų. Jis šiltas, švelnus ir sausas, ir širdis jame pagau-
na daužytis kaip pašėlusi.

– Noriu gerti, – staiga sako ji.
– Su burbuliukais?
– Duokit šen.
Vyriškis kilsteli lovoje, kad pasiektų nuo stalo mineralinio vandens butelį, jo krū-

tinplaukiai pakutena jos skruostą, bet ji jo nepaleidžia.
– Kur jūs?..
– Atrodo, vonioje mačiau stiklinę...
– Duokit, aš iš butelio.
Jis atkemša butelį ir paduoda jai. Ji geria, nepaleisdama iš rankos jo širdies, minera-

linis šiltas ir sūrus. Apsimeta, kad nuleidus vokus žiūri į butelį, bet iš tikrųjų stebi šalia 
gulintį vyriškį, kuris stebi ją.

– O, viską išgėriau... Norėjote?
– O sakėte, kad gazuoto negeriate.
Ji atsirūgsta. Taip švelniai, iš taip giliai, tarsi tuštuma tyliai šnypdama pasišalintų iš 

jos vidaus. Ji negali sulaikyti to tylaus šnypštimo, skubiai dirsteli į vyriškį. Jis juokiasi. 
Paima iš jos rankų tuščią butelį ir pastato prie lovos.

– Ačiū jums, – padėkoja ji.
– Už ką?
– Už kantrybę. Už tai, kad atėjote. Bala žino, ko čia atėjote. Jūs nepanašus į tokį, kuris 

smagintųsi atsiliepdamas į skelbimus.
– Tikrai? – nušvinta jis.
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– Kaip manote, ar iš to gausis vaikelis?
– Žinoma, – užtikrina jis.
– Pažadate?
– Pažadu.
– Jeigu iš to nebus vaikelio, jūs degsite pragare.
– O jūs tenai būsite?
– Aš seniai ten degu. Jau ir apsipratau.
– Ačiū jums.
– Už ką? – sekundę ji net paleidžia jo širdį.
– Gulkitės. Duokit man ranką. Veskit mane su savim.

PABAIGA

2002 m.

Į VYK   I S

Paskutinė maršruto stotelė. Vairuotojas išlipo parūkyti – oranžinis taškelis pakyla prie 
burnos, nusileidžia. Laukai jau pritvinkę rudens, pasunkėję. Jis sėdi vienas, pro atviras 
autobuso duris atslenka drėgnas žolynų kvapas, o taip tamsu, kad sunkiai įžiūri bo-
luojant savo atverstus delnus. Bet šis bolavimas primena jam apie jį patį, dabar vien tik 
šis bolavimas, blanki jo paties kūno šviesa. Nėra kitų akių, balsų, pritarimo. Bet delnai, 
atrodo, stebi jį, lyg būtų svetimi, ir taip jam daug ramiau.

Jis vaizduojasi atvažiavęs į pasaulio kraštą, autobuso nosimi atsitrenkęs į regimybės 
ribą. Jis romantikas, vaizduotė pastūmėjo jį į šį nuotykį, ir net apmaudu, kad niekas, iš-
skyrus paties švytinčius delnus, jo nemato. Kaip jis žavėtųsi savimi, kaip liaupsintų savo 
poetišką prigimtį, jeigu būtų kitas. O dabar sėdi štai vienui vienas ir jaučiasi taip, lyg pa-
mažėle nyktų. Gal užkalbinus vairuotoją?.. Bet šis, ko gero, ims domėtis, ką jis čia veikia. 
Vairuotojas nesupras jo jaudinančios padėties, Pasaulio Krašto, kurį pats andai susikūrė 
iš migloto peizažo ir tylos, ir tokiu abejingu nesupratingumu privers jį jaustis kvailai.

Jis dėbtelėjo vairuotojo pusėn. Oranžinis cigaretės taškas buvo dingęs. Pasivaideno, 
kad tamsi vairuotojo figūra su kiek šviesesniu veidu žiūri į jį. Netrukus jis nusigręžė ir, 
susibrukęs rankas į kišenes, patraukė keliu. Rankos, kurios didžiąją gyvenimo dalį laiko 
vairą, kišenėse atrodė kažkaip išdavikiškai. Tarsi vairuotojams būtų uždrausta laikyti 
rankas kišenėse.

Jis išlipo iš autobuso ir žengė kelis žingsnius iš paskos. Vairuotojas ėjo kaip ėjęs, lėtai. 
Gal net švilpavo. Gal jam prireikė nusilengvinti? Tačiau kažin kas jo eisenoje tarsi sakė, 
kad, nepaisant nerūpestingos išvaizdos, jis turi kitą tikslą.

– Ei, – šūktelėjo vairuotojui, – kada važiuosim atgal?
Šis stabtelėjo ir, neištraukdamas iš kišenių rankų, atsigręžė. Pasigirdo, kad kažką 

sako, tad žengė dar porą žingsnių artyn, ir pakartojo:
– Kada važiuosim atgal?
Keista, vairuotojas neatsiliepė – vėl nusigręžė ir patraukė keliu tolyn. Jis pats nesu-

prato, kodėl pasileido iš paskos, kone bėgte, rydamas akimis jo artėjančią nugarą. Pa-
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kaušiu juto, kad autobusas liko toli, gal dar įžiūrimas tamsoje, bet taip toli, kad atrodė, 
jog grįžti atgal neįmanoma.

Iš laukų sruvo drėgna tamsmėlynė šviesa.
– Palaukit, – beveik susilyginęs su vairuotoju šūktelėjo jis. Šis atsainiai pasisuko jo 

pusėn.
– Kur mes einame?
– Į priekį.
Vairuotojo balsas buvo ramus, veidą slėpė prieblanda. Iš pradžių jis nesuprato, kas 

būtent kelia jam nerimą, bet netrukus pastebėjo, kad tiesus plentas maždaug už dviejų 
šimtų metrų įsiremia į tirštą miglos sieną. Ir kelias, ir laukai už jos tiesiog išnyksta, lyg 
atskliausti iš dangaus nuleista draperija.

Jis pašiurpo, nedrįso daugiau klausinėti ir – keista, nedrįso sustoti. Tarsi jo ėjimas 
dabar jau priklausytų vairuotojui.

Miglos siena artėjo lėtai, gaubėsi į juos puslankiu, kuo artyn, tuo baltyn.
Staiga jis pajuto, kad tai jo ėjimas, kad šią akimirką neišmainytų jo į nieką kitą, ir vai-

ruotojas tai žino. Jis diktavo ritmą, jis buvo neatsiejama kelio ir rūko dalis.
Jiedu sustojo tirštame miglos prieangyje.
– Na? – atsisukdamas tarstelėjo vairuotojas.
Čia buvo šviesiau, bet jis greičiau pajuto, nei pamatė jo veidą, ir tas pojūtis ūmai 

užliejo smegenis tokia ryškia šviesa, kad vieną mirksnį jis išsigando prarasiąs viską, ką 
iki tol žinojo. Tai, kas žvelgė iš miglos, buvo pažįstama, kiek pažįstama gali būti tai, ko 
niekada nematei, bet visada žinojai esant.

– Kas dabar bus? – sušnibždėjo jis.
– Pasaulio kraštas, – atsakė kažkas, kas žvelgė iš miglos.
– O kas... jame?
– Pasaulio kraštas, – pakartojo anas.
– Bet kas tenai yra?..
– Pasaulio kraštas. Kaip norėjai.
Įdėmus žvilgsnis iš miglos laukė ženklo, jog jis pasiruošęs eiti į priekį. Jis pasi-

juto, lyg stovėtų scenoje priešais šimtus į jį atgręžtų akių, puikiai suprasdamas, jog 
niekada neprilygs susirgusiam aktoriui, kurį dubliuoja. Migla sutirštėjo, dar labiau 
paslėpdama vedlio kontūrus, bet jam pasirodė, jog anas šypsosi, kažkokiu būdu nu-
kreipdamas šypsenos spindulius į jį. Toji šypsena buvo skvarbesnė už žvilgsnį. Dabar 
jam atrodė, kad stovi priešais veidrodį ir vietoje savo atspindžio mato jame tuštumą. 
Papurtė galvą, ieškodamas veidrodyje atspindžio, tačiau judesys tuštumos neužpil-
dė. Susigriebė, kad laukiantysis migloje gali suprasti jo judesį kaip atsisakymą eiti 
toliau, ir čia pat suvokė tai ir norėjęs pasakyti. Nes tam, kad eitų toliau, reikėjo per-
žengti veidrodyje laukiančią tuštumą – tą pačią, kuri spengė jo vaikystės sapnuose, 
o to jis niekada nebūtų išdrįsęs. Jautėsi nejaukiai, kad teks apvilti vedlį, bet galų gale 
norėjosi juo atsikratyti.

– Aš neisiu, – nevalingai sumikčiojo jis ir atsitraukė.
– Tada sudie, – ramiai atsiliepė balsas iš miglos.
Netrukus jis atsipeikėjo ir pajuto, kad stovi vienas. Tik migla, atidengdama plentą ir 

laukus, pamažėle traukėsi. Jis vis galvojo ir galvojo, kas atsitiko. Pojūčiai greitai pavargo 
ir atbuko. Tada atsiminė, jog turėtų kažkur eiti, ir apsigręžęs patraukė autobuso link.
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Jautė keistą palengvėjimą, žiovavo, parsiradęs namo ketino sudėlioti įspūdžius į rišlų 
tekstą, ir, kas žino – gal iš to išeis neblogas apsakymas. Viskas išsispręs savaime – jis įlips 
į autobusą (o jeigu yra autobusas, vadinasi, turi būti ir vairuotojas) ir parsigaus namo.

Įkyriai vaizdavosi, ką papasakos bičiuliams ir ką šie atsakys.

1998 m.

K a m b a r y s  j a z mi  n o  k r ū m e

Kadaise
mudu buvom suaugę
stiklo šerdim,
lėkėm su dviračiais,
kvepėjom anyžiniais ledinukais.
Viskas liko užsiūta giliai
skudurinės lėlytės širdy:
atmink,
užrakinome
ją
jazmine.

*
– Užeikite užeikite, – paragino vyrukas.
Jis pirmas įšoko pro vartelius į sodą. Nuduodamas, kad viską čia gerai pažįsta, apsi-

dairė ir šeimininko mostu pakvietė užeiti moterį. Malonų birželio rytą ši buvo per daug 
apsirengusi. Po žemės spalvos lietpalčiu vilkėjo megztinį aukšta apykakle, rankoje laikė 
ploną vilnonę skraistę ir mažytę rankinę be dirželio, iš kurios lyg į sodą nutaikytas pis-
toletas kyšojo odinės pirštinės smilius. Moteris stabtelėjo prie vartelių, šie skausmingai 
sukniaukė ir trinktelėjo jai priešais nosį. Bet ji šito nepastebėjo. Suėmė savo šviesius 
plaukus ir persimetė per petį, tarytum šitaip būtų patogiau viską apžiūrėti.

– Slyvmedžiai seni, bet labai vaisingi, – paaiškino vyrukas. Jis pliurpė neužsičiaup-
damas (ar čia toks naujas agentų metodas, vis labiau irzo ji) ir trukdė jai susikaupti.

Penki sode viešpataujantys slyvmedžiai visada duodavo gausų derlių. Ir visada 
buvo aukšti. Mama migdydavo ją vežimėlyje, o pro jų šakas, susimezgusias į vientisas 
lubas, pūstelėjus vėjui tikšdavo saulės medus. Truputį vėliau, kai jau išmoko tarp jų 
vaikščioti, slyvmedžiai atrodė visi skirtingi, lyg penki sumedėję karžygiai, ir turėjo 
žmonių vardus.

Viskas čia buvo apgailėtinai sumažėję. Kiemas, garažo duobė, dviejų aukštų namas 
su terasa ir dvejomis durimis (vienomis iš šono – tiesiai į virtuvę, ir pagrindinėmis, iš 
kiemo pusės – jose buvo apskritas langelis, pro jį sutemus spoksodavo šiurpus tamsos 
vyzdys) – viskas atrodė susitraukę, kaip traukiasi džiūvanti slyva.

Ankstyvą rudenį žemėn drioksėdavo krentančių slyvų artilerijos. Nuo to garso, 
šiurpdama ir virpėdama, ji nubusdavo naktimis ir nesuvokdavo, kur atsidūrė. Nujaus-
davo, kad Talius irgi nubunda. Kai paprašydavo, kad nakčiai duris tarp jų kambarių pa-
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liktų atviras, jis palikdavo. Pašokus lovose jų baimė lyg dvi ištiestos rankos susitikdavo 
ant atvirų durų slenksčio.

– Užeikim į vidų, – paskubino vyrukas. Jis visą laiką spirgėjo, sūpavosi nuo pirštų 
galų ant kulnų, maigė telefoną ir nepavargdamas plepėjo.

Medinė tvora kadaise buvo žalia, ir greičiausiai dar tėvelio dažyta. Pagaliau ji įžengė 
pro vartelius ir, užvėrusi juos taip atsargiai, kaip sulankstomas brangus, per sulenkimus 
jau dūlantis laiškas, trūksmingai įkvėpė. Kitą akimirką skrandį lyg trūktelėjo nematomu 
siūlu – jazminas!.. Iš karto atsiliepusi į jo kvietimą, ji pasileido išklibusiomis plytelėmis 
palei namą.

– Durys iš šono! – šūktelėjo agentas.
Moteris pasuko už kampo ir per nušienautą žolę metėsi į dešinįjį sodo kraštą, kur už 

skiepo baltai putojo jazminas.
– Čia yra ir antrosios durys, žinoma. Tik nuo jų neturiu rakto, – atšleivojo iš paskos 

agentas.
Išvešėjęs jazminas lyg krioklys tryško ant akmeninės sklepo kupros.
Jis vienintelis buvo išaugęs, pranokęs jos atmintį.
– Tiesa, kieme yra sklepas, tai patogu, – nuslėpdamas, kad tik dabar jį pastebėjo, su-

dudeno agentėlis moteriai į ausį.
Moteris atsigręžė taip staiga, kad vos į jį neatsitrenkė. Agentas stovėjo susibrukęs 

rankas į juodas kostiumines kelnes, jo švarko skvernai stirksojo juokingai pasikėlę, o 
akys, rudos ir apskritos lyg varnėno, spoksojo kažkur į erdvę. Ji įsmeigė žvilgsnį jam už 
nugaros, į duris su apsamanojusiu stogeliu.

– Šitos yra pagrindinės, – pasakė tyliai.
– Labai galimas daiktas. Tik nuo jų neturiu rakto.
– Tai eime pro anas.
Ir ji pirma, privertusi vyruką sekti iš paskos, nužingsniavo prie šoninių durų.
– Kas čia gyvena? – pasiteiravo ji.
– Pagyvenusių žmonių pora. Jie perka sodybą, tai skuba parduoti šitą...
– O prieš juos?
– O prieš juos, o prieš juos... – nepakeldamas akių nuo raktų geraširdiškai suniurnėjo 

agentas. – Tiesą sakant, nepasidomėjau... O tai svarbu? – Jis pažvelgė į moterį lyg juo-
kaudamas, tačiau susidūrė su rimtu, neįžvelgiamu jos žvilgsniu.

Tuo metu durys atsidarė ir į juos padvelkė nevėdintų namų kvapas. Jame aiškiai ga-
lėjai justi svetimo gyvenimo komponentus, tačiau kai kas kvapo šerdyje buvo nepakitę.

Jie įžengė į erdvią virtuvę su užskleistu langu. Iš čia vienos durys vedė į tamsią prie-
menę ir rūsį, kitos – į koridorių ir tris kambarius. Svetainėje stovėdavo tarybiniais laikais 
baisiai reta ir brangi čekiška mėlynoji sofa (Talius ją buvo ištepęs mėlynių uogiene ir už 
tai tėvelis jo vos neužmušė). Į tėvų miegamąjį su matinio stiklo durimis vaikai galėdavo 
užeiti tik tada, kai tėvelio nebūdavo namie, mamytė priguldavo pailsėti, o jie tyčia susi-
galvodavo kokių nors klausimų, kad galėtų susirangyti šalia didelėje dvigulėje lovoje, 
kuri jai kažkodėl priminė aptvertą ganyklą. Į savo kabinetą, mažiausiąjį, šiaurinį pirmo 
aukšto kambarį, kuriame žiemą būdavo labai šalta, tėvelis juos išsikviesdavo pasikalbėti. 
Bausmes taip pat vykdydavo kabinete. Tam reikalui rašomojo stalo stalčiuje tėvelis laikė 
seną diržą. Tiesa, jos niekada nemušdavo, tik Talių. Kai jis sutepė čekišką sofą, tėvelis jo 
taip ilgai nepaleido, kad jos su mamyte atėjo jo gelbėti. Už durų girdėjosi tik diržo kir-
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čiai – mušamas Talius niekada nešaukdavo ir neverkdavo. Ji be žodžių suprasdavo, kad 
neišduoti priešui savo jausmų ir neleisti mėgautis savo kančia jam yra garbės reikalas. 
Jos oda rausdavo ir degdavo, kai stovėdavo antro aukšto aikštelėje prie vaikų kambarių 
ir klausydavosi monotoniškų diržo kirčių.

Ji perbėgo kambarius lyg skersvėjis, prasagstytas lietpaltis plevėsavo ir slydo nuo 
pečių kaip persenusi žievė. Kambariai buvo apytuščiai. Šeimininkai išsivežė geruosius 
baldus ir paliko mažiau vertingus. Svetainės kampe riogsojo nudriskęs žalio gobeleno 
fotelis ir tokia pat kušetė, o palei sieną gulėjo susuktas kilimas.

– Kilimą šeimininkai pasiims, – pasakė agentas.
Miegamajame ir kabinete stovėjo kelios kartoninės dėžės su daiktais. Moteris apsi-

dairė, pakėlė akis į lubas.
– Remonto reikia, – pasakė ji.
– Na, čia kaip kas nori gyventi...
Moteris vėl staigiai atsigręžė į agentą – apimta smalsumo, kaip atrodo kitas, kai šne-

ka ne tai, ką galvoja. Tada išnėrė iš kabineto ir nelaukdama jo pakilo į laiptų aikštelę. Čia 
mamytė augindavo aukštą kaktusą stambiais, mėsingais lapais ir retais, aplūžinėjusiais 
spygliais. Kol ji snausdavo pogulio, jiedu su Taliumi mėgdavo žaisti po kaktusu, paš-
nibždom, kad jai netrukdytų, o paaugę vienas kitam palikdavo po jo lėkšte užšifruotus 
laiškelius. Dabar aikštelė buvo tuščia, sugirgždėjo rudais aliejiniais dažais nuteptos ap-
dulkėjusios grindys. Ji atsigręžė ir pakėlė akis į antro aukšto duris. Kažin kas glūdėjo už 
jų, vis dar glūdėjo. Per keletą sekundžių, vos spėjusi pamatyti, kad jos kambario durys 
uždarytos, o Taliaus – kiek praviros, lyg nedrąsiai, slaptai kviestų užeiti, ji krūptelėjo 
nuo smūgio į paširdžius ir suprato, kad ten neis.

– Na, pasižiūrim dar antrą aukštą? – vogčia dirstelėjęs į laikrodį paklausė agentėlis.
– Kiek?.. – staiga paklausė ji.
– Kas?..
– Kiek jie prašo už namą?
Jis pasakė sumą, ta jai pasirodė per didelė.
– Ponia, čia Antakalnis, čia visi nori gyventi, – gudriai suvogravo agentėlis. Jai ding-

telėjo, kad jis tik pamėgdžioja girdėtus žodžius ir intonaciją, ir ją suėmė drungna panie-
ka.

– Man reikia pagalvoti... iki rytojaus, – pasakė ji.
– Iki rytojaus ryto?
Moteris susiraukė.
– Iki rytojaus pietų.
– Hm... Šiandien atvesiu dar du klientus, ir jeigu kuriam nors patiks... pati suprantat.
– Paliksiu užstatą. Niekam nerodykit namo iki rytojaus pietų.
Ji atsisegė rankinę ir puolė joje nekantriai kuistis. Staiga atsiminė, kad grynaisiais turi 

vos dvidešimt litų.
– Palaukit... juk kartu išeisim, nuvežkite mane prie bankomato... aš neturiu grynais, 

– jai norėjosi verkti.
– Gerai, tiek to. Iki rytojaus pietų, – įdėmiai ją nužvelgęs nusileido agentas.
Moteris stebėtinai greitai susitvardė, persimetė per petį skraistę ir su dirbtine šypse-

na tarė:
– Į antrą aukštą užlipsiu rytoj.
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*
Koridoriaus gale švietė sijonėlis su raudonais ir mėlynais langeliais, tai baltapūkė 

mergytė laukė prie pianino klasės. Jai suveržė gerklę, tarytum mergytė būtų kažkaip 
susijusi su praeitimi ir vienintelė jai tikrai svarbi. Ši nežinia ką krapštė, pasidėjusi ant 
palangės kuprinę ir nusigręžusi į langą. Išgirdusi žingsnius atsigręžė ir, kažką sugniau-
žusi delne, nuleido rankutę prie šono.

Mergytės ji vienintelės truputį laukdavo. Todėl, kai mokslo metams baigiantis šios 
tėvas paprašė kelių papildomų pamokų ir pažadėjo už jas sumokėti, sutiko nesvarsty-
dama, ir ne dėl pinigų, o veikiau apsidžiaugusi, kad dar pamatys mergytę prieš ilgą, 
skaudžiai šviesią vasarą.

– Elzyte, atsiprašau – vėluoju! – šūktelėjo ji uždususi.
– Laba diena, mokytoja, – įdėmiai ją stebėdama atsakė mergytė. Ji į viską žvelgdavo 

įdėmiai, tarytum jos galvoje slypėtų bedugniai archyvai, į kuriuos viskas, kas pamatyta, 
gula tvarkingomis eilėmis.

Ji atrakino klasę ir įleido mergytę. Paskui, numetusi ant suolo rankinę, skubiai perbė-
go priplėkusį kabinetą ir atidarė langą.

– Taip geriau.
Mergytė, kaip visada, jau sėdėjo prie pianino pasidėjusi natas ir pasirengusi groti. 

Skambindama ji niekada nerodydavo nei džiaugsmo, nei nuovargio ar nuobodulio. Jai 
seniai buvo smalsu, ar mergytė mėgsta groti, ar tik nepriekaištingai vykdo savo tėvo 
valią.

– Na, paskambink, ką išmokai namie, – išsinerdama iš lietpalčio žvaliai paliepė ji.
Mergytė be klaidų, tik kiek per lėtai ir nepasitikėdama savimi paskambino trumpą, 

paprastą liaudies melodiją. Delniukus ji stengėsi laikyti taisyklingai, kaip mokytoja rei-
kalaudavo iš visų pirmokėlių – lyg gniauždama obuolį.

– Kodėl taip nedrąsiai? – vaikštinėdama po kabinetą linksmai paklausė ji.
Mergytė gūžtelėjo pečiais.
– Paskambink dar sykį, linksmiau. Juk tai linksma dainelė, ar ne?
Mergytė vėl ėmė skambinti. Ji skubėjo, jos nugara įsitempė ir mentės judėjo lyg du 

sugipsuoti sparniukai. Netrukus ji suklydo, papurtė galvą ir nuščiuvo.
– Nebijok suklysti! – šūktelėjo mokytoja. – Iš naujo.
Mergytė pradėjo iš naujo. Stengdamasi nepadaryti klaidų, ji vėl skambino per lėtai.
– Stop! Man liūdna. Paskambink taip, kad pradėčiau šokti!
Nepratardama nė žodžio, mergytė ėmė groti greitai ir tris kartus suklydo, bet po 

kiekvienos klaidos mokytoja sušukdavo:
– Toliau!.. Toliau!.. Toliau!..
Paskambinusi visą dainelę, mergytė padėjo ant kelių delnus ir nuleido galvą. Mo-

kytoja priėjo prie jos, prisitraukė kėdę ir atsisėdo šalia. Mergytė nemirksėdama žvelgė 
priešais save, ir iš jos veido negalėjai suprasti, ką jaučia. Staiga mokytojai jos pagailo. Su 
visa nepaaiškinama, gelminga, slepiama simpatija ji panūdo pravirkti vietoj mergytės, 
bet tik pasitrynė nosį ir, nusigręžusi į pravirą langą, pro kurį dvelkė gaivus ryto vėjas, 
sumurmėjo:

– Kažkaip šalta... Tau nešalta?
Mergytė, nepakeldama akių, papurtė galvą.
Ji atsistojo ir uždarė langą, ir dar apsisiautė lietpalčiu.
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– Nebijok suklysti, supratai? – vėl atsisėdusi ant kėdės garsiai pasakė pro nosį. – Aš 
nematau, kad tau būtų smagu groti. – Patylėjo tirdama neįskaitomą mergytės veidą. – 
Ar tau smagu groti?

Ši gūžtelėjo pečiais.
– Tai ko čia ateini?
Akimirką jos žiūrėjo viena kitai į akis.
– Ko iš manęs nori?
Mergytė nustebusi atsakė:
– Jūs mokote mane skambinti.
Jos akyse šmėkštelėjo kažkas pažįstama, giedra ir tyra, dėl ko mokytoja galėjo pra-

virkti arba supykti ant jos asmeniškai, lyg mergytė priklausytų jai.
– Teisingai, – atlaidžiai sutiko ji, bet dar neatlyžo: – O ką tau labiausiai patinka veikti?
Mergytė pagalvojo, gūžtelėjo pečiais ir atsakė:
– Virti kiaušinį.
Mokytoja nusijuokė. Tą pat akimirką ją pervėrė trumpas, beveik skaudus laimės 

tvyksnis, ji susiraukė ir užsidengė burną delnu, lyg norėdama tą ištrūkusį juoką sulai-
kyti ir nuginti atgal į save. Mergytė nusišypsojo:

– Tėvelis mane išmokė.
Jos linksmai susižvalgė. Netrukus mokytoja surimtėjo, surado sąsiuvinyje naują kū-

rinėlį ir, bedusi pirštu, tarė:
– Šitą mokysies taip, kaip mokeisi virti kiaušinį. Supratai?
Mergytė linktelėjo galvą ir tuojau įsmeigė akis į gaidas. Atrodo, jai nekilo jokių klau-

simų. Kai iškėlė pirštus virš klaviatūros, iš jos baltų marškinių rankovės išslydo ir ant 
grindų nukrito smulkus popierėlis. Abi sužiuro – tai buvo lipdukas, vaizduojantis iš 
kiaušinio besiritantį ančiuką.

– Oi, – tyliai šūktelėjo mergytė.
– Pakelk.
– Vakar buvo mano gimtadienis, – duodama lipduką mokytojai pasakė ji, lyg tai pa-

aiškintų, iš kur jis atsirado jos rankovėje.
Mokytoja padėjo lipduką ant pianino viršaus, kaip darydavo su visais mokinių at-

sineštais pašaliniais daiktais. Tai reiškė, kad lipduką mergytė galės atgauti pasibaigus 
pamokai.

Kol ji lyg lesantis paukštelis, rankiodama po vieną gaidą, mokėsi tekstą, mokytoja 
kaip užhipnotizuota stebėjo jos judesius. Kartą vaikystėje ji matė, kaip meistras atidarė 
laikrodžio mechanizmą. Tada ji su baiminga pagarba stebėjosi, kaip tolygiai, nenutrūks-
tamai jis veikia. Jai atrodė, kad laikrodžio mechanizmas yra už ją tvirtesnis, patvaresnis, 
tarytum geriau padarytas, ir dėl to ją apėmė neapsakomas liūdesys.

Mergytė jau buvo išėjusi, kai ji susigriebė, kad ant pianino liko lipdukas su ančiuku. 
Įsidėjo jį į piniginę, šalia nuolatinio autobuso bilieto ir mažytės slaviškos ikonos su Die-
vo Motina ir prisimerkusiu rudaveidžiu Kūdikėliu.

*
Virtuvėje garsiai veikė radijas.
– Tile! Čia tu?.. – kaip visada, kai ji įžengdavo į namus, svetainėje sukarksėjo iš sena-

tvinio snaudulio pakirdusi mamytė.
– Aš.
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– Kur buvai? – tuojau paklausė mamytė, nors puikiai žinojo, kad Tilė grįžo iš darbo. 
Į šį klausimą buvo galima neatsakyti.

Ji nusispyrė batelius, pakabino lietpaltį ir, neužsukusi pasisveikinti, nužygiavo tiesiai 
į vonią. Nusipraususi ir užsimetusi ant drėgno kūno chalatą, nudrožė į virtuvę ko nors 
užkąsti ir pagaliau išgerti kavos, kokią mėgo ir kokios negaudavo jokioje Vilniaus kavi-
nėje – stiprios, saldžios, gausiai užpiltos karšta grietinėle. Čia, patogiai įsitaisiusi kampe 
prie apskrito stalo ir atgręžusi į duris didelį apvalų veidą su nudribusiais žandais, jos 
jau laukė mamytė. Sunkiai alsuodama, ji viena ranka be tikslo pliaukšėjo musmušiu per 
stalą ir viskuo nusivylusios stebėtojos mina įsistebeilijo į dukterį.

– Sveikutė, – tarstelėjo Tilė.
Pakštelėjusi mamytei į viršugalvį, prie pat kuodelio, ji nusigręžė į šaldytuvą ir ati-

darė jį.
– Silkės paimk, – pasakė mamytė. – Sutaisiau su troškintom morkom.
Tėvelis silkės reikalaudavo dažnai. Po jo mirties, žinodama, kaip sunkiai mamytė 

keičia įpročius, Tilė silkės valgymo tradiciją perėmė, nors silkės niekada per daug ne-
mėgo. Panašiai ji apsiprato gyventi dviejų kambarių bute. Jo ankštumas iš pradžių visus 
labai erzino ir vargino, ir priminė, kaip erdvu ir patogu buvo senajame name. Savo, 
didesnįjį kambarį mamytė kažkodėl vadino svetaine, o mažesnįjį, Tilės – miegamuoju. 
Šitaip ji nors trumpam save apgaudavo, juk jeigu bute yra svetainė ir miegamasis, jame 
turi būti ir daugiau kambarių.

Po to, ką padarė Talius, mamytė nebenorėjo pasilikti jų name ir nesutiko keltis į jokį 
kitą, nes jis būtų priminęs senąjį. Todėl jie pardavė namus Antakalnyje ir nusipirko 
du butus Vilniaus senamiestyje, netoli vienas kito. Viename įsitaisė patys, o kitą laikė 
Tilei, kol ši užaugs. Kad butas nestovėtų tuščias ir duotų nors kokios naudos, nuomojo 
jį. Tilė užaugo, bet mamytei vis atrodė, kad jai dar ne laikas išeiti. Paskui mirė tėvelis, 
ir mamytė jau visiškai nebegalėjo paleisti dukters. Ilgainiui Tilė ir pati įtikėjo, kad turi 
gyventi taip, kaip geriau mamytei. Išėjusi į pensiją, nemėgstanti skaityti ir neturinti 
įpročio kuo nors ypatingu užimti protą, ši visą dieną godžiai stebėdavo – kiemą – per 
langą, kaip žmonės kitur gyvena – per televizorių, laiptinę – per skylutę duryse. Šitaip 
mamytė prisidėdavo prie pasaulio reikalų, juos savinosi, turėjo teisę apie juos svars-
tyti ir savotiškai jais pasisotindavo. Net kėdę atsinešdavo prie durų, kad nepavargtų 
valandų valandas laukti laiptinėje žingsnių – kas, pas ką, kelintą valandą eina? Tilei 
grįžus ji prisvildavo taip, kaip tik viena mokėdavo – jos beveik negirdėdavai, bet visą 
laiką pašonėje jusdavai validolio prisotintą šniokštavimą, lyg mamytė dustų iš sunkiai 
tramdomo smalsumo. Kai Tilė labiausiai geisdavo pabūti viena, mamytė tylomis įsi-
taisydavo ant jos lovos pasėdėti. Dukrai prausiantis ji staiga atsimindavo ką nors svar-
baus, ir, žiūrėk, jau klebena durų rankeną. Labai retai, dažniausiai iš nuovargio, Tilę 
užplūsdavo grėsminga nuotaika – jausmas, kad tuojau išprotės. Tokioms valandėlėms 
laikė skrynioje akrilo dažų. Tapė ji vaikiškai, primityviai, bet šitaip lyg iš tramdomųjų 
marškinių išsinerdavo iš kamuojančių būsenų ir šito ankšto, priverstinio gyvenimėlio, 
į kurį juos įstūmė (kaip ji slapta manė, sutikdama su mamyte, nors niekada neišreikš-
davo žodžiais) Talius. Tapydama ji turėdavo būti viena, mamytė šito nesuprato. Tilė 
niršdavo iki ašarų. Vaikiškai gniauždavo pyktį savyje, bet nedrįsdavo priekaištauti. 
Mamytė, nesulaukdama iš dukters jokio draugiškumo ir vienatvės praskaidrinimo, ap-
siašarodavo pirmoji.
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– Ji vėl užsirakino! Kokios čia paslaptys? Dukra, kodėl man taip darai? – klebendama 
durų rankeną dūsaudavo ir verkšlendavo mamytė. O kai Tilė neištvėrusi ją įsileisdavo, 
ši, lyg nusivylusi jos paveikslais, atsidusdavo: – Na ir kas čia tokio?.. Ką čia reikėjo slėp-
ti?..

Tilė neįstengė paaiškinti, kad svarbūs ne patys piešiniai, o tai, kas su ja darosi pie-
šiant, ir kad tada ji turi būti viena. Kažkodėl jai atrodė, kad mamytė to vis tiek nesuvoks, 
ir niekada net nemėgino jai aiškinti.

Dabar ji įsitaisė prie stalo su silkės dubenėliu, atsivertė savaitinį žurnalą ir, šakute 
kabindama silkę su morkomis, įniko skaityti straipsnį apie dilgėlių maistingumą.

– Ką ten rašo? – tuojau pasidomėjo mamytė, bet Tilė, kaip visada, kai skaitydavo (o 
valgydama ji skaitydavo tyčia, kad nereikėtų atsakinėti į nesibaigiančius klausimus), jos 
negirdėjo.

Mamytė įsileido šnekėti. Šnekėjo ji lėtai, darydama ilgas pauzes, tarytum pati su sa-
vimi, lyg vildamasi, kad dukra ją išgirs ir teiksis atsakyti.

Viską nutraukė trumpas, atsargus skambutis į duris.
– Kas ten? – kaip visada labai nustebo ir išsigando mamytė.
Iš skambučio Tilė pažino tetą Alegrą. Žinodama, kad mamytė gąsdinasi netikėtų gar-

sų ir apskritai netikėtumų, ši skambindavo kuo tyliau ir švelniau, lyg pranešdama, kad 
tai savi.

– Teta Alegra, mamyte, – nuramino Tilė ir nuėjo atidaryti durų.
– Oi! – tik dabar kažką atsiminusi, sušuko mamytė ir pliaukštelėjo delnu sau per 

kaktą. – Tikrai!
Teta Alegra, jauniausioji mamytės sesuo, medicinos seselė, palaidojo savo vyrą gero-

kai anksčiau negu mamytė. Vaikų jie neturėjo. Tilė miglotai atsiminė, kad kai dar buvo 
mažytė, tetą Alegrą išvežė į ligoninę ir ten ji pagimdė negyvą apsigimusį berniuką. Tė-
veliui mirus ji ateidavo kelis kartus per savaitę, o po budėjimų ligoninėje visą laiką ką 
nors siūdavo, modeliuodavo drabužius ir įkalbinėdavo jais vilkėti. Pavyzdžiui, dabar 
savo apvalioje dirbtinės krokodilo odos rankinėje teta Alegra atsinešė metrą, bloknotėlį 
su brėžiniu ir medvilnės atraižą. Ji nusprendė, kad mamytei reikia naujo vasarinio cha-
lato.

– Atostogauji? – anksti aptikusi Tilę namie, nuo slenksčio paklausė teta Alegra.
– Beveik.
Ji įleido tetą į virtuvę pas mamytę ir, kol jos kalbėjosi, atlapojo savo drabužių spintą. 

Reikėjo kaip nors nerūpestingai pasipuošti, kad vyriškis, su kuriuo už dviejų valandų 
turėjo susitikti mieste, įvertintų jos grožį, bet nesuprastų, kad ji stengėsi specialiai dėl 
jo. Už gero pusvalandžio teta Alegra tyliai pasibeldė į Tilės kambario durų staktą ir ne-
laukdama kvietimo įėjo.

– Užsnūdo, – tyliai pasakė ji apie mamytę ir, apmetusi žvilgsniu Tilės kambarį, tada 
– ją, paklausė: – Išeini?

Tilė linktelėjo ir, sagstydamasi lengvą smėlio spalvos suknelę, nusigręžė į didelį siau-
rą veidrodį, kuriame matė save nuo galvos iki kojų.

– Tau tinka šita spalva. Ji retai kam tinka, – konstatavo teta Alegra žinovės tonu.
Nors į tetą nežiūrėjo, Tilė juto, kad ši su būdingu draugingumu ir švelnia užuojauta, 

kurią puoselėjo sesers vaikams, mėgina įžvelgti jos dvasios būseną. Ji perėjo nedidelį 
kambarį, įsitaisė ant lovos ir įsistebeilijo į Tilę – beje, visai kitaip negu mamytė.
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– Kaip laikaisi? – paklausė, tikėdamasi išgirsti ne ką Tilė pastarosiomis dienomis 
veikia ir ką planuoja per atostogas, bet kaip jaučiasi ir ką galvoja. Šituos pašnekesius 
jos abi labai mėgo, tik, nenorėdamos įžeisti mamytės, turėdavo sulaukti jiems tinkamo 
momento.

– Ai, – mostelėjo Tilė, lyg neturėtų pasakyti ką gera. – Šiandien atlaikiau paskutinę 
pamoką.

Teta Alegra supratingai atsiduso ir patylėjo, sukiodama tarp pirštų geltoną metro gy-
vatėlę. Tilė tylutėliai uždarė duris – mamytė, net ir miegodama, nemėgo uždarytų durų. 
Sugraibiusi rankinėje cigaretes, ji mirktelėjo tetai Alegrai, patyliukais atidarė langą ir 
įsitaisė ant palangės parūkyti.

– Kodėl aš tokia nelaiminga? – po valandžiukės paklausė ji, lyg kalbėtųsi pati su 
savimi.

Teta Alegra liovėsi sukiojusi metrą ir pažvelgė į Tilę su atlaidžiu priekaištu.
– Geriau papasakok, kaip laikosi tavo mokiniai. Ar šiuolaikiniai jaunieji muzikantai 

panašūs į tokius, kurie išgelbės pasaulį?
– Šiandien buvau prie mūsų senojo namo Antakalnyje. Jį parduoda, – lyg neišgirdusi 

tetos žodžių, staiga pasakė Tilė.
Teta Alegra baimingai nuščiuvo.
– Mamytei apie tai geriau nesakyk, – pratarė ji po valandėlės.
– Žinau.
Jos vėl patylėjo, žvelgdamos į skirtingus taškus. Tilė suraukusi kaktą mėgino kažką 

savyje įžvelgti ir išsiaiškinti, teta Alegra stengėsi suprasti, kas su ja darosi.
– Atsimeni, kaip vieną vasarą... kiek mums buvo? – aštuoneri, devyneri?.. Talius su-

kurstė mane pabėgti iš namų. Pakeleivingomis mašinomis nusibeldėme iki Klaipėdos, 
toks buvo jo planas – pasižiūrėti laivų...

– Kaip tie žmonės jums stojo...
– Prikurdavom istorijų, juk pažįsti Talių. Atmeni, jis svajojo tapti troleibusų vairuoto-

ju?.. Bet ši kelionė jau iš kito, jūrinio periodo... Tėvelis sukėlė ant kojų visą miliciją, mus 
supakavo Klaipėdos uoste... Kodėl taip gerai viską atsimenu?.. Tai buvo turbūt vienin-
telis prasižengimas, už kurį Talius negavo lupt. Aš baisiai bijojau, kad jau po šito tėvelis 
jį tikrai užmuš. Bet jis net pokalbio neišsikvietė. Viską padarė mamytė. Tada supratau, 
kad mes iš tikrųjų peržengėme ribas, ir man pirmą kartą pagailo tėvelio. Bet per daug jo 
bijojau, kad drįsčiau atsiprašyt...

Teta Alegra reikšmingai dėbtelėjo į Tilę ir pritardama atsiduso. Tėvelio charakterio 
ypatybės buvo seniai išsemta tema, bet kartkartėm jos iš įpročio dar pakurstydavo atmintį.

– Man atrodo, kad mamytė tebeturi mūsų senojo namo raktus, – vėl sugrįžusi prie 
ankstesnių minčių, pasakė Tilė.

– Na ir kas?
– Mamytė neprisipažins, bet, atrodo, kartą esu juos aptikusi tamsiajame kambarėlyje.
– Nevargink tu jos...
– Labai noriu palaikyti juos rankoje, – tyliai pasakė Tilė ir atsisukusi nužvelgė tetą 

alkanu, baugščiu žvilgsniu.
Jos patylėjo. Iš virtuvės pro atvirą langą kaip stiprus, erzinantis kvapas įsiveržė Bet-

hoveno simfonija. Radijo transliacija, garsiai skambanti ankstyvos popietės šviesoje, be-
veik visada sukeldavo Tilei beviltišką tuštumos jausmą. Ji privėrė langą.
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– Vis tiek ten gyvena kiti žmonės ir greičiausiai jie pakeitė spynas, – po valandžiukės 
pasakė teta Alegra.

– Man atrodo, jei galėčiau jį nusipirkti, pagaliau tapčiau laiminga, – sušnibždėjo Tilė.
– Ką sakei?.. – palinko į ją teta Alegra.
– Nieko.
Ji užgesino cigaretę į išorinės palangės skardą, suvyniojo nuorūką į popierinę ser-

vetėlę, dar susuko į celofaninį maišelį ir įsidėjo į rankinę, ketindama išmesti pakeliui į 
autobusų stotelę. Tada nuėjo į vonią išsivalyti dantų.

– Tile! – plonu, gergždžiančiu, dar neišsivadavusiu iš snaudulio balsu pakvietė ma-
mytė.

– Pabudo, – šnipštelėjo teta Alegra.
Tilė apmaudžiai susiraukė ir gūžtelėjo pečiais.
Teta Alegra nuėjo pas mamytę. Ši, kalbėdamasi su seserimi ir vis kraipydama galvą, 

pro atviras virtuvės duris godžiai gaudė Tilės šmėkštelėjimus iš koridoriaus į mažąjį 
kambarį ir atgal.

– Vėl išeini? – paklausė mamytė.
Tilė apsimetė neišgirdusi, ji šukavosi koridoriuje, atsidariusi spintos duris su veidro-

džiu.
– Vis išeina ir išeina, – pasiskundė mamytė tetai Alegrai.
– Aš su tavimi pabūsiu, – atsakė ši.
– Nereikia man.
Apsimetusi, jog eina į vonią, teta Alegra stabtelėjo koridoriuje ir valandžiukę stebėjo, 

kaip Tilė dažosi blakstienas. Jų žvilgsniai susitiko veidrodyje ir Tilė nuleido akis.
– Alegra! – pašaukė mamytė iš virtuvės.
Toji kyštelėjo galvą pas ją.
– Paklausk, kur ji išsiruošė, – paprašė mamytė.
– Klausyk, jai beveik trisdešimt, o ji nieko neturi... Ar ne vis tiek? Tegu bent vaiką 

pasidaro! – šnipštelėjo Alegra.
– Ką čia šneki!..
– Tuojau išvirsiu kavos ir kepsim sausainius, palauk truputį.
– Nereikia man, – vaikiškai įsiskaudinusi suniurzgė mamytė.
Supratusi, kad neišsisuks, Tilė užbėgo į savo kambarį rankinės, tada įšoko į virtuvę, 

apsimestinai skubėdama ir neduodama mamytei įsiterpti pakštelėjo jai į plaukų mazge-
lį, tetai Alegrai – į skruostą, ir išdūmė, sprukdama nuo įkandin atskriejančio paskutinio 
mamytės klausimo: „Kada grįši?..“

– Matau, gausiu gėlių, – pasakė Tilė artėdama prie staliuko, nuo kitų atskirto dirbtiniu 
vijokliu apraizgyta širmele. Vazoje iš tiesų stovėjo puokštė su orchidėja, kurios žiedai kilo 
į viršų lyg vienas iš kito išsiperėję violetiniai drugiai. Kad Martynas jai nupirko gėlių, iš-
syk pasirodė įtartina, ir, pati nejusdama subtilių savo nuotaikos perėjimų, Tilė dar labiau 
įsitempė. Martynas atsistojo, suėmė ją už rankos ir pabučiavo per stalą į lūpas.

– Manyk, kad jau gavai, – pasakė jis, ir jiedu atsisėdo vienas prieš kitą.
– Ką tai reiškia? – pusiau juokais, pusiau griežtai paklausė Tilė. Kaip gavusi gėlių 

nemokėdavo natūraliai suvaidinti nuostabos ir džiaugsmo, taip, pagaliau pajutusi, kad 
jos nuotaika prasta, nemokėjo to nuslėpti. Ji patraukė vazą su orchidėja į stalo kraštą, 
kad geriau matytų Martyną.
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– Ne ta koja išlipai? – nusišypsojo šis.
– Teta man ką tik pasiūlė pasidaryti nuo tavęs vaiką. Jos pasiūlymą svarstau, – at-

siversdama meniu atrėžė Tilė ir, kad nereikėtų matyti Martyno reakcijos ir dar labiau 
surūgti, įsmeigė akis į puslapį su karštaisiais patiekalais.

Jie susitikinėjo antrus metus. Žodis susitikinėjo labiausiai tiko jų neapibrėžtiems, pa-
viršutiniškiems santykiams apibūdinti. Martynas buvo pasiturintis, vedęs architektas, 
dviejų vaikų tėvas. Tilei jis atrodė gražus, atitiko jos skonį ir supratimą, kaip turi atro-
dyti ir laikytis vyriškis, bet pati šalia jo nuolat jautėsi nepakankamai graži, ir ši slapta 
priežastis ją ne juokais graužė. „Esi gana patraukli moteris, kad susirastum turtingą 
vyrą, tai kas gi yra?“ – kartais lyg guosdavo, lyg juokaudavo Martynas. Tilę jo žodžiai 
įskaudindavo trejopai. Pirma: jie aiškiai parodydavo, kad šis neketina žengti toliau ne-
įpareigojančių meilužių santykių, nes ji nėra jam tiek svarbi. Antra: kažkodėl Martynas 
priskyrė Tilę kategorijai moterų, kurios siekia ištekėti, lyg darydamos namų prostitutės 
karjerą, tik už turtingų vyrų. Tačiau jo žodžiuose slypėjo dvejonė dėl tam tikrų jos ga-
bumų, kurių reikia, kad to pasiektum. Trečia: jis niekada nevadindavo Tilės gražia, o 
tik „gana patrauklia“, ir tai žeidė jos savimeilę. Kaip reta moteris, veidrodyje Tilė save 
matė pakankamai objektyviai. Žinojo, jog nėra jokia ypatinga gražuolė, tačiau ji buvo 
proporcingai sudėta ir iš tų vidutinio, neryškaus grožio moterų, kurios tinkamai pasida-
žiusios ir apsirengusios gali padaryti įspūdį. Kiti ją vadino gražia. Bet tik ne jis. Kodėl ją 
tai skaudino? Juk puikiai suvokė, kad pati jo nemyli ir, kaip buvo įpratusi, pirma jį mes.

Jai užeidavo juodos dienos. Isteriškai, su neišeikvotų įsčių goduliu Tilė imdavo trokšti 
kūdikio. Priepuolis užklupdavo netikėtai ir žiauriai, trukdavo keletą dienų ir baigdavosi 
staiga, dažniausiai tiesiog ištirpdavo nakties miege, išsidangindavo į slaptingas gelmes 
lyg koks atakuoti pavargęs priešas. Bet kai užeidavo, Tilė vos laikydavosi, kad nesusi-
rastų Martyno ir pačiu negarbingiausiu būdu nepasivogtų iš jo kūdikio. Instinktų audrą 
ji kantriai iškęsdavo, o šiai praūžus ir protui praskaidrėjus jau ramiai apsvarstydavo ga-
limybę prisižadinti vaiką iš nemylimo, bet išvaizdaus ir genetiškai tinkamo vyro. Tos 
mintys buvo gudrios, netyros, su apskaičiavimu, kurį pati tarėsi niekinanti. Nuo jų įgy-
vendinimo Tilę sustabdydavo ne moraliniai įsitikinimai, o išdidumas. „Geriau jau išpro-
tėsiu viena, negu šitaip žeminsiuosi, geriau tada visai nieko“, – nervingai baksnodama 
smiliumi sau į smilkinį, lyg spūsčiodama ten užstrigusį klavišą, murmėdavo Tilė.

– Tu šnekiesi apie mane su teta? – sukluso Martynas. Kaip visada, kai jį kas nors su-
domindavo, jis griebėsi atsainaus tono, tarytum klausimas jam visiškai nerūpėtų. – Su 
kuo dar apie mane šnekiesi?

Tilė žinojo, kad Martynas jų santykius rūpestingai slepia. Su uošviu jis plėtojo ben-
drą verslą, taigi buvo itin susisaistęs ir vengė bet kokio lengvabūdiško neatsargumo. 
Šiandien Tilę tai ypač erzino.

– Neuždrausi man šnekėti, su kuo noriu ir ką noriu, – atšovė ji.
– Ką valgysi? – stengdamasis neišduoti nepasitenkinimo paklausė Martynas. – Šian-

dien turiu tik dvi valandas.
– Tu valgyk. Aš pažiūrėsiu.
Jis pakėlė galvą ir įsispitrėjo į Tilę.
– Kas tau yra?
– Šitas restoranas – šlykštus. Tu žinai, kad nekenčiu tokio mužikiško interjero. – Ji 

įširdusi pabarbeno į medinę pertvarą.
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Martynas atstūmė meniu, lyg ketindamas tikrinti pulsą sugniaužė jos riešą ir švelniai 
paklausė:

– Kas atsitiko?
– Man reikia pinigų.
– Kiek?
Tilė pasakė sumą. Martynas paleido jos ranką ir svarstydamas prispaudė prie lūpų 

kumštį. Šitą judesį ji gerai žinojo ir nutuokė, kokius žodžius jis dabar ištars.
– Negaliu tiek duoti.
– Kodėl?
– Todėl, kad tai fantastiška suma. Ką su ja veiksi?
– Veiksiu.
Martynas dar svarstė, ir Tilė nenuleido nuo jo skvarbaus žvilgsnio.
– Duosi ar ne?
Jis papurtė galvą.
– Nepyk.
Ji ir negalėjo pykti. Pinigų Martynas dažnai palikdavo, Tilė priimdavo juos tylėdama 

ir stengdavosi negalvoti, už ką juos gauna.
– Tai valgom? – nutaisęs žvalesnį toną, po valandžiukės pasiteiravo Martynas.
– Aš nealkana.
– Aš irgi. Važiuokim į viešbutį.
Viešbutis buvo jų susitikimų aukščiausiasis taškas. Vakarams Martynas turėjo žmo-

ną, o su Tile susitikdavo dieną, apie pietus. Tuo metu jis paprastai jau būdavo išalkęs, 
todėl jiedu papietaudavo kokiame nuošaliame restoraniūkštyje, o paskui jis nusivežda-
vo Tilę vis į tą patį priemiesčio viešbutėlį.

Pasimylėjus Martynas užmigo. Tilė gulėjo šalia aukštielninka, nusispyrusi ploną, ne-
malonią viešbučio antklodę, ir klausėsi, kaip plentu ūžia automobiliai. Martyno delnas 
slėgė krūtinę. Anksčiau jai tai patikdavo – rankos ar viso jo kūno svoris, bet šiandien 
kažkodėl magėjo ją nusimesti. Ji tik norėjo tą padaryti, mintyse regėjo, kaip tai atsitinka, 
tačiau nė nepasijudino. Po Martyno delnu tuksėjo jos širdis. Pirmą akimirką Tilė suglu-
mo, sakytum nebūtų žinojusi, jog krūtinės ląstoje nešiojasi tokį mechanizmą. Susidomė-
jusi ėmė klausytis greito, nervingo savo širdies dunksėjimo, nuo kurio vos pastebimai 
kilnojosi žilais plaukeliais apaugusi Martyno plaštaka. Ji atsiminė, kad širdis yra žmo-
gaus kumščio dydžio. Iškėlė ranką ir sugniaužė – jos kumštis buvo smulkus, liesutis, su 
aštriai išsišovusiais krumpliais – turbūt ir širdies raumuo, nematomas, giliai paslėptas 
šonkaulių narve, yra panašus į šitą menką kaulų rezginį. Staiga ji suvokė – greičiau 
suvokė, negu sąmoningai apsisprendė, – kad Martyno daugiau nematys. Ko aš noriu iš 
jo? Juk nesitikėjau, kad parūpins man tą sumą. Tai kodėl staiga taip nusivyliau? Ko aps-
kritai iš jo tikiuosi? Ir ko laukiu iš savo gyvenimo, kuris jau seniai kažkoks neteisingas, 
pusėtinas, lyg ne aš jį gyvenčiau? Ji mąstė, tarytum skindamasi takutį per tankų mišką. 
Aptikdavo mintis kaip retus augalus, išplėšdavo jas iš prieblandos, apšviesdavo vidiniu 
žvilgsniu, leidosi vis gilyn ir gilyn. Jai gniaužė kvapą ir krėtė seniai užmirštas laisvės 
šiurpas. Ji stabtelėjo, išnėrė iš savęs ir pakreipusi galvą valandžiukę stebėjo, kaip miega 
Martynas. Net dabar jis atrodė gražus (miegančių žmonių Tilė nepakęsdavo), bet neįdo-
mus ir nepavojingas, lyg užgesęs ugnikalnis. Ji nebegeidė jo, iš tiesų nieko jam nejautė. 
Atsargiai nusikėlė nuo krūtinės Martyno ranką ir atsisėdusi lovoje staiga aiškiai, aštriai 
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ir skaudžiai suvokė, kad namo tikrai nenusipirks. Tai iš karto buvo aišku! Iliuzija, kad 
laukiantis, vis dar neparduotas namas gali vėl priklausyti jiems, nukrito lyg uždanga. 
Tilė krūptelėjo. Niekas neišsispręs savaime, pasakė ji sau, nes tik aš turiu viską išspręsti. 
O aš neturiu pinigų, ir dar – nesu pakankamai arši, kad galėčiau tam ryžtis. Su tokiu 
menku kumšteliu... Turiu tiesiog atsimerkti ir susitaikyti.

*
Kai tylutėliai atrakino namų duris, ant svetainės grindų jau krito vakaro šešėliai. 

Nuo slenksčio Tilė išvydo mamytę, giliai įgrimzdusią į krėslą. Krėslas stovėjo nugręž-
tas į langą, ir iš romiai nusvirusios galvos su melsvu nuo žilumo plaukų mazgeliu Tilė 
suprato, kad mamytė miega. Ši skundėsi nemiga ir dažnai, įsijungusi „Marijos radiją“, 
kiaurą naktį pratūnodavo savo kamputyje virtuvėje (Tilė jai įtaisė ausines, prie jų ma-
mytė sunkiai priprato ir nemėgo, naudodavosi jomis tik naktį), o dieną netikėtai užsnūs-
davo. Tilė žinojo, kad jai tos valandėlės ypač brangios.

Ji tyliai nusiavė aukštakulnius batelius ir prislinko prie mamytės įsitikinti, jog ši tik
rai miega. Taip. Išraiškingas, visada smalsus žvilgsnis išnykęs po vokais, ant stambios, 
taisyklingos nosies žvilga prakaito raselė, sunki apatinė lūpa lyg lašas užkritusi ant 
smakro. Tilė retai matydavo motiną miegančią. Dabar tas veidas atrodė kaip tuščias 
kambarys – sustingęs, beveik negyvas, baugiai nemalonus. Tilei sukilo lengvas koktu-
mas. Ji atsitraukė ir, atsargiai uždariusi svetainės duris, nutipeno į virtuvę. Čia ant stalo 
iš karto pastebėjo nelygiai atplėštą popieriaus skiautelę, ant kurios pieštuku mamytės 
ranka buvo pakeverzota: „Paskamb. Alegrai.“ Bijodama pamiršti visokias smulkmenas, 
mamytė mėgo rašinėti dukrai laiškelius, o sau – visokius priminimus. Šis, kaip Tilė nu-
sprendė, buvo skirtas jai.

Ji užsiplikė arbatos ir sukrimto sūrio gabaliuką. Tada, staiga prisiminusi, kad reikėtų 
paskambinti tetai, nors ir nesitikėjo, kad tai gali būti svarbu, susuko jai.

Teta Alegra atsiliepė labai greitai.
– Tile?.. – reikšmingai ištarė ji.
– Na.
– Padėjau juos į tavo papuošalų skrynelę.
– Ką tokius? – nesuprato Tilė.
– Raktus.
– Teta Alegra! Iš kur?..
– Kai išėjai, su ja ilgai šnekėjomės...
– Teta Alegra...
– Paklausyk... Ji nežino, kad juos paėmiau. Paskui padėk atgal – tamsiajame kamba-

rėlyje, ant viršutinės lentynos, kur tėvelio įrankių dėžė... tai joje, prie stambiųjų vinių, 
supratai? Prie stambiųjų.

– Ji slepia juos įrankių dėžėje?..
– Nesvarbu, baikim, stipriai siūnu chalatą... Iki rytdienos, buč.
Tilė padėjo ragelį ir abiem rankom susiėmė už tvinksinčio kaklo. Prisimerkė ir klau-

sėsi, kaip galvoje lyg iš tolo artėjančio traukinio ūžesys ryškėja beprotiškas planas.
*
Vienas raktas tiko. Šoninių durų, tų, kurios iš sodo vedė tiesiai į virtuvę ir kurių rak-

tą agentėlis turėjo, spyna buvo nepakeista. Greičiausiai senieji šeimininkai jomis retai 
naudojosi.
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Akimirksnį užstrigęs, raktas staiga pasisuko, spyna trakštelėjo lyg skylantis riešu-
tas. Tilė suvirpėjo taip stipriai, kad vos nenualpo. Jos vidus ūžė ir verpetavo, jis turėjo 
apkurtinti visą kvartalą, bet nieko panašaus neįvyko. Ji tiesiog įžengė į seniai vėdintą 
virtuvę, palikusi už nugaros ramų sodą, ir tuojau užsirakino. Tada jos vidus trumpam 
pritilo. Buvo truputį po septintos, pro gelsvas medvilnines užuolaidas su arbūzais ir 
kriaušėmis smelkėsi ankstyvo ryto šviesa. Ji nežinojo, ko būtent čia atėjo. Ją atginė ne-
žmoniškas, nenumaldomas ilgesys, kuris lyg tūkstančiai cikadų virpėjo ir svirpė dras-
kydamas saulės rezginį. Pabūti šiuose namuose vienai ir galbūt ką nors čia rasti. Kokį 
nors seną, užmirštą mažmožį, kurį jie čia paliko prieš keturiolika metų ir kurio pritrūko, 
kad būtų laimingi. Maždaug šitaip Tilė sau pačiai aiškino jausmą, traukiantį ją į se-
nuosius namus. Ji dar kartą perėjo apatinius kambarius – lėtai, atidžiai dairydamasi, 
surankiojo žvilgsniu kiekvieną susenusių namų smulkmeną, ketindama gerai įsidėti jas 
į atmintį. Visą laiką nepaleido dvilypis įspūdis, kad tai ne tie kambariai, kuriuose gimė 
ir augo, bet vis dėlto – tie patys, kažką kuždantys, iš pradžių tik kutenantys, o paskui 
vis giliau ir skaudžiau dreskiantys atmintį. Ji užlėkė į antrą aukštą – prižadinti laiptai 
įkvėpė, atsiduso, suvaitojo – ir įžengė į savo senąjį kambarį.

Ją užliejo šviesa iš plačiai atmerkto, be užuolaidų lango. Sienos, kadaise išklijuotos 
tapetais su smulkiomis rusvomis gėlytėmis, lyg sausais dobiliukais (jų raštą Tilė aiš-
kiai atsiminė), dabar buvo nudažytos gelsvai. Dar nužertas ryto saulės, kambarys visas 
švytėjo, lyg iš sienų sklistų slapta šviesa. Po langu ji išvydo lovą, bet ne savo senąją, 
o kitą. Ant jos buvo netvarkingai prižerta žurnalų ir laikraščių, nuo jų iš tolo trenkė 
senienomis. Ant dešinės sienos, kurioje žiojėjo atviros durys į Taliaus kambarį, kabėjo 
mažytis paveikslėlis. Jis tyliai pašaukė ir, apkerėta šviesos, Tilė priėjo artyn. Tai buvo 
kalendorėlis, priklijuotas prie sienos lipnia juostele – jame geltonplaukis, dabitiškas Jė-
zus, iškėlęs vieną ranką, kalbino aplinkui susispietusius vaikus. Tas paveikslėlis buvo 
toks paprastas, geras, kažkur jau regėtas ir taip jai patiko, kad Tilė skubėdama nuplėšė 
jį nuo sienos ir įsikišo į lietpalčio kišenę, kaip vaikystėje įsidėdavo saldainį, ketindama 
sučiulpti vėliau, nuo visų pasislėpusi. Skubėjo ji ne todėl, kad jautėsi daranti ką netin-
kama, bet iš įkarščio. Ji net neabejojo, kad paveikslėlis jos laukė. Tai buvo savaime aišku, 
kai ką nors tiesiog žinai. Be to, jis taip lengvai atsiskyrė nuo sienos, lyg pats šito trokštų. 
Tebelaikydama ranką kišenėje ir pirštais lytėdama slidų kalendorėlio popierių ji įžengė 
į Taliaus kambarį.

Padvelkė vandens spalvos vėjas ir kažkoks vėsus, lyg anyžių, kvapas. Tikrai, ant 
grindų, po langu ji visų pirmiausia išvydo suglamžytą anyžinio saldainio popierėlį.

Jis čia buvo pats svarbiausias. Jis užtvindė kambarį aromatu ir slaptom reikšmėm, 
lyg užšifruotas laiškas, kokius jie su Taliumi vienas kitam palikdavo. Tilė pasidavė jo 
pakelti, bet staiga pabūgo, išsigando, kad, pajudinus popierėlį, kas nors atsitiks. Ji susto-
jo vidury kambario ir giliai įkvėpė.

Taliaus kambarys buvo visiškai tuščias. Slyvmedis, užgulęs langą, užstojo ryto saulę, 
bet ši vis tiek atkakliai sruvo pro lapiją, kovojo su šešėliais ir taškė ant sienų judrias dė-
mes. Tilė priėjo prie lango ir pažvelgė į sodą – gilumoje, prasimušdamas pro vaismedžių 
tankmę, putojo, kūpėjo, kvietė jazminas.

Ir staiga, vos per kelias akimirkas, tolimas kūpėjimas sprogo atidengdamas atmintyje 
plyšį. Į ją siūbtelėjo viena jau mokyklinė vasara, toji, kai jiedu, rašydami vienas kitam 
laiškus, sukūrė slaptą kambarį giliai jazmino krūme. Ji buvo tai užmiršusi, kaip pasi-
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stengė daug ką užmiršti – tada jie tiek prisisvaičiojo, kad su Taliumi ėmė darytis kažkas 
negera, kažkas labai keista, mamytė net vedė jį pas gydytoją. Tada Tilė nelabai suprato, 
kas būtent Taliui pasidarė. Bet tas kambarys, jo įsivaizduotas, virpantis buvimas giliai 
jazmine, kur nepasiekia fizinė akis, slapta krūmo šerdis, su kuria jiedu susižadėjo (Talius 
taip ir pasakė) paženklindami kamieną savo krauju, lyg inkaras nugrimzdo į jos širdies 
dugną su kitais neaiškiais, sielvarto, nerimo ir geliančio grožio persmelktais atsimini-
mais. Dabar, trūktelėtas tos ypatingos šviesos ir jazmino, inkaras nežmonišku greičiu 
išnėrė į paviršių ir nubloškė ją į neapibrėžtą, skaudų švytėjimą ant beprotybės ribos. 
Vieną šimtąją sekundės dalelytę ji tarėsi supratusi, kas tuomet atsitiko broliui – taip aiš-
kiai, lyg tai būtų vykę su ja, – o kitą akimirką jau vėl nieko nebesuprato.

Ją prižadino garsai apačioje. Prisiplojusi prie lango išvydo nuo vartelių artėjantį juod-
bruvą pakaušį ir aiškiai išgirdo ne vieno žmogaus žingsnius. Jie buvo tokie tikroviški, tokie 
banalūs, kad jazminas nebegalėjo ilgiau tverti ir užsirakino, lyg slaptą kraują paslėpdamas 
šakose švytėjimą. Ji išsigando, kad būtinai ir skubiai turi ką nors daryti. (Slėptis? Meluoti? 
Sukurpti įtikimą pasiteisinimą?) Nuskuodė laiptais, nėrė virtuvėn, o iš jos, sprogdinama 
nežmoniškai stipraus širdies plakimo – tamsiais rūsio laiptais. Rūsio durys buvo tik už-
šautos sklende. Bet ši užstrigo. Apimta bejėgiško nirtulio, Tilė puolė daužyti sklendę (vir-
šuje už durų pasigirdo balsai), ir kitą akimirką, trakštelėjus laukujų durų spynai, sklendė 
pasidavė. Ji šmurkštelėjo į drėgną, pelėsiais tvoskiantį rūsį ir tyliai uždarė duris.

Pro langutį palubyje krito rytmečio šviesa. Krosnis, jų senoji krosnis, kurią tėvelis 
kūrendavo žiemą ir kuri apšildydavo visą namą, spindėjo jos apšviesta. Širdis taip ka-
latojosi, kad, atrodė, tuojau įšoks į galugerklį ir uždusins. Viršuje subildėjo žingsniai. 
Balsų nesigirdėjo. Tilei tik dabar dingtelėjo, kad tai greičiausiai agentas, sulaužęs žodį, 
atsivedė kitus klientus. Padėtis buvo kvaila, bet dabar slėptis reikėjo iki galo. Ji ėmė 
dairytis, kur galėtų užlįsti, jei plepusis agentėlis sumanys aprodyti klientams rūsį. At-
sargiai statydama kojas nuslinko į antrąją, tamsesnę patalpą, kurioje laikydavo bulves, 
stiklainius su uogienėmis ir marinuotomis daržovėmis. Saulės pluoštas siekė ir ją. Tilė 
įžengė į vidų ir kairėje pusėje iš karto pamatė spintą.

Ji negalvojo apie spintą. Net nežinojo, ar tikėjosi ją čia rasti. Viskas įvyko pernelyg 
greitai, ji nespėjo pasiruošti. Spinta skendėjo šešėlyje, tik vienas jos kampas prie pat 
grindų buvo apvestas saulėta juostele. Jai smogė į paširdžius. Ji ištiesė ranką ir prisi-
vertė paliesti spintos duris. Šaltas, slidus paviršius, lyg antkapio plokštės, akimirksniu 
viską sugrąžino. Jai net pasirodė, kad Talius tebėra už tų durų. Kaip tą šeštadienio rytą, 
kai mamytė atsiuntė ją į rūsį serbentų uogienės. Tik tada spintos durys buvo atviros, ir 
Talius, vos kilstelėtas kažkokios nematomos jėgos, klūpojo lyg didelė iš spintos kren-
tanti lėlė, nuleidęs galvą ir pakreipęs ją į vieną šoną, jis žiūrėjo priešais save stiklinėmis 
akimis. Tilė iš karto suprato, kad to, kas atsitiko, ji niekada nesuvoks. Ir kad tai yra galas 
viskam, kaip jie iki šiol gyveno.

Ją supurtė smūgis. Lyg atsitrenkus į neregimą sieną, už kurios draudžiama žengti 
gyvybei. Jos gyslos buvo kaip niekad pritvinkusios gyvybės. Gyvybės buvo kupinas 
ir klyksmas, kuris perplėšė širdį pusiau ir užlūžo, nes balso stygos neįstengė išgauti to 
aštraus, nežmoniško ultragarso, būdingo gal tik jūrų žinduoliams ir tiems, kurie patiria 
protu nesuvokiamą skausmą. Ją baisiai suerzino, kad klyksmas užstrigo. Kad kūnas per 
menkas jį išgauti ir kad šis, užuot sklidęs oru ir prikvietęs namiškius, šviesos greičiu 
sminga į sielos dugną draskydamas ir plėšydamas ją.
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Paskui per ją viena po kitos ėmė ristis bangos. Viena atrodė kaip nenoras susitaikyti 
su tuo, kad tarp jos ir brolio įsirėžė negailestinga riba. Jis klūpojo ir buvo negyvas, ji 
stovėjo ir buvo gyva. Šitai buvo nesuvokiama, to tiesiog negalėjo būti. Kita, silpnutė, bet 
nuolat ją lyžčiojanti bangelė kuždėjo, kad viską dar galima ištaisyti. Tik, nujausdama, 
jog laiko labai mažai, o gal net ir visai nėra, Tilė niekaip neįstengė susigaudyti, kaip vis-
kas ištaisoma. Tuo pat metu, kažkur giliau už tą nepaprastai suaudrintą, begalinį lauką, 
kurį šią akimirką išgyveno kaip save, glūdėjo slegiantis, neperkalbamas branduolys – 
viskas baigta.

Ji nesusigaudė, ką daro. Juto tik savo nepaprastai išsiplėtusį vidų, visa persikėlė į jį. 
Tenai vyko kovos, kurių reikšmės nesuprato, tik suvokė, kad stipresnių kovų daugiau 
neišgyvens. Vienos jėgos kvietė paliesti brolį, prižadinti jį, kitos traukė į viršų, į šeštadie-
nį su miltiniais blynais ir radijo programa. Atrodo, Tilė žengė į priekį, nes išvydo tarp 
spintos durų įsitempusią juodą skalbinių virvę. Kitą akimirką joje skaudžiai trūktelėjo, 
ir ji tarėsi išgirdusi, kaip perlūžta kaklo slanksteliai. Pagaliau ji pravirko, arba tik dabar 
susivokė verkianti.

Viskas truko ne ilgiau kaip trisdešimt sekundžių. Bet trisdešimt sekundžių šitame 
laike buvo amžinybė. Ji perskėlė gyvenimą kaip riešutą, į dvi dalis, ir antroji jo pusė 
skyrėsi nuo pirmosios, kaip sukirmijusi riešuto pusė skiriasi nuo sveikosios. Iš tos am-
žinybės Tilė atsinešė ir dvejopą jausmą, kuris paskui ilgai ją graužė – tai išlįsdamas iš 
širdies lyg kirminas iš slyvos, tai vėl giliai pasislėpdamas. Jos nestebino, kad Talius sau 
šitaip padarė (priešingai, ji nujautė, kad su juo taip gali atsitikti). Šis įvykis visada glūdėjo 
jame lyg nematomas tinklas. Jis pančiojo Talių ir trukdė jam atlikti tai, ką daugelis at-
likdavo lengvai, nesusimąstydami. Bet skaudusis šio jausmo pamušalas šnibždėjo, kad 
to įvykio buvo galima išvengti. Jis galėjo pernokti, nutrūkti nuo Taliaus ir tyliai sunykti, 
išlaisvinęs jį nuo savo klastingo svorio. Jei tik būtų atidžiau stebėjusi, kada! Ji – sesuo, ji 
galėjo įsismelkti jam į galvą ir ką nors tylutėliai ten perkeisti. Padaryti ką nors tokio, kas 
būtų palengvinę jam ir išgelbėję juos visus. Ji nujautė, kad brandina tą gelbstintį judesį, 
o tada, jau pavėlavusi, aptiko jį savyje tokį ryškų, bet jau prasilenkusį su laiku. Ar nuo 
čia, nuo šito akimirksnio pravirko? Pagaliau ištrūkęs į orą balsas sklido greitai ir toli, 
stebindamas ją pačią.

Žingsniai viršuje, trumpam nutilę, subildėjo su dvigubu smarkumu. Pagaliau ją iš-
girdo, pagaliau nusileis, ir jos pakrikusi gyvybė bus atkovota. Paskui, kai viskas juose 
išsiklyks, išsivalys, pereis visas gedulo stacijas, bus galima pagalvoti ir apie ją, amžiny-
bę. Kurią jiedu įsivaizduodavo ir piešdavo kaip begalinį, šviesų smėlio laikrodį.

2009-ųjų vasara, didelis vėjas, Gaidė

Iš knygos: Laura Sintija Černiauskaitė, Artumo jausmas, 2005
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Ramūnas Kasparavičius

Į t i k ė t i n a s ,  b e t  k a ž i n  a r  v i s i š k a i  t e i s i n g a s 
p a s a k o j im  a s  a pi  e  ž e m a i t į  i r  ž ą s į

– Mums jau nėra kas veikti, – pasakė Antanas. – Galim ir pasišnekėt.
Už kito stalo kažkas klausia:
– Tai kas tavyje per vidurį?
– Mano kojos ilgos! – atsako brunetė.
Kažko kito norisi... Tada Fredelis ir papasakojo „tą tikrą istorinį atsitikimą“.
– Kaip tik tau, tamstele.
– Jei tobulas eiles kuri, nebūtina, – protingai siūlo kažkas.
– Čia ne eilės, – paneigė Fredis. – Čia tokia tyli tragedija.
Prie kito stalo naminykas šnekasi su katėmis.
N. Peliauti!
K. Kur pelės, kur pelės? (Žiūri sau į kojas.)
N. (Žiūri, kas padėta ant stalo). Tai ne kurpelės, o pirštinaitės.
K. Kur gaut? (2 k.)
Tokios tuomsyk buvo varinėjamos kalbos... Kažkas vyko... prie „židinio“ tai atei-

davo, tai išeidavo... vaizdavo visi kažką bedirbą: darymą dėl darymo kaip biurokratai 
kokie... tai jaunas poetas pavadino... o tasai... bet tuo metu atėjo jaunas ar naujas ponaitis 
ir uždainavo:

– Bet jeigu jums juokas ir tikėjimas – du nesuderinami dalykai, jums nėra kas veikti 
viduramžiuos, o ir apskritai gyvenime.

Kažkas paklausė:
– Kas tai?
Kažkas atsakė:
– G. K. Chesterton.
Nemaža tų kažkų buvo prisirinkę.
A, kaip šiemet: juodo arklio kaštonų gromuliavimas... Kumelės? Čia ir penkiese var-

gu ar ką protingai pasakysi...
Tad kalbos ir toliau tęsėsi gamtos pažinimo temomis apie de St. Ilerą, koks jis žavus 

kūdikėlis, Alpių pieną ir šieną, Mondrianą ir...
Daug buvo aptarta temų, kultūrinių ir kitokių.
– Manau, kad ir šitoje konferencijoje taip bus, – pasakė kažkas iš rimtųjų, taip ir buvo.
– Atrodytų, kad žemaičiai neturi humoro jausmo, bet jie turi geresnę savybę – nieka-

da jo nepraranda.
Taip pasakė Antanas Alfredas Ramonas. O aš klausau. Kaip sako palangiškiai: jis, 

matote, rimtas...
Antanas piktai pažvelgė į mane:
– Nieko tu nesupratai, kvailas tu poete...
Ir pasakoja:
– Buvo žemaitis nuo Rietavo. Ne toks jau ir laukinis, jau nekalbant apie pagonišku-

mą. Skaitė, rašė, ėjo į bažnyčią. Tais laikais, kai Paryžiuje vyko pirmos pasaulinės paro-
dos. Netgi elektrą buvo įsivedęs.
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– Kodėl? – sukluso katės ir naminykas.
Ir abi tokį lemenuką atporijo:

– Kodėl tie žodžiai lekia taip aukštai,
kodėl visi taip žiūri į mane?
– O gal tų žodžių visiškai nereikia,
dabar jisai kalbės tik už mane.

– Prieš. Truputį tuoj. Tu ką balini?
– Kodėl? – vėl klausia katės.
– Todėl, – atsako Ramonas. – Šio pasakojimo tikras pavadinimas yra SKYLĖS MA-

TERIJOJE.
– O prancūzai tuo metu buvo žiaurūs kolonizatoriai ir rasistai, – aiškinu. – Juos valdė 

generolai Šovinė ir Galifė.
– Tai todėl, tamsta, anglai niekada nebuvo okupavę Lietuvos, – A. A. Ramonas.
O katės buria:
– Jos meilės katile dar ne vienas koldūnas...
– Pour toi, pour toi! – pūruoja Chatonne.
– Sportuoju, sportuoju, – atsakau su juodu kartėliu ir pataisau židinyje įsivaizduo-

jamas žarijas. „Šiuo atveju yra svarbu: kiek gali būti atviras, kad nebūtum niekingas. 
Joseph-Rene Merle, Comedie Francaise aktorius (1684–1709).“

– Mokys dailaus apsiėjimo ir gerų manierų, – nušviečia kažkas, kaip ten bus kaime.
Fredelis sukikeno.
– Kaip mes išvystėm socializmą? Kwick! Matai, kokios rimtos kalbos. Čia ne apie 

viešųjų kelių ir namų remontą! – autoritetingai pareiškė kažkas, bet Fredelis buvo už 
mane dviem mėnesiais vyresnis, ypač proto tvarkingumu, tad jis tęsė:

– „Turi veikti kaip mąstantis žmogus, turi galvoti kaip veiksmo žmogus.“ Tai tavo 
mylimas ir neskaitytas Henris Bergsonas, tamsta.

– Ne kur, o ką! – aiškina naminykas.
K. Kur čiuženos, kur čečenos, kame šlamukai? Pelės kur?
N. Tenai. Ten akselis, tenai ir miuntė.
K. Esame gana pagavios.
– Čia jau geresnės šnekos! – įvertino Ramonas. – Ano amžiaus pabaigoje (kur mes 

sustojom šnekėję?) Paryžiuje vyko paroda. Reikia atkreipti dėmesį, jei kas pasako tai 
kaip naują dalyką...

Buvau įsidarbinęs atokesnėje vietoje, todėl pagarbiai klausiau ir tylėjau. Toutes les 
enigmes de toute ma vie...

Fredelis nusiėmė akinius, perbraukė delnu antakius, nusišypsojo, o katė tarė:
– Einu žemyn... – griaudėjam visokiausiam juokui. – Nusiprausti.
Kita katė gražiai atsiliepė apie savo eilėraštį, o jis toks:
Ne: kodėl?

Nosytė rausva,
akutės apvalios,
plaukiukai sušukuoti,



R a m ū n a s  K a s p a r a v i č i u s  |  3277

švarkelis žydras.
Bet jis nori versti?

Man tas eilėraštis nepatinka, ir tiek. Ir pavadinimas nepatinka.
Grįžo katė nusiprausus, sėdo šalia manęs, nesusivokėlio, o Antanas ėmė toliau pasakoti 

man vienam, kažkodėl įsitikinęs, kad aš iš tokio siužeto gal ir padarysiu ką nors, pasak čia 
nesančių arabų ir Kunčino, „pitoreską“. „Labiausiai man netinkamu laiku“, – pagalvojau.

Pasakojo Antanas grakščiai, mėgdžiodamas paiką mano manierą, kad aname fen-
desjeklyje, Liutecijos mieste, buvo surengta folk paroda. ETNOGRAFINĖ PARODA: LAU-
KINIŲ TAUTŲ ATSTOVAI SAVO KIEME IR NAME: eskimas ilgu, negras bungale ir, 
iš miškinių, kažkodėl samogitas nume. Šiame rašinyje aš minėjau, kad tasai žemaitis 
apsišvietęs buvo ne tik raštingumu, bet ir elektra, nes Oginskis tikrai savo Liutecijoje 
buvo įsivedęs electrolumiere, Rietave. Tai tasai žemaitis kiek apibarzdo, įžėlė plaukais, 
kiek pasigrimavo, sėdo parodoje prie savo numo imitacijos ir skaito maldaknygę, o kad 
žiūrovams gražiau baisiau būtų, geležiniais strypais aptvertas, ir negras aptvertas, nes 
gano pavianą, o eskimas vėplį... O palei žemaičio kojas vaikščioja žąsis ir girgsi. Žiūro-
vai mano, kad tasai skaito brolių Grimų pasakas ir juokiasi, bet žemaitis žino, kad ne 
taip, ir grikši dantimis, Fredelis parodė kaip. Žiūrovai tą priima kaip neabejotino lauki-
niškumo išraišką ir negali atsidžiaugti.

Ir žemaitis ten miega, prausias, skaito... O valgyti jam vis pamiršta atnešti... nes pran-
cūzai yra avides (žr. Petit Robert.), taupo. Negras, kai išalksta, rėkia ir pavianas rėkia, 
eskimas rėkia, vėplys dar garsiau, žąsis girgsi, o žemaitis skaito. Tikras jogas tas mūsų 
žemaitis, taip sulyso, kol vienąkart neištvėrė, stvėrė žąsį ir visą suėdė gausių žiūrovų 
akivaizdoje. Tie stebėjosi:

– Koks žiaurus! Koks plėšrus! – ir visai nesigailėjo brangiai sumokėję už bilietus.
Žemaitis sutvarkė visą žąsį, žėrė plunksnas (gal ir kitką) žiūrovams į akis, pasipikti-

no pats savimi ir nuėjo miegoti į numą. Žiūrovų minia susirinkdavo kelias dienas, kad 
ir nieko nevyko... Žurnalistai metė floretes, stvėrė plunksnas ir padarė savo... Žemaitis 
gavo normaliai pavalgyti, skaitė savo knygą, plėšė žąsies plunksnas gal... o aplink mudu 
visi tauškėjo ir šiek tiek trukdė. Todėl niekas ir neatsimena, kas buvo nutarta toje konfe-
rencijoje. Vieni tauzija tą, kiti – aną... apie prioritetus, autoritetus, ontologijas...

Skrido nukrito it paukščio šešėlis lapas pernykštis obels...

2002.II.21

P o r i n g ė  a pi  e  T r a k ų  k a š t e li  o n a i t ę

I
Anuo metu tėvas tarė sūnui paaugusiam:

– Negaliu žiūrėt, kaip tu lėtai šliaužioji, kol nueini į Trakus, kol pareini, kol parneši, 
kas reikia, tai ir visa diena marnai nueina.

O gal motina taip sakė:
– Nueitum tai į mišką ir pasigautum tarpanuką, spartesnis būtum.
Bet sūnus, kad ir pėsčias, bet spėrus buvo ir žvitrus, nuėjo ir pasigavo tą miškinį 

arkliuką, nes pats to seniai norėjo, tik leidimo laukė. Gal arkanu, gal tarpduobe, ta tai, 
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sako porina, lyg tamtyč išrasta arkliams tarpanams gaudyti, žirgeliams. Sūnus žirgelį 
ir pasigavo, labai šviesios pilkos spalvos, vos ne mėlyną. Jeigu equus tokios spalvos, tai 
arklys iš jo geras tikrai nebus, žirgas gal, bet keistokas. O sūnus tokį ir pasigavo, kad 
keistesnio nė nereikia.

Iš pradžių tarpaniukas buvo toks kumeliukas kaip stirniukas, su juoda dėme kakto-
je, tiktai stambesnis, bet ne kresnas, vis į viršų stiebėsi. Kai užaugo tokio amžiaus, kai 
jau kumelaitės ima žvingaut vienmetės, toje jo kaktoje toje žvaigždėje atsirado gumbas 
nemažas. Gal su avinu susimušė? Kad avinas net pasišokėjęs nepasieks, toks didelis 
užaugo žirgelis, nebent galvą žemai nuleidęs eitų, bet ne, ne toks jis kvailas, žino tuos 
avinus. Su avinu susibadė? Tuo, kur jau pusė buliaus? Nebent su tuo? Gal iš jūsų katras 
pagaliu kaukštelėjot, prisipažinkit? Tylit, vadinasi, ne.

Vieną dieną, gal ryte, bet dieną, pastebėta: tas gumbas perplyšo – atsirado skylutė. Iš 
pradžių visi pamanė: o juk paprastas dalykas – gylys cvaktelėjo! Bet ne: juk ant galvos – 
nusimuštų tą gylį... labai spėrus būžys buvo – kaip kulka cvaktelėjo? Bet taip nebūna, 
net ir pasakyti taip negalėjo niekas, tais laikais ir kulkų nebuvo, tik strėlės.

Bet paaiškėjo, gerai apčiupinėjus, nes leidos, nelabai ir muistėsi – kad tai ragas, ragutis. 
Tasai keistos spalvos tarpaniukas buvo labai retas Europos žvėris, vos ne pasakiškas. Vie-
naragis. Todėl ir tokios spalvos, todėl ir tokio didumo, kad tokio amžiaus jau buvo dides-
nis už tarpaną ir dar aukščiau taikė... Ir grakštesnis... Matyti, iš Europos kurios vietos bus 
atklydusi vienaragių porelė, pabėgusi nuo Europos triukšmo medaus mėnesio atšvęst, 
bent bičių dūzgesio pasiklausyt... Iš pradžių net išsigando visi, tiesiog persigando, kad 
vienaragiai nekeršytų už pagrobtą vaiką, bet čia atlėkė iš Trakų žygas įgaliotas, nes gandai 
lekia greičiau nei žmonės, o kiti žygai tuo metu į kitas Europos sostines, ir Lietuvos, nes 
žinia ne tiek svarbi, kiek dužai įdomi, mielai būsi priimtas ir su kitomis. Gera gauti žinią 
ypatingą, tokios žinios ir lekia greitai, žirgo ar strėlės greitumu, žiūrint kaip siunčiama... o 
gal laužo dūmais... o tasai žygas, kurs atjojo, tai labai piktai šaukė, kad visi girdėtų, bizūnu 
grasino, net kardą rodė, girdi, saugokit kaip savo galvas tą macną gyvulį visi.

Bet sūnus šoko, tiesiog putas taškydamas, ant to žygo be jokios baimės:
– Ką, tu mane už durnių laikai, jei manai, kad aš tokių dalykų nežinau? Aš už tave 

geriau žinau. Ar žinai, kodėl aš nesunkiai tą kumeliuką pasigavau? Todėl, kad jo tėvai, 
vienaragis ir jo pati, man tą vienaragėlį tiesiog atidavė ir dar mišku palydėjo... Sakė, kad 
taip reikia, kad vienaragėlį turi žmonės auginti, todėl kad jie stebuklingi, vienaragiai, 
bet ir iš žmonių šio to galima išmokti...

– Tai jie ir kalbėti moka? – nustebo žygas ir kaimynai.
– Truputį, ne taip kaip mes, daugiau judesiais nei žodžiais, o ir žodžiai ne visi mū-

siški. Sakė:
– Mes dar neišmokom. Mes negreit čia grįšim. Ieškokit mūsų sūnui marčios, nors ir 

toli, svečioj šaly, tai būsit turtingi.
– Tai aš nesupratau, – paklausė vienas kaimynas, – tai kas ten stebuklingi...
– Tik jau ne tu! – atkirto sūnus. – Jie irgi sakė: Mes paprasti – nei skraidom, nei 

dingstam, tik mokam kai ką daugiau negu jūs. Bet, va, nesakyk, stebuklą tai turim, o gal 
turėsim ir naudos...

O žygas tuo metu nušuoliavo pilin, šįkart tiesiai pas viršininko žmoną su nauja nau-
jiena – martelės kumelės paieškom...

– Kaip ten yra? – klausia žmonės. – Pily tokios neturim, gal ir visoj Lietuvoj nėra, 
nebent kur pajūry, o ar gražus tas vienaragėlis?
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Kol jie ten tarias, o gal kuo kitu užsiėmę, paklausykim, ką visur žmonės šneka:
– Buvau aš pily, tik niekam nesakiau, klausiau apie vienaragius, užsieniečių pasakų 

apie juos klausiau, reti jie... Ne užsieniečiai, jų dabar pilna, o apie pilį tai tiesiog knibžda, 
bet vienaragiai... Labai reti, vienas kitas vos vos apie juos girdėjęs, ar ne iš kokio pen-
kiolikto šį tą tikresnio išgirdau ir tai, ką aš pats geriau žinau – išvaizdos nupasakojimą, 
o aš pats mačiau, o jis tik iš pasakojimų, nors kas jį žino... Jūrininkas jis ar mokslo vyras, 
nesuprasi, sakė, kad ragas kaip jūros žvėries narvalo, toks suktas kaip – sūnus nežinojo, 
su kuo palyginti, tai parodė Į apynių gniūžtę, gan storų, susisukusių, tokie auga ir Tra-
kuos prie pilies sienos. – Aš mačiau suaugusių ragus, tų gyvulių, neapsiverčia liežuvis 
taip juos vadinti, nes jie kalba ir žiūri beveik kaip žmonės, o kai vienas į kitą žiūri, tai 
truputį kitaip...

Skambiai šaudai-gaudai kryžių! Būbt – didžioji pilies patranka – Vilniuj ir girdėt, 
akmeninis sviedinys į ežerą pūkšt, čia pat, netolies – nors ausis užsiimk – nė kryžiaus 
nereikės, tik glušas klyksi.

Tarės ponai ir panelės, ponios atskirai. Kaip ten tarės? Niekas neuždraudė, gražiuo-
ju. Gražiai ir susitarė. Kurgi ne – ilgai lauktas įdomumas.

Bet ką aš čia tokia kalba – padžiūvusio sūrio kietumo... Raukim naują ropę ir pradė-
kim graužt. Tą mėgsta ir vienaragis. Ir moka. Ir skanu.

O mes gal pirmiau nusilupkim tą ropę, pasižiūrėkime, kokios spalvos, lyg pamąs-
tydami: popierius čia ar pergamentas, balta toji ropė ar geltona, susipjaustykim gaba-
liukais ir skiltelėmis, padėkim ant lėkštutės kaip lietuvišką saldumą. Už karstelėjimą 
nepakars, vargu ar pagirs, ką jau ten skirs...

II
Iš naujo ryto, vos aušra prašvito, senos gulbės plunksna šviežiu juodu rašalu imu pasa-
koti apie Trakų kaštelionaitę. Ji buvo aukšta ir smagi. Akys jos buvo mėlynos, plaukai 
tamsūs... Gal užaugusi prie jūros? Gal Birutės giminės?

Krikščioniškais buvo tai laikais. Daug svečių iš Europos apsilankydavo. Ir ką gi jie 
išvysdavo, ilgai miškais keliavę? Gražią pilį, kilnią bažnyčią, baltus žmones ir mane, 
dailią ir jauną. Taip mąstė sau Trakų kaštelionaitė, o koks buvo jos vardas pavardė? Pa-
vartykite Trakų istoriją ir nuspręskit, kurie tinka. Gal ir paveikslas yra likęs iš tų laikų. 
Gal ir išvaizda atitinka, tai iš paveikslo ir suprasite, kaip gražiai ji buvo apsirengusi.

Tad, kol jinai apsiprausė, apsirengė, ir viena pati... „Negirdėtas dalykas, – pagalvojo 
sau. – Europoje taip nedaro. Pačios apsirengt nemoka. Ten patarnaitės rengia jas kaip 
mergiūkštes,“ – nusijuokė patenkinta. Išgėrė rytmečio pieną putotą, apsilaižė ir nuliūdo: 
kad kokią naują naujieną išgirdus!

Liuokt – nušoko nuo žirgo vyras išlakinis. Išklojo naujieną jai pirmai. Vienaragis at-
sirado viename kaime prie Trakų. Vienaragėlis.

– Tai aš turėsiu vienaragėlį! – negalėjo patikėti kaštelionaitę laime netikėta. Pakėlė 
rankas ir apsisuko tris kartus. – Kaip jis atrodo? Ar šviesus?

– Žinoma, šviesus. Kitokių nebūna.
– Iš kur tamsta žinai?
– Kalbėjo daug apie juos pilies kieme Vakarų žmonės, daug pasakojo, bet jau kaip 

apie buvusius... esą dabar jau nėra, kažkur iškeliavo. Reta princesė turi. Rodos, tiktai 
Katalonijos...
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– O ką jinai turi?
– Jaunutę.
– O mūsų?
– Šviesus.
– Palauk, palauk... Kažką ir aš prisimenu... Kažką pasakojo toks nieko sau juodaakis 

žvitriai... Esą, vienaragė turi galią sūnų žmonėms padovanoti... berniuką... tik kokiomis 
sąlygomis? Ar josi į Kataloniją?

– Jeigu tinkamai išmosite, tamsta kaštelionaitę. Kad pasagos skambėtų.
– Dėl to nesijaudink. Turiu ir aš tikros galios. Vienturtė esu.
Ji veikė ryžtingai. Atsidarė savą šviesaus ąžuolo skrynelę ir paveiku tapo: jau prieš 

pietus išjojo raitelis į Kataloniją.
– O vienaragėlis tegu būna pas tuos žmones, – nusprendė kaštelionaitė. Dar kartą 

atidarė skrynelę, pati nujojo į tą kaimą, pasidžiaugė vienaragėliu, pažaidė: koks dailus, 
koks protingas. Įdavė sunkų maišelj vaikinui: – Čia vienaragėliui ir tau. Grįžo į pilį ir už-
miršo. Nerūpestinga merga? Ne, kad ir jai pily daug užsiėmimo. Daug darbų, žmonių, 
daug minčių, užduočių...

Tapo linksmas bernas patrakęs ir daug nedelsė. Vedė žmoną, kurios norėjo, ir toliau 
nedelsė: po devynių mėnesių gimė sūnus. Kai jaunoji pora parodė berniuką vienaragė-
liui, tai tiedu ilgai nustebę vienas į kitą žiūrėjo ir liko vienas kitu patenkinti.

Štai ir metų pusantrų, o žygo vis nėra. Žmona jo vaikšto nusiminus, o vaikai – brolis 
su seseria, pešasi tarpusavy iš nusiminimo, kad tėtis negrįžta.

O kiti?
Kaštelionaitė svečių rately krykštauja, vienaragis laigo, jo draugas košytę valgo... 

abu kalbėti mokos. Negalima, negalima, dar kokį arklio juoką įgaus!
Vienaragėlis žiūri nustebęs:
– Aš juk ne arklys ir net ne žirgas!
O žygas pateko baskams į nelaisvę. Visus metus nelaisvėje prabuvo, kol paspruko ir 

dar su pinigais... Nuvyko pas Katalonijos princesę... O princesė turėjo brolį...
Nežinau, kiek praėjo metų, tais laikais viskas dėjos lėčiau, betgi tapo mūsų dailioji 

trakietė Katalonijos princo ar didiko žmona ir puikiai gyveno tarp tų greitų greitakojų 
žmonių. Ir visai neblogai, nes pati buvo linksma ir žodinga:

– O vienaragėlė paspruko, cha cha!

Si  d a b r o  š u li  n y s

Dar vakar užvakar liuožė savopi ruseliai, nė apyvarų neužsirišę, net į pakelės daržus ne-
žiūrėdami, o šiandien viena kalviūtė rymo langely, abi pasipuošusios, nes kita ravi rožių 
darželį, dainuodama „Rozamundą“, o jų brolis Jonas runkelių už kalvės šiandien ne...

Mat jį kalbino stoti į komsomolą, tai išsigandusios, kad rusai bėgdami kartu nenusi-
tįstų, namiškės perrengė Joną seserų drabužiais – užmaskavo.

– Tegu taip pavaikšto arba geriau tegu pirkioj sėdi, – pasiūlė kalvienė.
– Tai jau ne! – nesutiko Zofija. – Netikslinga. Tegu ravi runkelius už kalvės, tegu 

pašliaužioja keliais, tegu pajunta sunkią moterų...
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– Ir mergų, – pridūrė Angelė.
– ...dalią! – užbaigė Zofija.
Tad Jonas dvi dieni ravėjo tuos runkelius. Atrodė jis kaip kunigaikštis Vytautas Krė-

vos pilyje, net seserims pagailo.
– Nieko tokio, nepakenks! – visiškai nesusijausmino Zofija.
– Gali išgvoltavot! – gąsčiojo Angelė.
Bet rusams ne tas rūpėjo. Niuogė su savo balalaikomis ir polutorkomis į jiems šviesią 

Rytų pusę.
Kalvis į Rytų pusę nenorėjo. Senis Jonas ir jo Mariuka buvo per Pirmąjį pasaulinį 

pasitraukę net iki „bliadsko miesto Samaros“. Ten ir apsivedė. Grįžę nelabai norėjo pa-
sakoti arba pasakojo klaikias „baikas“. Per naują rusų užėjimą visiems paaiškėjo, kad 
gal tai ir ne „baikos“.

– Ir koks velnias mus tada tenai nešė? – mąstė kalvis.
– Bet gal nebūtume apsiženiję, – vis dėlto rado tame gerumą kalvienė.
Protingi žodžiai, ką čia ir bepridursi.
– Vokiečiai irgi gali išgvoltavot, – pasakė kalvienė, – arba gali ir nušauti. Kare visko 

būna ir revoliucijose.
Tad šiandien Jonas su savomis kelnėmis ir marškiniais ant savo kūno sėdi sau miške 

ant kelmo ir jam gerai.
Kad vokiečiai gali išgvoltavoti, kalviūtėms pasirodė nebaisu, nes nepanašu į tiesą. 

Tad jos linksmos rymo sau arba pasikeisdamos ravi.
Pasirodo vokiečių sunkvežimiai ir tanketės, trankiu vieškelėliu važiuoja šiaurės 

kryptimi, nes čia toks vieškelis iš pietų – į šiaurę, o keletas, oje, užsuka pas juos.
Kalvis Jonas, kelių kalbų mokėtojas, stovi išsitempęs prie kalvės.
– Schmidt? – klausia iššokęs iš tanketės „koks tai vyresnis“.
– Ja, schmidt, – atsako kalvis ir padvejojęs: – Her kapitan.
„Kapitan“, žinoma, yra jefreitorius. Bet, žinot, jefreitorius! Jam šieno nepaduosi... Ži-

note tąjį anekdotą:
– Kas ten?
– Du kareiviai ir jefreitorius.
– A, gerai. Tai kareiviai tegu užeina vidun, o jefreitorių pririškit lauke ir duokit šieno.
Bet privažiuoja kita tanketė ir iš jos iššoka kariškis, kuris iš tikro gal yra „kapitan“. Jis 

šnekasi su kalviu ir raukosi dėl šiojo akcento, nes ta vokiečių kalba, kuria vietinis šneka, 
iš tikro yra jidiš.

– Tu mažiau gargaliuok! – rėkia jam sena kalvienė.
Kareiviai į tą akcentą nė dėmesio nekreipia. To dar betrūko, kad svečioje šalyje gerai 

vokiškai kalbėtų. „Kažkiek“ moka, suprasti galima ir gerai.
Kalvienė irgi nusprendžia su jais vokiškai pašnekėti? Na, žydiškai, bet, va, jos kalbos 

tai vokiečiai visiškai nesupranta. Kalvis šaiposi, sakė jisai, kad reikia kalbėti „biškį kitaip 
žydiškai“, bet kalvienė iš susijaudinimo užmiršo. Matote, kalvienė, dar labiau garga-
liuodama, tarška litvakiškai, o reikia jidiš. Jidiš, beje, ji nė nemoka, o kalvis moka. Vyras 
gudresnis. Ir tai nelabai vokiečiai supranta.

Visų pirma vokiečiai paprašo leidimo prie šulinio nusiprausti. Išsirengia iki pusės, 
prausias, prunkščia, kalviūtės žiūri, net neravi. Ką ten rožės, ką lelijos, prie šulinio įdo-
miau.
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„Nusipraususiems reikia duot atsigerti pieno“, – nusprendžia kalvienė, nes žiūri: 
kareiviai išsitraukia iš kišenių po saują blizgančių monetų ir siūbtelia į šulinį...

Atsineša kibirą pieno ir, svarbiausia, puodelį, ant kurio gražiai auksinėmis raidėmis 
užrašyta „Fater“. Puodelis ar nuo Pirmojo pasaulinio užsilikęs, ar prie Smetonos pirktas...

Tas „Fater“ vokiečius labai pralinksmina. Visi jie jauni ir šaukia:
– Ei, Peteri, čia tau!
Peteris šaukiamas ateina ir teisėtai geria iš to puoduko, nes jis, nors ir nevedęs, bet 

tėvas yra. Ir ne vieno vaiko, o trijų.
Kalvienė įdėmiai įsižiūri patyrusia akimi, ji tuoj sumeta, „kame čia reikalas“, kelių 

parapijų pletkai prie kalvės susieina apie panašius atvejus, kalvienė apie tai išmano. 
Bernas gražus. Diktas, šviesus, garbanotas. Bet gal ir ta pasiutus, kad karan geriau jis 
pabėgo. O gal ir nuo visų trijų.

Kalviūtės daržely prunkščia, jos irgi šį tą supranta. Kaip čia nesuprasi, kai yra mer-
giška nuojauta.

Daug kareivių tądien užsuko prie kalvės. Prausėsi, o ir remontavosi kalvėj. Nelabai 
ten ką reikėjo, bet ot... gal kad gerą įspūdj žmogui padarytų, gal ir karinės valdžios taip 
prisakyta, spėliojo kalvis, o gal kad labai prie tvarkos pripratę... daugiausia taisė patys, 
bet kalviui davė uždirbt. Ne pfenigais sumokėjo, o markėmis, o į šulinį vis bėrė pfeni-
gus, kas tik besiprausė. Gal tai kokie prietarai jų...

Kareiviams buvo smalsu ir keista, ir įdomu, ir savaip gražu.
Aplūžus kalvė, ką tas kalvis sako, kad bolševikai apgrobė, kad nelabai buvo ką grobt, 

nelabai tvarkinga kalvė ir sodyba nelabai. Viskas tarsi iš praeito šimtmečio: ir ta kalvė, 
ir rūtų rožių pinavijų darželis, ir šluba kalvienė kerėtoja, o šioji, pajutus, kad tokia laiko, 
tokią ir vaidino, laimės kare linkėjo ir meilės namuose, tėvynėje, tad kareiviai irgi pasi-
darė pramogą: laimės šulinį įtaisė, pfenigai dugne tik blykčioja.

– Kaip dabar gyvent? – gąsčioja kalvienė. – Reikės su kirviu po pažasčia vaikščioti, 
kad neapgrobtų kas. Kaip Samaroj kokioj. Kai sužinos, kad šulinys pilnas sidabro, tai ir 
atsivilks nakčia...

– Nebijok prie vokiečių, matos, bus kitokia tvarka, kitaip geležinė, – tarė jai kalvis. – 
Čia ne rusai. Čia kiti atėjūnai.

Ir abu susimąstė, ir mintys nebuvo linksmos, nes tie kareiviai visai panašūs į smeto-
ninės kariuomenės vaikinus, tik technika jų geresnė, mąsto kalvis, o kalvienė prisimena 
aną karą, kaip nuo vokiečių bėgo, jų gerai nė nepamatę, o kur pabėgo, kokių baisybių 
prisižiūrėjo per tą revoliuciją, jog paskui net netikėjo pati, kad taip baisu buvo, o buvo: iš 
pradžių net įdomu: balti, raudoni, ČK, velnią ten juos suprasi, galvojo ji, tiek tos laimės 
iš to karo, kad vargu bepadės ir laimės šulinys, nė geri norai ir nuoširdumas...

Vėlai vakare, kai visi kareiviai jau buvo išvažiavę, grįžo iš miško Jonas ir skundėsi, 
tiek ilgai buvęs miške, sustiręs, išalkęs, o vėliau, po kelerių metų, pasirodė, kad visai 
neilgai, nes po karo jam teko kur kas ilgiau miške būti, ir ne tik būti, bet ir kariauti, nes 
vokiečiai pasitraukė, o karas Lietuvoje dar ilgai tęsėsi, beviltiškas miške ir mieste, ir lo-
nas kariavo miške, ir nuo žaizdų mirė, ir buvo palaidotas po beržu, ir gėlės ant jo kapo 
nevyto iki šių dienų, kol buvo partizanų kapinėsna perlaidotas, nes toks jau buvo Jono 
likimas.

„Nes miškas mano lopšys ir kapas miškas...“

Iš knygos: Ramūnas Kasparavičius, Visų gražiausia, 2006
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Ieva Toleikytė

G a r s t y č i ų  n a m a s

Aš gyvenu garstyčių spalvos daugiabutyje, ir šią istoriją reikėtų pasakoti spausdinant 
mechanine mašinėle ant rusvo popieriaus.

*
Prie mano namo auga penkios liepos, tikriausiai yra ir kitų medžių, bet dabar nega-

lėčiau įvardyti – aš daug ko nepastebiu. Juk šitiek metų nepastebėjau, kokios spalvos 
mūsų namas. Mačiau: daug balkonų, žmonės po vieną, žmonės keliese, juokiasi, kalba, 
geria vyną, rūko, po vieną, tyli, kažkur žvelgia, rūko, tik tyli, daug tyli, žmonės iš lėto 
geria juodą kavą ir laukia. Liepos popietėmis namas įgaudavo šiltą rusvą spalvą, o po 
lietaus atrodydavo purvinas. Garuojant asfaltui dulkės ir kvapios žiedadulkės prikibda-
vo prie drėgnų sienų.

Nesugebėdavau atrasti žodžio jų spalvai.
*
Man dvidešimt metų ir šią vasarą nusprendžiu grįžti į Slėnius. Slėniai – toks mažas 

miestukas, tikrasis jo pavadinimas visai kitas, bet, kadangi vaikystėje skaičiau knygų 
apie indėnus, vos pamačiusi besiganant arklius, pavadinau miestelį Slėniais. Gal prie-
žastis ir kita, man tiesiog atrodė gražu. Pievos ir arkliai. Niekad nejodinėjau, nes bijau 
aukščio, bet visada eidavau pas arkliukus, „arkliukai“ buvo mano mėgstamas žodis, 
– šerdavau juos alyviniais obuoliais ir glostydavau rudus švelnius sprandus. Slėniuose 
gyveno mano teta Veronika.

Aš nenorėjau ten būti.
Tėvai nusprendė, kad man bus į naudą pagyventi pas tetą, gryname ore, bet ten jau-

čiausi labai vieniša. Tos tetos arčiau nepažinojau. Ji turėjo draugą Albertą, kuris, kaip 
teta Veronika sakydavo, rašė. Nebuvau skaičiusi jo kūrybos, bet teta vadindavo jį didžiu 
rašytoju, o Albertas šypsodamasis sakydavo: Veronika, nereikia... Jis turėjo savo darbo 
kambarį su dideliu senoviniu stalu – lentynos, knygos ir visa kita. Rašydavo ranka.

Slėniuose buvau visą liepos mėnesį. Teta nebuvo kalbi, tad ir aš įpratau mažai kal-
bėti. Ten tvyrojo keista nuotaika, laiko nėra, sako teta, yra tik metų laikai. Man rodėsi, kad 
grįžau į praeitį, kur kiekvienas žmogus savo veide yra išsaugojęs istoriją, nes mažai kal-
bėdami nespėjo jos nuvalkioti. Todėl ir atrodė, kad žmonės yra vaikštantys pasakojimai, 
kuriuos gali tik bandyti nuspėti.

*
Kartą aš pasislėpiau Alberto darbo kambaryje. Jis dvi valandas prasėdėjo kėdėje, 

žvelgdamas į vieną tašką, po to keliolika minučių buvo užsnūdęs, bet, išgirdęs ateinant 
Veroniką, prabudo. Buvo be galo keista, kai ji paklausė, kaip jam sekasi rašyti, o šis 
atsakė, kad puikiai, parašęs jau trisdešimt penktąjį skyrių. Veronika meiliai šypsojosi 
ir žiūrėjo į jį su pasididžiavimu, tada prisėdo jam ant kelių, tardama papasakok, kas ten 
toliau vyksta, man labai įdomu, ir jis išraiškingai pasakojo, ji šypsojosi, atrodė laiminga, 
vėliau pabučiavo į kaktą ir išėjo į virtuvę gaminti pietų.

Sykį paklausiau tetos, kada Albertas išleis knygą, o gal jau yra išleidęs, bet ji tepasakė:
– Laura, jis didis rašytojas, tau nesuprast tokių dalykų.
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Vėliau kažkurią dieną pamačiau tetą bevartančią tuščią Alberto bloknotą. Paskui – 
kitą dieną ir dar kitą. Ji kasdien perversdavo tą bloknotą, bet nieko nebūdavo parašyta, 
ir taip pat kasdien sėsdavosi jam ant kelių ir klausydavosi, kaip tęsiasi istorija.

Ji buvo didi skaitytoja.
*
Slėniuose tyvuliavo ežeras. Nebuvau gera plaukikė, bet jame palikau bet kokią van-

dens baimę. Visada plaukiodavau viena, teta nemokėjo plaukti, o Albertas nuolat ra-
šydavo. Miestelyje beveik nebuvo vaikų, todėl prie ežero jausdavai begalinę ramybę, 
kartais jame pamatydavai senų valtelių su žvejojančiais senukais. Jie visi mane pažinojo.

Būtent tą liepą galėjau nuplaukti bet kur.
Ežeras buvo didžiulis, o vanduo skaidrus ir ledinis. Jį pasiekdavau perėjusi žvyrkelį 

ir nusileidusi pievomis su arkliukais. Manau, teta niekad neįtarė, kaip aš plaukdavau. 
Žvejai iš pradžių pabardavo mane, kam taip toli plaukiu, bet vėliau tik sąmoksliškai pa-
merkdavo akį ir džiugiai demonstruodavo pagautas žuvis sakydami, kokia šita gražuolė, 
ne, dar tokios gražios nesu matęs, ir kiekviena žuvis jiems būdavo gražiausia.

Ežero sala man regėjosi nepasiekiama, kad ir iš kurio kranto bandyčiau plaukti, tektų 
įveikti gerą kilometrą. Ta sala mane traukė kaip magnetas, ji buvo tam, kad apie ją gal-
vočiau ir svarstyčiau, kokiu keliu įmanoma ją pasiekti.

Ežere turėjau savą vietą. Labiausiai mėgdavau plaukti į kitą krantą prie liepos, ten 
dugnas buvo malonus pėdoms – smulkus, baltas smėlis, šviečiant saulei, vanduo nuo 
lapų mirguliuodavo lyg baseinas. Visa tai kažkodėl priminė man mūsų namą, paliktą 
Didžiajame mieste, liepas ir balkonus, žmones, lėtai geriančius kavą po sunkios dienos 
ir žvelgiančius į tolį, į besidriekiančius namus ir medžius.

Tada atrodydavo, kad manęs ir Didžiojo miesto išvis nėra – tik daug daug vandens, 
vilnijančios bangos, senų medžių metami pavėsiai, mirguliuojantys vandens paviršiuje 
saulės spinduliai, smėlis, žvejų valtys ir žuvys.

*
Gerokai įpusėjus liepai kelias dienas be perstojo pliaupė. Albertas buvo išvykęs į 

miestą su reikalais, o aš su teta Veronika visą laiką leidau namie, nes lyti nustodavo 
tik kelioms minutėms. Kliokė šaltas vanduo, lauke dvelkė ozonu. Tomis dienomis mes 
klausėmės senų bitlų plokštelių ir daug skaitėm. Pamenu, tada teta Veronika man pra-
dėjo patikti, arba veikiau aš pradėjau po truputį ją suprasti.

Antrąjį vakarą sėdėjome salone. Teta skaitė. Ji visada skaitydavo tą pačią knygą. Tai 
buvo R. Bredberio „Pienių vynas“. Tada jos paklausiau, ar patinka knyga, ir ji nusijuokusi 
atsakė: jei nepatiktų, neskaitytų jos dvidešimtą kartą. Kai kurias vietas ji mokėjo atmintinai.

– Negi jums neatsibosta? Yra tiek daug kitų gerų knygų.
– O kam man jos? Žinoma, paskaitau ir kitas, bet aš jau atradau savąją knygą, ją ir 

skaitysiu iki mirties. Tu dar jauna, tu dar ieškai. Kai kurie žmonės visą gyvenimą neran-
da savo knygos.

– O Albertas?
– Albertas – didis rašytojas, – šyptelėjusi tarė.
Ši frazė būdavo lyg baigiamasis žodis.
Mes gėrėm kavą ir valgėm alyvinius obuolius, o lietus be perstojo barbeno į stogą. 

Katė miegojo neprabusdama visą dieną, ir atrodė, kad dabar ruduo. Tada teta Veronika 
ir papasakojo man apie Garstyčių namą. Kažkodėl aš jos paklausiau to dalyko:
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– Teta, o jūs tikit, kad yra kažkas po mirties?
Ji labai įsigilinusi skaitė, todėl iš pradžių nesuprato klausimo. Šiek tiek pamąsčiusi 

atsakė:
– Na, aš tikiu, kad yra Garstyčių namas. Papasakoti?
Šis klausimas buvo visai nereikalingas, bet teta nemėgo kalbėti „šiaip sau“, tad 

visada norėdavo būti tikra, kad klausytojui įdomu.
– Mano tėtis mirė, kai aš buvau penkerių. Tokį dalyką kaip mirtis man nebuvo lengva 

suvokti. Apie Garstyčių namą papasakojo sesuo. Dar dabar atsimenu ją sakant: „Tėtis 
išvyko į Didįjį miestą. Ten yra Garstyčių namas, jame gyvena daugybė žmonių. Name 
yra vidinis kiemas, kuriame jie augina garstyčias, gamina jų padažą ir iš to gyvena. Vi-
sur kvepia baseinu ir garstyčiomis. Vakarais visi susėda balkonuose, geria kvapnią kavą 
ir pasakoja vieni kitiems istorijas. Žmonės juokiasi, šoka, dainuoja, klausosi muzikos. 
Garstyčių name visi yra laisvi, o tėtis išvyko prašyti, kad jį įleistų į Garstyčių namą. Jis 
išvyko pirmas, nes turėjo daugiausia istorijų. Dabar jis ten laukia mūsų ir pasakoja apie 
mus.“

Teta nutilo.
– Jis išvyko užimti jums vietų, taip?
– Taip, – jos žvilgsnis liko sustingęs kažkur už lango.
– Tai jis buvo labai geras žmogus.
– Taip.
Aš visa tai sakiau nerimtai ir man pasidarė šiek tiek gėda, kad netikiu ta fantazija.
– Laura, aš puikiai žinau, kad tai netikra, bet gyvenime būtent taip ir būna. Reikia 

gyventi taip, kad tave priimtų į Garstyčių namą.
*
Kitą dieną nebelijo, ir grįžo Albertas. Jis elgėsi keistai. Naktį girdėjau jį verkiant, o 

ryte sutikau Veroniką pajuodusiais paakiais.
– Kas atsitiko Albertui?
– Krizė, didiems rašytojams taip būna.
– O dėl ko? Ar kažkas nutiko?
– Nieko nenutiko, tiesiog taip. Matai, jam vaidenasi.
– Kas vaidenasi?
– Jam atrodo, kad kažkas jį stebi darbo kambaryje.
Šiurpas perėjo man per nugarą. Aš buvau pasislėpusi spintoje tik vieną kartą, bet vis 

tiek jaučiau kaltę.
– Jis nebegali rašyti.
Tik po geroko laiko supratau, kad Albertas – šiek tiek išprotėjęs. Turėjo pernelyg 

gerą vaizduotę, kurios reginiai dusino. Veronika tai žinojo visada. Štai kaip gimdavo tos 
istorijos, visi tie skyriai. Ji žinojo, bet niekad neišsidavė, kad taip yra. Taip ir nesupratau, 
ar teta jautė ką nors, kai Albertas pasikvietė mane žvejoti, ar pati nieko neįtarė.

*
Albertas buvo žvaliai nusiteikęs, daug pokštavo, ir kažkas jo elgesyje mane gąsdino. 

Valgant pusryčius jis pakiliu tonu pareiškė:
– Šiandien nusprendžiau pailsėti, nedirbsiu.
– Puikus sumanymas, Albertai, tu atrodai pervargęs, – žibančiom akim šypsojosi 

teta.
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– Laura, ar palaikysi man kompaniją žvejyboje?
Mane suėmė nepaaiškinamas siaubas, bet atsisakyti negalėjau.
– Plaukiam, aš sutvarkiau valtį, jau prikasiau sliekų. Šiandien kaip tik puikus oras, 

nuplauksim į salą.
– O ar teta nenori?
– Ne, aš šiandien nekaip jaučiuosi. Plauk su Albertu, bus smagu.
– Na gerai.
Mes toliau valgėm, Albertas daug kalbėjo, ir gal būtent tai man nepatiko, bet teta 

Veronika buvo gerai nusiteikusi, kai žvelgdavo į Albertą, jos akys spindėdavo.
Buvo vidurdienis, ir aš bandžiau prisiminti, ar vidurdienį esu mačiusi žvejų ežere. 

Mes plaukėme, ir Alberto akys degė keista liepsna, jam gal septynis kartus pasigirdo, 
kad aš kažką sakau. Vėjo beveik nebuvo, kaitino vasaros saulė. Mes praplaukėm pro 
mano liepą, ir aš pamačiau, kad per tas dienas, kol neplaukiojau, ji pagelto. Supratau, 
kad jau greitai pradės blukti žalia medžių spalva ir prasidės ruduo.

Mes žvejojome viduryje ežero. Saulė kaitino pakaušį. Žuvys nekibo, ir po kokios 
valandos Albertas pradėjo irkluoti salos link. Joje augo kelios drebulės ir laukiniai rau-
donieji serbentai, bet staiga sala, į kurią kažkada taip norėjau nuplaukti, ėmė mane bau-
ginti.

Kai priplaukėm krantą, Albertas liepė man eiti skinti serbentų. Pamenu, kaip tąsyk 
išlipus iš valties man palengvėjo. Albertas šiek tiek atsistūmė nuo kranto ir dar kartą 
įmerkė meškeres. Saulė tebesvilino, bet jau maloniau. Vakarėjo. Kelias minutes skyniau 
uogas, buvo tylu, ir staiga man į galvą atėjo baisi mintis. Atsisukau. Valties nebebuvo.

*
Iš pradžių negalėjau patikėti, kad jis mane paliko. Apėjau salą iš visų pusių, šaukiau. 

Sekmadienio vakaras, ir ežere nemačiau nė vieno žvejo, išskyrus didį rašytoją, vis labiau 
tolstantį ir galų gale išvis pranykusį horizonte. Temo, aš ėmiau verkti. Kūkčiojau nega-
lėdama nustoti, kol galiausiai užmigau žolėje.

Prabudau drebėdama, buvo vėsi, drėgna naktis. Šalta ir baisu. Iš pradžių ketinau 
laukti, kol kas nors plauks žvejoti, o gal pasiges manęs, gal Albertas grįš, gal manęs jau 
ieško, bet po kiek laiko įbridau į vandenį. Dar niekada gyvenime taip nebijojau plaukti. 
Vanduo nelabai šaltas, bet po nakties tebejaučiau drebulį. Plaukiau, mano ausyse skam-
bėjo tetos Veronikos pasakojimas apie Garstyčių namą. Tai ramino. Negaliu pravirkti. 
Svarbiausia – neskubėti. Ramiai.

Atrodė, tarsi plaukčiau ištisą valandą. Kai liko kokie trys šimtai metrų, man jau taip 
skaudėjo raumenis, jog turėjau sukaupti visą valią, kad nesustočiau. Kartkartėmis pagu-
lėdavau ant nugaros, bet tai nebepadėdavo. Paskui mano galva ištuštėjo, ir plaukiau lyg 
per sapną. Likus šimtui metrų, ėmė temti akyse, bet aš parplaukiau. Gulėjau ant kranto 
ir negalėjau patikėti, kad po savimi jaučiu žemę. Atsistojau ir iš lėto ėmiau slinkti, kad 
širdis atsigautų.

Eidama namo, ne kartą pagalvojau, kad aš gal jau mirusi, ir visa tai nevyksta iš tikrų-
jų. Atsimenu tetos Veronikos žvilgsnį, kai įėjau į kambarį. Nuo ilgo buvimo vandenyje 
buvau visa pamėlusi, ir ji veikiausiai pagalvojo, kad vaidenasi. Aš tebesistebiu tetos 
stiprybe. Ji išliko rami visą laiką, kol ją mačiau.

Albertas jau buvo išvežtas į laidojimo namus.
*
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Toliau mano galvoje viskas dar labiau susimaišė. Tą pačią dieną manęs pasiimti atva-
žiavo tėvai. Mama labai verkė. Iš siaubo, kurį man ir visiems teko patirti, ir iš džiaugs-
mo, kad aš gyva.

Taip netikėtai ir palikau Slėnius. Pievas su arkliais, ežerą, salas, tetą Veroniką, skai-
tančią „Pienių vyną“, ir Albertą, pasikorusį sode. Prieš važiuodama namo, nuėjau į jo 
darbo kambarį, nes buvau tikra, kad po žūklės jis turėjo kažką parašyti. Ir bloknote iš 
tiesų netvarkinga rašysena buvo išdėstytas tetos Veronikos pasakojimas apie Garstyčių 
namą.

*
Visa šia istorija susidomėjo žiniasklaida, ir dar ilgą laiką mane bandydavo prikal-

binti duoti interviu arba nusifilmuoti laidai, bet aš nė karto nesutikau. Jaučiau, kad taip 
būčiau išdavusi tetą Veroniką. Net po kelerių metų, būdavo, kas nors vėl prisimena šitą 
nutikimą, bet vienintelis dalykas, kurį pasakiau žurnalistams, skambėjo paprastai ir gal 
net šiek tiek juokingai: „Albertas – didis rašytojas.“

Nuo tos liepos nebevažiavau į Slėnius. Rugsėjį vėl ėjau į mokyklą ir ten sutikau naują 
literatūros mokytoją. Jis mokėjo kelias „Pienių vyno“ ištraukas atmintinai. Po kelių mėne-
sių parašiau laišką tetai Veronikai. Papasakojau apie literatūros mokytoją ir pienių vyną.

Ji man atrašė po mėnesio, kai jau buvau praradusi viltį sulaukti atsakymo. Laiškas 
buvo trumpas. Teta rašė, kad šiais metais miestelyje labai ryškūs metų laikai, ir rytoj 
ji skinsianti raudonuosius serbentus. Po laišku pridūrė visai taip pat, kaip kad seniau 
sakydavo Albertui: „P. S. Papasakok, kas ten toliau vyksta, man labai įdomu.“ Ir aš pa-
sakojau. Jutau tai kaip pareigą ir būtinybę – tęsti Alberto pasakojimus.

*
Dabar man jau dvidešimt metų ir aš teberašau tetai laiškus. Rašau kartą per mėnesį, 

todėl visada turiu laiko sugalvoti ar patirti istorijų. Šįkart po laišku pridėjau „P. S. At-
važiuoju į Slėnius.“ Tėvams nesakiau, ką esu sugalvojusi, kaip nebuvau sakiusi ir apie 
laiškus. Bet kas, susijęs su Slėniais, mamai ir tėčiui buvo skaudi tema. Mama vis dar 
galėjo apsiverkti išgirdusi žodį „slėnis“, tame žodyje tilpo vaiko mirtis ir prisikėlimas. 
Kol nebuvau parplaukusi, visi manė, kad Albertas mane nužudė.

Labai keistas jausmas atvykti į vietą, kurioje nebuvai penkerius metus, bet kuri augte 
įaugusi tavyje. Atvažiavusi suvokiau, kad Slėniai – mano kraujyje, ir šito jau niekada 
nebegalėsiu pakeisti. Važiavau traukiniu, ir regėjosi, kad važiuoju į nebūtį. Bet atvykau 
į mažą miestelį prie ežero. Kaip svetimas žmogus, kaip piligrimas, ėjau pėsčiomis nuo 
stoties keisto miestelio gatvėmis.

Bet pas tetą taip ir nenuėjau.
Ežeras man pasirodė penkis kartus didesnis, o vanduo – stingdantis kaulus. Bet aš 

išplaukiau į salą, nes man knietėjo sugrįžti į dienas, kai dar nieko nebuvo nutikę. Aš 
plaukiau, ir žvejai man rodė žuvis, pažiūrėk, kokia gražuolė, sakė jie. Aš plaukiau, ir manęs 
nebuvo. Visa, kas liko – daug, daug vandens, žuvų, kelios žvejų valtelės, liepa, platus 
dangus ir kaitra. Tą dieną aš nuskendau. Ir sugrįžau, nes tik šitaip sugrįžtama. Jei būčiau 
nuplaukusi iki salos, nebūčiau grįžusi, nes į Slėnius negrįžtama. Vienintelė vieta, kur 
galiu grįžti, yra Garstyčių namas.

*
Taip ir nenuėjau pas ją, nes būtų žiauru klausti, ar nujautė ką nors, kai Albertas mane 

išsivedė, o kad ir ką kita sakyčiau, kiekviename sakinyje tvinksėtų šis klausimas.
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Pasėdėjusi prie ežero grįžau į traukinių stotį. Vėliau gavau iš jos laišką, rašė, mačiau 
tave, rašė, viskas gerai. Albertas žinojęs per daug pasakojimų, jiems nebeužteko vietos. Dabar jis 
Garstyčių name juos pasakoja ir jis laisvas, ten žmonės juokiasi, kartais tyli arba verkia, bet tos 
ašaros labai geros, jie klausosi daug plokštelių, Laura, nepamiršk Garstyčių namo.

*
Po to atėjo rugpjūtis, buvo šiltas vakaras. Vaikai lauke spardė kamuolį, balkonuose 

iš lėto žmonės gėrė kavą. Ėjau namo ir tada pamačiau – aš gyvenu Garstyčių name. Mes 
jau jame gyvename.

P r i e š  d i d e lį   v e i d r o d į

Tai buvo vasara kaip visos, bet kartais galvoju, kad tą drebulį galėjai justi ore. Ir dabar 
gali. Jis tvinkčioja kraujyje, pulsuoja visame kūne, daužosi ilgasparniais drugiais ūžian-
čiuose širdies dūžiuose, atsimušančiuose į pagalvę, kai bandai užmigti tvankioje dau-
giabučių naktyje. Lyg grėsmė arba svilinantis virpančių liepų lapų ir jų žiedų, apkibusių 
drėgnomis nuo drungo vasaros lietaus bitėmis, reginys, atnešamas karšto liepos miesto 
alsavimo, perkaitusio, žėrinčio granito, asfalto, cemento –

Ir visa tai tu patyrei, kaip ir aš.
AŠ – pagrindinis šios istorijos herojus, nors sunku tai vadinti istorija, veikiau iškarpa, 

tebedvelkiančia išblukusia aitrių spalvų vasara, vandeniu ir tyla, tvyrančia saulės užlie-
toje erdvėje, tai lyg nuotaika iš laikų, kai dar buvai vaikas, nors manei, kad jau paauglys, 
nuotaika, kuri dar kartais pasivaidena per sapnus, frazes, kitų veidus, pajustus neįvar-
dijamus kvapus ar sultingų uogų skonį, nutvilkydama visą kūną; ji amžina, įsiėdusi į 
kraują ir vasaras drauge su vėliau atėjusiu nuoboduliu: šalto alaus skoniu burnoje, ga-
tvėmis besibastančiais žmonėmis ir jų plepalais apie žaidimus ir knygas lauko terasose, 
šiurkščiu, drėgnu tabaku, miesto karščiu ir drėgme po lietaus, drauge su zvimbiančia 
elektros skydine tvankiose sutemose grįžtant namo, su smėliu ir išvirusia karštyje skve-
rų žole, su lipniu liepų kvapu ir ūkinio muilo dvelksmu dvokiančiose, šlapiose laiptinė-
se, su viskuo, kas kartojasi diena iš dienos.

Ji nesibaigia, ją gali nuolat pajusti. Taip ir nenusizulino per metus, nespėjo nusival-
kioti. Kaip žaizda, atsiduodanti jodu ir bintu, visada tik bepradedanti gyti, kaip drėgnos 
mergaičių akys troleibusuose, – kelis ką tik nubrozdintas, lėtai sunkiasi kraujas, gali 
justi jas tebekrečiantį drebulį ir kieto, įkaitusio gatvių asfalto svilinimą kruvinoje odo-
je. Vasara, kupina grėsmės ir grožio. Toks sprogstantis, nokstantis, žydintis laikas, kai 
viskas jautru, staiga oda – plona ir drėgna membrana, pro kurią nevaldomai sunkiasi 
vasaros laukas.

Ir aš mintimis grįžtu į užmiestį, kur magiškas karščio sąstingis: žmonės išleipę pavė-
siuose, prie vandens, mirksta ežeruose arba miega po mūrais, tuo tarpu oras juda nenu-
maldomu greičiu, jį varstant musėms, bitėms, vapsvoms, kamanėms, širšėms, drugiams 
ir visai begalei kitų vabzdžių, zvimbiančių šiltu, lipniu oru savo juodomis, žiedadul-
kėmis ir dulkėmis aplipusiomis kojelėmis ir tinkliniais sparnais. Jie taip išjudina saldų 
vasaros orą, parneša kvapus iš už kilometrų, net iš miesto. Tarsi judina laiką ir erdvę. O 
vakarop, prie žolės artėjant saulei, jie žėruoja dulkių sūkuriuose auksu, vėstančiu ant 
kietų, juodų jų kūnų kiauto.
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Ir aš pradedu krizenti visai kaip Martynas, – dabar aš esu pagrindinis šios istorijos 
herojus.

*
Kai tik išlipo iš prikaitinto automobilio, abu pajuto tai. Ore tvyrančią jėgą, slegiančią 

kūną prie žolės. Buvo jau šešios valandos vakaro, bet karštis dar neslūgo. Važiuojant 
daug nekalbėjo, senelis mėgo vairuoti greitai ir tyliai. Įsukus į žvyrkelį, rankenėle užsuko 
priekinius stiklus, nes į automobilį šaudė įkaitinti iki baltumo akmenukai. Dusino.

Saulius sėdėjo priekyje, o Saulė gale. Ji žiūrėjo pro dulkių kamuoliais apgaubtus langus 
į, regis, visą pasaulį valgančią žalią pievų spalvą. Buvo šviesia medvilnine suknute, kojos 
dar baltos, tik pečiai truputį įrudę, keli rausvi uodų įkandimai ir smulkūs prakaito laše-
liai virš lūpos. Nieko negalvojo, tik juto prikaitinto automobilio šutrą ir nuo seno, juosvo 
sėdynių gobeleno kartu su dulkėmis kylantį atšilusį, atitirpusį lietaus drėgmės aromatą.

Saulius dar truputį kalbino senelį, bet buvo taip karšta, ir anas tik šypsojos džiugus, 
vėl matydamas anūkus, tad galų gale Saulius nutilo ir žiūrėjo pro langą, godžiai akimis 
rydamas lekiančius žalius vaizdus. Dar liesos jo blauzdos ir rankos, su nubrozdinimais, 
mėlynėmis, parsineštomis iš kiemo, ant šortų – vaisinių ledų dėmė.

Jiems ėjo trylikti.
Saulius dažnai siusdavo, kad negana to, jog gimė dvyniais, tėvai dar pavadino vienu 

vardu. Visada pasijusdavo kvailai, kai būdavo kartu su sese ir tekdavo susipažinti su 
naujais draugais, juk jie juokdavosi, laikė pokštu: Saulius ir Saulė. Tačiau kartais jis im-
davo gėdytis sesės, bet ne dėl to, kad ji būtų „ne tokia“, – jam atrodė, kad joje matyti jis, 
Saulius, gal net žymiai ryškiau nei savo paties veide, kūne ar balse.

Bet vardas tiko tobulai. Abu šviesiaplaukiai, vasarą veidą supančios plaukų sruogos 
nubaltuodavo, nugairintos karšto, limpančio vėjo, ir jie įdegdavo tamsiai rudai, tada 
mama vadindavo čigoniukais, tik kad akys – mėlynos, o plaukai balti. Tačiau svarbiau 
buvo ne išvaizda, o jų viduje slypinti keista jėga, pikta birželių saulė, galinti visai netikė-
tai nusvilinti ligi raudonumo ar net žaizdų, jų pačių nevaldoma ir nesuprantama ener-
gija bei grožis, tarsi pateisinantis dėl visko, bet gąsdinantis savo nežinoma prigimtimi.

Jie turėjo bendrą dienoraštį. Rašyti sumanė Saulė, o Saulius tuo greit užsikrėtė. Drau-
ge skaitydavo ką parašę, nes slėpti nebuvo ko – juk žinojo vienas kito mintis, joms su-
prasti nereikėjo nei žvilgsnių, nei judesių, bet užrašymas buvo įdomus ir paslaptingas, 
lyg vienintelis autentiškas dalykas, atskiriantis dvynius. Po kiek laiko užvedė naują, 
bendrą sąsiuvinį pavadinimu „Saulių dienoraštis“, kartais net sutardavo bendrą temą, o 
paskui lygindavo ieškodami skirtumų ir panašumų. Rasdavo ir identiškų sakinių.

Tokius vaikus mokytojai išskiria iš visos klasės, nors ir stengiasi to neparodyti. Tiek 
Saulė, tiek Saulius buvo gabūs – kol kiti kaldavo formules ir mokydavosi atmintinai, 
jie vieną kartą perskaitydavo ir jau mokėdavo, o kartais būdavo net taip, jog išmokus 
vienam, kitas savaime žinodavo temą, bet jie nežaidė tuo, o priėmė kaip dalyką, kuriuo 
negalima piktnaudžiauti, tegu jis būna neliečiamas. Bet net ne gabumais jie patraukda-
vo mokytojus, – dvyniai ne pagal amžių blaiviai protavo.

Važiuodami į senelių sodą negalvojo apie ką tik praėjusius mokslo metus ir nesvajojo 
apie kokias nors simpatijas, kurių, tiesa, neturėjo, vienintelė ryški, žodinė mintis buvo 
paprasta: MES VAŽIUOJAM VASAROS ATOSTOGŲ Į SODĄ.

Kai tik išlipo iš prikaitinto automobilio, abu pajuto tai. Svarbiausią ir vienintelį atos-
togų uždavinį – viską justi ir jausti.
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Kiekvieną vasarą sode sutikdavo savo draugus iš kito, senelių, miesto. Svarbiausia 
buvo žaidimai. Jie važiuodavo sodų žvyrkeliais, dulkančiais, aplimpančiais baltomis 
dulkėmis drėgną nuo prakaito odą, jie lėkdavo šūkaudami nuo kalnų, lenktyniaudami, 
juokaudami, dūstantys, tekinom pasileisdavo į namelius persirengti maudymosi kos-
tiumais, tada – iki plačios, šiltos, lelijom apaugusios, užtvenktos upės, kur nardydavo ir 
šokinėdavo nuo slidžių liepto lentų iš verdančio karščio į minkštą vandenį, filtruojamą 
storų, slidžių lelijų kotų, besivejančių aplink kojas. Paskui, pasitiesę frotinius rankšluos-
čius, džiūdavo sausose, trumpai nuskustose pievose, kaisdavo, vėl šokdavo į vande-
nį – jau mėlynomis lūpomis, pašiurpusia oda, tada, po slopios, saulėje besikaitinančių, 
sustingusių driežų tylos – vėl netikėtas juoko pliūpsnis ir naujos estafetės per susodin-
tus dailiomis vertikalėmis apvalius krūmus, pavyzdžiui, „trys šuoliai, penki žingsniai“.

Smėlėtoje pakrantėje tvyrodavo saldus, pieniškas kremo nuo saulės kvapas, bliz-
gantis ant moterų ir merginų nugarų, paraudusių, nudegusių per dieną skaudžiom, 
raudonom dėmėm. Dar kvepėdavo žuvimi, tolėliau vandenyje mirkstančiais tinklais ir 
lipniais, sidabriškais žvynais. Kitoje užtvenktos upės įlankoje žvejodavo vyrai, ir dar gy-
vos žuvys, dusdamos pilnuose upės vandens kibiruose, daužydavosi šonais į metalines 
sienas, kai kurios net iššokdavo į orą ar ant žolės lyg skraiduolės.

Toje įlankoje visada būdavo tylu, – tai maudykla ir jos smėlėta pakrantė klegėdavo, 
nuo rankšluosčių raitydavosi cigarečių dūmai, lipnūs nuo karščio, apkimbantys baltu 
kremu įtrintus moterų kūnus, jos galėdavo pragulėti maudykloje visą dieną, – degino-
si. Vyrai ateidavo tik atsigaivinti, skirtingai nei vaikai, kurie krykšdavo, kad vanduo 
ledinis, nes buvo perkaitę, svilinantys, vyrai iš karto panerdavo visu kūnu, iš šonų nu-
sirisdavo geležimi lūžtančios vėsios bangos. Saulius žiūrėdavo į baltus purslų kalnus 
ir vėliau taip pat šokdavo į vandenį, kartais nuo liepto, įsibėgėdamas ir aptaškydamas 
šalia besiturškiančius vaikus.

Dvynius išleisdavo maudytis vienus, nes maudykloje karštą dieną visada būdavo 
pilna žmonių, kartais, debesuotomis popietėmis, jų močiutė eidavo į pakrantę pasau-
goti. Ji išsiskleisdavo šaltalankio pavėsyje laikraštį ir, liepusi neplaukti toli, panirdavo 
į transą. Kartą Saulė pasakė, kad ji veikiausiai net nepastebėtų, jei kas nors nuskęstų.

Maudymasis visada buvo svarbiausias, o tą vasarą jie tiesiog pamišo dėl nardymo, 
nuolat lenktyniaudavo, kas toliau nuners, arba vaikščiodavo po vandeniu ant rankų, ir 
ore kyšodavo įrudusios šlapios blauzdos, darydavo visokius triukus: „undinėles“, „kem-
pines“, „bombas“, vaidindavo, kad skęsta. Jie rinkdavo moliuskų kriaukles, kuriomis 
buvo nusėtas visas upės dugnas, kartais net įsipjaudavo pėdas į aštrias geldučių briau-
nas. Juodos, apaugusios dervos juodumo nuo dumblo samanėle, viduje jos švytėjo baltu, 
kartais rausvu perlamutru, ir jie, nors to ir neparodydami, viduje tikėjosi kurioje nors iš 
kriauklių rasti perlą. Dvyniai turėjo apie dvidešimt geldelių, sudėję į vazą laikė namelyje 
ant stalo, bet jos tik liūdino, nes išdžiūvusios prarasdavo blizgesį ir likdavo matinės.

Po savaitės saulės, maudynių ir dviračių užėjo liūtys, dangų aptraukė stori, sunkūs 
debesys ir liko dvi spalvos: žalia ir pilka. Tomis dienomis jie skaitydavo arba žiūrėdavo 
televizorių. Tą vasarą jie rado ir kažkada sode tėvo paliktą Botticelli albumą. Jis buvo 
svetima, nesuprantama kalba, tad jie tiesiog vartydavo lapus ir žiūrinėdavo paveiks-
lėlius. Tomis lietingomis dienomis dvyniai galėdavo žiūrėti į jo paveikslų moteris va-
landų valandas, ir atrodydavo, kad tame albume kažkas slypi, kažkas apie jų tėvą. Juk 
jis prieš daug metų, būdamas studentas, atsivežė šią knygą į sodą ir kažkodėl – paliko. 
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Veidai, veidai, jie varto blizgius puslapius atsigulę ant sofos, įsirėmę alkūnėmis vienas 
į kitą, veidai, tada atsigręžia ir sako: ar aš kada nors turėsiu tokį veidą, ar tu kada nors turėsi 
tokį veidą, tu matai šitą veidą, aš juo nepasitikiu, aš jo iki galo nesuprantu, koks jis skaistus, koks 
švarus, bet koks nelaimingas; ir tai vis būdavo apie Venerą, stovinčią kriauklėje. Įpusėjus 
savaitei dvyniai nusprendė, kad albumas priklauso jiems, tad turi žiūrėti paveikslus 
tol, kol galės palikti jį sode, padėti atgal į medinę spintelę tarp senų popierių, močiutės 
mezgimo žurnalų ir jų vaikystės knygų nublukusiais viršeliais.

Nuo žiūrėjimo į Venerą, Florą ir kitų moterų veidus jie užmiršdavo viską. Bent kartą 
per dieną visi susirinkdavo pas ką nors ir žaisdavo stalo žaidimus, tada veidai tarsi pa-
simiršdavo, kaip vanduo susigerdavo į žmones, į bendravimo kempinę, tačiau, žinoma, 
niekur neišnykdavo.

Pasiėmę didelį skėtį, Saulius ir Saulė dažnai eidavo šlapiu žvyru iki kitame sodų 
gale esančio Bertos namelio, pas ją, siauroje medinėje terasoje, po šiferiu dengtu stoge-
liu, įsitaisydavo ant didelių, raudonų, kvadratinių seno jos tėvų automobilio sėdynių ir 
lošdavo monopolį. Bertos sodo namelis buvo gan apleistas, kieme voliojosi daug metalo 
laužo. Jos šeima turėjo visai nedidelį, piktžolėmis apaugusį daržą, bet tarp šieno ir išsi-
kerojusių kiečių slėpėsi ištisos kekės raudonų, persirpusių braškių. Bertos mama visada 
džiaugdavosi, kai dvyniai arba kiti vaikai ateidavo, kartais stovėdavo tarpduryje į terasą 
ir rūkydavo pliaupiant lietui, o virš jų galvų, raudonųjų sėdynių ir monopolio lentos, 
nusagstytos ryškiai raudonais namais ir mažais mėlynais namukais, plaukdavo tankūs, 
sunkūs cigarečių dūmai. Bertos tėtis vasarą dirbo mieste ir pavakariais grįždavo į sodo 
namelį su ledais, limonadu, dešrelėmis ir duona. Tuomet Bertos mama paruošdavo ko 
nors vakarienei, ir dvyniai likdavo kartu. Nedideliame, apgriozdintame namelyje (pir-
mame aukšte buvo tik vienas kambarys), lietui barbenant į stogą, jie, išbadėję per dieną, 
valgydavo su jų amžiui būdingu apetitu, kartas nuo karto ką nors pasakydami, žiūrėda-
mi komedijų laidas per mažą „Šilelį“, pastatytą po aprasojusiu langu. Dvynių močiutė 
pykdavo, kai jie grįždavo vėlai, juolab jei dar valgydavo ten vakarienę (mat Bertos šeima 
ir taip biedna, o jie mat ten valgo!). Ir kuo garsiau ji šaukdavo, tuo labiau jie norėdavo 
grįžti pas Bertą į jos mažą namelį šiferio stogu.

Pauliaus sodas buvo prie pat vartų. Jo namuose viskas buvo dar kitaip. Jis turėjo dvi 
mažas sesutes, šešerių ir septynerių, ir padėdavo mamai jas prižiūrėti. Pauliaus mama 
nuolat atrodydavo pavargusi, dvyniams regėdavosi, kad ji nieko kito nedaro, tik verda 
uogienes ir skaito knygas obelų pavėsyje, o Paulius visada turėdavo „dirbti“: gaminti 
maistą, plauti lėkštes, kloti lovas, ravėti daržus, pjauti žolę, plauti dušą, laistyti šiltnamy-
je augančius pomidorus ir visą krūvą kitų darbų. Jo mama tyliu, šaltu balsu duodavo nu-
rodymus ir retai išleisdavo pas draugus. Užėję aplankyti Pauliaus, dvyniai visada susi-
gėsdavo, pasijausdavo visiškais tinginiais, šokdavo jam padėti, kad nestovėtų tuščiomis 
rankomis, o Paulius, kas žavėjo ir stebino užvis labiausiai, šypsodavosi, juokaudavo 
ir niekada nesiskundė, kai dvyniai užsidegę pasakodavo, kad rado prie upės medį su 
išskaptuota širdimi, o rytoj pas Eglę rengs rakečių (badmintono) čempionatą, Paulius 
be jokios nuoskaudos pritariamai sušukdavo, sakydavo, kaip šaunu, nors žinojo, kad 
negalės ateiti, jis vis tiek kartodavo, kaip šaunu, tarsi jam svarbu buvo ne tai, ar jis gali 
dalyvauti, bet pats faktas, jog visa tai vyksta. O kai mama išleisdavo pas kitus vaikus, 
Paulius nesitverdavo džiaugsmu ir su entuziazmu siūlydavo begales dalykų, kuriuos jie 
galėtų kartu nuveikti.
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Eglės sodas, kaip ir šeima, buvo dar kitoks. Šalia baltomis plastiko dailylentėmis 
apkalto namelio, apie kurio sienas ant atremtų kopėtėlių vijosi raganės sunkiais, vio-
letiniais žiedais ir žydėjo medumi kvepiančios rožės, žaliuodavo minkšta ir vešli veja, 
visada dailiai nupjauta lyg kilimas. Lauke stovėjo medinis stalas ir suolai, tolėliau – le-
lijų baseinas, gėlynai, braškių ir daržovių lysvės, šalia upės buvo medinis pastatas – jų 
pirtis, kur tą vasarą buvo pakviesti ir dvyniai išsimaudyti. Eglės tėvai labai mėgo pirtį, 
turėdavo daug skirtingų vantų, aliejų, kempinių ir muilų. Dvyniams Eglės namai atrodė 
magiški, ypač kai eidavo iš pirties namo, jau temstant, susisupę į rankšluosčius, kve-
piantys šampūnais, beržais ir gyvu nuo visą dieną jame mirkusių vantų vandeniu. Eglės 
sodas regėjosi lyg vieta, kurioje viskas tobula, gražiausia ir naujausia. Jos tėvai buvo 
jaunatviški, sveiki ir draugiški, o kartą, kai dvyniai ir Eglė sėdėjo lauke prie stalo ir lošė 
kortomis, jie gėrė alų ir įpylė jo atsigerti vaikams. Alus, putotas ir šaltas, truputį kartus, 
tada atrodė lyg nuostabiausia paslaptis.

Soduose dvyniai pamatydavo šeimas, tarsi pagyvendavo skirtinguose pasauliuose, 
prisirišdavo ne tik prie draugų, bet ir prie jų mamų ir tėčių, kasdieniškų, paprastų po-
kalbių, valgymo kartu, pagalbos kitiems atliekant sodo darbus – jei kuris nors iš sodų 
skindavo uogas, kiti vaikai ateidavo į talką, nes viskas buvo malonumas, viskas buvo 
žaidimas ir kėlė nuostabą, susižavėjimą.

Atostogos pas senelius buvo atostogos su draugais, kuriuos sutikdavo tik kartą per 
metus. Visi sodo vaikai atrodė truputį nerealūs, kartais dvyniai mėgindavo juos įsivaiz-
duoti vasaros pabaigoje prekybos centre perkančius sąsiuvinius ir flomasterius naujiems 
mokslo metams, bet nesugebėdavo ištrinti vaizdinio, kuriame visi – Berta, Paulius ir jo 
sesutės, Eglė buvo su maudymosi kostiumais (kurių karštą dieną beveik nenusivilkda-
vo, nes jie išdžiūdavo ant kūno per pusvalandį), šortais ir juodais nuo lakstymo basomis 
kulnais. Dvynių sąmonėje jie gyveno tik sode, nėjo į mokyklą ir nematydavo sniego. 
Suprato, jog ir patys draugų sąmonėse jie egzistuodavo tik kelias vasaros savaites. Jau 
vėliau, kai prisimindavo sode praleistas atostogų dienas, atrodydavo, kad tai buvo ne 
laikas, o kitas pasaulis, kuriame gyveno ir tebegyvena visai kita Saulė ir Saulius.

*
Viskas pradėjo kisti, kai į maudyklą pirmą kartą atėjo vaikai iš vaiknamio. Jų buvo 

apie dvylika, dauguma penkerių aštuonerių metų amžiaus, išskyrus vieną mergaitę, 
kuriai ėjo penkiolikti, ir gal šešiolikos metų vaikiną. Jis buvo dervos juodumo plau-
kų, baltos, regis nedegančios saulėje odos, liesas, bet raumeningomis rankomis, juodų 
žybsinčių akių. Paprastai sėdėdavo po šaltalankiu ir tiesiog žiūrėdavo, kaip turškiasi 
kiti vaikai, matyt, buvo atsakingas už juos vietoj vaiknamio auklėtojų. Tačiau kažkas jo 
povyzoje, žvilgsnyje ar rūbuose liudijo, kad jis vienas iš jų, negalėjai pasakyti, kodėl, bet 
net nekilo abejonės, kad jis ne iš vaiknamio. Jo žvilgsnyje buvo pašaipos ir atgrasumo, 
matei, kad pasitiki savimi, bet tuo pačiu metu jis priminė bjaurų paukštį, bręstantį ir 
besiplunksnuojantį, susitraukusį ir persikreipusį, sukantį keistai sparnus, jis turėjo tą 
bjaurią šypseną: vaikas iš vaiknamio, kurio jau niekada niekas nepaims į namus, nes jis 
per didelis, jis paauglys, kuriam po metų kitų sueis aštuoniolika ir jis išeis vienas į gatvę.

Vėliau stojo stiprūs karščiai, ir jie ateidavo į maudyklą kiekvieną dieną. Vyriausia 
mergina visada sėdėdavo greta jo, bet jie retai tekalbėdavo. Rudais, raudono vario spin-
desio ilgais plaukais, kurie visada palaidi, besisukantys bangomis apie baltą, perlamu-
trinę odą, gintarinėm, liūdnom akim. Jos veidas tyras ir sodrus, bet kūnas jau moteriš-
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kas. Sauliui atrodydavo, kad ji žiūri į juos visus su lengva, nepikta panieka: vaikai. O 
jie vis dar šokinėjo nuo liepto su šūksmais, nors viduje jautėsi kitaip, kažkas keitėsi, 
visada jutai tą nebylų, jie, vaikai iš vaiknamio, čia yra, įkūnytą juodaplaukio kūne. Tuo 
tarpu tie vaikai lygiai taip pat krykštė ir šokinėjo nuo liepto, maivėsi, šūkavo, tebebuvo 
ir moterys, prisitepusios įdegio kremais, ir vyrai, ateinantys atsigaivinti, tebebuvo 
maudykla, smėlėta, frotiniais rankšluosčiais nuklota pakrantė, tebebuvo estafetės per 
aukščiau augančius krūmus, bet atsirado naujas, anksčiau nepažintas gėdos jausmas, ir 
net šokinėdami nuo liepto bombomis ar traukdami iš dugno moliuskų geldeles, dvyniai 
jautė, kad virš jų mažų, įdegusių saulėje kūnų kybo kažkokia grėsmė. Tai jausdami jie 
dar garsiau šūkavo ir dar toliau nardydavo, tarsi maivytųsi. Pradėjo žymiai ryškiau 
matyti save, tarsi staiga būtų tapę skaudžiai matomi. Lyg juodaplaukis ir variaplaukė 
sėdėtų su dideliu sidabrišku veidrodžiu.

Patį pirmą kartą, kai pamatė ją, Sauliui pakirto kojas, o kakle pradėjo pasiutiškai 
mušti kraujas. Nesuprato, ar tai nuostaba dėl panašumo, ar kažkas kito jį taip sukrėtė – 
Venera, čia buvo Venera, tik ši vilkėjo juodą maudymosi kostiumą ir nestovėjo kriauklė-
je. Saulius stengdavosi į ją nežiūrėti, nes kitaip darydavosi silpna, bet visu kūnu jusda-
vo ją, sėdinčią po šaltalankiu, šlapiais plaukų galais, žvelgiančią į šūkaujančius vaikus, 
baltą ir nuogą, visada šalia juodaplaukio. Jie buvo be galo skirtingi, bet puikiai tiko į 
porą, – be to, juk jie buvo vaikai iš vaiknamio, kurių jau niekas nepaims, nes per dideli, nes 
bjaurūs savo paauglišku amžiumi, o vaiknamyje jis būdavo žymiai ryškesnis, tiesiog 
badantis akis.

Jie visada ateidavo maudytis tuo pačiu metu, matyt, po pietų, juk turėjo laikytis 
valgyklos grafiko. Kai karščiai tapo nebepakenčiami ir dieną oras lauke tarsi virdavo, 
mirguliuodamas baltomis, raudonomis ir žaliomis dėmėmis, į maudyklą išsimaudyti 
ateidavo ir pora vaiknamio auklėtojų. Jos šaižiai šūkaudavo ant mažųjų vaikų, ir van-
duo tiesiog užvirdavo nuo įkaitusių kūnų ir balsų, o plonoms vaikų blauzdelėms teliuš-
kuojant vandenį, vaidinant katerius, balti purslai tykšdavo į visas puses, nuo patekusio 
deguonies vanduo paviršiuje šnypšdavo lyg gazuotas.

Tos auklėtojos kone per jėgą versdavo juodaplaukį irgi maudytis. Jis šnypšdamas 
apsisukdavo klubus rankšluosčiu ir persimaudavo glaudes. Saulius puikiai prisiminė tą 
dieną, kai juodaplaukis pirmą kartą maudėsi drauge, nes jautė, jog viskas nutiko tik dėl 
to, kad anas buvo priverstas lipti į vandenį, nes po to sekė visi kiti dalykai. Lyg kerštas 
ar balansas. Taip pat tą dieną Saulius tarsi praregėjo ir pamatė seserį, įsitempusią, pa-
stirusią vandenyje, vengiančią pažiūrėti į verčiamą maudytis juodaplaukį. Ir tik tuomet 
jis suprato, jog nebejaučia jos minčių taip gerai, kaip anksčiau, kad jų dvyniškas ryšys 
trūkinėja, ūžia besimaudančių kūnų chaose, kad, nuolat savo oda jausdamas, kokiu ats-
tumu yra Ji, Saulius neteko gebėjimo jausti sesę. O kai pasigirdo auklėtojų šūksmai, nagi, 
Martynai, lipk į vandenį, nebijok, matai, kaip gera, jo baltam įsitempusiam, persikreipusiam 
kūnui brendant per rusvą upę, o tai tebuvo šūksmai klegesyje, tirštoje masėje kitų balsų, 
šūksmai, kurių galėtum ir nepastebėti, neišgirsti žodžių ar nemalonių intonacijų, bet jis 
išgirdo, nes Saulė pastirusi klausėsi, o pamatęs juodaplaukį, primenantį jauną gulbiną, 
šnypščiantį ir bjaurų, jis pamatė Saulę, ir tik tada suvokė, kad kol jis oda juto tą veneriš-
ką merginą, jo sesuo visą laiką galvojo apie jį, juodaplaukį.

Ir šitaip, pamanytum po truputį, virš sodų kilo karščio ir ūmių liūčių slėgis, bepro-
tišku svoriu prispausdamas juos prie žemės. Vėliau, prieš naktį dvyniai gulėjo žolėje, 
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netoli maudyklos. Jau dengėsi dilganti rasa, tai reiškė, jog rytoj bus vėl karšta, ir vanduo 
sunkėsi per rūbus į odą, vėsindamas nugaras. Jie gulėjo po milžinišku dangumi. Buvo 
jau pusė vienuolikos, bet vis dar netemo, dangus, baltas, plikomas žalsvų sutemų, ply-
tėjo virš odos, ir taip gulėdami, tylomis, jie juto visą ateitį, visą nepažintą laiką, slegiantį 
jų kūnus nežinomybe. Dvyniai vis mažiau kalbėdavosi, nes per savo mintis nujautė kito, 
o garsiai šnekėtis nedrįso. Po truputį, o iš tiesų staiga, prasidėjo vienatvė, jie tolo vie-
nas nuo kito, nors dar visur eidavo drauge, bet dienoraščio neberašė, tai buvo nebylus 
sutarimas. Saulė vartė rankose seną žurnalą, sukinėjo, glamžė, kol susuko į tūtą, tada 
atsigulė ant šono ir pradėjo kalbėti broliui į ausį pro ją.

– Ar tau irgi baisu?
Tada – pro popieriaus tunelį, nuo šnibždėjimo drėkinantis ausį:
– O tu dar klausi? Aš po truputį kraustausi iš proto.
– Bet kiti nieko nepastebi! Taip keista! Gal čia mums galvoj negerai?
– Juk negalim pablūsti tuo pačiu metu? Ar galim?.. – pradėjo juoktis, krizenti į vėsius 

kumščius. Saulė vėl susuka tūtą ir sušnibžda:
– O gal mums taip yra ne dėl to, kad būtume kokie trenkti, bet gal... Nežinau, gal Jie 

mus išsirinko?
Ir dvyniai vėl atsivertė ant nugarų, pro rūbų medžiagą tvino žolė ir vanduo, o pro jų 

akis lėkė dienos vaizdai.
Saulė stengėsi nematyti to, bet vis iškildavo reginys: baltas, neįdegęs, liesas, persi-

kreipęs, susikūprinęs juodaplaukis brenda per vandenį, ir jo glaudės, juodos, aptemp-
tos, sušlapę, ir ji mato, kaip jam gėda, viskas matosi, ir jai gėda, nes žiūri, ir stengiasi 
nematyti, ir šlykštu, ir gąsdina, ir norisi atsisėsti, prisitraukti prie kūno kelius, apsivyti 
juos rankomis, užsirakinti jomis ir šitaip tupėti žolėje visą likusį laiką; o anas jau plau-
kia, paneria, išneria, pūkščia vandenį, kurio pribėgo į burną, jis labai toli nuneria, ir jai 
pasidaro baisu, kad bet kurią minutę išners prie jos, atsitrenks galva į kojas arba pradės 
juokais skandinti, jis lyg milžiniška žuvis, plaukianti palei dugną, beveik braukianti jį 
pilvu.

Paskui Saulė plaukia į krantą, eina ant šlapio lieptelio, ten yra ir Eglė, ir Berta, ir 
net Paulius su sesėmis (jo mama deginasi ant frotinio rankšluosčio, o kūnas blizga nuo 
kremo), visi ant liepto, net Saulius ateina, pasiėmę pagaliukų Paulius ir Berta, atidarę 
moliuskų geldeles, krapšto gličius šliužus iš kriauklių. Gal jeigu bus gyvos, tai išdžiūvus 
liks gražu, kalba susidomėję, visi lyg mokslininkai palinkę su pagaliukais virš geldučių, 
o tie moliuskų šliužai, net sunku juos taip vadinti – veikiau perlamutru žvilganti masė, 
kuri, regis, kvėpuoja, nors negali išleisti jokio garso, bet lyg nežymiai juda, taip, ji kvė-
puoja kūnu, ir nors kažkaip gaila krapštyti ją lauk, čia tik moliuskas, ramina vienas kitą 
nuo sąžinės graužaties vaikai, jie krapšto toliau. Tuo tarpu dvyniai žiūrėdami suvokia, 
juk čia žudymas, žudyti, žudyti, o kraujyje tvinksi įtampa ir jaudulys, nes ten, apačioj, 
vandenyje plaukioja juodaplaukis, o mergina jau lipa į krantą, ir vanduo varva nuo ilgų, 
tamsiai raudonai rudų jos plaukų. Ant lieptelio guli dar daugiau moliuskų geldelių, kai 
kurios jau švarios, išplautos ir žvilga, kitos dar net neatluptos, ir paėmus į ranką jauti 
viduje gyvenančios keistai gyvos (nes juk jos GYVOS!) būtybės svorį, permerktą upės 
vandens, slidžių lelijų kotų kvapo. Tad nors atrodo, jog maudykloje linksma, nes girdėti 
klegesys ir krykštimas, nes taškosi purslais vanduo, o moterys deginasi ir rūko, skaito 
romanus, ir ateina vyrų atsigaivinti, kurie šoka nuo lieptelio ant galvos ir išneria toli toli, 
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pūkščiantys lyg banginiai, o saulė kaitina, jos baltas karštis plūsta kiaurai pro viską, ga-
lėtumei pasakyti, kad tai eilinė karšta diena, bet dvyniai ant liepto, palinkę su kitais virš 
kriauklių, tejaučia grėsmę, tarsi visko būtų per daug. Juodaplaukis, priverstas maudytis, 
susigėdęs ir dėl to piktas lipantis į vandenį, su prakeiktomis glaudėmis (jei negyventų 
vaiknamy, nusipirktų ką nors geresnio, bet čia jis neturi nei tėvų, nei savo pinigų, tik 
rūbus, kuriuos atveža iš labdarynų), o čia dar tas moliuskų draskymas. Ir Saulę net ima 
krėsti vidinis virpulys – per daug, visko per daug, gali tuoj sprogti nuo šitiek.

Tačiau tada įvyksta dar kai kas. Juodaplaukis sėdi šaltalankio pavėsyje susigūžęs, 
pašiurpusia oda, šalia jo – Ta mergina, jis kažką šnibžda jai į ausį ir anie krizena susisupę 
į rankšluosčius. Po kiek laiko ji atsistoja ir ateina ant lieptelio, akimirką palinkusi žiūri į 
moliuskus, bet iš tiesų palinksta virš Sauliaus, ir niekam, išskyrus Saulei, to nepastebint 
prie jo nosies priglaudžia savo pirštus, laiko, kad įkvėptų, pauostytų, o jis, visas pastiręs, 
net nežinantis, ką begalvoti, jaučia, kad tai kažkoks sąmokslas, pasišaipymas, ir nuo to 
kvapo, vos jai priglaudus pirštus, į veidą plūsteli kraujas, ir jis tupi raudonu veidu, ir 
kaip niekad anksčiau ryškiai junta savo kūną – kad negali pasislėpti, kaip negali paslėpti 
ir savo raudonio, – viskas, ką jis jaučia, matosi. Tai trunka vos sekundę kitą, ir mergina 
nuėjusi vėl atsisėda po šaltalankiu. Nei Saulius, nei Saulė nebeatsisuka į jų pusę, bet 
nujaučia, kad anie krizena.

Dvyniai nepasitraukė nuo liepto ir moliuskų, kol vaikai iš vaiknamio neišėjo. Paskui 
juos pasikvietė Berta, – jos tėtis parvežė plombyrinių ledų, ir jie, susėdę ant raudonų kva-
dratinių sėdynių, lukšteno iš blizgaus popieriaus ledus, kvepiančius saldumu ir vėsa, juo-
kėsi, tauškė niekus, galėjai pamanyti, kad viskas po senovei, bet taip toli gražu nebebuvo.

*
Nesuprato, kokį kvapą tada pajuto, bet dar kelias valandas galėjo justi jį, aitrų ir 

saldų, gaižų, nusėdusį virš lūpų, ir tai siutino. Tarsi būtų prilipę. Jis patrindavo ranka, 
plovėsi, bet vis tiek galėjo justi nenutrinamą dvelksmą. Jau vėliau, kitą dieną, kvapas 
pradingo, bet tada jis nejučia pradėjo jo ieškoti, eidamas lauku traukdavo giliai į plau-
čius orą, ir kartais regėdavosi, kad užuodė kažką panašaus, tuomet į veidą vėl suplūs-
davo kraujas, ir jis staiga pajusdavo savo skrandį, kuriame visada tūno jaudulys, savo 
tuščią skrandį, orą jame, bet labai greitai aromatas ištrūkdavo, ištirpdavo, išblėsdavo, ir 
viskas nurimdavo.

Vieną rytą dvyniai prabudo nuo audros šniokštimo. Kelias dienas nepaliovė lyti. Jie 
sėdėdavo mediniame namelyje, gerdavo juodą arbatą, žiūrėdavo pro langą į žalią vais-
medžių lapiją, gilią, vešlią žolę, ore judantį vandenį. Tomis dienomis buvo sunkiausia. 
Jie negalėjo rasti sau vietos. Naktimis sapnuodavo varginančius sapnus, kurių ryte ne-
galėdavo prisiminti, dieną vaikščiodavo po namelį lyg apduję, lindėjo savo kiautuose, 
mintyse ir vaizduose, – mąstė vaizdais, viskas buvo padrika ir sumišę, kartais apimdavo 
stiprus, nenumaldomas noras išeiti į audrą, perėjus sodą, vartus ir plentą, leistis žemyn į 
laukymes ir eiti be sustojimo, į niekur, net ne į vaiknamį, tiesiog išeiti į plynes. Sekančią 
dieną jie taip ir padarė, bet, nuėję porą kilometrų, suprato, kad nė velnio nesijaučia ge-
riau, kad šlapia ir bloga, kad bjauri vidinė jausena, persidavusi kūnu, nė kiek nerimsta. 
Jie jautė savo odą, iš jos lendančius nagus, jautė viduje tekantį kraują, jautė savo kaulus, 
sąnarius, gyslas, ir tai buvo nepakenčiama. Vėliau, sugrįžę į namelį, permirkę ir dreban-
tys, jie vėl nerado ramybės, eidavo pas Bertą, į terasą, po šiferiu, į kurį taip maloniai, 
šiurkščiai, bet minkštai barbendavo vasaros lietus, bet ir ten buvo negera, pagaudavo 
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save sėdinčius nebe taip, kaip anksčiau, o užsirakinusius rankomis kelius, priglaustus 
prie krūtinės, lyg susisukę į kokonus, bet nieko negalėjo pakeisti, kūnas vis tiek buvo, 
nuogumo jausmas nepranyko. Berta bandė visaip juos pralinksminti, bet pokalbis ne-
sirišdavo, o lošiant monopolį ji pajuto, kad dvyniai žaidžia visiškai be susidomėjimo, 
apatiškai, lyg ne tie draugai, kurie visada buvo tokie azartiški ir linksmi. Tuomet Berta 
bandydavo pasakoti baisias istorijas, bet dvyniams nebūdavo baisu, ir galų gale jie grįž-
davo į savo sodą. Tūnodavo lietaus merkiamame namelyje, žiūrėdavo televizorių arba 
tiesiog gulėdavo susirietę sofoje. Seneliai, žinoma, pastebėjo, kad kažkas negerai, bandė 
guosti, bet niekaip nesuprato, Kas negerai, o dvyniai ir negalėjo paaiškinti, nes juk iš 
esmės nieko ir nenutiko. Vakarais jie su nerimu klausydavosi oro prognozių, nelabai su-
prasdami, kokio oro nori, bet žinojo, kad su temperatūros pokyčiais pasikeis ir visa kita.

O po penkių dienų vėl prasidėjo karščiai, taip pat staigiai ir netikėtai, kaip prieš tai 
atšalo. Maudykla vėl klegėjo balsais, taškomu vandeniu, ir tolumoje į orą iš upės šokinė-
jo žuvys. Bet dvyniai, panirę į vandenį ir atsivėsinę, greitai bėgo atgal į krantą atsisėsti 
po šaltalankiu ir susisupę į rankšluosčius drebėjo nuo per dienas įšalusio vandens. Už 
gero pusvalandžio atėjo vaikai iš vaiknamio, šį kartą auklių nebuvo, bet juodaplaukis 
maudėsi. Atrodė, jog jis pajuto, kokį stiprų poveikį daro dvyniams, ir jo ankstesnė gėda 
išsivertė į išvirkščią pusę. Dabar jis savotiškai maivėsi, dabar dvyniai sėdėjo su veidro-
džiu, bet juodaplaukiui buvo malonu, jis krizeno plaukdamas, žinojo, kad jį stebi, tad 
lyg mėgaudamasis baime, kurią sukelia mergaitei, tyčia išnerdavo toje upės pusėje, ku-
rioje mažiausiai tikėjaisi jį išvysti, o Saulė krūptelėdavo.

Vaiknamio vaikai jau šluostėsi rankšluosčiais ir ruošėsi eiti atgal, kai vaiknamio mer-
gina priėjo prie dvynių ir pasakė:

– Tai gal šiąnakt susitikim prie vandens bokšto? Mažas vakarėlis...
Dvyniai, aišku, pasimetė, nes anksčiau net nebuvo sveikinęsi su niekuo iš vaiknamio, 

nežinojo, kaip suprasti šį kvietimą, gal ji šaipėsi. Bet Saulė atsakė:
– Gerai, apie antrą nakties.
– Žinot, kur vandens bokštas? – nepatikliai paklausė. Saulė nuraudo ir išrėžė:
– Aišku, kad žinom. Laukymėj, už plento.
Mergina šyptelėjo ir nuėjo. Juodaplaukis žiūrėjo į juos nuo smėlėtos pakrantės, apsi-

supęs šlapiu rankšluosčiu, varvančiais plaukais.
*
Dvyniai miegodavo apačioje, išskleidžiamoje sofoje prie lango, tad išsmukti iš namų 

naktį nebuvo sudėtinga, bet vien pagalvoję apie tai pajusdavo skrandžiuose orą ir pra-
dėdavo pykinti. Nežinojo, ko tikėtis, galbūt mergina tiesiog iš jų pasišaipė, ir prie bokšto 
nieko nebus, o jei bus, tai kas? Tik ji? Ar ir juodaplaukis?

Jie gulėjo po paklodėmis laukdami, ir laikas slinko be galo lėtai, juto kiekvieną minutę, 
pilną ir sklidiną plintančių sutemų, sieninio laikrodžio tiksėjimo, šunų lojimo, ataidinčio 
iš už mėlynai juodos miško linijos, ateinančios nakties. Vienu momentu Saulius užmigo, 
jo sapne laikrodis išmušė pusę dviejų, ir jie kėlėsi, rengėsi, tada tyliai atrakinę duris paliko 
namelį, brido per šlapią laukymę prie bokšto, o ten – visi vaiknamio vaikai stovėjo tamso-
je, ir galėjai matyti tik blyškius jų kontūrus, tamsoje švytinčius baltus naktinius, ir jis juto 
siaubingą baimę, užsmaugiančią balsą, ir bandė bėgti atgal, bet negalėjo, bandė šaukti, 
bet jo balsas buvo be garso, bandė atsiplėšti nuo žemės ir skristi, kaip paprastai darydavo 
tokiuose sapnuose, bet kūnas buvo surakintas, kūnas buvo tikras ir nepaliekamas.
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Kai prabudo, Saulė gulėjo ant nugaros atmerktomis akimis ir žiūrėjo į lubas, tam-
soje įžiūrėjai šviesius jos plaukus, blizgėjo akys. Paskui viskas įvyko labai greitai. Jie 
tyliai rengėsi juodame kambaryje, pilname garsų, staiga girdėjosi, kaip mėlyna džinsų 
medžiaga slysta kojomis, kaip medvilniniai marškinėliai aplimpa krūtinę, kaip užsi-
smaukus juos per galvą, išsiskleidžia plaukai, o dar kvėpavimas, grindys, rūbai ju-
dant, paklodės, šnibždesiai, spynoje skaudžiai besisukantis raktas, nuo kiekvieno pa-
sisukimo mušė širdis – atrodė, dabar jau seneliai išgirs, atsibus, nusileis į apačią ir ras 
juos prie durų, sukančius raktą. Bet niekas neatsibudo, ir jie išėjo į lauką, kur tiesiog 
smogė nakties triukšmas, visi garsai namelyje pasirodė juokingai tylūs – lauke karalia-
vo laisvė. Ošė vanduo, šlamėjo medžiai, smulkūs jų lapai lyg konfeti žarstėsi ant šakų, 
nuo miško atsklisdavo klykiančių paukščių aidai, kitoje upės pusėje maurojo karvės, 
ir atrodė, kad tai kažkokie kiti, pavojingi miško žvėrys, nerimstantys, nemiegantys, ir 
kiekvienas jų baubimas regėjosi skausmingas, aižantis gerklės odą lyg gaivalas. Dar 
galėjai girdėti tamsiuose kiemuose sulojant šunis, ir tai gąsdino užvis labiausiai, nes 
reiškė, jog kažkas praėjo, kažkas vaikšto po sodus, o juk buvo taip tamsu, galėjai įžiū-
rėti bet ką.

Dvyniai stovėjo ant žvyrkelio prie sodo namelio, sustingę, ir klausėsi vasaros nak-
ties, o ji buvo kitokia nei anksčiau įsivaizdavo, ne švelni, ne minkšta, ne šilta, o šiurkš-
ti, smogianti į veidą sodriu žolės kvapu ir triukšmu nemiegančių paukščių, gyvulių ir 
vabzdžių. Ir žuvys! Tirštame garsų chaose buvo girdėti ir žuvys upėje, šokinėjančios į 
orą, pliaukšinčios į vandens paviršių savo žvynuotais šonais.

Stovėjo ant tamsoje balsvai švytinčio žvyrkelio, apsupti žolės ir medžių tamsos, nes 
visa, kas dieną turėjo sodrią spalvą, dabar buvo tirštai juoda, melsvų ir žalsvų šešėlių 
masė, knibždanti garsų. Ir jiems atrodė, kad mato tolėliau, prie klevo, stovintį žmogų, 
kad jis rūko, bet nesimatė žiežirbos, ir jie žinojo, kad tai tik baimė šaiposi iš vaizduotės, 
bet nuo to nebuvo lengviau, o žmogaus siluetas nedingo. Kuo ilgiau jie nejudėjo, tuo la-
biau gėdijosi žengti (jei tas žmogus ten išties stovi, gal jis juokiasi iš jų, gal stebi jų sutriku-
sius juodus kūnus, gal čia kas nors iš vaiknamio, gal net jis, bet galų gale, įsitvėrę vienas 
kito rankovių, pasuko įvažiavimo į sodus link. Jau daug vėliau vienas kitam prisipažins, 
kad dažnai tokiose situacijose vaidendavosi, jog tamsoje stovi Martynas, stebi ir krizena.

Tačiau tada visi miegojo. Nė viename iš namų nedegė šviesos. Dvyniai praėjo savo 
draugų namus, tamsius, tykius, ošiančius sodus, juodais, mušančiais atspindžius lan-
gais. Mąstė apie tai, kaip viskas pasikeitė, kokia praraja atsivėrė tarp jų ir senųjų sodo 
draugų, kaip toli anie pasiliko, kažkur už nugarų, juokingai tyliuose namelių garsuose, 
kai jiedu, kad ir įsibauginę, ėjo per šį triukšmą, – juk net Berta nenutuokė apie jį.

Vartai į sodus buvo užrakinti, tad jie perlipo tvorą. Ant plento buvo ramiau, tamsoje 
jis blyškiai švytėjo, Saulė priklaupė ir pridėjo ranką – buvo šiltas ir drėgnas, plaštaka 
aplipo smėliu. Tada jie pasileido laukyme žemyn. Reikėjo ilgai eiti, kol tamsoje subolavo 
vandens bokštas, jis buvo skardinis, tad naktyje, panašiai kaip žvyras ir plentas, švytėjo.

Į veidus tvoskė aštrus dilgėlynų kvapas, laukymėje čirpė vabzdžiai, virš galvų skrai-
dė pulkai uodų, nuo žemės kilo stora, tiršta drėgmė, plintanti per kūną ligi viršugalvio, 
kakle mušė kraujas. Porą kartų jie suklupo, nes laukymėje buvo duobių, apaugusių ger-
vuogynais, dilgėlėmis ir usnimis, bet ėjo toliau, ir po truputį tai, kas prieš tai gąsdino, 
pradėjo jiems patikti. Krizendami kalbėjosi:

– Įsivaizduoji, čia visi kelių kilometrų spinduliu dabar miega, visi!
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Ir taip juokėsi, nes pajuto savo galią, – kiek daug galėjo iškrėsti jiems, kokie stiprūs 
buvo šioje tamsoje ir triukšme, nes juk jau apsiprato ir kuo toliau, tuo drąsesni jautėsi. 
Nuotykis! Nuotykis! Paslaptis! Tad galų gale, kai buvo prie pat bokšto, Saulius sustaugė 
lyg šuo, plonai ir pamaiviškai.

Auuuuuu Auuuuuu Auuuuuu!!!
*
Skardiniu, blizgančiu vandens bokštu kilo metalinės kopėtėlės – aukštai, aplink jo 

viršūnę buvo lyg balkonėlis, apvestas metaliniais turėklais, galėjai atsisėsti, nugara atsi-
remti į įkaitusią per dieną bokšto skardą, o pro tarpus tarp turėklų iškišti kojas, nuleisti 
jas, supti. Nuo bokšto atsivėrė visi sodai, upė, miškas, pieva, besidriekianti už jo, net 
pilki betoniniai daugiabučiai, miesto žiburiai. Dvyniai pirmą kartą ten ėjo. Nuo žemės 
kylanti drėgmė tvindė ūku visą laukymę, sunkiai galėjai įžiūrėti, kas stovėjo už kelių 
žingsnių, bet nuo vandens bokšto sklido balta, šalta šviesa – kažkas sėdėjo užsilipęs su 
didžiuliu prožektoriumi.

Kai vėliau bandydavo prisiminti, apie ką jie tą naktį kalbėjosi, dvyniams nieko ne-
išeidavo. Vaizdai plūsdavo sumišę, besiliejantys, neaiškūs. Bet Saulius matydavo ją 
kaip tą pačią dieną – į bokšto skardą atsirėmusi, su plačiu, storu megztiniu, plikomis, 
bridžų neuždengtomis blauzdomis ir sandalais, tarp kojų laikė didelį butelį sidro, o 
kad juokiasi! – jos juokas girdėjosi, kai jie dar neįžiūrėjo siluetų, iš akių tryško ašaros, 
susiėmusi už pilvo, ji kvatojo, vis bandydama liautis, įkvėpti oro, bet kai tik rodydavosi, 
jog susivaldė, vėl prapliupdavo nevaldomo, nevaržomo juoko banga. Tai juodaplaukis 
kažką juokingo pasakė, dabar krizeno be garso į kumštį, jo akys žibėjo, o balta oda 
tamsoje blausiai švytėjo – plaštakos, veidas ir kaklas.

Ir jos juokas užkrėtė dvynius. Lipdami drėgnomis nuo rasos kopėtėlėmis, patys pra-
dėjo prunkšti, šiepėsi, galų gale užlipę tamsoje blausiai švytėjo aukso atspalviu – plau-
kai, nugairinti karščio ir vėjo, neįžiūrimų bruožų veidai, bet galėjai ir tamsoje atskirti, 
kad tai jie – dvyniai.

Saulė iš karto pastebėjo tolėliau gulinčią didelę, kažko prikimštą kuprinę, bet nedrįso 
klausti, vėliau ją tiesiog pamiršo. Ant bokšto tvyrojo cigarečių dūmų, sumišusių su che-
miško sidro vaisiniu kvapu, paklodė. Dvyniai atsisėdo ir atsirėmė nugaromis į bokštą, 
juodaplaukis nustojo krizenti, jis buvo juodu, minkštu džemperiu su kapišonu ir atrodė 
mažesnis, ne toks grėsmingas, net priminė vaiką. Ji buvo jau apgirtusi, visą laiką rūkė, 
kalbėjo srautais, garsiai, su juoko pliūpsniais ir trykštančiomis ašaromis, ir tas aukštas, 
linksmas, trūkčiojantis balsas truputį gąsdino.

Jie turėjo daugybę butelių sidro, kurie žibinto šviesoje žvilgėjo vaisinėmis spalvomis: 
raudona, rožine, violetine ir mėlyna. Plastmasiniai buteliai su uogų paveikslėliais, mano 
vardas Mingailė, beje, anas vėl sukrizena, susigūžęs juodas džemperis, tada nusimauna 
batus ir kojines, pėdos naktyje švyti baltos ir kaulėtos, nuleistos nuo bokšto į drėgmę, 
tvyrančią virš daubos. Ką reikėtų sakyti? Ir jie geria limonadišką sidrą, gazuotas skystis 
išsiskirsto po kūną, saldumas, net aitriai, uogomis, truputį sušilęs, dvyniai, nežinantys, 
ką sakyti, todėl maukiantys šlykštų, chemikalų prisodrintą gėrimą godžiais gurkšniais, 
negrabiai laikantys cigaretes, išgraužiančias gerkles, o ana vis juokiasi, tada jau švel-
niai mokina, kaip rūkyti, bet viskas pilna pašaipos, dabar stipriai įtrauk, sulaikyk ir sakyk: 
mama ateina, ir jis padaro, ir į galvą smogia svaigulys, vėl juokas, čiurlenantis, jaunas, 
žaliuojantis juokas, Saulė, įtariai žiūrinti į bandantį rūkyti brolį, staiga atsiskiria nuo jo, 
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atsistoja, perlipa per visų kojas ir atsisėda krašte, šalia juodaplaukio, o juk bokštas apva-
lus, ji net nebesimato Sauliui, bet ir nereikia, čia tik tvinstantis burbulais gazuotas uogų 
gėrimas, žiūrėk, padarysiu drakoniuką, ir stipriai įtraukia cigaretės, užgeria gurkšniu sidro, 
išpučia, – kvepiantys dūmai, ir visa galva, pilna gazo, gazuojančių uoginių burbulų, o 
Saulius jau degasi naują, ir jis daro drakoniukus, ne, jis daro drakonus, jis nori daryti 
DRAKONUS, uogų ir dūmų, ir spalvotos plastmasės, ir skardinio vandens bokšto, ir 
žalsvai juodos laukymės DRAKONUS, ir jam išeina, niekas nebesijuokia, nesvarbu, kad 
truputį pykina nuo karčių dūmų, jam išeina, ir tai yra svarbiausia, o skrandyje, skran-
dyje oras jaučia gėrimą, gazuotą, šnypščiantį, šniokščiantį uogų saldikliu ir alkoholiu, 
skrandyje viskas juda, ir po kiek laiko, vis girtėjant kūnui, neįpratusiam prie alkoholio 
ir nikotino, dvyniai pajunta tą patį pojūtį, svaigulys, gilus kvėpavimas, oras, drėgmė, 
iškvepiant ir įkvepiant – alkoholis, pulsuojantis krauju, bet nebėra kūno, kūnas tampa 
nejautrus, apsivėlęs, lėtas, ir Saulius pajunta save apgailėtinai, besiveliančiu liežuviu sa-
kant, tu esi tokia panaši į Venerą, tu tokia panaši, junta, balsai, visos frazės ir žodžiai įsilieja į 
vasaros nakties triukšmą ir nebėra pagrindiniai garsai, tik pavienis triukšmelis, plūstan-
tis nuo vandens bokšto, tas jau prisigėrė, besijuokdama sušunka, bet nieko nepasako, kai 
ranka ant kaklo ir slenka, o Martyno nebesimato ant bokšto, viskas persmelkta brėkš-
tančia mėlyna dangaus spalva, prožektorių išjungia, dusliai daužosi plastmasiniai tušti 
buteliai, krenta į dilgėles ir žemuogynus, tvoskiančius į veidus saldžia raudona apačioje, 
tarp ilgų, nugeltusių žolių, šlapių nuo rasos, nuo visko, nuo artėjančio ryto ir būsimos 
dienos karščių, ir visur kūnas, tik dabar kūnas kitoks, ir kai lietiesi svetimo kūno, ne-
bejauti savo, tik svetimą, ir svetimas tampa tavo kūnu, ir nebėra žodžio KŪNAS, yra 
tik žodis LIESTI, ir visas vandens bokštas įsisiūbuoja apgirtęs, svaigus, kvėpuojantis 
alkoholiu ir drėgme, ir aštriu dilgėlių, ir saldžiu žemuogynų oru, o nikotinas ir alkoholis 
keliauja ratais per kūną krauju, kol susigeria, nusėda kažkur, ir nėra skrandžio, nėra 
krūtinės, nėra rankų, kaip nėra ir blauzdų – liko tik kvėpuoti.

*
Kai Saulius prabunda, dangus jau pilkas, sluoksninių debesų švino persisunkęs, ky-

bantis virš kūno. Kopėtėlėmis į viršų užlipa Saulė ir purto jį.
– Kelkis, einam jau. Kyla audra.
Jos plaukai blyškioje apsiniaukusio ryto šviesoje balti, minkštai spindintys auksu, 

oda – ruda, stipriai įdegusi, bet vis vien veidas rodosi šviesus. Lūpos patinusios, akys 
pavargusios, paraudusios nuo dūmų, nemiegojimo ir pykinimo, ji truputį pabalusi, bet 
ant skruostų švelnus, vos įžiūrimas raudonis. Nepikta. Saulius žiūri, laiko ją už ranko-
vės, nepaleidžia.

– Kur jie? – klausia ir atrodo, kad kaip mažas vaikas tuoj pradės bliauti.
– Jau išėjo. Eime.
– Seniai?
– Nežinau. Sakau, eikim.
– Bet kodėl neatsisveikino? – nepasiduoda.
– Nebūk kvailys.
Jis vis tiek nepaleidžia rankovės. Tada Saulė atsisėda šalia, atsiremia į skardą ir prisi-

dega cigaretę. Ji anksčiau nerūkė, bet šį rytą atrodo taip, lyg darytų tai jau ne vienerius 
metus.

– Nepykina? – nusistebėjęs paklausia Saulius.
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– Pykina.
– Tai kodėl dar rūkai?
– Taip noriu.
Ir jis pagalvoja, kad veikiausiai sesuo rūko todėl, jog tuomet atrodo, kad jie vis dar 

yra vandens bokšte.
– Duok ir man.
Taip jie rūko bokšte tylomis, ir dūmai aplimpa veidus, rūbus, akių obuolius, plau-

kus, geriasi visur. Paskui Saulė nei iš šio, nei iš to, pasako:
– Kaip tošna.
– Ką? – Saulius net prunkšteli, taip kvailai ar greičiau keistai nuskamba tie žodžiai.
– Girdėjau per miegus, kaip Martynas sakė, – šypteli. – Mingailė labai juokėsi.
Po kelių akimirkų pasigirsta tolumoje kliokiantis vanduo – lyg krioklys. Abu nusi-

stebi, kas tai galėtų būti, bet, dar nespėjus surūkyti cigarečių, pašėlęs vandens šniokšti-
mas pradeda artėti, ir staiga pasipila audra. Kliokia šuorais, merkia viską ligi paskutinio 
siūlo.

– TU GALI PATIKĖTI? MES GIRDĖJOM, KAIP EINA AUDRA! – šaukia vienas 
kitam.

Rūbai jau permirkę, lipant šlapiomis kopėtėlėmis žemyn, audra peraugo į krušą. 
Krito nugludintais, baltais ledais, skaudžiai, per kūną, persmelkiant lediniu šalčiu nuo 
viršugalvio, per kraują, per skrandį, strėnas, šlaunis, blauzdas ir pėdas. Jie bėgo tekini 
per šlapią, žalią laukymę, baltuojančią nuo ledų. Bėgo per plentą, slidų, garuojantį nuo 
vėsos. Lėkė pro sodus, vis dar tylius, neprabudusius, o buvo jau penkios.

Kai dvyniai pasiekė savo sodo namelį, net nemąstė, ar seneliai pastebėjo, kad jie išėjo 
naktį, negalvojo net apie permirkusius rūbus. Visa tai nebebuvo svarbu. Tik ta pašėlu-
si kruša, talžanti medžių ir gėlių lapus, užpilanti lediniu vandeniu lysves, išplaunanti 
žemes, tekanti purvo upeliais gatvelėmis žemyn, kruša, ledai vasarą, lyti ledais, kristi 
ledais, talžyti ledais.

Jau vėliau, kai viskas nurimo, net po kelių dienų, – o laikėsi vėsa ir jie turėjo jau grei-
tai važiuoti į miestą – gulėdami išskleidžiamoje sofoje dvyniai tebejuto tą drebulį. Jie 
sukosi į baltų paklodžių kokonus, vaikščiojo po vasaros lauką ir žalias, vešinčias pievas, 
deginosi prie liepto, bendravo su sodo draugais, bet jie vis dar drebėjo, krečiami vasaros 
šalčio, drebėjo kalbėdamiesi su mažais, murzinais vaikais iš vaiknamio, šaižiais balsais 
pasakojančiais apie tai, kaip Martynas ir Mingailė pabėgo, jie vis dar drebėjo, vaikščio-
dami į mokyklą, spręsdami chemijos formules, augdami, kai mausdavo blauzdas, jie vis 
dar drebėjo, ir praėjus keliolikai metų, sėdėdami lauko kavinėse vasarą, gerdami alų ir 
rūkydami šiurkščiai minkštą tabaką, kalbėdami apie darbus, ligonines, orą, jie vis dar 
drebėjo, prisimindami tą vasarą, bet jau nebuvo taip, kad norėtų atsikratyti to jausmo 
ar kūno, per kurį ėjo šis drebulys, krečiantis kūną ir sąmonę, nes juk tai buvo vienintelis 
įrodymas, viskas, kas liko iš keistos jų vasaros sode.

Iš knygos: Ieva Toleikytė, garstyčių namas, 2009
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Absurdo drama (lot. absurdum  – beprasmis, 
neskambus, nemalonus), viena svarbiausių XX  a. 
dramos krypčių, susiformavusi po II pasaulinio karo 
Europoje. Ją kūrė Paryžiuje susitikę prancūziškai 
rašę airis S. Beketas (Beckett), rumunas E. Jonesko 
(Ionesco), prancūzas Ž.  Ženė (Genet), armėnas A . 
Adamovas. ∆ pirmtakais laikomi A. Žary (Jarry) (Ka-
ralius Ūbas, 1888, past. 1896), G. Apolineras (Apoli-
naire). ∆ pasaulėvaizdžiui artimos egzistencializmo 
nuostatos, būties beprasmiškumo dramatizmas, ryš-
kiausiai išreikštas A. Kamiu (Camus) esė Sizifo mitas 
(1942). ∆ kalbama apie žmogaus bejėgiškumą keisti 
nusistovėjusią tvarką, individo vienatvę ir žmonių ne-
komunikabilumą. ∆ autoriai pasitelkė komizmo prie-
monę, iš siurrealizmo, dadaizmo, ekspresionizmo 
dramų perimtą alogiškumo principą, ironiją, grotes-
ką, parodiją, sąmoningai atmetė pagrindinius klasiki-
nės dramos požymius: nuoseklų veiksmą, konfliktą, 
charakterius. ∆  sąvoką įtvirtino kritiko M. Esslino 
studija Absurdo teatras (1961). Lietuvių literatūroje 
pirmąja ∆ laikoma K. Ostrausko Gyveno kartą senelis 
ir senelė (1963, past. 1969). Jo dramai būdingas žaidi-
mo principas, charakterių alegoriškumas, minties, o 
ne draminio veiksmo akcentavimas, dialogo virsmas 
antidialogu, veiksmo vietos ir laiko neapibrėžtumas, 
intertekstualumas, paradoksas, ironija, sarkazmas, 
groteskas.

Alegorija (gr. allēgorein – vaizdingai kalbėti), per-
keltinės reikšmės (arba reikšmių) sukūrimo būdas, 
metaforos atmaina, už kurios tiesioginės pažodinės 
prasmės slypi kita, pasižyminti konkretumu ir vie-
nareikšmiškumu (pvz., Baroko epochoje populiari 
labirinto ∆ vaizduoja pasaulį, žemiškąjį gyvenimą). ∆ 
reikšmę gali turėti žodis, posakis ar net visas kūrinys. 
Situacijas, įvykius, abstrakčias idėjas alegorijos žymi 
kokiais nors konkrečiais objektais, asmenimis arba 
veiksmais. Kaip literatūros išraiškos priemonė ∆ buvo 
žinoma Antikoje, tačiau labiausiai ji išpopuliarėjo Vi-
duramžiais; ypač išplito alegorinė personifikacija, t. y. 
tokia ∆, kuomet kūrinio herojus sykiu reprezentuoja 
kokią nors idėją arba koncepciją (pvz., Rožės romane  
(Roman de la Rose)  – viduramžių prancūzų alegori-
nėje meilės poemoje). XVI–XVIII  a. lit-roje daugybė 
abstrakčių sąvokų (pvz., gėris, blogis, išganymas, 
mirtis), žmogaus charakterio savybių (pvz., godu-
mas, puikybė, kuklumas, pamaldumas) buvo išreiš-
kiamos ∆.
∆ buvo išplitusi XVI–XVIII  a. Lietuvos lotyniškoje ir 
lenkiškoje literatūroje, ypač poezijoje, tačiau alego-
rinių figūrų yra ir M. Daukšos, K. Sirvydo bei kituo-
se senuosiuose lietuviškuose raštuose. Alegoriniai 
personažai veikia daugelyje pasakėčių (pvz., pirmoji 
lietuviška verstinės grožinės lit-ros knyga – J. Šulco 
antikinių pasakėčių vertimas Ezopo pasakėčios, 1706 

(Die Fabeln Aesopi) arba K. D onelaičio pasakėčios 
(paskelbtos 1824), kuriose vilkas („Vilks provininks“) 
yra amtmonas, šuo įkūnija vokiečių teismą („Šuo Did-
galvis“), ąžuolas („Aužuols gyrpelnys“) – dvarininką 
ir t. t. Romantizmo epochoje dėl savo vienareikšmiš-
kumo ir konvencionalumo ∆ buvo vertinama kritiš-
kai. XX a. lit-roje ∆ sutinkama, tačiau palyginti retai. 
Alegorinių įvaizdžių yra XX  a. pirmosios p. lietuvių 
lit-roje (M. Gustaičio poema Aureolė, 1914, Vaižgan-
to proza). Vienas ryškiausių šiuolaikinės ∆ pavyzdžių 
pasaulinėje lit-roje – Dž. Orvelo (G. Orwell) romanas 
Gyvulių ūkis, 1945, kuriame, pasitelkus naminių gy-
vulių įvaizdžius, vaizduojama tironiška bolševikinė 
Rusijos valdžios sistema. Nuodugnus ∆ ypatybių pa-
žinimas iš esmės yra susijęs su senųjų epochų meno 
istorijos studijomis. 

Aliuzija (lot. allusio – užuomina), literatūros kūriny-
je esanti užuomina, nuoroda į kitą literatūros kūrinį, 
kultūrinį kontekstą, konkretų asmenį ar įvykį, pvz., į 
B. Brazdžionio „Šaukiu aš tautą“ H. R adausko eilė-
raštyje „Dainos gimimas“; dviguba ∆ T. Venclovos ci-
kle „1956 metų eilėraščiai“ – į Maironio poemą Tarp 
skausmų į garbę ir 1956 m. Vengrijos įvykius. ∆ – vie-
nas mėgstamiausių Europos ir Lietuvos Renesanso 
bei Baroko lit-ros stilistinės ir minties raiškos būdų. 
Itin gausi pasaulinės kultūros ir literatūros ∆ A. Ny-
kos-Niliūno poezija. ∆ gali sudaryti ir į kūrinį įjungta 
kito kūrinio citata, pvz., A . B aranausko Anykščių ši-
lelyje: „Čia kazlėkai pakrūmėm ant piemenų tako, / 
Tartum kupkeliai kniūpšti, kaip Mickevičius sako“.
Imitacinė ∆ dažniausiai yra parodijos pagrindas (pvz., 
K. Binkio „Penki pavasariai“). Dž. Džoiso (Joyce) ro-
manas Ulisas 1922 yra struktūrinės ∆ pavyzdys, atkar-
tojantis Homero Odisėjos struktūrą. Per ∆ rašytojas 
tiesiogiai ar netiesiogiai išsako savo santykį su litera-
tūros tradicija, kviečia skaitytoją dialogui – t. y. atpa-
žinti ir interpretuoti pateiktą užuominą. 

Almanachas (lot. almanachus  – pranašysčių 
rinkinys < arab. al-manah  – kalendorius), istorine 
reikšme  – kalendorius-žinynas, kuriame pateikiami 
įvairių astronominių reiškinių aprašymai, meteoro-
loginės prognozės, patarimai žemdirbiams ir pan. 
Tokie ∆ atsirado drauge su astronomijos pradžia, 
jų būta įvairiose senovės kultūrose (sen. Rytų, grai-
kų, romėnų). Pirmieji spausdinti ∆ pasirodė XV  a. 
1533  prancūzų rašytojas F. Rablė (Rabelais) išleido 
∆ – prognozių parodiją Pantagriuelio pranašavimai. 
Ilgainiui ∆ atsiranda istorijos, ekonomikos žinių, vė-
liau  – pasakojimų, anekdotų, eilėraščių. XVIII  a. ∆ 
tampa modernaus žurnalo prototipu. 
∆ moderniąja reikšme  – tai neperiodinis literatūros 
rinkinys, kuriame medžiaga pateikiama remiantis ko-
kiu nors principu (teminiu, teritoriniu, žanriniu); juo-

Terminų žodynėlis*

* Žodynėlis pateikiamas iš knygos: Literatūros enciklopedija mokyklai, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2011. 
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se publikuojama grožinė kūryba, literatūros kritika, 
publicistika, vertimai. Lietuviškų ∆ pradžia – L. Ivins-
kio leisti Metskaitliai. Tai kalendorius-žinynas, kuria-
me, be ūkinių patarimų, skelbimų, buvo publikuoja-
mi ir tautosakos, grožinės literatūros tekstai. Pirmieji 
literatūriniai ∆ – Gabija (1907), Švyturys (1911–1912), 
Pirmasai baras (1915). Iš dabartinių ∆ žinomiausias 
Poezijos pavasaris. Kiti naujausi ∆ – Atodangos (verti-
mų), Veidai (jaunųjų kūrybos), Baltija, Varpai (atskirų 
regionų – Klaipėdos, Šiaulių krašto). 

Anotacija: 1. trumpas knygos ar lit-os kūrinio pri-
statymas spaudoje. 2. paaiškinamasis komentaras 
šalia teksto, parašytas paties autoriaus arba redak-
toriaus. 

Antologija (gr. anthologia – gėlių rinkinys), įvairių 
autorių rinktinių kūrinių arba jų ištraukų knyga. ∆ 
buvo sudarinėjamos jau Antikoje. Pirmoji graikų po-
ezijos ∆ sudaryta Meleagro (II a. pr. Kr.).
Pirmoji ∆ lietuvių k. – L. Jucevičiaus parengtas verti-
mų rink. Ištraukos iš naujųjų lenkų poetų (1837). Lie-
tuvių lit-ros ∆ pradėtos sudarinėti XX a.: L. Giros su-
daryta gamtinės poezijos ∆ Lietuva pavasarį, vasarą 
ir rudenį (1911, 2 leid. 1920), K. Binkio Vainikai (1921), 
Antrieji vainikai (1936), J. Tysliavos Sūduva (1924). ∆ 
sudaromos norint pateikti vienos ar kitos lit-ros rū-
šies ar žanro iškiliausius pavyzdžius ir sykiu atspindė-
ti jos visumą. Tokios yra V. Vanago ir V. Galinio suda-
ryta Lietuvių poezija (2 t., 1967, 1969), A. Zalatoriaus 
parengtos Lietuvių tarybinė novelė (1969), Už saulę 
gražesnis (1978), Žalias laiko vingis (1981), išeivijoje 
parengtos J. Aisčio ir A. Vaičiulaičio Lietuvių poezijos 
antologija (1951), K. Bradūno sudarytos naujosios 
lietuvių poezijos ∆ Žemė (1951) bei Lietuvių poezija 
(1971, t. 3), L. Mockūno sudaryta išeivijos literatūros 
kritikos ∆ Egzodo literatūros atšvaitai (1989) ir kt. ∆ 
gali būti sudarinėjamos ir grynai žanriniu principu: V. 
Vanago parengtos Lietuvių pasakėčia (1978), Lietuvių 
didaktinė proza (1982), H. Bakano Lietuvių sonetas 
(1985), A . Žalio Lietuvių baladė (1979), D. Pociūtės-
Abukevičienės ir M. V aicekausko Giesmės dangaus 
miestui: XVI–XVIII  a. lietuvių bažnytinių giesmių an-
tologija (1998). Sudaromos ir specializuotos ∆: vaikų 
lit-ai skirtos V. Aurylos Lietuvių vaikų proza (1977), 
Lietuvių vaikų poezija (1980), Lietuvių vaikų drama-
turgija (1984). 

Apysaka, prozos žanras, pagal apimtį, siužeto 
struktūrą, kompozicinius principus užimantis tar-
pinę padėtį tarp apsakymo ir romano. ∆ žanras 
apibrėžiamas gana sąlygiškai, o terminas daugely-
je literatūrų neturi adekvataus atitikmens ir nėra 
populiarus (anglai vartoja terminus tale, novelette, 
vokiečiai – Erzählung, Geschichte). Tie patys kūriniai 
sinonimiškai vadinami ∆ ir apsakymais, dažniau  – 
mažaisiais romanais, tiesiog romanais. ∆  terminas 
populiariausias rusų literatūroje (povest’), ∆ žanras 
čia turi seną tradiciją. Pirmine reikšme ∆ – metrašti-

nio pobūdžio pasakojimas (pirmasis rusų metraščių 
sąvadas vadinamas ∆ – Povest’ vremennych let, 1113). 
∆ žanro užuomazgų galima įžiūrėti viduramžiniuose 
senųjų graikų romanų (Longo Dafnis ir Chlojė, Chari-
tono Chairėjas ir Kalirojė ir kt.) vertimuose į Europos 
kalbas. Kartais ∆ vadinami Viduramžių riterių roma-
nai, jai priskiriami romantikų prozos kūriniai – F. R. de 
Šatobriano (Chateaubriand) Renė, Ž. de Nervalio (de 
Nerval) Ugnies dukros ir kt. Klasikiniai ∆ pavyzdžiai – 
A. Puškino Kapitono duktė, L. Tolstojaus Sevastopolio 
apysakos, E. A. Po (Poe) Auksinis vabalas, E. Heming
vėjaus (Hemingway) Senis ir jūra.
Lietuvių literatūroje ∆ gana populiari. ∆ tipo kūri-
niams pavadinti XIX  a. vartotos įvairios sąvokos  – 
vaizdelis, paveikslas, apysakaitė, istorija, apsaka ir kt. 
Pirmosios lietuviškos ∆ – didaktinės, dažnai verstos 
ar perdirbtos (J. Chodzkos Jonas iš Svisločės, J. D o-
vydaičio Šiaulėniškis senelis). Ryškiausias ankstyvojo 
laikotarpio ∆ pavyzdys – M. Valančiaus Palangos Juzė. 
Svarbi ∆ žanro raidai I. Šeiniaus (Vasaros vaišės), Ša-
trijos Raganos (Sename dvare), Vaižganto (Dėdės ir 
dėdienės), P. Andriušio (Anoj pusėj ežero) ir kt. auto-
rių kūryba. XX a. II pusėje ∆ išlieka populiari. Ryškes-
ni pavyzdžiai – K. Borutos Jurgio Paketurio klajonės, 
E. Mikulėnaitės Ona, R. Granausko Gyvenimas po kle-
vu, S. Šaltenio Duokiškis. 

Apsakymas, mažoji epinė forma, glausto pasako-
jimo laiko ir nedidelės erdvės prozos kūrinys, kon-
centruojantis dėmesį į vieną įvykį, turintis nedaug 
veikėjų, bet sukuriantis gyvenimo visumos ir apiben-
drinimo įspūdį. Modernaus ∆ pradininku laikomas 
E. A. Po (Poe), žanro meistrais vadinami A .  Čecho-
vas, G. de Mopasanas (Maupassant), Dž. Londonas 
(London), F. Kafka ir kt. Lietuvių ∆ pradžia – XIX a. 
didaktinėje prozoje (A. Tatarė, M. V alančius), L. 
Ivinskio kalendoriuose. Žanrinės kategorijos prasmę 
∆ ėmė įgyti paskelbus A. Kriščiukaičio-Aišbės, V. Pie-
tario, Žemaitės, G. Petkevičaitės-Bitės ir kt. kūrinius. 
Personažo išgyvenimu pagrįsto ∆ tradiciją pradėjo 
J. Biliūnas, Šatrijos Ragana, I. Šeinius. Dinamiškumo 
stoka, silpnai išvystyta fabula ir aprašomojo informa-
cinio elemento perteklius skiria ∆ nuo novelės, kuri 
yra kompaktiškesnė. Tikroviškumo iliuzija, natūralūs 
daiktų ir reiškinių pavidalai  – realistinės prigimties 
apsakymo bruožai, būdingiausi lietuvių mažajai epi-
kai (M. Katiliškis, A. Pocius, R. Kašauskas ir kt.). Lietu-
vių prozai modernėjant, mažėja pasakojimo anarchi-
jos; konstruktyvumas, psichologizmas arba sąlygiški, 
fantastiniai vaizdai artina ∆ prie novelės formos. 

Autobiografija, autoriaus pasakojimas apie save. 
∆ yra įvairių formų, nebūtinai skirtų publikuoti (šiam 
žanrui gali priklausyti ir intymūs pasakojimai, laiškai, 
dienoraščiai, memuarai, kelionių atsiminimai, taip 
pat formalios ∆). Atsirado Antikoje ir ankstyvaisiais 
Viduramžiais, tačiau ∆ pavyzdžių iš šio laikotarpio 
liko labai mažai. Pagrindinė ∆ tema – vidinis žmogaus 
gyvenimas, jo „dvasios istorija“, todėl klasikinės ∆ 
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dažnai yra tarsi nuoseklios ir plačios išpažintys. Viena 
žymiausių ankstyvųjų ∆  – šv. Augustino Išpažinimai 
(IV a.). V. Europos lit-roje ∆ ypač išplito nuo XVI  a. 
Dažnai ∆ rašė įžymūs menininkai ir rašytojai (pvz., B. 
Čelinio (Cellini) Benvenuto Čelinio gyvenimas, 1568, 
liet. 1961; Ž. Ž. R uso (Rousseau) Išpažintis, 1770, išl. 
1782, liet. 1967). ∆ populiari ir XX  a. lit-roje, įgauna 
vis savitesnes (poetiškas, eseistines) formas. XX  a. 
susiformuoja intelektualinė ∆, fiksuojanti autoriaus 
filosofinių, mokslinių pažiūrų evoliuciją.
Daug autobiografinių elementų turi dienoraščiai ir 
atsiminimai, Lietuvoje pradėti rašyti XVI  a. pab.  – 
XVII  a. pr. žymių Lietuvos visuomenės, politikos 
veikėjų (pvz., A. S. Radvilos ∆ lenkų k. Atsiminimai, 
1632–1653, 2 d. išsp. 1839), taip pat smulkesnių ba-
jorų ar miestiečių (pvz., T. Jevlašauskio (1546–1619) 
XVI a. pab. – XVII a. pr. rašyti Atsiminimai sen. gudų 
kalba, vert. į liet. k. 1998). Juose autorių vidinis gyve-
nimas, autobiografiniai faktai siejami su fiksuojamais 
istoriniais įvykiais. XIX–XX a. parašytos pirmosios ∆ 
lietuvių k. (J. Basanavičiaus, 1922, išsp. 1936; V. Pieta-
rio, 1905; Žemaitės, 1921; J. Šliūpo, 1927). Iš šiuolaiki-
nių ∆ išsiskiria semiotiko A. J. Greimo ∆ (1994) – inte
lektualinės ∆ pavyzdys. 

· Autobiografinė proza, grožinės lit-ros kūriniai, 
dažniausiai romanai arba apysakos, turintys daug 
autobiografinių elementų. Autorius juose nėra pa-
grindinis herojus, tik aplinkos fiksuotojas, laikmečio 
liudytojas. Tokia yra I. S imonaitytės trilogija (…o 
buvo taip, Ne ta pastogė, Nebaigta knyga, 1960–
1965), J. Baltušio dilogija (Su kuo valgyta druska, 
1973, 1976). |

Avangardizmas (pranc. avant-garde, karinis 
terminas, reiškiąs priekyje einantį būrį, karinę sau-
gą) apima įvairias novatoriškas, antitradicines 
kryptis, gyvavusias Europos mene XX  a. I ketvir
tyje (lit-roje, dailėje, muzikoje, teatre, kine). ∆ 
formavosi veikiamas politinių, socialinių įvykių  
(I pasaulinio karo, revoliucijų Rusijoje ir Vokietijoje, 
Austrijos-Vengrijos imperijos žlugimo), kurie jaunąją 
menininkų kartą vietoje prarastų vertė ieškoti naujų 
idealų. Plačiai suprantamam ∆ priklauso futurizmo, 
ekspresionizmo, imažinizmo, kubizmo (dailėje), da-
daizmo srovės. Jas sieja radikalus antitradiciškumas, 
nusigręžimas nuo realizmo ir natūralizmo, naujų iš-
raiškos priemonių paieškos. ∆ būdinga stipri meninė 
savimonė – į kūrybą žiūrima kaip į laboratoriją, kurio-
je menininkas eksperimentuodamas išbando įvairias 
technikas. Kartais terminas avangardas, kaip stiliaus 
charakteristika, vartojamas apibūdinti bet kuriam 
menui, kuris priešinasi tradicijai.
Į Lietuvą ∆ atėjo pavėlavęs dešimtmečiu. Pradi-
ninkai  – Keturių vėjų (pagal to paties pavadinimo 
žurnalą) sąjūdis, gyvavęs 1922–1928, nuo Keturių 
vėjų pranašo pasirodymo iki paskutinio Keturių vėjų 
numerio. Sąjūdžiui vadovavo K. Binkis ir J. Petrėnas 
(slap. P. Tarulis), svarbūs buvo Binkio namuose vykę 

pirmadieniniai keturvėjininkų susibūrimai  – paldie-
ninkai. Keturvėjininkai užėmė tipišką ∆ maištininkų 
poziciją – protestavo prieš romantinę lietuvių lyrikos 
tradiciją (jos simbolis buvo Maironis), propagavo 
techninį progresą, miesto kultūrą (vis dėlto kūryboje 
teberyškus valstietiškasis paveldas), aktyvų, vitališką 
santykį su pasauliu, garbino masines komunikacijos 
priemones (atsirado naujas žanras – radijo poema – 
J. Tysliavos Tysliava Paryžiuj). Niekino provincialų 
uždarumą, orientavosi į pasaulinę kultūrą (J. Tysliava 
Paryžiuje įsitraukė į tarptautinius avangardistinius 
sambūrius, publikavo eil. rink. prancūzų k., leido 
žurnalą Muba). Iš lietuvių literatūros keturvėjininkai 
autoritetu renkasi Donelaitį ir jo sodrią kalbą. Pabrė-
žia amatininkiškąją kūrybos pusę, deklaruoja laisvą 
santykį su žodžiu. Jų kūrybai būdingas manieringu-
mas, mėgo kalambūrą, ironiją, parodiją, groteską. 
Vietoje lyrinei tradicijai būdingo epiteto, gamtinės 
metaforos ima dominuoti ekspresyvus veiksmažo-
dis, subjekto būsenos išsakymą keičia agitacija veik-
ti, imperatyvios programos. Avangardistinė stilistika 
būdinga keturvėjininkų J. Žlabio-Žengės, J. T yslia-
vos, S. Šemerio poezijai, P. Tarulio prozai. Ekspre-
sionizmo poetika ryški su jokiu sąjūdžiu nesusijusio 
J. Savickio kūryboje. Dadaizmo, imažinizmo bruožų 
esama P. M orkūno rinkinyje dainuoja degeneratas 
(1933). ∆ poziciją užima žurnalo Trečias frontas 
(1930–1931) autoriai: K. Boruta, A. Venclova, K. Kor-
sakas, J. Šimkus, B. Raila (debiutavęs paskutiniajame 
Keturių vėjų numeryje). ∆ įtaka pastebima ankstyvo-
joje B. Brazdžionio, V. Sirijos Giros poezijoje. ∆ atša-
ka galima laikyti poetų, gyvenusių ir kūrusių Vilniuje 
prieš II pasaulinį karą, kūrybą (A. Žukauskas, vėliau 
žemininku tapęs J. Kėkštas). Avangardistinės prieši-
nimosi tradicijai stilistikos esama ir vėlesnių rašytojų 
kūryboje – A. Mackaus, J. Meko, S. Gedos, V. Bložės, 
G.  Patacko poezijoje, K. O strausko, A . Landsbergio 
dramaturgijoje. Panašią į keturvėjininkų poziciją 
tradicijos atžvilgiu užima almanacho Svetimi (1993) 
autoriai V. Gedgaudas, D. Dirgėla ir kt., deklaratyviai 
nuvainikuodami autoritetus, visų pirma vėl Maironį, 
teigdami savo išskirtinumą. 

Baladė, poezijos žanras, atsiradęs Viduramžiais. Ka-
noninė ∆ susideda iš 28 eilučių (3 strofos po 8 eilutes 
ir baigiamasis kreipinio ketureilis) ir turi gana sudėtin-
gą rimą. Tokių ∆ daug F. Vijono (Villon) kūryboje. Ma-
žiau kanonizuotos rusų, anglų ∆. Šį žanrą ypač išplėto-
jo romantikai (anglų – V. Vordsvortas (Wordworth), 
S. T. Kolridžas (Coleridge), vokiečių – F. Šileris (Schil-
ler), H. Heinė, prancūzų – V. Hugo). ∆ turi epinių, dra-
minių elementų, neretai išplėtotų iki siužeto, kuris 
dažniausiai baigiamas pagrindinio veikėjo mirtimi. 
Nerimo, baimės nuotaika auga nuo baladės pradžios  
iki pabaigos.
Lietuvių literatūroje ∆ atsirado XIX a. pr. Klasikinės 
∆ pavyzdys – Maironio „Jūratė ir Kastytis“. Šiuolai-
kinėje poezijoje baladiniai eilėraščiai gana dažnai yra 
nutolę nuo klasikinės baladės ir išlaiko tik kai kuriuos 



3304  |  T e r mi  n ų  ž o d y n ė li  s

jos bruožus („baisaus“ siužeto elementai, kraupu-
mo, baimės pojūtis), pvz., Just. Marcinkevičiaus ba-
ladžių poema Devyni broliai, kai kurie J. S trielkūno, 
P. Širvio eilėraščiai. 

Bibliografija (gr. biblion  – knyga + graphō  – ra-
šau), knygų ar straipsnių konkrečia tema sąrašas, 
kuriame tiksliai nurodoma knygos autoriaus vardas 
ir pavardė, knygos pavadinimas, jos išleidimo vieta, 
leidykla ir data, puslapių skaičius. ∆ vadinamas ir pe-
riodinių leidinių skyrius, kuriame pristatomos naujai 
išėjusios knygos. Sudarinėjamos bibliografinės rody-
klės, katalogai, skirti konkrečiam autoriui, temai ar 
periodui, pvz. V. Žukas, Julius Janonis. (Bibliografinė 
rodyklė), 1965; V. Vilnonytė, A . Lukošiūnas, Petras 
Cvirka. Bibliografija (1924–1970), 1974; M. Ivanovič, 
XVII a. Lietuvos lenkiškos knygos: kontrolinis sąrašas, 
1998 ir pan.
∆ yra ir mokslas, apimantis ∆ teoriją, istoriją, meto-
diką, vadybą. 

Cenzūra (lot. censeo – vertinu), institucinė kontro-
lės forma, taikoma meno, lit-ros, publicistikos, moks-
lo darbų viešam paskelbimui, demonstravimui. Pagal 
kontrolės būdą skiriama išankstinė (prevencinė), 
taikoma dar nepaskelbtiems kūriniams, ir paskes-
nioji (represinė) ∆ – bausmės už paskelbtus kūrinius 
arba jų naudojimą bei laikymą. ∆ gali būti reguliuoja-
ma Bažnyčios, valstybės, partijos ir pan. Valstybinės 
∆ užuomazgos pastebimos jau Antikoje. Pradedant 
ankstyvaisiais Viduramžiais, galingiausia ∆ institucija 
darėsi Bažnyčia, jau IV a. draudusi skaityti kai kuriuos 
veikalus, laikomus eretiškais (pvz., I Nikėjos Susirinki-
mas, įvykęs 325 metais, uždraudė skaityti Arijaus vei-
kalus, kuriuose buvo pasisakoma prieš Švč. Trejybę). 
Bažnytinė ∆ vadovavosi kanonų teisės normomis bei 
popiežiaus instrukcijomis. Viduramžiais bažnytinė ∆ 
įgavo platesnį mastą, kontroliavo ne tik religinę, bet 
ir pasaulietinę lit-rą. Popiežius Inocentas VIII 1487 
oficialiai įvedė visuotinę ∆. XVI a. Europoje kilus re-
formaciniam judėjimui, imtos leisti knygos, kritikuo-
jančios Katalikų bažnyčią arba skelbiančios nesude-
rinamas su jos ideologija pažiūras, Katalikų bažnyčia 
ėmė skelbti Draudžiamųjų knygų sąrašus (Index libro-
rum prohibitorum). Pirmą tokį sąrašą 1559 paskelbė 
popiežius Paulius IV. Katalikų bažnyčios Tridento su-
sirinkimas, sušauktas kovai su Reformacija sustiprinti 
(1545–1563), patvirtino aukščiausią ∆ instanciją, kuri 
sudarydavo šiuos nuolat atnaujinamus ir papildomus 
sąrašus. Į „Draudžiamųjų knygų sąrašus“ 1586 įtrauk-
tas Mikalojus Radvila Juodasis, vienas pirmųjų lietu-
vių, kurio viešas laiškas, nukreiptas prieš katalikybę, 
buvo išspausdintas 1556. 1603 išleistas pirmasis Len-
kijai ir Lietuvai skirtas Draudžiamųjų knygų sąrašas, į 
kurį buvo įtraukti Lietuvos kalvinistų (A. Volano) bei 
antitrinitorių (S. Budno, M. Čechovico, Petro Gonen-
ziečio ir kt.) veikalai. Į tokius sąrašus yra patekę daug 
XVI–XX a. Europos žymių rašytojų, mokslininkų, filo-
sofų (Dž. Brunas (Bruno), R. D ekartas (Descartes), 

B.  Paskalis (Pascal), D. D idro (Diderot), Ž. Ž. Ruso  
(Rousseau), Volteras (Voltaire), I. Kantas, E.  Zo
la, A. Mickevičius ir kt.). „Draudžiamųjų knygų sąra-
šas“ nebesudaromas nuo 1966, kartu panaikinus su 
juo susijusią represyvinę Bažnyčios ∆. Nuo to laiko 
Bažnyčia gali tik pasmerkti kai kuriuos veikalus ir 
jų skaitytojus, bet ne bausti. ∆ egzistavo ne tik Ka-
talikų, bet ir Protestantų bažnyčiose. Protestantų 
kūrinius vertindavo, tikrindavo ir cenzūruodavo jų 
sinoduose sudarytos komisijos. Nemažai lietuviškų 
knygų nebuvo spausdinamos dėl to, jog šios komi
sijos nesuteikdavo tam leidimo. Tokio liuteronų ko-
misijos leidimo negavo pirmoji lietuviška Biblija, 1590 
išversta J. Bretkūno, taip pat ir vėlesnė evangelikų 
reformatų Biblija, 1660 į lietuvių k. išversta B. Chilins-
kio. Protestantų ∆ ypatingą dėmesį skirdavo kalbinei 
religinių veikalų raiškai.
1795 carinei Rusijai okupavus Lietuvą, pradėjo veikti 
okupacinės valdžios ∆, kurios vykdymas 1802  buvo 
pavestas VU. Ji uždraudė A . Strazdo knygos Gies-
mės svietiškos ir šventos (1824) leidimą. 1829 buvo 
įsteigtas Švietimo ministerijai pavaldus ∆ komitetas, 
kontroliavęs Katalikų bažnyčios aprobuotų religinių 
knygų leidybą, draudęs specifinius, būdingus katali-
kybei šių leidinių akcentus. Carinė ∆ draudė minėti 
daugybę istorinių Lietuvos realijų, kritikuoti valdžią, 
socialinę nelygybę. 1864–1904 Lietuvoje caro valdžia 
įvedė ypatingai griežtą ∆, draudė spausdinti, įvežti 
iš užsienio ir platinti Lietuvoje bei Rusijos europinės 
dalies gubernijose lietuvišką spaudą lotyniškomis 
raidėmis.
Nepriklausomoje Lietuvoje 1919 buvo įvesta vad. 
Karo ∆, ypač intensyviai veikusi nuo 1926 valdant tau-
tininkams, uždariusiems 15 įvairių periodinių leidinių. 
Nuo 1933 spaudos ir knygų leidybos priežiūra paves-
ta apskričių viršininkams. Draudžiami buvo komunis-
tinio pobūdžio veikalai (1936  uždarytos komunistų 
partijos finansuotas žurnalas Literatūra).
1940 sovietams okupavus Lietuvą įvesta sisteminga 
visuotinė ∆, kuri absoliučiai kontroliavo ne tik visus 
naujai leidžiamus leidinius, bet ir didžiąją Lietuvos 
Respublikos kultūrinio palikimo dalį sunaikino ar 
uždarė į laisvai neprieinamus specialiuosius biblio-
tekų fondus. Buvo griežtai kontroliuojami įvežami 
užsienio leidiniai, egzistavo draudžiamų užsienio 
autorių sąrašai. Buvo sukurta ∆ įstaiga Vyriausioji 
valstybinių paslapčių saugojimo valdyba (pagal rusų 
k.  – abreviatūra Glavlitas) su centru Maskvoje, tu-
rinčiu padalinius didžiuosiuose Lietuvos miestuose. 
Glavlitas buvo pavaldus Lietuvos komunistų partijos 
Centro komitetui ir valstybės saugumo komitetui 
(pagal rusų k. – abreviatūra KGB). Spaudos ir leidy-
klų redaktoriai turėjo vykdyti griežtą prevencinę ∆, 
už ideologines ar net korektūros klaidas būdavo 
baudžiami. Įvairūs knygų tiražai dėl vienos ar kitos 
pastebėtos „klaidos“ ar paminėtos draudžiamos pa-
vardės būdavo naikinami. Ypatingai uoliai sovietinė 
∆ naikino tautinės ar religinės minties pasireiškimus, 
nepraleido net menkiausių užuominų apie sovieti-
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nės ar carinės Rusijos Lietuvos okupavimo faktus, 
įsakmiai skatino neigiamą nepriklausomos Lietuvos 
vertinimą, kartais draudė net minėti Lietuvos vardą. 
Dėl sovietinės ∆ kai kurie autoriai buvo priversti emi-
gruoti (I. Meras, T. Venclova). ∆ Lietuvoje panaikinta 
1990 atkūrus nepriklausomybę. 

Dialogas (gr. diálogos  – dviejų žmonių pokalbis): 
1. lit-ros žanras – eiliuotas ar prozos kūrinys, parašy-
tas pokalbio forma. Susiformavo Antikoje (Platonas, 
Lukianas, Seneka), atgijo Renesanso laikais Erazmo 
Roterdamiečio, U. fon Hutteno (von Hutten) ir kt. 
satyrinėje kritikoje, išpopuliarėjo XVIII  a. J. G. Her-
derio, G. E. Lesingo (Lessing), D. Didro (Diderot), F. 
Fenelono (F. de Salignac de la Mothe-Fenelon), B. 
Paskalio (Pascal), Dž. Berklio (Berkeley) ir D. Hjumo 
(Hume) kūryboje. Lietuvos raštijoje pirmasis reikš-
mingas ∆  – A . Rotundo politinės publicistikos kūri-
nys Pasikalbėjimas lenko su lietuviu (1564, lenkų k.). 
Eiliuotą ∆ parašė A . B aranauskas „Pasikalbėjimas 
giesminyko su Lietuva“. Poleminėse brošiūrose ∆ 
vartojo A . M aliauskis, kai kuriuose filosofiniuose 
veikaluose – A. Jakštas. Sovietiniais laikais ∆ formos 
eilėraščių parašė V. Mykolaitis-Putinas („Pasikalbė-
jimas giedrią dieną… ir tamsią naktį“, „Rytų moty-
vai“), E. Mieželaitis („Apokalipsinis dialogas“).
2. ∆ – pagrindinė ir svarbiausia draminės kalbos for-
ma, kuri yra gyvenimiškos kalbos meninis atitikmuo. 
∆ atlieka trejopas funkcijas: informacinę (perteikia 
žinias, be kurių dramos veiksmo nebūtų galima su-
prasti), charakterizuojančią (per  ∆  išryškėja perso-
nažų pozicijos, jų charakteris) ir svarbiausią – drama-
tiškąją (kuria susidūrimo situacijas). Draminis ∆ iš es-
mės yra konfliktiškas. Dialogiškas savo esme yra net 
dramos kūrinio monologas – ginčas su pačiu savimi. 
Antikinėje dramoje ir Viduramžių misterijose bei mo-
ralitė daugiau vietos buvo skiriama monologams, o 
ne ∆. Renesanso, klasicistinėje ir romantinėje dra-
moje ∆ buvo toks pat dažnas, kaip ir monologai. Ko-
medijoje ∆ visuomet yra dominuojantys; realistinėje 
dramaturgijoje ∆ taip pat vyrauja. Čia ∆ priartėja prie 
kasdieninio pokalbio, kuria natūralios kalbos iliuziją, 
pasižymi impulsyvumu, fragmentiškumu, inversijo-
mis ir pakartojimais, nutolimu nuo gramatinių nor-
mų, eliptiškumu, nukrypimais nuo draminio pokalbio 
eigos. Moderniojoje dramaturgijoje, kurioje poteks-
tė tampa vienu pagrindinių dramos teksto konstravi-
mo principų, būdingas ∆ daugiaplaniškumas (J. Gru-
šas). Dauguma lietuvių dramų (V. Mykolaičio-Putino, 
B. Sruogos, Just. Marcinkevičiaus) yra eiliuotos, pa-
rašytos penkiapėdžiu jambu, pradedant M. Šikšnio 
„Pilėnų Kunigaikščiu“, iki šių dienų. ∆ daugiaprasmiš-
kumo pagrindas yra ne metafora, o žodžio prasminis 
emocinis kontekstas. Semantinė teorija skiria tris ∆ 
tipus: 1. dialogas – dvikova, kuriam būdinga tai, kad ∆ 
subjektai turi dalį bendrų kontekstų; 2. „kurčiųjų di-
alogas“, kai išlaikoma tik išorinė ∆ forma, o subjektų 
kontekstai vienas kitam visiškai svetimi (K. Ostraus-
kas); 3. kontekstai iš esmės identiški; dialogo dalyvių 

replikos ne kovoja tarp savęs, o tarsi išplaukia viena 
iš kitos (kai kurie Vydūno, Sruogos „Pavasario gies-
mės“ dialogai). 
 
Dienoraštis, daugiau ar mažiau sistemiškas, da-
tuotas autobiografinis pasakojimas, išsiskiriantis in-
formatyvumu, refleksija, kuriame autorius fiksuoja 
savo paties kasdienybę, istoriją. Senojoje kultūroje ∆ 
ir memuarų žanrai persipynę. Daug ∆ elementų turi 
senąja gudų k. parašyti T. J evlašauskio (1546–1619) 
Atsiminimai (liet. 1998). LDK bajoras juose aprašė ne 
tik išorinę socialinę XVI–XVII a. sandūros LDK tikro-
vę, bet ir savo asmeninę, intymią aplinką, ypatingus, 
netikėtus gyvenimo momentus (pvz., neaiškią ligą), 
kurie tarsi nepažinios, anonimiškos jėgos reguliuoja 
jo gyvenimą, vidinę būseną. Šie memuarai – auten-
tiška žmogaus gyvenimo istorija, kupina lūkesčių, 
žemiškų džiaugsmų, netekčių, melancholijos ir ne-
vilties. ∆ dažniausiai rašomas sau pačiam, tačiau 
svarbių asmenų ∆ dažnai publikuojami kaip kultūros 
istorijos paminklai.
∆ pobūdžio įrašų, detalizuojančių paties autoriaus 
santykį su pasauliu, vokiškai yra palikęs K. Donelai-
tis Tolminkiemio bažnyčios krikšto metrikų knygoje 
(1743–1779), M. Valančius Namų užrašuose. Pirmas 
ryškus romantinis ∆, formuojantis maksimalistinius 
idealus, pasižymintis kritiška savianalize – lenkiškas 
A. Baranausko (1853–1855) ∆. Lietuviški ∆ žinomi iš 
XX a. pr. (I. Šeiniaus ∆ – 1909, išsp. Metuose, 1998, 
Nr. 12; G. Petkevičaitės-Bitės Karo metų dienoraštis, 
t. 1–2, 1925, 1935). Intymumu išsiskiria sau pačiai 
rašytas S. Nėries ∆ (Raštai, 1957, 1984), intelektua-
line ir menine branda – A. Nykos-Niliūno ∆ tritomis 
(Dienoraščio fragmentai 1938–1970, 1998; Dienoraščio 
fragmentai 1971–1998, 1999; Dienoraščio fragmentai, 
2001–2009 ir papildymai, 1940–2000, 2009), perleis-
tas Vilniuje 2002, 2003. Sovietmečio refleksija pasi-
žymi V. Kubiliaus ∆ (Dienoraščiai, 1945–1977, 2006; 
Dienoraščiai, 1978–2004, 2007). 

Drama (gr. drao  – veikti): 1. literatūros rūšis, greta 
lyrikos ir epo. ∆ būdinga išskirtinė įvykių koncentra-
cija (įvykiai vaizduojami „čia“ ir „dabar“), intensyvus 
išorinis ir vidinis veiksmas, nukreiptas į dramos veikė-
jo (-ų) valingai siekiamą tikslą. ∆ kūriniai yra skirti vai-
dinti scenoje arba skaityti (Lėzedrama). ∆ išsivystė iš 
religinio ritualo, kuriame pynėsi žodis, muzika, šokis. 
Ilgainiui ∆ vis didesnę reikšmę įgijo žodis. Šiuolaikinės 
∆ ištakos siekia senovės Graikiją, kur drama buvo su-
vokiama kaip kūrinys, kuriame vaizduojami aktyviai 
veikiantys žmonės. ∆ teatriškumas  – jos paskyrimas 
teatrui – lemia įvykių, laiko, vietos koncentraciją dra-
mos kūrinyje. Klasifikuoti ∆ galima pagal žanrus (tra-
gedija, komedija, tragikomedija, farsas ir kt.), laikotar-
pius (Antikinė, Viduramžių, Renesanso ir kt.), tipus bei 
meninių principų modelius: aristoteliškasis, arba klasi-
kinis, kanoniškas modelis; netradicinis, nekanoniškas 
(Naujoji drama); antidrama, arba absurdo dramos 
modelis (Antidrama). Aristoteliškasis ∆ modelis ap-
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ima įvairių epochų, tautų, autorių, žanrų dramos kū-
rinius, parašytus pagal tuos pačius universalius meni-
nius pricipus: ∆ fabula paprastai sukoncentruota ties 
viena dėstoma, rodoma istorija, personažų santykių 
kaita grindžiama priežasties ir pasekmės ryšiais, kurie 
dramos veiksmui suteikia tikslingo kryptingumo. 
2. dramaturgijos žanras, susiformavęs XVIII  a. pab. 
∆ žanro savybės tiksliai neapibrėžtos, vadinama įvai-
riais vardais: buržuazine, miestelėnų (XVIII  a.), ro-
mantine, poetine (XIX a.) drama, XX a. – pjese.

· Veiksmas: 1. dramos kūrinio tikrovės vaizdavimo 
pagrindas, personažų poelgių ir santykių raida, ku-
rią skatina skirtingi interesai bei tikslai. Draminiam 
∆ būdinga kryptinga įvykių koncentracija (išorinis 
veiksmas) ir intensyvus vidinis personažų gyveni-
mas (vidinis veiksmas). Įvykiai siejami priežasties ir 
pasekmės ryšiu. Išorinis ir vidinis veiksmas atsklei-
džia giluminę fabulos motyvaciją, vidinę personažų 
dramą. Įvykių ir išgyvenimų įtampa atsiranda dėl 
veikėjų tarpusavio susidūrimų, priešingų nuomonių, 
skirtingų siekių, vidinių konfliktų. Draminio ∆ dina-
miką lemia intensyvėjanti personažų veikla, peripe-
tijos, intrigos. Draminį ∆ pradeda herojus, siekiantis 
konkretaus tikslo, tačiau atsiranda jam trukdanti 
jėga: susidaro kolizija, išauganti į konfliktą. Išskiria-
mi šie draminio ∆ etapai: 1) ekspozicija (išsidėsto 
priešingos jėgos), 2) užuomazga (pirminis postūmis, 
kolizija), 3) veiksmo vystymasis (raida, eiga), 4) kul-
minacija (aukščiausias įtampos taškas), 5) atomazga  
(katastrofą lydintis konflikto sprendimas). Absurdo 
dramaturgija, vadinama antidrama arba statiškąja 
drama, atmeta veiksmą kaip pjesės pamatą – atsisa-
ko intensyvios ir dinamiškos įvykių kaitos; jos pagrin-
das – pasikartojančių, statiškų situacijų vaizdavimas 
(S. Beketo (Beckett) Belaukiant Godo, 1952 ir kt.). 
2. dramos kūrinio struktūrinis vienetas. Drama skaido-
ma į lygiavertės reikšmės ir laiko trukmės dalis – veiks-
mus ir mažesnius struktūrinius vienetus – scenas.

· Draminė situacija, skiriamasis dramos žanro bruo-
žas. ∆ sąlygoja dinamišką veiksmą, atskleidžia konf-
likto motyvus, parodo personažo charakterį. ∆ atsi-
dūręs personažas turi veikti, ieškoti išeities iš bevil-
tiškos padėties čia ir dabar, nes delsiant veikti bus 
dar blogiau. ∆ personažas susiduria su antagonistu, 
prasideda konfliktas. ∆ personažą veikti skatina išo-
riniai ir vidiniai veiksniai, jis turi įveikti kliūtis, kad pa-
siektų savo tikslą. ∆ sudaro trys dalys, kurios atspindi 
viso dramos kūrinio struktūrą (∆ yra struktūra struk-
tūroje). I dalyje numatomas konfliktas, pristatomi 
veikėjai, pabaigoje atsitinka netikėtas įvykis, kuris 
veiksmą pasuka nenumatyta kryptimi, komplikuoja 
pagrindinio veikėjo situaciją (veiksmas  – netikėtas 
įvykis). II dalyje personažas tampa vis aktyvesnis, sti-
prėja konfliktas, personažui pavyksta įveikti kliūtis, 
tačiau dalies pabaigoje atsitinka antras netikėtas įvy-
kis, kuris dar labiau sukomplikuoja herojaus situaciją 
(veiksmas-netikėtas įvykis). III dalyje herojui gresia 
visiška katastrofa, auga įtampa, kulminacijoje hero-

jus randa išeitį arba žūsta. Konfliktas išsprendžiamas 
aukščiausiame įtampos taške. Dramą sudaro ∆ gran-
dinė, nes personažas, suradęs išeitį iš vienos ∆, įvei-
kęs kliūtį, susiduria su kita, dar sudėtingesne kliūtimi.

· Intriga (lot. intricare, it. intrigo – painioti), klastingi, 
slapti, gudrūs ir išradingi veiksmai, kuriais siekiama 
pakenkti savo priešininkams. ∆ komplikuoja perso-
nažų santykius, sukelia peripetijas ir tuo būdu susti-
prina veiksmo įtampą, žadina skaitytojo ar žiūrovo 
susidomėjimą.

· Kolizija, priešingų jėgų, siekimų ar interesų susidū-
rimas, pradedantis draminį veiksmą. Iš dramos vei-
kėjų priešingų interesų kyla konfliktas, kuris dramoje 
turi būti išspręstas.

· Konfliktas, atsiranda dramos herojui pasirinkus vie-
nokį ar kitokį veiklos kelią ir būdą. Dramos pradžioje 
atsiradusi kolizija perauga į ∆. ∆ priežastys dažnai 
būna atsiradusios seniau (dramos priešistorėje), ta-
čiau tik dabartyje perauga į atvirus personažų (išori-
nis ∆) arba dramos herojaus minčių susidūrimus (vi-
dinis ∆). ∆ iš esmės išsprendžiamas dramos kūrinyje.

· Peripetija (gr. peripeteia – netikėtas posūkis), stai-
gus draminio veiksmo pasikeitimas, nelaukta įvykių 
komplikacija. ∆ keičia personažų sprendimus ar poel-
gius, lemia veiksmo dinamiką, judėjimą į priekį.

· Scena: 1. vaidinimo aikštelė. 
2. struktūrinis dramos kūrinio vienetas, dramos 
veiksmo dalis, kuriai būdinga nesikeičianti persona-
žų sudėtis. ∆ ribas apibrėžia personažo atėjimas ir 
išėjimas iš scenos. 

Dramos kalba, jos pagrindas  – pačių veikėjų 
kalba. Ji charakterizuoja veikėjus ir stumia į priekį 
draminį veiksmą. ∆ struktūrą sudaro personažų di-
alogai, monologai, replikos (aparte) bei teatrinio 
veiksmo nuorodos – remarkos.

· Dialogas, dramos kalbos struktūros vienetas gre-
ta monologo ir remarkų. ∆  – personažų pokalbis, 
keičiantis trumpomis replikomis arba ilgesniais 
samprotavimais  – tiradomis. ∆ iš esmės yra konf-
liktiškas  – tai ginčas, kuriame susiduria priešingos 
nuomonės. ∆ metu keičiasi veikėjų santykiai ir si-
tuacijos. Dialogiškas yra ir dramos monologas – čia 
veikėjas ginčijasi pats su savimi, svarsto, abejoja.

· Monologas, dramos kalbos struktūros vienetas 
greta dialogo ir remarkų. ∆ stabdo dramos veiks-
mą, bet kartu jį paaiškina, pagilina, išreiškia herojaus 
mintis, jausmus, požiūrį į pasaulį. ∆ veikėjai prabyla 
lemtingais savo gyvenimo momentais, kada ima 
svarstyti visuotinesnes, universalesnes problemas. 
∆ būdinga poetinė kalba.

· Remarka, dramos teksto dalis, pateikianti glaustą 
informaciją apie veikėjus (jų amžių, išvaizdą, tarpu-
savio santykius ir pan.), scenovaizdį, rekvizitą. ∆ lai-
komos pasakotojo kalbos rudimentu dramos tekste.
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· Replika, sudėtinė dialogo dalis, žodis ar sakinys, 
kurį kalbantysis ištaria savo partneriui laukdamas jo 
atsakymo.

· Apartė, dialogą pertraukianti trumpa replika, taria-
ma į šalį. ∆ skiriama žiūrovams, jos negirdi dialogo 
partneris. ∆ suteikia informacijos apie slaptus perso-
nažo sumanymus, vertinimus. Dažniausiai sutinkama 
komedijos žanro kūriniuose.

· Tirada, ilgesnė herojaus replika viena ar kita tema, 
pasižyminti ypatingu ekspresyvumu, susidedanti iš 
klausimų ir argumentų grandinės, kur herojus ∆ at-
sako į kito herojaus ∆.

Pagrindiniai dramos žanrai
Tragedija (gr. tragōdia  – ožių giesmė), vienas pa-
grindinių dramaturgijos žanrų. Vaizduoja aštrius, 
nesutaikomus, visuomeniškai reikšmingus priešta-
ravimus. ∆ veikėjai  – iškilios, herojiškos, valingos 
asmenybės. Herojaus apsisprendimas ir vidinė kova 
lemia draminį ∆ veiksmą. ∆ susiformavo senovės 
Graikijoje iš dievo Dioniso kulto, tobuliausią išraišką 
įgijo V a. pr. Kr. Aischilo, Sofoklio, Euripido kūryboje. 
∆ žanras atgimė Renesanso epochoje (V. Šekspyro 
(Shakespeare) tragedijos). Klasicizmo epochoje N. 
Bualo (Boileau-Despreaux) eiliuotame traktate Poe-
zijos menas (1674) pagal Aristotelio Poetiką sukūrė 
normatyvinę ∆ poetiką, kuri reglamentavo populia-
riausius dramos žanrus tragediją ir komediją, reika-
lavo laikytis trijų vienùmų taisyklės: vietos, laiko ir 
veiksmo, t. y., veiksmas turi vykti vienoje vietoje (ne-
keičiant dekoracijų), trukti ne ilgiau kaip 24 valandas, 
išlaikyti vieną siužetinę liniją („vienas įvykis“). Dra-
mos kūriniai turėjo būti eiliuoti. ∆ neleistinos komiš-
kos scenos bei personažai, o komedijoje – tragiškos. 
Todėl klasicistai nevertino Šekspyro, kurio kūryboje 
susipina tragiški ir komiški motyvai. ∆ išryškinamas 
vienas herojaus bruožas, veikėjas įkūnija moralinę 
idėją, aistrą ar ydą, personažai nesikeičia. ∆ privalė-
jo sudaryti 5 veiksmai, siužetas rėmėsi istorija ir mi-
tais, buvo reikalaujama, kad pasakojimai atspindėtų 
XVII  a. aktualijas, Prancūzijos istoriją. Klasicistinei 
komedijai nekelti tokie griežti reikalavimai, kartais 
jos rašytos ir proza, bet pramoga būtinai turėjo būti 
susieta su didaktika, padedančia taisyti visuomenės 
papročius. 
∆ iki šiol išlaikė pagrindinius tipologinius bruožus, 
suformuluotus IV  a. pr. Kr. Aristotelio Poetikoje. ∆ 
sandaroje svarbiausia – fabula ir monologas. Fabulų 
šaltiniai  – mitai, istorija. ∆ esmė  – herojaus pasau-
lėjautos ir filosofijos atskleidimas (dėl to daugelis 
∆ pavadintos protagonisto, t. y. pagrindinio vei-
kėjo, vardu). ∆ herojus išgyvena vidinį konfliktą ir 
atsiskleidžia tragiškoje situacijoje, kurios negali nei 
išvengti, nei pakeisti. Tragiškąją situaciją leidžia su-
kurti stiprus herojaus priešininkas  – antagonistas. 
Juo gali būti ir likimas, Dievas, valdovas, visuome-
nė, valstybė ir pan. Antagonistas taip pat turi savo 
tikslą ir jo besąlygiškai siekia. ∆ protagonisto ir an-

tagonisto siekiai turi objektyvios tiesos, jų maksima-
lizmas sukuria nesutaikomą konfliktą. ∆ įvyksta, nes 
padaroma tragiškoji klaida: herojus, nežinodamas 
kokių nors svarbių aplinkybių, pasielgia taip, kad tas 
poelgis tampa neišvengiamos jo žūties ar kančios 
priežastimi. Lemtingą klaidą paprastai padaro ir an-
tagonistas, jis sulaukia ne tų rezultatų, kurių tikėjosi. 
Tragiškoji klaida dažnai siejama su tragiškąja kalte, 
dvilype sąvoka, apimančia ir herojaus nekaltumą, ir 
atsakomybę už savo poelgius („kaltas be kaltės“). 
∆ poveikis žiūrovui įvardijamas katarsio sąvoka, 
kurią įvedė Aristotelis, „Poetikoje“ kalbėjęs apie ∆ 
gebėjimą sužadinti gailesčio ir baimės emocijas. Lie-
tuvių lit-roje pirmą kartą tragedijos žanrą pasirinko 
M. Šikšnys-Šiaulėniškis Pilėnų kunigaikštyje (1905), 
tačiau pirmąja visaverte ∆ laikoma V. Krėvės-Micke-
vičiaus Skirgaila (rusų k. 1916, liet. 1924). 

Komedija (gr. kōmōdia  – linksmos, triukšmingos 
minios daina), dramos žanras, situacijomis ir per-
sonažų charakteriais siekiantis sukelti juoką. ∆ žan-
ras susiformavo Antikos laikais Aristofano, Plauto, 
Terencijaus kūryboje. Komizmo raiškos priemonių 
pasirinkimas lemia aukštosios (aukštojo stiliaus) ir 
žemosios (žemojo stiliaus) ∆ skirtį. Žemojoje ∆ pa-
sitelkiami farso, bufonados elementai, sukeliantys 
atvirą, grubesnį juoką, aukštojoje ∆ dominuoja sub-
tili kalba, aliuzijos, žodžių žaismas, šmaikščios situ-
acijos, ji sukelia šypseną, apeliuoja į rimtus ir reikš-
mingus dalykus. ∆ objektas dažniausiai  – visuome-
nei reikšmingos problemos (Aristofanas), „amžiaus 
ydos“, pašaipos strėlės nukreiptos prieš turinčius 
galios kitiems Ž. B. Moljero (Molière) Tartiufas, 1664, 
P.  O .  de Bomaršė (de Beaumarchais) Figaro vedy-
bos, 1784, N. Gogolio Revizorius, 1836). Nors išjuokia-
mi personažai pralaimi, tačiau jie yra ne tiek juokingi, 
kiek grėsmingi savo niekšiškumu.
∆ būdingos pastovios, nuolat modifikuojamos ko-
miškųjų fabulų teminės grupės: moterų kova už savo 
laimę (Žemaitės Trys mylimos, 1897), turtingo gimi-
naičio mirties ir testamento laukimas (S.  Čiurlionie-
nės-Kymantaitės Pinigėliai, 1919), įvairaus rango val-
dininkų savivaliavimas (P. V aičiūno Patriotai, 1926), 
apsimestinė liga siekiant naudos (Moljero Tariamas 
ligonis, 1673), meilės ir draugystės išbandymas (Me-
nandro Bambeklis, IV  a. pr. Kr.), jaunųjų pastangos 
apginti savo teises (V. Šekspyro (Shakespeare) Va-
sarvidžio nakties sapnas, 1594–1596) ir kt. ∆ fabulos 
dažnai atskleidžia konkretaus laikotarpio aktualijas 
(iš Aristofano komedijų galime daug ką sužinoti 
apie gyvenimą Atėnuose V  a. pr. Kr., iš P. V aičiūno 
dramų – apie tarpukario Lietuvos tikrovę, ir pan.). ∆ 
visada turi laimingą pabaigą, nes jose ne tik išjuokia-
mos blogybės, bet ir teigiama gėrio pergalė.
Komišką situaciją paprastai sudaro įvairūs klaidi-
nimai, provokacijos, apgavystės, apsimetinėjimai, 
slapti pasiklausymai, svetimų laiškų skaitymas, per-
sirenginėjimai, netikėtas atvykimas, keičiantis per-
sonažų planus ir t.  t. Intrigą dažniausiai inicijuoja ∆ 
personažai, vadinami rezonieriais: tai aktyvūs ko-
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miškų situacijų kūrėjai, įtraukiantys į jas neigiamus 
personažus, kurie tokiu būdu sumenkinami, netenka 
įsivaizduoto reikšmingumo (siuvėjas Vincas pirmoje 
lietuviškoje A. Vilkutaičio-Keturakio ∆ Amerika pirty-
je, 1895). Per keliolika amžių išsikristalizavo tradicinis 
∆ personažas, kuris dažnai yra vienpusiškas, prime-
nantis komišką kaukę, bei komiškų tipų opozicijos 
(Moljero personažų pora – gudrusis Tartiufas ir nai-
vusis Orgonas). Komiškojo personažo vardas – savo-
tiška jo charakteristika (Aristofano Strepsiadas – išsi-
sukinėtojas, Šekspyro Malvolijus – piktavalis). ∆ ypač 
mėgstami „kolektyviniai portretai“ (biurokratai P. 
Vaičiūno ∆ Patriotai, M. Gogolio ∆ Revizorius).
Pagal komizmo priemones ir juoko pobūdį skiriami 
∆ tipai: satyrinė, intrigos, charakterių, saloninė, gro-
teskinė, juodoji komedija ir kt.

Tragikomedija daugelį amžių buvo vadinami griežtų 
žanro kanonų nesilaikę kūriniai, kuriuose pynėsi aukš-
tasis ir žemasis stilius arba tragiški įvykiai nesibaigda-
vo herojaus mirtimi. ∆ žanras apibrėžiamas trimis 
tragikomiškumo kriterijais, nusakančiais personažų, 
draminio veiksmo, stiliaus savitumą: personažai pri-
klauso ir aukštiesiems, ir žemiesiems visuomenės 
sluoksniams; veiksmas  – rimtas, dramatiškas, tačiau 
nesibaigia katastrofa (gr. katastrophē – perversmas), 
herojus nežūva; derinama aukštoji ir žemoji kalbėjimo 
intonacija, patetiška tragedijos ir kasdieniška, vulgari 
komedijos kalba.
Pirmą kartą ∆ terminą (tragico-comoedia) pavartojo 
romėnų autorius Plautas Amfitriono prologe (III  a. 
pr. Kr.), nurodydamas kūrinio žanro negrynumą: 
kartu su dievais ir karo vadu čia veikė tarnaitė, ver-
gas, pagal Antikos estetiką priklausantys komedijos 
sferai. Manoma, kad ∆  – seniausia draminio meno 
forma, iš kurios išsivystė tragedija ir komedija. ∆ iš-
populiarėjo Renesanso epochoje, tapo klasicistinės 
tragedijos pirmtake, o vėliau ir varžove (klasicizmo 
laikotarpiu buvo vadinamos tragedijos su laiminga 
pabaiga, pvz., P. Kornelis (Corneille) Sidą (1637) iš 
pradžių buvo pavadinęs ∆.
XX  a. ∆ susiformavo kaip savarankiška, sudėtinga 
ir labai paslanki meninė struktūra. Žanrinį pavidalą 
įgavo L. Pirandelo (Pirandello) kūryboje (str. „Hu-
morizmas“, 1908). Pagrindinės meninės raiškos 
priemonės – groteskas, paradoksas. Fabulose jungia 
fantastiką, metaforas, natūralistines detales, žmo-
gaus – gyvulio – daikto paralelę, kalba gretina primi-
tyvų komizmą ir patetiką, dažnas beprotybės moty-
vas (F. Diurenmato (Dürrenmatt) Fizikai, 1961, Senos 
damos vizitas, 1955; J. Grušo Pijus nebuvo protingas, 
past. 1974, išsp. 1976). ∆ erdvė beveik visada uždara: 
lageris, psichiatrinė ligoninė ir pan. Personažai veikia 
specialiai sukurtose eksperimentinėse situacijose. 
∆ pabaigos visada atviros, jose sukoncentruojamas 
tragikomiškumo efektas  – atskleidžiama nelaukta 
reiškinio ar žmogaus prigimties pusė, dvilypumas, 
„juokingumo tragizmas“. ∆ juokas pagilina ir susti-
prina tragizmą. Terminas ∆ kartais keičiamas termi-
nu tragifarsas.

Pirmąja lietuviška ∆ laikoma B. Sruogos Pajūrio ku-
rortas (1957); ∆ žanro bruožų turi J. Glinskio Grasos 
namai (1971, past. 1970), Cikuta – Sokratui (1981), 
S. Šaltenio vienaveiksmis groteskas Giljotina (1968), 
K. Sajos parabolinė pjesė Mamutų medžioklė (past. 
1968, išsp. 1969) ir kt.

Smulkieji dramos žanrai
Farsas (pranc. farce < lot. farcio – įdarau; prieskoniais 
pagardintas įdaras): 1. viduramžių teatro vaidinimas, 
atsiradęs iš komiškų misterijų intarpų. ∆ fabulos 
buvo anekdotiškos, imamos iš realios to meto bui-
ties, veikėjai – visų socialinių sluoksnių atstovai: didi-
kai, dvasininkai, miestelėnai. ∆ pikantiškai paįvairin-
davo „aukštąją“ misteriją. 
2. žanras, vaizduojantis kasdieninio gyvenimo si-
tuacijas, ypač  – kontrastus tarp rimto ir juokingo, 
išorės ir vidaus. ∆ herojai demaskuoja išorinį pa-
dorumą ar tvarką. ∆ būdingas groteskas, juok-
dariškumas, grubus juokas, išorinis komizmas  – 
muštynės, plūdimasis ir pan. ∆, kaip ir tragedija, 
perteikia kraštutinumų kvintesenciją: linksma be-
tvarkė, viešpataujanti ∆, atlieka tragedijos fatumo,  
likimo, vaidmenį, tačiau įkūnija ne teisingumo trium-
fą, o nebaudžiamą, nepakaltinamą agresiją. ∆ perso-
nažai stokoja intelekto, yra pertekę fizinės jėgos ir 
nevengia ja pasinaudoti. ∆ veiksme slypinti agresija 
nereikalauja jokio moralinio pateisinimo. ∆ teikia 
galimybę sugrįžti į nerūpestingą vaikystę, priešin-
gai nei komedija, kurioje susiduriame su kasdieniais 
rūpesčiais ir atsakomybe, privaloma suaugusiam 
žmogui. Žiūrovo gailestis vaizduojamoms aukoms ∆ 
neskatinamas, aukos persekiojimu mėgaujamasi. ∆ 
fabula nesudėtinga, veikėjai schematiški, tarpusavio 
santykiai aiškinamiesi daugiau agresyviais fiziniais 
veiksmais nei kalba. Pasitelkiama improvizacija, su 
žiūrovais užmezgamas juokingas, nelabai padorus 
dialogas.
∆ turėjo įtakos V. Šekspyro (Shakespeare), Ž. B. Molje
ro (Molière) komedijoms; itališkoji ∆ tradicija tapo 
improvizacinės kaukių komedijos – commedia dell’ar-
te – žanro pagrindu. XIX–XX a. farsinė bufonada pa-
sitelkiama daugelyje aštrių satyrinių kūrinių: A . Žari 
(Jarry) Karaliuje Ūbe (1896), B. Brechto komedijose 
Šveikas Antrajame pasauliniame kare (1943), Ponas 
Puntila ir jo tarnas Matis (1948) ir kt. XX a. 1912–1927 
metų laikotarpis laikomas didžiąja ∆ epocha kine 
(Č. Čaplino (Chapplin), brolių Marksų farsai). ∆ įgau-
na naują kokybę žanrinėje savo atmainoje – tragifar-
se, supinančiame tragedijos ir farso elementus (tra-
gikomedija).
Lietuvių dramaturgijos istorijoje žanrinę ∆ paantraš-
tę pirmą kartą panaudojo P. Pundzevičius-Petliukas 
Neatmezgamame mazge (1901). Moderniai šio žan-
ro atmainai priskiriamas K. Binkio tragiškas farsas 
Generalinė repeticija (1940). ∆ kūrė A . Landsbergis 
(Barzda, 1966), K. Ostrauskas (Gundymai, 1963), ∆ 
elementų yra S. Šaltenio groteske Giljotina (1968), K. 
Sajos, H. Kunčiaus pjesėse.
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Melodrama (gr. melōdia – daina), XVIII a. atsiradęs 
žanras, orientuotas į masinio žiūrovo emocijas ir eti-
nes nuostatas. ∆ būdinga paprastos ir suprantamos 
situacijos, personažų konfrontacija, teigiamų perso-
nažų idealizavimas ir neigiamų juodinimas, vyrauja 
moralinė problematika, dinamiška intriga, laimin-
ga pabaiga. Publikos dėmesį ∆ palaikydavo kvapą 
gniaužiantys scenos efektai: gaisrai, potvyniai, že-
mės drebėjimai ir pan. ∆ perteikia svarbius žmogaus 
prigimties bruožus, tačiau jai trūksta brandumo, 
turtinga vaizduotė čia stokoja intelekto; melodrama 
lyginama su tuo vaiko brendimo etapu, kai vaizduo-
tėje kuriami pasakiški pasauliai, mintis atrodo visaga-
lė, kai nejaučiama skirtumo tarp aš noriu ir aš galiu.

Ketvirtajame XX a. deš. ∆, patį populiariausią bulvari-
nių teatrų žanrą, Ž. Kokto (Cocteau) poetizavo savo 
pjesėse naudodamasis ∆ būdingais persekiojimo, 
herojui priešiškos aplinkos motyvais (Orfėjas, 1925, 
Žmogaus balsas, 1930, Sunkūs tėvai, 1938, Rašomoji 
mašinėlė, 1940). Lietuvoje pirmąja ∆ laikoma A. Fro-
mo-Gužučio Ponas ir mužikai (išsp. 1893), ∆ bruožų 
yra istorinėse dramose (M. Šikšnio-Šiaulėniškio Pilė-
nų kunigaikštis), P. Vaičiūno dramaturgijoje. Vaičiūno 
pjesių situacijos, sceninės intrigos ir emocinio išraiš-
kingumo priemonės daugiausia yra komedijinės ir 
melodramatinės, jo kūriniams labiausiai tinka komiš-
kos ∆ vardas. 

Misterija (gr. mystērion  – paslaptis, slapta tiesa): 
1. apeigos, siejamos su senovės dievų kultu, kuriose 
galėjo dalyvauti tik įšventintieji (sen. Graikijoje mini-
mos Eleusino ∆).
2. viduramžių religinės dramos žanras (XIV–XVI a.). ∆ 
buvo vaidinamos religinių bei miesto švenčių metu, 
vaidinimą organizuodavo miesto valdžia (municipali-
tetai) kartu su amatininkų cechais, vaidindavo akto-
riai mėgėjai, pasirodydavo mimai, žonglieriai.
∆ paprastai sudarydavo serija epizodų, sukurtų pa-
gal Senojo bei Naujojo Testamento siužetus ar šven-
tųjų gyvenimo temomis. Religinio turinio scenas 
keisdavo komiškos, buitinės intermedijos, farsai. 
„Vaidinimo vadovai“ rūpindavosi tik atskirų scenų (o 
ne ∆ visumos) pastatymu. ∆ buvo vaidinamos keletą 
dienų. ∆ vaidinimai ėmė įgyti burleskos bruožų, todėl 
sunerimusi Bažnyčia apie XVI a. vidurį ∆ uždraudė. ∆ 
žanrą atgaivino romantikai (Dž. Bairono (Byron) Kai-
nas, 1821, A. Mickevičiaus Vėlinės 1823–1832); epizo-
dinė, atvira ∆ kompozicija imponavo simbolistams, 
ekspresionistams, neoromantikams, siurrealistams. 
Lietuvoje XX a. pr. ∆ buvo vadinami dramos kūriniai, 
alegoriniais vaizdais atskleidžiantys tautos istorijos 
kelią: trečioji Vydūno Probočių šešėlių dalis „Šventa 
ugnis“ (1900), Jūrų varpai (1914), V. Mykolaičio-Puti-
no Nuvainikuota Vaidilutė (1927), L. Giros Beauštanti 
aušrelė (1913), Paparčio žiedas (1928), V. Krėvės-Mic-
kevičiaus Likimo keliais (t. 1–2, 1926, 1929). Lietuvoje 
nuo 1923 m. daugiausiai ateitininkų draugijos inicia-
tyva įvairių švenčių proga pradėti rengti masiniai ∆ 
vaidinimai po atviru dangumi – Kaune ant Ąžuolyno 

kalno, Palangoje ant Birutės kalno, ant Rambyno 
kalno.

Miraklis (iš lot. miraculum – stebuklas), viduramžių 
religinės dramos žanras, kurio siužeto šaltinis – ste-
buklas, padaromas šventojo arba mergelės Marijos, 
gelbstint atgailaujantį nusidėjėlį. ∆ paprastai susi-
dėdavo iš dviejų dalių: pirmoji vaizdavo nusidėjėlio 
nuodėmingą gyvenimą, o antroji – stebuklus, atgailą 
ir dorybės kelio suradimą. Pirmasis žinomas ∆ žan-
ro kūrinys – prancūzų truvero Žano Bodelio (Bodel) 
Vaidinimas apie šv. Mikolajų (1200), siužetas susijęs 
su XII–XIII a. kryžiaus žygiais. Dažnai ∆ buvo kuriami 
pagal lotyniškų avantiūrinių apysakų, miestiečių fa-
blio ir epinių poemų siužetus. Buitinių scenų gausė-
jimas ∆ priartino prie buitinės dramos, kurioje išliko 
krikščioniškas moralas.
∆ išliko ir Renesanso epochoje: XV–XVII a. Ispanijo-
je buvo ypač populiarios „pjesės apie šventuosius“ 
(Lope de Vegos, T. de Molinos, P. Kalderono (Calde-
ron) kūriniai). XVII–XVIII a. jėzuitų mokyklinių teatrų 
repertuaruose išsaugotos kanoniškosios ∆ savy-
bės. Simbolizmui atgaivinus susidomėjimą religine 
tematika, darsyk buvo prisimintas ir viduramžių ∆. 
Kai kuriuose kūriniuose „stebuklas“ įgavo satyrišką 
interpretaciją (M. M eterlinko (Maeterlinck) Švento 
Antano stebuklas, 1904). Lietuvių dramaturgijoje ∆ 
bruožų yra A. Kairio dramoje apie karalaitį Kazimierą 
Šventasis princas (1984), A. Lansbergio diptiche apie 
šv. K azimierą Vėjas gluosniuose (1956) ir Gluosniai 
vėjuje (1973), K. O strausko paradoksalioje biblinėje 
sakmėje apie prikėlimo iš mirusiųjų stebuklą Lozorius 
(1971).

Moralitė (lot. moralis  – dorovingas), viduramžių 
didaktinės dramos žanras. ∆ situacijos ir konfliktai 
vaizdavo realų gyvenimą, temos perteikdavo amžiną 
konfliktą tarp gėrio ir blogio, kūno ir dvasios. ∆ vei-
kėjai – alegorinės abstrakcijos, kurios išreiškė ydas ir 
dorybes, kovojančias dėl žmogaus sielos. Personažai 
neindividualizuoti, jų alegorinę prasmę žiūrovai su-
vokdavo iš akivaizdžių detalių (Savimeilė prieš save 
rankose laikydavo veidrodį, Pasitenkinimas nešiojosi 
apelsiną ir t. t.). Intriga nežymi, perteikta patetiškai, 
jaudinanti. Žmogaus gyvenimas ∆ paprastai būdavo 
lyginamas su kelione, kurioje neišvengiamai susidu-
riama su nenutrūkstančia kova tarp gėrio ir blogio. ∆ 
moralas dažniausiai būdavo tas pats: protingi žmo-
nės eina gėrio keliu, o neprotingi tampa ydų auko-
mis. Populiarus visoje Europoje tapo ∆ siužetas apie 
žmogų, kurį aplanko Mirtis. Nesulaukęs paramos iš 
Draugystės, Giminystės ir Turtingumo, žmogus krei-
piasi į savo Gerus darbus, ir šie jį atveda prie dangaus 
vartų (ši ∆, pavadinta Visi žmonės, buvo pastatyta ir 
Lietuvoje Tautos teatre 1919 ir 1924, inscenizacijos 
autorius ir rež. A. Sutkus). XV–XVI a. vaidintos ∆ lai-
komos grandimi, jungusia viduramžių dramą su nau-
jųjų laikų dramaturgija. Alegoriniai ∆ personažai išli-
ko Renesanso epochos dramaturgijoje (V. Šekspyro 
(Shakespeare) Žiemos pasaka (1610–1611) ir kt.), jėzu-
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itų mokyklinėje dramoje. XIX–XX a. bandyta ∆ žanrą 
atgaivinti poetinėje dramoje H. von Hofmanstalio 
(Hofmanstahl) Kiekvienas žmogus (1911), T. S. Elioto 
poetinėse dramose), epiniame B. Brechto teatre.

Vodevilis (pranc. vaudeville < voix de ville – miesto 
balsas), lengvos komedijos žanras, kuriame dialogai 
ir draminis veiksmas grindžiamas intriga, anekdoti-
niu siužetu, papildomi muzikiniais intarpais, daino-
mis – kupletais, šokiu. Iš pradžių ∆ buvo vadinamos 
dainelės – kupletai XV–XVI a. nedidelėse komiškose 
pjesėse, vaidinamose Paryžiaus mugių teatrų. ∆ žan-
ras suklestėjo XVIII  a. antroje pusėje, Prancūzijos 
revoliucijos metais, kai kandūs kupletai, lydimi jiems 
pritaikytos lengvai įsimenamos melodijos, plačiai 
pasklido po Paryžių ir jo apylinkes (1792 Paryžiuje 
commedia dell’arte tradicijas saugojusio „Comédie – 
Italienne“ aktoriai įkūrė teatrą „Vaudeville“). XIX a. 
∆ tapo neilga, intriguojančios fabulos pramogine 
pjese, kurioje veiksmas ir dialogas keisdavosi su mu-
zika, šokiu ir dainomis (E. Skribo (Scribe), E. Labišo 
(Labiche) dramos). Prancūzų ∆ tradicija veikė XIX a. 
komediją, ∆ pradėjo kurti įvairių šalių autoriai (∆ žan-
rui artimos vienaveiksmės A. Čechovo pjesės Meška, 
Jubiliejus, Piršlybos ir kt.). ∆ tradicijas tęsia pramogi-
nis bulvarinis teatras ir jam kuriantys dramaturgai. 
Lietuvoje ∆ žanro pjesių sukūrė S.  Čiurlionienė-Ky-
mantaitė (Kuprotas oželis, 1919), J. Grušas (Nenuora-
ma žmona, 1956). | a u š r a  M a r t i š i ū t ė

Dramos tipai
Lėzedrama (vok. Lesedrama, lesen  – skaityti), dra-
mos tekstas, skirtas skaityti, o ne vaidinti scenoje. 
Dar vad. „literatūrine“ dramaturgija, „teatru krės-
le“. ∆ ypač išpopuliarėjo XIX a. Šiuolaikiniame teatre 
laikomasi požiūrio, jog scenoje gali būti pastatytas 
bet koks tekstas, todėl ∆ terminas nebetenka aktua-
lumo, lėzedrama vadinama poetine drama.
Pirmuoju ∆ autoriumi laikomas Seneka. Romoje 
buvo populiarūs vieši rašytojų kūrybos skaitymai (re-
citacijos), pradėti Azinijaus Poliono (76–5 m. pr. Kr.); 
tikėtina, kad Senekos tragedijos buvo rašomos klau-
sytojams. 1499 Ispanijoje pasirodė F. de Rojas drami-
nės formos prozos kūrinys Selestina, pašiepiantis ri-
terinę bei romantinę tradiciją. Kūrinys nebuvo skirtas 
vaidinti scenoje (sudarytas iš 21 veiksmo), tikriausiai 
skaitytas balsu kaip ir Terencijaus bei Senekos dra-
mos. XIX a. lėzedramas kūrė A. de Miusė (Spektaklis 
krėsle, 1832), P. B. Šelis (Sheley) (Čenči šeima, 1819, 
Išlaisvintasis Prometėjas, 1820); Dž. Baironas (Byron) 
(Manfredas, 1817). Dauguma sudėtingų romantinių 
dramų buvo laikomos nepritaikomomis scenoje (L. 
Tyko (Tieck), V. H ugo, A .  de M iusė (Musset), K. D. 
Grabės (Grabbe), A. Mickevičiaus ir kt. kūriniai).
Lietuviškoji lėzedrama  – V. Krėvės Šarūnas (1911), 
epopėjinis kūrinys, sujungęs dramaturgijos, epo ir 
lyrikos bruožus. Lietuvoje vad. „lėzedramos“ teisė-
mis į viešumą išėjo pagrindiniai Vydūno, V. Krėvės, V. 
Mykolaičio-Putino, kai kurie K.  Puidos, P. V aičiūno, 
S. S antvaro ir kt. kūriniai. Jų pasirodymas mėgėjų 

teatro saulėlydžio ir profesionaliojo teatro saulėte-
kio metu žymi lietuviškos dramaturgijos atotrūkio 
nuo vaidybos ir dramos teatro momentą. Į teatrą 
šie kūriniai gali būti grąžinami arba naujai pritaikyti 
scenai, arba siekiant kitokių, nebe grynai vaidybinio, 
dramatinio meno tikslų (S. Čiurlionienės- Kyman-
taitės Mūsų jauja (1910), K. Jurgelionio dramatizuota 
baladė Uždraustas geismas (1917) ir kt.).

Monodrama, drama, kurioje vieno asmens kal-
bėjimas, monologas, tampa užbaigtu kūriniu. ∆ 
išryškėja dramos monologo dialogiškumas: nors 
čia kalba vienas veikėjas, bet jo kalbėjimas skir-
tas kitam žmogui norint jį prakalbinti, paveikti, 
išjudinti. ∆ pradininkas  – prancūzų rašytojas ir 
kino režisierius Ž. Kokto (Cocteau) (Žmogaus bal-
sas, 1930, Abejingas gražuolis, 1946). ∆ populiari 
ir absurdo teatro kūriniuose (S. Beketo (Beckett)  
Laimingos dienos, 1961, Paskutinė Krepo juosta, 1958 
ir kt.).
Lietuvių ∆ turi savitą istoriją. XX a. pradžios lietuviš-
kųjų vakarų monologai gali būti laikomi lietuviško-
sios ∆ užuomazga (Žemaitės Monologas caro tarno, 
Klebono gaspadinė, Vaižganto Negryna sąžinė, Pasku-
tinį kartą, Rašėjas, L. Giros Dekoracijos ir teatras, Ir 
mazgelis nepadėjo). Po keleto dešimtmečių pasirodė 
gerokai pakitusios ∆: V. Juknaitės Vainuto raštinin-
kas (1996)  – poeto A . B aranausko jaunystės metų 
mintys ir svajonės; K. Ostrausko koliažas Vaižgantas 
(1994), sudarytas iš Vaižganto raštų, išradingai pasi-
naudojant jo beletristiniais kūriniais, publicistiniais 
rašiniais, atsiminimais, laiškais, autobiografinių do-
kumentų tekstais, kitų autorių užrašytais rašytojo 
pasisakymais.

Naujoji drama (nekanoniškasis dramos modelis): 1. 
aristoteliškojo dramos modelio taisyklių nesilaikanti 
Viduramžių, Renesanso (V. Šekspyro (Shakespeare) 
ir kt.), Romantizmo dramaturgija, pagrįsta laisva 
kompozicija, tragizmo ir komizmo, prozinės ir eiliuo-
tos kalbos, fantastikos ir tikroviškumo jungtimis. 
2. XX a. susiformavęs modernios dramos modelis (H. 
Ibseno, A . Strindbergo, A . Čechovo, M. Meterlinko 
(Maeterlinck) ir kt. dramaturgija).
∆ pakito požiūris į draminio veiksmo (konflikto) tu-
rinį ir šaltinius, fabulos reikšmę dramos struktūroje. 
Dramos veiksmą gali sudaryti kelios fabulos, vietoj 
„tikrovės imitavimo“ (mimezės) kuriama „tikrovės 
vizija“. ∆ personažus sunku skirstyti į protagonistus 
ir antagonistus: čia nėra įprasto konflikto ir aiškiai 
susiskaldžiusių priešiškų jėgų, personažų santykiai – 
daug gilesnių ir sudėtingesnių dalykų išraiška. ∆ konf-
likto ribas išplėtė A. Čechovas, savo pjesėse vaizda-
vęs žmogaus siekimų susidūrimus su neįvardintomis 
jam priešiškomis jėgomis. ∆ būdinga atvira struktūra. 
Laikas, kitaip nei įprastoje dramoje, iš veiksmo fono 
čia tampa svarbiu kūrinio sandaros ir prasmės kom-
ponentu: laiko kaita vyksta suvokėjo akivaizdoje, lai-
kas sustabdomas, komentuojamas (M. Frišo (Frisch) 
Biografija: vaidinimas, 1968; J. Grušo Adomo Brunzos 
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paslaptis, 1967). ∆  atgaivintas ir išplėtotas „pjesės 
pjesėje“ principas (L.  Pirandello Šeši personažai 
ieško autoriaus, 1921, K. B inkio Generalinė repeticija 
(1940); J. Grušo Pijus nebuvo protingas (past. 1974, 
išsp. 1976).
∆ atsiskleidžia naujas psichologizmo pobūdis: gili-
namasi į žmogaus sąmonės sferą, prigimties dvily-
pumą bei pasąmonės reiškinius, vidinių konfliktų 
raidą (A. Strindbergo Sapnas, 1902, Į Damaską, 1904; 
J. O ’Nilo (E. O’Neill) Imperatorius Džonas, 1921, 
Vydūno Probočių šešėliai, 1908, Jūrų varpai, 1914;  
J. Glinskio Grasos namai, 1970). ∆ personažas „su-
skaidomas“ (Adomas ir Brunza J. G rušo pjesėje 
Adomo Brunzos paslaptis, 1967, A . V ienažindys  –  
kunigas ir poetas – R. Granausko Rožės pražydėjimas 
tamsoj, 1978); naudojamos kaukės (B. Brechto Gera-
sis žmogus iš Sezuano, 1943, M. Frišo Kinų siena, 1946, 
Vydūno Jūrų varpai). Kartais personažas tampa api-
bendrinta socialine, moraline ar idėjine kategorija, 
vadinamas bendriniu vardu (Šviesveidis Moksleivis, 
Kareivis, Pranašas Vydūno Pasaulio gaisre, 1928, Au-
torius, Senelis, Senelė K. Ostrausko pjesėje Gyveno 
senelis ir senelė, 1963). Kalbėjimas dažniausiai liudija 
ne personažo valią ir siekimus, o jo būseną, nuotai-
kas (Vydūno Jūrų varpai, A .  Škėmos Ataraxia, 1961, 
K. Ostrausko Eloiza ir Abelardas, 1985).

Simbolistinė drama, XIX a. pab. – XX a. pr. drama, 
siekusi atskleisti intuityvų suvokimą ir jutimą, iracio-
nalų gyvenimo pradą. Simbolistai į dramaturgiją įve-
dė daugiaprasmį monologą, simbolines figūras, po-
tekstę. ∆ ir teatras ieškojo muzikos, dailės, poezijos, 
choreografijos sintezės. ∆ kūrė M. Meterlinkas (Ma-
eterlinck)  – Nekviestoji viešnia, 1890, Žydroji paukš-
tė, 1908, H. fon Hofmanstalis (von Hofmannstahl), 
O. Vaildas (Wilde), G. D’Anuncijus (D’Annunzio), A . 
Blokas, L. Andrejevas, V. Briusovas, S. Vyspianskis 
(Wyspiański) ir kt.
Lietuvių dramaturgiją simbolizmo linkme orienta-
vo S. Čiurlionienė-Kymantaitė knygoje Lietuvoje: 
kritiškas žvilgsnis į Lietuvos inteligentiją (1910), reži-
sierius A. Sutkus, kūręs simbolistinės dramaturgijos 
spektaklius Tautos teatre. Prie lyrinio simbolinės 
dramos modelio priartėjo tik V. M ykolaitis-Putinas 
dramose Valdovo sūnus (1920), Žiedas ir moteris 
(1925), misterijoje „Nuvainikuota Vaidilutė“ (1927). 
∆ bruožų yra Vydūno misterijose, M. Šikšnio-Šiaulė-
niškio (Sparnai, 1907, Likimo bausmė, 1911), K. Puidos 
(Undinė, 1911), Rudens gaisai, 1924), ankstyvosiose 
P. Vaičiūno pjesėse (Milda meilės deivė, 1920, trilogija 
Mano taurė, 1920), kitų XX  a. pr. dramaturgų kūri-
niuose.

Ekspresionistinė drama, lit-ros ir teatro istorijos 
reiškinys, klestėjęs tris pirmuosius XX a. deš. ∆ for-
mavosi kaip reakcija į XIX  a. pab. – XX  a. pr. meno 
tendencijas – neoklasicizmą, neoromantizmą, natū-
ralizmą bei impresionizmą. 
∆ objektas – krizinis visuomenės bei pasaulio būvis. 
Pabrėžiama būtinybė atsinaujinti žmonijai, rodomas 

pražūtingas techninės civilizacijos poveikis žmogui. 
Žmogaus esmę dažniausiai perteikia depersonali-
zuoti veikėjai (Bankininkas, Tėvas, Sūnus ir pan.). ∆ 
reiškia tikėjimą, jog sukurti naują pasaulį galima tik 
keičiant ir tobulinant patį žmogų. Pagrindinė proble-
ma  – žmogaus kitėjimas (iškeliama protagonisto  – 
Naujojo Žmogaus samprata). Pagrindinė ∆ herojų 
saviraiškos priemonė – monologas. 
Ekspresionistai pasisakė prieš meno ir realybės su-
tapatinimą, dramoje ir scenoje daug dėmesio skyrė 
ekspresyviai išraiškai (lot. expressio – išraiška): nau-
dojo įvairius sceninius efektus (kaukės, pantomima, 
abstraktus scenovaizdis), retorines kalbos priemo-
nes (scena – sakykla ar kalbėtojo tribūna). ∆ primena 
misteriją (teminė ir struktūrinė paralelė: ∆ vadinama 
„išganymo“ drama, joje kuriama protagonisto para-
lelė su Kristumi, rodomas herojaus kančių kelias  – 
„stotys“), jai būdinga atvira draminė kompozicija.
Ekspresionizmo pirmtaku laikomas A. S trindbergas 
(Sapnas, 1902, Į Damaską, 1893–1903). ∆ rašė F. Ve-
dekindas (Wedekind) (Pavasario pabudimas, 1891, 
dilogija Lulu (Žemės dvasia, 1895 ir Pandoros skrynia, 
1902), R. J. Zorgė (Sorge) (Elgeta, 1912), E. T oleris 
(Toller) (Pasikeitimas, 1919, Masė – žmogus, 1921), G. 
Kaizeris (Kaiser) (Kalė miesto piliečiai, 1914; trilogija 
Koralas. Dujos I. Dujos II, 1917–1920; Pragaras. Kelias. 
Žemė, 1919) ir kt. Lietuvių dramaturgijoje ekspre-
sionizmo bruožų yra V. Bičiūno pjesėje Brolio Vito-
lio naktys, 1928, P. Gintalo Dinamo 1000 H. P., 1930, 
S.  Šemerio Mirties mirtis, 1924, Vydūno dramatur-
gijoje (misterija Jūrų varpai, 1914, tragedija Pasaulio 
gaisras, 1928 ir kt.). 

Poetinė drama, XIX  a. pab. susiformavęs dramos 
tipas, perteikiantis poetinę pasaulio sampratą. ∆ 
perėmė romantizmo, simbolizmo patirtį, atsirado 
kaip priešprieša natūralistinei pasaulio raiškai. ∆ pri-
klauso iškart dviems literatūros rūšims  – poezijai ir 
dramai. Tai XX a. literatūrai ir teatrui būdingas formų 
integracijos reiškinys.
∆ esmę ir giluminį struktūros pagrindą sudaro vidinis 
veiksmas  – poetine kalba išsakytas žmogaus dvasi-
nio pasaulio dramatizmas. Laikas ir erdvė gali tapti 
personažo būsenų ar nuotaikų metafora. Pagrindinė 
personažų kūrimo priemonė – monologai, lyriškesni 
ir mažiau susiję su išoriniu veiksmu negu tragedijoje, 
jiems atsirasti kartais reikia labai nežymaus išorinio 
postūmio. ∆ reikšminga vieta skiriama muzikai – dai-
noms, giesmėms, chorams, kurie paspartina drami-
nio veiksmo eigą, metaforiškai įvertina ar apibendri-
na vaizduojamus įvykius, tampa idėjiniais ir emoci-
niais akcentais. 
Nėra vientisos ir išbaigtos ∆ teorijos. T. S. Eliotas, ∆ 
teoretikas ir kūrėjas, teigė, kad teatras yra idealus 
poezijos mediumas, o ∆, kaip ir muzika, gali išreikš-
ti ypatingą, paprastai neįvardijamą jausmų sferą, 
tačiau XX a. ∆ dar tebėra eksperimentas („Dialogas 
apie draminę poeziją“ 1928, „Poetinės dramos po-
reikis“, 1936 ir kt.). ∆ kūrė T. S. Eliotas (Žmogžudystė 
katedroje, 1935), O. Milašius (Migelis Manjara, 1913) 
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ir kt. Lietuvių dramaturgijoje ∆ pradininku laikomas 
B. Sruoga (Milžino paunksmė, 1932 ir kt.). Klasikinį ∆ 
modelį sukūrė Just. Marcinkevičius (trilogija Mindau-
gas. Mažvydas. Katedra, 1968–76). Lietuvoje ∆ kūrėjai 
ieškojo naujų raiškos priemonių: J. Marcinkevičiaus 
Čičinske (1975) panaudojama bufonados ir parodijos 
stilistika; V. Palčinskaitės Kristiano Anderseno rožė 
(1978)  – pasakos elementai, J. V aičiūnaitės pjesėse 
(Kasandra, Apsiaustis, Dialogai su Emilija, 1980) mo-
dernizuojamas blokiškasis ∆ tipas. ∆ bruožų esama 
ir šiuolaikinėje dramaturgijoje (S. Parulskio, L. S. Čer-
niauskaitės, M. Ivaškevičiaus, G. Grajausko pjesės).

Epinė drama, 1. B. Brechto epinio teatro koncepci-
ja ir dramaturgija. ∆ padarė didžiulę įtaką pasaulinei 
dramos ir teatro raidai. ∆ susijusi su specifiniu po-
žiūriu į autoriaus, vaizduojamojo pasaulio ir adresa-
to santykius. Įprastas draminės raiškos priemones, 
veiksmą ir dialogą, ∆ keičia pasakojimas. Vietoje 
tradicinės dramos kompozicijos, kurioje kiekvienas 
veiksmas yra išbaigtas ir logiškai paruošia toliau 
einantį, atsiranda savarankiški epizodai, scenos. ∆ 
parodo skirtingas socialinės tikrovės puses, fabula 
organizuojama pagal kronikinę kompoziciją. Atsisa-
koma klasikinei dramai būdingos atomazgos, kurioje 
herojus praregi ir pripažįsta savo klaidas. ∆ palieka 
pačiam žiūrovui / skaitytojui kritiškai vertinti herojų 
(B. Brechto Motušė Kuraž, 1939). 
Epinės dramos elementų yra antikiniame, vidur
amžių, Rytų Azijos teatre (kaukės, choras, muziki-
niai efektai, pantomima). Į ∆ įvedami komentarai, 
„zongai“  – dainos, baladės, pasakotojo samprota-
vimai. Atsiribojimo efektą padeda sukurti žinomos 
fabulos: parabolės, mitai, Rytų legendos, žinomų 
literatūros kūrinių siužetai. ∆ bruožų turi XIX  a.  
sukurtas G. B iuchnerio (Büchner) Voicekas (drama 
sudaryta iš epizodų, demonstruojančių, kaip žmo-
gus stumiamas į nusikaltimą), H. Ibseno Peras Giun-
tas (1867), T. Vailderio (Wilder) Ilga Kalėdų vakarienė 
(1931).
2. misterijų, romanų, apysakų, novelių dramatiza-
cija (inscenizacija), pritaikymas vaidinimui. Insce-
nizuojant (dramatizuojant) kito žanro kūrinį, pa-
prastai išsaugoma autoriaus mąstymo bei epinio 
kūrinio stiliaus savitumas (R. Samulevičius, drama-
tizuodamas Vaižganto Nebylį, pasirinko „epiškai 
lyrinės dramaturgijos formą“; A . Sluckaitė J. Bob
rovskio romano Lietuviški fortepijonai motyvais 
sukūrė „poetišką teatrinę polifoniją“ „Smėlio  
klavyrai“). Romanas ar apysaka gali būti pritaikomi 
scenai neperrašant teksto, o skaitant jį publikai ir 
suvaidinant atskiras ištraukas. Scenai gali būti pri-
taikomi ir dokumentai bei publicistika (istorinės 
dramos atmaina): prancūzų rež. Ž. Vilaras (Vilard) 
spektaklyje panaudojo atominės bombos išradėjo 
R. O penhaimerio (Oppenheimer) bylos dokumen-
tus, vokiečių „Berlyno ansamblis“ inscenizavo 
B. Brechto teorinius straipsnius, P. Brukas (Brook) 
sukūrė „US“ – spektaklį apie Vietnamo karą. 	  

Antidrama (absurdo, paradokso drama), moder-
niosios dramos tipas, paneigęs tradicinės dramos 
modelį. ∆ atsirado kaip priešprieša XX  a. 5–6 deš. 
prancūzų teatre vyravusiai bulvarinei ir intelektinei 
dramai. Absurdo koncepcija perimta iš egzistencia
lizmo filosofijos (A. K amiu (Camus) Sizifo mitas, 
1942). ∆ parodo žmogaus egzistencijos beprasmiš-
kumą, siekia įkūnyti absurdą scenos vaizdiniais, 
sukurti scenoje absurdo pojūtį: visaverčiam ∆  
egzistavimui būtina specifinė teatrinė raiška.  
Pirmoji ∆  – 1950 Paryžiuje suvaidinta E. Jonesko 
(Ionesco) Plikagalvė dainininkė, autoriaus pavadinta 
antipjese.
∆ ištakų randama antikos mimų, viduramžių farso, 
italų commedia dell’arte, XX  a. dadaizmo, siurrea-
lizmo bei ekspresionizmo tradicijose, A . Arto (Ar-
taud) „žiaurumo teatro“ koncepcijoje. ∆ pasitelkia 
paradoksą, groteską, gretina didybę ir profaniš-
kumą (M.  Frišo (Frisch) Bydermanas ir padegėjai, 
1957–1958). ∆ vaizduoja atsitiktines, nemalonias si-
tuacijas, kuriose personažai neslepia susvetimėjimo  
sau, išgyvena tapatybės krizę (Ž. Ženė (Genet) 
Kambarinės, 1947; M. Frišo Grafas Ederlandas, 1951). 
∆  kuriamas personažas  – marionetė, niveliuojama 
atskiro žmogaus asmenybė, vardą atstoja bendri-
nis žodis, raidė, skaičius (Bobi Vatson vadinami visi 
šeimos nariai E. Jonesko Plikagalvėje dainininkėje ir 
pan.). Individualumo nykimą perteikia nykstantis 
ar deformuotas kūniškumas (S. B eketo (Beckett) 
Laimingos dienos, 1960, Žaidimo pabaiga, 1957, Vai-
dinimas, 1963). Personažų santykiai pakeičiami per-
sonažo ir daikto santykių problematika, pabrėžiamas 
nuolat kylantis daiktų invazijos pavojus (E. J onesko 
Kėdės, 1952, Naujasis nuomininkas, 1953). Viena pa-
grindinių ∆ temų – kalba (∆ kalba praranda infoma-
cijos perdavimo funkciją, išryškinamas kalbos muzi-
kalumas, dramaturgai užsimena apie totalios tylos 
grėsmę). Rytų Europos ∆ dominuoja politinės temos 
(čeko V. Havelo Vakarėlis sode, 1963; Memorandu-
mas, 1965, lenko S. Mrožeko Policija, 1958, Striptizas, 
1961, Atviroje jūroje, 1961, parodija, parafrazė Ham-
leto tema  – Tango, 1965, T. R oževičius (Różewicz) 
Kartoteka, 1960, Laokoono grupė, 1962, Juokingas se-
nis, 1964, Nutrauktas veiksmas: nesceniška komedija, 
1965). Rytų Europos ∆ artima E. Jonesko pjesė Raga-
nosiai, 1958, kurią savitai parafrazavo K. Saja Mamutų 
medžioklėje, 1968.
∆ kūrė E. Jonesko (Pamoka, 1951, Kėdės, 1952, Ragano-
siai, 1959), S. Beketas (Belaukiant Godo, 1953, Laimin-
gos dienos, 1961, Paskutinė Krepo juosta, 1958, Žaidi-
mo pabaiga, 1957), Ž. Ženė (Kambarinės, 1947, Balko-
nas, 1956), A. Adamovas (Parodija, Invazija (abi 1950), 
Ping – pong, 1955), anglų „naujosios bangos“ drama-
turgai H. Pinteris (Sargas, 1960) ir kt., šveicaras M. Fri-
šas (Bydermanas ir padegėjai, 1957–1958), amerikietis 
E. Olbis (Albee) (Atsitikimas Zooparke, 1959, Smėlio 
dėžė, 1960, Amerikietiška svajonė, 1961). Lietuvių dra-
maturgijoje ∆ priskirtinos A. Ambraso ir R. Midvikio 
(Duobė, Maratonas, Pirmadienio popietė, 1968–1970),  
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S.  Šaltenio (Giljotina, 1968), K. Sajos (Klaustrofobi
ja, arba pasivažinėjimas liftu, 1989), K. Ostrausko  
(Gyveno kartą senelis ir senelė, 1963, Lozorius, 1971 ir 
kt.) dramos. 

Groteskas (< pranc. grotesque  – keistas, įman-
trus, juokingas): 1. meninio vaizdavimo tipas (vaiz-
das, stilius, žanras), grįstas fantastika, komizmu, 
hiperbole, netikėtais gražaus ir bjauraus, juokin-
go ir baisaus, tikroviško ir neįtikėtino deriniais.  
2. grotesko drama  – XX  a. dramos tipas, susijęs  
su absurdo teatru (žr. Antidrama).
Lietuvių teatrologijoje ∆ esmę pirmasis apibrėžė 
rež. A. Sutkus, rašydamas apie Vilkolakio teatro spek-
taklius. ∆ esmė glūdi priešybių, kraštutinumų greti-
nime bei jų derinime. ∆ būdingas netikėtas posūkis 
nuo rimto į juokingą, groteskinius vaizdus neišven-
giamai lydi kandus juokas. ∆, priešingai nei alegorijai, 
būdinga perkeltinė prasmė, nevienareikšmiškumas. 
Su ∆ susijęs liaudiškas, gyvenimą teigiantis, karnava-
linis juokas. ∆ populiarus viduramžių misterijų inter-
medijose, farsuose, Renesanso (E. Roterdamietis, F. 
Rablė (Rabelais), Apšvietos (Dž. S viftas (Swift), ro-
mantizmo (V. H ugo, E. T. A. H ofmanas (Hoffmann), 
T. Gotjė (Gautier) Groteskai, 1844) lit-roje. XIX  a. 
realizme ∆ įgijo socialinio konkretumo (N. Gogolis). 
XX  a. modernistai (ekspresionistai, siurrealistai ir 
kiti) ∆ reiškė pasaulio absurdiškumo, priešiškumo 
žmogui idėjas (F. K afka, E. Jonesko (Ionesco), S. 
Beketas (Beckett), J. Hašekas, B. Brechtas, V. Maja-
kovskis ir kt.). ∆ – viena pagrindinių tragikomedijos 
meninės raiškos priemonių. 
Lietuvių literatūroje ∆ stilistikos elementų yra K. Bin-
kio dramoje Generalinė repeticija (1940), kai ku-
riuose J. Grušo (Pijus nebuvo protingas, past. 1974, 
išsp. 1976; Cirkas, 1976), K. Sajos (parabolių triptikas 
Oratorius, Maniakas, Pranašas Jona, 1967, Mamutų 
medžioklė, 1968, groteskinis vienaveiksmių pjesių 
diptichas Poliglotas ir Abstinentas, 1970; liaudiška pa-
rabolė Devynbėdžiai, 1974 ir kt.), K. Ostrausko (Gun-
dymai, 1970; Čičinskas, 1974, Jūratė ir Kastytis, 1977, 
Ars amoris, 1991), A . Landsbergio (Meilės mokykla, 
1965, Barzda, 1966, Komedijantai, 1994) kūriniuose.

Egzistencializmas, literatūros sąjūdis, glaudžiai su-
sijęs su egzistencinės filosofijos kryptimi. Filosofijoje 
∆ pirmtaku laikomas XIX a. I pusės danų filosofas S. 
Kirkegoras (Kierkegaard), nors kaip atskira kryptis 
∆ susiformavo XX  a. 3–6 deš. Žymiausi ∆ filosofai  – 
vokiečiai M. Haidegeris (Heidegger), K. J aspersas, 
prancūzai G. Marselis (Marcel), M. Merlo-Ponti (Mer-
leau-Ponty), Ž. P. Sartras (Sartre), A. Kamiu (Camus), 
rusai L. Šestovas, N. Berdiajevas. Paprastai skiriamos 
dvi filosofinio ∆ atšakos  – religinis, krikščioniškasis 
∆, teigiąs, kad žmogus gali tapti laisvas per Dievą 
(svarbiausias atstovas  – G. Marselis), ir ateistinis ∆. 
Pagrindiniai šio ∆ atstovai  – Sartras ir Kamiu. Jų  fi-
losofiniai veikalai (visų pirma Sartro) ir literatūrinė 
kūryba darė didžiulį poveikį 5–6 deš. intelektualinei 
atmosferai ne tik Prancūzijoje, bet ir visoje Vakarų 

Europoje. ∆ filosofijai rūpi ne loginė būties analizė,  
o žmogaus situacija pasaulyje. Žmogaus būtis yra są-
lygota jo egzistencijos. Tai reiškia, kad žmogaus esmė 
ir vertybės nėra iš anksto duotos; žmogus priverstas 
pats surasti tas vertybes, surasti prasmę pasaulyje, 
kuris iš esmės yra neprasmingas. Žmogus ∆ filosofijo-
je yra ne tiek žinantis, kiek jaučiantis, geidžiantis, besi-
rūpinantis, o visų pirma – besirenkantis. Žmogaus eg-
zistencija suvokiama kaip tapsmas, laisvėjimo kelias ir 
kelias autentiškumo (viena svarbiausių ∆ sąvokų) link. 
Anot Sartro, žmogus paradoksaliai yra „pasmerktas 
laisvei“, o drauge ir nerimui bei nevilčiai, kuriuos kelia 
būtinybė rinktis vertybes, susiduriant su pasaulio ab-
surdiškumu. Sartras šią laisvės ir rinkimosi koncepciją 
išdėstė filosofiniame veikale Būtis ir niekas, 1943. Ir 
filosofiniuose veikaluose, ir lit-ros kūriniuose ∆ evoliu-
cionavo nuo individualaus, nihilistinio maišto (Kamiu 
romanas Svetimas, 1942, Sartro romanas Šleikštulys, 
1938 ir drama Musės, 1943) į žmogiškojo solidarumo 
paieškas (Kamiu romanas Maras, 1947) ir socialinio 
angažuotumo idėją (Sartro Egzistencializmas yra hu-
manizmas, 1946). Šią raidą paliudija ir egzistencialistų 
visuomeninė laikysena – II pasaulinio karo metais jie 
dalyvavo pasipriešinimo judėjime, pokariu  – kairiųjų 
partijų (taip pat ir komunistų) veikloje.
Lit-ros kūriniuose egzistencialistai derina realisti-
nį vaizdavimo būdą ir filosofinę refleksiją (Kamiu 
Svetimas, Krytis, 1956), naudoja parabolę (Kamiu 
Maras, Sartro pjesės). Egzistencialistų literatūrinei 
kūrybai neabejotiną reikšmę turėjo anksčiau rašiu-
sio F. Kafkos kūryba. Su ∆ susijusi prancūzo A. Malro 
(Malraux), lenko V. Gombrovičiaus (Gombrowicz) 
ir kt. rašytojų kūryba. ∆ idėjų atgarsių pastebima 
ir vėliau rašiusių autorių darbuose – pvz., anglų ro-
manisto Dž. Faulzo (Fowles) kūriniuose. Religinio ∆ 
bruožų esama vėlyvojoje A. Maceinos studijoje Jobo 
drama, 1950. ∆ įtaką galima pastebėti V. Mačernio, 
ankstyvojoje Alf. Nykos-Niliūno, A. Mackaus poezijo-
je, A. Škėmos prozoje ir dramose. 

Eilėdara, eiliuotos kalbos garsinė sandara ir ją tyri-
nėjanti poetikos šaka. Eilėdaroje išskiriami ir akcen-
tuojami tie kalbos organizavimo elementai, kurie ski-
ria eiliuotą kalbą nuo prozinės kalbos ir kitų kalbos 
vartojimo sričių.

· Ritmas, reiškinio, proceso (eilėdaroje – kalbos gar-
so) netolydumas, kintamumas ir kartu tęstinumas. 
Ritmiškas procesas kartojasi  – nutrūksta ir vėl atsi-
naujina, pvz., laikrodžio tiksėjimas ar radijo pypsėji-
mas. Ritmo priešingybė  – tolydumas (pvz., sirenos 
kauksmas). ∆ gali būti nemetriškas  – kai ritmo vie-
netai kartojasi be aiškios tvarkos (toks yra prozinės 
kalbos ritmas). Eiliuotai kalbai būdingas metriškas 
∆ – ritmo vienetai joje kartojasi dėsningai.

· Metras, bendras dėsnis, pagal kurį vienaip ar kitaip 
išsidėsto ritmo vienetai. ∆ yra eiliavimo principas, o 
ritmas – konkreti jo realizacija tekste. Metriško ritmo 
vienetai (žodžių junginiai, eilutės) būna garsiniu atžvil-
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giu kuo nors panašūs – juose sistemingai kaitaliojasi 
ilgi ir trumpi, kirčiuoti ir nekirčiuoti skiemenys ir pan.

· Eilutė, pagrindinis metro vienetas. Eilutėje išryškėja 
ritmo metriškumas; ji pasižymi intonaciniu vieningu-
mu ir dažniausiai grafiškai fiksuojama kaip savaran-
kiška kalbos atkarpa (tačiau metrinė eilutė gali ir 
nesutapti su grafine). ∆ pradžia iki pirmo kirčiuoto 
(arba ilgo) skiemens vadinama anakrūze, o ∆ pabai-
goje esantis paskutinis kirčiuotas skiemuo ir po jo ei-
nantys nekirčiuoti skiemenys vadinami klauzule, arba 
kadencija. Vieną ∆ nuo kitos skiria kadencinė pauzė. 
Pastovi ∆ viduryje esanti pauzė vadinama cezūra.

· Strofa, pasikartojantis eilučių derinys, pasižymintis 
metro, intonacijos bei sintaksės vienove. Paprastai 
viena ∆ nuo kitos atskiriamos grafiškai (tarpu). ∆ 
rūšys skiriamos pagal ją sudarančių eilučių skaičių, 
pvz., distichas (dvieilis), tercetas (trieilis), katrenas 
(ketureilis), kvintilė (penkiaeilis), sestetas (šešiaeilis) 
ir t. t. ∆ variantai skiriami pagal rimavimo būdus.

· Rimas, rimavimas, pastovią poziciją, dažniausiai 
eilutės gale, turintis garsų sąskambis (eilučių pra-
džioje ar viduryje esantys rimai būdingi Rytų – arabų, 
persų – poezijai). Pagal kirčio vietą eilutės gale ski-
riami vyriški (kirčiuojamas paskutinis skiemuo, pvz., 
basa / rasa), moteriški (kirčiuojamas priešpaskutinis 
skiemuo, pvz., skyla / kyla), daktiliniai (kirčiuojamas 
trečias nuo galo skiemuo, pvz., šviésdamas / kviés-
damas), hiperdaktiliniai (kirčiuojamas ketvirtas nuo 
galo skiemuo) rimai. Pagal garsų sutapimą skiriami 
tikslūs ir netikslūs rimai. Rimas, kurių sutampa ne tik 
klauzulės, bet ir prieš jas einantys garsai, vadinamas 
giliuoju (pašlaičių / našlaičių). Jei rimuojamoje žodžio 
dalyje sutampa balsiai, bet nesutampa priebalsiai, 
rimas yra asonansinis (gėlę / gėrė). Jei sutampa prie-
balsiai ir nesutampa balsiai, rimas yra konsonansinis 
(rankom / renkam). Instrumentiniu laikomas rimas, 
apimantis daugiau nei klauzulę (pvz., visą žodį) ir pa-
grįstas garsų sekos panašumais, kontrastais ir pan. 
(pvz., raudót / ruduo). Rimų pasiskirstymas strofoje 
vadinamas rimavimu. Pvz., populiariausioje strofo-
je, katrene, eilutės gali būti kryžminio (ABAB), gre-
tutinio (AABB) arba gaubiamojo (ABBA) rimavimo. 
Rimas yra svarbus ne tik garsiniu požiūriu – rimuoti 
žodžiai būna susiję ir semantiškai.

· Intonacija, ritminė, dinaminė ir melodinė kalbos 
srauto slinktis; konkretus kalbos skambėjimas. Ei-
liuotos kalbos ∆ sukuria ritmas, metras, rimas, stro-
fos ir sintaksės pobūdis, instrumentavimo priemo-
nės, eilėdaros sistema. ∆ glaudžiai susijusi su teksto 
reikšme, pvz., B. Brazdžionio eilėraščiuose apokalip-
tinio pranašavimo situaciją patvirtina ir monotoniš-
kai pakili intonacija.

Eilėdaros sistemos
Antikinė eilėdara, pagrįsta ilgų ir trumpų skiemenų 
tvarkinga kaita eilutėje. Trumpo skiemens ištarimo 
trukmė yra laiko matas, vadinamas mora. Smulkiau-

sias metro vienetas  – pėda. Tai eilutėje pasikarto-
jantis trumpųjų (È) ir ilgųjų (–, dvi moros) skiemenų 
derinys. Pagrindinės pėdos yra šios:
pirichis V V
chorėjas, arba trochėjas – V
jambas V –
spondėjas – –
daktilis – V V
amfibrachis V – V
anapestas V V –
Šiuos pėdų pavadinimus vėliau perėmė silabotoninė 
eilėdara, kurioje trumpų ir ilgų skiemenų derinius pa-
keitė kirčiuotų ir nekirčiuotų skiemenų deriniai.
Manoma, kad ∆ kiekviena pėda turėjo kirtį (iktą). Ei-
liuotos kalbos kirčiavimas nepaisė natūralių kalbos 
kirčių. ∆ rimas nebūdingas. Eilutę paprastai sudaro 
vienos ar kelių rūšių pėdos, kurių kombinacijos vadi-
namos metrais. ∆ pasižymi metrų gausa. Iš jų žino-
miausi
– hegzametras
– V V / – V V / – // V V / – V V / – V V / – V
 ir pentametras
– V V / – V V / – // – V V / – V V / –
Hegzametru dažniausiai buvo rašomas epas. Vienas 
pentametras buvo vartojamas retai. Vartojamas 
drauge su hegzametro eilute jis sudarė eleginį dis-
tichą. Juo dažniausiai buvo rašomos elegijos ir epi-
gramos.
Verčiant į modernias kalbas, taip pat ir į lietuvių, an-
tikinei eilėdarai būdingi ilgų / trumpų skiemenų de-
riniai keičiami kirčiuotų / nekirčiuotų skiemenų deri-
niais. Taip transformuotas hegzametras vadinamas 
toniniu. Toniniu hegzametru parašyti K. D onelaičio 
Metai. Antikinės eilėdaros transformacijų pasitaiko ir 
moderniojoje poezijoje (pvz., K. Platelis yra parašęs 
eilių eleginiu distichu).

Sintaksinė-intonacinė eilėdara pagrįsta panašia 
eilučių sintaksine struktūra. Panaši sintaksinė struk-
tūra sukuria panašią intonaciją. Tokia eilėdara bū-
dinga lietuvių tautosakai. Ja parašytas ir pirmasis 
lietuviškas eilėraštis  – M. Mažvydo Katekizmo pra-
kalba. Nors sintaksine-intonacine eilėdara parašyti 
kūriniai nėra rimuoti, panašios gramatinės formos 
eilučių pabaigoje sudarė prielaidas formuotis rimui.

Silabinės eilėdaros pagrindas  – apytikris (silabiz-
mas, senesnis variantas) arba tikslus skiemenų skai-
čius eilutėse (izosilabizmas, vėlesnis variantas) ir 
pastovus kirtis eilutės pabaigoje (paskutiniame ar 
priešpaskutiniame skiemenyje). Metrai nusakomi 
skiemenų skaičiumi  – aštuoniaskiemenis, vienuo-
likaskiemenis. Vienas populiariausių metrų  – tryli-
kaskiemenis su cezūra po septintojo skiemens. Juo 
parašytas A . Baranausko Anykščių šilelis (tik pirmo-
sios 18 eilučių vienuolikaskiemenės). Silabinė eilėda-
ra būdinga daugeliui liaudies dainų. Lietuvių rašyti-
nėje literatūroje ši eilėdara pradėjo formuotis XVI a., 
daugiausia verstinėse giesmėse. Ji buvo populiari 
maždaug iki XIX a. vid., kada buvo sukurti ryškiausi 
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jos pavyzdžiai (A. Strazdo, A. Baranausko, S. Stane-
vičiaus kūryboje).

Silabotoninė eilėdara grindžiama dėsningu kirčiuo-
tų ir nekirčiuotų skiemenų kaitaliojimu eilutėje. Pa-
gal antikinės eilėdaros modelį, skiriami dviskiemeniai 
(jambas ir chorėjas) ir triskiemeniai (daktilis, amfi-
brachis, anapestas) metrai, tačiau juose kaitaliojasi 
ne ilgi ir trumpi, bet kirčiuoti ir nekirčiuoti skieme-
nys. Silabinė eilėdara pagrįsta natūraliu kalbos kirčiu, 
ir tiksliai šie metrai retai kada realizuojami. Dažnos 
šioje eilėdaroje mišrios strofos – jose kaitaliojasi skir-
tingo metro eilutės. Lagaedu vadinama mišrių metrų 
atmaina, kai skirtingi  – dviskiemeniai ir triskieme-
niai – metrai kaitaliojasi ne vien strofos, bet ir eilutės 
viduje. Silabotoninei eilėdarai būdingas rimas, tačiau 
gali būti ir nerimuotų ja parašytų eilių (vadinamosios 
baltosios eilės, verlibras).

Sinkopis, kaip ir silabotoninė eilėdara, remiasi dės-
ningu kirčiuotų ir nekirčiuotų skiemenų išsidėstymu, 
tačiau sinkopio atveju daug laisvesni tarpkirtiniai in-
tervalai. Bendro sinkopio schema galėtų būti tokia

X / – X – X – / X; – kirčiuotas skiemuo, X – nekirčiuotų 
skiemenų skaičius nuo nulio iki penkių (ir daugiau, jei 
leidžia kalbos galimybės). Populiariausias metras  – 
vienskiemenio ir dviskiemenio intervalo laisva kaita. 
Rimuoti sinkopio variantai artimi silabotonikai, neri-
muoti – verlibrui.

Verlibras (pranc. vers libre  – laisva eilutė), tarpinė 
grandis tarp eiliuotos (metrinės) ir prozinės (neme-
trinės) kalbos. Verlibras neturi aiškaus metro ir drau-
ge turi intonacinių ypatybių, skiriančių jį nuo prozinės 
kalbos. Verlibras remiasi kitų eilėdarų principais, bet 
juos laisvai traktuoja. Būdingas moderniajai poezijai. 

Ekspresionizmas, terminas, vartojamas apibū-
dinti pasaulio supratimą ir raiškos būdą teatre, dailė-
je, kine, lit-roje. ∆ susiformavo vokiškai kalbančiose 
šalyse 1910–1924, nors kai kurie teoretikai ištakas 
įžiūri XIX a. I pusės vokiečių rašytojo G. Briuchnerio 
(Brüchner) pjesėse, olandų tapytojo V. van Gogo 
(van Gogh), norvegų dailininko E. Munko (Munch) 
kūryboje, švedų rašytojo A. S trindbergo dramose. 
Ekspresionistai protestavo prieš realistinį, natūra-
listinį vaizdavimo būdą. Pasaulis ekspresionistinėje 
vaizduotėje matomas nuotaikų, asmeninės patir-
ties, nesąmoningų būsenų (transo, sapno) suinten-
syvintu pavidalu. Jis išreiškiamas deformuotomis 
formomis, sukeistomis proporcijomis, grotesku, 
skirtingų stilistikų (tragizmo-komizmo, patoso-ba-
nalumo) deriniais. Svarbiausi ekspresionistai  – vo-
kiečių dramaturgai E. Toleris (Toller), G. Kaizeris 
(Kaiser), V. Hazenklėveris (Hasenclever); ∆ įtaka 
ryški B. Brechto dramaturgijoje. Kino klasika tapo 
ekspresionistiniai filmai  – F. W. Murnau Nosferatu 
(1922), R. V ynės (Wiene) Daktaro Kaligario kabine-
tas (1920) ir kt. Dailėje ∆ transformavosi į kubizmą, 
siurrealizmą. Prozoje, poezijoje ekspresionistinis 

vaizdavimo būdas tapo pagrindu avangardistiniams 
judėjimams (dadaizmui, futurizmui), ∆ poetikos įta-
ka pastebima F. Kafkos prozoje, G. Traklio, G. Benno, 
T. S.  Elioto, V. H. O deno (Auden) ir kt. poezijoje. 
Lietuvių lit-oje ∆ bruožai ryškiausi keturvėjininkų 
bei trečiafrontininkų kūryboje. Ekspresionistinės 
dailės, teatro įtaka ir organiška ekspresionistinė 
pasaulio vizija bene savičiausia J. Savickio prozoje.  
∆ stilistikos esama B. Sruogos poezijoje. 

Esė (pranc. essai – bandymas), mokslo, lit-ros kriti-
kos, publicistikos kūrinys, kuriam būdingas kompozi-
cinis ir stilistinis laisvumas, subjektyvumas, nedidelė 
apimtis. ∆ žanro pradžia laikomas M. de Montenio 
(Montaigne) veikalas Esė (3 kn., 1580–1588). Lietuvių 
kritikoje ∆ terminą pirmą kartą pavartojo B. Sruoga 
1923. Lietuvių lit-ros istorijoje minėtini ∆ rinkiniai: 
J. A. H erbačiausko Dievo šypsenos (1929), J. K ossu-
Aleksandravičiaus (Aisčio) Dievai ir smūtkeliai (1935) 
ir kt. Šiuolaikinė eseistika įsitvirtino XX  a. 7–8 deš. 
(E. Mieželaičio Lyriniai etiudai, 1964, Antakalnio ba-
rokas, 1971; Just. Marcinkevičiaus Dienoraštis be 
datų, 1981). ∆ žanras tapo ypač populiarus Lietuvai 
atkūrus Nepriklausomybę (M. M artinaičio Papirusai 
iš mirusiųjų namų, 1992; T. Venclovos Vilties formos, 
1992; S. Parulskio Nuogi drabužiai, 2002; G. Radvilavi-
čiūtės Suplanuotos akimirkos, 2004; Šiąnakt aš mie-
gosiu prie sienos, 2010; A. Andriuškevičiaus Rašymas 
dūmais, 2004; K. Navako Du lagaminai sniego, 2008; 
G. Beresnevičiaus, S. Gedos, D. Kajoko ir kt. knygos). 

Estetinė distancija, tarp skaitytojo (ar kito meno 
suvokėjo, pvz., žiūrovo) ir meno kūrinio esantis san-
tykis, nepriklausantis nuo suvokėjo asmeninės patir-
ties, interesų ar skonio. Pvz., skaitytojas gali nemėgti 
eilėraščio, bet objektyviai pripažinti jo meninę vertę. 
Kita vertus, ∆ yra esminis dalykas, padedantis suvok-
ti kūrinį kaip estetinį faktą ir nepainioti jo su realybe. 
Šiame santykyje tarp skaitytojo ir kūrinio dalyvauja 
ir rašytojas, kuris naudoja įvairias priemones, litera-
tūrines „strategijas“ ∆ sukurti. Tokių priemonių pa-
vyzdžiu galėtų būti vadinamoji defamiliarizacija (su-
keistinimas) ar H. Radausko eilėraščiams būdingas 
realybės transformacijos principas, lyrinio subjekto 
nebuvimas. ∆ konceptas suformuotas XX a., nors jo 
užuomazgų esama jau I. Kanto meno nesuinteresuo-
tumo teorijoje. ∆ sąvoką įtvirtino E. Bulou (Bullough) 
1912  publikuotame str. „Psichinė distancija“ kaip 
meno faktorius ir kaip estetinis principas“. 

Ezopinė kalba, graikų pasakėtininko Ezopo 
(Aisōpos) vardu vadinamas ypatingas kalbėjimas 
potekstėmis ir užuominomis, kurio dažniausiai grie-
biasi nedemokratiškų kraštų, kur egzistuoja griežta 
cenzūra, rašytojai. ∆ būdinga alegorija, perifrazė, 
ironija, metonimija, naudojamos įvairios aliuzijos 
ir simboliai. Giliausias tradicijas ji turi Rytų Europos 
šalyse ir Rusijoje (A. Puškinas, M. Saltykovas-Ščedri-
nas, M. Bulgakovas, K. Čapekas ir kt.). Ją naudojo ir 
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kiti Europos autoriai, pvz., A. Fransas (France). Lie-
tuvoje ∆ buvo plačiai naudojama sovietinių metų  
lit-roje. Jos ženklų esama J. Grušo, K. Sajos, R. Lan
kausko, M. Martinaičio, S. Gedos ir kt. kūriniuose. 
 
Groteskas (pranc. grotesque < it. grottesco – keis-
tas, įmantrus, fantastiškas), komiškų, absurdiškų, 
tragiškų ir fantastiškų pradų jungtimis grindžiamas 
vaizdavimo būdas, kuriuo sukuriami deformuoti, iš-
kreiptų dydžių ir pavidalų meniniai vaizdai, dažniau-
siai – tapyboje ir literatūroje. 
Jau Antikos mene sutinkami fantastiški dekoraty-
viniai ornamentai ir piešiniai, su keisčiausiai susipy-
nusiomis gyvūnų, augalų ir žmonių figūromis, tapo 
populiarūs Renesanso ir Klasicizmo dailėje ir archi-
tektūroje. Labai dažnai grotesko priemones naudoja 
moderniųjų laikų dailininkai (pvz., P. Pikasas (Picas-
so), lietuviai R. Sližys, Š. Sauka ir kt.). 
Literatūroje ∆ reiškiasi kaip prieštaringų stilių (pvz., 
aukštojo ir žemojo, pakilaus ir pašaipaus, jausmingo 
lyrinio ir tragiškai liūdno, sentimentalaus ir pabrėž-
tinai šiurpaus), taip pat – kaip skirtingų dydžių, kon-
vencijų (pvz., tikroviškos ir fantastinės), sąmoningų 
hiperbolių ir deformacijų, iracionalių veiksmų, absur-
diškų situacijų sanklodos ir jungtys. ∆ įprasminamas 
įvairiais žanrais ir žanrinėmis formomis, įvairios te-
matikos veikaluose bei kone visuose meninės struk-
tūros lygmenyse: plėtojant diskursą (pasakojimą, 
dialogus), vaizduojant herojus, modeliuojant scenas 
ir situacijas. Vieni žymiausių kūrinių – F. Rable (Rabe-
lais) Gargantiua ir Pantagriuelis, Dž. Svifto (J. Swift) 
Guliverio kelionės. ∆ išplito Baroko ir Romantizmo 
laikais, tapo labai populiarus XX a. autorių kūryboje. 
Tarp žinomiausių ∆ priemones naudojančių rašyto-
jų – E. A. Po (Poe), E. T. A. Hofmanas (Hoffmann), N. 
Gogolis, M. Saltykovas-Ščedrinas, F. Kafka, B. Brech-
tas, Dž. Orvelas (G. O rwell), K. Vonegutas (Vonne-
gut), absurdo teatro atstovai – S. Beketas (Beckett), 
E. Jonesko (Ionesco). 
Lietuvių lit-je ∆ kūrė V. Kudirka (satyrinės apysakos), 
I. Šeinius (romanas Siegfried Imerselbe atsijaunina), 
K. Binkis (pjesė Generalinė repeticija); itin įtaigus, 
šiurpulinga ironija permelktas B. S ruogos pasakoji-
mas Dievų miške; absurdiškomis scenomis, parabo-
liškais sugretinimais pasižymi A. Landsbergio, K. Os-
trausko, J. Grušo, K. Sajos, J. G linskio groteskinės 
pjesės; tokio pobūdžio menines priemones naudoja 
satyrikai V. Žilinskaitė, J. Erlickas, J. Gimberis ir kt. 

Hagiografija (gr. hagios – šventas + grapho – ra-
šau), šventųjų gyvenimas, religinės krikščionių lit-ros 
rūšis, šventųjų gyvenimų aprašymai, fiksuojantys jų 
šventumo pasireiškimo, dažnai ir kankinystės isto-
riją. Pirmuoju ∆ kūriniu laikomas šv. Atanazo (IV a.) 
parašytas Šv. Antano gyvenimas. Iš V a. yra išlikusios 
Egipto ir Sirijos dykumų vienuolių asketų biografijos. 
Viduramžiais hagiografinės medžiagos rašytojai rė-
mėsi iš vad. acta martyrum (kankinių darbų) – teis-
minių protokolų apie pirmųjų krikščionių teismų 

nuosprendžius, mirties bausmes; pranešimai dažnai 
būdavo užrašyti romėnų teismo raštininkų, o vėliau, 
patekę į krikščionių rankas, papildomi ir perdirbami. 
∆ kūriniai Viduramžiais turėjo legendų (lot. legenda   
skaitytini dalykai) pavadinimą, o iš jų sudarytos ran-
kraštinės knygos vadinosi legendų (Liber legenda-
rius) ir kančių (Liber passionarius) knygomis. Vienas 
žymiausių Viduramžių ∆ paminklų – Aukso legenda, 
arba Šventųjų skaitiniai (Legenda aurea, liet. 2008) – 
1263–1273 dominikono Jokūbo Voraginiečio parašy-
tas legendų rinkinys lotynų k., kurio pasakojimai iš-
dėstyti pagal liturginį kalendorių. Nuo 1643 jėzuitai 
leidžia visuotinius Šventųjų darbus (Acta Sanctorum), 
į kuriuos įtraukti ir Lietuvos šventieji. Lietuvos ∆ pa-
sakojimų tradicija yra susijusi su pirmųjų į Lietuvą 
vykusių misijonierių vardais ir veikla, užfiksuota už-
sienio kronikininkų. Hagiografinio pobūdžio pasako-
jime apie šv. B runoną 1009 pirmą kartą paminėtas 
ir Lietuvos vardas. XIV a. gimė Vilniaus pranciškonų 
kankinių (Ulricho ir Martyno), nukankintų kunigaikš-
čio Gedimino įsakymu tarp 1338–1342, legendos, ku-
rių ankstyviausias variantas užrašytas vienoje XIV a. 
Prancūzijos pranciškonų kronikoje.
XIV a. atsirado legenda apie tris Lietuvos stačiatikių 
kankinius (Joną, Antaną ir Eustachijų), tarp 1354–
1377 paskelbtus Stačiatikių bažnyčios šventaisiais. 
Pirmasis teksto variantas, bylojantis apie šiuos tris 
kankinius, priėmusius krikščionybę ir dėl to kuni-
gaikščio Algirdo nukankintus, buvo sukurtas graikų 
k. Konstantinopolyje. Iš XVI a. apie tai yra išlikęs 
LDK stačiatikių Supraslio vienuolyno ∆ pasakojimas 
bažnytine slavų k. XVI a. Lietuvos metraščiuose (By-
choveco kronikoje), vėliau M. S trijkovskio, A. V ijū-
ko-Kojalavičiaus darbuose užrašyta legenda apie 14 
Vilniaus pranciškonų, kurie taip pat buvę nužudyti 
kunig. Algirdo įsakymu, septyniems nukirtus galvas, 
o kitus, prikaltus prie kryžių, numetus nuo Plikojo 
kalno į Nerį. Jų garbei tarp 1613–1636 ant kalno buvo 
pastatyti trys kryžiai, o kalnas įgijo Trijų kryžių kalno 
vardą. Visi ∆ kankinių pasakojimai pasižymi deta-
liu žiaurių kankinimo metodų aprašymu, turi daug 
„bendrųjų vietų“ (pvz., baudėjų reikalavimas išsi-
žadėti krikščionybės ir kankinių pasiryžimas laikytis 
tikėjimo bet kokia kaina).
Prasidėjus Lenkijos ir Lietuvos karalaičio šv. Kazimie-
ro (1458–1484) kanonizacijos procesui XVI–XVII a. iš-
plito hagiografiniai pasakojimai, liudijantys karalaičio 
šventumą.
Pirmas stambus Lietuvos ∆ paminklas lenkų k. – 
jėzuito Petro Skargos Šventųjų gyvenimai (1579), 
kuriame pateikta beveik 400 pasakojimų. A. V i-
jūkas-Kojalavičius Įvairenybėse apie Bažnyčios 
padėtį ir būklę Lietuvoje (1650) hagiografiniu sti-
liumi aprašė žymiausių Lietuvos jėzuitų biogra-
fijas ir nuopelnus, minėjo kitų konfesijų tikėjimo 
kankinius. Pirmi reikšmingi ∆ kūriniai lietuvių k. 
yra M. V alančiaus veikalai Žyvatai šventųjų (1858)  
ir Gyvenimai šventųjų Dievo (1868). 
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Idioma, nemotyvuotas frazeologizmas, sustaba-
rėjęs desemantizuotas žodžių junginys. Nuo frazeo-
logizmo skiriasi tuo, kad ∆, kaip vientiso žodžių jun-
ginio, prasmė yra nutolusi nuo jį sudarančių žodžių 
reikšmių, pvz., griežti dantį – pykti, lupti ožius – vem-
ti. ∆ – vaizdingas, subjektyvų kalbančiojo santykį su 
tikrove, emocinį vertinimą rodantis žodžių junginys, 
kalbos gyvumo, stilistinės įvairovės šaltinis.  

Imitacija (lot. imitatio  – sekimas, mėgdžiojimas), 
ko nors pakartojimas, pasirinkto pavyzdžio kopijavi-
mas; nuo Antikos iki XVIII a. pab. mimezė – įprastas 
meno kūrimo principas. ∆ ypač būdinga Klasicizmo 
epochai, iš Antikos perėmusiai daugelį kanonų ir 
taisyklių. Romantizmui iškėlus originalumo reika-
lavimą ∆, kaip kūrybos principas, tapo nepopuliari. 
Modernizmas ∆ vertina taip pat griežtai neigiamai. 
Šiuolaikiniame mene ir lit-roje ∆ virsta sąmoninga sti-
listine laikysena  – kitų stiliaus imitavimas turi tikslą 
pasišaipyti (parodija) ar tiesiog kurti stilistinę kaukę 
(pastišas). 
XIX a. pr. lietuvių lit-roje esama sekimų Antikos, vo-
kiečių, lenkų autorių kūriniais (K. Donelaičio Metų 
hegzametras, pasakėčios). 
Šiuolaikinėje lietuvių lit-roje imitacijos ir pastišo 
pavyzdys  – M. Ivaškevičiaus pjesė Madagaska-
ras, 2004, kurioje imituojama tarpukario Lietuvos  
kalbinė stilistika. 

Impresionizmas, dailės, muzikos, iš dalies lit-ros 
kryptis, atsiradusi XIX a. 8 deš. Prancūzijoje. Pavadi-
nimą šiai krypčiai davė K. Monė (C. Monet) paveiks-
las „Impresija: Saulėtekis“ (1872). Pirmoji dailininkų 
impresionistų paroda surengta 1874. ∆ protestavo 
prieš akademinei tapybai būdingą požiūrį į dailę kaip 
į tikrovės kopijavimą, iškėlė siekinį perteikti akimir-
kos įspūdį, nuotaiką, spalvų, šviesos ir šešėlių žais-
mą. ∆ suabejojo vieningos tikrovės buvimu ir į dėme-
sio centrą iškėlė kuriančiojo poziciją, požiūrio tašką, 
iš kurio vienaip ar kitaip matomas pasaulis. Žymiausi 
dailininkai-impresionistai: K. Monė, O. Renuaras (Re-
noir), E. Mane (Manet), K. Pisaro (Pissaro), E. Dega 
(Degas).
Iš dailės ∆ terminą perėmė lit-ros kritika, tačiau 
literatūrinio ∆ sąvoka nėra aiškiai apibrėžta. Im-
presionistais vadinami atskiri poetai (prancūzų  – 
P. Verlenas (Verlaine), rusų  – K. Balmontas), belgų 
rašytojas M. Meterlinkas (Maeterlink). Tačiau im-
presionistais neretai laikomi ir prancūzų simbo-
listai ar, pvz., anglų rašytojas O. Vaildas (Wilde). 
∆ dažniau siejamas su lyrika – jai, kaip ir dailei, bū-
dingas įspūdžių fiksavimas, subjektyvaus santykio  
su gamta reiškimas; taip pat asociatyvus garsi-
nių, regimųjų, kvapų ir kt. pojūčių jungimas, frag
mentiška kompozicija, melodinga kalba. Vyrau-
janti impresionistinės poezijos nuotaika  – liūde-
sys, melancholija. ∆ terminas taip pat vartojamas 
apibūdinti prozai, kurioje vaizduojamas vidinis 
žmogaus gyvenimas, išorinis pasaulis ne aprašo-

mas, o parodomas per veikėjo ar pasakotojo psi-
chikos prizmę. Šiuo atžvilgiu ∆ bruožų esama M. 
Prusto (Proust), Dž. Džoiso (Joyce), Dž. Konra-
do (Condrad), V. V ulf (Woolf), K. Hamsuno ir kt.  
prozininkų kūryboje.
Lit-roje ∆ terminas vartojamas ne krypčiai, o vaizda-
vimo būdui, pasaulėjautai nusakyti.
Lietuvių lit-roje ∆ apraiškos susijusios su romanti-
nėmis, simbolistinėmis tendencijomis. Ryškiausi 
∆ bruožai I. Šeiniaus kūryboje (romane Kuprelis, apy-
sakoje Vasaros vaišės), B. Sruogos poezijoje (ypač 
rink. Dievų takais, kur jausmo istorija išskaidoma į 
atskiras akimirkas). ∆ stilistikos esama Šatrijos Ra-
ganos (apysaka Viktutė), A. Vaičiulaičio, J. Jankaus ir 
kai kurių kt. autorių kūryboje. 

Instrumentuotė (orkestruotė), nekanonizuoti 
kalbos, dažniausiai eiliuotos, sąskambiai (kanonizuo-
tas sąskambis yra, pvz., rimas), padedantys sukurti 
stilistinį, estetinį, semantinį literatūrinio teksto savi-
tumą.

· Aliteracija, raiškus, tikslingas priebalsių pakarto-
jimas nedidelėse teksto atkarpose, pvz., „mėnulio 
žalias obuolys“ (A. Marčėnas).

· Asonansas, vienodų ar to paties tipo balsių tikslin-
gas pakartojimas, pvz., „Supasi, supasi lapai nubu-
dinti“ (B. Sruoga).

Aliteracija ir asonansas dažnai vartojami kartu, pvz., 
„Mėlynų melodijų melai“ (H. Radauskas).

· Eufonija, kalbos skambesio darna, kurią sukurti pa-
deda ir instrumentavimo (fonizavimo) priemonės.

· Onomatopėja, aliteracijos ar asonanso atmaina  – 
tikrovės garsų pamėgdžiojimas kalbos garsais, pvz., 
J. Baltrušaičio eilėraštyje imituojamas varpo skam-
bėjimas: Vis gaudžia ir gaudžia, vis dunda ir dunda / Ir 
didina, daugina dovaną duotą. 

Interpretacija (lot. interpretatio  – aiškinimas), 
teksto prasmės aiškinimas, komentavimas. Kiekviena 
∆ yra paremta perspektyvos perkėlimo principu (kai 
tekstas rašomas iš autoriaus perspektyvos, o supran-
tamas iš skaitytojo perspektyvos), bet tai nėra visiš-
kai subjektyvi veikla. Lit-ros kūrinio prasmė randasi 
kaip teksto ir skaitytojo sąmonės sąveikos rezultatas. 
Interpretatoriaus subjektyvumą riboja teksto duo-
menys. Kita vertus, ∆ svarbus ir socialinis, istorinis, 
biografinis kontekstas, padedantis suvokti kūrinio 
visumos prasmę. 

Intertekstualumas, ryšys, kurį vienas ar ki-
tas tekstas turi su kitais tekstais, pvz., Dž. Džoiso 
(Joyce) Ulisas su Homero Odisėja ar A . Mackaus 
eilėraštis „Triumfališkoji“ su D. Tomo (Thomas) ei-
lėraščiu „Ir nebus mirties karalijos“. ∆ gali reikštis 
kaip citata, anagrama, aliuzija, parodija, imitacija, 
pastišas ir pan. Struktūralizmo ir poststruktūralizmo 
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teorijos, įvedusios ∆ terminą, pabrėžia, kad ∆ nėra 
visai tas pats, kas vieno kūrinio įtaka kitam ar kūri-
nio šaltiniai. ∆ susijęs su esminiu šių teorijų teiginiu, 
kad tekstas veikiau yra ne nuoroda į išorinį pasaulį,  
o į vidinius savo paties ryšius ir į kitus tekstus. 

Ironija (gr. eirōneia  – apsimetimas), perkeltinis 
reikšmės vartojimas, kai žodis ar žodžių junginys įgy-
ja priešingą reikšmę. Kaip literatūrinis tropas ∆ yra 
metaforos ir metonimijos paribio zonoje, nors labiau 
linkstama ∆ priskirti metonimijos tropams. ∆ reiš-
kiasi įvairiausiomis formomis: nuo subtilaus pasišai-
pymo iki sarkazmo; satyrinėje literatūroje ∆ tampa 
dominuojančia išraiškos priemone. Visas ∆ spektras 
priklauso jau ne vien stilistikos, bet ir pasaulėvaiz-
džio sferai. Vokiečių Jenos mokyklos atstovai  (A. 
Šlegelis (Schlegel) buvo sukūrę romantinės ∆ teori-
ją, pagrindžiančią visapusiškai ironišką požiūrį į būtį. 
Egzistencinė arba kosminė ∆ itin būdinga moderniai 
lit-rai, kur ∆ yra vienintelė įmanoma racionali santykio 
su nežmoniška tikrove forma (pvz., B. Sruogos Dievų 
miškas, kai kurie A. Škėmos Baltos drobulės fragmen-
tai). ∆ gali būti nukreipta ir į pačią lit-ros istoriją, kai 
neva rimtai naudojamos literatūrinės klišės, nusidė-
vėję poetizmai ir pan. (H. Radausko poezija, J. Savic-
kio novelės).
Be žodinės ∆ dar išskiriamos dramatinė ir situacijos 
∆. Dramatinė ∆ atsiranda tuomet, kai žiūrovai žino 
tai, ko pagrindinis pjesės personažas žinoti negali. 
Situacijos ∆ sukuria neatitikimas tarp personažo 
veiksmų ir jo lūkesčių. Pvz., Sofoklio tragedijoje Ka-
ralius Oidipas herojus, norėdamas išvengti orakulo 
pranašystės, jog jam lemta nužudyti savo tėvą ir ves-
ti motiną, bėga, palikdamas namus, bet galop taip ir 
atsitinka. 

Katekizmas (gr. katēchēsis – pamokymas), glaus-
tas krikščionių tikybos išdėstymo vadovėlis, vienas 
iš bažnytinės lit-ros žanrų. Išpopuliarėjo XVI  a., kai 
reformacijos, o vėliau ir Katalikų bažnyčios refor-
mos atstovai ėmė stengtis kuo plačiau tautinėmis 
kalbomis skleisti savas tikėjimo tiesas. Pirmas žy-
mus protestantų (liuteronų) ∆ buvo parašytas M. 
Liuterio (1529), juo vėliau naudojosi daugelio šalių 
protestantų ∆ sudarytojai. Pavyzdinis XVI a. katalikų 
∆, parengtas Tridento susirinkimo nutarimu, buvo 
išleistas 1566. Senojoje lietuvių lit-roje ∆  – vertingi 
kalbos ir religinės minties istorijos paminklai. Pirmąjį 
lietuvišką ∆ sykiu su kitais tekstais, sudėtais į pirmąją 
lietuvišką knygą, paruošė M. M ažvydas (Katekizmo 
prasti žodžiai, 1547). Jis buvo skirtas pasauliečiams, 
sudarytas remiantis dviem lenkiškais Karaliaučiuje iš-
leistais liuteronų ∆ – 1545 J. Seklucjano ir 1546 J. Ma-
leckio, bei lotynišku J. Vilicho (Willich) ∆. Jį sudarė 
5 dalys: Dešimt Dievo įsakymų, Credo (apaštališkasis 
krikščionių tikėjimo išpažinimas), „Tėve mūsų“, Sa-
kramentų aiškinimas, krikščioniškos doros įstatymai 
Bažnyčios atstovams ir pasauliečiams. Manoma, kad 
pirmasis lietuviškas katalikų ∆, sudarytas pagal vo-

kiečių jėzuito P. Kanizijaus (Canisius) ∆, buvo išleis-
tas 1585, tačiau nė vienas šios knygos egz. nežino-
mas. 1595 M. Daukša išleido antrą lietuvišką katalikų 
∆ (Katekizmas, arba mokslas kiekvienam krikščioniui 
privalus, Vilnius), verstą iš lenk  k., kuris yra pirmoji 
žinoma LDK lietuviška knyga. Krokuvoje išleisto is-
panų jėzuito J. Ledesmos dialoginio ∆ vertimas gana 
laisvas, su originaliais intarpais. Pirmą lietuvišką kal-
vinistų ∆ 1598 parengė M. Petkevičius Polski z litews-
kim katechism (Lenkiškas ir lietuviškas katekizmas, 
Vilnius). Jis buvo pažodžiui verstas iš 1594 Vilniuje 
išleisto lenkiško LDK kalvinistų ∆, kurio parengėju 
laikomas Vilniaus kalvinistų kunigas J. Sudrovijus. 
Petkevičiaus ∆ tekstas buvo išspausdintas dviem  – 
lenkų ir lietuvių k., sudarytas kalvinistų ∆ būdinga 
klausimų ir atsakymų forma. Lenkų k. kalvinistai jau 
nuo 1554 įvairiuose LDK miestuose spausdino savo ∆ 
Vėlesnius lietuviškus ∆ yra rengę B. Vilentas, S. Min-
vydas ir J. Božimovskis, J. Želvavičius, M. Valančius 
ir kt. XIX–XX a., įsigalint įvairiems pasaulietinės lit-
ros žanrams, ∆ praranda savo, kaip lit-ros objekto, 
reikšmę. 

Kelionių literatūra, lit-os kūriniai, kuriuose apra-
šomos kelionės. Neturi griežtesnių žanrinių rėmų nei 
turinio, nei formos atžvilgiu. Tai gali būti kelionės ir 
jos nuotykių arba egzotiškų, nežinomų kraštų, žmo-
nių, papročių, religijų ar kultūros paminklų aprašy-
mas atsiminimų, dienoraščio, laiškų, reportažo ar kt. 
formomis. Nėra griežtos ribos tarp publicistinės bei 
grožinės ∆. Grožiniame kūrinyje labiau išryškinama 
vidinė, dvasinė kelionės prasmė ir patiriami herojaus 
išgyvenimai. Jau antikinėje Graikijoje žinynų pobū-
džio ∆ buvo vienas iš grožinės prozos šaltinių, patei-
kiančių daug informacijos apie pasaulį (graikų geo-
grafo ir keliautojo Pausanijaus Vadovas po Heladę, 
II a. pr. Kr.). ∆ Antikoje turėjo itinerarijų (lot. iter – 
kelias, kelionė) pavadinimą, prigijusį ir Viduramžių 
krikščionių piligrimų į šventąsias vietas aprašymams. 
Vienas pirmųjų tokių kūrinių  – Burdigalos, arba Je-
ruzalės žinynas (IV a.), pateikiantis išsamius duome-
nis apie Jeruzalę, bei Žinios apie 14 miesto regionų 
(IV  a.), aprašantis šventąsias Romos vietas. Vidu-
ramžiais egzistavo ir kelionių į egzotiškų, nežinomų 
šalių aprašymai. Populiariausias tokio žanro pavyz-
dys – M. Polo, 1271 išvykusio į Kiniją ir ten praleidusio 
17 metų, Pasaulio aprašymas (1298). Itin populiari ∆ 
buvo Renesanso ir Baroko epochose, kuomet su-
kurti ir pirmieji šios rūšies lit-os kūriniai Lietuvoje, 
daugiausia lotynų ir lenkų k. Ankstyvajai Lietuvos ∆ 
būdinga dienoraščio forma: J. Radvilos (1556–1600) 
Kelionės į Italiją 1575 m. aprašymas (išl. tik XX a.), jo 
brolio M. K. Radvilos Našlaitėlio (1549–1616) Kelionė į 
Jeruzalę (lot. 1601, liet. 1990) ir kt. Pastarasis kūrinys 
išleistas daugelį kartų įvairiomis k. (lotynų, lenkų, vo-
kiečių, rusų) tapo XVII a. Europos bestseleriu. M. K. 
Radvila Našlaitėlis jame aprašė savo piligriminę ke-
lionę į Šventąją žemę ir Egiptą 1582–1584, didžiausią 
dėmesį skirdamas detaliam įvairių šalių etnografinių, 
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religinių papročių išryškinimui, geografijos, istorijos, 
socialinės aplinkos faktams. 
XVIII  a. ∆ ryškėjo vis daugiau publicistinio traktato 
bruožų (pvz., rusų rašytojo A . Radiščevo Kelionė iš 
Peterburgo į Maskvą, 1790, liet. 1950), XIX a. išpopu-
liarėjo meno ir kultūros paminklų sukeltų įspūdžių 
fiksavimas (pvz., J. V. Gėtės (Goethe) Kelionė į Italiją, 
t. 1–3, 1816–1829), istorijos ir esamojo meto santykio 
apmąstymas. Dienoraštinės ∆ pavyzdys, parašytas 
išraiškingu beletristiniu stiliumi  – Prūsų Lietuvos 
mokslininko ir rašytojo, kunigo L. Rėzos vokiečių k. 
parašyta Žinios ir pastabos apie 1813 ir 1814 metų karo 
žygius (1814, liet. 1999), kurioje aprašomi paties L. 
Rėzos, Prūsijos armijos pamokslininko, Napoleono 
karų metu atsidūrusio įvairiose šalyse (Lenkijoje, 
Čekijoje, Vokietijoje, Prancūzijoje, Anglijoje), patirti 
įspūdžiai. L. Rėzos dienoraštyje vertinami politiniai 
įvykiai, smerkiama Napoleono tironija, iškeliamos 
patriotinės Prūsijos idėjos, tačiau svarbiausias dėme-
sys skiriamas tautų ir kultūrų lyginimui, jų privalumų 
ir trūkumų, kultūrinių vertybių charakteristikai.
Naujieji kelionių aprašymai dažniausiai susiję su sie-
kiu pažinti egzotiškus kraštus, įvairių kultūrų prigimtį 
ir savitumą, todėl įgauna populiarių kultūrologinių 
pasakojimų pobūdį. Autentiškais patyrimais išsiskiria 
J. Ivanauskaitės knygos Ištremtas Tibetas (1996) ir 
Kelionė į Šambalą (1997), kuriose kelionės pateikia-
mos kaip svarbus herojės vidinės istorijos momentas 
ir bandymas atrasti tikruosius dvasios namus. 

Klasicizmas (lot. classicus – pavyzdinis): 
1.  antikinės Graikijos ir Romos estetikos, retorikos 
principų laikymasis lit-roje ir mene.
2. meno stilius, reiškęsis XVII–XVIII  a. lit-roje, XVII–
XIX a. vaizduojamajame mene, XVIII–XIX a. pr. mu-
zikoje. ∆ gimtine laikoma XVI  a. pab. Italija, tačiau 
labiausiai jis išplito XVII  a. Prancūzijoje. ∆ pabaiga 
susijusi su Romantizmo estetinių kriterijų įsigalėjimu. 
∆ lit-ros teorija rėmėsi antikine retorika (Aristotelis) 
ir savo meto racionalistine filosofija, suformulavusia 
protu pažinios gamtos ir pasaulio principus, teigusia 
loginio mąstymo prioritetą (R. Dekartas (Descartes). 
∆ meno principas buvo dviejų svarbiausių ir amžinųjų 
vertybių – grožio ir tiesos – dermė. Kadangi pasaulis 
buvo suvokiamas kaip valdomas pusiausvyros ir har-
monijos dėsnių, tai ir menas turėjo būti šios sąveikos 
pažinimo priemonė, pagrįsta ne fantazija ir išmone, 
bet tikrovės atspindėjimu. Tikrovės vaizdavimas tu-
rėjo būti ne detalus, „veidrodinis“ jos pakartojimas, 
bet tam tikrų jos dėsnių, lemiančių grožį, išryškini-
mas; meno išraiškos priemonės – pavaldžios protui. 
∆ menininkai savo meno sampratos idealą matė an-
tikiniuose meno kūriniuose, todėl propagavo sekimą 
jų estetinėmis normomis, remiantis jomis formulavo 
savo lit-ros kūrinio turinio ir formos taisykles. Viena 
pagrindinių taisyklių reikalavo laikytis stiliaus tinka-
mumo teorijos: aukštasis stilius naudojamas odėje, 
epe, tragedijoje, vidurinysis  – elegijoje, poemoje, 
dialoge; žemasis – satyroje ir komedijoje. ∆ stiliaus 

teorija reikalavo laikytis saiko, harmonijos, pado-
rumo, įprastumo, įtikinamumo normų. Neigiamai 
vertintas stilių ir žanrų maišymasis. Egzistavo žanrų 
hierarchija: lyrikoje aukščiausią vietą užėmė odė ir 
himnas, epikoje – epas ir aprašomoji poema, drama-
turgijoje  – tragedija. Pastarojoje reikalauta laikytis 
trijų vienùmų – veiksmo, laiko ir vietos – principo. Žy-
miausias ∆ teorinių principų apibendrintojas – N. Bu-
alo (Boileau, Poezijos menas, 1674, liet. 1981).
Tipiškiausi ∆ atstovai Prancūzijoje – dramaturgai: tra-
gedijų autorius P. Kornelis (Corneille) (Sidas, 1636) ir 
Ž. Rasinas (Racine) (Fedra, 1677), komedijų autorius 
Ž. B. Moljeras (Molière) (Šykštuolis, 1668), pasakėti-
ninkas Ž. de La Fontenas (de La Fontaine), XVIII a. – 
filosofas ir rašytojas Volteras (Voltaire). Kitose šalyse 
∆ stilius reiškėsi žymiai silpniau. Vokietijoje jis sieja-
mas su vėlyvąja J. V. Gėtės (Goethe) (Hermanas ir Do-
rotėja, 1798) ir F. Šilerio (Schiller) (Mesinos nuotaka, 
1804) kūryba.
Lietuvoje (ir Prūsų Lietuvoje) ∆ reiškėsi Apšvietos 
epochos (XVIII a. vid. – XIX a. pr.) lit-roje, kurioje gy-
vavo ∆ būdingi žanrai (aprašomoji ir didaktinė poe-
ma, odė, pasakėčia, eiliuota satyra, idilė, literatūrinis 
laiškas ir kt.). ∆ stilius dominavo lotyniškoje, lenkiš-
koje ir vokiškoje (pvz., A. Strazdo, L. Rėzos) poezi-
joje, ryškių šio stiliaus apraiškų yra lietuviškoje K. 
Donelaičio, A. Klemento, D. Poškos, S. Stanevičiaus, 
S. Valiūno kūryboje. 

Kompozicija, literatūros kūrinio elementų, jo dalių 
išdėstymas. ∆ yra sąlygota lit-ros rūšies (drama skirs-
toma veiksmais, epizodais, prozos kūrinys – dalimis, 
skyriais, poetinis tekstas  – strofomis), žanro, kryp-
ties (klasicizmas kėlė griežtas ∆ taisykles, romantiz-
mas įtvirtino fragmentišką ∆), taip pat priklauso nuo 
konkrečios kūrinio medžiagos ir individualaus auto-
riaus pasirinkimo. Nuo Antikos buvo įsigalėjęs ∆ kaip 
kūrinio dalių sutvarkymas pagal harmonijos ir sime-
trijos principus, supratimas. Svarbiausi ∆ atskaitos 
taškai yra pradžia ir pabaiga. Jie gali būti akcentuoti, 
atitikti tam tikras taisykles. Tokie pradžios ir pabai-
gos akcentai yra, pvz., prologas, įžanga, tiesiogiai ne-
susijusi su kūrinio veiksmu, bet nurodanti jo priežas-
tis, epilogas – papasakotos istorijos apibendrinimas, 
autoriaus kreipimasis į skaitytoją ir pan. Be prologo ir 
epilogo, kūrinys gali turėti atskiras dalis – pratarmę 
ir pabaigos žodį, kurie dažnai taip pat būna parašyti 
kreipimosi į skaitytoją forma, išsako autoriaus tikslus 
ar apibendrina kūrybinį rezultatą. Atskiras pabaigos 
variantas yra vadinamasis happy end, „laiminga pa-
baiga“, būdinga pasakai, komedijai, melodramai. 
Priklausomai nuo atskirų kūrinio elementų jungimo 
griežtumo, skiriama griežta, arba uždara, ∆ (pvz., 
soneto) ir laisva, arba atvira, ∆ (modernaus, pvz., M. 
Prusto (Proust), romano).

· Architektonika: 1. kompozicijos sinonimas, 2. kom-
pozicijos aspektas, kai žiūrima teksto elementų su-
grupavimo, pvz., pagal simetriškumo ir asimetrišku-
mo, statiškumo ir dinamiškumo ir pan. principus.
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· Ciklas, keletas lit-ros kūrinių (eilėraščių, apsakymų, 
romanų), sujungtų į vieną bendrą kūrinį. ∆ paprastai 
turi bendrą pavadinimą, o atskiri jo kūriniai – savus 
pavadinimus arba vietą ∆ nurodantį skaičių. Atskirus 
∆ kūrinius dažnai sieja panašūs kompoziciniai princi-
pai, o atskirų ∆ dalių išsidėstymas gali sudaryti savitą 
kompoziciją (pvz., V. Mykolaičio-Putino „Viršūnės ir 
gelmės“). Jungiamuoju principu gali būti tas pats he-
rojus (K. Majaus romanų ∆ apie indėnus), atmosfera 
ir pasakotojo pozicija (J. Apučio „Trys novelės su šu-
nimi“) ar būtinybė per atskirus fragmentus išreikšti 
visumą (B. Sruogos eil. ∆ Dievų takais, kur vienas jaus-
mas tarsi išskaidomas į atskirus fragmentus). Televizi-
nis ∆ atitikmuo yra serialas.

· Dilogija, dviejų draminių ar stambiosios prozos kū-
rinių grupė, kurių kiekviena dalis turi atskirą pavadi-
nimą, o kartais – ir abi dalis jungiantį pavadinimą. ∆ 
galėtume laikyti B. Pūkelevičiūtės romanus Aštuoni 
lapai ir Devintas lapas.

· Trilogija, pagal tuos pačius principus kaip ir dilogija 
sudarytas ciklas ar grupė, susidedanti iš trijų kūrinių, 
pvz., J. Paukštelio romanų ∆ Netekėk saulele, Čia 
mūsų namai, Kaimynai.

· Tetralogija, pagal tuos pačius principus kaip dilogi-
ja ar trilogija sudarytas ciklas ar grupė, susidedanti 
iš keturių kūrinių (pvz., T. M ano (Mann) tetralogija 
Senojo Testamento motyvais Juozapas ir jo broliai, 
par. 1925–1943, liet. 1996–2003. Buvo populiari anti-
kiniame teatre – vienos dienos repertuarą sudaryda-
vo trys tragedijos ir satyrinė drama. 

Kontekstas, teksto dalys, esančios konkrečios jo 
atkarpos kaimynystėje (prieš ar po tos atkarpos); 
visa, kas nėra vieno ar kito teksto dalis, t. y. biogra-
finės, socialinės, kultūrinės teksto sukūrimo aplin-
kybės, kūrinio leidybos ir funkcionavimo visuome-
nėje istorija, skaitytojo intencijos kūrinio atžvilgiu 
ir pan. Vienos lit-ros teorijos linksta griežtai atskirti 
tekstą kaip uždarą, savus dėsnius turinčią sistemą, 
nuo to, kas yra už tos sistemos ribų (Naujoji kriti-
ka, struktūralizmas, poststruktūralizmas, semioti-
ka); kitos, atvirkščiai, kūrinį linkusios aptarti būtent 
susiejant jį su ∆ (psichoanalitinė, genetinė kritika, 
literatūros sociologija). Naujausiose komunikacijos 
teorijose linkstama griežtai nebeatskirti teksto ir  
∆, pastarąjį laikant pranešimo (teksto) dalimi. 

Kontrafakcija (lot. contrafactio – klastojimas): 1. 
sąmoningai neteisingas knygos išleidimo vietos, lai-
ko arba autorystės nurodymas, norint nuo cenzūros 
nuslėpti tikruosius faktus. Pirmoji žinoma liet. kny-
gos ∆ – LDK evangelikų reformatų Knyga nabažnys-
tės krikščioniškos  – 1684 išspausdinta pakartotinai 
Karaliaučiuje, nurodant pirmojo leidimo datą (1653) 
dėl sustiprėjusio katalikų Bažnyčios draudimo. Daug 
kontrafakcinių knygų išėjo liet. spaudos draudimo 
laikotarpiu (1864–1904), kuriose, klaidinant carinę 

cenzūrą, buvo neteisingai nurodomi leidimo metai ir 
spausdinimo vietos. 
2. autorinių teisių pažeidimas – veikalo perspausdini-
mas ir platinimas be autoriaus žinios ir sutikimo. 

Laikas, vaizduojamojo pasaulio matmuo, apibūdi-
nantis personažų išsidėstymą laiko atžvilgiu: kokio 
nors veiksmo pradžios, tęstinumo ir pabaigos nuo-
rodos tekste; pasakojimo ∆ – santykiai tarp įvykių 
istorijoje ir jų papasakojimo tekste: pateiktų įvykių 
tvarka, trukmė (greitis) ir dažnis.
Skiriamas papasakotos istorijos ∆ ir pasakojimo ∆. 
Paprastai epiniuose kūriniuose pasakojama būtuoju 
laiku apie tai, kas jau įvyko. Vidinio monologo roma-
nuose esama bandymų papasakoti esamuoju laiku 
tai, kas vyksta tarsi dabar. Kartais (dienoraštyje ar 
kitur) įvykių pasakojimo ∆ gali būti apibrėžtas. ∆, 
kaip kūrinio tema, aiškinamas arba kaip kaita (lini-
jinis), arba kaip pasikartojimai (ciklinis). Manoma, 
kad lietuvių poezijoje linijinio laiko sampratą įtvirtino 
Maironis. Metų arba paros ∆ gali simbolizuoti žmo-
gaus gyvenimo tarpsnius (gyvenimo rytas, ruduo). 
Svarbus pasakotojo ir veikėjo santykis su praeitimi, 
dabartimi ir ateitimi, atminties ir užmaršties proble-
mos. 
Įvykių pateikimo tvarka nustatoma lyginant įvykių 
seką papasakotoje istorijoje ir jos pasakojime: gali 
būti „užbėgama įvykiams už akių“ ir papasakojamas 
vėlesnis įvykis (prospekcija) ir gali būti papasakoja-
mas ankstesnis įvykis (retrospekcija). Tradicinė pro-
za stengiasi palaikyti įvykių nuoseklumo, chronologi-
jos įspūdį. Pasakojimas pagreitėja arba sulėtėja pri-
klausomai nuo to, kiek nesutampa įvykių ir jų pasa-
kojimo trukmė: pasakojimas greitas tada, kai įvykiai 
tik nurodomi, trumpai aptariami, o lėtas – kai įvykiai 
išsamiai pateikiami. Sulėtėjęs pasakojimo tempas 
išryškina svarbesnes istorijos dalis. Pasikartojantys 
įvykiai istorijoje gali būti nekartojami jos pasakojime, 
ir atvirkščiai – tai įvykių dažnumo problema. Moder-
nioje prozoje svarbu ne palaikyti ∆ nuoseklumo įspū-
dį, o sukurti subjektyvų jo išgyvenimą. 

Laiškas, raštiškas, dažniausiai privatus, kreipima-
sis į konkretų adresatą. Šalia privataus ∆ egzistuoja 
kitos ∆ formos: politinis įsakymas arba kreipimasis, 
adresuotas kokioms nors visuomenės grupėms, ga-
nytojiškas ∆ (vyskupo kreipimasis į parapijiečius), 
atviras ∆ (viešas kreipimasis į konkretų adresatą, 
norint atkreipti visuomenės dėmesį į jame keliamas 
problemas). ∆ forma yra plačiai naudojama įvairių 
laikotarpių ir žanrų raštijoje. ∆ forma sukurta lit-ra 
vadinama epistolografine (lot.  epistula  – laiškas). 
Epistolografija taip pat vadinama ∆ rašymo teorija, 
susiformavusi jau Antikoje, iki pat XVIII  a. pab. Eu-
ropoje, taip pat ir LDK, buvusi mokyklinių retorikos 
studijų dalis. Antikiniai, ypač sen. Romos (Platono, 
Cicerono, Epikūro) ∆ žymiai paveikė tolesnę ∆ teo-
riją ir praktiką. ∆ forma vartota ir Biblijoje, Naujaja-
me Testamente (Apaštalų laiškai), ji buvo mėgstama 
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daugelio Viduramžių autorių (šv. Augustinas). Ypa-
tingą vietą ∆ užėmė XVI–XIX a. Europos lit-ros isto-
rijoje. Žymūs ∆ rašytojai buvo F. Rablė (Rabelais), 
B. Paskalis (Pascal), Ž. Ž. Ruso (Rousseau), D. Didro 
(Diderot), Volteras (Voltaire) Prancūzijoje, Dž. Lokas 
(Locke) Anglijoje, J. V. Gėtė (Goethe), F. Šileris (Schil-
ler), T. M anas (Mann) Vokietijoje, I. T urgenevas, F. 
Dostojevskis Rusijoje ir kt. ∆ forma lit-roje ypač išpo-
puliarėjo XVIII a. (pvz., J. V. Gėtės romanas Jaunojo 
Verterio kančios parašytas laiškų forma). ∆ rašymo 
teorijos elementai buvo svarbus pagrindas XVIII  a. 
Europoje išplitusiai periodinei publicistikai – laikraš-
čiams ir žurnalams (Lietuvoje nuo 1790).
∆ yra ankstyviausi Lietuvos rašto paminklai. Lie-
tuvos karalius Mindaugas XIII  a. įkūrė valstybės 
raštinę, iš kurios siuntė laiškus popiežiui bei rašė 
donacinius (dovanojimo) aktus Vokiečių ordinui. 
Yra išlikę šeši Didžiojo kunigaikščio Gedimino loty-
niškų ∆, rašytų 1323–1324 Vilniuje, nuorašai, adre-
suoti popiežiui Jonui XXII bei Vokietijos miestams. 
Žinoma ir daugiau Viduramžių reikšmingų politinio 
pobūdžio ∆ (pvz., 1416 žemaičių laiškas-skundas 
Konstanco bažnytiniam susirinkimui). Renesanso 
humanistai sukūrė ir vystė naujas ∆ rašymo tradi-
cijas, paremtas humanistine iškalba, pasaulėžiūros 
elementų deklaracija, autobiografinių detalių gau-
sa. Viešo ∆. forma buvo parašytas pirmasis Lietu-
vos protestantų manifestas  – A. K ulviečio Tikėjimo 
išpažinimas (1543). Daugybė išlikusių Renesanso, 
Baroko ir vėlesnių epochų ∆ (pvz., M. M ažvydo 13 
lotyniškų ∆ (liet. 1974), gausi LDK didikų Radvilų 
korespondencija, karaliaus Žygimanto Augusto ir 
Barboros Radvilaitės ∆ (liet. 2001) yra reikšmingi  
ne tik kaip LDK raštijos palikimas, bet ir kaip svarbūs, 
dažnai vieninteliai, istoriniai šaltiniai ir dokumentai.
∆ rašymo tradicija lietuvių k. susiformavo XIX  a. pr., 
kada eiliuotus ∆ ėmė rašyti žemaičiai A. Klementas, D. 
Poška, S. Valiūnas. Susirašinėjimas laiškais išplito tarp 
XIX a. pr. rašytojų ir inteligentų (Žemaitės, P. Višinskio, 
Šatrijos Raganos, J. Biliūno ir kt.). ∆ laikomi savita ir 
vertinga rašytojų kūrybinio palikimo dalimi ir leidžiami 
atskiromis knygomis (Šatrijos Raganos Laiškai, 1986; 
J. Lindės-Dobilo Laiškai, 1999; Vaižganto Laiškai Kli-
mams, 1998, J. Aisčio Laiškai 1929–1973, 2004).
Lietuvos tarpukario lit-roje ∆ tapo ir grožinės lit-
ros žanrine forma (T. Tilvyčio romanas Ministe-
rijos Rožė, 1931, parašytas mašininkės laiškų for-
ma). Gana dažna ∆ forma ir šiuolaikinėje lit-roje 
(E. L iegutės pjesė Povilas ir Marija, 1983, sukurta  
iš P. Višinskio ir Šatrijos Raganos laiškų; R. Gavelio  
romanas Jauno žmogaus memuarai, 1991). 

Literatūrinė spauda
Aidai, kultūrinis lietuvių išeivijos žurnalas, atstovavęs 
krikščioniškajai pasaulėžiūrai, ėjęs 1944–1991. Pradė-
tas leisti Miunchene: du pirmieji numeriai  – rotato-
riumi, vėliau spaustuvėje. Spausdintas keliuose Vo-
kietijos miestuose, redagavo K. Bradūnas, J. Grinius, 
P. Jurkus, nuo 1949 leido JAV lietuviai pranciškonai 

Kennebunkporte, vėliau – Brukline. Amerikoje 1950–
1964 žurn. redagavo A. Vaičiulaitis, 1965–1980 – dr. 
J. Girnius, nuo 1980 – poetas pranciškonas L. Andrie-
kus. Žurn. struktūra beveik nesikeitė, tematika buvo 
labai universali, tačiau vyravo str. visuomenės gy-
venimo, grožinės literatūros, meno, religijos klausi-
mais. Kiekviename numeryje (per metus išeidavo 10) 
buvo publikuojama grožinė lit-ra – pripažintų lietuvių 
literatūros meistrų ir pradedančiųjų kūriniai. Nuo 7 
deš. pab. pradėta spausdinti ir okupuotos Lietuvos 
poetų kūrinius (A. Baltakio, S. Gedos, J. J uškaičio, 
M. M artinaičio, Eug. M atuzevičiaus, J. V aičiūnaitės, 
R. Mikutavičiaus). Publikuota daugelio iškilių išeivijos 
prozininkų (V. Krėvės, M. Katiliškio, L. Dovydėno, A. 
Vaičiulaičio ir kt.) kūryba, iš Lietuvos pasirodė J. Apu-
čio, J. Grušo, R. Lankausko, J. Mikelinsko tekstai. Pa-
skelbta vienaveiksmių pjesių ar jų ištraukų (V. Alan-
to, F. Kiršos, K. Ostrausko, B. Pūkelevičiūtės), keletas 
daugiaveiksmių pjesių (J. G riniaus, A . L andsbergio, 
V. Mykolaičio-Putino, A. Škėmos, A. Sluckaitės-Jura-
šienės). Išspausdinti net 150 poetų, 61 prozininko ir 
13 dramaturgų kūriniai. Kritikos baruose darbavosi 
J. Girnius, L. Andriekus, A. Baronas. Nemaža vietos 
skirta užsienio lit-rai: su ispaniškai kalbančių šalių 
lit-ra supažindindavo B. Ciplijauskaitė ir P. G aučys, 
apie vokiečių, anglų ir italų lit-rą daugiausia rašė Alf. 
Šešplaukis. Atgimimo metais žurnalas sustojo ėjęs, 
nuo 1992 Vilniuje leidžiamas jungtinis žurn. Naujasis 
židinys–Aidai. 

Akiračiai, kultūrinis, visuomeninis ir politinis libera-
lios pakraipos išeivijos mėnraštis, ėjęs 1968–2005 iš 
pradžių Čikagoje, nuo 2005 vasario 16 iki 2010 balan-
džio – Kaune. JAV leidinį tvarkė redakcinė kolegija: 
K. Drunga, L. Mockūnas, Z. Rekašius, T. R emeikis, 
J. Šmulkštys, V. Zalatorius ir kt. Čikagoje išėjo 365 
mėnraščio numeriai, kuriuose išspausdinta 4060 
publikacijų įvairiausiomis temomis. Bendradarbiavo 
skirtingų ideologinių srovių ir įsitikinimų žmonės, 
skelbę neretai kontroversines mintis, tačiau ieškoję 
optimalių būdų palaikyti išeivijos ryšius su Lietuva. 
Kaune leidinį faktiškai redaguoja E. Aleksandravičius. 

Ateitis, moksleivių ateitininkų katalikiškas mėnesi-
nis žurnalas. Pradėtas leisti kaip žurn. Draugija prie-
das, 1913–1940 ėjo kaip savarankiškas mėnraštis 
Kaune. Redagavo P. Dovydaitis, K. Kecioris  – Zup-
ka, K. Bradūnas ir kt. Pirmus kūrinius čia paskelbė 
V. M ykolaitis-Putinas, S. Nėris, J. Paukštelis ir kt. 
1946–1949 leistas karo pabėgėlių stovyklose Vo-
kietijoje, 1950–1994 Niujorke ir Čikagoje. Redaga-
vo V.  Žvirgzdys (tikr. Vardys), P. Jurkus, J. Petrė-
nas, K. T rimakas, D. Bindokienė, kt. Žurnale buvo  
publikuojama jaunųjų literatų kūryba, vėliau ne vie-
nas jų tapo žymiu rašytoju. 

Aušrinė, liberaliosios krypties žurnalas moksleivijai, 
pradėjęs eiti 1910 kaip laikr. Lietuvos žinios priedas. 
Redagavo Maskvos, nuo 1914 – Peterburgo aukštųjų 
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mokyklų studentai lietuviai. Iniciatorius – studentas 
teisininkas, perspektyvus lit-ros kritikas (vėliau tapęs 
politiku) S. Šilingas, pasaulėžiūros gaires braižė stu-
dentas filosofas R. Bytautas. Žurn. epigrafas – Mai-
ronio žodžiai: „Į darbą, broliai, vyrs į vyrą, / Šarvuoti 
mokslu įstabiu! / Paimsme arklą, knygą, lyrą / Ir eisme 
Lietuvos keliu“, reiškę žurnalo programą (demokra-
tizmas, nepartiškumas, tautiškumas). ∆ skatino jau-
nimą imtis visuomeninės veiklos, lavintis kuopelėse: 
studijuoti gimtąją kalbą, istoriją, lit-rą, rinkti tauto-
saką. Ryškiausi  ∆ literatai  – Z. Gaidamavičius-Gėlė 
ir A. Žukauskas-Vienuolis. Bendradarbiavo B. Sruoga, 
K. Binkis, I. Šeinius ir kt. Iki I pasaulinio karo išleis-
ta 31 numeris, dalis jų turėjo priedus, pvz., Vasaros 
darbai (spausdino moksleivių surinktą tautosaką). 
Karo metu žurn. nebuvo leidžiamas. 1917 Voroneže 
išspausdinti dar 5 numeriai. 1919–1926 ∆ leidžiama 
Marijampolėje, vėliau Kaune jau kaip aušrininkų 
organizacijos  – socialistinės moksleivijos leidinys. 
Bendradarbiavo aušrininkai K. Boruta, K. Jakubėnas, 
V. Montvila, kt. 

Gabija, pirmasis literatūros almanachas, pasirodęs 
Krokuvoje (Lenkija) 1907 J. A. Herbačiausko pastan-
gomis ir skirtas A. Baranauskui atminti. Pratarmėje J. 
Basanavičius pasakojo apie savo draugystę su Bara-
nausku, jo pažiūras, vidinį poeto ir kunigo konfliktą. 
Spausdinami straipsniai ir eilėraščiai, skirti Baranaus-
kui, ir jaunų literatų kūryba. ∆ autoriai – A. Jakštas, 
K. Sakalauskas-Vanagėlis, M. Gustaitis, Jovaras ir kt. 
Ypač svarbūs S. Kymantaitės (eil. „Vėlė  – kibirkštė-
lė“, groteskiškas prozos vaizdelis) ir J. A. Herbačiaus-
ko (metaforiškas etiudas „Genijaus meilė“, rafinuota 
misterija „Lietuvos griuvėsių himnas“) kūriniai. Ši 
kūryba liudijo naujų kelių ieškojimus – modernistinių 
krypčių (neoromantizmo, impresionizmo, simboliz-
mo) pradžią lietuvių lit-roje. 

Granitas, vienkartinis lit-ros almanachas. Pasirodė 
1930 Kaune, redagavo J. Keliuotis, grįžęs iš Pary-
žiaus ir nusiteikęs ugdyti modernią lit-rą. Straipsnyje 
„Poezijos meno problema“ teigė, kad leidinys bus 
modernus, nes „konservatyvizmo kelias tinka tik 
lepšiams ir tinginiams“, ir laikysis „didžiųjų kataliky-
bės principų“. Subūrė jaunus kūrėjus, publikavo B. 
Brazdžionio, S. Anglickio, S. Nėries, P. Orintaitės, A. 
Dičpetrio ir kt. eil., A. Vaičiulaičio, J. Banaičio, A. Brie-
džio prozą, J. Griniaus str. „Romantizmas ir moder-
niosios literatūros srovės“. Almanachas pažindino 
ir su moderniąja Vakarų lit-ra, spausdino Š. Georgės 
(S. George), F. Verfelio (Werfel), R. M. Rilkės, O. Mila-
šiaus, P. Klodelio (Claudel) kūrinių vertimų, J. Keliuo-
čio str. „Moderninės prancūzų literatūros estetika“. 
∆ skelbtą meno atnaujinimo programą vėliau plėtojo 
žurn. Naujoji romuva, vadovaujamas to paties red. 
Keliuočio. 

Keturi vėjai, 3 deš. avangardistinis lit-ros sąjūdis ir jo 
leistas to paties pavadinimo žurnalas. Sąjūdžio pra-

džia – apie 1922, kai išėjo vienkartinis leidinys Keturių 
vėjų pranašas su programiniu K. Binkio eil. „Salem 
aleikum“ ir manifestiniu Keturių vėjų kurijos pareiški-
mu. Savotišką manifesto vaidmenį atliko ir Binkio eil. 
rink. Šimtas pavasarių (1923, 2  leid. 1926). Nuo 1922 
Binkis, sąjūdžio vadovas, ėmė organizuoti ir jaunųjų 
menininkų pirmadienines sueigas, vadinamuosius 
„paldieninkus“. Žurnalas leistas 1924–1928, išėjo 4 
nr. Redagavo J. Petrėnas (J. T arulio slp. pasirašinė-
jęs žymiausias keturvėjininkų prozininkas), sąjūdyje 
dalyvavo S.  Šemerys-Šmerauskas, J. T ysliava, J. Žla-
bys-Žengė, T. Tilvytis, A. Rimydis, A. Šimėnas, J. Švais-
tas, A. Gricius, paskutiniame numeryje debiutavo B. 
Raila ir kt. Keturvėjininkai taip pat rengė lit-ros vaka-
rus, radijo valandėles.
∆ sąjūdyje jungėsi kelių avangardistinių krypčių  – 
ekspresionizmo, futurizmo, dadaizmo  – bruožai. 
Akivaizdi orientacija į pasaulinę kultūrą. Svarbiau-
sias keturvėjininkų bruožas  – radikaliai polemiškas 
santykis su lit-ros tradicija, pirmiausia  – tautiniu 
romantizmu, simbolizmu. ∆ nusigręžė nuo lietuvių 
lit-roje dominavusio kaimo, gamtos poetizavimo. 
Propagavo „miestietiškas“ vertybes. Žavėjosi tech-
niniu progresu, masinės komunikacijos priemonė-
mis (kūrė „radijo poemas“, į laikraštį žiūrėjo kaip į 
knygos modelį). Bandė peizažą pakeisti urbanistiniu 
vaizdu. Miestietišką orientaciją derino su tautosakos 
ir K. Donelaičio, A. Strazdo sodrios, tiesmukos vals-
tietiškos kalbos tradicija. Tačiau pro deklaruojamą 
miestietiškumą keturvėjininkų kūryboje dažnai tebe-
matyti kaimietiška patirtis (pvz., Binkio eil.). ∆ kūrė 
akcijos, dinamizmo, tempo kultą, jausmingą lyrikos 
sentimentalumą siūlė keisti juslingumo poetizavimu. 
Lietuvių lit-ros raidai svarbus ∆ siūlytas poetinės kal-
bos traktavimas: deklaruotas laisvas, amatininkiškas 
santykis su žodžiu (į žodį žiūrima kaip į daiktą), de-
monstruota eilėraščio „padarymo“ technika. Eks-
perimentuota garsu, gramatika, eilėraščio grafiniu 
pavidalu. Mėgstamas kalambūras, ironija, groteskas. 
Iš kalbos dalių keturvėjininkai dažniausiai vartojo 
veiksmažodį, retai emociškai neutralų.
1927 Lietuvos u-te buvo suorganizuotas literatūrinis 
∆ teismas, nuteisęs juos „sunkiems literatūros dar-
bams“. Toks dėmesys buvo savotiškas ∆ pripažinimas.
∆, pirmasis organizuotas lietuvių lit-ros sąjūdis, reikš-
mingas ne tik sukurtais tekstais, bet, svarbiausia, po-
lemine dvasia, iškeltu poreikiu atnaujinti literatūrą, 
meno autonomiškumo teigimu. ∆ pėdsakas akivaiz-
dus visoje iki 1940 kurtoje lit-roje – jų siūlytos stilisti-
kos rasime net visai kitos pakraipos autorių, pvz., B. 
Brazdžionio, J. Aisčio, poezijoje. ∆  programos aidų 
galima pastebėti ir vėlesnių kartų avangardistiškai 
nusiteikusių poetų kūryboje (ryškiausias pavyzdys – 
almanachas Svetimi, 1994). 

Kūryba, iliustruotas lit-ros, kultūros ir meno žur-
nalas, leistas sudėtingu karo metu  – 1943 (Nr. 1) 
ir 1944 (Nr. 1–5), iš viso 6 numeriai. Redaktoriai 
S. L eskaitis (1 nr.) ir J. Keliuotis (kitų). Bendra
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darbiavo žinomi ir dar tik pradedantys rašytojai, 
kritikai, žurnalistai. Žurnalas spausdino poezi-
ją  –  originalią (V. Mykolaičio-Putino, J. B altrušaičio, 
J. A isčio, H. Nagio ir kt.) ir verstinę (R. M. R ilkės, 
F. H elderlino (Hölderlin), O. M ilašiaus ir kt.), prozą 
(Alb. V aitkaus  – būsimojo M. K atiliškio ir kt.), dra-
mas, kritikos str. (M. Indriliūno, B. Krivicko ir kt.),  
kultūrinio gyvenimo apžvalgas, recenzijas, tautosa-
kos, kalbos, istorijos problemoms skirtus str. 

Literatūros lankai, 1952–1959 neperiodiškai (dėl fi-
nansinių nesklandumų) Buenos Airėse (Argentina) 
leistas lit-ros žurnalas; išėjo aštuoni numeriai. Reda-
gavo K. Bradūnas. Bendradarbiavo J. G irnius, A . J. 
Greimas, V. Janavičius, J. Kaupas, A. Landsbergis, A. 
Maceina, A . Mackus, K. O strauskas, A . Nyka-Niliū-
nas, A . Škėma ir kt. Tai poetų žemininkų spaudos 
tribūna, spausdino jų kūrybą, ypač stipri buvo lit-ros 
kritika, daug pasaulinės lit-ros vertimų. Deklaravo 
atvirumą Vakarų Europos kultūrai, atsisakė atviro 
patriotizmo deklaravimo, nelaikė savęs atskira sro-
ve, teigė, jog reikia remtis atskirų žmonių kūrybiniu 
nusiteikimu. ∆ programinis siekis buvo laisva kūryba, 
lit-ros meniškumas, mąstymo kultūra.  

Metmenys, nuo 1959 iki 2006 JAV leistas libera-
laus išeivijos sparno kultūrinis žurnalas. Leidėjas  –  
Am & M Publications, išeidavo du kartus per metus. 
(1996) Žurnalą redagavo jo iniciatorius V. Kavolis iki 
pat savo mirties (1996), nuo 1997 (72 N r.)  – V. K e-
lertienė ir R. Šilbajoris. ∆ programa išdėstyta 1 nr.: 
nesiangažuoti niekam, tik pačiai kultūrai, siekti inte-
gralumo visų krypčių kultūrinių ir visuomeninių ver-
tybių atžvilgiu, skatinti lietuvių kūrybines pastangas 
bei kritišku žvilgsniu komentuoti lietuvių gyvenimą. 
Spausdinami str. iš įvairių humanitarinių ir sociali-
nių mokslų sričių, originalioji poezija, proza, drama-
turgija, pasaulinės lit-ros vertimai, abiejose Atlanto 
pusėse išeinančių knygų recenzijos, dailės kūrinių 
reprodukcijos. Kadangi dauguma bendradarbių yra 
Santaros-Šviesos federacijos, skelbusios šūkį „veidu 
į Lietuvą“, nariai, jame nuolat apžvelgiamas Lietuvos 
kultūrinis gyvenimas, spausdinama Lietuvoje gyve-
nančių autorių kūryba. Jos ėmė daugėti braškant 
„geležinei uždangai“  – apie 1986–1987. Nors žurn. 
orientuotas į lietuvišką medžiagą, jame jaučiamas 
vakarietiškas akademinis teorinis kontekstas, kurį 
priartino pasaulyje pripažintų mokslininkų – kultūros 
sociologo V. Kavolio, mitologijos tyrinėtojos M. Gim-
butienės, filosofo A. Mickūno, semiotiko A. J. Greimo 
publikacijos, lit-ros tyrinėtojų V. Kelertienės, R. Šilba-
jorio, I. Maziliauskienės ir kt. autorių darbai. 

Naujoji Romuva, savaitinis iliustruotas kultūros žur-
nalas, leistas dideliu (iki 5 tūkst.) tiražu Kaune 1931–
1940. Redaktorius ir ideologas – žurnalistas J. Keliuo-
tis. ∆ propagavo neokatalikybės, sintetiško – tautiš-
ko ir drauge universalaus – meno idėjas, vakarietišką 
kultūros orientaciją. Leidinyje buvo spausdinamos 

žymiausių modernių Vakarų dailininkų (P. S ezano 
(Cezanne), V. van Gogo (Gogh), P. Pikaso (Picasso), 
taip pat jaunų Lietuvos menininkų (A. Gudaičio, J. 
Mikėno, V. Vizgirdos) darbų reprodukcijos; palaiko-
mos Lietuvos dailininkų pastangos atsinaujinti (1932 
publikuotas ARS grupės manifestas). Daug pasauli-
nės poezijos ir prozos vertimų (F. Kafkos, Dž. Džoiso 
(Joyce), M. Prusto (Proust), P. Valeri (Valéry). Žurn. 
bendradarbiavo žymiausi tarpukario intelektualai – 
S. Šalkauskis, A. Maceina, J. Aistis, J. Miltinis, kūrybi-
nį kelią pradėjo M. Katiliškis, K. Bradūnas, H. Nagys 
ir kt. 1940 L ietuvą okupavus sovietams ∆ uždary-
ta, žurnalas atnaujintas 1994 (red. V. Daunys, nuo 
1996 – A. Juozaitis, nuo 2000 – A. Konickis). 

Pirmasai baras, literatūros almanachas, išėjęs 1915 
Vilniuje viena knyga. Redagavo S. Šilingas, medžiagą 
jam telkė I. Šeinius ir R. Bytautas, bendradarbiavo V. 
Bičiūnas, K. Binkis, M. Biržiška, S. K ymantaitė-Čiur-
lionienė, V. Krėvė, A . Lastas, B. S ruoga, iliustravo 
dailininkas A . Varnas. ∆ išspausdinta beveik pusė 
šimto eilėraščių, du stambūs prozos kūriniai, kelios 
impresijos, trys ilgi str. apie literatūrą. Almanache, 
atmetus realizmą, buvo atstovaujama neoromanti-
niam modernizmui – tai deklaruojama str., atsispindi 
kūriniuose. 1916 Petrograde buvo rengiama spaudai 
antroji knyga, tačiau ji neišėjo. 

Pjūvis, lit-ros žurnalas, leistas Kaune 1929–1931. Išėjo 
3 nr. Redaktorius, leidėjas, daugumos programinių 
str. autorius – P. Juodelis. Bendradarbiavo M. Miški-
nis, V. Katilius, J. Tumėnas ir kt.; spausdinta J. Kossu-
Aleksandriškio (būsimojo J. Aisčio), F. Kiršos, A. Miš-
kinio ir kt. autorių poezija. Žurn. turėjo paantraštę 
„Laikraštis einamiesiems kultūros ir meno klausi-
mams“, buvo skirtas ne tik pačiai kūrybai, bet dau-
giau kūrybos paskirties, jos situacijos apmąstymui, 
jame buvo apžvelgiamos Lietuvos ir užsienio lit-ros 
naujienos. Pjūvininkai atmetė ir formalizmą (pagrin-
diniai lietuvių formalistai – keturvėjininkai jiems ne-
priimtini ir dėl materialistinės kūrybos sampratos), 
ir pasenusiu laikomą tautinį romantizmą. Propagavo 
idėjos ir formos sintezę, atvirumą pasauliui. Drauge 
su Naująja Romuva ∆ formavo 4 deš. lit-ros estetinę 
programą, davė impulsą vadinamajai antrajai neoro-
mantizmo bangai. 

Trečias frontas, avangardistinės pakraipos žurnalas, 
1930–1931 leistas kairiosios politinės orientacijos 
rašytojų Kaune. Išėjo 5 numeriai, po to cenzūra žur-
nalą uždraudė. Leidinio iniciatorius K. Boruta, reda-
gavo A. Venclova, redakcijos kolektyvas – J. Šimkus, 
B. Raila, P. Cvirka, K. Korsakas, V. Drazdauskas ir kt. 
Sensacija tapo 5-ame nr. išspausdintas S. Nėries pa-
reiškimas apie įsijungimą į kairiųjų gretas (jį parašė 
patys trečiafrontininkai), ir keli jos „proletariniai“ 
eilėraščiai. ∆ programos pagrindą bent iš pradžių 
sudarė aktyvizmas, berno kultas ir naujas literatūros 
metodas  – realizmo, ekspresionizmo ir futurizmo 
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derinys (manifestas „Mes pasiryžom“, Nr. 1). Trečiaf-
rontininkai skelbėsi esantys trečioji lietuvių lit-ros 
karta, ateinanti po romantikų simbolistų ir keturvėji-
ninkų. Tačiau daug kuo tęsė Keturių vėjų pradėtą li-
niją: kalbėjo kolektyvo vardu, sąmoningai siekė šoki-
ruoti publiką (miesčionis, kaip jie teigė), demonstra-
vo poetinius eksperimentus. Tačiau daug ryškesnis 
jų politinis angažavimasis, ypač paskutiniuose nu-
meriuose, kur stiprėja orientacija į proletarinės lite-
ratūros kūrimą (Korsako-Radžvilo str. „Tendencija ir 
literatūra“, Nr. 4; kompiliacinis A. Ragailos (Railos) 
str. „Proletarinės literatūros prasiveržimas“, Nr. 
5). Žurnale publikuota originalioji poezija ir proza, 
kritikos str., vertimai. Iškelta Baltijos šalių artimes-
nio bendradarbiavimo idėja (artimiausi ryšiai buvo 
palaikomi su latviais, spausdinami jų rašytojų verti-
mai), bandyta įstoti į Tarptautinį revoliucinių rašy-
tojų susivienijimą. Tarybiniais metais ∆ traktuotas 
kaip revoliucinis, išreiškęs pagrindinę prieškario 
kūrybinę liniją. Dauguma buvusių trečiafrontininkų 
tapo oficialiais sovietiniais rašytojais, tik Raila buvo 
pasukęs dešinėn ir pasitraukė į Vakarus, o maištin-
gasis Boruta negalėjo susitaikyti su ideologine prie-
varta ir pokaryje pateko į sovietų kalėjimą. 

Vaivorykštė, pirmasis lietuvių lit-ros ir dailės žur-
nalas, leistas 1913–1914 Vilniuje, išėjo 5 nr., vadinti 
knygomis. Redagavo L. Gira. ∆ sutelkė įvairių kartų 
ir skirtingų ideologinių įsitikinimų kūrėjus. Dalyvavo 
vyresnieji (Maironis, Vaižgantas, M. G ustaitis), atsi-
skleidė jauni poetai B. Sruoga, V. Mykolaitis-Putinas, 
K. Binkis, F. Kirša. Programiniai reikalavimai – atriboti 
lit-rą nuo lig tol vyravusio visuomeniškumo, toleruoti 
įvairias lit-ros kryptis, vertinti tik meniškumo požiū-
riu (praktiškai nuoseklumo pritrūkdavo). ∆ spausdi-
no poeziją, prozą, lit-ros kritiką, vertimus. Poezijoje 
atsiskleidė pomaironinės lyrikos formavimosi pro-
cesas, nauji formos ieškojimai. Prozoje šalia realis-
tinių Vaižganto „Aukštaičių vaizdelių“ vyravo neo-
romantizmo, impresionizmo tendencijos (V. Krėvės 
orientalistiniai kūriniai, I. Šeiniaus apysakos). Lit-ros 
kritikoje ryškiausias buvo E. Radzikausko slp. pasira-
šinėjęs L. Gira. 

Židinys, kultūrinis ir visuomeninis žurnalas, leistas 
Kaune 1924–1940 Ateitininkų federacijos. Reda-
gavo V. Mykolaitis-Putinas (iki 1932), S. Šalkauskis 
(1932–1934), I. Skrupskelis (1939–1940). Nors žur-
nalas atstovavo katalikiškajam kultūriniam sparnui, 
tačiau atsiribojo nuo dogmatizmo, jame buvo stipri 
demokratijos dvasia. Buvo spausdinami straipsniai iš 
įvairių kultūros sričių – filosofijos, sociologijos, litera-
tūros, lingvistikos, apžvelgiamos naujos knygos, kul-
tūrinis, politinis, ekonominis gyvenimas. Bendradar-
biavo daug žinomų rašytojų (V. Mykolaitis-Putinas, 
V. Krėvė, J. Tumas-Vaižgantas, S. Nėris, J. G rušas, 
B. Brazdžionis, A. Vaičiulaitis, J. Girnius ir kt.). Este-
tinės minties istorijai reikšmingos 1926–1927 vyku-
sios diskusijos: A. Jakšto ir V. Mykolaičio-Putino apie 

meno prigimtį ir paskirtį, Vaižganto ir Putino – apie 
romantizmą lietuvių lit-roje. 1991 žurnalo leidimas at-
naujintas – pasirodė Naujasis židinys. Prisijungus JAV 
ėjusiam žurnalui Aidai, Katalikų pasaulis leidžia jung-
tinį Naujasis židinys–Aidai. Publikuojami straipsniai 
kultūros, religijos, visuomeninio gyvenimo temomis, 
recenzuojamos ir apžvelgiamos naujos knygos. 

Literatūros kryptis, tam tikrame lit-ros raidos 
tarpsnyje dėsningai susiformavusi giminingų dva-
sinių ir estetinių reiškinių visuma, kūrybos bruožų 
bendrumas. 
Lit-ros raida skirstoma pagal epochas (Antikos, Vidu-
ramžių, Renesanso, Baroko), o XVIII, XIX, XX a., kai 
lit-ra vis labiau įgyja specifinių dėsningumų, – pagal 
atsirandančias lit-ros kryptis (klasicizmo, roman-
tizmo, realizmo, neoromantizmo, modernizmo, 
postmodernizmo). Pirmasis skirstymas yra istoriniu 
požiūriu, o antrasis, vėlesnių laikų, – ne tik istoriniu, 
bet labiau tipologiniu, t. y. pagal susidariusį meni-
nio vaizdavimo būdą, pagal kūriniuose įsivyravusius 
estetinius bendrumus. ∆ susiformuoja tam tikros 
filosofijos pagrindu ir, veikiant įvairioms sąlygoms 
bei aplinkybėms, išplinta daugelyje šalių, įdiegia iš 
principo kitą nei lig tol literatūrinę kultūrą (kitoks 
žmogaus ir pasaulio suvokimas, naujos estetinės 
pažiūros, savita poetika). Nebūtinai ∆ yra epochinė, 
kartais įsitvirtina tik keliems dešimtmečiams. Daž-
nai kelios ∆ susipina to paties autoriaus kūryboje ar 
net konkrečiame kūrinyje. Skirtingose šalyse ∆ dar 
įgauna tautinių ypatumų. Po kurio laiko jų estetiniai 
principai pasensta ir nyksta ar palaipsniui transfor-
muojasi į kitas ∆. Lietuvių lit-roje kai kurios jų (pvz., 
klasicizmas, natūralizmas, impresionizmas) reiškėsi 
ne kaip savarankiškos kryptys, o tik tam tikrais savo 
ypatumais, atgarsiais. ∆ pažinimas leidžia atskirą 
reiškinį vertinti kaip bendresnės europinės visumos 
dalį, tipologiškai gretinti, suvokti atramas ir sąsajas. 
Bet kūrybos rezultatą lemia talentas, o ne priklausy-
mas ∆. Lit-ros kryptis kartais vadinama lit-ros srove. 

Literatūros srovė, lit-ros krypties viduje funkci-
onuojanti smulkesnė atšaka (kūrėjų grupės susitel-
kimas ir veržlesnis savitesnių estetinių principų de-
monstravimas). Kartais viena kryptis aprėpia daug 
įvairių srovių: XX  a. pr. viena po kitos atsiradusios 
futurizmo, ekspresionizmo, dadaizmo, konstrukty-
vizmo, imažizmo, siurrealizmo srovės priklauso tai 
pačiai modernizmo (konkrečiau  – avangardizmo) 
krypčiai.
Terminas ∆ kartais vartojamas vietoj literatūros  
krypties. 

Lyrika, sen. Graikijoje ∆ vadintos dainos, atlieka-
mos pritariant muzikiniu instrumentu  – lyra. Šiuo 
metu terminas vartojamas visų pirma vienai iš lit-ros 
rūšių (greta dramos ir epikos) įvardinti, taip pat kaip 
poezijos (eiliuotai parašytų kūrinių) sinonimas. ∆ 
kūrinys paprastai yra nedidelės apimties, jame domi-
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nuoja subjektyvūs jausmai, apmąstymai. Jie gali būti 
reiškiami tiesiogiai, kaip kalbančiojo asmens (lyrinio 
„aš“) monologas, arba netiesiogiai. Pastaruoju atve-
ju ∆ kūrinys gali turėti epikos (pasakojimas, aprašy-
mas) ar dramos (dialogas) elementų; tuomet lyrinis 
subjektas panašus į pasakojimo veikėją, pasakotoją 
ar dialogo partnerį.
∆ dažniausiai rašoma eilėmis, nors ne visi eiliuoti 
kūriniai laikytini ∆ (pvz., poetinės dramos, senovėje 
rašyti filosofiniai ar moksliniai traktatai). Iš kitų lit-
ros rūšių ∆ išsiskiria ypatinga kalbos organizacija. 
Joje dominuoja poetinė kalbos funkcija – skaitytojo 
dėmesys kreipiamas ne į tekstu perduodamą infor-
maciją apie išorinį pasaulį, bet į patį tekstą, vidinius 
jo ryšius. Įvairūs kalbos lygmenys – sintaksė, seman-
tika, fonetika čia glaudžiai susiję. Labai svarbi fone-
tinė, muzikinė kalbos pusė – ∆ sąmoningai siekiama 
muzikalumo (kai kurių literatūrinių sąjūdžių, pvz., 
simbolizmo,  – pabrėžtinai); garsas atkuria teksto 
nuotaiką, sukuria specifinę intonaciją, dalyvauja 
reikšmės formavimesi (ištakose ∆ buvo itin glaudžiai 
susijusi su muzika).
∆ išsivystė iš religinio ritualo, kuriame pynėsi žodis, 
muzika, šokis. ∆ pradžia galima laikyti piramidėse 
rastus senovės Egipto tekstus (III–II a. pr. Kr.). Lai-
dotuvių giesmėse, karalių pašlovinimuose, meilės 
dainose esama elegijos, odės, meilės ∆ užuomazgų. 
Iš ritualo kilo ir senovės graikų (Sapfo, Alkajo) bei 
romėnų (Katulo, Ovidijaus, Vergilijaus) ∆. Viduriniais 
amžiais ∆ (dažniausiai kuriama lotyniškai) buvo sti-
priai susijusi su religine tradicija, joje ryški senovės 
žydų (Senojo Testamento), graikų poetikos įtaka. 
Tuo pačiu metu Rytuose (Kinijoje, Japonijoje) forma-
vosi savita ∆ mokykla. Kuriama visais laikais, ∆ ypač 
buvo išpopuliarinta romantikų XIX a.
∆ galima klasifikuoti pagal tematiką (filosofinė, reli-
ginė, meilės, gamtinė), subjekto raišką (išpažintinė, 
meditacinė, manifestinė, aprašomoji), žanrus (elegi-
ja, odė, eilėraštis ir kt.).

· Lyrinis subjektas, arba lyrinis „aš“, ir kūrinio auto-
rius nėra tas pats. ∆ – tai meninė konstrukcija, reikš-
minis ir kompozicinis lyrikos centras, balsas, kuriam 
autorius „patiki“ savo mintis ir idėjas. Lyrikoje labiau 
nei kitose lit-ros rūšyse parodoma pati sakymo, kal-
bėjimo situacija (aš  – čia  – dabar), kurios aktyvusis 
pradas ir yra ∆. Jo raiška priklauso nuo daugelio as-
pektų – literatūrinės tradicijos, žanro, individualaus 
autoriaus pasirinkimo ir kt. Pvz., romantizmas įtvirti-
no išpažintinę lyriką, kurioje dominuoja intymus kal-
bėjimas pirmu asmeniu, neretai pabrėžiama asme-
ninė patirtis ar net pateikiamos konkrečios biogra-
fijos detalės. Tokiu atveju labiausiai ir kyla pagunda 
tapatinti ∆ ir teksto autorių. Moderniojoje poezijoje 
distancija tarp autoriaus ir ∆ ryškesnė, – ∆ konstruo-
jamas kaip kaukė ar vaidmuo (J. Degutytės „Antigo-
nė“, M. Martinaičio „Kukučio baladės“), tampa poe-
tinio pasakojimo dalyviu (A. Nykos-Niliūno „Orfėjaus 
medis“) ar tiesiog pasakotoju (H. Radausko poezija). 
∆ gali reikštis ir kaip kelių balsų, kelių vaidmenų jun-

ginys (V. P. B ložės lyrika), kaip į konkretų adresatą  
(pvz., skaitytoją) besikreipiantis pranešėjas (J. B al-
trušaičio, B. Brazdžionio kūryba).

· Lyrizmas, grupė bruožų, tradiciškai laikomų būdin-
gais lyrikai. ∆ bruožai gali pasireikšti ir kitose lit-ros 
rūšyse (dramoje, epikoje)  – išpažinties struktūra, 
pasakojimas pirmuoju asmeniu, pasakojimo subjek-
tyvumas, emocionalumas ar pakilumas, vaizdinga, 
turtinga tropų kalba, muzikalumas ir kt.

· Daina, rašytinės lyrikos žanras, dažnai besire-
miantis dainuojamosios tautosakos stilistika (pvz., 
Just. M arcinkevičiaus „Oi, užkilokit vartelius“). To-
kios ∆ neretai sulaukia muzikinės interpretacijos.  
Kartais tokia literatūrinė, autorinė ∆ ir suvokiama 
kaip folkloro kūrinys. Moderniojoje poezijoje ∆ gali 
būti pavadintas eilėraštis, modeliuojantis lyrinio su-
bjekto ar personažo išsisakymo situaciją, tačiau nei 
stilistiškai, nei kompoziciškai nesusijęs su tautosaka 
(pvz., A. Nykos-Niliūno „Mergaitės daina“).

· Sonetas, kanoniškos strofinės sandaros ir kanoniš-
ko rimavimo 14 eilučių eilėraštis, kurį sudaro du ke-
tureiliai ir du trieiliai (itališkasis, arba Petrarkos (Pe-
trarca) ∆), arba trys ketureiliai ir dvieilis (angliškasis, 
arba Šekspyro (Shakespeare) ∆). Ketureiliai papras-
tai būna aprašomieji, arba pasakojamieji, o trieiliai ir 
dvieiliai  – apibendrinamojo, filosofinio pobūdžio. ∆ 
susiformavo XIII a. italų poezijoje, manoma, veikiant 
arabų ir provansalų poezijos žanrams. Klasikinį ita-
lišką ∆ sudaro du gaubiamojo rimo ketureiliai (arba 
katrenai) (ABBA ABBA) ir du trieiliai (tercenai) (CDC 
DCD arba CDE CDE). Šekspyro įtvirtintas ∆ variantas: 
trys kryžminio rimo ketureiliai (ABAB CDCD EFEF) ir 
gretutinio rimo dvieilis (GG). Atgijęs romantizmo lai-
kais, ∆ iki šiol lieka viena populiariausių kanoninių ei-
lėraščio formų. Lietuvių lit-roje itališko tipo ∆ gausu 
V. Mačernio kūryboje (keturių dalių ciklas „Metai“). 
Angliško ∆ kanonu parašyti V. Mykolaičio-Putino 
„Sonetai“ 15 ∆ ciklas vadinamas sonetų vainiku, kurio 
kiekvienas ∆ pradedamas prieš jį einančiojo baigia-
mąja eilute, o paskutinis ∆ (magistralas) sudarytas iš 
visų sonetų paskutinių pirmųjų eilučių (A. A. Jonyno, 
A. Marčėno sonetų vainikai).

· Odė, iškilmingas aukštojo stiliaus kūrinys, šlovinąs 
žymų asmenį, įvykį ar idėją. Sen. Graikijoje – chorinė 
šlovinančio ar gedulingo pobūdžio giesmė. Vienas iš 
∆ žanro kanonizuotojų – graikų poetas Pindaras (V a. 
pr. Kr.). Romėnų poetas Horacijus (I a. pr. Kr.) įtvir-
tino ∆ kaip grynai literatūrinį žanrą, atskyręs jį nuo 
muzikos. Ypač populiari ∆ tapo XVI–XVII a. prancūzų 
(P. de Ronsaro (Ronsard), F. Malerbo (Malherbe), N. 
Bualo (Boileau), sukūrusio ir šio žanro teoriją), anglų, 
vokiečių, ispanų, lenkų ir kt. lit-rose. Šio klasicizmo 
itin pamėgto žanro nevengė ir romantikai  – vienos 
žymiausių ∆ pasaulinėje literatūroje yra F. Šilerio 
(Schiler) „Odė džiaugsmui“ (ją L. van Bethovenas 
panaudojo IX simfonijos finale), A . Mickevičiaus 
„Odė jaunystei“. Lietuvių lit-roje klasicistinės ∆ pa-
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vyzdžiu galima laikyti A . Strazdo „Giesmę Rygos 
miestui pagerbti“, romantinės – S. Stanevičiaus „Šlo-
vė žemaičių“. Modifikuotas ∆ žanras išliko ir moder-
niojoje poezijoje (pvz., lenkų poetės V. Šimborskos 
(Szymborska) „Odė Kasandrai“, T. Venclovos „Odė 
miestui“). 

Manierizmas, lit-ros stilius arba srovė. Sampra-
ta nėra vienareikšmė ir nusistovėjusi. Bendriausia 
prasme ∆, kaip stilistinių ir idėjinių meninės raiškos 
priemonių visuma, priešinamas klasicistiniam stiliui. 
∆ būdingas sąlygiškumas, siekis kurti nerealaus, 
kito pasaulio įvaizdį, subjektyvumas, rafinuotumas. 
∆ atsirado XVI  a. pab., kai prasidėjo renesansinių 
idealų krizė, plėtojosi veikiamas Baroko meno kon-
cepcijų. Kartais ∆ laikomas net atskira lit-ros epocha 
tarp Renesanso ir Baroko, siejamas su konceptiz-
mo, kultizmo, marinizmo literatūrinėmis srovėmis, 
kartais  – tapatinamas su pačiu Baroku. Iš esmės 
∆ teorijos šalininkai manieristais dažniausiai laiko 
Baroko, pradedant pačiu ankstyviausiu laikotarpiu, 
lit-ros teoretikus ir poetus (pvz., italų mokslininką 
E. Tesaurą, lietuvių ir lenkų lit-ros teoretiką M. K. 
Sarbievijų, italų poetus T. Tassą, G. Mariną, ispanų 
rašytoją M. de Servantesą (Cervantes) ir kt.). Kar-
tais ∆ traktuojamas kaip dekadentinė bet kurios 
kultūrinės epochos pabaigos raiška. ∆ koncepcija 
dažnai vertinama kritiškai ir yra pripažįstama tik kai 
kurių šalių literatūrologinės tradicijos. 

Metafora, kalbos figūra, kurioje vienas dalykas 
aprašomas kito dalyko terminais. ∆ paprastai sudaro 
žodžių junginys, kurio bent vienas narys, atsidūręs 
netipiškame sau kontekste, įgauna naują, perkeltinę 
reikšmę (pvz., karštas pienas  – tiesioginė reikšmė; 
karštas jausmas – perkeltinė reikšmė). Ši figūra grin-
džiama asociatyviu dviejų reiškinių (labai dažnai  – 
gamtos ir žmogaus) ryšiu, dviejų reiškinių panašu-
mu, ir iš to sekančia galimybe vienam žodžiui pakeis-
ti kitą. Pvz., atšiaurus, piktas žvilgsnis asocijuojasi su 
ledo šalčiu (abu reiškinius sietų nemalonus pojūtis su 
jais susidūrus, ir tokį žvilgsnį mes pavadiname lediniu 
žvilgsniu). Palyginime ryšys tarp dviejų reiškinių yra 
eksplicitinis, akivaizdus (pvz., „žvilgsnis šaltas kaip 
ledas“), o ∆ – implicitinis, numanomas. ∆ yra bene la-
biausiai paplitęs kalbinės raiškos būdas, toks dažnas, 
kad kasdienėje kalboje jo beveik nepastebime (pvz., 
laikrodis eina, širdis kala). Jau nuo Antikos metafo-
riškumas laikomas esmine poetinės kalbos ypatybe. 
Šis teiginys dar kartą buvo aktualizuotas XX a. 6 deš. 
rusų formalisto R. Jakobsono. Jis ∆ išskyrė kaip do-
minuojančią poezijoje, o metonimiją – prozoje. Skir-
tingai nuo kasdienės šnekamosios kalbos, poezijoje 
∆ būna neįprastos, naujos, netikėtos, jos aktyviai 
dalyvauja atskiro žodžio, frazės ir viso teksto reikš-
mės formavimosi procese. Eilėraštyje ∆ dažnai būna 
viena nuo kitos sunkiai atskiriamos, susilieja viena su 
kita ir sudaro vientisą teksto audinį, pvz., H. Radaus-
ko eilėraštyje:

Pablyškęs vakaras, pavirsdamas į miglą,
Iš tylinčio dangaus pro žalsvą lapų stiklą
Į sodą sunkiasi, šlamėdamas žolėj,
Kur verkiančioj šviesoj balčiausi gyvuliai,
Palikę pasakas, klajoja realybėj,
Bijodami, kad tuoj dangaus skliautai beribiai
Užges ir kailiai jų putodami ištirps,
Ir rankos dieviškos jiems vilnų nenukirps.

Stilistika skiria ∆ rūšis, tačiau jų ribos nėra visai aiš-
kios ir griežtos.

· Animizacija, viena labiausiai paplitusių ∆ rūšių. Tai 
gyvo daikto savybių suteikimas negyviems daiktams, 
reiškiniams ar abstrakčioms sąvokoms (pvz., Mairo-
nio „Užmigo žemė. Tik dangaus / Negęsta akys sida-
brinės [...]“). Animizacijos atmainomis galima laikyti 
antropomorfizaciją, personifikaciją ir prozopopėją.

· Antropomorfizacija, žmogiškų savybių suteikimas 
negyviems daiktams, reiškiniams ar pan. (pvz., J. Ais-
čio „Atėjo vakaras, suraukęs antakius [...]“).

· Katachrezė, žodžių, siejančių objektyviai nesu-
derinamas tikrovės sritis, gretinimas (S. Gedos  
„Be žado šlama žydintis akmuo“).

· Oksimoronas, dviejų žodžių, kurių reikšmės neigia 
viena kitą, sugretinimas (pvz., Just. Marcinkevičiaus 
„šviečia akla tamsa“).

· Personifikacija, arba įasmeninimas, dažnai laiko-
ma animizacijos sinonimu. Kartais teigiama, kad 
personifikacija nuo animizacijos skiriasi didesniu 
sąlygiškumu  – tai sąvokų, idėjų vaizdavimas, su-
teikiant jiems gyvų daiktų ypatybes (pvz., H. Ra-
dausko „Purpuriniai išsiskleidė metai  – / Sidabrinių  
erdvių augalai“).

· Prozopopėja, žodžiai, suteikiami daiktams, reiški-
niams ar personifikuotoms sąvokoms (pvz., V. Ku-
dirkos „Užgaudė varpas liepimu aiškiausiu, / Tartum 
jisai žmogaus lūpas gavo, / Kelkite, kelkite, kelkite, 
kelkite [...]“).

· Sinestezija, skirtingų pojūčių pateikimas viename 
metaforiniame junginyje. Sinestezijos pavyzdžių 
gausu H. Radausko poezijoje (pvz., „Vanduo apsi-
rengė melodija kuklia, / Pabudusi šviesa į šaltą srovę 
metės“). 

Metonimija, daikto ar reiškinio pavadinimo 
pakeitimas kito daikto ar reiškinio pavadinimu, 
kai abu jie tarpusavyje yra susiję gretimumo ry-
šiu. Taip knygą pakeičia jos autorius (skaitau  
Maironį), daiktą pakeičia medžiaga, iš kurios jis pa-
darytas (žvanga geležis), žmones  – jų gyvenamoji 
vieta (visas kaimas jau buvo atsikėlęs), padarinys 
pavartojamas vietoj priežasties (gražiai duonelė 
auga). Esama nuomonės, kad ∆ būdingesnė prozi-
nei kalbai. 
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· Antonomazija, metonimijos atvejis, kai tikrinis var-
das vartojamas bendrine prasme, pvz.:

Negrįš odisėjai, šį kartą atgal nebegrįš...
Penelopės nelauks su verpstėm –
pro vienodą ratelio dūzgėjimą.
(J. Degutytė)

· Hiperbolė, vaizduojamo daikto ar reiškinio, ku
rios nors ypatybės padidinimas, pvz., pasakyme  
mirti iš juoko, patarlėje geras artojas ir žąsinu paaria. 
∆ dažnai sudaro ne atskira frazė, o didesnė teksto 
atkarpa (pvz., dvariškių puotos aprašymas K. Done-
laičio Metuose).

· Litotė, kurios nors daikto ar reiškinio savybės su-
mažinimas, pvz., posakiuose šaukšte prigerti, mažes-
nis už aguonos grūdą ir pan.
Hiperbolė ir litotė metonimijai skiriamos gana sąly-
giškai – jos yra tarpinėje pozicijoje tarp metaforos ir 
metonimijos, o kai kurių teoretikų net skiriamos me-
taforos grupei. 

· Sinekdocha, metonimijos rūšis, pagrįsta kiekybi-
niu principu – vienaskaita vartojama vietoje daugis-
kaitos, dalis vietoje visumos, pvz., apie alų sakoma 
gardi putelė. Dažnas ∆ atvejis  – kai žmogaus kūno 
dalys (širdis, krūtinė, akys) vartojamos vietoje visos 
žmogiškos būtybės (pvz., Maironio eil. „Nuo Birutės 
kalno“: „Ar tą galią suteik, ko ta trokšta širdis“). 

Mitas, (gr. mythos  – žodis, sakmė, padavimas), 
pasakojimas apie praeitį, alegoriškai ir simboliškai 
aiškinantis kokių nors reikšmių prasmę. Paties ∆ 
kilmė dažniausiai tiksliai nežinoma. ∆ pateikia kie-
no nors, dažniausiai pasaulio, dievų, žmonių, tautų 
ir valstybių atsiradimo, istorijos pradžios versiją.  
∆ herojai dažniausiai yra dieviškos arba nepapras-
tų galių turinčios asmenybės. ∆ tikslas  – pateikti 
vienokią ar kitokią pasaulio sampratą, rasti rea-
lybės prasmę, pagrįsti kasdieniškojo ir transcen-
dentinio pasaulio ryšį, motyvuoti žmonių veiklos, 
papročių, ritualų priežastis. ∆ susiformavimas ne-
atsiejamas nuo žodinės kultūros. Lit-roje ∆ įgauna 
daugiau retorinių elementų variacijų, gali būti net 
parodijuojamas. ∆ sąvokos turinys ir prasmė yra  
istoriškai kintantys. Klasikiniai senieji tautų ∆, ne-
atsiejami nuo magijos ir kulto, iš esmės skiriasi nuo 
vad. modernių visuomenių ∆  – sunkiai kontroliuo-
jamų masinių „nuomonių“, formuojamų daugelio 
veiksnių. ∆ elementų turi XX  a. ideologinės siste-
mos – fašizmas, komunizmas. ∆ gali būti paneigtas 
elitinių visuomenės grupių (demitologizacija). ∆ ty-
rimu užsiima įvairios mokslo šakos – etnologija, reli-
gijotyra, sociologija, kultūros istorija. Atskira mokslo 
šaka – mitologija – tyrinėja senųjų tradicinių ∆ sklai-
dą tautosakoje. Lietuvių mitologijos rekonstrukcijos 
metodologiją sukūrė A. J. Greimas (stud. Apie dievus 
ir žmones, 1979; Tautos atminties beieškant, 1990), 
senovės baltų mitologiją ir religiją tyrinėjo G. Beres-

nevičius, N. Vėlius. Su ∆ susiję įvairūs pasakojamo-
sios tautosakos žanrai – sakmės (etiologinės – apie 
pirmųjų žmonių, gyvūnų, augalų sukūrimą; mitologi-
nės  – apie mitinių būtybių atsiradimą ir veiklą), pa-
davimai, stebuklinės pasakos. Mitinės mąstysenos 
fragmentai atsiveria ir dainuojamojoje tautosakoje, 
ypač seniausiose apeiginėse dainose, bei smulkiojo-
je tautosakoje (dažniausiai – keiksmuose, užkalbėji-
muose).
∆ literatūroje reiškiasi tiek kaip senųjų archainių 
∆ panaudojimas, interpretavimas kokiame nors 
kūrinyje, tiek kaip vidinė pačios lit-ros, kurian-
čios mitologizacinį procesą, tendencija. Lit-ros ir 
∆ sąsajos yra glaudžios, o jų sąveikos procesas  –  
labai sudėtingas. Lit-ra gimsta iš ∆, kuomet šis nu-
stoja būti sakralinis, tikėjimo objektas ir įgyja mora-
linę, pažintinę, estetinę vertę. Tautosakinė ir rašy-
tinė lit-ra gausiai naudoja ∆ detales ir formas sykiu 
perkurdama ir transformuodama pirmykštį ∆, kurį 
rekonstruoti dažnai sudėtinga. Mus pasiekusi senoji 
mitologija yra jau literatūrinių interpretacijų, racio-
nalizacijos rezultatas.
Lietuvių ∆ reliktai aptinkami įvairiuose senuosiuose 
rašytiniuose šaltiniuose. Vienas seniausių – Sovijaus 
∆, užrašytas Jono Malalos kronikoje (1261). Svarbūs 
Lietuvos ∆, užfiksuoti metraščiuose: tai ∆ apie lietu-
vių kilmę iš romėnų – vadinamoji Palemono legenda, 
užrašyta platesniajame metraščių sąvade (XVI  a. 
pr.). ∆ apie Šventaragį ir kiti Lietuvos metraščiuose, 
istoriniuose veikaluose užrašyti ∆ buvo ypatingai 
svarbūs valstybės kūrimo ir stiprinimo ideologijai, 
pilietiškumo ir tautiškumo ugdymui, turėjo reikšmės 
atremiant imperialistinę užsienio valstybių politiką. 
Grožinėje Lietuvos lit-roje, pradedant XVI a. lotyniš-
kais tekstais, ∆ buvo ir tebėra plačiai parafrazuojami 
(pvz., Antikos ∆ detalės J. Vaičiūnaitės, T. Venclovos, 
K. Platelio poezijoje arba liet. ∆ simbolika pagrįsti S. 
Gedos, M. Martinaičio poezijos tekstai). 

Modernizmas (pranc. moderne, vok. die Moder-
ne  – šiuolaikinis, šiuolaikiškas), nuo XIX  a. pab. iki 
XX a. vidurio Europoje ir Amerikoje vyravusių lit-ros 
stilių ir estetikos teorijų kompleksiška visuma, kuriai 
priklauso gausūs ir įvairūs skirtingų tautų literatū-
riniai judėjimai, siekę įtvirtinti radikalias estetines 
naujoves, atsisakyti ankstesnių literatūrinės kūrybos 
normų, transformuoti arba atmesti visas ligtolines 
tradicijas. Estetinio modernumo ir literatūrinio mo-
dernizmo samprata Vakarų Europoje ypač išplito 
apie 1890 ir pirmiausia buvo siejama su skandinavų 
rašytojų H. Ibseno, A. Strindbergo, K. Hamsuno, bel-
gų poeto ir dramaturgo M. Meterlinko (Maeterlinck), 
amerikiečių poeto V. Vitmeno (Whitman) kūryba, fi-
losofų F. N yčės (Nietzsche) ir S. Kirkegoro (Kierke-
gaard) idėjomis. Tačiau modernizmo raida prasidėjo 
anksčiau iki šio proveržio. Jau XIX  a. viduryje, kai 
Europą ir JAV, ypač didžiuosius miestus, ėmė ypač 
smarkiai keisti technikos progresas ir socialiniai po-
slinkiai (moderniosios buržuazijos kilimas), o mokslą 
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ir religiją sukrėtė Č. Darvino (Darwin) atrasti gamtos 
evoliucijos dėsniai, tokie autoriai kaip prancūzų poe-
tas Š. Bodleras (Baudelaire) ar amerikiečių rašytojas 
E. A. Po (Poe) deklaravo, kad modernus gyvenimas 
reikalauja pereiti nuo klasikinės grožio sampratos 
ir sustingusių senųjų literatūros formų prie eksperi-
mentinių paieškų, kaip išreikšti radikaliai kintančią 
žmogaus sąmonę ir tikrovę. Modernizmo raida – tai 
viena po kitos kilusių literatūrinių krypčių, grupių, 
programų, kurios dažnai konkuruodavo tarpusavy-
je skirtingomis idėjomis, seka. Apytikslis laikotarpis 
tarp 1890 ir 1910, kai kur – iki I pasaulinio karo pra-
džios, laikomas ankstyvojo modernizmo etapu. Jam 
priskiriami tokie judėjimai kaip simbolizmas, deka-
dentizmas, impresionizmas, neoromantizmas, anks-
tyvieji ekspresionizmo kūriniai, įvairiais aspektais te-
besusiję su romantizmo ir romantinio idealizmo tra-
dicija, tačiau vis sudėtingiau reaguojantys į patiriamą 
kalbos, asmens, visuomenės ir pasaulėžiūros krizę. 
Laikotarpis iki II pasaulinio karo laikomas brandžiojo 
modernizmo periodu. Tuo metu pasirodo svarbiausi 
modernizmo, kaip elitinio, „aukštojo“ lit-ros stiliaus, 
kūriniai – Dž. Džoiso (Joyce) Ulisas, R. M. Rilkės Dui-
no elegijos, T. S.  Elioto Bevaisė žemė ar T. Manno 
Užburtas kalnas. Kita vertus, susiformuoja ryški ats-
vara „aukštajam modernizmui“  – tai literatūrinio 
avangardo kryptys: italų ir rusų futurizmas, vokiečių 
ekspresionizmas, dadaizmas, siurrealizmas, kurios 
literatūrą suvokė ne kaip elitinį meną, o kaip atvirą 
visuomenės normų ir skaitytojo mąstysenos pro-
vokaciją. Svarbiausios XX a. 5 ir 6 deš. modernizmo 
kryptys – egzistencializmas, absurdo teatras, JAV by-
tnikų kartos lit-ra – liudijo vis gilesnį Vakarų kultūros 
ir pačios moderniosios lit-ros vertybių perkainojimą 
po II pasaulinio karo ir atsivėrusios žmogaus egzis-
tencinės tuštumos problemą. Tokie pokario rašytojai 
kaip S. Beketas (Beckett) ar Dž. Keruakas (Kerouac) 
jau laikomi modernizmo ir jį palaipsniui keičiančio 
postmodernizmo ribos autoriais. Nepaisant šių po-
kyčių, modernizmo estetika iki pat šių dienų išlieka 
tarp esminių dabartinės lit-ros stiliaus atramų. 

Nenorminė poetinė leksika, žodžių grupės, 
vartojamos grožinėje lit-roje teksto ekspresijai su-
stiprinti, istoriniam, socialiniam koloritui pabrėžti ir 
pan.

· Archaizmai, pasenę, iš aktyvios vartosenos pasi-
traukę žodžiai ar jų gramatinės formos. ∆ gali būti 
vartojami kaip priemonės istorinei aplinkai atkurti 
(pvz., tokių ∆ gausu V. Krėvės, A . Vienuolio prozo-
je), kaip estetinį efektą, archaiškumo įspūdį kurian-
tis faktorius (pvz., „dovis“, „orė“, „todrin“ ir kt. ∆ 
J. Baltrušaičio poezijoje).

· Neologizmai arba naujadarai, naujai sudaryti 
žodžiai, kurių tikslas lit-roje  – raiškiai apibūdin-
ti daiktą ar reiškinį, o neretai  – tiesiog „sužaisti“  
kalba. ∆ gausu B. Sruogos poezijoje ir prozoje (pvz., 
„naktumas“, „mušeikizmas“), Alb. Žukausko eilėraš-

čiuose (pvz., „būviabūvis“). ∆ ypač dažni avangar-
dizmo, ekspresionizmo stilistikos kūriniuose, pvz., 
P. M orkūno eilėraštį „šaipėrantas“ sudaro beveik 
vieni ∆ („žiemarės šaltupiu paližęs / važiuokliauju 
pasidanguravęs“).

· Barbarizmai, svetimų kalbų žodžiai, bendrinėje 
kalboje turintys savo atitikmenis (pvz., „svietas“  – 
pasaulis, „kupčius“  – pirkėjas). ∆ dažni poetinėse 
stilizacijose, literatūrinėse aliuzijose, pvz., M. Marti-
naičio eilėraštyje aliuziškai atkuriama A. Vienažindžio 
poezijos atmosfera: „Sudiev lelija / dangaus baltoji / 
lenciūgai skamba – jau smertis stoja.“

· Dialektizmai arba tarmybės, kurios nors tarmės 
žodžiai, gramatinės formos ar sintaksinės konstruk-
cijos, vartojami grožinėje lit-roje. Iki lietuvių kalbos 
sunorminimo daugelis rašytojų kūrė gimtąja tarme 
(pvz., Žemaitė – žemaičių, A. Strazdas, A. Baranaus-
kas  – rytų aukštaičių). Vėliau tarmybės vartotos (ir 
vartojamos) labiau stilistiniam efektui išgauti. ∆ 
gausu Alb. Žukausko poezijoje. Jų esama S. Gedos, 
M. Martinaičio eilėraščiuose, J. Apučio ir kt. autorių 
prozoje. V. Braziūnas išleido aukštaičių (šiaurės pa-
nevėžiškių) tarme parašytą poezijos knygą Saula prė 
laidos (2008).

· Žargonizmai, slengas, šnekamosios, kasdieni-
nės kalbos žodžiai ar kalbėjimo maniera, kuri pa-
plitusi tam tikrose socialinėse, profesinėse gru-
pėse (pvz., jaunimo, kalinių, menininkų bohemos 
slengas, medikų žargonas). ∆ elementų gausu  
J. Ivanauskaitės, R. Gavelio ir kt. autorių prozoje. 

Neoklasicizmas, konservatyvioji XX  a. lite
ratūrinio modernizmo tendencija, būdinga ne-
mažai daliai klasikinio („aukštojo“) modernizmo 
autorių. Neoklasicistai, pesimistiškai vertindami 
moderniąją epochą kaip vertybių krizės laiką, at-
sigręžia į lit-ros tradiciją, ją suvokia kaip autorite-
tą, atramą ir pavyzdį kurti aukštos vertės menui 
šiuolaikiniame pasaulyje. Kūryba išsiskiria dėmesiu 
praeities kultūros epochoms − ne tik Antikai ar Kla-
sicizmui, bet ir Viduramžiams, Renesansui, Barokui, 
literatūros klasikai ir kultūrinei atminčiai plačiąja 
prasme. Naujai suaktualinami praeities epochų 
stiliai, lit-ros motyvai, siužetai, filosofinės ar reli-
ginės idėjos, perimami ir naujai pritaikomi tradici-
nės lit-ros žanrai (pvz., antikinė elegija ar sonetas).  
Individualus kūrėjo talentas suvokiamas kaip tradici-
jos tąsa ir jos transformavimas (T. S. Eliotas), todėl iš 
kūrėjo (bei skaitytojo) reikalaujama didelės literatū-
rinės erudicijos, meno kaip aukštos meistrystės, ku-
rios reikia išmokti, suvokimo. Vertinant lit-rą ir visuo-
menę laikomasi hierarchijos ir elitiškumo principo, 
priešinamasi populiariajai kultūrai ir avangardui kaip 
chaotiškam menui. Lit-roje siekiama klasikinės pu-
siausvyros – grožio ir tiesos vienovės, poetinio vaiz-
do objektyvumo, techninės disciplinos, intensyvios 
kūrybinės savirefleksijos. Poezijos kūrinys turįs būti 
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toks pat meistriškas, įtemptas, sudėtingas ir pavei-
kus kaip didieji Europos muzikos šedevrai ar gotikinė 
architektūra (O. Mandelštamas, E. Paundas (Pound). 
Svarbiausia – kūryboje siekti viršlaikinio ir viršasme-
ninio estetinio idealo, nors moderniojoje epochoje 
toks tikslas pačių neoklasicistų dažnai vertinamas 
pesimistiškai. Neoklasicistų visuomeninės pažiūros 
dažnai – konservatyvios.
∆ ryškiai realizuotas XX a. anglų, vokiečių, graikų, Vi-
durio ir Rytų Europos tautų, rusų poezijoje. Svarbiau-
si neoklasicistiniai poezijos sąjūdžiai – XX a. 2 deš. an-
glų imažizmas ir su juo susijusi E. Paundo, T. S. Elioto 
kūryba bei rusų akmeizmas (A. Achmatova, O. Man-
delštamas, N. Gumiliovas). Lietuvoje ∆ tendencija 
išryškėjo XX a. 4 deš. – H. Radausko kūryboje (susi-
pynusi su estetizmu), V. Mačernio, A. Nykos-Niliūno, 
B. Krivicko poezijoje (sujungta su egzistencializmo 
filosofija). Vėliau lietuvių ∆ savitai atstovauja atskiri 
poetai – visų pirma T. Venclova, K. Platelis, V. Dau-
nys, jo problematika išlieka svarbi A. Marčėnui. 
 
Neoromantizmas (naujasis romantizmas), dis-
kutuotinas terminas, ne visose lit-ros istorijose vie-
nodai paplitęs, taikomas 1890–1920 antipozityvisti-
nėms kryptims, pasisakiusioms prieš racionalizmą 
ir natūralizmą. Juo nusakomas lit-ros sugrįžimas su 
nauja realizmo ir modernizmo patirtimi „prie dva-
sios“  – romantinio vaizdavimo būdo, romantizmo 
kūrybos ir estetikos.
Vakarų Europos lit-rose, kuriose modernizmas 
formavosi ne tik kaip antirealizmas, bet ir kaip 
antiromantizmas, ∆ kūryba aiškiau atsiskyrė nuo 
modernistų. Tokio tipo ∆ labiausiai pasireiškė An-
glijoje (R. Kiplingo, Dž. Konrado (Conrad), R. L. S ti-
vensono (Stevenson), G. K.  Čestertono (Chester-
ton) kūryboje); Prancūzijoje  – suklestėjusiame he-
rojinės dramos žanre, ypač E. Rostando kūryboje.  
Vokiečių lit-roje ∆ ryšys su modernizmu (simbolizmu, 
impresionizmu) daug glaudesnis, jam priskiriami kai 
kurie Š. G eorgės (George), H. Hofmanstalio (Hof-
mannsthal), G. Hauptmanno kūriniai.
Rytų ir kitose Europos lit-rose, kuriose modernizmo 
pradžia sutapo su tautų nacionaliniu ir kultūriniu 
išsilaisvinimu (įgavusiu „Jaunosios Lenkijos“, „Jau-
nosios Švedijos“, „Jaunosios Suomijos“, „Jaunosios 
Estijos“ ir pan. kultūrinių sąjūdžių išraišką) ir kur vėl 
aktualus tapo kūrybos sąlytis su folkloru, moderniz-
mas buvo suprastas ir perimtas kaip romantizmo 
tąsa, arba romantizmo atnaujinimas. Tokiose lit-rose 
∆ tipologiškai sunkiai atskiriamas nuo modernistinės 
kūrybos. ∆ jose susiformavo kaip stipriai romanti-
zuotas modernizmas, konfrontuojantis su formalis-
tinėmis estetinėmis tendencijomis. Tokios kūrybos 
ryškiausiais reprezentantais laikomi: S. Wyspianskis, 
J. Kasprovičius (Kasprowicz), K. Tetmajeris, V. B. Jeit-
sas (Yeats), M. M eterlinkas (Maeterlinck), O. M ila-
šius (Milosz), S. Lagerliof (Lagerlöf), H. I bsenas, K. 
Hamsunas, D. Merežkovskis, K. Balmontas, K. Skal-
bė, J. Jaunsudrabinis, G. Garsija Lorka, J. R. Chimene-

sas (Jimenez), A. Mačadas (Machado), Dž. Londonas 
(London), A. Birsas (Bierce) ir kt.
Lietuvoje ∆ pasireiškė antruoju stipriai suromantin-
to modernizmo tipologiniu variantu, prasidėjusiu su 
J. A. H erbačiausko ir S. Kymantaitės-Čiurlionienės 
publikacijomis Gabijoje (1907), suklestėjusiu visoje 
XX a. I pusėje, kol jį išstūmė sustiprėjusi antiromanti-
nė avangardo kūryba (1922), „grynąjį meną“ teigian-
ti estetika ir po krašto okupacijos ideologine prievar-
ta diegtas socrealizmas.
Neoromantinė kūryba  – simbiozinis romantizmo ir 
modernizmo (realizmas čia egzistuoja tik kaip papil-
domas, foninis vaizdavimo būdas) tipologinis reiški-
nys, susiformavęs jų sąlyčio riboje ir nė viena neapi-
brėžiamas. Pamažu rašytojams vis drąsiau perimant 
modernistinės kūrybos nuostatas, kito ir tipologinių 
pradų santykis neoromantinėje kūryboje, todėl iš-
skirtini trys jo raidos etapai, atstovaujami trijų rašy-
tojų kartų: 1) modernistinis romantizmas – J. A. Her-
bačiauskas, S. Kymantaitė-Čiurlionienė, Vydūnas, V. 
Krėvė, L. Gira, J. Tumas-Vaižgantas, Šatrijos Ragana; 
2) romantiškas modernizmas (simbolizmas, impre-
sionizmas)  – B. S ruoga, F. K irša, V. Mykolaitis-Puti-
nas, I. Šeinius, J. Lindė-Dobilas; 3) romantiškas post
avangardizmas – B. Brazdžionis, J. Aistis, A. Miškinis, 
K. Boruta, iš dalies S. Nėris.
Neoromantinėje kritikoje ir estetikoje pirmą kartą 
lietuviškai buvo reflektuota kūrybos esmės, estetinio 
vertingumo ir nacionalinio savitumo problemos.
Neoromantinė kūryba  – bene didžiausias lietuvių 
lit-ros klasikos šaltinis, sugestionavęs mitą apie 
lietuvius kaip lyrikų tautą ir davęs nacionalinio cha-
rakterio  – intuityvisto ir mistiko  – meninį portretą. 
∆ – tai kosminio vizionizmo ir dainiškos lyrikos, poe-
tinės istorinės dramos, kaimiškos, padavimų prozos 
suklestėjimo metas. Jai būdinga lyrizmas, gamtos 
poetizacija, folkloro stilizacija, psichologinės meilės 
jausmo atodangos, transcendentinės pasaulėjautos, 
prigimties balso ir grožio, neatsiejamo nuo dvasin-
gumo, manifestacijos bei laisvos meninės formos, 
improvizacijos, spontaniško intuityvumo, melodinio, 
muzikinio prado akcentavimas. 

Novelė (it. novella  – naujiena), grožinės prozos 
žanras. Neilgas kūrinys, kuriam būdinga griežtesnė 
nei   apsakymo struktūra, dažn. dramatiška, staigi 
atomazga, netikėtas posūkis. Kai kurie lit‑ros tyrinė-
tojai ∆ ir apsakymo terminus vartoja sinomiškai, kiti 
novelę laiko apsakymo atmaina. Nacionalinėse lit‑ro-
se termino reikšmė nevienoda: vokiečiai skiria nove-
lę (Novelle) nuo apsakymo (Kurzgeschichte), pran-
cūzų nouvelle panaši į apsakymą (kaip ir récit), rusai 
skiria apysaką (povest’), apsakymą (rasskaz), novele 
(novella) vadina labai trumpą apsakymo formą, len-
kai t.p. skiria apsakymą (opowiadanie) ir novelę (no-
wela). Anglų k. terminas novella vartojamas retai, 
dažn. ∆ neskiriama nuo apsakymo (short story). 
∆ pavadinimo etimologija liudija, kad ∆ pradžioje 
reiškė pasakojimą apie naujus įvykius, kuriuos žmo-
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nės perpasakodavo pasilinksminti ar pamokyti. No-
velių ciklų užuomazgos įžvelgiamos Tūkstančio ir 
vienos nakties pasakojimuose (anksčiausi variantai 
arabų  k. iš ~IX  a., pirmasis vertimas į europiečių  – 
pranc.  kalbą  – 1704). Europos tradicijoje ∆ ištakos 
siejamos su trumpais pasakojamaisiais žanrais – pa-
sakomis, anekdotais, pamokslų intarpais. Renesan-
so laikotarpiu Europoje suklestėjo pramogai skirti 
pasaulietinių pasakojimų rinkiniai (italo Dž. B okačo 
(Boccaccio) Dekameronas, par. 1349–1353, išl. 1471, 
prancūzės Margaritos Navarietės (Marguerite de 
Navarre) Heptameronas, 1558–1559, anglo Dž. Čose-
rio (Chaucer) Kentenberio pasakojimai, par. ~1387–
1400, išsp. 1478) ir praktiniai rinkiniai kunigams. Ša-
lia egzistavo ir kiti iš vid. amžių lit‑ros atėję panašūs 
žanrai –  fablio,  švankas. Renesanso novelei būdin-
ga šios epochos lit‑ros bruožai: vitališkumas, neretai 
pereinantis į nešvankumą, optimizmas. Galutinai ∆ 
žanro kanonai susiklostė XIII a. pab. – XIX a. pr.; ∆ 
buvo labai populiari Vokietijoje (K. Brentano (Bren-
tan), L. J. fon Arnim (von Arnim). Kūrinio ilgis – nuo 
kelių iki kelių šimtų puslapių, fabulos centre papras-
tai buvo vienas paslaptingas įvykis ar konfliktas, 
vedantis į nelauktą posūkį ir logišką, bet netikėtą 
pabaigą. Romantikai suteikė novelei filosofinį, misti-
nį pobūdį (J. L. Tykas (Tieck), E. T. A. Hofmanas (Hof-
fmann), E. A. Po (Poe). XIX a. su realizmo lit‑ra susi-
formavo ir realistinė ∆, labiau pabrėžianti racionalius 
socialinius, moralinius aspektus (G. de Mopasanas  
(Maupassant), A. Čechovas). 
Lietuvių lit‑roje ∆ užuomazgų įžvelgiama XIX a. vid. 
didaktinėje prozoje. ∆ terminas pradėtas vartoti 
XIX  a. pab. Aiškesnius bruožus įgijo atsiradus liet. 
periodikai, kurioje spausdinta trumpoji proza. XX a. 
pr. ∆ terminą bandė apibrėžti K. B izauskas, J. B ra-
zaitis, V. Mykolaitis‑Putinas ir kiti. Pirmasis ∆ formą 
ištobulino J. S avickis (rink. Ties aukštu sostu 1928). 
Brandžia novelistika išsiskiria XX a. 4 deš. (P. Cvirka, 
J. Grušas ir kt.), išeivijos autoriai (A. Škėma, A. Lands-
bergis, B. Pūkelevičiūtė). ∆ suklestėjo Lietuvoje XX a. 
7–9 deš. (intelektuali R. L ankausko, J. M ikelinsko, 
I. Mero kūryba). Stiprėjo lyrinė tradicija (R. Granaus-
kas, J. Aputis, B. Radzevičius), ironiška pasaulėjauta 
(S. Šaltenis), pasaulio iracionalumo, paslapties pojū-
tis (S. T. Kondrotas, 10 deš. J. Skablauskaitė). Trum-
pos ∆ meistrė – B. Vilimaitė. XXI a. ∆ žanro kūrinių 
parašė D. Kalinauskaitė ir kiti. 

Parabolė (gr. parabolē  – palyginimas), trumpas 
lit-ros, dažniausiai prozos, kūrinys, kurio turinys 
šalia konkrečios prasmės apibendrina žmonijos  
egzistencijos, religijos, moralės vertybines prob
lemas. ∆ artima pasakėčiai, tačiau skiriasi nuo jos 
meninio pasakojimo įtikinamumu ir antropomorfiza-
vimo atsisakymu. Analogijos, konkretų žmogaus po-
elgį komentuojančios universaliu aspektu, suteikia ∆ 
ypatingos sugestijos.
Nuo seno ∆ vaidina išskirtinį vaidmenį senųjų reli-
ginių sistemų  – sufizmo (islamo misticizmo), zen 

Budizmo, žydų egzegetinės lit-ros ir kt. tekstuose. 
Klasikinės Vakarų kultūros ∆, esančios Naujajame 
Testamente (pvz., evangelinės ∆ apie sėjėją, apie 
rauges ir kt.) iliustruoja daugiareikšmes, savotiškai 
užkoduotas krikščionybės tiesas, kurių interpretacija 
paremta visa vėlesnė krikščioniškoji lit-ra. Platūs ∆ 
komentarai randami ir senojoje lietuvių lit-je (pvz., K. 
Sirvydo Punktuose sakymų (1621) apmąstymai apie 
laisvą žmogaus valią, paremti Naujojo Testamento ∆ 
apie darbą Kristaus vynuogyne ir užmokestį už tai). 
XIX–XX a. lit-roje ∆ išplinta įvairiuose žanruose ir kar-
tais tampa pagrindiniu viso kūrinio meninės tiesos 
konstravimo principu (pvz., B. Brechto, S. Mrožeko 
dramos).
∆ vaizduoja istorinį praeities arba esamąjį laiką, dau-
giau ar mažiau susijusį su konkrečiais įvykiais ir vie-
ta, tačiau joje akcentuojamos nepriklausomos nuo 
laiko ir vietos idėjos. Tai gali būti moralinių vertybių 
akcentai (pvz., V. Krėvės Indas, kuriame karalius laiko 
geriausią savo vyną), žmogaus ir pasaulio santykio 
apibendrinimas (vienatvės svetimame ir priešiškame 
pasaulyje išraiška F. Kafkos romane Procesas), žmo-
gaus prigimties analizė H. Hesės (Hesse) romanuose 
(Stepių vilkas, Narcizas ir auksaburnis). 

Pasakojimas (naracija), įvykio arba įvykių patei-
kimas (žodžiu, raštu, vaizdu ar kitaip). Įvykis reiškia 
pradinės situacijos įveikimą ar būsenos pakeitimą 
į jai priešingą būseną: įprasta, kad ∆ prasideda trū-
kumo konstatavimu ir pasibaigia jo pašalinimu. Ši są-
voka vartojama nevienareikšmiai, nes ji gali reikšti ir 
papasakotus įvykius (istoriją, kas yra papasakota), ir 
įvykius pateikiantį tekstą (pasakotojo kalbos formą 
šalia aprašymo ir samprotavimo), ir patį pasakojimo 
aktą (naraciją, kaip papasakojama). Visos šios trys 
reikšmės yra viena su kita susijusios: naracija įsteigia 
sykiu ir istoriją, ir pasakojimo tekstą, kurių santykis 
primena turinio ir raiškos santykį. Kai kuriems teore-
tikams (A. J. Greimui) ∆ plačiąja prasme yra ne tiktai 
įvykių jungimas, būdingas tam tikriems tekstams, 
bet ir reikšmės apskritai sukūrimo principas, visuo-
tinis reiškinys. 
∆ gali būti būdingas ne tik prozinei kalbai, bet ir ei-
liuotai. Aristotelis „Poetikoje“ mokė nuosekliai iš-
dėstyti įvykius dramoje, neiškreipti natūralios įvykių 
eigos. Buvo siūloma imti pasakoti nuo ekspozicijos, 
veiksmo užuomazgos, pateikti veiksmo vystymą iki 
kulminacijos ir atomazgos. Klasikinis ∆ yra nuoseklus 
(vadovaujamasi fabula, įvykiai bandomi pateikti pa-
gal priežasties ir pasekmės santykį, chronologiškai). 
Modernusis ∆ nepaiso fabulos logikos, nuoseklumo 
išdėstant įvykius, išryškindamas veikėjo dvasios bū-
senas ir išgyvenimus, problemų svarstymą. Klasikinis 
∆ yra nuotykio ∆, o modernusis tampa ∆ nuotykiu. 

Pasakotojas (naratorius)  – pasakojantis sub
jektas, istorijos sakytojas. Jis yra atsakingas už infor-
macijos reguliavimą tekste, siūlo tam tikrą požiūrį į 
pasakojamus įvykius. Grožiniame tekste ∆ nėra tapa-
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tus autoriui: net ir pirmojo asmens pasakojimuose ∆ 
yra vaizduojamo pasaulio dalis, autoriaus vaizduotės 
tvarinys. ∆ figūros ryškumas dažniausiai priklauso 
nuo to, ar tekste yra išryškinta pati pasakojimo situ-
acija (∆ ir jo adresato santykis, pasakojimo aplinky-
bės), pvz., J. Biliūno prozoje ∆ yra labiau pastebimas 
nei Žemaitės prozoje, nes aiškesnė pasakojimo situa-
cija. Viename kūrinyje gali susitikti skirtingo lygmens 
∆: apie vieną ∆ gali papasakoti kitas ∆ (J. Biliūno „Va-
gis“). ∆ gali būti daugiau ar mažiau juntamas tekste, 
patikimas arba nepatikimas, anonimiškas arba įvar-
dytas, „objektyvus“ (kalbantis trečiuoju asmeniu) 
arba „subjektyvus“ (kalbantis pirmuoju asmeniu), 
susijęs arba nesusijęs su pasakojama istorija, vienval-
dis arba demokratiškas, žodį suteikiantis personažui, 
kitam pasakotojui. Polifoniniame (daugiabalsiame) 
pasakojime ∆ ir personažo požiūriai išsiskiria, bet 
yra vienodai svarbūs (F. Dostojevskio Nusikaltimas  
ir bausmė, V. Folknerio (Faulkner) Kai aš gulėjau mir-
ties patale). 
Literatūroje dažniausiai pasakojama būtuoju laiku 
apie tai, kas įvyko anksčiau (vėlesnis pasakojimas), 
o rečiausiai  – būsimuoju laiku apie tai, kas dar bus 
(ankstesnis pasakojimas), kaip pranašysčių tekstuo-
se. Gali būti pasakojama esamuoju laiku apie tai, kas 
tuo pat metu vyksta (lygiagretus pasakojimas), kaip 
vidinio monologo romanuose, reportažuose. Dažnai 
tekste yra derinami skirtingi pasakojimo tipai (įterp-
tinis pasakojimas): vėlesnis pasakojimas derinamas 
su lygiagrečiuoju dienoraščio arba laiškų formos kū-
riniuose. 
∆ santykis su savo paties papasakota istorija gali 
būti dvejopas: arba jis joje nedalyvauja (Žemaitės 
prozoje, kurioje pasakojama trečiuoju asmeniu), 
arba dalyvauja (J. Biliūno prozoje, kurioje pasakoja-
ma pirmuoju asmeniu) ir prisiima pagrindinio arba 
šalutinio veikėjo vaidmenį. Pagrindinė ∆ funkcija yra 
pasakoti, pateikti įvykius, tačiau tuo pat metu jis gali 
atlikti ir kitokias funkcijas: metapasakojimo (paaiš-
kinti savo pasakojimo tvarką, pasirinktą stilių), ben-
dravimo (kreiptis į adresatą), liudijimo (įrodinėti, kad 
istorija yra tikra, atskleisti savo santykį su ja), imtis 
didaktikos, ideologinės funkcijos (pateikti istorijos 
ir personažų vertinimą, moralą). ∆ savo požiūrį į is-
toriją perteikia tiesiogiai, ją pakomentuodamas, arba 
netiesiogiai: jo nuomonę ir simpatijas išduoda perso-
nažo apibūdinimas, padidintas dėmesys tam tikriems 
personažams ir įvykiams, komentarai užsidėjus per-
sonažo kaukę, ironija, emociniai ir vertinamieji epite-
tai ir pan. 
∆ nebūtinai sutampa su aplinkos stebėtoju (J. Biliū-
no „Brisiaus galas“). Pagal ∆ užimamą poziciją ste-
bėjime skiriami trys žiūros taškai: nulinis (visažinis ∆, 
žinantis daugiau nei personažas, pvz., Žemaitės pa-
sakotojas), vidinis (pateikiama tik tokia informacija, 
kurią galėtų žinoti personažas, ∆ žino tiek, kiek žino 
personažas, pvz., J. Biliūno ∆) ir išorinis (personažo 
matymas tik iš šalies, nesistengiant įžvelgti jo vidaus, 
kai ∆ atrodo žinantis mažiau nei personažas, pvz., E. 

Hemingvėjaus proza). Modernioje prozoje gali būti 
pasakojama ir antruoju asmeniu pabrėžiant vidinį 
konfliktą arba ∆ artimumą personažui (R. Granausko 
Jaučio aukojimas). 
XIX–XX  a. sandūroje Europoje modernėjantis pasa-
kojimas išpopuliarino prozoje subjektyvų ∆, pirmojo 
asmens pasakojimą ir dar daugiau dėmesio skyrė 
personažo būsenoms. Lietuvių lit-roje subjektyvaus 
pasakojimo pradininkais laikomi Šatrijos Ragana ir 
J. Biliūnas. 

Personažas (veikėjas), kūrinio vaizduojamojo 
pasaulio būtybė. Lit-roje gali būti vaizduojamas vei-
kiantis, galvojantis ir jaučiantis ne tik žmogus, bet 
ir gyvūnas, daiktas ar reiškinys. Kūrinyje pasirodo ir 
mitologiniai, istoriniai veikėjai. ∆ yra skaitytojo vaiz-
duotės padarinys, todėl netapatintinas su kūrinio 
autoriumi. Ši „popierinė būtybė“ yra būtina pasa-
kotojo pasakojamos istorijos dalis. ∆ skaitytojui gali 
kelti simpatiją arba antipatiją, įkūnyti visuomenės 
lūkesčius, vertybes ir pats daryti jai poveikį. 
Pasakotojas ∆ pristato savo vardu, jį pristato kiti ∆ 
arba jis pats prisistato. Kūrinyje esama tiesioginių 
(vardai, portretas, biografija) ir netiesioginių (emo-
cinė reakcija, poelgiai) ∆ buvimo ženklų: O. Balzako 
(Balzac) ir E. Zolia (Zola) ∆ tenka žymiai daugiau tie-
sioginių ženklų nei G. Flobero (Flaubert) ir G. de Mo-
pasano (Maupassant) ∆. Vienu ar kitu būdu ∆ pri-
skirtas teminis vaidmuo apibendrina jo atliekamus 
veiksmus: karalius, piemuo, našlaitė ir pan. Intriguo-
ja netikėti teminiam vaidmeniui poelgiai: karalius 
persirengia elgeta, piemuo neišeina ganyti ir pan. ∆ 
gali aiškiai įkūnyti kokią nors idėją, savybę (simboliš-
ki veikėjų vardai V. Kudirkos satyrose) arba gali būti 
sunkiau apibūdinamas ir nuspėjamas, net suskaidy-
tas į prieštaringus balsus. 
∆ prozos kūrinyje paprastai nėra vieniši, jie sudaro 
tam tikrą sistemą. Tik toje sistemoje, nuolat lyginant 
yra suvokiami jų teminiai vaidmenys, mokėjimas 
arba galėjimas veikti, būti, kalbėti ir pan. Neigiami 
∆ kontrastuoja su teigiamais (M. Valančiaus didak-
tinė proza). Pagrindinį ∆ padeda atpažinti šalutiniai 
(mažiau svarbūs pasakojimui) arba epizodiniai (tik 
viename kitame epizode pasirodantys) ∆. Vieni yra 
pasyvūs, patiriantys veiksmą, kiti – aktyvūs, veikian-
tys. Skiriami taip pat daugiau ar mažiau tikroviški ∆.
Turintis aiškių individualių bruožų ∆ kartais vadina-
mas charakteriu. Charakteriu gali būti laikoma ir pati 
∆ psichologijos ir elgesio skiriamųjų bruožų visuma. 
Charakteriai gali būti statiški, nesikeičiantys (papras-
tai nuotykių, riterių romanų herojai) arba dinamiški, 
dėl vienokių ar kitokių priežasčių patiriantys kaitą. 
Renesanso epochoje ∆ įgyja daugiau individualių 
bruožų, bet dar iki Apšvietos ir Romantizmo laikme-
čio daugiau dėmesio pasakojimuose skiriama ne 
charakterio, o veiksmo kūrimui. Charakterio kūrimas 
tapo itin svarbus XIX a. realistinėje prozoje. Realisti-
nis (O. Balzako (Balzac), Č. Dikenso (Dickens) ir kt.) 
∆ turi ne tik vardą ir pavardę, profesiją, kilmę, bet 
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ir įpročius bei priklausomybę tam tikram visuome-
nės sluoksniui atspindinčią išorę, kalbą, charakterio 
bruožus (tipiškas veikėjas tipiškoje situacijoje). XX a. 
vis dažniau pasigirsta raginimų nuversti ∆ nuo pje-
destalo, ant kurio jį užkėlė XIX a. romanistai, atsisa-
kyti tipiško ∆ jungo, paneigti tariamą ∆ tikroviškumą, 
vientisumą ir jo aiškią psichologiją. Modernioje pro-
zoje išorinį veikėjų susidūrimą keičia veikėjo vidinis 
konfliktas, o vaizduojamasis pasaulis gali būti patei-
kiamas per tokio veikėjo sąmonę. Kartais (prancūzų 
„naujajame romane“) iš personažo telieka tik į aplin-
ką reaguojanti jo sąmonė. 

Poema, ilgą laiką taip buvo vadinamas bet koks 
didesnės apimties poezijos kūrinys, šiuo metu ∆ 
laikomas stambiausias poezijos žanras, kuriame su-
sipina epo, dramos ir lyrikos bruožai. ∆ išsivystė iš 
herojinio epo ir kartais suvokiama kaip jo sinonimas. 
Jai būdingi epo bruožai  – beasmenis pasakojimas, 
ryški siužetinė linija, išvystyti charakteriai (A. M ic-
kevičiaus Gražina), draminė kompozicija (Just. Mar-
cinkevičiaus Heroika, arba Prometėjo pasmerkimas); 
romantizmas į dramą įvedė lyrinį elementą – lyrinio 
subjekto emocijų raišką, fragmentišką kompozici-
ją ir pan. ∆ pobūdis, struktūra, stilistinės ypatybės 
priklauso nuo epochos, literatūrinės krypties, au-
toriaus individualybės (pvz., Klasicizmo epochoje 
populiari didaktinė, aprašomoji ∆, simbolizmo es-
tetika pastebima V. M ykolaičio-Putino ∆ Vergas). 
XX  a. ∆, be žanrinės sintezės, būdinga sudėtinga 
vaizdų struktūra, filosofiniai, istoriniai apibendri-
nimai (T. S.  Elioto Bevaisė žemė, Č. Milošo (Miłosz) 
Kur saulė pateka ir kur nusileidžia). ∆ – K. Donelaičio 
Metais  – prasidėjo lietuvių grožinė lit-tūra. Aprašo-
mosios klasicistinės ∆ bruožų ir romantinio lyrizmo 
esama A. Baranausko Anykščių šilelyje, epo ir lyrikos 
sintezė pastebima Maironio Jaunojoje Lietuvoje. 
∆ tebėra populiari tarp šiuolaikinių lietuvių poetų (∆ 
parašė K. Bradūnas, S. Geda, V. B ložė, G. Cieškaitė 
ir kt.). Just. Marcinkevičius, daugelio ∆ autorius (Sie-
na, Donelaitis, Pažinimo medis, Devyni broliai ir kt.),  
∆ pavadino „žanrų žanru“, kuris savo išraiškos įvai-
rove prilygsta simfoniniam orkestrui. 

Poetika, seniausia lit-ros teorijos šaka, kurios tyri-
nėjimo objektu tradiciškai laikomos lit-ros formos. 
Tokios poetikos ištakos  – graikų filosofų Platono ir 
Aristotelio veikaluose. Tačiau šiuolaikiniai lit-ros teo
retikai pabrėžia, kad šis poetikos apibrėžimas yra 
nepakankamas, kadangi bet kuri poetika svarsto ir li-
teratūriškumo, arba lit-ros specifiškumo, ir lit-ros bei 
tikrovės santykio klausimus. Šie du aspektai ryškūs 
jau seniausioje žinomoje sisteminėje Aristotelio Po-
etikoje (mimezės ir katarsio sąvokos), nors laikoma, 
kad svarbiausia vieta jiems tenka XX a. poetikos ty-
rinėjimuose (struktūralizmas, semiotika). Pagal tai, 
kuriems literatūrinių formų ar paties literatūriškumo 
klausimo aspektams skiriamas didžiausias dėmesys, 
galima išskirti keletą poetikos tipų. Bene žinomiau-

sia iš jų – vadinamoji normatyvinė poetika, kuri sie-
kė suformuoti poezijos meno taisykles ir pagal jas 
bandė nustatyti kūrinio vertę. Tokios yra, pavyzdžiui, 
Horacijaus (I  a. pr. Kr.) ir N. Bualo (Boileau) (1674) 
poetikos (abi vadinasi Poezijos menas). Kita rūšis  – 
aprašomoji poetika, kurioje, kaip jau rodo pats pava-
dinimas, aprašomos literatūrinių tekstų ar jų grupių 
formos ypatumai. Istorinė poetika tyrinėja literatū-
rinių formų formavimąsi, raidą, istorinį kitimą. Nuo 
XX  a. poetikos tyrinėjimai vystėsi dviem kryptim. 
Pirmoji kryptis išlaikė vadinamąjį metadiskursyvinį, 
arba teorinį, pagrindą ir savo tyrinėjimus vienaip ar 
kitaip siejo su R. Jakobsono iškeltu klausimu „Kas 
žodinį pranešimą daro literatūros kūriniu?“ bei reikš-
mės problema. Pastarojo tipo tyrinėjimams priklau-
so įvairių lit-ros teorijos krypčių (struktūralizmo, 
semiotikos, mitografinės kritikos, teminės kritikos, 
iš dalies psichoanalitinės kritikos) bandymai svars-
tyti poetikos klausimus. Antroji kryptis – konkrečių 
kūrinių poetikos tyrinėjmai, poetiką suprantant kaip 
vidinės kūrinio sandaros (struktūros, kompozicijos, 
įvaizdžių sistemos ir pan.) analizę, aiškinimą, pade-
dantį atskleisti, kuo vienas kūrinys skiriasi nuo kito. 
Būtent šiuo aspektu galima kalbėti, pavyzdžiui, apie 
K. Donelaičio Metų ar S. T. Kondroto Žalčio žvilgsnio 
poetiką. Tarpiniu variantu galima laikyti konkrečių 
lit-ros krypčių, literatūrinių epochų (pavyzdžiui, ro-
mantizmo), konkrečių žanrų (A. Zalatoriaus Lietuvių 
apsakymo raida ir poetika), tekstų grupės ir pan. po-
etikos tyrinėjimus. 

Poezija, eiliuota kalba parašyti lit-ros kūriniai; vie-
nas iš pagrindinių (greta prozos) kalbos organiza-
vimo būdų, kuriam būdinga ritminė struktūra. Iki 
Naujųjų amžių ∆ apskritai buvo vadinamas žodžio 
menas. Eiliuota kalba buvo privaloma įvairioms lit-
ros rūšims – ne tik lyrikai, bet ir epui, tragedijai, ko-
medijai. Kai proza tapo pripažinta kaip atskira lit-ros 
rūšis, ∆ terminas pradėtas vartoti dažniausiai kaip 
lyrikos sinonimas. Tačiau ∆ yra platesnės reikšmės 
nei lyrika – ∆ priskiriama poema, kurioje, be lyrinių, 
esama draminių bei epinių elementų. 

Postmodernizmas, bendro pobūdžio terminas, 
vartojamas kalbant apie šiuolaikinę visuomenę, kul-
tūrą, meną, lit-rą, architektūrą. Chronologiškai eina 
po modernizmo, tačiau dėl ∆ santykio su moderniz-
mu esama labai įvairių nuomonių. Diskutuojant apie 
∆ sampratą, viskas lieka kontroversiška: ar tai yra pe-
riodas, ar srovė, ar bendras kultūros „būvis“; kada jis 
prasidėjo, baigėsi ar tebesitęsia ir t. t. ∆ terminas pir-
mą k. pavartotas 1947 kalbant apie architektūrą. Lit-
ros kritikos pradėtas vartoti XX a. 6 deš., norint at-
skirti pokarinę eksperimentinę S. Beketo (Beckett), 
Ch. L. Borcheso (Borges), Dž. Barto (Barth), D. Bartel-
mo (Barthelme), T. Pinčono (Pynchon) ir kitų kūrybą  
nuo aukštojo modernizmo klasikų. 
Bendrųjų postmodernizmo teorijų yra labai daug; ke-
lios įtakingiausios: Ž. F. Liotaro (Lyotard), Fr. Džeimso-
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no (Jameson) ir Ž. B odrijaro (Baudrillardo). Liotaras 
teigia, kad ∆ atspindi ne(pasi)tikėjimą didžiaisiais pro-
greso, apšvietos ir žmonijos išlaisvinimo naratyvais, 
tarnavusiais tam, kad įteisintų moderniąją kultūrą. 
Sudedamosios postmodernizmo savybės yra kul-
tūros „negilumas“, pagrįstas simuliacija ir įvaizdžių 
cirkuliacija; istorijos pojūčio silpnėjimas, „šizofreniš-
kas“ nerišlumas, padrikumas ir sustiprinta koliažo 
forma; naujas „didingumo“ patyrimas, tapatinamas 
ne su gamta, o su technologija; naujas architektū-
rinės erdvės, vadinamosios „hipererdvės“, patyri-
mas. ∆  technologija, priešingai nei modernistinėje 
gamybos paradigmoje, orientuota į atgaminimą, 
perdirbimą. Ž. Bodrijaras šiuolaikinę Vakarų civilizaci-
ją apibūdina kaip simbolių laiką, kai ženklas nebeturi  
jokio ryšio su realybe, o nurodo tik į save patį.  
Tai „virtuali tikrovė“ arba „hiperrealybė“, kuri  
yra savo pačios atvaizdas. Tai tampa įmanoma tada, 
kai realybės vietą užima medija. ∆ pereinama prie kas-
dienio gyvenimo estetikos, ir meno spektras labai pra-
siplečia. Vietoje užgimstančio kūrybinio akto yra inter-
tekstai, surinkti iš nesuskaičiuojamų kultūros tekstų.
Pasak Č. D ženkso (Jencks), ∆ charakterizuoja „dvi-
gubas kodavimas“: kūriniai komunikuoja dviem skir-
tingais lygmenimis  – ir masėms, ir žinovui, pvz., U. 
Eko romanai yra tuo pat metu ir populiarūs, ir avan-
gardiniai. Postmodernus pasakojimas, anot L. Hat-
čen (Hutcheon),  – tai „istoriografinė metafikcija“: 
pvz., Dž. Faulzo (Fowleso) Prancūzų leitenanto mo-
teris, U. Eko Rožės vardas, E. L. Doktorou (Doctorow) 
Regtaimas, S. Rušdi (Rushdie) Vidurnakčio vaikai, M. 
Ivaškevičiaus Madagaskaras, G. B eresnevičiaus Pa-
ruzija, aiškiai, eiliniam skaitytojui prieinamais būdais 
pasakoja istorijos versijas, bet tuo pat metu šie teks-
tai kritiškai ir ironiškai reflektuoja jų atliekamą istori-
nės rekonstrukcijos veiksmą. Priešingai negu moder-
nistai, kurie siekė kurti kažką nauja, postmodernistai 
dirba su kultūros duotybėmis, kuičiasi kultūros palė-
pėse, kur suverstos praeityje naudotos priemonės, 
stiliai, žanrai, tekstai, juos perdirbdami parodijos, 
pastišo ir kitais būdais. Daugelį postmodernių tech-
nikų, kurios atrodo labai novatoriškos, galima rasti 
ankstesnėse meno epochose. 
Postmodernioje lit-roje išlieka tai, ką iki kraštutinu-
mo įvairiais eksperimentiniais rašymo būdais pasiekė 
modernistai, bet modernistiniai bruožai čia pajungti 
kitai dominantei: modernistai tyrinėjo suvokimo ir 
pažinimo, perspektyvos, subjektyvaus laiko paty-
rimo, žinių cirkuliacijos ir patikimumo problemas 
(klausė „Ką galiu sužinoti apie save ir pasaulį?“), o 
postmodernistai tiria fiktyvumo, būties būdų ir jų 
skirtumų problemas, pasaulių prigimtį ir pliuralumą, 
tai, kaip tokie pasauliai sukuriami ir suardomi (klau-
sia „Kas yra pasaulis?“, „Kas padaro pasaulį realų?“, 
„Ar yra skirtumas tarp tekstinių pasaulių egzistenci-
jos ir pasaulių, kuriuose gyvenu, o gal visi pasauliai 
sukurti kalbos?“). Modernizmas rėmėsi aiškiu skirtu-
mu tarp subjekto ir objekto, o ∆ riba tarp subjekto ir 
objekto tampa nebeaiški. 

Fantazija, absurdiškumas, pastišas, parodija, inter-
tekstualumas, neužbaigtumas ir tradicinės naratyvo 
struktūros laužymas būdingi daugeliui postmoder-
nių tekstų, kuriuos XX a. II p. parašė: Lotynų Ameri-
koje Ch. L. Borchesas (Borges), A. Karpentjeras (Car-
pentier), Ž. Amandas (Amado), K. Fuentesas (Fuen-
tes), Ch. K ortasaras (Cortázar), M. V. L josa (Llosa), 
G. Garsija M arkesas (Garcia M árquez), K. L ispektor 
(Lispector), I. Aljendi (Allende); Kanadoje – M. Atvud 
(Atwood); JAV  – V. N abokovas, Dž. B artas (Barth), 
T.  Pinčonas (Pynchon); Europoje  – S. R ušdis (Rus-
hdie), I. Kalvinas (Calvino), U. Eko (Eco), M. Kundera, 
M. Pavičius (Pavič), Dž. Faulzas (Fowles), M. Biuto-
ras (Butor), A . R ob-Grijė (Robbe-Grillet), M. D iuras 
(Duras), G. Grasas (Grass), A. Desaji (Desai); Pietų Af-
rikoje – N. Gordimer ir Dž. M. Kutsė (Coetze); Lietu-
voje – M. Ivaškevičius, H. Kunčius, R. Šerelytė, poetai 
E. Ališanka, N. Abrutytė, G. Grajauskas, S. Parulskis. 

Potekstė, netiesioginių kalbos reikšmių lygmuo, 
kurį sakymo subjektas (adresantas) siekia pranešti, 
įteigti suvokėjui (skaitytojui, adresatui); paslėpta, 
bet numanoma, lengviau ar sunkiau atpažįstama, ti-
kroji sakinio, teksto prasmė. ∆ sukuriama, naudojant 
perkeltines reikšmes turinčias stilistines figūras (tro-
pus, ironiją ir kt.) bei pateikiant tam tikras nuorodas, 
užuominas, aliuzijas; gali būti konkreti, atspindinti 
dalyko vertinimą, neišsakytą nuomonę, bei platesnė, 
apimanti idėjų sklaidą. Lit-roje naudojama, siekiant 
išvengti politinės cenzūros draudimų, nenorint tie-
siogiai pažeisti papročių, moralės, etiketo normų, 
taip pat stilistiniais sumetimais; dažniausiai sutinka-
ma vadinamoje Ezopo kalboje, perteikiant užslėptas 
prasmes, idėjas, kurių neleidžia skleisti totalitarinės 
valdžios. ∆ pavyzdžių galima rasti V. Kudirkos saty-
rose ir publicistikoje, taip pat XX  a. pab. kūriniuo-
se (Just. Marcinkevičiaus, K. S ajos, V. Žilinskaitės, 
V. Bložės, T. Venclovos, M. Martinaičio ir kt. tekstai). 

Pozityvizmas, XIX–XX  a. filosofijos srovė, taip 
pat ir lit-ros kryptis. Filosofijoje ∆ susiformavimas 
siejamas su prancūzų filosofo ir sociologo O. Komto 
(Comte), taip pat anglų filosofų J. S. Milio (Mill) ir 
H. Spenserio (Spencer) vardais. ∆ vystėsi tuo pačiu 
metu kaip ir romantizmas ir tapo svarbiu XIX–XX a. 
intelektualiosios minties ir mokslo idėjiniu pama-
tu. Populiariausios ∆ nuostatos skelbė visuome-
nės gyvenimo racionalizacijos, gamtos ir žmogaus 
prigimties dėsnių tapatumo idėjas, iškėlė mokslo, 
kaip vienintelio patikimo pažinimo šaltinio, vertę, 
absoliutino praktinę veiklą ir kritiškai vertino reli-
giją. Komto veikalai Pozityvistinės filosofijos kursas 
(t.  1–6, 1830–1842) ir Pozityvistinės praktikos siste-
ma (t. 1–4, 1851–1854) skatino visuomenės reformų 
būtinybę ir mokslinio, faktais paremto pasaulio pa-
žinimo siekius. Mokslą Komtas padalijo į abstraktųjį, 
analizuojantį daiktų procesus (pvz., matematika, fizi-
ka, biologija, sociologija) ir konkretųjį, analizuojantį 
pačius daiktus (pvz., zoologija, mineralogija). Milis 
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iškėlė empirikos svarbą, teigdamas, kad pažinimas 
neįmanomas be įrodymų (Logikos sistema, 1843), o 
etikos srityje vadovavosi utilitarizmo idėja, neigian-
čia nepriklausomos, individualios veiklos rezultatus, 
kurie netarnauja bendram visuomenės labui (Utili-
tarizmas, 1863). Spenseris, remdamasis Č. Darvino 
(Darwin) gamtos mokslų atradimais, suformavo vi-
suotinę evoliucijos teoriją (Sintetinės filosofijos siste-
ma, 1862–1896).
∆ idėjos turėjo įtakos naujiems istorijos, kultūros ir 
meno raidos tyrimams. Visoms mokslo sritims siūlo-
mais universaliais empirinio tyrimo ir jo rezultatų api-
bendrinimo ∆ metodais rėmėsi H. T. Baklio (Buckle) 
pozityvistinės istoriografijos studija Anglijos civiliza-
cijos istorija (1857–1861) arba prancūzų kultūros ir 
lit-ros istoriko I. A . T eno (H. A . Taine) darbai Anglų 
literatūros istorija (1863–1874) ir Meno filosofija 
(1865–1868). Teno veikalai XIX a. 7–8 deš. paskatino 
natūralizmo srovės prancūzų lit-roje susiformavimą. 
Žymiausias jos atstovas – prancūzų rašytojas E. Zolia 
(É. Zola), parašęs ir programinį natūralizmo lit-ros 
teorijos veikalą Eksperimentinis romanas (1879). Siū-
lydamas natūralizmo, kaip tiksliai atvaizduojančio 
tikrovę lit-roje, principo taikymą, Zolia sukritikavo re-
alistinį vaizdavimo būdą, anot jo – iškreipiantį tikro-
vę asmeninėmis filosofinėmis, moralinėmis ir pan. 
nuostatomis. Propaguojama determinizmo, vieno-
dai valdančio gamtą ir žmogų, idėja, absoliutinama 
biologinė žmogaus samprata, lit-roje skatinama vaiz-
duoti žmogaus ir socialinės aplinkos santykius bei 
biologinės žmogaus prigimties nulemtus psichofizio-
loginius procesus.
Dėl ypatingos XIX  a. politinės padėties, Lietuvoje 
∆ idėjų raiška buvo glaudžiai susijusi su revoliucine-
demokratine mintimi, pradėjusia reikštis dar prieš 
1863 m. sukilimą, bei švietėjiškais valstybingumo at-
gavimo projektais (M. Akelaitis, J. Šliūpas). Neturė-
damas sąlygų reikštis laisvai, ∆ Lietuvoje visų pirma 
paskatino formuoti savitą kultūrinio darbo koncep-
ciją. ∆ idėjos veikė V. Kudirką, susipažinusį su lenkų 
pozityvistais Varšuvoje, kur 1888 buvo įsteigta „Lie-
tuvos“ draugija, ir reiškėsi jo redaguojamame žurna-
le Varpas (pirmas numeris – 1889). ∆ mintis veikė ir 
XIX a. pab. – XX a. pr. lietuvių moterų prozininkių – 
Šatrijos Raganos, G.  Petkevičaitės-Bitės, Žemaitės, 
Lazdynų Pelėdos kūrybą. 

Proza (lot. prosa – nevaržoma (kalba): 1. neeiliuota, į 
rimuotus, ritmingus, intonacinius vienetus neskaido-
ma kalba; sąvoka vartojama kaip priešprieša eiliuotai 
kalbai, poezijai, dainoms. Sąranga ir raiška imituo-
jama pagal šnekamąją ir kasdienišką, buitinę kalbą, 
dažniausiai naudojama pasakojant, aprašant, taip 
pat  – monologuose ir dialoguose; joje vyrauja refe-
rencinė, komunikacinė ir pažintinė funkcijos, priešin-
gai negu eiluotoje kalboje, kur svarbiausia – estetinė 
funkcija. Grožinėje lit-roje daugiausia naudojama epi-
niuose, pasakojamuosiuose (naraciniuose) žanruo-
se – novelėje, apsakyme, apysakoje, romane ir kt. 

2. terminu ∆ paprastai vadinama neeiliuotos, pasa-
kojamosios lit-ros visuma, vartojama sinonimiškai su 
sąvoka beletristika. 

Retorika (gr. rhētorikē téchnē  – iškalbos menas), 
įtikinamos komunikacijos teorija; iškalbos arba įtiki-
nimo menas. Susiformavo dar Antikoje, sustiprėjus 
Atėnų demokratijai (V a. pr. Kr.). Vėliau ji buvo tobu-
linama Romoje. Aristotelis, Ciceronas ir Kvintiljanas – 
žymiausi Antikos retorikai. Iškalbos taisyklės turėjo 
padėti oratoriui paveikti klausytoją, įrodyti tai, kas 
nėra akivaizdu. Iš oratoriaus buvo reikalaujama mo-
kyti, teikti malonumą ir jaudinti. Stilius siekė taisyklin-
gumo, grynumo, aiškumo, paprastumo, glaustumo, 
tinkamumo ir gražumo. Romoje buvo išskirti trys kal-
bos stiliai, kurių derėjo nepainioti: aukštasis, vidurinis 
ir žemasis. Oratoriaus iškalba galėjo būti trijų rūšių: 
proginė (giriamoji arba peikiamoji kalba), politinė 
arba samprotavimo (įtikinėjimo arba atkalbinėjimo 
kalba) ir teisinė (kaltinimo arba teisinimo kalba). 
Klasikinę ∆ (nuo Antikos laikų iki XIX a.) sudaro 
penkios dalys: medžiagos radimas, jos išdėstymas, 
tinkamas žodžių parinkimas, kalbos įsiminimas ir jos 
įtaigus pasakymas. Daugiausiai dėmesio buvo skiria-
ma žodinei išraiškai. Šia ∆ dalimi pasiremia poetikos 
ir literatūros teorijos kūrėjai. Žodinė išraiškos teorija 
retorikoje – tai mokymas apie žodžių atrinkimą, apie 
žodžių jungimą ir apie figūras. 
XVIII a. pabaigoje Europoje išryškėja nepasitikėjimas 
∆, kuri suvokiama kaip svetima filosofijai. Pasibaigia 
retorinė žodžio kultūra. XIX  a. pab. atsisakinėjama 
mokyti ∆. Norima ne sekti Antikos pavyzdžiais, o juos 
peržengti, siekti originalumo, visiškai naujos išraiš-
kos. XX a. vid. ∆ naujai susidomi kalbininkai ir lit-ros 
tyrinėtojai, suvokę formos svarbą kūriniui. Kyla „nau-
josios retorikos“ sąjūdis, kuris siekia atnaujinti ∆ ir iš-
plėsti jos taikymą. Figūrų imama ieškoti ne tik kalboje, 
bet ir dailėje, muzikoje, kine ir kitur. ∆ duoda postū-
mį šiuolaikinėms reklamos, politinės propagandos ir 
viešųjų ryšių teorijoms. ∆, besidominčia oratoriaus 
menu, taip pat remiasi poetika, kuri domisi poeto 
(kūrėjo) menu. ∆ tradicija iki šiol išlieka svarbi Vakarų  
kultūros dalis. 
Lietuvių lit-roje retorinės kultūros pėdsakų gausu 
per visą XIX a. Joje ryškus siekis vesti, įspėti, pamo-
kyti, nustatyti aiškias gėrio ir blogio ribas, sekti An-
tikos pavyzdžiais. Rašytojas dažnai siekia paveikti 
skaitytoją kurdamas oratorinės kalbos įspūdį, reika-
laudamas žodžio ir veiksmo vienovės, pasišventimo 
visuomenei. Lit-ra tuomet yra arti sakytinės kalbos, 
pamokslų. ∆ Lietuvoje mokoma nuo pat pirmųjų vie-
šų mokyklų XIV–XV a. Ji juntama jau XIV a. didžiojo 
kunigaikščio Gedimino laiškuose, kuriuose siekta įti-
kinti Europą, kad Lietuva jai yra atvira. Ji buvo dėsto-
ma senajame Vilniaus universitete. Iškalbos ugdymo 
elementų esama ir šiuolaikinėse mokyklose. Dėl ∆ 
poveikio Lietuvoje įsitvirtino klasikiniai Europos lit-
ros žanrai: epigrama, odė, panegirika, elegija, litera-
tūrinis laiškas ir kt. 
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Romanas (lot. romanus – romėnų, romaniškas, su-
sijęs su antikine ir Viduramžių Romos kultūra, menu), 
epikos žanras, pasakojamasis (dažniausiai – prozos) 
kūrinys. Jo struktūrą sudaro daugelis lygmenų, ku-
riuos į tam tikrą visumą susaisto pasakojimas (nara-
cija, diskursas), kompozicija, personažai, vaizdavimo 
objektas (tema), idėjos (problematika). ∆ skiriasi 
nuo kitų epinių pasakojimo (naracinių) žanrų (apsa-
kymo, novelės, apysakos) ilgesne apimtimi, platesne 
vaizduojama medžiaga, labiau išplėtota, neretai  – 
daugiašake fabula (siužetu). Kūrinio vientisumą, 
rišlumą dažiausiai užtikrina pasakotojas, kuris tarsi 
stebi, vertina, komentuoja vaizduojamus reiškinius, 
įvykius, personažus, situacijas ir pan. iš tam tikros 
perspektyvos, žiūros taško. ∆ istorijoje išsikristaliza-
vo labai daug įvairių pasakotojo tipų: viena vertus, 
jis gali išreikšti ar imituoti autoriaus požiūrį (vadina-
masis „aš“ tipo pasakotojas, kai kalbama pirmuoju 
asmeniu), kita vertus – savęs nerodyti, kurti įspūdį, 
tarytum viskas klostosi savaime (trečiojo asmens 
pasakojimas, menamoji kalba, įvairios vidinio mono-
logo atmainos, sąmonės srautas ir kt.). ∆ skirstomas 
į žanrines formas arba tipus, dažniausiai remiantis: 1) 
vyraujančia tematika, vaizduojamais reiškiniais (bui-
tinis, socialinis, filosofinis, psichologinis, nuotykių, 
istorinis, fantastinis ∆); 2) priklausomybe epochai 
(Baroko, klasicistinis, sentimentalizmo, romantizmo 
ir pan. ∆); 3) priklausomybe meninei srovei (realis-
tinis, natūralistinis, modernistinis, ekspresionistinis, 
magiškojo realizmo, naujasis (prancūzų), postmo-
dernistinis ir pan. ∆); 4) vaizdavimo būdais (satyrinis, 
lyrinis, epistolinis (laiškų) ir pan. ∆); 5)  pasakojimo 
tipais (objektyvistinis, subjektyvusis, vidinio monolo-
go, sąmonės srauto ∆). Klasifikacijos principai dažnai 
kryžiuojami, tad vieną ir tą patį kūrinį galima apibū-
dinti keliais aspektais, pvz., modernistinis-psichologi-
nis-vidinio monologo ∆. 
Formavosi Antikos, Viduramžių, Renesanso, Apšvie-
tos epochose paplitusių liaudies pasakojimų, anek-
dotų, sujungtų į platesnius ciklus pamatu (Apulėjaus 
(Appuleius) Metamorfozės, arba Aukso asilas, Longo 
Dafnis ir Chlojė, Dž. B okačo (Boccaccio) Dekamero-
nas) ir pasiekė šedevrų lygmenį (M.  de Servanteso 
(Cervantes) Don Kichotas, F. Rable (Rabelais) Gar
gantiua ir Pantagriuelis, D. Defo (Defoe) Robinzonas 
Kruzas, Dž. Svifto (Swift) Guliverio kelionės); ilgainiui 
(ypač XIX ir XX a.) tapo pagrindiniu, populiariausiu 
epikos žanru. Tarp garsiausių XIX  a. ∆ kūrėjų daž-
niausiai minimi: sentimentalistai L. Sternas (Sterne), 
S. Ričardsonas (Richardson), Ž. Ž. Ruso (Rousseau), 
realistai Stendalis (Stendhal), O. de Balzakas (de Bal-
zac), G.  Floberas (Flaubert), Č. D ikensas (Dickens), 
V. T ekerėjus (Thackerey), N. G ogolis, L. T olstojus, 
F. Dostojevskis, A .  Čechovas, B.  Prusas, natūralis-
tai E. Zolia, G.  de Mopasanas (Maupassant). XX  a. 
∆ raiška tapo itin daugiašakė, greta gausių moder-
nizmo atmainų pynėsi įvairios neorealizmo, psicho-
logizmo, ekspresionizmo konvencijos, įtakingi tapo 
atskirų regionų (iberoamerikiečių magiškasis rea-

lizmas, prancūzų naujasis romanas), vėliau – post
modernizmo ir kt. variantai. Tarp žymiausiųjų roma-
nistų nurodomi: M.  Prustas (Proust), Dž. D žoisas 
(Joyce), Dž. Dos Pasosas (Passos), R. Muzilis, F. Kaf-
ka, H. Hesė (Hesse), T. Manas (Mann), V. Folkneris 
(Faulkner), E. H emingvėjus (Hemingway), Dž. L on-
donas (London), V. Vulf (Woolf), A . M alro (Mal-
raux), A .  Židas (Gide), A . K amiu (Camus), A . R ob-
Grijė (Robbe-Grillet), K. S imon (Simon), A . H akslis 
(Huxley), Dž. Orvelas (Orwell), S. Belou (Bellow), 
K. Abė (Abe), Y. Kavabata, M. Bulgakovas, M. Šolo-
chovas, A. Solženycinas, M. Vargas Ljosa (Vargas Llo-
sa), Ch. Kortasaras (Cortazar), G. G arsija Markesas 
(Garcia Marquez), U. Eko (Eco), K. Vonegutas (Von-
negut), Dž. Bartas (Barth), T. Pinčonas (Pynchon).
Lietuvių ∆ pradmenys  – pasakojamoji tautosaka, 
XIX  a. proza, ypač apysakos (pvz., J. S. Dovydaičio 
Šiaulėniškis senelis, M. Valančiaus Palangos Juzė); 
žanro formavimuisi įtakos turėjo kaimynų (lenkų, 
rusų, vokiečių) autorių kūriniai. Pirmieji ∆ atspindėjo 
XX a. pr. lietuvių tautos siekius, idėjas: kėlė tautinį są-
moningumą, patriotišką didžiavimąsi garbinga istori-
ja (V. Pietario Algimantas, 1904), realistiškai vaizda-
vo bendruomenės gyvenimą, socialinius konfliktus, 
kaimo ir miesto etines sandūras (Lazdynų Pelėdos 
Klaida, 1909), analitiškai narstė psichologinius ir 
moralinius reiškinius (J. Lindės-Dobilo Blūdas, 1912), 
taip pat gvildeno kūrybos, estetikos problemati-
ką, impresionistiškai piešė erotinius išgyvenimus 
(I. Šeiniaus Kuprelis, 1913). Kitu raidos etapu (apie 
1918–1940 m.) plėtėsi ∆ tematikos diapazonas, me-
ninių priemonių repertuaras, tapo įvairesni ir labiau 
modernūs vaizdavimo būdai; kūrinių gausa išsiskyrė 
3 deš. vidurys (1935–1936 pasirodė 45 ∆). Epinę tau-
tos gyvenimo panoramą, atgimimo siekius parodė 
ir nacionalinio charakterio slėpinius gvildeno J. T u-
mas-Vaižgantas Pragiedruliuose (1918–1920). Tuo 
laikotarpiu dominavo realizmo konvencija, dažniau-
siai buvo vaizduojamas kaimo, miestiečių, tarnauto-
jų ir inteligentų gyvenimas, socialiniai ir moraliniai 
aspektai; šiai krypčiai atstovauja A. V ienuolio Prieš 
dieną (1925), Vaižganto Šeimos vėžiai (1929), J. Grušo 
Karjeristai (1935), P. Cvirkos Žemė maitintoja (1935), 
L. Dovydėno Broliai Domeikos (1936), Jono Marcin-
kevičiaus Benjaminas Kordušas (1937), V. Mykolaičio-
Putino Krizė (1937), P. Orintaitės Daubiškės inteligen-
tai (1937), J. Jankaus dilogija Egzaminai, Be krantų 
(1938), I. Simonaitytės Vilius Karalius (t. 1, 1939), 
J.  Paukštelio Pirmieji metai (1936), Kaimynai (1939)  
ir kt. Lygia greta plėtotos ir kitos žanrinės formos. 
Istorinio ∆ kūrėjai daugiausia telkėsi į Lietuvos di-
džiojo kunigaikščio Vytauto laikus, vaizdavo did
vyriškas kovas už tautos likimą, knygnešių žygius: V. 
Andriukaičio Audra Žemaičiuose (1930), A. Vienuolio 
Kryžkelės (1932), F. Neveravičiaus Blaškomos liepsnos 
(1936), K. Puidos Magnus Dux (1936), J. Marcinkevi-
čiaus Kražių skerdynės (1938). Meninių aukštumų pa-
siekė psichologinis ∆, atskleidęs vidinius personažo 
potyrius, meilės išgyvenimų niuansus: V. Mykolaičio-
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Putino Altorių šešėly (1933), A. Vaičiulaičio Valentina 
(1936). Savitą šeimyninės kronikos ∆ tipą sukūrė I. Si-
monaitytė, vaizdavusi Prūsų Lietuvos žmonių likimus 
(Aukštujų Šimonių likimas, 1935); originalų groteskinį 
kūrinį parašė I. Šeinius (Siegfried Immerselbe atsijau-
nina, 1934). Populiariausias to meto detektyvinio, 
bulvarinio ∆ autorius – J. Pilyponis (Kelionė aplink Lie-
tuvą per 80 dienų, 1928; Amžinas žydas Kaune, 1934; 
Kaukolė žalsvame čemodane, 1934). Satyrinius ∆ kūrė 
P. Cvirka (Frank Kruk, 1934), T. Tilvytis (Kelionė aplink 
stalą, 1936). 
Po 1940 ir pokario laikotarpiu, primetus Lietuvai 
sovietinį režimą, ∆ raida tapo nenuosekli, daugeliu 
atvejų priklausoma nuo politinės konjunktūros, ideo-
loginių veiksnių. Į Vakarus pasitraukus per pusę rašy-
tojų, liet. lit-ra tarsi suskilo į dvi šakas – buvo kuriama 
ir Lietuvoje, ir užsienyje. 
Išeivijos romanistai, gyvenę žodžio laisvės sąlygo-
mis, gvildeno egzistencines individo problemas, 
nostalgiškai ir neretai idealizuodami, žvelgė į praei-
tį, vaizdavo skausmingą kaimietiškos ir urbanistinės 
kultūros sandūrį, apmąstė pragaištingą totalitarizmo 
poveikį žmogaus sąmonei. Tarp iškiliausių išeivijos ∆: 
V. Ramono Kryžiai (1947), J. Jankaus Naktis ant morų 
(1948) ir Anapus rytojaus (1978), M. Katiliškio Užuo-
vėja (1952) ir Miškais ateina ruduo (1957), B. Pūkelevi-
čiūtės Aštuoni lapai (1956); vienas garsiausių lietuvių 
∆, parašytas vidinio monologo forma,  – A. Škėmos 
Balta drobulė (1958), taip pat A. Barono Lieptai ir be-
dugnės (1961), Alb. Baranausko Rudenys ir pavasariai 
(1975–1978), E. Cinzo Raudonojo arklio vasara (1975), 
Mona (1981), Šventojo Petro šunynas (1984). Įdomių 
∆ parašė K. Barėnas, V. Alantas, K. Almenas, J. Gliau-
da, A. Kairys ir kt. Originaliu diskurso segmentavimu 
ir introspektyvia psichologine analize išsiskiria nuo 
1972 m. Izraelyje gyvenančio I. Mero kūriniai – Lygio-
sios trunka akimirką (1972), Striptizas, arba Paryžius-
Roma-Paryžius (1976), Sara (1982). 
Kitaip klostėsi Lietuvoje gyvenančių ir sovietinės 
ideologijos sūkurių blaškomų romanistų kūryba. 
Ankstyvaisiais pokario metais, išskyrus meistriškai 
sukurtus, talentinguosius K. Borutos Baltaragio ma-
lūną (1945) ir B. Sruogos Dievų mišką (paraš. 1946, 
išl. 1957), vyravo vadinamojo socialistinio realizmo 
dogmoms ir vadinamajam klasiniam požiūriui pa-
klūstantys ∆: A. Gudaičio-Guzevičiaus Kalvio Ignoto 
teisybė (1948–1949), J. Usačiovo Nemunas laužia 
ledus (1956), Alf. Bieliausko Rožės žydi raudonai 
(1959). Tik nuo 6 deš. pab. liet. ∆ ėmė laisvėti, į jo 
kūrėjų gretas įsiliejo nauja karta, drąsesnė ir imlesnė 
pasaulio lit-ros patirčiai. Dėl stilistikos turtingumo ir 
lankstumo, pasakojimo moderniškumo (formavosi 
vadinamasis vidinio monologo ∆), dėl autentiškų 
personažų išgyvenimų aukščiau vertintini J. Baltu-
šio Parduotos vasaros (2 t., 1957), V. Sirijos Giros Štai 
ir viskas (1963), M. S luckio Laiptai į dangų (1963), 
Adomo obuolys (1966), Uostas mano  – neramus 
(1968), Saulė vakarop (1976), Alf. B ieliausko Kauno 
romanas (1966). Tarp skaitytojų populiarūs buvo 

tarybinės tikrovės sutrikimus, konfliktus atviriau 
rodantys, taip pat II pasaulinio karo, pokario įvykių 
dramatizmą autentiškiau vaizduojantys ∆: J. A vy-
žiaus Chameleono spalvos (1979), Degimai (1982), 
Sodybų tuštėjimo metas (1970–1989), V. Bubnio Al-
kana žemė (1971), Po vasaros dangum (1973), Nesėtų 
rugių žydėjimas (1976), J. Baltušio (Sakmė apie Juzą, 
1979), atskiri A .  Zurbos, R. Kašausko, P. T reinio, V. 
Petkevičiaus, Sirijos Giros kūriniai. Išaugęs pasako-
jimo technikos, stiliaus, struktūros modeliavimo, 
personažų vaizdavimo lygis vis dėlto negalėjo pri-
dengti semantikos ir idėjų schematiškumo ir ten-
dencingumo. Palyginti retai rodomas laisvos dvasios 
žmogus, dažniau – personažas, kurio elgseną ir mąs-
tyseną determinuoja komunistinė ideologija; buvo  
diegiamas socializmo santvarkos pranašumo ir  
valdžios teisingumo mitas.
Ilgainiui, pradedant 9 deš., šie stereotipai pradėti 
laužyti, iškeliant kitokio tipo personažus arba tie-
siog renkantis ne skatinamą aktualiąją visuomeninę 
problematiką, bet įvairesnę, neangažuotą tematiką. 
Imta dažniau vaizduoti politinių įvykių, brutalios ti-
krovės laužomus likimus, asmeninius psichologinius 
išgyvenimus, daugiaprasmius šeimos santykius, me-
nininko, kūrėjo brendimą ir jo dvasios būsenas; reikš-
mingu ∆ raiškos baru tapo tautos istorijos mįslės ir 
lemtingi praeities vingiai, taip pat  – Lietuvos parti-
zanų kovos, antisovietinė rezistencija, trėmimai į Si-
birą. Tuo atžvilgiu labiausiai vertintini J. Mikelinsko 
Genys yra margas (1976) ir Už horizonto laisvė (1978), 
R. Lankausko Vidury didelio lauko... (1962), Projektas 
(1986), Užkeiktas miestas (1990), Piligrimas (1995), 
R. Šavelio Dievo avinėlis (1974), B. Radzevičiaus Prie-
šaušrio vieškeliai (1979–1985), V. B ubnio Piemenėlių 
mišios (1988), Atleisk mūsų kaltes (1989), Teatsiveria 
tavo akys 1993, R. Gudaičio Metaforų medžiotojai 
(1987), S. Šaltenio Kalės vaikai (1990), V. J uknaitės 
Šermenys (1990), J. I vanauskaitės Mėnulio vaikai 
(1988), Pragaro sodai (1992), Ragana ir lietus (1993), 
V. Martinkaus Medžioklė draustinyje (1983). 
Vidiniai meniniai žanro struktūros pokyčiai (pasako-
jimo formų lankstumas, polifoniškas vaizdavimas, 
intertekstinis postmodernusis diskursas) bei išorinių 
sąlygų permainos (minties išlaisvėjimas, atviras san-
tykis su pasauline lit-ra, o labiausiai – atkurta Lietu-
vos nepriklausomybė, savos valstybės tęstinumo at-
statymas) lėmė naują, šiuolaikinį ∆ etapą. Jį jau žymi 
ir anksčiau pasirodę novatoriški mitografiškieji S. T. 
Kondroto ∆ (Žalčio žvilgsnis, 1981; Ir apsiniauks žvel-
giantys pro langą, 1985), intelektualieji, daugiaplaniai 
R. Gavelio ∆ (Vilniaus pokeris, 1989; Vilniaus džiazas, 
1993; Paskutinioji žemės žmonių karta, 1995; Septyni 
savižudybės būdai, 1999; Sun-Tzu gyvenimas šventa-
me Vilniaus mieste, 2002), lyriniai, kupini stilizacijų 
J. Kunčino ∆ (Tūla, 1997; Blanchisserie, arba Žvėrynas-
Užupis, 1997; Kasdien į karą, 2000). Užmoju išsiskiria 
originalūs daugiaplaniai emociniai, o vėliau – istorio-
sofiniai P. Dirgėlos ∆: Šalavijų kalnas (1977), Pogoda-
lis (1978), Joldijos jūra (1987–1988), Anciliaus ežeras 
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(1991), keturtomis ∆ ciklas Karalystė (1997–2004). 
Dabartinio ∆ erdvė itin plati, joje telpa tradiciniai 
epiniai ir lyriniai baladiški, avangardistiniai post
modernūs ir psichologiniai kūriniai. Tarp populiariau-
sių ir kritikos labiausiai vertinamų autorių: R. G ra-
nauskas (Duburys, 2003), L. Gutauskas (Vilko dantų 
karoliai, 3 t., 1991–1997), E. Ignatavičius (Kiparisų tam-
sa, 2005), V. Bubnys (Balandžio plastėjime, 2002), S. 
Parulskis (Trys sekundės dangaus, 2002), M. Ivaškevi-
čius (Žali, 2002), H. Kunčius (Nepasigailėti Dušanskio, 
2006), J. Skablauskaitė (Mėnesienos skalikas, 2004), 
R. Šerelytė (Vardas tamsoje, 2004), L. S. Černiauskai-
tė (Kvėpavimas į marmurą, 2006), G. Aleksa (Ėriukas 
stiklo rage, 2003), V. Rožukas (Bitlų eros hieroglifas, 
1990; Mosada, 1996). Labai pagausėjo populiarių, 
detektyvinio pobūdžio, taip pat masinei auditorijai 
skirtų, erotiniais išgyvenimais paremtų vadinamųjų 
„meilės“ ∆. Šiuolaikiniam etapui būdinga tai, kad ∆ 
daugeliu atvejų tapo preke, o jo meninę vertę dažnai 
nustelbia populiarumo ir perkamumo siekiai.  

Sąmonės srautas, arba vidinis monologas. Mo-
derniai prozai būdinga literatūrinė technika, kuria 
atskleidžiama daugialypė personažo sąmonėje vyks-
tanti minčių ir jausmų eiga. Jam būdingas nenuose-
klumas, peršokimas nuo vienos minties prie kitos, 
įvairių patirties plotmių (nuo filosofinės iki pačios 
kasdieniškiausios) sumaišymas. Minčių eigos natūra-
lumui pabrėžti neretai atsisakoma skyrybos ženklų, 
laužoma sintaksė ir pan. Sąmonės srautas žymi po-
žiūrio taško kitimą pasakojime. Klasikinėje realistinė-
je prozoje visažinis pasakotojas savo personažo min-
čių eigą aprašo tarsi stebėdamas iš šalies, o sąmonės 
srauto atveju tarsi persikeliama į paties personažo 
sąmonę. Šios technikos užuomazgų galima rasti L. 
Sterno romane Tristramas Šendis (1760–1767), gimi-
ningi sąmonės srautui yra F. Dostojevskio (XIX  a.) 
herojų pokalbiai su savim. Ši literatūrinė technika įsi-
tvirtino XX a. prozoje. Bene ryškiausias jos vartojimo 
pavyzdys – Dž. Džoiso (Joyce) romanas Ulisas (1922), 
beveik ištisai parašytas kaip personažų vidiniai mo-
nologai (vienas iš jų – Molės Blum – tęsiasi per kelias-
dešimt puslapių ir turi tik vieną skyrybos ženklą). Są-
monės srautas būdingas M. Prusto (Proust), V. Vulf 
(Woolf), V. Folknerio (Foulkner) ir daugelio kitų žy-
mių XX a. prozininkų kūrybai. Lietuvių lit-roje sąmo-
nės srautas pasirodė XX a. II p., pirmiausia išeivijos 
rašytojų kūryboje – A. Škėmos romane Balta drobulė 
ir apsakymuose, A. Landsbergio, kiek vėliau – Lietu-
voje savo kūrybinį kelią pradėjusio I. Mero prozoje. 7 
deš. sąmonės srautas išpopuliarėjo Lietuvoje rašiu-
sių prozininkų (Alf. Bieliausko, M. Sluckio) kūryboje, 
kuri 1968 sukėlė diskusiją apie  vadinamąją vidinio 
monologo prozą. 

Sarkazmas (gr. sarkasmos < sarkazo  – draskau 
mėsą), pikta, ironiška pašaipa, kilusi iš nusivylimo, 
apmaudo ir pagiežos, dažniausiai atmiešta skaus-
minga refleksija dėl likimo, aplinkybių ar kitų žmonių 

nulemtų sunkių, nepelnytų išgyvenimų (O kaip gerai, 
vaikuti, kad susilaužei koją!; Kaip tau / man pasisekė, 
kad susirgai / susirgau nepagydoma liga...). Sarkaz-
mas sukuriamas priešinant diametraliai skirtingas 
emocijas, nuostatas, kartėlį pridengiant tariamu 
džiaugsmu, kraštutinį nusivylimą  – apsimestiniu 
linksmumu, bejėgiškumą  – iškentėta stiprybe. Nau-
dojama kaip retorikos ir stiliaus priemonė, siekiant 
kuo įtaigiau išreikšti savo išgyvenimus, priblokšti 
adresatą, sumenkinti, sumažinti patirtus smūgius. 
Lit-roje priskirtinas satyrinio vaizdavimo repertuarui, 
naudojamas vaizduojant aštrius konfliktus tarp indi-
vido ir aplinkos, gilias egzistencines kolizijas. Būdin-
gas Juvenalio, F. Rablė (Rabelais), Dž. Svifto, Volte-
ro, N. Gogolio, M. Saltykovo-Ščedrino, F. Kafkos, Dž. 
Orvelo, K. Voneguto, S. Beketo kūriniams. Iš lietuvių 
autorių sarkazmą naudojo V. Kudirka, I. Šeinius, B. 
Sruoga (ypač Dievų miške), taip pat K. Saja, J. Glins-
kis, V. Žilinskaitė, J. Erlickas, J. Gimberis ir kt. 

Satyra (lot. satira, senesnis variantas satura – ma-
kalynė, maišalynė), lit-ros kūrinys ar vaizdavimo 
būdas, atskleidžiantis ir išjuokiantis aprašomojo (as-
mens, gyvenimo būdo, politinės sistemos, vienokių 
ar kitokių pažiūrų ir pan) silpnybes, trūkumus. Lit-
roje galima kalbėti apie satyrinį vaizdavimo būdą, 
kuriam būdingas kandus, aštrus, net tendencingas 
humoras, paradoksas, kuris remiasi neatitikimu 
tarp to, kaip išjuokiamas objektas atrodo, ir to, 
kas jis yra iš tikrųjų, tarp realybės ir idealo. Satyra 
pasižymi atvirai ironiška kalbančiojo pozicija, išjuo-
kiamas objektas (konkrečios silpnybės, tam tikros 
situacijos) yra nesunkiai atpažįstamas arba net įvar-
dijamas. Satyra, nukreipta prieš konkrečius asmenis, 
vadinama paskviliu. Europos literatūrinėje tradicijoje 
∆ susiformavo kaip tam tikro socialinio komentaro 
forma ir reiškėsi dramoje (graikų komedijų autorius 
Aristofanas) bei poezijoje. Senovės romėnų lit-roje 
∆ ir buvo vadinamas trumpas eiliuotas lyrinis-epinis 
kūrinys; žinomiausi tokių satyrų autoriai – Horacijus 
ir Juvenalis. Antikinės ∆ žanro tradicija atgimė Kla-
sicizmo epochoje (satyrą yra parašęs ir Klasicizmo 
poetikos kūrėjas N. Bualo). Atskirai kalbama apie 
vadinamąją menipietišką ∆. Jos pradininkas  – III  a. 
prieš Kr. gyvenęs graikų filosofas kinikas Menipas. 
Menipietiška ∆ neturi griežtų žanrinių rėmų, joje 
dera proza ir eilės, rimta ir komiška, natūralistiniai 
ir fantastiniai elementai. Klasikiniu tokios ∆ pavyz-
džiu laikomas I a. po Kr. gyvenusio romėnų rašyto-
jo romanas Petronijaus Satyrikonas. Menipietiškos 
satyros bruožų turi garsūs Renesanso ir Apšvietos 
epochų romanai: F. Rablė (Rabelais) Gargantiua ir 
Pantagriuelis, Dž. Svifto (Swiff) Guliverio kelionės, 
M. de Servanteso (Cervantes) Don Kichotas. Tačiau 
dažniausiai ∆ terminas vartojamas jau nesiejant jo su 
viena ar kita antikine tradicija.
Tarp garsiausių pasaulinės lit-ros satyrų – Nyderlan-
dų humanisto E. Roterdamiečio Pagiriamasis žodis 
kvailybei (XVI a.). Satyrinėmis galima laikyti prancū-
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zų klasicisto Ž. B. Moljero (Mollière)dramas, kurių 
jau pavadinimai rodo, kokios silpnybės išjuokiamos 
(Tartiufas, arba Apgavikas, Šykštuolis). Iš XX  a. pa-
žymėtinos anglų rašytojo Dž. Orvelo (Orwell)politi-
nės ∆ (Gyvulių ūkis, 1984-ieji), satyrinis rusų rašytojo 
M. Bulgakovo romanas Šuns širdis. 
Lietuvių ∆ pradininku laikomas V. Kudirka (Viršinin-
kai, Lietuvos tilto atsiminimai), satyrinio vaizdavimo 
bruožų esama Žemaitės kūriniuose (Vingių Jono por-
tretas aps. „Marti“), taip pat K. Sajos dramose; ∆ rin-
kinį yra išleidusi V. Žilinskaitė, satyrinių eilėraščių yra 
parašęs V. Šimkus. Vienas ryškiausių satyrinės poezi-
jos kūrėjų šiuolaikinėje lietuvių lit-roje yra J. Erlickas. 

Sentimentalizmas (pranc. sentimente  – jaus-
mas), XVIII a. vid. – XIX a. pr. Europos lit-ros, dailės 
ir visuomeninės minties srovė (terminas kildinamas 
iš L. Sterno romano Sentimentali kelionė po Italiją ir 
Prancūziją (1768) pavadinimo). Sentimentalizmas at-
sirado kaip reakcija prieš Klasicizmo normatyvinę es-
tetiką ir Apšvietos racionalumą. Dažnai laikomas pas-
tarosios atšaka, nes pritarė daugeliui jos visuomeni-
nių idėjų. Rėmėsi Ž. Ž. Ruso (Rousseau) doktrina apie 
prigimtinį žmogaus gerumą, kurį žaloja civilizacijos 
poveikis, atitolimas nuo gamtos. Sentimentalistai iš-
kėlė jausmą aukščiau proto ir jausmų analizę pavertė 
meninio vaizdavimo objektu. Poetizavo nekilmingų 
luomų žmones, meilę, tyrumą, jautrumą gamtai ir 
menui, siekė emociškai paveikti skaitytoją. Pagrindi-
niai žanrai: aprašomoji poema, idilė, elegija, psicholo-
ginis romanas, komedija ir drama. Reikšmingiausi pa-
vyzdžiai: Ž. Ž. Ruso Naujoji Eloiza (1761), S. Ričardso-
no (Richardson) Pamela (1740), N. Karamzino Vargšė 
Liza (1792). Sentimentalizmas reiškėsi prancūzų, 
vokiečių, lenkų, anglų lit-rose; pastarajai būdingesni 
ironijos ir humoro pradai. Lietuvoje sentimentalizmo 
bruožų pastebima XIX  a. pr. rašytojų A. K lemento,  
D. Poškos, A. Strazdo kūryboje. 
Sentimentalizmas buvo artimas Audros ir veržimosi 
lit-rai (J. V. Gėtės (Goethe) Jaunojo Verterio kančios, 
1744); daugelį sentimentalizmo elementų perėmė 
romantizmas (kartais sentimentalizmas priskiriamas 
preromantizmui). 

Simbolizmas (pranc. symbolisme < gr. symbo-
lon – ženklas, simbolis), lit-ros srovė, susiformavusi 
Prancūzijoje XIX  a. pab. ∆ atsirado kaip reakcija į 
natūralizmą ir realizmą. Protestuodami prieš šioms 
kryptims būdingą tikrovės imitavimą, simbolistai 
kūrė užuominų, subjektyvių nuotaikų kalbą, kurios 
centras buvo simbolis. Jis buvo suvokiamas kaip 
žodžiu išreikštas dvasinio pasaulio materialus ati-
tikmuo. Simbolizmo supratimui programinis yra  
Š. Bodlero (Baudelaire), laikomo vienu iš ∆ pirmta-
kų, eilėraštis „Atitikmenys“. Simbolistai domėjosi 
menų sintezės idėja, ypač kalbos muzikinėmis gali-
mybėmis (P. Verleno (P. Verlaine) šūkis „Visų pirma 
muzikos!“); jie išpopuliarino laisvąsias eiles, eilėraštį 
proza, eilėraščių ciklo kompoziciją. Simbolistai įve-

dė į poeziją miesto temą, o drauge su ja ir vidinių 
prieštaravimų draskomą žmogų. Ryškiausi simbo-
listai  – pranc. poetai Bodleras, Verlenas, A. R embo 
(Rimbaud), Ž. Lafargas (Laforgue), S. Malarmė (Mal-
larmé), prancūziškai rašęs belgų dramaturgas M. 
Meterlinkas (Maeterlinck), prozininkas Ž. K . H iuis-
mansas (Huysmans). Simbolizmas populiarus buvo 
Lotynų Amerikos lit-rose. Jo įtaka jaučiama ir XX a. 
pr. – P. Valeri (Valery), R. M. Rilkės (Rilke), V. B. Jeit-
so (Yeats), T. S. Elioto kūryboje.
Lietuvių lit-rai didesnę įtaką darė rusų ∆, susifor-
mavęs kiek vėliau už prancūzų. Pagrindinės abiejų 
didžiųjų šios srovės atšakų nuostatos panašios, ta-
čiau rusų ∆ itin stiprus filosofinis pradas, veikiamas 
V. Solovjovo mokymo apie pasaulinę dvasią. Poeti-
nė kalba abstraktesnė, linkstama ne tiek į žmogaus 
sielos, kiek į kosmoso sąrangos ir žmogaus vietos 
joje analizę. Išskiriamos trys rusų simbolizmo ban-
gos. Pirmajai priklauso N. Minskis, D. Merežkovskis, 
Z. Gippius, antrajai – V. Briusovas, K. Balmontas, F. 
Sologubas, trečiajai, susiformavusiai XX  a. pr.  – A. 
Blokas, A. Belas, J. Baltrušaitis. Pastarojo asmenybė 
ir rusiškoji kūryba itin svarbi lietuvių ∆ formavimuisi. 
Lietuvoje simbolizmas nesudarė vientiso judėjimo 
ir atėjo kiek pavėlavęs  – chronologiškai jo pradžia 
sutampa su leidinių Vaivorykštė (1914), Pirmasai 
baras (1915) pasirodymu, o pabaiga – su V. Mykolai-
čio-Putino eilėraščių rinkiniu Tarp dviejų aušrų (1921). 
Tačiau ∆ ženklų – realizmo atmetimą, naujos pasau-
lėjautos ir estetikos siekį – galima pastebėti jau J. A. 
Herbačiausko Erškėčių vainike (1908) ir S. Čiurlionie-
nės-Kymantaitės Lietuvoje (1910). Ryškiausi lietuvių 
simbolistinės poezijos kūrėjai nuo tautinės proble-
matikos atsigręžė į individą, siekė atskleisti dramatiš-
ką dualistinę žmogaus prigimtį ir jos ryšį su kosmoso 
sąranga (Mykolaitis-Putinas) ar ekspresyviai išreikšti 
„širdies gelmes“ (B. Sruoga). Pirmuoju atveju svar-
bi filosofinė problematika, išryškėja pastovūs sim-
boliai (viršūnės–gelmės), antruoju atveju kuriamas 
fragmentiškas impresionistinio vaizdo eilėraštis, 
kurio simbolika išreiškia momento nuotaiką. Iš chro-
nologinės sekos iškrinta lietuviškoji J. Baltrušaičio 
kūryba (1942 pasirodė eil. rink. Ašarų vainikas 1 d.). 
Baltrušaitis tarp lietuvių simbolistų unikalus harmo-
ningu pasaulio suvokimu, cikliška laiko samprata. 
Kai kurių poetų kūryboje simbolistiniais įvaizdžiais 
propaguojami tautiniai idealai ar reiškiamas perdėm 
abstraktus filosofinis turinys (M. Gustaitis, M. Vait-
kus, F. Kirša). Simbolizmo įtaka pastebima E. Stepo-
naičio, A. Lasto, P. Vaičiūno, K. Inčiūros, J. Tysliavos, 
S. Nėries, L. Skabeikos poezijoje. 

Sintaksinė poetinė figūra, tam tikra sintak-
sinė konstrukcija, vartojama kalbos raiškumui, po-
etiniam efektui pasiekti. Tokį efektą gali kurti viso 
teksto sintaksinė organizacija, pvz., skyrybos ženklų 
atsisakymas moderniojoje poezijoje ar prozoje (Dž. 
Džoiso (Joyce) Ulise Molės Blum monologas tęsiasi 
keliasdešimt puslapių ir turi tik vieną skyrybos žen-
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klą; R. G ranausko apys. Jaučio aukojimas sudaryta 
tik iš trijų sakinių) arba nebaigti sakiniai, sukuriantys 
užuominą, potekstę. Išskiriamos ir atskiros sintaksi-
nės figūros, kurių pagrindinės yra šios:

· Pakartojimas, atskirų žodžių, frazių ar sakinių kar-
tojimas, atliekantis emocinio pabrėžimo, semantinio 
išryškinimo funkciją, pvz.:
Vis gaudžia ir gaudžia, vis dunda ir dunda,
Ir didina, daugina dovaną duotą... (J. Baltrušaitis)

· Anafora, žodžių ar jų junginių pakartojimas sakinių, 
eilučių, posmų pradžioje, pvz.:
Kiekvienas augalas į saulę stiebias,
Kiekvienas gyvis ją pajusti geidžia. (V. Mykolaitis-Puti-
nas)

· Epifora, žodžių ar jų junginių pakartojimas sakinio, 
eilutės ar posmo pabaigoje, pvz.:
Tai buvo septintą valandą ryto,
lygiai septintą valandą ryto
ir nelygiai septintą valandą ryto,
lygiai nelygų rytą
ir lygiai septintą valandą ryto. (A. Mackus)

· Paralelizmas, simetriškai išdėstytos vienodos ar pa-
našios sintaksinės struktūros, kuriomis sugretinami 
skirtingi reiškiniai. Vienas dažniausių paralelizmų lit-
roje – žmogaus būsenos ir gamtos sugretinimas, pvz.:
Neužmigdys naktis žvaigždės,
Nenumarins širdis troškimų. (Maironis)

· Antitezė, paralelizmo atvejis, kai gretinamieji nariai 
turi priešingą reikšmę, pvz., antiteziškas yra M. Mar-
tinaičio poezijos rinkinio Akių tamsoj, širdies šviesoj 
pavadinimas, antiteze grįstas V. Mykolaičio-Putino 
eilėraščių ciklas Viršūnės ir gelmės.

· Inversija, įprastinės žodžių tvarkos pakeitimas sa-
kinyje, siekiant pabrėžti kurią nors jo dalį. Inversijų 
gausu V. Krėvės Dainavos šalies senų žmonių pada-
vimuose, J. Biliūno prozoje („Atėjo ruduo, liūdnas, 
nelaimingas“).

· Anakolutas, sintaksinė figūra, kai žodžiai ar sakinių 
atkarpos tarpusavyje derinami semantiškai, o ne sin-
taksiškai. Rašytinėje kalboje, grožinėje lit-j ši figūra 
vartojama šnekamosios kalbos, laisvos minties įspū-
džiui sukurti: Stela, ir tą pavasarį buvo Stela, cigaretės 
apskrudintas staliukas. (B. Radzevičius)

· Perkėlimas (anžambemanas, pranc. enjambement), 
sintaksinių intonacinių vienetų (sakinių, frazių) ir me-
troritminių vienetų (eilutės, strofos) nesutapimas. 
Šią figūrą mėgsta avangardistinės pakraipos poetai. 
Dažna ji, pvz., J. Juškaičio kūryboje:
Aš toks erškėtis... širdžia skaudančia
Tu kaip tyla dabar nelaukus
Palik išgirsti visą raudančią
Jo ateitį. Paglostyk plaukus...

· Elipsė, kurios nors sakinio dalies (dažniausiai veiks-
nio ar tarinio) praleidimas, pvz.:

Nuo tavo rankų – meilė ir švelnumas.
Nuo vyturio pilkų sparnų – aušra. (Just. Marcinkevičius)

· Asindetonas, stilistiškai motyvuotas sakinio dalių 
arba sakinių jungimas be jungtukų:
dabar vėlu, aš grįžau atgal, išspjoviau
mirtį šikšnosparnio pavidalu, ji neša
tau mano laiką, aš dėl tavęs
visko atsisakiau. (V. P. Bložė)

· Polisindetonas, sakinio dalių arba sakinių jungimas 
su pabrėžtinai daug jungtukų, pvz.:
Ir aš nenoriu matyt
egzilo tuštėjančių rankų,
ir aš nenoriu matyt
jų finalinio šauksmo krypties.
Ir aš nenoriu matyt
baimės, kur būta drąsumo,
ir aš nenoriu matyt
triumfuojančios meistro mirties. (A. Mackus)

· Parataksė, sujungiamųjų sakinių dominavimas 
tekste.

· Hipotaksė, prijungiamųjų sakinių dominavimas 
tekste.

· Retorinis klausimas, nereikalaujantis atsakymo, 
emocingą teigimą ar neigimą reiškiantis klausiama-
sis sakinys, pvz.:
Vasaros, kodėl taip ilgai einat, kol ateinat
Ir kodėl taip greit, taip greit prabėgat? (J. Juškaitis)

· Retorinis sušukimas, šaukiamasis sakinys, emocin-
gas, pabrėžiantis teigiamą mintį, parodantis subjek-
to poziciją. Dažniausiai toks sušukimas reiškiamas 
kreipiniu, pvz.:
Pilie! Tu tiek amžių praleidai garsiai,
Ir tiek mums davei milžinų. (Maironis)

· Laipsniavimas, vienarūšių sakinio dalių arba viena-
rūšių sakinių išvardijimas, kai išskaičiuojamos sąvo-
kos eina silpnėjančia arba stiprėjančia tvarka, pvz.:
Kur jūs paukščiai, paukšteliai, paukštytės,
Katrų čiulbančių taip ramu klausytis. (A. Baranaus-
kas). 

Siurrealizmas (pranc. surréalisme  – viršrealiz
mas), avangardistinė lit-ros ir meno kryptis, gyvavu-
si Europoje (visų pirma Prancūzijoje) tarp I ir II pa-
saulinių karų. Išsivystė iš kiek ankstesnio dadaizmo. 
Pagrindinės ∆ manifestų (Siurrealizmo manifestas, 
1924; Kitas siurrealizmo manifestas, 1929) ir kūrybos 
idėjos  – pasipriešinimas racionalistiniam pasaulio 
supratimui, asmenybę unifikuojančiam civilizacijos 
paveldui, pasąmonės ir vaizduotės sureikšminimas 
(ryški Z. Froido (Freud) psichoanalizės įtaka). ∆ tiks-
las, anot A. Bretono (H. Breton), vieno iš šios krypties 
programos autorių, yra „svaiginančiu nusileidimu“ į 
save išlaisvinti psichikos galias, sujungti įprastinį pa-
saulio suvokimą ir pasąmonės pasaulį „absoliučioje 
realybėje“, t. y. viršrealybėje. Siurrealistus itin domi-
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no sapno, haliucinacijos logika (ar nelogiškumas), 
tarpinės būsenos tarp miego ir būdravimo, kurios 
„ištraukia“ iš vaizduotės netikėčiausius, neįmano-
mus pagal racionalistinį supratimą pavidalus. Mėgs-
tamas automatinis rašymas, groteskas, parodija, 
juodasis humoras, bjaurumo ir siaubo estetika, neti-
kėti žodžių ir vaizdo plotmių sugretinimai. Kai kuriais 
atžvilgiais (žavėjimasis vizija, sapnu, vaizdinis teksto 
tirštumas) ∆ ištakas galima įžvelgti Baroko ir roman-
tizmo tradicijose. Svarbiausi ∆ atstovai – pranc. poe-
tai A. Bretonas (Breton), P. Eliuaras (Eluard), L. Ara-
gonas (Aragon). ∆ ryškus dailėje (S. Dali, M. Ernstas 
(Ernst), kine (manifestiniu laikomas rež. L. Bunjuelio 
(Buñuel) fimas Andalūzijos šuo, 1929).
Siurrealizmui kaip organizuotam sąjūdžiui nustojus 
gyvuoti, dar ilgai buvo jaučiama jo įtaka – ypač dra-
moje ir prozoje (nors ∆ susiformavo poezijoje). ∆ 
bruožų esama A. Arto (Artaud), S. Beketo (Becket), 
Ž. Ženė (J. Genet) ir kt. absurdo teatro kūrėjų dra-
mose, pranc. Naujojo romano (N. Sarot (Sarraut), 
A. Rob-Grijė (Robbe-Grillet) kūryboje. Siurrealizmo 
terminas iki šiol plačiai vartojamas ne tiek krypčiai, 
kiek šios krypties atstovų pasiūlytam pasaulio supra-
timui ir jo vaizdavimo būdui nusakyti. Apie ∆ lietuvių 
lit-roje galima kalbėti būtent šiuo aspektu. Jo bruožų 
esama A.  Škėmos, I. M ero, A. L andsbergio, J. I va-
nauskaitės, V. P. Bložės, S. Gedos, M. Martinaičio, H. 
Radausko ir kt. kūryboje. 

Socialistinis realizmas, oficiali sovietinės lit-ros 
doktrina, paskelbta 1934 m. I sovietinių rašytojų su-
važiavime. Nors iš dalies rėmėsi klasikinio realizmo 
vaizdavimo principais, ja buvo siekiama lit-rą unifi-
kuoti, pajungti propagandiniams tikslams. ∆ doktri-
na skelbė socialistinį realizmą pagrindiniu sovietinės 
grožinės lit-ros metodu ir reikalavo, kad rašytojas, 
kaip buvo teigiama, „teisingai, istoriškai konkrečiai 
vaizduotų revoliucingai besiplėtojančią tikrovę“. Be 
to, lit-ra privalanti idėjiškai formuoti ir auklėti lojalius 
socializmui žmones, komunizmo statytojus. Pavyz-
diniu ∆ kūriniu laikomas M. Gorkio romanas Motina 
(1906), nors ir parašytas dar prieš paskelbiant dok-
triną. Lietuviškai ∆ principai pirmą kartą išdėstyti 
Maskvoje leistame žurnale Priekalas 1934. Lietuviš-
kojo ∆ klasika laikytini J. Baltušio pjesė Gieda gaide-
liai, A. Vienuolio romanas Puodžiūnkiemis, T. Tilvyčio 
poema Usnynė, kuriuose kuriami suprimityvinti iš-
naudotojų ir išnaudojamųjų portretai (vieni perdėm 
idealizuoti, kiti sukarikatūrinti), vaizduojama nesu-
taikoma klasių kova, brėžiama neišvengiama socia-
listinės pertvarkos perspektyva. Panašių bruožų turi 
daugelis pirmaisiais pokario dešimtmečiais Lietu-
voje parašytų kūrinių. Laikui bėgant, ∆ reikalavimai 
švelnėjo, jo samprata plėtėsi, kol galų gale paskuti-
niaisiais Sovietų Sąjungos gyvavimo dešimtmečiais 
ši sąvoka tapo neaiški. ∆ doktrina buvo taikoma ne 
tik lit-rai, bet ir kitoms meno rūšims, o ją atitinkantys 
kūriniai artimi sukurtiems pagal hitlerinio herojinio 
realizmo principus, taigi galima kalbėti apie totalita-

rinių šalių oficialiojo meno panašumus. Socialistinio 
realizmo klišes parodijuoja taip vadinamas socartas, 
viena postmodernistinių meno krypčių.

Stilius (lot. stilus  – rašymo pagaliukas, rašysena): 
1. kalbos raiškos sistema lit-ros kūrinyje, priklau-
santi nuo individualaus kalbinės medžiagos vartoji-
mo, atrankos, interpretacijos ir konstrukcijos, taip 
pat – tikslo ir funkcijų. Kartais išskiriamas platesnių 
lit-ros kategorijų stiliai: epochos (Klasicizmo, Ba-
roko, Romantizmo, modernizmo ir kt.) bei srovės 
(ekspresionizmo, impresionizmo, siurrealizmo ir 
kt.); tačiau dažniausiai kalbama apie individualų au-
toriaus stilių, kurį labiausiai lemia konkretaus auto-
riaus talentas, jo gebėjimai pasinaudoti bendrinės 
kalbos ištekliais, kūrybiškumas parenkant tinkamiau-
sius, tiksliausius ir vaizdingiausius žodžių derinius, 
kad galėtų įtaigiai aprašyti vaizduojamą objektą. 
Stilius priklauso ir nuo lit-ros žanro: epika labiausiai 
remiasi pasakojimu bei išoriniais veiksmo, situacijų, 
personažų aprašymais, metonimiška vaizduosena, 
tuo tarpu lyrikoje pirmenybė teikiama metaforai,  
perkeltinėms reikšmėms, fonetinėms žodžio ypa
tybėms (kartais vadinamoms garsaraščiu). Stilius lai-
komas vienu iš pagrindinių lit-ros, suvokiamos kaip 
kalbos menas, meniškumo ir vertės kriterijų. Tarp 
žymiausių stiliaus meistrų paprastai minimi lietuvių 
lit-ros klasikai – K. Donelaitis, A. Baranauskas, V. Krė-
vė, Vaižgantas, B. S ruoga, V. M ykolaitis-Putinas, P. 
Cvirka, A. Vaičiulaitis, J. Aistis, H. Radauskas, M. Ka-
tiliškis ir kt.
2. kalbos vartojimo būdas visose kalbinės veiklos 
sferose  – kasdienėje šnekoje, publicistikos, moks-
lo veikaluose, oficialiuose raštuose ir pan. Stiliaus 
sąvoka taip pat vartojama meno kūrinių (tapybos, 
skulptūros, muzikos, architektūros ir kt.), mados 
ir pan. individualioms raiškos sistemoms apibūdin-
ti. Pagal vartojimo tikslingumą išskiriami funkciniai 
stiliai: meninis beletristinis, publicistinis, mokslinis, 
oficialusis dalykinis, buitinis ir kt. 

Stilizacija, sąmoningas žinomo kūrinio, tam ti-
kro žanro, formos, literatūrinės srovės ar epochos 
stiliaus, tam tikro kalbos būdo pamėgdžiojimas. 
Stilizacija gali apimti visą kūrinį (V. Krėvės Daina-
vos šalies senų žmonių padavimai) ar kai kuriuos 
kūrinio fragmentus (J. Marcinkevičiaus dramoje 
Mindaugas Juodojo ir Baltojo metraštininkų kalba 
primena senųjų metraščių stilių). Lietuvių lit-roje 
vienas pagrindinių stilizacijos šaltinių ir modelių 
yra tautosaka  – liaudies dainos poetika imituojama  
pasitelkiant tam tikrą leksiką (deminutyvus, epite-
tus), sintaksines priemones ir kompozicinius prin-
cipus (pakartojimus, paralelizmus), eilėdarą (sin-
taksinę-intonacinę). Tokios stilizacijos pradininku 
lietuvių lit-roje laikomas L. Gira, jos esama dauge-
lio rašytojų kūryboje iki pat šių dienų (A. Miškinio, 
S. N ėries, K. Bradūno, M. Martinaičio, S. Gedos ir 
daugelio kt.). Kitas dažnai imituojamas stilius – Bib
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lijos, religinių raštų (tokios stilizacijos pavyzdžių ras-
tume Bradūno, A. Škėmos, A. Mackaus ir kt. autorių 
kūryboje). Romantizmo epochos poetinį stilių imi-
tuoja H. Radauskas eil. „Juk tai romantika“. Esama 
keleto ∆ atmainų, kurias vieną nuo kitos ne visada  
lengva atskirti. 

· Parodija, labiausiai paplitusi stilizacijos atmaina, 
kurioje dažniausiai pamėgdžiojamas kito kūrinio sti-
lius, idėjos, autoriaus pažiūros ar pan. ir išryškinamos 
juokingosios pusės. Tai daroma dažniausiai iki kari-
katūriškumo padidinant kai kuriuos kūrinio bruožus, 
stiliaus ypatybes (pvz., parodistai dar labiau pailgina 
ilgus parodijuojamo kūrinio sakinius, sentimentalų 
stilių padaro dar sentimentalesnį ir pan.). Poezijoje 
∆ įsitvirtino dar Antikos kultūroje, jos objektas buvo 
ne tik literatūra, bet ir religiniai ritualai, visuomenės 
papročiai. Senovės Graikijoje vadinamieji aukštieji 
žanrai turėjo savo parodijinius atitikmenis (pvz., Aris-
tofano komedijos parodijavo Aischilo ir Euripido tra-
gedijų stilių). Svarbus vaidmuo ∆ teko Viduramžiais ir 
ypač Renesanso epochoje (pvz., ispanų rašytojas M. 
de Servantesas (Cervantes) Don Kichote parodijavo 
visą Viduramžių nuotykių romano tradiciją, prancū-
zų rašytojas F. Rable (Rabelais) Gargantiua ir Panta-
griuelyje – scholastiką). Vienas žymiausių Apšvietos 
epochos parodistų – prancūzų filosofas ir rašytojas 
Volteras (Voltaire). ∆ išliko populiari iki šių dienų. Lie-
tuvių lit-roje ∆ buvo pamėgę avangardinės pakraipos 
rašytojai (K. Binkio eilėraščių ciklas Penki pavasariai, 
T. Tilvyčio kn. 3 grenadieriai, 1926), vėliau – Vl. Šimkus 
(Bitės pabėgėlės, 1973). Ne tik literatūrines klišes, bet 
ir laikraščių stilių, politinį diskursą šmaikščiai parodi-
juoja J. Erlickas. ∆ objektas gali būti ne tik konkretus 
kūrinys ar autorius, bet ir literatūrinė kryptis, tradi-
cija (pvz., H. Radausko poezijoje parodijuojama ro-
mantizmo poetika), tam tikri literatūrinės technikos, 
kompoziciniai ypatumai ir pan. 

· Travestija, parodijos atmaina, kai rimtas kūrinys pa-
šaipiai parafrazuojamas – išlaikomi pagrindiniai kom-
poziciniai bei tematiniai imituojamo kūrinio elemen-
tai, tačiau stilius smarkiai pakeičiamas: dažniausiai 
vadinamasis aukštasis stilius pakeičiamas žemuoju, 
patetiškas, deklaratyvus kalbėjimas – buitišku ar net 
vulgariu. Tokio antikinės dramos imitavimo pavyz-
džiu galėtų būti J. M arcinkevičiaus poema Heroica, 
arba Prometėjo pasmerkimas.

· Pastišas, stilizacijos atmaina, kai mėgdžiojama kon-
kretaus kūrinio, autoriaus ar lit-ros srovės stilistinė 
maniera. Iš pirmo žvilgsnio pastišas gali pasirodyti 
panašus į parodiją, bet jis kuriamas kaip literatūrinis 
žaidimas, pokštas, nesiekiant išjuokti mėgdžiojamo 
kūrinio ar lit-ros reiškinio. Tokio pastišo pavyzdžiu 
galėtų būti V. Šimkaus eil. „Vasaros idilė“, kuriame 
imituojama A. Strazdo „Pasterkos, arba piemenų 
giesmės“ stilistika. Pastišas, kartais apibūdinamas 
kaip šaltas, beaistris mėgdžiojimas, būdingas post

modernistinei lit-rai; tokio ∆ pavyzdžių yra K. Os-
trausko dramose. 

Tropas, perkeltine reikšme vartojamas žodis ar 
žodžių junginys; retorinė kalbos figūra. Perkeltinės 
reikšmės elementas pakeičiamas kitu, semantiškai 
artimu, tačiau esamame kontekste neįprastu. Pri-
klausomai nuo ∆ rūšies, šis perkėlimas gali remtis 
dviejų dalykų panašumu (metafora) arba gretimumo 
ryšiais (metonimija) – metaforos ir metonimijos gru-
pės sudaro ∆ daugumą. ∆ priskiriamos ir kai kurios 
kitos figūros.

· epitetai, vaizdingas kokios nors daikto, reiškinio ar 
veiksmo ypatybės įvardijimas, pvz., aukso svajonė, 
ugninės žaros ir pan.

· palyginimas, panašumu paremtas dviejų daik-
tų arba reiškinių sugretinimas, pvz., „Pro aukš-
tus vartus / Ateinu / Kaip viešnia... (J. Degutytė);  
Laumė juostą pakabina / Kaip vainiką – danguje 
(H. Radauskas).

· perifrazė, daikto ar reiškinio netiesioginis įvardiji-
mas, nusakymas kitais žodžiais, pvz., akis – regėjimo 
organas. S. Nėries eilėraštyje perifrastiškai įvardi-
jamas Kaunas: „Kur baltas miestas / Kur Nemunė-
lis“. Perifrazė buvo mėgstama klasicizmo poetikoje 
(pvz., gausios perifrastinės valstiečio charakteristi-
kos D. Poškos Mužike Žemaičių ir Lietuvos). 

· eufemizmas, nemalonios ar nepadorios prasmės 
žodžių pakeitimas kitais, neutralesniais, pvz., vietoj 
„numirė“ sakoma „pasitraukė“, „išėjo“ ir pan. 

Žanras, grupė lit-ros kūrinių, kuriuose pasikartoja 
panaši tematika, problematika ir jų pateikimo bū-
das – struktūra, kompozicija, formalios teksto orga-
nizavimo savybės. Visa tai gali būti traktuojama kaip 
žanrinės taisyklės, normos. ∆ yra viena pagrindinių 
sąvokų, kuria remiasi lit-ros tekstų klasifikacija, ir 
drauge viena esminių lit-ros mokslo problemų. ∆ yra 
glaudžiai susijęs su lit-ros rūšimi ir yra jos sąlygoja-
mas (pvz., epo žanrai  – romanas, novelė, apysaka, 
lyrikos  – sonetas, elegija, odė, dramos  – tragedija, 
komedija). ∆ įvairiais laikotarpiais suprantamas skir-
tingai, jį nevienodai traktuoja įvairios lit-ros teorijos 
mokyklos. Klasicizmas labai sureikšmino ∆ kate-
goriją. Romantikai, siekę kūrinio individualizacijos, 
ėmėsi ∆ maišyti, nutrynė griežtas jų ribas. Moderniz-
mo iškelta individualios genijaus raiškos idėja buvo 
nesuderinama su žanriniais šablonais. Visa XX  a. ir 
XXI  a. lit-ra ∆ linkusi traktuoti gana laisvai. Naujai į 
∆ žiūrėjo modernios lit-ros teorijos. Formalizmas sie-
jo ∆ su komunikacijos situacija  – t.  y. santykiu tarp 
rašytojo ir skaitytojo. Struktūralistai žanrinę normą 
traktuoja kaip vieną iš dinaminių struktūros veiks-
nių, lemiančių lit-ros procesą, – ∆ atstovauja bendrai 
tendencijai, kurią atskiras kūrinys siekia įveikti. Pa-
našiai į ∆ žiūri semiotika. Pvz., rusų literatūrologas 
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niu kriterijumi. Pagal jį skiria lit-os epochas, sroves, 
tipus, orientuotus į tapatybę (t. y. siekiančius atitikti 
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poetika, 1971; A. Kalėdos Romano struktūros metme-
nys, 1996; J. Sprindytės Lietuvių apysaka, 1996). 
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K. Bradūno, A. Nykos-Niliūno, H. Nagio, V. Mačernio 
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nuo žurnalo Literatūros lankai pavadinimo) įėjo kaip 
viena karta, kurios atstovus sieja bendras likimas. 
Kaip menininkai jie pradėjo formuotis dar Nepriklau-
somoje Lietuvoje (čia pradėjo studijuoti ar baigė 
studijas, paskelbė pirmąsias publikacijas), tačiau visu 
kūrybiniu pajėgumu išsiskleidė jau išeivijoje (pirmo-
sios šios kartos atstovų knygos spausdinamos jau 
Vokietijoje). Tiesa, tai tik apibendrintas istorinės si-
tuacijos modelis – V. Mačernis žuvo Lietuvoje 1944, 
kiek kitoks ir J. Kėkšto, kalėjusio Lenkijos ir sovie-
tiniame kalėjimuose, emigracijai pasirinkusio kitą 
žemyną, likimas. Tačiau labiau nei gimimo laikas ar 
istorinė patirtis žemininkus siejo santykis su ta patir-
timi: tremtį jie priėmė kaip egzistencinį išbandymą. 
Kūryboje jis nevirsta retorišku prarastos žemės ap-
dainavimu ar asmeninio skausmo išsakymu. Netektis 
transformuojama į būties prasmės ieškojimą, išreiš-
kiama skirtinga poetine maniera (nuo gana tradicinio 
K. Bradūno eilėraščio, išsakančio pamatinį žmogaus 
artumo žemę krikščioniškos ir pagoniškos mitolo-
gijos simboliais, iki intelektualios vakarietiškos kul-
tūros patirtį sugėrusios A . Nykos-Niliūno kūrybos). 
Žemininkai apskritai lit-ros kūrinį traktavo visų pirma 
kaip estetinę vertybę, orientavo lietuvių literatūrą į 
vakarietiškos tradicijos liniją, „kitaip tariant, nenor-
malioje padėtyje išimtiniu istorijos momentu buvo 
užsiangažuota visuotinės, menu išsakomos civiliza-
cijos srovės tęstinumui. Pavergtą kraštą apleidusių 

pabėgėlių sauja apsisprendė elgtis kaip tauta, turinti 
savo kultūrą ir vidinę laisvę, kitų tautų tarpe, o ne 
kaip mobilizuoti kareiviai, tėvynės laisvės vardan sa-
vąją uždarę į ateities kraičio skrynią“ (R. Šilbajoris). 
Žemės idėjų ir estetinių orientacijų tąsa buvo Litera-
tūros lankų žurnalas. 

Žodžių žaismas, dažniausiai panašiai skamban-
čių, bet skirtingas reikšmes turinčių žodžių sugretini-
mas, sukuriantis reikšmės dviprasmiškumą, neretai 
sukeliantis komišką efektą. ∆ dažniausiai pasitaiko 
poezijoje, jį ypač mėgsta avangardistinės pakraipos 
rašytojai. Stilistika ir retorika skiria daugelį ∆ rūšių.

· Kalambūras, panašaus skambėjimo, humoristinio 
ar satyrinio pobūdžio žodžių sugretinimas. Kaip ir 
kitas žodžių žaismo rūšis, ∆ mėgo keturvėjininkai; 
pvz., K. Binkis varijuoja „Laisvės alėjos“ pavadinimą: 
„į laisvę alėjų“, „varva laisvės aliejum“; sugretina 
‘kompromisą’ ir ‘kompresą’  – „kompromisų kloti 
kompresus“.

· Ekvivokacija, arba dviprasmybė, daugiareikšmė 
frazė ar pasakymas, kuris remiasi panašiu į kitus pa-
sakymus skambesiu ar galimybe jį perskaityti keliais 
būdais; pvz., A. Rimydžio „Aš Vargo Mistros [varga-
mistros] vaikas“, J. Žlabio-Žengės „Mes pajūry išbri-
dom klaipią pėdą“ [Klaipėdą].

· Anagrama, visos ar kai kurios žodžio, frazės ar pa-
sakymo raidės, sukeistai kartojamos kitame žodyje, 
frazėje ar sakinyje. ∆ buvo vartojama jau senojoje 
poezijoje: svarbus žodis, dažniausiai dievybės var-
das, tekste ne tik tiesiogiai minimas, bet ir „paslepia-
mas“ fonetiniuose teksto sąskambiuose. Ši priemo-
nė vartota ir Viduramžių poezijoje, pvz., prancūzų 
poetas F. Vijonas (Villon) savo eilėraščiuose tokiu 
būdu užšifravo autobiografines nuorodas. Knygoje 
Avangardizmo sūkuryje D. Striogaitė pateikia K. Bin-
kio versto E. Potjė (Pottier) „Internacionalo“ I stro-
foje paslėptos ∆ perskaitymą („Kiek rems / Plikus / 
Ura į / Mitingus, / Ura!“).

· Metagrama, pirmų raidžių ar skiemenų sukeitimas 
greta esančiuose žodžiuose, pvz., šalta balta – balta 
šalta. ∆ vadinama ir žaisminga žodžių eilė, kai prie 
kiekvieno žodžio pridedama po raidę, pvz., aro-varo-
svaro.

· Paronomazija, panašiai skambančių žodžių su-
gretinimas, norint išryškinti jų reikšmių artimumą 
ar tolimumą, pvz., V. Mykolaičio-Putino eilėraštis  
„Vasaris“ grindžiamas „vasario“ ir „vasaros“ gretini-
mu. ∆ dažniausiai yra kalambūro pagrindas. 
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Datos Lietuvių literatūra 

ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 

ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 

ir pasaulio istorija

1304 Dantė Aligjeris pradeda kurti 
Dieviškąją komediją (išleista 
1472)

Lietuvą valdo didysis 
kunigaikštis Vytenis, 
viešpatauja 1295–1316

Šventąją Romos 
imperiją valdo Albertas I 
Habsburgas, viešpatauja 
1298–1308

1349 Džovanis Bokačas sukuria 
Dekameroną (1349–1353)

Romos popiežius pažada 
Lietuvos kunigaikščiui 
Kęstučiui karūną

Europą siaubia maro 
epidemija (1347–1350)

1370 Frančeskas Petrarka sukuria 
poezijos rinkinį Kanconjerė

Algirdas ir Kęstutis surengia 
žygius prieš Kryžiuočių ordiną 
ir Maskvą

Romos popiežiumi tampa 
Grigalius XI (1370–1378)

1420 Lietuvos didysis kunigaikštis 
Vytautas laiške Romos 
imperatoriui Zigmantui aiškina, 
kad lietuviai ir žemaičiai yra 
vienos kalbos ir tautos žmonės

Filipas Bruneleskis 
suprojektuoja Florencijos 
katedrą

Popiežius Martynas V įsteigia 
Žemaičių vyskupystę

1440 Kazimieras Jogailaitis 
išrenkamas Lietuvos didžiuoju 
kunigaikščiu, valdo iki 1492

1446 Sudaromas Trumpasis Lietuvos 
metraščių sąvadas

1450 Johanas Gutenbergas 
išspausdina pirmąsias knygas

1453 Lietuvos seimas Vilniuje 
svarsto, kaip nuo Lenkijos 
apginti Voluinę

Turkai užima 
Konstantinopolį, žlunga 
Bizantijos imperija

1462 Maskvos Didžiąją 
Kunigaikštystę pradeda 
valdyti Jonas III, 
pasiskelbęs visos Rusios 
patvaldžiu, valdo iki 1505

1479 Susikuria Ispanijos valstybė
1480 Maskvos Didžioji 

Kunigaikštystė išsilaisvina 
iš totorių 

apie 
1485

Sandras Botičelis nutapo 
paveikslą Veneros gimimas

1489 Išleidžiamas Fransua Vijono 
poezijos rinkinys Didysis 
testamentas

1492 Vilniuje vėl įsikuria didžiojo 
kunigaikščio dvaras

Aleksandras Jogailaitis 
išrenkamas Lietuvos 
didžiuoju kunigaikščiu, valdo 
iki 1506 

Kolumbas atranda Ameriką 

1497 Leonardas da Vinčis nutapo 
Paskutinę vakarienę

Vaskas da Gama atranda 
kelią į Indiją (1497–1498)
Portugalai pasiekia Rytų 
Afriką

1500 Maskva mūšyje prie Vedrošos 
pirmą kartą įveikia Lietuvos 
kariuomenę

1501 Lietuvos didžiojo kunigaikščio 
Aleksandro pasiuntinys 
Erazmas Vitelijus Romoje 
popiežiui Aleksandrui VI pasako 
kalbą, aukštinančią Lietuvą, 
lietuvių tautą ir Vytautą

Erazmas Roterdamietis 
parašo Pagiriamąjį žodį 
kvailybei

1502 Leonardas da Vinčis nutapo 
Moną Lizą



Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija

1504 Albrechtas Diureris sukuria 
graviūrą Adomas ir Ieva

1506 Žygimantas Senasis 
Jogailaitis išrenkamas 
Lietuvos didžiuoju 
kunigaikščiu, valdo iki 1548

1507 Dominikonai Vilniuje atidaro 
aukštesniąją mokyklą, kurioje 
pirmą kartą Lietuvoje pradėta 
mokyti filosofijos ir teologijos

Maskva pradeda karą prieš 
LDK, kuris su pertraukomis 
tęsiasi 30 metų

1508 Henrikas VIII tampa 
Anglijos karaliumi

Apie 
1511

Sudaromas Vidurinysis Lietuvos 
metraščių sąvadas (apie 
1511–1518)

1512 Oršos kautynėse Lietuvos 
kariuomenė sutriuškina 
Maskvos kariuomenę 

1513 Nikolas Makiavelis parašo 
veikalą Valdovas (išleistas 
1532)

1517 Martynas Liuteris Vitenberge 
paskelbia garsiąsias 95 tezes, 
prasideda reformacijos 
sąjūdis

1519 Sudaromas Platusis Lietuvos 
metraščių sąvadas, vadinamas 
Bychovco kronika (apie 
1519–1525)

Rafaelis Santis nutapo 
paveikslą 
Leonas X ir du kardinolai

Hernanui Kortesui 
vadovaujant pradedamas 
Amerikos užkariavimas
Pirmoji kelionė aplink 
pasaulį, kuriai vadovavo 
Fernardas Magelanas 
(1519–1521)

1522 Pranciškus Skorina savo 
įkurtoje Vilniaus spaustuvėje 
išspausdina pirmą LDK knygą 
Mažoji kelionių knygelė

1523 Mikalojus Husovianas 
Krokuvoje išleidžia Giesmę apie 
stumbro išvaizdą, žiaurumą ir 
medžioklę

1525 Albrechtas 
Brandenburgietis prisiekia 
Žygimantui Senajam ir 
skiriamas Prūsijos valdovu: 
Prūsija tampa pasaulietine 
kunigaikštyste

1527 Karolio V kariuomenė 
užima Romą

1529 Priimamas Pirmasis Lietuvos 
Statutas 

Žygimantas Augustas 
paskelbiamas Lietuvos 
didžiuoju kunigaikščiu, vėliau 
karūnuojamas Lenkijos 
karaliumi, valdo 1548–1572

1530 Prasideda katalikų ir 
protestantų kovos 
Vokietijoje, tęsiasi iki 1555 

1532 Fransua Rablė išleidžia 
romaną Pantagriuelis (kitos 
dalys išleidžiamos 1534, 
1546, 1552)



1533 Maskvos valdovu tampa 
Jonas IV Žiaurusis, valdė 
iki 1584

1534 Martynas Liuteris išleidžia 
Bibliją vokiečių kalba 
Fransua Rablė išleidžia 
romaną Gargantiua

Lietuvos karas su Maskva, 
Lietuva sulaiko Maskvos 
veržimąsi į tolimesnes 
Dniepro sritis (1534–1537) 

Henrikas VIII tampa 
Bažnyčios vadovu, įkuriama 
anglikonų bažnyčia 

1536 Kalvinas išleidžia veikalą 
Krikščionių tikėjimo 
pamokymas
Mikelandželas Buonarotis 
Vatikano Siksto koplyčioje 
pradeda tapyti Paskutinį 
teismą 

1539
Viler Kotrė ediktu prancūzų 
kalba tampa oficialia 
Prancūzijos kalba 

1540 Ignacas Lojola įkuria 
Jėzuitų ordiną 

1541 Abraomas Kulvietis įsteigia 
pirmąją pasaulietišką kolegiją 
Vilniuje

1542 Romoje įsteigiama šventoji 
oficija – aukščiausiasis 
apeliacinis teismas erezijų 
klausimais

1543 Abraomas Kulvietis parašo 
laišką Bonai Sforcai – Tikėjimo 
išpažinimą – pirmą reformacijos 
tekstą Lietuvoje

Išleidžiamas Mikalojaus 
Koperniko veikalas Apie 
dangaus sferų sukimąsi

1544 Žygimantas Augustas įsikuria 
Vilniuje ir čia atkuria valdovo 
dvarą su turtinga biblioteka 

Įkuriamas Karaliaučiaus 
universitetas 

1545 Prasideda Tridento 
bažnytinis susirinkimas 
(1545–1563)

1547 Karaliaučiuje išleidžiama 
pirmoji lietuviška knyga – 
Martyno Mažvydo Katekizmas

Maskvoje Jonas IV 
Žiaurusis pasiskelbia „visos 
Rusijos caru“

1549 Martynas Mažvydas išleidžia 
knygą Giesmė šv. Ambraziejaus 
bei Augustino

Joachimas Diu Belė išleidžia 
veikalą Prancūzų kalbos 
gynimas ir pašlovinimas, 
kuriame ragina rašyti ne 
lotynų, bet tautine kalba

 1550 Mykolas Lietuvis parašo politinį 
traktatą Apie totorių, lietuvių ir 
maskvėnų papročius (išleistas 
Bazelyje 1615)

Barbora Radvilaitė 
karūnuojama Lenkijos 
karaliene

1553 Mikalojus Radvilas Juodasis 
Lietuvos Brastoje (dabartinėje 
Baltarusijoje) įkuria pirmąją 
lotyniškojo šrifto spaustuvę

M. Radvilas Juodasis pereina 
į reformaciją, Lietuvoje ima 
kurtis protestantų bažnyčios

1555 Pasirašoma Augsburgo 
taikos sutartis, baigiasi 
katalikų ir protestantų 
kovos Vokietijoje 

1557 Paskelbiamas „valakų 
įstatymas“: žemės ūkyje 
įvedama valakų sistema

Šventoji oficija paskelbia 
pirmąjį indeksą – uždraustų 
knygų sąrašą

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



1558 Jonas IV įsiveržia į Livoniją: 
prasideda Livonijos karas
Elžbieta I vainikuojama 
Anglijos karaliene (1558–
1603)

1559 Mažvydas išleidžia pirmąją 
lietuvišką agendą – krikšto 
apeigų knygą Forma krikštymo

Pasirašoma LDK ir Livonijos 
sutartis

1560 Augustinas Rotundas įteikia 
lotyniškai parašytos Lietuvos 
istorijos rankraštį LDK 
kancleriui M. Radvilui Juodajam

1561 Lietuva prisijungia Livoniją

1562 Prasideda Lietuvos ir Maskvos 
karas dėl Livonijos, tęsiasi 
iki1583

Religiniai karai Prancūzijoje 
(1562–1598)

1563 Išverčiama į lenkų kalbą ir 
išspausdinama pirmoji Lietuvos 
Biblija, vadinamoji Brastos arba 
Radvilų Biblija
Petras Roizijus Krokuvoje 
išleidžia Lietuvos teismų 
sprendimus

Maskvos kariuomenė užima 
Polocką
LDK seimas įteisina 
krikščioniškas religijas 
išpažįstančių piliečių 
lygiateisiškumą

1564 Augustinas Rotundas išleidžia 
publicistinį kūrinį Lenko 
pasikalbėjimas su Lietuviu 

Lietuvos kariuomenė pasiekia 
pergalę prieš Maskvą Ulos 
mūšyje
Lietuvoje įvedami bajorų 
renkami teismai

1566 Priimamas Antrasis Lietuvos 
Statutas
Baltramiejus Vilentas išleidžia 
pirmojo lietuviško giesmyno 
Giesmės Krikščioniškos I dalį, 
kurią parengė M. Mažvydas 

Lietuvoje įteisinama 
bajoriškoji demokratija – 
seimeliai ir jų renkamas 
seimas 

Prasideda Nyderlandų 
revoliucija (1566–1579)

1569 Vilniaus vyskupo Valerijono 
Protasevičiaus pakviesti 
Lietuvoje įsukuria jėzuitai
Pirmasis Lietuvoje spektaklis – 
Stefano Tucio komedija 
„Heraklis“, ji buvo parodyta 
per Vilniaus jėzuitų kolegijos 
atidarymo iškilmes

Liubline sudaryta Lietuvos 
ir Lenkijos unija: sukuriama 
Abiejų Tautų Respublika (ATR)
Lietuva netenka Palenkės, 
Voluinės, Podolės ir Kijevo

1570 Įkurta Vilniaus jėzuitų kolegija
Pastatytas pirmasis 
Lietuvoje mokyklinis 
spektaklis – Stepono Tučio 
komedija Herkulis (Hercules), 
suvaidinta per Vilniaus 
jėzuitų kolegijos atidarymo 
iškilmes

1572 Andrius Volanas paskelbia 
veikalą  Apie politinę arba 
pilietinę laisvę

Miršta Žygimantas Augustas, 
paskutinis LDK valdovas 
Jogailaitis 

Prasideda ginkluotos 
katalikų ir hugenotų kovos 
Prancūzijoje (1572–1598),
šv. Baltramiejaus naktis 
Paryžiuje

1573 Džakomas dela Porta 
suprojektuoja Romos Jėzaus 
bažnyčią

Henrikas Valua išrenkamas 
ATR valdovu, valdo iki 1574

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



1576 Augustinas Rotundas įteikia 
Steponui Batorui Lietuvos 
kunigaikščių istorijos santrauką

Steponas Batoras išrenkamas 
ATR valdovu, valdo iki 1586

1579 Įkuriamas Vilniaus universitetas Steponas Batoras žygiuoja 
prieš Maskvą ir susigrąžina 
Polocką

Susikuria Olandijos 
valstybė

1580 Polocke įkuriama jėzuitų 
kolegija

Mišelis de Montenis 
publikuoja pirmąsias Esė 
knygas

1581 Įkuriamas Vyriausiasis 
Lietuvos Tribunolas

1582 Motiejus Strijkovskis 
Karaliaučiuje išleidžia Lenkų, 
lietuvių, žemaičių ir visos Rusios 
kroniką – pirmąją spausdintą 
Lietuvos istoriją
Jėzuitų kolegija įsteigiama 
Rygoje 

Baigiasi Livonijos karas 

1584 Pradėta statyti pirmoji 
barokinė Lietuvos šventovė – 
Šv. Mikalojaus bažnyčia 
Nesvyžiuje (baigta 1593)

Džordanas Brunas paskelbia 
veikalą Apie begalybę, visatą 
ir pasaulius

Miršta Jonas IV Žiaurusis, 
Maskvos valstybėje 
prasideda sumaištis, 
kuri tęsiasi iki Mykolo 
Romanovo valdymo 
pradžios

1585 Paulius Oderbornas Vitenberge 
išleidžia pirmąją Lietuvoje 
parašytą biografinę apybraižą 
Didžiojo Maskvos kunigaikščio 
Ivano Vasiljevičiaus gyvenimas

1588 Priimamas Trečiasis Lietuvos 
Statutas 

Lietuva pripažįsta Žygimantą 
Vazą Lietuvos didžiuoju 
kunigaikščiu, jis ATR valdo 
iki 1632

Ispanų „Nenugalimos 
armados“ sutriuškinimas 
ir Anglijos jūrinės galios 
suklestėjimas 

1590 Jonas Bretkūnas baigia į 
lietuvių kalbą versti visą Bibliją 
(liko rankraščiu)

1591 Karaliaučiuje išspausdinamas 
pirmas lietuviškų pamokslų 
rinkinys –Jono Bretkūno Postilė

1592 Jonas Radvanas Vilniuje 
išleidžia pirmąjį Lietuvos 
herojinį epą Radviliada 

1595 Mikalojus Daukša Vilniuje 
išleidžia lietuvišką Katekizmą 

1598 Pasirašomas Nanto ediktas, 
kuriuo hugenotams 
suteikiama tikėjimo laisvė 
(atšauktas 1685)

1599 Mikalojus Daukša Vilniuje 
išleidžia Postilę su Prakalba į 
malonųjų skaitytoją

1600 Viljamas Šekspyras sukuria 
Hamletą

Džordanas Brunas 
už ereziją Romoje 
sudeginamas ant laužo 

1601 Mikalojus Kristupas Radvilas 
Našlaitėlis Braunsberge 
išleidžia knygą Kelionė į Jeruzalę 

1602 Karalaitis Kazimieras 
paskelbiamas šventuoju

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



1604 Pradedama statyti Vilniaus 
Šv. Kazimiero bažnyčia – 
pirmoji barokinė Vilniaus 
šventovė (baigta 1618)
Vilniuje išleidžiamas Šventojo 
Kazimiero teatras

1605 Laurencijus Bojeris Vilniuje 
išleidžia herojinę poemą 
Karolomachija

Migelis de Servantesas 
išleidžia Don Kichoto I dalį 
(II d. 1615 m.) 

Jono Karolio Chodkevičiaus 
vadovaujama kariuomenė 
sutriuškina švedus prie 
Salaspilio (Kirchholmo)

1606 Bajorų maištas prieš 
Žygimantą Vazą (1606–1608)

1607 Pastatyta pirmoji opera – 
Klaudijaus Monteverdžio 
Orfėjas

Įkurta pirmoji anglų 
kolonija Amerikos 
žemyne – Virdžinija

1609 Lope de Vegas paskelbia 
traktatą Naujas menas 
komedijoms mūsų laikais kurti 

ATR kariuomenė užima 
Maskvą (1609–1611)

1610 Petras Skarga publikuoja 
Pamokslus Seimui 

Prancūzijos karaliumi 
tampa Liudvikas XIII 
(1610–1643)

1611 ATR kariuomenė iš Maskvos 
atsiima Smolenską

Gustavas Adolfas tampa 
Švedijos valdovu (1611–
1632)

1613 Mikalojus Kristupas Radvilas 
Našlaitėlis Amsterdame 
išspausdina pirmąjį Lietuvoje 
dailininko Tomo Makovskio 
nubraižytą LDK žemėlapį, pagal 
kurį vėliau braižomi Lietuvos 
žemėlapiai pasaulio atlasuose 
iki XVIII a. II pusės

Rusijos valdovu išrenkamas 
Mykolas Romanovas

1616 Įsteigiama jėzuitų kolegija 
Kražiuose

1618  Martynas Smigleckis išleidžia 
logikos vadovėlį

Prasideda Trisdešimties 
metų karas (1618–1648)

1619 Meletijus Smotrickis Vievyje 
išleidžia pirmąją Slavų 
gramatiką

1620 Konstantinas Sirvydas Vilniuje 
išleidžia pirmąjį lietuvių kalbos 
žodyną

Frensis Beikonas paskelbia 
Naująjį organoną ir Didįjį 
mokslų atnaujinimą 

1621 Jono Karolio Chodkevičiaus 
vadovaujama kariuomenė 
mūšyje prie Chotino nugali 
turkus 
Švedai užima Rygą

1622 Rubensas nutapo Marijos de 
Mediči istoriją

1625 Kelne išleidžiamas Motiejaus 
Kazimiero Sarbievijaus pirmasis 
poezijos rinkinys Trys lyrinių 
eilėraščių knygos

Švedų kariuomenė užima 
Biržų pilį

Angliją pradeda valdyti 
Karolis I (1625–1649)

1627 M. K. Sarbievijus baigia rašyti 
poetikos traktatą Apie aštrų ir 
šmaikštų stilių 

1628 Amsterdame publikuojami 
Samuelio Pšipkovskio 
Samprotavimai apie bažnytinę 
taiką ir santarvę 

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



1629 Konstantinas Sirvydas Vilniuje 
išleidžia pamokslų rinkinio 
Punktai sakymų I dalį (II d. 
išleista 1644)

1630 Rubensas nutapo Taikos 
palaimos alegoriją

1632 Vladislovas Vaza išrenkamas 
ATR valdovu, valdo iki 1648 

1632 Amsterdame išeina ketvirtasis 
M. K. Sarbievijaus poezijos 
leidimas, kuriam antraštinį 
puslapį nupiešė Rubensas

Galilėjas Galilėjus išleidžia 
Dialogą apie dvi svarbiausias 
pasaulio sistemas

Maskva pradeda karą dėl 
Smolensko. Polianovkos 
taikos sutartimi (1634) 
Maskva atsisako pretenzijų į 
Livoniją, Smolenską pripažįsta 
Lietuvai

1635 Vladislovas Vaza Vilniaus 
Žemutinėje pilyje įsteigia 
profesionalų operos teatrą

Pedro Kalderonas sukuria 
dramą Gyvenimas – tai sapnas
Kardinolas Rišeljė įkuria 
Prancūzijos akademiją

1636 Vilniaus Žemutinėje pilyje 
pastatyta pirmoji opera – 
Marko Skakio Elenos 
pagrobimas
Vilniuje baigta statyti 
Šv. Kazimiero koplyčia

 

1637 Renė Dekartas parašo 
Samprotavimą apie metodą 
Pastatyta Pjero Kornelio 
tragikomedija Sidas
Pirmasis muzikinis teatras 
įkuriamas Venecijoje 

1640 Prasideda Anglijos 
revoliucija, tęsiasi iki 1649

1642 Rembrantas nutapo Nakties 
sargybą

 

1643 Evandželista Toričelis išranda 
gyvsidabrio barometrą

1645 Žygimantas Liauksminas 
Vilniuje išleidžia Retorikos meno 
taisykles

1647 Džiovanis Lorencas Berninis 
sukuria skulptūrų grupę 
Šv. Teresės regėjimas 

1648 Jonas Kazimieras Vaza 
išrenkamas ATR valdovu, 
valdo iki 1668

1648 Prasideda Bagdono 
Chmelnickio vadovaujamas 
kazokų sukilimas, tęsiasi iki 
1654 

Baigiasi Trisdešimties metų 
karas

1649 Jėzuitai įsteigia mokyklą Kaune, 
kuri 1653 tampa kolegija

Anglijos karaliui Karoliui I 
įvykdoma mirties bausmė

1650 Albertas Vijūkas-Kojalavičius 
Gdanske išleidžia Lietuvos isto-
rijos I dalį (II d. publikuojama 
Antverpene 1669)
Kazimieras Semenavičius 
Amsterdame išleidžia Didįjį 
artilerijos meną

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



1653 Danielius Kleinas Karaliaučiuje 
išleidžia pirmąją lietuvių kalbos 
gramatiką
Kėdainiuose išleidžiama Knyga 
nobažnystės krikščioniškos

1654 Prasideda Maskvos invazija į 
Lietuvą 

1655 Maskvos ir kazokų 
kariuomenė pirmą kartą 
užima LDK sostinę Vilnių 
Prasideda Švedijos invazija, 
kuri tęsiasi iki 1660
Kėdainiuose Lietuvos bajorija 
sudaro uniją su Švedija 

1656 Blezas Paskalis sukuria 
filosofinius Laiškus 
provincialui (1656–1657)

Prasideda Švedijos ir 
Maskvos karas 

1660 Samuelis Boguslovas Chilinskis 
Londone pradeda spausdinti 
lietuvišką Bibliją, bet darbo 
nebaigia 

Sudaroma Olyvos taikos 
sutartis tarp ATR ir Švedijos, 
prasideda 40 metų taikos su 
Švedija laikotarpis

Anglijoje restauruojama 
monarchija

1661  Per 1654–1661 karą, marą ir 
badą Lietuva netenka pusės 
gyventojų

Prancūziją pradeda valdyti 
Liudvikas XIV (1661–1715)

1664 Moljeras sukuria komediją 
Tartiufas, kuri po premjeros 
uždraudžiama (draudimas 
atšauktas 1669)

1666 Danielius Kleinas Karaliaučiuje 
išleidžia giesmyną Naujos 
giesmių knygos

Izaokas Niutonas atranda 
visuotinės traukos dėsnį

1667 Žygimantas Liauksminas 
išleidžia vadovėlį Muzikos 
teorija ir praktika

Džonas Miltonas išleidžia 
poemą Prarastasis rojus

Sudaroma Andrusavo taika tarp 
ATR ir Maskvos, kuriai atitenka 
Kijevas ir dalis Ukrainos
Mykolas Kazimieras Pacas 
tampa LDK didžiuoju etmonu

1668 Moljeras sukuria komediją 
Šykštuolis

Valdovas Jonas Kazimieras 
Vaza atsisako sosto

1669 ATR valdovu išrenkamas 
Mykolas Kaributas 
Višnioveckis, valdo iki 1673

1670 Baruchas Spinoza išleidžia 
Teologijos ir politikos traktatą 

1673 ATR kariuomenė Chotino 
mūšyje nugali turkus. ATR 
seimas nutarė kas trečią seimą 
šaukti Lietuvos Gardine 

1674 Nikolas Bualo išleidžia 
Poezijos meną
Žanas Rasinas sukuria 
tragediją Ifigenija

ATR valdovu išrenkamas 
Jonas Sobieskis, valdo iki 1696 

1681 Baigta statyti Vilniaus Šv. Petro 
ir Pauliaus bažnyčia (pradėta 
1668) 

1682 Pastatyti barokiniai Versalio 
rūmai 

1683 Jono Sobieskio vadovaujama 
kariuomenė įveikia turkus ir 
apgina Vieną

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



1687 Izaokas Niutonas paskelbia 
Matematinius gamtos 
filosofijos pagrindus 

1688 Anglijos „šlovingoji 
revoliucija“ – įsigali 
konstitucinė monarchija

1689 Petras I tampa Rusijos caru
1690 Motiejus Pretorijus baigia rašyti 

Prūsijos grožybes, arba Prūsijos 
teatrą 

Džonas Lokas išleidžia veikalą 
Žmogaus proto apybraiža

1697 Augustas II Saksas išrenkamas 
ATR valdovu, valdo 1697– 
1704 ir 1710–1733

1700 Valkininkų kautynėse LDK 
bajorai sumuša Sapiegų 
kariuomenę

Prasideda Šiaurės karas 
(1700–1721)

1701 Karaliaučiuje pirmą kartą 
išleidžiamas Naujasis 
Testamentas lietuvių kalba

Augustas II Saksas įtraukia 
Lietuvą ir Lenkiją į Šiaurės karą 

Frydrichas I Karaliaučiuje 
vainikuojamas Prūsijos 
karaliumi – Prūsija tampa 
karalyste
Prasideda Ispanijos 
įpėdinystės karas, trukęs 
iki 1713

1703 Rusijos kariuomenė su 
Augusto II Sakso pritarimu 
užima Vilnių ir didelę dalį 
Lietuvos

1704 Gotfrydas Vilhelmas 
Leibnicas paskelbia veikalą 
Naujos apybraižos apie 
žmogaus protą

ATR seimas vietoj atstatyto 
Augusto II Sakso karaliumi 
išrenka švedų remiamą 
Stanislovą Leščinskį 

1706 Jonas Šulcas išleidžia į 
lietuvių kalbą išverstas Ezopo 
pasakėčias
Mykolas Merlinas išleidžia 
knygą Pagrindinis lietuvių 
kalbos principas
Jokūbas Perkūnas parašo 
J. Šulco Ezopo pasakėčių 
įvertinimą – pirmąją recenziją 

Augustas II Saksas atsisako 
sosto, pripažįsta valdovu 
Stanislovą Leščinskį

1707 Anglija su Škotija 
įjungiamos į Jungtinę 
Karalystę 

1709 Stanislovas Antanas Ščiuka 
išleidžia veikalą Lenkijos 
užtemimas

B. Kristoforis išranda 
fortepijoną

Prūsų Lietuvoje nuo maro 
(1709–1711) miršta pusė 
gyventojų, Lietuvos Didžiojoje 
Kunigaikštysėje – trečdalis

Rusijos kariuomenė nugali 
Karolio XII vadovaujamą 
švedų kariuomenę prie 
Poltavos 

1710 Augustas II Saksas, remiamas 
Rusijos kariuomenės, seimo 
vėl pripažįstamas ATR valdovu

1717 „Nebylusis” ATR seimas
1718 Karaliaučiaus universitete 

pradeda veikti Lietuvių kalbos 
seminaras

G. Farenheitas pagamina 
gyvsidabrio termometrą

1719 Danielius Defo išleidžia 
Robinzoną Kruzą

1721 Baigiasi Šiaurės karas
Petras I pasiskelbia Rusijos 
imperatoriumi

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



1726 Vilniuje įsteigiama vienuolių 
pijorų mokykla

Džonatanas Sviftas išleidžia 
Guliverio keliones
Antonijus Vivaldis sukuria 
keturių koncertų ciklą Metų 
laikai

1727 Johanas Sebastianas Bachas 
sukuria Pasiją pagal šv. Matą

1730 Džeimsas Tomsonas išleidžia 
poemą Metų laikai

1732 Volteras išleidžia tragediją 
Zaira

1733 Augustas III Saksas 
išrenkamas ATR valdovu, 
valdo iki 1763 

Prasideda ATR 
įpėdinystės karas, 
kuriame Saksonija, 
Austrija, Rusija kovoja 
prieš Prancūziją, Ispaniją, 
Sardiniją, Prūsiją, Bavariją

1735 Karaliaučiuje pirmą kartą išlei-
džiama visa Biblija lietuvių kalba 
Vilniuje pradedami spausdinti 
Jono Pašakauskio rengiami 
Politiniai kalendoriai

Prasideda Rusijos karas su 
Osmanų imperija, tęsiasi 
iki 1739

1740 Jėzuitai Vilniuje įsteigia moky-
klą didikų vaikams (nuo 1751  
pavadintą Kilmingųjų kolegija).
Motiejus Dogelis imasi Vilniaus 
pijorų mokyklą pertvarkyti į 
Kilmingųjų kolegiją

Deividas Hjumas išleidžia 
veikalą Traktatas apie 
žmogaus prigimtį

Prūsiją pradeda valdyti 
karalius Frydrichas II, 
vadinamas Didžiuoju, valdė 
iki 1786
Austriją pradeda valdyti 
Marija Teresė, valdė iki 
1780

1747  Pilypas Ruigys išleidžia Lietuvių 
–vokiečių ir vokiečių–lietuvių 
kalbų žodyną bei Lietuvių 
kalbos kilmės, esmės ir būdo 
tyrinėjimą, kuriame paskelbia 
pirmuosius spausdintus lietuvių 
tautosakos tekstus – tris lietu-
vių liaudies dainas
Pauliaus Frydrichas Ruigys 
išleidžia veikalą Lietuvių kalbos 
gramatikos pradmenys
Nesvyžiuje įsteigta Riterių aka-
demija – pirmoji aukštoji karo 
mokykla Lietuvoje 

1748 Vilniaus Baroko architektūrinės 
mokyklos kūrėjas Jonas 
Kristupas Glaubicas baigė 
rekonstruoti Vilniaus Šv. Jono 
bažnyčią
Mykolo Kazimiero Radvilo 
Žuvelės dvare Nesvyžiuje įstei-
giamas teatras (veikė iki 1807), 
kuriame vaidinamos Pranciškos 
Uršulės Radvilienės sukurtos 
dramos (išleistos 1754)

Šarlis Monteskjė išleidžia 
traktatą Apie įstatymų dvasią

1751 Denisui Didro vadovaujant 
pradedama leisti 
Enciklopedija, arba 
Aiškinamasis mokslų, menų ir 
amatų žodynas (1751–1780 
išleidžiami 35 tomai)

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



1753 Įkuriama Vilniaus universiteto 
astronomijos observatorija 
Mykolas Olševskis išleidžia 
religinių skaitinių knygą Broma 
atverta ing viečnastį
Vilniuje lenkų kalba išleidžiama 
Voltero drama Zaira

1755 Antanas Skorulskis Vilniuje 
išleidžia Filosofijos apybraižas
Karaliaučiuje išeina antras 
lietuviškos Biblijos leidimas

Lisabonoje įvyksta žemės 
drebėjimas

1756  Prūsijos karalius Frydrichas 
II užpuola Saksoniją – 
Europoje kyla Septynerių 
metų karas (1756–1763)

1758 Motiejus Dogelis išleidžia 
Lenkijos Karalystės ir Lietuvos 
Didžiosios Kunigaikštystės 
diplomatijos kodekso I dalį 
(IV d. – 1764, V d. – 1759)

1759 Vilniuje išleidžiamas lietuvių 
kalbos vadovėlis (iki 1800 
pasirodo apie 20 leidimų)

Volteras išleidžia filosofinį 
romaną Kandidas, arba 
Optimizmas

1760 Vilniuje pradedamas leisti pir-
masis LDK laikraštis – Lietuvos 
pasiuntinys (lenk. Kurier Litews-
ki) ir jo priedai Literatūros žinios 
bei Užsienio žinios
Pranciškus Paprockis Vilniuje 
išleidžia istorijos ir geografijos 
vadovėlį Namų žinios apie 
Lietuvos Didžiąją Kunigaikštystę 
su šios tautos istorija

1762 Žanas Žakas Ruso išleidžia 
romaną Emilis, arba apie 
auklėjimą 

Kotryna II tampa Rusijos 
imperatore, valdo iki 1796 

1764 Stanislovas Augustas 
Poniatovskis išrenkamas ATR 
valdovu, atsisako sosto 1795

1766 Karolis Virvičius išleidžia 
Racionaliąją visuotinės istorijos 
santrauką (I–II d. 1766–1771)

1767 Radome ATR bajorai sudaro 
konfederaciją

1768 Sudaroma prieš karalių ir 
Rusijos savivalę nukreipta 
Baro konfederacija 
Rusija, Prūsija Austrija įsiveržia 
į ATR 

Džeimsas Kukas atranda 
Australijos žemyną (1768–
1771)
Prasideda Rusijos karas su 
Osmanų imperija, tęsiasi 
iki 1774

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



1769 Kazimieras Narbutas išleidžia 
Logiką, arba Samprotavimo ir 
sprendimo mokslą

Džeimsas Vatas užpatentuoja 
garo mašinos išradimą

Paulius Ksaveras Brastauskis 
įkuria Paulavos Respubliką

Apie 
1770

Johanas Volfgangas Gėtė 
pradeda rašyti Faustą (I dalis 
išleista 1808, II dalis – 1832)

1772 Žanas Žakas Ruso parašo 
Svarstymus apie Lenkijos 
valdžią ir apie jos reformų 
projektą (išleisti 1782)

Pirmasis Abiejų Tautų 
Respublikos padalijimas

1773 Įkuriama Edukacinė komisija, 
kurios pirmininku išrenkamas 
Vilniaus vyskupas Ignotas 
Masalskis

Popiežius panaikina jėzuitų 
ordiną (vėl atkuriamas 
1814)

1774 Adolfas Kamenskis išleidžia 
Piliečių edukaciją
Antanas Tyzenhauzas Gardine 
įkuria teatrą ir baudžiauninkų vai-
kų muzikos mokyklą, joje moko-
ma kalbų, menų, matematikos 

Johanas Volfgangas Gėtė 
parašo Jaunojo Verterio 
kančias
Džošua Reinoldsas nutapo 
Jozefo Barečio portretą

1775 Kristijonas Donelaitis baigia 
rašyti Metus (1765–1775) 

Kyla Šiaurės Amerikos 
kolonijų karas dėl 
Nepriklausomybės (1775–
1783)

1776 Adamas Smitas paskelbia 
traktatą Tautų gerovė

Priimama Amerikos 
Nepriklausomybės 
deklaracija, sukuriamos 
Jungtinės Amerikos 
Valstijos

1778 Slanime įkuriamas Vaikų 
baleto departamentas (veikė 
17 metų), kur baudžiauninkų 
vaikai mokosi šokio, skaityti, 
rašyti

Johanas Herderis išleidžia 
knygą Tautų dainos (1 t. – 
1778, 2 t. – 1779), kurioje 
tarp 162 įvairių tautų dainų 
paskelbia 8 lietuvių liaudies 
dainas

1780 Mykolas Kazimieras Oginskis 
Slanime pastato modernius, 
didžiajai barokinei operai ir 
baletams atlikti pritaikytus 
Naujuosius operos namus

Vokietijos imperatoriumi 
ir Austrijos valdovu tampa 
Juozapas II, valdo iki 1790

1781 Imanuelis Kantas išleidžia 
Grynojo proto kritiką

1782 Pagal Lauryno Gucevičiaus 
projektą pradedama 
rekonstruoti Vilniaus katedra, 
po trejų metų – ir Vilniaus 
rotušė

Johanas Volfgangas Gėtė 
sukuria dramą Žvejė, kurioje 
panaudojo vestuvinę lietuvių 
liaudies dainą
Pradedama dalimis leisti Ž. Ž. 
Ruso Išpažintis (1782–1789)

1784 I. Kantas paskelbia straipsnį 
Atsakymas į klausimą „Kas yra 
Švietimas?“

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



1785 Išleistas Jeronimo Stroinovskio 
veikalas  Prigimtinės, politinės 
teisės, politinės ekonomijos ir 
tarptautinės teisės mokslas 
Vilniuje pradeda veikti pirmas 
Lietuvoje profesionalus dramos 
ir muzikinis miesto teatras

Frydrichas Šileris sukuria Odę 
džiaugsmui

Anglas Edmundas 
Kartraitas išrado 
mechaninę verpimo mašiną

1786 Išleistas Pilypo Nerijaus 
Golianskio veikalas Apie iškalbą 
ir poeziją 
Išeista Juozapo Kazimiero 
Kosakauskio apysaka Kunigas 
klebonas
Išleista Pauliaus Ksavero 
Brastauskio apysaka Valstietė

1787 Volfgangas Amadėjus 
Mocartas sukuria operą Don 
Žuanas

JAV priimama pirmoji 
pasaulyje konstitucija
Kyla Rusijos karas su Osma-
nų imperija, tęsiasi iki 1792

1788 Išleistas Imanuelio Kanto 
etikai skirtas veikalas 
Praktinio proto kritika

Pradeda dirbti ATR Ketverių 
metų seimas (1788–1792)

1789 Išleistas Viljamo Bleiko 
eilėraščių rinkinys Nežinojimo 
ir patirties dainos

Išvesta Rusijos kariuomenė
Sudaryta valstybės reformų 
komisija

Paryžiuje paimama Bastilija
Priimama Žmogaus ir 
piliečio teisių deklaracija
Džordžas Vašingtonas 
išrenkamas pirmuoju JAV 
Prezidentu

1790 Išleistas Imanuelio Kanto 
estetikai skirtas veikalas 
Sprendimo galios kritika

1791 Gotfrydas Ostermejeris 
parengia Naująją lietuvių kalbos 
gramatiką, kurioje pateikia ir 
eiliavimo teorijos dalį

Gegužės 3 d. ATR seimas 
priima pirmąją konstituciją 
Europoje

Priimta Prancūzijos 
konstitucija
Paskelbtas JAV Teisių bilis

1792 Rusija užpuola Abiejų Tautų 
Respubliką
Sudaroma Rusijos remiama 
Targovicos konfederacija

Prancūzija paskelbiama 
respublika

1793 Vilniaus universitete įkuriama 
architektūros katedra, kuriai 
vadovauja Laurynas Gucevičius

Išleistas Imanuelio Kanto 
veikalas Religija vien tik proto 
ribose

Antrasis ATR padalijimas, 
kuriam priverstas pritarti 
Gardine posėdžiavęs ATR 
seimas

Liudviko XVI giljotinavimas 

1794 Lietuvių ir lenkų kalbomis 
išleistas Mykolo Pranciškaus 
Karpavičiaus gedulinis 
pamokslas, skirtas žuvusiems 
sukilėliams atminti

Viljamas Bleikas sukuria 
graviūrą Pradžių pradžia, 
kuria iliustruoja savo poemą 
Europa. Pranašystė
Italų fizikas Aleksandras 
Volta išranda pirmąjį 
galvaninį (elektros) elementą 

Kyla Tado Kosciuškos 
vadovaujamas nacionalinio 
sukilimo karas prieš Rusiją, 
Prūsiją, Austriją
Lietuvių Tautos Aukščiausioji 
Taryba paskelbia Lietuvių 
tautos sukilimo aktą

1795 Išleista Frydricho Šilerio 
knyga Laiškai apie estetinį 
žmogaus ugdymą

Trečiasis ATR padalijimas
Žydams uždraudžiama verstis 
žemdirbyste
Stanislovas Augustas 
Poniatovskis atsisako sosto

1796 Rusijos imperatoriumi 
tampa Pavelas I (1796–
1801)

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



1798 Išleistas bendras Viljamo 
Vordsvorto ir Samuelio 
Teiloro Koldridžo poezijos 
rinkinys Lyrinės baladės

Franciskas Goja sukuria 
grafikos ciklą Kapričai (1796–
1798)
Jozefas Haidnas sukuria 
oratoriją Pasaulio sukūrimas

Anglų gydytojas 
Edvardas Dženeris pradeda 
skiepyti nuo raupų

1799 Stanislovas Bonifacas Jundzilas 
parašo veikalą Taikomoji 
botanika

Prancūzijoje į valdžią ateina 
Napoleonas

1800 Išeina Kristijono Gotlybo 
Milkaus žodynas ir gramatika. 
Pratarmę Lietuvių–vokiečių ir 
vokiečių–lietuvių kalbų žodynui 
parašė Imanuelis Kantas

Išleistas Novalio rinkinys 
Himnai nakčiai
Išleistas antrasis Viljamo 
Vordsvorto Lyrinių baladžių 
leidimas su pratarme, tapusia 
anglų romantinės poezijos 
programiniu tekstu

Įvedamas Rusijoje galiojęs 
senasis – Julijaus – 
kalendorius; Užnemunėje 
lieka galioti Grigaliaus 
kalendorius 

Italų fizikas Aleksandras 
Volta išranda nuolatinės 
elektros srovės šaltinį

1801 Frydrichas Šileris parašo 
dramą Orleano mergelė

Lietuvos gubernija 
suskirstoma į Lietuvos Vilniaus 
ir Lietuvos Gardino gubernijas, 
kurias kontroliuoti pavedama 
Vilniuje įsikūrusiam Lietuvos 
generalgubernatoriui

Rusijos imperatoriumi 
tampa Aleksandras I 
(1801–1825)

1802 Vilniaus miesto teatre 
pastatoma Volfgango 
Amadėjaus Mocarto opera 
Užburtoji fleita

Georgas Frydrichas 
Grotefendas iššifruoja 
Babilono dantiraščius

Johanas Vilhelmas Riteris 
atranda ultravioletinius 
spindulius

1803 Vilniaus universitetas 
pertvarkytas į Vilniaus 
imperatoriškąjį universitetą

1804 Frydrichas Šileris sukuria 
dramą Vilhelmas Telis
Liudvikas van Bethovenas 
sukuria Trečiąją („Herojinę“) 
simfoniją

Prancūzija paskelbiama 
imperija, Napoleonas Bo-
napartas – imperatoriumi 
Napoleonu I
Anglų technikas Ričar-
das Trevitikas sukonstruoja 
pirmąjį garvežį
Žmonių populiacija pasau-
lyje išauga iki 1 milijardo

1805 Frydrichas Šileris kuria 
paskutinę dramą Demetrijus, 
kurioje vaizduoja ir LDK 
kanclerį Leoną Sapiegą

Trafalgaro ir Austerlico 
mūšiai

1806 Prancūzijos–Prūsijos karas
Robertas Fultonas 
sukonstravo garlaivį

1807 Išleistas Džordžo Bairono 
poezijos rinkinys Laisvos 
valandos
Išleistas Hėgelio veikalas 
Dvasios fenomenologija

Po Napoleono I pergalės 
prieš Prūsiją ir Rusiją įkuriama 
Varšuvos kunigaikštystė, 
į kurią įeina ir Užnemunė; 
įvedus Napoleono kodeksą, 
valstiečiai, nors ir netampa 
savo valdomos žemės 
savininkais, gauna asmens 
laisvę

Tilžės taikos sutartis, 
pasirašyta Napoleono I ir 
Aleksandro I, prie sutarties 
buvo priversta prisidėti 
Prūsija
Varšuvos kunigaikštystės 
įkūrimas

1808 Varšuvoje išleistas Ksavero 
Bogušo veikalas Apie lietuvių  
tautos ir kalbos kilmę (lenkų k.)

Išleista Johano Volfgango 
Gėtės Fausto I dalis
Liudvikas van Bethovenas 
sukuria Penktąją („Likimo“) 
simfoniją (1804–1808)

Anglų mokslininkas 
Džonas Daltonas įrodo, 
kad medžiagos susideda 
iš atomų

1809 Karaliaučiuje išleistas Liudviko 
Rėzos poezijos rinkinys Prutena 
(I d., vok. k.)

Išleistas Žano Baptisto 
Lamarko veikalas Zoologijos 
filosofija, kuriame išdėstyta 
gyvosios gamtos evoliucijos 
teorija 

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



1810 Parašytas Dionizo Poškos 
literatūrinis laiškas Pas kunigą 
Ksaverą Bohušą, lietuvį, ir 
Jokymą Lelewelį, mozūrą
Apie 1810–1811 Dionizas Poška 
sukūrė eilėraštį Mano darželis

Vilniaus universitete įkuriama 
muzikologijos katedra 
(pirmoji Europoje)
Mykolo Kleopo Oginskio 
memorandumas Rusijos carui 
dėl LDK atkūrimo

Simono Bolivaro žygiai 
Lotynų Amerikoje (tęsiasi 
iki 1830) 

1812 Dionizas Poška išskobtame 
ąžuole Baublyje įrengia senienų 
muziejų

Išleistas pirmasis Brolių 
Grimų pasakų rinkinys 
Vaikų ir namų pasakos (3 t. 
1812–1822)

Žygio į Rusiją metu Napoleono 
I kariuomenė užima Lietuvą 
Rusijos kariuomenė įveikia 
Napoleono I kariuomenę, 
Lietuva atitenka Rusijai 

Napoleono I žygis į Rusiją

1813 Išleistas Džeinės Ostin 
romanas Protas ir jausmai

Caras Aleksandras I Vilniuje 
pasirašo manifestą apie per-
galingą karo su Napoleonu 
pabaigą 

Leipcigo mūšis, kuriame 
įveikta Napoleono I armija

1814 Išleistas Antano Strazdo 
poezijos rinkinys Giesmės 
svietiškos ir šventos

Išleista Ernsto Teodoro 
Amadėjaus Hofmano pasakų 
knyga Aukso puodas

Kroviniams gabenti ima-
mas naudoti garinis loko-
motyvas (sukonstruotas 
anglų išradėjo Džordžo 
Stefensono)

1815 Apie 1815–1825 Dionizas 
Poška sukuria poemą Mužikas 
žemaičių ir Lietuvos (publikuota 
1886 Aušroje)

Vienos kongreso nutarimu 
iš didžiosios dalies Varšuvos 
kunigaikštystės žemių, taip 
pat ir Užnemunės, sudaroma 
Lenkijos karalystė

Vaterlo kautynės, Napoleo-
no valdymo žlugimas

1816 Vilniuje pradedamas leisti 
Nenaudėlių draugijos satyrinis 
laikraštis Gatvės žinios (lenk. 
Wiadomości Brukowe), 
leidžiama iki 1822

1817 Įkuriama Filomatų draugija – 
Vilniaus universiteto studentų 
organizacija

Išleista Džordžo Bairono 
draminė poema Manfredas
Išleistas Hėgelio veikalas 
Filosofijos mokslų 
enciklopedija

Slaptų organizacijų (filaretų, 
filomanų, šubravcų, masonų) 
veiklos pradžia

1818 Išleistas Liudviko Rėzos 
parengtas pirmasis Kristijono 
Donelaičio Metų leidimas

Išleistas Merės Šeli romanas 
Frankenšteinas, arba Naujasis 
Prometėjas

1819 Išleistas Arturo Šopenhauerio 
veikalas Pasaulis kaip valia ir 
vaizdinys
Teodoras Žeriko nutapo 
Medūzos plaustą

Nuo Lietuvos Vilniaus gu-
bernijos atskiriamas ir prie 
Kuršo gubernijos prijungiamas 
siauras Lietuvos pajūrio ruo-
žas – Palangos–Šventosios 
apylinkės

1820 Adomas Mickevičius Kaune 
sukuria Odę jaunystei 
Filomatai įkuria Filaretų ir 
Spindulingųjų draugijas

Išleista Aleksandro Puškino 
poema Ruslanas ir Liudmila

Fabianas fon 
Belingshauzenas ir 
Michailas Lazarevas 
atranda Antarktidą 

1821 Išleista Džordžo Bairono 
misterija Kainas

Prasidėjo Graikų 
nepriklausomybės karas 
(iki 1832)

1822 Vilniuje išleista Adomo 
Mickevičiaus knyga Poezija (I t.)
Simonas Daukantas parašo 
pirmąją Lietuvos istoriją lietuvių 
kalba Darbai senųjų lietuvių ir 
žemaičių (išleista 1929)
Kazimieras Kontrimas paren-
gia lietuvių kalbos katedros 
įsteigimo Vilniaus universitete 
projektą

Visoje Rusijoje uždraudžiama 
masonų veikla
Vilniuje veikia žemaičių 
studentų būrelis, kuris 
pradeda programinį 
lietuvybės puoselėjimo ir 
kėlimo į viešąjį visuomenės 
gyvenimą darbą

Prancūzų fizikas ir 
matematikas Amperas 
atranda molekulinius 
srautus
Brazilija tapo 
nepriklausoma nuo 
Portugalijos

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



1823 Vilniuje išleista Adomo Mickevi-
čiaus knyga Poezija (II t.), kurioje 
paskelbtos dramos Vėlinės II ir IV 
dalys ir poetinė apysaka Gražina
Simonas Stanevičius parašo 
odę Šlovė žemaičių, parengia 
ir išleidžia M. Daukšos Postilės 
ištraukas su „Prakalba į 
malonųjį skaitytoją“
Apie 1823 sukurta Silvestro Valiū-
no romantinė baladė „Birutė“

Mažojoje Lietuvoje leidžiamas 
pirmasis lietuviškas periodinis 
leidinys – Nusidavimai Dievo 
karalystėje
Uždraudžiama Filomatų ir 
Filaretų draugijų veikla

JAV paskelbė Monro 
doktriną („Amerika – 
amerikiečiams“)

1824 Janas Čečiotas parašo 
eilėraščių knygą Giesmelės apie 
senovės lietuvius (lenkų k.)
Liudvikas Rėza rinkinyje 
Aisopas, arba Pasakos 
paskelbia Kristijono Donelaičio 
pasakėčias 

Liudvikas van Bethovenas 
sukuria Devintąją 
(„Džiaugsmo“) simfoniją 
(1822–1824)

1825 Išleistas Liudviko Rėzos 
parengtas lietuvių liaudies 
dainų rinkinys Dainos, oder 
littauische Volkslieder, poezijos 
rinkinys Prutena (II d. vok. k.)
Dionizas Poška pradėjo sudari-
nėti trikalbį lenkų–lotynų–lietu-
vių žodyną (liko nebaigtas)

Dekabristų sukilimas 
Rusijoje
Anglijoje nutiesiama 
pirmoji pasaulyje 
geležinkelio linija, skirta 
keleiviams vežti

1826 Maskvoje išleistas Adomo 
Mickevičiaus rinkinys Sonetai, 
kuriame paskelbtas ciklas 
„Krymo sonetai“

Žozefas Niseforas Njepsas 
padaro pirmąją fotografiją

1827 Išleista Henriko Heinės 
poezijos knyga Dainų knyga
Išleista Džakomo Kazanovos 
memuarų knyga Mano 
gyvenimo istorija (parašyta 
1789–1798)

1828 Peterburge išleista Adomo 
Mickevičiaus poema Konradas 
Valenrodas

Vilniaus universitetas kreipiasi 
į Rusijos švietimo ministeriją, 
prašydamas leisti įsteigti 
universitete lietuvių kalbos 
katedrą, tačiau prašymas 
nepatenkinamas

1829 Išleista Simono Stanevičiaus 
knyga Šešios pasakos Simono 
Stanevičės, žemaičio, ir an-
tros šešios Krizo Donelaičio, 
lietuvninko prūso, parengtas 
pirmasis Lietuvoje dainų rin-
kinys Dainos žemaičių (1833 
išleistos dainų natos – Pažymės 
žemaitiškos gaidos, pridėtinos 
prie Dainų žemaičių), atnaujinta 
XVIII a. lietuvių kalbos gramati-
ka Trumpas pamokymas kalbos 
lietuviškos, arba žemaitiškos 
Išleista Juliaus Slovackio drama 
Mindaugas (lenkų k.)

Išleistas pirmasis Onorė 
de Balzako epopėjos 
„Žmogiškoji komedija“ 
romanas Šuanai 

Graikai išsivaduoja iš 
Osmanų imperijos

1830 Išleistas Stendalio romanas 
Raudona ir juoda
Viktoras Hugo parašo pjesę 
Ernani, laikomą Romantizmo 
manifestu
Eženas Delakrua nutapo 
paveikslą Laisvė, vedanti 
liaudį į barikadas

Lietuvos ir Lenkijos sukilimas 
prieš Rusiją (prieš caro 
valdžią) (1830–1831)

Revoliucijos Prancūzijoje 
(Liepos revoliucija), 
Belgijoje, Italijoje
Iš Nyderlandų karalystės 
išsivadavo Belgija

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



1831 Išleistas Viktoro Hugo 
romanas Paryžiaus katedra

Anglų mokslininkas Mi-
chaelis Faradėjus sukuria 
elektros srovę
Pirmasis darbininkų 
sukilimas Europoje (Lione)

1832 Uždaromas Vilniaus 
universitetas

Adomas Mickevičius 
Dresdene parašo Vėlinių III 
dalį
Išleista Johano Volfgango 
Gėtės  Fausto II dalis

Įstaigose įvedama rusų kalba

1833 Išleistas Aleksandro Puškino 
eilių romanas Eugenijus 
Oneginas (dalimis buvo 
publikuotas 1825–1832)

Paskelbtas vergijos panaiki-
nimas visoje Britų imperijoje 
Amerikiečių tapytojas ir 
išradėjas Samuelis Morzė 
sukonstruoja telegrafo apa-
ratą (patentuotas 1838)

1834 Paryžiuje išleista Adomo Micke-
vičiaus poema Ponas Tadas

Išleistas Onorės de Balzako 
romanas Tėvas Gorijo

Oficiali Ispanų inkvizicijos 
pabaiga

1835 Teodoras Narbutas pradeda 
leisti Lietuvių tautos istoriją 
(t. 1–9; baigta leisti 1841)

Suomijoje išleista Elijo 
Lionroto Kalevala

1836 Išleistas Čarlzo Dikenso 
romanas Pomirtiniai Pikviko 
klubo užrašai
Išleistas Aleksandro Puškino 
romanas Kapitono duktė, 
pradedąs rusų realistinės 
prozos aukso amžių 

1837 Apie 1837 m. Simonas 
Daukantas baigė rašyti Istoriją 
žemaitišką (I t. išleistas 1893, 
II t. – 1897, pavadinimu 
Lietuvos istorija)
Liudvikas Adomas Jucevičius 
išvertė pirmąją ištrauką iš 
Adomo Mickevičiaus Vėlinių 
(ištrauka iš ketvirtosios dalies)

Samuelis Morzė 
pademonstruoja elektrinį 
telegrafą

1838 Išleistas Čarlzo Dikenso 
romanas Oliveris Tvistas

Čartistų judėjimo Didžiojoje 
Britanijoje pradžia

1839 Luji Dageras išrado praktinį 
fotografavimo būdą 
(dagerotipą)

Vilniuje įvykdoma mirties baus-
mė Jaunosios Lenkijos emisarui 
Simonui Konarskiui, telkusiam 
anticarinį pogrindį Lietuvoje

Likviduojama Unitų 
bažnyčia – unitai prievarta 
grąžinami rusų Stačiatikių 
bažnyčiai

1840 Vilniuje išleista pirmoji Juozapo 
Ignoto Kraševskio herojinio-
mitologinio epo Anafielas dalis 
„Vitolio rauda“ 
Išleistas Liudviko Adomo Ju-
cevičiaus etnografinis veikalas 
Žemaitijos bruožai (lenkų k.)
Išleista Juozapo Silvestro 
Dovydaičio didaktinė apysaka 
Šiaulėniškis senelis (I–III d. 
1840–1864)

Išleistas Edgaro Alano Po 
apsakymų rinkinys Groteskai 
ir Arabeskos
Išleistas Michailo 
Lermontovo romanas Mūsų 
laikų herojus

Priimamas valstybinių valstiečių 
reformos įstatymas (Lenkijos 
Karalystėje negaliojo), numatęs 
lažo pakeitimą činču, valstiečių 
lokalinės savivaldos įvedimą
Lietuvos vardas išbraukiamas 
iš Vilniaus ir Gardino gubernijų 
pavadinimų  
Panaikinamas Lietuvos Statuto 
galiojimas, Vakarų krašto teis-
muose įvedama Rusijos teisė

1841 Juozapas Ignacas Kraševskis 
Vilniuje pradeda leisti žurnalą 
Athenaeum (iki 1851)

Vidaus reikalų ministerija 
leidžia steigti lietuviškas ele-
mentarias mokyklėles prie Že-
maičių vyskupystės bažnyčių, 
kartu įpareigodama mokyti 
jose ir rusiškos abėcėlės
Sekuliarizuojamos 
(konfiskuotos) Katalikų 
bažnyčios žemės (iki 1842) 

Narkozės išradimas

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



1842 Išleista Liudviko Adomo 
Jucevičiaus knyga Žemaitijos 
prisiminimai (lenkų k.)

Išspausdinta Nikolajaus 
Gogolio apysaka Apsiaustas

Iš 7 Vilniaus gubernijos apskri-
čių sudaroma Kauno guber-
nija. Prie Vilniaus gubernijos 
prijungiamos Lydos, Vileikos ir 
Dysnos apskritys
1842–1844 – Vilniaus Romos 
katalikų dvasinė akademija 
perkeliama į Peterburgą

D. Britanijoje uždrausta 
moterims dirbti kasyklose

1844 Dalimis publikuojamas 
Aleksandro Diuma romanas 
Trys muškietininkai

JAV perduodama pirmoji 
telegrama

1845 Išleista pirmoji lietuvių kultūros 
istorija – Simono Daukanto 
veikalas Būdas senovės lietuvių, 
kalnėnų ir žemaičių

Išleistas Edgaro Alano 
Po rinkinys Varnas ir kiti 
eilėraščiai

1846 Simonas Daukantas parengė 
liaudies dainų rinkinį Dainės 
žemaičių
Išleistas Simono Daukanto 
verstas Fedro pasakėčių 
rinkinys Pasakos Fedro
Išleista Liudviko Adomo 
Jucevičiaus knyga Lietuva. Jos 
senovės paminklai, buitis ir 
papročiai (lenkų k.)

Laurynas Ivinskis pradeda 
leisti Kalendorių, arba 
Metskaitlių ūkiškąjį (iki 1878)

1847 Išleistas Juozapo Ignoto 
Kraševskio veikalas Lietuva (II 
d. 1856; lenkų k.) 
Kanutas Ruseckas nutapo pa-
veikslą Lietuvaitė su verbomis

Išleistas Emilės Brontės 
romanas Vėtrų kalnas
Išleistas Šarlotės Brontės  
romanas Džeinė Eir

1847–1849 – Vilniuje veikia 
Lietuvos jaunimo brolybės 
sąjunga – slapta lenkų–litvinų 
organizacija, puoselėjusi naujo 
sukilimo planus

D. Britanijoje priimtas 
įstatymas dėl dešimties 
valandų darbo dienos 
moterims ir vaikams iki 18 
metų

1848 Išleistas Motiejaus Valančiaus 
istoriografinis veikalas Žemaičių 
vyskupystė

Išleistas Karlo Markso ir 
Frydricho Engelso Komunistų 
partijos manifestas
Išleistas Aleksandro Diuma 
(sūnaus) romanas Dama su 
kamelijomis 

Įvesta visuotinė vyrų 
rinkimų teisė Prancūzijoje ir 
Šveicarijoje
Europoje kyla revoliucijų 
banga, vadinamasis Tautų 
pavasaris
Prasidėjo Kalifornijos aukso 
karštligė (truko iki 1855)

1849 Baigtas leisti šešių tomų 
Ogiusto Konto (Comte) 
veikalas Pozityviosios 
filosofijos kursas
Estijoje išleidžiama Kalevala

1850 Motiejus Valančius tampa 
Žemaičių (Telšių) vyskupu

Išleista Viljamo Vordsvorto 
knyga Preliudai

1851 Išleistas Georgo Neselmano 
Lietuvių kalbos žodynas

Išleistas Hermano Melvilio 
romanas Mobis Dikas
Londone vyksta pirmoji 
pasaulinė paroda

1852 Išleistas Harietos Bičer-Stou 
romanas Dėdės Tomo trobelė

1853 Pastatyta Džiuzepės Verdžio 
opera Traviata

Išleista Liudviko Kondratavi-
čiaus-Vladislovo Sirokomlės 
kelionių knyga Iškylos po an-
dainykštes mano apylinkes

Prasidėjo Krymo karas (iki 
1856)
Išrastas aspirinas

1854 Lvove išleista Vladislovo 
Sirokomlės poema Margiris

Išleista Henrio Deivido 
Toro knyga Voldenas, arba 
Gyvenimas miške

Pirmųjų garlaivių Nemune 
navigacija
Lietuvoje nutiesiama pirmoji 
telegrafo linija

1855 Vilniuje įkurta mokslinė 
humanitarinė draugija 
Archeologijos komisija

Išleistas Volto Vitmeno 
poezijos rinkinys Žolės lapai

„Liberalusis atšilimas“ caro 
valdžios politikoje

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



1856 Augustas Šleicheris išleidžia 
pirmąją mokslinę lietuvių 
kalbos gramatiką

Išleistas pirmasis turistinis 
vadovas po Vilnių – Adomo 
Honorijaus Kirkoro Pasivaikš-
čiojimai po Vilnių ir jo apylinkes

1857 Antanas Baranauskas parašo 
Dainų dainelę (publikuota 1883 
Aušroje)
Vilniuje atidarytas Senienų 
muziejus

Estijoje pradėtas leisti 
Frydricho Reinholdo 
Kroicvaldo Kalevo sūnus 
(baigta leisti 1861) 
Išleistas Šarlio Bodlero 
poezijos rinkinys Blogio gėlės 
(Piktybės gėlės)
Išleistas Gustavo Flobero 
romanas Madam Bovari

Išleista Liudviko Kondratavi-
čiaus-Vladislovo Sirokomlės 
kelionių knyga Iškylos iš Vil-
niaus po Lietuvą (1857–1860)

Prasideda pirmoji pasaulinė 
ekonominė krizė 
Prancūzų mikrobiologas 
Luji Pasteras duoda pradžią 
bakteriologijai

1858 Karolina Praniauskaitė išleidžia 
eilėraščių rinkinį Dainelės 
(lenkų k.)
Motiejus Valančius Vilniuje 
išleidžia hagiografinės prozos 
knygą Živatai šventųjų

Vyskupo Motiejus Valančiaus 
dėka pradėtos steigti 
blaivybės brolijos (blaivybės 
sąjūdis Lietuvoje, uždraustas 
1864)

Indija tampa D. Britanijos 
kolonija

1859 Antanas Baranauskas parašo 
poemas Anykščių šilelis (1858–
1859; 1860–1861 išspausdinta 
Lauryno Ivinskio kalendoriuose 
Metų skaitlius ūkiniškas), Kelionė 
Petaburkan (1858–1859) ir Pasi-
kalbėjimas Giesminyko su Lietuva

Išleistas Ivano Turgenevo 
romanas Bajorų gūžta
Čarlzas Darvinas išleidžia 
veikalą Apie rūšių kilmę

Pradedamas kasti Sueco 
kanalas

1861 Išleistas Fiodoro 
Dostojevskio romanas 
Pažemintieji ir nuskriaustieji 
Išleistas vokiečių mokslininko 
Jahano Jakobo Bachofeno 
veikalas Motinų teisė, iškėlęs 
mintį apie matriarchatą

Carinėje Rusijoje panaikinama 
baudžiava
Patriotinės manifestacijos 
su Lenkijos ir Lietuvos 
valstybingumo šūkiais (kovo–
rugpjūčio mėn.) 

Prasideda pilietinis karas 
Jungtinėse Amerikos 
Valstijose (iki 1865)
Įkuriama Italijos karalystė
Luji Pasteras atranda 
mikrobus

1862 Išleistas Viktoro Hugo 
romanas Vargdieniai

Per Lietuvą baigtas tiesti 
geležinkelis, jungęs 
Peterburgą su Varšuva

1863 Eduardas Manė nutapo 
paveikslą Pusryčiai ant žolės

Lietuvos ir Lenkijos sukilimas 
prieš carinę Rusiją (1863–1864)
Vilniaus generalguberna-
toriumi paskirtas Michailas 
Muravjovas

Londone atidaromas 
pirmasis metro

1864 Išleistas Fiodoro 
Dostojevskio romanas 
Užrašai iš pogrindžio

Uždrausta lietuviška spauda 
lotyniškais rašmenimis
Muravjovas uždraudžia visas 
nevaldiškas mokyklas
Iš Varnių į Kauną perkeliama 
Žemaičių (Telšių) vyskupystės 
kurija

Londone įkurtas Pirmasis 
Internacionalas

1865 Pradėtas publikuoti Levo 
Tolstojaus romanas Karas ir 
taika (baigta publikuoti 1869)
Eduardas Manė nutapo 
Olimpiją 
Išleista Luiso Kerolio apysaka 
Alisa stebuklų šalyje

Motiejus Valančius per 
kunigus imasi atsakomųjų 
veiksmų prieš rusinimo 
politiką: ragina liaudį nesiduoti 
pritraukiamai į stačiatikybę, 
boikotuoti kirilica parašytas 
lietuviškas knygas, steigti 
lietuviškas mokyklas 

JAV uždraudžiama vergija

1866 Polis Verlenas išleidžia 
pirmąjį eilių rinkinį Saturniški 
eilėraščiai
Išleistas Fiodoro 
Dostojevskio romanas 
Nusikaltimas ir bausmė

Veiveriuose įsteigiami 
pedagoginiai kursai 
Užnemunės pradžios mokyklų 
mokytojams ruošti (nuo 1872 
– mokytojų seminarija)

Suomijoje prasideda 
badmetis – paskutinis 
natūralių priežasčių 
sukeltas badas Europoje 
(iki 1868)

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



1867 Atidaroma Vilniaus viešoji 
biblioteka
1867–1870 – Motiejaus 
Valančiaus iniciatyva 
Rytprūsiuose sukuriama 
lietuviškos spaudos tradiciniu 
raidynu leidimo ir nelegalaus 
jos platinimo Lietuvoje sistema

Išleista Henriko Ibseno 
drama Peras Giuntas 
Išleistas Karlo Markso 
veikalas Kapitalas (I t.) 

Iš Varšuvos 
generalgubernatoriui 
pavaldžios Augustavo 
gubernijos šiaurinių 
apskričių sudaroma Suvalkų 
gubernija: nuo šiol Užnemunė 
dažniausiai vadinama 
Suvalkijos vardu 

JAV iš Rusijos nusipirko 
Aliaską
Austrijos–Vengrijos 
imperijos sukūrimas  
Alfredas Nobelis išrado 
dinamitą
Meidzi revoliucija 
Japonijoje

1868 Išleista Motiejaus Valančiaus 
Vaikų knygelė ir Paaugusių 
žmonių knygelė

Pradedamas publikuoti 
Fiodoro Dostojevskio 
romanas Idiotas
Išleistas Andrėjaus Pumpuro 
Lačplėsis

Prasideda masinė ekonominė 
emigracija iš Lietuvos į 
Jungtines Amerikos Valstijas

1869 Išleista Motiejaus Valančiaus 
apysaka Palangos Juzė

Išleista Prospero Merimė 
apysaka Lokys („Lokis“)
Išleistas Polio Verleno 
rinkinys Galantiškos šventės
Išleistas Viktoro Hugo 
romanas Žmogus, kuris 
juokiasi 
Tarptautinė dailės paroda 
Miunchene. Pirmasis didelis 
realistų pasiekimas 

Dmitrijus Mendelejevas 
sudaro periodinę cheminių 
elementų sistemą
Atidaromas Sueco kanalas

1870 Henrichas Šlymanas suranda 
Troją

Italijos suvienijimas
Prasidėjo Prancūzijos–
Prūsijos karas (iki 1871)

1871 Išleista Konstantino 
Tiškevičiaus knyga Neris ir jos 
krantai

Pradedamas publikuoti 
Fiodoro Dostojevskio 
romanas Demonai

1871–1873 – nutiesiamas 
Liepojos–Romnų geležinkelis

Vokietijos suvienijimas 
Kancleriu tampa Otas fon 
Bismarkas
Antrasis reichas (iki 1918) 

1872 Motiejus Valančius parašo 
prozos rinkinį Pasakojimas 
Antano tretininko (išleista 
1891)

Išleista Luiso Kerolio apysaka 
Alisa Veidrodžio karalystėje 
Išleistas Frydricho Nyčės 
veikalas Tragedijos gimimas iš 
muzikos dvasios 
Klodas Mone nutapo 
paveikslą Įspūdis: saulėtekis 
(iš šio paveikslo pavadinimo 
kilo impresionizmo terminas)

Įvyksta pirmosios oficialios 
tarptautinės futbolo 
varžybos tarp Škotijos ir 
Anglijos

1873 Pradedamas publikuoti Levo 
Tolstojaus romanas Ana 
Karenina (baigta publikuoti 
1877)

Baigiamas tiesti Liepojos–
Romnų geležinkelis

Prasideda Ilgoji depresija – 
pasaulinė ekonomikos 
krizė, labiausiai palietusi 
Europą ir JAV (iki 1896)

1874 Paryžiuje surengta pirmoji 
impresionistų tapybos 
paroda

Rekrūtų prievolė pakeičiama 
visuotine karo prievole

1875 Baigiamas leisti Jono Kazimiero 
Vilčinskio Vilniaus albumas 
(pradėtas 1842)

Išleistas Fiodoro 
Dostojevskio romanas 
Jaunuolis
Išleistas Žiulio Verno 
romanas Paslaptingoji sala

1876 Ogiustas Renuaras nutapo 
paveikslą Šokiai „Moulin de la 
Galette“

Įsigalioja 1870 metų Miestų 
įstatymas Vilniaus ir Kauno 
gubernijose: miesto dūmą 
pradedama rinkti ne luominiu, 
o turto cenzo pagrindu

Vokiečių inžinierius N. Otas 
sukuria automobilinio 
variklio prototipą 
A. G. Belas (JAV) 
užpatentuoja telefoną

1879 Mažojoje Lietuvoje įkuriama 
Lietuvių literatūros draugija 
(veikia iki 1923)

Pradedamas publikuoti 
Fiodoro Dostojevskio 
romanas Broliai Karamazovai 
(baigta publikuoti 1880)

Dvilypė sąjunga
Iš Osmanų imperijos 
išsivadavo Rumunija, 
Serbija, Juodkalnija (1878)

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



1880 Išleistas Antano Juškos rinkinio 
Lietuviškos dainos I tomas (3 t.: 
1880–1883)

Ogiustas Rodenas sukuria 
skulptūrą Mąstytojas

Prasidėjo pirmasis Būrų 
karas (iki 1881)

1881 Išleistas Polio Verleno 
poezijos rinkinys Branda

Rusijos imperatoriumi 
tampa Aleksandras III

1882 Varšuvoje išleistas Juozapo 
Ignoto Kraševskio istorinis 
romanas Kunigas (lenkų k.), 
turėjęs didelės įtakos lietuvių 
Romantizmui

Lietuvoje nutiesta pirmoji 
telefono linija (nuo Kretingos 
per Plungę iki Rietavo)

Tarp Vokietijos, Austrijos-
Vengrijos ir Italijos 
sudaroma Trilypė sąjunga
Tomas Edisonas išranda 
apšvietimui pritaikytą 
elektros lemputę

1883 Prūsijoje pradedamas leisti 
pirmasis lietuviškas Didžiajai 
Lietuvai skirtas laikraštis Aušra 
(ėjo iki 1886)

Publikuotas Antono Čechovo 
apsakymas Storasis ir plonasis

Nutiesta pirmoji telefono linija 
Lietuvoje
Pagalvės mokestis 
pakeičiamas žemės mokesčiu

1885 Tilžėje įkurta Lietuvių kultūros 
draugija „Birutė“ (veikė iki 
1914)

Baigtas publikuoti Frydricho 
Nyčės veikalas Taip 
kalbėjo Zaratustra (dalimis 
publikuotas nuo 1883)

Luji Pasteras išranda 
skiepus

1886 Išleistas Frydricho Nyčės 
veikalas Anapus gėrio ir 
blogio
Žanas Moreasas žurnale 
Figaro išspausdina 
simbolizmo manifestą 

Dėl ideologinių nesutarimų 
tarp konservatyviai 
katalikiškai ir liberaliai 
nusiteikusių inteligentų bei 
dėl to iškilusių finansinių 
sunkumų nustojo ėjusi Aušra

Karlas Bencas ir Gotlybas 
Daimleris sukuria pirmuo-
sius benzinu varomus auto-
mobilius
Tomas Edisonas išranda 
garsą atkuriantį prietaisą – 
fonografą

1888 Vincas Kudirka įkūrė Varšuvos 
lietuvių studentų draugiją 
„Lietuva“

Išleistas Gi de Mopasano 
romanas Pjeras ir Žanas

1889 Prūsijoje pradedamas leisti 
laikraštis Varpas (ėjo iki 1905)

Išleistas Henri Bergsono 
traktatas Laikas ir laisvoji valia 

Prancūzas G. Eifelis 
sukonstravo aukščiausią 
Paryžiaus bokštą 

1890 Tilžėje pradedamas leisti 
laikraštis Žemaičių ir Lietuvos 
apžvalga (ėjo iki 1896)

Išleistas Knuto Hamsuno 
romanas Badas
Išleistos Moriso Meterlinko 
simbolistinės pjesės 
Nekviestoji viešnia ir Aklieji

1890–1914 – masinės lietuvių 
migracijos į JAV, Rusijos 
imperijos miestus metas

Pirmasis dangoraižis 
Čikagoje

1891 Džeimsas Neismitas išrado 
krepšinį

1892 Išleistas Oskaro Vaildo roma-
nas Doriano Grėjaus portretas
Išleistas Artūro Konano 
Doilio novelių ciklas Šerloko 
Holmso nuotykiai

Oginskių dvare Rietave 
pastatyta pirmoji Lietuvoje 
elektrinė

1893 Edvardas Munkas nutapo 
paveikslą Šauksmas

Kražių skerdynės. 
Caro valdžia brutaliai 
susidoroja su žmonėmis, 
pasipriešinusiais valdžios 
ketinimui uždaryti Kražių 
vienuolyno bažnyčią

Naujojoje Zelandijoje 
moterims pirmą kartą 
pasaulyje suteikta visuotinė 
balsavimo teisė

1894 Išleistas Antano Vienažindžio 
poezijos rinkinys Dainos 
lietuvninko Žemaičiuose
Varpe išspausdinta Džordžo 
Bairono misterija Kainas (vertė 
Vincas Kudirka)

Išleistas Knuto Hamsuno 
romanas Panas
Išleistas kolektyvinis rinkinys 
Rusų simbolistai (su Valerijaus 
Briusovo įvadu)

Rusijos imperatoriumi 
tampa Nikolajus II
Tomas Alva Edisonas 
išranda kinematoskopą 
ir nufilmuoja pirmuosius 
filmus

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



1895 Tilžėje išleistas Maironio poezijos 
rinkinys Pavasario balsai, poema 
Tarp skausmų į garbę ir operos 
libretas Kame išganymas?
Tilžėje išleista Vilkutaičio-Ketu-
rakio komedija Amerika pirtyje
Varpe išleista Vinco Kudirkos 
satyra Viršininkai 
Išleistas Žemaitės apsakymas 
Rudens vakaras
Įsteigta Tilžės lietuvių giedoto-
jų draugija (veikė iki 1935)

Paryžiuje, Grand cafe kavinės 
rūsyje, parodytas pirmasis 
viešas kino seansas

Guljemas Markonis 
užpatentuoja bevielį radijo 
ryšį
Vokiečių fizikas Vilhelmas 
Konradas Rentgenas 
atranda spindulius, vėliau 
pavadintus jo vardu

1896 Varpe publikuota Vinco 
Kudirkos satyra Lietuvos tilto 
atsiminimai 
Tilžėje pradėtas leisti laikraštis 
Tėvynės sargas (ėjo iki 1904)

Išleistas Henriko 
Senkevičiaus romanas Quo 
vadis
Išleista Antono Čechovo 
drama Žuvėdra

Įkuriama Lietuvos socialdemo-
kratų partija – pirmoji politinė 
partija Lietuvoje
Paryžiuje įsisteigia lietuvių 
draugija Želmuo
Lietuvoje užregistruotas 
pirmasis automobilis

Atėnuose įvyksta pirmosios 
modernios olimpinės 
žaidynės

1897 Varpe publikuota Vinco Kudir-
kos satyra Cenzūros klausimas
Varpe publikuota  Adomo 
Asnyko drama Kęstutis (vertė 
Vincas Kudirka)
Lietuvoje (Vilniuje) įvyko 
pirmasis viešas kino seansas

Išleistas Herberto Georgo 
Velso fantastinis romanas 
Nematomas žmogus

Atšaukiamas draudimas 
statyti naujas katalikų 
bažnyčias

1898 Varpe išspausdinta Vinco 
Kudirkos Tautiška giesmė, 
teorinis traktatas Tiesos eilėms 
rašyti, satyra Vilkai
Išleistas Jono Basanavičiaus 
sudarytas rinkinys Lietuviškos 
pasakos (II t. – 1902)

Išleistas Knuto Hamsuno 
romanas Viktorija
Išleistas Herberto Velso fantas-
tinis romanas Pasaulių karas
Išleistas Antono Čechovo 
apsakymas Žmogus futliare

Marija ir Pjeras Kiuri 
nustato radioaktyviuosius 
elementus – radį ir polonį

1899 Išleistas Žemaitės apsakymų 
rinkinys Paveikslai (I ir II d.)
Išleistas Vinco Kudirkos eilėraš-
čių rinkinys Laisvos valandos 
Varpe išspausdintas Adomo 
Mickevičiaus dramos Vėlinės 
III d. trijų scenų vertimas (vertė 
Vincas  Kudirka)
Lietuvoje (Palangoje) lietuvių 
kalba viešai suvaidintas pirmasis 
spektaklis „Amerika pirtyje“

Išleistas Zigmundo Froido 
veikalas Sapnų aiškinimas
Edgaras Dega nutapo 
paveikslą Žydrosios šokėjos

Prasidėjo Antrasis Būrų 
karas (iki 1902)

1900 Išleista Žemaitės knyga 
Paveikslai (III d.)
Išleistas Adomo Mickevičiaus 
Vėlinių III dalies pirmos, antros 
ir septintos scenos vertimas 
(vertė Vincas Kudirka)
Varpe publikuota Juliaus 
Slovackio drama Mindaugis 
(vertė Vincas Kudirka)
Tilžėje pradedamas leisti 
laikraštis Žinyčia (ėjo iki 1902)

Išleistas Teodoro Draizerio 
romanas Sesuo Keri
Išleistas Lymano Franko 
Baumo romanas vaikams Ozo 
šalies stebukladarys
Anglų archeologas Artūras 
Džonas Evansas Kretos 
saloje atidengia vadinamąją 
Mino civilizaciją, klestėjusią 
2600–1100 m. pr. Kr.
Paryžiuje vyksta Pasaulinė 
paroda

Lietuvos ekspozicija 
Pasaulinėje parodoje 
Paryžiuje, kur parodyta 
lietuvių etnografinė buitis ir 
spauda
Išspausdintas lietuviškas 
žemėlapis

Įkuriama Anglijos leiboristų 
partija

1901 Mikalojus Konstantinas 
Čiurlionis sukūrė simfoninę 
poemą Miške (1900–1901)
Tilžėje išleista Jono Jablonskio 
Lietuviškos kalbos gramatika 

Paskirtos pirmosios Nobelio 
premijos

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



1902 Išleistas Jono Basanavičiaus 
sudarytas dainų rinkinys 
Ožkabalių dainos

Išleista Rainerio Marijos 
Rilkės poezijos knyga Vaizdų 
knyga

Įkurta Lietuvių demokratų par-
tija (LDP), puoselėjanti nepri-
klausomos Lietuvos valstybės 
etnografinėse ribose idealą

Australijoje moterims 
suteikta visuotinė 
balsavimo teisė

1903 Išleistas Jono Basanavičiaus 
sudarytas pasakojamosios 
tautosakos rinkinys Iš gyvenimo 
vėlių bei velnių ir Lietuviškos 
pasakos įvairios 
Išleista Šatrijos Raganos 
apysaka Viktutė
Čiurlionis nutapo ciklą 
Laidotuvių simfonija

Išleista Antono Čechovo 
drama Vyšnių sodas
Išleistas Levo Šestovo 
traktatas Dostojevskis ir Nyčė
Tarptautinė Georgo Melieso 
filmo Kelionė į Mėnulį sėkmė

Vilberis ir Orvilis Raitai 
pakyla pirmuoju lėktuvu

1904 Išleistas Vinco Pietario romanas 
Algimantas
Išleista Maironio poema Nuo 
Birutės kalno (lenkų k.)
Vilniuje pradedamas leisti 
pirmasis lietuvių dienraštis 
Vilniaus žinios (ėjo iki 1909)

Išleistas Luidžio Pirandelo 
romanas Velionis Matija 
Paskalis
Išleistas Džeko Londono 
romanas Jūrų vilkas

Spaudos lotyniškais 
rašmenimis draudimo 
panaikinimas (gegužės 7 d.)

Prasidėjo Rusijos–Japonijos 
karas (baigėsi 1905)

1905 Išleistas atnaujintas Maironio 
Pavasario balsų leidimas

Išleistas vienas žymiausių 
simbolizmo kūrinių – Moriso 
Meterlinko pjesė Mėlynoji 
paukštė

Didysis Vilniaus Seimas 
(gruodžio 4–5 d.)
Gegužės 14 d. caras pasirašo 
įsaką, kuriuo leidžiama Vakarų 
gubernijų mokyklose mokyti 
lietuvių ir lenkų kalbų

Prasidėjo Rusijos revoliucija 
(tęsėsi iki 1907)
Albertas Einšteinas 
paskelbė reliatyvumo 
teoriją

1906 Išleisti Jono Biliūno apsakymų 
rinkiniai Įvairūs apsakymėliai ir 
Lazda. Ubagas. Svečiai. Brisiaus 
galas 
Vilniuje įvyko pirmosios lietuviš-
kos operos Birutė premjera
Vilniuje atidaryta pirmoji 
lietuvių dailės paroda

Išleistas Džeko Londono 
romanas Baltoji iltis
Išleistas Aptono Sinklerio 
romanas Džiunglės

Kovo 17 d. caras pasirašo 
įsaką, leidžiantį kurti 
profesines sąjungas ir 
draugijas 

Sušauktas Rusijos 
parlamentas – Dūma
Pradėta Piotro Stolypino 
reforma

1907 Išspausdinta Jono Biliūno 
Liūdna pasaka
Išleista Maironio poema Jaunoji 
Lietuva
Išleistas pirmasis lietuvių 
literatūros almanachas Gabija 
Vincas Krėvė pradeda rašyti 
veikalą Dangaus ir žemės sūnūs 
(išsp. 1949, 1961)

Išleistas Maksimo Gorkio 
romanas Motina
Išleistas Henri Bergsono 
veikalas Kūrybinė evoliucija
Pablo Pikasas nutapo 
paveikslą Avinjono merginos, 
laikomą viena iš pirmųjų 
kubistinių kompozicijų

Įvyko Pirmasis Lietuvos 
moterų suvažiavimas Kaune
Įkurtos Lietuvių mokslo 
draugija, Lietuvių dailės 
draugija, įvairios lietuvių 
švietimo draugijos
Lietuvių mokslo draugija pra-
dėjo leisti mokslo leidinių seriją 
Lietuvių tauta (ėjo iki 1936)
Vilniuje pradėtas leisti visuo-
menės, politikos ir kultūros 
laikraštis Viltis (ėjo iki 1915)

Anglijos–Rusijos 
kompromisas
Susiformuoja Antantės 
blokas (Trilypė santarvė) 

1908 Kazimieras Būga išleidžia 
veikalą Aistiški studijai

Pirmą kartą išleistas  
Frydricho Nyčės esė rinkinys 
Ecce Homo  

Įsteigiama Lietuvių katalikių 
moterų draugija

Iš Osmanų imperijos 
išsivadavo Bulgarija

1909 Išleista Maironio poema 
Raseinių Magdė 
Išspausdintas Vinco Krėvės 
apsakymas Bobulės vargai, 
padavimas Milžinkapis

Išleistas Džeko Londono 
romanas Martinas Idenas
Filipas Tomazas Marinetis 
paskelbė pirmąjį futurizmo 
manifestą

Įsteigtos Lietuvos žinios

1910 Išleistas Vinco Krėvės Šarūnas 
Išleidžiama Sofijos 
Kymantaitės-Čiurlionienės 
eseistikos knyga Lietuvoje

Išleistas Rainerio Marijos 
Rilkės romanas Maltės 
Lauridso Brigės užrašai
Vasilijus Kandinskis nulieja 
pirmąją abstrakčią akvarelę

Lietuvių šviesuomenė pradėjo 
projektuoti Lietuviškos 
enciklopedijos leidimo idėją, 
kuri buvo įgyvendinta tik 
tarpukario metais
Kaune įrengta pirmoji radijo 
stotis Lietuvoje

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



1911 Išleista Vinco Krėvės drama 
Šarūnas
Kazimieras Būga paskelbia 
studiją Apie lietuvių asmens 
vardus
Išleistas Jurgio Baltrušaičio 
poezijos rinkinys Žemės laiptai 
(rusų k.)

Išleista Nikolajaus Berdiajevo 
knyga Laisvės filosofija
Nikolajaus Gumiliovo 
pastangomis rusų akmeistai 
įkuria „Poetų cechą“

Mirė Mikalojus Konstantinas 
Čiurlionis, gimė Česlovas 
Milošas (Czesław Miłosz)

Roaldas Amundsenas su 
bendrakeleiviais pirmasis 
pasiekė Pietų ašigalį 
Nuverčiamas paskutinis 
Kinijos imperatorius

1912 Išleista Vinco Krėvės knyga 
Dainavos šalies senų žmonių 
padavimai
Išleistas Julijono Lindės-Dobilo 
romanas Blūdas

Išleistas psichologo Alfredo 
Adlerio traktatas Apie 
neurotišką charakterį
Vokietijoje susikuria 
dailininkų ekspresionistų 
grupė Mėlynasis raitelis

Panaikinama Vilniaus 
generalgubernatoriaus 
institucija

Balkanų karai (iki 1913)

1913 Išleistas trečiasis papildytas ir 
atnaujintas Maironio Pavasario 
balsų leidimas
JAV Išleistas Igno Šeiniaus 
romanas Kuprelis
Pradėtas leisti pirmasis lietuvių 
literatūros ir dailės žurnalas 
Vaivorykštė (ėjo iki 1914)

Išleistas pirmasis 
Marselio Prusto 7 romanų 
ciklo „Prarasto laiko 
beieškant“ romanas 
Svano pusėje (paskutinė 
dalis – 1927) 
Ekranuose pasirodo 
vienas populiariausių 
ankstyvųjų kino serialų – 
Luji Fejado (Louis 
Feullade) Fantomas

Įsikuria katalikiška Vilniaus 
gubernijos lietuvių švietimo 
draugija Rytas

Iš Osmanų imperijos 
išsivadavo Albanija

1914 Išspausdinamas Vaižganto 
apsakymas Rimai ir Nerimai
Pradėtas leisti žurnalas Aušrinė

Džeimso Džoiso apsakymų 
rinkinys Dubliniečiai
Pradeda filmuotis varjetė 
aktorius Čarlis Čaplinas 
Džovanis Pastronis sukuria 
filmą Kabirija – visų didžiųjų 
kino reginių prototipą

Lietuva tampa pafrontės zona
Įsikuria Lietuvių draugija 
nukentėjusiems dėl karo 
šelpti – labdaros organizacija, 
tapusi politiniu bei kultūriniu 
lietuvių visuomenės centru

Prasidėjo Pirmasis 
pasaulinis karas (tęsėsi iki 
1918)
JAV įsikuria kino studijos 
„Paramountt Pictures“ ir 
„Fox Films“

1915 Išeina literatūros almanachas 
Pirmasai baras

Išleista Franco Kafkos 
apysaka Metamorfozė
Deividas Grifitas sukuria filmą  
Tautos gimimas

Okupuotoje teritorijoje 
1915 m. rugsėjo 4 d. Vokietija 
įkūrė administracinį vienetą 
Oberostą, kurio teritorija 
priminė LDK erdvę Abiejų 
Tautų Respublikos žlugimo 
išvakarėse 1795 m.

Armėnų genocido Turkijoje 
pradžia (iki 1923)
Italija įsitraukia į karą 
Antantės pusėje 

1916 Vincas Krėvė parašo Skirgailą 
(rusų k.)

Išleistas Džeimso Džoiso 
romanas Jauno menininko 
portretas 
Išleistas Karlo Gustavo 
Jungo traktatas Pasąmonės 
psichologija (parašytas 1912)

Lietuvių konferencijos Berne 
ir Lozanoje

Verdeno mūšis

1917 Išleistas Zigmundo Froido 
veikalas Psichoanalizės 
įvadas. Paskaitos
Ciuriche Tristanas Tsara ir 
draugai išleidžia pirmąjį Dada 
žurnalą su manifestu 

Vilniuje 1917 m. rugsėjo 18–
22 d. surengta lietuvių tautos 
atstovų konferencija, kurioje 
buvo deklaruotas Lietuvos 
atsiskyrimas nuo Rusijos 
ir savarankiškos valstybės 
kūrimas
Gruodžio 11 d. deklaracija

JAV paskelbė karą 
Vokietijai
Rusijoje prasideda pilietinis 
karas. Bolševikai užgrobia 
valdžią. Spalio revoliucija

1918 Vilniuje išleidžiamos dvi 
pirmosios Vaižganto 
Pragiedrulių dalys 
Sofija Čiurlionienė-Kymantaitė 
Voroneže išleidžia Lietuvių 
literatūros istorijos konspektą

Išleistas Osvaldo Špenglerio 
veikalas Europos saulėlydis
JAV pradėtos teikti Pulicerio 
premijos 

Vasario 16 d. paskelbiama 
Lietuvos nepriklausomybė
Lapkričio 11 d. suformuotas 
pirmasis Lietuvos ministrų 
kabinetas (vadovaujamas 
prof. Augustino Voldemaro)

Ispaniškojo gripo 
pandemija (per pusmetį 
mirė daugiau kaip 25 
milijonai žmonių; tai 
maždaug tris kartus 
daugiau nei buvo Pirmojo 
pasaulinio karo aukų)
Pilietinis karas Rusijoje (iki 
1921)

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



1919 Kaune įkurtas Tautos teatras Išleistas Somerseto Moemo 
romanas Mėnulis ir skatikas
Abelio Ganco antikarinis 
filmas Aš kaltinu

Antanas Smetona išrenkamas 
Lietuvos prezidentu
Moterims suteikta teisė 
balsuoti (moterys pirmąkart 
balsavo 1920)
Lietuvos kovos su 
bermontininkais
Lietuvos–Lenkijos konfliktas

Pasirašyta Versalio taikos 
sutartis (birželio 28 d.), 
kuria galutinai užbaigtas 
Pirmasis pasaulinis karas
Paryžiaus taikos 
konferencijoje įkuriama 
Tautų Sąjunga
Veimaro respublikos 
pradžia (iki 1933) 

1920 Išleistas atnaujintas Maironio 
Pavasario balsų leidimas
Išleistas Kazio Binkio poezijos 
rinkinys Eilėraščiai
Pradėtas leisti literatūros ir 
kritikos žurnalas Skaitymai (ėjo 
iki 1923)
Įkurtas pirmasis profesionalus 
lietuvių teatras – Dramos 
vaidykla

Išleista Džono Golsvorčio 
trilogija Forsaitų saga
Roberto Vaino filmu 
Daktaro Kaligario kabinetas 
prasideda vokiečių kino 
ekspresionizmas

Suvalkų sutartis su Lenkija 
(spalio 7 d.) 
Vilnių ir Vilniaus kraštą 
užėmė Lenkijos kariuomenės 
generolo Liucijano Želigovskio 
vadovaujami daliniai
Sovietų Rusija pripažino 
Lietuvos nepriklausomybę
Lietuvoje įvyko pirmieji 
visuotiniai, lygūs, slapti ir 
tiesioginiai rinkimai į tautos 
atstovybę – Lietuvos steigia-
mąjį seimą
Išrinktas Steigiamasis Seimas 
(iki 1922) 

1921 Išspausdinta Vaižganto 
apysaka Dėdės ir dėdienės
Žemaitė parašo Autobiografiją

Išėjo Luidži Pirandelo 
pjesė Šeši personažai ieško 
autoriaus
Išleistas Karlo Gustavo Jungo 
veikalas Psichologiniai tipai

Lietuva priimta į Tautų 
Sąjungą

NEP‘o pradžia Rusijoje (iki 
1929)

1922 Išleista Šatrijos Raganos 
apysaka Sename dvare
Išspausdintas avangardistinės 
kūrybos manifestas „Keturių 
vėjų pranašas“
Vilniuje išleista Vinco Krėvės 
drama Skirgaila (rusų k.)
Kaune įkurtas Lietuvos 
universitetas (nuo 1930 m. – 
Vytauto Didžiojo universitetas)
Kaune įkurtas pirmasis 
valstybinis teatras Valstybės 
teatras

Išleistas vienas garsiausių 
XX a. romanų Džeimso 
Džoiso Ulisas
Išleista viena garsiausių XX a. 
poemų Tomo Sternso Elioto 
Bevaisė žemė
Jaroslavas Hašekas rašo 
Šauniojo kareivio Šveiko 
nuotykius pasauliniame kare 
(knyga liko nebaigta)
Pirmąkart kino ekrane 
Frydricho Vilhelmo Murnau 
filme Nosferatu pasirodo 
personažas vampyras

Lenkijos seimas įjungia Vidurio 
Lietuvą į Lenkiją
Prezidentu išrenkamas 
Antanas Stulginskis
Priimta nuolatinė Lietuvos 
Konstitucija, kuri įteisino Lietu-
voje demokratinę respubliką
Lietuvos konstitucija įteisino 
visuotinį privalomą pradinį mo-
kymą (įgyvendinta iki 1931)
Priimtas Žemės reformos 
įstatymas (žemės gavo apie 
65 000 Lietuvos bežemių ir 
mažažemių)
Priimtas Piniginio vieneto 
įstatymas, litas tampa 
Lietuvos piniginiu vienetu

SSRS įkūrimas
Italijoje į valdžią ateina 
fašistai ir B. Musolinis

1923 Išleistas Kazio Binkio poezijos 
rinkinys 100 pavasarių
Pradėtas leisti simbolistinės 
pakraipos literatūros, meno ir 
kritikos žurnalas Gairės (red. 
Kazys Puida)

Išleista Nikolajaus Berdiajevo 
knyga Istorijos prasmė
Išleistas Ernsto Kasirerio 
veikalo Simbolinių formų 
filosofija I dalis (visos trys 
dalys baigtos leisti 1929)
Išleistas Zigmundo Froido 
veikalas Ego ir Id

Klaipėdos krašto sukilimas. 
Prie Lietuvos prijungtas 
Klaipėdos kraštas
Visuotinis Lietuvos gyventojų 
surašymas

Alaus pučas. Vokietijos 
nacionalsocialistinės 
darbininkų partijos 
nesėkmingas mėginimas 
užimti valdžią

1924 Kaune Valstybės teatre 
pastatyta Vinco Krėvės 
drama Skirgaila (rež. Borisas 
Dauguvietis)
Pradėtas leisti kultūros 
žurnalas Židinys (ėjo iki 1940)

Išleistas Tomo Mano 
romanas Užburtas kalnas
Andrė Bretonas publikuoja 
siurrealizmo manifestą

Lietuvos sportininkai pirmąsyk 
dalyvauja Vasaros olimpinėse 
žaidynėse 
Lietuvoje pirmą kartą 
surengta Dainų šventė

Prancūzijoje įvyksta 
pirmosios Žiemos 
olimpinės žaidynės

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



1924 Išleistas pirmasis žurnalo Keturi 
vėjai numeris (ėjo iki 1928)
Pradėtas leisti kultūros žurna-
las Židinys (ėjo iki 1940)
Išleistas Oskaro Milašiaus filo-
sofinis traktatas „Ars Magna“

Išleistas Tomo Mano roma-
nas Užburtas kalnas
Andrė Bretonas publikuoja 
siurrealizmo manifestą

Paryžiuje pasirašoma kon-
vencija dėl Klaipėdos krašto 
perdavimo Lietuvai 
Lietuvoje pirmą kartą sureng-
ta Dainų šventė

Vladimiro Lenino mirtis
Stalino diktatūros pradžia 
(iki 1953)
Danijoje moteris tapo mi-
nistrų kabineto nare

1925 Vincas Mykolaitis-Putinas suku-
ria dramą Žiedas ir moteris
Kaune atidaryta Mikalojaus 
Konstantino Čiurlionio paveiks-
lų galerija
Holivude nufilmuotas vaidybi-
nis filmas „Naktis Lietuvoje“ 
iš knygnešių gyvenimo (rež. 
Pranas Valuskis)

Išleistas Franco Kafkos roma-
nas Procesas
Išleistos Žano Kokto pjesės 
Karalius Oidipas, Orfėjas
Sergejaus Eizenšteino filmas 
„Šarvuotis ‚Potiomkinas‘“
Čarlo Čaplino filmas Aukso 
karštligė

Vilniuje įkurtas JIVO (Žydų 
mokslo institutas) greit tapo 
stambiausia pasaulyje žydų 
mokslo įstaiga, jidiš mokslo 
centru

Lakarno paktas (Vokietija 
pripažįsta savo vakarines 
sienas)

1926 Išleistas Stasio Šalkauskio 
veikalas Kultūros filosofijos 
metmens 
Moišė Kulbakas sukuria poemą 
Vilnius
Petras Vaičiūnas sukuria kome-
diją Patriotai
Išeistas Oskaro Milašiaus filo-
sofinis traktatas Slėpiniai

Išleistas Franco Kafkos roma-
nas Pilis
Išleistas Aleno Aleksanderio 
Milno Mikė Pūkuotukas

Lietuvos Respublikos prezi-
dentu išrinktas Kazys Grinius
Gruodžio 17 d. valstybės 
perversmas. Prasideda au-
toritarinis Antano Smetonos 
valdymas (iki 1940)
Pradedamos transliuoti Kau-
no radiofono laidos

Suomijoje moteris tapo mi-
nistrų kabineto nare (poste 
išsilaikė 20 metų)

1927 Išleistas Vinco Mykolaičio-Puti-
no poezijos rinkinys Tarp dviejų 
aušrų
Išleistas pirmasis Salomėjos Nė-
ries poezijos rinkinys Anksti rytą
Išleistas Petro Tarulio novelių 
rinkinys Mėlynos kelnės
Išėjo literatūros almanachas 
Gubos

Išleistas Hermano Hesės 
romanas Stepių vilkas
Išleistas Martino Heidegerio 
veikalas Būtis ir laikas
Išleistas psichologo Alfredo 
Adlerio veikalas Žmonių pa-
žinimas
Pirmasis Alfredo Hičkoko 
filmas „Nuomininkas“

1927 m. balandžio 12 d. Pre-
zidentas Antanas Smetona 
paleido seimą (naujas seimas 
išrinktas 1936)

Fašistinėje Italijoje įteisinta 
korporacinė santvarka
Charlesas Lindbergas lėk-
tuvu perskrenda Atlanto 
vandenyną
Pirmoji Kino akademijos 
apdovanojimų (būsimųjų 
„Oskarų“) ceremonija

1928 Išleistas Jurgio Savickio novelių 
rinkinys Ties aukštu sostu
Išleistas Antano Miškinio poezi-
jos rinkinys Balta paukštė
Išleista Jurgio Savickio kelionių 
apybraiža Atostogos
Kino filmas „Kareivis – Lietuvos 
gynėjas“ (operatorius Feog
nijus Dunajevas, statytojas 
Vladas Braziulevičius)

Išleistas Boriso Pasternako 
poezijos ciklas Pradžios metas
Michailas Bulgakovas pra-
deda rašyti romaną Meistras 
ir Margarita (cenzūruota 
romano versija publikuota tik 
1966–1967)
Pirmasis garsinis filmas „Džia-
zo dainininkas“ (rež. Alanas 
Kroslandas)

Priimta nauja Konstitucija, 
kuri prezidentui suteikė pla-
čius įgaliojimus
Kaune atidarytas didžiausias 
800 vietų kino teatras „Me-
tropolitain“

Aleksandras Flemingas 
atrado peniciliną
Pirmoji vieša televizijos 
transliacija

1929 Išleista Vaižganto apysaka Išga-
ma ir romanas Šeimos vėžiai
Pradėtas leisti literatūros žur-
nalas Pjūvis (orig. Piūvis, ėjo 
iki 1930)
Kaune Valstybės teatre pastay-
tas Vinco Krėvės Šarūnas (rež. 
Andrius Oleka-Žilinskas)

Išleistas Ericho Marijos Re-
marko romanas Vakarų fronte 
nieko naujo
Išleistas Viljamo Folknerio 
romanas Triukšmas ir įniršis
Išleistas Ernesto Hemingvė-
jaus romanas Atsisveikinimas 
su ginklais
Pirmasis Luiso Buniuelio fil-
mas „Andalūzijos šuo“ (kartu 
su Salvadoru Dali) – kino 
siurrealizmo manifestas 

Atentatas prieš tuometinį 
premjerą Augustiną Volde-
marą
Pradėjo veikti centralizuotas 
Kauno miesto vandentiekis 
(projektas pradėtas įgyven-
dinti 1927) 
Kaune uždaryta „konkė“ – 
arklių traukiamas tramvajus

Didžioji depresija – pasauli-
nė ekonominė krizė (tęsėsi 
iki 1933)
Masinės kolektyvizacijos 
pradžia SSRS

1930 Išleistas Petro Cvirkos apsaky-
mų rinkinys Saulėlydis Nykos 
valsčiuje
Pradėtas leisti kairiosios orien-
tacijos rašytojų žurnalas Trečias 
frontas (ėjo iki 1931)
Išleidžiamas literatūros alma-
nachas Granitas

Išleista Roberto Miuzilio 
romano Žmogus be savybių 
pirmoji dalis (antroji 1932)
Jozefas Sternbergas filme 
„Žydrasis angelas“ pradeda 
Marlenos Ditrich mitą 

Vytauto Didžiojo metai
Įvestas privalomas pradinis 
mokymas
Pradėjo veikti Petrašiūnų 
šiluminė elektrinė, kuri tapo 
pagrindine elektros energijos 
tiekėja Kauno miestui

SSRS įsteigiamas GULAG‘as 
– Vyriausioji pataisos darbų 
lagerių valdyba
Išrandama televizija

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



1931 Pradėtas leisti savaitinis kul-
tūros žurnalas Naujoji Romuva 
(ėjo iki 1940, atnaujintas – 
1994)
Kino komedija „Onytė ir Jone-
lis, arba Nelįsk, kur nereikia“ 
(rež. Feognijus Dunajevas)
Jurgis Savickis išleidžia albumą 
Lietuvos menas (švedų k.)

Išleistas Iljos Ilfo ir Jevgeni-
jaus Petrovo satyrinis roma-
nas Aukso veršis
Južinas O‘Nilas parašo trage-
diją Elektrai skirta gedėti
Išleistas Migelio de Unamu-
no traktatas Krikščionybės 
agonija

Pradėta leisti Lietuvių enciklo-
pedija (baigta 1966 m. Bosto-
ne, 37 tomai)
Siekiant pagerinti susisiekimą, 
pastatytas Žaliakalnio funiku-
lierius (keltuvas)

Japonijos agresyvios politi-
kos prieš Kiniją pradžia
Niujorke (JAV) oficialiai ati-
darytas aukščiausias pasau-
lio pastatas – 102 aukštų 
„Empire State Building“

1932 Išleistas Vinco Mykolaičio-Puti-
no romanas Altorių šešėly (I ir II 
d., III d. – 1933)
Išleista Jono Kossu-Aleksandra-
vičiaus poezijos knyga Eilėraščiai
Išleista Antano Vaičiulaičio kny-
ga Vidudienis kaimo smuklėj
Išleistas Stasio Šalkauskio vei-
kalas Visuomeninis auklėjimas
Išleista Balio Sruogos drama 
Milžino paunksmė
Kaune susikūrė modernistinių 
dailininkų grupė „Ars“

Išleistas Michailo Šolochovo 
romanas Pakelta velėna
Išleistas Viljamo Folknerio 
romanas Rugpjūčio šviesa
Žanas Kokto filmas „Poeto 
kraujas“

Kaune atidaryti Centrinio 
pašto rūmai
Kaune Valstybės teatre sukur-
tas spektaklis  – Viljamo Šeks-
pyro Hamletas (rež. Michailas 
Čechovas)
Išleistas Vydūno veikalas Septy-
ni šimtmečiai vokiečių ir lietuvių 
santykių (vok. k., liet. k. 2001).

Holodomoras Ukrainoje (iki 
1933), jo metu mirė nuo 7 
iki 10 mln. žmonių 

1933 Išleistas Bernardo Brazdžionio 
poezijos rinkinys Krintančios 
žvaigždės
Išleistas Antano Vaičiulaičio 
novelių rinkinys Vidudienis 
kaimo smuklėj
Išleisti Stasio Šalkauskio veika-
lai Lietuvių tauta ir jos ugdymas; 
Ateitininkų ideologija

Meriano C. Kuperio ir Ernesto 
B. Šodsako filmas „King 
Kongas“

S. Dariaus ir S. Girėno skrydis 
per Atlantą (iš Niujorko į 
Kauną)
Kaune įkurta muzikos konser-
vatorija
Pastatyti Kauno apskrities 
savivaldybės rūmai 

Veimaro Respublika per-
tvarkyta į Trečiąjį Reichą 
(iki 1945) 
Įkurta pirmoji nacių koncen-
tracijos stovykla Vokietijoje
Pradėta įgyvendinti Fran-
klino Ruzvelto antikrizinė 
programa „Naujasis kur-
sas“, išvedęs JAV iš Didžio-
sios ekonomikos krizės

1934 Išleistas Jono Kossu-Aleksan-
dravičiaus poezijos rinkinys 
Imago mortis
Išleistas satyrinis Petro Cvirkos 
romanas Frank Kruk
Išleistas Igno Šeiniaus mokslinis 
fantastinis satyrinis romanas 
Siegfried Immerselbe atsijaunina 
Išleista Jurgio Savickio kelionių 
apybraiža Truputis Afrikos, albu-
mas Lietuvos menas (pranc. k.)
Kaune Jaunųjų teatre pastaty-
tas spektaklis pagal Balio Sruo-
gos dramą Milžino paunksmė 
(rež. A. Oleka-Žilinskas)

Išleistas Francio Skoto 
Fitcdžeraldo romanas Švelni 
naktis
Išleistas Henrio Milerio roma-
nas Vėžio atogrąža
Secilio deMilio epinis filmas 
„Kleopatra“

1934 m. pradžioje Lietuvos 
saugumas demaskavo Klaipė-
dos krašto nacių (Neumanno 
– Sasso byla) rengtą sukilimą, 
kuriuo siekta nuo Lietuvos 
atplėšti Klaipėdos kraštą. Su-
imti nacistinio pučo Klaipėdos 
krašte vadai
Rugsėjo 12 d. Ženevoje pa-
sirašyta Baltijos valstybių 
(Lietuvos, Latvijos, Estijos) 
santarvės ir bendradarbiavi-
mo sutartis
Pradėta Žemaičių plento iš 
Kauno į Klaipėdą statyba

SSRS priimta į Tautų Są-
jungą

1935 Išleistas Salomėjos Nėries poe-
zijos rinkinys Per lūžtantį ledą
Išleistas Jono Kossu-Aleksan-
dravičiaus rinkinys Intymios 
giesmės, eseistikos knyga Die-
vai ir smūtkeliai
Išleistas Antano Miškinio poezi-
jos rinkinys Varnos prie plento
Išleistas Henriko Radausko 
pirmasis poezijos rinkinys 
Fontanas
Išleistas Ievos Simonaitytės ro-
manas Aukštujų Šimonių likimas
Pradėtas kurti platus valstybi-
nių viešųjų bibliotekų tinklas

Išleista Tomo Sternso Elioto 
poetinė drama Žmogžudystė 
katedroje
Aleksandrijoje išleistas Kons-
tantino Kavafio poezijos 
rinkinys Priimata

Mažojoje Lietuvoje uždrausta 
lietuviškų organizacijų veikla
Suvalkijos ūkininkų streikas
JAV lietuvis Feliksas Vaitkus 
pilotuodamas „Lituanika II“ 
perskrido Atlantą
Klaipėdoje įkurtas Pedagogi-
nis institutas
Prof. Tado Ivanausko iniciaty-
va įkurta „Kauno zoologijos 
sodo“ akcinė bendrovė (1938 
07 01 įvyko oficialus Kauno 
zoologijos sodo atidarymas) 
Įvyko pirmasis Pasaulio lietu-
vių kongresas

Italija okupavo Etiopiją 
(Abisiniją), 1935–1936 m.

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



1936 Išleistas Bernardo Brazdžionio 
poezijos rinkinys Ženklai ir 
stebuklai
Išleistas Antano Vaičiulaičio 
romanas Valentina
Išleistas literatūros almanachas 
Antrieji vainikai (sud. Kazys 
Binkis)

Išleistas Margaretos Mitčel 
romanas Vėtrų nublokšti 
Išleista Federiko Garsijo Lor-
kos drama Bernardos Albos 
namai
Čarlio Čaplino filmas „Naujieji 
laikai“

Uždraudžiamos opozicinės 
partijos
Darbą pradėjo smetoniškasis 
IV Seimas
Kaune atidarytas Maironio 
muziejus (1941 m. pavadintas 
Maironio lietuvių literatūros 
muziejumi) 
Išleista Lietuvos istorija (red. 
Adolfas Šapoka) 

Italija ir Vokietija sudarė 
Berlyno ir Romos ašį
Pilietinis karas Ispanijoje 
(iki 1939 m.)
„Didysis valymas“ SSRS (iki 
1939 m.)

1937 Išleistas Jono Kossu-Aleksan-
dravičiaus rinkinys Užgesę 
chimeros akys
Išeista Antano Vaičiulaičio 
kelionių apybraiža Nuo Sirakūzų 
lig šiaurės elnio
Dailininkas Stasys Ušinskas už 
lėles ir scenografiją spektakliui 
„Silvestras Dūdelė“ Pasaulinėje 
parodoje Paryžiuje apdovano-
tos aukso medaliu 
Dailininkas Adomas Galdikas 
už scenografiją spektakliui 
pagal Vinco Krėvės Šarūną 
(rež. Andrius Oleka-Žilinskas) 
Pasaulinėje parodoje Paryžiuje 
apdovanotas aukso medaliu 

Išeina Jasunari Kavabatos 
romanas Sniegynų šalis
Pablas Pikaso nutapo „Gu-
ernicą“ 
Salvadoras Dali nutapo 
„Narcizo metamorfozę“ ir 
„Degančią žirafą“
Volto Disnėjaus „Snieguolė ir 
septyni nykštukai“ – pirmasis 
spalvotas pilno metražo 
animacinis filmas 
Žano Renuaro filmas „Didžioji 
iliuzija“, uždraustas rodyti 
nacistinėje Vokietijoje

Lietuvos vyrų krepšinio rinkti-
nė pirmąkart tampa Europos 
čempione (gegužės 7 d., 
Rygoje)
Atidaryti reprezentaciniai Kau-
no karininkų ramovės rūmai
Pastatytos Kauno Vytauto 
Didžiojo universiteto klinikos 
(1937–1939)   
Kauno Teologijos-filosofijos 
fakultetas Oskarui Milašiui 
suteikė filosofijos daktaro 
garbės vardą

Paryžiuje vyksta Pasaulinė 
paroda 

1938 Išleistas Salomėjos Nėries poe-
zijos rinkinys Diemedžiu žydėsiu
Kaune Valstybės teatre pasta-
tyta Kazio Binkio pjesė Atžaly-
nas (rež. Borisas Dauguvietis)
Paskutinė lietuviško kino prem-
jera – marionečių filmas „Sto-
rulio sapnas“ (lėlės pagamintos 
Stasio Ušinsko), kurį nupirko 
JAV animacinių filmų bendrovė 
„Dalcompany“

Išleistas Žano Polio Sartro 
romanas Šleikštulys, laikytas 
kanoniniu egzistencializmo 
tekstu
Išleistas Karlo Jasperso veika-
las Filosofija ir egzistencija
Išleistas Johano Huizingos 
traktatas Homo ludens (Žai-
džiantis žmogus)

Priimta nauja Lietuvos Kons-
titucija, kuri valstybei suteikė 
išskirtinę teisę vadovauti 
švietimo sistemai
Lenkijos ultimatumas Lietuvai 
dėl diplomatinių santykių 
užmezgimo
Pirmoji Lietuvos tautinė olim-
piada 
Atidaryta pirmoji oro linija 
šalies viduje, sujungusi Kauną 
su kurortine Palanga

Austrijos anšliusas (kovo 
mėn.)
„Miuncheno sąmokslas“
„Krištolinė naktis“ – žydų 
žudynės (lapkričio mėn.)

1939 Išleista Vinco Krėvės apysaka 
Raganius 
Išleistas Ievos Simonaitytės 
romanas Vilius Karalius (I dalis )
Išleistas Bernardo Brazdžionio 
rinkinys Kunigaikščių miestas 
ir knyga vaikams Meškiukas 
Rudnosiukas

Išleistas Stefano Cveigo ro-
manas Širdies nerimas
Išleistas Džono Steinbeko 
romanas Rūstybės kekės 
Bertoldas Brechtas sukuria 
dramą Motužė Kuraž ir jos 
vaikai (pastatyta 1941)
Viktoro Flemingo filmas „Vėjo 
nublokšti

Įsteigtas Antano Smetonos 
Lituanistikos institutas  – Lie-
tuvos istorijos, lietuvių kalbos 
ir tautosakos tyrimo įstaiga 
(1940 m. perkeltas į Vilnių). 
Vokietijos ultimatumas Lietuvai 
(kovo 20 d.), kuriuo pareikalau-
ta grąžinti Klaipėdos kraštą
Vokietija aneksavo Klaipėdos 
kraštą
Pagal sutartį su SSRS Lietuvai 
grąžintas Vilnius

Europos vyrų krepšinio 
čempionatas, surengtos 
gegužės 21–28 d. Lietuvoje 
(Kaune)
Sudarytas Molotovo–Rib-
bentropo paktas (rugpjūčio 
23 d.). Pagal jo slaptuosius 
protokolus Lietuva priskir-
ta Vokietijos įtakos zonai
Prasidėjo Antrasis pasau-
linis karas (rugsėjo 1 d.), 
iki 1945

1940 Ignas Šeinius Stokholme išlei-
džia dokumentinę apybraižą 
Raudonasis tvanas (švedų k.)
Kazys Binkis parašo pjesę Gene-
ralinė repeticija (išleista 1958)
Jurgis Savickis parengia ir išlei-
džia antologiją  Lietuvių novelė 
(švedų k.)
Išspausdinta Salomėjos Nėries 
Poema apie Staliną

Išleistas Anos Achmatovos 
poezijos rinkinys Iš šešių 
knygų
Išleistas Ernesto Hemingvė-
jaus romanas Kam skambina 
varpai
Čarlio Čaplino filmas „Didysis 
diktatorius“
Džono Fordo filmas „Pykčio 
kekės“

Sovietų Sąjunga Lietuvos val-
džiai įteikė ultimatumą. SSRS 
okupuoja Lietuvą 
Sukurtas Liaudies Seimas 
(parlamentą imituojanti ins-
titucija), kuris pirmąją savo 
darbo dieną 1940 m. liepos 
21 d. paskelbė, jog Lietuvoje 
įvedamas sovietinis režimas, 
bei priėmė sprendimą kreiptis 
į Sovietų Sąjungą ir prašyti, jog 
Lietuvos sovietinė respublika 
būtų priimta į Sovietų Sąjungą
Berlyne įkuriamas Lietuvių 
aktyvistų frontas (LAF, lapkri-
čio 17 d.)

Katynės žudynės – masinės 
Lenkijos karininkų, polici-
ninkų, intelektualų ir civilių 
belaisvių (apie 22 000) 
žudynės, kurias įvykdė 
NKVD
Vokiečiai užima Paryžių 
(birželio 14 d.) 
Prancūzijos kapituliacija 
(birželio 22 d.)
SSRS okupuoja Baltijos šalis
Londone įkurtas Laikinasis 
laisvųjų prancūzų nacionali-
nis komitetas, kuriam vado-
vavo generolas Š. de Golis

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



1941 Išleista Salomėjos Nėries poezi-
jos Rinktinė
Stasys Šalkauskis parašo politi-
kos filosofijos projektą  Pilnuti-
nė demokratija. Naujosios san-
tvarkos metmens (rankraštis)

Birželio 14–15 d. masiniai 
Lietuvos gyventojų trėmimai 
į Sibirą

Birželio 22 d. Vokietija pradė-
jo karą su Sovietų Sąjunga
Japonija užpuola JAV 
karinę bazę Perl Harbore 
(gruodžio 7 d.). JAV įstoja į 
Antrąjį pasaulinį karą
Pasirašyta Atlanto chartija 
Masinio žydų naikinimo 
pradžia

1942 Išleistas Jurgio Baltrušaičio lie-
tuviškų eilėraščių rinkinys Aša-
rų vainikas (II dalis – 1967 m.)
Išleistas Jono Aisčio poezijos 
rinkinys Be tėvynės brangios

Išleistas Albero Kamiu roma-
nas Svetimas, filosofinė esė 
Sizifo mitas
Luchino Visconti filmas „Ap-
sėstieji“

Po Laikinosios vyriausybės 
panaikinimo Kaune pradeda 
veikti vokiškai administracijai 
pavaldi lietuviška savivalda – 
generalinių tarėjų institucija

Antihitletinės koalicijos 
susiformavimas 
Venzės konferencija 
Staliningrado mūšis (liepa– 
1943 m. vasaris)

1943 Maskvoje išleistas Salomėjos 
Nėries eilėraščių rinkinys Dai-
nuok, širdie, gyvenimą
Antanas Škėma parašė dramą 
Julijana

Išleistas Boriso Pasternako 
poezijos rinkinys Ankstyvais 
traukiniais
Išleistas Hermano Hesės roma-
nas Stiklo karoliukų žaidimas

Keršydami lietuvių tautai už 
SS legiono steigimo boikotą 
vokiečiai suėmė žymesnius vi-
suomenės ir kultūros veikėjus 
ir išvežė į Štuthofo koncentra-
cijos stovyklą

Teherano konferencija (lap-
kričio–gruodžio mėn.)
Kursko mūšis

1944 Išleistas Jurgio Baltrušaičio 
lietuviškų eilėraščių rinkinys 
Aukuro dūmai

Alberas Kamiu sukūrė dramą 
Kaligula
Išleista Džordžo Orvelo saty-
rinė sovietinio totalitarizmo 
alegorija Gyvulių ūkis 

Lietuvos vietinės rinktinės 
įkūrimas (vadas gen. Povilas 
Plechavičius)
SSRS reokupuoja Lietuvą
Prasideda partizaninis karas 
su SSRS  (iki 1953)

Desantas išsilaipina Nor-
mandijoje. JAV ir Didžioji 
Britanija atidaro II frontą 
Europoje

1945 Vincas Mykolaitis-Putinas sukū-
rė poemą Vivos plango mortuos 
voco
Salomėja Nėris Maskvoje sudarė 
eilėraščių rinkinį Prie didelio kelio 
Maskvoje išleista Salomėjos 
Nėries eilėraščių rinktinė Lakš-
tingala negali nečiulbėti
Balys Sruoga parašė Dievų 
mišką (išspausdintas 1957)
Išleista Kazio Borutos romanas 
Baltaragio malūnas

Roberto Rossellini filmas 
„Roma – atviras miestas“;  
italų neorealizmo pradžia
Pirmasis Ingmaro Bergmano 
filmas „Krizė“

Lietuvos gyventojų masinių 
trėmimų į SSRS atnaujinimas 
(iki 1953 m.) 
 

Jaltos konferencija (va-
saris)
Balandžio mėn. kapituliavo 
fašistinė Italija

1946 Išleistas debiutinis Alfonso 
Nykos-Niliūno poezijos rinkinys 
Praradimo simfonijos 
Išleista Salomėjos Nėries Po-
ezija, pirmas tomas (lyrika ir 
poemos)
DP stovyklose pradėtas leisti 
avangardinis kultūros žurnalas 
Žvilgsniai (iki 1948), redaktorius 
Jonas Mekas

Nobelio literatūros premija 
suteikta Hermanui Hesei
Pirmasis kino festivalis Ka-
nuose

Įkurtas Lietuvos valstybinis 
kūno kultūros institutas 

A. Hitlerio mirtis (balandžio 
30 d.)
Vokietija pasirašo besąly-
ginės kapituliacijos aktą 
(gegužės 8 d.)
JTO įkūrimas
Potsdamo konferencija 
(liepa–rugpjūtis)
JAV numeta atomines bom-
bas ant Hirosimos ir Nagasa-
kio (rugpjūčio 6 ir 9 d.)
Japonijos kapituliacija (rug-
sėjo 2 d.)
Niurnbergo procesas (lap-
kričio 20 d.–1946 m. spalio 
1 d.)
Prasideda Šaltasis karas (iki 
1991 m.)
Paryžiaus taikos konferencija

1947 Romoje išleistos Vytauto Ma-
černio Vizijos
Tiubingene (Vokietija) išleistas 
Antano Škėmos novelių rinki-
nys Nuodėguliai ir kibirkštys

Išleistas Albero Kamiu roma-
nas Maras

Pinigų reforma
„Žalgirio“ krepšininkai (klu-
bas įkurtas 1944 m.) pirmą 
kartą tapo Sovietų Sąjungos 
čempionato, vykusio Tbilisyje, 
aukso medalių laimėtojais

Trumeno doktrina (kovo 
12 d.)
Maršalo planas
JTO nutarimas dėl žydų ir 
arabų valstybės įkūrimo 
Palestinoje

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



1948 Ištremtas į Sibirą (iki 1956) An-
tanas Miškinis parašo Psalmes 
(išspausdintos 1989) 
Išleistas pomirtinis Jurgio Balt
rušaičio poezijos rinkinys Lelija 
ir pjautuvas

Išleistas Paulio Celano rinki-
nys Smėlis iš urnų, kuriame 
išspausdintas vienas reikš-
mingiausių eilėraščių pokario 
Europoje „Mirties fuga“
A. Hitchcokas sukuria vieno 
kadro filmą „Virvė“

Didžiausia trėmimo operacija 
„Vesna“
Žemės ūkio kolektyvizacijos 
pradžia

Berlyno blokada (birželio 
24 d.–1949 m. gegužės 
12 d.). Vokietija padalijama į 
VFR ir VDR
Įkurta Izraelio valstybė 
(gegužės 14 d.). Arabų ir 
Izraelio konflikto pradžia
JTO Visuotinė žmogaus 
teisių deklaracija (gruodžio 
10 d.)

1949 Išleista Antano Vaičiulaičio 
knyga Italijos vaizdai

Alberas Kamiu sukūrė pjesę 
Teisieji
Išleistas Simonos de Bovuar 
veikalas Antroji lytis

Partizanų vadai pasirašo Lie-
tuvos laisvės kovos sąjūdžio 
deklaraciją (vasario 16 d.).
Lietuvių chartijos paskelbimas
Įvestas privalomas septynme-
tis mokymas

Įkurta NATO (balandžio 4 d.)
SSRS išbandė atominę 
bombą
Paskelbta Kinijos Liaudies 
Respublika (1949 spalio 1 d.) 
Korėjos karas (1950–1953)

1950 Čikagoje JAV Išleistas Henriko 
Radausko poezijos rinkinys 
Strėlė danguje 
Dalia Grinkevičiūtė parašė 
Atsiminimus (surasti 1991, iš-
leisti 1996) 
Čikagoje (JAV) išleista Juozo 
Lukšos-Daumanto knyga Par-
tizanai už geležinės uždangos 
(vėliau Partizanai, Lietuvo-
je –2005)

Išleista Eženo Jonesko anti-
drama Plikagalvė dainininkė 

1951 Išleistas Jurgio Savickio novelių 
rinkinys Raudoni batukai

Išleista Albero Kamiu studija 
Maištaujantis žmogus

Įkurta JAV lietuvių bendruo-
menė

Pasirašyta anglies ir plieno 
bendrijos sukūrimo sutartis

1952 Pradėtas leisti svarbiausias 
išeivijos literatūrinis žurnalas 
Literatūros lankai (iki 1959 m.)

Išleista Samjuelio Beketo 
absurdo drama Belaukiant 
Godo

1953 Išleista Ernesto Hemingvė-
jaus apysaka Senis ir jūra

Ginkluoto pasipriešinimo judė-
jimo pabaiga
Romo Kalantos gimimo metai

Mirė Josifas Stalinas 
(1953 m. kovo 5 d.)
Korėjos karas (iki 1953)
Sukilimas Rytų Vokietijoje
Atšilimas SSRS (iki 1964)

1954 Jonas Aistis JAV išleido knygą 
Apie laiką ir žmones

Išleistas Viljamo Goldingo 
romanas Musių valdovas

1955 Čikagoje (JAV) išleistas Henriko 
Radausko poezijos rinkinys 
Žiemos daina

Borisas Pasternakas parašė 
romaną Daktaras Živaga (iš-
leistas Italijoje 1957)
Išleistas Vladimiro Nabokovo 
romanas Lolita

Suimtas paskutinis LLKS 
Tarybos prezidiumo narys A. 
Ramanauskas-Vanagas (spalio 
12 d.; nužudytas 1957 m. lap-
kričio 29 d.)
Antisovietinės demonstracijos 
per Vėlines (1955–1957 m.) 

Įkurtas Varšuvos sutarties 
blokas (VSO)

1957 Išleistas Balio Sruogas Dievų 
miškas 

Išleistas Boriso Pasternako 
romanas Daktaras Živago
Nobelio literatūros premija 
suteikta Alberui Kamiu

Balandžio 30 d. transliuota 
pirmoji televizijos laida Lie-
tuvoje

Įkurta Europos ekonominė 
bendrija (kovo 25 d.)
SSRS paleido pirmą dirbtinį 
Žemės palydovą (spalio 4 d.)

1961 JAV Čikagoje išleista Vytauto 
Mačernio kūrybos rinktinė 
Poezija (Lietuvoje Mačernio 
poezija išleista 1970 – Žmogaus 
apnuoginta širdis, 1990 Po ūka-
notu nežinios dangum)

Išleistas Boriso Pasternako 
poezijos rinkinys Kai išsigied­
rys
R. Vaiso (Wise) ir J. Robbinso 
miuziklas Vestsaido istorija

Pirmasis žmogaus skrydis 
į kosmosą (Jurijus Gaga-
rinas; 1961 m. balandžio 
12 d.)

1963 Išleistas Icchoko Mero roma-
nas Lygiosios trunka akimirką 

Išleistas pirmasis Bitlų (The 
Beatless) albumas, prasidėjo 
„bitlomanija“

JAV prezidento D. F. Kene-
džio nužudymas (1963 m. 
lapkričio 22 d.)

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos literatūra 
ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



1964 Išleista Kosto Ostrausko avan-
gardinė drama Gyveno kartą 
senelis ir senelė (I dalis)
Išleista Justino Marcinkevičiaus 
poema Donelaitis 
Čikagoje išleistas Juozo Girniaus 
veikalas Žmogus be Dievo

Žanui Poliui Sartrui suteikta 
Nobelio literatūros premija 

Vilniuje prof. Algimantas 
Marcinkevičius atliko pirmąją 
Lietuvoje atvirą širdies ope-
raciją 
 

Vietnamo karas (iki 1975)
Nušalintas nuo valdžios 
Nikita Chruščiovas, TSKP 
pirmuoju sekretoriumi tapo 
Leonidas Brežnevas

1965 Čikagoje išleistas Henriko Ra-
dausko poezijos rinkinys Žaibai 
ir vėjai
Respublikinių leidyklų planai vėl 
tvirtinami Maskvoje
Pradėtas rengti „Poezijos pa-
vasaris“, almanachas Poezijos 
pavasaris
Lietuvoje savaitę vieši Žanas Po-
lis Sartras ir Simona de Bovuar
Filmas „Niekas nenorėjo mirti“ 
(rež. Vytautas Žalakevičius)

Išleistas Anos Achmatovos 
poezijos rinkinys Laiko tėkmė

Pradėtos radijo transliacijos 
Lietuvoje užsieniui anglų kalba

„Sony“ Japonijos rinkai pri-
statė pirmuosius pasaulyje 
vaizdo magnetofonus

1966 Išleista Vinco Mykolaičio-Putino 
poezijos knyga Langas
Išleista Janinos Degutytės poe-
zijos knyga Šiaurės vasaros
Čikagoje išleista Liūnės Sutemos 
poezijos rinktinė Bevardė šalis
Čikagoje išleista Juozo Girniaus 
studija Idealas ir laikas
Filmas „Jausmai“ (scenar. aut. 
Vytautas Žalakevičius, rež. Algir-
das Dausa, Almantas Grikevičius)

Išleistas Johaneso Bobrovskio 
romanas Lietuviški fortepijonai
Išleista Tomo Stopardo tra-
gikomedija Rozenkrancas ir 
Gildensternas mirę (1990 m. 
filmas, rež. Tomas Stopardas)

Parodytas pirmasis Valstybinio 
jaunimo teatro spektaklis 
Romeo ir Džiuljeta (rež. Aureli-
ja Ragauskaitė)

Niujorke prasidėjo Pasaulio 
prekybos centro statybos 
(sunaikintas 2001 m. per 
teroristų išpuolį)
Kinijoje prasidėjo Kultūrinė 
revoliucija (iki 1976)

1967 Išleista Sigito Gedos poema 
Strazdas
Lietuvoje išleistos Jurgio Savic-
kio Novelės
Lietuvos valstybiniame akade-
miniame dramos teatre pastaty-
ta Kazio Sajos trilogija Oratorius. 
Maniakas. Pranašas Jona (rež. 
Kazimiera Kymantaitė)

Kolumbijoje išleistas Gabrielio 
Garsijos Markeso romanas 
Šimtas metų vienatvės
Išleistas Michailo Bulgakovo 
romanas Meistras ir Margarita 
(parašytas 1937)
Išleista Makso Frišo pjesė 
Biografija: vaidinimas

Veiklą pradėjo Vilniaus krašto-
tyrinikų Romuvos klubas 
Hipių judėjimo Lietuvoje 
pradžia

San Franciske įvyko „Meilės 
vasaros“ („The Summer of 
Love“) festivalis, vadinamas 
hipių revoliucija 

1968 Išleista Juditos Vaičiūnaitės poe-
zijos knyga Po šiaurės herbais
Išleista Justino Marcinkevičiaus 
dviejų dalių drama-poema Min-
daugas
Kauno dramos teatre pasta-
tytas Kazio Sajos groteskas 
Mamutų medžioklė (rež. Jonas 
Jurašas), išsp. 1969
Vilniaus dailės instituto Korido-
riaus teatre pastatytas spektak
lis pagal Arvydo Ambraso ir 
Regimanto Midvikio pjesę Duo-
bė (teatras uždraustas 1970) 
Vilniaus universiteto Kiemo 
teatre pastatyta Vydūno trage-
dija Pasaulio gaisras (rež. Vladas 
Limantas)

Vilniaus universitete paskaitas 
skaito Marija Gimbutienė 
Vilniaus universitete paskaitas 
skaito Tartu semiotikos moky-
klos įkūrėjas Jurijus Lotmanas
JAV pradėtas leisti laikraštis 
Akiračiai 

Prahos pavasaris
Paryžiaus studentų maištas 
Studentų sukilimas Mek-
sikoje

1969 Išleista antologija XX a. Vakarų 
poetai
Išleista Bitės Vilimaitės novelių 
knyga Baltos dėmės
Išleista Juozo Grušo novelių 
knyga Rūstybės šviesa 
Filmas „Gražuolė“ (rež. Arūnas 
Žebriūnas)

Vudstoko festivalis (JAV) 
Samjueliui Beketui suteikta 
Nobelio premija

Įregistruotas Romuvos krašto-
tyros klubas (KGB uždraustas 
1971)
Susikūrė roko grupės „Gėlių 
vaikai“, „Raganiai“

Paleistas pirmasis kompiute-
rių tinklas sujungė keturias 
mokslo įstaigas: Los Andže-
lo universitetą, Stanfordo 
tyrimų institutą, Santa Bar-
baros ir Jutos universitetus
JAV astronautai Neilas Arms-
trongas ir Edvinas Oldrinas 
tapo pirmaisiais žmonėmis, 
išsilaipinusiais Mėnulyje

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos, JAV 
literatūra ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



1970 Išleista Juozo Apučio novelių 
knyga Horizonte bėga šernai
Išleistas Donato Saukos veikalas 
Tautosakos savitumas ir vertė
Kauno dramos teatre pastatyta 
Kazio Sajos pjesė Šventežeris 
(rež. Jonas Jurašas)
Sukurta „Panteistinė oratorija“ 
(teksto aut. Sigitas Geda, komp. 
Bronius Kutavičius)

Iširo „Bitlų“ („The Beatles“) 
grupė
Aleksandrui Solženicynui 
suteikta Nobelio literatūros 
premija

Žvejybinio laivo „Sovietskaja 
Litva“ radistas Simas Kudir-
ka pabėgo iš laivo, nesėkmin-
gai bandė siekti JAV politinio 
prieglobsčio, nuteistas 10 
metų griežtojo režimo lagerio 
Mordovijoje
Tėvas ir sūnus Pranas ir Algir-
das Brazinskai užgrobė kelei-
vinį lėktuvą An-24 ir privertė 
juos nuskraidinti į Turkiją

Pradėti gaminti asmeniniai 
kompiuteriai
SSRS įsisteigtas Andrejaus 
Sacharovo žmogaus teisių 
gynimo komitetas

1971 Išleista Justino Marcinkevičiaus 
drama Katedra
Išleista Juozo Glinskio drama 
Grasos namai (Kauno dramos 
teatre past. 1970 m., rež. Jonas 
Vaitkus)

Išleistas Heinricho Biolio 
romanas Grupinis portretas 
su dama
Brodvėjuje įvyko roko operos 
„Jėzus Kristus – superžvaigž-
dė“ premjera

Jonas Laucė už „antitarybi-
nio“ romano Negandų metai 
rankraštį, įteiktą leidyklai, 
nuteisiamas 2 metus kalėti 
(išsp. 1991)

Pradėtas internetinis Guten-
bergo projektas – pirmoji 
elektroninių knygų bibliote-
ka internete

1972 Čikagoje išleista Liūnės Sutemos 
poezijos knyga Badmetis
Išleista Tomo Venclovos poezi-
jos knyga Kalbos ženklas
Išleista Sigito Gedos poezijos kny-
ga 26 rudens ir vasaros giesmės
Išleista Algimanto Mackaus 
eilėraščių knyga Poezija
Juozas Grušas Barbora Radvilai-
tė (Kauno dramos teatras, rež. 
Jonas Jurašas)

Heinrichui Bioliui suteikta 
Nobelio literatūros premija

Kaune susidegino Romas 
Kalanta (gegužės 14 d.)
Pradėta leisti Lietuvos Kata-
likų Bažnyčios Kronika (red. 
kun. Sigitas Tamkevičius, nuo 
1983 m. kun. Jonas Boruta)

JAV kariai pasitraukė iš Vie-
tnamo

1973 Muzikinis filmas „Velnio nuota-
ka“ (rež. Arūnas Žebriūnas) 

Pryžiuje išspausdinta Aleksan-
dro Solženicyno knyga Gulago 
archipelagas (I tomas)
Išleistas Kurto Voneguto 
romanas Čempiono pusryčiai

Prasideda Lietuvos intelektu-
alų emigracijos banga. Emi-
gruoja politologas, filosofas 
Aleksandras Štromas, prozi-
ninkas Icchokas Meras

Atidaromas Pasaulio preky-
bos centras Niujorke

1974 Dalia Grinkevičiūtė parašo 
antrąjį atsiminimų variantą ir 
perduoda Andrejui Sacharovui 
(rusų k. išsp. 1979 m. Paryžiuje)

Emigruoja režisierius Jonas 
Jurašas ir kritikė, vertėja Aušra 
Marija Sluckaitė

1975 Išleista Romualdo Granausko 
novelių knyga Duonos valgytojai, 
apysaka Jaučio aukojimas

Išleistas Gabrielio Garsijos 
Markeso romanas Patriarcho 
ruduo

SSRS, kartu su 35 valsty-
bėmis, pasirašė „Helsinkio 
baigiamąjį aktą“

1976 Pirmasis lietuviškas miuziklas 
„Ugnies medžioklė su varovais“ 
(Saulius Šaltenis, Leonidas Jaci-
nevičius, komp. Giedrius Kupre-
vičius, rež. Dalia Tamulevičiūtė) 

Emigruoja dailininkas Vladislo-
vas Žilius
Lapkričio 25 d. susikūrė Lietu-
vos Helsinkio grupė 

1977 Išleista Justino Marcinkevičiaus 
trijų dalių giesmė Mažvydas
Išleista Marcelijaus Martinaičio 
knyga Kukučio baladės
Išleista Sauliaus Šaltenio apysa-
ka Duokiškis

Emigruoja poetas ir vertėjas 
Tomas Venclova

Pirmasis „Konkordo“ skry-
dis reguliaria linija
Pradėjo veikti Černobylio 
atominė elektrinė (1986 m. 
įvyko Černobylio AE avarija)

1978 Čikagoje išleistas pomirtinis 
Henriko Radausko poezijos 
rinkinys Eilėraščiai (1965–1970)
Filmas Riešutų duona (rež. Arū-
nas Žebriūnas)
Sukurta oratorija „Paskutinės 
pagonių apeigos“ (teksto aut. 
Sigitas Geda, komp. Bronius 
Kutavičius)

Išleistas Džono Irvingo roma-
nas Pasaulis pagal Garpą

Birželio 14–15 d. įsteigta Lietu-
vos laisvės lyga, vadovaujama 
Antano Terlecko

Karolis J. Voityla išrinktas 
popiežiumi

1979 Išleista Algirdo Landsbergio 
novelių knyga Muzika įžengiant į 
neregėtus miestus
Išleista pirmoji Juozo Erlicko 
humoreskų ir humoristinių 
eilėraščių knyga Kodėl?

Klaipėdoje atidarytas Lietuvos 
jūrų muziejus

Pirmasis Romos katalikų 
popiežiaus vizitas komunis-
tų valdomoje šalyje. Jonas 
Paulius II aplankė gimtąją 
Lenkiją kaip popiežius 
Afganistano karas (iki 1989)
Firma Sony išleido pirmąjį 
ausinuką („Walkman“)

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos, JAV 
literatūra ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



1980 Išleistas Juditos Vaičiūnaitės 
vienaveiksmių pjesių rinkinys 
Pavasario fleita
Valstybiniame jaunimo teatre 
pastatytas spektaklis „Kvadra-
tas“ (V. Jelisejeva, rež. Eimuntas 
Nekrošius)

Išleistas Umberto Eko roma-
nas Rožės vardas 
Česlovui Milošui suteikta 
Nobelio literatūros premija

Paskelbtas JAV gynybos 
planas „žvaigždžių karai“
Niujorke nušautas Džonas 
Lenonas

1981 Išleistas Sauliaus Tomo Kondro-
to romanas Žalčio žvilgsnis
Opera-poema „Strazdas – žalias 
paukštis“ (teksto aut. Sigitas 
Geda, komp. Bronius Kutavičius)

Pirmoji komercinė eknyga 
– žodynas (leidykla Random 
House)

1982 Išleista Jono Strielkūno poezijos 
knyga Po tylinčiom žvaigždėm
Išleista rinktinė Lotynų Amerikos 
novelės
Valstybiniame jaunimo teatre pa-
statytas miuziklas „Meilė ir mirtis 
Veronoje“ (teksto aut. Sigitas 
Geda, komp. Kęstutis Antanėlis, 
rež. Eimuntas Nekrošius)

Niujorke įvyko Endriu Loido 
Vėberio miuziklo Katės prem-
jera

Emigruoja dailininkas Algi-
mantas Švėgžda

Pradėta kompaktinių plokš-
telių gamyba
Pirmą kartą buvo panaudo-
tas šypsenėlės simbolis „:-)“

1983 Išleista Sauliaus Šaltenio apsa-
kymų knyga Atminimo cukrus
Valstybiniame jaunimo teatre 
pastatytas spektaklis pagal Čin-
gizo Aitmatovo romaną Ilga kaip 
šimtmečiai diena (rež. Eimuntas 
Nekrošius)
Filmas „Skrydis per Atlantą“ 
(rež. Raimondas Vabalas)

Pradeda veikti Ignalinos AE JAV prezidentas Ronaldas 
Reiganas Baltuosiuose 
rūmuose priėmė 200 Ame-
rikos lietuvių, latvių, estų 
delegaciją. Pasirašė Baltų 
laisvės dienos proklamaciją
Stanislavas Petrovas pa-
tvirtino, kad kompiuterinės 
sistemos pranešimai apie 
paleidžiamas JAV balistines 
raketas yra klaidingi, užkirs-
damas kelią galimam bran-
duoliniam karui
Pradėta vartoti sąvoka „in-
ternetas“ 

1984 Išleista Jono Strielkūno eilėraš-
čių knyga Varpo kėlimas 
Išleista Justino Marcinkevičiaus 
draminė apysaka Daukantas

Išleistas postmodernistinis 
Milorado Pavičiaus romanas-
žodynas Chazarų žodynas 
(liet. k. 2010 m.)

Pradėta „Apple Macintosh“ 
kompiuterių prekyba

1985 Išleista Juozo Apučio novelių 
knyga Keleivio novelės  
Išleistas Sauliaus Tomo Kon-
droto romanas Ir apsiniauks 
žvelgiantys pro langą
Petras Repšys Vilniaus universi-
tete sukūrė freską Metų laikai

Vilniaus arkikatedroje atrastas 
auksakalystės meno lobynas

Michailas Gorbačiovas 
išrinktas SSKP generaliniu 
sekretoriumi
„Perestoika“ („Pertvarka“) 
SSRS (iki 1991)

1986 Išleista Juozo Apučio novelių kny-
ga Gegužė ant nulūžusio beržo
Čikagoje išleista Vytauto Kavolio 
studija Sąmoningumo trajektori-
jos: Lietuvių kultūros modernėji-
mo aspektai

Emigruoja prozininkas Saulius 
Tomas Kondrotas

Černobylio atominės elektri-
nės katastrofa

1987 Išleista Juditos Vaičiūnaitės 
poezijos knyga Žiemos lietus
Išleista Danutės Kalinauskaitės 
novelių knyga Išėjusi šviesa

Mitingas prie Adomo Micke-
vičiaus paminklo Vilniuje (rug-
pjūčio 23 d.)
Pirmasis „Roko maršas per 
Lietuvą“

Privatus lėktuvas, pilotuoja-
mas 19-mečio Mathias Rusto 
iš Vakarų Vokietijos, įskridęs 
į SSRS teritoriją, nusileidžia 
Maskvos Raudonojoje 
aikštėje

1988 Žurnale Pergalė išspausdinti Da-
lios Grinkevičiūtės prisiminimai 
Lietuviai prie Laptevų jūros
Išleistas Jono Mikelinsko roma-
nas Juodųjų eglių šalis (par. 1967)
Išleista Romualdo Granausko 
apysaka Gyvenimas po klevu
Išleista pirmoji Aido Marčėno 
eilėraščių knyga Šulinys

Išleistas Umberto Eko roma-
nas Fuko švytuoklė 

Susikūrė Lietuvos Persitvarky-
mo Sąjūdžio iniciatyvinė grupė 
(birželio 3 d.)
Šimtatūkstantinis Sąjūdžio 
mitingas Vingio parke (rugpjū-
čio 23 d.)
Susikūrė pirmasis nepriklauso-
mas kultūros žurnalas Sietynas 
(ėjo iki 1991)

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos, JAV 
literatūra ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



1989 Išleistas Intos tremtinių poezijos 
rinkinys Benamiai 
Išleista Juozo Apučio alegorinė 
apysaka Skruzdėlynas Prūsijoje
Išleistas Ričardo Gavelio roma-
nas Vilniaus pokeris
Išleista Algirdo Juliaus Greimo 
darbų rinktinė Semiotika 
Į Lietuvą atvyksta Bernardas 
Brazdžionis

Išleista Salmono Rušdžio 
(Salman Rushdie)  knyga 
Šėtoniškos eilės
Ajatola Chomeinis paskyrė 3 
milijonų dolerių premiją už 
Šėtoniškųjų eilių autoriaus 
Salmono Rušdžio mirtį

Baltijos kelias (rugpjūčio 
23 d.);  2009 m. UNESCO įtrau-
kas į „Pasaulio atminties“ 
sąrašą
Atkurtas Vytauto Didžiojo 
universitetas
LTSR Aukščiausioji Taryba 
paskelbė, kad 1940 Lietuvos 
prijungimas prie TSRS buvo 
neteisėtas

„Aksominė revoliucija“ 
Čekoslovakijoje
Iš Afganistano išvesta sovie-
tų kariuomenė
Nugriaunama Berlyno siena 
(Šaltojo karo pabaiga)
Sovietų kariuomenės susido-
rojimas su nepriklausomybės 
reikalaujančiais demonstran-
tais Tbilisyje (Gruzija)
SSRS liaudies deputatų 
suvažiavimas, remdamasis 
Aleksandro Jakovlevo ko-
misijos išvadomis, pripažino 
Molotovo–Ribentropo 
pakto slaptuosius protoko-
lus „teisiškai nepagrįstais ir 
negaliojančiais nuo jų pasira-
šymo momento“

1990 Išleista Vytauto P. Bložės poezi-
jos knyga Noktiurnai
Poezijos antologija Tremtinio 
Lietuva
Leonardo Gutausko romanas 
Vilko dantų karoliai (I dalis)
Filmas „Miškais ateina ruduo“ 
(rež. Raimondas Vabalas)
Pradėtas rengti tarptautinis 
poezijos festivalis „Poetinis 
Druskininkų ruduo“

Į Lietuvą atvyko Sovietų Są-
jungos vadovas Gorbačiovas. 
Vilniuje įvyko masiškiausias 
Sąjūdžio mitingas ,,Laisvę ir 
nepriklausomybę Lietuvai“
Paskelbtas nepriklausomos 
Lietuvos Respublikos atkūri-
mo aktas (kovo 11 d.)

Nepriklausomybę paskelbia 
Estija (kovo 30 d.)
Nepriklausomybę paskelbia 
Latvija (gegužės 4 d.) 
Sukurtas pasaulinis interne-
to tinklas

1991 Išleista Tomo Venclovos poezi-
jos knyga Vilties formos 
Išleistas Ričardo Gavelio roma-
nas Jauno žmogaus memuarai
Išleista Antano A. Jonyno eilė-
raščių knyga Nakties traukinys
Išleista Sigito Gedos poezijos 
knyga Septynių vasarų giesmės
Išleista Aido Marčėno poezijos 
knyga Angelas
Čikagoje išleista Vytauto Kavolio 
studija Epochų signatūros

Lietuvių kalba išleistas Česlo-
vo Milošo romanas Isos slėnis 
(par. 1954)
Išleistas postmodernistinis 
Milorado Pavičiaus romanas 
Vidinė vėjo pusė, arba romanas 
apie Herą ir Leandrą (liet. k. 
2006)

Ekonominė blokada 
Įvesti pinigų pakaitalai – talo-
nai, kuriuose buvo pavaizduo-
ti Lietuvos gyvūnai
Sovietų kariuomenė puola 
televizijos bokštą, Lietuvos 
radiją ir televiziją (sausio 13 d.)
Medininkų žudynės (liepos 
31 d.)
Lietuviško interneto gimimo 
diena – 1991 m. spalio 10 d.
Įsteigtas Lietuvos mokslo ir 
studijų institucijų kompiuterių 
tinklas „Litnet“

SSRS suirimas
Pučas Maskvoje (rugpjūčio 
mėn.)
Atsistatydina Michailas 
Gorbačiovas
Įkurta Nepriklausomų vals-
tybių sandrauga (NVS)
Jugoslavijos karai (iki 2001)

1992 Išleista Vytauto Kavolio studija 
Moterys ir vyrai lietuvių kultūroje

Priimta nauja Lietuvos Respu-
blikos Konstitucija

Mastrichte pasirašyta Euro-
pos Sąjungos (ES) steigimo 
sutartis
JAV vykusioje parodoje 
„COMDEX“ IBM pristatė 
pirmąjį pasaulyje išmaniojo 
telefono prototipą 

1993 Išleistas Jurgio Kunčino roma-
nas Tūla
Išleista Jono Strielkūno poezijos 
knyga Trečias brolis
Čikagoje išleista Liūnės Sutemos 
poezijos knyga Graffiti
Išleistas Jurgos Ivanauskaitės 
romanas Ragana ir lietus
Pradėta „Skomanto“ nuotyki-
nių kūrinių serija 

Į lietuvių kalbą išverstas Mila-
no Kunderos romanas Nepa-
keliama būties lengvybė

Iš Lietuvos išvesta Rusijos 
armija
Įvedamas litas
Lietuva tapo Europos Tarybos 
nare
Popiežiaus Jono Pauliaus II 
viešnagė Lietuvoje (rugsėjo 
4–8 d.)
 Jachta „Lietuva“ baigė pirmą 
Lietuvos buriavimo sporto 
istorijoje kelionę apie pasaulį

Konstitucinė krizė Rusijoje; 
prezidentas Borisas Jelcinas 
įsakė tankams šturmuoti 
parlamento rūmus

1994 Išleista Sigito Parulskio eilėraš-
čių knyga Mirusiųjų
Išleista Sigito Gedos eilėraščių 
knyga Babilono atstatymas
Išleistas poezijos almanachas 
Svetimi

Išleista Vytauto Kavolio darbų 
rinktinė Žmogus istorijoje 
(Žmogaus genezė; Nužemintų-
jų generacija; Sąmoningumo 
trajektorijos; Epochų signa-
tūros)

Karo Čečėnijoje pradžia
Inauguruotas pirmasis juo-
daodis prezidentas Pietų 
Afrikos Respublikoje Nelso-
nas Mandela
Pradėta prekyba išmaniai-
siais telefonais

Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos, JAV 
literatūra ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija



Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos, JAV 
literatūra ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija

1995 Išleista Nijolės Miliauskaitės 
eilėraščių knyga Uždraustas įeiti 
kambarys
Išleista Vandos Juknaitės apysa-
ka Stiklo šalis

Seimas priėmė Valstybinės 
kalbos įstatymą
Lietuva įteikė oficialų pra-
šymą dėl narystės Europos 
Sąjungoje

Europos Sąjungos lyderiai 
numatomą įvesti bendrą 
valiutą pavadino euro vardu

1996 Išleista Vytauto P. Bložės poezi-
jos knyga Ruduo 
Išleista Bitės Vilimaitės apsaky-
mų knyga Užpustytas traukinys
Išleista Juozo Erlicko Knyga
Išleistas Marijos Gimbutienės 
veikalas Senoji Europa

Išleistas Alesandro Bariko 
(Alessandro Baricco) romanas 
Šilkas
Vislavai Šymborskai suteikta 
Nobelio literatūros premija 

Lietuvos Respublikos ge-
neralinė prokuratūra SSRS 
saugumo veikėjui Nachmanui 
Dušanskui iškėlė baudžia-
mąją bylą (Izraelis atsisakė jį 
išduoti)
Įrengtas pirmasis bankomatas 
Lietuvoje

Palestiniečiai pirmą kartą 
dalyvavo rinkimuose ir savo 
vadovu išsirinko Jasirą Ara-
fatą (Yasser Arafat)

1997 Išleista Sigito Gedos eilėraščių 
knyga Jotvingių mišios; Gedimi-
no valstybės fragmentas
Išleista Donaldo Kajoko eilėraš-
čių knyga Meditacijos

Išleista pirmoji Hario Poterio 
serijos knyga

Vilniaus apygardos teismas pa-
skelbė nuosprendį pirmojoje ge-
nocido byloje trims buvusiems 
„liaudies gynėjams“ už Gaidžių 
šeimos išžudymą 1945 m. Zara-
sų rajone, Salinių kaime

Škotijos mokslininkai klona-
vo pirmąjį žinduolį – avį Doli
Kompiuteris pirmą kartą nu-
galėjo Garį Kasparovą – pa-
saulio šachmatų čempioną 

1998 Išleista Sigito Gedos eilėraščių 
knyga Skrynelė dvasioms pagauti
Išleista Jono Strielkūno poezijos 
knyga Tamsos varpai, šviesos 
varpai
Išleista Romualdo Granausko 
apsakymų knyga Gyvulėlių dai-
navimas (parašytas apie 1968)

Titanikas tapo pirmuoju kino 
filmu, uždirbusiu 1 mlrd. JAV 
dolerių

Lietuva oficialiai tapo asoci-
juota Europos Sąjungos nare
Dokumentinis videofilmas 
„Lietuvos Respublikos pre-
zidentai. Antanas Smetona, 
Aleksandras Stulginskis. Kazys 
Grinius“ (rež. Rimtautas Šilinis)
Lietuvos Seimas panaikino mir-
ties bausmės taikymą Lietuvoje

Įkurta paieškos sitema 
„Google“
Pirmoji internetinė knygų 
skaityklė „Rocket ebook“
Pirmoji elektroninių knygų 
parduotuvė internete erea-
der.com

1999 Išleista Gintaro Grajausko eilė-
raščių knyga Kaulinė dūdelė 
Išleistas Renatos Šerelytės 
romanas Ledynmečio žvaigždės 
Išleista Aido Marčėno ir Sigito 
Parulskio poezijos knyga 50 
eilėraščių

Išleista Salmono Rušdžio 
knyga Žemė po jos kojomis 
Lietuvių kalba Išleista Josifo 
Brodskio eilėraščių rinktinė 
Vaizdas į jūrą

Seimas pripažino Lietuvos 
Laisvės Kovos Sąjūdžio Ta-
rybos 1949 m. vasario 16 d. 
deklaraciją valstybės teisės 
aktu. Ši Taryba ėmėsi vieningo 
vadovavimo visoms pasiprieši-
nimo ir kovotojų struktūroms

2000 Išleista Juditos Vaičiūnaitės 
poezijos knyga Debesų arka
Išleista Romualdo Granausko 
prozos rinktinė Su peteliške 
ant lūpų

Lietuvių kalba išleista Chorche 
Luiso Borgeso knyga Fikcijos 
(par. 1944)

Įsigaliojo „Liustracijos įsta-
tymas“ 
UNESCO į Pasaulio paveldo 
sąrašą įtraukė Kuršių neriją

Vladimiras Putinas išrinktas 
Rusijos prezidentu
Pirmoji knyga tik elektro-
ninėje versijoje – Stefano-
Kingo romanas Jojant ant 
kulkos (Riding the Bullet)  

2001 Išleista Aido Marčėno poezijos 
knyga Dėvėti
Išleistas Viktorijos Daujotytės 
veikalas Parašyta moterų
Filmas „Vienui vieni“ (rež. Jonas 
Vaitkus)

„Al Kaeda“ surengė teroristų 
išpuolį Niujorke (rugsėjo 11 d.)
Įkurta „Vikipedija“ anglų kalba
Apple Computer pristatė 
pirmą iPod‘ą

2002 Išleista Bitės Vilimaitės apsaky-
mų rinktinė Papartynų saulė
Išleista Vandos Juknaitės pokal-
bių, esė knyga Išsiduosi. Balsu
Kolektyvinė esė rinktinė Siužetą 
siūlau nušauti

Baigtas leisti Lietuvių kalbos 
žodynas (t. 1–20, 1941–2002)

Įkaitų paėmimas Maskvos 
teatre 

2003 Išleista Sigito Gedos knyga Ado-
lėlio kalendoriai: dienoraščiai, 
gyvavaizdžiai, užrašai, tyrinėjimai
Meno forto spektaklis – Kristijo-
nas Donelaitis „Metai. Pavasario 
linksmybės. Rudenio gėrybės“ 
(rež. Eimuntas Nekrošius)

Išleistas Deno Brauno (Dan 
Brown) romanas Da Vinčio 
kodas (lietuvių kalba 2004)
Lietuvių kalba išleistas Džeim-
so Džoiso romanas Ulisas I 
dalis (par. 1922)

Pradėtas Vikipedijos projek-
tas lietuvių kalba (pirmasis 
straipsnis – kompiuteris)

„Rožinė revoliucija“ Gru-
zijoje
Karo Irake pradžia

2004 Išleista Giedros Radvilavičiūtės 
esė knyga Suplanuotos aki-
mirkos
Išleista Mariaus Ivaškevičiaus 
pjesė Madagaskaras (pastatyta 
Vilniaus mažajame teatre, rež. 
Rimas Tuminas)

Lietuvių kalba išleista Knuto 
Skujenieko eilėraščių rinktinė 
Aš esu toli viešėjęs

Lietuva tapo ES (gegužės 1 d.) 
ir NATO nare
Uždarytas 21 metus veikęs 
Ignalinos atominės elektrinės 
pirmasis blokas

Pradėjo veikti „Skype“ 
programa 
„Oranžinė revoliucija“ 
Ukrainoje
Įkaitų paėmimas  Beslano 
(Osetija) mokykloje (rugsėjo 
1–3 d.)
NASA Marso tyrimų apara-
tas „Spirit“ sėkmingai nusi-
leidžia Marse



Datos Lietuvių literatūra 
ir kultūra

Vakarų Europos, JAV 
literatūra ir kultūra

Lietuvos istorija Vakarų Europos 
ir pasaulio istorija

2005 Išleista Justino Marcinkevičiaus 
poezijos rinktinė Amžino rūpes-
čio pieva 
Išleista Donaldo Kajoko eilėraš-
čių rinktinė Karvedys pavargo 
nugalėti

Išleista Stefano Grynblato 
(Stephen Greenblatt) studija 
Vilas ir pasaulio valia arba Kaip 
Šekspyras tapo Šekspyru (lietu-
vių k. 2007)
Lietuvių kalba išleista Džeimso 
Džoiso Ulisas II dalis (par. 
1922)

Vokiečių kardinolas Jozefas 
Racingeris išrinktas naujuoju 
popiežiumi ir pasirinko Be-
nedikto XVI vardą

2006 Išleista Aido Marčėno poezijos 
knyga Eilinė
Išleista Sigito Parulskio pjesių 
knyga Trys pjesės, trumpos isto-
rijos Sraigė su beisbolo lazda 
Meno forto spektaklis „Faus-
tas“ (rež. Eimuntas Nekrošius)

Lietuvių kalba išleista Chorche 
Luiso Borgeso Smėlio knyga 
(Alefas, par. 1949). Lietuvių 
kalba taip pat išleista: Brou-
džio pranešimas (par. 1970), 
Smėlio knyga (1975), Šekspyro 
atmintis (1983)

SONY išleidžia savo pirmąją 
elektroninių knygų skaity-
klę „Sony Reader“ su e-po-
pieriumi

2007 Išleista Vandos Juknaitės knyga 
Tariamas iš tamsos: pokalbiai su 
vaikais
Išleista Gintaro Grajausko pjesių 
rinktinė Mergaitė, kurios bijojo 
Dievas

AMAZON pristato savo 
elektroninių knygų skaity-
klę „Kindle“

2008 Išleistas Renatos Šerelytės 
romanas Mėlynbarzdžio vaikai 
Išleista Danutės Kalinauskaitės 
novelių knyga Niekada nežinai
Valstybiniame Jaunimo teatre 
pastatyta Petro Vaičiūno kome-
dija Patriotai (rež. Jonas Vaitkus)

JAV prezidentu išrinktas 
Barakas Obama, pirmasis 
afroamerikietis, išrinktas į 
šį postą
Pasaulinė finansų krizė
Rinkoje pasirodė planšeti-
niai kompiuteriai

2009
Išleista Liūnės Sutemos poezijos 
rinktinė Sugrįžau
Išleisti Marcelijaus Martinaičio 
biografiniai užrašai Mes gyve-
nome
Išleistas Kristinos Sabaliauskai-
tės romanas Silva Rerum

Pirmajai kadencijai prisiekė 
prezidentė Dalia Grybauskaitė
Prie Seimo vykęs mitingas, 
kuriame protestuota prieš 
valdžios taupymo planus, 
baigėsi riaušėmis 
Uždarytas antrasis (paskuti-
nis) Ignalinos AE blokas

2010 Išleista Giedros Radvilavičiūtės 
esė rinktinė Šiąnakt aš miegosiu 
prie sienos
Išleista Tomo Venclovos poezi-
jos rinktinė Visi eilėraščiai
Išleistas Valdo Papievio roma-
nas Eiti

Išleistas Umberto Eko roma-
nas Prahos kapinės

Smolensko aviakatastrofa, 
nusinešusi Lenkijos aukštų 
pareigūnų gyvybes
Statistikos duomenimis, 
pasaulyje veikia 255 mln. 
interneto svetainių, inter-
netu naudojasi 1,97 mlrd. 
vartotojų

2011 Išleista Donaldo Kajoko eilėraš-
čių knyga Kurčiam asiliukui 
Išleistas Romualdo Granausko 
novelių romanas Trys vienatvės

JAV išleistas Rutos Sepetys 
romanas Tarp pilkų debesų 
(lietuvių k. 2011)
Česlovo Milošo metai

Lietuvos plačiajuostis interne-
tas sparčiausias pasaulyje
Pirmoji lietuviška interaktyvi 
elektroninė knyga – Jurgos 
Sakalauskaitės ir Donato 
Malinausko Pelytė Smailytė ir 
gelbėtojai

Žemės drebėjimas Japo-
nijoje, atominė katastrofa 
Fukušimos AE

2012 Išleista atliekamosios poezijos 
knyga Slemas Lietuvoje
Lietuvos nacionaliniame dramos 
teatre pastatyta Mariaus Ivaš-
kevičiaus pjesė Išvarymas (rež. 
Oskaras Koršunovcas)
Lietuvos nacionaliniame dramos 
teatre pastatyta Justino Marcin-
kevičiaus Katedra (rež. Oskaras 
Koršunovas)

Europos branduolinių moks-
linių tyrimų organizacijos 
CERN mokslininkai paskelbė 
aptikę naują subatominę 
dalelę, kurios savybės ati-
tinka Higso bozoną – masę 
suteikiantį pagrindinį visatos 
statybinį elementą
JT Generalinė Asamblėja 
pritarė, kad Palestinai būtų 
suteiktas valstybės stebėto-
jos statusas 


